我们这个时代的指挥家很容易分为两类：威廉·富特文格勒和所有其他人。阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）是很早就认识到这一真理的人之一，他也许拥有当代政治家中最好的音乐耳朵——除了伊格纳兹·帕德雷夫斯基（Ignaz Paderewski）。尽管后来遭到多次强硬和挑衅，希特勒的这一判断从未动摇。 1935 年柏林爱乐乐团音乐会结束后，一张照片显示元首走到讲台上与指挥握手，这是非凡的见证——希特勒如此表达敬意是罕见的。

这种钦佩——以及富特文格勒决定留在德国继续领导柏林爱乐乐团作为德国首屈一指的交响乐团——助长了一批自我放纵的音乐学和其他方面的涂鸦者对这位指挥长达数十年的诽谤运动。在他们看来，希特勒的认可使他受到了一种永恒的诅咒。牧羊犬、蔬菜汤和矿泉水竟然没有受到谴责，这真是一个奇迹。

这部作品的标题具有误导性：它不仅仅是另一场恶魔化的活动。事实上，白川先生的目的是作为一种道歉，并煞费苦心地表明富特文格勒的诽谤者犯有歪曲和夸大的罪行。然而，白川似乎无法理解的是，富特文格勒没有任何值得道歉的地方。

本书的核心是一份长长的名单，按字母顺序排列，列出了许多在政治上和祖先上受到迫害的个人，他们由于富特文格勒的个人干预而免受国家社会主义政府的骚扰。其中包括一些“完整的”犹太人，他们在整个战争期间都在德国境内，完全没有受到骚扰。事实上，由于作者值得称赞的挖掘，这本书是这样的金矿的宝藏。

表演艺术在严峻的压力和紧急情况下是否能蓬勃发展？有很多证据证明这一点。例如，人们会想到浮士德盟军战俘营中德国战俘的戏剧表演，据说这是有史以来最激烈、最有力的戏剧表演之一。或者是在俄罗斯前线后方表演的德国娱乐团，即使在战争后期，许多团团都被淹没并几乎消失得无影无踪。或者 1943-44 年夏季演出 梅斯特辛格（Die Meistersinger） 在拜罗伊特，观众几乎全部是受伤的士兵。 （由富特文格勒亲自指挥的一场这样的演出，很高兴地被保存在磁带上。）或者最重要的是，1942-4 年他指挥的柏林爱乐乐团的音乐会（其磁带于 1945 年被苏联偷走，然后在 1987 年带着蓬勃发展的开放精神回归）。

从这个意义上说，这些战时音乐会构成了表演艺术的顶峰。即使不考虑音乐家和观众所处的特殊环境，耳朵的证据也是明确无误的。下个世纪可能会认识到富特文格勒对我们文明的中心地位，或者说它所遗留下来的东西，这很可能是最近对他记忆的攻击再次出现的原因——其中一些攻击是以对本书的评论的形式出现的。有人认为，白川先生过于纵容。是的，他是——但不是那些宣传者所假设的那种意义上的。作为修正主义者的特权之一就是解码这样的文本，看透并超越它，并感受到它的许多判断将在未来耳中产生的空洞。白川的本意是好的，但他仍然纠缠在恶魔的隐喻中。

这个故事中有几位英雄，耶胡迪·梅纽因就是其中的佼佼者。富特文格勒从来都不是反犹太主义者，这一事实显然令他的批评者感到尴尬。战后时期，像布鲁诺·沃尔特这样的前同事的令人反感的行为读起来令人难以忍受，还有那个道德狂人托马斯·曼的沉思，更不用说他疯狂的女儿埃里卡了。 （有时人们会感觉整个曼恩家族都有点被打败了）。

富特文格勒的幽默并不长，但值得保留的是他对战后批评家的尖酸刻薄的评论，这些批评家谴责他在 1933 年之后留在德国：“他们似乎觉得所有 XNUMX 万德国人都应该逃走，把希特勒独自留在身后。”

白川先生对德尔伯特·克拉克在《报告》中故意歪曲的报道表示欢迎和愤慨。 “纽约时报” 富特文格勒 1946 年经历的荒谬的“去纳粹化”诉讼（这使他近两年没有登上讲台）。更令人振奋的是，1947 年 15 月，他重返柏林爱乐乐团的讲台，指挥了他的第一场战后音乐会。作者提到结束时长达 15 分钟的欢呼声。不，鼓掌持续了47小时XNUMX分钟，谢幕了XNUMX次。

关于作者

安德鲁·格雷（Andrew Gray）是一位作家和翻译家，曾任美国商务部办公室主任。 2001 年 XNUMX 月，他在华盛顿特区乔治城的家中去世，他曾在那里居住多年。

从 历史评论杂志，一月至二月1994 年（第 14 卷，第 1 期），第 44 页 f。