很少有当代美国作家能像戈尔·维达尔那样自诩为严肃文学，拥有如此广泛的关注、姿态、争执和成就。他涉猎广泛，从文学家（小说家、剧作家、散文家、编剧）到不成功的政客（1960 年纽约国会民主党候选人，1982 年加利福尼亚州民主党参议员候选人），再到电视脱口秀神谕（从他那个时代起）在杰克·帕尔的《今夜》节目中，他作为一名战斗自由派，在当代指挥表演中表现得淋漓尽致，即使他饱受批评的公众对以色列的反感，似乎也没有受到限制）。

有时，维达尔是美国旧共和政体的严厉古典主义者和捍卫者，但他也经常成为淫秽的八卦和八卦的主题，这只能从维达尔对自己同性恋的坦率和长期的肯定开始。

维达尔曾被诺曼·梅勒猛烈抨击，被杜鲁门·卡波特诽谤，在电视上被小威廉·F·巴克利称为“该死的酷儿”，被排除在杰克·肯尼迪的白宫之外，并与美国英语系和比较文学系的政治特鲁克作斗争。对他所说的内容嗤之以鼻 放映历史 他们“砍伐学院的橄榄树，同时在塞菲索斯河上种植大量藻类”（第 4 页）。

维达尔可以冒犯他人，也可以启发他人，而且常常同时做到这两点。这本薄薄的书也不例外，其中包含威廉·E·梅西美国文明史讲座。书中对对手和竞争对手进行了尖刻的攻击，剪下了人们所珍视的人物的小插曲（从富兰克林·罗斯福到弗兰克·卡普拉），对人们珍视的机构进行了讽刺（维达尔让他与基督教的长期战争渗入了这些页面），与对美国历史的敏锐洞察相结合，特别是关于美国西海岸（好莱坞）机构如何成功支持东海岸机构将根本上反干涉主义的民众拖入第二次世界大战，以及随后对共和国有害的战争。

的重点 放映历史 是移动图像（主要是拍摄的，尽管维达尔几乎不忽视电视“新闻”选角的影响）对美国政治和历史的普遍看法的作用。维达尔是众多畅销书的作者，他否认文学在当今的“集市”中的重要性。

（“今天，公众很少提及一本书，尽管人们经常谈论未读小说的放映版本。”[p.3]维达尔肯定会赞同歌德的这句话：“废话可以说，也可以写。”它会在他的生命和灵魂中死去，一切都将保持不变。然而，白痴摆在眼前，有一种神奇的权利：因为它束缚了感官，精神仍然受到奴役。”）

第一章《王子与乞丐》推迟了对历史和政治的直接评论，将前提与情节交织在一起，这在很大程度上涉及维达尔在一个由他的母亲尼娜·戈尔·维达尔·奥金克洛斯·奥兹 (Nina Gore Vidal Auchincloss Olds) 领导的非凡、流动的家庭中过早成熟的艺术，以及父亲的继承，无论是自然继承还是继父继承，都是由这位女士的已婚姓氏所指定的。 （据作者称，有关她对三个伴侣的下流评价，请参阅第 11 页。）维达尔讲述了《仲夏夜之梦》、《木乃伊》和《王子与乞丐》等电影的最初效果大多数读者可能对他的个人意识和审美视野没什么兴趣。然而，有趣的是他对他的大家庭和“部落”的描述，其影响甚至影响到肯尼迪白宫（通过奥金克洛斯与杰基的联系）、卡特白宫（作者声称是吉米的第五个表弟）、甚至比尔·克林顿政府（阿尔·戈尔是远房表弟）。

维达尔在华盛顿长大，深受“美利坚共和国”的历史和象征意义的影响。 （他是纽约好莱坞集市上为数不多的能够不自觉地写出最后一句话的作家之一。）他有各种各样的导师。也许比他的父亲尤金（他在罗斯福第一任期内创立了三家航空公司并担任航空商务总监）更能在年轻的维达尔身上留下印记的是他的祖父、俄克拉荷马州参议员托马斯·戈尔（Thomas Gore），他鄙视亲战者伍德罗·威尔逊和富兰克林·罗斯福的政策。小时候，戈尔·维达尔花了很多时间给这位盲人参议员读书，显然从这位老人的贵族民粹主义美国共和主义观念中吸取了很多道理。

关于他祖父的两个大敌人中的第一个，维达尔写道（第 34 页）：

对于威尔逊来说，要让我们卷入第一次世界大战已经够困难的了，正如我祖父早在 1916 年就相信他打算做的那样。除了 1919 年对《权利法案》的全面攻击之外，我们在这场战争中什么也没得到。 XNUMX 年，当然还有禁酒令。世界甚至没有为民主创造安全，这种政府形式对于我们雪花石膏城市的居民来说非常陌生，更不用说对于我们果实累累的平原上的居住者来说了。

关于他祖父的第二大敌人（就像所有正派的人一样），维达尔回忆道（第 72 页）他得知富兰克林·罗斯福的死讯：

我当然很高兴。他把我们带入了战争；他把我们带入了战争。他建立了独裁政权；他在 1936 年的选举中击败了我的祖父。他也是我记忆中唯一的总统，我对他感到无聊得要死。

维达尔用了整整一章的篇幅来介绍英国制作和受英国启发的电影，这些电影于 1930 年代末制作，巧妙地宣传了英国的宣传目标，首先是美国与“祖国”（“一个计算出来的短语”）之间的特殊亲缘关系和责任的概念。让人紧张，”作者写道，“我祖父的盎格鲁-爱尔兰假牙”）。无论是在美国还是英国制作，《亨利八世》、《英格兰之火》和《汉密尔顿的女人》等电影都复兴了这个勇敢的小岛国的神话，勇敢地为自己和其他国家的自由而奋斗。独裁压迫者。对于年轻的维达尔和当时许多其他易受影响的美国人来说（第 39 页），

在三十年代的银幕上，似乎地球上唯一的国家就是英国，没有不是英国人或由英国演员扮演的伟大人物。我不记得有关于华盛顿、杰斐逊或林肯总统的热门电影。

关于那些年英国在好莱坞的大型殖民地的影响，维达尔写道（第 33 页）：

对于那些对今天的犹太复国主义宣传感到不快的人来说，我只能说，今天英勇的小以色列一定从 1930 年代英勇的小英国人那里学到了很多东西。英国人不断进行宣传攻势，渗透到我们的整个文化中，带来了各种意想不到的结果。由于电影现在是迅速进入大众的主要手段，好莱坞受到英国宣传者的微妙或不那么微妙的影响。

无论是当时还是现在，这种宣传攻势都支持了干涉主义势力并打击了美国的和平党，如下（第33页）：

三十年代——就像十几岁的时候一样——这个国家在美国是否应该加入英国和法国对抗德国的问题上存在分歧。但划分并不完全是在中间。我没有查阅过任何古老的民意调查，但我的印象是，大约三分之二的人希望远离欧洲战争。所谓的自由主义者——他们总是这样称呼——包括富兰克林·罗斯福。所谓的保守派，比如参议员戈尔，总体上反对战争，特别是任何帮助大英帝国的战争。今天，当许多词语的含义被颠倒过来时，保守派猛烈地反对他们所谓的左翼孤立主义者，而左派（也称为旧石器时代的保守派）则谈论管好自己的事，恢复社会秩序。由于四十年来对广大人民毫无利益的帝国主义，政体遭到破坏。

（维达尔对英国电影攻势的批评应该与克莱顿·R·科普斯和格雷戈里·D·布莱克的《好莱坞走向战争》结合起来阅读，该书详细介绍了罗斯福战时战争信息办公室的运作，包括承认美国人民中普遍存在的“仇英心理”。反动的美国群众，以及在 OWI 电影局工作的明显非盎格鲁-撒克逊人的企图，他们试图将英国电影视为贵族宣传，据说会危及盟军的团结。（认为此类电影扫描了乔叔叔的“汗流浃背的农奴”）工人的天堂”，以及罗斯福的“战争努力”中的乔斯和罗西斯，都揭示了对势利势力的深刻误解，尤其是对地球上最不幸的人的吸引力。）

在这些讲座的第三章（也是最后一章）中，维达尔转向了好莱坞上演的美国历史，尤其是有关亚伯·林肯的电影（特别是约翰·福特的《年轻的林肯》，由亨利·方达主演）。作者发现这些作品有缺陷，既巩固了“民主”、可塑的圣人的甜蜜神话，又忽视了最重要的战争年代。维达尔本人在他的历史小说中讲述了伟大解放者的战争岁月， 林肯该剧因为描绘了一个头脑冷静、精于算计的安倍而冒犯了林肯圣火的专业守护者，对他来说，释放奴隶只是他最终拯救联邦的残酷棋局中的又一步。

作为美国民族主义者，维达尔鄙视道貌岸然的神话，尽管他接受林肯先生的战争，甚至没有停下来思考它对美国最优秀的血液造成的可怕代价。尽管他在哈佛大学纪念堂发表了构成这本书的演讲，纪念堂是该大学内战阵亡者的一座巨大纪念碑，墙上挂着成百上千人的名字。 （在东南亚倒下的哈佛的名字很容易写在兔舍的屋顶上，尽管这所大学似乎从越南时代的繁荣中获益匪浅。） 好莱坞未能将内战展现得如此引人入胜比方说，《出埃及记》，维达尔认为这是一个重大的国家损失，这可以说与美国现有的文化精英对新政之前的任何美国历史缺乏尊重不无关系，诺曼·波德霍雷兹（Norman Podhoretz）最雄辩地表达了这种蔑视，他曾经使人感到震惊维达尔用鼻子嗅了嗅他，“好吧，对我来说，内战就像玫瑰战争一样遥远和无关紧要。”

结束时 放映历史维达尔意识到当今美国几乎所有被认为是“教育”的东西都是无效的，他提倡基于电视和电影的课程，向学生灌输世界历史。他并非完全不信宗教，他敦促“不仅要筛选林肯，还要筛选孔子和佛陀”。 （他最好不要让他在公民自由联盟的朋友听到这句话——或者也许只是基督教必须被禁止进入我们的学校。）

尽管维达尔的计划目前不切实际（杰斐逊和华盛顿、罗伯特·E·李、帕特里克·亨利和斯蒂芬·迪凯特今天将被好莱坞“放映”为仇恨狂热者、奴隶制、种族主义、性别歧视偏执者或深藏不露的同性恋者），他的建议显然有其道理。

至于电视观众可能仍然享受什么样的共和国，维达尔以他一贯的阴郁的快活态度现实地考虑了这个问题。思考目前居住在他所说的“失落的共和国和受到侵蚀的权利法案”中的各个国家，他考虑了权力下放的解决方案，也许是瑞士模式，为拉丁裔和亚洲人口提供单独的飞地。 （在这样的设置中，人们可以思考，甚至​​可能有一个源自欧洲的美洲国家的一席之地，它建立、维持和失去了第一个[或者是第二个？] 共和国。）

人们不必将戈尔·维达尔视为西塞罗的重生，来阅读、从中受益并嘲笑他的有趣故事（为什么安倍晋三的儿子罗伯特·林肯不再与戈尔参议员见面；为什么埃莉诺在罗斯福的葬礼上显得如此严肃；弗兰克·卡普拉如何希望维达尔的《伴郎》即将上映），他对史学、电影制作的尖刻见解，以及这两者如何交织成双重宣传打击，为我们更多人的大脑注入了一种更快、更有效的虚假历史修复方法。同胞们比任何数量的教科书或廉价小说更重要。 （当我们告诉他们我们不相信大屠杀时，人们会说什么？：“那电影呢？”）

即使 14.95 页的售价为 97 美元， 放映历史 非常值得购买。拉丁学徒们会很乐意纠正“in hoc Si​​gnes”和“annum mirabilis”（第 37, 44 页）——毫无疑问，让哈佛大学出版社完全出于这个目的——而几乎每个读者都会对“Cleo”为“Clio”感到畏缩。 ”（第 78 页）。撇开这些缺陷不谈，以及作者偶尔的老左派拜物教和（隐秘的）对性爱乐趣的唤起，维达尔的文章对公共福利做出了宝贵的贡献，特别是在美国文学的奥古斯都时代。正如古老的格言所说，我们可以选择我们的朋友和敌人，但我们无法选择我们的盟友。

无论如何，谁会不欢迎一位撰写最新前任总统和一些早期偶像的盟友（第 91 页）：

对于乔治来说，1939 年永远是《绿野仙踪》、《飘》和《年轻的林肯》的一年。这一年希特勒入侵波兰；日本正在征服中国。这一年，那个夸夸其谈的丘吉尔为战争大声疾呼，而那个真正不道德、愤世嫉俗的政治家罗斯福，一边试图让我们卷入战争，一边又小心翼翼地置身于战争之外。这种政治家风范让葛底斯堡的学校老师们深感困惑，在那里，一个人要么伟大、善良、永远正确，要么就不是。

从 历史评论杂志，1994年14月/ 1月（第33卷，第36期），第XNUMX-XNUMX页。

关于作者

西奥多·奥基夫（Theodore J. O'Keefe）是历史回顾研究所的书籍编辑，也是《国际卫生条例》的副编辑 历史评论杂志。 他曾于1986年至1994年在《国际卫生条例》中工作，并于1988年至1992年1986月担任该杂志的主编。他还曾在1987、1989、1990、1992和XNUMX年的《国际卫生条例》大会上致辞。在一系列期刊中出现的许多有关历史和政治主题的文章。