“我不想生活在一个没有猎豹的世界里，妈妈。”

Seamus 喜欢猎豹，什么都不喜欢——除非你是 汤姆森瞪羚？ 猎豹是地球上速度最快的哺乳动物，是可怕的食肉动物，外表光滑、俏皮，甚至还有斑点。

我 XNUMX 岁的儿子无法想象没有他最喜欢的动物的未来，但我们住在康涅狄格州新伦敦的小城市。 不像 小狼, 至少可以说，猎豹在这里很少见。 这 最近的动物园 一个多小时的路程。 我不确定他对猎豹的热爱从何而来，因为他不怎么看电视，甚至不看自然节目。 尽管如此，我们仍然在这里，我和我 XNUMX 岁的儿子在周日早上谈论那些猎豹和自然的终结。

当涉及到我们目前的全球和环境状况时，他的观察实际上非常准确。 他是在大自然猛烈反击的一周内完成的。 如果猎豹确实濒临灭绝，那么当致命风暴从 菲律宾 至 北卡罗来纳. 随着愤怒和雨，一个 越来越过热, 气候变化 大自然 短暂地夺回了她的一些领土，我们已经玷污了它，把它无休止地分割成 可建地块 一直到高潮线，用 养猪场, 镶嵌着 核电厂. 飓风佛罗伦萨和 超级 台风Mangkhut 淹没了作品，让整个湿透的烂摊子再次成为她的，至少有一段时间，并且 发送信号 关于人类和猎豹在未来几十年将要面对的问题。

与 Seamus 不同，我没有过多考虑猎豹。 尽管如此，在他表达了对那只猫和他的生活的担忧之后，我还是做了一些调查。 猎豹，你不会惊讶地学习，生活 整个非洲 （北部、东部和南部），以及——这对我来说是个新闻——在 印度 和 伊朗. 只有七八千 猎豹 留在地球上。 曾几何时（不久前）一定有 100,000 个。 它们速度很快，分布范围很广。 他们想搬家。 它们还被农民当作害虫杀死，被大型猎物猎人当作战利品，并经常被汽车撞到横穿其领地的越来越多的道路上。

走向遗忘

我在现实生活中从未见过猎豹。 我儿子也没有。 而且，说实话，我也不是猎豹冠军。 我什至不是特别喜欢虎斑猫。 不过，我发现，在我们谈话之后，我也不想生活在没有他们的世界里。

2012 年 Seamus 出生时，已有 196 种哺乳动物“极度濒危”，是最接近灭绝的动物。 今天有 199 个属于这个最濒危的类别，比他出生时多 37 个物种处于“濒危”状态，下一级，根据“红色名录”维护 国际自然保护联盟. 在我们这个世界的小角落，我们没有看到物种多样性的急剧下降。 这里全是松鼠和浣熊，它们似乎总是赢家，但科学家们称之为“第六次灭绝”就像负鼠现在穿过我的回收箱一样真实。

从猎豹和其他濒临灭绝的大型哺乳动物，到环境记者伊丽莎白科尔伯特所说的“三分之一的淡水软体动物，三分之一的鲨鱼和鳐鱼，[...] 所有爬行动物的五分之一，以及六分之一所有鸟类”都“走向遗忘”。 这只是其他形式的毁灭和气候崩溃的又一次短暂的跳跃，包括 珊瑚礁，海洋死区的增长，亚北极的退缩 北方森林, 的“新常态” 烈火季，曾经是什么的开裂和熔化 最强的冰 在北极……

当然，我可以继续，但我的心在颤抖。 或者想到另一种方式，头脑就会关闭。 它形成了一个保护壳，以抵御它无法真正接受的东西——或者，至少，它在不进行根本性改变的情况下无法理解的东西。

Seamus 和我可以更深入地探索可能消失的猎豹的世界。 我能找到一个 猎豹保护区 在南部非洲，并鼓励他用他的存钱罐硬币“收养”其中一只猫。 但我还没有去过那里。 我还没有告诉他为什么猎豹在被遗忘的边缘摇摇欲坠。 我们还没有开始谈论为什么人们为了娱乐而杀死这些动物，或者这个星球上真正的野生角落越来越少留给“野生动物”。

尽管如此，我必须承认，在我们谈话之后，我开始怀疑为什么我没有把他的猎豹焦虑转化为父母在谈到世界上所有错误时应该喜欢的那种可教育的时刻。 我的思绪会不会同时颤抖和关闭？ 面对灾难性的气候变化，我可能会害怕陷入持久的无助并将其传递给我的儿子吗？

我的意思是……我——或者 Seamus——到底能为猎豹的命运做些什么？ 关于整个神奇荒野世界的命运？ 我到底能教我的孩子做什么？

我不想让你认为我们家什么都不做。 我丈夫和我尽我们所能，在生态责任的背景下为我们的孩子制定计划。 我们刻意简单地生活在贫困线以下。 我们种植蔬菜并节约用水。 我们主要吃素食、堆肥，并自己酿造啤酒。 我们有太阳能电池板，只在必要时才淋浴。 我们住在密集的市区，都可以步行上班。 我们不经常飞行，只在必要时才开车。 这些都不是彻底的牺牲，但也不是什么都没有。

尽管如此，就此而言，它们还不足以拯救猎豹……或我们自己。

两分钟至午夜

回想起我自己六岁时的恐惧，我儿子的恐惧似乎脱离了情境且含糊不清。 为此感谢上帝。 小时候，我每天都生活在对核战争的强烈恐惧中。

在我 1980 岁的 XNUMX 年，冷战仍是一个热点，出于我将解释的原因，我已经生活在灭绝的恐惧中。

就在那一年， 原子科学家通讯 移动其著名的手 末日之钟 从 XNUMX 到 XNUMX 分钟到核午夜，指责苏联和美国表现得像“‘核狂人，醉鬼，他们继续坚持认为正在喝的饮料肯定是‘最后一杯’，但谁总能找到一个“再多一轮”的好借口。

1979 年春天，我和家人从巴尔的摩的家驱车前往西弗吉尼亚州的山区，在 三哩岛 宾夕法尼亚州的核电站发生严重熔毁。 我们住的地方距离那座命运多舛的工厂不到两小时车程，该工厂在 28 月 XNUMX 日发生严重事故——就在我五岁生日的前几天。 我们和朋友一起住了两个星期。 我有一个模糊的记忆，他们年龄相仿的女儿和我穿着同样的花灯芯绒工作服，并且因为我们的头发扎成辫子会有多痛苦而结下了不解之缘。

但主要是我害怕。 好害怕。 核灾难对我来说既真实又迫在眉睫——难怪我有这种感觉。 我的父母Phil Berrigan 和 Liz McAlister 是著名的反核活动家，同时也是致力于以非暴力方式抵抗战争和核文化的激进基督教社区的成员。 在那些日子里，在我看来，他们所做的一切似乎都集中在核武器和核能上，同时尝试用不同的方式让其他人认识到我们所处的可怕危险。他们每天的重点是起来反对那些做出了错误的决定，使这个星球容易遭受核世界末日，而不是确保我们所有人的未来。

六岁时，我已经坐在他们实验的前排座位上了。 或者，更准确地说，没有座位。 和其他人一样，我站了起来。 一遍又一遍，我看着我的父母和他们的朋友以及那个时代的和平运动中的同路人在华盛顿特区及其他地方制造戏剧性、喧闹、挑衅的混乱局面。 他们在五角大楼的阅兵场上挖坟墓。 他们制作了巨大的纸板弹头，上面涂有美国和苏联的国旗，并在五角大楼核部门所在的大楼前点燃了它们。

打扮成幽灵的男人们疯狂地尖叫、呻吟和大笑，而其他朋友则在白宫前撒满灰烬，在地上扭来扭去。 女人们剪下头发，放在五角大楼河口台阶上的一个碗里烧掉（我仍然能从那里想起那天早上飘荡在我们身上的核死亡令人作呕、恶心的气味）。 我记得我的父亲——不止一次——从他的外套口袋里掏出一瓶血，把它尽可能高地扔向五角大楼的柱子，让它戏剧性地滴落在白色的大理石上。

我的父母和他们的朋友至少制造了 100 次这样的混乱，试图提醒心烦意乱的公众，核战争可能迫在眉睫，除非两个超级大国做出裁军决定，否则核战争是无法取胜的，而且几乎不可避免。 我当然不是他们的目标观众，但我怀疑没有人比我更经常看到他们所做的事情。 大多数人——甚至是五角大楼的员工——每年只抓到一两次这样的迷你眼镜。 我反复看到它，将近 40 年后，我仍然为它感到害怕。

毕竟，今天的危险不是 相互保证毁灭 超级大国的探戈。 有 九 核武器国家估计 14,500核武器 他们中的一些人之间经常发生争吵。 试想一下，在印度和巴基斯坦之间的“有限”核战争中，多达 20 万人可能死于爆炸、火灾和辐射，同时可能引发核冬天，据信其中多达 十亿人 可能会饿死。 请记住，该技术已经民主化到一些分析师担心“脏弹” 被一些非国家行为体引爆的可能性比以色列或巴基斯坦的核打击，或者就此而言，俄罗斯人或中国人与我们之间的冷战后对峙更有可能。

还要记住，我们不再是在核子午夜前七分钟了。 我们现在有两分钟， 根据 此 原子科学家通讯, 时钟还在滴答作响。 正如该出版物的总裁兼首席执行官在今年年初所说：“2017 年，世界领导人未能有效应对迫在眉睫的核战争和气候变化威胁，使世界安全形势比一年前更加危险。以前——而且和二战以来一样危险。”

希望，而不是恐惧

有些人认为特朗普在核按钮上的小手的前景特别令人不安，但毁灭世界的能力以及核战争在任何意义上都可能获胜的观念使华盛顿成为“疯狂镇”早在他进入椭圆形办公室之前。 美国可能没有 引爆 核弹头作为一种战争行为，因为 1945年XNUMX月，但它花费了巨额财富无休止地发展其核武库，并将继续这样做。 仅那个武库就进行了 30 年的“现代化改造”（在总统的领导下开始，总统因强烈要求 废除他们) 预计会花费一些 $ 1.7万亿美元. 而美国已经每年花费大约 20 亿美元来维持美国 核优势 这将增加 特朗普总统.

随着危险和美元的上涨，核武器在这里甚至都不是问题或当务之急，更不用说担心了。 在这个国家，它们代表的是微不足道的背景噪音。 如今，随着史诗般的风暴、火灾和洪水的发生频率越来越高，灾难性的气候变化更有可能成为头版头条。 但最大的问题是：我们该如何应对（尤其是在唐纳德特朗普时代）？ 我们如何用行动克服恐惧？ 那会是什么样的行动呢？

这些都是很难回答的问题。 我的父母以一种方式回答了他们，尽管他们的回答让我感到害怕，但我很感激他们尝试过——而且，在 78 岁时，我的母亲仍在尝试。 （她现在在监狱里， 候审 在佐治亚州金斯湾海军潜艇基地非法侵入和破坏财产。）

相比之下，拯救猎豹似乎很简单！

人类燃烧化石燃料产生的排放物对地球的污染代表了一场比按下红色按钮更慢节奏的世界末日“我们开始轰炸 在五分钟内”的热核战争。 但它们都太大了，我们任何人都无法独自承受：我或你或我 44 岁的儿子。 今天，在 XNUMX 岁的时候，面对一个存在两种潜在的人类引发的全球毁灭​​形式的世界——快速的和缓慢的——我不想简单地把它们扔给 Seamus。

的确，过去几十年使我们更接近核边缘，即使世界 慢慢变暖 完全走向另一种毁灭，但对于这么多人来说，恐惧并没有激活。 它不会带来有意义的改变。 事实上，它同样有可能让我们所有人都陷入困境。

所以我不希望我儿子的恐惧成为我或他的起点。 我想从他的爱、他的希望开始。 拯救猎豹！

弗里达·贝里根（Frida Berrigan） TomDispatch 定期，写 小暴动 WagingNonviolence.org的博客，作者是 它在家庭中运行：被激进分子抚养长大并成长为叛逆的母亲, 并住在康涅狄格州新伦敦。