◄►◄❌►▲ ▼▲▼ • B下一个新评论下一个新回复了解更多
Hiel Garmi 的电话会直接转到语音信箱,我只希望他不会回到监狱。 我很快就会知道他是。
6号监狱是军事监狱。 它位于以色列海滨小镇阿特利特,距地中海仅几步之遥,距希勒尔的家不到一小时车程。 它建于 1957 年以色列和埃及之间的西奈战争之后,用于存放以色列国防军 (IDF) 的纪律案件。
希勒尔已经被关了六次。 “我可以从我的牢房里闻到大海的味道,尤其是在一切都安静的晚上,”他在我们的一次电话交谈中告诉我。 我在 6,000 英里以外的芝加哥,但希勒尔和我经常讨论他作为以色列战争抵抗者的磨难,所以这让我很紧张,这一次,我根本无法联系到他。
他刚从高中毕业,一头黑发,笑容灿烂,年仅 19 岁,仍与父母住在约德法特,这是位于该国北部人口不到 900 人的以色列小镇。 距离大马士革 155 英里(如果这样的旅行是可能的,当然,它不可能),沿着海岸驱车两小时到达特拉维夫,驱车四小时到达被围困的加沙。
Yodfat 本身可能是一部圣经电影的背景,它有干燥的连绵起伏的山丘、古老的废墟和田园风光。 该镇出口球茎花卉和有机山羊奶酪,并特别支持 Hiel 的母亲帮助建立的 Misgav Waldorf 学校。 希勒尔为他的妈妈感到骄傲。 毕竟,人们从以色列各地通勤来上学。
他在自己的土地上是罕见的,是少数生活在以色列的拒绝者之一。 每年大约有 30,000 名 18 岁的年轻人被选入 IDF,尽管 35% 的这些应征者设法避免服兵役出于宗教原因。 一小部分人公开拒绝为道德和政治原因而抗争,以抗议他们的国家对巴勒斯坦土地的占领。 确切的数字很难找到。 我问过以色列的抗战组织,但似乎没有人有。 Hillel 的估计:每年有 15 到 XNUMX 个拒绝者。
“至少从我八年级开始,我就认为占领巴勒斯坦是不道德的,”他告诉我。 “但正是回归三月在维持对服兵役说不的勇气方面发挥了重要作用。”
回归大游行于 30 年 2018 月 42 日在被围困的加沙地带开始,这是 1976 年 2018 周年纪念日,当时以色列警察在抗议政府征用土地时开枪打死了六名以色列巴勒斯坦公民。 在 141 年之后的为期六个月的抗议运动中,以色列士兵又杀死了 XNUMX 名示威者,而近 10,000 受伤,包括 919 孩子们,都开枪了。
“我不能参与其中,”他说。 “我宁愿坐牢。”
然而,在入狱 37 天后,正是这次游行的主要巴勒斯坦组织者阿布·阿尔特玛 (Abu Artema) 给希勒尔带来了最大的灵感。 它 读 部分:
“你的决定将有助于结束这个对巴勒斯坦人造成的黑暗时期,同时减轻以色列年轻一代的恐惧,他们出生在一个复杂的局势和一个被剥夺安全与和平的动荡地理区域......我相信解决方案是接近和可能。 在传统的解决方案未能实现公正解决之后,它只需要勇于采取主动和树立新的视角。 让我们共同为人权、为所有公民民主的国家而战,为以色列人和巴勒斯坦人在公民身份和平等而非种族隔离和种族主义的基础上共同生活。”
“这封信让我非常兴奋,”希勒尔说。 “像阿尔特玛这样的巴勒斯坦人拥有真正的勇气,这种勇气只能来自那些抵抗占领和暴力压迫的人的道德权威。 这种权威比占领巴勒斯坦的势力要强大得多。”
在再次尝试通过电话与他取得联系后,我给 Hiel 发送了一条 Facebook 消息:
“我希望一切都好。 方便的时候打给我。 顺便说一句,我正在听这首歌,它让我想起了你。 保持坚强,兄弟。”
我附上 YouTube 电影 邦妮“王子”比利的“世界上最伟大的”:
我就是那一点点希望
我的背靠在绳子上。
我能感觉到
我是世界上最伟大的……”
战争抵抗者对战争抵抗者
RedFern 我自己是抗战者 在美国军队服役期间——我在抗议美国在大中东地区无休止的战争——我很想知道在以色列这个几乎不存在反战运动的国家意味着什么。 我在美国熟悉以色列军事化和人民生活的朋友们 压倒性的支持 因为他们国家仍在不断扩大的占领尊重希勒尔正在做的事情,但不知道像这样一篇关于战争抵抗者的文章的政治目的,他生活在一个这样的生物比耶路撒冷下雪天还稀有的国家。
一个有效的观点:以色列的反战运动(如果你现在可以称之为运动的话)距离削弱占领,同样是结束它还有很长的路要走,我不想传达虚假的希望关于这些拒绝者对更大的巴勒斯坦解放问题意味着什么。
尽管如此,我还是与 Hiel 交谈,因为我知道如果在将近 2 年前我还在第二游骑兵营抵抗全球反恐战争时有人与我联系,这对我来说意味着多少。 如果我知道还有其他像我一样的人,或者至少还有其他人准备支持我,那么在我在军营内被封锁的六个月里,我自己的孤立感就会变得不那么难以忍受了。
不过,还有更多。 每次希勒尔和我说话时,我都觉得我是被谈话充满活力的人。 他很聪明,读了很多我也读过的书(尽管我们之间的年龄相差 22 岁),并且对 Shagor 山脉的攀岩充满热情。 不过,最重要的是,他有一种能量,我只认同那些坚持原则的人,无论对他们自己的未来有何影响。 他对自己的所作所为没有表现出任何疑虑,但不知何故仍然非常扎根于现实。
“很难被从未质疑过这份职业的朋友和家人拒绝,”他在我们的一次电话交谈中告诉我。 (顺便说一句,他的英语很棒。)“我班上很少有人同意我的做法。 但我相信我所做的。 这是最重要的事情。 不过,谁知道呢,我拒绝的决定可能会产生积极的连锁反应,而我们目前无法理解。”
他用一种既轻松又自信的语气告诉我这一切,这与你想象的完全相反,他当时在一年内被判入狱六次,并期望更多相同。 他的声音是真实的。 这一切都是他的,并从对真理的自我拥有感中汲取力量。
像许多人一样,我对唐纳德特朗普的总统任期感到筋疲力尽和沮丧。 当谈到世界各地的社会正义问题时,他的政府代表了一个黑暗的倒退,让我质疑我仍然花时间组织反对美国无休止的战争。 无论我做什么,这艘船似乎都在沉没,自从选举以来,我发现自己在问为什么我不应该试图将世界拒之门外。
在这种情况下,与 Hiel 交谈对我来说是一种滋补品。 在我们交谈之后,那种再熟悉不过的沮丧和绝望的感觉消失了,至少是短暂地消失了,而他的勇气和乐观让我充满活力。 所以我写这篇文章的部分动力是传达那种感觉,希望其他人也能充满活力。 这些天这是一项艰巨的任务,但值得一试。
少年 Refusenik 的冒险
在我的电话令人沮丧地继续转到语音信箱的一周后,我终于收到了回复。 “他们又逮捕了我,”他告诉我。 “我预料到了,但不确定他们会不会第七次回来。” 令人惊讶的是,他的精神仍然很好。
以色列政府区分以任何理由拒绝使用武力的和平主义者和那些“选择性良心,”或那些特别拒绝为抗议占领巴勒斯坦领土而战斗的人。 后者受到的待遇要严厉得多,而且更有可能入狱。
希尔的公众号 声明 ——一直流传于左倾 网点 在以色列——关于他为什么继续拒绝服兵役,他的立场再清楚不过了,这有助于解释为什么以色列政府如此频繁地将他送回监狱:
“我不能入伍,因为从很小的时候我就被教育相信所有人都是平等的。 我不相信所有犹太人都有什么共同点并使他们与阿拉伯人区别开来。 我不认为我应该与在加沙或杰宁出生的孩子区别对待,我不相信我们任何人的悲伤或幸福比其他任何人的更重要......作为一个出生的人进入地中海和约旦河之间的等级制度中更强大的一侧,我被赋予了试图与这种等级制度作斗争的权力和义务。”
像希勒尔这样的拒绝者通常会在监狱里待 20 天。 然后他们被释放一两天,并立即重新处理回监狱。
“监狱里有很多人坐在那里。 我读了很多。 这是一座军事监狱,所以我和在以色列国防军服役期间因各种事情而陷入困境的人在一起。” 根据 Hiel 的说法,针对各种违规行为指定了不同的单元块(A、B 和 C)——A 是“最简单的”,C 是“最难的”:
“我从 A 开始,但一直努力到 C,因为我继续拒绝战斗。 C 是那些在 IDF 内进行不同程度攻击的人的收容所。 C被狱卒用作威胁。 我在 C 呆了很短的时间,因为我不会告诉一群抗议我被捕的示威者散去。 他们自己离开后,又把我送回了B。”
我问他有多少抗议者。 “大约 50 人,”他回答说,“但他们给了我很大的力量。 监狱所在的 Altit 不是一个很大的城镇,所以有人在外面是令人鼓舞的。”
An 越来越多 以色列人 反对 职业和一些有 形成的团体 帮助支持战争抵抗者。 例如,Yesh Gvul 是一个支持像 Hilel(以及他所属的)这样的拒绝者的组织,首先让我与他取得了联系。 像阿布·阿尔特玛这样的巴勒斯坦人也在向拒绝者伸出援手。 巴勒斯坦和以色列活动家正在努力 克服 分隔他们的障碍,寻找创造性的方式来连接和组织反对占领。 2018 年 XNUMX 月,包括依良心拒服兵役者在内的以色列活动人士与阿尔特玛举行了视频会议。 “那些拒绝参与对加沙示威者的袭击,那些表达了抗议围困的自然权利的人,那些拒绝参与对加沙公民的袭击的人——他们站在历史的正确一边,”阿尔特玛 说过 在通话过程中。
现在,我对希勒尔产生了奇怪的依恋,他再次与我通电话,让我松了一口气。 我问我们是否可以 Skype 以便我可以真正见到他,他很快就同意了。 现在是十二月,他戴着滑雪帽。 他坐在他父母的厨房里,眼睛闪闪发光。 当他说话时,我被带回了自己 19 岁的自己,回到了仍在努力适应环境、取得不错成绩并享受乐趣的罗里·范宁 (Rory Fanning)。 我当然没有接受我的政府,这只会让我对他印象更深刻。
他和我更多地谈论他的家人和他的城镇。 Yodfat 曾经是一个由一群叫做 Kibbutz(来自希伯来语 kvutza,意思是“群体”)的人统治的地方。 部分受到卡尔·马克思的启发,基布兹运动力求共同生活并维持 与农业的深层联系. “它仍然是一个进步的城镇,”他说,“而且大多数人,至少在口头上,会说他们反对占领。 然而,他们认为遵守现行法律和对军队的普遍支持——尽管他们中的一些人可能承认这是一种不民主的做法——更为重要。”
我问他关于 抵制撤资制裁,或 BDS,运动。 BDS 由巴勒斯坦人领导,并受到南非反种族隔离运动的启发。 它呼吁全球其他国家向以色列施压,要求其遵守国际法并结束对巴勒斯坦的占领。
“以色列人民感到与世界其他地方隔绝,”希勒尔回应道。 “政府和媒体不断提醒他们伊朗和其他许多国家如何想要摧毁这个国家。 反犹太主义的影响在每个人的脑海中回荡。 我认为 BDS 只会强化政府宣传犹太人被世界拒绝的想法。”
我提醒他,早期的 BDS 式运动如何帮助结束南非的种族隔离,并问他是否认为这也可能是结束以色列种族隔离制度的有效方式。 “也许吧,”他犹豫地回答。 “我没有想太多。 我当然可以看到它是如何做到的。” 我不强调这个问题,但我一如既往地对他的开放程度感到震惊,即使是在以色列政府明显感觉到的话题上 深受威胁 通过。
正如我通过 Skype 看到的,太阳正在希勒尔身后落下。 芝加哥现在还是早上,但在约德法特已经是晚上六点了,所以我让他回到了他四面楚歌的少年生活。
我再次想知道我将如何写下那段生活,他的困境,以及我们俩所处的令人不安的世界。然后,我想起了有许多现役士兵向我伸出援手是多么令人鼓舞在听到我自己的抗战故事后的这些年。 我知道美国军队中有很多人质疑美国的 无休止的战争, 万亿美元 国家安全预算,以及近乎机器人 感谢您的服务 这个国家有这么多人的爱国主义,因为这些年来我见过他们中的许多人或与他们交谈过,甚至见过一些人 打破行列 正如我所做的(在一个非常不同的情况下,希勒尔所做的)。 显然,肯定还有很多其他的我一无所知。
这些天新闻传播得很快。 支持网络,如 和平退伍军人 和 关于脸 继续在这个国家建立以支持质疑其使命的士兵。 而且我知道,在以色列,还有其他人与希勒尔的想法相同,他们只是在等待获得更大支持的氛围发展,这样他们也可以开始抵制当下和国家的不公正。 当然,这就是希勒帮助实现的目标。 像他这样的故事为其他人的行动创造了机会。 迟早,那些受到他的启发,也许受到未来类似人物启发的其他人,将不可避免地跟随他们的脚步。
就在我完成这篇文章时,他突然打电话告诉我他已经被释放了——永远释放! 以色列国防军解除了他的军事义务。 起初,以色列国防军控制的一个平民和军官委员会做出了不释放他的裁决,因为他拒绝战斗的原因是“政治”而非“良心”。 然而,当天晚些时候,一名高级官员推翻了该组织的决定,在他第七次入狱后,希勒尔突然获得了自由。
他不知道为什么决定被推翻,但也许上级最终得出结论,他根本不会在他们的压力下崩溃。 恰恰相反,如果他们继续将他送回监狱,一个坚定的 19 岁抵抗者可能只会得到更多关注。 事实上,他的勇气可能会激励其他人进行抵抗,这是以色列国防军目前最不想要的。
我期待着与 Hiel 保持联系。 他告诉我,他计划在未来两年与以色列的弱势青年一起工作。 我知道有很多好东西等着他。 在过去的几个月里,与跨越大陆和海洋的一位抗战同胞互动,并看到他在几周内从监狱中获得自由,以我给他发送第一封信时没有预料到的方式重振了我疲惫的精神.
Rory Fanning,a TomDispatch定期,是作者 值得为之奋斗:陆军游骑兵走出军队和穿越美国的旅程 和共同作者 远射:NBA自由战士的奋斗与胜利. 你可以在 Twitter 上通过@rtfanning 与他联系。