In 一种 在有关耶稣之死的圣经故事中，当地与罗马帝国合作的人将他拖到巴勒斯坦帝国总督本丢彼拉多面前。 尽管其中一个人的处境很糟糕，但两人还是进行了一些认识论的玩笑。 耶稣承认他的工作是讲真话，而彼拉多用他令人惊叹的问题回应：“什么是真理？”

彼拉多的反驳可能不是历史上第一个强有力的统治者挑战某些事情可能是真的而另一些事情是谎言的可能性的例子，但它肯定是最著名的例子之一。 随着故事的继续，约翰福音继续将自己的政治真理强加于叙述中。 它描述了一种交互， 根据历史学家，几乎可以肯定是一部小说：彼拉多为聚集在他前门的愤怒人群提供了一个选择：他将释放耶稣或一个名叫巴拉巴的人。 失败者将被钉死在十字架上。

“现在，”约翰告诉我们，“巴拉巴参加了一场反抗罗马人的起义”。 当人群选择拯救他时，约翰谴责他们更喜欢这样的叛逆者，而不是说出“真相”的人——革命狂热者，也就是弥赛亚。

究竟什么是真理？ 正如彼拉多暗示和约翰的故事所暗示的那样，这似乎取决于谁在讲述这个故事——以及我们选择相信谁的故事。 换句话说，真理是否只是一个见仁见智的问题？

我的许多本科哲学系学生都采用这种观点。 在一个学期的过程中，他们遇到了许多哲学家，并且很难理解每个人在争论什么，以及当他们相互矛盾时应该怎么想。 我尽我所能对这些不同方法的优缺点进行学术评估，但学生们常常发现自己淹没在认识论的混乱中。 如果一种哲学可以被批评，他们想知道，它怎么可能是真的？ 他们经常发现，最简单的解决方案是确定真相确实只是一个见仁见智的问题，现在唐纳德特朗普坐在椭圆形办公室里，事情变得更容易了。

走出泥潭的一条更困难的途径是相信自己能够评估关于生活如何运作的相互竞争的理论的主张，并做出决定，无论多么试探，这似乎最有说服力。 但恰恰是他们中的许多人缺乏评估这种相互竞争的主张所需的技能。 通常，他们怀疑这种技能是否存在。 在这一点上，他们与特朗普总统没有什么不同，他经常惊讶地学习应该成为普通公民知识库一部分的东西。 （显然，直到他亲自 迷迷糊糊 例如，“没有人知道医疗保健很复杂。”）他们对大多数问题的回答是“没有人知道”或确实可以知道的某个版本； 换句话说，真理只是一个见仁见智的问题。

这种普遍认为没有人真正做到或可以知道任何事情的信念是专制领导人扎根的完美土壤。

但事实确实是，正如流行的说法，“一件事”。 试着告诉加利福尼亚州帕拉代斯的一位前居民，当谈到气候变化时，真相只是一个见仁见智的问题。 天堂，你可能还记得，是比尤特县的小镇，去年 XNUMX 月被 最致命的野火 在加州历史上。 或者说是迄今为止最致命的，因为毫无疑问——如果你不是总统或他否认气候变化的共和党同事，而且 内阁成员 或部分 20% 仍然拒绝相信显而易见的美国人——更糟糕的事情即将到来。 毕竟，作为美联社 报道 最近，加州 15 场“最具破坏性”的野火中有 20 场在过去 XNUMX 年中燃烧。

对于特朗普总统来说，全球气候是否正在发生变化，这不是一个需要通过研究证据来回答的问题。 “像我这样的人，我们的智力水平很高，但我们不一定是这样的信徒，”他 告诉 此 “华盛顿邮报” 就在那年 XNUMX 月，他补充说，“至于它是否是人为的，以及你所说的影响是否存在，我看不到。”

对特朗普来说，威胁人类的最严重危险显然不是事实，而是信仰，甚至可能是完全虚构的。

从可信度差距到替代事实

唐纳德·特朗普并不是第一位与真相有松散关系的美国总统。 回到 1960 年代，当越南战争肆虐时，当时被称为“可信度差距” 打开 在记者和公众的心目中——林登·约翰逊总统关于那场战争“进展”的断言与“实地事实”之间存在差距。 肯·伯恩斯 (Ken Burns) 和林恩·诺维克 (Lynn Novick) 共同执导了 PBS 关于那场战争的 10 集系列节目，他们认为，总统任期内“信任的彻底减少”始于约翰逊，后来总统理查德尼克松向美国公众谎报实际情况在那里。

这些谎言包括 似是而非 宣战 以及美国全面干预那里的法律基础（假设北越袭击了北部湾的两艘美国驱逐舰）。 就连国务院现在的官方网络历史 承认 “后来出现了关于 [第二次] 袭击……是否已经发生的疑问。” 随着战争的进行，两届政府 铺开 关于即将到来的胜利的谎言越来越多，特别是通过战后的人数统计，通常表现为体育比分，其中获胜者是人数较少的人：美国人，78； 越共，475。奇迹般的是，美军似乎从未输过一场比赛，这让公众在他们输掉战争时更加惊讶。

至少在越南时代，这样的可信度差距可以得到承认，政府也可以被迫面对它。 尽管媒体现在几乎是例行公事 托起 特朗普的“不实之词”——他的错误陈述、虚假陈述和谎言——他的政府已经成功地质疑了任何“实地事实”的存在。 这个过程在特朗普时代的第一天以最直接的方式开始：他的就职典礼。 2017 年 XNUMX 月，白宫新闻秘书肖恩·斯派塞坚持特朗普 画了 “有史以来在全球范围内亲眼目睹就职典礼的人数最多的观众。”

当记者开始比较特朗普和巴拉克奥巴马就职典礼上人群的照片时——实地的字面事实——很明显，斯派塞在撒谎。 （特朗普就职典礼的照片后来是“编辑”以符合总统所期望的现实。） 我们中的一些人想知道：那一刻是否标志着特朗普时代新的可信度差距的开始？ 答案是：不，这将预示着更糟糕的事情的开始。

在总统及其基地的认识论世界中，可信度差距是不可想象的，因为一开始就没有事实依据。 或者更确切地说，我们被邀请从一系列“替代事实”中进行选择，就像特朗普的助手凯莉安康威这样 难忘的说. 他的新闻秘书不能撒谎，无论这些人群的（未经编辑的）航拍照片可能显示什么，而不是当你可能认为是谎言的只是别人对替代事实的陈述时。

特朗普不是最近记忆中第一个暗示真理取决于你选择相信什么的政府——或者，如果你愿意，也可以说是信仰问题。 在“信念、确定性和乔治·W·布什的总统任期”中，2004 年 纽约 时代杂志 刊文，记者罗恩·苏斯金德报道了政府内部人士对总统世界观的讨论。 例如，罗纳德·里根的一位不愿透露姓名的前助手向萨斯金德保证，对于布什总统来说，真相实际上是绝对的。 它只是没有基于证据：

“这就是乔治·W·布什对基地组织和伊斯兰原教旨主义敌人如此清晰的原因。 他认为你必须杀死他们。 他们无法被说服，他们是极端主义者，受黑暗愿景的驱使。 他理解他们，因为他和他们一样……

“这就是为什么他免去那些用不方便的事实与他对质的人。 他真的相信他是在执行上帝的使命。 像这样的绝对信念压倒了分析的需要。 信仰的全部内容就是相信没有经验证据的事物。”

布什助手（后来发现 作为主要顾问卡尔·罗夫（Karl Rove））同样贬低了以证据为基础的现实，尽管在他的案例中，他支持不是通过信仰而是通过权力创造的事实。 正如他对那些陷入“我们所说的基于现实的社区”的人如此有共鸣地解释的那样：

“这不再是世界真正运作的方式。 我们现在是一个帝国，当我们行动时，我们创造了自己的现实。 当你在研究那个实相时——如你所愿——明智地——我们将再次采取行动，创造其他新的实相，你也可以研究它们，事情就会这样解决。 我们是历史的演员……而你们，你们所有人，都将被留下来研究我们所做的事情。”

一切皆有可能，没有什么是真的

毫不奇怪，在其批评者中，唐纳德特朗普的总统任期 灵感 任何 数 of 引用 以政治哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）对上个世纪威权政权瓦解真相的描述。 在她 1951 年的书中， 极权主义的起源，阿伦特这样描述这个过程：

“在一个瞬息万变、难以理解的世界里，群众已经到了这样的地步，他们会同时相信一切，但什么都不相信，认为一切皆有可能，没有什么是真的……群众宣传发现它的观众已经准备好了有时会相信最坏的情况，无论多么荒谬，并且并不特别反对被欺骗，因为它认为每一个陈述无论如何都是谎言。”

我们有抱负的威权主义者（以及 俄罗斯网络巨魔 谁帮助他们）很好地理解了这个策略：巴拉克奥巴马 天生的 在美国？ 没有人确切知道，但很多人认为他不是。 希拉里·克林顿有没有跑 秘密恋童癖戒指 从华盛顿比萨店的地下室？ 没有人确切知道，但有些人相信她知道。 奥巴马一家是否在他们华盛顿的家周围有一堵 10 英尺高的墙，这表明，根据总统的说法，整个国家只需要在其最南端的边界上建造一个“稍微大一点的版本”吗？ 没有人知道，无论如何，我们怎么能相信 一张照片 没有这种墙的房子 “华盛顿邮报”? 毕竟，照片很容易被伪造。 俄罗斯是否干预了 2016 年总统大选？ 没有人确切知道，即使是唐纳德特朗普，尽管 已经显示 大量证据表明确实如此。

越来越多的“没人知道”真相的主张的累积效应是相应地增加了这样一种信念：没有人知道 能够 知道什么是真的。 所有证据都同样有效（或无效），所以真实的东西就像“选择你自己的冒险”中可能的结局一样可选 电视节目.

如果世界在 2019 世纪的威权主义政权中对“大众”来说是“不断变化的”和“难以理解的”，那么 XNUMX 年的涡轮增压、互联网推动的世界更难以理解吗？ 今天的宣传不仅可以无所不在，而且可以准确无误 量身定制 对于特定的受众，即使其目标（通常是来源）乍一看可能并不明显。

我们习惯于认为宣传（一个拉丁词根的意思是“走向行动”的词）旨在促使人们以特定的方式思考或行动。 事实上，这种宣传早已存在，例如战时 图书, 海报及 电影 旨在煽动爱国主义和对敌人的仇恨。 但是极权主义宣传有不同的品质。 它的目的不仅仅是创造确定性（敌人是邪恶的化身），而是一种奇怪的怀疑。 “事实上”，作为俄罗斯流亡者和 纽约客 作家玛莎·格森曾说过，“极权主义宣传的目的是剥夺你感知现实的能力。”

削弱区分现实和幻想的能力本身就是特朗普时代的模式，无论是总统时代的模式，还是现在网络世界中众多右翼阴谋论者的模式。 当每个人都说谎时，任何事情都可能是真的。 当每个人——甚至是每个人中的很大一部分人——都相信这一点时，其影响可能是极度反民主的。

这种信念源于不断涌现的谎言和阴谋论，不仅会激怒人们，让他们怀疑世界上什么是真实的。 它还产生了一种对单一声音的渴望，以超越索赔和反诉的冲击波，一个可以信任的声音。

在一个人们觉得真理不再重要的世界里，那个声音说的是不是真的并不重要。 重要的是声音强大而自信。 重要的是，即使在它的谎言中，它也具有权威性。 如果这让你想起俄罗斯的弗拉基米尔·普京或菲律宾的罗德里戈·杜特尔特，或者巴西新近就职的极右翼总统贾尔·博尔索纳罗或唐纳德·特朗普，那应该是。

为什么说真话很重要

我们所知道的大部分知识，不是通过个人经验学习的，而是因为其他值得信赖的人的报告。 我从来没有表演过 双缝实验，但我知道电子既可以表现为粒子也可以表现为波。 一个世纪以来，我没有记录过海洋或气温，但我知道平均而言，地球的空气、陆地和水域 正在成长 危险地变暖。

正是因为我们所知道的很多东西都取决于他人的真实性，所以哲学家伊曼纽尔·康德认为撒谎总是错误的。 他的理由是，当我们对另一个人撒谎时，我们没有尊重她接触世界并思考她将在其中做出的道德选择的无限宝贵能力。 通过拒绝告诉她真相，我们不是将她视为一个人，而是将她视为一种工具——一种获得我们想要的东西的工具。 我们对待她就像对待事物一样。

我怀疑康德是对的，尽管我最喜欢的其他伦理学家之一， 礼仪小姐 （记者朱迪思·马丁）认为，某些小说（“这很好吃！”）是润滑剂，没有它，社会的车轮就会冻结在原地。 也许——你知道我会这么说！ ——真相介于两者之间。

然而，我确信一件事：说真话是民主的基石。 当我们经常假设我们的同胞和政府官员在撒谎时，就不可能共同努力确定我们的社区、我们的城市或我们的国家应该如何运作。 当我们放弃找出真相的努力时，我们就把这个领域让给了反民主的领导人，他们 漂移 他们的“正当权力”不是“来自被统治者的同意”，而是来自自愿受骗者的默许。

任何一直试图说真话的人都知道这样做有多么困难。 撒谎的诱惑是强大的，在政治和日常生活中都是如此。 作为诗人艾德里安·里奇 写 在《女性与荣誉：关于说谎的一些注意事项》中，当我们声称自己撒谎是因为我们不想造成痛苦时，我们真正的意思是我们不想“不得不面对他人的痛苦”。 谎言是通过他人个性的捷径。”

同样，在民主政治和组织中，谎言是通过努力听取别人的论点并制定我们自己的论点的捷径。 假设你的参议员候选人（比如我竞选的那个人） 最近工作) 赞成将联邦最低工资提高到每小时 15 美元。 向潜在选民（尤其是许多不知道参议员能做什么和不能做什么的选民）承诺，如果您的候选人获胜，他们的工资肯定会上涨，这很诱人。 选出您的候选人可能确实会增加这种可能性，但这很难保证。

从短期来看，承诺工资会上涨比说可能会赢得更多的选举。 但从长远来看，这种捷径会把人们赶出民主进程，因为他们不再相信候选人会信守承诺。

即使在一场生死攸关的竞选活动中（例如，如果特朗普在 2020 年仍然在位，他将努力推翻特朗普），我们也需要在我们知道如何说真话的基础上建立民主关系。 只有当我们能够相互信任并努力做到诚实时，我们才能希望重建类似于真正运作的民主的东西。 否则，这个国家迟早会被另一个强大而权威的声音所诱惑。

人类是有限的生物，我们声称的任何真理必然是片面的、多面的和复杂的。 在我们最好的情况下，我们只能看到那里的一部分，并且只能表达我们所看到的部分。 民主的承诺——当它起作用时——是有可能将所有那些被部分瞥见和不完全报道的现实结合成一个仍然不完美但更好的整体。

丽贝卡·戈登（Rebecca Gordon） TomDispatch 定期，在旧金山大学任教。 她是《 美国纽伦堡：应该对9 / 11战后罪行进行审判的美国官员。 她以前的书包括 酷刑主流化：9/11后美国的道德方法 和 尼加拉瓜的来信 .