[以下段落摘自 Eduardo Galeano 的书时代的孩子：人类历史日历，只是平装本（国家图书）。]

鞋
（1月15）

1919 年，革命家罗莎·卢森堡在柏林被谋杀。

凶手用步枪猛击她，将她扔进运河水域。

一路上，她丢了一只鞋。

有人手捡起来，那只鞋掉进了泥里。

罗莎渴望一个不以自由的名义牺牲正义，也不以正义的名义牺牲自由的世界。

每天都有人举起那面旗帜。

掉进泥里，就像鞋子一样。

不是的庆祝活动
（二月17）

阿根廷巴塔哥尼亚农场的苦工因工资低、工作日过长而罢工，军队负责恢复秩序。

处决是艰苦的。 1922 年的这个晚上，士兵们因杀戮而筋疲力尽，前往圣胡利安港的妓院领取应得的奖励。

但在那里工作的五个女人当着她们的面关上了门，把她们赶走了，尖叫着：“你们这些杀人犯！ 凶手，滚出去！”

Osvaldo Bayer 记录了他们的名字。 他们是康苏埃洛·加西亚、安吉拉·福图纳托、阿玛利亚·罗德里格斯、玛丽亚·朱利亚切和莫德·福斯特。

妓女们。 贤者。

亵渎的妇女
（6月9）

1901 年，Elisa Sánchez 和 Marcela Gracia 在加利西亚城市拉科鲁尼亚的圣乔治教堂结婚。

Elisa 和 Marcela 曾暗恋过。 为了使事情顺利进行，包括仪式、牧师、执照和照片，他们不得不发明一个丈夫。 伊莉莎变成了马里奥：她剪了头发，穿着男装，假装低沉的声音。

消息传出后，西班牙各地的报纸都向高天呐喊——“这令人作呕的丑闻，这种无耻的不道德行为”——并利用这一可悲的场合交出纸牌，而教会被其信任欺骗，谴责亵渎给警察。

追逐开始了。

Elisa 和 Marcela 逃往葡萄牙。

在波尔图，他们被捕入狱。

但他们逃脱了。 他们改变了自己的名字，来到了大海。

在布宜诺斯艾利斯市，逃犯的踪迹变冷了。

勇敢的权利
（八月13）

1816 年，布宜诺斯艾利斯政府授予 Juana Azurduy 中校军衔，“凭借她的男子气概”。

她领导的游击队在独立战争中从西班牙人手中夺取了 Cerro Potosí。

战争是男人的事，女人不准闯入，但男军官们不禁佩服“这个女人的阳刚之气”。

在马背上走了许多英里之后，当战争已经杀死了她的丈夫和六个孩子中的五个时，胡安娜也失去了生命。 她在贫困中死去，甚至在穷人中也很穷，被埋葬在一个普通的坟墓里。

将近两个世纪后，现在由一名女性领导的阿根廷政府将她提升为将军，“以向她的女性勇敢致敬”。

墨西哥妇女解放者
（9月17）

百年庆典结束了，所有发光的垃圾都被一扫而光。

革命开始了。

历史记住了革命领袖萨帕塔、维拉和其他赫人。 生活在沉默中的妇女们继续被遗忘。

几位女战士不肯抹去：

Juana Ramona，“la Tigresa”，攻占了几个城市；

Carmen Vélez，“la Generala”，指挥三百人；

安吉拉·希门尼斯，炸药大师，自称天使希门尼斯；

Encarnación Mares，她剪了辫子，升到了少尉军衔，躲在她的大宽边帽的边缘，“这样他们就不会看到我女人的眼睛”；

阿米莉亚·罗伯斯（Amelia Robles），她必须成为阿梅里奥（Amelio）并达到上校军衔；

佩特拉·鲁伊斯（Petra Ruiz）成为佩德罗（Pedro），他投篮次数比任何人都多，强行打开墨西哥城的大门；

罗莎·波巴迪拉 (Rosa Bobadilla)，一个拒绝成为男人的女人，以自己的名义打了一百多场仗；

还有玛丽亚·昆特拉斯，她与恶魔签订了契约，没有输掉一场战斗。 男人听从了她的命令。 其中，她的丈夫。

女记者之母
（11月14）

1889 年的今天早上，内莉·布莱 (Nellie Bly) 出发了。

儒勒·凡尔纳不相信这个漂亮的小女人能在八十天内独自环游地球。

但是 Nellie 以 XNUMX 岁的速度环游世界，同时发表一篇又一篇关于她所听到和观察到的内容。

这不是这位年轻记者的第一次利用，也不会是最后一次。

为了写墨西哥，她变得如此墨西哥，以至于震惊的墨西哥政府将她驱逐出境。

为了写工厂，她在流水线上工作。

为了写监狱，她因抢劫被捕。

为了写精神病院，她假装精神错乱，以至于医生宣布她可以认证。 然后她继续谴责她所忍受的精神病治疗，因为这足以让任何人发疯。

在匹兹堡，内莉 XNUMX 岁时，新闻业是男人的事。

那是她无耻地发表她的第一篇文章的时候。

三十年后，她发表了她的最后一篇文章，在第一次世界大战的前线躲过了子弹。

消除对妇女的暴力行为国际日
（11月25）

在上巴拉那的丛林中，最漂亮的蝴蝶通过展示自己而生存。 它们展示着带有红色或黄色斑点的黑色翅膀，它们无忧无虑地从一朵花飞到另一朵花。 千百年后，他们的敌人才知道这些蝴蝶是有毒的。 蜘蛛、黄蜂、蜥蜴、苍蝇和蝙蝠从谨慎的距离欣赏它们。

1960 年的这一天，多米尼加共和国三名反对特鲁希略独裁统治的激进分子遭到殴打并被扔下悬崖。 他们是米拉巴尔姐妹。 它们是最漂亮的，被称为 Las Mariposas，“蝴蝶”。

为了纪念她们，为了纪念她们不可食用的美丽，今天是消除对妇女的暴力行为国际日。 换句话说，为了消除统治这么多家庭的小特鲁希略人的暴力行为。

生活的艺术
（12月9）

1986 年，诺贝尔医学奖授予丽塔·列维-蒙塔尔奇尼 (Rita Levi-Montalcini)。

在动荡时期，在墨索里尼独裁统治期间，丽塔曾在她家中的临时实验室中秘密研究神经纤维。

多年后，经过大量工作，这位顽强的生命奥秘侦探发现了使人体细胞增殖的蛋白质，并为她赢得了诺贝尔奖。

那时她大约八十岁了，她说：“我的身体开始起皱，但我的大脑没有。 当我再也无法思考时，我只想帮助他有尊严地死去。”

爱德华多·加莱亚诺是拉丁美洲最杰出的作家之一。 他是作者 拉丁美洲的开放静脉 是， 火的记忆 三部曲镜子 ，以及许多其他作品。 他的最新书， 时代的孩子：人类历史日历 (Nation Books) 刚刚出版平装本，并在这篇文章中摘录。 他是许多国际奖项的获得者，包括首届兰南文化自由奖、美国图书奖和美国之家奖。

马克·弗里德是爱德华多·加莱亚诺 (Eduardo Galeano) 的七本书的翻译者，其中包括时代的孩子 . 他也是翻译，除其他作品外， 萤火虫 通过 Severo Sarduy。 他住在加拿大渥太华。

版权所有 2015 Eduardo Galeano