[1963 年，历史学家霍华德·津因 (Howard Zinn) 被斯佩尔曼学院 (Spelman College) 解雇，因为他在该学院担任历史系主任，因为他从事民权活动。 今年，他被邀请回来发表毕业典礼演讲。 这是 15 年 2005 月 XNUMX 日发表的那篇演讲的全文。]

XNUMX 年后被邀请回到斯佩尔曼，我深感荣幸。 我要感谢投票邀请我的教职员工和受托人，尤其是你们的校长贝弗利·塔图姆博士。 与迪亚汉·卡罗尔 (Diahann Carroll) 和弗吉尼亚·戴维斯·弗洛伊德 (Virginia Davis Floyd) 一起来到这里是一种特殊的荣幸。

但这是你的一天——今天毕业的学生。 对您和您的家人来说，这是快乐的一天。 我知道你对未来有自己的希望，所以我告诉你我对你的希望可能有点冒昧，但它们和我对我的孙子们的希望完全一样。

我的第一个希望是，你不会因为此刻世界的样子而气馁。 很容易气馁，因为我们的国家正处于战争之中——又一场战争，一场又一场的战争——而我们的政府似乎决心扩大其帝国，即使这要付出数万人的生命。 这个国家有贫困、无家可归、没有医疗保健的人、拥挤的教室，但我们的政府有数万亿美元可花，却将其财富用于战争。 非洲、亚洲、拉丁美洲和中东有 XNUMX 亿人需要清洁的水和药物来治疗疟疾、肺结核和艾滋病，但我们拥有数千枚核武器的政府正在试验更致命的核武器。 是的，很容易被这一切气馁。

但是让我告诉你为什么，尽管我刚刚描述了这些，你还是不要气馁。

我想提醒你，五十年前，南方的种族隔离和南非的种族隔离一样根深蒂固。 即便是肯尼迪和约翰逊这样的自由派总统在位，国民政府也在另辟蹊径，而黑人则被殴打和杀害，被剥夺了投票的机会。 所以南方的黑人决定他们必须自己做点什么。 他们抵制、坐席、纠察、示威，被殴打和监禁，有些人被杀，但他们对自由的呼声很快传遍了全国和世界各地，总统和国会终于做了他们以前失败的事情要做——执行宪法第 14 和第 15 条修正案。 很多人曾说过：南方永远不会改变。 但它确实改变了。 之所以改变，是因为普通人组织起来，承担风险，挑战制度，不会放弃。 就在那时，民主开始活跃起来。

我还想提醒你，当越南战争正在进行时，年轻的美国人垂死并瘫痪回家，而我们的政府正在轰炸越南的村庄——轰炸学校和医院，并大量杀害普通人——看起来没有希望试图阻止战争。 但就像在南方运动中一样，人们开始抗议并很快流行起来。 这是一场全国性的运动。 士兵们回来谴责战争，年轻人拒绝参军，战争不得不结束。

这段历史的教训是，你不能绝望，如果你是对的，你坚持下去，事情就会改变。 政府可能会试图欺骗人民，报纸和电视也可能会这样做，但真相是有办法出来的。 真理的力量大于一百个谎言。 我知道你有实际的事情要做——找工作、结婚生子。 你可能会变得富有，并被认为是成功的，就像我们社会定义成功的方式一样，财富、地位和声望。 但这还不足以过上美好的生活。

记住托尔斯泰的故事，“伊凡·伊里奇之死”。 一个人在临终前会反思他的一生，他如何正确地做每一件事，遵守规则，成为法官，结婚，生子，并被视为成功。 然而，在他生命的最后几个小时，他想知道为什么他感到失败。 成为著名小说家后，托尔斯泰自己决定，这还不够，他必须公开反对俄国农民的待遇，必须反对战争和军国主义。

我希望无论你做什么让自己过上美好的生活——无论你是成为一名教师、社会工作者、商人、律师、诗人还是科学家——你都会把你的一部分生命奉献给让生活变得更好世界为您的孩子，为所有孩子。 我希望你们这一代人会要求结束战争，你们这一代人会做一些历史上还没有做过的事情，并消除将我们与地球上其他人类分开的国界。

最近在首页看到一张照片 “纽约时报” 我无法忘记。 它展示了普通美国人坐在亚利桑那州南部边境的椅子上，面向墨西哥。 他们拿着枪，正在寻找可能试图越过边境进入美国的墨西哥人。 这对我来说很可怕——意识到在我们所谓的“文明”的二十一世纪，我们已经将我们声称的一个世界分割成 XNUMX 个我们称之为“国家”的人工创造的实体，并准备杀死任何跨越边界的人。

民族主义——对国旗、国歌、边界的忠诚，如此激烈以至于导致谋杀——与种族主义和宗教仇恨一起，难道不是我们这个时代的一大罪恶吗？ 这些从孩提时代起就被培养、培养、灌输的思维方式，对当权者有用，对当权者是致命的。

在美国，我们从小就相信我们的国家与其他国家不同，是世界上的例外，具有独特的道德； 我们扩展到其他土地，以带来文明、自由和民主。 但如果你了解一些历史，你就会知道那不是真的。 如果你了解一些历史，你就会知道我们在这片大陆上屠杀了印第安人，入侵了墨西哥，向古巴和菲律宾派遣了军队。 我们杀死了大量的人，我们没有给他们带来民主或自由。 我们进入越南不是为了带来民主； 我们入侵巴拿马并不是为了阻止毒品交易； 我们入侵阿富汗和伊拉克并不是为了制止恐怖主义。 我们的目标是世界历史上所有其他帝国的目标——企业获得更多利润，政客获得更多权力。

我们中间的诗人和艺术家似乎对民族主义病有了更清晰的认识。 或许黑人诗人尤其对美国“自由”和“民主”的美德不那么着迷，因为他们的人民很少享受这些美德。 伟大的非裔美国诗人兰斯顿休斯对他的国家发表了如下讲话：

你真的很久没有做处女了。
保持借口是可笑的

你睡了所有的大国
身着军装，
而你已经度过了甜蜜的生活
在所有的棕色小家伙中

作为世界上最大的吸血鬼之一，
你为什么不出来说出来
就像日本、英国和法国一样，
以及所有其他权力的色情狂。

我是第二次世界大战的老兵。 那被认为是一场“好战争”，但我得出的结论是，战争不能解决根本问题，只会导致更多战争。 战争毒害了士兵的心灵，导致他们杀人和折磨，毒害了民族的灵魂。

我希望你们这一代人会要求你们的孩子在没有战争的世界里长大。 如果我们想要一个各国人民是兄弟姐妹的世界，如果全世界的儿童都被视为我们的孩子，那么战争——儿童永远是最大的受害者——不能作为解决问题的方式。问题。

从 1956 年到 1963 年，我在斯佩尔曼学院教了七年。那是一段温暖的时光，因为我们在那些年结交的朋友这些年来一直是我们的朋友。 我和我的妻子 Roslyn 以及我们的两个孩子住在校园里。 有时我们进城，白人会问：住在黑人社区怎么样？ 很难解释。 但我们知道这一点——在亚特兰大市中心，我们感觉好像身处异域，当我们回到斯佩尔曼校区时，我们感觉就像在家里一样。

在斯佩尔曼的那些年是我一生中最激动人心的，当然也是最有教育意义的。 我从学生身上学到的比他们从我身上学到的多。 那是南方反对种族隔离的伟大运动的年代，我在亚特兰大、乔治亚州奥尔巴尼、阿拉巴马州塞尔玛、密西西比州哈蒂斯堡、格林伍德、伊塔贝纳和杰克逊参与了这项运动。 我学到了一些关于民主的东西：它不是来自政府，而是来自高层，它来自人们团结起来为正义而奋斗。 我学会了种族。 我学到了任何聪明人在某个时候都会意识到的东西——种族是一种人造的东西，一种人为的东西，虽然种族确实很重要（正如康奈尔·韦斯特所写的那样），但这只是因为某些人希望它重要，就像民族主义是人为的。 我了解到真正重要的是我们所有人——无论所谓的种族和所谓的国籍——都是人，应该彼此珍惜。

我很幸运能在斯佩尔曼，当时我可以看到我的学生发生了奇妙的转变，他们如此有礼貌，如此安静，然后突然他们离开校园，进城，坐下来，被逮捕，然后从充满火焰和叛乱的监狱里出来。 您可以在 Harry Lefever 的书中阅读所有相关内容 战无不胜. 有一天，我在斯佩尔曼的学生玛丽安·赖特（现为玛丽安·赖特·埃德尔曼）来到我们校园的家中，她是我在斯佩尔曼的学生，也是最早被捕的人之一，她向我们展示了一份她即将提交的请愿书。她宿舍的布告栏。 请愿书的标题体现了斯佩尔曼学院正在发生的转变。 玛丽安在请愿书的顶部写道：“可以纠察的年轻女士，请在下面签名。”

我希望你不会满足于以我们社会衡量成功的方式获得成功； 当规则不公正时，你不会遵守规则； 你会表现出我知道你内心的勇气。 有很棒的人，黑人和白人，他们是模特。 我不是指像康多莉扎赖斯、科林鲍威尔或克拉伦斯托马斯这样的非裔美国人，他们已经成为富人和有权势的仆人。 我的意思是 WEB DuBois 和 Martin Luther King、Malcolm X 和 Marian Wright Edelman，以及 James Baldwin 和 Josephine Baker 以及善良的白人，他们也无视建制派为和平与正义而努力。

我在斯佩尔曼 (Spelman) 的另一个学生爱丽丝·沃克 (Alice Walker) 和玛丽安一样，多年来一直是我们的朋友，她来自佐治亚州伊顿顿的一个佃农家庭，后来成为著名作家。 在她最早发表的一首诗中，她写道：

是真的-
我一直爱
大胆的
那些
像年轻的黑人
男子
谁试过
坠毁
所有障碍
立刻，
我想
游泳
在一个白
海滩（在阿拉巴马州）
裸体。

我不是建议你走那么远，但你可以帮助打破障碍，当然是种族，也包括民族主义； 你做你能做的——你不必做一些英勇的事情，只是一些事情，与数以百万计的人一起做某事，因为所有这些事情，在历史的某些时刻，聚集在一起，使世界更美好。

那个了不起的非裔美国作家佐拉·尼尔·赫斯顿 (Zora Neale Hurston) 不会做白人想让她做的事，也不会做黑人想让她做的事，坚持做自己，她说她的母亲建议她：飞跃为了太阳——你可能无法到达它，但至少你会离开地面。

今天来到这里，你已经站稳脚跟，准备好跳跃了。 我对你的希望是美好的生活。

Howard Zinn (1922–2010) 是一位历史学家、剧作家和活动家。 他写的经典 美国的人民历史，即将在新的 35 周年纪念版中推出，以及 美利坚帝国的人民史，以漫画形式讲述，与 Mike Konopacki 和 Paul Buhle 合作。 他教于 斯佩尔曼学院，亚特兰大的一所黑人女子学院，在那里他开始积极参与民权运动。 在因支持学生抗议者而被斯佩尔曼解雇后，津恩成为波士顿大学的政治学教授。 Zinn 是许多书籍的作者，包括自传， 你不能在行驶的火车上保持中立. 他因其写作和政治激进主义而获得了兰南基金会非小说类文学奖和尤金 V. 德布斯奖。