如果您一直关注与我们共享这个星球的非人类生命形式发生了什么，您可能听说过“第六次灭绝”这个词。 如果没有，请查看它。 毕竟，出色的环境记者伊丽莎白·科尔伯特 (Elizabeth Kolbert) 已经获得了普利策奖 写一本书 用那个标题。

地球历史上第六次大规模物种灭绝是否已经（或尚未）正在进行中 值得商榷，但很明显正在发生一些事情，可能证明比大量物种灭绝更具破坏性的事情：地球上大量无脊椎动物、脊椎动物和植物种群的全面筛选。 想一想，引入一个更广泛的术语，作为“生物灭绝”的浪潮，包括可能的大规模物种灭绝，但也包括大规模物种灭绝和各种大屠杀。

总有一天，这样的行星风选可能会成为这个星球上正在上演的所有人类历史上最悲惨的故事中最悲惨的一个，即使迄今为止它受到的关注远不及气候变化的危险。 最终，它可能比全球变暖更难缓解。 全球经济脱碳，无论多么困难，都不会比现代生活和制度的大规模重组更难或更不可能，以防止物种灭绝继续下去。

考虑到这一点，和我一起踏上穿越动植物王国的颠簸之旅，了解更多关于我们这个时代最重要的全球挑战的信息。

昆虫正在消失

当我们大多数人想到应该从灭绝中拯救出来的动物时，任何列表的顶部都可能是动物世界的明星：老虎和北极熊、逆戟鲸和猩猩、大象和犀牛，以及其他类似的有魅力的生物。

很少有人表达类似的担忧或可能愿意为“拯救”昆虫提供财政支持。 那些在我们可见空间中并给我们带来麻烦的少数人，我们经常拍打、挤压、碾压或带走 综述.

然而，碰巧的是，在这个星球上近 70 万种已知物种中，大约 XNUMX% 是昆虫。 其中许多是陆地动物食物链的基础，就像浮游生物对于海洋生物一样。 哈佛昆虫学家（和蚂蚁专家）EO Wilson 曾经 观察 “如果昆虫消失，环境就会陷入混乱。”

事实上，昆虫正在消失。

几乎就在一年前，第一次关于昆虫种群下降的长期研究被报道，引发了对可能的“生态世界末日。” 根据德国 63 个自然保护区的数十名业余昆虫学家收集的数据，一组科学家得出结论，飞虫种群已经 下降 在 76 年的时间里增长了惊人的 27%。 同时， 其他研究 开始突出整个欧洲个别种类的虫子、蜜蜂和飞蛾的数量急剧下降。

是什么导致了这种崩溃？ 这当然是人为造成的，但涉及的因素很多且难以理清，包括栖息地退化和丧失、农业中农药的使用、工业化农业、污染、气候变化，甚至， 够阴险，“光污染导致夜间昆虫误入歧途并中断它们的交配。”

去年XNUMX月，更令人不安的消息传来。

当美国昆虫学家 Bradford Lister 于 1976 年第一次访问波多黎各的 El Yunque 国家森林时，他几乎不知道 40 年后他即将开始的一项长期研究会揭示一个“极度警觉”新现实。 在这几十年里，美国国家森林系统中唯一的热带雨林 El Yunque 的节肢动物种群，包括昆虫和蜘蛛和蜈蚣等令人毛骨悚然的爬行动物，数量锐减了几乎无法想象的 98%。 不出所料，包括鸟类、蜥蜴和蟾蜍在内的食虫动物（以昆虫为食的动物种群）也经历了类似的急剧下降，一些物种从热带雨林中完全消失。 而这一切都发生在飓风玛丽亚之前 受虐 2017 年秋季的 El Yunque。

是什么造成了这样的破坏？ 在消除了栖息地退化或丧失——毕竟它是受保护的国家森林——和杀虫剂的使用（在波多黎各，自 80 年以来已经下降了 1969% 以上）后，李斯特和他的墨西哥同事安德烈斯·加西亚来到 相信 气候变化是罪魁祸首，部分原因是该雨林的平均最高温度在这四个十年中增加了四华氏度。

尽管科学研究和 轶事 关于可能被认为是一种杀虫剂的东西，在这一点上，只来自欧洲和北美，许多昆虫学家 确信 昆虫种群的崩溃是一个世界性的现象。

随着极端天气事件——火灾、洪水、飓风——开始在全球范围内更频繁地发生，在地球上“连接点”已成为 气候变化沟通 “帮助公众了解个别事件如何成为更大趋势的一部分。”

现在，这种想法必须转移到生物世界，就像昆虫种群和以它们为食的生物急剧下降的情况一样，生物灭绝正在发生。与此同时，是什么在任何给定的环境中推动这种死亡螺旋式上升？地方——从杀虫剂到气候变化再到栖息地丧失——可能会有所不同，使生物灭绝成为比气候变化更复杂的现象。

海的边缘

动物界由两组组成：无脊椎动物或没有脊椎的动物，以及有脊椎的脊椎动物。 昆虫是无脊椎动物，海星、海葵、珊瑚、水母、螃蟹、龙虾和更多物种也是无脊椎动物。 事实上，无脊椎动物占已知动物界的 97%。

1955 年，环保主义者雷切尔·卡森 (Rachel Carson) 的书 海的边缘 发表，首次引起人们对占据潮间带的无脊椎动物的非凡多样性和密度的关注。 即使是现在，半个多世纪后，您可能从未将那个环境——可能被认为是海洋（或实际上是海洋）的边缘——视为森林。 我也没有，直到我读了自然作家蒂姆麦克纳尔蒂的书 奥林匹克国家公园：一段自然历史 数年前。 正如他指出的那样：“低潮区的植物群落通常排列在多层群落中，与原始森林的层数不同。” 在那个古老的森林中，海星（或海星）是近岸的顶级捕食者。

2013 年，一只海星死亡——来自“海星消耗病”由病毒引起——是 第一次观察 在华盛顿的奥林匹克国家公园，虽然它几乎不局限于那个自然保护区。 到 2014 年底，作为 Lynda Mapes 报道 ，在 “西雅图时报”，“从阿拉斯加到墨西哥的 20 多种海星”已被摧毁。 那时，我住在奥林匹克半岛，所以开始 写作 并且，作为一名摄影师，记录那次死亡（阅读卡森对那个美丽生物的热情描述后的痛苦经历）。

然而，接下来的夏天，神奇的事情发生了。 我突然看到到处都是小海星。 它们的丰富在与我交谈过的公园员工中激发了希望，如果它们幸存下来，大多数物种会反弹。 不幸的是，这并没有发生。 “虽然年轻的海星出现症状需要更长的时间，但一旦出现症状，它们就会立即死亡，”Mapes 报道. 这种死亡在太平洋沿岸非常普遍（在许多地点，其中超过 99%）以至于科学家们 考虑 它“在地理范围上是前所未有的”。

小海星，奥林匹克国家公园。 苏汉卡尔·班纳吉摄，2015 年。

原因？ 将其视为一拳两击的海星版本：气候变化引起的太平洋变暖给动物带来压力，同时使攻击它们的病毒更具毒性。 将其视为释放这种死亡的完美风暴。

需要数年时间才能弄清楚后果的真实范围，因为海星占据海洋边缘食物链的顶端，它们的消失无疑会产生连锁反应，就像构成海洋底部的昆虫的消失一样。陆地上的食物链。

在海星消失的同时，又一次“史无前例”的死亡 发生了 在同一水域的边缘，沿着美国和加拿大的太平洋沿岸。 这似乎是“有史以来最大的海鸟大规模死亡事件之一”，克雷格·韦尔奇（Craig Welch） 写 in 国家地理 在 2015 年。从那以后，还有更多的动物死去，包括卡辛的海雀、厚嘴海鸥、普通海鸥、叉尾海燕、短尾海鸥、黑腿猫鼬和北海鸥。 那场悲剧仍在继续，它的性质被称为九月 刊文 in 奥杜邦 杂志：“在阿拉斯加，饥饿的海鸟和空荡荡的殖民地标志着生态系统的破碎。”

为了完全理解所有这一切，这些点将再次跨越地点和物种以及随着时间的推移而联系起来，但是大海星的死亡表明生物灭绝现在是生命边缘的重要组成部分海。

脊椎动物的灭绝

动物界剩余的 3% 由脊椎动物组成。 已知的脊椎动物有 62,839 种，包括鱼类、两栖动物、爬行动物、鸟类和哺乳动物。

“生物湮灭”一词是在 2017 年引入的 开创性论文 由科学家 Geraldo Ceballos、Paul Ehrlich 和 Rodolpho Dirzo 撰写，他们的研究重点是脊椎动物物种的数量下降和灭绝。 “我们的数据，”他们当时写道，“表明除了全球物种灭绝之外，地球正在经历人口下降和灭绝的巨大事件。”

如果有的话，148页 生命星球报告 世界野生动物基金会国际组织和伦敦动物学会今年 1970 月发表的研究报告只会加剧他们论文中的紧迫感。 作为对地球健康和人类活动对其他物种影响的全面调查，其关键信息确实很严峻：它发现，在 2014 年至 60 年间，受监测的脊椎动物种群数量在全球平均下降了 89% ，在热带和淡水系统中损失尤其明显。 南美洲和中美洲遭受了 83% 的此类脊椎动物的巨大损失，而世界范围内淡水脊椎动物的数量减少了较小但仍然惊人的 16,704%。 结果基于 4,005 种脊椎动物的 XNUMX 个种群，这意味着该研究并未要求对所有脊椎动物种群进行全面普查。 相反，它应该被视为监测人群趋势的晴雨表。

是什么将这种毁灭性的浪潮推向了几乎无法想象的水平？ 报告指出，主要原因是“物种过度开发、农业和土地转化——所有这些都是由失控的人类消费驱动的”。 然而，它确实承认气候变化也是一个“日益严重的威胁”。

谈到北美，报告显示下降幅度为 仅由23%。 没那么糟糕，对吧？ 这样的统计数据可能会误导公众，认为美国和加拿大几乎没有遇到什么麻烦，但实际上，昆虫和其他动物以及植物在北美正以惊人的数量死亡。

从我家门口到跨越时间的世界

我自己对生物灭绝的参与始于我家门口。 2006 年 XNUMX 月，在搬进新墨西哥州北部租来的房子几天后，我在门廊上发现了一只死去的雄性家雀，一种小型鸣禽。 它撞到了建筑物的一扇大玻璃窗并死亡。 与此同时，我开始注意到该地区随处可见的新墨西哥州州树 piñon 死亡人数惊人。 找到那只死鸟并注意到那些死树激发了我想知道的渴望 发生了什么事 在我的这个新景观中。

当您想到古老的森林时——这里我指的不是森林的水下版本，而是真实的森林——你会想到什么？ 肯定不是西南沙漠吧？ 这里的树长得还不够高。 一棵有 800 年历史的 piñon 可能达到 24 英尺的高度，而不是太平洋西北部类似年龄的巨型锡特卡云杉的 240 英尺。 然而，在过去十年中，科学家们已经开始看到这里的 piñon-juniper 林地正是如此。

我第一次从一本书中了解到这一点， 古老的 Piñon-Juniper 林地：梅萨维德国家的自然历史. 事实证明，这个低树冠、植被稀疏的林地生态系统支持着令人难以置信的野生动物多样性。 事实上，作为一个州，新墨西哥州拥有全美最多样化的物种之一。 它是 第二 本土哺乳动物的多样性，鸟类的第三位，以及 第四 在整体生物多样性中。 拿鸟。 仅落后于加利福尼亚州和亚利桑那州 港口 544 种，占 1,114 种的近一半 在美国 并认为这不是对我收养的家的赞美，而是悲剧的序言。

在我对 piñon-juniper 林地有一个全面的了解之前，我开始意识到新墨西哥州北部的大多数成熟的 piñon 已经死亡。 2001 年至 2005 年间，一种名为 ips 混淆 民政事务总署 杀害 其中超过 50 万，其中约 90% 为新墨西哥北部的成熟。 这要归功于严重的干旱和迅速变暖的结合，这给树木带来了压力，同时为甲虫种群的爆发提供了极好的环境。

我门廊上的死雀。 苏汉卡尔·班纳吉摄，2006 年。

事实证明，这绝不是一个孤立的事件。 那时已经有多种树皮甲虫 破坏森林 横跨北美西部。 黑云杉、白云杉、黄松、黑松、白皮松和松树都在死去。

事实上，世界各地的树木都在死亡。 2010 年，来自多个国家的科学家 出版 在学习 森林生态与管理 1970 年以来记录的数据突出了全球气候变化引起的森林死亡率。在阿根廷、澳大利亚、瑞士、津巴布韦、加拿大、中国、韩国和斯里兰卡等国家，树木遭到严重破坏。

2010年，为了消化更大的生态损失，我 写：“最近有数亿棵树木死亡，还有数亿棵树木即将死亡。 现在想想所有其他生命，包括鸟类和动物，都依赖于这些树木。 他们发生了什么事，我们如何谈论那些我们看不见也永远不会知道的事情？”

事实上，在新墨西哥州，我们终于开始了解更大损失的规模和性质。

今年早些时候，洛斯阿拉莫斯国家实验室鸟类学家珍妮·费尔（Jeanne Fair）和她的同事发布了一项对新墨西哥州杰梅斯山脉的帕哈里托高原进行的为期 10 年的鸟类研究结果，那里发生了一些最严重的 piñon 死亡事件。 研究 节目 从 2003 年到 2013 年，鸟类的多样性下降了 45%，鸟类种群平均下降了 73%。 想想那个在西班牙名字的高原上的讽刺， 小鸟，意思是“小鸟”。

导致鸟类死亡的 piñon 死亡是将跨物种和随着时间推移在一个地方的点连接起来的一个例子。 这也是作家 Rob Nixon 所说的“缓慢的暴力。” 这种“缓慢”（即使它在生物时间的大日历上确实很快）以及掌握我们世界中毁灭性危险的需要将意味着在任何正常的新闻周期之外保持参与。 它将涉及我认为的 长期环保主义.

那么，让我们回到我门廊上那只死去的雀科。 2014 年发表的一项研究 指出： 在美国，每年有多达 988 亿只鸟因撞到玻璃窗而死亡。 更糟糕的是，家猫和野猫 杀 这个国家每年多达 2.4 亿只鸟类和 12.3 亿只小型哺乳动物。 在澳大利亚和加拿大，另外两个研究过这种猫科动物屠宰鸟类的地方，估计数字是 365千万 和 200千万 分别是另一个案例，当涉及到这个星球上正在进行的各种形式的生物灭绝时，将各个地点和物种的点联系起来。

新墨西哥州北部秋季鸟类聚集的死皮尼翁。 苏汉卡尔·班纳吉摄，2009 年。

那些鸟类屠杀，一个是现代建筑和我们希望从内部看到外部的结果，另一个源于我们对非人类陪伴的渴望，表明气候变化只是全球生物灭绝趋势的一个原因. 这几乎不是一个当代故事。 它有着悠久的历史，例如在 XNUMX 世纪大规模屠杀北极鲸，它创造了如此多的财富，使荷兰成为当时最富有的国家之一。 换句话说，北极捕鲸被证明是荷兰共和国黄金时代的推动者，当时伦勃朗和维米尔的画作在今天仍然受到赞赏。

XNUMX 世纪美洲野牛（或水牛）的大规模屠杀和濒临灭绝，提供了一个更现代的例子，为白人殖民者向美国西部的殖民扩张铺平了道路，同时破坏了美洲原住民的粮食安全和一条道路的生活。 作为美国陆军上校 把它 然后，“尽你所能杀死每一头水牛！ 每头死去的水牛都是一个印第安人。”

今天，这样的例子不仅急剧增加，而且越来越多地以我们几乎没有注意到的方式融入人类生活和这个星球上的生活。 反过来，气候变化（人为引起的世界变暖）加剧了这些问题。 为了缓解危机，拯救生命本身，不仅需要用可再生能源替代含碳污染的化石燃料，还需要对现代生活及其制度进行真正的重新评估。 换句话说，在我们这个日益不稳定的时代，拯救海星、海星、鸟类和昆虫以及我们在这个过程中，已成为最具挑战性和最重要的道德义务。

Subhankar Banerjee，一个 TomDispatch 定期，是一位活动家、艺术家和公共学者。 作为艺术和生态学教授，他在新墨西哥大学担任 Lannan 主席。 他目前正在写一本关于生物灭绝的书。