1960 年代——那个非凡的十年——每年都在庆祝它的 50 岁生日。 生日快乐，1965！ 但是，您如何纪念那个时代的标志性灾难越南战争？ 毕竟，在大多数公民反对很久之后，我们的政府以虚假的借口起诉其残酷和不分青红皂白的战争，并且未能实现任何既定目标。 超过 58,000 名美国人被杀害 以上 XNUMX 万越南人、老挝人和柬埔寨人。

那么我们在禧年派对邀请函上到底写了什么？ 你可能知道答案。 我们已经排练了几十年。 你忽略了战争的每一个令人不安的记忆，只是说：“让我们向所有退伍军人的服务和牺牲表示敬意。”

对于 50 周年的一点看法，请考虑一下：我们现在距离 1960 年代就像年轻的鲍勃·迪伦远离泰迪·罗斯福一样。 对于今天的典型大学生来说，水瓶座时代是一段古老的历史。 1965 年，当林登·约翰逊总统发起一项 大规模升级 越南战争，开始每天轰炸整个国家，南北，并大规模集结超过 XNUMX 万军队。

在后越战的几十年里，我们的文化埋葬了如此多的历史，这些历史曾经被认为对有关美国所有战争中最具争议的任何辩论至关重要，但几乎没有实质内容。 尽管如此，奇怪的是，每年参加我的越南战争课程的 180 名学生中的大多数都非常好奇。 他们似乎感觉到这个话题就像一个黑暗的家庭秘密，可能最终会被曝光。 他们中的大多数人只知道，XNUMX 年代，战争年代，是一个“动荡时期”。 至于越南，他们几乎没有文化标志或地标，这不足为奇。 甚至好莱坞——历史记忆的强大塑造者——也早已停止制作越南电影。 我的一些学生偶然发现了一些老电影，比如 现代启示录 和 排，但即使是他们中的一个人也很少看过那场战争期间制作的最炙手可热的纪录片，在猪年 和 心灵. 这种深刻的反战热情的遗物与反战运动本身一起从大众记忆中消失了。

另一方面，学生在没有对战争有强烈信念的情况下进入第一堂课，这是一个优势。 这意味着当他们了解战争的残酷现实时，他们可能会感到惊讶，甚至震惊，而这正是真正的教育可以开始的时候。 例如，许多学生惊讶地发现，美国政府一直宣称其传播民主的愿望，实际上阻止了越南的发展。 国际认可 1956 年的统一选举，因为几乎可以肯定越南共产党领导人胡志明将是压倒性的胜利者。

他们更惊讶地发现了那种“自由火区”美军在南越农村发动了流血和混乱。 然而，没有什么比细节更让他们震惊的了 美莱大屠杀 500 年 16 月 1968 日，美国地面部队在四小时内近距离杀死了 XNUMX 多名手无寸铁、没有抵抗力的南越平民，其中大多数是妇女、儿童和老人。同学告诉我，我的赖不讨论。

An 美国人 悲剧

不要认为年轻学生是越南战争粉饰历史的唯一产物。 许多年长的美国人也受到了数十年的扭曲和修订的影响，这些扭曲和修订旨在清理一个不可能被污染的记录。 清理过程的第一步是尽可能多地清除记忆，它甚至在 1975 年美国支持的南越政权垮台之前就开始了。 西贡沦陷前一周，总统杰拉尔德福特已经 鼓励 公民将一场“对美国而言已经结束”的战争搁置一旁。 他建议，需要一种故意的健忘症，以“恢复越南之前存在的自豪感”。

在那一刻，遗忘在世界上变得有意义，因为即使是总统也无法想象美国人会找到一种积极的方式来记住战争——这也不足为奇。 除了一些毫无歉意的前决策者，比如 沃尔特·罗斯托 和 亨利·基辛格几乎每个人，无论他们的政治立场如何，都认为这是一场彻头彻尾的灾难。 例如，在 1971 年，一个引人注目的 58% 的公众告诉民意调查机构，他们认为这场冲突是“不道德的”，大多数美国人从未用过这个词来形容他们国家的战争。

时代变化多快。 向前迈进十年，美国人已经找到了一个吸引人的纪念战争的方式。 结果出乎意料地简单：关注我们，而不是他们，并同意战争主要是一场 美国人 悲剧。 不要担心美国人对越南造成的损害，而要专注于我们对自己所做的事情。 很快，罗纳德·里根总统及其追随者声称这场战争是灾难性的，主要是因为它削弱了美国的自豪感和爱国主义，同时抑制了国家向全球投射力量的愿望。 在里根治下，“越南”成为 拉扯呐喊 为了复兴的民族主义和军国主义。

尽管自由派和温和派并不认同里根的观点，即越南是一个“高贵”和可赢的战争，他们确实普遍支持一种日益增长的信念，这种信念最终会成功取代挥之不去的反战观点，转而关注国家“愈合”的过程。 这个新信条的核心是这样一种想法，即我们自己的退伍军人是战争的最大受害者，他们的伤口主要是由于反战抗议者从战区返回到不受欢迎的家乡后遭到了反战抗议者的简陋对待造成的。 事实上，越南战争最可耻的方面是该国未能拥抱和尊重其返回的士兵，这已成为一种信仰。

当然，兽医作为受害者的信念是有道理的。 事实上，越战老兵受到了可怕的虐待。 然而，他们的主要施虐者是他们自己的政府，它首先在战争的原因和性质上对他们撒谎，然后将他们派往他们被广泛视为外国侵略者的土地上为不受欢迎的独裁政权而战。 最后，在他们返回时，它未能为他们提供足够的 SUPPORT or 好处.

美国企业也应该受到指责。 雇主不愿意雇用或培训他们，在许多情况下，他们被 1970 年代媒体对古怪、吸毒和暴力兽医的刻板印象吓坏了。 也没有 传统退伍军人组织 像美国军团或外国战争退伍军人一样，热烈欢迎那些从充满了幻想破灭的士兵的激烈竞争和不受欢迎的战争中归来的人。

反战运动被送进历史垃圾桶

然而，在 1980 年代，对虐待越战老兵负有最大责任的美国人是前一个时代的反战活动家。 忘记了，在晚年，反战运动经常由反战老兵领导并充满反战老兵。 根据战后普遍存在的神话，从越南回国的退伍军人通常被指控为“婴儿杀手”，并被抗议者吐口水。 吐口水的故事——疯狂 夸张的，如果不是完全发明的——帮助加强了后越南时代美国政治的右转。 这是一种教导美国人“尊重”受害退伍军人的方式，同时也让数百万为使他们从战争中安全回家而热心工作的美国人蒙羞。 就这样，记忆中最不平凡的反战运动被抹黑，被送进了历史的垃圾桶。

在这个过程中，新的事情发生了。 美国人开始将那些为国家服务的人视为英雄，无论他们实际做了什么。 这种现象首先完全出现在另一个语境中。 1981 年初，当美国外交官和其他人员终于从在伊朗被囚禁 444 天后获释时，前人质得到了释放。 英雄的欢迎 千百年来。 有一个白宫派对、自动收报机游行、赠送职业体育赛事季票，应有尽有。 事实证明，这是“英雄主义”的新定义首次扎根的地方。 美国人曾经相信，真正的英雄为了崇高的理想而冒着巨大的风险。 现在，他们将这样的地位授予了一群刚刚从可怕的磨难中幸存下来的人。

接下来对越战老兵，以及每一个追随他们脚步的士兵或老兵，这样做似乎是不费吹灰之力的。 在一个更加愤世嫉俗的新时代，这是一个如此简单的公式。 您不必再相信美国“英雄”所执行的任务是崇高和公正的； 你可以简单地同意，任何以任何身份“为美国服务”的人都会自动获得赞誉。

到 1982 年在华盛顿购物中心开设越战老兵纪念馆时，已经形成了一种共识，即无论您如何看待越南战争，所有美国人都应该尊重在其中战斗的退伍军人，无论他们中的任何一个做了。 纪念规划者帮助说服公众，有可能“将战士与战争分开。” 正如纪念馆本身的黑色花岗岩墙如此生动地展示的那样，您可以向退伍军人致敬，而无需评论他们所参加的战争。 在接下来的几年里，这个教训会经常重复，以至于它成为文化的基石部分。 一个典型的例子是 1985 年国防承包商联合技术公司在战争结束 10 周年之际投放的广告：

“让其他人利用这个机会来解释我们为什么在那里，我们取得了什么成就，出了什么问题，谁是对的。 我们在这里寻求只是为了引起人们对那些服务过的人的注意……他们不是为了领土利益、国家荣耀或个人财富而战。 他们战斗只是因为他们被要求服役……无论我们的意识中残留着什么尖刻……让我们不要忘记这位越战老兵。”

自 9/11 袭击以来，对军队和退伍军人的仪式化支持，象征性而非实质性，变得越来越普遍，充满了 黄丝带, 机场问候, 欢迎回家仪式, 纪念公路, 荣誉飞行, 公益音乐会及 球赛天桥. 通过这一切，政治家、名人和运动员不断提醒我们，我们做得还不够，以表明我们的支持。

也许一些退伍军人确实在我们无尽的感谢中找到了意义和寄托，但其他人则认为它们是空洞和贬低的。 高贵的兽医和疯狂的兽医一样是一种还原的刻板印象，一再的空洞的感激之情排除了真正对话和辩论的可能性。 “感谢您的服务”不需要我们，而“请告诉我您的服务”可能需要，尽管我们可能会在几个小时内令人不安。 正如两场阿富汗战争老兵罗里·范宁 (Rory Fanning) 所言 指出：，“我们使用英雄这个词，部分是因为它让我们感觉良好，部分是因为它让士兵闭嘴……感谢英雄阻止异议，这也是军事官僚使用这个词的原因之一。”

13年值得纪念勇士

尽管大多数美国人开始拒绝两国的战争 阿富汗 和 伊拉克 兵役与“我们的自由”之间的当前下意识联系抑制了人们对华盛顿在世界上高度军事化政策的思考，其比例大致与越南时代一样高。 2012 年，在国会批准和资助下，五角大楼开始 制度化 越南“谢谢你”作为多年、数百万美元的“越南战争 50 周年纪念”。 尽管重点是从 13 年阵亡将士纪念日到 2025 年退伍军人节，但这一感谢庆祝活动预计将持续 2015 年，直到 2017 年。

得知五角大楼的首要目标是“感谢和纪念越战老兵”，您不会感到惊讶，与 10,000 多家公司和当地团体“合作”，“赞助家乡活动，以纪念越战老兵” 、他们的家人，以及那些战俘并在行动中失踪的人。” 其他目标包括：“向在国内做出的贡献表示敬意”（可能不是和平活动家）和“突出与越南战争期间进行的军事研究相关的技术、科学和医学的进步。” （虽然想到了更有效的橙剂脱叶剂或改进的集束炸弹，但很难想象这指的是什么。）

由于五角大楼意识到，无论你怎么努力，都不能完全“将战士与战争分开”，因此它也在寻求“向美国公众提供历史准确的材料和互动体验，以帮助美国人更好地理解和欣赏我们越南退伍军人的服务以及美国参与越南战争的历史。” 然而，事实证明，只有当你仔细清除历史上的不幸事件并排除所有低估者，包括成千上万对战争变得如此反感的美国士兵时，才能同时实现“准确性”和“欣赏”。他们 打开他们的官员，避免或拒绝战斗任务，被遗弃的人数创下历史新高，并创造了 最有活力的 我们历史上的反战 GI 和退伍军人运动。

越南战争纪念网站上提供的“教育资源”中最雄心勃勃的是一个“互动时间表。” 正如其他历史学家所说 证明，这一历史行列已被证明是不成比例、扭曲和遗漏的杰作。 例如，它只提供了三个关于美莱的“杀戮”的简短句子（“大屠杀”一词没有出现），并说带领查理公司进村的军官威廉·卡利中尉“被判处无期徒刑”。在监狱中”，但没有补充说他在软禁三年半后被理查德尼克松总统假释。

这种极度不恰当的描述避免了最明显令人尴尬的问题：这样的事情怎么会发生？ 它被方便地拖到一个页面上，其中包括对获得荣誉勋章的七名美国军人的冗长官方引用。 甚至没有提到反战参议员罗伯特肯尼迪在美莱大屠杀的同一天参加总统竞选，也没有提到他在三个月后被暗杀，也没有提到小马丁路德金在美莱几周后被暗杀，一个激起辛酸血腥的事件 种族冲突 在整个南越和世界的美国军事基地。

不应忽视的是，政府花费 65 万美元纪念曾经饱受谩骂的战争的退伍军人，却未能为他们提供足够的医疗服务。 2014年，有消息称退伍军人管理局 左 大约 100,000 名退伍军人等待就医，而一些 VA 医院试图掩盖他们严重的延误。 每天一个 估计有 22 名退伍军人 自杀，在伊拉克和阿富汗的退伍军人中自杀率，根据 一项研究中，比平民同行高出50%。

五角大楼的周年纪念活动引发了一些团体的激烈反击，例如 和平退伍军人 和 越南和平纪念委员会 （由汤姆·海登共同创立）。 双方都在计划 替代纪念 旨在包括曾经如此普遍但现在在大众记忆中明显缺席的反战观点。 从这些努力中，可能会首次全面公开批判性地重新评估这场战争，以挑战长达 XNUMX 年的整容改造。

不幸的是，在我们二十一世纪的美国永久战争世界中，重新讨论越南可能会让许多人觉得无关紧要或多余。 如果是这样，五角大楼的纪念活动和反战纪念活动很可能都不会引起太多关注。 或许后越战时代最具破坏性的遗产在于美国人学会了在永久的“战时”中生活，而没有战争成为日常意识的一部分。 虽然公众对华盛顿战争政策的支持充其量只是微弱的，但很少有人像越南时代一样相信他们可以挑战似乎有自己生命的战争机器。

去年，美国特种作战部队 进行 133 个国家的秘密军事任务，并有望在 2015 年超越这一目标，但这些遥远的承诺在很大程度上没有被主要媒体和大多数公民注意到。 在全球大约 1% 的国家和国内，我们依靠 70% 的美国人“保护我们的自由”，而我们所要求的只是偶尔向我们不知道的人“感谢您的服务”不知道我们不需要花宝贵的时间思考谁的战争。

从越南战争中，五角大楼及其辩护者学到了关于如何修饰、扭曲和掩埋真相的基本教训。 结果是毁灭性的。 从真正的越南悲剧中塑造出虚假的美国悲剧，为更多此类悲剧铺平了道路，从阿富汗到伊拉克，从巴基斯坦到也门，而且——如果以历史为鉴——一个未知的悲剧仍在出现，毫无疑问来自另一个在这 133 个国家中。

马萨诸塞大学历史学教授 Christian Appy 是三本关于越南战争的书的作者，其中包括刚刚出版的美国推算：越南战争与我们的民族认同 （维京人）。