Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 Arlie Russell Hochschild档案
唐纳德·特朗普(Donald Trump)在河口
茶党,路易斯安那州的一个水坑和美国政治生活的矛盾

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B
显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... This Commenter This Thread Hide Thread Display All Comments
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 书签

[本文改编自 Arlie Hochschild 的新书, 自己土地上的陌生人:对美国右翼的愤怒和哀悼 (新出版社),将于 6 月 XNUMX 日出版。]

有时你必须走很长很远的路才能发现明显离家近的真理。 在过去的五年里,我就是这么做的——离开了我在加州标志性的自由派伯克利的家,前往路易斯安那州茶党的海湾寻找另一个美国,正如唐纳德·特朗普的总统竞选所表明的那样,它无法对我们所有人来说,不要离家更近。 从这些旅行中,让我提供一个现实生活中的寓言,讲述一个我开始钦佩的人,他总结了我们明显的特朗普世界的许多矛盾。

所以现在跟我来吧,当我在 Gumbo 街右转,在 Jambalaya 左转,经过 Sauce Piquant Lane,散落着一群野猫,停在 Crawfish Street,对面是流入河口的水域边缘的黄色木屋路易斯安那州科恩。 街道空无一人,草坪高高,萨摩树枝和柚子树低垂着未采摘的果实。 迈克·沙夫(Mike Schaff)沿着他的车道向我走来,他身材高大、体格健壮、秃顶,身穿橙色和红色条纹 T 恤、牛仔裤和运动鞋。 他戴着黑框眼镜,友好地挥手致意。

“对不起草,”当我们走进去时,他说。 “我没有跟上。” 在餐桌上,他摆好了咖啡、奶油、糖和一罐自产的桃子,让我离开时带走。 起居室和餐厅的边缘是半满的纸板包装盒。 客厅的地毯被卷到一个角落里,地板上露出一条细细的锯齿状裂缝。 迈克打开厨房的门走进他的车库。 “我的气体监测仪在这里,”他解释道。 “公司在我的车库里钻了一个洞,看看下面有没有汽油,我确实有; 比平时高百分之二十。 我晚上起来检查一下。” 当我们在小餐桌旁坐下来喝咖啡时,迈克说:“这个星期一还有七个月,最后五个月是我生命中最长的。”

2012 年 XNUMX 月灾难发生后,路易斯安那州州长鲍比·金达尔(Bobby Jindal)发布了一份 紧急疏散 向 Bayou Corne 的所有 350 名居民下订单——这是一个面向运河的住宅社区,运河流入一条精致的河口(一条穿过湿地的河流),白鹭、宜必思和琵鹭在水面上翱翔。 当我在 2013 年 XNUMX 月访问时,迈克仍然住在他被毁坏的房子里。

“我刚和我的新婚妻子开始生活,但现在我们周围到处都是甲烷气体排放,这并不安全。 所以我的妻子搬回了以北 XNUMX 英里的亚历山大港,并从那里通勤上班。 我周末见她。 孙子们也不来,因为如果有人点燃了火柴怎么办? 房子可能会爆炸。 我仍然在这里守卫这个地方以防有人闯入,并与其他留下来的人保持联系,”他说,停顿了很长时间后补充道,“实际上,我不想离开。”

我来拜访迈克沙夫是因为他似乎体现了一个越来越明显的悖论,它把我带到了美国右翼的中心地带。 我想知道,如果一个将“大政府”视为当地社区的主要敌人,对政府法规感到厌恶并庆祝自由市场的人突然面临社区的毁灭,会发生什么?私人公司的? 如果毫无疑问,政府监管可以防止这种损失呢?

因为在 2012 年 XNUMX 月,这场灾难确实确实发生在迈克和他的邻居身上。

像他的许多保守的白人 Cajun 天主教邻居一样,迈克是一位坚定的共和党人和茶党的热心支持者。 他想把联邦政府剥得精光。 在他的理想世界中,内政部、教育部、卫生和公众服务部、社会保障部以及环境保护局 (EPA) 的大部分部门都将消失; 至于联邦给各州的钱,也有很大一部分。 联邦政府提供了路易斯安那州 44% 的州预算——每人每年 2,400 美元——部分用于飓风救济,迈克对此表示欢迎,但部分用于医疗补助计划,正如他解释的那样,“大多数受助人都可以工作,如果他们愿意的话,老实说,他们”会过得更好。

路易斯安那州是一个经典的红色州。 2016年,它被评为 最穷 在全国和最差的 教育, 健康, 和整体 人民的福祉. 它也是男性癌症发病率第二高的州,是该国污染最严重的州之一。 但像迈克这样的选民曾两次选举鲍比·金达尔州长,他在任八年期间坚决拒绝扩大医疗补助计划, 削减资金 高等教育44%,并下岗环保工作人员。 自 1976 年以来,路易斯安那州在十分之七的总统选举中投票给共和党,根据 2016 年 XNUMX 月的民意调查,其居民 赞成 唐纳德特朗普以 52% 对 36% 的优势战胜希拉里克林顿。

迈克是一个聪明的、受过大学教育的人,对他所爱的土地和水域有一种管理意识。 考虑到他地板上的不祥裂缝和车库里的煤气监测器,我想知道他最终能否欢迎政府作为帮助的来源? 他所面临的灾难是否改变了他对总统候选人的看法?

雨坑中的“Alka Seltzer”

出现问题的第一个迹象是 Bayou Corne 水域表面上出现了一小团气泡,然后又出现了另一个。 穿过河口底部的燃气管道是否出现泄漏? 当地煤气公司的一名男子出来检查并宣布管道完好。 当时,迈克回忆说,“我们闻到了油味,很浓。”

不久之后,当大地开始震动时,他和他的邻居们都惊呆了。 迈克回忆说:“当我感觉自己要么中风要么喝醉时,我正在屋子里走来走去,十秒钟。” “我的平衡彻底崩溃了。”

就在这时,他注意到客厅地板上的裂痕,听到了雷声般的声音。 一位住在离 Bayou Corne 一英里的移动房屋中的两个孩子的单身母亲以为她的洗衣机开着,然后才想起它已经坏了好几个月了。 草坪开始下垂和倾斜。 离迈克家不远,河口下的泥土开始裂开,就像有人拔了浴缸的塞子一样,河口开始吸干灌木、水和松树。

雄伟的百年柏树缓慢地倒塌,消失在天坑的大口中,然后形成。 两名清理工人在离落水坑不远的地方抛出了围油栏,以容纳一片油光闪闪的水区。 为了稳定他们的船,他们把它绑在附近的一棵树上,然后这棵树滑进了污水坑,他们的船也是如此,尽管两人都获救了。

在接下来的几周里,随着地球开始泄漏天然气,原始的沼泽森林被油泥所取代。 “在下雨时,水坑会发光并冒泡,就像你将 Alka Seltzer 药片放入其中一样,”迈克说。 渐渐地,含气污泥渗入含水层,威胁着当地的饮用水。

是什么导致了天坑? 罪魁祸首是 德克萨斯盐水,一家监管宽松的休斯顿钻井公司。 它在 Bayou Corne 地底下 5,600 英尺处钻了一个洞来开采高浓度盐,然后卖给生产氯气的公司。 钻头意外地刺穿了被称为拿破仑盐丘的底层地质构造的一面墙,该构造为三英里宽、一英里深,覆盖着一层石油和天然气。 (一百二十六个这样的圆顶位于路易斯安那州的陆地和水域之下,经常被开采用于盐水,有毒化学物质有时储存在由此产生的空腔中。)当钻头意外刺穿圆顶内的洞穴侧面时,墙壁被弄皱了在周围页岩的压力下,将其上方的一切都吸走。

天坑变大了。 首先,它是一个房屋地块的大小,然后是五个房屋地块,然后是小龙虾街的长度。 到 2016 年,它覆盖了超过 37亩. 进出Bayou Corne的主要道路的人行道也开始下沉。 河口沿岸的堤坝,原本是为了在洪水时遏制上涨的水位而建造的,现在也开始下降,有可能将含油污泥延伸到附近的草原和森林。 与此同时,惊魂未定的撤离者与家人一起在空余房间、露营者和汽车旅馆中,互相寻求有关天坑扩大的消息。

环境保护:在行动中缺失

迈克把船倒进运河里。 我爬了进去。它扑腾起来,伸进更宽的河口。 “在这里,你可以钓到鲈鱼、鲶鱼、白鲈鱼、小龙虾和 sac-a-lait,”他说,“至少我们曾经这样做过。”

迈克是个水宝宝。 他喜欢钓鱼,能描述十几种当地鱼类的习性和形状。 他尽可能频繁地前往水边,尽管他几乎没有休息时间。 所以“环境”对他来说不仅仅是一个词。 这是他的热情,他的舒适,他的生活方式。

迈克长期以来一直不喜欢强大的联邦政府的想法,因为“人们开始依赖它而不是相互依赖。” 他在距离 Bayou Corne 不远的 Armelise 甘蔗种植园的一个紧密社区长大,是一名水管工和家庭主妇的七个孩子中的第五个。 小时候,他告诉我,“我整个夏天都光着脚,过去常常用步枪射乌鸦,用内脏做鱼饵。” 成年后,他担任估算员 ,测量和定价用于建造墨西哥湾石油钻井平台的巨大平台的材料。 作为一个在石油大时代长大的老南方的孩子,他是为了州的权利,甚至希望州政府都保持在最低限度。

然而,这是他曾经想象过的最后一种情况。“我们在这里是一个亲密的社区。 我们不锁门。 我们在洪水期间互相帮助重建堤坝。 你得到了两杯啤酒的堤坝工作,或者四杯啤酒的工作。” 他笑了。 “我们喜欢这里。”

对于一个可能会在车库里迷失自己几个小时的人来说,他会用套件将两人座的真力时 701 飞机的零件焊接在一起,并且将自己描述为“对我自己”,他欢迎 Bayou Corne 的轻松社交。 这不是迈克想要的政府的简单缺席。 这是一种置身于一个温暖、合作的团体中的感觉。 这就是他认为政府取代的东西:社区。 为什么要缴纳重税来帮助政府夺走你最珍视的东西?

在远处,我们看到一个标志钉在图珀洛树的灰色树干上:“危险,远离,高度易燃气体。” 水里围绕着它,是同心圆的气泡,像小虫子一样向外窜动。 “甲烷,”迈克实事求是地说。

到 2013 年年中,官员宣布河口角为“牺牲区”,350 名居民中的大多数人已经逃离。 像迈克这样的一小群“留守者”现在受到了“离开者”的批评,他们担心他们的存在向 Texas Brine 暗示“情况还不错”,因此可能会降低难民为他们的痛苦设定的价格。

大家都知道是公司的钻头造成了天坑,但这并没有解决责任问题。 首先,德克萨斯盐水指责大自然,声称(错误地)地震在该地区是自然的。 然后它 责怪其保险公司 以及它租用穹顶空间的公司。

留下来的人和离开的人大多对“政府”感到愤怒。 一方面,州长鲍比·金达尔(Bobby Jindal)等了七个月才探望受害者。 有人问他,为什么他的第一次访问如此延迟,为什么在大多数天坑难民都在工作的周中上午如此突然宣布?

像他的许多邻居一样,迈克·沙夫两次投票给鲍比·金达尔,作为一个一生都在石油行业工作的人,他批准了州长 1.6 亿美元的税收激励计划,以吸引更多的石油行业进入该州。 三年来,无法判断石油公司是否向路易斯安那州支付了一分钱,因为在金达尔的领导下,审计他们付款的工作已移交给矿产资源办公室,该办公室与该行业有着密切的联系,并且2010 年和 2013 年根本没有进行审计。

在路易斯安那州,保守的州立法者执行不严的环境法规,其中许多人是石油工人,或者像金达尔州长一样,从大能源公司那里获得了捐款。 令人大开眼界的 2003 年报告 监察长 在执行联邦环境任务时,美国环保署将路易斯安那州排在该地区的最后一位。 路易斯安那州的危险废物设施数据库错误百出。 该州的环境质量部(标题中缺少“保护”一词)不知道它应该监控的许多公司是否“合规”。 它的代理人未能检查许多工厂,即使它确实发现了不符合国家规定的公司,它也忽视了征收或收取罚款。

监察长“无法向公众充分保证路易斯安那州正在以有效保护人类健康和环境的方式实施计划。” 根据该州自己的网站,在 89,787 年 1967 月至 2015 年 60 月期间,申请了 07 份存放废物或做其他影响环境的事情的许可证。其中,只有 XNUMX 份(或 XNUMX%)被拒绝。

国家越红,有毒废物越多

事实证明,路易斯安那州的人很好。 社会学家 2012 年的一项研究 亚瑟·奥康纳 表明红色州的居民遭受的工业污染率高于蓝色州的居民。 在 22 年至 1992 年的五次总统选举中成为共和党的 2008 个州的选民生活在污染更严重的环境中。 对于红州来说,尤其是路易斯安那州,迈克本人也是如此。 在调查有毒废物的暴露情况时,我和我的研究助理丽贝卡·埃利奥特发现,认为美国人“过于担心环境”并且认为美国在保护环境方面已经“做得足够”的人很可能生活在邮政编码区污染率高。 作为一名卷入 Bayou Corne 天坑灾难的茶党成员,迈克只是一个令人难以忘怀的国家故事的夸张版本。

迈克想生活在一个几乎完全自由市场的社会中。 在某种程度上,路易斯安那州已经是这样了。 政府几乎没有在场。 但是,我想知道,迈克是如何调和他对 Bayou Corne 的深爱和保护的愿望与他对政府监管的强烈厌恶的? 碰巧的是,他做了我们大多数人在面临激烈冲突时倾向于做的事情。 他从绝望的信念中匆匆建立了一个新世界,成为了他所谓的“茶党环保主义者”。

他坐在餐桌旁,周围堆满了他的财物,他写了一封又一封的信给路易斯安那州立法机关的成员,要求他们强迫德克萨斯盐水公司等公司及时向受害者付款,不允许储存危险水道中的危险废物,或再次允许钻探 湖Peigneur,在 1980 年遭受了毁灭性的钻井事故。到 2015 年 50 月,他已将其中的 XNUMX 封写给州和联邦官员。 “这是我最接近树木拥抱者的一次,”他说。 “我遇到的环保主义者中有 XNUMX% 是自由主义者。 但我不得不做点什么。 这个河口永远不会一样了。”

当我们绕过河口时,我问道:“联邦政府为你做了什么让你感激的事情?”

他停了下来。

“飓风救济,”他终于回应道。

他又停了下来。 “I-10 ……”他补充说,指的是一条由联邦政府资助的高速公路。

又是一个长长的停顿。 “好的,失业保险。” (他曾经短暂地参与过它。)

我询问了检查我们食品安全性的食品和药物管理局检查员。

“对,也是这样。”

他入伍的军队?

“好的。”

“你认识领取联邦政府福利的人吗?”

“哦,当然,”他回答。 “而且我不怪他们。 我认识的大多数人都使用可用的政府计划,因为他们支付了部分费用。 如果有这些程序,为什么不使用它们呢?”

然后继续讨论我们如何不需要政府来做这个、那个或其他事情。

迈克和他的妻子最近从他们在污水坑附近的被毁坏的房子搬到了流入维雷特湖的运河上的一个大型固定器,该运河位于河口角以南约 15 英里处。 到了晚上,他可以听到树蛙和蟾蜍的两种音调的叫声。 他把起居室的地板顶起,重做卧室的造型,装上一个新甲板,并在车库里安装了他的飞机制造套件。 最近的一场龙卷风从车库的一根杆子上撕下了美国国旗,尽管它并没有损坏悬挂在他邻居门廊上的同盟国国旗。

他的新家位于宏伟的阿查法拉亚盆地溢洪道入口附近,这是一个占地 800,000 英亩的国家野生动物保护区——该国最大的低洼硬木沼泽——部分由路易斯安那州野生动物和渔业部监管。 在我上次访问时,他带我乘坐他的平底船去钓鲈鱼,指着一棵高大的柏树光秃秃的树枝上的一只秃鹰。 “我已经从煎锅到火里去了,”他解释道。 “他们正在处理 数百万加仑 水力压裂废料——业界称之为“产出水”——就在盆地。 它可能含有甲醇、氯化物、硫酸盐和镭。 他们正在从宾夕法尼亚州和其他水力压裂站点进口它,以便进入附近的注入井。 盐会腐蚀这些井的套管,而且离我们的含水层不远。”

骄傲的天坑

迈克热爱路易斯安那州的水域胜过世界上任何事物。 对希拉里·克林顿的投票将保护《清洁水法》,确保美国环保署的安全,并确保政府继续充当美国德克萨斯州盐水的制衡角色。 但对迈克来说,还有一件事比干净的水更重要:为他的人民感到自豪。

他曾努力摆脱一个贫穷的水管工第五个儿子的世界,在一家建造石油钻井平台的公司挣得年薪 70,000 美元,娶到第三个也是最后一个合适的妻子,并拥有一个家他喜欢现在已经毁了的东西。 在中产阶级的门口,他感觉自己被扇了耳光。 对于 1960 年代以来的进步运动——支持黑人、妇女、性少数群体、移民、难民——他认为,联邦政府是一个巨大的售票机,在这个时代经济正在造访中产阶级和蓝领白人男性的惩罚再次普遍保留给黑人。 他坚信,民主党人继续让政府成为他自己被边缘化的工具——媒体自由主义者现在嘲笑像他这样的人是无知、落后的乡下人。 在文化、人口、经济和现在的环境方面,他感觉自己在自己的土地上越来越像一个陌生人。

对他来说,唐纳德特朗普不会削减他如此热切希望削减的大政府,或者唐纳德对他重视的亲生命,亲婚姻的立场软弱,或者他没有对国债。 这些都不重要,因为他觉得特朗普会关掉那个边缘化机器,恢复他这种人的荣誉,也就是他自己。 迈克知道自由主义者比共和党人、茶党或唐纳德特朗普更喜欢关心环境。 然而,尽管他在一片被掠夺的土地上失去了家园,就像他在河口和盆地这里的其他年长白人邻居一样,迈克对特朗普是四方的。 那就是他的自尊受到的伤害有多深,也可以衡量这种伤害对他的伤害有多大。

特朗普会采取什么措施来防止另一场灾难,比如 Bayou Corne 的甲烷浸透的泥浆、失去的森林和死鱼? 对于他作为总统可能会采取的许多政策,他一直含糊其辞,但有一点他很清楚:他会 废除 环境保护署。

Arlie Hochschild 是许多书籍的作者,包括 第二班 时间束缚 . 她的最新书, 自己土地上的陌生人:对美国右翼的愤怒和哀悼 (新出版社),将于九月初出版。 这篇文章适用于 TomDispatch 从那本书。

(从重新发布 TomDispatch 经作者或代表的许可)
 
• 类别: 思想 •标签: 唐纳德·特朗普, 环境保护论 
隐藏一条评论发表评论
忽略评论者...跟随Endorsed Only
修剪评论?
    []
  1. landlubber 说:

    对希拉里·克林顿的投票将保护《清洁水法》,确保美国环保署的安全,并确保政府继续充当美国德克萨斯州盐水的制衡角色。

    开玩笑吧。 克林顿机器以按次付费的方式运行,而巴尤科恩灾难发生在奥巴马政府期间。

    他们正在处理数百万加仑的水力压裂废物

    奥巴马是水力压裂总统。 罗斯福和杜鲁门监督了一个将钚废料倾倒到哥伦比亚河中的政府。 尼克松是环境总统。

    这是可怕的报道。 你扭曲了这个家伙迈克的故事(这与特朗普无关)以适应你自己的预谋议程。

当前评论者
说:

发表评论-对超过两周的文章发表评论,将在质量和语气上进行更严格的判断


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅此评论主题 通过 RSS 订阅所有 Arlie Russell Hochschild 评论