三月份我去了阿富汗的喀布尔看望老朋友。 一个女人被一群年轻人殴打致死并烧死的第二天，我偶然到达了这里。 世界很快就会知道她的名字：法尔昆达。 这个名字的意思是“吉祥”或“欢腾”。 她在阿富汗首都的心脏地带被杀，在一个受欢迎的圣地，一个无名的人的墓地 加齐，为伊斯兰教而殉道的战士。 几年前，我在几扇门外工作。 我很了解这个街区，那里是旅行者和商人的十字路口，喀布尔河旁边的一条市场街，到处都是小贩、乞丐、吸毒者、小偷和鸽子。 这一直是一个狡猾的街区。 现在，这里已经变成了犯罪现场。

40 月，在传统的 XNUMX 天为死者哀悼期结束时，那个犯罪现场变成了追悼会的舞台。 重演谋杀案 由一群自称为法尔昆达司法委员会的公民发起，该委员会正在敦促政府逮捕和惩罚凶手。 演出结束后不久，总检察长办公室 宣布正式收费 反对 49 名男子：30 名涉嫌谋杀该女子的参与者和 19 名被指控未能阻止谋杀的警察。 2月XNUMX日，庭审 开始 在初级法院，阿富汗电视台进行了现场直播。 Farkhunda 现在已经死了并被埋葬了，但她的故事却历久弥新。 这似乎标志着在阿富汗很长一段时间没有看到的东西的兴起：人们放弃暴力并和平恢复自己的力量。 这使得值得回忆一下事件是如何展开的，以及它们可能对美国人，特别是那些在阿富汗战斗了 13 多年没有结果的美国人来说可能传达什么信息。

拳打脚踢、跺脚、扔石头、压碎、拖拽和烧毁

19 月 30 日星期四下午，法尔昆达参观了 Shah-e Du Shamshira 神社。 在那里，大约有 XNUMX 名其他游客观看了几名年轻男子开始的袭击，这将结束她的生命。 一些围观的人发出一声叫喊，更叫了一声： 真主阿克巴 （“上帝是伟大的”）。 不到一个小时后，当这名女子的尸体被焚烧时，警方估计人群已达到 5,000 至 7,000 人。 从一开始，围观者就用他们的手机拍摄照片或视频，其中许多照片或视频后来被发布在 Facebook 上，在全国乃至全世界被数以万计的人观看。

阿什拉夫·加尼 (Ashraf Ghani) 担任阿富汗总统仅六个月，尚未组建工作政府，准备在美国度过五天。 在那段时间里，这起令人震惊的谋杀案将呈现出令人震惊的生活，因为即使在首都，大量不识字的阿富汗人也维持着一种口耳相传的文化，在这种文化中，谣言、八卦和猜测的传播速度超过了社会媒体和毛拉往往有最终决定权。 在离开喀布尔之前，加尼明智地任命了 10 位杰出的阿富汗人，六男四女， 委托 被指控揭露谋杀案的真相。 其中包括伊斯兰和法律学者、议员和人权专家。

他还发布了一个 声明 关于这个案子，在已经出声的争吵声之间，直接压在了中间。 在关于法尔昆达之死的不断发展的争论中，他向一方保证，伸张正义是法院的职责，而不是个人的职责，因为他们将因将法律掌握在自己手中而受到“严厉对待”。 同时，在向另一方点头的同时，他还谴责“任何导致不尊重古兰经和伊斯兰价值观的行为”。 虽然总统当时 哄骗 华盛顿和纽约的美国人为了支持他的新政权，喀布尔的委员会作为一股力量从指控和猜测中恢复了仅被称为法尔昆达的女人死亡的铁证。

他们的发现是这样的：27 岁时，她是一位非常虔诚的女性，未婚但高中毕业，并致力于在一所私人伊斯兰学校进行宗教研究，立志成为一名伊斯兰法律教师。 她和父母住在一起，父母是他们 10 个孩子中的第四个。 那个星期四，她穿着虔诚信徒的黑色长袍去神社，黑色的半面纱遮住了她的下半脸。 在那里，她祈祷并花了一些时间清洁人们祈祷的神社区域。 之后，她与一个在街对面的Shah-e Du Shamshira清真寺做清洁工的男人交谈，同时在神社做一些副业。 塔维兹，带有手写古兰经经文的纸片，被广泛认为具有神奇的特性。

委员们无法发现法尔昆达和清洁工再努丁彼此之间说了什么，但故事中的空白已经被法尔昆达的家人和朋友填补了。 她显然向清洁工表示她不赞成他向贫穷、迷信的妇女兜售非伊斯兰护身符的行为。 这个故事有助于解释——并向某些人证明——清洁工接下来做了什么。 虽然委员们没有发现他们交流的目击者，但清洁工自己告诉他们，他曾向聚集在神社的人们喊道：“这个女人是美国人，她烧毁了古兰经。” 法尔昆达转向院子里的人，用许多目击者都听到的强硬声音说：“我不是美国人，我没有烧过古兰经。”

尽管这些指控是虚假的，但他们迅速做出了反应。 当愤怒的年轻人走近被指控的妇女时，一名警察介入并在另一名年轻人的帮助下将她带到了神殿内的一个房间。 那青年随即站在门前，对其他人说：“别管她。 不要这样做。” （他和那些杀死法尔昆达的人差不多二十多岁，似乎是那天唯一向她提供帮助的公民。）

为了她的安全，警察想把她带到派出所。 法尔昆达坚持要一名女性护送，但当一名女警到达并打开她等待的内室门时，愤怒的男人冲进来把她拖了出去。 他们中的一些人打了她，撕掉了她头发上的面纱，让她的脸流血。 她倒在地上，但设法坐起来，一只手支撑着自己，另一只手举起防御。 那一刻的照片显示了她旁边一名身穿制服的警察的腿。

那个警察或其他人把法尔昆达拉起来，把她拖到一个低矮的屋顶上，她可能会在那里逃脱暴徒。 另一名警察抓住她的腿，从下面推她，但一名袭击者用棍子打他的手腕，使他松手。 法尔昆达随后从屋顶滑下，跌倒在下面的人行道上。 一名或多名警察向空中开枪，但为时已晚。 威胁已经变成了疯狂。 大约 10 或 12 名男子殴打、拳打、脚踢、跺脚并用石头将法尔昆达打死。 一个人举起一块大石块，把它扔在她的头上。 后来，他为自己辩解，说：“她已经死了。”

然后是摄影记录中的重大差距。 Farkhunda 躺在街道中央，一辆汽车从她身上碾过。 她是如何从人行道搬到街上的还不确定。 同样神秘的是，那辆车的外观压碎了她，然后以某种不确定但故意将她拖到街上的方式。 在那里，不知名的人抓住了她，把她从河边的一堵矮墙扔到了部分干涸的河床的石头上。 一个男人往他的围巾和法尔昆达身上泼汽油。 他点燃了围巾，把它丢在了她的身上。 随着火焰向天空咆哮，人群中的其他人将自己的围巾和夹克扔到了火堆上。 由于他们急于生火，他们将火扼杀了。 一直以来，武装警察都站在河床上，看着法尔昆达在燃烧。

最后，防暴警察出现并负责。 很难冲破挤在河两岸和两座桥上的成千上万的围观者，看到据说烧毁古兰经的女人被烧毁。

“为异教徒工作”

几个小时内，每个人都知道谋杀法尔昆达与喀布尔的许多其他常见暴力行为完全不同。 这不是战争行为，也不是恐怖主义，也不是政治暗杀。 这不是报复性杀人，也不是名誉杀人，也不是家族谋杀。 光天化日之下，在一个受欢迎的神社，一群普通的年轻男子用他们的拳头和脚以及手头的任何武器谋杀了一个他们不认识的年轻女子。 虽然震惊的卡布利斯难以理解这一点，但一些公众人物很快告诉他们该怎么想。

一些政府官员立即转向 Facebook 支持这起谋杀案，假设如果燃烧古兰经的女人实际上不是美国人，那么她的想法一定是这样。 例如，喀布尔警方的官方发言人 Hashmat Stanekzai， 写 法尔昆达“和其他几个不信教的人一样，认为这种行为和侮辱将使他们获得美国或欧洲公民身份。 但在达到目标之前，他们就失去了生命。” 文化和信息部副部长 Simin Ghazal Hasanzada 批准 处决一名“为异教徒工作”的妇女。 上议院投诉委员会主席扎尔迈·扎布利发布了一张法尔昆达的照片，其中包括 这条信息：“这是我们穆斯林同胞因她的行为受​​到惩罚的可怕和可恨的人。 因此，他们向她的主人证明，阿富汗人只想要伊斯兰教，不能容忍帝国主义、叛教和间谍。”

谋杀案发生后的第二天，许多阿訇和毛拉也在他们清真寺的星期五祈祷仪式上支持这起杀戮。 其中之一，有影响力的瓦齐尔·阿克巴尔汗清真寺的 Maulavi Ayaz Niazi， 警告 政府认为，任何逮捕捍卫古兰经的人的企图都会导致起义。

然而，第二天，当尼亚齐出现在法尔昆达的墓地时，哀悼者要求他离开。 几天之内，交警部门 下令 它的发言人，在文化和信息部副部长出现在电视上为她的观点辩护后，她也被 落马. 这一次，喀布尔伊斯兰主义起义的威胁似乎已经威胁到政府官员长达十年之久。 这一次，起义竟然在另一边。

事实与记忆

加尼总统曾要求他任命的委员会从三个角度考虑谋杀法尔昆达：伊斯兰教法、阿富汗法律和阿富汗社会。 该委员会本身包括三位著名的伊斯兰教法学者，他们就伊斯兰教与其阿富汗极端主义歪曲之间的区别向他们的同事进行了指导。 他们说，根据伊斯兰教法，一个通过焚烧古兰经来否认伊斯兰教的人应该被监禁三天，并且每天都有机会忏悔。 如果到那时他还没有恢复信仰，他应该被处决。 犯下同样罪行的女性也应该被判入狱，并提供类似的机会改变主意。 如果她拒绝，她就不应该被处死。 相反，她应该被无限期关押。 因此，必须追究杀害法尔昆达的人的责任，不仅因为她对指控的罪行是清白的，而且因为相信她烧毁古兰经本身就是违反伊斯兰教法而杀死她的生命。

阿富汗法律问题需要较少的博学。 谋杀就是谋杀。 警方根本没有发现任何减轻处罚的情况：没有古兰经燃烧的物证，没有目击者，没有照片，什么也没有。 警方根据市民提供的照片和提示，迅速逮捕了大部分主要煽动者和袭击者，以及十几名站在旁边看着谋杀案展开的疏忽大意的警察。 在 10 天内，他们逮捕了近 50 人。 但至少有四名凶手仍然在逃。 众所周知，他们是一个受欢迎的健美俱乐部的成员，该俱乐部由一位著名且有影响力的人赞助。 这是阿富汗，如此简单的事实立即引发了一个问题：罪犯是否会被“找到”，或者是否被发现受到指控，或者是否被起诉，或者是否被起诉被定罪，或者是否被定罪被送进监狱，或者是否被监禁实际上被关押在他们的刑期期间限制。 前阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊习惯于无视针对女性的罪行，并赦免被指控犯下这些罪行的男性。 新总统领导下的法律程序还有待检验。

将这起谋杀案放在阿富汗社会的背景下是总统委员会面临的最艰巨的任务。 即使在经历了 35 年的战争和残暴之后，也很少有人能回忆起一场公共事件，它引发了如此多的悲痛——男性的耻辱，女性的愤怒和恐惧——与这起热情的谋杀案一样。 受害者是一位虔诚的伊斯兰女性，无可指责。 杀害她的人不是坏人，不是罪犯，也不是雇佣军，也不是吸毒者，也不是外国暴徒，而是普通的阿富汗公民，还有成千上万的旁观者。 在全国范围内，男人和女人在 Facebook 上观看了这起谋杀案，并且哭了。 男男女女都说事后睡不着，挣扎着要抱在一起，屡次失声痛哭。 似乎很少有人可以谈论其他任何事情。 在喀布尔，年轻女学生离开大学留在家里。 城市街道上几乎没有任何年龄的女性。 所有社会阶层的人都与他们的孩子和他们的朋友保持密切联系。 他们问自己一个很难的问题：这就是我们成为的人吗？

阿富汗历史学家和政治评论员 Helena Malikyar 给出了答案：是的。 在一篇文章中 半岛电视台她 回顾 长期战争之前的阿富汗：确实是一个贫穷、不发达的国家，但其特点是尊严、荣誉准则和“伊斯兰教，深受苏菲文化影响，[那] 温和且宽容'他者'。”

“最重要的是，”她写道，“战前阿富汗领导人始终保持道德权威，并用它来实施法治和改革。” 三年的战争改变了这一切，将一种代代相传的暴力文化编成法典。 她这样总结 2001 世纪阿富汗的灾难：“自 XNUMX 年美国领导的国际干预以来，强人得到了极大的发展，变得财力雄厚，政治上有权势。 因此，使用武力和残暴是有回报的。 犯罪猖獗，而且大多逍遥法外。 警察、检察官和法官的腐败使犯罪分子胆大妄为，公民对法治缺乏信心。 道德与不道德、合法与违法、正义与罪恶的行为之间的界限已经模糊到大多数人甚至不知道自己的错误行为的地步。”

相信这位历史学家夸大其词就好了，但是反射性地赞扬凶残暴徒的神职人员和公职人员完美地说明了她的观点。 混乱和分裂的公众也是如此。 在街上打死女人是正确的做法吗？ 或不？ 如果需要进一步的证据，来自赫拉特的一位男性议员提出了一个可以预见的观点。 他说，法尔昆达一开始就不应该去神社。

喀布尔的集体危机

甚至在谋杀案发生之前，卡布利斯就面临着集体身份危机。 似乎他们已经认不出自己了。 在过去的十年中，这座城市的规模几乎扩大了两倍。 它现在到处都是因农村永无休止的战斗而被赶到首都的流离失所者，以及从巴基斯坦和伊朗带着新的信仰和行为返回的难民。 他们带来了巴基斯坦的音乐和暴力，伊朗的化妆和宗教信仰。 电视蓬勃发展。 它尤其受到不识字的公众的欢迎，吸引了观众进入诱人的进口生活方式：宝莱坞的性感歌舞传奇、土耳其肥皂剧的过热家庭剧以及美国电影中无尽的高科技暴力。

这座城市本身已经被“开发商”洗掉了从该国繁荣发展中掠走的多余现金，从而残酷地改造了这座城市。 毒品交易 或从 援外项目 or 由某人交付 中央情报局的秘密计划。 直到最近几年，喀布尔一直是一个由风格和功能区分的独特地区的集合。 在许多街区，高墙掩盖了传统的低洼土坯房和铺有杏树和杏树的草地毯花园。 现在，这座古老城市的这些遗迹被巨大的、花哨的、有柱廊的 巴基斯坦宫殿 和未完成的波斯湾风格 办公大楼 由玻璃制成，包裹在破烂的绿色防水油布中（他们的主人大概是在国际部队开始缩编时援助车队离开城镇时跳到迪拜的）。 阿富汗人的年龄足以记住，例如 小说家拉纳沃德·扎里亚布，看到这座半建在旧瓦砾上的新外国城市，哀悼阿富汗文化本身的葬礼。

许多刚到喀布尔的外国游客和记者将这一发展误认为是“进步”。 这就是他们在官方报道和国际媒体中的普遍描述。 然而，他们只需环顾这令人迷惑的城市混乱，就会注意到，正如阿富汗人所做的那样，所有这些数十亿美元的腐败外援几乎没有触及该城市的穷人。 数以千计本该上学的小男孩和女孩，还在街上兜售电话卡和其他物品； 老人仍然在车流中推着他们满载的送货车，破旧的工人仍然在哈吉雅库布清真寺附近等待一天的工作。 在炫耀的不义之财中，穷人代表着这个国家最深刻、最悲伤、最永恒的现实。 它们是对那些似乎不再记得自己是谁或希望成为什么样的人的永恒提醒。

法尔昆达之死，顿时让他们睁开了眼睛。 试图解释她死后公众的强烈抗议的阿富汗和外国评论员经常声称，一个已经因永无休止的战争而受到创伤和深感沮丧的国家又因犯罪而再次受到创伤。 但创伤通常会使患者关闭，使情绪麻木，并削弱将我们与他人联系在一起的同情心。 Farkhunda 的谋杀正好相反。 人们说它像刀一样切割它们。 这让他们再次感受到。 男人形容他们的心脏“在流血”。 妇女们谈到被“清空”的眼泪。 他们为法尔昆达哭泣——也为他们自己。

早在谋杀案发生之前，年轻女性就抱怨男性经常在工作场所和街道上骚扰她们，男性经常对她们不屑一顾。 谋杀案发生后，一些妇女与这些男子对峙。 其他人愤怒地坚持说他们害怕得病了。 甚至有人说，他们现在的父亲和兄弟的脸在他们看来是可恨的。 男人发誓他们感到羞耻，现在他们认识到在对法尔昆达的虐待狂公开谋杀中，许多阿富汗妇女经常在家中遭受私人暴力。

女人背的棺材

谋杀案发生后的第三天，法尔昆达被安葬在喀布尔的一个墓地。 记忆中第一次，不是男人而是女人将棺材举到肩膀上，并把它带到坟墓里。 这 照片 那个游行到处都被复制。 眼前的景象令人震惊，勇敢而新颖。

第二天开始时，一场大雨从空气中落下，尘土飞扬，第一滴雨滴像泥一样落下。 将在最高法院前举行示威，要求为法尔昆达伸张正义。 我很担心。 六年前，我参加了代表妇女在喀布尔举行的第一次示威活动。 如果没记错的话，我们不超过 30 人抗议通过什叶派个人身份法，该法在国际媒体上被称为“婚内强奸法”，以将该罪行和许多其他针对什叶派妇女的罪行合法化。

少数国际志愿者和我们的阿富汗同事（被裹在罩袍或围巾中以隐藏身份），我们面临着数百名男子的暴徒，他们大声辱骂并投掷石块。 阿富汗警察的警戒线包围并保护了我们站立的地方。 我不记得我们曾经在任何地方游行过，但这是一场胜利，只是为了没有受到严重的伤害而幸存下来。 从那时起，更多的阿富汗妇女举行了许多其他示威活动，她们自豪地游行，脸上没有遮盖，举着标语，宣告她们的人格。 然而，他们独自前行，他们的生活几乎没有改变。

本篇 法尔昆达示范 是新的东西。 成千上万的男人和女人聚集在一起，在无情的细雨中游行。 他们以个人和团体形式出现，代表阿富汗民间社会的各种组织。 我和一个帮助暴力虐待幸存者的阿富汗妇女组织的同事一起散步。 我们旁边是一群大学生，伊斯兰研究学者。

我们的圣歌——在波斯语中更响亮——引起了共鸣：“Farkhunda 是我们的姐妹”、“为 Farkhunda 伸张正义”、“不要滥用伊斯兰教”、“伊斯兰教是为了人性而不是残忍”、“停止对妇女的暴力”、“沉默是犯罪。” 一个年轻人把一个自制的牌子塞到我手里，棍子上贴着一张纸板标语牌，上面写着：“惩罚凶手。” 我一直带着它，直到浸透了（就像我周围的阿富汗人，不熟悉雨衣的沙漠居民），它分崩离析。

遮蔽法庭的长长铁栅栏前，一百多名男子并肩排成一排，面无表情，一言不发。 大多数看起来是普通工人，衣衫褴褛，浑身湿透，但仍保持专注，披着殉道者的绿色围巾，向被谋杀的妇女致敬。 沿线不时竖立着法尔昆达的大画像，与支持他们的人一样高。 在照片中，她穿着黑色长袍，但没有遮住脸。 她似乎在注视着过往的数千名呼喊她名字的人。 也就是说，她是在她自己的游行中的存在。 我们游行了几个小时，经过法庭，又一次又一次地回来。

这里终于公开了一个基本事实，即在华盛顿穿西装的男人，那些把“妇女的权利”视为愤世嫉俗的口号的美国男人似乎永远无法理解：在每个阿富汗妇女声称她有权在何处学习、工作或祈祷的背后她喜欢让她走出家门的男人或男人。 游行队伍中有志同道合的现代男女，厌倦了军国主义和腐败，使战犯变得富有，原教旨主义的毛拉有权势，而普通的年轻人却很危险——没有受过教育、没有工作、没有钱娶妻的年轻人，或者为了保护他们无法阅读的书，以他们的上帝的名义残暴地屠杀一个无辜的女人。

有罪不罚、变革和殉道姐妹

返回喀布尔后，加尼总统谴责谋杀法尔昆达，并召见她的家人到宫殿 接收 他的哀悼。 阿富汗首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉 呼吁 家人在家中谴责“令人发指的罪行”。 委员们也在调查过程中拜访了这家人，妇女们将法尔昆达哭泣的母亲抱在怀里。

这不是一场普通的哀悼，因为过去 10 天的事件表明阿富汗社会核心的真正斗争——华盛顿多年来坚决不理解的斗争。 早就看不到基地组织的美国人，虽然仍然沉浸在与塔利班伊斯兰极端分子（由巴基斯坦促成）的内战中，但他们也已经掌权了十多年 他们的伊斯兰极端主义老朋友 圣战者组织。 这些是 1980 年代反苏斗争的军阀，罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 总统曾以他们闻名 被誉为 作为“自由战士”。 多年来，美国一直支持一方反对在自身利益、父权制特权和宗教原教旨主义方面惊人相似的另一方。 他们支持总统哈米德卡尔扎伊反对他的“愤怒的兄弟”，因为他 叫他们，在塔利班。

现在，随着法尔昆达的去世，喀布尔的民间社会走上街头，揭示了真正的竞争一直以来的内容：极端保守的伊斯兰毛拉和军阀之间的斗争，不仅坚持信仰而且坚持权力，以及进步的伊斯兰男女意图将阿富汗带入现代世界。 不是西方的世俗世界，而是一个新的阿富汗世界，它将恢复战前和平、人道、更公平和宽容的伊斯兰教的旧价值观。

该委员会在宫殿开会，与加尼总统讨论了他们的调查结果草案。 他不在的时候，喀布尔发生了难以想象的事情。 民间社会已经表明立场，大量的普通喀布尔人，甚至可能占多数，都与它站在一起，反对为法尔昆达被谋杀而庆祝的极端保守的宗教和政治当局。 然而，加尼提醒委员们注意扰乱阿富汗社会脆弱的平衡所涉及的风险——尤其是在政府尚未就位且炸弹四处爆炸的情况下。 如果总统委员会的报告进一步加剧民间社会之间已经在酝酿中的竞争，因为它对廉洁、透明的政府、法治和人权以及极端保守的伊斯兰神职人员根深蒂固的权力感兴趣，该怎么办？ ? 这会引发激烈的对抗吗？ 在这样的摊牌中，看似坚不可摧的非伊斯兰伊斯兰主义者会赢吗？

一个世纪以来，极端原教旨主义的毛拉一直威胁着阿富汗人温和的苏菲派倾向。 1929 年，阿曼努拉国王禁止印度德奥班迪学校的极端保守派神职人员进入该国，谴责他们是传播外国宣传的“坏人和坏人”。 但这位现代化的国王，一位妇女权利的早期支持者，被迫退位，极端保守的毛拉们又回来了。 （目前，塔利班的领导人奥马尔毛拉虽然没有完全具备毛拉的资格，但却是阿富汗最著名的德奥班迪。）

1959 年，当查希尔·沙阿国王授权揭幕女性时，他的首相达乌德·汗采取了预防措施，将所有极端保守的毛拉投入监狱，并表示如果他们能在《古兰经》中找到要求女性公开身份的段落，他就会释放他们含蓄。 （他们做不到。）多年后，出于不相关的原因，达乌德推翻了国王，结果却在一场让共产党上台的政变中被推翻并暗杀了自己。 结果：在查希尔·沙阿国王站在现代性一边不到 20 年之后，美国和沙特阿拉伯正在资助七个极端保守的圣战者伊斯兰党派从巴基斯坦流亡归来。

中央情报局局长威廉凯西是一位保守的天主教徒，他相信保守的伊斯兰主义者将成为冷战中与苏联“无神论共产主义者”的理想盟友。 就这样，随着美国急于让俄罗斯人拥有自己的“越南”，冷战在阿富汗因代理人而变得炙手可热。 XNUMX 年后，许多年迈的美国前代理人仍然行使权力 成员 阿富汗政府作为 塔利班成员，甚至更有力地作为畸形和惩罚性伊斯兰教版本的权威，这种版本在整个美国占领期间主导了该国的政治和社会生活。

但对许多阿富汗人来说，法尔昆达被谋杀的全国震惊感觉就像是一个转折点。 冰雪奇缘马洛菲，一位长期为女性奋斗的战士，在 监护人 谈到她对国家的新希望：“阿富汗各地、巴达赫尚、赫拉特和巴米扬的人们都说杀害法尔昆达是一件坏事。 甚至塔利班也站出来说这不是一件好事。” Nader Naderi 曾是阿富汗独立人权委员会的杰出成员，对此表示同意。 “这是真正的公民自由的转折点，”他说 坚持. “当只有自封的宗教领袖以牺牲正义和宪法为代价占据道德的制高点时，将很难回到以前的状态。 如果这场斗争继续下去，结果将是该国所需要的，即明确法治并在法律范围内理解宗教。”

与此同时，一千名伊斯兰神职人员聚集在法尔昆达遇害现场 谴责公民社会 并警告加尼政府，如果它不让妇女人权和法治的倡导者保持沉默，神职人员将撤回他们的支持，“不良后果”将随之而来。 这些糟糕的后果到底有多糟糕？ 在阿富汗，伊斯兰教的代表是乌里玛、一些精英学者，例如加尼总统被任命为事实调查委员会的那些人，以及更大的神职人员团体，其中包括许多文盲、自封的毛拉，他们可能持有极端和暴力的非伊斯兰观点却将自己称为乌里玛。 这样的人主宰了会议。

一位毛拉向集会宣布：“我告诉阿什拉夫加尼和民间社会要小心……枪仍在毛拉手中。 Ulama 只需要一个 追杀令 推翻……这个政府。” 另一位神职人员呼吁媒体因在报道法尔昆达谋杀案时侮辱乌里玛而受到惩罚。 他警告说，如果侮辱继续下去，“女性将被更残忍地杀害……许多人将以更糟糕的方式被消灭。 到时候，谁也不敢出声了……如果你珍惜生命，就闭上你的嘴。”

最终，“乌里玛”的这次会议发表声明，直接与伊斯兰学者对总统委员会的看法相矛盾：杀害法尔昆达是有道理的，声明说，因为凶手的“行动是基于 意向 保护古兰经和神圣权利。” 乌里玛还命令政府遵守宪法中确认伊斯兰教法高于所有其他法律的关键条款。 首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉 (Abdullah Abdullah) 赶紧会见威胁的神职人员。 （他们谈话的内容没有透露。）

第二天，当委员会提交其 总结报告，其中包括一项和解要求：乌里玛和民间社会活动家“一致并大声谴责那些以民间社会或精神社会为名，旨在煽动人民动荡和不稳定的不负责任的言论。”

然而，媒体选择将委员会最重要的结论作为标题：法尔昆达是无辜的。 对于一个冷血谋杀的故事来说，这似乎是一个奇怪的线索，因为它关注的是受害者的性格而不是凶手的行为。 但这是阿富汗，“无辜”仅意味着法尔昆达绝对没有烧毁古兰经。 媒体没有报道的是伊斯兰教法专家对要点的解释：即使一名妇女焚烧古兰经，伊斯兰教法也禁止她被杀害。 有人认为，如果没有这些信息，公众会做得更好。 首都最受欢迎的电视台之一在其晚间新闻中添加了自己的反事实错误信息，报道了一个惊人的捏造：10 名实况调查专员中有两人认为谋杀法尔昆达是完全合理的。

几天后，国际特赦组织发布了一份 大报告 阿富汗政府——前卡尔扎伊政府——未能在公共生活中保护女性人权捍卫者。 在过去十年中，这些勇敢的女性——省级官员、电视和电台播音员、女警察、政治家、援助工作者和妇女权益倡导者——被一个又一个地暗杀，卡尔扎伊政府既没有进行调查也没有发表评论。 幸存下来的妇女有时会因刺客而失去丈夫或孩子。 许多这样的妇女被迫逃离这个国家，而其他人则继续她们的工作，挨家挨户搬家，比缠扰者领先一步。 大多数死去的妇女捍卫者都被塔利班杀害，但其他人则落入了政府内外的强大军阀和极端保守的治安维持者之手。

在国际特赦组织调查的 50 起案件中，面临死亡威胁的女性多次要求政府在公共生活中向男性提供常规保护，但遭到拒绝。 国际特赦组织总结道：“当局对女性人权维护者面临的威胁、骚扰和攻击的这种制度化的漠视是国家结构薄弱的结果，特别是在司法、执法和安全机构内部。 一种持久的有罪不罚文化加强了它……”

这种“有罪不罚的文化”并非凭空出现。 它也不是长期战争灌输的“暴力文化”的必然结果。 相反，它是由一个根本不注意屠杀妇女的政府培育了十年。 2011 年，当华盛顿的援助机构美国国际开发署将“性别问题”放到其优先事项清单的底部时，美国暗中肯定了这种冷漠，而一位匿名的国务院发言人则开玩笑说放弃了旨在支持和保护妇女。 “我们背包里所有的宠物石头，”他 说过，“让我们失望了。”

几个月之内，卡尔扎伊总统签署了一项中世纪的“行为守则”针对妇女，由乌里玛理事会起草，其关键点直接与阿富汗宪法、阿富汗刑法和《消除对妇女一切形式歧视公约》、《消除对妇女一切形式歧视国际公约》相抵触，阿富汗（尽管不是联合国国家）是签署国。 从那一刻起，公共生活中暗杀女性的步伐迅速加快，而针对普通女性的暴力事件则以惊人的速度增长。 2014 年，它比上一年增长了 24% 以上。 在过去的几年里，有罪不罚的文化在阿富汗人的生活中根深蒂固，似乎任何人都可以暗杀一名妇女，在公开场合声称这次袭击的功劳，然后自由地走开，比以前高一点。

想象一下，当杀害法尔昆达的凶手因其他人从记事起就经常逍遥法外的事情而被捕时，他们会感到沮丧。 不久之后，朝觐和宗教事务部将死者的身份提升为“烈士修女，”正式将法尔昆达从妇女权利的象征转变为伊斯兰教事业的烈士。 这场公战的主要人物从世俗领域被翻转到宗教领域，这可能意味着什么？ 她作为殉道者的身份对那些自称为古兰经捍卫者的凶手的法律辩护意味着什么？ 他们会不会被绞死，然后再想一想，被誉为 加齐，为伊斯兰而战的烈士？

2月XNUMX日，作为被告凶手的审判 开始，问题和谣言成倍增加，而争论的舞台从街道和清真寺转移到电视法庭。 这本身就是一个里程碑：似乎是司法透明度的胜利。 任何能看电视的阿富汗人都可以亲眼看到一群戴着手铐的人挤在码头上，听到审判长命令在法庭上宣读仍在躲藏的嫌疑人的名字。 任何人都可以依次听取囚犯提出的问题，并获得非凡的答案。 高个子承认他把大石头砸在了法尔昆达的头上，并说他很抱歉。 其他人则不那么主动，也不那么忏悔。 有些人难以置信地说，他们根本就没有到过那里。

几年前，我的一位记者同事在喀布尔目睹了令人印象深刻的有序刑事审判，事实证明，这只是为了他的利益而进行的。 但这场电视转播的审判似乎是真实的，仓促而无序：这是一个有意的过程，如果你非常乐观的话，你可能会称之为法治。 但这次试验最引人注目的是它的速度。 就像犯罪本身一样，审判是为了结束事情而匆忙作出判决。 法庭在第一天听取了 10 名被控谋杀的男子的证词，仅过了一天的诉讼，法官 Safiullah Mojadedi 就能够 发音 所有 30 名被控参与犯罪的男子。 他判处其中四人绞死，其中包括 塔维兹 指控 Farkhunda 的小贩和一名在 Facebook 上吹嘘参与杀戮的阿富汗情报部门官员。 他判处另外 16 名被告 18 年监禁，尽管每个人都知道长刑期通常在上诉时会大大减少，而且可以购买更短的刑期。 他宣布 19 名被告无罪，这些被告被指控犯有袭击、谋杀和煽动暴力的罪名。 他将XNUMX名被控玩忽职守的警察的案件分开并推迟审理。 至少有四名在谋杀过程中被拍到的主要杀手仍然在逃。

不出所料，这一判决没有人满意。 对某些人来说太轻了，对其他人来说太重了，而且太快了，不公平。 但这与审判开始前在喀布尔经常听到的预测完全吻合：他们会吊死一些人，让大多数人离开。 这不是第一次有争议的案件不是根据证据解决的，而是根据竞争者的相对权力解决的，这对双方都有好处，但双方都没有公平。 你要法治？ 你已经知道了。

好吧，也许不完全。 这肯定不会是故事的结局。 当阿富汗人埋葬死者时，他们会在坟墓上放一块石头，以便试图站起来的人会撞到它并提醒他们不要动。 但那个法尔昆达，烈士修女，她不会原地踏步。

自 2002 年以来，Ann Jones 定期与阿富汗的妇女组织合作。她是 冬季喀布尔：阿富汗没有和平的生活 以及最近 他们是士兵：如何从美国战争中受伤返回-不为人知的故事, 一个调度书原件。 她住在挪威的奥斯陆。