现在我们知道我们受到 24/7 的监视 美国国家安全局，联邦调查局，当地警察， Facebook, LinkedIn、谷歌、黑客、俄罗斯人、中国人、朝鲜人、数据经纪人、私人间谍软件团体，如 黑立方，以及我们在互联网上订购赃物的公司，还有欧洲人所说的“被遗忘的权利”吗？ 是否有任何隐私，更不用说 隐私权?

在一个大多数人自愿透露他们的私密秘密、将其发布在社交媒体上并无视安全专家使用强密码保护其数据的请求的世界里——不要使用你的出生日期、电话号码或狗的名字——像我这样的私家侦探或 PI 不应该像猪一样快乐吗？ 当然，XNUMX 世纪的极权主义统治者本来会如此，如果这种无能的开放态度是他们的滥用职权的话。

碰巧的是，科技——或监视资本主义——已经扰乱了私人调查业务，就像它在新闻业中被撕裂一样， 出租车业务，战争制造，以及我们世界的许多其他私人和公共部分。 不仅仅是名人和总统候选人的隐私黑客已经烧毁了他们。 以色列间谍软件 就像 LinkedIn 向您的朋友推销自己一样，可以窃取您手机上的联系人。 谷歌、美联社 最近报道, 档案 即使您关闭了手机，您的位置信息。 巨大的在线数据库经纪人，如 示踪剂, TLO及 IRB搜索 执法部门和像我这样的私家侦探可以追踪您的地址、电话号码、电子邮件地址、社交媒体账户、家庭成员、邻居、信用报告、您拥有的财产、您所经历的止赎或破产、法院判决或留置权您，以及您多年来可能积累的犯罪记录。

十年前，要订阅其中一个数据库，我必须证明我确实是一名有执照的调查员，并通过现场调查，以确保我下载的任何数据都受到保护。 我被要求在我办公室所在的大楼上安装监控摄像头和防盗警报器，以及办公室门上的死栓、上锁的文件柜和双重密码才能进入我的电脑。 现在，大多数数据库经纪人只需要 PI 或律师执照，您就可以直接在线注册。 政府记录——联邦和州、民事和刑事——也越来越多地在线供任何人访问。

上个世纪的专制窥探者会为我们大多数人现在携带的智能手机的监视用途垂涎三尺。 事实上，智能手机已经成为互联网以外的首要执法工具之一。 “查找我的 iPhone”甚至可以找到一具尸体——也就是说，如果受害者在被谋杀时没有打开她的 iPhone。 不要让我开始谈论我们世界上监控摄像头的扩散。

带我去。 我有一个经典案例，它显示了我们现在的可追溯性。 有一具尸体，可能是谋杀受害者，但没有直接证据：没有证人，没有 DNA，没有指纹，也没有找到凶器。 然而，在旧金山的东湾，与大多数美国大城市一样，夫妻店、人们的住宅、酒吧、咖啡馆、医院、收费桥、隧道甚至公园里都安装了如此多的监控摄像头，以至于警察可以逐块收集足够的视频，以有效地绘制出在奥克兰周围行驶数小时的嫌疑人，然后撞上高速公路并前往倾倒尸体，就像我案件中的被告所做的那样。

曾几何时，警察和肮脏的私家侦探不得不在汽车底盘上安装追踪器，以便以电子方式跟踪它们。 不再。 我想到的那个嫌疑人开着受害者的车穿过一座桥，那里的摄像头拍下了车牌，但看不到车内； 他肯定猜想，也没有人能记录下他在他最终到达的荒无人烟的道路上，他确信自己是安全的。 他没有注意到的是放在那条路上的 CALFIRE 摄像机，用于监控灌木丛火灾。 在前往他选择倾倒尸体的地点的途中，它捕捉到了与他相匹配的汽车前灯。 没有直接证据证明他犯下的谋杀罪，只有间接的、基于技术的证据。 然而，陪审团在短短几个小时内就将他定罪。

科技迷的世界

在我们这个不为人知的世界里，科技被视为奇迹中的奇迹。 陪审团喜欢科技。 许多陪审员认为技术只是科学，因此令人难以置信。 因此，当专家被传唤为辩护证人时，他们往往会做出糟糕的反应，以消除他们对科技神奇力量的信念：例如，手机通话并不总是能准确地指出某人打电话时所在的位置. 如果有太多信号进入离手机最近的信号塔，嫌疑人的电话可能会被重新路由到更远的信号塔。 同样，联邦调查局的计算机指纹索引经常在匹配中出错，就像警察实验室在处理 DNA 样本时一样。 和面部识别系统，周围最热门的新技术（和 传播 像野火一样 中国各地)，可能是最 靠不住 最重要的是，虽然这肯定没有停止 Amazon 从营销具有面部识别能力的监控摄像头。

这些天来，很难成为一名 PI，而不是成为一名技术迷。 一些 PI 使用技术来探索技术，例如专门研究大型公司案例中的电子邮件调查，在这些案例中，他们会仔细研究数千封电子邮件。 我最近问一个同事它是什么样的。 “这很棒，”他说。 “你不必离开你的办公室，在最初的几个星期里，你会在目标的办公室里发现谁在和谁有染，谁在为谁开枪，但在那之后，这简直是难以形容的乏味，而且会持续几个月，甚至年。”

当我刚开始时，毫无疑问，我读过太多雷蒙德·钱德勒和苏·格拉夫顿的小说，我认为要成为真正的私人侦探，我必须进行老式的监视，即亲自跟踪某人。 所以我同意跟踪一个自称失业并希望从前任那里获得更多赡养费的无赖妈妈。 原来，她也是一名违法司机，经常闯红灯。 （在她身后，我是拿到票的人，我试图在我的费用报告上开票，但无济于事。）但跟踪她结果并没有什么不同，除了我的银行账户。 技术也没有。 法庭文件已经给了我们她的电话和地址，但没有工作信息。 最后，我发现她在当地政府办公室兼职。 如何？ 没有技术的方式：只需打电话给她的一位亲戚工作的办公室并要求她。 “今天不在，”接待员乐于助人地说，我知道我需要知道什么。 它不可能没有那么戏剧性或 黑色- 是的。

如今，科技无处不在、杂食，以至于许多律师认为一切都可以在互联网上找到。 有两位处理死刑上诉的律师曾来找我处理他们的案件。 十年前在奥克兰的一个加油站发生了一起谋杀案。 当时的警方报告显示，有一个臭名昭著的“陷阱屋”，吸毒者蹲在加油站对面。 律师希望我找到并采访其中一些成瘾者，以了解他们那天晚上是否看到了什么。 他们向我保证，这将是一项快速的工作。 （翻译：他们会付给我零钱。）我可以在互联网上找到他们。

我以为他们在开玩笑。 快克成瘾者并不完全以其在互联网上的存在而闻名。 （他们可能有手机，但他们往往不会生成电话账单、租赁合同、水电费账单、学校记录、抵押贷款或任何其他类型的数据库收集，而这些数据库通常会用来寻找你的猎物。）这是，我争辩说，这是一个老式的鞋皮式调查：去加油站和陷阱屋（如果它仍然存在的话），敲门看看邻居是否知道以前的吸毒者现在可能在哪里：死了？ 还在那条街上吗？ 康复并早已消失？

在一个高科技为王的世界里，我没有得到这份工作，我怀疑他们也找到了他们的证人。

你会认为，在这个科技是日、月、年的故事，甚至总统助理的时代 编带 未经允许进入白宫战情室，什么都行。 但不适用于这个老化的 PI。 我的意思是，真的，我应该赶去伯克利的肚皮舞课，看看是否有人的未婚妻和老师一起回她的汽车旅馆吗？ （不。）我应该闯入前情人的房子偷走她写的让他被解雇的备忘录吗？ （你在开玩笑吗？）我应该偷听一个妻子试图让她的丈夫承认他殴打她的电话吗？ （在加利福尼亚州不是这样，那里的法律要求通话中的每一方都必须允许通话，从而消除了这种作为调查工具的窃听——只有持有搜查令的警察才可以豁免。）

我当然知道 PI 会处理这种情况，而且我自己也不是很干净。 毕竟，作为一名为 城墙 回到 1960 年代的杂志，我闯进了地下室 全国学生协会（与另一名记者）窃取文件显示该组织的领导人正在为中央情报局工作，并且该机构实际上拥有他们所占据的建筑物。 以类似的方式，在那几年的一次稍微合法的偷窥和侵入中，另一位记者和我在马里兰州的一家退伍军人医院的草地上爬过灌木丛，我们被告知我们可以找到一个越南村庄的复制品被用来训练美国刺客 中央情报局的凤凰计划. 那个所谓的绥靖计划最终将杀死超过 26,000 名越南平民。 我们找到了“村庄”，偷偷观看了一些培训，并为纽约的那个臭名昭著的杀人计划提交了第一篇文章。 乡村之声.

然而，这些行动是为更高的理想服务的，就像今天拍摄警察暴力的智能手机摄像师一样。 但大多数监视资本主义实际上是为了确保我们新世界中的任何人都不会被遗忘。 在离婚案件中追捕罪犯的 PI 只是其中的一小部分，但很俗气。 但是，举一个极端的例子，让低俗者遇到新的科技世界，联邦调查局对儿童色情爱好者的追捕，我通过这样的案例了解到了一些东西？ 联邦调查局通过电子邮件发送一个指向虚假网站的链接，该链接创建给已知儿童色情制品者在其计算机或手机上的所有联系人。 它具有色情作者倾向于使用的那种平淡无奇的色情内容。 如果你点击那个链接，你会得到一个菜单广告，还有更多链接指向标题为“我 4 岁的女儿正在洗澡”的照片。 点击任何一个 那些 链接，你会被遗忘。 FBI 将在几天内带着手铐出现在您家门口。

吞食儿童色情的人是否有权被遗忘？ 也许你不这么认为，但我们其他人呢？ 我们要不要？ 这几乎不再是一个问题了。

这个时代的好和丑陋的陷阱

当这些信息数据库上的所有监视技术都起作用时，就像三个柠檬排成一个单臂强盗。 例如，最近，一位加州电影制片人打电话给我，绝望了。 她正在制作一部关于第一位登上珠穆朗玛峰的尼泊尔女性的电影。 她的队伍确实到达了顶峰，但在下山的途中被雪崩掩埋，只有一名幸存者。 制片人想找到那个人。

我可以这样做吗？ 她没有足够的钱送我去尼泊尔。 （老鼠！）但是我不能在网上找到他吗？ 她告诉我，他的名字是奔巴夏尔巴。 我问他姓什么？ 就在那时我发现“夏尔巴人”不仅仅是一个西方术语，指的是引导人们上山的尼泊尔人。 这是许多尼泊尔人的姓氏。 伟大的！ 这就像让我找到没有出生日期、社会安全号码、地址，甚至没有他居住州的尼泊尔语的约翰史密斯。 在我的脑海中，我可以立即看到我的数据库搜索出现了总是令人沮丧的“你的搜索条件导致找到的记录太多”。 我也怀疑，尽管我们的科技世界已经全球化，但大多数尼泊尔人都在互联网上。

然而，令人惊讶的是，在查看“夏尔巴人”时，我很快在搜索中找到了一个 Pemba，不幸的是，这是 PI 生活的祸根，而不是另一条信息。

好吧，谷歌，我想，这都是你的。 我在那里搜索的前五页没有 Pemba。 （呻吟。）但已经是深夜了，我感到很着迷，所以我继续前进。 （家庭调查员注意：不要在最初的几页之后放弃谷歌。）从早期的研究中，我发现该国以外的尼泊尔主要社区之一位于俄勒冈州的波特兰市，许多登山公司也位于该地. 在我的第 28 个 Google 页面上，我突然看到了一个链接，指向 1990 年代中期波特兰另类报纸的报道。 （当时谁在浏览此类文章？）

我点击了它。 这篇文章是关于波特兰奔巴夏尔巴人的故事，他回到家乡帮助当地居民获得电力。 文章接着说，他离开尼泊尔“是因为他的太多朋友死在山上”。 嗯。 它还报道说，他嫁给了波特兰社区学院的一位数学老师。

我们正在谈论一篇 20 多年前的文章！ 尽管如此，第二天早上我还是顽固地给学院打了电话，是的，他的妻子正在那里教数学。 我被拨通到数学系，是的，再次，妻子接了，是的，她的丈夫 是 她是那次攀登的唯一幸存者，她确信他会想为这部电影接受采访。

答对了！ 互联网的真正奇迹和一个关于需要找到的人的感人故事。 找到一位古老的保姆来邀请她抚养的一个男人的婚礼——在他们几十年没有联系之后——被证明是同样令人愉快的搜索。 但这很少见。 问题是，不仅对于 PI，而且对于我们所有人来说，是这样的：每个人都应该如此追踪，即使他们不希望如此？ 一些调查人员本着当下的精神，认为如果有人不为人知，就应该揭露。 那个记者 驱赶出局 小说家艾尔莎·费兰特（Elsa Ferrante）真的认为他做了什么，但这只是我们这个时代越来越多的卑鄙陷阱中的另一个。

为什么人们仍然需要隐私？ 互联网乌托邦向我们承诺的自由和社区反而导致执法部门、社交媒体、黑客、营销人员和世界各国政府剥夺了我们的生活。 现在，当谈到我们对此无能为力以及它让我们所有人都陷入其中的全球监视文化时，我们基本上只能靠自己的设备。

早在 1960 年代后期，Erwin Knoll 的编辑 进步 杂志，使理查德尼克松总统的敌人名单。 这让他有资格被联邦调查局窃听，所以他让妻子多丽丝每天给女性朋友打电话，谈论可怕的妇科问题，以打扰监听人员（当时大多是男性）。 埃尔文想知道他们会不会认为这是某种代码。

Alexa的！ 我刚从妇科医生那里回来，然后……

在为各种媒体担任记者 40 年后，没有一个是假的， TomDispatch 定期 Judith Coburn 成为一名私家侦探，专门处理死刑案件，并寻找电影制片人和作家想要为他们的电影和书籍找到的人。