在唐纳德特朗普就职典礼之后，乔治奥威尔的 1984 飙升 到 畅销书排行榜，就像辛克莱刘易斯的 它不能在这里发生 和玛格丽特阿特伍德的 女侠的故事，这也打在了电视屏幕上 风暴 的宣传。 考虑到椭圆形办公室里的那个人，僵尸、法西斯主义者和各种掠夺者现在以越来越多的数量在美国的想象中徘徊，这也不足为奇。 当然，2017 年已经提供了大量反乌托邦可能性，而我们才刚刚到 XNUMX 月。 但让我承认一件事：严峻的民族情绪和乌云密布的天空实际上将我推向了一个非常积极的方向。 出人意料的是，唐纳德特朗普正在康涅狄格州种植玉米！

也许我最好解释一下。

今年春天，我和孩子们在前院的方床上种下了玉米种子。 真的，他们只是把谷粒丢在地里，期待地盯着，等着它们长大。 三百株玉米植株似乎在一夜之间发芽，挤在一起挤到太阳边上。 我一直在不断地将这些团块切成行，现在我们有一打左右的玉米植物，每株大约三英尺高，还有生菜、羽衣甘蓝、羽衣甘蓝、豌豆、罗勒和一些 番茄 在四英尺乘四英尺高的床上种植植物。 孩子们——三岁的玛德琳和四岁的西默斯——参观“他们的”玉米植物，给它们起名字，争论谁是谁的，并且通常对他们作为康涅狄格州玉米种植者的真诚感到高兴。

这是我的一个（有点不连贯的）计划的一部分，今年我们前院的大部分地方都变成了蔬菜，包括在高架床旁边发芽更多的西红柿和大量的香菜。 我们也有一棵无花果树，还有苹果树、蓝莓丛，甚至屋后的神道梅，还有一小块土豆片和更多的各种草药。 这是一个肥沃的小城市绿洲。

对于供水，我什至在我们的落水管处安装了雨桶，每当我们下雨时，雨桶往往会很快装满边缘，然后当水开始从蚊子身上涌出时，会导致地下室出现潮湿问题- 防上衣。 每当我离开时，我都会担心那些桶，但当我用它们而不是软管来浇灌我的蔬菜地时，也会感到一种奇怪的自豪感。 然而，如果我停下来想一想，它们比随意的一排快活的玉米更能说明问题：我不知道我在做什么。

但这不是世界末日，不是吗？ 今年春天，随着政治舞台从真正的糟糕变成犯罪，我开始明白不知道自己在做什么可能是一条合法的道路，如果不是权力，然后是抵抗——以及治疗。

说真的，它 是 对挖掘和种植、除草和浇水具有治疗作用。 和我的孩子们一起做这件事很治愈，听到他们互相教导关于不断增长的事物的世界，看着他们从厌烦到被蠕虫和甲虫吓到，看到他们几乎把鼻子弯到地球上跟随这些生物的摆动动作。 我们现在正在从 Seamus 学年结束时种在小杯子里的种子长出来的植物中采摘豌豆。 每次回家，他都会说：“爸爸，看看我的豌豆有多高！” 当他们爬上我们绑的麻线时，他跑过去追踪他们卷曲的卷须。

它很漂亮，但我们能吃吗？ 跟踪自给自足

有时，当我们的世界陷入反乌托邦的可能性时，我会想到自给自足的重要性。 尽管如此，老实说，考虑到雨桶和那些高架床的木材的成本，考虑到我的时间、精力和无知，我们可能正在种植一些世界上最昂贵的豌豆、西红柿和羽衣甘蓝。 而且我们不必等待孩子们的玉米长大（和治愈）才能制作爆米花。

然而，我们确实自己制作了很多食物。 我们用冰箱里的刺激性开胃菜烤酸面包。 我们自己发酵酸奶，每隔几周就会搅拌一批格兰诺拉麦片。 很有趣。 这是我们全家都从事的工作。 它有助于教会我们的孩子什么是真正的食物味道——酸奶不是在塑料桶中自然产生的 装满糖 和底部的水果； 那种面包可以从烤箱里出来又热又耐嚼，最好在涂上黄油的那一刻吃。

然而，像极少数美国人一样，无论我们如何在业余时间辛勤劳动，我们的大部分食物都不会来自附近的任何地方，这要归功于全球交通系统的奇迹和 工作 被剥削的 劳动者 在遥远的田野和果园里。 我的孩子一年四季都在吃浆果，而不仅仅是在我们小的时候在那些奇妙的短暂窗口中 草莓 补丁产生，我们的蓝莓灌木丛随着它们的重量弯曲 蓝色球体. 我们格兰诺拉麦片的山核桃是美国产品——袋子这么说，但没有具体说明树木在我们这 50 个漂亮州的确切生长位置——并且经过了犹太洁食认证。 我们面包的面粉也有同样的秘密。 那个麦子长在哪里？

我们住在康涅狄格州的新伦敦，这是一个小州中的小城市。 在整个夏季，您可以尽情享受土食并养家糊口 康涅狄格州 牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜、牛肉和猪肉，供应当地葡萄酒，以及各种当地捕获或养殖的海鲜。 当然没有香蕉、巧克力或咖啡，但我们州的慷慨激励了食品生产商、教授和政策人员来推广新英格兰 作为“食物棚” 可能有能力种植、加工和分配足够的东西来养活自己。 这些类型的目标是到 50 年在新英格兰地区生产 2060% 的所有食物，这要归功于促进保留家庭农田、扩大城市园艺和一代又一代的教育努力的计划。 然而眼下， 我们90%的食物 在该州和新英格兰以外的地方种植。

此时您可能想知道这样的农业愿景是否既是乌托邦又是完全复古的。 毕竟，当我们在 XNUMX 月可以新鲜直接供应芦笋时，为什么还要担心当地种植的食物呢？

你永远不会知道…

我在一个建造和管理社区花园的小型非营利组织兼职。 它雇用（并希望赋予）年轻人在我们城市中心种植食物的体力劳动和社区改善工作。 最近，当我们在我们小城市一个贫穷而偏僻的地方组织一个新的社区花园时，一位女士告诉我，她对自己种植食物感到兴奋，因为“你永远不知道他们什么时候会停止在这里运送食物。”

过度偏执？ 也许。 但它敲响了我担心的钟声。 是的，这个星球是 彻底改变 和 不稳定的 椭圆形办公室里的复仇者 鸡蛋. 唐纳德特朗普现在是 老板 的 最大的核武库 在这个星球上对“你被解雇了！”这句话有了新的解释。 所以，这些天我们可能会被留在新伦敦自生自灭的想法似乎不那么偏执 - 但当然，也许我只是偏执！

历史表明，帝国衰落， 钱 可能会突然失去它的价值（想想 魏玛共和国 就在阿道夫希特勒崛起之前），承诺可以 破和条约被践踏，那雨可以 突然停止坠落，疯子可以巩固权力，它可能有一天表明可以通过推文宣布戒严。 事实上，谁知道在我们这个极端的星球上会发生什么，这意味着我们需要学习如何做事、制造事物、发展事物、自己修理事物，而不是假设其他人会继续为我们做这一切。 我需要学习如何。 我的孩子需要学习如何。 至少足以尽我们最大的努力照顾好我们自己和我们的邻居。

如果您愿意，可以将所有这些都写为我过度活跃的想象力 - 由 Octavia Butler 之类的作品提供 播种者的寓言 或科马克麦卡锡的 路 - 但我自己缺乏自给自足的想法已经有一段时间了。 在这一点上，我确实有理由感到震惊。 幸运的是，我们将不必抵御僵尸或保护我们的地盘免受未来一些全副武装的当地民兵的侵害，但到目前为止，我们几乎无法保护我们的蓝莓免受鸟类的侵害，或保护我们的生菜免受蛴螬的侵害。

我的前院花园充其量只是谦虚和随意，但在它上面工作确实让我注意到并欣赏我附近的其他前院园丁。 街上的一位女士收获了令人印象深刻的西红柿和四季豆。两条街的另一边，有人建造了 箍屋 在他们的前院，整个冬天都种了各种各样的蔬菜。

当我摘下自己的羽衣甘蓝叶并感觉与更大的城市农业社区有联系时，我们所有人都在自己的院子里吃东西，我有时会想起二战时代的胜利花园。 当时，作为对战争引起的稀缺和大规模而复杂的宣传活动的实际回应，美国人以惊人的数量挖出草坪并种在花园中，让时间倒流到快速郊区化的社区和工业化的生活上。 几年来，邻里农民真正帮助养活了美国。

胜利花园在二战的前线历史上占有一席之地，但我最近惊讶地发现它们实际上可以追溯到第一次世界大战。 1917 年和 1918 年，美国人种植了 八百万花园，生产价值 875 亿美元的食品。 在那个对德战争的年代，那些 家庭农民 甚至将酸菜更名为“自由白菜”。 然而，嵌入在当时的宣传中的是一个早期的认识，即美国人在该国城市的混凝土丛林中失去了一些真实的东西，并且仍然有可能重新建立与土地的联系并再次成为生产者，无论你身在何处住过。

来自华盛顿的胜利花园和僵尸

然而，当第一次世界大战结束时，大多数胜利园丁放下锄头，重新购买食物，而不是种植食物——直到，也就是在袭击发生 12 天后 珍珠港 1941 年 XNUMX 月，当国防园艺会议恢复了这个想法，每个人都开始工作时。 在那些战争年代，许多农民被征召入伍，粮食和燃料实行配给制。 与此同时，陆军部的宣传机器发动了一场精彩的宣传“胜利花园”种植供家庭食用的食物和冬季的罐头。

A 海报 那个时候完美地抓住了当时的心情：一个郊区家庭主妇，她的手臂上满是带盖的玻璃罐，眼睛因兴奋或愤怒（或两者兼而有之）而睁大，惊呼：“我当然可以！ 我尽可能地爱国——而且配给点不会让我担心。” 胜利花园招募妇女、儿童、老人和体弱者参加战争。 每个人都有自己的角色。 1943年，20万个花园生产了8万吨粮食； 全国40%以上的蔬菜消费。 这仍然是一项非凡的壮举，而且不仅限于前院和后院。 旧金山的城主将市政厅的草坪交给了当地农民； 波士顿下议院布满了花园； 全国的公共土地被锄草和划船，并被用来生产。

现在，我和下一个人一样讨厌排名宣传，但面对现实，胜利花园很酷！ 这些海报吸引了许多我们认为是美国人天生的特质：能干、自给自足、努力工作。 当年， 罗西的铆钉 除草机温蒂和播种机佩吉也加入了这一行列，所有奇迹中的奇迹，这些胜利花园帮助养活了美国，就像他们在上一次世界大战中所做的一样。 不久前，在互联网出现前一百万年，我们就这样做了。 又可以了。

开始喂养希望

然而，在特朗普时代，关注我们不能做的事情以及对我们和国家造成的灾难性伤害要容易得多。 我们不能 架起桥梁或 摆脱 我们的任何一场战争，或者清理工业烟囱的内部，或者甚至考虑阻止这些全球水域 上升. 但是，如果我们全神贯注（和手），我们可以 仍然种植食物，逐块，逐码，并在讨价还价中感受到不那么反乌托邦的地狱。

被我的政府动员起来会是什么样子——我强调“我的”，因为就我而言，唐纳德特朗普的版本不符合条件——共同努力使这个国家变得更美好。

当我们进入第二次世界大战时，美国迅速进入战争状态，而且非常灾难性地，在许多方面它再也没有摆脱过——除非涉及到公众。 我们美国人是 复员 很久以前当谈到 战争，即使军费开支 天堂 （或地球上的地狱）和国家安全国家成为政府的决定性分支。 我们这些军事化国家永远保持“安全”的人也永远不会在涉及战争“努力”或其他很多事情时举手。

我们没有胜利（或在这个时代，可能是失败）花园。 当然，现在很少有人能说出美军参战的所有国家的名字，更不用说列出我们背后的战略或政治目标了。 万亿美元的冲突. 在我们现在的“全志愿”军队中，我们中的许多人都不认识任何现役军人。 当我们偶然发现战争新闻时，我们的眼睛往往会呆滞。

我们的政府在其战争努力中（这完全是两党合作）所希望的只是我们的自满、我们的注意力不集中、我们分心和不知情的同意，或者至少是被动。 作为交换，我们的领导人经常向我们建议，我们不需要牺牲、稀缺或困难。 也就是说，我们要做好无所事事的准备。

特朗普总统对这个美国契约进行了新的调整。 他准备动员我们，但只是为了让他成为我们的 忠诚 （无论这意味着什么）和崇拜。 这些天给他这样的忠诚是一种 日益增长的白人至上运动 有胆量从 阴影 并带着仇恨和暴力走上街头。 特朗普总统任期无疑激起了蔑视、厌恶、不信任， 抵抗性和抗议——但到目前为止，还没有持续的、替代的、创造性的活动，那种可以从字面上和比喻上真正支持这个国家的事情。

尽管如此，至少在密尔沃基，胜利花园依然生机勃勃。 那里， 胜利花园倡议 会来你家（如果你 问他们 并支付他们）并在你的院子里安装花园床。 在湾区，“三轮车上的园丁”将提供您的胜利花园入门套件，并使用未经处理的红木为您建造花园床。 对于那些在艰难时期考虑可持续性的人，您可以找到 十几本书 考虑这个概念。

我必须承认，我还没有习惯称我们的前院为胜利花园，但它至少充满活力和活力。 它已经在艰难时期支撑着我（以及 Madeline 和 Seamus），即使我们需要几个月的时间才能真正吃掉我们小块土地上生产的几穗玉米，如果鸟类和虫子不先吃它们的话。

孩子们想和我们的邻居开个玉米派对。 这是一个让我满意的想法，即使那些耳朵不会滋养我们超过几分钟。 尽管如此，我们短暂的（和美味的）互相喂食的能力可能会帮助我们在明年种植更大的一块，并面对华盛顿向我们发送的任何僵尸的更大的自信感。

弗里达·贝里根（Frida Berrigan） TomDispatch 定期，写 小暴动 WagingNonviolence.org的博客，作者是 它在家庭中运行：被激进分子抚养长大并成长为叛逆的母亲, 并住在 新伦敦，康涅狄格州。