牛仔和印第安人又来了。

不住在西部的美国人可能认为美洲原住民和先驱定居者的历史性冲突早已过去，因为印第安人毕竟被打败了，现在他们开车、看电视和在沃尔玛购物。 不是这样。 那个经典的美国叙事又回来了，现在只有印第安人是好人，而牛仔们——好吧，无论如何，他们的右翼代表——都在征战， 试图抓住 他们可以掠夺 640 亿英亩的公共土地，就像过去一样。 与此同时，在达科他州，美国的天定命运，跨越大平原向太平洋的历史性推进（沿途杀戮和掠夺），似乎正在以一种可能产生全球影响的形式返回苏族国家。

Energy Transfer Partners 目前正在建设 Dakota Access Pipeline，这是一个耗资 3.7 亿美元的浮油项目。 它计划从北达科他州北部的 Bakken 天然气和石油压裂油田穿过达科他州和爱荷华州其余地区的 1,100 英里，到达伊利诺伊州的一个管道枢纽。 从那里，石油将前往墨西哥湾沿岸的炼油厂，最终作为化石燃料的排放物进入大气层，以帮助创造未来的夏天 好热 没有人会忘记他们。 请记住，根据全球变暖的可怕 新数学，那些巴肯油田中的碳足以烘烤地球——也就是说，如果苏族人和与他们结盟的部落不停止管道的话。

这一次，换句话说，如果骑兵真的骑马前来救援，骑在马背上的英雄们就会说拉科塔语。

立岩的最后一战

如果构建为 计划, Dakota Access Pipeline 将蜿蜒穿过密苏里河的源头，密苏里河是下游数百万人（包括美洲原住民）赖以生存的淡水源。 它应该从距离横跨北达科他州和南达科他州的 Standing Rock Sioux Reservation 仅几英里的那条河下面通过。 抗议者指出，最终，管道很可能 泄漏 进入那个重要的分水岭，污染可能是灾难性的。 批准该项目设计的陆军工程兵团和 Energy Transfer Partners 继续坚持认为不存在这种风险——尽管令人怀疑的是，他们决定改变管道路线以避开北达科他州的供水首都，俾斯麦。 一如既往，部落首领指出，他们是 忽视 而不是在规划阶段进行咨询，即使该项目将直接通过他们的土地。

当 Keystone XL 管道计划将碳含量特别高的焦油砂从加拿大艾伯塔省输送到美国墨西哥湾沿岸时， 杀害 由于多年激烈的环保抗议活动， 赌注 为 Dakota Access 管道筹集资金。 Keystone 对能源行业来说是一场灾难。 反对者称，在此之后，新项目在没有进行通常的环境审查的情况下进行了快速跟踪，因此可以在 Keystone 式反对派形成之前完成建设。 尽管他们很快，但事实证明他们还不够快。

请记住，这样的项目对于该地区的原住民来说并不是第一次。 在 XNUMX 世纪他们战败并被限制在保留地之后，他们经历了他们的地貌的深刻变革。 定居者在没有狼、美洲狮和熊的草地上放牛。 粗鲁的进步印记随之而来：栅栏、道路、水坝、矿山、锯木厂、铁路、输电线、城镇、公寓、度假村，在 XNUMX 世纪，远景越来越多地布满水力压裂的钻机和服务道路。

在达科他大草原，数百种草和花被大豆和玉米的单一种植所取代，而数百万头牛被自由漫游的野牛群所取代。 就在 1950 年代和 1960 年代，邻近的苏族和夏延 丢失 200,000 多英亩宝贵的保留农田用于未经他们许可建造的水坝。 整个村庄不得不搬迁。 Dakota Access Pipeline 只是这些攻击中的最新一次，但从各个方面来看，它都可能造成更大的灾难。 正如 Lakota 主席 David Archambault 所说，“毒害水就是毒害生命的本质。”

部落首领说，屠杀、拘禁和忽视已经够糟糕了，但 危险的 人民的生命之水是最后一根稻草。 结果，成千上万的美洲原住民从 280个部落 现在全国乃至世界各地 露营 在建筑工地，Dakota Access Pipeline 靠近 Standing Rock Sioux Reservation 的顶端。 一份反对该管道的请愿书已收集到近 XNUMX 万个签名； 数十个环保组织已经签署了抵抗运动； 全国各地的部落都表达了声援。

3 月 XNUMX 日，Energy Transfer Partners 雇佣的私人保安人员对试图封锁管道的人使用胡椒喷雾和警犬。 这 暴力的爆发 在美国地区法官 James Boasberg 可以在法庭审理其案件期间对部落提出的禁止施工禁令的请求作出裁决之前，该项目将停止工作。 9 月 XNUMX 日，他承认“美国与印第安人的关系一直充满争议和悲惨”，但拒绝了这一要求。 然后，这一举动甚至被苏族人描述为 惊人，奥巴马政府突然介入抗议者和管道施工人员之间。 环境保护局、内政部，甚至陆军工程兵团都呼吁 停 直到可以审查许可程序为止。

尽管将输油管道铺设在一条主要河流下本应引发环境审查，但海军陆战队选择不这样做。 现在，它将重新审视。 政府还致力于寻找更好的方法，让美洲原住民参与未来的土地使用决策。

下一步是什么是任何人的猜测。 当然，如果抗议者在一种虚假的胜利感下散去，施工停工当然可以取消。 苏人现在打算 诉讼 大力打击管道。 然而，有一个预测是很容易的。 该营地的人们所经历的团结和目标将在未来几年内产生强烈的共鸣。 A 运动 已经诞生在密苏里河沿岸。

美洲原住民在这场旨在“把它放在地上”，正如他们是成功阻止 Keystone XL 管道的领导者一样，拟议的 北部门户管道 本来可以把肮脏的原油从加拿大运到太平洋，而 建设 位于加拿大太平洋沿岸的一个大型煤炭出口港。 正如美洲原住民领袖薇诺娜·拉杜克所说，“对于那些除了土地和河流一无所有的人，我不会做空他们。”

这个小镇对我们俩来说不够大

与此同时，回到牧场，牛仔们一直在进行一场不那么老式的范围战，争夺谁能最好地管理现在由美国人民集体拥有的 640 亿英亩公共土地。 得到科赫兄弟及其美国立法交流委员会的支持，或 亚力克, 大多数公共土地所在的美国西部的立法者正在呼吁联邦政府将对它们的控制和管理权交给县和州。 这将包括一些我们最喜爱的国家公园。

在我居住的犹他州，共和党主导的立法机构提出了 公共土地倡议 (PLI)。 这是长达 30 年的争​​斗中的最新一轮，这场争斗使自然资源保护主义者和与旅游和娱乐相关的企业与牧场主和矿工发生争执。 危在旦夕：是否给予该州最后的公共控制的荒地正式的荒地地位和联邦保护，或者（虽然这并不经常直接说）让私人利益从地狱中剥削。 每隔几年，犹他州立法机构的“牛仔核心小组”就会推出这样一项“荒野法案”，其中充满毒丸和当地保护社区无法遵守的潜在毁灭性漏洞。

这次被称为潜在的 大买卖 为了解决谁控制公共土地以及如何使用它们，PLI 已证明没有什么不同。 事实上，这是由于当地人担心奥巴马总统可能会在 古物法 在他离开椭圆形办公室时在该州创建一座新的国家纪念碑。 这正是比尔·克林顿 (Bill Clinton) 在 1996 年所做的，他在犹他州南部壮观的峡谷国家的 1.9 万英亩土地上建立了 Grand Staircase Escalante 国家纪念碑，这里已经是五个国家公园的所在地。

泰迪·罗斯福 (Teddy Roosevelt) 在白宫期间通过的 1906 年法案赋予总统广泛的权力，可以在公共土地上建造国家纪念碑，以保护重要的自然、文化或科学特色。 由于石油和天然气钻探、采矿、伐木和放牧等活动被禁止或严格限制在这些受保护的土地上，西方政客倾向于将它们视为自然资源保护主义者用来保护环境的工具。 压制 经济发展。

盗墓取乐

果然，牛仔们的噩梦正在实现。 A 联盟 五个部落中的一个，要么现在都在犹他州，要么在那里拥有祖先的土地，现在正在推动一个大胆的提议，建立这样一个国家纪念碑——一个由五个部落和国家公园管理局共同管理的公园（这本身就是一个重要的首先是美洲原住民社区）。 它将包括 1.9 万英亩的纳瓦霍人、霍皮人、祖尼人、尤特山和尤特印第安部落的祖传领地，并将以该地区最著名的地标命名为熊耳山，双山丘据说类似于熊的耳朵.

内政部长 Sally Jewel 最近参观了拟建的纪念碑，她对所见所闻感到惊奇，包括壮观的悬崖屋遗址，以及描绘氏族标志、萨满幻象和大角羊和麋鹿的幽灵般的绘画和岩石雕刻。 Bears Ears 将拥有超过 100,000 个考古遗址，其中包括美国许多最古老和最壮观的遗址。 部落联盟的成员认为他们和散落着他们祖先的文物和骨头的土地是神圣的。

一个草根团体， 犹他州 Dine Bikeyah，做了广泛的基础工作，收集数据和访谈以创建 文化地图 该地区的。 他们建立的非同寻常的考古和历史记录有效地证明了联盟部落的祖先几个世纪以来一直依靠这片土地进行狩猎、采集和仪式活动。 犹他州保护社区已经为这样一座纪念碑制定了自己的计划，但为了部落的提议而让位。

保护熊耳朵被认为是当务之急。 目前只有少数护林员在数千平方英里崎岖的峡谷巡逻，在那里，为了娱乐和利润而掠夺考古遗址是一种农村传统。 在像犹他州布兰丁这样的偏远前哨站，印第安人盗墓被认为是一种可以接受的家庭消遣，直到联邦调查局的特工潜入黑市购买手工艺品和 捣毁 一个显赫的地方家庭。 Ute 领导人 Regina Lopez-Whiteskunk 表达了部落领导人的积极关切。 “如果不迅速采取行动，”她说，“我们担心 Bears Ears 的考古和文化财富将遭受可​​耻、可耻的破坏和毁灭。”

她的恐惧是有根据的。 比如这几年，农村县委领导违规开全地形车 集会 在一条穿过 Recapture Canyon 的路线上，土地管理局 (BLM) 护林员禁止机动车通行，因为它穿过几个重要的考古遗址。 州和县政客不满足于在法庭上质疑 BLM 关闭该峡谷的决定。 相反，他们公开宣传此类游乐设施以对抗联邦调查局。 事实上，2014 年的最后一次抗议确实显着 损伤 未受保护的考古遗址。 土着社区认为这是一种令人震惊的不尊重表现，就像开车直接越过墓地的坟墓一样。 骑马穿过 Recapture Canyon 的全副武装的义务警员由 Cliven Bundy 的儿子 Ryan Bundy 率领，他是 Bundy 氏族中著名的鲁莽的人。

你可能还记得五颜六色的邦迪男孩。 毕竟，他们成为了“牛仔叛乱” 反对联邦对公共土地的监管。 2014 年，BLM 护林员被派往内华达州，将 Cliven Bundy 的奶牛从非法放牧 20 年的土地上赶走。 联邦政府声称他欠纳税人一百万美元的未付放牧费。 另一方面，他坚持认为这些公共土地属于祖父母首先放牧的牧场主。 被派去执法的护林员遇到了数百名武装牛仔，其中许多人在他们周围占据了狙击位置。 面对如此压倒性的火力和流血的前景，他们撤退了，一场射程战开始了。

无法直接射击的团伙

那个 在内华达州撤退 毫无疑问，邦迪氏族及其民兵盟友在 2016 年 XNUMX 月夺取了俄勒冈州的马卢尔国家野生动物保护区。他们全副武装，占领了该鸟类保护区的游客中心，依靠书中每一个牛仔陈词滥调。 他们给这个角色穿上了套裤、靴子、带扣和 Stetson 帽子，举着美国国旗，并定期与他们的马匹合影留念给新闻摄影师。

最后，尽管有万宝路男士的外表和克林特·伊斯特伍德的举止，邦迪人还是给人留下了无法直截了当的帮派的印象。 他们想要通过夺取马尔赫尔来引发的“宪法革命”在一场认知失调和讽刺的节日中失败了：携带突击步枪并威胁要使用它们的人宣称自己是“和平抗议者”，并在宣布禁止进入的同时试图“返回”土地给美国人民——他们已经拥有的土地。 联邦特工最终逮捕了早些时候内华达州对峙和马卢尔惨败中的所有主要参与者，除了一名在路障上被杀的人，当时他向武装游骑兵冲锋并伸手去拿枪。 试验 从 7 月 XNUMX 日开始，预计将持续数月。

鉴于 公开敌意 由于州和地方政客对保护圣地的重视，以及他们愿意违法并暗中支持像 Bundys 这样的治安维持者，部落领导人决定 把他们的顾虑 关于保护他们的祖先土地到顶部。 一个代表团前往华盛顿会见了奥巴马总统，同时开始了一场媒体宣传活动，说服其他人支持该计划。

更广泛的部落联盟和 保护社区 团结起来支持这个想法，特别是因为这是美洲原住民部落第一次提出这样的纪念碑。 由美洲原住民自己塑造和指导的纪念神圣土著土地的公园的愿景引起了公众的想象。 这 “纽约时报” 和 “华盛顿邮报” 都有书面社论敦促总统建立这样一个公园，犹他州的民意调查显示绝大多数公民都支持它。

和平管道，而不是石油管道

XNUMX 世纪末，伴随北美定居的种族灭绝政策在苏族国家达到顶峰。 那里被征服的土著民族的幸存者被拘留在保留地上。 他们的孩子被从他们身边带走，送到寄宿学校，在那里他们的头发被剪掉，他们的语言和仪式被放逐。 这是——而且注定是——一种文化种族灭绝。 然而，在今天的熊耳和苏族国家，美洲原住民的文化依然存在。 那些为保卫家园而牺牲的战士的后代，以及那些从他们的家庭和本土文化中被带走的孩子的后代，都被证明具有非凡的韧性。 他们再次捍卫他们的世界，碰巧也是我们的世界，因为即使你不共享密苏里河分水岭，你生活在一个正在被充满未来的有毒货物迅速改变的星球上达科他州访问管道。

在我年轻时的好莱坞西部片中，印第安人通常是一维的恶棍，他们对试图将文明带到边境的好白人犯下暴行。 就像我年轻时继承的许多观念一样，现实已经变成了另一个故事。

当然，在殖民主义肆虐之前，地球上的土著人民看待我们现在所说的环境的方式似乎已经变得理智了。 在苏族人和其他部落民族看来，这片土地是充满了人类应该承认和尊重的精神的生物。

牛仔和蓝衣兵作战的印第安人并不认同欧洲人对现金、财产、利润、进步以及最重要的技术的观念。 曾几何时，我们有枪，他们有弓箭，所以我们压过他们。 但奇妙的是：一个似乎很久以前就结束了的故事原来什么都没有结束。 时代变了，在这个过程中，之前的角色似乎互换了角色。

依赖碳的经济正在威胁地球上的生命。 海洋的水域是 变暖快; 天气变得不可预测和恶劣。 或许是时候最终倾听并向可持续地在这里生活了数千年的人们学习了。 尊重苏族人的主权并在他们自己共同管理的国家纪念碑中保护部落的圣地可以书写我们美国故事的下一章，印第安人最终成为英雄和女英雄，为保护我们的生活方式而战作为他们自己的。

奇普沃德，一个 TomDispatch定期, 共同创立 治愈犹他州 并写道边缘的金丝雀 和 希望的地平线. 从返回 在 Bears Ears 远足旅行时，他长期将自己参观过的废墟的知识藏在心里，担心古老的悬崖房屋和粮仓容易遭到掠夺。 他希望他们现在能得到应有的保护。