在这些惨淡的日子里 气候变化, 帝国 下降, 无止境 战争，而在我的城市，一个不幸的人 足球队，我似乎正在经历一种陌生的、不习惯的情感：希望。怎么可能？也许是因为，就像我可怜的旧金山 49 人队一样，他们在过去的二十年里一直在“重建”，我很幸运能够打持久战。

但此刻到底是什么让我感到充满希望呢？

一方面，我们似乎终于达到了特朗普的顶峰，其原因很重要。

调用 墨西哥强奸犯和毒贩没有这样做。答应带回来 水刑 并提交各种 其他战争罪 没有做。与调情 白人至上主义人群 和他们的小朋友 佩佩青蛙 没有做。但特朗普11年前的录像带 吹牛 关于“抓住女人的阴户”的说法似乎是最终冲破大坝的一滴水，甚至让坚定的共和党领导人也被吓倒了 逃离 公众的强烈反感

在我一生中最可怕和最沮丧的总统选举中，对特朗普思想的最新一瞥的反应实际上让我精神振奋。并不是很多年前，一个 交换 就像唐纳德·特朗普和 比利·布什 几乎不会成为新闻。性骚扰是职业女性生活中意料之中的一部分——这与特朗普高尔夫球场的情况是一样的。例如，我记得翻阅我家人的 纽约客 杂志并遇到 惠特尼·达罗 动画片 关于秘书学校的一堂课。一位商人围着桌子追一位女士，老师解释道：“同学们，请注意，安吉拉是如何绕圈的，总是把桌子放在他们之间……”

这就是：对女性工作的贬低（秘书技能沦为逃避老板挑逗的技巧），对性掠夺的轻视，以及在安吉拉会心的微笑中，对那个在捍卫自己的美德的同时保持幽默感的女人的钦佩。

对特朗普的热麦时刻的反应最令人惊讶的是，显然全国一致认为，特朗普在这段视频中谈论甚至思考性侵犯的方式既不正常也不有趣。这种共同的假设，即女性不是可供夺取的战利品，标志着我们在我的一生中才实现了向完整人格的进步。当你停下来思考时，你会发现这是一次非同寻常的文化转变。一旦人们发现女性毕竟也是人，就很难再接受这一点了 精灵 回到瓶子里。

当然，仍然有很多男人对女人与人之间的平衡感到困难。以保罗·瑞安为例， 回应 针对特朗普发布的视频，他认为“女性应该受到拥护和尊重”——这一观点表明，我们要么是被“冠军”拯救的无助生物，要么是属于维多利亚时代基座上的非人类生物。

然后是希拉里

在与唐纳德·特朗普的第一次辩论中，希拉里·克林顿实际上说了这样一句话：“系统种族主义”。在我们的历史上，从来没有一位主流总统候选人用这种语言描述我们国家的种族制度。事实上，后民权时代种族正义运动面临的最大政治问题之一是如何解释这样一个事实：在缺乏法律隔离的情况下，有色人种，尤其是非裔美国人，在种族群体中所占的比例仍然不成比例。 贫困是， 未安置，并 嵌顿。制度性或系统性种族主义描述了其发挥作用的机制。

这是克林顿的话 说过 在那场辩论中：

“事实是，如果你是一名年轻的非裔美国人，而你做与年轻白人相同的事情，你更有可能被逮捕、指控、定罪和监禁。因此，我们必须解决刑事司法系统中的系统性种族主义。”

她当然是对的。她这样说值得赞扬，但这是对像这样的团体的分析 前进，青年活动家的组织能力 黑色物质生活，以及老一辈领导人的道德声音 威廉·巴伯二世牧师 北卡罗来纳州全国有色人种协进会的成员创造了她的氛围 民政事务总署 说吧。

换句话说，我们正在目睹主流政治中人们谈论种族主义的方式发生了巨大变化。当然，也有过 推回 反对克林顿的言论，但存在深深限制非裔美国人生活的实际制度结构的想法现在已被纳入成年人的谈判桌。

黑人社区早就知道他们，尤其是他们的年轻人，面临着警察暴力的风险。这就是为什么迟早会有如此多的各个经济阶层的黑人父母“谈话”与他们的孩子谈论如何尽量保持安全（或者至少更安全）。但在谋杀案发生后的两年里 Trayvon马丁 由 自称为义务警员，“黑人生命也是命”首次将全国注意力集中在手无寸铁的黑人男子屡次死亡和 女性 掌握在那些本应保护和服务的人手中。现在，即使是 主流媒体 不再将此类死亡视为不值得报道的孤立事件。相反，人们认识到它们形成了一个 系统模式，甚至总统候选人也必须对这种模式做出反应。这是一场胜利，即使在几年前，这也几乎超出了想象。当然，当警察停止射杀手无寸铁的人时，真正的胜利才会到来，但至少现在这个国家普遍承认这种情况发生了。

同样，我们许多左翼人士早就知道这个国家的工资开始下降 凝滞 1970世纪XNUMX年代中期。我们目睹了最低工资（曾经旨在用于家庭“养家糊口”的人）缩减为贫困津贴。我们看到收入和财富不平等加剧到了自XNUMX世纪XNUMX年代以来的最高水平 镀金时代 十九世纪的。但占领运动提醒我们，99%的人可以夺回政治权力。它需要像这样的组织 我们的沃尔玛 和 争夺$ 15伯尼·桑德斯竞选民主党提名的推动，将这一讨论带入主流。

多年来，“工人阶级”一词首次重新回到公众视野中。现在美国有线电视新闻网 运行 标题为“工薪阶层白人的收入比 1996 年少”的故事。几年前，据主流媒体报道，我们生活在一个人口众多、无差别的“中产阶级”和少数富裕或贫困的局外人的国家。现在，特朗普和克林顿的竞选团队都发现他们必须解决劳动人民的痛苦。我们可能不同意他们提出的解决方案，但他们必须讨论。这也是一种改变和某种胜利。

等待！你的意思是我们赢了一些东西？

多年来，我注意到我所在的政治世界角落，大致是美国左派，一直很难承认并宣称我们的胜利。也许这是因为我们花了很多钱才明白标准美国叙事是谎言的所有方式，了解美国方式有多么少——无论如何 超人 可能相信——与真理和正义有关。

从出生起，美国人通常就在关于美国例外论的英雄神话的海洋中畅游，对我们许多人来说，很难摆脱它的激流。所以我们的知识来之不易。弄清楚美国并不是我们在学校学到的国际自由捍卫者并不容易。

例如，我们需要付出努力才能认识到并接受我们的国家经常支持独裁者和酷刑者。我们反对美国扶持强人的努力 费迪南德马科斯 在菲律宾和 奥古斯托·皮诺切特 在智利，当美国政府震惊之时，直呼虚伪！震惊！去发现它们到底是什么。

我们投入了如此多的努力来认识美国例外论叙事的谎言，但我们发现很难承认我们的政府何时做了正确的事情。

巴黎协定 190个国家签署了关于气候的协议， 生效 今年4月5日。这是因为 55 月 55 日，世界满足了两个关键标准：至少 XNUMX 个签署国批准，以及产生全球 XNUMX% 温室气体的国家批准。可以公平地说，如果没有奥巴马政府，这项应对气候变化带来的灭绝级威胁的协议就不会达成。与任何妥协一样，这绝不是一个完美的协议，但这是我们长期以来看到的最好的机会，地球将继续成为人类（以及许多其他物种）的宜居和欢迎之地，这是过去几十年来的最好机会。数千年。这个胜利属于世界各地的环保人士，我们应该夺取它！

就好像，在努力了解美国在世界舞台上以及国内统治精英的角色和权力之后，我们想象这个国家是一个比实际情况强大得多的强国。就好像认识到美国权力大厦中的任何裂缝都可能危及来之不易的世界观。就好像我们有时可以推动我们的国家做正确的事情，我们的一方有时可以获胜的可能性似乎让我们感到不安。面对这种令人迷惑的可能性，我怀疑有时更容易相信，虽然我们必须始终打好仗，但我们的对手太强大了，我们永远无法指望胜利。

在国内方面，我们中的许多人，无论是有色人种还是美国白人，都在努力认识到我们个人的 含蓄 种族偏见。我们同样花费了时间和精力来重新审视我们所学到的有关美国历史的知识，以便我们能够掌握美国历史的持久和不断变化的寿命。 系统种族主义。对这段历史的了解如此深入，似乎让我们中的一些人在胜利到来时更难承认并宣称胜利。当希拉里·克林顿在八千万美国人面前 说 “隐性偏见是每个人的问题，而不仅仅是警察的问题”，这是一场胜利，我们应该接受并品味它。

当奥巴马总统对大规模监禁作出回应时 通勤 对联邦毒品罪犯的判决，无论多么温和，都是一次胜利。这些想法花了五年的时间 米歇尔·亚历山大 开创性的书 新的吉姆乌鸦 渗透到大众受众。现在，这个国家终于开始认识到监狱活动人士多年来一直在说的话：当“自由世界的领袖”拥有权力时，那就是非常错误的。 监狱人口最多 在这个星球上。十年前，除了受影响的社区和少数活动人士之外，几乎所有人都看不到这种愤怒，现在已为所有人所知。我们的监狱是一场全国性和国际性的丑闻，而这种知识的传播——以及 敦促 至 做一点事 这也是一场胜利，值得庆祝，尽管是暂时的。

谁最有可能充满希望？

1980 世纪 XNUMX 年代，我在尼加拉瓜战区待了六个月，当时我的政府，即里根政府，正在支持反对派军队对抗桑地诺政府。桑地诺民族解放阵线与尼加拉瓜社会的许多阶层一起推翻了美国支持的独裁者阿纳斯塔西奥·索摩查。我一遍又一遍地惊讶于生活在战争之中就像被拉扯在两个暂时的现实之间。

早上，尼加拉瓜人在小镇 哈拉帕 可能有助于挖掘公共空间 庇护所 保护儿童免受飞机袭击。下午，她可能会冒着遭到美国支持的反政府武装袭击或绑架的风险，在美国木材公司在二战期间砍伐的山上种植需要数年时间才能成熟的树木。 索摩查 专政。你总是一只眼睛着眼于现在，另一只眼睛着眼于更美好的未来。

我认识的尼加拉瓜人似乎永远准备着在可以想象的最糟糕的条件下举行聚会。有一天，在埃斯特利市，我记得遇到一位美国朋友，她给我讲了这样一个故事：她最近感到很沮丧，因为反政府武装袭击了她居住的附近的一个小镇，并杀死了七个孩子。在她看来，这场悲惨的战争似乎永远不会结束。那天晚上，和她住在一起的一家人要去参加一个节日，并邀请她一起去。

“我不喜欢这样，”她说。 “我太郁闷了。”

“完全 “你可以承受沮丧，”他们告诉她，“因为你很快就要回家了。我们是仍将陷入战争的人，所以我们必须对未来抱有希望。我们必须跳舞。现在，穿好衣服，我们要去参加一个聚会。”

美国哪个群体对未来最乐观？令人惊讶的是，根据最近的一份报告 盖洛普健康之路民意调查，不是我们中间的亿万富翁，而是贫穷的非裔美国人。 A 布鲁金斯报告 民意调查提出了造成这种情况的一些原因，并补充说，

“美国黑人——尤其是最贫穷的黑人——的乐观态度是我们更加充满希望的一个理由。我们第一位黑人总统的第二任期即将结束，但一位公开蔑视少数群体的叛逆政治候选人却获得了越来越多的支持。在这样的历史时刻，值得注意的是，美国黑人似乎仍然坚守着美国梦。”

2015 年委托进行的另一项民意调查 大西洋， 发现 “非洲裔美国人和拉丁裔美国人比白人更有可能对他们的个人生活地位和更广泛的国家未来持乐观态度。”

这样的人绝不是愚蠢的。他们知道他们的社区正面临着可怕的挑战，但他们也知道不要忘记跳舞是多么重要。

为什么从政就像冲浪

那些令人发指的想法——例如，女性也是人，或者美国关押了太多人，甚至同性恋者如果愿意就应该能够结婚——是如何突然变成日常常识的？这很少是意外。它几乎总是涉及专门的人员在一个问题上花费数年的时间，而这些问题往往不为人所知，直到它突然引起普遍关注。

有时我觉得政治生活就像冲浪。你花费了巨大的努力划过汹涌的海浪。然后你坐在冲浪板上，呼吸困难，扫视地平线寻找波浪。有时你会在那里坐很长很长一段时间，但当浪潮来临时，你必须准备好抓住它并享受它。

即使波浪看起来像正在下沉的唐纳德·J·特朗普。

丽贝卡·戈登（Rebecca Gordon） TomDispatch 定期，在旧金山大学哲学系任教。 她是《 美国纽伦堡：应该对9 / 11战后罪行进行审判的美国官员。 她以前的书包括 酷刑主流化：9/11后美国的道德方法 和 尼加拉瓜的来信 .