当人们问我的新工作是什么样的时，我告诉他们我起得很早，数着死去的人。 当我说“很早”时，我的意思是凌晨四点后几分钟，因为天空刚刚变软，变成褪色的紫色灯芯绒颜色。 我所说的“死者”主要是指在我睡觉时我的政府杀死或帮助另一个国家的政府杀死的世界各地的人。

我曾经是一名自由撰稿人，花数周或数月时间报道一个故事。 今天，我是一名新闻制作人 现在民主！ 而且，从我到达办公室的那一刻起，我就在为华盛顿战区的最新伤亡人员搜索通讯服务。 对于习惯于实地报道的人来说，这是一项令人不安的工作。 当我筛选头条新闻时——“疑似美军无人机空袭巴基斯坦炸死4名武装分子“; “美军派往昆都士帮助阿富汗军队= - 我从未感到如此接近这个国家的各个战区。 而我却在千里之外。

通常，我一离开办公室就尽量避免谈论我们的战争。 毕竟，我知道什么？ 当美国武装直升机开始向无国界医生组织在昆都士开办的那家医院开火时，我不在场，之后我也没有到那儿。 几周后，当无国界医生组织的一家诊所遭到轰炸时，我也不在也门的萨达省。

如果你住在这里不听 现在民主！，很可能您甚至不知道发生了第二次罢工。 我心想，轰炸医疗设施怎么可能不是头版新闻？ 然而，关于也门那个破烂不堪的诊所，我不能告诉你更多。 我知道这次袭击是由美国支持、沙特领导的部队实施的，而且是在奥巴马政府上任几天后发生的 批准 与沙特阿拉伯的 11.25 亿美元军火交易。 但我不知道导弹击中产科病房前那个晚上的空气是什么感觉。

尽管如此，当你的工作是每天早上记录这些战争时，你怎么能不说些什么呢？ 当我们的战争成为您所想的一切，您开始梦想的事情时，您怎么能不开始写作呢？ 当你意识到，就像我最近所做的那样，其中最长的一场，即美国在阿富汗的（第二次）战争，已经持续了我将近一半的生命时，你怎么能不回应呢？

所有这些都是我告诉你我需要和你谈谈昆都士的方式。

十月的一个平静的夜晚

就像任何好故事一样，有发生的事情——然后是你被要求相信的版本。 让我们从第一个开始。

2 月 XNUMX 日，星期五，阿富汗昆都士创伤中心的工作人员爬上了该医院的屋顶，并竖起了两面大旗，上面写着他们组织的名字： Mé德辛桑斯 前沿è水库 （无国界医生组织）是获得诺贝尔奖的医疗人道主义援助组织，以其法语首字母缩写词 MSF 最为人熟知。 这不是工人们几天前可以做的事情。 上周一，即 28 月 XNUMX 日，塔利班武装分子出人意料地控制了阿富汗第五大城市，截至 7,000 名政府军 警察逃跑了。 在接下来的几天里，阿富汗政府夺回这座城市的努力引发了塔利班与美国特种作战部队支持的政府军之间的激烈战斗。

随着战斗越来越接近医院，流弹击穿了加护病房的天花板，无国界医生的工作人员奉命在医院大院内睡觉。 如果他们中的任何一个人离开，他们担心第二天可能无法安全返回工作岗位。

还有很多工作要做。 周一有 36 名伤员抵达，其中 18 人情况危急。 工作人员加床250张。 在接下来的四天里，又有 XNUMX 名患者独自在急诊室里循环。 这座大楼的容量太大了，以至于工作人员在走廊和行政办公室里放了床垫和枕头。

当美国开始发动空袭以支持阿富汗军队重新夺回这座城市的随意努力时，可以听到战斗机在头顶呼啸而过。 医院的大部分工作人员甚至都不敢出门。

然而，到周五，战斗开始从医院周围地区消退，工作人员感到更安全，他们爬上屋顶展开旗帜，以确保从空中可以辨认出该设施。 四天前，该组织还向美国国防部、阿富汗内政部和国防部以及驻喀布尔的美军发送了医院的 GPS 坐标。 这些标记只是被认为是一种更高级别的保护。

医院本身不容错过。 它的灯在整个周五晚上一直亮到周六凌晨，因为医生们试图解决一个“积压 悬而未决的手术。” 在大院的围墙外，居住着 270,000 名居民的城市其他地方大多是黑暗的。 经过一周的战斗，医院是该地区为数不多的仍在运行的发电机之一，因此可以自行照明。 这是一个相对平静的夜晚，略微阴云密布，十月初异常温暖。 枪声已经平息，一些工作人员甚至连日来第一次敢走出去。

“最致命的飞机”

爆炸发生时，工作人员正在手术室对病人进行麻醉。

凌晨 2 点 19 分，无国界医生驻喀布尔代表致电美国领导的北约驻阿富汗代表团，称医院遭到轰炸。 一分钟后，一名无国界医生代表致电红十字会，然后是联合国。 无国界医生组织的一名成员从纽约致电五角大楼。

我们不知道那天晚上五角大楼内部发生了什么。 我们确实知道，在昆都士，一架美国 AC-130 武装直升机在医院主楼上空盘旋。

低空飞行的 AC-130 配备加农炮和 105 毫米榴弹炮。 它的飞行速度可达每小时 300 英里，但最重要的是，它的设计目的是在靠近地面盘旋的同时向下方的目标开火。 作为文章中的 “华盛顿邮报” 解释，“AC-130 基本上在 7,000 英尺左右的目标上空盘旋，绕圈飞行并从安装在飞机左侧的武器端口开火。”

武装直升机专为夜间任务而设计。 这架飞机配备了红外传感器，而其 12 名（大约）机组人员则戴着夜视镜。 由洛克希德马丁公司和波音公司制造，飞机的旧版本 AC-130H Spectre， 成本 每个 110 亿美元，而较新的 AC-130U Spooky 版本售价 210 亿美元。 一名特种作战空军上尉 描述 武装直升机被誉为“反恐战争中最致命的飞机和飞行中队”。 2002年，这种同型武装直升机 发射 在阿富汗赫尔曼德省的一场婚礼上，造成 40 多人死亡。

自越南战争以来，美军一直在使用这种武装直升机的版本。 一架在第一次海湾战争沙漠风暴行动中飞行的旧型号，现在在俄亥俄州赖特-帕特森空军基地的美国空军国家博物馆展出。 它被称为 死神,在希伯来语和阿拉伯语中均表示死亡天使。

凌晨 2 点 47 分，一名无国界医生在喀布尔的代表发短信给以美国为首的阿富汗特派团，称昆都士医院的一名工作人员刚刚死亡，许多人失踪，创伤中心仍在反复开火。

五分钟后，代表团有人回短信说：“听到这个消息我很难过。 我仍然不知道发生了什么事。”

此时，上方的美军武装直升机已经对着医院主楼断断续续开火了45多分钟。 根据无国界医生行动总监巴特詹森斯的说法，袭击非常精确。 “[武装直升机] 在医院上空飞了四五次，每次都非常精确地击中了医院的主楼，”他说 路透社。

幸存的工作人员回忆说，第一个遭到袭击的房间是重症监护病房，当时那里关押着包括两名儿童在内的多名患者。 接下来的袭击袭击了实验室、急诊室、X 光室、心理健康中心和手术室，那里有两名病人躺在手术台上。 两人都被杀了。

每个有能力逃离的人都试图这样做：医生、工作人员、病人。 一名坐在轮椅上的男子被飞溅的弹片炸死。 有的人边跑边着火。 一名工作人员被斩首。 当人们逃离大楼时，医生和医务人员被飞机的火力击中。 一些幸存者从飞机的声音中得到的印象是，飞机在他们奔跑时跟在他们后面。

“杀戮和毁灭的目的”

自2011年XNUMX月以来，无国界医生的医院一直是昆都士的常驻医院，是该地区唯一的医疗机构。 开放几个月后拍摄的一张照片显示，大院前门贴着一个大牌子：“无国界医生创伤中心将优先治疗战伤者和其他重伤者，无论他们的种族或政治派别如何，以及完全由他们的医疗需求决定。 不收任何费用。” 文字上方是一个自动步枪的图像，周围是一个红色圆圈，中间有两条粗线，表明医院和该组织在其设施中实行严格的无武器政策。

无国界医生组织在返回阿富汗两年后开设了该机构。 2004 年，该组织在其五名工人在巴德吉斯省的一次路边伏击中丧生后撤出该国。 2009 年，该组织返回并开始支持喀布尔的一家医院。 重新进入时，时任该组织负责人的米歇尔·霍夫曼 (Michiel Hofman) 告诉 德国杂志 明镜他“震惊”地发现正常的战时医院中立规则似乎并不适用于正在进行的冲突。 “国际部队和警察，”他 说过，“会经常去医院骚扰病人。 医院将受到袭击。 尊重卫生机构中立性的记录很糟糕。”

同年，在瓦尔达克省经营一家医院的瑞典援助组织指责美国陆军第 10 山地师 风暴 在部队搜寻塔利班成员时，医院的警卫被绑起来。

尽管如此，昆都士医院一直相对平静地运作，直到 2015 年 2015 月，当时美国支持的阿富汗特别行动小组的武装人员袭击了它，迫使该设施暂时关闭。 很快又开了。 到 XNUMX 年 XNUMX 月，该站点越来越处于关闭状态 监控 据后来报道，美国特种作战分析员认为可能有一名巴基斯坦情报人员在该设施外工作。 （无国界医生官员 坚持 只有九名国际工作人员，其中没有一个是巴基斯坦人，情报人员也不例外。）

在袭击发生前几天，这些分析师收集了有关医院的信息——包括用圆圈圈出设施的地图。

凌晨 2 点 56 分，也就是袭击发生的那天早上，一名无国界医生驻喀布尔的代表再次给美国领导的特派团的一名官员发短信，要求结束持续了将近一个小时的袭击。 那时，大火已经烧毁了主楼，孩子们仍然被困在里面。 医院看守阿卜杜勒·马纳尔回忆起他们的哭声。 “当医院被爆炸点燃时，我能听到他们在医院内尖叫求救，”他说 告诉半岛电视台.

“我会尽力而为，”这位官员会回应道。 “为你们所有人祈祷。”

尽管如此，罢工仍在继续。 3时10分和3时14分，无国界医生再次致电五角大楼。 最后，大约在凌晨 3 点 15 分，武装直升机起飞，袭击结束。

手术室被毁后，幸存的工作人员将一张办公桌变成了一张临时手术台，并试图救治一名腿部被炸断的医生。 护士 Lajos Zoltan Jecs 帮助进行了手术。 医生，他 回顾，死在那张桌子上。 “我们尽力了，”他后来写道，“但这还不够。”

工作人员都惊呆了。 许多人在哭。 杰克斯等 去检查 在重症监护病房的损坏情况下，只发现有 XNUMX 名病人在床上燃烧。

总共有 30 人死亡：13 名工作人员、10 名患者和 XNUMX 具严重烧伤的尸体，一个多月后，遗体身份仍未确定。

医院于同一天关闭。 大约两周后，一辆美国坦克撞上了烧焦的建筑物的外壳，可能摧毁了 AC-130 所做的一切证据。 总而言之，无国界医生总干事克里斯托弗斯托克斯总结说：“医院内部的观点是，这次袭击是为了杀戮和破坏而进行的。 但我们不知道为什么。”

另一个版本的故事

这是故事的一个版本，基于无国界医生组织 初步报告 关于 5 月 XNUMX 日发布的医院被毁以及路透社发表的文章 , 美联社、 “华盛顿邮报”是， “纽约时报”及 半岛电视台， 此 证词 无国界医生公布的医务人员人数，以及一份 现在民主！ 访问 与美国无国界医生组织的执行董事。

这是故事的第二个版本，我们美国人注定要相信的那个。 它更加混乱且缺乏细节，但别担心，它更短。

3月130日，一架美国AC-XNUMX武装直升机“误击”昆都士无国界医生组织开办的一家医院。 这次袭击是由美国特种作战部队下令的，可能是应阿富汗军队（或 也许不吧).

此前 自相矛盾的说法，所有在四天内发布，如下所示：（1）它可能不是美国空袭； (2) 美军对医院周边发动空袭，误击设施； (3) 医院被击中是因为美国特种作战部队在医院附近遭到炮火，为自卫而召集袭击； (4) 该设施被击中是因为阿富汗部队得到了该特种部队的支持“建议 他们从敌方阵地开火，并要求美军提供空中支援。”

随着故事的变化，罪责来回转移。 发动袭击的是阿富汗人，而不是美国人。 不，阿富汗人从未直接召集袭击。 美国人从美国指挥系统内部召集了这次袭击。

最后，来自华盛顿的底线是：我们正在进行全面调查，有一天我们会向您提供详细信息。

这个故事的第二个版本（多次迭代）来自美国驻阿富汗特派团指挥官约翰·坎贝尔将军、白宫发言人乔什·厄内斯特和五角大楼发言人彼得·库克。 未具名的消息来源补充了一些色彩丰富但未经证实的关于医院内有一名巴基斯坦情报人员或武装塔利班战士的指控——尽管所有证据都与此相反。

坎贝尔 最多线路 他的“最深切的哀悼”。 奥巴马总统致电无国界医生组织负责人并亲自 道歉 对于“悲剧事件”。 五角大楼承诺 使 给遇难者家属的“慰问金”。

五角大楼和阿富汗-北约联合小组对这起“事件”展开了几项调查。 然而，无国界医生一再呼吁根据日内瓦公约附加议定书成立的国际人道主义实况调查委员会进行独立调查，但遭到回避或忽视。

至少在一个方面，双方的说法是一致的：时机。

毫无疑问，攻击发生在 3 年 2015 月 XNUMX 日——刚刚过去九个月 after 奥巴马总统 正式宣布 美国在阿富汗的作战任务结束。

所有未知的死亡

在我浏览新闻的早晨，我常常被这样的荒谬所征服：关于已经正式结束的正在进行的战争或一家医院被“错误地”以异常精确的方式袭击。 美国对昆都士创伤中心的轰炸无疑是可怕的，“这是阿富汗战争中平民伤亡最严重的事件之一”，因为 “纽约时报”描述 它。 但其令人发指的部分原因在于，自从 AC-130 袭击了一个著名的、屡获殊荣的西方人道主义组织以来，我们有足够的信息来拼凑这个故事。

然而，在我看来，真正令人不安的故事是那些到达我办公桌的故事，信息太少，几乎不可能确定地说或写任何东西。 所以我真的不能告诉你 12 月 XNUMX 日发生了什么，当“a 怀疑 美国无人机空袭也门……造成 XNUMX 人死亡 怀疑 基地组织武装分子”，美联社 报道 用标准语言来掩盖我们在美国基本上没有任何真实信息的攻击。

我想知道这五个人是谁，他们在穆卡拉市东部某处的公路上行驶时突然遇难？ 从统计上讲，他们很可能是无辜的人。 作为 截距 最近报道，根据泄露的秘密文件，在最近一段时间美国无人机在阿富汗的行动中丧生的人中，有 90% 不是抢手的目标。 然而，如果不在那里，我无法告诉你那五名也门“武装分子”是谁，他们过着怎样的生活，他们有多少孩子，甚至他们是否 孩子 他们自己——很可能五角大楼也不能。

我也不能告诉你 4 月 XNUMX 日美国在叙利亚发动第一次无人机袭击时发生了什么。 我记得在接下来的早上搜索不同的新闻来源以获取最基本的信息：有多少人——如果有的话——被杀。 毕竟，这就是我正在做的事情：早起并计算美国无休止战争造成的死亡人数。

但在接下来的几天和几周内，五角大楼发言人拒绝提供有关此次罢工的任何细节。 有可能他什么都没有。 所以，直到今天，连死亡人数都保持不变 不明.

Laura Gottesdiener 是一名自由记者和新闻制作人现在民主！ 作者 被取消的梦想：美国黑人与争取回家的地方的斗争，她的作品出现在 母亲琼斯 , 半岛电视台 , 格尔尼卡 , 花花公子 , 滚石 ，并且经常在 TomDispatch.