美国大陆最潮湿的热带雨林已经起火，浓烟滚滚，浓烟滚滚，几英里外都能看到。 在华盛顿奥林匹克国家公园的深处，恰如其分地命名为天堂之火的天堂之火，对这一切的潮湿无所畏惧，正在吞噬森林并摧毁生态伊甸园。 在这个西部干旱的季节，发生了更大的火灾，但没有一个具有如此象征意义或提供如此严峻的消息。 这不是火灾的大小（尽管它是公园历史上最大的一次），也不是它的强度。 这完全是另外一回事——它根本不应该燃烧。 当大火可以在相对凉爽的气候中吞噬雨林时，你就知道地球开始燃烧了。

事情是这样的：奥林匹克半岛是我的家。 它的毁灭是我个人的噩梦，我无法远离。

烟雾进入我的眼睛

“真可惜！ 甚至看不到奥林匹斯山，”飓风岭游客中心的一位失望的游客惊呼道。 他仍然将相机对准朦胧的山景，并补充说“在这样的阳光明媚的日子”，他通常会得到“清晰的靶场照片”。 事实上，在美好的一天，这个有利位置保证您可以看到奥林匹克山脉及其冰川的明信片般完美的景色，使飓风岭成为公园内访问量最大的地点，而可可雨林紧随其后。 很多人都在那里拍照。 该公园每年接待超过 XNUMX 万游客， 几乎没有踪迹 它的两个更著名的西方表亲，优胜美地和黄石，在旅游线路上。

几天前的周末下雨了，浸湿了热带雨林，但天堂之火没有熄灭。 然而，在 19 月 XNUMX 日那个酷热的星期天，潮湿确实有助于产生巨大的烟雾云，破坏了数英里外的景色。 虽然从游客中心看不到火——燃烧的是奥林匹斯山另一边奎茨河谷的古老热带雨林——大量的烟雾从艾尔瓦河和长溪谷升起。

点击这里查看大图

火灾信息公告板和火灾烟雾，飓风岭游客中心，奥林匹克国家公园，19 年 2015 月 XNUMX 日。

到那时，我觉得烟雾仿佛成了我的伴侣。 两周前，我第一次遇到它是在另一个炎热、阳光明媚的星期天。

5 月 XNUMX 日，我和环境视觉文化历史学家、《 看到绿色：美国环境图像的使用和滥用. 因为这个乡村对我来说是第二天性，当我们从车里出来的那一刻，我感到震惊和悲伤。 在这个草甸和山丘本应该是郁郁葱葱的绿色和野花铺满地毯的季节，它们却是锈迹斑斑的棕色和极度干燥。

通常，即使这样的草地仍然被雪覆盖，冰川百合仍然会穿过。 雪花一融化，雪崩百合就会绽放出绚丽的花朵，随后是羽扇豆、画笔、虎百合和锡特卡哥伦比亚，只是为了开始一个清单。 那些色彩缤纷的草地是拍摄的奇迹，但鲜花也为鸟类和动物提供了急需的营养，包括当地特有的 奥运土拨鼠 更喜欢国家公园管理局 看跌期权 它，“新鲜、嫩、开花的植物，如羽扇豆和冰川百合。”

雪通常会在这些亚高山草甸上徘徊，直到 XNUMX 月底或 XNUMX 月初，但去年冬天和春天“绝非典型”，正如公园季报的夏季刊， 司号员, 指出：. 飓风岭站 XNUMX 月和 XNUMX 月的气温“比平均温度高 XNUMX 华氏度以上”。

到 XNUMX 月下旬，“不到 XNUMX% 的正常”积雪留在奥林匹克山和草地上，通常仍被 XNUMX 英尺以上的积雪覆盖，“光秃秃的”。 作为 司号员 还指出，最近的数据和科学预测表明，“这种积雪减少的变暖趋势是太平洋西北部应该习惯的……这对夏季野花、喜欢冷水的鲑鱼和无数依赖于冲刷的动物意味着什么？融雪浇灌的夏季植被？” 不幸的是，答案并不复杂：它给公园的生态带来了灾难。

继续前往热带雨林，消息同样严峻。 今年14.07月，降水量为26英寸，比正常少17%； 23 月减少了 75%； 三月几乎是正常的； 96 月份下降了 XNUMX%。 更糟糕的是，那里的降水通常是雨而不是雪，罪魁祸首是那些远高于平均冬季温度的地方。 然后，已经控制了西海岸大部分地区的干旱来到了热带雨林。 XNUMX 月份的降水量比正常水平低 XNUMX%，XNUMX 月份的降水量比正常水平低 XNUMX%，是那几个月的历史低点。 森林的地面干涸了，树上大量的苔藓和地衣也干涸了，产生了大量的引火物，并为森林做好了准备，可能会被闪电点燃。

那天，我打算带菲尼斯看看飓风山小径上的那个地方，1997 年，我在那里拍了一张黑尾鹿的照片。 那张照片证明了我生命中的一个转折点，赢得了波音摄影俱乐部颁发的年度幻灯片奖，并最终导致我放弃了企业职业的安全性，并在阿拉斯加的北极国家野生动物保护区开始了一个保护项目。

碰巧的是，这不是怀旧或看到很多东西的日子。 到达飓风山后，我们发现奥林匹克山被天堂之火的浓烟遮住了。 与此同时，向北望向萨利希海的胡安德富卡海峡，我们所能看到的只是一片琥珀色的深雾。 换句话说，更多的烟雾， 来自（哪里 加拿大不列颠哥伦比亚省有 70 多处野火在燃烧。 在我写这篇文章时，有 14 场活跃的野火 在华盛顿和俄勒冈州有五个，而最近在不列颠哥伦比亚省 在相关机构注册的 其中 185 个。

因此，如果您碰巧生活在遭受旱灾的西南地区，并且梦想搬到凉爽潮湿的太平洋西北部，请三思。 奥林匹克半岛上，雾霾笼罩，最严重的旱灾 我们不断增强企业的力量.

国家公园里的热带雨林

对于奥林匹克半岛的游客来说，温带雨林——本身就是一种自然奇观——应该在国家公园里，这似乎是显而易见的。 碰巧的是，将它包括在内被证明是美国保护历史上最旷日持久的战斗之一，这使得看到它被摧毁更加痛苦。

两个世纪前，沿海温带雨林从加利福尼亚北部延伸到阿拉斯加南部。 如今，加利福尼亚红杉仅剩下约 4%，而在俄勒冈州和华盛顿州，森林已 不超过10％ 他们曾经的样子。 尽管如此，即使处于退化状态，这个生态区，包括不列颠哥伦比亚省和阿拉斯加， 包含 世界上剩余的沿海温带雨林的四分之一以上。

在气候变化的时代，这很重要，因为太平洋沿岸雨林的生产力如此之高，以至于它拥有 更高的生物量 比任何热带雨林的可比区域。 翻译：太平洋热带雨林 商店 他们的木材和土壤中含有大量的碳，因此有助于保持气候凉爽。 然而，当木材着火时，就像最近一样，它会将储存的碳快速释放到大气中。 我们在飓风岭看到的大量烟雾为即将到来的更大生态灾难提供了视觉证据。

点击这里查看大图

19 年 2015 月 XNUMX 日，天堂之火的浓烟掩盖了奥林匹克山的标志性景观。

横跨奥林匹克国家公园西部山谷的古老热带雨林是其皇冠上的明珠。 作为联合国教科文组织 写 在将公园认定为世界遗产时，它包括“太平洋西北部完整和受保护的温带雨林的最佳范例”。 在这些河谷中，年降雨量不是以英寸为单位，而是以英尺为单位，它是美国大陆最潮湿的地方。 在那里你会发现活生生的巨人：一棵已有 1,000 多年历史的锡特加云杉； 花旗松超过 300 英尺高； 150英尺高的山铁杉； 直径近 12 英尺的黄雪松； 还有一棵周长超过60英尺的西部红柏。

热带雨林是无数物种的家园，其中大部分仍然隐藏在视线之外。 尽管如此，在它的小径上行走时，您有时会听到号角声，或者在苔藓覆盖、雾气笼罩的大叶枫树中瞥见罗斯福麋鹿。 （北美最大的野生麋鹿群在这里避难。）当你这样做时，你会知道你已经进入了托尔金式的风景。 顺便说一句，这些麋鹿的名字是为了纪念西奥多·罗斯福总统，他在 1909 年保护了 615,000 英亩的半岛，作为奥林匹斯山国家纪念碑。

为什么不在国家公园中加入热带雨林？ 这是 XNUMX 世纪之交提出的问题，美国林务局局长亨利·格雷夫斯以明确的方式回答了这个问题：“将大量商业木材纳入公园将是一个巨大的错误。”

然而，尽管木材工业和林务局拥有强大的力量，五名资源匮乏的忠诚公民还是设法保护了半岛上仅存的热带雨林。 “他们通过让公众参与来做到这一点，”环保主义者和前公园护林员 Carsten Lien 在他的 奥林匹克战场：创建和保卫奥林匹克国家公园. 他补充说，“正如我们今天所知，通过直接的公民行动来保护环境，始于奥林匹克国家公园之战。”

1938 年，国家纪念碑被改建为奥林匹克国家公园，并包括了大量的热带雨林。 然而，正如 Lien 在 1950 年代后期所发现的那样，公园管理局，尽管其管理方面的言辞，继续让木材利益集团在那里伐木。 如今，这种做法早已成为过去，尽管商业伐木继续在半岛国家、州和私人森林的经济中发挥重要作用。

一场不会停止的火灾

火灾一开始，我就无法躲开。 例如，在下雨的 10 月 XNUMX 日，听詹姆斯·泰勒的 火雨，我驱车前往奎茨河谷，了解更多关于天堂之火的信息，以便“谈论未来的事情”。

在 Kalaloch 露营地，我问我遇到的第一个公园员工，然后下大雨，是否会扑灭大火？ “它会减缓火势的蔓延，”她告诉我，“但不会把它扑灭。 那个山谷里的燃料太多了。”

第二天早上，雨还在下个不停，火还在燃烧，我站在通往山谷的小道上，想着另一个公园员工告诉我的话。 “可悲的是，”她说，“大火在三个河谷中最原始的一个地方燃烧。” 换句话说，我站在距离森林最原始部分之一的破坏仅几英里远的地方。 由于奎茨也是较难参观的地点之一，因此人们对火灾的关注程度低于火灾发生在一直很受欢迎的可可河谷的情况。

从某种意义上说，天堂之火已经在公众视线之外燃烧。 有关它的信息来自国家公园管理局准备的新闻稿和更新。 尽管它在信息共享方面做得很好，但当环境灾难及其教训通过普通公民的故事、恐惧和希望被观察和吸收到集体记忆中时，它们往往会被深深地吸收。

我在离奎茨不远的 Kalaloch Lodge 餐厅吃早餐 ,雨还在下。 “太阳什么时候出来？” 隔壁桌的一位老妇人像在向​​管理层投诉一样询问女服务员。 “我们在这里的整个周末一直在下雨。”

“我很高兴我们终于下了三天的雨，”女服务员礼貌地回答。 “今年我们有 12 英寸。 通常我们得到大约 12 英尺。 这对树木和我们地区的所有生命都不利。” 事实上，半岛已经下了超过 51 英寸的降雨，大部分是在去年冬天，但她的观点再准确不过了。 “它太干了，鲑鱼不能在河里移动，”她补充说。 她的声音微微亮了起来，继续说道：“这次下雨，河水会涨，鲑鱼就可以逆流产卵了。 鲑鱼会回来的。”

我问她是哪里人。 “Quinault Nation，”她说，并引用了当地一个土著部落在营养和文化上都依赖这些鲑鱼。

“从奥运会西侧流出的最大河流奎茨河的流量不到正常流量的三分之一，” “西雅图时报” 报道. “[B] 有关野生鲑鱼、虹鳟、牛鳟和割喉鳟的新闻。” 除了正在消失的积雪和严重的干旱，奥林匹克山的标志性冰川正在迅速融化，这可能有一天会为公园的河流及其生机勃勃的生态带来厄运。 根据公园科学家比尔·巴库斯的说法，在过去 30 年里，这些冰川已经缩小了约 35%，这是气候变化影响的直接后果。

早餐后，我启程前往可可谷。 在游客中心，一名护林员描述了与天堂之火正在进行的战斗。 他总结了形势的严峻性，他说：“我们的目标是禁闭，而不是遏制。” 通常，扑灭野火的成功取决于它被控制的百分比，而不是天堂。 “消防员的安全和人类社区的安全是我们现在的两个优先事项，”护林员解释说。 因此，国家公园管理局正让大火进一步燃烧到未战的荒野地区，同时试图阻止其蔓延到人类社区和公园外具有商业价值的林地。

对于消防员来说，在陡峭山丘的古老热带雨林中扑灭这样的大火，充其量是一项极其危险的工作。 大树“经常倒下”，消防员戴夫·费尔森 告诉 此 “西雅图时报”. “你能听到开裂的声音，你试图移动，但那里太厚了，如果有什么东西向你袭来，就没有逃生路线了。”

此外，许多传统的扑灭野火的方法对天堂不起作用。 举个例子，从直升机上倒水几乎没有意义。 作为 NPR 记者 注意到，雨林树冠“如此密集，以至于只有很少的水会流到下面灌木丛中燃烧的火焰。” 更糟糕的是，作为 “华盛顿邮报” 报道，大树和茂密的生长“使得无法有效地切断火线”穿过树叶来遏制火焰的蔓延。

由于通常赋予热带雨林神奇外观的潮湿地衣和苔藓已经枯萎和干涸，它们现在有助于将火从一棵树蔓延到另一棵树。 当它们燃烧起来并掉到地上时，更多的干燥灌木丛也被抓住了。 也就是说，原本可以扑灭大火的森林，现在变成了火药桶。

点击这里查看大图

2014 年 XNUMX 月，可可雨林中长满苔藓的大叶枫树。

“我们这个行业很少有人在这种生态系统中见过这种火灾，”天堂火灾事件指挥官比尔·哈恩伯格说， 告诉 他的船员。 “你收集的信息可能非常有价值。” 他不必添加显而易见的东西：它的价值在于提供有关如何在未来扑灭此类火灾的提示，随着该地区变得更加干燥和炎热，它们将更加适合它们。

到目前为止，大火正在闷烧，但随着夏天的升温， “西雅图时报”报告，“当树梢被火焰吞没时，仍有可能发生以戏剧性方式蔓延的树冠大火。” 据我采访过的几位公园员工称，天堂之火可能会一直燃烧，直到秋雨回到西部山谷。 截至 23 月 1,781 日，它已经吞噬了 XNUMX 英亩的土地，这听起来与西部燃烧的其他大火相比不算什么，但你必须提醒自己，它一点也不谦虚，不是在温带雨林中。 这也对美国的土地保护理念提出了挑战。

在整个 XNUMX 世纪末和 XNUMX 世纪，美国环保主义者热情地为保护大片公共土地和水域而奋斗。 他们帮助创建的国家公园、纪念碑、野生动物保护区和荒野为新的美国身份奠定了基础。 撇开民族主义不谈，这些受公共保护的土地和水域也为种类繁多的物种提供了避难所，否则其中一些物种将难以在不断扩大的工业化、消费主义社会的边缘生存。 今天，这些公共土地和水域中的生命多样性正日益受到气候变化的威胁。

那么，在天堂之火可能成为常态的 XNUMX 世纪，环境保护应该是什么样子？

油轮和钻井平台

“这不是人为火灾，”我在 Hoh 游客中心采访的护林员坚持说。 从最字面意义上说，这是真的。 XNUMX 月下旬，闪电击中奎茨谷的一棵树，引发了大火，然后大火慢慢蔓延到河北岸。 它终于在 XNUMX 月中旬被发现，并召集了消防员。这样的雷击使天堂之火失去了“人为”的资格——人为造成的——曾经是理所当然的，但在一个被燃烧的世界加热的情况下化石燃料，必须重新考虑这些定义。

这种火灾的罕见性说明了这一火灾起源的人为性质。 毕竟，温带雨林作为大量生物质的集合体，因此碳汇只有在这样的栖息地很少发生火灾时才有可能。 根据 世界自然基金会表示，“气候温和，降雨量非常大，这种气候使得火灾极为罕见”。

这些森林的自然火灾周期约为 500 至 800 年。 换句话说，每半千年或更长时间，这片森林可能会发生一次中等规模的火灾。 但现在情况正在改变。 自 1970 年代后期以来一直在研究公园野火的 Mark Huff， 告诉 西雅图公共广播电台 KUOW 说，在过去的半个世纪里，这里已经发生了“三场中等规模的火灾”，其中包括天堂，尽管另外两场破坏性较小。 根据国家公园管理局 地图 （“奥林匹克国家公园：1896-2006 年火灾历史”）在西部热带雨林中，在那一个多世纪的时间里，两起闪电引起的火灾烧毁了 100 多英亩，另一场烧毁了 500 多英亩。

然而，如果热带雨林火灾成为新常态， 注释 奥林匹克国家公园野生动物生物学家帕蒂·哈佩说：“那么我们可能就没有这些森林了。”

一个国际气候变化和热带雨林专家团队在今年早些时候发表了一项研究 警告 “如果不立即大幅削减温室气体排放和新的森林保护，从阿拉斯加到海岸红杉的世界上最广阔的温带雨林将遭受无法弥补的损失。” 事实上，该研究的主要作者 Dominick DellaSala 说，“在太平洋西北部……气候可能不再支持热带雨林社区。”

点击这里查看大图

雪佛龙油轮 飞马航海者 2015 年 XNUMX 月，停泊在安吉利斯港（与 Geese 一起）。

说到人为，在我们回来的路上，我和菲尼斯在半岛上最大的城市安吉利斯港停留。 在那里，我们注意到一艘雪佛龙油轮，巨大的 904 英尺 飞马航海者，停泊在萨利希海的港口。 它已经空了“上部维修。” 今天，只有少量油轮和驳船来这里进行维修、加油和其他服务，但如果加拿大的焦油砂开采项目真正启动并将大量这种特别含碳的能源产品出口到亚洲。

该行业已经在努力建设两条从该国大部分焦油砂的来源艾伯塔省到不列颠哥伦比亚省海岸的新管道。 “一旦焦油砂油入侵海岸，”自然资源保护委员会新闻稿 国家，“将需要多达 2,000 艘额外的驳船和油轮将原油运往华盛顿和加利福尼亚的港口以及太平洋对岸的国际市场。” 所有这些驳船和油轮都将通过萨利希海和华盛顿海岸。

让我们不要忘记，XNUMX 月，壳牌石油公司停泊在西雅图的港口 极地先锋，该公司计划在今年夏天使用的两台钻井平台之一，在北极阿拉斯加楚科奇海进行勘探钻探（最近才进行的一个项目） 绿灯亮 由奥巴马政府）。 事实上，壳牌希望将该港口用作其北极钻井船队的集结区。 的到来 极地先锋 启发了“皮划艇爱好者”活动，获得了国内和国际媒体的报道。 它着重于提请注意 钻孔的危险 ，在 融化的北冰洋，包括此类新能源开采项目可能对气候变化做出的重大贡献。

换句话说，地球上两个最有可能破坏气候的化石燃料开采项目或多或少地终结了燃烧的奥林匹克半岛。

华盛顿的港口是一个以其环境管理而自豪的州，已经成为一个支持基地，另一个可能会在未来几年加入人群。 华盛顿的居民将逐渐习惯于石油钻井平台、油轮和火车，而其热带雨林则在更加天堂般的大火中燃烧。

与此同时，奥林匹克半岛仍笼罩在硝烟中，西部仍处于干旱中部，人为一词是我们大家最好早点学会的词。

Subhankar Banerjee 是一位国际展览摄影师和作家。 他最近的一本书是 北极之声：临界点的阻力。 一个TomDispatch 定期，他获得了2012年兰南基金会文化自由奖。 他与北极的土著部落密切合作，试图防止北极陆地和海洋遭到破坏。

[备注 : 这篇文章中的四张照片都是由 Subhankar Banerjee 拍摄的。]