* 七十三年前，17 年 1941 月 XNUMX 日，第二次毁灭性的全球战争临近，亨利·卢斯 (Henry Luce)，《 时间 和 生活 杂志， 呼吁 他的同胞们“创造了第一个伟大的美国世纪”。卢斯于 1967 年去世，享年 69 岁。 生活，在我 1950 世纪 XNUMX 年代的童年里，没有家就离不开这本画报杂志， 停止 1972年以周刊形式存在，2000年以月刊形式存在； 时间开启了他作为媒体大亨的职业生涯，至今仍 摇摆不定，它以前的影子。今天没有人可以声称这是 时间世纪，或者美国世纪，或者也许是其他人的世纪。即使是最伟大的帝国现在似乎也缩短了寿命。毕竟，苏联世纪仅仅持续了七十年。当然，只有 稀有 我们能活到 100 岁，这意味着到了 70 岁，就像 时间，毫无疑问，我也开始动摇了。

* 有一天，我和一位老朋友坐在一起，他是一位法学教授，他开始向我讲述他的学生。他的话让我立刻老了。他指出，他们太年轻了，他们的父母在越南战争期间甚至还没有成年。他补充说，对他们来说，这场战争就像第一次世界大战对我们来说一样。他或许还提到了蒙古人的征服或玫瑰战争。我们谈论的是我小时候参加退伍军人节游行时乘坐敞篷车的白发男子。现在看来，我就是他们。

* 1976年30月，我和妻子在两个朋友的陪同下，在旧金山市政厅举行了婚礼，随后又到一家中餐馆吃点心午餐。如果，当我结清大概 XNUMX 美元的账单时，你告诉我，在未来的近半个世纪里，婚姻将是一年一度的事情。 40亿美元 商业上，正式联姻之前会举行精心策划的单身派对和单身派对，并且会有这样的事情 目的地婚礼，我以为你对未来一无所知。至少在这一点上，未来世界的本质是不言而喻的，任何形式的精心策划的婚礼都不会成为其中的一部分。

* 从我20岁到65岁，我一直是40岁。现在，我感觉自己的年龄了。尽管如此，我70岁的生活仍然很奢侈。跨越地球，从 阿富汗 至 中美洲，而在 贫困地区 在这个国家，年轻人经常直面死亡，而几十年前，我还 想知道 我的生活是否会开始。这是反人类罪。所以，我很幸运（也很荣幸），已经七十年了，现在才开始思考我的死亡。

* 最近，我很想告诉儿子一些关于我母亲的事，她在他出生前就去世了。我从衣柜里拿出了父亲的一个公文包，里面放着各种家庭纪念品。我在其中一个口袋里翻找，偶然发现了两封我母亲在战争期间写给他的信。 （我们谈论的是第二次世界大战，历史书上那场古老的冲突。）在她去世近四十年后，我所要做的就是看到我母亲在信封上的笔迹——“CL Engelhardt 少校，第一空中突击队， APO 1, Postmaster, New York 433, NY”——感受到如此强烈的情感，我几乎无法抑制自己的泪水。这么多年过去了，她的笔迹和我父亲的笔迹仍然铭刻在我的意识中。我毫不怀疑我能在地球上任何其他涂鸦中认出它们。当时，指纹对于执法部门来说就像是手写对于家庭记忆一样。这让我开始思考：从现在起，在一个没有人可能 去思考 拿起笔给别人写字，那些“指纹”会是什么？

* 未来有很多，但发生的却很少。 22 年 1962 月 XNUMX 日晚上，我还是一名大学新生，听了约翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy) 的讲话 地址 并告诉我们，俄罗斯人正在古巴岛上建造“一系列进攻性导弹基地”，“这些基地的目的无非是提供针对西半球的核打击能力”。换句话说，美国总统告诉我们，我们可能正处于那种毁灭世界、变异怪物的核战争的边缘，从 哥斯拉 至 他们，在我童年的流行文化（和噩梦）中肆虐。在那一刻，我直视未来——但根本就没有未来。我相信，我们干杯了。作为总统，我的家人、我的朋友、我们所有人，从加拿大哈德逊湾到秘鲁利马 把它。然而 52 年后我又来到了这里。就像我们想象的许多未来一样，不知怎的，它并没有发生，这么多年后我仍然想知道我什么时候会被干杯。

*如果，在同一天晚上，你从未来回来告诉我（或其他美国人），近半个世纪后，苏联将几乎成为记忆，不会有其他大国挑战美国国家的至高无上，而它唯一的严重敌人将是分散的伊斯兰极端分子团体，主要是在那个时代的美国人甚至没有听说过的国家，我的惊奇感是难以形容的。我毫不怀疑，我们当中更敬虔的人会跪下来感谢我们的拯救。不言而喻，在这样的未来，美国将取得胜利，美国世纪必将延续到未来的无尽世纪。

立即订购

* 如果我在 10 年 2001 月 9 日预见到了未来（毫无疑问我没有预见到），无论我想象的世界肯定不会包括：11/XNUMX 袭击；或者那些塔 世界末日般的崩溃;或者布什政府几乎立即发起的“代际”斗争，一些新保守派想称之为“第四次世界大战”（冷战是第三次世界大战），又名全球反恐战争；或“杀戮名单”和无人机暗杀活动 骄傲地奔跑 离开白宫，这将杀死地球上部落偏远地区的数千人；或者 浇注 投入国家安全国家的资金规模足以让冷战时期蒙羞；或者 宣扬酷刑 作为美国生活方式的必要组成部分；或创建一个 离岸监狱系统 哪里 什么都过去了; 或者 发射 一个全球性的 绑架活动;或者我们的第二次阿富汗战争，这一次至少持续了 13 年；或全面入侵， 驻军，以及对伊拉克的占领持续了八年；或者从这一切来看，华盛顿获胜的可能性是完全不可能的 什么都没有。九月的那一天，也不再是 编辑 我从事图书出版业，几乎不上网，几乎阅读页面上的所有内容，我能想象到，在 70 岁时，我会经营一个名为 TomDispatch，24/7，受到可怕的消息的驱使，在那天之前，这些消息会让我感到惊讶。

* 曾几何时，如果你看到有人在街上行走时自言自语，你就知道自己患有精神疾病。现在，您知道您正在捕捉某人与他或她认识的每个人永远保持联系的移动或智能手机对话的片段，以及一天中每一分钟在线发生的一切。不久前，这还只是一些牵强的科幻小说的素材，而不是生活的素材。

* 如果，在 10 年 2001 月 XNUMX 日，你告诉我，我们通过电子方式相互联系的方式将鼓励一种 美国监视国家 令人惊叹的比例和 企业监控领域 比例相似，两者都梦想着收集、存储和使用地球上每个人的电子通信，而且在如此短暂的时间内，两者都非常接近成功，我不敢相信你。我也无法接受这样一个事实：通过这样做，美国的国家安全国家将在其监控梦想的雄心壮志上超过上个世纪极权主义政权的“坏人”。我认为这样的发展对于这个国家来说在概念上是不可想象的。令人感动的是，我仍然会反映出我从小到大所信仰的美国的某些东西。

* 在我的青春里，我生活在未来。我被艾萨克·阿西莫夫等人的太空歌剧所吸引，从小就是一个太空书呆子，梦想着美国的荣耀和遥远行星系统的殖民。同时，在没有任何矛盾感的情况下，我 居住 未来美国世界的大规模破坏星罗棋布 生存主义殖民地 在充满各种变种人的后世界末日景观中。

* 我不是神经科学家，但如果发现我们作为一个物种天生就有预测能力，我不会感到惊讶。永远为即将到来的危险做好准备似乎是一个非常有用的特征，这种特征可以让一个物种保持警惕（一旦有了它们）。据我所知，大脑无法控制自己。唯一的问题是我们在这方面做得很糟糕。与未来的迷雾相比，著名的战争迷雾算不了什么，或者，正如我经常说的，我会经常骑着我的 传送插座 正如我童年时所承诺的那样，在纽约这座尖顶城市的交通中。我们对预测未来的渴望是无与伦比的。我们看待未来的能力：几乎为零。

缺失的美国世纪的中间段落

* 13/9 袭击事件已经过去近 11 年了，华盛顿仍然没有任何学习曲线。阿富汗和伊拉克的每一步都只会变得更糟。然而，从这段历史中，从对每个国家的反复军事干预、增兵和万福玛利亚中，华盛顿学到了……？是的，你猜对了：在危机中，我们有责任再次投入，就像今天在伊拉克，奥巴马政府正在遣返 军队, 无人驾驶飞机及 直升机，密谋支持某些政府人物，其他六名人物，以及以某种方式 碎片 各种逊尼派叛乱和极端主义团体。并且不要忘记政府官员提供的无穷无尽的建议，官僚机构 评估 他们继续造成的局势，以及 武器 他们急于派遣部队前往一片完全不稳定的土地——即使他们 赶 “斡旋”一场不稳定的阿富汗选举，这种情况的长期结果再次 不太可能 对华盛顿来说是积极的。考虑一下这个奇怪的难题：未来在很大程度上是一个谜，除非涉及华盛顿的行动及其可预见的惨淡结果。

*华盛顿得到的钱是如此之少，你难道不感到惊讶吗？尽管首都的内部分歧可能非常激烈，但很少有一个统治集团集体如此无法设身处地为他人着想，或者在谈到自己行为的影响时却充耳不闻。以德国为例，从爱德华·斯诺登 (Edward Snowden) 揭露美国国家安全局 (NSA) 的事件开始，公众对美国大规模监视德国普通民众及其通信的报道做出了反应。 领导人 并没有受到热情的欢迎。现在事实证明，美国国家安全局并不是唯一在该国开展工作的美国“情报”机构。这 中央情报局 可能还有其他机构正在内部招募间谍 德国情报部门 以及 国防部。民意调查 显示 那里的公众舆论已经以惊人的方式转向反对美国，但华盛顿就是无法接受。这种程度的间谍和监视的一个鲜为人知的事实是：它会让人上瘾。华盛顿无法想象不这样做，无论造成什么损失。如果你关注这个情况，你就会发现美国的国家安全体系已经成为一台自伤机器。

* 这是我们的美国时刻的一个问题：为什么奥巴马政府在外交政策上不能休息一下？你可能会认为，仅仅靠纯粹的、愚蠢的运气，地球上最强大的力量就会在某个地方取得一些小胜利，但事实并非如此。因此，对于你们当中的后美国世纪新闻报道者来说，这里有一个提示：要实时追踪那个世纪的财富衰落，只需关注国务卿约翰·克里 (John Kerry) 的报道即可。 无尽的旅行。他是奥巴马政府的乔纳。无论他走到哪里，无论大小的灾难都会跟在他身后，即使他的干预最初被宣传为某种温和的胜利，就像最近在阿富汗一样。把他视为衰落的美国世纪的化身。

立即订购

* 将无人机视为美国世纪衰落的晴雨表。这是最新的“完美的武器”以五星级评价和胜利承诺登上全球舞台。就像之前的原子弹一样，当它的声明被证明是虚假广告时，它已经深深地扎根在我们的世界中，并且 复制。无人机是先进武器领域的约翰·克里。无论它走到哪里，它都会给杀戮带来一种机器人般的精确性，问题是它远处的人类扳机手指依赖于关于地面上实际要杀的东西的通常不太可能的信息。这意味着无辜者正在与所有那些所谓的“武装分子”、“高价值目标”以及基地组织领导人和“中尉”一起死去。无人机所到之处，就相当于伊斯兰武装分子和恐怖组织的招募海报。它随之带来不稳定和灾难。它不断地杀死坏人，并不断地制造更多的坏人。甚至作为 负面报道 说到这里，上瘾的华盛顿就无法停止使用它。

70 岁生日的最后一段（美国世纪的安魂曲）

* 被缩短的美国世纪的真正遗产，即华盛顿作为最高统治者实际上组织了世界大部分地区的那些年，可能会被证明是世界末日。核武器开启了本世纪，人类现在可以 消灭自己。全球变暖正引领着它的到来，有消息称自然可能成为首选武器。 1990年，当苏联体制崩溃并消失，以及其僵化的国营经济时，资本主义和自由民主受到了凯旋式的欢呼，这一时刻 宣布的 “历史的终结。”在 1990 世纪 XNUMX 年代，这似乎是一个讨人喜欢的描述。现在，与 1％的选举, 不遗余力地追求利润 日益加剧的不平等, 并且恒定 全球温度记录，历史的终结可能会具有更严峻的意义。

* 全球变暖（如核战争和 核冬天）是历史上的交易破坏者。否则，人类能做的最糟糕的事，以前就以某种方式做过。帝国兴衰。他们总是有。人们受到极度的压迫。这是一个古老的故事。人类勇敢地抗议他们的生活条件。叛乱和革命随之而来，其结果往往是意想不到的或令人失望的。你知道这个故事。希望和绝望，最坏的和最好的——都是我们。但全球变暖，以及对使我们一切皆有可能的栖息地的潜在破坏，这是阳光下的新事物。是的，由于各种自然原因，这种情况以前发生过 火山喷发 至 直线下降的小行星，但是我们破坏我们自己的环境有一些独特之处。最重要的是，这看起来是“美国世纪”所监督的事件，并且 驾驶 化石燃料利润已成为现实。不过，别欺骗自己了；我们不会毁灭地球。给它一千万年，它就会很好地再生。但我们呢？老实说，谁知道我们能从这个分数中得到什么。

* 让我把我的牌摊到桌面上。我的两本书的书名都以“结尾“和”的最后几天，”所以认为我本质上是世界末日。我不相信上帝或众神，也不相信来世。这么多年，我从来没有发现自己体内有一块灵骨。尽管如此，我确实在某种程度上担心我无法开始理解我死后我们会发生什么，特别是我的孩子和我的孙子，以及他的孩子和他们的孩子会发生什么。去搞清楚。

* 我父亲最亲密的朋友，也是他那一代人中最后一位亲密了解他的人，最近去世了，享年 99 岁。令我遗憾的是，我不再与他联系。尽管如此，这感觉就像档案馆关闭了。过去的迷雾现在笼罩着他生活的大部分。在我出生前的那些年里，没有人能告诉我我所不知道的事情。不是一个灵魂。但我至少能认出他旧照片中的一些人，并讲述他们的故事。我母亲的童年专辑是另一回事。除了她的兄弟之外，我不认识任何人，没有一个灵魂，也没有一个我可以讲述的故事。都是雾。我们不喜欢这样看待自己；我们不喜欢想象现在的我们会带着我们所有的故事、我们所有的经历、我们所有的记忆消失在那片迷雾中。

* 在全球变暖的世界里，我想到了一个问题：我们是一个失败的实验吗？我知道我不是第一个问这个问题的人，要回答我就必须有能力预见我看不到的未来。因此，在 70 岁生日之际，我只能说：谁不想留下来寻找答案呢？

* 这首安魂曲为缩短的美国世纪带来了乐观的启示：历史无疑充满了预言家、卡桑德拉和各种各样的大师，正是因为未来对我们来说是如此神秘。然而，神秘意味着惊喜，这是每个明天永恒的一部分。即使在最糟糕的条件下，惊喜也意味着一种希望。谁知道20年2015月2025日、2035年、XNUMX年将会迎来什么？谁知道我什么时候不会去那里寻找答案。不是我。

* 顺便说一下，我很想对 2050 年的世界提出五点预测，但这有什么意义呢？我只是建议你忽略它们。

Tom Engelhardt是该联合创始人 美国帝国计划 和作者 美国的恐惧 以及冷战史， 胜利文化的终结. 他经营着国家研究所的 TomDispatch.com。 他将于 XNUMX 月出版的最新著作是 影子政府：单一超级大国世界中的监视、秘密战争和全球安全国家（Haymarket Books）。