SUV 驶近军用亭，停在暗灰色的墙壁上。 里面， 拉姆齐·阿布雷德万一位巴勒斯坦音乐家正在为站岗的以色列士兵准备文件。 在西岸军队的另一边 检查站 是年轻人的目的地，古老的巴勒斯坦小镇 塞巴斯蒂亚. 那天下午，音乐家们聚集在那里，在罗马时代建造的圆形剧场的废墟中表演。 在后座，他的妻子席琳正在照看他们一岁大的儿子侯赛因，他的金发卷曲在他的足球衫领子上。

拉姆齐急于为音乐会做准备，但没关系。 士兵立即通知他不能通过。 “这些是命令，”他没有进一步解释，直接将他带到 45 分钟外的另一个入口。 把车掉头，Ramzi 然后开到下面 沙维·肖姆伦，一个红屋顶的以色列定居点高高地栖息在一座小山上，然后是一个“前哨”新一波定居者种植的山顶拖车。 最后，他穿过一系列障碍物和环形铁丝网，到达指定的入口，另一名士兵挥手让他通过。 他准时到达音乐会。

2010 年，我在拉姆齐的 SUV 前座目睹了检查站事件，这是巴勒斯坦人每天遭受的数千次小侮辱之一。我们在 12 年前相遇，当时拉姆齐的海报贴满了拉马拉，吸引了我的想象力。 在一个 照片 拍摄于 1988 年第一次巴勒斯坦 起义，八岁的拉姆齐正在向一个看不见的以色列士兵投掷石块。 并列在它的后面，在 同一张海报，是 10 年后拍摄的另一张照片，照片是 18 岁的拉姆齐拉弓拉过中提琴弦。

这张海报是为 国立音乐学院 在巴勒斯坦和当时许多巴勒斯坦人的希望的隐喻：奥斯陆和平协定时代将带来一个独立的巴勒斯坦国。 在里面 故事 我当时为国家公共广播电台制作的拉姆齐表达了双重愿望：在巴勒斯坦第一个国家交响乐团中演出，并有朝一日为巴勒斯坦儿童开设音乐学校。

“我希望看到许多音乐学院在巴勒斯坦全境开放，”他告诉我。 我想，这是一个美好的梦想，但对于一个来自难民营、由贫穷的祖父母抚养长大的少年来说，这不太可能。 尽管如此，不久之后，坚定的拉姆齐获得了前往法国学习中提琴的奖学金。 一两年后，我们失去了联系。

然后，在 2009 年底，我在约旦河西岸的一家意大利餐厅偶然相遇， 再次见到拉姆齐. “你在这里做什么？” 我问他（过去式。 “我以为你还在法国。”

“不，我回来了，”他回答。 “我在巴勒斯坦开了一所音乐学校。” （它在约旦河西岸和黎巴嫩的难民营也有分支机构。）换句话说，正是他告诉我他在美国青少年时期想做的事 阿马里 难民营。 六个月后，也就是 2010 年 XNUMX 月，我开始记录他的梦想——现在已经成为现实——在被占领的巴勒斯坦建立一所音乐学校。

现在，他开往塞巴斯蒂亚的 SUV 正在穿越约旦河西岸，这片土地比特拉华州还小，但点缀着超过 600 个检查站、土障碍和其他正常旅行的障碍。 他的绕道和随之而来的事件是一个系统的一部分，该系统将巴勒斯坦人限制在越来越狭窄的飞地中，这些飞地被犹太人定居点包围，以色列的军事存在笼罩着这些定居点。 然而，大多数美国人仍然不知道这种日常的羞辱和禁锢。 尽管这里有大量关于以色列及其与美国关系的新闻报道， 日常现实 在一场百年冲突中，有一半的人基本上不在美国的雷达屏幕上。

造成这种情况的原因植根于文化、政治和金钱。 数以百万计的美国人在莱昂乌里斯版本的以色列历史中长大，正如他的小说中所讲述的那样 出埃及记. 在那个故事中，重点是 英雄诞生 大屠杀灰烬中的犹太国家。 “阿拉伯人”——即巴勒斯坦人——仍然站在故事的边缘，可怜、阻挠和暴力。 很久以前，这成为美国媒体对该地区斗争的基本叙述：以色列， 包围 在敌人的海洋中，必须是安全的。 但就像美国入侵伊拉克之前主导媒体话语的叙述一样——萨达姆侯赛因拥有 大规模杀伤性武器 ——实地的事实往往被忽视。

金钱更加模糊了画面。 亿万富翁赌场大亨和以色列定居点倡导者的数百万美元 谢尔登•埃德森 （谁也有 主张 对伊朗使用核武器）和亿万富翁 保罗辛格, 在董事会 共和党犹太联盟，以及来自新保守主义者威廉·克里斯托尔（William Kristol）的资助者 以色列紧急事务委员会， 进一步扭曲了谈话。 在此过程中，这些资助者提供了帮助 提升 像阿肯色州参议员汤姆·科顿这样的战争鹰派声名显赫。

美国以色列公共事务委员会支持者的金钱和政治影响力（AIPAC) 对一些民主党人产生了类似的影响。 例如，它有助于解释纽约参议员面临的日益严峻的挑战 Charles Schumer 和新泽西州最近被起诉的参议员 罗伯特·梅嫩德斯 对奥巴马政府 框架核协议 与伊朗。 但是这个问题已经存在了很长时间。 多年来，作为记者康妮布鲁克 发现 去年九月在 纽约客，AIPAC 拥有强大的民选官员，即它所促成的大量竞选捐款的接受者，来起草有利于以色列的立法。 这样的账单是 经常写 由 AIPAC 工作人员介绍，然后以某位国会议员的名义介绍。

所有这一切都对这个国家关于以色列和巴勒斯坦的辩论产生了毁灭性的影响。 这里几乎总是没有讨论以色列对巴勒斯坦人生活的毁灭性影响。 军事占领，这与无情的定居点扩张密切相关，破坏了该地区任何公正和持久和平的前景。

被限制

美国政客频繁 宣布 “以色列有权自卫。” 很少有人问巴勒斯坦人是否有这个 相同的权利，甚至在自己的祖国享有行动自由的权利。

在过去的五年里，我一直在记录以色列占领约旦河西岸的严酷现实，以及拉姆齐·阿布雷德万 (Ramzi Abredwan) 建立一所音乐学校的梦想，该学校可以为巴勒斯坦儿童提供一种替代日常生活中暴力和屈辱的机会。 我和孩子们坐在南希伯伦山上，他们一直 扔石头 以色列定居者和德国牧羊犬步行两英里去学校时袭击了他们。 我遇到了一个 14 岁的女孩，她被迫在检查站为一名士兵演奏一首歌，据说是为了证明她的长笛不是武器。

村里的农民与我分享了他们失去生计的痛苦，因为 430 英里长 隔离屏障 以色列在巴勒斯坦土地上兴建，基本上没收了约旦河西岸近 10% 的土地，将他们与他们心爱的橄榄园隔离开来。 我见过男人 临时抱佛脚 在被带到以色列从事最低工资工作之前进入金属笔，以及女性 挤压 在七英尺高的混凝土块之间，等待在耶路撒冷的阿克萨清真寺祈祷。 我曾与无数受害家庭谈过 夜袭 以色列军队，其中包括一位年轻的母亲，她独自在家和她一岁的男孩在一起，她醒来时看到 10 名以色列士兵打破她的门并用枪指着她。 事实证明，他们搜查了错误的公寓。 宝宝睡着了。

拉姆齐和他学校的老师们， 卡曼贾蒂 （阿拉伯语为“小提琴手”），将其视为对弥漫在巴勒斯坦人生活中的压迫和禁闭感的解毒剂。 确实，我在那里交谈过的学生经常报告说，演奏音乐给了他们一种变革性的平静和保护感——不仅仅是在他们拿起乐器消失在巴赫、贝多芬或费尔鲁兹的那一刻。

年轻的长笛演奏家拉莎（Rasha）被拘留并被迫在以色列检查站演奏，她告诉我音乐使她能够面对以前的巨大困难。 她回忆说：“我感觉自己就像在森林里，一个人呆在一个没有人、没有噪音、什么都没有的小木屋里。” “山，海，纯蓝色的东西，不像死海。 这是逃往另一个世界，一个更美好的世界。 我拥有那个世界。” 她的老师报告说，一个愤怒、受过创伤的女孩正在成长为一个有自我意识、自尊和自信的年轻音乐家。

然而，创造性的表达，无论个人多么具有变革性，都不能改变巴勒斯坦人或以色列人日益受到限制的现实。 缓慢的军事化 他们的土地，所有这些都是直接的结果 定居点扩张. 在 1993 年签署奥斯陆和平协定时，就在我第一次开始前往圣地之前，大约 109,000 名犹太定居者 声称拥有约旦河西岸巴勒斯坦土地。 他们受到以色列激励措施的鼓舞 便宜 成为定居者而不是城市居民。

在随后的几年里，一个新的网络 西岸公路 只为定居者和贵宾保留的土地开始纵横交错，据说为巴勒斯坦国留出了土地。 每年，尽管“和平进程”仍在进行中，但仍有数千名定居者抵达，随之而来的是更多的以色列军事基地。 西岸 XNUMX% 的土地仍然存在 直接控制 以色列军队守卫着定居点、周围的“缓冲区”以及将犹太定居者带入耶路撒冷和特拉维夫工作、祈祷、购物和海滩的专用道路。

奥斯陆时代开始二十多年后，350,000 名犹太定居者大多居住在被占领的约旦河西岸土地的山顶上，巴勒斯坦人越来越多地被限制在 一个群岛 以色列军事控制海域内的“岛屿”。 实际上，现在存在于圣地的，是一个 单一状态 由以色列控制，其中一些人享有公民的全部权利，而另一些人则几乎没有。

具有讽刺意味的是，高度民族主义的本雅明·内塔尼亚胡连任第四任以色列总理，只是澄清了当地的基本真相。 他的选举季 宣告 巴勒斯坦国家永远不会在他的谈判桌上（无论他的选举后如何 回溯) 说明了一切：以色列长达 48 年的定居点建设项目和军事占领现在并将继续成为冲突的主要事实。 换句话说，两态解是 死. 如果美国人掌握了这一点，那么这里的对话现在可以转移到关注人权、公民和投票权的话题上。 然而，生活在占领下的巴勒斯坦人早已了解这一单一国家的现实，并没有等待美国人了解当地的明显事实。

近年来，巴勒斯坦民间社会及其国际支持者朝着新的方向发展，拥抱 直接非暴力对抗 与以色列。 去年夏天，国务卿约翰·克里领导的新和平解决方案谈判惨败，奥巴马政府一反常态。 指责 以色列的顽固不化、巴勒斯坦人和他们的支持者指出需要接受包括抵制、撤资和制裁运动在内的新战略，或 BDS. 随之而来的是巴勒斯坦权力机构重新推动 赢 联合国承认为一个独立国家和成员国 国际刑事法院，这可能会导致 战争罪指控 反对以色列领导人。

BDS 运动取得了一些适度的胜利。 2013 年 XNUMX 月，物理学家斯蒂芬霍金 取消 访问以色列的一个会议。 2014 年初，女演员斯嘉丽约翰逊被 被迫辞职 在她拒绝与饮料制造商 SodaStream 断绝关系后，她作为乐施会全球大使 运营 被占领土上的一家工厂。 该公司的抵制似乎 显着影响 它的底线。

去年六月，美国长老会 勉强投票 从 Caterpillar 剥离，D-9 推土机的制造商负责 拆除 数以千计的巴勒斯坦家庭和 耕作 数以万计的巴勒斯坦橄榄树。 去年年底，欧盟宣布 禁止 从以色列定居点进口食品； 今年早些时候，据报道，在失去了 4 亿美元的马萨诸塞州通勤者之后 铁路合同 由于来自波士顿 BDS 活动家的压力，法国基础设施集团威立雅 卖掉 其大部分业务在以色列。

BDS 的支持者认为，作为在国际舞台上羞辱以色列的战略的一部分，他们正在从这些胜利中建立动力。 在此过程中，经济压力和 国际谴责 已经取代了奥斯陆时代的善意对话方式。 活动人士说，这给人一种印象，即当地的一切都在好转，同时实际上促进了更多定居点的建设和对巴勒斯坦人的越来越多的限制。 近年来，包括拉姆齐的阿伯德万音乐学校在内的巴勒斯坦团体已经接受了 BDS。

快车道中的生活

在塞巴斯蒂亚举行的音乐会之后——作为 Al Kamandjati“音乐日”音乐节的一部分——拉姆齐驱车穿过黑暗前往拉马拉。 他的妻子和小儿子断断续续地睡在后座上。 SUV沿着西岸60号公路弯弯，再次从Shavei Shomron下方经过，在夜空中泛着黄光。

他和我聊起 Al Kamandjati 最近加入 BDS 活动意味着什么。 他认为这是朝着巴勒斯坦自由迈出的坚定一步。 “因为我们相信 太平洋抵抗运动 并且我们有权在这里，”学校的音乐日计划宣布，“我们要求所有相信人权和自由的人抵制以色列产品以及文化和学术机构，直到以色列明白它不能扼杀人民的意志以武力，尊重国际法，结束占领。”

通过这种方式，拉姆齐和他的许多学生和老师一样，将自己视为抗议占领和支持巴勒斯坦独立的更大的非暴力行动的一部分。 “你必须坚持正能量，”他告诉我，他的眼睛盯着一条代表南部巴勒斯坦村庄的白色灯光项链。 他抚摸着长着胡须的下巴。 “你越相信你正在做的事情，你就越能坚持下去。 就像滚雪球一样。” SUV穿过黑暗的土地时，光线汇聚在SUV前面的一个球体中。 “我在年轻人身上看到了这一点，他们生活在整个音乐世界中。”

向东，巴勒斯坦村庄的灯光 贝特瓦赞 映入眼帘。 对于他的学生，他说：“他们的世界现在就是音乐。 他们的生活现在致力于音乐。”

他在两条车道上放慢了速度 扎塔拉检查站. 左边是定居者和贵宾车辆的快速车道，他们的黄色车牌很明显。 右边是巴勒斯坦车道，所有的车牌都是白色的，上面有绿色的字样，一长队的汽车已经在空转，等待着似乎没完没了的等待。

拉姆齐看了一眼那条令人沮丧的路线，很快就决定了他自己版本的夜间直接非暴力对抗以色列统治的方式。 他将他的镀白 SUV 开进空荡荡的左车道，停在为定居者、其他以色列人和少数有特殊关系的特权巴勒斯坦人保留的岗哨。

“你为什么来这里？” 士兵气愤地问道。 “你在另一排等着。”

“我想知道，”拉姆齐用英语回答，“以色列婴儿和巴勒斯坦婴儿之间是否有区别。”

“什么？” 受惊的士兵回答道。

“我说，”拉姆齐重复道，语气变得尖锐，“以色列婴儿和巴勒斯坦婴儿有区别吗？ 在你的孩子和我的孩子之间。 我真的很想知道这个问题的答案。”

士兵凝视着席琳，现在在他们的蓝眼睛蹒跚学步的孩子旁边在他的汽车座椅上打瞌睡。 背面印有侯赛因名字的法国足球球衣——席琳姐姐送给他的礼物——还在他身上。 年轻的士兵犹豫了一下，回头看了一眼拉姆齐，然后挥手让他们过去：在一场看不到尽头的长期斗争中取得了一次小小的胜利。

桑迪·托兰， TomDispatch 定期 和作者 柠檬树 ，是南加州大学安纳伯格传播与新闻学院的副教授。 他的新书是 石头之子：硬地音乐的力量 （布卢姆斯伯里），关于一个巴勒斯坦人的梦想，即在以色列军事占领期间建立一所音乐学校。 他在博客拉马拉咖啡馆. 在 Twitter 上关注他@sandy_tolan。