我在芝加哥，距阿富汗西南部一个荒凉的小镇贾拉拉巴德 7,000 英里和 15 年。 然而，有时在我看来，仿佛是昨天，甚至是明天，距离千里之外的任何事物。

有时候感觉我从未离开过——或者我的意思是，当感觉它离开了我时，就像阿富汗和我曾经作为美国陆军游骑兵的生活现在就在这里，在我没有暖气的车库车间里。 就在这里，现在，事实上，当我通过我糟糕的 Ryobi 台锯运行一块两英寸厚的胡桃木时，锯屑正在旋转。 锯子上的灰尘和噪音立刻让人想起一架美国直升机降落在离贾拉拉巴德不远的阿富汗乡村的画面。 这一切似乎突然在我眼前一闪而过——只有阿富汗的灰尘比这块胡桃木板上的灰尘更白、更细，它是古老的，但不是阿富汗古老的。

这些灰尘中的每一个都有干燥的、泥土的、几乎是含糖的气味。 我现在很难分辨哪个声音更大，是直升飞机还在我的脑海中，还是桌子在我面前。 那架直升机正在带走两名头顶沙袋的阿富汗男子。 外面很黑，但我的夜视镜让一切都显得异常明亮的绿色。

我帮助抢夺了那两个男人——或者他们是青少年？ ——从半夜的房子里。 那是在 2003 年 XNUMX 月，有时，就在我的工作室里，我仍然可以听到房子里小孩子的尖叫声。 它们比直升机更响亮，比锯子更响亮。 也许其中一个人掌握的信息可以帮助我们找到奥萨马·本·拉登，然后在某个地方失踪，据信，在巴基斯坦——或者我们被告知无论如何。 我的工作不是询问或理解； 只是为了抢人，沙袋他们，然后把他们运出去。 指挥链更高的其他人会在我们现在知道的情况下提出问题——我当时猜想—— 不漂亮.

我自己的孩子三岁和五岁，可能和我在那所房子里短暂瞥见但仍然无法摆脱的那些吓坏了的孩子的年龄相近。 我的女儿和儿子再好不过了，但他们确实经常对我说“不”。 有时他们也会尖叫，有时，当这些尖叫声让我生气时，我也会大喊大叫，这让我感到沮丧，让他们以及我的妻子感到不安。 所以我发现自己在那个车库里比她想要的更多，也比我想要的更多，因为这通常意味着我已经踏上了回到阿富汗的无休止的令人不安的旅程。

“试着记住孩子的年龄是什么感觉，养育孩子会更容易，”当我抱怨时，妈妈告诉我。 我想，成为父母意味着成为一个好的记忆者。 记忆的问题在于，当我这样做时，我的脑海里感觉像是充满了地雷，或者我的意思是 简易爆炸装置.

这么多年过去了，在我最意想不到的时候，我在阿富汗的碎片化记忆仍然充斥着我的脑海。 有时，我会迅速将它们推出； 其他时候，特别是因为我的孩子出生后，他们就是不会离开，我最终会把它们写下来。 至少，这让我有一种稍纵即逝的掌控感。

我以前记性很好。 小时候，我记得一切：电话号码、姓名，以及一个月后的棒球比赛。 四十一岁，接近我在阿富汗的十年半的时间，我的回忆留下了一些不足之处。 我把这归咎于那场战争和那些我无法忘怀的令人分心的回忆。

控制不好的记忆，特别是在晚上我想睡觉的时候很重要。 所以我把我的笔记本电脑放在附近。 多年前，不眠不休地度过工作日是一回事； 在睡眼惺忪和失眠的情况下抚养两个小孩是另一回事。 这对他们、我的妻子或我都没有好处。

在“阿富汗”制作办公桌

我宁愿在业余时间制作家具也不愿写作或思考阿富汗：这就是我的想法，并在开始寻找几分钟前我手中的卷尺之前迅速写下。 不知何故，当直升机再次降落时，我把它放错了地方（现在找不到了）。 当桌子上有无人机时，我发现阿富汗仍然在我的脑海中，但其中的许多记忆也是模糊的。

在我以前的单位里，我几乎无法告诉你任何人的名字—— 帕特·蒂尔曼 抛开——或者在现在困扰我的那个特定的夜晚和我在一起，或者在我在那里的两次部署过程中参与的任何类似的突袭中。 唯一的例外：我的两个最亲密的军事朋友，我仍然与他们保持联系，他们都叫凯文。 然而，当我们谈话时，我们很少提到阿富汗，这很奇怪。

当我站在我的商店里时，我不记得名字或在那个国家发生的很多事情，这让我感到困扰。 我希望我能获得更多的细节。 我想把它们写下来。 不知何故，那个空白让我感到脆弱。 你不能把不马上就到的东西打包带走。

它在遥远的过去 ——所以我试着说服自己。 无论如何，这里似乎没有人了解或关心阿富汗。 在一次自杀式炸弹袭击中丧生的 XNUMX 人受到了多少关注？ 摔跤俱乐部 XNUMX 月初在喀布尔，或犹他州市长兼国民警卫队成员布伦特·泰勒 (Brent Taylor) 第四 XNUMX 月初，一名美国军队本应接受训练的男子在“内部袭击”中执行职务？ 或者其他美国人员呢 杀害 or 负伤 最近以类似的方式？ 或者针对阿富汗的自杀式炸弹袭击者呢？ 选举总部 十月在喀布尔？

华盛顿花了 的美元900亿元 和 $ 2 万亿 自 9/11 以来在阿富汗和巴基斯坦发生，并且在那场永无休止的战争中肯定杀死了数万阿富汗人。 然而，这里发生的几乎所有事情通常都被忽略了。 这在某种程度上令人困惑。 毕竟，我们本可以支付大学教育的费用 每个学生 在过去的 25 年里，美国拥有 2 万亿美元。

忘了它，我告诉自己。 专注于锯片和木材。 有家具要制作，有孩子要抚养。 如果我想成为一个好父母，我必须有一个好的记忆力。 良好的记忆力让你更有同理心。 这就是我现在对自己说的，重复我妈妈的话。

也许一旦它们所依附的任何东西正式结束并成为过去，这种记忆就更容易控制。 我从锯子旁边的架子上抓起木胶。 但希望渺茫！ 华盛顿的阿富汗战争在这些年之后没有结束的迹象。 美国士兵仍在那里杀戮和死亡。 这个国家的情况比我 2003 年部署时更糟。 十七年后“和平”是在 2001 年 XNUMX 月在德国波恩举行的阿富汗会议上宣布的， 塔利班控制 或者正在为该国一半的地区而战。 它 拥有更多领土 比美国入侵以来的任何时候都多。

在芝加哥当父母，在阿富汗当兽医

我想知道很久以前晚上我们从那所房子里拖出来的男人（或者他们是青少年？）发生了什么？ 他们有没有回家？ 那些尖叫的孩子呢？ 他们是否被那次经历所折磨？ 如果他们还活着，他们会记得什么？ 他们今天一定到了战斗年龄。 他们在打架吗？ 为谁？

以及将如何 my 孩子出来了吗？ 到 2030 年，当老一辈达到战斗年龄时，美国还会在阿富汗开战吗？ 鉴于迄今为止那场冲突的历史以及五角大楼专注于 “无限”战争，这很容易想象。

在这个特别的十月晚上，天气比往常更冷。 我关上了车库门。 我正在为朋友做一张桌子。 当我努力保持木头笔直时，廉价的锯片结结巴巴。 我尽量不去想我的手放在木头上滑入刀片。 想太多，我会紧张。 没有足够的思考，我会变得粗心大意。 我希望我有一个更安全的锯。

尽管有噪音和刀片，制作家具确实让我平静下来，即使它把我带回贾拉拉巴德。 在这种情况下，为我工作总比不工作好。 做这样的创造性工作甚至更好。

关于我自己在阿富汗的经历，所有需要说的都已经说了. 所以我告诉自己站在那把愤怒的刀刃上，再做一次切割，我的手指安全地离它几英寸远。 就其时尚而言，这再正确不过了。 在过去的五年里，我写了一篇 书 还有几十个 刊文 在那里的那段时间，我穿着制服时反对和抵抗那场战争的方式，以及此后发生在我身上的事情。 任何机会，我仍然 跟你说话 高中或大学生关于军事招募人员在反恐战争中忽略的所有事情。 我什至去过日本两次，支持那个国家的反战运动。

当我扫起锯末时，我想起了一位心理学家曾经告诉我的一句话：“这个想法只会以不同的方式不断出现，直到你直面它……否则，就像对你的孩子大喊大叫一样。” 而这个建议——不要压抑继续困扰你的想法——一直困扰着我。

有时，当我心情平静时，站在这个车库里主要考虑家具似乎很自私。 毕竟，一场战争仍在继续，很久以前，我伤害了像我自己这样的家庭。 其他美国士兵一定还在做同样的事情。

事实上，我无法停止思考那场战争，这场战争对我来说应该在 14 年前结束，而对大多数美国人来说却从未真正开始。 尽管如此，这个国家肯定有很多像我这样的前士兵，他们有时会发现自己在阿富汗，而该国其他地方却没有。 鉴于 15.7%，或近 500,000， 2.77千万 据说部署到阿富汗持久自由行动或伊拉克自由行动的士兵患有创伤后应激障碍，可能性似乎很大。

无论媒体（以及更普遍的美国人）如何选择忽视那场战争，如果我今晚在车库里想到阿富汗，毫无疑问，像我这样的数以万计的老兵正在反思或努力解决他们在阿富汗的经历。类似的方式。 我不是唯一一个试图解决为人父母与当兽医之间矛盾的人。 对此我毫不怀疑。

那些多年来遭受美国如此多暴力的阿富汗家庭呢？ 当然，他们也没有结束。 我只能想象，一旦士兵在半夜冲进你家，抚养一个孩子或试图过上正常生活会是什么样子。 之后如何放松？ 以后怎么对付吵闹的孩子？

有时我想知道我是否应该和其他像我一样的兽医一起回到饱受战争蹂躏的阿富汗。 我知道美国组织的成员如创意非暴力之声经常访问该国首都喀布尔。 为什么不是我？

即使在这么晚的日子里，我仍然希望我最终能学会更好地控制我在精神上为那场战争付出的时间。 我必须为我的孩子们想办法。 我必须为那些其他孩子弄清楚，那天晚上我听到的那些尖叫。 他们至少应该得到我这么多。

我关了灯回到里面。 是时候给我的女儿和儿子讲一些故事了——而不是战争故事。

Rory Fanning，a TomDispatch 定期，是作者 值得为之奋斗：陆军游骑兵走出军队和穿越美国的旅程 和共同作者 远射：NBA自由战士的奋斗与胜利. 2015 年，他获得了芝加哥教师工会的资助，用于向公立学校学生讲述美国无休止的战争，并填补军事招募人员经常忽视的一些空白。 你可以在 Twitter 上通过 @rtfanning 与他联系。