南苏丹里尔（LEER）-再次出现。 那令人恶心的气味。 我正站在一个鬼屋的门槛上。 它的足迹就剩下了。 在废墟中放着一个鳞茎状的小银茶壶-金属，略呈圆形，烧焦了，但除此之外还很完美，除了两次穿刺。 有东西撕裂了它并毁了它，就像有东西撕裂了这所房子并毁了它，就像有东西撕裂了整个小镇并留下了尘土飞扬的废墟一样。

事实上，这不再是一个城镇，甚至不是一个被夷为平地的城镇。 这是一个杀戮场地，人类遗骸未被埋葬的地方，其居民早已逃离，而其余的少数居民大多是来自同样被蹂躏的村庄的难民。

世界充斥着杀戮场，武装人员将无辜者、手无寸铁的人、不幸的人夷为平地的屠宰场； 妇女和儿童，老人和年轻人被窒息，头骨被打碎，被肠子中弹和喘着粗气的地方。 或者有时它们只是这些不幸者的残破和残破的尸体被丢弃的不圣地，没有仪式或祈祷，甚至没有庄严的反思片刻。 在过去的一个世纪里，这些血淋淋的地方在全球范围内不断涌现：柬埔寨、菲律宾、韩国、南非、墨西哥、黎巴嫩、卢旺达、波斯尼亚、危地马拉、阿富汗、伊拉克、叙利亚——年复一年，层出不穷，一个又一个国家。

很有可能，您曾经听说过 1994 年卢旺达种族灭绝事件，在短短 100 天内，就有多达 1968 万男人、女人和儿童被杀害。 你可能还记得 XNUMX 年美军在 我赖. 也许你还记得萨达姆侯赛因 1988 年化学武器袭击库尔德人的画面 哈莱卜杰. 多年来，苏丹促成了这一可怕的统计数字。 例如，您可能还记得对屠杀平民的关注 达尔富尔 在 2000 年代。 实际上那里的杀戮 从未结束，只有公众的强烈抗议。 在 1980 年代和 1990 年代，在更南端的城镇内部或周围也发生了大屠杀，这些城镇可能从未听说过，例如 Malakal、Bor 和 Leer。

2005 年美国支持的苏丹南部叛军与北部政府之间达成的和平协议本应制止这种屠杀，但它从未完全停止。 在某些方面，预测未来会更糟。 “展望未来五年，非洲和亚洲的一些国家面临新一轮大规模杀戮爆发的重大风险，” 说过 美国国家情报局局长丹尼斯·布莱尔在 2010 年。“在这些国家中，最有可能在苏丹南部发生新的大规模杀戮或种族灭绝。”

2013 年末和 2014 年，世界上最新的国家南苏丹的马拉卡勒、博尔、莱尔和其他城镇确实到处都是尸体。 而这个国家的杀戮——自 1950 年代以来第三次内战的结果——只会继续。

在2014中，我前往 马拉卡勒 了解我所能了解的关于那个城镇的破坏和在那里丧生的平民。 2015年，我走过万人坑 博尔 一年前，推土机为数百具尸体挖出巨大的壕沟，其中一些尸体严重腐烂或残缺不全，以至于无法确定他们是男人、女人还是儿童。 今年春天，我发现自己身处莱尔，另一个饱受摧残的飞地，援助团体努力重建他们的存在，武装人员仍然在夜里徘徊，人类的头骨在正午的烈日下闪闪发光。

这里令人窒息的气味告诉我，在某个地方，有什么东西在燃烧。 香味整天都在我的鼻孔里。 有时，它只是微风吹来的微弱的，即使刺耳的音符，但当风向移动时，它变成了一种刺鼻的、无所不包的恶臭——不是令人舒服的炉火气味，而是更恶毒的东西。 我仰望天空，寻找一缕烟雾，但只有同样的不透明眩光，眩目和灰白。 我擦了擦眼睛，对这个地方咒骂了一句，然后继续前进到下一个被毁坏的房屋外壳，下一个，下一个。 满目疮痍的篱笆墙和被毁坏的动物围栏一直延伸到我所能看到的地方。

这就是里尔（Leer）-或至少还剩下什么。

Leer，南苏丹的废墟。 在2015期间，该镇一再受到与国民政府结盟的民兵的袭击。

点击放大

火灾最后一次

如果您想了解更多关于这个小镇的信息，关于它发生的事情，Leer 并不是最好的起点。 沿着公路行驶几英里到达联合州南部的另一个城镇托尼奥，你会得到更好的服务，莱尔的很多人都逃离了那里。 在那里我找到了 Mary Nyalony，一位 31 岁的五个孩子的母亲，就在几天前，她生了一个儿子。

里尔是她的家乡，那里的生活从来都不是一帆风顺的。 2013 年 2014 月，在首都朱巴爆发战斗后不久，战争就爆发了，这里的大多数人称之为“危机”。 内战带来了持枪男子，XNUMX 年初，Nyalony 被迫逃命。 三个月来，她和她的家人住在灌木丛中，最终回到了勒尔。 她告诉我，红十字国际委员会正在那里空投食物。 在她的心目中，那是宁静的日子。 “有足够的食物，”她解释道。 “现在，我们一无所有。”

2015 年 XNUMX 月，一天的清晨，她开始了通往虚无之路，就像通往托尼奥之路一样。单枪声和断断续续的枪声开始在莱尔身上回荡，随后是尖叫声和恐慌。 这就是南苏丹内战的故事：军队之间很少有激战，武装人员对平民的袭击很多。 通常，不清楚是谁在攻击。 平民听到枪声，他们开始逃跑。 如果他们幸运的话，他们可以摆脱他们的生活，而且通常很少。

这里的战争经常被描绘成总统萨尔瓦·基尔(Salva Kiir) 和第二大族群努尔(Nuer) 的成员里克·马查尔(Riek Machar) 之间的较量。 基尔和马查尔作为盟友和敌人以及作为新国家的总统和副总统确实有着悠久的历史。 基尔继续解雇马查尔。 几个月后，该国陷入内战。 基尔声称暴力源于马查尔的未遂政变，但 调查 非洲联盟委员会没有发现任何证据。 然而，它确实发现“丁卡士兵、总统卫队成员和其他安全部队进行了挨家挨户的搜查，在他们家中和附近杀死了努尔族士兵和平民”，并且这样做是“为了促进国策。” 随后的内战以 2015 年 XNUMX 月的和平协议“结束”，马查尔重新加入政府。 但暴力从未真正停止过，在 XNUMX 月在首都发生新一轮杀戮之后，他逃离了该国，此后又发出了新的叛乱号召。

但事实上，南苏丹的战争不仅仅是两个人、两个部落、两支军队之间的战斗——基尔的苏丹人民解放军 (SPLA) 和马查尔的苏丹人民解放军反对派 (SPLA-IO)。 这是一场不断变化的联盟的冲突，涉及大量武装行动者和 特设 由一群腐败的人物领导的民兵在战争中打仗。 其复杂性令人难以置信：长期的仇恨、不满和仇恨与民族仇恨交织在一起，反过来，又与部落和氏族的仇恨交织在一起，所有这些都受到现代武器的力量和古老的牛文化习俗的帮助和教唆-袭击已演变为准军事袭击。 加入一个金融自由落体的国家； 财富和权力在一小撮四分五裂的精英手中的积累； 武器的大规模可用性； 如此多的演员追求如此多的目标，以致于不可能将它们都保持直截了当。

然而，无论这场战争有多复杂，其参与者的剧本仍然非常统一。 手持 AK-47 的男子袭击没有设防的社区。 他们杀戮，掠夺，掠夺。 年轻妇女和女孩因特殊形式的暴力而被单独挑出来：轮奸和性奴役。 有些人被迫进入所谓的强奸营，在那里他们成为士兵的“妻子”； 其他人则以特别虐待狂的方式遭到性侵犯和杀害。 与妇女一起，士兵们经常带走牛——传统的农村货币、财富来源和该地区的谋生手段。

在联合州的勒尔和周边村庄，政府去年收复叛军领土的攻势正是按照这种模式进行的，但其凶猛程度甚至在这场战争中也令人震惊。 不止一位专家告诉我，至少在 2015 年的一段时间里，里尔及其周边地区是全世界最糟糕的地方之一。

南苏丹里尔镇的遗骸几乎没有被武装人员一再袭击，他们烧毁房屋，强奸妇女，并驱使人们流亡。

点击放大

与政府结盟的努尔族武装青年毫不留情。 从 2015 年春季到深秋，他们与苏丹人民解放军的部队和忠于地方官员的部队并肩作战，对其他族裔努尔人进行了一场焦土战役。 他们的报酬是他们可以偷什么，可以强奸谁。

“无国界医生组织（Médecins Sans Frontières，MSF）在南苏丹——或在我们工作的几乎任何其他地方——经历了一些最令人痛心的暴力事件，团结州南部的人们遭受了痛苦，”援助行动副主任皮特·布斯（Pete Buth）说团体。 “在过去的两年里，特别是从 2015 年 XNUMX 月到 XNUMX 月，妇女、男人和儿童一直不分青红皂白地成为极端和野蛮暴力的目标。 我们收到了关于强奸、杀戮、绑架妇女和儿童以及大规模破坏村庄的报告和证词。 暴力程度绝对令人震惊。”

到去年年底，差不多了 600,000 像Nyalony这样的人一直在团结州流离失所。

“他们来袭击牛群。 他们似乎与政府结盟，”她告诉我。 考虑到她所经历的一切，考虑到她轻轻地悸动的新生儿，她的眼睛出奇地明亮，声音洪亮。 然而，她的回忆却异常严峻。 她的两名年轻男性亲戚中弹但幸免于难。 她的岳父就没有那么幸运了。 她告诉我，他在袭击中丧生，他的身体被摧毁了他的家的同样的火焰烧毁了。

这次火灾

在从 Leer 到 Thonyor 的路上，我发现了整天困扰我感官的刺鼻气味的来源。 两座城镇之间蜿蜒曲折的土路上燃烧着一场大火，前者现在掌握在基尔的苏丹人民解放军手中，后者仍由马查尔叛军控制。 一股浓烟从橙色的火焰中倾泻而下，燃烧着棕榈树、灌木丛和沼泽地，大约有 15 英尺高。

我在回莱尔的路上看到了同样的地狱，想着尼亚洛尼岳父烧焦的尸体，想着其他所有从未离开过现在只有脚踝高的长方形泥土和木头或木头的房子的人。成堆的碎混凝土。 在另一天，在李尔三位数的高温下，我和该地区的一名年轻女子一起走过一些烧焦的遗骸。 身材高大，头发剪得很短，举止轻松自在，她引导我穿过废墟。 “这是一座非常好的建筑，”她谈到最大的瓦砾堆之一时说，这座房子的外墙是醒目的非典型薄荷绿。 “他们在这所房子里杀了父亲。 他有两个妻子。 一位妻子可能有六个孩子。” （我后来发现，当她说“婴儿”时，她指的是孩子。）她指着旁边的破壳，一个更传统的装饰泥墙，说：“另一个妻子有五个孩子。”

我们穿过被蹂躏的土库尔，穿过茅草屋顶的支撑梁，很容易着火。 我的向导用她甜美的声音讲述了残骸的内容。 “这是一张床，”她解释说是一张烧焦的金属框架。 “现在，它不是床，”她笑着补充道。

她指了指另一座 tukul，它的泥墙大部分仍然屹立不倒，尽管它的屋顶已经消失，内墙也被烧焦了。 “我认识住在这里的那个人，”她告诉我。 他的大家庭现在已经不在了。 她不知道在哪里。 “也许是朱巴。 也许在哪里。”

“他们在射击。 他们摧毁了房子。 如果人们在屋内，他们就会向他们开枪。 然后他们烧掉它，”她说。 她指着另一个沉重的金属床架，解释了显而易见的事情，以防我不明白为什么废墟里到处都是这些孤零零的家具。 “如果他们在开枪，你不在乎床。 你跑。” 她停顿了一下，我看着她的脸松弛下来，举止变得阴沉。 “你甚至可能留下一个婴儿。 你不想，但有射击。 他们会向你开枪的。 你害怕了，就跑了。” 然后她沉默了。

幸存者

“乐尔县平民的经历非常可怕。 当人们被迫逃离家园时，他们不得不在半夜一无所有地逃到这些沼泽中，”人权调查员乔纳森·勒布 (Jonathan Loeb) 说，他曾在莱尔担任国际特赦组织危机应对小组的顾问。 “所以你会遇到这些噩梦般的场景，父母遗弃孩子，丈夫遗弃妻子，婴儿半夜淹死在沼泽中。 而且这种情况一再发生。”

我在 Leer 遇到的 Nataba 背对着我，她的双腿在水泥门廊上折叠在她身下。 她小心地将深蓝色连衣裙的肩带从左肩解开，再从右肩解开，让它从上半身掉下来，这样她就可以畅通无阻地工作了。 “几周前我来到了Leer。 Juong 发生了很多枪击事件，”她谈到她的家乡时说。 从那里她和她的孩子们逃到了 Mayendit，然后到了 Leer，到了这个非常大的地方，显然曾经是一个教堂或宗教中心。 娜塔巴身体前倾，用一块石头把玉米磨成粉。 我看着她的背部肌肉颤抖和起伏，她像恳求者一样将身体折叠到地面，然后向后拉，无休止地重复这个动作。 虽然工作很辛苦，但她的声音并没有透露出任何用力的迹象。 她只是面朝前，赤裸到腰部，她的声音清晰而实事求是。 她告诉我，她村里的五个人，包括她 15 岁的女儿，被附近科赫县的武装人员开枪打死。 “很多女性都被强奸了，”她补充道。

黛博拉坐在附近，娜塔巴的四个幸存的孩子都披在她身上。 我把她误认为是孩子的祖母，但她没有关系。 去年 XNUMX 月，她被赶出 Dok 村，也是被来自 Koch 的民兵赶出，据她统计，他们杀死了 XNUMX 男 XNUMX 女。 她逃进了既没有食物也没有保护措施的森林。 至少在 Leer，她分享了 Nataba 所拥有的微薄供应，希望援助组织很快就会开始提供口粮。

她的脸是一张饱经风霜的网，被逆境、困难和匮乏所蚀刻。 她纤细的身躯全是肌肉和骨骼。 在西方，你必须住在健身房并且年轻 30 岁才能拥有和她一样的手臂。 她希望和平，她告诉我，并提到她是天主教徒。 然而，“这里没有什么可吃的”是她不断重复的台词。 当我起身准备离开时，她握住了我的手。 “Shukran. 谢谢你，”我告诉她，这已经不是第一次了，然后她就融化在地上，跪在我的脚下。 吃了一惊，我僵住了，然后看着——并感觉——她用拇指在我每只鞋的脚趾上画了一个十字。 “上帝保佑你，”她说。

现在还很早，但当我见到 Theresa Nyayang Machok 时，她看起来已经筋疲力尽了。 可能这个寡妇要负责 10 个孩子，XNUMX 个女孩和 XNUMX 个男孩； 或者她在这里没有其他家人； 或者她在 Loam 村的家被毁了； 或者，正如她所说，“没有工作，没有食物”； 或所有这些结合起来。 她不时转身试图说服她的几个孩子停止折磨一只耳朵上有开放性伤口的小狗。

最小的孩子，一个大肚子的男孩，不会让小狗一个人呆着，当它向他猛击时，它会发出一声哀号。 为了让这个蹒跚学步的孩子安静下来，一位哥哥递给他一个撕破的铝箔包装 Plumpy'Sup，这是一种由国际援助机构提供的以花生为基础的营养补充剂。 蹒跚学步的孩子舔完最后涂抹的高蛋白、高脂肪糊状物。

去年年底，来自科赫的男子袭击了她的村庄，马乔克告诉我，夺走了所有的牛，杀死了六名平民。 当他们来到她家时，他们要了她没有的钱。 她给了他们衣服，然后带着她的孩子跑了。 滞留在政府营地郊区的里尔，她在能拿到原料的时候酿造酒，然后卖给苏人解士兵。 如果和平来临，她想回家。 在那之前，她会在这里。 “我村里没有人。 它是空的，”她解释道。

莎拉是个干瘪的女人，住在里尔郊区一个满目疮痍的小村庄吉尔。 称她的家为“荆棘小屋”是很慷慨的，因为它看起来随时可能在她的家庭中崩溃。 “这里发生了战斗，”她说。 “只要有战斗，我们就跑到河边。” 去年几个月，她和她的孩子们住在附近一个淹水的沼泽地，躲在高高的草丛中，希望她称之为苏人解的武装人员——苏丹人民解放运动，基尔的政党——不会找到他们。 她说，吉尔至少有 XNUMX 人丧生，其中包括她姐姐的成年儿子。

她回到家，却遇到了更多的武装人员，他们拿走了她所剩无几的大部分。 “他们说'给我们衣服，否则我们会开枪打死你，'”她告诉我。 莎拉的孩子们大多赤身裸体地围在周围。 一些磨损的碎片比破布多一点。 她自己的黑色连衣裙太破旧了，几乎没有想象的余地。 更糟糕的是她储存的食物。 她藏了一些高粱，但这一切都没有了。

我问他们在吃什么。 她起身走到一个地方，一块破旧的金属片靠在一个空的动物围栏上，回来时拿着两把干睡莲球茎，放在我脚边。 养活这个家庭太少了。 我问食物是否是他们最大的需求。 不，她说，指着她的屋顶——比茅草更多的缝隙。 她需要塑料防水布为她的孩子提供一些保护。 “雨季，”她说，“快到了。”

Nyanet 是一位老人，尽管他不知道自己到底多大了。 他的眼睛混浊而困扰，他的听力很差，所以我的翻译向他大声问我的问题。 “士兵们晚上来，”他回答说。 “他们有枪。 他们拿衣服； 他们吃东西； 他们拿牛，”他说。 村里所有的年轻人都走了。 “他们杀了他们。” 他告诉我，武装人员还带走了女孩和年轻妇女。

在离 Nyanet 的小房子不远的地方，我遇到了 Nyango。 她也不确定自己的年龄。 “如果苏人解来了，他们就抢牛。 他们杀人，”她解释道。 她还跑到河边，在那里住了几个月。 和这个破败村庄里的其他人一样，她的家人衣衫褴褛。 她的孩子在泥泞和水里生活了这么久，病倒了，仍然没有痊愈。

“人们几个月来一直躲在灌木丛和沼泽中，对自己的生命感到恐惧，几乎没有或根本无法获得人道主义援助。 这是去年大部分时间的现状，”无国界医生的皮特·布斯解释道。 “现在，随着人们逐渐离开他们的藏身之处，我们正在看到后果。 孩子们的手脚受到真菌感染，他们的皮肤在离开沼泽时疼痛和破裂，然后污垢和热量会使伤口变干。”

我低头看着贴在 Nyango 腿上的裸体蹒跚学步的孩子。 孩子的眼睛里布满了乳白色的粘液，苍蝇排着长队在上面吃东西。 我见过很多孩子，眼睛爬满了苍蝇——终极的“非洲”陈词滥调，一千个 资助上诉，但我从来没有见过这么多的小苍蝇排列得如此有条理，以便在一个孩子的眼睛上吃饭。 Nyango 一直在说话，我的翻译一直在翻译，但我一直盯着这个小男孩。 一声可怜的喵喵声从他的嘴里逸出，Nyango 伸手将他拉起来，让他靠在她的臀部上。

当她解释说破坏这个地方的人杀死了她认识的六个人时，我强迫我的注意力回到她身上。 吉尔的另一位妇女表示，这个小村庄有 50 人死亡。 事实是，从这场战争开始以来，没有人知道有多少来自吉尔、里尔和周边地区的男人、女人和孩子在无休止的战斗中被屠杀。

身体被埋葬的地方

似乎也没有人想谈论所有尸体的去向。 这是一个尴尬的问题，我得到的只是不置可否的答案，或者有时是空白的凝视。 人们更愿意谈论杀戮而不是评论尸体。 但是，如果你愿意看的话，里尔的暴行有很多确凿的证据。

在正午的炎热中，我沿着简单的方向向城镇的边缘出发，但结果却并非如此。 我走在一条泥泞的小路上，很快就变成了一片开阔的空间，两条新的小路从两边开始。 没有人说这件事。 前方，一群男孩聚集在一座破败的建筑物附近。 我不想引起注意，所以我走右边的路，把建筑物放在我和他们之间。

我只是在公开的政府代表的准批准下进入莱尔 威胁 记者死亡，在一个“新闻自由”这个词通常是一个残酷玩笑的国家，记者在那里 被捕，消失，折磨，甚至 杀害，没有人被关押 问责. 作为一名美国白人，我可能对南苏丹记者的待遇免疫，但我并不急于测试这个提议。 至少，我可以被拘留，我的报告被缩短了。

我尽量保持低调，但作为一个穿着洋装，戴着可笑的布尼帽的高加索人，我不可能融入这里。 “卡瓦贾！ [白人！]，”男孩们喊道。 这是孩子们看到我时常说的。 我尴尬地挥了挥手，继续前进。 如果他们跟着我，我知道这次远征就结束了。 但他们留在原地。

我现在担心我走得太远了，我应该走另一条路。 在无情的正午阳光下，我置身于一片开阔的土地上。 在远处，我看到一群女人，决定向附近的一棵树走去。 突然，我想我看到了，我一直在寻找的区域，这里的一些人已经把它称为“杀戮场”的区域。

杀戮场：然后

世界上充斥着“杀戮场”，我参观了其中相当一部分。 这个词最初来自柬埔寨红色高棉可怕的种族灭绝，由 Dith Pran 创造，他的故事由他的 “纽约时报” 同事 悉尼Schanberg 在杂志上的一篇文章，一本书，最后是一部获得奥斯卡奖的电影 杀戮战场.

“我亲眼看到有很多杀戮场……所有的头骨和骨头都堆满了，有些在井里，” Pran 解释 在 1979 年逃往泰国期间，他在柬埔寨从一个城镇到另一个城镇旅行之后。在暹粒附近，现在是一个受欢迎的旅游胜地，Pran 参观了两个散落着遗骸的地方——每个地方都有大约四到五千具尸体，上面覆盖着一层薄薄的泥土。 被死亡施肥，草 增长 尸体被埋葬的地方更高更绿。

在该国首都金边郊外的乱葬坑遗址 Choeung Ek 有一座杀戮场纪念碑。 尽管柬埔寨的屠杀以 1979 年越南人的入侵而告终，但几十年后我访问时，仍然有骨头从坑底突出，还有一根长骨碎片，可能是股骨，嵌在我走的路上。

然后是头骨。 遗址上的一座佛塔上堆满了成千上万的佛塔，堆得很高，证明了屠杀的规模。 数百万柬埔寨人——1955 万、1972 万，不知道有多少——死于凶残的红色高棉之手。 同样，没有人知道有多少南苏丹人在本轮战斗中被屠杀，更不用说之前的内战了。 据报道，从 500,000 年到 1983 年，南方叛乱分子与苏丹政府之间的战争夺去了超过 20 人的生命。 它于 XNUMX 年重新点燃，又持续了 XNUMX 多年，造成大约 XNUMX 万人死于暴力、饥饿和疾病。

今年早些时候联合国南苏丹副人道主义协调员办公室进行的一项严格调查， 估计 去年，仅在团结州的一个地区——包括 Leer 在内的 24 个社区——就有 7,165 人在暴力中丧生，另有 829 人在逃亡时溺水身亡。 再加上这近 8,000 人死亡，另外还有 1,243 人“失踪”——通常被认为已被杀，但没有得到证实——在逃离过程中，还有 890 人被绑架，你遭受的苦难人数超过 10,000。

从数字上看，死于里尔及其周围的8,000人是平民人数（男人，女人，儿童）的两倍多， 杀害 在2015的阿富汗战争中，所有平民人数增加了一倍多 杀害 在去年的也门冲突中。 即使是低端估计——从 50,000 年 2013 月到 2015 年 XNUMX 月的大约两年内战中，有 XNUMX 名南苏丹平民死亡——也超过了平民人数 估计 杀了 叙利亚 在 相同的范围. 一些专家说，南苏丹的死亡人数接近 300,000 万。

杀戮场：现在

Leer 的“杀戮场”是一片被太阳晒干的泥土，上面覆盖着一层松脆的金色叶子和干草。 就连杂草也被太阳烤焦和勒死，尽管该地区还点缀着坚固的印楝树，散发出令人欢迎的阴影。 从我头顶的树枝上，鸟叫声响起，空气中充满了混乱、不协调的旋律。

Riek Machar 在 Leer 出生和长大。 这个地方就是他的家庭大院。 大树曾经在tukuls和栅栏上投下阴影。 那是一个花园点。 人们曾经在这里野餐。 但那是很久很久以前的事了。

今天，一辆破旧不堪的白色四轮驱动 SUV 停在田野里。 就在不远处，没有轮胎、座椅或挡风玻璃的是世界上被称为 Lambretta 或 tuck-tuck 的三轮车辆之一。 然后是衣服。 我找到了一件沙漠迷彩衬衫，它的图案通常被称为“巧克力片”。 不远处，有一条皱巴巴的灰色裤子，外面是一件脏兮兮的蓝色 T 恤，上面印着“Bird Game”字样，图案类似于电子游戏“愤怒的小鸟”。

然后是脊柱。

一个人。

还有骨盆。 还有一个肋骨。 一根股骨和另一块脊柱。 在我的左边，一个闪闪发光的白色头骨。 我微微转身，瞥见另一个。 走了几步，还有另一个。 然后另一个。

人类遗骸分散在该地区。

一个头骨躺在南苏丹莱尔的“杀戮场”。 城镇边缘的这个地区到处都是未掩埋的人类遗骸。

点击放大

事实上，Leer 身上到处都是骨头。 我到处都能看到它们。 大多数时候，它们是被太阳晒白的动物骨骼残骸。 有几次我停下来仔细检查残骸中的一块孤骨。 但我不是专家，所以我将那些我无法识别的人归为牛或山羊。 但在这里，在这个杀戮场中，毫无疑问。 头骨，无疑是被秃鹰和鬣狗清理干净的，讲述了这个故事。 或者更确切地说，这些白色的球体，在正午的眩光中茫然地凝视着，说明了其中的一部分。

这样的 民间故事 来自南苏丹的 Murle 部落，讲述了一个在牧场放牛的年轻人，他遇到了一个非常英俊的头骨。 “哦，我的上帝，但你为什么要杀这么漂亮的人？” 他问。 第二天他又问了一次，这一次骷髅回应了。 “哦，亲爱的，”它说，“我是因为谎言而死的！” 害怕，他回到他的村庄，后来告诉酋长和他的士兵发生了什么事。 他们谁也不相信他。 他恳求他们亲眼目睹。 如果你在撒谎，首领会问，我们该怎么处理你？ 青年立即回答：“你必须杀了我。”

然后他将士兵带到头骨并提出他的问题。 这一次，骷髅保持沉默。 对于他的谎言，士兵们坚持认为，他们必须杀了他，他们就是这样做的。 正要回村时，一个声音响起：“这就是我告诉你的，年轻人，现在你也死了，我也死了。” 士兵们同意不把交换的事情告诉国王。 回到村里，他们只说那个人撒了谎，所以他们按照命令杀了他。

在南苏丹，士兵谋杀并且他们逃脱了，而头骨告诉真相，生者害怕说出来。

“可能有些错误”

没有人确切地知道谁的遗体在 Leer 的杀戮场上乱扔垃圾。 最好的猜测是：去年 60 月，政府军将 XNUMX 多名涉嫌同情叛军的男子和男孩中的一些人锁在一个不通风的集装箱中，并在李尔的无情高温下枯萎。 根据 XNUMX 月 报告 国际特赦组织，第二天开门时，只有一名幸存者，一名12岁的人 男孩，踉踉跄跄地活着。 至少有一些皱巴巴的尸体被倾倒在城镇边缘的两个坑里，动物开始吞噬它们。 政府军可能最终烧毁了一些尸体以隐藏犯罪证据。

在访问了莱尔之后，我将报告的结果和我自己的观察结果交给了萨尔瓦·基尔总统的新闻秘书阿泰尼·韦克·阿泰尼。 “他们总是复制和粘贴，”他说，暗示人权组织经常只是复制彼此普遍错误的指控。 我回答说，这是一项异常严格的调查，依靠 40 多次采访，包括 23 名目击者，毫无疑问，一场暴行已经发生。

他向我保证，这些证人证词是大赦报告的致命缺陷。 南苏丹人不可信任，因为他们总是会撒谎以掩盖敌对部落。 在 Leer 案中，证人提出了“捏造的一系列事件”来贬低基尔和他的政府。 “美国人和欧洲人，”他抗议道，“不明白这一点。”

他补充说，政府不可能对莱尔的暴力事件负责，部分归咎于民兵，因为正如他所说，“我们没有民兵。 民兵不是政府的一部分。” 穿制服的苏人解据称参与了怎么办？ 他声称，许多武装人员穿着苏丹人民解放军的制服而不是军队的一员。 “杀死平民不是政府的政策，”他坚持说，然后承认：“可能会有一些错误。”

没有人确切知道谁的遗体散落在南苏丹莱尔的“杀戮场”。 其中一些可能属于 2015 年 XNUMX 月在集装箱中窒息而死的男性和男孩。

点击放大

“子弹还不够。 我们将使用强奸”

“他们随时都会来……他们甚至带着孩子把他们扔进着火的房子里，”莎拉·尼亚南说。 她在 Leer 的房子去年被毁，最近，武装人员在夜里闯入，带走了她家人仅剩的一点点东西。 “我们没有毯子，没有蚊帐，没有鱼钩，即使现在他们还在偷我们的东西。”

迈克尔住在附近。 他的邻居推着他往前走。 他的眼睛似乎充满了恐惧。 他的声音像湿沙子。 今年早些时候，武装人员来了一个晚上并殴打了他。 他向我展示了一个看起来很糟糕的伤口，很快就变成了他头皮上的伤疤，然后转过头，露出了另一个从下巴线向下延伸的伤口。 他们拿走了他几乎所有的财产和更珍贵的东西，他的妻子。 Sarah Nyanang 插话说，在这里被绑架的女性可能会被多达 10 名男性强奸。 她看到一个邻居在袭击中被强奸。 这意味着这就是发生在迈克尔妻子身上的事情。

他说，她还活着，住在托约尔，但自从她被带走的那天晚上，他就再也没有见过她。 他没有告诉我为什么。

去年年底，当联合国人权事务高级专员办事处的一个小组进行调查时，他们发现强奸和性奴役是与苏丹人民解放军一起发动袭击的青年民兵成员获得报酬的一种方式。 其中，他们采访了一位遇到一群士兵和武装平民的四个孩子的母亲。 “那些男人，”报告说，“继续剥光她的衣服，五名士兵在路边当着她的孩子们的面强奸了她。 然后她被另外两名士兵拖入灌木丛，他们强奸了她并将她留在了那里。 当她最终回到路边时，她两岁到七岁的孩子失踪了。

科赫县附近村庄的一名妇女告诉调查人员，2015 年 11 月，“在杀死她的丈夫后，苏丹人民解放军士兵将她绑在树上，强迫她看着她 9 岁的女儿被至少 2015 名士兵强奸。 . 士兵们告诉她，‘你是一个叛逆的妻子，所以我们可以杀了你。’”另一位母亲报告说，“她目睹了她 XNUMX 岁的女儿和女儿 XNUMX 岁的朋友在一次袭击中被三名士兵轮奸。 XNUMX 年 XNUMX 月在科赫。”

国际特赦组织危机应对小组的乔纳森·勒布（Jonathan Loeb）告诉我：“即使考虑到南苏丹整个冲突期间的异常高水平，性暴力的规模也相当惊人。” “许多妇女经常被多名男子反复强奸，其中许多人被用作性奴隶，在某些情况下仍然失踪。”

促进南苏丹人权的社区赋权促进进步组织执行主任埃德蒙·亚卡尼（Edmund Yakani）表示，“强奸已经超越了战争武器。” 他告诉我，这已经成为军事文化的一部分。 “性暴力已被用作一种策略，以消灭他们可能支持对手的地区的人口。 我认为这是非洲历史上第一次提出使用强奸作为消灭人口的方式的高级指令，第一次领导人说“子弹还不够，我们将使用强奸”。 ”

启示录然后，现在，永远

在1979电影 现代启示录，本杰明威拉德上尉被派去执行一项任务，将他带入黑暗的中心，这是柬埔寨的一个大院，一名流氓美国将军正在这里发动一场私人战争。 “我要去世界上最糟糕的地方，我什至还不知道，”威拉德说，他在那里找到了自己的杀戮场。

南苏丹莱尔市众多暴力受害者之一的遗体。 多年来，该镇一再被夷为平地，平民遭到无情袭击。 从来没有人对这些暴行负责。

点击放大

当我飞入莱尔时，我想到了那条线，俯视着许多人躲避杀手和强奸犯的沼泽和疟疾沼泽。 多人告诉我，里尔是世界上最糟糕的地方之一——这并不是什么新鲜事。

在1990，在苏丹内战期间，Leer是 轰炸 由北方政府的苏制安东诺夫飞机。 没有人可能确切地知道有多少人死亡。 八年后，努尔民兵反对里克·马查尔 搜查 瞅瞅三遍，抢劫焚烧房屋，毁坏庄稼，屠宰盗窃数以万计的牛。 “在过去的几个月里，成千上万的人在没有食物或财物的情况下逃离。 他们被迫在周围的沼泽和偏远的村庄里躲藏了好几天，生活在不断的恐惧中，只靠睡莲和鱼生存。 他们自己的村庄被烧毁，他们的粮仓被洗劫一空，” 说过 当时是世界粮食计划署的代表。 莱尔被彻底夷为平地。

在2003，苏丹部队和盟军民兵袭击平民 清空 又来了。 2014 年 XNUMX 月，在当前内战的最初几周内，苏丹人民解放军及其伙伴民兵袭击了莱尔和周边城镇。老百姓 为 杀害幸存者奔向沼泽地，袭击者焚烧了一些地面 1,556 根据卫星图像的住宅结构。 然后，当然，是去年的突袭。

自从美国士兵在 1970 年代离开越南以来，美莱再也没有发生过大屠杀。 附近也没有发生过大规模杀戮 奥拉河畔奥拉杜尔，法国，纳粹在哪里 屠宰 642 年 1944 月，有 2003 名平民。事实上，这两个被毁坏的村庄都被保存为死者纪念碑。 虽然伊拉克在 XNUMX 年美国入侵后变成了一个墓地，而邻国叙利亚近年来也发生了化学武器袭击事件，但没有新的毒气受害者。 哈莱卜杰 自萨达姆侯赛因的1988袭击事件发生以来。

自从红色高棉被赶下台以来，柬埔寨也没有看到 1970 年代的大规模流血事件。 虽然周期性 恐惧 迫在眉睫 种族灭绝 已经潜伏在附近，卢旺达经历了任意逮捕，酷刑和骚扰 杀人 在政府的反对者和评论家中，它没有像1994那样重复。

然而，在莱尔，那些在 1990 年的轰炸、1998 年的城镇被夷为平地、2003 年的袭击、2014 年城镇的洗劫和 2015 年的袭击浪潮中丧生的人，已经加入了还有一些不幸的人称这个小镇为家。 该地区的人们被地理和无法控制的环境困在了只能称为代际杀戮场的地方。

2015年的暴力从未真正结束。 只是 持续 在一个稍微降低的水平。 在我到达莱尔的几周前，武装人员的袭击导致当地人在无国界医生大院避难。 在我到达镇上的那天，来自勒尔周围叛军控制地区的武装青年进行了一系列 攻击 政府部队，杀死九人。

XNUMX 月，南苏丹首都朱巴再次爆发暴力事件。 随之而来的是有关 Leer 周围再次遭到袭击的报道。 XNUMX 月下旬，SPLA-IO 发言人 报道 政府军突袭了距莱尔 25 公里的小镇，最终造成 15 人死亡、50 名妇女被强奸和 700 头奶牛被盗。 XNUMX月，乐尔县约XNUMX户家庭 逃离 由于 SPLA 和 IO 之间的战斗而被送往联合国营地。 今年 XNUMX 月初，由于两支部队之间的枪战和炮火，平民被杀，家人再次逃到莱尔周围的沼泽地。

从来没有人对任何这种暴力、任何暴行、任何死亡负责。 几乎没有理由相信他们会——甚至暴力会结束。 与 My Lai 或 Oradour-sur-Glane 不同，Leer 似乎注定是一个永远活跃的杀戮场，一个尸体堆积如山，大屠杀接二连三地屠杀的地方——一个陷入看似无休止的暴力循环的小镇。

逃离 Leer 将近一年后，Mary Nyalony 仍然生活在露天的睡莲上，处于一种不确定的状态。 “我很担心，因为政府还在，”她谈到她饱受蹂躏的家乡时说。 当我问及未来时，她告诉我她担心“同样的事情会再次发生”。

和平协定及其产生的乐观情绪来来去去，但几十年的历史表明，玛丽·尼亚洛尼最终将被证明是正确的。 和平协议与和平不同。 苏丹南部已经看到了很多前者，但很少看到后者。 “我们需要和平，”她不止一次说。 “如果没有和平，这一切都将继续下去。”

Nick Turse是该公司的总编辑 TomDispatch, 国家研究所的一名研究员，以及该研究所的撰稿人 截距. 他的书 明天的战场：美国代理战和非洲的秘密行动 最近收到了美国图书奖。 他的最新着作是 下一次他们将计算死者：南苏丹的战争和生存。 他的网站是NickTurse.com. 报道这个故事是在兰南基金会的慷慨支持下成为可能的。