Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 博客浏览特雷弗·林奇(Trevor Lynch)档案
三岛:四章人生

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B
显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... This Commenter This Thread Hide Thread Display All Comments
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 书签

类似的事情也发生在美国:一个疏远、书呆子的激进右翼分子开始举重和武术,创建了一个私人民兵,梦想推翻政府,然后在一场壮观的、自杀式的、显然毫无意义的对抗中死去。国家。 然而,在美国,这样的人很容易被斥为“疯子”和“失败者”。 但当它发生在日本时,主人公三岛由纪夫是日本最著名和最受尊敬的小说家之一。

导演保罗施拉德 1985 年的电影, 三岛:四章人生,很好地介绍了三岛的生活和工作。 这是迄今为止我看过的关于艺术家的最好的电影。 这无疑也是对本质上是法西斯的人物的最富有同情心的电影写照,也许是因为 意志的胜利.

保罗·施拉德,德国加尔文主义血统,以马丁·斯科塞斯剧本的编剧或合著者而闻名 出租车司机, 愤怒的公牛“, 基督最后的诱惑带出死. 他的其他剧本包括布莱恩·德·帕尔马的 困扰, 彼得·威尔 蚊子海岸和他自己的 美国舞男. 施拉德导演的其他电影包括翻拍 猫人 和辉煌 自动对焦,一部关于完全不同类型的艺术家 Bob Crane 的传记片。 它是如此令人毛骨悚然,以至于我再也不会看它了,即使它是一部杰作。

三岛然而,这是施拉德最好的电影。 他还与他的兄弟伦纳德共同编写了剧本。 (此外,乐谱是他写过的最好的东西 菲利普·格拉斯.)

电影的叙事框架是三岛的最后一天,以逼真的色彩拍摄。 他的生平故事以黑白倒叙的方式讲述,并与三岛三部小说的部分戏剧化插播, 金阁寺, 京子的家失控的马,这些都是在不切实际的舞台布景上以奢华的 Technicolor 拍摄的。

三岛由纪夫是一个非常、非常、非常敏感的孩子。 他于 1925 年出生于具有武士血统的上层中产阶级家庭,被祖母从母亲身边带走,将他关在家里,告诉他身体虚弱,不让他与其他男孩玩耍,并让他成为她的母亲。直到她在他十二岁时去世。 然后他回到了父母身边。

三岛非常聪明,对自己的身体虚弱深信不疑,他变得书呆子和内向:一个读者和作家,一个诗人和一个梦想家。 他在 12 岁时写了他的第一个短篇小说。拒绝了健康的、孩子气的攻击性的出路,成为一个受虐狂。 他也是同性恋。

受武士传统熏陶,他渴望在第二次世界大战中战斗,为天皇而死,但他被拒绝为身体不适合履行职责,终生自责的根源。 他在报告体检时感冒了,后来他声称出于怯懦,他夸大了自己的症状,所以医生认为他患有肺结核。

三岛的第一本书是在他 19 岁时出版的。他至少写了 100 本书——40 部小说、20 部短篇小说集、20 部戏剧(包括剧本和歌剧歌词),以及 20 多部全书散文和散文集——在他 45 岁去世之前。他还涉足表演和导演。

金阁寺

施拉德对三岛 1956 年小说的戏剧化 金阁寺着重于作者对面相和权力意志在价值观起源中的作用的尼采式探索。 尼采相信所有的有机体都有权力意志,即使是病态的和拙劣的。 在价值观领域,权力意志特别表现在想好好考虑自己的愿望上。 一个健康的有机体通过设定肯定其本质的价值观来肯定自己。 健康的人肯定健康、力量、美丽和力量。 他们鄙视多病、虚弱和丑陋的人。

但病态的生物也有权力的意志。 他们通过根据自己的天性设定价值观来肯定自己,这些价值观将他们置于积极的一面,而将健康的有机体置于消极的一面。 这是苦行和“精神”价值观的起源,以及登山宝训的基督教价值观,尼采称之为“奴隶道德”。

金阁寺 大致基于 1950 年一位精神错乱的佛教徒弟在京都烧毁金阁寺的圣物箱(或金阁)。在三岛的故事中,纵火是由饱受丑陋和口吃折磨的追随者沟口犯下的。 学徒承认金阁的美丽,但也讨厌它,因为它的美丽放大了他的畸形。

沟口的马蹄形朋友柏木试图教沟口使用残疾来引起女性的怜悯并利用它来获得性行为。 柏木可以利用他的残疾,因为他缺乏自尊心和权力意志。 然而,沟口不能通过自卑来享受美丽。 他不能承认自己的不完美。 金阁的异象阻止了他。 只有金阁被毁,他才能喜欢自己,所以他把它烧了。

用尼采的话来说,金阁的毁坏是一种升值行为。 压迫沟口的美丽必须被摧毁。 对于尼采来说,这种破坏行为为新价值观创造了空间,使他能够确认自己的残疾,就像贵族价值观的破坏为奴隶道德创造了空间一样。

施拉德将这部戏剧化的 金阁寺 来说明三岛对自己年轻虚无主义的探索。 即使按照日本的标准(5'1”),三岛也很矮,瘦弱,身体虚弱,三岛羡慕和色情的更健康男孩的身体,三岛的色情 面具的自白 清楚地表明带有受虐狂的自我仇恨和对残暴和谋杀的虐待狂幻想。 (三岛第一次被一张圣塞巴斯蒂安殉难画的照片引起了性欲。)

自我转化

金阁寺,然而,是向后看,三岛可以理解但无法遵循的路径。 与柏木不同,三岛不能承认自己的身体缺陷。 与沟口不同的是,他不能为了自我感觉良好而扼杀美的理想。 这让三岛只剩下一个选择:按照身体美的理想重塑自己的身体。 因此,在 1955 年,三岛开始举重,取得了令人瞩目的成绩。 他还学习了剑道和空手道。

三岛以一种非常非日本的暴露狂记录了他的身体变化。 他经常为摄影师摆姿势,制作一本书, 玫瑰的考验 (1963 年),与摄影师 Eikoh Hosoe 合作。 三岛也在 年轻武士:日本的健美运动员OTOKO:日本年轻男性的照片研究 通过 Tamotsu Yato。 他的表演作品也是这种暴露狂的延伸,他的纨绔主义也是如此。 当他不是裸体或缠腰布时,他的衣服完全是西方的。 他打扮得像詹姆斯邦德,打扮得像詹姆斯迪恩。

1958年,他的身体和自信发生了转变,三岛嫁给了杉山洋子。 这是一场包办婚姻。 他们有两个孩子。 (三岛对妻子的要求之一是她对他的工作没有兴趣,而且她比他矮。作为他社交圈的一个标志,三岛早些时候曾考虑过正田美智子作为可能的新娘。她后来嫁给了太子明仁,现在是日本皇后。)

1959年,三岛建造了一座完全西式风格的房子。 遵循尼采的原则,即每一种真正的文化都具有风格的完整性和统一性,三岛拒绝了多元文化主义,包括混合日本和西方的生活方式。 由于他不能住在完全日式的房子里,他选择住在完全西方的房子里,在那里他可以“坐在洛可可式家具上,穿着李维斯和哈罗哈衬衫”。

京子的家

三岛小说施拉德戏剧化的第二部是 京子的家 (1959 年),急需英文翻译。 根据文献, 京子的家 是对三岛自己心灵的探索,其方面具体体现在四个主要角色中:代表三岛新发现的运动能力的拳击手; 一个画家,代表他的创作一面; 一个商人,他过着表面上的传统生活,但拒绝战后的日本社会; 和一个演员,他代表了他的自恋。

施拉德只关注演员的故事,他在被一个被派去恐吓他的母亲的歹徒羞辱时开始健身,他的母亲欠高利贷。 放债人原来是个女人。 如果演员把自己卖给她,她提出取消贷款。

自恋者的现实感是基于他在别人眼中的印象,他意识到即使是他新获得的肌肉对他来说也不是真实的。 当他的爱人出于虐待狂的心血来潮,用剃刀割伤他的皮肤时,他才意识到这一点。 在身体上的痛苦中,他发现了一种由于他的人格障碍而无法获得的现实感。 他们的性关系发生了施虐受虐的转变,最终达成了自杀协议——预示着三岛自己的结局。

把这么多的自己投入到 京子的家,三岛因其商业和严重的失败而深受打击。 施拉德最初想将三岛的 禁止的颜色,他关于日本同性恋亚文化的小说,但三岛的遗孀拒绝了。 (她否认三岛有任何同性恋倾向。)但也一样。 从我所能收集到的, 京子的家 是一部比小说好得多的小说 禁止的颜色.

施拉德没有将拳击手的故事戏剧化 京子的家,但它也预示着三岛的一生。 在他的一只手在战斗中被打碎后,这位拳击手卷入了右翼政治。 三岛清楚地表明,拳击手的政治承诺不是基于意识形态,而是基于一个身体残废的人对自我超越和崇高体验的渴望。

商人的眼界对于了解三岛的人生观也很重要。 他认为战后的日本是一个精神空虚,繁荣、唯物主义、和平和对战争年代的坚决健忘已经侵蚀了真实的生命,这要求一个人面对死亡,这是战争期间无所不在的东西。

通过意识到死亡、与现实相遇的痛苦以及作为自我超越(或治疗)形式的右翼政治的真实性: 京子的家 勾勒出三岛余生的轨迹。

三岛的政治转向

与许多西方右翼分子一样,三岛将传统视为介于资本主义和社会主义之间的第三种方式,两者在物质目的和科学技术手段上基本相同。 他总是有右翼倾向,但他在 1940 年代和 1950 年代的作品被个人道德和心理问题所吸引(自我陶醉,说实话)。

然而,像许多日本人一样,三岛越来越担心战后消费社会的腐败。 他将武士传统视为大众化的贵族替代品,物质主义的精神替代品。 他将日本军队和天皇视为这一传统的守护者。 但是这些守护者已经对现代性做出了太多的妥协。 三岛特别批评天皇在二战结束时放弃神性。 在他生命最后十年的著作和行动中,三岛试图呼唤天皇和军队回到他们作为日本传统守护者的使命。

1960 年秋天,三岛写道:爱国主义》,一篇关于 1936 年 XNUMX 月“二二六事变”后遗症的短篇小说,企图 政变 暗杀了几位政治领袖的帝国军下级军官。 官员们希望政府解决全球大萧条造成的普遍贫困问题。 政变是企图恢复皇帝的绝对权力,但他认为这是一场叛乱,下令将其镇压。

三岛的故事集中在竹山真司中尉和他年轻的妻子玲子身上。 中尉没有参加政变,但与参与者是朋友。 他奉命帮助镇压它。 在对皇帝的忠诚和对朋友的忠诚之间左右为难,经过一夜的做爱,他选择了自我剖腹自杀。 玲子和他一起死去。

立即订购

三岛发表“爱国主义” 1961年。1965年,他执导并主演了28分钟的改编电影,他在法国首次发行。 电影 爱国主义 色情、令人毛骨悚然和令人畏缩的图形(人们在剧院看到它时经常晕倒)。 回想起来,这似乎只是三岛最终自杀的预演。 音乐,恰如其分,是 里伯斯托德 瓦格纳 (Wagner) 的 (Love-Death) 特里斯坦和伊索尔德. 三岛的遗孀在她丈夫死后把这部电影锁了起来。 在她去世后,它由 Criterion Collection 以 DVD 形式发行。 (三岛也在 Hideo Gosha 1969 年的电影中自杀身亡 天诛!)

施拉德展示了拍摄的片段 爱国主义 并且还戏剧化了一个非常相似的情节 失控的马 (1969),三岛的第二卷 肥沃的海洋 四重奏(1968-1970)。 肥沃的海洋 是从 1912 年到 1975 年的日本现代化创伤速成课程的全景图,讲述了成为富有且游历广泛的法学家的本田重国的生平。

失控的马故事设定于 1932 年至 1933 年,讲述的是一名右翼学生饭沼勋的故事,他在 1932 年寻求与军队结盟,策划一场叛乱。目标是推翻资本主义并恢复绝对的帝国统治,同时暗杀各国首脑。工业和政府,并烧毁日本银行。 阴谋被挫败,但当伊索出狱后,他还是执行了他的部分任务,暗杀了他的目标。 当然,暗杀在政治上是徒劳的,但 Isao 感到有责任履行他的使命。 然后他承诺 切切.

Isao 的情节显然是基于 1936 年的 Ni Ni Roku 事件。小说还讲述了 1876 年在 Kunamoto 发生的武士起义的故事。但如果断定三岛将他的希望寄托在最成功的军事政变上,那就错了。更新日本传统的可能途径。 三岛的重点是被击败的叛军的仪式自杀。

武士之路

日本在德川幕府统治下拥有 300 年的和平。 冲突已被取缔; 黑格尔意义上的历史已经结束。 然而,艺术和文化蓬勃发展,日本人并没有沦为一群非人性化和退化的生产者-消费者。 其原因是武士伦理的坚持。

当然,武士和所有贵族一样,宁愿死亡也不愿羞辱,当被阻止在战场上展示这一点时,他们通过仪式自杀来展示这一点。 他们还通过对奢华和精致的培养表现出对物质必需品的蔑视。 荣誉自杀理想的文化至高无上性是保护高雅文化免于堕落为资产阶级消费文化的堡垒,资产阶级消费文化源于一种对立的价值观等级,将生命、舒适和安全置于荣誉之上。

如果我们认为三岛的文化政治项目不是试图回归军国主义,而是试图维护或复兴战后日本的武士伦理,以便它能够扮演与战后一样的保守角色,那么三岛的文化政治项目是最有意义的。幕府和平300年。 (三岛的观点与 Alexandre Kojève 的观点非常相似,他在他的 黑格尔阅读导论 声称幕府统治下的日本展示了我们如何通过建立在“纯粹无端自杀”的文化理想的贵族文化在历史终结时保留我们的人性。)

三岛在 1960 年代出版了大量政治书籍和散文,其中大部分仍未翻译。 然而,其中最重要的两个有英文版本。 1967年,三岛发表 武士之路, 他的评论 叶隐 (从字面上看, 在树叶的阴影下),一本由 18 世纪的武士山本常友撰写的手册。 1968年,三岛发表 太阳和钢铁,一篇关于健美、武术以及思想与行为关系的自传体文章,也讨论了仪式自杀。 (1968年,三岛还发表了一部话剧, 我的朋友希特勒,关于 1934 年的罗姆清洗。他对自己对希特勒的真实感受含糊其辞。 事实上,他更像是一个墨索里尼人。)

活动家三岛

但三岛写的不仅仅是关于行动的文章。 他行动了。 1967年,三岛加入日本陆上自卫队(GSDF)并接受了基础训练。 1968 年,三岛成立了 Tatenokai(盾社——三岛很高兴英文首字母是 SS),这是一个主要由学习武术的右翼大学生组成的私人民兵组织,发誓要保护日本传统免受现代化力量的侵害,左翼或对。

三岛与左派学生对峙,东京大学,1969
三岛与左派学生对峙,东京大学,1969

1968 年和 1969 年,当左翼学生鼓动者让大学陷入混乱时,三岛参加了辩论和教学,批评马克思主义,并认为以忠于天皇为标志​​的日本民族主义应该高于所有其他政治承诺。

25 年 1970 月 XNUMX 日,经过一年的筹划,三岛和盾社四名成员访问了日本自卫队的冰谷兵营,并将指挥官扣为人质。 三岛要求集结部队,以便他可以解决这些问题。 他提前通知了媒体。 他穿着制服走到阳台上,向集结的军队大喊大叫,呼吁他们拒绝美国强加的唯物主义,回归日本传统守护者的角色。

演讲在很大程度上被盘旋的直升机淹没了,士兵们嘲笑。 三岛回到司令官的办公室,他和他的一名追随者森田正胜在那里犯了罪 切腹,一种仪式性的自杀,包括用匕首自我剖腹,然后用第二个人挥舞的剑斩首。

25 年 1970 月 XNUMX 日,三岛向东京市谷陆军基地的士兵发表讲话,就在他自杀前不久
25 年 1970 月 XNUMX 日,三岛向东京市谷陆军基地的士兵发表讲话,就在他自杀前不久

三岛的特技通常被称为“政变企图”,但这是愚蠢的。 多年来,三岛一直在谈论、写作、排练和准备自杀。 他没有生存的打算,更不用说掌权了。 他的死是为了激发武士传统的复兴。 以武士的方式,他想要一个重要的死亡,一个他选择的死亡,一个他以完美的戏剧技巧上演的死亡。

三岛也希望避免衰老。 他在生命中这么晚才恢复身体健康,他无意经历身体的逐渐丧失。 (他的最后一部小说, 天使的衰变,描绘了一幅非常凄凉的老年画像。)

施拉德对三岛自杀的描述远没有那么生动 爱国主义 但每一点都一样强大。 他拯救了高潮 金阁寺, 京子的家失控的马 到最后,将它们与三岛自己的自杀相互切割,达到粉碎的效果。

这是一部很棒的电影,会给人留下深刻的印象。

三岛的遗产

不过,三岛的死到底意味着什么? 有什么关系? 它完成了什么?

立即订购

很容易将三岛视为神经质和自恋者,将政治视为一种治疗。 右翼政治到处都是这样的人(不幸的是,他们都没有三岛的才华),没有他们我们会过得更好。 如果一个相当于 Mishima 的白人想为 Counter-Currents/北美新权利,我们欢迎他的作品(就像我们欢迎三岛的作品的翻译一样!)。 但我们也会与他保持一定的距离。 这些人应该被锁在一个有电脑的房间里,并通过门上的一个插槽喂食。 他们不应该被置于信任和责任的位置。

但三岛安然死去,他死的意义不能用粗俗的政治“成果”来衡量。 事实上,这是对现代政治基础的整个利益计算的否定。

现代政治基于这样一种观念,即长寿和舒适的生活是最高价值,即使以我们的尊严为代价也能买到。 贵族政治基于这样一种观念,即荣誉是最高价值,甚至可以以我们的生命为代价来购买。

因此,精神贵族必须准备好去死。 他必须克服对死亡的恐惧; 他甚至必须热爱死亡,因为他选择死亡而不是耻辱的能力使他超越了一个单纯的聪明动物。 这使他成为一个自由的人,一个天生的主人而不是天生的奴隶。 它最终是所有形式的高等文化的基础,包括对纯粹动物欲望的拒绝或从属和程式化。

天生的奴隶是愿意放弃自己的荣誉来挽救自己的生命的人。 因此,崇尚长寿和富足为最高价值的现代政治是一种精神奴役,即使外部控制只是软的商业和政治激励,而不是枷锁和牢笼。

因此,三岛对死亡的色情化并不是一种需要药物治疗的精神疾病。 通过不再害怕死亡,三岛可以自由地过自己的生活,去承担其他人不会承担的风险。 通过不再害怕死亡,三岛可以保护他的荣誉免受商业和政治的妥协以及老年的蹂躏。 通过不再害怕死亡,三岛进入了作为所有高雅文化基础的自由领域。 通过不再害怕死亡,三岛对现代世界的基础造成了致命的打击。

在我对克里斯托弗·诺兰的评论中 “黑暗骑士”,我认为小丑是好莱坞的一个完全摆脱现代社会的人的形象,因为他从根本上拒绝了现代社会的统治价值观——通过克服对死亡的恐惧。 一支由这样的人组成的军队可以摧毁现代世界。

嗯,三岛由纪夫就是这样一个人的真实例子。 而且,像往常一样,真相比小说更奇怪。

后记

在我对克里斯托弗·诺兰的评论中 蝙蝠侠 和吉尔莫·德尔·托罗的 地狱男爵地狱男爵2:黄金军团,我认为好莱坞和漫画/图画小说行业的某些人一定在阅读传统主义,因为这些电影中的超级反派可以被视为传统主义者。 由于传统主义是对现代世界最基本的拒绝,武器化的传统主义者为地狱男爵和蝙蝠侠等自由、民主、人文主义的超级英雄提供了最有力的陪衬。

好吧,在我写完之后不久,Savitri Devi 的 弹Man人 是由一家主要漫画公司的某人订购的。

我现在可以看到这一切。 在未来的某个地方,地狱男爵将与加尔各答的猫女士和她的 Zündelsaucers 舰队展开对峙,而蝙蝠侠将面对他的新宿敌。 . . 一个五英尺高的武士,穿着紧身衣,腿细长。

(从重新发布 逆流出版 经作者或代表的许可)
 
• 类别: 艺术/信件 •标签: 电影 
当前评论者
说:

发表评论-对超过两周的文章发表评论,将在质量和语气上进行更严格的判断


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅此评论主题 通过RSS订阅所有Trevor Lynch评论