唯一比在电视上看体育节目更让我讨厌的是看体育电影。 至于棒球，嗯，我宁愿看着 AstroTurf 成长。 所以当我告诉你 魔球 是一部出色的电影，这确实意味着什么。 我所有的偏见都反对它，所以门槛定得很高。

In 魔球, 布拉德皮特扮演“比利”比恩 - 这个小人物象征着体育迷的孩子气 - 一位失败的职业棒球运动员，他是奥克兰 A 队的总经理，我了解到这是湾区的一支棒球队。 这部电影据说是根据一个真实的故事改编的，但我对它反映或歪曲历史的地方兴趣为零。 我的兴趣在于戏剧及其描绘的心理甚至“哲学”真理。

影片开始于 2002 年。A's 正面临危机。 他们的钱远少于他们必须与之竞争的球队。 （也许这与位于奥克兰有关。）此外，更富有的球队正在挖走他们的明星球员。 比恩被告知他根本不能花更多的钱来重建球队。 所以 Beane 需要创新思维。

但当他会见他的球探和训练员内阁——一群多愁善感的老前运动员——他发现他们专注于建立一支由个人“明星”运动员组成的团队，每个人都根据令人惊讶的肤浅标准进行评估：他们的外表，他们是否有“棒球身材”，他们打球的美感（击球时发出的噼啪声），他们女朋友的性感等等。 是的，当然，他们也考虑到运动能力，理想的运动能力是在尽可能多的领域拥有“工具”：击球、跑步等。

这些星级套餐的问题在于它们非常昂贵。 而且，一群不断打磨简历、不断寻找更有利可图的合同的一线女星也不一定能成为一支成功的球队。

我发现“内阁”场景令人惊讶。 表面上很直的老男人根据年轻人的外表和体格做出严肃的人事决定（我称之为“jock-sniffing”）的景象我在现实世界中一次又一次地看到，但从未在电影屏幕上看到过。

当然，这些标准与建模相关。 他们在体育和表演中可能是可以理解的，如果这些价值数十亿美元的行业没有客观的绩效标准——无数漂亮的失败证明了这种特殊愚蠢行为的持久诱惑。

但是，在政治和军事等严肃的事业中，对运动员嗤之以鼻的态度惊人地普遍，在这些事业中，失败的可怕后果似乎要求严格根据性格和客观条件做出决定，而不是外表。

我很想读一读关于嗅闻运动员和“金童”的心理学，甚至是进化心理学的调查。 许多因素需要理清：老人对青春的怀念、浪漫化的自我形象、替代性满足、潜在的同性恋等。

文化当然也发挥了作用。 一位德国同志曾不屑地谈到，“盎格鲁鸡奸”在美国文化中自觉不自觉地盛行，这让我很吃惊，因为当时我并没有看到。 然而，这是犹太人清楚地看到并且毫不犹豫地加以利用的现象。 犹太哲学家乔纳森·李尔 (Jonathan Lear) 曾写过盎格鲁鸡奸如何在他在英国和美国的学术生涯中为他带来好处。

任何参与严肃企业的人都不能不知道这些动机的力量，如果允许它们在不知不觉中发挥作用，它们可能具有深远的破坏性。

比恩决定他需要抛弃“明星”系统，转而专注于建立一支球员团队，这些球员本身不是明星，但他们能够作为一个团队一起工作，以超越昂贵的首席女主角团队。 他在这个项目中得到了彼得·布兰德（由乔纳·希尔·费尔德斯坦饰演，他在电影作品中莫名其妙地省略了自己的姓氏）的帮助，彼得·布兰德是一名年轻的耶鲁大学经济学毕业生。 布兰德显然喜欢棒球。 但他不是运动员。 他是一个肥胖的极客，热爱体育统计，并且擅长处理数字。 他和比恩一起组建了一支由被低估的球员组成的球队——曾经的球员和有惊无险的球员——根据他们的统计数据，他们可以“总体上”（例如，作为一个团队）胜过更昂贵的明星阵容。

起初，新团队似乎是一场灾难。 但这只是成长的烦恼。 在比恩用一些主要球员换来其他被低估的球员，并踢了中层管理人员一脚之后，他的球队大踏步前进并取得了创纪录的 20 连胜。 Beane 的新管理技术被其他球队采用，使波士顿红袜队（我什至听说过）获得了近 100 年来的首个世界大赛冠军。

比恩的量化方法最初遭到了老派管理层和球迷的大量抵制，他们对棒球的态度本质上是浪漫和审美的。 他们认为棒球有一些无法量化的神秘和不可言说的东西。 他们说，棒球是一门艺术，而不是一门科学。 这一切都带有 19 世纪浪漫主义和整体主义的味道。 当然，并非所有事情都可以有意义地简化为数字。

但同样真实的是，数值模型具有如此强大的预测能力，以至于我们可以经常采取行动 仿佛 可量化的是唯一重要的因素。 例如，我们知道人类的智慧不仅仅是智商，人类的灵魂也不仅仅是智力。 但就其对一系列现实世界影响的预测能力而言，似乎智商本身就很重要。

我对比恩感到反感的地方并不是他将棒球的神圣传统置于实证批评之下。 经得起实证检验（定量或其他方式）的能力是埃德蒙·伯克所说的“盲目”偏见和“明智”偏见之间的区别。

不，对 Beane 的真正反对是他正在使用定量方法对 游戏 棒球——它与浪漫主义、多愁善感和对全面而优秀的运动英雄的崇拜密不可分——到 商业 棒球，它认为奥克兰 A 队比纽约洋基队更好，仅仅是因为 A 队每场胜利花费的钱更少。 按照这种心态，如果前者用更少的钱制作更多的照片，那么在黑色天鹅绒上喷绘耶稣的人就优于米开朗基罗。

我承认我对职业体育、体育迷和体育电影感到恼火。 我鄙视他们自我放纵的浪漫主义和永远孩子气的精神。 我想责备成年男子戴棒球帽（如果他们实际上不是在打棒球的话）。 于是我发现 魔球对棒球的吸引力不带感情、理智的方法。 我的一部分喜欢这部电影 正因为我不爱棒球.

但这只是我的偏见。 如果比利比恩去旧金山歌剧院工作（谈论自我放纵的浪漫主义！），而不是奥克兰 A's，我也会为他的脑袋尖叫。

最后，浪漫主义者是对的，因为棒球是 游戏， 毕竟。 它 不能 严肃点。 它属于玩的领域，不属于工作； 奢侈和自由，而不是必需品； 神圣和贵族（英雄崇拜），而不是世俗和平等（统计“聚合”）。

If 魔球 告诉我们任何事情，这是一个古老的教训，商业世界的英雄往往是世界其他地方的破坏者：历史、传统、自然、文化以及人们认为神圣的一切。 魔球 这是朝九晚五的世界如何侵蚀和摧毁人们的另一个例子。 5到9世界.

比恩被描绘成一个情感超然的角色，特别适合定量方法。他显然热爱棒球，但有人暗示他自己的职业生涯失败了，因为他在某种程度上没有对棒球投入感情。还有迹象表明，他觉得自己受到了老派球探们的花言巧语的伤害，这些球探说服他放弃斯坦福大学的全额奖学金去职业生涯。比恩随后进入了球探和管理工作，这与实际比赛相去甚远。作为一名经理，他试图保持超然。他不参加比赛，并且以冷酷、公事公办的方式裁减球员。但也许作为对浪漫主义者的安慰，剧本表明比恩必须变得更加“善于交际”，并在他的新团队中投入更多情感才能使其发挥作用。

我强烈推荐 魔球。这是一部严肃、智慧的电影，有着出色的剧本。它节奏紧凑，摄影精美，没有体育电影的陈词滥调。演员阵容确实不存在薄弱环节，但布拉德·皮特的表演尤其值得关注。我希望看到他在电影中扮演霍华德·罗克 源头，另一个更大规模的创新与传统的故事。 （与比利·比恩不同，霍华德·罗克的斗争不仅仅是一种使艺术屈服于商业的变相形式——尽管大多数现代建筑正是如此。）

但最重要的是， 魔球 不仅发人深省，而且充满了政治和生活的教训。它也非常有趣——这就是体育运动最好的样子。