如果说 40 年代和 50 年代的艺术电影主要是在其他艺术中追赶现代主义，那么到了 60 年代，它试图与其他艺术相提并论，甚至领先于其他艺术。 尽管伯格曼的新电影（从黑暗中透出玻璃）引人入胜，但有一种压力元素来弥补不安全感和焦虑。 毕竟，这三部电影都比不上 L'AVVENTURA 或 MURIEL。 或者戈达尔的阿尔法维尔。 或者像变色龙一样的路易斯·布努埃尔 (Luis Bunuel) 的作品，他是天生的现代主义者，对他来说，怪异自然而然。
但是，伯格曼在经历了一阵导致幻觉（以及他认为是濒死体验）的疾病之后，产生了 PERSONA（就像宙斯头脑中的雅典娜），这是最伟大的电影作品之一，也是让他恰到好处的先锋派中间。 尽管它与马戏团般的 8 1/2 截然不同，但它有一个相似的主题：精神障碍和精神真空的相互关系。 无论如何，PERSONA 取得了巨大的成功（至少在艺术屋巡回赛中），以至于伯格曼陷入了费里尼用 8 1/2 所做的同样的陷阱。 如果费里尼在越来越花哨的幻术表演中迷失了方向，伯格曼就会变得更加孤立，直到只剩下神经症（尽管在哭声和耳语中，就像费里尼在 AMARCORD 中所做的那样，他确实试图重新捕捉古典主义的某些元素；同样秋天奏鸣曲也是如此，这是一部关于母女的柔和作品）。 8 1/2 的成功使费里尼变得更加奢侈的自我放纵，而 PERSONA 的成功使伯格曼更加自我否定——“精神上”，一个人更“天主教”，而另一个人更“路德”，尽管他们是世俗的前景——但他们的共同点是不顾一切地试图重新夺回导致他们最伟大作品的奇迹； 问题是奇迹无法有意识地重现。
但随后，许多将电影定义为艺术的伟大导演在 1970 年代迷失在荒野中。 虽然也有例外，但法国新浪潮导演安东尼奥尼、日本大师等大牌人物充其量似乎是在踩水或完全被冲垮。 部分原因是年龄。 艺术家会变老，想法会枯竭，而电影尤其是一种令人筋疲力尽的媒介，它会像其他任何事情一样消耗人们的精力和神经。 另一个原因是定义 60 年代的电影一代成为工作年龄的成年人并失去了热情。 此外，电影中的现代主义逐渐消失，就像早期的其他艺术一样。 虽然各个国家的电影院都被打上了“新浪潮”的标签，但没有什么能像《BREATHLESS》和《LA DOLCE VITA》那样产生那种兴奋感。 例外是巴黎最后的探戈，但主要是因为它在性内容方面的前沿。
1970 年代电影界的大腕是美国人，尽管他们相对年轻，但与将艺术电影元素融入流行类型的才华横溢的专业人士相比，他们不像实验先驱那样具有实验性：威廉·弗里德金 (William Friedkin) 凭借《法国连接》和《驱魔人》重振了犯罪和恐怖类型。 科波拉与教父一起改造了黑帮电影。 波兰斯基通过唐人街为黑色电影增添了新的色彩。 Sam Peckinpah 用 THE WILD BUNCH 推出了新西部片。 可以说，“新好莱坞”中唯一真正的个人艺术家是《卑鄙的街道和出租车司机》中的斯科塞斯和《丈夫》中的约翰·卡萨维茨等，但斯科塞斯的电影的吸引力归功于类型期望。 MEAN STREETS 可以作为业余时间的马克思兄弟黑帮电影来欣赏，TAXI DRIVER 可以被视为 DEATH WISH 或 DIRTY HARRY 的艺术版本。 （有些人会争辩说约翰欣克利从电影中得到了错误的想法，但在某种程度上，他得到了正确的想法，尽管大多数人不愿意承认这一点。虽然保罗施拉德和马丁斯科塞斯并不完全支持特拉维斯比克尔作为英雄, 有太多的施拉德和斯科塞斯理解甚至认同比克尔，让这部电影声称自己是对精神病患者的理性研究。对于许多观众来说，有一种明确无误的感觉，“但为了上帝的恩典，去吧一世'。）
如果说某些著名导演在 1970 年代已经过了鼎盛时期，那么其他人则因电影制作的变化而失败，尤其是成本上升和投资减少。 至于法国人，愚蠢的68月XNUMX日事件对电影制作的财务造成了毁灭性的打击，其意识形态后果更糟。 法国电影界的许多人发誓要加入激进的事业，因此，在过去十年的大部分时间里，要么找不到资金支持，要么像戈达尔那样进行乏味的宣传。 （这是法国文化的原始“觉醒”时刻。）有一段时间，许多法国电影制片人嘲笑电影作为艺术太“资产阶级”，因此缺乏“承诺”而倾向于传统或传统。奥秘的特权。 电影节被关闭，电影期刊只报道政治。
当然，大叙事会让我们相信个人电影制作随着《大白鲨》和《星球大战》的出现而消亡，但这充其量只是半真半假。 即使斯皮尔伯格和卢卡斯从未出现过，作为现代主义企业的电影在 70 年代中期已经走上正轨，随之而来的是青年流行文化的无情崛起。 事实上，这是一个世界性的问题。 以瑞典为例。 在 1970 年代，整个国家几乎陷入瘫痪，因为每个人都跑回家看伯格曼的《婚姻中的场景》，这是一部 5 1/2 小时的电视迷你剧。 现在，人们可能会猜测，一个如此严肃和复杂的民族最终会与愚蠢、粗俗和无用的美国人不同，但瑞典的文化轨迹与美国和日本的文化轨迹没有什么不同：愚蠢和愚蠢。 此外，如果有什么东西降低了西方情感，那么它与大片的关系不大，而是与白人流行音乐有关，后者进一步粗化了黑人音乐中最下流的元素（但是，我们不应该对黑人影响力进行任何负面诽谤）和崛起主流文化的色情化。

然后，在经历了 70 年代社会和文化动荡首当其冲的 60 年代的后果和危机之后，80 年代的一个关键主题是一种恢复也就不足为奇了。 难怪里根、撒切尔和科尔统治了这十年。 而黑泽明的KAGEMUSHA & RAN与伯格曼的FANNY AND ALEXANDER一起被誉为大师的回归。 后来，曾经激进的贝托鲁奇制作了受人尊敬的THE LAST EMPEROR，日本电影中的幼稚鬼大岛渚制作了MERRY CHRISTMAS MR。 劳伦斯，在风格上比他早期的无政府主义作品更加温和和古典。 弗朗索瓦·特吕弗 (Francois Truffaut) 为《最后的地铁》赢得了赞誉——考虑到 70 年代激进的戈达尔和资产阶级特吕弗之间的激烈争吵，这一点意义重大。 这是一部中等的作品，但在经历了这么多年的文化混乱和不确定性之后，却是一部令人欣慰的作品。 奇怪的是，在 70 年代成名的伟大的新好莱坞美国导演在 80 年代的大部分时间里都没有留下自己的印记。 科波拉、斯科塞斯（但 RAGING BULL 开始了十年）、奥特曼、德帕尔玛、哈尔·阿什比、弗里德金等人似乎都在挣扎。 （TO LIVE AND DIE IN LA 是弗里德金最伟大的作品，但大部分时间都被观众忽视了。多年来，疤痕的地位越来越高。）事实上，这十年中一些最令人难忘的作品要么是绝唱，要么是导演后期的复兴。 d 在 60 年代或更早的时候就已成名。 除了黑泽明、伯格曼、大岛和贝托鲁奇之外，还有今村的《民谣》、市川的《牧冈姐妹》、利昂的《美国时光》、布列松的《L'ARGENT》、简·特罗尔的《鹰之飞行》、大卫·莱恩印度的航程，大西洋城的马勒，牺牲的塔可夫斯基，梅菲斯托的萨博，当然还有闪耀和全金属夹克的库布里克。

《芬妮与亚历山大》具有 1950 年代几部伯格曼电影的温暖、热情和幽默。 人们忘记了 SEVENTH SEAL 是三分之一的喜剧，三分之一的幻想，只有三分之一的悲剧。 爱情和梦想的教训本来可以为好莱坞制作的。 WILD STRAWBERRIES虽然有黑暗的时刻，但也充满了情怀和阳光。 FANNY AND ALEXANDER 重新与那些从 60 年代开始被 Bergman 逐渐抛弃的情绪联系起来。
但是，这项工作的庞大规模使它不同于他以前做过的任何事情。 甚至他关于战争主要主题的电影《耻辱》的范围也很有限，而且在动作和意义方面的焦点/集中度都很窄。 相比之下，美国联邦航空局是广泛而无所不包的。 有时感觉就像伯格曼的《豹》或《教父》。（或音乐之声）。 尽管它的长度很长，但这是他自 WILD STRAWBERRIES 以来对观众友好的作品，也是一部关于家庭、世代、梦想与现实和希望的电影。 在某种程度上，FAA 的长度允许以传奇的方式讲述更人性化的故事。 早期较短的作品，大多在 80-90 分钟之间，角色发展空间很小，倾向于偏向心理状态或专注于特定主题； 他们并没有让我们了解一两个角色，而是为他们提供了一个角度以建立定理。 FAA让角色成长和发展，结果圆润而不是棱角分明。 即使对伯格曼一无所知的人也可以深入了解这个故事并分享情感。 我第一次看到它是在大学宿舍大厅里和一个小镇的人（对艺术电影一无所知）。 它从晚上 11:30 开始，一直持续到深夜，但大厅里的人的注意力从未减弱。 （相比之下，大多数人会发现 80 分钟的《冬日之光》或《狼来了》很艰难。）虽然 FAA 不是类型电影，但它并非没有与类型相关的某些“比喻”，尤其是恐怖片，哭声和耳语也是如此，在《驱魔人》前一年发布。 伯格曼钦佩希区柯克为技术人员（同时鄙视他为“艺术家”），而美国联邦航空局则充满了与悬疑类型相关的花招。 即使不适合儿童，也可以将其视为“儿童电影”。 整体的感性可以说是哥特式的，或者说是瑞典哥特式的。 当然，“哥特式”有两种含义，一种与中世纪基督教美学有关，另一种与异教野蛮有关。 随着古典希腊罗马美学的文艺复兴复兴，中世纪的基督教美学被错误地贬低为日耳曼野蛮主义的丑陋想象。
哥特式遗产可能对西部恐怖片的影响最大，这在 FAA 中有所体现。 哥特主义既是一种心态或看待事物的方式，也是一种特定的审美。 所以，我们可以说是美国哥特式。 在 FAA 中甚至还有犹太哥特式，这是一个令人生畏的阴影和怪诞世界，尽管有时这种黑暗魔法具有“魔幻现实主义”的元素，更像是拉丁语。
与阴暗的主教和准卡巴拉犹太人的哥特主义相反，Ekdahl 氏族散发着温暖而包容的光芒。 （犹太人似乎同时具有主教家族和艾克达尔家族的元素。在某种程度上，他们和前者一样黑暗和扭曲，尽管对他们的陌生和反常更加了解和较少压抑——好像犹太人3内化了流放/折磨太久了，它已经成为他们的第二天性——但在另一个层面上，他们似乎把生活当作马戏团里的一种怪胎表演。他们就像黑社会中的尼伯龙根人。他们很富有，但是他们作为典当行的财富是建立在收集他人财产的基础上的，通常是外邦人。他们是被外来外邦财产包围的外星犹太人。他们拥有他者。）亚历山大渴望埃克达尔人的光明和温暖，而不是被困在主教的哥特式风格中地狱，然而，在 Ekdahls 的世界中也有哥特式元素，一种家庭哥特式。 亚历山大的父亲，尽管享有声望和特权，却是一个相当沮丧的病态人物，一个行尸走肉（他看起来也像希特勒，回忆起唐纳德·萨瑟兰在蝗虫之日的角色）。 虽然他的身体在剧院里工作，但在他突然崩溃和死亡之前，他的灵魂似乎已经半途而废了。 尽管这个季节有表面上的庆祝活动，但幕后有很多辛酸和痛苦。 年轻的女佣受到性剥削，就像许多妓女被犹太资产阶级变态剥削一样； 的确，古斯塔夫看起来有点闪族人。 在他肥胖的妻子送给她礼物之前，她被扇了耳光。 在某些方面，她比罗马中的棕色女仆还要糟糕。 即使亚历山大和 Ekdahls 在一起，他也会看到像第六感中的孩子一样的鬼魂。 他的祖母也看到了他们。 当然，他们可能不是鬼魂，而只是伯格曼所说的，我们总是和那些困扰着我们的人在一起，无论他们是生是死。

这个故事是半自传性的，并重现了他在其他电影中探索的许多主题。

在我看来，它几乎是半自传体，不像特吕弗的 400 BLOWS，一部关于青春痛苦的更坦率的作品。 在现实生活中，伯格曼是牧师的儿子，但在电影中，宗教领袖是篡位者。 伯格曼在说什么？ 他从来没有把他的亲生父亲视为他的精神父亲？ 伯格曼的想像力和亚历山大的想像力一样天马行空。 有人可能会说它更像是幻想而不是半传记。 这与其说是对他童年的虚构描述，不如说是对他童年应该如何的幻想。 就像'Betty'是MULHOLLAND DR中Diane Selwyn的应该-可能-会幻想。 按照美国联邦航空局的逻辑，伯格曼真正的童年就像波特斯维尔的一场噩梦，他梦想着逃到他真正的埃克达尔贝德福德瀑布，一个对自由和创造力开放的“雅典”家庭，一个蛋糕和麦酒而不是面包和水。 （年轻的伯格曼希望他能花更多的时间陪伴在母亲身边的大家庭，而不是被困在由他斯巴达式父亲领导的核心家庭中。不幸的是，伯格曼的核心选择不仅是现代的结果，也是他父亲与四面八方亲人的苦涩疏远。甚至在核心家庭中，他也经常在情感上与妻子和孩子流离。）因此，伯格曼幻想的童年让他不是虔诚的族长之子，而是无限耐心的神童/宽容/宽容的奥斯卡，一个被充满爱心的家庭成员包围的男人。 （然而，奥斯卡被认为是软弱无能的。亚历山大开始憎恨主教，但他从不尊重自己的父亲。奥斯卡的虚弱状态是否暗示幻想太好而不真实？还是伯格曼说主教悲惨的他有能力向伯格曼提出奥斯卡永远无法挑战的权力。权威，即使是糟糕的权威，也是必要的，即使只是为了反抗，尤其是像亚历山大这样没有挑战的人，很容易成为迷失在他幼稚的幻想世界中。正是通过与主教的火试，亚历山大逐渐学会了放下幼稚的东西。的确，这也适用于阿道夫·希特勒的童年；像伯格曼一样，他与父亲的关系变得暴风雨说得客气一点。如果不是他父亲对他梦想的轻蔑嘲讽，他会发展出这样的意志力吗？因为他父亲的蔑视，希特勒觉得更有必要为自己作为艺术家的自我形象辩护。在我们这个时代，这么多西方男性被前卫女人和笨蛋爸爸宠坏了，看看结果吧。 太多的男人仍然停留在电子游戏和超级英雄电影的幼稚幻想中。 如果伯格曼今天长大了，他可能会有一个屁股纹身，然后进入说唱音乐并制作像龙纹身的女孩一样的垃圾。）
顺便问一下，奥斯卡是如何在戏剧界变得如此突出的？ 他似乎太被动和听天由命，缺乏意志和权威，无法进行这样的操作。 我们是否相信他的职位归功于他的家庭财富和人脉而不是真正的才能，而这种自我怀疑一直在侵蚀他？ 他美丽的妻子可能因为他的金钱和地位而嫁给他，因为他缺乏魅力和阳刚之气。
无论如何，这一切意味着什么？ 伯格曼认为他真正的童年是被一个他从不认为是他真正父亲的人的不自然的监禁，而他的幻想是他“真正的”童年？ 具有讽刺意味的是，这种心态与《最佳意图》中不幸的孩子并没有什么不同，他将伯格曼家族理想化并希望成为其中的一部分，而不是与自己阴郁而贫困的亲戚在一起。 这个孩子甚至试图杀死小伯格曼，因为他介于他和伯格曼一家之间，他是他充满希望的养父母。 因此，尽管生活在伯格曼神父手下对小英格玛来说是地狱般的，但对于一些出生在悲惨境遇中的可怜孩子来说，这是天堂的景象。 我想这都是相对的。

古斯塔夫·阿道夫 (Gustav Adolf) 是一位热情洋溢的餐馆老板，与阿尔玛 (Alma) 结婚，阿尔玛是他三个孩子的母亲，他善意地鼓励他处理婚外情。

我受不了这家伙。 他就像杰拉德·德帕迪约在丹顿中扮演的角色（我想主教就像没有幽默感和严肃的罗伯斯庇尔）。 古斯塔夫是一个精神抖擞但又贪吃的人。 他看起来很恶心，他的习惯令人作呕。 而他的猪妻也好不到哪里去。 古斯塔夫对年轻的女仆很着迷，几乎没有照顾她和那个私生子。 妻子可以容忍婚外情，因为她得到了很好的照顾。 更何况，她把少女当成一个普通的仆人，简直就是财产。 那么，为什么她的丈夫不应该利用她的性弱点呢？ 女孩的存在是为了被利用和虐待。 这一切都非常粗鲁和自我放纵。 如果古斯塔夫在电影中遇到了一个积极的人物，那只是因为其他人更糟。

亚历山大是一个十岁的大眼睛男孩，想象力丰富。

他是个小混蛋，被宠坏的小子，而且是个不合格的朋克。 这就是为什么主教不会被认为完全卑鄙的原因。 亚历山大本可以在活着的时候用他真正的爸爸打屁股。 现在，人们可以争辩说亚历山大并不意味着成为理想的孩子。 他应该被视为自私和自负，即伯格曼承认他是一个以自我为中心的孩子，想要一切都按照他的方式进行。 当亚历山大的父亲去世时，亚历山大的反应很暴躁； 令人难以置信的是，他不如他的妹妹成熟。 他没有想到他的父亲和其他人，而只想到他自己以及死亡对他的影响； 他想成为关注的焦点。 他并不像父亲让他失望那样将死亡视为家庭悲剧。
但是，尽管 Alexander 被描述为一个坏蛋（他甚至在他父亲的葬礼上喃喃自语），我们还是应该同情他，甚至在孩提时代就用“第六感”的想象力来崇拜他——艺术家的肖像是一个年幼的孩子。 但他给我的印象并不比费里斯·布勒好多少，事实上亚历山大与主教的冲突与约翰·休斯电影中费里斯与校长的冲突差不多。 我们注定要为费里斯加油，但如果我们真的仔细想想，他是一个撒谎的操纵小家伙，而校长只是在做他的工作。 那么，为什么费里斯能逍遥法外呢？ 事实上，他的小妹妹（詹妮弗·格雷饰）也想知道为什么。 当然，要让我们为费里斯扎根，校长的性格和性格必须完全可笑和怪诞，美国联邦航空局也玩了同样的把戏。 由于亚历山大是个混蛋（在一个充满混蛋和混蛋的家庭中），让他（和他们）更同情的唯一方法是创造主教和他的虐待狂哥特式船员的妖怪。 他们被表现得如此卑鄙，以至于即使是电影中的精神病犹太人也觉得有些好感（尽管我无法忍受电影中的任何人）。

尽管存在细微差别和复杂性，但 FAA 仍将大坏蛋作为衬托，使其他人人性化。 这是一个相当便宜的技巧。 毕竟，将宗教家庭呈现为黑暗和不安是一回事，而将其呈现为漫画和石像鬼又是另一回事。 这太极端了，以至于我们有时不确定我们看到的是真正的家庭还是亚历山大对他们的热情愿景。
因为主教是这样一个A-HOLE（！！），我们不禁对亚历山大和Ekdahls表示同情，这超出了他们应得的程度。 主教家中似乎没有任何与人类相似的东西。 （即使是HEAVEN HELP US中的霸道老师也没有那么糟糕。）他们似乎是穿着虔诚服装的魔鬼化身。 对于伯格曼的所有精通和老练，主教和他的家人就像一部卡通片，很像《教父》第 2 部分中令人厌恶的法努奇。法努奇太可怕了，维托、克莱门扎和萨尔，虽然他们自己是罪犯，但给人的印象相对较好，甚至高贵。 （汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）写了平庸的邪恶，但马里奥·普佐（Mario Puzo）掌握了邪恶贵族的艺术，因为柯里昂家族将邪恶提升为腐败世界中必要的“商业”行为。）
现在，主教是一个很难相处的人，这是真的。 如果有的话，他的虔诚使他对自己的失败视而不见。 （讽刺的是，主教的道德观和电影的差别不大，至少在种类上。主教并没有声称自己什么都知道，他当然知道自己在上帝眼中是个罪人。但因为他比一般人更忏悔，尤其是艾克达尔，他觉得自己比他们好太多了。他不是天使，但与他们相比，他是天使。这助长了他的骄傲和虚荣。但是，电影的道德主义是大同小异。确实，亚历山大和埃克达尔一家远非完美。他们有背叛和粗鲁行为的能力。但是，他们不像主教和他的家人那么坏，因此他们如此美妙，值得庆祝。）现在，究竟是什么让主教越界了？ 亚历山大编造了一个关于该男子已故妻子和孩子的可怕故事。 这是关于人们可能想象的最讨厌的 shi*。 当然，这个人会非常生气。 当然，他要揍亚历山大的屁股。 但是，如果他的屁股偶尔被 Ekdahls 划过，亚历山大可能不会变成这样一个被宠坏的小子。 另一方面，对于像亚历山大这样眼睛狂野的孩子，很难区分创造力和谎言。 亚历山大是故意无视真相而编造了一个令人讨厌的故事，还是他丰富的想象力只是被有趣的场景冲昏了头脑？ （这个故事很像 Edgar-Allan-Poe 那样的东西。）或者，两者兼而有之？
伯格曼曾经说起费里尼，说谎对他来说是天生的，这是他的本性。 但作为一位以清晰和专注着称的艺术家，伯格曼赢得了对真理的敏锐探索者的美誉，尤其是在 60 年代开始时，他的一些作品似乎完全是临床的； 安德鲁萨里斯抱怨有太多“未消化的临床材料”。 但美国联邦航空局表示，孩子伯格曼的创造性火花始于近乎病态的无能/拒绝从幻想中辨别事实。 也许是觉得他出生在错误的父亲/家庭，他养成了编造东西的本领，作为一名艺术家，他既沉迷又抵制。

显然，他想要一个像 Ekdahls 那样的家庭环境，但最终成为了一个严厉无情的牧师的儿子，他因“琐事”而斥责他。 对主教的诽谤似乎不像反英格玛之父那样反基督教或反宗教。 它给人的感觉是对他父亲的残酷和恶毒的报复，伯格曼伪装成严肃的艺术/戏剧来播出脏衣服的方式。 但是，也许，他必须先从他的系统中清除报复性的毒液，然后才能更公平地评估和思考他父母的生活，这就是使《最佳意图》、《星期日的孩子》和《私人忏悔》成为如此宝贵的作品的原因。 在其他人的指导下，很少有“导演”的华丽来分散我们对原始人类故事的注意力。 （如果伯格曼对持不同政见者有任何价值，那就是他努力纪念和反思自己的根源。 因为，毕竟，尽管他作为电影制片人、戏剧导演和作家享有盛誉，但他是父母血统和文化的产物。 无论他的创造力和想法如何使他远离根源，归根结底是他的一半遗传物质来自父亲，另一半来自母亲。 现代个人主义告诉我们根据自由和选择来定义自己[对大多数人来说，这只不过是模仿流行文化和反刍官方教条]，但人们不是由想法或偶像创造的，而是由真实的人、他们的父母创造的，因此要了解自己，就必须了解自己的出身，无论喜欢与否，混血女人在《模仿生命》结束时意识到这一点。 在一生的大部分时间里，伯格曼都在忙于定义自己的自我概念，但一旦他的星光黯淡，没有更多的东西可以证明，他就会深刻反思自己的出身； 作为一个老人，他想知道他年轻时的父母。 许多被收养的人寻求关于他们亲生父母的真相，但伯格曼和他那一代的许多人一样，竭尽全力摆脱家庭，追随自己的幸福/缪斯。 但在他职业生涯的最后阶段，与自己的出身保持一致成为最重要的工作，并且在某种程度上导致了他最富有的作品； 其他人的指导允许伯格曼发现无法集结的某种超然客观性。 谁说记忆只有怀旧的光芒才有价值？ 作为历史创伤的一部分，悲惨的生活意味着面对过去的所有黑暗，个人和部落。 很难想到还有一位电影艺术家对他父母的生活有如此深刻的反思。 也许，伯格曼对犹太人迟来的同情要归功于大屠杀记忆。 犹太人对创伤有着深刻的记忆。 虽然他的青春问题无法与大屠杀这样可怕的事情相比，但一个敏感和以自我为中心的人可以相信他的个人悲剧就是悲剧。 一个迟钝的人可以经历地狱并且相对安然无恙，而一个极度敏感的人可以经历的要少得多，并且会感到终生伤痕累累。 就像大卫在人工智能中失去“妈妈”一样：人工智能是他能想象到的最大恐怖。 因此，伯格曼可能因为他对怪物父亲的“幸存”而感到自己是一种“大屠杀幸存者”。 同时，他也意识到了这种说法的荒谬之处，他认为大屠杀是一种粗鲁的提醒，与世界上真正的恐怖相比，他自己的麻烦微不足道。 这反映在 PERSONA 中，丽芙·乌尔曼 (Liv Ullmann) 的角色感觉自己是世界上最大的受害者，但也因病态的自我吸收而感到内疚和厌恶。）一个德古拉。 但也许伯格曼不得不杀死他父亲的“吸血鬼”方面，以便后来挖掘出这个有缺陷的人。 此外，考虑到他个人的失败和背叛，他唯一能原谅自己的方法就是努力理解他的父亲。
但在伯格曼作为人面对他的父亲之前，他不得不以可怕的主教的形式杀死他作为龙。 的确，主教家族中最病重、最粗鲁的成员，卧床不起的阿姨，似乎是有道理的。 有一天，病妇（男胖子饰演）决定打掉油灯，自焚，和她一起烧死主教。 就像《弗兰肯斯坦的新娘》的结局一样，怪物终于意识到了整个疯狂企业的反常，并与他自己一起摧毁了疯狂的科学家。 或者就像强·沃特在《失控的火车》中的角色一样，他与权威的主要人物一起摧毁了自己。 大混沌和大秩序作为现实的两个对立原则相撞而被遗忘。 在 FAA 中，主教代表整体秩序和结构，而卧床不起的胖阿姨代表所有杂乱无章的事物。 就好像一个存在于对另一个的完全否认和压制中，即极端秩序基于否认混沌作为现实的组成部分。 生病的阿姨是家里的一员，却躲在房子的某个阴暗角落里，就好像她根本不存在一样。 然而，她最终以自焚并与她一起杀死兄弟来结束这一切。 可以说这完全是一场不幸的事故，并且对真正发生的事情还有些模糊。 （这个场景还让人想起《PERSONA》中燃烧的僧侣的镜头。）

FANNY AND ALEXANDER 中的人物塑造无疑是引人入胜且丰富多彩的戏剧。 然而，《最好的意图》、《星期日的孩子》和《私人忏悔》在对生活的传达上更加细致、微妙和多层次； 这种品质使他们更痛苦，更不愉快，但最终更有价值。 三部电影中刻画的生活完全由无数的小笔划组成，而 FAA 中的小笔划遵循预先安排的草图，或多或少地将各种角色变成了广泛的原型。 这三部电影上升到真正的艺术水平。 FAA 充满艺术气息，也并非没有深度，但它迎合了中庸的品味，因此更接近 THE GODFATHER 和 DOCTOR ZHIVAGO。 这是一个伟大的神话创造，而不是关于真理的艺术。
现在，在那个级别上迎合中庸并不是一件坏事，并且高于最流行的娱乐节目，但是，FAA 还是有点急于取悦。 例如，主教可以立即被认出是大坏蛋，我们喜欢憎恨的那种角色。 他的麻烦都非常巧妙地安排到了一个幸福的结局，并说这对奶油和糖来说太重了。 美国联邦航空局是一部伟大的电影作品，但作为中庸的票价。 与其说是真正的美食，不如说是伯格曼的自助餐。 但是，为什么不呢？ 伯格曼赢得了大放异彩的权利，他是一位具有足够艺术和艺术性的人群，足以称得上是“杰作”。 它概括了他非凡的职业生涯跨度，从 TORMENT 到 THE MAGIC FLUTE。

至于犹太人，影片中有足够的真相将他们呈现为不同于智慧和高尚的东西。 他们当然不是很讨人喜欢。 但是与主教的家人对抗时，他们确实表现得相当好（但是除了查尔斯·曼森之外，每个人都会这样做），尤其是当他们帮助将范妮和亚历山大从主教的魔掌中解救出来时。 （在欧洲，人们吹嘘他们的家人如何从纳粹手中拯救了一些犹太人成为一种时尚。美国联邦航空局的犹太人可以吹嘘他们如何从主教的 Drabocaust 中拯救孩子们。顺便说一句，我不认为魔法被用来救救孩子们。犹太家庭是傀儡大师，他们在房间里放了栩栩如生的傀儡，以愚弄主教说孩子们睡着了。）犹太人是一个有问题的人，在当今的西方“高尚”他们的东西更少处理他们的行为（现在已经超越粗俗和卑鄙），但他们将聚光灯作为他们最大的罪恶的主要敌人：纳粹主义、反犹太主义和“种族主义”（“同性恋恐惧症”也被搅入锅中）。 所以，犹太人现在是否疯狂和邪恶并不重要。 只要他们在世界上的角色是针对“纳粹”的，他们就会被救赎为英雄和救世主（以及需要被善良的戈伊姆拯救的受害者；根据辛德勒的名单，犹太人的存在是为了拯救戈伊的灵魂， Goy 的存在是为了拯救犹太人的身体；辛德勒被甘地作为犹太人拯救了灵魂，冒着一切危险来拯救犹太人的身体，哈哈）。 事实上，这就是犹太人在西方摆脱如此多垃圾的方式。 他们通过拉响有关“纳粹”和“种族主义者”的警报来转移人们对犹太人不良行为的注意力！！ 纳粹主义的妖魔总是洗刷犹太人的罪孽。 同样，FAA 中的犹太人也不会太糟糕，因为他们与邪恶的 Christazis 结盟，并从 fuhrer 主教手中拯救了 Fanny & Alexander。

但是，请考虑一下 GIRL WITH THE DRAGON TATTOO 中的 scuzzy 纹身角色和其他怪胎。 为什么这些可怕的生物会被救赎和提升？ 因为他们与“纳粹”作战。 这已经成为斯堪的纳维亚电影中一个陈旧的比喻。 善良与其说是个人美德，不如说是反对邪恶。 这是 Antifa 的核心理念。 它的成员可以是彻头彻尾的笨蛋、笨蛋和流浪汉，但没关系； 他们被救赎完全是因为他们与“纳粹”作战。 以瑞典电影 EVIL 为例，其中一些陷入困境的孩子因继父的虐待而容易遭受暴力。 但在一所新学校，他决心改过自新，成为好人。 他与一些身材矮小的犹太地中海小孩结盟，并击败了那些看起来像雅利安人的强盗； 最后，他决定殴打欺负他的继父。 所以，邪恶的根源是雅利安威权主义，唯一的解决办法就是与闪米特人结盟，殴打“纳粹”。 EVIL 制作精良，但仔细想想就很假。 然后，有一部可怜的吸血鬼电影让合适的人进来。 在其中，一个孩子被同学欺负，并与一个看起来像犹太人的吸血鬼女孩成为朋友。 吸血鬼是真正的杀手，好吧，但就好像他们已经被一个将外人边缘化的漠不关心的社会减少到了这样的境地。 男孩和吸血鬼女孩建立了友谊，最后，女孩变得像安妮-弗兰肯斯坦一样，杀死了所有的恶霸。 再次，它是关于异化和尽责的雅利安人与犹太元素的联盟对抗“纳粹恶霸”。

使角色“高贵”的最简单方法是让他们与更糟糕的人作对。 考虑 9/11 之后的政治。 据说塔利班是如此邪恶，以至于所谓的“北方联盟”变成了“好人”，尽管美国承认他们是一群土匪、毒贩和凶手。 有了俄罗斯-俄罗斯-俄罗斯、伊朗和“白人至上主义”作为邪恶的不可救药的他者，全球主义者不必为自己辩解。 只要他们在与更坏的邪恶作斗争，他们就会自动成为“好人”。 与邪恶的主教相反，即使是悲惨的卡尔兄弟也很受欢迎。 （“我很烂，但你更烂。”具有讽刺意味的是，主教的家庭被反犹太主义者使用，就像犹太人被反犹太主义者一样，对他们来说，只要犹太人被认为更糟，他们就是有道理的。同样，FAA 中的疯狂犹太人一定是“好”，因为他们被邪恶的主教辱骂，他是“反犹主义”的；就像宝琳凯尔在《闪灵》中对邪恶管家所说的：他不仅是恶魔，而且是使用 n-的“种族主义者”字。）这是美国联邦航空局最俗气的方面。 面对主教和他的恶棍，“好”是那么容易； 就好像跟象人比起来，每个人都很正常，很帅。 这就像成年人的格林兄弟童话。 对于所有的掌握，这一切都归结为操纵。 它让人想起伯格曼最简单的想法之一，比比安德森扮演两个角色，现代角色有两个男朋友，一个是无神论者，另一个是信徒。 一部电影中的完全示意图都已经是示意图。

现在，雌雄同体的生意怎么了？ 黑泽明自己在 RAN 中扮演了一个名为“彼得”的易装癖者。 在美国联邦航空局，有两起性别扭曲的事情。 恶魔般的伊斯梅尔和主教家里的大姨妈。 显然，女性原则在某种程度上优于男性原则。 伊斯梅尔是男性，但似乎拥有女性灵魂，而生病的阿姨是女性，但似乎背负着男性的兽性。 我记得，伊斯梅尔是一个有趣的犹太人，如果被认为是犹太人的话。 他不是亚伯拉罕和萨拉的孩子，而是亚伯拉罕和一些女仆，据推测，他的后代最终成为阿拉伯人和其他反对犹太人的部落。 所以，美国联邦航空局的伊斯梅尔似乎既是犹太人又是非犹太人，既是内部人士也是外部人士。 由于犹太人是局外人，他是局外人中的局外人。 他自己的家人一直把他关起来。
从某种意义上说，他的处境有点像亚历山大在主教家里的情况：监禁。 所以，他们之间是相互理解的。 正如伊斯梅尔是一个不同于其他犹太人的犹太人一样，亚历山大是一个不同于其他戈伊姆的戈伊。 他与众不同，很特别。 他看到了别人看不到的东西，无论是不是妄想。
然而，也存在差异。 尽管 Ismael 被关押在他家的房子里，但他有更大的意愿，就像 Mabuse 博士一样。 他的兄弟们以恐惧和尊重对待他。 像汉尼拔莱克特一样，即使在监狱里，他也是大师。 在这一点上，亚历山大大失所望。 他可以富有创造力和想象力，但与伊斯梅尔的能力相比，这只是虚构和儿童游戏。 这就像 AU REVOIR LES ENFANTS 中最聪明的活泼孩子在更聪明的犹太孩子身上遇到了他的对手。 伊斯梅尔之于亚历山大就像梅林之于亚瑟一样。 亚历山大虽然才华横溢，但像艺术家伯格曼一样，在意识和大脑层面上工作，而伊斯梅尔像卡尔·德雷尔和安德烈·塔可夫斯基一样，可以在清醒状态下进入梦境世界。 伯格曼可以透过梦境世界的窗户看，但没有钥匙。 因此，亚历山大和伯格曼是有限的。 亚历山大的唯一自由机会，尽管他的所有幻想都是从主教身上脱离出来的。 相比之下，伊斯梅尔在某些方面是犹太家庭中最自由的人，尽管他被囚禁。 这是一个“有灵魂，会旅行”的案例。 就像雅利安人有远见和想象力，而犹太人有深度和洞察力。 荣格和弗洛伊德。 或者黑塞和卡夫卡。 在 Cronenberg 的 Existenz 中，goyim 在犹太人的梦中四处走动。

或者，伯格曼在 FAA 中玩弄性别扭曲的东西，因为讲故事就像创造性的跨性别主义。 也许，这在某些方面让同性恋更适合艺术。 既有男性原则，也有女性原则，他们更容易对两种观点产生共鸣，就像左右手都能写字的人。 （另一方面，同性恋者往往更加自恋和自负，因此更加自私，不那么关心他人的感受。他们有女性的虚荣心和男性的侵略性。）尽管伯格曼与 Max von Sydow 关系密切，但他一直女性董事多于男性。 在他后来的职业生涯中，丽芙·乌尔曼成为他电影的核心。 每当男性艺术家发明和创造女性角色时，他都必须思考和感受女性，反之亦然。 伯格曼说，PERSONA 的想法是在医院的谵妄状态下产生的。 或许，将如此多的创作精力投入到女性角色的塑造上，他的灵魂中出现了一种男女灵魂的交汇。 他的一部分似乎与 Liv Ullmann 融合在一起，后者后来执导了《私人忏悔》和《不忠》。
在SAWDUST AND TINS​​EL中，最后一幕是小丑回想起自己进入妻子子宫，恢复为胎儿，然后消失在平静睡眠中的梦：男人作为一个坚硬的存在，与作为柔软存在的女人重聚。 的确，基督教的吸引力有女性的一面。 上帝之子回避男子气概，诉诸人类“母性”的一面。 犹太教在其独一上帝的概念中，强调父权制男性权力，而牺牲了异教中存在的母权制女性权力。 然而，被压抑的却是寻找出路，这可以解释为什么同性恋政治在犹太人中变得尤为突出，尽管他们的宗教在古代世界是最反同性恋的。 达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）的母亲有这种感觉！ 女性女神原则被占据所有聚光灯的男神原则所忽视和忽视。 而在像鬼故事一样展开的 FAITHLESS 中，女性角色出没于“伯格曼”并与海洋相关联，就像在 AI: ARTIFICIAL INTELLIGENCE 中寻找蓝色仙女和“母亲”一样。 事实上，美国联邦航空局最受人喜爱的人物是热情、诱人和宽容的祖母，而最讨厌的人物当然是主教，他的冷酷、严厉和顽固。 或许，伊斯梅尔体现了男性原则和女性原则之间的冲突，他有能力克服和协调这一冲突，但从未完全满意。 相比之下，胖阿姨却是战败，唯一的出路是被火烧毁，因为没有希望到达泉水之源。

海伦娜也是一位女权主义者，她将斯特林堡斥为“那个讨厌的厌恶女性的人”。

但后来，斯特林堡为自己的厌女症感到自豪。 他如此热衷于抨击女性，以至于即使是社会保守派也被他的长篇大论和谩骂吓了一跳。 考虑到女性在他的电影中的中心地位，伯格曼似乎是一个反对厌女症的人，但 FAITHLESS 表示他的谈话保证不会走路。

剧本的第一个版本（与最终电影非常不同）可能会给人以启发，因为海伦娜·埃克达尔（Helena Ekdahl）的娘家姓叫Mandelbaum，这是一个非常犹太的名字。 当电影开始时，当海伦娜的女仆埃斯特（Ester Ester）评论说他们一起庆祝43个圣诞节有多奇怪时，这引起了一场奇怪的谈话。 当然，如果海伦娜出生是犹太人，那将是奇怪的。

或者她可能是半犹太人，即犹太父亲和基督徒母亲的孩子。 而且，也许 43 年的圣诞节庆祝活动对女仆来说似乎很奇怪，因为这个家庭是非信徒，是现代人。 或者，也许看起来奇怪的不是他们庆祝圣诞节这么久，而是他们一起过。 可能是他们年轻的自我之间存在许多痛苦的紧张关系，他们克服了作为主人和仆人的角色。 考虑到古斯塔夫把年轻的女仆当做性玩物，谁知道海伦娜和女仆，还有他们家的男人，在他们年轻的时候发生了什么。

无论如何，在伯格曼的电影中，犹太人的事情有时令人费解。 据说，SHAME 中的男性角色是犹太人，但我们怎么知道？ 又不是他脱下内裤来证明这一点。

如果用任何一个词来描述 Ekdahls，那就是“异教”。

我会说它们本质上是“资产阶级现代的”。 与异教相关的内涵——自然崇拜、登山、狩猎、瓦格纳的歌剧、新条顿主义等——并不真正适用于 Ekdahls。 事实上，《诅咒》中的家庭更接近于异教，尽管方式很糟糕。 家庭中有一种享乐主义的饱足感和肉欲，但资产阶级喜欢他们的自由和放纵。 他们小心翼翼地保持外表并保持受人尊敬。 尽管有新教的职业道德，但所有这些金钱和特权都应该提供一些美好时光。 一个真正的异教徒更有可能放弃他的资产阶级方式。

剧院不仅仅是虚假、松散道德和文化颓废的象征和场所。 在更深的层面上，剧院首先是文化创造的象征。

戏剧，就像艺术的概念一样，是矛盾的。 在某种程度上，戏剧反映了生活。 有人说，全世界都是一个舞台，人们在日常生活中扮演着角色，戴着面具。 戏剧和艺术的目的是呈现更深层次的真相，但往往是通过人为逃避现实。 根据美国联邦航空局的说法，伯格曼将生活本身视为一种游戏，在某种程度上，艺术就像成年人的玩具。 孩子们常常难以从幻想中分辨事实，从虚幻中分辨真实。 否则他们为什么会像圣诞节故事中的孩子一样相信圣诞老人？ 随着他们长大成人，他们开始将幻想的糠秕与现实的麦粒区分开来，但现实往往是不守规矩、缓慢或极其沉默的。 或者，这与一个人在现实世界中的愿望不一致。 人类天性渴望幻想和逃避现实，而艺术则是成年人继续对幻想充满童趣的一种体面和“严肃”的出路。

戏剧和艺术，在其最高和最深的层面上，本应探索和呈现真相，但它们是人为构建的，通常是由对现实有问题的人创造的； 但是，正是这种神经症驱使他们更深入地探索现实。 有人可能会争辩说，艺术家创造了真实的模型，虚构的作品却将生活的基本冲突具体化了，就像 DNA 分子的塑料模型不是真实的东西，但为我们提供了对其基本结构的有用近似。
与娱乐的主要功能是逃避现实不同，戏剧和艺术声称要检验和反映真相。 而这种真相的启示可能令人痛心。 然而，因为它是基于虚构的，戏剧和艺术即使不是逃避现实，也总是带有安全的元素。 没有人从一部关于贫困的戏剧、小说或电影中染上疾病，无论多么准确； 没有人被一部关于战争的戏剧、小说或电影杀死，无论它是否真实。
伯格曼这个敏感而神经质的灵魂，总是被艺术与生活的这种矛盾所困扰。 在 PERSONA 中，一位女演员有一天决定不说话。 她拒绝在舞台上和生活中发言。 在接下来的七八年里，类似的神经症标志着伯格曼的电影。 艺术是生活的避难所，而是探索生活的工具，这是一个问题。 尽管伯格曼成为了世界著名的艺术家，据说他对现代状况有话要说，但他也在岛上寻求相对孤立。 在 BRINK OF LIFE 中有一个令人痛心的分娩场景。 当然，这是假的，只是演戏，但伯格曼让它看起来比真实更真实。 电影传达真相的力量。 孩子出生了，但女人对它没有感觉。 分娩的创伤使她对做母亲的快乐期待破灭了。 这一切似乎都是真实的，伯格曼可以为用艺术传达真理而自豪。 尽管如此，这一切都是虚构的，一个女演员伪造的。 因此，它既是真实的，也是不真实的，既表现了生活的本来面目，又表现了虚伪的现实。 伯格曼以怀孕和分娩（或堕胎）为主题的连续主题表明，他在创造力和创作的焦虑中看到了相似之处，尤其是当艺术家的创作，就像母亲的创作一样，独立于创作者的意图而独立于自己的生活。 如果亚历山大的父亲奥斯卡太软弱，无法将儿子塑造成一个成年的男孩，那么作为继父的主教过于坚定地坚持将亚历山大塑造成一个理想的傀儡。 （在这一点上，犹太人用傀儡替身取代芬妮和亚历山大是有一定正义性的。）正如孩子们对他们没有选择的父母感到失望一样，父母对他们也没有真正选择的孩子感到失望一样生育就像彩票； 永远不知道什么样的孩子会从子宫里蹦出来。 大多数人，无论是父母还是孩子，都达不到理想状态，即使他们确实达到了理想状态，仍然会担心自己配不上理想的父母或理想的孩子。
在监狱（又名 DEVIL'S WANTON）中，人们对堕胎和死去的孩子感到内疚。 在 WILD STRAWBERRIES 中，丈夫说他不想要孩子，因为这个世界充满了苦难，无论如何他都会成为一个糟糕的父亲。 因此，可能是在 FAA 结束时婴儿的场景是伯格曼找到了一些平静和对生活的接受。 接受它的本来面目，因为再多的痴迷和哲学思考都不会改变任何事情。 美国联邦航空局几年后，伍迪艾伦在汉娜和她的姐妹们以类似的不接受生活的方式结束。

可以理解为什么伯格曼在他后来的职业生涯中选择了戏剧而不是电影。 戏剧和电影一样，有人物和故事，但舞台总是脱离现实世界。 所有的艺术都在人工性上茁壮成长，但戏剧远比电影更重要。 这是一个手势和话语的世界。 戏剧确实有一个“小世界”，有点像家庭的小圈子。
相比之下，由于电影在现实主义的层面上运作，它的舞台融入了世界。 电影中的表演变成了生活的表象。 我们并没有看到演员扮演角色，而是角色成为角色。 有一种进入现实的窗口感。
因此，电影不可能是一个“小世界”，也许伯格曼发现媒体的这一方面对他的神经和精力来说太过分了。 最好的意图、星期天的孩子们和私人忏悔当然不会让人轻松观看，因为他们的生活细节是如此无所不在和势不可挡。 所以，可能是伯格曼写的，但有其他人来指导他们，因为这样的经历对他来说太过分了，尤其是当他们处理那些让他终生伤痕累累的事情时。 相比之下，FAA 是伯格曼最戏剧化的作品之一，而且他似乎更喜欢这种经历（从制作范妮和亚历山大的样子来看），因为他可以玩弄花招，而不是坐下来接受真相。

范妮和亚历山大的中心戏剧源于基督教和异教的冲突。

也许不是。 真正的问题可能不是基督教本身，而是一种在斯堪的纳维亚扎根的相当严厉和严厉的路德教（在斯堪的纳维亚人走向相反的方向并以放荡的狂欢毁了他们的国家之前）。 在某种程度上，主教体现了基督教清教主义，但也可以被视为冰冷的北欧主义。 谁说基督教就必须这样？ 意大利天主教更温暖，费里尼对天主教的描绘尽管带有嘲弄和不敬，但并不幽默和深情。 北欧寒冷的气候和冰冷的气质造就了一种严酷的基督教，但它只是一种基督教。 事实上，美国联邦航空局的各种庆祝活动和欢乐在其他不那么“肛交”的基督教国家中司空见惯。 或许，南欧的高度异教削弱了基督教固有的精神狂热。 希腊人和罗马人的成就令人震惊，以至于基督徒最终与他们达成了共识，天主教成为高度异教和基督教虔诚的融合。 相比之下，北欧的野蛮异教信仰低下，被认为是野蛮和愚蠢的，随着基督教传入这些地区，不值得保留。 因此，尽管基督教较晚来到北方，与信仰的诞生相距甚远，但北方获得了更原始、更硬核的版本。 但是，即使他们是异教徒，北野蛮人，如爱斯基摩人和美洲印第安人，他们的气质也没有那么丰富多彩和快活。 他们更加忧郁和压抑。 因此，更纯粹的基督教形式和北欧气质的结合造就了更严酷和要求更高的文化。 它还导致了更多的责任心，更少的腐败，以及更多的信任和真诚行善的文化。

伯格曼对某种性格类型的批评比宗教本身更重要的是，这位主教让人想起《魔术师》（又名《面孔》）中的世俗医生。 尽管没有宗教信仰，但他在理性和物质方面的狂妄自傲中与主教相似，与普世世俗主义者理查德·道金斯（Richard Dawkins）不同。 尽管这个谜团在《魔术师》中被证明是一种恶作剧，但我们很高兴看到这位傲慢的“科学家”得到了应有的惩罚。
主教也像《野草莓》中的丈夫。 尽管他是无神论和现代性，但他也是一个控制狂，无法容忍任何偏离他的秩序感的事情。 如果主教坚持要以正确的方式抚养孩子，丈夫就根本不想要孩子，以免事情出错并破坏他的平衡。
还有蛇蛋中的原始纳粹科学家。 他不需要宗教以他自己的方式发疯，信奉历史和科学的铁律。 的确，他自以为已经想通了，没有别的办法。

他们到达后不久，Isak 给 Fanny 和 Alexander 读了一个故事。 他说它是用希伯来语写的，翻译需要一些工作。 但故事一开始，他的眼睛就不再看书页了，暗示他只是在编故事。

或者也许他以前读过它并且从心里知道它。 或者也许他正在以他自己独特的方式即兴创作书中的一个故事。 在精神上，犹太人可能会更加寻求，因为弥赛亚尚未到达部落，而基督教为其羊群提供了一个完整的宗教。 此外，犹太性是关于思考妥拉和塔木德中的矛盾，而基督教则声称随着耶稣的到来解决了所有的矛盾。

在寓言中，一个年轻人在拥挤而尘土飞扬的道路上徘徊…… 突然，年轻人进入了一片青翠的森林……但他对这一切视而不见，很快又被卷入了暴徒之中。
年轻人向老人询问水的来源。 他回答说，它来自一座山顶隐藏在云中的山……但云不是上帝造成的。 它的原因是完全自然的。 的确，这完全是人性的。 它是由人们对上帝或虚空的恐惧和祈祷创造的。 恐惧和祈祷变成了雨水，滋养了从山上流出的河流。
但大多数人无法从山上的水里解渴，因为他们不会从路上无意义的老鼠赛跑中挣脱出来…… 信息是宗教源于人，而不是上帝，但人却得不到慰藉，这只能在大自然的孤独，因为他们陷入了有组织的宗教的疯狂竞争中。

Isak 可能注意到了 Alexander 的一些特别之处。 他是一个任性的男孩，一个天生的不墨守成规的人。 他的那一面是有前途的，但他的自我中心也使他蒙蔽和限制。 根据亚历克斯的说法，这是世界。 他不太在意别人的感受。 在他父亲的葬礼队伍中，亚历山大喃喃自语，并与其他人保持距离。 所以，他有精神的独立，却有一颗封闭的心。 正是通过云的隐喻，Isak 试图让 Alexander 需要更全面地了解人性和心灵。

对了，云怎么能“全自然”、“全人类”呢？ 如果是前者，那只是自然现象的一部分。 如果是后者，则是比喻（不可能是自然的），人类所有激情和祈祷的顶峰。 山就是上帝的隐喻。 云代表上帝听到的所有人类的声音，喜乐的和悲伤的。 神如山，汇聚了人类一切阴霾，化作溪流泉水供人类饮用。 因此，真理或救赎不是通过与自然的孤独找到的，而是与整个人类的记忆、梦想和愿望的统一。 伯格曼拍了几部关于人与自然的孤独的电影，结果总是很严峻：孤独、抑郁、偏执、绝望、幻觉等等。 从某种意义上说，伯格曼通过这个比喻，可能是在批评自己的自负和对私人空间的痴迷. 就像在 8 1/2 结尾，其中一个角色对 Guido 说的话：“我明白你的意思。 你不能没有我们。”

此外，有组织的宗教的性质不像“老鼠赛跑”。 老鼠赛跑充满了焦虑，但至少它们可以令人兴奋，甚至令人振奋，就像华尔街和硅谷的所有竞争对手一样。 老鼠赛跑中总会发生一些事情。 相比之下，比喻中的人是麻木队伍的一部分。 他们前进没有个性或方向。 他们只是按照习惯和习惯与其他人一起继续前进。 这个比喻表明宗教始于精神和灵感。 以至于人们离开他们的故土去寻找这个真理。 但他们很快就忘记了激发灵感和朝圣的火花。 所以，它只是形式问题，一套指令。 因此，它使人们远离真相，但大多数人仍留在阵中，因为社区，即使是一个非常误导的社区，也比孤独和流放的孤独更令人欣慰。 （毕竟，即使是耶稣，经过四十天的禁食和默想，也回到了人群中，没有它，他的真理就无法实现。）至少在激烈的竞争中，有一种“我的兴趣”的感觉和“我的骄傲”。 相比之下，路上无休止的游行代表着一个蜂群，没有人质疑任何事情，只是继续前进。
亚历山大对大多数人不了解的事情有着某种敏锐的头脑。 他能感觉到其他人无法感知的东西，就像《闪灵》中的孩子特别有天赋。 但亚历山大还没有学会倾听他人的声音，敞开心扉，培养更大的人性。 可能感觉脚边有水却没能理解其中含义的年轻人就像亚历山大一样。 他不一样，可以在小路上徘徊，感受脚下的水，但他仍然缺乏欣赏它的理解力。 单靠独立是不会削减它的，因为尽管它拒绝暴徒，但它只能与暴徒相对立而存在，没有暴徒，它就没有什么可以独立的。 因此，更高的意识是关于拥抱人类社区，但建立在对历史和灵性的更真实理解之上。 这种理解来自云的比喻。 欲知水，必知水之源。 这个来源超越了个性和自负。 它是人类所有悲伤、希望和愿景的总和。 无论我们称它为上帝还是其他某种力量，它都是任何一个人都无法理解的奥秘。 人类可能创造了众神或上帝，但上帝或精神愿景并不是艾因-兰迪安意义上的单个个体的创造，而是人类历代以来所有想象、梦想和希望的结晶。 作为众多声音和梦想的结晶，他拥有超越任何一个人或任何单一国家、犹太人或外邦人的力量。
英格玛·伯格曼 (Ingmar Bergman) 曾谈到一座中世纪大教堂，它不是一个人的作品，而是许多人的作品，其中大多数人不为人知，但谁参与了建造。 伯格曼称塔可夫斯基是最伟大的，因为与伯格曼相比，俄罗斯人拥有更深更广的人性意识。 在安德烈·鲁布列夫 (ANDREI RUBLEV) 中，画家僧侣的灵感来自他周围的所有历史、破坏性和“恢复活力”。 巨大的钟是由许多人的作品铸造而成的。 它与第一幕中的气球飞行形成对比，就像8 1/2开场的幻想飞行一样，代表了一个人的虚荣和骄傲。
所以，光有水在自己的脚下是不够的。 人们必须知道云，水从云中流出。 而这朵云彩不是一个人的作品，而是无数人的梦想和祈祷被上帝或某种更高的力量听到的，这些人将雾气化为水流回人类。 因此，信息不是关于孤独和自然，而是关于人类所有经历和愿望的精神统一。
这也是伯格曼在《第七封印》和《处女之春》中探索的延伸。 归来的十字军早已忘记了这次冒险的全部内容，在最后的日子里，存在主义的骑士通过他周围的所有残酷和美丽来寻求答案并瞥见真相。 一个人可以远行而看不见任何东西，或者留在附近却能听到宇宙的声音。 在 VIRGIN SPRING 中，流动的水代表的不仅仅是自然或孤独。 这是上帝对一个经历了无法形容的悲伤和报复，但努力争取内心的平静和救赎的人的表达。 透过玻璃黑暗结束，儿子学习与父亲交流，双方都意识到“上帝”的本质是人对彼此的感觉。 PERSONA 中自我陶醉的角色在电视上被一名燃烧的越南僧侣吓坏了，后来盯着一张著名的犹太儿童大屠杀照片。 在伯格曼的电影中，神经症和自我中心的极端自负与不关心人类和世界的更大问题的内疚之间存在这种紧张关系。 尽管如此，美国联邦航空局的信息不是关于政治承诺（这可能和任何宗教运动一样令人眼花缭乱），而是学会倾听内心深处的杂音，这就是艺术的意义所在，一种同理心的容器.

一方面，人们不得不问，Isak 对亚历山大的同性恋和恋童癖关注是伯格曼乌托邦愿景的一部分，还是他对犹太人的黑暗、年轻观点的挥之不去的痕迹。

我不认为伯格曼支持国家社会主义的主要原因与犹太人有关。 这与新德国的积极方面有关。 在这一点上，他与被希特勒视为德国救世主的莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）没有什么不同，而不是出于对犹太人（或斯拉夫人）的任何特殊敌意。 约翰·F·肯尼迪也是如此，他表达了对希特勒作为风云人物的热情。 国家社会主义似乎很有希望，以至于伯格曼和其他像他一样的人调整了其更黑暗的后果。

尽管如此，美国联邦航空局的各种弱点还是提供了一些关于为什么年轻的伯格曼被国家社会主义所吸引的暗示。 共产主义与基督教清教主义一样，过于单调和教条。 生活在共产主义之下就像生活在主教之下。 至于美国联邦航空局描绘的资产阶级，他们太妥协了，太虚伪了。 对于像伯格曼那样精力充沛的人来说，传统的瑞典太令人窒息了。 犹太人太陌生和不同了。

以美国联邦航空局的年轻女仆为例。 她在那个系统中什么也不是。 只是资产阶级的玩物。 尽管 Ekdahls 被赋予了感情和同情心，但他们生活在他们的小世界里，对更大的世界没有任何感觉或愿景。 它可能不是玩偶的房子，但它是一个玩偶的豪宅。 这是一个阶级分化的世界，缺乏更大的视野。 相比之下，国家社会主义出现并试图将资本与劳动力、血液和文化联系起来。 通过大众的意识形态，人们对高雅艺术或娱乐之外的文化有了理解和体验。 高等艺术是为受过教育的精英及其狭窄的圈子服务的。 大众娱乐迎合最低公分母。 但是大众文化的概念意味着国家的一切都是文化的一部分：家庭、社区、传统、习俗、纪念、仪式等等。所有德国人的生活内容。 此外，对血统的强调意味着这个国家的每个人都是这个大家庭的一部分。 因此，即使是像国家社会主义下联邦航空局的年轻女仆这样的人，也不仅仅是一个仆人，是富人的宠物。 她也将成为国民大家庭的重要成员。 这是个好主意，可以理解为什么北欧人伯格曼会被它吸引。 如果希特勒没有发动那些该死的战争，它就会成功。 可悲的是，纳粹的罪行如此严重，以至于二战后的人们决定把婴儿和洗澡水一起倒掉，拒绝一切关于血腥的东西。 当然，这是种族和文明自杀的公式。