亲人 （1965 年）是我一直以来最喜欢的喜剧。 基于 1948 同名小说通过伊夫林沃， 亲人 站在弗兰纳里奥康纳的旁边 智者之血 （这本书和 电影）作为对美国新教文明的野蛮、黑暗的喜剧讽刺。

当然，沃和奥康纳都是天主教徒。 但令我惊讶的是，这部电影 亲人 显着加深了沃对美国宗教和资本主义精神空虚的基督教讽刺，尽管这可能不是导演托尼·理查森和编剧特里·南和克里斯托弗·伊舍伍德的意图的一部分。

以后我要说的电影 亲人，并且本书的旁注将被清楚地标识出来。

场景是太空时代初期的洛杉矶，即大约 1965 年。年轻的英国人丹尼斯·巴洛 (罗伯特·莫尔斯饰) 赢得了一张免费机票，并决定去拜访他的叔叔弗朗西斯·辛斯利爵士 (约翰·吉尔古德饰)，他在好莱坞的 Megalopolitan Pictures 担任画家。 因此，电影的开场是对好莱坞的一种非常可笑的讽刺，正如弗朗西斯爵士所说，人们“完全为了自己的乐趣而说话，他们不希望你听。” 他告诉丹尼斯，记住这一点是“社交轻松的秘诀”。

然而，当弗朗西斯爵士被工作室解雇并自杀时，喜剧变得有点黑暗，这提供了从序幕到主要部分的转折，这是对美国生死方式的讽刺。 洛杉矶英国侨民社区的领袖安布罗斯·阿伯克龙比爵士（Sir Ambrose Abercrombie），扮演首相和管家的角色演员（罗伯特·莫利）认为弗朗西斯爵士让团队失望了。 他说服丹尼斯，减轻弗朗西斯爵士耻辱的最好方法是卖掉他叔叔的房子，在耳语林地公墓（基于森林草坪）支付昂贵的葬礼。

从游乐园到墓地，Whispering Glades 的最佳词是“媚俗”，意思是把美卖给多愁善感和商业。 Whispering Glades 是受祝福的威尔伯·格伦沃西牧师（乔纳森·温特扮演他最伟大的角色）的创作。 像威廉·伦道夫·赫斯特一样，格伦沃西掠夺了整个欧洲高雅文化世界，精心重建建筑物和纪念碑，但更大，而且是混凝土和钢材。 它完美地迎合了中等收入、高收入客户的多愁善感和社会不安全感。

沃和理查森都是反美势利小人，丹尼斯巴洛也是。 但是，当巴洛意识到欧洲文化的社会声望和客观价值可以用来从该国一些令人尴尬的财富中获利时，巴洛很快就会追随他的叔叔安布罗斯爵士和真福牧师的脚步。 尽管在丹尼斯的情况下，他只是冒充英国浪漫主义诗歌来吸引他在耳语林地遇见的艾梅·塔纳托格努斯小姐。 （她是哥特式睡房的化妆师。顺便说一下，她的名字的意思是“死后所爱的人”。）

Aimée Thanatogenous，由 Anjanette Comer 完美演绎，完美地捕捉到了 Waugh 在小说中赋予她的“精神错乱”，是本片的中心人物。 亲人. 她是一个没有文化、几乎是野蛮的美国人的悲惨肖像，她的道德、宗教和审美渴望被没有灵魂的美国空虚残酷地背叛了。

小说稍微充实了她的背景故事。 她以艾梅·森普尔·麦克弗森的名字命名。 她的父亲在宗教上失去了所有的钱。 她的母亲是个酗酒者，她抛弃了她。 她学习了一两个学期的艺术、心理学和中文，然后被迫离开大学，从事美容师和美发师的行业。 她不信教，但她认为自己是“进步的”和“道德的”。 然而，她关于性的道德规范比进步更拘谨。

她有着强烈但未经培养的审美感受力，但这并不能为她提供足够的生活基础。 （在电影中，她收集了大量的媚俗——在一所废弃的房子里，悬挂在一个滑梯区的空隙上——一个像 泰坦尼克号.) 作为宗教的替代品，她定期写信向当地报纸专栏作家 Guru Brahmin 寻求建议。 她也完全相信有福的格伦沃西牧师和耳语林地的“永恒”。

丹尼斯对艾梅情有独钟的主要竞争对手是拉斐特乔伊博伊（罗德斯泰格饰），他是耳语林地的首席防腐师，他是一个油腻、柔弱的妈妈的男孩和公司的人，他和艾梅一样坚信有福的牧师。

有福的牧师在书中只被提及，但他是电影中表现最好的角色之一。 作为一个自恋的自大狂，他将 Whispering Glade 视作个人崇拜。 但真福牧师并不经营邪教，因为实际上他是一个穿着教牧法衣的冷酷愤世嫉俗的商人。

温特斯以华丽的嗓音演奏格伦沃西，能够赋予虚伪和异端以神圣命令的光环。 （他的角色塑造可能受到小说中对 Joyboy 先生权威的广播播音员声音的描述的启发。）这部电影巧妙地捕捉到了昨天唱腔共鸣的骗子的高谈阔论如何变成明天认真（或绝望）重复的小人物（尤其是当有福的牧师的话在他的兄弟亨利（同样由温特斯扮演）的喘息和恐慌的声音中重复出现）。

最可笑的次要情节之一是祝福牧师计划将耳语林地变成更有利可图的用途，作为不尊严的美国老年人的退休社区。 只有一个问题：如何“把那些僵硬的东西从我的财产上拿走”。 现在是太空时代，他自然地从一个名叫冈瑟（保罗·威廉姆斯）的头脑清醒的男孩天才那里获得灵感，并试图创造一种趋势，即使用美国政府的剩余火箭将尸体炸入“永恒优雅的轨道”，他的计划是配音“现在复活！” （当 Glenworthy 说出这一切时，这一切似乎都更加合理。）

虽然标题中的“爱人”是格伦沃西对他所经历的僵硬的委婉说法，但它也指的是艾梅·塔纳托格努斯，他不是作为代理人，而是作为几个男人感情的对象。 她被丹尼斯的诗歌迷住了，但又被他对性的不道德兴趣激怒了，所以婆罗门大师建议她嫁给乔伊博伊先生。

Joyboy 先生的地位和专业精神给她留下了深刻的印象，但她发现他肥胖、贪吃（而且令人难忘的搞笑）的母亲不美，所以婆罗门大师建议她嫁给丹尼斯。 然后被抛弃的 Joyboy 先生通过揭露丹尼斯的诗歌被剽窃并且他在更快乐的狩猎场工作，这是一个艾梅认为不美观（而且可能也不道德）的宠物墓地，从而为自己报仇。

当艾梅在她的危机时刻转向她的两个精神权威，婆罗门大师和有福的牧师，并发现两者都是骗局时，这部电影达到了高潮。 婆罗门大师原来是一个愤世嫉俗、恶毒的老醉汉，名叫驼峰（莱昂内尔斯坦德），她告诉她跳出窗户。

然后在丹尼斯告诉她关闭低语林地的计划后，她去找有福的牧师寻求安慰。 当他承认这是真的时，她用她卡通老鼠的声音抗议低语林地是“永恒的！” 他像真正的美国宗教的先知一样大声疾呼：“没有什么是永恒的！ 一切都必须改变！” 然后他试图勾引她。

她的世界支离破碎，艾梅听从了汉普的建议，并以令人震惊的方式自杀，活活用防腐剂自杀，从而加入了格伦沃西其他“亲人”的行列。

没有文化的空白非常适合清除我们中间的奋斗者、成就者和干劲十足的人，因为他们朝着自己的目标飞速前进。 但正如 Aimée 所展示的那样，当一个人跌倒时，一个人就会跌倒，因为没有什么可以支撑自己。

Joyboy 找到了艾梅的尸体，害怕丢脸，贿赂丹尼斯让她在更快乐的狩猎场火化。 电影增加了“现在复活！” 项目让一个不那么令人厌恶的结局成为可能：艾梅代替了一名被冲垮的宇航员的尸体并被发射到太空，而宇航员则被送到了灰烬堆，丹尼斯在乔伊博伊先生的帮助下出发前往英格兰，并进行了振奋人心的合唱“美丽的美国”。

这部电影只打了一个错误的音符。 虽然小说清楚地表明犹太人和外邦人都被埋葬在耳语林地，但电影中有一个场景，伯恩斯坦先生和夫人被礼貌地拒绝了。 你知道的，以表明有福的牧师真的是多么邪恶。

主演们的精彩表演； Roddy McDowell、Tab Hunter、Milton Berle、James Coburn 和 Liberace 的小部件和客串； 还有约翰·艾迪生的一些令人痛心的晚期浪漫主义音乐， 亲人 是一部富有哲理且令人深感不安的黑暗漫画杰作。 它也是有史以来最反现代主义和反美的电影之一。