我妈妈上周去世了。 她的讣告在网上。 就像讣告一样，它是关于她的。 太多女性的生活围绕着她们作为妻子和母亲的角色进行。 所以我把自己和我们的关系放在了后台。

现在作为个人纪念。

像所有的母亲和儿子一样，我们争论不休。 反复出现的冲突与宗教有关。 当我儿子出生时，我向我妈妈保证，我会把他培养成天主教徒。 我想，像我一样，他会放弃信仰，但会带着一些有用的道德和文化残余继续前进。 我让他受洗。 根据电影“术士”的说法，这应该可以保护他不被朱利安桑兹吃掉。

不过，我们没有参加弥撒。 我妈妈为此纠缠我。 最后，我承认了事实：“我确实打算这样做，但是对于一个新生儿，一个懒散的早晨吃百吉饼和《星期日泰晤士报》太宝贵了，不能浪费在打扮上去和不在场的人交谈。”

十年后，当我厉声说：“来吧，妈妈！ 你是一个聪明的人。 你不可能相信天上的某个人控制了一切。”

“当然不是。 上帝是一个神话。 我是法国人。 成为天主教徒是关于文化的！” 怎么回事？

五十多年来，上帝想要这个，上帝讨厌那些，上帝要你祈祷的人，等等，等等，这一直是宣传！ 意识 宣传。 她知道那是谎言。 有趣的是，她认为她可以让我内疚地服从。 它从来没有对我有用。 也不在她身上。

我妈妈花了我大半辈子的时间才意识到我们的联系方式是一样的。 “妈妈，”我说，“如果你从一开始就提出文化争论，我可能会买下它。”

她做了个鬼脸。 她的眼睛变大了。 “嗯，该死的，”她笑着说。 她热爱心灵的生活。 她真正的信仰是无情的批评和逻辑严谨。

我们很开心。

她在 70 岁时很晚才退休。“除非你退出，否则你会死在学生面前，”我警告说。 我应该闭嘴的。 她没有第二幕。 她在她的小房子里闲逛，阅读，和朋友一起吃午饭，看 CNN 和太多的福克斯新闻。 我可能错了； 我担心退休为阿尔茨海默氏症奠定了基础。 她消耗的大量人造甜味剂没有帮助。

我不否认。 我看着她的药箱随着年龄的增长而扩大，当她说她不会永远在身边时相信她，并决心在她死前尽可能多地陪伴她。 我试图让她的生活更充实，让她在智力上受到挑战并保持联系。

我至少每天都给她打电话。 我们的谈话通常包括对当天新闻的讨论。 她对她阅读的书籍很感兴趣，没有任何迹象表明我感兴趣。 她死的一个附带好处是，我再也不需要听到有关德塞文涅夫人的消息了。

不可避免地，她会大声地想知道她与我父亲失败的婚姻。 他为什么要离开她？ 为什么他不能爱她？ 如果她和他复合了，我会生气吗？ （没有。）“妈妈，”我重复一遍，“他在尼克松执政期间再婚了。 他还在她身边。 他再也不会回来了。 怎么不找个新人？”

“所有的男人都太老了，”她会说。

“ 你 老，”我会指出。

安静。 对我妈妈来说，没有回应就等于勉强同意。

到达她家后，她会示意我走向沙发。 “坐下，”她命令道。 她对我抱怨说我刚刚旅行了 1,000 英里，需要小便或想淋浴或其他什么感到愤怒。 如果她按照自己的方式行事，我们会在我拜访代顿的每个醒着的时间里都在她的客厅里，在她说个不停的时候盯着对方看。

我反抗了。 “从现在开始，每次我来这里，我们都要开车去某个地方，”我告诉她。 “坐在你的客厅里是无法忍受的。”

“好吧，”她说。 当你放下脚时，她尊重。

我们做到了。

我们去了金赛研究所（出奇的沉闷），马克吐温的故乡密苏里州汉尼拔，肯塔基州的波旁威士忌小径，印第安纳州法兰西利克的奇异圆顶酒店，无数的民居博物馆。 快结束时，我们两个人独自徘徊，穿过曼斯菲尔德感化院巨大冰冷的废墟，他们在那里拍摄了《肖申克的救赎》。

“我不喜欢这样，”她告诉我。 “感觉就像死了一样。”

我们在 The Fall/The Home/The Dying 之前的最后一次出击是一年前前往北卡罗来纳州阿什维尔附近的 Biltmore 庄园。 我租了一辆道奇充电器，因为我妈妈喜欢噪音很大但从未拥有过的快车。 我们在田纳西州达到了 110 英里/小时。 “不是很令人印象深刻，”她说，即使阿尔茨海默氏症偷走了她更多的东西，她的眼睛也在闪烁。

没有人比伊冯娜·拉尔更敏锐。 晚年，她在阅读了有关阿斯伯格综合症的信息后自我诊断； 我们同意她的情况是轻微的。 无需与专家确认。 她是那种永远正确的聪明人。

她是一个完美主义者。 “那 可以 一直是一部很好的卡通片，”她会说。 “ 贴花 。” 自己申请。 她的房子很细致。

没有什么比懒惰更让我妈妈感到沮丧的了，无论是身体上的还是智力上的。 任何问题都可以解决； 所缺乏的只是进取心。 在去法国旅行时，她坚持要和我一起参加山地自行车探险。 她踢了我的屁股。 她 65 岁。

立即订购

她理解导致对不公正的容忍的可怕冷酷无情。 当前总统乔治·W·布什开始他的无人机暗杀计划时，我预测美国自由主义者会在街头抗议。 “不，他们不会，”她预测道。 “没有人关心棕色人种。” 然而她不明白为什么富人不把钱给穷人。

她并不完美。 她打了我一巴掌，用皮带抽打我（通常不带扣边），直到我 13 或 14 岁，身高超过了她，并告诉她，除非她停下来，否则我会杀了她。 我是认真的。 她停了下来。

我被一名初中监护人性侵； 她不相信我。

搬走后，我努力原谅她。 作为回报，她倾听并拥有她的废话，真的，真的改变了，我们建立了密切的友谊。 人们听到我用快速响亮的法语和她说话，以为我们在打架。 不，我们精神抖擞。 我妈不停地打断。 “我脑子里有很多想法，我需要离开，我害怕我会忘记它们，”她说。 我大声喊着要在边缘插入一个词，但我并不生气。 我们笑了很多。

我的价值观来自我妈妈。 我们生活在无限的可能性中。 我们可以让工作有回报，结束战争，互相照顾。 我们只需要做这项工作。

正如委婉的说法，伊冯娜·拉尔于 7 年 2020 月 84 日死于与阿尔茨海默病相关的并发症。她享年 XNUMX 岁。

任何认识她的人都不会再遇到像她这样的人。