那些帮助我们阅读《归途》的人会立即意识到这本书的事件是从刚刚提到的作品停止的地方开始的。 我们充分意识到以这种方式划分故事的兴趣的缺点； 但在目前的情况下，这种分离是由作者几乎无法控制的情况造成的。 任何碰巧拿起这本书的人很快就会发现还有其他事情需要知道，因此最好在开始时告诉所有这些人，他们的阅读将毫无意义，除非他们有空翻到《归途》的书页上寻找线索。

我们记得那位令人钦佩的人的观察家，喜剧演员马修斯先生，在他努力获得足够突出和独特的特征来创作以美国性格为基础的娱乐活动时，他曾绝望地承认成功的希望。 在他看来，整个国家都缺乏亮点，并以可敬的平庸为特征，无论它在其方式上多么有用，对观察者来说完全没有诗意、幽默或兴趣。 对于一个主要处理他的同胞更明显的荒谬之处的人来说，马修斯先生当然是对的； 我们也相信他的观点大体上是正确的； 因为这个国家，就其普通方面而言，对于小说家和剧作家来说可能是一片贫瘠的土地，就像地球上任何其他地方一样； 我们不确定我们不会说最贫瘠的。 我们相信，无论是在舞台上还是在小说的书页中，描绘普通美国人生活的尝试都没有获得成功。 即使是那些以说明原则为目的的作品，当图片被置于这个朴素的框架内时，也不得不与通常被认为无法克服的缺点作斗争。 后者是本书的意图，这项任务是在完全意识到所有困难的情况下完成的，几乎没有成功的希望。 这确实是一项孤注一掷的事业，想以一种 罗曼德公司 在这个国家; 即使在那个方向，也可能会有有用的一瞥，我们相信我们的一两幅肖像的保真度会被旁观者认可，尽管它们很可能会被拍摄者自己否认。

事物中似乎有一个普遍的原则，它为任何可能恰好处于上升期的活跃属性提供了积累的能量。 知为知之母； 无知加深了无知。——简而言之，物以类聚。 美国的统治社会罪恶是地方主义。 不幸的是，这也许与她的处境密不可分。 没有社会资本，有 XNUMX 个或更多的社区被距离和政治障碍分隔开来，她的人民可能真的比世界上任何其他相同数量的人都更加同质化，没有意见、举止、社会准则，甚至语言。

当然，每个人都会参考他自己的特殊经历，赞扬或谴责他自己习惯范围内的观念，无论这些观念多么狭隘、狭隘或错误。 结果，没有有用的阶段可以存在； 对于应该努力描述社会缺陷的剧作家来说，会发现一个强大的政党在一瞬间摆出阵势反对他，没有任何一方可以捍卫。 另一个结果是，我们看到个人不断受到狼一样的凶猛攻击，而社会却处处允许毫发无损。

美利坚民族是一个伟大的民族，在某些方面是世界上有史以来最伟大的民族，我们坚信这一点，并且愿意像任何人一样维护； 但我们也同样愿意承认，它在各种基本要素上远远落后于大多数先进国家，而且主要是，它可悲地拖欠了它自己公开的原则。 也许这个真理会成为贯穿“原初家园”整页的主要思想。

“早安，因为。
早安，亲爱的英雄。”

莎士比亚。

当 Effingham 先生决定回国时，他向他的代理人发出命令，准备他在纽约的联排别墅迎接他的接待，打算在里面住上一两个月，然后再去华盛顿住几周，时间是它的季节结束了，并在春天应该相当开放的时候访问他的乡间住所。 因此，夏娃现在发现自己在她从船上着陆后不到一个小时就成为了美国最大城镇中最大机构之一的负责人。 然而，对她来说幸运的是，她的父亲太公正了，不认为妻子或女儿只是上层仆人，他正确地判断，他的收入中有很大一部分应该用于获得更高质量的家政服务，仅此一项就可以减轻家庭主妇的负担。 与他周围的许多人不同，他们会花在一种假装和不舒适的娱乐上，其中一个人的炫耀愚蠢与另一个炫耀的愚蠢相抗衡，如果指导得当，将为一个家庭引入秩序和制度十二个月，通过控制那些他们曾经学习过的人的时间和知识，以及那些愿意献身于这些目标的人，然后允许他们的妻子和女儿回到这个国家似乎注定要从事性工作的苦差事，在他渴望参加社交活动之前，他首先想到了社交生活的需要。 作为一个世故的人，埃芬汉先生拥有必要的知识，一个正义的人，必要的公平，允许那些如此依赖他的人的幸福，公平地分享上天如此慷慨地赐予的美好事物在他自己身上。 换句话说，他花大价钱请了一个管家，让两个人都舒服了； 他的女儿，首先，通过让她摆脱忧虑，这些忧虑必然不会成为她职责的一部分，就像清扫门前的人行道一样，她也不会成为职责的一部分。 其次是一位非常受人尊敬的女士，她很高兴能以如此轻松的条件获得这么好的房子。 由于这个简单而公正的权宜之计，夏娃很感激她是美国最安静、最优雅、最有条理的机构之一的负责人，除了发布一些命令所必需的时间外，她没有其他需要的时间早上，每周检查一些账户。

Eve 最先接受的拜访之一是她的表妹 Grace Van Cortlandt，她到达时正在乡下，但她赶紧回城去见她的老同学和亲戚，她一听到她降落的消息。 Eve Effingham 和 Grace Van Cortlandt 是姐妹的孩子，出生不到一个月。 后者无父无母，大部分时间都是一起度过的，直到前者被带出国，才不可避免地要分开。 埃芬汉先生热切地希望，实际上也曾计划带他的侄女一起去欧洲，但她还健在的祖父反对他的年岁和感情，这个计划不情愿地被放弃了。 这位祖父现在已经死了，格蕾丝留下了非常丰厚的财产，几乎完全是她自己运动的主人。

这两个热心肠、真心相爱的年轻女子相遇的那一刻，让双方都非常感兴趣和焦虑。 他们对彼此保持着最温柔的爱，尽管分开的岁月给他们带来了如此多的新印象和新习惯，以至于他们并没有毫无顾虑地为这次会面做好准备。 这次采访发生在伊芙在哈德逊广场成立大约一周后，比通常接待来访的时间早了一个小时。 听到一辆马车停在门前和铃声响起，我们的女主人公从窗帘后面偷偷瞥了一眼，认出了她下车的表妹。

“Qu'avez-vous, ma chere？ Viefville 小姐问道，她观察到她 学生 颤抖着变得苍白。

“是我的表妹，范科特兰小姐——我把她当作姐姐来爱——我们这么多年第一次见面！”

“边 - c'est une très jolie jeune personne！ 女家庭教师从夏娃刚刚离开的地方瞥了一眼。 “人与人之间的融洽，我的心，你的心满意足，一切都好设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“请原谅，小姐，我会一个人下去——我想我更愿意在第一次面谈时在没有证人的情况下与格蕾丝会面。”

“Très volontiers。 Elle est parente, et c'est bien naturel。

夏娃得到了这个表示的认可，在门口遇到了她的女仆，因为她来宣布 科特兰小姐 在图书馆里，慢慢下楼迎接她。 图书馆通过一个小圆顶从上方照亮，格蕾丝不知不觉地把自己放在了一个画家会选择的位置，如果她正要坐下来画肖像的话。 伊芙一进来，一道强烈、饱满、富丽堂皇的光芒斜照在她身上，将她的精致的人和美丽的五官展现得淋漓尽致，即使是在女性美到极致的国度，也不是每天都能见到的五官和人。常见的。 她穿着一件马车裙，打扮得比夏娃在那个时候习惯看到的要精致得多，但夏娃仍然认为她很少见过比她更可爱的年轻姑娘了。 格蕾丝本人也想到了一些这样的想法，尽管她对女人在这些事情上的准备、夏娃衣着的朴素和优雅感到震惊，但更被女人的魅力所打动她的面容和身材。 事实上，他们之间有很强的相似之处，尽管每个人都以适合她的性格和思维习惯的表情来区分。

“埃芬汉小姐！” 格蕾丝说着，向前一步迎接进来的女士，她的声音几乎听不见，四肢颤抖。

“范科特兰小姐！” 夏娃用同样低沉、压抑的语气说道。

这种礼节让两人都一寒，不自觉地停下来行了个屈膝礼。 在她待在家里的那个星期里，夏娃被美国人的冷漠深深打动了，而格蕾丝对一个见识了这么多欧洲的人的意见这个话题非常敏感，以至于存在很大的危险，在那关键时刻，会议将不幸结束。

到目前为止，然而，一切都非常拘谨，尽管两人心中燃烧的强烈感情被完全压抑了下来。 但是，每个人在她行屈膝礼时露出的笑容，虽然冷酷而尴尬，却带有她童年的甜美性格，让人想起她们年轻时的少女般亲切的交往。

“优雅！” 夏娃急切地说，冲动地向前走了一两步，脸红得像黎明。

“前夕！”

每个人都张开双臂，片刻之间，他们被锁在一个漫长而热烈的拥抱中。 这是他们以前亲密关系的开始，在晚上之前，格蕾丝在她叔叔的房子里被驯化了。 的确，埃芬汉小姐察觉到范科特兰特小姐的某些怪癖，而她宁愿不注意这些怪癖； 如果埃芬汉姆小姐在某些她被教导认为禁止的话题上少一点拘谨，范科特兰特小姐会感到更自在。 尽管性格上有这些细微的差别，然而，自然的感情是温暖而真诚的； 如果Eve在Grace的观念中有点端庄拘谨，那么她就优雅而有礼貌，如果Grace在Eve的观念中过于洒脱和毫无保留，那么她就是女性化的精致。

接下来的三四天，夏娃对她的新职位有了一些了解，我们就过去了，我们将立即进行堂兄弟之间的对话，这将使读者更深入地了解意见，既是习惯和感受，也是开启我们叙事的真正主题。 这次谈话是在他们第一次会面的那个图书馆里进行的，早餐后不久，当时年轻的女士们还独自一人。

“我想，夏娃，你得去格林家看看。他们是朝圣者，去年冬天经常参加社交活动。”

“Hajjis！——格蕾丝，你肯定不是说他们去过麦加？”

“一点也不，只去巴黎，亲爱的； 那就是纽约的朝觐。”

“朝圣者是否有权佩戴绿色头巾？” 伊芙笑着问道。

“穿任何衣服，Effingham 小姐； 绿色、蓝色或黄色，并使其成为优雅的代名词。”

“你提到的家人最喜欢哪种颜色？”

“顾名思义，它应该是第一个，但是，如果必须说实话，我认为他们背叛了所有人的感情，另外还有不少半色调。”

“恐怕他们也是 发音的 对我们来说，通过这个描述。 格蕾丝，我不是行走的彩虹的崇拜者。”

“太 绿色，你会说，如果你敢的话； 但你也是哈吉，甚至绿党都知道哈吉从不双关语，除非，事实上，它可能来自费城。 但是你会去拜访这些人吗？

“当然，如果他们在社会上并且以他们自己的文明使它成为必要的话。”

“他们 ，那恭喜你， 在社会上，凭借他们作为朝觐者的权利； 但是，他们在巴黎度过了三个月，你可能对他们有所了解。”

“他们可能没有和我们同时到过那里，”夏娃轻声回答，“而且巴黎是一个非常大的城市。 百人来来去去，那一人闻所未闻。 我不记得你提到的那些。”

“我希望你能逃避它们，因为根据我未曾经历过的判断，它们一点都不讨人喜欢，尽管它们已经看到或假装看到了。”

“很可能已经遍及基督教世界，并且仍然非常不愉快； 此外，人们可能会看到很多东西，但很少看到优质的东西。”

随后停顿了两三分钟，在此期间夏娃读了一张纸条，而她的表妹则玩着书页。

“我希望我知道你对我们的真实看法，夏娃，”最后一个突然惊呼道。 “为什么不对这么近的亲戚坦诚相待； 老实告诉我，现在——你和你的国家和好了吗？”

“你是第十一个问我这个问题的人，我觉得这个问题很不寻常，因为我从未与我的国家争吵过。”

“不，我不是那个意思。 我想听听我们的社会如何打击一个在国外接受教育的人。”

“那么，你希望获得没有多大价值的意见，因为我在国内的经历只持续了两周。 但是你有很多关于这个国家的书，有些是非常聪明的人写的； 为什么不咨询他们呢？

“哦！ 你是说旅行者。 他们都不值得三思，我们非常蔑视他们。”

“对此我毫不怀疑，作为一个整体，你一直在抗议它，在高速公路和小路上。 没有比不停地关注它的强度更明显的蔑视迹象了！”

格蕾丝和她的表妹一样敏捷，虽然被夏娃悄悄的一击激怒了，但她还是有理智和开怀大笑的本性。

“也许我们确实为了高品位而抗议和蔑视，即使不是为了赢得信徒； 但可以肯定的是，夏娃，你不支持这些旅行者所写的关于我们的一切吗？

“不是一半，我可以向你保证。 我的父亲和堂兄杰克经常在我面前讨论他们，以至于我对他们犯下的许多政治错误一无所知。”

“政治失误！——我对他们一无所知，而且我认为他们对我们的政治所说的大部分内容都是正确的。 但是，可以肯定的是，无论是你父亲还是 John Effingham 先生都没有证实他们对我们社会的说法！”

“在这一点上，我无法回答任何一个。”

“那你自己说吧。 做 您 认为他们对吗？

“你应该记住，格雷斯，我还没有在纽约见过任何社会。”

“没有社会，亲爱的！——为什么你在亨德森家、摩根家和德鲁伊特家？ 三个最伟大的 会议 我们已经度过了两个冬天！”

“我不知道你所说的社会是指那些令人不快的人群。”

“不愉快的人群！ 为什么，孩子，那个 is 社会，不是吗？

“这不是我被教导要考虑的； 我宁愿称它为公司会更好。”

“这不就是所谓的巴黎社会吗？”

“离它越远越好； 它可能是社会的赘生物； 它的一种形式； 但绝不是社会本身。 将有时在世界上引入的卡片称为社会，就像将在两个狭小而拥挤的房间里举行的舞会称为社会一样真实。 它们只是闲人努力改变娱乐方式的两种方式。”

“但除了这些舞会、早上的拜访和偶尔没有跳舞的晚上，我们别无他法。”

“我很遗憾听到这个消息； 因为，那样的话，你就没有社会了。”

“在巴黎、佛罗伦萨或罗马有什么不同吗？”

“非常。 在巴黎，有许多房子每天晚上都开放，人们可以去那里，不需要什么仪式。 我们的性别出现在他们身上，穿着是根据我在亨德森夫人家无意中听到的一位绅士所说的他们晚上的“不可告人的意图”； 一些人穿着最简单，另一些人则为音乐会、歌剧甚至宫廷而着装。 一些在吃晚饭的路上，还有一些去参加一个迟到的舞会。 所有这些理所当然的变化，增加了公司的情况和风度，再加上完美的举止，对过去事件的一定了解，漂亮的表达方式，准确而平稳的话语，女性通常会找到使自己同意。 他们的情绪有时有点豪迈，但这一点必须忽略，而且是一种正在被废弃的品味，因为人们读的是更好的书。”

“而你更喜欢这种无情，夏娃，而不是你自己国家的本性！”

“我不知道那种安静， 克制和好听的语气，比打情骂俏、嘻嘻哈哈和孩子气更没心没肺。 当然，后者可能有更多的天性，但在一个人完全摆脱了托儿所之后，它几乎不那么令人愉快。”

格蕾丝看起来很恼火，但她是真心爱她的表妹，所以不会生气，暗暗怀疑夏娃也是对的，这有助于她的感情，虽然她的小脚在移动，但她保持着善良的本性，这项任务并不总是如此对于那些相信自己的“最高级”几乎无法达到其他人的“积极”的人来说，这是可以实现的。 就在这关键时刻，当这两个年轻女性的感情有如此大的危险时，图书馆的门打开了，埃芬汉姆先生的亲信皮埃尔宣布——

“布拉格先生。”

“谁先生？” 夏娃惊讶地问道。

“布拉格先生，”皮埃尔用法语回答道，“想见小姐。”

“你是说我父亲——我不认识这样的人。”

“他先是询问了先生，但得知先生不在，他接着要求有幸见见小姐。”

“这就是他们所说的 人 在英国，皮埃尔？”

老皮埃尔微笑着回答——

“他很有气质，小姐，虽然他自认为是个 字符，如果我可以冒昧地判断的话。

“向他要他的名片——我想一定是弄错了。”

在进行这段简短的谈话时，格蕾丝·范·科特兰特正在用钢笔勾勒出一座小屋的草图，根本没注意对方说的一个字。 但是，当夏娃从皮埃尔那里接过卡片并大声朗读时，她的堂兄开始大笑，因为这个名字在美国命名艺术的新手中很容易激发这个名字，“Aristabulus Bragg”这个词。

“这会是谁，格蕾丝？——你听说过这样的人吗，他有什么权利希望见我？”

“接纳他，无论如何； 是你父亲的土地代理人，他可能想给我叔叔留点口信。 你迟早要认识他，现在做不如改天做。”

“皮埃尔，你把这位先生领进了前面的客厅？”

“哎呀，小姐。”

“有人要你的时候我会打电话的。”

皮埃尔退了出去，夏娃打开了她的秘书，从里面拿出一本小手稿，她的手指在书页上飞快地拂过。

“就是这里，”她微笑着说，“先生。 Aristabulus Bragg，律师和法律顾问，以及 Templeton 财产的代理人。” 这本珍贵的小作品，你必须明白，格蕾丝，包含了我最有可能看到的这些人的性格速写，约翰·埃芬汉 (John Effingham)，上午。当然，这是一本密封的书，但没有什么坏处阅读关于我们现在的访客的部分，如果您允许，我们将共享它。 阿里斯塔布鲁斯·布拉格 (Aristabulus Bragg) 出生在马萨诸塞州西部的一个县，接受教育后，在 XNUMX 岁时移居纽约。 XNUMX 岁时，他获得了律师资格，在过去的七年里，他一直是奥齐戈所有法庭的成功律师，从司法法庭到巡回法庭。 他的才华是不可否认的，因为他 XNUMX 岁开始接受教育，XNUMX 岁结束，包括法律课程。 在他的一大群同胞中，这个人是所有好事和所有坏事的缩影。 机智敏捷，行动迅速，凡是没有损失的事都积极进取，但凡事关乎利害关系的事都谨小慎微，不仅要翻手，还要翻心，他的原则适用于任何提供优势的事物。 对他来说，从字面上看，“没有什么是高不可攀的，没有什么是低到不能做的。” 他会竞选州长，或竞选镇书记员，一有机会，他是所有领域的专家 做法 在他的职业生涯中，跳了四分之一的舞，读了三年经典，然后将注意力转向医学和神学，最后他终于踏上了法律之路。 如此精明、厚颜无耻、常识、自命不凡、谦逊、聪明、庸俗、善良、口是心非、自私、守法、道德欺诈和母性机智的混合体，夹杂着一知半解和对实践的深入了解事情，很难描述，因为他的任何一个显着品质肯定会被另一个非常明显的品质所满足，这几乎是相反的。 简而言之，布拉格先生纯粹是环境的产物，他的品质使他成为国会议员或副警长，他同样愿意担任这些职位。 我已经雇用他看守你父亲的财产，在后者不在的情况下，基于这样的原则，即最有资格侦破和揭露他们的人，并确信没有人会不受惩罚地擅自闯入，只要法院继续以目前的自由度对费用单征税。 你似乎认识这位先生，格蕾丝； 他的这个性格是忠诚的吗？

“我对费用单和副警长一无所知，但我知道 Aristabulus Bragg 先生是傲慢、谦逊、流氓和聪明的有趣混合体。 他一直在客厅里等着，你最好见见他，因为他现在几乎可以被认为是家里的一员了。 你知道他一直住在坦普尔顿的房子里，自从他被约翰埃芬汉姆先生任命以来。 在那里我有幸第一次见到他，”

“第一！——你肯定没在别的地方见过他！”

“对不起，亲爱的。 他每次来镇上都会给我打个电话表示荣幸。 这是我有幸与他同住一个星期所付出的代价。”

夏娃按响了门铃，皮埃尔出现了。

“希望布拉格先生走进图书馆。”

当皮埃尔去迎接他们的来访者时，格蕾丝显得端庄，当门打开时，夏娃正在思考约翰埃芬汉姆在他的描述中收集的品质的混合体，她沉思的主题进入了。

“阿里斯塔布尔先生”皮埃尔说，眼睛盯着卡片，但还是盯着名字。

Aristabulus Bragg 先生带着轻松的保证向女士们鞠躬，这时站着的 Effingham 小姐更加完美的空气和安静的尊严让他感到不安，完全打破了他的自我镇定。 正如格蕾丝所说，由于在坦普尔顿的老宅子里住了三年，他开始认为自己是这个家庭的一员，在家里，他一提到这位年轻女士，就叫她“夏娃”，或者“伊芙·埃芬汉姆。” 但是他发现，在他的同事中表现出亲近感，并在其主题面前实践它是完全不同的事情； 而且，尽管他很少会不知所措，但现在他真的傻眼了。 伊芙用眼睛示意皮埃尔扶过一把椅子，然后先开口说话，从而减轻了他的尴尬。

“我很遗憾我父亲不在，”她说，以此来转移对她自己的拜访。 “但他每时每刻都值得期待。 你最近是从坦普尔顿来的吗？”

Aristabulus 吸了口气，恢复了他平常的举止语气，以一种体面的方式回答他的自我控制的性格。 诚然，他本打算当场建立的亲密关系暂时被打败了，而且他完全不知道它是如何产生的； 因为只是这位年轻女士的稳重，混合了优雅的矜持，把他抛到了他无法解释的距离。 他立即感觉到，他的品味使他的睿智得到了赞誉，他只能通过异常缓慢和谨慎的方式才能在这个地区站稳脚跟。 尽管如此，布拉格先生还是一个非常果断的人，而且以他的方式，有着非常有远见的观点。 奇怪的是，在那个倒霉的时刻，他下定决心，在不久的将来，他要娶伊芙·埃芬汉小姐为妻。

“我希望 Effingham 先生身体健康，”他说，语气有些谨慎，就像一个被斥责的女学生开始背诵她的任务一样——“我听说他身体不好，（Aristabulus Bragg 先生，虽然很精明，在他的讲话方式上远非批评）当他去欧洲时，在如此糟糕的公司中旅行了这么远之后，在他接近家和老年时应该稍微喘息一下是不公平的。

如果有人告诉夏娃，说出这句好话的人，虽然他的想法已经结束，但他的口音却粗鲁而乡土，实际上是假定她是他的知心伴侣，那么很难说谁会在她的脑海中占主导地位，欢笑或怨恨。 但是 Bragg 先生不习惯让他的秘密过早地泄露给他，当然，如果没有直接的口头或书面交流的帮助，只有巫师才能发现这个秘密。

“你最近是从坦普尔顿来的吗？” 夏娃重复了一遍，有点惊讶这位先生认为不适合回答这个问题，在她看来，这是唯一一个可以与他们俩有共同兴趣的问题。

“我前天离开了家，”Aristabulus 现在屈尊回答。

“我已经很久没有看到我们美丽的山脉了，那时我还很年轻，所以我迫不及待地想重游它们，尽管这种乐趣必须推迟到春天。”

“我断定它们是已知世界上最美丽的山脉，埃芬汉小姐！”

“这比我敢为他们索取的要多得多； 但是，根据我不完整的回忆，而且根据约翰·埃芬汉先生和我父亲的联合证词，我认为更重要的是，我认为它们一定非常漂亮。”

Aristabulus 抬起头来，好像他有什么好笑的话要说，他在回答时甚至还勉强笑了笑。

“我希望约翰·埃芬汉姆先生已经为您准备好迎接房子的巨大变化了吗？”

“我们知道它已经在他的指导下进行了修复和改造。 那是应我父亲的要求而做的。”

“我们认为它被剥夺了国籍，埃芬汉小姐，至少在奥尔巴尼以西没有什么比这更好的了。”

“如果我的堂兄把我们归咎于此，我会感到很遗憾，”夏娃笑着说——也许有点模棱两可； “美国的建筑通常是如此简单和纯粹。 然而，Effingham 先生嘲笑自己的改进，他说，在这些改进中，他只是执行了原来的计划 艺术家，他在所谓的复合订单中工作非常多。

“你提到了 Hiram Doolittle 先生，一位我从未见过的绅士； 尽管我听说他在较新的州留下了许多进步的痕迹。 远征大力士，正如我们所说的，在经典中，Effingham 小姐，我相信杜立特尔先生的设计得到了改进，这是普遍的看法，尽管大多数人认为在美国广泛使用的希腊或罗马建筑会更好更共和党。 但每个人都知道约翰·埃芬汉姆先生算不上共和党人。”

夏娃没有选择与阿里斯塔布鲁斯布拉格先生讨论她亲属的意见，她平静地说，她“不知道这个国家有这么多仿古建筑，是由于对共和主义的依恋。 ”

“伊芙小姐，这还能归功于什么？”

“果然，”​​格蕾丝·范·科特兰特说。 “它不适合材料、气候和用途； 一些非常强大的动机，就像布拉格先生提到的那样，可以单独克服这些障碍。

Aristabulus 从他的座位上站起来，连连道歉，声明他之前不知道 Van Cortlandt 小姐也在场； 所有这些都是真的，因为他一直在精神上忙于和她的堂妹在一起，以至于没有注意到她坐在屏幕后面的时候。 格雷斯欣然接受了这些借口，谈话又开始了。

“对不起，我的表弟冒犯了这个国家的口味，”夏娃说，“但我们要住在这所房子里，对违规者的惩罚将是最重的。”

“别误会我，夏娃小姐，”阿里斯塔布鲁斯有点惊慌地回答，因为他太了解约翰·埃芬汉姆的影响力和财富，不想和他保持良好关系； “别误会我的意思，我很欣赏这座房子，并且知道它是纯粹建筑的完美典范，但公众舆论还没有完全接受它。 我看到了它所有的美丽，我希望你知道，但是有很多人，也许是大多数人，没有看到，这些人认为应该就这些问题征求他们的意见。”

“我相信 John Effingham 先生对他自己的作品的看法不如你自己对它的看法，先生，因为我经常听到他嘲笑它，认为它只是对复合秩序优点的扩大。 他称之为任性，而不是品味：我也看不出大多数人，正如你所说的那样，会对一栋不属于他们的房子有什么影响。”

Aristabulus 惊讶于任何人都可以无视多数。 因为，在这方面，他很像道奇先生，尽管从事的是不同的职业。 他惊讶的表情自然而坦率。

“我并不是说公众有合法权利来控制公民的口味，”他说，“但在一个 共和政体 政府，你无疑明白，伊芙小姐，它 将 统治万物。”

“我能理解，一个人希望看到他的邻居有品味，因为它有助于美化一个国家； 但是，如果一个人在建造之前应该征求整个社区的意见，那么如果他非常尊重他收到的不同意见，他很可能会建造一座复杂的房子； 或者，很可能根本没有房子。”

“我认为你错了，埃芬汉小姐，因为公众的情绪，刚刚，几乎完全和普遍地进入了希腊学派。 除了我们的教堂、我们的银行、我们的酒馆、我们的法院和我们的住所，我们几乎没有建造寺庙。 我的一个朋友刚刚按照风神殿的模型建造了一家啤酒厂。”

“如果它是一座磨坊，人们可能会理解这种自负，”夏娃说，她现在开始意识到她的来访者有某种潜在的幽默感，尽管他表现出来的方式是让人觉得他只是个滑稽的人。 “如果按照你所说的方式装饰山脉，它们一定会加倍美丽。 我真诚地希望，格蕾丝，我会发现这些山丘和我记忆中的现在一样令人愉快！”

“如果他们不像你想象的那样可爱，埃芬汉小姐，”阿里斯塔布鲁斯回答说，他认为回答对范科特兰特小姐或其他任何人的评论没有任何不当之处，“我希望你有善意隐藏来自世界的事实。”

“恐怕那会超出我的力量，失望会如此强烈。 请问你为什么对我对自己保持如此残忍的屈辱表现出如此大的兴趣？

“为什么，夏娃小姐，”阿里斯塔布鲁斯神色严肃地说，“恐怕 我们的 人们很难忍受来自 您=

“从 我！——为什么不从 me， 尤其？”

“也许是因为他们认为你旅行过，看过其他国家。”

“而且只有那些拥有 不能 旅行过，谁也不知道他们所说的那些有权批评的人的价值？”

“也许我无法准确解释我自己的意思，但我想格蕾丝小姐会理解我的意思。 Van Cortlandt 小姐，你不同意我的看法吗？对于一个从未见过任何其他山峰的人来说，抱怨我们自己山峰的单调和单调，要比一个在安第斯山脉和美洲大陆度过一生的人更安全阿尔卑斯山？”

夏娃笑了，因为她看到布拉格先生能够发现并嘲笑外省的骄傲，即使他深受其影响； 格蕾丝脸红了，因为她意识到在与表妹的交往中，在与其他话题相关时，她已经表现出这种非常愚蠢的敏感。 然而，不需要回答，因为门刚好打开，约翰·埃芬汉姆出现了。 两位先生之间的会面，因为我们认为 Aristabulus 必须出于礼貌而被包括在这一类别中，即使不是正确的，也比夏娃期望看到的更加亲切，因为每个人都真正尊重对方，参考优点特定种类的； Bragg 先生将 John Effingham 先生视为富有而刻薄的愤世嫉俗者，而 John Effingham 先生则将 Bragg 先生视为房主看待一只珍贵的家犬。 交谈了一会儿后，两人一起退了出去，就在女士们准备下楼去客厅吃晚饭之前，皮埃尔宣布已经为地产经纪人订了盘子。

“我知道变形； 这七年来他一直是一个卑鄙的小偷，他像个绅士一样上上下下。

无事生非。

夏娃和她的堂兄在客厅里找到了乔治·坦普尔莫尔爵士和卡车船长，前者一直在纽约逗留，希望能靠近他的朋友，而后者正准备乘船前往欧洲，在轮到他了。 除了这些之外，还必须加上布拉格先生和房子里的普通囚犯，届时读者将看到整个派对。

Aristabulus 以前从未在如此华丽的餐桌旁坐过，这是他有生以来第一次看到晚餐点着蜡烛； 但他不是那种会因为新鲜事而惊慌失措的人。 如果他是一个具有相同血统和习惯的欧洲人，那么在甜点出现之前，尴尬就会出卖他五十次； 但是，作为一个人，他忽略了某种淫荡的礼貌，而这种礼貌恰恰说明了他的举止，很可能会让他在 亲爱的波洛伊 如果不是在养活自己的方式上有一种特殊的管理方式的话。 的确，他要求他附近的每个人吃掉他自己能拿到的所有东西，而且他用刀就像运煤的人用铲子一样； 但是他所在的公司，虽然对自己的举止很挑剔，但完全超越了银叉主义，他的这一部分举止，如果没有逃脱而不被发现，就会在不被注意的情况下消失。 然而，并非如此，因为已经提到的特殊性是一个例外。 这种举止（或管理，也许是更好的词）是男人的特征，值得详细提及。

Effingham 先生餐桌上的服务安静而周到，这是法式晚餐的特色。 每一道菜都被家仆端出来，雕刻好，依次递给每位客人。 但是这个安排有一个延迟和完成，既不适合 Aristabulus 的勇往直前，也不适合他的占有欲。 因此，他没有等待家务人员的更严格的活动，而是开始照顾自己，他以某种灵巧的方式完成了这项工作，这是他经常去普通学校获得的——顺便说一句，他在一所学校已经获得了他对餐桌礼仪的大部分看法。 以通常方式或通过常规服务获得一或两片； 然后，就像一个奠定了财富基础的人一样，在他职业生涯的开始，他得到了一笔幸运的意外之财，他开始在机会提供的时候左右加入。 杂项 实体，或者是外表特别诱人的清淡菜肴，最先落入他的手中。 当他冒险将他的盘子送到这里或那里，或任何他看到有承诺奖励他的麻烦的地方时，他通过向邻居征税，很快就把这些都积累到了他力所能及的范围内。 通过这种方式，然而，以一种安静和不引人注意的勤奋，逃避了很多观察，布拉格先生设法使他自己的盘子成为第一道菜的样本缩影。 它包含在中心，鱼，牛肉和火腿； 围绕这些主要物品，他安排了 炸丸子、罗格农、炖肉，蔬菜和其他轻的东西，直到不仅将盘子完全覆盖，而且实际上覆盖了双层和三层； 芥末，冷黄油，盐，甚至胡椒粉，装饰它的边缘。 这些不同的积累是时间和地址的工作，在 Aristabulus 吃一口之前，公司的大多数人都反复更换盘子，汤除外。 他的聪明才智得到回报的幸福时刻现在已经到来，土地代理人正要开始咀嚼过程，或者更确切地说，是吞咽过程，因为第一次手术时他几乎没有费心，当报告说软木塞把他的注意力吸引到香槟酒上。 对于 Aristabulus 来说，这种酒从来没有出现过问题，因为他喜欢它的辛辣味，他从来没有深入研究过餐桌科学，以了解什么时候是使用它的合适时机。 就餐桌上的其他人而言，这一刻确实到来了，尽管就他自己而言，根据有规律的品味，他并没有比他第一次入座时更接近它。 然而，他看到皮埃尔正在端上酒，便举起自己的杯子，享用了美味的瞬间，他吞下了一种饮料，这种饮料远远超过了他所知道的从蜡铅喷嘴中喷出的任何东西，这些喷嘴像许多尖头一样尖敌人的炮台装满了头痛和胃部不适，装饰着他认识的各式各样的乡村酒吧。

阿里斯塔布鲁斯一下子喝完了他的杯子，当他喘口气时，他狠狠地咂了咂嘴。 那是一个不幸的时刻，他的盘子里装满了所有的宝藏，在这个毫无防备的时刻被拿走了； 执行不友善办公室的人认为，仅是对菜肴的不喜欢就可能引起这样一个无所不包的聚会。

有必要开始 从头, 但这不能再用第一道菜来完成，它被删除了，而 Aristabulus 立即开始热衷于游戏。 由于提供了不同的菜肴，必要性迫使他吃东西。 而且，由于他平时对刀叉的勤奋，所以在第二次取餐结束时，他实际上处理掉的食物比餐桌上的任何其他人都多。 他现在开始交谈，我们将在晚餐的确切时间点开始谈话，此时阿里斯塔布鲁斯有权选择其中一位对话者。

与道奇先生不同，他对准男爵并没有表现出特别的兴趣，因为他是一个太精明、太世故的人，不会把心放在任何琐事上。 布拉格先生毫不犹豫地回复乔治坦普尔莫尔爵士或埃芬汉姆先生，就像他会毫不犹豫地回答他最亲近的一位同事一样。 对他来说，年龄和经验并没有特别的要求，至于军阶，他确实对民兵中有这样的东西有一些模糊的想法，但由于这是不领薪水的军衔，他并不十分重视它。 George Templemore 爵士正在询问有关行为记录的问题，这是一项最近在英国引起关注的规定。 Effingham 先生的一个答复包含一些无关紧要的错误，Aristabulus 在他第一次出现在一般讨论中时适时纠正了这些错误。

“请原谅，先生，”他结束解释时说，“但我应该知道这些小细节，作为县书记员任期很短，以填补死亡造成的空缺。”

“你的意思是，布拉格先生，你受雇于 写 在一个县书记员的办公室里，”约翰·埃芬汉评论道，他非常不喜欢谎言，所以他毫不犹豫地反驳它； 或者他现在认为是不真实的东西。

“作为县书记员，先生。 皮平少校在他的任期届满前一年就去世了，我得到了任命。 作为一名普通的县书记员，先生，就像纽约五十六个县一样。”

“当我有幸聘请您担任 Effingham 先生的代理人时，先生，”另一个人有点严厉地回答，因为他觉得自己诚实的性格与他选择的主题有关，“我相信，确实，你在办公室写作，但我不明白这是 此 职员。”

“是的，约翰先生，”阿里斯塔布卢斯回答说，一点也不担心，“我是 然后 被我的继任者聘为 a 文员； 但几个月前，我自己填补了这个办公室。”

“亲爱的先生，如果你按照正常的晋升路线继续前进，”卡车船长精辟地问道，“这时候你会升到什么位置？”

“我相信我理解你们，先生们，”不为所动的阿里斯塔布鲁斯回答说，他看到了普遍的微笑。 “我知道有些人特别注重在职位上保持几乎相同的水平：但我不坚持这样的教义。 如果一件好事得不到，我不认为这是拒绝另一件好事的理由。 那年我竞选警长，发现自己的实力不足以担当县长，于是我接受了继任者的提议，在办公室里写作，直到出现更好的事情。”

“我相信你一直在练习，布拉格先生，”约翰·埃芬汉评论道。

“我也这样做了一点，先生； 或者尽我所能。 最近，法律对我们来说是平淡无奇的，许多律师正在将注意力转向其他职业。”

“请问，先生，”乔治爵士问道，“他们中的大多数人现在最喜欢的追求是什么？”

“我们的一些方式已经进入了马线； 但目前大部分在西部城市进行交易。

“在西部城市！” 从男爵惊呼道，看起来好像他不相信任何神秘的事情。

“在这样的文章中，在磨坊座位、铁路线和其他期望中。”

“先生。 Bragg 的意思是他们买卖土地，希望在一个世纪后所有这些便利都可以存在，”John Effingham 解释道。

“ 抱有希望 是明年，甚至是下周，约翰先生，”阿里斯塔布卢斯回答说，带着狡黠的表情，“尽管你可能是非常正确的 现实. 最近，这个国家的希望之都已经创造了巨大的财富。”

“你自己能抗拒这些诱惑吗？” 埃芬汉先生问。 “我对您倍感感激，先生，您应该继续把时间花在我的兴趣上，同时提供这么多更好的东西。”

“先生，这是我的职责，”阿里斯塔布卢斯说着，弯下了腰，意识到他实际上已经离职几个月了，开始从事当时在该国如此活跃的西方投机活动，“不说我的荣幸。 这个国家有许多有利可图的职业，乔治爵士，在急于从事城镇贸易的过程中被忽视了——”

“先生。 Bragg 并不意味着城镇贸易，而是城镇贸易，”John Effingham 解释道。

“是的，先生，城市里的交通。 我从这条路上来，不四处张望一下，看看有没有什么事情要做是有用的； 我承认，如果有资金的话，已经提供了几个可用的机会。 牛奶是个好生意。”

“乐啦！”Viefville 小姐不由自主地叫道。

“是的，女士，女士们和先生们。 地瓜我听说过，桃子真是发了大财。”

“所有这些都是比你提到的城市交通更诚实、更好的职业，”埃芬汉先生静静地评论道。

Aristabulus 有点惊讶地抬起头来，因为对他来说，凡是能带来可观利润的东西都是合格的，而且所有诚实的东西都不会受到法律的实际惩罚。 然而，他意识到公司愿意倾听，并且此时已经在食物方面收复了失地，他高兴地继续他的主题。

“Effingham 先生，今年夏天和去年夏天，许多家庭都离开了 Otsego，作为移民前往西部。 发烧已经蔓延到很远很远的地方。”

“发烧！ 是 旧 Otsego，”因为它的居民喜欢这样称呼一个存在了半个世纪的县，相比之下，它是令人尊敬的，“是 旧 Otsego 失去了其公认的健康特征？”

“我指的不是动物热，而是西方热。”

“Ce pays de l'ouest, est-il bien malsain？ Viefville 小姐低声说。

“Apparemment，小姐，非常融洽。”

“西方的狂热席卷了老少，它从我们这片土地上夺走了许多活跃的家庭，”阿里斯塔布卢斯继续说道，他不理解刚才提到的一点旁白，当然，他也没有在意； “与我们相邻的大多数县都失去了相当一部分人口。”

“而那些走了的人，是属于常住家庭，还是只是流动的居民？” 埃芬汉先生问道。

“他们中的大多数属于正规搬家公司。”

“搬运工！” 乔治爵士再次惊呼——“你们人口中有任何物质部分真的配得上这个名字吗？”

“就像给马蹄铁的人应该被称为铁匠，或者建造房屋的人应该被称为木匠一样，”John Effingham 回答道。

“可以肯定的是，”布拉格先生继续说道，“我们的政治面团和活跃的业务中都有相当多的酵素。 乔治爵士，我相信在英国，男人是静止不动的。”

“我们喜欢在同一个地方世代相传。 我们爱我们的祖先种下的树，他们建造的屋顶，他们坐过的火边，覆盖他们遗体的草皮。”

“非常有诗意，我敢说生活中有些情况下，这种感觉不费吹灰之力就来了。 然而，在您所在的地区，这对业务运营来说肯定是一个很好的检查，先生！”

“商业运作！——先生，您所说的商业与情感、对祖先的回忆、与历史和传统相关的庄严感情是什么？”

“为什么，先生，在历史的道路上，一个人在这个国家遇到的障碍很少，但他可以按照利益要求做很多事情，至少就这一点而言。 一个民族如此被过去压得喘不过气来，因为它的工业和事业不断地被它的记忆中产生的障碍所阻碍。 的确，美国可以被称为一个幸福和自由的国家，John Effingham 先生，在这方面，以及在所有其他方面！

George Templemore 爵士很有教养，无法说出他当时的所有感受，因为这不可避免地会伤害主人的感情，但 Eve 和 Grace 以聪明的微笑回报了他的宽容，后者是年轻的准男爵就在那一刻，我觉得她和她的表妹一样漂亮，如果在举止上不够完美，她有最有趣的事 天真.

“有人告诉我，大多数古老的国家都不得不与我们逃避的困难作斗争，”约翰·埃芬汉 (John Effingham) 回答说，“尽管我承认这是我们的优势，我以前从未想到过。”

“政治经济学家，甚至地理学家都忽视了它，但务实的人在一天中的每时每刻都能看到并感受到它的优势。 乔治·坦普莫尔爵士，有人告诉我，在英格兰，要让公路和街道穿过宅基地和住宅是很困难的； 即使是铁路或运河，也必须转弯以避开教堂墓地或墓碑？”

“我认罪，先生。”

“我们的朋友布拉格先生，”约翰·埃芬汉 (John Effingham) 说道，“认为生命就是一切 手段 和不 结束设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“没有手段就无法达到目的，约翰·埃芬汉先生，我相信你自己也会承认这一点。 至少，我支持这条路的尽头，而且必须说，我很高兴自己出生在一个阻碍前进冲动的障碍尽可能少的国家。 如果一个人为了他的祖先而拒绝在我们这个国家的地区进行改进，那么他在同时代人中的处境会很糟糕。”

“布拉格先生，你能不能允许我问一下，如果你自己没有地方依恋，”准男爵问道，语气中充满了细腻，他觉得这个问题应该是对男人的侮辱。心，会允许——“如果一棵树不比另一棵更令人愉快； 你出生的房子比你从未进入过的房子更漂亮； 还是你长期敬拜的祭坛，比你从未跪过的另一个祭坛更神圣？”

“没有什么比回答在我们国家旅行的绅士们的问题更让我感到满足的了，”Aristabulus 回答说，“因为我认为，在让各国彼此熟悉的过程中，我们鼓励贸易并使商业更加安全。 回复你的询问，人不是猫，爱地方不爱自己的利益。 我发现有些树比其他树更令人愉快，我记得最令人愉快的树是我自己的一棵，锯木工用它制作了一千英尺的透明材料，更不用说中等的了。 我出生的房子在我出生后不久就被拆掉了，确实是它的继承者，所以我不能告诉你关于那个头的任何事情； 至于祭坛，我认为没有。”

“如果可以的话，布拉格先生的教堂已经把自己剥光了，就像他会剥光其他一切一样，”约翰·埃芬汉姆说。 “我很怀疑他是否曾经跪过； 更不用说在祭坛前了。”

“当然，我们是常务理事，”Aristabulus 回道，瞥了一眼女士们，看看她们是如何理解他的智慧的，“John Effingham 先生在信仰问题上几乎是一个男人需要做的事情。 在房子方面，Effingham 先生，我相信普遍的看法是你自己的房子可能做得更好，而不是修理它。 如果这些材料被处理掉，它们会卖得很好，并且通过穿过该物业的街道，可能已经实现了一笔可观的收入。”

“在那种情况下，我应该无家可归，布拉格先生。”

“在更便宜的土地上再买一个也没什么大不了的。 老宅本可以做个不错的工厂，或者客栈。”

“先生，我 am 一只猫，喜欢我常去的地方。”

Aristabulus 虽然不容易被吓倒，但对 Effingham 先生的举止感到敬畏，夏娃看到她父亲漂亮的脸涨红了。 因此，这种中断突然改变了已经重新创建了一定长度的话语，与更费力的描述相比，这可能会让读者更好地了解一个将在我们的叙述中占据一定空间的角色。

“我相信你的主人，卡车船长，”约翰·埃芬汉说，将谈话转到另一个频道，“对你从阿拉伯人手中拯救他们的财产的方式非常满意？”

“男人，当涉及金钱时，更倾向于记住它是如何失去的，而不是它是如何恢复的，在这一点上，宗教和贸易是两个极端，”老海员严肃地回答道。 “不过，总的来说，我亲爱的先生，我有理由感到满意； 只要你们、我的乘客和我的朋友们不责备我，我就会觉得我至少完成了一部分职责。”

夏娃从桌子旁站起来，走到餐具柜前，然后返回，优雅地将一个银制的富丽堂皇的潘趣酒碗放在蒙托克的主人面前。 几乎在同一时刻，皮埃尔拿出一个托盘，里面装着一块大表，一对用来夹煤的小银钳，还有一个纯银的甲板喇叭。

“这些是我们感情的许多微弱见证，”夏娃说——“你会帮我们保留它们，作为技能、善良和勇气所产生的尊重的证据。”

“亲爱的小姐！” 老焦油喊道，夏娃履行这一小责任的感觉触动了灵魂，“我亲爱的年轻女士——好吧，上帝保佑你——上帝保佑你们所有人——你也一样，约翰·埃芬汉姆先生，就此而言——还有乔治爵士——我应该把那个离家出走的人当作一个绅士和一个准男爵——虽然我想有一些愚蠢的准男爵，以及愚蠢的领主——保留他们？”——愤怒地瞥了阿里斯塔布鲁斯布拉格先生一眼，“可能上帝忘记了我，在最猛烈的飓风中，如果我忘记了这些东西是从哪里来的，以及为什么要给它们。”

在这里，这位可敬的船长不得不吞下一些酒来缓解他的情绪，而阿里斯塔布鲁斯趁此机会冷静地接过碗，用他自己的话来说，他 沉重的 在他手中，以形成一些关于其内在价值的准确概念。 卡车船长的眼睛注意到了这个动作，他毫不客气地收回了他的财产，就像它被带走一样，只是女士们的存在阻止了一场相当于宣战的爆发。

“请允许，先生，”船长收回碗后冷冷地说，这不仅没有征得对方的同意，而且在某种程度上违背了他的意愿。 “这碗在我眼里就像是用我父亲的骨头做的一样珍贵。”

“你可能真的这么认为，”土地代理人回答说，“因为它的成本不会低于一百美元。”

“成本，先生！——但是，我亲爱的小姐，让我们谈谈真正的价值。 这些东西中哪一部分是我欠你的？

“碗是我的供品，”夏娃微笑着回答，虽然眼中闪着泪光，因为她目睹了旧焦油强烈而朴实的感觉。 “我想有时它可能会让我想起你，当它充满了对‘情人和妻子’的敬意时。”

“它会——它会，由主发誓； 如果 Saunders 先生不让这项工作像巡航护卫舰的底部一样明亮，他就需要关注它。 我欠谁的煤钳？

“这些是约翰·埃芬汉先生送的，他坚持说他会比我们任何人都更贴近你的心，尽管这份礼物的成本如此之低。”

“他不认识我，我亲爱的小姐——没有人像你这样接近我的心； 不，连我亲爱的虔诚的老母亲也不行。 但我从内心深处感谢约翰·埃芬汉姆先生，抽烟时很少不想起他。 我知道这只表是 Effingham 先生的，我认为小号是乔治爵士的。

几位绅士鞠躬向船长保证他是对的，他亲切地握着他们每个人的手，发自内心地抗议说，没有什么比能够经历同样的危险更让他高兴的了那些他们最近逃离的场景，再次与他们的好伙伴在一起。

在此过程中，Aristabulus 尽管受到了责备，但还是想方设法依次将每件物品拿到自己的手中，并通过将其放在手指上或通过检查来形成一些近似的概念内在价值。 他实际上打开了手表，在情况允许的情况下尽可能仔细地检查它的工作。

“我尊重这些东西，先生，比你尊重你父亲的坟墓更重要，”卡车船长严厉地说，同时从他认为是不虔诚的阿里斯塔布卢斯手中救出最后一篇文章，“不管有没有猫，它们都会沉没或游泳和我一起度过余下的航程。 如果遗嘱有任何优点，我很遗憾地说，我听说已经没有了，他们将与我分享我最后一张床，无论是在岸上还是在海上。 我亲爱的小姐，想一想其他的一切，但相信它，从这个碗里拿出来的潘趣酒会比以往任何时候都更甜，而且‘情侣和妻子’再也不会受到如此荣幸了。”

“今晚我们要去参加一个舞会，在一个我非常熟悉的人的家里，可以冒昧地介绍一个陌生人，我希望，先生们，”埃芬汉姆先生说，向阿里斯塔布鲁斯和船长鞠躬，改变谈话的方式，“你会帮我一个忙，成为我们的聚会。”

布拉格先生非常愉快​​地默许了，而且完全是理所当然的。 而卡车船长在抗议他不适合此类场景后，最终被约翰·埃芬汉说服，也遵守了要求。 女士们在餐桌旁待了几分钟，然后就退休了，埃芬汉先生又回到了坐在酒瓶旁的旧习惯，直到被叫到客厅，这种习惯在美国仍然存在，出于某种原因不比它继续存在于英格兰的事实更好——几乎可以肯定它会在纽约停止，在伦敦停止之后的那个季节。

“你既聪明又美丽！”

莎士比亚。

当卡车船长通过点燃雪茄请求允许启动新的煤钳时，乔治·坦普尔莫尔爵士设法在一旁问皮埃尔女士们是否允许他加入他们。 获得了所需的同意后，准男爵悄悄地从餐桌上偷走了，很快就远离了餐厅的气味。

“你错过了香炉和乳香，”乔治爵士走进客厅时夏娃笑着说。 “但你会记得我们没有教堂，也不敢在祭坛仪式上如此随意。”

“我想这对我们来说是一种短暂的习俗，虽然远非令人不快。 但是你认为我只是在逃避晚餐的烟雾，这对我来说是不公平的。”

“不，不; 我们很清楚你喜欢奉承的味道，我们会立刻想象所有的人都说了场合需要。 我们正直的老船长不是挡路的明珠吗？”

“老实说，既然你允许我说起你父亲的客人，我认为不可能将两个完全相反的人聚集在一起，比如卡车船长和这位阿里斯塔布鲁斯·布拉格先生。 后者在他的道路上是最非凡的人，能遇到我是我的幸运。”

“你称他为 人，而皮埃尔称他为 人员； 我猜他认为这是一个非常偶然的问题，无论他是在一个角色中还是在另一个角色中度过他的日子。 表哥杰克向我保证，虽然这个人几乎接受了他选择分配给他的任何职责，但他根本不会认为这是违反 惯例 瞄准白宫的宝座。”

“当然没有希望实现它！”

“一个人无法回答这个问题。 在他的财富达到顶峰之前，这个人必须经历许多根本性的变化和根本性的改进； 但是一旦你取消了对世袭权力的要求，大门就打开了新的事故篇章。 俄罗斯的亚历山大自封 一场意外; 如果我们有幸接待 Bragg 先生担任主席，我们只需称他为 不幸的事故. 我相信这将包含所有不同之处。”

“你的共和主义是不屈不挠的，Effingham 小姐，我将放弃让你皈依更安全的原则的尝试，尤其是当我发现你得到 Effingham 先生的支持时，他们虽然在家里谴责这么多，但似乎非常依恋他们自己的系统在底部。”

“他们谴责，George Templemore 爵士，因为他们知道完美是无望的，因为他们觉得歌颂缺陷是不安全和不明智的，他们依恋，因为对其他国家的近距离观察使他们相信，相对而言，最终，尽管我们很糟糕，但我们仍然比我们的大多数邻居要好。”

“我可以向你保证，”格蕾丝说，“约翰·埃芬汉先生的许多观点，尤其是，根本不是这里最流行的观点； 他宁可责备我们所喜欢的，也喜欢我们所责备的。 在这些问题上，甚至我亲爱的叔叔也被认为有点异端。”

“我完全可以相信，”夏娃坚定地回答。 “这些先生们，已经熟悉了更好的事物，以品味和纯粹令人愉快的方式，他们不能诋毁他们自己的知识，以至于赞美他们自己的经验告诉他们的错误，或者谴责他们自己的知识经验告诉他们是比较好的。 现在，Grace，如果你想一想，你会发现人们一定会喜欢自己口味中最好的，直到他们了解更好的； 他们必然会为周围不愉快的事实而争吵； 尽管这些事实作为政治制度的后果，可能比他们不了解的其他制度的痛苦要小得多。 在一种情况下，他们喜欢自己最好的，只是因为那是他们自己最好的； 他们不喜欢自己最糟糕的一面，因为那是他们自己最糟糕的一面。 我们珍视事物的本质，不进行任何比较，因为当提供比较的方法并且我们发现改进时，它就不再是一种品味； 而抱怨任何积极的不满，是人的天性，我担心！

“我认为共和政体令人厌恶！”

“Le republique est une horreur！=

格蕾丝认为共和国是可恶的，对任何其他社会状态一无所知，因为它包含可恶的东西； Viefville 小姐称之为共和国 恐怖，因为在她自己的国家早期争取自由的斗争中，人头倒塌，无政府状态盛行。 虽然夏娃在发表上述意见时很少会比这更理智，也不会更温和，但乔治·坦普尔莫尔爵士怀疑她是否有那么精致 灵巧 精致的容貌，令他如此钦佩； 当格蕾丝爆发出我们所记录的突然而无意义的惊呼时，他转过身来看着她甜美而活泼的面容，此刻，他认为她是两人中最可爱的一张。

夏娃·埃芬汉 (Eve Effingham) 还不知道她刚刚进入了基督教世界中最不宽容的社会，也就是纯粹的社会，与通常所谓的自由主义情绪有关。 我们的意思并不是说在美国发表支持人权的慷慨意见比在任何其他国家都不安全，因为法律和机构在这方面变得活跃，但简单地说，抵制越是精致的越是粗野的侵蚀，带来了一种感觉状态——这种感觉很少是公正的，也从来不是哲学的——它创造了一种无声的，但几​​乎一致的偏见，反对制度的影响，在所谓的世界。 在欧洲，人们很少会在完全安全的情况下说出这种性质的情绪，而不会在审计员那里找到普遍的同情； 但在夏娃现在所处的圈子里，这几乎被认为是违反礼节的。 然而，我们不希望被理解为说的比我们的意思多，因为我们毫不怀疑，大部分持不同政见者甚至如此懒惰，没有反思； 或者出于我们的女主人公已经给出的非常自然的原因； 但我们确实希望被理解为这就是美国社会呈现给每个陌生人以及该国的每个本地人的外表，当他从其他人的住所返回时。 关于它的品位、智慧和安全，我们现在不想谈了，而只满足于说格蕾丝的惊呼对夏娃的影响是令人不快的，而且，与准男爵不同，她认为她的表妹在她漂亮的脸庞时并不逊色脸上布满了它为这个场合假装的坏脾气。

乔治·坦普莫尔爵士机智地察觉到这两个年轻女人的感情有些不和，于是他巧妙地改变了话题。 和夏娃在一起，他对地方主义的分数充满信心，而且，在没有完全预料到格蕾丝可能会在这样的讨论中扮演的角色的情况下，他介绍了纽约一般社会的主题。

“我很想知道，”他说，“你们有没有像我们在伦敦和巴黎那样的布景。 无论你有你的 圣日耳曼郊区 和你的 Chaussée d'Antin； 你的皮卡迪利广场、格罗夫纳广场和罗素广场。”

“我必须让你去找范·科特兰特小姐寻求这个问题的答案，”夏娃说。

格蕾丝红着脸抬起头来，因为让一个聪明的外国人就这样的问题向她提问既新奇又兴奋。

“我不知道我是否正确理解了这个典故，”她说，“不过恐怕乔治·坦普尔莫尔爵士的意思是问我们在社会上是否有区别？”

“还有为什么 怕, Van Cortlandt 小姐？”

“因为我觉得这样的问题会暗示对我们文明的怀疑。”

“当差异不明显时，经常会进行区分，”夏娃观察到。 “即使是伦敦和巴黎也无法摆脱这种愚蠢行为的指责。 George Templemore 爵士，如果我理解他的话，他想知道我们是否用街道来衡量优雅，用广场来衡量品质。”

“也不完全是那样，Effingham 小姐——但是，无论是在那些很可能被认为是绅士和女士的人中，你是否进入了其他地方发现的细微差别。 无论你有你的专属，还有你的 时尚 和 优雅的; 或者你是否认为苍白之内的所有人都是平等的。”

“Les femmes Americaines sont bien jolies！”Viefville 小姐惊呼道。

“这是完全不可能的 小圈子 不应该在一个三十万灵魂的城镇中形成。

“我什至不完全是这个意思。 有没有区别 小圈子； 如果不是通过积极的法令，一个人不是被意见、默许的同意置于另一个人之上吗？

“当然，乔治·坦普尔莫尔爵士提到的那个，是要找到的，”格蕾丝说，她发现这个话题在她的理解范围内越来越清晰，因此鼓起勇气说话。 “例如，所有古老的家庭比其他家庭更团结； 尽管令人遗憾的是，它们并没有比它们更特别。”

“老家族！” George Templemore 爵士惊呼道，在这种情况下，一个有教养的人可能会非常紧张地说出这些话。

“古老的家族，”夏娃重复道，语气中充满了男爵本人犹豫不决的强调。 “至少，两个世纪可以使它们变老； 而且这也与世界其他地区的起源一样，起源于那个时期之外。 事实上，美国人比普通人更有文雅气质，因为除了他自己的文雅外，他还可能在欧洲扎根。”

“别误会我的意思，埃芬汉小姐； 我很清楚，在这方面，这个国家的人民与所有其他文明国家的人民完全一样； 但令我惊讶的是，在一个共和政体中，你甚至应该有这样一个词，就像‘旧家庭’一样。”

“令人惊讶的是，我必须被允许说，因为没有充分反思国家的真实状况。 处处有两大成因，财富和功德。 现在，如果一个美国人种族在他们自己的社会中继续引人注目，由于这些原因中的一个或两个，连续几代人，为什么他们不像处于相同情况下的欧洲人一样声称被视为古老家庭的成员？ 共和历史与君主制历史一样多。 一个中的历史名称与另一个中的历史名称一样值得考虑。 不，你们在你们的欧洲共和国承认这一点，而你们却希望在我们的共和国否认这一点。”

“我必须坚持要有证据； 如果我们允许在没有证据的情况下对我们提出这些指控，Viefville 小姐，我们最终将因我们自己的疏忽而被击败。”

“C'est une belle 插图，celle de l'antiquité”家庭教师用理所当然的语气说道。

“如果你坚持要证据，你能要求什么答案？ 阉鸡？ 'Sonnez vos trompettes，et je vais faire sonner me cloches,'——或者到 冯·埃拉赫斯，一个在五个世纪里领导了如此多的反抗压迫和侵略的家族？”

“这一切都是千真万确的，”乔治爵士回答说，“但我承认，这不是我们通常看待美国社会的方式。”

“来自华盛顿的血统，具有相应的性格和社会地位，尽管如此，也不会绝对低俗！”

“不，如果你这么逼我，我必须向范科特兰特小姐求助。”

“在这一点上，你不会在那个季度找到任何支持。 Van Cortlandt 小姐本身就有一个历史性的名字，并且不会放弃诚实的自豪感，以将其中一个敌对势力从困境中解救出来。”

“虽然我承认时间和功绩在某种意义上必须将美国的家庭置于与欧洲的家庭相同的境地，但我认为对这种情况给予同样的重视不符合你们的制度。”

“在这一点上，我们的想法是完全一致的，因为我认为美国人最有理由为他的家人感到自豪，”伊芙平静地说。

“显然，今晚你喜欢悖论，Effingham 小姐，因为我现在非常确定你很难为这个新职位做出合理的辩护。”

“如果我的老盟友鲍伊斯先生在这儿，”夏娃说，她的小脚下意识地碰了碰挡泥板，她的声音明显失去了活力和愉悦，即使不是忧郁，也更温和了，“我应该请他向你解释这件事，因为他特别准备这样的答复。 但是，由于他不在，我将亲自尝试执行此任务。 在欧洲，职位、权力以及由此产生的报酬都是世袭的； 而在这个国家，它们不是，而是取决于选择。 现在，可以肯定的是，人们更有理由为被选中担任负责职位的祖先感到自豪，而不是为那些在事故中担任职务的祖先感到自豪， 赫勒或马尔克勒, 诞生. 就家庭而言，英国和美国之间的唯一区别在于，你们给我们只考虑的家庭增加了积极的等级。 情怀在我们贵人的底层，大印在你们的底层。 现在，在确定美国有家庭这一事实后，让我们回到起点，看看他们在日常生活中的影响力有多大。”

“要确定是哪一个，我们必须向 Van Cortlandt 小姐提出申请。”

“如果要采纳我的意见，他们应该做的要少得多，”格蕾丝笑着说，“因为在这方面，陌生人的大量入侵已经完全破坏了所有的适宜性。”

“然而，我敢说，这些陌生人确实行善，”夏娃回答说。 “他们中的许多人在他们的家乡一定是受人尊敬的，并且应该成为一个社会的收购，在其本质上，必须是，恩典， 坦特索特佩乌，省。

“哦！” 格蕾丝叫道，“除了朝圣，我什么都能容忍！”

“什么？” 乔治爵士急切地问道——“你能不能容忍我问一个解释，范科特兰小姐。”

“朝觐，”格蕾丝笑着重复道，尽管她的眼睛都红了。

从男爵看看一个堂兄，又看看另一个，然后用询问的目光转向维芙维尔小姐。 后者微微耸了耸肩，似乎要自己解释一下小姐的意思。

“朝觐是一个级别，乔治·坦普莫尔爵士，”夏娃最后说道，“你我都有幸属于这个级别。”

“不，不是乔治·坦普尔莫尔爵士，”格蕾丝打断了她的话，她立刻后悔了。 “他不是美国人。”

“那么，在场的所有人中，只有我一个人有这样的荣幸。 它意味着朝圣巴黎，而不是麦加； 朝圣者必须是美国人，而不是伊斯兰教徒。”

“不，夏娃， 您 也不是朝觐者。”

“然后有一些我还不熟悉的资格。 格蕾丝，你能打消我们的疑虑，让我们知道这只动物的确切特征吗？”

“完全 停留的时间太长，无法成为朝圣者——一个人必须接种疫苗； 不带病痊愈，才是真正的哈吉。”

“谢谢你，Van Cortlandt 小姐的描述，”Eve 平静地回答。 “我希望，在我经历了疾病之后，它并没有让我陷入困境。”

“我想见见这些朝觐者中的一个，”乔治爵士叫道。“他们是男女双方吗？”

格蕾丝笑着点了点头。

“你能给我指出来吗，我们今天晚上有幸遇到一个吗？”

格雷斯又笑了，点了点头。

“格蕾丝，我一直在想，”夏娃停顿片刻后说道，“我们可以让乔治·坦普莫尔爵士更好地了解他如此好奇的场景，而这不过是我们自己的职责而已。 ，并让他利用这个机会获利。 霍克夫人今晚没有举行任何仪式。 我们还没有给贾维斯夫人回信，很可能会看望她半个小时，之后我们就可以参加休斯顿夫人的舞会了。

“当然，夏娃，你肯定不想带乔治·坦普尔莫尔爵士去贾维斯夫人那样的房子！”

“I 不想带乔治坦普尔爵士去任何地方，因为你的朝觐者对这些问题有自己的看法。 但是，作为杰克堂兄将陪伴我们， he 很可能会给予那个重要的帮助。 我敢说，贾维斯夫人不会认为这是一种太大的自由。

“我会为此负责，John Effingham 先生无能为力 建议 贾里德贾维斯夫人。 他在社会上的地位太稳固了，而她的地位太模棱两可了，不能对这个问题留下任何疑问。”

“这，你看，解决了 小圈子，”夏娃对准男爵说。 “可以写成书来确立原则； 但是当一个人可以随心所欲地做任何他或她喜欢的事情时，就可以很肯定地说他或她是有特权的。”

“就事实而言，一切都非常真实，埃芬汉小姐； 但我非常想知道原因。

“有一半时间，这样的事情是毫无理由地决定的。 你要求在纽约为在伦敦所做的事情提供理由，甚至没有借口这样的事情，这有点苛刻。 贾维斯夫人会很高兴见到你就够了，休斯顿夫人至少会觉得奇怪，如果你和她一样自由。

“由此可见，”乔治爵士笑着说，“贾维斯夫人是这两个人中最热情好客的一个。”

“但是，夏娃，卡车船长和布拉格先生该怎么办？” 格蕾丝问。 “我们不能采取 他们 去霍克夫人家！

“在这样的房子里，阿里斯塔布鲁斯确实有点格格不入，但至于我们优秀、勇敢、直率的老船长，他去哪里都值得。 我很高兴向您介绍 他 霍克夫人，我自己。

女士们经过一番商量后，决定对第一次拜访布拉格先生一事不做任何评论，但应要求埃芬汉姆先生在适当的时间带他参加舞会，其余的党的成员应该安静地离开到其他地方，不要提及他们的项目。 安排好后，女士们就去穿衣服了，乔治·坦普莫尔爵士一边走进图书馆一边看书自娱自乐。 然而，约翰·埃芬汉姆很快加入了他的行列。 在这里，前者重新引发了关于社会差异的讨论，思维混乱通常标志着欧洲人对此类问题的看法。

“准备好。”
“和我。”
“和我。”
“我们应该去哪里？”

仲夏夜之梦。

从客厅撤退后，格蕾丝·范·科特兰第一个出现。 人们常说，尽管美国女性无可争议地漂亮，但总体而言，她们在 半厕所， 比穿着舞会的时候。 对于世界其他地方所谓的高级礼服，她们并不熟悉； 但与欧洲的规则相反，在欧洲，已婚者最关心自己的外表，单身者被教导要遵守严格的朴素，格蕾丝现在在挑剔的准男爵眼中似乎已经足够装饰了，与此同时，总的来说，他认为她对刚才提到的批评没有那么讨厌，而不是她的大多数年轻乡下妇女。

An 衔接点 这足以使她与大多数同伴区分开来，漂亮的肤色，明亮的眼睛，甜美的笑容，浓密的头发，以及乔治·坦普莫尔爵士拥有的手脚，不知何故——他自己几乎不知道怎么——幻想只能属于贵族和王子的女儿，使格蕾丝今晚如此迷人，年轻的准男爵开始认为她比她的表妹还要漂亮。 格蕾丝的朴实无华也有一种魅力，这对一个在英格兰上流社会的冷漠和矫揉造作中受过教育的人来说尤其具有吸引力。 在 Grace 中，这种简单性也因完美的礼仪和 克制 举止; 新风尚的盛行并没有损害她品格的尊严，也没有削弱她羞怯的魅力。 当然，她的举止不如夏娃。 也许是一种情况导致乔治·坦普莫尔爵士认为她更简单一些，但她从不显得女性化或不淑女； 尽管时尚的所有反复无常和武断的规则，在任何情况下，“庸俗”一词都不能用于 Grace Van Cortlandt。 在这方面，大自然似乎帮了她大忙。 因为如果不是她的联想使她摆脱了这样的指责，没有人会相信她会对这种指控感到厌恶，如果她的生活命运比实际情况低很多。

众所周知，在通过教育创造了足够的相似性以防止对我们的习惯或原则产生任何猛烈冲击之后，我们对那些性格和性情与我们最不相似的人的影响最大。 这可能是乔治·坦普莫尔爵士的原因之一，他一段时间以来一直确信自己与夏娃的诉讼毫无希望，开始以一种新奇而活泼的兴趣看待她同样可爱的表妹。 埃芬汉小姐眼光敏锐，对格蕾丝的幸福深感兴趣，她已经察觉到这位年轻的准男爵的这种变化，尽管她由衷地为自己感到高兴，但她并没有无动于衷地观察到这一点； 因为她比她的大多数同胞更了解破坏她内心平静的巨大危险，这是将美国妇女移植到旧世界更加人为的圈子所带来的。

“我将依靠你的帮助，特别是 Van Cortlandt 小姐，让贾维斯夫人和霍克夫人接受我即将采取的自由，”乔治爵士喊道，这时格蕾丝在图书馆突然闯入他们，就她而言，她的着装助长了美丽的光芒； “而且她们一定是冷酷无情的非基督徒女性，才会抵制这样的调解人！”

格雷斯不习惯这种阿谀奉承。 因为虽然从男爵说起话来兴高采烈，像个半斤八两，但他钦佩的神情实在是太诚实了，女人的直觉是看不出来的。 她脸一红，随即回过神来，淡淡的说道 天真 对她的听众有千种魅力——

“我不明白埃芬汉小姐和我为什么要在任何一个地方介绍你时犹豫不决。 霍克太太是我的亲戚和知己——至少是我的知己——至于可怜的贾维斯太太，她是一位老邻居的女儿，见到我们会很高兴，不会提出异议。 我喜欢某个人中的任何一个——”格雷斯犹豫了一下，笑了起来。

“某个人中的任何一个——？” 乔治爵士询问地说。

“这所房子里的任何人，”年轻女士改正了原意的表情，继续说，“春天街会受到欢迎。”

“纯粹的本土贵族！” 从男爵假装得意洋洋地喊道。 “你看，约翰·埃芬汉先生，这有助于我的论点。”

“我完全同意你的意见，”这位绅士回答道——“本土贵族随你喜欢，但不是世袭的。”

Eve 和 Mademoiselle Viefville 的进来打断了这场欢乐，就在这时宣布了马车，John Effingham 去寻找 Truck 船长，他和 Effingham 先生以及 Aristabulus 在客厅里。

“我已经离开内德，去和他的土地代理人讨论非法侵入诉讼和租约，”约翰·埃芬汉姆说，他跟着伊芙走到临街的门口。 “到十点钟，他们将在他们之间征税一大笔费用！”

Mademoiselle Viefville 跟随 John Effingham。 格蕾丝紧随其后，乔治·坦普莫尔爵士和上尉排在后面。 格蕾丝对这位年轻的准男爵没有伸出手臂感到奇怪，因为她已经习惯了接受异性的这种关注，在一百种情况下，这与其说是一种服务，倒不如说是一种累赘； 另一方面，乔治爵士本人也会犹豫是否提供这种帮助，因为这是一种不必要的亲昵行为。

Van Cortlandt 小姐在社会上颇有名气，她有一辆马车供自己使用，三位女士坐在里面，而先生们则拥有 Effingham 先生的马车。 命令下达，驱车前往春街，一行人继续前行。

Effingham 一家和贾维斯先生之所以相识，是因为他们是当地的近邻，从某种意义上说，他们是善于交际的邻居。 然而，他们的城镇协会却截然不同，就好像他们住在不同的半球一样，除了偶尔的晨间电话，以及埃芬汉先生不时举行的家庭晚宴。 这就是后者出国之前与家人交往的性质，并且有迹象表明，这种交往会像以前一样在同样安静和友好的基础上得到更新。 但在某些要点上，没有哪两个人比贾维斯先生和他的妻子更不相似了。 前者是一个朴实的勤奋、明智的商人，而后者则渴望在时尚界崭露头角。 第一个完全意识到埃芬汉姆先生，至少在教育、习惯、交往和举止方面，属于一个完全不同于他自己的阶层； 他没有费心去分析原因，也没有嫉妒或任何形式的不友善，同时完全没有任何不当的尊重或没有男子气概的畏缩，他安静地顺其自然。 他的妻子对纽约的任何人都认为是 更好 比他们自己； 这句话引发了以下简短的谈话，就在她举办派对的那天早上，我们现在正带领读者参加这个派对。

“亲爱的，你怎么知道有人确实认为自己是我们的 更好？ 丈夫问道。

“那他们为什么不都来看我们呢！”

“你为什么不亲自拜访每一个人？ 我们应该有一个漂亮的家庭，如果你什么都不做，只是拜访住在这条街上的每一个人！”

“你肯定不会 me 在街角拜访杂货商的妻子，以及附近所有其他垃圾。 我的意思是，某种类型的所有人都应该去拜访同一个城镇中所有其他类型的人。”

“你肯定会破例，​​至少在数量上是这样。 我今天在一辆马车上看到了三千六百五十号，如果所有这些卡门的妻子都互相拜访，每人每天必须拜访十次才能在十二个月内完成名单。”

“让你领悟这些东西，我总是很倒霉，贾维斯先生。”

“亲爱的，恐怕是因为你自己对它们的领悟还不是很清楚。 你先说每个人都应该拜访每个人，然后你坚持这样做， 您 除了那些你认为值得贾里德贾维斯夫人拜访的人，其他人都不会去拜访。”

“我的意思是，在纽约，没有人有权认为自己比我们自己更好。”

“更好？——在什么意义上更好？”

“从某种意义上说，他们会认为自己太好了，不会来拜访我们。”

“这可能是你的意见，亲爱的，但其他人可能会有不同的判断。 你显然认为自己太好了，不能去拜访杂货商的妻子洋葱夫人，她在她的行事方式上是一位出色的女性； 我们怎么知道某些人可能不认为我们对他们来说不够优雅？ 优雅是一件积极的事情，贾维斯夫人，而且比金钱更能影响交往的乐趣。 我们可能想要一百个逃避我们无知的小完美，而那些受过此类训练的人认为是必不可少的。”

“贾维斯先生，我从没见过这么缺乏社交精神的人！ 真的，你很不适合做共和国家的公民。”

“共和党人！——我真的不明白共和党人与这个问题有什么关系。 首先，这是一个滑稽的词 您 至少在这个意义上使用； 因为，按照你自己的意思，你和我认识的任何女人一样是反共和主义者。 但是共和政体并不一定意味着条件平等，甚至权利平等，它仅仅意味着用共和政体的权利代替君主的权利。 如果你说民主，那么使用这个词会有些合理性，尽管即使那样它的应用也是不合逻辑的。 如果我是一个自由人和一个民主主义者，我希望我有正义，让别人像我一样自由和民主。”

“谁希望相反？——我所要求的只是声称被认为是这个国家——在这些美利坚合众国的任何人的合适伙伴。”

“如果我认为有任何必要出现这种无法容忍的状态，我下周就会离开这些美利坚合众国。”

“先生。 贾维斯！——还有你，也是坦慕尼协会委员会的一员！”

“是的，贾维斯夫人，我也是坦慕尼协会的委员会成员之一！ 什么，你以为我想要那三千六百五十个卡门整天在我家进进出出，嘴里吐着烟嘴，拿着烟斗？”

“谁在想你的卡门和杂货店！——我现在只说上流社会的人。”

“换句话说，亲爱的，你只想着那些你认为对你有利的人，而让那些以同样方式看待你的人完全看不见这不是我的民主和自由。 我认为这需要两个人来讨价还价，虽然我可能会同意和A——一起吃饭，但如果A——不同意和我一起吃饭，这件事就到此为止了。”

“现在，你已经到了一个恰当的例子。 埃芬汉先生出国前，你经常和他一起吃饭，你却不让我请埃芬汉先生和我们一起吃饭。 这就是我所说的卑鄙。”

“确实，如果这样做是为了省钱的话，可能会是这样。 我和埃芬汉先生一起吃饭是因为我喜欢他； 因为他是老邻居； 因为他问我，因为我在他的餐桌和社交的安静优雅中找到了乐趣； 我没有请他和我一起吃晚饭，因为我确信他会更乐意这样默认他在这方面的优越性，而不是任何匆忙而不体面的努力付给他实物。 Edward Effingham 吃得够多了，没有和客人记账，这太纽约化了，即使对我来说也是如此。”

“繁华不雅！” 贾维斯夫人痛苦地重复道； “我不知道你比埃芬汉姆先生更忙更不优雅。”

“不，亲爱的，我是一个安静、朴实的人，就像我的绝大多数同胞一样，感谢上帝。”

“那为什么要在一个没有法律规定的国家谈论这些差异呢？”

“正是因为我谈到这条街脚下的河流，或者因为有一条河流。 一个事物可能存在而没有它的规律。 没有建造这所房子的法律，但它还是被建造了。 没有法律可以让 Verse 博士成为比 Prolix 博士更好的传教士，但他确实是一个更好的传教士； 也没有任何法律可以让埃芬汉先生成为比我更完美的绅士，但我还没有傻到否认这一事实。 在开包裹单的路上，我不会背对着他，我可以向你保证。”

“所有这一切都让我觉得非常没有精神，而且特别反共和主义，”贾维斯夫人说，站起来离开了房间。 “如果 Effingham 一家今晚不来，我今年冬天就不会进入他们的房子。 我确信他们无权假装比我们强，我也不想承认这种无礼的说法。”

“在你走之前，简，让我说一句临别的话，”丈夫重新加入，寻找他的帽子，“就是这个。 如果你希望世界相信你与任何人平等，无论是谁，都不要总是谈论它，以免他们看到你自己不相信这个事实。 积极的事情肯定会被看到，那些拥有最高要求的人最不愿意总是把他们强加给世界的注意力。 那些由共同同意确立的社会权利当然可以受到侵犯，然后怨恨它可能是适当的； 但要小心让每个人都看到你嫉妒自己的地位，从而暴露出自己的自卑意识。 '现在，吻我； 这是支付你今晚华丽服饰的钱，让我看到你很高兴从阿尔比恩广场接待朱厄特夫人，就像你接待霍克夫人本人一样。

“太太。 小贩！ 妻子喊道，甩了甩头，“我不会过马路去邀请霍克夫人和她所有的家人。” 这是千真万确的，因为贾维斯夫人深信麻烦不会有任何结果，这位女士在纽约几乎是时尚界的领头羊，因为在一个从道德意义上来说，就像一个营地，就像一个永久的和长期存在的首都一样。

尽管贾维斯夫人费尽心思让艳丽的名流参加她的招待会，但承载埃芬汉派对的两辆马车朴素优雅，让所有其他马车都黯然失色。 确实，这件事的到来被认为是一个非常重要的时刻，以至于情报已经传达给了仍在内部客厅里的那位女士，一个派对的到来比之前出现的任何事情都要好得多在她的房间里。 的确，这并没有用语言表达，但是贾维斯夫人的姐姐从仆人那里收到消息并传达了消息，气喘吁吁的匆忙和重要的神态充分证明了这一点 固有的人 给房子的女主人。

在门口宣布这种简单、有用、优雅、几乎不可或缺的用法，对于那些收了很多钱的人来说是不可或缺的，而且在那里有可能会见我们知道名字而不是亲自认识的人，但在美国很少有人这样做。 如果贾维斯夫人知道这种习俗在其他地方盛行，她就会对这样的创新退缩，但她对这一点很幸运，就像对许多其他对令人垂涎的社交活动更为重要的事情一样 怡亨 她瞄准的目标。 因此，当 Viefville 小姐出现时，没有任何支撑，好像她没有领带，后面跟着 Eve 和 Grace 以及他们派对上的先生们，起初她以为是出了什么问题，她的访客走错了路房子; 附近有反对党。

“好厚脸皮的人！” Abijah Gross 夫人低声说道，她在整整两年前离开了新英格兰的一个内陆村庄，幻想着自己 既成事实 育种和社会机智的所有细节。 “居然有两个小姐，居然没有先生在身边游荡！”

但是，阿比贾·格罗斯夫人用她听得见的耳语和明显的冷笑和笑声，无法放下夏娃和她的表妹这样两个可爱的生物。 他们衣着朴素优雅，难以形容的优雅气质，尤其是前者，以及两人出众的美丽和端庄的风度，在这一次单独爆发的粗俗行为之后，有效地平息了批评。 贾维斯夫人认出了夏娃和约翰埃芬汉，她匆忙的恭维和明显的喜悦向她附近的所有人宣告了她对他们来访的重视。 她不记得维耶维尔小姐穿着现在的衣服，连她也满脸欣喜和满意的表情。

“我特别想向你介绍一位我们都非常珍视的朋友，”伊芙一有机会就说。 “这位是卡车船长，指挥蒙托克号的绅士，这艘船你已经听说过很多次了。 啊! 贾维斯先生，”真诚地向他伸出了手，因为夏娃从小就认识他，并且一直真诚地尊重他——“您 我敢肯定，我的朋友会受到热烈的欢迎。”

然后她向贾维斯先生解释谁是诚实的船长，这时贾维斯先生先对其他客人表示了应有的尊重，然后把老水手领到一边，就最近的话题开始了认真的交谈。

约翰·埃芬汉 (John Effingham) 介绍了从男爵，贾维斯夫人完全不知道他在自己国家的地位，以完全的礼仪和自尊接受了他。

“我相信，目前我们城里几乎没有什么名人，”贾维斯夫人对约翰·埃芬汉姆说。 “一个伟大的旅行者，一个最有趣的人，是我今晚唯一能找到的那种人，我很高兴向你介绍。 他在那群人中，因为他的需求量最大。 他已经看到了很多。 斯诺，在你允许的情况下——真的，女士们正簇拥在他身边，就好像他是一个波尼人一样，——请允许我往这边走一点，埃芬汉先生——埃芬汉小姐——埃芬汉先生。 斯诺，只需触摸他的手臂，让他知道我想介绍几个朋友。–先生。 道奇，约翰埃芬汉先生，埃芬汉小姐，范科特兰小姐。 女士们，我希望你们能成功地让他自己了解一下，因为他可以告诉你们关于欧洲的一切——看到法国国王骑马去努利，并且对水的另一边的事情有着惊人的了解。”

这需要夏娃习惯性的自我控制来阻止微笑，但她有机智和谨慎地接受斯特德法斯特作为一个完全陌生的人。 约翰·埃芬汉 (John Effingham) 尽可能地傲慢地鞠了一躬，然后有人低声说他和道奇先生是竞争对手。 前者的距离，再加上不熟悉的表情，几乎把所有的人都赶到坚定的一边，很快就确定了，谁见识了世界最多的东西，最了解社会，而且还远赴非洲的廷巴克图。 这 客户 随着这些报告在房间里传播开来，道奇先生的好感度迅速增加，那些没有读过“主动询问者”上发表的“令人愉快的信件”的人，疯狂地羡慕那些享有如此高优势的人。

“是伟大的旅行家道奇先生，”一位年轻女士说，她从“狮子”周围的人群中解脱出来，在夏娃和格蕾丝附近停了下来，而且，她是一位“蓝色”她自己的一套； “他优美而准确的描述在英国引起了极大的关注，据说真的被重新出版了！”

“你读过它们吗，布拉克特小姐？”

“绝对不是字母本身； 但上周 Hebdomad 上对他们的所有评论。 从这些评论来看，最令人愉快的信件； 充满自然和意义，并且在所有事实中都非常准确。 在这方面，它们是无价的，旅行者确实会犯如此严重的错误！”

“我希望，女士，”John Effingham 严肃地说，“这位先生避免了对实际存在的事物发表评论的重大错误。 对其事实的评论，为一国人民所普遍尊重，是无礼的、不公正的； 而你真正的成功之道，就是尽可能自由地对待它想象中的特性。”

布拉克特小姐对这个观察没有什么可回答的，《赫布多马德》除了其他深奥的内容外，从来没有认为触及这个话题是合适的。 她继续称赞那些“书信”，然而，她没有读过，也不会读过其中任何一篇； 因为这位年轻的女士想方设法在自己的圈子里赢得很高的声誉 小圈子 对于书本中的品味和知识，仅仅浏览那些甚至不浏览他们假装分析的作品的人的批评。

夏娃以前从未与如此轻率的无知有如此密切的接触，看到像她亲戚这样的人被忽视，以至于像道奇先生这样的人会受到青睐，她不禁感到奇怪。 约翰·埃芬汉姆对这一切并不在意，而是从人群中退了一点，与年轻的准男爵进行了简短的交谈。

“我想知道你对这一套的真实看法，”他说。 “并不是说我承认在所有外省圈子里对陌生人的判断如此普遍的幼稚敏感，而是为了帮助你对这个国家的真实状况做出公正的估计。”

“据我所知，你和我们主人之间的确切联系，完全坦率地回答是没有异议的。 女人们给我的印象是异常的娇嫩和漂亮。 穿着得体，同样，我可以补充说； 但是，虽然有很好的体面气息，但很少有高光洁度； 让我觉得很奇怪的是，在这种情况下，几乎没有任何彻头彻尾的粗俗或粗俗。”

“但以理来审判！ 在这里度过一生的人不会如此接近真相，仅仅是因为他不会观察到需要通过比较方法才能发现的特性。 你说没有彻头彻尾的粗俗，未免太纵容了一点； 对于某些人来说； 尽管在这种情况下出乎意料的少。 但在其他地方会如此突出的粗糙，几乎没有。 诚然，在这个国家，所有事物的平等是如此之大，以至于这种令人尊敬的平庸的趋势如此直接，以至于你今晚在这里看到的几乎在这片土地上的每个村庄都可以看到，一些无关紧要的东西家具和其他城市电器的方式例外，即使在这些方面也不多。”

“当然，作为一个平庸之辈，这是值得尊敬的，尽管挑剔的品味可能会发现许多缺点。”

“我不会说品味只是挑剔，因为很多东西都会增加社会的优雅和美丽，而很多东西只会被过度世故的人所错过。 那些在角落里窃笑着一些低俗笑话的小伙子，例如，那位撒娇的年轻女士确实是粗俗的； 但是，总的来说，这种情况很少； 甚至我们的女主人，一个愚蠢的女人，渴望成为她的社会地位、教育、习惯和观念都不适合她的人，而不是像其他地方的类似人那样突兀、忙碌和冒犯。

“我很认同你的想法，想请你解释清楚。”

“美国人是必然模仿的民族，他们尤其擅长模仿这一部分。 然后，与更古老、更复杂的国家相比，他们在所有实践中都没有那么矫揉造作； 这家公司拥有良好教养的重要组成部分，可以说是简单 每力. 社会等级越高，见得越少； 因为更大胆和糟糕的模型会导致在需要做得非常好的事情上犯错误，如果真的做了的话。 这里的错误会更加明显，通过一种足够接近的方法来了解思想的基调、演讲的形式和机智的尝试。”

“我想我们今晚应该逃脱，因为我看到女士们已经道歉并告别了。 我们必须将这项调查推迟到另一个时间。”

“它可能会无限期推迟，因为它几乎不会奖励麻烦的调查。”

先生们现在走近贾维斯夫人，致以临别问候，追上卡车船长，他们用暴力将他从房主的好客中拉出来，然后送女士们上了马车。 他们开车离开时，这位可敬的水手抗议说，贾维斯先生是他见过的最诚实的人之一，并宣布他打算第二天在蒙托克号上请他吃晚饭。

霍克太太的住处在哈德逊广场。 或者在这座城市的一部分，宏伟的爱好者们正努力称之为圣约翰公园； 因为在过去 XNUMX 年内涌入中部各州的某些移民中有一个相当有趣的特点，即他们不满足于允许任何家庭或事物拥有其最初​​享有的名称，如果改变它的机会最少。 门前只有一两辆马车，尽管屋子里的强光表明公司已经聚集了。

“太太。 霍克是纽约历史悠久的家族的遗孀和女儿； 她没有孩子，很富裕，并且因为她的教养、仁慈、敏锐和善良而广受尊敬，”约翰·埃芬汉姆说，当时一行人正在从一所房子开车到另一所房子。 “如果你走进这个镇上的大部分场景，并提到霍克夫人的名字，那么十分之一的人都不会知道他们附近有这样一个人； 这 贝勒梅勒 一个流动人口使那些性格和生活状况与她完全不同的人。 那些会按小时喋喋不休的人，Peleg Pond 夫人、Jonah Twist 夫人和 Abiram Wattles 夫人的机构，五六年后首次出现在这个岛上的人，并且，他们已经积累了对他们来说是相对大的财富，已经投入到粗俗和未受过教育的服饰中，听到霍克夫人被提及为具有社会地位的人时会感到惊讶。 她的历史名字在他们的脑海中被他们移居乡镇的某些地方神童的狭隘荣耀所掩盖； 她的举止会让那些模仿还没有超出表面的人难以理解，而她优雅而朴素的头脑在一个很少在不踩高跷的情况下超越平庸情绪的阶层中找不到同情。

“太太。 那么，霍克是一位女士，”乔治·坦普莫尔爵士评论道。

“太太。 从各个方面来说，霍克都是一位女士； 根据职位、教育、举止、交往、思想、财富和出身。 我不知道我们曾经有过比今天更多的她的阶级，但我们肯定曾经有过他们在社会上更为突出。”

“我想，先生，”卡车船长说，“这位霍克夫人属于所谓的老派？”

“一所非常古老的学校，一个可能会继续存在的学校，尽管它可能不会被普遍接受。”

“我担心，约翰·埃芬汉先生，在这样的房子里我会像一条离开水的鱼。 我可以和你们的贾维斯夫人相处得很好，也可以和另一节车厢里那位亲爱的小姐相处得很好； 但是你所描述的那种女人，很容易让像我这样的普通水手感到困惑。 现在，如果她让我跳小步舞曲，我该怎么办？”

“顺应自然法则跳舞吧，”当马车停下来时，约翰·埃芬汉 (John Effingham) 回答道。

一位体面、文静的上了年纪的黑人入场了，虽然他也没有宣布来访者是谁，而是恭恭敬敬地为他们打开客厅的门。 霍克太太站起来，走上前去迎接夏娃和她的同伴，虽然她深情地亲吻了这对表姐妹，但她对维夫维尔小姐的接待是如此简单礼貌，以至于让后者相信她的服务是有价值的。 比老太太小十到十五岁的约翰·埃芬汉 (John Effingham) 在介绍他的两个男性同伴时，殷勤地吻了她的手。 在适当地注意了这个最陌生的人之后，霍克夫人转向卡车船长说——

“那么，这就是这位绅士，你们都非常感谢他的技巧和勇气——we 所有人都欠了这么多，我最好说——蒙托克的指挥官？”

“我很荣幸指挥那艘船，女士，”卡车船长回答说，他对女主人的端庄朴素感到特别敬畏，尽管她的举止安静、自然而完美，甚至延伸到船员的语调。声音和最小的动作都与他所期望的完全不同。 “对于她上次航行的乘客，我只能说，遗憾的是，她并没有更好地照顾她。”

“您的乘客对此事的描述不同，但是，为了让我做出公正的判断，请帮我坐下这把椅子，让我向您了解一些细节。”

看到乔治·坦普莫尔爵士跟着夏娃走到了房间的另一边，霍克夫人现在重新坐回座位，并没有忽略任何一个特别的人，或者以一种让他感到压抑的方式去照顾一个人，她几分钟后，他想方设法让船长忘记了小步舞曲的一切，并且感觉比与贾维斯夫人在一个月的交往中的情况要轻松得多。

与此同时，夏娃穿过房间，走到一位女士身边，她的微笑让她走到了身边。 这是一位年轻的女性，身材略显瘦削，容貌令人愉悦，但在这种地方，个人魅力不会特别出众。 尽管如此，她的笑容依然甜美，眼神柔和，脸上的表情几乎可以说是开朗了。乔治·坦普莫尔爵士跟在她身后，夏娃向她的熟人提到了他的名字，她称他为布卢姆菲尔德夫人。

“今晚你想搞得更热闹些，”后者说，瞥了一眼两个堂兄妹的舞会礼服。 “你是休斯顿派的颜色，还是皮博迪派的颜色。”

“当然不是豌豆绿，”夏娃笑着回答，“正如你所见； 但在简单的白色。”

“然后你打算在休斯顿夫人家‘领教’。 它比其他派系更合适。

“时尚，那么，派系，在纽约吗？” 乔治爵士问道。

“分数可能是一个更好的词，也许。 但是在美国，我们几乎每件事都有派对； 在政治、宗教、节制、投机和品味方面； 为什么不在时尚界？”

“我担心我们还不够独立，无法就这样的问题组建政党，”夏娃说。

“说得好，埃芬汉小姐； 本来就得想一想，任其虚伪，才能兴风作浪。 我担心我们将不得不承认我们在这一点上的微不足道。 你来晚了，乔治·坦普莫尔爵士？”

“就在本月初； 我有幸成为 Effingham 先生及其家人的同行乘客。”

“如果我们听到的一半是真的，您在哪次航行中遭受了海难、囚禁和饥荒。”

“报告有点放大了我们的风险； 我们遇到了一些严重的危险，但没有达到你提到的那种痛苦。”

“作为一个已婚妇女，已经度过了不再实行欺骗的危机，我希望再次听到真相，”布卢姆菲尔德夫人笑着说。 “不过，我相信你们所经历的一切足以让你们所有人都成为英雄和女英雄，并且我会满足于知道你们在这里，安全而快乐——如果，”她补充道，询问地看着夏娃，“一个受过教育的人国外 能够 在家开心就好。”

“在国外受过教育 五月 在家里快乐，虽然可能不是世界上最常用的模式，”夏娃坚定地说。

“没有歌剧，没有法庭，几乎没有社会！”

“歌剧是可取的，我承认； 我对法院一无所知，未婚女性在欧洲是密码； 我希望有更好的事情发生，而不是认为我将与社会隔绝。”

“在这里，未婚女性也被认为是 cyphers，前提是她们中有足够多的人头上有一个值得尊敬的数字。 我向你保证，在这种情况下，没有人会与密码发生争执。 我想，乔治·坦普莫尔爵士，像这样的小镇对您来说一定是个悖论。”

“我能否冒险询问一下这个意见的原因！”

“仅仅因为它既不是一回事，也不是另一回事。 不是首都，也不仅仅是省会； 怀揣的不仅仅是商业，还有隐藏在蒲式耳下的东西。 比利物浦多很多，比伦敦少很多。 在许多方面甚至比爱丁堡更好，但在其他方面比 Wapping 更差。”

“你去过国外吗，布卢姆菲尔德夫人？”

“离我的祖国一步之遥； 离我自己的州只有一英尺远。 我去过乔治湖、瀑布和山屋； 而且，由于一个人不乘热气球旅行，我看到了一些中间的地方。 至于其他的，我只好照办了。”

“很遗憾，今晚布卢姆菲尔德夫人没有和我们一起去贾维斯夫人家，”夏娃笑着说。 “她可能会通过听道奇先生的史诗中的一些诗篇来增加她的知识。”

“我瞥了一眼那位作者的一些智慧，”布卢姆菲尔德夫人回答说，“但我很快发现它正在向后学习。 有一个永不失败的规则，至少在消极意义上，很容易得出旅行者的价值。”

“这是一条值得了解的规则，”从男爵说，“因为它可以避免很多无用的眼睛磨损。”

“当一个人表现出对自己国家的极度无知时，可以合理地推定他对陌生人的观察不会非常敏锐。 道奇先生就是其中一位作家，一封信就满足了我的好奇心。 我担心，Effingham 小姐，最近大量进口到这个国家的商品在风俗方面非常劣质，因为它们上面有塔标。

夏娃笑了，但宣称乔治坦普莫尔爵士比她更有资格回答这样的问题。

“据说我们是一个讲事实的人，而不是讲理论的人，”布卢姆菲尔德夫人继续说道，没有理会这位年轻女士的指称，“任何提供的硬币都会通过，直到另一个更好的硬币出现。 我认为，这个国家的人民犯了一个独特但非常普遍的错误，即认为他们可以在目前的制度下生存，而其他人会失败，因为他们的意见与实际情况持平，或先于实际情况社会； 然而，那些对此类主题思考和观察最多的人，一致认为情况恰恰相反。”

“对于一个如此纯粹传统的政府来说，这将是一个奇怪的条件，”乔治爵士饶有兴趣地评论道，“而且它肯定与整个欧洲的现状完全相反。”

“确实如此，但其中毕竟没有什么大的奥秘。 事故使我们摆脱了仍然束缚你的束缚。 我们就像山顶上的一辆汽车，当它被推到超过阻力点的那一刻，它会自己滚下来，没有马的帮助。 一个人可能会跟随团队，并在它到达底部时挂钩，但在它到达底部之前，没有什么可以陪伴它。”

“那么，你会承认有一个底部吗？”

“万物皆有底——好与坏； 幸福与痛苦； 希望、恐惧、信仰和慈善； 甚至是女人的心，我有时会幻想这是自然界中最无底的东西。 因此，即使是美国的制度也很可能已经触底。”

乔治爵士饶有兴趣地听着，就像他这个阶层的英国人总是努力抓住他认为即将有利于他自己的政治偏好的让步一样，他感到受到鼓舞，可以进一步推进这个话题。

“你认为政治机器正在向下滚动到这个底部？” 他说，对这样的回答很感兴趣，如果他生活在自己家里的安静和健忘中，他会嘲笑自己的娱乐性。 但是我们的敏感度会因碰撞而加速，众所周知，对立甚至可以创造爱情。

布卢姆菲尔德夫人机智、聪明、有教养且精明。 她一眼就看出了动机，尽管她看到并感受到了它的所有弊端，但她强烈依附于她国家社会组织的管理原则，就像这个国家最坚强的头脑和最慷慨的心几乎普遍存在的情况一样，她不想让一个陌生人带走她对这一点的错误印象。

“你学过逻辑吗，乔治·坦普莫尔爵士？” 她调皮地问道。

“有一点，但还不够，我担心会影响我的推理方式，甚至会让我熟悉这些术语。”

“哦！ 我不是要攻击你 推论 和 非犹太人 辩证法和所有的奥秘 登克莱尔， 但只是提醒你有一个主题的底部这样的东西。 当我告诉你我们正飞向我们机构的底部时，这是在智力意义上，而不是像你错误想象的那样，在非智力意义上。 我的意思是我们正在逐渐理解它们，我担心我们在‘实验’开始时并没有完全理解它们。”

“但我想你会承认，随着国家文明的进步，必然会发生一些物质上的变化； 你的人不能总是静止不动； 他们必须要么倒退，要么前进。”

“向上或向下，如果你允许我纠正你的措辞。 这个国家的文明，至少在某种意义上是倒退的，人民不能‘上’，就背叛了‘下’的性情。”

“你处理的是谜题，我恐怕会认为我了解你。”

“我的意思是，只是，绞刑架正在迅速消失，而人们——人民 你会明白——开始接受金钱。 在这两个细节中，我认为在我自己的记忆中，情况变得更糟了。”

布卢姆菲尔德夫人随后改变了她的态度，不再使用她经常在谈话中表现出来的那种轻松愉快的表情。 辛香料，甚至偶尔才华横溢，她变得更加严肃和直率。 话题很快就转到了惩罚的话题上，在这样的话题上，很少有人能比这个看起来瘦弱脆弱的年轻女人更理智、公正或有力地进行推理了。 没有丝毫迂腐，用其他性别很少有的语言之美，用微妙的辨别力，以及一种完全女性化的情感，她使一个主题变得有趣，尽管它本身很重要，但却是令人生畏的，掩盖了所有它在她自己优雅的头脑中的精致和技巧中具有可恶和令人反感的特征。

夏娃本可以听一整夜，听到她朋友嘴里说出的每一个音节，她都感到一阵胜利的光芒； 因为她很自豪能让一个聪明的外国人看到美国确实有值得与其他国家最优秀的女性并列的女性，对于这种情况，她们只是经常光顾所谓的世界，她认为不信任是有道理的。 在某一方面，她甚至认为布卢姆菲尔德夫人的知识和聪明超过了她在国外经常钦佩的同性。 它同样不受社会人为条件下的偏见或他们的反应的束缚； 两种情况常常掩盖了她在其他国家经常愉快地倾听的那些人的理智和坦率。 布卢姆菲尔德夫人所说或所想的一切都带有独特的女性腔调，虽然不乏力量，却增添了她谈话的魅力，也增加了听众的愉悦。

“霍克夫人和她的朋友们所属的圈子大吗？” 乔治爵士问道，当夏娃和格蕾丝离开时，他帮助他们穿上斗篷。 “一个可以夸耀拥有六栋这样的房屋的城镇不必指责自己缺乏社交。”

“啊！ 纽约只有一位霍克太太，”格雷斯回答说，“世界上布卢姆菲尔兹太太并不多。 说多了，我们有六套这样的房子。”

“你没有被这间客厅令人赞叹的气氛所打动吗？”夏娃低声说。 “它可能需要一点人们在旧的更好部分中看到的那种崇高的轻松 公主与公爵夫人，这是一所学校的遗迹，恐怕正在消失； 但取而代之的是一种胜利的本性，具有尽可能多的尊严，以及一种使我们对周围人的真诚充满信心的真理。”

“老实说，我认为霍克夫人非常适合当公爵夫人。”

“你是说一个 公爵夫人”夏娃说，“但她没有我们用这样一个词理解的方式。 霍克夫人是位女士，没有比这更高的称呼了。

“她是个令人愉快的老太婆，”约翰·埃芬汉 (John Effingham) 叫道，“要是再年轻 XNUMX 岁，愿意改变她的处境，我真的不敢进屋了。”

“亲爱的先生，”船长插话说，“我明天会让她成为卡车夫人，更不用说多年了，只要她愿意接受这样的提议。 为什么，先生，她不是女人，而是穿着衬裙的圣人！ 整个过程我感觉就像在和自己的妈妈说话一样，至于船只，她比我更了解！”

一行人都被船长的钦佩之情逗乐了，上了马车，前往他们当晚打算参观的最后一栋房子。

“所以她把每个男人都变成了错误的一面；
从不给予真理和美德，
哪种简单和值得购买。

无事生非。

休斯顿夫人在纽约被称为时尚女性。 她，同样，出身于当地有名望的家庭，尽管在过去，她的地位远不及霍克夫人的家庭。 在这些问题上，她的主张仍然被最挑剔的人所承认，因为仍有少数人认为出身与绅士无可争辩； 由于她的财力充裕，而且她的品位可能比周围大多数人都高，所以她保留了一个被认为比普通人更好的房子，即使是在最高层的圈子里也是如此。 夏娃与她的认识不多。 但在格蕾丝看来，休斯顿夫人家是她认为可能给她表妹留下好印象的所有其他地方的地方。 她希望事实证明是这样的愿望是如此强烈，以至于当他们开车驶向门口时，她忍不住试图让夏娃为她将要遇到的事情做好准备。

“虽然休斯顿太太在纽约有一座非常大的房子，而且住得很统一，但伊芙，你不要指望有前厅和大套间，”格蕾丝说。 “就像你在国外经常看到的那样。”

“我亲爱的堂兄，没有必要进入前面有四五个窗户的房子，看看它不是二十或三十的房子。 在这个美好的小镇上期待意大利宫殿或巴黎酒店是非常不合理的。”

“我们还不够大，夏娃； 一百年后，Viefville 小姐，这里可能存在这样的东西。”

“Bien sûr。 C'est naturel。=

“一百年后，按照世界的趋势，格蕾丝，它们不可能存在于任何地方，除了酒馆、医院或制造厂。 但是我们要做什么，因为，我们还有一个世纪呢？ 尽管我们都很年轻，但我们不能指望活到那个时候。”

格蕾丝很难对自己做出令人满意的解释，因为她强烈希望她的两个同伴都不应该期望看到这样一栋房子，因为他们的感官如此明确地告诉他们，这个地方并不存在； 但是她的脚在马车的底部动了动，因为她对表妹的回答不太满意。

“我的意思是。 夏娃，”她停顿了一下，“是，人们不应该期望在像这样的新城镇中，人们在旧社会状态中看到的改善。”

“维耶维尔小姐，或者我，有没有软弱到以为纽约就是巴黎、罗马或者维也纳？”

格蕾丝更不满意，因为，她自己并不知道， 民政事务总署 希望休斯顿夫人的舞会与那些古都的舞会相当； 她现在很生气，因为她的堂兄认为这是理所当然的事情，不应该这样做。 不过来不及解释，马车已经停了下来。

休斯顿夫人家门前的嘈杂、混乱、叫喊、咒骂和粗鲁的喧嚣，对户外部分的安排几乎没有任何影响。 马车夫在任何地方都不是一个特别安静和文明的阶层。 但是粗鲁的欧洲农民，他们更喜欢在纽约接受鞭子的荣誉，更喜欢通常的竞争和争斗情绪，他们补充说，谦卑的特殊特征是众所周知的“马背上的乞丐”。 然而，我们党雄伟的装备对这些粗鲁的斗殴者中的大多数产生了这种影响，众所周知，炫耀财富会对思想粗俗的人产生这种影响。 女士们穿过一条马车夫的车道，向一个 弗里兹雪山 鞭子，没有任何严重的灾难。

“人们几乎不知道哪一个是最可怕的，”门一关上，夏娃不由自主地说，“是里面的噪音，还是外面的噪音！”

这话很快用法语讲给了维芙维尔小姐，但格蕾丝听到并理解了，这是她有生以来第一次意识到休斯顿夫人的公司不是夜莺。 令人惊讶的是，这一发现竟然来得太晚了。

“我很高兴能进入这所房子，”乔治爵士说，他把斗篷扔给自己的仆人，和另外两位先生站在一起，等待女士们从楼上房间下来，那里的糟糕安排房子迫使他们脱下斗篷并放下披巾，“据我所知，这是镇上最好的见异性的房子。”

“至 听到他们，也许会更接近真相，”John Effingham 回答道。 “至于漂亮女人，在纽约几乎不会出错； 现在你的耳朵告诉你，他们来到这个世界上不仅仅是为了被人看到。”

从男爵笑了笑，但他很有教养，不会反驳或同意。 Viefville 小姐没有意识到自己违反了礼节，她一下楼就自己走进了房间，Eve 跟在后面。 但格蕾丝缩到约翰·埃芬汉的身边，她挽着他的胳膊，这是必要的一步，甚至是为了礼貌。

休斯顿夫人轻松而有尊严地接待了她的客人。 她是美国世界称之为同性恋的女性之一。 换句话说，她在一个冬天向一个非常淫乱的社会开放了自己的房子十次或十几次，并接受了她从别人那里收到的大部分邀请。 尽管如此，在大多数其他国家，作为一名时尚女性，她会被尊为忠于妻子和母亲职责的典范，因为她个人关注家庭，并且实际上教导她所有的孩子主的祈祷、信条和十诫。 她每个星期天去教堂两次，只有在晚上的讲座结束后才留在家里，这样佣人就有机会代替她去（顺便说一句，他们从来没有去）。 女性化，彬彬有礼，富有，漂亮，具有非常积极的社会条件，天生善良，善于交际，休斯顿夫人得到了一个宽容的丈夫的支持，他非常喜欢看到幸福的人，他在手段上并不特别，发现登上时尚的顶峰并在所有发现有必要谈论某人的人的口中提到她的名字并不困难，以便他们看起来像是一些人自己。 所有这一切都促成了休斯顿夫人的幸福，或者她自以为如此； 众所周知，每一种激情都会因放纵而增加，她不知不觉地继续她令人羡慕的职业，直到正如刚才所说的那样，她达到了顶峰。

“这些房间里挤满了人，”乔治爵士说着，环顾了两间非常漂亮的狭小客厅。 “令人惊讶的是，同样简约风格的建筑竟然如此普遍，在这样一个发展如此迅速、时尚无处不在、土地又如此丰富的城市里。”

“太太。 布卢姆菲尔德会告诉你，”夏娃说，“这些房子是这个国家社会状态的一种表现，在这种状态下，任何人都不得占用超过他应得的土地份额。”

“但是这个地方有相当大的住宅。 霍克太太有一所好房子，比如你父亲的房子，即使在伦敦也会被认为是这样； 不过我想你会同意我的看法，认为在纽约几乎没有一间好房间。”

“我确实同意你的看法，在这一点上，当然，因为要遇到一间好房间，一个人必须进入三十年前建造的房屋。 我们继承了这些舒适设施，然而，英格兰在房屋方面并没有太多值得夸耀的地方。”

“在城镇住宅方面，我完全同意你的看法，作为一个整体，尽管我们有一些重要的例外。 尽管如此，我认为我们并没有像这里那么紧凑——你不觉得由于它如此狭窄而增加了噪音吗？”

伊芙笑着摇了摇头，十分肯定。

“公平地放出去算什么！” 她说。 “但我们不会浪费宝贵的时间，而是将目光转向我们，寻找 美丽. 格蕾丝，你这么自在，一定要当我们的指挥官，告诉我们要拜哪些偶像。”

“Dîtes moi 首映； que veut dire une belle à New-York？”Viefville 小姐问道。 “外表，世界都是快乐的。=

“A 美女，小姐，”约翰·埃芬汉回答道，“不一定是美丽的，性格的资格，是多种多样的，有点矛盾。 一个可能是 美女 通过金钱、舌头、眼睛、脚、牙齿、笑声或任何其他单独的特征或优雅； 虽然还没有女人是 美女，我相信，通过头部，集体考虑。 但是，当我们面对事物本身时，为什么还要进行描述呢？ 站在我们正前方的年轻女士是一位 美女 最受认可的邮票和银色调。 不是林小姐吗，格蕾丝？”

答案是肯定的，一行人的目光都转向了这句话的主题。 这位年轻的女士大约二十岁左右，对于美国女人来说个子很高，不算特别英俊，但和周围大多数人一样，五官和身材都很精致，而且有这样的气质 物理，因为在适当的训练下，她本可以成为 美丽的 女性的细腻和温柔。 同样，她有自然的精神，正如她清澈的蓝眼睛所表现的那样，而且她有精神成为一个 美女.

围绕着这个年轻女子的是不少于五个穿着时髦的年轻人，他们似乎都被她嘴里说出的话迷住了，每个人似乎都急于说些聪明话作为回报。 他们都笑了，那位女士笑得最多，有时大家同时说话。 尽管有这些爆发，林小姐还是在说话，有那么一两次，当一个年轻人在一场最令人兴奋的欢乐表演后张开嘴，并发现有退缩的倾向时，她设法通过一些评论让他重新效忠与他自己或他的感受特别相关。

“Qui est cette dame？”Viefville 小姐问道，就像有人会提出类似的问题一样，看到一个男人在做礼拜时戴着帽子进入教堂。

“亲爱的少女”夏娃回答。

“Quelle horreur！=

“不，不，小姐，我不会允许你在这一点上把法国说成是完美无缺的，也不是——”约翰·埃芬汉 (John Effingham) 说着，假装皱着眉头看着最后一位发言者——“一个年轻的女士可能有舌头，她甚至可以和一个年轻的绅士说话，而不犯重罪； 尽管我承认五次舌头是不必要的，五个听众就足够了，二十个穿着衬裙的智慧。

“C'est une horreur！=

“我敢说令小姐会觉得更可怕的是不得不和一排女孩一起度过一个晚上，除了被邀请跳舞之外，没有人与她交谈，而且只能在远处欣赏。 但是让我们坐在沙发上，然后我们就可以超越哑剧，参与到现场的情感中来。”

格蕾丝和夏娃现在被领去跳舞，其他人则按照约翰·埃芬汉姆的建议去做。 在对方眼里 美女 和她的仰慕者，他们已经过了 XNUMX 岁，都微不足道，我们的听众成功地在听力范围内安静地安顿下来——这也几乎是决斗的距离——丝毫没有打断乐曲的正常演奏。 我们提取了一些对话，以更生动地呈现场景。

“你觉得最年轻的丹弗斯小姐漂亮吗？” 问了 美女，而她的眼睛则在寻找第六位绅士来“招待”，就像这句话一样。 “在我看来，她绝对是今晚休斯顿夫人房间里最漂亮的女人。”

所有的年轻人都反对这一判断，而且是完全正确的，因为林小姐太有创意了，无法指出每个人都能看到的魅力。

“他们说这不会是她和埃格伯特先生之间的比赛，因为每个人都认为它已经解决了这么久。 埃德森先生，您有什么看法？

这个及时的问题阻止了埃德森先生的退缩，因为他实际上已经在这个重要的演变中走了这么远，以至于目瞪口呆地转过身去。 仿佛听到军号声，埃德森先生不得不说些什么，这对他来说总是一种痛苦的痛苦。

“哦！ 我完全同意你的想法； 他们肯定求爱得太久了，根本没想过要结婚。”

“我讨厌长时间的求爱； 它们一定是爱情的完美解毒剂； 是吗，莫兰德先生？

莫兰德先生逃避的目光被这种呼吁所斥责，他现在没有寻找避难所，而是看起来很害羞。 然而，他完全同意这位年轻女士的看法，认为这是摆脱困境的更可靠方法。

“请问，Summerfield 先生，您觉得最后一位 Hajji——Eve Effingham 小姐怎么样？ 在我看来，她很漂亮，虽然比不上她的表妹范科特兰特小姐，后者真的很漂亮。”

由于夏娃和格蕾丝是房间里最可爱的两个年轻女人，这个意见，连同大声的语气，和这位美女选择讨论的话题一样，让维夫维尔小姐大吃一惊。 她会感动，就像听到一段不适合他们耳朵的谈话一样； 但约翰·埃芬汉悄悄地向她保证，林小姐很少在公司讲话而不想让尽可能多的人听到她的声音。

“对于一个独生女来说，埃芬汉小姐穿得非常朴素，”年轻的女士继续说道，“尽管她表妹的那条花边才是真正的重点！ 我会搞它每码十美元的成本！ 我听说他们都订婚了。”

“雪儿！”Viefville 小姐惊呼道。

“哦！ 那算不了什么，”John Effingham 冷冷地评论道。 “等一下，你会听说他们已经私下结婚这六个月了，如果，真的，你再也听不到了。”

“当然，这只是一个小故事？” George Templemore 爵士关切地说，尽管他有良好的教养，这迫使他提出一个问题，在其他情况下，这几乎是不允许的。

“和福音一样真实。 但是听 钟， 它是 铃声 为了整个教区的利益。”

“据我所知，埃芬汉小姐和在国外认识她的莫佩斯先生之间的风流韵事已经完全破裂； 有人说父亲反对莫佩斯先生没有财产； 其他人则认为这位女士善变，而另一些人则指责这位绅士有同样的恶习。 Mosely 先生，你不觉得甩掉任何性别都令人震惊吗？

退休的 莫斯利先生又被拉进了这个圈子，他不得不承认，他认为被抛弃是一件非常令人震惊的事情，无论男女。

“如果我是一个男人，”继续说 美女，“我永远不会想到曾经抛弃情人的年轻女子。 在我看来，它预示着一颗坏心，一个坏心的女人不能成为一个非常可亲的妻子。”

“她是一个多么聪明的人啊，”莫斯利先生对莫兰德先生耳语道，他现在下定决心要留下来“逗乐”一段时间。

“我认为可怜的莫佩思先生非常值得同情； 因为没有人会愚蠢到在没有鼓励的情况下认真对待一位女士。 鼓励是 ne加超 求爱的； 你不同意我的意见吗，沃尔沃斯先生？

沃尔沃斯先生排在第五位，他确实懂拉丁语，而这位年轻女士虽然喜欢使用废话，但实际上一无所知。 因此，他微笑着表示同意，而 美女 庆幸自己得到了“娱乐” 他 有效地； 她也没有看错。

“的确，他们说埃芬汉小姐在欧洲时有几处风流韵事，但似乎她在所有这些事情上都很不幸。”

“Mais, ceci est trop fort！ Je ne peux plus écouter。=

“我亲爱的小姐，镇定一点。 无论如何，危机还没有到来。”

“据我所知，她仍然与一位德国男爵和一位意大利侯爵通信，尽管这两个约会都已经完全中断了。 有人说，她独自一人走进公司，没有任何一位绅士的支持，以此宣告了终生单身的坚定决心。”

年轻人的共同惊呼表明了他们的不满。 那天晚上，他们中的三个人实际上重复了这件事，作为一个公认的事实，三个人中的两个，没有更好的话题，也宣布夏娃实际上已经订婚了。

“小姐在房间里走来走去，没有绅士的胳膊可以依靠，这太不雅观了！ 我总觉得这样的人不适合她，应该在厨房里。”

“但是，铃小姐，哪个有教养的人会这样做？” 莫兰德先生气喘吁吁地说。 “上流社会从来没有人听说过这样的事情。 太震撼了！ 完全前所未有。”

“我觉得太粗俗了！”

“哦！ 明显地； 很土气！” 埃德森先生惊呼道。

“还有比这更粗俗的吗？” 沃尔沃思先生补充道。

“我从来没听说过正派有这种事！” 莫斯利先生说。

“一位年轻女士可以如此厚颜无耻地走进一个房间，而没有一位绅士的手臂可以依靠，至少在我看来，但受过冷漠的教育，无论是否朝觐。 埃德森先生，您感受过那种温柔的激情吗？ 我知道你曾经绝望地恋爱过，至少一次； 请向我描述一些症状，以便我可以知道什么时候我自己受到了疾病的严重攻击。”

“Mais，ceci est 嘲笑！ L'enfant s'est sauvée du Charenton de New-York。=

“宁可从育儿室来，小姐； 你看她还不知道如何独自行走。

埃德森先生现在抗议说，他太愚蠢了，无法感受到像爱情这样理智的激情，而且他担心他天生就注定要像一块木头一样麻木不仁。

“谁也不知道，埃德森先生，”年轻女士鼓励地说。 “我的几个自以为很安全的熟人突然被抓住了，虽然没有人真正死亡，但我向你保证，不止一个人受到粗暴对待。”

在这里，所有的年轻人都抗议说她太聪明了。 然后成功停顿了一下，因为环小姐正在用她的眼睛邀请六号加入这个圈子，她的野心不满足于五个应酬者，因为她看到竞争对手美女喇叭小姐已经设法获得了这个号码，还有，在另一个房间里。 所有的绅士都趁机停下来，目瞪口呆，埃德森先生借此机会对萨默菲尔德先生说，他知道“那天早上在七百街卖了很多东西，高达两百美元。 ”

方格 现在结束了，夏娃回到了她的朋友们身边。 当她走近时，全场的人都将她那恬静、朴素、柔美而又不失端庄的气质，与美女那躁动、妩媚、世俗的气质相提并论，究竟是什么自然法则，又是什么时尚法则？可能成为其他人评论的主题。 夏娃从来没有比那天晚上更好。 她的着装具有巴黎式装束的所有精确和修饰，同样没有夸张和疏忽； 它穿起来很轻松，就像一个习惯穿着优雅但从不装饰华丽的人一样。 她的脚步甚至是一位女士的脚步，既没有巴黎女郎的矫揉造作，有时甚至上升到 资产阶级 伦敦佬的行军，也不是英国人的脚尖摆动 美女; 但这是一个训练有素、娇弱的女人自然而有规律的步骤。 她当然可以独自行走，而且总是这样，除非在那些需要伙伴的仪式场合。 她的脸上从来没有留下任何不值得的想法的痕迹，这也是一种标志，表明控制着她所有行为的纯洁、高尚的原则和女性的自尊，在这些细节上与狂热完全相反，林小姐那半假装半矫揉造作的表情。

“他们想说什么就说什么，”卡车船长喃喃自语，他一直沉默但好奇地倾听着过去的一切。 “她的价值与存放在蒙托克号下层货舱的数量一样多。”

林小姐看到夏娃走近，很想对她说点什么，因为有一个 怡亨 朝觐，毕竟，这使熟人，甚至是亲密关系变得令人向往，她微笑着行了个屈膝礼。 伊芙也回敬了个礼，但顾不得靠近六人，其中至少有五人是男性，她继续朝着自己一行人走去。 这种矜持迫使林小姐向前走了一两步，当夏娃不得不停止向她的伴侣行屈膝礼时，她感谢他的关注，松开他的手臂，转身迎接这位女士。 同一时间，五名‘受邀者’一起逃了出来，同样为他们的获释而高兴，为他们被囚禁而自豪。

“埃芬汉小姐，我一直很想来和你说话，”林小姐开始说道，“但是这些 五 巨人（她强调了我们用斜体字表示的词）如此困扰着我，逃脱是不可能的。 应该有一条法律，规定一次只能有一位绅士和一位女士说话。”

“我以为已经有这样的法律了；” 夏娃轻声说。

“你是说有良好的教养； 但是现在没有人会想到那些过时的法律。 你开始和自己的国家和解了吗？

“在没有误解的情况下实现和解并不容易。 我希望我从未与我的国家争吵过，或者我的国家与我争吵过。”

“哦！ 这不完全是我的意思。 不争吵就不需要和解吗？ 埃德森先生，您对此有何看法？

林小姐察觉到这位绅士有被遗弃的迹象，以回忆的方式提出了这个问题； 当转身注意它的效果时，她发现她所有的 客户群 已经逃脱了。 一种惊讶、屈辱和恼怒的表情是她无法抑制的，然后是一种恐惧。

“我们太显眼了，都是我的错！” 她说，那天晚上第一次让她的声音降低到合适的语调。 “为什么，我们真的在这里，两位女士在一起交谈，我们附近没有绅士！”

“这很显眼吗？” 夏娃问，带着完全自然的简单。

“我敢肯定，埃芬汉小姐，一个和你一样见多识广的人，几乎不可能认真地问这个问题。 自从我十五岁以来，我不认为我做过如此不正当的事； 而且，亲爱的我！ 亲爱的我！ 如何逃脱是个问题。 你让你的伙伴走了，我没看到我认识的一位先生靠近我们，把他的胳膊给我！”

“既然你的痛苦是我的陪伴引起的，”夏娃说，“幸运的是，我有能力解除它。” 说着，她悄悄穿过房间，在维芙维尔小姐身边坐下。

令小姐惊讶地举起双手，然后幸运地看到一个逃学者在不远处目瞪口呆，她招呼他到她身边。

” “请你挽着我的胳膊，萨默菲尔德先生，”她说，“我非常想摆脱这种令人不快的显眼处境； 但你是这十二个月里第一位来找我的绅士。 我不会像 Effingham 小姐刚刚取得的成就那样厚颜无耻地做这件事； 你信不信，她居然一个人从这里走到座位上！”

“朝觐者享有特权。”

“他们让自己如此。 但每个人都知道法国女性是多么大胆和没有女人味。 尽管如此，我们还是希望我们自己的人民不要将他们大胆的用法引入这个国家。”

“令人遗憾的是，克莱先生在他的妥协中没有对那篇文章做出例外处理。 对无礼的关税根本不会是分段的。”

“尽管如此，它可能会干扰国内的生产，”约翰·埃芬汉姆说。 因为肺部强壮，休斯顿夫人的房间又那么小，以至于那天晚上说的很少，任何愿意听的人都听不见。 但是林小姐从来没有听过，这不是一个职业的一部分 美女 为了执行那个低级任务，在萨默菲尔德先生的保护下，她更加大胆地走入人群，很快她设法抓住了另一群甚至六个“艺人”。 至于萨默菲尔德先生，他以他刚才说出的极其聪明的话为名，过了十二个月。

“Ned 和 Aristabulus 来了，”John Effingham 说，当 Ring 小姐的声音消失在其他五十个人的喧闹声中时，约翰·埃芬汉姆说。 “一份礼物，小姐，我很高兴设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

约翰·埃芬汉说这话的时候，挽着卡车上尉的胳膊，去见他的表弟和土地代理人。 后者很快就和埃芬汉先生分开了，有了这个新人，他设法和林小姐走得很近，引起了她的注意。 众所周知，约翰·埃芬汉 (John Effingham) 已经五十岁了，他是个单身汉，人脉广，年收入两万。 再加上他保养得很好，俊美异常，更有一股让任何故作文雅的人都不屑一顾的气质。 这些是没有的品质 美女 鄙视，而且，搭配不当的比赛刚刚在纽约流行起来。 林小姐凭直觉知道他想和她说话，而且她毫不迟疑地提供了机会。 约翰·埃芬汉 (John Effingham) 优越的语气、他刻薄的机智和对世界的了解驱散了五人 美术, 失禁; 这些人对提到的每一种品质都有一种天然的反感。

“我希望你允许我假设一个可以追溯到你祖父林小姐的熟人，”他说，“介绍两个非常亲密的朋友； 布拉格先生和卡车先生； 善待相识的先生们。”

这位女士彬彬有礼地鞠了一躬，因为对她来说，微笑着接待每个男人是出于良心。 她仍然对司仪敬畏不已，无法打开她的炮台，但约翰·埃芬汉姆假装想和另一位女士说话，很快就让她松了一口气。 这 美女 现在这两个陌生人对她来说已经是陌生人了，听说埃芬汉姆一家有一个有条件的英国人作为同伴，他用假名旅行，她自以为很聪明，立刻在阿里斯塔布卢斯身上发现了他。 而凭借生动的想象力，她认为卡车先生是他的旅行导师，是英国教会的神职人员。 她的隐姓埋名太有教养了，无法暗示，尽管她希望两位先生都能看出 美女 不能以这种简单的方式被迷惑。 事实上，她对自己在任何情况下都愿意认出一个时尚男人这个话题相当敏感，让别人知道这一点是她的第一个目标，一旦她从 John Effingham 的存在中解脱出来。

“布拉格先生，您一定对我们社会的淳朴自然和极端简单感到震惊，”她说，意味深长地看着他。 “我们很清楚它不是它可能的样子，但你认为它对初学者来说不是很好吗？”

现在，布拉格先生完全意识到，就在今天晚上之前，他从未见过任何配得上这个名字的社会，但他发表意见的依据是他有资格担任任何职位的秘密感觉，这种感觉形成了如此显眼的他的性格特征，他的回答是 沉着 那会增加最真实的意见的分量 时尚 的 Chaussée d'Antin。

“它确实很简单，”他说，“而且简单到任何人都能理解。 我发现这种娱乐只有一个缺点，那就是在我眼中完美的优雅，那就是跳舞时腿部摆动的空间太小了。”

“真的！——我没想到——现在，把四边形带到最小的空间里，这不是欧洲最好的用法吗？”

“恰恰相反，小姐。所有好的舞蹈都需要进化。 例如，跳舞的苦行僧占据的空间与走在我们前面的这两组人一样多，我相信现在人们普遍承认，所有好的舞蹈都需要腿部的空间。”

“在这个遥远的国家，我们必然会落后于时尚。 请教先生，女士们独行在社会上很常见吗？”

“女人生来不是被迫独自度过一生的，小姐，”阿里斯塔布鲁斯用感伤的眼光回答道，因为他从不让晋升的好机会从指缝中溜走，而且，如果埃芬汉小姐或范科特兰小姐失败了，他对谁的财产和关系有一些相当准确的概念，他突然想到林小姐可能是一个非常合格的关系，因为来到他的工厂的一切都是谷物。 “我相信，这是一个公认的事实。”

“我想，你所说的生活是指婚姻。”

“是的，小姐，当一个男人和一位年轻女士说话时，他总是意味着婚姻。”

这让林小姐相当不安，她挑选了她的花束，因为她不习惯听到绅士与已婚女士交谈，而是女士们与绅士交谈。 然而，她恢复了镇静，迅速地说，她所属的学校给予了无限的赞誉，——

“您说话，先生，就像一个有经验的人。”

“当然可以，小姐； 我从十岁开始就恋爱了； 我可以说我生于爱中，也希望死于爱中。”

这有点过分了希律王，但 美女 不是一个容易被这样的话题吓倒的人。 因此，她优雅地笑了笑，精神焕发地继续谈话。

“你旅行的绅士有奇怪的想法，”她说，“尤其是在这些问题上。 我总是害怕与外国人讨论它们，尽管与我自己的同胞我几乎没有保留。 请问，卡车先生，您对美国满意吗？——您觉得它是您期望看到的国家吗？”

“当然可以，妈妈；” 因为他们在河里说了这个词，船长很珍惜他的第一印象。 “当我们从朴茨茅斯起航时。 我预计我们应该开发的第一块土地是 Navesink 高地； 虽然有点失望，但我终于看到了它，感到很满足。”

“我担心，失望是那些来自另一边的人通常的命运。 休斯敦夫人的住所等于英国贵族布拉格先生的住所吗？

“好多了，小姐，尤其是在共和式舒适方面。”

环小姐，和所有人一样 美丽，讨厌共和党这个词，他们的职业显然是排斥的，她有点矫揉造作地噘嘴。

“我不相信这种舒适的质量，先生，”她说得很有道理。 “但是，这些房间真的可以与阿普斯利庄园的房间相提并论吗？”

“我亲爱的小姐，与这座豪宅相比，阿普斯利之家是一座收费站旅馆！ 我怀疑在整个英格兰是否还有比这更富丽堂皇的住所——事实上，我想不出还有比这更辉煌、更富丽堂皇的了。”

阿里斯塔布鲁斯不是一个做事半途而废的人，对他来说，对每一件事都有所了解是一种荣誉。 的确，他不知道阿普斯利庄园在哪里，或者它是酒馆还是监狱，正如他不知道他发表神谕意见的其他事情的一半一样； 但是当有必要说话时，他不会因为任何无知而拒绝谈话，无论是真实的还是假装的。 诚然，他刚才给出的意见有点超出了林小姐的希望； 接下来，在她成为一名 美女，以及“招待”绅士，是想象她在与英国“贵族和绅士”的时尚轨道平行的时尚轨道上运行着她辉煌的职业生涯。

“好吧，这超出了我的希望，”她说，“虽然我知道我们的品味几乎与欧洲更高级的品味持平：但我认为我们还是比世界的那个地区差一点。”

“下等小姐！ 这是一个永远不应该从你的嘴里说出来的词； 无论是在欧洲还是美洲，亚洲还是非洲，你都不如任何东西。”

正如令小姐习惯于做大部分的奉承，这是理所当然的 美女, 她开始对 Aristabulus 的直接赞美感到不安, Aristabulus 倾向于“在阳光普照的时候晒干草”; 她有点困惑地转向船长，以求松一口气。 我们说混淆，因为这位年轻女士虽然很容易被误解，但实际上并不是放肆，而只是在事情的关系上被欺骗了； 或者，换句话说，由于用法上的一些混乱，她迄今为止允许自己在社会上这样做，女演员有时会在舞台上这样做； 扮演男人的角色。

“先生，你应该告诉布拉格先生，”她说，恳求地看了船长一眼，“奉承是一种危险的恶习，完全不适合基督徒。”

“这确实是一种行为，我从不沉迷于这种行为。在我的命令下，没有人可以指责我奉承。”

“受命”，林小姐理解牧师和执事； 因为她知道英国教会有这种神职人员的荣誉，这在美国是不为人知的。

“我希望，先生，你不打算离开这个国家而不是用话语来支持我们。”

“不是我，妈妈——我几乎从早到晚都在谈论，在我自己的人中间，虽然我承认这种谈话宁愿把我排除在外。 让我踏上我喜欢的木板，有一群专注的听众，嘴里叼着一支好雪茄，我会与宇宙中的任何一位主教保持联系。”

“一支雪茄！” 环小姐惊讶地叫道。 “你们这个行业的先生们值班时抽雪茄吗！”

“牧师收学费吗？ 为什么，小姐，我们中间没有一个人不是从早抽到晚的。”

“星期天肯定不行！”

“在那些日子里，二比一，比其他任何时候都多。”

“你的人，先生，他们一直在做什么？”

“为什么，妈妈，他们中的大多数人都在咀嚼； 而那些找不到烟斗的人，如果找不到烟斗，就会玩得很无聊。 就我而言，如果禁止抽雪茄，我将很难享受这个好地方本身。”

令小姐很惊讶； 但她听说英国的神职人员比我们的神职人员自由得多，于是她习惯于认为英国的一切事物都是最纯净的水。 稍微反思一下，她就接受了这种创新。 第二天，在一次晚宴上，有人听到她为这种用法辩护，认为这是一种在古老的祭坛熏香中有先例的做法。 然而，此时此刻，她非常渴望将自己的发现分享给其他人。 她好心地向船长和阿里斯塔布鲁斯提议，把他们介绍给她的一些熟人，因为他们作为陌生人，不认识任何人，一定会觉得无聊。 介绍和抽雪茄是船长的爱好，他高兴地接受了这个提议，Aristabulus 真诚地团结在这个提议中，因为他认为根据美利坚合众国宪法，他有权被介绍给每个人他接触过谁。

几乎不用说，与这两个时尚新手一起来的聚会是多么享受这一切，尽管他们在世人平静的外表下掩饰了他们的乐趣。 埃芬汉先生小心翼翼地向埃芬汉先生隐瞒了这件事，因为前者会因为休斯顿太太——一个善意但愚蠢的女人——而终止这件事。 夏娃和格蕾丝笑了，因为遇到这样的事情，快乐的女孩子很容易笑，他们在晚上剩下的时间里跳舞，心情比以往任何时候都轻松。 一方面，公司以与他们进入时相同的非正式方式退出，关于公告和马车召唤； 大多数人都将昏昏欲睡的头靠在枕头上，而林小姐则在思考一个风度翩翩的年轻英国人的优越举止，并梦想着保存在烟草中的布道的香味。

“Marry，我们的戏是最悲催的
喜剧，以及 Pyramus 和 Thisby 最残酷的死亡。”

彼得昆斯。

我们描述城镇社会的任务很快就会结束。 埃芬汉家族的绅士们曾受邀在一两次晚宴上与乔治·坦普尔莫尔爵士会面，乔治·坦普尔莫尔爵士受邀参加是因为他的来信，其中大部分与他的金钱安排有关。 由于这些娱乐活动之一与同一角色的其他所有娱乐活动一样，因此对其进行非常简短的说明就足以让读者了解该属卓越的秘密。

精心布置的餐盘、美味的菜肴、备受推崇的厨艺和美味的葡萄酒，应有尽有。 两排穿着深色衣服的男人，坐在桌子首位的一个孤独的女性，或者，如果幸运的话，旁边有一个同性的支持者，总是组成 说服. 在一个特定的习俗中，一个省的夸张被认为是可笑的。 主人，或者可能是女主人，被告知应该在接待室昏暗的灯光和明亮的桌子之间形成对比，而约翰埃芬汉实际上在挣扎中撞到了凳子有一次，他走进了第一个客厅的暗处。

当坐在餐桌旁时，第一项重要的恢复工作开始了，谈话转向了地块的价格、城镇的投机活动或货币。 在此之后是定期的葡萄酒检验，在此期间很容易将房子的主人想象成经销商，因为他通常坐着吸虹吸管或挥动开瓶器。 德国出口商的年度会议和晚宴现在聚集在吕德斯海姆竞标该文章，因此该演讲现在得到了赞扬。

当埃芬汉先生把他从这个圈子里解救出来，并把他适当地介绍到他自己的圈子里时，乔治爵士肯定正要对这个国家做出非常错误的判断。 的确，在这里，虽然有很多东西让欧洲人觉得特别，甚至乡土，但这位年轻的准男爵的表现要好得多。 他遇到了同样质量的桌子，他的智慧总是令人尊敬，他的语气如果不是完全混合的话，具有在更复杂的圈子中并不总是能找到的简单和自然的巨大优点。 偶尔的不协调使他们所有人都感到震惊，而不是积极的普遍错误，乔治·坦普尔莫尔爵士坦率地承认事实，他一直处于形成过于仓促的意见的危险之中。

一直以来，整整一个月，年轻的准男爵在哈德逊广场变得越来越亲密，夏娃对他也逐渐变得坦诚和毫无保留，因为她意识到他已经放弃了对自己成功的希望，而格蕾丝渐渐地，她变得更加谨慎和胆怯，因为她意识到他有取悦他人的能力，以及他对自己的兴趣。

可能在休斯顿夫人家的舞会三天后，家里的大部分人都忙着去看一位传奇夫人，一位被称为文学转折点的女士，乔治爵士被邀请参加他们的派对. Aristabulus 已经回到他在乡下的职责，我们很快就会有机会去见他，但是由于对他真实性格的普遍错误印象，邀请函已经发送给卡车先生。

品味，无论是在艺术、文学还是其他任何事物中，都是一种自然的冲动，就像爱情一样。 诚然，两者都可能因环境而培养和增强，但冲动必须是自愿的，感情或灵魂的流动，因为它已经成为塑造它的法则，不能被强迫或命令来和随意去。 这就是为什么所有与智力相关的有计划的享乐都容易令人失望，也是为什么学院、文学俱乐部、小圈子和晚宴通常都很乏味的原因。 诚然，一群聪明人可以聚集在一起，如果听任他们自己的冲动，他们的思想品格就会显露出来； 机智会闪现，思想会自然而然地回答思想； 但是，通过给他们的努力以一种假装的知识分子的指导来使愚蠢的人变得愉快的一切努力，都只会使迟钝更加明显，因为它与应该聪明的东西形成对比，就像一幅糟糕的画被渲染成精致而华丽的框架更加引人注目。

后者是大多数传奇夫人的文学之夜的命运，在这些晚会上，人们认为即使是听懂一门外语也是一种例证。 但是，众所周知，夏娃精通大多数欧洲语言，而这位好女士并不觉得这种能力主要是作为一种手段有用，她环顾四周，想收集一套语言，我们的女主人公可能会在其中找到可以用她的每一种方言与之交谈的人。 很少有人谈论它，这是真的，但我们付出了巨大的努力，使今晚成为史册上令人难忘的夜晚 对话.

在执行这个计划时，几乎所有的才智、作家、艺术家和 文人，作为读书俱乐部中最不可救药的成员，在纽约，被紧急邀请出席。 舞会当晚，阿里斯塔布卢斯想方设法为船长赢得了这样的声誉，以至于他被普遍称为文人，其中一份报纸实际上发表了一篇文章，谈到“尊敬的”的文学价值. 和卡车先生，一位在我们国家旅行的绅士，从他的慷慨和公正的观点来看，我们的社会是可以期待的，这最终应该公正地对待我们的民族性格。 有了这样的期望，那么，每个真正的美国人和美国人都应该在这个庄严的时刻站在他或她的岗位上。 这是一场文学集会，捍卫制度——不，不是制度，因为它们只能自己照顾自己——而是捍卫社区的社会特征。

唉! 在外省城镇，对此类主题抱有远大的抱负比取得成功更容易； 仅仅称一个地方为Emporium，远不能赋予它首都的独立、高调、凝练的智慧和品位。 可怜的传奇夫人，希望所有的语言都得到适当的代表，不得不邀请荷兰的某些杜松子酒经销商，一位来自萨克森的德国亚麻商人，一位意大利人 卡瓦列罗，一个以卖珠子为乐的人，还有一个出生在葡萄牙的西班牙大师，他们都只有一个用各自语言交谈的必要条件，仅此而已。 但是这样的集会是在巴黎召开的，为什么不在纽约呢？

我们不会停下来细想传奇夫人在所讨论的多事之夜听到第一声门铃时的可怕感觉。 它是年度小姐入场的先驱，她是一位文学爱好者，也是一位入门者。 会议充满感情和深情。 然而，在她们俩还没来得及从一半准备好的句子中解脱出来时，铃声接连不断地宣布有更多的人来了，房间里很快就充满了才华，就像一本充满笑话的现代小说一样。 在最先来的人中，全是外国军团，因为点心是跟他们一起进账的。 这个地方的每一个人，其社会地位至少使她有资格在这样的房子里被人看到，传奇夫人非常积极地属于上流社会。

成功的场景很有特点。 自称天才的人所做的一切都与其他人不同，除非是在需要展示才能的情况下。 在所有小事上，他或她是 自成一格; 因为情感在他们的灵魂中不断地沸腾； 这就是人体系统那部分流动的意思。

我们在这里很可能采用荷马的方法，并称英雄和女英雄的名单，法国人称之为 目录全集; 但我们的局限性迫使我们降低野心，并采用更简单的方式来传达事实。 现在出现在传奇夫人客厅里的女士们，除了年度小姐之外，还有月度小姐、经济夫人、SRP、马里恩、朗吉努斯、朱丽叶塔、希罗多德、多芙和示范夫人。 除了许多其他不那么引人注目的； 连同至少十几名女性朝圣者，她们之所以能出现在这样的社会中，很大程度上取决于这样一个事实，即在国外看过图片和雕像，她们在国内一定有办法谈论它们。 如果不是人才的话，男人的名单在数量上仍然更加强大。 在它的头上站着坚定的道奇，绅士，自从贾维斯夫人成为朝圣者以来，他作为男性朝觐的名声一直在膨胀 会议，这是他一生中第一次进入他自己国家最好的房子之一。 然后是《青金石》、《阿姨》、《改革者》、《循规蹈矩》、《变形者》和《畸形者》的作者； 与“The Hebdomad”、“The Night Cap”、“The Chrysalis”、“The Real Maggot”和“The Seek no Further”的编辑合作； 还有，“Junius”、“Junius Brutus”、“Lucius Junius Brutus”、“Captain Kant”、“Florio”、“Billy Linkum Tweedle 历史的作者”、著名的 Pottawattamie Prophet、“Single Rhyme”、这位天才谨慎地将自己的名声寄托在一首由一行组成的对联上； 除了潜水员 情侣 和 鉴赏家, 朝觐者, 谁 必须 成为有才能的人，因为他们已经获得了他们所知道的一切，就像 American Eclipse 在草坪上获得桂冠一样； 也就是说，通过免费使用鞭子和马刺。

当传奇夫人在她的房间里绕着这样一个圆圈航行时，她的心智扩展了，她的思想根据动物磁力的原理在她的客人中扩散开来，她的心被志趣相投的温柔同情所融化。 她觉得自己是美国人才的领头羊，在她理智的隐秘处，她断定，即使是所多玛和蛾摩拉的命运也威胁到她的家乡，就像一些邪恶的人胆敢影射一个人一样无论如何，这里足以使它免于毁灭。

就在豪宅的女主人得出这个令人欣慰的结论时，哈德逊广场的派对响了。 由于很少有客人乘坐马车前来，传奇夫人听到了车轮的滚动声，深信夜狮现在确实就在眼前。 为了受到适当的接待，她要求公司将自己分成两条线，以便他可以进入，就像是在天才之间。

在我们叙述的这一点上，可能有必要解释一下，约翰·埃芬汉姆完全意识到与卡车船长的真实性格有关的错误，他认为诚实的海员受到了极大的不公正对待； 这位老人打算第二天早上乘船去伦敦，所以说服他接受了这个邀请，以便在如此重要的事情上消除公众的注意力。 然而，为了自然而然地做到这一点，他没有向他的航海朋友解释错误，他认为这很可能最好是在晚上的过程中顺便做一下； 并确信那句有益健康的格言的力量，它说“真理是强大的，必须占上风”就像在天才的银河系中一样，他们很可能会自我肯定，他们的显着特征是“对事物真实颜色的直觉感知”。

当传奇夫人客厅的门以一贯的无声无息的方式打开时，领路的维芙维尔小姐惊讶地发现自己正处于一个注定要接受挑战的人的确切处境。 幸运的是，她瞥见了传奇夫人站在高傲阵的另一端，微笑着邀请她走近。 邀请函是“文学盛宴”，而维耶夫维尔小姐太像法国女人了，不会因为在一个场合的一点风景效果而感到完全不安。 盛宴 任何类型的。 假设她现在第一次成为美国仪式的见证人，因为缺乏 表示 在乡下，她一直是一个让人讨厌的话题，她稳步走向女主人，微笑着微笑，这是她的一部分 节目 在哪个 巴黎人 不甘示弱。 夏娃跟往常一样， 一; 接下来是恩典； 然后是乔治爵士； 然后是约翰·埃芬汉姆； 船长在后面。 最后两个人之间为争夺优先权进行了一场友好的较量，每个人都希望根据功绩将其让给另一个人。 但船长获胜了，他宣称“他正在一片未知的海域航行，没有什么比跟随约翰·埃芬汉先生这样优秀的领航员航行更明智的了。”

作为经验丰富的朝觐者，在这支小队伍中领头的人受到了适当的关注和尊重； 但是，由于对粗俗旅行的赞美本身就是粗​​俗的，因此人们注意将公司的浓缩感情留给著名的英国作家和才子，众所周知，他是后方。 这不是普通的房子，里面放着美元，或者 美丽 暴动，不过是天才的殿堂； 每个人都热切地希望对这位知名外国作家的能力表示适当的敬意，这应该与他们对约翰埃芬汉每年两万美元的漠不关心以及夏娃的期望几乎相等的程度成正比。

诚实的焦油的个人形象非常适合他如此出乎意料地被要求支持的角色。 他的头发早已花白，但对追逐、失事和他最近的其他冒险的强烈焦虑，迅速但有效地增加了时间的印记； 他的头现在几乎像雪一样白。 他五官的硬朗、新鲜、红润，实际上是暴露的结果，很可能被认为是波特的色调，而他的脚步，总是有点尾甲板的摆动，很容易被误认为一个新手，因为人类的框架在学习的负担下摇摇欲坠。 不幸的是，对于那些不喜欢神秘化的人来说，船长曾就梳妆问题咨询过约翰埃芬汉姆，这位善良而宽容的朋友建议在这种场合穿着黑色小衣服，这是他自己经常穿的一种服装晚上。 那么，在这种情况下，现实并没有辜负期望，船长受到了一阵掌声，伴随着普遍的低语，称赞他“看这个角色”的令人钦佩的方式。

“多么拜伦式的脑袋啊，”《变形记》的作者对多夫低声说道； “从前，对于凡人，哪有这样的嘴唇卷曲！”

事实是，船长把他的烟草塞到“一边”，众所周知，猴子会 赋权者 一个备用坚果，或一块糖。

“你认为他是拜伦式的吗？——在我看来，他的头像更像是莎士比亚式的； 尽管我承认额头上有一点弥尔顿的味道！”

“祈祷吧，”阿恩恩尔小姐对卢修斯·尤尼乌斯·布鲁图斯说，“人们普遍认为这是他最好的作品； 是在 a–a–a 上，还是在 e–e–e 上？”

现在，事情发生了，除了狮子本人，房间里没有人知道他写了什么书，他只知道大约十五或二十本航海日志。 人们普遍认为，他是一位伟大的英国作家，这已经绰绰有余了。

Lucius Junius Brutus 说：“我相信世界通常更喜欢 a-a-a。” “但少数人明确偏爱 e-e-e——”

“哦！ 毫无疑问更可取！” 六个人惊呼，在听。

“他以多么经典的谦逊向传奇夫人致意，”“SRP”评论道——“人们总是可以通过他的 脆弱的”

“他太英国了！” 弗洛里奥叫道。 “啊！ 他们 毕竟是唯一的人！

这位弗洛里奥是那些为自己最不拥有的东西而叹息最多的天才之一。

这时卡车船长已经听完了传奇夫人的恭维，这时他被一群狂热的文人抓住了，他们围绕他的观点、观念、推论、经验、联想、感觉等问题缠住他，感情和意图，很快就让老人大汗淋漓。 他从内心深处曾五十次希望周围的人幻想他的灵魂就在云中，他静静地坐在霍克夫人身边，他在心里发誓，她值得一切这 文人 在基督教世界。 但命运另有安排，我们暂时让他听天由命，然后回到我们的女主人公和她的伙伴身边。

Legend 夫人一结束对船长的介绍性致意，她就去找 Eve 和 Grace，并意识到现在他们应该礼貌一些。

“我担心，埃芬汉小姐，经过精心设计的 晚上 在巴黎的文学界，你会发现我们的 会议 同类，有点沉闷； 然而，在这个值得纪念的时刻，我集结了纽约大部分的人才，以向你的朋友表示敬意，我对此感到很自豪。 你认识很多公司的人吗？”

现在，在今晚之前，除了道奇先生和她自己的伙伴，夏娃从未见过也从未听说过房间里有任何人，尽管他们中的大多数人都非常努力地互相吹捧成名人，因为许多疲惫的岁月； 并且，至于详细说明 晚上，她认为她从未见过像 Legend 夫人的这个一样精致的一半。 然而，由于用语言表达这一切不太好，她礼貌地希望这位女士向她指出一些最杰出的公司。

“非常荣幸，埃芬汉小姐，”传奇夫人为详述她的客人的长处而自豪。我们最虔诚的报纸之一的编辑。 他的头脑以其对知识界中所有精致、保守和完成的事物的直觉感知而著称，而与这种几乎是女性化的品质相反，他的性格因其对真理的坚定热爱而同样引人注目。 众所周知，他从来不会发布虚假信息，尤其是在他的外国信件中，他非常小心，以至于他向我保证他亲眼见证了其中的每一个字。”

“关于他的宗教顾忌，”约翰·埃芬汉补充道，“他非常挑剔，我听说他对所有发生的事情都‘说恩典’ 止 他的媒体，并为发生的每一件事“回报感谢” 至 它。”

“你认识他，Effingham 先生，凭这句话？ 他真的不是一个有职业的人吗？

“确实如此，女士。 可以简单地说，他具有报刊头脑，因为他将自然界或艺术中的每一件事都归结为新闻，并且通常赋予它如此多的他自己独特的性格，以至于它失去了与它最初所属的主题的所有身份。 人们几乎不知道最佩服这个人的哪一点，他动机的大气透明度，因为他是如此无私，甚至很少想在旅行时支付晚餐费用，但又如此尽职尽责，总是在酒馆里说些有礼貌的话他一回到家——他对事实的严格尊重； 或他赋予他所触及的每一​​件物品精致的精致和精致。 在这一切之上，他也披上了美丽的道德和宗教光环，在最激烈的讨论中甚至从不搪塞，除非有圣人的恩赐！”

“你碰巧认识弗洛里奥吗？” 传奇夫人问，有点不相信约翰埃芬汉姆对康德船长的描述。

“如果我这样做了，那肯定是偶然的。 他的主要特点是什么，女士？”

“情感、悲情、细腻，一切都在押韵中。 埃芬汉小姐，你一定听说过他战胜拜伦勋爵的消息吧？”

夏娃不得不承认这对她来说是新的。

“为什么，拜伦写了一首希腊颂歌，从‘希腊群岛！ 希腊群岛！ 正如任何人都会看到的那样，这是一条非常无力的台词，因为它包含了无用且无意义的重复。”

“你也可以加上粗俗，传奇夫人，”约翰·埃芬汉说，“因为它明显地暗示了所有那些在脑海中与自己相关联的粗俗事件，以及这些普通的小岛。 艺术、哲学、诗歌、口才，甚至古老的荷马，都会因这样一个轻率的调用而令人不愉快地回忆起来。”

“所以弗洛里奥认为，并且，通过让世界认识到基础和纯硬币之间的本质区别， he 写了一首关于英格兰的颂歌，它以这样一首颂歌开始 应该”

“你碰巧想起了什么，女士？”

“只有第一行，我非常遗憾，因为押韵是弗洛里奥的主要优点。 但这条线本身就足以使一个人永生。”

“别让我们受折磨，亲爱的传奇夫人，看在老天的分上，让我们拥有吧！”

“它开始于这种崇高的曲调，先生——‘超越海浪！——超越海浪！’ 现在，Effingham 小姐，就是这样 I 叫诗！

“好吧，女士，”这位绅士回答说，他发现夏娃几乎无法克制地以一种非常冷漠的方式爆发——“太悲哀了。”

“而且如此有说服力和流畅！”

“三千里之行，浓缩成三个字，一个赞叹。 我相信上面印有赞美之词，传奇夫人？

“是的，先生，有两个——每个波浪后面有一个——这样的波浪，埃芬汉先生！”

“的确如此，女士，您可以这么说。 人们真的对它们有了一个宏伟的想法，英格兰超越了它们。”

“用这么少的音节表达了这么多！”

“我想我看到了桑迪胡克和天涯海角之间的每一处浅滩、水流、涟漪、岩石、岛屿和鲸鱼。”

“他暗示了一部史诗。”

“祈祷上帝，他可能会处决一个人。 让他也快点，否则他可能会“落后于时代”，“落后于时代。”

在这里，这位女士被叫去接待客人。

“杰克表哥！”

“伊芙·埃芬汉姆？”

“你有时不怕得罪人吗？”

“没有一个女人会首先表达她对如此崇高事物的钦佩。 你和这样的人在一起是安全的，任何地方只要鼻子不拧一下。”

“Mais，tout ceci est bien drôle！=

“你这辈子从来没有犯过这样的错误，小姐； 这里的每个人都将其视为生死攸关的大事。”

新来的客人是品达先生，他是那些粗心大意、冷酷无情的人中的一员，他偶尔会唱一首传遍基督教世界的颂歌，因为美元从中国流向挪威是众所周知的，然而，他从不认为他的外表必须戴眼镜，他脸上的庄严，也不 晚上 以他的名声。 在离开了传奇夫人之后，他接近了对他略有了解的夏娃，并搭讪了她。

“这是品味的领域，埃芬汉小姐，”他说，耸了耸下巴，如果这样的成员可以耸耸肩的话； “我不奇怪在这里找到你。”

然后他愉快地和大家聊了一会儿，然后继续前进，当他走近 亲爱的波洛伊 文学。 片刻之后，格雷先生出现了，他只需要在公众中品味，以及伴随着这种品味的鼓励，站在我们这个时代的诗人之首，或者肯定接近。 他也不好意思地看了一眼星河，躲在了一个角落里。 皮思先生紧随其后。 一个人的刻薄机智只需要一个练习的领域，描绘的举止，以及一个有其优点的社会来说明，以便在讽刺作家的目录中名列前茅。 另一枚戒指宣布了趣先生，他是一位幽默风趣的作家，他的作品已经结束，但是，他的情绪有点过​​分，立即被所有以这种方式沉迷于相同品味的超级女士所吸引，房间。

这些人来晚了，就像那些已经经常以同样的方式服药的人一样，不耐烦重复。 三个人很快就聚在一个角落里，夏娃觉得他们在嘲笑其他人； 然而，事实上，他们只是在嘲笑他们自己的恶作剧； 他们对荒谬事物的快速洞察力指出了一百种奇怪的组合和荒谬之处，而那些较迟钝的人本可以逃过一劫。

“以十二位凯撒的名义，传奇夫人必须在那边以白色的山顶和黑暗的底部来崇拜谁？” 诗人问。

“一些英国小册子作者，据我所知，”他讽刺地回答。 “一些获得了专业评论或撰写了 Minerva Pressism 的人，现在像一棵月桂树一样在我们中间蓬勃发展。 现代的贺拉斯，或游历中的尤文纳尔。”

格雷先生说：“有趣的是，”格雷先生说。——“你没看到年鉴小姐、月刊小姐和那个年轻的字母表鸽子，把他带到了她们的衬裙圈子里，他将在那里叹息而殉道吗？ ”

“他用这种方式投射出刺眼的目光； 他希望你去救他，Pith。

“我！——让他尽情地感受吧！ 在这些事情上我不是顺势疗法者。 快速连续服用大剂量将很快治愈。 狮子来了，它挣脱了笼子，就像一头被棍棒戳破的野兽。”

“晚上好，先生们，”卡车船长用力擦着脸说，他从一群仰慕者中逃脱，在第一个提供的港口避难。 “你们似乎在这里以一种理性和愉快的方式享受自己。 在这个角落里相当凉爽和清爽。”

“但是我们毫不怀疑，我们的理性和娱乐都会因为您的社交而得到很大的增加，先生，”Pith 先生回答道。并让自己休息。”

“先生们，我诚心诚意； 因为，为了承认真相，这些女士们为一个陌生人做了热情的工作。 我刚刚摆脱了所谓的类别。”

“您似乎逃过一劫，先生，”品达冷静地打量了对方一眼，说道。

“是的，谢天谢地，我做到了，差不多就这样了，”船长擦着脸回答道。 “我在法国战争中服役——我们称之为特鲁克斯顿战争——我在 XNUMX 到 XNUMX 岁之间接触过英国人的私掠船贸易； 最近，我在非洲海岸遇到了野蛮的阿拉伯人。 与今晚的码臂和码臂工作相比，我认为它们都是滚雪球。 先生们，我想知道在这些谈话场所是否允许试雪茄？”

“我相信是的，先生，”品达冷冷地回答。 “要我帮你点灯吗？”

“哦！ 卡车先生！” 传奇夫人喊道，跟着这只被擦伤的动物走到他的角落，就像追捕任何其他逃跑者一样，“本能把你带到了这个好公司。 你现在是美国人才关注的焦点。”

“刚刚从美国爪牙的焦点中逃脱，”Pith 低声说。

“我必须被允许亲自介绍你。 卡车先生，品达先生-先生。 精髓——格雷先生——先生们，你们一定很高兴结识，就像从事同样的追求一样！

船长站起来，亲切地与每一位先生握手，因为那天晚上他至少得到了很多介绍的安慰。 传奇夫人消失了，去和其他神童说了些什么。

“很高兴见到你们，先生们，”船长说，“你们从事什么行业？”

“不管我们怎么称呼它，”品达先生回答说——“我们几乎不能说是顺风而行。”

“那不是在 Injee 业务中，否则季风至少会保持眩晕的风帆。”

“不，先生。——但莫卡辛先生在那边，他最近刚成立， 继发孔术，在印度的生意中，已经以这种方式写了两部小说，并开始了第三部。”

“先生们，你们都有固定的工作吗？”

“与灵感点一样有规律，”Pith 先生说。 “从事我们职业的人必须坦然接受，否则我们最好什么都不做。”

“所以我经常告诉我的主人，但命令是‘继续’。 年少时，顺风停泊一船； 但是，现在，她去上班并做了一个。 当我变老时，世界似乎变得年轻。”

“这是一个 朗姆酒文学家，”格雷低声对品达说。

“这是一个明显的神秘化，”是回答； 可怜的传奇夫人捡起一只散乱的海豚，用她的魔杖轻轻一碰，把他变成了文学中的布讷计斯。 事情一目了然，因为这位值得尊敬的人身上散发着柏油和雪茄烟味。 我察觉到 Effingham 先生正从他的眼角笑出声来，他马上就会穿过房间，了解真相。”

流氓说到做到，很快又回来了，并设法让他的朋友们了解案件的真相。 了解船长的真实性格后，这三人组出于善意的目的，帮助诚实的老海员实现了抽烟的愿望，皮思设法给了他一张点燃的纸，但没有成为阴谋的公开帮凶。

“先生，您自己要不要抽支雪茄，”船长一边说，一边将他的烟盒递给品达先生。

“谢谢你，卡车先生，我从不抽烟，但我非常喜欢这种味道。 让我恳求你尽快开始。”

受到鼓励，卡车船长吸了两三口气，房间里立即充满了真正的哈瓦那的香味。 一经发现，整个文学界都闻风丧胆。 至于风先生，他设法利用随后的骚动，逃到角落里的三个摇摆人那里，他们正享受着这么多托钵僧的重力。

“我活着，”Lucius Junius Brutus 叫道，“有一个作者 a-a-a-实际上在抽雪茄！——多么过分 辛辣！=

“我的眼睛骗了我，还是那个e-e-e-的作者在熏我们！” 年度小姐低声说。

“不，这肯定不对，”弗洛里奥以一种教条的态度插话。 “所有的期刊都认为在英国吸烟是不雅的。”

“亲爱的弗洛里奥，你大错特错了，”多夫用咕咕的语气回答道。 “社会上最后一部小说，有一章男女主人公在宣言的场景中抽烟。”

“确实如此！——这改变了情况。 真的，一个人既不希望落后于如此伟大的国家，也不希望超越它。 康德船长，请问您在加拿大的朋友怎么说？ 那里的上流社会是否允许吸烟？ 加拿大人至少必须走在我们前面。”

“一点也不，先生，”编辑用他最柔和的语气回答道。 “它是革命性的和雅各宾式的。”

但是女士们占了上风，而且，通过一种对于所谓的“轻信”社会状态来说相当特殊的过程，她们赢得了胜利。 这个过程只是为了让一个小说成为另一个小说的权威。 到目前为止，吸烟在英国盛行，神职人员实际上在讲坛上使用雪茄，这一事实得到了卡车先生本人的权威确认，再加上他目前的职业，这一点被认为已经解决了。 甚至弗洛里奥也屈服了，他可塑的头脑很快就看到了迄今为​​止逃避它的一千个用法中的美。 所有的文人都围着船长围成一圈，欣赏这一奇观，尽管这位诚实的老水手设法抛出大量的水汽，使他们保持安全距离。 他的四个看起来端庄的邻居躲在烟雾的屏障后面，他们认为自己至少在一段时间内根深蒂固地抵御了多愁善感的衬裙的袭击。

“请问，卡车先生，”SRP 问道，“英国文学界普遍认为拜伦是莎士比亚的发展，还是莎士比亚是拜伦的影子？”

“都是，妈妈，”船长说，他的语气冷静得足以让阿里斯塔布卢斯赞叹不已，因为他被逼得很无礼，趁机敲掉雪茄上的烟灰。 “所有人都倾向于第一种意见，大多数人倾向于最后一种意见。”

“什么技巧！” 一个人喃喃地说。 “好精致！” 低声说了一秒钟。 “有尊严的储备！” 射了三分之一。 “太英语了！” 弗洛里奥惊呼道。

“你认为，卡车先生，”多夫问，“利特尔的亵渎歌曲比摩尔的神圣歌曲更悲情； 还是说 Moore 的圣歌比 Little 的世俗歌曲更有感情？”

“两样都够了，妈妈，还有一些备用的。 我认为其中一个很少，而另一个则更多。”

“请问，先生，”JRP 说，“请问拜伦的情人 Guy-kee-oh-ly, 或者, Gwy-ky-o-背风处？“

“那要看风向如何。 如果在岸上，我很容易说“哦，李”； 如果离岸，'哦，谎言。'”

“这就是资本！” 弗洛里奥惊奇地叫道。 “在这个国家，有谁能说出这样的话来？”

“确实很机智，”月月小姐补充道——“什么意思？”

“意思是！ 比普通人看到或感觉到的更多。 啊! 英国人真是一个伟大的民族！——他抽烟多开心啊！”

“我认为他是我们这里遇到的最有趣的人，”阿恩恩恩小姐评论说，“自上次斯科特半身像以来！”

“问问他，亲爱的德芙，”朱丽叶塔低声说，因为从未发表过作品，她很胆小，“他认为哪种感觉最令人欣喜若狂，是希望还是绝望？”

这个问题是根据要求由更有经验的女士提出的，虽然她先是用匆忙的语气对她年轻的妹妹说：“你可能感觉不到什么，孩子，否则你会知道这是绝望，因为理所当然。

然而，这位诚实的船长并没有对这件事掉以轻心，因为他抓住机会点燃了一支新鲜的雪茄，把还在冒烟的树桩扔进了传奇夫人的壁炉，穿过一条文人小道，正如他后来吹嘘的那样，冷静地在其他情况下，他本可以把它扔到海里。 幸运的是，他以多愁善感着称，他把“狂喜”这个他以前从未听过的词误认为是“反复无常”； 想起见过的各式各样的流浪疯子，他连忙回答——

“绝望，彻头彻尾。”

“我就知道，”其中一位说。

“这是自然的，”第二个补充道。

“所有人都能感受到它的真实性，”第三个人回答道。

“现在可以确定这一点了，”弗洛里奥叫道，“我希望不要再谈这个了。”

“这是对寻求真理的人的鼓励，”康德船长插话说。

“祈祷吧，亲爱的。 卢修斯·朱尼乌斯·布鲁图斯 (Lucius Junius Brutus) 在朱尼厄斯·布鲁图斯 (Junius Brutus) 和布鲁图斯 (Brutus) 的共同建议下问道，“还有卡车先生，维多利亚公主抽烟吗？”

“如果她不这样做，先生，当公主有什么用。 我想你知道，英国查获的所有烟草，在扣除告密者的费用后，都归王室所有。”

“我反对这种用法，”康德船长评论道，“因为它是反宗教的、法国的，而且倾向于 无套裤汉主义. 我愿意承认这个杰出的例子是个例外； 但基于所有其他理由，我会坚持认为吸烟有不忠的味道。 普鲁士政府，即使是我们这个时代最好的政府，也从不吸烟。”

“这个人认为他自己垄断了抽烟，”品达在船长耳边低声说。 “闻一闻，我亲爱的先生，你很快就会把他扔到阴凉处的。”

船长眨了眨眼，拿出他的盒子，又点燃了一支雪茄，作为对嫉妒的回应，他在嘴角各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各嘴各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各各抽了吧吧吧] 烟茄吧，作为回应。将近一分钟。

“这就是社交享受的美妙之处，”弗洛里奥高声说道，同时举起双手，洋洋得意。 “就用法而言，这绝对是荷马式的！ 啊! 英国人是伟大的民族！”

“真有孟乔森男爵这样的人，我倒是太想知道了？” 朱丽叶塔说，从她最后一个问题的成功中鼓起勇气。

“有过，小姐，”船长咬牙切齿地回答，点头表示肯定。 “一个普通的旅行者，那个； 一个非常了解他的人向我发誓，他没有讲述过他遭遇的一半。”

“从最高层了解到这一点真是太高兴了！” 每月小姐惊呼。

“加蒂（歌德）真的死了吗？” Longinus 问道，“或者，我们对这种效果的描述是否仅仅是他强大灵魂的形而上学神化？”

“死了，marm-stone dead-dead as a door-nails，”船长回答说，他看到尽可能多地杀戮是一种解脱。

“毫无疑问，你去过法国，卡车先生？” Lucius Junius Brutus 以提问的方式观察到。

“法国！——我十岁之前就在法国。 我熟悉海岸的每一英尺，从恩典港到马赛。”

“那么你能否向我们解释一下 Chat 的灵魂是否-至-布里-王景荣 是比他的理性更广博，还是他的理性比他的灵魂更广博？”

卡车船长对孟乔森男爵及其特殊优点的看法还算可以接受。 但夏多布里昂是一位他一无所知的作家。 沉思片刻后，他深信坦白自己的无知可能会毁了他； 因为老人一定是受到了这个地方气氛的影响。 他冷冷地回答——

“哦！ 聊天-至-布里-王景荣, 是你的意思吗？——据我所知，他是一个全心全意的人。 所有的灵魂，先生，还有很多理由，此外。

“多么简单和不受影响！”

“裂缝！” 弗洛里奥惊呼道。

“一个彻头彻尾的雅各宾派！” 康德船长咆哮道，他总是被冒犯到除了他自己以外的任何人都敢于说出真相。

在这里，角落里的四个摇摆人注意到人群中头对头，连队的后排开始消失，而传奇夫人显然很痛苦。 几分钟后，所有的罗马人都离开了； 弗洛里奥很快就消失了，他在诗意的狂热中咬牙切齿。 甚至康德船长，尽管他习惯于直面真相，但也打了退堂鼓。 字母表紧随其后，甚至年刊和月刊也退去了，告别语如此庄严和精确，可怜的传奇夫人彻底绝望了。

夏娃预料到不愉快的事情，先走了，几分钟后，一直在人群中非常活跃、窃窃私语、打着手势的道奇先生也鞠了一躬。 事实上，这个男人的嫉妒已经变得无法忍受，以至于他泄露了秘密。 现在除了躲在烟雾后面的那群人和女主人之外，没有人留下来了。 品达郑重地向船长提议，他们应该一起去享用牡蛎晚餐。 他们诚恳地接受了这个提议，便一起起身告别。

“一个最愉快的夜晚，传奇夫人，”品达说得非常真实，“这是我在一所房子里度过的最愉快的夜晚，那里有那么多令人愉快的地方。”

“我无法恰当地表达我对你让我认识卡车先生所赋予的义务的感谢，”格雷补充道。 “我会尽我所能培养它，因为一个更资本的家伙从来没有呼吸过。”

“真的，传奇夫人，这是一个拜伦式的夜晚！” 皮思一边鞠躬一边观察。 “我会永远记住它，我认为它值得用诗歌来纪念”

芬努力装出一副富有同情心和多愁善感的样子，尽管内心深处的灵魂忍不住对着传奇夫人的脸咧嘴笑了笑。 然而，他结结巴巴地恭维了几句，就消失了。

“嗯，晚安，妈妈，”卡车船长亲切地伸出手说。 “总的来说，这是一个愉快的夜晚，尽管一开始是热情的工作。 如果你喜欢轮船，我们回来后我很乐意带你参观蒙托克的船舱； 如果你想到欧洲，让我推荐伦敦线，因为它不是最差的。 我们会尽力让您感到舒适，并相信我会选择特等舱，这是我有经验的事情。”

直到他们与牡蛎相当面对之前，没有一个摇摆人笑了。 然后，确实，他们突然爆发出一阵普遍而持久的欢乐，从厨房回到它，就像厨房里的菜一样 避免 的一首歌。 对自己异常满意的卡车船长不明白这一切孩子气的含义，但从那以后他经常宣称，他从未遇到过比他的四个同伴更热情或更有趣的人。那晚。

至于文学 晚上，关于它一直保持着最深刻的沉默，聚集在场的智者都没有认为适合用押韵来庆祝它，而弗洛里奥实际上为此场合即兴撕毁了他前一天一直在写作的东西。

“所有人的生活中都有一段历史，
揣摩死者时代的本质，
观察到的，一个人可以预言
有了一个近在咫尺的目标，事情的主要机会，
还没有复活。”

亨利六世

第二天早上，准男爵在哈德逊广场吃早餐。 在餐桌上，几乎没有人谈论昨晚发生的事情，尽管当目光相遇时，他们交换了各种各样的微笑，对神秘事件的回忆又回来了。 只有格蕾丝看起来很严肃，因为她习惯于认为传奇夫人是一个非常挑剔的人，她甚至希望经常出现在她房间里的大多数人真的是他们自称的聪明人。

上午专门参观了该镇的商业区，在约翰·埃芬汉姆的主持下，专门为此目的举办了一场聚会。 由于天气很冷，虽然路途不远，但马车还是吩咐了，中午时分才全部出发。

格蕾丝已经不再期待夏娃会代表纽约的任何一只狮子露出钦佩的表情，她的堂兄发现有必要告诉她，至少在比较意义上，代表这些省级奇观。 就连 Viefville 小姐，既然她的新鲜感减弱了，也悄悄地用一种自然的方式来谈论这些事情； 机智的格蕾丝很快发现，当她提及欧洲的类似物品时，总是指那些存在于某个乡村小镇的物品。 因此，存在一个沉默的约定，不再谈论这些话题。 或者如果说了什么，它是偶然出现的，并且与谈话的常规线索密不可分。

到了华尔街，马车停了，先生们下了车。 恶劣的天气让女士们留在战车里，格蕾丝努力向她的同伴们解释事情。

“这么多人跑什么，这么死心塌地？” Viefville 小姐问道，谈话是用法语进行的，但为了普通读者的缘故，我们将随意翻译成英语。

“我相信是美元，小姐； 我说得对吗，格蕾丝？”

“我相信你是，”格蕾丝笑着回答，“虽然我对镇上的这一部分的了解比你多一点。”

“奎勒富尔！ 先生们现在要进入的那栋大楼里装满了美元吗？ 它的台阶很拥挤。

“那就是 股票交易所, Mademoiselle ，按照一些经常光顾它的人的生活方式，它应该是整齐的。 我明白了，表哥杰克和乔治爵士正往人群中走去。”

我们将让女士们留在座位上几分钟，然后陪同男士们进入交易所。

“乔治·坦普尔莫尔爵士，我现在将向您展示这个国家的独特之处，如果加以适当改进，真正值得远渡重洋去一游的地方。 你去过伦敦的皇家交易所，在 股票交易所 巴黎，但你从未见过像我将要向你介绍的那样的场景。 在巴黎，你已经看到了女性在基金中公开赌博的令人不快的景象； 但与你在这里看到的相比，它是小滴。”

约翰·埃芬汉姆一边说着，一边带路上楼，走进了一位最有影响力的拍卖师的办公室。 墙上排列着地图，有的代表房屋，有的代表地段，有的代表街道，有的代表整个城镇。

“这就是 Aristabulus Bragg 所说的城镇贸易的焦点，”John Effingham 在面对所有这些奇迹时说道。 “那么，在这里，您可以随心所欲地入住任何类型的房地产。 如果要别墅，有十几座。 在农场中，有一百个在市场上； 那只是六条街； 这里有适合购买者的规模和价值的城镇。”

“解释一下； 它超出了理解力。”

“这就是它自称的样子。 Hammer 先生，请帮我们走这条路。 你今天卖东西吗？

“不多，先生。 这个岛上只有一百或两块土地，大约有六八个农场，还有一个西部村庄。”

“你能告诉我们这块特殊财产的历史吗，汉默先生？”

“非常高兴，Effingham 先生； 我们知道您有能力，希望您会被诱导购买。 这是老沃尔克特·范·布伦特 (Volkert Van Brunt) 的农场，五年前，他和他的家人靠卖牛奶维持生计一个多世纪。 两年后，儿子们以每英亩 XNUMX 英亩的价格将它卖给了彼得·菲勒。 或总金额为五千美元。 第二年春天，菲勒先生以两万五千美元的价格将它卖给了和我们一样热心的约翰搜索。 Search 在下周以五万美元的价格将其私下卖给了 Nathan Rise，而 Rise 在购买前以 XNUMX 万现金将其卖给了一家公司。 这张地图应该被拿下来，因为我们在拍卖会上以三十万美元的总价将它大量售罄已经八个月了。 当我们收到佣金后，我们认为那块土地暂时退出市场。”

“先生，您还有其他财产可以提供同样精彩的价值快速增长的历史吗？” 从男爵问。

“这些墙壁上覆盖着处于同样困境的庄园地图。 有些已经上涨了百分之两三千。 五年之内，有的只有几百。 这件事没有算计，因为全是幻想。”

“这种价值的巨大增长是建立在什么基础上的？——城镇是否延伸到这些领域？”

“它走得更远，先生； 也就是说，在纸上。 房子的路上，离他们还有几里路。 一个很好的交易取决于你 呼叫 一个东西，在这个市场上。 现在，如果老沃尔克特范布伦特的财产仍被称为农场，它就会带来农场价格； 但是，一旦它被调查成地块并绘制成地图——”

“映射！”

“是的先生; 带入可见的线条，有英尺和英寸。 一旦它被正确映射，它就会上升到它的正确值。 我们拥有大量的海底资源，由于测绘得当，价格公道。”

说到这里，先生们表达了他们对拍卖师礼貌的感受，然后就告辞了。

“我们现在要进入销售室，”约翰·埃芬汉说，“你要在那里判断精神，或者 能源，正如它所称的那样，在这一刻，它激励着这个伟大的国家。”

下山后，他们进入了一群人，那里有许多人在热切地互相竞价，他们怀着通过将幻想的价值推高到更高的点来致富的可怕错觉。 一个是购买破烂的岩石，另一个是购买河底，第三个是购买沼泽地，所有这些都是靠地图。 我们的两名观察员在现场保持了一段时间的沉默。

“当我第一次进入那个房间时，”他们离开那个地方时，约翰埃芬汉说，“在我看来，里面全是疯子。 现在，我已经进去过几次了，印象并没有太大的改变。”

“所有这些人都在拿拍卖师提到的假想估价来冒险吗？”

“他们是在鲁莽地赌博，就像将他的财产放在骰子上的人一样。 每个人都如此狂热，以至于显而易见的真理，一个与任何其他自然法则一样显而易见的真理，没有基础就无法维持，完全被忽视了，而现在应该宣告的人，在这座大楼里, 痛苦的经历会让每个人都感受到的原则，在接下来的几年里，如果他没有被石头砸死，就会很幸福。 我目睹过许多类似的过度投机行为； 但从来没有像这样严​​重、广泛和令人震惊的事例。”

“那么，你担心这种反应会带来严重的后果吗？”

“在这一点上，我们比老牌国家要好，这个国家的年轻人和真正的耐力避免了很多危险； 但我预料到会有可怕的打击，而且这个小镇将意识到它的幻觉的日子已经不远了。 你在这里看到的只是存在的奢侈的一小部分，因为它以一种或另一种形式遍布整个社区。 纸币的奢侈发行，在欧洲开始的轻率的信贷； 并扩展到整个国家，关于他们财产价值的错误观念，在五年后一无所有的人身上，完全破坏了事物通常的平衡，金钱已经完全成为生命的终点，很少有人将其视为一种手段。 世界历史可能无法提供一个类似的例子，说明一个幅员辽阔的国家如此绝对地处于这种恶性影响之下，就像目前我们自己国家的事实一样。 所有的原则都被贪得无厌的欲望吞没了； 国家荣誉、永久安全、社会的一般规则、法律、宪法以及人们通常如此珍视的一切事物，都被遗忘或被歪曲，以维持事物的这种不自然状态。”

“这不仅不凡，而且可怕！”

“两者都是。 整个社区都处在一个人的处境，他正处于令人兴奋的陶醉的初期阶段，他不停地倒一杯又一杯，认为他只是在维持自然的正常功能。 这种广泛的迷恋从海岸延伸到西部最边疆； 因为，虽然这种幻想的繁荣有很多合理的基础，但真实与虚假是如此交织在一起，以至于只有最细心的人才能分辨出来，而且像往常一样，虚假占主导地位。”

“根据您的说法，先生，荷兰的郁金香狂热与此相比微不足道？”

“这在原则上与我们自己的相同，但程度无关紧要。 如果我能带你穿过这些街道，让你进入人类胸中盛行的兴趣、希望、迷恋和愚蠢的秘密，作为一个冷静的旁观者，你会惊讶于你自己的物种可以如此迷惑。 但是让我们行动起来，可能还会发生一些事情来提供一个例子。”

“先生。 Effingham——对不起——先生。 Effingham，”一位在交易所大厅里走来走去的非常绅士的商人说，“你现在对我们法国人的争吵有什么看法？

“我已经告诉过你，贝尔先生，关于这个问题我要说的全部。 在法国的时候，我写信给你说法国政府无意遵守该条约； 从那以后，你已经看到这个意见在结果中是合理的； 你有法国国务部长的声明，如果本届政府不道歉，这笔钱将不会支付； 我已经给出了我的意见，如果欧洲发生任何事情使它成为必要，或者法国内政部是否认为这个国家有可能，那么尖塔上的风向标不会比放弃所有这些政策更容易为一个原则而战。 这些是我的意见，各个阶段，你可以与事实进行比较，自己判断。”

“都是杰克逊将军，长官——都是那个怪物干的。 要不是他的信息，Effingham 先生，我们早就应该拿到钱了。”

“要不是他的信息，或者一些同样决定性的步骤，贝尔先生，你永远不会拥有它。”

“啊，亲爱的先生，我知道您的意图，但我担心您对法兰西国王这位杰出的人物存有偏见！ 埃芬汉先生，偏见是正义的可悲创新者。

说到这里，贝尔先生摇了摇头，大笑起来，消失在人群中，他对约翰·埃芬汉姆是一个有偏见的人，而他自己，只是一个开明和公正的人，感到非常满意。

“现在，这是一个既不需要能力也不需要诚实的人，然而他却允许自己的利益和这种投机狂热的影响掩盖了他所有的正确感、如正午般清晰的事实和唯一的原则才能治国安邦。”

“他害怕战争，甚至不想相信事实，只要它们会增加危险。”

“正是如此； 因为当人们生活在像现在这样的迷恋之下时，即使谨慎也会成为一种变态的品质。 这些人活得像个说没有死的傻瓜。”

先生们在这里与女士们会合，马车穿过一连串狭窄弯曲的街道，街道两旁是装满文明世界产品的仓库。

当马车缓缓穿过拥堵的街道时，约翰·埃芬汉 (John Effingham) 说：“这一切的大部分都是同样可悲的幻觉的一部分。” “以信用为担保，出售内陆土地获利的人，幻想自己发了财，并相应地扩大了自己的生活方式； 来自乡下的男孩成为了商人，或者这里所说的商人，在欧洲获得了超出其能力的一百倍的信贷，并满足了这些幻想中的需求； 因此，社会的每条大街都挤满了冒险家，同样广泛传播的鲁莽愚蠢精神的昙花一现。 数以百万计的价值从这些街道流出，满足了那些自以为富有的人的虚荣心，因为他们持有一些理想的抵押品来支付预付款，就像拍卖师提到的那样，并且有一些这样的担保最终付款，正如人们可以在 调用 一件东西，真的值一块钱，值一百块。”

“这种情况的影响在你的日常联想中是否很明显？”

“一切。 暴富的愿望席卷了各个阶层。 甚至妇女和牧师也受到感染，我们处在所有影响中最腐败的影响——“贪财”的积极控制之下。 如果我不确信这种疾病太猛烈而无法持续，我会对这个国家完全绝望，并希望接下来的冷静反思和忏悔的季节将与其原因成正比。”

看完这个小镇后，一行人回到了哈德逊广场，准男爵在那里用餐，他打算第二天去华盛顿。 晚上的告别亲切友好。 埃芬汉先生对已故的旅伴怀有由衷的敬意，诚挚地邀请他六月到山上探望。

乔治爵士离开时，生火的铃声开始响起。 在纽约，人们对这些警报已经习以为常，以致埃芬汉姆一家在将近一个小时后才开始反思长期持续不断的哭声。 一名仆人被派去查明原因，他的报告使事情比平时更加​​严重。

我们认为，就这些灾难的频率而言，问题在于君士坦丁堡和纽约之间。 在后一个地方，二十或三十座建筑物被烧毁是常有的事，而同一区的居民对情况一无所知，直到通过每日印刷品了解事实为止； 不断重复的警报使耳朵变得坚硬，并且对上诉产生了反感。 一场比平时更大的火灾，发生在这之前的一两个晚上； 现在有谣言盛行，天气的恶劣程度以及软管和发动机的状况使目前的危险加倍。 听到这个消息，埃芬汉姆先生们把自己裹在大衣里，一起走到街上。

“内德，这似乎不寻常，”约翰·埃芬汉 (John Effingham) 说，抬眼瞥了一眼那座耸人听闻的金库，金库的对面开始闪耀着炽热的光芒。 “危险不远，而且似乎很严重。”

顺着水流的方向，他们很快就找到了大火的现场，就在约翰·埃芬汉姆最近评论过的那些仓库或商店的中心。 一条由高楼组成的短短街道已经完全着火，接近敌人的危险，加上设备的冻结状态，消防员先前努力的疲惫，以及夜晚的严寒，密谋使事情的最高程度令人震惊。

纽约的消防员优于其他地方的消防员，老兵优于新兵。 但最好的部队也会被吓到，在这个令人难忘的时刻，这些著名的消防员出于各种原因，一度成为可怕场景的被动旁观者。

有一两个小时，所有试图阻止大火的尝试似乎都毫无希望，即使是最勇敢和最坚持不懈的人也几乎不知道该转向哪个方向有用。 停水，无数需要抵抗的点，大火从一个共同的中心向四面八方蔓延，通过无数不规则和狭窄的街道，以及在狭窄的通道中无法承受酷热，很快就增加了绝望现场的其他恐怖。

站在火堆旁的他们，一边被格陵兰岛夜晚的寒冷冻得冻僵，而另一边的身体几乎被猛烈的火焰烧成了水泡。 在这场元素的较量中有一些可怕的东西，大自然似乎将热量凝结在它尽可能狭窄的范围内，好像故意增加它的激烈程度一样。 效果很糟糕； 因为整个建筑物似乎在他们的触摸下溶解，因为分叉的火焰将它们包裹在火层中。

每个人都在步行，在警报声中，虽然所有更粗俗的叫喊声都停止了，因为人们会认为在战斗中喊杀人是一种嘲弄，乔治·坦普尔莫尔爵士在这片火海的边缘遇见了他的朋友们。 天快亮了，大火达到了顶峰，已经烧毁了一个核心 块, 它向各个可能的方向延伸了许多条线。

“这是对那些一心追求财富的人的可怕警告，”乔治·坦普莫尔爵士回忆起前一天的谈话时说。 “与天意相比，人的设计真的算什么！”

“我预见这是 金融毕业典礼，”约翰埃芬汉姆回答道。 “破坏已经如此之大，以至于可能会破坏通常的防止此类损失的安全措施，从如此脆弱和精致的织物中敲出一根针，整个织物就会松动并碎裂。”

“不采取任何措施来阻止火焰吗？”

“随着人们从恐慌中恢复过来，他们的计划将会改进，他们的能量也会恢复。 更宽的街道已经在更确定的范围内减少了火势，他们说有利的风向变化。 据认为，在不到六个小时的时间里，五百座建筑物已经被摧毁。”

那个交易所，最近还像一座熙熙攘攘的财神庙，现在已经变成了一片漆黑的废墟，它的大理石墙壁开裂、污损、摇摇欲坠，或者倒塌。 它位于废墟的边缘，我们一行人得以靠近它，观察现场。 在他们附近的一切都呈现出荒凉的寂静，而远处的强烈光芒标志着大火的进展。 那些了解当地情况的人现在开始谈论自然或意外的障碍，例如水、滑道和较宽的街道，作为阻止破坏的唯一可能方法。 火焰的噼啪声越来越远，消防员的呼喊声现在几乎听不见了。

就在这可怕的场面中，一群海员带着火药赶来，准备炸毁各种建筑物，在自成一体的街道上，没有足够的障碍阻挡火焰的前进。 在他们的军官的带领下，这些英勇的家伙，在他们的武器中携带毁灭性的工具，稳步地移动到火流的边缘，并种下了他们的桶； 以实践所能创造的顽强的冷漠态度铺设火车，并以一种为他们的冷静增添无限荣誉的智慧。 这份刻意的勇气得到了圆满的回报，房子在沉闷的爆炸声中倒塌了一个又一个，幸好没有发生意外。

从这时起，火焰变得不那么难以控制了，尽管天已经亮了，又过了一个晚上，才可以说它们完全被扑灭了。 然而，几个星期，甚至几个月过去了，闷烧的废墟才停止冒烟，凶猛的元素继续燃烧，就像一座沉睡的火山，就像在地球的深处一样。

这场灾难之后的那一天令人难忘，因为它对贪婪的财富的渴望给予了谴责。 那些一心追求黄金，并以自己拥有且仅以此为荣的人，不得不感受到它的疯狂； 那些像神一样出国游玩的人，最近开始体会到，当财产被剥夺时，仅仅有钱人是多么微不足道。 八百座装有各种布料，各种形态的原材料的建筑，转眼间就被摧毁了。

讲坛上传来微弱的声音，有那么一刻，那些还记得事情的美好状态的人开始幻想，原则将再次占据主导地位，社区将在一定程度上得到净化。 但这种期望最终以失望告终，这种迷恋过于广泛和腐败，甚至无法通过这种检查来阻止，而谴责则保留给一种似乎依赖于自然法则的形式，即导致恶习带来的形式有了它自己绝对正确的惩罚。

“首先，告诉我，你去过比萨吗？”

莎士比亚。

前一章提到而不是描述的大火给纽约的欢乐蒙上了一层阴影，如果这可以被称为快乐的话，那只不过是挥霍和炫耀的斗争，并没有给我们留下什么更多的是关于冬天的事件。 夏娃对她不喜欢的场景被打断并不感到遗憾，尽管她对此深感悲痛。 她和格蕾丝安静地度过了余下的季节，培养了霍克夫人和布卢姆菲尔德夫人等女性的友谊，并花了几个小时来提高她们的思想和品味，然而再也没有冒险，在神圣的领域内比如传奇夫人的房间。

贪婪的迷恋状态的一个后果，就像我们刚刚提到的那样，是一种强烈的自私，它扼杀了对过去的所有回忆和对未来的所有公正预期，通过将生活及其动机和享受浓缩成现在的时刻。 因此，卡车船长很快就被遗忘了，文人，正如那个可敬的海员所说的传奇夫人的伙伴，仍然一如既往地乏味、自负、无知、模仿、依赖和乡土。

随着季节的推进，我们的女主人公开始向往这个国家。 美国人的城镇生活对那些习惯于在更古老、更受长期管制的社区中的城镇生活的人来说几乎没有什么好处； 夏娃已经厌倦了拥挤嘈杂的舞会，（因为还举办了一些；） 美丽，一种未受教育的品味的斗争，以及一种表现形式，在这种表现形式中，奢侈很少被社会条件的优雅和便利所缓解，在这种情况下，人们更加关注事物的适用性。

美国的春天是四个季节中最不愉快的，它的特点是真正的“冬天在五月的怀抱中徘徊”。 Effingham 先生，此时读者可能会怀疑他是同名家族的后裔，我们曾有机会将其引入另一部作品，他已发出命令，准备在他的乡村住所进行招待会我们党的； 夏娃带着一种喜悦的心情登上了一艘汽船，逃离了一个城镇，这个城镇虽然拥有值得任何首都的东西，但也包含了不适合任何地方的东西，为了呼吸纯净的空气，享受乡间的宁静惬意。 乔治坦普莫尔爵士从他的南方旅行回来，并通过明确的安排参加了聚会。

“现在，夏娃，”当船在码头上滑行时，格蕾丝·范·科特兰特说，“如果除了你之外还有其他人，我应该有信心拿出一些东西来证明这一点 将 勒索钦佩。

“在这方面，你已经足够安全了，因为有一个比我的眼睛从未见过的容器更壮观的物体挡在它的路上。 自从我们回来以来，这肯定是我所见过的唯一配得上宏伟之名的东西——除非，确实，它可能是宏伟的项目。

“我很高兴，亲爱的，有这么一件宏伟的物品，可以满足如此挑剔的品味。”

格蕾丝的小脚一动，声音里流露出烦恼，整个派对都笑了起来； 因为整个派对，在感受到夏娃的观察是公正的同时，也看到了表妹话中隐藏的真实感受。 乔治爵士，然而，尽管他无法对自己隐瞒一方所说的话的真实性，而另一方所暴露的弱点对一个如此年轻漂亮的省级爱国主义深表同情，不来救援。

“你应该记住，范·科特兰小姐，”他说，“埃芬汉小姐还没有机会看到特拉华州、费城和南部的高贵海湾，也没有在这个单一的城镇之外找到那么多东西。纽约的。”

“非常真实，我希望看到她真诚地忏悔她对自己国家的所有不爱国行为。 完全 看过国会大厦，乔治·坦普尔爵士； 真的，它不是世界上最好的建筑之一吗？”

“我的孩子，除了圣彼得教堂，你肯定会，”埃芬汉先生微笑着说，因为他看到准男爵不好意思给出现成的回答。

“还有米兰的大教堂，”夏娃笑着说。

“卢浮宫！ Viefville 小姐叫道，她对巴黎的一切事物都怀有某种钦佩之情，就像夏娃对美国的一切事物一样。

“尤其是凡尔赛宫西北翼西南端的东北角，”John Effingham 以他一贯的冷淡语气说道。

“我看到你们都反对我，”格蕾丝回答说，“但我希望有一天，能够为自己确定事物的相对优点。 先生们，女士们，大自然造就了河流，我希望哈德逊河至少不会不值得你们钦佩。”

“你很安全，格蕾丝，”埃芬汉先生说。 “因为很少有河流，也许没有河流，在如此短的距离内提供如此丰富和令人愉悦的多样性。”

那是五月的最后一周，一个可爱而温和的早晨。 气氛已经呈现出夏季的柔和色调，或者呈现出朦胧而庄严的平静，使这个季节在经历了更激烈的元素斗争之后变得如此安静和舒缓。 在这样的天空下，尤其是栅栏，显得格外漂亮； 因为，虽然缺乏阿尔卑斯山大自然的壮丽景色，也许与他们所装饰的风景不相称，但他们大胆而奇特。

船的巨大速度增加了航道的魅力，这一景象几乎没有时间吸引眼球。 因为，只要检查一个物体的轮廓，它就会被另一个物体取代。

“在建筑方面，一种非凡的品味正在折磨着这个国家，”埃芬汉姆先生说，他们站在那里凝视着东岸。 “在这些古典时代，现在只有一座希腊神庙被认为是一个适合男人居住的地方。 比方说，那边是一座比例优美的建筑，从这个距离看，显然是用珍贵的材料制成的，但它似乎更适合异教徒的崇拜，而不是家庭的舒适。”

“这种疾病已经感染了整个国家，”他的堂兄回答说，“就像投机的精神一样。 我们正在从一个极端过渡到另一个极端，在这方面，就像在其他事情上一样。 一座这样的寺庙，很好地坐落在树林中，可能是一件令人愉快的事情，但是看到一条河两旁排满了它们，孩子们在他们的门前打滚圈，牛肉被抬进他们的厨房，而且这些非古典的物体还冒着烟烟囱，即使是高品位也太多了； 一个人还不如生活在发烧中。 Aristabulus Bragg 先生，他是个爱摇摆的人，他告诉我，在内地有一个城镇实际上有一个市场房子，按照帕台农神庙的计划！

“博韦库波 将是更适合这种结构的模型，”夏娃笑着说。 “但我想我听说我们的建筑师的古典品味绝不是死板的。”

“本 是 这种情况，而不是 is”约翰·埃芬汉 (John Effingham) 回答说，“见证所有这些寺庙。 这个国家做了一个快速而伟大的 往前走，以美术的方式，事实表明，在适当的指导下，如此准备好的人民可以做什么。 来到我们中间的陌生人很容易贬低民族的艺术，但是，由于所有事物都是比较的，所以让他调查一下十年后的状态，并看看今天的情况。 刚才的错误，或许是死板地查阅书籍，对发明的信任太少； 因为在气候、建筑物的用途和环境被视为主要考虑因素之前，没有任何建筑，尤其是任何住宅建筑，都可以无懈可击。 没有比这更丑陋的了， 本身，比瑞士小屋，或任何在其特定情况下更美丽的东西。 至于这些蘑菇神庙，它们是财神的后代，让它们献给可能的人，我应该完全颠倒意见，说，虽然没有比这更美丽的了， 本身，没有什么比把它们放在原处更糟糕的了。”

“我们将有机会看到 John Effingham 先生在建筑方面能做些什么，”格蕾丝说，她喜欢通过扭转攻击者的局面来报复她想象中的一些错误，“因为我知道他一直改进那个臭名昭著的 Palladio 的原创作品，Hiram Doolittle 大师！”

一行人都笑了起来，每一只眼睛都盯着提到的那位先生，期待着他的回答。

“你们要记住，好心人，”被告含蓄地回答说，“我的计划是我伟大的前任交给我的，而且它们最初是综合秩序的。因此，如果房子变得有点复杂和混合，你会公正地记住这个重要的事实。无论如何，我都咨询过舒适感。面对维特鲁威本人，我坚持认为， 正弦曲â 在国内建筑中。”

“前几天我跑到了康涅狄格州，”乔治·坦普尔莫尔爵士说道，“在一个叫纽黑文的地方，我看到了一种品味的开始，这种品味可以公平地打造一个最引人注目的小镇。确实，在这个国家，你不能指望在成本和规模方面有太多自命不凡的结构，但是，就适应性和形式而言，如果我听到的是真的，那么未来五十年的比例也会如此据我所知，这座小城市在过去五年里所做的一切，将是一个奇迹。确实有一些堕胎，但也有一些小珠宝。”

从男爵的这个观点得到了格蕾丝微笑的回报，谈话也随之改变。当船接近山脉时，伊芙变得兴奋起来，顺便说一句，这是一种非常美国的状态，而格蕾丝则更加焦虑。

“那个悬崖的景色是意大利的；”我们的女主人公指着河下游一个高贵的岩石岬角说道，它在宁静气氛的柔和薄雾中隐约可见。 “人们很少在地中海沿岸看到更精细或更柔和的轮廓。”

“但是高地，夏娃！”格蕾丝不安地低声说道。 “我们要进山了。”

河水突然变窄，景色也变得更加大胆，但伊芙和她的父亲都没有表现出格蕾丝所期待的狂喜。

“我必须承认，杰克，”温和而深思熟虑的埃芬汉先生说道，“这些岩石在我眼中不再像以前那么雄伟了。毫无疑问，这段路很好，但谈不上什么宏伟的风景。”

“内德，你从来没有说过更公正的意见，尽管当你的眼睛失去了瑞士和意大利湖泊以及意大利海岸的一些形状之后，你会对这些有更好的看法。高地之所以引人注目，是因为它们的惊喜，而不是因为它们的宏伟，正如我们即将看到的那样。至于后者，则是尺寸之事，可以算术论证。我们经常在湖边，在三到六千英尺高的陡峭悬崖下；然而，在这里，最大海拔实际上小于二。但是，乔治·坦普尔莫尔爵士，还有你，埃芬汉小姐，请帮我结合你们的狡猾，告诉我这条溪流从哪里来，我们要去哪里？”

船现在已接近河道变窄的地方，宽度不超过四分之一英里，在船行驶的方向上，水似乎变得更加收缩，直到他们迷失在一种海湾似乎被高山封闭，但其中却有类似通道的痕迹。

“那个方向的土地看起来好像有一个像峡谷一样的入口，”从男爵说。 “但这样的溪流几乎不可能流到那里！”

“如果哈德逊河真的穿过那些山脉，”夏娃说，“格蕾丝，我会答应你所要求的一切。”

“还能去哪里？”格蕾丝兴高采烈地问道。

“果然——我没有看到其他地方，这似乎还不够。”

这两个陌生的河流现在好奇地环顾四周，向各个方向看去。他们的身后是一片宽阔的、像湖一样的盆地，他们刚刚经过。左边是陡峭山丘的屏障，其海拔几乎不到一千英尺。在他们的右边，是一片高高但破碎的乡村，布满了别墅、农舍和小村庄。在他们的前面提到了深邃但模棱两可的海湾。

“我看不出有什么办法可以逃脱！”男爵高兴地喊道，“除非确实是回来。”

船突然出现大的陡坡，使他向左转，然后他们绕着悬崖的一个角度旋转，发现自己来到了河的一段河段，在陡峭的斜坡之间，与原来的航向成直角。

“这是我所说的令人惊讶的事情之一，”约翰·埃芬汉说，“这使得高地如此 独特;因为，虽然莱茵河非常蜿蜒，但它却没有这样的地方。”

其他旅行者一致称赞这里以及许多类似的风景，格蕾丝很高兴。因为，格蕾丝热心、深情、真诚，像亲戚或朋友一样热爱她的国家，听到它的赞美时感到由衷的自豪。夏娃的爱国主义，如果一个意义如此崇高的词可以用来形容这种性质的感情，那么她的爱国主义就更加具有区分性，因为她的品味是在高等教育中形成的，她的比较手段也更加丰富。他们在西点军校停下来过夜，这里的每个人都沉浸在真诚的狂喜中。格蕾丝以前经常来这个地方，实际上是整个聚会中最不常来的一个。

“现在，伊芙，我知道你 do 爱你的国家，”她说道，同时深情地挽着她表弟的手臂。 “这感觉和说话就像一个美国女孩，就像伊芙·埃芬汉应该做的那样！”

伊芙笑了，但她发现格雷斯身上的乡土气息如此强烈，讨论它可能没有什么好处。因此，她以真诚的口才讲述了这个地方的美景，自从他们见面以来，她的表弟第一次觉得他们之间不再有任何争执。

第二天早上是六月一日，又是那些昏昏欲睡、梦幻般的日子，对风景有很大帮助。队伍登上了第一艘上来的船，当他们进入纽堡湾时，河流的胜利就确立了。老实说，这是一个在任何地区都难以匹敌的地方，尽管伊芙仍然坚持认为这里景色的卓越之处在于它的柔和而不是它的宏伟。乡间别墅，或者说“盒子”，几乎没有人能声称它比这更多，它们整洁，位置优越，而且数量极其众多。尤其是纽堡镇周围的高地，神庙星罗棋布，尽管埃芬汉先生看到一座又一座希腊神庙出现后摇了摇头。

“当我们摆脱庸俗建筑师的影响时，”他说，“我们发现模仿取代了指导。其中许多建筑显然不成比例，而且，就像任何形式的庸俗自负一样，希腊建筑产生的乐趣甚至比荷兰建筑还要少。”

“我很惊讶地发现，在这个州，荷兰人的性格已经所剩无几了，”从男爵说。 “我几乎无法在任何事情上追踪到这些人，但我相信，他们塑造了你们的社会，带领着殖民地度过了它的婴儿期。”

“当你更了解我们时，你会惊讶地发现十几年后留下的东西是多么的少，”约翰·埃芬汉回答道。 “我们的城镇就像他们的人民一样一代又一代地消逝，甚至一个地方的名称以及其他一切都会经历周期性的变化。我担心，热爱改变正在成为美国人天性中的一种主要感觉。”

“但是，杰克表弟，你的责难难道没有忽视原因吗？一个在财富和人口方面进步如此之快的国家，应该渴望比其祖先有能力或有兴趣建造的更好的建筑，而且名称应该随着人而改变，这两件事都是相当规则的。”

“这一切都非常正确，尽管这并不能解释我所说的特殊性。以坦普尔顿为例；在我的记忆中，这个小地方的数量并没有实质上的增加，但它的名字却有一半是新的。到了自己家，你父亲连半个邻居的名字都不知道。他不仅会遇到新的面孔，而且会发现新的感受，新的观点，取代他可能喜欢的传统，对除了当下之外的一切事物的冷漠，甚至那些可能有更好的感受和愿望的人珍惜一切属于人类的神圣情感，不敢说出来，以免得不到同情。” “正如布拉格先生所说，没有猫。”

“杰克是一个从不画画的人 漂亮，”埃芬汉先生说。 “如果我相信短短十几年就能让我的社区发生所有这些重大变化，我会感到非常遗憾。”

“十几年了，奈德！你说出一个年龄。如果你想在美国找到你丢下的任何东西，就说三四件吧！整个国家都处于不断变化的状态，我只能把它比作孩子们的游戏，一个人离开自己的角落，另一个人就跑进去，找不到角落可进去的人就是笑者。 -其他人的库存。幻想那是一个人从小到大的居所；然后让他退出一两年，当他回来时，他会发现另一个拥有者，他会把他视为无礼的入侵者，因为他已经缺席了两年。美国人的“总是”，就用法而言，只能追溯到十八个月之前。总之，一切事物都浓缩在当下；不幸的是，服务、品格、无论是善还是恶，以及所有其他事物，都不再有分量，除非它们影响了当今的利益。”

“这是自称愤世嫉俗者的表现，”埃芬汉先生微笑着说道。

“但是，约翰·埃芬汉先生，法律肯定不会允许陌生人以这种方式侵犯业主的权利。”男爵热切地询问道。

“法律-图书 也许他会做那个友好的办公室，但面对如此无情的做法，什么是戒律。 '缺席所有侵权行为”，这是一条在美国特别适用的格言。”

“乔治爵士，这个国家的财产和其他国家一样安全；你会体谅当前注释者的幽默感。”

“好吧，好吧，内德；我希望你能找到一切 玫瑰花，正如您所期望的那样。你会安静地拥有你的房子，这是真的，因为我在里面放了一只塞伯鲁斯，这与他的任务相当，尽管可能很困难，而且他对费用清单也有同样的兴趣，就像他一样。任何擅自占地者都可能因非法侵入而受到处罚；但如果没有这样的人来保护你的权利，我不会负责让你不会被迫睡在高速公路上。”

“我相信乔治·坦普尔莫尔爵士知道如何体谅约翰·埃芬汉先生的画作，”格蕾丝喊道，她再也无法克制地表达她的不满。

一声笑声成功，江边的美景再次吸引了他们的注意力。随着船继续上升，埃芬汉先生得意洋洋地肯定，事情的外观超出了他的预期，而伊芙和男爵则宣称，一系列更美丽的风景几乎无法呈现在眼前。

“白色的坟墓！”约翰·埃芬汉嘀咕道——“都在外面。等你看到里面的畸形为止。”

当船接近奥尔巴尼时，伊芙用更强烈的措辞表达了她的满意。听到格蕾丝和乔治爵士宣称这个地方完全超出了他们的预期，格蕾丝非常高兴。

“伊芙，我很高兴发现你这么快就恢复了你的美国感情。”当他们在一家旅馆里吃晚饭时，她美丽的表弟在表达了一次愉快的失望表情后说道。 “你终于找到了赞美奥尔巴尼外观的词语；我希望，当我们回来时，您会愿意用不同的眼光来看待纽约。”

“我原以为会在纽约看到一座首都，格蕾丝，但我感到非常失望。我没有找到首都的品味、基调、便利、建筑、街道、教堂、商店和社会，而是发现了日常事物的巨大扩展，商业城镇，以及最混合和最不受监管的社会，我曾经遇见过。期待太多，发现却很少，失望是自然的。但在奥尔巴尼，虽然是一个政治首都，但我对政府的性质太了解了，所以我对它的期望不只是一个省级城镇；在这方面，我发现它远远高于世界其他地方类似地方的水平。我承认奥尔巴尼在某种意义上超出了我的期望，而纽约在另一种意义上却没有达到我的期望。”

“乔治·坦普尔莫尔爵士，”埃芬汉先生说，“通过这个简单的事实，你可以了解这个国家的真实情况。在所有这一切中，都需要比平常更多的东西，这是一种缺陷；所有这些都被认为是平均水平，比普通水平要好。当万有引力开始将一切吸引向中心时，趋势就是将其他地方退化的一切事物提升到可观的高度。或许也比我们希望的更接近一点。”

“是啊，是啊，内德；这非常漂亮，有你的吸引力和引力；但是，请等待并自行判断这个平均水平，您现在对此如此自满地谈论它。

“不，约翰，我借用了你的图像；如果它不准确，我将追究你对其缺陷的责任。”

“他们告诉我，”伊芙说，“美国所有的村庄都是城镇的缩影；孩子们戴着箍和假发。是这样吗，格蕾丝？”

“一点;或许，人们太渴望模仿城镇，而对乡村生活却缺乏感情。”

“毕竟，这是人们完全生活在这样的地方的一个非常自然的结果，”乔治·坦普尔莫尔爵士评论道。 “人们在欧洲大陆看到了很多这样的情况，因为国家人口纯粹是国家人口；在英国，这种情况可能较少，因为那些处于社会顶端的人认为城镇和乡村是截然不同的事物。”

“美洲最美味的乡村”维夫维尔小姐惊呼道，在她眼里，整个国家不过是 活动.

第二天早上，我们的旅客沿着斯克内克塔迪的路继续前行，从那里他们乘坐运河船登上了美丽的莫霍克河谷，当时沿着运河嘎嘎作响的汽车还没有开始活跃的飞行。看到风景，大家都心旷神怡；虽然这与前一天的聚会有本质上的不同，但它的美丽程度却丝毫不逊色。

在必要的路线偏离运河方向的地方，埃芬汉先生的马车已准备好接待旅客，而布拉格先生的出现也对他们有利，他认为这样的关注可能会令人愉快对年轻女士们，以及他的雇主。

“告诉我，哪里有优良品种——
还是在心里，还是在头脑里？
如何产生、如何滋养？

莎士比亚之歌。

旅行者们要上山几个小时，沿着一条法国同类轮道几乎无法超越的乡间小路，因为维夫维尔小姐在早上抗议了二十次，这是一千个遗憾埃芬汉先生没有这样的特权 徭役，他可能会导致接近他的 土地 以保持更好的状态。最后，他们到达了山顶，水开始向南流动，道路变得相当平坦。从这个时候开始，他们的进度变得更加迅速，继续以稳定的速度前进了两三个小时。

阿里斯塔布鲁斯现在告诉他的同伴，按照约翰·埃芬汉的指示，他命令车夫走一条稍微偏离他们旅程的直线的道路，他们现在已经在更古老的道路上行驶了一段时间了。前往坦普尔顿的路线。

“我知道这一点，”埃芬汉先生说，“尽管不知道原因。我们正处于伟大的西部收费公路上。”

“当然可以，先生，而且一切都按照约翰先生的要求。如果我们骑着马悄悄沿着湖岸走下去，那么距离会大大节省，这符合我的想法。”

“杰克会解释他自己的意思，”埃芬汉先生回答道，“他已经停下了另一辆马车，和乔治爵士一起下了车——我想这是一个暗示，我们要效仿他们的榜样。”

果然，第二辆马车已经停了下来，乔治爵士连忙打开车门。

“先生。约翰·埃芬汉（John Effingham）充当了守护者，”从男爵喊道，“坚持认为每个人都应该把 临时住所 就在这个地方，将重要的原因保密，藏在自己的内心深处。”

女士们照办了，马车被命令带着仆人继续前行，留下其余的旅行者独自一人，显然是在森林的中心。

“希望，小姐，美国没有强盗，”伊芙说道，同时他们环顾四周，看到他们所处的新奇处境，显然是她表弟的任性所致。

“我们的野蛮人” 家庭女教师回答道，尽管她智力平平，判断力极强，但那天她还是多次不安地偷偷地瞥了一眼他们偶尔经过的那片黑树林。

“我会保证你的钱包和头皮， 女士们”约翰·埃芬汉高兴地喊道，“条件是你要完全听从我的指挥；作为我信仰的保证，我请求有幸用这只不值得的手臂支持维夫维尔小姐。”

家庭女教师笑着接受了条件，伊芙挽着她父亲的手臂，乔治爵士向格蕾丝伸出了自己的手臂。令他惊讶的是，阿里斯塔布鲁斯独自一人行走。然而，他突然想到，一位年轻的女士在这种场合由自己的父亲赡养，实在是太不合适了，因此他坦率而殷勤地向埃芬汉先生提出减轻他的负担，但这一提议被埃芬汉先生拒绝了。与它的制作一样清晰。

“我想杰克表弟对他的情节剧有一定的意义，”当他们进入森林时，伊芙说道，“我敢说，最亲爱的父亲，你是幕后黑手，尽管我从你脸上看出了坚定的秘密。”

“约翰可能会向我们展示一个山洞，或者一棵非常高的树；这种事情在国内是存在的。”

“我们非常信任，小姐，因为我在我们周围的每一张脸上都发现了背叛。就连范·科特兰特小姐也有一种阴谋家的气质，似乎与某事或某人有勾结。祈求上帝保佑，不要有狼。”

“德卢普斯！”维夫维尔小姐突然停了下来，惊呼道，她的神情如此惊慌，以至于引起了大家的笑声——“这是森林中的卢普斯和桑格利尔斯？“

“不，小姐，”她的同伴回答道，“这只是野蛮的美国，而不是文明的法国。我们在吗 塞纳河省，我们可能会担心一些此类危险，但仅在奥齐戈山区，我们就相当安全。”

“但愿如此”家庭女教师低声说道，一边不情愿地、不信任地继续前行，眼睛不停地左右扫视。这条路现在变得陡峭而且相当困难。事实上，他们都不愿意交谈。它通向高耸的松树的枝条下，尽管松树的每一面都有人类在这片高贵的森林中所犯下的破坏的证据。最后，他们在离开的道路上爬了相当高的高度后，不得不停下来喘口气。

“我应该说，我们踏上这条道路的地方，在家族历史上是值得纪念的，”约翰·埃芬厄姆对夏娃说道，“因为正是在这个地方，我们的一位前辈向她的肩膀开了一枪。其他。”

“那我就知道我们在哪里了！”我们的女主人公喊道，“虽然我还无法想象为什么我们会被带进这片森林，除非是去参观某个因纳蒂·邦波的事迹而神圣化的地方！”

“时间会解开这个谜团以及所有其他谜团。让我们继续吧。”

他们再次上升，经过几分钟的尝试，他们到达了一片台地，靠近树林中的一个开口，那里有一个小圆圈，显然已经清除了木材，尽管它很小而且很长。未耕种。夏娃好奇地打量着她，其他所有对这个地方感到陌生的人也一样，她陷入了怀疑。

“我们之外似乎有一片空白，”从男爵说，“我倒认为约翰·埃芬汉先生已经把我们带到了一个观点的边缘。”

在这个建议下，一行人集体继续前行，并因攀登的辛苦而得到了丰厚的回报，一位 政变 这几乎是瑞士人的性格和美丽。

“现在我知道我们在哪里了，”夏娃兴奋地握紧双手大声说道，“这就是‘异象’，而那边确实是我们幸福的家！”

整个惊喜的诡计都被暴露了，在最初的喜悦消退之后，所有对这一场景感到新奇的人都感到，他们不会错过这个 辛香料 无论如何，对萨斯奎哈纳山谷的介绍。为了让读者能够理解如此欢乐的原因，以及为什么约翰·埃芬汉为他的朋友们准备了这个场景，我们将停下来对旅行者首先看到的物体进行简短的描述。

据了解，他们所在的地方是森林中的一处小空地，并且位于一座陡峭山峰的边缘。除了一棵树外，周围都是树木，全景尽收眼底，尽管高大的松树的顶部几乎与斜坡平行，几乎与眼睛齐平。在他们下方数百英尺处，正前方，向右延伸几里格，是一个镶嵌在树林和山丘中的湖泊。在旅行者旁边的一侧，一片森林的边缘打破了水线。树顶挡住了海岸的景色；另一方面，高高的破碎山丘，或者更确切地说是低矮的山脉，覆盖着农场，美丽的树林点缀着，就像一个巨大的公园或皇家游乐场的风景，限制了景观。高地之间有高高的山谷，田野的各个方向都点缀着舒适的住宅。常青树的深色调，靠近水边的所有高地都被遮蔽了，与其他树叶的生机勃勃的绿色形成了柔和的对比，而草地和牧场则郁郁葱葱，翠绿繁茂，是英国无法比拟的。海湾和点为岸边的玻璃湖增添了精致的轮廓，而其中一个海湾则向西北方向退去，让人怀疑这是否是透明薄片的终点。向南，雄伟、多样但经过耕种的山丘也将视野界定出来，所有这些山丘都充满了人类劳动的成果，但都以前面提到的方式由木头缓解，从而赋予整个地区特色的公园风景。一条宽阔、深邃、平坦的山谷，从湖的南端开始，或者说几乎与我们旅行者所在的位置相对，一直向南延伸，直到被山脉的弯曲所掩盖。和所有的山顶一样，这个山谷青翠欲滴，人口众多，有些地方树木繁茂，尽管不如山丘茂密，但也充满了生命的迹象。道路蜿蜒穿过它宁静的隐居处，可以沿着峡谷蜿蜒而上，沿着令人疲倦的山坡向上，绵延数英里，向各个方向延伸。

在这个可爱的山谷的北端，紧邻湖的边缘，坐落着坦普尔顿村，就在队伍的眼前。从他们的看台到住宅中心的空中距离，不会少于一英里，但空气如此纯净，天气如此平静，看起来并不遥远。人们看到孩子们，甚至狗在街上乱跑，男孩们嬉戏时的尖叫声清晰地传到耳边。

由于这是拓荒者的坦普尔顿，半个世纪以来社会的进步与这种情况有关，因此我们将让读者比偶然的暗示更准确地了解其现状。我们更容易承担这一职务，因为这不是那些在投机的非自然努力下一天之内迅速崛起的地方，也不是那些凭借贸易方式的独特优势而成为早熟城市的地方之一，而树桩仍然存在站在街道上；而是一个清醒的县城，稳步前进， 享有同等权益 与周边国家的关系，并为整个民族在走向文明的过程中更正常的进步提供了一个公平的范例。

从现在向读者展示的高度来看，坦普尔顿的外观总体上是美丽的，就像地图一样。可能有十几条街道，主要以直角交叉，尽管从这种精确的划分中可以得到充分的缓解，以防止刻板的形式。也许大部分建筑物都被漆成白色，就像美国小城镇中常见的那样。尽管这个地方的品味正在提高，许多住宅的灰色石头都呈现出严肃而朴素的色调。这个地方弥漫着一种整洁和舒适的气氛，在这方面，它与莱茵河以南的欧洲大陆城镇完全不同，如果我们确实排除了瑞士风景如画的小镇的话。在英格兰，就规模而言，坦普尔顿被称为一个小集镇。在法国，一个大 村镇;而在美国，用通行的说法和法律称谓来说，它被称为村庄。

在这个地方的住宅中，足有二十栋的品质表明其居住者的条件很舒适，并且表明了那些习惯于以优于其他人的方式生活的人的习惯。 亲爱的波洛伊 人类的。其中，大约有六、八个拥有小草坪、马车扫地机和其他类似的房屋器具，这些器具被认为不值得以自己的名字命名。至少有五个小尖塔、塔楼或钟楼，因为这两个词都不完全适合我们想要描述的建筑奇观，它们耸立在屋顶之上，表示同样数量的礼拜场所；一个美国村庄通常展示出如此多的良心自由证据——良心的反复无常 也许是一个更好的术语——因为美元和美分将通过任何过程实现。几辆适合山地的轻型马车在街道上来来往往。商店或律师事务所的门前随处停着一辆单马车，表明附近山上来了一些顾客或委托人。

坦普尔顿并不是一条足以拥有这些怪物之一的大道，也不足以拥有一家现代美国酒馆，也不足以拥有一座屋顶高于所有邻居的建筑。尽管如此，它的客栈规模还是相当大的，用我们自己发明的词来说，广场很好，而且经常光顾。

在这个地方的中心附近，在相当有限的范围内，仍然矗立着复合秩序的模型，它的存在归功于理查德·琼斯先生和理查德·琼斯先生在该地区较远的时代所结合的知识和品味。海勒姆·杜利特尔。我们不会说它已经现代化，因为效果恰恰相反，至少在表面上是这样。但是，在约翰·埃芬汉 (John Effingham) 的指导下，它后来发生了重大变化。

这座建筑的位置和规模是如此显眼，以至于当他们瞥见整个景观时，每一双眼睛都集中在它身上，把它当作兴趣的焦点。一阵漫长而普遍的沉默表明了这种感觉是多么普遍，在建筑物吸引了他们的目光之后，所有人都在树桩和倒下的树上坐下来，然后才发出一个音节。阿里斯塔布鲁斯独自一人让他的目光徘徊，他好奇地审视着坐在他旁边的埃芬汉先生的面容，渴望弄清楚他的表情是对他表弟的天才成果表示赞同还是反对。

“先生。约翰·埃芬汉（John Effingham）对老住宅进行了相当大的改造和复兴，更不用说是改造了，”他谨慎地使用了一些可能让他对这些变化产生怀疑的术语。 “他的作品在全国范围内引起了一些猜测、大量询问和一些讨论。差点就激动了！”

“当我的房子是我父亲给我的时候，”埃芬汉先生说，他温和而英俊的脸上渐渐露出了微笑，“我了解它的历史，当有人要求我解释它的奇特之处时，我可以提到所有关于它的东西。”复合顺序。但是，杰克，你已经用你自己的风格取代了这一切，对此我将不得不向当局寻求解释。”

“奈德，你不喜欢我的品味吗？——在我看来，现在这个地方的建筑外观还不错！”

“用你自己的话来说，健身和舒适是家庭建筑不可或缺的必要条件。例如，你确定那边的城堡形屋顶非常适合这些山脉的厚雪吗？

约翰·埃芬汉吹了声口哨，努力装出一副漠不关心的样子，因为他很清楚，第一个冬天就已经证明他的计划不适合这种气候。事实上，他本来打算自费私下对整个系统进行改造。但是，除了确信他的表弟会憎恨这种自由，因为这种自由推断出他无力支付自己的建筑费用，他不愿意在整个国家面前承认他在一个部门犯了如此严重的错误。他为自己引以为傲的艺术比普通的艺术更令人自豪；几乎与他的职业前任理查德·琼斯先生一样多。

“奈德，如果你对自己的住所不满意，”他回答道，“至少，你可以通过看看邻居的一些房子，并发现他们的情况要差得多来获得安慰。在所有此类堕胎中，按照我的口味，希腊式堕胎是最糟糕的——我的堕胎只是哥特式的，而且风格也如此谦虚，我认为它可能会不受干扰地通过。”

看到约翰·埃芬汉处于守势真是太不寻常了，整个聚会都笑了，而阿里斯塔布鲁斯站在那儿，对他尖刻的舌头感到有益的恐惧，两人都微笑着感到惊讶。

“不，别误会我，约翰，​​”正在讨论的这座大厦的主人回答道——“这不是你的。 味道 我对此表示怀疑，但你的规定是针对季节的。就纯粹的外在表现而言，我真的认为您值得高度赞扬，因为您将一栋非常丑陋的住宅改造成几乎漂亮的住宅，尽管比例和需要按规定限制进行改造。不过，我认为，即使是外观，也留下了一些复合材料的痕迹。”

“我希望，杰克表弟，你没有在内饰上进行创新，”伊芙喊道。 “因为我想我会记住这一点，没有什么比 狭隘主义 看到你童年记忆中的物体——我的意思是，对于那些没有受到突变狂热影响的人来说，这是令人愉快的。”

“别惊慌，埃芬厄姆小姐。”她的亲戚回答道，他的态度显得非常不寻常，而他的外表却异常镇静，充满阳刚之气。 “当你还是一只小猫时，你会发现你所知道的一切都在适当的地方。我无法再次将狄多女王的骨灰扫到一起，我担心它们已被天上的四风吹散了。我也无法找到一尊相当精美的荷马半身像；但也提供了值得尊敬的替代品，其中一些具有让所有旁观者都困惑不解的巨大优点，我相信这是琼斯先生大部分发明的最大特点。

“我很高兴看到，杰克表弟，你至少成功地给整个房子带来了一种非常令人尊敬的‘云彩’。”

“是的，它位于那片绿色和看不见的绿色之间，”这位绅士回答道，他对荒唐的自然热爱失去了短暂的愤怒——“但发现后者在这种气候下有时盛行的干旱中显得过于引人注目，我在淡黄的土褐色中安顿下来，这确实与一些更丰富的云彩没有什么不同。”

“总的来说，我认为你完全有资格，正如坚定的道奇先生所说的那样，‘我们深表感谢’。”

“多么可爱的地方啊！”埃芬汉先生惊呼道，他已经不再去想自己的住所了，他的眼睛在柔和的风景上漫游，六月正午的光彩在这片风景上投下最丰富的光彩。 “这确实是一个人们可以在忙碌的夜晚找到休息和满足的地方。”

“确实，我很少见过比这更迷人的景象了。”男爵回答道。 “坎伯兰的湖泊几乎无法与之竞争！”

“或者布里恩茨的，或者龙格伦的，或者内米的，”伊芙说道，她的微笑让对方明白这是对他的国籍的打击。

“这太有魅力了！“维夫维尔小姐低声说道。 “沉思永恒，平静！=

“埃芬厄姆先生，你可以看到那片位于那边树林附近的农场，”阿里斯塔布鲁斯冷静地观察道，“去年春天以每英亩三十美元的价格出售，前年夏天以二十美元的价格买下了！”

“查村à儿子痛风！”伊芙说。

“然而，我担心，这辉煌的景象会被人类的嫉妒、贪婪、无情和所有其他邪恶的激情所破坏！”更有哲理的埃芬汉先生继续说道。 “也许，最近的情况比较好，因为它位于荒野的孤独与宁静中，鸟兽的栖息地。”

“最亲爱的父亲，他们互相残杀，就像我们人类中最坏的人互相残杀一样。”

“是的，孩子——是的。然而，每当我凝视这些神圣平静的场景时，我都会希望大自然的伟大圣殿只能由那些对其完美有感觉的人居住。”

“你看到那位女士了吗？”阿里斯塔布鲁斯说，“她正从‘假发屋’前面的草坪上出来？”因为约翰·埃芬汉认为这个名字适合用来指代经过改造和修改的住所。 “在这里，埃芬汉小姐，与我们下面的松树顶在一条线上。”

“我看到你说的那个人了；她似乎正在朝这个方向看去。”

“你说得对，小姐；她知道我们将在幻视号上停下来，毫无疑问她会看到我们。那位女士是你父亲的厨师，埃芬汉小姐，她正在考虑为我们到来准备的晚早餐。”

夏娃掩饰了她的兴趣，因为此时她发现布拉格先生有一种他自己（或者至少是他的班级）所特有的方式来使用许多英语常用单词。也许对乔治·坦普尔莫尔爵士的期望太高了，不希望他在这种场合微笑。

“啊！”阿里斯塔布鲁斯指着湖面大声说道，湖面上有几艘小船正在偷偷地驶过，有的朝一个方向，有的朝另一个方向，“有一艘船出来了，我想那里面一定有诗人。”

“诗人！”约翰·埃芬汉重复道。 “我们已经到达坦普尔顿那个山口了吗？”

“上帝啊，约翰·埃芬汉先生，如果你认为诗人对这个地方来说是一个伟大的新奇事物，那么你对这个地方的看法一定非常狭隘。为什么，先生，我们几乎每年夏天都有野兽商队！”

“这确实是提前了一步，而我对此一无所知。那么，在一个最近被猛兽占据的地区，野兽已经被带来作为好奇心。乔治·坦普尔莫尔爵士，你可以通过这一事实了解这个国家的状况。”

“确实如此；但我想听听布拉格先生的意见，这些商队里都有哪些动物？”

“各种各样，从猴子到大象。最后一个有一头犀牛。”

“犀牛！——为什么最近整个欧洲都只有一只犀牛。既不是动物园，也不是 植物园，有一头犀牛！我只见过一个，那是在罗马的一支商队里，往返于圣彼得堡和那不勒斯之间。”

“嗯，先生，我们这里有犀牛；还有猴子、斑马、诗人、画家、国会议员、主教、州长，以及所有其他种类的生物。”

“布拉格先生，那位诗人是谁，”伊芙问道，“谁在此刻向坦普尔顿致敬？”

“这超出了我能告诉你的范围，小姐，因为，尽管我们中大约八个人或十个人上周除了试图找出他的名字之外几乎没有做任何其他事情，但我们甚至还没有了解到这一事实。他和与他一起旅行的那位绅士在这些问题上都异常亲密，尽管我认为我们在坦普尔顿有一些同样优秀的教义传授员，在距我们五十英里之内的任何地方都可以找到！

“还有一位先生和他在一起——你怀疑他们都是诗人吗？”

“哦，不，小姐，另一个是诗人的服务员；我们知道，当他在晚餐时为他服务，或者在其他方面监督他的事务时；比如帮他刷衣服、保持房间整洁。”

“这对诗人来说是幸运的，因为他们属于一个有点容易忽视礼仪的阶级。请问大师如此刻苦，为何怀疑他是诗人？”

“为什么，他还能是什么？首先，埃芬汉小姐，他没有名字。”

“这是一个很恰当的理由，”约翰·埃芬汉说，“很少有诗人有名字。”

“然后他一半的时间都在湖上，凝视‘寂静的松’，或与‘会说话的岩石’交谈，或在‘仙泉’喝酒。”

“当然，都很可疑；尤其是与岩石的对话；虽然还没有绝对的结论。”

“但是，约翰·埃芬汉先生，这个人不像其他人那样吃东西。他起得很早，整个早上都在水面上，或者在森林里，然后在中午回来吃早餐。他又走进树林，或者湖边，然后回来吃晚饭，就像我喝茶一样。”

“这件事就这么解决了。任何敢于做这一切的人，布拉格先生，都应该被冠以比诗人更难听的名字。请问，先生，这个古怪的人在坦普尔顿住了多久了？

“他——他就在那里，因为我是一个罪人；船上的并不是他和其他先生。”

阿里斯塔布勒斯责备的态度和压低的声音，吸引了整个聚会的人看向他的眼睛的方向，果然，一位绅士走近他们，穿着一个世俗的人在这个世界上容易穿的衣服。在一个普遍希望尽可能像城镇的地方，这种服装本身就足以引起评论，尽管它足够整洁和简单。他从森林里出来，沿着山上的台地走了一段距离，沿着美丽风景的崇拜者在这片宜人的树林里铺设的一条小路前行。当他走到空出的地方时，看到那里已经有一群人了，他鞠了一躬，然后带着布拉格先生可能会认为古怪的微妙态度继续前行，突然停下来时，他露出了一种紧张的表情。对众人产生了浓厚的兴趣，微笑着，迅速走近，发现了他整个人。

“我不应该感到惊讶，”他说道，他走得如此之近，以至于不再有任何怀疑，“因为我知道你在等待，并且确实在等待你的到来，但这次会面来得如此出乎意料，以至于让我几乎失去了我的能力。”

无需过多谈论问候的热情和次数。令布拉格先生惊讶的是，他的诗人不仅出名，而且显然受到所有党派的尊敬，除了范·科特兰特小姐，他被亲切地称为鲍伊斯先生。夏娃凭借女性的骄傲，设法抑制了自己强烈的情绪，这次会面在双方都感到惊讶和高兴的情况下进行，没有表现出任何不寻常的感觉来引起评论。

“我亲爱的年轻朋友，我们应该对在我们面前发现你感到惊讶，”埃芬汉先生说道，他仍然深情地握着保罗的手。 “即使是现在，我亲眼所见的事实也让我确信，我很难相信你会到达纽约，然后离开，而不让我们看到你的满足感。”

“在这一点上，先生，您没有错；当然，没有什么可以剥夺我的那种快乐，但我知道这对你们来说是不愉快的。然而，当我告诉你我从英国回来时，我的突然出现在这里并不神秘，因为我的朋友杜西引诱我走那条路，取道魁北克、五大湖和瀑布，结果他的船被送往圣劳伦斯号对新奇事物的渴望，尤其是对著名的白内障的渴望，这几乎是 此 美国之狮，完成了剩下的事情。”

“我们很高兴您能以任何方式与我们在一起，并且我认为您没有经过我的门是特别友善的。你来这里几天了？”

“整整一周了。到达尤蒂卡后，我偏离了游览这个地方的最佳路线，没有预料到这么早就能在这里见到你；但听说有人在等你，我决定留下来，并希望你不会因为再次见到一位老旅伴而感到遗憾，我很高兴发现这一希望没有落空。”

埃芬汉先生再次热情地握紧双手，然后松开了。保罗受到了热烈欢迎，感到非常满意。

“我在坦普尔顿已经呆了足够长的时间了，”年轻人笑着继续说道，“如果我正确理解了一位居民的主张，我就可以成为公众青睐的候选人。据我从随意的评论中了解到，“新扫帚清扫干净”这句古老的谚语在整个地区都得到了独特的忠实应用。

“你的口袋里有你最后一首颂歌的副本，或者备用的警句吗？”约翰·埃芬汉问道。

保罗看上去很惊讶，而阿里斯塔布鲁斯出于新意，显得有点沮丧。保罗看起来很惊讶，这是理所当然的，因为尽管他对村里人的好奇心感到有点恼火，但自从他到达坦普尔顿以来，他丝毫没有怀疑自己对美丽的爱情的热爱。大自然被认为是对缪斯女神的奉献。然而，从周围人的微笑中，他意识到事情的意思比表达的要多，他机智地允许提出问题的人做出解释，如果合适的话，就应该做出解释。

“我们将把保留的巨大乐趣推迟到另一个时间，”约翰·埃芬汉继续说道。目前，我觉得草坪上的女士越来越不耐烦了，而 福尔切特午餐，我已经有预防措施了，大概正在等待我们的出现。它必须被吃掉，尽管这样做的代价是被整个州认为是月光押韵。来吧，内德；如果您对鸟瞰棚屋感到足够满意，我们将下降并仔细检查它的美丽。”

这个提议很快就被接受了，尽管所有人都不愿意离开这个可爱的地方，直到他们停下来再看一眼。

“想象一下这个湖岸两旁都是别墅。”夏娃说，“教堂的塔楼在这些山峦之间抬起了它们黑色的头；每座山上都有一座城堡，或者一座摇摇欲坠的废墟，以及旧社会状态的所有其他附属品，那么，这将是多么迷人的景色啊！”

“埃芬汉小姐，比现在还差，”保罗·鲍伊斯说。 “虽然诗歌要求——你们都微笑，但触及这样的话题是被禁止的吗？”

“一点也不，所以要用健康的韵律来完成，”从男爵回答道。 “你应该知道，你甚至需要用打油诗来说话。”

保罗停了下来，一行人愉快地笑着离开了这个地方。

“这就是我来寻找的地方，
我父亲古老的墓地——

“就是这个地方——我很熟悉，
这是我们古老的传统所讲述的。”

布莱恩特。

从他们抵达纽约的第二天，或者英国巡洋舰逮捕事件的报道出现在杂志上的那天起，我们党内的任何人就很少谈论保罗·鲍维斯，也很少谈论保罗·鲍伊斯的非凡方式。就在她即将进入她的避难所的时候，他把包裹留下了。确实，到达道奇奥波利斯后，道奇先生在他的周刊中对这个主题进行了详细阐述，并添加了他自己的各种补充和猜想，这也是为了吸引内部的大量关注。但是，对于那些应该居住在外国情报源泉的人来说，这是一条规则，不要从那些不应该比自己更了解情况的人那里得到任何东西，埃芬汉夫妇和他们的朋友从未听说过他对事情。

虽然所有人都认为突然回来的事件非同寻常，但没有人愿意严厉地评判这个年轻人。先生们知道，军事谴责无论多么令人不快，并不总是意味着道德上的无价值。至于女士们，她们对他的技巧和英勇抱有太强烈的感觉，不愿以如此微不足道和模糊的理由想象邪恶。尽管如此，还是不​​可能完全阻止令人不愉快的猜测的干扰，现在所有人都真诚地高兴地看到他们已故的同伴再次出现在他们中间，似乎处于一种既没有内疚也没有堕落的心态。

离开山时，埃芬汉先生对格蕾丝怀有温柔的敬意，他向她伸出了手臂，就像对待第二个女儿一样，把夏娃留给了约翰·埃芬汉照顾。乔治爵士照顾维夫维尔小姐，保罗走在我们的女主角和她的表弟身边，留下阿里斯塔布鲁斯作为他自己所说的“杂七杂八的同伴”；或者，换句话说，他会根据倾向或偶然的情况而将自己推入其中任何一种。当然，大家一边走一边交谈，不过走在前面的人偶尔会停下来跟后面的人说几句话。当他们下降时，发生了一两个我们可能有机会提到的变化。

“我相信你度过了一段愉快的时光，”当他们以刚才提到的方式分开后，约翰·埃芬汉对保罗说道。 “在如此短的时间内横渡大西洋三次对于陆地上的人来说是一项艰巨的任务，但作为一名水手，你可能不会这么想。”

“在这方面我很幸运；我们从经验中知道，泡沫是一个很好的旅行者，而杜西则完全是一个好人，一个令人愉快的伙伴。你知道我有他作为我的陪伴。”

这话是很自然地说的；虽然它直接解释得很少，但它消除了所有令人不快的不确定性，因为他向听众保证，他至少与那个似乎是他的追求者的人关系良好。约翰·埃芬汉也很清楚，没有人会在自己的船上惹恼一艘战舰的指挥官，无论如何，他都被认为是不合适的伙伴。

“你们已经绕了一条物质路线到达我们，魁北克的距离比直路多了近四分之一。”

“杜西的渴望如此强烈，我不想拒绝他。事实上，他一开始就特意要获得让我降落在纽约的许可，正如他所说，他在那里找到了我。但我不听，因为我担心这会妨碍他的晋升，而他在金钱事务上取得的成功，是很有机会晋升的。通过始终保持在上级的眼前，履行利益义务，我认为他的成功会更加确定。”

“他的政府认为他在追逐中的坚持值得得到这样的奖励吗？”

“确实如此。他现在担任了一个职位，这一切都归功于他在那件事上的好运气和判断力。尽管在他的国家，私人生活中的地位并不会对公共生活中的人造成损害。”

夏娃喜欢保罗对“他的国家”的强调，她认为这整句话都是出于英国人不会轻易背叛的精神。

“你有没有想过，”约翰·埃芬汉继续说道，“我们突然的、出乎意料的分离，导致了我的严重失职，即使不是我们俩的失职？”

保罗看起来很惊讶，从他的态度来看，他要求做出解释。

“你可能还记得可怜的星期一先生的密封包裹，我们到达纽约后要一起打开它，我们被教导相信里面的内容取决于一些重要私人权利的解决。我把那个包裹给了你，在收到的那一刻，你匆忙离开我们，忽略了这一情况。”

“一切都非常真实，令我羞愧的是，我承认，直到这一刻，我已经完全忘记了这件事。在英国的时候，我的脑子里有太多的事情，所以不太可能被人记住，而且自从我离开你那天起，这个包裹本身就很少在我手中了。”

“它没有丢失，我相信！”约翰·埃芬汉很快说道。

“当然不是——毫无疑问，它在我存放的写字台上是安全的。但我们一到朴茨茅斯，杜西和我就一起前往伦敦，他一到金钟，我们就去了约克郡，我们留在那里，忙于处理对我们俩来说都非常重要的私人事务，当他的船靠岸时；然后就有必要对我们的关系进行各种访问——”

“关系！”夏娃不由自主地重复了一遍，尽管在接下来的步行过程中，她并没有停止责备自己的轻率行为。

“关系——”保罗微笑着回答。 “杜西船长和我是德国表兄弟，我们一起朝圣，去各种各样的家族圣地。这项职责一直占据着我们，直到我们启航前往魁北克的前几天。到达我们的港口后，我离开船去参观五大湖和尼亚加拉，把我的大部分物品留给了杜西，他答应把这些东西随身携带，当他跟随我的踪迹时，正如他预计很快就会做的那样，在他前往西印度群岛，在那里寻找一艘护卫舰。正如他所坚持的那样，他欠我这种关注，因为他诱使我带着这么多行李，特地跑了那么远，来满足他的要求。不幸的是，这个包裹和其他东西一起留下了。”

“你预计杜西船长很快就会到达这个国家吗？——包裹的事情不应该再被忽视了，因为对一个垂死之人​​的承诺具有双重约束力，因为它呼吁我们所有人的慷慨。与其再忽视此事，我宁愿派一名特别使者前往魁北克。”

“那是完全没有必要的，因为事实上，它毫无用处。杜西昨天离开了魁北克，并在他自己的管家的照顾下，将他和我的行李直接送到了纽约。他答应不会忘记那个文案盒，里面装有我们双方都感兴趣的其他文件，但它会陪伴他进行同一次旅行，就像我刚刚进行的那样；因为，他还希望利用这个机会参观尼亚加拉和湖泊：他现在正在跟踪我，并将通过信件通知我他将在尤蒂卡的那一天，以便我们可以在线见面就在这个地方附近的运河上，然后结伴前往纽约。”

他的同伴们饶有兴趣地听着这个简短的陈述，然而可怜的星期一先生的包裹与此几乎没有什么关系。约翰·埃芬汉打电话给他的表弟，简短地陈述了刚刚与他本人有关的情况，没有提及星期一先生的文件，这是他迄今为止一直保密的事情。

“如果我们邀请杜西船长离开他的道路，和我们一起在山里度过几天，这只不过是礼貌的回归，”他补充道。 “你预计他会在什么具体时间去世，鲍维斯？”

“两周之内。我确信他会很高兴向这个聚会表示敬意，因为他经常对自己受雇于一项使女士们面临如此多危险和延误的服务表示诚挚的遗憾。”

“亲爱的父亲，杜西船长是鲍维斯先生的近亲，”伊芙补充道，这是为了向她的父母表明，她自己会同意这个邀请，因为埃芬汉先生非常关心他女儿的愿望，从来不邀请客人到他家做客，他认为这会让女主人不高兴。

“今天晚上，我很高兴给杜西船长写信，敦促他以他的陪伴向我们表示敬意，”埃芬汉先生回答道。 “几天后我们期待其他朋友，我希望他在流亡到我们中间时不会感到时间过重。鲍伊斯先生将把我的便条附在他的一封信中，并且我相信他会通过自己的恳求来附和我的请求。

保罗致谢后，整个聚会继续进行，尽管这次中断导致了气氛的变化。 数字 长廊，以便让夏娃立即护送年轻人。此时，一行人不仅已经到达了高速公路，而且还再次偏离了高速公路，沿着一条古老而废弃的车轮轨道，沿着斜坡的一侧，通过一条更荒凉的道路下山。以及比现代企业更危险的方向；这是一个国家的第一批定居者在有时间和手段进行调查并取得优势之前容易走的那些经过精心设计和粗鲁的道路之一。尽管比它的后继者要困难和危险得多，但作为一条高速公路，这条国家婴儿时期的遗迹是迄今为止最隐秘和最美丽的。行人继续使用它，作为通往愿景的共同人行道。季节的流逝使它的面积变窄了，第二株植物几乎用树枝覆盖了它，像凉亭一样遮荫。夏娃用它的野性和大胆表达了她的喜悦，当他们沿着一条像法国人一样安全和方便的道路下降时，两者都混合着如此令人愉快的隐居。 车道。当他们继续前行时，人们不断地瞥见湖泊和村庄。总而言之，那些对这风景不熟悉的人都大声赞美它。

阿里斯塔布卢斯观察到：“大多数人第一次看到这个山谷时，都会发现一些对它有利的话；就我而言，我自己也觉得这很奇怪。”

“好奇的！”保罗惊呼道； “这位先生至少在他的表达方式的选择上是独一无二的。”

“你今天以前见过他，”伊芙笑着说，因为伊芙现在很幽默，喜欢嘲笑一些琐事。 “我们知道这一点，因为他让我们准备去见一位诗人，而我们却只找到了一位老朋友。”

“只是，埃芬汉小姐！——你对诗人的评价这么高，对老朋友的评价这么低吗？”

“我相信，阿里斯塔布鲁斯·布拉格先生这个非凡的人确实以一种方式扰乱了人们的所有观念和观点，甚至破坏了词语的通常含义。他看起来很适合自己的位置，但又很不合时宜。都是如此 狡猾，所以没有实践过；如此不适合他的身份，却对每件事都准备得很好，以至于我几乎不知道如何在与他有最小联系的任何事情上应用术语。我担心自从你到达坦普尔顿以来他就一直在迫害你？”

“一点也不;我对他的同伙非常熟悉，所以我在管理他们方面掌握了一套技巧。察觉到他倾向于怀疑我有“将湖诗化”（用他自己的话来说）的倾向，我小心翼翼地写下几行，粗略地写下来，就像匆忙而不完美的流出一样，我确信他在其中写下了几行。会找到它们的，并且已经靠着它的名声生活了整整一个星期。”

“那你确实喜欢这种口味吗？”伊芙有点俏皮地笑着说道。

“我对这样的野心一无所知，就像我希望嫁给英国王位的女继承人一样，我相信，这正是我们这个时代所有伊卡洛斯的目标。我只是一个普通的剽窃者——因为我为了它的名声而骚动了整整一周的韵律，是波普的两行诗，这位作家在文学的辉煌岁月里被如此有效地遗忘了，所有的知识似乎都被浓缩成过去几年的作品，一个人几乎可以将整个经典作品据为己有，而不必担心被发现。这只是《论人》的第一对句，幸运的是，它暗指“国王的骄傲”，在美国二十个村庄的十九个村庄里，在这个风声鹤唳的时代，它被认为是原创的，而且是优秀的。极端共和主义。毫无疑问，布拉格先生认为接下来是对“人民”的悼词，接着是坦普尔顿及其周边地区的辉煌图片。

“我不知道我是否应该承认这些来自外国人的随意攻击，”伊芙说，假装看上去比她感觉的更严肃。因为我们的女主人公一生中从来没有像那天早上那样强烈地感受到幸福。

“外国人，埃芬汉小姐！——为什么是外国人？”

“不，你知道你自己假装的世界主义；杜西船长的表弟不应该是英国人吗？

“我不会回答 应该，这个简单的事实足以回答这个问题。杜西船长的表弟是 不能 一个英国人；正如我看到你怀疑的那样，他也没有在英国海军或除他祖国以外的任何其他海军中服役过一天。”

“这确实让我们大吃一惊，而且非常令人愉快，”伊芙回答道，她抬起头，毫不掩饰地高兴地看着他，脸上泛着猩红的光芒。 “我们不得不对一位为我们提供如此有效服务的人产生兴趣；还有我的父亲和约翰·埃芬汉先生——”

“杰克表弟——”微笑着的保罗打断道。

“那么，杰克表弟，如果你不喜欢我的拘谨的话；据我所知，我的父亲和表弟杰克都在美国海军登记册上检查了你的名字，但没有成功，我相信你会承认，接下来的推论是足够公平的。

“如果他们查看几年日期的登记册，他们的运气会更好。我已经退伍了，只是在回忆中是一名水手。在过去的几年里，我和你们一样，既是陆路旅行者，也是水路旅行者。”

夏娃没有再说什么，尽管年轻人所说的每一个音节都被细心的耳朵所接受，并被一丝不苟地保留在记忆中。他们默默地走了一段距离，直到来到山边一座漂亮的房子前，靠近一片美丽的松树林。穿过这些场地，直到他们到达住宅前的一个露台，坦普尔顿村就位于他们的正前方，也许在他们下方一百英尺处，但距离如此之近，以至于最微小的物体都清晰可见。在这里，他们都停下来，对这个大多数人都非常感兴趣的地方进行了更清晰的观察。

“我希望你对当地有足够的了解，可以充当守护者，”埃芬汉先生对保罗说。 “在这个村庄一周的访问中，你几乎不会忽视棚屋。”

“也许我应该犹豫一下，或者更确切地说，应该为拥有它而脸红，”年轻人回答道，并通过在太阳穴上涂上颜色来履行后一项义务。 “但是事实证明，好奇心比礼貌要强大得多，以至于我不得不冒犯这位先生的礼貌，以获得进入您住所的许可，我在您的住所里度过的时间比我想象的要多。事实证明，它对其囚犯来说是令人满意的。”

“我希望这位先生不要谈论这件事，”阿里斯塔布鲁斯说。 “在这个国家，我们的生活几乎是共同的，对我来说这是一条规则，当一位绅士拜访时，无论是陌生人还是邻居，都要表现出礼貌，请他脱掉帽子。”

“在我看来，”伊芙说，愿意改变话题，“坦普尔顿的尖塔数量不同寻常；这么小的一个地方为什么需要这么多这种性质的建筑呢？”

“一切都是为了正统，夏娃小姐，”阿里斯塔布鲁斯回答道，他认为自己是回答此类问题的合适人选。 “每一座尖塔下面都隐藏着某种观点。”

“先生，您的意思是说，坦普尔顿有很多信仰的影子，就像我现在看到的那些看起来专门用于宗教目的的建筑一样？”

“小姐，数量加倍，还有一些多余的，讨价还价；因为你只看到五座教堂和县政府大楼，我们估计，除了在琐事上的不同情绪外，村里还有七个常见的敌对派别。你在这里看到的这座建筑，与第一座房子的烟囱排成一行，是新圣保罗教堂，格兰特先生的旧教堂，作为正统的一座房子，就其方式而言，就像教区一样，正如你所见靠窗。这是一个越来越令人担忧的问题，尽管最近由于牧师得了重感冒，声音有些嘶哑，所以情况有所下降。但我敢说他会克服它的，而且教会不应该因此而被放弃，尽管事情目前无疑是严重的。我们中的一些人决心在这场危机中支持新圣保罗，而且我有一半时间都亲自去那里。”

“我很高兴有你们这么多的陪伴，”埃芬汉先生说，“因为那是我们自己的教堂，我女儿就是在里面受洗的。但是，布拉格先生，您是否将您的宗教观点分为两半？

“埃芬汉先生，在许多地方，由于附近有不同的教派，尽管如此，在特殊的情况下，特别是在窗户方面，我们还是决定优先选择新圣保罗教堂。小姐，远处那座看上去阴暗的建筑就是卫理公会的建筑，无需多言。自从新光明派出现以来，卫理公会在我们中间盛行，但很少，新光明派在他们能发明的每一个计划上都成功地超越了他们。然而，我相信，他们几乎坚持旧的教条，这无疑是他们目前冷漠状态的一个重要原因。因为人们确实喜欢新奇事物。”

“先生，请问这是什么建筑，与新圣保罗大教堂几乎一脉相承，而且在颜色和形状上有一点相似？”

“窗户除外；小姐，正如您所观察到的，它有两排规则的方顶窗户。这就是第一长老会，或者说旧标准；一座非常好的房子，随着时间的推移，也有一个非常好的信念。我很重视去那里，至少每两周一次。因为变化符合人的本性。小姐，我要说的是，就我而言，我的偏好是新圣保罗教堂，我对此感到相当遗憾，因为这些长老会在一个非常重要的方面比我们获得了物质优势，最近。”

“我很遗憾听到这个消息，布拉格先生；因为，我自己是一名圣公会教徒，并且非常依赖我的教会的古老性和纯洁性，如果我发现它被任何其他人搞错了，我会感到遗憾。”

“尽管如此，我担心我们必须放弃这一点，因为这些长老会在这件事上完全智胜了教会人士。”

“那么我们在哪一点上被如此明显地击败了呢？”

“哎呀，小姐，他们的新钟比新圣保罗钟重一百倍，而且声音也是最好的。我很清楚，在最后的伟大叙述中，这一优势不会给他们带来任何值得夸耀的地方；但这对缓刑状态产生了令人惊讶的影响。你看到山谷对面那座看上去呈黄色的建筑，周围有一堵厚重的墙，还有一个钟楼？按照其常规特征，那是县法院和监狱；但是，在宗教方面，它的使用却非常广泛。”

“先生，您的意思是真的，神圣的仪式曾经在这里进行过，或者各个教派的人偶尔都会在那里受到审判？”

“更准确的说法是，所有教派偶尔都会诉诸法院，”阿里斯塔布鲁斯笑着说道； “因为我相信除犹太人之外的各种宗教都以这种方式使用过它。哥特式木塔是普遍主义者的建筑；还有尚未粉刷的希腊浸信会大厦。我相信，贵格会教徒主要在家里礼拜，而不同派系的长老会教徒则在不同的房间、私人住宅里聚会。”

“那么，各个教派以及所有这些教派之间是否存在细微差别呢？”夏娃毫不掩饰地惊讶地问道； “在人口这么少的情况下，这也是吗？”

“这是一个自由的国家，伊芙小姐，自由热爱多样性。 “许多人，许多思想。””

“完全正确，先生，”保罗说。 “但是，少数人中有许多思想。这还不是全部；正如你自己所说，这些人中有些人并不完全了解自己的想法。但是，您能否向我们解释一下，所有这些不同观点都涉及哪些要点？”

“先生，需要一生的时间才能理解其中的一半。有人说兴奋是宗教，也有人说兴奋是满足。一组人大声疾呼练习，另一组人则大声反对练习。这个人坚称，如果他行善，他就会得救，而这个人又断言，如果他只行善，他就会被诅咒；有一种观点认为，一点点邪恶对于拯救来说是必要的，而另一种观点则认为，一个人在罪孽最深的时候才最接近悔改。”

约翰·埃芬汉 (John Effingham) 补充道：“细分已成为当今趋势。” “每个县再细分，可以有更多的县城、县衙；每一种宗教都被消灭了，这样圣徒的种类就更多了，品质也更高了。”

阿里斯塔布鲁斯点点头，如果他敢对约翰·埃芬汉这样一个他一贯敬畏的人如此放肆，他一定会眨眼的。

“先生”维夫维尔小姐问道，“难道没有吗？ 教堂，无 名副其实的教堂，在坦普尔顿？”

“哦，是的，夫人，有好几个。”阿里斯塔布鲁斯回答道，他很快就想到要承认自己不明白这句话的意思。 名副其实的教堂，正如他所描述的教派之一会想到承认它对基督教的解释并非绝对正确——“几个;但从这个特定地点看不到它们。”

保罗说：“如果这些好人愿意联合起来敬拜上帝，那该多美丽，至少在外表上也像基督徒啊！”人类，当你看到他对教义吹毛求疵时，根据这些教义，他被告知，用语言所能表达的最简单的术语，他只需要相信一个本质和力量超越他的存在的善良和力量。理解。”

“这一切都没错，”约翰·埃芬汉喊道，“但是在这种情况下，良心自由会变成什么样子呢？如今，大多数人都凭信心理解，坚定地相信自己的观点！”

“在这种情况下，”阿里斯塔布鲁斯插话道，“我们也应该希望这些漂亮的教堂装饰我们的村庄。这样做有好处；因为任何人都更有可能投资于拥有五座教堂的地方，而不是只有一座教堂的地方。事实上，坦普尔顿拥有与我所知道的任何村庄一样美丽的教堂。”

“先生，更确切地说，是一套脚轮；与醋瓶和芥末罐的相似之处比这些建筑奇才所呈现的还要强烈，这是肉眼从未见过的。”

夏娃说：“无论如何，看到上帝圣殿的高尖屋顶是一件美丽的事情，它是一群房屋的顶峰，就像人们在其他国家看到的那样，而不是一堆酒馆，就像在其他国家看到的那样。”在我们这个亲爱的家里，这种情况太多了。”

此话一出，他们下了露台的台阶，向村子走去。到达棚屋门口时，整个队伍都遇到了约翰·埃芬汉品味的后代。因为他对海勒姆·杜立特 (Hiram Doolittle) 的原始作品进行了如此巨大的改进，至少从表面上看，这位杰出的建筑师不再认识到他自己的才华的成果。

“约翰，这充分体现了综合秩序的设想，”埃芬汉先生冷冷地评论道。

“内德，如果你不喜欢你的房子，我很抱歉，因为它已经被修改和纠正了。”

“亲爱的杰克表弟，”伊芙喊道，“这是希腊式和哥特式的奇怪混合体。人们想知道你们的当局是否有这样的自由。”

“你觉得怎么样 正面 米兰大教堂的，小姐，”强调最后一句话，模仿布拉格先生的方式。 “两种风格的融合是不是很新奇？或者美国的建筑是如此纯粹，以至于你认为我犯了不可饶恕的罪过。”

“不，在一个模仿统治一切非物质事物、原创性扰乱一切神圣和珍贵事物的国家里，任何不合规矩的事情都不应该令人震惊。”

“作为对那次大胆言论的惩罚，我希望我把这个古老的栖息地留在我发现它的状态，这样它的美丽可能会映入你的眼帘，而不是这个粗鲁的一堆，这似乎非常冒犯他们。维夫维尔小姐，请允许我问一下，你喜欢那栋房子吗？”

“Mais，这是一座小城堡=

“一座城堡，埃芬哈米塞，”伊芙笑着说道。

“Effinghamisé si vous voulez, ma chère;城堡倾倒设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这个地区的普遍看法是，”阿里斯塔布鲁斯说，“约翰·埃芬厄姆先生按照欧洲某座建筑的规划修改了这座建筑，尽管我忘记了具体寺庙的名称；然而，它不是帕特农神庙，也不是密涅瓦神庙。”

“至少，我希望，”埃芬汉先生一边领路走上一小片草坪，一边说道，“它不会是风之神庙。”

“不，我会来；如果我对这项运动失去了顾忌，那就让我因忧郁而死吧。”——莎士比亚。

美国社会的进步有几个特点，这些特点并不完全属于世界其他地区更规律、更有条理的文明进步。一方面，生活的艺术，就像密涅瓦一样，她从她父亲的智力中被一击而出，已经开始成熟地存在，作为殖民者的合法遗产，而另一方面，就质量而言，每件事都趋向于归结为一种媒介，这是机构的社区特征的结果。那天她所看到的每一件事都让夏娃觉得具有这种混合性质，虽然没有什么是庸俗的，但几乎没有达到她的欧洲教育教会她尊重完美的高标准。然而，在棚屋里，正如她父亲的表弟认为适合为家庭住所命名的那样，有更多的保留，并且更仔细地关注许多她习惯于认为对舒适和优雅至关重要的小事情，而且她更好对她未来的家感到满意，比她回到美国后见过的大多数人都满意。

正如我们在另一部作品中描述过这座房子的内部结构一样，目前关于这个主题几乎没有什么可说的；因为，虽然约翰·埃芬汉彻底改变了它的外观，但它的内部却没有太大变化。确实，云朵色的覆盖物已经消失了，那个弯腰也消失了，其上层建筑的柱子如此高贵地支撑着。前者被一个不那么引人注目的屋顶所取代，后者经常被围困，而后者被一个小的入口塔吞没，新建筑师设法将其附着在建筑物上，并具有同样多的优势，在舒适的方式，就像外观的方式一样。事实上，这座棚屋没有任何现代美国同类住宅所熟悉的特征。无论是希腊的、罗马的还是埃及的，都没有关于它的专栏。没有百叶窗；没有阳台或广场；没有外部油漆，也没有色彩缤纷的混合。相反，它是一座朴素的古老建筑，建造得非常坚固，用料上乘，风格庄重而得体，这也许是我们的祖先所特有的，而不是他们的继承者所特有的，我们的有价值的自己。除了北面的入口塔楼或门廊外，约翰·埃芬汉还在南面设计了一个精心设计的景观，巧妙地避免了从内室到露天的突然过渡。此外，他还拆除了建筑物的“第一层”，并在其位置上添加了更合适的附加设施，其中包含一些办公室，同时又没有毁坏建筑物，这在建筑事后的想法中是罕见的情况。

从那个时期开始，棚屋内部就逐渐经历了改进，从艺术的角度来看，如果不是按时间顺序的话，那段时期可以被称为奥齐戈的黑暗时代。大厅早已失去了沃尔夫断臂的特有装饰，而是一种哥特式纸，它更适合房间里真正令人尊敬的建筑风格。甚至连被认为装有黛朵女王骨灰的瓮，就像经常去井边的水罐一样，也在一场由一位特别著名的管家对蜘蛛网进行的灭绝战争中被打破。老荷马也走上了烤土的道路。莎士比亚本人已经化为尘埃，“没有留下任何残骸”；华盛顿和富兰克林虽然是本土人，但也没有留下任何痕迹。约翰·埃芬汉没有购买这些令人肃然起敬的过去纪念物，而是在纽约的一家商店买了一些替代品，因为他对这些美丽的事物在他孩子气的眼中留下了令人愉快的回忆。 a 莎士比亚，以及 a 米尔顿和 a 凯撒，以及 a 德莱顿，和 a 洛克，正如英雄作家们如此美丽地表达的那样，现在平静而庄严地坐在曾刻有他们杰出前辈的旧奖章上。尽管时间尚未对这个新系列的色彩产生什么影响，但灰尘和疏忽已经给它们带来了古老的色彩。

“这位女士，”用布拉格先生的话来说，他在棚屋里做饭，一切都准备好了，我们一行人在大厅里的早餐桌前就座，每人一吃完早餐，我们就在早餐桌上坐下来。已经稍微注意了 香水。由于这项服务既不是很科学，也不是足够奇特，无论是在优雅方面还是在其相反的质量方面，都值得关注，因此我们将默默地忽略它。

“在这所房子里，人们不会太怀念欧洲建筑，”伊芙在桌边坐下时说道，她瞥了一眼他们聚集的宽敞高耸的房间； “即使不是优雅，至少也有宽敞的空间和舒适的环境。”

“我的孩子，你对这栋建筑已经失去了所有的记忆吗？”她的父亲和蔼地问道； “我希望当你再次发现自己在它的屋檐下时，你能感受到一些回家的幸福！”

“我非常不喜欢让我在自己的更衣室里玩的所有滑稽动作都暴露出来，”伊芙回答道，用爱的眼神回报她父亲的父母关怀，“尽管格蕾丝在笑和泪之间，用这样的耻辱来威胁我。安·西德利也一直在哭泣，就连一向彬彬有礼、体贴入微的安妮特也流下了几滴同情的泪水，亲爱的父亲，你不要以为我一直如此坚忍，不流露任何感情。 。但发作已经过去了，我开始思考。我希望，杰克表弟，你没有忘记客厅是女士的帝国！”

“我尊重你的权利，埃芬汉姆小姐，不过，为了防止任何违背你品味的行为，我已将各种上古绘画和版画委托给——”

“阁楼？”伊芙问道，速度之快以至于打断了说话者。

“着火了。”表弟冷静地回答。 “阁楼现在对他们来说太好了；房子的那部分被改造成女佣的卧室。如果安妮特小姐看到让这个国家上一代大师满意的艺术作品，她的卢浮宫式的眼睛太熟悉了，她一定会歇斯底里。”

“要点，先生”维夫维尔小姐天真地说道。 “安妮特·杜·痛风和儿子梅蒂尔·无杜特，但她的教养太高了，无法期待 不可能的事。 毫无疑问，她会表现得很有礼貌。”

每个人都笑了，因为董事会上弥漫着轻松愉快的气氛，谈话还在继续。

“如果安妮特没有抽搐，我就很满意了，”伊芙补充道，“高雅的品味是她的弱点；而且，坦率地说，在我的记忆中，你提到的这些作品并不是最讨人喜欢的。”

“然而，”乔治爵士说，“没有什么比这个国家令人尊敬的雕刻和绘画艺术更让我惊讶的了。这是出乎意料的，而快乐可能与惊喜成正比。”

“乔治·坦普尔莫尔爵士，你说得很对，”约翰·埃芬汉回答道。 “但这种改善是最近才发生的。如果一个人还记得半个世纪前的美国小镇，他会在今天的美国小镇看到截然不同的景象。你提到的艺术也是如此，其本质区别在于，后者在适当的指导下采取了正确的方向，而前者则在金钱的影响下采取了错误的方向，而没有任何指导。如果我把大部分旧家具或旧照片留在棚屋里，此时此刻我们就会看到埃芬汉小姐皱着眉头的温和表情，而不是迷人的微笑。”

“但我在这个国家见过精美的旧家具，杰克表弟。”

“非常正确；虽然不是这一部分。半个世纪以来，交通工具就不再需要了，很少有人冒险在灯芯绒上穿任何华丽的衣服。这座房子里有一些值得尊敬的旧东西，是用钱搬到这里的，现在还保留着。但总的来说，十八世纪在整个地区可以被视为非常黑暗的古代。”

宴会结束后，埃芬汉先生带着他的客人和女儿穿过主要的公寓，时而赞扬，时而嘲笑他亲戚的自负。图书馆是一个大小合适的房间；至少对于一个国内建筑以及公共建筑仍处于蛹状态的国家来说，规模很大。它的墙壁上挂着一张非常漂亮的绿色哥特式纸，但每扇窗户的上缘都有一个裂缝；当这个边界提供了拱门时，整个设计的统一性在至少四个地方被打破，这就是窗户的精确数量。这个缺陷很快引起了伊芙的注意，她不紧不慢地要求给出解释。

“缺陷是由于美国发生的事故造成的，”她的表弟回答道。 “作为一个美国家庭的女主人，你注定要经历很多这样的灾难。不再需要在该国购买边界，这是一片商店而不是商店的土地 生产厂家。小姐，在巴黎，人们会向造纸厂索要原料；可惜！如果一个人在我们身上没有足够的东西，那么他的处境就像他什么都没有一样糟糕。我们是消费者，而不是艺术品的生产者。运送十到十五英尺的纸帷幔到法国是很长的路，但这是必须要做的，否则我美丽的哥特式拱门将永远失去基石！”

“人们看到了这带来的不便，”乔治爵士说道，“即使在英国，我们也能在所有与进口物品有关的事情中感受到这一点。”

“而我们，几乎在所有事情上，除了食物。”

“这难道不表明美国永远不可能成为制造业国家吗？”从男爵问道，带着聪明的英国人对这个引人入胜的问题所表现出的兴趣。 “如果你不能制造像纸挂一样简单的物品，那么将你的注意力完全转向农业不是更好吗？”

由于这种质问的感觉比其逻辑更加明显，微笑从一个人传到另一个人，尽管约翰·埃芬汉确实很尊重乔治爵士，但他满足于做出回避的答复，这是友好的唯一证明。一个性格刻薄的人

总体而言，对这所房子的调查结果令未来的女主人感到满意，但她抱怨说，房子的布置太像城镇住宅了。

“因为，”她补充道，“你会记得，杰克表弟，我们来这里的访问就像是一次 维尔贾蒂拉设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“是的，是的，美丽的女士；不久之后，您的巴黎和罗马品味就会准备好宣布整个国家为 村庄！=

“这就是惩罚，夏娃，做朝觐者要付出代价。”格蕾丝说道，她一直在密切观察其他人的表情。因为，与她对事物的看法一致，棚屋不希望任何东西使它成为一个完美的住所。 “那些事情 we 请享用， 您 讨厌。”

“亲爱的，这个论点同样适用，作为人们更喜欢红糖而不是白糖的理由。”

“当然是咖啡，夏娃小姐，”细心的阿里斯塔布鲁斯插话道，他由于母亲节俭而获得了这种口味，他真的很喜欢它是一种纯粹的咖啡。 “这些地区的每个人都更喜欢咖啡中的棕色。”

“哦，我的父亲和我的母亲，我很高兴，”伊芙说道，没有注意到布拉格先生的出色之处，他对烹饪的新手有点太多了，为了在现在的公司中获得青睐，“我来吧 忽略了这么多美丽的景点，将这座建筑放置在它所处的位置。”

“在这方面，我的孩子，我们可能会很感激能找到这么舒适的房子。与当时周围的文明相比，这座住宅在建成时就是一座宫殿。与周围较简陋的结构具有某种关系，例如 城堡 熊到小屋。请记住，在建造棚屋时，在整个地区，从来没有将砖块堆放在砖块上、房子的墙壁上。如果不是周围所有县的话，那就是奥齐戈的海王星神庙。”

伊芙将自己握着的手按在唇边，然后他们就一起出了图书馆，走进了另一个房间。当他们来到大厅的窗户前时，看到一群学徒男孩正在屋前的草坪上冷静地安排着一场球赛。

“当然，布拉格先生，”棚屋的主人说道，他的声音比他一个头脑清醒的人平时更加不悦，“你不支持这种自由吗？”

“自由，先生！——无论我能找到什么，我都是自由的倡导者。你指的是草坪上的年轻人吗，埃芬汉先生？

“当然是对他们来说，先生；请允许我说，我认为他们可能选择了一个更适合他们运动的地点。他们错了 自由 我担心自由。”

“为什么，先生，我相信他们已经 时刻 在那个精确的地点打球。”

“总是！——我可以向你保证这是一个巨大的错误。像我们这样位于村庄中心的私人家庭会允许以这种粗鲁的方式侵犯其隐私吗？如果这栋房子在门前能容忍这种叫喊的话，那么，这栋房子就可以被称为棚屋了。”

“你忘了，奈德，”约翰·埃芬汉冷笑着说道，“一个美国人 时刻 意味着只有十八个月。 古风 达到五光辉，人生终结的黑暗时代。我敢说，这些和蔼可亲的年轻绅士们，他们以如此多令人愉快的誓言为自己的体育运动增添了活力，他们会认为你擅自告诉他们他们不受欢迎，是非常不合理和侵犯的。”

“约翰先生，要掌握真相，就必须 将 彻底不受欢迎。”

“我不能允许女士们的耳朵因这些粗鲁的争吵而受到冒犯，并且永远不会同意以如此粗鲁的方式侵犯如此有限的理由，而这些理由如此恰当地属于我的住所的隐私，我布拉格先生，恳求您立即希望这些年轻人去其他地方从事他们的运动。

阿里斯塔布鲁斯非常不高兴地接受了这个委托。因为，虽然他天生的睿智告诉他埃芬汉先生是对的，但他太了解过去十年来这个国家迅速蔓延的不良习惯，无法预见到该命令会对所有学徒造成暴力。对他们的豁免权有先入为主的观念；因为，正如他所言，在美国，事情发展得如此之快，而民众的感觉又如此武断，以至于存在十二个月的习俗被认为是神圣的，直到公众本身认为适合改变它。他正在不情愿地退出聚会，履行他不愉快的职责，这时埃芬汉先生转向属于这个地方的一个仆人，请他去村里的理发师，并希望他到棚屋里剪头发；他的头发被剪掉了。皮埃尔，通常为他履行这一职责，正忙着打开行李箱。

“没关系，汤姆，”阿里斯塔布鲁斯一边礼貌地说道，一边拿起帽子。 “我要去街上，并将消息传达给拉瑟先生。”

“先生，我不能考虑雇用你承担这样的职责，”埃芬汉先生急忙插话道，他感到一位绅士不愿意将不合适的职位强加给他的任何一个家属——“我相信，汤姆会帮我一个忙。” ”。

“请不要说出它的名字，亲爱的先生；没有什么比做这些小差事更让我高兴的了，下次你也可以为我做同样多的事情。”

阿里斯塔布鲁斯现在更加高兴了，因为他决定先去找理发师，希望能找到一些权宜之计，通过这种方法他可以把学徒们从草坪上哄出来，从而避免他的声望受到损害。太害怕了。确实，这些学徒不是选民，但他们中的一些人很快就会成为选民，而且他们所有人都拥有投票权。 舌头布拉格先生对这种乐器的敬畏程度就像有些人对硝石的恐惧一样。在经过那些球员时，他用哄骗的语气向他们的头目、一个臭名昭著的街头斗殴者喊道——

“迪基，运动的好时机；你不认为宽阔的街道上比这片拥挤的草坪上有更多的空间吗？你经常在灌木丛中丢球？”

“紧要关头，这个地方就可以了，”迪基大声说道，“尽管可能会更好。如果不是那座受灾的房子，我们就找不到更好的球场了。”

“我不明白，”另一个人插话道，“人们在那个地方建房子是为了什么？它破坏了村里最好的游乐场。”

“有些人和其他人一样有自己的观念，”阿里斯塔布鲁斯回答道。 “但是，先生们，如果我处在你们的位置，我会尝试街上；我很高兴您会发现这是最愉快和方便的。”

然而，学徒们却有不同的想法，或者说他们不愿意改变。于是他们又开始了他们的叫喊、他们的誓言和他们的游戏。与此同时，众议院成员继续审查约翰·埃芬汉的改进措施。当这一切完成后，他们分开，各自回到自己的房间。

阿里斯塔布鲁斯很快又出现在草坪上。然后，他走近球员们，开始认真执行他所设想的任务。然而，他并没有简单地说，财产所有者不同意这样侵犯他的隐私，从而制止未来和目前的侵犯，他认为有必要采取一些解决办法以达到想要的目的。

“嗯，迪基，”他说，“品味是无法解释的；但是，在我看来，街上比这片草坪更适合打球。我想以你们的观察力，先生们应该对这么狭窄的游乐场感到满意吧！”

“我告诉你，布拉格乡绅，这样就可以了，”迪基咆哮道。 “我们很匆忙，并没有什么特别的；半小时后老板们就会来追我们。走开，萨姆。”

“这附近有很多栅栏，”阿里斯塔布鲁斯继续说道，神情漠不关心。 “村里的受托人说的是真的 不得在街上打球，但我得出的结论是你不太介意什么 他们 思考或威胁。”

“如果他们愿意的话，就让他们起诉吧，”一位名叫彼得的特别和蔼可亲的恶棍大声喊道，他一边说话，一边把球打到了村里的主要街道上。 “谁是受托人，他应该告诉先生们他们在哪里打球！”

“果然，”​​阿里斯塔布鲁斯说，“现在，通过这次打击，你可以把问题解决了。我认为法律非常具有压迫性，你永远不可能有这么好的机会让事情陷入危机。而且，在玫瑰和大丽花之间打球也是非常贵族化的。”

诱饵上钩了；哪个学徒——尤其是美国学徒——能够抗拒展示他认为自己凌驾于法律之上的机会呢？然后，这群人以前从来没有想到，在玫瑰丛中进行这项运动是粗俗和贵族化的，其中一两个人实际上抱怨说，他们在寻找球时扎破了手指。

“我知道埃芬汉先生会非常遗憾让你离开，”阿里斯塔布鲁斯继续说道，继续他的优势。 “但绅士们不能总是放弃为他人带来的快乐。”

“我想知道埃芬汉先生是谁？”乔·沃特喊道。 “如果他想让人们在他的场地上打球，就让他砍掉他的玫瑰。来吧，先生们，我效仿布拉格乡绅，邀请你们跟着我到街上去。”

由于草坪现已疏散， 集体阿里斯塔布鲁斯兴致勃勃地向房子走去，走进图书馆，埃芬汉先生正在那里耐心地等待他回来。

“我很高兴地通知您，先生，”大使开始说道，“球员们已经休会了；至于拉瑟先生，他拒绝了你的提议。

“拒绝我的提议！”

“是的先生;他不喜欢来；因为他认为这完全是一次糟糕的行动。他的想法是，如果值得他花时间去棚屋剪头发，那么也许值得你花时间去商店剪头发。因此，综合考虑此事的各个方面，他得出的结论是，他宁愿根本不参与这项交易。”

“先生，我很遗憾同意您接受如此令人不愉快的委托，现在我发现理发师很麻烦，就更后悔了。”

“一点也不，先生。拉瑟先生以他的方式是一个好人，而且特别友善。顺便说一句，埃芬汉先生，他让我提议让他拆掉你花园的栅栏，这样他就可以在他的马铃薯地里拖一些肥料，他说，马铃薯地非常想要它。

“当然，先生。如果他愿意的话，我不可能反对他拖运粪便，即使是穿过这所房子。他是一位非常有价值的公民，而且非常了解自己的事情，我只是对他的要求如此温和感到惊讶。”

埃芬汉先生站了起来，为皮埃尔按响了门铃，然后走进了自己的房间，他在心里怀疑自己所看到的一切，这是否真的是他年轻时认识的坦普尔顿，以及他是否是无论是在他自己的房子里还是不在他自己的房子里。

至于阿里斯塔布鲁斯，他认为过去发生的事情没有任何不合规则的地方，也没有违反他自己的礼节观念，他赶紧去告诉理发师，他对自己行业的首要职责一无所知，他已经自由了。推倒埃芬汉先生的栅栏，以便给他自己的马铃薯地施肥。

为了避免读者认为我们在画漫画，而不是代表社会的实际状况，可能有必要解释一下布拉格先生是一位受到民众青睐的长期候选人；与道奇先生一样，他认为一切以公众名义出现的事情都是神圣而至高无上的，而且他对多数人的尊重是如此普遍和积极，以至于他的思想有偏见，认为一半——一打人总是正确的，而不是一个人，尽管那个人同意整个社会真正大多数人的伟大决定，不仅有法律站在他一边，而且还有争议问题的所有抽象优点。简而言之，布拉格先生与他的一大批同胞一样，在迈向自由之路时也持有这样的观念：他真的开始认为自由只是手段，没有目的。

“事实上，昨晚当你谈到皮格罗莫托斯，谈到瓦皮亚人经过奎布斯的春分时，你是在非常仁慈地愚弄；我相信这非常好。”——安德鲁·阿格-奇克爵士。

刚才已经说过，在所谓的“新国家”中，社会的进步是有点反常的。在和解开始时，人们在从事一项共同危险的事业时很容易表现出这种善意和共同利益。距离不可避免地与教育、习惯和举止密不可分，但通过相互的需要和共同的努力而缩小；绅士虽然可以保持自己的品格和地位，但仍以良好的友谊和熟悉的态度来维持它们，这标志着在艰苦的战役中军官和士兵之间的交往。男人，甚至女人，都会一起擘饼，否则，在不同的情况下，就会成为陌生人。森林中艰苦的冒险和艰苦的生活，显然将耕种者和纯粹的精神资源的自负降低到非常接近于体力和手工技能的人的水平。在这种粗鲁的交往中，双方可能会在一种中立的基础上会面，一方放弃了自己的一些优越性，另一方则声称表面上表现出平等，但他私下里知道，这是结果他所处的特殊环境。简而言之，社会状况有利于纯粹的动物力量的要求，而不利于那些更高素质的要求。

这一时期或许可以称为定居点第一世纪中最幸福的时期。生活中的大事是如此引人入胜和严肃，以至于小烦恼都被忽视了，而那些在更正常的社会状态下会让我们感到严重不舒服的小委屈，被视为理所当然的事情，或者被嘲笑为正常和预期的事情。当天发生的事件。善意满溢；邻居乐于帮助邻居；生活中充满了童年时不计后果的欢乐、无忧无虑的交往和快乐的欢乐。人们发现，经历过这段考验的人通常会带着遗憾回顾这段经历，并喜欢沉迷于新定居点历史上的粗鲁场景和荒唐事件，因为众所周知，猎人会怀念新定居点的历史。森林。

在这个充满乐趣、辛劳、睦邻之情和冒险的时期，接下来是另一个时期，在这个时期，社会开始自我整顿，普通的激情开始发挥作用。现在，我们看到了争夺地位的斗争，相互竞争的家庭的心痛和嫉妒，以及金钱的影响。环境很可能毫无疑问地确立了少数人的局部优势，而这种条件则成为其他人追求的目标。然而，当财富完全由外表支撑时，包括内阁在内的有学识的职业，或者出于礼貌，所谓的职业，当然优先于财富，仅次于财富。然后开始社会地位的等级划分，这些等级使制度处于反抗状态，并且必然遵循文明，就像品味和习惯是放纵的结果一样。

对于任何声称自由且远离野蛮的国家来说，这也许是最不受欢迎的社会状况。品味太不文明，无法产生任何重要的影响；当它们确实存在时，通常是伴随着婴儿知识的自命不凡和努力。由于最近的斗争，斗争变得更加激烈 贝勒梅勒，而在一个更古老、更受监管的社会里，男性则要求获得似乎超出他们能力范围的考虑。正是在这个时期，礼仪受到的影响最大，因为他们想要第一条件的本质和感觉，同时又受到粗俗和粗俗的人的最粗鲁的攻击。因为，正如人们通常遵循长期确立的优越性一样，古代的魅力有时能够抑制激情，在较古老的社区中，时间的安排悄悄地调节着这里的冲突主题。

刚才所说的，也许取决于一个普遍的、自然的原则；但我们所描述的社会状况有一些其自身特有的特征。美国的文明，即使在为新地区提供移民的老城区，也是不平等的。一个国家比另一个国家拥有更高的水平。事实上，新定居点的人口来自这个幅员辽阔的国家的不同地区，虽然就环境而言是极其同质的，但必然带来当地的特色。如果在这些因素中加入一些来自不同国家和条件的欧洲人，那么混合的影响以及随之而来的暂时的社会斗争就不足为奇了。

“新国家”社会的第三个也是最后一个状况是，所列举的特定原因的影响停止，人和事物受到更普遍和更正规的法律的控制。当然，其结果是让社区拥有一种与整个地区的文明相一致的文明，无论是高级还是低级，并且根据情况划分为或多或少严格维持的种姓。

正如天文学家所称的天体公转所花费的时间，定居点历史上的前两个时代，在很大程度上取决于其财富和人口的增长。在某些地方，田园时代或良好团契的时代持续一生，导致人们在大多数较高品质方面明显倒退，但在暂时的快乐方面却对他们明显有利;而在另一些人身上，它就像十四岁到二十岁之间欢快的动物欢乐一样，很快就消失了。

第二个时期通常持续时间较长，美国人民的移民习惯使社会比实际情况更加不稳定。可以说，这种情况永远不会完全停止，直到大多数活着的一代人都是该地区的本地人，除了他们度过的日子之外，不知道其他比较方法。即使在这种情况下，通常也会有大量的候鸟，这些人是寻求进步的冒险家，他们的生活没有邻里的施舍，可以说他们几乎没有家。 ，在很长一段时间内，我们会发现社会处于一种中间状态，在此期间，很可能会质疑一个社区是否属于上述时期的第二个或第三个时期。

坦普尔顿正好处于这种模棱两可的状态，因为当第三代老定居者生活活跃时，有如此多的过路人来来往往，后者的影响几乎抵消了时间和事物自然秩序的影响。它的人口在早期居民的后代和像燕子和其他候鸟一样飞翔的人之间几乎平均分配。所有那些最初怀着男子气概的自豪感进入这个地区，并积极致力于将荒野变成文明人的居所的人，如果他们没有真正聚集到他们的祖先那里，从物质意义上来说，他们已经被埋葬了，他们的几个种族中的第一个，在那些将要覆盖他们许多后代的头的草皮下面。在那些年轻时进入荒野的人中，仍有少数人留下来，但我们指定的第一时期的事件，以及我们在另一部著作中不完全记录的事件，已经成为传统。在这些最初的定居者中，他们与邻居最早的交流中所保留的部分感情仍在继续，他们最大的乐趣之一就是谈论他们年轻时的艰辛和匮乏，就像老兵喜欢谈论他的行军一样，战斗、伤痕和围攻。如果说这些人对人口中更短暂的部分持怀疑态度，那就太过分了，因为他们对变化的熟悉使他们习惯了新面孔。但他们对彼此都有一种秘密的倾向，更喜欢那些能够最真诚地进入自己感情的人，并且自然地最喜欢这种交流，在那里他们找到了最多的同情。几乎所有与地方有关的情感都属于这个社区的一部分。冒险，与他们一起，提供时间的地点；而当地的当地人却缺乏对他们的父辈充满魅力的回忆，还没有充分受到传统兴趣的影响，无法感受到这种神圣情感的应有力量。与这些古代遗物的感觉相反，候鸟是一个数量众多、不安分的类别，它们本身几乎足以摧毁任何诗歌或地方依恋的东西。他们度假的地区。

然而，在坦普尔顿及其邻近地区，这两种敌对影响力可以说几乎是相等的，国父们的后裔开始采取男子气概的立场，反对松散的情绪或缺乏情绪，这种情绪如此独特地区别于其他地区。迁徙带。第一个确实开始认为他们的祖先崇拜的圣殿比奇怪的祭坛更加神圣。覆盖他们父亲头上的草皮比犁翻起的土块更加神圣；他们童年的地方和幼稚的运动比无名群众走过的高速公路更珍贵。

那么，这就是我们现在引导读者进入的社会要素，当我们继续对故事中的事件进行常规叙述时，我们有责任让他们更好地熟悉这些要素。

埃芬汉夫妇在缺席这么久之后回归，自然在这么小的地方引起了轰动，只要礼节允许，访客就开始出现在棚屋里。许多虚假谣言盛行，这是理所当然的。据报道，夏娃即将在头十天内与至少三名她父亲家里的囚犯结婚，即：乔治·坦普尔莫尔爵士、鲍维斯先生和布拉格先生。后者的故事是在这位绅士本人未能预见到的一些早熟的希望中兴起的，在帮助倒空一瓶劣质布列塔尼葡萄酒的“兴奋”中，这种葡萄酒以香槟的名字而高贵。但这些故事经常复活又消亡，在这样的社会状态下，婚姻对于年轻的温和性别来说是如此普遍的话题，以至于他们也带来了自己的反驳。

特别是我们一行人抵达后的第三天，是在棚屋举行的接待日。先生们和女士们都特意在十二点之后留在家中，以便向客人表示敬意。第一个出现的人是豪厄尔先生，他是一位与埃芬汉先生年龄相仿的单身汉，家境优渥，生活习惯安静。大自然在使豪威尔先生成为一名绅士方面所做的努力，比修养或交往更多。因为他的一生，除了一些非常无关紧要的例外，都是在坦普尔顿山谷度过的，在那里，他不是一个可以被称为学生或学者的人，他在与当今文学的懒惰交流中梦想着自己的存在。天。他喜欢读书，不喜欢争论或任何形式的活动，他的头脑承认了他所读过的内容的印象，就像石头因不断落下的水滴而获得新的形状一样。不幸的是，豪厄尔先生除了母语之外什么语言也听不懂。而且，由于他所有的阅读都必然局限于英文书籍，他逐渐地，并且自己不知道，至少在他的道德本性中，必须仅仅反映这些观点、偏见和原则，如果这样的词可以正确地表达出来的话。被用来表达这样一种心态，即通过媒体传播符合英国的利益或热情。一个完美的 诚意 他的一切观念都占上风；尽管他生性非常谦虚，但他非常确信自己的权威总是正确的，因此在他认为他的作者似乎认为已经解决的问题上，他有点倾向于教条主义。约翰·埃芬汉和豪威尔先生之间在讨论过程中不断发生友好的小冲突。因为，虽然后者如此依赖，知识受到不可避免的情况的限制，并且容易轻信，但前者的观点是原创的，习惯于自己观察和思考，而且，有点倾向于估计自己的观点。充分发挥其价值的优势。

“我们的好邻居、我的老同学汤姆·豪厄尔来了。”埃芬汉先生望着窗外说道，看到提到的那个人沿着一条蜿蜒的小路穿过屋前的小草坪——“乔治·坦普尔莫尔爵士，他是一个善良的人；他是一个真正的美国人，因为他一生中几乎没有离开过这个县六次，也是我所认识的最诚实的人之一。”

约翰·埃芬汉 (John Effingham) 插话道：“是的，他是一个真正的美国人，他所看到的一切都使用英国的景观，他所说的一切都使用英国的观点，他谴责的一切都使用英国的偏见，所有他所谴责的都使用英国的口味。他尝到了。美国佬，嘎嘎！这个人并不比《泰晤士报》或《查林十字街》更美国人！事实上，在上次战争中，他曾前往纽约，亲眼目睹了一艘洋基护卫舰确实将一名英国人带入了港口。

“在我看来，他对英语的偏好并没有什么问题，”从男爵微笑着说道，“而且我敢说我们会成为很好的朋友。”

“我确信豪厄尔先生是一个非常和蔼可亲的人，”格蕾丝补充道，“在坦普尔顿的所有人中，” 科特里，他是我最喜欢的。”

“哦！我预见到坦普尔莫尔和豪威尔之间将会有一种温柔的亲密关系。”约翰·埃芬汉回答道。 “还有后者和埃芬汉小姐之间的各种冗长的争吵。”

“你在这件事上对我不公平，杰克表弟。我清楚地记得豪厄尔先生，而且很友善。因为当我还是个女孩的时候，他总是习惯于纵容我幼稚的想法。”

“这个人是第二个伯切尔，而且，我敢说，当你还是个孩子的时候，从来没有去过棚屋，他的口袋里塞满了蛋糕，或者 糖果设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

会议气氛热烈，豪威尔先生像一位热情的朋友一样向先生们打招呼，并对伊芙在八岁到二十岁之间所取得的个人进步表示非常高兴。约翰·埃芬汉并不比其他人落后，因为他也喜欢他们头脑简单、心地善良但容易轻信的邻居。

“欢迎你回来——欢迎你回来，”豪厄尔先生补充道，擤了擤鼻子，以掩饰眼中聚集的泪水。 “我确实想过去纽约见你，但在我这个年纪，距离非常遥远。先生们，年龄对你们来说似乎很陌生。”

“然而我们，比你大几个月，豪厄尔，”埃芬汉先生和蔼地回答道，“我们已经设法克服了你刚才提到的距离，来看看 你！=

“是的，先生们，你们是伟大的旅行者，非常伟大的旅行者，而且习惯于移动。——我听说你们已经远到耶路撒冷了！”

“走进它的大门，我的好朋友；我衷心希望我们公司有你。这样的旅行或许可以治愈你的家乡病。”

“我是固定的人，现在从没想过能看到大海。在我生命中的某个时期，我确实想象过这样的事件可能会发生，但我最终放弃了对此主题的所有希望。那么，伊芙小姐，在您居住过的所有国家中，您更喜欢哪个国家呢？

“我认为意大利是最受欢迎的，”伊芙带着友好的微笑回答道。 “尽管几乎每个国家都有一些独特的令人愉快的事情。”

“意大利！——好吧，这让我大吃一惊！我从来不知道意大利有什么特别有趣的事情！我应该预料到的 您 说，英格兰。”

“当然，英格兰也是一个优秀的国家；但它想要意大利喜欢的很多东西。”

“嗯，现在，怎么办？”豪厄尔先生一边说，一边把腿从一个膝盖移到另一个膝盖，以便更方便地倾听，或者在必要时提出反对意见。 “什么 能够 意大利拥有，而英格兰却没有在更大程度上享受到这一点？”

“一方面，它的回忆，以及某个地区发生的时间和重大事件所引起的所有兴趣。”

“英格兰缺少回忆和伟大事件吗？不是有征服者吗？或者，如果你愿意的话，阿尔弗雷德国王？还有伊丽莎白女王和莎士比亚——想想莎士比亚，年轻的女士——还有沃尔特·斯科特爵士和火药阴谋；还有克伦威尔，奥利弗·克伦威尔，我亲爱的伊芙小姐；还有威斯敏斯特教堂、伦敦桥、乔治四世，一个真正国王的后裔——以天堂的名义，意大利能拥有什么，能与人们对这些事物的兴趣相媲美呢？

“毫无疑问，它们非常有趣；”伊芙说，努力忍住不笑——“但是意大利也有古代的遗迹；你忘记了凯撒。”

“我敢说，他们在野蛮时代是非常好的人，但对英国君主来说他们能做什么呢？我宁愿看一个 善意 英国国王，比看看所有曾经在世的凯撒大帝。除了英格兰国王，我从来不认为任何人是真正的国王！”

“不是所罗门王！”约翰·埃芬汉喊道。

“哦！他是一位圣经之王，人们永远不会想到他们。意大利！好吧，我没想到你父亲的女儿会这么做！埃芬汉先生，你的曾曾曾祖父一定是英国人吗？

“我有理由认为他是，先生。”

“还有弥尔顿、德莱顿、牛顿和洛克！这些都是惊人的名字，值得所有凯撒的名字加起来。还有波普；他们在意大利有什么可以与教皇相比的？”

“他们至少有 此 教皇，”伊芙笑着说道。

“然后，东便宜有野猪头；和塔；还有安妮女王，以及她统治时期的所有智慧；和——和——和泰特斯·奥茨；和博斯沃思领域；和史密斯菲尔德，烈士被烧死的地方，还有上千个对旧英格兰感兴趣的景点和人物！”

“确实如此，”约翰·埃芬汉带着同情的神情说道，“但是，豪厄尔，你忘记了考文垂的偷窥狂，还有这里的气候！”

“还有荷里路德宫；和约克大教堂；和圣保罗教堂；”值得尊敬的豪威尔先生继续说道，他太专注于一系列对他来说是神圣的荣誉，没有理会打扰，“尤其是温莎城堡。世界上还有什么能与温莎城堡媲美的皇家住所呢？”

夏娃现在呼吸困难，有机会回答，她急切地抓住了这个机会，后来她第一个嘲笑了自己。

“卡塞塔不是一座简陋的房子，豪威尔先生；而且，根据我的错误判断，如果除了小教堂之外，它的大楼梯比整个温莎城堡更宏伟。”

“但是，圣保罗教堂！”

“为什么，我认为圣彼得大教堂可能会相当公平地被定下来，因为它 垂饰 至少。”

“确实，天主教徒 do 这样说的;”豪厄尔先生回答道，当他非常不相信自己的让步时，他会表现出深思熟虑的态度。 “但我一直认为这是他们的骗局之一。我不认为有 能够 没有什么比圣保罗教堂更好的了。还有英格兰的高贵废墟！ 他们，你必须承认，是无与伦比的。”

“位于帕埃斯图姆的海王星神庙通常被认为是一个有趣的废墟，豪厄尔先生。”

“是的，是的，对于一个 寺庙， 我敢说;虽然我不记得以前听说过它。但没有一座寺庙能与一座废墟相比 僧院 / "

“品味是一件任意的事情，汤姆·豪厄尔，正如你和我所知，当我们还是孩子时，我们会为我们的小马的美丽而争吵，”埃芬汉先生说，他愿意结束一场他认为有点不成熟的讨论，之后久违了。 “这里有两位年轻的朋友，他们与我们一起经历了迟来的危险，在很大程度上，我们现在的幸福安全归功于他们，我渴望让你认识他们。这是我们的同胞，鲍伊斯先生，这是一位英国朋友，我确信，他会很高兴认识一位如此热情的自己国家的崇拜者——乔治·坦普尔莫尔爵士。

豪威尔先生以前从未见过有头衔的英国人，他大吃一惊，以致于他的问候语相当尴尬。然而，当这两个年轻人见到他时，都表现出对这个世界很熟悉的恭敬和轻松，他很快就恢复了冷静。

“我希望你带回了一颗健全的美国心，伊芙小姐，”这个小小的打扰一结束，客人就继续说道。 “我们有关于法国侯爵和德国男爵的各种谣言；但我一直以来都太相信你的爱国精神，不相信你会嫁给外国人。”

“我希望你们除了英国人，”乔治爵士高兴地喊道，“我们几乎是同一个人。”

“我很自豪听到你这么说，先生。没有什么比被认为是英国人更让我高兴的了。我当然不应该指责埃芬汉小姐缺乏爱国精神，否则——”

“她嫁给了六个英国人，”约翰·埃芬汉打断道，他看到旧的主题有被卷土重来的危险。 “但是，豪厄尔，你并没有对房子的变化表示赞赏。我希望它们合你的口味。”

“有点太法国化了，约翰先生。”

“法国人！——整个动物身上没有法国人的特色。是什么让你产生了这样的想法？”

“这是普遍的看法，我承认，如果这座建筑不那么大陆化，我会更喜欢它。”

“嘿，我的老朋友，如果你愿意的话，这是一部不起眼的原创《埃芬汉对杜立特》；而且，至于模型，则更多 英语 比任何其他事情都重要。”

“嗯，约翰先生，我很高兴听到这个消息，因为我确实承认我有一种倾向，而不是喜欢这所房子。我很想知道，伊芙小姐，你是否在欧洲见过我们所有杰出的同时代人？那个 对我来说，这将是旅行中最大的乐趣之一！”

“说我们看到了他们 所有，可能太多了；尽管我们确实见到了很多人。”

“斯科特，当然。”

“沃尔特爵士，我们很高兴在伦敦见过几次面。”

“还有骚塞、柯勒律治、华兹华斯、摩尔、布尔沃、德伊斯雷利、罗杰斯、坎贝尔、拜伦的坟墓、霍勒斯·史密斯、兰登小姐、巴里·康沃尔，还有——”

“暨多阿里斯约翰·埃芬汉再次插话，以制止纷繁的名字。 “夏娃看到了其中的许多，并且正如图巴尔告诉夏洛克的那样，‘我们经常来到我们确实听说过的地方’”。但你什么也没说，朋友汤姆，歌德、蒂克、施莱格尔、拉马丁、夏多布里昂、雨果、德拉维涅、密茨凯维奇、诺塔、曼佐尼、尼科利尼等等。 ＆C。 ＆C。 ＆C。 ＆C。 ＆C。”

诚实、善意的豪威尔先生听着对方滔滔不绝地翻阅目录，心里默默地感到惊奇。因为，除了这些杰出人物中的一两个之外，他甚至从未听说过他们。他内心单纯，不自觉地相信，没有哪个伟人还活着，他对此一无所知。

“啊，为了保持平衡，年轻的韦纳姆来了，”约翰·埃芬汉看着窗外继续说道，“奈德，我想你一定已经忘记了他，尽管毫无疑问你还记得他的父亲。”

埃芬汉先生和他的表弟走进大厅迎接这位新客人，后者是在监督棚屋修理时认识的。

文纳姆先生是该县一位成功律师的儿子，而且作为独生子，他也很容易获得独立。然而，他的年龄把他带入了夏娃所属的世代，而不是父亲的世代。如果豪威尔先生是四十年前美国人对英国的所有狭隘观念的反映，或者更确切地说是延续，那么温纳姆先生几乎可以说属于相反的流派，并且是极端美国式的。 ，因为他的邻居是极端英国人。–如果有 法国，也有 新美国，尽管后者的拥护者的步伐没有前者的拥护者那么坚定。温纳姆先生自诩为民族独立的典范，不断谈论美国的卓越，尽管古老的印象仍然在他的道德体系中挥之不去，就像人们在黑暗中穿过教堂墓地时对童年时害怕的鬼魂不屑一顾一样。 。约翰·埃芬汉知道 嗜好 当他说他很高兴来维持平衡时，他提到了他们两个朋友性格上的显着差异。

介绍和问候结束后，我们将继续在客厅里成功的谈话。

“你一定很高兴，埃芬厄姆小姐，”温纳姆先生评论道，他像一个真正的美国人一样，自己也是个年轻人，他认为这是 德严格 优先于任何其他礼物向一位年轻女士致意，——“随着 我们的 自从你出国以来。”

夏娃简单地回答说，当她离开家时，她还太年轻，这使她无法对这些主题保留任何精确的概念。

“我敢说这一切都是真的，”她补充道，“但是，像我这样只记得古老国家的人，我认为，更容易受到这些缺陷的打击，而不是事实上可能发生的事情。 ，尽管仍达不到卓越水平，但仍有改进。”

温纳姆先生看起来很烦恼，或者用“愤慨”这个词更好，但他成功地保持了冷静——这对于外省人的习惯和外省教育来​​说并不总是那么容易，当他发现自己的 美丽的 被别人轻率地估计。

“埃芬汉小姐必须发现一千个缺陷。”豪厄尔先生说，“和她一样，直接从英国来。现在，那种音乐——暗指从邻近村庄透过开着的窗户传来的长笛声——“在伦敦的音乐之后，对她的耳朵来说一定很粗鲁。”

“ 街头 伦敦的音乐即使不是欧洲最好的，也肯定是最好的，”伊芙回答道，看了一眼从男爵，他微笑起来，“我认为这完全属于这个阶层，如此无偿地给予邻里。”

“埃芬厄姆小姐，你读过《周刊》上署名密涅瓦的文章了吗？”文纳姆先生问道，他第一次试图引起她的兴趣，但结果却很糟糕，他决心在情感上试探一下这位年轻女士——“他们人们普遍认为这是美国文学的一大收获。”

“嗯，温纳姆，你是一个幸运的人，”豪厄尔先生插话道，“如果你能在美国找到任何文献，可以加以补充或删减。除了年鉴、严重事件的报告和报纸诗句之外，我不知道有什么值得这个名字。”

“我们可能不会像其他人那样用精美的纸张印刷，也不会像其他人一样把书装订得漂亮，”温纳姆先生说，他表情严肃，“但就情感或声音而言，美国文学需要背弃当今的任何文学。”

“顺便说一句，埃芬汉先生，你当时在俄罗斯；是不是见到了皇上？”

“我很高兴，豪厄尔先生。”

“他真的是我们被教导相信他的怪物吗？”。

“怪物！”正直的埃芬汉先生惊讶地向后退了一步，惊呼道。 “我可敬的朋友，从什么意义上说是怪物？肯定不是在身体上吗？”

“我不知道那个。不知何故，我觉得他一点也不英俊。一个卑鄙、残暴、血腥的小家伙，我会参与其中。”

“你正在诽谤这个时代最英俊的男人之一。”

“我想我会把它提交给陪审团。在我在英文出版物上读到他的报道后，我简直不敢相信，他竟然如此英俊。”

“但是，我的好邻居，这些英文出版物一定是错误的；也许是有偏见的，甚至是恶意的。”

“哦！我不是那种被强加于人的人。此外，一个英国作家有什么动机去欺骗俄罗斯皇帝呢？”

“果然是什么动机啊！”约翰·埃芬汉喊道。——“内德，你有答案了！”

“但是你会记得，豪厄尔先生，”伊芙插话道，“我们有 看到 尼古拉斯皇帝。”

“我敢说，伊芙小姐，你温柔的性格倾向于尽可能友善地评价他；然后，我认为自《根特条约》签订以来，大多数美国人都对所有俄罗斯人抱有过分的好感。不，不;我对英国人的叙述感到满意；他们住的地方比我们离圣彼得堡近得多，而且他们也更习惯于讲述这些事情。”

“但是，汤姆·豪厄尔，住得近一点，”埃芬汉先生异常兴奋地喊道，“在这种情况下，是没有任何用处的，除非住得足够近，可以亲眼看到。”

“好吧——好吧——我的好朋友，我们下次再谈这个。我知道你以宽容的眼光看待每一个人的性格。现在我祝大家早上好，并希望很快能再次见到你们。伊芙小姐，我有句话要说，如果你敢在图书馆里相信自己一分钟，相信一个五十岁的年轻人。”

伊芙高兴地站起身来，带路前往她父亲的来访者所指定的房间。豪威尔先生进去后，小心翼翼地关上门，然后怀着一种急切的喜悦感叹道——

“看在上帝的份上，我亲爱的年轻女士，请告诉我另一个房间里的这两个奇怪的绅士是谁。”

“正是我父亲提到的那些人，豪厄尔先生；保罗·鲍伊斯先生和乔治·坦普尔莫尔爵士。”

“当然是英国人！”

“当然，正如你所说，乔治·坦普尔莫尔爵士是一位乡下人，但我们可以夸耀鲍伊斯先生是一位乡下人。”

“乔治·坦普尔莫尔爵士！——多么英俊的年轻人啊！”

“啊，是的，”夏娃笑着回答道。 “至少，你会承认他是一个英俊的男人。”

“他太棒了！——另一个，先生——啊——啊——我忘了​​你叫他什么了——他也很好；他很好。”但这位乔治爵士却是一位王子般的青年。”

“我认为大多数观察者都会更喜欢鲍维斯先生的外貌，”伊芙说，她努力保持镇定，但尽管付出了努力，但还是让脸红加深了她的脸色。

“是什么促使他来到这些山上——一个英国男爵！”豪厄尔先生继续说道，没有想到伊芙的困惑。 “他是真正的领主吗？”

“只有一点点，豪厄尔先生。你听到我父亲说我们是同路人了。”

“但是什么 不 他想我们。我很想知道这样的一个人是什么样的 真 想我们吗？”

“要发现这些人的本质并不总是那么容易 真 思考;尽管我倾向于相信他对我们中的一些人抱有相当好的看法。”

“是的，还有你，还有你的父亲，还有约翰先生。你旅行过，并且有一半以上是欧洲人；但是什么 能够 他想到了那些从未离开过美国的人吗？”

“即使是其中一些，”伊芙微笑着回答，“我怀疑他的想法是片面的。”

“嗯，我对此很高兴。你知道他对尼古拉斯皇帝的看法吗？

“的确。我不记得曾听他提起过皇帝的名字；我也不认为他见过他。”

“这太了不起了！这样的人应该什么都见过，什么都知道；但我会说，从根本上来说，他确实了解他的一切。如果你碰巧有任何旧英文报纸，作为包装纸，或者出于任何其他意外，请让我求你。我不在乎他们多大了。一本有五十年历史的英文期刊，比我们刚刚出版的期刊更有趣。”

当他们握手分手时，伊芙答应给他寄一个包裹。当她穿过大厅准备重新加入聚会时，约翰·埃芬汉阻止了她。

“豪厄尔提出建议了吗？”那位绅士假装低声问道。

“没有，杰克表弟，除了我可以寄给他的阅读旧英文报纸的提议之外。”

“是的，是的，汤姆·豪威尔会吞下所有的废话。 伦敦音色设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我承认，我很惊讶地发现一个受人尊敬、聪明的人如此软弱，竟然相信这些权威，或者对从这些来源获得的信息形成严肃的看法。”

“伊芙，听到如此坦率地承认自己的弱点，你可能会感到惊讶；但是，至于弱点本身，你现在所处的国家，除了涉及当今利益的主题之外，所有的思考都是由英国负责的。”

“不，我不会相信这个！如果这是真的，我们怎么会独立于她——我们哪里来的勇气去对抗她。”

“成年后的人不受其父亲的法律控制，也不受他小时候所受的教育的影响。士兵有时会叛变，比赛结束后，他通常是团里最顺从的人。”

“这一切对我来说非常令人惊讶！我承认，自从我们回来以来，这件事让我感到很不愉快。尤其是在普通社会；但我从来没有想到它已经到达了我在我们的好邻居豪厄尔身上看到它存在的山口。”

“你已经目睹了其中一个影响，但对我们来说并不是什么伟大的时刻；但是，随着时间和岁月提供了观察和比较的手段，你会从国家的角度来看最后一刻的事情的影响。人的本性就是低估我们熟悉的事物，并对遥远的事物（无论是时间还是距离）做出错误的估计。但是，走进客厅，在年轻的韦纳姆身上，你会发现一个自以为是新学派的拥护者的人，尽管他的偏见和精神依赖与可怜的汤姆·豪威尔一样明显。

更多同伴的到来，其中包括几位女士，迫使伊芙推迟了对文纳姆先生的怪癖的检查，直到另一个机会。她发现，许多她留下孩子的同性，都已成长为女性，其中不少人在应该培养体力和道德力量的人生阶段，已经被沉重的忧虑和虚弱所压抑。严重依赖年轻的美国妻子。

“不，我们必须再跪下去；我是一个追求者。”

凯瑟琳女王。

埃芬汉一家很快就被定期驯化，并进行了平常的礼貌交流。他们的许多老朋友又恢复了往日的交往，也结识了一些新朋友。与往常一样，第一次的几次拜访是相当费力和正式的。但事情很快就顺其自然，而且，由于安逸的乡村生活是这个家庭的目标，暂时的小忙碌很快就被遗忘了。

伊芙的更衣室俯瞰着湖泊，大约在她抵达一周后，她坐在里面享受着那种独特的淑女般的奢华，这可以在另一次轻轻处理头发的过程中找到。安妮特像往常一样挥舞着梳子，而安·西德利则无意识地嫉妒任何人都应该为她的宝贝服务，即使是以这种方式，虽然已经习惯了这么久，却忙着准备她喜欢的不同服装。她年轻的女主人那天早上可能会愿意穿。格蕾丝也在房间里，从她自己的女仆手中逃脱后，为了调查其中一本声称描述了英国上层阶级的出身和家庭的书，夏娃读了其中一本碰巧在一大堆书籍中拥有， 哥达总督、宫廷指南以及其他类似的书籍，她觉得作为一个旅行者可以方便地拥有这些书籍。

“啊！就在这儿。”格蕾丝急切地说，她的语气就像是经过了漫长而令人烦恼的寻找之后突然获得成功的人。

“这是什么，因为？”

格蕾丝脸色红了，她本可以因为自己的轻率行为而咬住自己的舌头，但她太天真了，无法欺骗，所以不情愿地说出了真相。

“我只是在寻找乔治·坦普尔莫尔爵士家人的叙述；和一个我们对其家庭一无所知的人一起驯养是很尴尬的。”

“你找到名字了吗？”

“是的;我看到他有两个姐妹，都已结婚，还有一个兄弟在警卫队服役。但-”

“但是什么，亲爱的？”

“他的头衔并不是这样 非常 老的。”

“没有准男爵的头衔 能够 已经很老了，该命令是在詹姆斯一世统治时期制定的。”

“我不知道。我明白了，他的祖先于 1701 年被封为男爵。现在，伊芙——”

“现在，怎么办，格蕾丝？”

“我们都是——”格蕾丝不只限于自己说的话——“我们都是比这更古老的家庭！你的英语血统甚至更高；我想我可以说 Van Cortlandt 家族的历史比 1701 年的家族更古老！”

“没有人怀疑这一点，格蕾丝；但你希望我由此明白什么？我们是否要坚持走在乔治爵士前面穿过一扇门？

格蕾丝脸红了，但她还是不自觉地笑了。

“胡说些什么！在美国没有人会想到这些事情。”

“除了华盛顿，据我所知，那里的‘参议员’女士们确实很爱摆架子。但你说得很对，格蕾丝；在美国，女性除了一般社会地位之外没有任何等级，无论是女士还是非女士，我们不会是第一个打破规则的人。我担心我们的血统将化为乌有，我们必须让位给从男爵，除非他确实承认性别的权利。”

“你知道我没有这么愚蠢的意思。乔治·坦普尔莫尔爵士似乎根本不考虑等级。就连鲍伊斯先生在各方面都平等地对待他，乔治爵士似乎也承认这是对的。

夏娃的女仆此刻正扭着她的头发，打算把它盘起来。但她的少妇突然转头看向格蕾丝，安妮特松开了手，美丽如花的女孩的肩膀立刻被茂密的长发覆盖。

“为什么应该 不能 鲍伊斯先生在各方面都将乔治·坦普尔莫尔爵士视为与他平等的人，格蕾丝？她问道，语气中带着一种对于一个受过如此丰富的世界形式训练的人来说罕见的急躁。

“哎呀，伊芙，一个是准男爵，另一个只是个普通的绅士。”

伊芙·埃芬汉沉默了好一会儿。她的小脚动了起来，她也被精心教导过，淑女般的举止要求即使是女性身体的这个美丽部分也应该安静、不引人注目。但美国并不存在两个相同性别、相同年龄、相同社会条件的人，他们的观点，或者可以说是他们的偏见，不如这两个表兄弟那么相似。格蕾丝·范·科特兰拥有祖国最优秀的血统，她在童年时就通过殖民礼仪的传统、通过小说、通过听到粗俗的人因他们的冒犯和无知而受到的责备或谴责，无意识地吸收了与世袭等级有关的观念。 ，并且经常受到公正的责备和谴责，并在她的想象力的帮助下，这有助于为一种随着距离而增加的事物状态增添光彩和光彩。另一方面，对于夏娃来说，与这些主题相关的一切都是事实。她很早就加入了欧洲的最高层协会。她不仅看到了皇室在盛大和代表的日子里，一场纯粹针对感官的稀有表演，或者纯粹是对可能有其意义但几乎不能说有其理由的形式的遵守，但她长期与出身高贵的伟人亲密地生活在一起，而且在许多不同的国家也如此，以至于摧毁了这个特定国家的影响力，这个国家将如此多的观念作为传家宝传播到了美国。 。通过仔细观察，她知道武断的和政治的区别在男人之间几乎没有什么区别。她远没有成为生活光彩的骗子，而是在生活的直接影响下生活了这么久，她学会了辨别虚假和真实，并认识到什么是真正值得尊敬和有用的，并了解它从那仅仅是任意和自私的。伊芙实际上幻想美国绅士的地位很容易成为，不，它 应该 成为人类中最高的地位，低于主权者的地位。在她看来，这样的男人除了那些真正统治的人之外没有任何社会地位，而她所设想的这一事实使他变得更加高贵，因为贵族通常是分级的。她已经习惯了看到她的父亲和约翰·埃芬汉在欧洲最好的圈子里活动，他们的信息和独立性受到尊重，他们的举止不显眼，他们的个人外表受到钦佩，有男子气概，彬彬有礼，并且具有高贵的举止和原则，如果不是的话通过与等级相关的任意规则将其与其他人类区分开来。夏娃富有，拥有一切能体现文雅、文雅出身、自由造诣的习惯，以男子气概的尊严行走在国外，与神之间没有任何区别，夏娃学会了将她种族的绅士视为平等的人。在任何对真正的区别至关重要的事情上，他们都处于欧洲同事的地位，并且比大多数人都优越。对她来说，即使是名义上的王公贵族，也没有任何地位，只是王公贵族的身份。当她敏捷的头脑扫过一长串人为的社会等级目录时，她发现格蕾丝实际上很重视英国男爵的模棱两可和纯粹传统的条件，一种强烈的荒唐感与这个想法联系在一起。

“格蕾丝，一位简单的绅士！”她跟着她表弟慢慢地重复道： “他不是一个简单的绅士，一个简单的 美国人 绅士，与地球上任何一位绅士同等的人——尤其是与一位可怜的男爵？”

“可怜的男爵，伊芙！”

“是的亲爱的， 贫困 从男爵；我完全知道我所说的话的范围和意义。确实，我们对鲍维斯先生的家人了解得并不多，”说到这里，伊芙的脸色变得更浓了，尽管她竭尽全力保持镇定，不为所动，“不像我们那样；但我们知道他是一个 美国人;至少，那是某事；我们看到他是一位绅士；什么美国绅士，真正的美国绅士， 能够 比英国男爵低一等吗？你叔叔会想你吗？会表弟杰克；骄傲而崇高的表弟杰克，格蕾丝，你认为你同意接受如此微不足道的男爵爵位，难道我们的制度要改变到承认这种社会分类吗？

“为什么，伊芙，如果不是从男爵，他们会是什么？”

“伯爵，伯爵，公爵，不，王子！这些是欧洲上层阶级的称号，这些头衔或同等头衔属于这里的上层阶级。”

“我想乔治·坦普尔莫尔爵士不会被说服承认这一切！”

“格蕾丝小姐，如果你见过伊芙小姐，像我所见的那样，受到王子们的簇拥和崇拜，”安·西德利说，“你不会认为任何一个简单的乔治爵士都配不上她。”

“我们的好保姆意味着， a 乔治爵士，”伊芙笑着打断道，“而不是 此 乔治爵士有问题。但是，说真的，亲爱的，因为，这更多地取决于我们自己，而不是其他人，他们如何看待我们，而不是通常认为的那样。难道你不认为美国有一些家庭，如果愿意提出纯粹个人以外的任何反对意见，他们会以等级为由反对男爵和红丝带佩戴者与他们的女儿不合适吗？这将是多么荒谬的事情，因为 a 乔治爵士，或 此 乔治爵士也可以，例如，以地位为由反对美国总统的女儿；但我会回答它， 您 如果杰克逊先生有一个儿子，他应该替你向我亲爱的父亲求婚，我会认为这不是个人荣誉。让我们适当地尊重自己，注意成为真正的女士们和先生们，到目前为止，名义上的等级对我们来说是必要的，在一百个光辉过去之前，我们将通过表明它们没有必要来使所有这些区别变得不光彩。任何一项重要的利益，或任何地方的真正幸福和尊重。”

“伊芙，你不相信乔治·坦普尔莫尔爵士考虑到了我们之间的地位差异吗？”

“我无法回答这个问题，”伊芙平静地说。 “此人生性谦虚；而且，当他看到我们属于一个伟大国家的最高社会地位时，他可能会后悔自己在自己的祖国没有得到这样的好运气；尤其是格蕾丝，因为他知道 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

格蕾丝脸红了，看起来很高兴，甚至很高兴，但也很惊讶。没有必要解释她最初三种情绪表现的原因；但最后一个可能需要进行简短的检查。只有时间和环境的变化，才能使一个省或一个省级城镇达到独立的感觉，这种感觉与一个大都市国家或一个首都有着显着的区别。期望托儿所的居民应该无视客厅的意见，就像相信外省人应该自己思考一样，这是合理的。此外，政治依赖比精神依赖更容易被抛在一边。因此，不足为奇的是，格蕾丝·范·科特兰特（Grace Van Cortlandt）的狭隘联想、对生活、出身和外省习惯的一般概念，在所有与思想独立相关的主题上与夏娃完全相反。他们现在正在讨论。即使格蕾丝是新英格兰人，她也不会像实际情况那样受到准男爵社会地位的影响。因为，虽然联邦该地区的人民比共和国任何其他地区的人民更普遍地感受到对大不列颠的服从，但在这种特殊形式下，他们可能感觉较少，因为他们的殖民习惯与母国的贵族用法联系较少。格雷斯也与英格兰的上层阶级有血缘关系，事实上，纽约贵族中的大多数古老家族也是如此。她的种族传统有助于她的殖民地的传统，以延续她对英国头衔的深深尊重。夏娃可能也会同样受到同样的感受，如果她没有在生命的早期阶段被转移到另一个领域，在那里她吸收了已经提到的观念——这些观念和人类的道德体系一样有效地植根于她的道德体系中。格蕾丝本人可以是她自己的。

“伊芙，这是一种看待从男爵等级的奇怪方式！”格蕾丝从个人暗示带来的混乱中稍稍回过神来，惊呼道。 “我非常怀疑你能否让乔治·坦普尔莫尔爵士用你的眼睛看到他自己的立场。”

“不是，亲爱的;我认为他更有可能用另一个人的眼睛来看待，不仅如此，而且大多数其他事情。不过，我们现在要谈谈更令人愉快的事情；因为我承认，当我仔细考虑头衔时，我喜欢更尊贵的头衔。以及一个简单的 骑士 很难让人感觉这就是主题。”

“不，夏娃，”格蕾丝精神抖擞地打断道，“ 英语 男爵 is 高贵。乔治·坦普尔莫尔爵士就在昨晚向我保证了这一点。我相信，先驱们最近已经证实了这一事实，并令他们满意。”

“我很高兴，亲爱的，”夏娃回答道，张大了嘴，很难克制住，“因为在他们看来，这对他们来说非常重要。无论如何，我承认乔治·坦普尔莫尔爵士，无论是骑士还是从男爵，大男爵还是小男爵，都是一位高贵的人；任何有理智的人还能渴望什么呢？你知道吗，亲爱的，下周棚屋将挤满人？——有必要点燃我们的议会之火，并抽起烟斗来表示欢迎？

“我了解到鲍伊斯先生，他的亲戚杜西船长将于周一抵达。”

“霍克夫人将在周二来，布卢姆菲尔德先生和夫人将在周三来，而诚实、勇敢、直率、讨厌文人的卡车队长最迟将在周四来。我们将成为一个大乡村圈子，我听到先生们谈论船只和其他娱乐活动。但我相信我父亲在图书馆有一个咨询，他希望我们出席；如果你愿意的话，我们就和他一起去。”

夏娃洗漱完毕，两位女士起身，一起下楼加入下面的队伍。埃芬汉先生站在一张摆满地图的桌子旁，旁边有两三个看上去很受人尊敬的机械师大师。这些人的举止安静、彬彬有礼、恭敬有礼，既有男子气概的朴素，又对主人的年龄和地位表现出适当的尊重。尽管除了一个人之外，所有人都戴着帽子。那个例外的人，由于与这个特殊家庭的长期交往而变得精致。他后天养成的品味告诉他，在与他人交往时，为了尊重自己和体面，必须遵守长期确立的礼仪规则。他的同伴们虽然没有一丝粗鲁，也没有任何粗鲁的意图，但不那么有礼貌，仅仅是因为一种松散的习惯，这种习惯在不知不觉中取代了古代礼法在这些事情上的位置，而这种习惯，应该是恐惧的部分根源在于虚假和不切实际的政治观念，这些观念是由煽动者的艺术所煽动的。尽管如此，现在站在埃芬汉先生的图书馆里的三个勤奋、真正文明、甚至人道的人中，没有一个人意识到他所犯的不当行为，或者只是无意识地屈服于一种行为。恶毒且粗俗的做法。

“我很高兴你能来，亲爱的，”当他的女儿走进房间时，埃芬汉先生说道，“因为我发现我需要支持来维持我自己的观点。约翰固执地保持沉默。而且，至于所有其他先生，我担心他们已经明确站在我的一边。”

“你通常可以信赖我的支持，最亲爱的父亲，尽管这种支持可能很微弱。但今天的争议点是什么？”

“有人提出要改变教堂的内部结构，我们的邻居古奇带来了计划，据他所说，他最近改变了该县的几座教堂。这个想法是，完全拆除长凳，将它们转变为所谓的“长凳”，降低讲坛，并抬高地板，就像圆形剧场的时尚一样。”

“这个改变有充分的理由吗？”伊芙惊讶地问道。 “滑倒了！这个词听起来甚至很粗俗，而且带有一种无用创新的味道。我怀疑它的正统性。”

“这很受欢迎，夏娃小姐，”阿里斯塔布鲁斯回答道，他从窗口走出来，他一直在那里低声表示同意。 “这种时尚普遍存在，并在所有教派中盛行。”

伊芙不由自主地转过身来，令她惊讶的是，她发现《活跃询问者报》的编辑也加入了她们的行列。小姐的行礼悠远而庄重，而道奇先生则没能抗拒舆论，竟然撇下了小胡子，傻笑着，想让旁观者明白。 ，他与全家人关系都很熟悉。

“这可能很受欢迎，布拉格先生，”伊芙向道奇先生行了深深的屈膝礼后立即回答道。 “但这很难说是合适的。这确实是在改变事物的秩序，抬高罪人，压低圣人。”

“你忘记了，伊芙小姐，根据旧计划，人们看不见；他们被不自然地压低，如果可以这样表达的话，除了牧师和画廊前排的歌手之外，没有人能很好地监视。这是不公平的。”

“先生，我不认为像您所说的那样，良好的警惕对于奉献来说是至关重要的，或者一个人在老师之下和在老师之上时都不能很好地听从指导。”

“请原谅，小姐；”当布拉格先生使用这种粗俗而轻蔑的称呼方式时，伊芙像往常一样退缩了。 “我们没有把尸体上下；我们的目标是公正的平等——将所有人尽可能地置于一个水平上。”

夏娃惊奇地环顾四周。然后她犹豫了一会儿，仿佛不相信自己的耳朵。

“平等！与什么平等？当然不是与教会任命的牧师一起履行他们的神圣职责！绝对不是与神同在！”

“我们并不完全从这个角度来看待它，女士。人们建造教堂， 这 你会允许的，埃芬汉小姐；甚至 您 会允许 Free Introduction，埃芬汉先生。”

双方都呼吁，对如此简单的提议表示简单的同意，但都没有说话。

“嗯，建造教堂的人们很自然地会问自己，建造教堂的目的是什么？”

“为了敬拜上帝，”夏娃以一种一贯庄严的态度回答道，甚至连平时不屈不挠、镇定自若的阿里斯塔布鲁斯都感到有点羞愧。

“是的，女士;为了敬拜上帝和接待公众。”

“当然，”道奇先生补充道。 “用于公共住宿和公共礼拜；”适当强调形容词。

“父亲，至少你是不会同意的吧？”

“不太容易，亲爱的。我承认，看到罪人即使自称是最谦卑、最悔罪的人，却又炫耀自己，仿佛只充满了自爱和自负，我承认，看到这个罪人，我对礼节的所有观念都感到震惊。

“埃芬汉先生，您会承认，”阿里斯塔布鲁斯补充道，“教堂是为了容纳公众而建造的，正如道奇先生所说的那样。”

“不，先生;正如我女儿所说，它们是为了敬拜上帝而建造的。”

“是的先生;我也同意你”

“布拉格先生的意思是，相对于主要目标——公共便利而言，这是次要的；”约翰·埃芬汉（John Effingham）在那天早上第一次就这个话题发表了讲话。

伊芙猛地转过身，看向自己的亲戚。他站在桌子旁边，双臂交叉，他那张俊美的脸上流露出讽刺和轻蔑，而一张如此异常平静和绅士般的面容却暴露了这一点。

“杰克表弟，”她认真地说，“这是不应该的。”

“伊芙表姐，不过还是这样吧。”

“绝对不是——绝对不是！人们永远不会忘记外表，以至于将上帝的圣殿改造成一个剧院，其中观众的便利是一个重要的目标！”

“完全 “先生，我们已经旅行过，”约翰·埃芬汉说，他用眼睛指出他是特别对道奇先生说的，“并且一定去过世界其他地方的礼拜场所。在这种场合，所有阶层，无论是贵人还是卑人，无论是富人还是穷人，都以共同的谦卑的态度跪在祭坛前，这种简单的美丽难道不是让你感到愉快吗？尤其是在天主教国家？”

“保佑我（宗教！不，约翰·埃芬汉先生。我对他们卑鄙的仪式感到厌恶，对人们跪在冰冷潮湿的石头上的卑鄙态度感到震惊，就好像他们不比乞丐好。”

“他们不是乞丐吗？”夏娃用近乎严厉的语气问道：“当他们向一位伟大而全能的上帝祈求怜悯时，他们不应该这样考虑自己吗？”

“为什么，埃芬汉小姐，人们 将 规则;假装告诉他们他们在教会和国家中不会拥有最高席位是没有用的。说实话，我实在看不出为什么牧师的地位应该高于他的教区居民。新秩序的教会会考虑公众的便利，并把每个人都放在一个水平上，就像它可能的那样。现在，在过去，一个家庭被埋在它的长凳上；它既看不见，又不被看见；我还记得有一次我可以看一下我们牧师的假发，因为他是个老派的人。至于他的同胞们，还不如在自己的密室里祈祷呢。我必须说，我是自由的支持者，哪怕只是在长凳上。”

“我很抱歉，道奇先生，”夏娃温和地回答，“你没有把你的旅行扩展到穆斯林国家，在那里，大多数基督教教派可能会得到一些关于崇拜部分的有用概念，至少是相关的。与外表。那里没有座位，只有罪人成群地跪在冰冷的石头上，所有关于带软垫的长椅和客厅便利设施的想法都一无所知。我们新教徒在这方面比我们的天主教祖先有所进步。在我看来，你现在所说的创新是对圣殿礼仪的不敬，几乎是罪恶的侵犯。”

“啊，伊芙小姐，这是以形式代替实质。”编辑惊呼道。 “就我而言，我可以说，在我访问过的大多数国家中，我亲眼目睹了崇拜方式的奢侈行为，这让我感到非常震惊。布拉格先生，你认为理性的存在是真实的吗？ 善意 活着的男人和女人，跪在石头人行道上，就像沙漠中的许多骆驼一样，”道奇先生喜欢从他所见过的世界不同地方画出自己的形象，“准备好接受主人的负担；没有一个长椅，没有一个坐垫，没有任何一种适合自由而聪明的人的舒适感，而是一切都以最卑鄙的方式进行，仿佛负责任的人类灵魂并不比土耳其宫殿里的许多哑巴好到哪里去。”

“你应该在《积极询问者报》上提到这一点，”阿里斯塔布鲁斯说。

“一切都来得正是时候，先生；我还有很多保留的东西，其中我打算发表一些评论，我敢说它们将是非常毫无价值的，因为一个理性的人永远跪下是不恰当的。先生们女士们，在我看来，上帝从来没有打算让美国人下跪。”

坐在桌子周围的那些受人尊敬的机械师并没有完全同意这个提议，因为其中一个人实际上说：“他认为一个人向神下跪并没有什么大害处；”但他们显然倾向于这样的观点：新派的长椅比旧派的要好得多。

“埃芬汉小姐，在我看来，”其中一位说道，“我在低矮的长凳上听得更清楚，也更能理解讲道，而不是坐在那些看起来很像英镑的老式高背椅子上。”

“但是你能更好地自我封闭吗，先生？你能更真实地、以适当的专心、全心全意地敬拜神吗？”

“你的意思是在祈祷中，现在，我宁愿得出结论？”

“当然，先生，我指的是祈祷​​和感恩节。”

“哎呀，我们几乎把它们留给了牧师；尽管我承认，倚在新学校长椅的边缘并不像倚在旧学校的长椅上那么容易。它们更适合坐着，但不太适合站立。但是，埃芬汉小姐，祈祷时的坐姿越来越受到我们人民以及你们人民的青睐。毕竟布道是最好的机会。”

“是的，”古格先生说，“任何一天都给我好的、有力的讲道，而不是好的祈祷。一个人可能会接受二流的祷告，但他需要一流的讲道。”

约翰·埃芬汉观察到：“这些先生们认为宗教有点像寒冷天里的一杯甜酒，需要服用足够的剂量以促进血液循环。他们不是应该成为的男人 捣烂 坐在长椅上，就像迷失的羊一样，不是吗？”

“先生。约翰永远有他的发言权；”有人评论道：然后埃芬汉先生就解散了聚会，并告诉他们他会考虑这件事。

当机械师消失后，留下来的人对这个话题进行了一定的讨论——所有的埃芬汉姆家族都同意他们会反对这项创新，因为这在外表上是不敬的，不适合与祈祷最相配的退休和自卑，并且反对他们自己习惯的微妙；而布拉格和道奇先生直到最后都坚持认为，这种改变是大众情绪强烈要求的——即使在教堂里，被“殴打”也不符合一个人的尊严——事实上，一个好的、在公共敬拜中，他们所说的“激动人心”的讲道比所有发自内心或喉咙的祈祷和赞美更重要。

“我们会跟随凯德——我们会跟随凯德。”

暴民。

“布拉格先生和我们的老旅伴道奇先生在宗教形式问题上的观点似乎很独特，”乔治·坦普尔莫尔爵士在陪伴下走下棚屋前的小草坪时说道。保罗·鲍伊斯（Paul Powis）和约翰·埃芬汉（John Effingham）三位女士在去湖边的路上。 “我认为很难再找到另一个反对跪下祈祷的基督徒了。”

保罗回答说：“坦普尔莫尔，你错了。” “因为这个国家充满了这样的人，更不用说一个令其完全憎恶的教派了。我们虔诚的祖先，就像新手一样，在形式以及其他问题上都陷入了极端。埃芬汉小姐，当你去费城时，你会看到一个最可笑的例子——如果不是其中夹杂着一些令人痛苦的令人反感的东西的话，那就太可笑了——人们可以用力抓住一只蚊子，然后吞掉一头骆驼；但是，如果你不去费城，你会看到一个例子。我很遗憾地说，这与我们自己的教会直接相关。”

听到保罗·鲍伊斯谈到他虔诚的祖先是美国人，并发现他如此彻底地认同她自己的祖国，对夏娃来说，这简直就是音乐。因为，我们的女主人公在谴责其许多做法，对其荒谬和矛盾如此强烈的同时，也见识了太多其他国家，无法为自己国家的真正优点感到真诚的自豪。听到他公开承认他和她属于同一个教会，还有一种令人欣慰的快乐。

“特别是在非拉铁非，与我们自己的教会有关，有什么可笑的？”她问。 “我不那么容易对受人尊敬的教会挑剔。”

“你知道，新教徒出于对偶像崇拜的恐惧，在很大程度上不再使用十字架作为外在的宗教象征；很可能曾经有一段时间，在一个由那些承认爱基督、依赖他的赎罪、他们一生的大事而定居的国家里，看不到任何一个十字架。 ？”

“当然。我们都知道，我们的前辈在所有与外表有关的方面都有点过于严格和谨慎。”

“他们当然想方设法使宗教仪式尽可能不令人愉悦，其目的是实现一种特别有利于精神骄傲和虔诚自负的升华。我不知道旅行对你是否也有同样的影响，就像它对我产生的影响一样。但我发现我对十字架的纯粹可见表现所继承的反感，被一种对它的庄严喜爱所取代，作为一种象征，当它是朴素的，并且没有任何经常看到的血腥和微小的配件时周围的天主教国家。德国新教徒通常用十字架来装饰祭坛，他们首先治愈了我童年时对这个问题的厌恶。”

“我想，我们表弟约翰也对德国的同样用法感到满意。看到十字架时我会感到一种紧张，现在我开始喜欢看它了。我想你一定也经历过类似的变化；因为我在棚屋入口塔楼大窗户的装饰品中发现了至少三件。”

“你也可能在大楼的每一扇门上都发现了一个，无论是大还是小，年轻的女士。正如鲍伊斯所说，我们虔诚的祖先，顺便说一句，他们的虔诚大多不是通过精神谦卑或基督教慈善来改善的，他们是如此无知，以至于在他们建造的每扇门上都竖起了十字架，即使他们遮住了眼睛每当在教堂里看到神圣的标志时，都会感到神圣的恐惧。”

“每扇门！”该党的新教徒惊呼道。

“是的，实际上是每一扇门，我几乎可以说肯定是二十年前建造的每一扇镶板门。我第一次发现我们错误的秘密是在参观法国的一座城堡时，这座城堡的历史可以追溯到十字军东征时期。那是个 城堡 蒙莫朗西家族的财产，通过婚姻转入孔代家族手中；那位彬彬有礼的老仆人向我展示了好奇心，并向我指出了那块石头 克鲁瓦 在Windows中，这导致后者被称为 越过，作为十字军的虔诚用法。转向一扇门，我看到木栅栏上也有同样的十字架；如果你看向这个村庄中你可能经过的第一扇不起眼的门，你会发现同样的符号大胆地盯着你的脸，在人们的心里，他们几乎一想到要在这个村庄里放置这样一个门，就会死去。野兽的标志就在他们的门槛上。”

全场都表示惊讶；但他们经过的第一扇门证实了这一说法，并证明了约翰·埃芬汉陈述的准确性。天主教徒的热情和独创性无法为该教派的这一独特标志创造出更准确的象征。然而，他们站在这里，盯着每一位乘客的脸，仿佛在嘲笑无知和夸张的自命不凡，这种自负会过分强调宗教的次要要点，而宗教的本质是信仰和谦卑。

“那非拉铁非教会呢？”伊芙对这扇门的好奇心一得到满足，就很快说道。 “我现在比以往任何时候都更加不耐烦，想知道我们在那里也犯下了多么愚蠢的错误。”

“不敬虔几乎是一个更好的词，”保罗回答道。 “那个小镇上唯一存在了半个世纪的教堂尖顶上有一个 斜接，而 交叉 被刻意拒绝了！”

接下来是一阵沉默。因为仅仅陈述案件事实往往比通过辅助手段提出的所有修辞和逻辑更能体现真实的论据。每个人都看到了这一错误的严重愚蠢，更不用说是自以为是了。此刻，每个人都想知道，一个有常识的社会怎么会犯下如此下流的错误。我们错了。乔治·坦普尔莫尔爵士的普遍感觉是个例外。对于他的政教观念和反天主教偏见来说，这些观念既是政治性的，又是宗教性的，拒绝以十字架代替法冠，这一切都是正确的，没有什么错误。

“毫无疑问，鲍维斯教会是圣公会的，”他评论道，“它不是罗马的。还有什么比主教冠更好的象征呢？”

“现在我想，这并不是那么奇怪，”格蕾丝热切地说，“埃芬汉先生，你会记得，新教徒将偶像崇拜的观念附加在十字架上，就像天主教徒所使用的那样。”

“还有主教、议会、教会和国家的贵族，都戴主教冠。”

“是的，但是那个教堂我见过；它是在革命战争之前建立的。这是一座英国教堂，而不是一座美国教堂。”

“确实，这是一座英国教堂，而不是一座美国教堂；坦普尔莫尔捍卫它的做法非常正确，无论是主教礼帽还是其他一切。”

“我敢说，有一位主教在祭坛上主持仪式？”

“我敢说——不，我知道，他做到了；而且，我要补充一点，他宁愿主教冠高在两百英尺高的空中，也不愿落在他自己朴素的、白发的、使徒般的头上。但早上的神性已经足够了；汤姆在那边划船，让我们划桨吧。”

一行人现在已经到了村庄的小码头，船夫提到停下来，等待车费的到来。然而，这个人并没有使用他，而是被解雇了。先生们更喜欢自己划桨。在温暖的月份里，在那片美丽清澈的水面上，水上游览经常发生，每当公司中发现优秀的划桨手时，通常就放弃常规的船夫。

当轻快的小船被带到码头边时，大家就上船了。保罗和男男爵划桨，很快就把船推离了岸边。

“对于这个时代的冒险精神来说，世界变得过于封闭，”乔治爵士说，他和他的同伴悠闲地驶向东岸，在女士们曾在森林覆盖的悬崖下行驶。表达了划船的愿望； “鲍维斯和我在非洲海岸和大沙漠边缘结伴划船之后，实际上正在美国的一个高山湖泊上划船。波利尼西亚和澳大利亚可能还会看到我们作为坚韧巡洋舰并肩作战。”

约翰·埃芬汉说：“时代精神确实正在以你所说的方式创造奇迹。” “我们的父辈仅仅读过的国家，对于他们的儿子来说，正变得像我们自己的家一样熟悉；和你在一起，人们几乎无法预见我们的下一代或两代人可能无法经历怎样的冒险。”

“Vraiment，这是美洲湖畔的非凡堡垒”维夫维尔小姐惊呼道。

“亲爱的维夫维尔小姐，您认为比在瑞士湖上找到自己更非凡吗？”

“不，不，mais tout aussi extraordinaire pour une Parisienne。=

“除了约翰·埃芬汉先生和范·科特兰特小姐，我现在要向您介绍这个湖泊和地区的奇观和好奇心，”伊芙继续说道。在那儿，靠近那座建在泉水上方的小房子附近，矗立着纳蒂·班波的小屋，他曾经是整个山脉中闻名的著名猎人；他具有樵夫的纯朴、野蛮人的英雄气概、基督徒的信仰和诗人的情感。按照他的方式，比他更好的人很少活着。”

“我们都听说过他，”从男爵好奇地环顾四周说道。 “所有人都必须对如此勇敢、公正的人所关心的事情感兴趣。我希望我能见到他的对手。”

“唉！”约翰·埃芬汉说，“‘皮袜’的时代已经过去了。他的人生比我早，在这个投机多于说教、移民多于猎人的地区，我几乎看不到他的性格残留。纳蒂可能因为靠近泉水而选择那个地方作为他的小屋：不是吗？埃芬汉小姐？

“他做到了；那边的小喷泉从灌木丛中喷涌而出，像钻石一样映入湖中，被某种诗歌称为“仙女泉”，就像我们的许多感受一样，它一定是从外来的。因为我看不出这个名字和这个国家的特征之间有什么联系，在奥齐戈，仙女从来不为人所知，即使是传统上也是如此。”

船现在来到了岸边，树木环绕着水面，经常悬在反映它们奇妙形状的元素之上。此时，一艘轻快的小船正悠闲地朝自己的方向行驶，但提前了一小段距离。在约翰·埃芬汉的暗示下，桨的几下有力的划动使两艘船靠得很近。

“这是旗舰，”当他们靠近另一艘小船时，约翰·埃芬厄姆低声说道，“里面有一个不亚于‘准将’的人。以前，湖区的酋长是一位海军上将，但那是在那个时代，我们生活在离君主制较近的地方，所以保留了一些欧洲术语；现在，在美国，没有人比准将地位更高，无论是在海洋上还是在奥齐戈上，无论他的功绩或服务如何。美好的一天，准将；我很高兴看到你仍然漂浮在你的荣耀中。”

准将是个七十多岁、身材瘦削、体格健壮的男人，头发花白，动作快得像个男孩，他没有看一眼正在驶近的船，直到他用熟悉的声音向他敬礼。约翰·埃芬汉.然而，他转过头，通过眼镜扫视了整个队伍，他善意地微笑着，一只手挥舞着，另一只手继续划桨，因为他笔直地站在小船的船尾，并由衷地回答——

“约翰先生，早上好，正是划船的月相。对于鱼类来说，这也许不是一个真正的科学日。但我刚刚出来看到所有的点和海湾都在正确的位置。”

“准将，村子附近的水怎么不像平常那​​么清澈，而且即使在这里，我们也能看到水面上漂浮着这么多斑点？”

“约翰·埃芬汉先生对他家乡的水提出了多么大的问题啊！我担心，在遥远的国家旅行，一个人忘记的东西和他学到的一样多。”说到这里，准将完全转过身来，以演讲的方式举起张开的手，他补充道：“女士们先生们，你们必须知道，湖水正在爆炸。”

“一击，准将！我不知道湖里还开着花。”

“不过，确实如此，先生。是的，约翰先生，还有它的成果；但最后一个必须挖出来，就像土豆一样。女士们先生们，近年来，奥齐戈河并没有奇迹般地吃到鱼。但如今，要想在水面上进行任何真正的游戏，都需要科学的接触和鱼饵的知识。好吧，在我那个时代，我曾三次在露天看到过索格多拉格的头。尽管我听说海军上将曾经用手抓住过他一次。”

“那个索格多拉格，”伊芙说，她对这个男人的奇特之处感到非常好笑，她清楚地记得，即使在她自己还是个婴儿的时候，他就是湖水的指挥官。 “我们必须感谢您对这个术语的解释，以及您提到的头部和露天的含义。”

“年轻的女士，sogdollager 是一件完美的事情。我知道格兰特先生曾经说过字典里没有这个词；但还有很多本应收录在词典中的单词却被印刷者遗忘了。对于鲑鱼鳟鱼来说，sogdollager 是它们的准将。现在，女士们先生们，我不想告诉你们我所知道的关于这个湖的族长的一切，因为你们几乎不会相信我；洗之不重百，全县宰牛重一斤的无一头。”

“你说你把他的头露出水面了？”约翰·埃芬汉说。

“三次，约翰先生。第一次是三十年前；我承认，那次我因为缺乏科学而失去了他。因为艺术非一日之功，而我从事商业不过十年。第二次是五年后：那时我专门为老先生钓鱼，大约一个月了。我们之间争论了将近一分钟，是他应该从湖里出来还是我应该进入湖里。但我确实清楚地看到了他的鳃。那真是一次光荣的收获！康沃利斯投降的那天晚上，华盛顿的感觉并不比我在那个伟大时刻的感觉好！”

“似乎一个人永远不知道另一个人的感受。我本应该认为，在那个伟大的时刻，正如你所说的那样，对失败的失望会是普遍的情绪。”

“约翰先生，对于一个不科学的渔夫来说，情况也会如此；但我们经验丰富的人更清楚。女士们，先生们，荣耀是用质量来衡量的，而不是用数量来衡量的。在我看来，看到鱼人的头露出水面半分钟，比把装满梭子鱼的小船带回家更重要。上次我看这位老先生时，我并没有试图把他拉到船上，但我们坐下来交谈了近两分钟；他在水里，我在小船里。”

“交谈完毕！”夏娃惊呼道：“还有一条鱼！动物还能说什么！”

“哎呀，年轻的女士，一条鱼能和我们一样说话；唯一的困难是理解他说的话。我听老定居者说，皮袜过去常常和森林里的动物交谈几个小时。”

“准将，你认识皮袜吗？”

“不，年轻的女士，我很遗憾地说，我什至从未有幸看到过他。他 是 一个伟大的人！他们可能会谈论他们的杰斐逊和杰克逊，但我认为华盛顿和纳蒂邦波是我这个时代唯一的两个真正伟大的人。”

“准将，您对波拿巴有何看法？”保罗问道。

“嗯，先生，我确实相信波拿巴有一些优点。但在树林里，他对皮袜来说根本算不了什么！年轻的先生，成为城市居民（我称之为保护伞人）中的伟人并不是什么大事。哎呀，纳蒂用矛几乎和用步枪一样厉害。虽然我从未听说过他见过索格多拉格。”

“我们将在今年夏天再次见面，准将，”约翰·埃芬汉说。 “女士们希望听到回声，我们必须离开你了。”

“这很自然，约翰先生，”准将笑着回答，并以他自己特有的方式再次挥舞着他的手。 “女人都喜欢听回声，因为她们对自己说过的话不满意，但又喜欢听一遍。我从来不知道有一位女士来到奥齐戈河上，但她做的第一件事就是划到说话的岩石上，与自己聊天。有时，他们会以这样的数量出现，然后同时说话，以一种相当混乱的回声的方式。年轻的女士，我想你已经听到了人们现在对这些声音的看法。”

“我只能说我听过的声音是已知的最完美的回声；”夏娃回答道，当队伍的小船经过老渔夫的小船时，她转身面向老人。

“有些人认为根本没有回声，我们听到的声音来自皮袜的灵魂，它一直在它的老地方，重复我们所说的一切，嘲笑我们入侵森林。我并不是说这个想法是正确的，也不是说这是我自己的。但我们都知道纳蒂 做了 不喜欢看到新的定居者到达山上，并且他喜欢树就像麝香鼠喜欢水一样。他们在幻象的一侧画了一棵松树，他在每个新来的人身上刻下一道刻痕，直到十七岁，他那颗诚实的老心再也走不动了，他绝望地放弃了这件事。

“这太有诗意了，准将，可惜这不可能是真的。我喜欢这种对‘会说话的岩石’的解释，比‘仙泉’这个名字所暗示的要好得多。”

“你说得很对，年轻的女士，”渔夫喊道，两艘船分开得更远了。 “奥齐戈从来不存在任何仙女；但现在是我们可以夸耀 Natty Bumppo 的时候了。”

说到这里，准将再次挥挥手，伊芙点点头告别。一行人的小船继续沿着边缘的海岸缓慢地行驶，偶尔会更多地转向湖中，以避开一些悬垂且几乎水平的树，然后返回如此接近的陆地，几乎无法清除狭窄河岸上的卵石。桨。

夏娃觉得她从来没有见过比整片绿树成荫的山坡更狂野、更美丽的斑斓树叶。建国初期曾遮盖大地的高大庄严的松林，现在已经消失了一半以上；但是，根据自然支配的神秘法则之一，丰富的次生植物，包括几乎所有种类的美国木材，在它们的位置上迅速生长。尤其是像伦勃朗一样丰富的铁杉，非常美丽，与各种落叶树的鲜艳色彩形成鲜明对比。到处都是一些开花的灌木，使这幅画显得色彩缤纷，而大量盛开的栗子树，在松树的黑色树顶上，在自然的光彩中绽放。

绅士们把轻便的小船在这片悬垂的树叶下拖了整整一英里，偶尔会吓到树枝上的候鸟，或者狭窄的海岸上的水鸟。最后，约翰·埃芬汉希望他们停止划船，并用他用来掌舵的桨操纵小船一两分钟，他希望整个队伍抬头看，向他们宣布他们已经在“沉默的松树”下面了。 .'

向上一瞥之后，人们发出了普遍的喜悦感叹。因为很少有一棵树比立即吸引众人目光的那棵树更有优势。这棵松树矗立在岸边，根部扎入土中，比湖面高出几英尺，但这样的情况使得离水面的距离成为树的视高度。就像生长在美洲茂密森林中的所有同类一样，一千年来，它的增长一直是向上的。现在，它矗立在孤独的荣耀中，是对那些植被如此丰富的山脉在其自然和自豪时代的真实面貌的纪念。在眼睛上方近一百英尺的地方，均匀的圆形树干没有分枝，然后开始长出深绿色的叶子，它们像花圈中升腾的烟雾一样紧贴在茎上。那棵高大的柱状树在与同伴们争斗时倾向于避开光线，现在它远远地悬在湖面上，除去底部，它的顶部可能有十到十五英尺。一条柔和、优美的曲线增加了这种与垂直方向的变化效果，并将足够的恐惧注入到宏伟的事物中，使画面变得崇高。虽然湖面上没有一丝风，但森林上方的水流足够强大，可以移动这个高大的物体，并且可以察觉到最上面的树枝对流过的空气有轻微的、优雅的屈服。

“这棵松树的名字不好听，”乔治坦普尔莫尔爵士喊道，“因为它是我见过的最有说服力的树眼！”

夏娃回答说：“这确实是雄辩的。” “即使是现在，人们仍能听到它讲述在其顶部呼啸而过的猛烈风暴，讲述自从它从生长在其下方的姐妹群中拔出那顶青翠的帽子以来所经历的季节，以及奥齐戈河上发生的一切，当这片清澈的湖水静静地躺着时，就像镶嵌在森林里的一颗宝石。当征服者第一次登陆英格兰时，这棵树就矗立在现在的位置！那么，这里终于是一件美国古董了！”

“埃芬汉小姐，真正的、有规律的品味，”保罗说，“已经向你指出了这个国家真正的魅力之一。如果我们少考虑人为因素，多考虑自然的优点，我们就不会那么容易受到批评。”

当保罗说话时，夏娃从来都没有漫不经心。当他称赞她的品味时，她的脸色变得更红了，但她柔和的蓝眼睛仍然盯着松树。

“在一方面，它可能是沉默的，但在另一方面，它确实是雄辩的，”她继续说道，语气中的热情并没有因为保罗的话而减弱。 “那翠绿的顶峰，就像一缕羽毛，可以想象成千种事物。”

约翰·埃芬汉说：“我所认识的诗人中，从来没有一个来到这棵树下的人不属于这种思路的。我曾经带过一个因其天才而闻名的人来到这里，他凝视了树顶那一簇高高的绿色一簇一两分钟后，他惊呼道：“当哥伦布第一次冒险进入时，那团绿色在强烈的光线中摇曳着。”未知的大海。这确实是雄辩的；因为它向所有接近它的人讲述着同样精彩的故事——一个充满感情和回忆的故事。”

“然而，它的沉默毕竟是它的雄辩，”保罗补充道。 “这个名字并不像人们乍一看想象的那么不合时宜。”

“它的名字可能是由于与那边那些半隐藏在森林中的杂乱岩石的某种奇特的对比而得名的。先生们，如果你们愿意划桨，我们现在就可以与皮袜精神进行一次小小的交流。”

年轻人答应了。大约五分钟后，小船就驶入了湖中，离岸有五十杆远，一眼望去，整个山腰尽收眼底。他们在这里划桨，约翰·埃芬汉用清晰的声音向岩石喊“早上好”。嘲讽的声音再次传了回来，其相似度实在让新手吓了一跳。接下来是其他的叫声和其他的回声重复，但声音的语调丝毫没有丢失。

“这实际上超越了著名的莱茵河回声，”伊芙高兴地喊道。 “因为，尽管它们确实如此清晰地传达了号角的声调，但我认为它们并没有如此忠实地回应声音。”

“你说得很对，夏娃，”她的亲戚回答道，“因为我不记得在这些会说话的岩石上能听到如此完美和准确的回声。正如我在实际实验中所知道的那样，通过将我们的距离增加到半英里，并使用号角，我们应该能够收回整个空气通道。声音和回声之间的间隔也很明显，可以给我们全神贯注的时间。无论如何形容“松树”，这些岩石的名字都是最恰当的。如果皮袜精灵与此事有任何关系，那他就是一个嘲讽精灵。”

约翰·埃芬汉现在看了看手表，然后向大家解释了他为他们准备的一件快乐的事情。在一条小型的公共长廊上，位于河流从湖中流出的地方，矗立着一座被称为“枪库”的建筑的简陋外壳。在这里，描绘了整个国家的安全状况，无论是内部的敌人还是外部的敌人，都保留着两三门野战炮，门开着，任何人都可以进入建筑物，甚至使用枪支随意，尽管他们确实属于国家有组织的军团。

其中一门炮已被送往山谷下方不远的地方；约翰·埃芬汉告诉他的同伴，他们可能会暂时寻找它的报告，以引起群山的回声。他还在说话，枪就开枪了，枪口转向东方。声音首先到达幻象的一侧，与村庄并排，从那里重新发出回响，并沿着范围滚动，从一个洞穴到另一个洞穴，从悬崖到悬崖，从木头到木头，直到消失，就像遥远的雷声，向北两三里格。这个实验重复了三次，总是有同样的宏伟效果，西山实际上与东山的回声相呼应，就像一些落下的音乐的临终曲调。

“这样的地方将成为戏剧剧院附近的宝藏，”保罗笑着说，“当然，我听过的人造雷声都无法与此相媲美。这片水域甚至可以容纳一艘缆车。”

“然而，我担心习惯了无边无际的海洋地平线的人可能会最终厌倦它，”约翰·埃芬汉意味深长地回答道。

保罗没有回答。一行人默默地划船离开了。

“那边就是我们长期以来习惯野餐的地方，”伊芙指着一个可爱的地方说，那地方被老橡树遮荫，景色优美，上面矗立着一座破旧不堪的房子，确实是被人类之手所伤害。约翰·埃芬汉微笑着，他的表弟向她的同伴们展示了这个地方，并承诺他们可以尽早、更近距离地欣赏这里的美景。

“顺便说一句，埃芬汉小姐，”他说，“我想你是在自以为是那个令人向往的隐居地的女继承人吧？”

“很自然的是，有一天，尽管我信任一个非常遥远的人，但我应该继承属于我亲爱的父亲的东西。”

“无论是自然的还是合法的，我美丽的表弟；但你还不知道有一种力量威胁要崛起并质疑你的主张。”

“什么力量——至少是人类的力量——可以质疑所有者对其财产的合法要求？自从文明人居住在这些山间以来，这个点就一直是我们的。谁敢抢夺我们的财产？”

“你会惊讶地发现有这样的力量，而且实际上有行使它的倾向。公众——全能、无所不能、统治、制定法律、违法的公众——有一种反复无常的想法来占有你心爱的观点；内德·埃芬汉必须表现出不同寻常的能量，否则它就会得到它吗？”

“你是认真的吗，杰克表弟？”

“正如道奇先生所说，无论问题的严重程度如何，都可以使人成为一个负责任的人。”

伊芙没有再说什么，但她看上去很烦恼，几乎保持沉默，直到他们着陆，她赶紧去找父亲，想传达她所听到的情况。埃芬汉先生一如既往地饶有兴趣地听着女儿说话。当她完成后，他吻了她发光的脸颊，吩咐她不要相信她似乎非常害怕的事情是可能的。

“但是，父亲，表弟约翰不会在这个问题上拿我开玩笑，”伊芙继续说道。 “他知道我是多么珍视那些与情感有关的小传家宝。”

“我的孩子，如果你愿意的话，我们可以进一步调查这件事；请按铃叫皮埃尔。”

皮埃尔接了电话，并向布拉格先生发送了一条消息，要求他到图书馆。

阿里斯塔布鲁斯出现时，心情绝不是最好的，因为他不喜欢在最近的湖上游览中被遗漏，他幻想自己拥有分享邻居所有娱乐的社区权利，尽管他有足够的自制力来隐藏他的感受。

“我想知道，先生，”埃芬汉先生没有介绍就开始说道，“湖西侧钓鱼点的所有权是否存在任何错误。”

“当然不是，先生；它属于公众。”

埃芬汉先生的脸颊闪闪发亮，看上去很惊讶，但他仍然很平静。

“公众！布拉格先生，您是否郑重地肯定公众假装声称拥有这一点？

“声明，埃芬汉先生！自从我居住在这个县以来，我从未听说过它的权利受到争议。”

“先生，您在本郡的住所并不是很古老，没有什么比这更容易的了。” 您 可能会被误会。我承认有些好奇，想知道公众是如何获得该地点的所有权的。布拉格先生，您是一名律师，可以对此做出清晰的解释。”

“为什么，先生，你父亲在生前就把它给了他们。这个地区的每个人都会告诉你这些。”

“布拉格先生，您认为整个地区有人会发誓这一事实吗？你知道，即使是为了伸张正义，证据也是非常必要的。”

“先生，我很怀疑这个地区是否有人不承认这一事实。这是全国人民的共同传统；先生，坦白说，我有点不高兴，因为约翰·埃芬汉先生曾谈到在《观点》上提供私人娱乐活动。

“那么，这只能说明这个国家的传统是如何漫不经心、不顾一切地兴起的。但是，由于我希望了解案件的所有要点，请帮我走进村子，询问那些您认为对此事最了解的人，他们对案件的了解，以便我可以相应地调整我的课程。如果您愿意的话，请特别注意所有权问题，因为人们不希望在黑暗中行动。”

阿里斯塔布鲁斯立即离开了家，夏娃意识到事情进展顺利，就留下父亲独自思考刚刚发生的事情。埃芬汉先生在他的图书馆里来回踱来踱去了一段时间，心里非常不安，因为这个地方与他早年的所有感受和回忆都一致。如果说地球上有一英尺的土地是他比其他所有土地都更依恋的，就在他的住所旁边，那就是这块土地了。尽管如此，尽管他反对约翰·埃芬汉的讽刺，但他还是无法向自己隐瞒，自他上次居住以来，他的祖国已经发生了许多变化，而且其中一些变化相当明显地变得更糟。暴政风气盛行，不法分子和无原则者在达到恐吓目的时会使用大胆的语言。然而，当他在脑海中思考案件的事实以及他的权利的性质时，他微笑着认为任何人都应该对此提出异议，然后坐下来写信，几乎忘记了在这方面存在任何问题。都是关于不愉快的话题。

阿里斯塔布鲁斯缺席了好几个小时，直到埃芬汉先生穿好衣服去吃晚饭，他才回来，又独自一人呆在图书馆里，完全不记得他给代理人的委托。

“正如我告诉你的，先生——公众坚持认为它拥有这个点；埃芬汉先生，我觉得我有责任说，公众决心维持其主张。

“那么，布拉格先生，我应该告诉公众，这是正确的 不能 Point 的所有者，但是 I 是它的所有者，并且我决心维护它 my 宣称。”

“埃芬汉先生，要踢刺是很困难的。”

“先生，如果公众坚持侵犯私人权利，就会发现事实就是如此。”

“为什么，先生，与我交谈过的一些人竟然希望我告诉你——我相信我的动机不会弄错——”

“布拉格先生，如果您有任何沟通要沟通，请毫无保留地进行。我应该准确地了解真相才对。”

“好吧，那么，先生，我是某种反抗的持有者；人们希望你知道，他们廉价地维护着你的权利，并且嘲笑你的权利。不拐弯抹角，他们违抗你。”

“布拉格先生，我感谢你的坦诚，这让我更加尊重你的品格。现在事情已经到了这种地步，必须采取行动了。如果你愿意看书消遣一会儿，我还会有机会得到你的好意。”

阿里斯塔布鲁斯没有读书，因为看到一个人如此冷静地与可怕的公众抗争，他感到非常惊讶，而他自己也习惯性地服从，就像任何亚洲奴隶服从他的君主一样。事实上，除了他所认为的公众权力所具有的那种无所不能的力量的支撑之外，没有什么比他有勇气如此公开地向他的雇主说话，因为阿里斯塔布鲁斯有一种秘密的信心，无论正确还是错误，它总是安全的。在美国做出最无畏的职业，以支持社会的伟大团体。与此同时，埃芬厄姆先生写了一个简单的广告，反对侵入有关财产，并将其交给对方，并要求他将其插入第二天早上出版的乡村报纸的号码中。 。布拉格先生接过广告，没有发表任何评论，就去执行任务。

晚上到来之前，埃芬汉先生又独自一人，布拉格先生又独自一人在图书馆里，走进来，满脑子都是他的话题。约翰·埃芬汉（John Effingham）紧随其后，他对所发生的事情有所了解。

“我很遗憾地说，埃芬汉先生，”阿里斯塔布鲁斯开始说道，“你的广告引起了我在坦普尔顿目睹的最令人兴奋的事件之一。”

“布拉格先生，所有这些都应该对我们非常鼓舞，因为兴奋之下的人通常会犯错。”

“先生，就个人兴奋而言，这是真的，但这是公众的兴奋。”

“我根本不知道事实至少改变了情况。如果一个兴奋的人容易做出愚蠢的事情，那么六个支持者很可能会加剧他的愚蠢行为。”

阿里斯塔布鲁斯惊奇地听着，因为兴奋是实现公共目标的手段之一，像他这样习惯的人如此频繁地实践，以至于他从来没有想过任何一个人会对它的效果漠不关心。为了承认真相，他预料到自己与这件事不可避免的联系会很不受欢迎，因此他自己也参与了这场激动人心的活动，希望“让埃芬汉先生窒息”，正如他优雅地向一个人表达的那样。他的密友，用乡土话。

“公众的兴奋是一个强大的引擎，埃芬汉先生！”他带着一种政治上的虔诚的恐惧惊呼道。

“我完全清楚，先生，它甚至可能是一个强大得可怕的引擎。兴奋的人，集体行动，组成了所谓的暴民，并犯下了一千种过激行为。”

“你的广告令人厌恶至极；说实话，这是非常不受欢迎的！”

“我认为，就反对者而言，抵抗侵略始终是一种不受欢迎的行为。”

“但他们称你为广告侵略者，先生。”

“这个简单的事实就包含了这个问题的所有优点。如果我拥有该财产，那么公众或与该事件有关的那部分财产就是侵略者；他们的错误更加严重，以至于他们以多人反对一人。如果 他们 拥有财产，我不仅错了，而且非常不检点。”

埃芬汉先生说话的冷静对阿里斯塔布鲁斯产生了影响，他一时间愣住了。然而，只在一瞬间，不受欢迎的痛苦和惩罚重新出现在人们的想象中，这种想象已经习惯于研究流行的反复无常，它必须把公众的青睐视为生活的一大美好。

“但是， 他们 说， 他们 拥有这个点，埃芬汉先生。”

“和 I 说，他们做 不能 拥有这个点，布拉格先生；绝不 做了 拥有它;并且，经我同意，绝不会 将 拥有它。”

“这纯粹是事实，”约翰·埃芬汉评论道，“我承认我很好奇，想知道这个强大的公众是如何或从何而来的这个头衔。布拉格先生，您是一位足够的律师，知道公众只能通过使用或通过特殊法规来持有财产。现在，这个主张以什么标题出现。”

“首先是通过使用，先生，然后是通过特殊的礼物。”

“您知道，这种使用必须是不利的，或者与其他索赔人的所有权相反。现在，我是我已故叔叔的活生生见证人 允许 公众使用这一点，并表明公众接受了该条件。因此，它的使用并没有产生不利影响，或者至少没有达到足以取得所有权的时间。我表弟的每一个小时 允许 公众享有他的财产，增加了他的权利，也增加了赋予该公众的义务，并增加了后者随时停止侵入的义务。如果有一份特别的礼物，正如我理解你所说的，来自我已故的叔叔，那么还必须有一项法律允许公众持有，或者一个受托人；这是事实吗？

“我承认，约翰·埃芬汉先生，我既没有看到契约，也没有看到法律，而且我怀疑后者是否存在。还是大众 必须 有一些主张，因为不可能每个人都会犯错。”

“没有什么比整个社区都犯错误更容易、更常见的了，尤其是当他们兴奋地开始犯错时。”

当他的表弟说话时，埃芬汉先生走向一位秘书，拿出一大捆文件，放在桌子上，展开几张羊皮纸契约，上面盖着厚厚的印章，上面刻着已故殖民地的徽章，和英国的情况一样，都悬而未决。

“这是我的头衔，先生，”他尖锐地对阿里斯塔布鲁斯说道。 “如果公众有更好的，就让它生产出来，我将立即接受它的要求。”

“毫无疑问，国王通过他的授权代理人，纽约殖民地总督，将这块地产授予了你的前任埃芬汉先生；或者它合法地传给你的直系父母；但所有人都认为你的父母把这个地方给了公众，作为公共度假胜地。”

“我很高兴问题被缩小到很容易检查的范围内。有什么证据可以证明我已故父亲的这种意图呢？”

“共同报告；我和村里的二十个人谈过，他们都同意这个‘点’自古以来就被公众使用，作为公共财产。”

“布拉格先生，您能说出一些肯定这一点的人的名字吗？”

布拉格先生照做了，列举了他所提到的许多人，他的准备表明他认为自己正在提出有分量的证词。

“在你提到的所有名字中，”埃芬汉先生回答道，“我只听过三个，而这些只是男孩的名字。前十几个肯定是一些人的名字，他们对这个村庄的了解并不比他们在过去几年中收集到的更多。据我所知，其中有几个人在我们中间只住了几个星期。不，是几天。”

“内德，我难道没有告诉过你吗，”约翰·埃芬汉打断道，“美国人的‘永远’意味着十八个月，而‘远古’只是自上次货币市场全面危机以来！”

“我提到的这些人构成了人口的一部分，先生，”布拉格先生补充道，“而且，总而言之，他们准备发誓，你的父亲，通过某种方式，他们对细节，赋予他们使用该财产的权利。”

“他们错了，我很遗憾他们中的任何一个人都发誓说这样的谎言。但这是我的头衔——让它们表现得更好，或者，如果可以的话，任何一个，确实如此。”

“也许你的父亲把这个地方遗弃给公众了；这可能是一个很好的主张。”

“他没有，我就是相反的活生生的证据；他死后把它留给了他的继承人，我本人对它行使了完全的所有权，直到我出国为止。先生，我旅行时并没有把它放在口袋里，这是事实；但我把它留给了法律的保护，我相信，尽管这是一个自由的国家，富人还是穷人都可以利用法律。”

“好吧，先生，我想陪审团必须确定这一点，因为你看起来很坚定；埃芬汉先生，作为一个了解他的国家的人，我警告你，面对大众的感情，判决是一件毫无希望的事情。如果他们证明你已故的父亲打算放弃或将这笔财产交给公众，你的案子就会败诉。”

埃芬汉先生在文件中看了一会儿，选择了一份，递给布拉格先生，首先指出了一个特定的段落，以引起他的注意。

“先生，这是我已故父亲的遗嘱，”埃芬汉先生温和地说。 “而且，在那个特定的条款中，你会发现他对这个‘观点’做了特别的设计，把它留给了他的继承人，这样的条款就排除了任何将其公之于众的意图。这至少是我作为他唯一的儿子、遗嘱执行人和继承人实现他最后愿望的最新证据；如果你所说的那些好奇的、远古的公众有更好的东西，我会耐心地等待它的出现。”

埃芬汉先生镇定自若的态度欺骗了阿里斯塔布鲁斯，他没有预料到有任何证据能像他现在掌握在手中的证据那样彻底摧毁公众的自负。这是一个简单、简短的计划，处理了有关财产，并且没有争议，埃芬汉先生继承了他父亲的所有权利，没有任何保留或条件。

“这真是太不寻常了！”布拉格先生在读了该条款七遍后惊呼道，每读一遍，都会使案情变得更加清晰，有利于他的雇主、个人，也更有力地反对未来所希望的雇主、人民。 “公众应该知道已故埃芬汉先生的这笔遗赠。”

“我认为，先生，在它假装剥夺他孩子的财产之前；或者，更确切地说，至少应该确定不存在这样的设计。”

“请原谅，埃芬汉先生，但我认为，在这种情况下，当公众采取了错误的观念时，这是一个普通公民的责任，正如我现在承认的那样，这显然是关于这一点的事实。 ，启发它，并告知它不拥有该地点。”

“布拉格先生，这已经完成了，在广告中，你有义务将善意传达给印刷商，尽管我否认存在任何此类义务。”

“但是，先生，他们反对你选择的纠正他们的模式。”

“这种模式很常见，我相信在非法侵入的情况下。”

“他们期待一些不同的事情，先生，在公众是——是——是——全部——的事件中”

“错了，”约翰·埃芬汉尖锐地插话道。 “内德，我在外面听说过一些事情，并责怪你的温和。您是否曾告诉您的几位邻居，您并不想阻止他们使用该点，而您唯一的目的只是解决权利问题，并防止您的家人在享受其服务时受到侵犯？自己的退休地点？”

“当然，约翰，我唯一的愿望是为那些特别设计的人保留财产，允许那些拥有最好的，不，唯一的权利的人，偶尔不受干扰地拥有它，并防止更多的那些粗鲁的人对树木造成的伤害，他们总是把自己完全想象成所有公众的主人，只要公众有任何要求，他们就成为自己的主人。我不想剥夺我的邻居参观该点的天真快乐，尽管我完全决定他们不会剥夺我的财产。”

“当你读到这篇文章时，你比我应该的更加宽容，或者也许比你自己更加宽容。”

约翰·埃芬汉说话时，递给他的亲戚一份小传单，据称要在当晚召开坦普尔顿居民会议，以抵制他对有争议财产的傲慢主张。这份传单带有一种常见的微弱而粗俗的恶毒痕迹，假装称埃芬汉先生为“一种 埃芬汉先生”，而且是匿名的。

“这根本不值得我们注意，约翰，”埃芬汉先生温和地说。 “这种会议无法决定法律所有权，任何自尊的人都不会成为如此可怜的工具，恐吓公民维护自己的权利。”

“我同意你的观点，就这次会议而言，这次会议是在无知和低恶意的情况下构想出来的，而且很可能会像所有这些努力一样以嘲笑结束。但 - ”

“对不起，约翰先生，”阿里斯塔布鲁斯打断道，“大家太兴奋了！有些人甚至谈到私刑！”

“那么，”埃芬汉先生说，“确实需要我们更加坚定。做 您先生，您知道有谁敢使用这样的威胁吗？”

阿里斯塔布鲁斯在埃芬汉先生严厉的目光面前感到畏缩，他后悔说了这么多话，尽管他只传达了事实。他结结巴巴地说了一句晦涩难懂的解释，并提出亲自去参加会议，这样既可以理解问题，又不会陷入错误的危险。埃芬汉先生对此表示同意，因为他对这种侵犯他所有权利（无论是作为公民还是男人）的行为感到非常愤慨，因此不想在当晚与他的代理人继续讨论这个话题。阿里斯塔布鲁斯离开了，约翰·埃芬汉一直与他的亲戚保持秘密，直到全家退休。在这次漫长的采访中，前者向后者传达了许多与这件事有关的事情，而在此之前，财产所有者对此一无所知。

“在英格兰，七个半便士的面包可以卖一便士，三圈锅有十个圈；我将把喝少量啤酒定为重罪：整个王国将是共有的，而且，在齐普赛德，我的小马将去草地上。”——杰克·凯德。

尽管第二天，波因特事件继续困扰着坦普尔顿村，并持续了很多天，但在棚屋里却很少有人记得这件事。埃芬汉先生对自己的权利充满信心，尽管他对滥用他长期以来的慷慨态度自然感到愤慨，只有通过这种慷慨，公众才被允许经常光顾这个地方，而这也常常让他自己感到不安和失望，他驳回了这个话题暂时从他的脑海中消失，并已经开始从事他的日常工作。然而，布拉格先生却并非如此。他欣然答应，他参加了会议。现在，他似乎用一种神秘的自我重要性来调节自己的所有动作，仿佛蕴藏着某种具有不寻常后果的秘密。然而，没有人注意他的举止。对于阿里斯塔布鲁斯以及他的秘密和观点来说，在党内的大多数人看来，价值太小，不足以引起特别的关注。他很高兴地在道奇先生身上找到了一位富有同情心的倾听者。出于埃芬汉先生的礼貌，这个人被邀请与那些陪伴他的人一起度过这一天，尽管编辑方面肯定很不情愿，但他已经经历了如此多的危险考验。这两个人很快就变得亲密起来，看到他们耸耸肩、低声耳语、经常在角落里开会，不认识他们的人可能会认为他们的肩膀上背负着国家的重担。

但所有这些旨在唤起好奇心的哑剧却在整个公司中被忽视了。女士们在保罗和男爵的陪同下，步行进入森林，进行了一个早晨的散步，而两位埃芬汉先生则继续阅读每天早上从镇上收到的日报，态度极其冷漠。阿里斯塔布鲁斯和道奇先生都无法再抵抗了。他们用尽了自己的聪明才智，徒劳地试图诱使两位绅士中的一位向他们询问有关前一天晚上会议的情况，但公平行事的愿望克服了他们假装的神秘感，并向先生提出了正式请求。埃芬汉在图书馆接见他们。当后者怀疑采访的性质时，他要求他的亲戚进行采访，四人很快就单独呆在这间经常被提及的公寓里。

即使现在，阿里斯塔布鲁斯自己的采访请求已获得批准，但他仍然犹豫是否要继续进行，直到埃芬汉先生温和暗示他已准备好听取他的沟通，告诉特工现在改变他的决定为时已晚。

“我昨晚参加了会议，埃芬汉先生，”阿里斯塔布鲁斯开始说道，“同意我们的安排，但我对被迫向一位我深感尊敬的绅士提出结果感到非常遗憾。”

“然后有一个会议吗？” ”埃芬汉先生说，身体微微倾斜，以表示对对方的恭维表示感谢。

“有，先生；我想，道奇先生，我们可以说是溢出来的。

“公众的代表相当多，”编辑回答道，“有五十或六十人在场。”

“公众完全有权利会面，并就其认为自己有权享有的任何事物的主张进行协商，”埃芬汉先生评论道。 “我不可能反对这样的做法，尽管我认为，如果它坚持由比那些据我所知在这件事上最重要的人更受人尊敬的人召集，它会更多地考虑自己的尊严，并且在条款上更适合自己的分寸感。”

阿里斯塔布鲁斯看了一眼道奇先生，道奇先生又看了一眼布拉格先生，因为这两个政治蘑菇都无法想象一位绅士能够以尊严和公正的态度看待这种性质的事情。

“他们通过了一系列决议，埃芬汉先生；”阿里斯塔布鲁斯继续说道，带着他谈论此类性质的事情时的严肃态度。 “一套决议，先生！”

“这是意料之中的，”他的雇主微笑着回答道。 “美国人是一群通过一系列决议的人。如果没有指定主席和秘书，三个人就不能聚在一起，决议是这样一个“组织”的结果——我相信这是被认可的词——就像鸡蛋伴随着母鸡的咯咯叫声一样。 ”

“但是，先生，您还不知道这些决议的本质！”

“非常正确，布拉格先生；这是我很高兴从你那里获得的知识。”

阿里斯塔布卢斯再次看了一眼坚定，而坚定的表情又恢复了惊讶，因为对于两人来说，真正令人惊讶的是，任何人竟然对定期组织的会议决议如此漠不关心，会议的主席和秘书都在会议上。它的领导者，并且如此明确地自称是公众。

“埃芬汉先生，我不愿意履行这项职责，但既然你坚持履行这项职责，就必须这样做。首先，他们认为你父亲的意思是给他们要点。”

“这一决定必须明确解决问题，这将破坏我父亲自己在同一问题上的所有决定。布拉格先生，他们是在波因特停了下来，还是决定让我父亲把他的妻子和孩子也给了他们？

“不，先生，关于后者什么也没说。”

“我无法恰当地表达我对宽容的感激之情，因为他们同样有权通过这项决议，就像通过另一项决议一样。”

“公众的力量是可怕的，埃芬汉先生！”

“确实如此，先生，但幸运的是，共和国的情况更加可怕，在这场‘危机’中，我将向后者寻求支持——这也是这个词，不是吗，约翰·埃芬汉先生？”

“如果你指的是政府的更迭、舞台的颠覆、或者拉车的马的死亡；在美国人的词汇中，它们都同样是危机。”

“好吧，布拉格先生，既然已经决定，它比我已故父亲本人更了解他的意图，从他在遗嘱中所犯的错误中可以明显看出，那么，公众在其权力的充足性下接下来会处置什么呢？ ”

“先生，我们决定，你有责任实现你父亲的意图。”

“那么，在这一点上，我们是完全有心的；在我们解决这个问题之前，公众很可能会发现这一点。这是我所知道的公众通过的最虔诚的决议之一。事情还有进展吗？”

布拉格先生尽管长期以来一直鼓励他向那些他习惯于以公众名义尊敬的人屈服，但他对埃芬汉先生的原则、性格和立场抱有深深的敬意，没有任何诡辩，或自我鼓励的做法，可以克服社会混乱；在向雇主传达下一个解决方案之前，他停顿了一下。但见后者和表弟都在静静地等待着，他便想克服顾忌。

“他们通过决议，宣称你是可憎的，从而公开诽谤你。”

“这确实是一项强有力的措施，而且，为了良好的举止和良好的道德，它可能会受到谴责。布拉格先生，没有人比我更关心那些已经充分证明自己的观点毫无价值的人的观点，而他们却以不经意的方式让自己陷入了这种错误。但是，当社区的少数成员想对私人采取这些自由行为时，而且在影响他们自己的假装主张的案件中，这种做法就太过分了；我希望你告诉有关人士，如果他们胆敢发表决议，宣称我是可憎的，我将告诉他们他们现在似乎不知道的事情：我们生活在一个法治国家。我不会起诉他们，但我会起诉他们的罪行，我希望这一点得到明确表达。”

阿里斯塔布鲁斯惊呆了！起诉公众是他以前从未听说过的一步，他开始意识到这个问题实际上有两个方面。尽管如此，他对公开集会的敬畏，以及他对受欢迎程度的习惯性关注，促使他没有放弃这件事，没有再次挣扎。

“他们已经下令出版他们的会议记录，埃芬汉先生！”他说，好像这样的命令不会被撤销。

“先生，我想，当涉及到这个问题以及起诉的惩罚时，他们的读者将开始回忆起他们的个性，并少考虑他们的公共性格。像狼一样成群结队捕猎的动物，在从狼群中被单独挑出来时很少表现得非常英勇。结局将会显现。”

阿里斯塔布鲁斯补充道：“我衷心希望这件不愉快的事情能够得到友好解决。”

“确实，人们可能会这么想，”约翰·埃芬汉观察到，“因为没有人喜欢被迫害。”

“但是，约翰先生，公众认为 本身 在这件事上受到迫害。”

“这个词，当应用于一个不仅制定法律，而且执行法律的机构时，显然是荒谬的，以至于我很惊讶居然有人敢使用它。但是，布拉格先生，您已经看到了不会出错的文件，并且知道公众对这一块土地没有丝毫权利。” “一切都非常正确，先生；但请你记住，人们不知道我现在所知道的事情。”

“先生，请您记住，当人们选择以如此专横的方式采取积极行动时，他们就 界 了解它们的内容。对这种事的无知，就像醉汉辩称喝醉一样；这只会让进攻变得更糟。”

“约翰先生，您不认为埃芬汉先生可能已经让这些公民了解了案件的真实情况吗？难道人们错得如此严重，以至于陷入了错误之中吗？”

“布拉格先生，既然你直白地提出这个问题，我们也应该以同样的诚意来回答你的问题。埃芬汉先生是一位成熟的人。众所周知的孩子、遗嘱执行人和继承人，众所周知，他是有争议财产的主人。这位埃芬汉先生知道自己的事情，在父亲的屋顶下看到他父亲的坟墓，他的厚颜无耻是令人难以容忍的——”

“杰克，傲慢就是这个词，”埃芬汉先生微笑着说道。

“是啊，认为自己的就是他自己的，真是令人难以忍受的傲慢；他敢于确认这一点，而没有礼貌地将他的产权契约和私人文件发送给那些在这个地方呆了很短时间的人，以便他们可以很好地了解这里发生的每一件事。过去半个世纪。哦，奈德，你这个顽皮、傲慢的家伙！”

“先生。约翰，你似乎忘记了，公众比个人更需要受到关注。如果它犯了错误，它就应该不被欺骗。”

“毫无疑问，先生；我建议埃芬厄姆先生派你，他的代理人，把国王的专利、所有的梅内运输和遗嘱，放在你的口袋里，送给县里的每一个男人、女人和孩子，以便你可以在与每个人保持距离，以便每个男人、女人和孩子都可以满意地知道他或她不是爱德华·埃芬汉土地的所有者！”

“不，先生，可能会采用更短的流程。”

“确实有可能，先生，我的表弟已经采用了这样的程序，在报纸上发布了通常的禁止侵入的通知。但是，布拉格先生，你必须知道，三年后，在修复这座房子时，我煞费苦心地纠正了这一点上的错误，我发现你完美的公众已经陷入了这个错误，因为他们倾向于了解更多别人的事情，比当事人自己了解的还要多。”

阿里斯塔布鲁斯没有再说什么，只是绝望地放弃了这件事。离开家后，他立即向那些最感兴趣的人通报埃芬汉先生的决定，即不被任何假装的公众集会所践踏。常识，更不用说普遍的诚实，开始恢复其影响力，并且通过应用纠正措施，谨慎提出了自己的请求。然而，他和道奇先生都同意，这样反抗人民是一种闻所未闻的鲁莽行为，而且也没有相应的目标，因为争议点的金钱价值对任何一方都没有实质性影响。

无论如何，读者都不能因为阿里斯塔布鲁斯·布拉格和坚定的道奇在这件事上的情感一致，以及他们的方式和方式上的某些其他一般相似点而认为他们属于同一类人类。的思考。作为必然，每个人都具有其特定群体的种姓、条件、出身和交往特征。但当涉及到真正个性的更好区别时，要找到性格上更本质不同的两个人并不容易。第一个是大胆的，道德上和身体上的，有抱负的，沉着的，精明的，特别适合在他了解各方的情况下成功地完成他的计划，聪明，合乎自己的口味，而且很恰当。如果他有幸早点进入一个更好的领域，使他在目前的情况下如此专业的同样的自然品质，将有助于他的进步，并且很可能会形成一个绅士，一个学者，一个本来可以为他的同胞的福利和品味做出很大的贡献。这不是他的命运，与其说是他的过错，倒不如说是他的不幸，因为他的可塑性格很容易就受到那些仅从邻近而来的事物的印象，这些事物对他的影响最大。另一方面，坚定者本质上是一个伪君子，懦弱、嫉妒、恶毒。环境只是助长了他性格的自然倾向。两个出生时构造如此不同的人，竟然在如此多的习惯和观点上相遇，因为这可能是在一个共同的中心，这仅仅是偶然和教育的结果。

这两个人之间的其他相似点之一是，他们都错误地混淆了他们接受教育和生活的特殊制度的原因和影响。因为法律赋予公众权力，而在其他制度下，这种权力要么被委托给一个人，要么被委托给少数人，他们认为公众被赋予的权力远远超过了对自己原则的正确理解所显示的权力。总之，这两个人都犯了一个在美国越来越普遍的错误，即认为国家机构只是手段而没有目的。在这种错误的印象下，他们只看到了政府的机器，完全忘记了赋予人民集体的权力只是为了确保他们在个人性格方面享有尽可能完美的自由。两人都没有充分超越庸俗观念，无法理解舆论必须是正确的，才能变得无所不能，甚至超越当下的影响。如果一个孤独的人不顾一切地、不公正地接受错误的观念，使自己变得可鄙，那么，陷入同样错误的人就会遭受同样的惩罚，并被视为懦夫的额外耻辱。

布拉格和道奇先生还犯了另一个常见的错误，因为他们没有对原则进行适当的区分。就个人而言，他们认为傲慢和贵族是抵制大众意志的， 本身，根本不涉及正确或错误的问题。人民，从这个词的一般含义来看，他们认为是主权者。他们属于一个众多的阶级，他们认为在民主国家中不服从主权者，尽管是在他非法的任性行为中，就像暴君的臣民认为不服从他的君主一样。

几乎没有必要说，埃芬汉先生和他的表弟对这些问题的看法不同。他头脑清醒，头脑公正，行事自由，特别是前者，最近发生的事情让他深感痛苦。布拉格先生和他的同伴离开后，他在图书馆里默默地踱步了几分钟，实在是太悲伤了，说不出话来。

“约翰，这总的来说是一个最不寻常的程序，”他最后说道，“而且，令我震惊的是，这只是对我三十年来慷慨地允许别人使用我的财产的一种漠不关心的奖励。 ;正如你所知，经常、非常频繁地让我自己和我的朋友们感到不舒服。”

“内德，我已经告诉过你，你回来时不要指望去美国，而是在前往欧洲时把美国抛在了身后。我坚持认为，没有哪个国家在如此短的时间内发生了如此大的恶化。”

“无与伦比的金钱繁荣应该明显地损害所谓的世界的礼仪，通过将未经教育和未经训练的男人和女人突然跛足的身体引入社会，这是明显原因的自然结果;它甚至会败坏道德，甚至我们有权利预料到，因为我们被教导相信它是人类生活中最败坏的影响力。但是，我承认，我没想到有一天，一群陌生人、过路的鸟儿、时辰的生物，应该有权召集一个国家的古老而长期存在的居民，以证明他们的索要他们的财产，而且这也是以一种不寻常和闻所未闻的方式，并受到暴力剥夺的惩罚！”

“成立已久！”约翰·埃芬汉笑着重复道； “你所说的长期成立是什么？你不是已经缺席十几年了吗，这些人难道没有把一切都简化到他们自己习惯的程度吗？我想，现在，你想你可以去罗马或耶路撒冷，或君士坦丁堡，并保持四五个光泽，然后冷静地回到坦普尔顿。等你再次拥有这所房子时，你就称自己为老住户了。”

“我当然认为我有这个权利。我们在意大利遇到了多少英国人、俄罗斯人和德国人，他们是多年的居民，仍然保留着所有自然和当地的权利和感情！”

“是的，那是在社会永久存在的国家，人们习惯于一生看同样的物体，听到同样的名字，看到同样的面孔。我怀着好奇心去打听，并查明没有任何一个古老的、永久的家族曾积极参与过这一点的事件，但所有的喧嚣都是由那些你们称之为过路之鸟的人发出的。但那又怎样呢？这些人希望把投票时间缩短到法定的六个月；对于共和主义而言，人员轮换与职位轮换一样必要。”

“对这个问题知之甚少的人竟然如此轻率而积极，这不是很奇怪吗？”

“这在美国并不罕见。奈德，看看你的周围，你会发现到处都是冒险家。在政府，在你们的城镇，在你们的村庄，甚至在乡村。我们是一个充满变革的国家。我承认，这在很大程度上是合法原因的公平结果，因为森林中的广阔地区在任何其他条件下都无法居住。但这种必要性已经感染了整个国民的性格，人们对任何千篇一律的东西都感到不耐烦，即使它是有用的。一切都是为了证实这种感觉，而不是反对它。不断举行的选举使人们习惯了公职人员的变化。人口的大幅增长带来了新的面孔；财产的突然积累使新人处于显眼的地位。这个国家的建筑还没有变得足够受人尊敬，以至于需要保护这些建筑物，否则我们就不会有值得敬畏的纪念碑。简而言之，一切都会促成这样一种状态，尽管它可能对所有的感觉来说都是痛苦的，但几乎没有什么可以反对它。”

“你的色彩很丰富，杰克；任何照片都不会因为你的修饰而失去色彩。”

“研究第一篇提供的论文，你会发现 年轻人 这个国家的人很少被邀请单独会面，商讨公共事务，就好像他们对父辈的建议和经验不耐烦一样。如果与政府根源相关的普通交易模式是从这种不敬开始的，那么任何国家都无法繁荣。”

“这当然是国民性格中令人不快的一个特征；但我们必须记住设计所采用的艺术是在没有经验的人身上实践的。”

“如果我的儿子敢于以这种无礼的航海方式谴责他父亲的智慧和经验，我会剥夺这个流氓的继承权！”

“啊，杰克，单身汉的孩子们都是出了名的受过良好教育，而且很有礼貌。然而，我们希望时间也会带来变化，其中之一就是人、事和情感更加坚定不移。”

“时间 将 带来改变，内德；但所有与个人权利相关的，而不是大众任性或大众利益的，都可能走向错误的方向。”

“趋势当然是用受欢迎程度来代替右派，但我们必须以好与坏并重；即使是你，杰克，也不会用你所生活的任何其他制度来交换这种普遍的压迫。”

“我不知道——我不知道。在所有的暴政中，庸俗的暴政对我来说是最令人憎恶的。”

“你曾经钦佩英国的制度，但我认为观察已经减少了你对那个季度的特别钦佩；”埃芬汉先生说道，他的表弟完全理解他的笑容。

“哈基，内德；我们在年轻时都会抱有错误的观念，这就是我的一个。但是，在这两者中，我更喜欢英国法律的冷酷、顽强的统治，以及它的成果，以及无与伦比的复杂性的无情，而不是被每一个可能碰巧穿越这个山谷的恶棍践踏，在他之后的流浪中。美元。有件事你自己必须承认：公众太容易忽视其应该履行的职责，并承担其无权履行的职责。”

这句话结束了谈话。

她的胸膛是一座勇敢的宫殿，一条宽阔的街道，
所有英雄般的、丰富的思想相遇的地方，
大自然曾经拥有这样的公寓，
对她来说，其他灵魂居住在“一条小巷”中。

约翰·诺顿。

据报道，坦普尔顿村是一个微型城镇。虽然它的房屋圈内有六座有庭院的住宅，而且正如前面所说的那样，这些住宅的名字也很庄严，但它的面积并没有超过一英​​里见方。这种集中倾向是美国城镇所特有的，正如扩散倾向是乡村人口所特有的一样，这似乎几乎规定了私人住宅的前面只能有三扇窗户，后面还有一个窗户。 正面 二十五英尺高，主持了这个地方的诞生，以及它的许多前辈和同时代人的诞生。在其中一条较为僻静的街道上（因为坦普尔顿有它的知名度和退休，然而后者是按照一种非常乡村的方式进行的），住着一位寡妇——她拥有五个孩子，拥有强大的情报传播能力。阿博特夫人（这位半孑然的人就是这么称呼她的）正处于村里所谓的“美好社会”的边缘，对于一个雄心勃勃、 顺从 她还没有放弃离婚的希望， 套房;如果我们可以创造副词的话，他是异常的，不，是狂热的虔诚；在她自己眼里，她是完美的，但在邻居眼里，她却有些令人反感。她完全是一个滑稽的人，绝不是一个不寻常的虔诚、挑剔、慈善、禁止、八卦、善良、爱管闲事、脾气暴躁和正派的混合体。

艾伯特夫人的机构和她的房子一样，必然很小，除了一个她称之为助手的女孩外，她没有留下任何仆人，顺便说一句，这是一个非常合适的称呼，因为他们做了大部分的工作。 家族 共同点。这个女孩，除了做饭和洗衣之外，还是她雇主对人类、特别是她的邻居的所有飘忽不定的观念的知己。一如既往地帮助她的情妇传播她对后者的评论，就像在其他事情上一样。

阿博特夫人对埃芬汉一家一无所知，除了从她自己的学校获得情报的传闻之外，她自己也迟到了这个地方。她之所以选择坦普尔顿作为住所，是因为它便宜，而且由于忽视了遵守世界的形式，犹豫着是否要按照惯例参观棚屋，她开始怨恨，至少在她的精神上，夏娃的娇弱。克制自己不打扰自己，按照所有惯例，她完全有权利认为自己不受欢迎。正是本着这种精神，她坐在她舒适的小客厅里，与珍妮（所有工作的女仆被称为所有工作的女仆）交谈，在上一章中提到的谈话之后的第二天早上，她坐在她舒适的小客厅里，有时穿针线，更经常地插入她把头伸出窗外，从窗户可以看到这个地方的主要街道，以便看看她的邻居们在做什么。

“这是埃芬汉先生就这一点所采取的最非同寻常的做法，”艾伯特夫人说，“我 do 希望人们能让他清醒过来。为什么，珍妮，从我记事起，公众就一直使用那个地方，而我现在已经在坦普尔顿住了十五个月了。——什么 能够 诱使豪威尔先生经常去那家理发店，那家理发店就位于贝内特夫人客厅窗户的正对面——人们会认为这个人满脸胡须。

“我想豪威尔先生有时会刮胡子，”逻辑性强的珍妮说。

” “不是他；或者如果他这样做了，没有一个正派的男人会想到站在一位女士的窗前做这样的事情。——奥兰多·弗里奥索，”对她的长子（一个十一岁的男孩）喊道，“跑到琼斯先生的商店里，听听关注人们正在谈论的事情，一旦有任何值得一听的消息从任何人那里传出，就把消息带回给我；我的儿子，你回来时停下来，借用邻居布朗的烤架。珍妮，现在是该考虑放土豆的时候了。”

“妈妈——”奥兰多·费里索在前门喊道，阿博特夫人非常严格地要求她所有的孩子都应该称呼她“妈妈”，她太落后了，以至于实际上不知道“妈妈”已经这肯定是两个词中比较客气的一个词了； “妈，”奥兰多·弗瑞索咆哮道，“万一琼斯先生的店里没有消息呢？”

“然后去最近的酒馆；这个美好的早晨一定有什么东西在搅动，我很想知道它可能是什么。请注意，除了烤架之外，您还要带一些东西回来。快点，不然一辈子就别回家了！正如我所说的，珍妮，公众的权利，也就是我们的权利，因为我们是公众的一部分，这一点是显而易见的，我只是对埃芬汉先生的无礼行为感到惊讶。假装否认。我敢说他的法国女儿让他做到了这一点。都说她嚣张到了极点！”

“伊芙·埃芬汉是法国人吗？”珍妮说，刻意避免使用任何常见的礼貌用语，以显示她的教养——“嗯，我一直认为她只是坦普尔顿出生的！”

“一个人出生在哪里意味着什么？他们在哪里 生活，是必不可少的东西；伊芙·埃芬汉在法国生活了这么久，除了蹩脚的英语之外什么也不会说。黛比小姐上周告诉我，在为她的人民的阅读台准备新垫子的订阅文件时，她实际上将“慈善”拼写为“胡萝卜”。”

“那是法语吗，艾伯特小姐？”

“我倒是这么认为，珍妮；法国人非常吝啬，他们只靠可怜的胡萝卜维持生计，所以我想他们就采用了这个词。你，Byansy-Alzumy-Ann，（Bianca-Alzuma-Ann！）”

“玛姆！”

“拜安西-阿尔祖米-安！谁教你叫我妈妈的！这就是你学习教义问答的方式吗？说吧，妈妈，就现在。”

“嘛'。”

“带上你的帽子，我的孩子，跑到惠顿夫人那儿去，问问她今天早上有没有关于波因特的新消息；而且，你听到了吗，拜安西-阿尔祖米-安·阿博特——孩子是如何开始离开的，就好像她被派去处理生死攸关的问题一样！

“为什么，妈妈，我也想听这个消息。”

“很有可能，亲爱的，但是，停下来去办事，你可能会比匆忙中学到更多。顺便去格林太太家看看，问问大家喜欢昨晚那个奇怪的牧师的演讲，问她是否可以借给我一个水壶，现在，跑吧，尽快回来。孩子，当你传递新闻时，千万不要闲逛。”

“我相信，没有人有权阻止这个人，艾伯特小姐，”珍妮非常贴切地插话道。

“确实没有，否则我们无法计算后果。你可能还记得，珍妮，虔诚的人甚至不得不放弃这一点，公共便利性；对他们来说太强大了。罗杰-德米特里-本杰明！”——对第二个男孩喊道，比他弟弟小两岁——“你的眼睛比我的好——街上聚集的所有人都是他们。豪厄尔先生不在其中吗？

“我不知道，妈妈！”罗杰-德米特里厄斯-本杰明目瞪口呆地回答。

“那就赶紧跑，看看，别停下来寻找你的帽子。当你回来时，走进裁缝店，询问你的新夹克是否已经完成，有什么消息吗？我宁愿认为，珍妮，这一天我们会发现一些值得听的东西。顺便说一句，他们确实说伊芙·埃芬汉的表弟格蕾丝·范·科特兰特受到关注。”

“好吧，我认为她是最不会为任何事情烦恼的人，因为每个人都说她非常富有，如果她愿意的话，她可以靠银子吃饭；她确信迟早会结婚。”

“你想，这应该会减轻她的担忧。哦！当我看到那些自命不凡的人得到很好的锻炼时，我的心感到高兴！没有什么比看到伊芙·埃芬汉在精神上呻吟更让我高兴的了！那会教她夺走人们的积分。”

“但是，艾伯特小姐，那么她就会成为一个几乎和你一样好的女人，”

“我是一个悲惨的、没有恩典的、极其邪恶的罪人！每天我都会怀疑自己是否真的转变了二十次。罪恶牢牢地抓住了我的心弦，有时我想在它放开之前它们就会破裂。里纳尔多-里纳尔迪尼-蒂莫西，我的孩子，你摇摇晃晃地过马路，向赫尔伯特夫人致意​​，并询问年轻的迪克森律师是否真的与阿斯帕西娅·塔布斯订婚了？借一个撇渣器，或者一个锡罐，或者任何你能携带的东西，因为我们一天中可能会需要这类东西。我确实相信，珍妮，在坦普尔顿很难找到比我更糟糕的人了。”

“哎呀，艾伯特小姐，”珍妮回答道，她听过太多这种自卑的说法，根本不会对此感到惊慌，“这几乎是对你自己的恶劣评价，就像我听到某个我不愿透露姓名的人那样。 ，上周给你的。”

“我想知道你的人是谁？我敢说，他不比形式主义者更好，他认为念书上的祈祷、跪下、鞠躬、更衣就是宗教！感谢上帝，我对这些人的意见非常漠不关心。哈基，珍妮；如果我认为我并不比我能说出名字的某些人更好，我就会在绝望中放弃救赎的意义！”

“阿博特小姐，”一个粗犷、脏兮兮、赤脚的男孩吼道，他没有敲门就进来了，他戴着帽子站在房间中央，动作突然，表明他很乐意进入别人的财产； “艾伯特小姐，妈妈想知道您这周是否有可能离开家？”

“为什么，她想知道这个到底是为了什么，奥迪尔·布姆格鲁姆？”然而，阿博特夫人将这个奇特的名字念成了“Ordeel”。

“哦！ 她 警告 要知道。”

“我也是 警告 知道；并且知道我会的。立刻跑回家，问问你妈妈为什么派你来这个消息。珍妮，我很想知道班姆鲁姆夫人为什么要带着这样的问题把奥德尔送过来。”

“我确实听说布姆格鲁姆小姐打算亲自去旅行，她可能需要你的陪伴。”

“考验又来了，我们很快就会脱离云层。真是个跑腿的男孩啊。他值得我所有的儿子加在一起。你永远不会看到他在街上绕来绕去而浪费时间，但离开时他会像猫一样越过花园的栅栏，或者他会快速穿过一座房子，如果站在他的路上，就好像他是房子的主人一样，如果门发生的话开放。嗯，考验？”

但是奥德尔已经上气不接下气了，尽管珍妮摇晃着他，仿佛要把这个消息从他嘴里摇出来，阿博特夫人也确实握着拳头，因为她急于接受启发，但没有什么可以诱使孩子说话，直到他说完。恢复了他的风。

“我相信他是故意的。”被激怒的女仆说道。

“这就像他一样！”女主人叫道。 “村里最好的新闻传播者，实际上因为他的粗话而被宠坏了。”

“我希望人们不要把栅栏建得那么高，”奥德尔一喘口气就喊道。 “我不明白造一个让人无法翻越的栅栏有什么用！”

“你妈妈怎么说？”珍妮重复着她的颤抖叫道， 骗子.

“妈，想知道，艾伯特小姐，如果你自己不打算使用它，你是否愿意把你的名字借给她几天，一起去尤蒂卡？她说，当她被称为 Bumgrum 时，人们对她的待遇不如她有另一个名字时的一半，她想这次她想尝试一下你的名字。”

「就这样吧！——你不必为了这种小事那么着急，考验。」代我向你母亲致意，并告诉她她很欢迎我的名字，我希望这对她有用。”

“她说，如果你告诉她会造成什么损害，她愿意支付使用费用。”

“哦！这种小事不值一提，我敢说，她带回来的东西一定会和拿走时一样好。我并不是那种不近人情或贵族气质的人，不会希望将自己的名字保密。告诉你妈妈，欢迎她来我家，只要她愿意，就可以一直住下去，不要谈论任何关于报酬的事情；不过，说实话，我的邻居们，有一天我可能想借用她的，或者其他的东西。 ，那恭喜你， 很容易抱怨我不友好，而且因为没有像好邻居那样借钱而感到自豪。”

磨难过去了，阿博特夫人的处境就像那个没有影子的人一样。一阵敲门声打断了对这个老话题的进一步讨论，坚定的道奇先生出现了，答应了进入的许可。道奇先生和艾伯特夫人在新闻方面志趣相投，他靠新闻生活，而她靠新闻生活。

“不客气，道奇先生，”女主人开始说道。 “我听说你昨天在埃芬汉斯度过了这一天。”

“哎呀，是的，阿博特夫人，埃芬汉夫妇坚持要这样做，而我在做了这么久的船友之后，很难克服这种牺牲。此外，当一个人每天练习法语这么长时间后，说法语会让人感到一点安慰。”

“听说家里有客人？”

“只是我们的两个旅伴。一位英国男爵，一位鲜为人知的年轻人。他是一个神秘的人，而我讨厌神秘，艾伯特夫人。”

“那么，道奇先生，在这一点上，你和我是一样的。我认为每件事都应该被知道。确实，那不是一个有任何秘密的自由国家。我没有向邻居隐瞒任何事情，而且，说实话，我不喜欢邻居向我隐瞒任何事情。”

“那你就不会喜欢埃芬汉一家了，因为我还没有遇到过比他们更守口如瓶的家庭。虽然我和伊芙小姐在船上待了很长时间，但我从来没有听她说过她没有胃口。晕船，或者任何与她的病有关的事情：不是吗？你能想象她对花花公子的话题有多亲近吗？我想我从来没有听过她用过这个词，也没有提到过她和单身男人一起散步或骑行的经历。艾伯特夫人，我认为她非常狡猾！

“先生，您可以肯定地说，因为没有什么比一个年轻女子从不提及他们更能确定她一直在想着情人了。”

“我相信这是人性；没有一个天真的人会过多地考虑谈话的特定主题。艾伯特夫人，您对在棚屋举行的这场比赛有何看法？

“匹配！”艾伯特夫人惊呼道：“什么，已经了！这是我听过的最不雅的事情！道奇先生，他们一家人已经两周没回家了，怎么这么快就想到要结婚了！这就像鳏夫一个月内结婚一样糟糕。”

阿博特夫人习惯性地对鳏夫和寡妇的情况进行了区分，因为她坚持认为，鳏夫可以随时结婚，而后者则只有在收到邀请时才可以结婚。她对一个男人在妻子去世后过早地考虑结婚感到恐惧，这对于一个在第一个丈夫去世之前就想到了第二个丈夫的人来说是可以预料到的。

“嗯，是的，”坚定回答道，“虽然他们已经认识很久了，但也许现在还为时过早。不过，正如你所说，等待并看看一个对他们来说可能被称为异国他乡的国家会发生什么事情会更体面。”

“但是，当事人是谁，道奇先生。”

“伊芙·埃芬汉小姐和约翰·埃芬汉先生”

“先生。约翰·埃芬汉！”这位把自己的名字借给邻居的女士惊呼道，因为这打破了她自己的白日梦，“这太过分了！但他不会娶她，先生；法律会阻止它，我们生活在一个法治国家。男人不能娶自己的侄女。”

“这是非常不正当的行为，应该予以制止。然而，这些埃芬汉一家却为所欲为。”

“听到这个消息我感到非常遗憾； “他们非常令人讨厌。”阿博特夫人说道，脸上带着急切的询问表情，仿佛担心答案可能是否定的。

“尽可能多；他们几乎没有你想要的方式，我亲爱的女士；而且他们都守口如瓶，就好像他们害怕自己承担责任一样。”

“有人告诉我，道奇先生，绝望的坏消息传播者。多琳迪·马吉（Dorindy Mudge）有一天受伊芙和格蕾丝雇用。她告诉我，她竭尽全力让他们开口说话，谈论最常见的事情；我的一个孩子都知道的事情；比如邻里的事情，人们相处得怎么样；尽管他们会听一点，但我承认，没有一个音节可以妨碍她的回答或评论。她告诉我，有好几次，她想放弃，因为和那些张口结舌的人交往是非常不愉快的。”

“我敢说埃芬汉小姐可能会时不时地提出一些关于这次航行和她已故的旅伴的暗示，”斯特德法斯特说道，不安地看了他的同伴一眼。

“不是她。”多林迪坚持认为，不可能从她那里得到对任何一个同类的感情。当她谈到可怜的邻居布朗森一家最近发生的不愉快的事情时——这是一次令人忧郁的交易，道奇先生和我不应该怀疑这是否会让布朗森夫人心碎——但当多林迪提到这件事时，这已经够糟糕的了为了激发青蛙的敏感度，我的两位小姐都没有回答，也没有提出一个问题。他们说，在这方面，格蕾丝和夏娃一样糟糕，而夏娃和格蕾丝一样糟糕。我的伊芙小姐似乎并不想知道更多，她只是转向一些绘画作品，并向她的表弟指出她很乐意称之为瑞士用法中的特殊之处。然后，两个女人会谈论自然，“我们美丽的自然”，多林迪说夏娃厚颜无耻地这样称呼它，而且，似乎人性及其弱点和倒退对于一个年轻女子来说并不是比一场愚蠢的谈话更合适的话题。关于湖泊、岩石、树木，仿佛她 拥有 关于坦普尔顿的本质。道奇先生，我认为，这一切的根源是彻头彻尾的无知，因为多林迪说，他们实际上对附近错综复杂的情况的了解并不比他们生活在日本更多。

“非常自豪，艾伯特夫人；等级自豪感。他们觉得自己太伟大了，无法参与普通民众关心的细枝末节。我经常尝试来自英国的埃芬汉小姐。而涉及私人利益的事情，我知道她明白并且必须明白，她总是不屑地拒绝参与。哦！她是一个真正的鞑靼人，以她的方式；她不愿意做的事，你决不能强迫她做！”

“你听说格蕾丝受到关注了吗？”

“没有一丝气息；艾伯特夫人，她坐在谁的布道下？

“这超出了我能告诉你的范围；不在教堂牧师的领导下，我会参与；没有人听说过在耶稣的带领下，有一种真正的、积极的、重生的、灵魂苏醒的、灵性叹息的、结出果子的归信。 他的 部。”

“不，一般来说，这种劝说几乎没有什么作用。在这个惊心动魄的时代，他们是多么的冷漠和麻木啊！没有一个罪人曾在上面扭动过 其 地板，我会参与，也不是一个可怜虫转变成圣人，在眨眼间，由 这 牧师。出色地， we 我完全有理由心存感激，阿博特夫人。”

“这是我们所拥有的，因为最光荣的是我们的特权！可以肯定的是，这是一种罪恶的骄傲，它可以让像伊芙·埃芬汉这样的可怜的、罪恶的人变得自负，以至于让她认为自己从小就不会考虑邻居的事情，也不会对邻居的事情感兴趣。 。现在，就我而言，转换已经开始 my 心里，我确实觉得我想了解坦普尔顿最卑鄙的生物的一切。”

“这才是真正的精神，艾伯特夫人；坚持下去，你的救赎是安全的。我只是编辑一份报纸，以表达对人类的兴趣。”

“道奇先生，我希望媒体不要让这件事就此搁置。媒体是公共权利的真正守护者，我可以告诉你，在这场危机中，整个社会都期待媒体的支持。”

“我们不会不履行我们的职责，”道奇先生回头看了一眼，压低了声音说道。 “什么！一个微不足道的人，没有比该县最卑鄙的公民有任何权利的人，竟然会压迫这个伟大而强大的社区！如果埃芬汉先生确实拥有这块土地怎么办——”

“但他确实 不能 拥有它，”艾伯特夫人打断道。 “自从我认识坦普尔顿以来，公众就已经拥有它了。此外，公众说它拥有它，而在这个幸福的国家，公众所说的就是法律。”

“但是，允许公众不拥有——”

“它 不 拥有它，道奇先生，”无名者积极地重复道。

“好吧，女士，无论是拥有的还是没有拥有的，当一个单独的个人践踏公众时，这不是一个媒体应该保持沉默的国家。把这件事交给我们吧，阿博特夫人；它在良好的人手中，并且会得到很好的照顾。”

“我对此感到非常高兴！”

“我向你提起这件事，就像向一位朋友提起一样，”道奇先生继续说道，他小心翼翼地从口袋里掏出一份手稿，准备读给他的同伴听，而同伴则怀着强烈的好奇心，准备聆听。

道奇先生的手稿中包含了对《观点报》事件的公开描述。它写得晦涩难懂，并非没有矛盾，但艾伯特夫人的想象力填补了所有的空白，并调和了所有的矛盾。这篇文章如此自由地表达了对埃芬汉先生的蔑视，以至于每个理性的人都不得不想知道，为什么通常如此被动的品质，在这种特殊情况下，会被唤醒而采取如此突然和猛烈的活动。就事实而言，没有一个是如实陈述的；其中还有一些蓄意的、彻头彻尾的谎言，这基本上给整个叙述添上了色彩。

“我认为这就能达到目的，”斯特德法斯特说，“我们已采取措施确保它得到良好的传播。”

“这对他们有好处，”阿博特夫人喊道。高兴得几乎喘不过气来。 “我希望人们能够相信这一点。”

“不用担心这个。如果是党派的事情，现在，一半人会相信，理所当然，另一半人不相信，理所当然；但是，在私事上，上帝保佑你，女士，人们总是愿意相信任何能让他们有话题可聊的事情。”

在这里， 面对面 艾伯特夫人的不同使者的归来打断了这一切，与从方舟中派出的鸽子不同，所有这些使者都带回了一些充满希望的东西。这个观点是一个普遍的主题，尽管几个叙述完全相互矛盾，但艾伯特夫人本着她虔诚的心的普遍仁慈，找到了从每个叙述中提取她的愿望的证据的方法。

道奇先生言出必行，账目出现了。全国各地的媒体都热衷于抓住任何有助于充实其专栏的内容。似乎没有人愿意调查该报道的真实性，或追查原始权威的性格。它已出版，这让绝大多数编辑及其读者感到震惊，认为这是充分的制裁。事实上，很少有人会犹豫不决，因为他们生活得如此自律。而这种严重的不公正行为是由一个普通公民做出的，他们既没有道德约束，也没有悔意，而他们自己也认为这件事是人权的经常性和习惯性的捍卫者！

约翰·埃芬汉向他好奇的表弟指出了这一不计后果的错误的非同寻常的场景，他用冷静的讽刺来攻击这个国家的弱点和罪行。然而，他和他表弟的坚定立场阻止了阿里斯塔布鲁斯会议决议的公布，当经过足够的时间证明这些好色的同胞谴责者在愤怒中采取了智慧之后，他购买了它们，并亲自将它们出版，作为揭露无知暴民真实性格的最有效手段，这些暴徒通过承担其职业和用途而玷污了自由。

对于男性观察家来说，这件事的结束提出了几个值得评论的要点。一旦真相广为人知，关于真正的所有权，公众就开始确定，迄今为止，它并没有拥有权利，而实际上只是享受了那些以傲慢的态度做出承诺的人的恩惠。对事实的假设以及他们的不雅暴行，又回到了他们的自爱之上，并开始为自己的行为寻找对方的借口。埃芬汉先生因没有做他实际上所做的事情而受到强烈谴责，即：告诉公众，它不拥有他的财产；当这被证明是荒谬的时候，随之而来的抱怨是，他所做的事情正是以这种模式完成的，尽管这是其他人经常使用的模式。从这些含糊不清的指控中，那些最有过错的人开始否认自己最初的所有断言，坚称他们一直都知道埃芬汉先生拥有该财产，但他们没有选择他或任何人。其他人，应该冒险告诉他们他们已经知道的事情。简而言之，尽管涉案者高调宣称自己是自由的，但这一事件的结局却暴露了人性的搪塞、谎言、矛盾和前后矛盾等常见方面。而那些犯下最过​​错的人，他们的抱怨声也是最响亮的，仿佛只有他们一个人在受苦。

“当然，这并没有向我们展示这个国家在缺席这么久之后的最佳面貌，”埃芬汉先生说，“我必须承认，约翰；但错误属于所有地区、所有类别的机构。”

“嗯，内德，像往常一样充分利用它；但是，如果你不接受我的思维方式，在你长大十二个月之前，我将放弃预言。我希望这次我们能弄清楚埃芬汉小姐的想法。”

“埃芬汉小姐感到悲伤、失望，不，是震惊，”伊芙说，“但是，她仍然不会对共和国感到绝望。首先，我们所有可敬的邻国都没有参与这次交易，这是一件很重要的事情；尽管我承认，我感到有些惊讶的是，一个尊重自己的社会的任何相当大的一部分，竟然会悄悄地允许自己人数中的无知片段，在一件几乎触及其自身常识和性格的事件中，如此严重地曲解它。正义。”

“埃芬汉小姐，你还没有了解到，男人可能会被自由所浸透，以至于他们对美好的感情变得麻木不仁。在我们这个美好的共和国里，最严重的暴行不断地发生，假装是公众所为、为公众所为。公众必须向这个怪物鞠躬，就像盖斯勒希望瑞士人向他自己的帽子鞠躬一样，就像向鲁道夫替补的帽子鞠躬一样。男人会有偶像，美国人只是自立而已。”

“而你，杰克表弟，如果你注定生活在一个不那么自由的制度下，你会很不幸。我担心你有时会做作，说一些你并不真正感觉到的话。”

“得了吧，现在不是思考梦想的时候——
以后我们再谈梦想。”

莎士比亚。

刚才提到的谈话发生的第二天，是棚屋里充满期待和喜悦的一天。霍克夫人和布卢姆菲尔德一家都在期待之中，早晨很快就过去了，乡间别墅里通常伴随着这种期待，心情愉悦。旅行者们要在前一天晚上离开小镇，虽然距离接近两百三十英里，但他们还是约定在通常的晚餐时间到达。就速度而言，美国人只要走大路，是无与伦比的；就速度而言，美国人是无与伦比的。就连乔治·坦普尔莫尔爵士（Sir George Templemore）也来自一个拥有麦克亚当斯道路和优秀哨所的国家，当得知如此长度的旅程，而且其中近一百英里是通过陆路进行时，他也表达了自己的惊讶之情。二十四小时内演出，包括停靠站。

“人们特别喜欢这种快速旅行，”他说，“因为它会为我们带来霍克夫人这样的朋友。”

“还有布卢姆菲尔德夫人，”伊芙很快补充道。 “我把美国女性的功劳归功于布卢姆菲尔德夫人。”

“比霍克夫人、埃芬汉小姐更重要。”

“并不是所有的事情都是和蔼可亲的、受人尊敬的、女性化的、淑女般的；但在心灵方面肯定更是如此。我知道，乔治·坦普尔莫尔爵士，作为一个欧洲人，您对这个国家的性别有何看法。”

“天哪，我亲爱的埃芬汉小姐！——我对美国的性别的看法！任何人都不可能对你们的乡村妇女抱有更高的看法——正如我希望表明的那样——正如我相信的那样，我的尊重和钦佩一直证明了这一点——不，鲍维斯，你，作为一个美国人，将会为我开脱。这种对品味、判断力、感觉的需求——”

保罗笑了，但告诉这位尴尬且非常痛苦的准男爵，他应该把他交给他所落入的非常优秀的人手中。

“你看那只鸟，它在村庄的屋顶上空飞翔，非常漂亮。”夏娃一边说，一边用阳伞指着她指的方向。因为他们三个一起在小草坪上散步，等待着客人的出现。 “我敢说你是鸟类学家，足以说出它的粗俗名字。”

“你今天早上的幽默很严厉——这只鸟只是一只普通的燕子。”

“众所周知，其中一个不会构成夏天。我们的世界主义已经被遗忘了，我担心我们的坦率也随之被遗忘了。”

“自从鲍维斯升起了他的民族色彩以来，我在这些话题上就不再像以前那样自由了，”乔治爵士微笑着回答道。 “当我认为他是我的秘密盟友时，我并不害怕在这些事情上做出一点让步，但他对自己国家的承认让我保持警惕。然而，无论如何，我都不会承认我对你们同胞的品质不敏感。作为本地人，鲍维斯可以采取这种自由；但就我自己而言，我坚持认为她们至少与我认识的所有女性是平等的。”

“在 天真、美丽、精致、单纯、真诚——”

“亲爱的埃芬汉小姐，你认为是真诚的吗？”

“最重要的是，亲爱的乔治·坦普尔莫尔爵士，我是真诚的。真诚——不，坦率是我最不想否认的品质。”

“但是回到布卢姆菲尔德夫人身上——我承认，她很聪明，非常聪明。她的聪明之处与大洋彼岸的同性有何不同？”

“也许，民族特征根本就不存在差异。那不勒斯和纽约处于同一纬度，但我想你会同意我的观点，即他们的人口几乎没有相似之处。”

“我承认我不明白这个暗示——你是不是比较机智，鲍维斯？”

保罗回答说：“我不会这么说。” “但我想我确实理解埃芬汉小姐的意思。你已经游历了足够多的地方，知道，一般来说，南方人比北方人更有天赋。他们更容易获得印象，并且感知更快。”

“我相信这是真的；但是，那么，你会允许他们不那么坚定，不那么坚持吗？”

“我们的意见是一致的，乔治·坦普尔莫尔爵士，”伊芙继续说道，“尽管我们可能在原因上存在分歧。你所说的反复无常，也许更多地与道德原因有关，而不是与身体原因有关，而我们这个地区的人可能会要求免除其中一些原因。但是，布卢姆菲尔德夫人与她的欧洲竞争对手的区别在于，她的身材如此女性化，以至于显得脆弱，外表精致，如果不是她那张容光焕发的脸，可能会表现出一种普遍的软弱和敏感。以及几乎相当于灵感的敏捷智力；然而，一切都通过实际的常识来平衡，这使她既是一位安全的顾问，又是一位热情的朋友。后一种品质有时会让你怀疑她的天才，她是如此的朴素和可用。我认为，正是在这一点上，当美国女性真正超越平庸时，她与欧洲女性的区别尤其明显。后者，作为一个天才，几乎总是在云端，而布卢姆菲尔德夫人，在她的最高境界，要么全心全意，要么全心全意。国家是务实的，即使是最高层次的人才也必须具备务实的品质。”

“英国女性被认为不像大陆上的一些邻国那样容易激动，也没有那么容易受到感伤主义的影响。”

“而且非常公正——但是——”

“但是，埃芬汉小姐——在这一切中，世界主义略有回归，这让我想起了我们危险和冒险的日子。如果你想保留这种性格，就不要隐藏你的想法。”

“好吧，说实话，我想说的是，你们的女人生活在一个过于复杂和人为的制度下，在任何时候都无法公平地发挥常识。例如，一个自称信奉基督教教义的人的习惯性观念可能是什么，他们习惯于发现金钱被置于如此重要​​的地位，以至于每天都看到金钱被用来支付第一个神圣的职位教会的？认为一面被子弹打成半径的镜子（就像我们在巴黎经常看到的那样）会忠实地反射一样合理，就像假设一个熟悉这种滥用行为的头脑会对实际和使用敏感一样。常识性的事情。”

“但是，我亲爱的埃芬汉小姐，这都是习惯。”

“我知道这都是习惯，乔治·坦普尔莫尔爵士，而且是个非常坏的习惯。即使是你们最虔诚的牧师也对此习以为常，以至于看不到他们所犯的致命错误。我并不是说如果没有强迫，这就是绝对有罪的；但是，我希望你同意我的观点，鲍伊斯先生，当我说我认为牧师应该对这个问题如此敏感时，甚至拒绝洗礼的小额奉献，因为这是这个国家的富人的做法。国家来制造。”

“我完全同意你的观点，因为这意味着对他们所履行的职责的性质有更公正的看法；那些愿意付出的人总是能找到机会。”

“富兰克林可能给出了暗示，据说富兰克林希望他的父亲通过凝结的方式祈求对猪肉桶的祝福，”约翰·埃芬汉插话道，他在讲话时加入了他们，他听到了谈话的一部分。 “在这种情况下，结婚费可能会达到平均水平，这应该包括未来所有的洗礼。但邻居豪厄尔来了，向我们提出了他的意见。你喜欢英国教会关于洗礼的用法吗，豪厄尔？”

“太棒了，世界上最好的，约翰·埃芬汉。”

“先生。豪厄尔是一位真正的英国人，”伊芙一边与善意的邻居亲切地握手，一边说道，“如果一夫多妻制起源于英国的话，他会颁发支持一夫多妻制的证书。”

“对于美国人来说，这难道不是比仅仅因为来自这个小岛而如此不信任的情绪更自然的情绪吗？”乔治爵士责备地问道。

“这个问题我将让豪厄尔先生亲自回答。”

“为什么，乔治爵士，”这位绅士提到，“我对贵国的尊重至少不是源于出身。我努力使自己免受各种偏见。我对英格兰的钦佩源于信念，我以极大的嫉妒观察她的一举一动，看看我是否找不到她绊倒的地方，尽管我不得不说我从未发现她犯过任何错误。多么不同的景象啊，法国——我希望你的家庭教师不在听得到，伊芙小姐；这不是她的错；她生来就是法国女人，我们不想伤害她的感情——但是法国呈现出多么不同的景象啊！我可以说，四十年来我也仔细观察过她，但我从未发现她是对的。你必须承认，这是一个完全公正的人所说的很多话。”

约翰·埃芬汉说：“豪威尔，这确实是一幅可怕的画面，出自一个不带偏见的人之手。” “我毫不怀疑乔治坦普尔莫尔爵士从此以后会对自己有更好的评价——他是一头勇敢的狮子，而你是一位真正的王子。但那边是‘独家额外’，其中包括我们的聚会。”

他们走在一块高高的草坪上，可以看到通往村庄的道路，霍克夫人和她的朋友们驾驶的旅行车现在沿着道路快速行驶。伊芙表达了她的满意，然后所有人又继续行走，因为距离到达还需要几分钟。

“独家额外！”乔治爵士重复道； “这是一个奇怪的短语，它所指的不是民主。”

“在世界任何其他地方，一件事物都可以通过‘额外’而被充分标记，但在这里，它需要加上‘独家’，才能给它‘塔印’，”约翰·埃芬汉（John Effingham）说道。他英俊的嘴唇卷起。 “任何事物都可以是独一无二的，只要它能给公众留下深刻的印象。驿站马车适合所有人，因此越独特越好。接下来我们将听到的是专属汽船、专属铁路，而且两者都是专供专属人群使用的。”

当豪厄尔先生告诉乔治爵士，在美国，“额外”意味着一辆额外的客车，以运载超出正常数量的乘客时，乔治爵士严肃地要求解释这个词的含义。而“独家额外”则意味着由特定个人明确聘用的教练。

“那么，后者是美国的派遣，”乔治爵士说。

“你已经得到了最好的想法，”保罗说。 “在这个国家，大部分长途旅行都是通过蒸汽，使用他们自己的旅行马车完成的，实际上是由一个车夫而不是成千上万的人来发帖。美国的“独家额外”不仅是发布，而且在该国许多较老的地区，发布的质量非常好。”

“我敢说，现在，如果我们知道的话，这一切都是错误的，”头脑简单的豪厄尔先生说。 “英格兰没有什么是独一无二的，哈，乔治爵士？”

除了提出这个问题的人之外，每个人都笑了，但村桥上车轮的嘎嘎声和马匹的踩踏声，宣告着旅客们即将来临。当一行人到达屋前的大门时，马车已经停在了院子里，下一刻，伊芙就躺在了布卢姆菲尔德夫人的怀里。一看就知道车里的客人比预想的要多。当里面的东西慢慢排出时，观众好奇地站在它周围，观察谁会出现。

布卢姆菲尔德夫人退出后，第一个下车的是卡车队长，但他并没有向他的朋友们行礼，而是孜孜不倦地转向他刚刚经过的门口，协助霍克夫人下车。直到这项工作结束后，他才去找夏娃。因为，这位可敬的船长对这位可敬的女士的钦佩和尊重是如此深刻，以至于她实际上在某种程度上取代了我们的女英雄在他心中的地位。接下来是布卢姆菲尔德先生，当保罗和男爵瞥见最后一个下车的旅客的脸时，他们发出了惊讶和高兴的惊叹。

“杜西！”乔治爵士喊道。 “这比我们预期的还要好。”

“杜西！”保罗补充道，“你们比预计的时间提前了几天，并且有很好的陪伴。”

然而，解释很简单，杜西上尉发现快速移动的设施比他预期的要大得多，他乘坐向东的汽车到达了普莱恩堡，而队伍的其余部分则向西抵达。卡车船长——他在河船上遇见了霍克夫人一行人，被委以安排的责任，并认出了杜西船长，令他们共同惊讶的是，在从事这项工作并确定他的目的地时，后者是非常热情地接受了“独家额外服务”。

埃芬汉先生以他所特有的热情好客和友善欢迎了所有的客人。我们并不是特别崇拜那种自命不凡的民族美德，因为通过相当广泛的观察，我们自己满意地确定，人与人之间的道德差异并不大；但这次我们几乎想说，埃芬汉先生以美国式的热情好客接待了他的客人。因为，如果说这个民族比大多数其他基督教国家拥有更高程度的品质的话，那就是简单、真诚、信任的好客。对于霍克夫人来说，和所有认识她的人一样，棚屋的主人也对她怀有深深的敬意。尽管他那不那么活跃的头脑不像他的女儿那样感到高兴，但在布卢姆菲尔德夫人近乎直觉的智慧中，他也对这位女士感到非常友好的尊重。他很高兴看到夏娃被同性的人包围着，她们的思想和教养都如此高尚。此外，他的语气充满思想和教养，尽可能远离任何紧张或做作的东西：他的欢迎是相当诚恳的。布卢姆菲尔德先生是一位安静、通情达理、绅士风度的男人，他的妻子深爱着他，却没有表现出任何对她的依恋，他也是一个无论走到哪里都善于表现得令人愉快的人。杜西船长，像英国人一样，需要一些敦促才能在他自己的信中指定的确切时间之前出现，并且他认真考虑过在小酒馆里度过几天，然后再出现在棚屋中，如果他在没有任何通知的情况下到来的话，他们对接待会感到非常失望，因为埃芬汉夫妇知道，在古老的国家中，成熟和人口拥挤可能需要的习惯，在他们的国家中并不需要。自己的;然后，他们的前追捕者与保罗·鲍伊斯的亲戚如此接近，这一情况基本上对他有利。

“在这些僻静的山脉中，我们能提供的东西很少，能够引起旅行者和世界人物杜西船长的兴趣，”当整个聚会都在屋子里之后，埃芬汉先生去更特别地表达了他的致意时说道。 ; “但在所有其他话题都失败之后，我们对过去的冒险经历有共同的兴趣可以讨论。当我们在海上相遇时，你出乎意料地剥夺了我们的朋友鲍维斯，我们并不知道你对他的公司有更好的亲和力。”

杜西船长脸色微红，但还是带着适当的礼貌和感激回答了。

“这是千真万确的，”他补充道，“鲍维斯和我是亲戚，我将把我对你们盛情款待的所有要求记在他的账上；因为我觉得我一直不愿意给你们的队伍带来太多的痛苦，以至于无法给我带来任何非常愉快的回忆，尽管你们善意地将我作为朋友参与到你们所说的冒险中。”

“愉快地过去的危险很少会带来非常不愉快的回忆，尤其是当它们与兴奋的场景有关时，我明白，先生，那个不幸的年轻人，他是所有过去的主要原因，预料到了法官的判决。法律，通过毁灭自己。”

“他是自己的刽子手，也是一个愚蠢弱点的受害者，我想，你们的社会状况还太年轻，太简单，不值得鼓励。顺便说一句，这种虚荣心很少困扰绅士，或者它可能被认为更适合所属的阶层，这种虚荣心毁掉了英格兰数百个年轻人，而这个可怜的人就是其中之一。 。当他离开我的船时，我从来没有像现在这样高兴过，因为看到如此多的弱点使人性感到恶心。尽管他的命运被证明是悲惨的，尽管他在我负责期间的情况确实很可怜，但他的情况对我来说是一种缓和的情况，因为他让我认识了那些本来我可能不会有幸见到的人！

这次礼貌的讲话得到了适当的认可，埃芬汉先生向卡车队长讲话，当时他匆忙，还没有说出一半他的感受。

“我很高兴在我的屋檐下见到你，我可敬的朋友，”用自己更白更纤细的手指握住老水手粗糙的手，真诚地摇晃它，“为了这个 is 在我的屋檐下，而那些城镇住宅却少了一丝驯化和熟悉的气氛。我相信，您将在这里度过许多假期；当我们长大几岁的时候，我们就会开始谈论我们在公司里看到的奇迹。”

卡车队长的眼睛闪闪发亮，当他用另外两倍的能量来回击时，以及埃芬汉先生用虎钳般的挤压轻轻施压时，他以诚实的即兴态度说道：

“我所知道的最快乐的时刻是我第一次以船长的身份解雇引航员；我生命中的下一件大事，就幸福而言，是当我发现自己站在蒙托克号的甲板上的那一刻，在我们向那些油腻的阿拉伯人表示他们的房间比他们的公司更好之后；我真的认为这一刻必须被定为第三个。亲爱的先生，我从来不知道我有多爱你和你的女儿，直到他们都消失在我的视线中。”

“这是一次如此仁慈和勇敢的演讲，最关心的人不应该忽视它。夏娃，我的爱人，我们值得尊敬的朋友刚刚发表了一项声明，这对你来说是一件新鲜事，因为你很少听过这种性质的演讲。”

埃芬汉先生随后向女儿讲述了卡车队长刚才所说的话。

“这无疑是我听过的第一个这样的宣言，以一个未经实践的年轻女子的朴素，我在这里承认这种依恋是相互的，”伊芙微笑着说道。 “如果这种仓促的承认存在轻率之处，那一定是因为我突然意识到了我的力量，因为我突然意识到了我的力量，因为你 暴发户 并不总是受到完美监管。”

“我希望瓦夫女士一切都好，”船长回答道，亲切地握着年轻女士握着他的手，“希望她在这个陌生的国家过得愉快？”

“维耶维尔小姐将在晚餐时亲自向您致谢；我相信她还不后悔 美丽的法国 无理地；正如我自己所遗憾的那样，在许多细节上，不让这个国家的本地人以这种方式享有某种自由是不公正的。”

“我在房间里看到一张陌生的脸——是家里的一个人，我亲爱的年轻女士？”

“不是亲戚，而是一位非常老的朋友。——我可以荣幸地介绍你吗，船长？”

“我几乎不敢问，因为我知道你最近一定是这样过度劳累，但我承认我 应该 就像介绍一样；自从我离开纽约以来，我既没有被介绍过，也没有被介绍过，除了杜西上尉的情况，正如你可能想象的那样，我让他与霍克夫人和她的一行人非常熟悉。他们现在经常互相认识，你也省去了亲自参加仪式的麻烦。”

“你和布卢姆菲尔德一家怎么样？霍克太太向他们正确地提到了你的名字吗？

“这是我所知道的最不寻常的事情！在介绍的过程中，我没有说一句话，但我却如此轻易地就认识了布卢姆菲尔德太太，以至于我不知道这是怎么做到的，如果我的生命依赖于它的话。但是你的这位非常老的朋友，我亲爱的年轻女士——”

“卡车队长，豪厄尔先生；霍厄尔先生，卡车队长；”伊芙说，她模仿了当今最受认可的介绍精神，带着令人钦佩的镇定和严肃。 “我很幸运能够让两个我非常尊敬的人结识。”

“卡车船长是指挥蒙托克号的绅士吗？”豪厄尔先生看了伊芙一眼，几乎是在说：“我说得对吗？”

“正是这位勇敢的海员，我们都感谢他让我们此刻幸福地站在这里。”

“你真值得羡慕，卡车队长；在所有从事你职业的人中，你正是我最想取代的人。我知道你实际上每年都会去英国两次！”

“三次，先生，如果风允许的话。一月到一月之间，我什至已经去过这个老岛四次了。”

“多么高兴啊！在美国和英国之间航行一定是航海的巅峰！”

“先生，从四月到十一月，这并不令人不快，但漫长的夜晚、恶劣的天气和大风，让这一年余下的时间里的满足感大打折扣。”

“但我说的是国家；古老的英格兰本身；不是那些段落。”

“嗯，英格兰有我所说的相当美丽的海岸。它很高，很注重灯光；但无论是海岸还是灯光，如果天气如此恶劣，你就看不到你的飞臂吊杆的尽头了！”

“先生。豪厄尔更具体地提到了内陆国家。”伊芙说。 “到城镇、文明和其他修养和精致的证据。尤其是对政府。”

“先生，根据我的判断，政府对烟草和其他一些我能说出名字的琐事过于挑剔。然后，它将三角旗限制在国王的船上，而亲爱的年轻女士，在我看来，纽约包裹与任何漂浮的船只一样值得佩戴三角旗。当然，我指的是欧洲常规航线的船只，而不是南方商人。”

“但这些只是太阳上的斑点，我的好先生，”豪厄尔先生回答道。 “抛开这些小事不谈，我想你会承认英国是世界上最令人愉快的国家吧？”

“豪厄尔先生，坦白说，十月、十一月和十二月的天气很糟糕。我对马奇一无所知，而阿普丽尔就像一个年轻女孩，读着你一本忧郁的小说，时而微笑，时而哭泣。”

“但是国家的道德，亲爱的先生； “英格兰的道德特征一定是真正的慈善家永远快乐的源泉。”豪厄尔先生继续说道，而伊芙则意识到这场谈话可能会很长，于是去加入了女士们的行列。 “一个英国人最有理由为他的国家的道德优越性感到自豪！”

“豪威尔先生，老实说，伦敦的一些道德特征一点也不美丽。如果你能在圣凯瑟琳附近度过二十四小时，你会看到让坦普尔顿发疯的景象。我承认，英国人是一个英俊的民族；但他们的道德并不是最好的。”

“先生，让我们坐下吧；恐怕我们在条款上还没有完全达成一致，为了让我们继续这个话题，我请求你让我在餐桌上坐在你旁边。”

对此，卡车队长非常高兴地表示同意，然后两人坐到椅子上，继续以刚开始时盲目而含糊的方式进行谈话。一方坚持通过想象力来看待一切事物，这种想象力在这些主题上一定是病态的，或者是一种偏执狂；而另一个人似乎顽固地决定考虑整个国家，因为事情已经呈现给他有限和特殊的经验，在码头附近。

“卡车船长是我们的一位非常出乎意料、非常令人愉快的服务员，”当伊芙坐在她身边并恭敬地握住她的一只手时，霍克夫人说道。 “我真的认为，如果我要遭受海难，或者冒着被囚禁的危险，我应该选择与他一起发生这两种情况。”

“太太。霍克取得了如此多的胜利，”布卢姆菲尔德夫人评论道，“我们根本不应该考虑她与这条人鱼的成功；但是，埃芬汉小姐，当你得知我也受到同样的支持时，你会怎么说呢？只要我还活着，我就会对船长、水手长、特林库洛斯和斯特凡诺斯有更好的评价，因为他们的技艺堪称典范。”

“不是特林库洛斯和斯蒂芬诺斯，亲爱的布卢姆菲尔德夫人；为了， à l' 例外情况 星期六晚上，亲爱的和妻子们，在奠酒方面，没有比我们优秀的卡车船长更模范的人了。他太虔诚、太道德了，不喜欢酗酒这样粗俗的行为。”

“宗教！”布卢姆菲尔德夫人惊讶地叫道。 “我不知道他对这一优点有哪怕一点点的要求。人们可能会想象一点迷信，以及在狂风中短暂的忏悔；但几乎没有什么比宗教更像信风了！”

“那你就不认识他了；对于一个更真诚虔诚的人来说，尽管我承认这是一种可能是海洋特有的时尚，但并不常见。无论如何，你发现他对我们的性很关心？”

“粉红色的礼貌，而且，不是为了修饰，他身上有一种男子气概的尊重，这非常适合我们脆弱的虚荣心。我想，这来自于他的分组训练，我们可能会感谢你对他的部分功绩，他的舌头永远不会厌倦你的赞美，而且我不觉得你已经下定决心永远不会成为任何人的妻子吗？作为一名共和党美国人，我应该非常害怕这次访问。尽管我说过我是赞成的，但这件事是霍克夫人和你之间的事情。我知道，即使是在年轻女士们中非常流行的话题——婚姻上，你也没有玩弄的习惯。但这个案例完全是庸俗激情的例外，我相信你会忽略这种轻率行为。我们的 金色的 队长，为了 铜 他不是，抗议说霍克夫人是他所认识的最令人愉快的老太太，伊芙·埃芬汉小姐是他所认识的最令人愉快的年轻女士。那么，在这里，每个人都可以看到自己占据的位置，并相应地打牌。我希望能原谅我触及如此微妙的话题。”

“首先，”伊芙微笑着说，“我希望听到霍克太太的答复。”

“我没有什么可说的，只是表达我的完美谢意，”这位女士回答道，“宣布我决定不改变我的状况，因为我还太年轻，并且打算把这个领域让给我的年轻人，如果不是的话更公平，更有竞争力。”

“那么，”伊芙继续说道，她看到保罗正在接近他们的队伍，她急于改变话题，“我相信对我来说，暂缓做决定是最明智的，因为现在的情况让我可以随意处置的事情太多了。时间必须证明这一决定将会是什么。”

“不，”布卢姆菲尔德夫人说，她看不出这件小事有任何牵连，“这是毫无道理的卖弄风情，我觉得有必要查明这块土地的位置。你会记得我是船长的知己，你也知道作为一个朋友在这种事件中所承担的可怕责任；相比之下，决斗中的朋友就显得微不足道了。为了便于我在需要时提供证词，鲍伊斯先生应熟悉主要事实。卡车船长是这位年轻女士的虔诚崇拜者，先生，我正在努力弄清楚他是否应该在今晚月亮升起时在她父亲的草坪上上吊，或者再活一周。为了做到这一点，我将采取绝对的、审问式的方法——并为自己辩护，埃芬汉小姐。你反对你仰慕者的国家吗？”

伊芙虽然内心因为这种客套话而感到烦恼，但仍保持着一种完美的镇定态度，因为她知道布卢姆菲尔德太太太有女性礼节了，不会说任何不当的话，或者任何可能让她严重难堪的话。

“如果我反对一个不仅是我自己的国家，而且长期以来一直是我祖先的国家，那确实是很不寻常的，”她坚定地回答道。 “从这一点来看，我的骑士没什么可害怕的。”

“我很高兴听到这个消息，”布卢姆菲尔德夫人回答道，她的眼睛无意识地扫了一眼自己，却又看向了乔治·坦普尔莫尔爵士，“鲍伊斯先生，你，我相信你是一个欧洲人，会在承认的过程中学会谦卑。” 。你反对你的情人当海员吗？”

伊芙脸红了，尽管极力表现得镇定自若，而且自从他们认识以来，她第一次感到被布卢姆菲尔德太太激怒了。她在给出否定回答之前犹豫了一下，这也是为了让她的回答更有意义，尽管这与她的意图相去甚远。

“幸福的人 五月 那么就成为一名美国人和一名海员吧！这是极大的鼓励。你反对六十吗？

“在任何其他男人身上，我肯定会认为这是一个缺陷，因为我亲爱的父亲只有五十岁。”

布卢姆菲尔德夫人惊讶地发现，她的声音里充满了颤抖，而且她一向很从容、镇定，脸上带着一种尴尬的神情。出于女性的敏感，她巧妙地放弃了这个话题，尽管一天中她经常会再次想起这种压抑的情绪，从那一刻起，她就成了夏娃与她父亲所有客人的举止的沉默观察者。

“这一天的希望就足够了，”她站起身来说道。 “职业和旗帜必须尽其所能地与岁月相抗衡，卡车将迎来另一场太阳革命！霍克太太，我看时钟，我们吃晚饭会迟到，除非我们很快就退休。”

两位女士现在都回各自的房间去了。伊芙已经穿好晚饭的衣服，留在客厅里。保罗仍然站在她面前，和她一样，他看起来很尴尬。

“有些人会很高兴听到你在这件小事上说出的哪怕是一点点的话，”布卢姆菲尔德夫人一听不见，他就说道。 “那么，作为一名美国人和一名海员，在你眼里难道不是严重的缺陷吗？”

“我要为布卢姆菲尔德夫人的反复无常和客套话负责吗？”

“绝不是这样；但我确实认为你对埃芬汉小姐的真实和真诚负责，我可以想象你在受到过分询问时的沉默，但几乎没有任何直接的声明，不具备这两种高品质。

伊芙感激地抬起头，因为她看到这句话是出于对她性格的深深尊重。但站起来时，她观察到——

“这使得一点 Badinage 关于我们诚实、勇敢的老船长，这是一件非常严肃的事情。现在，为了向您表明，我意识到并感谢您自己的赞美，我将把您视为双方的朋友，并请求您在卡车队长还活着的时候，特别照顾他。这里。我的父亲和表弟都是他真诚的朋友，但他们的习惯与其说是客人的习惯，不如说是你的习惯。那么，我把他托付给你，请求他尽可能少地错过他的船和大海。”

“我希望我知道如何承担这个责任，埃芬汉小姐！——成为一名海员并不总是推荐给那些优雅、聪明、优雅的人。”

“但是，当一个人优雅、聪明、文雅时，成为一名海员就意味着在更熟悉的知识基础上增加另一门特殊且有用的知识。我确信卡车队长会得到很好的照顾，现在我要去履行我自己的特殊职责，女士们。”

夏娃经过年轻人时鞠了一躬，然后她以尽可能快的速度离开了房间。她消失后，保罗一动不动地站了好一会儿，直到被卡车船长的呼吁所唤醒，他才从沉思中醒来，支持他对英国的一些实事求是的看法，反对空想和书生气。豪厄尔先生的想法。

“鲍维斯先生是谁？”当伊芙出现在她的更衣室时，布卢姆菲尔德太太问道，态度异常不耐烦。

“你知道，我亲爱的布卢姆菲尔德夫人，他是我们在蒙托克号上的同船乘客，在逃离阿拉伯人的过程中，他为我们做出了无限的贡献。”

“这一切我当然都知道；但他是欧洲人，不是吗？”

夏娃在回答这个简单的问题时感到非常尴尬。

“我相信不会；至少，我认为不是；当我们在欧洲见到他时，甚至直到最近，我们也是这么认为的。但自从他到达坦普尔顿以来，他就宣称自己是我们自己的同胞。”

“他来这里很久了吗？”

“我们到家后在村里找到了他。他来自加拿大，一直在等待和你一起来的表弟杜西船长。”

“他的表弟！——那么他有英国表弟！杜西先生以真正的英国人的保留态度保留了这一点。卡车队长低声说道，后者带走了一名乘客， 此 鲍维斯先生。岩石英雄，但我不知道他已经找到了回到我们——他的国家的路。他像乔治·坦普尔莫尔爵士那样和蔼可亲吗？”

“不，布卢姆菲尔德夫人，我必须让你自己做出判断。我认为他们都是令人愉快的人；但女人的品味太反复无常了，我拒绝为别人着想。”

“我相信他是一名海员，”布卢姆菲尔德夫人心不在焉地说道——“他 必须 一直以来，他都像我被告知的那样进行了操纵和管理。鲍维斯——鲍维斯——这不是我们的名字，也不是——我想他一定来自南方。”

在这里，夏娃习惯性的诚实和心灵的尊严为她提供了良好的服务，并防止了任何进一步的尴尬。

“我们不认识他的家人，”她坚定地回答。 “我们看到他是一位绅士；但他从不谈论他的出身和关系。”

“他的职业会给他绅士的感觉，因为我听说他在海军服役，尽管我原以为是英国海军。我不知道费城、巴尔的摩、里士满或查尔斯顿有任何鲍威斯。他一定是内地人。”

伊芙几乎无法谴责她的朋友的好奇心，这让她自己受到了不小的折磨，尽管她很乐意改变谈话。

“先生。鲍维斯如果知道他突然成为布卢姆菲尔德夫人感兴趣的话题，他会感到非常高兴。”她微笑着说道。

“我承认这一切；说实话，我认为他是我见过的最杰出的年轻人，无论是神态、外表还是表情。再加上我听说过的他的殷勤和冷静，亲爱的，我不应该是一个对他没有兴趣的女人。我会让全世界知道他是哪个州的本地人，如果是本地人，事实上他就是本地人。”

“对此我们有他自己的话。他出生在这个国家，并在我们自己的海军陆战队接受教育。”

“然而，在我们第一次简短的谈话中，从他身上发生的一些事情来看，他给我的印象是他所受的教育超出了他的职业。”

“先生。鲍伊斯以旅行者的身份看待事物。当我们在欧洲见到他时，他所处的圈子特别有资格改善他的思想和举止。”

“欧洲！你们的相识并不是从那时起就开始的，就像与乔治·坦普尔莫尔爵士那样，是在包裹里开始的？”

“我们对这两者的认识都是从包裹开始的。当我们在欧洲不同地区居住时，我父亲经常见到这两位先生。”

“那你父亲的女儿呢？”

“我父亲的女儿也是，”夏娃笑着说。 “特别是鲍维斯先生，我们是在这样的环境下认识的，对他的男子气概和专业技能留下了生动的回忆。他在瑞士的一个湖泊上为我们提供的服务几乎与他随后在海洋上提供的服务一样多。”

这一切对布卢姆菲尔德夫人来说都是新闻，她看上去似乎觉得这个情报很有趣。这时，晚餐铃响了，所有的女士们都来到了客厅。先生们已经集合完毕，当埃芬汉先生领着霍克太太走到桌边时，布卢姆菲尔德太太高兴地挽着伊芙的手臂，抗议说她觉得自己很荣幸，第一天就坐在了餐厅年轻女主人旁边的座位上。棚屋。

“先生。鲍维斯和乔治·坦普尔莫尔爵士不会为这一荣誉而争吵。”当他们走向餐桌时，她低声说道。

“确实，你错了，布卢姆菲尔德夫人；乔治·坦普尔莫尔爵士更高兴能自由地坐在我表弟格蕾丝旁边。”

“竟然可以这样！”另一个回答道，专注地看着她年轻的朋友。

“确实如此，我很高兴能够肯定这一点。范·科特兰特小姐对此有多满意，时间一定会证明：但从男爵每天、每一天都暴露了他对她有多满意。

“那么，他的品味、判断力和智力都比我想象的要低。”

不，最亲爱的布卢姆菲尔德夫人，这不一定是真的；或者，如果属实，需要如此公开地说出来吗？”

“Se non e vero, e ben trovato设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你的空间是他们——
但你最终还是要交出你的财宝；
你的城门仍将屈服，
你的闪电将会落下，无情的过去。”

布兰特

杜西上尉晚上已经休息了，正坐着看书，这时轻轻的敲门声把他从棕色的书房中惊醒。他给予了必要的许可，门就打开了。

“我希望，杜西，你没有忘记我留在你随身物品中的秘书，”保罗走进房间说道，“当你还在魁北克时，我写信给你提到了这件事。”

杜西船长指着房间地板上的箱子，它和他的其他行李一起立着。

“谢谢你的照顾，”保罗说着，把秘书夹在腋下，朝门口退去。 “其中包含对我自己非常重要的论文，其中一些我有理由认为对其他人也很重要。”

“停下来，鲍维斯——一句话，你就放弃了我。是坦普尔莫尔 太？“

“一点也不;我对坦普尔莫尔怀有真诚的敬意，看到他离开我们我感到很遗憾。”

“然而，当我知道他应该去看看加拿大，以报告他们在国内的实际情况时，我认为像他这样的习惯的人应该在这些山上乡村生活，这是很奇怪的。”

“乔治爵士真的受托了这样的委托吗？”保罗饶有兴趣地问道。

“也许没有任何积极的佣金，因为没有必要。坦普尔莫尔是个有钱人，不需要任何任命。但是，希望并理解，他会考察各省，并向政府报告他们的情况，我敢说他不会因为他的疏忽而受到弹劾，尽管这可能会引起意外。”

“晚安，杜西；坦普尔莫尔更喜欢棚屋，而不是有围墙的魁北克，而且 当地人 对于殖民者来说，仅此而已。”

不一会儿，保罗就到了约翰·埃芬汉的房间门口，他再次敲了敲门，又被告知要进去。

“杜西没有忘记我的请求，这里是秘书，里面有可怜的星期一先生的报纸，”他一边说，一边把东西放在梳妆台上，语气表明这次访问是在意料之中的。 “事实上，我们忽视这项职责太久了，希望不会造成任何不公正或错误的后果。”

“这就是包裹吗？”约翰·埃芬汉伸手接过保罗从秘书手中拿走的一叠文件，问道。 “我们现在就要解除封印，并在睡觉之前确定应该做什么。”

“这些是我自己的文件，非常珍贵。”年轻人回答道，饶有兴趣地看了一会儿，然后把它们放在马桶上。 “这是星期一先生的文件。”

约翰·埃芬汉接过年轻朋友送来的包裹，随手把灯放在桌子上，戴上眼镜，请保罗坐下。两位先生被安排在彼此相对的位置，负责打开封印，并首先查看不同文件的内容，当然，移交给了两人中的年长者，事实上，他独自一人被托付给它。

“这是可怜的星期一亲自签署的，以一般证书的方式，”约翰·埃芬汉观察到，他首先读了这篇论文，然后把它递给了保罗。从形式上看，这是一封未密封的信。它是写给“所有可能关心的人”的。证书本身的内容如下：

“我，约翰·星期一，确实声明并证明，所有随附的信件和文件都是真实可信的。简·道斯（Jane Dowse）是我已故的母亲，她是我已故的母亲，她与彼得·道斯（Peter Dowse）通婚，彼得·道斯（Peter Dowse）是这个经常被提及的男人，他引导她做出了一些行为，我知道她后来对此深感悔改。在把这些文件交给我时，我可怜的母亲让我成为了我要采取的课程的唯一判断者，我把它们放在这样的形式中，以便它们在我突然被叫走时仍然可以发挥作用。一切都取决于发现那个叫布莱特的人到底是谁，因为我母亲从来不知道他有任何其他名字。然而，她知道他是一个英国人，并认为他曾经是或曾经是一个绅士家庭的上层仆人。约翰·星期一。”

这篇论文的日期是几年前，这表明周一先生早就存在做正确事的倾向。所有的信件和其他文件都被精心保存。后者似乎也被定期编号，这一预防措施对两位先生的调查有很大帮助。原来的信件不言而喻，副本是由清晰、有力、重商的人以惯于做生意的人的方式写成的。简而言之，只要不同论文的内容允许，就没有什么是想让整个内容变得清晰易懂的。

约翰·埃芬汉（John Effingham）深思熟虑地读了第一号论文，尽管没有大声朗读。完成后，他把它递给了他的年轻朋友，冷静地说道——

“那是一个蓄意的恶棍的产物。”

保罗扫了一眼文件，这是一封原件，署名“大卫·布莱特”，收件人是“大卫·布莱特夫人”。简·道斯，”这封信写得非常艺术，提出了许多友谊的表白，谈到了作者对这位妇女在英国的朋友，特别是她的第一任丈夫的了解，并坦率地表达了作者为她服务的愿望，同时它也信中包含了一些对某些方式的含糊暗示，只要收信人发现愿意从事这项工作，就应该透露这些方式。这封信的日期是费城，是写给纽约人的，而且是很旧的信。

“这确实是一种罕见的恶行，”保罗放下报纸说道，“它的写作精神就像魔鬼诱惑我们共同的母亲时所用的精神一样。我想我从来没有读过比这更好的关于卑鄙、狡诈、狡猾的例子。”

“而且，从我们已知的一切来看，它似乎已经成功了。在这封信中，你会发现这位先生的态度更加明确；但只有一点点；尽管他显然被这个女人在他第一封书信的答复副本中流露出的兴趣和好奇心所鼓舞。”

保罗读完刚才提到的那封信，然后放下它，等待下一封信，这封信仍在他的同伴手中。

“这很可能证明一段非法爱情的历史，及其悲惨的后果，”约翰·埃芬汉冷静地说道，同时将第一封信和第二封信的答案交给了保罗。 “世界上充满了这样不幸的冒险，我认为双方都是英国人，通过一两个暗示，你会在这种非常诚实和认真的沟通中发现。强烈人为的社会和政治区别使得这种性质的权宜之计在英国也许比在任何其他国家都更加频繁。青春是激情的季节，许多人在那个时期的粗心大意，为以后的人生埋下了痛苦的遗憾。”

当约翰·埃芬汉抬起眼睛，将手伸向他的同伴时，他发现他那双棕色脸颊上鲜红的颜色加深了，直到颜色扩散到他整个细眉上。起初，约翰·埃芬汉心中闪现出一种令人不快的怀疑，他遗憾地承认了这一点，因为在他看来，夏娃和她未来的幸福必须与这个年轻人的性格和行为密切相关。但是，当保罗稳稳地接过文件，似乎竭尽全力压垮了所有不愉快的感觉时，他阅读文件时所表现出的平静尊严完全消除了令人不快的不信任感。就在那时，约翰·埃芬汉想起，他曾经相信保罗本人可能就是他所谴责的无情轻率行为的结果。怜悯和同情立刻取代了第一印象，当保罗放下最后要求他读的那篇论文时，他完全沉浸在这些感觉中，以至于没有拿起接下来的信。

“先生，这确实似乎预示着一段由无节制的激情带来的痛苦历史，以及更痛苦的后果。”年轻人语气坚定地说，他没有意识到与任何事件有个人联系。自然如此令人不快。 “让我们进一步检查一下。”

约翰·埃芬汉因这些令人鼓舞的漠不关心的迹象而感到鼓舞，他大声朗读了接下来的信件，以便他们同时了解其内容。接下来的六八封信没有任何明显的泄露，除了构成整个信件主题的孩子将由彼得·道斯和他的妻子接收，并被保留为他们自己的后代，以供考虑。一笔可观的金额，并额外支付年金。从这些信件中还可以看出，这个被虚伪地称为“宠物”的孩子实际上已被转移到简·道斯（Jane Dowse）的监护下，在这种安排之后，在通信终止之前已经过去了几年。后来的信件大多数都提到了年金的支付，尽管它们都包含了对“宠物”的冷漠询问，而且回答如此模糊和笼统，足以证明这个词被严重误用了。总共有三十、四十封信，每一封都得到了准时的答复，日期也将近十二年了。仔细阅读所有这些文件花了一个多小时，当约翰·埃芬汉将眼镜放在桌子上时，村里的钟已经敲响了午夜时分。

“到目前为止，”他说，“我们只了解到这样一个事实，即一个孩子被强迫扮演一个虚假的角色，除了各方的名字之外，没有任何其他线索来了解情况，所有这些人这些人显然是默默无闻的，而其中最重要的一位，我们被清楚地告知，一定是用了一个虚构的名字。即使是可怜的星期一，拥有我们想要的如此多的附带证词，也不可能知道到底发生了什么不公正行为（如果有的话），或者，当然，以他所表现出的意图，他不会把这个重要的细节留在黑暗中”。

“这很可能是一件复杂的事情，”保罗回答道，“目前还不清楚我们能否立即提供服务。由于您可能感到疲劳，我们可以将进一步的检查推迟到其他时间，这并无不当之处。”

约翰·埃芬汉对此表示同意，而保罗在随后的简短谈话中，把秘书从厕所里带到桌子上，连同他提到过的那捆属于他自己的重要文件，然后忙着更换秘书。整个都在他们被拿走的抽屉里。

“当可怜的星期一给我们包裹时，我们观察到的所有关于封印的手续似乎都是不必要的，”他一边忙着说，“如果我把秘书留在你的房间里，也许就足够了，然后钥匙我自己保管。”

“谁都不知道，”约翰·埃芬汉回答道，他的经验和年龄更加谨慎。 “我们还没有读完所有的报纸，你们面前还有蜡和灯；每个人都有自己的手表和印章，只需一分钟的时间，就可以将我们离开包裹时的所有东西替换掉。当这一切完成后，你可以根据自己的意愿离开或解雇秘书。”

“我会留下它；因为，虽然它包含了很多我所珍视的东西，而且对我自己来说确实非常重要，但它没有包含我立即有机会了解的内容。”

“在这种情况下，我最好将我们有共同兴趣的包裹放入其中。 内阁，或者在我的秘书那里，并且你可以更直接地在你的眼皮底下保管你的珍贵财物。”

“这并不重要，除非这个案子会给你带来不便，因为只要我确信它的安全性，我不知道当它离开我的视线时，我是否会比它经常出现在我眼前时更快乐。”

保罗苦笑着说道，他的脸上流露出一丝悲伤，这引起了同伴的同情。然而，后者只是鞠躬表示同意，文件就被更换了，秘书被锁起来并存放在一个房间里。 内阁， 保持沉默。保罗正要道晚安时，约翰·埃芬汉抓住了他的手，轻轻地劝他坐回座位上。当后者说话时，出现了尴尬但短暂的停顿。

“我们在公司里受够了磨难，也经历了足够多的磨难，才成为朋友，”他说。 “我应该感到羞愧，我是否相信你会认为我受到了不适当的好奇心的影响，希望分享你比你愿意给予的更多的信心？我相信你会把我现在所采取的自由归因于其正确的动机。年龄在我们之间造成了一些差异，而我对你们的幸福感到真诚和强烈的关心，应该给我一个小小的要求，让我不被当作一个完全的陌生人对待。这种兴趣是如此的嫉妒和警惕，我可以毫不夸张地说它是感情，以至于我发现你的处境与其他处于你生活状况的人的处境并不完全一样，并且确信你的同情，也许是建议，一个比你大很多岁的人可能会有用。关于你的个人情况，你已经对我说了这么多，我几乎觉得有权利要求更多。”

约翰·埃芬汉以他最温和、最有魅力的方式说出了这句话。在这种场合，很少有人能从他们的声音和表情中表现出更多的说服力。保罗的表情很活跃，他的同伴明显看出他很感动，但同时他也没有不高兴。

“先生，我非常感激，深深地感激，因为您对我的幸福感兴趣，”保罗回答道，“如果我知道您对哪些具体问题感到好奇，我就没有什么可以隐瞒的了。埃芬汉先生，请您进一步向我提问，我不必触及您不想听的事情。

“所有真正关系到你的福祉的事情，我都会感兴趣。你不仅拯救了我自己，也拯救了我最爱的人，使他们摆脱了比死亡更糟糕的命运。而且，我自己也是一个没有孩子的单身汉，我不止一次地想过要尝试去填补那些我担心你已经失去的天然朋友的位置。你的父母-”

“都死了。我也不知道，”保罗声音沙哑地说，“如果你允许我附加一个条件，我会非常高兴地接受你慷慨的提议。”

“乞丐不能挑剔，”约翰·埃芬汉回答道，“如果你能让我对你产生这种兴趣，偶尔分享一下父亲的信任；我不会坚持任何不合理的条件。你的条件是什么？”

“金钱这个词可能会从我们的词汇中删除，而你的意愿不会改变。如果审视整个世界，你找不到比你已经选择的、上天赐予你的女继承人更有价值、更可爱的了。与你相比，我并不富有，但我有绅士的收入，而且我可能永远不会结婚，这已经足够我想要的了。”

约翰·埃芬汉对这种坦率以及他们之间存在的秘密同情感到非常高兴，而他不愿意表达。但他对这个禁令微笑了。因为，在夏娃的知情和她父亲的完全认可下，他实际上已经为自己的遗嘱制定了一份附录，其中他们的年轻保护者被留下了他巨额财产的一半。

“如果你愿意的话，遗嘱可以保持不变，”他闪烁其词地回答，“而且这个条件已经解决了。我很高兴直接从你那里得知你的生活方式和其他人的报告让我准备好听到你是独立的。仅凭这一事实，就足以使我们完全相互尊重，并使我希望现在在盟约中建立的友谊（即使不是现在首先建立的）变得更加平等和坦诚。鲍维斯，就你的岁月和职业而言，你已经见识过很多世界了？”

“人们通常认为，我这个行业的人看到了世界的大部分，这是他们追求的结果；先生，虽然我同意你的观点，但我只是在一个非常有限的圈子里看世界。自从环境（我几乎可以说是我必须服从的人的命令）促使我辞职以来已经有好几年了，从那时起我除了旅行之外几乎没有做任何其他事情。由于某些偶然的原因，我享受到了我们同胞中很少有的进入欧洲社会的机会，我希望这个优势没有完全消失。作为欧洲大陆的旅行者，我有幸第一次见到埃芬汉先生和小姐。我从小就经常出国，因此在这种情况下掌握了一些外语技能。”

“所以我的表弟已经通知了我。你宣称自己是美国人，从而解决了国家问题，但我发现你有英国亲戚。我相信杜西船长是亲戚？”

“他是;我们是姐妹的孩子，尽管我们的友谊并不总是像这种联系所推断的那样。当杜西和我在海上相遇时，采访中即使不是冷静，也有一种尴尬，再加上我突然回到英国，我担心这并没有给那些目睹了这一切的人留下最有利的印象。”

“我们对你的原则充满信心，”约翰·埃芬汉坦率而简单地说，“虽然最初的猜测并不令人愉快，但也许稍加反思就告诉我们，怀疑是没有正当理由的。”

“杜西是一个优秀、有男子气概的小伙子，并且具有海员的慷慨和真诚。我最后一次与他分离是在战场上，我们在那里相遇为敌人。这种情况使这次意外的会面变得尴尬。确实，我们的伤口不再刺痛；但是，也许我们都对他们所遭受的遭遇感到羞耻和悲伤。”

“这应该是一场非常严重的争吵，可能会导致姐妹的孩子互相攻击，”约翰·埃芬汉严肃地说。

“我也承认这一点。但是，当时杜西船长并不打算承认这种血缘关系，而这种冒犯是出于对我出身的某些指责的​​过度不满；在两个军人之间，这个问题几乎无法回避。杜西提出了挑战，而我当时没有心情阻止他。几处皮肉伤愉快地结束了这件事。但三年的时间间隔让我的敌人发现他没有公正地对待我；我是无缘无故地挑起争吵的，我们应该成为坚定的朋友。做出适当赎罪的慷慨愿望促使他抓住第一次来到美国的机会；当从伦敦发来的电报命令他追击蒙托克号时，他每小时都期待着驶向我们的海域，他想去的地方，明确表示我们可能会见面。因此，你会判断，当他意外地在载有他主要追求目标的容器中找到我时，他是多么高兴，从而一石二鸟。”

“他带着你带走，有这么大的杀心吗？”约翰·埃芬汉微笑着问道。

“绝不是这样；当杜西和我在他的小屋里待了几个小时时，没有什么比我和杜西更友好的了。正如经常发生的那样，当存在强烈的反感和不合理的偏见时，更仔细地了解彼此的性格和动机就会消除所有障碍；早在我们到达英国之前，我们就找不到两个更热情的朋友，或者无法期望亲戚之间有更坦诚的交流。先生，您知道，我们的英国表亲并不经常以最宽容的眼光看待他们的顺大西洋亲戚。”

“这句话太对了，”约翰·埃芬汉自豪地说，尽管他说话时嘴唇在颤抖，“这在很大程度上是由于在名义上的独立六十年后离开这个国家的悲惨的精神束缚造成的。 ，如此多地受到敌对意见的摆布。我们必须尊重自己，才能让别人尊重我们。”

“我完全同意你的观点，先生。然而，就我而言，以前的不公正使我的亲戚比其他情况更好地接待我。我对财富没什么可问的，也不想提出可能扰乱公爵爵位的问题，所以我成了最受欢迎的人。”

“贵族！——那么，你的父母都是英国人？”

“我相信都不是；但两国之间的联系如此密切，因此这种性质的权利转移到殖民地也就不足为奇了。我母亲的母亲成为了其中一个古老男爵领地的女继承人，该领地传给了总继承人，由于两个兄弟的去世，这些权利虽然从未被上一代人真正拥有过，但主要集中在我的母亲和我的阿姨。正如所声称的那样，前者已经死了，没有任何问题——”

“你忘记你自己了！”

“合法的孩子，”保罗补充道，他的太阳穴涨红了，“我应该加上——与一位英国贵族的小儿子结婚的杜西声称并获得了这一头衔。我的自命不凡会让贵族头衔被搁置，而且我可能会因为这种情况而受到一些反对。但是，在杜西的慷慨行为之后，我毫不犹豫地加入了向国王提出的申请，根据国王的决定，可以决定暂停对占有者有利的决定；邓卢斯夫人的说法现已悄然得到证实。”

“这个国家有很多年轻人，他们会更加坚韧地坚持英国贵族的希望！”

“很可能有；但我的自我克制并不是很高级，因为；几乎不可能指望英国部长们会同意将这一军衔授予一位毫不犹豫地宣示自己的原则和民族感情的外国人。我不会说我确实非常渴望获得这个贵族头衔，因为那是多余的。但我生来是美国人，死时也是美国人；一个吹嘘这种说法的美国人就像孔雀中的雏鸟一样。关于这件事，说得越少越好。”

“你很幸运能够逃离日记，这很可能会 蒙恩 立刻将你提升为公爵。”

“除此之外，我除了马槽里的狗之外别无其他地位。如果我姨妈很高兴被称为邓卢斯夫人，我相信她会受到这项特权的欢迎；当杜西接替她时（有一天，情况就会如此），一位优秀的人将成为英格兰的同侪。 瞧，兜售！先生，你是唯一一个我曾向他谈过此事的同胞，我相信这将永远是一个秘密。”

“什么！我是否被禁止提及我自己家庭的事实？我不是你在这所房子里唯一真诚、唯一热情的朋友，鲍维斯。”

“在这方面，我让您随心所欲，亲爱的先生。如果埃芬汉先生对我的命运有足够的兴趣，希望听听我告诉你的话，就不要再有愚蠢的谜团了，或者——或者维夫维尔小姐——”

“或者保姆西德利，或者安妮特，”约翰·埃芬汉带着友善的微笑打断道。 “好吧，相信我；但是，在我们晚上分开之前，我希望毫无疑问地确定另一事实，尽管你所陈述的情况几乎没有留下任何疑问。

“我理解你，先生，并且不想让你在这个重要的细节上有任何不确定性。如果说对于一个骄傲的男人来说，有一种感觉比其他感觉更痛苦的话，那就是不信任他母亲的纯洁性。我的爵位是无可非议的，感谢上帝，所以它是最明确的，否则我肯定没有合法的贵族头衔。”

“或者你的财富——”约翰·埃芬汉长长地吸了一口气，补充道，就像突然从令人不快的怀疑中解脱出来一样。

“我的财富不是来自父母，而是来自那些慷慨的性情，或者反复无常，如果你愿意的话，有时会诱使人们收养那些与他们血统不同的人。我的监护人收养了我，带我一起出国，将我在很小的时候加入了海军，临终时，他最终把他所拥有的一切留给了我，因为他是一个单身汉，没有近亲，并且一直是他自己的工匠幸运的是，我会毫不犹豫地接受他如此慷慨地遗赠的礼物。附带的条件是我必须退伍，旅行五年，回家结婚。在这两种情况下，都不会有愚蠢的没收，但这是一个多年来一直向我表示真正朋友的人郑重建议的一般做法。”

“我很羡慕他有机会为你服务。我希望他会认可你们的民族自豪感，因为我相信我们必须将这种自豪感视为你们在贵族事务中无私的根源。”

“确实，他会的，尽管他从来不知道因我姨妈之前的两位领主的去世而产生的索赔，他们是我祖母的兄弟。我的监护人从各个方面来说都是一个男人，而且最重要的是具有男子气概的民族自豪感。在国外时，有人向他授予勋章，但他以一种性格和尊严拒绝了这一勋章，他认为自己的国家拒绝接受这种荣誉，而属于该国的每一位绅士都应该拒绝；但他还是怀着恭敬的感激之情做到了这一点，这要归功于提出这一提议的政府。”

“我几乎羡慕那个人，”约翰·埃芬汉热情地说。 “鲍维斯，欣赏你是高判断力的标志；但他似乎正确地认识到自己、国家和人性。”

“然而他却没有受到多少赏识。那个人在我们最大的城镇之一度过了数年，在人口中的地位并不比任何一位平民精神更明显，而且也不及其中一位熙熙攘攘的经纪人或批发商的一半。”

“这并没有什么奇怪的。在像美国那样人口分散的情况下，被选中的少数人的阶级在任何地方都太小，在任何特定点上都不会太多。经纪人自然会欣赏经纪人，就像狗欣赏狗，狼欣赏狼一样。最重要的是你所说的男子气概，对于那些在脱离领导地位之前就已经穿上男装的民族来说，这种男子气概很可能受到重视。我比你年长，亲爱的保罗，”这是约翰·埃芬汉第一次使用如此熟悉的称呼，年轻人觉得这听起来很友善——“我比你年长，亲爱的保罗，我愿意冒险告诉你。你知道一个重要的事实，以后可能会减少你自己的一些屈辱。在大多数国家，人们至少在外表上有一个很高的标准。行为因其赤裸裸的优点而受到赞扬和看似赞赏。在美国，这种情况很少存在，在那里，没有人会因为自己而受到太多赞扬，除非是为了政党的目的，或者是为了满足国家的虚荣心。在这个国家，政治观点应该是最自由的，但政治观点却受到最严重的迫害，而且国家的共同体特征使每个人都认为自己享有财产权。英国在很多方面都表现出这种弱点和不公正，令人担心的是，这是自由的恶果。因为可以肯定的是，意见的神圣性在那些意见效率最低的国家最受重视。我们不断地嘲笑那些限制言论的政府，但据我所知，没有哪个国家的言论肯定会像我们自己的国家那样招致迫害和敌意，尽管从某种意义上来说，它可能是、而且确实是自由的。”

“这源于它的效力。人们在这里争论意见，因为意见占主导地位。这只是权力斗争的一种方式。但回到我的监护人身边；他是一个独立思考和行动的人，与大多数美国人在道德意义上所忽视的杂志和报纸的存在相去甚远，就像任何人一样。”

“这确实是报纸和杂志的存在，”约翰·埃芬汉姆笑着说道，“只有通过这样的媒介才能了解生活！这就像那些英国人的处境一样糟糕，他们通过无法接触到社会的男女所写的小说和法庭日志的记录来形成他们的社会观念。鲍伊斯先生，我真诚地感谢你的这种信任，这种信任不是我随意索取的，也不会被滥用。在不久的将来，我们将再次揭开封印，并重新对不幸的星期一的事件进行调查，当然，从揭露的方式来看，这还不是很有希望。”

先生们亲切地握手，保罗在同伴的灯光下退了出去。当年轻人走到自己房间门口时，他转过身来，看到约翰·埃芬汉的目光跟着他。然后，后者再次道了晚安，带着迷人的微笑，使他的脸显得如此英俊，然后各自退了出去。

“物品，一只阉鸡，2 s。 2 d.
项目，酱汁，4 d.
物品，麻袋，两加仑，5 s。 8 d.
东西，面包，半便士。”

莎士比亚。

第二天，约翰·埃芬汉没有提及前一天晚上的谈话，尽管他们见面时他向保罗握了握手，以保证没有忘记任何事情。因为他暗自乐意遵守夏娃的任何命令，所以年轻人亲自去寻找卡车船长，甚至在他们吃早餐之前，而且，因为他在湖上结识了“准将”，早在卡车到来之前埃芬厄姆夫妇，这位值得尊敬的人被召集起来，并定期介绍给诚实的船长。这两位杰出人士之间的会面是庄严、隆重和庄严的，每个人都可能觉得自己暂时是双方都同样珍视的某个元素的特定部分的守护者。几分钟过去了，在礼节的初步要点上，可能是这样，一种更好的感觉和更多的信心建立起来，很快就决定他们应该在这一天剩下的时间里一起钓鱼；保罗答应将女士们划到湖上，并在下午与她们会合。

当一行人离开早餐桌时，伊芙趁机感谢这位年轻人对他们共同朋友的关注，据报道，这位朋友一大早吃过早饭，已经在湖边了。此时距离中午还不到两小时。

“我什至敢于超越你的指示，埃芬汉小姐，”保罗说，“因为我已经向船长保证，会尽力说服你，以及尽可能多的女士们，相信我的航海技术，服从我的航海技术。”划到我们会发现他和他的朋友准将锚泊的地方。”

“我将利用我的影响力来实现这一约定。布卢姆菲尔德夫人已经表示愿意去奥齐戈湖，我毫不怀疑我会找到其他同伴。让我再次感谢你的一点关注，因为我太了解你的品味，不明白你可能会找到一个更令人愉快的病房。”

“说实话，我对我们的老船长怀有真诚的敬意，并且经常希望没有更好的伴侣。然而，如果他像我发现的那样令人讨厌，事实上，愉快而坦率，你的愿望就会掩盖他所有的缺点。

“鲍维斯先生，您已经了解到，微小的关注与重要的服务一样会被记住，在拯救了我们的生命之后，希望证明您可以释放 社会小义务，并做出伟大的事迹。我相信你会说服乔治·坦普尔莫尔爵士加入我们的行列，四点钟我们就准备好陪你；在那之前，我就和布卢姆菲尔德夫人在更衣室里闲聊。”

我们现在要把队伍留在陆地上，跟随那些已经上船的人，或者渔民。这位咸水航海家和他的淡水同伴之间的交往一开始又有点拘束和挑剔。他们的专业术语尽可能地不一致，因为当船长使用“划桨”这个词时，准将的理解与它原本想要表达的意思恰恰相反；有一次，当他告诉他的同伴“让路”时，后者从字面上理解了这一暗示，实际上停止了划船。所有这些专业的细节导致这位可敬的船长低估了他的同伴，他的同伴在他的特殊追求中大体上非常熟练，尽管他是按照他自己的湖的时尚而不是按照时尚来运用这项技能的。海洋的。由于发生了几次这种性质的冲突，当他们到达渔场时，船长开始对准将产生一种感情，这种感情与他的名义军衔所产生的尊重不相称。

“我和你一起出来，准将，”当他们到达自己的位置时，卡车上尉说道，并特别强调了他所使用的称呼，“为了 享受 我自己，如果你不使用“缆绳”、“抛锚”和“激励”等短语，那就对我有特殊的帮助。至于前两者，没有海员使用过它们；我从来没有在船上听到过这样的词，比如最后一个词，D——e，先生，如果我相信它可以在字典中找到的话，甚至。

“你让我很惊讶，先生！ ‘抛锚’和‘缆绳’都是圣经短语，它们一定是对的。”

“准将，这绝不是我所知道的；因为我的父亲是一名牧师，而我是一名海员，可以说我们在家庭中拥有了整个主题。圣保罗——准将，你听说过圣保罗这样的人吗？——”

“我几乎能记住他，卡车队长；但圣彼得和圣安德鲁才是最合我心意的人。先生，我们的使命是古老的，在这两个例子中，你会看到渔夫能取得怎样的成就。我不记得曾听说过有哪个船长变成了圣人。”

“唉，唉，船上总是有太多事情要做，以至于没有时间去学习宗教。我的伙伴汤姆·利奇（Tom Leach）现在是自己一艘船的船长，如果他受到适当的教育，他会像他的祖父一样成为一名尽职尽责的牧师。这样的人既可以是一名海员，也可以是一名牧师。我对圣彼得或圣安德鲁没什么可说的，但是，根据我的判断，他们并不是因为曾经是渔民而成为更好的圣人；他们是圣徒。而且，如果真相为人所知，我敢说他们是在《圣经》中引入诸如“抛锚”和“缆绳”之类的愚蠢短语的幕后黑手。

“请问，长官，”准将庄严地问道，“什么是 您 当你谈论这些事情时，在说话的实践中；因为，坦率地说， we 始终在这些湖泊上使用这些术语。”

“哎呀，哎呀，它们身上有股淡水的味道。我们说“锚”、“放掉锚”、“抛下锚”或一些类似的合理表达，而不是“抛锚”，就好像一块重达两三吨的铁，是要被抛锚的。就像一块足以杀死小鸟的石头一样猛烈地旋转。至于你们所说的“缆绳”，我们根据原因​​和情况称其为“缆绳”、“链条”或“地面滑车”。你永远不会听到一个真正的“盐”挥舞着他的“缆绳”和“抛锚”，这些对于他的说话方式来说太感伤和特殊了。至于‘绳索’，我想你不必是准将，也需要被告知一艘船上有多少根绳子。”

“我并没有假装数过它们，但我见过一艘船，先生，还有一艘满帆的船，我知道她周围的绳索和幻象号上的松树一样多。”

“你们山上这种树有超过七棵吗？因为这只是一个商人身上绳索的数量；尽管战舰上的人还算一两个。”

“你让我很惊讶，先生！但一艘船上有七根绳子？——我应该说有七百根！”

“我敢说，我敢说；这正是土地居民假装批评船只的方式。至于绳索，我现在将告诉你他们的名字，然后你可以按小时铺设这些独木舟绅士的锚链，并同时教他们索具和谦虚。首先，”船长继续说道，猛拉着他的绳子，然后开始用手指数——“有‘人绳’；”然后是“桶绳”、“舵手绳”、“螺栓绳”、“脚绳”、“顶绳”和“软绳”。我已经在海上航行了半个多世纪了，但从未听说过任何能够操纵、收帆和驾驶的‘缆绳’。”

“好吧，长官，各司其职，”准将说，他刚刚拉了一条上等的梭鱼，这是他拿的第三条，而他的同伴只吃了几口，却毫无结果，感到很高兴。 “看来你更擅长绳索而不是绳索。我不会否认你的经验和知识；但在钓鱼的过程中，你至少会承认大海并不是什么好学校。我敢说，现在，如果你要钩住“sogdollager”，我们应该让你跳进湖里摆脱他。很可能，先生，您以前从未听说过那种著名的鱼吗？”

尽管卡车船长有许多优秀的品质，但他有一个弱点，这对一类人来说是相当特有的，他们见识了这个世界这么多，却不愿意承认他们还没有看到这一切。他现在正在与准将打交道的那把小刷子，是他出于自己的尊严而构想的，他的动机是适当地用他的优越感给他的同伴留下深刻的印象，这是公平地承认的，他已经准备好承认对方钓梭子鱼比他自己更了解。但在讨论中做出任何这样的坦白还为时过早，准将的傲慢言论让他表现出了勇气，他准备确认他早餐吃了“sogdollagers”，一次一个月，这是必要的。

“呸！呸！伙计，”船长冷漠地回答道，“你肯定不认为在这样的湖里有什么东西是在海洋里找不到的！如果你看到鲸鱼的尾鳍拍打着你的水坑，你们中的每艘巡洋舰都会跑向港口；至于“sogdollagers”，我们在盐水中很少想到它们。飞鱼，甚至干海豚，都是最好吃的。”

“长官，”准将语气有些激动，语气十分强调，“不过 一种 世界上有‘sogdollager’，他就在这个湖里。除了我的前任‘海军上将’和我自己，没有人见过他。”

“呸！”船长脱口而出，“在地中海，它们和软蛤一样多，埃及人把它们当作泛鱼。在东方，他们捕捉大比目鱼和其他对饮食有讲究的中型生物作为诱饵。这是一条好鱼，我拥有，正如在这种情况下所看到的那样。”

“长官，”准将重复道，挥舞着他的手，脸上变得热切起来，“宇宙中只有一个‘sogdollager’，那就是奥齐戈湖。 “sogdollager”是一种鲑鱼鳟鱼，而不是一个物种；可以说是世界这一地区所有鲑鱼鳟鱼的父亲；一个有鳞的族长。”

“我毫不怀疑 选择您 'sogdollager' 足够有鳞；但为这样的小事浪费言语有什么用呢？鲸鱼是唯一适合占据绅士心思的鱼类。自从我出海以来，我从来没有亲眼目睹过捕获超过三头鲸鱼。”

这个暗示很高兴地维持了和平。因为，如果说世界上有什么东西让准将怀有深刻而又隐晦的崇敬的话，那就是鲸鱼了。他甚至因为亲眼目睹了一个在大海中自由自在地嬉戏的人而对他产生了更好的印象。他的心突然被一个水手的荣耀所压抑，他一生都在如此巨大的动物中度过。老人把帽子往后一推，盯着船长看了一会儿，他对“sogdollagers”的所有不满都消失了，不过，在他的内心深处，他记下了对方告诉他的关于这个特定主题的所有内容，因为常规“鱼故事”的许多部分。

“卡车队长，”他严肃地说，“我承认自己只是一个无知、缺乏经验的人，在这个湖上度过了自己的一生，虽然湖面广阔而美丽，但在我眼里一定像一个池塘。像你这样的海员，在大西洋上度过了你的岁月——”

“大西洋！”船长轻蔑地打断道：“如果我只看到了大西洋，我对自己的评价就会很差！事实上，我根本不敢相信自己是在海上，在大西洋上，纽约和朴茨茅斯之间的航道只不过是沿着一条拖道的运河。如果你想谈论海洋，请谈论太平洋或大南海，在那里，一个人可以在顺风的情况下跑一个月，而几乎不需要从一个岛屿走到另一个岛屿。事实上，那是一片海洋，其中有一座岛屿工厂，因为他们将它们大量地关闭以供应市场，并调整其大小以适应客户。”

“岛屿工厂！”准将重复道，他开始对他的同伴产生敬畏之情，他从未想过会对奥齐戈湖上的任何人产生感情； “先生，您确定这件事没有任何错误吗？”

“一点也没有；不仅是岛屿，整个群岛每年都是由世界上这一地区的海洋昆虫形成的；但是，那么，你不应该根据你在这样一小块水中看到的昆虫来形成你对这样一片海洋中的昆虫的看法。”

“我敢说和我们的梭鱼或鲑鱼一样大？”准将心里单纯地回答道，因为此时他的本地化和排他性的自负已经彻底降服了，他几乎准备好相信任何事情了。

“我没有提及他们的规模，因为我现在主要提到的是他们的数量和行业。我敢说，一条孤独的鲨鱼会让你的整个湖都骚动起来？”

“我想我们可以管理一条鲨鱼，先生。我曾经见过其中一只动物，我确实相信那只索格多拉格会比他重。我确实认为我们可以控制一条鲨鱼，先生。”

“嗯，你是说一个近海的、高纬度的家伙。但你会对一条与山上的松树一样长的鲨鱼说什么呢？”

“这样的怪物会吞下一个完整的人吗？”

“一个男人！他会带上一个排的印第安人纵队，我敢说其中一棵松树现在可能有三十或四十英尺高！”

老渔夫饱经风霜的脸上闪现出一丝智慧和狂喜，因为他发现了对方知识上的弱点。这位可敬的船长，在任何事情上都表现出卓越的独特性，但对与这片土地有关的大多数事情却一无所知。他认为不可能有那么远的内陆有一棵树，比他的主院还大，尽管那个院子本身就是由一棵树的一部分组成的。他本想适当地让同伴留下一个真正的海员比纯粹的淡水航海员优越的印象，但无意中暴露了他对高度和距离的估计中的一个弱点，准将抓住了这个弱点，用一些这种贪婪就像梭子鱼抓住鱼钩一样。仅这个偶然的错误就使后者免于卑鄙的屈服，因为船长的冷静优越感到目前为止已经剥夺了他的自负，当他瞥见透过的光时，他几乎准备好承认自己并不比一条狗更好。这个开口。

“全山高不超过百尺的松树，没有一棵是老松的，有的松树都接近两尺了。”他挥舞着手，兴奋地喊道。 “大海里可能有大怪物，船长，但我们的山上有大树。你见过一半长的鲨鱼吗？”

现在，卡车船长是一个诚实的人，尽管偶尔会幽默地违反法律，而且，有点倾向于以夸张的精神沉迷于伟大的深渊的奇迹，他不能，在良心上，肯定任何如此奢侈的事情。因此，他不得不承认自己的错误，从这一刻起，谈话就更加注重平等了。他们一边钓鱼，一边谈论政治、宗教、哲学、人性、有用的艺术、废奴以及大多数其他话题，这些话题可能会引起一些除了时不时抽搐之外无事可做的美国人的兴趣。 ，有两条线悬在水中。尽管很少有人比我们自己的同胞拥有更少的谈话艺术，但没有其他国家的讨论范围如此广泛。他只是一个非常冷漠的美国人，对每件事都一无所知，或者认为他知道一点，而我们的两位伟人在这方面在支持民族性格的主张方面丝毫没有落后。这次一般性讨论彻底恢复了双方的友好关系；因为，说实话，我们的老朋友船长因为这棵树的事情而受到了一点责备。在他们各种离题的过程中，唯一值得注意的特点是，准将不知不觉地开始称呼他的同伴为“将军”；在他眼中，国家的礼貌，似乎要求一个比他自己见识多得多的人，至少应该享有与他自己的军衔相当的头衔，而海军上将的头衔则因共和主义的敏感性而被禁止。原则。钓鱼了几个小时后，老湖人把小船拉到了经常提到的那个点，在那里他在草地上生了火，准备了晚餐。当一切准备就绪后，两人坐下来，开始以所有运动员都能理解的方式享受自己的劳动成果。

“我从来没有想过问你，将军，”准将一边嚼着鲈鱼，一边说道，“你是贵族还是民主派。今天早上我们的政府也发生了翻天覆地的变化，但我却没有想到这个问题。”

“既然我们独自一人在这些古老的橡树下，像两个老朋友一样交谈，”将军回答道，“我就承认事实，不加掩饰。我担任自己这艘船的船长太久了，我对一切平等都抱有最彻底的蔑视。我反对这是一种恶习，而且，无论这个国家的法律是什么，我认为，国际法在任何地方都没有体现平等；毕竟，准将，这是绅士生活中唯一真正的法则。”

“将军，如果我明白的话，那就是最强的法则。”

“只是简化为规则。国际法，向你承认真理，充满了类别，这将为有进取心的人提供利用他的知识的机会。准将，您相信有些国家对烟草征税吗？”

“烟草税！先生，我从来没有听说过这种法律下的压迫行为！烟草做了什么，竟然有人想到对它征税？”

“我相信，准将，它最大的冒犯就是如此普遍地受到青睐。我发现，税收与大多数其他事情不同，通常会攻击人们最看重的东西。”

“这对我来说很新鲜，将军；对烟草征税。这些国家的立法者根本就嚼不动。先生，我为您的身体健康干杯，并为这样的宴会的许多人的幸福回报而干杯。”

准将把皮埃尔准备的一个大银酒碗举到唇边，眼睛紧盯着一棵多节橡树的树枝，他看上去就像一个正在观察的人，持续了将近一分钟。一直以来，船长都以一种同情的愉悦的目光看着他，当碗空了时，他模仿了这个例子，将自己的眼睛平视着一朵云，那朵云似乎以四十五度的角度漂浮在他上方，明确地是为了那个目的。

“有一片懒云！”将军喊道，松开手喘口气。 “我看了它有一段时间了，它没有移动一英寸。”

“烟草！”准将重复道，长长地吸了一口气，仿佛他的肺刚刚恢复正常，“我应该尽快考虑对潘趣酒征税。奉行这种政策的国家迟早会走向衰落。我从来不知道迫害会带来什么好处。”

“我发现你是一个明智的人，准将，我很遗憾没有早点认识你。对于宗教信仰问题，你已经下定决心了吗？”

“为什么，我亲爱的将军，不要像一个嘴巴发痛的傻瓜一样，与你这样慷慨的人一起啃咬，我将以经验的方式向你讲述我的冒险经历，以便你可以自己判断。如果可以这么说的话，我出生时是一名圣公会教徒，但二十岁时皈依了长老会。我坚持这个教派大约五年了，当时我想尝试一下浸信会，因为此时我已经喜欢上了水。三十二岁时，我和卫理公会教徒一起钓鱼了一段时间。自从那次皈依之后，我几乎选择独自在湖边敬拜上帝。”

“你认为周日钓到一条鱼有什么坏处吗？”

“只不过是周日吃一条鱼而已。我完全是凭着信仰，对我的宗教，一般而言，因为他们对我说了太多关于工作的无用性，所以我必须对我所做的事情非常不特别。你们那些已经皈依了四五次的人，就像很多梭鱼一样，每一个钩子都会受到攻击。”

“这就是我的情况。现在，在河边——你当然知道河在哪里吗？”

“当然，”准将说。 “就在湖脚下。”

“我亲爱的准将，当我们说‘河流’时，我们指的总是康涅狄格州；我很惊讶像你这样有智慧的人竟然需要被告知这一点。河上有人主张周日应该停泊一艘船。他们确实谈到要建立一个反星期日航海协会，但船长对他们来说太多了，因为他们威胁要成立一个协会来抑制 inyens 的增长，（船长有时会使用这个发音）工作日除外。好吧，我的人生始于平台航向，以宗教的方式，我相信我将站在同样的路线上，直到接到“抛锚”的命令，正如你所说的那样。和你在一起，我坚持信仰，这是唯一需要的事情。请问，我的好朋友，你对“老山核桃”的真实感受是什么？

“艰难，先生；——就像这个湖上二月的一天一样艰难。所有的鳍、鳃和骨头。”

“这是我所听过的这位老先生最公正的性格；然后就用几句话说了这么多；没有关于它的类别。希望这拳合你的口味吧？”

听了这个暗示，老渔夫第二次把碗举到唇边，并重新履行了令人愉快的职责，让碗里的东西顺着喉咙流进喉咙，令人愉悦。这一次，他瞄准了一只从他头顶飞过的海鸥，直到海鸥落入水中时才放弃吃水。 “一般”更具体；“一般”更具体。为了选择一个固定的物体，在他附近山上生长的一棵橡树的顶部，他以令人钦佩的深奥的注意力研究它，直到最后一滴都被吸干。然而，当这个令人震惊的事实被提及时， 说服 开始通过挤柠檬、加糖水和混合酒来修复事故， Secundem Artem。 同时，各自点了一支雪茄，一段时间的谈话是在牙缝里进行的。

“今天我们彼此都很坦诚，我优秀的准将，”卡车船长说道，“如果我知道你对禁酒协会的真实感受，我应该把你内心深处的灵魂视为我自己的一部分。通过这些自由的交流，人们可以真正了解彼此。”

“如果酒不是用来喝的，那它是为了什么而制造的呢？任何人都可以看出这个湖是为划船和钓鱼而建的。它具有适合此类目的的长度、宽度和深度。现在，这里是经过蒸馏、装瓶和软木塞封住的酒，我问这一切是否都表明它是为了饮用而制作的。我敢说你们的节制者很聪明，但如果可以的话，让他们回答吧。”

“亲爱的先生，我发自内心地希望我们早在五十年前就认识了。这样你就熟悉了咸水，并且在你的性格中没有留下任何不足之处。我相信，除了淡水的优点之外，我们在所有事情上的想法都是相似的。如果这些节制的人得逞，我们都应该变成那么多突厥人，不尝酒，却娶十几个妻子。”

“总的来说，淡水的一大优点就是我所说的它的可混合性。”

“周六晚上的海员茶会也将结束。”

“我怀疑他们中是否有很多人在雨中钓鱼，从日出到日落。”

“或者，从日落到日出，让他们穿着湿漉漉的小便衣站着看守。在这种时候拼接主支架，才是人类享受的精髓。”

“如果酒不是用来喝的，”准将合乎逻辑地插话道，“我会再问一下，它们是做什么的？如果可以的话，让禁酒者克服这个困难吧。”

“准将，我祝你在这个湖里再度过二十年美好的垂钓时光，在我眼里，这个湖每时每刻都在变得更加美丽，正如我承认整个地球一样；为了让你们知道我所说的并不多于我所想的，我会猛地握紧它。”

卡车队长现在用右眼看新月，新月恰好在一个合适的高度，闭上左眼，继续保持这种态度，直到准将开始认真地认为除了柠檬之外，他什么也得不到——种子为他的份额。然而，这种忧虑只能源于对他同伴性格的无知，根据船长的观念，比他更公正的人并不存在。如果有人测量一下这次喝完后碗里剩下的潘趣酒，他会发现正好有一半还没有动过，足足有一顶针。现在轮到准将了。在他钻过去之前，船底已经高得像一根棍棒式火枪的枪托了。当诚实的渔夫在这次壮举之后喘了口气，将杯子从天穹降到地表时，他看到一艘船穿过湖面，从寂静松树出发，到达了他们所在的那个点。享受着许多关于节制的令人愉快的幻觉。

“那边是来自棚屋的一方，”他说，“如果他们对我们讨论的主题有任何疑问，他们会及时转变为我们的观点。我们应该把地面让给他们，上小船，还是你愿意面对那些女人？”

“在一般情况下，准将，我应该更喜欢你的社交而不是国家里的所有衬裙，但是那个聚会中有两位女士，我随时都会嫁给他们中的任何一个，只要一分钟的警告。”

“长官，”准将用警告的语气说道，“我们这些单身汉生活了这么久，又与水结下了不解之缘，决不应该轻率地谈论如此严肃的话题。”

“我也不。两个女人，其中一个二十岁，另一个七十岁——如果我知道我更喜欢哪一个，就绞死我。”

“你很快就会除掉最后一个，我亲爱的将军，我的建议是带走她。”

“先生，尽管她年纪大了，但国王必须苦苦哀求才能得到她的同意。我们会给他们一些打击，让他们知道我们在他们缺席的情况下关心他们。”

这些可敬的人现在正在认真地工作，以便等待聚会的到来，并且由于不同的院落正在混合，谈话并没有停止。此时，咸水水手和淡水水手都处于人们容易大声思考的状态，而准将已经失去了对同伴的所有敬畏。

“我亲爱的先生，”前者说，“我对你从那条河过来感到千百倍的遗憾，因为，毫无隐瞒地告诉你我的想法，我唯一反对你的是你不是中部各州的人。总的来说，我承认洋基队的优良品质，但他们是一个人所能拥有的最糟糕的邻居。”

“准将，这是他们的新角色，因为在他们自己眼中，他们通常被认为是最好的。我想听你解释一下你的意思。”

“我称他为坏邻居，他永远不会在一个地方停留足够长的时间，只爱自己以外的任何事物。现在，先生，我对湖岸上的每一块鹅卵石都有一种感觉，对每一个波浪都有同情心。”——说到这里，准将开始转动他的手，手指分开，就像一个水中的许多尖刺一样。 舍沃德弗里斯——“每个小时，当我划过它时，我发现我更喜欢它；然而，先生，您相信我吗？我常常早上出去在水上度过一天，晚上回家时，发现一半的房子里都挤满了新面孔。”

“那些旧人怎么样了？”卡车队长问道；他突然意识到，用自己的武器战胜了他。 “你的意思是说，人来人往，如潮水一般？”

“正是如此，先生；就像之前奥齐戈的鲱鱼一样。萨斯奎哈纳被水坝堵住了，现在仍然有燕子在那里。”

“好吧，好吧，我的好朋友，请安慰一下。有一天，你会在天堂遇见你在这里见过的所有面孔。”

“绝不;如果要搬家的话，他们中没有一个人会留在那里。相信吧，长官，”准将本着一颗单纯的心补充道，“如果北方佬能够不择手段地向西走得更远，那么天堂就不是他的容身之所。他们对任何稳定的职业都感到不安。作为一名航海家，你必须对星星有所了解；在这西边有没有另一个世界之类的东西？”

“这不可能，准将，因为指南针的指向只指地球上的物体。我想，你知道，一个人从这个地方出发，向正西行进，从东边进来，会及时到达这个点；因此，对于我们来说，在天空中，在世界的这一边，对我们来说是西边的，对于另一边的人来说，就是东边的。”

“我承认我不知道这一点，将军。我明白了，在一个人眼中是好的，在另一个人眼中却是坏的；但我以前从未听说过，对一个人来说是西边，对另一个人来说却是东边。将军，这里面恐怕有一点索格多拉格的诱饵吧？”

“先生，还不足以捕捉到最微不足道的淡水鱼。不，不;地球上没有东方和西方，也没有上下。因此，我们北方佬必须努力满足于天堂。现在，准将，把碗递给我，我们会把它准备好到岸边，向女士们致敬。所以你已经成为你宗教信仰中的湖人了，我亲爱的准将，”将军一边抽着烟，一边挤柠檬，他咬牙切齿地继续说道，“你在水上崇拜吗？”

“最近，尤其是自从我的梦之后。”

“梦！我亲爱的先生，我认为你是一个太天真的人，不会做梦。”

“将军，我们中最优秀的人也有缺点。我有时确实会做梦，我承认，我也是他们之中最大的罪人。”

“那你梦见了什么——sogdollager？”

“我梦见了死亡。”

“电缆滑倒了！”将军突然抬起头喊道。 “嗯，漂移是什么？”

“哎呀，先生，我没有翅膀，我就到了下面，很快就发现自己就在老先生本人面前了。”

“那真是令人愉快——他有尾巴吗？我一直很好奇他是否真的有尾巴。”

“我什么也没看到，先生，但我们面对面站着，像绅士一样，我无法描述我没有看到的东西。”

“他很高兴见到你吗，准将？”

“为什么，先生？他说话很有礼貌，但他的职业妨碍了很多赞美。”

“职业！”

“当然，先生;他正在剪鞋子，让他的小恶魔穿着它们到处走动，以挑起恶作剧。”

“他让你工作了吗？——毕竟，这是一种国家监狱事件！”

“不，先生，他太绅士了，不会让我一到就让我做鞋。他首先询问我来自这个国家的哪个地区，当我告诉他时，他很想知道我们附近的大多数人都在做什么。”

“当然是你告诉他的，准将？”

“当然，先生，我告诉他他们的主要任务是就宗教问题进行争吵；使自己成为圣人，使邻居成为罪人。 “喂！”魔鬼对他的一个小恶魔说道，“孩子，跑去追住我的马——我必须离开，插手那件事。”准将，您那区有什么教派？所以我告诉他，一般来说，我们有浸信会、贵格会、普救论、圣公会、长老会、旧派、新派和蓝派；和卫理公会——。 “停下来，”魔鬼说，“够了；够了。”你这个小鬼，对那匹马要灵活一些。——让我想想，准将，你说你来自这个国家的哪个部分？这次我更清楚地告诉了他这个名字——”

“就在那个地方？”

“镇和县。”

“魔鬼对此怎么说？”

“他再次对小恶魔喊道——‘喂，你这孩子，别介意那匹马； 这些 在我到达那里之前，人们都会到这里。”

准将和将军在这里开始大笑，直到森林的拱门响起他们的欢乐声。他们三度停下来，然后又像往常一样回到欢乐的状态，直到潘趣酒准备好了，每个人都喝了一口新酒，以确定是否适合提供给女士们。

“哦，罗密欧，罗密欧，你为什么是罗密欧？”

罗密欧与朱丽叶。

拳击通常的效果是使人看到重影；但是，这一次，错误却是相反的，因为有两艘船接触了海滩，而不是准将宣布的那艘，而且它们带来了来自威格瓦姆的整个队伍，包括坚定号和阿里斯塔巴卢斯号。还带了一两个仆人来准备例行的饭菜。

卡车队长言出必行，尊重拳头，当每位女士的脚一踏上覆盖那个美丽地方的绿色草皮时，饮料就正式地递给了每位女士。霍克夫人拒绝喝酒，以取悦勇敢的海员。因为她已经完全克服了他的所有习惯和偏见，她所做的每一件事在他眼里都显得正确而亲切。

一行人很快就分成了几组，或者两人一组，一些人坐在清澈的水边，享受着扇动的微凉的空气，另一些人则在船上钓鱼，而剩下的人则一头扎进了树林里。在它们原生的荒野中，围绕着一小片青翠的地方，这里被老橡树遮盖着，形成了最近引起争议的竞技场。就这样，一两个小时很快就过去了，所有人都聚集在食物周围。

饭菜是放在草地上的，尽管阿里斯塔布鲁斯多次暗示公众，他心爱的公众，通常认为为此目的引入粗鲁的餐桌是合适的。然而，埃芬厄姆先生不会被一只过路的鸟教导如何进行一场他们自己独特的乡村盛宴，并指示服务员将菜肴铺在草坪上。在这个地方周围，有乡村风格的座位 即兴的，以及业务 RESTAURATION 继续。在聚集的所有人中，维耶维尔小姐对巴黎的感情最为激动。因为对她来说，这个场景是一种纯粹的快乐，森林覆盖的山脉的高贵全景，镜子般的湖泊，阴影下的橡树，以及毗邻树林的纠结的刹车。

“Mais，vraiment ceci 超越 les Tuileries，même dans leur propre 流派！”她充满活力地喊道。 “在沙漠和新奇的危险中路过的志愿者设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

那些理解她的人都对她的这番独特言论微笑，并且大多数人都愿意加入其中。尽管如此，他们的同伴表达幸福感的方式，对布拉格先生和道奇先生来说，显得平淡而不满意，这两个人已经习惯了看到两性的年轻人沉迷于比那些人更广泛的欢乐表演中。它符合在场聚会的品味和习惯。霍克夫人以她安静而庄重的方式，徒劳地欣赏了布卢姆菲尔德夫人的机智和阳刚的思想，似乎又恢复了青春。或者，夏娃，凭借她甜美的单纯、高度教养的头脑和提高的品味，就像一面高度抛光的镜子，反射出思想和记忆的闪光，而这些闪光在两人面前不断闪烁；这些彻底实事求是的功利主义者完全失去了一切。埃芬厄姆先生彬彬有礼，文质彬彬，但他却高兴极了。约翰·埃芬汉从未如此令人愉快，因为他抛开了性格的严厉，表现出他应该一直表现出的样子，一个聪明和思维敏捷的人似乎比温和的品质显得次要。年轻人也不落后于他们的同伴，每个人都以自己独特的方式表现出优势，快乐，有纪律，充满幽默感，通过从对世界的了解中汲取形象，这种幽默感变得更加令人愉快。 ，这是通过观察和实践来调整的。

可怜的格蕾丝独自一人，是整个聚会中唯一的一个人，除了阿里斯塔布鲁斯和斯特德法斯特，他们在那些转瞬即逝但快乐的时光里并不完全快乐。她有生以来第一次感觉到自己的缺陷，即现成的、可用的知识，其本质和表现都如此精致的女性化，而布卢姆菲尔德夫人和夏娃却忽略了这些，因为它可能是由于其自身的过剩；前者几乎直观地拥有上天的恩赐，而后者则享有这种恩赐，不仅来自同一来源，而且是她长期坚定的自我否定、应用和对自己职责的正确认识的公正结果。她自己被剥夺了，她错误地遵守了一个除了热爱炫耀之外没有其他明显目标的社会的习俗，阻止了自己享受只有知识分子才能感受到的享受。格蕾丝仍然美丽而迷人。尽管她想知道她的表弟一般都是那么简单和朴实，却从哪里获得了所有这些思想储备，那就是，在 放弃 这种盛宴的自由，丰富地从她手中夺走了，充满了现成的典故和才华横溢但经过磨炼的机智，她慷慨而深情的心可以让她惊叹而不嫉妒。这一次，她第一次意识到，如果夏娃确实是一名朝觐者，那也不是普通学校的朝觐者；而是一个普通学校的朝觐者。虽然她的谦逊和自卑使她对自己在琐碎的轻浮上浪费了无可挽回的时间感到痛苦，而这种轻浮的轻浮对于她最习惯与之打交道的同性来说是很常见的，但她真诚的遗憾并没有减少她对她的钦佩。开始温柔地去爱。

至于道奇先生和布拉格先生，他们都认为，这是他们在现场见过的最愚蠢的娱乐活动，因为它完全没有大声的​​笑声，喧闹的欢乐，粗俗的俏皮话和实用的内容。笑话。在他们看来，任何特定的一群人竟然冒昧来到一个因公众投票而神圣化的地方，为了沉溺于这些古怪的狗在马槽里的行为，这似乎是高度傲慢的行为。

在这场愉快的宴会即将结束时，当聚会即将把座位让给准备重新运送餐具的服务员时，约翰·埃芬汉观察到——

“我相信，霍克夫人，您已经被适当地警告过这一点的灾难性特征，据说在这一点上，女人的追求从来都不是徒劳的。这是卡车队长和我自己，随时准备使用这些切肉刀， 鲍伊之罪，以表达我们不顾一切的奉献；我认为你今天不要再微笑是明智的做法，以免人们对嫉妒的斜视会被认为是错误的动机。”

“如果禁止笑的禁令，先生，我可能会拒绝，但是在这样的一天，微笑太微弱，无法表达一个人的认可；因此，您可以相信我的判断力。然而，处女膜确实出没于这些阴影中吗？”

“一个单身汉的爱情发展史，可能像他对孩子的教育一样，不被信任；但传统是这么说的；在没有向自己立下坚定不移的新誓言之前，我从来没有踏入这个地方。在宣布危险之后，你敢接受一只手臂吗？因为我察觉到了一些迹象，表明生命不能完全浪费在这些快乐中，尽管它们可能证明是伟大的。”

一行人起身，自然分开，又成群结队地沿着卵石滩或树下漫步，侍从们则准备出发。乔治爵士和格蕾丝既是出于巧合，也是出于意外，因为直到他们都经过了地面上的一个小凸起，超出了同伴的视野之后，他们才意识到了情况。从男爵第一个意识到自己受到了命运的眷顾，他的感情被温柔忧郁的气息所触动，那气息笼罩在美丽姑娘平日明亮灿烂的面容上。

“我应该三次享受这愉快的一天，”他说，他的态度很有趣，这让格蕾丝的心跳得更快，“如果我没有看到，对你来说，这比对大多数人来说更没有带来满足感。”你周围的人。恐怕你的身体状况可能不如平时吧？”

“在健康方面，从来没有更好过，尽管在精神方面也许不是。”

“我希望我有权询问为什么你会选择如此不符合普遍感觉的时刻，因为你通常没有什么理由感到精神不振。”

“我没有选择任何时刻；我担心，这一刻选择了我。直到今天，乔治·坦普尔莫尔爵士，我才真正意识到自己比我的表弟夏娃差得多。”

“除了你自己之外，没有人会观察或提及这种自卑。”

“不，我既没有虚荣，也没有无知，不会被这种奉承所欺骗。”格蕾丝摇摇头，强颜欢笑地回答道。因为即使是我们所爱的人倾注在我们耳中的妄想，也并非没有魅力。 “当我第一次见到我的表弟，她回来后，我自己的不完美让我看不到她的优越；但她自己却逐渐教会我尊重她的思想、她的女人味、她的机智、她的细腻、她的原则、她的教养，以及一切能让一个女人值得尊敬、值得被爱的东西！哦！我怎么把那些永远无法回忆的少女时代的宝贵时光浪费在幼稚的娱乐和轻浮的虚荣心上，让自己根本不配成为伊芙·埃芬汉的伙伴！

到目前为止，格蕾丝的第一感觉已经完全控制住了，她几乎不知道自己在说什么，也不知道自己在对谁说话；她甚至绞着双手，在悔恨的短暂痛苦中，以某种方式激起情人的同情。

“除了你自己，没有人会这么说，范·科特兰特小姐，尤其是你令人钦佩的表弟。”

“她确实是我令人敬佩的表弟！但什么是 we，与这样的女人相比。孩童般的纯真，有着学者般的聪慧；她既有女人的一切优雅，又有男人的学识和头脑。精通多种语言的女士——”

“但是你也会说好几种，我亲爱的范·科特兰小姐。”

“是的，”格蕾丝痛苦地说，“我 说话 当鹦鹉重复他不明白的单词时，他们会说话。但伊芙·埃芬汉使用这些语言作为手段，她不仅仅告诉你这样的短语或习语意味着什么，而是告诉你最伟大的作家的所思所写。”

“范·科特兰特小姐，没有人比我更尊重你的表弟，但为了公平起见，我必须说，我没有注意到她对你的优越感。”

“这可能是真的，乔治·坦普尔莫尔爵士，但我也很长一段时间没有意识到这一点。我只是学会了珍惜她，就像一个熟人应该珍惜她一样。一个小时一个小时地过去，也许就是这样。但即使是你也一定已经观察到我的表弟和布卢姆菲尔德夫人今天是多么迅速和直观地相互理解；她们读了多少书，都表现出了多么高雅的品味，而且都那么真正的女性化！布卢姆菲尔德夫人是一位杰出的女性，但她喜欢这些展览，因为她知道自己在这些展览中表现出色。伊芙·埃芬汉则不然，尽管她如此彻底地享受一切知识性的事物，但她总是满足于看起来如此简单。现在，碰巧，今天的谈话转向了一个话题，直到昨天，我的表弟在我本人的恳切要求下向我充分解释了这个话题；我观察到，虽然她如此自然地与布卢姆菲尔德夫人一起为我们增添了乐趣，但她却隐瞒了一半她所知道的事情，以免她看起来超越了她的朋友。不——不——不——这个世界上再没有像伊芙·埃芬汉这样的女人了！”

“对他人的卓越表现如此敏锐，意味着你自己也同样卓越。”

“我现在知道自己非常自卑，乔治·坦普尔莫尔爵士，您的仁慈也无法说服我对自己有更好的看法。夏娃旅行过，在欧洲看到了许多这里不存在的东西，并且她并没有在少女般的琐事中度过青春，而是把每一分钟都视为宝贵的，正如她深知的那样。

“那么，如果欧洲确实拥有这些优势，为什么不亲自去看看呢，最亲爱的范·科特兰小姐？”

“我、我是朝觐者！”格蕾丝带着孩子气的快乐喊道，尽管她的脸色更红了，一时间，夏娃和她的优越感被遗忘了。

当然，那天乔治·坦普尔莫尔爵士来到湖边，并没有指望亲手将他的男爵爵位和他的美丽庄园献给这个天真烂漫、受过半点教育、乡下但美丽的女孩。很长一段时间以来，他一直在与自己争论这一步骤是否恰当，而且很可能，在以后的某个时期，如果不是现在如此合适地提供一个机会，他很可能会寻找一个机会，尽管他有所有的怀疑和推理。他自己。如果说“犹豫不决的女人就迷失了”，那么同样正确的是，假装用自己的理性来反对美的男人肯定会发现感觉不如感官强大。如果格蕾丝·范·科特兰特（Grace Van Cortlandt）更加精致、不那么自然，她的美貌可能就无法征服人们。但准男爵发现了她身上的魅力 天真，这对一个世俗男人的感情来说是非凡的。夏娃一开始就是因为同样的品质吸引了他。美国女性的早期教育比英国女性更少受到限制和人为；但在夏娃身上，他发现了一种精神上的训练和习得，这使得她的品质也许不如她同样美丽的表弟那么引人注目。不过，如果夏娃以同情之类的方式表达他的钦佩，她对他的影响力就不会轻易被削弱。事实上，格蕾丝已经逐渐融入了他的感情，现在他用一种她未经实践的、已经很友善的感情无法承受的语言倾诉了他的爱。在被传唤上船之前，只给了他们几分钟的时间。但当召唤到来时，格蕾丝重新加入了聚会，她对自己的评价很高，就像万里无云的未来一样幸福，没有再想到她表弟的无可估量的优越性。

出于一个奇异的巧合，当男爵和格蕾丝在海岸的一个地方订婚时，夏娃却在另一个地方提出了类似的终身联系的主题。她离开了圈子，由保罗、她的父亲和阿里斯塔布鲁斯陪伴。但他们一到达水边，前两个人就被卡车船长叫走，以解决后者和准将之间的一些争议问题。由于这种意想不到的遗弃，夏娃发现自己和布拉格先生单独在一起。

“约翰先生对‘点’的评论很有趣，也很全面，夏娃小姐，”阿里斯塔布鲁斯一发现自己占领了这片土地，就开始说道。 “我想知道是否真的没有女人在这些橡树下被不成功地追求过？既然如此，我们先生们就应该谨慎行事了。”

阿里斯塔布鲁斯在这里傻笑着，而且看起来，如果可能的话，比以往任何时候都更加和蔼可亲。尽管夏娃的安静镇定和女性尊严，她太尊重自己了，也太清楚自己的性别应得的是什么，甚至不允许进入，或者，只要取决于她的意愿，允许任何共同的事情——在布拉格先生的特定圈子里，地方地位以及关于爱情和婚姻的庸俗琐事，构成了两性年轻人之间永不失败的主题，明智地抑制了他雄心勃勃的希望。但他仍然认为自己已经找到了一个很好的机会，所以不去继续这个话题。

“先生。约翰·埃芬汉有时会沉迷于寒暄，”夏娃回答道，“这会让那些试图效仿的人误入歧途。”

“爱 is 一个南瓜灯。”阿里斯塔布鲁斯感伤地回答道。 “我承认；难怪有这么多人追随他的光芒。伊芙小姐，你感受到过温柔的激情吗？

现在，阿里斯塔布鲁斯听到了这个问题 晚上 休斯顿夫人不止一次，他相信自己正处于定期声明的最有礼貌的道路上。一个普通的女人，如果觉得自己被这个问题冒犯了，很可能会退后一步，并把她的身体举到最高点，用一个强调的“先生！”来回答。夏娃则不然。她觉得布拉格先生和她自己之间的距离是如此之大，以至于他不可能以任何平等的假设来冒犯她。然而，这种距离是观点、习惯和教育的结果，而不是条件的结果。因为，虽然伊芙·埃芬汉只能成为一位绅士的妻子，但她完全优于世人那些纯粹出于人为原因的偏见。因此，面对这个非同寻常的问题，她并没有表现出惊讶、愤慨或戏剧性的尊严，只是勉强让她英俊的嘴角露出一丝微笑。而且这一动作非常轻微，以至于逃过了她同伴的眼睛。

“我相信，当我们回到村庄时，就像我们早上一样，来到这个地方时，我们会像平静的水一样受到青睐，”她简单地说。 “布拉格先生，我想你有时会划船吧？”

“啊！伊芙小姐，这样的机会可能再也不会有了，你们这些外国女士真是太难接近了！那么，让我抓住这个幸福的时刻，在这里，在处女膜橡树下，向您提供这只忠实的手和这颗自愿的心。幸运的是，你两者都足够了，我对那些可怜的渣滓只字不提。夏娃小姐，想一想，我们会多么幸福，保护和抚慰你父亲的晚年，并陪伴他走下人生的山坡；或者，正如歌曲中所唱的那样，“我们将手牵手，睡在脚下，约翰·安德森，我的乔。”

“布拉格先生，你画的画非常令人愉快，而且带有大师的笔触！”

“无论你觉得它们多么令人愉快，伊芙小姐，它们都远远不符合事实。婚姻关系除了是最神圣的，也是最珍贵的。确实，那些与我们一样怀着如此美好前景而庄严订婚的人是幸福的。我们的年龄完全合适，我们的性情完全一致，我们的习惯如此相似，以至于排除了所有不愉快的变化，我们的命运也正是使婚姻幸福的应有之物，一方面充满信心，另一方面感恩。至于那一天，伊芙小姐，我希望把这件事完全交给你来做，而且不会太急。”

伊芙经常听到约翰·埃芬汉评论美国特定部分人口的冷酷无礼，她自己感到非常有趣。但她万万没想到，自己竟然会受到这样的攻击。为了使场景变得完美，阿里斯塔布鲁斯拿出他的小刀，从灌木丛中砍下一根树枝，现在他开始了他最喜欢的削削职业，使自己变得更加有趣。描绘出一幅更酷的激情图画是不可能的。

“你害羞地沉默了，伊芙小姐！我充分考虑到天生的胆怯，现在不会再说了——不过，因为沉默普遍“表示同意——”查看。 “我认为我们的习惯和观点，尽管你似乎认为它们彼此如此一致，但却有足够的不同，使你看不到像你这样的人滥用父母的信任，做出这样的行为是不恰当的。在她父亲不知情的情况下向女儿求婚：关于这一点，我什么也不说。但正如您让我非常荣幸地向我明确伸出援手一样，我希望答案可以像提案一样明确。我拒绝成为您妻子的好处和幸福，先生——”

“时间过得真快，伊芙小姐！”

“时间过得真快，布拉格先生；而且，如果你在埃芬汉先生的工作中呆得更久，你可能会失去在西部发展你的财富的机会，据我所知，你长期以来一直打算移民到那里——”

“为了你，我愿意放弃对西方的所有希望。”

“不，先生，我不能参与这样的牺牲。我不会说忘记 me，但忘记你在这里的希望，并更新那些你在密西西比河之外不加思索地放弃的希望。我不会以对您造成任何不必要的偏见的方式向埃芬汉先生陈述这次谈话；虽然我像每个女人都应该感谢你的提议，至少必须推断出你的一些好意见，但你会允许我再次祝愿你在西方的事业中取得所有合法的成功。

夏娃没有再给布拉格先生续订诉讼的机会；他没有再给布拉格先生续约的机会。因为，她停止说话后，行了个屈膝礼，离开了他。道奇先生一直在远处观察这次采访，现在急忙加入他的朋友，很想知道结果，因为这是这些谦虚的年轻人之间私下安排的，每个人都应该与女继承人轮流碰碰运气。 ，她不是没有接受第一个提议吗？阿里斯塔布鲁斯告诉他的朋友，夏娃的举止和语言充满了鼓励，这让坚定者懊恼，也可能让读者感到惊讶。

“道奇先生，她感谢我的提议，”他说，“她对我未来在西部的繁荣表示热烈的祝愿。伊芙·埃芬汉确实是一个迷人的人物！”

“在西边！也许她的意思和你想象的不一样。我很了解她；这个女孩充满了艺术气息。”

“艺术，先生！她说得像女人一样直白，我重复一遍，我感到受到了很大的鼓舞。与伊芙·埃芬汉进行如此坦诚的交谈，真是一件了不起的事。”

道奇先生咽下了心中的不满，一行人很快就上船回村了。准将和将军独自乘船，以适当结束他们对人类事务的讨论。

那天晚上，乔治·坦普尔莫尔爵士要求采访埃芬汉先生，当时埃芬汉先生独自一人在他的图书馆里。

“我真诚地希望这个请求不是离开的先兆，”当年轻人进来时，主人和蔼地说，“如果那样的话，我将认为你不关心他所提出的希望。即使不是口头上，你也已含蓄地承诺，将与我们一起度过一个月。”

“亲爱的先生，我根本没有怀有如此不忠的意图，我担心您可能会认为我太过分了。”

然后，他表达了希望能够娶格蕾丝·范·科特兰为妻子的愿望。埃芬汉先生听了他的话，面带微笑，这表明他对这样的要求并非完全没有准备，当他握紧对方的手时，他的眼睛闪闪发亮。

“乔治爵士，我全心全意地接受她，”他说，“但请记住，你正在将一株娇嫩的植物移植到陌生的土壤中。我愿意向你们的同胞寄予这样的信任的人并不多，因为我知道他们结成不相配的联盟所面临的风险——”

“埃芬汉先生，工会性质不一！”

“我知道，按照通常所接受的术语，你的不会是一个；因为在年龄、出身和财富方面，你和我亲爱的侄女在所期望的平等上是一样的：但对于一个美国女人来说，成为一个英国妻子往往是一种不协调的结合。很大程度上取决于这个人，对于一个我对他的信心不如对你的信心的人，我可能会犹豫不决。我将采取监护人的特权，尽管格蕾丝是她自己的情妇，并给你一个郑重的建议——永远尊重你认为值得以你的名字命名的女人的国家。

“我希望永远尊重她的一切；但是，为什么要特别小心呢？——范·科特兰特小姐内心几乎是英国人。”

“一个深情的妻子会在这些事情上受到她的偏见，通常来自她的丈夫。你的国家就是她的国家，你的上帝就是她的上帝。尽管如此，乔治·坦普尔莫尔爵士，一位充满精神和情感的女性，永远不会完全忘记她出生的土地。你不爱我们在英国的人，在那里定居的人经常有机会听到她来自的土地上的嘲笑和冷笑——”

“天哪，埃芬汉先生，你认为我不会带我的妻子进入这样的社会——”

“坦普尔莫尔，请忍受散文家的怀疑。我敢说，按照通常的说法，你会做所有善意且适当的事情；但我希望你做得更多；那是明智的。格蕾丝现在对英格兰怀有真诚的崇敬和尊重，这种感情在许多细节上都是由事实所支撑的，并且将是永久的。但是，在某些事情上，观察（通常发生在年轻人和乐观的人身上）会揭露她因热情和想象力而犯下的错误。随着她对其他国家的了解越来越多，她会以更加有利和有辨别力的眼光来看待自己的国家，因为她现在所推崇的特殊性而失去敏感度，并对事物采取新的看法。也许你会认为我很自私，但我还要补充一点，如果你想治愈你妻子的思乡之情，最可靠的办法就是把她带回祖国。”

“不，亲爱的先生，”乔治爵士笑着说，“这就像承认它的缺陷一样。”

“我知道它有那样的外观，但事实并非如此。对于英国人和美国人来说，治愈方法都是确定的。与德国人一样。它取决于一个普遍规律，该规律使我们所有人都高估了过去的快乐和遥远的场景，而低估了当下的快乐和遥远的场景。你知道，我一直认为，真正的哲学家没有不到五十岁的，也没有任何值得拥有的品味是十几岁的。”

埃芬汉先生按响了门铃，希望皮埃尔邀请范·科特兰小姐到图书馆和他一起去。格蕾丝进来时脸红了，害羞了，但脸上洋溢着内心平静的光芒。她叔叔专注地看了她一会儿，当他温柔地吻着她灼热的脸颊时，他的眼里再次闪烁着泪水。

“上帝保佑你，亲爱的，”他说——“这对你的性别来说是一个可怕的变化，但你们都带着希望和高贵的信心进入了它。带着她，坦普尔莫尔，”把她的手交给从男爵，“善待她。你们不会完全抛弃我们，我相信在我死之前我会在棚屋里再次见到你们。”

“叔叔——叔叔——”格蕾丝突然喊道，她泪流满面，扑进了埃芬汉先生的怀里。 “我是一个忘恩负义的女孩，因此抛弃了我所有的天然朋友。我做错了——”

“错了，最亲爱的范·科特兰小姐！”

“那么自私吧，乔治·坦普尔莫尔爵士，”这个心地单纯的女孩天真地补充道，几乎不知道她的话意味着什么——“也许这件事晚上要重新考虑。”

“亲爱的，恐怕这样做不会有什么好处。”叔叔微笑着回答道，同时擦了擦眼睛。 “在此类问题上，女士们的第二个想法通常会证实第一个想法。上帝保佑你，格蕾丝；——坦普尔莫尔，愿上天也将你神圣地守护着。记住我说过的话，明天我们将进一步讨论这个话题。我的侄女夏娃知道这件事吗？

格蕾丝的脸色迅速变红，她羞愧地看着地板。

“那么我们应该派人去叫她，”埃芬汉先生继续说道，再次把手伸向门铃。

“叔叔——”格蕾丝赶紧插话，才避免了绳子被拉扯。 “这么重要的秘密我能瞒着我最亲爱的表弟吗！”

“我发现我是秘密中的最后一个，就像老家伙们通常的情况一样，而且我相信我现在也是 太设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

埃芬汉先生再次深情地吻了格蕾丝，尽管格蕾丝极力挽留他，他还是离开了房间。

“我们必须跟上，”格蕾丝说，赶紧擦了擦眼睛，擦掉脸颊上的泪痕——“对不起，乔治·坦普尔莫尔爵士；你能打开吗——”

他做到了，虽然不是门，而是他的手臂。格蕾丝看起来像是站在悬崖上而感到头晕的人，但当她跌倒时，年轻的男爵就在身边接住了她。钟声并没有立即离开图书馆，而是宣布了晚餐托盘的出现，然后她才想起自己是那么认真地打算这样做。

“这一天，没有人认为
他家里有事。”

亨利八世国王。

向来比下县稍晚的温暖天气现在已经进入山区，季节已提前到七月的第一周。美国人将这个月的第四天称为“独立日”。和往常一样，坦普尔顿的智慧也受到了考验，以便能够以惯常的智力和道德盛宴来庆祝这个节日。早上，附近两三个穿着制服的连队开始游行，街上喝了很多姜饼和云杉啤酒，杂货店里没有喝少量的威士忌，还有各种各样的饮料，其中一些是有着非常雄心勃勃的名字，在酒馆里有着同样的命运。

维夫维尔小姐被告知这是伟大的美国人 盛宴;民族的节日；那天早上，她出现时，身着欢快的丝带，脸上明亮而充满活力，脸上挂满了微笑。然而，令她惊讶的是，似乎没有人对她的感受做出回应。当大家从早餐桌上起身时，她趁机稍微“旁白”地请伊芙解释一下。

“这是我自己的错觉，我的心？”活泼的法国女人问道。 “这不是 独立选民庆祝活动？“

“你没有看错，我亲爱的维夫维尔小姐，我们已经做好了充分的准备来荣耀它。我知道会有阅兵、演讲、晚宴和烟花。”

“父亲先生——？=

“我的父亲先生 他不太享受欢乐，他接受这种一年一度的欢乐，就像一个体弱多病的人喝早晨的饮料一样。”

“让·埃芬汉先生——？=

“永远是一位哲学家；你别指望他会做出任何滑稽的举动。”

“Mais ces jeunes gens，布拉格先生，道奇先生，鲍维斯先生，我！=

“Se réjouissent en Américains。 我想你知道鲍伊斯先生已经宣称自己是美国人吗？

维夫维尔小姐向街道望去，街上有一群身材高大、面色阴沉的乡下人，他们的脸色比葬礼上的哑巴还要悲伤，带着一种绝望的享受；她耸耸肩，自言自语道：“这就是美国人的口水！=

然而，稍后的一个小时，伊芙提议女士们应该走到街上，见证这场盛宴，这让她的父亲以及派对上的大多数美国人都感到惊讶。

“我的孩子，对于一位二十岁的年轻女士来说，这是一个奇怪的提议，”她的父亲说。

“为什么奇怪，亲爱的先生？——我们总是在欧洲的乡村节日里混在一起。”

“无疑“维夫维尔小姐高兴地喊道； “这是礼仪，même=

“而且它是 德严格在这里，小姐，让年轻女士远离他们。”约翰·埃芬汉插话道。 “今天在坦普尔顿的街上看到你们三位女士，我感到非常遗憾。”

为什么会这样呢，杰克表弟？我们有什么可担心同胞的粗鲁行为吗？相反，我一直明白，世界上没有任何其他地方的妇女像我们这个共和国一样受到如此一致的尊重和友善对待。然而，从所有这些不祥的面孔中，我意识到她在一个村庄的街道上相信自己是不行的。 党=

“埃芬汉小姐，你现在所说的话并不完全错误，也不完全正确。总的来说，女性在美国受到很好的对待。但它不会做 女士 融入这样的场景，就像欧洲的女士们可能并且确实与他们交往一样。”

保罗·鲍伊斯说：“我听说造成这种差异的原因是女性在这个国家没有法律地位。在那些法律保护女士地位的国家里，据说她可以不受惩罚地下降。但是，在法律面前人人平等的情况下，许多人误解了自己立场的真正优点，因此她有义务避免与那些可能倾向于错误自己主张的人发生任何冲突。”

“但我希望没有碰撞，没有联想，鲍伊斯先生，只是和我的表弟以及维夫维尔小姐一起穿过街道，欣赏乡村运动的景象，就像人们在法国、意大利或意大利所做的那样。即使是在共和制的瑞士，如果你坚持以共和制为榜样的话。”

“乡村运动！”阿里斯塔布鲁斯一脸惊恐地重复道——“埃芬汉小姐，人们不忍心听到他们的运动被称为土气。”

“当然，先生，”——夏娃从来没有和布拉格先生说过话，现在，她没有使用一种令人反感的礼貌——“当然，先生，这些山区的人们很难假装他们的运动是首都的运动。”

“我只是说，女士， 术语 将会非常不受欢迎；我也不明白为什么城市中的体育运动——阿里斯塔布鲁斯的观念太过奇特，不能将任何有市长和市议员的地方称为城镇——“不应该像村庄里的运动那样质朴。相反的假设违反了平等原则。”

“并且做 您 亲爱的先生，决定反对我们吗？”伊芙看着埃芬汉先生补充道。

“没有停下来检查原因，我的孩子。我想说的是，我认为你们最好都呆在家里。”

“瞧，维夫维尔小姐，美洲盛宴！”

耸耸肩是一个意味深长的回答。

“不，我的女儿，你并没有完全被排除在庆祝活动之外；所有的勇敢并没有完全抛弃这片土地。”

“一位年轻的女士应该走路 单 与一位年轻绅士一起——应与他单独骑行——应与他单独驾车外出——不得移动 也完全不需要 他， 世界报，她不应该走在人群中，去观看 祝儿子父亲节快乐！“维夫维尔小姐用她不完美的英语喊道。 “我的心事，了解一些 美国人的习惯！=

“好吧，小姐，为了让您不要认为我们完全是野蛮人，至少您应该从这次演讲中受益。”

“你或许可以称之为 此 演说，内德；因为，我相信，六十年来的任何时候，每年都会有一具，或者肯定是一具骷髅，为数千名演说家服务。”

“那么，女士们将从这具骷髅中受益。我听说，游行队伍即将列队；只要立即做好准备，我们就能及时获得好座位。”

维耶维尔小姐很高兴。因为，在尝试了纽约的剧院、教堂、各种舞会、歌剧和所有令人钦佩的欢乐之后，她不情愿地得出了这样的结论：美国是一个非常好的国家 终年，并且很少有其他的事情；但这是一种新奇的承诺。女士们完成了准备工作，因此在所有男士的出席下，在指定的时间出现在集会中。

演说家和往常一样是一名律师，他已经占据了讲坛，因为一座乡村教堂被选为仪式的地点。他是个年轻人，最近才被叫到律师事务所，法律新手在独立日的演讲中脱下智慧的边缘是规则，就像以前火枪手在演讲中展示他的智慧一样。在决斗中证明他的精神。学院以前是为公众服务的所有工作，同样用于教育、舞会、布道、城镇会议和党团会议，它与大多数美国木结构建筑一样，经历了它的时代和烧毁；我们以前有机会描述过的这群人似乎也从地球上消失了，因为至少在外表上，没有什么比格兰特先生手下聚集的人更相似了。他们的继任者现在聚集在一起聆听赖特先生的智慧。像两代人穿的外套这样的东西已经不复存在了。最新的时尚，或者被认为是最新的时尚，受到年轻农民或年轻机械师的严格尊重，也受到更多承认的雄鹿、法律系学生和乡村店童的严格尊重。所有的红色斗篷早已被放在一边，取而代之的是仿美利奴披肩，或者，在异常温和和清醒的情况下，取而代之的是丝绸斗篷。当夏娃环顾四周时，她看到了托斯卡纳的帽子、色彩鲜艳、花朵鲜艳的软帽、法国印花棉布的连衣裙，而在五十年前，甚至还可以看到男式羊毛帽子和朴素的英国印花布。确实，男人们的变化并不那么引人注目，因为他们的着装变化较少。但黑丝已经取代了格子手帕和头巾。手套取代了连指手套；粗糙而滑稽的“牛皮”鞋被小牛皮靴子所取代。

“你们的农民、你们的乡下人、你们的牛奶和挤奶女工在哪里——人们，简而言之”——当他们入座时，乔治·坦普尔莫尔爵士对布卢姆菲尔德夫人耳语道。 “或者这个场合对他们来说太理智了，而目前的大会仅由 精英？“

“这些 ，那恭喜你， 人们，以及他们的外表和举止的相当公平的样本。这些男人中的大多数都是英国人所说的特工，而女人则是他们的妻子、女儿和姐妹。”

从男爵此刻什么也没说，但他坐在那里，用好奇的眼睛环顾四周，然后再次对他的同伴说话。

“关于这些人，我明白你说的是真的，因为挑剔的眼睛可以发现他们职业的证据；但是，可以肯定的是，你一定是误认为尊重自己的性别了；对于你所说的阶级来说，形式和特征太多了。”

“尽管如此，我说的都是实话。”

“但是看看手和脚，亲爱的布卢姆菲尔德夫人。那也是法国手套，不然我就弄错了。”

“我不会肯定地说法国手套实际上属于挤奶女工，尽管我什至认识这个神童；但是，相信这一点，你在这里看到了与男性相对应的女性对应物，而且对于他们这个阶级的人来说，她们是异常精致和漂亮的女性。埃芬汉小姐告诉我，在英国，这就是所谓的民主粗俗和粗俗。”

乔治爵士笑了，但是，正如我们国家所说的“练习”刚刚开始一样，他没有做出其他回答。

这些练习从器乐开始，这无疑是美国文明最薄弱的一面。我们所写的事件存在三个基本错误，从国家的角度来看，所有这些错误都足够普遍，可以称为特征。首先，仪器本身就很糟糕；其次，它们的搭配毫无和谐可言。最后，它们的主人不知道如何使用它们。正如某些美国 城市——这个词在这里用得很好——她被认为是最伟大的美女，能够用最大的声音表达她的童心情感，所以在坦普尔顿，他被认为是最有能力的音乐家，可以给予最伟大的 怡亨 到一个错误的音符。总而言之，喧闹是唯一需要的，至于时间，所有和谐的伟大调节者，保罗·鲍伊斯低声对船长说，他们刚才听到的空气，类似于水手们所说的“循环”；或者海员采用的签署投诉的特殊方式，即使是最细心的观察者也无法分辨哪个是开始，哪个是结束。

维夫维尔小姐在这场序曲中需要所有巴黎人的教养才能保持她的庄重，尽管她仍然保持着那双明亮而充满活力的法国式眼睛，在人群中徘徊，带着一种喜悦的神情，正如布拉格先生所说，这让她很受欢迎。除了卡车队长之外，棚屋里的其他人都不敢抬头，但每个人都把眼睛盯着地板，仿佛在默默地享受着和谐的声音。至于那位诚实的老水手，在他不懂事的耳朵里，狂风的呼啸声和其他任何事物一样，都充满了旋律，他看不出坦普尔顿乐队的这一壮举和老波瑞亚斯的叹息之间有什么区别；说实话，我们的航海评论家并没有那么离谱。

关于这篇演说，几乎没有必要说太多，因为如果人性在所有时代、所有情况下都是一样的，那么七月四日的演说也是如此。人们通常会提到希腊和罗马，这两个共和国和这个国家的共和国之间存在着某种相似之处，就像七叶树和栗马之间一样；或者，仅用文字来说：以及一长串的国家荣耀，对于古代和我们这个时代的所有共和国来说，这些荣耀很可能已经足够了。但当这位演说家谈到美国的性格，尤其是这个国家的智慧时，他感到非常高兴，并在人气方面进行了最大的投资。根据他对此事的描述，没有其他人拥有他所讲话的社区的十分之一的知识，或者百分之一的诚实和美德。在花了十分钟的时间让听众相信他们已经知道了一切之后，他又浪费了几分钟的时间试图说服他们进一步购买同样性质的东西。

“演习”结束后，当一行人返回棚屋时，保罗·鲍伊斯说道：“如果用一些关于机构的真实性质和义务的简单说明来代替，很多无意义的狂想曲。没有什么比发现人们在这些问题上的无知程度有多深，以及在一个一切都依赖于机构的国家中，有多少人能够清楚地了解这一点，没有什么比这更令我惊讶和痛苦的了。对自己状况的看法。”

“当然，这不是我们通常对自己抱有的看法，”约翰·埃芬汉观察到。但它也应该如此。我远没有低估这个国家的普通信息，作为普通信息，它比几乎所有其他人的信息都要优越；根据欧洲流行的观点，我也不是那些认为美国人智力不如普通人的人之一。然而，任何事物都只能有一个真理，无论在什么地方，掌握它的人都是极少数人。而且，美国人是注重事实和实践的民族，很少注重原则，只给自己最少的时间去研究那些超出常人思维范围的事情；因此，他们对日常交易中不存在的事物知之甚少。至于制度的实践，这里和其他地方一样，是由政党来规范的，而政党从来都不是一个诚实或公正的解释者。”

乔治爵士问道：“那么，你的处境是否比常见的困境更严重，或者比你的邻居更糟糕？”

“我们的境况比我们的邻国更糟糕，原因很简单，美国的制度是故意设计的，而且是讨价还价的结果，旨在将其理论付诸实践；然而，在那些机构是时间和事故的结果的国家， 改进 只能通过以下方式获得 创新。政党总是攻击和削弱权力。当权力为少数人所有时，多数人就会从政党中获益；但当权力是多数人的合法权利时，少数人就会从政党中获益。现在，由于政党没有像无知和偏见那样强大的盟友，正确理解政府原则对于民选政府来说比任何其他政府都重要得多。我会用一些简单明了的原则阐述来代替人们在这个国家的所有公共场合听到的对事实的永恒颂词。或者，事实上，我可能会说，事实与原则相关。”

“音乐先生”维夫维尔小姐打断了她的话，她的语气滑稽得让大家都露出了笑容，“你怎么看？=

“亲爱的小姐，无论从事实上还是原则上来说，这都是音乐。”

“这只能证明，一个民族可以是自由的，小姐，”布卢姆菲尔德夫人说，“可以享受国庆日的演讲，而无需对和谐或时间有非常正确的概念。但我们的欢乐就到此为止了吗，埃芬汉小姐？”

“一点也不——今天还有一些东西要保留，还有所有纪念这一天的人。有人告诉我，这个夜晚注定会非常阴沉，但将以一场坦普尔顿特有的节日结束，这个节日被称为“火的乐趣”。

“这是一个不祥的名字，应该是一个辉煌的仪式。”

此话一出，一行人就进入了小屋。

当然，《火的乐趣》是在晚些时候举行的。当夜幕降临时，每个人都出现在村庄的主要街道上，其中一部分的宽度和形式特别适合晚上的运动。雌性大多在窗边，或者在有利于她们视野的高架上，而来自棚屋的聚会占据了一个大阳台，阳台位于该地方主要旅馆之一的广场顶部。

当晚的运动以火箭开始，其中一些火箭在黑暗变得足够浓密以使其发光时就被发射了，这对气候和村里的烟火状况都起到了同样的作用。 。接下来是轮子、爆竹和蛇，所有这些都是最原始的类型，如果这些娱乐活动确实有任何原始的东西的话。 “火焰之趣”是庆祝活动的结束，它当然值得当天的所有其他运动，包括联合运动，包括姜饼和云杉啤酒。

一个从商店门口投出的炽热的球是欢乐活动开始的信号。它只是一个用绳纱或其他类似材料制成的球，浸透了松节油，燃烧时发出明亮而猛烈的火焰，直到被烧毁。当第一颗炽热的流星飞入街道时，男孩们、学徒和年轻人齐声喊叫，宣告欢乐即将来临。紧接着又是几道，几分钟之内，整个区域都闪烁着耀眼的光芒。整个娱乐活动就是大胆地投掷火球，并巧妙地避开火球，很快就进入了现场，就像竞争一样。

效果异常美丽。一群群黑暗的物体突然被照亮，这里的人群在篝火般的亮度下可以看到一部分，而所有背景的人和面孔都在几乎吞噬了一个人的黑暗中滑行。数字。突然之间，这一切都改变了；光明会消失，一个球落在一个似乎被遗弃在阴暗的地方，人们会发现它充满了欢乐的面容和活跃的形式。从明亮到深暗的不断变化，光影的变化，景象如此美丽，很快就让阳台上的所有人惊叹不已。”

“Mais，这就是魅力！”维尔维尔小姐惊叹道，她着迷于在“忧郁的美国人，”谁甚至从未怀疑过他们能够享受如此多的表面享受。

“这是我见过的最漂亮的乡村运动，”伊芙说，“尽管有人会认为有点危险。正如杂志作者所说，发现我们的这些微型城镇之一以乡村时尚的方式屈尊而快乐，令人耳目一新。如果要我对美国乡村生活提出最强烈的反对意见，那就是它野心勃勃地渴望模仿城镇，改变安逸和舒适的生活。 放弃 村庄的拘谨和僵化使得孩子们穿着成年人的衣服变得如此荒谬可笑。”

“什么！”约翰·埃芬汉惊呼道； “你认为有可能将一个自由人贬低到如此低下，甚至剥夺他的高跷吗？不，不，年轻的女士；在你现在所在的国家，如果你的连衣裙上有两排荷叶边，你的女仆会特别注意有三排荷叶边，以保持平衡。这就是自由的崇高抱负。”

“安妮特的缺点是喜欢荷叶边，表弟杰克，你是从你的眼睛里画出这个形象的，而不是你的想象。这是法国人的野心，也是美国人的野心，如果有的话。”

“让它从何而来吧，这是真的。乔治·坦普尔莫尔爵士，您难道没有说过，美国人甚至无法承受首都的优势吗？以前，费城是当时美国最大的城镇，也是政治首都。但是，对于任何一个群体来说，享受属于范围和政治的统一考虑都是太过分的；因此，诚实的公众开始努力建立一个首都，除了赤裸裸的事实，即它是政府所在地，而且我认为人们会普遍允许他们成功地受到钦佩之外，没有其他任何东西对其有利。我想道奇先生会承认，这将是令人难以忍受的，乡村不应该是城镇，而城镇又不应该是乡村。”

“约翰·埃芬汉先生，这是一块权利平等的土地，我承认，我没有看到纽约拥有任何不属于坦普尔顿的权利。”

“先生，您认为吗？”卡车船长问道，“船就是双桅船，双桅船就是船。”

“情况有所不同；坦普尔顿 is 一个小镇，不是吗，约翰·埃芬汉先生？

“A 道奇先生，是镇，但不是镇。这种差异是至关重要的。”

“我没有看到，先生。现在，纽约，在我看来不是一个 镇，但 市设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“啊！这就是小编​​的挑剔敏锐度！但是，道奇先生，您应该宽容我们这些外行，我们只是通过在世界各地闲逛而学会了我们的短语；或者也许在托儿所里，而你，作为少数受宠的人，通过生活在一个省份的浓缩中，获得了我们无法要求的精确性和准确性。”

黑暗使《活跃询问者报》的编辑无法察觉到人们普遍的微笑，而他仍然对产生这种微笑的感觉一无所知。说实话，道奇先生所犯的最微小的恶习都不是以地方教育和地方观念为基础的。双方都倾向于说服他们的臣民，他总是对的，而所有反对他的人都是错误的。教皇的那句著名诗句，诗人问道：“除了我们所知道的之外，我们还能推理什么呢？”它包含了我们一半的缺点和过失的原则，也许可以充分解释道奇先生的缺点和过失的比例，更不用说他的同胞的不少缺点和缺点了。每个人的知识、品味和习惯都是有限的，而且，由于每个人都受到个人机会的调节，因此必然得出这样的结论：没有人可以拥有远远高于他自己的经验的标准。一个与世隔绝、偏僻的民族应该是一个外省民族，或者换句话说，一个有着狭隘而独特的做法和观点的民族，这是不可避免的，就像研究造就一个学者一样。尽管就美国而言，令人惊讶的最大动机在于这样一个事实：如此明显的原因却产生如此之少的影响。与大多数其他国家相比，美国人虽然地处偏远，与世隔绝，但并不狭隘，因为只有当这个国家的最高标准与其他国家的最高标准相比较时，我们才发现它的巨大缺陷。确实存在。如此宽广的道德基础，却支撑如此狭隘的道德上层建筑，是因为民意占统治地位，而一切事物都由一群法官来评判，而从事物的本质来看，这些法官的判断力必然是非常有限的和有限的。尽管表面上的成就，但仔细想想，该裁决与法庭的品质相同，这不足为奇。在美国，人们犯了一个严重的错误，即认为，因为群众在政治意义上统治，所以在所有其他事务上都有权被倾听和服从，这是一种实际的推论，只能在最有利的情况下导致行使权力，到了极其卑微的平庸。我们希望，时间和对品味、慷慨和知识的高度集中，能够很好地区分年轻人和分散的人口，能够修复这种罪恶，我们的孩子们将收获广阔的智慧领域的收获。都是我们自己播种的。与此同时，当代人必须忍受难以治愈的痛苦。而且，除其他弊端外，它还必须接受大量非常可疑的信息，不少错误的原则，以及令人不快的不宽容和狭隘的偏执，这些都是由坚定的道奇等自由和学问的使徒所传播的。 ，绅士。

如果现在有必要指出这位自称的公众导师和导师、《积极询问者报》的编辑对自己以及他的同伴做出了错误估计的许多事情，那么我们写这篇文章是徒劳的。 -生物。这样的人会无知，这是可以预料的，因为他从未受过教导。他自给自足是由于他的无知，这往往会导致虚荣而不是谦虚。他不宽容、偏执，这是他狭隘的、狭隘的习惯造成的合理结果。他是一个伪君子，这源于他对人民的敬意。如此构成的人应该被允许定期在报纸的专栏中向他的同胞倾诉他的无趣、愚蠢、恶意、嫉妒和无知，这是由于一种社会状态，在这种状态下， “每个人的事与任何人无关”这句有益健康的格言的真理不仅每天而且每小时都在一百个其他同等重要的利益中得到体现，并且导致了一个致命的错误，这导致社会认为在他们的时代所做的一切都是为了他们好。

由于“火之趣”此时已经展示了大部分的美丽，属于棚屋的一行人离开了阳台，傍晚的天气变得温和，他们走进了大楼的庭院，在那里他们自然地闯入了小组讨论当天发生的事件或其他最重要的事情。偶尔，火球会向他们投射出微弱的光芒。或者仍然可以看到火箭的星空列车被拉在空中，就像夜间轮船穿过海洋时的尾迹。

温柔的奥克塔维亚，
让你最好的爱吸引到那个寻求的点
但为了保存它。

安东尼和克利奥帕特拉。

我们不会说，保罗和夏娃并肩而行，与其他人稍稍分开是出于偶然；事实上，保罗和夏娃并肩而行，与其他人有一点距离。因为一种秘密的同情无疑对两人产生了影响，并且可能与其他因素一样促成了这种情况的发生。虽然棚屋位于村子的中心，但它的场地却占地数英亩，蜿蜒的步道与灌木丛相交，采用著名的英国风格，也是约翰·埃芬汉的改进；因为，虽然美国的气候和森林为鼓励景观园艺提供了许多诱因，但在所有其他装饰艺术中，它的艺术分支在这个国家可能是最不为人所知的。确实，在这个例子中，时间还没有使放映机的工作达到完美。但已经做的足够多了，可以进行非常广泛、多样和令人愉快的散步。地面被打破了，约翰·埃芬汉通过在它们之间种植和引导道路，将这些不规则现象很好地解决了，这给旁观者带来了极大的乐趣，然而，他们就像曼哈顿经济的真正信徒一样，已经开始了计算他们所谓的草坪分级的成本，对他们来说，将游乐场降低到数学表面，就像将铁路线降低到适当的水平一样理所当然。

穿过这些小路，在刚才提到的凹凸不平的地方、小树林和灌木丛中，一行人开始漫步。一组向东，另一组向南，第三组向西，很快就将他们分成了五六个不同的部分。公司的这几个部分很快就走向了相反的方向，走上了不同的道路，虽然他们经常见面，但他们并不经常重新团结起来。正如已经暗示的那样，夏娃和保罗有生以来第一次在可以不间断地进行秘密谈话的情况下单独相处。然而，正如我们许多读者所预料的那样，年轻人并没有立即从这一不寻常的事件中获益，而是继续了谈话，当他们进入与街道相通的大门时，整个聚会都在参与其中。

“埃芬汉小姐，我不知道今天，当这位演说家滔滔不绝地谈论共和国的荣耀以及伴随美国名字而来的崇高荣誉时，你是否也像我一样感到尴尬。当然，虽然我是一个旅行很广泛的人，但我还没有发现，成为‘一千四百万自由民’中的一员在国外有什么好处。”

“我们是否要把长期笼罩在你出生地上的谜团归因于这个事实？”伊芙有点尖锐地问道。

“如果说我对我的出生地有任何表面上的神秘感，那也是我无意的，埃芬汉小姐，至少就你而言，是这样。我可能不认为自己有权在我们的小讨论中介绍我自己的历史，但我并没有意识到要隐瞒任何不寻常的事情。在维也纳和瑞士，我们是作为旅行者相识的。现在你似乎想指责我隐瞒事实，我可以反驳说，你和你的父亲都没有在我面前明确表示过你是美国人。”

“鲍维斯先生，有必要吗？”

“也许不是；我错误地把我自己的微不足道与你和你的举动所带来的荣耀进行比较。”

“不，”伊芙打断道，“别误会我。在卢塞恩湖上发生的事情之后，我父亲很自然地对你产生了兴趣，我相信他渴望让你成为一个乡下人——他终于得到了这种快乐。

“要承认事实，直到我上次访问英国之前，我一直不太确定我实际上出生在大西洋的哪一边，而这种不确定性也许可以归因于我所做的许多事情的世界主义。我们在后期的航程中表现得非常自命不凡。”

“不知道你出生在哪里！”夏娃不由自主地急忙喊道，她立即悔改了。

“毫无疑问，这对你来说听起来很奇怪，埃芬汉小姐，你一直是一位最慈爱的父亲的骄傲和安慰，但认识父母中的任何一个从来都不是我的幸运。我的母亲是杜西母亲的妹妹，在我出生时就去世了，而我的父亲甚至先于她去世。可以说我生来就是个孤儿。”

夏娃有生以来第一次握住了他的手臂，年轻人感受到了她小手的温柔压力，当她允许这种同情的表达从她身上消失时，她发现自己对自己非常感兴趣。

“这确实是一种不幸，鲍伊斯先生，我担心你之所以被加入海军，是因为缺少那些自然关心你的福利的人。”

“海军是我自己的选择；我想，部分原因是出于对冒险的某种热爱，也许也是出于希望解决我的出生地问题，至少实际上，通过为我最初认识的人服务，并且当然是最受喜爱的。”

“但是那个出生地，据我所知现在已经毫无疑问了？”夏娃说，她对背叛的兴趣比她自己意识到的还要大。

“什么都没有；我是费城人；这一点在我最近拜访我的姨妈邓卢斯夫人时最终得到了解决，她在我出生时也在场。”

“邓卢斯夫人也是美国人吗？”

“她是;直到她与杜西上校结婚后才离开这个国家。她是我母亲的妹妹，尽管我相信一些嫉妒和一点冷漠现在已经消失了，但我认为她爱她；尽管在一个制度和习惯像英国一样人为的国家里，人们很难回答家庭关系的持久性。”

“那么，你认为英国的家庭感情比美国少吗？”

“我不会说那么多，尽管我认为这两个国家在这方面都不出色。在英国，上层阶级之间的感情不可能不被这么多不利的利益所削弱。当一个兄弟知道除了比他早出生十二个月的人的要求之外，没有什么可以阻挡他自己与地位和财富时，他就会感觉自己更像是一个竞争对手而不是亲戚，并且会受到嫉妒或厌恶的诱惑，甚至会感到嫉妒或厌恶。仇恨，有时比爱的义务更强烈。”

“然而英国人自己却说，长辈为弟弟提供的服务，以及弟弟对长辈的感激之情，是许多额外的联系。”

“如果真是这样，那就违背了所有已知的感觉法则和所有经验。较年轻的人优先向年长的人申请援助，而不是向陌生人寻求帮助，因为他认为自己有权利要求；一个自以为有权利的人，会倾向于相信正义已经得到了充分的伸张。或者谁被要求履行职责，认为他没有做超出适当要求的事情？”

“我担心你对男人的看法不是最好的，鲍伊斯先生！”

“可能会有例外，但我相信这是人类的共同命运。一项义务一旦产生，人们就会认为它很容易履行。在所有情感中，持续而严格的感激之情是最令人压抑的。我担心更多的兄弟是通过家庭自豪感而不是通过自然感情得到帮助的。”

“那么，在不存在长子继承权法律的情况下，什么可以放松我们之间的联系呢？”

“让一切都放松的东西。对变化的热爱是随着人们的迁徙习惯而成长起来的；在某种程度上，这也许是由机构促进的。布拉格先生来证实我的话，我们可以听听他对这个问题的看法。”

就在阿里斯塔布鲁斯与道奇先生同行的时候，阿里斯塔布鲁斯从灌木丛中走了出来，朝同一个方向走去，鲍维斯提出了这个问题，就像一个人在房间里对一个熟人讲话一样。

“先生，感情的轮换是人性，正如轮换任职是自然正义一样。我们中的一些人认为，如果让整个社会定期更换地点，这样每个人都可以知道他的邻居的生活，这可能会很有用。”

“那么，布拉格先生，你是农民吗？”

“尽可能远离它；我也不相信你会在这个县找到这样的动物。就财产而言，我们是一个永不放弃的民族，只要我们能坚持下去，先生；但是，除此之外，我们还喜欢充满活力的变化。现在，埃芬汉小姐，每个人都认为频繁更换宗教导师是特别必要的。如果没有让火焰保持兴奋，就不可能有生命力的虔诚。”

“我承认，先生，我自己的推理会导致直接相反的结论，而且不可能有你所说的至关重要的虔诚， 激动。”

布拉格先生看着道奇先生，道奇先生看着布拉格先生。然后两人都耸了耸肩，前者继续讲话。

“埃芬汉小姐，在法国可能就是这种情况，”他说，“但在美国，我们把兴奋视为伟大的净化者。我们应该期待井底的空气是有弹性的，就像道德氛围应该是清澈有益的，而不是兴奋的微风一样。就我而言，道奇先生，我认为任何人都不应该在同一个法庭上担任法官，一次超过十年，而牧师在五年后就会变得相当普通和平庸。我承认，有些人可能会坚持得更久一些。但为了保持真正的、生机勃勃的、拯救灵魂的复兴的活力，一个教区应该每五年进行一次改变；至少我是这么认为的。”

“但是，先生，”夏娃回答道，“由于宗教的法律是一成不变的，其众所周知的模式是普遍存在的，而且承诺、调解和义务在任何地方都是相同的，所以我看不出您想要获得什么经历了这么多的变化。”

“哎呀，埃芬汉小姐，我们在餐桌上换菜，我所认识的家人中，没有比您尊敬的父亲的家人更频繁的了。我很惊讶地发现你反对这个制度。”

“先生，我们的宗教，”夏娃严肃地回答，“是一种义务，建立在启示和服从之上；而我们的饮食可能天真地只是口味问题，甚至是任性的问题，如果你愿意的话。”

“好吧，我承认我看不出有什么大的区别，这一生的主要目标是激励人们，并继续前进。我想你知道，夏娃小姐，很多人认为，如果我们希望会众得到祝福，我们就应该更换自己的牧师。”

“我早该预料到如此无情的行为会带来诅咒，先生。我们的牧师自从开始履行其神圣职责以来就一直和我们在一起。很难想象，出于对新奇事物的渴望，如此自私、反复无常的举动会得到上帝的青睐。”

“你完全搞错了目的，伊芙小姐，你的目的是煽动人们；我担心，只要他们总是遵循同样的说教，这就是一件没有希望的事情。”

“布拉格先生，我被教导相信，通过圣灵支持和支持我们的美好愿望，虔诚会增加；我无法说服自己，神认为有必要通过任何人类手段来拯救灵魂，例如人们洗劫城镇、改变选举或煽动暴民。我听说在这个国家，在其他一些教派中，都出现了非凡的景象；但我相信永远不会看到有一天，我在其中长大的使徒、可敬、清醒的教会会试图通过亵渎的、人类的欢呼来推进神圣力量的运作。”

对于道奇和布拉格先生来说，这一切都是希腊语，他们在推进他们的目标时，太习惯于“煽动人们”，以至于他们完全忘记了，一个人越是处于“兴奋”状态，他就越不需要这样做。合理行事。首先在美国流行的夸大的宗教派别在向后代传播有关此类主题的错误观念方面产生了强大的影响。因为虽然旧世界习惯于看到基督教被用作政府的盟友，并从其伟大的目标转变为野心、贪婪和自私的工具，但新世界注定要目睹这种滥用行为的反应，并在相反的极端中遇到几乎同样多的错误。刚才提到的这两个人，都曾在省级宗教观念学校接受过教育，这所学校在这个国家的一部分地区非常受欢迎。他们是这句格言真理的显着例子，“在骨头中孕育的东西将在肉体中被看到”，因为他们的共同特征，至少在这一点上是共同的，是最狭隘的迷信和最狭隘的迷信的奇怪混合体。偏见，披着宗教训练的外衣，存在着无理的欺诈、卑鄙，甚至恶习。布拉格先生比道奇先生更好，因为他更自力更生，更有男子气概。但是，在宗教方面，他也有同样矛盾的过激行为，并且有一个共同点，即粗俗的恶行，每个人都倾向于这种行为，仅仅是因为缺乏教养和品味，就像针指向的那样无误。极点。埃芬汉先生的客厅里经常引入纸牌，而且有一间公寓专门放了一张台球桌。这些虔诚的奉献者在一个道德自负如此高尚的家庭中，就如此明目张胆的不道德行为，彼此之间进行了许多秘密的风流韵事和尖刻的嘲讽。两位伟人常常会到一家小酒馆的某个密室来结束他们的评论，在那里，小心地锁上门，拉上窗帘后，他们会点白兰地，并在努力减轻彼此劳作的过程中度过一个令人神清气爽的小时。带着零星的六便士，通过小鞋匠的厕所。

然而，在目前的情况下，夏娃的真诚对他们的良心产生了安抚作用，因为我们的女主人公从来没有把她甜美的声音提高到一位淑女的语气之上，她的温和和温柔使她的表情充满力量。如果约翰·埃芬汉说出了他们刚刚听到的观点，布拉格先生很可能会尝试回答；但是，布拉格先生可能会尝试回答。但在这种情况下，他更愿意鞠躬，然后走上第一条路，他的同伴紧随其后。夏娃和保罗继续在庭院里巡视，就好像没有发生任何打扰一样。

“这种改变的倾向正在这个国家变得普遍，”阿里斯塔布鲁斯和他的朋友离开后，后者说道，“我认为这是这个时代最糟糕的迹象之一;尤其是因为将它与流行的兴奋联系起来已经变得如此普遍。”

“回到这些先生们打断的话题，”夏娃说，“关于家庭关系；我经常听到有人说英国是一个国家中最强大的例子之一，在这个国家中，这种联系是微乎其微的，超出了它的贵族影响力。我很遗憾地认为，至少在这方面，我们正在追随我们好母亲的脚步。”

“维夫维尔小姐从来没有对这个问题发表过任何言论吗？”

“维夫维尔小姐虽然善于观察，但很谨慎。我不认为她认为这里的感情标准和她自己国家的一样高。因为，像大多数欧洲人一样，她认为美国人是一个没有激情的民族，他们更关注利益利益，而不是生活中的任何其他问题。”

“她不认识我们！”保罗如此认真地说，使夏娃因他说话时所蕴含的深层能量而惊讶不已。 “这里的激情与世界上任何其他地方一样深沉，汹涌澎湃，尽管没有那么多人为的原因来阻止它们，它们也很少突破礼节的界限。”

将近一分钟，两人默默地踱步，伊芙开始希望有人能再次加入他们，这样她觉得已经变得尴尬的谈话可以被打断。但没有人再穿过他们的道路，而且没有粗鲁或矫揉造作，她看不出有什么办法可以实现她的目的。保罗太专注于自己的感情，无暇观察同伴的尴尬，在提到的短暂停顿之后，他自然地继续这个话题，尽管方式不像以前那么强调。

“这是一个古老的、欧洲人最喜欢的理论，”他带着一种苦涩的讽刺说道，“这个半球的所有动物的天性都不如另一个半球的动物；它们的天性比另一个半球的动物要差。”他们也还没有完全摆脱这个理论。印度人被认为是冷漠的，因为他有自制力。在欧洲人看来，他表现出一种高贵的本性，但在他身上却表现为残暴和复仇。埃芬汉小姐，你和我见过欧洲，见过欧洲最聪明、最崇高和最优秀的人。除了他们做作的、劳作的政治制度所带来的直接结果之外，他们还有什么值得夸耀的呢？美国人是无法获得这些成果的——或者更确切地说，如果美国人有男子气概和精神独立性，能够与自己的命运相称的话，美国人就会被拒绝拥有这些成果？ ”

“你认为他不是。”

“一个民族如果进口自己的思想，就像进口自己的商品一样，连创造自己的偏见的精神都没有，怎么可能独立呢？”

“有些事情应该让它成为习惯，并受到时间的影响。英国本身可能继承了撒克逊人和诺曼人的一些错误观念。”

“这不仅是可能的，而且是可能的；但英国在考虑俄罗斯、法国、土耳其或埃及时，如果被诱导思考错误，就会屈服于英国人的利益，而不是美国的利益。她的错误至少在某种程度上是为了满足她自己的目的而报应的，而我们的错误往往是为了反对我们最明显的利益。除非受到某种强烈而紧迫的金钱利益的刺激，否则我们永远不会独立，而且通常不会超出其最明显的影响。——显然，这是一个不属于我们党的人。

保罗打断了自己，因为他们在路上遇到了一个陌生人，他犹豫不决，不确定是前进还是后退。火箭经常掉进地上，有一两个男孩闯入，考虑到这种情况，他们被容忍了。但这个闯入者是一个生命垂危的人，表面上是一个热情的商人，他显然与天空火箭没有任何联系，因为他的目光时不时地好奇地转向那些经过他身边的人。然而，他没有停下来，直到他现在站在保罗和夏娃面前，以某种方式表示想要说话。

“年轻人正在度过一个快乐的夜晚，”他说，一只手插在每个外套口袋里，同时他毫不客气地占据了狭窄人行道的中心，仿佛决心迫使他们谈判。

尽管保罗非常熟悉这个国家人民不拘礼节的习惯，因此对这种闯入并不感到惊讶，但他与夏娃的亲密关系被如此粗暴地破坏而感到恼火。他以尾甲板上更多的傲慢态度回答，冷冷地说——

“也许，先生，您希望见到埃芬汉先生——或者——”他扫视着陌生人的外表，犹豫了一下，“他的一些人。第一个很快就会经过这个地方，你会发现后者的大部分人都在草坪上观看火箭队的比赛。”

那人看了保罗一会儿，然后恭敬地摘下了帽子。

“先生，请您告诉我一位名叫卡车船长的绅士——他负责在纽约和英国之间运送包裹，目前是否住在棚屋里。”

保罗告诉他，船长正在和埃芬汉先生一起散步，下一对走近的就是他们。陌生人向后退了一步，手里恭敬地握着帽子，两人就过去了。

“那个人曾是一名英国仆人，但由于过度自由地为所欲为而被宠坏了。 “请，先生”和态度很难弄错，而 冷淡 他的举止'理智的边界’这充分背叛了他所接受的第二版教育。”

“我很好奇，这个人对我们出色的船长有什么要求——他不可能是蒙托克号的船员之一！”

“我会回答这个问题，因为这个家伙没有足够的航海技术来鞭打绳子，”保罗笑着说。 “如果说有两种暂时的追求比其他两种追求的亲和力要小，那就是食品储藏室和焦油桶。我想大家会看出这个人是一名英国仆人，他可能是我们诚实的老朋友指挥的某艘船上的乘客。”

伊芙和保罗转过身来，就在埃芬汉先生和船长到达陌生人还站着的地方时，他们遇见了他们。

“这是卡车船长，就是你要找的那位先生，”保罗说。

陌生人认真地看着船长，船长也认真地看着陌生人，这种模糊性使得有必要进行非常仔细的观察，以便能够区分特征。这次检查似乎彼此都不满意，每个人都退缩了一些，就像一个人没有找到一张他认识的面孔一样。

“那么，在这个行业里，一定有两个卡车队长。”陌生人说道。 “这不是我以前认识的那位先生。”

“我认为你的后半部分是正确的，朋友，就像你前半部分是错误的一样，”船长回答道。 “我不知道，但英国贸易中不存在两个卡车船长，就像宇宙中不存在两个伊芙·埃芬汉小姐或两个霍克斯太太一样。我是约翰·特拉克，至少在我那个时代，没有其他同名的人曾在纽约和英格兰之间航行过。”

“您曾经指挥过黎明号吗，长官？”

“破晓！我做到了；还有雷古勒斯号、曼哈顿号、任性号、黛博拉-安吉丽娜号、苏基和凯蒂号，我亲爱的年轻女士，我可以说，这是我的初恋。她只是一个前帆和后帆，甚至没有挂着直立的中帆，我们以两个河上女孩的名字给她命名，她们以她们的方式飞行；至少，我当时是这么认为的；尽管一个人通过运送包裹来改变他对男人和事物的观念，或者就此而言，也改变了对女人和事物的观念。在那艘纵帆船上，我进入了一个我从未期望看到的类别；因为我是在她的迎风处被推上岸的，这对你来说是胡言乱语，我亲爱的年轻女士，但鲍伊斯先生会很好地理解这一点，尽管他可能无法解释。

“我当然明白你的意思，”保罗说，“尽管我承认我和纵帆船一样属于一个类别，就知道它是如何发生的而言。”

“苏基和凯蒂跟我私奔了，这就是结果。从那时起我就再也没有同意指挥一艘被命名为 二 我们河里的年轻妇女，因为我确实相信其中一位是普通水手所能做到的。你看，埃芬汉先生，我们正沿着风岸奔跑，尽我们所能地靠近涡流，这时一场暴风雨袭击了她的横梁，她猛冲到海滩上。没有帮助。舵向上，船尖向下，头帆迎风，主帆飞扬，但一切都太晚了；她顺风而下，扑通扑通地上了岸。要不是那次意外，我想我可能已经结婚了。”

“船长，你能发现婚姻和这次事故之间有什么联系吗？”夏娃笑着问道。

“我亲爱的年轻女士，其中有一条警告，我认为不可忽视。接下来我尝试了任性的女孩，她和我一起被扔到了梁端。此后我放弃了所有女性名字，改用埃及名字。”

“埃及人！”

“当然，雷古勒斯，他们告诉我，在世界的那个地方，他是一位伟大的蛇杀手。但在我获得黎明号之前，我从来没有清楚地了解自己作为单身汉的道路。你认识那艘船吗，朋友？”

“我相信，先生，当你命令她的时候，我在她身上开了两个通道。”

“没有什么比这更有可能了；我们运载了很多你们的同胞，尽管大部分都在舷梯的前面。二十多年前，我曾指挥过黎明号。”

“自从我与您相遇以来，已经过去了很长时间了，先生；你可能还记得，我们在航行十天后遭遇了沉船事故，导致船员和两名乘客丧生。其中三四个人以及几个人都痛苦地死去了。”

“这一切仿佛就在昨天！沉船是一艘查尔斯顿船，它已经开始发生碰撞。”

“是的，先生——是的，先生——就是这样——她已经开始了， 但是 进不去。当时他们就是这么说的。我是大卫，先生——我应该认为你 不能 忘记了大卫。”

这位诚实的船长非常愿意满足对方无害的自负，不过，说实话，他对黎明的大卫的个人了解并不比他对犹太王大卫的个人了解多。

“哦，大卫！”他亲切地喊道——“是 您 大卫？好吧，我没想到会在这个世界上再次见到你，尽管我从未怀疑过我们应该在哪里，今后我希望你一切都好，大卫；自从我们分手之后，你觉得这里的天气怎么样？如果我没记错的话，你是在海上航行的；——以前从未出海过。”

“请您原谅，先生；在此之前我从未出过海 第一 时间，确实如此；但我不属于船员。我是一名乘客。”

“我记得，现在，你在统舱里，”船长回答道，他看到前方已经天亮了。

“一点也不，先生，但在船舱里。”

“舱！”机长附和道，他在对方身上看不到任何客舱乘客的必需品——“哦！我明白了，在食品储藏室里？”

“正是如此，先生。你可能还记得我的主人——他独享左边的特等舱，而我则睡在小船的旁边。先生，您还记得主人吗？”

“毫无疑问，他是一个非常好的人。我希望你还和他住在一起？”

“上帝保佑您，先生，他死了！”

“哦！我记得当时听说过。好吧，大卫。我希望，如果我们再次穿越，我们将再次成为船友。那时我们还是初学者，但现在我们有了值得居住的船。——晚安。”

“先生，您还记得我们从沉船中找到的道斯吗？”另一个人继续说道，他不愿意这么快就放弃他的八卦。 “他皮肤黝黑，得了很严重的天花。我想，先生，你会记得 他，因为除了他的面容之外，他在其他方面都是一个强硬的人。”

“对灵魂有些冷酷；我清楚地记得这个人；所以，大卫，晚安；如果你在城里的话，你会来看我的。晚安，大卫。”

大卫现在被迫离开这个地方，因为卡车船长意识到整个队伍由于停止而再次聚集在一起，觉得解雇他的来访者是适当的，他只保留了他的来访者，他的主人和道斯。就像二十年后人们对一位普通马车同伴的记忆一样多。就在这时，豪威尔先生出现了，他走近了他们，帮助了他们的行动，几分钟后，不同的团体再次开始行动，尽管各方的分布发生了一些细微的变化。

“夜里情人的舌头听起来多么银白色甜美，
就像最轻柔的音乐一样吸引耳朵！”

罗密欧与朱丽叶。

“烟花真是一件可怜的事，”豪厄尔先生说，他带着老单身汉的机智，加入了夏娃和保罗的行列。 “我敢说，英国人会嘲笑他们。你有没有听乔治爵士提到过它们，伊芙小姐？”

“对于一个英国人来说，嘲笑任何人的烟花都是一种极大的矫揉造作。 干 气候，”夏娃笑着说； “我敢说，如果乔治·坦普尔莫尔爵士在这个问题上保持沉默，那是因为他意识到自己对此知之甚少。”

“嗯，这很奇怪！我认为英国是世界上第一个燃放烟花的国家。伊芙小姐，我听说，总的来说，男爵对我们相当满意。我必须说他在坦普尔顿越来越受欢迎。”

保罗观察到：“对于一个英国人来说，没有什么比在美国受欢迎更容易的了，尤其是如果他的生活条件高于庸俗的话。他只需宣称自己对美国感到满意即可；或者，被真诚地憎恨，宣称自己不高兴。”

“在这方面，美国与其他国家有何不同？”伊芙很快问道。

“当然不多，但是。”爱产生爱，不喜欢则产生不喜欢。这一切并没有什么新鲜事。但其他国家的人民对自己更有信心，不会那么敏感地询问别人对他们的看法。我相信这包含了全部的差异。”

“但是乔治爵士确实 宁 像我们？”豪厄尔先生饶有兴趣地问道。

“他特别喜欢我们中的一些人，”伊芙回答道。 “你难道不知道我的表姐格蕾丝很快就会成为——请原谅——坦普尔莫尔夫人吗？”

“天哪！——这可能吗——坦普尔莫尔女士！——格蕾丝·坦普尔莫尔女士！”

“不是格蕾丝·坦普尔莫尔夫人，而是格蕾丝·坦普尔莫尔夫人，还有优雅的坦普尔莫尔夫人。”

“我亲爱的伊芙小姐，我很荣幸，他们告诉我你拒绝了！”

“那么，他们告诉你错了，先生，”年轻女士回答道，她对这突如其来的事情感到有点惊讶。 布鲁斯奎里 的言论，但迅速公正地对待所有有关方面。 “乔治·坦普尔莫尔爵士从未让我有幸向他求婚 至 我，或者 我，因此他 可以 不被拒绝。”

“真是太不寻常了！——听说你们其实是在欧洲认识的？”

“豪厄尔先生，我们实际上是在欧洲认识的，但我在欧洲认识数百人，他们从来没有梦想过向我求婚。”

“嫁给范·科特兰特小姐真是太奇怪了——完全出乎意料！约翰·埃芬汉先生在场吗？

夏娃没有回答，但保罗急忙观察道：“我想，你再走一段路，再返回一小段路，走左边第一条路，就能找到他了。”

豪厄尔先生按照吩咐做了，很快就消失了。

“这是一位最热心的英国人优越性的信仰者，而且，有人可能会说，他强烈希望给你一个英国丈夫，埃芬汉小姐，以英国人的优点。”

“这是一个非常诚实的人性格中的弱点。他们告诉我，三十年来，这种情况在这个国家比今天更加频繁。”

“我很容易相信这一点，因为我想我自己也记得一些类似的角色。我听那些比我年长的人这样区分四十年前的感受和今天的感受；他们说，以前，除了两国利益发生冲突的情况外，英国绝对专横地为美国着想。我什至听到有能力的法官断言，习惯的影响如此强大，祖国的政治管理者的计划如此成功，甚至许多为美国独立而战的人实际上也怀疑其正当性。众所周知，路德曾对他所发起的宗教改革的正义性感到沮丧。而近来，对英国的倾向不再是简单的精神依赖的结果——尽管这种依赖仍然存在着可耻的程度——而是算计的结果，以及某个阶级想要击败大众统治、建立少数人的代替权。”

“如果这个国家成为君主制国家，这确实是一个奇怪的历史总结！”

“毫无疑问，这个国家正在涌现出一些君主主义者，尽管他们几乎完全属于一个只能通过想象和书籍来了解世界的阶层；但在我们这个时代，倾向的是贵族制，而不是君主制。大多数致富的人发现他们并没有因为拥有的财产而感到快乐；也许每个没有受过训练并准备好正确使用自己手段的人都属于这一类，正如我们的朋友船长所说的那样，然后他们开始渴望其他一些未经尝试的优势。世界其他地方的例子就在我们自己的富人面前，而且， 想象力的失败，他们模仿是因为他们无法发明。排他性的政治权力也是财富积累的重要盟友，一部分人有足够的洞察力看到这一点。尽管我怀疑更多的是对排他阶层的虚荣心的渴望，而不是对实质内容的渴望。埃芬汉小姐，你的性别，作为一个整体，并没有超越后一个弱点，我想你一定在与你在国外遇到的人的交往中观察到了这一点。

“我也遇到过一些软弱的例子，就是这样，”夏娃带着女人的骄傲和矜持说道，“尽管我认为，并不比男人更多；在这两种情况下，在那些我们习惯于认为家里有条件的人中很少有这样的人。后者的自尊和习惯通常使他们不会暴露出这种性格的弱点，如果他们确实感觉到了的话。”

“国外的美国人可以分为两大类：那些追求科学或艺术进步的人，以及那些纯粹为了娱乐的人。总体而言，前者给我的印象是极其值得尊敬的，同样摆脱了猿猴般的奴性和趾高气扬的优越感。而我担心，后者中的大多数人都对虚荣心抱有不愉快的态度。”

“我不会肯定相反的说法，”夏娃说，“因为在普通人的头脑中，轻浮和快乐是紧密相连的。我认为，那些珍视生活的优雅及其内在价值的人数量很少。我怀疑在这方面欧洲是否比我们好得多。”

“这可能是真的，但人们只能遗憾的是，在很大程度上取决于榜样的情况下，我们人民的语气并没有更贴近他们的事实。我不知道你是否也有同样的怪癖，但是，每当我有心情听盲目传播的君主制和贵族学说时，我都会去最近的美国公使馆。”

“我听过这个事实的评论，”夏娃回答道，“甚至是外国人，我承认这一直让我觉得很奇怪。为什么一个共和国的代理人要宣扬他的反共和情绪呢？”

“有例外，我会允许；但是，经过多年的经验，我确实认为这就是规则。我可能不相信自己的观点或知识；但其他拥有与我同等机会的人也得出了同样的结论。我刚刚收到一封来自欧洲的信，信中抱怨说，一位美国特命使在国内公开表达同样的观点，他本想谴责自己，但他却发表了反对投票表决的意见；这也是在自然被认为会产生实际效果的情况下进行的。”

“没关系。对我来说，这一切都是无法解释的！”

“埃芬汉小姐，就像任何其他问题一样，它有它的解决方案。在平时，非凡的人物很少成为显赫人物，权力会落入聪明的管理者手中。现在，正是虚荣心和琐碎的欲望，在闪闪发光的制服、幼稚的矫揉造作和对其他制度的无力模仿中暴露了自己，可能诱使一半以上的驻外使团的人去申请这些，而且不再是这样了。当我们不再需要伪善时，真正的性情就会背叛自己，这比我们应该期望的要多。”

“但我认为这种虚伪的必要性永远不会停止！众所周知，像美国广大民众一样，一个对自己的制度如此执着的人民，会容忍如此卑鄙地放弃他们所珍视的一切吗？”

“他们怎么知道这件事？令人震惊的事实是，此时此刻，有一个人，无论是在思想、原则、举止还是成就方面，都没有任何一点可以得到国外公众的信任，他除了他认为将直接出现在美国人民面前的场合之外，他不仅宣称自己反对这些机构的伟大原则，而且在最近与外国的一场争论中，实际上站在了反对自己国家的一边，告知美国反对国家，国内的行政不会得到政府立法部门的支持！”

“那为什么不公开曝光呢？”

“谁是bono！与此事没有直接利益的媒体会对此事采取冷漠或轻率的态度，而少数媒体则会掩盖真相。私人电台的任何人都不可能在任何国家为了公共利益而公开真相；公共电台的人很少或从不尝试这样做，除非他们看到可以达到直接的聚会目的。这就是为什么我们在国外的公共代理人中看到如此多的对机构原则的不忠，因为他们非常清楚没有人能够揭露他们。除了这个动机之外，社会中被认为是最高层的那部分人强烈渴望对这些机构进行根本性的改变，以至于在他们看来，对他们的不忠将是一种功绩，而不是一种荣誉。违法行为。”

“当然，当然，其他国家不会受到如此傲慢的对待！”

“当然不是。一位王子的外国代理人，如果低声诽谤他的主人，他会被羞辱地召回；但人民公仆的情况则不同，因为有太多人相信他有罪。我总是能接受欧洲人如此喜欢对美国体系进行的所有攻击，但他们引用的是我们自己外交代表的口中的攻击。”

“为什么我们的旅行者不揭露这一点？”

“他们中的大多数人看到的太少，对此一无所知。他们在外交餐桌上用餐，看到一两颗星星，以为自己有义务，并吹嘘除了自己的大脑之外不存在的优雅。有些人与不忠的人一起思考，认为不忠并没有什么坏处。其他人计算的是对自己的伤害，不少人认为，将一个有利于本国人民的相对“能量”和“卓越智慧”的判决比指出这一点或任何其他可耻的行为更能证明爱国主义。事实上，他们是否有机会发现它。尽管从实际问题的角度来看，没有人比我更看重美国人的这些品质，但在原则问题上，可能没有人会因为他们区分表象与现实的能力而对他们给予更少的信任。”

“如果我们离世界其他地方更近一些，这些虐待行为很可能就不会存在，因为可以肯定的是，这些虐待行为在国内并没有如此公开地发生。然而，我很高兴地发现，尽管你对自己的出生地感到有些不确定，但你对我们非常感兴趣，至少在感情上认同这个国家。”

“有那么一刻，我真的很害怕事实会证明我实际上生来就是一个英国人——”

“害怕的！”伊芙打断了她的话。 “这个词用在如此伟大而光荣的民族身上是一个强烈的词。” “我们不能总是解释我们的偏见，也许这是我的偏见之一；现在我知道，埃芬汉小姐，在你眼里，成为一名英国人并不是最大的优点，但它丝毫没有减少。”

“在我看来，鲍维斯先生！我不记得曾对英国人表达过任何偏爱或偏见：就我自己的感受而言，我认为英国人和其他外国人一样。”

“用言语来说，你还不确定；但行动胜于雄辩。”

“今晚你打算表现得很神秘。我的什么行为宣告了 为 or 同 在这件重要的事情上。”

“我担心，你至少做了一件你的同胞中很少有人有道德勇气和克己精神去做的事，尤其是那些习惯了国外生活的人——拒绝成为一个拥有好庄园的英国男爵的妻子。和受人尊敬的家庭。”

“先生。鲍维斯，”伊芙严肃地说，“这对乔治·坦普尔莫尔爵士来说是不公正的，我的权利感不允许不矛盾，对我的性别和我来说也是不公正的。正如我告诉豪厄尔先生的那样，当着您的面，这位先生从未向我求过婚，当然也不可能被拒绝。我也不认为任何一位美国淑女会认为男爵爵位如此微不足道，是一种忘记自尊的诱因。”

“我非常欣赏你的慷慨谦虚，埃芬汉小姐；但你不能指望我会理解你，就像豪威尔先生可能所做的那样，太广泛了，坦普尔莫尔的钦佩给我带来了如此多的不安，更不用说痛苦了。尽管乔治爵士可能没有积极提议，但他愿意这样做，哪怕只是受到一点鼓励，也是显而易见的，任何近距离的观察者都无法忽视。”

夏娃快要喘不过气来了，她完全被保罗坦白自己嫉妒的平静、认真而又恭敬的态度所震惊。他的声音里也有一丝颤抖，通常是那么清晰、均匀，触动了她的心，因为当两性之间存在真正的同情时，感觉对感觉做出反应，就像回声回答声音一样。她觉得有必要说点什么，但他们已经走了一段距离，她还没来得及说出一个音节。

“我担心我的自以为是冒犯了你，埃芬汉小姐，”保罗说，他说话的语气更像是一个被纠正的孩子，而不是他所证明的那个勇敢的年轻人。

他背叛的情感中充满了深深的敬意，而夏娃虽然几乎看不清他的面容，但很快就发现了她对他情感的影响力的证据。

“不要称之为推定，”她说； “因为，一个为我们所有人做了这么多事情的人，肯定可以声称有权利对那些他所服务过的人感兴趣。至于乔治·坦普尔莫尔爵士，您可能误认为我们共同的冒险所产生的感觉更重要。他对我的表弟格蕾丝·范·科特兰 (Grace Van Cortlandt) 怀有热情而真诚的感情。”

“他现在就是这样，我完全相信；但我确信，首先有一种非常不同的吸引力使他远离了加拿大。——埃芬汉小姐，我们彼此慷慨相待，没有任何隐瞒，在那漫长而焦虑的夜晚，当所有人都期待着我们被囚禁的黎明到来时。坦普尔莫尔太有男子气概了，太诚实了，不会否认他以前想要娶你为妻的愿望，我想即使是他也会承认，这完全取决于你自己是否愿意。”

“这是自辱行为，不叫他做。”伊芙急忙回答道。 “现在，这样的暗示比无用更糟糕，如果我的表弟听到这些，可能会让她感到痛苦。”

“如果我朋友在这个问题上让他的未婚夫留下任何疑问，我就误解了他的性格。现在五分钟的完美坦白，可能会消除今后多年的不信任。”

鲍维斯先生，您愿意向您最终选定为妻子的女人承认以前的这种弱点吗？

“我不应该引用自己的权威，支持或反对这样的做法，因为我从来没有爱过一个人，而她的热情太单一和太热切，以至于不允许竞争。埃芬汉小姐，还有比矫揉造作更糟糕的事情——如果我现在不直言不讳的话，那对我眼中神圣的人来说就是小事一桩，尽管我要说的话是环境迫使我说的，而不是自愿的，而且几乎是没有明确对象的。你允许我继续吗？

“鲍维斯先生，你几乎不需要许可，因为你是自己秘密的主人。”

保罗像所有被强烈激情激动的人一样，前后矛盾，而且远非公正。夏娃感受到了这一点的真实性，尽管她的头脑正在巧妙地为他的弱点寻找借口。尽管如此，她觉得自己将要听到一个可能永远不应该发表的宣言，这让她感到沉重，并导致她说话的语气比她实际感受到的更加冷漠。然而，当她继续沉默时，年轻人发现有必要说清楚。

“埃芬汉小姐，我不会因为那些早期印象的历史而耽误你，也许会让你烦恼，这些印象在我身上逐渐形成，直到它们与我的存在交织在一起。如你所知，我们第一次见面是在维也纳。一位奥地利上流人士，我因某种幸运的情况而认识他，他把我介绍给了那个首都最好的社会，在那里我发现你受到了所有认识你的人的钦佩。我的第一感觉是欣喜若狂，看到一位年轻的乡下妇女——那时你几乎还是个孩子，埃芬汉小姐——这座以女性的美丽和优雅而闻名的首都的最大吸引力——”

“鲍维斯先生，你的民族偏见使你对他人做出了不公正的判断。”伊芙打断了他的话，尽管这个年轻人表达感情的真诚和热情在她耳边响起：“一个年轻的、受过教育的、受过一半教育的美国女孩，当与已完成的学业竞争时，有什么值得夸耀的？”奥地利的女人？”

“她无与伦比的美丽，她无意识的优越感，她的成就，她令人颤抖的单纯和谦虚，以及她温柔纯洁的心灵。这一切你都具备，不仅在我眼里，在别人眼里也是如此。因为我对这些话题深思熟虑，所以不会弄错。”

此刻，一枚火箭从他们附近飞过，虽然两人都忙于谈话而没有注意到中断，但它短暂的光芒使保罗能够看到夏娃红润的脸颊和泪流满面的眼睛，因为后者转向了他。尽管她竭尽全力保持自制力，但他仍对她发出热烈的赞扬，这让她感到非常高兴。

“鲍伊斯先生，我们将把这种比较留给其他人，”她说，“我们只讨论不太值得怀疑的话题。”

“如果我只谈论毫无疑问的事情，我将主要谈论我长期以来珍视的、忠诚的、不断的爱。我在维也纳崇拜你，埃芬汉姆小姐，尽管距离很远，就像人们崇拜太阳一样；因为，虽然你优秀的父亲允许我加入他的社团，而且我什至认为他对我也给予了一定的尊重，但我却几乎没有机会确定装在如此美丽的棺材里的珠宝的价值。但当我们第二年夏天在瑞士见面时，我第一次开始真正地爱。然后我学会了思想的公正、美丽的坦诚、你心灵中完美的女性般的细腻；而且，虽然我不会说这些品质在如此年轻的男人眼中并没有因为它们的拥有者的极度美丽而得到增强，但我要说的是，当相互权衡时，我可以千百倍地选择前者。后者几乎是无与伦比的，即使在你们自己美丽的性别中也是如此。”

“这是最诱人的奉承形式，鲍维斯。”

“也许我语无伦次、唐突的解释方式值得谴责；不过，没有什么比显得奉承或以任何方式夸张更偏离我的意图了。我只想忠实地讲述我的感情状态和我的爱情的进展。”

夏娃淡淡地笑了，但正如保罗所想，如果在朦胧的环境下，她可爱的脸庞不能被模糊地看到的话，她的微笑会非常甜美。

“鲍伊斯先生，我应该听听这样的赞美吗？”她问道。 “赞美只会增强自尊心，而这种自尊心已经太大了？”

“除了你自己，没有人会这么说；但你的问题确实让我想起了我所陷入的轻率行为，失去了对自己的感情的控制，而我长期以来一直为此而欢欣鼓舞。任何男人都不应该让一个女人成为他依恋的知己，除非他完全准备好伴随这一声明并伸出援手；——而这不是我的条件。”

夏娃没有做出戏剧性的举动，也没有表现出故作惊讶或受伤的尊严。但她转向她的爱人，她平静的眼睛，带着一种雄辩的关心表情，一种如此自然的惊奇，如果他看到了，它可能会克服当场的一切困难，并产生通常的提议，尽管这个困难在他看来似乎是无法克服的。

“然而，”他继续说道，“我现在已经说了这么多，虽然是不由自主的，但我觉得这不仅是因为你，而且在某种程度上也是为了我自己，补充一点，我内心最诚挚的愿望，我所有白日梦的终点和目标，以及我对未来最清醒的想法，都集中在娶你为妻的共同愿望上。”

伊芙的目光垂了下来，脸色一变，全身都出现了一丝难以抑制的轻微颤抖。短暂的停顿后，她鼓起全部的决心，用连她自己都惊讶的坚定声音问道——

“鲍伊斯，这一切的目的是什么？”

“好吧，你可以问这个问题吗，埃芬汉小姐！你完全有权利这么说，而答案至少不会增加更多的自责。我恳求你，给我一分钟的时间来整理思绪，我将努力以一种比我担心的过去十分钟所观察到的方式更加男子气概和连贯的方式，努力履行一项艰巨的职责。

他们在深深的沉默中走了一小段距离，夏娃仍然处于惊讶的影响之下，一种不确定的、不确定的恐惧，她几乎不知道是什么，开始交织在一起；保罗则竭力平息内心突然激起的骚动。后者接着说道：

“埃芬汉小姐，环境总是剥夺我体验你们性别的温柔和同情的幸福，而让我更加专一地陷入我自己的冷漠和粗鲁的精神之中。我的母亲在我出生时就去世了，因此我立即与世间最亲密的联系之一断绝了。我不确定我是否夸大了我所遭受的贫困所造成的损失；但是，从我第一次学会感受的那一刻起，我就渴望母亲的温柔、耐心、可爱、无私的爱。如果我没有被正确告知的话，你在早期也遭受过类似的损失——”

夏娃发出一声啜泣——一声压抑却痛苦的抽泣。保罗感到难以言喻的震惊，他不再纠缠于自己的悲伤根源，而是去关注那些他无意中打扰的人。

“我很自私，最亲爱的埃芬汉小姐，”他惊呼道，“让你的耐心过度疲劳，让你对那些对你没有兴趣的悲伤和损失感到恼火，而对于像你这样幸福和受祝福的人来说，这些悲伤和损失不可能有兴趣。”

“不，不，不，鲍维斯——你对双方都不公平。我也一样，小时候就失去了母亲，从来不知道她的爱和温柔。继续;我现在平静多了，恳求你忘记我的弱点，继续前进。”

保罗确实继续了，但这次短暂的中断，他们为共同的不幸而混合了悲伤，触动了新的感情心弦，并消除了一座大山的保留和距离，否则这可能会阻碍他们日益增长的信心。

保罗继续说：“就这样，我与我最亲近的亲生朋友断绝了关系，我还是个婴儿，就被丢给雇工看管；至少在这一点上，我的命运比你的更加残酷。对于一位优秀的女人来说，她是如此幸福，能够照顾您的婴儿期，几乎拥有亲生母亲的爱，但她可能在实现您自己的生活条件方面有所欠缺。”

“但我们有我们两个人，我们的父亲，鲍伊斯先生。对我来说，我优秀、原则性高、深情——不温柔的父亲就是一切。没有他，我真的会很痛苦；和他在一起，尽管有这些叛逆的眼泪，我必须将这些眼泪归因于你自己悲伤的感染，但我真的很幸运。”

“先生。埃芬汉值得你这么做，但你会记得，我从来不认识我的父亲。”

“我真是一个不值得的知己，这么快就忘记了这件事。可怜的鲍维斯，你确实不快乐！”

“他在我出生前就与我的母亲分开了，要么在我出生后不久就去世了，要么从来没有认为他的孩子有足够的价值，使他成为足以激发人们对他的命运进行调查的兴趣主题。”

“那他根本不认识那个孩子！”夏娃身上爆发出一种热情和坦率，使所有的保留，无论是女性训练的保留，还是天生的胆怯，都变得反抗。

“埃芬汉小姐！——最亲爱的埃芬汉小姐——夏娃，我自己的夏娃，我能从这种慷慨的热情中推断出什么！不要误导我！我能承受孤独的痛苦，能承受孤独的痛苦；但我不能生活在这样的希望的失望之下，这种希望因你嘴里的清晰表达而加速。”

“你教会了我谨慎的重要性，鲍维斯，我们现在将回到你的历史，以及我不会再次证明你的信心是一个不忠实的宝库。至少现在，我请求你忘掉一切。”

“这个命令如此仁慈——如此令人鼓舞——我会冒犯吗，最亲爱的埃芬汉小姐？”夏娃一生中第二次将自己轻盈的手臂和美丽的手放在保罗的手臂上，通过她做这件简单而一切的事情的方式，发现了对他的价值和真理的一种令人着迷但谦虚的依赖。白天行动，而她则更加高兴地说道——

“你忘记了命令的实质内容，就在你让我认为你最愿意服从它的那一刻。”

“那么，埃芬汉小姐，你的想法应该更加含蓄一些。 为什么 我父亲在他们结婚后不久就离开了我母亲，我从来不知道。他们似乎只住了几个月，尽管我很自豪地知道我的母亲是无辜的。多年来，我因怀疑人类最温柔的一点而痛苦不堪，那就是对自己母亲的不信任。但在我最近访问英国期间，这一切都被幸福地、幸运地解决了。诚然，邓卢斯夫人是我母亲的妹妹，因此对她的过失可能会宽容一些。但我父亲在我母亲去世前一个月写的一封信，不仅毫无疑问地表明了她作为妻子的无可指责，而且充分证明了她性情的甜蜜。这封信对于一个儿子来说是一份珍贵的文件，埃芬汉小姐！”

夏娃没有回答。但保罗觉得他感觉到了另一只手的温柔压力，在那之前，这只手一直轻轻地放在他自己的手臂上，他几乎不敢移动手臂，以免失去它存在的宝贵意识。

“我还有父亲写给母亲的其他信，”年轻人继续说道，“但没有一封像这封信那样让我的心如此振奋。从他们的语气来看，我无法说服自己他曾经真正爱过她。埃芬汉小姐，一个男人在这样的问题上欺骗一个女人，这是一件残忍的事情！”

“确实残酷，”伊芙坚定地说。 “死亡本身比这种错觉更可取。”

“我认为我的父亲欺骗了自己，也欺骗了我的母亲；因为他的一些信中有一种奇怪的不连贯性和缺乏明确性，这导致我的感情从一开始就对他的感情产生了怀疑，尽管我天生对这个话题很热衷。

“你妈妈很有钱吗？”伊芙天真地问道；因为，作为一名女继承人，她很早就对欺骗和不诚实的伟大动机产生了警惕。

“一点也不。除了高贵的血统和美丽之外，她一无所有。我有她的照片，足以证明后者；我应该说，这是她的缩影，我被阿拉伯人抢走了，你可能还记得，从那以后我就再也没有见过它。在金钱方面，我母亲几乎没有淑女的能力；在金钱方面，我母亲几乎没有淑女的能力。而已。”

正如微型画所言，保罗面临的压力更加明显。他大胆地触碰同伴的手臂，以便更牢牢地握住自己的手臂。

“先生。那么，鲍维斯就不是唯利是图的人了，这很重要。”伊芙说道，仿佛她几乎没有意识到自己在说话。

“先生。鲍维斯！——他是一切高贵而无私的人。从来没有比弗朗西斯·鲍维斯更慷慨或更自私的人了。”

“我以为你从来不认识你的父亲！”伊芙惊讶地叫道。

“我也没有。但是，你错了，你以为我父亲的名字是鲍维斯，而实际上是阿什顿。”

然后，保罗解释了他在还是个孩子的时候就被一位名叫鲍维斯（Powis）的绅士收养的方式，他发现自己被自己的亲生父母遗弃了，他继承了他的财产，在他去世后，他继承了他的名字。他的自愿保护者。

“我一直用阿什顿的名字，直到鲍伊斯先生带我去法国，当时他建议我用他自己的名字，我更乐意这么做，因为他认为他已经确定我父亲已经死了，并且他遗赠了我的父亲。”他把一大笔财产全部留给了他的侄子和侄女，他的遗嘱中没有提及我，而且似乎甚至急于否认他的婚姻；至少，他在熟人中一直被视为单身汉，直到去世。”

“鲍伊斯先生，这一切都非常不寻常和令人费解，我觉得你应该受到责备，因为你没有对情况进行更仔细的调查，而根据你自己的说法，我认为你应该这样做。”

“很长一段时间，在许多痛苦的岁月里，我不敢去询问，以免我得知一些有损母亲名誉的事情。然后是我的职业的艰苦和有限的服务，这让我在遥远的海洋：最后的旅程和我杰出的恩人的痛苦的身体不适，甚至阻止了询问我自己的家人的愿望。鲍伊斯先生的自尊心受到了冒犯，他对我父亲的亲戚们对他的示好表现出的漫不经心的态度感到理所当然地受到了伤害，这有助于使我与那部分亲戚疏远，并阻止了我所有其他的交往提议。他们甚至假装怀疑我父亲结过婚的事实。”

“但是你有证据吗？”伊芙认真的问道。

“无法回答。我的邓卢斯阿姨出席了仪式，我拥有主持仪式的牧师给我母亲的证书。埃芬汉小姐，在所有这些有利于我的合法性的情况下，就连邓路斯夫人和她的家人直到最近也对这一事实表示怀疑，这难道不奇怪吗？

“这真是不可理喻，你姑姑亲眼目睹了仪式。”

“非常正确；但在某些情况下，也许她的丈夫杜西将军强烈希望恢复暂停的男爵领地，并且假设我的权利无效，而她将成为该领地的唯一继承人，这使得她倾向于当我的父亲与我的母亲签订庄严的契约时，我相信他已经结婚了。但我也很高兴地从这个诅咒中解脱出来。”

“可怜的鲍维斯！”夏娃说道，她的声音比她的话更清楚地表达了一种同情。 “对于一个如此年轻的人来说，你确实遭受了残酷的痛苦。”

“我已经学会了忍受它，最亲爱的埃芬汉小姐，并且作为一个孤独的、与世隔绝的人站了这么久，一个没有人感兴趣的人——”

「不，别这么说——we至少，一直对你感兴趣——一直尊重你，现在已经学会了——”

“学会了——？”

“爱你。”夏娃说，她的坚定令她自己都感到惊讶。但她认为，一个处于如此地位的人，有权受到一种坦率的对待，这种对待不同于她的性别在类似场合通常表现出的矜持。

“爱！”保罗喊道，放下了她的手臂。 “埃芬汉小姐！——伊芙——但是那个 we！” “我指的是我亲爱的父亲——杰克表弟——我自己。”

“这种感觉无法治愈我这样的伤口。即使是与像你优秀的父亲和你可敬的表弟这样的人分享的爱，也不会让我快乐。可是，我一个无主无主、没有合法权利、又没有亲戚的我，为什么要向往你这样的人呢！”

蜿蜒的小路把他们带到了房子的一扇窗户附近，从那里，一道强光照射在夏娃甜美的脸上，她抬起眼睛看着她同伴的眼睛，她的脸浸满了泪水，脸色通红。感情与谦虚，两者之间的斗争甚至增强了她的可爱，她微笑着鼓励，这是不可能误解的。

“我能相信我的感觉吗！将要 您 - do 你-能够 你听我这样的人的诉讼吗？年轻人惊呼道，一边催促他的同伴从窗户旁边走过，以免有人打扰他的希望。

“我有充分的理由不这么做吗，鲍维斯？”

“除了我家庭的不幸处境、我的相对贫困以及我普遍的无价值之外，什么都没有。”

“如果有什么影响的话，你的亲戚的不幸处境将成为你与我们之间新的、更亲密的关系；你的相对贫困只是相对而言的，在已经足够的情况下，它是无关紧要的；至于你普遍的不配，我担心它会在你从世界其他地方如此轻率地选择的女孩身上找到更多的补偿。”

“夏娃——最亲爱的夏娃——”保罗说着，抓住她的双手，在一片灌木丛的入口处拦住了她，那里浓密地遮蔽了小路，星星点点的光芒使他仍能追踪到她的面容——“你不会让我对这种性质的话题产生怀疑——我真的那么幸运吗？”

“鲍维斯，如果接受一颗完全属于你的心的信仰和感情能让你幸福快乐，那么你的悲伤就会结束——”

“但是你的父亲呢？”年轻人急切地想知道一切，几乎喘不过气来。

“我来这里是为了确认他女儿刚才所说的话，”埃芬汉先生从他们身后的灌木丛中走出来，友善地将一只手放在保罗的肩膀上。 “鲍维斯，发现你们彼此如此了解，这消除了我所经历过的最大的焦虑之一。我的表弟约翰，正如他所必须做的那样，让我熟悉了你的一切，告诉了他你的前世，没有什么可以透露的了。我们认识你很多年了，我们会尽可能地欢迎你加入我们的家庭，就像我们能从普罗维登斯得到任何宝贵的恩惠一样。”

“先生。埃芬厄姆！——亲爱的先生，”保罗说，几乎在惊讶和狂喜之间喘着气——“这确实超出了我的所有希望——而且你可爱的女儿也表现出这种慷慨的坦诚——”

保罗的手已经转移到了父亲的手上，他不知道是怎么回事。但他匆忙释放了他们，现在再次寻找夏娃，发现她已经逃走了。在她父亲讲话和保罗说话之间的短暂间隔里，她想办法消失，留下先生们在一起。年轻人本来会跟着，但头脑冷静的埃芬汉先生意识到这个场合有利于与他所接受的女婿进行私人谈话，但对一个人，或者至少对一个非常理性的人来说，同样不利，恋人之间，他悄悄挽着年轻人的手臂，领着他走向更加私密的散步。半小时的秘密谈话使双方的情绪平静下来，使保罗·鲍伊斯成为最幸福的人之一。

“你会明智地做出惊人的事情，善良的雷纳尔多，
在你拜访他之前，先询问一下
他的行为。”

HAMLET

安·西德利（Ann Sidley）沉浸在夏娃（Eve）的衣服中，正如她所喜欢的那样，尽管安妮特（Annette）对她的品味评价太低，不允许她使用针，甚至不允许她将长袍贴合到要穿的美丽形状，当我们的女主角滑进房间并瘫倒在沙发上时。夏娃太专注于自己的感情，没有注意到她那个安静、不引人注意的老保姆的存在，也太习惯了她的关心和同情，即使有人看到，也没有注意到。她呆了一会儿，脸上仍然泛着红晕，双手交叉放在胸前，眼睛盯着天花板，然后压抑的情绪在泪水中得到了宣泄。

可怜的安，如果听到任何意外的灾难，也不会比她孩子突然爆发的感情更让她震惊。她走到她身边，以母亲般的关心弯下腰，询问她表面上悲伤的原因。

“告诉我，夏娃小姐，这会让你安心的。”忠实的女人说道。 “你亲爱的母亲有时也会有这样的感觉，我从来不敢向她询问；但你是我自己的孩子，没有什么可以让你悲伤而不让我悲伤。”

夏娃的眼睛闪闪发亮，她的脸庞依然红润，她含着泪水露出的笑容是那么灿烂，让她可怜的侍从深感困惑，不知道为什么会涌出一种在其他地方很不寻常的感情。另一个人的思想受到调节。

“这不是悲伤，亲爱的保姆，”——夏娃最后低声说道——“除了悲伤之外！我并没有不高兴。哦！不;尽可能远离不幸。”

“感谢上帝，事情确实如此，女士！我担心英国绅士和格蕾丝小姐的这件事可能不会让你满意，因为他在那次交易中表现得并不那么英俊。”

“为什么不呢，我可怜的保姆？——我对乔治·坦普尔莫尔爵士既没有主张，也不想拥有主张。他对我表弟的选择给了我由衷的满足，而不是痛苦；如果他是我们自己的同胞，我应该说非常满意，因为我坚信他会努力让她幸福。”

保姆现在看看她年轻的女主人，然后看看地板。又是对着她年轻的女主人，然后又是对着一艘横空飞行的火箭。然而，她的眼睛又回到了夏娃的身上，她深爱的脸上洋溢着幸福的光芒，她鼓起勇气说：

“如果鲍伊斯先生是一位比他更自以为是的绅士，女士——”

“你的意思是不那么谦虚，保姆，”夏娃说，发现她的护士停了下来。

“是的，女士——我想说的是，一个多为自己着想，少为他人着想的人。”

“是这样的吗？”

“我可能会想 he 我会愿意说出我所知道的他的感受。”

“他是否愿意说出你知道他的感受，安·西德利认为我应该回答什么？”

“哦，女士，我知道事情就该如此。我无法重复女士们在这种场合所说的话，但我知道正是这让先生们欢欣鼓舞。”

有些时候，女人很难摆脱女人的同情。夏娃最温柔地爱着她的父亲，对他比平常更有信心，因为她从未认识过母亲。但是，如果现在的谈话是与他进行的，尽管她完全依赖他的感情，她的本性就会畏缩，不愿像她对她的另一位父母那样自由地倾诉自己的感情，如果死亡没有剥夺她这样的祝福的话。另一方面，我们的女主人公和安·西德利之间存在着一种如此奇特的信任，以至于在我们展示其效果之前需要解释一下。在所有与物质需求有关的事情中，安一直是一位母亲，甚至不仅仅是夏娃的母亲，仅此一点就引起了安的强烈个人依赖，以及安在另一个方面的某种监督照顾，这使她我认为她要对她所负责的人的身体健康和良好行为负责。但这还不是全部。保姆是夏娃幼稚悲伤的储存库，是她少女时代秘密的知己。尽管后者的岁月很快使她受到那些更有资格储存她思想的人的管理，但这种交流从未停止过。这位气质高雅、受过良好教育的年轻女子，带着不减的感情和无可动摇的依赖，回归了那个照顾她婴儿期的人长久以来的温柔。这种亲密关系的效果常常很有趣。一方带着适合她的性别和地位的知识、在基督教最好的圈子里养成的习惯、以及在享有盛誉的学校里获得的品味，来到了会议上；另一个，只不过是她一心一意的爱，一种使她本性高贵的忠诚，以及一种象征着思想完美纯洁的简单。这种非同寻常的自信对夏娃来说也不是没有好处。因为，这么早地就被抛入矫揉造作和精于算计的圈子，这有助于保持她自己天真无邪的性格活跃，并防止冷酷、自私和缺乏吸引力的复杂性，而时尚女性很容易陷入这种孤立和做作的模式。的存在。因此，当夏娃向她的护士提出上述问题时，她更多的是真心希望知道后者会如何看待她自己已经完全下定决心的选择，而不是任何愚蠢的琐事。这个话题让她倾注了大量的感情。

“但是你还没有告诉我，亲爱的保姆，”她继续说道，“什么？ 您 答案会是。例如，我是否应该离开我深爱的父亲？

“有什么必要这样做呢，女士？鲍伊斯先生没有自己的家；而且，就此而言，几乎没有任何国家——”

“保姆，你怎么知道这些？”夏娃问道，带着年轻爱情的嫉妒敏感。

“哎呀，伊芙小姐，他的男人说了这么多，而且他和他一起生活了足够长的时间，知道这一点，如果他有一个家的话。现在，我睡觉时很少不回顾这一天，而且经常想到乔治·坦普尔爵士和鲍维斯先生；当我想起第一个有房子和家，而最后一个则两者都没有时，我总是觉得 he 应该是那个。”

“然后，在所有这件事上，你想到的是方便，以及其他人而不是我可能会同意的事情。”

“伊芙小姐！”

“不，最亲爱的保姆，请原谅我；我知道你最后的想法，在每件事上，都是为了你自己。但可以肯定的是，仅仅因为他无家可归，并不能成为选择任何男人作为丈夫的充分理由。对于大多数女性来说，这会是一个反对意见。”

“我假装对这些感受知之甚少，伊芙小姐。我承认，我已经被追求过；一旦我确实认为，如果不是因为某种特殊情况，我可能会想结婚。”

“你！你结婚吧，安·西德利！”夏娃惊呼道，对她来说，这个想法既奇怪又不自然，就像她自己的父亲应该忘记她的母亲，娶第二个妻子一样。 “这是全新的，我应该很高兴知道幸运的情况是什么，它避免了对我来说可能是一场巨大的灾难。”

“为什么，女士，我对自己说，一个女人要做什么，结婚了？她发誓要抛下一切去跟她的丈夫一起去，并在父母和地球上的所有众生之前爱他——不是这样吗，夏娃小姐？” “我相信确实是这样，保姆——不，我很确定是这样，”夏娃回答道，当她把这个意见告诉她的老保姆时，她脸颊上的颜色加深了，她内心意识到她刚刚通过承认一种超越了所有自然情感的激情，经历了她一生中最幸福的时刻。 “真的是这样吗？正如你所说。”

“好吧，女士，我调查了我的感受，我相信他们这么称呼它，经过适当的尝试，我发现我比任何人都爱你，以至于我无法凭良心发誓。 ”

“亲爱的保姆！我善良、善良、忠诚的老护士！让我把你抱在怀里：而我，这个自私、轻率、无情的女孩，会忘记最有可能让我们在一起度过余生的情况！历史！门上有水龙头，是布卢姆菲尔德太太。我认得她轻快的脚步。接纳她吧，我善良的安，让我们在一起吧。”

当布卢姆菲尔德夫人走进房间时，她那双明亮的、锐利的眼睛紧紧地盯着她年轻的朋友。她的笑容平时是那么欢快，有时甚至是讽刺，现在却变得体贴而友善。

“好吧，埃芬汉小姐，”她喊道，语气显得很矛盾，“我是要向你表示哀悼，”还是要向你表示祝贺？——我以前从未在一位年轻女士身上见过比这更突然、更神奇的变化，尽管无论是好还是坏——这些也是不祥的词——“好或坏，富或穷”——”

“亲爱的布卢姆菲尔德夫人，今晚您心情很好，似乎已经沉浸在火的欢乐之中，您的——”

“可能，将是一个朴素但富有表现力的词。你的坦普尔顿之火乐趣非常有趣，因为它让我们付出了像一场大火一样的代价。霍克夫人像您的同名者一样，由于一条蛇离她的裙子太近而濒临崩溃。我听说，有一个谷仓实际上着火了，乔治·坦普尔莫尔爵士的心已化为灰烬。约翰·埃芬汉先生一直告诉我，如果世界上有两个布卢姆菲尔德夫人，他就不会是个单身汉，而鲍伊斯先生看起来就像赫库兰尼姆的椽子防空洞，除了煤炭什么也没有。

“这种客套话是在什么场合发生的呢？”伊芙问道，她的态度如此平静，以至于她的朋友一时被欺骗了。

布卢姆菲尔德夫人在我们女主人公旁边的沙发上坐下，定定地注视着她近一分钟，然后继续说道——

“虚伪和伊芙·埃芬汉没有什么共同点，我的耳朵一定欺骗了我。”

“你的耳朵，亲爱的布卢姆菲尔德夫人！”

“我的耳朵，亲爱的埃芬汉小姐。我非常了解窃听者的性格，但如果绅士们愿意在花园里散步时发表热情的声明，而他的热情声明和那些可能碰巧路过的人的好奇心之间除了一点灌木丛之外什么也没有，他们必须预计会被偷听。”

随着她的朋友继续前行，夏娃的脸色逐渐变深。当对方停止说话时，她的脸上绽放出灿烂的光芒，就像她第一次进入房间时一样。

“请问这一切的意义是什么？”她努力装出平静的样子说道。

“当然，亲爱的；你也会知道 情怀 布卢姆菲尔德夫人回答道，她亲切地握着伊芙的手，以表明她无意在这个对她年轻朋友来说至关重要的话题上继续闲聊。 “先生。约翰·埃芬汉和我正在两条步道相互靠近的地方凝视星空，而你和鲍维斯先生正从毗邻的小路上经过。如果我们不完全倾听，就不可能听不到你们谈话的一部分。我们都努力表现得体面。因为我咳嗽了，你的亲戚实际上也咳嗽了，但我们没有被理睬。”

“咳咳咳！”夏娃重复道，心里比以前更加困惑。 “亲爱的布卢姆菲尔德夫人，这肯定是有什么错误，因为我记得没有听到过这样的信号。”

“很可能，亲爱的，因为曾经有一段时间，我的耳朵也只听一种声音；但你可以有事实宣誓书， 新英格兰时尚，如果您需要的话。不过，请不要误会我的动机，埃芬汉小姐，这绝非粗俗的好奇心”——布卢姆菲尔德夫人看上去如此和蔼可亲，夏娃握住她的双手，将它们按在胸前——“你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲；你没有母亲。在这种场合，连一个合适年龄的女性亲戚都没有可以商量，而父亲毕竟只是男人——”

“我的女儿和任何女人一样善良、精致、温柔，布卢姆菲尔德夫人。”

“我相信这一切，尽管他在这种性质的事情上可能没有那么敏锐。——我可以像姐姐一样和你说话吗？”

“说吧，布卢姆菲尔德夫人，你想怎么坦白就怎么坦白吧，但让我来回答吧。”

“那么，正如我所猜测的那样，”布卢姆菲尔德夫人以一种沉思的方式说道。 “男人们都被争取了，而这个年轻的女人，在她生命中最重要的时刻，绝对没有一个保护者！”

“太太。布卢姆菲尔德！——这是什么意思？——什么 能够 它的意思是？”

“这只是一般原则，孩子；你的父亲和表弟一直是当事者，而不是警惕的哨兵；而且，尽管他们假装很关心，你却不得不在女性不确定性的黑暗中摸索，全国最讨人喜欢的年轻人之一一直在你面前，帮助你摆脱默默无闻。”

当我们被教导去怀疑我们所爱的人的价值时，这是一个可怕的时刻；夏娃听了朋友的话，脸色变得苍白如死人。以前，在保罗返回英国之际，她曾有过这样的痛苦，尽管经过反思，并冷静地修正了自从他们在德国第一次见面以来他的所有言行，使她能够克服犹豫不决的情况。当她第一次在山上见到他时，几乎所有不愉快的忧虑和不信任都被纯粹理性的努力驱散了。他自己的解释已经澄清了这件不愉快的事情，从那一刻起，她就用一种信任的偏爱的目光看着他。布卢姆菲尔德夫人的讲话现在对她来说听起来像是厄运的话，有那么一刻，她的朋友对她自己不完美的沟通所产生的影响感到害怕。在那一刻之前，布卢姆菲尔德夫人还没有准确地了解夏娃对保罗的感情有多感兴趣，因为她对他们在欧洲的早期交往知之甚少，而且她真诚地后悔引入了这个话题。然而，撤退已经太晚了，她先把夏娃抱在怀里，亲吻她冰冷的额头，然后赶紧去弥补，至少是她所造成的恶作剧的一部分。

“我担心，我的话太强烈了，”她说，“但我对这个国家的我们性别的年轻人被遗弃在他人的设计和自私的计划中的方式感到普遍的恐惧。 ，当我看到我所爱的人如此暴露时，我也许太敏感了。亲爱的，众所周知，你是这个国家最富有的女继承人之一。而且，我羞愧地说，我们对欧洲社会的任何记录都没有使淘金成为那里比这里更常见的职业。”

伊芙的脸色不再苍白，露出一丝不悦的表情。

“先生。 “布卢姆菲尔德夫人，鲍维斯不是一个追求财富的人。”她坚定地说。 “他三年来的全部行为都与这种性格相悖；然后，尽管他不是绝对富有，但也许他有绅士的收入，并且不必沦落到如此卑鄙的行为。”

“我意识到了自己的错误，但现在撤退已经太晚了。我并不是说鲍伊斯先生是一位财富猎手，但有些情况与他的历史有关，你至少应该知道，而且是立即知道。我选择和你说话，而不是和你父亲说话，因为我认为在这种场合你可能会喜欢一个女性知己，甚至比你优秀的天然保护者更喜欢。的想法。我之所以想到霍克夫人，是因为她的年龄。但我觉得自己没有权利向她透露一个我自己无意中掌握的秘密。”

“我完全理解你的动机，最亲爱的布卢姆菲尔德夫人，”伊芙说，带着她天生的甜蜜微笑，她大大地松了一口气，因为她现在开始认为，对保罗这个话题过于敏感，不必要地让她惊慌，“而且求求你，我们之间可能没有储备。如果你知道鲍维斯先生不应该被接纳为追求者的原因，我恳请你提及。

“他到底是鲍伊斯先生吗？”

伊芙又笑了，这让布卢姆菲尔德太太大吃一惊，因为她很不情愿地提出了这个问题，但她对得到的冷淡感到惊讶。

“从法律上讲，他可能不是鲍维斯先生，尽管他可能是，但他不喜欢公开向立法机关提出申请。他父亲的名字是阿什顿。”

“那你知道他的历史了！”

“鲍伊斯先生没有任何保留；最重要的是，任何欺骗。”

布卢姆菲尔德夫人显得很困惑，甚至很苦恼。有一段短暂的时间，她犹豫不决，不知道该走哪条路。她犯了一个错误，在订婚后试图与同性就心灵问题进行协商，但为时已晚。但她太珍视夏娃的友谊，也太清楚自己应该做什么，所以不会把这件事留在原地，或者不清理自己在其中未经请求的代理。

“我很高兴得知这一点，”当她的疑虑结束后，她说道，“因为坦率虽然是最安全的品质之一，但也是人类性格中最美丽的品质之一；坦率是最安全的品质之一。”尽管它很漂亮，但异性却很少使用它。”

“我们自己是否已经准备好将其用于对方？”

“也许不是：一般来说，如果在求爱期间减少欺骗行为，对双方来说可能会更好：但由于这是无望的，并且可能会破坏生活中一些最令人愉快的幻想，因此我们不会进入一个现在我要谈谈我自己的忏悔，我更愿意承认这些，因为我知道它们是对着一个宽容的人的耳朵说的，而他甚至愿意对我的愚蠢行为抱有好感。”

伊芙亲切而痛苦的微笑，向说话者保证她没有弄错，她花了一些时间阅读了她年轻朋友的表情后继续说道——

“与整个纽约一样，这座小镇充满了喋喋不休的小姐，他们像水流一样喋喋不休，没有意识或努力，还有留着胡须的大师，他们喜欢百老汇的世界，喜欢微型客厅的调情，人性，我相信，当你从欧洲回来时，你的火车上跟着一位被接受的追求者，他就是乔治·坦普尔莫尔爵士。”

“我的举止，乔治爵士的举止，或者我家人的举止，没有任何一点可以合理地引起这样的想法，”伊芙很快说道。

正当！一篇以爱情和婚姻为主题的报道，与正义、真相、甚至概率有什么关系呢？你不知道吗 社会 孩子，比想象这种不可能的事更好吧？”

“我知道，亲爱的布卢姆菲尔德夫人，我们女性如果少谈论这些事情，就会更好地考虑自己的尊严和尊严；如果他们比自己更多地限制事物和情感，并且更少地干涉他人，他们就会更容易养成良好品味的习惯，更不用说良好的原则了。”

“请问，除此之外，其他文明国家难道没有闲言碎语，没有丑闻，没有对邻居的评论吗？”

“毫无疑问；尽管我相信，一般来说，它在任何地方都被认为本质上是粗俗的，并且是低联想的证明。”

“在这一点上，我们是完全有想法的；因为，如果说有什么事情暴露了我们的自卑意识的话，那就是我们把别人看得太重要，以至于让他们成为我们经常谈话的主题。我们可以谈论美德，因为在美德中我们向善表示敬意。但是，当我们开始细想个人过失时，这恰恰证明我们默默地相信我们所评论的对象比我们自己优越，无论是在性格、才能、社会地位还是其他被认为至关重要的方面，而不是我们对他的失败的厌恶。例如，谁会谈论他的杂货店或鞋匠的丑闻？不，不，我们的骄傲不允许这样做；我们总是优先考虑比我们更好的人，只有当我们无法获得更高的阶级时，才会与我们平等的人交往。”

“这让我很欣慰，因为纽约世界把我送给了乔治·坦普尔莫尔爵士，”伊芙微笑着说道。

“好吧，对于那些喋喋不休地谈论你订婚的人来说，这样做主要是因为他们无法就其他事情进行对话。但是，一直以来，我担心我在你们心目中一直受到指责，因为我未经询问就给出了建议，并且对影响他人而不是我自己的事件感到震惊，这正是我们在我们的家门口所犯的罪过。值得曼哈顿人。与我周围的人一样，我认为乔治·坦普尔莫尔爵士是一位公认的情人，并且习惯性地在我的照片中将你们联系在一起。哦，我来到这里，然而，我承认鲍伊斯先生，你会记得，我以前从未见过他，他给我的印象是最危险的人。——我应该承认我所有的荒谬吗？

“即使是最小的阴影。”

“好吧，那么，我承认我曾经认为，虽然优秀的父亲相信你有资格成为坦普尔莫尔夫人，但同样优秀的女儿却认为另一个追求者是最令人愉快的人。”

“什么！蔑视订婚吗？”

“当然，我立即将报告的这一部分归因于通常的修饰。我们不喜欢自己的计算被欺骗，也不喜欢发现甚至我们的流言蜚语也误导了我们。出于对自己之前的错觉的纯粹怨恨，我开始批评这位鲍维斯先生——”

“批评一下，布卢姆菲尔德夫人！”

“去挑剔他，亲爱的；试着去想他不仅仅是我见过的最英俊、最迷人的年轻人；想象他应该成为什么样的人，而不是他本来的样子；除其他事项外，询问 谁 他是？”

“你认为向任何人提出这个问题都不合适 us”伊芙严肃地说。

“我没有;因为我凭着本能、直觉或猜想——我相信它们的意思几乎是一样的——发现他身上有一个谜团；就连他的坦普尔顿朋友也不太明白这一点，于是我想到了向另一个人询问，这是一个幸运的想法。”

“他们得到了满意的答复，”伊芙抬头看着她的朋友，带着她性别所特有的天真自信说道，此时情感已经战胜了理性。

“科西科西。如你所知，布卢姆菲尔德有一个在海军服役的兄弟，我碰巧记得他曾经提到过一位名叫鲍维斯的军官，他在西印度群岛上干了一件聪明的事，当时他们一起受雇对抗海盗们。我给他写了一封我平常写的信，其中包含了自然和艺术中的所有事物，并借机提到了保罗·鲍伊斯先生，对他以前服务过的一般性评论以及一个特别的询问如果他知道任何关于他的事情。毫无疑问，你认为这一切都是多管闲事；但相信我，亲爱的伊芙，我对你的兴趣和感受一样多，这是很自然的。”

“到目前为止，我非但没有怀有怨恨，反而很感谢你的关心，特别是我知道你的关心是谨慎的，没有对第三方有任何不愉快的暗示。”

“在这方面我相信我做得很好。汤姆·布卢姆菲尔德——请原谅，布卢姆菲尔德上尉，他现在这么称呼自己——很了解鲍伊斯先生；他很了解鲍伊斯先生。更确切地说 做了 认识他，因为他们已经多年没有见面了，他高度评价了他的个人品质和职业优点，但有时也提到他的出生有一些神秘之处，因为在他加入军队之前，他知道自己被称为阿什顿，以及后来的鲍维斯，这没有任何公法，也没有公开承认动机。现在，我突然意识到，在没有被告知这一事实的情况下，伊芙·埃芬汉不应该被允许与一个处境如此不愉快的男人建立联系。我正在等待一个合适的机会来亲自完成这个忘恩负义的任务，当意外使我熟悉了今晚发生的事情时，我意识到没有时间可以浪费了，我来到这里，更多的是对你的兴趣，亲爱的，也许，而不是酌情决定。”

“亲爱的布卢姆菲尔德夫人，我真诚地感谢您对我的福祉的关心，并完全相信您的动机。你能允许我问问你对今晚发生的事情了解多少吗？”

“鲍维斯先生非常热恋，我认为这样的声明总是对一个年轻女性内心的平静构成危险，因为它来自一个非常迷人的年轻男性。”

“而我的对话部分——”伊芙问这个问题时，尽管她努力表现得平静，但她的眼睛都红了——“我的答案？”

“我身上有太多的女人味——真正的、真诚的、忠诚的、本土的女人，埃芬汉小姐，如果有机会的话，我不会听这些。我们只有片刻的距离，足以听到任何声音，尽管那一刻足以让我们了解这位绅士的感情状态。我不要求任何秘密，我亲爱的夏娃，现在我已经做出了解释，尽管它们很蹩脚，我会吻你并回到客厅，很快就会想念我们俩的。如果我的干涉显得无礼，请原谅我，并继续将其归因于其真正动机。”

“停下来，布卢姆菲尔德夫人，我恳求你，停一会儿；分手前我想说一句话。既然你无意间知道了鲍维斯先生对我的感情，那么你也应该知道我对他的本质——”

伊芙不由自主地停了下来，因为尽管她一开始就怀着为保罗伸张正义的坚定决心，但她的性别害羞却让她张口结舌，而此时此刻，她说话的欲望却是最强烈的。努力克服了弱点，这位热心、大方的女孩成功地控制了自己的声音。

“我不能让你留下这样的印象：鲍维斯先生的行为有任何阴影，”她说。 “到目前为止，他根本不希望从那些使他有能力为我们提供如此重要的服务的意外事件中获利，直到今晚他才谈到他的爱，然后在这种情况下，自然地，也许我可以说无法控制地表达了他的爱。 ，取得了优势。”

“我相信这一切，因为我确信伊芙·埃芬汉不会轻率地付出她的心。”

“心！——夫人。”布卢姆菲尔德！”

“亲爱的，心；现在我坚持认为至少暂时放弃这个话题。你可能还没有做出决定——你还不到一个小时掌握追求者的秘密，谨慎需要深思熟虑。我希望在客厅见到你，在那之前，再见。”

布卢姆菲尔德夫人示意大家安静，然后迈着与她进来时一样轻快的步伐离开了房间。

“为了展现自己的美德，蔑视自己的形象，蔑视当时的年龄和身体，蔑视他的形式和压力。”

莎士比亚。

当布卢姆菲尔德夫人走进客厅时，她发现几乎所有的人都聚集在一起。火焰的乐趣已经停止，火箭不再在天空中闪烁。但里面的人造光的光芒，不仅仅是外部最近存在的光的替代品。

埃芬汉先生和保罗在靠窗的座位上独自交谈，而约翰·埃芬汉、霍克夫人和豪威尔先生则在沙发上热烈讨论。文纳姆先生也加入了队伍，他正忙着照顾杜西船长，不过并没有过多地看向刚才提到的三人组。乔治·坦普尔莫尔爵士和格蕾丝·范·科特兰特一起在大厅里散步，透过开着的门可以看到他们来来往往。

“我很高兴你出现在我们中间，布卢姆菲尔德夫人，”约翰·埃芬汉说，“因为，毫无疑问，从来没有比我的好朋友豪威尔今晚表现出的更强烈的英国狂热，我希望你的口才能够说服他我的逻辑就像撒在路边的种子一样落在了其中一些观念之上。”

“约翰·埃芬汉先生失败了，我成功的希望渺茫。”

“我对此还很不确定；因为，不知怎的，豪威尔已经接受了我对英格兰怀恨在心的想法，他带着不信任和厌恶的心情听我说的一切。”

“先生。约翰习惯性地使用严厉的语言，女士，”豪厄尔先生喊道，“你会考虑到其中没有非常温和的术语的词汇；不过，坦白说，我承认他似乎对这个伟大国家有偏见。”

“先生们，立即争论的意义何在？”布卢姆菲尔德夫人一边问道，一边坐下来。

“为什么这是对美国已故作品的评论，女士，我坚持认为作者是被活活剥皮的，而约翰先生则坚持认为评论家只暴露了他自己的愤怒，这部作品具有民族特色，并且运行违背审稿人的感受和利益。”

“不，我抗议这种对案件的陈述，因为我确信审稿人暴露的不仅仅是他的愤怒，因为他的低能、无知和不诚实与其他任何事情一样明显。”

“我读过这篇文章，”布卢姆菲尔德夫人看了一眼期刊后说道，“我必须说，我站在约翰·埃芬汉先生对其性质的看法上。”

“但是，女士，您难道没有意识到，这是贵族和士绅的偶像吗？这项工作比其他任何工作都更受英国有影响力人士的青睐。据说主教们会为此写信！”

“我知道这是一部明确旨在维持有史以来最人为的政治制度之一的作品，并且它牺牲了一切高品质来达到其目的。”

“太太。布卢姆菲尔德，你让我惊讶！英国第一批作家的身影就出现在这本书中。”

“首先我很质疑这一点；但即使是这样，也只是一种肤浅的神秘。虽然一个有品格的人可能会在这种性质的作品中写一篇文章，但这并不意味着一个没有品格的人就不会写下一篇文章。期刊的传播原理和他们的才能一样不同。”

“但编辑是对所有人的承诺。——这篇评论的编辑本人就是一位杰出的作家。”

“一位杰出的作家首先可能是一个非常伟大的无赖，在这样的事情上，一个事实胜过一千个猜测。但我们根本不知道是否有任何负责任的编辑对这种性质的作品负责，因为标题页中没有给出名字，而且没有什么比含糊地声明不需要这种责任更常见的了。但如果我能向你证明这篇文章 不能 豪威尔先生是一位诚实的人所写的，那么您对编辑的责任有何看法？

“既然如此，我就不得不承认他与此事无关。”

“除了放弃心爱的偶像，什么都行！”约翰·埃芬汉笑着说道。 “为什么不立即补充说，他和作者本人一样是个大恶棍呢？不过，我很高兴汤姆·豪威尔落入了如此好的手中，布卢姆菲尔德夫人，我虔诚地祈祷您不要饶过他。

我们说过，布卢姆菲尔德夫人对事物和原则的感知很快，几乎可以说是直觉。她读过那篇文章，当她浏览文章时，几乎每句话都发现了其中的谬误和谎言。事实上，这些内容并不是以普通技巧组合在一起的，作者显然是假设了一般读者会轻而易举地接受他的圆滑断言，而且做得如此笨拙，以至于任何没有移山信心的人都会毫无困难地看穿其中的大多数。但豪厄尔先生属于另一所学校，他太习惯于对布卢姆菲尔德夫人提到的明显的神秘感视而不见，以至于在大多数作品中提出的谎言，在这本书中提出，不会产生任何影响。特定的期刊被提升为真理的尊严。

布卢姆菲尔德夫人翻到了有关期刊上一篇关于美国的文章，并从其中读到了一些关于豪威尔先生祖国的贬低言论，其中之一是，“美国人的第一个玩具是响尾蛇的尾巴。”

“现在，豪厄尔先生，您对这一说法有何特别看法？”她读着我们刚才引用的话问道。

“哦！这只是玩笑而已——只是机智而已。”

“那么，你认为什么是智慧呢？”

“好吧，好吧，它可能不是很纯净的水，但最优秀的人在任何时候都是不平等的，尤其是在他们的智慧方面。”

“这里，”布卢姆菲尔德夫人指着另一段继续说道，“这是一个积极的陈述或错误陈述，这使得‘美国政府民事部门’的成本比实际成本高出大约六倍。”

“我们的政府是如此的卑鄙，我把这个错误归咎于慷慨。”

“好吧，”那位女士微笑着继续说道，“审查员在这里断言国会通过了一项法律 限制 为了取悦民主，某些船只的尺寸；行政部门私下规避了这项法律，建造了更大尺寸的船只；而法律的规定恰恰相反，或者说船舶不应该 减 超过七十四门枪；顺便说一下，这是我从鲍维斯先生那里得到的一条信息。”

“无知，女士；一个陌生人不可能了解外国的所有法律。”

“那为什么要对他们做出大胆而虚假的断言，目的是抹黑国家呢？这是另一个断言——“滑铁卢战役中的一万名士兵会穿越北美？”豪厄尔先生，你相信吗？

“但这只是一种意见，布卢姆菲尔德夫人；任何人的观点都可能是错误的。”

“非常正确，但这是在我们的主一千八百二十八年发表的观点；在邦克山、考彭斯、普拉茨堡、萨拉托加和新奥尔良的战斗之后！而且，在事实证明，在滑铁卢作战的一万名同样的人，甚至无法向该国行军十英里。”

“好吧，好吧，这一切都表明审稿人有时是错误的。”

“请原谅，豪厄尔先生；我认为，根据你自己的承认，这表明他的智慧，或者更确切地说，它的智慧，因为没有 他的 关于它——它的机智甚至与俏皮话一样具有非常冷漠的品质；它对它假装知道的事情一无所知；它的观点并不比它的知识更好：当所有这些都公平地针对一个通过其追求而自称比其他人了解更多的人时，非常像是让它显得可鄙。

“这可以追溯到八年或十年前——让我们更具体地看看讨论开始的那篇文章。”

“志愿者=

布卢姆菲尔德夫人现在把作品送到图书馆去索取评论，打开评论她读到了其中的一些限制；然后转向作品本身的相应段落，她指出了引文的不公平、上下文的遗漏，以及在一些公然的例子中评论家的俏皮话，这些都是以牺牲英语语言为代价换来的。接下来，她展示了其中几个大胆的断言，这本期刊因此而引人注目，任何坦诚的人都毫无疑问，这些断言是以牺牲真相为代价的。

“但是，豪厄尔先生，这是一个不容你挑剔或反对的例子，”她继续说道。 “帮我读一下评论中的段落。”

豪厄尔先生照办了，完成后，他满怀期待地看着这位女士。

“审稿人的说法的效果是让作者看起来自相矛盾，不是吗？”

“当然，没有什么比这更简单的了。”

“根据你最喜欢的评论家的说法，他指责他这样做。现在让我们看看事实。这是作品本身的段落。首先，你会注意到这句话包含所谓的矛盾，是被毁坏的；被省略的部分，与它在审稿人的剪刀下具有直接相反的含义。”

“我承认，它确实有这样的外观。”

“在这里，你会发现同一段落的最后一句直接指的是争议点，它被替换了，看起来像是属于一个单独的段落，并且传达了与作者实际表达的意思不同的意思。 ”

“老实说，我不知道，但你是对的！”

“嗯，豪厄尔先生，我们没有非常纯净的水，对事实的无知，以及对非常积极的主张的错误。正如卡车队长所说，您将其归为哪一类？”

“Why does not the author reviewed expose this?”

“Why does not a gentleman wrangle with a detected pick-pocket?”

“It is literary swindling,” said John Effingham, “and the man who did it, is inherently a knave.”

“I think both these facts quite beyond dispute,” observed Mrs. Bloomfield, laying down Mr. Howel’s favourite review with an air of cool contempt; “and I must say I did not think it necessary to prove the general character of the work, at this late date, to any American of ordinary intelligence; much less to a sensible man, like Mr. Howel.”

“But, ma’am, there may be much truth and justice in the rest of its remarks,” returned the pertinacious Mr. Howel, “although it has fallen into these mistakes.”

“Were you ever on a jury, Howel?” asked John Effingham, in his caustic manner.

“Often; and on grand juries, too.”

“Well, did the judge never tell you, when a witness is detected in lying on one point, that his testimony is valueless on all others?”

“Very true; but this is a review, and not testimony.”

“The distinction is certainly a very good one,” resumed Mrs. Bloomfield, laughing, “as nothing, in general, can be less like honest testimony than a review!”

“But I think, my dear ma’am, you will allow that all this is excessively biting and severe–I can’t say I ever read any thing sharper in my life.”

“It strikes me, Mr. Howel, as being nothing but epithets, the cheapest and most contemptible of all species of abuse. Were two men, in your presence, to call each other such names, I think it would excite nothing but disgust in your mind. When the thought is clear and poignant, there is little need to have recourse to mere epithets; indeed, men never use the latter, except when there is a deficiency of the first.”

“Well, well, my friends,” cried Mr. Howel, as he walked away towards Grace and Sir George, “this is a different thing from what I at first thought it, but still I think you undervalue the periodical.”

“I hope this little lesson will cool some of Mr. Howel’s faith in foreign morality,” observed Mrs. Bloomfield, as soon as the gentleman named was out of hearing; “a more credulous and devout worshipper of the idol, I have never before met.”

“The school is diminishing, but it is still large. Men like Tom Howel, who have thought in one direction all their lives, are not easily brought to change their notions, especially when the admiration which proceeds from distance, distance ‘that lends enchantment to the view,’ is at the bottom of their faith. Had this very article been written and printed round the corner of the street in which he lives, Howel would be the first to say that it was the production of a fellow without talents or principles, and was unworthy of a second thought.”

“I still think he will be a wiser, if not a better man, by the exposure of its frauds.”

“Not he. If you will excuse a homely and a coarse simile, ‘he will return like a dog to his vomit, or the sow to its wallowing in the mire.’ I never knew one of that school thoroughly cured, until he became himself the subject of attack, or, by a close personal communication, was made to feel the superciliousness of European superiority. It is only a week since I had a discussion with him on the subject of the humanity and the relish for liberty in his beloved model; and when I cited the instance of the employment of the tomahawk, in the wars between England and this country, he actually affirmed that the Indian savages killed no women and children, but the wives and offspring of their enemies; and when I told him that the English, like most other people, cared very little for any liberty but their own, he coolly affirmed that their own was the only liberty worth caring for!”

“Oh yes,” put in young Mr. Wenham, who had overheard the latter portion of the conversation, “Mr. Howel is so thoroughly English, that he actually denies that America is the most civilized country in the world, or that we speak our language better than any nation was ever before known to speak its own language.”

“This is so manifest an act of treason,” said Mrs. Bloomfield, endeavouring to look grave, for Mr. Wenham was any thing but accurate in the use of words himself, commonly pronouncing “been,” “ben,” “does,” “dooze,” “nothing,” “nawthing,” “few,” “foo,” &c. &c. &c., “that, certainly, Mr. Howel should be arraigned at the bar of public opinion for the outrage.”

“It is commonly admitted, even by our enemies, that our mode of speaking is the very best in the world, which, I suppose, is the real reason why our literature has so rapidly reached the top of the ladder.”

“And is that the fact?” asked Mrs. Bloomfield, with a curiosity that was not in the least feigned.

“I believe no one denies that. You will sustain me in this, I fancy, Mr. Dodge?”

The editor of the Active Inquirer had approached, and was just in time to catch the subject in discussion. Now the modes of speech of these two persons, while they had a great deal in common, had also a great deal that was not in common. Mr. Wenham was a native of New-York, and his dialect was a mixture that is getting to be sufficiently general, partaking equally of the Doric of New England, the Dutch cross, and the old English root; whereas, Mr. Dodge spoke the pure, unalloyed Tuscan of his province, rigidly adhering to all its sounds and significations. “Dissipation,” he contended, meant “drunkenness;” “ugly,” “vicious;” “clever,” “good-natured;” and “humbly,” (homely) “ugly.” In addition to this finesse in significations, he had a variety of pronunciations that often put strangers at fault, and to which he adhered with a pertinacity that obtained some of its force from the fact, that it exceeded his power to get rid of them. Notwithstanding all these little peculiarities, peculiarities as respects every one but those who dwelt in his own province, Mr. Dodge had also taken up the notion of his superiority on the subject of language, and always treated the matter as one that was placed quite beyond dispute, by its publicity and truth.

“The progress of American Literature,” returned the editor, “is really astonishing the four quarters of the world. I believe it is very generally admitted, now, that our pulpit and bar are at the very summit of these two professions. Then we have much the best poets of the age, while eleven of our novelists surpass any of all other countries. The American Philosophical Society is, I believe, generally considered the most acute learned body now extant, unless, indeed, the New-York Historical Society may compete with it, for that honour. Some persons give the palm to one, and some to the other; though I myself think it would be difficult to decide between them. Then to what a pass has the drama risen of late years! Genius is getting to be quite a drug in America!”

“You have forgotten to speak of the press, in particular,” put in the complacent Mr. Wenham. “I think we may more safely pride ourselves on the high character of the press, than any thing else.”

“Why, to tell you the truth, sir,” answered Steadfast, taking the other by the arm, and leading him so slowly away, that a part of what followed was heard by the two amused listeners, “modesty is so infallibly the companion of merit, that we who are engaged in that high pursuit do not like to say any thing in our own favour. You never detect a newspaper in the weakness of extolling itself; but, between ourselves, I may say, after a close examination of the condition of the press in other countries, I have come to the conclusion, that, for talents, taste, candour, philosophy, genius, honesty, and truth, the press of the United States stands at the very—-”

Here Mr. Dodge passed so far from the listeners, that the rest of the speech became inaudible, though from the well-established modesty of the man and the editor, there can be little doubt of the manner in which he concluded the sentence.

“It is said in Europe,” observed Johr Effingham, his fine face expressing the cool sarcasm in which he was so apt to indulge, “that there are 老的 和 la Jeune France. I think we have now had pretty fair specimens of 旧 和 年轻 America; the first distrusting every thing native, even to a potatoe: and the second distrusting nothing, and least of all, itself.”

“There appears to be a sort of pendulum-uneasiness in mankind,” said Mrs. Bloomfield, “that keeps opinion always vibrating around the centre of truth, for I think it the rarest thing in the world to find man or woman who has not a disposition, as soon as an error is abandoned, to fly off into its opposite extreme. From believing we had nothing worthy of a thought, there is a set springing up who appear to have jumped to the conclusion that we have every thing.”

“Ay, this is 一种 of the reasons that all the rest of the world laugh at us.”

“Laugh at us, Mr. Effingham! Even I had supposed the American name had, at last, got to be in good credit in other parts of the world.”

“Then even 您, my dear Mrs. Bloomfield, are notably mistaken. Europe, it is true, is beginning to give us credit for not being quite as bad as she once thought us; but we are far, very far, from being yet admitted to the ordinary level of nations, as respects goodness.”

“Surely they give us credit for energy, enterprize, activity—-”

“Qualities that they prettily term, rapacity, cunning, and swindling! I am far, very far, however, from giving credit to all that it suits the interests and prejudices of Europe, especially of our venerable kinswoman, Old England, to circulate and think to the prejudice of this country, which, in my poor judgment, has as much substantial merit to boast of as any nation on earth; though, in getting rid of a set of ancient vices and follies, it has not had the sagacity to discover that it is fast falling into pretty tolerable–or if you like it better–intolerable substitutes.”

“What then do 您 deem our greatest error–our weakest point?”

“Provincialisms, with their train of narrow prejudices, and a disposition to set up mediocrity as perfection, under the double influence of an ignorance that unavoidably arises from a want of models, and of the irresistible tendency to mediocrity, in a nation where the common mind so imperiously rules.”

“But does not the common mind rule every where? Is not public opinion always stronger than law?”

“In a certain sense, both these positions may be true. But in a nation like this, without a capital, one that is all provinces, in which intelligence and tastes are scattered, this common mind wants the usual direction, and derives its impulses from the force of numbers, rather than from the force of knowledge. Hence the fact, that the public opinion never or seldom rises to absolute truth. I grant you that as a mediocrity, it is well; much better than common even; but it is still a mediocrity.”

“I see the justice of your remark, and I suppose we are to ascribe the general use of superlatives, which is so very obvious, to these causes.”

“Unquestionably; men have gotten to be afraid to speak the truth, when that truth is a little beyond the common comprehension; and thus it is that you see the fulsome flattery that all the public servants, as they call themselves, resort to, in order to increase their popularity, instead of telling the wholesome facts that are needed.”

“And what is to be the result?”

“Heaven knows. While America is so much in advance of other nations, in a freedom from prejudices of the old school, it is fast substituting a set of prejudices of its own, that are not without serious dangers. We may live through it, and the ills of society may correct themselves, though there is one fact that men aces more evil than any thing I could have feared.”

“You mean the political struggle between money and numbers, that has so seriously manifested itself of late!” exclaimed the quick-minded and intelligent Mrs. Bloomfield.

“那个 has its dangers; but there is still another evil of greater magnitude. I allude to the very general disposition to confine political discussions to political men. Thus, the private citizen, who should presume to discuss a political question, would be deemed fair game for all who thought differently from himself. He would be injured in his pocket, reputation, domestic happiness, if possible; for, in this respect, America is much the most intolerant nation I have ever visited. In all other countries, in which discussion is permitted at all, there is at least the 外貌 of fair play, whatever may be done covertly; but here, it seems to be sufficient to justify falsehood, frauds, nay, barefaced rascality, to establish that the injured party has had the audacity to meddle with public questions, not being what the public chooses to call a public man. It is scarcely necessary to say that, when such an opinion gets to be effective, it must entirely defeat the real intentions of a popular government.”

“Now you mention it,” said Mrs. Bloomfield, “I think I have witnessed instances of what you mean.”

“Witnessed, dear Mrs. Bloomfield! Instances are to be seen as often as a man is found freeman enough to have an opinion independent of party. It is not for connecting himself with party that a man is denounced in this country, but for daring to connect himself with truth. Party will bear with party, but party will not bear with truth. It is in politics as in war, regiments or individuals may desert, and they will be received by their late enemies with open arms, the honour of a soldier seldom reaching to the pass of refusing succour of any sort; but both sides will turn and fire on the countrymen who wish merely to defend their homes and firesides.”

“You draw disagreeable pictures of human nature, Mr. Effingham.”

“Merely because they are true, Mrs. Bloomfield. Man is worse than the beasts, merely because he has a code of right and wrong, which he never respects. They talk of the variation of the compass, and even pretend to calculate its changes, though no one can explain the principle that causes the attraction or its vagaries at all. So it is with men; they pretend to look always at the right, though their eyes are constantly directed obliquely; and it is a certain calculation to allow of a pretty wide variation–but here comes Miss Effingham, singularly well attired, and more beautiful than I have ever before seen her!”

The two exchanged quick glances, and then, as if fearful of betraying to each other their thoughts, they moved towards our heroine, to do the honours of the reception.

“Haply, when I shall wed,
That lord, whose hand must take my plight, shall carry
Half my love with him, half my care and duty.”

CORDELIA.

As no man could be more gracefully or delicately polite than John Effingham, when the humour seized him, Mrs. Bloomfield was struck with the kind and gentleman-like manner with which he met his young kinswoman on this trying occasion, and the affectionate tones of his voice, and the winning expression of his eye, as he addressed her. Eve herself was not unobservant of these peculiarities, nor was she slow in comprehending the reason. She perceived at once that he was acquainted with the state of things between her and Paul. As she well knew the womanly fidelity of Mrs. Bloomfield, she rightly enough conjectured that the long observation of her cousin, coupled with the few words accidentally overheard that evening had even made him better acquainted with the true condition of her feelings, than was the case with the friend with whom she had so lately been conversing on the subject.

Still Eve was not embarrassed by the conviction that her secret was betrayed to so many persons. Her attachment to Paul was not the impulse of girlish caprice, but the warm affection of a woman, that had grown with time, was sanctioned by her reason, and which, if it was tinctured with the more glowing imagination and ample faith of youth, was also sustained by her principles and her sense of right. She knew that both her father and cousin esteemed the man of her own choice, nor did she believe the little cloud that, hung over his birth could do more than have a temporary influence on his own sensitive feelings. She met John Effingham, therefore, with a frank composure, returned the kind pressure of his hand, with a smile such as a daughter might bestow on an affectionate parent, and turned to salute the remainder of the party, with that lady-like ease which had got to be a part of her nature.

“There goes one of the most attractive pictures that humanity can offer,” said John Effingham to Mrs. Bloomfield, as Eve walked away; “a young, timid, modest, sensitive girl, so strong in her principles, so conscious of rectitude, so pure of thought, and so warm in her affections, that she views her selection of a husband, as others view their acts of duty and religious faith. With her love has no shame, as it has no weakness.”

“Eve Effingham is as faultless as comports with womanhood; and yet I confess ignorance of my own sex, if she receive Mr. Powis as calmly as she received her cousin.”

“Perhaps not, for in that case, she could scarcely feel the passion. You perceive that he avoids oppressing her with his notice, and that the meeting passes off without embarrassment. I do believe there is an elevating principle in love, that, by causing us to wish to be worthy of the object most prized, produces the desired effects by stimulating exertion. There, now, are two as perfect beings as one ordinarily meets with, each oppressed by a sense of his or her unworthiness to be the choice of the other.”

“Does love, then, teach humility; successful love too?”

“Does it not? It would be hardly fair to press this matter on you, a married woman; for, by the pandects of American society, a man may philosophize on love, prattle about it, trifle on the subject, and even analyze the passion with, a miss in her teens, and yet he shall not allude to it, in a discourse with a matron. Well, Chacunàsongoût; we are, indeed, a little peculiar in our usages, and have promoted a good deal of village coquetry, and the flirtations of the may-pole, to the drawing-room.”

“Is it not better that such follies should be confined to youth, than that they should invade the sanctity of married life, as I understand is too much the case elsewhere?”

“Perhaps so; though I confess it is easier to dispose of a straight-forward proposition from a mother, a father, or a commissioned friend, than to get rid of a young lady, who, 固有的人, angles on her own account. While abroad, I had a dozen proposals–”

“Proposals!” exclaimed Mrs. Bloomfield, holding up both hands, and shaking her head incredulously.

“Proposals! Why not, ma’am?–am I more than fifty? am I not reasonably youthful for that period of life, and have I not six or eight thousand a year–”

“Eighteen, or you are much scandalized.”

“Well, eighteen, if you will,” coolly returned the other, in whose eyes money was no merit, for he was born to a fortune, and always treated it as a means, and not as the end of life; “every dollar is a magnet, after one has turned forty. Do you suppose that a single man, of tolerable person, well-born, and with a hundred thousand francs of 租客, could entirely escape proposals from the ladies in Europe?”

“This is so revolting to all our American notions, that, though I have often heard of such things, I have always found it difficult to believe them!”

“And is it more revolting for the friends of young ladies to look out for them, on such occasions, than that the young ladies should take the affair into their own hands, as is practised quite as openly, here?”

“It is well you are a confirmed bachelor, or declarations like these would mar your fortunes. I will admit that the school is not as retiring and diffident as formerly; for we are all ready enough to say that no times are egual to our own times; but I shall strenuously protest against your interpretation of the nature and artlessness of an American girl.”

“Artlessness!” repeated John Effingham, with a slight lifting of the eye-brows; “we live in an age when new dictionaries and vocabularies are necessary to understand each other’s meaning. It is artlessness, with a vengeance, to beset an old fellow of fifty, as one would besiege a town. Hist!–Ned is retiring with his daughter, my dear Mrs. Bloomfield, and it will not be long before I shall be summoned to a family council. Well, we will keep the secret until it is publicly proclaimed.”

John Effingham was right, for his two cousins left the room together, and retired to the library, but in a way to attract no particular attention, except in those who were enlightened on the subject of what had already passed that evening. When they were alone, Mr. Effingham turned the key, and then he gave a free vent to his paternal feelings.

Between Eve and her parent, there had always existed a confidence exceeding that which it is common to find between father and daughter. In one sense, they had been all in all to each other, and Eve had never hesitated about pouring those feelings into his breast, which, had she possessed another parent, would more naturally have been confided to the affection of a mother. When their eyes first met, therefore, they were mutually beaming with an expression of confidence and love, such as might, in a measure, have been expected between two of the gentler sex. Mr Effingham folded his child to his heart, pressed her there tenderly for near a minute in silence, and then kissing her burning cheek he permitted her to look up.

“This answers all my fondest hopes, Eve”–he exclaimed; “fulfils my most cherished wishes for thy sake.”

“Dearest sir!”

“Yes, my love, I have long secretly prayed that such might be your good fortune; for, of all the youths we have met, at home or abroad, Paul Powis is the one to whom I can consign you with the most confidence that he will cherish and love you as you deserve to be cherished and loved!”

“Dearest father, nothing but this was wanting to complete my perfect happiness.”

Mr. Effingham kissed his daughter again, and he was then enabled to pursue the conversation with greater composure.

“Powis and I have had a full explanation,” he said, “though in order to obtain it, I have been obliged to give him strong encouragement”

“父亲！”

“Nay, my love, your delicacy and feelings nave been sufficiently respected, but he has so much diffidence of himself, and permits the unpleasant circumstances connected with his birth to weigh so much on his mind, that I have been compelled to tell him, what I am sure you will approve, that we disregard family connections, and look only to the merit of the individual.”

“I hope, father, nothing was said to give Mr. Powis reason to suppose we did not deem him every way our equal.”

“Certainly not. He is a gentleman, and I can claim to be no more. There is but one thing in which connections ought to influence an American marriage, where the parties are suited to each other in the main requisites, and that is to ascertain that neither should be carried, necessarily, into associations for which their habits have given them too much and too good tastes to enter into. A 女子, especially, ought never to be transplanted from a polished to an unpolished circle; for, when this is the case, if really a lady, there will be a dangerous clog on her affection for her husband. This one great point assured, I see no other about which a parent need feel concern.”

“Powis, unhappily, has no connections in this country; or none with whom he has any communications; and those he has in England are of a class to do him credit.”

“We have been conversing of this, and he has manifested so much proper feeling that it has even raised him in my esteem. I knew his father’s family, and must have known his father, I think, though there were two or three Asshetons of the name of John. It is a highly respectable family of the middle states, and belonged formerly to the colonial aristocracy. Jack Effingham’s mother was an Assheton.”

“Of the same blood, do you think, sir? I remembered this when Mr. Powis mentioned his father’s name, and intended to question cousin Jack on the subject.”

“Now you speak of it, Eve, there 必须 be a relationship between them. Do you suppose that our kinsman is acquainted with the fact that Paul is, in truth, an Assheton?”

Eve told her father that she had never spoken with their relative on the subject, at all.

Then ring the bell and we will ascertain at once how far my conjecture is true. You can have no false delicacy, my child, about letting your engagement be known to one as near and as dear to us, as John.”

“Engagement, father!”

“Yes, engagement,” returned the smiling parent, “for such I already deem it. I have ventured, in your behalf, to plight your troth to Paul Powis, or what is almost equal to it; and in return I can give you back as many protestations of unequalled fidelity, and eternal constancy, as any reasonable girl can ask.”

Eve gazed at her lather in a way to show that reproach was mingled with fondness, for she felt that, in this instance, too much of the precipitation of the other sex had been manifested in her affairs; still, superior to coquetry and affectation, and much too warm in her attachments to be seriously hurt, she kissed the hand she held, shook her head reproachfully, even while she smiled, and did as had been desired.

“You have, indeed, rendered it important to us to know more of Mr. Powis, my beloved father,” she said, as she returned to her seat, “though I could wish matters had not proceeded quite so fast.”

“Nay, all I promised was conditional, and dependent on yourself. You have nothing to do, if I have said too much, but to refuse to ratify the treaty made by your negotiator.”

“You propose an impossibility,”, said Eve, taking the hand, again, that she had so lately relinquished, and pressing it warmly between her own; “the negotiator is too much revered, has too strong a right to command, and is too much confided in to be thus dishonoured. Father, I 将，我 do, ratify all you 已可以选用，大家 能够 promise in my behalf.”

“Even, if I annul the treaty, darling?”

“Even, in that case, father. I will marry none without your consent, and have so absolute a confidence in your tender care of me, that I do not even hesitate to say, I will marry him to whom you contract me.”

“Bless you, bless you, Eve; I do believe you, for such have I ever found you, since thought has had any control over your actions. Desire Mr. John Effingham to come hither”–then, as the servant closed the door, he continued,–“and such I believe you will continue to be until your dying day.”

“Nay, reckless, careless father, you forget that you yourself have been instrumental in transferring my duty and obedience to another. What if this sea-monster should prove a tyrant, throw off the mask, and show himself in his real colours? Are you prepared, then, thoughtless, precipitate, parent”–Eve kissed Mr, Effingham’s cheek with childish playfulness, as she spoke, her heart swelling with happiness the whole time, “to preach obedience where obedience would then be due?”

“Hush, precious–I hear the step of Jack; he must not catch us fooling in this manner.”

Eve rose; and when her kinsman entered the room, she held out her hand kindly to him, though it was with an averted face and a tearful eye.

“It is time I was summoned,” said John Effingham, after he had drawn the blushing girl to him and kissed her forehead, “for what between tête à têtes with young fellows, and tête à têtes with old fellows, this evening, I began to think myself neglected. I hope I am still in time to render my decided disapprobation available?”

“Cousin Jack!” exclaimed Eve, with a look of reproachful mockery, “您 are the last person who ought to speak of disapprobation, for you have done little else but sing the praises of the applicant, since you first met him.”

“Is it even so? then, like others, I must submit to the consequences of my own precipitation and false conclusions. Am I summoned to inquire how many thousands a year I shall add to the establishment of the new couple? As I hate business, say five at once: and when the papers are ready, I will sign them, without reading,”

“Most generous cynic,” cried Eve, “I would I dared, now, to ask a single question!”

“Ask it without scruple, young lady, for this is the day of your independence and power. I am mistaken in the man, if Powis do not prove to be the captain of his own ship, in the end.”

“Well, then, in whose behalf is this liberality really meant; mine, or that of the gentleman?”

“Fairly enough put,” said John Effingham, laughing, again drawing Eve towards him and saluting her cheek; “for if I were on the rack, I could scarcely say which I love best, although you have the consolation of knowing, pert one, that you get the most kisses.”

“I am almost in the same state of feeling myself, John, for a son of my own could scarcely be dearer to me than Paul.”

“I see, indeed, that I 必须 marry,” said Eve hastily, dashing the tears of delight from her eyes, for what could give more delight than to hear the praises of her beloved, “if I wish to retain my place in your affections. But, father, we forget the question you were to put to cousin Jack.”

“True, love. John, your mother was an Assheton?”

“Assuredly, Ned; you are not to learn my pedigree at this time of day, I trust.”

“We are anxious to make out a relationship between you and Paul; can it not be done?”

“I would give half my fortune, Eve consenting, were it so!–What reason is there for supposing it probable, or even possible?”

“You know that he bears the name of his friend, and adopted parent, while that of his family is really Assheton.”

“Assheton!” exclaimed the other, in a way to show that this was the first he had ever heard of the fact.

“Certainly; and as there is but one family of this name, which is a little peculiar in the spelling–for here it is spelt by Paul himself, on this card–we have thought that he must be a relation of yours. I hope we are not to be disappointed.”

“Assheton!–It is, as you say, an unusual name; nor is there more than one family that bears it in this country, to my knowledge. Can it be possible that Powis is truly an Assheton?”

“Out of all doubt,” Eve eagerly exclaimed; “we have it from his own mouth. His father was an Assheton, and his mother was–”

“Who!” demanded John Effingham, with a vehemence that startled his companions.

“Nay, that is more than I can tell you, for he did not mention the family name of his mother; as she was a sister of Lady Dunluce, however, who is the wife of General Ducie, the father of our guest, it is probable her name was Dunluce.”

“I remember no relative that has made such a marriage, or who 能够 have made such a marriage; and yet do I personally and intimately know every Assheton in the country.”

Mr. Effingham and his daughter looked at each other, for it at once struck them all painfully, that there must be Asshetons of another family.

“Were it not for the peculiar manner in which this name is spelled,” said Mr. Effingham, “I could suppose that there are Asshetons of whom we know nothing, but it is difficult to believe that there can be such persons of a respectable family of whom we never heard, for Powis said his relatives were of the Middle States–”

“And that his mother was called Dunluce?” demanded John Effingham earnestly, for he too appeared to wish to discover an affinity between himself and Paul.

“Nay, father, this I think he did not say; though it is quite probable; for the title of his aunt is an ancient barony, and those ancient baronies usually became the family name.”

“In this you must be mistaken, Eve, since he mentioned that the right was derived through his mother’s mother, who was an Englishwoman.”

“Why not send for him at once, and put the question?” said the simple-minded Mr. Effingham; “next to having him for my own son, it would give me pleasure, John, to learn that he was lawfully entitled to that which I know you have done in his behalf.”

“That is impossible,” returned John Effingham. “I am an only child, and as for cousins through my mother, there are so many who stand in an equal degree of affinity to me, that no one in particular can be my heir-at-law. If there were, I am an Effingham; my estate came from Effinghams, and to an Effingham it should descend in despite of all the Asshetons in America.”

“Paul Powis included!” exclaimed Eve, raising a finger reproachfully.

“True, to him I have left a legacy; but it was to a Powis, and not to an Assheton.”

“And yet he declares himself legally an Assheton, and not a Powis.”

“Say no more of this, Eve; it is unpleasant to me. I hate the name of Assheton, though it was my mother’s, and could wish never to hear it again.”

Eve and her father were mute, for their kinsman, usually so proud and self-restrained, spoke with suppressed emotion, and it was plain that, for some hidden cause, he felt even more than he expressed. The idea that there should be any thing about Paul that could render him an object of dislike to one as dear to her as her cousin, was inexpressibly painful to the former, and she regretted that the subject had ever been introduced. Not so with her father. Simple, direct, and full of truth, Mr. Effingham rightly enough believed that mysteries in a family could lead to no good, and he repeated his proposal of sending for Paul, and having the matter cleared up at once.

“You are too reasonable, Jack,” he concluded, “to let an antipathy against a name that was your mother’s, interfere with your sense of right. I know that some unpleasant questions arose concerning your succession to my aunt’s fortune, but that was all settled in your favour twenty years ago, and I had thought to your entire satisfaction.”

“Unhappily, family quarrels are ever the most bitter, and usually they are the least reconcileable,” returned John Effingham, evasively.–“I would that this young man’s name were any thing but Assheton! I do not wish to see Eve plighting her faith at the altar, to any one bearing that, accursed name!”

“I shall plight my faith, if ever it be done, dear cousin John, to the man, and not to his name.”

“No, no–he must keep the appellation of Powis by which we have all learned to love him, and to which he has done so much credit.”

“This is very strange, Jack, for a man who is usually as discreet and as well regulated as yourself. I again propose that we send for Paul, and ascertain precisely to what branch of this so-much-disliked family he really belongs.”

“No, father, if you love me, not now!” cried Eve, arresting Mr. Effingham’s hand as it touched the bell-cord; “it would appear distrustful, and even cruel, were we to enter into such an inquiry so soon. Powis might think we valued his family, more than we do himself,”

“Eve is right, Ned; but I will not sleep without learning all. There is an unfinished examination of the papers left by poor Monday, and I will take an occasion to summon Paul to its completion, when an opportunity will offer to renew the subject of his own history; for it was at the other investigation that he first spoke frankly to me, concerning himself.”

“Do so, cousin Jack, and let it be at once,” said Eve earnestly. “I can trust you with Powis alone, for I know how much you respect and esteem him in your heart. See, it is already ten.”

“But, he will naturally wish to spend the close of an evening like this engaged in investigating something very different from Mr. Monday’s tale,” returned her cousin; the smile with which he spoke chasing away the look of chilled aversion that had so lately darkened his noble features.

“No, not to-night,” answered the blushing Eve. “I have confessed weakness enough for one day. Tomorrow, if you will–if he will,–but not to-night. I shall retire with Mrs. Hawker, who already complains of fatigue; and you will send for Powis, to meet you in your own room, without unnecessary delay.”

Eve kissed John Effingham coaxingly, and as they walked together out of the library, she pointed towards the door that led to the chambers. Her cousin laughingly complied, and when in his own room, he sent a message to Paul to join him.

“Now, indeed, may I call you a kinsman,” said John Effingham, rising to receive the young man, towards whom he advanced, with extended hands, in his most winning manner. “Eve’s frankness and your own discernment have made us a happy family!”

“If any thing could add to the felicity of being acceptable to Miss Effingham,” returned Paul, struggling to command his feelings, “it is the manner in which her father and yourself have received my poor offers.”

“Well, we will now speak of it no more. I saw from the first which way things were tending, and it was my plain-dealing that opened the eyes of Templemore to the impossibility of his ever succeeding, by which means his heart has been kept from breaking.”

“Oh! Mr. Effingham, Templemore never loved-Eve Effingham! I thought so once, and he thought so, too; but it could not have been a love like mine.”

“It certainly differed in the essential circumstance of reciprocity, which, in itself, singularly qualifies the passion, so far as duration is concerned. Templemore did not exactly know the reason why he preferred Eve; but, having seen so much of the society in which he lived, I was enabled to detect the cause. Accustomed to an elaborate sophistication, the singular union of refinement and nature caught his fancy; for the English seldom see the last separated from vulgarity; and when it is found, softened by a high intelligence and polished manners, it has usually great attractions for the biasés” “He is fortunate in having so readily found a substitute for Eve Effingham!”

“This change is not unnatural, neither. In the first place, I, with this truth-telling ‘tongue, destroyed all hope, before he had committed himself by a declaration; and then Grace Van Cortlandt possesses the great attraction of nature, in a degree quite equal to that of her cousin. Besides, Templemore, though a gentleman, and a brave man, and a worthy one, is not remarkable for qualities of a very extraordinary kind. He will be as happy as is usual for an Englishman of his class to be, and he has no particular right to expect more. I sent for you, however, less to talk of love, than to trace its unhappy consequences in this affair, revealed by the papers of poor Monday. It is time we acquitted ourselves of that trust. Do me the favour to open the dressing-case that stands on the toilet-table; you will find in it the key that belongs to the bureau, where I have placed the secretary that contains the papers.”

Paul did as desired. The dressing-case was complicated and large, having several compartments, none of which were fastened. In the first opened, he saw a miniature of a female so beautiful, that his eve rested on it, as it might be, by a fascination.–Notwithstanding some difference produced by the fashions of different periods, the resemblance to the object of his love, was obvious at a glance. Borne away by the pleasure of the discovery, and actually believing that he saw a picture of Eve, drawn in a dress that did not in a great degree vary from the present attire, fashion having undergone no very striking revolution in the last twenty years, he exclaimed–

“This is indeed a treasure, Mr. Effingham, and most sincerely do I envy you its possession. It is like, and yet, in some particulars, it is unlike–it scarcely does Miss Effingham justice about the nose and forehead!”

John Effingham started when he saw the miniature in Paul’s hand, but recovering himself, he smiled at the eager delusion of his young friend, and said with perfect composure–

“It is not Eve, but her mother. The two features you have named in the former came from my family; but in all the others, the likeness is almost identical.”

“This then is Mrs. Effingham!” murmured Paul, gazing on the face of the mother of his love, with a respectful melancholy, and an interest that was rather heightened than lessened by a knowledge of the truth. “She died young, sir?”

“Quite; she can scarcely be said to have become an angel too soon, for she was always one.”

This was said with a feeling that did not escape Paul, though it surprised him. There were six or seven miniature-cases in the compartment of the dressing-box, and supposing that the one which lay uppermost belonged to the miniature in his hand, he raised it, and opened the lid with a view to replace the picture of Eve’s mother, with a species of pious reverence. Instead of finding an empty case, however, another miniature met his eye. The exclamation that now escaped the young man was one of delight and surprise.

“That must be my grandmother, with whom you are in such raptures, at present,” said John Effingham, laughing–“I was comparing it yesterday with the picture of Eve, which is in the Russia-leather case, that you will find somewhere there. I do not wonder, however, at your admiration, for she was a beauty in her day, and no woman is fool enough to be painted after she grows ugly.”

“Not so–not so–Mr. Effingham! This is the miniature I lost in the Montauk, and which I had given up as booty to the Arabs. It has, doubtless, found its way into your state-room, and has been put among your effects by your man, through mistake. It is very precious to me, for it is nearly every memorial I possess of my own mother!”

“Your mother!” exclaimed John Effingham rising. “I think there must be some mistake, for I examined all those pictures this very morning, and it is the first time they have been opened since our arrival from Europe. It cannot be the missing picture.”

“Mine it is certainly; in that I cannot be mistaken!”

“It would be odd indeed, if one of my grandmothers, for both are there, should prove to be your mother.–Powis, will you have the goodness to let me see the picture you mean.”

Paul brought the miniature and a light, placing both before the eyes of his friend.

“That!” exclaimed John Effingham, his voice sounding harsh and unnatural to the listener,–“that picture like 选择您 mother!”

“It is her miniature–此 miniature that was transmitted to me, from those who had charge of my childhood. I cannot be mistaken as to the countenance, or the dress.”

“And your father’s name was Assheton?”

“Certainly–John Assheton, of the Asshetons of Pennsylvania.”

John Effingham groaned aloud; when Paul stepped back equally shocked and surprised, he saw that the face of his friend was almost livid, and that the hand which held the picture shook like the aspen.

“Are you unwell, dear Mr. Effingham?”

“No–no–’tis impossible! This lady never had a child. Powis, you have been deceived by some fancied, or some real resemblance. This picture is mine, and has not been out of my possession these five and twenty years.”

“Pardon me, sir, it is the picture of my mother, and no other; the very picture lost in the Montauk.”

The gaze that John Effingham cast upon the young man was ghastly; and Paul was about to ring the bell, but a gesture of denial prevented him.

“See,” said John Effingham, hoarsely, as he touched a spring in the setting, and exposed to view the initials of two names interwoven with hair–“is this, too, yours?”

Paul looked surprised and disappointed.

“That certainly settles the question; my miniature had no such addition; and yet I believe that sweet and pensive countenance to be the face of my own beloved mother, and of no one else.”

John Effingham struggled to appear calm; and, replacing the pictures, he took the key from the dressing case, and, opening the bureau, he took out the secretary. This he signed for Powis, who had the key, to open; throwing himself into a chair, though every thing was done mechanically, as if his mind and body had little or no connection with each other.

“Some accidental resemblance has deceived you as to the miniature,” he said, while Paul was looking for the proper number among the letters of Mr. Monday. “No–no–that 不能 be the picture of your mother. She left no child. Assheton did you say, was the name of your father?”

“Assheton–John Assheton–about that, at least, there can have been no mistake. This is the num her at which we left off–will you, sir, or shall I, read?”

The other made a sign for Paul to read; looking, at the same time, as if it were impossible for him to discharge that duty himself.

“This is a letter from the woman who appears to have been entrusted with the child, to the man Dowse,” said Paul, first glancing his eyes over the page,–“it appears to be little else but gossip–ha!–what is this, I see?”

John Effingham raised himself in his chair, and he sat gazing at Paul, as one gazes who expects some extraordinary developement, though of what nature he knew not.

“This is a singular passage,” Paul continued–“so much so as to need elucidation. ‘I have taken the child with me to get the picture from the jeweller, who has mended the ring, and the little urchin knew it at a glance.'”

“What is there remarkable in that? Others beside ourselves have had pictures;-and this child knows its own better than you.”

“Mr. Effingham, such a thing occurred to myself! It is one of those early events of which I still retain, have ever retained, a vivid recollection. Though little more than an infant at the time, well do I recollect to have been taken in this manner to a jeweller’s, and the delight I felt at recovering my mother’s picture, that which is now lost, after it had not been seen for a month or two.”

“Paul Blunt–Powis–Assheton “–said John Effingham, speaking so hoarsely as to be nearly unintelligible, “remain here a few minutes–I will rejoin you.”

John Effingham arose, and, notwithstanding he rallied all his powers, it was with extreme difficulty he succeeded in reaching the door, steadily rejecting the offered assistance of Paul, who was at a loss what to think of so much agitation in a man usually so self-possessed and tranquil. When out of the room, John Effingham did better, and he proceeded to the library, followed by his own man, whom he had ordered to accompany him with a light.

“Desire Captain Ducie to give me the favour of his company for a moment,” he then said, motioning to the servant to withdraw. “You will not be needed any longer.”

It was but a minute before Captain Ducie stood before him. This gentleman was instantly struck with the pallid look, and general agitation of the person he had come to meet, and he expressed an apprehension that he was suddenly taken ill. But a motion of the hand forbade his touching the bell-cord, and he waited in silent wonder at the scene which he had been so unexpectedly called to witness.

“A glass of that water, if you please, Captain Ducie,” said John Effingham, endeavouring to smile with gentleman-like courtesy, as he made the request, though the effort, caused his countenance to appear ghastly again. A little recovered by this beverage, he said more steadily–

“You are the cousin of Powis, Captain Ducie.”

“We are sisters’ children, sir.”

“And your mother is”

“Lady Dunluce–a peeress in her own right.”

“But, what–her family name?”

“Her own family name has been sunk in that of my father, the Ducies claiming to be as old and as honourable a family, as that from which my mother inherits her rank. Indeed the Dunluce barony has gone through so many names, by means of females, that I believe there is no intention to revive the original appellation of the family which was first summoned.”

“You mistake, me–your mother–when she married–was–”

“Miss Warrender.”

“I thank you, sir, and will trouble you no longer,” returned John Effingham, rising and struggling to make his manner second the courtesy of his words–“I have troubled you, abruptly–incoherently I fear–your arm–”

Captain Ducie stepped hastily forward, and was just in time to prevent the other from falling senseless on the floor, by receiving him in his own arms.

“What’s Hecuba to him, or he to Hecuba,
That he should weep for her.”

村庄。

The next morning, Paul and Eve were alone in that library which had long been the scene of the confidential communications of the Effingham family. Eve had been weeping, nor were Paul’s eyes entirely free from the signs of his having given way to strong sensations. Still happiness beamed in the countenance of each, and the timid but affectionate glances with which our heroine returned the fond, admiring look of her lover, were any thing but distrustful of their future felicity. Her hand was in his, and it was often raised to his lips, as they pursued the conversation.

“This is so wonderful,” exclaimed Eve, after one of the frequent musing pauses in which both indulged “that I can scarcely believe myself awake. That you Blunt, Powis, Assheton, should, after all, prove an Effingham!

“And I, who have so long thought myself an orphan, should find a living father, and he a man like Mr. John Effingham!”

I have long thought that something heavy lay at the honest heart of cousin Jack–you will excuse me Powis, but I shall need time to learn to call him by a name of greater respect.”

“Call him always so, love, for I am certain it would pain him to meet with any change in you. He is your cousin Jack”

“Nay, he may some day unexpectedly become my father too, as he has so wonderfully become yours,” rejoined Eve, glancing archly at the glowing face of the delighted young man; “and then cousin Jack might prove too familiar and disrespectful a term.”

“So much stronger does your claim to him appear than mine, that I think, when that blessed day shall arrive, Eve, it will convert him into my cousin Jack, instead of your father. But call 他 as you may, why do you still insist on calling me Powis?”

“That name will ever be precious in my eyes! You abridge me of my rights, in denying me a change of name. Half the young ladies of the country marry for the novelty of being called Mrs. Somebody else, instead of the Misses they were, while I am condemned to remain Eve Effingham for life.”

“If you object to the appellation, I can continue to call myself Powis. This has been done so long now as almost to legalize the act.”

“Indeed, no–you are an Effingham, and as an Effingham ought you to be known. What a happy lot is mine! Spared even the pain of parting with my old friends, at the great occurrence of my life, and finding my married home the same as the home of my childhood!”

“I owe every thing to you, Eve, name, happiness, and even a home.”

“I know not that. Now that it is known that you are the great-grandson of Edward Effingham, I think your chance of possessing the Wigwam would be quite equal to my own, even were we to look different ways in quest of married happiness. An arrangement of that nature would not be difficult to make, as John Effingham might easily compensate a daughter for the loss of her house and lands by means of those money-yielding stocks and bonds, of which he possesses so many.”

“I view it differently. 完全 were Mr.–my father’s heir–how strangely the word father sounds in unaccustomed ears!–But you were my father’s chosen heir, and I shall owe to you, dearest, in addition to the treasures of your heart and faith, my fortune.”

“Are you so very certain of this, ingrate?–Did not Mr. John Effingham–cousin Jack–adopt you as his son even before he knew of the natural tie that actually exists between you?”

“True, for I perceive that you have been made acquainted with most of that which has passed. But I hope, that in telling you his own offer, Mr.–that my father did not forget to tell you of the terms on which it was accepted?”

“He did you ample justice, or he informed me that you stipulated there should be no altering of wills, but that the unworthy heir already chosen, should still remain the heir.”

“And to this Mr–”

“Cousin Jack,” said Eve, laughing, for the laugh comes easy to the supremely happy.

“To this cousin Jack assented?”

“Most true, again. The will would not have been altered, for your interests were already cared for.”

“And at the expense of yours, dearest? Eve!”

“It would have been at the expense of my better feelings, Paul, had it not been so. However, that will can never do either harm or good to any, now.”

“I trust it will remain unchanged, beloved, that I may owe as much to you as possible.”

Eve looked kindly at her betrothed, blushed even deeper than the bloom which happiness had left on her cheek, and smiled like one who knew more than she cared to express.

“What secret meaning is concealed behind the look of portentous signification?”

“It means, Powis, that I have done a deed that is almost criminal. I have destroyed a will.”

“Not my father’s!”

“Even so–but it was done in his presence, and if not absolutely with his consent, with his knowledge. When he informed me of your superior rights, I insisted on its being done, at once, so, should any accident occur, you will be heir at law, as a matter of course. Cousin Jack affected reluctance, but I believe he slept more sweetly, for the consciousness that this act of justice had been done.”

“I fear he slept little, as it was; it was long past midnight before I left him, and the agitation of his spirits was such as to appear awful in the eyes of a son!”

“And the promised explanation is to come, to renew his distress! Why make it at all? is it not enough that we are certain that you are his child? and for that, have we not the solemn assurance, the declaration of almost a dying man!”

“There should be no shade left over my mother’s fame. Faults there have been, somewhere, but it is painful, oh! how painful! for a child to think evil of a mother.”

“On this head you are already assured. Your own previous knowledge, and John Effingham’s distinct declarations, make your mother blameless.”

“Beyond question; but this sacrifice must be made to my mother’s spirit. It is now nine; the breakfast-bell will soon ring, and then we are promised the whole of the melancholy tale. Pray with me, Eve, that it may be such as will not wound the ear of a son!”

Eve took the hand of Paul within both of hers, and kissed it with a sort of holy hope, that in its exhibition caused neither blush nor shame. Indeed so bound together were these young hearts, so ample and confiding had been the confessions of both, and so pure was their love, that neither regarded such a manifestation of feeling, differently from what an acknowledgement of a dependence on any other sacred principle would have been esteemed. The bell now summoned them to the breakfast-table, and Eve, yielding to her sex’s timidity, desired Paul to precede her a few minutes, that the sanctity of their confidence might not be weakened by the observation of profane eyes.

The meal was silent; the discovery of the previous night, which had been made known to all in the house, by the declarations of John Effingham as soon as he was restored to his senses, Captain Ducie having innocently collected those within hearing to his succour, causing a sort of moral suspense that weighed on the vivacity if not on the comforts of the whole party, the lovers alone excepted.

As profound happiness is seldom talkative, the meal was a silent one, then; and when it was ended, they who had no tie of blood with the parties most concerned with the revelations of the approaching interview, delicately separated, making employments and engagements that left the family at perfect liberty; while those who had been previously notified that their presence would be acceptable, silently repaired to the dressing-room of John Effingham. The latter party was composed of Mr. Effingham, Paul, and Eve, only. The first passed into his cousin’s bed-room, where he had a private conference that lasted half an hour. At the end of that time, the two others were summoned to join him.

John Effingham was a strong-minded and a proud man, his governing fault being the self-reliance that indisposed him to throw himself on a greater power, for the support, guidance, and counsel, that all need. To humiliation before God, however, he was not unused, and of late years it had got to be frequent with him, and it was only in connexion with his fellow-creatures that his repugnance to admitting even of an equality existed. He felt how much more just, intuitive, conscientious even, were his own views than those of mankind, in general; and he seldom deigned to consult with any as to the opinions he ought to entertain, or as to the conduct he ought to pursue. It is scarcely necessary to say, that such a being was one of strong and engrossing passions, the impulses frequently proving too imperious for the affections, or even for principles. The scene that he was now compelled to go through, was consequently one of sore mortification and self-abasement; and yet, feeling its justice no less than its necessity, and having made up his mind to discharge what had now become a duty, his very pride of character led him to do it manfully, and with no uncalled-for reserves. It was a painful and humiliating task, notwithstanding; and it required all the self-command, all the sense of right, and all the clear perception of consequences, that one so quick to discriminate could not avoid perceiving, to enable him to go through it with the required steadiness and connexion.

John Effingham received Paul and Eve, seated in an easy chair; for, while he could not be said to be ill, it was evident that his very frame had been shaken by the events and emotions of the few preceding hours. He gave a hand to each, and, drawing Eve affectionately to him, he imprinted a kiss on a cheek that was burning, though it paled and reddened in quick succession, the heralds of the tumultuous thoughts within. The look he gave Paul was kind and welcome, while a hectic spot glowed on each cheek, betraying that his presence excited pain as well as pleasure. A long pause succeeded this meeting, when John Effingham broke the silence.

“There can now be no manner of question, my dear Paul,” he said, smiling affectionately but sadly as he looked at the young man, “about your being my son. The letter written by John Assheton to your mother, after the separation of your parents, would settle that important point, had not the names, and the other facts that have come to our knowledge, already convinced me of the precious truth; for precious and very dear to me is the knowledge that I am the father of so worthy a child. You must prepare yourself to hear things that it will not be pleasant for a son to listen–”

“No, no–cousin Jack–亲爱 cousin Jack!” cried Eve, throwing herself precipitately into her kinsman’s arms, “we will hear nothing of the sort. It is sufficient that you are Paul’s father, and we wish to know no more–will hear no more.”

“This is like yourself, Eve, but it will not answer what I conceive to be the dictates of duty. Paul had two parents; and not the slightest suspicion ought to rest on one of them, in order to spare the feelings of the other. In showing me this kindness you are treating Paul inconsiderately.”

“I beg, dear sir, you will not think too much of me, but entirely consult your own judgment–your own sense of–in short, dear father, that you will consider yourself before your son.”

“I thank you, my children–what a word, and what a novel sensation is this, for me, Ned!–I feel all your kindness, but if you would consult my peace of mind, and wish me to regain my self-respect, you will allow me to disburthen my soul of the weight that oppresses it. This is strong language; but, while I have no confessions of deliberate criminality, or of positive vice to make, I feel it to be hardly too strong for the facts. My tale will be very short, and I crave your patience, Ned, while I expose my former weakness to these young people.” Here John Effingham paused, as if to recollect himself; then he proceeded with a seriousness of manner that caused every syllable he uttered to tell on the ears of his listeners. “It is well known to your father, Eve, though it will probably be new to you,” he said, “that I felt a passion for your sainted mother, such as few men ever experience for any of your sex. Your father and myself were suitors for her favour at the same time, though I can scarcely say, Edward, that any feeling of rivalry entered into the competition.”

“You do me no more than justice, John, for if the affection of my beloved Eve could cause me grief, it was because it brought you pain.”

“I had the additional mortification of approving of the choice she made; for, certainly, as respected her own happiness, your mother did more wisely in confiding it to the regulated, mild, and manly virtues of your father, than in placing her hopes on one as eccentric and violent as myself.”

“This is injustice, John. You may have been positive, and a little stern, at times, but never violent, and least of all with a woman.”

“Call it what you will, it unfitted me to make one so meek, gentle, and yet high-souled, as entirely happy as she deserved to be, and as you did make her, while she remained on earth. I had the courage to stay and learn that your father was accepted, (though the marriage was deferred two years in consideration for my feelings,) and then with a heart, in which mortified pride, wounded love, a resentment that was aimed rather against myself than against your parents, I quitted home, with a desperate determination never to rejoin my family again. This resolution I did not own to myself, even, but it lurked in my intentions unowned, festering like a mortal disease; and it caused me, when I burst away from the scene of happiness of which I had been a compelled witness, to change my name, and to make several inconsistent and extravagant arrangements to abandon my native country even.”

“Poor John!” exclaimed his cousin, involuntarily, “this would have been a sad blot on our felicity, had we known it!”

“I was certain of that, even when most writhing under the blow you had so unintentionally inflicted, Ned; but the passions are tyrannical and inconsistent masters. I took my mother’s name, changed my servant, and avoided those parts of the country where I was known. At this time, I feared for my own reason, and the thought crossed my mind, that by making a sudden marriage I might supplant the old passion, which was so near destroying me, by some of that gentler affection which seemed to render you so blest, Edward.”

“Nay, John, this was, itself, a temporary tottering of the reasoning faculties,”

“It was simply the effect of passions, over which reason had never been taught to exercise a sufficient influence. Chance brought me acquainted with Miss Warrender, in one of the southern states, and she promised, as I fancied, to realize all my wild schemes of happiness and resentment.”

“Resentment, John?”

“I fear I must confess it, Edward, though it were anger against myself. I first made Miss Warrender’s acquaintance as John Assheton, and some months had passed before I determined to try the fearful experiment I have mentioned. She was young, beautiful, well-born, virtuous and good; if she had a fault, it was her high spirit–not high temper, but she was high-souled and proud.”

“Thank God, for this!” burst from the inmost soul of Paul, with unrestrainable feeling.

“You have little to apprehend, my son, on the subject of your mother’s character; if not perfect, she was wanting in no womanly virtue, and might, nay ought to have made any reasonable man happy. My offer was accepted, for I found her heart disengaged. Miss Warrender was not affluent, and, in addition to the other unjustifiable motives that influenced me, I thought there would be a satisfaction in believing that I had been chosen for myself, rather than for my wealth. Indeed, I had got to be distrustful and ungenerous, and then I disliked the confession of the weakness that had induced me to change my name. The simple, I might almost say, loose laws of this country, on the subject of marriage, removed all necessity for explanations, there being no bans nor license necessary, and the Christian name only being used in the ceremony. We were married, therefore, but I was not so unmindful of the rights of others, as to neglect to procure a certificate, under a promise of secrecy, in my own name. By going to the place where the ceremony was performed, you will also find the marriage of John Effingham and Mildred Warrender duly registered in the books of the church to which the officiating clergyman belonged. So far, I did what justice required, though, with a motiveless infatuation for which I can now hardly account, which 不能 be accounted for, except by ascribing it to the inconsistent cruelty of passion, I concealed my real name from her with whom there should have been no concealment. I fancied, I tried to fancy I was no impostor, as I was of the family I represented myself to be, by the mother’s side; and. I wished to believe that my peace would easily be made when I avowed myself to be the man I really was. I had found Miss Warrender and her sister living with a well-intentioned but weak aunt, and with no male relative to make those inquiries which would so naturally have suggested themselves to persons of ordinary worldly prudence. It is true, I had become known to them under favourable circumstances, and they had good reason to believe me an Assheton from some accidental evidence that I possessed, which unanswerably proved my affinity to that family, without, betraying my true name. But there is so little distrust in this country, that, by keeping at a distance from the places in which I was personally known, a life might have passed without exposure.”

“This was all wrong, dear cousin Jack,” said Eve, taking his hand and affectionately kissing it, while her face kindled with a sense of her sex’s rights, “and I should be unfaithful to my womanhood were I to say otherwise. You had entered into the most solemn of all human contracts, and evil is the omen when such an engagement is veiled by any untruth. But, still, one would think you might have been happy with a virtuous and affectionate wife!”

“Alas! it is but a hopeless experiment to marry one, while the heart is still yearning towards another. Confidence came too late; for, discovering my unhappiness, Mildred extorted a tardy confession from me; a confession of all but the concealment of the true name; and justly wounded at the deception of which she had been the dupe, and yielding to the impulses of a high and generous spirit, she announced to me that she was unwilling to continue the wife of any man on such terms. We parted, and I hastened into the south-western states, where I passed the next twelvemonth in travelling, hurrying from place to place, in the vain hope of obtaining peace of mind. I plunged into the prairies, and most of the time mentioned was lost to me as respects the world, in the company of hunters and trappers.”

“This, then, explains your knowledge of that section of the country,” exclaimed Mr. Effingham, “for which I have never been able to account! We thought you among your old friends in Carolina, all that time.”

“No one knew where I had secreted myself, for I passed under another feigned name, and had no servant, even. I had, however, sent an address to Mildred, where a letter would find me; for, I had begun to feel a sincere affection for her, though it might not have amounted to passion, and looked forward to being reunited, when her wounded feelings had time to regain their tranquillity. The obligations of wedlock are too serious to be lightly thrown aside, and I felt persuaded that neither of us would be satisfied in the end, without discharging the duties of the state into which we had entered.”

“And why did you not hasten to your poor wife, cousin Jack,” Eve innocently demanded, “as soon as you returned to the settlements?”

“Alas! my-dear girl, I found letters at St. Louis announcing her death. Nothing was said of any child, nor did I in the least suspect that I was about to become a father. When Mildred died, I thought all the ties, all the obligations, all the traces of my ill-judged marriage were extinct; and the course taken by her relations, of whom, in this country, there remained very few, left me no inclination to proclaim it. By observing silence, I continued to pass as a bachelor, of course; though had there been any apparent reason for avowing what had occurred, I think no one who knows me, can suppose I would have shrunk from doing so.”

“May I inquire, my dear sir,” Paul asked, with a timidity of manner that betrayed how tenderly he felt it necessary to touch on the subject at all–“may I inquire, my dear sir, what course was taken by my mother’s relatives?”

“I never knew Mr. Warrender, my wife’s brother, but he had the reputation of being a haughty and exacting man. His letters were not friendly; scarcely tolerable; for he affected to believe I had given a false address at the west, when I was residing in the middle states, and he threw out hints that to me were then inexplicable, but which the letters left with me, by Paul, have sufficiently explained. I thought him cruel and unfeeling at the time, but he had an excuse for his conduct.”

“Which was, sir–?” Paul eagerly inquired.

“I perceive by the letters you have given me, my son, that your mother’s family had imbibed the opinion, that I was John Assheton, of Lancaster, a man of singular humours, who had made an unfortunate marriage in Spain, and whose wife, I believe, is still living in Paris, though lost to herself and her friends. My kinsman lived retired, and never recovered the blow. As he was one of the only persons of the name, who could have married your mother, her relatives appear to have taken up the idea that he had been guilty of bigamy, and of course that Paul was illegitimate. Mr. Warrender, by his letters, appears even to have had an interview with this person, and, on mentioning his wife, was rudely repulsed from the house. It was a proud family, and Mildred being dead, the concealment of the birth of her child was resorted to, as a means of averting a fancied disgrace. As for myself, I call the all-seeing eye of God to witness, that the thought of my being a parent never crossed my mind, until I learned that a John Assheton was the father of Paul, and that the miniature of Mildred Warrender, that I received at the period of our engagement, was the likeness of his mother. The simple declaration of Captain Ducie concerning the family name of his mother, removed all doubt.”

“But, cousin Jack, did not the mention of Lady Dunluce, of the Ducies, and of Paul’s connections, excite curiosity?”

“Concerning what, dear? I could have no curiosity about a child of whose existence I was ignorant. I did know that the Warrenders had pretensions to both rank and fortune in England, but never heard the title, and cared nothing about money that would not probably, be Mildred’s. Of General Ducie I never even heard, as he married after my separation, and subsequently to the receipt of my brother-in-law’s letters, I wished to forget the existence of the family. I went to Europe, and remained abroad seven years and as this was at a time when the continent was closed against the English, I was not in a way to hear any thing on the subject. On my return, my wife’s aunt was dead; the last of my wife’s brothers was dead; her sister must then have been Mrs. Ducie; no one mentioned the Warrenders, all traces of whom were nearly lost in this country, and to me the subject was too painful to be either sought or dwelt on. It is a curious fact, that, in 1829, during our late visit to the old world, I ascended the Nile with General Ducie for a travelling companion. We met at Alexandria, and wont to the cataracts and returned in company, He knew me as John Effingham, an American traveller of fortune, if of no particular merit, and I knew him as an agreeable English general officer. He had the reserve of an Englishman of rank, and seldom spoke of his family, and it was only on our return, that I found he had letters from his wife, Lady Dunluce; but little did I dream that Lady Dunluce was Mabel Warrender. How often are we on the very verge of important information, and yet live on in ignorance and obscurity! The Ducies appear finally to have arrived at the opinion that the marriage was legal, and that no reproach rests on the birth of Paul, by the inquiries made concerning the eccentric John Assheton.”

“They fancied, in common with my uncle Warrender, for a long time, that the John Assheton whom you have mentioned, sir,” said Paul, “was my father. But. some accidental information, at a late day, convinced them of their error, and then they naturally enough supposed that it was the only other John Assheton that could be heard of, who passes, and probably with sufficient reason, for a bachelor. This latter gentleman I have myself always supposed to be my father, though he has treated two or three letters I have written to him, with the indifference with which one would be apt to treat the pretensions of an impostor. Pride has prevented me from attempting to renew the correspondence lately.”

“It is John Assheton of Bristol, my mother’s brother’s son, as inveterate a bachelor as is to be found in the Union” said John Effingham, smiling, in spite of the grave subject and deep emotions that had so lately been uppermost in his thoughts. “He must have supposed your letters were an attempt at mystification on the part of some of his jocular associates, and I am surprised that he thought it necessary to answer them at all.”

“He did answer but one, and that reply certainly had something of the character you suggest, sir. I freely forgive him, now I understand the truth, though his apparent contempt gave me many a bitter pang at the time. I saw Mr. Assheton once in public, and observed him well, for, strange as it is, I have been thought to resemble him.”

“Why strange? Jack Assheton and myself have, or rather had a strong family likeness to each other, and, though the thought is new to me, I can now easily trace this resemblance to myself. It is rather an Assheton than an Effingham look, though the latter is not wanting.”

“These explanations are very clear and satisfactory,” observed Mr. Effingham, “and leave little doubt that Paul is the child of John Effingham and Mildred Warrender; but they would be beyond all cavil, were the infancy of the boy placed in an equally plain point of view, and could the reasons be known why the Warrenders abandoned him to the care of those who yielded him up to Mr. Powis.”

“I see but little obscurity in that,” returned John Effingham. “Paul is unquestionably the child referred to in the papers left by poor Monday, to the care of whose mother he was intrusted, until, in his fourth year, she yielded him to Mr. Powis, to get rid of trouble and expense, while she kept the annuity granted by Lady Dunluce. The names appear in the concluding letters; and had we read the latter through at first, we should earlier have arrived at, the same conclusion, Could we find the man called Dowse, who appears to have instigated the fraud, and who married Mrs. Monday, the whole thing would be explained.”

“Of this I am aware,” said Paul, for he and John Effingham had perused the remainder of the Monday papers together, after the fainting fit of the latter, as soon as his strength would admit; “and Captain Truck is now searching for an old passenger of his, who I think will furnish the clue. Should we get this evidence, it would settle all legal questions.”

“Such questions will never be raised,” said John Effingham, holding out his hand affectionately to his son; “you possess the marriage certificate given to your mother, and I avow myself to have been the person therein styled John Assheton. This fact I have endorsed on the back of the certificate; while here is another given to me in my proper name, with the endorsement made by the clergyman that I passed by another name, at the ceremony.”

“Such a man, cousin Jack, was unworthy of his cloth!” said Eve with energy.

“I do not think so, my child. He was innocent of the original deception; this certificate was given after the death of my wife, and might do good, whereas it could do no harm. The clergyman in question is now a bishop, and is still living. He may give evidence if necessary, to the legality of the marriage.”

“And the clergyman by whom I was baptized is also alive,” cried Paul, “and has never lost sight of me He was, in part, in the confidence of my mother’ family, and even after I was adopted by Mr. Powis he kept me in view as one of his little Christians as he termed me. It was no less a person than Dr.—-.”

“This alone would make out the connection and identity,” said Mr. Effingham, “without the aid of the Monday witnesses. The whole obscurity has arisen from John’s change of name, and his ignorance of the fact that his wife had a child. The Ducies appear to have had plausible reasons, too, for distrusting the legality of the marriage; but all is now clear, and as a large estate is concerned, we will take care that no further obscurity shall rest over the affair.”

“The part connected with the estate is already secured,” said John Effingham, looking at Eve with a smile. “An American can always make a will, and one that contains but a single bequest is soon written. Mine is executed, and Paul Effingham, my son by my marriage with Mildred Warrender, and lately known in the United States’ Navy as Paul Powis, is duly declared my heir. This will suffice for all legal purposes, though we shall have large draughts of gossip to swallow.”

“杰克表哥！”

“Daughter Eve!”

“Who has given cause for it?”

“He who commenced one of the most sacred of his earthly duties, with an unjustifiable deception. The wisest way to meet it, will be to make our avowals of the relationship as open as possible.”

“I see no necessity, John, of entering into details,” said Mr. Effingham; “you were married young, and lost your wife within a year of your marriage. She was a Miss Warrender, and the sister of Lady Dunluce; Paul and Ducie are declared cousins, and the former proves to be your son, of whose existence you were ignorant. No one will presume to question any of us, and it really strikes me that all rational people ought to be satisfied with this simple account of the matter.”

“Father!” exclaimed Eve, with her pretty little hands raised in the attitude of surprise, “in what capital even, in what part of the world, would such a naked account appease curiosity? Much less will it suffice here, where every human being, gentle or simple, learned or ignorant, refined or vulgar, fancies himself a constitutional judge of all the acts of all his fellow-creatures?”

“We have at least the consolation of knowing that no revelations will make the matter any worse, or any better,” said Paul, “as the gossips would tell their own tale, in every case, though its falsehood were as apparent as the noon-day sun. A gossip is essentially a liar, and truth is the last ingredient that is deemed necessary to his other qualifications; indeed, a well authenticated fact is a death-blow to a gossip. I hope, my dear sir, you will say no more than that I am your son, a circumstance much too precious to me to be omitted.”

John Effingham looked affectionately at the noble young man, whom he had so long esteemed and admired; and the tears forced themselves to his eyes, as he felt the supreme happiness that can alone gladden a parent’s heart.

“For my part, I care not: I say little; but when the time comes, there shall be smiles.”–NYM.

Although Paul Effingham was right, and Eve Effingham was also right, in their opinions of the art of gossiping, they both forgot one qualifying circumstance, that, arising from different causes, produces the same effect, equally in a capital and in a province. In the first, marvels form a nine days’ wonder from the hurry of events; in the latter, from the hurry of talking. When it was announced in Templeton that Mr. John Effingham had discovered a son in Mr. Powis, as that son had conjectured, every thing but the truth was rumoured and believed, in connection with the circumstance. Of course it excited a good deal of a natural and justifiable curiosity and surprise in the trained and intelligent, for John Effingham had passed for a confirmed bachelor; but they were generally content to suffer a family to have feelings and incidents that were not to be paraded before a neighbourhood. Having some notions themselves of the delicacy and sanctity of the domestic affections, they were willing to respect the same sentiments in others. But these few excepted, the village was in a tumult of surmises, reports, contradictions, confirmations, rebutters, and sur-rebutters, for a fortnight. Several village 时尚, whose notions of life were obtained in the valley in which they were born, and who had turned up their noses at the quiet, reserved, gentleman-like Paul, because he did not happen to suit their tastes, were disposed to resent his claim to be his father’s son, as if it were an injustice done to their rights; such commentators on men and things uniformly bringing every thing down to the standard of serf. Then the approaching marriages at the Wigwam had to run the gauntlet, not only of village and county criticisms, but that of the mighty Emporium itself, as it is the fashion to call the confused and tasteless collection of flaring red brick houses, marten-box churches, and colossal taverns, that stands on the island of Manhattan; the discussion of marriages being a topic of never-ending interest in that well regulated social organization, after the subjects of dollars, lots, and wines, have been duly exhausted. Sir George Templemore was transformed into the Honourable Lord George Templemore, and Paul’s relationship to Lady Dunluce was converted, as usual, into his being the heir apparent of a Duchy of that name; Eve’s preference for a nobleman, as a matter of course, to the aristocratical tastes imbibed during a residence in foreign countries; Eve, the intellectual, feminine, instructed Eve, whose European associations, while they had taught her to prize the refinement, grace, 克制, and tone of an advanced condition of society, had also taught her to despise its mere covering and glitter! But, as there is no protection against falsehood, so is there no reasoning with ignorance.

A sacred few, at the head of whom were Mr. Steadfast Dodge and Mrs. Widow-Bewitched Abbott, treated the matter as one of greater gravity, and as possessing an engrossing interest for the entire community.

“For my part, Mr. Dodge,” said Mrs. Abbott, in one of their frequent conferences, about a fortnight after the 澄清 of the last chapter, “I do not believe that Paul Powis is Paul Effingham at all. You say that you knew him by the name of Blunt when he was a younger man?”

“Certainly, ma’am. He passed universally by that name formerly, and it may be considered as at least extraordinary that he should have had so many aliases. The truth of the matter is, Mrs. Abbott, if truth could be come at, which I always contend is very difficult in the present state of the world–”

“You never said a juster thing, Mr. Dodge!” interrupted the lady, feelings impetuous as hers seldom waiting for the completion of a sentence, “I never can get hold of the truth of any thing now; you may remember you insinuated that Mr. John Effingham himself was to be married to Eve, and, lo and behold! it turns out to be his son!”

“The lady may have changed her mind, Mrs. Abbott: she gets the same estate with a younger man.”

“She’s monstrous disagreeable, and I’m sure it will be a relief to the whole village when she is married, let it be to the father, or to the son. Now, do you know, Mr. Dodge, I have been in a desperate taking about one thing, and that is to find that, bony fie-dy, the two old Effinghams are not actually brothers! I knew that they 被称为 each other cousin Jack and cousin Ned, and that Eve affected to call her uncle 表妹 Jack, but then she has so many affectations, and the people are so foreign, that I looked upon all that as mere pretence; I said to myself a neighbourhood 应该 to know better about a man’s family than he 能够 know himself, and the neighbourhood all declared they were brothers; and yet it turns out, after all, that they are only cousins!”

“Yes, I do believe that, for once, the family was right in that matter, and the public mistaken.”

“Well, I should like to know who has a better right to be mistaken than the public, Mr. Dodge. This is a free country, and if the people can’t sometimes be wrong, what is the mighty use of their freedom? We are all sinful wretches, at the best, and it is vain to look for any thing but vice from sinners.”

“Nay, my dear Mrs. Abbott, you are too hard on yourself, for every body allows that 您 are as exemplary as you are devoted to your religious duties.”

“Oh! I was not speaking particularly of myself, sir; I am no egotist in such things, and wish to leave my own imperfections to the charity of my friends and neighbours. But, do you think, Mr. Dodge, that a marriage between Paul Effingham, for so I suppose he must be-called, and Eve Effingham, will be legal? Can’t it be set aside, and if that should be the case, wouldn’t the fortune go to the public?”

“它 应该 to be so, my dear ma’am, and I trust the day is not distant when it will be so. The people are beginning to understand their rights, and another century will not pass, before they will enforce them by the necessary penal statutes. We have got matters so now, that a man can no longer indulge in the aristocratic and selfish desire to make a will, and, take my word for it, we shall not stop until we bring every thing to the proper standard.”

The reader is not to suppose from his language that Mr. Dodge was an agrarian, or that he looked forward to a division of property, at some future day; for, possessing in his own person already, more than what could possibly fall to an individual share, he had not the smallest desire to lessen its amount by a general division. In point of fact he did not know his own meaning, except as he felt envy of all above him, in which, in truth, was to be found the whole secret of his principles, his impulses, and his doctrines. Any thing that would pull down those whom education, habits, fortune, or tastes, had placed in positions more conspicuous than his own, was, in his eyes, reasonable and just–as any thing that would serve him, in person, the same ill turn, would have been tyranny and oppression. The institutions of America, like every thing human, have their bad as well as their good side; and while we firmly believe in the relative superiority of the latter, as compared with other systems, we should fail of accomplishing the end set before us in this work, did we not exhibit, in strong colours, one of the most prominent consequences that has attended the entire destruction of factitious personal distinctions in the country, which has certainly aided in bringing out in bolder relief than common, the prevalent disposition in man to covet that which is the possession of another, and to decry merits that are unattainable.

“Well, I rejoice to hear this,” returned Mrs. Abbott, whose principles were of the same loose school as those of her companion, “for I think no one should have rights but those who have experienced religion, if you would keep vital religion in a country. There goes that old sea-lion, Truck, and his fishing associate, the commodore, with their lines and poles, as usual, Mr. Dodge; I beg you will call to them, for I long to hear what the first can have to say about his beloved Effinghams, now?”

Mr. Dodge complied, and the navigator of the ocean and the navigator of the lake, were soon seated in Mrs. Abbott’s little parlour, which might be styled the focus of gossip, near those who were so lately its sole occupants.

“This is wonderful news, gentlemen,” commenced Mrs. Abbott, as soon as the bustle of the entrance had subsided. “Mr. Powis is Mr. Effingham, and it seems that Miss Effingham is to become Mrs. Effingham. Miracles will never cease, and I look upon this as one of the most surprising of my time.”

“Just so, ma’am,” said the commodore, winking his eye, and giving the usual flourish with a hand; “your time has not been that of a day neither, and Mr. Powis has reason to rejoice that he is the hero of such a history. For my part, I could not have been more astonished, were I to bring up the sogdollager with a trout-hook, having a cheese paring for the bait.”

“I understand,” continued the lady, “that there are doubts after all, whether this miracle be really a true miracle. It is hinted that Mr. Powis is neither Mr. Effingham nor Mr. Powis, but that he is actually a Mr. Blunt. Do you happen to know any thing of the matter, Captain Truck?”

“I have been introduced to him, ma’am, by all three names, and I consider him as an acquaintance in each character. I can assure you, moreover, that he is A, No. 1, on whichever tack you take him; a man who carries a weather helm in the midst of his enemies.”

“Well, I do not consider it a very great recommendation for one to have enemies, at all. Now, I dare say, Mr. Dodge, 您 have not an enemy on earth!”

“I should be sorry to think that I had, Mrs. Abbott. I am every man’s friend, particularly the poor man’s friend, and I should suppose that every man 应该 to be my friend. I hold the whole human family to be brethren, and that they ought to live together as such.”

“Very true, sir; quite true–we ，那恭喜你， all sinners, and ought to look favourably on each other’s failings. It is no business of mine–I say it is no business of ours, Mr. Dodge, who Miss Eve Effingham marries; but were she my daughter, I do think I should not like her to have three family names, and to keep her own in the bargain!”

“The Effinghams hold their heads very much up, though it is not easy to see 为什么; but so they do, and the more names the better, perhaps, for such people,” returned the editor. “For my part, I treat them with condescension, just as I do every body else; for it is a rule with me, Captain Truck, to make use of the same deportment to a king on his throne, as I would to a beggar in the street.”

“Merely to show that you do not feel yourself to be above your betters. We have many such philosophers in this country.”

“Just so,” said the commodore.

“I wish I knew,” resumed Mrs. Abbott; for there existed in her head, as well as in that of Mr. Dodge, such a total confusion on the subject of deportment, that neither saw nor felt the cool sarcasm of the old sailor; “I wish I knew, now, whether Eve Effingham has really been regenerated! What is your opinion, commodore?”

“Re-what, ma’am,” said the commodore, who was not conscious of ever having heard the word before; for, in his Sabbaths on the water, where he often worshipped God devoutly in his heart, the language of the professedly pious was never heard; “I can only say she is as pretty a skiff as floats, but I can tell you nothing about resuscitation–indeed, I never heard of her having been drowned.”

“Ah, Mrs. Abbott, the very best friends of the Effinghams will not maintain that they are pious. I do not wish to be invidious, or to say unneighbourly things; but were I upon oath, I could testify to a great many things, which would unqualifiedly show, that none of them have ever experienced.”

“Now, Mr. Dodge, you know how much I dislike scandal,” the widow-bewitched cried affectedly, “and I cannot tolerate such a sweeping charge. I insist on the proofs of what you say, in which, no doubt, these gentlemen will join me.”

By proofs, Mrs. Abbott meant allegations.

“Well, ma’am, since you insist on my 证明 what I have said, you shall not be disappointed. In the first place, then, they 读 their family prayers out of a book.”

“Ay, ay,” put in the captain; “but that merely shows they have some education; it is done every where.”

“Your pardon, sir; no people but the Catholics and the church people commit this impiety. The idea of 阅读 to the Deity, Mrs. Abbott, is particularly shocking to a pious soul.”

“As if the Lord stood in need of letters! 那个 is very bad, I allow; for at 家庭 prayers, a form becomes mockery.”

“Yes, ma’am; but what do you think of cards?”

“Cards!” exclaimed Mrs. Abbott, holding up her pious hands, in holy horror.

“Even so; foul paste-board, marked with kings and queens,” said the captain. Why this is worse than a common sin, being unqualifiedly anti-republican.”

“I confess I did not expect-this! I had heard that Eve Effingham was guilty of indiscretions, but I did not think she was so lost to virtue, as to touch a card. Oh! Eve Effingham; Eve Effingham, for what is your poor diseased soul destined!”

“She dances, too, I suppose you know that,” continued Mr. Dodge, who finding his popularity a little on the wane, had joined the meeting himself, a few weeks before, and who did not fail to manifest the zeal of a new convert.

“Dances!” repeated Mrs. Abbott, in holy horror.

“Real fi diddle de di!” echoed Captain Truck.

“Just so,” put in the commodore; “I have seen it with my own eyes. But, Mrs. Abbott, I feel bound to tell you that your own daughter–”

“Biansy-Alzumy-Anne!” exclaimed the mother in alarm.

“Just so; my-aunty-all-suit-me-anne, if that is her name. Do you know, ma’am, that I have seen your own blessed daughter, my-aunty-Anne, do a worse thing, even, than dancing!”

“Commodore, you are awful! What 可以 a child of mine do that is worse than dancing?”

“Why, ma’am, if you 将 hear all, it is my duty to tell you. I saw aunty-Anne (the commodore was really ignorant of the girl’s name) jump a skipping-rope, yesterday morning, between the hours of seven and eight. As I hope ever to see the sogdollager, again, ma’am, I did!” “And do you this as bad as dancing?”

“Much worse, ma’am, to my notion. It is jumping about without music, and without any grace, either, particularly as it was performed by my-aunty-Anne.”

“You are given to light jokes. Jumping the skipping-rope is not forbidden in the bible.”

“Just so; nor is dancing, if I know any thing about it; nor, for that matter, cards.”

“But waste of time is; a sinful waste of time; and evil-passions, and all unrighteousness.”

“Just so. My-aunty-Anne was going to the pump for water–I dare say you sent her–and she was misspending her time; and as for evil passions, she did not enjoy the hop, until she and your neighbour’s daughter had pulled each other’s hair for the rope, as if they had been two she-dragons. Take my word for it, ma’am, it wanted for nothing to make it sin of the purest water, but a cracked fiddle.”

While the commodore was holding Mrs. Abbott at bay, in this manner, Captain Truck, who had given him a wink to that effect, was employed in playing off a practical joke at the expense of the widow. It was one of the standing amusements of these worthies, who had gotten to be sworn friends and constant associates, after they had caught as many fish as they wished, to retire to the favourite spring, light, the one his cigar, the other his pipe, mix their grog, and then relieve their ennui, when tired of discussing men and things, by playing cards on a particular stump. Now, it happens that the captain had the identical pack which had been used on all such occasions in his pocket, as was evident in the fact that the cards were nearly as distinctly marked on their backs, as on their faces. These cards he showed secretly to his companion, and when the attention of Mrs. Abbott was altogether engaged in expecting the terrible announcement of her daughter’s errors, the captain slipped them, kings, queens and knaves, high, low, jack and the game, without regard to rank, into the lady’s work-basket. As soon as this feat was successfully performed, a sign was given to the commodore that the conspiracy was effected, and that disputant in theology gradually began to give ground, while he continued to maintain that jumping the rope was a sin, though it might be one of a nominal class. There is little doubt, had he possessed a smattering of phrases, a greater command of biblical learning, and more zeal, that the fisherman might have established a new shade of the Christian faith; for, while mankind still persevere in disregarding the plainest mandates of God, as respects humility, the charities, and obedience, nothing seems to afford them more delight than to add to the catalogue of the offences against his divine supremacy. It was perhaps lucky for the commodore, who was capital at casting a pickerel line, but who usually settled his polemics with the fist, when hard pushed, that Captain Truck found leisure to come to the rescue.

“I’m amazed, ma’am,” said the honest packet-master, “that a woman of your sanctity should deny that jumping the rope is a sin, for I hold that point to have been settled by all our people, these fifty years. You will admit that the rope cannot be well-jumped without levity.”

“Levity, Captain Truck! I hope you do not insinuate that a daughter of mine discovers levity?”

“Certainly, ma’am; she is called the best rope jumper in the village, I hear; and levity, or lightness of carriage, is the great requisite for skill in the art. Then there are ‘vain repetitions’ in doing the same thing over and over so often, and ‘vain repetitions’ are forbidden even in our prayers. I can call both father and mother to testify to that fact.”

“Well, this is news to me! I must speak to the minister about it.”

“Of the two, the skipping-rope is rather more sinful than dancing, for the music makes the latter easy; whereas, one has to force the spirit to enter into the other. Commodore, our hour has come, and we must make sail. May I ask the favour, Mrs. Abbott, of a bit of thread to fasten this hook afresh?”

The widow-bewitched turned to her basket, and raising a piece of calico, to look for the thread “high, low, jack and the game,” stared her in the face. When she bent her eyes towards her guests, she perceived all three gazing at the cards, with as much apparent surprise and curiosity, as if two of them knew nothing of their history.

“Awful!” exclaimed Mrs. Abbott, shaking both hands,–“awful–awful–awful! The powers of darkness have been at work here!”

“They seem to have been pretty much occupied, too,” observed the captain, “for a better thumbed pack I never yet found in the forecastle of a ship.”

“Awful–awful–awful!–This is equal to the forty days in the wilderness, Mr. Dodge.”

“It is a trying cross, ma’am.”

“To my notion, now,” said the captain, “those cards are not worse than the skipping-rope, though I allow that they might have been cleaner.”

But Mrs. Abbott was not disposed to view the matter so lightly. She saw the hand of the devil in the affair, and fancied it was a new trial offered to her widowed condition.

“Are these actually cards!” she cried, like one who distrusted the evidence of her senses.

“Just so, ma’am,” kindly answered the commodore; “This is the ace of spades, a famous fellow to hold when you have the lead; and this is the Jack, which counts one, you know, when spades are trumps. I never saw a more thorough-working pack in my life.”

“Or a more thoroughly worked pack,” added the captain, in a condoling manner. “Well, we are not all perfect, and I hope Mrs. Abbott will cheer up and look at this matter in a gayer point of view. For myself I hold that a skipping-rope is worse than the Jack of spades, Sundays or week days. Commodore, we shall see no pickerel to-day, unless we tear ourselves from this good company.”

Here the two wags took their leave, and retreated to the skiff; the captain, who foresaw an occasion to use them, considerately offering to relieve Mrs. Abbott from the presence of the odious cards, intimating that he would conscientiously see them fairly sunk in the deepest part of the lake.

When the two worthies were at a reasonable distance from the shore, the commodore suddenly ceased rowing, made a flourish with his hand, and incontinently began to laugh, as if his mirth had suddenly broken through all restraint. Captain Truck, who had been lighting a cigar, commenced smoking, and, seldom indulging in boisterous merriment, he responded with his eyes, shaking his head from time to time, with great satisfaction, as thoughts more ludicrous than common came over his imagination.

“Harkee, commodore,” he said, blowing the smoke upward, and watching it with his eye until it floated away in a little cloud, “neither of us is a chicken. You have studied life on the fresh water, and I have studied life on the salt. I do not say which produces the best scholars, but I know that both make better Christians than the jack-screw system.”

“Just so. I tell them in the village that little is gained in the end by following the blind; that is my doctrine, sir.”

“And a very good doctrine it would prove, I make no doubt, were you to enter into it a little more fully–”

“Well, sir, I can explain–”

“Not another syllable is necessary. I know what you mean as well as if I said it myself, and, moreover, short sermons are always the best. You mean that a pilot ought to know where he is steering, which is perfectly sound doctrine. My own experience tells me, that if you press a sturgeon’s nose with your foot, it will spring up as soon as it is loosened. Now the jack-screw will heave a great strain, no doubt; but the moment it is let up, down comes all that rests on it, again. This Mr. Dodge, I suppose you know, has been a passenger with me once or twice?”

“I have heard as much–they say he was tigerish in the fight with the niggers–quite an out-and-outer.”

“Ay, I hear he tells some such story himself; but harkee, commodore, I wish to do justice to all men, and I find there is very little of it inland, hereaway. The hero of that day is about to marry your beautiful Miss Effingham; other men did their duty too, as, for instance, was the case with Mr. John Effingham; but Paul Blunt-Powis-Effingham finished the job. As for Mr. Steadfast Dodge, sir, I say nothing, unless it be to add that he was nowhere near me in that transaction; and if any man felt like an alligator in Lent, on that occasion, it was your humble servant.”

“Which means that he was not nigh the enemy, I’ll swear before a magistrate.”

“And no fear of perjury. Any one who saw Mr. John Effingham and Mr. Powis on that day, might have sworn that they were father and son, and any one who 没看见 Mr. Dodge might have said at once, that he did not belong to their family. That is all, sir; I never disparage a passenger, and, therefore, shall say no more than merely to add, that Mr. Dodge is no warrior.”

“They say he has experienced religion, lately, as they call it.”

“It is high time, sir, for he had experienced sin quite long enough, according to my notion. I hear that the man goes up and down the country disparaging those whose shoe-ties he is unworthy to unloose, and that he has published some letters in his journal, that are as false as his heart; but let him beware, lest the world should see, some rainy day, an extract from a certain log-book belonging to a ship called the Montauk. I am rejoiced at this marriage after all, commodore, or marriages rather, for I understand that Mr. Paul Effingham and Sir George Templemore intend to make a double bowline of it to-morrow morning. All is arranged, and as soon as my eyes have witnessed that blessed sight, I shall trip for New-York again.”

“It is clearly made out then, that the young gentleman is Mr. John Effingham’s son?”

“As clear as the north-star in a bright night. The fellow who spoke to me at the Fun of Fire has put us in a way to remove the last doubt, if there were any doubt. Mr. Effingham himself, who is so cool-headed and cautious, says there is now sufficient proof to make it good in any court in America, That point may be set down as settled, and, for my part, I rejoice it is so, since Mr. John Effingham has so long passed for an old bachelor, that it is a credit to the corps to find one of them the father of so noble a son.”

Here the commodore dropped his anchor, and the two friends began to fish. For an hour neither talked much, but having obtained the necessary stock of perch, they landed at the favourite spring, and prepared a fry. While seated on the grass, alternating be tween the potations of punch, and the mastication of fish, these worthies again renewed the dialogue in their usual discursive, philosophical, and sentimental manner.

“We are citizens of a surprisingly great country, commodore,” commenced Mr. Truck, after one of his heaviest draughts; “every body says it, from Maine to Florida, and what every body says must be true.”

“Just so, sir. I sometimes wonder how so great a country ever came to produce so little a man as myself.”

“A good cow may have a bad calf, and that explains the matter. Have you many as virtuous and pious women in this part of the world, as Mrs. Abbott?”

“The hills and valleys are filled with them. You mean persons who have got so much religion that they have no room for any thing else?”

“I shall mourn to my dying day, that you were not brought up to the sea! If you discover so much of the right material on fresh-water, what would you have been on salt? The people who suck in nutriment from a brain and a conscience like those of Mr. Dodge, too, commodore, must get, in time, to be surprisingly clear-sighted.”

“Just so; his readers soon overreach themselves. But it’s of no great consequence, sir; the people of this part of the world keep nothing long enough to do much good, or much harm.”

“Fond of change, ha?”

“Like unlucky fishermen, always ready to shift the ground. I don’t believe, sir, that in all this region you can find a dozen graves of sons, that lie near their fathers. Every body seems to have a mortal aversion to stability,”

“It is hard to love such a country, commodore!”

“Sir, I never try to love it. God has given me a pretty sheet of water, that suits my fancy and wants, a beautiful sky, fine green mountains, and I am satisfied. One may love God, in such a temple, though he love nothing else.”

“Well, I suppose if you love nothing, nothing loves you, and no injustice is done.”

“Just, so, sir. Self has got to be the idol, though in the general scramble a man is sometimes puzzled to know whether he is himself, or one of the neighbours.”

“I wish I knew your political sentiments, commodore; you have been communicative on all subjects but that, and I have taken up the notion that you are a true philosopher.”

“I hold myself to be but a babe in swaddling-clothes compared to yourself, sir; but such as my poor opinions are, you are welcome to them. In the first place, then, sir, I have lived long enough on this water to know that every man is a lover of liberty in his own person, and that he has a secret distaste for it in the persons of other people. Then, sir, I have got to understand that patriotism means bread and cheese, and that opposition is every man for himself.”

“If the truth were known, I believe, commodore, you have buoyed out the channel!”

“Just so. After being pulled about by the salt of the land, and using my freeman’s privileges at their command, until I got tired of so much liberty, sir, I have resigned, and retired to private life, doing most of my own thinking out here on the Otsego-Water, like a poor slave as I am.”

“You ought to be chosen the next President!”

“I owe my present emancipation, sir, to the sogdollager. I first began to reason about such a man as this Mr. Dodge, who has thrust himself and his ignorance together into the village, lately, as an expounder of truth, and a ray of light to the blind. Well, sir, I said to myself, if this man be the man I know him to be as a man, can he be any thing better as an editor?”

“That was a home question put to yourself, commodore; how did you answer it?”

“The answer was satisfactory, sir, to myself, whatever it might be to other people. I stopped his paper, and set up for myself. Just about that time the sogdollager nibbled, and instead of trying to be a great man, over the shoulders of the patriots and sages of the land, I endeavoured to immortalize myself by hooking him. I go to the elections now, for that I feel to be a duty, but instead of allowing a man like this Mr. Dodge to tell me how to vote, I vote for the man in public that I would trust in private.”

“Excellent! I honour you more and more every minute I pass in your society. We will now drink to the future happiness of those who will become brides and bridegrooms to-morrow. If all men were as philosophical and as learned as you, commodore, the human race would be in a fairer way than they are to-day.”

“Just so; I drink to them with all my heart. Is it not surprising, sir, that people like Mrs. Abbott and Mr. Dodge should have it in their power to injure such as those whose happiness we have just had the honour of commemorating in advance?”

“Why, commodore, a fly may bite an elephant, if he can find a weak spot in his hide. I do not altogether understand the history of the marriage of John Effingham, myself; but we see the issue of it has been a fine son. Now I hold that when a man fairly marries, he is bound to own it, the same as any other crime; for he owes it to those who have not been as guilty as himself, to show the world that he no longer belongs to them.”

“Just so; but we have flies in this part of the world that will bite through the toughest hide.”

“That comes from there being no quarter-deck in your social ship, commodore. Now aboard of a well-regulated packet, all the thinking is done aft; they who are desirous of knowing whereabouts the vessel is, being compelled to wait till the observations are taken, or to sit down in their ignorance. The whole difficulty comes from the fact that sensible people live so far apart in this quarter of the world, that fools have more room than should fall to their share. You understand me, commodore?”

“Just so,” said the commodore, laughing, and winking. “Well, it is fortunate that there are some people who are not quite as weak-minded as some other people. I take it, Captain Truck, that you will be present at the wedding?”

The captain now winked in his turn, looked around him to make sure no one was listening, and laying a finger on his nose, he answered, in a much lower key than was usual for him–

“You can keep a secret, I know, commodore. Now what I have to say is not to be told to Mrs. Abbott, in order that it may be repeated and multiplied, but is to be kept as snug as your bait, in the bait-box.”

“You know your man, sir.”

“Well then, about ten minutes before the clock strikes nine, to-morrow morning, do you slip into the gallery of New St. Paul’s, and you shall see beauty and modesty, when ‘unadorned, adorned the most.’ You comprehend?”

“Just so,” and the hand was flourished even more than usual.

“It does not become us bachelors to be too lenient to matrimony, but I should be an unhappy man, were I not to witness the marriage of Paul Powis to Eve Effingham.”

Here both the worthies, “freshened the nip,” as Captain Truck called it, and then the conversation soon got to be too philosophical and contemplative for this unpretending record of events and ideas.

“Then plainly know, my heart’s dear love is set
On the fair daughter of rich Capulet;
As mine on hers, so hers is set on mine;
And all combined, save what thou must confine
By holy marriage.”

罗密欧与朱丽叶。

The morning chosen for the nuptials of Eve and Grace arrived, and all the inmates of the Wigwam were early afoot, though the utmost care had been taken to prevent the intelligence of the approaching ceremony from getting into the village. They little knew, however, how closely they were watched; the mean artifices that were resorted to by some who called themselves their neighbours, to tamper with servants, to obtain food for conjecture, and to justify to themselves their exaggerations, falsehoods, and frauds. The news did leak out, as will presently be seen, and through a channel that may cause the reader, who is unacquainted with some of the peculiarities of American life, a little surprise.

We have frequently alluded to Annette, the 女佣 that had followed Eve from Europe, although we have had no occasion to dwell on her character, which was that of a woman of her class, as they are well known to exist in France. Annette was young, had bright, sparkling black eyes, was well made, and had the usual tournure and manner of a Parisian grisette. As it is the besetting weakness of all provincial habits to mistake graces for grace, flourishes for elegance, and exaggeration for merit, Annette soon acquired a reputation in her circle, as a woman of more than usual claims to distinction. Her attire was in the height of the fashion, being of Eve’s cast-off clothes, and of the best materials, and attire is also a point that is not without its influence on those who are unaccustomed to the world.

As the double ceremony was to take place before breakfast, Annette was early employed about the person of her young mistress, adorning it in the bridal robes. While she worked at her usual employment, the attendant appeared unusually agitated, and several times pins were badly pointed, and new arrangements had to supersede or to supply the deficiencies of her mistakes. Eve was always a model of patience, and she bore with these little oversights with a quiet that would have given Paul an additional pledge of her admirable self-command, as well as of a sweetness of temper that, in truth, raised her almost above the commoner feelings of mortality.

“Vous êtes un peu agitée, ce matin, ma bonne Annette,” she merely observed, when her maid had committed a blunder more material than common.

“J’espère que Mademoiselle a été contente de moi, jusqu’ à present,” returned Annette, vexed with her own awkwardness, and speaking in the manner in which it is usual to announce an intention to quit a service.

“Certainly, Annette, you have conducted yourself well, and are very expert in your 职业. But why do you ask this question, just at this moment?”

“Parceque–because–with mademoiselle’s permission, I intended to ask for my 离开设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“离开! Do you think of quitting me, Annette?”

“It would make me happier than anything else to die in the service of mademoiselle, but we are all subject to our destiny”–the conversation was in French–“and mine compels me to cease my services as a 女佣设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“This is a sudden, and for one in a strange country, an extraordinary resolution. May I ask, Annette, what you propose to do?”

Here, the woman gave herself certain airs, endeavoured to blush, did look at the carpet with a studied modesty that might have deceived one who did not know the genus, and announced her intention to get married, too, at the end of the present month.

“Married!” repeated Eve–“surely not to old Pierre, Annette!” “Pierre, Mademoiselle! I shall not condescend to look at Pierre. Je vais me marier avec un avocat设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“律师”

“Oui, Mademoiselle. I will marry myself with Monsieur Aristabule Bragg, if Mademoiselle shall permit.”

Eve was perfectly mute with astonishment, notwithstanding the proofs she had often seen of the wide range that the ambition of an American of a certain class allows itself. Of course, she remembered the conversation on the Point, and it would not have been in nature, had not a mistress who had been so lately wooed, felt some surprise at finding her discarded suitor so soon seeking consolation in the smiles of her own maid. Still her surprise was less than that which the reader will probably experience at this announcement; for, as has just been said, she had seen too much of the active and pliant enterprise of the lover, to feel much wonder at any of his moral 巡回演出. Even Eve, however, was not perfectly acquainted with the views and policy that had led Aristabulus to seek this consummation to his matrimonial schemes, which must be explained explicitly, in order that they may be properly understood.

Mr. Bragg had no notion of any distinctions in the world, beyond those which came from money, and political success. For the first he had a practical deference that was as profound as his wishes for its enjoyments; and for the last he felt precisely the sort of reverence, that one educated under a feudal system, would feel for a feudal lord. The first, after several unsuccessful efforts, he had found unattainable by means of matrimony, and he turned his thoughts towards Annette, whom he had for some months held in reserve, in the event of his failing with Eve and Grace, for on both these heiresses had he entertained designs, as a Pis Aller. Annette was a dress-maker of approved taste, her person was sufficiently attractive, her broken English gave piquancy to thoughts of no great depth, she was of a suitable age, and he had made her proposals and been accepted, as soon as it was ascertained that Eve and Grace were irretrievably lost to him. Of course, the Parisienne did not hesitate an instant about becoming the wife of un avocat; for, agreeably to her habits, matrimony was a legitimate means of bettering her condition in life. The plan was soon arranged. They were to be married as soon as Annette’s month’s notice had expired, and then they were to emigrate to the far west, where Mr. Bragg proposed to practise law, or keep school, or to go to Congress, or to turn trader, or to saw lumber, or, in short, to turn his hand to any thing that offered; while Annette was to help along with the 家庭, by making dresses, and teaching French; the latter occupation promising to be somewhat peripatetic, the population being scattered, and few of the dwellers in the interior deeming it necessary to take more than a quarter’s instruction in any of the higher branches of education; the object being to 根据一项研究，, as it is called, and not to 知道. Aristabulus, who was filled with go-aheadism, would have shortened the delay, but this Annette positively resisted; her 军团 as a servant, and all her notions of justice, repudiating the notion that the connexion which had existed so long between Eve and herself, was to be cut off at a moment’s warning. So diametrically were the ideas of the 许配 opposed to each other, on this point, that at one time it threatened a rupture, Mr. Bragg asserting the natural independence of man to a degree that would have rendered him independent of all obligations that were not effectually enacted by the law, and Annette maintaining the dignity of a European femme de chambre, whose sense of propriety demanded that she should not quit her place without giving a month’s warning. The affair was happily decided by Aristabulus’s receiving a commission to tend a store, in the absence of its owner; Mr. Effingham, on a hint from his daughter, having profited by the annual expiration of the engagement, to bring their connexion to an end.

This termination to the passion of Mr. Bragg would have afforded Eve a good deal of amusement at any other moment; but a bride cannot be expected to give too much of her attention to the felicity and prospects of those who have no natural or acquired claims to her affection. The cousins met, attired for the ceremony, in Mr. Effingham’s room, where he soon came in person, to lead them to the drawing-room. It is seldom that two more lovely young women are brought together on similar occasions. As Mr. Effingham stood between them, holding a hand of each, his moistened eyes turned from one to the other in honest pride, and in an admiration that even his tenderness could not restrain. The 洗手间 were as simple as the marriage ceremony will permit; for it was intended that there should be no unnecessary parade; and, perhaps, the delicate beauty of each of the brides was rendered the more attractive by this simplicity, as it has often been justly remarked, that the fair of this country are more winning in dress of a less conventional character, than when in the elaborate and regulated attire of ceremonies. As might have been expected, there was most of soul and feeling in Eve’s countenance, though Grace wore an air of charming modesty and nature. Both were unaffected, simple and graceful, and we may add that both trembled as Mr. Effingham took their hands.

“This is a pleasing and yet a painful hour,” said that kind and excellent man; “one in which I gain a son, and lose a daughter.”

“和 I, dearest uncle,” exclaimed Grace, whose feelings trembled on her eye-lids, like the dew ready to drop from the leaf, “have I no connexion with your feelings?”

“You are the daughter that I lose, my child, for Eve will still remain with me. But Templemore has promised to be grateful, and I will trust his word.”

Mr. Effingham then embraced with fervour both the charming young women, who stood apparelled for the most important event of their lives, lovely in their youth, beauty, innocence, and modesty; and taking an arm of each, he led them below. John Effingham, the two bridegrooms, Captain Ducie, Mr. and Mrs. Bloomfield, Mrs. Hawker, Captain Truck, Mademoiselle Viefville, Annette, and Ann Sidley, were all assembled in the drawing-room, ready to receive them; and as soon as shawls were thrown around Eve and Grace, in order to conceal the wedding dresses, the whole party proceeded to the church.

The distance between the Wigwam and New St. Paul’s was very trifling, the solemn pines of the church-yard blending, from many points, with the gayer trees in the grounds of the former; and as the buildings in this part of the village were few, the whole of the bridal train entered the tower, unobserved by the eyes of the curious. The clergyman was waiting in the chancel, and as each of the young men led the object of his choice immediately to the altar, the double ceremony began without delay. At this instant Mr. Aristabulus Dodge and Mrs. Abbot advanced from the rear of the gallery, and coolly took their seats in its front. Neither belonged to this particular church, though, having discovered that the marriages were to take place that morning by means of Annette, they had no scruples on the score of delicacy about thrusting themselves forward on the occasion; for, to the latest moment, that publicity-principle which appeared to be interwoven with their very natures, induced them to think that nothing was so sacred as to be placed beyond the reach of curiosity. They entered the church, because the church they held to be a public place, precisely on the principle that others of their class conceive if a gate be blown open by accident, it removes all the moral defences against trespassers, as it removes the physical.

The solemn language of the prayers and vows proceeded none the less for the presence of these unwelcome intruders; for, at that grave moment, all other thoughts were hushed in those that more properly belonged to the scene. When the clergyman made the usual appeal to know if any man could give a reason why those who stood before him should not be united in holy wedlock, Mrs. Abbott nudged Mr. Dodge, and, in the fulness of her discontent, eagerly inquired in a whisper, if it were not possible to raise some valid objection. Could she have had her pious wish, the simple, unpretending, meek, and 教会-going Eve, should never be married. But the editor was not a man to act openly in any thing, his particular province lying in insinuations and innuendoes. As a hint would not now be available, he determined to postpone his revenge to a future day. We say revenge, for Steadfast was of the class that consider any happiness, or advantage, in which they are not ample participators, wrongs done to themselves.

That is a wise regulation of the church, which makes the marriage ceremony brief, for the intensity of the feelings it often creates would frequently become too powerful to be suppressed, were it unnecessarily prolonged. Mr. Effingham gave away both the brides, the one in the quality of parent, the other in that of guardian, and neither of the bridegrooms got the ring on the wrong finger. This is all we have to of the immediate scene at the altar. As soon as the benediction was pronounced, and the brides were released from the first embraces of their husbands, Mr. Effingham, without even kissing Eve, threw the shawls over their shoulders, and, taking an arm of each, he led them rapidly from the church, for he felt reluctant to suffer the holy feelings that were uppermost in his heart to be the spectacle of rude and obtrusive observers. At the door, he relinquished Eve to Paul, and Grace to Sir George, with a silent pressure of the hand of each, and signed for them to proceed towards the Wigwam. He was obeyed, and in less than half an hour from the time they had left the drawing-room, the whole party was again assembled in it. What a change had been produced in the situation of so many, in that brief interval!

“Father!” Eve whispered, while Mr. Effingham folded her to his heart, the unbidden tears falling from both their eyes–“I am still thine!”

“It would break my heart to think otherwise, darling. No, no–I have not lost a daughter, but have gained a son.”

“And what place am I to occupy in this scene of fondness?” inquired John Effingham, who had considerately paid his compliments to Grace first, that she might not feel forgotten at such a moment, and who had so managed that, she was now receiving the congratulations of the rest of the party; “am I to lose both son and daughter?”

Eve, smiling sweetly through her tears, raised herself from her own father’s arms, and was received in those of her husband’s parent. After he had fondly kissed her forehead several times, without withdrawing from his bosom, she parted the rich hair on his forehead, passing her hand down his face, like an infant, and said softly–

“杰克表哥！”

“I believe this must be my rank and estimation still Paul shall make no difference in our feeling; we will love each other as we have ever done.”

“Paul can be nothing new between you and me. You have always been a second father in my eyes, and in my heart, too, dear–dear cousin Jack.”

John Effingham pressed the beautiful, ardent, blushing girl to his bosom again; and as he did so, both felt, notwithstanding their language, that a new and dearer tie than ever bound them together. Eve now received the compliments of the rest of the party, when the two brides retired to change the dresses in which they had appeared at the altar, for their more ordinary attire.

In her own dressing-room, Eve found Ann Sidley, waiting with impatience to pour out her feelings, the honest and affectionate creature being much too sensitive to open the floodgates of her emotions in the presence of third parties.

“Ma’am–Miss Eve–Mrs. Effingham!” she exclaimed as soon as her young mistress entered, afraid of saying too much, now that her nursling had become a married woman.

“My kind and good Nanny!” said Eve, taking her old nurse in her arms, their tears mingling in silence for near a minute. “You have seen your child enter on the last of her great earthly engagements, Nanny, and I know you pray that they may prove happy.”

“I do–I do–I do–ma’am–madam–Miss Eve–what am I to call you in future, ma’am?”

“Call me Miss Eve, as you have done since my childhood, dearest Nanny.” Nanny received this permission with delight, and twenty times that morning she availed herself of the permission; and she continued to use the term until, two years later, she danced a miniature Eve on her knee, as she had done its mother before her, when matronly rank began silently to assert its rights, and our present bride became Mrs. Effingham.

“I shall not quit you, ma’am, now that you are married?” Ann Sidley timidly asked; for, although she could scarcely think such an event within the bounds of probability, and Eve had already more than once assured her of the contrary with her own tongue, still did she love to have assurance made doubly sure. “I hope nothing will ever happen to make me quit you, ma’am?”

“Nothing of that sort, with my consent, ever shall happen, my excellent Nanny. And now that Annette is about to get married, I shall have more than the usual necessity for your services.”

“And Mamerzelle, ma’am?” inquired Nanny, with sparkling eyes; “I suppose she, too, will return to her own country, now you know every thing, and have no farther occasion for her?”

“Mademoiselle Viefville will return to France in the autumn, but it will be with us all; for my dear father, cousin Jack, my husband–” Eve blushed as she pronounced the novel word–“and myself, not forgetting you my old nurse, will all sail for England, with Sir George and Lady Templemore, on our way to Italy, the first week in October.”

“I care not, ma’am, so that I go with you. I would rather we did not live in a country where I cannot understand all that the people say to you, but wherever you are will be my earthly paradise.”

Eve kissed the true-hearted woman, and, Annette entering, she changed her dress.

The two brides met at the head of the great stairs, on their way back to the drawing-room. Eve was a little in advance, but, with a half-concealed smile, she gave way to Grace, curtsying gravely, and saying–

“It does not become me to precede Lady Templemore–I, who am only Mrs. Paul Effingham.”

“Nay, dear Eve, I am not so weak as you imagine. Do you not think I should have married him had he not been a baronet?”

“Templemore, my dear coz, is a man any woman might love, and I believe, as firmly as I hope it sincerely, that he will make you happy.”

“And yet there is one woman who would not love him, Eve!”

Eve looked steadily at her cousin for a moment, was startled, and then she felt gratified that Sir George had been so honest, for the frankness and manliness of his avowal was a pledge of the good faith and sincerity of his character. She took her cousin affectionately by the hand, and said–

“Grace, this confidence is the highest compliment you can pay me, and it merits a return. That Sir George Templemore may have had a passing inclination for one who so little deserved it, is possibly true–but my affections were another’s before I knew him.”

“You never would have married Templemore, Eve; he says himself, now, that you are quite too continental, as he calls it, to like an Englishman.”

“Then I shall take the first good occasion to undeceive him; for I do 喜欢 an Englishman, and he is the identical man.”

As few women are jealous on their wedding-day, Grace took this in good part, and they descended the stairs together, side by side, reflecting each other’s happiness, in their timid but conscious smiles. In the great hall, they were met by the bridegrooms, and each taking the arm of him who had now become of so vast importance to her, they paced the room to and fro, until summoned to the déjéuner à la fourchette, which had been prepared under the especial superintendence of Mademoiselle Viefville, after the manner of her country.

Wedding-days, like all formally prepared festivals, are apt to go off a little heavily. Such, however, was not the case with this, for every appearance of premeditation and preparation vanished with this meal. It is true the family did not quit the grounds, but, with this exception, ease and tranquil happiness reigned throughout. Captain Truck was alone disposed to be sentimental, and, more than once, as he looked about him, he expressed his doubts whether he had pursued the right course to attain happiness,

“I find myself in a solitary category,” he said, at the dinner-table, in the evening. “Mrs. Hawker, and both the Messrs. Effinghams, 已 married; every body else is married, and I believe I must take refuge in saying that I 会 married, if I can now persuade any one to have me. Even Mr. Powis, my right-hand man, in all that African affair, has deserted me, and left me like a single dead pine in one of your clearings, or a jewel-block dangling at a yard-arm, without a sheave. Mrs. Bride–” the captain styled Eve thus, throughout the day, to the utter neglect of the claims of Lady Templemore–“Mrs. Bride, we will consider my forlorn condition more philosophically, when I shall have the honour to take you, and so many of this blessed party, back again to Europe, where I found you. Under your advice I think I might even yet venture.”

“And I am overlooked entirely,” cried Mr. Howel, who had been invited to make one at the wedding-feast; “what is to become of me, Captain Truck, if this marrying mania go any further?”

“I have long had a plan for your welfare, my dear sir, that I will take this opportunity to divulge; I propose, ladies and gentlemen, that we enlist Mr. Howel in our project for this autumn, and that we carry him with us to Europe. I shall be proud to have the honour of introducing him to his old friend, the island of Great Britain.”

“Ah! that is a happiness, I fear, that is not in reserve for me!” said Mr. Howel, shaking his head. “I have thought of these things, in my time, but age will now defeat any such hopes.”

“Age, Tom Howel!” said John Effingham; “you are but fifty, like Ned and myself. We were all boys together, forty years ago, and yet you find us, who have so lately returned, ready to take a fresh departure. Pluck up heart; there may be a steam-boat ready to bring you back, by the time you wish to return.”

“Never,” said Captain Truck, positively. “Ladies and gentlemen, it is morally impossible that the Atlantic should ever be navigated by steamers. That doctrine I shall maintain to my dying day; but what need of a steamer, when we have packets like palaces?”

“I did not know, captain, that you entertained so hearty a respect for Great Britain–it is encouraging, really, to find so generous a feeling toward the old island in one of her descendants. Sir George and Lady Templemore, permit me to drink to your lasting felicity.”

“Ay–ay–I entertain no ill-will to England, though her tobacco laws are none of the genteelest. But my wish to export you, Mr. Howel, is less from a desire to show you England, than to let you perceive that there are other countries in Europe–”

“Other countries!–Surely you do not suppose I am so ignorant of geography, as to believe that there are no other countries in Europe–no such places as Hanover, Brunswick, and Brunswick Lunenberg, and Denmark; the sister of old George the Third married the king of that country; and Wurtemberg, the king of which married the Princess Royal–”

“And Mecklenburg-Strelitz,” added John Effingham, gravely, “a princess of which actually married George the Third 固有的人, as well as by proxy. Nothing can be plainer than your geography, Howel; but, in addition to these particular regions, our worthy friend the captain wishes you to know also, that there are such places as France, and Austria, and Russia, and Italy; though the latter can scarcely repay a man for the trouble of visiting it.”

“You have guessed my motive, Mr. John Effingham, and expressed it much more discreetly than I could possibly have done,” cried the captain. “If Mr. Howel will do me the honour to take passage with me, going and coming, I shall consider the pleasure of his remarks on men and things, as one of the greatest advantages I ever possessed.”

“I do not know but I might be induced to venture as far as England, but not a foot farther.”

“Pas à Paris!” exclaimed Mademoiselle Viefville, who wondered why any rational being would take the trouble to cross the Atlantic, merely to see Ce melancolique Londres; “you will go to 巴黎, for my sake, Monsieur Howel?”

“For your sake, indeed, Mam’selle, I would do any thing, but hardly for my own. I confess I have thought of this, and I will think of it farther. I should like to see the King of England and the House of Lords, I confess, before I die.”

“Ay, and the Tower, and the Boar’s-Head at East-Cheap, and the statue of the Duke of Wellington, and London Bridge, and Richmond Hill, and Bow Street, and Somerset House, and Oxford Road, and Bartlemy Fair, and Hungerford Market, and Charing-Cross–旧 Charing-Cross, Tom Howel!”–added John Effingham, with a good-natured nod of the head.

“A wonderful nation!” cried Mr. Howel, whose eyes sparkled as the other proceeded in his enumeration of wonders. “I do not think, after all, that I can die in peace, without seeing 一些 of these things–所有 would be too much for me. How far is the Isle of Dogs, now, from St. Catherine’s Docks, captain?”

“Oh! but a few cables’ lengths. If you will only stick to the ship until she is fairly docked, I will promise you a sight of the Isle of Dogs before you land, even. But then you must promise me to carry out no tobacco!”

“No fear of me; I neither smoke nor chew, and it does not surprise me that a nation as polished as the English should have this antipathy to tobacco. And one might really see the Isle of Dogs before landing? It is a wonderful country! Mrs. Bloomfield, will you ever be able to die tranquilly without seeing England?”

“I hope, sir, whenever that event shall arrive, that it may be met tranquilly, let what may happen previously. I do confess, in common with Mrs. Effingham, a longing desire to see Italy; a wish that I believe she entertains from her actual knowledge, and which I entertain from my anticipations.”

“Now, this really surprises me. What 能够 Italy possess to repay one for the trouble of travelling so far?”

“I trust, cousin Jack,” said Eve, colouring at the sound of her own voice, for on that day of supreme happiness and intense emotions, she had got to be so sensitive as to be less self-possessed than common, “that our friend Mr. Wenham will not be forgotten, but that he may be invited to join the party.”

This representative of la jeune Amérique was also present at the dinner, out of regard to his deceased father, who was a very old friend of Mr. Effingham’s, and, being so favourably noticed by the bride, he did not fail to reply.

“I believe an American has little to learn from any nation but his own,” observed Mr. Wenham, with the complacency of the school to which he belonged, “although one might wish that all of this country should travel, in order that the rest of the world might have the benefit of the intercourse.”

“It is a thousand pities,” said John Effingham, “that one of our universities, for instance, was not ambulant. Old Yale was so, in its infancy; but unlike most other creatures, it went about with greater ease to itself when a child, than it can move in manhood.”

“Mr. John Effingham loves to be facetious,” said Mr. Wenham with dignity; for, while he was as credulous as could be wished, on the subject of American superiority, he was not quite as blind as the votaries of the Anglo-American school, who usually yield the control of all their faculties and common sense to their masters, on the points connected with their besetting weaknesses. “Every body is agreed, I believe, that the American imparts more than he receives, in his intercourse with Europeans.”

The smiles of the more experienced of this young man’s listeners were well-bred and concealed, and the conversation turned to other subjects. It was easy to raise the laugh on such an occasion, and contrary to the usage of the Wigwam, where the men usually left the table with the other sex, Captain Truck, John Effingham, Mr. Bloomfield, and Mr. Howel, made what is called a night of it. Much delicious claret was consumed, and the honest captain was permitted to enjoy his cigar. About midnight he swore he had half a mind to write a letter to Mrs. Hawker, with an offer of his hand; as for his heart, that she well knew she had possessed for a long time.

The next day, about the hour when the house was tranquil, from the circumstance that most of its inmates were abroad on their several avocations of boating, riding, shopping, or walking, Eve was in the library, her father having left it, a few minutes before, to mount his horse. She was seated at a table, writing a letter to an aged relative of her own sex, to communicate the circumstance of her marriage. The door was half open, and Paul appeared at it unexpectedly, coming in search of his young bride. His step had been so light, and so intently was our heroine engaged with her letter, that his approach was unnoticed, though it had now been a long time that the ear of Eve had learned to know his tread, and her heart to beat at its welcome sound. Perhaps a beautiful woman is never so winningly lovely as when, in her neat morning attire, she seems fresh and sweet as the new-born day. Eve had paid a little more attention to her toilette than usual even, admitting just enough of a properly selected jewelry, a style of ornament, that so singularly denotes the refinement of a gentlewoman, when used understandingly, and which so infallibly betrays vulgarity under other circumstances, while her attire had rather more than its customary finish, though it was impossible not to perceive, at a glance, that she was in an undress. The Parisian skill of Annette, on which Mr. Bragg based so many of his hopes of future fortune, had cut and fitted the robe to her faultlessly beautiful person, with a tact, or it might be truer to say a contact, so perfect, that it even left more charms to be imagined than it displayed, though the outline of the whole figure was that of the most lovely womanhood. But, notwithstanding the exquisite modelling of the whole form, the almost fairy lightness of the full, swelling, but small foot, about which nothing seemed lean and attenuated, the exquisite hand that appeared from among the ruffles of the dress, Paul stood longest in nearly breathless admiration of the countenance of his “bright and blooming bride.” Perhaps there is no sentiment so touchingly endearing to a man, as that which comes over him as he contemplates the beauty, confiding faith, holy purity and truth that shine in the countenance of a young, unpractised, innocent woman, when she has so far overcome her natural timidity as to pour out her tenderness in his behalf, and to submit to the strongest impulses of her nature. Such was now the fact with Eve. She was writing of her husband, and, though her expressions were restrained by taste and education, they partook of her unutterable fondness and devotion. The tears stood in her eyes, the pen trembled in her hand, and she shaded her face as if to conceal the weakness from herself. Paul was alarmed, he knew not why, but Eve in tears was a sight painful to him. In a moment he was at her side, with an arm placed gently around her waist, and he drew her fondly towards his bosom.

“Eve–dearest Eve!” he said–“what mean these tears?”

The serene eye, the radiant blush, and the meek tenderness that rewarded his own burst of feeling, reassured the young husband, and, deferring to the sensitive modesty of so young a bride, he released hold, retaining only a hand.

“It is happiness, Powis–nothing but excess of happiness, which makes us women weaker, I fear, than even sorrow.”

Paul kissed her hands, regarded her with an intensity of admiration, before which the eyes of Eve rose and fell, as if dazzled while meeting his looks, and yet unwilling to lose them; and then he reverted to the motive which had brought him to the library.

“My father–选择您 father, that is now–”

“杰克表哥！”

“Cousin Jack, if you will, has just made me a present, which is second only to the greater gift I received from your own excellent parent, yesterday, at the altar. See, dearest Eve, he has bestowed this lovely image of yourself on me; lovely, though still so far from the truth. And here is the miniature of my poor mother, also, to supply the place of the one carried away by the Arabs.”

Eve gazed long and wistfully at the beautiful features of this image of her husband’s mother. She traced in them that pensive thought, that winning kindness, that had first softened her heart towards Paul, and her lips trembled as she pressed the insensible glass against them.

“She must have been very handsome, Eve, and there is a look of melancholy tenderness in the face, that would seem almost to predict an unhappy blighting of the affections.”

“And yet this young, ingenuous, faithful woman entered on the solemn engagement we have just made, Paul, with as many reasonable hopes of a bright future as we ourselves!”

“Not so, Eve–confidence and holy truth were wanting at the nuptials of my parents. When there is deception at the commencement of such a contract, it is not difficult to predict the end.”

“I do not think, Paul, you ever deceived; that noble heart of yours is too generous!”

“If any thing can make a man worthy of such a love, dearest, it is the perfect and absorbing confidence with which your sex throw themselves on the justice and faith of ours. Did that spotless heart ever entertain a doubt of the worth of any living being on which It had set its affections?”

“Of itself, often, and they say self-love lies at the bottom of all our actions.”

“You are the last person to hold this doctrine, beloved, for those who live most in your confidence declare that all traces of self are lost in your very nature.”

“Most in my confidence! My father— my dear, kind father, has then been betraying his besetting weakness, by extolling the gift he has made.”

“Your kind, excellent father, knows too well the total want of necessity for any such thing. If the truth must be confessed, I have been passing a quarter of an hour with worthy Ann Sidley.”

“Nanny–dear old Nanny!–and you have been weak enough, traitor, to listen to the eulogiums of a nurse on her child!”

“All praise of thee, my blessed Eve, is grateful to my ears, and who can speak more understandingly of those domestic qualities which lie at the root of domestic bliss, than those who have seen you in your most intimate life, from childhood down to the moment when you have assumed the duties of a wife?”

“Paul, Paul, thou art beside thyself; too much learning hath made thee mad!”

“I am not mad, most beloved and beautiful Eve, but blessed to a degree that might indeed upset a stronger reason.”

“We will now talk of other things,” said Eve, raising his hand to her lips in respectful affection, and looking gratefully up into his fond and eloquent eyes; “I hope the feeling of which you so lately spoke has subsided, and that you no longer feel yourself a stranger in the dwelling of your own family.”

“Now that I can claim a right through you, I confess that my conscience is getting to be easier on this point. Have you been yet told of the arrangement that the older heads meditate in reference to our future means?”

“I would not listen to my dear father when he wished to introduce the subject, for I found that it was a project that made distinctions between Paul Effingham and Eve Effingham, two that I wish, henceforth, to consider as one in all things.”

“In this, darling, you may do yourself injustice as well as me. But perhaps you may not wish me to speak on the subject, neither.”

“What would my lord?”

“Then listen, and the tale is soon told. We are each other’s natural heirs. Of the name and blood of Effingham, neither has a relative nearer than the other, for, though but cousins in the third degree, our family is so small as to render the husband, in this case, the natural heir of the wife, and the wife the natural heir of the husband. Now your father proposes that his estates be valued, and that my father settle on you a sum of equal amount, which his wealth, will fully enable him to do, and that I become the possessor in reversion, of the lands that would otherwise have been yours.”

“You possess me, my heart, my affections, my duty; of what account is money after this!”

“I perceive that you are so much and so truly woman, Eve, that we must arrange all this without consulting you at all.”

“Can I be in safer hands? A father that has always been too indulgent of my unreasonable wishes–a second parent that has only contributed too much to spoil me in the same thoughtless manner–and a—-”

“Husband,” added Paul, perceiving that Eve hesitated at pronouncing to his face a name so novel though so endearing, “who will strive to do more than either in the same way.”

“Husband,” she added, looking up into his face with a smile innocent as that of an infant, while the crimson tinge covered her forehead, “if the formidable word must be uttered, who is doing all he can to increase a self-esteem that is already so much greater than it ought to be.”

A light tap at the door caused Eve to start and look embarrassed, like one detected in a fault, and Paul to release the hand that he had continued to hold during the brief dialogue.

“Sir–ma’am”–said the timid, meek voice of Ann Sidley, as she held the door ajar, without presuming to look into the room; “Miss Eve–Mr. Powis.”

“Enter, my good Nanny,” said Eve, recovering her self-composure in a moment, the presence of her nurse always appearing to her as no more than a duplication of herself. “What is your wish?”

“I hope I am not unreasonable, but I knew that Mr. Effingham was alone with you, here, and I wished–that is, ma’am,–Miss Eve–Sir–”

“Speak your wishes, my good old nurse–am I not your own child, and is not this your own child’s”–again Eve hesitated, blushed, and smiled, ere she pronounced the formidable word–“husband.”

“Yes, ma’am; and God be praised that it is so. I dreamt, it is now four years, Miss Eve; we were then travelling among the Denmarkers, and I dreamt that you were married to a great prince–”

“But your dream has not come true, my good Nanny, and you see by this fact that it is not always safe to trust in dreams.”

“Ma’am, I do not esteem princes by the kingdoms and crowns, but by their qualities–and if Mr. Powis be not a prince, who is?”

“That, indeed, changes the matter,” said the gratified young wife; “and I believe, after all, dear Nanny, that I must become a convert to your theory of dreams.”

“While I must always deny it, good Mrs Sidley, if this is a specimen of its truth,” said Paul, laughing. “But, perhaps this prince proved unworthy of Miss Eve, after all?”

“Not he, sir; he made her a most kind and affectionate husband; not humouring all her idle wishes, if Miss Eve could have had such wishes, but cherishing her, and counselling her, and protecting her, showing as much tenderness for her as her own father, and as much love for her as I had myself.”

“In which case, my worthy nurse, he proved an invaluable husband,” said Eve, with glistening eyes–“and I trust, too, that he was considerate and friendly to you?”

“He took me by the hand, the morning after the marriage, and said, Faithful Ann Sidley, you have nursed and attended my beloved when a child, and as a young lady; and I now entreat you will continue to wait on and serve her as a wife to your dying day. He did, indeed, ma’am; and I think I can now hear the very words he spoke so kindly. The dream, so far, has come good.”

“My faithful Ann,” said Paul, smiling, and taking the hand of the nurse, “you have been all that is good and true to my best beloved, as a child, and as a young lady; and now I earnestly entreat you to continue to wait on her, and to serve her as my wife, to your dying day.”

Nanny clapped her hands with a scream of delight, and bursting into tears, she exclaimed, as she hurried from the room,

“It has all come true–it has all come true!”

A pause of several minutes succeeded this burst of superstitious but natural feeling.

“All who live near you appear to think you the common centre of their affections,” Paul resumed; when his swelling heart permitted him to speak.

“We have hitherto been a family of love–God grant it may always continue so.”

Another delicious silence, which lasted still longer than the other, followed. Eve then looked up into her husband’s face with a gentle curiosity, and observed–

“You have told me a great deal, Powis–explained all but one little thing, that, at the time, caused me great pain. Why did Ducie, when you were about to quit the Montauk together, so unceremoniously stop you, as you were about to get into the boat first; is the etiquette of a man-of-war so rigid as to justify so much rudeness, I had almost called it–?”

“The etiquette of a vessel of war is rigid certainly, and wisely so. But what you fancied rudeness, was in truth a compliment. Among us sailors, it is the inferior who goes first 成 a boat, and who 退出 it last.”

“So much, then, for forming a judgment, ignorantly! I believe it is always safer to have no opinion, than to form one without a perfect knowledge of all the accompanying circumstances.”

“Let us adhere to this safe rule through life, dearest, and we may find its benefits. An absolute confidence, caution in drawing conclusions, and a just reliance on each other, may keep us as happy to the end of our married life, as we are at this blessed moment, when it is commencing under auspices so favourable as to seem almost providential.”