立即订购

在我离开布利瑟戴尔的前一天晚上，我在参观完蒙面女士的精彩展览后回到我的单身公寓，这时一位外表相当寒酸的老人在街上一个不起眼的地方遇见了我。

“先生。 Coverdale，”他轻声说，“我可以和你谈谈吗？

正如我随意提到的蒙面女士，为了那些不熟悉她现在被遗忘的名人的读者的利益，提一下她是催眠界的一个现象也许并没有什么错。 最早预示着一门新科学的诞生，或者一个古老的骗局的复兴。 从那时起，她的姐妹情谊变得越来越多，以至于无法引起太多个人的注意。 事实上，也没有任何一部电影是在如此精心设计的舞台效果环境下出现在公众面前的，这些场景既使这位女士的非凡表演既神秘又阐明。 如今，参展者在对其“主体”、“透视”、“媒介”的管理上，影响着科学实验的简单性和开放性； 即使他声称跨越了精神世界的界限一两步，但他仍然携带着我们现实生活的法则，并将它们延伸到他超自然的征服之上。 相反，十二或十五年前，所有神秘的安排艺术、风景如画的气质以及艺术上的光影对比艺术都可用，以便以与普通事实最强烈的反对态度来呈现明显的奇迹。 此外，就《戴面纱的女士》而言，她的身份之谜进一步引起了观众的兴趣，并且有一个荒唐的谣言（可能是参展商散布的，一度非常流行）说一位美丽的年轻女士家庭和财富的一切，都被笼罩在薄纱般的薄纱之中。 它是白色的，带有一些柔和的银色光泽，就像云的阳光面一样。 并且，从头到脚落在佩戴者身上，应该可以将她与物质世界、时间和空间隔离开来，并赋予她许多脱离实体的灵魂的特权。

然而，她的自负，无论是神奇的还是其他的，与目前的叙述几乎没有关系——事实上，除了我已经提出，为了面纱女士的预言性解决方案，对我们 Blithedale 企业的成功提出质疑。 再见，回应是真正的女巫印记——在第一个方面是荒谬的，但仔细研究后会发现各种各样的解释，其中一个肯定与事件相符。 我正在心里琢磨这个谜语，想抓住它的尾巴，上面提到的老人打断了我。

“先生。 Coverdale！-先生。 科弗代尔！ 他说，重复我的名字两次，以弥补他说话时犹豫和无效的方式。 “对不起，先生，但我听说你明天要去 Blithedale。”

我认得那张苍白、苍老的脸，红鼻子，一只眼罩上的眼罩； 同样地，我也看到了老家伙站在拱门下的样子的一些特征，只露出足够的他自己，让我认出他是熟人。 穆迪先生是个非常害羞的人。 而且这一特点更为奇特，因为他获取面包的方式必然使他比一般人更容易陷入世界的喧嚣和喧嚣中。

“是的，Moodie 先生，”我回答，想知道他会对这个事实感兴趣，“我打算明天去 Blithedale。 在我离开之前，我能为您效劳吗？”

“科弗代尔先生，如果你高兴的话，”他说，“你可以帮我一个大忙。”

“非常棒的？” 我重复道，虽然我已经准备好对这位老人表示任何善意，但不会给自己带来特别的麻烦，但语气中肯定没有多少善意。 “一个很大的帮助，你说呢？ 我的时间很短，穆迪先生，我有很多准备工作要做。 但要足够好，告诉我你想要什么。”

“啊，先生，”老穆迪回答说，“我不太喜欢那样做； Coverdale 先生，再想想，也许我最好向一位年长的绅士或一位女士提出申请，如果你愿意让我认识一个可能碰巧要去 Blithedale 的人。 先生，你还年轻！”

“这个事实是否会降低我对你的目的的可用性？” 问我。 “但是，如果一个年长的男人更适合你，还有霍林斯沃思先生，他的年龄比我大三四岁，而且性格更加稳固，而且是一位慈善家。 我只是一个诗人，而且，正如评论家告诉我的那样，这没什么大不了的！ 但是，穆迪先生，这到底是怎么回事？ 它开始引起我的兴趣； 特别是因为你暗示女士的影响力可能是可取的。 来吧，我很想为你效劳。”

但是这个老家伙，以他彬彬有礼的举止，既古怪又固执。 他现在已经有了一些想法，使他对以前的设计犹豫不决。

“我想知道，先生，”他说，“您是否认识一位被称为芝诺比亚的女士？”

“不是我个人，”我回答说，“虽然我期待明天的快乐，因为她已经开始了我们其他人的生活，并且已经是 Blithedale 的居民。 但是你有文学倾向吗，穆迪先生？ 或者你是否开始倡导妇女权利？ 或者还有什么能让您对这位女士感兴趣？ 顺便说一下，我想你知道，芝诺比亚只是她的公众名； 她带着一种面具来到世人面前，保留所有隐私权——简而言之，这是一种发明，就像面纱女士的白色帷幔，只是更透明一点。 但是已经晚了。 你能告诉我我能为你做什么吗？”

“今晚请原谅，Coverdale 先生，”Moodie 说。 “你很善良； 但恐怕我打扰了你，毕竟，也许没有必要。 也许，在你告辞的情况下，明天早上我会在你动身去布利斯戴尔之前去你的住处。 祝您晚安，先生，请原谅我打扰了您。”

于是他溜走了； 而且，由于第二天早上他没有现身，所以我只是通过后来发生的事件，才对他的生意做出了合理的推测。 到达我的房间后，我把一块甘蔗煤扔到炉排上，点了一支雪茄，花了一个小时在各种色调的沉思中，从最明亮到最阴暗。 事实上，我并不像以前那样非常自信，认为这最后一步是可能采取的最明智的做法，因为这会使我与 Blithedale 事件不可挽回地混在一起。 我上床睡觉时已经快到午夜了，我喝了一杯特别上乘的雪利酒，那时候我曾以此为荣。 这是最后一瓶了。 第二天上午，我和一个朋友一起完成了它，然后才出发前往 Blithedale。

对我来说（我真的快成为冷淡的单身汉了，胡子里每星期又长出一根白头发），几乎再也不可能有像我记住，第二天，在 Blithedale。 那是一个四月的下午，在一座古老农舍的客厅里生着柴火，但随着冬天暴风雪的阵风在烟囱里呼啸而过。 当我从记忆中的余烬中清除灰烬时，炉边生动地重现了自己，并叹了口气将它们炸毁，因为缺乏更鼓舞人心的呼吸。 瞬间生动，但很快，带着最微弱的光芒，对我的心和我的指尖一样没有热情！ 坚固的橡木原木很久以前就被烧毁了。 它们和蔼可亲的光芒，如果有的话，必须用最微不足道的磷光来代表，就像从腐烂的树木的潮湿碎片中散发出来的，而不是闪耀的，迷惑了穿过森林的昏昏欲睡的流浪者。 围绕着这样冷酷的火焰嘲弄，我们中的一些人可能会坐在枯萎的树叶上，向想象中的温暖摊开每只手掌，并讨论我们重新开始天堂生活的爆炸计划。

天堂，真的！ 世界上没有其他人，我敢肯定地说——至少在我们这个荒凉的新英格兰小世界里，没有人——那天梦想过天堂，除非北极暗示着热带。 即便是手边的这些材料，即使是最熟练的建筑师也无法建造出比在爱斯基摩雪屋中看到的更好的夏娃凉亭。 但是，尽管风雨飘摇，我们还是度过了一个夏天。

正如已经暗示的那样，那是四月的一天，而且已经快到月中了。 当清晨降临在我身上时，在城里，它的温度温和得足以被一个像我这样住在砖块最中间的房子里的房客说是温暖的——每栋房子都分享着所有其他房子的温暖，除了它单独的炉子的闷热之外——热量。 但是快到中午时分下起了雪，一股东北风吹过街道，屋顶和人行道都雪白了，这种坚韧不拔的毅力本可以归功于我们一月份最猛烈的暴风雨。 它显然非常认真地开始了它的任务，就好像它已经保证在未来几个月不会解冻一样。 当我吐出最后一口雪茄烟，离开舒适的单人间时，我的英雄气概肯定更大——壁炉里生着熊熊的火，手边有一个壁橱，那里有仍然是香槟篮子里的一两瓶和盒子里的红葡萄酒残留物，我说，离开这些舒适的住所，跳入无情的暴风雪的中心，寻求更好的生活。

更好的生活！ 可能，现在看起来几乎不会是这样； 如果那时看起来就足够了。 成为英雄的最大障碍是怀疑一个人是否会证明自己是个傻瓜； 最真实的英雄主义是抵制质疑； 以及最深刻的智慧，知道什么时候应该抵制它，什么时候应该服从它。

然而，归根结底，让我们承认，追逐一个人的白日梦，使其自然地圆满，即使不是更明智，也更明智，尽管如果这个愿景值得拥有，那么除了失败之外，它肯定不会以其他方式圆满。 那又怎样？ 它最空灵的碎片，尽管它们可能是不可触知的，但它们将拥有一种价值，这种价值不会潜伏在任何可行方案的最沉重的现实中。 它们不是思想的垃圾。 因此，无论我还有什么可以忏悔的，都不要把它算在我的罪恶或愚蠢中，因为我曾经有足够的信念和力量对世界的命运形成慷慨的希望——是的！ 甚至离开温暖的炉边，扔掉一支刚点燃的雪茄，在飘扬的暴风雪中远行于城市时钟的敲响之外。

我们四个人一起度过了风暴； 和霍林斯沃思，他同意成为同一批人，不小心被耽搁了，他一个人在晚些时候出发。 当我们穿过街道时，我记得两边的建筑物似乎是如何紧紧地压在我们身上，以至于我们强大的心脏几乎找不到足够的空间在它们之间跳动。 降雪也看起来令人难以形容的沉闷（我几乎称它为昏暗），从城市烟雾中飘落下来，落在人行道上只是被塑造成某人打过补丁的靴子或套鞋的印记。 因此，在最新鲜的事物上可以看到旧的约定俗成的痕迹。 但是，当我们离开人行道，低沉的马蹄踏在荒凉的乡间小路上，一踩就被肆无忌惮的狂风冲刷殆尽，这时呼吸的空气才好起来。 一次又一次没有呼吸过的空气！ 没有被说成虚假、正式和错误的话的空气，就像这个昏暗城市的所有空气一样！

“多么愉快啊！” 我说，一打开雪花就飞进了我的嘴里。 “这乡下的空气是多么温和、多么温和啊！”

“啊，Coverdale，别笑你只剩下一点点热情了！” 我的一位同伴说。 “我认为这种含氮的气氛确实令人振奋； 而且，无论如何，除非二月的东北风像六月最柔和的微风一样感激我们，否则我们永远不能称自己为重生的人！

因此，我们所有人都鼓起勇气，快活地骑着马，穿过半埋在波浪状漂流中的石栅栏； 穿过一片片林地，树干与东北方向积雪覆盖的一面相对。 在荒废的别墅附近，街道上没有脚印； 路过零散的民居，乡村大火的浓烟从那里喷涌而出，强烈地浸透着泥炭燃烧的刺鼻香气。 有时，遇到过路人，我们大声亲切地打招呼； 他听着大吼大叫和飞溅的雪花，竖起耳朵，热切地听着，似乎认为我们的礼貌还不如他为此付出的辛苦。 混蛋！ 他听得懂爆炸声的刺耳声，但对我们手足情谊的欢快语调一无所知。 旅行者对我们的诚挚同情缺乏信心，这是无数迹象之一，表明我们手头上的世界改革任务是多么艰巨。 然而，我们仍然以不屈不挠的精神继续前行，并与暴风雨结下了如此深厚的友谊，以至于在我们旅程的尽头，我们声称自己几乎不愿意与粗鲁的咆哮者道别。 但是，说实话，我比冰柱好不了多少，开始怀疑自己是不是得了重感冒。

现在我们坐在老农舍明亮的炉边旁，在本章开头我的回忆中也有同样的火光微弱地闪烁着。 我们坐在那儿，头发和胡子上的雪融化了，我们的脸都烧起来了，过去的残酷和现在的温暖。 确实，我们发现等待我们的是一场真正的好火，由粗大的原木、多节的树枝和橡树的碎片组成，就像农民习惯于为自己的壁炉保留的那样，因为这些弯曲和难以管理的树枝永远无法衡量为市场上可销售的绳索。 一个老朝圣者的家庭可能会在这样的火上摇晃他们的水壶，只是，毫无疑问，更大的火； 把它和我的煤炉对比一下，我越发觉得我们已经远离了早餐时间束缚我们的社会制度。

善良、和蔼可亲的福斯特夫人（身材魁梧的西拉斯福斯特的妻子，她将以合理的津贴管理农场，并成为我们的畜牧艺术导师）热情地欢迎了我们。 在她的背后——一个宽阔的背影——出现了两个年轻的女人，微笑着非常好客，但同时看起来很尴尬，因为不太清楚她们在我们新的世界安排中的位置。 我们在四周亲切地握手，并祝贺自己，我们所追求的兄弟姐妹情谊的幸福状态，从这一刻起就可以算得上是正确的。 我们的问候还没结束，门就打开了，芝诺比亚——我以前从未见过她，尽管她在我们的企业中的地位很重要——走进了客厅。

这（作为读者，如果完全熟悉我们的文学传记，几乎不需要告诉）不是她的真名。 一开始，她以为它是她在杂志上的签名； 由于这与她的朋友们认为这位女士的身材和举止所具有的高贵气质相得益彰，他们在与她的熟悉的交往中半笑着采用了它。 她非常喜欢这个称呼，甚至鼓励经常使用这个称呼。 事实上，这是非常恰当的，我们的芝诺比亚，无论她的新哲学看起来多么卑微，却有着任何女王都知道该怎么做的天生自豪感。

芝诺比亚用优美、坦率、圆润的声音向我们表示欢迎，并向我们每个人伸出她的手，那只手非常柔软和温暖。 我记得，她对每个人都有合适的话要说； 她对自己说的是：——“我一直想认识你，科弗代尔先生，感谢你写的优美的诗歌，其中一些我已经背熟了； 或者更确切地说，它已经偷偷进入了我的记忆，而我对此事没有任何选择或意志。 当然——请允许我说，您不想放弃您曾为自己赢得如此多荣誉的职业。 我宁愿放弃你这个伙伴，也不愿世界失去一位真正的诗人！”

啊，不； 不会有丝毫的危险，尤其是在得到芝诺比亚这番无可估量的赞美之后，”我笑着说，毫无疑问，因为过度的愉悦而脸红了。 “相反，我现在希望创作出真正配得上诗歌的东西——真实、强烈、自然、甜蜜，就像我们将要过的生活一样——一些带有诗意的音符的东西。野鸟在其中叽叽喳喳，或者像树林里的风之歌一样的旋律，视情况而定。”

“听到自己的诗句被唱会让你感到厌烦吗？” 芝诺比亚带着亲切的微笑问道。 “如果是这样，我很抱歉，因为在夏天的晚上，你肯定会偶尔听到我唱歌。”

“在所有事情中，”我回答说，“这是最让我高兴的事情。”

当这一切过去，当她和我的同伴说话时，我注意到芝诺比亚的表情； 它给我留下了如此清晰的印象，以至于我现在可以把她召唤出来，就像一个幽灵，比生活稍微苍白一点，但在其他方面与生活相同。 她穿着尽可能简单，一件美国印花（我想干货人们这么称呼它），但系着一条丝质头巾，在它和她的长袍之间可以瞥见一个白色的肩膀。 我觉得能有那么一瞥真是天大的好运。 她的头发乌黑、亮泽、丰盈，梳得端庄朴素——没有卷发，也没有其他装饰，只有一朵花。 这是一种罕见的异国情调，新鲜得就像温室里的园丁刚从茎上剪下来一样。 那朵花深深地扎根在我的记忆中。 此刻，我既能看到它，又能闻到它。 如此闪亮，如此稀有，如此昂贵，尽管它一定是如此，但只持续了一天，它更能说明芝诺比亚性格中日益增长的骄傲和浮华，而不是一颗大钻石在她的头发上闪闪发光。

她的手虽然非常柔软，但比大多数女人想要的要大，也比她们负担得起的要大，不过与芝诺比亚整个发展计划的宽敞规划相比，也不过大一点。 看到一位优秀的才智（她的确如此，尽管她的自然倾向是在另一个方向而不是文学）如此恰当地装箱，这对一个人来说是件好事。 确实，她是一个令人钦佩的女人形象，就在她最成熟的边缘，具有可以安全地称为非常美丽的特征的组合，即使一些挑剔的人可能会说他们在柔软和美味。 但是我们到处都能找到足够多的这些属性。 更可取的是——至少从多样性的角度来看——是芝诺比亚的绽放、健康和活力，她所拥有的如此之多，以至于一个男人很可能只是为了他们的缘故而爱上她。 在她平静的心情中，她显得相当懒惰； 但是当她真的认真的时候，尤其是当有一丝苦涩的感觉时，她的指尖就会变得活泼起来。

“我是第一个来的，”芝诺比亚继续说道，她的笑容让我们所有人都感到温暖。 “所以今天我充当女主人的角色，像在我自己​​的炉边一样欢迎你。 晚餐时你们也将是我的客人。 明天，如果你愿意，我们就是兄弟姐妹，从黎明开始我们的新生活。”

“我们的各个部分分配了吗？” 有人问。

“哦，我们是比较温柔的女性，”芝诺比亚回答说，带着她圆润的、几乎是开怀的笑声——听起来非常悦耳，但一点也不像普通女人的笑声，——“我们女人（我们这里已经有四个人了) 将家庭和室内部分业务，视为理所当然。 烤、煮、烤、煎、炖，——洗、熨、擦、扫——还有，在我们空闲的时间里，让自己专注于编织和缝纫——我想，这些，必须是女性职业，目前。 渐渐地，也许，当我们的个人适应能力开始自我发展时，我们中的一些穿衬裙的人可能会去野外，让较弱的弟兄们在厨房里代替我们的位置。”

“真可惜，”我说，“厨房和一般的家务活，不能完全排除在我们的系统之外！ 很奇怪的是，落在女人身上的那种劳动恰恰是将人工生活——堕落凡人的生活——与天堂生活区分开来的主要工作。 夏娃没有饭锅，没有衣服要补，也没有洗衣日。”

“恐怕，”芝诺比亚说，眼中闪过一丝笑意，“至少在接下来的一个月内，我们要采用天堂系统会有些困难。 看那飘过窗外的雪堆！ 你觉得有没有成熟的无花果？ 今天菠萝采摘了吗？ 你想要面包果还是椰子？ 要我跑出去给你摘些玫瑰花吗？ 不，不，Coverdale 先生； 附近唯一的花是我头发上的那朵，是我今天早上从温室里拿出来的。 至于伊甸园的装束，”她开玩笑地颤抖着补充道，“我要等到五一节之后才能穿上它！”

可以肯定的是，芝诺比亚不是有意为之——这完全是我的想象造成的。 但是这最后的话，再加上她的举止，让人无法抗拒地想起夏娃最早的衣服上那个完美的身材。 她的自由、漫不经心、大方的表达方式常常产生这样的效果，即创造出一些形象，这些形象虽然纯洁，但当产生于男女之间的思想时，很难让人觉得它很端庄。 那时，我把它归功于芝诺比亚高尚的勇气，她没有意识到伤害，蔑视那些让其他女人的谈话失去活力和色彩的琐碎的克制。 她还有一个特点。 我们现在很少见到女性，在这个国家，她们给我们留下的印象是女性——她们的性在日常交往中逐渐消失，毫无意义。 芝诺比亚则不然。 人们感觉到她身上散发出一种影响力，就像我们想象的来自夏娃，当时她刚被造，她的造物主把她带到亚当面前，说：“看哪！ 这里有一个女人！” 并不是说我要表达特别温柔、优雅、谦虚和害羞的想法，而是表达某种温暖而丰富的特征，在很大程度上，这种特征似乎已经从女性系统中提炼出来了。

“现在，”芝诺比亚继续说道，“我必须去帮忙准备晚饭。 你认为你可以满足吗，而不是无花果、菠萝和亚当晚餐桌上的所有其他美味佳肴，用茶和烤面包，以及适量的火腿和舌头，我本着家庭主妇的本能，装在篮子里带来的？ 如果你的口味纯真需要的话，还会有面包和牛奶。”

现在，整个姐妹会都忙着做家务，完全拒绝了我们提供的帮助，而不是从后院的一大堆木头里搬来厨房生火的木头。 堆满足够的数量后，我们回到客厅，把椅子拉到炉边，开始讨论我们的前景。 很快，随着一声巨大的跺脚声，塞拉斯·福斯特出现在入口处，他身材瘦长，身材魁梧，粗鲁无礼，留着灰白的胡须。 他从谷仓里给牛喂饲料回来，又从田里犁地，直到积雪太深，无法犁出犁沟。 他用几乎与他的牛说话一样的语气向我们打招呼，从铁烟盒里拿出一英镑，脱下湿漉漉的牛皮靴，穿着袜子坐在火边。 蒸汽从他湿透的衣服中升起，使这个粗壮的自耕农看起来像幽灵一样。

“好吧，伙计们，”塞拉斯说，“如果这种天气持续下去，你们会希望自己再次回到城里。”

而且，的确，有一种忧郁的表情，暮色从天而降，无声而悲伤，灰色或紫红色的薄片与快速下降的雪花交织在一起。 暴风雨，在傍晚的时候，显然是沉闷的。 它似乎是为我们的特殊利益而出现的——象征着寒冷、荒凉、不信任的幽灵，它们总是在冒险事业的前夜萦绕在脑海中，警告我们回到日常生活的界限。

但我们的勇气并没有减弱。 我们不允许自己因窗外飘过的雪堆而感到沮丧，就像夏日风吹过沙沙作响的树枝时发出的叹息一样。 对我们来说，很少有比这更光明的季节了。 如果人们可以合法地醒着做梦，说出他们最疯狂的愿景，而不用担心观众的笑声或蔑视，那么是的，并为他们自己和人类谈论尘世的幸福，作为一个值得努力奋斗的目标，并且可能达到了，我们这些在熊熊燃烧的火焰周围画出那个小半圆的人就是这些人。 我们已经把生锈的社会铁框架抛在了身后； 我们已经突破了许多障碍，这些障碍足以让大多数人继续在既定制度的疲惫不堪的跑步机上行走，尽管他们和我们一样感到它的令人厌烦。 我们已经走下讲坛； 我们已经把笔扔到一边了； 我们已经关闭了账本； 我们已经摆脱了那种甜蜜、迷人、令人衰弱的懒惰，这毕竟比凡人所能掌握的大多数享受要好。 我们的目的——当然是慷慨的，但毫无疑问是荒谬的，与其慷慨成正比——放弃我们迄今为止所取得的一切，为了向人类展示一种生活的榜样，一种不受虚假支配的生活。以及人类社会一直以来所依据的残酷原则。

而且，首先，我们已经摆脱了骄傲，并努力用熟悉的爱来取而代之。 我们打算以自己的体力为代价来履行我们应有的一份工作，以减轻劳动者的沉重劳动负担。 我们通过互助谋取利益，而不是通过强硬的手段从敌人手中夺取利益，或者从那些不如我们精明的人那里狡猾地窃取利益（如果新英格兰确实有这样的人的话），或者通过自私的竞争来赢得利益与邻居； 无论他选择与否，每个女人的儿子都以一种或另一种方式犯下并遭受着共同的邪恶。 而且，作为我们机构的基础，我们打算献出我们身体的认真辛劳，作为祈祷不亚于为我们种族的进步而努力。

因此，如果我们建造华丽的城堡（也许称它们为方阵更合适），描绘美丽的景色，在我们聚集的炉膛的炽热煤块中，如果一切都被摇摇欲坠的余烬烧毁，从此再也没有从灰烬中复活，让我们不要为自己感到羞耻。 代表我自己，我很高兴我曾经可以更好地思考这个世界的可改进性，而不是它应得的。 这是人一生中很少犯两次的错误； 或者，如果是这样，那么能够如此宽宏大量地坚持错误的本性就更加罕见和高尚了。

Stout Silas Foster 在我们的谈话中几乎没有交集。 但当他真的讲话时，那是非常有实际意义的。 例如：——“你们中间哪个人，”他说，“是猪的最佳判断者？ 我们中的一些人必须去参加下一次布赖顿集市，买六头猪。”

猪！ 我的妈呀！ 我们是为了这个才从猪群中出来的吗？ 再一次，关于为市场种植早期蔬菜的一些讨论：——“我们永远不会在市场园艺方面做出任何贡献，”Silas Foster 说，“除非妇女们承担所有的除草工作。 我们没有足够的团队来做这件事和常规的农活，估计你们三个城里人抵得上一个普通的田野工人。 不，不; 我告诉你，我们早上应该起得太早，才能与波士顿周围的市场园丁竞争。”

令我感到相当奇怪的是，在我们与贪婪、挣扎、自私的世界分离之后，首先提出的问题之一应该与在他们自己的劳动领域获得优于外部野蛮人的优势的可能性有关。 但是，说实话，我很快就意识到，就整个社会而言，我们处于新的敌对状态，而不是新的兄弟情谊。 在某种程度上，情况也不会不是这样，直到社会上更大更好的一半都站到我们这边。 作为像现在这样可怜的少数人，我们不可避免地与其他人疏远了，这与我们之间相互联系的严格程度相当公平。

然而，随着芝诺比亚的出现，这个萌芽的想法又回到了我的内心意识中。 她带着受欢迎的消息来了，晚餐已经摆在桌上了。 看着镜子里的自己，发现她那一朵华丽的花已经变得有些萎靡不振（可能是因为暴露在厨房火的炽热下），她把它扔在地板上，就像一个村姑扔掉褪色的花一样漠不关心紫色。 这个动作似乎很符合她的性格，虽然，我想，从她手中撒下鲜花，用她的触碰让凋谢的花朵重新焕发活力，这更符合这位美丽女人慷慨的天性。 然而，这是一种独特但不可抗拒的效果。 芝诺比亚的出现使我们的英雄事业像幻觉、化装舞会、田园诗、仿造的世外桃源一样展现出来，我们成年男女在其中度过了一个游戏日，让我们生活在其中。我试图分析这种印象，但没有取得多大成功。

“真让我恼火，”当我们离开房间时，芝诺比亚说，“霍林斯沃思先生竟然如此落后。 我根本不应该认为他是那种会被一阵逆风或几片雪花飘到他脸上的人。”

“你认识霍林斯沃思吗？” 我问。

“不; 只是作为他的一些讲座的旁听者——我的意思是旁听者，”她说。 “他的嗓子真好！ 他是个什么样的人！ 然而与其说是一个有知识的人，我应该说，不如说是一颗伟大的心； 至少，他对我的感动比我认为自己能够被感动的更深，除非是一颗真实、坚强的心与我自己的心相撞。 令人遗憾的是，他竟然把他光荣的力量献给了这样一个肮脏的、不美丽的、绝对没有希望的目标，比如改造罪犯，他让自己和他那可怜的小观众们非常痛苦。 告诉你一个秘密，我以前是绝对不能容忍慈善家的。 您可以...吗？”

“绝不，”我回答道。 “我现在也不能。”

“他们确实是一群令人厌恶的凡人，”芝诺比亚继续说道。 “如果慈善事业被排除在外，我会更喜欢霍林斯沃思先生。 无论如何，作为一个品味问题，我希望他能放过坏人，并努力造福那些还没有摆脱他帮助的人。 你认为他会满足于在像我们这样品德尚可、舒适自在的人中度过一生，甚至几个月吗？”

“老实说，我对此表示怀疑，”我说，“如果我们想把他留下来，我们必须系统地每人至少犯下一件罪行！ 仅仅有过失是不会让他满意的。”

芝诺比亚侧身转过身来，用一种奇怪的眼光看着我。 但是，在我弄明白这是什么意思之前，我们已经进入了厨房，按照我们新生活的质朴朴素，餐桌已经摆好了。

愉快的火光！ 我必须继续喋喋不休。 厨房的壁炉有着老式的宽度、深度和宽敞度，远远地躺着一个大橡树的树干，两头冒着热气。 现在已经过了黄昏半小时。 一抱粗大的木棍，被灌木丛和松树弄得更易燃，火光在被烟熏黑的墙壁上强烈地闪烁着，使我们精神振奋，以至于我们不在乎在我们被照亮的窗户的另一边可能会发生什么恶行和咆哮。 大量的泥炭带来了更闷热的温暖，泥炭在燃烧的烙铁中碎成白色灰烬，厨房里散发出浓浓的香味。 光是这户人家的大火就足以证明我们不是真正的农民； 对于新英格兰自耕农来说，如果他不幸住在一个木材市场的可行距离内，那么每根棍子都像加州金条一样吝啬。

但对我们来说，幸运的是，在我们未经考验的生活的那个寒冷的前夜，享受到有点过于旺盛的火带来的温暖和灿烂的奢侈。 如果它没有其他目的，它会让男人们看起来如此年轻、热血和希望，而女人——至少她们中的那些，可以被它的魔力改变——如此美丽，以至于我会高兴地花了我最后的一块钱来延长火势。 至于芝诺比亚，她脸颊上的红光让我想起了潘多拉，刚从瓦肯的工作室出来，充满了他用来锻炼和塑造她的天国般的温暖。

“就座，亲爱的朋友们，”她喊道。 “不用客气地坐下，你们会很高兴地喝到这样的茶，除了你们自己，今晚世界上没有多少劳动人民会在他们的杯子里喝到这种茶。 在这顿晚餐后，如果你愿意的话，你可以喝酪乳。 今晚我们要畅饮这种花蜜，我向你保证，这是用黄金买不到的。”

我们都坐了下来——灰熊 Silas Foster，他圆滚滚的助手，还有那两个活蹦乱跳的女仆——以一种友好但相当尴尬的方式互相看着对方。 这是对我们的兄弟姐妹平等理论的第一次实际考验； 而我们这些修养高尚的人（我想，我们不假思索地自省了），似乎已经在爱情的千年中完成了一些事情。 然而，事实是，劳作的桨与我们未经打磨的同伴在一起； 屈尊俯就比接受屈尊俯就容易得多。 我也忍不住私下质疑，我们中的一些人——以及其他人中的芝诺比亚——是否会如此安静地在这些善良的人中占据一席之地，除非我们珍视的意识是，这不是必然的，而是选择。 虽然我们认为今晚用陶制杯子喝茶是合适的，并且在陶制公司中，但我们可以选择明天再次使用有图案的瓷器和银叉。 同样的齐射，关于重新获得我们以前地位的力量，我担心，对我们后来承受许多辛劳生活的艰辛和屈辱的镇定做出了很大贡献。 如果我活该（这种情况并不常见，而且我认为永远不会），但如果我真的活该被一个凡人狠狠地铐上手铐，因为他们暗中增加了一些想象中的社会优势，那一定是一直在我努力炫耀地证明自己与他平等，仅此而已。 就在我们坐在他旁边的补鞋匠的长凳上，或者在玉米地里用我的锄头和他的锄头碰碰，或者在我们中午吃午饭的时候，我满是泥土的手放在他的手上，打破同样的面包皮。 可怜的骄傲的人应该像这样看着同情的双方。

我们在餐桌旁坐下之后的沉默变得相当压抑。 事实上，在芝诺比亚的第一轮香茶中，几乎没有被一句话打断过。

“我希望，”我终于说，“我们燃烧的窗户在很远的地方就能被看见。 在暴风雨的夜晚，没有什么比黑暗中看到的火光更能让一个孤独的旅行者感到愉快和鼓舞了。 这些红润的窗玻璃不能不让所有看着它们的人都心旷神怡。 难道他们没有被我们为人类点燃的烽火所温暖吗？”

“灌木丛的火焰只会持续一两分钟，”西拉斯·福斯特说。 但我不知道他是否有意暗示我们的道德启蒙会如此简短。

“与此同时，”芝诺比亚说，“它可能会引导一些路人到避难所。”

而且，就在她说这话的时候，敲门声响起。

“世界上有一个旅人，”我说。“哎，哎，就是这样！” 赛拉斯·福斯特说。 “我们的火光会吸引散兵游勇，就像夏夜的蜡烛会吸引狗虫一样。”

是否享受戏剧性的悬念，或者我们自私地将自己的舒适与门口陌生人的寒冷和沉闷的情况进行对比，或者我们中的一些城市人对如此不合时宜的敲门声感到有点吃惊，通过夜晚和暴风雨，到孤独农舍的门口，——碰巧有一两秒钟没有人站起来回应召唤。 很快又传来敲门声。 第一个声音适中。 第二个被用力击打，申请人的指关节一定在门板上留下了痕迹。

“他敲门就好像他有权进来一样，”芝诺比亚笑着说。 “我们在想什么？——一定是霍林斯沃思先生！”

于是我走到门口，打开门闩，把门猛地打开。 果然，霍林斯沃斯站在那里，他那件毛茸茸的大衣上全是雪，所以他看起来既像一只北极熊，又像一位现代慈善家。

“热情好客这个！” 他用深沉的语气说道，仿佛是从一个像桶一样宽敞的胸膛里发出来的。 “如果我躺在门口过夜，那对你来说是对的，只是为了让你感到羞耻。 但这位客人需要一张更温暖、更柔软的床。”

霍林斯沃斯回到他来这里旅行时乘坐的马车，将一个披着斗篷的人抱在怀里，放在门口台阶上。 显然是个女人。 或者，更确切地说，从他举起她的轻而易举，以及她似乎在他怀里占据的狭小空间来看，一个苗条而虚无缥缈的女孩。 当她对进门表现出一些犹豫时，霍林斯沃思以他一贯的直接和不拘礼节的态度，不仅在入口处催促她前进，还催促她进入温暖而明亮的厨房。

“这是谁？” 我低声说，留在他身后，他正在脱他的大衣。

“谁？ 真的，我不知道，”霍林斯沃思回答说，有些惊讶地看着我。 “然而，属于这里的是一个年轻人； 毫无疑问，她在意料之中。 芝诺比亚，或者一些女性朋友，可以告诉你这一切。”

“我想不是，”我说，瞥了一眼新来的人和厨房里的其他人。 “似乎没有人欢迎她。 我很难判断她是一位预期的客人。”

“好吧，好吧，”霍林斯沃思轻声说，“我们会做对的。”

陌生人，或者不管她是谁，仍然准确地站在厨房地板上霍林斯沃斯好心的手把她推到的那个地方。 斗篷掉了一半，看得出她是个非常年轻的女人，穿着一件简陋但得体的长袍，领口高高的，完全不考虑时尚或时髦。 她的棕色头发从兜帽下面垂下来，不是卷曲的，而是微微卷曲的。 她的脸色苍白，几乎是病态的颜色，表明她习惯性地远离阳光和自由的空气，就像一株在太暗的光线下竭尽全力开花的灌木。 为了使她那副可怜兮兮的样子更加完美，她不是因为寒冷，就是因为恐惧，或者是因为紧张而颤抖着，所以你可能会看到她的影子在被火光照亮的墙上颤抖。 总之，很少见到像这个少女这样郁郁寡欢的形象了； 几乎不可能不生她的气，因为只是绝望地想做任何事情来安慰她。 我幻想她是某种孤独的生物，注定要在暴风雪中四处游荡； 而且，虽然我们窗玻璃的红润吸引了她进入人类住所，但她不会停留足够长的时间来融化头发上的冰柱。 另一个猜想也同样出现在我的脑海中。 回想起霍林斯沃斯的慈善行动领域，我认为他有可能让他的一个有罪的病人受到我们生活方式所产生的纯粹影响的影响，并使之恢复精神健康。

女孩还没有动弹。 她站在门口，一双棕色的大眼睛忧郁地盯着芝诺比亚——只盯着芝诺比亚！——显然，除了那个明亮、白皙、红润、美丽的女人，她在房间里什么也看不见。 这是我见过的最奇怪的表情； 对我来说一直是个谜，永远的记忆。 有一次她似乎要走上前去打招呼——我不知道用什么热情或用什么词——但是，最后，她没有这样做，而是双膝跪下，双手合十，可怜巴巴地凝视着芝诺比亚的脸. 未见善意的接待，她的头伏在胸前。

我从来没有完全原谅芝诺比亚这次的行为。 但女性在随意招待方面总是比男性更加谨慎。

“姑娘是什么意思？” 她尖声叫道。 “她疯了吗？ 她没有舌头吗？

霍林斯沃思在这里挺身而出。

“难怪这可怜的孩子的舌头冻在嘴里了，”他说。 我认为他肯定对芝诺比亚皱眉。 “她的心会在她的怀里冻结，除非你们女人能在你们中间用你们自己应该有的温暖来温暖它！”

此刻，霍林斯沃斯的出现非常引人注目。 那时他大约三十岁，但看上去老了好几岁，蓬乱的脑袋，浓密的眉毛，黝黑的肤色，浓密的胡须，五官粗犷有力，仿佛是用铁锤打出来的，比用任何更精细或更柔软的材料凿成或模制而成。 他的身材并不高大，但很魁梧，很适合他原来的职业。 读者可能知道——是铁匠的。 至于外在的修养，或者仅仅是礼貌上的礼貌，他所拥有的不过是一只受过良好教育的熊。 虽然，在他比较温和的情绪中，他的声音、眼睛、嘴巴、他的手势，以及每一个难以形容的表现，都有一种柔情，很少男人能抗拒，女人也无法抗拒。 但他现在看起来严厉而责备； 霍林斯沃思第一次见到芝诺比亚的眼神，就是带着那种不祥的意味，开始对她的生活产生影响。

令我吃惊的是，芝诺比亚——我听过太多关于她傲慢精神的例子——完全变了脸色，似乎感到羞愧和困惑。

“你不太公平，霍林斯沃思先生，”她几乎谦虚地说。 “我愿意善待这个可怜的女孩。 她是你的门生吗？ 我能为她做什么？”

“你有什么要问这位女士的吗？” 霍林斯沃斯亲切地对女孩说。 “我记得你在我们离开城镇之前提到过她的名字。”

“只是她会庇护我，”女孩颤抖着回答。 “只是她会让我一直在她身边。”

“嗯，确实，”芝诺比亚大声说道，恢复了自己的状态并大笑起来，“这是一次冒险，值得成为我们充满爱和自由的生活中的第一件事！ 但我现在接受它，没有进一步的问题，只是，”她补充说，“如果我们知道你的名字，那将是一个方便。”

“普里西拉，”女孩说。 在我看来，她犹豫是否要添加更多内容，并做出了否定的决定。 “请不要问我的其他名字——至少现在不要——如果你对一个孤独的生物如此友善的话。”

普里西拉！——普里西拉！ 我对自己重复了三四次这个名字； 在那狭小的空间里，这个古朴朴素的同名人物已经与我对这个女孩的想法融为一体，似乎暂时没有其他名字可以粘附在她身上。 到目前为止，这可怜的东西还没有流过眼泪。 但是现在她发现自己被接纳了，至少是暂时站稳了脚跟，大滴的水珠开始从她的眼睑下渗出，就好像她浑身充满了水珠一样。 也许这显示了我的铁石心肠，面对这种未知的、莫名其妙的灾难的奇怪场面，我忍不住微笑，我们这群兴高采烈的人被卷入其中，没有选择同情或不同情的自由。 霍林斯沃思的行为当然比我的要可信得多。

“让我们不要进一步窥探她的秘密，”他对 Zenobia 和我们其他人单独说道。 他那张乌黑、蓬乱的脸庞上流露出深思熟虑的仁慈表情，看起来非常漂亮。 “让我们得出结论，上帝将她作为世界上初熟的果实送给了我们，我们承诺要让世界比我们发现的更幸福。 让我们用这美好的火温暖她可怜的、颤抖的身体，用我们最好的善意温暖她可怜的、颤抖的心。 让我们喂养她，让她成为我们中的一员。 正如我们对这个没有朋友的女孩所做的那样，我们也会繁荣昌盛。 而且，在适当的时候，我们想要知道的一切都会从她身上融化，就像我们现在看到的那些眼泪一样不可避免。”

“至少，”我说，“你可以告诉我们你是如何以及在哪里见到她的。”

“一位老人把她带到我的住处，”霍林斯沃思回答说，“求我把她送到布利斯代尔，在那里——我是这么理解他的——她有朋友； 这肯定是我对此事的全部了解。

Grim Silas Foster 一直在餐桌旁忙碌着，他自己倒茶，然后一饮而尽，没有感觉到它的精致，就好像它是猫薄荷汤一样。 在他的刀刃上帮自己夹了一块沾了蘸酱的吐司，然后把一半洒在了桌布上。 使用相同的可用工具将火腿切成一片又一片； 用黄油盘犯下可怕的罪行； 在所有其他方面，他的行为更像是最坏的食人魔，而不像文明的基督徒。 这时候他已经吃饱了，他用水壶里的水来结束他和蔼可亲的功绩，然后用他对手头生意的看法来支持我们。 而且，当然，尽管他们是从一张未擦过的嘴里说出来的，但他的表情使他感到荣幸。

“给姑娘倒杯热茶，再吃一片厚厚的上等熏肉，”塞拉斯说，一副理智的样子。 “这就是她想要的。 让她随心所欲地留在我们身边，在厨房里帮忙，在挤奶的时候让奶牛喘口气； 而且，一两周后，她就会开始看起来像这个世界的生物。”

所以我们又坐下来吃晚饭，普里西拉也和我们一起吃。

我们吃完饭时，塞拉斯·福斯特已经脱下外套，坐在厨房炉火旁的一张矮椅上，手里拿着一块膝石、一把锤子、一块鞋底皮革和一些打蜡的末端，以便拼凑一双旧牛皮靴； 用他自己的话说，他在制鞋行业“有点儿手艺”（无论这可能意味着什么程度的技能）。 在晚上剩下的时间里，我们不时听到他敲击锤子的声音。 其余的人到起居室去。 好心的福斯特太太拿起她的编织品，很快就睡着了，她的针仍然在轻快地移动，据我观察，她的袜子完全不是梦中的质地。 它似乎是一个非常大的长袜。 两个女仆中的一个正在用一条毛巾包边，另一个似乎正在用一小块绣花平纹细布做褶边，这是她周日穿的衣服，这可能是芝诺比亚送给她的。

奇怪的是，我们可怜的普里西拉将自己置身于芝诺比亚的保护之下，是多么信任，又是多么胆怯。 她坐在她旁边的凳子上，时不时抬头看看她新朋友的美貌，脸上带着谦卑的喜悦。 一位才华横溢的女性往往是某个年轻女孩倾心崇拜的对象——这几乎可以被称为崇拜或偶像崇拜，她们也许只能在可怕的距离上看到眼睛，并且没有希望与人交往，也没有希望攀登在人群中。天上的星星。 我们男人太粗鲁了，无法理解它。 即使是一个成熟的女人，也会鄙视或嘲笑这种激情。 我想不出任何方式来解释 Priscilla 的行为，除了假设她读过 Zenobia 的一些故事（这样的文学随处可见），或者她为性辩护的小册子，并且来到这里的唯一目的是她的奴隶。 我相信，在男性的天性中，无论生命的哪个阶段，都没有与此相似的东西——没有如此愚蠢的无私，也几乎没有任何东西如此美丽； 或者，如果有的话，可以合理地从年轻人身上寻找一种优良而罕见的性格发展，他应该证明自己有能力拥有这种忘我的感情。

芝诺比亚碰巧换了座位，我趁机低声提出了上述的一些想法。

“既然你以如此诗意的眼光看待这个年轻女人，”她用同样的语气回答，“你最好把这件事写成一首民谣。 这是一个宏大的主题，配得上超自然的机器。 暴风雨，敲门声，黑貂骑士霍林斯沃斯和这个阴暗的雪姑娘进来了，她会在午夜钟声敲响的那一刻融化在我脚下的冰冷的水池里，给我我死于一双湿拖鞋！ 当这些诗句被写下来，并在你的脑海中得到润色时，我会用我的想法来帮助你了解这个女孩到底是什么。”

“请让我现在拥有它，”我说。 “它将被编织到民谣中。”

“她不多也不少，”芝诺比亚回答说，“不过是城里的裁缝； 她可能没有比帮我做杂七杂八的缝纫更超然的目的了，因为我想她几乎不会指望为我做衣服。”

“你怎么能这么轻易地决定她？” 我问。

“哦，我们女人通过象征物来判断彼此，这些象征物摆脱了男性观念的迟钝！” 芝诺比亚说。 “除了她食指尖上的针痕外，没有任何你可能会欣赏的证据。 然后，我的假设完美地解释了她的脸色苍白、她的紧张和她可怜的脆弱。 可怜的东西！ 她在一个狭小、封闭的房间里被火炉的热气闷死，喝着咖啡，吃着甜甜圈、葡萄干、糖果和所有这些垃圾，直到她快活不下去了； 因此，由于她几乎没有任何体格，像迈尔斯科弗代尔先生这样的诗人可能会被允许认为她的精神。

“现在看看她！” 我低声说。

普里西拉凝视着我们，苍白的脸上带着无法形容的悲伤，大滴大滴的泪水顺着脸颊流下。 很难抗拒的印象是，当我们小心翼翼地降低声音时，她一定是无意中听到了芝诺比亚对她的性格和目的的轻蔑估计，并因此受到伤害。

“这女孩一定长着什么样的耳朵！” 芝诺比亚低声说，带着烦恼的表情，一半是滑稽的，一半是真实的。 “我要向你坦白，我无法完全辨认出她。 然而，我肯定不是一个脾气暴躁的人，除非被严重激怒——正如你，尤其是霍林斯沃思先生，对这个古怪的生物如此感兴趣，当她轻轻敲打我的脸时我的心也一样——为什么，我想让她进来。从这一刻起，我会对她相当友善。 折磨一个同性的人是没有乐趣的，即使她确实以比一个人可以轻易处置的多一点的爱来宠爱一个人； 而且，让我说，Coverdale 先生，这是您可以对女人提出的最麻烦的冒犯。

“谢谢你，”我笑着说。 “我不想为此感到内疚。”

她走向普里西拉，握住她的手，用她自己红润的指尖抚摸着女孩的头发，动作优美而爱抚。 触摸有一种神奇的效果。 那些手指下闪现出如此生动的喜悦表情，似乎悲伤而苍白的普里西拉被抢走了，另一种生物取而代之。 芝诺比亚自愿给予的这一爱抚，显然是作为陌生人向她寻求的一切的保证，无论未说出口的恩惠是什么。 也从那一刻起，她悄悄地融入了我们之中，不再是外来者。 尽管她一直是一个特别感兴趣的对象、一个谜语和经常讨论的主题，但她在 Blithedale 的任期从此确定下来。 我们不再想质疑它，就像普里西拉被认为是一个家庭精灵，在我们被它的火焰取暖之前，她一直在古老的乡村炉边出没。

现在，她从随身携带的工作包中拿出一些小木器（我从来不知道它们叫什么），然后开始编织或编织一件最终制成丝绸钱包形状的物品。 随着工作的进行，我想起以前见过这样的钱包； 事实上，我是一个拥有者。 它们的独特之处在于，除了制造的精致和美丽之外，任何外行人几乎不可能发现孔径； 尽管，经过练习，他们会像慈善或挥霍所希望的那样敞开心扉。 我想知道这是否是 Priscilla 自身神秘的象征。

尽管芝诺比亚激发了她新的信心，我们的客人还是表现出对暴风雨的不安。 当狂风吹起雪花，吹得窗户上的雪花飞溅，农舍的橡木框架吱吱作响时，她忧心忡忡地看着我们，好像在询问这些暴风雨的爆发是否预示着尖叫声中有什么不寻常的恶作剧。 毫无疑问，她是在某个偏僻的角落长大的，在这座城市的某个不吉利的隐蔽庭院里，在那里，狂风暴雨的最狂暴，虽然它可能会从屋顶的石板上散落到砖砌的区域，但无法动摇窗玻璃她的小房间。 广阔无边的空间感从外面压在我们没有窗帘的黑色玻璃窗上，这让可怜的女孩感到害怕，她此前已经习惯了人类界限的狭窄，街对面附近公寓的灯火闪烁。 在她看来，这所房子似乎漂浮在夜晚的大海上。 迄今为止，她所知道的自然界只有一个小小的平行四边形天空，因此她感受到了真正存在于其无限范围内的可怕之处。 有一次，当爆炸声响起时，她抓住了芝诺比亚的长袍，那神情就像一个人在远处听到自己的名字，却又说不出的不愿意听从召唤。

我们度过了一个沉默寡言的夜晚。 霍林斯沃思几乎一言不发，除非反复和顽固地讲话。 然后，的确，他会像猛虎从丛林中出来一样，从他沉思的茂密灌木丛中瞪着我们，尽可能简短地回答，然后让自己回到他的心灵和思想的孤独中。 这个可怜的家伙养成了这种无礼的习惯，原因是他对自己的想法的强烈思考，以及他们很少从他的听众那里得到的同情——这种情况似乎只会加强他给予他们的隐含的信任。 我想，他的心从来没有真正对我们的社会主义计划感兴趣，而是永远忙于他那奇怪的，而且正如大多数人认为的那样，不切实际的计划，通过诉诸罪犯更高的本能来改造罪犯。

尽管我很喜欢霍林斯沃思，但在这一点上容忍他让我痛苦不堪。 他本应该通过在他本人身上犯下一些大罪来开始对这个主题的调查，然后再检查他更高本能的状况。

我们其他人组成了一个委员会，为我们的婴儿社区提供一个合适的名字，这比外行读者想象的要困难得多。 Blithedale 既不好也不坏。 如果它拥有石油和蜂蜜流，而原住民经常乐于将其与当地的称谓进行交流，那么我们就应该恢复该场所的古老印第安名称。 但它碰巧是一个刺耳的、不连贯的、没完没了的词，它的嘴里似乎充满了非常坚硬的粘土和非常易碎的鹅卵石的混合物。 泽诺比亚建议用“阳光一瞥”来表达对更好的社会体系的展望。 我们翻来覆去地翻来覆去，承认它很漂亮，但得出的结论是，对于晒伤的男人来说，这个名字太精致、太感伤了（这是文学女士们在这种尝试中不可避免的错误）。 我冒险低声念出“乌托邦”，然而，这个词遭到了一致的驳斥，提议者受到了非常严厉的虐待，就好像他有意进行潜在的讽刺一样。 有些人认为我们的机构是“绿洲”，因为它是世界道德沙荒中的唯一绿地；有些人则认为我们的机构是“绿洲”。 但其他人坚持要求在十二个月后重新考虑此事，届时可能会做出最终决定，是将其命名为“绿洲”还是“撒哈拉”。 因此，最后，我们发现无法敲定出更好的方案，所以决定这个地点仍然应该是布利希代尔，因为这已经是一个很好的预兆了。

夜幕降临，外面的孤独透过窗户注视着我们，阴沉、狂野、模糊，就像另一种存在状态，紧挨着温暖和光明的小球体，我们是片刻的闲谈者和喧嚣者. 不久，西拉斯·福斯特打开了门，头上围着一块棉手帕，手里拿着一根牛脂蜡烛。

“听我的建议，农夫兄弟们，”他打着一个又大又深的哈欠说，“尽快上床睡觉。 我将在黎明时吹响号角； 早饭前，我们要给牛喂草，给九头奶牛挤奶，还有许多其他事情要做。”

就这样结束了在 Blithedale 的第一个晚上。 我颤抖着走向我没有火的房间，悲惨的意识（过去几个小时一直在我脑海中升起）我患了重感冒，也许应该在号角声响起时醒来，一个合适的医院对象. 晚上证明是一个发烧的夜晚。 在它的大部分时间里，我处于那种最邪恶的状态，当一个固定的想法留在脑海中时，就像西西拉脑子里的钉子一样，而无数其他想法来来去去，来回摆动，将不断的变化与无法忍受的千篇一律结合在一起. 如果我记录下那晚半醒的梦，我相信它会预见到这个叙述中的几个主要事件，包括它的灾难的模糊阴影。 终于从床上醒来，我看到暴风雨已经过去，月光洒在雪地上，看起来就像是大理石世界的死气沉沉的复制品。

远处在月光下闪闪发光的河岸上，天上唯一的一朵乌云的黑影被风迅速驱赶，越过草地和小丘，消失在一簇簇光秃秃的树丛中，但又出现在河面上。这边，直到它扫过我们的家门口。

这是多么寒冷的世外桃源啊！

号角在破晓时分响起，正如塞拉斯·福斯特预先警告过我们的那样，号角刺耳、喧闹、无情地拖长，并且驱散睡眠，就好像这个铁石心肠的老自耕农已经掌握了厄运的号角。

我四面八方都能听到床架的吱吱声，布利西戴尔的弟兄们从沉睡中醒来，穿上他们的长袍，毫无疑问，他们急于开始世界的改革。 芝诺比亚把头探进门外，恳求塞拉斯·福斯特停止喧闹，好心地在她房门前留下一抱柴火和一桶水。 在整个家庭中——除非是 Priscilla，我不能保证她在这方面的习惯——在我们所有的使徒社会中，其使命是造福人类，据我所知，霍林斯沃思是唯一一个以祈祷开始事业。 我的卧室与他的卧室仅隔得很薄，他庄严的低语声传到了我的耳朵里，迫使我成为他与造物主的可怕隐私的旁听者。 这让我对霍林斯沃斯产生了深深的敬意，当时我们之间并不熟悉，或者后来我们之间变得更加亲密——不，我后来对他自己的重大错误的看法——也从未完全消失。 在这些时代，很少见到一个有祈祷习惯的人（当然，除了在讲坛上），以至于这样的人被变形之光明确地标记出来，在来自神圣的采访中洒在他身上他将其融入日常生活。

至于我，我躺在床上； 如果我说了我的祈祷，那是落后的，像耐心的约伯本人一样痛苦地诅咒我的日子。 事实上，城镇住宅的温室般的温暖，以及我放纵自己的奢侈生活，已经从我的身体系统中抽走了很多精髓； 前一天的寒风，连同我们通风良好的老农舍的寒冷，已经深入我的心和骨髓。 在这种困境中，我真诚地希望——尽管这看起来很自私——社会改革被推迟了大约半个世纪，或者无论如何，推迟到这样一个日期，我应该完全不可能干预它.

以常识的名义，我与任何比我一直生活的更好的社会有什么关系？ 它已经足够让我满意了。 我宜人的单身客厅，阳光明媚，阴暗，挂着窗帘，铺着地毯，卧室紧挨着； 我的中央桌子上散落着书籍和期刊； 我的写字台上有一首未完成的诗，是我自己创作的一节； 我早上在阅览室或画廊休息； 中午时分，我走在愉快的人行道上，一连串充满暗示的人脸，以及我分享的人类生活的轻快脉动； 我在阿尔比恩（Albion）的晚餐，那里有一百道菜可供选择，当魔鬼从法国国王的厨房里喂食巫师迈克尔斯科特时，我可以像巫师迈克尔斯科特一样精致地宴会； 我在台球俱乐部、音乐会、剧院或某人的聚会上度过的夜晚，如果我愿意的话——还有什么比这一切更好的呢？ 在谷仓的堆积物中锄草、割草、辛劳和耕作是否更好？ 做两对牛和十几头母牛的女仆； 吃咸牛肉，用我额头上的汗水赚来的，从而从某个可怜虫的嘴里取出坚硬的食物，我把自己投入到他们的职业中？ 最重要的是，像我喜欢的那样，发烧然后亵渎神灵死去更好吗？

在这种悲惨的境地中，我心里有一个火炉，脑子里还有一个火炉，我一直被火炉的热度保持在沸点，但一想到要将一根手指伸入冰冷的大气层，我就浑身发抖房间里，我一直睡到早餐时间，这时霍林斯沃思敲了敲门，走了进来。

“好吧，科弗代尔，”他叫道，“你出价公平，造就了一个令人钦佩的农夫！ 你不是说今天要起床吗？

“今天也不是，明天也不是，”我绝望地说。 “我怀疑我能不能再站起来！”

“现在是怎么回事？” 他问。

我告诉他我的悲惨遭遇，并恳求他用紧身马车送我回城里。

“不，不！” 霍林斯沃思亲切严肃地说。 “如果你真的病了，我们必须照顾你。”

因此，他在我的房间里生了火，并且在地上铺着雪的时候无事可做，自己成了我的护士。 一位医生被派来，他是顺势疗法的，在两周的治疗过程中给我开了和针尖一样多的药。 他们用稀饭喂我，我很快就变成了地面上的一具骷髅。 但是，毕竟，我有许多与那场病痛有关的宝贵回忆。

霍林斯沃思兄弟般的出席给了我难以言喻的安慰。 大多数人——当然我不能总是声称自己是例外之一——对那些因疾病、虚弱或任何种类的灾难而在粗鲁的环境中步履蹒跚和晕倒的人，即使不是绝对的敌意，也有一种天生的冷漠。我们自私的存在的争吵。 诚然，基督教的教育、对相似经历的同情和女性的榜样，可能会软化甚至可能颠覆我们性别的这种丑陋特征； 但它最初就在那里，并且在我们的野蛮兄弟的做法中也有类似之处，他们从牛群中猎杀生病或残疾的成员，作为敌人。 正是由于这个原因，受灾的鹿才分崩离析，而生病的狮子则冷酷地退回了自己的巢穴。 除了爱情，或亲情，或其他长久而习惯的感情，我们真的没有温柔可言。 但是，在霍林斯沃思伟大而坚定的框架中，有一些女人的影子； 他也不为此感到羞耻，因为男人往往是在他们身上最好的东西，他似乎也不知道他心中有这样一个柔软的地方。 然而，我当时很了解它，尽管后来它几乎被遗忘了。 我想不可能有两个像霍林斯沃思这样的人活着。 在我精神的低沉和颤抖中，从来没有炉边的任何火焰能像那双眼睛里的光那样有效地温暖和鼓舞我，那双眼睛在他蓬乱的眉毛下显得如此深沉和黑暗。

临终时有这样一个朋友在身边的人是幸福的！ 除非像霍林斯沃思这样的朋友在身边——很可能不会——他最好下定决心独自死去。 我想知道，一个人一生会遇到多少人，他会选择谁作为他的临终伴侣！ 在我高烧的危急关头，我恳求霍林斯沃思不要让其他人进入房间，而是不断地通过握住我的手、一个词、一个祈祷，让我感觉到他的存在，如果他觉得说得好的话； 然后他应该见证我是如何勇敢地面对最坏的情况。 我当时还没有死，这让我印象深刻，这几乎是一件遗憾的事，当时我已经下定了决心。 因为霍林斯沃斯会和我一起走到生命的边缘，把他友好而充满希望的口音传到另一边，而我应该走在未知的道路上。 现在，如果我派人去叫他，他几乎不会来到我的床边，我也不会因为他在场而更容易离开。

“这次你不会死的，”他严肃地微笑着说。 “你对疾病一无所知，还认为你的情况比实际情况要绝望得多。”

“当我有心情的时候，死亡应该带走我，”我回答道，带着我一贯的轻率。

霍林斯沃斯问道：“你在生活中无事可做，以至于你幻想自己已经准备好离开它了吗？”

“没什么，”我回答。 “我什么都不知道，除非在我们的田园诗中与 Zenobia 和其他业余爱好者一起创作优美的诗句，并发挥作用。 从狂热的迷雾中看，这似乎只是一种无足轻重的生意。 但是，亲爱的霍林斯沃思，你自己的职业显然是当牧师，日日夜夜帮助你的同胞平息临终的呼吸。”

“那么，”他问道，“你认为我适合从事这个可怕的事工吗？”

“以你的温柔，”我说。 “在我看来，这似乎反映了上帝的爱。”

“你还叫我温柔！” 霍林斯沃思若有所思地重复道。 “我更应该说，我性格中最显着的特征是目标坚定不移。 凡人无权如此固执，因为这是我的本性和必然性。”

“我不相信，”我回答。

但是，在适当的时候，我想起了他说的话。

可能，正如霍林斯沃思所暗示的，我的疾病从未严重到我对这些事情一无所知的程度，所以我倾向于考虑它。 经过这么多悲惨的准备之后，发现自己正在康复中，这实在是相当令人羞愧。

社区的所有其他成员都对我表示了尽其所能的善意。 芝诺比亚每天给我送粥，是她亲手做的（说实话，不是很熟练），每当我似乎想交谈时，她就会坐在我的床边，非常活泼地交谈，以至于补充说我的脉搏有几次无端的悸动。 她可怜的小故事和小册子从来没有半点公正地反映过她的智慧。 只是找不到更合适的出路，才促使她在文学上寻求发展。 她生来（在她可能成为的一千种其他事物中）是为了成为一名女演说家。 我发现芝诺比亚没有严肃的文化； 她满脑子都是杂草。 有时，在我道德和身体虚弱的状态下，观察到她哲学的坚韧不拔，这让我感到震惊。 她毫不犹豫地推翻所有人类制度，并用她的扇子吹来一阵微风。 一个女性改革者，在对社会的攻击中，对生命所在有一种本能的感觉，并倾向于直指那个地方。 尤其是两性关系，自然是最早引起她注意的。

芝诺比亚真是一位了不起的女人。 她衣着朴素朴素，掩饰不了，也丝毫没有削弱她在场时的女王气概。 她的身姿和面孔的形象应该在整个地球上成倍增加。 将她保留为只有少数人的奇观是对其他人的委屈。 舞台本来就是她的专属领域。 此外，她本应该把无休止地坐在画家和雕塑家身边，最好是后者作为一种职责； 因为大理石冰冷的礼仪与极简的帷幔相得益彰，因此纯洁的眼睛可能会因她在物质上的完美而欣喜若狂。 我不知道如何表达她脸颊上自然的红润，甚至她圆润的手臂上的肉体温暖，以及她丰满的胸围——简而言之，她的女性气质的化身——有时让我着迷我闭上了眼睛，好像凝视她并不是谦虚的特权。 毫无疑问，疾病和疲惫使我病态地敏感。

我注意到——并且想知道芝诺比亚是如何设计出来的——她的头发上总是插着一朵新花。 而且它仍然是一朵温室花，一朵奇异的花，一朵热带的花，就像从一片土壤中热情地长出来的那样，而土壤中的杂草也会变得炽热而辛辣。 与前一天的每一天的花朵不同，它如此丰富地吸收了女人丰富的美丽，我认为它是唯一适合佩戴的花； 确实如此，大自然显然以一种幸福的繁荣创造了这颗花卉宝石，其唯一目的就是配得上装饰芝诺比亚的头。 可能是我狂热的幻想聚集在这个奇特之处，使它看起来比用温和的眼睛看更华丽、更美​​妙。 我清楚地记得，在我病得最严重的时候，我什至宣称它是超自然的。

“芝诺比亚是个女巫！” 有一次我对霍林斯沃斯耳语道。 “她是蒙面女士的姐姐。 她头发上的那朵花是护身符。 如果你把它夺走，她就会消失，或者变成别的东西。”

“他说什么？” 芝诺比亚问。

“没有任何意义，”霍林斯沃思回答。 “我相信他有点发狂，说你是个女巫，还说你戴在头发上的花有某种神奇的力量。”

“这是一个值得狂热诗人的想法，”她说着，颇为富有同情心地笑了起来，并取出了那朵花。 “我不屑于把任何东西归功于魔法。 在这里，霍林斯沃思先生，只要它有任何好处，你就可以保留它； 但我不能保证你明天不会带着新的出现。 这是我更辉煌、更快乐的日子里的一件遗物！”

这件事最奇怪的部分是，在我轻微的精神错乱过去很久之后——事实上，只要我继续认识这个了不起的女人——她每天的花朵都影响了我的想象，虽然更轻微，但在很大程度上一样的方法。 原因一定是，不管她是有意还是无意，这个最喜欢的装饰品实际上是芝诺比亚性格的微妙表达。

有一个话题——而且非常无礼地——让我猜想了很多，这让我困惑不已，那就是芝诺比亚是否结过婚。 必须明白，这个想法是未经我耳边传来的任何情况或建议所授权的。 我看着她如此年轻，是千人中最新鲜、最红润的女人，当然没有必要把已经完成的命运归咎于她； 她未来的岁月更有可能带来一生中最丰富的礼物。 如果一个女人存在的伟大事件已经完成，世人对此一无所知，尽管世人似乎很了解芝诺比亚。 毫无疑问，这是一个荒谬的浪漫故事，想象这个美丽的人物，她是富有的，并且拥有一个可以被称为显赫的职位，可以如此私下地暴露自己，但是一些窃窃私语和怀疑，以及逐渐对事实的充分了解，最终会被吹到国外。 可转念一想，她原来的家在百里之外。 谣言可能充斥着那里的社会气氛，或者曾经充斥过它，它会逆风缓慢地向我们的东北大都市传播，也许还没有到达就烟消云散了。

在我的知识中，没有——我清楚地重复一遍——任何此类猜测的丝毫基础。 但是有一种直觉——要么是精神谎言，要么是对事实的微妙认识——以肉体系统的简化状态来到我们身边。 在疾病消瘦之后，或者当素食饮食可能在血液中混入过多乙醚时，灵魂会战胜身体。 然后蒸汽上升到大脑，并形成经常想象虚假但有时真实的形状。 在这样的时期，我们同伴的领域对我们自己的影响比强健的健康给我们带来排斥和自我防御的能量时要大得多。 我想，芝诺比亚的领域给了我深刻的印象，在我虚弱的这段时间里，把我变成了一个类似催眠术的千里眼。

然后，正如任何人都可以观察到的那样，她的举止自由自在（尽管在某些人看来，这可能是年轻寡妇或盛开的主妇最完美的举止）并不完全像处女。 有哪个女孩像芝诺比亚那样笑过？ 哪个女孩曾用她柔和的语调说话？ 她无拘无束、不可避免的表现，我经常对自己说，是一个女人的表现，她的婚姻向她敞开了神秘的大门。 然而，有时我努力让这些猜想感到羞耻。 我承认这是一种男性的粗鲁——一种邪恶解释的罪恶，男人经常对另一性感到内疚——因此我误会了高贵和慷慨的性格中甜美、自由但女性的坦率。 尽管如此，无论是说服自己还是责备自己都无济于事。 固执的想法是，“芝诺比亚是个妻子； 芝诺比亚生活过，也爱过！ 这朵发育完美的玫瑰没有折叠的花瓣，没有潜伏的露珠！”——每当我的思绪回到主题时，这个想法就无法抗拒地推翻了所有其他的结论。

芝诺比亚意识到了我的观察，但我想，我并没有意识到它把我引到了什么地步。

“先生。 Coverdale，”有一天，当她看到我看着她，同时把我的粥放在桌子上时，她说，“在我混入这个世界的几年里，我接触过很多人的目光，但从来没有，我想，恰恰是你习惯于喜欢我的那种眼神。 我似乎对你很感兴趣； 然而——要不然这一次女人的本能被欺骗了——我不能把你当作一个仰慕者。 你想在我身上发现什么？”

“你生命中的奥秘，”我回答道，对她突如其来的袭击感到惊讶。 “而你永远不会告诉我。”

她朝我低下头，让我看着她的眼睛，仿佛在挑战我，让我在她的意识深处放下一条铅垂线。

“我现在什么也看不见了，”我说，闭上了自己的眼睛，“除非那是从深井底部嘲笑我的精灵的脸。”

当一个单身汉知道或怀疑他认识的任何女人出卖了自己时，他总是觉得自己被骗了。 否则，这件事可能与我无关。 这纯粹是推测，因为在任何情况下我都不应该爱上芝诺比亚。 然而，这个谜语让我非常紧张，在我身心敏感的情况下，我最忘恩负义地开始希望她能放过我。 此外，她的粥也是非常糟糕的东西，上面几乎总是散发着松树烟的气味，就像据说与女巫最好的炮制美食混合在一起的邪恶味道一样。 为什么她不能让其他女人负责煮粥呢？ 不管她还有什么天赋，大自然肯定从未打算让芝诺比亚成为一名厨师。 或者，如果是这样，她应该只在醉人的美酒之间插手最丰盛和最辣的菜肴，以及在宴会上品尝的菜肴。

当我的不适让我想起过去发生的事情时，我不得不询问霍林斯沃思作为媒介向我们介绍的那个古怪的小客人怎么样了。 现在看来，可怜的普里西拉并没有像我们最初想的那样，真的是从云里掉了下来。 一封本来应该介绍她的信，后来收到了一位城市传教士的来信，信中包含一份品格证明和一个暗示，根据作者的判断，她特别希望在我们的社区找到庇护所。 有一个暗示，不是很清楚，暗示普里西拉最近摆脱了某种特殊的危险或令人厌烦的地位，或者她仍然容易受到这种危险或困难的影响，不管它是什么。 如果我们在招待如此需要的请愿者时犹豫不决，并如此强烈推荐我们的善意，我们就不应该享有仁慈兄弟会的声誉； 更何况，这位陌生的姑娘还勤勤恳恳地工作，用她的针做了很好的工作。 但是一丝不确定的迷雾仍然笼罩着普里西拉，使她至今无法在有血有肉的生物中占据非常决定性的位置。

神秘的吸引力，从她第一次出现在我们的场景中，她就为芝诺比亚表现出来，并没有失去它的力量。 我经常听到她的脚步声，柔和而低沉，伴随着后者轻盈但坚定的脚步走上楼梯，偷偷地沿着她新朋友身边的通道走，在芝诺比亚进入我的房间时停下来。 偶尔芝诺比亚会因为普里西拉出席得太频繁而有点恼火。 她会用一种权威但不太友善的语气建议她散步呼吸宜人的空气，或者带着她的工作去谷仓，半信半疑地答应在闲暇时来和她一起坐在干草上. 显然，普里西拉 (Priscilla) 的爱几乎没有得到回报。 霍林斯沃思同样是她的最爱。 有时在一起几分钟，当我的听觉神经保持脆弱健康的敏感性时，我常常听到楼下房间传来低沉而悦耳的杂音； 最后确定那是普里西拉的声音，像一条小溪流向霍林斯沃思。 与芝诺比亚相比，她和他谈得更多、更自由，事实上，她对她的感情与其说是信任，不如说是不由自主的爱慕。 如果 Priscilla 在她的问候中将我列为第三名，我本应该认为我自己的品质会更好。 但是，尽管她似乎还算喜欢我，但我永远无法自夸，因为她像霍林斯沃思和芝诺比亚那样与众不同。

一天上午，在我康复期间，有人轻轻地敲了敲我的房门。 我立即说：“进来吧，普里西拉！” 对申请人的身份有敏锐的感觉。 我也没有被骗。 这真的是普里西拉——一个苍白的大眼睛小女人（因为她已经进入十几岁，至少处于少女时代的边缘），但比我以前对她的看法要少得多，并且在健康和精神方面都得到了更好的调节。 当我第一次见到她时，她让我想起了人们有时会观察到的植物，它们会尽最大努力在封闭庭院的砖块间生长，那里土壤稀少，没有阳光。 目前，虽然还没有开花的迹象，但有迹象表明，少女的血管里流淌着人类的血液。

普里西拉轻轻地走到我的床边，拿出一件熨烫得非常仔细、光滑的雪白床单。 她看起来并不害羞，也没有任何尴尬。 我想，我虚弱的状况提供了一种媒介，让她可以接近我。

“你不需要这个吗？” 她问。 “我已经为你做了。” 那是睡帽！

“我亲爱的普里西拉，”我笑着说，“我这辈子从来没有戴过睡帽！ 但也许我穿一件会更好，因为我现在是一个可怜的病人。 你做得多么令人钦佩！ 不，不; 我从没想过要戴这样一顶做工如此精美的睡帽，除非是在白天，当我坐起来接待客人时。”

“它是用来用的，不是用来美容的，”Priscilla 回答道。 “如果我愿意的话，我本可以给它绣花，让它更漂亮。”

举起睡帽，欣赏精美的针线活，我发现普里西拉 (Priscilla) 有一封密封的信，她正等着我拿走。 它是那天早上从村邮局寄来的。 因为我没有立即提出要收信，所以她把信收回来，放在怀里，双手紧握着，这可能是她已经习惯的一种方式。 现在，当我把目光从睡帽转向普里西拉时，我突然意识到她的神情，虽然不是她的身材，她的表情，但不是它的五官，与我经常在一位朋友身上看到的相似。我的，这个时代最有天赋的女性之一。 我无法描述它。 最容易传达给读者的要点是肩膀的一定曲线和部分闭上的眼睛，与完全睁开时相比，通过狭窄的孔眼，这似乎更能穿透我自己的眼睛。 这是相似与完全不同并存的奇异异常。

“你能把信给我吗，普里西拉？” 我说。

她吓了一跳，把信递到我手里，完全失去了引起我注意的表情。

“普里西拉，”我问道，“你见过玛格丽特·富勒小姐吗？”

“不，”她回答。

“因为，”我说，“你刚才让我想起了她，——奇怪的是，这封信正是她写的。”

不管出于什么原因，普里西拉看起来非常不安。

“我希望人们不要看中我这些奇怪的东西！” 她相当任性地说。 “我手里拿着她的信，怎么可能让自己像这位女士？”

“当然，普里西拉，解释起来我会很困惑，”我回答道。 “我也不认为这封信与它有任何关系。 这只是巧合，仅此而已。”

她匆匆走出房间，这是我最后一次见到 Priscilla，直到我不再是个病人。

在康复期间，我很孤独，没完没了地阅读爱默生先生的散文集、《日晷》、卡莱尔的作品、乔治·桑的浪漫主义小说（芝诺比亚借给我），以及兄弟姐妹带来的其他书籍. 几乎没有什么一致之处，这些话语中的大多数就像某个孤独的哨兵的呐喊，他们站在人类进步前哨的前哨； 或者有时声音从过去破碎的废墟中悲伤地传来，但在未来却有希望的回响。 它们非常适合像我们这样的朝圣者（至少比任何其他知识产品更好，其易变的本质迄今已浸染在印刷页面上），他们目前的宿营地比任何凡人的十字军军队都更加混乱。曾经游行过。 傅立叶的作品，也以一系列极其乏味的著作，吸引了我的大量注意力，因为我不得不承认他的系统与我们自己的系统之间的类比。 诚然，这两种理论的相似之处远没有世人想象的那么多，因为这两种理论在主要原则上的差异就像天顶和最低点一样大。

我和霍林斯沃斯谈论傅里叶，并为了他的利益翻译了一些给我留下深刻印象的段落。

“当，作为人类进步的结果，”我说，“地球将达到最终的完美状态时，大海将变成一种特殊的柠檬水，就像傅里叶时代在巴黎流行的那样。 他称其为 limonade a cedre。 这绝对是事实！ 想象一下，城市码头每天都充满这种美味饮料的潮水！”

“为什么那个法国人不马上喝一口呢？” 霍林斯沃思问。 “水手们会很高兴在这样的地方下船做生意。”

我进一步谦虚地解释了傅里叶系统的几个要点，在这里和那里用一两页来说明它们，并询问霍林斯沃思关于将这些美丽的特性引入我们自己的实践的权宜之计。

“别再给我听了！” 他厌恶地叫道。 “我绝对不会原谅这个家伙的！ 他犯了不可饶恕的罪； 因为魔鬼自己能设计出比选择自私原则更可怕的罪孽吗？——所有人类错误的原则，人内心的黑暗，我们害怕的自己的部分，这是精神的全部目标根除纪律——选择它作为他系统的主要工作人员？ 抓住并培养任何卑鄙、卑鄙、肮脏、肮脏、野蛮和可憎的腐败已经腐蚀我们的本性，成为他在地狱中重生的有效工具！ 正如他所描绘的那样，他的完美天堂将值得他建立它所指望的代理人。 恶心的恶棍！”

“尽管如此，”我评论道，“考虑到他的体系所带来的乐趣——非常恰当，因为它们确实受到了傅立叶同胞的赞赏——我不得不奇怪，普世的法国没有立即采纳他的理论。片刻的警告。 但是，傅立叶表达观点的方式难道不是很有他的民族特色吗？ 他没有声称灵感。 他并没有说服自己——就像史威登堡所做的那样，也不像法国人那样，肩负着同样重要的沟通使命——他说话时带着来自上层的权威。 据我所知，他颁布他的制度完全是他自己的责任。 仅仅凭借他个人智慧的力量和狡猾，他已经搜索并发现了全能者对人类的全部忠告，过去的、现在的，以及整整七万年的未来！”

“把这本书从我的视线中拿走，”霍林斯沃思用极度恶毒的表情说道，“或者，我很公平地告诉你，我会把它扔进火里！ 至于傅里叶，如果可以的话，让他把地狱变成天堂，我真诚地相信，他此刻正在那里挣扎！”

“还有吼叫，我想，”我说——并不是说我对傅立叶有任何恶意，而只是想给霍林斯沃思的形象画上画龙点睛的一笔，“为了他心爱的柠檬水一滴，就吼叫一声！”

试图与一个允许自己以这种方式大声疾呼的人争论是没有什么好处的。 所以我放弃了这个话题，再也没有提起过。

但是，如果让他如此愤怒的系统结合了几乎任何数量的人类智慧、精神洞察力和富有想象力的美感，我怀疑霍林斯沃思的思想是否处于合适的状态来接受它。 我开始看出他来到我们中间并不是出于对我们的感情和希望的真正同情，而主要是因为我们正在疏远这个世界，他孤独而排外的生活目标已经使他与这个世界格格不入。 霍林斯沃思一定是天生就具有一种伟大的仁慈精神，这种精神足够深沉、足够温暖，足以成为普罗维登斯经常允许人类授予其同胞特权的无私之善的源泉。 这种与生俱来的本能仍然存在于他体内。 在我需要的时候，我自己也从中受益。 从他对待普里西拉的方式中也可以看出这一点。 这里所涉及的这种偶然情况会激发他的同情心的神圣力量，并使他看起来，只要他们的影响持续下去，地球上最温柔的人和最真诚的朋友。 但是渐渐地，你错过了昨天的温柔，并开始沉闷地意识到霍林斯沃思有一个比以往任何时候都更亲密的朋友； 这位朋友是他自己召唤出来的冷酷幽灵般的怪物，他为此倾注了全部心血，最后，——正如这些志存高远的人总是如此——他已经成长为债券奴隶。 这是他的慈善理论。

考虑到这主要是由于他对慈善事业的热情和热情所带来的，因此考虑到这一结果令人非常难过。 确实令人难过，但绝非不寻常：他教他的仁慈只能通过一个渠道倾泻它的暖流； 因此，没有什么可以用来表达对人的爱的其他伟大表现，也没有什么可以用来滋养个人的依恋，除非它们能以某种方式帮助他误认为是上帝天使的可怕的自我主义。 如果霍林斯沃思的教育范围扩大一些，他可能就不会不可避免地跌入这个陷阱。 但正是这种相同的追求教育了他。 除了在一个方向上，他一无所知，他曾经如此积极地思考，如此深入地感受，毫无疑问，宇宙的全部理性和正义似乎都集中在那里。

我个人认为，霍林斯沃思在他生命的这个阶段快要发疯了； 而且，和其他疯狂的人（我包括各种程度的幽默家）一样，需要所有的友谊来阻止他的同事说他是一个令人无法忍受的讨厌的人。 如此长时间地拨弄一根弦——一个想法的如此多形式的呈现！ 他的具体目标（通过演讲和小册子，他让公众充分意识到了这一点）是为建造一座大厦筹集资金，这是一种大学捐赠。 在此基础上，他打算将自己和几个弟子献身于我们犯罪同胞的改造和精神修养。 他的梦想大厦是霍林斯沃思的空中楼阁。 这是他的慈善梦想力求体现的物质类型； 他使计划更加明确，抓得更紧，抓得更紧，让肉眼看得见。 我见过他一百次，用铅笔和纸勾画建筑的立面、侧视图或背面，或者规划内部布置，就像另一个人规划投影的那些一样亲切回家，他想和他的妻子和孩子一起快乐地生活。 我知道他开始用小石头建造这座建筑的模型，这些石头聚集在溪边，我们在干草时间的闷热中午去那里降温。 与所有其他鬼魂不同，他的灵魂萦绕在一座大厦中，这座大厦并非经久不衰，充满传奇般的爱、欢乐和悲伤，而是从未存在过。

“亲爱的朋友，”有一次我在离开病房前对霍林斯沃思说，“我衷心希望我能把你的计划变成我的计划，因为如果发现自己和你走在同一条道路上，那将是莫大的幸福。 但我恐怕对慈善家来说，我没有足够的东西——或者在这个特殊的方向上——或者，无论如何，不​​仅仅是在这个方面。 如果事实确实如此，你能忍受我吗？”

“我至少会等一会儿，”霍林斯沃斯回答，严厉而阴沉地凝视着我。 “但是你怎么能成为我终生的朋友，除非你和我一起为我人生的伟大目标而奋斗？”

苍天饶命！ 一种可怕的怀疑潜入我的心中，像毒蛇的毒牙一样刺痛了我的心。 我想知道 Hollingsworth 是否有可能一直在我床边看着，尽心尽责，只是为了让我成为他观点的皈依者！

五一节——我忘了​​是芝诺比亚单独颁布的法令，还是我们社区的一致投票——被宣布为一个可移动的节日。 它被推迟到太阳应该有一个合理的时间来清除石墙背风处的雪堆，并带来一些最成熟的野花。 在替代日的上午，让一些温暖的空气进入我的房间后，我决定让自己再成为囚犯是胡说八道和柔弱。 于是我下楼到起居室，发现那里没有人，就走向谷仓，我已经从那里听到了芝诺比亚的声音，伴随着女孩的笑声，这种笑声不太能辨认出来。 到达现场后，我有点惊讶地发现这些快乐的爆发来自 Priscilla。

两人一直在一起。 他们发现了大量的海葵、少量的休斯敦、一些耧斗菜、一些长茎的紫罗兰和一些白色的永生花，并且在他们的篮子里装满了灌木和树木的娇嫩枝叶。 没有比枫树枝更漂亮的了，它的叶子在五月看起来像一个猩红色的花蕾，在十月看起来像一盘植物黄金。 芝诺比亚在这种事情上毫无良心，还从一棵开花的树枝上摘下了一棵樱桃树，并用各种各样的森林装饰装饰了普里西拉。 完成后很有品位，这让她看起来比我想象的更迷人，正如我之前所描述的那样，我对那个苍白、冻疮的女孩的回忆。 然而，在那些芬芳的花朵中，同样引人注目的是，长着一株散发着恶臭、长相丑陋的杂草，我一发现它，就把其他所有的效果都破坏了。 芝诺比亚的眼中闪过一丝潜在的恶作剧——更不用说它是恶作剧了，这似乎表明这种安排略带恶意。

至于她自己，她蔑视乡村的花蕾和传单，除了她一成不变的热带花朵，什么也没有戴。

“科弗代尔先生，您现在对普里西拉有什么看法？” 她问，像小时候做洋娃娃一样打量她。 “她不值一两首诗吗？”

“只有一件事不对劲，”我回答。 芝诺比亚笑了，把毒草扔掉了。

“是的; 她现在应该得到一些诗句，”我说，“而且来自比我更好的诗人。 她是新英格兰春天的写照； 色调柔和，相当凉爽，但充满阳光，并为我们带来了一些阿尔卑斯山的花朵，作为对未来更丰富但也不会更美丽的东西的诚意。 她最好的类型是那些海葵中的一种。”

“随着 Priscilla 健康状况的改善，我发现她最特别的地方是，”Zenobia 说，“是她的野性。 她看起来是一个如此安静的小身体，人们不会想到这一点。 为什么，当我们一起在树林里散步时，我几乎无法阻止她像松鼠一样爬上树。 她以前从来不知道在自由的空气中生活是什么感觉，所以她陶醉了，就好像她在啜饮酒一样。 她认为这里真是天堂，我们所有人，尤其是霍林斯沃思先生和我自己，都是这样的天使！ 看到一个生物如此幸福，尤其是一个女性生物，这太荒谬了，几乎会激起人们的恶意。”

“他们总是比雄性生物更快乐，”我说。

“科弗代尔先生，你必须纠正这个观点，”芝诺比亚轻蔑地回答，“否则我会认为你缺乏诗意的洞察力。 你见过生活中幸福的女人吗？ 当然，我指的不是像 Priscilla 和其他一千个女孩那样的女孩——因为她们都很相似，虽然经验都不错——但我指的是成年女性。 在发现命运只给她安排了一件事情之后，她要如何才能快乐呢？她必须努力使这件事成为她一生的实质？ 一个人可以选择无数的事件。”

“我想，一个女人，”我回答说，“通过不断重复她的一件事，可以弥补多样性的不足。”

“的确！” 芝诺比亚说。

在我们谈话时，普里西拉远远地看到了霍林斯沃思，他穿着一件蓝色连衣裙，肩上扛着一把锄头，正从田里回来。 她立即​​出发去迎接他，又跑又跳，精神像五月早晨的微风一样轻盈，但四肢太少锻炼，反应迟钝； 她也拍了拍手，动作非常热烈，这是年轻女孩过度充电时的习惯。 但是，突然，在去霍林斯沃思的中途，她停了下来，环顾四周，看向河流、道路、树林，然后又转向我们，似乎在倾听，好像她听到有人在叫她的名字，但她不知道确切地在什么方向。

“你对她施了魔法吗？” 我惊呼。

“这不是我的巫术，”芝诺比亚说。 “但我以前见过那个女孩做过一两次同样的事情。 你能想象她是怎么回事吗？”

“不; 除非，”我说，“她有听到弥尔顿讲过的那些‘说出男人名字的轻快的舌头’的天赋。”

无论出于何种原因，普里西拉的动画似乎完全抛弃了她。 她坐在一块岩石上，一直呆在那里，直到霍林斯沃思出现。 当他握住她的手，把她领回我们身边时，她更像是我最初想象的那个苍白无力的普里西拉，而不是几分钟前那个华丽的五月皇后。 这些突然的转变，只能用极度的神经过敏来解释，总是继续成为这个女孩的特征，尽管随着她的健康逐渐变得更加健康，这种转变的频率有所降低。

我现在又站起来了。 我的病痛是两种生活之间的一条通道。 低矮的拱门和阴暗的门道，我可以说是手脚并用地从古老的习俗主义生活中爬出来，进入更自由的区域。 在这方面，它就像死亡。 而且，就像死亡一样，经历了它也很好。 否则我无法摆脱一千种愚蠢、华而不实、偏见、习惯和其他世俗的尘埃，这些尘埃不可避免地落在宽阔的公路上的人群身上，使他们在中午之前全都一副肮脏的样子，无论他们多么新鲜在露水的早晨开始了他们的朝圣之旅。 我骨头上的物质不适合以比我习惯的方式更好、更真实或更有活力的方式生活。 于是它从我身上脱下来扔到一边，就像任何其他破旧或不合时宜的衣服一样； 在我的骨骼中颤抖了一会儿之后，我开始穿上新衣服，而且比我以前的衣服更令人满意。 在字面上和物理上，我完全是另一个人。 我有一种活泼的感觉，这种精神在早早地离开了必死的沉重负担后，将进入其永恒进步的下一阶段，而对它可能发生的事情几乎不关心，就像现在影响我一样。我失去的肉体。

当我沐浴在和煦的阳光下时，我有点怀疑兄弟会的努力已经实现了傅里叶的一些预言。 他们开明的土地文化，以及他们使自己的生活神圣化的美德，已经开始对物质世界及其气候产生影响。 在我新的热情中，男人显得坚强而庄严，而女人，哦，多么美丽！大地是一座绿色的花园，开满了五彩缤纷的花朵。 因此，大自然，我以各种人为的方式打破了它的法则，对我表现得像一个严格但慈爱的母亲，她用棍子惩罚她顽皮的小男孩，然后给他一个微笑，一个吻，和一些漂亮的玩具。安慰顽童的严厉。

在我隐居期间，我们的圣徒和烈士小军中招募了一些新兵。 他们大多数人都曾经历过这样的经历，以至于对普通的追求感到厌恶，但他们还没有那么老，也没有遭受那么深的痛苦，以至于对未来更好的时代失去信心。 在相互比较他们的想法时，他们经常发现这种共同体的想法多年来一直在默默和未知的同情中成长。 他们的脸上满是深思熟虑、皱纹密布的面孔。 阴沉的眉毛，但眼睛不需要戴眼镜，除非被学生的灯光过早地暗淡，头发很少露出一丝银丝。 与过去结合在一起的年龄，被一层坚硬的习惯所覆盖，并且没有保留任何流动的可能性，在这样的事业中会显得荒谬地格格不入。 青年时代，在刚刚起步的时候，也很难更适应我们的目标。 因为它会看到它自己的灵魂的早晨光芒照耀在枯草和贫瘠的沙地上，我们大多数人都看到它从那里消失了。 确实，我们身边有非常年轻的人，有毛茸茸的小伙子、面色红润的十几岁的女孩，还有膝盖以上各种身高的孩子； 但这些人主要是被送到这里接受教育，这是我们机构提供的目标和方法之一。 然后我们有来自城镇和其他地方的寄宿生，他们以熟悉的方式与我们一起生活，或多或少地同情我们的理论，有时也分享我们的劳动。

总的来说，这是一个很少见面的社会； 也许，也不能合理地期望它能长期保持在一起。 个性鲜明的人——我们中的一些人可能被称为“歪棍子”——并不是最容易被绑成基佬的人。 但是，只要我们的结合存在，一个有智慧和感情的人，在他身上有自由的本性，可能会四处寻找，却找不到那么多吸引他到这里来的地方。 我们拥有所有的信仰和观点，并且在每一个可以想象的主题上都普遍宽容。 在我看来，我们的关系不是肯定的，而是消极的。 在我们过去的生活中，我们曾分别发现过这样或那样的争吵，并且非常同意继续与旧系统一起笨拙地前进是不合适的。 至于应该用什么来代替，大家的一致意见要少得多。 我们不太关心——至少，我从来没有关心过——我们的千禧年是根据什么成文宪法开始的。 我的希望是，在理论与实践之间，可以找出一种真实可行的生活方式； 而且，即使我们最终失败了，在试验中度过的数月或数年也不会浪费，无论是作为短暂的享受，还是作为使人变得聪明的经验。

尽管我们是阿卡迪亚人，但我们的服装与带缎带的紧身上衣、丝质马裤和长袜以及用人造玫瑰固定的拖鞋毫无相似之处，这些都是诗歌和舞台上的田园人民的特色。 我谦虚地认为，从外表来看，我们看起来更像是一群乞丐或土匪，而不是一群诚实的劳动者或一群哲学家。 不管我们之间有什么不同，我们所有人似乎都是带着一个节俭且值得称赞的想法来到布利瑟代尔的：把旧衣服穿掉。 每当我们大步走去时，这样的衣服都会晾晒！ 上衣有高领和无领，阔裙或燕尾，腰部在臀部和腋窝之间； 十几个连续时代的马裤，由于穿着者在他的情人面前受到的羞辱，膝盖处受到了极大的损害——简而言之，我们是已不复存在的时尚的活生生的缩影，也是经历过美好时光的男人最破烂的表现。 这是一种支离破碎的温柔。 你可能会把我们当作格鲁布街的居民，一心想靠农业劳动过上舒适的生活；我们常常保持着学者或牧师的气质。 或柯勒律治所设想的泛民主政治的全面实验； 或者坎迪德和他形形色色的同事在他们的卷心菜园里工作； 或者其他任何肘部严重外露的东西，而且最笨拙的是在后面修补。 我们可能是福斯塔夫衣衫褴褛的军团的宣誓战友。 尽管我们在其他饲养方面没有什么技巧，但我们每个母亲的儿子都会令人钦佩地支持稻草人。 最糟糕的是，真正劳动中必不可少的第一个充满活力的运动肯定会结束这些可怜的装备。 因此，我们逐渐把它们全部扔到一边，转而采用朴素的土布和亚麻羊毛布，总的来说，我认为比维吉尔推荐的计划更可取——“Ara nudus; Ara nudus; Ara nudus; Ara nudus; Ara nudus”。 sere nudus，“——正如塞拉斯·福斯特（Silas Foster）在我翻译这句格言时所说的那样，这很容易让女性感到惊讶。

经过合理的训练，自耕农的生活和我们一起过得很好。 我们的脸温和地接受了晒伤； 我们的胸围变大了，我们的肩膀变宽了，方正了； 我们棕色的大拳头看起来好像从来没有戴过手套。 我们对犁、锄头、镰刀和干草叉越来越熟悉了。 牛回应了我们的声音。 我们几乎可以像塞拉斯·福斯特本人一样完成一天的工作，之后睡得无梦，天亮时醒来，关节只有一点点僵硬，早餐时间通常会完全消失。

可以肯定的是，我们的邻居们假装怀疑我们对我们接手的业务的真正熟练程度。 他们散布谣言，说我们无法给自己的牛套上轭，或者在套上套牛时无法将它们赶到野外，或者在夜幕降临时将这些可怜的牲畜从婚姻关系中解救出来。 他们也有脸说，奶牛嘲笑我们在挤奶时的笨拙，总是把桶踢翻； 部分是因为我们把凳子放错了一边，部分是因为我们对它们的尾巴摆动感到不快，习惯于一只手握住这些天生的苍蝇拍打者，另一只手挤奶。 他们进一步断言，我们锄了整英亩的印第安玉米和其他作物，并在杂草周围仔细地挖了土； 还说我们种了五百簇牛蒡，误以为是卷心菜； 由于播种不熟练，我们的种子几乎没有长出来，或者即使长出来了，也是最先长出来的； 并且我们花了六月的大部分时间来扭转一片豆子田，这些豆子以这种不合时宜的方式从地里冒了出来。 他们引用这不过是我们中的一个人或另一个人在早上笨拙地使用干草切割机剪下两三个手指的普通事件。 最后，作为一场终极灾难，这些虚伪的流氓散布了一份报告，说我们社群主义者被消灭了，直到最后一个人，用我们自己的镰刀把我们自己割裂了！ 世界并没有因为这个小事故而失去任何东西。

但这纯粹是附近农民的嫉妒和恶意。 我们新生活方式的危险不是担心我们不能成为务实的农学家，而是我们可能不再是其他任何人。 虽然我们的事业完全停留在理论上，但我们对劳动精神化的美好愿景感到满意。 这将成为我们祈祷的形式和敬拜的仪式。 锄头的每一次敲击都会揭开一些芳香的智慧之根，而这些智慧之根此前一直隐藏在阳光下。 驻足田野，让风吹散额头的湿气，抬头仰望，瞥见遥远的真理之魂。 从这个角度来看，事情并没有我们预料的那么好。 的确，有时候，在劳作之中，随意地环顾四周，我常常能在可见的天地万物中辨别出更丰富的风景。 在这样的时刻，大自然的脸上出现了一种新奇的、不寻常的面貌，仿佛她被吓了一跳，被人无意中看到了，没有机会改变她真实的样子，并戴上她用来戴的面具。神秘地向凡人隐藏自己。 但仅此而已。 地球上的土块，我们如此不断地研究和翻来覆去，从未被思想化为空灵。 相反，我们的想法很快就变得粗鲁了。 我们的劳动毫无意义，让我们在傍晚的黄昏里精神萎靡。 智力活动与任何大量的身体锻炼都不相容。 自耕农和学者——自耕农和具有最高道德修养的人，虽然不是最坚定的理智和正直的人——是两个截然不同的个体，永远不能融为一体。

芝诺比亚很快就明白了这一点，一天晚上，当我和霍林斯沃思在一天的辛苦工作后躺在草地上时，她嘲笑了我。

“恐怕你今天在装干草车的时候没有唱一首歌，”她说，“就像伯恩斯在收割大麦时所做的那样。”

“伯恩斯从来没有在干草时间创作过歌曲，”我非常肯定地回答。 “他当农夫时不是诗人，当诗人时也不是农夫。”

“总的来说，你最喜欢这两个角色中的哪一个？” 芝诺比亚问。 “因为我有一个想法，你不能比伯恩斯更好地将它们结合起来。 啊，我在脑海中看到，两三年后你会成为什么样的人。 Grim Silas Foster 是你的原型，他的手掌是单层皮革，关节是生锈的铁（整个夏天都保持僵硬，他称之为冬天的风湿病），他的大脑——我不知道他的大脑是什么大脑是由，除非它是皱叶甘蓝； 但你的可能是花椰菜，是一种更精致的品种。 你的肉身将变成咸牛肉和炸猪肉，我想，以一磅半天的速度； 这大约是我们认为在厨房中需要的平均值。 你会在门口用一小罐水冲洗你的手指和你的前脸，然后用一个木制的小梳子梳理你的头发，然后再用一个木制的小梳子梳理你的头发。七乘九英寸的镜子。 你唯一的消遣就是在烟斗的黑色残端抽一些非常难看的烟草。”

“求求你饶了我吧！” “我叫道。“但是烟斗并不是塞拉斯唯一用大麻来安慰自己的方式。

“你们的文学作品，”芝诺比亚继续说道，显然对她的描述很满意，“将是‘农夫年鉴’； 因为我观察到我们的朋友福斯特从来不看报纸。 当你碰巧坐下时，在奇怪的时刻，你会睡着，并像他一样用鼻音宣告这个事实； 晚饭后，未来的 Coverdale 夫人总是会把你从午睡中赶出来，并说服你按时上床睡觉。 而在星期天，当你穿上一件带黄铜纽扣的蓝色外套时，你会只想到石墙和围栏上休息，凝视生长的玉米。 你会以熟悉的眼光看待牛，并且会倾向于爬进猪圈，摸摸猪，并猜测在你将它们卡住并穿好它们之后它们会有多重。 我已经注意到你开始用鼻子说话，而且拖着拖腔。 祈祷吧，如果你今天真的写了什么诗，让我们用那种话语来听吧！”

“Coverdale 现在已经放弃创作诗句了，”Hollingsworth 说，他对我的诗歌一无所知。 “想想他用那样的拳头写十四行诗！ 辛劳的生活至少有这样的好处，它消除了一个人的胡说八道和幻想，只留下真正属于他的东西。 农夫能在犁尾作诗，必是天性使然； 如果真是这样，就让他成功吧，看在上帝的份上！”

“你怎么样了？” 芝诺比亚用另一种声音问道。 因为她从来没有像她经常嘲笑我那样嘲笑霍林斯沃思。 “我认为，你不可能停止过一种充满思想和感情的生活。”

“我一直很认真，”霍林斯沃思回答道。 “我把铁锤炼成了思想，把铁烙在心里！ 我外在的辛劳是什么并不重要。 如果我是一个奴隶，在矿井的底部，我应该保持同样的目标，对最终实现的同样信念，就像我现在所做的那样。 Miles Coverdale 不是认真的，无论是作为诗人还是劳动者。”

“你给我严厉的措施，霍林斯沃思，”我说，有点受伤。 “我在战场上与你并驾齐驱； 我的骨头感觉好像我是认真的，不管我的大脑是什么情况！”

“我无法想象，”芝诺比亚非常强调地说，而且，毫无疑问，她说出了当时的感受，“我无法想象像 Coverdale 先生这样一直处于坚强而高贵的天性范围内，没有被它的影响力所强化和提升！”

美丽的芝诺比亚这番和蔼可亲的话证实了我已经开始怀疑的事情，即霍林斯沃思和许多其他杰出的先知、改革家和慈善家一样，很可能至少让两名女性改信一名男性。 芝诺比亚和普莉希拉！ 这些，我相信（除非我不配的自己可以算作三分之一）是他使命的唯一门徒； 我花了很多时间，但毫无用处，试图推测霍林斯沃思打算对他们做什么——而他们对他！

我认为，过于专注于个别男性和女性的研究并不是一种健康的精神职业。 如果被检查的人是自己，结果几乎是来不及多看一眼，就一定是心病了。 或者，如果我们随意将一个朋友放在显微镜下，我们就会把他与他的许多真正的亲戚隔离开来，放大他的怪癖，不可避免地把他撕成碎片，当然还会非常笨拙地把他重新拼凑起来。 那么，我们应该被一个怪物的外表吓到，这有什么奇怪的，毕竟，尽管我们可以指出他在真实人物中的畸形的每一个特征，但可以说主要是由我们自己创造的。

因此，正如我的良心经常告诉我的那样，我窥探了霍林斯沃思的性格，这让他大失所望； 并且也许在这一刻通过相信我似乎做出的发现来做他一个伟大的人。 但我没办法。 如果我不那么爱他，我可能会更好地利用他。 在我的想象中，他、芝诺比亚和普里西拉——既是为了他们自己的缘故，也是因为与他有联系——与社区的其他人分开了，并且作为我要解决的问题的指标而站出来。 其他同事占用了我的一部分时间； 其他事情让我觉得有趣； 路过的事件一直伴随着我，而它们还在继续。 但这里是我沉思的漩涡，它们围绕着它旋转，并且它们也不断地趋向于哪里。 在欢快的社会中，我常常有一种孤独的感觉。 因为我不可能不意识到，虽然这三个角色在我的私人剧院中扮演着如此重要的角色，但我——虽然可能被所有人视为朋友——充其量只是他们中任何一个的次要或第三位人物。

我爱霍林斯沃思，正如已经表达的足够多。 但是越来越让我印象深刻的是，这个人身上有一种严厉而可怕的特性，这种特性只能证明对那些与他过于亲密的人的幸福有害。 他不完全是人。 在霍林斯沃思身上，除了血肉之躯、同情心、感情和神圣的精神之外，还有别的东西。

对于那些屈服于支配性目的的人来说，情况总是如此。 它不是从外部推动他们，甚至也不是作为内部动力运作，而是与他们的所有想法和感受融为一体，最终将他们转化为除了那个原则之外的任何东西。 当这种情况开始成为困境时，避免这些受害者不是懦弱，而是智慧。 他们没有心，没有同情心，没有理智，没有良心。 他们不会结交任何朋友，除非他使自己成为他们目的的镜子； 如果你和他们一起迈出第一步，而不能迈出他们那可怕的狭窄道路上的第二步、第三步和每一步，他们就会痛打你、杀死你，并把你的尸体踩在脚下，这就更容易了。 他们有一个偶像，他们将自己奉献为大祭司，并认为献上最宝贵的东西是神圣的工作； 似乎从来没有怀疑过——魔鬼对他们如此狡猾——这个虚假的神，在其钢铁般的容貌中，对所有其他人类来说都是不可抗拒的，他们只看到仁慈和爱，只是牧师本人的一个光谱, 投射在周围的黑暗中。 原始目标越高越纯洁，人们越是无私地接受它，他们就越不可能被引导去认识到上帝般的仁慈已经被贬低为吞噬一切的自我主义的过程。

当然，我完全清楚上面的陈述被夸大了，试图使它充分。 自称慈善家的人走得很远； 但我想，没有一个原本是好人的人会走到这一步。 让读者减少他认为合适的任何内容。 然而，该段可能保留其真实性和夸张性，因为它强烈地表达了在 Hollingsworth 真正起作用的趋势，并且举例说明了我的观察方式被设计为导致我犯下的那种错误。 问题是，在孤独中，我经常对我的朋友不寒而栗。 在我回忆起他那张阴郁而令人印象深刻的面容时，他的五官变得比现实中更加严峻，在深度和阴影中更加昏暗，在光线中更加骇人听闻。 皱眉，只是掠过他的眉毛，似乎用坚硬的皱纹扭曲了它。 再次见到他时，当他深邃的眼睛慈祥地注视着我时，我常常充满悔恨，就像山洞里燃烧着的炉火一样。 “他毕竟是个男人，”我想。 “他的造物主自己最真实的形象，一个慈善家！——不是魔鬼发明的钢铁引擎，一个慈善家！” 但在我的林间小道上，在我寂静的房间里，那张黑脸再次对我皱起眉头。

当一个年轻的女孩进入这样一个男人的领域时，她就像古代神话中人们曾经暴露给龙的少女一样处于危险的境地。 如果说我对霍林斯沃斯有什么责任的话，那就是努力使普里西拉免受那种她的性别通常倾向于对圣徒和英雄的个人崇拜。 通常只需要英雄眼中的一个微笑进入女孩或女人的心中，就可以将这种忠诚从最高的认可和信任的情感转变为热情的爱。 现在，Hollingsworth 对 Priscilla 的微笑比对任何其他人都多。 如果她认为他很漂亮，那也就不足为奇了。 我经常这样想他，带着温柔的人文关怀和最温柔的同情的表情，似乎只有她才有能力唤起他的容貌。 芝诺比亚，我怀疑，会为了这样的表情而放弃她那双明亮的眼睛； 这是我们可怜的普里西拉能做的最起码的事，为他们中的许多人付出她的心。 这样做的危险更大，因为我们在 Blithedale 的交往基础与传统社会大不相同。 在使我们倾向于黄金时代的温柔感情的同时，它似乎授权任何人，无论男女，都可以爱上任何其他人，而不管在其他地方被认为是合适和谨慎的。 因此，这种温柔的激情在我们中间非常普遍，有不同程度的温和或恶毒，但大多随着赋予它的事物的状态而消失。 这一切都很好； 但是，对于像 Priscilla 这样的女孩和像 Zenobia 这样的女人来说，在他们对 Hollingsworth 这样的男人的爱中互相推搡，可能不是儿戏。

如果我真的像我自己有时认为的那样冷酷无情，那么没有什么比亲眼目睹必然如此演变的激情游戏更让我感兴趣的了。 但是，老实说，我真的会走很远的路来拯救普里西拉，至少，从这样一场戏剧很容易结束的灾难中解救出来。

普里西拉现在已经长成了一个非常漂亮的女孩，而且还在不断地发芽开花，每天都散发出一些新的魅力，你一发现就会觉得她以前拥有的一切都值得。 她来到我们身边时，如此不成形、模糊、没有实质，仿佛我们可以看到大自然在我们眼前塑造一个女人，但对女人的灵魂和身体的奥秘只有一种更虔诚的感觉. 昨天，她的脸颊是苍白的，今天，它已经绽放了。 Priscilla 的笑容，就像婴儿的第一个笑容，是一种奇妙的新奇。 她的不完美和缺点使我产生了一种顽皮的悲哀，这绝对是我从未经历过的一种令人着迷的感觉。 在 Blithedale 一两个月之后，她的动物精神变得高涨，让她的美丽一直处于泡沫和发酵的状态，促使她进行比她还无法忍受的更多的身体活动。 她非常喜欢和其他女孩一起在户外玩耍。 世界上几乎没有比成群结队的年轻女孩更漂亮的景象了，她们几乎都是成年女性，她们在玩耍，尽情享受轻快的冲动，以至于她们的脚尖几乎不能触地。

女孩比男孩更狂野、更活泼，更不驯服，更不拘小节，花样百出，不断闯入新的娱乐方式，又不失和谐的礼仪。 他们的脚步，他们的声音，看起来像风一样自由，但与我们听不见的音乐保持一致。 另一方面，年轻人和男孩根据公认的法律玩古老的传统游戏，不允许胡思乱想，但有足够的空间来爆发野蛮的本能。 因为，无论年轻还是年老，无论是在玩耍还是认真的时候，人都倾向于成为野兽。

尤其是看到一个精力充沛的年轻女孩在赛跑时，她的头向后仰，她的四肢比他们需要的更灵活地移动，以及一种介于小鸟和小马驹之间的空气，这是特别令人愉快的。 但是普里西拉在赛跑中的独特魅力在于她跑步时的虚弱和不规则。 在没有锻炼的情况下长大，除了她那可怜的小手指，她从来没有完美地使用过她的腿。 因此，她轻快地向前走，仿佛没有比阿塔兰忒速度慢的对手可以与她竞争，她跑得步履蹒跚，经常在草地上跌倒。 这样的一件事，虽然微不足道，但却是一件可笑的事，却让人眼里流了水，在大悲欢离之后，犹如陈旧的垃圾一样留在了记忆中。 在我看来，普里西拉的生活充满了对我产生影响的琐事。

当她在我们中间变得很自在时，我常常认为普里西拉比社区里的任何其他女孩玩得更多，恶作剧更多。 例如，我曾经听到 Silas Foster 用非常粗暴的声音威胁说要在 Priscilla 的脖子上钉上三个马蹄铁并将她拴在一根柱子上，因为她和其他一些年轻人爬上了一堆干草，并造成了它滑下购物车。 我从来不知道她是如何平静下来的； 但不久之后，我看到老塞拉斯用他强壮的手搂着普里西拉的腰，来回摇晃着她，最后把她放在一头牛身上，开始她的第一堂骑术课。 她在挤牛奶的过程中遇到了可怕的不幸。 她让家禽进入花园； 她通常会破坏她负责的晚餐的任何部分。 她打碎了陶器； 她把我们最大的水罐掉进了井里； 而且——除了她的针和那些用来制作钱包的小木器具——在社会上和这片土地上的任何年轻女士一样没有用处。 她没有其他效率。 然而每个人都对普里西拉很好。 每个人都爱她，当着她的面嘲笑她，而不是在背后嘲笑她。 每个人都会把最后一块面包皮的一半给她，或者他的李子蛋糕的大部分给她。 这些非常明确的迹象表明，我们都意识到这个女孩的一个令人愉快的弱点，认为她不太能够照顾自己的利益或与世界抗争。 霍林斯沃思——也许是因为他是介绍普里西拉到她新住所的方式——似乎承认她是他自己的特别负责人。

她那单纯、大大咧咧、孩子气的神情常常让我伤心。 在我看来，她就像一只蝴蝶在摇曳的阳光下嬉戏，把它误认为是一个广阔而永恒的夏天。 有时，我们对比悲伤更严格的责任感到高兴； 它必须有充分的理由，否则它的笑声回声会很沉闷。 此外，普里西拉的快乐天性向我展示了她是多么精巧的乐器，以及她的神经是多么脆弱的竖琴弦。 当他们以最轻快的方式演奏出甜美的音乐时，只需要一个更强大的人就可以将他们全部炸裂。 尽管这可能很荒谬，但我试图和她讲道理，劝说她不要那么高兴，我想，如果她不那么慷慨地动用她的幸福基金，幸福就会持续更长时间。 我记得这样做是在一个夏天的晚上，当时我们疲惫的劳动者坐在村里的荆棘树下看，就像戈德史密斯的老人一样，而年轻人则在他们的运动中。

“如此同性恋有什么用或意义？” 我对 Priscilla 说，当时她在嬉戏一番后喘不过气来。 “我喜欢看到一切都有充分的理由，但我看不到任何理由。 请告诉我，现在，你想象中的这个世界是什么样的，你在其中如此快乐。”

“我根本没想过，”普里西拉笑着回答。 “但我确信，这是一个每个人都对我友善，我爱每个人的世界。 我的心一直在我体内跳动，你看到我所做的所有愚蠢的事情都只是我心的运动。 如果我的心不允许，我怎么会沮丧呢？”

“你有什么不愉快的事情要记住吗？” 我建议。 “如果没有，那么，你的确很幸运！”

“啊！” 普里西拉慢慢地说。

然后是那个难以理解的手势，当时她似乎在听一个遥远的声音。

“就我而言，”我继续说道，试图用我自己阴郁的幽默善意地掩饰她，“我过去的生活已经够无聊的了； 但我宁愿向后看十次，也不愿向前看一次。 因为，尽管我们对未来的生活知之甚少，但我们可能非常确定，一方面，我们所追求的美好不会实现。 人们永远不会得到他们所寻求的好处。 如果它真的出现了，那也是他们从未梦想过，也不是特别想要的东西。 然后，我们可以再次确信，我们今天的朋友不会成为我们几年后的朋友； 但是，如果我们保留其中一个，就会以牺牲其他人为代价； 很可能我们什么都不保留。 可以肯定的是，还有更多。 但是谁在乎结交一群新朋友，即使他们应该比我们周围的人更好？”

“不是我！” 普里西拉说。 “我将与这些同生同死！”

“出色地; 但是让未来过去吧，”我继续说。“至于现在，如果我们能看清我们最希望得到重视的内心，你应该期待看到什么？ 自己的肖像，在最深处，最神圣的壁龛里？ 啊! 我不知道！ 它可能根本不存在。 它可能是一个尘土飞扬的形象，被推到角落里，然后被扔到门外，任何人都可能踩到它。 如果不是今天，那就是明天！ 所以，普里西拉，我看不出在这样的世界里如此快乐是什么智慧。”

我花了将近七年的世俗生活，才把我在这里提供给普里西拉的苦蜜蜂巢起来。 而她拒绝了！

“你说的我一个字都不信！” 她回答说，又笑了。 “你通过谈论过去让我伤心了一分钟； 但过去再也不会回来了。 我们会做同一个梦两次吗？ 我没有别的害怕。”

她跑开了，倒在了青草上，这通常是她的幸运，但她又站了起来，没有受到任何伤害。

“普里西拉，普里西拉！” 坐在门口台阶上的霍林斯沃思叫道。 “今晚你最好别再跑了。 你会太累了。 也不要坐在户外，因为有大露珠开始落下。”

听到他的第一句话，她就走过去，在霍林斯沃思脚下的门廊下坐下，心满意足、开心极了。 他粗犷的大块头到底有什么魅力，如此吸引和抚慰这个影子般的女孩？ 在我看来，我一直对这些事情感到好奇，普里西拉模糊的、看似无缘无故的幸福感是爱在他们开始怀疑他们内心正在发生的事情之前祝福没有经验的心。 它将他们运送到第七层天堂； 如果你问是什么把他们带到了那里，他们既不会说也不会去学习，而是怀着一种狂喜的信念，相信他们将永远住在那里。

芝诺比亚就在门口，离霍林斯沃思不远。 她以一种非常独特的方式注视着普里西拉。 的确，这是一道值得观赏的景象，也是一幅美丽的景象，就在那黑黑强势的身影脚下，坐着一个白皙的少女。 她的神态虽然非常端庄、精致、处女般，但表明她深受霍林斯沃思的影响，被他吸引，不自觉地寻求依靠他的力量。 我无法把自己的眼睛移开，但希望除了芝诺比亚和我自己之外，没有人看到这张照片。 现在它就在我面前，傍晚的暮色因记忆的昏暗而稍微加深了一点。

“过来，普里西拉，”芝诺比亚说。 “我有话要对你说。”

她说话的声音比耳语还小。 但奇怪的是，耳语往往能表达情绪。 普里西拉立刻觉得出了什么问题。

“你在生我的气吗？” 她问，慢慢地站起来，低垂着身子站在芝诺比亚面前。 “我做了什么？ 希望你不要生气！”

“不，不，普里西拉！” 霍林斯沃思笑着说。 “我来回答，她不是。 天底下只有你一个小人物，谁都气不过！”

“生你的气吗，孩子？ 多么愚蠢的想法！” 芝诺比亚大笑着说道。 “不，确实如此！ 但是，我亲爱的 Priscilla，你变得如此漂亮以至于你绝对需要一个 duenna； 又因我比你年长，小有身世，又自以为圣贤，意欲充任处女姑姑之位。 每天，我都会给你讲授社会生活中的道德、礼仪和礼节，每分钟一刻钟。 当我们的田园生活结束时，普里西拉，我的世俗智慧可能对你有帮助。”

“我怕你生我的气！” 普里西拉悲伤地重复道； 因为，虽然她看起来像蜡一样易受影响，但这个女孩经常表现出对自己想法的坚持，既固执又温柔。

“天哪，我能对孩子说什么！” 芝诺比亚用一种幽默的恼怒的语气喊道。 “好吧; 既然你非要我生气，那你就到我房间来，让我揍你！”

芝诺比亚非常甜蜜地向霍林斯沃思道晚安，然后微笑着向我点点头。 但是，就在她和普里西拉转身进入门廊昏暗的地方时，我又瞥了一眼她的脸。 如果她在怀里摸索着隐藏的匕首，或者极其锋利的刺刀，或者将老鼠药混入情人的酒碗或对手的杯子中时，如果她能借用它，那本可以让一位悲剧演员发家致富茶。 并不是说我丝毫没有预料到任何这样的灾难——这是一个了不起的事实，即习俗在任何方面都比我们释放狂野激情的方式更具影响力。 此外，如果我们在意大利而不是在新英格兰，那么对于匕首或碗来说，这几乎还不是危机。

然而，令我常常感到惊讶的是，霍林斯沃思竟然表现出对普里西拉如此不计后果的温柔，而且似乎从来没有想过这可能会对她的心产生什么影响。 但是，正如我努力解释的那样，这个人完全失去了他的道德平衡，并且由于他的慈善计划的巨大增长而对他的个人关系感到困惑。 我曾经看到，或者幻想，有迹象表明他对芝诺比亚作​​为一个女人的影响并不完全迟钝。 然而，毫无疑问，他更欣赏普里西拉对他的目的的沉默的同情，如此不加批评，因此比任何理智上的认可都更感激，后者总是包含潜在的谴责。 一个人——诗人、先知或任何他可能是的人——很容易说服自己，他有权接受所有自愿提供的崇拜。 为了回报他赋予人类的如此丰厚的利益，很难否认霍林斯沃思对一个年轻女孩的心的简单安慰，他把它握在手里，也闻起来像玫瑰花蕾。 可万一他在压出花香的同时，捏碎了手中的嫩玫瑰花蕾呢！

至于芝诺比亚，我认为没有必要给自己找麻烦。 以她天生的实力，以及她的世事阅历，她不可能需要我的任何帮助。 尽管如此，我还是很慷慨地对芝诺比亚产生了一些兴趣。 尽管她有种种缺点（除了我所知道的那么多之外，她的缺点可能还有很多），但她拥有高贵的品质，以及一颗至少在新的时候就有价值的心。 她似乎准备像普里西拉本人一样不假思索地把它扔掉。 我不得不怀疑，即使只是在和霍林斯沃斯玩耍，她也表现出了一种她无法完全估计的力量。 或者，如果是认真的话，在芝诺比亚的热情力量和他阴暗的、自欺欺人的自我主义之间，可能会出现如此认真的情况，以至于在某种足够悲惨的灾难中发展起来，尽管匕首和碗在其中毫无用处。

同时，社区的八卦将他们定为一对恋人。 他们一起散步，在林间小径上时常遇到：霍林斯沃思深沉地谈论着，语气庄重而严厉而悲哀； 芝诺比亚的脸颊上泛着浓郁的光彩，她的眼睛从平常的明亮中变得柔和，看起来如此美丽，如果她的同伴是十倍的慈善家，似乎不可能只看一眼就把他融化成一个男人。 他们比其他任何地方都更经常去牧场斜坡上的某个地点，几乎可以控制我们自己的整个领地，除了可以看到河流，还可以俯瞰许多远处的山丘。 我们社区的纽带是这样的，成员们有特权在我们的辖区内建造小屋作为他们自己的住所，从而在一个私人和独特的家庭中放置炉石和围栏，达到所有理想的程度，同时居民应该继续分享相关生活的优势。 据推测，霍林斯沃思和芝诺比亚打算在这个最喜欢的地方安家。

我开玩笑地向 Hollingsworth 提到了这些谣言。

“如果你咨询过我，”我继续观察，“我应该推荐一个更左边的地点，稍微隐蔽到树林里，两三个人可以在树林中窥视前景。 如果你把它建在这个光秃秃的斜坡上，你将在你的小屋周围建立任何更好的阴影之前很久就在阴凉的山谷里。

霍林斯沃思说：“但我将我的大厦作为奇观展示给世界，它可能会效仿并建造许多类似的建筑。 因此，我的意思是将它设置在开阔的山坡上。”

不管我怎么曲解这些话，它们都没有提供非常令人满意的含义。 霍林斯沃思似乎不太可能关心在小屋建筑系教育公众品味，尽管这种改进确实是令人向往的。

霍林斯沃思和我——那天上午我们一直在锄土豆，而兄弟会的其他成员都在农场的一个遥远的地方——坐在一丛枫树下，吃我们十一点钟的午餐，这时我们看到一个陌生人走近沿着田野的边缘。 他从路边通过十字转门进来，似乎有目的要和我们说话。

而且，顺便说一句，我们在 Blithedale 受到了很多访问，特别是来自那些同情我们的理论的人，也许他们准备在我们的实际实验中一旦出现可靠的成功承诺就团结起来。 的确，这是相当可笑的（至少对我来说，我的热情已经不知不觉地随着许多辛勤工作的汗水一起散发出来了），因此，观察我们的生活和劳动所散发出的荣耀是绝对有趣的，在这些渴望改变信仰的人的想象中。 在他们看来，我们除了像马萨诸塞州最严厉的农夫一样务实之外，还像阿卡狄亚人一样富有诗意。 诚然，我们并没有花很多时间对着我们的羊吹笛，或者用我们天真无邪的爱诉说姐妹会。 但他们称赞我们为普通的乡村工作注入了一种宗教诗意，以至于我们的牛场和猪圈都像花园一样芬芳宜人。 过去，没有什么比看到这些外行爱好者抓起一把锄头更让我高兴的了，因为他们很容易这样做，并开始精力充沛地工作，也许让他在方向不正确的情况下完成了大约十二次。 在这个可耻的身体虚弱的日子里，人们很快就会感到满足，而从生命的这一端到另一端，如此众多的人从未尝过习惯性劳作带来的甜蜜疲倦。 我很少看到新的热情不变得像异教徒湿漉漉的衬衫领子一样脆弱和软弱，在七月的阳光下工作一刻钟。

但是现在身边的人一点也不像这些和蔼可亲的空想家。 他是个上了年纪的人，穿着相当破旧，但还算体面，一件灰色的双排扣大衣逐渐变成棕色，头戴一顶几年前流行的宽边白帽子。 他的头发是纯银的，没有一根深色的发丝。 他的鼻子虽然有一个猩红色的尖头，但绝不表示人们普遍认为红鼻子是欢乐的象征。 他是一个谦逊、内向的老人，无疑会时不时地喝一杯酒，而且可能喝得太多了——不过，并不是为了过分兴奋，而是希望能带来他的精神达到世间欢快的一般水平。 走近些，他显得害羞，好像他为自己的贫穷感到羞耻，或者，无论如何，出于某种原因，他宁愿让我们从侧面看他一眼，也不愿从正面看他。 他把自己藏在左眼的眼罩后面，一副古怪的样子。

“我认识这位老先生，”当我们坐下来观察他时，我对霍林斯沃思说。 “就是说，我在城里见过他一百次，我常常想知道他成为现在这个样子之前的样子，以此来取乐。 他经常出没于餐馆之类的地方，并且有一种奇怪的方式，只要有可能，他就会潜伏在角落里或躲在门后，并伸出他的手，手里拿着一些他希望你买的小东西。 世界之眼似乎困扰着他，尽管他必然生活在其中。 我从没想过会在空旷的地方见到他。”

“你知道他的历史吗？” 霍林斯沃思问。

“不是这种情况，”我回答说。 “但其中一定有什么奇怪的东西。 我认为他是一个无害的人，而且是一个还算诚实的人； 但是他的举止如此鬼鬼祟祟，让我想起了一只老鼠——一只没有恶作剧、凶狠的眼睛、咬人的牙齿或咬人的欲望的老鼠。 看，现在！ 他打算沿着灌木丛的边缘偷偷摸摸，然后从枫树丛的另一边接近我们。”

我们很快就听到老人踩在草地上的天鹅绒般的脚步声，表明他已经到达离我们坐的地方几英尺的地方。

“早上好，穆迪先生，”霍林斯沃思像熟人一样对陌生人说。 “你一定从城里走了一段又热又累的路。 坐下来，吃一点我们的面包和奶酪。”

来访者感激地低声默许，然后在稍远的地方坐下。 这样一来，我环顾四周，就能看到他的灰色裤子和布满灰尘的鞋子，而他的上半身大部分都藏在灌木丛后面。 在接下来的整个采访中，他也没有从退休中走出来。 我们递给他我们所有的食物，还有一罐棕色的糖蜜和水（如果是白兰地，或者更好的东西，看在他冰冷的老心的份上！）和看不见的偶像。 我不知道他真的缺乏寄托； 但是，尽管如此，听到他啃食我们的面包皮还是很感人。

“先生。 穆迪，”我说，“你还记得卖给我一个非常漂亮的小丝绸钱包吗，你似乎在市场上垄断了这种钱包？ 我一直保留到今天，我可以向你保证。”

“啊，谢谢你，”我们的客人说。 “是的，Coverdale 先生，我曾经卖过很多这样的小钱包。”

他说话懒洋洋，就那么几个字，就像一块没有弹性的弹簧表，滴答一两下，又停了下来。 他似乎是一个非常孤独的老人。 在年轻、强壮和舒适的条件下放纵——以人们的个性为猎物，就像我的习惯一样——我试图将我的思想与老家伙的思想相提并论，并采用他的世界观，仿佛透过一个在阳光下烟熏黑的玻璃。 它夺走了风景的全部生命。 我们农场那些令人愉快的隆起的斜坡，向下延伸到宽阔的草地，查尔斯河满溢的潮水缓缓地绕过草地，沐浴着远近两岸的长长的莎草； 蜿蜒的水面上闪耀着宽广的阳光； 风景如画，海角和岬角大胆地出现在完美的草地上，就像一个绿色的湖，海角之间有入口； 阴暗的林地，闪烁的光雨落入它的深处； 闷热的热气像熏香一样四处升腾，我的灵魂为之欢欣，因为它表明在充满激情的日子里，在被爱燃烧的大地里，有如此强烈的热情——我看到所有这些事情，就像从前一样穆迪的眼睛。 当我的眼睛比它们还暗淡时，我会再去那里，看看我是否没有正确地捕捉到他的思想基调，如果他的感知中的冷淡和死气沉沉的色彩没有在我自己的感知中重现.

然而，我无法解释我对他的兴趣。

“你有什么意见，”我说，“告诉我那些小钱包是谁做的？”

“先生们经常问我这个问题，”穆迪慢慢地说。 “但我摇了摇头，很少说话或什么也不说，并尽可能地爬开。 我是个沉默寡言的人； 如果先生们被告知一件事，我想他们很可能会问我另一件事。 但就在现在，Coverdale 先生，关于这些小钱包的制造商，你能告诉我的比我能告诉你的还要多。

“你为什么用不必要的问题来烦他，Coverdale？” 霍林斯沃思打断了他的话。 “很久以前，你一定知道那是普里西拉。 所以，我的好朋友，你是来看她的？ 嗯，我很高兴。 自从那个冬天的晚上你把她交给我看管以来，你会发现她变好了很多。 为什么，普里西拉的脸颊现在红了！”

“我苍白的小女孩开花了吗？” 穆迪带着一种缓慢的好奇重复道。 “普里西拉双颊绽放！ 啊，恐怕我不认识我的小姑娘了。 她快乐吗？

“就像一只鸟一样快乐，”霍林斯沃思回答道。

“那么，先生们，”我们的客人忧心忡忡地说，“我认为我不宜再往前走。 我爬到这里只是为了询问普里西拉的事； 既然你告诉了我这么好的消息，也许我只能偷偷地回去了。 如果她看到我这张老脸，她会记得我们一起度过的一些非常悲伤的时光。 确实有一些非常悲伤的时刻！ 她忘记了他们，我知道，——他们和我，——否则她就不会如此快乐，也不会在她的脸颊上绽放。 是的——是的——是的，”他继续说，语气还是那么迟钝。 “非常感谢你，霍林斯沃思先生，我会再次回到城里。”

“你不应该做这样的事，穆迪先生，”霍林斯沃斯虚张声势地说。 “Priscilla 经常谈到你； 如果没有什么能让她的脸颊像两朵大马士革玫瑰一样绽放，我敢说，就是你的脸。 来，——我们去找她。”

“先生。 霍林斯沃思！ 老人犹豫着说道。

“嗯，”霍林斯沃思回答。

“有人打电话找普里西拉吗？” 穆迪问道； 尽管我们看不到他的脸，但他的语气明确表明他在提出问题时神秘地点头和眨眼。 “我想，先生，你知道我的意思。”

“穆迪先生，我丝毫没有怀疑你的意思，”霍林斯沃思回答道。 “据我所知，除了你自己，没有人打电话给普里西拉。 但是来吧； 我们正在浪费时间，顺便说一下，我有几件事要跟你说。”

“还有，霍林斯沃思先生！” 穆迪重复道。

“嗯，再来一次！” 我的朋友不耐烦地叫道。 “现在怎么办？”

“这里有一位女士，”老人说。 他的声音失去了一些令人厌烦的犹豫。 “你会认为我谈论这件事很奇怪； 但我偶然认识了这位女士，当时她还是个小孩。 如果我得到正确的消息，她已经成长为一个非常优秀的女人，并以她的美貌、才华和高尚的消费方式成为世界上杰出的人物。 我应该认出这位女士，人们告诉我，她头发上有一朵华丽的花。”

“当他谈到芝诺比亚时，他那毫无色彩的想法会变得多么丰富多彩！” 我低声对霍林斯沃思说。 “可是他和她之间怎么可能有什么利益或者联系呢？”

“这位老人，多年来，”霍林斯沃思低声说道，“正如你可能看到的那样，他的头脑有点不正常。”

“我想问的是，”穆迪继续说道，“这位美丽的女士是否对我可怜的普里西拉好。”

“非常好，”霍林斯沃思说。

“她爱她吗？” 穆迪问。

“看起来应该是这样，”我的朋友回答。 “他们总是在一起。”

“我想像一位绅士和她的女仆？” 老人提议道。

他说这话的方式很特别，我忍不住想转身看他的脸，几乎以为我会看到另一个人，而不是老穆迪。 但他坐在那里，打着补丁的脸朝向我。

“更像是姐姐和妹妹，”霍林斯沃思回答道。

“啊！” 穆迪更加得意地说，因为他后来的语气中有刺耳和酸味，“看到这一点，我的老心会很高兴。 霍林斯沃思先生，如果有一件事比另一件事更让我快乐，那就是看到那位美丽的女士牵着我的小女儿的手。

“来吧，”霍林斯沃思说，“也许你可以。”

在我们这个古怪的访客身上又耽搁了一会儿之后，他们一起出发了，老穆迪在霍林斯沃思身后保持一两步，这样后者就不能很方便地看他的脸。 我留在枫树丛下，极力想从刚刚经过的情景中得出结论。 尽管 Hollingsworth 作了不经意的解释，但我并没有觉得我们的这位陌生客人真的精神错乱了，只是他的思想需要搞砸，就像一个早已走调的乐器，琴弦已经停止灵巧地颤动，急剧地。 我想这对我们这些幸福生活的投射者来说是有益的，欢迎这个灰色的老影子，把他当作我们中的一员来珍惜，让他在我们的领地里爬来爬去，为了我们的缘故，他可能会更快乐一点，而我们，有时，为他感到有点难过。 如果没有一些可察觉的黑貂色或灰色的混合，人类的命运看起来是不祥的。 然后，同样，如果我们兄弟会中的任何一个人因过度欣喜若狂的繁荣而变得狂热，那么偷偷溜进树林里，花一个小时，或一天，或尽可能多的几天，这将是一种降温疗法。与这个可悲的老穆迪不间断地交流可能是治愈的必要条件！

回家吃晚饭时，我瞥见他躲在树干后面，认真地凝视着农舍的一扇窗户。 渐渐地，普里西拉出现在这扇窗前，开玩笑地拉着芝诺比亚，她看起来和我们身上炽热的那一天一样明亮，只是在很大程度上没有接近她的中午。 我确信这美丽的景象一定是普里西拉故意安排给老人看的。 但要么是女孩抱她太久，要么是她的喜爱被认为是一种过于自由的行为而遭到憎恨； 芝诺比亚突然果断地把普里西拉推开，并给了她一个傲慢的眼神，好像从情妇变成了一个附属品。 老穆迪摇了摇头； 我一次又一次地看到他一边摇着它一边沿路退去。 在看到农舍的最后一点时，他转身摇了摇他举起的手杖。

前事发生后不久，为了把劳累过度的苦痛从骨子里磨掉，也为了排遣一成不变的烦闷精神，我休假了。 我的目的是独自度过这一切，从早餐时间到黄昏，在我们周围任何地方最深的树林隐居处。 尽管我喜欢社交，但我天生就需要这些偶尔的退休生活，即使是在布利瑟戴尔那样的生活中，这种生活本身就是远离尘世的。 除非通过进一步退回到自我交流的内部圈子来恢复活力，否则我将失去我个性的大部分。 我的思想变得毫无价值，我的感觉变得像一丛苔藓（生命在阴凉处、雨中或正午的露珠中）一样干涸，在长时间期待阵雨后在阳光下摇摇欲坠。 于是，我怀着一种昏昏欲睡的快感，小心翼翼地不让先前与任何人的交往而消散我的心情，我匆匆离开，很快就来到了一条林间小径，头顶上长满了树枝，脚下是暗褐色的.

起初我走得非常快，仿佛社会生活的洪流在我脚后跟咆哮，要超越我并淹没我，我逃跑时没有更好的努力。 但是，穿过更远的曲折小路时，我放慢了脚步，环顾四周寻找一些侧道，那应该能让我进入这座绿色大教堂的最里面的圣殿，就像在人类相识中，有时是一个偶然的开口让我们，突然之间，进入了一颗神秘心灵渴望已久的亲密感。 我全神贯注于我的思考，或者更确切地说，我的心情，其实质还太无形，不能称为思想，以至于脚步声在树叶上沙沙作响，一个人影从我身边经过，几乎没有留下深刻印象我意识中的声音或景象。

片刻之后，我听到身后不远处传来一个声音，说话的声音如此尖锐和无礼，完全不符合我的精神状态，使精神状态像你将手指伸入肥皂泡一样突然消失了.

“你好，朋友！” 这个最不合时宜的声音叫道。 “停一下，我说！ 我得跟你说几句话！”

我转过身来，带着一种可笑的愤怒。 首先，中断无论如何是一种严重的伤害； 然后，语气让我不高兴。 最后，除非心中有真正的感情，否则一个人就不能——这就是世界给自己带来的糟糕状态——不能更有效地表现出他对凡人兄弟的蔑视，也不能更可耻地占据优势地位，而不是称呼他为“朋友”。 尤其是对这句话的误用会引起那种潜在的敌意，这种敌意肯定会激起特殊教派和那些无论出于多么慷慨的目的而将自己与人群隔离开来的人； 诚然，一种感觉可能隐藏在心灵的某个狗窝里，在黑暗中在那里抱怨，但它永远不会完全消失，直到反对派获得足够的力量和范围来慷慨地对待这个世界。 就我而言，我不应该把被称为“老乡”、“小丑”或“乡巴佬”视为一种侮辱。 对于这些称谓中的任何一个，我的质朴服装（这是一件亚麻衬衫，格子衬衫和条纹裤子，头上戴着一顶筹码帽子，手里拿着一根粗糙的山核桃木棍子）非常适合我。 在这种情况下，我的脾气立刻冲向了另一极。 不是朋友，是敌人！

“你想和我做什么？” 我说，转过身来。

“走近一点，朋友，”陌生人招手说道。

“不，”我回答。 但请记住，你不是在和熟人说话，更别说是朋友了！”

“老实说，我不相信！” 他反驳道，有些好奇地看着我； 他举起帽子向我敬了个礼，其中的讽刺意味足以令人反感，而令人怀疑的礼貌又恰到好处，足以让任何对它的不满变得荒谬可笑。 “但是我请你原谅！ 我承认有点错误。 如果我可以冒昧地假设，您，先生，可能是一位审美的——或者我应该说是欣喜若狂的？——劳动者，他们已经扎根于此。 这是你的雅顿森林； 而你要么是被放逐的公爵本人，要么是他手下的主要贵族之一。 也许是忧郁的雅克？ 就这样吧。 那样的话，你或许可以帮我一个忙。”

在我的生活中，我从来没有觉得不太愿意给任何人一个帮助。

“我很忙，”我说。

出乎意料的是，这个陌生人让我感觉到他的存在，以至于他几乎产生了幽灵般的效果； 当然，一个不太合适的（考虑到我们周围昏暗的林地孤独）比起古代的打捞人，多毛的，用多叶的腰带束缚，从灌木丛中开始。 他还年轻，看上去还不到三十岁，身材高大健硕，是我见过的最帅的男人。 然而，他的美貌虽然是阳刚之气，却一点也不合我的口味。 他的面容——我几乎不知道如何描述这种怪癖——有一种不礼貌，一种粗鲁，一种强硬、粗鲁、直言不讳的表达自由，任何程度的外部修饰都无法减轻一点。 并不是说它很粗俗。 但是他没有善良的天性； 在他的眼睛里（虽然他们可能有足够的另一种类型的技巧）赤裸裸地暴露了一些不应该突出的东西。 通过这些模糊的暗示，我在其他人和他的脸上看到了什么，我让那些最不具备这种品质的人最好地理解这种品质——因为带着一种直觉上的反感。

他的头发、胡子和小胡子都是煤黑色的； 他的眼睛也是黑色的，闪闪发光，他的牙齿非常明亮。 他穿着一身夏日清晨的装束，相当漫不经心，但穿着得体、时髦。 他的背心上挂着一条做工精美的金链子。 我从未见过比他衬衫胸前的光泽更光滑或更白的光泽，胸前别着别针，镶嵌着一颗闪闪发光的宝石，在他站立的绿叶阴影中，就像一团活火。 他拿着一根木头棍子，上面雕刻着生动的蛇头。 我恨他，我确实相信，部分原因是将我自己的家居服与他井井有条的浮华相比较。

“好吧，先生，”我说，为自己的第一次激怒感到有点羞愧，但仍然没有浪费礼貌，“很高兴马上发言，因为我手头有自己的事。”

“很遗憾，我跟你说话的方式有点不对劲，”陌生人微笑着说。 因为他似乎是一个非常敏锐的人，并且在某种程度上看到了我对他的态度。 “我无意冒犯，此后一定会以应有的礼节来对待自己。 我只想问问一位女士，她以前是我的熟人，现在住在你的社区，我相信，她主要关心你的社会企业。 你叫她，我想，芝诺比亚。

“这是她在文学作品中的名字，”我说。 “还有一个名字，她可能允许她的私密朋友知道并称呼她，但当陌生人或偶然认识的人使用她时，他们不会随意认出这个名字。”

“的确！” 这个讨厌的人回答说； 他瞬间转过脸，发出短暂的笑声，这让我印象深刻，这是他性格的一个值得注意的表现。 “也许我可以根据你自己的理由提出一个要求，用一个非常适合她出色品质的名字来称呼这位女士。 但我愿意用你建议的任何称呼来认识她。”

我衷心地希望他能更冒犯一点，或者少一点，或者完全中断我们的交往，我提到了芝诺比亚的真名。

“是的，”他说。 “在一般社会中，我从未听说过她有其他称呼。 毕竟，我们对这一点的讨论是毫无意义的。 我的目的只是询问何时、何地以及如何最方便地见到这位女士。”

“当然是在她现在的住所。”我回答道。 “你得去那里找她。 这条路将引导您看到房子。 所以我祝你早安。”

“请稍等，”陌生人说。 “你所指的课程肯定是正确的，在一个普通的晨间电话中。 但我的生意是私人的、私人的，而且有点奇怪。 现在，在这样的社区中，我应该判断任何小事件都可能被讨论得更细致，而不是完全符合我的观点。 我指的只是我自己，你明白，并没有暗示这对这位女士来说是完全无动于衷的。 总之，我特别想私下见她一面。 如果她的习惯是我所知道的那样，她很可能经常在树林里或河边遇到； 我想你可以帮我指出一些最喜欢的散步，大约在这个时候，我可能有幸获得采访。”

我想，如果我承担芝诺比亚的监护权，对我来说是一种过度的堂吉诃德主义，如果这件事被她知道的话，她为了我的痛苦，只会让我成为无尽的笑柄。 因此，我描述了一个地方，这个地方和其他地方一样，是芝诺比亚在白天这个时候的度假胜地。 无论陌生人的性格如何，它离农舍也不会太远，以至于让她处于危险之中。

“再说一个字，”他说。 他的黑眼睛朝我闪闪发光，我不知道是出于乐趣还是出于恶意，但可以肯定的是，就好像魔鬼正在从他们身上窥视一样。 “据我所知，在你们兄弟会中，有一位圣洁仁慈的铁匠； 一个钢铁侠，从多种意义上说； 一个粗鲁、脾气暴躁、善意的人，正如人们所预料的那样，他的举止相当粗鲁，而且绝不是最高的智力修养。 他是一位慈善讲师，有两三个弟子，还有一个自己的计划，第一步是购买大量土地，建造一座宽敞的大厦，费用远远超出他的能力； 因为用铜或旧铁来计算这些比用金或银来计算要方便得多。 他像敲马蹄铁一样用力敲打他的一个话题！ 你认识这样的人吗？” 我摇了摇头，转身就走。 “我们的朋友，”他继续说，“在我看来是一个强壮、蓬头垢面、冷酷和不讨人喜欢的人物，有人会说，他不是特别精打细算地想用更温柔的性别来暗示自己。 然而，到目前为止，这个诚实的家伙在我们认识的一位女士身上取得了成功，他期望从她丰富的资源中获得必要的资金来实现他的实体计划！”

说到这里，陌生人似乎被他对霍林斯沃思的性格和目的的概述逗乐了，他突然大笑起来，与已经提到的短暂的、金属般的笑声具有相同的性质，但持续时间非常长，而且扩大了。 他欣喜若狂，张大了嘴巴，露出了牙齿上部的一条金箍，由此可见，他的每一颗光彩夺目的磨牙和门牙都是假的。 这个发现对我的影响非常奇怪。

我觉得整个人好像都是道德和身体上的骗子； 据我所知，他那绝美的脸庞可以像面具一样摘下来。 尽管他的身材看起来高大英俊，但他也许只是一个干瘪的小精灵，头发灰白，衰老不堪，除了邪恶的笑容外，没有任何真实的地方。 对他幽灵般性格的幻想如此强烈地影响着我，连同他奇异的欢笑感染了我的同情心，我很快就开始像他一样放声大笑。

渐渐地，他一下子停了下来。 确实如此突然，以至于我自己的狂欢持续了一会儿。

“啊，对不起！” 他说。 “我们的采访似乎比开始时更愉快。”

“到这里就结束了，”我回答说，“我为自己的愚蠢而感到羞耻，以至于我失去了对你对朋友的嘲笑表示愤慨的权利。”

“请允许我，”陌生人说，走近一步，将戴着手套的手放在我的袖子上。 “我还得请你帮个忙。 你在 Blithedale 有一个年轻人，我听说过他——也许我认识他——无论如何，我对他怀有特殊的兴趣。 她是那些娇嫩、神经质的年轻生物之一，在新英格兰并不少见，我想，随着你们女性身体系统的逐渐精炼，她已经变成了我们发现的那种人。 一些哲学家选择通过称其为精神来美化这种身体习惯。 但是，在我看来，对于这些少女及其女性祖先来说，这是不健康的食物、糟糕的空气、缺乏户外运动和忽视洗澡的影响，所有这些都导致了一种遗传性消化不良。 芝诺比亚，即使她精力充沛，令人不安，但仍是更好的女性典范。 但是——再次回到这个年轻人——她以 Priscilla 的名字出现在你们中间。 你能给我提供和她说话的方法吗？

“你问了我这么多，”我说，“我至少可以麻烦你一个。 你叫什么名字？”

他给了我一张卡片，上面刻着“韦斯特维尔特教授”。 与此同时，好像是为了证明他对教授尊严的要求是正确的——他常常以非常可疑的理由被假定为如此——他戴上了一副眼镜，这极大地改变了他的面孔，以至于我几乎不再认识他了。 但我喜欢现在的方面并不比前一个好。

“我必须拒绝与你的事情有任何进一步的联系，”我说着退了回去。 “我已经告诉过你在哪里可以找到芝诺比亚。 至于 Priscilla，她有比我更亲密的朋友，如果他们认为合适，你可以通过他们接触到她。”

“既然如此，”教授礼貌地举起帽子回答，“早上好。”

他离开了，很快就消失在蜿蜒曲折的林间小径中。 但稍加思索，我不禁后悔自己断然中断了采访，而陌生人似乎还想继续采访。 他对影响我三个朋友的事情的明显了解可能会导致可能有用的披露或推论。 令我特别震惊的是，自从普里西拉出现以来，事件就倾向于暗示和建立芝诺比亚与她之间的联系。 起初，她来这里的唯一目的似乎就是要获得芝诺比亚的保护。 看来，老穆迪的来访主要是为了确定这个目标是否已经实现。 而今天，可疑的教授就在这里，在他的调查中将一个与另一个联系起来，并寻求与两者的交流。

与此同时，我抑制了四处闲逛的念头，在农场附近逗留，也许有一个模糊的想法，即韦斯特维尔特提议与芝诺比亚会面时会发生一些新事件。 我自己在这些交易中的作用是非常从属的。 它类似于经典戏剧中的合唱团，它似乎与个人关心的可能性无关，并将其希望或恐惧、欢欣或悲伤的全部尺度赋予他人的命运，而他人与自己之间这种同情是唯一的纽带。 命运，它可能是——最有技巧的舞台监督——很少选择在没有确保至少一位冷静的观察者在场的情况下安排它的场景，并推进它的戏剧。 他的任务是在适当的时候给予掌声，有时也不可避免地流下泪水，以检测事件最终是否适合性格，并在他长期沉思的思想中提炼出表演的全部道德意义。

万一我的职业需要我，不要让路，同时，为了避免把自己推到命运和凡人都不想我出现的地方，我一直靠近林地的边缘。 我的位置偏离了芝诺比亚惯常走的路，但也不算太远，但一个公认的场合可能会很快把我带到那里。

很久以来，在我们周围的这片森林里，我为自己找到了一个小隐居处。 那是一个多叶的洞穴，高高地耸立在一棵白松树最中间的树枝中间。 一株粗壮茂盛的野生葡萄藤缠绕在树上，它的卷须几乎缠绕在每一根树枝上，然后抓住了三四棵邻近的树，把整丛树都嫁给了一个完全解不开的一夫多妻制结。 有一次，为了躲避夏日的阵雨，我突然想到要爬到这片看似不透水的树叶丛中。 树枝给了我一条通道，又在下面合上了，好像只有一只松鼠或一只鸟经过了。 在高处，在中央松树的树干周围，可以看到鲁滨逊漂流记或查理王的完美巢穴！ 一些松树枝条的腐烂形成了一个罕见的与世隔绝的空腔，藤蔓用它的拥抱亲切地扼杀了它们，将它们掩埋在它自己的叶子组成的空中坟墓中，以防日光照射。 扩大内部空间，并在青翠的墙壁上开出漏洞，这几乎没有花费我的智慧。 如果我有幸度蜜月，我会认真考虑邀请我的新娘到那里去，我们的下一个邻居将是丛中另一部分的两只金莺。

这是一个令人钦佩的创作诗句的地方，将节奏调整为微风交响乐，经常在葡萄树叶间搅动； 或为“表盘”沉思一篇文章，大自然的许多舌头在其中窃窃私语，似乎只需要稍强一点的风就可以说出谜语的答案。 由于空气流通如此畅通无阻，这也是抽雪茄的好地方。 这座修道院是我独有的财产，而我自认为是社会主义者的兄弟。 它象征着我的个性，并帮助我保持它不受侵犯。 没有人在里面发现我，除了一次，一只松鼠。 我没有带客人来，因为在霍林斯沃思让我失望之后，再也没有那个活着的人可以与我分享一切。 所以我常常坐在那里，像猫头鹰一样，但并非没有自由和好客的想法。 我数了数我葡萄树的无数簇，并预估了我的丰收。 我很高兴预料到社区的惊喜，当我像一个丰富的十月的寓言人物一样出现时，肩膀在成熟葡萄的重压下弯曲，一些被压碎的葡萄像血迹一样染红了我的额头.

登上这个天然炮塔，我从它的几个小窗户轮流窥视。 这棵松树很古老，高高耸立在其他相对较新的树林之上。 即使我坐的地方，大约在树根和最上面的树枝中间，我的位置也很高，足以充当天文台，不是为了研究星空，而是为了那些蕴藏着与行星一样无穷无尽的知识的月下事物。 通过一个漏洞，我看到河流平静地向前流去，而在靠近河边的草地上，一些弟兄正在挖泥炭作为我们冬天的燃料。 在我们农场的内部马车道上，我看到了霍林斯沃思，一轭牛拴在一块石头上，这些石头将被堆成栅栏，我们在其他劳动的零星间隔上工作。 他刺耳的声音，对着呆滞的小牛大喊大叫，让我感觉到，即使在这么远的地方，他也很不自在，而这位犹豫不决的慈善家心中却充满了战斗精神。

“吼，巴克！” 他说。 “过来吧，你们这些懒惰的人！ 你们现在在干什么？ 哎呀！

“在霍林斯沃思看来，”我想，“人类不过是一头牛，和我们的老布朗和布莱特一样顽固、愚蠢和迟钝。 他大声辱骂我们，在心里咒骂我们，并会开始用棍子刺我们，渐渐地。 但我们是他的牛吗？ 他有什么权利当司机？ 为什么，当有足够多的事情要做时，我们还要浪费我们的力量把他的慈善荒谬的沉重负担拖回家？ 以我在地球之上的高度，整个事情看起来很荒谬！”

转向农舍，我看到普里西拉（因为，虽然相隔很远，但凭信心的眼睛向我保证是她）坐在芝诺比亚的窗前，我想正在做小钱包； 或者，也许，修补社区的旧布。 一只鸟飞过我的树； 当它飞进阳光明媚的大气层时，我给它发了一条给普里西拉的信息。

“告诉她，”我说，“她那脆弱的生命之线已经与其他更坚韧的线密不可分地纠缠在一起，很可能会断掉。 告诉她芝诺比亚不会成为她长久的朋友。 说霍林斯沃斯的心对他自己的目的如火如荼，但对所有人类的感情都是冰冷的； 而且，如果她给了他她的爱，那就像把一朵花投入坟墓。 并说，如果有任何凡人真正关心她，那就是我自己； 甚至我也不是因为她的现实——可怜的小女裁缝，正如芝诺比亚对她的称呼！——而是因为我懒散地装饰她的花哨作品！

在烈日的熏陶下散发出宜人的木香，钻进我的鼻孔，仿佛我是它的壁龛里的偶像。 许多树木将它们的香气混合成千倍的气味。 可能在我身下的正午阳光下，有一种感性的影响。 部分原因可能是我突然发现自己被一种不相信道德美或英雄主义的情绪所控制，并坚信试图造福世界是愚蠢的。 我们特别的改革计划，从我的天文台上，我可以用肉眼看到，看起来很荒谬，让人忍不住笑出声来。

“不过这个玩笑有点太重了，”我想，“如果我聪明的话，我应该努力摆脱困境，然后嘲笑我的同伴还留在里面。”

在这样沉思的时候，我非常清楚地听到，在下面树林里的某个地方，我已经把它描述为韦斯特维特教授令人讨厌的特征之一的奇特笑声。 这让我想起了我们最近的采访。 我认识到，主要是由于这个人的影响，我才刚刚对生活的所有美好目的充满了怀疑和嘲笑的观点。 正是通过他的眼睛，而不是我自己的眼睛，我看着霍林斯沃思，带着他光荣但不切实际的梦想，看着芝诺比亚高贵的世俗性格，甚至看着普里西拉，她那难以捉摸的优雅如此奇特地介于疾病和美丽之间. 每个人的本质魅力都消失了。 与某些领域接触，不可避免地会降低高尚，贬低纯洁，扭曲美丽。 必须是一颗不寻常的力量和不易受影响的心智，才能让自己养成这种交往的习惯，而且不会永久恶化； 然而，教授的语气代表了整个世俗社会的语气，冷酷的怀疑主义扼杀了我们的精神抱负，并使其余的变得荒谬可笑。 我讨厌这种人； 更重要的是，因为我本性的一部分表现出对他的反应。

声音正在从我的树附近的树林里传来。 很快我瞥见两个人影——一个女人和一个男人——芝诺比亚和那个陌生人——在他们前进的时候认真地交谈着。

芝诺比亚的颜色丰富而多样。 大多数时候，它是一团火焰，然后突然变得苍白。 她的眼睛闪闪发光，有时它们的光芒会向上闪烁到我身上，就像太阳从地面上的某个明亮物体发出耀眼的光芒一样。 她的动作自由自在，令人印象深刻。 整个女人充满了热情，我现在认为这是她美丽达到顶峰的阶段。 任何热情都会对她产生好处； 和热烈的爱情，也许是最好的。 这不是爱，而是愤怒，很大程度上夹杂着蔑视。 然而，这个想法奇怪地强加在我身上，这两个同伴之间有一种熟悉感，必然是亲密爱的结果——至少对芝诺比亚来说是这样——在过去的日子里，但这种关系已经延长到了表达对所有未来的仇恨。 当他们穿过树林时，尽管她的动作很鲁莽，但她还是非常小心，甚至连衣服的下摆都不能碰到陌生人的身体。 我想知道两者之间是否一直存在一条被如此虔诚地守护着的鸿沟。

至于 Westervelt，他被 Zenobia 的热情所温暖，丝毫不比火蜥蜴被其原生熔炉的热量温暖。 他本来绝对是雕像般的，除了略带困惑的表情，带有强烈的嘲笑色彩。 这是一场危机，他的理智洞察力无法完全帮助他摆脱困境。 他无法理解，也根本不想去理解，为什么芝诺比亚会把自己置身于这样的混乱之中； 但令他心满意足的是，这全是愚蠢，只是女人多方面荒谬的另一种形式，男人永远无法理解。 多少女人的孽缘，让她与这样的男人为伍！ 大自然将我们中的一些人推入这个世界，在情感方面悲惨地不完整，除了我们作为动物的感觉外，几乎没有任何感觉。 没有激情，除了感官； 没有神圣的温柔，也没有由此产生的精致。 从外表上看，他们与其他人非常相似，也许除了最优雅的外，他们都有； 但是当一个女人在这样一个人身上毁了自己时，她最终会发现，她身上真正的女人味在他身上没有相应的部分。 她最深沉的声音没有回应； 她哭得越深，他的沉默就越死。 错可能不是他的； 他不能给她他灵魂中从未存在过的东西。 但她这边的悲惨，以及虚伪浅薄的生活所带来的道德堕落，没有足够的力量保持自己的甜蜜，是凡人所遭受的最可怜的委屈之一。

现在，当我从高处俯视这对男女——外表如此美丽，像森林里的两个情人一样游荡——我想芝诺比亚，在更早的青年时期，可能已经陷入了不幸如上所示。 当她充满激情的女性身份不可避免地发现了错误时，随之而来的是古怪和反抗的性格，这使她生活中更为公开的部分与众不同。

看到事情的发展如此顺利，我开始认为是命运的安排让我知道了芝诺比亚的所有秘密，因此这对夫妇会坐在我的树下，进行一次谈话，让我无话可问。 . 然而，毫无疑问，如果发生这种情况，我会认为我自己有义务通过扔下一把未成熟的葡萄或从我的藏身处发出一种超凡脱俗的呻吟来警告他们有听众在场，就好像这是但丁幽灵般的森林中的一棵树。 但现实生活永远不会像浪漫一样安排自己。 首先，他们根本就没有坐下。 其次，即使在他们从树下经过时，芝诺比亚的话语也是如此仓促和断断续续，而韦斯特维特的话语又是那么冷淡和低沉，以至于我几乎无法从任何一方说出一句能听懂的话。 我仍然怀疑，我似乎记得的东西可能是我的幻想拼凑而成的，后来我对这件事深思熟虑。

“为什么不把那个女孩甩开，”Westervelt 说，“然后让她走？”

“她从一开始就紧紧抓住我，”芝诺比亚回答道。 “我既不知道也不关心是什么让她如此依恋我。 但她爱我，我不会辜负她。”

“那么，她会折磨你，”他说，“不止一种。”

“可怜的孩子！” 芝诺比亚惊呼道。 “她既不能给我带来好处，也不能给我带来伤害。 她该怎么办？

我不知道 Westervelt 低声回答了什么； 芝诺比亚随后的惊呼也没有给我任何线索，只是这显然激起了她的恐惧和厌恶。

“我与什么样的存在联系在一起？” 她叫道。 “如果我的造物主关心我的灵魂，就让他把我从这种悲惨的束缚中解救出来吧！”

“我没想到它这么重，”她的同伴说。

“尽管如此，”芝诺比亚回答说，“它最终会勒死我的！”

然后我听到她发出一种无助的呻吟； 一个声音从一个像她一样骄傲和坚强的人的心里挣扎出来，对我的影响比她用一千次的尖叫和哀号让树林发出悲伤的声音更能打动我。

其他玄妙的话，除了上面写的，还一起说了； 但我不再理解了，甚至怀疑我是否完全理解了这么多。 通过长时间沉思我们的回忆，我们将它们巧妙地转化为类似于想象的东西，并且几乎无法与它区分开来。 片刻之后，他们就完全听不见了。 一阵微风在他们身后吹动，唤醒了周围树木茂密的舌头，它们立刻开始喋喋不休，仿佛无数的闲话突然都听说了芝诺比亚的秘密。 但是，随着微风越来越大，它的声音在树枝间仿佛在说：“嘘！ 嘘！ 我下定决心，我不会向任何人透露我所听到的。 而且，尽管可能存在决疑的余地，但我认为，这是所有类似情况下最公平的规则。

著名的 Blithedale 社团，尽管它为人类的利益而辛勤劳作，但也时常以下午或晚上的消遣来照亮其辛勤的生活。 树下野餐相当流行。 并且，在室内，零碎的戏剧表演片段，例如悲剧或喜剧的单一表演，或戏剧性的谚语和哑剧。 此外，芝诺比亚喜欢给我们朗读莎士比亚的作品，而且常常带有深沉的悲剧力量或广度的喜剧效果，这让人觉得她没有立即登上舞台是世界上无法容忍的错误。 活泼的画面是我们偶尔的另一种娱乐方式，猩红色的披肩、旧丝质长袍、领结、天鹅绒、皮草和各种杂七杂八的喇叭把我们熟悉的伙伴变成了绘画世界中的人。 在上一章所述事件发生后的那个晚上，我们就这样订婚了。 几件精彩的艺术作品——要么是根据古代大师的版画改编，要么是历史或浪漫场景的原始插图——已经展出，我们恳切地恳求芝诺比亚要更多。

她带着沉思的神态站着，手里拿着一大块纱布，或者类似的空灵之物，好像在考虑接下来该画什么画； 而在她的脚下放着一堆五颜六色的衣服，她敏捷的想象力和魔法技巧可以很容易地将它们变成英雄和公主的华丽帷幔。

“我厌倦了这个，”她想了一会儿说。 “我们自己的特征，我们自己的身材和神态，通过我们假设的所有角色表现得有点太过分了。 我们对彼此的现实是如此熟悉，以至于我们无法随意将自己移入一个想象的领域。 让我们今晚不再有照片； 但是，为了尽我所能补偿你，你愿意让我一时兴起编造一个狂野的、幽灵般的传说吗？”

芝诺比亚有一种天赋，可以即兴讲述一个奇思妙想的小故事，这种方式比她后来用笔详细阐述同样的作品时通常发现的效果要好得多。 因此，她的提议受到热烈欢迎。

“哦，一个故事，一个故事，无论如何！” 年轻的女孩们叫道。 “无论多么美妙； 我们会相信它，每一个字。 让它成为一个鬼故事，如果你愿意的话。”

“不，不完全是鬼故事，”芝诺比亚回答道。 “但有些东西非常相似，你很难分辨出它们的区别。 还有，普里西拉，站在我面前，我可以看着你，从你的眼睛里汲取灵感。 他们今晚非常深沉和梦幻。

我不知道她的故事的下一个版本是否会保留其原始特征的任何部分； 但是，正如芝诺比亚 (Zenobia) 狂野而迅速地讲述的那样，毫不犹豫地毫不夸张地讲述荒谬的事情，我不敢再重复这些荒谬的话——用她无与伦比的声音和她那张动人的脸的图画来强调不同的重点，同时通过它当这些想法从她的脑海中冒出时，我们都闻到了最新鲜的思想香气——如此讲述，如此聆听，这个传说似乎是一件了不起的事情。 当时我几乎不知道她是想让我们笑还是想给我们留下更深刻的印象。 从头到尾，这是不可否认的胡说八道，但不一定因此而变得更糟。

银色面纱

亲爱的朋友们，你们听说过戴面纱的女士，几个月前她突然变得非常有名。 你有没有想过，在公众对她感到厌倦之前，这个了不起的人物突然消失了，而她的名声正在增加，当她的性格之谜没有被解开，每次展览都更神秘地展示自己？ 如您所知，她最后一次露面是在拥挤的观众面前。 第二天晚上，——尽管在每条街道的拐角处，账单上都用巨大的红色字母宣布了她——但没有人看到戴面纱的女士！ 现在，听我简单的小故事，你会听到已知生活中的最新事件——（如果生活可以被称为生活，它似乎没有比窥视我们的自己的烛光形象更真实在黑暗的窗玻璃外）——这种阴暗现象的生命。

你要明白，一群年轻绅士正在享受他们自己，一个下午——年轻绅士们有时喜欢这样做——喝了一两瓶香槟； 在其他不那么神秘的女士中，蒙面女士的话题自然而然地出现在她们面前讨论。 仿佛，她随着他们的酒的起泡起泡而升起，由于他们看到她的媒介，她显得更加轻快和奇妙。 他们既开玩笑又认真地互相重复所有当时流行的荒诞故事。 我想，他们也毫不犹豫地添加了当时的创造性突发奇想可能暗示的任何小情况，以提高他们主题的奇妙之处。

“但这是多么大胆的报告，”其中一位评论道，“它假装断言这个奇怪的生物与一位年轻女士的身份，”——他在这里提到了她的名字——“我们最显赫家族之一的女儿！ ”

“啊，这个故事中的内容超出了我们所能解释的范围，”另一个评论道。 “我有充分的证据表明，当面纱女士出现在公众面前时，这位年轻女士总是不在视线范围内，甚至连她自己的家人也找不到； 也无法对她的失踪作出任何令人满意的解释。 看看这件事：她的兄弟是一个精神上的年轻人。 他不能不知道这些关于他妹妹的谣言。 那么，为什么他不站出来为她的人格辩护，除非他意识到调查只会让事情变得更糟？”

将这些年轻绅士中的一位与他的同伴区分开来对我的传奇的目的至关重要； 所以，为了一个柔和而漂亮的名字（比如我们文学姐妹会总是赋予我们英雄的名字），我认为称他为西奥多是合适的。

“呸！” 西奥多叫道； “她哥才不是傻子！ 除非他的大脑像这酒一样充满泡沫，否则没有人会认真考虑相信那个荒谬的谣言。 为什么，如果我的感官没有误会我（从来没有这样），我肯定我昨晚在展览会上看到了那位女士，而这个隐蔽的现象正在玩弄她的杂耍把戏！ 你对此有何看法？

“哦，那是你看到的幽灵幻觉！” 他的朋友们大笑着回答。 “蒙面女士还真会做这种事。”

然而，由于上述寓言无法反驳西奥多的直截了当的反驳，他们继续谈论镇上胡言乱语所引发的其他故事。 有人认为面纱遮住了世界上最美丽的容颜； 其他人——考虑到蒙面女士的性别，当然更有理由——这张脸是最丑陋和可怕的，这是她隐藏它的唯一动机。 那是一具尸体的脸； 那是一具骷髅的头颅； 那是一张可怕的脸，长着蛇形的头发，就像美杜莎的一样，前额中央有一只红色的大眼睛。 再次确认，面纱下没有单一且不变的特征集； 但是，无论谁有足够的勇气举起它，都会看到这个世界上注定要成为他命运的那个人的容貌； 也许迎接他的是他所爱的女人温柔的微笑，或者，很可能，他最仇恨的敌人的致命的怒容会让他的生活陷入困境。 此外，他们引用了对整个事件的惊人解释：展示面纱女士的魔术师——顺便说一下，他是全世界最英俊的男人——用自己的灵魂换取了七年的魔法熟悉的恶魔，合同的最后一年即将结束。

如果值得我们花时间，我可以让你听一千个这样的荒谬故事，直到午夜过后一个小时。 但最后，我们的朋友西奥多以自己的常识而自豪，他发现这件事超出了他的耐心。

“我敢打赌，”他大声说着，用力放下酒杯，把杯柄都打断了，“就在今天晚上，我会揭开蒙面女士的秘密！”

有人告诉我，年轻人对他们的酒毫不在意； 于是，又谈了一会儿，实际上下了一个相当大的赌注，赌了钱，西奥多离开了，选择了他自己的解决争端的方法。

我不知道他是怎么做到的，这对这个真实的传说来说也不是很重要。 可以肯定的是，最自然的方式是贿赂看门人——或者他可能更喜欢从窗户爬进去。 但是，无论如何，就在那天晚上，当展览在大厅里进行时，西奥多设法进入了私人休息室，戴面纱的女士习惯于在表演结束时退休。 他在那里等着，我想，他在听着广大听众压抑的嗡嗡声。 毫无疑问，他能分辨出魔术师深沉的语调，通过他神秘的解释假装，使他所创造的奇迹显得更加黑暗和复杂。 也许，在伴随着展览的狂野微风音乐的间歇中，他可能会听到蒙着面纱的女士低沉的声音，传达她的女巫般的回应。 尽管西奥多的神经可能很坚定，尽管他以自己对现实的敏锐洞察力而自豪，但如果他的心跳比平常快一点，我也不会感到惊讶。

西奥多躲在屏风后面。 演出在适当的时候结束了，门是被轻轻打开，还是她的无形存在是否穿过墙壁，我无法说清，但是，突然间，年轻人不知道这是怎么发生的，一个蒙着面纱的人站在房间中央。 在展览大厅里看到这个谜团是一回事，数百名其他凡人温暖、浓密的生活支撑着旁观者的勇气，并将她的影响力分散到这么多人身上； 和她单独在一起是另一回事，而且是怀着敌意的，或者至少是未经授权的、不正当的目的。 我进一步想象，西奥多现在开始意识到他的事业中有一些比他和他的好伙伴坐在一起喝起泡酒时完全意识到的更严重的事情。

必须承认，非常奇怪的是那个身影在地毯上来回漂浮的动作，银色的面纱从头到脚盖住了她； 如此难以捉摸，如此空灵，如此没有实质，就像质地看起来一样，但将她的每一个轮廓都隐藏在午夜般的不可穿透性中。 当然，她没有走路！ 她漂浮着，掠过，在房间里盘旋。 没有脚步声，没有明显的肢体动作； 就好像一阵微风在她面前飘荡，带着狂野而温柔的愉悦。 但是，渐渐地，在她不安的看似模糊的整个过程中，一个目的开始变得清晰起来。 她在寻找什么。 难道是有一丝微妙的预感，让她知道了这个少年的存在？ 如果是这样，面纱女士是在寻找还是避开他？ 西奥多心里的疑惑很快就解决了。 因为，在这些飘忽不定的颤抖了一两分钟之后，她更加坚定地向前走去，一动不动地站在屏风前。

“你在这儿！” 一个轻柔低沉的声音说道。 “出来吧，西奥多！” 因此，被他的名字召唤的西奥多，作为一个勇敢的人，别无选择。 他从隐蔽处现身，出现在戴面纱的女士面前，脸上的酒红可能已经完全消失了。

“你要我做什么？” 她询问道，语气和之前一样温柔镇定。

“神秘的生物，”西奥多回答，“我会知道你是谁，是什么东西！”

“禁止我的嘴唇泄露秘密，”蒙面女士说。

“无论如何，我必须找到它，”西奥多重新加入。

“那么，”谜男说，“除了揭开我的面纱，别无他法。”

而西奥多，部分恢复了他的大胆，立即走上前去，按照蒙面女士的建议去做。 可她却是向后飘到了房间的另一边，仿佛少年的气息足以将她吹散。

“稍等片刻，”柔和低沉的声音说道，“了解一下你如此大胆地进行这项工作的条件。 你可以走开，不再想我； 或者，根据你的选择，你可以揭开这面神秘的面纱，在这面纱之下，我是一个悲伤而孤独的囚徒，被束缚在对我来说比死亡更糟糕的束缚中。 但是，在揭开它之前，我恳请你，以所有少女般的谦逊，弯下腰，在我的呼吸搅动面纱的地方留下一个吻； 我处女的嘴唇将迎上你的嘴唇； 从那一刻起，西奥多，你将是我的，我将是你的，我们之间再也没有隔阂。 地球和未来世界的所有幸福都将属于你和我。 一个少女在面纱后面可以说这么多。 如果你对此退缩，还有另一种方法。 “那是什么？” 西奥多问。 “你还在犹豫吗，”蒙着面纱的女士说，“在面纱遮住我的脸的时候，与我的双唇相会，你是否愿意向我保证？ 你的心没有认出我吗？ 你来到这里，不是出于神圣的信仰，也不是出于纯洁和慷慨的目的，而是出于轻蔑的怀疑和无聊的好奇心？ 尽管如此，你还是可以揭开面纱！ 但是，从那一刻起，西奥多，我注定要成为你的厄运； 你也不会再尝到幸福的气息了！

这最后的话语中，透着一股说不出的悲伤。 但是西奥多生来就倾向于怀疑，他觉得蒙面女士的提议几乎伤害和侮辱了自己，他应该保证自己一生和永恒，像她这样有问题的人； 甚至她应该建议一个无关紧要的吻，考虑到她的脸可能不是最迷人的。 一个令人愉快的想法，真的，他应该向一个死去的女孩的嘴唇，或者一个骷髅的下巴，或者一个怪物嘴里咧嘴笑的腔致敬！ 即使她在其他方面证明是一个足够漂亮的少女，她的牙齿也有缺陷的可能性是十比一； 亲吻的愉悦性的一个可怕缺点。

“对不起，美丽的女士，”西奥多说，我想他几乎要笑起来，“如果我想先揭开面纱； 至于接吻这件事，我们可以事后再决定。”

“你已经做出了选择，”面纱后面甜美而悲伤的声音说道。 年轻人轻蔑地解释了她的提议，似乎有一种温柔但无怨恨的感觉，认为这对女性身份造成了伤害。 “我不能劝你停下来，尽管你的命运仍然掌握在你自己的手中！”

他抓住面纱，将它向上一甩，瞥见下面一张苍白可爱的脸。 只瞥了一眼，然后幻影消失了，银色的面纱慢慢飘落下来，落在地板上。 西奥多是一个人。 我们的传奇把他留在那里。 他的报应是，永远渴望再见到那张黯淡、悲伤的脸——这可能是他一生在家庭炉边的快乐——渴望，在狂热的追求中浪费生命，再也不会遇到它。

但是，老实说，戴面纱的女士变成了什么？ 难道她的存在全部都被笼罩在了那层神秘的面纱之中，而她现在已经被湮灭了吗？ 或者她是一种精神，具有天国的本质，但如果西奥多足够勇敢和真诚地认领她，她可能已经被驯服为人类的幸福？ 听着，我亲爱的朋友们——听着，亲爱的普里西拉——你会学到芝诺比亚能告诉你的更多信息。

就在这时，据我们所知，当面纱女士消失时，一个苍白而阴暗的少女出现在一群追求更好生活的有远见的人中间。 她是那么温柔，又是那么忧伤——一种无名的忧郁使她如此深得他们的同情——他们根本没想过要问她是从哪里来的。 她可能早就存在了，也可能是在他们第一次看到她的那一刻，她那稀薄的身体就从空气中被塑造出来了。 对他们来说，一切都是一体的； 他们把她放在心上。 其中有一位女士，这个脸色苍白、神秘的女孩比其他所有人更喜欢她。

但是一天早上，这位女士在树林里闲逛，遇到了一个身穿东方长袍、留着黑胡子、手里拿着银色面纱的人。 他示意她留下来。 作为一个有点神经质的女人，她没有尖叫，也没有逃跑，也没有晕倒，就像许多女士可能会做的那样，而是静静地站着，让他说话。 事实上，她以前见过他的脸，但从未害怕过，尽管她知道他是个可怕的魔术师。

“女士，”他用警告的手势说，“你有危险！” “危险！” 她惊呼。 “什么性质的？”

“有一位少女，”魔术师回答说，“她从神秘的领域中走出来，成为你最亲密的伴侣。 现在，命运如此注定，无论是否自愿，这个陌生人都是你最致命的敌人。 在爱情中，在世俗的财富中，在你对幸福的所有追求中，她注定要破坏你的前途。 只有一种可能可以阻止她的灾难性影响。”

“那就告诉我那个方法吧，”那位女士说。

“拿着这个面纱，”他回答，拿出银色的质地。 “这是一个咒语； 这是一种强大的魔法，是我为她而施展的，在它之下她曾经是我的囚徒。 不经意地把它扔到这个秘密敌人的头上，跺脚，然后喊道，‘起来，魔术师！ 这是面纱女士！ 我必立刻从地上起来，抓住她； 从那一刻起，你就安全了！”

于是这位女士拿起了银色的面纱，它就像编织的空气，或者说是比什么都轻的物质，一旦她放手，它就会向上飘，消失在云层中。 回家途中，她在一群仍在追求更好生活的空想超验主义者中间找到了那个影子女孩。 她现在很快乐，脸颊上绽放着玫瑰花，是世界上最美丽的生物之一，似乎是最幸福的生物之一。 但那位女士悄无声息地偷偷跟在她身后，将面纱盖在她的头上。 当那轻盈飘渺的质地不可避免地从她的身躯上垂下来时，可怜的女孩努力将它抬起来，她用致命的恐惧和深深的责备瞥了一眼她亲爱的朋友的眼睛。 这不能改变她的目的。

“起来吧，魔法师！” 她惊叫道，把脚踩在地上。 “蒙面女士来了！”

东方长袍大胡子男子闻言，站了起来——出卖了自己灵魂的美丽黑魔法师！ 他张开双臂拥抱面纱女士，她永远是他的奴隶！

一直以来，芝诺比亚一直拿着那块纱布，因此设法在要描述魔法面纱的那些地方大大增加了传说的戏剧效果。 到达灾难现场，说出致命的话语，她把纱布扔到普里西拉的头上； 有那么一瞬间，她的听众屏住了呼吸，我真的相信魔术师会从地板上跳起来，当着我们的面把我们可怜的小朋友带走。

至于普里西拉，她低垂着身子站在我们中间，没有试图摘下面纱。

“你是怎么找到自己的，亲爱的？” 芝诺比亚说，掀起纱布的一角，带着恶作剧的微笑从纱布下面窥视。 “啊，亲爱的小灵魂！ 为什么，她真的要晕过去了！ Coverdale 先生，Coverdale 先生，请拿一杯水来！

她的神经并不是最强壮的，在晚上剩下的时间里，普里西拉几乎没有恢复平静。 可以肯定的是，这是一个很大的遗憾。 但是，尽管如此，我们认为让她的传奇故事如此有效地结束是芝诺比亚的一个非常聪明的主意。

我们在 Blithedale 的星期天通常没有像朝圣者的后代那样严格遵守，他们的崇高事业，正如我们有时自以为是的那样，我们已经开始，并且正在把它推向高处，直到他们从未梦想过实现。

的确，在那个神圣的日子里，我们放下了劳作。 我们的牛从平日的枷锁中解脱出来，在草地上自由漫步。 然而，每个同伙都紧紧地站在他的伴侣身边，出于习惯和迟钝的同情，他们继续承认监工为了自己的艰难目的而强加给他们的联盟。 至于我们人类的奴仆，选择的劳动伙伴，他们的锄头整个星期都在叮当作响，我们四处闲逛，享受我们的休息时间。 我相信，有些人虔诚地去了乡村教堂。 其他人，可能是，登上了城市或乡村的讲坛，穿着如此庄重的教士长袍，以至于你几乎不会怀疑自耕农的长袍是在挤奶时间后才被扔掉的。 其他人则在乡村小巷和小径之间漫步，停下来观看黑色的旧农舍，屋顶是倾斜的。 在现代的小屋里，它像一个玩物，似乎没有真正的快乐或悲伤。 在更假装的别墅里，一系列的木柱支撑着一个伟大的门廊不必要的傲慢。 一些人钻进了宽阔、昏暗的谷仓，在发臭的干草上一连躺了几个小时。 当日光和影子相互搏斗时——它们使谷仓庄严，那些使谷仓欢快——两者都是胜利者。 燕子叽叽喳喳地唱着欢快的歌曲，或闪入视线，或消失，在金色的阳光下飞来飞去。 还有一些人走进了树林，把自己扑倒在大地母亲身上，把头枕在一堆苔藓上，那是一根老木头的绿色腐烂物。 睡着了，大黄蜂和蚊子在他们耳边嗡嗡叫着，使沉睡的人抽搐起来，没有醒来。

与霍林斯沃思、芝诺比亚、普里西拉和我一起，在某个岩石上度过安息日下午已经成为一种习惯。 我们以艾略特布道坛的名字为人所知，从两个世纪前可敬的使徒艾略特曾在那里布道到印度听众的传统。 古老的松林，使徒的声音从中传出，很久以前就已经倒塌了。 但这块地表最粗糙、最破碎，显然从来没有人耕种过。 其他的树木，枫树、山毛榉和桦树，已经继承了原始树木。 因此，它仍然是一片荒凉的林地，就像艾略特的一位印第安人的曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾孙子（如果有这样的后代存在的话）所希望的那样，作为他的棚屋的所在地和庇护所。 这些后生植物确实失去了原始森林的庄严庄严。 然而，如果放任不管，它们就会陷入更柔和的野性的纠缠中，在沙沙作响的树叶中，阳光可以散播快乐，而在黑眉松树中却永远无法散播。

岩石本身高出大约二十或三十英尺，是一块破碎的花岗岩圆石，或者说是一堆圆石，轮廓不规则，有许多裂缝，灌木、灌木甚至树木从中长出来； 就好像这些裂缝中的稀疏土壤比其他任何土地都更甜。 在讲坛的底部，破碎的保龄球相互倾斜，形成一个浅洞，我们的小伙伴有时会在里面躲避夏日的阵雨。 在门槛上，或者就在门槛对面，长着一簇苍白的耧斗菜，在它们的季节，还有紫罗兰，悲伤而阴暗的隐士，就像我们第一次认识普里西拉时一样； 太阳之子，他们从未见过他们的父亲，但住在潮湿的苔藓中，虽然与他们没有亲缘关系。 在山顶，岩石被一棵白桦树的树冠遮住了，白桦树作为讲坛的共鸣板。 在这种阴影下（我的感官双眼半闭，想象力的双眼睁得大大的）我常常看到印第安人的神圣使徒，阳光透过树叶闪烁地照在他身上，把他的身影照得光彩夺目——变形的可察觉的光芒。

我更详细地描述了岩石和这个小小的安息日的孤独，因为霍林斯沃思在我们的邀请下，经常登上艾略特的讲坛，并不完全是讲道，而是对我们，他的少数门徒，用一种起伏自然的语气说话白桦树叶间风的气息。 没有任何其他人的言论能像其中一些演讲那样打动我。 这似乎是最可怜的——这对世界来说是一场真正的灾难——一个金色的思想宝库就这样被少数慷慨的人散落在我们三个人中间，而一千个听众可能对他们来说更富有； 霍林斯沃思也因群众的同情而变得更加富有。 在讲了或多或少之后，可能会发生，他会从他的灰色讲坛上走下来，通常会全长地扑倒在地上，脸朝下。 与此同时，我们围绕着他讨论了演讲所暗示的话题。

自从接受韦斯特维尔特采访以来，芝诺比亚持续不断的脾气暴躁让她的朋友们难以忍受。 事件发生后的第一个星期天，当霍林斯沃斯从艾略特的讲坛上走下来时，她以极大的真诚和热情，充满愤怒地大声疾呼，谴责世界对妇女以及对自身的不公正，不允许她们这样做，在自由和荣誉中，并受到最充分的欢迎，他们在公共场合自然的言论。

“不应该总是这样！” 她叫道。 “如果我再活一年，我会为女性更广泛的自由发声！”

她也许看到我笑了。

“Miles Coverdale，你觉得这有什么好笑的？” 芝诺比亚惊呼道，眼中闪过一丝怒意。 “那个微笑，请允许我说，让我对低沉的感情和肤浅的想法产生了怀疑。 我相信——是的，我的预言，如果我在它发生之前死去的话——当我的性别实现它的权利时，将有十个雄辩的女人，而现在只有一个雄辩的男人。 迄今为止，世界上还没有一个女人说过一次全心全意的话。 社会绝大多数人的不信任和不赞成扼杀了我们，就像两只巨大的手扼住了我们的喉咙！ 我们咕哝了几句无力的话，却留下了一千个更好的词没有说。 你让我们写一点，这是真的，在一个有限的主题范围内。 但是这支笔不适合女人。 她的力量太自然而直接。 唯有她鲜活的声音，才能让世人认可她的智慧之光和心灵的深度！”

现在，——虽然我不能很好地对芝诺比亚这样说——我没有因为对女人的任何不当评价而微笑，也没有否认她开始提出的要求。 令我感到好笑和困惑的是，女人，无论多么聪明，却很少为自己性别的是非而烦恼，除非她们自己的个人感情偶然闲置或不安。 他们不是天生的改革者，而是在异常不幸的压力下成为改革者的。 我可以从芝诺比亚现在处理女人对男人的普遍争吵时的敌意来衡量她内心的烦恼。

“我允许你，芝诺比亚，”我回答说，“如果你听到我说出不利于女人梦寐以求的最广泛自由的话，你就可以对我嗤之以鼻。 我会满足她所要求的一切，并增加更多，她不会成为要求的一方，但男人，如果他们慷慨和明智，会同意他们自己的自由行动。 例如，我非常希望——至少在接下来的一千年里——让所有政府都移交给妇女。 我讨厌被自己的性别统治； 它激起我的嫉妒，伤害我的自尊。 在我们被迫屈服的情况下，正是身体力量的铁腕力量使我们屈服。 但是，我跪在一个女统治者面前时所表现出的自由、慷慨的礼貌是多么甜蜜啊！”

“是的，如果她年轻漂亮的话，”芝诺比亚笑着说。 “但要是她六十岁了，吓坏了怎么办？”

“啊！ 是你认为女性气质很低，”我说。“但让我继续说下去。 我从来没有发现有可能让一个留胡子的牧师如此贴近我的内心和良心，以至于对我有任何精神上的好处。 我一想到就脸红！ 哦，在更好的情况下，天堂允许灵魂部由女性负责！ 当那一天到来时，祝福之城的大门将挤满进入的人群！ 这个任务属于女人。 上帝是为她着想的。 他赋予了她最深刻和最纯洁的宗教情感，从粗俗的、理智的混合物中提炼出来，每一位男性神学家——除了一位，他只是把自己伪装成凡人和男性的形象，但事实上，他是神圣的——已经很容易混在一起了。 我一直羡慕天主教徒对那位甜美、神圣的处女之母的信仰，她站在他们和神之间，拦截了他可怕的光彩，但允许他的爱通过一种媒介更容易理解地流向崇拜者女人的柔情。 我说的还不够吗，芝诺比亚？”

“我不认为这是真的，”普里西拉评论道，她一直用不以为然的大眼睛看着我。 “而且我确定我不希望这是真的！”

“可怜的孩子！” 芝诺比亚轻蔑地喊道。 “她是那种男人花了几个世纪才塑造出来的女性气质。 他永远不会满足，除非他能够通过屈身于他所爱的事物来贬低自己。 他剥夺了我们的权利，这表明他对自己的利益更加盲目，而不是对我们的利益的肆意漠视！”

“这是真的？” 普里西拉简单地问，转向霍林斯沃思。 “科弗代尔先生和芝诺比亚所说的都是真的吗？”

“不，普里西拉！” 霍林斯沃思以他一贯的直率回答。 “他们俩都还没有说过一句真话。”

“你看不起女人吗？” 芝诺比亚说。

“啊，霍林斯沃思，那太忘恩负义了！”

“嫌弃她？ 不！” 霍林斯沃斯叫道，抬起他那蓬乱的大头朝我们摇晃着，他的眼睛几乎闪着凶光。 “她是上帝最令人钦佩的杰作，以她真实的地位和品格。 她的位置在男人的身边。 她的办公室，同情者的办公室； 毫无保留、毫无疑问的信徒； 承认，以其他方式保留，但出​​于怜悯，出于女人的心，以免男人对自己完全失去信心； 上帝自己声音的回声，宣告：“做得好！” 女人所有单独的行为过去是，过去是，将来也是，都是虚假的、愚蠢的、虚荣的，破坏了她自己最好和最神圣的品质，没有任何好的效果，而且会产生无法容忍的恶作剧！ 没有女人，男人是个可怜虫； 但是女人是一个怪物——而且，谢天谢地，一个几乎不可能的、迄今为止想象中的怪物——没有男人作为她公认的主人！ 就像我曾经有一个我所爱的母亲一样，女性是否有任何可能站在社会立场上的前景，他们中的一些人——可怜的、悲惨的、流产的生物，只梦想这样的事情，因为他们错过了女性特有的幸福，或者因为自然使他们既不是男人也不是女人！——如果他们有机会达到这些穿裙子的怪物所期望的目的，我会呼吁我自己的女性使用它的体力，那无误的主权证据，来将他们鞭笞回自己的地界！ 但这不是必需的。 时代女性的心知道自己的领域在哪里，从不试图超越它！”

凡人从未有幸——如果有幸的话——像我们的小普里西拉不自觉地赠予霍林斯沃思那样，拥有如此完全的默许和毫无疑问的信念的一瞥，为它的完整性而高兴。 她似乎把他唇边的感情带进了心里，心满意足地沉思着。 他想象中的那个女人——温柔的寄生虫，更强大的存在的柔和反映——就坐在他的脚边。

然而，我看着芝诺比亚，完全预料到她会反感——正如我感觉到的那样，通过我自己血液中的愤怒沸腾，她应该如此无耻地肯定让我印象深刻的男性自我主义的强度。 它以自身为中心，剥夺了女人的灵魂，剥夺了她无法表达和深不可测的一切，使之成为男人伟大总和中的一个小插曲。 霍林斯沃思大胆地说出了他和数百万像他一样的暴君的真实感受。 无意中，他把这一切乱七八糟的源头都说了出来。 现在，如果有的话，芝诺比亚肯定理应成为她性别的冠军。

但是，令我惊讶和愤慨的是，她看起来只是谦卑。 她的眼里闪烁着泪光，但那完全是悲伤，而不是愤怒。

“好吧，就这样吧，”她只说了这一句话。 “至少，我有充分的理由认为你是对的。 让男人成为男子汉和神一样的人，女人太容易成为你所说的那样！

想到自己的倒霉，我笑了——确实有点苦涩。 这两个女人对我的关心是多么的少啊，她们已经坦白地承认了她们所有的要求，而且是出于我满心的满足； 而霍林斯沃思，由于他可怕的不公正行为的某种死灵法术，似乎让他们俩都站起来了！

“女人几乎总是这样，”我想，“事实是什么意思？ 这是他们的本性吗？ 或者，它最终是多年被迫退化的结果？ 而且，无论哪种情况，是否有可能赎回它们？”

一种直觉现在似乎控制了所有的聚会，至少在这一次，没有更多的话要说了。 我们不约而同地从地上站起来，穿过杂乱的灌木丛，走向蜿蜒在高耸树木之间的宜人林间小径。 有些树枝垂得很低，部分是为了遮挡后面的人。 普里西拉比我们其他人跳得更轻，跑在前面，精神的活跃程度与鸟的运动一样多，它碰巧从一棵树飞到另一棵树，与她自己。 那天下午，她似乎从来没有这么开心过。 她跳了下去，情不自禁地跳了下去，因为心里很贪玩。

芝诺比亚和霍林斯沃思紧随其后，但没有手挽着手。 现在，就在他们经过一棵白桦树的树枝时，我清楚地看到芝诺比亚双手握住霍林斯沃思的手，将它按在自己的怀里，然后又放下了！

这个动作突然，充满激情； 这种冲动显然让她大吃一惊。 它表达了一切！ 芝诺比亚是否跪在他面前，或者扑在他的胸前，喘息着说：“我爱你，霍林斯沃斯！” 我非常确定这意味着什么。 然后他们又像之前一样继续前行。 但是，我想，当夕阳西下，把芝诺比娅放大的影子投射在小路上时，我发现它在颤抖。 她戴在头发上的那朵精致的花茎也同样对她的激动做出了反应。

普莉希拉——以她的眼睛为媒介，至少不可能察觉到上述的动作。 然而，在那一瞬间，我看到她垂下了头。 刚才还像鸟一样的浮力完全消失了。 生命似乎从她身上消失了，甚至她身材的实质也变得消瘦和灰暗。 我几乎把她想象成一个影子，逐渐潜入树林的昏暗中。 她的步伐变得如此缓慢，以至于霍林斯沃思和芝诺比亚从她身边经过，而我没有加快脚步，就追上了她。

“来吧，普里西拉，”我说，专心地看着她非常苍白和悲伤的脸，“我们必须赶快去找我们的朋友。 你突然感到不适吗？ 刚才，你轻盈地掠过，我还把你比作小鸟。 现在恰恰相反，你好像心情沉重，几乎没有力气去承受。 请抓住我的手臂！”

“不，”普里西拉说，“我认为这对我没有帮助。 正如你所说，是我的心使我沉重； 我不知道为什么。 刚才，我觉得很幸福。”

毫无疑问，我试图进入她的处女之谜是一种亵渎神灵； 但是，当她似乎被她的其他朋友扔到一边，或者不小心掉落时，就像一朵被他们处理掉的花一样，我忍不住想在她折叠的花瓣下偷看一眼的冲动。

“芝诺比亚和你最近是好朋友，”我说。 “起初，——你来我们这里的第一个晚上——她并没有像我们希望的那样热情地接待你。”

“我记得，”普里西拉说。 “难怪她犹豫要不要爱我，我当时对她来说是一个陌生人，一个没有优雅或美丽的女孩——她自己是如此美丽！”

“但她现在当然爱你了？” “我建议道。”就在这一刻，你觉得她是你最亲密的朋友？

“你为什么问我这个问题？” 普里西拉惊呼道，好像害怕我强迫她仔细审视她的感受。 “它以某种方式让我想到了奇怪的想法。 但我非常爱芝诺比亚！ 如果她也只爱我一半，我就幸福了！”

“怎么可能怀疑这一点，普里西拉？” 我重新加入了。 “但是请注意，芝诺比亚和霍林斯沃思走在一起是多么愉快和愉快。 我称之为令人愉快的景象。 我真的很高兴 Hollingsworth 找到了一个如此合适和深情的朋友！ 世界上那么多不信任他的人，那么多不相信他的人和嘲笑他的人，却几乎没有人公正地对待他，或者承认他是个了不起的人，他能赢得这样的人的同情真是一件幸运的事一个像芝诺比亚一样的女人。 任何人都可能为此感到自豪。 任何男人，即使他像霍林斯沃思一样伟大，也可能会爱上如此出色的女人。 芝诺比亚是多么美丽啊！ 霍林斯沃思也知道这一点。”

我的话可能有些小恶意。 布施是一件非常好的事情，在适当的时间和适当的范围内。 但是，看到一个男人全神贯注于所有女人的每一个想法，而让他的朋友在与世隔绝的地方瑟瑟发抖，甚至没有选择用更幸运的人所拒绝的东西来安慰自己，这真是一种难以忍受的厌烦。 是的，我说这话是出于内心愚蠢的苦涩。

“先说吧，”普里西拉突然说道，带着真正的女性专横，这是迄今为止我从未见过她的表现。 “我最喜欢一个人闲逛。 我没有你走得那么快。”

她用手做了一个解雇的小手势。 这激怒了我； 然而，总的来说，这是普里西拉做过的最迷人的事情。 我服从了她，闷闷不乐地漫步回家，心里纳闷——我已经纳闷过一千次了——霍林斯沃思打算如何处置这两颗心，这（在我看来很明显，而且，正如我现在不得不猜测的那样，对他来说）他全神贯注于自己巨大的自负。

同样，还有另一个主题几乎不乏思考的成果。 Zenobia 以什么态度出现在 Hollingsworth 面前？ 是不是一个自由的女人，没有抵押她的感情，也没有要求她的手，但完全可以自由地放弃这两者，以换取她显然期望得到的心和手？ 但这是我在树林里目睹的景象吗？ Westervelt是地精吗？ 洁诺比亚在我耳边说出的那些充满激情和痛苦的话语，仅仅是舞台上的宣言吗？ 它们是由比普通空气更轻的材料制成的吗？ 或者，假设它们承受着英镑的重量，这是她正在为自己和霍林斯沃思考虑的危险而可怕的错误吗？

快到农舍时，我回头望过长长的牧场斜坡，看到他们在夕阳的余晖中站在一起，就在社区传闻中他们打算建造小屋的地方。 Priscilla 独自一人被遗忘，徘徊在树林的阴影中。

就这样，夏天过去了——一个充满辛劳、兴趣、某种不是快乐的东西的夏天，但它深入我的内心，成为一种丰富的体验。 我发现自己期待多年，如果不是一生，都在同一个系统上度过。 社区现在开始制定他们的永久计划。 我们的目的之一是建造一座 Phalanstery（我想我们是这样称呼它的，它是以傅立叶的名字命名的；但我对当时的用语记忆犹新），大家族应该安居于此。 个别成员也将维护专属住宅的神圣性作为宗教重点，他们正在为他们的小屋选择地点，在树林边，或在微风习习的海浪上，或在一些小山谷的隐蔽角落，根据他们的品味可能倾向于舒适或风景如画。 总而言之，通过将我们的思想向外投射，我们已经赋予了存在一种新奇的表现，并且满怀希望地凝视它，就好像我们脚下的土壤没有被迷惑的世代的尘土深埋，每个人，就像在我们自己身上，世界把自己强加为一个迄今未婚的新娘。

霍林斯沃思和我经常讨论这些前景。 然而，很容易看出他说话的热情很少或根本没有，而是在质疑我们预期的实现，或者无论如何，他平静地意识到这与他个人无关。 在艾略特讲坛上的那一幕发生后不久，当他和我正在修理一座旧石栅栏时，我以向前迈进未来为乐。

“等我们老了，”我说，“他们会称我们为叔叔或父亲——霍林斯沃斯神父和科弗代尔叔叔——我们会兴高采烈地回顾这些早年的日子，为年轻人编一个浪漫的故事人们（如果比事实更浪漫一点，那也无妨）摆脱我们的严峻考验和艰辛。 一两个世纪后，我们每个人都将成为神话中的人物，或者无论如何都是如诗如画的人物。 他们将有一个巨大的公共大厅，上面挂着你的肖像，我的肖像，以及其他二十张现在还活着的面孔； 至于我，我会画在我的衬衫袖子里，卷起袖子，以显示我的肌肉发达。 他们之间会流传着怎样的故事，说我们的强大！” 我继续说，搬起一块大石头放在原处，“虽然经过几代简单、自然、活跃的生活，我们的后代真的会比我们强大得多。 关于芝诺比亚的美丽、普里西拉苗条而幽灵般的优雅，以及那些使她在精神之光下显得轻盈的神秘品质，是多么传奇啊！ 岁月流逝，我们都要英雄似的写在史诗里； 我们自己——至少，我会——不为人知地俯身看着未来的诗人，在他写作的时候给他灵感。”

“你看起来，”霍林斯沃斯说，“在尝试一口气能说出多少废话。”

“我希望你能理解，”我反驳道，“最深奥的智慧必须与十分之九的胡说八道混杂在一起，否则说出它是不值得的。 但我确实渴望建造这些小屋，让爬行的植物开始爬过它们，让苔藓聚集在墙上，让树木——我们将要出发的——用宽阔的阴影覆盖它们。 这种干干净净的新奇事物不太适合我的口味。 现在也是孩子们在我们中间出生的时候了。 第一个孩子还没有出生。 在有人通过死亡使它神圣化之前，我永远不会觉得这是一个真实的、实用的、诗意的人类生活系统。”

“真是一个殉道的好时机！” 霍林斯沃思说。

“和其他人一样好，”我回答道。 “我想知道，霍林斯沃斯，在所有这些强壮的男人、美丽的女人和少女中，谁注定是第一个死去的。 甚至在我们绝对需要它之前，就为墓地确定一个地点不是很好吗？ 让我们选择最粗鲁、最粗野、最不可耕种的地方，作为死亡的花园； 死亡将教会我们美化它，一个坟墓一个坟墓。 通过我们甜美、平静的死亡方式，通过我们塑造葬礼的轻快优雅，通过我们将刻在墓碑上的欢快寓言，最后的场景将不再那么恐怖； 好让来世生得幸福，死得幸福。 我们中没有人必须英年早逝。 然而，如果上帝如此安排，这件事将不会是悲伤的，而是会以一种温柔、可口、只有一半忧郁、几乎是微笑的悲情来影响我们！”

“也就是说，”霍林斯沃思喃喃自语，“你会像异教徒一样死去，就像你活着一样。 但是，听我说，Coverdale。 你们异想天开的期待让我更加清楚地认识到这是一个多么可悲、毫无实质意义的计划，我们在这个计划上浪费了生命中宝贵的一个夏天。 你真的认为像你和在座的许多人所梦想的任何现实都会实现吗？

“当然是，”我说。 但是，撇开理想的魅力不谈，我认为我们最高的期望是基于常识的。”

“你只是半信半疑，”霍林斯沃斯回答道。 “至于我，我既不相信你的梦想，也不会关心这颗鹅卵石的价值，如果可能的话。 你还想要什么？ 它给了你诗歌的主题。 让你满意。 但现在我要求你最终成为一个清醒和认真的人，帮助我完成一项值得我们全力以赴的事业，以及比我们强大一千人的力量。”

没有必要详细介绍随后的谈话。 可以说，霍林斯沃思再次提出了他的僵硬和不可战胜的想法，即通过道德、知识和工业的方法，通过纯洁、谦逊但崇高的思想的同情，以及通过向他的学生们敞开心扉，让他们有可能过上比他们的命运更有价值的生活。 看来，除非他高估了自己的能力，否则霍林斯沃思认为他可以选择（他确实选择了）获得对我们建立社区的土地的占有，并且尚未不可撤销地成为我们的土地，通过购买。 这正是他想要的基础。 我们的开端可能很容易适应他的伟大结局。 已经完成的安排会悄悄地进入他的系统。 他的理论看起来如此合理，不仅如此，而且如此实用——他经过耐心的思考，使它显得如此合理——它的每一部分都被设计成与其余部分相吻合，具有如此复杂的适用性，他准备好了对每一个反对意见做出回应，实际上，就逻辑和论证而言，他完全按照自己的方式处理了这件事。

“但是，”我说，“你自己没有钱，从哪里弄来这项实验所必需的巨额资金呢？ 我想，State Street 不会非常慷慨地为这种投机提供帮助。”

“我有足够的资金——至少是毕业典礼所需的资金——随时可用，”他回答道。 “如有必要，它们可以在一个月内生产出来。”

我的思绪又回到了芝诺比亚。 霍林斯沃思如此慷慨地挪用的只能是她的财富。 它的条件是什么？ 她是不是以一个女人特有的慷慨大方的态度把它扔进了这个计划中？ 她有没有跟着它一起扑倒？ 但霍林斯沃思没有主动作出解释。

“你不后悔，”我问道，“推翻我们新生活的这个公平制度，这个制度已经计划得很周密，现在开始在我们周围充满希望地蓬勃发展？ 它是多么美丽，而且，就我们目前所见，它是多么实用！ 岁月等待着我们，我们在这里，第一个在爱和互助中继续我们凡人的存在！ 霍林斯沃思先生，我不愿意凭良心来承担这家企业的毁灭。”

“那就让它完全落在我的身上吧！” 他回答，皱起黑色的眉毛。 “我看透了系统。 它充满了缺陷，——无法补救的和该死的缺陷！——从头到尾，没有别的！ 我把它拿在手里，却找不到任何东西。 这里面没有人性。”

“为什么你的行动如此秘密？” 我问。 “上帝保佑我不会指责你故意犯错； 但是在我看来，慈善家的罪恶往往是道德上的倾斜。 他的荣誉感不再是其他可敬之人的荣誉感。 在他课程的某个时刻——我不知道确切的时间或地点——他很想与权利犹豫不决，并且几乎无法抑制地说服自己，他的公共目标的重要性使他可以抛开他的私人良心。 哦，我亲爱的朋友，当心这个错误！ 如果你想推翻这个机构，召集我们的伙伴，陈述你的计划，用你所有的口才支持它，但给他们一个为自己辩护的机会。”

“这不适合我，”霍林斯沃思说。 “我也没有义务这样做。”

“我想是的，”我回答。

霍林斯沃思皱起眉头； 不是在激情中，而是像命运一样，无情地。

“我不会争论这一点，”他说。 “我想知道你的是——你可以用一句话告诉我——我是否会在这个伟大的善计划中寻求你的合作？ 跟我来吧！ 做我的兄弟吧！ 它为您提供（您一遍又一遍地告诉我，您最需要的）人生目标，值得最极端的自我奉献，值得殉道，如果上帝如此命令的话！ 以这种观点，我把它呈现给你。 你可以极大地造福人类。 正如我将指导他们的那样，你们的特殊能力能够如此投入到这项事业中，以至于他们中的任何一个都不需要闲着。 与我握手，从这一刻起，你将再也感受不到一个懒汉或心不在焉的人的倦怠和隐约的凄凉。 你的生命中，也许不再有漫无目的的美丽； 但是，取而代之的是力量、勇气、坚定不移的意志——一个男子汉和慷慨的本性所渴望的一切！ 我们一定会成功！ 我们应该为这个悲惨的世界尽力而为； 幸福（它永远不会到来，只是偶然发生）会在我们不知不觉中降临。”

看样子他是打算不再多说了。 但是，他话音刚落，深邃的眼里就盈满了泪水，向我伸出了双手。

“Coverdale，”他低声说道，“在这个广阔的世界上，没有一个人是我可以像爱你一样爱的人。 不要抛弃我！”

当我回顾这一幕时，在这么多年的寒冷和朦胧中，我仍然有一种感觉，仿佛霍林斯沃思抓住了我的心，并以一种几乎无法抗拒的力量将它拉向他。 我是如何忍受它的，这对我来说是个谜。 但是，事实上，我在他的慈善计划中只看到了令人厌恶的东西。 一种在我日常工作中永远存在的令人厌恶的感觉！ 他提议从一千个人心中收集一个巨大的黑色丑陋的罪恶，我们应该用我们的生命来进行将其转化为美德的实验！ 如果我只是碰了碰他伸出的手，霍林斯沃思的魅力也许就会用他对所有这些事情的看法来穿透我。 但我置身事外。 我怀疑他的目标力量是否对他的正直来说过于强大，迫使他践踏本应至高无上的考虑。

“芝诺比亚要参与你们的事业吗？” 我问。

“她是，”霍林斯沃思说。

“她！——美丽的！——美丽的！” 我惊呼。 “你是怎么说服这样一个女人在这个肮脏的地方工作的？”

“正如你所怀疑的那样，没有通过卑鄙的方法，”他回答道。 “而是通过解决她身上最好和最高贵的东西。”

霍林斯沃斯正在看着地面。 但是，正如他经常这样做的那样——通常，事实上，在他习惯性的思维情绪中——我无法判断这是否是因为他现在特别不愿意与我对视。 我无法准确地说出是什么决定了我的下一个问题。 尽管如此，它还是不可避免地出现在我的嘴里，而且，可以说，它是那么不由自主地问自己，它一定需要有一种恰当性。

“普里西拉会怎样？”

霍林斯沃斯凶狠地看着我，眼睛里闪着光。 如果他想用剑砍我的话，他不可能露出其他任何表情。

“你为什么要带上这些女人的名字？” 他沉默了片刻，说道。 “他们和我给你的提议有什么关系？ 我必须得到你的答案！ 你愿意为这个伟大的目标奉献自己，牺牲一切，永远做我朋友中的朋友吗？”

“看在老天的份上，霍林斯沃思，”我怒火中烧，也很高兴能发火，因为只有这样才能对抗他的超强专注力和不屈不挠的意志，“你难道不能想象一个人可能希望这个世界一切安好，并且为了它的利益而斗争，不是按照你已经制定的计划而是按照其他计划吗？ 你会因为一个朋友不值得而抛弃他，而仅仅是因为他作为一个个体站在他的右边，用他自己的视角而不是你的视角来看待事情吗？

“与我同在，”霍林斯沃思说，“否则就反对我！ 你没有第三个选择。”

“那么，就拿这个作为我的决定吧，”我回答道。 “我怀疑你的计划是否明智。 此外，我非常担心你允许自己追求它的方法是经不起公正良心的审查的。”

“你不和我一起吗？”

“没有！”

我从来没有说过——当然以后也永远不会再说了——比那个音节花费了我千分之一的努力。 心痛不仅仅是比喻，而是对乳房的绝对折磨。 我目不转睛地注视着霍林斯沃思。 在我看来，它也像子弹一样击中了他。 一种可怕的苍白——在一张黝黑的脸上总是那么可怕——覆盖了他的五官。 他的喉咙里有一种抽搐的感觉，仿佛他在强行压下一些挣扎着想要说出口的话。 说不出是愤怒的话，还是悲伤的话； 虽然很多很多次我都徒劳地折磨自己，猜测他们是两个人中的哪一个。 另一个对我的友谊的呼吁——比如霍林斯沃思曾经做过的——让我陷入强烈反对意志后的反感中，会完全征服我。 但他把事情留在那里。 “出色地！” 他说。

仅此而已！ 我应该多感谢一个词，即使它击中了我的心，就像我对他一样。 但他没有说出来； 片刻之后，我们一致同意，重新开始工作，修复石栅栏。 霍林斯沃斯，我观察到，像泰坦一样锻造； 就我自己而言，我举起的石头在今天——或者，以更平静的心情，在那一天——我不应该认为有可能动弹，就像我背上加沙的城门一样。

在霍林斯沃思和我发生悲惨的交火后几天，我出现在餐桌旁时实际上穿着一件外套，而不是我平时穿的衬衫； 还有一条缎子领结，一件白色背心，还有其他一些让我觉得奇怪和古怪的东西。 至于我的同伴们，这种不寻常的景象在我们家常菜板两边的木凳上引起了极大的轰动。

“现在有什么风，迈尔斯？” 其中一个问道。 “你要抛弃我们吗？”

“是的，一两个星期，”我说，“我突然想到，我的健康需要稍微放松一下劳动，并在三伏天时去海边短暂一游。”

“你看起来像！” Silas Foster 抱怨道，一想到在赛季的压力还没有结束之前就失去了一个高效的工人，他就不太高兴了。 “现在，这里有一个漂亮的家伙！ 自从他来到我们身边以来，他的肩​​膀已经加宽了大约六英寸。 如果他愿意，他可以和农场里的任何人或牛一起完成一天的工作； 然而他却说要去海边是为了他的健康！ 好吧，好吧，老太婆，”他对妻子说，“让我吃一盘猪肉和卷心菜！ 我开始感到非常虚弱。 轮到其他人时，你和我会去纽波特或萨拉托加短途旅行！”

“嗯，但是，福斯特先生，”我说，“你必须让我喘口气。”

“呼吸！” 老自耕农反驳道。 “你的肺已经有了一对铁匠风箱的作用。 你到底想要什么？ 但是一起去吧！ 我了解业务。 我们再也不会在这里看到你的脸了。 只要 Miles Coverdale 参与其中，世界的改革就此结束！”

“绝不，”我回答道。 “我决心死在最后的沟里，为了事业的利益。”

“死在沟里！” 粗暴的塞拉斯喃喃自语，洋基人不容忍任何工作间歇，除了星期天、七月四日、秋季牛展、感恩节或一年一度的斋戒——“死在沟里！” 我相信，凭我的良心，如果没有比你自己的劳动更稳定的方法来让你远离它的话，你会的！”

事实上，一种无法忍受的不满和厌烦涌上心头。 Blithedale 已今非昔比。 一切都突然褪色了。 在八月的天空下，我们的树林和牧场被晒黑和干燥的样子，只是不完美地象征着缺乏露水和水分，从昨天开始，它就好像是在破坏我的思想领域，并渗透到最深处和最阴暗的地方我沉思的凹处。 许多人会认识到这种变化，他们在经历了一段时间的幸福之后，尽管某些主要情况发生了变化或消失，但仍努力在同一场景中继续过同样的生活。 他们发现（也许此前他们还不知道）正是这一点给整个事件赋予了鲜明的色彩和生动的现实。

我站在与以前不同的立场上，不仅与霍林斯沃斯，而且与芝诺比亚和普里西拉。 至于后两者，正是那种梦幻般的、悲惨的变化剥夺了你抱怨的特权，因为你不能断言任何积极的伤害，也不能将你的手指放在任何有形的东西上。 这是一个你看不到但感觉到的问题，当你试图分析它时，它似乎失去了它的存在，并把自己分解成你自己的病态幽默。 您的理解可能会相信这种否认。 但是你的心不会那么容易满足。 不过，大多数时候，它不断地以低音音符的形式抗议，您无法单独区分； 但是，时不时地，带着尖锐的哭声，渴望被听到，并坚决要求相信。 “事情不像以前那样了！” 它一直在说。 “你不许强加于我！ 我永远不会安静！ 我会痛苦地抽动！ 我会沉重，凄凉，冻得瑟瑟发抖！ 因为我，你内心深处，知道什么时候痛苦，就像我曾经知道什么时候快乐一样！ 一切都因我们而改变！ 你不再被爱了！” 如果我的生命可以重新度过，我总是会倾听内心深处的卡桑德拉，无论更肤浅的区域有多么嘈杂的音乐和欢乐。

我与霍林斯沃思的爆发，虽然我们的同事从未明确知道，但确实对社区的道德氛围产生了影响。 我们所处的亲密关系是偶然发生的，任何两个成员之间都不会产生不友好的感情状态，而整个社会或多或少会因此而受到影响并感到不舒服。 这种神经质的同情（虽然是一种足够漂亮的特征，经过深思熟虑，显然预示着我们之间真正的爱的纽带），但在实际操作中却发现相当不便，因为凡人的脾气是如此脆弱和多变。 如果我们中的一个人碰巧在他的邻居耳朵上打了一个盒子，每个人头的同一侧都会立即感到刺痛。 因此，即使假设我们远没有世界上其他人好吵，大量的时间也必然会浪费在我们的耳朵上。

思索着所有这些事情，我对至少暂时的新奇事物有一种难以言表的渴望。 我想过穿越落基山脉，或者去欧洲，或者逆流而上尼罗河； 为自己提供探险探险的志愿者； 漫游多年，无论朝哪个方向，然后回到世界的另一端。 然后，如果 Blithedale 的殖民者在永久基础上建立了他们的企业，我可能会抛开我的朝圣者手杖和尘土飞扬的阳光，在这里和其他地方一样平静地休息。 或者，万一霍林斯沃思像他现在计划的那样，在他的改革学院占据一席之地，到那时，我可能会为世俗的罪过辩护，给我我倾向于认为唯一值得信赖的对他感情的支持。 同时，在决定任何最终计划之前，我决定将自己拉开一点距离，从外部观察我们的一切。

事实上，这是一项令人头晕目眩的工作，因为社区的一般大脑正在酝酿各种意见。 就目前而言，这是一种疯人院，尽管从最狂野和最具破坏性的思想中可能会产生一种智慧、圣洁、平静和纯洁，并且应该以高贵和幸福生活的实质体现自己. 但是，现在的情况是，我觉得自己（而且，对现实有一种明确的倾向，我从来不喜欢这种感觉）完全不考虑世界的现状。 在无数关于它可能或应该是什么的计划中，我开始失去对它是什么样的世界的感觉。 就我们所处的环境而言，不可能不接受自然界和人类存在中的一切都是流动的，或者正在迅速变化的想法； 地壳多处破裂，整个地表都在不祥地隆起； 这是危机的一天，而我们自己正处于关键的漩涡中。 我们伟大的地球像一个虚无缥缈的泡泡一样漂浮在无限空间的大气层中。 如果一个聪明人只生活在改革者和进步人士中间，而不定期回到既定的事物体系，从旧的观点通过新的观察来纠正自己，那么任何一个聪明人都不会长期保持他的聪明才智。

因此，现在是我去和保守派、《北美评论》的作者、商人、政客、剑桥人以及所有那些仍然在事情的这种无形性和模糊性，使自昨天早上以来就不再流行的一两个想法死死地抓着。

弟兄们亲切友善地告别了我。 至于姐妹会，我曾认真地想亲吻她们，但没有这样做，因为在所有这些一般性的问候中，忏悔完全等同于快乐。 所以我没有亲吻他们； 说实话，似乎没有人对此有所期待。

“你希望我，”我对芝诺比亚说，“在城里和水边宣布你打算开设一门关于妇女权利的讲座吗？”

“妇女没有任何权利，”芝诺比亚带着半忧郁的微笑说道。 “或者，无论如何，只有小女孩和祖母才有力量锻炼它们。”

她自由而亲切地把手给我，我想，她的眼里带着怜悯的表情看着我。 他们心中也没有任何代表她自己的喜悦之光，而是一团不安而热情的火焰，闪烁而断断续续。

“总的来说，我很遗憾你要离开我们，”她说。 “更重要的是，因为我觉得我们生命的这一阶段已经结束，再也无法重来。 Coverdale 先生，您知道吗，我曾多次想让您成为我的知己，因为找不到更好更聪明的人？ 但是你太年轻了，不能做我父亲的忏悔神父； 你不会感谢我把你当作那些分享悲剧女王心底秘密的好小女仆之一。

“至少，我会忠心耿耿，”我回答道。 “并且会以诚实的目的为您提供建议，即使不是明智的。”

“是的，”芝诺比亚说，“你太聪明了，太诚实了。 诚实和智慧是一种令人愉快的消遣，以牺牲他人为代价！”

“啊，芝诺比亚，”我叫道，“但愿你能让我说话！”

“绝不，”她回答说，“尤其是当你刚刚恢复了整个系列的社会习俗，连同那件紧身衣时。 我愿意向律师或牧师敞开心扉！ 不，不，Coverdale 先生； 如果我选择一个顾问，就我目前的事情而言，它必须是天使或疯子； 我宁愿担心后者最有可能说出合适的话。 当我们在混乱中航行时，它需要一个狂野的舵手！ 起锚了，——再见！”

晚餐一吃完，普里西拉就躲到一个角落里，开始制作一个小钱包。 当我走近她时，她的目光平静而严肃地落在我身上； 因为，尽管普里西拉的神经非常脆弱，但她有一种奇异的镇定自若，她的敏感度似乎不受普通骚动的影响，就像深井里的水一样。

“你能把那个钱包给我吗，普里西拉，”我说，“作为离别的纪念品？”

“是的，”她回答道，“如果你愿意等它完成的话。”

“我不能等待，即使是那样，”我回答道。 “我回来的时候可以在这里找到你吗？”

“我永远不想离开，”她说。

“我有时认为，”我微笑着说，“你，普里西拉，是一个小女先知，或者，至少，你对我们这些粗俗的人来说是黑暗的事情有精神上的暗示。 如果是这样的话，我想问问你将要发生什么事； 因为我被一种强烈的预感折磨着，如果我明天早上就回来，我会发现一切都变了。 你对这种性质有印象吗？”

“啊，不，”普里西拉说，担心地看着我。 “如果有任何这样的不幸降临，那阴影还没有降临到我身上。 天堂禁止！ 如果永远不会有任何改变，我会很高兴，但一个夏天接一个夏天，一切就这样。”

“再也没有夏天回来，也没有两个夏天是一样的，”我说，带着一种令自己惊讶的俄耳甫斯智慧。 “时代在变，人也在变； 如果我们的心不那么容易改变，对我们来说就更糟了。 再见，普里西拉！”

我给了她一只手，我想她既没有反抗也没有反抗。 普里西拉的心很深，但指南针很小； 除了极少数最亲爱的人外，它还有空间，而她从未将我算在其中。

在门口我遇到了霍林斯沃斯。 我有一瞬间想要伸出手，或者至少点点头告别，但都忍住了。 当真正而强烈的感情结束时，用任何属于普通交往的平常礼仪来嘲笑神圣的过去是不好的。 从此以后，他对我来说已经死了，他对我来说也已经死了，我们用两只尸体般的手触碰彼此，让对方感到寒冷，或者用釉面和胶片下无法穿透的眼睛打量礼貌的眼神，都是不合宜的。 因此，我们就这样擦肩而过，就好像彼此看不见一样。

我无法解释这是怎样的心血来潮、恶作剧或任性，在经过这么多告别之后，诱使我去猪圈，向猪告别！ 他们躺在那里，尽可能深地埋在稻草中，四个巨大的黑色咕噜声，是懒惰的安逸和感官舒适的象征。 他们睡着了，呼吸急促而沉重，这使他们的大身子上下起伏。 然而，当我走近时，它们睁开眼睛，朦胧地看着外面的世界，同时发出柔和的咕哝声； 不是为了那个特定的目的而让自己多呼吸一口气，而是用他们普通的吸气方式发出咕噜声。 他们被卷入，几乎被窒息并活埋在他们自己的有形物质中。 这些油腻腻的公民为了让他们的生命机器保持缓慢运转而喘不过气来，这种缺乏准备和压迫感似乎只会使他们对自己存在的沉重和肥胖的满足感更加敏感。 它们用几乎看不出来的红色小眼睛看了我一眼，又睡着了。 但还没有睡那么久，但在梦境和现实之间，他们的虚幻幸福仍然存在。

“你一定要在季节回来吃一块排骨，”塞拉斯·福斯特说，用力捏了捏我的手。 “我告诉你，很快我就会让这些胖子的脚跟被吊起来，头朝下！”

“哦，残忍的塞拉斯，多么可怕的想法！” “我哭了。 “我们所有人，男人、女人和牲畜，除了这四只猪，都被这样或那样的悲伤所困扰； 只有他们是幸福的——而你的意思是割断他们的喉咙吃掉他们！ 让他们吃掉我们，总的来说会更舒适； 和我们应该吃的又酸又苦的食物！”

到了城里（我的单身房间很久以前就接待了其他人），我在一家体面的旅馆住了一两天。 它与我以前的生活轨迹有些疏远。 我目前的心情使我倾向于避开我的大多数老伙伴，我现在因其他兴趣而与他们分离，而且他们很可能会以牺牲业余工人为代价来娱乐自己。 旅馆老板把我带到他宽敞的旅馆三楼的一间密室里。 天色渐暗，偶尔下起阵阵雨，一股难看的东风似乎刚好从寒冷忧郁的海面上吹来，几乎没有因为扫过屋顶而减弱，并与城市烟雾的昏暗元素融合在一起。 过去几天所有的女性气质立刻回到了我身上。 仍然是夏天，我在生锈的炉排里点了煤火，很高兴发现自己在人工温度下有点太暖和了。

我的感觉就像一个旅行者，在偏远地区长期逗留，最后在曾经熟悉的习俗中再次坐下来。 一种新的和一种旧的奇怪地结合成一个印象。 这让我敏锐地意识到，最近我的生活中出现了一件多么奇怪的马赛克作品。 的确，如果你从某种角度来看，那只是乡下的一个夏天。 但是，从更深层次的关系来看，它是另一个时代的一部分，一种不同的社会状态，一种在其目标和方法上具有独特性的存在的一部分，是插入到被时间抹杀的当前历史中的某个神秘卷册的一页。 有那么一刻，我周围的环境——我的煤火和熙熙攘攘的旅馆里昏暗的房间——显得遥远而无形； 下一刻，Blithedale 看起来很模糊，仿佛它在时间和空间上都处于遥远的距离，而且如此阴暗，以至于可能会提出一个问题，即整个事件是否不仅仅是一个投机者的想法。 我以前从未体验过这样一种情绪，它使现实世界失去了坚固性。 尽管如此，它还是包含了一种魅力，我决定停下来，享受这道道德颂歌，直到完全消失为止——我是一位对自己情感的忠实享乐主义者。

不管我对孤独和自然风景的爱好是什么，但城市里浓浓的、雾蒙蒙的、令人窒息的元素，许多人纠缠在一起的生活，尽管肮脏，没有美丽，却同样强烈地占据了我的心. 我觉得好像永远都不够。 每个特有的声音都太具有暗示性，不容忽视。 在我的脚下和周围，我听到了酒店的喧闹声； 客人、房东或酒吧老板的大声说话； 脚步声在楼梯上回荡； 铃声响起，宣布到达或离开； 搬运工拖着行李从我门前走过，他把行李重重地摔在隔壁房间的地板上。 女服务员轻快的脚步在过道上飞驰；——想想她们对我有多大兴趣真是可笑！ 从街上传来人行道上的喧闹声，持续不断的喧闹声弥漫在整个房子里，声音如此之大，如此之深，只有不习惯的耳朵才能听到。 一个城市士兵连，带着完整的军乐队，在旅馆门前行进，我看不见，但可以从他们的脚步声和乐器的叮当声中听到激动人心的声音。 有那么一两次，所有城市的钟声都齐齐响起，宣布着火了，这就把机车工和他们的机器调了出来，就像一支带着火炮冲上战场的军队。 许多尖塔上的时钟一个小时一个小时地响应另一个小时。

在不远的某个公共大厅里，似乎有一个机械立体模型的展览。 一天中三次重复播放刺耳的音乐，最后是模仿大炮和火枪的嘎嘎声，最后是巨大的爆炸声。 随后是观众的掌声，掌声和棍棒的重击声，以及他们脚后跟有力的敲击声。 所有这一切，就其意义而言，就像白桦林间微风的叹息遮蔽了艾略特的讲坛，同样有价值。

然而，我对是否要投身于人类活动和消遣的这股泥泞浪潮中犹豫不决。 目前，我更适合在悬崖边缘徘徊，或者悬停在它上方的空中。 所以我度过了第一天，以及第二天的大部分时间，以尽可能懒惰的方式，坐在摇椅上，吸入一系列雪茄的香味，我的腿和穿着拖鞋的脚水平放置，手里拿着一个铁路图书管理员购买的小说。 我的雪茄逐渐耗尽，随着轻松而温和的呼吸而完成。 我的书是最乏味的，但有一种缓慢的流动，就像你的船在溪流中搁浅和漂浮一样。 如果有更冲动的冲动，更引人入胜的叙述激情，我应该会早点摆脱不安的潮流，让自己沉迷于思想的膨胀和沉降。 但是，事实上，这本书的乏味生活是对我内心和我周围生活的一种不引人注意的陪伴。 然而，每隔一段时间，当它的效果变得有点太催眠时——不是为了我的耐心，而是为了让我的眼睛睁开，我振作起来，从摇椅上跳起来，向窗外看。

灰色的天空； 一座尖塔的风向标高出对面的建筑物范围，指向东方； 窗玻璃上洒下一滴看似恶毒的小雨滴。 在我精力低潮的时候，如果我想出国冒险，这些标志就会阻止失败的目的。

在对窗户进行了几次这样的访问之后，我发现自己对它呈现在我视野中的宇宙背面的那一小部分已经非常熟悉了。 在旅馆及其邻近房屋的对面，四十或五十码的距离处，是一系列建筑物的后面，这些建筑物看起来宽敞、现代，适合时尚住宅。 之间的间隔被分配成草地，并且到处都有一个花园，分别与这些住宅有关。 那里还有苹果树，还有梨树和桃树，它们的果实​​看起来格外大、茂盛、丰富，在如此温暖和庇护的情况下，而且土壤无疑已经肥沃到了一定程度。超过自然生育力。 在两三个地方，葡萄藤攀爬在棚架上，结出一串串紫色的葡萄，预示着成熟果汁中蕴含着马耳他或马德拉的丰富味道。 我们严酷的气候所带来的狂风无法骚扰这些树木和藤蔓。 阳光虽然落入这个地区的时间较晚，而且过早地被周围房屋的高度所阻挡，但即使在其他地区都没有温带的时候，那里的阳光仍然是热带的。 尽管白天很沉闷，但现场却被不少麻雀和其他鸟儿照亮了，它们张开翅膀，飞来飞去，时而落在这里，时而落在那里，忙着从长满虫子的土地上抓食。 大多数这些有翅膀的人似乎都住在一棵坚固而健康的梧桐树上。 它向上伸展，高过房屋的屋顶，浓密的树叶覆盖了半个区域。

有一只猫——在这些地方总是有一只猫——显然认为自己有权在这个城市习俗主义的核心地带享受森林生活的特权。 我看着她沿着办公室低矮平坦的屋顶爬行，走下一段木台阶，在草丛中滑行，围攻梧桐树，对长着羽毛的市民怀有杀意。 但是，毕竟，它们是城市饲养的鸟类，无疑知道如何保护自己免受其位置的特殊危险。

在我的想象中迷人的是所有那些角落和缝隙，大自然就像一只迷路的鹧鸪，把她的头藏在人类长期出没的地方！ 同样值得注意的是，作为一般规则，住宅的后景，无论是在城镇还是乡村，比起它的住宅，有更多的风景如画，更多的是对本土和特征倾向的真实，以及更大的暗示。正面。 后者总是人为的； 它是给世人看的，因此是面纱和掩饰。 现实在后面，并提出了表演和骗局的前锋。 任何一座古老农舍的后方，在其后意外地开通了一条铁路，与从远古公路上看到的景象是如此不同，以至于观众在喷出的一两口蒸汽中获得了关于乡村生活和个性的新观念他过去的处所。 在一个城市里，提供给公众的东西和为家庭保留的东西之间的区别肯定不小。

但是，回到我在酒店后面的窗口。 在对果树、葡萄藤、梧桐树、猫、鸟和许多其他细节进行适当的沉思的同时，我没能不去研究所有这些都属于的一排时髦的住宅。 在这里，必须承认，有一个普遍的相同之处。 从上层到一楼，他们是如此相似，以至于我只能把居民想象成一个相同的图案，就像德国制造的小木头玩具人一样。 一个长长的连体屋顶，成千上万的石板在雨中闪闪发光，覆盖了整个建筑。 在我最近习惯了不同特征的不同之后，我感到困惑和烦恼的是无法将这种人类兴趣的组合分解为明确定义的元素。 似乎不值得存在一个以上的这样的家庭，因为他们都能看到同样的天空，都能看到同样的区域，都能从前窗获得同等份额的阳光，而且所有听到与他们登上的街道完全相同的噪音。 人的本性如此相似，除非他们的环境有所不同，否则他们会变得难以忍受。

就在这个时候，一个服务员走进了我的房间。 事实上，我已经按响了门铃并点了一杯雪利酒补鞋匠。

“你能告诉我吗，”我问道，“对面那些房子里住着哪些家庭？”

“对面那间是一间相当时尚的寄宿公寓，”侍者说。 “两位绅士寄宿生在我们的马厩里养马。 他们做事的风格非常好，先生，住在那里的人。”

如果我更仔细地观察这座房子，我自己可能会发现几乎同样的事情，在一个楼上的房间里，我看到一个穿着晨衣的年轻人，站在玻璃前梳着头发，持续了四分之一小时。一起小时。 然后，他花了同样长的时间精心打理他的领带，最后穿着一件礼服出现，我怀疑这件礼服是从裁缝那里新送来的，现在第一次穿是去参加晚宴。 在下一层的窗子里，两个穿着漂亮的孩子正在向外张望。 不一会儿，一个中年男人轻轻地走到他们身后，吻了吻小女孩，还调皮地拽了拽小男孩的耳朵。 毫无疑问，是一位爸爸，刚从他的账房或办公室进来； 妈妈很快就出现了，像他偷偷溜到孩子们身后一样轻柔地偷偷溜到爸爸身后，把手放在他的肩膀上，让他吃惊。 接着是爸爸妈妈之间的一个吻。 但是声音很小，因为孩子们没有转过头。

“我为这些好人祝福上帝！” 我心想。 “我在乡下度过的整个夏天，在这所相当时尚的寄宿公寓里，我从未见过比他们向我展示的更美丽的自然风光。 渐渐地，我会多注意他们一些。”

一楼，一道铁栏杆横亘在高大宽阔的窗前，显然是后客厅的。 深入内部，透过推拉门的拱门，我可以看到前面公寓的窗户发出微光。 这套房间目前没有人居住的迹象。 窗帘被一层保护罩包裹着，只能看到一小部分深红色的材料。 但是有两个女佣正在勤劳地工作。 因此，寄宿公寓很可能不会因为最昂贵、最赚钱的客人缺席而长期受苦。 同时，在它们出现之前，我将目光投向下方区域。 在那里，在如此早地笼罩在这些地方的黄昏中，我看到了厨房炉灶的红光。 热腾腾的厨师，或者说是她的一个下属，手里拿着勺子，从后门过来吸凉气。 她一走，一个身穿白色夹克的爱尔兰男仆就偷偷地爬了出来，扔掉了一个瓷盘的碎片，毫无疑问，这是他刚刚打碎的。 不久之后，一位衣着华贵的女士来了，前面卷曲的头发一定是假的，我想她的肤色是红棕色的——虽然我地处偏僻，只能猜测这些细节——这位可敬的女主人寄宿公寓从厨房的窗户一闪而过，然后就消失了。 这是她最后一次全面扫视，以确保在晚餐上桌之前汤、鱼和肉都处于适当的准备状态。

这座房子没有其他值得注意的地方，除了在屋顶打开的一扇天窗的顶端停着一只鸽子，看起来非常凄凉和孤独； 以至于我想知道为什么她选择坐在那里，在寒冷的雨中，而她的亲戚无疑依偎在温暖舒适的鸽舍里。 突然，这只鸽子张开翅膀，腾空而起，笔直地飞过中间的空间，我完全以为她会直接落在我的窗台上。 然而，在她航线的后半段，她突然转向一边，向上飞去，然后消失了，同样地，我赋予她的轻微的、奇妙的悲情也消失了。

第二天，一想到对面的房子再看一眼，那只鸽子又停在了同一个天窗的顶上！ 这绝不是一个早点，因为前一天晚上我终于鼓起足够的勇气去剧院，睡得很晚，睡得超出了所有限制，因为我远离塞拉斯福斯特唤醒的号角。 梦境折磨了我一整夜。 在过去的几个月里，思绪在我脑海中留下了痕迹，而逃离是我离开 Blithedale 的主要目的之一，这些思绪继续无情地沿着它们旧的脚步来回走动，而睡眠让我无力调节他们。 直到我离开了我的三个朋友，他们才开始侵犯我的梦想。 在昨晚的那些日子里，霍林斯沃思和芝诺比亚站在我床的两边，弯下腰来交换一个充满激情的吻。 看着这一幕的普里西拉——因为她似乎是在从房间的窗户往里偷看——渐渐地融化了，只在我心里留下了她那悲伤的表情。 在我醒来之后，它仍然在那里徘徊； 您不知道如何处理的那些不合理的悲伤之一，因为它与常识无关。

那是一个灰蒙蒙的下午。 在城里已经够阴暗了，在我的回忆不断把我带到的地方更阴暗。 因为，尽管我努力去想别的事情，但我想到了狂风暴雨是如何飘过我们农场的山坡和山谷的； 遮蔽布道石的树叶该有多湿； 在这样的日子里，我的隐居处——我猫头鹰般的体液在树上的孤独——在高大的松树被藤蔓环绕的心脏地带，是多么的凄凉啊！ 这是一个思乡的阶段。 我太突然地把自己从一个习惯的领域里拽出来了。 现在别无选择，只能忍受心弦被撕裂的剧痛，以及过去的生活方式延续到新的生活方式的虚幻折磨（就像很久以前被切断的肢体的疼痛）。 我满脑子都是空洞无形的遗憾。 我有一个想法让我印象深刻，我没有履行职责。 或许，我有能力代替命运采取行动，避免我的朋友遭受不幸，我已经让他们听天由命了。 那种介于本能和理智之间的冷漠倾向，使我怀着一种推测的兴趣窥探人们的激情和冲动，似乎已经使我的心变得不人道了。

但是一个人不能总是自己决定自己的心是冷的还是热的。 现在让我印象深刻的是，如果我对 Hollingsworth、Zenobia 和 Priscilla 有任何错误，那是因为同情太多，而不是太少。

为了摆脱这些令人厌烦的沉思，我又回到了窗边的位置。 乍一看，并没有什么新意。 事情的总体情况与昨天相同，只是今天的天气更加恶劣，把麻雀赶到了避难所，把猫留在了屋里。 然而，她很快就出现了，厨师追赶着她，嘴里叼着一只​​看起来像是烤鸡的半边。 穿着礼服大衣的年轻人是看不见的。 在下面的故事中，两个孩子似乎在保姆的看护下在房间里嬉戏。 一楼客厅的锦缎窗帘现在完全展示出来，从窗户的上到下优雅地装饰着，从天花板一直延伸到地毯。 客厅左边有一扇较窄的窗户，透出的光线可能是一个小闺房，在里面我隐隐约约地瞥见了一个女孩的身影，她穿着通风的窗帘。 她的手臂有规律地运动着，好像她正在忙着她的德国精纺毛呢，或者其他一些漂亮但无利可图的手工品。

正当我想辨认出这个少女的身影时，我意识到客厅的一扇窗户出现了一个人影。 我心中有一种预感； 或者也许我的第一眼，虽然不完美，但足以传达出真相的微妙信息。 无论如何，这并没有什么积极的惊喜，但好像我一直都在预料到这件事，我把目光转向那里，我看到——就像一幅全身图，在窗帘厚重的花饰之间的空间里——不是别人，正是芝诺比亚！ 同一瞬间，我的意念确定了闺房里那个人影的身份。 只能是普里西拉。

芝诺比亚穿着一身盛装，但不是她以前穿过的那种近乎质朴的服装，而是一件时髦的晨礼服。 尽管如此，还是有一点很熟悉。 和往常一样，她的头发上别着一朵花，灿烂而稀有，否则就不是芝诺比亚了。 在窗前稍作停留后，她转过身去，在几步后将她从视线中移开，展示了她高贵而美丽的动作，这与其他任何个人魅力一样。 没有千分之一的女人能像芝诺比亚那样动作如此令人钦佩。 许多女性可以优雅地坐着； 有的可以优雅地站立； 也许还有一些人可以担任一系列优雅的职位。 但自然运动是整个存在的结果和表达，除非对性格中的某些事物做出反应，否则无法很好地、高尚地进行。 我过去常常认为，音乐——轻快而轻快，狂野而热情，或者庄严进行曲的完全和谐，根据她不同的心情——应该伴随着芝诺比亚的脚步。

我等待着她的再次出现。 这是一个特点，将芝诺比亚与大多数女性区分开来，为了她的道德幸福，她需要并且永远不会放弃大量的体育锻炼。 在 Blithedale，恶劣的天空或泥泞的土地从未妨碍过她的日常散步。 在镇上，她可能更喜欢走两间客厅的范围，用四十英尺的空间来测量英里，而不是把裙子弄脏在崎岖不平的人行道上。 因此，大约在穿过推拉门的拱门来到前窗，回到她的台阶上时，她又站在那里，在深红色窗帘的花饰之间。 但是现在又增加了一个人物。 芝诺比亚身后出现了我在林间小径上第一次遇到的那张脸； 那个和她并肩而过的男人，在我那棵高大的松树上藤蔓遮蔽的隐居处下，如此神秘的熟悉和疏远。 是韦斯特维尔特。 尽管他越过她的肩膀仔细地看着，但在我看来，就像上次一样，芝诺比亚排斥他——也许，他们互相排斥，因为他们的领域有些不相容。

然而，这种印象可能完全是我的幻想和偏见的结果。 距离是如此之远，以至于抹杀了我本来可以参与他们的建议的任何特征。

现在只需要霍林斯沃思和老穆迪来完成角色的结，真正错综复杂的事件，在我将他们与其他关系隔离开来的方法的大力帮助下，在我的思想舞台上停留了很长时间，就像戏剧中的演员一样。 就其本身而言，也许他们会在我想象自己自由的那一刻遇到我并不是什么了不起的事情。 芝诺比亚，正如我所知，在城里保留了一个机构，并且在短暂的间歇期间并没有经常从 Blithedale 撤出自己，其中有一次她带着普里西拉一起去。 然而，在一个大城市的所有其他地方把我带到这个地方的巧合似乎有某种致命的东西，并使我呆在那里，并迫使我再次将我已经厌倦的同情心浪费在与我无关的事情上，并且很少关心我的人。 它刺激了我的神经； 它使我感到心痛。 在我费了九牛二虎之力才将它们甩开之后——正如我所想的那样，我从这些有血有肉的小妖精手中逃了出来，并停下来呼吸了一两口它们本不应该参与的空气，让自己恢复活力，——当我发现同样的人物排列在我面前，并以一种比以往任何时候都更无法解决的形式呈现他们的老问题时，我感到非常绝望。

我开始渴望一场灾难。 如果霍林斯沃斯灵魂的高贵气质注定会被从他内心最高贵的东西中产生的过于强大的目的彻底败坏的话； 如果芝诺比娅女性丰富而慷慨的品质无法拯救她？ 如果普里西拉必须因她如此单纯和虔诚的温柔和信仰而灭亡，那就这样吧！ 让一切都来吧！ 至于我，如果我的理智能够理解其中的意义和道德，我会理解地看着，因为这似乎是我的职责，而且无论如何，既虔诚又悲伤。 帷幕落下，我将继续我可怜的个人生活，现在它的大部分适当的实质内容已经被削弱，并分散在许多陌生的兴趣中。

与此同时，芝诺比亚和她的同伴已经从窗口退了出去。 接着是一段间歇，期间我将目光投向了闺房中的身影。 可以肯定的是，这是普里西拉，尽管她穿着新颖而奇特的优雅。 从远处看，它模糊的感觉给我留下了深刻的印象，就好像她突然破茧而出，长出了翅膀。 她的手现在没有动了。 她放下手头的活儿，仰着头坐着，我以前见过好几次，她的姿势就像是在聆听一种不完全清晰的声音。

客厅里的两个人影再次出现。 他们现在稍微远离了窗户，面对面，而且，正如我从芝诺比亚强调的手势中看到的那样，他们正在讨论一些话题，至少她在其中感到了强烈的关注。 渐渐地，她挣脱了，消失在我的视野之外。 韦斯特维尔特走到窗边，把额头靠在一块玻璃上，英俊的脸上露出了那种微笑，我以前见到他时，就曾让我了解过他金边牙齿的秘密。 每个人，当被交给魔鬼时，肯定会以一种或另一种形式在他身上留下巫师印记。 我想，这个带着奇特启示的微笑就是教授身上的魔鬼印记。

我很快就有理由知道，这个人天生就有猫一样的谨慎； 尽管恰恰是世界上最不精神的品质，但在使他熟悉适合他发现的任何事物方面，它几乎与精神洞察力一样有效。 现在，他在我的观察岗位上发现并认出了我，证明了这一点，这让我很尴尬。 或许我应该为被如此明显地审视韦斯特维特教授和他的事务而感到脸红。 也许我确实脸红了。 尽管如此，我还是保持镇定，不会因妄想后退而使我的立场更加令人厌烦。

Westervelt 望着客厅深处，招了招手。 紧接着，芝诺比亚出现在窗前，她的脸色变得更红了，我的良心告诉我，她的眼睛正射出明亮的箭，带着轻蔑的倒刺，穿过中间的空间，直指我作为绅士的敏感。 如果必须说实话，就她的飞行射程而言，那些箭正中目标。 她用头和手做了个手势，表示她认出了我，既是敬礼又是辞退。 下一刻，她在大马士革的花饰之间拉下白色亚麻窗帘，进行了一个女人总是手头上的无情斥责，随时准备冒犯（而且她很少在适当的时候饶恕）。 它像剧院的幕布一样落下，在幕间休息。

普里西拉已经从闺房里消失了。 但这只鸽子仍然在阁楼窗顶上孤零零地栖息着。

就我而言，这一天剩下的时间都花在了沉思这些最近发生的事件上。 我设计了无数种方法来解释芝诺比亚和普里西拉的存在，以及韦斯特维特与两者的联系，这些方法时而被拒绝。 必须承认的是，我对芝诺比亚轻蔑的承认所造成的侮辱有一种强烈的报复意识，尤其是她放下窗帘时； 好像这是介于像她这样的性格和像我这样的感知能力之间的适当障碍。 因为，我的只是一种粗俗的好奇心吗？ Zenobia 应该更了解我而不是假设它。 她应该能够欣赏那种驱使我（常常违背我自己的意愿，并损害我自己的舒适）生活在其他生活中，并努力——通过慷慨的同情，通过微妙的直觉，通过记录太微小的事情，并通过使我的人类精神与上帝指派给我的同伴保持一致——以了解甚至对他们自己隐藏的秘密。

在所有可能的观察者中，我认为像 Zenobia 这样的女人和像 Hollingsworth 这样的男人应该选择我。 现在，当事件早已过去时，我对自己是否适合担任办公室保留了同样的看法。 是的，我可能会谴责他们。 如果我既是法官又是证人，我的判决可能会像命运本身一样严厉。 但是，仍然没有原始高尚品格的特征，没有与诱惑作斗争——一方面没有意志的铁一般必要性，另一方面也没有因激情和绝望而产生的情有可原的情况——没有可能共存的悔恨犯了错误，即使无力阻止错误——没有骄傲的忏悔应该声称报复是一种药物——也不会得到赏识。 真的，我再次完全同意肯定会随之而来的惩罚。 但它会悲伤地给予，并带着不减的爱。 而且，在一切都结束之后，我会来，好像是要收集那些死在火刑柱上的人的白色骨灰，并告诉世界——错误的人现在得到了赎罪——有多少人在那里死去，而这是从未有过的懂得赞美。

我坐在我的摇椅上，离窗子太远了，以致于不能让自己再遭受一次类似的责备。 我的目光还在对面的房子里游移，却没有什么新的发现。 傍晚时分，教堂尖顶上的风标指示风向发生了变化。 太阳发出朦胧的光，仿佛金色的酒光与水混合了一半。 尽管如此，它们还是照亮了整个建筑物，在窗户上投射出光芒，在潮湿的屋顶上闪闪发光，然后慢慢向上撤退，栖息在烟囱顶上； 他们从那里飞到更高的地方，在尖塔的顶端逗留了片刻，使它成为整个阴暗场景中最后一个更欢快的光点。 下一刻，一切都消失了。 暮色笼罩着这片区域，如一场昏暗的雪花，天还没黑，旅馆的锣声就叫我去喝茶了。

当我回到我的房间时，一盏星灯的光芒正透过洁诺比亚客厅的白色窗帘朦胧地透进来。 一个路过的人影不时地投射在这个媒介上，但轮廓太模糊了，即使是我大胆的猜测也无法读懂它呈现的象形文字。

突然间，我想到我的行为是多么荒谬，用关于那个客厅里发生的事情的疯狂假设来折磨自己，当我可以选择亲自出席那里时，我与芝诺比亚的关系，仍然没有改变——作为一个熟悉的朋友，并且在同一个终生的事业中联系在一起——给了我权利，并且只是出于礼貌而要求拜访她。 除了我们在 Blithedale 习惯性地独立于传统规则之外，没有什么能阻止我更快地认识到这一职责。 无论如何，现在应该执行它。

顺从这突如其来的冲动，我很快发现自己真的在房子里，两天前，我一直目不转睛地注视着房子的后方。 一个仆人接过我的名片，马上回来，把我领上楼。 在路上，我听到一架钢琴发出丰富的、可以说是胜利的音乐，我从中感受到了芝诺比亚的性格，尽管此前我对她的演奏技巧一无所知。 两三只金丝雀，被这涌出的声音激怒了，发出刺耳的歌声，竭力唱出同类的旋律。 前客厅的门透出一道明亮的灯光； 我刚跨过门槛，芝诺比亚就走上前来迎接我，笑着伸出手来。

“啊，Coverdale 先生，”她仍然微笑着说道，但正如我所想，她的内心深处充满了轻蔑的愤怒，“看到你继续关心我的事情，我感到很欣慰！ 我早就认识到你是一个超然的北方佬，你的同胞天生就喜欢调查他们范围内的事情，但在你的情况下，你为了满足而采用的精致方法使你几乎变得富有诗意。 毕竟，对我来说，这是一种无理的打击——不是吗？——放下窗帘！

“我不能说这是一个非常聪明的人，”我带着隐秘的苦涩回答道，毫无疑问，芝诺比亚对此表示赞赏。 “这世上真是什么都瞒不住，更何况是来世。 因此，我们应该要求的只是，我们行为的证人和我们动机的推测者，应该能够采取案件情况可能允许的最高观点。 如此多的安全感，就我个人而言，感到自己到处都被一种不知疲倦的人类同情所追随是最快乐的。”

“如果有的话，我们必须相信我们的守护天使会给予他们明智的同情，”芝诺比亚说。 “只要我可怜的悲剧的唯一旁观者是他旅馆窗前的一个年轻人，我仍然必须拥有放下窗帘的自由。”

就在这过去的时候，当芝诺比亚伸出手时，我的手指轻轻地碰了一下她的手。 尽管表面上很自由，但她的举止让我意识到我们没有建立真正的信任条件。 我悲伤地想到，这次采访和我们第一次见面之间的反差太大了。 然后，在乡间壁炉边温暖的灯光下，芝诺比亚高兴地、满怀希望地向我打招呼，她像姐妹般紧紧地握住我的手，传达出其他女人用双臂搂住我的脖子所表现出的善意，或向兄弟般的敬礼屈服。 完全不同的是她当时的容貌——衣着朴素，头发上只有一朵绝美的花——和现在，她的美丽被所有的服饰和装饰所衬托。 他们做了很多。 事实上，他们并没有在大自然为芝诺比亚慷慨解囊的基础上创造或添加任何东西。 但是，她身上那些华贵的长袍，脖子上那些闪闪发亮的珠宝，却像是一盏明灯，彰显着她的个人优点，只有这样的光照才能让她看得一清二楚。 就连她特有的那朵花，看似还在，却也发生了冷艳的变身； 这是一朵在珠宝商的作品中精心模仿的花朵，赋予了将芝诺比亚变成一件艺术品的最后一笔。

“我几乎不觉得，”我忍不住说，“就好像我们以前见过面一样。 自从我们上次坐在艾略特的讲坛下，霍林斯沃斯躺在落叶上，普里西拉坐在他的脚下，这似乎是多少年前的事了！ 芝诺比亚，你真的把自己归为我们那一小群热心、体贴、慈善的劳动者吗？”

“那些想法有他们的时间和地点，”她冷冷地回答。 “但我想这一定是一个非常局限的头脑，无法为其他人找到空间。”

她的举止让我不知所措。 而且，从字面上看，我被房间的光彩弄得眼花缭乱。 一盏枝形吊灯垂在中央，闪烁着不知多少盏灯； 两三张桌子上和大理石支架上也有单独的灯，它们的白色光辉与枝形吊灯的光辉相得益彰。 家具非常丰富。 刚从我们的旧农舍里出来，餐厅里有朴素的木板和长椅，最好的客厅里有几把藤椅，我感到震惊的是，这里是每一个幻想的实现，每一个幻想都陶醉在各种昂贵的自我治疗方法中。放纵和极好的安逸。 图画、大理石、花瓶——简而言之，除了拍卖商的广告外，没有任何物品可以列举出更多的奢华造型——所有这些都在一面大镜子的映照下重复和加倍，这让我看到了芝诺比亚骄傲的身影，同样，还有我自己的。 我承认，我付出了痛苦的耻辱感，才意识到自己在积极努力地抵抗芝诺比亚试图强加给我的影响。 我暗暗反对她，并努力保持自己的立足点。 在她围绕着自己的华丽之中——在个人装饰的冗余中，她体格的宽广和美貌的丰富使它看起来如此合适——我恶意地看到了这个女人的真实性格，热情，奢侈，缺乏简单，不深雅，无法纯粹和完美的品味。 但是，下一刻，她的力量太大了，我无法抗拒。 我看到她应该让自己随心所欲地变得漂亮，并且应该做一千种在其他女人贫穷、瘦弱、虚弱的性格中会显得可笑的事情是多么合适。 然而，时至今日，我几乎不知道当时我所看到的芝诺比亚的态度是最真实的，还是她在 Blithedale 时的真实态度。 在这两者中，都有一种类似于伟大女演员在她周围投掷的幻觉。

“你已经永远放弃了布莱斯代尔吗？” 我询问道。

“你为什么要这么想？” 她问。

“我不知道，”我回答道。 “只不过我们曾经一起在那里，这一切看起来就像一场梦。”

“对我来说不是这样，”芝诺比亚说。 “我认为它是一种可怜而贫乏的自然，它只能有一套形式，并且必须将所有过去变成一个梦，仅仅因为现在恰好与它不同。 为什么我们应该满足于过去几个月的家庭生活，而排除所有其他模式？ 这很好; 但还有其他生活同样好，或更好。 不是，你会明白，我谴责那些完全投身于它的人，而不是我自己认为这样做是明智的。

这种自满、居高临下、对一个系统的有条件的赞同和批评激怒了我，许多人——也许和我们美丽的芝诺比亚一样天赋异禀——为这个系统贡献了他们所有的世俗努力和他们最崇高的抱负。 我决定证明是否有任何咒语可以将她从她似乎正在扮演的角色中驱除。 她应该不得不让我瞥见一些真实的东西； 一些天性，一些激情，无论对错，只要是真实的。

“你提到那一类只能以一种生活方式生活的受限人物，”我冷静地说，“让我想起了我们可怜的朋友霍林斯沃思。 当你这样说的时候，可能他就在你的脑海里。 可怜的家伙！ 遗憾的是，由于受过狭隘的教育，他竟然完全沉浸在自己的那个想法中，尤其是一点点常识都会告诉他这个想法是完全不切实际的。 既然我回到了这个世界，并且可以从远处看他的计划，我需要对这个可敬且善意的人产生真正的尊重，以防止我嘲笑他——就像我发现整个社会一样。 ”

芝诺比亚的双眼闪烁着闪电，她的脸颊通红，她生动的表情就像一道强大的光芒突然在她体内燃烧起来。 我的实验完全成功了。 她向我展示了她内心的真实血肉，因此不由自主地憎恨我对这个与她在一起的男人的轻微、怜悯、半善意、半轻蔑的提及。 她自己可能也感觉到了； 因为很快她就平息了不均匀的呼吸，似乎一如既往地骄傲和镇定。

“我宁愿想象，”她平静地说，“你的欣赏程度达不到霍林斯沃斯先生的公正要求。 我承认，盲目的热情、专注于一种想法通常是荒谬的，对于一个普通人的尊严来说肯定是致命的。 它需要非常高尚和强大的性格才能做到这一点。 但一位伟人——也许你不知道——只有通过一个伟大思想的启发才能达到他的正常状态。 作为霍林斯沃斯先生的朋友，同时也是一个冷静的观察者，我必须告诉你，在我看来，他就是这样一个人。 但你认为他很可笑也是情有可原的。 毫无疑问，他对你来说就是这样！ 对于任何一个人来说，没有什么比他拥有区分英雄主义和荒谬的能力的程度更能检验他的高贵和英雄了。”

我不敢反驳芝诺比亚的总结格言。 事实上，我很钦佩她的忠诚。 这让我对霍林斯沃思的内在力量有了新的认识，发现他对这位美丽女人的影响，在人造生活中，与在灰色岩石脚下和野桦树丛中一样强大-林间小径的树木，当她如此热情地将他的手按在她的心上时。 伟大的，粗鲁的，毛茸茸的，黝黑的男人！ 芝诺比亚爱他！

“你带普里西拉了吗？” 我恢复了。 “你知道吗，考虑到她性情的易感性，我有时觉得这不太安全，让她经常呆在像霍林斯沃思这样的男人的范围内。 我相信，在你们这些女性中，这种温柔细腻的性格往往对男人的英雄气质有着非常充分的欣赏。 但是话又说回来，我应该假设她们和其他女人一样可能给人留下相互印象。 霍林斯沃思几乎不可能将自己的感情倾注于一个能够采取独立立场的人，而只能倾注于一个他可能融入自己的人。 他当然对普里西拉表现出了极大的温柔。”

芝诺比亚转过身去。 但是我在镜子里看到了她脸的倒影，看到她的脸非常苍白——苍白的，穿着华丽的衣服，就像裹着裹尸布一样。

“普里西拉在这里，”她说，声音比平常低了一点。 “难道你没有从你房间的窗户学到这么多吗？ 你想见见她吗？”

她走进后面的客厅一两步，喊道：“普里西拉！ 亲爱的普里西拉！”

普莉希拉立即应召，从闺房门现身。 我想到了一个想法，现在我认为这是一个非常愚蠢的想法，即芝诺比亚会采取措施阻止我与这个女孩会面，因为她和她之间的最大利益完全对立，以至于，一方面，巨大的悲痛，如果不是同样是一个巨大的错误，似乎是一个必然的问题。 但是，由于 Priscilla 只是漂浮在黑暗的事件潮流中的一片叶子，没有受到她自己的选择或计划的影响，因为她可能没有猜到溪流会将她带到哪里，甚至可能感觉不到它不可避免的运动，——可能有她向我传达任何关于芝诺比亚目的的情报，没有任何危险。

她一看见我，就非常平静地走上前来。 当我伸出我的手时，她的手轻轻地向它移动，仿佛被一种微弱的磁力所吸引。

“我很高兴见到你，我亲爱的普里西拉，”我说，仍然握着她的手。 “但现在我遇到的一切让我怀疑我是否清醒。 尤其是你，一直都像是梦中的人物，现在比以往任何时候都更像。”

“哦，我的这些手指里有物质，”她回答说，尽可能地用力按压我的手，然后把她自己的手拿开。 “你为什么叫我梦？ 芝诺比亚比我更像一个人； 她是如此非常非常美丽！ 而且，我想，”普里西拉补充道，仿佛在自言自语，“每个人都和我一样看到了它。”

但是，就我而言，那一刻我想到的是 Priscilla 的美丽，而不是 Zenobia 的美丽。 就美貌而言，她是一个可以被完全抹去的人，因为她的着装不合适。 她的魅力不够积极，也不够物质，无法抵挡错误的颜色选择，例如，或时尚。 对她来说，最安全的做法是不尝试着装艺术； 因为这需要最完美的品味，或者世界上最幸福的意外，才能给她恰恰需要的装饰。 她现在穿着纯白色的衣服，衬托着某种薄纱，当我在记忆中想起她的身影时，她阴暗的头发上闪着微光，她的黑眼睛害羞地注视着我的，从始至终逝去的岁月——仿佛在她身边飘荡。 我想知道芝诺比亚让这个可怜的女孩变得如此可爱是什么意思。 这是很少有女人能负担得起的； 因为，当我从一个人看向另一个人时，芝诺比亚的光彩和辉煌并没有从普里西拉的柔和魅力中消失，如果它不被认为是增加的话。

“你觉得她怎么样？” 芝诺比亚问。

我无法理解芝诺比亚注视她时那种忧郁和善的表情。 她向前迈了一步，招手让普里西拉靠近她，亲吻她的脸颊。 然后，带着轻微的反感，她走到了房间的另一边。 我跟着。

“她是一个了不起的人，”我说。 “自从她来到我们中间，我就隐约感觉到你身上散发出的这种魅力。 但直到现在它才完全可见。 她像花一样可爱！”

“好吧，如果你愿意，就这么说吧，”芝诺比亚回答道。 “你是一个诗人——至少，现在的诗人是这样的——当你看女人的时候，你必须被允许用你的想象力做一个歌剧镜。 我想知道，在我们最近享受的这种世外桃源式的自由恋爱中，你从未想过会爱上 Priscilla。 事实上，在社会上，一个真正的美国人从来没有梦想过跨过将一个阶级与另一个阶级分开的微不足道的空气线。 但是，对于 Blithedale 的殖民者来说，等级是什么？

“还有其他原因，”我回答说，“如果我爱上了 Priscilla，为什么我应该证明自己是个混蛋。 顺便问一下，霍林斯沃思见过她穿这件裙子吗？”

“你为什么动不动就提到他的名字？” 芝诺比亚压低声音问道，恶毒的表情从我的脸上游移到普里西拉的脸上。 “你不知道你在做什么！ 先生，请相信我，出于您自己的懒惰和您的消遣，以这种方式破坏人类真诚的激情是很危险的。 我再也忍不住了！ 小心它不会再发生！ 我警告你！”

“你部分地错了我，如果不是全部的话，”我回答道。 “这是一种对履行某种责任的不确定感，它使我的思想，因此我的言语，不断地指向这一点。”

“哦，这个陈腐的职责借口！” 芝诺比亚用充满轻蔑的耳语说道，它像蛇的嘶嘶声一样穿透了我。 “我以前经常从那些试图干涉我的人那里听到过，我很清楚这意味着什么。 偏执； 自负； 傲慢的好奇心； 好管闲事的脾气； 冷血的批评，建立在对半知半觉的浅薄解释之上； 对任何良心或任何智慧都抱有极大的怀疑，除了自己的； 一种最无礼的倾向，把天意推到一边，用自己代替可怕的位置——从这些以及其他像这些一样悲惨的动机中，产生了你的责任观念！ 但是，请注意，先生！ 凭着你想象中的敏锐，你蒙着眼睛介入了这些事务。 有你插手造成的恶果，我追究你的责任！”

很明显，只要再挑衅一下，母狮就会转身离开。 如果，真的，这不是她的态度的话。 我鞠躬，并不太清楚还能做什么，正要退出。 但是，再瞥一眼退到角落里的普里西拉，一种无法忍受的沮丧压在我的心头，我说不出这是什么意思，只觉得它与她有关。 我走近并伸出我的手； 然而，她没有回应这个手势。 即使是最友好的接触，她似乎总是退缩，这是她的一个特点，除非是芝诺比亚或霍林斯沃斯的接触。 芝诺比亚一直站在那儿看着我们，但神情漫不经心，似乎对发生的一切都无所谓。

“Priscilla，”我压低声音问道，“你什么时候回 Blithedale？”

“只要他们愿意带我去，”她说。

“你是自愿离开的吗？” 我问。

“我像树叶一样被吹得四处飘荡，”她回答道。 “我从来没有任何自由意志。”

“霍林斯沃思知道你在这里吗？” 我说。

“他叫我来，”普里西拉回答。

她看着我，我想，带着一种惊讶的神情，好像她没有他的代理就采取了这一步的想法是不可理解的。

“这个男人对她的整个人都充满了怨恨！” 我咬牙切齿地喃喃自语。

“好吧，正如芝诺比亚亲切地暗示的那样，我在这里没有更多的事了。 我洗手了。 后果就在霍林斯沃思的头上！ 普里西拉，”我大声补充道，“我不知道我们还能再见面。 告别！”

话音刚落，一辆马车已经隆隆驶过街道，停在屋前。 门铃响起，紧接着楼梯上传来脚步声。 芝诺比亚在她的裙子上披了一条披肩。

“先生。 Coverdale，”她以冷淡的礼貌说道，“你也许会原谅我们。 我们有约，要出去。”

“去哪儿？” 我要求。

“这不是比你有权询问的多一点吗？” 她笑着说。 “无论如何，我不适合告诉你。”

客厅的门打开了，韦斯特维尔特出现了。 我观察到他衣着考究，仿佛是为了什么盛大的娱乐活动。 我对这个男人的厌恶是无限的。 那一刻，简直就是肉体的蠕动，就像在黑暗的地方摸索着什么冰冷黏糊糊的东西，问这隐秘的仇恨是什么。 但我仍然不得不承认，就个人美貌、举止优雅以及绅士的所有外在特征而言，几乎没有人能像他这样。 在向 Zenobia 鞠躬并在她的角落亲切地向 Priscilla 敬礼之后，他以一种轻微但有礼貌的倾向认出了我。

“来吧，普里西拉，”芝诺比亚说。 “是时候了。 Coverdale 先生，晚上好。

当普里西拉慢慢向前移动时，我在客厅中央遇到了她。

“普里西拉，”我说，听得见他们所有人的声音，“你知道你要去哪里吗？”

“我不知道，”她回答。

“去是明智的，去是你的选择吗？” 我问。 “如果不是，我就是你的朋友，也是霍林斯沃思的朋友。 告诉我，马上。”

“可能，”Westervelt 微笑着说，“Priscilla 在我身上看到了一个比 Coverdale 先生或 Hollingsworth 先生更年长的朋友。 我愿意把这件事留给她选择。”

说着，他做了一个友好邀请的手势，普里西拉以精灵般的滑行动作从我身边走过，抓住了他伸出的手臂。 他把另一个给了芝诺比亚。 但是她把她那张骄傲而美丽的脸转向他，用一种眼神——从我看到的侧面来看——无疑会把这个人打死，如果他有一颗心，或者如果这个眼神达到了它。 然而，它似乎从他彬彬有礼的面容上弹了回来，就像一支箭从抛光的钢材上拔出来的。 他们三个都下了楼梯。 当我同样走到临街的门口时，马车已经开走了。

就这样被排除在每个人的信任之外，并且通过我最认真的研究，除了对我隐藏的某种东西的不确定感觉之外，没有取得进一步的进展，我应该摆脱所有这些陌生的困惑似乎是合理的。 显然，我最好的办法是尝试新的场景。 在这里我只是一个闯入者。 在其他地方，可能会有我可以建立个人兴趣的情况，并且人们会以他们的一部分同情来回应我应该给予的东西。

然而，我想到了另一件事要做。 想起老穆迪，以及他与普里西拉的关系，我决定进行一次面谈，目的是弄清楚这方面的事情是否像我在其他方面发现的那样不可解。 对老人出没的地方相当熟悉，第二天，我去了他经常潜伏的某个场所的沙龙。 这是一个有名望的地方，在肉、酒和熏蒸方面提供了很好的娱乐。 在那里，在我年轻而无所事事的日日夜夜，当我既不善良也不聪明时，我常常看着我周围干渴的灵魂沉着的幽默和清醒的快乐来取乐。

我第一次进去时，老穆迪并不在那里。 我越是耐心地等待他，就越是点燃了一支雪茄，在一个角落里坐下来，在即将到来的习惯生活中享受着安静，并且出于同情，享受着一种酗酒的快乐。 沙龙的装修很有品味。 墙上挂满了图画，其中有一幅牛排的油画，其多汁的柔情令人赞叹，以至于旁观者叹息着认为这只是幻想，永远无法放在烤架上。 另一件高雅艺术作品是对高贵牛腰肉的栩栩如生的描绘。 另一个是鹿的后躯，保留了蹄子和黄褐色的毛皮； 另一个是鲑鱼的头和肩； 更精美的是一对帆布鸭子，其中斑驳的羽毛以银版照片的精确度被描绘出来。 我想，是某个非常饥饿的画家创作了这些静物画，用他的胃口增强了他的想象力，并希望赢得每日晚餐的特权，无论他最喜欢哪一种绘画食物。

然后是一种优质的陈年奶酪，你几乎可以在其中辨别出螨虫； 还有一些沙丁鱼，放在一个小盘子里，做得非常丰盛，看起来好像被油浸透了。 所有这些东西都被模仿得如此完美，以至于你仿佛拥有真正的物品在你面前，而且还有一种难以形容的理想魅力； 它消除了最肉和最肥的东西的粗糙，从而帮助人类的生活，即使在其最尘世的关系中，也显得丰富和高贵，以及温暖、快乐和充实。 还有那些英勇的狂欢者的照片，那些旧时代的，显然是佛兰芒人，穿着紧身上衣和开阔的袖子，用奇特的长柄玻璃杯喝着酒。 快乐地畅饮，永远畅饮，伴随着听不见的笑声和歌声； 香槟在他们的胡子上不停地冒泡，或者勃艮第的紫色浪潮从他们的喉咙里涌出，用之不竭。

但是，在沙龙的一个不起眼的角落里，有一幅画得很好的小画，此外还有一副衣衫褴褛、臃肿的新英格兰礼帽，躺在长凳上，在醉酒中昏昏沉沉的睡梦中。 生死攸关的描写太好了。 你闻到了导致这次晕厥的发烟酒味。 你唯一的安慰在于勉强的反思，尽管他看起来很真实，但可怜的 caitiff 只是虚构的，一小块画过的画布，明天没有 dellims 震颤，也没有报复性头痛等待。

这时，已经十一点多了，酒馆里的两个吧台服务员忙个不停。 这些年轻人中有一个在调制杜松子鸡尾酒方面具有罕见的才能。 这是一个奇观，他如何每只手拿着一个玻璃杯，把里面的东西从一个人扔到另一个人身上。 从不歪曲，也不洒出一滴，他强迫起泡沫的液体，在我看来，从一个玻璃杯中喷出并下降到另一个玻璃杯中，呈一条巨大的抛物线曲线，就像行星的抛物线一样明确和可计算轨道。 他的额头很好，眉毛上方的突起特别大； 毫无疑问，他为了这个有利可图的目的而培养了良好的智力天赋； 除了杜松子鸡尾酒之外什么都不出名，并且凭借他的一项成就获得了合理的薪水。 这些鸡尾酒和其他酒类的人工组合（其中至少有 XNUMX 种，但我怀疑大多数情况下，它们之间的差异非常惊人）很受年轻顾客的青睐，他们至多只喝过达到马铃薯生命的第二阶段。 另一方面，那些顽固的老饮酒者，如果打开水龙头，会通过血液产生红色酒精饮料，通常仅限于白兰地加水、杜松子酒或西印度朗姆酒； 并且，他们经常在饮用前加上一些关于该特定饮料的健康和健胃特性的医学评论。 柜台后面似乎有两三个人有自己的瓶子。 他对酒吧老板眨了眨红眼睛，随即拿出了这些最上等、最奇特的甜酒，在他们的熟人中引起了极大的兴趣和青睐，想喝一口。

符合洋基人的习惯，在任何情况下，所有这些好人，无论老少，举止都彬彬有礼，完全正确。 他们喝得越喝越清醒； 没有混乱的喋喋不休，也没有喧闹的笑声。 他们吸进了酒瓶里欢乐的火焰，让它在最深处闷烧，带着一种只有心灵才知道的幸福，它温暖和安慰。 可以肯定的是，他们的眼睛闪烁了一下。 他们喝完每一杯都用力地抿着嘴，将一只手放在胃窝上，仿佛那令人愉悦的快感构成了他们享受的有形部分。 毫无疑问，在那个地方，而不是在大脑中，是整个事件的顶点。 但他们喝酒的真正目的——只要这个疲惫的世界将持续下去，就会诱使人们喝酒，或做类似的事情——是恢复青春和活力，对现在和未来的事物有一种轻快、愉快的感觉，在大约一刻钟的时间里，dram 渗透到他们的系统中。 当这样的一刻钟能够以某种方式获得，这种方式对一个人的大部分生活危害较小——但是，尽管如此，带有一点不恰当的香料，给它一种狂野的味道——我们节制的人可能会大声疾呼我们胜利的钟声！

沙龙里最漂亮的东西是一个小喷泉，它像羽毛一样喷出柜台，然后再次闪闪发光，进入一个椭圆形的盆地，或者小湖，里面有几条金鱼。 底部有一层明亮的沙床，上面散布着珊瑚和岩石。 鱼儿闪闪发光，时而泛起金色的光泽，时而消失在水的阴影中，就像诗人在梦中撒娇的奇思妙想。 我想，以前从来没有一群饮水者如此完全不受周围坏榜样的污染； 我也不禁想知道，任何一个怪异的醉汉都没有想过将一杯酒倒进他们的小湖里。 多么令人愉快的想法！ 如果他能用他存在的基本要素吸入快乐，谁会不是一条鱼！

我已经开始对见到老穆迪感到绝望，突然间，我认出了他的手和手臂从屏风后面伸出来，屏风是为害羞的上层人物设置的。 当然，他有 Priscilla 的一个小钱包，并且在站在附近的一个人的注意下悄悄地暗示它。 这一直是老穆迪的作风。 你几乎看不到他向你走来，但却能意识到他就在身边，却无法猜出他是如何来到这里的。 他像幽灵一样四处游荡，假设能见度就在你的肘部附近，提供他的小商品，停留足够长的时间让你购买，如果愿意的话，然后在两次呼吸之间离开，而你恰好在想别的东西。

在我生命中那些更令人印象深刻的日子里，一种同情的冲动经常控制着我，我被诱导以一种和他一样谦逊的方式接近这位老人。 因此，按照他的习惯，当他可能正要消失时，他发现我就在他的身边。

“啊！” 他说，语气比平时更加​​强调。 “是 Coverdale 先生！”

“是的，穆迪先生，你的老相识，”我回答说，“我们在 Blithedale 一起吃午饭已经有一段时间了，我们在街角的闲聊也已经很久了。”

“那是很久以前的事了，”老人说。

他似乎不想再说什么了。 他的存在看起来如此苍白和迟钝——在现实的画布上如此模糊地投下阴影——我有点害怕他会完全消失，即使我的眼睛一直盯着他的身影。 他无疑是世界上最可怜的老鬼，戴着一顶怪异的帽子，脖子上围着一条脏手帕，一身破旧的灰色西装，尤其是右眼上的那块眼罩，他似乎总是把自己藏在眼罩后面。 然而，有一种方法可以让他更加轻松一些。 一杯白兰地会影响它。 也许一瓶红葡萄酒的温和影响也能起到同样的作用。 我也不认为记录天使写下反对我的事情，如果——我痛苦地意识到这个老人血液中的霜冻，以及凝结在他心上的积极的冰——我应该把他解冻，如果它只持续了一个小时，伴随着一点点酒的夏日温暖。 还能为他做什么？ 否则他怎么能充满活力，希望以后过上更幸福的生活呢？ 否则如何受到启发说出他的祈祷？ 因为当灵魂生命的悸动太微弱而无法使我们有能力实现宗教愿望时，我们的精神系统就会出现这种状态。

“先生。 穆迪，”我说，“我们一起吃午饭好吗？ 你想喝杯酒吗？

他的一只眼睛闪着光。 他鞠躬； 令我印象深刻的是，他立刻变得更有男子气概了，要么是对酒的期待，要么是对我提供酒的好朋友的感激回应。

“很高兴，”他回答道。

应我的要求，酒吧老板带我们进了一个包间，不久之后，在桌上放了一些炸牡蛎和一瓶红葡萄酒。 又见老爷子好奇地扫了一眼瓶子的标签，好像是想了解牌子似的。

“它应该是好酒，”我说，“如果它的标签有任何权利的话。”

“先生，您不能认为，”穆迪叹了口气说，“像我这样一个可怜的老家伙会区分葡萄酒。”

然而，在他拿酒杯的方式中，在他初步闻到香气时，在他第一次小心地啜饮葡萄酒时，以及他充分发挥味觉的味觉技巧时，不可能不认出鉴赏家。

“我想，穆迪先生，”我说，“你对葡萄酒的判断比我还没有学会的要好得多。 公平地告诉我，——你从来没有在葡萄生长的地方喝过它吗？”

“Coverdale 先生，情况应该如何？” 老穆迪害羞地回答说； 但随后他似乎鼓起勇气，发出微弱的笑声。 “这种酒的味道，”他补充道，“它的香味比它的味道更重要，让我想起我曾经是个年轻人。”

“我希望，Moodie 先生，”我建议道——不过我并不是很在意，只是急于让他谈论 Priscilla 和 Zenobia，——“我希望，当我们坐在一起喝酒时，你会喜欢我一些那些年轻的回忆。

“啊，”他摇着头说，“它们可能比你想象的更让你感兴趣。 但我最好保持沉默，Coverdale 先生。 如果这种好酒——虽然红葡萄酒，我想，不会玩这种把戏——但如果它让我的舌头太自由了，我再也不敢正视你了。”

“穆迪先生，你从来没有正视过我的脸，”我回答说，“直到这一刻。”

“啊！” 老穆迪叹了口气。

令人惊奇的是，温和的葡萄汁对他产生了多么大的影响。 它不在酒中，而是在它似乎带来的联想中。 他不再像旧城里的流浪汉那样刻薄、懒散、鬼鬼祟祟、极度沮丧，更像一只灰色的狗窝老鼠，而不是其他任何生物，他开始呈现出腐朽绅士的面貌。 甚至他的衣服——尤其是在我喝了一两杯之后——看起来也没有我们第一次坐下时那么寒酸。 渐渐地，他的举止和举止变得富足而精致，这与我迄今为止所见的他形成了奇怪的对比。 不久，几乎没有我的冲动，老穆迪开始说话了。 他的来信完全提到了他生命中一段久远的、更幸运的时期，只有一些不可避免的暗示使他沦落到现在的境地。 但是，一旦得到线索，我随后的研究使我熟悉了以下叙述的主要事实； 虽然，在写出来的过程中，我的笔可能允许自己有一点浪漫和传奇的自由，更像是一个小诗人而不是一个严肃的传记作家。

五二十年前，也就是这个故事的时代，在美国中部的一个州住着一个人，我们称他为 Fauntleroy。 一个富有、品味高尚、挥霍无度的人。 他的家几乎可以称为宫殿； 他的习惯，在通常意义上，是王子般的。 他的整个人仿佛都凝结成一种外在的光彩，在世人的眼中熠熠生辉，除了在这华而不实的表面上没有别的生命。 他娶了一个可爱的女人，她的本性比他的深。 但是他对她的感情，虽然表现得很明显，但却是肤浅的，就像他所有其他的表现和发展一样； 他并没有真正把这个高贵的女人放在心上，而是把她的美貌作为他外在状态最闪亮的装饰。 他生下了一个孩子，一个美丽的女儿，他从上帝仁慈的手中夺走了她，并没有意识到她不朽的价值，而是一个已经拥有宝石的人会得到另一颗宝石。 如果他爱她，那是因为她闪闪发光。

Fauntleroy 就这样度过了几年空虚的岁月，不断地闪耀着一种不自然的光芒，它的来源——仅仅是他的黄金——开始变得越来越浅薄，最后变得疲惫不堪。 他看到自己即将失去所有曾使他与众不同的东西。 并且，意识到没有任何内在的价值可以依靠，他本能地从这场灾难中退缩了，就像灵魂害怕毁灭一样。 为了避免它，——可怜的人！——或者更确切地说，推迟它，如果只是一个月，一天，或者只是为了让自己在现在比以往任何时候都不像他自己的虚假闪光中多呼吸几口气，——他让自己犯了罪。 这正是一种从人为状态中产生的罪行，社会（除非为了这个人不值得而改变其整个宪法）既不能也不应该原谅。 更安全的是，它可能会赦免谋杀。 Fauntleroy 的罪行被发现了。 他逃了; 由于天生高贵，他的妻子死于与如此卑鄙的人结盟。 在她母亲的去世和她父亲的耻辱之间，他的女儿比成为孤儿更糟。

Fauntleroy 无人追捕。 他的亲戚拥有巨大的财富，他与那些他试图伤害的人做出了这样的安排，以确保他免受报复，而报复可能会超过一个不友善的罪犯。 他的财产残骸在他的债权人之间瓜分：他的名字在很短的时间内就被如此勤奋地从口口相传的人群所遗忘。 事实上，很少有人回忆起它，即使是他最亲密的前密友也不例外。 也不可能是其他情况。 这个人并没有真正触及任何凡人的心。 作为一个纯粹的形象，一个视觉错觉，由繁荣的阳光创造，他的法则是消失在第一片介入云的阴影中。 他似乎没有留下任何空缺。 与他短暂职业生涯中出现的许多其他现象一样，这种现象远远证明了他存在的虚幻性。

然而，Fauntleroy 的物质实体并没有真正融化成蒸汽。 他向北逃到新英格兰的大都市，并以另一个名字在该市旧区的一条肮脏街道或庭院里安了家。 在那里，他住在穷困潦倒的可怜人、罪人和孤独的好人、爱尔兰人以及其他最需要帮助的人中间。 许多家庭聚集在每栋房子里，在楼梯上方和下方，在尖顶的小阁楼里，甚至在昏暗的地窖里。 Fauntleroy 每周为一间房间和一个壁橱支付租金的房子在当时是一个庄严的住所。 很久以前，一位老殖民地总督建造了它，并住在那里，并在一个大房间里撑起了他的堤坝，现在睡着了二十个爱尔兰人； 死在 Fauntleroy 的房间里，他的刺绣和白假发的幽灵仍然出没于此。 破烂的帷幔，大理石壁炉，上面有许多裂缝和裂缝，雕刻精美的橡木壁炉架，部分被砍掉作为引火物，灰泥天花板，被裸露的板条大片难看的斑点污损，这就是房间的外观，就好像，它的碎片和肮脏的破烂，是对这个可怜的、破败的表演者的一种实用的嘲笑。

起初，他的亲戚每隔一段时间就会给 Fauntleroy 一点微薄的钱来维持生活。 也许不是出于任何爱，而是唯恐贫穷会迫使他犯下新的罪行，为他已经沾染的污点增添更多耻辱。 但他没有表现出进一步内疚的倾向。 他的性格似乎因悲惨的命运而发生了根本性的改变（事实上，从肤浅的角度来看，很可能如此）； 或者，现在在他身上看到的特征可能是同一性格的一部分，在另一个阶段表现出来。 他不想再活在世人的视线中，而是一时冲动，退缩到最近的默默无闻中，不为人所见，如果可能的话，即使站在他们的眼前。 他没有骄傲； 一切都被践踏在尘土中。 没有炫耀； 因为当 Fauntleroy 除了贫穷和耻辱之外一无所有时，它怎么能生存下来！ 他的步态表明，他很乐意消失在视线之外，悄悄地四处走动，以免被人厌烦的目光所吸引。 几乎没有人断言，在现在认识他的人的记忆中，他是否有勇气向世界展示他的全部面貌。 他躲在角落里，在一种正午的暮色中偷偷摸摸地走来走去，由于病态的对阳光的不耐烦，他在任何时候都让自己灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。

然而，在他迟钝的绝望中，他做了一件事情，这种精神状况似乎几乎与繁荣和希望一样经常引发。 Fauntleroy 又结婚了。 他娶了一个孤独、温顺、虚弱的年轻女裁缝为妻，他发现她和她的母亲住在旧州长官邸的一个相邻房间里。 这个可怜的幽灵——正如他前世美丽高贵的伴侣所做的那样，为他带来了一个女儿。 有时，就像从一个梦境进入另一个梦境一样，方特罗伊从他现在肮脏的环境中眺望过去的辉煌，想知道昨天的贵族还是今天的贫民窟是真实的。 但是，在我看来，一个和另一个都一样难以捉摸。 事实上，Fauntleroy 的宿命是看到他触摸到的任何东西都溶解了。 几年后，他的第二任妻子（她一直是个模糊的影子）终于从这个世界上消失了，离开了 Fauntleroy 去照顾他们苍白而神经质的孩子。 而此时，在他的远房亲戚中——他对他们怀有厌倦的念头，与具有传染性的耻辱联系在一起，而且他们非常愿意摆脱这种念头——他自己应该已经不复存在了。

小孩子和大孩子一样，可以被认为是父母双方真正的后代，是他们状态的反映。 她是个胆小怕事的小人儿，不由自主地向所有人类退缩，但她是胆怯的，没有强烈的反感。 她缺乏人情味； 似乎，如果她站在一束阳光中，阳光会直接穿过她的身影，在裸露的地板上勾勒出裂开的、布满灰尘的窗玻璃。 但是，尽管如此，这个可怜的孩子还是有一颗心的。 她从母亲温文尔雅的性格中继承了深厚而沉着的感情。 所以她的生活是一种爱。 她将其部分归功于她的父亲，但更多地归功于一个想法。

因为 Fauntleroy，当他们坐在他们冷清的炉边时——实际上那不是炉边，而只是一个生锈的炉子——经常和小女孩谈论他以前的财富，他第一任妻子的高贵可爱，以及美丽的她给他的孩子。 他没有像其他父母讲的童话故事，而是告诉普里西拉这个。 而且，出于她可怜的小生命的孤独，普里西拉的爱在增长，并趋于向上，并坚持不懈地缠绕在这个看不见的妹妹周围； 就像葡萄树努力从岩石间阴暗的洼地中爬出来，拥抱一棵站在上面阳光明媚的温暖中的小树。 这几乎就像崇拜一样，既认真又谦卑。 它也不是因为 Priscilla 可以与她如此虔诚地爱着的人宣称人类亲属关系而变得不那么谦虚——尽管更加真诚。 与敬拜一样，它也给她的灵魂带来了一种更纯净的氛围。 如果没有这种奇异的、忧郁的、但又美好的感情，这个孩子几乎活不下去了。 或者，如果她活着时，由于没有任何感情可以充实她的心而萎缩了，她一定会屈服于她所处地位的贫瘠苦难，并成长为毫无个性和毫无价值的女人。 但是现在，在她父亲和她自己的所有阴暗粗俗的外表生活中，普里西拉的内心却拥有一种更高尚、富有想象力的生活。 她的脸上经常可以看到一些微弱的光芒。 就好像，在她对她才华横溢的姐姐的精神访问中，后者的一部分光彩已经渗透了我们昏暗的普里西拉，并且在她回来后仍然徘徊，在阴暗的房间里散发出微弱的光彩。

随着孩子渐渐长大，脸色苍白，身材苗条，莫名其妙地紧张，婴儿时期被忽视的所有弱点仍然困扰着她，粗俗而简单的邻居们低声议论着普里西拉的奇怪事情。 那些高大的、红色的、爱尔兰的主妇们，她们的无数后代从邻近的门里蜂拥而出，她们常常嘲笑这个苍白的西方孩子。 他们幻想——或者至少在开玩笑和认真之间肯定了这一点——她并不像其他孩子那样有血有肉，而是很大程度上混合了更薄弱的元素。 他们称她为“幽灵之子”，并说她确实可以随心所欲地消失，但在她最紧张的时刻，永远无法让自己变得明显。 正午的阳光会照耀着她； 在暮色的第一缕灰色中，她的轮廓完全消失了。 而且，如果你跟随那个昏暗的东西进入一个黑暗的角落，看哪！ 她不在那儿。 确实，普里西拉的行事方式很奇怪。 当她说出任何一句话时，她都会用奇怪的方式和奇怪的话语。 她从来没有走出过老总督昏暗的房子，有时会谈论遥远的地方和华丽的房间，就好像她刚刚离开它们一样。 隐藏的东西对她来说是可见的（至少人们是这样从她嘴里不知不觉地漏出的晦涩暗示中推断出来的），并且可以听到沉默。 对于那些有什么不可告人的秘密的人来说，世界上没有什么比普里西拉胆怯而忧郁的眼神更难以忍受的了。

她的怪癖一直是州长官邸其他居民的八卦话题。 谣言从那里传播到更广泛的圈子。 那些认识老穆迪（他现在被这样称呼）的人过去常常在街角嘲笑他，说他女儿有预知能力和预知能力。 在那个时期，科学（尽管主要是通过经验丰富的教授）重新提出了一大堆事实和不完善的理论，这些理论和理论在过去曾获得部分可信度，但现代怀疑主义已将其当成垃圾一扫而空。 这些东西现在又被抛出人类思想和经验的汹涌大海。 因此，普里西拉超自然现象的故事引起了人们的注意，而如果在几年前，它会被认为是完全不值得关注的。 一天，一位绅士走上吱吱作响的楼梯，问老穆迪的房门是哪扇。 而且，好几次，他又来了。 他是一个非常英俊的男人——还很年轻，衣着时髦。 除非普里西拉在那些日子里没有美貌，而且在她生命的衰弱中还没有长成女人，否则这些访问中就会有丰富的丑闻； 因为女孩无疑是他们唯一的目标，尽管她的父亲应该一直在场。 但是，同样必须补充的是，普里西拉身上有些东西是诽谤无法干预的； 到目前为止，她是有特权的，要么是因为精神上的优势，要么是因为稀薄而水汪汪的血液使她的脸颊变得如此苍白。

然而，如果说邻里之间忙碌的舌头在某种程度上饶恕了 Priscilla，那么在另一方面，他们通过新的、更狂野的喋喋不休来弥补自己。 他们断言这位陌生的绅士是个巫师，他利用普里西拉缺乏尘世物质的机会，让她服从于他，就像他熟悉的灵魂一样，通过这种媒介，他了解发生在附近或遥远地区的任何事情。 他的权力边界一方面是塔尔塔罗斯深坑的边缘，另一方面是天界的第三层。 再一次，他们宣布他们怀疑巫师虽然表现出男子气概的美貌，但实际上是一个衰老而干瘪的人，或者他的人体外表只是一种死灵法术，或者也许是一种机械装置，其中有一个恶魔走来走去。 然而，为了证明这一点，他们可以举个例子，在他的上牙上系上一条金箍，当他从州长的楼梯顶端向几位老妇人微笑时，他们曾经看到过这颗牙箍。 当然，这完全是荒谬的，或者大部分都是荒谬的。 但是，在每一种可能的推论之后，关于这个陌生人的性格以及他与普里西拉建立的联系，仍然存在一些非常神秘的点。 它的本质在那个时期甚至比现在更不为人所知，当时这种奇迹已经变得如此绝对陈旧，以至于如果事实允许的话，我很乐意将整个事件从我的叙述中剔除。

我们现在必须回顾过去，寻找 Fauntleroy 繁荣时期的美丽女儿。 她怎么了？ Fauntleroy 唯一的兄弟，一个单身汉，没有其他近亲，收养了这个被遗弃的孩子。 她在富裕的环境中长大，与生俱来的优雅在她身边绽放。 在她向女性迈进的胜利进程中，她被各种女性成就所装饰。 但她缺少母亲的呵护。 在任何方面都没有足够的控制（因为一个男人，无论多么严厉，多么聪明，都无法左右和引导一个女孩），她的性格只能自行塑造。 有善有恶。 热情、任性、专横，生性热情大方； 然而，土壤的肥沃主要表现在其中繁茂的杂草，并窒息了恩典的草药。 在她少女时代，她的叔叔去世了。 由于 Fauntleroy 也应该死了，而且没有其他继承人存在，他的财富转移给了她，尽管突然去世，叔叔没有留下遗嘱。 在他死后，芝诺比亚的历史上出现了一些晦涩难懂的段落。 有传言说他和一个迷人、有成就但没有原则的年轻人有感情，甚至秘密结婚。 然而，导致这种猜测的事件和表象很快就过去了，并被遗忘了。

她的声誉也没有受到报告的严重影响。 事实上，她天生的力量和影响是如此之大，而且她的天性似乎是粗心大意的纯洁，以至于芝诺比亚所做的一切都被普遍认为是她应该做的。 世界从未像对大多数超越其规则的女性那样严厉地批评她。 它几乎同意了，因为它看到她走出了共同的道路，并在理论上和实践中维护了她的性别更广泛的特权。 普通女性的范围被认为比她的发展所需要的要窄。

前几页讲述了芝诺比亚近代生活的一部分。 部分是认真的——而且，我想，就像她的性格一样，一半是出于骄傲的玩笑，或者是出于某种隐藏的悲伤，她变得鲁莽——她露出了面容，并答应慷慨解囊援助，对我们更好的社会状态的实验。 Priscilla 跟着她去了 Blithedale。 她生命中唯一的幸福就是梦见了这个美丽的姐姐，她从来不知道她的存在。 这时候，这个可怜的女孩也被一种无法忍受的束缚所吸引，她要么摆脱束缚，要么死去。 她认为自己在芝诺比亚附近是最安全的，她希望能依偎在芝诺比亚宽阔的心脏中。

一天晚上，在 Priscilla 离开几个月后，当 Moodie（或者我们应该叫他 Fauntleroy 吗？） 独自坐在老州长的州议会厅里时，楼梯上传来了脚步声。 着陆点停了下来。 听到一位女士用悦耳而傲慢的口音询问这所房子的一些居民，他们从一个相邻的房间里探出头来。 这时穆迪的门被敲响了。 “进来！” 他说。

芝诺比亚进来了。 我不知道随后会谈的细节——尽管如此，如果失去如画的情景会很遗憾——我将尝试勾画它，主要是凭空想象，尽管有一些一般性的推测关于老人的感受。

她惊奇地注视着阴暗的房间。 对她来说是令人沮丧的，她只看了一瞬间； 对他来说更是如此，天花板上的每一个光秃秃的斑点、纸挂的每一片破烂，以及壁炉架上所有碎裂的雕刻，经过漫长的岁月，都已经磨损了他们的几个印记！ 这种对从一开始就令人厌恶的事物的熟悉是无法形容的悲惨。

“我收到了一条奇怪的信息，”芝诺比亚沉默了片刻后说道，“要求，或者更确切地说是命令我到这里来。 与其说是出于好奇，不如说是出于其他任何动机——而且因为我虽然是个女人，却没有女人那样的胆怯——我照办了。 难不成大人是您召见我的？”

“是的，”穆迪回答。

“你的目的是什么？” 她继续说。 “也许你需要慈善？ 在那种情况下，消息的措辞可能更合适。 但是你又老又穷，应该让年龄和贫穷成为他们的特权。 因此，告诉我你需要我帮助到什么程度。”

“把你的钱包收起来，”那个所谓的乞丐说，带着莫名其妙的微笑。 “留着它，——留着你所有的财富，——直到我要求全部，或者一个也不要求！ 我的信息没有这样的目的。 你很漂亮，他们告诉我； 我想看看你。

他拿起一盏显示他住所的不舒适和肮脏的灯，走近芝诺比亚，举起它，以便从头到脚更完美地看到她。 房间是如此的昏暗，以至于你可以看到她的钻石投射在昏暗的墙上的反光，随着芝诺比亚呼吸的起伏而闪烁。 是她脖子上那些珠宝的光彩，就像在美丽的庙宇前点亮的灯，还有她头发上的珠宝花，比昏暗的黄光更能帮助他看到她的美丽。 但是他看到了它，心里变得骄傲起来； 他自己的身材，尽管穿着简陋，却呈现出一种庄重和庄严的气氛。

“很好，”老穆迪喊道。 “保留你的财富。 你是值得的。 因此，保留它，但只有一个条件。”

芝诺比亚觉得老人发疯了，不由得动了怜悯之心。

“没有人照顾你吗？” 她问。 “没有女儿？——没有好心的邻居？——没有办法得到你需要的照顾？ 再告诉我一次，我能为你做点什么吗？”

“没什么，”他回答。 “我看到了我想要的东西。 现在离开我。 不要再逗留片刻了，否则我可能会忍不住要说些什么会让那位女王的额头蒙上乌云。 保留你所有的财富，但只有一个条件：对我可怜的普里西拉要友善——不亚于姐妹们的友善！”

而且，可能是在芝诺比亚退出后，方特勒在他阴暗的房间里来回走动，并进行了如下自言自语——或者，无论如何，这是我能提供的关于他性格中的谜团的唯一答案：——“我我没变，——还是那个从前的人！” 他说。 “是的，我兄弟的财产——他临死前没有留下遗嘱——在法律上是我自己的。 我知道; 但出于我自己的选择，我过着乞丐的生活，穿着卑鄙的衣服，把自己隐藏在一个被遗忘的耻辱后面。 这看起来像炫耀？ 啊! 但在芝诺比亚我又活了！ 看着她，如此美丽，如此适合用所有可以想象的外在状态的辉煌来装饰，-该死的虚荣心，半生以来，从我堕落和破败的人身上像曾经华而不实的衣服破烂一样脱落，一切都焕然一新为了她。 如果我重新出现，我的耻辱将伴随我从黑暗走向黎明。 芝诺比亚有辉煌，而不是耻辱。 让世人敬仰她，为她倾倒，我繁荣昌盛的灿烂之子！ Fauntleroy 仍然照耀着她！” 但随后，也许他又想到了另一个想法。

“我可怜的普里西拉！ 我是否只是为了她，把一切都献给了这个美丽的芝诺比亚？ 普里西拉！ 我最爱她，——我只爱她！——但带着羞愧，而不是骄傲。 如此暗淡，如此苍白，如此萎缩——我长期灾难的女儿！ 财富在 Priscilla 手中不过是一个笑柄。 除了在抓住它的人周围散发金色光芒外，它还有什么用处？ 然而让芝诺比亚注意！ 普里西拉应该没有错！” 但是，就在这个表演者如此沉思的时候——就在我能调整这些奇怪事件的日期的那个晚上——可怜的普里西拉，苍白的花朵！——要么从芝诺比亚的手中被夺走，要么被故意扔掉了！

好吧，我把自己带走了，上下徘徊，就像一个被驱散的灵魂，经过一场激烈的斗争，被赶出了它的老巢。 发现抛开已经变得令人厌烦的感情是不切实际的，这比大多数其他事情更能消除人的孤独自豪感。 曾经如丝般柔滑的枷锁，在我们想挣脱的时候，很容易变成铁链。 毕竟，我们的灵魂不是我们自己的。 我们将它们的属性传递给与我们交往的人； 但是，直到我们感受到我们试图恢复对自己的排他性控制的失败努力的拖拽和痛苦，我们才能知道到什么程度。 因此，在我离开的所有几周里，我的思绪不断地回溯过去，沉思着过去的几个月，并提起那些似乎在其过程中几乎没有留下任何痕迹的事件。 我花了痛苦的时间回忆这些琐事，并通过如此混入其中的大量思辨沉思使它们变得比最初更加模糊和虚无。 霍林斯沃思、芝诺比亚、普里西拉！ 这三个人把我的生命吸收进了他们自己。 除了无法表达的想知道他们的命运的渴望，还有对我自己的痛苦的病态怨恨，以及顽固的不愿再次进入他们的领域。

因此，我对他们的所有了解都包含在一些简短而刺耳的哑炮中，就像当时报纸习惯于赋予我们的社会主义事业一样。 有一段，如果我猜对了它的主旨是指芝诺比亚，但它的暗示太过阴暗以至于无法传达如此多的确定性。 霍林斯沃思也通过他的慈善项目，为那些一分钱一分货的人提供了一些野蛮和血腥的笑话的主题。 令我大吃一惊的是，他们对我表现出强烈的愤慨，就好像我们还是朋友一样。

几个星期就这样过去了； 足够长的时间让我那双因劳累而变硬的棕色手重新适应手套。 那些仅仅是外在的旧习惯，很快又回到了我身上。 我的肤浅谈话也完全采用了世俗的语气。 遇到以前的熟人，他们表现出倾向于嘲笑我对人类福利事业的英勇奉献，我谈到我最近的生活阶段确实是一个笑话。 但是，我也让他们明白，这至多只是一个实验，我没有寄予任何宝贵的希望或恐惧。 它使我以一种新奇而愉快的方式度过了这个夏天，为我提供了一些人工简单的怪诞样本，因此，就我而言，它不能被认为是失败的。 然而，在任何情况下，我都没有主动提到我的三个朋友。 他们住在一个更深远的地区。 我对自己的看法越多，就越能认识到我与这三个人的联系对我整个人的影响有多深。

既然已经是宇宙湮灭的时代，我可能在离开布利塞戴尔的那段时间瞥了一眼英国，然后又回来了。 但我的流浪被限制在一个非常有限的范围内。 我跳跃着扑腾着，就像一只腿上缠着绳子的鸟，绕着一个小圆圈旋转，徒劳地不停地活动。 因此，仍然是在我们熟悉的马萨诸塞州——在它的一个白人乡村——我接下来必须详细说明一件事。

场景是那些中学大厅之一，现在几乎每个村庄都有自己的大厅，致力于那种严肃而苍白，或者更确切地说是单调的冬季晚上娱乐方式，即演讲。 最近几年，这奇怪地流行起来，当时事物的自然趋势似乎是用文字代替口头向公众发表讲话的方法。 但是，在这样的大厅里，除了冬季的讲座课程之外，还有丰富多彩的其他系列展览。 口技表演者带着他所有神秘的舌头来到这里； 魔术师也一样，他神奇地改变了盘子、鸽子和戒指，他的煎饼在你的帽子里冒着烟，他的精选烈酒装在一个小瓶子里。 在这里，巡回教授还分别教授女士们和先生们生理学课程，并借助来自巴黎的真人骨骼和蜡制人体模型来展示他的课程。 在这里可以听到埃塞俄比亚旋律家的合唱团，可以看到莫斯科或邦克山的立体模型，或者中国墙的移动全景。 这里陈列着蜡像博物馆，通过混合英雄和政治家、教皇和摩门教先知、国王、王后、杀人犯和美丽的女士，展示了世间广为人知的天主教。 各种各样的人，简而言之，除了作家，我从未见过他们甚至是最著名的蜡像。 在这里，在这个多用途的大厅里（除非村里的选拔人员有机会拥有超过他们份额的清教主义，不管后来的拼凑如何多样化，仍然给新英格兰特色带来普遍的色彩），——这里的公司游手好闲的人搭起小舞台，为合法的戏剧争取赞助。

但是，在我所说的那个秋天的晚上，一些印刷的传单——张贴在酒吧间、旅馆的路标上和礼拜堂的门廊上，主要分布在整个村庄——曾答应居民采访那个著名的、迄今为止无法解释的现象，面纱女士！

大厅里布置了一个圆形剧场的座位，朝向一个平台，平台上放着一张桌子、两盏灯、一张凳子和一把宽敞的古董椅子。 听众一般都是正派和受人尊敬的人物：老农夫，穿着他们星期天的黑色外套，有着精明、冷酷、晒干的面孔，他们眼中的愤世嫉俗的幽默比其他任何表情都多。 漂亮的女孩，穿着五颜六色的衣服； 漂亮的年轻人——校长、律师、法律系学生、店主——看起来都像是郊区而不是乡下人。 在这些日子里，绝对没有乡村气息，除非土壤的实际劳动在人身上留下了泥土。 也有相当比例的中青年女性，她们中的许多人五官端正，额头明显，眉毛线条分明； 一种女性气质，在这种女性气质中，大胆的智力发展似乎与体质的进步同步。 在所有这些人中，我首先注意到了，根据我的习惯。 但是当我的目光落在一个坐在我下方两三个座位上的人身上时，我就停止了这样做，他一动不动，显然正在沉思，当然，他的背对着我，他的脸坚定地转向平台。

坐了一会儿，凝视着这个人熟悉的轮廓后，我情不自禁地跨过中间的长凳，把手放在他的肩膀上，把嘴贴在他的耳朵上，用阴沉、戏剧化的低语对他说：“霍林斯沃思！ 你把芝诺比亚留在哪儿了？”

然而，他的神经抵制了我的攻击。 他半转过身，用悲伤的大眼睛看着我的脸，眼神中既没有善意，也没有怨恨，也没有任何明显的惊讶。

“芝诺比亚，我最后一次见到她时，”他回答说，“是在布利斯戴尔。”

他没有再说了。 但是在我附近有很多人在谈论，在一群人中，他们可能被认为代表了这个独特时代的神秘主义，或者更确切地说是神秘的感官享受。 即将举行的展览的性质可能让他们转向了谈话。

我从一个戴着蓝色眼镜的苍白男人那里听说，一些浪漫的故事比以往任何时候都更奇怪； 同样，以一种简单的、缺乏想象力的坚定不移的方式讲述，这非常有效地迫使审计员将它们纳入既定事实的范畴。 他列举了一个人对另一个人的意志和激情具有神奇力量的例子。 在拥有这种力量的男人的影响下，沉寂的悲伤只是一个影子，多年的浓烈爱情也像雾气一样消散了。 在这些巫师之一的命令下，少女，她的爱人的吻还在她的嘴唇上燃烧着，会冷漠地转身离开他。 新寡妇会在草皮在她年轻丈夫的坟墓上生根之前，把她埋葬的心挖出来； 一个怀抱婴儿奶的母亲会把她的孩子推开。 人性不过是他手中的软蜡； 和罪过，或美德，只是他认为适合塑造它的形式。 宗教情操是一团火焰，他可以一口气吹灭，或者是一团火花，他可以完全熄灭。 这是无法言喻的，我听到的恐惧和厌恶，看到，如果这些事情被相信，个体灵魂几乎被消灭，我们现在生活中所有甜蜜和纯洁的东西都被贬低了，而且人的永恒责任变得荒谬可笑，永生立刻变得不可能，也不值得接受。 但我宁愿当场丧命，也不敢相信。

说唱精神的时代，以及随之而来的所有奇迹——比如被隐形机构掀翻的桌子、葬礼上自鸣的钟声，以及在犹太人的竖琴上演奏的幽灵般的音乐——还没有到来。 唉，我的同胞们，我想我们已经落入了一个邪恶的时代！ 如果这些现象没有在底层骗人，那对我们来说就更糟了。 除了人的灵魂正在下降到一个比以往任何时候都更低的点之外，它们还能以精神的方式表明什么呢？ 我们在永恒的征程中追求向下的路线，从而使我们自己与那些以死亡作为对他们粗野和邪恶生活的回报，已经降级到低于人性的人一样！ 要与这种秩序的灵魂交流，我们必须屈服于比尘土更恶劣的元素。 这些妖精，如果它们真的存在的话，也不过是过去凡人的影子，被遗弃者，纯粹的废物，被判定不配存在于永恒的世界，并且，在最有利的假设下，逐渐消失为虚无。 我们对他们说的越少越好，免得我们与他们同归于尽！

观众现在开始不耐烦了。 他们用棍棒的敲击声和靴后跟的踩踏声表示他们希望娱乐活动开始。 没过多久，应他们的呼唤，出现了一个身穿东方长袍、留着胡子的人，看上去就像一千零一夜的魔法师。 他从侧门走上讲台，向观众致意，但不是行礼，而是鞠躬，然后在办公桌前站好，先用白手帕擤鼻涕，准备发言。 朴实无华的村堂环境，以及展览迄今所采用的许多巧妙的舞台效果设计的缺失，似乎使这个角色的技巧更加公开地浮出水面。 我一看到留胡子的巫师，就把手再次放在霍林斯沃思的肩膀上，在他耳边低声说：“你认识他吗？”

“我以前从没见过这个人，”他喃喃自语，头也不回。

但我已经见过他三次了。

有一次，在我第一次拜访面纱女士的时候； 第二次，在布利瑟戴尔的林间小路上； 最后，在芝诺比亚的客厅里。 是韦斯特维尔特。 一个快速的想法使我从头到脚不寒而栗。 又一次，就像一个恶魔，唤起人们对一个人的罪恶的回忆，我在霍林斯沃思耳边低声问了一个问题——“你对普里西拉做了什么？”

他抽搐了一下，好像我用刀刺进了他，他在座位上扭来扭去，恶狠狠地瞪着我的眼睛，但一句话也没回答。

教授开始他的演讲，解释他所说的心理现象，他的目的是向观众展示这些现象。 在我的记忆中，对它的印象并不十分清楚。 它雄辩、巧妙、似是而非，带有一种虚幻的灵性表现，但实际上却充满了冰冷和死气沉沉的唯物主义。 我浑身发抖，仿佛一股寒气从阴森森的墓穴中散发出来，并带来腐败的气味。 他谈到了一个正在世界上崭露头角的新时代。 一个将灵魂与灵魂联系起来，将现在的生活与我们称之为未来的生活联系起来的时代，这种亲密关系最终应该将两个世界变成一个伟大的、相互意识的兄弟情谊。 他描述了（以一种奇怪的哲学伪装，用艺术术语，好像这是一个化学发现的问题）实现这一巨大结果的机构； 我也不会感到惊讶，如果他假装像他所断言的那样，在一个玻璃瓶中举起他那遍及全身的液体的一部分。

在他的开场白结束时，教授挥了挥手——一次，两次，三次——然后一个身影滑过讲台，笼罩在一层长长的银白色面纱中。 它像夏日云彩的质地一样笼罩着她，带着一种模糊，以至于无法准确地辨认出它下面的形状轮廓。 而蒙面圣女的动作却优雅洒脱，不拘一格，一如见惯万众瞩目的人。 或者，可能是这个黑暗的尘世魔法师包围她的领域中的一个蒙眼囚犯，她完全没有意识到自己是所有那些紧张的眼睛的中心对象。

顺从他的手势（这甚至有一种阿谀奉承的礼貌，但同时又是一种非凡的果断），那个身影在大椅子上坐下。 坐在那儿，在如此明显的黑暗中，它可能就像舞台上的诡计所能设计出的任何东西一样，就像一个无形的灵魂的实际存在。 观众安静的呼吸证明了他们对通过这个难以理解的生物的媒介来创造奇迹的期待是多么的高涨。 我也处于悬而未决的悬念之中，但对即将发生的一些奇怪事件有着截然不同的预感。

“你看到蒙面女士就在你面前，”留着胡子的教授一边说一边走到讲台的边缘。 “通过我刚才所说的媒介，她此刻正与精神世界交流。 从某种意义上说，那面银色的面纱是一种魔法，可以说，通过我的艺术的力量，用精神的流动媒介浸透了，并且基本上浸透了。 看似轻盈飘渺，在其褶皱内不存在时间和空间的限制。 这个大厅——这数百张面孔，将她包围在一个如此狭窄的圆形剧场内——在她看来，比构成云层的最空气的水蒸气还要稀薄。 她看到了绝对！

作为其他更精彩的心理实验的初步，参展商建议他的一些听众应该努力让面纱女士感觉到他们的存在——只要没有接触她的人——他们可能认为最适合为此。 于是，几名深呼吸的乡下人，一副一口气就能将那鬼影吹飞的样子，纷纷走上了高台。 他们互相鼓励，在她耳边呼喊得如此之近，以至于面纱像一圈即将消散的薄雾一样晃动起来； 他们用棍棒敲打地板； 他们发出了如此可怕的喧嚣，我认为它至少可以到达永恒的领域一点点。 最后，在教授的同意下，他们抓住了那把大椅子，显然，他们惊讶地发现它向上腾飞，仿佛比它升起时穿过的空气还轻。 但是蒙面女士仍然坐着一动不动，镇定自若，几乎不亚于可怕，因为这暗示着她和这些粗鲁的迫害者之间的距离如此之大。

“这些努力完全没有用，”教授评论道，他一直在一旁冷漠地看着。 “面纱女士听不见炮台的轰鸣声。 然而，如果我愿意，就坐在这个大厅里，她能听到沙漠的风吹过远在阿拉伯的沙滩； 极地海洋中的冰山相互摩擦； 东印度森林中树叶的沙沙声； 世界上最害羞的少女用最低沉的低语呼吸，说出她爱的第一个告白。 除了我自己的意愿之外，也不存在能够说服她揭开银色面纱或从那把椅子上站起来的道德诱因。”

然而，令教授非常不安的是，就在他说这些话的时候，戴面纱的女士站了起来。 有一种神秘的震颤震动了魔法面纱。 观众们可能会想象她即将飞入那个看不见的领域，飞向那些他们认为与她如此亲近的纯粹精神存在的社会。 霍林斯沃思片刻之前登上了讲台，现在站在那里凝视着这个身影，带着一种悲伤的专注，把他伟大、严厉而温柔的灵魂的全部力量都带到了他的目光中。

“来吧，”他说，朝她挥了挥手。 “你安全了！”

她掀开面纱，站在那一大群人面前，脸色苍白，颤抖着，畏缩着，仿佛这才发现有一千双眼睛在注视着她。 可怜的姑娘！ 她被背叛了！ 被誉为世界奇观，行事被公认为奇迹——在许多人的信仰中，女预言家和女预言家； 在其他人更严厉的判断中，她是个江湖骗子——正如我虔诚地相信的那样，她自始至终都保持着处女般的矜持和灵魂的圣洁。 在那层环绕的面纱中，尽管有一只邪恶的手将它盖在她身上，但她却有一种深深的隐居感，就好像这个被遗弃的女孩一直坐在艾略特讲坛的阴影下，在布利斯代尔的树林里，在他现在把她召唤到他的怀抱中。 一个女人真正的爱的心跳对于迄今为止围绕着她的杂耍来说太强大了。 她尖叫一声，逃到霍林斯沃思，就像从她最致命的敌人那里逃脱一样，永远安全。

上述事件已经过去了两个晚上，当时，在一个微风习习的九月上午，我从镇上步行出发，前往 Blithedale。 这是所有日子里散步最愉快的一天，空气中透着一股提神的冰冷气息，但这种凉爽很快就被运动带来的轻快光芒所取代，而活力仍然像以前一样富有弹性。 气氛中充满了活力和火花。 每次呼吸都像一小口空灵的酒，正如我所说，用一块水晶冰块调和。 我带着极其阴郁的心情开始了这次探险，这也很适合一个发现自己正在回家的人，但我意识到没有人会很高兴在那里迎接他。 然而，当这种病态的感觉开始屈服于空气和运动的活跃影响时，我的脚几乎没有离开人行道。 我也没有走多远，两边的田野还是绿色的，然后我的脚步变得轻快，仿佛霍林斯沃思正等着交换一个友好的手，芝诺比亚和普里西拉张开双臂欢迎流浪者的再次出现。 除了这一次，我在其他场合也发生过这样的事，以证明身体健康的状态如何能够在内心极度焦虑的情况下创造一种快乐。

那次散步的小路，至今还带着阳光的清新，在我的记忆中流淌。 我不知道为什么会这样。 但是我的精神之眼现在甚至可以辨别出九月的草地，在宜人的路边以比夏季炎热时更明亮的青翠包围着它； 树木也大多是绿色的，尽管偶尔会有一根树枝或灌木比同类早一两周披上深红色和金色的外衣。 我看到丛生的伏牛花丛，上面长着一串串鲜红色的果实； 同样，毒蕈——有的洁白无瑕，有的呈黄色或红色——神秘的生长物，无根无籽地突然长出，生长的方式和原因无人知晓。 在这方面，它们类似于我胸中的许多情绪。 我仍然看到小溪，冰冷、清澈、明亮，在路下潺潺流过，穿过地下的岩石，深入到长满苔藓的池塘里，小鱼在池塘里游来游去，隐士蛙潜伏在池塘里。 但是不，——我永远无法解释，怀着对了解我所有故事的结果的渴望兴趣，并为此唯一目的回到布利塞代尔，我应该像一个胸怀平静的博物学家那样研究这些东西。 也不知道为什么，在我所有的同情和恐惧中，有时，我的身体会突然爆发出一种疯狂的兴奋。

就这样，我沿着保罗·达德利建造的古老石墙前行，穿过白色的村庄，经过长满红苹果的果园、成熟的玉米田、成片的林地，以及所有这些甜美的乡村景色，就像最公平的是，稍微超出城镇的郊区。 霍林斯沃思、芝诺比亚、普里西拉！ 当我走路时，它们在我面前朦胧地滑过。 有时，在我孤独的时候，我会怀着自嘲的苦涩笑起来，想起我是如何毫无保留地为不属于我的利益放弃了我的心灵和灵魂。 我跟他们有什么关系？ 为什么，现在自由了，我还要再次接受这种奴役吗？ 我对自己低声说，与站在自己圈子里的个人的激情、错误和不幸过于亲近，这既悲伤又危险，如果我踏入其中，它必须成为入侵者，并冒着我无法估计的危险。

离 Blithedale 越来越近，一种精神上的不适与我无缘无故的浮力飞行交替出现。 我沉迷于一百个奇怪而奢侈的猜想。 要么根本就没有 Blithedale 这样的地方，过去也从来没有，也没有像我记忆中那样的有思想的工人兄弟会，要么在我不在的时候一切都变了。 这只不过是梦寐以求的工作和魔法。 我会徒劳地寻找旧农舍、草地、马铃薯田、块根作物和几英亩的印度玉米，以及我想象中的所有土地结构。 那将是另一个地方，一个完全陌生的地方。

这些变幻莫测的人很容易从一颗不安的心里偷出来。 它们部分地不再困扰我，当我到达一个点时，穿过树林，我开始瞥见 Blithedale 农场。 那肯定是真实的东西。 在所有这些英亩土地上，几乎没有一平方英尺不是我在这样或那样的劳作中沉重地踏过的。 亚当后代的诅咒——不管是诅咒还是祝福，它给我们周围的生活带来了实质——首先降临在我身上。 我汗流浃背地挣到了面包并吃了它，从而确立了我在地球上的地位，以及我与所有劳动者的友谊。 我本可以跪下来，把我的胸贴在那片土地上。 塑造我骨架的红粘土似乎更像是那些摇摇欲坠的犁沟，而不是世界上任何其他部分的尘土。 那里是我的家，那里可能是我的坟墓。

然而，一想到在我的老伙伴面前出现而不先确定他们的状态，我就感到非常不情愿。 一种莫名的预感压在我身上。 或许，如果我知道发生的所有情况，我可能会发现我最明智的做法是转身回去，不被人认出，看不见，再也不看 Blithedale。 如果是晚上，我会偷偷偷偷走到老农舍某个亮着灯的窗户前，在天黑的时候往里偷看，看看他们围坐在晚饭桌旁的那些熟悉的面孔。 然后，如果有空座位，我可能会悄无声息地打开门，滑进去，一言不发地坐在他们中间。 我的入场可能是那么安静，我的模样是那么熟悉，以至于他们会忘记我离开了多久，并让我融入场景，就像一圈蒸汽融入一朵更大的云。 我害怕喧闹的问候。 看到我在餐桌旁，芝诺比亚自然而然地会给我送来一杯茶，霍林斯沃思会用美味的潘多迪 (pandowdy) 盛满我的盘子，而普里西拉 (Priscilla) 会以她安静的方式递上奶油，其他人会帮我到面包和黄油。 再次成为他们中的一员，我对所发生的事情的了解不会感到震惊。 因为仍然，在我不断变化的幻想的每一个转折点上，我的脸上都浮现出一些邪恶的事情已经降临到我们身上，或者准备降临的念头。

屈服于这种不祥的印象，我现在转身进入树林，决心像野印第安人一样狡猾地窥探社区的姿态，然后再发动攻击。 我会在农场的外围闲逛，也许会看到一个孤独的熟人，会在棕色的树影中接近他（一种适合灵魂逝去和回归的媒介，就像我一样），并恳求他他告诉我一切是怎样的。

我遇到的第一个生物是鹧鸪，它从我脚下跳起来，呼呼地跑了。 接下来是一只松鼠，它在悬垂的树枝上对我生气地喋喋不休。 我沿着漆黑、缓慢的河流前行，记得在河岸上停了下来，在它最黑、最平静的水池之一上方（就在这个地方，一棵没有树皮的树桩倾斜在水面上，在我的想象中描绘了自己在这一刻），想知道它有多深，是否有任何超载的灵魂曾将其必死的重量扔到那里，如果它因此逃脱了负担，或者只是使它更重。 也许溺水者的骨架仍然躺在深不可测的深渊之下，怀着昔日的绝望紧紧抓住底部的一根沉没的木头。 然而，这些阴郁的想法是如此微不足道，以至于我很快就在沉思中忘记了它们，因为一群野鸭漂浮在河上，很快就飞走了，在黑色的水面上留下了一条明亮的条纹。 渐渐地，我来到我的闭关处，在白松树的中心，爬上去，坐下休息。 我整个夏天都在观察葡萄，现在它们成群结队地挂在我周围，一串串最深的紫色，尝起来甜美可口，虽然是野生的，但没有那种几乎所有本土和未种植的葡萄特有的那种不温和的味道。 我想可以从它们中榨出一种具有热情的葡萄酒，并赋予一种新的令人陶醉的品质，伴随着酒神般的狂喜，因为马德拉、法国和莱茵河的温和葡萄不足以生产。 那一刻我渴望一饮而尽！

我一边吃着葡萄，一边从隐居处的窥视孔里环顾四周，看到了农舍、田野，几乎看到了我们领地的每一个角落，但风景中没有一个人影。 房子的一些窗户是开着的，但没有比死人睁开的眼睛更多的生命迹象。 谷仓门半开着，在微风中摇摆不定。 那条大狗——他是农场前王朝的遗物——几乎从不走出院子，也不见踪影。 那么，所有的兄弟会和姐妹会变成了什么？ 我好奇地想弄清楚这一点，于是从树上下来，走到树林的边缘，很高兴地看到我们的牛群在不远处反刍或吃草。 从他们的举止，我猜想其中有两三个人认出了我（事实上，他们应该认得我，因为我给他们挤过奶，无数次当过他们的管家）； 但是，在盯着我的脸看了一会儿之后，它们又冷淡地开始吃草和咀嚼它们的食物。 然后我对如此冷淡的接待变得愚蠢地生气，并向这些没有感情的母牛扔了一些旧树桩的腐烂碎片。

绕着牧场走得更远，我听到树林里传来说话声和笑声。 声音，男性和女性； 笑声，不仅来自年轻的喉咙，还有成年人的低音，仿佛庄严的风琴应该倾泻出欢乐的曲调。 没有人说话，但我比我自己更清楚； 不是笑声，但它的节奏很熟悉。 在这一部分的树林里，似乎充满了欢乐，就好像科姆斯和他的船员们在通常很寂寞的林间空地之一举行狂欢。 尽可能地偷偷向前走，没有被发现的危险，我看到阴暗的树枝下有一群奇怪的人物。 它们出现了，消失了，又出现了，随着阳光的条纹在它们身上闪闪发光，令人困惑。

其中有一位印第安酋长，身上披着​​毛毯、羽毛和军用彩绘，手执战斧。 在他附近，女神戴安娜看起来很适合做他的森林新娘，头上有新月，身边有我们那只懒惰的大狗，没有任何敏捷的猎犬。 她从箭袋里抽出一支箭，冒险放箭，射中了我恰好躲在后面的那棵树。 另一组包括一个巴伐利亚扫帚女郎、一个吉姆·克劳教团的黑人、一两个中世纪的护林员、一个穿着修剪过的猎人衬衫和鹿皮紧身裤的肯塔基伐木工人，以及一个古朴、端庄、宽阔的震教派长者- 边缘和方裙。 阿卡迪亚的牧羊人和“精灵女王”的寓言人物与这些奇怪地混在一起。 冷酷的清教徒、快乐的骑士和戴着三角三角帽、队伍比他们的剑还长的革命军官手挽着手，或者以其他方式以奇怪的差异挤在一起。 一个肤色明亮、黑头发、活泼的小吉普赛人，头上披着一条红披肩，从一组走到另一组，用手相算命。 林恩著名的老女巫莫尔·皮彻手持扫帚，在人群中显得格外显眼，仿佛在宣布所有这些幽灵都是她死灵术的产物。 但是西拉斯·福斯特靠在附近的一棵树上，穿着他惯用的蓝色连衣裙，抽着短烟斗，用他那精明、尖刻、洋基观察的表情，比 XNUMX 个女巫和死灵法师在使它变得怪异和奇妙的方式。

稍远一些，一些老式的石龙子和抽屉，都长着不祥的红鼻子，正在布满树叶的土地上大摆宴席。 一位长着角和长尾巴的绅士（我从他身上认出了 Tam O'Shanter 曾见过的恶魔般的音乐家）调了小提琴，并召集了整个杂色狂欢跳舞，然后分享了节日的欢呼声。 于是他们手牵着手围成一个圆圈，旋转得那么快，那么疯狂，那么欢快，随着撒旦音乐的节奏和调子，他们原本不协调的地方混合在一起，他们变成了一种纠缠在一起，几乎要转向一个人的大脑，仅仅看着它。 不一会儿，他们突然停了下来，互相注视着对方的身影，发出一阵哄堂大笑； 这时，一场九月的落叶雨（它们一整天都在犹豫要不要落下）被空气的流动摇落，旋涡般地落在狂欢者身上。

然后，由于气喘吁吁，一片寂静，在寂静的最深处，我的庄重同事穿着这种伪装的衣服让我大吃一惊，这让我感到很奇怪，我忍不住因为自己的原因而大笑起来。

“嘘！” 我听到漂亮的吉普赛算命先生说。 “谁在笑？”

“一些亵渎的入侵者！” 女神戴安娜说。 “如果他从树后偷看，我会用箭射穿他的心脏，或者把他变成雄鹿，就像我对阿克泰翁所做的那样！”

“我把他的头皮拿了！” 印第安酋长喊道，挥舞着他的战斧，在空中挥舞着一个巨大的刺山柑。

“我会用我舌尖上的咒语让他扎根在地上！” 吱吱作响的 Moll Pitcher。 “在他重获自由之前，绿色的苔藓会长满他的全身！”

“那是迈尔斯科弗代尔的声音，”凶恶的提琴手说，尾巴一甩，角一甩。 “我的音乐把他带到了这里。 他随时准备随魔鬼的曲调起舞！”

这样走上正轨，他们一下子就认出了这个声音，齐声喊了起来。

“英里！ 英里！ 迈尔斯科弗代尔，你在哪儿？” 他们哭了。 芝诺比亚！ 洁诺比亚女王！ 这是你潜伏在树林里的一个封臣。 吩咐他靠近，履行职责！”

整个狂热的乌合之众立即追赶我，以至于我就像一个被奇美拉追捕的疯狂诗人。 然而，在他们先发制人之后，我成功地逃脱了，很快就把他们的欢乐和骚乱留在了后方很远的地方。 它微弱的音调呈现出一种哀伤，最后消失在树林的寂静和庄严中。 在匆忙中，我绊倒了一堆原木和木棍，这些原木和木棍是很久以前被某个以前的土地所有者砍下来当柴火的，它们堆成方形，以便用车或雪橇运到农舍。 但是，由于被人遗忘，它们在那里可能已经放置了五十年，甚至可能更长； 直到，随着苔藓的堆积，树叶落在它们上面，在那里腐烂，从一个秋天到另一个秋天，形成了一个绿色的土丘，其中仍然可以看到柴堆柔和的轮廓。 在当时摇摆不定的心情中，我发现在这个简单的环境中有一些奇怪的影响。 我想象着死去已久的樵夫和他死去已久的妻子和孩子，从冰冷的坟墓里走出来，准备用这堆长满苔藓的燃料生火！

从这个地方开始，我迷失了方向，完全陷入了遐想，既不知道也不关心我要去哪里，直到一个低沉、柔和、记忆犹新的声音在不远处说话。

“有 Coverdale 先生！”

“迈尔斯科弗代尔！” 另一个声音说——而且语气非常严厉。 “那就让他上前吧！”

“是的，Coverdale 先生，”一个女人的声音喊道——清晰而悦耳，但就在这时，和弦中带着一些不自然的东西——“不客气！ 可你来晚了半个小时，错过了本该欣赏的一幕！”

我抬起头，发现自己靠近艾略特的讲坛，霍林斯沃思坐在讲坛的底部，普里西拉在他脚下，芝诺比亚站在他们面前。

霍林斯沃思穿着他普通的工作服。 Priscilla 穿着一件漂亮而简单的礼服，脖子上围着一条头巾，还有一个她从头上甩到脑后的马铃铛，用绳子吊着。 但是芝诺比亚（可以推测，她在面具人中的角色并不逊色）穿着一身富丽堂皇的服装出现，她的宝石花作为类似于多叶皇冠或皇冠的中央装饰品。 她代表了我们熟知的东方公主。 她的态度洒脱而高贵； 然而，如果是女王的，那不是胜利的女王，而是被废黜的女王，正在接受终身审判，或者，可能已经被定罪了。 然而，冲突的精神似乎在她身上还活着。 她的眼睛着火了。 她的两颊各有一个深红色的斑点，非常鲜艳，轮廓分明，起初我怀疑它是不是做作的。 然而，在很短的时间内，这个想法被随之而来的苍白所羞辱，因为血液突然沉没了。 芝诺比亚现在看起来像大理石。

一个人总是会在一瞬间感觉到这样一个事实，当他侵入那些爱的人或恨的人时，他们的激情达到了某种顶点，使他们进入了自己的领域，没有其他精神可以假装与之平等与他们打交道。 我很困惑，——甚至被一种恐惧所影响——并希望自己离开。 他们强烈的感情赋予了他们对这片土地和大气的独有财产，使我无权在那里居住或呼吸。

“霍林斯沃斯，——芝诺比亚，——我刚回到布利塞戴尔，”我说，“没想到会在这里找到你。 我们会在家里再见面的。 我要退休了。”

“这个地方对你免费，”霍林斯沃思回答。

“就像我们自己一样自由，”芝诺比亚补充道。 “这么久以来，你一直在跟风，在内心阴暗的角落里摸索着人情。 如果你早点到这里，你可能会看到他们被拖到日光下。 我什至希望我的审判能重来一遍，有你在一旁见证公平竞争！ 你知道吗，Coverdale 先生，我一直在受审？

她边笑边这样说。 但是，事实上，当我的目光从这群人中的一个人游移到另一个人时，我在霍林斯沃思身上看到了艺术家所渴望的一切，即一位清教徒法官在巫术案件中进行生死调查的冷酷肖像； 在芝诺比亚，女巫本人并不老，没有皱纹，也没有衰老，但足够美​​丽，可以用与他自己的力量互惠的力量来诱惑撒旦。 在 Priscilla 中，她是苍白的受害者，她的灵魂和身体都被她的咒语浪费了。 如果一堆柴火堆在岩石上，这种即将到来的厄运暗示就会完成这幅暗示性的画面。

“这对我来说太难了，”芝诺比亚继续对霍林斯沃思说，“法官、陪审团和原告都应该被理解为一个人！ 正如我认为律师所说，我反对管辖权。 但是让博学的科弗代尔法官坐在岩石的顶端，而你和我并肩站在岩石的底部，在他面前为我们的事业辩护！ 至少，可能有两个罪犯，而不是一个。”

“你把这件事强加给我，”霍林斯沃思回答，严厉地看着她的脸。 “我是从那边的伪装者中间把你叫到这里来的吗？ 我假设是你的法官吗？ 不; 除非我拥有无可置疑的判断权，以便确定我自己对那些生活事件使我接触到的人的行为方式。 是的，我已经评判过你，但不是从世人的角度——我也不会假装宣判！”

“啊，这很好！” 芝诺比亚笑着喊道。 “你们这些人真是奇怪，科弗代尔先生！——不是吗？ 把一个女人带到你们的秘密法庭，对​​她进行审判和定罪，然后让她不判刑就释放，这是世界上最简单的事情。 不幸的是，这个秘密法庭恰好是真正的女人所敬畏的唯一审判台，任何不宣判无罪的判决都等同于死刑！”

我看他们越多，听到的越多，我的印象就越强烈，危机来了又走了。 它在霍林斯沃思的额头上留下了不可挽回的厄运的印记，他自己的意志就是其中的工具。 在芝诺比亚的整个人中，更仔细地观察她，我看到了一种狂暴的激动； 一场伟大斗争的近乎疯狂的不安，在这场斗争结束时，被击败的人感到她的力量和勇气仍然强大，并渴望重新开始竞争。 硝烟还未散去，我的感觉就好像来到了战场。

这里讨论了哪些主题？ 毫无疑问，在过去的这么多个月里，这一切一直让我的心和我的想像一直狂热。 芝诺比亚的整个性格和历史； 她与 Westervelt 神秘联系的真实本质； 她后来对霍林斯沃思的目的，以及，反过来，他对她的看法； 最后，芝诺比亚对针对普里西拉的阴谋的了解程度，以及该阴谋的真正目标到底是什么。 在这些问题上，和以前一样，我只能靠自己的猜测。 只有一件事是肯定的。 芝诺比亚和霍林斯沃思不再是朋友了。 如果他们的心弦曾经交织在一起，这个结已经被判定为纠缠，现在被猛烈地打破了。

但是芝诺比亚似乎不能满足于它所采取的姿态。

“啊！ 我们就这样分开吗？ 看到霍林斯沃思即将退休，她惊呼道。

“那么为何不？” 他说，几乎是粗鲁的唐突。 “我们之间还有什么好说的？”

“嗯，也许没什么，”芝诺比亚回答，看着他的脸，微笑着。 “但是我们以前来过这块灰色的岩石很多次，我们在白桦树的低语声中轻声交谈过。 他们是愉快的时光！ 我喜欢做最新的，虽然不是那么令人愉快，尽可能慢慢地闲逛。 而且，此外，您就此向我提出了很多问题，您将其设计为我们的最后一次采访； 我必须承认，被逼到墙角，我以合理的坦率做出了回应。 但是现在，在你自愿同意的情况下，我希望有特权轮到我问几个问题。”

“我没有隐瞒，”霍林斯沃思说。

“我们会看到的，”芝诺比亚回答。 “我先问问你是不是以为我很有钱？”

“在这一点上，”霍林斯沃思评论道，“我的观点与世界一致。”

“我也是这样，”芝诺比亚说。 “如果我不这样做，天堂是我的见证，知识应该像我一样对你免费。 三天前，我才知道这个可能让我变穷的奇怪事实； 我猜想，你自己对它的了解至少也是很久以前的事了。 我幻想自己很富有。 你也知道我打算对我想象中的富裕的大部分进行的处置——不，即使是这一切，我也毫不犹豫。 让我进一步问你，我有没有提出或暗示过任何契约条款，这取决于这个——正如世界会认为的——如此重要的牺牲？

“你当然没有提到任何东西，”霍林斯沃思说。

“也没有任何意思，”她回答道。 “我愿意自由地实现你的梦想——像某些人可能认为的那样慷慨——但无论如何，完全地、不顾一切地实现你的梦想，尽管这会证明我的财产毁于一旦。 如果，在你自己的想法中，你为这笔支出强加了任何条件，那么你必须为其中肮脏和不值得的任何事情负责。 现在还有一个问题。 你喜欢这个女孩吗？”

“啊芝诺比亚！” 普里西拉惊呼，向后退缩，仿佛渴望岩石倾倒并隐藏她。

“你爱她吗？” 芝诺比亚重复道。

“如果你不久前就问过我这个问题，”霍林斯沃斯停顿了一下后回答，在我看来，在这期间，连白桦树都屏住呼吸，“我应该告诉你——‘不！’ 我对 Priscilla 的感情与哥哥的感情没有什么不同，温柔地照顾着上帝赐予他保护的温柔妹妹。”

“现在你的答案是什么？” 芝诺比亚坚持道。

“我爱她！” 霍林斯沃思说，深吸一口气说出这些话，而不是直截了当地说出来。 “以及以任何其他方式宣布它。 我爱她！”

“现在，请上帝在我们之间进行审判，”芝诺比亚突然爆发出激动的情绪，大声说道，“我们两个谁对他的冒犯最严重！ 至少，我是一个女人，可能有女人曾经有过的每一个缺点——软弱、虚荣、没有原则（就像我的大多数女性一样；因为我们的美德，即使有，也只是冲动和直觉） ，也很热情，通过间接和狡猾的方式追求我愚蠢和无法实现的目标，尽管选择的手段荒谬，就像世袭的奴隶一样； 而且，对整个善圈都是虚假的，在我对眼前看到的小善的鲁莽真理中，——但仍然是一个女人！ 一个女人，只要世俗命运的一点点改变，送我到这里来的主多一点慈祥的微笑，以及一颗鼓励和指导我的真诚的心，就可以成就一个女人所能成为的一切！ 但是你怎么样了？ 你是男人吗？ 不; 而是一个怪物！ 一个冷酷无情的自始自终的机关！”

“那你拿什么来收我！” Hollingsworth 问，对这次袭击感到震惊和不安。 “告诉我一个自私的目的，在我的所有目标中，你可以用刀把它从我的胸膛里切掉！”

“都是自己！” 芝诺比亚带着更强烈的痛苦回答。 “没有其他的; 除了自我，自我，自我！ 毫无疑问，在过去的七年里，尤其是在我们一起度过的那个疯狂的夏天，恶魔对你做出了他最好的笑话。 我现在看到了！ 我醒了，失望了，失望了！ 自己，自己，自己！ 你在一个项目中体现了自己。 你比那边的女巫和吉普赛人更善于伪装； 因为你的伪装是一种自欺欺人。 看看它把你带到哪里去了！ 首先，你的目标是致命一击，一个背信弃义的打击，目标是许多高贵的灵魂已经实现的更纯洁、更高尚的生活计划。 然后，因为 Coverdale 不能完全成为你的奴隶，你无情地把他扔掉了。 而你也把我纳入了你的计划，只要我有空的希望，现在又把我扔到一边，一个坏掉的工具！ 但是，在你的罪恶中，最严重和最黑暗的是，你扼杀了你内心深处的意识！——你对自己的心做了一个致命的错误！——你准备牺牲这个女孩，如果上帝明显地表明一个目的，他把她放在你的身上充电，他正努力通过谁来救赎你！”

“这是一个女人的观点，”霍林斯沃思说，脸色变得非常苍白，“一个女人的观点，她的整个行动范围都在心里，没有比这更高更广的了！”

“安静！” 芝诺比亚专横地喊道。 “你不认识男人也不认识女人！ 能为你说的最多的话——因为我不想在我自己的眼中完全卑鄙，但很想原谅我浪费的感情，也不承认它完全是一种错觉，所以我说——是，一个伟大而富有的人心已毁在你的胸膛。 离开我，现在。 你和我没完没了，我也和你没完。 告别！”

“普里西拉，”霍林斯沃思说，“过来。” 芝诺比亚笑了。 可能我也这样做了。 在人类的生活中，很少有比霍林斯沃思说这两个词时用语气传达的更甜蜜的伤害感找到更甜蜜的报复。 这是一个对自己的信心动摇的人的卑微而颤抖的语气，他终于寻求依靠一种感情。 是的; 壮汉弯下身子，靠在这个可怜的普里西拉身上！ 哦，如果她辜负了他，旁观者会多么胜利啊！

而且，起初，我有一半以为她要让他失望了。 她站起身来，颤抖着站在那里，就像在她头顶颤抖的白桦树叶，然后慢慢地摇摇晃晃，而不是步行，走向芝诺比亚。 来到她的脚边，她坐了下来，姿势和他们第一次见面时在老农舍的厨房里的姿势一模一样。 芝诺比亚记起来了。

“啊，普莉希拉！” “她说，摇着头，“从那以后改变了多少！ 你向一位被废黜的公主下跪。 你，胜利者！ 但他在等你。 说出你想要的，然后离开我。”

“我们是姐妹！” 普里西拉喘着粗气。

我以为我理解了这个词和动作。 这意味着将她自己和她所有的一切都献给芝诺比亚。 但后者不会这样认为。

“没错，我们是姐妹！” 她回应; 她被这个甜言蜜语打动了，弯下腰吻了普里西拉。 但不是亲切的，因为芝诺比亚的心中似乎潜伏着一种通过她受到的致命伤害的感觉。 “我们只有一个父亲！ 你从一开始就知道； 我，只是一会儿，——否则一些偶然的事情可能会幸免于你。 但我从不希望你受到伤害。 你站在我和我想要的结局之间。 我想要一条清晰的道路。 不管我的意思。 现在结束了。 你原谅我吗？”

“噢，芝诺比亚，”普里西拉抽泣道，“是我觉得自己是罪魁祸首！”

“不，不，可怜的小东西！” 芝诺比亚轻蔑地说。 “你一直是我的厄运，但从来没有一个孩子的力量和意志比他更能伤害我。 可怜的孩子！ 我想你面前只有一个忧郁的命运，独自一人坐在那颗宽阔、凄凉的心中，你知道吗——就像我一样，唉！ 相信——你点燃的火可能很快就会熄灭。 啊，这个想法让我为你颤抖！ 当你在灰烬中找不到火花时，你会怎么做，普里西拉？”

“死！” 她回答。

“说得好！” 芝诺比亚带着赞许的微笑回答道。 “你的小罗盘里全是女人，我可怜的妹妹。 与此同时，和他一起去，活下去！

她以女王般的姿态挥手让她走开，然后把自己的脸转向岩石。 我看着普里西拉，想知道她会对芝诺比亚和霍林斯沃思做出怎样的判断。 如何解释他的行为，以便将其与对她姐姐和她自己的真实信念相协调； 她对他的爱如何与她的姐妹情谊保持任何条件！ 但是，事实上，并没有我想象的那么困难。 她引人入胜的爱使这一切都清楚了。 霍林斯沃思没有错。 那是宇宙中心的唯一原则。 其他人的可疑罪行或可能的正直、外表、不言而喻的事实、她自己的感觉的证词——即使是霍林斯沃思的自我指责，如果他自愿的话——也不会比落在地上的一粒蓟花的价值更重要另一边。 她对他的权利如此确信，以至于她从未想过将它与别人的错误进行比较，而是将后者留给自己。

霍林斯沃斯将她的手臂拉到他的怀里，很快就和她一起消失在树林中。 我无法想象芝诺比亚是怎么知道他们什么时候看不见的； 她再也没有看他们一眼。 但是，只要他们还保持着一种骄傲的态度，只要他们还可以回敬一个冷漠的眼神，他们就离开了——完全离开了——她开始慢慢地沉下去了。 仿佛有一个巨大的、无形的、不可抗拒的重量将她压在地上。 她跪下来，把额头靠在岩石上，抽泣起来。 他们似乎是干涸的抽泣，与眼泪无关。

芝诺比亚完全忘记了我。 她想象自己独自承受着巨大的悲伤。 如果我对她的同情只是一种普遍的怜悯——她骄傲的本性会排斥这种怜悯，因为这是世界上尚未保留的最严重的错误——危机的神圣和可怕可能会促使我悄悄溜走，不让一片枯叶在我脚下沙沙作响。 我会让她在那种孤独中挣扎，只有上帝的眼睛注视着她。 但是，事情就这样发生了，我从来没有想过要质疑我现在在那里的权利，就像我之前质疑的那样，当时我突然遇到霍林斯沃思和她，正处于他们最近激烈的辩论中。 我不想解释我所看到或想象的 Zenobia 的情况与我的情况之间的类比是什么； 我相信，读者也不会发现这个隐藏在许多可能与我不太相关的启示之下的秘密。 然而，事实上，当芝诺比亚将她的前额靠在岩石上，因那种无泪的痛苦而颤抖时，在我看来，同样的剧痛，几乎没有减轻痛苦，从她的心弦跳到我的心弦上。 因此，如果我觉得自己因为这样的同情而被奉献给神职人员，并被要求尽凡人所能为这个女人的痛苦服务，这是错误的吗？

但是，的确，凡人能为她做什么呢？ 没有！ 这种尝试将是一种嘲弄和痛苦。 诚然，时间会带走她的悲伤，将它和她心中最美好的东西埋在同一个坟墓里。 但命运本身，我想，在它最仁慈的心情下，对芝诺比亚来说再好不过了，它可以快速缓解； 而不是让悬崖上的岩石悬得更远一点，然后落在她的头上。 于是我靠在一棵树上，静静地听着她的抽泣声。 她半跪半跪，额头还抵在岩石上。 她的抽泣声是唯一的声音； 她没有呻吟，也没有用任何其他的话来表达她的痛苦。 这一切都是不由自主的。

最后她坐了起来，把头发梳到脑后，迷惑不解地环顾四周，好像没有清楚地回忆起她经过的场景，也没有意识到她所处的境地。 她的脸和额头几乎被血冲得发紫。 然而，它们渐渐变白了，并且有一段时间还保留着这种死一般的颜色。 她把手放在额头上，这个动作让我强烈地感觉到那里有一种剧烈而活生生的疼痛。

她的目光疯狂地来回扫视，从我身上掠过好几次，似乎没有告诉她我的存在。 但是，最后，一种认可的神情从她的眼睛里闪进了我的眼睛。

“是你吗，迈尔斯科弗代尔？” 她笑着说。 “啊，我明白你的意思了！ 你正在把这整件事变成一首民谣。 祈祷让我听到尽可能多的诗节，因为你碰巧已经准备好了。

“哦，安静，芝诺比亚！” 我回答了。 “天知道我的灵魂有多痛！”

“这是真正的悲剧，不是吗？” 带着尖锐而轻快的笑声重新加入芝诺比亚。 “而且你愿意承认，也许，我有严格的衡量标准。 但这是女人的宿命，而我作为一个女人活该； 所以不要有怜悯，因为，就我而言，不会有任何抱怨。 现在没关系，或者很快就会这样。 但是，Coverdale 先生，一定要写这首民谣，把你灵魂的痛苦写进去，把你的同情转化为良好的表现，就像其他诗人所做的那样，就像诗人必须做的那样，除非他们选择给我们闪闪发光的冰柱而不是线条火。 至于寓意，应该在最后一节中，在一滴苦蜜中提炼出来。”

“它会是什么，芝诺比亚？” 我问道，努力适应她的心情。

“哦，一个很旧的就可以了，”她回答道。 “没有新的真相，尽管我们为找到一些真相而自豪。 道德？ 为什么，这个：那，在人生的战场上，只落在男人钢盔上的彻头彻尾的一击，一定会落在女人的心上，她没有戴胸甲，因此，这是她的智慧，避免冲突。 或者，这个：整个宇宙，她自己的性别和你的性别，以及普罗维登斯或命运，启动，共同反对那个偏离人迹罕至的女人。 是的; 并补充说（因为我现在不妨拥有它），凭借那一根头发的宽度，她完全误入歧途，此后再也看不到世界的真实面貌了。

“这最后一条道德太严厉了，”我评论道。 “我们不能软化一点吗？”

“如果你愿意，就去做吧，后果自负，不是我的责任，”她回答道。 然后，她突然改变了话题，接着说：“毕竟，他已经扔掉了比他保留的那朵可怜的、苍白的花更好用的东西。 Priscilla 能为他做什么？ 将热情的温暖注入他的心，什么时候它会因冰冷的希望而变冷？ 当他因做多事而疲倦时，要加强他的手吗？ 不！ 但只是以一种盲目的、本能的爱来对待他，把她那微不足道的弱点当成障碍物挂在他的胳膊上！ 她甚至无法给予他名副其实的同情。 因为他永远不需要，在许多黑暗的时刻，他可能会从我那里得到那种骄傲的理智上的同情吗？这种同情会在他的道路上闪闪发光，引导​​他，同时让他振作起来？ 可怜的霍林斯沃思！ 他现在会在哪里找到它？

“霍林斯沃思有一颗冰冷的心！” 我恨恨地说。 “他是个坏蛋！”

“别冤枉他，”芝诺比亚打断她的话，转身傲慢地看着我。 “假设不要估计像霍林斯沃思这样的人。 一直以来都是我的错，而不是他的错。 我现在看到了！ 他从来没有找过我。 他为什么要找我？ 我能给他什么？ 一颗悲惨、伤痕累累、饱受摧残的心，在他遇见我之前很久就被宠坏了。 也是与小人无可救药纠缠的一生！ 他很好地摆脱了我。 赞美上帝，他做到了！ 然而，如果他信任我，再多忍受我一段时间，我就会为他省去所有这些麻烦。”

她沉默了一会儿，眼睛盯着地面站着。 再次将它们举起，她的神色更加温和平静。

“迈尔斯科弗代尔！” 她说。

“好吧，芝诺比亚，”我回答道。 “我能为您效劳吗？”

“很少，”她回答道。 “但正如你所想象的那样，我的目的是离开 Blithedale； 而且，很可能，我可能再也见不到霍林斯沃思了。 你知道，处于我这个位置的女人在以前的朋友中间很难感到自在。 新面孔，——不习惯的样子，——只有她能忍受。 她会在熟悉的场景中松懈； 在知道她秘密的眼睛下，她也很容易脸红。 她的心可能会不舒服地跳动； 我想，她会自取其辱，因为她愚蠢地认为自己在骄傲、无礼的男人脚下牺牲了自己女性的尊严。 可怜的女人，有它的是非！ 这将是我的课程的新内容，Coverdale 先生，一两个月前，您对这个想法微笑。 但是，鉴于你真的有一颗心和同情心，就他们而言，而且我将在没有见到霍林斯沃思的情况下离开，我必须恳求你成为他和我之间的使者。”

“心甘情愿，”我说，想知道她的思想似乎以一种奇怪的方式从最深切的认真振动到纯粹的轻浮。 “消息是什么？”

“是的——那是什么？” 芝诺比亚惊呼道。 “毕竟，我几乎不知道。 更好地考虑，我没有消息。 告诉他，——告诉他一些美好而可悲的事情，它们会很好地、甜美地融入你的歌谣——任何你喜欢的事情，所以它要足够温柔和顺从。 告诉他他杀了我！ 告诉他我会缠着他！ “——她以最狂野的能量说出这些话。——”给他——不，给他普里西拉——这个！

说着，她摘下了自己发间的宝花。 这让我印象深刻，就像一位女王在战斗中被打败时的行为，羞辱自己，仿佛她在放下所有自尊心后找到了一种解脱。

“看在芝诺比亚的份上，让她穿上这件衣服，”她继续说道。 “她是个漂亮的小东西，会成为蓝胡子最想要的温柔温柔的妻子。 可惜她这么快就要褪色了！ 这些娇小娇小的少女总是这样。 十年后，让 Hollingsworth 看看我和 Priscilla 的脸，然后在他们之间做出选择。 或者，如果他愿意，让他现在就去做。”

芝诺比亚说这话的时候神色多么美妙啊！ 她美貌的影响甚至因过度自觉和自我认可而得到加强，我想，霍林斯沃思的蔑视驱使她进入这种状态。 她明白我脸上的钦佩之情； 并且——芝诺比亚一直到最后——它给了她快乐。

“真可惜，”她说，“我没想到自己会赢得你的心，Coverdale 先生，而不是 Hollingsworth 的。 我想我应该成功了，许多女人会认为你是两者中更有价值的征服者。 你当然是最英俊的男人。 但是这些东西是有缘分的。 自从我还是个小女孩以来，男人的美貌就一直没有引起我的注意，那一次，它让我转过头来。 现在，告辞！”

“芝诺比亚，你要去哪里？” 我问。

“无论在哪里，”她说。 “但我厌倦了这个地方，并且厌倦了从事慈善事业和进步。 在各种各样的模拟生活中，我们在努力建立一个真正的系统的过程中肯定陷入了最空洞的嘲笑。 我已经完成了； 布利瑟代尔必须找另一个女人来监督洗衣，而你，科弗代尔先生，必须找另一个护士来为你做稀粥，以便下次你生病时。 这确实是一个愚蠢的梦想！ 然而，它给我们带来了一些愉快的夏日，以及光明的希望，只要它们持续下去。 它已经无能为力了； 我们为泡沫破灭而流泪也无济于事。 这是我的手！ 再见！

她像我们相识的第一个下午一样，以同样自由、全神贯注的姿态向我伸出了手，我深受感动，想到表达我深切同情的最好方法就是把它拿到嘴边。 在这样做的过程中，我发现这只白手——五个月后我第一次触摸它时，它是如此热情好客——现在却冷得像一块名副其实的雪。

“好冷啊！” 我惊呼道，把它夹在我自己的中间，徒劳地想把它加热。 “能是什么原因？ 真是找死啊！”

“他们说，四肢先死，”芝诺比亚笑着回答。 “所以你亲吻了这只可怜的、被鄙视的、被拒绝的手！ 好吧，我亲爱的朋友，谢谢你。 你保留了对堕落者的敬意。 男人的嘴唇再也不会碰我的手了。 为了进修道院，我打算成为一名天主教徒。 当你下次听到芝诺比亚时，她的脸就会藏在黑面纱后面； 所以现在就看最后一眼吧——因为一切都结束了。 再见，再见！”

她收回了手，却留下了挥之不去的压力，我很久以后才感觉到。 芝诺比亚与我的关系如此亲密，也许是她唯一真正感兴趣的男人，她将我视为所有过去的代表，并意识到，在向我道别时，她同样向霍林斯沃思告别，以及她生命中的整个时代。 从来没有像我最后一眼看到她时那样，她的美丽更加闪耀。 她离开了，很快就藏在了树丛中。 但是，无论是对上述场景的强烈印象，还是其他什么原因，我都产生了这样一种幻想，即芝诺比亚并没有真正离开，而是还在原地徘徊徘徊。 我似乎感觉到她的目光落在我身上。 就好像她性格的鲜明色彩在空气中留下了灿烂的污点。 然而，渐渐地，印象变得不那么明显了。 我扑倒在艾略特讲坛底部的落叶上。 阳光收回树干，在最顶端的树枝上闪烁。 灰色的暮光使树林变得模糊； 星星变亮了； 垂下的树枝被寒冷的秋天露水弄湿了。 但我无精打采，为自己的利益和对他人的同情而疲惫不堪，不忍心离开我在岩石下舒适的巢穴。

我一定是睡着了，做了一个梦，当它们汇聚成某种悲惨的灾难时，所有的情况都完全消失了，因此变得过于强大，以至于笼罩着它们的薄薄的睡眠球体。 从地面开始，我发现升起的月亮照在岩石的崎岖表面上，我整个人都在发抖。

当我来到霍林斯沃思的窗下时，已经离午夜不远了，发现它是开着的，我扔进了一簇根部有泥土的草，然后听到它掉在地板上的声音。 他要么醒着，要么睡得很轻。 没过一会，他就往外看，认出了我站在月光下。

“是你吗，科弗代尔？” 他问。 “有什么事？”

“到我这里来，霍林斯沃思！” 我回答了。 “我很想和你谈谈。”

我自己声音的奇怪语调吓了我一跳，他大概也一样。 他不失时机，很快就走出了家门，衣服已经整理了一半。

“再说一次，怎么回事？” 他不耐烦地问。

“你见过芝诺比亚，”我说，“自从你在艾略特的讲坛上与她分手后？”

“不，”霍林斯沃思回答。 “我也没想到。”

他的声音低沉，却带着一丝颤抖，

他话音未落，赛拉斯·福斯特 (Silas Foster) 将头裹在一块棉手帕中，从另一扇窗户探出头来，他所谓的字面意义——斜眼看着我们。

“好吧，伙计们，你们在这里做什么？” 他要求。 “啊哈！ 你在吗，迈尔斯科弗代尔？ 我想，自从你离开我们之后，你一直在把黑夜变成白昼； 所以你会发现，晚上这个时候来屋子里转悠是很自然的事，把我的老太婆吓得魂飞魄散，让她打扰一个疲惫不堪的男人，使他从最好的午睡中醒来。 和你在一起，你这个流浪汉，去睡觉吧！”

“福斯特，快穿好衣服，”我说，“我们需要你的帮助。”

我这辈子都无法控制自己声音中那种奇怪的语气。 塞拉斯·福斯特虽然感觉迟钝，但似乎和霍林斯沃思一样感受到了其中所传达的可怕的认真。 他立即收回头，我听见他打着哈欠，对他的妻子喃喃自语，然后又打了个哈欠，他急忙穿上衣服。 与此同时，我给霍林斯沃斯看了一条精致的手帕，上面刻着一个众所周知的密码，并告诉了我在哪里找到它的，以及其他情况，这些情况让我充满了可怕的怀疑，如果他敢的话，我就让他去弄清楚了为他自己。 当我的简短解释结束时，西拉斯福斯特穿着他的蓝色羊毛连衣裙加入了我们。

“好吧，孩子们，”他生气地叫道，“现在要付多少钱？”

“告诉他，霍林斯沃思，”我说。

霍林斯沃思明显地打了个寒颤，从牙缝间重重地吸了一口气。 然而，他镇定下来，比我更坚定地面对这件事，向福斯特解释了我的怀疑，以及他们的理由，尽管我尽了最大的努力，但我的话还是很清楚在旁边。 脾气暴躁的自耕农在他的评论中结束了这件事，并在极度恐惧中提出了这个可怕的想法，就好像他正在从尸体脸上取下餐巾一样。

“所以你认为她是自己淹死的？” 他哭了。 我转过脸去。

“这个年轻女人到底要做什么？” 塞拉斯惊呼道，他的眼睛因惊讶而半睁不开。 “为什么，她的钱多到用不完，也浪费不完，除了丈夫，什么都不缺，她随时都可以拥有。 这其中有误，我告诉你！”

“来吧，”我战战兢兢地说。 “让我们去查明真相。”

“好吧，好吧，”塞拉斯福斯特回答道。 “正如你所说。 我们会拿一根长杆，末端有钩子，用来在绳子断了的时候把桶从抽水井里拿出来。 有了它，再加上几把长柄干草耙，如果能在任何地方找到她，我会负责找到她。 够奇怪的！ 芝诺比亚淹死了！ 不，不; 我不相信。 她太懂事了，太有钱了，也太享受生活了。”

当我们为数不多的准备工作完成后，我们加快了速度，通过比通常更短的路线，穿过田野和牧场，穿过一部分草地，到达河岸上我在旅行过程中停下来思考的特定地点我下午的漫步。 离开艾略特的讲坛后，一种莫名的预感再次把我吸引到那里。 我指给我的伙伴们看我是在哪里找到手帕的，然后指着两三个脚印，踩进粘土边缘，并趋向于水边。 在它浅浅的边缘下，在水草丛中，还有更多的痕迹，尚未被缓慢的水流冲淡，水流几乎停滞不前。 塞拉斯·福斯特 (Silas Foster) 把脸贴近这些脚步声，捡起一只我没有注意到、半埋在泥里的鞋子。

“有一种童鞋从未在 Yankee 鞋楦上制作过，”他评论道。 “我对鞋匠的手艺了解得够多了，足以说明这一点。 法国制造； 看看脚背有多高！ 她踩得多么均匀！ 从来没有一个女人比芝诺比亚更漂亮。 在这里，”他对霍林斯沃思补充说，“你想保留这只鞋吗？”

霍林斯沃思开始往回走。

“给我，福斯特，”我说。

我把它浸在水里，冲洗掉泥土，从那以后就一直保存着它。 离这个地方不远的地方有一个破旧的、漏水的平底船，停在渗水的河边，通常有半满的水。 它适合垂钓者去寻找梭鱼，或者适合运动员捡起他的野鸭。 让这艘疯狂的树皮漂浮起来，我自己坐在船尾，拿着桨，而霍林斯沃思坐在船头，拿着钩杆，西拉斯福斯特拿着干草耙坐在船中央。

“这让我想起了我年轻的时候，”塞拉斯说，“那时我常常偷偷下床去钓角嘴鱼和鳗鱼。 Heigh-ho！——好吧，生与死一起为我们所有人带来了悲伤的工作！ 那时我还是个男孩，漂着鱼； 现在我快变成一个老家伙了，我在这里，摸索着找一具尸体！ 我告诉你什么，小伙子们； 如果我认为芝诺比亚真的出事了，我应该感到有点难过。”

“至少，我希望你能闭嘴，”我喃喃自语。

那天晚上的月亮虽然已经过圆，但仍然很大，呈椭圆形，在八点钟和九点钟之间升起，现在斜照在河面上，把对面高高的河岸和树林投进深深的阴影中，但非常有效地照亮了这里的海岸。 似乎没有一缕光线落在河流本身上。 它不知不觉地消失了，一个宽阔、黑暗、深不可测的深度，将自己的秘密从人眼中隐藏起来，就像海洋中部一样难以穿透。

“嗯，迈尔斯科弗代尔，”福斯特说，“你是舵手。 你打算如何管理这家公司？”

“我会让小船漂流，最前侧舷，越过那个树桩，”我回答道。 “我知道底部，在钓鱼时测过它。 在这边的岸边，一两步之后，就突然消失了； 树桩旁边有一个水池，有十二或十五英尺深。 水流的力量不足以将任何沉没的物体从那个空洞中扫出，即使是部分漂浮的物体。”

“那么来吧，”塞拉斯说。 “但我怀疑我是否能用这把干草耙摸到底部，如果它像你说的那么深。 霍林斯沃思先生，我想今晚你会是幸运儿，不管你有多幸运。”

我们漂过树桩。 塞拉斯·福斯特勇敢地使用耙子，尽可能地将耙子伸入水中，并将整个手臂浸入水中。 霍林斯沃斯一开始一动不动地坐着，钩杆高举在空中。 但是，渐渐地，他以一种紧张而急躁的动作，开始将它插入支撑我们的黑暗中，咬紧牙关，精确地进行这样的刺击，我想，就好像他在刺向一个致命的敌人。 我弯下腰。 然而，那条黑暗的溪流是如此模糊，如此神秘，以至于——这个想法让我像树叶一样颤抖——我还不如尝试探究永恒世界的谜团，去发现芝诺比亚的灵魂变成了什么。 ，如同深入河流深处，寻找她的尸体。 也许，她躺在那里，脸朝上，而船的影子和我自己苍白的脸向下凝视，慢慢地从她和天空之间经过！

一次，两次，三次，我划着小船逆流而上，又一次任它滑行，伴随着河流缓慢而悲哀的运动，向下滑去。 塞拉斯·福斯特捡起一大堆东西，当它浮出水面时，看起来有点像一件飘逸的衣服，但后来证明是一团巨大的水草。 霍林斯沃思费了九牛二虎之力，才把一根沉没的圆木举了起来。 当它离开水底时，它的一部分浮出水面——全是杂草和黏糊糊的东西，一个看起来像恶魔的东西，半百年来没有月亮照耀过它——然后又沉入水中，阴沉着脸回到它原来的样子安息之所，为世纪遗迹。

“那看起来很难看！” 西拉斯说。 “我有一半认为这是邪恶的，和我们执行同样的任务——寻找芝诺比亚。”

“他永远也抓不到她了，”我说，给了小船一个强烈的推动力。

“这不是由你说的，我的孩子，”自耕农反驳道。 “祈祷上帝吧，他从来没有，也永远不会。 但是，慢慢来！ 我真的应该很高兴找到一些东西！ 呸！ 这是一个多么美好的想法，当唯一的好运就是在附近划桨、漂流、戳戳和摸索，直到早上，并以我们的劳动换取我们的痛苦！ 就我而言，我不应该怀疑这个生物是否只是把她的鞋子丢在泥里，毕竟还活着拯救了她的灵魂。 我的星星！ 明天早上她会多么嘲笑我们！

西拉斯·福斯特的这个猜测在我脑海中浮现出一幅难以形容的景象：早餐桌上的芝诺比娅，充满了温暖和快乐的生活。 她死亡的可怕幻象被它扔到了最遥远、最昏暗的背景中，在那里它似乎变得像神话一样不可能。

“是的，西拉斯，可能就像你说的那样，”我叫道。溪流的漂流再次将我们带到树桩下方一点，这时我感觉到——是的，感觉到了，因为好像铁钩击中了我的身体胸——感觉到霍林斯沃斯的杆子击中了河底的某个物体！

他开始了，差点把船弄翻了。

“坚持，稍等！” 福斯特叫道； “你有她！”

霍林斯沃思使出浑身解数，奋力一搏，一道白色的浪花冲上了河面。 那是女人衣服的流动。 稍微高一点，我们看到她的黑发顺着水流流下来。 死亡黑河，你已经放弃了你的牺牲品！ 芝诺比亚被发现了！

塞拉斯·福斯特抓住了尸体； 霍林斯沃思同样也在努力解决这个问题。 我转向岸边，一直注视着芝诺比亚，她的四肢在船边的水流中摇摆不定。 到达岸边后，我们三人踏入水中，将她抬出水面，将她放在一棵树下的地上。

“可怜的孩子！” 福斯特说，我真的相信，他干涸的老心已经流下了眼泪，“我为她感到难过！”

如果我要描述这一奇观的完美恐怖，读者可能会认为这是一种罪恶和耻辱。 长达十二年多的时间里，我一直将它记在心里，现在可以像在我眼前一样新鲜地重现它。 在所有的死亡方式中，我认为它是最丑陋的。 她湿漉漉的衣服包裹着极其僵硬的四肢。 她是垂死挣扎的大理石形象。 她的胳膊在挣扎中变得僵硬，双手紧握地弯在身前。 她的膝盖也弯曲了，而且——感谢上帝！——以祈祷的态度。 啊，那种僵硬！ 无法忍受它的恐怖。 似乎——我必须把我自己的悲惨想法说得太多——似乎她的尸体在棺材里必须保持同样的姿势，而且她的骨架会把它留在坟墓里； 当芝诺比亚在审判之日站起来时，她的态度和现在一样！

我有一个希望，但也夹杂着恐惧。 她跪下，好像在祈祷。 随着最后的，窒息的意识，她的灵魂，从她的嘴唇里冒出来，可能已经把自己交给了父亲，和解和忏悔。 而是她的手臂！ 他们在她面前屈服，就好像她在永无休止的敌意中与天意作斗争。 她的手！ 他们被不可抗拒的蔑视紧紧握住。 远离可怕的想法。 芝诺比亚沉入黑池后的那一瞬间——当她的呼吸消失了，她嘴唇上的灵魂在上帝无限宽恕的能力下与世界的生命一样长！

福斯特俯身检查尸体，仔细检查。

“你伤害了这可怜东西的胸部，”他对霍林斯沃斯说，“连她的心脏附近也受伤了！”

“哈！” 霍林斯沃斯吓了一跳。

的确，他死前和死后都有！

“看！” 福斯特说。 “那是铁击中她的地方。 看起来很残忍，她却从未感受过！”

他努力把尸体的手臂端正地放在旁边。 然而，他的最大力量几乎不足以击倒他们。 又站起来，下一瞬间，他们向他发出挑衅，就像以前一样。 他又做了一次努力，结果还是一样。

“看在上帝的份上，赛拉斯·福斯特，”我愤愤不平地喊道，“放过那个死去的女人吧！”

“为什么，伙计，这不体面！” 他回答说，惊讶地看着我。 “我不忍心看她这个样子！ 好吧，好吧，”他在第三次努力后补充说，“毫无用处，果然如此； 到家后，我们必须让女人们尽力而为。 越早完成越好。”

我们从附近的栅栏上取下两根栏杆，从船底跨过一些木板，形成了一个棺材。 就这样，我们带着芝诺比亚回家了。 六个小时前，多么美丽！ 大半夜，好恐怖！ 我不怀疑在我的页面上会出现一个可笑的反映，但必须以其纯正的真实性出现。 作为一个女人，芝诺比亚如果能预见到所有这些丑陋的死亡情况——她会变得多么糟糕，她必须摆出一副完全不体面的样子，尤其是老西拉斯·福斯特为改善这件事所做的努力——她会没有犯下这种可怕的行为，就像没有穿着不合身的衣服在公众集会上露面一样！ 我经常想，芝诺比亚的死并不简单。 我想，她看过照片，照片上的溺水者姿态轻盈优雅。 她认为像许多村姑一样死去是好的和体面的，在他们的初恋中受了委屈，并在古老的熟悉的溪流的怀抱中寻求安宁——如此熟悉以至于她们无法害怕——在那里，在童年，他们过去常常给自己的小脚洗澡，涉水到腿中部深，对湿裙子毫不在意。 但在芝诺比亚的例子中，有一点世外桃源式的矫揉造作，这在过去几个月的生活中已经足够明显了。

然而，在我看来，这与悲剧没有任何关系。 因为，世界不是已经发展到极其复杂的地步了吗？在对它有所了解之后，我们甚至不能全心全意地把自己置于死地。 慢慢地，慢慢地，有许多沉闷的停顿，——经常把棺材搁在一块岩石上，或者把它平衡在长满苔藓的圆木上，重新抓住——我们在月光下背负着我们的重担，最后把芝诺比亚放在地板上旧农舍渐渐地，来了三四个干瘪的女人，围着尸体窃窃私语，透过眼镜凝视着尸体，举起瘦骨嶙峋的手，摇着戴着睡帽的头，互相商量下一步该怎么做。

我们和那些轮胎女工一起离开了芝诺比亚。

布利瑟代尔到目前为止，从未发现有必要修建墓地。 我们之间进行了一些协商，把芝诺比亚放在什么地方最合适。 我自己的愿望是，她应该睡在艾略特讲坛的底部，在岩石崎岖不平的前面，我们熟悉的她的名字，芝诺比娅，——而不是另一个词，应该被深深地切掉，留下来苔藓和地衣在漫长的闲暇中填满。 但是霍林斯沃斯（他在这一点上的想法值得高度尊重）提出要求，可以在缓坡的山坡上挖她的坟墓，在广阔的牧场上，正如我们曾经假设的那样，泽诺比亚和他计划在那里建造他们的坟墓。小屋。 因此，事情就这样完成了。

她被埋葬了，就像其他人已经埋葬了数百年一样。 在死亡的预感中，我们这些 Blithedale 殖民者有时会发挥我们的幻想来安排葬礼，这应该是我们精神信仰和永恒希望的适当象征表达； 我们打算用这个来代替那些最初是从哥特式的黑暗中塑造出来的习俗仪式，并且经过长期使用，就像一个旧的天鹅绒罩子，里面的死亡气味远远超过了它们最初的味道。 但是当时机到来时，我们发现这是最简单和最真实的事情，毕竟，满足于旧时尚，我们可以拿走我们能带走的东西，但不插入任何新奇事物，尤其是避免所有华而不实的鲜花和欢快的标志。 游行队伍从农舍出发。 离死者最近的是一位悲痛欲绝的老人，他的脸大部分被一块白手帕遮住了，普里西拉靠在他的胳膊上。 接下来是霍林斯沃思和我自己。 我们都站在寒冷的土地上狭窄的壁龛周围； 所有人都看到棺材被放下； 所有人都听到了盖子上松软的泥土发出的嘎嘎声——这是凡人在感官的最边缘唤醒的最后声音，仿佛徒劳地希望从精神世界带来回声。

我注意到一个陌生人——虽然我认识他，但对大多数在场的人来说都是陌生人——在棺材下降后，他拿起一把泥土，先扔进了坟墓里。 我已经放弃了霍林斯沃思的手臂，现在发现自己靠近这个人。

“对芝诺比亚来说，这是一件无聊的事——一件愚蠢的事，”他说。 “她是世界上最后一个可能需要死亡的女人。 太荒唐了！ 我对她没有耐心。”

“为什么这样？” 我问道，抑制住对他冷漠评论的恐惧，出于对发现关于他与芝诺比亚关系的一些切实真相的急切好奇。 “如果有任何危机可以证明她对自己犯下的可悲错误是正当的，那肯定是她所处的环境。 一切都让她失望了； 世俗意义上的繁荣，因为她的富裕已经消失——心灵的繁荣，在爱中。 她身上有一个秘密的负担，你最了解它的性质。 尽管她还年轻，但她已经充分尝试过生活，没有更多的希望，也许还有什么值得恐惧的。 如果上天用自己神圣的手把她带走，我会认为这是对一个如此悲惨的人的最仁慈的赦免。”

“你完全弄错了，”韦斯特维尔特回答道。

“那么，你自己的看法是什么？” 我问。

“她的思想很活跃，而且力量各不相同，”他说。 “她的心有多种适应； 她的体质是一种无限的浮力，如果她有一点耐心等待她的麻烦再次发生的话，这种浮力本可以让她在未来的二十年里凯旋向上。 在那段时间里，她的美丽不会减弱——或者几乎不会减弱，而且肯定不会超出艺术的范围来恢复它。 她迎来了人生的夏天，百种辉煌的成功。 芝诺比亚可能是个什么样的女演员！ 这是她最不有价值的能力之一。 无论是直接通过她本人，还是通过她对某个或一系列控制天才的男人的影响，她本可以对世界产生多么强大的影响！ 每一个值得女性拥有的奖品——还有许多其他女性胆小不敢奢求的奖品——都在芝诺比亚的能力范围之内。”

“在这一切中，”我说，“没有什么能满足她的心。”

“她的心！” Westervelt轻蔑地回答。 “那个麻烦的器官（正如她迄今为止所发现的那样）本应保持在适当的位置和程度，并得到它可以公平要求的所有满足感。 她很快就会控制它。 你说，爱情让她失望了。 她以前从来没有失败过吗？ 然而她挺了过来，再次爱上了——可能不是一次孤独，也不是两次。 而现在为了那个梦想中的慈善家而自尽！”

“你是谁，”我愤愤不平地喊道，“竟然敢这样谈论死者？ 你似乎打算悼词，却遗漏了她身上最尊贵的东西，当你想赞美时，你却黑化了。 我一直认为你是芝诺比亚的厄运。 你的情绪证实了我的想法，但让我仍然不知道你是如何影响她的生活的。 这种联系可能是牢不可破的，除非是死亡。 然后，真的——总是希望得到上帝无限的怜悯——我不能认为她睡在那边的坟墓里是一种不幸！”

“不管我对她是什么，”他阴郁地回答，但没有真正的情感。 “她现在已经超出我的能力范围了。 如果她还活着，并且听取了我的建议，我们可能会很好地为彼此服务。 但是芝诺比亚躺在那边的坑里，上面盖着暗淡的泥土。 二十年的光辉岁月，就为了一个女人的心血来潮而白白浪费掉！”

上天对付韦斯特维尔特，本性和应有！——也就是，歼灭他。 他完全是世俗的，世俗的，为时间和它的粗俗对象而生，除了从其他人的头脑中捕捉到的一种模糊反映之外，他没有能力有一个精神观念。 芝诺比亚身上的任何污点都被他抓住了。 一个具有令人钦佩品质的人物失去更好的生活的情况也很少发生，因为应该维持它的气氛被这个人与芝诺比亚的气息混合在一起而变得有毒。 然而，他的想法也有其真实性。 这是一个可悲的想法，一个像芝诺比亚这样能力各异的女人，竟然幻想自己在广阔的人生战场上被打败，无可挽回，没有任何避难所，只能倒在自己的剑下，仅仅因为爱情背叛了她。 女人的成败完全取决于感情，而且是一种感情，而男人却认为女人生存的成败完全取决于感情，这是荒谬的，也是一种可悲的错误——这是男性自负的结果，就像其他许多人一样。有如此多的其他机会，这似乎只是一个事件。 为了它自己的利益，如果它不再做更多的事情，那么世界应该敞开所有的途径来打开一个女人流血的心的护照。

当我们站在坟墓周围时，我经常看向普里西拉，害怕看到她完全被悲痛所淹没。 事实上，她深感悲痛。 但是，像她这样构成如此简单的性格，只能容纳一种主要的感情。 没有其他的感觉可以触及心灵的最深处，也没有任何致命的恶作剧。 因此，当我们看到这样一个人对每一次微风都以颤抖的方式做出反应，并想象她一定会被第一声粗暴的爆炸击碎时，我们发现她在可能会推翻许多更坚固的框架的冲击中保持平衡。 普里西拉也是如此； 她的一个可能的不幸是霍林斯沃思的不友善。 这注定永远不会降临到她身上，至少现在还不会，因为普里西拉还没有死。

但是霍林斯沃斯！ 在他做了所有的恶事之后，我们是否就这样离开他，祝福他这颗真心的全部奉献，并让他可以支配财富来执行导致他误入歧途的长期计划？ 这里有什么报应呢？ 我的心正是为这个问题而烦恼，几年后，我进行了一次旅行，唯一的目的是看霍林斯沃斯最后一眼，并亲自判断他是否是一个幸福的人。 我得知他住在一座小小屋里，他的生活方式极其隐居，而我遇到他或普里西拉的唯一机会就是在一条僻静的小巷里遇见他们，下午晚些时候，他们习惯在那里走。 因此，我确实见到了他们。 当他们走近我时，我在霍林斯沃斯的脸上看到了一种沮丧和忧郁的表情，这似乎是习惯性的。 这位身材魁梧的男人表现出一种不自信的弱点，并且表现出一种孩子气或孩子气的倾向，他会越来越靠近那个手臂在他怀里的苗条女人的身边。 普里西拉的态度有一种保护和警惕的感觉，就好像她觉得自己是同伴的守护者一样。 但同样，她那美丽而安静的面容上也流露出一种深深的、顺从的、不容置疑的尊敬，以及一种隐藏着的幸福。

走近一点，普里西拉认出了我，给了我一个亲切友好的微笑，但做了一个轻微的手势，我不禁将其理解为恳求不要让霍林斯沃思认识我。 然而，一种冲动控制了我，迫使我向他讲话。

“我来了，霍林斯沃思，”我说，“是为了参观你改造罪犯的宏伟大厦。 还没完吗？”

“没有，也没有开始，”他回答，没有抬起眼睛。 “很小的一个就可以满足我的所有目的。”

普里西拉责备地瞥了我一眼。 但我又开口了，带着一种痛苦和报复的情绪，仿佛向霍林斯沃斯的心脏射出一支毒箭。

“到现在为止，”我问，“你改造了多少罪犯？”

“一个都没有，”霍林斯沃思说，眼睛仍然盯着地面。 “自从我们分开后，我就一直忙着对付一个凶手。”

然后眼泪涌上我的眼眶，我原谅了他； 因为我记得狂野的能量，热情的尖叫，芝诺比亚说这些话的时候，“告诉他他杀了我！ 告诉他我会缠着他！”——我知道他指的是什么杀人犯，他报复的影子笼罩在 Priscilla 不在的那一边。

从霍林斯沃思的性格和错误中汲取的教训，在我的思考中呈现出来的寓意很简单，就是承认所谓的慈善事业，当被采纳为一种职业时，由于其对整个社会的积极推动而常常是有用的，它是对个人来说，在一个排他性的渠道中，它的主导激情因此变得危险。 它毁坏了，或者可怕地倾向于毁坏了，上帝从未打算将其丰富的汁液用不自然的过程猛烈地压出并蒸馏成酒精的酒，而是使生活甜美、平淡、温和、仁慈，不知不觉地影响其他人的心和其他人的生活，以达到同样幸福的结局。 我在 Hollingsworth 身上看到了 Bunyan 书中最可怕的真理的一个例证，从天堂的大门那里有一条通往深渊的小路！

但是，一直以来，我们一直站在芝诺比亚的坟墓旁。 从那以后我再也没有见过它，但毫无疑问，在那片小小的平行四边形牧场上，草长得更好了，因为睡在下面的美丽女人已经腐烂了。 大自然似乎多么爱我们！ 然而，当她最高的目标——有意识的知识分子生活和感受力——不合时宜地受到阻碍时，她是多么容易，没有叹息或抱怨，就把我们转变为一个更卑鄙的目标！ 只要芝诺比亚还活着，大自然就以她为荣，把所有的目光都投向了那光芒四射的存在，这是她最美丽的杰作。 芝诺比亚死了。 大自然不会流泪吗？ 啊，不！——她立刻把灾难带入了她的系统，就我们所见，她对芝诺比亚心中长出的一丛更高级的植物感到高兴，就像对遗赠给我们的所有美丽一样高兴除了这株野草之外，没有地球上的代表。 正是因为精神是不可估量的，所以死气沉沉的肉体才如此不受重视。

剩下的只是简单介绍一下我自己。 并非不可能，读者可能愿意免除我的麻烦； 因为我在自己的叙述中只塑造了一个可怜而模糊的形象，没有建立单独的兴趣，并且让我无色的生活从其他生活中脱颖而出。 但是人还是会为自己保留一点点的顾虑； 所以我保留最后两三页是为了我个人和唯一的利益。

但是，毕竟，我有什么可说的呢？ 没什么，没什么，没什么！ 芝诺比亚死后一周内我就离开了布利塞谷，再也没有回到那里。 此后很长一段时间里，我们农场的整个土地似乎都只是她坟墓上铺满了草皮的泥土。 我不能在那里工作，也不能靠它的产品为生。 然而，在我周围那些日渐黯淡的岁月里，我常常想起我们高尚无私的美好生活计划； 在第一个夏天，它出现了多么美好的前景，它可以代代相传，并随着岁月的流逝而完善，成为一个民族和一个世界的体系！ 如果我以前的伙伴们现在在那里——如果那些真诚的人中只有三四个还在阳光下工作——我有时会想我应该把我厌世的脚步引向那里，并恳求他们接纳我，永远友谊的缘故。 我越来越觉得我们已经找到了应该是真理的东西。 后人可能会挖掘它，并从中获利。 就其最初的放映机而言，该实验在很久以前就被证明是失败的。 首先陷入傅里叶主义，并因不忠于其更高的精神而死，这是它当之无愧的。 在我们曾经满怀希望地辛勤劳作的地方，城里的贫民们，年迈、无力、忧郁，慢慢地爬到别处去了。 唉，要承受这种慷慨努力的结果，需要多大的信心啊！

我接下来的生活已经过去了，——我本想高兴地说，但无论如何，还算可以忍受。 我现在人到中年，好吧，好吧，比中点多了一两步，我不在乎一个知道这一点的无花果！——一个单身汉，没有非常明确的目的要成为其他人。 我去过欧洲两次，每次都过得相当愉快。 我在世上过得很好，除了我自己没有人需要照顾，我过得很自在，每天都过得很奢侈。 至于诗歌，我已经放弃了，尽管格里斯沃尔德博士——读者当然知道——凭借我十年前出版的那本漂亮的小书，在我们的小吟游诗人中处于一个相当高的位置. 至于人类的进步（尽管我对 Blithedale 的回忆有着无法抑制的渴望），让他们谁能够相信它，谁选择帮助它。 如果我能认真地做任何一个，对我的安慰来说可能会更好。 正如霍林斯沃思曾经告诉我的那样，我缺乏目标。 多么奇怪！ 他在道德上被同样的成分过多毁掉了，我偶尔怀疑，缺乏这种成分会使我自己的生活变得空虚。 我一点也不想死。 然而，在这整个人类斗争的混乱中，如果有任何原因值得一个理智的人为之而死，而且我的死对它有好处，那么——但前提是，这种努力不会带来不合理的麻烦——我想我可能是大胆献上我的生命。 例如，如果 Kossuth 将匈牙利权利的战场放在我住所附近，并选择一个温和、阳光明媚的早晨，在早餐后进行冲突，Miles Coverdale 将很乐意成为他的人，勇敢地冲向水平刺刀。 不仅如此，我应该不愿意保证自己。

我夸大了自己的缺点。 读者不要相信我的话，也不要相信我已经完全变了，不再是那个曾经充满希望并努力奋斗的年轻人。 比我冷酷的脑袋在世界上获得了荣誉； 冰冷的心有了新的温暖，有了新的快乐。 然而，必须承认，生活对我来说已经变得相当无所事事了。 朋友们想知道是什么把它带到这里来的吗？ 有一个秘密，——我一直都在隐瞒它，从不打算让一丝一毫的耳语泄露出去——一个愚蠢的小秘密，这可能与这些不活跃的经络成年岁月有关，与我的单身生活有关，带着我对生活的不满足的回顾，以及我对未来无精打采的一瞥。 我要揭露吗？ 对于一个下午的人来说，这是一件荒谬的事情——一个世俗的人，此外，他棕色的胡须上留着这三根白发，每一个太阳穴上都有一条加深的鱼尾纹痕迹，——一件曾经拥有的荒谬的事情发生了，对于像我这样的老单身汉来说，谈论起来是最荒谬的。 但它上升到我的喉咙； 所以让它来吧。

此外，我认为，这份供词虽然简短，但会为我在上述事件中的行为投下一丝曙光，而且确实对充分了解我的故事至关重要。 因此，既然我已经透露了这么多，读者就有权多说这个词。 当我写的时候，他会善意地假设我脸红了，转过脸去：

我——我自己——爱上了——普里西拉！