政治不是为了展示任何人的至高正义而存在的。 这不是仪态上的竞争。 事实上，在你开始思考政治之前，你必须放弃好人和坏人之间存在战争的观念。 这是美国最大的迷信之一。 它比任何其他迷信都更摧毁了我们的政治价值观，因为法利赛人对个人的徒劳无礼和对自己毫无根据的认可而美化了法利赛人。 你只需要看看美国参议院，就会知道该机构如何能够将自己变成最后审判的初步听证会，浪费它的时间和我们的时间，吸收公众的热情和报纸的恐慌。 对于民族的一百个需要，它没有考虑，但对于一个八年前的历史交易的确切道德，却有着一丝不苟的兴趣。 在 1904 年的总统竞选活动中，罗斯福是否意识到公司订阅的古老传统是否得到遵循，以及这种知识所暗示的罪行的准确和最终衡量标准——这在 1912 年就足以启动参议院在一场旷日持久的追捕中。

现在，如果一半人一心想证明一个人有多恶，另一半人决心要证明他有多好，那一半人都不会考虑这个国家。 纽约晚报 27 年 1912 月 XNUMX 日的一段无辜的段落，将整场表演一网打尽。 它清楚地表明了好人和坏人理论对政治思想的灾难性：

“如果第一次听证会在 30 月 XNUMX 日举行，预计将取得进展，以使上校处于守势。 有人指出，十月初之后，委员会面前的证据应该让他忙于解释和否认国家不会听到太多公牛驼鹿学说。”

无论你是否喜欢罗斯福的学说，对于这种滥用道德的行为，没有两种意见。 这是一个平坦的公共损失，另一个试图迷惑我们思想的尝试。 因为如果政治仅仅是受贿者和未受贿者之间的游击战，那么治国之道就不是人类服务，而是道德试验场。 这是一种公共娱乐活动，是现实生活的情节剧，其中尝试了几个显眼的角色，它与我们被告知存在的小学生欺凌更相似，其目的是检测“黄色条纹”。 但即使我们想要它，也无法在天使和小鬼之间建立任何明确的政治差异。 天使在很大程度上是自封的，对别人的焦油比他们自己的更敏感。

但如果问题不在诚实和不诚实之间，那么问题在哪里呢？

如果您盯着棋盘看，您可以看到它是红底黑字或黑底红字，是一系列水平、垂直或对角线的台阶，它们后退或突出。 你看的时间越长，你可以追踪的模式就越多，你就越能确定没有单一的方式来观察棋盘。 所以在政治问题上。 没有人人都能认出的明显乳沟。 国民生活中出现了许多模式。 “进步派”说问题是“特权”和“人民”之间的问题； 社会主义者，它介于“工人阶级”和“大师阶级”之间。 一位炸药的辩护者曾经告诉我，社会分为弱者和强者，有人在非利士和波西米亚之间划清界限。

当你站起来宣布冲突在这个和那个之间时，你的意思是这个特定的冲突让你感兴趣。 好人和​​坏人的问题使这个国家感兴趣，而几乎排除了所有其他国家。 但我相信，经验表明，这是一场徒劳的冲突和浪费的热情。 然而，如果我们要在政治上采取行动，就必须做出一些区分。 没有什么我们支持也没有什么反对，我们只是中立。 公共事务中的这种分歧是我们被要求做出的最重要的选择。 在很大程度上，它决定了我们其余的想法。 现在有些问题是肥沃的； 有些不是。 有些导致宽敞的结果； 其他都是死胡同。 考虑到这一点，我想建议今天最值得强调的区别是将政府视为需要管理的常规程序的人和将其视为需要解决的问题的人。

例行者的阶层比保守派更大。 会遵循先例但从不创造先例的人只是例行公事的一个明显例子。 你会发现他在公务员队伍中，在官方机构中人数众多。 对他来说，政府就像海洋或山丘一样无条件地、绝对地给予。 他继续缠绕他找到的磁带。 他的想象力很少从行政机器下解脱出来，以了解整个事件是什么人性化的临时装置。 他所想的是，他头顶的诸天不过是屋顶而已。

他是例行公事的奴隶。 他可以夸耀那些敬畏祖先独立性的人在精神上有更多的表亲，他们觉得，一个声名狼藉的曾祖父对于一个家庭的体面来说是必不可少的。 这些都是具有历史感的普通人。 他们以无比的庄严对待他们的祖先。 但很少能避免一个错误：他们模仿祖父所做的老式事情，而忽略了使他能够做到这一点的独创性。

如果传统是人们打破习惯的那些关键时刻的虔诚记录，那么对过去的热爱就不会成为每个初二激进分子都能发挥智慧的基础。 但几乎总是传统不过是对我们祖先创造的习惯的记录和机器制造的模仿。 普通的保守派是其祖先荣耀中最偶然和最微不足道的部分的奴隶——恰好表达了他们的天才的陈旧公式或曾一度为之服务的 XNUMX 世纪发明。 为了崇敬华盛顿，他们戴上有粉的假发； 他们通过培养笨拙的手和笨拙的脚来向林肯表示敬意。

观看这种保守派的行动令人着迷。 例如，从 Senator Lodge 那里，我们不期望对大众需求有任何新的认识。 我们知道，他最深的诚意可能是试图重现一百年前参议院的气氛。 洛奇先生的举止有一种不动声色，这是因为过多地凝视已故政治家的坏雕像。

然而，仅仅因为一个人反对洛奇参议员，并不能保证他已经摆脱了惯常的思维习惯。 对某些习惯的偏见或不喜欢自命不凡，可能只是掩盖了某种其他类型的常规。 采取“好政府”的态度。 这背后没有新的见解。 它不承诺任何事情； 它不会为人类生活贡献新的价值。 存在的机器的所有要素都被接受：“咕咕”渴望更平稳的旋转。

通常，不是努力使现有机器运行得更完美，只会让事情变得更糟。 对于修修补补的改革者来说，经常是最糟糕的例行者之一。 即使机器也并非完全不灵活，有时改革者认为与原始计划的可悲偏差是使机器适应不断变化的条件的一次糟糕的摇摇欲坠的尝试。 想想如果我们真的对父亲的每一个意图都保持坚定不移的忠诚会发生什么。 想想如果每条法规都得到执行会发生什么。 由于环境的绝对力量，我们扭曲了宪法和法律以接近我们的需要。 尽管政府机器静止不动，但一个不断变化的国家仍然设法生存。 或许萧伯纳说的是对的，“著名的宪法之所以能幸存下来，只是因为每当它的任何一个角落妨碍到积累的美元时，它就会被小气地敲掉并扔掉。 每一次社会发展，无论从公众的角度来看是多么有益和不可避免，都不是通过社会结构对其新事物的智能适应，而是通过恐慌和回归的呼喊来实现的。”

我很想走得更远，把所有那些只想用其他机器代替我们现有机器的激进分子归为一类。 尽管并非所有人都接受这个名字，但这些改革者只是行动中的乌托邦制造者。 他们的看法比普通保守派更为批判。 他们确实看到人类被严重挤压在现有的模式中。 他们有足够的想象力来构思一个不同的。 但他们对模具有着无限的信心。 他们不相信这种惯例，但他们相信自己的惯例：如果你可以将国家置于一个新的“制度”之下，那么人类事务将自动运行以造福所有人。 可能会有一些改进，但由于几乎所有人都对自己的创造有着铁的奉献精神，常规改革者只是为另一种保守主义而工作，而不是为任何持续的解放而工作。

我们必须反对的政治家类型是将所有社会组织都视为工具的政治家。 系统、制度和机械发明对他来说没有任何优点：它们只有在为人类服务时才有价值。 当然，他使用它们，但始终认为它们是人制造的，可以设计新的，只有意志的努力才能使机器保持原位。 他对自动政府毫无信心。 虽然常规人员将与人类一起旋转的机器和先例视为傀儡，但他将深思熟虑、有意识、有意愿的个人置于其哲学的中心。 这种逆转孕育了治国方略的新前景。 我希望表明只有它才能与生活保持同步； 只有它与人类相关； 只有它才能取得宝贵的成果。

称这个人为政治创造者或政治发明家。 他的基本品质是，他使体验过的存在部分成为它的主人。 他服务于人类情感的理想，而不是机械事物的倾向。

留声机和人声的区别在于留声机必须唱出印在上面的歌曲。 现在有几天——我怀疑在我们生活的大部分时间里，绝大多数都是这样——当我们磨掉印在我们身上的东西时。 它可能是一个城市的治理，或教学学校，或经营企业。 我们早上不起床是因为我们渴望这一天； 一些外在的东西——我们通常称之为我们的职责——脱掉床上用品，抱怨剃须水不热，把我们带进地铁，按时把我们送到我们的办公室，以便进行时间检查。 我们围绕着生意转了三四个小时，签信，接电话，核对清单，也许快到十二点了，午餐的前景给生活增添了一丝浪漫。 然后因为我们的日子是如此的难以言喻，我们转向报纸，我们去杂志，只阅读“有冲击力的东西”，我们寻找一个“表演”并将严肃的剧作家赶进贫民窟。 “你可以经历当代生活，”威尔斯写道，“忽悠和逃避，放纵和懈怠，从来没有真正饿过，也没有害怕过，也没有热情地激动过，你的最高时刻只是感伤的高潮，你第一次真正接触基本和基本必需品，汗水在你临终的时候。”

世界在磨砺：我们是车轮上的苍蝇。 有想象力的政治家所面临的那种感觉是一台没有人情味的机器不断重复。 他们常常用英勇的词句和更响亮的肯定来掩饰它，就像我们大多数人用责任、忠诚、良心等词来隐藏我们对单调的怯懦屈服一样。 如果您曾经担任过公职人员或与官员关系密切，那么您一定对委员会会议、冗长的报告、浮夸的演讲、请求和代表团让政治家陷入毁灭性的掌握中的严酷方式感到震惊. 也许这就是为什么西奥多·罗斯福有必要时不时地从公共生活中退休，以便让他有机会学习新事物的原因。 每个政治家和每个教授一样都应该有他的休假年。

任何追随现代思想的人都知道反对为我们自己的机械习惯服务的反抗。 作为一个鲜明的例子，人们可能会提到托马斯·戴维森，威廉·詹姆斯称其为“个人主义的超凡者”……。 “（温和地）解释了我自己关于‘习惯’的某个章节，他说不养成不规律的习惯是他的固定规则。 当他发现自己有可能成为一个好人时，他特意打断了它。”

这样的人是流经一个国家尘土飞扬的地区的波光粼粼的溪流。 当每一天都是新的时，它们会激发并强调您自己生活中的那些时刻。 然后你还活着，然后你驾驶着你面前的世界。 无论多么困难，业务都会根据您的努力塑造自己； 你似乎用自己低劣的部分来管理细节，而你真正的灵魂是积极的、计划的、轻松的。 “我想要像钢铁一样的思想和像火焰一样的欲望。” 渴望同情，你和你的工作从多个角度反映出来。 你变得发光了。

有些人主要是渴望和任性。 世界不会挤在一起让他们屈服于一项任务。 正如我们所说，它们不是环境的生物，而是环境的创造者。 在其他人的环境中，他们成为最活跃的部分——引领时尚的部分。 他们发起的，其他人模仿。 他们是一种内在的威信。 他们是人类的天生领袖，无论是作为帮派的头目还是作为宗教的创始人。

我相信，正是这种积极主动地对待世界的力量让人类奇迹般地确信世界是他可以创造的。 在创造性的时刻，人们总是利用“一些确定性的秘密泉水，一些没有令人不安的微光渗透的基本井”。 但这并不是松懈的哲学，因为我们没有机会依赖某种机械设计的完美。 然而，鉴于它，政府对不断创造的过程变得警觉，不断发明形式以满足不断变化的需求。

这种哲学不仅难以实践：当你陈述它时，它是难以捉摸的。 因为我们的政治语言被用来表达对政府的常规概念。 它是从 XNUMX 世纪传给我们的。 无论我们如何谈论将“进化”观点注入到所有现代思想中，当进行测试时，政治实践几乎都显示出这个想法的处女地。 我们的理论假设，并且我们的语言适合将政府视为一个框架——我相信，马萨诸塞州实际上将她的基本法则称为政府框架。 我们将政治制度描绘成机械构造的装置，国家的生活被包含在其中并被迫接近某些抽象的正义或自由观念。 这些框架几乎没有弹性，我们认为它迟早会发生一场革命，将框架拆散，这是一个历史常识。 然后构建一个新的。

我们自己的联邦宪法是这种机器政府概念的一个突出例子。 这可能是我们有意识地将机械哲学应用于人类事务的最重要的例子。 撇开父辈理想的所有问题，只看引导他们思考的偏见，世界上是否有一种更直白的尝试来设计自动调速器——一种无需采取任何措施就能保持平衡的机器考虑到人性？ 教父们天真地相信行政、立法和司法的“对称性”，还有什么其他解释呢？ 在通过否决权和检查权来平衡人类愚蠢行为的奇妙尝试中？ 对权力扰乱所有机械预见并被自然领导者所吸引这一明显事实的洞察力似乎并未阐明这些历史性的审议。 神父有一个相当苍白的神，他们只对人类有口交，所以他们把信仰放在脚手架上，假装他们成功了，这是我们民族虔诚的一部分。

他们以他们那个时代的哲学工作。 生活在 76 世纪，他们以牛顿和孟德斯鸠的形象进行思考。 “美国政府，”伍德罗·威尔逊写道，“建立在辉格党的政治动态理论之上，这是牛顿宇宙理论的一种无意识复制…… 正如孟德斯鸠以他清醒的方式向他们（英国辉格党）指出的那样，他们试图通过一系列制衡和制衡来平衡行政、立法和司法之间的关系，牛顿可能很容易认为这暗示了天堂。” 毫无疑问，这种自动和平衡的政府理论非常适合那种似乎在教父中占主导地位的对人民的不信任。 因为他们是那个时代的保守派：在 89 年到 XNUMX 年之间，他们走的是机会主义激进分子的惯常做法。 但是，如果他们在青年时代的烈火下制定宪法，他们可能会使其更加民主，我怀疑他们是否会使其不那么机械化。 汤姆潘恩的叛逆精神用逻辑公式表达了自己，就像更满足的汉密尔顿一样，对生活节奏不灵活。 这是一个决定因素，它隐藏在我们对一个时期的精神习惯的进步和反动的普通分类之下。

如果你看看傅立叶和圣西蒙的早期乌托邦，或者更好地看看早期的工会，同样的信念，即政府可以机械地运作，这种信念在任何地方都占主导地位。 所有在办公室轮换的手段、短期的、未经授权的权力都只是试图击败权力不会长期分散的半知半解的事实。 这些原始民主国家的特点是他们崇拜人，不信任人。 他们坚持某种安排，希望摆脱人性的政府会自动产生人类利益。 今天，在社会党内部，也许存在着用人为设计来抵消自然领导力的愿望的最大幸存例子。 正统社会主义者的信条是个性不算数，我真诚地相信，当我说他们的政府理想就像戈登·克雷格 (Gordon Craig) 的剧院理想时，我并没有夸大其词——表演是由一个人来完成的。一排超级木偶。 社会主义者中有一个人人都应该赞同的神话，即主动性是从人民群众中匿名冒出来的，没有“领导者”，显赫人物的影响力并不比站在船头的傀儡更有影响力。一艘船。

这是民主运动的悖论之一——它爱一群人而害怕组成它的人——人类的宗教不应该相信人类。 由于嫉妒所有人，民主国家已经转向机器。 他们试图抹杀人类的声望，以尽量减少个性的影响。 这种恐惧有历史依据是显而易见的。 简而言之，民主怕暴君。 这可以解释，但不能证明。 政府必须由人掌管，无论我们多么不信任他们。 还没有人发明一种机械上仁慈的君主。

民主对自动发明产生了毫无根据的信念。 因为它把个性排除在它的推测之外，它停留在它已经将它排除在现实之外的空洞信念中。 但在生活的实际压力中，这些摩擦都撑不过十分钟。 公职人员不会成为政治牵线木偶，尽管人们假装他们是。 当理论与生命力量背道而驰时，其结果是一种欺骗性的政治理论。 如果美国的真正政府“事实上”，如伍德罗·威尔逊所说，“是一台由机械自动天平控制的机器，它就没有历史； 但事实并非如此，它的历史充满了领导它并使之成为鲜活的现实的人的影响力和个性。” 只有违反宪法的精神，我们才能保留其文字。 因为在这个平衡的计划背后，出现了贝弗里奇参议员所称的“隐形政府”，一个由自然群体组成的帝国，关于自然领袖。 政党就是这样的团体：他们拥有与神父的意图完全不成比例的权力。 党派的背后是一个“政治机器”——我相信它被错误地称为机器，实际上是机器的对立面，是一种自然主权。 真正僵化和机械的事情是坦慕尼工作背后的章程。 因为坦慕尼是打败机械预见的真正政府。 Tammany 不是一个怪胎，一个奇怪而可怕的赘生物。 我相信，它的结构和生命规律是所有真正主权的典型特征。 只要有需要治理的社会团体——工会、俱乐部、男孩团伙、四百人团、社会党，都可以找到重复的坦慕尼。 它是围绕影响中心的权力增长，由赞助、贪污、恩惠、友谊、忠诚、习惯巩固——一个人类群体，一个自然的金字塔。

直到最近，我们才开始看到“政治圈”并不局限于公共生活。 我相信，是林肯·史蒂芬斯首先意识到了这个事实。 有一段时间，我有幸在他手下进行“金钱权力”的调查。 主导思想与习惯上的“扒窃”不同。 我们不是在寻找大企业的弊端，而是在寻找它的解剖结构。 史蒂芬斯先生带着第一手的政治知识来到这个主题。 他知道城市、州和国家的“隐形政府”。 他知道老板是如何工作的，他是如何组织权力的。 当史蒂芬斯先生处理大企业的巨大混乱和复杂性时，他需要一些假设来引导他度过这个错综复杂的事实。 他做了一个大胆而绝妙的猜测，一个假设。 史蒂芬斯先生认为，管理一家人寿保险公司与管理一座城市一样是“政府”。 如果商业领域存在政治手段会怎样？ 调查从未彻底完成，但我们确实研究了控制几家人寿和火灾保险公司、银行、两三个铁路和几家工业公司的方法。 我们发现大企业的解剖结构与 Tammany Hall 惊人地相似：同样的影响力金字塔，同样的权力集中在不一定坐在官方席位的个人身上，同样的人类组织努力独立发展的法律安排。 因此，在人寿保险公司中，休斯的调查也支持这一点，真正的权力不是由总统掌握，也不是由选民或保单持有人掌握，而是由甚至不是董事的人掌握。 一段时间后，我们理所当然地认为一家公司的负责人是一个行政假人，对非官方权力的依赖类似于迪克斯州长对墨菲老板的依赖。 这似乎是这个国家整个经济生活的典型代表。 它由一群人控制，他们的影响力像一张网一样延伸到较小的支流群体，跨越所有官方边界和名称，简化所有法律公式，并且不顾我们为保持边界而竖立的小围栏行使主权.

对劳动世界的一瞥揭示了非常相同的情况。 老板、老板、小老板——“它”的人——都在那里行使真正的权力，独立于宪章和选举的权力决定将要发生的事情。 我不希望这被视为必然是恶意的。 现在看来如此，因为我们相信它所扰乱的理想安排。 但是，如果我们能够正视它——明白这就是主权——如果我们要为人类目的使用人力，我们必须转向它的现实，那么我们将远远地把我们抛在身后。机械完美的徒劳希望如此不断地被自然事实摧毁。

无形的政府是邪恶的。 但邪恶并非来自它与牛顿宪法理论玩马。 它的危险之处在于我们看不到它，无法使用它，并且被迫屈服于它。 政治权力的性质我们不会改变。 如果这就是人类社会组织主权的方式，我们越早面对这一事实越好。 因为民主的目的不是模仿明星的节奏，而是利用政治权力来满足国家的需要。 如果企业和政府确实在兜风，那么改革的任务不是设置围栏、谢尔曼法案和禁令，让他们可以撞到，而是掌握方向盘并引导。

当你称之为不诚实时，我们所听到的如此多的腐败当然没有被解释。 对于任何这样的油嘴滑舌的解释来说，它太普遍了。 当你看到商业如何控制政治时，将一个国家的成功商人称为罪犯当然不是很有启发性。 然而，我认为他们都违反了法律。 这种对法规的不断回避或跨栏难道不表明法规存在问题吗？ 难道贪污不是我们试图限制这个国家业务的容器的破裂和破裂吗？ 似乎企业不得不控制政治，因为它的法律是如此愚蠢地阻挠。 在信任鼓动中，这尤其合理。 因为我们完全有理由相信，集中化是一种世界范围的趋势，最初是由机械发明实现的，由竞争的灾难性经验所培养，并通过传染和模仿为商人所接受。 当然，信托会增加。 只要政治僵化和敌视这种趋势，就会有激怒和斗争，但集聚仍在继续。 受政治条件的阻碍，这个过程变得神秘而病态。 信任没有被检查，但它是变态的。 1910 年，《美国银行家》估计，有 1,198 家公司和 8,110 家子公司应对《谢尔曼法》的所有处罚承担责任。 现在，这种专注必定代表了商业世界中的一种深远的推动力——这种推动力肯定不会被抹去，即使有人愚蠢地希望如此。 我冒昧地提出，大部分所谓的“腐败”是经济增长导致腐朽政治制度死亡的气味。

正是我们对旧方法的绝望坚持造成了政治生活的混乱。 因为我们一直坚持把政府看成一个框架，把执政看成是一种惯例，总之我们的理论是静止的，政治与实际情况有如此不真实的关系。 Feckless——这就是我们的政治。 从字面上看，它是古怪的：它是机械地居中，而不是本质上。 我们似乎被一个虚构的类比所吸引：当我们需要人类的主动性和领导力时，当生活在呼唤它的发明能力应该被释放时，我们希望机器有规律。

罗斯福在他的任期内为真正的中央政府做了很多工作。 有一段时间，自然的领导权和名义上的职位重合，政府在某种程度上成为了真正的主权。 常规概念减少了，罗斯福任命的人将问题视为需要解决的问题。 他们可能弄错了：罗斯福的判断可能不加批判。 但事实仍然是，罗斯福政权通过它实现了一代人中最伟大的政治发明的释放，从而赋予了总统新的威望。 将其与塔夫脱政府进行对比，其质量令人欣慰。 塔夫脱是试图尽可能自动地管理政府的完美例行者。 他的诚意在于对形式的完全尊重：他否认自己有能力担任任何领导，至少在表面上他试图“平衡”政府。 他最大的热情似乎纯粹是行政和法律。 人们不喜欢它。 他们说它死了。 他们是对的。 他们已经习惯了一种人性解放的氛围，在这种氛围中，形式是一种工具而不是偶像。 他们已经看到罗斯福的影响增加了生命资源——灌溉、水道、保护、巴拿马运河、“乡村生活”运动。 他们知道这些事情是通过突破形式限制的主动性实现的，他们热烈鼓掌。 这只是一种品味，但这是一种品味，一种对政府可能是什么样子的品味。

反对派很有启发性。 除了那些出于自私原因害怕罗斯福的人之外，他的敌人是喜欢有条不紊地遵守传统方法的人。 他们在情感的狂风中瑟瑟发抖； 他们阻挠，大风变得具有破坏性。 他们认为，除了明显的好事之外，这种突然的全国生育可能会滋生一个怪物——像罗斯福这样的领导层可能确实很危险，因为生育可能会导致死亡。

有条不紊的头脑没有看到的是，例行公事的不育要可怕得多。 并非每个人都可能认为进入未尝试过的领域并为获得大奖而冒险是值得的。 人们会告诉你，政府无权进行冒险，进行实验。 他们认为安全在于重复，如果你什么都不做，就不会对你做任何事情。 由于缺乏想象力和无法从经验中学习，这是一个错误。 即使是最胆小的灵魂也不敢“袖手旁观”。 对政府日常工作的控诉令人震惊。

因为虽然政治家们年复一年地做着同样的事情，一年又一年地提高关税，通过拨款法案和重新编纂法律，这个国家的真正力量并没有停滞不前。 发生了巨大的经济和心理变化，而这些变化需要新的指导。 但例行者总是毫无准备。 你可以指望的一件事就是统治者会认为他们是人类发展的顶点，这已成为创新者的严峻贸易笑话之一。 因为责任对男人的奇怪影响是，它使他们尽可能地像机器一样。 太成功了，坦慕尼本身就会变得僵硬，似乎只有失败才能赋予它新的生命。 成功使人变得僵硬，他们倾向于将稳定置于所有其他美德之上； 厌倦了愿意他们成为保守主义狂热分子的努力。 但无论政治家是否愿意，情况都会改变； 社会必须有新的制度来适应新的需求，而僵化的保守主义所能做的就是让过渡变得困难。 暴力革命可能被归咎于政治家的不准备。 因为他们看不到，也看不到封建制度死了，动产奴隶制已经过时了； 是因为他们没有智慧和胆量去预见这些巨大的社会变化； 正是因为他们坚持站着不动，我们才有了法国大革命和内战。

但是那些决定最终让人类成为自己历史的主人，而不是受害者的政治家，将以真正革命的方式面对政治。 它将赋予政治家新的面貌，将其从仅仅维持秩序、管理政治机器和维护古老的特权转变为新政治形式的发明、社会需求的预测以及为新的经济增长做准备.

这种政治家风范在 80 年代已经为信任运动做好了准备。 有这样的远见，没有什么神奇的。 标准石油公司在 80 年代初占据主导地位，并开始集中在制糖、钢铁和其他基础行业。 这是一种具有革命意义的经济趋势——以一种必然会改变整个国家面貌的方式组织商业。 它拥有巨大的善恶潜力——它想要的只是驾驭和指挥。 但新事物并不适合作为我们政治黑客哲学的小轮廓和冗长。 于是他们目瞪口呆，任由它狂奔，给它起名字，向它扔石头。 到那时，力量对他们来说太大了。 警觉的政治家本可以促进集中的过程； 会为那些被抛弃的人提供准备； 本来可以成为建立信任的盟友，并且就这一点而言，它会对信任进行内部控制——它将使信任的内部运作保持公开； 它本可以将信任转向社会用途。

这不仅仅是事后的智慧。 在 80 年代，世界上有数十万人了解信任是一种自然的经济增长。 卡尔·马克思在大约三十年前宣布了它，这是一个广为流传的想法。 如果我们期望政治家了解政治理论并将其与他所看到的事实相平衡，这是否对政治家要求过高？ 到了 90 年代，任何假装担任政治领导的人都应该明白谢尔曼反托拉斯法的严重愚蠢。 然而现在是1912年，这个经济无知和迷信的纪念碑仍然被三大民族政党中的两个用嘴唇崇拜。

另一场运动——如信任运动——正在凝聚力量。 它是雇佣工人的统一。 我们对它的立场就像 80 年代的人对信托所做的那样。 它是那个问题的补充。 它还具有巨大的善恶潜力。 它也需要理解和指导。 它也不会被硬性名称或禁令所阻止。

我们松散地称之为“工团主义”的是一种政治家今天不能忽视的趋势，而不会引起他的孩子们的嘲笑。 这场劳工运动具有破坏性和建设性的能量。 在其有益的一面，它承诺对工作、自我教育和工业合作管理产生新的专业兴趣。 但是这种创造力不断被扼杀，因为工会被迫为他们的生命而战——他们遇到的反对越多，你就越有可能看到破坏、直接行动、grève perlée——教育力量的机会就越少来展示自己。 然后，越是暴力的工团主义，我们就越是歇斯底里地将其引诱到通常的无知恶性循环中。

但是我们当中有谁足够乐观，希望坐在强大职位上的人比他们的前任在信任问题上表现得更好？ 它让希望过于紧张。 华盛顿的那些人，其中大部分是律师，受过如此高的教育，以至于他们几乎无法适应新的条件。 他们所有的训练加上他们所有自然的头脑僵化都是对发明的敌意。 即使是最好的机器，你也无法赋予主动性； 最快乐的压路机不会种花。

华盛顿的思维过程对于这个国家的需要来说太笨拙了。 应该针对这种邪恶的扒窃行为。 这些参议员和众议员基本上是无关紧要的； 他们不关心现实。 他们的不诚实相对来说微不足道。 公众的蔑视应该转向政治思想的空洞，这些人似乎对国家的需求没有概念。 当他们继续前进时，他们扼杀了试图突破的生命力量。 迫使吉福德·平肖离开林务局的正是例行公事的无礼。 就他的主题而言，平肖是一位出色的政治发明家。 但例行公事迫使他——进入什么？——进入为职位而战的烦躁和辛劳中，在那里他确实削减了一个可怜的形象。 你可能会说，他不得不花费他的精力来寻找使用他的力量的机会。 对一个文明国家来说，这是多么肆无忌惮的人才浪费啊！ 威利是创意思维受到日常工作骚扰的另一个案例。 林赛法官是另一个——一位优秀的、有建设性的儿童法官，被迫成为一名政治家。 我们对洛克菲勒和卡内基的滥用——回想起来令人震惊。 毫无疑问，这里有出类拔萃的工业天才。 这个国家对它做了什么？ 它发现人才没有公共用途。 它让它在黑暗中运作——然后舆论在空洞的愤怒中上升，将一个人定为非法，而另一个人则成为陈词滥调的慈善家。 它可以将一个人当作道德怪物私刑，而事实上他的理想是司空见惯的； 当一个人实际上是一个相当沉闷的老绅士时，它可以宣告一个伟大的恩人。 无缘无故地被虐待或被无关紧要地赞美——这个国家对这些人无法做的一件事就是利用他们的天才。 应该与这种扼杀生命的政治品质作斗争——它肆意浪费我们拥有的主动性——它愚蠢的冷漠。

我们需要一种新的政治价值观。 这些时代需要不同的思维顺序。 我们不能指望用一些继承下来的想法、未经批评的假设、模糊的词汇和机器哲学来解决我们的问题。 我们的政治思想需要注入当代洞察力。 重生其他利益的巨大生命力可以为政治服务。 我们的首要任务必须是保持头脑的习惯灵活并适应现实生活的变化。 控制我们命运的唯一方法就是与之合作。 至少在政治上，我们屈服于征服。 与不可避免的对抗没有任何用处，没有英雄主义，但没有什么是完全不可避免的。 总是有一些选择，一些人类方向的机会。

这不简单。 把生命当作死了，把人当作洋娃娃来对待，要容易得多。 保持头脑灵活和警觉是永远困难的。 经验法则不在这里。 跟上生活节奏需要极大的警惕和同情。 没有人可以写出结论性的。 与这种创造性的政治家相比，管理一个例行公事或为陈词滥调而战是一件非常简单的事情。 但真正的政治并不是一项不人道的任务。 真实性的一部分是它朴实无华的人性。 我不是出于某种内在幻想而创造理想政治家的形象。 这就是我们政治思维最深的错误——不谈人谈政治。 尽管政客们给他们披上了冰冷的毯子，但富有创造力的人还是出现在了公共生活中。 真正具有政治家风范的事情已经完成，发明已经完成。 但这个真正的成就让我们感到困惑，夹杂着许多自相矛盾的东西。 今天的政治发明家基本上没有意识到他们的目的，因此，他们无法抵御日常敌人的注意力。

缺乏哲学，他们无法抵御自己陷入重复的内在倾向。 正如一位诙谐的法国人所说，许多天才都成为了自己的弟子。 当注意力松懈，努力失去方向时，情况确实如此。 我们有精心设计的政府机制——例如关税，我们年复一年地使其变得更加“科学”——早已忘记了它们的人类目的。 他们可能正在击败他们本应服务的目标。 我们出于“忠诚”而坚持宪法。 我们在跑步机上跋涉，称之为对我们古老机构的热爱。 我们效仿骡子，它是所有日常工作中最伟大的。

我们的政府当然没有达到预期。 即使是宪法“平衡”和“对称”的长期崇拜者，也通过言行承认它没有预见到美国人民的整个历史。 可怜的糊涂政治家，不习惯任何变革的概念，眼睁睁地看着国民生活发展成巨大的混乱，并在其中滋生出滔天的祸患。 男人和女人吵着要补救，发誓、喊叫，并坚持要求他们的“公仆”做点什么——像政治家一样——来减少如此明显的错误。 但是他们的代表只有一件礼服外套和一个标语作为完成任务的装备。 这些政治家受过解释宪法而不是生活的训练，他们面临着历史性的无助，部长、扒手、劳工领袖、妇女俱乐部、农庄和改革者联盟的呼喊。 在一片混乱的混杂中，出现了舆论的共同主题——领导人应该领导，州长应该执政。

托拉斯出现了，劳动不安分，罪恶似乎正在腐蚀国家的活力。 政治家必须做点什么。 他们的训练是合法的，因此完全不够，但这就是他们所拥有的。 他们变得恐慌并恢复到古老的迷信中。 他们通过法律禁止邪恶的存在。 他们使它成为一种诅咒。 他们宣布这是该死的。 他们威胁要俱乐部。 他们发布了一项立法诅咒，并要求地方检察官完成剩下的工作。 他们开始废除人类的本能，遏制经济趋势，并通过禁止它们的法律来压制社会变革。 他们转向这种神圣的无知，这种无知在几乎所有主持家庭委员会的托儿所中都很猖獗，在“改革者”中盛行。 自古以来，它一直困扰着立法机构和法院。 在它的魔咒下，人们试图通过关闭沙龙来戒酒； 当台球室吓到他们时，他们会叫警察； 如果海伍德变得烦人，他们就会获得禁令。 他们通过设置障碍来对付舞厅的邪恶； 他们通过突袭妓院和罚款妓女来打击罪恶。 对于信托，有一项谢尔曼法案。 尽管有各种经验，他们仍然不顾一切地坚持这些迷信。

这是禁忌的方法，像野蛮一样幼稚，像人类的失败一样古老。

有禁止自杀的法律。 一个人自杀是违法的。 当然，这在实践中意味着，一个没有成功自杀的人将受到惩罚。 我们对厌倦了生活的人说，如果他犯了错误，我们建议把他关进监狱，让这个世界不再那么有吸引力。 我认识一位经济学家，他有一个计划，通过拒绝非常贫穷的人获得结婚证来减少人口。 他曾经教过主日学，并谴责滥交。 在一家蒸馏公司总裁的年度报告中，我曾经看到过这样的说法，即“干”州的业务有所增加。 在我住的一个禁酒小镇，你可以通过加入“俱乐部”或向药剂师眨眼来随心所欲地喝酒。 在另一个严格执行周日关闭的城市，一位部长带着痛苦的惊讶告诉我，周一的警察记录显示醉酒者减少，殴打妻子的人增多。

我们通过了一项反对赛马场赌博的法律，并增加了法鲁的利润。 我们突袭了法鲁关节，把赌博带进了家里，在那里向跟随父母榜样的孩子们教授扑克和桥牌惠斯特。 我们以警察法官的严厉手段剥夺了无政府主义者的言论自由，并为他们提供了反对政府的实际而非理论论据。 我们用刺刀应对罢工，并将叛国作为人权之一。

每个人都知道，当你关闭舞厅时，你就会填满公园。 年轻时参加过反对里脊肉的“十字军东征”的人现在垂头丧气地承认，他们只是成功地将里脊肉撒遍了整个城市。 二十多年前，我们制定了一项针对信托的全面禁忌。 同样的二十年标志着工业的集中化。

惊慌失措的例行者转向禁忌。 任何不符合他严格的小计划的东西都必须砍掉它的头。 现在，人性及其产生的不断变化的社会力量正是最不适合大多数小事物计划的材料。 一个人不能睡在他的摇篮里：任何有用的东西在生命的本质中都会变得毫无用处。 我们使用我们的工具并放弃它们。 但没有什么比这在政治上盛行更简单的了。 当政府的惯例与国家的目的发生冲突时——政治家实际上将他对惯例的忠诚视为一种美德。 他的做法是无视人性，不关注社会力量。 肤浅的假设是可以消除未驯服的冲动； 全世界的经济发明都可以通过监禁百万富翁来消灭——并本着切斯特顿先生的男人菲普斯的精神行事两边。” 当然，例行公事是第一个将每一个激进的提议都斥为“违背人性”的人。 但是，一成不变的头脑已经丧失了为人性说话的权利。 几个世纪以来，它一直在折磨人的本能，强加于人的本能，通过法律反对他们，一想到它们就扬眉吐气——除了试图理解它们之外，什么都做。 那些每天坚持认为创新者无视事实的人，正处于试图用琐碎的禁忌来满足人类需求的荒谬困境中。 像我们这样的社会制度，甚至不养活男女，拒绝享乐、抽筋游戏、禁止冒险、主张独身和磨练单调，这是对政治家精神贫瘠的明确承认。 如果政治只知道排斥它无法管理的欲望，那么它就无关紧要了。

假设政治家将他们的崇敬从他们祖先的先例和错误转移到他们开始管理的人类物质上。 假设他们看着人类的脸，问自己用禁令来回应邪恶的结果是什么。 我担心，这样的练习会给改革者所谓的道德敏感性带来相当大的压力。 如果你带着普通的浪漫乐观主义来看待人性，那是一件相当令人震惊的事情。 当然，在大多数政治思想中体现的人性是一种从未存在的幽灵——甚至在政治家的灵魂中也不存在。 “理想主义”创造了一种抽象，然后对无法回答它的现实感到不寒而栗。 现在，着手处理实际生活的政治家必须处理实际的人。 他们无法承受对人类的包容性悲观主义。 如果男人的欲望看起来本质上是邪恶的，让他们有一致性和良好的意识，不再为男人烦恼。 对于政治家来说，关于品格最终品质的道德判断是危险的。 当他不同意时，他总是很想打电话给警察。

我们必须研究我们的失败。 例如，赌博和喝酒会产生很多痛苦。 但改革者必须学习的是，男人不会仅仅为了触犯法律而赌博。 他们这样做是因为他们内心的某些东西通过赌博或饮酒而得到满足。 设立禁令并不能阻止需求。 它只是阻止了它的满足。 由于这种对兴奋剂或对奖品冒险的渴望比对禁酒党的热爱或对奥尔巴尼制定的法律的敬畏更古老，更深植于人的本性中，人们会不顾一切地努力喝酒和赌博。立法机关的行为。

一个人喝酒的原因有很多：他可能渴了； 或沮丧； 或异常快乐； 他可能想要一个沙龙的陪伴，或者他可能希望忘记一个责骂的妻子。 也许他在疲倦的找工作中需要一个“护腕”。 也许他对酒精有一种可怕的渴望。 他喝酒不是为了成为一个习惯性的酒鬼，或者被关进监狱，或者打架，或者丢掉工作，或者发疯。 这些是他可能称之为欲望的不幸副产品。 如果他能找到一些东西，对他有酒的作用，而不像酒那样伤害他，那么喝酒就没有问题了。 Bernard Shaw 说他找到了在没有服务时去教堂的替代方法。 歌德写了《维特的悲伤》以摆脱自己的悲伤。 许多不快乐的情人通过以十四行诗的形式表达他的痛苦而找到了平静。 问题是为那些对当代教堂不感兴趣并且不会写十四行诗的普通人找到一些东西。

当密尔沃基的社会主义者开始尝试市政舞蹈时，他们受到了来自“反恶势力”的愤慨抗议和报纸段落的轻蔑。 舞蹈停止了，因此对他们失败的信念是完整的。 不过，我认为，塞德尔市长的辩护本身会让这个实验令人难忘。 他坦率地承认了对普通舞厅可以说的最坏的情况。 到目前为止，他与小改革者在一起。 然后他非常激烈地指出，舞厅是一种紧迫的社会必需品。 那一刻，他已经完全超越了小改革者的心智。 “我们提议，”赛德尔说，“与魔鬼竞争。”

很长一段时间以来，美国市长没有任何更深刻的事情发生。 这就是简·亚当斯在这本明智而甜蜜的书“青年精神和城市街道”的开篇中提出的观点。 她提请注意现代国家未能提供快乐的事实。 “这个愚蠢的实验，”她写道，“关于组织工作和未能组织游戏，当然，带来了很好的报复。 对享乐的热爱是不会被否定的，当它变成了各种恶毒的欲望时，我们中年人就会变得心烦意乱，采取各种限制措施。”

因为人性似乎有需要被满足的欲望。 如果没有其他人供应它们，魔鬼就会供应它们。 长久以来，对快乐、冒险、浪漫的需求一直由魔鬼来满足，以至于大多数人认为他激发了这种需求。 他没有。 我们的疏忽是魔鬼的机会。 我们应该使用什么，我们让他滥用，正如休谟所说，最好的东西的腐败产生最坏的。 在我们的城市中，快乐与龙虾宫殿、冒险与高尚的凶手、浪漫与愚蠢、无聊的小说有关。 就像高尔斯华西剧中的卖花姑娘一样，我们对生活的喜悦和生活的喜悦做出了非常可观的混淆。 第一个冲动是废除所有的龙虾宫、情节剧、黄色报纸和感伤的情色小说。 为什么不废除一切魔鬼的作为呢？ 改革者惊奇。 答案在历史上。 不能那样做。 用法律或斧头都无法消除人的欲望。 任何时间阻止他们都是危险的，爆炸性的危险。 清教徒试图扼杀新英格兰早期对快乐的渴望。 他们没有剧院，没有舞会，没有节日。 他们反而烧了女巫。

我们在对抗 Tammany Hall 的比赛中表现出色。 改革票定期反对它，呼吁经济、效率和企业管理。 当“无知的外国选民”更喜欢腐败的政治圈而不是穿着考究、文法和高尚绅士的政党时，我们都假装感到非常惊讶。 我们中的一些人甚至对民主感到相当沮丧，因为鲍里没有把晚报的告诫放在心上。

我们完全忘记了 Tammany Hall 提供的重要需求。 我们忘记了，对于移民来说，这是一个孤独的国家，自由女神像并没有给她带来太多温暖。 除了统计的、非人道的政府概念之外，普通的市政改革者对蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）这样手舞足蹈的人不屑一顾； 他热情友好的沙龙，他的握手、葬礼和婴儿洗礼； 他准备为家人买煤，为丈夫找份工作。 但蒂姆沙利文比五个城市俱乐部更接近政治家的核心，城市俱乐部里挤满了想要低税收和有序簿记的人。 他做必须做的事。 他使一个陌生的国家人性化； 他是法庭上的朋友； 他代表着政府的正当仁慈，站在穷人和非个人、不招人喜欢的法律威严之间。 难怪洛里默的人民不喜欢效率专家，蒂姆沙利文有权力，或者男人不忠于欣基丁克。 与善良、衣服、食物和乐趣等坚实而温暖的事实相比，普通改革者对这些人的呐喊是一种冷酷、不真实、荒谬的理想主义。

你不能用改革者的禁忌打败老板。 成本单位制和低税收，您不会在 Bowery 上走得更远。 我不怪鲍里。 您可以通过一种方式永久击败 Tammany Hall——让城市政府像 Tammany Hall 一样人性化、友善和快乐。 我知道合同嫁接、特许经营窃取、肮脏的街道、贿赂和勒索、罪恶和犯罪的伙伴关系、坦慕尼大厅的大商业联盟。 然而，在我看来，与一群“住宅区好政府”爱好者提出的任何计划相比，坦慕尼对人类需求的理解更好，更接近于成为政府应有的样子。 Tammany 不是撒旦的欺骗工具，它巧妙地设计来挫败“人民的意志”。 它是对某些直接需求的粗略且在很大程度上是无意识的回答，如果没有这些需求，它的力量就会崩溃。 这就是为什么我在前一章中冒险将其描述为一种在机械政府形式下成长起来的自然主权。 与政府可能是什么相比，这是一种可怜的杂草。 但这是一个真正的政府，拥有权力并满足需要，而不是自上而下强加于人的框架。

禁忌——仅仅是消极的法律——是自上而下的所有强加中最空洞的。 在其长期的失败记录中，在坦慕尼的比较成功中，那些瞄准社会变革的人可以看到深刻的教训； 必须利用人们的冲动、渴望和需要。 你可以很好地或坏地使用它们，但你必须使用它们。 一群在俱乐部闲逛的改革者不能也不敢决定关闭另一个人的俱乐部，因为它被称为沙龙。 除非改革者能够发明一些东西，用吸引人的美德代替吸引人的恶习，否则他将失败。 他会失败，因为人性厌恶禁忌所造成的真空。

国际和平宣传中的一个事件说明了这一点。 不久前，在纽约卡内基音乐厅举行的促进国家间和平的会议在大混乱中破裂。 成千上万的人像那天晚上的任何演说家一样憎恨战争的浪费和徒劳，充满了邪恶的欢乐。 他们对和平会议发生骚乱的想法高兴地笑了起来。 尽管对于普通的和平主义者来说，这似乎是反常的，但这种情绪出自可敬的来源。 罗斯福比威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）更有权谈论和平，这与十分之九的人的本能感觉相同。 詹姆斯在他关于“战争的道德对等”的文章中阐明了这一点。 詹姆斯是一位伟大的和平倡导者，但他理解西奥多·罗斯福，当他写到战争时，他代表这位军人说：“它的‘恐怖’是为了从唯一假设的世界中拯救出来而付出的廉价代价。文员和教师，男女同校和动物友好，“消费者”联盟和“相关慈善机构”，工业主义无限，女权主义不加掩饰。 不再轻蔑，不再坚韧，不再勇敢！ 在这样一个星球的牧场上撒野！”

他补充说：“就这种感觉的核心本质而言，在我看来，没有一个头脑健全的人可以在一定程度上参与其中。 军国主义是我们坚韧理想的伟大保护者，没有坚韧的人类生活将是可鄙的。 没有冒险者的冒险或奖品，历史确实会平淡无奇； 并且有一种军事性格，每个人都认为该种族不应停止繁殖，因为每个人都对其优势敏感。”

所以威廉·詹姆斯提出的不是废除战争，而是在道德上等同于战争。 他梦想着“征募全体青年人，组成一定年限的军队的一部分，以对抗 自然…… 坚韧不拔、纪律严明的军事理想将融入人民日益增长的肌纤维中； 没有人会像现在的奢侈阶级一样，对人与他赖以生存的地球的关系以及他的更高生活的永久酸涩和坚硬的基础视而不见。” 现在我们不关心这个特定提案的问题。 在我看来，最有说服力的一点是：当一个智者、一个研究人性的人和一个改革者在同一个人身上相遇时，禁忌就被摒弃了。 当詹姆斯谈到邪恶的“道德等价物”时，他给了我们一个持久的短语。 我相信，我们可以用它作为政治家的指南。 正确理解，这些词背后的想法包含了保守主义中所有有价值的东西，并且第一次为这个饱受折磨的加词“建设性”赋予了声誉。

詹姆斯说：“军事感情根深蒂固，无法在我们的理想中放弃自己的位置，直到提供更好的替代品……这样的征兵，公众舆论需要它，以及它会带来的许多道德成果熊，将在太平洋文明中保留军队如此害怕看到和平消失的男子气概...... 到目前为止，战争是唯一可以约束整个社区的力量，在组织起同等的纪律之前，我相信战争一定会有它的方式。 但我毫不怀疑，社会人的普通骄傲和耻辱一旦发展到一定程度，就能够组织出我所描绘的这种道德对等物，或者其他一些同样有效的保持男子气概的类型。 这只是时间问题、技巧性宣传和舆论制造者抓住历史机遇的问题。 武者类人物，可以不战而生。”

寻找邪恶的道德等价物是对价值持保守态度，对形式持激进态度，转向建立积极的好事而不是简单地检查坏事，强调生命的增加，而不是对生命的限制，如果你愿意，可以用对天堂的爱来代替对地狱的恐惧。 这样的程序意味着对人的全部本性的有尊严的利用。 它将承认所有政治制度和道德准则是否“违背人性”的第一个考验。 它会坚持剪裁以适合整个人，而不仅仅是他的一部分。 因为每天都有一些乌托邦式的提议涵盖了一个人，就像一顶漂亮的帽子一样。

我们不应该禁止我们的冲动，而是必须重新引导它们。 我们必须将其背后的力量转化为善意，而不是试图粉碎坏事。 假设是，每一种欲望都能够以某种文明的方式表达。

我们说，实际上，邪恶是欲望表达自身的一种方式。 年长的道德家、禁忌哲学家认为欲望本身是邪恶的。 对我们来说，它们是灵魂的能量，本身没有好坏之分。 就像炸药一样，它们有各种用途，文明的事业是通过家庭和学校、宗教、艺术、科学和所有机构，将这些能量转化为美好的价值。 邪恶的背后有力量，这是愚蠢的，浪费和令人失望的愚蠢，因为它发现了邪恶的问题而忽视这种力量。 人类性格中的所有动态都存在于这些根深蒂固的欲望中。 禁忌的最大错误就是：它认为每个欲望只有一种表达，如果表达是邪恶的，那么欲望本身就是邪恶的。 我们今天知道的更好一点。 我们知道可以将欲望用于多种利益，邪恶是欲望的一种形式，而不是欲望的本质。

这为我们提供了一个判断改革的标准，从而明确了什么是真正的“建设性”行动。 当最近发现男孩团伙不是一个被警察追捕的彻底滋扰，而是一支可以通过童子军为文明创造价值的力量时，给世界带来了真正建设性的改革。 街头男孩的兴奋，因疏忽或迫害而浪费和变态，被抽干并用于精细用途。 当珀西·麦凯为人们自己参加的选美比赛辩护时，他提供了一个以艺术形式表达城市欲望的机会。 弗洛伊德心理学家称其为“升华”。 他们提出了大量材料，使我们有充分的理由相信“道德对等”理论是有根据的，几乎相同的能量会产生犯罪和文明、艺术、罪恶、精神错乱、爱、情欲和宗教。 在每个个体中，原始差异很小。 培训和机会主要决定男人的欲望将如何出现。 任由他们自己，或无知地被禁止，他们会以某种野蛮或病态的形式爆发。 只有为我们的激情提供文明的利益，我们才能摆脱它们的破坏力。

我已经把它否定了，作为谨慎的忠告。 但有生存勇气的人会得意洋洋，像尼采那样喊“是”，并认识到人的所有激情都是美好生活的动力。

因为通往天堂和地狱的道路是一体的，直到它们分开。

禁忌虽然无用，但至少是具体的。 尽管它除了恶作剧之外几乎没有什么成就，但它具有实际行动的外观，因此吸引了威尔斯所说的奔波于全国的人们的热情高喊：“看在上帝的份上，让我们 do 东西 现在。” 警察俱乐部有重量和坚固性，而“道德等价物”恰好像做梦的东西一样苍白。 献给那些每天都在逃避选民成千零一个相互冲突的偏见、与委员会争吵、引人入胜和为投票而玩的政治家； 对受到信任、工会、法律和舆论四方面骚扰的商人——不信任任何广泛的计划，因为他的航运职员的愚蠢是他脑海中最生动的项目，所有这些关于政治和政治的讨论内心的生活听起来就像是无稽之谈。

一方面，我不想责怪政客和商人。 他们治理国家，这是真的，但他们以一种相当心不在焉的方式来做这件事。 那些将国家的苦难视为蓄意而邪恶的阴谋的革命者高估了统治阶级的恶意、智慧和目标的单一性。 商界和政界领袖并不意味着坏事； 他们的问题是大多数时候他们没有任何意义。 他们把自己想象成非常“实用”，这实际上相当于说，没有什么比讨论价值观和邀请检查首要原则更让他们感到精神上无家可归了。 大多数时候，想法会给他们带来真正的痛苦，就像一个无所事事的上班族或一个吱吱作响的电话一样令人不安。

我不低估当事者的麻烦。 我和政治家一起生活过——和社会主义政治家一起生活过，他们的善意是丰富的，意图是建设性的。 小烦恼堆积成山； 分散注意力的细节会分散注意力并打乱思考，而仅仅行使权力的问题会排挤对如何处理权力的猜测。 个人嫉妒打断了协调一致的努力； 委员会会议因漫无目的的漂流而疲惫不堪； 不断的演讲让一个人回到了一个方便的陈词滥调 - 误解和扭曲使想象力枯竭，使思想胆怯和表达平淡，张扬的气氛需要一个很快成为现实的面具。 政客们往往生活在“性格”中，许多公众人物开始模仿描述他的新闻业。 如果政客们的看法很少，他们的想法很粗糙，你就不能责怪他们。

足球战略并非源于混战：期待政治运动的解决方案是没有用的。 伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 为公众带来了极其灵活的头脑——当他第一次出现时，我们中的许多人都为他的思维清晰而充满活力而欢欣鼓舞。 但即使是在竞选压力下，他也松懈到老生常谈的状态，接受一个徒劳且在智力上不诚实的平台，对事实视而不见，歪曲他的对手，简而言之，放弃使他与众不同的品质。 这是可以理解的。 当全国委员会将扩音器放在一个人的嘴边并让他大喊大叫时，他很难听到任何声音。

如果一个国家的命运真的与报纸上报道的政治有关，那么僵局就会令人沮丧。 如果一个国家的重要主权是在所谓的议会生活中，那么柏拉图的哲学家国王的日子就真的很遥远了。 当然，没有人期望我们的政治家成为哲学家。 当他们这样做时，他们隐藏了事实。 当哲学家试图成为政治家时，他们通常不再是哲学家。 但事实是，我们极大地高估了提名、竞选和担任公职的重要性。 如果我们感到气馁，那是因为我们倾向于将治国方略与官方政府等同起来，而官方政府只是其工具之一。 过度宣传，我们将一个夸大的片段误认为是该国真实的政治生活。

因为如果你想到人和他们的福利，政府会立刻表现为许多其他人中的代理人。 通过创造良好的表达机会来培养我们的冲动的任务不能仅通过市政厅来完成。 社会生活的所有影响都是需要的。 鸡蛋不放在一个篮子里。 因此，工会中的问题对治国方略而言可能比共和党的命运更直接重要。 工人团结时产生的力量——他们将提出的要求和他们将采取的策略——他们如何教育自己和国家——这些都是关系到未来的真正问题。 商人的政策也是如此。 金融家是要像 Archbold 那样闷闷不乐，像摩根那样挑衅，还是像 Perkins 那样善意，这是一个深入工业问题的问题。 如果资本的代表是像路易斯·布兰代斯或威廉·C·雷德菲尔德那样脾气暴躁的人，那么整个商业问题就会呈现出新的面貌。 因为当商业职业变得专业时，新的动机就会出现； 如果工业的领导权掌握在将生产作为一种创造性的艺术而不是一种粗暴的剥削感兴趣的人手中，那么世界将会大不相同。 经济冲突立即上升到研究、试验和诚实审议的层面。 因为在仇恨和寻求卑鄙的层面上，没有解决方案是可能的。 这个微妙的事实——商业动机的改变，工业可以作为药物进行的证明——可能使整个阶级冲突文明化。

显然，治国方略与这种变化有关，尽管它是超政治的。 只要政治家通过他的声望或政府通过其大学能够激发商业动机的革命，它就应该这样做。 这是真正有建设性的工作，并且比所有背叛 XNUMX 世纪野蛮的监狱和国家警察更有助于阶级斗争的人道解决方案。 难怪生意如此肮脏。 我们已尽最大努力排除一切能够以热切和喜悦点燃活动的热情。 “不务正业”，我们称之为工匠和科学家的奉献精神。 我们实际上假装从自然中谋生的工作可以由他们花钱的妻子鼓励的目光短浅的赚钱者最成功地完成。 我们今天学得更好。 我们开始知道，这个国家虽然吹嘘自己，但并没有触及商业成功的真正可能性，大自然和好运成就了我们的大部分工作，尽管我们无知，但我们的成就还是来了。 因此，没有人能够衡量商业中一系列新动机的文明化可能性。 它将增加数以百万计的职业的尊严和价值，这只是它的祝福之一。 假设一个国家的人受过训练，可以科学地思考他们的工作，并以工匠的身份来感受它，而这群人从愚蠢的痴迷于积累美元和填补邻居眼球的愚蠢小理想中解脱出来。 我们鼓吹反对商业主义，但没有很好的结果。 而我们失败的原因是：我们只是说“你不应该”，而不是提供新的兴趣。 与其告诉商人不要贪婪，我们应该告诉他们成为工业政治家、应用科学家和手工艺人。 政治可以通过一百种方式帮助这场革命：通过倡导它，通过提供教学学校，展示实验室，通过将业务与卫生服务放在同一利益平面上。

今天对政治的控诉不是它的腐败，而是它缺乏洞察力。 我相信这是一个事实，经验将支持人们偷窃，因为他们没有更好的事可做。 你不必向有创造性目的的人宣扬诚实。 让一个人把他的灵魂的能量投入到某件事情的制作中，做工的本能会照顾到他的诚实。 无话可说的作家是你可以买到的：其他人的价格太高了。 一个真正的工匠不会掺假他的产品：原因不是因为责任说他不应该，而是因为激情说他不能。 我在前面的一章中提出，诚实和不诚实的问题是徒劳的，我相信有创造力的人。 与纯粹的道德家相比，他们讨厌在更值得信赖的基础上进行欺骗和浇灌商品。 对他们来说，不诚实是他们自己欲望的矛盾，他们不求信用，也不需要，因为他们是真实的。 创造是一种情感的提升，它使标准的恶习变得微不足道，并将所有在美德中有价值的东西都转化为为欲望服务。

当政治机械地旋转时，它就停止使用一个国家的真正能量。 政府随即变得无关紧要和恶作剧——仅仅是一种阻碍性的滋扰。 不久前，一位著名的参议员说他对这个国家不太了解，因为他最近几个月都在华盛顿度过。 这是一个深刻的话语，因为任何人都可以证明谁阅读了，让我们说，国会记录。 因为这份文件虽然语言丰富，但对煽动民族的力量却异常陌生。 正如国会记录的撰稿人似乎所理解的那样，政治是关于一些任意选择的“问题”的陈旧辩论的非常有限的选择。 这些问题本身就形成了一种技巧和对它们的兴趣。 他们被处理得沉闷严肃，与他们的真正兴趣完全不成比例。 工党只得到敷衍的、基本上是虚伪的关注； 甚至商业的处理方式既不表明其方向，也不表明其公共用途。 国会已经准备好向公司提供好处，但是在从谢尔曼法案到商业法院的争论中，它是否对信托运动的建设性目的表现出任何同情的理解？ 它要么向商人提供金钱，要么为了消费者的假装利益以愚蠢的热情骚扰他。 国会没有做的一件事就是利用商人的才能为国家谋取利益。

如果说“政治”对工会和信任等力量漠不关心，可以毫不夸张地说，它表现出对妇女问题、教育冲突和种族渴望的适度无知； 报纸和杂志的控制权、图书出版界、社会主义大会和非官方政治团体（如单一税者）。

这种真正的权力不会吸收我们的政治利益，因为我们被职位的王权所愚弄。 但是政治家，如果它是相关的，就会对这些动态的潮流获得一个新的视角，会发现它们表达的需求和它们所包含的能量，会塑造、指导和引导它们。 对于工会和信托，宗派、俱乐部和志愿协会代表实际需要。 他们追随者的规模，他们的要求的强度是政治家必须考虑的一个公平的指标。 尽管制定了章程，但没有律师创建了信托； 没有逻辑学家制造了劳工运动或女权主义鼓动。 如果你问一个国家的政治目的是什么，一个实际的答案是：它是它的“运动”。 他们是社会 生活. 就未来是人造的而言，它是由它们构成的。 尽管愚蠢的政客们设置了所有的小篱笆和障碍，但他们仍然通过不懈的成长展示了他们真正的活力。

当然，运动中还有很多东西是死的。 每个人都携带着一定数量的惰性和过时的想法——经常有内部矛盾的潮流。 因此，鼓动财富更好地扩散的工人本身就表现出对改善财富生产的明显敌意。 女权主义者也有他们的返祖主义：不少反对父权制家庭的人似乎倾向于通过更多地回归母权制来治愈它。 建设性企业的反动时刻没有尽头——最引人注目的也许是它购买专利以压制它们。 然而，这些倒置虽然令人沮丧，但在运动的生命中并不是必不可少的。 他们需要通过不断的批评来消除； 然而，我提到的大部分力量，以及许多其他不那么重要的力量，都带着我们这个时代的创造力。

毫不奇怪，在这些运动中做出了如此多的政治发明，由他们培育，并通过他们的努力引起公众的注意。 当在立法委员会面前鼓动一些建设性的提案时，通常会联合“运动”来支持它。 工会和妇女俱乐部联手参与了许多骚动。 今天有一些提议，比如最低工资，似乎肯定会得到消费者联盟、妇女联合会、工会和那些可能被称为“国家社会主义者”的有远见的商人的支持。

事实上，除非一项政治发明融入社会运动，否则它并不重要。 只有做到了，才会充满生机。 但是，在无数的建议中，如何成为了解真正的发明和白日梦之间的区别的“原因”？ 当然，没有绝对可靠的试金石可以让我们立即判断。 无论是在这里还是在人类事务的任何其他地方，没有人需要希望容易确定。 没有人可以免于实验和不断修订。 然而，有一些假设认为表面上比其他假设更值得关注。

这些是来自公认的人类需求的建议。 如果有人提议将最高法院的法官从九人减少到七人，因为数字七具有神秘的力量，我们可以无视他。 但如果他建议减少人数，因为七个人比九个人可以更有效地思考，他应该得到听证会。 或者让我们假设争论是关于给女性投票。 以所谓的“民主逻辑”为基础的选举权主义者正在为一个良好的事业做出最糟糕的表现。 我听人们坚持说：“女性是否想要投票，或者是否适合投票，或者是否可以用它来做任何事情都没有区别——这个国家是一个民主国家。 民主是指由人民投票的政府。 女人是人。 因此女性应该投票。” 一种非常简单的形式是政府的机械概念。 注意它如何忽视人类的需求和人类的力量——它如何使人们服从于一个僵化的公式。 我用这个粗略的例子是因为它表明，即使是最真实、最根深蒂固的要求，也无法完全摆脱肤浅的思维方式。 我们只是部分地从 XNUMX 世纪的机械和逻辑传统中解放出来。 插图没有尽头。 在社会党内，谴责“短选票”是一种习惯。 为什么？ 因为它减少了选举职位的数量。 这被认为是不民主的，因为民主已经意味着一系列选举。 按照逻辑，选举越多越民主。 但经验表明，一张七英尺长的选票和一大群名字是如此令人眼花缭乱，以至于不可能做出真正的选择。 所以建议减少选举职位的数量，把注意力集中在几个备选方案上，把投票变成一个相当聪明的表现。 这是将政治手段与选民的实际权力相适应的尝试。 旧的、粗糙的选票形式忘记了必须由有限的人来操作它。 但“民主党人”坚持多种选择，因为“逻辑”要求他们这样做。

这次“短选票”事件说明了发明与常规之间的鸿沟。 社会主义者反对它不是因为他们的意图不好，而是因为他们在这个问题上的思维是机械的。 他们没有应用人类需求的测试，而是应用语言和逻辑的一致性。 “短选票”本身是一件小事，但它背后的洞察力在我看来具有革命性的发展。 这是努力建立基于人性的制度的一种症状。 还有很多其他的。 我们可以指出第一个旨在通过职业指导来弥补职业生涯混乱的实验。 帕森斯教授的这项发明成功实施，对幸福的意义再怎么强调也不为过。 当你想到你的熟人之间的格格不入——应该是机械师的律师，应该是商人的医生，应该是文员的教师，以及应该在实验室做研究的高管——当你想到才能通过适当的使用释放出来，想象力在可能性中展翅高飞。 如果我们利用它的天才，我们还能创造出什么世界！

任何致力于表达特殊能量的人都是建设性革命的一部分。 谁正在消除我们职业的发育迟缓环境，就是在做改革的基础。 戈德马克小姐对工业疲劳、恢复能力和最大生产力的研究是对那个遥远而理想的时期的贡献，那时劳动应该是一种自由和快乐的活动。 每一个将工作从苦差事变成手艺的建议都值得我们深切关注。 因为在那之前，劳动力问题永远不会得到解决。 社会主义对更好地分配财富的要求具有重大意义，但如果劳动社会的本质不改变，就不会实现它所期望的幸福。 这就是为什么富有想象力的社会主义者对“工团主义”表现出如此大的兴趣。 至少在它的某些形式中，我们可以看到一种希望使所有劳动成为自治工艺的愿望。

办案工作触动了现代的动力。 古老、抽象和全面的“正义”正在分解为对个别罪犯的详细和精心调整的处理方式。 这对孩子来说意味着什么，近年来已成为常识。 犯罪学（用一个笨拙的词）正在寻找一个人类中心。 教育也是如此。 每个人都知道儿童学习如何彻底改变教室和课程。 为什么，看来 Mme. 蒙台梭利竟然敢为了弟子的利益牺牲神圣的长凳！ 传统的学校似乎正在消失——在那个地方，一群杂乱无章的年轻人每天有一定数量的时间被放在一本教科书和一位少女附近。

我随机提到这些实验。 我想强调的不是具体的改革，而是它们预示的巨大可能性。 无论我们是否采用某些特殊法案，高关税或低关税，一种银行系统或另一种，这种信任控制，与对所有政治问题的态度转变相比，都是微不足道的。 当然，在他的特别宣传中捆绑的改革者会反对“完成某件事比谈论看待政治问题的新方法更有价值”。 方法有什么问题，他会哭，只要改革好？ 嗯，方法比任何特定的改革都重要。 一个不能直接思考的人可能会得到一个问题的正确答案，但你对他解决下一个问题的能力有多大信心？ 如果你想教育一个孩子，你会教他读一部莎士比亚戏剧，还是教他 读? 如果明年之后世界仍将保持寒冷，如果我们立即错误地找到一些不错的解决方案，我们可能会感谢我们的明星。 但是，由于我们的生活不可能一成不变，因此我们将不得不继续发明，因此可以公平地说，世界所渴望的并不是体现在特定事物中的特殊改革。法规，而是解决所有问题的一种方式。 例如，达尔文的持久价值并不在于他得出的任何具体结论。 他对世界的重要性在于他给科学带来的新变化。 他赋予了它卓有成效的方向，不同的动力，结果超出了他的想象。

威尔斯在他的心灵自传《新马基雅维利》中描述了他从具体滥用的改革者到方法革命者的进步。 “你看，”他说，“我从十几岁开始就想为人类规划和建造城市和港口； 我在 XNUMX 年代中期结束时只希望服务和增加一个普遍的思维过程，一个无所畏惧、批判性强、充满活力的过程，它将在自己的时代赋予城市、港口、空气、幸福，以及规模和质量的一切并且完全超出了当代人惊人的想象力……”

在另一位英国人的职业生涯中也可以看到同样的兴趣转向。 我指的是 Graham Wallas 先生。 早在 80 年代，他就与 Webbs、Bernard Shaw、Sidney Olivier、Annie Besant 和其他人一起进行社会主义宣传。 Fabian Essays 的读者认识 Wallas 先生并欣赏他的团队的工作。 费边派或许比其他任何人都更有责任将英国社会主义思想从马克思主义门徒的口头表达转变为英国政治生活的现实。 他们对混凝土的胃口很大。 他们对事实的了解压倒一切，正如韦伯夫妇制作的大部头书所证明的那样。 费边主义的社会主义很快成为一个明确的立法计划，各政党将被推倒、哄骗和欺骗制定。 这是一项有效的工作，很少有人会质疑它的价值。 然而，许多仰慕者被留下了一种不足的感觉。

与正统社会主义者不同，费边人积极参与直接政治。 “我们渗透到党组织中，”肖写道，“并以最大的机敏和精力拉开了我们可以触及的所有电线...... 这场运动的总指挥主要由西德尼·韦伯 (Sidney Webb) 担任，他用自由党的顶针和费边豌豆玩弄如此令人眼花缭乱的魔术，以至于直到今天，自由党和宗派社会主义者都对他感到震惊。” 很少有美国人知道这种影响在过去二十年中对英国政治历史的影响有多大。 著名的济贫法委员会的少数派报告最显眼地带有韦伯的签名。 费边主义开始以把事情做好——参与“实际事务”而闻名。 萧伯纳 (Bernard Shaw) 抽出时间进行无休止的竞选活动，即使对于法比安 (Fabian) 的热情而言，即使是教士的狭隘政治也显得微不足道。 格雷厄姆·沃拉斯 (Graham Wallas) 是五次市政选举的候选人，并担任过伦敦郡议会议员的重要职务。

但原本对费边的热情已经消退。 人们可能会将其归因于一种日益增长的感觉，即具体计划本身并不能确保社会的任何深刻复兴。 HG Wells 对费边社会一直很野蛮，而且经常不公平，但在“新马基雅维利”中，我相信他触动了真正的幻灭。 雷明顿的历史在某种程度上具有象征意义。 这里是一位成功的政治改革者，越来越令人不安地承认他的无助，意识到政治生活的漫无目的和不真实，并宣布他蔑视所有问题的“僵化”。 雷明顿错过的是许多改革者开始错过的东西——一种潜在的哲学习惯。

沃拉斯先生似乎也有过同样的经历。 在忙碌的活动中，政治似乎没有可以参考其思想和行动的中心。 他意识到，政治科学是一门研究人类与被排除在外的人之间关系的科学。 因此他写道，“过去的思想家，从柏拉图到边沁和密尔，每个人对人性都有自己的看法，他们把这些看法作为他们对政府的推测的基础。” 但今天“几乎所有的政治学学生都分析制度，避免分析人。” 我认为，无论谁读过教授或改革者的典型政治书籍，都会同意，他补充说：“有人觉得美国大学教授的许多更系统的政治书籍毫无用处，仅仅因为作者处理的是抽象的人，是建立在他们不知道的假设之上的，而且他们从未通过经验或研究验证过这些假设。”

哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）就是一个极端的例子。 在六个月的时间里，他为“立宪政府”写了一篇热情洋溢的辩护词，开头提出了一个问题：“为什么在美国，政治和政客这两个词之间的联系主要是邪恶的预兆”，然后，讽刺的是，在纽约州共和党大会上继续做老板巴恩斯的工作。 除了叹息并怀疑智力的话是否与生活的事实有关之外，还有什么可做的呢？ 一个能谈政治，能无视政客的人，能有什么样的现实洞察力？ 是什么天真让这位教育家提出这样的问题？

我承认，巴特勒校长是典型教授的讽刺画。 然而，对于没有分析劳动者心理状况的“劳动问题”论文的年度收获，我们该怎么说呢？ 哪些关于婚姻和卖淫的论文掩盖了个人的性生活？ “在处理人类事务的其他科学中，”沃拉斯先生在提到教育学和犯罪学时写道，“在研究所做的事情和研究做这件事的人之间没有这种区分。”

我手上有一本六百页的教科书，在最大的大学里被用作政治经济学的基础。 这句话引人注目：“商业活动的动机太熟悉了，不需要分析。” 但是，也许“经济人”不是一个不言而喻的生物的某种感觉似乎触动了我们的作者。 因此，我们对这些睿智的评论进行了处理：“为了避免这种批评，我们将首先描述当今美国和其他处于同一工业发展阶段的典型商人的特征。 他有四个特征，或多或少地在他的所有行为中表现出来。” 他们首先是“自私自利”，但“这并不意味着他沉浸在自私中……”； 其次，“更大的自我”，家庭、工会、俱乐部，以及“在紧急情况下他的国家”； 第三，“热爱独立”，因为“他的志向是自立”； 第四，“商业道德”，“通常没有教会所宣称的标准那么高，但远高于当前对商业的批评会让人想到的标准。” 四分之三的篇幅足以对动机进行透彻的分析，然后是这样的话：“经济人的这四个特征很容易通过参考将工业社会带到目前发展阶段的进化过程来解释。 ”

如果这些是一个疲惫的商人在一顿丰盛的晚餐和一根大雪茄之后的概括，它们仍然显得相当混乱和无用。 但作为经济论文的基础，宣布“法律”，制定“原则”，批评“不切实际”的改革，所有这些都是为了成千上万的大学生的利益，这种做法的愚蠢之处几乎不能夸大。展览。 我拿了一本著名教授写的书，显然得到了其他人的认可，因为他们把它当作教科书。 这不是奇怪的怪胎。 我自己应该在一年中几乎每周都读那本书。 与其他数百人一起，我应该在其上找到我的经济理解。 我们实际上因为不读那本书而受到惩罚。 它作为智慧，作为现代政治经济学给予我们。

但是今天的名称是一种杂烩，人们可以在其中区分对法律形式、章程和制度的描述； 政府和社会机制的比较研究； 制度的历史，一些“原则”，如租金定律，一些道德告诫，大量的阶级感情，不小的胆怯——但几乎没有试图从社会生活的这些表现下切入产生他们。 经济人——那种懒散的抽象——仍然在教室里游行； 对人性的研究并没有超越老太太的八卦。

格雷厄姆·沃拉斯 (Graham Wallas) 指出，当今的政治学讨论制度，而忽略了创造和生活在制度之下的人的本质，他触及了麻烦的原因。 我听到教授们回答说，他们的职责不是讨论人性，而是记录和解释经济和政治事实。 然而，如果你探究这些“解释”，就无法逃避的结论是，它们建立在对人是什么样子的某种概念之上。 “政治学的学生，”沃拉斯先生写道，“必须有意识或无意识地形成人性的概念，他对自己的概念越不自觉，就越有可能被它支配。” 因为政治是人类的利益——一种他们制造和使用的工具——如果它试图在没有人类的情况下相处，任何评论都没有多大价值。 您不妨尝试通过忽略消化来描述食物。

沃拉斯先生叫停了。 我想我们可以说他的区别在于将政治研究转回到柏拉图和马基雅维利的人道传统——使人成为政治研究的中心。 他的书的标题——“政治中的人性”——意义重大。 现在在发表这个声明时，我知道这是一个全面的声明，我并不是要暗示沃拉斯先生是唯一一个试图从心理上思考政治的现代人。 仅在美国，我们就有两位出色的评论家，一个男人和一个女人，他们的思想源于对人性的解释。 托尔斯坦·凡勃伦 (Thorstein Veblen) 的精彩描述深深地渗透到我们的精神生活中，而简·亚当斯 (Jane Addams) 将理想作为自然欲望的目标的能力，给我们许多人带来了新的希望。

也不仅仅是忽略像加布里埃尔·塔德这样具有启发性的思想家，尽管我们可能会觉得他的心理太简单了，而且他的结论有点被最喜欢的理论所驱动。 Gustav Le Bon 关于“人群”的工作当然已经进入了当前的思想，但我怀疑是否有人会说他甚至为新的政治心理学准备了基础。 他对改革的厌恶、对浩瀚时代的喜爱和对当前努力的蔑视，使他的大部分“心理规律”都留在了有趣的文学评论领域。 也有许多“社会心理学”，例如罗斯和麦克杜格尔的那些。 但他们的问题在于，“心理学”是软弱无知的，被道德热情所扭曲，并没有特别提及政治家的任务。 当您遇到特殊问题时，该主题的文献就会出现。 犯罪受到了宝贵的关注，教育受到了深刻的影响，酗酒和性行为已经在心理上得到了很好的处理。

但是，沃拉斯先生仍然需要说明问题的哲学——说明为什么对人性的研究必须为政治服务，并指出如何做。 他没有产生政治心理学，但他为它写了宣言。 因此，可以将零碎的调查结合起来并应用于治国方略的工作。 仅仅通过让这些研究自觉，他就更明确了他们的目标，给了他们方向，并点燃了他们的实际行动。 从亚当斯小姐的著作中可以看出这项工作的必要性。 由于敏锐的洞察力和良好的同情心，她的思想通常是基于人的。 然而，亚当斯小姐是一位改革者，没有明确哲学的同情可能会导致热情的扭曲。 她关于卖淫的书似乎是她道德热情的产物，而不是她的人类洞察力。 将其与“青年精神”或“和平的新理想”或“民主与社会伦理”进行比较，我认为您会注意到为了未经分析的改革而掩盖人类需求的非常大的意愿。 说白了，亚当斯小姐让她的不耐烦战胜了她的智慧。 她写了关于性及其“升华”的精彩文章，她为恶行提出了值得注意的“道德等同物”，但当她触及白奴贩运时，它的恐怖是如此之大，以至于她也相信警察和地方检察官。 《新的良知与古老的邪恶》是一本歇斯底里的书，只是因为亚当斯小姐思想的真正哲学基​​础不够深思熟虑，经不起一场凄美恐怖的冲击。

Wallas 先生正是要弥补这一弱点。 他描述了政治科学应该是什么样子，任何吸收了他的洞察力的人都拥有政治观察的知识基础。 没有人，尤其是 Wallas 先生，会声称这篇文章已经完成。 这些工作不是一天完成的。 但他有意将政治研究放在对人类有任何理性利益的唯一焦点上。 他提出了请求，并制定了一个计划，全世界数百名调查人员必须帮助实现这一计划。 如果政治学能够朝着所建议的方向发展，那么它的批评将是相关的，它的建议是实用的。 这将是第一次齐心协力围绕人类建设文明，利用人类的才能并满足人类的需求。 不再有空洞的禁忌，不再有建立在抽象和机械类比上的制度。 政治就像教育一样——努力发展、训练和培养男人的冲动。 正如蒙台梭利围绕孩子建立学校一样，政治将围绕人类建立所有社会生活。

沃拉斯先生书中的一个例子可以说明这些调查中存在的实际问题。 以关于社会主义的争吵为例。 你听说过，没有资本的私有制，人们就会失去雄心，陷入懒惰。 许多人与社会主义者一样清楚当今的罪恶，不愿意接受集体主义的补救措施。 GK Chesterton 和 Hilaire Belloc 将“财产的魔力”称为社会主义的真正障碍。 现在显然这是一个非常重要的问题。 如果社会主义会破坏主动性，那么只有教条主义者才会想要它。 但问题是如何解决的呢？ 你无法推理出来。 我们今天所知道的经济学，完全无法回答这样的问题，因为这是一个有赖于心理调查的问题。 当教授说社会主义不切实际时，他会提出这个问题，因为这相当于假设问题已经解决了。 如果他告诉你社会主义违背人性，我们完全有权问他在哪里证明了人性的可能性。

但请注意沃拉斯先生如何处理这场辩论：“孩子们在很小的时候就会为表面上毫无价值的东西而激烈地争吵，并且在他们清楚地了解从个人拥有中获得的好处之前很久就收集和隐藏它们。 那些在某些慈善学校里长大的孩子完全没有个人财产，即使在他们的衣服或口袋里，也显示出由于完全无法满足强烈的遗传本能而对健康和品格产生不良影响的迹象…… 因此，一些经济学家应该给我们一篇论文，在其中仔细和定量地研究这种财产本能…… 教育能在多大程度上消除或改变它？ 它是通过租赁权或终身利益，还是通过大学基金会提供的公司财产安排，或通过提供公共公园来满足？ 它是否需要土地或房屋等物质和可见的东西才能满足，或者持有殖民地铁路股份就足够了？ 在个人动产（例如家具和装饰品）的情况下，是否比在土地或机器​​的情况下更强烈地感受到缺乏无限所有权？ 本能的程度和方向是否在不同的人或种族之间，或两性之间有明显的不同？”

这将争论置于讨论相关的层面。 这不是捏造的问题：这是寻求真正解决方案的政治家和社会主义者提出的问题。 我们需要知道“财产的魔力”是否像反社会主义者所说的那样从一个人的花园延伸到标准石油股票，相反，我们需要知道那些没有财产并且无法满足他们的需求的无产者群众正在发生什么甚至个人动产的直觉。

因为如果所有权是人类的需要，我们当然不能像极端共产主义者如此教条般地敦促它禁止它。 “有待……调查，”沃拉斯先生写道，“我自己的临时意见是，就像许多非常早期进化起源的本能一样，可以通过公开的伪装来满足； 就像一只经常喂奶的小猫，如果允许它通过玩线轴来放纵它的狩猎本能，那么它就可以保持健康，而一个和平的公务员可以满足他打高尔夫球的战斗和冒险本能。”

沃拉斯先生采取的立场与威廉·詹姆斯在为战争计划“道德对等”时所采取的立场完全相同。 两人都说明了政治思想的焦点不断变化。 两者都试图在人类需求上找到政治家。 两者都看到相同的冲动有好的和坏的满足。 有禁忌的例行者没有看到这一点，因此他尝试了消除冲动的不可能完成的任务。 他与致力于为人类需求发明精美表达的富有创造力的政治家有着根本的不同，后者认识到政治家的工作在很大程度上是为我们想要的坏事寻找好的替代品。

这是政治革命的核心。 当我们认识到政治的焦点正在从机械中心转向人性中心时，我们将达到我认为现代政治中最重要的理念。 它比任何其他概括都更能说明我们国家生活的潮流，并解释了政治家不断变化的任务。

过去的努力是让人类遵循抽象的原则——自由、正义或平等——并从这些冠冕堂皇的词中推导出制度。 它没有成功，因为人性是相反的和好动的。 新的努力建议使信条和制度适应人们的需要，尽可能充分和有益地满足他们的冲动。

然而，我们还没有开始了解我们的欲望或满足他们的艺术。 沃拉斯先生的书和有关该主题的特殊文献无疑表明，精确的政治心理学确实遥不可及。 我们必须将人性置于政治家的核心位置，这只是部分理解。 诚然，Wallas 先生使用的心理学已被相当好地取代。 但即使是今天的前卫，我们可以称之为弗洛伊德学派，也不会声称它已经将知识带到了政治可以以任何非常深入或全面的方式使用它的地步。 尽管我们有权称其为有希望的，但这个主题是粗略和零碎的。

然而，最好面对一个事实：心理学还没有走得足够远，它的结果对于我们的目的来说仍然太模糊。 我们知道的很少，我们所知道的几乎没有应用于政治问题。 过去几年见证了精神生活研究的革命是显而易见的：不仅在心理治疗中，而且在教育、道德、宗教和无休止的文化兴趣中都能感受到这种影响。 弗洛伊德的推动力也许是在理解和控制人类性格方面取得的最大进步。 但对于政治的复杂性，它还没有准备好。 鉴于这种不断增长的知识，详细研究社会问题需要时间和无尽的劳动。

那我们现在该怎么办？ 我们是否必须继续在陈旧的车辙中糊里糊涂，狂喜地注视着一个无能的理想，直到科学家们的工作成熟？

对于一个国家来说，坐等其科学家报告他们的工作，这确实是一种令人无法忍受的迂腐表现。 这个概念是任何理论家道路上的典型陷阱，他们不通过不断地参考生命的运动来纠正他的逻辑。 诚然，治国之道必须以人性为基础。 诚然，它的主要任务是发明满足人类内在需要的形式和制度。 的确，我们对这些需求的了解和满足他们的技术是模糊的、无组织的和浮躁的。

但是，如果认为等待实验室研究的专着是补救措施，那就是失去了实际事务的节奏感。 事情不是这样发生的：我们成长为一个新的观点：只有事后回顾，我们才能看到我们进步的里程碑。 因此，习惯上说亚当·斯密将旧的重商主义经济转变为 XNUMX 世纪的资本主义经济。 但那是一种说话方式。 旧的重商主义政策正在让位于早期的工业主义：上千种无意识的经济和社会力量正在推动变革。 亚当·斯密表达了这个过程，命名了它，将它理想化并使其具有自我意识。 然后因为男人更清楚他们在做什么，他们可以在一定程度上决定自己的命运。

这不过是另一种说法，伟大的革命性变革并不是从任何人的眉毛上全副武装地涌现出来的。 天才通常会成为一个国家危机的光辉中心——人们在他的光芒下看得更清楚。 他的偏见会转移他们的行为。 毫无疑问，创造上世纪经济学的那些受教义驱动的人与围绕着工业主义头子的光环有很大关系。 他们将自己的天才烙印在某些不人道的做法上，当然，从那时起，学术界就一直模仿他们。 正统经济学家处于一种令人羡慕的境地，他们从剥削者那里汲取了他们的道德，并将其翻译成高级公共政策的华丽语言。 他们给予资本主义以智力的认可。 后来，卡莱尔和拉斯金用谩骂和讽刺将经济学家打得沉默，他们表达了英国人道人民的愚蠢抗议。 他们通过赋予智慧和意志帮助组织了无形的怨恨。

所以是今天。 如果这个国家没有表现出明显的倾向，即把人置于政治中心而不是机器和事物； 如果没有证据证明我们正在从无用的禁忌转向创造更美好的环境； 如果塑造我们命运的动力不存在于我们的政治和我们的生活中，那么像这样的文章就会对月亮发出如此强烈的咆哮，对一些无关紧要的天堂的幻想和不值得的恳求。 但摸索就在那里，在国家利益的纠结紧张中大为困惑。 被混乱所阻塞，被愚蠢的封锁所窒息，基本上没有意识到自己的目的，这是为了批评、有组织的研究和艺术表达来释放和使用这些创造性的能量。 它们存在于劳动的志向、觉醒的女性、商业的发展、艺术和科学的传播、种族混合以及围绕这些更大运动的许多次要利益中。

对人类政治的渴望与我们息息相关。 它以“人权高于财产权”、“人高于美元”等口号浮出水面。 其力量的某些衡量标准是这些表达所迫使的广泛模仿：政治家没有丝毫将人置于美元之上的意图，如果他们不知道如何，他们会为这种情绪脱帽，因为它似乎是激发大众热情的关键。 让我们说，在汉纳政治学院长大的男人一定会感到困惑。 因为这里是这个十六年前为“繁荣”这个神奇的词而欣喜若狂的国家； 当今关于规模的统计修辞只会引起很少但过度的无聊。 如果你想把观众赶出大厅，就告诉它美国是多么富有； 如果您想给自己留下过去的回声，请与我们年轻人谈谈共和党对大丰收的理解。 但是和我们谈论“人权”，尽管你说的是废话，但我们会倾听。 因为我们的欲望是那样弯曲的，任何具有这种新兴趣的味道都会引起我们的注意。 我们仍然不加批判。 距我们开始以人为本的政治中心仅几年。 我们没有受过这种思想的训练。 我们的学校和大学几乎没有帮助我们。 我们仍然在谈论“人类”，好像它是某种奇怪而神秘的生物，不可能由杂货店、街车售货员和我们的阿姨组成。

与帝国或抽象的繁荣相比，美国舆论制造者对人类福利更感兴趣，这是任何政治家都不能忽视的问题。 今天，不再需要违背我们这个时代最深刻的运动的规律。 人们普遍认为，一切成就都应该以人的幸福来衡量。 这种感觉并非一直存在。 历史学家告诉我们，幸福进步的概念并不比莎士比亚的戏剧古老多少。 作为一种普遍的信念，它仍然是最近的。 1900 世纪也许可以说标志着它的普及。 但作为直接政治的事实，作为迅速应用于美国所有治国方略行为的试金石，它属于 XNUMX 世纪。 早在 XNUMX 年之前，就有很多人认为美元和人会发生冲突。 但他们的洞察力并没有赢得任何普遍接受。 直到最近几年，人体测试才不再是一小群人的财产，而是成为大多数人的惯例。 对杂志和报纸的研究将证实这一相当广泛的概括。 我相信，这将表明我们最即兴思考的整体质量是如何受到人类价值观的影响的。

政治家必须关注这种很大程度上无组织的欲望漂移。 他会发现它集中在某些大的反抗上——例如，女性的动荡，或者产业工人日益增长的需求。 正确理解，我相信这些社会潮流会导致生活的核心问题，幸福所依赖的关键点。 他们来自必需品。 他们表达了愿望。 他们是力量。

因此，源于性条件危机的女权主义解放了本身就是任何改革引擎的能量。 在英国和美国，投票已成为一种半意识和未定义的愿望的象征。 女性想要的肯定比参加选举的特权要深得多。 他们正在寻求重新调整他们与家庭、工作、孩子、男人以及文明生活利益的关系。 投票已成为一种方便的挂钩，用来挂起完全不确定其含义的愿望。 在很多情况下，投票是一种掩护，革命性的要求可以通过这种掩护得到传统的支持。 正如有远见的保守派所猜测的那样，投票充其量只是一个开始。 当然，从选举资格中剔除“男性”并不会结束女权主义的风潮。 从治国方略的角度来看，这场运动的未来可以说取决于对这种原始而分散的权力的明智使用。 我不假装知道如何做到这一点。 但我确信，领导的任务是组织抱负，为生活的真正利益服务。 今天的女人想要什么？ 他们已经准备好想要一些东西：这恰好描述了大多数女权主义者的状况。 那些喜欢 Ellen Key 和 Olive Shreiner 以及吉尔曼夫人的人给了他们真正需要思考的问题，他们正在将这些能量投入使用。 我所说的真正问题是指爱情、工作、家庭、孩子的问题。 他们是女权主义的真正利益所在，因为他们创造了它。

今天的渴望是需要的症状，它们指向发明的过程，它们是使社会计划充满活力的能量。 如果不利用这些本能力量，人类头脑中最理想的构想计划就只有一点点兴趣。 这是乌托邦失败的重要教训——计划无论安排得多么好，都不能强加给对其他事物感兴趣的人。 唐吉诃德的病痛在于他和他同时代的人想要不同的东西。 唯一重要的理想是那些表达现有力量可能发展的理想。 改革者绝不能忘记，三条腿是不切实际的理想； 两条好腿，一条正品。

在现实生活中，是的，政治家发明家和政治心理学家在宣传、“运动”、“原因”和鼓动的忙碌和辛劳中找到了他们工作的原材料。 保持奥林匹克运动员对愚蠢的人所说的“流行的一时兴起”的漠不关心不是政治家的职责。 对“一时流行”的崇高和短暂的抗议在死者的传记中都是很好的，但在真人的统治者中却是无稽之谈。 奥斯卡王尔德曾经说过，只有肤浅的人才不喜欢肤浅的人。 例如，从表面上看，没有什么比对棒球比分感兴趣更微不足道的了。 然而，在 1912 年的竞选活动中，兴奋之情如此之大，以至于伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 在树桩上说，他想向美国人民道歉，因为他们敢在巨人队和红袜队争夺冠军的时候成为总统候选人。 棒球（对于那些玩它的人来说不是那么多），是美国人生活中的一个巨大现象。 看着公告牌前的人群，从他们自己单调的生活中找到一种替代的兴奋和抽象的解脱。 在一个带有小电灯的记分牌上变得充满激情，这是多么二手的文明啊！ 这是一个多么文明的文明，竟然没有看到它就学会了享受它的运动！ 如果有任何迹象表明这个国家需要休闲和直接参与比赛，那就是那个骨瘦如柴的可怜替代品——棒球附加赛。

它和工会一样有症状。 它表达了需要。 政治家会找到答案。 它不会让那种热情和忠诚像渣滓一样在整个国家中挥之不去。 它会从中看到艺术、游戏和宗教的机会。 所以看起来很不一样的东西——“工团主义运动”。 也许在同一段落中讨论棒球和工团主义似乎很荒谬。 但这只是因为我们还没有习惯于将社会事件视为人类需求的答案。 政治家会问，为什么会有工团主义者？ 他们开什么车？ 他们背后的推动力是什么给文明的礼物？ 他们是人，他们想要人的东西。 没有理由对它们感到恐惧。 他们似乎非常想要东西。 然后伪装成法官的鸵鸟无法对付他们。 无政府主义——人们为此而死，他们遭受无法忍受的侮辱。 它们被涂上柏油、羽毛和吐口水。 共和党、民主党和社会主义者是否有可能比自由精神允许的更多？ 文明是否组织得太严密了？ 与我们驯化的人相比，不可调和的人有一个大胆的灵魂吗？ 委婉地说，在我们的思想中完全忽略它们是否安全？

我想，我们将对骚动做出不同的评价。 我们目前的方法是讨论这些建议是否正确和可行。 我们这样做是仓促和带有偏见的。 一般来说，我们认为任何不符合我们既定习惯的激动都是错误的。 我们通过指出一些逻辑错误或一些幼稚的陈述来增强我们的满意度。 这样做之后，我们觉得这种骚动是可悲的，可以忽略不计，除非它变得如此诡谲以至于我们不得不把它关进监狱。 但真正的治国之道会更深入。 它会知道，即使是上帝也被废话辩护。 因此，它可能对骚动表示同情。 我从字面上使用同情这个词。 因为它会试图理解产生了看似愚蠢的需求的内心感受。 今天就好像一个饥饿的人要了一种难以消化的食物，我们让他饿着，因为他不明智。 他并没有因为要了错误的食物而变得不那么饿。 所以随着躁动。 他们的具体计划可能很愚蠢，但他们的要求是真实的。 人类的饥饿和欲望产生了一些惊人的愚蠢行为，但欲望本身同样真实和顽固。

一场社会运动的重要之处不在于其既定的平台，而在于它的源头。 政治的任务是了解那些更深层次的需求，并为它们找到文明的满足。 这意味着政治家必须不仅仅是一个政党的领袖。 因此，如果社会主义政治家是一个好的社会主义者，他就不是完整的。 只有认为他的真相就是全部真相、他的政党是人类、他的计划是灵丹妙药的错觉，才会产生这种单一的愿景。

一个人一上任就没有权利单独代表一个群体。 他承担了协调特殊骚动与普遍福利的重任。 这就是为什么伟大的鼓动者不应该接受官职。 像德布斯这样的人明白这一点。 他们的任务是使社会要求变得如此具体和紧迫，以至于政治家们不得不处理这些要求。 接受政府职位的鼓动者令他们的追随者失望。 他们不能再有严重的党派偏见。 他们必须关注国家事务。 现在既需要鼓动者又需要政治家。 但是它们有不同的功能，因为他没有另一个的美德而诅咒一个是不公平的。

当今的政治家需要大型设备。 出面制定国家政策的人确实没有尽头考虑。 他必须了解人民的状况：任何政治家都不能陷入塔夫脱总统建议休三个月假时所犯的真诚但彻头彻尾的上层阶级错误。 意识到男人和女人在各个层面和不同地方的感受，他必须说出他们的不满并投射他们的希望。 通过这个，他将获得权力。 站在所给予的声望上，他必须引导和净化他在工作中发现的社会需求。 他是骚动的翻译。 对于这项任务，他必须对公众舆论非常敏感，并能够理解它的动态。 那么，要想将其融合成文明的成果，就需要大量的专业知识。 然而，他自己不必是专家，只要他是选择专家的专家。 政治家最好有一个外行，而不是专业的观点。 因为技术愚蠢和空洞的形式主义的沼泽总是近在咫尺，而且总是危险的。 真正的政治天才站在人们的实际生活、他们的愿望和需求以及官方种姓和职业势利的所有曲折之间。 他的最高职责是让生活的仆人留在他们的位置上——政府、工业、“事业”、科学、所有人类生物都无法通过他们成为主人的永久努力而成功。

我想到了罗斯福。 他困扰着政治思想。 事实上，他为什么不应该呢？ 对美国政治置若罔闻，而忽略了罗斯福的巨大现象，这又有什么现实呢？ 如果他是完全邪恶的，正如许多人所说的那样，那么美国民主就绝对是邪恶的。 因为在 XNUMX 世纪的最初几年，罗斯福代表这个国家发言，在我们的历史上很少有总统发言。 而且他说得好，时间上谁会否认？ 对原始舆论力量敏感，没有人有同样的力量围捕落后者。 在他的领导下，政府是一个充满活力的人类目标。 在塔夫脱失败的地方，他成功地阻止了官僚主义带来的发明枯竭。 很多人说他试图对所有人都无所不能——他的演讲是为了争取各种选票。 这是陈述真理的左撇子方式。 更慷慨的解释是，他试图做到包容，将一百次局部鼓动附加到国家计划中。 粗鲁：他当然是粗鲁的； 他的画布有一个半球。 不一致：是的，他试图成为相互交战的派系的领导者。 一位迟到的皈依者：他是一名政治家，而不是一名鼓动者——他的业务是在需求增长到全国范围时满足他们的需求。 在他的大网中，没有尽头的可能性。 他说了一些蠢话。 他并不狡猾，也远非完美。 但他的成功应该由他的任务规模、反对派的激烈程度以及他所代表的国家的智力素质来判断。 当我们记得他在汉纳和普拉特的共和党政治中受过训练，他是第一位拥有新社会愿景的总统时，那么我相信我们无需为让罗斯福先生成为可能的工作模式而道歉。二十世纪初的美国政治家。

批评者经常认为罗斯福偷了布莱恩的衣服。 这也许是对的，它暗示了一种对两个人都有启发的比较。 可以说，罗斯福家族的职责始终是从布莱恩家族那里汲取营养，这并不公平。 但是，当一个鼓动者的鼓动成功导致他的想法被采纳时，鼓动者喊小偷是有点愚蠢的。 就像社会主义者的懊恼一样，因为国进党“偷了二十三块木板”，让人怀疑有些鼓动者是不是没有过度发展私有财产意识。

我没有看到布赖恩的政治家。 他一直是在旷野中哭泣的声音，但是一个无法理解自己信息的声音。 很多人说他是先知。 这句话有很多字面上的真理，因为布赖恩的一项特殊工作是在政治上表达使美国成为新宗教家园的某些情感。 我们所知道的科学思维习惯在他的智力设备中完全缺乏。 美国生活中有一股神秘主义色彩，布赖恩先生是这种不加批判的先知。 他的见解是有天赋的福音传道者的见解，通常是深刻的，总是狭隘的。 争论他的诚意是荒谬的。 布赖恩先生谈到了这个人的陶醉，他有一个启示：对总是看起来很戏剧化的怀疑论者。 但是，布赖恩先生远不是他的敌人所说的诡计多端的伪君子，他太简单了，无法胜任政治家的任务。 他的头脑中没有令人振奋的批评气氛：没有清除疑虑和富有成效的替代方案。 布莱恩的作品一直是表达某种不安的感觉——用传统的预言语言来体现它。 但让他下台的是美国人民的精明之举。 我这样说并不是不尊重他的品质，而是对这些品质的定义。 布莱恩不具备现代治国方略所需要的自然主义观、完整的人性或深思熟虑的习惯。 他是一种困惑情绪的声音。

伍德罗·威尔逊有一种才能，这是布莱恩的主要缺陷——在解决问题中坚持事实的科学习惯。 他的头脑清晰而灵活，他有能力迅速接受建议，比从他那里得到的专家更轻松、更巧妙地陈述他借来的东西。 伍德罗威尔逊是一个优雅和高度精致的智力，很好的平衡和微调能力。 文雅文明造就了它，休闲赋予了它宽敞，安逸赋予了它大方。 一颗没有张力的心，它的根源不在这个国家有点野蛮的暗流中。 伍德罗·威尔逊很容易理解，但他没有化身：他从来没有参与过他所说的抗议活动。 你认为他是一位优秀的顾问，一位出色的主持者。 他的想象力是否丰富到足以捕捉到我们这个时代喃喃自语的内心深处，只有经验才能证明。 威尔逊在那个词最不冒犯的意义上有阶级感：他喜欢绅士的世界。 偶尔，他会表现出一种相当业余的努力，要弄得脏兮兮的，穿着衬衫。 但没有取得多大成功：他与美国生活的接触并不直接，因此他能够进行纯理论的肯定。 像所有本质上沉思的人一样，世界必须在他的智力媒介中反映出来，然后他才能解决它。

然而威尔逊属于政治家，他应该出现在公共生活中是很好的。 我所提出的弱点是所有政治家在某种程度上都共有的弱点：无法充分解释他们所统治的世界。 这是保守派和激进派的共同难题，如果我用三个活着的人来说明这个问题，那只是因为他们似乎在说明问题。 他们已经面临任务，我们可以衡量他们。 对他们所倡导的特定政策的价值做出任何判断并不是我的目的。 我试图为以人为本的政治工作提出政治家装备的一些基本要素。 在我看来，罗斯福是最有效、最接近完整的； 布莱恩 我曾冒险与那些对政治很重要但永远不应该担任高级行政职务的人一起上课； 威尔逊不如罗斯福完整，但值得我们深切关注，因为他的判断是微妙的，而罗斯福的判断是粗暴的。 他预示着更高级的政治家风度。

因为他有自我意识，威尔逊能够看到任何经过精心调整的治国方略必须遇到的问题。 这是一个老派政治家几乎不会想到的问题：“虽然他（政治家）自己不能把整个国家的生活牢记在心，但他至少可以确保他正在与那些人协商。谁知道…。” 威尔逊在陈述困难时应该把它说成好像他已经解决了它，这并不重要。 他没有，因为咨询是了解整个国家的一种手段，如果从顾问那里收集，这种理解几乎仍然是艰巨的，需要同样丰富的想象力。

想一想整个民族：今天的政治任务无疑比历史上任何时候都更加艰巨。 面对复杂复杂的政治主题，知识的进步似乎确实微不足道。 我们所知道的和我们需要知道的之间的距离似乎比以往任何时候都大。 柏拉图和亚里士多德从一万同质村民的角度进行思考； 我们必须考虑一亿不同种族和所有传统的人，杂交和近亲繁殖，受到他们以前从未生活过的气候的影响，在一个陌生文明的大陆上大量涌现。 我们必须与从边境到都市的各个阶层的生活打交道，与在事实、理想和道德基础上不同的人打交道。 我们必须考虑的不是两个阶级的简单对立，而是许多人的敌意——农民和工厂工人以及他们队伍中的所有种姓、小商人和封建商业组织。 我们的问题是欺骗变得有组织和强大； 真理在源头被毒害； 其中最精明的头脑的技巧致力于误导一个困惑的人。 我们也不能一直解决我们境内的问题。 无论我们愿意与否，我们都卷入了世界的问题，天堂的风吹过我们的土地。

我们的智力是否能够掌握这个主题，这是一个很大的问题。 我们是否可能像一个手太小而无法在钢琴上跨越一个八度音程的孩子？ 不仅事实异常复杂，而且人们的自然理想如此多变和相互矛盾，以至于行动在绝望中停止。 我们对头脑施加了巨大的压力，结果全都与我们有关：每个人都知道中立的思想家，他们在生活的复杂性面前永远犹豫不决，他们仿佛瞥见了知识的可能性。 眼前的景象让他们目瞪口呆。 除非他们可以肯定地采取行动，否则他们根本不敢采取行动。

这只是理论的诱惑之一。 在现实世界中，行动和思想密切相关，不能等待对方。 我们不能在政治上等待对其方法的任何完整的理论讨论：这是一个可怕的要求。 在政治心理学更加确定之前，不会有任何停顿。 我们必须根据我们所相信的、半知半解、错觉和错误采取行动。 经验本身会揭示我们的错误； 研究和批评可能会将它们转化为智慧。 但是我们必须采取行动，并且表现得好像我们了解人的本性并提议满足他的需要。

换句话说，我们必须把人置于政治的中心，即使我们对人和政治都非常无知。 这一直是从柏拉图到边沁的伟大政治思想家的方法。 但我们这个时代必须注意的一个区别是：他们把他们的政治人物变成了教条——我们必须给他留下一个假设。 也就是说，我们的任务是以科学的谦逊态度来缓和思辨。

这里有一个悖论，但这是语言的悖论，而不是事实的悖论。 在没有建造桥梁的科学之前，人们已经建造了桥梁； 他们在知道医学之前就治愈了疾病。 艺术先于美学，正义先于伦理。 行为和理论相互影响。 假设由行动证实和修正，行动由假设指导。 如果在我们了解人性或政治之前要求人类政治是一个悖论，那么切斯特顿先生将其描述为位于真理之井旁边的那些悖论之一。

我们制作我们的人像，知道尽管它粗糙和不公正，但我们必须与之合作。 如果我们有智慧，我们就会对生活进行实验：那么每一个错误都会有助于知识。 让对人类需求和欲望的探索成为治国方略的深思熟虑的目的，目前尚无衡量其可能性的方法。

在这项工作中有许多指南。 我们周围弥漫着一种模糊的共同传统——它在新闻业、廉价小说和不加批判的剧院中表现出来。 每个商人对他的顾客和竞争对手的心理习惯都有自己的假设。 她的妓女； 他的报社； PT Barnum 有一些； 杂耍舞台有一个数字。 我们通过他们的结果来检验这些概念，甚至“实际的人”也发现人性中的多样性比他们想象的要多。

我们逐渐锻造出我们理解世界的最大工具——内省。 我们发现人类可能与我们非常相似——了解我们邻居的内在的最好方法就是了解我们自己。 毕竟，我们真正理解的唯一经验是我们自己的经验。 并且，在我们中最少的人中，它是如此丰富，以至于没有人已经用尽了它的可能性。 有人说，艺术家创作的每一个真正的角色都是他可能成为的角色之一。 通过重新创造我们自己被压抑的可能性，我们可以增加我们真正了解的生命数量。 据我所知，这是黄金法则的心理学。 请注意，耶稣并没有建立一些外在的迷信：他没有说，让你的邻居为义，或贞洁，或受人尊敬。 他说照你的意思去做。 假设你和他是一样的，你就可以找到人性的道德。

但是经验扩大了我们对差异的了解。 我们现在意识到我们的邻居并不总是像我们自己。 知道别人对我们的推论是多么不公正，我们已经开始猜测我们的推论对他们来说可能是不公正的。 任何统一的行为都会立即成为不可能的理想，而愿意生活和让生活在美德中占据重要位置。 一个困惑的智慧评论说“创造一个世界需要各种各样的人”，而人们半抗议地接受了萧伯纳的修正案：“不要像对待别人那样对待别人。 他们的口味可能不太一样。”

我们或许了解到，在承认人是独一无二的的同时，谈论“人性”并不矛盾。 因为我们知识的所有深化都会给我们带来更大的共同相似性和个体差异感。 忽视任何一种洞察力都是愚蠢的。 但它一直在做，结果混乱无止境。 有些人已经使自己陷入一种状态，在这种状态下，他们唯一感兴趣的观点是我们所有人的共同人性。 他们的世界不是由男人和女人组成，而是由一个永恒的统一体组成。 您不妨拒绝看到蒸汽、水和冰之间的任何差异，因为它们具有共同的元素。 我见过其中一些人尝试在 Steam 上滑冰。 他们的兄弟，另一只眼是瞎的，他们在这个世界上四处游荡，每个人都是独一无二的，社会就像一排包装箱，每个箱子都画在里面，每个箱子都包含一个自我和自己的。

艺术通过让我们进入他人的内心生活来扩大经验。 这不是艺术的唯一用途，因为它的功能肯定比让我们更好地了解人性更重要、更终极。 也不是它唯一的用途，甚至是治国之道。 我早些时候建议艺术作为邪恶的“道德对等物”进入政治，野蛮的欲望通过这种媒介得到文明的表达。 它也是劳动的理想选择。 但我在这里的目的不是试图对艺术服务进行任何充分的描述。 值得注意的是，文学尤其阐述了我们对人类生活的洞察力，因此，使我们能够更真实地以我们的机构为中心。

易卜生在诺拉身上发现了一个灵魂：这一发现被吸收到了那个时代的常识中。 其他诺拉斯发现了自己的灵魂； 我们周围的 Helmers 都开始看到娃娃中的人。 正如“现代人”所坚持的那样，戏剧和小说确实具有压倒性的政治重要性。 但这不在于宣讲教义或坚持某些特定的行为改变。 这是对艺术资源的肤浅和浪费。 因为艺术可以打开行为的泉源。 它真正的影响在于威尔斯所说的“腹地”，即生命意识的加速。

艺术可以真正渗透到我们大多数人只能观察的地方。 “我看，我想我看到，”柏格森写道，“我听，我想我听到，我检查自己，我想我正在阅读我的内心深处…… （但是）我的感官和我的意识……给我的不过是现实的实际简化……简而言之，我们看不到实际事物本身； 在大多数情况下，我们只能阅读贴在它们上面的标签。” 谁在思考政治时不知道这一点？ 我们谈论贫穷而忘记穷人； 我们为流浪者制定规则——我们忘记了流浪者。 我们的一些善意的政治计划，比如改革殖民地和科学监狱，结果是不人道的暴政，只是因为我们的想象力没有穿透社会学标签。 “我们在一般性和符号中移动……我们生活在事物与我们之间的中间地带，在事物之外，也在我们自己之外。” 这就是艺术作品所帮助纠正的：“在既揭示又隐藏个人心理状态的平凡、传统的表达背后，是情感，原始情绪，它们在其未受玷污的本质中获得。”

这种直接的视觉滋养了思想。 没有强大的艺术传统，一个国家的生活和政治就会陷入贫瘠的日常。 我相信，一个由纯粹的逻辑学家和数学科学家组成的国家几乎不会产生任何发明。 因为创造，即使是科学真理的创造，也不是逻辑思想或科学方法的自动产物，众所周知，科学中最伟大的发现是在证据不足的情况下做出的绝妙猜测。 可以这么说，一个民族必须贴近自己的生活，对自然事件保持亲密和同情。 这就是理解和证明科学发现的直觉与艺术家的感知密切相关的观察的原因。 原始科学和诗歌无法区分对我们来说也许并非完全没有意义。 近代研究证实了诗人的许多说法，这也不奇怪。 在所有伟大的时代，艺术和科学都相互丰富。 只有古怪的诗人和狭隘的专家才会锁门。 人类的精神不会分段成长。

我不会强调这一点，因为它会使我们走得很远。 我们只要记住雅典、佛罗伦萨和威尼斯鼎盛时期的艺术、科学和政治的紧密联盟就足够了。 我们在美国已经完全脱离了它们：艺术和政治都存在于不自然的独身状态中。 这难道不是导致我们政治思想徒劳和不透明的一个因素吗？ 我们已经将一个民族的政府交给了一群律师，一个处理人类所有成就中最口头和最不真实的人。

生动的艺术传统对于政治的人性化至关重要。 它是发明蓬勃发展和有组织的科学知识实现其最大现实的土壤。 让我从另一个兴趣领域来说明。 威廉詹姆斯的宗教调查是一项研究，而不是教会机构或信条的历史。 他们关注宗教体验，其中教堂和仪式只不过是外在的满足。 正如格雷厄姆·沃拉斯 (Graham Wallas) 努力使人性成为政治的中心一样，詹姆斯也将其设为宗教的中心。 这是一部天才之作，但没有人会说这是“宗教经验的多样性”的成熟心理学。 它更像是一种调查和描述，以艺术家的眼光和科学家的方法完成。 我们从它更多地知道什么是宗教情感，尽管我们仍然不知道它的来源。 这种亲密关系使宗教争论人性化，并将教会主义带回男人身上。

像詹姆斯的大部分心理学一样，它开启了调查而不是结束调查。 即使根据我们目前的知识，我们也可以看出他的治疗是多么原始。 但是詹姆斯的贡献怎么估计都不为过：即使他没有奠定一门科学的基础，他也确实为研究奠定了一些基础。 这是一个巨大的启发和兴趣的升温。 它打开了通往整个可能性的大门。 这是一种思想的通风。 政治心理学也必须做类似的事情。 我们知道离我们想要的深刻而精确的知识还有多远。 但我们也知道，我们有权希望更多地了解各种政治经验。 当然，它会来自传记，来自历史和日常观察的人类方面。 我们应该开始知道我们应该知道什么。 这样的工作会刺激政治家和心理学家。 政治家的想象力将得到引导和组织； 这将为他自己理解政治中的人提供一个起点。 对科学家来说，这将是一个挑战——将这些事实置于他们的研究之下，将这些研究扩展到这些事实的边界。

政治家还有另一种方式来加强他对生活复杂性的把握。 统计帮助。 这种方法既没有信徒说的那么彻底，也没有敬畏它的人愿意相信的那么糟糕。 正如加布里埃尔·塔德 (Gabriel Tarde) 所指出的，投票是我们对统计数据最显着的使用。 神秘的民主派相信选举表达了人民的意愿，而这种意愿是明智的。 神秘的民主主义者很少见。 仔细观察一次选举，可以看出人们对几种备选方案的数量划分。 这种选择不一定是明智的，但留意这种选择是明智的。 因为这是对社区情绪的一个重要部分的粗略估计，任何违反它的治国方略都不会成功。 它通常极大地暗示了很多人在未来的愿望。 民主，因为它记录了民众的感情，至少正在努力建立真正的，因此是一种开明的政府形式。 因此，我们民主主义者不必相信人民的选择一定是正确的：我们中的一些人总是少数，并且对这种区别并不感到自豪。 投票不会从大众中汲取智慧：它的真正价值在于提供关于大众的智慧。 我们对民主的信仰有一个非常坚实的基础：除非民主同意，否则任何领导人的智慧都无法应用。 要管理民主，您必须对其进行教育：通过教育领导者，与大量人的接触会得到回报。 “被统治者的同意”不仅是对无知暴君的保障，也是对仁慈暴君的保障。 以粗略的方式，除了许多例外，民主迫使法律接近人类的需要。 当你生活在一个中间时，看到这一点有点困难。 但从长远来看，毫无疑问，在所有政府中，民主是最相关的。 只有人道的法律才能成功执行； 它们是唯一真正值得执行的。 投票是登记同意的正式方法。

但所有统计设备都容易被滥用，需要不断修正。 贿赂、错误计算、剥夺权利是更粗暴的欺骗； 它们对应于大型大学的招生统计数据，如果他的课程恰好跨越两个或三个系，则通过多次计算同一个学生来人为地提供数据。 与普通欺诈一样具有欺骗性的是欺骗性选票。 我们都知道，当政治骗子被迫在纽约制定一项直接的主要法律时，他们如何固定选票，从而使选举失败。 众所周知，公司就是这样做的。 EH Harriman 不是说一位著名的统计学家可以在年度报告中讲述任何你喜欢的故事吗？ 更微妙的是愚蠢的、善意的七英尺长的选票——你被要求投票给国家印刷厂的超民主选票，并且只有在党徽下投票才能成功。

统计数据不是衡量事实的自动工具。 你和我永远受人口普查员和人口普查员的摆布。 那个挨家挨户的无礼的家伙是统计情况的真正高手之一。 另一个是组织结果的人。 因为所有的结论最终都取决于他们的准确性、诚实、精力和洞察力。 当然，在像人口普查这样明显的人口普查中，个人偏见的作用很小，以至于在总数中消失了。 但是当你开始调查人们喜欢隐瞒的主题时，统计学的弱点就变得很明显了。 所有涉及性主题的数字都只是最粗略的猜测。 没有人会通过对卖淫、私生子、通奸或性病的普查来获得可靠事实的陈述。 有宗教统计数据，但有谁会在人与人之间穿梭，将信奉基督教的人数视为基督教力量的任何指标，或将参加教堂的人数视为奉献精神的衡量标准？ 在最重要的扫盲学科中，还设计了什么样的分类来衡量大众的文化？ 我们说这样比例的人口不能读或写。 但是阅读和写作的测试是粗糙和笨拙的。 它通常由自己未受过半教育的人管理，并且带有种族和阶级偏见。

统计方法只对那些发现它的人有用。 这主要是通过在你的思维中吸收对所有分类和一般术语的强烈怀疑来实现的，因为它们是统计测量的基础。 这样做你是相当证明反对诱惑。 没有比 HG Wells 的小文章“工具的怀疑论”更受欢迎的说法了。 当然，威尔斯并没有做出新的发现。 哲学史上充斥着关于我们应该如何认真对待我们的分类的争论：关于唯名主义的斗争的很大一部分都在这一点上，经验和理性传统在它上产生分歧； 在我们这个时代，詹姆斯、柏格森和“反智主义者”的攻击在很大程度上是这一古老斗争的延续。 对于那些认为分类“对生活的实际目的有用”但仍然“背离事物的客观真相”的人，威尔斯非常明确地表示自己的立场。

“以椅子这个词为例，”他写道。 “当有人说椅子时，人们会模糊地想到一把普通的椅子。 但是收集个体实例，想想扶手椅和阅读椅，餐厅椅和厨房椅，变成长凳的椅子，跨越边界成为长椅的椅子，牙医椅，宝座，歌剧摊位，各种座位，那些阻碍工艺美术展地板的奇迹般的真菌生长，你会发现这个简单直截了当的术语实际上是一个松散的包。 与一位聪明的木匠合作，我将承诺推翻你给我的任何关于椅子或椅子的定义。” 那么想想我们谈论“失业者”、“不适合”、“罪犯”、“失业者”时的油嘴滑舌的方式，以及我们多么容易忘记在这些一般术语背后是具有个人历史和不同需求的独特个体.

即使是最精细的统计也不过是一种抽象。 但是，如果在头脑中清楚地掌握了这个真理，统计学家的多边形和曲线就可以用作骨架，想象力和我们对生活的一般感觉赋予了一些有血有肉的现实。 人类统计数据对了解人类的人很有启发。 我不会相信隐士对任何统计数据的推断。

那么，回答我们的问题就不是简单的公式了。 人类政治的问题不是一句口号就能解决的。 批评，这些文章是其中的一部分，可以给出我们必须前进的方向。 但其余的都没有平坦的道路，也没有快速而可靠的交通工具。 我们就好像知道一样出发了； 我们根据我们拥有的人的观念行事。 文学提炼，科学深化，各种手段延伸。 那些根据手头的知识采取行动的人是有事的人。 一直以来，研究研究他们的结果，艺术家表达更微妙的感知，评论家提炼和适应时代的一般文化。 除了通过这种广泛的合作，别无他法。

文明没有捷径可走。 我们说真理会让我们自由。 是的，但那个真理是一千个不断增长和变化的真理。 我也没有看到最终的祝福状态。 世界末日肯定会发现我们仍然在忙于解谜。 这种不断变化的政治焦点是贯穿我们一生的一种趋势。 有很多实验。 但这种努力是半知半解的； 只有在这里和那里，它才会达到故意的目的。 让它成为公认的理想——一种意志和智慧的东西——就是加速它的到来，照亮它的错误，并通过自我批评，将错误转化为智慧。

在寻找一个具体的例子来说明正在讨论的一些要点时，我在丰富的材料之前犹豫了很长时间。 没有哪个时代产生了如此多的精心研究，当然，任何选择都是有限的。 英国济贫法委员会的少数派报告有显着的优点和缺陷，但就我们的目的而言，它在英国国情中根深蒂固。 美国的关税和信托调查在所有良心上都足够庞大，但它们的起源如此具有党派色彩，而且如此可悲地不依附于任何公认的公共政策理想，因此似乎最好别处寻找。 保护的优点是源于一种天意的政治家精神，但其问题主要是技术性的。

真正的选择最终缩小到匹兹堡调查和芝加哥副报告。 如果我一直在寻找最好的专家调查的例子，那么对匹兹堡工业主义的生动而深入的研究是可以使用的例子，这一点几乎没有问题。 但我正在寻找更具代表性的东西，因此，更具启发性。 我不想对一些特别选择的横截面进行独立研究，毕竟这不是美国典型的经济生活。 所要求的案件是一个您可以看到代表美国公民试图处理一个触动他们想象力的问题的案件。

副就是这样的问题。 你总能听到关于它的消息； 这个问题没有尽头。 没有被“Lexowed”（地区检察官或部长没有领导十字军东征）的社区确实很少见。 揭黑丑闻始于揭露恶习； 像 Heney、Lindsey、Folk 这样的人在与它的斗争中建立了自己的声誉。 了解我们这个时代有多少社会良知将城市人行道上的妓女作为其第一个洞察力会很有趣。

我们不必强求利益，就像我们对信托甚至穷人所做的那样。 因为这个问题确实与我们本性的动力很接近。 研究受到刺激，积极地被激发，充满热情的热情可能是我们这个时代最自发的改革热情。 从外部看，这是一个奇怪的关注焦点。 也不能用“骑士精神”、“良心”、“社会同情心”等词来解释。 容忍对女性一千次虐待的杂志很乐意发表关于犯错女孩的系列文章； 为这些佣金而付出汗水和绞尽脑汁的商人英勇地为这些佣金服务。 这些人不是有意识的伪君子。 也许像我们其他人一样，他们受到他们并不渴望检查的力量的推动。 我不强调这一点。 它属于动机分析者。

我们只需要注意到对这个主题的巨大兴趣——它跨越了阶级界限，并将自己表达为一种巨大的善意。 也许在很大程度上无意识地专注于一个主题本身就是一个非常重要的标志。 当然，恶习有上千种直接影响我们所有人的含义。 它与生活中的大多数兴趣密切相关——延伸到工业、家庭、健康、游戏、艺术、宗教。 它带来的苦难是真正的苦难——而不是礼仪要点或违反惯例。 痛苦的副问题。 世界为此而受苦。 攻击它就是攻击与我们人类面临的任何问题一样深远和真实的问题。

芝加哥委员会之前没有简单、容易衡量的问题。 报告一开始就承认无法准确统计芝加哥的妓女人数。 警察名单显然是不完整的，而且可能是腐败的。 当然，整个不规则的秘密罪恶领域将击败任何人口普查。 但即使是公共卖淫也千差万别，没有人能比粗略估计做得更好。 这一点值得牢记，因为它点亮了建议的补救措施。 委员会提倡的是对一种拒绝发现和衡量的生活方式进行持续压制和最终消灭。

报告估计，芝加哥有 XNUMX 名女性将全部时间都花在交通上； 仅在那个城市，每年的利润就在 XNUMX 到 XNUMX 万美元之间。 诚然，这些数字很低，因为它们没有考虑偶尔的、季节性的或隐藏的卖淫。 只有核能被猜到； 遮蔽成不同程度受人尊敬的边缘仍然完全无法衡量。 然而，必须始终牢记里脊的这些郊区； 他们的人口在不断变化并且非常有弹性； 它包括未预料到的； 我倾向于相信这是“被压制”的妓女的自然避难所。 此外，它无视控制。

警察名单上承认的1012名女性当然是最容易研究的。 从他们身上，我们可以看出卖淫所满足的巨大的令人眼花缭乱的需求。 委员会告诉我们，仅这个小团体每天就接待超过一万五千人次——一年有五百万人次半。 然而，这 1012 名女性仅占芝加哥职业妓女的五分之一左右。 如果继续保持平均值，那么数字将超过 27,000,000。 五千名专业人士并没有开始代表像芝加哥这样的城市的整个非法交通。 秘密和偶尔的恶习是无法衡量的。

我给出的数字来自报告。 据说他们很保守。 出于本次讨论的目的，我们可以将 27,000,000 减半。 我所关心的只是了解“社会罪恶”背后的巨大冲动。 因为委员会提议压制并最终消灭的正是这一点。

情欲有一千条途径。 妓院、公寓、出租屋、公寓、沙龙、舞厅、蒸笼、冰淇淋店、土耳其浴室、按摩院、街头漫步——这些东西已经融入了城市生活的肌理。 像九头蛇一样，它到处长出新的脑袋。 它为它的服务带来了城市的乐趣。 与对欢乐的热爱纠缠在一起，以商业的形式组织起来，实际上不可能遵循它所假设的无数表达方式。

委员会非常公正地描述了这些表现。 提供了大量材料，以某种方式表明欲望在何处以及如何以及在何种程度上找到其非法表达。 比这更深入的报告没有去。 创造这些社会条件的人类冲动，人类的需求，它们是一个悲伤和退化的答案——这个问题的人类中心委员会老生常谈。

“只要人们心中有欲望，”我们被告知，“它就会寻找某种表达方式。 在人心改变之前，我们不能指望社会之恶被彻底消灭。” 但在黑脸报告的开头，我们读到：

“持续不断地镇压卖淫是直接的方法； 绝对歼灭终极理想。”

我并不是要在口头上不一致的情况下抓住专员。 不一致是真实的，出自内心深处的困惑。 他们说，欲望会寻求一种表达方式，直到“人心改变”。 所有特定的表达都是邪恶的，必须不断被压抑。 然而，尽管你压抑了一种形式的欲望，它会寻求另一种形式。 现在，委员会说，为了改变人们的心，宗教和教育必须介入。他们的职责是根除一种因被“压制”而不断改变形式的冲动。

这只有一个意思：委员会模糊地意识到镇压甚至不是治愈的第一步。 出于稍后值得分析的原因，这些具有代表性的美国公民既希望立即成为禁忌，也希望最终消灭恶习。 因此，他们陷入了立即提出与实现理想无关的详细建议的困惑中。

委员会所看到和描述的是在某个城市的特定日期，人类的伟大冲动所呈现的特定形式。 创造这些条件的动力，将继续创造它们——欲望——他们用几句虔诚的话来指代。 简而言之，他们的想法是完全静止的，而且是肤浅的。 在勾勒涟漪时，他们忘记了潮汐。

如果他们面对问题的人类根源，如果他们试图将社会邪恶视为人类需求的答案，他们的研究就会有所不同，他们的补救措施会富有成效。 假设他们牢记自己的说法：“只要人们心中有欲望，它就会寻找某种表达方式。” 如果他们坚持这一点，它就会不再是陈词滥调，而是成为一个富有成效的想法。 因为陈词滥调通常是惰性的智慧。

在我引用的这句话中，委员们有一个想法，可能激发了他们所有的努力。 但是他们把它搁置一旁，他们崇敬它，然后就过去了。 也许我们可以再次提出它并按照它展开的提示进行操作。

如果欲望会寻求表达，那么它的所有表达都一定是邪恶的吗？ 委员会描述的那种表达是邪恶的，没有人会否认。 但这是唯一可能的表达方式吗？

如果是这样，那么道德警察强制执行的禁忌可能与获得虚构的活动感一样好。 但“湮灭”的理想变成了一个无关紧要、毫无意义的词组。 如果情欲根深蒂固，唯一的表现就是邪恶，我倒是推荐一种千年的信仰。 你可以把这个乐园放在世界的开始或结束。 实际没有区别。

任何人都无法在不明确相信委员会认为欲望本身是邪恶的情况下阅读报告。 成员们不加批评地假设基督教的传统教条，即婚姻以外的任何表现形式的性行为都是有罪的。 但现实告诉他们，性不能局限于婚姻。 它会找到表达方式——他们说“某种表达方式”。 他们没有想到的是，它可能会找到一种好的、积极的方法。 完全未经批评的假设，即所有未合法化的表达都是有罪的，这使他们无法对他们的问题做出任何建设性的回答。 将卖淫或其他同样糟糕的事情视为性可以找到表达他们真正在宗教和教育面前表达的唯一方式，这是一项不可能完成的任务，即消除“男人心中”的欲望。 因此，当他们的报告强调绝对消灭卖淫是最终理想时，我们很可能会将其转化为委员会的真正意图。 被彻底消灭的不仅是卖淫，也不是色欲寻求的所有表达方式，而是色欲本身。

大量“内部证据”支持委员会的想法。 例如：提出的最奇怪的建议之一是关于离婚——“委员会谴责在某些州可以轻松获得离婚，并建议所有州制定严格、统一的离婚法。”

委员会是怎么考虑的？ 我抄录有关离婚的一段话：“副委员会在对恶习问题进行了详尽的审议后，记录了自己认为离婚在很大程度上是导致性恶习的一个因素的意见。 如果不考虑导致申请离婚的原因，就不会全面研究这种对国家社会和道德生活的影响。 这些问题太多，无法在这样的报告中详细提及，但委员会确实希望强调，非常需要更多保障措施，防止在身体、精神和道德上不适合承担家庭生活责任的人结婚，包括生儿育女。”

现在可以确定，就清晰性而言，该段落还有很多不足之处。 但我认为意义是可以提取的。 离婚是性恶习的促成因素。 一种可能是离婚妇女经常成为妓女。 毫无疑问，这是一种邪恶的贡献。 第二句话说，没有对社会邪恶的研究是完整的，这遗漏了 原因 离婚。 我想，其中一个原因是与妓女通奸。 这种罪恶与第一种罪恶完全不同：一种是离婚导致卖淫，另一种是卖淫导致离婚。 第三句敦促加强防范不受欢迎的婚姻。 这种谨慎显然会减少离婚的需要。

严格而统一的法律的建议如何与这三个陈述相吻合？ 严格的离婚法可能类似于纽约的：它几乎不承认颁布法令的理由。 这些理由之一，也许是主要的理由，就是通奸。 我毫不犹豫地这么说，因为委员会在另一个地方告诉我们，婚姻中包含“既得权利的要素”。

当然，严格的离婚法会减少“离婚妇女”的数量，并可能使她们远离卖淫。 它确实符合第一个陈述——以一种无助的方式。 但离婚的难易影响它的成因在哪里呢？ 如果你把一个男人紧紧地绑在一个他不爱的女人身上，并且可能阻止他嫁给他所爱的人，你如何增加他的美德？ 如果他唯一能释放自己的方法是通奸，那么严格的离婚法不是很重视恶习吗？ 第三句话会使不合适的人难以结婚。 除了其他祝福之外，更好的婚姻需要更少的离婚。 但是那些被禁止结婚的人呢？ 他们是无条件的。 然而，还有谁比他们更可能发现欲望无法控制并寻求其他“表达方式”？ 由于禁止婚姻和禁止卖淫，委员会可以在绝育和——让我们说——其他表达方式之间做出选择。

让婚姻困难、离婚严苛、卖淫成为不可能——主导思想是将性冲动限制在健康、聪明、“道德”和一夫一妻制的婚姻中吗？ 对于这种冲动的所有其他寻求，委员会可以提供什么？ 没有。 这可以断言。 委员会希望消灭卖淫。 但它从未暗示其计划的成功意味着我们社会生活的巨大改变。 成员们给人的印象是，他们认为卖淫是可以从我们的文明中减去的东西，而不会改变其制度的基本特征。 然而，谁阅读了报告本身并对情况进行了任何富有想象力的理解，而不会看到今天的卖淫是我们的工业生活、我们的婚姻制裁和我们的社会习俗的有机组成部分？ 低工资、疲劳和工厂的单调乏味——这些必须在卖淫开始之前结束。 而在这些背后，是女性进入行业的事实——这些事实至少在家庭普遍贫困中有一个来源。 贫困与我们生活的经济体系密切相关。 在男人的问题上，越来越不可能早婚，直接关系到生意的情况。 我们也不能谈论宗教和艺术、娱乐、人民的一般士气的退化，而不将这种退化归咎于工业条件。

你不能把文明看作是一排相互独立的机构。 它们相互渗透，一个的变化会影响所有其他的。 废除卖淫将涉及彻底改变社会。 我们城市中的罪恶是性冲动的一种形式——它在普遍的社会条件下采取的一种形式。 如果你愿意的话，它就像粗犷和令人生畏的土壤中的庄稼——一种粗糙的、扭曲的东西，虽然活着。

委员会研究了一个人类问题，却将人类排除在外。 我并不是说成员们没有被这数千名妇女的苦难深深打动。 你可以同情穷人而不理解他们； 你可以有慈悲而没有洞察力。 委员们对妓女的处境非常同情，但对于“男人心中的情欲”，我们可以补充一点，他们对此没有同情的理解。 他们没有把自己置于冲动之中。 正式地，它们仍然处于人类欲望的外部。 对于可能被称为 活力人生 的问题，他们没有耐心。 它在芝加哥寻求的特殊“表达方式”的某些悲惨结果引起了他们的怜悯和恐惧。

总之，委员会没有正视性冲动。 该报告试图通过无视其来源来处理性问题。 有将近一百条建议提交给各个当局——联邦、州、县、市、警察、教育机构和其他机构。 我试图将这些建议分为四个标题。 有些意味着对特定表现的强行压制——禁忌； 有些建议纯粹是姑息性的，旨在减轻现有条件的一些恐怖； 有一些进一步调查的建议； 最后，还有一些发明，这些计划显示了为邪恶寻找道德等价物的某种愿望——真正具有政治家风范的奉献物。

我们可能很快就会通过姑息措施。 只要他们不使人们对根本治疗的必要性视而不见，只有教条主义者会反对他们。 像所有聪明的慈善机构一样，它们仍然是一种必要的邪恶。 但是，没有什么可以放在他们身上，所以让我们立即转向建设性的建议：委员会建议该县成立一个“儿童保护常设委员会”。 并没有试图说这种保护是什么，但我认为让愿望父亲思考是公平的，并将其视为给孩子们更好的生活开始的努力。 将犯罪少女与半犯罪少女区分开来，也是一种保护弱者的类似尝试。 另一个是对城市和国家的建议，即它应该保护抵达的移民，并在必要时护送他们回家。 这无疑是一个建设性的计划，很可能会从单纯的保护扩大到积极的款待。 报告中的个人历史显示，城市荒凉的孤独在诱惑中起到了多大的作用。 市政舞厅是一个绝妙的提议。 他们摆脱了冷漠和过度陪伴的体面，与魔鬼竞争。 至少，有一种性表达方法可能会产生积极有益的结果。 女性的市政宿舍，可以代替可怜的出租屋。 向警方提出的一点建议，他们将九点以后在街上发现的儿童送回家，这有多种可能性。 但其中有一种发明的种子，它可能会将警察从单纯的镇压代理人转变为城市迷宫中的好心帮手。 教育建议都是建设性的：谨慎地建议考虑性卫生教学。 这是完全有道理的，因为没有人会因为一个问题悬而未决而与一群人争吵。 十四至十六岁的女孩应在继续学校接受职业培训； 应该在公立学校建立社会中心，并且应该对儿童开放场地——所有这些显然都是对社区积极资源的补充。 将教堂建筑用于娱乐的建议也是如此。 我担心，呼吁承担更大的父母责任是一种相当空洞的陈词滥调，因为它只是用一种古老的热情来强化。

其中有多少是真正寻求创造性冲动的良好表达？ 这些建议中有多少将性视为一种可以转化的本能，并转化为生活的价值之一？ 舞厅、社交中心、游乐场、接待陌生人——这些都可以成为文明化性需求的工具。 教育建议可以成为指导它的方式。 他们可以，但他们会吗？ 没有将替代视为治国之道本质的思维习惯，没有将道德等同物的发明作为其目标的哲学，对于一个人来说，我拒绝在这些建议中看到任何比偶然击中目标的随意射击。 此外，我深表怀疑，我试图阅读提案的内容超出了委员会的意图。 当然，这些结构在报告正文中所占的空间很小。 他们的四面八方都是一大堆禁忌。 对他们没有情感上的吸引力，因为有镇压。 他们在很大程度上被忽视，而且非常不确定——在绞刑架中可怜的真理幽灵。

一个不经意的陈词滥调——欲望会寻求表达——以及一些对更美好环境的不同建议——需要及其满足：委员会是否看到了这些早期想法的关系，将其激活，并使其成为研究的神经中枢，可能会产生一个真正的程序。 但是这两个想法从未相遇并相互促进。 没有什么动态可以将这些建议结合在一起——它们的质量是禁忌，试图杀死每只蚊子而忽视沼泽。 卖淫的罪恶被视为一系列情节，每一个情节都必须被棍棒、禁止、突袭和监禁。

每只蚊子都有一个特殊的打击：应该执行有关游览船的法律； 业主应协助执行； 这些船上应该有更多具有警察权力的官员； 禁止向未成年人出售酒类； 应该禁止赌博设备； 应调查从事堕胎的助产士、医生和妇产医院； 应关注和调查职业介绍所； 应警告出版商不要印刷可疑广告； 打击臭名昭著的罪行的法律应更加具体； 任何公民都应有权以公害为由对妓院提起公平诉讼； 应无情地起诉专业采购商； 应该经常起诉妓院的管理员、囚犯和业主； 应该对非法销售毒品和“某些器具”的药剂师提出起诉； 州法院应有妓女身份识别制度； 应以监禁或成人缓刑来探视妓女，而不是罚款； 将 XNUMX 岁以下的信使男孩送到杂乱无章的房子或无牌沙龙应该受到惩罚； 禁止在酒馆里卖淫，禁止酒馆和酒馆里的摊位，禁止酒馆和妓院之间的交流，禁止在酒馆里跳舞——应该严格执行； 执行这些法律的警察应该受到严密监视，其中的贪污者应该被开除； 应立即由驻在区外的人调查投诉； 对酿酒商施加宣传压力，防止他们与违法的酒馆开展业务； 酒类零售协会应惩处违法的沙龙经营者：违规者应永久吊销执照； 没有男性陪同的女性不得进入沙龙； 不允许有专业或有偿陪同； 不得在沙龙内招揽； 不得在沙龙内进行不道德或粗俗的舞蹈； 任何公共舞会都不得饮酒； 应该为妇女设立一个市拘留所，并配备缓刑官员； 不举报违法行为的公安督察应当开除； 转让房屋一经举报应予以取缔； 应该有一个“特别道德警察队”； “给警方”的建议 IX 说，他们“应该对城市各个地区的卖淫场所、不道德的公寓、分配室、电话亭和混乱的酒馆进行无情的斗争”； 公园和游乐场应该得到更彻底的监管； 舞蹈馆应排除职业妓女； 禁止在公园拉客； 公园应该用探照灯照亮； 阴影处不应该有座位......

为了执行“应该”做的事情的惊人清单，你会发现——什么？——警察权力，联邦，州，市政。 请注意机会建设性建议是多么模糊和笼统； 禁忌是多么精确和明确。 当然，当我说强制镇压是本委员会的信条时，我并没有错报其立场。 也没有必要再次坚持认为消灭卖淫的最终理想与提出的具体建议无关。 千禧年的目标是一回事； 直接方法完全不同。 为理想，一句虔诚的话； 在实践中，警察。

难道不是说“如果公民不能依靠被任命的人来保护他们的财产和维持秩序，那么混乱和混乱导致罪恶和犯罪就会随之而来？” 然而，在文明赖以生存的所有芦苇中，警察无疑是最脆弱的。 任何对市政政治有过最少经验的人都知道，警察的腐败与其被要求执行的禁忌的严重程度成正比。 汤姆约翰逊认为这是克利夫兰市长； 他知道对沙龙、妓院和赌场的严格执法不会阻止罪恶，而是会腐蚀警察。 我推荐最近在纽约发生的奇观，最轰动的赌场袭击者竟然与赌徒勾结在一起。 我建议作为暗示，委员会的建议执行了一年，将为有组织的敲诈和“保护”、保密和地下欺诈系统奠定基础，芝加哥还没有看到这种情况。 但委员会只需要阅读自己的报告，研究自己的案例即可。 有一章关于“社会邪恶与警察”的章节很有启发性。 在总结中，委员会说，“在节拍上的官员放荡不羁，穿着制服在酒馆里喝酒，无视后房和街头妓女的诱惑，在专业人士经常光顾的舞会上卖票。和半职业妓女； 保护‘学员’、妓女和杂乱场所的沙龙老板。”

一些怀疑警察无法承担镇压社会邪恶的重担的怀疑，一定已经在委员会身上显现出来了。

它感到需要重新执行。 于是就有了特别道德警察队； 因此，一个地区的警察由另一地区的警察进行调查； 因此，在与理想本身及其正下方一样黑色的类型中，呼吁“任命一个道德委员会”和“建立一个道德法庭”。 现在这个委员会由卫生官员、一名医生和三名无偿服务的公民组成。 它由市长任命并由市议会批准。 它的业务是起诉罪恶并帮助执法。

如果道德委员会没有足够严厉地起诉，我不知道会发生什么。 可以想象，总督可能会被诱导任命一个城市道德委员会委员会。 但是，为什么撰写这份报告的男性和女性会提出这一特别建议，这是一个有趣的问题。 随着联邦、州和市政当局的存在，法院、地区检察官、警察都在运作，他们创造了另一个起诉部门。 可能他们对目前的禁忌工具有些失望； 也许他们想象过一把新扫帚会扫得干干净净。 但我怀疑有内在原因。 委员会可能已经想象到这四名被任命的人——无薪——会是四个像他们一样的人——谁知道呢，也许是他们中间的四个人？ 他们的整个想法是让某人看着每个人，让其他人看着他。 有什么比他们应该成为终极守望者更自然的呢？

监视、通知、对每个人和每件事的持续调查必须成为一种规则，在这种情况下，有一种强行企图从高层道德化社会。 没有人的心在工作中很长； 只有那些狂热而病态的道德守护者，他们将道德视为人生的特长。 如果委员会所要求的只是一系列精心设计的禁忌，那么它所要求的激起的舆论是无法成立的。 耸人听闻的披露往往会让公众突然爆发； 但是很多人很快就对错综复杂的规则和繁文缛节感到厌烦； “十字军东征”被视为现实生活的情节剧——有趣但很容易被遗忘。

提议的方法忽略了人的来源：通过一种诗意的正义，大群人将忽略该方法。 如果你想把一个禁忌强加给整个社区，你必须专制，你必须让它成为盛行迷信的一部分。 你绝不能让它进入任何公开分析。 因为它会失败，它只会得到我们所谓的“开明舆论”的肤浅支持。 这种意见很大程度上是由人的真实冲动决定的； 真正的性格拒绝或至少反抗外国的、不自然的强加。 这是民主的一大优点——它使外来的法律越来越难以执行。 暴君可以比共和国公民更有效地使用禁忌一千倍。 他说话的时候，带着威严，让质疑变得愚蠢，让服从成为一种习惯。 让这种无误性受到怀疑，就像在今天的俄罗斯一样，自然冲动重新出现，强大的强制力开始减弱。 芝加哥委员会的方法需要一种专制，一种强大的、中央集权的主权，可以威严地指挥反叛者并使反叛者保持沉默。 在我们袖手旁观的共和国，不存在这样的权力。 我们拥有的最强大的力量是有组织的金钱力量，而主权与社会邪恶联系得太紧密，以一百种不同的方式依赖它，无法承担镇压的任务。

就委员会而言，民主是一种低效的武器。 对于那些期望一个人激怒自己的性格的人来说，除了失望之外什么都没有。 对民主的不信任、忽视“暴民”、限制选举权和将权力限制在少数人的愿望的很大一部分是试图使共和国像老式君主制一样行事的失败尝试的结果。 几乎每一次“讨伐”都留下了渴望保皇党的踪迹； 许多“好政府”俱乐部都是小寡头。

当大量的人摆脱了奴隶般的服从并使民主不可避免时，禁忌就进入了最后的病态。 一个民族越自治，就越不可能规定外部限制。 想要与应该之间、自然与理想之间的差距是无法维持的。 民主中唯一的实际理想是对自然需求的完美表达。 这恰好是一种彻头彻尾的希腊态度。 但我首先从鲍里那里学到了它。 据报道，查克·康纳斯 (Chuck Connors) 曾说过：“绅士是可以为所欲为的人。” 如果查克这么说，他就直奔民主道德的核心，新的治国方略最终必须依赖于该核心。 他的君子不是欲望和禁令的战场； 在他身上，冲动通过善道自由流动。

同样的理念也包含在这句话中：“政府必须为人民服务”。 That means a good deal more than that elected officials must rule for the majority. 因为在这些半民主时代，大多数人往往不是寡头统治的外衣。 “服务”某些多数的代表实际上可能会命令国家。 为人民服务意味着为人民提供服务——提供清洁的街道和水源、教育、机会、满足其欲望的善意渠道，以及为邪恶提供道德等价物。 任务从对欲望的筑坝和限制转向为他们创造良好的环境。 冲动的环境从人体一直延伸到家庭生活和教育，一直延伸到城市的街道。

如果委员会按照民主路线工作，我们应该就儿童的卫生和早期训练、他们的教育、他们住的房子和他们玩耍的街道提出建议； 他们面临的工业条件可能会发生变化； 本来可以制定娱乐计划； 将收集到将性冲动转化为艺术、社会努力和宗教的提示。 这就是解决问题的建设性方法。 我注意到委员会呼吁教会提供帮助。 它的明显意图是降低与宗教的性行为。 似乎没有意识到的是，这种在很大程度上退化为恶习的性冲动正是宗教情感中的动力。 人们无需求助于心理学家、宗教学生、美学家甚至柏拉图的证词，他们在“研讨会”中描绘了从身体到“整个美的海洋”的爱的等级。 芝加哥的简亚当斯用她自己广泛的经验检验了真相，她写了委员会可能很容易读到的东西——“如果没有通过想象传播和利用这种基本的性本能，我们不仅在不经意间助长了恶习和衰弱，但我们扔掉了最宝贵的工具之一来满足生活的最高需要。 毫无疑问，这种调整不当的功能会消耗相当多的大量生命能量，即使我们在其不成熟的表现中进行思考，这比愚蠢的沼泽过程要健康得多。 所有高中男生和女生都知道这种冲动的集中和扩散之间的区别，尽管他们会因使用术语而无可救药地感到困惑。 如果他的幻想被一个人的形象所占据，所有新发现的价值观都集中在这个人的形象上，他们就会宣布他们的一个同伴“恋爱了”，没有他，他的孤独是一种永恒的忧郁。 但如果刺激不以明确的形象出现，唤起的价值观散播到世界各地，年轻人似乎突然发现了许多事物的美和意义——他回应诗歌，他成为自然爱好者，他充满了宗教信仰或慈善热情。 年轻人的经验很容易说明传播的可能性和价值。”

这样不仅不可能将性局限于单纯的繁殖； 这将是对文明最高价值的愚蠢否定。 看到冲动是性格的必要组成部分，我们不能勉强地坚持它是必要的邪恶。 相反，它是善的源泉。 任何访问过赫尔楼的人都可以亲眼目睹亚当斯小姐为以尊严和快乐对待性所做的认真努力。 赫尔之家与大多数定居点的不同之处在于，它充满了图片、色彩和古玩。 气氛轻松； 你感觉不到像传教士聚会那样笼罩在通常的定居点上的道德压迫。 亚当斯小姐不仅使赫尔宫成为一个美丽的地方； 她在里面放满了好奇和有趣的物品。 剧院、博物馆、手工艺和艺术、游戏和舞蹈——它们是“欲望可以寻求的其他表达方式”中的一些。 赫尔之家是美国最成功的定居点，这绝非偶然。

然而，在这座残酷的城市中，谁不感到与世隔绝？ 一个巨大野蛮中的小雅典——你想知道芝加哥赫尔城有多少文明。 当你走在那些阴暗的街道上，看着令人窒息的房子，或者想象着无情的牲畜场时，你坚信警察和道德委员会无法改变罪恶及其苦难，那种认为监视和检查和起诉不会使沼泽流失的感觉变成了一种肯定。 你想对强行说教的人大喊：“只要你默许你的城市的堕落，只要工作仍然是低薪的苦差事，每一种快乐的本能都被肮脏、廉价和残酷所嘲笑，——就这样你的努力将长期徒劳无功，是的，即使你突袭和起诉，即使你让康斯托克成为芝加哥的沙皇。”

但赫尔之家无法改造芝加哥。 可以改变几百条生命，其余的则是想象力的指南。 像所有的乌托邦一样，它不可能成功，但它可以指明通往成功的道路。 如果赫尔豪斯不能让芝加哥文明，它至少向芝加哥和美国展示了一个文明可能是什么样子。 友好，我们的城市没有朋友，美丽，丑陋； 善于交际和开放，我们的日常生活是偷偷摸摸的； 做手艺； 艺术是一种参与——它是政治家精神目标的缩影。 如果芝加哥像赫尔之家，我们对自己说，那么恶习就没有问题了——它会减少，剩下的就是我们所有人的福斯塔夫，只有精神上的贫血症才会担心这种快乐和救赎的粗鲁。

芝加哥和文明之间有什么区别？ 没有人会怀疑，废除卖淫意味着废除贫民窟和肮脏的胡同，停止过度劳累、工资过低、流汗和单调的工作，为教育注入新的活力，让社会充满坦诚，让生活充满活力。玩和艺术，用游戏，用充满想象力的激情。

这是一项革命性的任务，就像所有真正的革命一样，它不会在一天或十年内完成，因为有人下令完成。 整个生活质量的改变是警察俱乐部或起义突袭都无法实现的。 如果你想要一场对人类生活真正重要的革命——有什么理智的人能帮助你渴望它？——你必须着眼于社会动态运动的无限复杂的结果。 这些革命需要个人大胆和社会耐心的罕见结合。 这种革命的最佳推动者是那些大胆计划的人，因为他们意识到任务是多么深刻和艰巨。

许多人在我们的内战中寻求类比。 他们说过，随着“黑人奴隶制”的发展，“白人奴隶制”也必须如此。 在警戒委员会和联盟为镇压交通而进行的各种鼓动中，他们自称看到了废奴主义者开始的工作继续进行。

在 AM Simons 关于“美国历史上的社会力量”的精彩著作中，可以找到很多帮助。 例如：“马萨诸塞州很早就废除了奴隶制，我们根据约翰·亚当斯的权威认为：--'在马萨诸塞州废除奴隶制的争论可能有一定的分量，但真正的原因是劳动白人的增加人，他们不会再让富人如此严重地雇用这些黑皮竞争对手来伤害他们。'”今天没有人怀疑北方的白人劳动和南方的奴隶制不是由于北方的道德优越性。 然而，就在北方，我们发现废除死刑的情绪最强烈。 内战不是好人和坏人的冲突，这一点被每一位著名的历史学家都承认。 当道德热情升至爆发点时，战争并没有到来； 当南方的经济利益与北方的经济利益发生冲突时，道德热情就来了。 废奴主义者澄清了北方的经济利益并给予他们理想的制裁，这已经足够了。 但事实是，到 1860 年，菲利普斯和加里森的一些愿望已经成为这个国家的经济命运。

您可以拥有一个由私人倡议建立并由个人天才维护的赫尔之家，就像您拥有解放奴隶的种植者或今天您拥有使工厂人性化的雇主一样。 但是当工业力量与之对抗时，这个很好的例子就不容易被模仿。 因此，即使委员会为住房、工作条件、教育和娱乐制定了出色的计划，它也只能完成政治家任务的一部分。 然后我们应该知道该做什么，但不知道如何完成。

悬浮在真空中的理想是无效的：它必须指向动态电流。 只有这样，它才能聚集力量，才能进入生命。 任何观察过劳工运动和妇女觉醒的人都清楚，今天存在的力量带来了解决方案。 甚至商业利益也会为事业提供动力。 制造商发现退化破坏了工业效率，决不能被激进分子抛弃，因为动机是更大的利润。 无论出于何种动机，这一发现都将不可避免地使工业人性化。 因为在这种情况下，资本主义的利益和人类的利益碰巧是一致的。 像单一税这样的宣传无疑会在商人中得到越来越多的支持。 他们认为它减轻了那个年长的暴君——地主强加的租金负担。 但对未改良财产征税同时恰巧是对付贫民窟的绝妙武器。

只有当废除“白奴”成为当时社会潮流的一部分时，它才会与所谓的解放奴隶有任何有趣的类比。 即便如此，对于许多爱好者来说，这种比较还是具有误导性。 他们很可能将《解放奴隶宣言》视为动产奴隶制的终结。 不是。 这份历史性文件打破了法律纽带，但不是社会纽带。 黑人解放的过程极其缓慢，而且还没有完成。 同样，没有任何法规可以结束“白人奴隶制”。 只有整个社会生活结构发生巨大而复杂的变化，才能达到这样的目的。 如果通过某种魔法，委员会的每一项禁忌都能得到执行，废除性奴役就不会离现实更近一步。 城市和工厂、学校和家庭、剧院和游戏、礼仪和思想都必须改变，性才能找到更好的表达方式。 必须有活力，而不是法规或俱乐部，才能改变这种变化。 解放的力量在于社会运动，只有社会运动才能影响一个国家的任何深刻改革。 黑人也是如此。 我认为废奴主义者在内战几年后解散他们的组织时并没有真正看到事实。 他们在法律地位的改变中找到了太多的安慰。 深刻的经济力量带来了动产奴隶制终结的开始。 但是自由的现实并不是通过宣言来实现的。 为此，革命必须继续：国家的工业生活必须改变其特征，必须更换社会习俗，必须改变整个人的面貌。 无论是黑人奴隶制还是恶性性奴役，实际的进步都来自充满活力的社会力量注入社会的替代品。

我不想打比喻或过分强调特定问题。 我不参与制定重建计划或告诉我应该做什么。 只有专家们的合作才能做到这一点。 特别宣传的地方在别处。 如果这些文章成功地提出了一种看待政治的方法，如果它们引起人们对社会改革的真实情况的关注，并使不加批判的方法的陷阱和死胡同更加明显，那么它们就已经完成了。 芝加哥副委员会的报告在本章中如此突出并不是因为对芝加哥、委员会或罪恶的关注。 这是一个文本，没有别的。 这份报告恰好体现了我认为现在已经腐朽的政治方法的大部分错误。 它未能将人的冲动置于思想的中心，从而产生了对人性毫无价值的补救措施； 它对性的一种特殊表达的错误兴趣——恶习——导致它禁忌性的文明力量； 它无法看到需求需要很好的满足而不是禁令，这将其推向了不民主的暴政； 它对我们这个时代的社会力量的无视关闭了任何改革的动力。

委员会的方法很差，而不是它的意图。 这是一群普通的美国公民，被一种明显的邪恶唤醒采取行动。 但是有什么东西溜进来了，使视力变差。 我相信，这是一系列伪装成理想的偶像。 他们是典型的美国偶像，值得学习。

委员会“一直牢记，要提供任何价值的贡献，这种贡献首先必须是道德的； 二、合理实用； 第三，根据我们法院的宪法权力是可能的； 第四，这将符合美国人民的公众良心。”——芝加哥副委员会——社会邪恶报告导论。

调整了这种眼镜后，委员会继续研究“这种比任何瘟疫或流行病都更猛烈的诅咒”，以及一种“只会给种族带来毁灭”的邪恶。 在处理它认为是世界上最大的灾难，一场与文明一样古老的灾难时，委员会事先规定，补救措施必须是“道德的”、合乎宪法的，并且使公众的良心满意。 我真的很想知道，如果委员会发现了真正治愈卖淫的方法，比如说，与我们法院的宪法权力发生冲突，它会怎么做。 我想知道，如果对事实的谦虚关注导致他们做出与美国现有公众良知不符的定罪，委员会会如何行动。 这样的冲突不仅是可能的； 很有可能。 当你想到它时，冲突似乎是确定的。 因为宪法是卖淫盛行的条件的法律表述； 社会之恶植根于促进它的制度和方式，植根于财产关系和商业实践，它们在其周围聚集了理性和实践、道德和良心的光环。 任何像废除罪恶这样巨大的变化都必然是道德、实践、法律和良心的变化。

一位科学家开始调查时说他的结果必须是道德的或符合宪法的，这将是一个笑话。 我们有这样的科学家，他们坚持研究必须证实圣经的创造理论。 我们有一些经济学家带着先入为主的想法来证明工厂制度的合理性。 世界最近开始看穿这种智力欺诈。 如果出现一位医生，以圣经为依据，并且符合广大认为新鲜空气是魔鬼的美国人民的意见，提出治愈肺结核的方法，我们应该立即将其关起来。那个医生是个危险的庸医。 据说堪萨斯州的黑人正在服用粉红色药丸来抵御哈雷彗星，他们所做的事情在他们看来非常实用且完全合理。 不久前，我们读到西方对待麻风病人的野蛮方式。 他的麻风病不被视为一种疾病，而是上帝的诅咒，如果我没记错的话，在法庭上引用圣经作为麻风病的权威。 这种待遇似乎完全符合道德，并且非常符合该社区的良心。

我听说有名的医生谴责某种心理治疗方法，因为它是“不道德的”。 一位女士曾告诉我，她让她的儿子长大后对自己的性生活一无所知，因为“母亲永远不应该对她的孩子提起任何‘尴尬’的事情。” 当美国发现俄罗斯的道德与美国的公众良心不符时，我们中的许多人仍然为美国对待高尔基的方式而脸红。 惩戒不义之子，报三四代的时候还没有过去。 有人在副委员会的报告中读到，芝加哥的许多公立医院拒绝治疗性病。 例子是无穷无尽的。 他们从荒谬到可怕。 但来源总是一样的。 偶像被建立起来，所有活着的人都必须向他们鞠躬； 我们事先决定事情必须符合一些先入为主的想法。 当他们不这样做时，大多数情况下，我们会否认真相，伪造事实，并且更喜欢对我们理论的娇惯，而不是对摆在我们面前的真正问题的任何更深入的理解。

似乎一个理论从来没有像它背后的现实消失时那样活跃。 空洞的名字，幽灵般的词组，行使着骇人听闻的权威。 当你想到以耶稣的名义流下的鲜血，当你想到神圣罗马帝国，“既不神圣，也不罗马，也不帝国”，那些掩盖各种盗窃行为的宪法用语，以及普通法的先例对我们进行专制的历史开始看起来几乎就像人类从口头崇拜中解放自己的斗争。 魔鬼可以引用圣经、法律、道德、理性和实用性。 魔鬼可以利用他那个时代的公众良知。 他在战争、种族和宗教迫害中这样做； 他在西班牙的宗教裁判所做过； 他在美国私刑中做到了。

因为没有什么比这更糟糕的了，但它可以伪装成道德。 征服者在教皇的祝福下前行； 一个国家在开始一场谋杀、强奸和掠夺运动之前会祈求其上帝。 对印度的无情剥削成为“白人负担”的文明履行； 传教士、鼓手和探矿者经常出现在一个人身上。 在 XNUMX 世纪的教会中，新闻界和大学花费了大量时间来证明童工和人类出汗的道德和科学正义。 这个国家的动产奴隶制是从圣经禁令推导出来的，这是有记录的，大学为其辩护提供了大脑。 萧伯纳在《命运之人》中说：“……你永远不会发现一个英国人有错。 他做任何事都是有原则的。 他以爱国原则与你作战； 他在商业原则上抢劫你……”

自由、平等、博爱——这些词的职业生涯多么荒诞。 几乎每一次减轻工业主义苦难的尝试都不得不面对自由的忌讳。 劳工组织、工厂法、卫生条例仍然被视为侵犯自由。 以平等的名义，我们还没有编织出什么样的税收幻想？ 建立了什么样的正义讽刺？ “法律在其庄严的平等中，”阿纳托尔·弗朗斯写道，“禁止富人和穷人睡在街上和偷面包。” 博爱成为虚伪的口号，我们拒绝制定所谓的“阶级立法”——一种理论上否认阶级存在的政策，实际上立法有利于富人。 不受挑战的法律是对商业友好的法律； 阶级立法意味着工人阶级立法。

你必须在律师中间看到最完美的偶像崇拜过程。 当法官着手“解释”宪法时，他做了什么？ 他拿了一百多年前一群人写的一句话。 这句话表达了他们对必须处理的某些条件的政策。 其中总结了他们打算对他们所看到的问题做些什么。 这就是这句话的全部意思。 但是在一个世纪的过程中，新的问题出现了——这些问题神父们无法预见的问题，就像我们可以预见的 XNUMX 年的问题一样。 然而，那句包含他们对特定事件的智慧的句子已经获得了一种情感力量，这种力量在事件过去很久之后仍然存在。 传说是关于写它的人的：我们几乎用母乳吸收了这些传说。 我们再也没有直接读过那句话。 它的重要性与其使用不成比例，我们称之为政府的基本原则。 我们想做的任何事情都是神圣的和合理的，如果它可以作为那句话的推论出现。 将新酒装在旧瓶中是合法诡辩的目标之一。

改革者实践它。 你听到有人说倡议和公投是重返新英格兰城镇会议。 这应该是直接立法的论据。 但这个比喻肯定是肤浅的。 差别深远。 当今立法的无限复杂性，投票人口目标的巨大混乱，产生了如此之大的差异，以至于相当于种类上的差异。 博物学家可能出于某些目的将狗和狐狸、家猫和老虎归为一类。 政治形式的历史学家可能会在镇上看到直接立法的先驱。 但是没有一个家庭主妇敢把猫和老虎、狗和狐狸归为同一种动物。 没有政治家可以从城镇会议的成功中论证公投的优点。

但是宣传人员仍然这样做，他们的宣传也因此而蓬勃发展。 原因很简单。 镇集会显然是一个受人尊敬的机构，受到人们对死者的所有崇敬之情。 它获得了令人钦佩的过去的印章，任何可以借用该印章的提案也可以借用那种崇敬。 一个名字背后是一群协会。 这支军队将为任何以这个名字命名的事业而战。 所以加州的改革者、芝加哥的洛里默尔派和奥尔巴尼的巴恩斯共和党人都用林肯的名字作为他们的政治组织。 在 1912 年共和党大会之前的斗争中，有传言说塔夫脱反动派会推举林肯的儿子担任大会主席，以对抗罗斯福声称他站在林肯的立场上的主张。

Casuistry 只不过是将您自己的意义注入到一个旧名称中。 在学校，当老师问我们有没有学过这节课时，不变的回答是有。 我们确实盯着页面看了几分钟，这可以称为学习。 有时校长会及时闯入房间，看看混战的结局。 吉米的衣服被灰尘弄得白白的。 “强尼，你有没有朝吉米扔粉笔？” “不，先生，”约翰尼说，然后为了安抚上帝对真理的偏爱而屏住呼吸，“我扔了粉笔橡皮擦。” 有一次在缅因州的波特兰，我在一家酒店点了冰茶。 女服务员给我端来一杯淡黄色液体，顶部有一个两英寸的泡沫圈。 我从未见过在禁止状态之外的茶看起来像那样。 虽然是茶，但也有可能是啤酒。 也许如果我在点茶时微笑或眨眼，那就是啤酒。 两人在波特兰看起来很像； 它们是可以互换的。 你可以喝茶，让自己误以为那是啤酒。 你可以喝啤酒，然后喝茶。

我认为，这种欺诈如此温和且如此蓄意是罕见的。 开放可以净化它。 例如，如果几乎每个人都不知道广告是巨大的和系统的谎言，那么广告就只不过是一种巨大的和系统的谎言。 然而，它总是遇到阴险的人。 纯粹的食品风潮很大程度上是为了让标签和内容讲述相同的故事。 值得注意的是，随着艾利希博士发现 Salvarsan 或“606”，庸医们开始称他们的治疗方法为“606”。 但律师、庸医或政客的蓄意诡辩并不难对付。 深思熟虑使它更容易被发现，因为它通常很尴尬。 一个人可以有意识地设计出的东西，其他人也能理解。

但是无意识的诡辩术欺骗了我们所有人。 没有人能完全逃脱它。 可以从弗洛伊德心理学家对梦和幻想的研究中提出大量证据来支持这一点。 他们展示了思想如何不断地在浅薄的事件中隐藏深刻的意义——表面的事物如何一直被推入意识之光中以隐藏隐藏的意图； 我们对符号的使用是多么根深蒂固。

在我们自己和我们的真实本性之间，我们插入了理想化和选择的蜡像，我们称之为我们的性格。 我们将其扩展到我们所有的思考中。 在我们和社会生活的现实之间，我们建立了大量的概括、抽象的想法、古老的荣耀和个人愿望。 它们简化并软化了体验。 谈论贫困比思考穷人容易得多，争论资本的权利比看到其结果容易得多。 很快我们就会将理论和抽象思想视为事物本身。 我们担心他们的命运，忘记了他们的原始内容。

因为文字、理论、符号、口号、各种抽象，无非是生命流动的多孔容器，被包容，然后通过。 但我们的崇敬依附于器皿。 旧的含义可能已经消失了，新的含义出现了——不管怎样，我们都试图相信没有改变。 当生活的扩张需要一些新的容器时，没有什么比意识到旧的容器无法满足当前的需求更困难的了。

有趣的是，在分析它的过程中，我是如何陷入这种古怪而古老的习惯的。 我的观点是这个比喻是针对现实的：我至少用了六个比喻来说明它。 抽象不是斗篷，也不是蜡像，也不是墙壁，也不是器皿，生命也不会像水一样流动。 通过使用抽象和过着我们的生活，你和我内心知道他们到底是什么。 但是一旦我试图表达那种内在的表达，我就必须使用我唯一拥有的武器——抽象、理论、短语。 通过富有同情心的想象力的努力，您可以在自己的内心恢复一些我的内在感觉。 正如我不得不从生活中抽象出来以便交流，所以你不得不把我的抽象动画化，以便理解。

我知道两个人之间没有其他交流方式。 语言总是严重不足。 如果听者仅仅是被动的，如果他陷入了期望文字包含现实的精确形象的字面意思的错误中，那是不够的。 他们从不这样做。 所有语言所能达到的作用都是作为想象力的路标，使读者能够重现作者的洞察力。 艺术家就是这样做的：他控制着他的媒介，这样我们就可以最容易地找到他的意图的核心。 在抒情诗人中，控制往往是如此微妙，以至于听众会再次体验诗人微妙的阴影情绪。 用歌词来表达他们所说的话，他们大部分时间什么都不说。 哲学家也是如此。 你必须深入繁重的词汇，专业人士无法洞悉下面的洞察力，否则你会嘲笑成堆的单词和短语。 当柏格森告诉我们哲学家的直觉总是比他的系统更持久时，他的意思就是这个。 除非你明白这一点，否则你对思想家来说永远是陌生的。

这也是为什么辩论是一种可悲的娱乐，大多数党派偏见，最大的争议，如此有辱人格。 这里的诀窍是从对手的语言出发，而不是他的洞察力。 你从字面上理解他，你拿起他的句子，你展示了它们是什么废话。 你不要试图权衡你所看到的和他所看到的； 你将所见与他所说的进行对比。 因此，辩论成为确认自己偏见的一种方式； 在我经历过的任何辩论中，从来没有，从来没有从两种不同见解的角度寻求理解。

而且，当然，在那些更险恶的辩论形式、法庭审判中，赌注要大得多，成功律师的技能是尽可能使气氛对另一位律师的论点不透明。 男子因此被绞死。 在政治竞选中，候选人是否经常暗示，在他的对手的纲领和演讲背后，可能对国家的需要有一些新的和有价值的理解？

事实是，我们因言语而争论不休。 我们普遍的习惯是思考短语、“理想”、理论，而不是它们表达的现实。 在争论中，我们不会试图找出对手的意思：我们检查他的词汇。 在我们自己制定政策的努力中，我们不寻求什么是值得做的：我们寻求什么会被认为是道德的、实用的、受欢迎的或宪法的。

在这方面，副委员会反映了我们的民族习惯。 因为芝加哥那些热心的男人和女人并没有开始寻找废除卖淫的方法； 他们着手寻找一种方式来符合他们所崇拜的四个偶像。 卖淫的唯一治疗方法可能被证明是“不道德的”、“不切实际的”、违宪的和不受欢迎的。 我怀疑是这样。 但诚实的做法是在没有先入为主的观念的情况下寻找治疗方法。 找到它后，委员会可以对公众说：“这将治愈社会邪恶。 这意味着这些行业、性关系、法律和舆论的变化。 如果您认为值得付出代价，您就可以开始处理这个问题。 如果你不这样做，那就承认你不会废除卖淫，并将你的同情心转向软化它的影响。”

这将使问题变得清晰和有益。 但委员会的程序是对诚实思考的打击。 它的结论可能“符合美国人民的公众良知”，但不会符合任何人的智力良知。 在页面顶部告诉您，绝对消灭卖淫是最终理想，再进一步说该方法必须符合宪法的二十行无异于对智商的侮辱。 对牛犊的崇拜从来没有比这更像偶像。 真相会在普罗克鲁斯特斯的床上睡得更舒服。

没有人会认为我把委员会的四个先入为主的想法看得太重了。 在第一次阅读报告时，他们对我的兴趣并不比我们都对传统所做的普通口头上的荣誉更感兴趣——我听说过这份报告的无畏精神，我认为这种屈膝不过是想要让他的提议不会太令人震惊的改革者的天真伪善。 但这是一个错误。 这四个偶像确实主宰了委员会的思想，没有他们就无法理解报告。 他们是美国人民的典型偶像。 这份报告提供了一个机会，可以看到崇拜他们的具体结果。

那么，一个有价值的贡献必须是 道德. 毫无疑问，委员会的意思是性道德。 我们美国人总是在有限的意义上使用这个词。 如果你说琼斯是一个有道德的人，你的意思是他对他的妻子忠诚。 他可能会通过出售粉红色药丸来支持她； 尽管如此，如果他是一夫一妻制的，他还是有道德的。 普通美国人很少说工业盗版是不道德的。 他可以谴责它，但不是用那个词。 如果他将不道德的含义完全扩展，那就是与性酒和赌博最密切相关的恶习。

现在，委员会对性道德的定义非常明确。 正如我们所看到的，这意味着性必须仅限于健康、聪明和严格一夫一妻制的夫妇的生育。 所有其他的性表达都会受到不赞成的禁止。 我确信我对委员会没有任何不公。 现在，这种有限的性观念产生了灾难性的影响：它迫使委员会在讨论性问题时忽略了性冲动。 对男女关系的任何改变都立即被排除在外。 当然，Forel、Ellen Key 或 Havelock Ellis 提出的此类建议甚至可能不会得到听取。

考虑到这种道德理想，不仅恶习，而且性本身也成为一件邪恶的事情。 因此，在性出现的任何地方，禁忌都会歇斯底里和细致地应用。 由于无法进行任何将这种冲动重新吸收到文明生活中的改革，专员们别无选择，只能将其视为非法行为。 在这样做时，他们被迫放弃艺术、宗教和社会生活的宝贵价值，而这些多余的能量正是这些价值的创造者。 被驱使认为它很糟糕，除了某些特定的功能，他们当然看不到它的可能性。 因此，他们在教育和艺术方面的建议很贫乏。

我们被告知，一项有价值的贡献必须是 合理 和 实际. 这是一个无法按字面理解单词的情况。 在美国，“合理”甚至从不假装是符合理性理想和“务实”的意思——人们会想到“务实的政治”、“务实的商人”和“不切实际的改革者”。 把这些话归结起来就是这样：提案不能新奇或令人吃惊； 不得涉及任何可敬的人的自私的任何激进干扰； 不得引起任何强烈反对； 必须看起来明确而直接； 必须像突袭、监狱、法令文件或警察俱乐部一样有形。 最重要的是，一个“合理和实用”的建议必须不需要任何富有想象力的耐心。 实际的提案具有所有这些品质：如果它们“合理且实用”，那么我们通过很好的示范就知道这些术语对普通公民意味着什么。

看到那是看到暴露了美国气质的一个重要方面。 我们不喜欢“说话”； 疯狂地想“做某事”而不问是否值得做； 美元本位制； 不愿在水面上撒任何面包； 我们偏爱手中的麻雀，而不是鸟鸣的森林； 天真的无法理解破产诗人的内心满足和古怪思想家的超凡脱俗； 成功狂热； 庸俗主义——它们是同一块布。 它们来自于失败或不愿意将思想投射到日常事物之外，在整个可能性范围内发挥作用，并认识到当我们说话时并没有说一切。 所谓“合情合理”，就是美国的中国墙，狭窄的边界，将我们的眼界缩小到当下，与世界的文化隔绝，让我们在自己的问题上变得如此狭隘、缺乏想象力的失误。 对眼前事物的执着使富裕的国家在闲暇时变得贫穷，在本来可以自由生活的土地上却激起了一场疯狂的生存斗争。 有时有人怀疑，我们民族的乐观主义崇拜并不是真正感觉世界是美好的，而是担心悲观主义会引起恐慌。

这种显而易见的迷恋如何阻碍了委员会的工作，我无需详述。 将性文明化的漫长过程受到了敷衍的关注； 性的想象价值在教条中消失了； 社会生活中隐含的变化被回避了——所有这些都被指出了。 正是无法超越眼前的情况，使报告读起来好像警察是文明的唯一代理人。

因为在报告中，社会学家对商业和婚姻与罪恶的关系进行了深入的讨论吗？ 为什么心理学家没有证据表明性是如何受环境影响的，教育者没有证据表明性是如何被训练的，行业专家没有证据表明性是如何受到单调和疲劳的影响的？ 专家们关于体面的住房和工作条件、教育改革、游乐设施的详细建议在哪里？ 委员会不怕细节：它不是建议公园里的探照灯作为打击罪恶的武器吗？ 那么为什么没有预算，一个庞大的，全面的预算，准确而翔实，其中规定开始文明化芝加哥？ 我猜这不会是“合理和实用的”，因为它会花费数百万美元。 钱从哪里来？ 社会党咨询过单身税者吗？ 但他们的提议需要在财产利益上发生重大变化，这是否“合理可行”？ 显然不是：让公园长椅远离阴影并困扰无人陪伴的妓女更为合理和实用。

开放性问题在哪里：每个人都应该考虑的问题，科学家应该研究的问题？ 我几乎看不到他们的踪迹。 为什么甚至没有说明性问题？ 应该尊重这些调查的怀疑，所有知识差距的坦率陈述以及道德的晦涩在哪里？ 明知道一年之内不会镇压罪恶，十年之内不会完全消灭卖淫，我应该认为，比起报告应该看起来很明确而准确。 关于这个问题，我们有很多不了解的地方。 委员们所拥有的学习机会一定使这些空旷的地方变得显而易见。 那为什么我们没有被他们信任呢？ 最需要调查的方向是什么？ 我们应该关注哪些问题，哪些问题？ 这片领土上的争论点是什么？ 委员会并没有说，我只是说，将沉默归因于美国对直接、明确、有形利益的关注。

威尔斯在《新马基雅维利》中对此进行了深入探讨。 我把这种对手头最近的物体的执着称为美国人的习惯。 也许正如威尔斯先生所展示的那样，它也是英文的。 但在这个国家，我们有一种哲学来表达它——合理和实用的哲学，所以我毫不犹豫地引入威尔斯先生的观察：计划、安排和实现。 牧师、思想流派、政治阴谋家、人类领袖，总是误入歧途，认为他们可以清楚地、最终地思考出人类的目的和未来的全部——或者无论如何完全地思考出特定的部分。 ; 他们已经开始在这个假设上立法和构建，并且在经历了令人困惑的顽固和对现实的逃避之后，他们接受了教条、迫害、培训、修剪和秘密教育； 以及自给自足能源的所有愚蠢行为。 在出于善意的热情中，他们毫不犹豫地隐瞒事实，压制思想，粉碎令人不安的主动性和明显有害的欲望。 因此，目前实现了社会组织的任何扩展，都是轻率而浪费的，随着制造而破坏。 然而，直接掌握了这种从直接性中解放出来的想法，直接理解了个人和种族中集体思想的这个关键的、不那么个人化的心理腹地的主导重要性，政治家的整个问题及其态度政治获得了新的意义，并获得了一系列新的解决方案……”

不要以为不愿意培养威尔斯先生所说的“精神腹地”是商人特有的恶习。 每当大学在建立一些文化背景之前将注意力集中在学生职业的细节上时，他们就会服从它。 在学校进行工业培训的整个过程中都蕴含着灾难的根源——对职业技术的关注。 我不喜欢我们学校和学院的“文化”活动，更不喜欢浅薄的专家。 毫无疑问，对政治专家的需求充满了真正的危险，即详细的准备可能会给我们带来官僚主义——一个脱离人类传统的男性政府。 教会非常迅速地服从对即时性的要求。 看看所谓的“自由”教会。 他们对空洞的形式主义做出反应，他们正在努力证明自己对日常生活的直接影响。 你在杂志上读到关于传教士的热情洋溢的文章，他们把时间花在住房改革、牛奶供应和公务员队伍的清洗上。 如果你为他们教堂的丑陋、仪式的贫乏和他们讲道的政治吸收而感到遗憾，你就会被告知，教堂必须摒弃形式，为人们的共同生活服务。 有很多方法可以满足日常需求，在我看来，将教堂变成社会改革机构和政治中心是执行这种服务的一种明显但肤浅的方式。 当教堂不再描绘我们生活的背景、滋养世界观、加强人的终极目标并重申生命的最深层价值时，教堂就不再满足它们存在的需求。 那个“腹地”影响着日常生活，而除了直接进入政治争论之外，别无他法的教会就是死的教会。 它可能是令人钦佩的改革推动者，但它已不再是一个教会。

社会党的一个大派是明显成功的奴隶。 它吹嘘它已经不再是“有远见的”，而是变得“实用”。 投票、赢得竞选、实施改革措施似乎是一项伟大的成就。 它忘记了投社会主义票和理解社会主义之间的区别。 投票是有形的东西，这些社会主义政客为此而工作。 他们得到选票，足以选举他们上任。 在 1911 年市长竞选活动中发生的斯克内克塔迪市。我有机会观察结果。 一些社会主义者在任时准备管理一个没有社会主义“腹地”的城市。 这是一种可悲的情况，因为任何改革方案都必须通过不像官员那样看待生活的男人和女人的判断。 在任何重要措施上，政府都不能期望得到大众的理解。 结果如何？ 在税收等关键问题上，社会主义者必须服从这些想法——社区的一般心态。 他们不得不推翻自己的理论，接受那些在未皈依的城市中盛行的理论。 我不知道我们的无助，因为我当时是那些官员中的一员。 政府的其他成员曾经一有机会就说我们是在与“野兽”或“特权”作斗争。 但对我来说，我们似乎总是像 Peer Gynt 与无形的 Boyg 作斗争——看不见却无处不在——我们在与 Schenectady 市民未浇水的腹地作斗争。 我想，那时我明白了威尔斯的意思，他说他“不想再像人们说的那样‘修复’人类事务，而是将自己的力量投入到需要的知识生活的发展上，没有这些，他所有的浅薄修复的尝试是徒劳的。” 因为归根结底，实际的和合理的都是阻碍我们努力的泥土的小偶像。

芝加哥委员会表示，有价值贡献的第三个要求是宪法制裁。 这个偶像带着自己的批评。 对宪法的崇拜当然等于说人为宪法而存在。 坚持这个想法的人永远无法理解人或宪法。 这是使法律变得荒谬的主要方式； 如果你想培养 冒犯君主 在德国让德皇宣布他的神圣起源； 如果您想宣扬对法院的不尊重，请宣布他们绝对无误。

但在这种情况下，委员会并不能代表我们这个时代的主流思想。 人口的重要部分已经完全摆脱了对宪法的任何愚蠢默许。 反映了这么多美国的西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 非常肯定地抛弃了这个偶像。 现在，由于他总体上比先驱者晚了大约 XNUMX 年，比大多数人早了大约 XNUMX 个月，我们可以放心，这种急需的反传统运动正在取得成功。

与宪法密切相关并且在今天同样颓废的是私有财产的神圣性、既得权利、竞争、贸易生活、繁荣（不惜一切代价）。 这些想法中的每一个都源于原始需求，发挥其历史功能并在其指定的时间之外继续存在。 现在你还会遇到一些这种古老的观念，尤其是在法庭上，它们对歪曲正义的危害不小，但它们像幽灵一样，声名狼藉，胡言乱语，很无助。 那些正在关注美国生活中不断涌现的思想的人能够感受到资本主义的早期格言已经注定要失败。

但是思维习惯会将生活的工具变成其存在的不可改变的法则——这种习惯总是伴随着我们。 我们可能不再崇拜宪法或私有财产，只是为了建立一些新的图腾柱。 在艺术中​​，我们将这种根深蒂固的倾向称为古典主义。 当然，这种习惯绝不仅限于艺术。 政治、宗教、科学都受制于它——在政治上我们称之为保守，在宗教中我们称之为正统，在科学中我们称之为学术。 它的表现形式多种多样，但它们有一个共同的来源。 心灵的原始创造冲动以某种公式表达出来； 后人将冲动的公式误认为是公式。 天才会以一种特殊的方式使用他的媒介，因为它满足了他的需要； 这种方式成为古典主义者服务的固定规则。 有人指出，由于第一批蒸汽火车是在为小车和客车建造的道路上运行的，因此世界上几乎所有地方的铁路轨距都固定在四英尺八英寸半英寸。

你可能会说天才是归纳式工作，找到方法； 保守派从方法中演绎地工作，并击败他可能拥有的任何天才。 我的一个朋友写了一篇非常精彩的文章，讲述了一场令纽约迷惑不解的戏剧。 一段时间后，我与另一位坚定的古典主义倾向的朋友讨论了这篇文章。 “它是什么？” 他抗议道：“这不是批评，因为它是半狂想曲； 它不是狂想曲，因为它是分析性的…… 它是什么？ 这就是我想知道的。” “但它不是很好，值得拥有，你不高兴它是这样写的吗？” 我恳求。 “好吧，如果我知道那是什么……” 于是争论持续了几个小时。 在他将文章归入他接受的某些类别之前，他是不可能欣赏的。 我和我的古典主义朋友有很多争论。 这一次是关于乔治摩尔的“大道”。 我试图表达我的喜悦。 “这不是小说，不是散文，也不是真正的忏悔——什么都不是，”他说。 他井井有条的头脑被迫把他没有精心准备的口袋的任何工作扔到外面。 我想到了亚里士多德，他否认骡子的存在，因为它既不是马也不是驴。

戏剧评论家以不止一种方式追随亚里士多德。 制作了一个让观众着迷数周的戏剧。 它在世界各地出版和阅读。 然后你会被批评者无休止地讨论，试图证明“这不是一场戏”。 他们断言，谁谁谁构成了一场戏，——这东西不符合要求，就不要了。 他们忘记了，如果没有剧本，没人会知道剧本是什么； 从已经写好的剧本中推导出的规则对于未来的剧本并不是永恒的规律。

古典主义和发明是不可调和的敌人。 让大家明白，我并不是在谴责活的传统提供的巨大营养。 我要批评的是那些试图单独以稻壳为食的人。 毫无疑问，人们可以说古典主义者对经典最陌生。 他没有将自己置于过去的创造冲动之中：他被它们的表现所蒙蔽。 英国两位最伟大的古典学者——吉尔伯特·默里和阿尔弗雷德·齐默恩——是政治激进分子，这也许并非偶然。 我在这里称之为古典主义者的人不可能有创造力，因为他信条的本质是太阳底下没有新鲜事。

您可以想象，美国将是所有国家中最不受古典主义影响的国家。 作为一次伟大的冒险并致力于共和主义的实验，这个国家的传统是扩大边界、克服障碍和开拓性的探索，其中荒野被人类利用。 美国的气氛似乎是反对形式主义的保证。 你会认为自治在这里找到了最可靠的立足点——真正的精神自治，它使人类以努力为目标，否认所有非人的理想，寻求人们想要的东西，并继续创造它。 有了这样的历史，一个国家怎么能在宪法中不把斧头、锹或犁等生活工具视为一种工具呢？

西方在某种程度上将其自由带入了政治和社会生活。 当你向东和向南迁移到更古老、更定居的社区时，形式主义就会开始出现。 在那里，开拓的冲动从生活中消失在愚蠢的历史书中，不可避免的古典主义、对冒险的恐惧、对社会发明之前的迷信，重新确立了自己的地位。 如果让我暂时从描述转向预言，就是说这种平衡不会持续很长时间。 有迹象表明，西方在实现了今天所需要的改革——将其经济生活从东方的信贷垄断中解放出来，并在其产品营销中赋予更大的流动性——将遵循所有农业社区都转向农村和平静的保守主义。 开拓者的精神不会永远存在：我相信，它通过某些不自然的刺激保持在今天，这些刺激可以概括为缺席所有权。 西方正饱受外国拥有的铁路、电力资源和外国信贷控制的困扰。 但一旦它重新获得经济生活的这些要素，一旦“进步”运动取得胜利，我敢于预测，农业西部将成为美国自满的核心。 另一方面，东方的工业问题必须采取更具革命性的措施来解决。 东方不断受到欧洲传统的滋养：移民潮带来了一千种不可预见的可能性。 美国伟大的社会冒险不再是征服荒野，而是吸收五十个不同的民族。 也许今天，它仍然主要是东方的问题。 但这意味着美国正在从她的勇气和自然障碍之间的对比转向将她的文明与欧洲的文明进行比较。 移民比其他任何事情都更能将我们卷入世界问题。 许多人声称在外国入侵中看到了可怕的危险。 当然，没有人确定它的结论。 它可能会淹没我们，如果我们抓住机会，它可能意味着我们的民族生活会焕发出新的光彩。

我已经说过，西方仍然被先驱者逐渐减弱的冲动所感动，我敢于预测这很快就会沦为农业保守主义。 这种预测很容易被打破。 影响深远的机械发明已经威胁到将农业转变为工业。 我指的是那些将权力应用于农业的应用，这些应用将不可避免地使农民与其工具的所有权分离。 一场类似于 XNUMX 世纪制造业的工业革命显然是可能的，资本主义农业可能很快就不再是一个矛盾的术语。 像所有的发明一样，它会深深地扰乱古典主义的倾向，而这种扰乱可能会产生一种新的冲动，以取代颓废的先驱者。

如果没有一些新的动力，美国尽管有其所有传统，也不能幸免于强硬的形式主义。 从心理上堕入古典主义总是很有可能的。 这就是为什么我们这些拓荒者、城市建设者和移民的孩子，以我们对宪法的崇拜、我们的社会和政治胆怯不断让欧洲感到惊讶。 在许多方面，我们比欧洲人民更无法抵御这些令人麻木的习惯。 我们的地理隔离使我们免于任何鲜明的民族对比感：我们的想象力不受不同文明的影响。 我们几乎没有反对古典主义的精神武器：大学、教堂、报纸都是商业成功的副产品； 我们没有知识分子反抗的传统。 美国大学生具有最高法院法官的严肃性和思维习惯； 他的“野燕麦”很少有灵性； 批判性的、分析性的思维习惯是不可信的。 我们说“敲”是“头疼”的标志，我们通过说“每敲一次”来升华批评。 美国不玩弄想法； 慷慨的投机被认为是不真诚的，并被回避，好像它可能会危及作为成功基础的乐观情绪。 所有这一切都成为对新思想的隔绝，以至于当洋基队出国时，他会带走他的环境。

有时似乎我们欣赏原创性的能力被时尚和时尚的琐碎怪癖所吸引。 机械和运动、留声机和黄色新闻的明显新颖性非常彻底地缓解了美国人对创造的渴望。 在严肃的事情上，我们遵循副委员会的第四项重要贡献——这将符合美国人民的公众良知.

我不想夸大格兰迪先生和夫人的自命不凡。 到了这个时候，他们是一对声名狼藉的夫妇，因为我们开始知道他们代表了多少病态。 例如，当恶习委员会不愿在美国生活中被过分尊重的制度和美国男人和女人被过分尊重的天性中追查恶习的根源时，它向所谓的美国“本能良心”低头。 当它提出禁忌而不是激进的改变时，它屈服于普遍的良心。 当它混淆了性的罪恶和性的可能性时，它屈服于传统的良知； 它向口头上的良心致敬，向口头道德致敬，当时它与心爱的警察极端无关，宣称“绝对歼灭”是终极理想。 简而言之，该委员会没有看到美国的良知今天与它应该通过无情的战争根除的邪恶联系在一起。

这是意料之中的。 我们的良心不是永恒真理的容器。 它随着我们的社会生活而增长，而新的社会条件意味着良心的彻底改变。 为了消除恶习，美国必须以不同的方式生活、思考和感受。 这是一个古老的故事。 正因为如此，所有的创新者都在与他们那个时代的公众良知作斗争。 然而，这种司空见惯的观察并没有什么奇怪或特别令人沮丧的：期待别的东西就是希望一个国家能靠自己的力量提升自己。 然而，当人民的领袖向未重生的公众良心致敬时，就存在危险。

在 La Follette's Magazine（17 年 1912 月 XNUMX 日）中有一篇名为“The Great Issue”的主要文章。 你可以在那里读到“综合判断总是比任何一个个体的判断更安全、更明智、更强大、更无私。 人民一次又一次地被他们的代表出卖。 民主的真正危险不在于人民的无知或缺乏爱国主义，而在于强大的商业组织对人民代表的腐败影响……”

我对这种哲学只有一个争论——它的消极性。 相信政府没有人民群众的支持就是徒劳和恶作剧的； 不可否认的事实是企业腐败了公职人员——我没有抱怨。 我反对的是将我们的问题的责任从人民的肩上转移到“腐败的利益”的肩上。 因为在我看来，这只不过是魔鬼的复苏：当事情出错时，那是别人的错。 我们对美国的这种虚荣心特别开放。 如果通过了一些明智的法律，我们就说这是人民的意志，显示了自治的权力。 但是，如果这种意志如此软弱和胆怯，以至于像童工这样的大恶持续让我们感到羞耻，那么我们就把责任转交给作为“特殊利益”拟人化的魔鬼。 这是种族的一个古老习惯，似乎始于伊甸园中的蛇。

近年来，煽动者这个词受到了可怕的虐待，但它的真正含义肯定是——通过告诉人们他们的失败是别人的错来奉承他们。 因为如果一个国家通过建立自治宣布它已经达到多数，那么它就不能推卸责任。

这些“特殊利益”——大企业、腐败的媒体、歪曲的政治——在国内成长起来，受到美国公民的推动，受到数百万人的钦佩，并且几乎得到所有人的默许。 谁认为商业腐败是少数道德败坏的阴险狡猾之人所为，那是自以为是，没有任何借口。 资本家没有违背美国的公众良知； 他们表达了这一点。 那个良心是不充分和不聪明的。 我们正被它滋养的行为所扼杀。 引起了强烈抗议，许多像洛里默这样完全传统的人遭受了不应有的羞辱。 我们说这是一种“道德觉醒”。 这是我们假装我们总是明智和公正的另一种逃避，尽管有点困。 在现实中，我们正在目睹良心的改变，由怪人和狂热分子发起，由少数群体持续了很长时间，最终感染了大众。

我所说的危险就在这里出现：立即感染整个群众的愿望排挤了创新者的勇气。 如果他在每一步都向他这个时代的公众良知低头，那么他就无法做到最好。 真正为民主服务的是人才的最充分、最自由的表达。 人民最好的仆人，就像最好的仆人一样，必须在主人耳边低语不愉快的真相。 国王最不能失去的是宫廷傻瓜，而不是愚蠢的朝臣。

民主的敌对批评者早就指出，平庸成为了规则。 他们的支持并非没有事实依据。 我不明白为什么我们这些相信民主的人不应该认识到这种危险并追根溯源。 当然，它不会被冷笑回答。 我曾在一家流行杂志的编辑部工作，该杂志被广泛认为是大众权利的拥护者。 通过个人经历、亲密对话和环顾四周，我想我非常清楚商业对新闻业的影响。 我看到了业务压力的内部运作； 我自己的文章在排版后被压制； 我的朋友告诉我他们的编辑政策被删去和“重组”的故事。 面对这种情况，我想将其记录为我真诚的信念，即没有任何金融权力比阅读杂志的公众的恐惧更腐败、如此阴险、对原创性和坦率声明如此敌视。 一项是出于对铁路或银行的尊重而取消的，有九项因公众的偏见而被拒绝。 这会激怒农民，会引起天主教徒的注意，还会震惊夏天的女孩。 任何人都可以对可怜的老洛克菲勒先生一见倾心，但是广大普通公民（我们都不属于他们）必须保持其偏见不受干扰。 正是这种屈从，而不是摩根先生的干预，这就是美国新闻业如此松弛、如此重复和如此乏味的原因。

人民应该是至高无上的，是的，它的意志应该是土地的法律。 但是，将民主作为个人主动性的法则是对民主的讽刺。 一件事是说所有的提案最终都必须赢得多数人的接受； 提出任何不能立即被接受的东西是另一回事。 国家和身体一样，除非整个身体跟随，否则一条腿不能前进很远。 这与试图同时向前移动双腿是不同的。 一是民主； 另一个是——民主。

抓住偶像制造者比粉碎每个偶像要好。 追捕所有使我们偏离真正目的的面具、鬼火和阴影将是一项无休止的任务。 每个人都有自己的海市蜃楼的原因。 每当我们接受一个想法作为权威而不是工具时，就会建立一个偶像。 我们崇拜犁，而不是果实。 从这个习惯中没有永久的逃脱。 只有努力才能使心真正集中。 每当批评松懈时，每当我们陷入默许时，心就会转向一边，怀着疲倦的感激之情执着于某个固定的想法。 遵循经验法则和遵守宪法比找出我们真正想要什么并去做要容易得多。

大量的政治理论致力于问：政府的目标是什么？ 许多读者可能想知道为什么这个问题没有出现在这些页面中。 因为逻辑方法是确定治国之道的最终理想，然后详细阐述其实现技术。 我没有这样做，因为这个理性的程序颠倒了事物的自然秩序，发展了各种理论缠结和伪问题。 它们来自于用智力术语抽象地陈述只有通过直接经验才能知道的品质的努力。 如果你一开始就宣布政治必须实现“正义”、“自由”或“幸福”，你只会感到困惑。 即使你完全确定你确切地知道这些词的含义被翻译成具体的经验，但你是否真的能把你的意思传达给其他人是非常值得怀疑的。 “Plaisante 正义 qu'une rivière 承担。 Vérité，au deçà des Pyrénées，erreur au de là，”Pascal 说。 如果世界上的美好取决于我们定义它的能力，那么我们确实应该绝望。

这是伦理学中的一个古老难题。 很多人说过，我们争论的是“恶的问题”，而不是“善的问题”。 这是因为好的是一种不需要解释的体验质量。 当我们受阻时，我们开始问为什么。 正是世界上的邪恶使莱布尼茨承担了为人类证明上帝之道的任务。 在日常生活中不幸使人们转向哲学也并非偶然。 可以概括地说，我们一开始解释，那是因为我们不得不抱怨。

任何道德判断都不能决定生命的价值。 没有任何伦理理论可以宣告任何内在的善。 对道德的全部推测都是为了寻找一种生活方式，让生活在其中的人本能地觉得是好的。 没有公式可以表达终极体验； 任何公理都不能替代真正使生命值得过的东西。 柏拉图可能会描述人们为之欢欣鼓舞的对象，他可能会引导他们获得美好的体验，但每个人的内心生活都是对他所有价值观的最后判断。

这相当于说，行动的目标归根结底是审美的，而不是道德的——一种感觉的品质，而不是服从规则。 像正义、和谐、权力、民主这样的词只是可能产生美好生活的经验建议。 如果他们的实践没有产生它，那么我们就没有义务跟随他们，我们应该是偶像崇拜的傻瓜。 每一种抽象、每一种行为准则、每一种宪法、每一种法律和社会安排，都是一种本身没有价值的工具。 无论它获得什么荣誉，我们给予它什么崇敬，都源于它在服务于那些像颜色或声音一样明显和无法定义的具体体验方面的效用。 我们可以庆祝积极的美好事物，我们可以生活它们，我们可以创造它们，但我们不能对它们进行哲学思考。 对于麻木的智力，我们无法传达喜悦的意义。 一个能推理但不能感觉的生物永远不会知道生命的价值，因为终极的东西本身就是无法解释的。

政治与规定生活的终极品质无关。 当它试图通过奢侈立法这样做时，只会援引恶作剧。 它的业务是提供机会，而不是宣扬终极价值； 消除压迫性的邪恶，创造新的享受资源。 有了享受本身，它就可以无所顾虑。 那必须由每个人来生活。 从某种意义上说，政治家永远无法知道他自己的成功，因为它记录在人们的内心生活中，而且在很大程度上是无法传达的。 丰收的人越来越多，是政治家风度翩翩的社会回报，但这样的人却是在亲切的环境中自由成长的。 它们不能用模具铸造或由法律塑造。 因此，没有必要对政治的最终目标产生辩证的争论。 没有任何定义可以是——太精确的定义只能欺骗我们认为我们的定义是正确的。 使用任何方便的名称来调用最终值，您选择哪个并不重要。 如果人们的思想能够摆脱形式主义、偶像崇拜、固定观念和崇高的抽象，政治家就不必担心表达我们奋斗目标的语言。 因为去除了令人分心的偶像，人的经验成为思想的中心。 如果我们从人的角度思考，找出真正困扰他们的东西，寻求满足他们真正想要的东西，只将他们的经验视为神圣，我们就会发现我们的制裁是显而易见的和不受挑战的。

我的第一门哲学课就是对过去 XNUMX 年来西欧提出的重要思想体系的总结。 也许这有点夸张——我们确实在中世纪的几个世纪里掩盖了这一点。 其余的我们触及了从泰勒斯到尼采的所有历史名称。 经过大约九个星期的这种令人眼花缭乱的过境之后，一位朋友带着酸溜溜的表情走近我。 “你知道，”他说，“我无法从这项业务中获利。 当我们研究他时，我同意每个哲学家的观点。 但是当我们进入下一个时，我也同意他的看法。 然而，他通常说另一个是错误的。 他们不可能都是对的。 他们现在可以吗？” 同样的困难，我也很困惑，无法帮助他。

后来我开始阅读政治理论史。 与那些大二的猜测相比，这是一项不那么无私的研究，因为我跳入了一个职业，它使我通过了“实用政治”和改革派团体的一些地下通道。 动机、事实和想法的纠缠令人难以置信。 我开始感受到约翰霍布森先生的话的力量：“如果社会和产业改革的实际工作者继续无视原则……他们将不得不付出短视经验主义总是付出的代价； 他们会以缓慢、犹豫和惊人的步伐，无数次错误的开始和倒退，在黑暗中沿着看不见的轨道朝着看不见的目标前进。” 政治理论家声称要照亮赛道和目标，所以我向他们寻求帮助。

现在，任何遵循政治理论的人都可能会得到两种信念作为奖励。 几乎所有的思想家似乎都认为他们的系统是真实的和有约束力的，而这些系统都不是。 不管你查哪一个，都是不够的。 今天你不能成为政治上的柏拉图主义者或边沁主义者。 即使是相当完整且与美国生活相关的治国之道的轮廓，你也无法向任何伟大的哲学家求助。 我又回到了大二的心情：“这些思想家中的每一个都做出了一些贡献，对事件有一些智慧。 从整体上看，哲学家不可能全都对或全错。”

但就像许多理论谜语一样，这个谜语建立在一个非常简单的无知之上。 麻烦的是，我自己也没有意识到，我也在寻找点金石。 我也在寻找找不到的东西。 在这种情况下，这恰好是一种绝对真实的政治哲学。 希望有人一劳永逸地完成了世界的思考，这是一种古老的懒惰。 我曾幻想过一个系统，它包含整个生命，像对数表一样可靠，预见所有可能的紧急情况，并提供完全值得信赖的行动规则。 当似乎从来没有产生过这样的系统时，我几乎要诅咒从柏拉图到马克思的整个理论家部落。

这就是人们所说的智力的天真。 它的希望是，在某个特定时代生活在地球上某个地方的某个人将能够通过天才的奇迹将他的经验概括为所有时间和所有空间。 它实际上是说，太阳底下从来没有本质上新的东西，任何充分理解的经验时刻都将被视为包含所有历史和所有命运——对一个经验的理智推理可以知道所有其余经验是什么仿佛是。 仔细观察这个哲学意味着新奇是无知的幻觉，生命是无休止的重复，当你知道它的一次革命时，你就知道了其余的一切。 在非常真实的意义上，世界没有历史，没有未来，种族没有事业。 在任何时候，一切都已给定：我们的理性可以如此彻底地了解那一刻，以至于余生就像每天在同一条线路上来回旅行的通勤者一样。 没有发明也没有发现，因为在理性找到经验钥匙的那一刻，一切都会展开。 现在不会是未来的子宫：没有什么是萌芽的，什么都不会 增长. 经验将不再是一次冒险，而是为了成为完美预言的单调实现。

这种对人类智力的无所不知是世界上最常见的假设之一。 虽然当你像我一样说出这种信念时，这听起来很荒谬自命不凡，但与自以为创造了月亮和所有星星的浪漫主义自我主义者相比，这种自负更接近于为月亮伸手的孩子。 整个哲学体系都声称具有这种永恒和绝对的有效性； XNUMX 世纪产生了大量所谓的无神论者、唯物论者和决定论者，他们真诚地相信“科学”能够提供完整的真理和永不过时的预测。 如果你想看到这种信仰的天真，请进入那些古怪的理性主义圈子，在那里赫伯特斯宾塞的鬼魂宣布“生命法则”，只省略了一些无关紧要的细节。

现在，当然，这种哲学从未实现过这样的希望。 人类当然更接近于证明 Chesterton 先生的观察是正确的，即他们最喜欢的游戏之一被称为“Cheat the Prophet”。下一代。 玩家然后等到所有聪明人都死了，然后好好地埋葬他们。 然后他们去做别的事情。” 现在，这种弱点并不像切斯特顿先生愿意相信的那样仅限于聪明人。 但它是一个弱点，许多人对此进行了猜测。 为什么面对成百上千的哲学在出人意料的岩石上崩溃，人们仍然相信智力可以超越经验的沧桑？

因为他们当然相信它，而且一般来说，他们的观点越狭隘，他们的自负就越宇宙化。 我们所有人有时都渴望绝对哲学的舒适。 我们试图相信，无论我们多么有限，我们的智力都是脱离我们生命周期的东西，能够通过奥林匹克般的超然脱离人类利益的神圣彻底。 甚至我们的进化论哲学，正如柏格森所表明的那样，“首先在智力中向我们展示了进化的局部效应，一种火焰，也许是偶然的，它照亮了生命在它们行动的狭窄通道中的来来去去； 瞧！ 忘记它刚刚告诉我们的事情，这盏灯在隧道中闪闪发光，就像一个可以照亮世界的太阳。”

这就是我们大多数人在寻求政治哲学时所做的事情。 我们忘记了，大的理论体系更像是村里的灯柱，而不是太阳，它们被用来照亮一条特定的道路，避免某些危险，并有助于一种特殊的生活方式。 对理论在生活中的地位的理解是一种相对较新的认识。 我们才刚刚开始看到信条是如何形成的。 洞察力非常丰富。 因此，阿尔弗雷德·齐默恩先生在他对“希腊联邦”的精细研究中对柏拉图和亚里士多德说，没有考虑到社会发展给他们留下的印象，没有任何解释是令人满意的，社会发展使这些哲学家的时代成为雅典衰落时期。 齐默恩先生的方法在现代学术界已经足够普遍，但它对我们自己正在制定的信条的全部意义仍然是新奇的。 当我们被要求将“共和”看作是颓废的希腊对柏拉图保守气质的反应时，理论的功能被赋予了新的启示。 政治哲学立即表现为人类在特定危机中的发明——一种满足需要的工具。 最终确定的自负消失了。

这是一次伟大的解放。 与其坚持柏拉图为全人类立法的幼稚信念，您还可以将他的计划作为为历史目的而建造的临时上层建筑进行讨论。 然后你可以自由地欣赏他作品中更持久的部分，理解桑塔亚那，当他谈到柏拉图主义者时，“他们的理论是如此奢侈，但他们的智慧似乎如此伟大。 柏拉图主义是我们自然本能的一种非常精致和美丽的表达，它体现了良知，表达了我们内心深处的希望。” 这种对人类生活价值的洞察，虽然是片面的，但却构成了柏拉图天才的永恒纪念碑。 他的建筑、他的正式信条、他的立法和社会安排都是地方性的和临时性的——对我们来说，它们只能具有古物的兴趣。

以这样的方式回答了二年级的谜语：没有思想家可以为全人类制定行动方针——计划如果它们对某个特定历史时期有用的话。 但是，如果思想家深入了解自己时代的生活，他的理论体系将建立在对人性的观察之上。 在他的推理和他的具体计划陷入困境之后很久，这仍然是智慧的残余。 因为自从我们的西方智慧被记录以来，人性在所有更深刻的方面在几代人中几乎没有变化。 这些 预览 伟大的思索留下的金线，是历代思想家编织的思想模式。 智慧依旧； 理论通过。

如果柏拉图的远见如此，那么构成政治学院的小人物——政治家、朝臣和宣传家的理论就更真实了。 当然，马基雅维利会立即被人们铭记为一个人，他的思辨符合历史危机。 他给王子的建议是真正的建议，而不是布道。 一位老板正在告诉州长如何扩大他的权力。 马基雅维利丰富的学识和他对思想的出色洞察力被用来为特定目的解释经验。 我一直认为马基雅维利的坏名声来自过于透明的诚实。 不那么直接的头脑会找到冠冕堂皇的道德制裁来掩盖真实意图。 这是 XNUMX 世纪经济学家在试图将资本主义的野蛮行径与自然的仁慈和上帝的意志相结合时所采用的令人作呕的方法。 不是马基雅维利。 他可以毫不脸红地写道：“一位君主，尤其是一位新君主，无法观察人们所尊重的所有事物，常常被迫为维护国家而做出违背忠诚、友谊、人道和宗教的行为。 。” 商业辩护者也为与人类道德的决裂辩护。 他们也将他们的理论用于特定的目的，但他们甚至没有勇气向自己承认这一点。

马基雅维利的稀有价值就在于没有自欺欺人。 你可能认为他的道德很邪恶，但你不能指责他引用圣经。 我当然不欣赏他服务的目的：独裁者权力的扩展是对政府的轻率歪曲。 然而，他的理想恰好是大多数外国官员、政治家和“金融王子”的目标。 马基雅维利的道德并不比当今统治世界的人的做法更糟。 美国参议院撕毁了Hay-Pauncefote条约，并在总统的批准下采取了“违背忠诚”和友谊的行为； 奥地利吞并波斯尼亚和黑塞哥维那违反了柏林条约。 马基雅维利的伦理学已经足够普遍了。 他的头脑比一般人更清晰。 他把猫从袋子里拿出来，用最大胆的术语展示了理论如何成为实践的工具。 你可以把他当作政治理论家的象征。 你可能会说，所有有影响力的思想家都在给王子写建议。 马基雅维利认出了洛伦佐大帝； 马克思，欧洲的无产阶级。

乍一听，这听起来像是颠倒世界，否定理性和道德，崇尚实践而不是正义。 这既不在这里也不在那里。 我只是想指出一个具有启发性的事实，其基本真理几乎无可争议。 重要的社会哲学有意识地或以其他方式为人们的目的服务。 无论好坏，在我看来，这就是我们的工作方式。 我们为我们想做的事情找到理由。 从马基雅维利到卢梭再到卡尔马克思的大人物带来了历史、逻辑、科学和哲学来支持和加强他们最深层的欲望。 追随者，追随者，可以接受卢梭和马克思的理由，并从中推导出行动规则。 而原来天才是先看动态目的，再找原因。 这相当于说，当人最有创造力时，他不是理性的，而是任性的动物。

我想，今天对西方世界影响最大的政治思想家是卡尔·马克思。 社会主义运动称他为先知，虽然许多社会主义者说他已被取代，但没有人质疑他的历史重要性。 现在马克思用黑格尔学派的语言来保护他的思想。 他建立在一种普遍的社会哲学上，这种哲学被称为唯物主义的历史观。 此外，马克思声称他使社会主义变得“科学”——这表明它已融入自然现象的结构中。 马克思主义的用具挤满了三本厚重的书，如此详尽和困难，以至于社会主义者很少阅读它们。 我认识一位社会主义者，他悠闲地住在他的乡村庄园里，并声称“看过”马克思的每一页。 大多数社会主义者，包括领导人，都会研究选定的段落，然后就此放手。 这是一种基于良好直觉的明智经济。 因为所有学习和辩证法的游行都是事后的想法——一个意外，因为马克思的预言天才出现在黑格尔的梦魇之下的德国。 马克思早在写了三卷书来证明自己想要做的事情之前就看到了。 共产党宣言不是在《资本论》之前出现很多年吗？

没有什么比社会主义“体验”会议更有启发性的了，在会议上每个人都试图讲述他是如何皈依的。 这些聚会是出了名的不真实——事实上，在社会主义运动中不说出自己在沙拉日的真相是一种和蔼可亲的乐趣。 普遍的谎言是解释新皈依者如何站在堆积如山的事实之上，开始寻找从地狱通往天堂的大道。 每个人都知道实际上没有经历过这样的过程，几乎无一例外地可以看出真实的故事：一个人不满意，他想要一种新的生活状态，他接受了一种可以证明他的希望和不满的理论。 因为一旦你接触到人类的传记，政治信仰由逻辑决定的观念就会像被刺破的气球一样瓦解。 用哲学家的语言来说，社会主义作为一种生机勃勃的力量是意志的产物——一种追求美丽、秩序、睦邻的意志，经常是健康的意志。 人先欲望，后推理； 他们对未来着迷，发明了一种“科学社会主义”来实现这一目标。

很多人不愿意承认这一点。 或者，如果他们承认这一点，他们会叹气这样做。 他们的头脑构建了一个乌托邦——所有判断都基于从建立在数学概率定律上的三段论的逻辑推理。 如果你引用大卫休谟的话，并说理性本身是一种非理性的冲动，他们会认为你沉迷于一个愚蠢的悖论。 我不会深入探讨这一点，但我相信可以毫不费力地表明，理性主义者对某种思维——逻辑和有序的思维——着迷，并且他们将这种方法强加给其他人是他们的意愿.

担心有人会认为这是从一些超现代的“反智主义”来源中提取的文字游戏，让我引用桑塔亚那。 这就是大师系列“理性的生活”的作者在他早期的一本书中所写的：“理性的理想本身是任意的，与任何其他理想一样依赖于有限组织的需要。 只有当哲学家本能地追求的最终获得心灵的宁静时，它才具有任何必要性。 尽管说理性需要理性在口头上是恰当的，但真正需要理性的东西，是什么使它成为好的和不可或缺的东西并赋予它所有的权威，不是它的本性，而是我们在安全和经济的行动中对它的需要并在理解的乐趣中。” 因为理性本身是一种任性的练习，人们听到理性的赞美诗并将其视为一位非常有尊严的女神。 因为即使是三段论，情感和激情的所有光影也能发挥作用。

理论家试图将人的成功解释为理性行为，将人的失败解释为理性的失误，但总是以一种阴郁而朦胧的不真实而告终。 没有一个真正的政治家将他的选民视为推理动物。 以赛亚的高级政治也是如此，病房长官也是如此。 只有可怜的业余爱好者才会自欺欺人地认为，如果他提出了大前提和小前提，选民就会在选举日自动得出结论。 成功的政治家——无论好坏——处理动态——处理人们的意志、希望、需求和愿景。

不是多愁善感说没有异象的地方人民就会灭亡。 每当 Tammany Hall 在七月四日燃放烟花和演讲时； 每次在政治大会上展示林肯的照片时； 进步派的每条红手帕和社会主义者的红旗； 从《共和国战歌》到《国际》的每一首歌； 一场伟大演讲的每一个节拍式的结论——无论我们是站在世界末日，拒绝将另一个荆棘冠冕压在劳动者的眉头上，还是号召全世界的工人团结起来——这些口号中的每一个都是对意志的煽动——努力激发政治活力。 它们试图将盲目冲动用于特定目的。 它们是对政治愿景的合理实用感的致敬。 没有它们，任何事业都无法成功：只要您依靠“科学”论证和逻辑证明的效力，您就可以在任何人的后客厅举行会议，并有空闲空间。

我记得林肯·史蒂芬斯 (Lincoln Steffens) 在关于汤姆·约翰逊 (Tom Johnson) 市长的演讲中发表的评论。 “汤姆失败了，”史蒂芬斯先生说，“因为他太实际了。” 来自一个和史蒂芬斯先生一样了解实际政治的人，这让我非常困惑。 后来我用它征税，他解释如下：“汤姆约翰逊对克利夫兰有一个愿景，他称之为山上的城市。 他描绘了这座从丑陋和残酷中解放出来的小镇——一座适合自由男女的美丽城市。 他过去常常向每周日晚上在他家会面的政治副官“内阁”谈论这一愿景。 他让所有任命的人都为山上的城市工作。 但当他在人民面前出去竞选时，他只谈到三美分的票价和暴行。 汤姆约翰逊没有向人们展示山上的城市。 他没有把它们当成自己的信心。 他们从未真正了解这一切。 然后他们又回到了汤姆约翰逊身上。”

这是史蒂芬斯先生最敏锐的观察之一。 更有趣的是，汤姆约翰逊在他去世前几个月证实了这一点。 他的朋友们告诉他，他的失败是暂时的，他开始的工作没有受到控制。 很明显，在他的痛苦中，死亡临近，他从这种保证中找到了极大的安慰。 但他的头脑是那么的现实，他的正直是那么的伟大，以至于他无法忽视已经失败的事实。 斯蒂芬斯指出了解释：“你没有向人们展示你所看到的，你给了他们细节，你打了他们的仗，你开始建造，但你让他们对最终目标一无所知。”

我希望我能记得汤姆约翰逊回答的确切词。 因为在他们身上，最伟大的零碎改革者承认机会主义政治的实际弱点。

有一种激进分子认为，他可以将先进的思想暗示到立法中而不会被抓住。 他的行动计划是将他的真实计划隐藏起来，并不时向公众分发部分内容。 约翰·A·霍布森在“自由主义的危机”中描述了这位“实际改革者”，以便任何人都能认出他：“这种对思想的反抗已经进行到如此地步，以至于有能力的人开始认真地将进步视为操纵拉线者，在委员会中被诡辩的观念或其他聪明的诡计‘工作’的东西。” 林肯斯蒂芬斯称这些人为“我们该死的流氓”。 霍布森先生继续说道，“一些明显收益的吸引力，压制一些私人公司滥用垄断权力的丑闻，一些需要通过横向扩张来扩大现有市政或国有企业——这些都是行动的唯一源泉。” 霍布森先生可以问一下， “现在，有什么规定可以产生集体主义进步的动力？”

再多的建筑师的计划、砖头和砂浆都无法建造一所房子。 一定有人有建造它的愿望。 现代民主国家也是如此。 政治家精神不能依赖于其计划的良好意识。 它必须找到民意，组织起来，使之成为政府的动力。 如果你研究罗斯福的成功，这一点就会得到加强。 他是一个意志坚定的人，数百万人在他身上感受到了自己意志的体现。 有一段时间，罗斯福是一个真正意义上的命运之人。 他想要一个国家想要的东西：他自己的力量放射出力量； 他体现了一种愿景； 汤姆、迪克和哈利随着他的动作而移动。

对事实感到遗憾是没有用的。 你根本无法阻止一个活生生的身体。 我认为我们可以将社会想象成一个不断变化的力量的复合体。 把一个愿景放在这些电流之一的前面，你可以在那个方向磁化它。 仅凭异象就可以组织流行的激情。 尝试忽略它们或将它们装箱，它们会破坏性地爆发。 当海伍德将阶级斗争戏剧化时，他将阶级怨恨用于社会目的。 你可能不喜欢他的目的，但除非你能将无产阶级权力聚集到更好的视野中，否则你没有理由憎恨海伍德。 我认为克努特国王的示范一劳永逸地解决了忽视移动力量的愚蠢尝试。

一个动态的社会概念总是让很多人感到害怕。 它赋予政治一种不安和难以驾驭的品质。 纯粹的理性是如此绅士，但意志和人民的愿景——这些是冒险和不可估量的力量。 大多数活在当下的政治家宁愿忽视它们。 如果社会在他们的职业生涯中保持公平，他们就会满足于避免现实。 但是，一个对真实事务有一些想象兴趣的政治家不必被诱骗到假装现实与现实不同的学问中。 如果他要影响生活，他就必须处理它。 对叔本华派的哲学家深表敬意，他审视世界，发现其本质是邪恶的，转向麻木不仁的平静。 但是，任何人如果无视世界的质量而着手改革世界，则不应受到尊重。 任何致力于塑造政治以更好地利用人类的人都必须自由地接受激发人类的冲动作为他的出发点。 如果观察表明理性是意志的工具，那么假装它不是，只会导致混乱。

我称这种错位的“理性”是一种博学的愚蠢行为，因为它在那些与行动脱节的政治思想家中表现得最为危险。 在大学里，政治运动通常被视为本质上是静态的、切碎的和干燥的固体，要根据它们的逻辑一致性来判断。 就好像生命之流在研究之前必须被冻结。 在我读本科的时候，社会主义运动受到了一定的关注。 讨论主要围绕两点：租金、利息和股息 赚? 资本集体所有制是一个可行的方案吗？ 当这位教授是一位优秀的辩证者，证明利息是对服务的支付（“储蓄”）并且公有制不可行时，人们就假定社会主义已被废弃。 我相信，产生这种世界性现象的激情、需求和希望都被塞进了口袋并被忽视了：“当然，社会主义不是一种经济政策，它是一种宗教。” 对政治专业的学生来说，事情就这样结束了。 那时是神学院的事。 如果同样的学术方法在那里生效，粉碎社会主义所需要的只是表明其教条的不一致。

理论家在处理社会主义时是无能的，仅仅因为他假设人是由逻辑决定的，错误的结论会阻止一个移动的、创造性的力量。 偶尔，他认识到政治的任性特征：然后他摇摇头，爬进象牙塔，痛恨月光、宗教狂热和暴民的激情。 现实生活超出了他的控制和影响，因为现实生活在很大程度上受到冲动和习惯、无意识需求、信仰、希望和欲望的影响。 他的所有学识都无效，因为他没有尝试使用人的能量，而是对他们感到遗憾。

假设我们认识到信条是意志的工具，它将如何改变我们的思想特征？ 以关于决定论的古老争吵为例。 无论你的哲学是什么，当你接受实际事实的检验时，我认为，你会发现所有等级的自由和决定论。 出于某些目的，您相信自由意志，而对于其他目的，您不相信。 因此，正如切斯特顿先生所建议的那样，没有决定论者可以对女佣说“如果你愿意”。 在爱情中，在你的事业中，你毫不怀疑“如果”是现实。 但是当你从事科学研究时，你试图将生活中的自发减少到最低限度。 Arnold Bennett 先生提出了一个相当奇怪的混合体，他建议我们将自己视为自由球员，而将其他人视为自动机。 另一方面，Münsterberg 教授一直坚持认为，在社会关系中，我们必须始终将每个人都视为有目的的、综合的性格。

简而言之，你的学说取决于你的目的：一个理论本身既不道德也不不道德，它的价值取决于它所服务的目的。 在任何准确的意义上，理论只能被判断为一种有效或无效的欲望工具：对学说的讨论是技术性的而不是道德的。 理论没有内在价值：这就是为什么魔鬼可以谈论神学。

没有任何信条拥有最终的认可。 人类的欲望远比他们为满足欲望而制作的工具、玩具和教堂重​​要得多。 在我看来，询问一个信条是否有效比它是否“真实”更深入人心。 尝试通过其内在逻辑或经验的可靠性来判断影响人类的伟大信念，您将永远站在人类利益之外，成为一个呆板的书呆子。 基督教传统不是因为阿奎那而幸存下来，也不是因为高级批评而倒下，也不会因为有人证明其教义的科学合理性而复兴。 关于基督教史诗，我们需要了解的是它对​​人类的影响——无论是真还是假，他们已经相信了 XNUMX 个世纪。 它在哪些方面帮助了他们，在哪些方面受到了阻碍？ 它回答了什么需求？ 它转化了什么能量？ 它忽略了人类的哪一部分？ 它从哪里开始对人性施加暴力？

政治信条必须得到同样的待遇。 霍布斯提出并由卢梭流行的“社会契约”学说不再被认为是对社会起源的真实描述。 Jean-Jacques 实际上是一个至高无上的例子——也许甚至是一个轻微的讽刺——正式信条支持热情需求的方式。 我引用沃尔特教授的介绍，他说“社会契约 向那些渴望被说服的人展示 没有任何权力是合法的，滥用权力是有罪的。 难怪它的作者被隆重地埋葬在万神殿，新宪法的制定者图雷和列耶斯和拉法耶特没有忘记也不敢忘记它的学说，它是教科书和卡米尔·德穆兰、丹东和圣贾斯特的喜悦，罗伯斯庇尔每天通读一遍。” 从历史的角度来看，没有人认为他在证明了卢梭这样的哲学“不真实”之后说了最后一句话。 无论好坏，对于任何如此简单的处置来说，它都意味着太多。 一个客观上不真实但实际上具有最高重要性的想法，我们该怎样称呼它呢？

最彻底地面对这种困难的思想家是“Reflexions sur la Violence”中的乔治·索雷尔。 在许多评论家看来，他的“社会神话”学说是只有革命工团主义者和法国人才能提出的愚蠢悖论之一。 索雷尔先生致力于将总罢工描述为阶级斗争的决定性战役和社会主义运动的核心。 不管他是什么人，索雷尔先生并不天真：其他社会主义者的尖锐批评是他无法平静地忽视的事情。 他们告诉他，总罢工是一场空想，永远不可能发生，即使发生，结果也不会很显着。 西德尼·韦伯（Sidney Webb）以费边的惯常方式将总罢工视为社会主义不成熟的标志。 毫无疑问，索雷尔先生感受到了这些攻击的力量。 但他不准备放弃他最喜欢的想法，因为它已被证明是不合理和不可能的。 恰恰相反，他抓住了将智力上的失败变成精神上的胜利的机会。 这场表演一定让他心满意足，因为他吹嘘自己的人生任务是帮助破坏“文化资产阶级的声望”。

索雷尔先生对总罢工的辩护非常惊人。 他承认这可能永远不会发生，这不是社会主义运动目标的真实写照。 他毫不脸红地告诉我们，这个工人阶级的核心福音只是一个“神话”。 承认并没有吓到 M. Sorel。 “无关紧要，”他评论道，“神话中是否包含真正注定要实现的细节 在方案中 具有历史意义的未来； 它们不是占星历； 甚至可能他们所表达的一切都不会真正发生——就像早期基督徒所期望的那场灾难一样。 在日常生活中，我们难道不习惯于认识到现实与我们采取行动之前的想法大相径庭吗？ 但这并不妨碍我们做出决定…… 神话必须被视为根据当前情况采取行动的工具； 所有关于如何将它们具体应用于历史进程的讨论都是毫无意义的。 整个神话才是最重要的...... 那么，对阶级斗争中可能出现的细节进行推理是没有用的……即使革命者应该彻头彻尾地自欺欺人地描绘总罢工的幻想，但这张图仍然是一种力量。准备革命的最高秩序，只要它完全表达了社会主义的所有愿望，把革命思想以其他任何思想方法都无法提供的精确和坚定的方式结合在一起。”

可以想象，这种高度复杂的教义被认为是不正当的。 一个思想家会激怒所有普通的思想偏见，他坦率地建议他的广大同胞坚持一种根据所有常识准则不过是幻觉的信仰。 索雷尔先生一定觉得需要更进一步的陈述，因为在第二版出版的给丹尼尔·哈莱维的一封信中，他的立场更加明确。 “革命神话……”我们读到，“使我们能够理解准备进入决定性斗争的民众的活动、感受和想法； 它们不是对事物的描述，而是意志的表达。” 斜体是我的：它们突出了使索雷尔先生对我们的讨论如此重要的洞察力。 我不知道从上下文中撕下的引文是否可能对其作者公平。 我确实知道，要真正掌握这一点，必须怀着极大的同情心阅读索雷尔先生。

至少必须承认他已经做出了准确的观察。 世界历史充满了伟大的神话，这些神话取得了最具体的结果。 M. Sorel 引用了原始基督教、宗教改革、法国大革命和马志尼运动。 参加这些伟大社会运动的人们用决战的照片总结了他们的愿望，最终他们的事业取得了胜利。 我们在美国可能会从我们自己的政治生活中添加一个例子。 因为实际上是西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 试图让自己和他的崇拜者成为新社会神话的英雄。 他不是在芝加哥的讲台上宣布——“我们站在哈米吉多顿，我们为主而战”吗？

不要让任何人把 M. Sorel 当作一个空洞的悖论而不予理会。 神话不是我们异教祖先的过时粗俗之一。 我们，在我们的科学和我们的理性主义之中，仍在制造神话，它们的力量在生活的实际事务中被感受到。 它们传达的是一种冲动，而不是一个计划，也不是一个重建计划。 它们的实用价值不容忽视，因为它们体现了社会生活中的运动潮流。

正如索雷尔先生所说，神话的评判标准是它们表达愿望的能力。 他们对此表示支持或失败。 例如，在这样的测试中，基督教神话因其化身人类欲望的力量而受到重视。 它没有完全这样做是其衰落的原因。 从 Aucassin 到尼采，人们都憎恨它，认为它是一个片面的、迟缓的梦想。 世俗之爱的空间太小，只有将基督的教会转变为教会好战者，基督教本质的被动才能获得侵略性和男性化种族的同意。 今天，面对人类征服这个世界的兴趣，传统的基督教已经削弱了。 自由派和先进教会通过表现出对日常事务的极大关注来认识到这一事实。 现在他们可能正在做重要的服务——我不想否认这一点——但是当基督教会转向公民、改革主义或社会主义时，他们实际上是在宣布基督教梦想已经死了。 他们可能会继续实践它的一些道德教义并坚持它的一些信条，但基督教的冲动对他们来说不再活跃。 一个新的梦想，他们虔诚地称为基督徒，从他们的愿望中诞生。

在他们的一生中，这些社会神话包含了一个国家最好的能量。 正因为它们“不是对事物的描述，而是意志的表达”，它们的影响力才如此之大。 忽视一个人的欲望，你就忽视了他力量的源泉； 与一个国家的天才背道而驰，看看你的法律在哪里。 当罗伯特·伯恩斯更喜欢诗歌而不是宪章时，他是对的。 索雷尔对这一真理的承认是革命运动中最令人印象深刻的事件之一。 作为一场真正的社会反抗的代言人，他并没有因为了解它的作用而失去他的视野。 如果马基雅维利是政治理论家将理性作为目的工具的象征，我们可以将索雷尔视为产生目的的冲动的自觉代表。

不能认为对神话的尊重是索雷尔的发现。 他只是对 XNUMX 世纪科学的一种非常愚蠢的偏见做出反应的当代思想家之一，这些偏见认为人类的心理习惯不是“事实”。 除非思想反映了外部自然，否则它们被认为是在科学头脑的注意之下。 但近年来，我们逐渐意识到，在一个充满无知和错误的世界中，错误本身是值得研究的。 我们不真实的想法很重要，因为它们极大地影响了我们的生活。 它们是有待调查的“事实”。 人们可能会指出弗洛伊德对我们梦中的胡言乱语的分析所带来的巨大启示。 任何人都不能再因为这种幻想在逻辑上不一致、表面上荒谬或客观上不真实而对它不屑一顾。 威廉·詹姆斯也可能因为他为那些超出证据领域的信仰辩护而被引用。 他的文章《相信的意志》是对独立性的宣言，它实际上表明科学论证并不是对思想的唯一检验。 他阐述了那些对生活影响如此深刻的信念的案例，尽管它们没有描述出来。 詹姆斯本人让许多科学家感到非常不安，因为他坚持用他的同事桑塔亚纳所说的“浪漫宇宙学”来表达他对宇宙的渴望：或基督教东正教。 这三者都处于戏剧性的制度制定和神话领域，概率与此无关。”

离开这一点，不引用尼采是不可能的，尼采有这种洞察力，并以最挑衅性的方式陈述了这一点。 在《超越善恶》中，尼采直截了当地说：“一种观点的错误对我们来说没有任何反对意见：也许正是在这里，我们的新语言听起来最奇怪。 问题是，一个观点在多大程度上是促进生命、保护生命、保护物种，也许是培育物种……” 然后他评论了哲学家。 “他们都假装自己的真实观点是通过冷漠、纯粹、神圣冷漠的辩证法的自我演变而被发现和获得的……； 而事实上，一个有偏见的命题、想法或“建议”，通常是他们内心的愿望抽象和提炼出来的，他们会在事后寻找论据来辩护。 他们都是不希望被视为这样的拥护者，通常是精明的捍卫者，也是他们称之为“真理”的偏见的拥护者——并且 非常远没有勇敢地承认这一点的良心； 远非有品味或勇气，以至于让人们了解这一点，也许是警告朋友或敌人，或充满自信和自嘲…… 我逐渐清楚，迄今为止每一种伟大的哲学都是由什么组成的——即它的创始人的自白，以及一种不自觉的和无意识的自传，此外，每一种哲学的道德（或不道德）目的构成了真正重要的胚芽，整个植物总是从中生长出来…… 谁考虑人类的基本冲动，以确定他们可能在多大程度上作为 鼓舞人心 天才（或作为恶魔和混蛋）会发现他们都曾在某个时候实践过哲学，并且他们每个人都会很高兴将自己视为存在的最终目的和合法的 主 超过所有其他冲动。 因为每一种冲动都是专横的，而且，正如 这样，试图哲学化。”

尼采在这里所做的是，以他虚张声势的方式，打破信条的抽象和最终的伪装。 当我们试图在当下应用这种智慧时，就会出现困难。 那教条 为 人类目的的工具并没有那么不可思议； 他们仍然 ，那恭喜你， 仪器不是每个人都那么清楚； 并且他们将是，他们应该是——这似乎是对真理堡垒的一次可怕的攻击。 有可能相信其他人的理论是暂时的，只是有用的； 我们愿意相信我们的将拥有更大的权威。

让理性为非理性服务似乎是颠倒的。 然而，这正是它一直在做的，也应该一直做的。 我们中的许多人已经准备好承认，过去人们的动机比他们的智力更深：我们以一种自以为是的方式原谅他们，说他们不知道自己做了什么。 但是故意遵循人类智慧的伟大传统，以索雷尔的方式睁大眼睛，这似乎是一个疯狂的过程。 一种知识荣誉的概念与之抗争：我们认为我们必须瞄准最终的真相，而不是让自传渗透到猜测中。

现在，这样一个偶像的麻烦在于，无论如何都会有自传。 我们审查得越多，它就越有可能伪装起来，巧妙地甚至是危险地愚弄我们。 像尼采和詹姆斯这样表现出信条任性起源的人实际上是真理堡垒的最佳观察者。 因为我们观念的暂时性并没有什么灾难性的。 他们总是那样。 但是在自欺欺人中很容易带有一连串的邪恶，将它们视为最终目的。 我认为上帝会比我们的宗教裁判所更早地原谅我们的怀疑。

从政治角度来看，还需要另外观察。 例如，卢梭的信条在政治上很活跃，不是因为它说了什么，而是因为人们认为它说了什么。 我已经敦促马克思为他想做的事情找到科学依据。 重要的是要补充一点，那些采纳他的理由来做他们想做的事的人并不太尊重马克思的理由。 因此，卡尔·马克思所谓的唯物主义哲学与人们在马克思社会主义者中听到的理论完全不同。 思想的传递存在很大的扭曲。 一个共同的目标，远比共同的思想更重要，将马克思与他的追随者联系在一起。 当一个人开始写他的哲学时，他面临着一个选择：所描述的信条是马克思的信条还是马克思主义者的信条？

对于政治研究，我应该毫不犹豫地说，了解社会主义领导人、演说家、小册子的人对马克思的看法比了解他所说的话更重要。 因为那时你正在处理活生生的想法：搜索他的文本有其用途，但与马克思的实际传统相比，这是迂腐的工作。 我在这里这样说有两个原因——因为我希望避免真正的马克思主义专家的批判性攻击，并且因为我相信观察与我们的主题相关。

相关之处在于它表明了风格、宣传和思想普及的重要性。 站在伟大思想家和普通人之间的许多人不是自动传送器。 他们致力于这些想法； 也许这就是天才通常讨厌他的弟子的原因。 有趣的是，弗劳斯特-尼采夫人对她哥哥与瓦格纳的争吵做出了解释。 她可以追溯到尼采打着瓦格纳式宣传的幌子开始阐述自己的时候。 评论家和口译员本身就是富有创造力的。 把马克思主义哲学说成是一种政治力量，实在是不公平。 谈论马克思主义的传统更为恰当。

因此，当我写到马克思的影响时，我会想到在社会主义会议上，在美国这里的日常生活中，男人和女人将什么作为信仰并归于马克思。 对“资本论”本身的任何批判性研究都没有任何自负。 我想到的倒是闷热的大厅，里面有一个恳切的声音在阐述“资本主义的演变”，一群好奇而困惑的小团体，在纽约街头听着“大师阶级”和“工人阶级”、红色小册子、报纸和卡通——笨拙、印刷糟糕且不是很亲切，一连串引人入胜的争论和争论，数百万人的愿望正通过它变得清晰：

传统是说“系统”而不是个人有错。 它将这种制度描述为一个小阶级拥有生产资料并束缚其余人类的制度。 艺术、宗教、法律，以及罪恶、犯罪和堕落，都源于这种中心经济状况。 如果你想了解我们的生活，你必须看到它是由少数人手中的资本集聚决定的。 所有的时代都是由经济安排决定的。 但是一个财产制度总是在其内部包含“自身毁灭的种子”。 机械发明暗示了一种变化：一个被剥夺的阶级强迫它。 因此，人类已经从野蛮、动产奴隶制、农奴制发展到“雇佣奴隶制”或当今的资本主义。 这个时代孕育着明天的社会主义。

所以大致上传承了这个传统。 两套观念似乎支配着它：我们是经济条件的产物； 到处都在打一场阶级战争，在这场战争中，无产阶级最终将夺取工业机器并生产健全的经济生活，作为所有人和平与幸福的基础。 对环境的重视是坚持的。 事实被整理，当天的新闻被解释为表明男人是由经济条件决定的。 这种固执给社会主义者带来了大量的辱骂，其中“无神论”和“唯物主义”成为盛行的绰号。 但宣传仍在继续，哲学传播开来，渗透到改革团体、社会工作者、历史学家和社会学家中。

它很好地实现了社会主义目标。 它让工人明白了控制工业的重要性。 经济决定论一直是单纯宣扬善良、英雄崇拜和政治骗术的解毒剂。 社会主义要取得成功就必须将注意力集中在资本所有权上：每当宗教或爱国主义等任何其他利益威胁要分散这种注意力时，社会主义领导人总是准备好表明经济事实更为重要。 把经济作为历史的钥匙来提供尊严和威望； 激情被建立在它上面的天堂所束缚。

在所有的政治哲学中，没有一个如此适应它的目的。 人类所尊重的每一种制裁都集中在一个目的——控制资本。 就好像所有的历史都集中在这个问题上，从事这项事业的工人觉得他们身上承载着种族的命运。 从任何地方开始，与正统社会主义者一起，他将带领您进入这种至高无上的经济状况。 暴政和种族仇恨、民族对抗、性别问题、艺术努力的困难、所有的失败、罪行、恶习——没有一件他不会与私人资本主义联系起来。 这种注意力的集中也没有任何虚伪：真正的信仰就在那里。 当然，你会发现很多社会主义者看到了其他问题，并对经济决定论的严酷性略带微笑。 事实上，在后来的这些日子里，信条出现了明显的松动。 但公平地说，社会主义群众持有这种哲学的庄严程度与改革者在写信给我时所持有的一样严肃，当时他写信给我说，治愈淫秽的方法是对土地价值征税和绝对自由贸易。

一心一意做了很好的服务。 它把世界联系在一起，帮助人们进行社会思考。 唯物主义哲学将他们的注意力从历史的浪漫主义上移开，帮助他们看待现实。 它引起了对普通人的关注，对那些被忽视的无声的群众的关注。 在这些祝福中，最重要的是打破好人与坏人的理论：刺杀暴君或崇拜救世主。 一种肤浅而似是而非的异世性被驱逐了：一种异世性，它实际上只是对这个人的懒惰。 如果从投机的角度来看，马克思主义传统过于严重地掩盖了经济事实，那至少是一种看似合理和实际的夸大其词。

但随着社会主义越来越接近权力和责任，弊端变得越来越明显。 当你开始行动时，认为人是受造物而不是创造者的感觉作为个人信条是灾难性的。 如果你坚持“由条件决定”，你就会犹豫说“我会”。 您可能会等待某些事情来确定您。 个人主动性和个人天才不被重视：许多社会主义者怀疑独创性。 这种在宣传中非常有用的哲学正在成为行动的负担。 这是乐器变成偶像的另一种说法。

因为虽然环境如何塑造人很有启发性，但男人将自己视为环境的塑造者是绝对必要的。 一个新的哲学基础对社会主义变得越来越必要——一个新的哲学基础可能并不比旧的唯物主义“更真实”，但只会更有用。 很长一段时间以来，我们已经了解了对我们所做的事情，现在我们面临着做的任务。 随着这个改变的目的，仪器也发生了变化。 全世界的社会主义者都在摆脱陈旧的决定论的愚蠢影响。 因为他们必须停止将社会主义视为不可避免的以实现社会主义的时代即将来临。

阶级斗争的哲学也不能满足这种新的需要。 只有当工人阶级没有主权时，这才能有效。 但是，它刚获得权力，就需要一个新的前景才能知道如何处理它。 打了胜仗，战场的战术就没有用了。

我将这种哲学描述为一种深思熟虑的选择。 它的基本基调是，社会是由人创造的，供人使用，改革是通过实验显示其文明价值时应用的发明。 重点放在设计、调整和建设院系上。 没有理由相信这种观点比阶级对阶级的战争更冷酷。 它不会产生更少的能量。 今天的人们对巴拿马运河的建设几乎和他们在军事胜利中感受到的热情一样多。 他们的霸道冲动在征服事物中获得满足，在使蛮力服从于人类的目的中获得满足。 我相信，这种在与生活条件作斗争中取得胜利的掌控感是将激发我们重建的社会神话。 我们可以自由选择替代方案——采取这么多社会主义，插入这么多工团主义，留下资本主义似乎值得保护的东西。 我们将为自己的需要建造自己的房子，建造适合自己的城市，并且我们将相信自己能够像工程师一样在大山阻挡时移山。

历史、科学、哲学将支持我们的希望。 过去让我们着迷的将是发明、伟大选择和命运似乎悬而未决的选择的记录。 辉煌的时代将被解释为人类创造的纪念碑，而不是人类推动力的纪念碑。 我们将主要对各国在敌对条件下建立文明的方式感兴趣。 那些不服从的人将受到钦佩，他们将事物供人使用。 我们可能会在被驱使中看到整个人生的悲剧。

半真半假，如果你愿意，但补品。 这种观点将适合我们的心情。 因为我们将在创造，历史的创造者对我们来说将变得更加真实。 与其说问题是不可避免的，不如说是不可避免的问题，我们可以站出来肯定我们建议处理的问题。 也许我们会和尼采一起说：

“让一切的价值，由你重新决定。”

在每次竞选开始时，报纸都会讲述候选人和他的经理决定“攻击线”的秘密会议。 在这些会议上讨论了处理问题的方法、强调问题的方式、在该国的一个地区应该提出什么以及在另一个地区提出什么。 这里是一个党的真正计划制定的地方。 大会上产生的文件充其量不过是一种暗示性的形式。 直到演讲者和宣传人员真正开始为它制作动画时，国家才看到该党的内容。 就好像公约通过了十诫，而这些秘密会议决定将哪一条诫命作为问题。 当然，几乎总是这样的决定完全是一个“实用”的决定，这意味着每个部分的人都被劝告去实践它最喜欢的诫命。 因此，对于窃贼来说，选择的不是第八块药片，而是建议在其上休息一天的药片； 向美满的婚姻传讲第七条诫命。

这些会议是决定性的。 运动的教育价值取决于他们，而参与运动的人能够陈述问题并指出问题，在相当长的一段时间内决定人民的政治利益。 例如，今天在美国，没有候选人能够完全摆脱社会主义者所谓的贫困和高昂的生活成本的潜在刺激。 但是显眼的候选人确实决定了对这种情况的思考应该采取什么方向。 他们可以将其集中在关税或信托甚至货币上。

因此，罗斯福先生一直拥有将国家从关税转移到信托控制权的非凡力量。 正如我所写，他的民主党对手，尤其是伍德罗·威尔逊，正处于 1912 年总统竞选期间，试图将注意力集中在关税上。 在某种程度上，这场战斗就像一场拔河比赛，两位主要候选人都试图将国家拉到他最喜欢的问题上。 另一方面，您可以看到禁酒主义者努力使该国将饮酒视为一个核心问题； 新兴社会主义者坚持认为，讨论的核心不是关税、酒类或信托的控制，而是资本的所有权。 选举活动不像辩论那样像竞争性的娱乐节目，在那里，用明亮的灯光、艳丽的海报和有说服力的、坚持不懈的声音，每个展位都试图聚集一群人； 一场运动的胜利更有可能来自最合理的诊断，而不是最令人信服的治疗方法。 一旦一个政党能够促使该国将其问题视为至高无上的问题，它的大部分任务就完成了。

对问题的巧妙选择影响了所有政治，从支会领袖的小动作到最杰出的创造性政治家。 我记得在斯克内克塔迪第一届社会主义政府开始时发生的一个例子：官员们出于善意暂停了一项禁止在城市山上乘坐雪橇滑行的城市法令。 几天后，其中一辆雪橇撞上了一辆马车，一名小女孩被杀。 反对派报纸把这起事故变成了恐慌，结果舆论变得非常痛苦。 一开始看起来像是一场严重的危机，老牌政客们充分利用了它。 但是，他们在没有社会主义者的政治精明的情况下进行了计算。 因为在激动的第二天，市长公开了一个计划，将镇上的主要商业街用大功率灯点亮，变成“斯克内克塔迪的亮白之路”。 报纸以对这座城市的商业未来的欢欣鼓舞取代了小女孩死亡的可怕细节，这种迅速是一种警告。 公众注意力转移了，避免了政治危机。 我讲这个故事只是作为一个暗示性的事实。 伦理考虑在这里与我们无关。

这个案子没有什么特别之处。 每当政府为了避免内战而进行外国入侵时，都会采用同样的伎俩。 在南部各州，种族问题一直被推进以防止经济结盟。 因此，您从南方人那里听到，除非社会主义放弃对种族平等的要求，否则宣传无法进行。 为了阻止公众听取工人的要求，在大罢工中发生了多少次骚乱！ 这是一个古老的故事——红鲱鱼为了破坏气味而拖过小路。

看到恶果后，我们开始厌恶有意识地选择问题，觉得它带有险恶的阴谋。 黄色报纸和沙文主义政客的卑鄙做法几乎是我们唯一的经历。 宗教、爱国主义、种族和性是肮脏政治方法中最受欢迎的红鲱鱼——它们是最成功的，因为它们很容易爆炸，并且那些无意识的偏见使批判性思维变得困难。 然而，尽管滥用，故意选择问题是政治家的高选择性艺术之一。 在堕落的形式中，我们知道几乎没有鼓励。 但是魔鬼只是一个堕落的天使，当上帝失去撒旦时，他失去了他最好的副手之一。 任何邪恶的强大力量都可能成为善良的强大力量，这始终是一个很好的工作规则。 当然，政治艺术中如此有效的任何东西都不能脱离政治家的装备。

仔细观察，故意提出问题几乎是政治家任务的核心。 需要他最大的智慧来选择一项能够滋养公众思想的政策。 当他提出的问题毫无意义时，他就失败了； 如果问题没有导致问题的人性中心，他就是无能的； 每当政治家允许选民玩弄禁忌和副产品，像“16比1”这样的死胡同时，他的领导就是一场公共灾难。 报纸或政客试图根据所谓的“繁荣”或仅仅出于对我们祖先的成功的钦佩而发表问题，正在尽最大努力扼杀政治中的创造性能量。 可以将所有对立下的头脑的愚蠢描述为无法，也许不愿意，滋养对问题的富有成效的选择。

无论如何，这种选择在美国太有限了。 政治讨论，无论是反动的还是激进的，都单调地局限于极少数问题。 就好像社会生活被阻止灌溉政治思想一样。 例如，像关税这样的主题吸引了大量的注意力，这足以证明历史学家称其为美国政治的梦魇。 现在把这样一个问题抬高，显然与其重要性不相称。 它当然是一个促成因素，但该国的命运最终与解决方案无关。 对关税的不断重申总共占用了太多时间。 对于任何明确价值观、看到与人类生活相关的所有问题的政府来说，关税将是一个事件，一个机械装置，仅此而已。 高度保护主义和自由贸易者都受到起诉——因为关税墙既不像天那么高，也不像地那么宽。 可能有必要在部分海岸上修建堤坝； 它们在其他地方可能是多余的。 但是将十分之九的注意力集中在堤坝的主题上，就会忘记它们应该保护的文明。 一堵墙就是一堵墙：它的存在不会起到文明的作用——没有它并不能免除任何人的社会生活任务。 一种治国方略可能会将关税作为其目的的辅助手段，这是显而易见的。 但是，我相信，任何将关税作为治国方略的主要关注点的人都将对冲误认为是房子。

关税争议几乎与国家一样古老。 最近的一个是参议员拉福莱特所说的“当今美国人民面前的大问题，......对他们自己政府的控制。” 它采取的形式是打击腐败，打击模糊地称为“特权”的东西，以及对一定数量的政治机制的需求，例如直接初选、主动权、公投和罢免。 鼓动有一种奇怪的无能：人们被劝告要控制自己的政府，但很少有人建议他们在控制政府时如何处理它。 当然，花费大量时间要求这些机械变革的领导人无疑将其视为抵御腐败政客和罗斯福所说的“他们可敬的盟友和傀儡，他们统治、立法和决定好像以某种方式特权对整个美国有第一次抵押。” 但是看看 方式 提出了这些创新，我认为这种感觉是不可避免的，即强调对政府的控制本身就是目的。 现在，这种观察立即引起争议：它不是一个明确的区别，而是一个相当微妙的压力问题——一种印象而不是确定的信念。

然而，当你看看丹佛法官林赛的职业生涯时，对比之下，印象更加深刻。 使他对腐败的曝光具有特殊活力的原因在于，它建立在一个非常积极的人类理想之上：大城市里的孩子们的幸福。 林赛对罪恶和金融掠夺的攻击可能是这个国家有史以来最有说服力的揭发事件，因为它源于对真实人类的关注，而不是对民主或正义的抽象。 从政治黑客的角度来看，林赛法官对红鲱鱼的使用最令人痛心。 他把童年的快乐带入了政治讨论，开辟了政治权力的新源泉。 通过触及数百万人内心深处的某种本能，林赛法官以人类的兴趣生动地提出了乏味的建议。 由于改革者的动态力量，对某些社会计划的吹毛求疵的反对几乎没有生存机会。 这是将政治问题集中在人性上的创造性结果的一个很好的例子。

如果你只从合法走向合法，你就会停下来犹豫不决，每一步都是一项艰巨的任务。 如果改革者是一个纯粹的机会主义者，只提出“下一步”，那么这一步将是非常困难的。 但是，如果他的目标是真正的人类目的，解决男人、女人和儿童真正关心的问题，如果他能让民主看到并感受到这个目的，选举权、初选和关税的小机械装置将被视为工匠处理他的工具。 但要说先造工具，后开始，就是颠倒了生命的进程。 在铁路建成之前，人们不同意不旅行。 使仪器的制造成为一种理想，就失去了许多理想的价值。 一个坚持社会发明政策的国家会使它的工具成为一个事件。 但许多宣传者缺乏这种认识。 这就是为什么他们的问题如此乏味； 这就是为什么“下一步”的吸收是对政治家精神的转移。

美国政治问题的狭隘性在于对工具的执着。 传统以关税、信托、货币和选举机制为考虑项目。 正是未能落后于他们——将他们视为生动社会生活的苍白仆人——使我们的政治受制于一些问题。 这是你我重复的共同经历。 一旦我们的职业变得全神贯注，它就会变成迂腐。 “一个人，”威尔斯说，“首先是哲学家，首先是教师，或者首先是政治家，因此是不可避免的，尽管他假装具有上帝般的天赋——一个嘎嘎。”

改革者尤其讨厌政治问题的扩大。 我听说社会主义者谴责其他社会主义者专注于性问题。 声称这些问题应该放在一边，以免干扰当前的程序。 社会主义者从经验中知道，性别观点跨越经济观点——新的利益打破了这种联盟。 伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 在他对酒类问题的看法中表达了同样的恐惧：在宣布当地选项后，他接着说“所涉及的问题是社会和道德问题，不能成为党计划的一部分。 每当他们成为党的竞选主题时，他们就切断了党的组织和党的行动的界限，从而使其他各个领域的政治行动完全混乱…… 我不认为对国家和民族的政治生活具有最高影响的政党纲领应该被推到一边，并通过将一个本质上非政治的重大问题的政治问题放在一起长期尴尬地尴尬。 、无党派、道德和社会性质。”

该声明是在伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）被提名的政党一直与酒类利益密切相关的竞选活动开始时发布的。 沙龙的忌讳很早就出现了：很明显，候选人的肯定立场肯定会疏远节制或“酒票”。 毫无疑问，这种进退两难的感觉是威尔逊恳切请求将酒问题排除在竞选活动之外的部分原因。 他认为他所说的困惑和尴尬是一种直接的危险。 就像他对移民和中国劳工的看法一样，这是他前进的道路上的一条红鲱鱼。 如果它变得突出，就会切断党派行动的界限。

他忽视政治问题的理论基础非常有趣，因为它们被他所面临的这个实际困难所激发。 就像伍德罗·威尔逊在这里强加给他的所有党内人士一样，一种困扰着每一个政治计划的危险。 一个政党遇到的问题越多，它可能投票的选票就越少。 原因很简单：除非你使效忠的理由非常简单和明显，否则你不能让这样一个国家的公民在效忠两个大党时受到约束。 如果你要让五六百万选民在一个标志下入伍，你越不具体，你提出的问题越少，你就越有可能阻止这位东道主在队伍中发生争吵。

毫无疑问，这是对美国政治赤裸裸的部分解释。 两大政党不得不保持表面的同质化； 陈词滥调比问题更有说服力。 小党——民粹主义、禁酒令、独立联盟和社会主义——表现出更大的意愿去面对新的问题。 他们对国家政策的看法总是更具包容性，也许正是因为他们的成员身份更加排他性。 但是，如果有人希望对这个悖论有一个惊人的说明，让他考虑一下罗斯福哲学在 1912 月的共和党代表大会到 XNUMX 年 XNUMX 月的进步代表大会之间的很短的时间内的迅速发展。不可调和的共和党人之间的虚假和谐，他发表了一个充满确定性和正直性的平台，处理许多问题。 他正在和一个少数党谈话。 但罗斯福的天才不是团队领导。 他渴望多数。 他打算让这场竞选成为进步党和民主党之间的一场战斗——那些名声扫地的老共和党人又回到了一个相当死的保守派少数派。 罗斯福刚拿起树桩，悖论就出现在他面前。 他的演讲开始转向陈词滥调——关于十诫和登山宝训中模糊的理想主义和无可争辩的道德。 芝加哥忏悔的无畏精神被融化成一种毫无特色的合金。

伍德罗·威尔逊担心的酒问题造成的尴尬并不是因为禁酒者和酒鬼在讨论沙龙时都陶醉了。 土地税、工厂改革或信托控制的激进计划也同样如此。 让这些问题中的任何一个被注入到他的竞选活动中，党的行动路线就会被“彻底”切断。 因为伍德罗·威尔逊正在处理依赖于难以表达的同质性的政党制度不可避免的尴尬。 把选民分成两大群要付出很大的代价：这意味着问题必须如此简化和选择，以致国家的真正要求只是时不时地上升到政治讨论的水平。 一个派对包含的人越多，表达的需求就越少。

伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 对政治上的红鲱鱼的诊断显然是正确的。 一个新问题确实让选民的批发组织感到尴尬。 他希望在竞选期间避免这种情况是可以理解的。 他迫切要求将酒类问题保留为地方问题可能是明智的。 但是，说党制不应该被切断的一般哲学至少会引起严重的争议。 在我看来，与其说是邪恶，不如说是在各方对大众需求做出更大响应方面取得了进步。 扰乱阵营是件好事：打破表面上的一致。 以民主党的名义聚集在一起的人民群众被一种衰弱的共融束缚着。 真正的团体不敢说出他们的信念，因为害怕地壳会破裂。 就好像你在一大群人身上扔了一张大床单，让他们匿名。

提出新问题的人一向令政客反感。 他把安排得那么整齐的东西弄乱了。 我记得有一次和当地老板谈论女性选举权。 他的反对意见非常简单：“我们现在的组织状况良好——我们知道该地区每个选民的立场。 但是你让所有的女人投票，我们会像魔鬼一样困惑。 跟踪他们将是一项糟糕的工作。” 当有人无礼地发明一种扰乱商业惯例的流程时，他感受到了许多制造商的感受。

尽管这对政治家的直接计划来说很难，但当党的行动路线被新问题阻挠时，这是一种全国性的福气。 我认识到，与扩大政治范围的诚实尝试相比，红鲱鱼往往是轻浮和个人的——这是一个误传和恶意的问题。 然而，一件好事绝不能因为它容易被恶毒讽刺而被谴责。 对党员来说，琐碎和诚实的问题同样令人不安。 将各方分解为富有表现力的团体将是我们国民生活的一种通风。 没有和平的时候哭和平也没有用。 最好打破虚假的纽带：随着它们的崩溃，社会能量将释放到政治讨论中。 因为每个国家都有一群少数民族，他们应该在公共事务中发声。 任何像比例代表制和优先投票这样促进群体利益政治表达的手段都值得拥有。 我相信，欧洲的经验驳斥了人民政府没有两党制就无法进行的反对意见。 如果我必须在国会核心小组和联合部委之间做出选择，我应该不会犹豫太久。 但没有人需要出国去亲身体验：在塔夫脱政府期间，美国参议院确实存在三个政党——共和党、叛乱者和民主党。 公共业务的效率至少与旧奥尔德里奇戒指下的效率一样高。

敦促打破从众政治有更深层次的原因。 团体应该能够为公共讨论做出贡献不仅是可取的：如果议会的方法不被直接和暴力的行动所取代，这绝对是必不可少的。 两党制扼杀了少数人的呼声——这也许是促成爆发的最好方式。 一位英国人曾经告诉我，海德公园的完全言论自由是英格兰反对那里提出的教义的最佳保护措施。 与被禁止在圣地亚哥街头讲话的人相比，受邀在国会发表演讲的无政府主义者会是一个温和的人。 对许多人来说，炸弹已经爆炸成言辞。

我认为，僵化的两党制是灾难性的：它忽视问题而不解决问题，使活跃团体的精力变得迟钝和浪费，并扼杀了应该在公共生活中找到文明表达的抗议活动。 认识到它是一个什么样的梦魇应该使我们对所有那些旨在通过扰乱习惯的一致性来使政治做出反应的手段好客。 倡议和公投将有所帮助：它们是对确定的问题进行投票而不是批量选举政府的一种方法。 如果巧妙地处理这些选举手段，应该可以作为对政治整体态度的一种检查。 男性可以就某个候选人达成一致意见，而在某项措施上存在分歧。 另一种手段是将市政、州和国家选举分开：同时举行所有这些选举是为了防止选民分裂他的忠诚。 比例代表制和优先投票我已经提到过。 短选票是一项必须在任何地方进行投票的心理原则：它将注意力集中在基本选择上，从而有助于政治团体的分化。 罢免公职人员部分是警察俱乐部，部分是绕过美国固定任期偏见的笨拙方式。 仅仅通过日历的变动就使官员在工作中被赶下台或迫使他去竞选的那种僵化，只是对本身没有信心的民主的粗略方法。 召回是处理这种困难的一种半心半意和消极的方式。 它确实使我们能够摆脱我们不喜欢的军官，而不必等到地球围绕太阳旋转到某个位置。 但是，无论我们是否有任何要投票的内容，我们仍然必须在固定日期进行投票。 如果罢免选举是在人民上访的情况下举行的，为什么不是所有选举？

像这样的方式，我们将继续发明可以解散虚构政党联盟的方法。 有一种方法时不时地被建议，我相信，在一些地方进行了尝试，并得到了一些社会主义者的模糊支持。 它在德语中被称为“Interessenvertrag”——贸易利益和地理区域的政治代表。 或许这就是两院制立法机构的发展方向。 一个房间将代表一个人作为消费者的部分利益：另一个代表他作为生产者的职业利益。 铁路工人、矿工、医生、教师、零售商在“Interessenvertrag”中有直接代表。 你可以称之为特殊利益商会。 我知道“特殊利益”这句话有多伤人。 在流行的用法中，我们仅将其应用于腐败企业。 但是，我们对他们的感情不应该使我们忽视社区中的每个群体都有其特殊利益的事实。 它们会一直存在，直到人类变成同质的果冻。 问题是为一个民族的所有特殊利益找到一些社会调整。 这最好通过公开承认和明确代表来实现。 让任何人都不要将“Interessenvertrag”与那些现有的作为秘密特权议会的立法机构混淆。

该计划值得一看，因为它确实消除了公民目前的困境，他无助地怀疑自己应该作为消费者还是作为生产者投票。 我相信他应该同时拥有两票，而“Interessenvertrag”是一种方式。

此处提到的这些设备是作为说明而不是作为结论。 您可以将它们视为将红鲱鱼从害虫转变为利益的安排。 我承认，在当今普遍存在的僵化政治条件下，一个新问题是一种尴尬，也许是对政治生活程序的阻碍。 但是，与其缩小政治范围，避免它，唯一明智的做法是发明方法，让需求和问题以及群体利​​益途径进入政治。

但是这样的建议肯定会遇到伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）所说的“所涉及的问题是社会和道德问题，不容易成为党派计划的一部分”时所想到的论点。 当他坚持认为存在道德和社会问题时，他表达了一个共同的信念，“基本上是非政治性的”。 伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 的这一请求乍一看是无辜的，但它具有一个半世纪的传统。 在我看来，它象征着对我们正在成长的状态的看法，并使我们正在为之奋斗的看法变得宽慰。 它的含义非常值得追溯，因为我认为通过它们我们可以更好地理解 XNUMX 世纪政治的方法。

管理最少的政府是最好的，这是完全正确的。 同样正确的是，提供最多的政府是最好的。 第一个真理属于十八世纪：第二个真理属于二十世纪。 在我们对待国家的态度中，这两者都不容忽视。 如果没有杰斐逊式的对警察的不信任，我们可能很容易成长为一种无礼和专横的集体主义：如果对国家的可能性没有清晰的认识，我们就会放弃文明的最高工具。 这两种理论需要结合在一起，但要明确区分。

政府一直是一个崇高的警察：它在那里守护财产并防止我们过于激烈地争吵。 这就是它的全部好处。 然而，社会发现了自己手头上的问题——伍德罗·威尔逊称之为本质上的道德和社会问题。 罪恶和犯罪、疾病和极度贫困迫使自己引起社区的注意。 一个典型的例子是社会邪恶迫使芝加哥市开始调查的方式。 然而，当政府被要求处理这个问题时，它有一个古老的概念，即自己是警察。 它唯一的方法是禁止、起诉、监禁——简而言之，使用禁忌。 但经验表明，禁忌不能解决“道德和社会问题”——十有八九会加重病情。 当政治行动的唯一方法是起诉时，政治行动就变得微不足道、徒劳无功。

难怪思想保守的人祈祷道德和社会问题不涉及政治； 难怪更多大胆的灵魂开始憎恨政府的整个想法并转向无政府主义。 只要国家仅仅被视为镇压的代理人，它对我们生活的干扰越少越好。 社会主义的大部分恐怖来自于这样一种信念，即通过增加政府的职能，它对我们日常生活的调节权将发展成为暴政。 当某些社会主义者开始提出他们的计划时，我也感到恐惧。 一些社会主义中隐含着大量的强行洗刷、整理和掠夺。 人们希望国家利用其作为一般雇主的地位，成为道德审查员和优雅的仲裁者，就像当今仁慈的雇主一样，对工人的私人生活不屑一顾。 毫无疑问，社会主义内部蕴藏着切斯特顿和贝洛克称之为奴役国家的那种巨大官僚专制的萌芽。

所以，男人嫉妒警察的权力，是一种明智的本能。 我们可以说，道德和社会问题由私人解决，而不是服从于笨拙的禁忌方法。 当伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 争辩说，社会问题不易在政党计划中得到处理时，他的意思肯定只有一件事：国家无法按照他的设想来处理这些问题。 他是对的。 他的态度比副委员会的态度好得多：它也只有警察的政府观，但它开始将其应用于难以受到这种对待的问题。 至少，威尔逊知道他哲学的局限性。

但是，一旦你将国家视为文明机会的提供者，他的整个反对意见就会瓦解。 一旦政府开始提供服务，它就会摆脱禁忌的无用暴政。 提供学校、街道、管道、高速公路、图书馆、公园、大学、医疗机构、邮局、巴拿马运河、农业信息、消防——是一种与杰斐逊理想完全不同的政府用途。 提供这些机会就是增加生活的资源，只有坚持一种被误解的理想的教条主义者才会对它们提出任何反对意见。

当一个无政府主义者说必须废除国家时，他所说的并不是他所说的。 他想要废除的是压制性的，而不是生产性的状态。 他不可能反对有机会给三千英里外的同志写信、喝纯净水或在公园散步。 当然，当他发现邮局打开他的邮件，或者法律规定他只能喝水时，他甚至开始反对政府的服务。 但这是思想上的混乱，因为这些暴政只是十八世纪对二十世纪的侵扰。 邮政局长仍然是一名警察。

一旦你意识到道德和社会问题必须得到很好的机会，未来的方法是与魔鬼竞争而不是诅咒他； 如果提供文明环境是治国之道的目标，那么就没有任何理由将社会和道德问题排除在政治之外。 既然政治已经找到了方法，它们就是政治必须处理的本质问题。 有他的禁忌的警察确实使道德和社会问题难以在党的平台上得到处理。 他将政治问题保持狭隘和无关紧要，正因为这些真正有趣的问题无法解决，政治才成为一个过度宣传的喧嚣。 但是，将政治以人类利益为中心的新治国方略的愿景成为机会的创造者，而不是道德的审查者，值得新的和高度重视。

派对平台将越来越成为一个服务项目。 在过去，它一直是陈词滥调的军械库或惩罚的预测。 它承诺将停止这种邪恶的做法，清除这里的腐败，并起诉这样那样的罪行。 所有这些都属于垂死的传统。 滥用和废弃是旧的国家观点的特征：它一直是保护者和审查者，提供者但不情愿。 所谓的进步人士宣布他们将监禁金融家，或对社会罪恶进行“无情的战争”，只是不了解国家用途的人的重申。

一场政治革命正在进行中：作为警察的国家正在让位给作为生产者的国家。

有一个农民的传说，他在整个拿破仑时代都住在巴黎附近，却从未听说过波拿巴的名字。 这样的故事足以让一个人在沉迷于对社会变化的华丽描述之前犹豫不决。 那个农民不仅仅是人类利益隐私的象征：他是对坚持革命思想的不可治愈的浪漫主义的警告。 如果流行历史被用来为即将发生的事件提供画面，那么它就是具有欺骗性的。 就像将一生的悲剧压缩为时间、地点和行动的统一体的戏剧一样，历史将一个时代缩短为一个插曲。 它获得了辛酸，却失去了现实。 男人从婴儿到老年，他们的孩子结婚、恋爱和工作，而我们所说的工业革命正在完成的社会变革。 这就是为什么活着的人很难相信他们也正处于巨大的转变之中。 在我们看来，一连串令人难以置信的、向着重大历史危机倾斜的事件，在我们的祖先看来，只不过是日常生活中偶尔出现的令人兴奋的事件。 即使在今天，当我们开始谈论我们的时代是一种过渡时，仍有数百万人生活在不受干扰的日常生活中。 即使是我们这些认为自己积极参与进程并警惕发现其成长的人，也决不会经常意识到任何重大变化。 因为即使是最慈爱的母亲也无法看着她的孩子成长。

我记得几年前我访问俄罗斯时，惊讶地发现莫斯科或圣彼得堡的人对革命以外的各种事情都感兴趣。 我原以为每个俄罗斯人都会全神贯注于这场斗争中。 乍一看，我对革命应该是什么的看法似乎到处都是矛盾的。 我向你保证，在血腥星期天已经成为历史的广场上，看到整洁的保姆推着婴儿车和孩子们在玩吊灯，这让你的想象很糟糕。 对革命的戏剧化需要有长远的眼光，而且对革命没有非常生动的了解。 历史和传记中遗漏了很多东西，这会破坏效果。 反高潮几乎总是被省略。

也许这就是为什么阿诺德·贝内特在《老太太的故事》中对巴黎围城的描述让很多人感到不安的原因。 很难相信，即使敌人正在轰炸一座城市，日常生活仍会继续其无聊和个人利益。 想象一场即将到来的革命——在很长一段时间内适当地间隔它，想象经历过它的人会是什么样子，要困难得多。 几乎所有的社会预测都是灾难性的，并且被荒谬地简化了。 即使是那些谈论社会缓慢“进化”的人，也很可能将其视为一系列明确的变化，这些变化很容易被标记出来并为每个人所熟知。 这就是萧伯纳所说的改革者的习惯，即把他的私人情感误认为是一场公共运动。

尽管下个世纪充满了戏剧性的事件——政府垮台和劳工战争——但这些事件对社会革命的影响就像兰开夏郡的机器粉碎对工业革命的影响一样。 值得关注的现实是数以百万计的生命的质地和质量发生了变化——这种变化只有在回顾历史时才能生动地感知。

保守派往往对革命的复杂性有着敏锐的感觉：他不渴望变革，而更喜欢强调变革的困难，而改革者则被引诱相信欲望的强度是其社会影响的衡量标准。 然而，仅仅因为没有改革本身就是一场革命，我们绝不能急于保证没有革命可以完成。 诚然，巨大的变化是难以察觉的，但它们不断发生也是如此。 而且，正因为人类生活质量的变化如此缓慢，对政治提议的恐慌是幼稚的。

例如，很明显，罢免法官不会彻底改变国民生活。 这就是为什么所产生的反对派在下一代看来是迷信的。 在我撰写本文时，民粹党的大会刚刚召开。 八名代表出席了在客厅举行的会议。 就连反动报刊也善意地谈论这些人。 二十年前，民粹主义者被憎恨和恐惧，仿佛他们在施展黑魔法。 他们想要的是实现的点。 对于我们中的一些人来说，它看起来像是杯水车薪——只是更大计划的一小部分。 但是对民粹主义的恐惧是多么愚蠢，二十年前假设该计划是通往世界末日的道路是多么缺乏想象力的胡说八道。

一件好事或一件坏事并不能衡量一个人的品格：最后的审判让我们希望不会像那样简单地做出一系列决定。 “灵魂在它的冒险中幸存下来，”切斯特顿带着灿烂的正义感说道。 一个国家在其立法中幸存下来。 这个真理不应该安慰保守派，也不应该打压激进派。 因为这意味着公共政策可以扩大其范围并增加其大胆性，可以尝试大的实验而不必为结果而战栗。 这个国家可以进行最激进的实验，也可以承受失败。 错误并没有我们想象的那么深刻。 我们对变化的预言是主观的愿望或恐惧，永远不会完全实现。

那些认为新时代可以通过总罢工或选举胜利开始的社会主义者感到困惑。 当他们对前景变得歇斯底里时，他们的批评者只会更加困惑。 他们都过分强调单一事件的重要性。 然而，我不想给人留下危机微不足道的印象。 它们作为症状、里程碑和工具极其重要。 简单地说，革命的现实不在于政治法令或报纸的恐慌，而在于无数人的经历、感受和习惯。

看过 1912 年冬天在马萨诸塞州劳伦斯举行的纺织罢工的人都不会忘记它对公众自满产生的惊人影响。 很少有人透露，任何消息灵通的社会工作者都不知道工厂人口是司空见惯的事情。 书籍、杂志和演讲中描述了劳伦斯条件的悲惨和残酷，直到激进分子有时开始怀疑语言的力量是否已经耗尽。 反应弱得令人气馁——偶尔的政府调查、少数人的激烈抗议、平静的慈善事业，这些都是中产阶级公众对工厂生活不得不说的全部内容。 立法机关的冷漠冷漠和占主导地位的政党的虚伪是政治所能提供的全部。 劳伦斯罢工触动了最不可渗透的因素：一个又一个故事传到我们耳边，一个又一个故事出现在我们耳边，那些突然拒绝歪曲罢工者的强硬记者、被唤醒采取行动的政治家、社会工作者成为革命者。 日常谈话被震惊到与现实的某种接触——报纸实际上印刷了关于工人阶级人口状况的事实。

为什么？ 原因不远了。 劳伦斯前锋所做的不仅仅是坚持他们的错误； 他们表现出纠正他们的倾向。 这就是害怕公众舆论进入某种说真话的原因。 只要穷人在他们的贫困中温顺，我们其他人就太愿意通过怜悯他们来满足我们的良心。 但是，当受压迫者像在劳伦斯那样聚集到一起威胁时，当他们表明他们与文明无关，因此也不尊重其制度时，当怜悯的对象变成了自己苦难的复仇者时，中产阶级公众开始更聪明地看待问题。

我们不够文明，无法在问题变得尖锐之前就解决问题。 我们不够聪明，无法和平地解放奴隶——我们今天还不够聪明，无法在工业问题发展为危机之前解决它。 这是事情的硬道理。 这就是为什么没有诚实的政治学学生可以辩称，社会运动应该仅限于争论和辩论，放弃罢工、起义和社会冲突策略的战斗性。

那些谴责在劳工斗争中使用武力的人应该问问自己，是否可以依靠一个国家的统治阶级来启动一项重建计划，以废除在工业中盛行的野蛮行为。 有没有人真的相信商界领袖、舆论制造者和政治家会主动提出解决社会问题？ 如果他们这样做，这将是历史上的第一次。 他们今天推出的微不足道的计划——利润分享和福利工作——他们自己承认是为了平息动乱，抵御社会主义的威胁。

不，家长作风是不可靠的，承认这是可取的。 它只会做的比它感觉被迫做的要多。 那些今天首当其冲地承受着我们的罪恶的人，即使有面包和马戏团作为奖励，也不敢屈服于他们主人的怜悯。 压力最直接的群体必须拥有应对压力的力量。 我们并不是对所有问题都立即感兴趣：除非感兴趣的人强迫我们倾听，否则我们的注意力会四处游荡。

社会运动既是进步的征兆，又是进步的工具。 忽略它们，政治家风度是无关紧要的； 不使用它们，它很弱。 在这些文章的过程中，我经常引用 HG Wells 的话。 我必须再次这样做：“每个政党本质上都代表激动人心的社区中某个特定阶级或阶级群体的利益和精神习惯，每个政党都有其科学思想和建设性的领导部门，明确界定的腹地制定其社会职能以一种公共精神的形式，以及其肤浅的态度，承认其卑鄙、虚荣和偏见。 没有一个阶级会废除自己，在物质上改变它的生活方式，或者彻底地重建自己，尽管没有一个阶级不愿意在任何其他阶级的无限社会化中合作。 现代事务的基本驱动力在于侵略其他阶级的能力。”

其真实性可以在社会主义运动中得到检验。 社会主义者中有一部分人把工人的阶级运动看作是工业社会化的动力。 该集团清楚地看到，没有侵略的威胁，就不可能解决问题。 通常这样的社会主义者说阶级斗争是一场终结阶级的运动。 他们的意思是劳动的私利与社会的利益是一致的——是一种社会自私。 但也有其他社会主义者不断地谈论“工人阶级政府”，他们的意思就是他们所说的。 他们的意图是让社区按照劳工的利益进行统治。 试探他们的思想，找出他们所说的劳动是什么意思，老实说，你无法逃避承认他们只是指工业劳动。 这些社会主义者完全从城市工厂人口的角度考虑：农民、小店主、职业阶级对他们来说只是敷衍了事。 我知道不能用词尾来表明劳动这个词的包容性。 但他们的意图正是我试图描述的：他们正在考虑工厂人口的政府。

他们求助于历史来证实：他们问，难道所有的社会变革都意味着新经济阶级的出现，直到它主宰社会？ 法国大革命不就是中产商人对封建地主的征服吗？ 为什么社会革命不应该是无产阶级对资产阶级的胜利？ 这可能是真的，但没有理由被它欺负，承认一直存在的东西必须永远存在。 我认为没有理由将其他革命的无意识失败提升为下一场革命的深思熟虑的模型。 仅仅因为中产阶级的侵略能力跑掉了，没能融入任何体面的社会理想，并不能认真地重蹈覆辙。

在我看来，这一切的教训是：阶级利益是使公共生活以基本要素为中心的驱动力。 当一个国家否认他们、阻挠他们并压制他们太久以至于他们爆发并成为统治者时，他们就会对一个国家构成危险。 然后他们的侵略就没有限制，直到另一个具有相反利益的阶级出现。 这种情况可以比作那些被压抑的冲动突然爆发并支配整个精神生活的歇斯底里。

社会生活没有什么可害怕群体利益的，只要它不试图在他们身上扮演鸵鸟。 因此，国家危机的重担完全落在统治阶级身上，他们如此愚蠢地与新兴阶级作斗争。 这就是促成暴力的原因，这就是使社会合作变得不可能的原因，这就是使灾难成为变革方法的原因。

最聪明的统治者看到了这一点。 他们知道，暴动的责任归根结底在于统治阶级缺乏想象力的贪婪和无休止的愚蠢。 有权势的人在面临社会危机时的盲目，有些可悲。 他们对一个国家要求的每一次调整都进行了恶毒的斗争，他们使自己的推翻不可避免。 正是他们把对立的利益变成了阶级战争。 面对劳工的深刻叛乱，资本家及其代言人怎么办？ 他们抗拒一切要求，只有经过斗争才屈服，并准备战斗到死的条件。 当有远见的人出现在统治阶级中时——他们认识到需要对这种日益增长的躁动做出文明的回应，富人和有权势的人对他们嗤之以鼻，极其痛苦。 对罗斯福、拉福莱特、布莱恩、劳埃德-乔治等人的敌意，足以让旁观者相信当今的富人与大革命前的法国贵族一样愚蠢。

在我看来，罗斯福在 20 年 1912 月 XNUMX 日在纽约市说“法国一个世纪半以来的困境是由于她的人民分裂为不合理的保守主义和不合理的激进主义两大阵营的愚蠢行为。 如果大革命前的法国听取像杜尔哥这样的人的意见并支持他们，一切都会好起来的。 但是特权的受益者，波旁反动派，目光短浅的极端保守派，拒绝了杜尔哥； 然后发现他们得到的不是他而是罗伯斯庇尔。 他们以红色恐怖的旋风为代价，获得了二十年摆脱一切束缚和改革的自由； 反过来，肆无忌惮的恐怖极端分子引起了盲目的反应； 因此，随着从一个极端到另一个极端的动荡和摇摆，随着暴力激进主义和暴力波旁主义的转变，法国人民经历了苦难，最终目标破灭。”

深刻的改变不仅是必要的，而且是非常可取的。 即使这个国家小康、健康、繁荣和受过良好教育，男人也会继续发明和创造机会来扩大生活的可能性。 这些发明将意味着彻底的转变。 因为我们一心要在这个国家建立更多，而不是最起码的安慰。 一个自由的民族会像我们欢迎机械发明一样高兴地欢迎社会发明。 它会担心的是对变革的顽固抵抗，这会带来爆炸性的变化。

灾难对激进派和保守派来说都是灾难性的：它们没有保留值得维护的东西； 它们允许对原始计划进行变形且通常是可怕的变态。 奴隶的解放可能会告诉我们一个教训，即爆炸后重建对任何人都不满意。

政治家们会在危机变得严重之前就出去迎接危机。 它绝对不会做的事情是阻止叛乱潮流，直到它泛滥到农村为止。 把劳工的要求反抗到最后一搏，总有一天它会夺取整个权力，让自己成为主权，并接受它曾经的要求。 这是一个国家前进的糟糕方式。 因为叛乱者成为主宰者是斗争的狂热分子，正如乔治·桑塔亚纳所说，他很可能在忘记目标后加倍努力。

没有人需要浪费时间争论是否会有很大的变化。 不管我们喜欢与否，这对我们来说已经解决了。 值得讨论的是改变的方法。 在我看来，我们的选择在于盲目推动和刻意领导之间，在阻碍运动直到他们掌握我们，并在他们得到回应之前驯服它们之间。

当罗斯福在社会改革的平台上组建进步党时，他将一场深刻的骚乱具体化，将其从怨恨的地下室带入政治讨论的广场。 他执行了领导者的真正任务——一项本质上具有两个维度的任务。 通过成为动乱动力的一部分，他获得了一种有效的力量：通过制定叛乱计划，他将其转化为公共服务条款。

罗斯福在中产阶级层面所做的，社会主义者在无产阶级层面所做的。 世界迟迟没有认识到社会党在将愚蠢的低语转变为文明的纲领方面所做的工作。 它已经找到了一个明智的出口，否则这些力量将是纯粹的灾难性力量。 最近，“直接行动主义者”的出现证明了这一点的真实性。

他们是对政治社会主义失去信心的人。 为什么？ 因为，像所有其他群体一样，社会主义者往往会成为例行公事，容易重复。 直接行动主义者警告社会党，它的策略和计划不足以驯服最深层次的劳工动乱。 因此，该党内需要一个领导层，能够驾驭“工团主义”的力量并将其用于建设性目的。 英国新时代“本周笔记”的杰出作家展示了如何做到这一点。 他以公会社会主义的名义将工团主义者的洞察力与集体主义者的计划融合在一起。

他的计划要求国家和工会共同管理工业。 它在官僚机构为了消费者利益而进行的剥削——社会主义危险——和工业工会的压迫性垄断——工团主义危险之间引导了一条路线。 我不会试图在这里争论支持或反对该计划。 我关心的是方法而不是特别的诉状。 “新时代”的行会社会主义只是政治家应对新社会力量的一个例子。 “新时代”并没有因为像破坏活动这样的过度宣传的战术事件而惊恐地举手，而是直接进入了工团主义运动的创造性冲动。

每一个真正的工匠、艺术家或专业人士都知道并同情这种冲动：你可以称之为在劳动中自我指导的渴望。 工团主义一词所隐含的最深刻的反抗是反对现代工业的客观、驱动的品质——反对摧毁那种将工作与奴隶制区分开来的自豪感。 诸如此类的某种冲动正是工团主义与其他劳工起义的标志。 我们对集体主义安排的怀疑是由一个庞大的国家机器的画面引起的，这种机器非常严格，以至于人类的冲动完全服从。 我也相信，工团主义的战斗品质由于比单纯的社会主义者或工会主义者更强烈的人类尊严感而保持在沸点。 想象更加生动：资本主义的恐怖不仅在于它带来的贫困和苦难，还在于它对数百万人的生命无情否认。 所有否认中最残酷的就是剥夺一个人的快乐活动。 工团主义断言强加的苦差事是无法忍受的——作为无意义机器中的齿轮，以维持生计工资的劳动并不是建立文明的条件。 这是一种新的反抗——对资本主义来说，比对更高工资的要求更危险。 你不能像对待牛一样对待工团主义者，因为他们已经不再是牛了。 “穷人该死的无所事事”，奥斯卡王尔德抱怨说，对多一点饲料的呼喊，让位于对有机会对生活感兴趣的坚持。

面对这种情绪，因为偶尔会激怒它而关上门，就像把孩子锁起来一样徒劳无功，因为他们会恶作剧。 完全因为绝望的副产品而拒绝工团主义的头脑已经白费了珍珠。 我知道工团主义意味着修改我们的一些计划——这是对许多油嘴滑舌的偏见的侵犯。 但是人类的冲动比任何现有的理论都更重要。 我们不能把不速之客扔出窗外，因为餐桌上没有为他设置位置。 因为我们不仅失去了他陪伴的魅力：他可能会在愤怒中破坏房子。

然而，整个国家不能坐在一张桌子旁：政治家会反对所有的人类利益不能体现在一个政党计划中。 这是真的，比大多数政客在公开场合承认的更真实。 任何政党都不能代表整个国家，尽管除了社会主义者之外，所有政党都假装这样做。 原因很简单：平台就是几年内可能出现的表演列表。 它或多或少涉及直接的提议，在一个被阶级、地区和种族利益分裂的国家，这些提议肯定会引起敌意。 例如，没有明确的产业和政治平台可以满足富人和穷人、黑人和白人、东方债权人和西方农民。 一个试图回答每一个相互冲突的利益的政党会停滞不前，因为人们正在向许多不同的方向发展。 它会引起每个团体的愤怒和其制定者的认可。 它没有动力，因为这些力会相互抵消。

一个融合各方利益的综合性派对平台是不可能的，也是不可取的。 既可能又可取的是，每个群体的利益都应该在公共生活中得到代表——它应该在公共事务中拥有代言人和影响力。 这在今天几乎是不可能的。 我们笨拙的政治制度是厚皮性的，反应迟钝。 固定代表的方法不适合任何灵活使用的工具。 但美国在这方面显然并不例外。 英格兰似乎也以同样的方式受苦。 1912 年 1200 月，《每日邮报》刊登了 HG 威尔斯关于“劳工骚乱”的一系列文章。 当他说“进入下议院就是从社区活力的一般流中离开，进入一个知之甚少、炮制甚多的角落，进入一个专门的议会？哪个对我们的事务既漠不关心，又对我们的事务产生巨大影响？” 威尔斯进一步评论说：“我们政治生活的这种日益减少的现实是当今几乎普遍评论的问题...... 在英国，我们不再有选举； 我们有拒绝。 在大选中真正发生的事情是，党组织——拥有完全神秘资金的隐秘秘密会议——任命大约 XNUMX 人为我们的统治者，而我们这些所谓的自治人民被允许做的只是，以一种糊涂的愤怒方式，剔除这些被选中的大约一半先生的名字。”

愤世嫉俗者可能会说，人们在政治上不会犯大错，因为他们不可能完全正确。 我们所谓的代议制比那些谈论金钱权力的改革者想象的更深层次没有代表性。 它空洞而单薄：为了平庸的规律而扼杀了生活潮流。

但假设政治具有响应性——假设社区的力量在公共生活中找到了表达的途径。 我们的立法机关不会被分割成对立的政党，国家的冲突不会被集中在一个热烈的大厅里吗？ 如果你真的在政府中代表这个国家，你会不会以典型的形式得到它的党派偏见？ 毕竟国家的群体利益被空间和时间冲淡了：仅仅城市和乡村的分离可以防止他们陷入人群的心理。 但是让他们在一个房间里由对他们的选区的偏见专业感兴趣的人代表他们，除了加深分歧之外，你还能做什么？ 会议不会成为无休止的争吵吗？

没有人可以肯定地回答这些问题。 大多数预言只不过是偏见的伪装，喜欢稳定并宁愿让自己幸福的人在敏感的政治体系中只会看到混乱的邀请。 他们会选择事实来装饰他们的恐惧。 历史对所有人来说都是万能的：没有什么比在南部各州召唤恐怖、公社、私刑更容易的了，作为暴徒暴行和歇斯底里的见证。 这些事实将最终向任何已经在这个问题上下定决心的人证明这个案子。 绝对民主的人也可以列证：瑞士人的保守主义，威斯康星州的成功实验，丹麦人的耐心和判断力。 双方都非常肯定他们是正确的，而观察者可以完全确定的唯一事实是，在某些地方和某些情况下，民主是公认的成功。

没有一种绝对的情况。 根据经验，我们必须对直接表达的价值做出简单的判断，这将是愚蠢的。 你不能把如此大量的事件放在一起，然后就它们得出一个单一的结论。 尝试它是一种粗略的思维习惯。 你不妨抽象地谈论这个宇宙的好坏，这个宇宙包含着千种不同等级和数量的快乐、痛苦、兴奋和冷漠。 没有民主这样的东西； 有一些或多或少的民主实验不受集体颂扬或谴责。

关于真正具有代表性的系统是否成功的问题是伪问题。 因为这个原因：成功不是由于系统； 它不会自动从中流出。 成功的源泉在于使用系统的人：作为一种工具，它可以帮助或阻碍他们，但他们必须操作它。 政府不是在直线轨道上运行以达到预期目标的机器。 这是一项人类工作，可以通过良好的工具来促进。

这就是为什么当你来预言纽约人时，瑞士人的成就可能毫无意义。 因为威斯康星州很好地利用了直接小学，所以并不意味着它将使菲律宾人受益。 当中国或土耳其或波斯模仿西方民主国家的宪政形式时，看到一些改革杂志的满意度似乎总是很奇怪。 这些狂热者假设人类能力的一致性，生活中的每一个事实都与之相矛盾。

当今的改革非常强调工具，而很少强调对工具的熟练使用。 它说人性是对的，错的是“制度”。 现在，这样做的结果是将注意力集中在制度和轻视的人上。 再往前走一小步，制度本身就成了目的。 他们可能会像禁忌一样违反人性。 这并不会太扰乱人们对他们的兴趣，因为改革者们普遍同意将他们的注意力集中在“制度”上。

机器应该由人操作，供人使用。 对“系统”的全神贯注完全没有给操作它的人和为其运行的人带来太多压力。 就好像你把所有的精力都放在犁的工作上，而忘记了农民和消费者。 我坦率地陈述这个案子，矛盾很容易。 改革者可能会指出他的著作中出现的诸如“人类福利”之类的短语。 然而，我相信这一点是成立的。 指导他思考的重点主要集中在生命的机制上——只是敷衍地强调了使用它们的人的能力。

即使像 Frederic C. Howe 先生这样有能力的改革者也不能完全逃脱。 最近的一本书致力于对“威斯康星州，民主实验”的热烈悼词。 在最后一章中，豪先生阐述了实验的哲学。 “威斯康星州的解释是什么？” 他问。 “为什么它能够消除腐败，机器政治，摆脱老板？ 使国家充满活力的效率、彻底性和服务愿望的原因是什么？ 为什么威斯康星州在其他州都失败的情况下取得了成功？ 我认为解释很简单。 这也是完全自然的。 它可以追溯到民主，可以追溯到在直接的初级法律中开始的政治自由，并通过后来的法律不断加强”； 几页之后，“威斯康星州认为我们的政治问题不在于我们的人民，而在于人民工作的机器...... 它在人民和他们的意志表达之间建立了一条尽可能直接的视野。” 豪先生显然希望留给他的读者的印象是，实验的成功是由于仪器而不是威斯康星州人民的才能。 这对宣传人员来说将是一个宝贵而令人欣慰的保证，因为这意味着拥有相同工具的其他国家也可以取得同样的成功。 但这个结论在我看来完全没有根据。 推理就像有天赋的业余业余爱好者的推理一样危险，她希望通过模仿艺术家的颜料盒和调色板、油画和画布来实现伟大。

豪先生自己的书削弱了他的结论。 他从对 La Follette 的描述开始——一个具有主动性和建设性倾向的人。 评论了拉福莱特发动的力量。 展示了 Van Hise 的作品。 威斯康星州拥有的是领导力和积极响应的人民、发明家和建设性的思想。 他们凭着自身的动力打造了直接小学和国立大学。 毫无疑问，他们选择了乐器是幸运的。 他们直接表达了人民的意志，但那肯定是更首要的事情。 它制造和使用代表性系统：但你不能逆转这个过程。 人可以制造犁并操作它，但再多的犁也造不出一个人并赋予他技能。

各种观察家都指出，西方国家通过改革立法的速度比东方国家快。 然而，没有人会认真地坚持认为西方更进步，因为它有进步的法律。 法律是症状和帮助，但肯定不是原因。 宪法不造人； 人们制定宪法。 因此，改革的任务不在于为国家提供进步的法律，而在于让人民想要它们。

实际差异是非凡的。 我之所以如此坚持，是因为政治讨论的趋势是将政府视为自动的：一种肯定会失败或肯定会成功的手段。 毫无疑问。 努力推动它，智慧引导它； 它的命运掌握在人类手中。

我在这些章节中所提倡的政治学是不能死记硬背的。 经验法则可以教导的是先例的管理。 这既是最简单也是最没有结果的公共活动形式。 只需要低程度的智力和努力只是一个持续的重复。 男人在疲倦和懈怠时会陷入常规：它具有活动的所有外观，几乎没有负担。 萧伯纳 (Bernard Shaw) 说，人们害怕自由，是因为自由所带来的令人眼花缭乱的责任和不寻常的警觉性，这是一个深刻的观察。 做一贯做的事，畅通无阻地思考，放弃“无法忍受的思想病”，几乎是我们本性的永恒要求。 这也许就是为什么 XNUMX 世纪的许多浪漫叛逆者最终沉入了母教会的安慰怀抱的原因。 这也许就是为什么大多数老人获得信息，但学得很少的原因。 十有八九的保守派喜欢他的日常生活，是一个懒得改变习惯的人。

面对新奇事物，第一个冲动是冷落它，并把它放逐。 当它变得太顽固而不能被忽视时，就会建立一个禁忌，如果它不停止出现，就会受到罚款和轻判的威胁。 这是谢尔曼反托拉斯法案获得通过、妓院遭到袭击、劳工煽动者被投入监狱的文化水平。 如果禁忌有效，它就会在掩护下驱赶邪恶，在那里它会溃烂并散发出缓慢的毒药。 这是我们为压制的出现而付出的代价。 但是，如果问题更严重，则禁忌会刺激该力量，直到它爆炸。 曾经只是生活的一个因素的东西经常成为生活的主要部分。 在这一点上，整个常规计划崩溃了，有一段时间的痉挛和剖腹产，厌倦了兴奋的男人又回到了新的常规。 至此，无用的循环就完成了。

这个过程与治国之道非常相似，就像坐在失控的马背上与马术一样。 普通的政治家没有真正的控制权，没有方向，没有洞察他所驾驭的权力。 他拥有的是一个高架的，虽然是临时的座位。 真正的政治家有不同的抱负。 它从接受人性开始。 尽管对“人性”持保守态度，但没有例行程序会这样做。 机械政治通常以无视人性开始，以违背人性而告终。

接受这种性质并不意味着我们接受它目前的特征。 在有记载的历史中，人类的冲动几乎没有改变，这可能是真的。 从一个时代到另一个时代发生了巨大变化的是这些冲动出现的特征。 在某一时期变成残酷和欲望的冲动可能在另一个时期产生文明生活的最丰富的价值。 政治家可以影响这种选择。 他的事业是为表达人类冲动提供良好的机会——用充满兴趣和慷慨活动机会的家庭和学校、城市和乡村围绕着童年、青年和老年。

政府可以在这项工作中发挥主导作用，因为随着教会的堕落，它已成为这片土地上唯一真正的天主教组织。 它的任务本质上是执行服务计划，增加和建造和增加生活设施。 镇压是其工作中微不足道的部分； 俱乐部的使用永远不会受到称赞，尽管它可以被容忍 老佛爷. 它的用途是承认无知。

一个敏感的代表性机构可能最适合这样的政治家。 因为在政府中容易表达公众意见是了解需要哪些服务的线索，也是对这些服务成功与否的考验。 它使政治进程保持良好的通风，并提醒政治家他们存在的借口。

在这种政治家精神中，创造性、设计和计划的独创性将受到重视。 律师的用处将大大减少，而科学家的用处则更多。 这项工作需要工业组织者、工程师、建筑师、教育家、卫生员来实现领导力带入政治计划的内容。

这种领导是关于政治的独特事实。 政治家在一定程度上充当专家和他的支持者之间的中间人。 他让社会运动意识到自己，表达他们的需要，聚集他们的力量，然后在实际成就的任务中把他们推到发明者和技术人员的后面。 罗斯福在保护运动中的所作所为是政治家的典型工作。 他认识到关注自然资源的必要性，将其公之于众，将其力量具体化，并将技术成就委托给 Pinchot 和他的下属。

但创造性的政治家需要一种文化来支持它。 它既不是规则教出来的，也不是凭空产生的。 一个毫无疑问地与其生锈的思维习惯一起喧闹的社区，不区分乐器和偶像，沉闷地消费机器制作的浪漫小说，没有批评，空洞的讲坛和不可靠的新闻，将发现自己忠实地反映在公众面前事务。 没有民主党人可能会假设的一件事是，人民是亲爱的好人，完全有能力完成他们的任务。 最有价值的领导者从不这么认为。 例如，没有人会指责卡尔·马克思对工人不忠。 然而在 1850 年，他可以在朋友中的煽动者中写道：“虽然我们提请德国工人注意 未开发状态 德国无产阶级，你以最粗暴的方式奉承德国工匠的民族精神和行会偏见，这无疑是两者中更受欢迎的一种做法。 正如民主人士对‘人民’这个词进行了某种迷信，所以你也创造了‘无产阶级’这个词。”约翰·斯帕戈在他的《生活》中引用了这句话。 我们被告知，马克思可能会使用“民主的瘴气”这样的短语。 他似乎从未犯过将民主与民主混为一谈的错误。 斯帕戈非常清楚马克思的这一特点：“也许他最钦佩的是，他对自己所理解的真理的虔诚奉献，以及欧文一生中对大众的漠视。 蔑视民意是他最强烈的发展特征之一。 Liebknecht 说，他喜欢引用但丁的挑衅路线作为他的座右铭，后来他以此结束了他的《资本论》的序言：

'Segui il tuo corso e lascia dir le genti。'”

马克思在他所能找到的最有力的知识基础上确立了社会主义的知识标准，这是他永远的功劳。 他知道最好不要满足于松散的思想和相当好的意图。 他知道他所设想的巨大变化需要世界拥有的每一分智力力量。 值得夸耀的是，社会主义配备了那个时代的所有文化。 我不知道他会怎么想一位热情的社会主义纽约州州长候选人，他会写道：“在人们获得自由之前，世界不需要更多的文学努力、更多的绘画、任何更多的诗歌。 与其写出时代最伟大的小说，不如为民族解放说一句话。 世界不再需要任何文学作品。”

我不敢猜测马克思会说什么，但我知道我们必须说：“没有文学，人民是愚蠢的，没有小说和诗歌，戏剧和批评，没有哲学书籍，就没有智慧。计划，想像的想象力，也不是对共同目的的理解。 没有文化，你可以推翻政府，推翻财产关系，你可以创造兴奋，但你不能在人类的生活中创造一场真正的革命。” 1847 年工人对卡贝特的提议的答复，即他们在得克萨斯州发现伊卡利亚岛，“一个新的陆地天堂”，如果你愿意的话，包含这个有趣的反对意见：由于过去的教育，他们仍然拥有当今社会的太多缺点和偏见，无法通过加入伊卡利亚立即摆脱它们。”

所有坚持人民是对的，只有制度是错误的改革者和社会主义者可能会牢记这个简单的陈述。 重建政治需要一个受过更好教育的国家，一个摆脱粗俗思维方式，受到更广泛利益的刺激，并不断受到最尖锐批评的支持的国家。 说机构必须从上到下改变，然后假设他们的受害者准备做出改变是幼稚的。 再多的宪章、直接初选或短选票都无法让一个不识字的人实现民主。 美国那些有投票站但没有学校的地区不可能被描述为民主国家。 阅读一份腐败的报纸然后出去投票的人也不能声称已经登记了他的遗嘱。 他可能有遗嘱，但他没有使用过。

对于以例行公事为唯一理想的政治来说，男人不应该知道他们想要什么或如何表达它也一样。 对于保守的智力来说，教育一直是一个相当大的麻烦。 在南部各州，黑人的文化受到公开谴责，我不责怪任何族长害怕妇女接受教育。 真正革命的实质是出自文化。 如果通过某种神奇的力量，您可以授予女性投票权，然后让她们远离学校、大学、报纸和讲座，那么选举权不会比禁止在周日亲吻您的妻子的蓝色法律更有效。 它是民主机制，背后是受过教育的公民，体现了保守派的所有恐惧和激进派的希望。

文化是人们感兴趣的东西、他们的思想、他们的榜样、他们阅读的书籍和他们听到的演讲、他们的餐桌谈话、八卦、争论、历史意识和科学训练、他们欣赏的价值观、质量的名称。他们钦佩的生活。 所有社区都有文化。 这是他们文明的气候。 没有有利的文化，政治计划只是一种强加。 如果没有人来工作，他们将无法工作。

为创造性的政治家作准备的真正准备比政党和立法机构更深入。 这是公关人员和教育家、科学家、传教士和艺术家的工作。 通过所有创造和普及思想的代理人，必须有一种对发明感兴趣并摆脱思想权威的思想倾向。 民主文化必须以批判的毅力使人成为衡量一切的尺度。 我一次又一次地试图指出，为了避免因崇拜我们自己的思维方式而分心，这种破坏偶像是必要的。 如果不不懈地努力将思想集中在人类的用途、人类目的和人类结果上，它就会陷入偶像崇拜并对创造充满敌意。

民主实验是唯一需要这种任性的人文文化的实验。 当人们接受他们的思想具有权威性并虔诚地为非人类目的牺牲人类时，像俄罗斯这样的专制主义会得到更好的服务。 贵族繁荣昌盛，人们在欣赏统治阶级的成功中找到替代的乐趣。 这阻止了男人发展自己的兴趣和寻求自己的成功。 毫无疑问，拿破仑对那些在处决他们之前喝了他的健康的卫兵的哲学很满意。

但那些优秀的士兵会让公民变得黯淡。 一个人顺从地让自己成为别人磨坊的谷物的生活观是为自治工作做的最糟糕的准备。 你不能长期否认政府中的外部权威并终生坚持它们，而且 XNUMX 世纪质疑的不仅仅是国王的主权，这绝非偶然。 反抗愈演愈烈，政治上的民主只是其中的一个方面。 这个年龄可以比作一个男孩成为无神论者并与家人争吵的那几年。 XNUMX 世纪不仅对国王来说都是糟糕的时期，对牧师、经典、父母独裁者、不可分割的婚姻、莎士比亚、亚里士多德诗学和逻辑的有效性也是如此。 如果说不服从是人类最初的美德，正如奥斯卡·王尔德所暗示的那样，那将是一个非常美德的世纪。 不少反叛本身就是一场激烈的反叛。 也有反革命，故意回归正统，就像切斯特顿的情况一样。 许多人将价值重估为各种组合。

还有其他的革命时期。 异端仅比正统年轻几个小时。 不服从当然不是 XNUMX 世纪的发现。 但它的质量是。 我相信切斯特顿 (Chesterton) 说这是人类第一次吹嘘自己的异端邪说，他掌握了一个基本真理。 年长的反叛者声称比教会更正统，回到了真正的权威。 近代的激进分子宣称，没有正统观念，没有人们必须毫无疑问地接受的教义。

毫无疑问，他们自欺欺人。 他们有他们的隐形教皇，被称为艺术、自然、科学，拥有王权、仪式和教义问答。 但他们并不意味着拥有它们。 他们的意思是在他们的精神生活中自治。 而这个意图是贯穿我们这个时代并激发了如此多酷儿反抗的半感知电流。 追溯它所采取的形式，它已经尝试并放弃的流产的邪教，将会很有趣。 在另一个方面，我指出自治是工团主义的希望。 在女权运动中不难找到类似的主张。 从吉尔曼夫人对“人造”世界的强烈反对到想就她的税收问题投票的女士，人们有一种感觉，女人一定不仅仅是一个被动的生物。 沃尔特·佩特在他的结论中可能会被引用，大意是“需要我们牺牲任何部分经验的理论、思想或系统，考虑到一些我们无法进入的兴趣，或者一些我们尚未确定的抽象理论与我们自己，或者只是传统的东西，对我们没有真正的要求。” 对自我指导的渴望使一千种哲学像思想家的气质一样相互矛盾。 插图的宝库就在眼前：尼采建议有创造力的人咬掉窒息他的蛇的头，成为“一个变形的人，一个被光包围的人，那个 笑了！” 人们可能会指出施蒂纳的绝对个人主义，或者转向惠特曼全心全意地接受每个人的缺陷和美德目录。 这些人中有些人严厉地互相诅咒：例如，乔治·索雷尔（Georges Sorel）敦促工人不要接受任何资产阶级道德，并且在攻击其他革命者时变得最雄辩。

我不想在我们这个时代产生思想的数百名艺术家和思想家中提出太多的一致意见。 有一种对立面的“专业调和者”，喜欢将所有著名的反叛分子混为一谈，亲切地称他们为“我们激进分子”。 然而，现代思想中存在着一种共同的推动自主性的冲动是真实的，值得一提。 对一些人来说，它是半知觉的，对另一些人来说，它的影响很小，但几乎没有人能完全摆脱它的传染。 这是一种正在准备中的新文化。 没有它，今天就没有对创造性政治家的需求，这种政治家摒弃常规和禁忌、国王和偶像以及非人类目的。 它做得更多。 它正在营造一种以人为本的政治可以蓬勃发展的氛围。 这种文化形式多样且常常相互矛盾，这一事实表明，越来越多的生活兴趣正在得到表达。 我们应该为此感到高兴，因为丰富意味着生育； 在死的统一停止的地方，发明和独创性蓬勃发展。

或许在许多人看来，坚持需要一种治国之道的文化是一种老式的错觉。 在比较僵化的社会主义者和改革者中，花太多时间讨论心理习惯是不习惯的。 他们认为，由于发现了文明的经济基础，这变得不必要了。 人们感到社会的命运在工业条件下过于牢固，不允许任何文化方向。 在别无选择的地方，意见有什么重要性？

当然，所有宣传都是对文化价值的实际致敬。 无论这个过程看起来如何不可避免，所有社会主义者都同意应该充分认识到它的必然性。 他们曾一度教导人们从阶级利益出发：但他们投入了大量的精力来让人们意识到他们的阶级。 显然，人们是否意识到这一点对于这种所谓不可避免的进步很重要。 简而言之，最坚强的社会主义者承认选择和深思熟虑、文化和理想是他的工作信仰。 他可能说话好像有一种铁的决定论，但他的实践比他的说教要好。

然而，社会生活中也有必需品。 例如，就政治的所有目的而言，信托永远不会被“破解”为小型竞争企业。 我们在论证中说，回到马车时代是不可能的，或者“你不能让时钟倒转”。 现在，如果在他看来这是他所有努力的最高目标，那么人可能会回到驿马车，就像任何人都可以遵循切斯特顿的建议，如果他愿意的话，可以让时钟倒转。 但是，不管他如何滥用时钟，没有人可以恢复他的昨天，即使所有的车站和引擎都被拆除，也没有人可以抹去对铁路的记忆。

“从这种过去的残存来看，”柏格森说，“由此可知，意识不能两次经历相同的状态。” 这是真正的必要性，使任何回到其他日子想象中的辉煌都成为一种无聊的梦想。 格雷厄姆·沃拉斯 (Graham Wallas) 评论说，那些吃过知识之树的人不会忘记——“先生。 切斯特顿像剧中的独眼​​巨人一样大声疾呼，反对那些使人类生活复杂化的人，并告诉我们要“一时冲动吃鱼子酱”，而不是“原则上吃葡萄柚”。 但既然我们不能忘记我们的知识，切斯特顿先生只是告诉我们原则上吃鱼子酱。” 我们在所有计算中必须面对的有约束力的事实是，在政治中也是如此，你无法恢复已经过去的东西。 这就是为什么受过教育的人不应该被压在他们无知的习俗中，为什么那些伸出“Kirche，Kinder und Küche”之外的女性在她们的生活中再也不能完全家庭化和私密化了。 一旦人们质疑权威，他们的信仰就失去了天真。 一旦人们尝过像信任一样的发明，他们就会学到一些无法抹去的东西。 我认识一位改革者，他将大量时间用于与强大的保守派进行亲密会谈。 他对自己解释说：他们以后再也不会以同样的无情无情来行使权力了。

生命是一个不可逆转的过程，因此它的未来永远不会是过去的重复。 这种洞察力归功于柏格森。 将其应用于政治并不困难，因为政治是生活的兴趣之一。 我们可以向他学习在何种意义上我们受到约束。 “完成的肖像由模型的特征、艺术家的性质、调色板上散布的颜色来解释； 但即使知道是什么解释了它，没有人，即使是艺术家，也无法准确地预见到这幅肖像画会是什么，因为要预测它会在它被制作之前就被制作出来……” 未来由其诞生时就存在的经济和社会制度来解释：信任和工会，所有“运动”和制度，都将制约它。 “正如画家的才能在他创作的作品的影响下形成或变形——无论如何，都会被修改，所以我们的每个状态，在它发布的那一刻，都会修改我们的个性，确实是我们只是假设的新形式。 那么说我们做什么取决于我们是什么是正确的。 但还有必要补充一点，在某种程度上，我们就是我们所做的，并且我们在不断地创造自己。”

我所说的文化作为一种​​非常强大的条件进入了政治生活。 这是一种创造我们自己的方式。 让盲目的斗争发光，将无意识的冲动拖入开放的日子，看到男人意识到自己的需要，未来在一定程度上受到控制。 今天的文化是未来的历史条件。 这就是它的政治重要性。 我们正在形成的心理习惯、我们的哲学和杂志、剧院、辩论、学校、讲坛和报纸都成为活跃过去的一部分，正如柏格森所说：“每时每刻都在跟随我们； 从我们最早的婴儿时期开始，我们所感受到、思想和意愿的一切都在那里，倾身于即将加入它的现在，压在意识的门户上，很容易将它留在外面。”

社会主义者声称，因为麦克纳马拉兄弟没有“阶级意识”，因为他们没有社会哲学和对劳工运动的理解，他们的错误意识必然会寻找炸药。 这是一个有大量证据支持的深刻真理。 例如，如果你翻到斯帕戈的《卡尔·马克思传》，你会发现马克思在他的整个职业生涯中都在与纯粹的叛乱分子作斗争。 正是那些没有马克思主义的增长和纪律愿景的人永远试图领导小强盗团反对欧洲政府。 事实值得深思：马克思主义社会主义者公开宣称一切权威都是社会状况的暂时表现，发动了一场我们必须称之为对抗世界强国的文化战争。 他们试图唤起工人的历史使命意识——这种劳动的耐心是时代的奇迹之一。 但麦克纳马拉一家的文化根本无法帮助他们。 他们是天主教徒、民主党人和老式的工会主义者。 宗教告诉他们权威是绝对的和永恒的，政治是杰斐逊所说的一切，经济学坚持认为劳资之间的斗争是永恒的跷跷板。 但生活告诉他们，社会是残酷的：衬衫腰工厂火灾之类的事件让他们走向亵渎和炸药。

洛杉矶的那些炸弹、暗杀和恐怖主义混合了勇气、愤慨和无知。 文明很害怕它所培养的盲目阶级对抗； 但是，“阶级意识”的宣扬远非暴力的煽动者，必须被视为文化对经济利益的文明影响。

思想和感情很重要。 我们生活在一个革命时期，没有什么比意识到这一点更重要。 我们自我意识的衡量或多或少将决定我们是成为变革的受害者还是主人。 没有哲学，我们会蹒跚前行。 无论如何，旧的套路和旧的禁忌正在瓦解，社会力量正在涌现，寻求自治并与非人类目的的奴隶制作斗争。 正如我试图建议的那样，我们似乎正在朝着某种治国方略的方向发展。 但如果不知道，进展将是曲折的，也许是徒劳的。 灿烂的人类文明的动力全都与我们有关。 他们需要被使用。 为此，必须有一种追求内在冲动的文化，有能力抵御自己思想的偶像，乐于接受新奇事物，并有足够的创造力来驾驭权力。

为什么这个时代会变成现在这个样子，为什么在这个特定时期，整个思想的漂移应该从权威转向自主，这将是一个有趣的猜测。 这是政治的终极问题之一。 这就像问为什么公元前五世纪的雅典被选为西方世界的亮点。 我们知道的还不够深入了解这些谜团。 我们只能开始猜测为什么会有文艺复兴，为什么在某些世纪人类似乎具有非凡的创造力。 或许现代时期的灵活性、变化感和自我导向的愿望是由于财富的巨大过剩而带来的解放。 也许旅行的便利、知识的普及、边疆的打破，通过展示人类生活的工具是多么短暂，让我们对人类生活产生了新的兴趣。 当然，平静或忧郁的接受被破坏了。 如果人们仍然是思想或其他人的奴隶，那是因为他们不知道自己是奴隶。 他们的意图是自由。 他们渴望充实而富有表现力的生活，他们不喜欢不平衡和跛脚的人性。 因为这个时代充满了各种各样的和慷慨的激情。