我要把这些书献给那些高贵的精神和温柔的天性促使她同情苦难的人； 那些甜美的声音经常鼓励他们，他们的品味和判断力曾经指导过他们的书页； 最严厉的批评者，但是——一个完美的妻子！

立即订购

一般读者没有特别注意这些卷所要说明的主题，即人民的状况，可能会怀疑作者在他描绘的场景和印象中被引诱了一些夸大其词。想传达。 因此，他认为应该由他自己声明，他认为在这项工作中没有他没有自己观察的权威或皇家委员会和议会委员会收到的真实证据的特征。 但是，虽然他希望自己没有声称任何不真实的东西，但他发现绝对有必要压制很多真实的东西。 因为我们对自己国家的状况知之甚少，以至于整个真相不可避免地会覆盖这些页面的不可能的气氛可能会阻止许多人阅读。

格罗夫纳门，五一节，1845 年。

“我会承担对阵大篷车的可能性。”

“在小马？”

“完成。”

年轻的贵族米尔福德勋爵在他的书中记下了他刚刚与拉图尔先生（赛马俱乐部的灰头成员）所做的赌注。

那是 1837 年德比的前夕。在一个巨大的金色沙龙里，在它的装饰中，它的辉煌不会丢脸，凡尔赛宫在盛大的君主时代，聚集了许多人，他们的心在跳动明天的想法，他们的大脑仍在努力控制它的命运以对他们有利。

“他们说大篷车看起来很浮肿，”一个年轻人低声说，他躺在一张曾经属于 Mortemart 的 buhl 桌子的边缘，假装冷漠地摇晃着一根粗拐杖，以向所有人隐瞒他的焦虑。 ，除了他称呼的那个人。

“他们在路上以七比二的方式自由地对抗他，”是这样的回答。 “我相信没问题。”

“你知道我昨晚梦见了芒果吗？”拄着拐杖的绅士继续说道，一脸迷信不安。

他的同伴摇了摇头。

“嗯，”拄着拐杖的绅士继续说，“我对他没有意见。 今天早上我给了 Charles Egremont 对 Mango 的赔率； 他和我们一起去，你知道。 再见，我们的第四个是谁？”

“我想到了米尔福德，”低声回答。 “你说什么？”

“米尔福德和圣詹姆斯和潘奇休斯一起去。”

“好吧，我们去吃晚饭吧，我们会见到我们喜欢的人。”

话虽如此，同伴们经过不止一个房间，进入了一间比主沙龙小一点的公寓，但它的整体外观并不逊色。 金光闪闪的高原上，闪烁着柔和而耀眼的光辉，在珍稀瓷器花瓶中散发着异国情调的芬芳。 桌子两边的座位上都坐满了人，他们漫不经心地吃着他们没有胃口的美味佳肴； 而谈话一般由飞快的短语组成，指的是已经破晓的大日子即将发生的事件。

“来自圣朱利安夫人，菲茨？” 一个年纪很轻的青年说道，他那美丽的容颜像桃子一样柔嫩而盛开，他懒洋洋地从桃子里抽出嘴唇，问着这位拄着拐杖的绅士。

“是的; 你怎么不在？”

“我从不去任何地方，”忧郁的丘比特回答道，“一切都让我感到厌烦。”

“那么，你明天和我们一起去埃普瑟姆好吗，阿尔弗雷德？” 菲兹伦勋爵说。 “我带着伯纳斯和查尔斯·埃格蒙特，和你在一起，我们的派对将是完美的。”

“我觉得自己被诅咒了！” 男孩用一种优雅的痛苦的语气叫道。

伯纳斯先生说：“阿尔弗雷德，这会让你大吃一惊。” “世界上对你好吗？”

“没有什么对我有好处，”阿尔弗雷德说，扔掉了他几乎没有尝过的桃子，“如果有什么可以伤害我，我应该很满足。 服务员，给我来一碗羽毛球。”

“也给我带来一个，”尤金·德维尔勋爵叹了口气，他比阿尔弗雷德·蒙切斯尼大一岁，他的同伴和无精打采的兄弟。 两人都在十几岁的时候就已经精疲力竭，剩下的只是在回忆的废墟中为兴奋的消逝而哀悼。

“好吧，尤金，假设你和我们一起来。” 菲兹伦勋爵说。

“我想我应该去汉普顿球场打网球，”尤金勋爵说。 “因为这是德比，没有人会在那里。”

“我会和你一起去的，尤金，”阿尔弗雷德·蒙切斯尼说，“然后我们会在玩具店一起吃饭。 任何事情都比在这个地狱般的伦敦用餐更好。”

“嗯，就我而言，”伯纳斯先生说。 “我不喜欢你的郊区晚餐。 你总是得到一些你不能吃的东西，并诅咒坏酒。”

“我更喜欢劣质的酒，”蒙切斯尼先生说。 “一个人喝好酒会很无聊。”

“你想要对抗 Hybiscus 的胜算吗，伯纳斯？” 一名警卫从他一直专心研究的书上抬起头来说道。

“我只想要吃晚饭，因为你没有使用你的位置——”

“你会得到它。 哦！ 这是米尔福德，他会给我的。”

就在这时，我们之前提到的那个年轻的贵族走进了房间，陪同的人可能是他的第五个光彩即将结束，但他的整体气质更像是一个经历过较少的人。 身材高大，身材匀称，举止优雅，脸上带着一丝感性，让人一见倾心。 Charles Egremont 不仅受到那个性别的钦佩，她的认可通常会在他们的同胞中建立男性敌人，而且同时也是他自己的最爱。

“啊，埃格里蒙！ 过来坐这里，”不止一位宴会宾客惊呼道。

“我看到你和小伯蒂一起跳华尔兹，老家伙，”菲兹伦勋爵说，“所以没有留下来和你说话，因为我认为我们应该在这里见面。 我要叫你，介意。”

“明天这个时候我们都会有什么感觉？” 埃格雷蒙特微笑着说。

米尔福德勋爵说：“此刻最快乐的人一定是科基·格雷夫斯。” “他可以毫无悬念。 我一直在看他的书，我反对他，无论发生什么，都不要输。”

“可怜的柯基。” 伯纳斯先生说； “他让我周六在克拉伦登和他一起吃饭。”

“Cockie 是一匹非常好的Cockie，”米尔福德勋爵说，“Caravan 是一匹非常好的马； 如果有在场的绅士运动员想给七到两个，我会带他到任何数额。”

“我的书是编造的，”埃格雷蒙特说。 “我站在大篷车旁边还是摔倒。”

“和我。”

“和我。”

“和我。”

“好吧，记住我的话，”第四个人相当严肃地说，“捕鼠器赢了。”

“除了大篷车，再没有一匹马，”米尔福德勋爵说，“适合一个自治市镇的桩桩。”

“你曾经全心全意为磷，埃格雷蒙特，”尤金·德维尔勋爵说。

“是的; 但幸运的是，我已经摆脱了这种困境。 我欠 Phip Dormer 一个好转。 我是第三个知道他瘸腿的人。”

“而现在对付他的胜算有多大。”

“哦！ 名义上的； 四十比一，——随你便。”

“他不会跑，”伯纳斯先生说，“约翰·戴告诉我他拒绝骑他。”

“我相信如果磷首先出现，Cockie Graves 可能会赢得一些东西，”米尔福德勋爵笑着说。

“今晚多近啊！” 埃格雷蒙特说。 “服务员，给我一些苏打水； 并打开另一个窗口； 全部打开。”

就在这时，涌入的宾客暗示圣朱利安夫人的集会已经散去。 桌旁的许多人都起身让座，围在烟囱周围，或分成不同的小组，讨论这个重大问题。 最近进入的一些人是最喜欢的老鼠陷阱的支持者，并且准备好了，从他们收到的所有信息中，勇敢地支持他们的意见。 谈话现在变得普遍而活跃，或者更确切地说，是混合的声音，除了马的名字和赔率之外几乎没有什么可区分的。 在这一切之中，侍者们在递上难以理解的带有贵族名字的混合物； 法国葡萄酒和德国水的神秘组合，用葡萄牙水果片调味，并用美国冰块冷却，这些组合物使某些贵族名字的创意天才永垂不朽。

“乔夫！ 那是一道闪光，”米尔福德勋爵惊呼道，一道闪电似乎充斥了整个房间，光芒在眩光中变成了白色和可怕的光芒。

雷声在大楼上翻滚。 一片死一般的寂静。 会下雨吗？ 是要倒了吗？ 风暴是否仅限于大都市？ 它会到达 Epsom 吗？ 洪水泛滥，路线将是泥潭，力量可能会阻碍速度。

又是一道闪光，又是一场爆炸，雨的嘶嘶声。 米尔福德勋爵移到一边，嫉妒别人的目光，读了一封奇夫尼的来信，几分钟后，他提出要与袖珍赫拉克勒斯比拼。 拉图尔先生走到窗边，眺望着天空，叹了口气，没有时间把他的老虎从门口送到埃普森，并了解风暴是否已经到达萨里山，以备今晚的行动。 已经太迟了。 于是他拿起面包干和一杯柠檬水，带着冷静的头脑和冷静的心退休休息。

风暴肆虐，闪光灯在房间光亮的檐口周围不停地闪烁，在华托和布歇的场景上投下一种可怕的色调，在高高的门上的奖章中闪闪发光。 雷电似乎在噼啪作响的混乱中降落在屋顶上。 有时会有片刻死一般的寂静，只有外面街道上的雨声，或手头房间里骰子的淅淅沥沥声才打破。 然后马被支持，下注，匆忙的侍者大声而频繁地要求装满高脚杯，被闪电分散注意力，被尖叫声震耳欲聋。 这似乎是一个场景和晚餐，胡安的大理石客人可能会被期待，如果他到达，他可能会发现他的心和他在安达卢西亚遇到的一样勇敢和鲁莽。

“有人会对Hybiscus做些什么吗？” 在 Epsom 的擂台上唱出了一位绅士。 它充满了热切的团体； 投注站周围是一大群人，而魔法阵周围则是一群骑马的人，他们从马鞍上喊着他们准备接受或给出的赔率，以及他们准备支持或反对的马的名字。

“有人会对Hybiscus做些什么吗？”

“我给你五比一，”一个穿着白色大衣的高大、僵硬的撒克逊人说。

“不; 我要六个。”

那个穿着白色大衣的高个子僵硬的同伴用铅笔放在唇边沉思了片刻，然后说：“好吧，我给你六个。 你说芒果怎么样？”

“XNUMX比XNUMX对阵Mango，”一个驼背小人用尖利的声音喊道，但带着大师级的神气。

“我想和你做点小生意，奇本代尔先生，”米尔福德勋爵用哄人的口吻说，“但我必须六比一。”

“十一点比二，没错，”这位二流博彩公司的老板说，他以驼峰奇本代尔的恭维称谓着称，现在从英国伯爵的继承人那里突然变得恶毒。

“您应该六比一，我的主，”斯普鲁斯船长说，他是一位风度翩翩的人物，有一顶翻得很好的丝绸帽子放在一旁，他的彩色领结精确系着，胡须修剪得像一个快速固定的树篱。 斯普鲁斯在纽马克特平原赢得了他的上尉头衔，见证了他多年的成功事迹，但对贵族来说却有弱点，他们知道他优雅的虚弱以居高临下的灵巧光顾他，承认他在波迈尔以及在 Tattersalls，因此偶尔会得到比他投注更多的分数。 Hump Chippendale 没有这些温和的缺点。 他是一个民主的腿，他喜欢从贵族身上起毛，并且认为人人生而平等——这是一个安慰性的信条，是他的驼峰的对冲。

“七比四对阵大热门； 七比二对阵大篷车； 十一比二对阵芒果。 本尼迪克特呢？ 有人会对 Pocket Hercules 做些什么吗？ 对阵达达尼尔海峡以三十比一。”

“完成。”

“五三十匹小马对一匹磷，”一个小个子男人大声重复地喊道。

“我给四十，”米尔福德勋爵说。 没有回答，——什么都没做。

“四十比一！” 站在磷光面前的埃格雷蒙特喃喃道。 有点紧张，他对着白大褂的同伴说道：“你不觉得，磷光终究是有机会的吗？”

“我应该被诅咒，对不起，我对他深恶痛绝，”同龄人说。

嘴唇颤抖着的埃格雷蒙特走开了。 他查阅了他的书； 他焦急地打坐。 他应该对冲吗？ 损害他的奖金的对称性几乎不值得。 他在所有热门人眼中都“如此出色”； 和一匹四十比一的马。 不; 他会相信他的明星，他不会避险。

“齐彭代尔先生，”穿着白色大衣的同龄人低声说，“去向埃格雷蒙特先生报告关于磷的问题。 如果你得到了好东西，我不应该感到惊讶。”

就在这时，一个巨大的、宽脸的、玫瑰色腮红的家伙，带着我们偶尔在特伦特河北侧遇到的那种幽默而狡猾的面孔，骑着方形的棒子骑到戒指上，然后下马走了进来。圈子。 他是一个屠宰场，在卡纳比市场上很有名，他是一位显赫贵族的首席议员，他私下为他打赌佣金。 他今天的特勤局要赌上他那位高贵的雇主自己的马，于是他立刻高声喊道：“XNUMX:XNUMX 对抗 Man-trap。”

一位年轻的绅士刚刚踏入这个世界，他为自己古老而广阔的土地感到自豪，现在正在制作他的第一本书，看到卡片上标有 XNUMX 比 XNUMX 的 Man-trap，急切地接受了这笔交易，而 Fitzheron 勋爵和先生伯纳斯在场，在他们的时代，在屠宰者的书中找到了他们的名字，并因此变得明智，交换了一个微笑。

“埃格莱蒙先生不会接受的，”驼峰齐彭代尔对穿着白色大衣的同龄人说。

“你一定是太热心了，”他高贵的朋友说。

戒指起来了； 宣布的最后赔率； 所有人都奔向沃伦。 几分钟，只有几分钟，十二个月来一直是如此多的计算、如此微妙的组合、如此深刻的阴谋的支点的事件，体育界的思想和热情像雄鹰一样悬在它周围，会被记录在流年的片刻里。 但是几分钟！ 用感觉而不是日历来计算它们，每一刻都是一天，比赛就是生命。 霍加斯在一幅粗糙而生动的素描中描绘了“之前”和“之后”。 更高层次的创作精神可能会通过更高级的配饰来发展想法的简单性。 法尔萨利亚之前的庞培，黑斯廷斯之前的哈罗德，滑铁卢之前的拿破仑，可能会与他们命运的直接灾难形成鲜明对比。 更优秀的还是刚刚发现新世界的灵感水手； 显露新星球的贤者； 然而，一流的英国比赛的“之前”和“之后”，就其兴奋程度而言，有时甚至在其接近的悲惨情绪方面，甚至可能与这些竞争。

他们在给马鞍； 大篷车看起来状况良好； 帕维斯英俊的五官似乎带着轻蔑的微笑，就像他雇主的颜色一样，他在欣赏他的支持者面前优雅地疾驰着他的马。 埃格雷蒙在英国贵族的喜悦中几乎没有看到芒果，甚至从来没有想到过磷——磷，再见时，他是第一个出现的马，他的双前腿都包着绷带。

他们下班了！

他们一走远，奇夫尼就带着袖珍大力神跑了。 直到他带领的磨坊； 这是眼睛唯一可以选择的点。 在山上的更高处，Caravan、Hybiscus、Benedict、Mahometan、Phosphorus、Michel Fell 和 Rat-trap 与灰色并列，形成了前列，在新的地面上，步伐已经讲述了它的故事，因为已经有六个退出比赛。

登峰造极； 战术改变了：这里帕维斯提出了大篷车，非常严厉，塔特纳姆拐角处的速度很棒； 商队领先，然后磷在他上方一点，Mahometan 次之，Hybiscus 第四。 捕鼠器看起来很糟糕，智慧，本尼迪克特和​​另一个得心应手。 到这个时候，袖珍大力士已经受够了，在路上，每迈出一步，尾巴就会增加。 在这里，他最喜欢的是 hors de Battle，还有达达尼尔海峡和一群小名人。

现在比赛只剩下四个了，其中两个，Hybiscus 和 Mahometan，落后了一些距离。 现在大篷车和磷之间并驾齐驱。 在看台上，大篷车无疑是最好的，但就在立柱上，爱德华兹在磷上举起勇敢的小马，并以非凡的努力设法将他推入半个长度。

“你看起来有点矮，查理，”菲茨赫伦勋爵一边说，一边把他们拖进午餐，把香槟倒进埃格雷蒙特的杯子里。

“乔夫！” 米尔福德勋爵说：“想想科基·格雷夫斯已经去干了这件事！”

Egremont 是一位英国伯爵的弟弟，他的贵族拥有近三个世纪的历史，使他在我们的高贵和古老的同龄人中名列前茅，尽管其起源更令人难忘而不是显赫。 该家族的创始人曾是亨利八世的宠儿之一的机密家政，并设法被任命为“访问和接受各种宗教房屋的投降”的专员之一。 事情是这样的，这些宗教机构的潜水员最终屈服于诚实的鲍德温·格雷芒特的使用和利益。 国王被他的专员的积极性和热情所感动。 他们中没有一个人的报告如此丰富和令人满意，没有一个人能够以更灵巧的方式让狡猾的前辈感到困惑，或者更坚定地控制一个骄傲的方丈。 它们也不是单独传达给君主的消化良好的报告：它们伴随着许多稀有而奇特的文章，感谢不仅是宗教改革者而且是业余爱好者的品味； 金烛台和昂贵的圣杯； 有时是宝石般的像素； 美妙的勺子和勺子，手指和耳朵的戒指； 偶尔会有一份写得很漂亮的手稿——适合献给皇家学者。 格雷芒特被注意到了； 送给; 在家庭中推广； 骑士; 无疑可能已经宣誓就职，并在适当的时候成为一名部长； 但他是一个谨慎的野心——一个积累而不是一个有抱负的角色。 他在所有需要一个冷酷无情的代理人的家庭事务中忠实地为国王服务； 按照王室模式的所有怪胎塑造他的信条和良心； 抓住合适的时机获得修道院土地的各种赠款，并在那个危险的时代设计以挽救他的头和他的财产。

格雷芒特家族在这片土地上扎根，忠于创始人的政策，在改革后的动荡时期避开了公众的目光； 即使在伊丽莎白更有序的统治期间，他们也宁愿寻求增加联盟而不是寻求宫廷青睐。 但在 1530 世纪初，他们的修道院土地价值无限上涨，XNUMX 多年的谨慎积累使他们的租金膨胀，当时担任郡成员的格雷芒特被提升为马尼男爵爵位。 使者们提供了他的血统，并向全世界保证，虽然灰山人目前享有的崇高地位和广泛的财产，其起源立即源于最近统治时期的大领土革命，但一刻也不能假设， XNUMX 年的教会专员的远古祖先无论如何都是晦涩难懂的。 相反，他们似乎既是诺曼人又是男爵，他们的真名是埃格雷蒙特，在他们的贵族专利中，这个家庭现在又恢复了。

在内战中，被诺曼血脉刺痛的埃格里蒙人是骑士，战斗力相当出色。 但在 1688 年，由于人们普遍认为詹姆士国王打算坚持将教堂地产恢复原状，即人民的教育和穷人的维持，马尼修道院勋爵成为了一个热情的人。 “公民和宗教自由”的拥护者——汉普登在战场上死去的原因，而罗素则死在脚手架上——并加入了其他辉格党领主和伟大的非专业侵占者，召集奥兰治亲王和一个荷兰人军队，以维护人民无论如何都不会支持的流行原则。 马尼的平信徒在这最后一次怀孕的情况下获利，在这种情况下也像其他辉格党领主一样，在维护公民和宗教自由的事业时，小心地保持与法院的非常忠诚和尽职尽责的秘密通信。圣日耳曼。

伟大的救世主威廉三世国王，马尼勋爵是有系统的叛徒，他让亨利八世的教会专员的后裔成为英国伯爵； 从那时起直到我们的历史时期，虽然马尼家族从未培养出一个在文职或军事能力方面杰出的人，尽管这个国家没有因为一个政治家、演说家、成功的战士、伟大的律师、博学的神，杰出的作家，杰出的科学人，他们设法，即使不是为了引起公众的钦佩和爱戴，至少也不会垄断任何可鄙的公共资金和公共尊严。 在几乎不间断的辉格统治的 XNUMX 年间，从汉诺威家族的加入到福克斯先生的垮台，马尼修道院提供了一批永不落伍的大公封印、总统大人和中尉大人。 这个家庭已经获得了应有的配额、政府和主教团； 没有舰队的海军上将，以及只在美国作战的将军。 他们在伟大的大使馆里闪闪发光，身边有聪明的秘书，曾经统治过爱尔兰，什么时候统治爱尔兰只是为了将公共掠夺分摊给腐败的参议院。

然而，尽管这种长期享受不应有的繁荣，马尼的居士并不满足。 并不是因为饱腹感引起了不满。 Egremonts 可以继续进食。 他们想要更多的东西。 不要当总理或国务卿，因为他们是一个精明的种族，知道他们的绳索的长度，尽管纽卡斯尔的恩典令人鼓舞，但他们无法抗拒这样的劝说，即对他们的利益和资源有一些了解国家、一些适当表达意见的权力、对公众和他自己的某种程度的尊重，即使在威尼斯宪法下，对于一个渴望担任如此杰出和负责的职位的个人来说，也并非​​完全是必不可少的资格。 马尼家族对定期分配给他们的星星、帽子和公章感到满意，并不渴望成为他们的经销商这个有点不雅的办公室。 他们的目的是为了提升他们的秩序； 并晋升到最高级别。 他们观察到不止一个伟大的“公民和宗教自由”家族——在一个世纪里掠夺教会以获得人民财产，并在另一个世纪改变王朝以获得王权的家族。 ,——他们的眉头被草莓叶圈住了。 为什么这种区别也不应该是亨利国王掠夺的一位副主教的老绅士的后代的高额抽签呢？ 为什么不？ 的确，在我们这个时代，一位感恩的君主将这种荣誉视为半百次胜利的唯一奖励。 没错，纳尔逊在征服地中海后，只死了一个子爵！ 但马尼家族已经升至高位； 自以为是古代贵族； 并对我们堕落时代的普拉特和史密斯、詹金森和罗宾逊嗤之以鼻； 从来没有为国家或他们的荣誉做过任何事情。 为什么他们现在应该这样做？ 期待它是不合理的。 公民和宗教自由赋予了他们广阔的土地和闪闪发光的皇冠，更不用说议会中的六个紧密席位，显然应该让他们成为公爵。

但是其他获得这一荣誉的辉格家族，除了掠夺他们的教会和背叛他们的国王之外，还为此做了更多的事情，他们反对埃格里蒙家族的这一要求。 埃格雷蒙特家族在过去一百年的政治神秘化中没有做过任何工作，在此期间，一个没有权力或受过教育的民族被诱使相信自己是世界上最自由、最开明的民族，并屈服于流血和宝，看到他们的工业瘫痪，他们的劳动被抵押，以维持寡头政治，既没有古老的记忆可以软化，也没有提供服务来证明他们前所未有的篡夺。

Egremonts 是如何促成这个惊人的结果的？ 他们的家人没有提供那些狡猾的演说家，他们的言语令人困惑，使公众着迷。 那些勤劳的贵族，他们在事务上的勤奋使他们的无特权的同胞相信政府是一门科学，而管理是一门艺术，需要国家中一个特殊阶级的奉献来实现和追求。 Egremonts 从来没有说过任何可以记住的事情，也没有做过任何可以回忆的事情。 大革命家族决定，他们不应该是公爵。 无限是马尼的平信徒方丈的愤慨。 他数了数他的自治市镇，咨询了他的堂兄弟们，然后嘀咕着报复。 很快就有机会满足他的热情。

十八世纪末期威尼斯党的处境变得极为危急。 一位年轻的国王常常徒劳无功，但总是精力充沛，努力将他的国家皇室从派系总督的束缚中解放出来。 六十多年的单一腐败政府已经疏远了寡头政治。 从来没有真正受到广大人民群众的太大影响。 再也无法掩饰的是，权力已经从王室转移到议会，议会成员由一个极其有限和排他的阶级任命，他们对国家没有责任，辩论和辩论。秘密投票，并定期由一小群大家族支付报酬，这些家族通过这种机制确保了国王国库的永久所有权。 辉格主义在国民的鼻孔里腐烂了； 我们可能正处于一场不流血但重要的革命前夕； 当罗金厄姆这位品德高尚的伟人感到震惊和厌恶时，决心恢复旧辉格党联系的原始纯净和高调能量； 他从堕落的时代呼吁他的“新一代”，在他的旗帜下排列着辉格家族的慷慨青年，并有幸招募了埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的至高无上的天才。

伯克为辉格党效力，就像博林布鲁克在前一个时代为保守党所做的那样：他恢复了党的道德存在。 他教他们重温他们之间联系的古老原则，并用他想象中的所有欺骗性的光彩充满这些原则。 他提高了他们公开演讲的语气； 他为他们的公共行为注入了一种高昂的精神。 他有能力为辉格党做的事情比圣约翰为他的政党做的更多。 寡头集团发现博林布罗克公开承认他是英国王子的大臣，当舆论迫使他们同意他的赔偿时，他们总是与他保持秘密联系，因此他们很方便地在大赦上加上了一个和它一样懦弱的条款。违宪，并宣布他无权参加他的国家的议会。 伯克恰恰相反，用两刃武器来对抗辉格党：他是一位伟大的作家； 作为演说家，他是超然的。 由于缺乏辉格党普遍享有的那种公共才能，伯克挺身而出，并在议会和国家中建立了他们的地位。 他的奖赏是什么？ 一个年轻而放荡的贵族，怀着凯撒常客的一些愿望，意识到了喀提林的行为，不久就出现在舞台上，在经过一些不光彩的交代之后，他们采用了他们的颜色，他们将之前的命令转移给了他以智慧和天才取胜，以无与伦比的知识为证，以高超的口才为装饰。 当他准备的胜利时刻到来时，他甚至没有被允许进入内阁，实际上是由他那不优雅的学生主持的，他在他滔滔不绝的谈话中提出了大量建议，找到了原则和信息。福克斯先生对公众信任的主要主张之一。

迫不得已使伯克先生屈服于枷锁，但这种屈辱永远无法忘记。 复仇女神偏爱天才：不可避免的时刻终于到来了。 天启般的声音响彻英格兰，甚至回荡在欧洲的各个宫廷。 伯克将他囤积的复仇的小瓶倾倒在基督教世界的激动人心中； 他用灵感迸发的狂野画面，激起了一个世界的恐慌； 他把夺走了他来之不易的伟大的对手摔倒在地； 将敢于利用和侮辱他的傲慢寡头政治撕成两半； 在他的国家疯狂的狂喜中，他被最傲慢和最胆小的成员奴性地追随着，他将脚跟放在了古蛇的脖子上。

在这次令人难忘的叛逃中，伯克先生的辉格追随者中，德文郡和波特兰，斯宾塞和菲茨威廉，有马尼伯爵，辉格党不会把他当公爵。

他从皮特先生那里获得成功的机会有多大？

如果英国的历史是由一个有知识和勇气的人书写，并且这两种素质都是这项事业的必要条件，那么世界将比阅读尼布尔的罗马编年史更加震惊。 总的来说，所有的大事件都被歪曲了，大部分重要的原因被掩盖了，一些主要人物从未出现过，所有的人物都被误解和歪曲了，结果完全是神秘化的，对叙事的细读对英国人来说，这与阅读柏拉图共和国或更多的乌托邦、卢卡高登蒂奥的书页或彼得威尔金斯的冒险一样有利可图。

早期的种族、中期的教会、现代历史的政党影响，是三大影响力和改变力，必须以孜孜不倦、深刻而无情的精神追求和分析可以保证引导线。 我们书面历史的一个显着特征是在其页面中缺少一些最有影响力的人物。 例如，没有千分之一的人听说过怀德曼少校：但在这个王国最动荡的时期，他是英国政治的灵魂，也是这个时代最有趣的人，从 1640 年到 1688 年； 似乎不止一次地保持平衡，决定我们政府的永久形式。 但他是一个失败的政党的领袖。 甚至，相对而言，在我们这个时代，同样的神秘遗忘有时也被鼓励蔓延到具有重大社会地位和政治重要性的人物身上。

在经历了四十年的重大事件后，第二位皮特的名字仍然是议会的灯塔。 他是政治界的查特顿； “了不起的男孩”。 有些人有一个模糊的印象，认为他是由他伟大的父亲神秘地塑造的：他继承了查塔姆的天才、口才和国家工艺。 他的天才有不同的倾向，他的口才不同阶级，他的国家工艺不同学校。 要了解皮特先生，就必须了解英国历史上被压抑的一位人物，那就是谢尔本勋爵。

当受伤的博林布鲁克的天才天才，他这个世纪唯一的同龄人因为害怕他的口才而受到教育和禁止，“他的秩序的荣耀和耻辱”被议会拒之门外，找到了发泄在那些让英国人民回忆起他们古老的自由君主制固有的祝福的作品中，并以不朽的色彩描绘了他的爱国国王的形象，他最终提升的精神触动了卡特雷特的心，卡特雷特出生于辉格党，但对贵族宪法的优势使纽卡斯尔公爵成为最无能的人，但却被选为威尼斯党的领导人，实际上是英格兰的君主。 卡特雷特勋爵有许多杰出的品质：他无畏、进取、雄辩； 对大陆政治有相当多的了解，是一位伟大的语言学家，一位公法大师； 尽管他过早地试图终止乔治二世的统治，但他成功地在公共生活中保持了相当虽然次要的地位。 年轻的谢尔本嫁给了他的女儿。 关于他，我们对他的岳父知之甚少，但从这些分散的特征中，我们可以得出一些关于 XNUMX 世纪最能干和最有成就的牧师的想法。 谢尔本勋爵可能受到了他的杰出岳父的榜样和传统戒律的影响，很早就出现了远离贵族的联系，并在乔治一世的第一次巨大努力中作为比特的追随者进入了公共生活第三，从查塔姆勋爵所说的“大革命家族”手中拯救主权。 他及时成为查塔姆勋爵最后一届政府的成员：这是帮助乔治二世的孙子争取政治解放的最奇怪和最失败的努力之一。 谢尔本勋爵最初采用了博林布鲁克制度：真正的皇室，代替首席法官； 与法国结成永久联盟，而不是将英国的天敌视为英国的天敌的辉格计划：最重要的是，商业自由计划的萌芽可以在乌得勒支长期受到诽谤的谈判中找到，但以谢尔本勋爵为例，它很快就被欧洲所有的经济科学所成熟，他是这方面的专家。 谢尔本勋爵的性格似乎含蓄而有些机敏：深沉而机智，但又勇敢而坚定。 他的知识广博，甚至博大精深。 他是一位伟大的语言学家； 他从事文学和科学调查； 他的房子经常有文人墨客光顾，尤其是那些以政治能力或经济成就着称的人。 在他那个时代的任何公众人物中，他保持着最广泛的私人信件。 最早和最真实的信息从欧洲所有法院和地区传到他那里：这是一句常用语，当时的部长经常向他发送内阁无法自己掌握的重要信息。

这就是乔治三世在美国战争结束后选为他对抗威尼斯党的拥护者的人。 他们强烈反对对那场战争的起诉，尽管它起源于他们自己的政策。 上议院的第一任大臣谢尔本将下议院的领导权委托给了他的财政大臣，年轻的皮特。 政府是短暂的，但并不光彩。 它获得了和平，这是自革命以来第一次将开展商业活动的合法原则引入现代辩论。 它落到了著名的联盟之前，“大革命家族”与该联盟开始了他们对英格兰皇家贵族政府最激烈也是最后一次的争夺。

在那场激烈的冲突中，国王在第二次危险地行使他的特权时将危险的命令委托给了皮特。 谢尔本勋爵为何在那次被搁置一旁，或许将永远是我们政治历史的一个神秘段落，我们现在也没有空间试图深入了解其动机。 或许，君王深知国人的同情心不断高涨，预知青年触动民族心的魔力。 然而，如果我们暂时停下来考虑一下，如果皮特先生满足于一个赛季再次在谢尔本勋爵领导下领导下议院，并为英格兰赢得无与伦比的地位，对我们国家可能产生的后果，这不会是一个无利可图的猜测。在法国大革命的混乱命运期间，这位政治家在处理我们的事务方面的知识和灵巧。 谢尔本勋爵是唯一能胜任这项任务的英国大臣。 他是唯一拥有在这种情况下形成准确结论所需的先前知识的公众人物：他关于这个主题的剩余演讲证明了他知识的广泛性和他的观点的准确性：以及在耶拿溃败或痛苦中在奥斯特利茨的演讲中，人们不禁想起了在皮特内阁中出没的谢尔本的影子，据说坎宁的鬼魂偶尔会徘徊在演讲者的椅子上，并对那些窃取他来之不易的荣誉的尽职尽责的平庸者微笑。

但在皮特先生更快乐的岁月里，谢尔本思想的影响可能贯穿他的整个政策。 Lansdowne House 让皮特结识了一位持不同意见的部长普莱斯博士，谢尔本勋爵在担任事务负责人时勇敢地提出让他成为他的私人秘书，他向皮特先生提供了许多重要建议，其中包括他最初的计划偿债基金。 87 年的商业条约是在同一个铸币厂敲定的，它是英国政府首次努力将国家从“光荣革命”引入的限制性政策中解放出来； 令人难忘的时代，同时向英格兰提出了一项谷物法和一项公共债务。 但在任何主题上，威廉·佩蒂爵士 (Sir William Petty) 后裔的磁力影响都比他的学生决心通过从中产阶级注入国家政府的方式来遏制贵族政党的权力更具有决定性。 因此，皮特先生著名的、长期被误解的议会改革计划的起源。 他是否真诚，经常被那些既不寻求发现原因又无法计算公共交易影响的人问到。 真诚！ 为什么，他是在为自己的存在而挣扎！ 当他先是被威尼斯党，然后是雅各宾主义的恐慌感到困惑时，他被迫放弃了他的直接目的，但他仍然努力通过一个迂回的过程来部分地实现它。 他创造了一个平民贵族，并将其与贵族寡头政治混为一谈。 他与二流乡绅和肥肥的牧羊人相提并论。 他在伦巴第街的小巷里抓住了他们，并从康希尔的计票室里抓住了他们。 当处于银行限制时代的皮特先生宣布每个拥有一万年遗产的人都有权成为同龄人时，他敲响了“汉普登死于场上的原因的丧钟，悉尼在脚手架。”

在平时，谢尔本的学生会把这个国家提升到物质繁荣的状态，并消除或避免许多现在困扰我们的异常现象； 但他注定不平凡； 虽然他的能力是浩瀚的，他的精神是崇高的，但他没有革命时代所需要的那种充满激情和创造力的天才。 法国的爆发是他邪恶的恶魔：他无法计算其对欧洲的影响。 他自己对大陆政治所知甚少：他得到了一种非常低效的外交帮助。 他的头脑在抽搐中迷失了方向，他既无法理解原因，也无法计算后果。 由于被迫采取行动，他不仅采取了暴力行动，而且还完全反对他被召入政治存在以与之抗争的制度； 他诉诸于特权阶级的恐惧、偏见和激情，重振了他已经消灭的寡头政治的旧政策，并投身于法国战争和荷兰金融的所有毁灭性暴行。

如果在历史交易的调查中谨慎区分原因和借口是一个有益的原则，那么几乎没有任何例子比 1688 年荷兰入侵的情况更能证明这一原则的应用会产生更多的结果。 . 这次入侵的真正原因是金融。 奥兰治亲王发现，荷兰的资源无论多么庞大，都不足以维持他与法国伟大君主的内讧竞争。 在威廉与入侵的主要教唆者之一在海牙举行的真实对话中，王子并没有掩饰他的动机。 他说，“只有像你在英国这样的宪法才有资格筹集一场大战所需的资金。” 王子来了，为了他的目的而使用我们的宪法：他将荷兰的金融体系引入英国。 该制度的原则是抵押工业以保护财产：抽象地说，没有比这更不公平的事情了； 它在英国的做法同样有害。 在荷兰，从事相同工作的人口很少，实际上是一个银行家国家，该制度适应了创造它的环境。 都分享在现在的战利品中，因此可以承受未来的负担。 因此，直到今天，荷兰几乎完全依靠由此创造的巨大资本来维持，这些资本仍然徘徊在它的堤坝中。 但适用于情况完全不同的国家； 大量且迅速增加的人口； 在那里有大量农民，一个挣扎着生存的贸易中产阶级； 近一个半世纪以来，荷兰金融体系或多或少都在追求，最终以一群受束缚和负担沉重的群体的退化告终。 资助制度对更受青睐的阶级造成的士气低落的后果也没有被确定。 它使债务成为一种国家习惯； 它使信用成为所有交易的统治力量，而不是特殊的辅助力量； 它在公共和私人生活中引入了一种松散、不准确、随意和不诚实的精神； 一种耀眼而又卑鄙的精神：不计后果，却又逃避责任。 最终，它过度刺激了人们维持国家和整个社会的物质参与的能量，以至于人们的道德状况完全被忽视了。

一个抵押的贵族，一个赌博的外贸，一个建立在病态竞争基础上的内贸，一个堕落的人民； 这些都是巨大的罪恶，但为了公民和宗教自由的更大祝福，也许应该高兴地遇到。 然而，第一个似乎在某种程度上取决于我们同行对撒克逊人的审判方式、伟大的诺曼宪章的规定、人身保护令的实践和法规——这是我们普通法固有的原则，但已确立斯图亚特一家； 无论是仔细阅读《权利法案》，还是对当时随后的立法进行公正审查，虽然必须承认我们的政治特权有所减少，但我们很容易发现我们的公民特权有所增加。 对于那些确实相信英国民族——在任何时候都是宗教和天主教的民族，但即使在金雀花时代也是反教皇的人——有任何再次落入罗马教皇枷锁的危险之中在詹姆士二世统治时期，宗教自由或许是可以接受的，尽管它采取了一种纪律的形式，该纪律立即诅咒了大部分国家，并且实际上在爱尔兰建立了清教主义，为现在正在危及的那些恶作剧奠定了基础帝国。

最后一个斯图亚特家族在他的不政治策略中有任何其他目的，而不是一个不切实际的混合两个教会的计划，现在有不相信的权威。 他显然犯了向罗马公开派遣特使的罪行，再见时，教皇以极大的失礼接待了他。 和维多利亚女王陛下，她的新教信仰不容置疑，因为这是她向我们致敬的主要头衔之一，此时在同一个宫廷有一位秘密特使：这就是他们之间的区别：两位部长无疑都在工作，但毫无结果为同一个目的：终止那些造成如此多的人殉难和如此多的罪行给君主和臣民的可怕的政治和宗教错误观念。

如果詹姆士二世真的试图在这个国家重建教皇权，那么无助于推翻他的英国人民无疑很快就会动摇并巩固他们的“天主教和使徒教会”，而不受任何外国口述的影响； 他们仍然经常自称遵守的教会； 作为一个务实的民族，他们有可能实现了他们的目标，但仍然保留了他们的本土王子； 在何种情况下，我们本可以免于威尼斯政治、荷兰金融和法国战争的三重祝福：在他们最幸福的日子里，以他们最幸福的权力，英国三位最伟大的政治家——博林布鲁克、谢尔本、最后是查塔姆的儿子。

我们已经在另一部作品中努力描绘他的继任者的性格和事业，但我们不希望没有未来的公正性。 从他去世到 1825 年，英国的政治史是一部大事小人物的历史。 长期以来被皮特先生作为冒险家的平民贵族压制的坎宁先生的崛起动摇了他们中心的政党。 他从现场的迅速消失让辉格党和保守党都处于混乱状态。 这些联系的独特原则现在很难追踪。 那段介于政党解体和派系形成之间的公共疲软时期现在发生在英格兰。 一个精疲力竭的肉欲主义者，只要求他的大臣们休息，一个性感的贵族和一个无精打采的人民，在缺乏所有公众信念和民族热情的情况下，满足于将国家的政府委托给一个伟人，他的决定使君主松了一口气，他的偏见使贵族们高兴，他的成就使众人眼花缭乱。

威灵顿公爵为首席大臣带来了不朽的名声； 一种几乎似乎包括所有其他成功品质的成功品质。 他的公众知识正如人们所期望的那样，他的行为已经成为其国家历史的重要组成部分。 他与欧洲的君主和主要政治家有着亲密的私人关系，这是英国大臣们普遍缺乏的一种信息，但如果没有这些信息，我们对外事务的管理充其量只能是随意的。 他拥有最高级别的行政才能。

时代的语气，国家的脾气，大臣的伟大品质和高尚的品格，表明了一个长期繁荣的政府。 在他的内阁中，唯一一个能够成为他的对手的人，由于各种情况的组合，而不是来自对同事的任何知识上的优势，他满足于成为他的继任者。 在他最有抱负的时刻，皮尔先生很可能没有达到更高的目标。 由于年轻人和下议院的领导，人们没有理由对他的温和感到惊讶。 公爵政府只会随着他的公共事业的终止而停止的信念是如此普遍，以至于他一上任，辉格党就对他微笑； 政治和解成为当时的俚语，政党的融合成为俱乐部的闲聊和闺房的闲聊。

那么，如此伟大的人，处于如此重要​​的地位，怎么会如此明显地失败呢？ 应该瓦解他的政府，破坏他的政党，彻底消灭他的政治地位，以致于即使以他的历史声誉支撑他，他也只能以下属重新出现在他的君主的议会中，更不用说模棱两可，性格？

威灵顿公爵拥有所有这些优秀品质，这些品质将使他在我们的历史上占有一席之地，甚至可能不逊于马尔堡，但威灵顿公爵有一个缺陷，这一直是他文职生涯的绊脚石。 伯内特主教在推测沙夫茨伯里勋爵的非凡影响力，并说明一个政治家，他的行为如此前后不一，对他的盟友如此虚伪，竟然如此有力地控制了他的国家，观察到，“他的力量在于他对英格兰的了解。”

这正是威灵顿公爵从未拥有的知识。

当国王发现戈德里希勋爵有一个大臣，他没有决定，而是向他的皇家主人征求意见，派威灵顿公爵来主持政府，一些人认为他的风度发生了变化。有机会就这样的主题发表意见。 如果有人敢于用这样的词来指代这样的人，我们可能会说，这位公爵对选择坎宁先生有些畏惧。 它使伟大的希望落空，它使伟大的计划受阻，并在一段时间内打消了一种信念，即人们相信，在他的恩典心中早已成熟。 他是那个时代的人，他的军事生涯只是为一个不那么显赫的文职课程做准备； 一个国家的命运无可争议地留给他来控制他的余生，这个国家的命运在很大程度上归功于他在欧洲的卓越地位。 坎宁先生的死复活了，戈德里奇勋爵的溃败恢复了，这些观点。

拿破仑在圣赫勒拿岛的谈话中推测他的征服者未来的职业生涯，问道：“威灵顿会做什么？ 做完这一切，他不会满足于沉默。 他将改变王朝。”

如果这位伟大的流亡者更了解我们威尼斯宪法的真实特征，他就会知道要在 1820 年统治英格兰，不必改变其王朝。 但是皇帝虽然大体上是错误的，但再见是对的。 很明显，作为征服者两次进入巴黎并在维也纳成为国王和调停王子的能量不会满足于消退到无足轻重的地步。 公爵很早就开始了他的政治策略。 利物浦勋爵的内阁，尤其是在其后期，是许多阴谋的温床。 但是障碍是无数的，尽管他的恩典所相信的指定命运将它们消除了。 卡斯尔雷勋爵和坎宁先生的失踪同样出乎意料。 威灵顿公爵终于成为了首相，没有人担任过这个职位，更意识到它的权力，更坚定地行使它。

这不是我们试图公正对待像他的恩典这样具有启发性的主题的场合。 以公正和足够的信息对待，这将是对我们的政治知识和国家经验的宝贵贡献。 纵观其简短但古怪和动荡的编年史，我们不断地证明，“沙夫茨伯里勋爵的力量所在”的知识是多么重要。 二十四个月后，我们发现贵族疏远了，人民没有和解； 而有两次，首先是偏见，然后是中产阶级的自命不凡，都受到了同样的对待。 公众对在议会中久负盛名的政治家们感到震惊，这些人多年来一直充满信心地，或者至少是感兴趣地聚集在这些国家的情报人员身边，他们被以一种与乔伊斯上校不相称的方式被驱逐出内阁，而他们的名额由二流士兵填补，他们的名字不为广大人民所知，在任何情况下都不应该超越殖民地政府。 这个以傲慢开始的政府在恐慌中结束。 有一段时间的困惑； 现存最可笑的结盟企图发生在什么时候； 下属得到提升，而与他们的首领的谈判仍在进行中； 如此粗暴地进行的这些谈判，被激怒地终止了； 以一种增加政治失望的个人冒犯的方式。 就连自己的寄生虫都开始变得阴沉了起来，公爵有一个特技，就是要恢复一切，让所有的力量元素都逃脱了他的掌握，他相信他可以通过啤酒账单来平衡一切。 改革的咆哮声响起，但不是很猛烈。 还来得及自救。 他的恩典促成了一场本可以推迟半个世纪的革命，而且从来没有以如此严重的形式发生过。 他宁愿逃跑也不愿退休。 他像布伦努斯一样开始了他的事工，又像被派去谋杀西拉的对手的高大高卢一样结束了它，但他在他的目标受害者无畏的凝视面前放下了武器。

马尼勋爵幸免于这场灾难的痛苦。 升为家中高位，仍希望能在其党的帮助下，实现家族世袭的目的，以完全的杜克主义信仰而死； 崇拜公爵并相信他最终应该成为一名公爵。 在任何情况下，这都是安乐死； 他死了，就像它靠在他的白色魔杖上，念叨着草莓叶。

“我亲爱的查尔斯，”马尼夫人在德比之后的第二天早上对埃格雷蒙特说，在她的闺房里和她一起吃早餐时，他详细描述了比赛的一些情况，“我们必须忘记你那匹顽皮的马。 我今天早上给你发了一张小纸条，因为我特别想在你出去之前见你一面。 事情，”玛尼夫人继续说，首先环顾了房间，想看看有没有仙子在窃听她的国家机密，“事情很关键。”

“毫无疑问，”埃格雷蒙特想，可怕的安息日幻影似乎在他母亲和他自己之间出现。 却不知道她到底在开什么车，他只是啜了一口茶，一脸无辜地道：“为什么？”

“会有解散，”马尼夫人说。

“我们进来干什么？”

玛尼夫人摇摇头。

“现在的人不会改善他们的多数，”埃格雷蒙特说。

“我希望不会，”马尼夫人说。

“为什么你总是说，无论谁解散，我们都必须参加另一次大选。”

“但那是对我们有利的法庭，”马尼夫人悲伤地回答道。

“怎么，本王变了？” 埃格雷蒙特说。 “我以为没事了。”

“一切都很好，”马尼夫人说。 “如果他只多活三个月，这些人就会再次被淘汰。”

“活着！” 埃格里蒙叫道。

“是的，”马尼夫人说。 “国王要死了。”

慢慢地射精，埃格雷蒙特靠在椅子上。

“他可能还能活一个月，”马涅夫夫人说。 “他不能活两个。 这是最大的秘密； 目前只有四个人知道，我把它传达给你，我亲爱的查尔斯，我希望我们之间永远存在绝对的信心，因为这可能会极大地影响你的职业生涯。”

“怎么样，我亲爱的妈妈？”

“马布里！ 我已经和蝌蚪先生商定，你将代表老区。 政府掌握在我们手中，正如我在大选中所预期的那样，我认为成功是肯定的：在我们必须遇到的情况下，斗争会更加激烈，但我认为我们会做到：这将是一个快乐的一天，我再次拥有自己的东西，并在议会见到你，我亲爱的孩子。”

“嗯，我亲爱的妈妈，我非常希望能进入议会，尤其是老区的议员； 但我担心比赛会非常昂贵，”埃格雷蒙特询问道。

“哦！ 我毫不怀疑，”马尼夫人说，“我们将有一些中产阶级的怪物，一些修补匠或裁缝，或烛台制造者，带着他的长钱包，鼓吹改革和实践腐败：正如沃波尔统治下的自由主义者所做的那样：贿赂在斯图亚特时代是未知的； 但是我们有资本登记，蝌蚪先生告诉我。 一个叫旧名字的年轻候选人会告诉你，”马尼夫人笑着说：“我会下去拉票，我们必须尽力而为。”

“我对你的拉票很有信心，”埃格雷蒙特说。 “但同时，火药和子弹——”

“是必不可少的，”马尼夫人说，“我知道，在这些腐败的日子里：但马尼当然会提供这些。 他最起码能做的，就是重新夺回家族的影响力，让我们重新昂首阔步。 ”马尼夫人说，“我一有正当理由就会给他写信，也许你会自己写，查尔斯。”

“为什么，考虑到我已经两年没有见过我的兄弟了，我们没有以最好的条件分手——”

“但这一切都被遗忘了。”

“通过你的斡旋，亲爱的母亲，他们总是做好事：然而，”埃格雷蒙特停顿片刻后继续说道，“我不打算给马尼写信，尤其是寻求帮助。”

“好吧，我会写的，”马尼夫人说。 “虽然我不能承认这是任何好处。 或许你还是先见见他比较好。 我不明白他为什么一直待在修道院里。 我敢肯定，在我的时代，我发现它是一个足够忧郁的地方。 我希望你去那里，查尔斯，如果只是几天的话。”

“好吧，我没有，我亲爱的妈妈，我现在不能去。 我会信任你。 不过你确定国王会死吗？”

“我再说一遍，这是肯定的，”马尼夫人用低沉的声音回答，但语气坚定。 “一定，一定，一定。 我的权威不会弄错：但世界上没有任何考虑可以让你在这一刻放松警惕； 不要呼吸你所知道的影子。”

正在这时，一个仆人走了进来，递了一张纸条给玛尼夫人，玛尼夫人带着讽刺的微笑读了起来。 它来自圣朱利安夫人，是这样写的：——

“绝密。
“我最亲爱的玛尼夫人，

“这是一个虚假的报告：他生病了，但并不危险； 这
花粉过敏; 他总是拥有它； 仅此而已：我会告诉我的
我们见面时的权威； 我不敢写。 它会
满足你。 我继续我的quadrille。

“最深情的你，
“一种。 圣J。”

“可怜的女人！ 她总是错的，”马尼夫人说，把纸条扔给埃格雷蒙特。 “她的四人组永远不会举行，可惜了，因为只有美女和长子。 我想我必须给她发一条线，”她写道：

“我最亲爱的圣朱利安夫人，

“你写信给我多好，给我这样的欢呼
消息！ 我毫不怀疑你是对的：你总是：我
知道他去年得了花粉症。 你有多么幸运
quadrille，它将是多么迷人！ 如果.......请告知我们
你从你那不起眼的季度听到了进一步的消息。

“曾经你的深情
“厘米”

马尼勋爵留下了几个孩子； 他的继承人比下一个儿子查尔斯大五岁，查尔斯在他父亲去世时在基督城，刚刚进入他的少数族裔的最后一年。 到了那个年龄，他收到了 XNUMX 英镑，他的部分，其中三分之一是他当时已经预料到的。 Egremont 在享受精致和财富所能提供的每一种舒适和奢华中长大。 他是一个最喜欢的孩子。 他的父母互相效仿，纵容他，纵容他。 每一个怪胎都被赦免了，每一个心血来潮都得到了满足。 他可以骑他喜欢的马，如果他摔断了他们的膝盖，那在其他人中会被视为明目张胆的罪行，在他身上只是鲁莽精神的证明。 如果他不是一个彻头彻尾的自私和任性的人，而是恰恰相反，那不是他父母的错，而是仁慈的天性赋予了他慷慨的精神和温柔的心，尽管伴随着具有危险的敏感性，使他成为冲动的孩子和动物，并且似乎甚至蔑视时间的进程，将任何谨慎的品质植入他的天性中。 在查尔斯·埃格蒙 (Charles Egremont) 时代，伊顿公学的语气并不具有目前区分该社区的高品质。 大变局的前夕，无论其目的是什么，也无论其直接结果如何，至少给了这个国家的伪贵族第一次震撼。 然后一切都在盛开； 阳光和气味； 没有一丝微风扰乱了经络的光辉。 然后世界不仅是为少数人而造的，而且是为极少数人而造的。 人们几乎可以用手指说出幸福的家庭，他们可以做任何事情，并且可以拥有一切。 那时，一个男生对教会的看法是富裕的生活，而对国家的看法是腐烂的自治市镇。 无所作为，有所作为，形成了一个男孩子的男子汉理想。 查尔斯·埃格雷蒙特 (Charles Egremont) 在这片土地上没有任何东西可以使他成为众人中的例外。 他欢快而安全地漂浮在明亮的溪流上。 在学校受欢迎，在家里崇拜，现在无所谓，未来在他进入生活的那一刻就确保了他在议会中的家庭席位，并在适当的时候在法庭上继承了一个闪闪发光的职位，这是其合理的结果。 享受，而不是野心，似乎是他存在的原则。 圣职的偶然性，丰富的优先权的确定性，不会使他适应自我牺牲，在某种程度上，即使在那个猖獗的埃拉斯蒂安主义时代，牧师也需要这种自我牺牲。 他作为弟弟们的战利品离开了殖民地； 他自己的职业想法仅限于伦敦公园的军营，因访问温莎而有所不同。 但是有足够的时间来考虑这些事情。 他不得不像享受伊顿公学一样享受牛津。 在这里，他父亲给他的零用钱是奢侈的，尽管他母亲的零花钱大大增加了十分之一。

改革法案并没有将我们的事务的管理置于比以前更能干的手中，直到该措施通过，因为目前内阁中效率最高的成员，除了极少数例外，以及那些在特殊情况下出席的人，以前都是部长。改革法案被考虑在内。 与旧计划相比，该令人难忘的法规也没有创造出在公共素质（例如政治能力、流行口才和国民考虑）方面享有更高声誉的议会。 相反; 议会一院已经无可挽回地沦为一个腐朽的登记法庭，拥有极大的特权，但条件是它永远不会行使这些特权； 而另一个房间，乍一看，在表面上，表现出几乎不自然的活力的症状，在其轨道上全神贯注于国家的所有事务，经过更仔细的检查，在某种程度上具有精选的法宝的特征，充实市政而不是帝国办公室，并被批评和喧嚣的数百万人所困扰，他们无法理解为什么需要一个享有特权和排他性的参议院来执行与所有人直接相关的职能，这是最个人理解的，并且在他们的公民领域中的许多人认为他们可以完成一种不那么令人满意的方式，虽然肯定不那么张扬。

但如果它没有为我们提供更能干的管理者或更杰出的参议院，改革法案可能对整个国家产生了有益的影响。 有吗？ 它是否提升了公众的情绪？ 它是否培养了大众对高尚和高尚目的的感受？ 它是否向英国人民提出了比荷兰金融体系致命引入以来在该国普遍流行的贬低资格更高的国家尊重和信心测试？ 谁会假装呢？ 如果说贪婪的精神亵渎了生命中的所有人文学科，是上个半世纪以来英国的罪孽，那么自从改革法案通过以来，玛门的祭坛就燃起了三重崇拜。 凭借哲学短语获取、积累、掠夺彼此，提出一个仅由财富和劳作组成的乌托邦，这一直是过去十二年来被授予特权的英格兰令人窒息的事情，直到我们被我们贪婪的因无法忍受的农奴的哀号而发生冲突。

那么我们是否可以得出结论，改革法案的唯一影响是在这个国家创造了另一个阶级利益，我们现在大声指责它是普遍改善的障碍？ 不完全是这样。 《改革法案》的间接影响并非不可小觑，最终可能会导致巨大的后果。 它让人们重新思考； 它扩大了政治经验的视野； 它引发了公众对我们国家历史环境的一些思考； 探究一些社会异常现象的起源，他们发现这些异常现象并不像他们所相信的那么古老，而且其根源与他们所接受的教育大不相同； 它不知不觉地创造并准备了一种大众智慧，人们可以不再绝望地诉诸于它，试图消除近三个世纪以来党派作家的劳动涉及国家历史的神秘面纱，并且没有分散其中没有政治立场可以理解，也没有社会罪恶可以补救。

1830 年的事件并没有使查尔斯·埃格蒙的思想和生活模式发生任何变化。 他从他的母亲那里得到了政治暗示，他的母亲是他的常客。 马尼夫人是一位杰出的“政治家”，因为他们在查尔斯一世时代称卡莱尔夫人是圣朱利安夫人的好朋友，也是杜克主义最杰出和最热情的拥护者之一。 她对英雄被推翻的第一印象是，对他的对手的无礼感到惊讶，对他们愚蠢的野心和短暂的职业生涯充满了崇高的怜悯。 她在令人愉快的期待他再次被派来的恩典中存在了一个星期，并秘密地告诉每个人，“这些人不能组成内阁。” 当和平、改革、紧缩的口号响起时，她苦笑了一下； 她为可怜的格雷勋爵感到难过，她对她有更好的想法，并给了他们一年的时间，同时带着安慰的恶意补充说，“这将是另一场坎宁事件。” 终于有了改革法案本身，没有人比马尼夫人更开怀大笑了。 甚至没有向其提交的下议院。

法案被否决了，马尼夫人举办了一场盛大的舞会来庆祝这一事件，并补偿伦敦店主因他们预计的特许经营权的损失。 马尼夫人正准备恢复她在法庭上的职责时，令她大吃一惊的是大炮的发射宣布议会解散。 她脸色苍白； 她对 Tadpole 和 Taper 的秘密太了解了，不会被其后果所蒙骗。 她坐在椅子上，谴责格雷勋爵是他命令的叛徒。

马尼夫人六个月来一直在给她在牛津的儿子写最迷人的信，充满乐趣，询问整个内阁，现在向埃格雷蒙特宣布革命不可避免，所有财产将立即被没收，可怜的受骗国王带去街区或送去汉诺威，整个贵族和正绅，甚至每个拥有任何东西的人，都毫无悔意地被送上了断头台。

无论他的朋友们是立即恢复掌权，还是他们的财产最终会被没收，查尔斯·埃格雷蒙特的实际结论似乎都是一样的。 及时行乐。 因此，他在牛津大学继续他的职业生涯，并于 1833 年进入生活，一个小儿子，品味奢侈，生活昂贵，虽然没有培养，但以活泼的才华而闻名——因为他在伊顿公​​学的学习非常稚嫩，随后他还没有成为一名学生——有许多男子气概的成就，而且他的风度和容貌立刻受到了人们的喜爱和喜爱。 事实上，生理学家很难从埃格雷蒙特的容貌和结构中推断出他所从事的职业或依附于他的性格。 休息时，他五官的一般造型和表情令人沉思：他精心塑造的眉毛散发出优雅的气息； 他的嘴里流露出同情的气息，他那深邃的棕色眼睛闪烁着温柔的光芒。 他说话时声音的甜美与这个组织相协调。

在我们社会最上流的圈子里度过的两年对埃格雷蒙特的总体基调产生了有益的影响，可以说他已经完成了学业。 他有敏锐的洞察力和良好的品味，不会让他对运动的偏爱退化成俚语； 他屈服于女人微妙而有利可图的权威，而且一如既往，这软化了他的举止，使他的智慧更加聪明。 他很幸运有一个聪明的母亲，他很欣赏这种无法估量的财产。 马尼夫人对社会有丰富的了解，对人性有一定的了解，她认为她已经深入了解了它的中心。 她被自己的机智激怒了，她确实很快，但她精力充沛，她的艺术并不总是隐藏自己。 非常世俗，但她并不缺乏冲动； 如果她没有焦躁地渴望机智，她很活泼，本来会非常讨人喜欢； 如果她不是那么急于表现出来，肯定会在社会上发挥更大的影响力。 尽管如此，仍然具有许多个人魅力，坦率但（如果需要的话）成熟的举止，敏捷的头脑，活泼的舌头，活泼的精神和伟大的社会地位。 马尼夫人是普遍且极受欢迎的。 并受到她的孩子们的崇拜，因为她确实是一位最深情、最真实的母亲。

Egremont XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候，他坠入了爱河——这是一种真正的激情。 他像其他人一样，从一朵花飞到另一朵花，也像其他人一样，常常幻想最后的香水最香，然后飞走了。 但现在他完全被迷住了。 神性是一种新的美； 全世界都对她赞不绝口。 埃格雷蒙特也取得了进步。 阿拉贝拉夫人不仅美丽：她聪明、迷人。 她的存在是一种灵感； 至少对于埃格蒙特。 她屈尊为他高兴：她通过她的通知向他示意； 他们的名字一起被提及。 埃格雷蒙特沉迷于美梦。 他后悔没有从事职业：后悔损害了自己微薄的遗产； 想过在小屋里谈恋爱，租个庄园； 想和他的母亲好好相处，和他的兄弟相处一点； 想到法律和教会； 想到了新西兰。 作为大自然和时尚的宠儿，这是埃格莱蒙一生中第一次意识到，在他的位置上有一些东西，尽管表面上的光辉，可能会为他做好准备，当年轻人逃离和社会的火光变得暗淡，一片凄凉而苦涩。

他所崇拜的人的举止发生了痛苦的变化，使他从沉思中惊醒。 阿拉贝拉夫人的母亲惊慌失措。 她喜欢自己的女儿，即使是年幼的儿子，在他们出名的时候也会被他们钦佩，但只是相距甚远。 埃格雷蒙特先生的名字被提及得太频繁了。 它与她的女儿们一起出现，甚至出现在周日的报纸上。 最果断的措施是必要的，并且已经采取了。 见面时仍然微笑，交谈时仍然和蔼可亲，似乎以一种甚至让埃格雷蒙特感到困惑的魔法灵巧，他们每天的见面变得越来越稀少，交谈的机会也越来越少。 在本季结束时，阿拉贝拉夫人从一群同样合格的崇拜者中选出了一位年轻的贵族和“老贵族”，而她的祖父只是一名东印度导演，这种情况是新娘很欣慰。

Charles Egremont 的这种不幸的激情，以及它令人痛苦的环境和后果，是我们所有人一生中最早的一次震惊。 这首先让我们思考。 当幻想第一次消失时，我们都经历过那令人沮丧的灾难； 我们犹豫不决的想象力，或者我们屈辱的虚荣心首先告诉我们，我们既不是绝对可靠的，也不是不可抗拒的。 令人高兴的是，青春的季节注定了第一次经验教训； 苦涩和难以忍受是我们新鲜感情的第一个病痛，早年生活的乐观冲动让我们继续前进。 我们的第一次刮擦通常会导致我们的第一次旅行。 失望需要换气； 绝望的场景变化。 埃格雷蒙特离开了他的国家，再也没有回来； 并在一年半缺席后回到了它，一个更聪明的人。 他带着严肃的心情离开了英格兰，已经尝到了可以忍受的生活乐趣和轻浮的自由，他并没有缺乏观察、询问和反思的幽默感。 包围他的新物体激发了他的智慧； 他遇到了杰出的人，这确实是旅行的主要优势，他们的谈话让他大开眼界。 他的思想值得敞开。 他没有意识到的能量开始涌动； 被唤醒的好奇心促使他去调查和阅读； 他发现，当他想象自己的教育已经完成时，实际上还没有开始； 而且，虽然他上过公立学校和大学，但他实际上一无所知。 意识到自己是无知的，这是迈向知识的重要一步。 在获得解放的智力和不断扩展的智力之前，他出生和养育的排他性行为和排他情感的伟大体系开始颤抖； 他内心与生俱来的慷慨退缩于那种傲慢而冷酷的生活，同样缺乏同情和真正的庄严。

1837 年的早春，埃格雷蒙特重新进入了他曾经闪耀过的世界，他曾经设想在这个世界中包含所有可能引起人类兴趣或占据的事物。 他的母亲很高兴再次在她的屋檐下找到他，消除了他和他哥哥之间长期以来的冷淡。 昔日的熟人热情地向他打招呼，并把他介绍给了在他不在的季节里涌现的新英雄。 显然，埃格雷蒙特并没有不愿意去追求最初让他从事的职业，尽管他并不急于求成。 他经常参加集会，在俱乐部逗留； 在公园里骑马，在歌剧院里闲逛。 但是在他旅行之前和之后，他的存在存在着这种差异：他现在意识到他想要一个对象； 并且一直在思考行动，尽管还不知道如何行动。 也许正是这种渴望被唤醒，导致他，也可能是为了分心，再次回到草皮。 在他看来，这是一种比沙龙生活更真实的追求，充满了做作、变态的想法和做作的激情。 不管是什么冲动，埃格雷蒙特肯定对德比没有一点兴趣。 尽管决不是对草皮的奥秘一无所知，但他对自己的信息感到如此自信，以他一贯的热情，他已经将本应获胜的马退了很多，但它仍然只跑了一秒钟。

尽管圣朱利安夫人的信心和她无与伦比的信息，国王的健康并没有改善：但仍然是花粉症，只是花粉症。 法庭通函中允许承认，“陛下最近几天有点不适；” 但随后很快就得到了一个非常积极的保证，即陛下最喜欢的、长期成熟的决议，即为四个骑士团的骑士举办国宴，将立即生效。 圣朱利安夫人获得了有关这一重要情况的第一个消息。 这证实了她最初的信念：她决定继续她的四元组。 埃格雷蒙特，自己也有一些有趣的事情，对这个宣布和圣朱利安夫人坚定不移的信念感到震惊。 他咨询了他的母亲：马尼夫人摇摇头。 “可怜的女人！” 马尼夫人说，“她总是错的。 我知道，”夫人继续说，将手指放在唇上，“埃斯特哈齐王子一直在推动他推迟已久的大十字勋位，以便他可以在这场宴会上用餐； 并且已经向他宣布这是不可能的，国王的健康是不会承认的。 当简单的授勋是不可能的时候，四级国宴是很有可能的。 不，”马尼夫人叹了口气说。 “这对我们所有人来说都是一个巨大的打击，但对事实视而不见是没有用的。 可怜的亲爱的国王再也不会出现了。”

大约一周后，出现了第一份公告。 从那一刻起，尽管脾气暴躁的群众以极大的兴趣研究了日报； 他们的希望、猜测和安排随着每一个词的变化而变化； 对于首发没有悬念。 所有人都知道一切都结束了； 圣朱利安夫人放弃了她的四人组，开始为她的儿子们在议会中寻找席位。

“有一个聪明的母亲真是太幸福了，”埃格雷蒙特在思考他的选举代理人的回报时感叹道。 马尼夫人及时警告即将发生的灾难，正在体验先验信息的所有优势。 她很高兴见到圣朱利安夫人心不在焉地开车在城里走来走去，拜访俱乐部，穿着红色的锥形衣橱，巧妙地组合在一起，但行不通，她的一些儿子与一些富有的新秀联合起来； 不支付任何费用，还没有先进来。 在这段时间里，马尼夫人平静而微笑，每天都乐于向圣朱利安夫人保证，查尔斯已经固定在他的位置上，这对她来说是多么的宽慰。 确实是这几周前安排好的； “但是，你知道，”马尼夫人用最甜美的声音和温和的眼神总结道，“我从不相信花粉症。”

与此同时，即将发生的事件改变了整个政治世界。 国王在新登记前去世是对伪保守主义的最大打击，因为他的陛下要求一位哈克尼教练，并于 1831 年下台并解散议会。蝌蚪和锥子计算出，罗伯特爵士解散后， 1837 年的登记，会给他一个明确的多数，不是太大，但足够大：一个可控的多数； 大约五二十或三十个男人，他们可能有一个或两个贵族在远处晃来晃去，六个正男爵，他们的选民的海关，他们的妻子的宫廷舞会，可能会被诱使拯救国家. 0！ 英格兰，辉煌而古老的王国，你的政体的命运确实很奇怪！ 撒克逊人的智慧、诺曼人的英勇、都铎王朝的治国之道、斯图亚特人的民族同情心、后圭尔夫人与被奴役的主权作斗争的精神——这些是一千年以来一直确保的高品质你的国家发展。 现在你所有的纪念王朝都以大约三十个不知名和匿名的小贩的叫卖统治结束！ 雅典的三十人至少是暴君。 他们是有标记的人。 但是，根据我们现行宪法注定要统治英格兰的默默无闻的大多数人，就像威尼斯秘密会议一样秘密。 然而，这一切都取决于他们黑暗的声音。 您是否会促进或阻止一些可能影响未出生的数百万人的命运和人民未来性格的重大措施，例如，以国民教育制度为例，部长必须将掠夺分摊给不识字的氏族； 浮在派对表面的人渣； 或保持荣誉的前景，只有在他们传递和接受光彩时才能获得荣誉； 当它们是公共美德和公共服务的媒介，以及价值和天才的区别时。 三十岁的体制不可能在现在这样一个充满探索和激荡的年代里能长久存在。 这样的制度可能适合相互竞争的寡头政治联系的平衡利益和周期性和交替的命令：但它只能通过主权的从属和大众的堕落才能存在； 不符合一个时代，一个天才很快就会承认权力和人民都是神圣的。

“他撑不了 XNUMX 天，”当他们在 Pall Mall 会面时，一位财政部长得意洋洋地瞥了 Taper 一眼。 “你是为了我们的命。”

“你不要对自己太确定，”沮丧的Taper绝望地回答道。 “这并不是因为我们出去了，你进来了。”

“你是什么意思？”

“世上有达勒姆勋爵这样的人，”塔珀先生非常郑重地说。

“嘘，”秘书说。

“你可能会生气，”塔珀先生说，“但如果我们有一个激进的政府，正如我相信和希望的那样，他们将无法像在 - 31 中那样振作起来； 和教堂和玉米一起，还有太后，我们可能会像其他人一样哭着去乡下。”

秘书说：“现在，我将支持墨尔本在球场上进行比赛。”

“星期四，达勒姆勋爵在肯辛顿用餐，”塔珀说，“而不是辉格礼物。”

“哎； 达勒姆在晚餐时说得很好，”秘书说，“但他没有真正的兴趣。 当有威尔士亲王时，墨尔本勋爵打算让达勒姆州长成为继承人，这将使他保持沉默。”

“你听到了什么？” 蝌蚪先生说，加入了他们； “我听说他已经恢复了活力。”

“你不要自欺欺人，”秘书说。

“好吧，我们会听听他们在争吵时怎么说的，”蝌蚪大胆地说。

“谁怕！” 秘书说。 “不，不，我亲爱的朋友，你被打败了； 赌注是值得一玩的，不要以为我们是这样的公寓，会因为缺乏赛马而输掉比赛。 你的欺骗注册永远不会违背新的统治。 我告诉你，我们的伟人打算掏钱； 我们有克劳彻； 我们将谴责整个王国的卡尔顿和腐败； 如果那不行，我们将发誓，直到我们脸都黑了，汉诺威国王正在策划推翻我们年轻女王的阴谋：”胜利的秘书祝这对有价值的人早上好。

“他们当然哭得很好，”塔珀悲伤地说。

“毕竟，注册可能会更好，”蝌蚪说，“但它仍然是一个很好的。”

每日公告变得更加重要； 危机显然就在眼前。 任何时候解散议会都会引起极大的兴奋； 结合新的统治，它点燃了社区各个阶层的热情。 即使是穷人也开始希望； 古老的、有益健康的迷信仍然存在，即君主可以行使权力； 受苦的群众很容易相信它的治疗特性可能即将在他们身上显露出来。 至于新朝的贵族，则是一片哗然。 令人眼花缭乱的皇冠、星星和缎带； 微笑，并在法庭上； 萦绕在他们午间的思绪和午夜的梦中。 那么，我们绝不能忘记即将到来的事件被认为提供了渴望已久的显赫机会，或令人恐惧的彻底崩溃的原因的无数实例； 成百上千，想进入议会的人，害怕退出的单位。 从在圣詹姆斯街闲逛到在布洛涅码头闲逛，这是多么惊人的变化； 或者，在 Brookes 用餐并在 Crockford's 吃晚饭后，通过友好的干预使您以官方身份前往悉尼或天鹅河的有袋动物同情心，从而免于破坏！

现在是有主张的人挺身而出的时候了； 声称花钱，没有人要求他们这样做，但他们当然只是为了党而这样做。 他们从不为自己的政党写作，或为自己的政党发言，也从未给自己的政党投过票； 但他们敦促他们的要求，——为了某事； 任何地方的委任，或任何地方的领事； 如果没有地方可有，他们准备有尊严地把它拿出来。 他们曾经指望枢密院，但现在满足于世袭的荣誉； 如果两者都没有，他们将在财政部为一个小儿子担任文员。 也许他们可以及时得到它； 现在，他们带着仪表板咆哮着走开了； 或者，最终以极其灵巧的方式将潮汐侍者变成了陆地侍者。 但没有什么比要求更合适的了——除了拒绝。

听！ 它收费！ 一切都结束了。 大都会大教堂的大钟宣告了乔治三世的最后一个儿子的去世，他可能将永远在英格兰统治。 他是个好人：有感情，有同情心； 缺乏文化而不是能力； 有责任感； 并带有某种关于英国君主应具备的性格的概念。 愿他的鬃毛平安！ 我们被召唤到不同的场景。

在花园中的宫殿里——不是在傲慢的城堡里，因名望而自豪，而是在岁月的暴力中黑暗； 不是在富丽堂皇的堆里，闪耀着光彩，而是被宫廷和派系的阴谋弄脏了——在花园里的宫殿里，青春、纯真和美丽的相遇场景——传来了告诉少女她必须上升的声音她的宝座！

英格兰议会第一次在她的凉亭内被召集。 聚集了她王国的主教、上尉和首领； 安慰的宗教的祭司，征服的剑的英雄，决定帝国命运的工艺的信徒； 人因思想、名声和年龄而变得灰暗谁是神圣奥秘的管家，谁在战斗中遇到了欧洲的主机，谁在秘密内阁中辛勤工作，谁在有抱负的参议院不那么仁慈的斗争中挣扎； 男人也是，其中一些人，一千个封臣的领主和省份的主要所有者，但在等待现在必须登上王位的少女的第一次出现时，他们中没有一个人的心不颤抖。

一种半压抑的谈话声，试图掩盖他们中一些最伟大的人已经承认的兴奋，充满了这个辉煌的组合； 那片羽毛的海洋，闪闪发光的星星，还有华丽的裙子。 嘘！ 门户开放； 她来了！ 寂静如午潮森林般深沉。 在她的皇母和宫廷贵妇们的陪伴下，她们鞠躬然后退休，维多利亚登上了她的王位； 一个女孩，独自一人，第一次，在一群男人中。

女王用甜美而激动人心的声音和沉着的神态宣布她登上了祖先的宝座，她谦虚地希望天意会守护实现她崇高的信任。

然后，她王国的主教、上尉和首领走上王位，跪在她面前，宣誓效忠，宣誓效忠和至高无上。

效忠于统治着伟大的马其顿人无法征服的土地的人； 在一个连哥伦布都做梦都想不到的大陆上：献给每片海洋和每一个地区的国家的女王。

我要说的不是这些； 而是一个离她脚凳更近的国家，此时此刻，这个国家带着焦虑，带着爱意，也许带着希望看着她。 美丽而宁静，她拥有撒克逊人的血统和美丽。 最终为千百万受难者提供救济，并用可能激励行吟诗人和盖尔登骑士的柔软之手打破撒克逊奴役链条中的最后一环，这将是她引以为豪的命运吗？

这座仍被称为 MARNEY ABBEY 的建筑虽然远离古老的修道院遗址，但却是詹姆斯一世统治后期建造的一座大型建筑，具有那个时代庄严而风景如画的风格。 它位于一个广阔而树木繁茂的公园中心的高贵海拔上，它的正面有两个与中心尺寸相同的突出翼，因此建筑的形式是四边形，少了一个边。 其古老的格子已被拆除，现在的窗户虽然方便，但与结构几乎不符； 然而，建筑物中央的旧大门仍然保留着，一个奇妙的雕刻标本：黑橡木的离子柱，有大量的水果和鲜花，以及雄鹿和森林的头部。 整座建筑都冠以相当大的山墙，乍一看似乎是奇特的开放式作品，但仔细观察后，更像是用巨大的字母提供了马尼之家的座右铭。 门户通向大厅，现在很少见； 讲台、屏风、画廊和黄油舱口都完美无缺，而且都是雕刻的黑橡木。 现代的奢华和已故领主夫人的优雅品味，使马尼修道院以其古老的状态和辉煌的舒适和宜人的住宿而著称。 公寓的装修总体上充满了现代贵族豪宅的所有轻松和光彩，但十七世纪的大画廊仍然保留下来，并在重大场合用作主要接待室。 你登上主楼梯，通过一条长长的走廊到达它。 它占据了其中一只翅膀的整个长度； 它长一百英尺，宽四十五英尺，墙上挂着一系列历史悠久的精选照片； 而阿克明斯特地毯、橱柜、雕刻桌和各种安乐椅，巧妙地组合在一起，甚至给这个富丽堂皇的房间带来了活泼宜居的气氛。

马尼勋爵比查尔斯·埃格雷蒙特大几岁，但仍然是个年轻人。 他很帅； 兄弟俩的确是大同小异，只是脸上的表情完全不同； 具有相同的高度和空气，并且在整个特征中具有一定的家族成员； 但在这里，相似停止了。 马尼勋爵的容貌决定了他的心性； 愤世嫉俗的，没有感情的，傲慢的，字面的，严厉的。 他没有想像力，耗尽了轻微的乡情，但他敏锐，好争辩，甚至顽固。 虽然他早期的教育非常不完善，但他后来读了很多书，尤其是法国文学。 他的思想是由赫尔维修斯形成的，他认为他的体系是无可辩驳的，只有他对他有信心。 凭借他伟大的主人的原则，他相信他可以穿着精金盔甲度过一生，并且在生活中总是给你一个男人的想法，他意识到你试图接纳他，并且尊重你它，但他冷酷、不友善的眼神让你反感。

即使在他们孩提时代，兄弟之间也从来没有过分的亲切，而在埃格雷蒙特进入生活后不久，他们就疏远了。 自从埃格雷蒙从大陆归来后，他们现在才第一次见面。 他们的母亲安排了他们的和解。 他们见面就好像他们之间从来没有误会一样； 马尼勋爵特别规定，不能有“场景”。 得知埃格雷蒙特即将到来，马尼勋爵小心翼翼地在小会议上被拘留到很晚，并在宣布晚餐前几分钟才进入房间，在那里他发现埃格雷蒙特不仅和伯爵夫人在一起，还有一个和她住在一起的年轻女士。她，但有额外的保释金，以防止任何以马尼牧师和某位格劳斯上尉的形式出现的情绪激动，他是伯爵的副官； 杀死鸟类并雕刻它们； 和他打台球，输了； 确实拥有一切可以取悦女人或让男人安心的成就； 会唱歌、会跳舞、会画画、会做假蝇、会折马、会监督管家和法警，把一切都扛在肩上，让每个人都感到舒服。

马尼夫人接待埃格雷蒙的方式表达了她在他兄弟的屋檐下再次找到他时所体验到的极度满足。 当他确实到达时，他宁愿立即被带到他的房间，但立即传递的信息表示他的嫂子希望立即见到他。 她独自接待了他，非常温暖。 她美丽，柔软如五月； 一张容光焕发的精致脸庞； 浓密的棕色头发和蓝色的大眼睛； 还不是母亲，但有一些女主人的尊严与女孩挥之不去的胆怯。

晚饭前，埃格雷蒙特很高兴再次和他的嫂子一起在客厅里。 他坐在她身边； 为了回答她的询问，她向她讲述了他的旅行； 牧师是一个非常卑微的教堂，正在对马尼夫人的年轻朋友摇摇头，后者正在扩大佩吉特先生的故事的精彩之处； 而松鸡船长穿着一件非常硬的白色领口布，紧身马裤，展示他著名的双腿，透明的长袜和擦亮的鞋子，在后场摆出各种姿势，以一种近乎热情的热情，教导马尼夫人的猎犬乞求； 门开了，马尼勋爵进来了，但好像要加倍确保安全，而不是一个人。 陪同他的是一位邻居兼地方法官兄弟，瓦瓦苏尔·火布雷斯爵士，他是最早一批的男爵，一位出身名门的绅士。

“好吧，查尔斯！”

“乔治你好吗？”

和兄弟们握手。

'这是英国的方式； 如果他们倾向于投入彼此的怀抱，他们可能不会做得更多。

几分钟后，宣布开饭了，于是，在一个场面安定下来，胃口不错，周围摆满了令人满意的菜肴的情况下，一种模糊的兄弟情谊开始在马尼勋爵的胸中激荡：他真的很高兴再次见到他的兄弟； 记得他们骑小马和打板球的日子； 他的声音柔和了下来，眼中闪烁着光芒，最后他惊呼道：“你知道吗，老家伙，再次在这里见到你，我很高兴。 假设我们喝了一杯酒。”

埃格雷蒙特更柔软的心和更敏感的精神很好地回应了这种激动的情绪，无论多么轻微； 确实，出于许多原因，他再次发现自己在马尼（Marney）。 他坐在他温柔的嫂子旁边，嫂子似乎对她丈夫出乎意料的亲切感到高兴，而许多好心的办公室也急切地希望他的每一个表现都表现出良好的感觉。 格劳斯船长非常勤奋：牧师是受人尊敬的品种，在婴儿学校的重要性上同意马尼夫人的意见，但在马尼勋爵表达他的专横希望他的邻居永远不会找到婴儿学校时，他回忆起他的观点。 瓦瓦苏尔爵士比中年人多，风度翩翩，很有绅士风度，但偶尔有一种不在场的神情，这与他坦率而有些爽朗的特质几乎不相符。 他清澈的眉毛、艳丽的肤色和蓝色的眼睛。 但是马尼勋爵谈了很多，尽管主要是教条或争论。 他很难找到足够多的反对者，但他一直在等待，并以惊人的敏捷抓住每一个开口。 连松鸡船长也逃不过他。 如果被逼到绝境，马尼勋爵甚至会质疑他的造蝇原则。 松鸡船长放弃了，但不是很快。 他很清楚他高贵的朋友对争议的热情与他对征服的热爱是一样的。 至于马尼夫人，显然没有什么小天赋，再加上天资聪颖，丈夫争议性的天才，完全挡住了她的谈吐魅力。 她从来没有提出过他不立即勃起的提议，她只能以优雅的屈服来逃避。 至于牧师，常客，他宁愿躲避，但伯爵，尤其是一个人的时候，会用他所谓的“把他拉出来”，游戏曾经出土，有这么熟练的一群人，但很少害怕跑得不好。 当所有人都陷入沉默时，马尼勋爵放弃了争议，采取了积极的态度。 他颂扬了新的贫民法，他宣称该法将是国家的救星，只要它以马尼联盟制定的精神“执行”； 但随后他会补充说，除了他们的工会之外，没有任何地区可以适当地遵守。 他对分配非常激烈，用无情的讽刺来分析制度，事实上他对经济学家的学说并不陌生，而且在任何情况下都倾向于将它们付诸实践，除了土地私有制，他清楚地被证明与任何其他“利益”“站在不同的理由”。 除了租约，他最讨厌偷猎者。 虽然也许在他的厌恶目录中，我们应该优先考虑他的反教会偏见：这甚至等于是尖刻。 尽管没有人对任何形式的订阅有如此强烈的反感，但马尼勋爵很高兴在所有宗派机构的贡献者中看到他的名字。 由他亲自介绍的马尼的牧师是他牧师的典范：他让每个人都独自一人。 在马尼夫人的影响下，这位可敬的牧师一度热血沸腾，对教会的热情很低； 有一些关于晚间讲座的讨论，学校将被改造，某些小册子实际上已分发。 但马尼勋爵很快就阻止了这一切。

“我很想来为你拉票，”马尼夫人对埃格里蒙说，“但乔治不喜欢这样。”

“家人越少干涉越好，”马尼勋爵说。 “而就我而言，当我听说我母亲已经倒下时，我非常震惊。”

“哦！ 我妈妈创造了奇迹，”埃格雷蒙特说：“没有她，我们应该被打败。 确实，说实话，当他们开始他们的人时，我就完全放弃了这件事。 在此之前，我们穿着天鹅绒； 但他一出现，一切都变了，我找到了一些我最热情的支持者，他的委员会成员。”

“你有一个强大的对手，马尼勋爵告诉我，”瓦瓦苏尔爵士说。 “他是谁？”

“哦！ 一个可怕的人！ 一个苏格兰人，比 Croesus 更富有，一个 McDruggy，刚从广州来，每个口袋里都有 XNUMX 万鸦片，谴责腐败，咆哮自由贸易。”

“但他们不太关心老区的自由贸易？” 马尼勋爵说。

“不，这是一个错误，”埃格雷蒙特说，“当我的对手倒在地上时，喊声就变了。 然后整个城镇都挂上了‘投票给麦克杜吉和我们年轻的女王’的标语牌，就好像他与女王陛下合并了一样。”

“我妈妈一定是绝望了，”马尼勋爵说。

“我们立即发布了‘投票给我们年轻的女王和埃格雷蒙特’的标语牌，这至少更谦虚，结果更受欢迎。”

“我确定是我的母亲，”马尼勋爵说。

“不，”埃格雷蒙特说。 “这是一个更有经验的头脑的流露。 我母亲每小时都在与总部沟通，塔珀先生通过快递送走了哭声。”

“皮尔，无论进还是出，都将支持济贫法，”马尼勋爵在女士们退休后重新坐下时相当大胆地说。 “他必须;” 他看着他的兄弟，他的归来在很大程度上是通过哭喊可怜的法律而获得的。

“这是不可能的，”刚从骚乱中解脱出来的查尔斯说，用锥子的卡片说话，因为人们的状况是一个他一无所知的话题。

“他会执行的，”马尼勋爵说，“你会明白的，否则这片土地不会支持他的。”

“我希望，”瓦瓦苏尔爵士说，“我们可以对户外救援进行一些修改。”

“修改！” 马尼勋爵说； “为什么只有修改。 我们想要的是严格。”

“人民永远不会忍受它，”埃格雷蒙特说。 “一定有什么变化。”

“你不能回到旧系统的滥用，”格劳斯船长说，他认为，一个安全的观察。

“最好回到旧系统，而不是修改新系统，”马尼勋爵说。

“我希望人们能多接受一点，”瓦瓦苏尔爵士说。 “在我们教区，他们当然不喜欢这样。”

“这里的人很满足，嗯，Slimsey？” 马尼勋爵说。

“非常，”牧师说。

于是进行了一次谈话，主要由伯爵和男爵支持，他们开发了伟大的狭隘思想的所有资源。 饮食，私生子，监狱规定，游戏法，都被充分讨论过； 马尼勋爵最后宣布了拯救国家的方法，似乎主要包括高价和低价教会。

“要是君主能认识她最好的朋友就好了，”瓦瓦苏尔爵士叹了口气说。

马尼勋爵似乎有些不安。

“并避免她前任的致命错误，”男爵继续说道。

“查尔斯，再来一杯红葡萄酒，”伯爵说。

“她可能还会在宝座周围召集一群人”——

“那我们就去找女士们，”伯爵说，突然打扰了他的客人。

当他们重新进入客厅时，音乐响起。 瓦瓦苏尔爵士依附于埃格雷蒙特。

“我很高兴再次见到您，埃格雷蒙特先生；” 可敬的男爵说。 “你父亲是我最早、最善良的朋友。 我记得你在 Firebrace，一个很小的男孩。 很高兴再次见到您，先生，处于如此杰出的地位； 立法者——我们的立法者之一。 看到你们的归来，我由衷地感到满足。”

“你真好，瓦瓦苏尔爵士。”

“但这是一个负责任的职位，”男爵继续说道。 “你认为他们会站起来吗？ 大部分。 我想，他们有； 但是，我得出结论，及时； 罗伯特爵士会及时收到吗？ 我们不能着急； “越快”——其余的你都知道。 这个国家绝对是保守的。 我们现在想要的只是一个强大的政府，它将把一切都置于正确的位置。 如果可怜的国王还活着——”

“他会把这些人送到正确的地方；” 年轻的政治家埃格雷蒙特说，他为自己的秘密情报感到自豪。

“啊！ 可怜的国王！” 瓦瓦苏尔爵士摇摇头说。

“他完全和我们在一起，”埃格雷蒙特说。

“可怜的人”瓦瓦苏尔爵士说。

“那你觉得太晚了？” 他的同伴说。

“你是一个进入政界的年轻人，”男爵亲切地挽着埃格雷蒙特的胳膊，把他带到一张沙发前。 “一切都取决于第一步。 你有一个很好的机会。 一个人什么都做不了。 这个国家最强大的机构想要一个冠军。”

“但你可以依靠皮尔？” 埃格雷蒙特说。

“他是我们中的一员：我们应该能够依赖他。 但我和他谈了一个小时，并没有从他那里得到什么。”

“他很谨慎； 但靠它，他将在这片土地上站立或倒下。”

“我不是在想这片土地，”瓦瓦苏尔爵士说。 “更重要的事情； 拥有土地的所有影响力，以及更多的影响； 一个准备团结在王位周围的人的秩序，事实上，如果对他们伸张正义的话，他们是天生的和世袭的冠军（埃格雷蒙特看起来很困惑）； 我是在说，”瓦瓦苏尔爵士用严肃的声音补充道，“我是在说男爵。”

“男爵们！ 而他们想要什么？”

“他们的权利； 他们长期被剥夺的权利。 可怜的国王和我们在一起。 他经常向我和其他代表表示，他决心为我们伸张正义； 但他不是一个意志坚强的人，”瓦瓦苏尔爵士叹了口气说。 “而在这些革命和练级时代，他的任务也许很艰巨。 而同龄人，他们是我们的兄弟，我担心他们反对我们。 但是，尽管有大臣们，尽管有同僚，如果可怜的国王还活着，我们至少应该拥有徽章，”瓦瓦苏尔爵士悲伤地补充道。

“徽章！”

“这会让 Grosvenor le Draughte 爵士满意，”Vavasour 爵士说。 “他和他一起举办了一场盛大的派对； 他是赞成妥协的，但他——他，他的父亲只是一个代言人。”

“你想要更多？” 埃格里蒙神色娴静地问道。

“要么全，要么全，”瓦瓦苏尔爵士说。 “原则是我的座右铭——没有权宜之计。 我在克拉伦登对命令发表了讲话； 我们有四百人； 那种感觉非常强烈。”

“一个强大的派对，”埃格雷蒙特说。

“还有军事命令，长官，如果理解正确的话。 什么可以反对我们？ 如果男爵们有组织，改革法案就永远不会通过。”

“我毫不怀疑你现在可以带我们进来，”埃格雷蒙特说。

“这正是我告诉罗伯特爵士的。 我要他按照他自己的命令被带进来。 这将是一件伟大的事情。”

“没有什么能比得上团队精神，”埃格雷蒙特说。

“还有这样的身体！” 瓦瓦苏尔爵士激动地惊呼道。 “想象一下我们，你自己去威斯敏斯特游行，例如举行一个章节。 五六百位男爵穿着深绿色的服装——奥拉蒂的合适礼服； 每个人不仅带着他的徽章，还有他的党卫军领子； 系腰带和围巾； 他的星光闪闪； 他的钟楼在飞； 他的帽子是白色的，上面有一缕白色的羽毛； 当然是剑和镀金马刺。 在我们的手中，拇指环和图章没有被遗忘，我们拿着两个球的皇冠！”

埃格雷蒙特用无法抑制的惊讶凝视着这个兴奋的人，他不自觉地按着同伴的手臂，快速地勾勒出被违宪隐瞒的荣耀。

“壮观的景象！” 埃格雷蒙特说。

“显然，尸体注定要拯救这个国家，”瓦瓦苏尔爵士热切地继续说道。 “融合了所有的同情：他们是特殊冠军的王冠； 他们是受欢迎的分支的贵族； 那些在他们身上认出他们天生的领导者的人。 但图片并不完整。 我们应该有同样数量的英勇骑士陪伴我们，我们的长子，一旦他们成年，就有权要求他们的君主成为骑士，而他们的母亲和妻子，不再被贬低为治安官的命名法。女士，但恢复其法律或类比的尊严，并被称为“可敬的男爵夫人”，戴着她的冠冕和长袍，或被称为“可敬的女爵夫人”，戴着她的 SS 金领，戴着花冠或尊严帽，可能会伴随游行，或在画廊中不断变化的情况下，来自上方的雨水影响。”

“我完全支持他们参加游行，”埃格雷蒙特说。

“重点不是很清楚，”瓦瓦苏尔爵士严肃地说。 “事实上，尽管我们在请愿书中明确定义了我们的合法要求，如‘荣誉称号、二级头衔、个人装饰和增强的纹章轴承’。 我不清楚政府是否表现出自由解决问题的倾向，我不会敦促对每一点都过于严格。 例如，我自己已经做好了准备，即使做出牺牲，我也会放弃对我们长子的次要头衔的要求，例如，如果他们能保护我们的皇冠。”

“呸呸，瓦瓦苏尔爵士，”埃格雷蒙非常认真地说道，“记住原则：不权宜之计，不妥协。”

“你说得对，”男爵脸色微微一变。 “你知道吗，埃格雷蒙特先生，你是我在教团之外遇到的唯一一个对这个大问题采取了明智看法的人，毕竟这是当今的问题。”

农村小镇马尼的情况是最容易想象的情况之一。 在一个广阔的山谷中，毗邻清澈活泼的溪流边缘，周围环绕着草地和花园，背靠高耸的山丘，起伏而茂密的树林，山谷对面高处的旅行者经常停下来欣赏快乐的前景，这让他想起了他国家的传统绰号。

美丽的错觉！ 因为在那个欢笑的风景背后，贫穷和疾病滋养了一个悲惨人口的生命！

小镇的内部和外部的对比，既显眼又充满痛苦。 除了沉闷的大街，它具有农业小集镇的常见特征，一些阴暗的豪宅，一个昏暗的旅馆和一个小商店，马尼主要由各种狭窄而拥挤的小巷组成，这些小巷由建造的小屋组成瓦砾，或者没有水泥的未凿成的石头，而且由于年代久远，或者材料的劣质，看起来好像它们几乎不能粘在一起。 巨大的裂缝承认每一次爆炸； 倾斜的烟囱失去了原来高度的一半； 腐烂的椽子显然放错了地方； 虽然在许多情况下，茅草在某些地方打哈欠以接受风和湿，而且完全不适合其最初的保护免受天气影响的目的，看起来更像是粪堆的顶部而不是小屋。 在这些住宅的门前，通常是在它们周围，开着充满动物和植物垃圾的排水沟，腐烂成疾病，或者有时在不完善的过程中填满污坑或蔓延到死水池，而各种溶解的浓缩溶液污物被允许渗透并彻底浸透相邻的墙壁和地面。

这些破烂的房子很少有两间以上的房间，无论有多少，全家人都不得不在其中一间睡觉，不分年龄、性别或痛苦。 水顺着墙壁流下，屋顶上的光亮，即使在冬天也没有壁炉，在分娩的神圣痛苦中的贤惠母亲，为我们轻率的文明带来了另一个牺牲品； 被三代人所包围，他们不可避免的存在比她在那个艰难时刻的痛苦更痛苦； 而她即将到来的孩子的父亲，在肮脏的房间的另一个角落，被斑疹伤寒所伤，他的污染住宅已经吸入了他的血管，而他的下一个猎物可能是他的新生孩子。 这些蜂拥而至的墙壁既没有窗户也没有门足以挡住天气，也没有让阳光进来或提供通风设备； 茅草的潮湿和腐烂的屋顶像所有其他腐烂的植物一样散发着疟疾。 居住的房间既没有木板也没有铺地； 是否有一些位于低洼潮湿的地方，偶尔被河水淹没，通常远低于道路水平； 或者像往常一样，弹簧会冲破泥底； 地面从来没有比这么多粘土更好，而有时你可能会看到从门口下方的中心切出一些小通道来带走水，门本身从铰链上取下：一个婴儿在被洪水淹没的家中休息的地方。 在许多情况下，这些小屋没有最粗鲁的警察提供的最普通的便利。 每扇门附近都可以看到粪堆，上面堆积了各种污物，目的是将其处理为肥料，这样，当穷人打开狭窄的住所希望用微风吹拂时夏天，他遇到了来自臭气熏天的粪堆的混合气体。

这个马尼镇是农业劳动力的大都市，因为在过去的半个世纪里，附近的业主一直在采取摧毁他们庄园中的小屋的制度，以便免于维持人口，被驱逐的人纷纷涌向马尼，在那里，在战争期间，一家工厂为他们提供了一些帮助，尽管它的轮子早已不再扰乱马尔河的水域。

被剥夺了这种资源，他们又一次逐渐地将自己分散到那片土地上，因为它被拒绝了。 并从它冷酷的胸膛中获得了吝啬的生活。 他们重新进入周围的教区受到极大的怀疑。 他们重新解决的每一个巧妙的设计都反对； 那些利用自己劳动的人小心翼翼，不要成为土地上的居民； 而虽然，由于竞争过度，全国很少有地区工资水平比这更低，但那些有幸拿到微薄报酬的人，除了辛勤劳作之外，还要忍受每天的早晨，甚至是在他们到达他们的工作地点或回到亵渎家园名称的肮脏小屋之前，他们经历了疲惫的旅程。 那个家，疟疾在那里盘旋，在它颤抖的壁炉周围聚集着其他客人，除了精疲力竭的辛勤家庭——各种形式的发烧，苍白的消费，精疲力竭的Synochus和颤抖的Ague——在耕种了广阔的快乐田野后回来了。英勇的英国农民英格兰，带着最没有资格对抗它们的框架返回遭遇最严重的疾病； 被辛劳压倒的框架从来没有靠动物食物来维持； 被暴风雨淋湿，无法改变它滴水的破布； 并因森林的意外收获而欠缺燃料。

这个不幸的种族的眼睛可能已经被抬到他们中间出现的孤零零的尖顶上，它是目前安慰的承载者，未来平等的预兆； 但是马尼的圣教会忘记了她的神圣使命。 我们向读者介绍了牧师，他是一位有秩序的人，他认为如果他每周讲两次道，他就履行了自己的职责，并在他的会众中表现出谦逊，并感谢今生的祝福。 大街和一些邻近的绅士是他听众的主要内容。 马尼勋爵和夫人在格劳斯船长的陪同下，每个星期天早上都以值得称道的规律性来出席，他们被带到一个巨大的长椅的无形内部，占据了画廊的一半，内衬深红色锦缎，并配有安乐椅，和，对于那些选择它们的人来说，这是垫好的祈祷凳。 马尼岛的人在人数众多的修道院避难。 朴素的浅砖建筑，上面写着锡安、伯特利、贝塞斯达的名字：遥远土地的名字，以及受迫害的古老种族的语言：然而，这就是它们神圣品质的神秘力量，呼吸安慰在十九世纪，撒克逊农民受到骚扰的形式和痛苦的灵魂。

但是，无论马尼的牧师对他的羊群多么忠诚，在任何情况下，他为他们的幸福所做的努力都必须主要限于精神上的安慰。 已婚，有父亲，他的劳动获得了教区的小额什一税，这使他获得的收入远不及高级银行家的文员或大贷款商的厨师的收入。 马尼的十分之一，可能数以千计，扩大了以该地区命名的幸运伯爵从该地区提取的巨额租金。

埃格雷蒙特到达修道院后的第二天早上，镇上的大街上可能会观察到异常的骚动。 围绕着绿龙酒店和商业旅馆的门廊，一群主要人物、首席律师、酿酒师、牧师本人，以及一些在乡村小镇上盛产、被归为退休绅士的好魁梧的人, 进行了密切和非常认真的交谈。 不一会儿，一个身穿修道院制服的骑马仆人疾驰到门廊前，将一封信交给了牧师。 兴奋显然已经大大增加了。 在通往重要团体的道路的另一边，一个数量较多但质量很差的结已经形成，并保持着张大嘴巴和好奇而不是惊慌的气氛。 警长走到了青龙门前，虽然他并不想加入主队，但如果需要的话，显然也出席了。 时钟敲了十一点； 一辆马车停下来观看比赛，一位绅士的车夫牵着一匹马回家。

“他们来了！” 酿酒师说。

“马尼勋爵本人，”律师说。

“还有 Vavasour Firebrace 爵士，我宣布。 我想知道他是怎么来到这里的，”一位退休的绅士说，他曾在霍尔本山做过牛油商。

牧师脱下帽子，全都露出来了。 马尼勋爵和他的兄弟裁判官轻快地骑马来到客栈，然后迅速下马。

“嗯，斯尼格福德，”陛下用霸道的口吻说，“这是件好事； 我会让这件事直接停止。”

如果他成功了，那人有福了！ 燃烧的火炬第一次被引入马尼教区； 昨晚，修道院农场最原始的烟囱照亮了激动不安的社区。

“先生，”艾比农场的宾利先生对埃格蒙特说：“让我震惊的不是火，而是人们的脾气。 你知道吗，先生，这里有两三个人，除了我自己的农场仆人，他们中没有一个人会伸出援助之手来扑灭火焰，不过，离水这么近，他们可能会很棒的服务。”

“你告诉我的兄弟，马尼勋爵，这个？”

“哦！ 我正在和查尔斯先生说话！ 我为您服务，先生； 我很高兴再次在这些地方见到你。 先生，我们享受这种乐趣已经很久了。 正如我听说的，在国外旅行？”

“这样的东西； 宾利先生，但很高兴再次回到家中，虽然很遗憾在修道院农场受到像燃烧的瑞克这样的欢迎。”

“嗯，你知道吗，查尔斯先生，我们之间，”彬格莱先生降低了语气，环顾四周，“这里的情况很糟糕； 就我而言，我无法弄清楚这个国家发生了什么。 和你以前和老领主一起来到我们的沼泽地时，这不是同一片土地； 查尔斯先生，我敢肯定，你记得吗？”

“‘忘记好运动并不容易，宾利先生。 如果你允许，我会把我的马放在这里半小时。 我有种想漫步到废墟的感觉。”

“你会发现它们发生了很大变化，”农夫笑着说。 “他们在他们的时代看到了很多不同的东西！ 但是你会尝尝我们的啤酒吗，查尔斯先生？”

“等我回来。”

但是好客的彬格莱不会否认，当他的同伴在这次进屋时放弃了，因为太阳已经下山了一段时间，农夫叫他的一个工人去骑埃格雷蒙特的马，急忙进屋补充满杯。

“那你怎么看这场大火？” 埃格瑞蒙对着后面说。

“我认为这对穷人来说是艰难的时期，先生。”

“但燃烧瑞克不会让时间变得更轻松，我的好人。”

那人没有回答，只是一脸顽固地把马牵到马厩里。

离马尼大约半英里，山谷变窄了，河流蜿蜒曲折。 它穿过草地，柔软而生动，植被茂密，两侧是茂密的悬垂树林，除了偶尔有采石场以其粗犷和黄褐色的形式打破高地青翠的胸膛的地方。 美丽的石头和丰富的木材，淡水的流动，​​加上每一个刺耳和愤怒的风都遮住了寂静和幽静的场景，形成了过去圣地教堂以其美丽而持久的结构而被神圣化的圣地。 因此，即使是陌生人，当他离开他身后大约两英里的小镇，听到他后来经过的农场和磨坊，称为修道院农场和修道院磨坊时，也可能已经准备好看到一些修道院遗迹的感激之情. 至于埃格莱蒙，他几乎是出生在马尼修道院的废墟中； 它庄严的遗迹与他最初和最新鲜的幻想有关； 每一个脚步声对他来说都像一位老和尚一样熟悉。 然而，他始终无法不带感情地看到这些无与伦比的北方最伟大宗教家族之一的遗迹。

在不少于 XNUMX 英亩的空间里，仍然可以观察到大修道院的碎片：这些碎片几乎是长满苔藓和腐烂的纪念碑，它们讲述着办公室曾经矗立在何处，并在古老的梯田花园中蔓延开来。业主； 这里或许还能找到方丈的住所； 在那里，更明显的是，因为建造的规模更大，材料更适合永久使用，宽敞的医院，这个名字当时并没有表示疾病的住所，而是一个实行所有好客权利的地方； 从骄傲的男爵到孤独的朝圣者的旅行者寻求从未被拒绝的庇护所和救助，以及在其被称为穷人门户的门口，修道院土地上的农民如果需要，可以每天早上和晚上买衣服和食物。

但就在这片废墟的中心，占地不少于两亩的地方，以一种不屈不挠的力量，以一种终于平息人怒的美，依旧升腾起来。不完美，但令人钦佩的形式和状态，基督教艺术最崇高的成就之一，修道院教堂。 避暑穹顶现在是它唯一的屋顶，它华丽的窗户只剩下巨大的拱形对称，以及它们奇妙框架的一些花环遗物，但其余的都没有受到伤害。

从西窗望去，仍然装饰着大理石和雪花石膏的柱子的圣母经堂，眼睛沿着中殿漫步到近三百英尺长的大东方之光，穿过一条坚固的墙壁的华丽大道和向天空聚集的柱子， 在圣母教堂的每一侧都有一座塔。 一个非常古老的，通常被称为诺曼人的那种风格，短而厚实，方形，没有比西部战线的高度高多少。 但另一座塔的性质却大不相同，它高大轻盈，哥特式的风格最为纯净优雅； 建造它的石头，颜色明亮，甚至闪闪发光，看起来好像是昨天凿出来的。 起初，它的炮塔顶似乎受伤了； 但事实是，它还没有完成； 就在老鲍德温·格雷芒特 (Baldwin Greymount) 作为国王的专员来调查这座宗教房屋的行为的那天，工人们正忙着在这座塔上工作。 住持喜欢通过一些公共工作来记住他们的统治，这应该增加他们的建筑物的美丽或他们的臣民的便利； 当严厉的法令到来时，马尼的最后一位教会领主，一位品位高雅且技艺精湛的建筑师，正在为他的兄弟们建造这座新钟楼，因为钟声不再响起。 圣歌不再在女士的小教堂里吟唱； 蜡烛不再在高坛上点燃； 穷人的门要永远关闭； 流浪者再也找不到家了。

教堂的主体在许多地方长满了荆棘，并且全部覆盖着一种等级的植被。 那是一个非常闷热的日子，经络热气的火焰仍然在燃烧着空气； 用于庇护而不是食物的母牛已经穿过一些破碎的拱门，躺在中殿的阴影中。 这种对曾经神圣但仍然美丽而庄严的地方的亵渎，触动了埃格雷蒙特的感情。 他叹了口气，转身离开，顺着一条小路走了几步，便进入了回廊花园。 这是一个相当大的四边形； 曾经环绕着僧侣的花园，但那美丽的欢乐只剩下它中心的一棵孤独的紫杉，它似乎是最古老的树，可以很好地生存，而且根据传统，它比最古老的墙壁还要古老修道院。 围绕着这个四边形是食堂、图书馆和厨房，在它们上面是弟兄们的牢房和宿舍。 一个不完美的楼梯，并非没有危险，通向这些没有屋顶的房间。 但熟悉这条路的埃格里蒙毫不犹豫地追了上去，很快他就发现自己站在一个可以俯瞰花园的高处，而更远处是修士们的巨大回廊，毗邻的是一座曾经被围起来的墓地，与回廊花园相通。

那是那些寂静无声的夏日之一，看起来就像是大自然的假期。 疲倦的风在某个感恩的洞穴里沉睡，阳光在某个炽热的山丘上晒太阳； 河水在昏昏沉沉的无意识中漂流：草丛中没有波澜，树枝上没有一丝波澜。

在这些庄严的废墟中如此深沉的寂静，提供了完美的孤独； 埃格雷蒙心中的那种激动使他远离这种孤独。

他与农夫和后裔的轻言细语让他陷入了沉思。 为什么英格兰和他轻松的青年时代不是同一片土地？ 为什么这些穷人的艰难时期？ 他站在废墟中，正如农夫清楚地观察到的那样，那里见证了许多变化：信仰、王朝、法律、礼仪的变化。 这个国家出现了新的秩序，开辟了新的财富来源，财富必然导致新的权力配置。 他自己的房子，他自己的组织，已经建立在那个巨大躯体的废墟上，古老的壮丽和力量的象征环绕着他。 而现在他的命令又受到了威胁。 而人民——数以百万计的辛劳，在这些变化无常的世纪里，他们的无意识能量都依赖于他们——这些世纪给他们带来了什么变化？ 他们在全国范围内的进步是否与他们统治者的进步有适当的关系，这些进步在有限阶级的国库中积累了世界财富？ 使他们的主人夸耀他们是列国之首； 最强大、最自由、最开明、最道德、最虔诚的人？ 方丈时代有烧钱的人吗？ 如果没有，为什么不呢？ 为什么要摧毁马尼伯爵的堆栈，而马尼修道院院长的堆栈却幸免于难？

考虑到这些建议，一些声音打扰了他，他环顾四周，发现墓地中有两个人：一个人站在他的同伴显然正在检查的坟墓旁边。

第一个身材高大，虽然穿着朴素，但他的外表并没有什么肮脏。 他的衣服没有透露出他在生活中的地位：它们可能是一个乡绅或他的猎场人穿着的； 深色天鹅绒连衣裙和皮革绑腿。 埃格雷蒙特见状，将宽边帽檐扔在地上，一副坦率而有男子气概的样子。 他年轻时的面色可能是红润的，但时间和时间的陪伴、思想和热情使他变得苍白：他的栗色头发已经褪色但没有灰白，仍然聚集在高贵的眉毛上； 他的五官端正而英俊，鼻子匀称，方嘴白牙，清澈的灰色眼睛与这种气质相得益彰。 他充满活力的男子气概，因为他比五十岁更接近四十岁，也许比起更柔顺和优雅的青春期更适合他的运动体格。

他将有力的手臂伸向空中，发出一声表示疲倦并打破沉默的感叹，向同伴表示他决心在毗邻花园的红豆杉树荫下休息，并邀请他的朋友朋友跟着他，他拿起帽子就走开了。

陌生人的外表有些东西让埃格雷蒙特感兴趣。 等到他在自己舒适的休息处安顿下来后，埃格雷蒙特走下回廊花园，决定对他说话。

“你靠在一个古老的树干上，”埃格雷蒙特漫不经心地走向陌生人，陌生人抬头看他，没有任何惊讶的表情，然后回答道。 “他们说，当僧侣来到这个山谷建起他们的建筑物时，他们就在树干下扎营。 这是他们的房子，直到他们周围的木头和石头，他们的劳动和艺术，他们堆积了他们的修道院。 然后他们被赶出去了，就到了这个地步。 可怜的人！ 可怜的人！”

“如果他们应该保留它，他们几乎不会放弃他们的安息之地，”埃格雷蒙特说。

“他们很有钱。 我认为贫穷是一种犯罪，”陌生人用简单的语气回答道。

“但他们犯了其他罪行。”

“可能是这样； 我们非常虚弱。 但他们的历史是由他们的敌人书写的； 他们未经听证就被定罪； 人们常常为他们起立； 他们的财产与报告中被没收的人瓜分。”

Egremont 说：“无论如何，这是一次没收，给社区带来了生机。” “土地是由活跃的人而不是无人机控制的。”

“无人机是不劳动的，”陌生人说。 “无论他戴头巾还是戴皇冠，对我来说都是一样的。 我想一定有人拥有这片土地； 虽然我听说这种个人任期不是必需的； 但不管怎样，只要主人是个温柔的人，我不会反对他的。 所有人都同意僧侣是轻松的地主。 他们的租金很低； 他们在那些日子里授予租约。 他们的租户也可能在任期届满之前续签：因此他们是有精神和财产的人。 那时有自耕农，先生：这个国家没有分为两个阶级，主人和奴隶； 在奢侈和痛苦之间有一些休息的地方。 舒适在当时是一种英语习惯，而不仅仅是一个英语单词。”

“你真的认为他们比我们现在的房东更容易做房东吗？” 埃格瑞蒙试探性地说道。

“即使历史没有承认，人类的本性也会告诉我们这一点。 僧侣不能拥有私有财产； 他们不能存钱； 他们不能留下任何东西。 他们共同生活、接受和消费。 寺院也是一个永不消亡、永不浪费的业主。 那时农民有一个不死的地主； 不是严厉的监护人，也不是苛刻的抵押权人，也不是拖延的大法官，一切都是确定的； 庄园不必害怕更换领主，也不必害怕橡树在挥霍无度的继承人的斧头下颤抖。 我们仍然为英国的一个古老家庭感到自豪，天知道，现在很少见到了。 然而人们喜欢说，我们在他手下，他的父亲和他的祖父在他面前：他们知道这样的任期是一种好处。 方丈从来都是一样的。 总之，僧侣在每个地区都是所有需要救助、咨询和保护的人的避难所。 一群不顾自己的人，用智慧引导没有经验的人，用财富减轻痛苦，常常有能力保护被压迫者。”

“你用感情为他们辩护，”埃格雷蒙特说，但并不无动于衷。

“这是我自己的； 他们是人民的儿子，就像我一样。”

“我还以为这些寺院是年轻贵族的聚集地？” 埃格雷蒙特说。

“而不是养老金清单；” 他的同伴微笑着回答，但并不苦涩。 “好吧，如果我们一定要有贵族，我宁愿它的年轻分支应该是僧尼，而不是没有团的上校，或者是名存实亡的王宫管家。 更何况现在就这样供给了无能的贵族，对一个大臣有什么好处。 他不需要像当今的部长一样，将公共事务的管理委托给以无能而著称的个人，无需任命从未见过田野的远征将军指挥，由永远无法自我管理的人任命殖民地的总督，或寻找一个穿着破烂的花花公子或受宠若惊的大使。 的确，许多僧尼都是出身贵族的人。 为什么他们不应该？ 贵族有他们的份； 不再。 他们和其他所有阶级一样，都从修道院中受益：但是，他们被镇压时的封顶住持名单表明，绝大多数的院长都是人民。”

“好吧，无论在这些问题上存在何种意见分歧，”埃格雷蒙特说，“有一点是没有争议的：僧侣是伟大的建筑师。”

“啊！ 就是这样，”陌生人用一种哀伤的语气说。 “如果世人只知道自己失去了什么！ 我敢肯定，英国在解体之前和之后的出现并不是普遍流行的最微弱的想法。 为什么，先生，仅在英格兰和威尔士，就有这些不同规模的机构； 我指的是修道院、圣堂、小教堂和大医院； 大大超过三千； 所有这些都是公平的建筑，其中许多建筑精美绝伦。 平均每个郡至少有 XNUMX 座这样的建筑； 在这个伟大的县，这个数字翻了一番：像你的贝尔沃斯和查茨沃斯、你的温特沃斯和你的斯托一样广阔、宏伟和美丽的场所。 试着想象一下这个县里有三十或四十家查茨沃斯的影响，这些店的主人从来没有缺席过。 你现在对缺席的抱怨已经够多了。 僧侣从来都不是非居民。 他们把收入花在那些劳动生产它的人身上。 这些圣人在为子孙后代做任何其他事情时也建造和种植：他们的教堂是大教堂； 他们的学校学院； 他们的大厅和图书馆是王国的纪念室； 他们的森林和水域，他们的农场和花园，按照现已灭绝的规模和精神进行布局和处置：他们使国家变得美丽，人民为自己的国家感到自豪。”

“可是，如果僧人都是这样的公公，人民为什么不支持他们呢？”

“他们做到了，但为时已晚。 他们奋斗了一个世纪，但他们与财产斗争，他们被打败了。 只要僧侣存在，人民在受屈时就有财产在他们身边。 现在一切都结束了，”陌生人说。 “旅行者来到这里，凝视着这些废墟，并认为随着时间的推移，他们非常明智地道德化。 他们是暴力的孩子，而不是时间的孩子。 正是战争造成了这些废墟，内战，在我们所有的内战中最不人道，因为它是在不抵抗的情况下发动的。 修道院被风暴席卷，他们被洗劫、毁坏、被战争仪器殴打、被火药炸毁； 你可能会在这里看到新塔爆炸的痕迹。 从来没有这样的掠夺。 一个世纪以来，这个国家的整个面貌都是最近被无情敌人入侵的土地； 它比诺曼征服更糟糕； 英格兰也从未失去这种肆虐的性格。 不知道工会会不会把它拆掉。 他们终于为人民建造了一些东西。 经过三个世纪的实验，你的监狱已满，你的跑步机失去了一些美德，你给了我们一个修道院的替代品。”

“你为古老的信仰感到悲哀，”埃格雷蒙特用一种尊重的语气说。

“我不认为这个问题是出于信仰，”陌生人说。 “我正在考虑的不是宗教问题，而是权利问题：我应该说，这是私人权利和公共幸福的问题。 如果您认为改变主教的宗教信仰适合方丈的宗教信仰，您可能会改变：但是您无权剥夺人们的财产，而且财产在他们的管理下主要有助于社区的福利。”

“至于社区，”一个既不是来自埃格雷蒙特也不是来自陌生人的声音说道，“修道院已经过期，这是我们在英格兰所拥有的唯一一种这样的交往方式。 在英国没有社区； 存在聚合，但聚合在使其成为分离原则而非统一原则的情况下。”

说出这些话的声音是一种静止的声音，但却是一种特殊的性格； 一种立即引起注意的声音：温和而庄重，认真但不带感情。 跪在坟墓旁的男人，随着他的语气低语一步，不知不觉地加入了他的伙伴和埃格雷蒙特。 他几乎没有达到中等高度； 他的身材修长，但匀称； 他苍白的面容，略带天花，却因一副睿智的眉毛和一双乌黑的大眼睛而从绝对的丑陋中解脱出来，这双大眼睛显示出深邃的感性和极强的警觉。 年纪虽小，却已有些秃顶； 他一身黑衣； 他的亚麻布的平整度，他的胡须的整洁，他的手套已经磨损了，但经过仔细修补，表明他褪色的衣服是必需品而不是疏忽的结果。

“你也为这些尸体的解散感到遗憾，”埃格雷蒙特说。

“在我们生活的这个世界上，有太多可悲的东西，”陌生人中年纪较小的一个说，“我不能不为过去而痛心。”

“然而你赞同他们社会的原则； 你说，比起我们现有的生活，你更喜欢它。”

“是的; 我更喜欢结社而不是合群。”

“这是一个区别，”埃格雷蒙特若有所思地说。

“这是一个有目的的社区，构成了社会，”年轻的陌生人继续说道。 “没有这些，男人可能会被吸引到亲密关系中，但他们仍然实际上仍然处于孤立状态。”

“那是他们在城市里的情况吗？”

“到处都是他们的情况； 但在城市，这种情况更加严重。 人口密度意味着更激烈的生存斗争，以及随之而来的对过于密切接触的元素的排斥。 在大城市里，人们因追求利益而聚集在一起。 他们在发财方面不是处于合作状态，而是处于孤立状态； 其余的他们对邻居漠不关心。 基督教教导我们要爱人如己； 现代社会不承认邻居。”

“好吧，我们生活在一个奇怪的时代，”埃格雷蒙特说，被他同伴的观察所震惊，并用普通的感叹号缓解了困惑的精神，这通常表示头脑比它愿意承认的更激动，或者此刻有能力表达。

“当婴儿开始走路时，它也认为它生活在陌生的时代，”他的同伴说。

“你的推断？” 埃格雷蒙特问道。

“那个仍处于起步阶段的社会开始感受到它的方式。”

“这是一个新的统治，”埃格雷蒙特说，“也许这是一个新时代。”

“我想是的，”年轻的陌生人说。

“希望如此。”老者说道。

“嗯，社会可能还处于起步阶段，”埃格雷蒙特微笑着说。 “但是，随便说吧，我们的女王统治着有史以来最伟大的国家。”

“哪个民族？” 年轻的陌生人问道，“因为她统治着两个人。”

陌生人停了下来； 埃格瑞蒙沉默不语，但一脸好奇地看着。

“是的，”隔了片刻，年轻的陌生人继续说道。 “两个国家； 他们之间没有交集，没有同情； 他们对彼此的习惯、思想和感受一无所知，就好像他们是不同区域的居民，或不同星球的居民； 因不同的繁殖而形成的，以不同的食物喂养，以不同的方式排列，并且不受相同的法律管辖。”

“你说——”埃格雷蒙犹豫地说。

“富人和穷人。”

就在这时，灰蒙蒙的废墟上忽然泛起一抹红光，表示太阳刚刚落山； 穿过一座空无一人的拱门俯瞰着他们，只有在灿烂的天空中，暮光闪烁着星星。 时间、场景、庄严的寂静和柔和的美丽，压抑的争论，甚至引起了沉默。 陌生人的遗言在埃格雷蒙耳边萦绕； 他沉思的精神充满了许多想法，许多情绪； 当从圣母教堂里升起献给圣母的傍晚赞美诗时。 一个声音； 但几乎是超自然的甜蜜； 温柔而庄严，又不失灵动和惊险。

埃格雷蒙特从他的遐想开始。 他本来会说话，但他发现陌生人中的长者已经从他休息的地方站了起来，目光低垂，双臂交叉，跪在地上。 另一个保持着先前的姿势站立。

神圣的旋律停止了； 年长的陌生人站了起来； 埃格莱蒙嘴里的话，本来可以对这个甜蜜而神圣的奥秘做出一些解释的，当他目光所定的空置星光拱门中时，他看到了一个女性的身影。 她显然有修女的习惯，但几乎不可能是修女，因为她的面纱，如果真的是面纱，已经落在她的肩上，露出她浓密的长长的金发。 一张脸上泛起深情的红晕，虽然年纪极小，却给人一种近乎神圣威严的印象； 而她乌黑的眼睛和长长的黑睫毛，与她明亮的肤色和她容光焕发的发绺形成鲜明对比，共同产生了一种罕见的美丽； 太奇怪了，以至于埃格雷蒙特可能会因为相信她是一个炽天使，照亮了这个球体，或者是某个圣人的美丽幻影，而在她被亵渎的神殿的神圣废墟上出没。

“那么，我明白了，”马尼勋爵对他的兄弟说，就在同一天晚上，他们坐在客厅里，近距离交谈时，“我明白了，你实际上没有支付任何费用，而且我妈妈会给你一千英镑。 那不会走得很远。”

“这几乎不会为主持工作付出代价，”埃格雷蒙特说。 “家族影响力的恢复得到了如此大规模的庆祝。”

“家庭影响必须得到支持，”马尼勋爵说，“我妈妈会给你一千英镑； 正如我所说，这对你没什么好处，但我喜欢她的精神。 比赛是非常昂贵的事情，但我非常赞同你所做的事情，尤其是当你赢了的时候。 在这十磅的日子里赢得你的第一场比赛是一件很棒的事情，并且展示了我尊重的计算能力。 这个世界上的一切都是计算； 没有运气这回事，全靠它； 如果你继续同样精确地计算，你一定会在生活中取得成功。 现在的问题是，如何处理你的选举法案？”

“究竟。”

“你想知道我会为你做什么，或者说我能为你做什么； 这就是我想说的。 我的倾向当然是为你做一切； 但是当我计算我的资源时，我可能会发现它们并不等于我的倾向。”

“我相信，乔治，你会做任何事情，而且比你应该做的更多。”

“我对这千磅的妈妈感到非常高兴，查尔斯。”

“最佩服她！ 但她总是那么大方！”

“她的关节得到了最经常的报酬，”马尼勋爵继续说道。 “在您的付款中始终保持准确，查尔斯。 它所产生的善是没有尽头的。 现在，如果我不是经常付钱给我母亲她的关节，她很可能不会给你这千英镑； 因此，在某种程度上，你欠我这千英镑。”

埃格雷蒙特稍稍动了一下，但什么也没说。

马尼勋爵说：“无论瑞克是否被烧毁，我都必须向我母亲支付她的关节金。” “太难了，你不觉得吗？”

“但这些砖头是彬格莱的吗？”

“但他没有投保，他会希望减少一些租金，如果我认为不合适，我可能不会允许他这样做，因为他应该根据这些事情计算，我有自己的，他们可能随时被烧毁。”

“但你当然有保险吗？”

“不我不是; 我计算最好冒这个险。”

“我想知道为什么现在瑞克被烧了，而在过去没有，”埃格雷蒙特说。

“因为王国里人口过剩，”马尼勋爵说，“县里没有农村警察。”

“你说的是选举，乔治，”埃格雷蒙特说，他不是没有不情愿，而是因为冰已经被打破而焦急地想把事情搞定。 马尼勋爵在选举前写了一封回信给他在台阶上咨询他的母亲，这让她很高兴，但当时的埃格雷蒙特本希望写得更明确一些。 然而，在第一场比赛的兴奋伴随下，受那个判断总是动摇的人的影响，在本案中，他特别有权动摇他，他扼杀了自己的顾虑，并说服自己，他是一个候选人，不仅有制裁，但在这种情况下，他的兄弟。 “你说的是选举，乔治，”埃格雷蒙特说。

“关于选举，查尔斯。 好吧，总而言之：我希望看到你舒服。 被金钱骚扰是生活中最不愉快的事件之一。 它使脾气暴躁，降低精神，扰乱休息，最终破坏一个人的健康。 始终，如果可能，请保持正直。 如果有任何机会你发现自己陷入困境，来找我。 在这种情况下，没有什么比冷静朋友的建议更合适的了。”

“和冷酷无情的人的帮助一样有价值，”埃格雷蒙特想，他不太喜欢这次谈话的语气。

“但有一件事情你必须特别注意，”马尼勋爵继续说道，“还有一件事比陷入困境更糟糕——修补它们。 修补系统是致命的； 它肯定会崩溃； 你永远不会清楚。 现在，我想为你做的，查尔斯，是让你完全正确。 我希望看到你方方正正，而且不仅仅是方方正正，处于一个永远保证你免受此类烦恼的位置。”

“他毕竟是个好人，”埃格雷蒙特想。

“我母亲那一千磅的钱真是太棒了，”马尼勋爵说。 “我想这是一个简单的步骤，可以让他们在我们做出安排之前一切顺利。”

“哦！ 没有那种压力，”埃格雷蒙特说； “如果我看到我的方式，写信给他们，他们当然会很满意。”

“太好了，”马尼勋爵说。 “对我来说没有什么比这更方便的了，因为在我们之间，此刻我的余额非常低。 维持这个地方的可怕开支！ 然后是我遇到的如此可怕的负担！”

“负担，乔治！ 为什么，我以为你没有。 没有一个抵押贷款。”

“没有抵押贷款； 他们什么都不是； 你找到它们，习惯它们，然后相应地计算。 你完全忘记了给年幼孩子的部分。”

“是的; 但你有很多现成的钱给他们。”

“不过我不得不付钱给他们，”马尼勋爵说。 “如果我没有，我可能会用这笔钱买下 Grimblehorpe； 以后再也不会有这样的机会了。”

“但你谈到了负担，”埃格雷蒙特说。

“啊！ 亲爱的，”马尼勋爵说，“你不知道维持这样的庄园是什么意思； 对你来说很幸运。 这不是你梦寐以求的轻松生活。 有建筑物——我在建筑物中被毁坏——我们可怜的亲爱的父亲认为他离开我马尼没有任何负担； 为什么，整个庄园里没有一个防风雨的谷仓； 不是半个废墟的农舍。 我在建筑上花了多少钱！ 和排水！ 虽然我自己做瓷砖，但亲爱的朋友，排水是一件你根本不知道的事情！”

“好吧，”埃格雷蒙特急切地想让他的兄弟回到正题，“那么你认为，我最好写信给他们说——”

“啊！ 现在为你的事，”马尼勋爵说。 “现在，我会告诉你我能为你做些什么。 昨晚我和阿拉贝拉谈过这件事。 她很赞同我的想法。 你还记得德莫布雷斯吗？ 好吧，我们要留在莫布雷城堡，你要和我们一起去。 这是他们损失惨重后第一次得到陪伴。 啊! 你当时在国外，所以你落后了。 莫布雷勋爵唯一的儿子菲茨-瓦雷内，你还记得他，一个聪明绝顶的家伙，大约一年前，他在希腊死于发烧。 从来没有这样的打击！ 他的两个姐妹，琼夫人和莫德夫人，被视为王国最伟大的女继承人。 但我很了解莫布雷； 他将使他的大女儿成为长子。 她将拥有一切； 她是阿拉贝拉最亲密的朋友之一； 你要娶她。”

埃格雷蒙特盯着他的兄弟，他用一种不同寻常的善意拍了拍他的后背，并补充道，“你不知道这给我带来了多大的负担，亲爱的查尔斯； 我的焦虑一直都是关于你的，尤其是最近。 见到莫布雷城堡的领主会实现我最深切的希望。 那是一个适合男人的职位，我知道没有人比你更配得上这个职位，尽管我是你的兄弟这么说。 现在让我们来和阿拉贝拉谈谈吧。”

说着，马尼勋爵有些不情愿地跟着他的兄弟，走到客厅的另一端，他的妻子在那里做绣花架，坐在她正在下棋的年轻朋友波因塞特小姐旁边松鸡船长是国际象棋俱乐部的成员，也是现存最优秀的棋手之一。

“好吧，阿拉贝拉，”马尼勋爵说，“一切都解决了； 查尔斯同意我去莫布雷城堡的意见，我认为我们越早去越好。 你觉得后天怎么样？ 这将完全适合我，因此我认为我们最好解决它。 我们会考虑解决。”

玛尼夫人看起来很尴尬，又有点心疼。 没有什么比这个提议更出乎她的意料了。 没有什么比安排更不方便的了。 诚然，琼·菲茨-瓦伦夫人邀请他们去莫布雷，她有一些模糊的意图，不知哪天，要考虑他们是否应该利用这种善意。 而是决定去，并且立即去，没有一点咨询，一点也不询问安排的合适性，例如，波因塞特小姐的访问突然而无礼地终止了——这一切都是无理取闹的，令人痛苦的：一种方式从最简单的家庭生活事件中提取出某种程度的困惑和烦恼的管理。

“你不觉得，乔治，”马尼夫人说，“我们最好再谈谈吗？”

“完全没有，”马尼勋爵说，“查尔斯会去的，这很适合我，所以有什么必要咨询？”

“哦！ 如果你和查尔斯想去，当然可以。” 马尼夫人犹豫地说。 “只有失去你们的社会，我才会很遗憾。”

“你是什么意思失去我们的社会阿拉贝拉？ 当然，你必须和我们一起去。 我特别想让你去。 你是琼夫人最亲密的朋友； 我相信没有人会如此喜欢她。”

“后天我不能去，”马尼夫人低声说，脸上带着一丝不屑。

“我无能为力，”马尼勋爵说。 “你早该告诉我的。 我今天写信给莫布雷，说我们后天应该和他在一起，呆一个星期。”

“但你从来没有跟我提起过，”玛尼夫人说，脸微微红了，用温和的责备语气说道。

“我想知道我什么时候能抽出时间提到我写的每封信的内容，”马尼勋爵说。 “尤其是我今天手头上的所有无理取闹的事情。 但事实就是这样； 越是想为你省事，你就越不满意。”

“不，不是不满意，乔治。”

“我不知道你所说的不满是什么； 但是当一个人做了一切可能的安排来取悦你和每个人，他的所有计划都被搁置，仅仅因为他确定的日子不完全符合你的想象，如果这不是不满，我非常愿意很想知道是什么，阿拉贝拉。”

马尼夫人没有回答。 总是牺牲，总是屈服，在她试图表达意见的那一刻，她似乎永远不是站在受伤者的立场，而是站在加害者的立场上。

阿拉贝拉是一个有能力的女人，这是她培养出来的。 她有极好的感觉，并拥有许多令人钦佩的品质； 她远非缺乏感性； 但她的甜美脾气却从争论中退缩了，大自然并没有赋予她一种可以指挥和控制的精神。 她毫不抗拒地屈服于丈夫的专横意志和不合理的任性，丈夫在智力上与她几乎不相上下，在我们本性的所有和善品质上都远不如她，但他以铁一般的自私统治着她。

马尼夫人绝对没有自己的意志。 一个坚硬、精确、字面意思、熙熙攘攘、敏锐的存在包围着她； 指导，计划，解决一切。 她的生活是一系列琐碎的牺牲和停滞不前的享受。 如果她的马车在门口，她永远也不确定自己不会送走； 如果她邀请一些朋友到她家做客，她很可能不得不推迟他们； 如果她在读小说，马尼勋爵会让她抄一封信； 如果她去看歌剧，她会发现马尼勋爵在上议院为她和一些朋友安排了座位，似乎在期待她对他不经意和不便的善意表达最强烈的喜悦和感激之情。 在他们结合的早期，马尼夫人一直在与这种暴政作斗争。 无辜的，没有经验的马尼夫人！ 就好像妻子可以和一个自私的丈夫抗衡一样，既机智又直率！ 她向他求助，甚至责备他； 一旦她跪下，她就哭了。 但马尼勋爵认为这些表现是一个女孩不习惯婚姻状态的混乱感性，不知道丈夫的明智权威，他认为自己是榜样。 因此，在经过适当的启蒙之后，几天不见的马尼夫人，在她闺房的奥秘中陷入了悔恨的遐想，她的主人在他的俱乐部用餐并去小剧院； 伯爵夫人被闯入，成为完美丈夫的完美妻子。

爱好国际象棋的马尼勋爵变成了松鸡船长，非常豪爽地提出要和波因塞特小姐下完棋，既了解马尼勋爵又了解国际象棋的波因塞特小姐小心翼翼地输了，让他的领主可能会遇到一个配得上他的冠军。 埃格雷蒙特坐在他嫂子旁边，急切地想用善意的话语来抚慰他看到他兄弟所造成的痛苦的恼怒，开始轻松地交谈，过了一段时间，说：“我发现你已经足够好了塑造我的命运。”

玛尼夫人神色有些意外，随后道：“怎么会？”

“你决定让我听到我生命中最重要的一步。”

“的确，你让我很困惑。”

“琼·菲茨-瓦伦夫人，你的朋友——”

伯爵夫人脸红了； 这个名字是她可以遵循的线索，但埃格雷蒙特仍然怀疑她以前从未想过这个想法。 她形容琼夫人并不漂亮； 肯定不漂亮； 没有人会认为她很漂亮，很多人确实会认为她恰恰相反； 然而她有一种表情，一种特别的表情，据马尼夫人所说，她非常漂亮。 但她非常聪明，确实非常，非常了不起。

“完成了吗？”

“哦！ 远不止于此； 我什至听到男人说没有人知道这么多。”

“普通的蓝色？”

“哦！ 不; 根本不是蓝色； 不是那种知识。 但语言和博学的书籍； 阿拉伯语、希伯来语和旧手稿。 然后她有一个天文台，是第一个发现彗星的人。 巴克兰博士以她的名义发誓； 她和阿拉戈通信。”

“还有她姐姐，是不是一样？”

“莫德夫人：她非常虔诚。 我不太了解她。”

“她漂亮吗？”

“有些人很欣赏她。”

“我从来没有在莫布雷。 这是一个什么样的地方？”

“哦！ 非常壮观，”马尼夫人说； “但和制造区的所有地方一样，非常令人讨厌。 你永远不会有晴朗的天空。 你的盥洗台上铺满了黑色； 公园里的小鹿仿佛沐浴在墨湖中； 至于羊，你希望看到牧羊人清扫烟囱。”

“你真的打算周四去吗？” 埃格雷蒙特说：“我认为我们最好推迟一下。”

“我们得走了，”玛尼夫人叹了口气，摇摇头说。

“让我和玛尼谈谈。”

“哦！ 不。 我们必须去。 我对这个可爱的小波因塞特很生气：她经常和我在一起，而她才来这里三天。 当她再次进来时，我希望你能请她唱歌，查尔斯。”

很快，亲爱的小波因塞特开始唱歌了，被埃格雷蒙先生邀请到乐器演奏会很高兴，他在她身上停留了几分钟，然后显然是在她的音调的影响下，在房间里走来走去，只和求她继续她迷人的表演。 马尼夫人全神贯注于她的刺绣； 她的领主和船长玩他们的游戏。

埃格雷蒙特在想什么？ 莫布雷是你确定。 琼夫人还是莫德夫人？ 不完全是。 莫布雷是他在修道院遇到的陌生人所在的城镇的名字。 这是他能够获得的关于他们的唯一信息。 那随便。

当星光拱门的美丽景象即将下降到她的两个同伴身上时，发现他们正在和一个陌生人交谈，她犹豫了一下，片刻后退了出去。 然后，旅者中的长者与他的朋友交换了一个眼神，甚至向埃格莱蒙出价。

“我们的方式也许是一样的，”埃格雷蒙特说。

“我不认为，”陌生人说，“我们也不是一个人。”

“而且我们必须振作起来，因为我们还有很长的路要走。”黑衣人说道。

“我的旅程很短，”埃格雷蒙特说，拼命地想要交流。 “我在马背上！”

“我们步行，”长老说。 “我们也不会停下来，直到我们到达莫布雷；” 轻轻地敬了个礼，他们就离开了埃格雷蒙。 这位年长的陌生人的举止让埃格雷蒙特无法跟上他的可能性。 随后离开回廊花园，往另一个方向走，他推测在修道院外与他们会合。 他穿过了圣母教堂。 美丽的宗教不在那里。 他占领了西部战线； 没有人看见。 他迅速地打量了修道院的每一面。 不是被承认的存在。 他想他们一定已经向修道院农场前进了。 然而他们本可以在山谷中继续前进。 一头雾水，耽误了时间。 最后他向农场走去，但没有追上他们。 到达了它，但对他们一无所知； 带着一种奇怪而甜蜜的困惑来到了他的兄弟。

在像英国这样的商业国家，每半个世纪就会发展出一些新的、巨大的公共财富来源，这使国家注意到一个新的强大阶级。 几个世纪前，一位土耳其商人是财富的伟大创造者； 西印度种植园主跟着他。 在上世纪中叶出现了纳博。 这些处于鼎盛时期的人物依次融合在这片土地上，成为英国贵族； 当黎凡特衰败，西印度群岛枯竭，印度斯坦掠夺时，这些品种消失了，现在只存在于我们的英国喜剧中，从威彻利和康格里夫到坎伯兰和莫顿。 革命战争的开支产生了接替纳博的贷款商； 科学在工业中的应用发展了制造商，他们反过来渴望“大片土地”，而且只要我们有领土宪法，就会永远这样做； 比任何固定的或波动的谷物法更好地保障土地利益的优势。

在所有这些人物中，总的来说，以最快的方式发财致富的人——我们不会忘记滑铁卢贷款的奇迹，或者大陆封锁期间曼彻斯特的奇迹——是盎格鲁-东印度人。大约在黑斯廷斯第一次被任命为大总督的时候。 在这个国家，职位如此隐晦以至于他们的名字从未为公众所知的人，以及他们离开家乡的时间也没有比特洛伊之战更久的人带着他们的百万返回，这并不罕见。

这类默默无闻的冒险家中最幸运的一个是约翰沃伦。 美国战争爆发前几年，他是圣詹姆斯街一家著名俱乐部的服务员：一个敏捷而稳重的年轻人； 勤奋，谨慎，非常有礼貌。 以这种身份，他取悦了一位刚刚被任命为​​马德拉斯政府的绅士，他想要一个贴身男仆。 沃伦虽然很谨慎，但也很冒险。 并接受了他认为是幸运给他的机会。 他很有先见之明。 那时的航程是六个月。 在此期间，沃伦更加讨好自己的主人。 他写了一手好字，而他的主人却写得非常糟糕。 他有会计的天赋； 一种对他的雇主有用的信息。 他来到马德拉斯，不再是一个贴身男仆，而是一个私人秘书。

他的主人出去发财了； 但他很懒惰，除了他的伟大地位之外，确实没有任何成功的品质。 沃伦具备除此之外的所有品质。 因此，邦联的基础是可以理解的。 它建立在共同利益的基础上，并通过互惠互助巩固。 州长授予秘书垄断权，秘书将应得的份额分配给他的熟睡伙伴。 印度斯坦出现了一种罕见的匮乏； 饥肠辘辘的省份的居民急需大米； 自然减少的库存已经神秘地消失了几个月。 一个公积金政府似乎将公共收入投资于其仁慈购买； 当伟大的森林掠夺者前来营救他们所掌管命运的人民时，苦难是如此严重，甚至可以预见到瘟疫； 并同时养活数百万人。

这是沃伦金融天才的大招。 他很满意。 他渴望再一次看到圣詹姆士街，渴望成为俱乐部的一员，他曾在那里做过服务员。 可他是个被宠坏的宠儿，谁也不会轻易放过他。 州长死了，并任命他的秘书为他的唯一执行人。 大人倒不是特别信任他的经纪人，只是他不敢将自己的事情告诉任何人。 遗产如此复杂，沃伦为他的辞职向继承人提供了一笔可观的金额，并由他自己承担。 印度那么远，大法官那么近——继承人接受了这个提议。 结束这个庄园，沃伦为被掠夺的省份报仇； 而下议院本身，以伯克和弗朗西斯为首，几乎不可能对已故州长进行更严厉的指责。

一位沃伦先生最近从印度回来并在英格兰北部购买了一块大庄园，除了他是一名纳布人之外没有人听说过他，他被送回议会，他是他购买的一个附近自治市镇的代表之一：文静，绅士，中年男人，没有坚定的政见； 而且，由于当时各方变得非常平等，当然非常讨人喜欢。 诺斯勋爵政府的阵痛开始了。 部长请新成员和他一起吃饭，发现新成员出奇地没有任何党派偏见。 沃伦先生是宣布决心听取辩论并受争论支配的成员之一。 所有人都称赞他，所有人都和他说话。 福克斯先生宣称他是一个至高无上的人； 伯克先生说，只有这些人才能拯救这个国家。 克鲁夫人请他吃晚饭； 他受到最杰出的公爵夫人的爱抚。

最后，在一位部长倒台之前进行了一场激烈的力量考验，但有时由于特殊情况，如沃波尔和诺斯勋爵的例子，其结果不会立竿见影。 沃伦会如何投票？ 是个好问题。 他会倾听争论。 伯克对他能抓住沃伦充满信心。 辩论的前一天有一个堤坝，沃伦先生参加了。 君主拦住了他，跟他说话，对他微笑，问了他很多问题：关于他自己，下议院，他喜欢它，他喜欢英国。 圈子里传来一阵颤动； 法庭上的新宠。

辩论结束，分裂发生。 沃伦先生投票支持部长。 伯克谴责他； 国王封他为男爵。

约翰沃伦爵士建立了一个伟大的联盟，至少对他来说是这样； 他娶了一位爱尔兰伯爵的女儿； 成为国王的朋友之一； 支持谢尔本勋爵，推翻谢尔本勋爵，很早就机智地发现皮特先生是要坚持的人，坚持他。 约翰沃伦爵士购买了另一个庄园，并收购了另一个行政区。 他正在迅​​速成为一个人物。 在整个印度辩论中，他一直保持沉默。 有一次他确实为他非常钦佩的黑斯廷斯先生辩护，他冒险根据他个人熟悉的事实纠正弗朗西斯先生。 他以为这样很安全，但他再也没有说话。 他不知道报复性天才的资源或恶性想象的力量。 伯克欠纳博一个投票权，这让他获得了男爵爵位。 这位演说家抓住机会，用他阴暗的典故和对这个主题的致命熟悉震惊了印度冒险家的秘密良心。

然而，另一个庄园和另一个自治市镇为这次小事故提供了一些安慰。 法国大革命使约翰爵士大为松了口气，使公众的注意力永远从印度事务上转移了。 来自皮特先生忠实信徒的纳博布甚至成了他的私人朋友。 机智的发现他原来是个侍者； 菲茨帕特里克的警句和野兔的笑话无穷无尽； 但皮特先生并不关心他的支持者的出身。 恰恰相反，约翰爵士正是部长想要从中开拓出平民贵族的人。 在他冒险开展更大的业务之前，利用他的朋友作为触角，一天早上，纳博布变成了一位爱尔兰男爵。

新男爵在他的专利中被称为 Fitz-Warene 勋爵，他的诺曼血统和这个名字的旧男爵的血统在先驱学院被发现。 这对 Fitzpatrick 和 Hare 来说是一个丰收； 但大众对一切都习以为常，容易养成信仰的习惯。 新男爵不在乎嘲笑，因为他是为子孙后代工作的。 想起圣詹姆斯街的侍者被封为高贵，以及他决心让他的孩子在他的国家引以为豪的贵族中排名更高的决心，他的每一次烦恼都得到了补偿。 因此，他获得了皇室的许可，可以恢复祖先的姓氏和武器，以及他们的头衔。

流传着一个恶意的故事，约翰爵士之所以能升职，是因为他向部长借了钱； 但这是一个诽谤。 皮特先生从不向朋友借钱。 确实有一次，为了挽救他的图书馆，他从一个被他授予高级职位和巨大晋升的人那里拿走了一千英镑：而这个在皮特先生去世时与部长有联系的人坚持他的权利，实际上提取了1,000 升。 来自他伟大的赞助人的破产财产。 但是皮特先生总是喜欢高利贷者而不是朋友。 直到他生命的最后一天，还以百分之五十的利率借了钱。

纳博人在部长之前离开了这一生，但他活得足够长，以实现他最有抱负的梦想。 在他去世前两年，这位爱尔兰男爵悄悄地变成了一位英国贵族； 没有引起任何注意，菲茨帕特里克的所有哑炮，野兔的所有笑话都被完全忘记了，圣詹姆斯街俱乐部的服务员以最自然的方式在上议院就座。

已故 Fitz-Warene 勋爵的大庄园位于 Mowbray，一个主要属于他的村庄，他在附近建造了一座哥特式城堡，与他的诺曼名字和血统相称。 莫布雷是在长期战争中从一个几乎不为人知的村庄扩展到繁荣的大型制造业城镇的地方之一。 这种情况，正如马尼夫人所观察到的那样，可能会使这座华丽城堡的气氛有些恶化，但它却使主人的巨额租金翻了一番。 继承他父亲的是阿尔塔蒙特·贝尔维迪尔（Altamont Belvidere）（以他母亲的家族命名）Fitz-Warene，Fitz-Warene 勋爵。 他不缺能力，虽然没有父亲的天分，但他的才智受过教育； 共同的不幸。 新的 Fitz-Warene 勋爵是呼吸中最贵族的人物。 他最完全、完全和绝对地相信自己的血统； 他的纹章印在每扇窗户上，绣在每把椅子上，刻在每个角落。 在他父亲去世后不久，他与一个公爵家族的女儿结合在一起，他有一个儿子和两个女儿，这些女儿的名字由 Fitz-Warenes 的古代记录授权。 他的儿子是瓦朗斯，他许诺有能力使这个家族真正出众。 他的女儿琼和莫德。 似乎想要荣耀众议院的一切都是一个巨大的区别，一个在下议院拥有六个席位的富有的同龄人最终不会绝望。 Fitz-Warene 勋爵渴望跻身英格兰伯爵之列。 但是皮特先生的继任者很强大。 他们认为 Fitz-Warenes 已经进步得太快了； 有传言说国王不喜欢这个新人； 陛下认为他浮夸，装腔作势，总之，是个傻瓜。 但是，虽然皮特先生的继任者们执政了二十年，而且普遍都非常强大，但在这样的时间间隔内，无论他们的管理多么好，或者他们的运气多么好，他们也难免会遇到困难，当有必要安抚不冷不热的人或奖励忠诚的人。 Fitz-Warene 勋爵非常了解如何利用这些场合。 令人惊讶的是，他在瓦尔赫伦远征、曼彻斯特大屠杀和皇后审判期间变得如此认真和谨慎。 政府的每一次努力都是通往大自治市镇贩子的阶梯。 老王也从舞台上消失了； 伟大的诺曼同龄人的俗气庄严更适合乔治四世。 他是小屋里的宠儿。 他们想要他给坎宁投六票； 他提出了自己的条件； 我们让一位才华横溢的人成为部长的手段之一，就是通过莫布雷城堡的伯爵德莫布雷的风格和头衔提升菲茨瓦雷内勋爵的爵位。

我们现在必须暂时返回修道院废墟中的陌生人。 当这两个人加入美丽的 Religious 时，他们三个人都离开了修道院，这条路引导他们到回廊花园的后面，沿着河岸走了大约一百个码，当他们转向干涸的支流蜿蜒的峡谷时。 他们很快就到了峡谷的尽头，有一家啤酒店，被一些巨大的榆树挡住，风吹过广阔的沼泽，除了马尔代尔的方向，现在一直延伸到眼睛可以达到。 同伴们停了下来，美丽的修道士坐在树下的石凳上，而年长的陌生人大声呼唤屋里的人，通知他回来了，他自己则前往邻近的一个棚子，从那里他带来了一个非常带有粗鲁马鞍的粗犷小马，但显然是为女性骑手准备的。

“很好，”男人中较高的一个说，“我不是像你这样的节制协会的成员，斯蒂芬，否则很难奖励这个好人照顾我们的骏马。 我要一杯撒克逊国王的酒。” 然后将小马牵到宗教处，温柔而自然地将她放在它的背上，同时用柔和的语气说：“你——我给你拿一杯大自然的酒好吗？”

“我喝过圣修道院的泉水，”修道士说，“今夜没有其他人可以触碰我的嘴唇。”

“来吧，我们的路线一定要快，”男人中的长辈说，他把酒杯递给他们的主人，领着小马，斯蒂芬走在它的另一边。

虽然太阳已经落山了，但暮色依然在发光，即使是在这广阔的土地上，空气也是静止的。 棕色和紫色荒原的广阔起伏的表面，偶尔会被一些奇异的岩石所改变，在不断变化的光线下闪闪发光。 Hesperus 是唯一可见的星星，似乎在他们面前移动并引导他们踏上旅程。

“我希望，”宗教人士说，转向年长的陌生人，“如果我们能重新获得我们的权利，我的父亲，我们可以通过神意的介入来拯救我们，这在我看来显然是不可能的，你永远不会忘记被赶出土壤是多么痛苦； 并且你将把人民带回这片土地。”

“我会为了我们的权利而追求我们的权利，”父亲说。 “在经历了几个世纪的悲伤和堕落之后，永远不能说我们对悲伤和被压迫者没有同情。”

“在经历了几个世纪的悲伤和堕落之后，”斯蒂芬说，“不要说你获得了创造男爵或侍从的权利。”

“不，斯蒂芬，你可以随心所欲，”他的同伴微笑着说，“如果时机成熟的话。 你为你的新耶路撒冷选择多少英亩的土地。”

“沃尔特，随便你怎么称呼，”斯蒂芬回答道。 “但如果我有机会将联想原则完全付诸实践，我会唱‘Nunc me dimittas’。”

“'Nunc me dimittas'，”宗教者用激动人心的旋律爆发出声音，她追寻了几分钟的神圣颂歌。 她唱歌时，她的同伴们用一种深情崇敬的神情注视着她； 每一刻星星都变得更亮，宽阔的荒原呈现出更暗的色调。

“现在，告诉我，斯蒂芬，”宗教人士说，转过头，微笑着环顾四周，“你不认为今晚在某个修道院里等待比现在至少赶到更公平。风景如画的所有创作，一个火车站。”

“铁路将为人类做出与修道院一样多的贡献，”斯蒂芬说。

“如果没有铁路，我们永远不会去参观马尼修道院，”旅行者中的长者说。

“也没有看到它最后的方丈的坟墓，”宗教人士说。 “当我在石头上刻上你的名字时，我的父亲；——我很悲哀，但我确实感到悲伤，因为我们的血本来可以向无情的人投降这种神圣的信任。”

“他从不投降，”她父亲说。 “他被折磨并被绞死。”

“他与圣徒共融，”宗教人士说。

“我希望我能看到人类的共融，”斯蒂芬说，“然后就不会再有暴力，因为不会有更多的掠夺。”

“你必须为我们夺回我们的土地，斯蒂芬，”宗教人士说。 “答应我，我的父亲，如果有可能，我将为虔诚的女性建造一座圣所。”

“我们不会忘记我们古老的信仰，”她父亲说，“这是唯一没有离开我们的古老信仰。”

“我不明白，”史蒂芬说，“沃尔特，为什么你应该看不到这些文件。”

“你看，朋友，它们从来没有属于我； 当我看到它们时，它们从来都不是我的。 他们是我父亲的； 他嫉妒所有的干涉。 他是个小自耕农，在战时崛起，在这个世界上过得很好，但总是渴望土地属于我们的古老传统。 这个哈顿抓住了他； 我听说他干得不错；——当然是我父亲不遗余力。 马丁马斯带来他的权利令已经二十五年了。 尽管感到困惑，但他并没有被殴打。 但后来他死了； 他的事情非常混乱； 他已经为他的令状抵押了他的土地，战争价格已经消失了。 有无法偿还的债务。 我没有农场的资金。 我不会在曾经属于我们自己的土地上沦为一名劳动者。 我刚结婚； 需要付出很大的努力。 我听说过这个新行业的高工资； 我离开了这片土地。”

“那文件呢？”

“我从来没有想过他们，或者厌恶地认为他们是我毁灭的原因。 那天你来了，在书中告诉我，马尼的最后一位住持是沃尔特·杰拉德，旧的感觉再次激荡起来； 我忍不住告诉你，我的父亲在阿津库尔打过仗，虽然我只是特拉福德先生磨坊的监工。”

“古老信仰的好名字，”宗教人士说； “并祝福它。”

“我们有理由祝福它，”杰拉德说。 “我认为这是为绅士服务的事情； 至于我的女儿，由于他们的善良，她在圣墙中长大，这使她成为了现在的样子。”

“自然造就了她现在的样子，”斯蒂芬低声说道，说话时不带感情。 然后他用更大声更轻快的语气继续说道：“但是这个哈顿——你对他的下落一无所知？”

“从那以后就再也没有听说过他。 在我父亲去世大约一年后，我确实有理由去追问他； 但是他已经离开了莫布雷，没有人可以告诉我他的消息。 我相信他在我们的诉讼中活了下来，但随着我们的希望而消失了。”

此后，一片寂静； 每个人都忙于自己的思绪，而柔和的夜晚和繁星点点的影响则引发了沉思。

“我听到火车的嗡嗡声，”宗教人士说。

“这是上车，”她父亲说。 “我们还有一刻钟； 我们会及时的。”

这么说着，他把小马带到了一些灯光指示铁路站的地方，铁路在这里穿过沼泽。 下车的钟声响起，几分钟后，Religious 和她的同伴们就上路了。到莫布雷，两个小时的路程把他们带到了那里。

当他们到达距离镇大约四分之一英里的莫布雷车站时，已经是午夜了两个小时。 劳动早已停止； 美丽的天堂，晴朗而宁静，遮蔽了烟尘和辛劳的城市； 工厂的柱子向四面八方升起，在紫色的天空中阴暗而清晰； 一颗闪闪发光的星星有时盘旋在它们又高又尖的形状的顶部。

旅行者们朝着郊区的方向前进，靠近了一个广阔花园的高墙。 当他们到达时月亮升起，照亮了树木，露出一个高大的中央门户，在它的旁边是一个检票口，杰拉德在那里响了起来。 检票口很快就打开了。

“我担心，圣洁的姐妹，”宗教人士说，“我什至比我承诺的还要晚。”

“那些以我们女士的名义来的人永远受欢迎，”是这样的回答。

“玛丽恩修女，”杰拉德对女搬运工说，“我们去过一个圣地。”

“所有的地方都是神圣的，有着神圣的思想，我的兄弟。”

“亲爱的父亲，晚安，”宗教人士说。 “所有圣徒的祝福都归于你——还有你，斯蒂芬，尽管你没有向他们下跪。”

“晚安，我自己的孩子，”杰拉德说。

“当我和你在一起时，我可以相信圣人，”斯蒂芬喃喃地说。 “晚安，——西比尔。”

当杰拉德和他的朋友离开修道院时，他们以轻快的步伐前进，进入镇中心。 街道几乎空无一人。 除了啤酒店里偶尔爆发的争吵或欢乐之外，一切都平静了。 莫布雷的主要街道，在其附近古老的男爵要塞的废墟之后被称为城堡街，对这个社区当前的文明意义重大，就像傲慢的城堡对它古老的依赖一样。 城堡街的规模与这座大都市不相上下：它横穿了城镇的大部分地区，并且按比例地宽； 它宽阔的人行道和炽热的煤气灯显示出它现代的秩序和繁荣； 街道两旁矗立着巨大的仓库，虽然不像威尼斯的宫殿那么漂亮，但也不逊色于它们的非凡之处； 华丽的商店； 在这里和那里，虽然很少见，一些古老的工厂在莫布雷早期的田野中由某个工厂主建造，他们对未来没有足够的预言，或者对他的同胞的精力和事业没有足够的信心，无法预见到他的劳动场景将成为未来繁荣子孙的眼痛。

沿着城堡街继续前进大约四分之一英里，杰拉德和斯蒂芬转过一条与它相交的街道，然后通过各种方式和蜿蜒的小巷，直到他们到达城镇的一个开阔地带，街道和广场甚至一排排都消失了，四面八方耸立的高大烟囱和庞大的军营建筑，簇拥而孤立，宣布它们处于莫布雷工业的主要场景。 穿过这片空地，他们获得了一个郊区，但与他们与西比尔分手的修道院所在的地方截然不同。 这是一个人口稠密、嘈杂、灯光明亮的地方。 那是星期六晚上； 街道上挤满了人； 无限的人口不断涌入封闭的庭院和充满瘟疫的死胡同，这些死胡同通过狭窄的拱门不断与街道相连，就像蜂巢的入口，低得你不得不弯腰进入：同时上升到这些相同的地方街道，从潮湿而阴暗的住宅，通过狭窄的台阶，地下的地下民族涌入享受夏夜的凉爽，以及休息日的市场。 明亮而热闹的商店里挤满了人； 成群的购买者聚集在摊位周围，借助耀眼的灯和炫耀的灯笼，展示他们的商品。

“来来来，这可是上品啊，”一位神情开朗的女士说道，她主持了一个摊位，虽然之前的购买者大大减少了，但仍然为许多无法购买的人提供了许多诱惑。

“原来是寡妇，”一个脸色苍白的小个子男人若有所思地说。

“来来来，时间不早了，你老婆病了； 你是一个好人，我们会说一英镑一英镑，我会为了爱情把你扔掉。”

“明天我们不吃屠夫了，寡妇，”男人说。

“为什么不呢，邻居？ 以你的工资，你应该像一名拳击手一样生活，或者至少像莫布雷市长一样。”

“工资！” 那人说：“我希望你能得到它们。 那些恶棍，Shuffle 和Screw，又给了我一张罚单：还有一个漂亮的身材。”

“哦！ 肉体的怪物！” 寡妇喊道。 “如果他们的日子不来，那该死的恶棍！”

“对于小警察来说，也是！ 小警察被绞死！ 凯里寡妇，是我派来一个没底线的警察吗？”

“你派人去买士力架！ 这二十个夏天，我认识你和男孩约翰·希尔，在你进入 Shuffle and Screw 的磨坊之前，我从来没有听到过任何反对你的话。 哦！ 约翰，它们是坏毛线。”

“他们对我们都做，寡妇。 他们假装给与其他人相同的工资，并通过罚款来解决。 你不能来，也不能去，但有罚款； 你从来没有得到过工资，但有一张罚单。 我听说他们对工厂罚款保留了整个企业。”

“灵魂还活着，但那些 Shuffle 和 Screw 是腐烂的、时髦的、糟糕的纱线，”凯莉女主人说。 “现在，女士，如果您愿意； fi'pence ha'penny; 不，女士，我们已经没钱了。 福利，真的！ 你看起来很像一个以财富为食的灵魂，”凯莉夫人在她拒绝的顾客离开时低声继续说道。 “嗯，时间不早了，”寡妇说，“如果你想把这个破烂的尽头带回家给你的妻子邻居希尔，我们可以下周六再谈剩下的。 先生，您的意愿是什么？” 寡妇对一个现在停在她的摊位前的年轻人用严厉的表情说道。

他大约十六岁，身材轻盈，一张英俊的、褪色的、无礼的脸。 他那条宽松的白色长裤给了他身高。 他没有背心，但一条粉红色的丝绸手帕不经意地绕在他的脖子上，用一根很大的别针系着，不管是什么材料，它的外观无疑是非常华丽的。 一件宽松的粗白布上衣，用一颗纽扣系在腰间，完成了他的服饰，在他的头上加上了一个覆盖物，一顶高冠深棕色帽子，使他的肤色缓和，并提高了他淘气的蓝眼睛的效果。

“嗯，你不用这么凶，凯莉妈妈，”年轻人带着一种不屑的神情说道。

“别管我，”快活的寡妇用火红的眼睛说。 “去找你自己的母亲，她在没有绕线器的后地窖里奄奄一息，而你有两对住所。”

“死了； 她只是喝醉了，”年轻人说。

“如果她只是喝醉了，”凯里夫人热情地回答道，“除了劳累，她还能喝酒吗？ 从早上五点工作到晚上七点，像你这样的人。”

“那很好，”年轻人说。 “我想知道我妈妈曾经为我做过什么，但在我还是个婴儿的时候给我糖蜜和劳丹脂，让我止住舌头填饱肚子； 正因如此，正如我的女朋友所说，她阻碍了莫布雷最漂亮人物的成长。” 说到这里，年轻人挺直了身子，把手伸进了豌豆夹克的侧袋里。

“嗯，我从来没有，”凯里夫人说。 “不; 我从来没有听说过这样的事情！”

“什么，当你把公驴切碎并卖给小牛肉片时，妈妈不会。”

“闭嘴，无佩伦斯先生，”寡妇说。 “众所周知，你不是基督徒，谁会相信你说的话？”

“众所周知，我是一个付钱的人，”男孩说，“不要开小贩的摊子，靠星光卖腐肉； 但如果你愿意，可以住两对，有妻子和家人，或者一样好。”

“哦！ 你这个加重病情的小鬼！” 寡妇绝望地叫道，她无法向一个保持安全、动作和他的话一样敏捷的人报仇雪恨。

“为什么，凯里夫人，丹迪米克对你做了什么？” 一个幽默的声音说，是两个工厂女孩中的一个，她经过她的摊位停下来。 他们穿着得体，下巴下系着一条轻手帕，头发整齐地整理着； 他们戴着珊瑚项链和金色耳环。

“啊！ 是你吗，我的孩子？”寡妇说，他是一个好心肠。 “花花公子一直让我觉得他有些无礼。”

“但我没有任何意思，夫人，”米克说。 “这是个玩笑，——只是个玩笑。”

“好吧，让它过去吧，”凯里夫人说。 “这么长时间你去哪儿了，我的孩子； 谁是你的朋友？” 她低声补充道。

“嗯，我已经离开了特拉福德先生的磨坊，”女孩说。

“那是一份糟糕的工作，”凯里夫人说。 “因为特拉福德对他们的人民很友善。 对于一个年轻人来说，在他们的工厂里是一件很棒的事情。”

“原来如此，”女孩说，“但后来就太沉闷了。 我无法忍受乡村生活，凯莉夫人。 我必须有人陪伴。”

“嗯，我自己也很喜欢八卦，”凯里夫人非常坦率地说。

“而且我不是学者，”女孩说，“而且永远无法接受学习。 那些特拉福德有很多学校。”

“学习胜过房子和土地，”凯莉夫人说。 “虽然我自己不是学者； 但是，在我那个时代，情况有所不同。 但是年轻人——”

“是的，”米克说。 “如果这对我们的研究所不利，我认为我无法度过这一天。”

“那是什么？” 凯里夫人冷笑问道。

“可以肯定的是，劣质法庭的文学和科学，”米克说； “我们有五十名成员，并接收了三份伦敦报纸； 一个‘北极星’和两个‘道德世界’。”

“那你现在在哪里，孩子？” 寡妇继续对女孩说。

“我在威金斯和韦伯斯特，”女孩说。 “这是我的搭档。 我们一起守家； 我们在 7 号高处的 Arbor Court 有一间非常漂亮的房间； 它非常通风。 如果你明天和我们一起喝茶，我们期待一些朋友。”

“我接受它，”凯里夫人说。 “所以你们一起守家！ 这些天所有的孩子都在家。 时代真的变了！”

“我们很高兴见到你，米克； 还有朱莉娅，如果你没有订婚的话；” 女孩继续说； 她看着她的朋友，一个相当端庄的女孩，她立即说，但语气有些责备：“哦！ 我们会的。”

“那你现在打算怎么办，卡罗琳？” 米克说。

“好吧，我们没有想法； 但我对哈丽特说，因为这是一个美好的夜晚，让我们尽可能多地走走，然后明天我们将躺在床上直到下午。”

米克说：“在冬天，这一切都很好，有大量的细菌，但在一年中的这个季节，我必须有生活。 一出来我就在河里洗了个澡，然后回家穿好衣服。”他用满意的语气补充道。 “现在我要去圣殿。 我告诉你，朱莉娅今天被穿梭机刺伤了，不多，但她不能出去； 我会待着，带你和你的朋友去神殿。”

“嗯，那很高兴，”卡罗琳说。 “没有人能像你一样做漂亮的事，丹迪米克，我总是这么说。 哦！ 我爱圣殿！ '真是太文雅了！ 昨晚我和哈丽特谈过这件事。 她从来没有在那里。 我提议和她一起去——但只有两个女孩——你明白我的意思。 人们不喜欢在这些地方被人看到，好像没有人陪伴。”

“非常真实，”米克说。 “现在我们要出发了。 晚安，寡妇。”

“明天晚上你会记得我们的，”卡罗琳说。 “明天晚上！ 寺庙！” 凯里夫人自言自语道。 “我认为世界在这些地方被颠倒了。 像米克·拉德利这样的小子住两对，有老婆有家人，还是如他所说的那样好； 这个女孩让我带一盘茶和她一起看家！ 父亲和母亲不劳而获，”凯里夫人继续说道，她吸了很长一段时间的鼻烟，沉思着。 “孩子们拿到工资了吗，”她停顿片刻后补充道，“就是这样。”

与此同时，杰拉德和史蒂芬在一栋高大、瘦弱、灰泥灰泥的房子前停下，房子有栏杆和围栏，内外都非常亮，从它发出的声音和退后进入的人来看，显然是一个地方很棒的度假村和喧嚣。 一个标有“猫与小提琴”的标牌表明这是一个公共娱乐场所，由拥有约翰·特罗特曼（John Trottman）法定名称的人保管，尽管这只是一个粗俗的称谓，在他的收入和臭名昭著的 Chaffing Jack 称号。

同伴们进入宽敞的场地； 往人头攒动的酒吧走去，史蒂芬一脸严肃却透露着亲昵的眼神，吸引了主持谜团的清秀女子的目光，低声道：“他在吗？”

“在圣殿里，莫利先生，不止一次要你和你的朋友。 我想你最好上去。 我知道他想见你。”

斯蒂芬对杰拉德耳语，停顿片刻后，他向博览会主席要了几张门票，每张都付了三便士； 然而，根据凭证的印刷声明，一笔款项可兑换成潜在的液体茶点，对于莫布雷禁酒协会的一位非常严格的成员来说，并没有太大的补偿。

一个漂亮的楼梯和明亮的黄铜栏杆把他们带到了一个宽敞的楼梯平台，那里打开了一扇门，现在已经关上了，一个男孩在那里收了门票。 门户具有相当大的尺寸和建筑风格。 它被涂成亮绿色，面板是镀金的。 在山墙内，用燃烧的气体字母描述，你读到，“缪斯神庙。”

杰拉德和莫雷进了一间很长而且足够高的公寓，虽然对于这样的比例来说相当狭窄。 天花板甚至装饰得很华丽。 墙壁是粉刷的，而且是用相当强力的刷子刷的。 每个面板都代表了莎士比亚、拜伦或斯科特的一些著名场景：理查国王、马泽帕、湖中夫人很容易辨认：在一个面板中，休伯特威胁亚瑟； 在这里海蒂救了胡安； 珍妮·迪恩斯 (Jeanie Deans) 在女王面前行了屈膝礼。 房间很满； 大约有三四百人分成不同的小组坐在不同的桌子上，吃、喝、说、笑，甚至抽烟，因为尽管有图片和镀金，但人们发现不可能禁止这种做法，尽管有人努力劝阻这种做法，在缪斯神庙。 然而，没有什么比公司的一般行为更礼貌的了，尽管他们主要由工厂员工组成。 侍者们就像在为贵族服务一样敏捷地飞来飞去。 总的来说，噪音很大，但并不令人不快。 有时铃声响起，相对安静，而在房间的另一端，入口对面，有一个剧院的地方拉上了窗帘，舞台在适当的高度升起，并装饰着侧面的场景发布了一位穿着奇装异服的女士，她唱了一首最喜欢的民谣； 或者一位精心穿着老喜剧的农家装束的绅士，头戴假发，银色纽扣和带扣，蓝色长袜，用一种叫做喜剧歌曲的忧郁情绪来宠爱这群人。 有些晚上舞台上有音乐； 一位身穿白袍、手持金琴的年轻女士，身边有一位留着黑胡子的绅士。 就在这时，萨克森国王的首席竖琴手和他的第一个小提琴手碰巧经过莫布雷，只是偶然地，或者是在游览和教学中，目睹了英国工业的著名场景。 否则，猫和小提琴的观众，我们指的是缪斯神庙，很乐意满足于四个波西米亚兄弟，或同等数量的瑞士姐妹。 然而，最受欢迎的娱乐活动是“戏剧朗诵”：由业余爱好者或希望成为专业人士的新手进行。 他们在可能很挑剔的观众身上尝试了他们的金属。

一位敏锐的服务员对进来的客人有着敏锐的眼光，立即向杰拉德和他的朋友致敬，热情款待：坚持他们想要很多茶点； 他们既非常饿又非常口渴：如果不饿，他们应该点点饮料，让他们有胃口：如果不想喝，吃点会让他们口渴的东西。 就在这尴尬的注视中，他被师父推开，“那，走； 上端想要的手； 来自洛厄尔的两位美国绅士为雪莉·科布勒 (Sherry Cobler) 唱歌； 不知道是什么； 给他们我们的混合棒； 如果他们抱怨，就说这是 Mowbray 的耳光，没有错。 必须有个名字，莫利先生； 名字就是一切； 使圣殿发了财：如果我称它为沙龙，它永远不会被填满，也许地方法官永远不会颁发许可证。”

演讲者是一个非常胖的男人，已经过了成年期，但作为丑角活跃。 他有一张和蔼可亲的脸。 公平，幽默，但非常狡猾。 他穿得像伦敦酒馆的管家，白色背心和黑色丝袜特别讲究，膝盖扣一丝不苟，以他的钻石胸针为荣； 也就是说，当他在圣殿主持时。

“你的女主人告诉我们应该在这里找到你，”斯蒂芬说，“你想见我们。

“很多东西要告诉你，”他们的主人将手指放在鼻子上说。 “如果这个地区需要信息，我自以为是——来，杰拉德少爷，这是一张桌子； 我要什么？ 一杯 Mowbray 耳光？ 没有更好的; 这张收据在我们家已经有五十年了。 我知道莫利先生不会加入我们。 莫利先生，你说的是一杯茶吗？ 水，只有水； 嗯，这很奇怪。 男孩还活着，你听到我的呼唤了吗？ 想要水，给莫布雷禁酒会和蒂托尔的秘书一杯水。 唱出来。 我喜欢有名的公司。 刷子！”

“所以你可以给我们一些关于这件事的信息——”

“直接回来。” 他们的主人喊道：并迅速精确地飞奔而去，带着他穿过迷宫般的桌子，丝毫没有给他们的占领者带来任何不便。 “请原谅，莫利先生，”他说，又滑到椅子上。 “但看到一位美国绅士向我的一位服务员挥舞着他的蝴蝶结刀； 称他为上校； 直接让他安静下来； 一个同级别的人在帮助下吵架； 哦！ 不; 不被考虑； 这里没有争吵； 执照有危险。”

“你是说——”莫利继续说。

“啊！ 是的，关于那个人哈顿； 牢牢记住他； 大约二十年，也可能是他离开后的十九年。 怪人; 一无所有； 只喝水； 没有节制和禁酒，所以没有借口。 对不起，莫利先生； 我希望没有冒犯； 无法忍受心血来潮； 但受人尊敬的社会，如果他们不喝酒，他们就会发表演讲，租用你的房间，然后做生意。”

“还有这个哈顿——”杰拉德说。

“啊！ 一个奇怪的家伙； 借给他一张一英镑的钞票——再也没有见过它——永远记住它——我最后一张一英镑的钞票。 他给了我一本旧书； 不妨碍我； 给我妻子拿了一个瓷罐。 他开了一家好奇心商店； 总是在乡间游荡，捡旧书，追寻旧碑； 称自己为古董商； 奇怪的家伙，那个哈顿。”

“从那以后你就听说过他？” 杰拉德有些不耐烦地说。

“一言不发，”他们的主人说。 “从不认识任何人。”

“我以为你有什么关于他的事情要告诉我们，”斯蒂芬说。

“所以我有; 我可以让你挡住他和其他任何东西。 我已经五十年没有住在莫布雷男人和男孩了； 看到它是一个村庄，现在是一个充满一流机构和设施的大城市，“他们的主人补充道，他们带着钦佩的自满目光审视着圣殿。 “我说我一直都没有住在这里，也没有白白地与人们交谈过。”

“嗯，我们都很关注，”杰拉德笑着说。

“嘘！” 钟声响起，他们的主人说，他跳了起来。 “女士们，先生们，如果您愿意； 如果你想听一位波兰女士的歌，请保持沉默。 领主像刚出生的婴儿一样唱英文歌；” 幕布在公司安静的声音和他们的刀叉和眼镜的克制声中拉开。

这位波兰女士演唱了《樱桃成熟》，令听众无限满意。 年轻的莫布雷确实像丹迪米克和他的一些追随者和崇拜者一样，坚持要再演一次。 这位女士退休时行屈膝礼，像个 Prima Donna； 但是主人继续他的腿继续了一段时间，打开他的外套并向他的客人鞠躬，他们用掌声表示他们对他的事业的认可。 终于，他重新坐回座位上。 “几乎太多了。” 他惊呼道； “这些人的热情。 我相信他们将我视为父亲。”

“你认为你对这个哈顿有一些线索？” 斯蒂芬继续说。

“他们说他没有亲戚关系，”他们的主人说。

“我也听说过。”

“再来一杯混合棒，杰拉德大师。 我们叫它什么？ 哦！ 砖块和豆子——莫布雷砖块和豆子； 在我祖父的时代就以这个名字闻名。 不再！ 我知道问莫利先生没用。 水！ 好吧，我必须说——然而，以官方身份，喝水并没有那么不自然。”

“还有哈顿。” 杰拉德说； “他们说他没有亲戚关系，嗯？”

“他们这样做了，他们说错了。 他有关系； 他有一个兄弟； 我可以让你妨碍找到他。”

“嗯，这看起来像是生意，”杰拉德说。 “他可能在哪里？”

“不在这里，”他们的主人说。 “据我所知，他从未踏入圣殿； 并且住在一个他们对流行机构的了解与您听说过的任何土耳其人或异教徒一样多的地方。”

“那我们在哪里可以找到他？” 斯蒂芬说。

“那是什么？” 说他们的主人跳起来环视他。 “这里的孩子们，刷一下。 这位美国绅士正在那张新的桃花心木桌上削他的名字。 把打印出来的规则清单拿来，贴在公共场所，披着一件大衣，因为他损坏家具而罚款五先令。 如果他反抗（他已经付了酒款），请报警； XZ 5 号在酒吧里，和你的情妇一起喝茶。 现在刷。”

“而这个地方是——”

“在矿藏之地，”他们的主人说； “距离——大约十英里。 他以自己的名义从事金属行业。 你听说过一个叫做地狱屋的地方； 好吧，他住在那里； 他的名字是西蒙。”

“他有没有和他的兄弟保持联系，你觉得呢？” 杰拉德说。

“不，我不知道了； 至少目前是这样，”他们的主人说。 “秘书问我有一个人二十年旷日持久，据说没有亲戚关系，我找到了你，而且很近。 你在车站，你已经拿到票了。 美国绅士的脾气暴躁。 这里是警察。 我必须要高调。” 用这些话惹恼杰克退出了他们。

与此同时，我们绝不能忘记丹迪米克和他的两个年轻朋友，他曾慷慨地邀请他们到圣殿请客。

“嗯，你觉得呢？” 当他们进入华丽的公寓时，哈里特的卡罗琳小声问道。

“这正是我以为女王住的地方，”哈丽特说。 “但确实我整个人都在颤抖。”

“好吧，别装成那样，”她的朋友说。

“来吧姑娘们，”米克说； “谁怕？ 在这里，我们将在这张桌子旁坐下。 现在，我们应该有什么？ 这里服务员； 我说服务员！”

“是的，先生，是的，先生。”

“好吧，我打电话的时候你为什么不来，”米克带着必然的神气说。 “这十分钟我一直在呼喊。 给这些女士喝几杯混合酒吧，给我自己喝杜松子酒。 我说服务员，停下，停下，别那么着急； 你认为人们可以不吃东西就喝酒吗？——三人份的香肠； 和夫人，小心他们没有被烧毁。”

“是，先生，直接，直接。”

“这就是和这些家伙说话的方式，”米克带着得意的神气说道，而同伴们羡慕的目光也完美地回报了他。

“漂亮的哈丽特小姐，”米克说，抬头看着天花板，漫不经心地瞥了一眼天花板。

“哦！ 它很漂亮，”哈丽特说。

“你以前从未来过这里； 这是唯一的地方。 那是湖中夫人，”他指着一张照片补充道。 “我在马戏团见过她，用真水。”

他们面前放着嘶嘶作响的香肠，上面放着一堆土豆泥； 为女孩们准备的 Mowbray 耳光的精致隆隆声； 对他们的朋友来说，更男性化的锡量度。

“盘子很烫吗？” 米克说；

“非常先生。”

“加热板成功了一半，”米克说。

“现在，卡罗琳； 在这里，哈丽特小姐； 不要拿走你的盘子，等待土豆泥； 他们在这里捣碎他们的炸薯条非常优雅。”

这是一个非常愉快和快乐的聚会。 米克很高兴帮助他的客人，喝他们的健康。

“好吧，”当侍者收拾好他们的盘子，让他们吃不太重要的奢侈品时，他说。 “嗯，”米克说着，啜了一口新的杜松子酒，向后靠在椅子上，“随便说吧，没有什么可以比得上生活的。”

“在特拉福德球场，”卡罗琳说，“我们有史以来最大的乐趣是唱歌课。”

“我可怜他们乡下的可怜虫，”米克说。 “我们在科林森那里买到了一些——他们说来自萨福克； 他们所谓的农业劳工，确实是一个非常奇怪的群体。”

“啊！ 他们是移民，”卡罗琳说； “他们被卖出奴隶制，被皮克福德的面包车送到劳动力市场，以降低我们的工资。”

“在他们这样做之前，我们会教他们一两个技巧，”米克敦促道。 “你在哪儿，哈丽特小姐？”

“我在威金斯和韦伯斯特，先生。”

“他们在用餐时间清洁机器的地方； 那不行，”米克说。 “我看到你的一个合伙人进来了，”米克说，向一个很快加入他们的人发出了许多信号。 “嗯，魔尘，你好吗？”

这是一位年轻绅士熟悉的称呼，他真的没有其他，洗礼或遗产。 在他妈妈把他介绍给这个世界大约两周后，她回到了她的工厂，把她的婴儿交给了护理，也就是说，每周支付三便士给一位负责照顾这些新生婴儿的老太婆。白天，晚上把他们交还给他们的母亲，因为他们从他们的劳动现场匆匆返回地牢或巢穴，这里仍然被礼貌地称为“家”。 代价并不大：以某种流行的灵丹妙药的形式服用的劳丹脂和糖浆，让这些无辜的人短暂地尝到了生存的甜蜜，让他们保持安静，为即将到来的坟墓的寂静做好准备。 在英格兰，就像在恒河沿岸一样，杀婴行为广泛且合法。 这种情况显然尚未引起海外福音传播协会的注意。 但至关重要的原则是来自一位不朽艺术家的冲动，有时甚至在最温和的阶段也会阻碍社会灭绝的阴谋。 有些婴儿甚至可以抵抗饥饿和毒药，不自然的母亲和恶魔护士。 这就是我们所说的无名之辈。 我们不能说他茁壮成长； 但他不会死。 所以两岁时，他的母亲不见了，每周的工资也停止了，他被送到街上“玩耍”，以便被碾压。 甚至这个权宜之计也失败了。 作为受害者群体中最年轻和最虚弱的，Juggernaut 将他交给了 Moloch。 他所有的同伴都被处理掉了。 三个月的街头“玩耍”摆脱了这群温柔的伙伴——光着脚、半裸、没有梳头——年龄从两岁到五岁不等。 有些人被压碎了，有些人迷路了，有些人感冒发烧，爬回他们的阁楼或地窖，喝了戈弗雷的甜心，然后平静地死去。 无名者不会消失。 他总是避开车马，从不迷失自己的。 他们不给他食物：他自己觅食，并与狗分享街道上的垃圾。 但他仍然活着； 他发育迟缓，脸色苍白，甚至连致命的高烧都没有抵抗，这是他地窖中唯一从未退出过的居民。 晚上睡在腐烂的稻草床上，这是他躲避窝点浮华表面的唯一保护，头上是粪堆，脚下是粪池，他仍然紧紧抓住唯一可以保护他免受暴风雨侵袭的屋顶。

最后，当这个无名者完成他的第五年，这种从未离开过他是公民的地窖巢穴的害虫以如此强烈的强度在该地区肆虐，以致其蜂拥而至的人口灭绝。 这个孩子的出没地受到了特别的访问。 除了他自己，所有的孩子都逐渐生病了； 一天晚上，他回到家，发现老太婆已经死了，周围只有尸体。 之前的孩子和一具尸体睡在同一张稻草床上，但后来他的同伴也有呼吸的生命。 一个只有尸体的夜晚在他看来本身就是一种死亡。 他偷偷溜出地窖，戒了四分之一的瘟疫，徘徊了许久，在一家工厂门口躺下。 命运指引着他。 天刚亮，他就被工厂的铃声吵醒，发现挤满了男人、女人和孩子。 门开了，他们进来了，孩子陪着他们。 卷被称为; 注意到他未经授权的外表； 他被讯问； 他的敏锐引起了注意。 Wadding Hole 需要一个孩子，这是一个制造废棉和受损棉花的地方，工厂的废料在这里加工成床单和盖板。 无名者比空缺职位更受青睐，甚至得到一份薪水，更甚的是，一个名字； 因为他没有，他当场被命名为——DEVILSDUST。

Devilsdust 很早就进入了生命，以至于他在十七岁时将成年的经历与年轻的神圣能量结合在一起。 他是一流的工人，工资很高； 他利用了工厂学校的优势； 他很快学会了熟练的阅读和写作，在我们的历史时刻，他是劣质法院文学科学研究所的领导精神。 他的好朋友，他唯一的亲密朋友，是丹迪·米克（Dandy Mick）。 它们的性质和结构的明显相反可能导致了这一点。 这确实是友谊最可靠的基础。 Devilsdust 黑暗而忧郁； 有野心和不满； 充满思想，并具有耐心和毅力的力量，仅此一项就相当于天才。 米克和他的肤色一样光彩照人； 同性恋、易怒、易逝和不稳定。 米克享受生活； 他的朋友只能忍受； 然而米克总是抱怨他的工资很低，他的辛勤工作很辛苦； 而魔尘从不喃喃自语，而是阅读思考劳动的权利，叹息为自己的秩序辩护。

“我有一些加入彻底禁欲的想法，”Devilsdust 说； “自从我读了斯蒂芬莫利的演讲后，它就一直在我的脑海中。 除非我们停止消费应税物品，否则我们永远不会获得我们的权利； 最好的开始是酒。”

“嗯，我自己也可以不喝酒，”卡罗琳说。 “如果我是一位女士，除了牛奶，我什么都不喝。”

“为我的钱喝茶，”哈丽特说。 “我必须说，我对好茶没有任何怨恨。 现在我守家，我的意思是总是喝最好的。”

“好吧，达斯蒂，你还没有接受承诺，”米克说：“所以假设我们点了一杯杜松子酒，然后再谈谈节制的问题。”

Devilsdust 在小事上是可以控制的，尤其是 Mick； 他同意了，在他们的桌子旁坐下。

“我想你已经听到了最后一次 Shuffle and Screw 的闪避，Dusty，”Mick 说。

“那是什么？”

“今晚每个人都得到了他的钥匙——每周从租金中扣除半克朗。 吉姆·普拉斯托告诉他们，他和父亲住在一起，不想要房子。 他们说他必须让这件事发生。”

“他们的日子终将到来，”Devilsdust若有所思地说。 “我真的认为那些 Shuffle 和 Screws 甚至比 Truck 和 Trett 还要糟糕。 你知道你和那些家伙在哪里； 它是百分之五和百分之二十，工资和对你的钱来说非常糟糕的东西。 但对于 Shuffle 和 Screw 来说，他们的罚款和他们的钥匙，一个人永远不知道他必须花多少钱。 来吧，”他加满酒杯，“让我们干杯——资本的困惑。”

“那是你的类型，”米克说。 “来吧，卡罗琳； 为你的伴侣干杯，哈丽特小姐。 金钱是万恶之源，谁也不能否认。 我们还有劳动权利； 十小时的账单，没有罚款，也没有人承认任何未完成第十六年的工作。”

“不，十五岁，”卡罗琳急切地说。

“人们不会再忍受他们的委屈了，”Devilsdust 说。

“我认为人们最大的不满之一，”卡罗琳说，“是喙在星期天晚上通知查菲克杰克关闭圣殿。”

“这是臭名昭著的，”米克说。 “我们不是没有娱乐吗？ 还不如住在萨福克，移民来自那里，他们不得不烧砖打发时间。”

“至于劳动权利，”哈丽特说，“人们对这种机器一无所知。”

“哈丽特小姐，你已经张开嘴说了一句非常明智的话，”米克说。 “但如果我是派拉蒙勋爵八四十个小时，我很快就会解决这个问题。 我不会向他们的“双层船”开火吗？ 莫布雷集市上的纳瓦里诺之战，海军上将的船上有 XNUMX 个爆管同时起飞，这应该无关紧要。”

“劳动力可能较弱，但资本较弱，”Devilsdust 说。 “他们的资本都是纸。”

“我告诉你们，”米克用会意的眼神说，用低沉的语气说，“我的好心人，唯一能拯救这个国家的，就是——一次——好的罢工。”

“大人的晚宴已经准备好了，”房间里的新郎对德莫布雷勋爵说。 贵族领主把马尼夫人带了出来。 其余人紧随其后。 埃格瑞蒙发现自己坐在伯爵的小女儿莫德·菲茨-瓦伦夫人旁边。 几乎在他对面的是琼夫人。

Fitz-Warene女士是沙质女孩，个子不高，身材相当好，气势磅礴； 老大很丑，老二还挺漂亮的； 但两者都非常相似。 他们都有很强的交谈能力，尽管方式不同。 琼夫人是教义的； 莫德夫人好奇：第一个经常传递你以前不知道的信息； 其他建议的想法以前经常在你自己的脑海中，但平静而未被注意到，直到被她幻想而活泼的舌头唤起并注意到。 他们两人都被赋予了非凡的自制力。 但琼夫人想要柔软，莫德夫人休息。

这是埃格雷蒙快速观察的结果，他在世上经验丰富，对举止和性格的洞察力很快。

晚宴端庄大方，俨然成为了贵族。 客人很多，但桌子在宽敞的房间里似乎只是一个华丽的地方。 边桌上摆满了银色花瓶和金色盾牌，它们排列在深红色天鹅绒架子上。 墙壁上布满了 Fitz-Warenes、De Mowbrays 和 De Veres。 随从们无声无息地滑翔着，带着军事纪律的精确性。 他们注视着你的需要，他们期待着你的愿望，他们以一种自负的虔诚的崇高神情来满足你所想要的一切。

“你是坐火车过来的？” 德莫布雷勋爵悲哀地询问马尼夫人。

“来自马勒姆； 离我们大约十英里，”夫人回答道。

“伟大的革命！”

“不是吗？”

“我担心它有一种非常危险的平等倾向，”他的领主摇头说。 “我想马尼勋爵在他的权力范围内给了他们所有的反对意见。”

“没有人像乔治一样对铁路如此猛烈，”马尼夫人说。 “我不能告诉你他不做什么！ 他组织了我们整个师对抗马勒姆防线！”

“我倒是指望他，”德莫布雷勋爵说，“能帮助我抵抗这里的这个联合分支； 但我很惊讶地得知他同意了。”

“直到赔偿金得到解决，”马尼夫人天真地说道。 “在那之后，乔治再也没有反对过他们。 当他们同意他的条件时，他放弃了对马勒姆路线的所有反对。”

“然而，”德莫布雷勋爵说，“我认为，如果马尼勋爵对此案采取不同的看法并考虑道德后果，他会犹豫不决。 平等，玛尼夫人，平等不是我们的专长。 如果我们贵族们不反对这个时代的练级精神，我不知道谁来战斗。 你们很多人相信这些铁路是非常危险的东西。”

“我对此毫不怀疑。 我想你听说过香草夫人从伯明翰来的旅行吗？ 你有没有，真的！ 她想到了劳拉夫人，还有坐在她对面的两个最绅士的男人； 从未见过，她说，两个更聪明的男人。 她恳求伍尔弗汉普顿的其中一个人跟她换个座位，他最客气的答应了她的意愿，只是他的同伴必须同时移动，因为他们被锁在一起了！ 两个膨胀的暴徒，被送到镇上，在什鲁斯伯里的比赛中捡到一个口袋。”

“一个伯爵夫人和一个重罪犯！ 公共交通工具就这么多，”莫布雷勋爵说。 “但香草夫人是会与每个人交谈的人之一。”

“不过她很有趣，”马尼夫人说。

“我敢说她是，”德莫布雷勋爵说。 “但是相信我，我亲爱的玛尼夫人，尤其是在这个时代，伯爵夫人除了娱乐之外还有其他事情要做。”

“你认为财产有其义务和权利，等级有其无聊和乐趣。”

莫布雷勋爵若有所思。

“你好吗，杰明先生？” 一个活泼的小女人说，她的黑眼睛闪闪发光，肤色很黄，但五官端正。 “你什么时候到北方的？ 自从我看到你以来，我一直在和你战斗。”她摇头补充道，与其说是同情，不如说是警告的表情。

“你总是在拼命地战斗，Firebrace 女士； 你真好。 如果不是你，我们谁也不知道自己受到了多大的虐待，”年轻的议员杰明先生回答说。

“他们说你做出了最激进的誓言，”火焰夫人急切地说，但并非没有恶意。 “我听混沌大人说过，如果他对你的原则一无所知，你就不会受到他的影响。”

“Muddlebrains 不能获得一票，”杰明先生说。 “他是一个政治骗子，是所有骗子中最大的； 一个大摇大摆地谈论伦敦俱乐部并严肃地咨询他的影响力的人，在这个国家是一个无足轻重的人。”

“好吧，这不能说是克莱内尔勋爵，”火布雷斯夫人回答道。

“你一直在保护我免受克拉里内尔勋爵的攻击吗？” 杰明先生问道。

“不; 但我要去温斯伯里，然后我毫不怀疑我会有机会。”

“我自己要去温斯伯里，”杰明先生说。

“那么克拉里内尔勋爵对你关于养老金清单的承诺有什么看法？” 火布雷斯夫人胆怯但恶毒地说。

“他从来没有告诉过我，”杰明先生说。

“我相信你没有承诺参加投票？” 火焰夫人假装好奇地问道。

“这是一个需要反思的主题，”杰明先生说。 “我必须咨询一些像火布雷斯夫人这样有深度的政治家。 再见时，你告诉我母亲保守派的多数是 XNUMX 人。 你认为他们会有那么多吗？” 杰明先生一副无辜的样子说，现在臭名昭著的是辉格政府的多数票是这个数字的两倍。

“我说蝌蚪先生给了我们十五分的多数票，”火焰夫人说。 “我知道他错了； 因为我碰巧看到墨尔本勋爵自己的名单，直到最后一个小时； 这给了政府六十的多数。 它只向内阁的三名成员展示，”她用一种胜利的神秘语气补充道。

火布雷斯夫人是保守党中的一位伟大政治家，她为自己是辉格内阁成员的崇拜者而自豪。 在乡间别墅里，她是一位和蔼可亲的客人，她有大量的信件和来自双方的公报。 蝌蚪因她的注意而受宠若惊，对说自己俚语的女性社会着迷，假装热情地进入他所有的肮脏阴谋和荒谬的阴谋，对他的交流保持警惕； 而她的辉格骑士，一个随和的人，总是通过谈论或写作政治来做爱，却毫无保留地放弃了自己，并在每次会议后定期指导火焰夫人。 Taper 看着 Tadpole 和 Lady Firebrace 之间的这种联系很严肃。 and whenever an election was lost, or a division stuck in the mud, he gave the cue with a nod and a monosyllable, and the conservative pack that infests clubs, chattering on subjects of which it is impossible they can know anything, instantly began barking大喊大叫，斥责叛徒，不知道领导怎么能这么被人牵着鼻子走，而看不到全世界公然公然的事情。 如果，另一方面，优势似乎属于广州俱乐部，或反对派的替补席，那么是辉格党和自由派的猎犬嚎叫和呻吟，用假面子爵的轻率、迷恋、叛国来解释一切，并呼吁他们周围的白痴发起的世界，是否有任何一方能够成功，受到这种人的阻碍，受到这种手段的影响。

最好的笑话是，一直以来，假面勋爵和蝌蚪都是两只老狐狸，他们都没有向火布雷斯夫人传达过任何一个情况，而是带着预先的愿望、意图和恶意，将这件事传达给他的对手。

“我必须让你让德莫布雷勋爵对我们的事业感兴趣，”瓦瓦苏尔·火布雷斯爵士对他的邻居琼夫人用含蓄的声音说。 “我给他寄了一大包文件。 你知道，他是我们中的一员； 仍然是我们中的一员。 曾经是男爵，永远是男爵。 尊严融合，但不会停止； 虽然我很高兴看到一个在各方面都如此配得上崇高荣誉的人，但我向您承认，您值得尊敬的父亲并没有像德莫布雷伯爵那样让我感兴趣，而是因为他无可置疑的品格和Altamont Fitz-Warene 爵士的能力，男爵。”

“我想你已经消化了你移动的数据，”琼女士说，专心但不感兴趣。

“案子很清楚； 就公平而言，不可抗拒； 的确，已故国王在某一点上发誓。 但是，如果您愿意帮我阅读我们的纪念馆的话。”

“这个提议并不适合我们目前的文明，”琼夫人说。 “男爵爵位已成为中产阶级的区别； 医生，例如我们的医生，是男爵； 我敢说我们的一些商人； 酿酒商，那个阶级的人。 试图将他们提升为贵族，无论多么低等，都会在某种程度上参与其中的荒谬。”

“那公爵今年有没有摆脱痛风？” 德莫布雷夫人的马尼勋爵问道。

“非常轻微的触碰； 我从未如此了解我的父亲。 我希望你会在这里见到他。 我们每天都在寻找他。”

“我会很高兴； 我希望他十月份能来马尼。 我为他保留了蓝丝带封面。”

“你的建议非常公正，”埃格雷蒙特对莫德夫人说。 “如果我们只在自己的领域里发力，总体效果会很好。 例如，我相信马尼修道院是我们最好的修道院遗迹之一——这确实没有争议——每年都在减少以修复谷仓； 中殿里的牛群； 这一切都可以避免，如果我哥哥不同意保留或恢复，任何家庭成员，即使是我，不花钱，只要像你说的那样有点热情，就可以防止恶作剧，至少可以停止拆迁。 ”

莫德夫人说：“如果教堂中的这场运动只是重新唤起了人们对基督教建筑的兴趣，它就不会变得贫瘠，而且做得更多！ 但令我惊讶的是，古老的家庭会对我们的民族艺术如此死气沉沉； 充满了我们的祖先，他们的功绩，他们的思想。 的确，你我都没有理由对埃格雷蒙特先生如此冷漠。”

“而且我认为我不会再受到公正的指控，”埃格雷蒙特回答说，“你如此有效地为它辩护。 不过说实话，这些事情我都想晚了； 寺院等； 旧教会制度对人民幸福和舒适的影响。”

“还有贵族的语气——你不这么认为吗？” 莫德夫人说。 “我知道嘲笑十字军东征是一种时尚，但你不认为他们的起源是一种巨大的冲动，在某种意义上导致了巨大的结果吗？ 恕我直言，如果我说的很重，但我永远不会忘记我是第一批十字军的女儿。”

“社会的基调肯定比以前低，”埃格雷蒙特说。 “很容易说我们通过一种错误的媒介看待过去。 然而，我们有充分的证据表明，男人的感受不如旧日深刻，行动也没有那么虔诚。 但是，我们教会的现代地位造成了多大的影响？ 就是那个问题。”

“你必须和圣莱斯先生谈谈这件事，”莫德夫人说。 “你认识他吗？” 她低声补充道。

“不; 他在这里吗？”

“在妈妈旁边。”

朝那个方向看去，在莫布雷夫人的左手边，埃格雷蒙特看到一位绅士在他青年时代的最后一年，如果按照希波克拉底的规模计算，青春期会在三十五岁时停止。 他以英国高贵血统的美丽而著称，如今这种血统已经很少见了。 被撒克逊人磨练的诺曼人； 征服之火因正直而软化； 以及一种平静但不灵活的思维习惯。 世俗的枷锁，外在的生命与心灵的生命不成比例，破坏了这种庄严的美。 英国实际上不再有贵族，因为动物人的优越性是贵族的基本品质。 但它曾经存在过，任何 XNUMX 世纪的肖像集都会显示出来。

Aubrey St Lys 是英格兰最古老的诺曼家族的小儿子。 征服者给了他们现在居住的中等财产，尽管发生了许多内战和宗教变化，他们还是代代相传了八个世纪。 Aubrey St Lys 是 Mowbray 的牧师。 他曾是已故的菲茨瓦伦勋爵的大学导师，他的思想已经形成，他培养了他的聪明才智，他崇拜他。 正是由于这种联系，他才获得了他所拥有的微弱优势，但这正是他所想要的。 主教团不会因他的特殊指控而引诱他。

在莫布雷镇的中心，那里有成千上万的劳动者，那里矗立着一座建筑物，它可以与我们土地上的许多大教堂相媲美。 美丽庄严的塔楼，雕刻的西面； 美丽的圆柱过道和高耸的中殿； 它闪闪发光的神殿和精致的圣歌； 最美丽的是它广阔的东方之光的流光！

这座宏伟的寺庙由莫布雷的僧侣建造，曾经与他们著名的房子相连，现在已无踪迹，后来成为一个不起眼的村庄的教区教堂，那里的人口无法填满它的一个小教堂。 这些教堂建筑奇特的变迁在英格兰北部并不罕见。

几个世纪以来，莫布雷教堂一直是过往农民的奇迹，也是县历史的荣耀。 但是美丽的建筑有一种魔力，它对人类的思想产生不可抗拒的影响。 修道院的居民分散后被敦促摧毁修道院的原因之一是它们庄严而庄严的形式对那些看到它们的人的记忆和想象的有害影响。 不可能将系统犯罪与这种神圣结构的创造者联系起来。 莫布雷教堂也是如此。 当制造业被引入这个地区时，这个地区充满了他们成功追求所必需的所有品质，莫布雷提供了与其他职位同等但并非优越的优势，被优先考虑，“因为它拥有如此美丽的教堂。” 莫布雷修士挥之不去的天才在他们装饰、圣化和喜爱的地方徘徊； 因此，他们间接地成为了它目前的伟大和繁荣的创造者。

不幸的是，莫布雷的牧师们在漫长的赛季中几乎没有意识到他们的使命。 庞大的人口聚集在圣城周围，并逐渐向四面八方蔓延数英里。 但是当该镇的人口超过一些欧洲首都时，教区教堂很长一段时间仍然是莫布雷唯一的教堂。 甚至在教区教堂中，厄拉斯特自满的冷酷魔咒也致命地盛行了。 少数会众为了形式而聚集在一起，受到党派的影响和更高的情绪一样多。 去教堂比去聚会更优雅。 邻近大房子的主要商人认为它更“贵族”； 使用最喜欢和陈词滥调的绰号，只表达了他们自己的奴性。 大约在教会委员会发布的时候，莫布雷的会众接近于零。 有一段时间有一个想法，要让它成为一个新主教团的所在地。 大教堂已经准备好了； 美术影响的另一个例子。 但是预计的主教没有住所，委员会的一名在职主教担心他可能不得不为建造一座主教做出贡献。 所以这个想法消失了； 此刻生者空空如也，莫布雷没有担任主教，而是接受了奥布里·圣莱斯（Aubrey St Lys）的形象，他来到十万异教徒中宣讲“无名之神”。

“你是如何找到关于你的人的，玛尼？” 德莫布雷勋爵坐在客人旁边的沙发上说。

“一切都很好，大人，”伯爵回答说，他对待德莫布雷勋爵总是有某种程度的礼节，尤其是在十字军的后裔影响了熟人的时候。 马尼勋爵的性情有一种像帕克一样的恶毒，表现出一种非凡的天赋，可以在很小的程度上羞辱人。 用一个手势、一个表情、一个眼神，常常隐藏着深深的敬意。 西班牙古老的贵族们在有一位挑剔的贵族面前时，喜欢只用他们的名字称呼对方； 互相呼唤“Infantado”、“Sidonia”、“Ossuna”，然后以最尊贵的考虑转身，向恩塞纳达最高贵的侯爵求助。

“他们在这里开始有点不安，”德莫布雷勋爵说。

“我们没有什么可抱怨的，”马尼勋爵说。 “我们继续降低利率，只要我们这样做，国家就必须改善。 济贫院测试告诉我们。 前几天，我们遇到了一个纵火案，这吓坏了一些人。但我调查了一下，很满意它纯属偶然； 至少与工资无关。 我应该当法官，因为这是我自己的财产。”

“马尼勋爵，你所在地区的工资标准是多少？” 站在旁边的圣莱斯先生问道。

“哦！ 足够好：不像你们的制造区； 但是在露天工作的人，而不是在炉子里工作的人，不能指望，也不需要这样。 他们每周能拿到八先令； 至少一般来说。”

“一周八先令！” 圣莱斯先生说。 “一个有家庭的劳动者，也许有八个孩子，一周能靠八先令生活吗？”

“哦！ 至于那个，”马尼勋爵说； “他们得到的还不止这些，因为啤酒钱是允许的，至少在我们中间有很大一部分，尽管我个人不赞成这种做法，这使每周增加了近一先令； 然后他们中的一些人有马铃薯理由，尽管我完全反对这种制度。

“然而，”St Lys 先生说，“他们如何努力生活，对我来说真是太棒了。”

“哦！ 至于那个，”马尼勋爵说，“我发现工资越高，工人越穷。 他们只把钱花在啤酒店里。 他们是这个国家的诅咒。”

“但是一个穷人该怎么办呢？”圣莱斯先生说； “一天的工作结束后，如果他回到自己的屋顶却找不到家：他的火被扑灭了，他的食物没有准备好； 他一生的伴侣，在田间或工厂里劳累了，仍然不在，或者可能因为精疲力竭躺在床上，或者因为她已经湿透了，没有换衣服来缓解她的压力。 我们已经将女人从她的领域中移除； 我们可能因为她进入劳动力市场而降低了工资； 但在这种情况下，我们所谓的家庭生活对于这个国家的人民来说是不可能实现的； 因此，他们在啤酒店寻求慰藉或避难所，我们绝不会感到惊讶。”

马尼勋爵抬头看了一眼圣利斯先生，眼神里带着一种高贵的无礼，然后漫不经心地观察着，没有对他说话，“他们可以说他们喜欢什么，但这都是人口的事情。”

“我宁愿相信这是资源问题，”St Lys 先生说； “不是我们的人口数量是多少，而是我们维持他们的资源数量是多少。

“同样的事情，”马尼勋爵说。 “除了大规模的移民外，没有什么能让这个国家正确； 由于政府没有选择承担，我已经开始了小规模的自我辩护。 我会注意我的堂区人口不会增加。 我不建小屋，我尽我所能摧毁； 我并不羞于或害怕这么说。”

“那么，你已经向小屋宣战了，”圣莱斯先生笑着说。 “这不是一开始就像城堡的战争一样令人震惊的声音。”

“但你认为这可能导致它？” 莫布雷勋爵说。

“我喜欢不成为邪恶的先知，”St Lys 先生说。

马尼勋爵从座位上站起来，对火布雷斯夫人讲话，她的丈夫在房间的另一部分抓住了杰明先生，正在对“今天的问题”敞开心扉； Maud 夫人和 Egremont 走近 St Lys 先生，说：“Egremont 先生对基督教建筑很有感觉，St Lys 先生，特别希望参观我们引以为豪的教堂。” 过了一会儿，他们坐在一起，开始交谈。

莫布雷勋爵坐在马尼夫人身边，马尼夫人坐在他的伯爵夫人身边。

“哦！ 我多么羡慕你在马尼，”他惊呼道。 “没有制造，没有烟雾； 住在美丽的公园中间，周围是满足的农民！”

“这很令人愉快，”马尼夫人说，“但是我们太无聊了； 我们真的没有邻居。”

“我认为这是一个很大的优势，”莫布雷夫人说：“我必须说我喜欢我来自伦敦的朋友。 我永远不知道该对这里的人说什么。 优秀的人，世界上最优秀的人； 他们对可怜的亲爱的 Fitz-Warene 的态度，当他们想让他代表县城时，我永远不会忘记； 但是他们不了解我们认识的人，也不了解我们所做的事情； 当你经历了县城的例行公事，用尽了天气和所有的风时，我很肯定，我亲爱的玛尼夫人，辅佐，然后他们认为你很自豪，而实际上一个人只是愚蠢。”

“我非常喜欢工作，”马尼夫人说，“我总是和他们谈论它。”

“啊！ 你很幸运，我永远无法工作； 还有琼和莫德，他们都没有工作。 莫德曾经为她的兄弟绣过一面旗帜； 它在冰雹中。 我觉得很美； 但不知何故，她从未培养她的才能。”

“对于所有已经发生或可能发生的事情，”圣赖斯先生对埃格雷蒙特说，“我只责怪教会。 教会抛弃了人民； 从那一刻起，教会就处于危险之中，人们堕落了。 过去，宗教致力于满足人性的崇高需要，并通过节日来缓解辛劳的痛苦。 休息日虽然不是为了高尚的思想，但至少是为了甜蜜和高尚的情感。 教堂在其壮丽的、几乎是天上的屋顶下举行庄严的聚会，在人类双手举起的最精美的艺术纪念碑中，全体基督徒； 因为在那里，在上帝面前，所有人都是弟兄。 它平等地分享所有的祈祷、香和音乐； 它的神圣指示，以及艺术所能提供的最高享受。”

“那么你相信形式和仪式的功效吗？”

“你所说的形式和仪式代表了我们本性中最神圣的本能。 把你对形式和仪式的厌恶推到一个合理的结论，你宁愿跪在谷仓里，而不是在大教堂里。 你的信条会打击所有艺术的存在，它本质上是精神的。”

“我不是抽象地说话，”埃格雷蒙特说，“而是指这些形式和仪式与另一座教堂的间接联系。 这个国家的人民将它们与令人着迷的迷信和外国统治联系在一起。”

“在罗马，”圣莱斯先生说。 “然而，形式和仪式在罗马之前就存在了。”

“但实际上，”埃格雷蒙特说，“他们今天在我们服役中的复兴难道不是在这个国家恢复罗马体系的趋势吗？”

“在不知情的情况下，很难确定某些情况可能产生的实际影响，”St Lys 先生说。 “罗马教会作为现存唯一的希伯来基督教会受到尊重； 希伯来使徒建立的所有其他教会都消失了，但罗马仍然存在； 我们绝不能允许它在中世纪所采取的夸大的地位使我们忘记它的早期和使徒性质，当它来自巴勒斯坦并且从天堂散发出芬芳时。 罗马教会由使徒继承维持； 但使徒继承本身并不是一个完整的制度； 它是整体的一部分； 如果它不是整体的一部分，它就没有基础。 使徒接替了先知。 我们的主宣布自己是最后一位先知。 他们依次是族长的继承人：与至高者有直接联系的人。 对不逊于使徒的人来说，祭司的品格被启示出来，以及罗马教会从未放弃的那些形式和仪式。 但是罗马并没有发明它们：根据它们的实践，所有会众的职责，我们不能同意她建立一个至高无上的主张。 因为你会坚持认为教会在先知时代不存在吗？ 摩西当时不是牧师吗？ 亚伦，他不是大祭司吗？ 哎！ 比任何教皇或主教都伟大，无论他是在罗马还是在兰贝斯。

“在所有这些教会讨论中，我们很容易忘记第二约圣经显然只是一个补充。 耶和华耶稣来完成“律法和先知”。 基督教是完整的犹太教，否则就什么都不是。 没有犹太教，基督教是不可理解的，因为犹太教是不完整的； 没有基督教。 罗马与它的完成有什么关系？ 它的开始是什么？ 法律不是从卡比托利亚山上轰鸣的； 神圣的赎罪并没有在蒙斯萨塞尔身上实现。 不; 我们圣职的次序直接来自耶和华； 祂教会的形式和仪式是祂最高智慧的规则。 罗马确实夸口说第二约的真实性取决于对她无误的承认。 第二约的真实性取决于它与第一约的一致性。 罗马保留了吗？ 我承认教会是一个彻底、真诚、天主教的机构：适应所有气候和所有年龄。 我不会屈服于在一个确定的地方有一个可见的头的必要性； 但如果我要寻找这样的人，就不会在罗马。 我无法在它的历史中发现如此崇高的使命的任何令人难忘的见证。 当全能者屈尊化身时，不可言喻的词没有选择罗马框架。 先知不是罗马人； 使徒不是罗马人； 她，比所有女人都幸运，我从未听说她是罗马少女。 不，我应该去比意大利更遥远的地方，比罗马更神圣的城市。”

这是一个多云的黎明，微光。 寒冷的东风吹过莫布雷寂静的街道。 夜的声音已经消失，白天的声音还没有开始。 那里笼罩着一种完整而引人入胜的寂静。

突然有声音，有动静。 新的一周的辛勤工作的第一个脚步声响起。 一个裹着厚外套的男人，手里拿着乍看像是牧羊人的钩子，只是把手更长，出现在人行道上。 当他快速移动时，他以极快的速度触摸了许多窗户。 每个窗格上都发出嘎嘎声。 随着他的前进，他的乐器长手柄的使用变得明显，这使他能够到达他必须唤醒囚犯的住宅的上层窗户。 那些囚犯是工厂女孩，她们在地区订阅这些黎明的使者； 并且通过严格遵守他们的传票，他们可以逃脱可怕的罚款，等待那些没有在钟声停止响起之前到达工厂门口的人。

有问题的哨兵离开街道，弯腰穿过我们之前注意到的一个小拱门，进入了一个法庭。 他的许多雇主住在这里； 长长的弯曲似乎是通过某种手法在两侧和许多窗户同时发出声音。 到了院子的尽头，他正要摸到最后一栋楼上层的窗户，那扇窗户打开了，一个面色苍白，疲惫不堪，声音忧郁的男人对他说话。

“西蒙斯，”男人说，“你不必再提起这个故事了； 我女儿离开了我们。”

“她离开韦伯斯特了吗？”

“不; 但她已经离开了我们。 长期以来，她一直在抱怨自己的艰难处境； 像奴隶一样工作，而不是为自己工作。 就像他们一样，她已经走了，为自己打理房子。”

“那是件坏事，”看守人用不缺乏同情的语气说。

“几乎和父母靠孩子的工资生活一样糟糕，”男人悲伤地回答。

“那你的好女人呢？”

“和需要的一样糟糕。 自周五晚上以来，哈丽特就再也没有回家过。 她不欠你什么？”

“一分钱也没有。 她像一只小蜜蜂一样规律，每周一早上总是付钱。 我很抱歉她离开了你，邻居。”

“主的旨意完成。 对我们这样的人来说，这是艰难的时刻，”男人说。 他打开窗户，回到自己的房间。

那是一间单人房，他是房客。 中央是一台织布机，为了在阴暗的情况下所能提供的最好的光线而放置。 在房间的两个角落，地板上放着床垫，必要时用绳子挂着格子窗帘将它们隐藏起来。 其中一张是他生病的妻子； 另一个是三个年幼的孩子：两个女孩，最大的大约八岁； 他们之间是他们的小弟弟。 壁炉旁有一个铁壶，壁炉架上放着几支蜡烛、几支路西法火柴、两个锡杯、一张盐纸和一个铁勺。 在更远的地方，靠近墙壁，是一张沉重的桌子或梳妆台。 这是一个固定装置，以及由它固定的形式。

那人坐在织布机前； 他开始了他的日常工作。

“每天劳动十二小时，每小时一分钱； 连这个劳动都抵押了！ 这要怎么收场？ 是不是还没有结束？” 他环顾四周，在他的房间里没有资源：没有食物，没有燃料，没有家具，四个人依赖他，因为他们没有衣服而躺在他们可怜的床上。 “我不能卖我的织机，”他继续说，“以旧木柴的价格卖掉，我花了黄金。 使我走到这一步的不是恶习，也不是懒惰，也不是轻率。 我为劳动而生，我已经准备好劳动。 我爱我的织机，我的织机也爱我。 它在我的家乡给了我一间小屋，周围环绕着一个花园，它对我的​​关心并不嫉妒。 双方都有时间。 它给了我一个我曾经爱过的少女作为妻子； 它把我的孩子们聚集在我的壁炉旁，充满了丰富与和平。 我很满足：我没有寻找其他的东西。 不是逆境让我温柔地回首往事。

“那我为什么会在这里？ 为什么我和女王的六十万臣民，诚实，忠诚，勤劳，为什么我们经过多年的英勇奋斗，每年都在下降，为什么我们被赶出我们无辜而幸福的家园，我们热爱的乡间小屋，先是隐居在没有舒适的近郊，逐渐蜷缩在地窖里，或者像这样找到一个肮脏的巢穴，连生活必需品都没有； 首先是普通的生活便利，然后是衣服，最后是食物，从我们身边消失了。

“资本家找到了一个奴隶，它取代了人类的劳动和聪明才智。 他曾经是一名工匠：充其量，他现在只看机器； 甚至那个职业也从他手中滑落到女人和孩子身上。 资本家兴旺发达，积累了巨额财富； 我们下沉，越来越低； 低于负重的野兽； 因为他们比我们吃得更好，照顾得更多。 也正是如此，按照现在的制度，它们更珍贵。 然而他们告诉我们，资本和劳动的利益是相同的。

“如果一个由劳动创造的社会突然独立于它，那么这个社会必然会维持唯一财产是劳动的种族，该种族的财产并没有停止生产。

“当贵族阶级在法国被取代时，他们的人数还不到我们手工织布工的三分之一； 然而，整个欧洲都为报仇而战，每个国家都同意在他们的逆境中维持他们，当他们回到自己的国家时，他们自己的土地为他们提供了巨大的补偿。 谁在乎我们？ 然而，我们已经失去了我们的财产。 谁为我们发声？ 然而，我们至少和法国的贵族一样无辜。 除了我们自己的叹息之外，我们没有任何叹息。 如果他们对我们表示同情——然后呢？ 同情是穷人的慰藉； 但对于富人来说，有补偿。”

“是哈丽特吗？” 他的妻子在床上说。

手工织机的织布工从他的遐想中回想起他周围的紧迫苦难。

“不！” 他用快速嘶哑的声音回答，“不是哈丽特。”

“哈丽特怎么还不来？”

“她不会再来了！” 织布工回答说； “我昨晚告诉过你：她不能再忍受这个地方了； 我并不感到惊讶。”

“那我们怎么吃东西？” 重新与他的妻子会合； “你不应该让她离开我们。 你什么都不做，华纳。 你自己拿不到工资； 你让那个女孩逃走了。”

织工说：“你再这样说我就逃跑了，这三个小时我已经完成了这件应该在周六晚上带回家的作品。”

“但你已经为此付出了代价。 你的工作一无所获。 一小时一分钱！ 什么样的工作，每小时能赚一分钱？”

“你经常欣赏的作品，玛丽； 并在此之前获得了奖项。 但如果你不喜欢这项工作，”那人关掉他的织布机说，“别管它。 这件作品已经足够让我们开斋了。 然而，不管； 我们迟早要挨饿。 让我们马上开始。”

“不，不，菲利普！ 工作。 无论如何，让我们开斋吧。”

“那就别再骗我了，”织布工重新坐回座位上，“否则我就最后一次扔梭子了。”

“我不会嘲笑你，”他的妻子用和蔼的语气说。 “我错了; 我很抱歉; 但我病得很重。 我不是为我自己说话； 我不想吃； 我没有胃口； 我的嘴唇很干。 但是孩子们，孩子们没有吃晚饭就睡觉了，他们很快就会醒来。”

“妈妈，我们还没睡。”大姑娘说。

“不，我们还没睡，妈妈，”她姐姐说。 “你对父亲说的一切我们都听到了。”

“那宝贝呢？”

“他还在睡觉。”

“我颤抖得很厉害！” 妈妈说。 “这是一个寒冷的日子。 祈祷华纳关上窗户。 我看到玻璃上的水滴； 正在下雨。 不知道下面的人会不会借给我们一块煤。”

“我们借钱太频繁了，”华纳说。

“我希望土地上没有煤这种东西，”他的妻子说，“这样发动机就不能工作了； 我们应该再次拥有我们的权利。”

“阿门！” 华纳说。

“你不认为华纳，”他的妻子说，“你可以把那件作品卖给其他人，欠巴伯预付的钱吗？”

“不！” 老公摇头说。 “我直接过去。”

“让你的孩子饿死，”他的妻子说，“当你一次能得到五六先令的时候。 但它一直与你同在！ 几年前你为什么不像其他人那样去使用机器，然后习惯它们？”

“这个时候我应该被取代，”华纳说，“被一个女孩或一个女人取代！ 会一样糟糕！”

“为什么有你的朋友沃尔特杰拉德； 他和你一样，但现在他每周挣两磅； 至少我经常听到你这么说。”

华纳说：“沃尔特·杰拉德（Walter Gerard）是一个很重要的人，如果他关心的话，此时他自己可能已经是大师了。”

“他为什么不呢？”

“他没有妻儿，”华纳说。 “他没那么幸运。”

婴儿醒来并开始哭泣。

“啊！ 我的孩子！” 妈妈惊呼道。 “那个邪恶的哈丽特！ 阿米莉亚，我这里有一小块地壳。 我昨天为宝贝保存了它； 用水把它弄湿，然后把它绑在这块印花布上：他会吮吸它； 它会让他保持安静； 除了他的哭声，我什么都能忍受。”

“我应该在中午之前完成我的工作，”华纳说。 “然后，请上帝保佑，我们要开斋了。”

“离中午还有两个小时，”他的妻子说。 “而且理发师总是让你这么久！ 我不能忍受那个理发师：我敢说他不会再给你预付款，因为你周六晚上没有把工作带回家。 如果我是你，菲利普，我会立刻把那件未完成的作品卖给一家廉价商店。”

“我一生都走直线，”华纳说。

“这对你很有好处，”他的妻子说。

“我可怜的阿米莉亚！ 她是多么的颤抖！ 我认为太阳永远不会碰到这所房子。 果然是最凄惨的地方！”

“玛丽，这不会让你厌烦多久，”她丈夫说，“我付不起房租了； 我只是想知道他们还没有来这里度过这个星期。”

“那我们要去哪里？” 妻子说。

“去一个太阳肯定不会触及的地方，”她丈夫说，在他的痛苦中带着一种恶意，“去一个地窖！”

“哦！ 我为什么会出生！” 他的妻子惊呼道。 “但我曾经很高兴！ 这不是我们的错。 我搞不懂华纳，为什么你不应该像沃尔特杰拉德那样每周瘦两磅？”

“呸！” 丈夫说。

“你说他没有家人，”他的妻子继续说。 “我以为他有一个女儿。”

“但她对他没有负担。 特拉福德先生的姐姐是这里修道院的院长，在她母亲去世时，她带走了西比尔，把她抚养大。”

“哦！ 那她是修女？”

“还没有; 但我敢说它会以它结束。”

“嗯，我想我会更早饿死，”他的妻子说，“而不是我的孩子应该成为修女。”

就在这时，门外响起了敲门声。 华纳从他的织布机下来打开它。

“菲利普·华纳住在这里吗？” 一个特别甜美的清脆声音问道。

“我叫华纳。”

“我来自沃尔特杰拉德，”声音继续说。 “你的信是昨晚才到他手里的。 你女儿离开的那个女孩本周已经离开了特拉福德先生的工厂。”

“请进。”

然后进入了SYBIL。

“你老婆病了？” 西比尔说。

“非常！” 华纳的妻子回答说。 “我们的女儿对我们的行为臭名昭著。 她已经离开了我们，没有说你的离开或你的离开。 她的工资几乎是我们唯一剩下的东西。 因为菲利普不像你看到的沃尔特杰拉德：他不能每周赚两磅，尽管我永远无法理解他为什么不能。”

“安静，安静，老婆！” 华纳说。 “我对杰拉德的女儿说话了？”

“就是这样。”

“啊！ 这是好的和善良的； 这就像过去一样，因为沃尔特杰拉德是我的朋友，当时我和现在并不完全一样。”

“他是这么告​​诉我的：他昨晚派了一个信使今天早上来看你。 你的信昨天才到他手里。”

“哈丽特要把它给卡罗琳，”妻子说。 “这就是那个做了所有恶作剧并诱骗她离开的女孩。 她已经离开了特拉福德的作品，是吗？ 然后我就可以约束她和哈丽特一起看家了。”

“你受苦了？” 西比尔说，走到女人的床边。 “把你的手给我，”她用柔和甜美的语气补充道。 “好热。”

“我觉得很冷，”女人说。 “华纳会把窗户打开，直到下雨。”

“而你，我担心，是湿的，”华纳对西比尔说，并打断了他的妻子。

“非常轻微。 而你没有火。 啊! 我给你带来了一些东西，但不是燃料。”

“要是他只向楼下的人要一块煤就好了，”他的妻子说。 我告诉他，邻居们很难拒绝； 但他永远不会做任何事情； 他说他问得太频繁了。”

“我会问的，”西比尔说。 “但首先，我有一个同伴，”她补充说，“他为你提着篮子。 进来吧，哈罗德。”

一只大狗一进房间，婴儿就哭了； 一种古老品种的年轻猎犬，现在可以在英格兰北部的一些古老的大厅和农庄中找到。 西比尔解开篮子，给了尖叫的婴儿一块糖。 她的眼神比她的药还甜； 婴儿用他蓝色的大眼睛盯着她； 一瞬间惊讶，然后他笑了。

“哦！ 漂亮的孩子！” 西比尔惊呼道； 她把婴儿从床垫上抱起来抱在怀里。

“你是来自天堂的天使，”母亲惊呼道，“你可以说是美丽的。 只想到那个臭名昭著的女孩，哈丽特，就这样抛弃我们。”

西比尔拿出修道院篮子里的东西，叫华​​纳注意它们。 “现在，”她说，“按照我告诉你的来安排这一切，我会按照你的意愿下楼梯和下面的他们说话，哈罗德在那里休息；” 那条狗在最偏僻的角落里躺下了。

“那是杰拉德的女儿吗？” 织工的妻子说。 “只要想想每周增重两磅是什么意思，就这样养育你的女儿——而不是像我们的哈丽特那样无耻的胡说八道！ 但是有了这样的工资，什么都可以做。 你有什么，华纳？ 那是茶吗？ 哦！ 我应该喝点茶。 我确实认为茶对我有好处。 我非常渴望它。 跑下来，华纳，让他们让我们喝一壶热水。 它胜过世间所有的火。 阿米莉亚，亲爱的，你看到他们寄给我们的东西了吗？ 吃的很饱。 把这一切告诉玛丽亚。 你们是好女孩； 你永远不会像那个臭名昭著的哈丽特。 当你挣到工资的时候，你会把它们给你可怜的妈妈和宝宝，不是吗？”

“是的，妈妈，”阿米莉亚说。

“还有父亲，”玛丽亚说。

“还有父亲，”妻子说。 “他一直是你们所有人的好父亲； 我永远不明白，一个努力工作的人为什么挣得这么少； 但我相信这是那些机器的错。 警察应该把他们放下，然后每个人都会舒服。”

西比尔和华纳重新进入； 生了火，泡了茶，吃了饭。 一种舒适，甚至是享受的空气弥漫在这个房间里，但几分钟前却是那么的凄凉和不快。

“嗯，”妻子说，在床上稍微抬起身子，“我觉得好像那道茶救了我的命。 阿米莉亚，你喝茶了吗？ 还有玛丽亚？ 你知道什么是好女孩； 主永远不会抛弃你。 一天很快就会到来，Harriet 会知道需要一盘茶是什么，以及她所有的好工资。 我敢肯定，”她对西比尔说，“我们都欠你的，不应该被告知。 有这样的女儿，你父亲也当之无愧。”

“我父亲的财富并不比他的邻居好多少，”西比尔说，“但他的需要很少； 谁应该同情穷人，而不是穷人？ 唉! 没有其他人可以。 此外，送你这顿饭的是我们修道院的院长。 我父亲能为你做什么，我已经告诉你丈夫了。 ' 一点点； 但有上天眷顾，或许有用。 民养民，天赐福不缺。”

“我相信你永远不会缺少神圣的祝福，”华纳用激动的声音说道。

一片寂静； 西比尔的语气压倒了妻子的怨恨情绪； 她在脑海中盘旋着现在和过去； 孩子们追求他们不吝啬和不寻常的一餐； 杰拉德的女儿为了不干涉他们的工作，走到窗边，观察着在法庭上可见的混乱天空的缝隙。 狂风刮起； 雨打在玻璃上。 紧接着，又是一阵敲门声。 哈罗德从他的休息中醒来，咆哮着。 华纳起身说：“他们是来收房租的。 谢天谢地，我准备好了。”走上前去打开门。 两个人礼貌地提出要进去。

“我们是陌生人，”带头的他说，“但不会如此。 我和华纳说话？”

“我的名字。”

“而我是你的灵性牧师，如果成为莫布雷的牧师让我有资格得到这样的描述。”

“圣莱斯先生。”

“相同。 我的羊群中最有价值的人之一，也是这个地区最有影响力的人，今天早上一直在和我说很多。 你在为他工作。 星期六晚上他没有听到你的消息； 他怕你生病了。 巴伯先生跟我谈到了你的痛苦，以及你的良好品格。 我来向你表达我的敬意和同情，并向你提供我的帮助。”

“你是最棒的，先生，还有巴伯先生，事实上，一个小时前，我们陷入了同样的困境——”

“现在是，先生，”他的妻子喊道，打断了他。 “我在这张床上躺了一个星期，可能永远不会再从床上起来了； 孩子们没有衣服； 他们被典当了； 一切都是典当的； 今天早上我们既没有燃料也没有食物。 我们还以为你来是为了我们付不起的房租。 如果不是今天早上一个和我们一样穷的人慈善给了我一盘茶，也就是说，他们靠劳动生活，虽然他们的工资要高得多，高达每周两英镑虽然我永远不会明白这怎么可能，当我丈夫每天工作十二小时，每小时只赚一分钱时——如果不是这样，我早就是一具尸体了； 然而他说我们陷入了困境，仅仅因为沃尔特杰拉德的女儿，我心甘情愿地授予她是一位来自天堂的天使，因为她对我们所做的一切好事，已经帮助了我们。 但是穷人养穷人，正如她所说的那样，有什么好处呢！”

在这场骚动中，St Lys 先生检查了公寓并认出了 Sybil。

“姐姐，”当华纳的妻子不再说话时，他说，“这不是我们第一次在悲伤的屋檐下见面了。”

西比尔默不作声地弯下腰，像要退休一样移动：风和雨打在窗户上。 圣莱斯先生的同伴穿着一件粗糙的大衣，正在抖掉一顶名为“西南风”的油皮帽子上的湿漉漉的东西，走上前来对她说：“这只是一场狂风，但非常严重； 我建议你多呆几分钟。”

她礼貌地接受了这句话，但没有回答。

“我想，”圣莱斯先生的同伴继续说道，“这也不是我们第一次见面了？”

“我不记得我们之前的会面了，”西比尔说。

“然而这才过去几天； 尽管天空是如此的不同，以至于几乎让人相信它是在另一个土地和另一个地方。”

西比尔看着他，好像是为了解释。

“是在马尼修道院，”圣莱斯先生的同伴说。

“我在那里; 我记得，当我要重新加入我的同伴时，他们并不孤单。”

“而你消失了； 我突然想：因为我和你的朋友几乎在同一时刻离开了废墟，但我再也没有见过你们。”

“我们参加了我们的课程； 一个非常坚固的； 或许你追求的是更均衡的方式。”

“这是你第一次来马尼吗？”

“我的第一个也是最后一个。 没有什么地方我更想去看看； 没有哪个地方让我如此难过。”

“荣耀已经逝去，”埃格莱蒙悲伤地说。

“不是这样，”西比尔说：“我已经为腐朽做好了准备，但没有为这种绝对的亵渎做好准备。 修道院似乎是修理农舍材料的采石场； 和中殿有牛门。 他们一定是什么人——拥有这些土地的亵渎家族！”

“哼！” 埃格雷蒙特说。 “他们似乎对教会艺术没有太多感觉。”

“正如我们被告知的那样，其他的很少，”西比尔说。 “我们在那里的那天，修道院农场发生了火灾，从我们接触到的一切来看，人们似乎和修道院的墙壁一样温柔。”

“他们在这些地区雇用人口可能有些困难。”

“你了解这个国家吗？”

“完全没有：我在附近旅行，为了看到一个我听说过很多的修道院而转移了注意力。”

“是的; 它是北方家族中最伟大的。 但他们告诉我，修道院周围的人最可悲。 我也不认为他们的苦难有任何其他原因，除了拥有土地的家庭的硬心。”

“你对人民的感情很深！” 埃格雷蒙特认真地看着她说。

西比尔用有些惊讶的表情回了他一眼，然后说：“你不是吗？ 你的出现让我确信这一点。”

“我谦卑地追随一个会安慰不幸的人。”

“圣赖斯先生的慈善是众所周知的。”

“而你——你也是一位施助的天使。”

“我的行为没有任何功劳，因为没有牺牲。 当我记得这个英国人曾经是什么； 地球表面上最真实、最自由、最勇敢、最善良、最漂亮、最快乐、最虔诚的种族； 现在想想他们，他们所有的罪行和奴隶般的痛苦，他们的灵魂和他们发育迟缓的体型； 他们的生活没有乐趣，他们的死亡没有希望； 即使我不是他们血统的女儿，我也可能会同情他们。”

而那鲜血在她不说话的时候就已经覆盖在了她的脸颊上，她漆黑的眸子里闪烁着激动的光芒，眉宇间掠过一丝骄傲和勇气。 埃格雷蒙特瞥了她一眼，收回了自己的目光。 他的心很不安。

圣莱斯。 和织工商量过的人离开了他，走到他妻子的床边。 华纳向西比尔挺身而出，表达了他对她父亲的感情，他对她的善良的感觉。 她观察到狂风似乎已经停止，向他道别，并打电话给哈罗德，离开了房间。

“你整个上午都去哪儿了，查尔斯？” 晚饭前几分钟，马尼勋爵来到他弟弟的更衣室。 “阿拉贝拉为你和琼夫人举办了最好的小型骑马派对，但你却无处可寻。 再这样下去，亲情什么的也没有用。”

“我一直在莫布雷走来走去。 一个人一生应该去一次工厂。”

“我看不出有什么必要，”马尼勋爵说。 “我从未见过，也从未打算过。 虽然可以肯定的是，当我听到莫布雷在他们附近的土地上获得的租金时，我必须说我希望精纺作品在马尼得到了回应。 如果不是我们可怜的亲爱的父亲，他们会的。”

“我们家一直反对工厂、铁路——一切，”埃格雷蒙特说。

“铁路是非常好的东西，报酬很高，”马尼勋爵说； “和工厂不那么差，租金高； 但是，毕竟，这些都是canaille的企业，我心里很讨厌他们。”

“但他们雇用了人，乔治。”

“人民不想要就业； 这是世界上最大的错误； 所有这些就业都是对人口的刺激。 不要管那个; 我进来是想告诉你，阿拉贝拉和我自己都认为你对莫德夫人说得太多了。”

“我最喜欢她了。”

“亲爱的，这和这有什么关系？ 生意就是生意。 老莫布雷会用他的大女儿生一个大儿子。 事情解决了； 我从最好的权威那里知道。 和莫德夫人说话简直是疯了。 对她来说一切都一样，就好像 Fitz-Warene 从未死过一样。 然后，那件本应成为你财富基础的大事，将被完美地抛弃。 莫德夫人充其量也不过是两万英镑，过着肥腻的生活。 此外，她还和那个牧师圣·莱斯订婚了。

“今天，St Lys 告诉我，没有什么能诱使他结婚。 他会实行独身，尽管他不会禁止。”

“吩咐小提琴手！ 你怎么会和这样一个成圣的冒名顶替者说话； 而且，我相信，加上他所有的优美词句，完全是激进的。 我告诉你，查尔斯，你必须真正让位给琼夫人。 爷爷今天来了，老公爵。 相当的家庭聚会。 它看起来很好。 从来没有这样的黄金机会。 你也必须敏锐。 那个有着棕色眼睛和白手的小杰明，在八月份没有来这里，没有任何运动，白白地。”

“我要让火焰夫人对着他。”

“她是你的好朋友，也是一个非常明智的女人，查尔斯，一个不容鄙视的盟友。 琼夫人对她评价很高。 铃响了好吧，我会告诉阿拉贝拉，你打算放手一搏，火布雷斯夫人会阻止杰明离开。 也许一开始你似乎不太热心。 莫布雷城堡，我亲爱的伙伴，尽管有许多工厂，但也不容小觑。 稍微坚定一点，你可以让人们远离你的公园。 莫布雷能做到，只是他没有勇气。 他怕别人说他是仆人的儿子。”

公爵是莫布雷伯爵夫人的父亲，也是该郡的中尉领主。 虽然年事已高，但他依旧英俊无比； 以最成功的方式； 充满了舒适和优雅。 他年轻时是个流氓，但现在似乎是一个仁慈而贤惠的晚年的完美代表。 他广受欢迎； 受到年轻男性的喜爱，受到年轻女性的喜爱。 德莫布雷勋爵给了他最尊贵的考虑。 这是真的。 不管他父亲的出身多么恶意，谁也不能剥夺他这个伟大的事实，他的岳父； 一个公爵，一个大家族的公爵，世代与大家族通婚，一个古老的贵族，甚至更高尚的东西。

他的恩宠是中尉勋爵所在的县，以其高贵而自豪； 当然，一端是 Marney Abbey，另一端是 Mowbray Castle，这是有正当理由的。 但这两个显赫的家族在重要性上，尽管不是财产，都让给了作为省长的伟大贵族。

一位像法国女演员一样聪明的法国女演员从前说服了这个王国的一位脾气暴躁的君主，她即将到来的孩子的父亲是一种荣誉，他的陛下可能会为此感到自豪。 陛下不太相信她； 但他是个懂事的男人，从不和女人争辩； 因此，当婴儿出生并成为男孩时，他以他的名字命名； 并以菲茨-阿基坦公爵和加斯科涅侯爵的头衔将他提升为摇篮中的贵族。

父王无法给他的财产，因为他已经花光了所有的钱，抵押了所有的财产，并且不得不为其他情妇的珠宝负债累累。 但他为这个年轻的同龄人竭尽全力，成为了一个深情的父亲或一个爱人。 当他到达人类的庄园时，陛下让他成为他在英格兰北部拥有的一座宫殿的世袭守护者。 这为他赢得了一座城堡和一座公园。 他可以挥动旗帜，杀死他的鹿； 如果他只是拥有一个庄园，他就会像与威廉国王一起帮助征服王国，或者为哈里国王掠夺教堂一样富裕。 然而，必须为 Fitz-Aquitaine 公爵找到一笔收入，它在没有议会干预的情况下提供，但具有与该议会相称的财务灵活性——我们有义务向他们而不是我们的主权国家偿还公共债务。 国王永远授予公爵和他的继承人一份邮局的养老金，对运往伦敦的煤炭征收轻税，以及在南部海岸捕获的所有虾的十分之一。 随着饮水地的发展，这最后的收入来源及时变得极其多产。 因此，对于小儿子的外国法院和殖民地，因此非常体面地维护了这位伟大贵族的世袭尊严。

现任菲茨-阿基坦公爵曾支持改革法案，但对拨款条款感到震惊； 斯坦利勋爵非常钦佩，并且很容易观察到，如果那个贵族是保守党的领袖，他几乎不知道自己可能不会做些什么。 但公爵是个老辉格，他一生都和老辉格住在一起，害怕革命，但更需要把他的名字从布鲁克斯的名字中抹去，因为他成年后每天或晚上都在那里看过。 因此，他既不赞同正在发生的事情，又不想抛弃他的朋友，正如这句话所说，他退出了公共生活。 也就是说，很少坐在他的座位上； 没有继续委托给墨尔本勋爵委托格雷勋爵的代理人； 并在他的县任命了保守党地方法官，尽管他是一位辉格党领主中尉。

当力量被清点，蝌蚪和锥虫们对未来进行着对未来的猜测时，菲茨-阿基坦公爵的名字被以一种会意的眼神和神秘的语气提到。 Tadpole 和 Taper 之间没有什么必要了。 但是，如果会议中碰巧出现了一些身份不明的人，而这位温和的新手贪婪于聚会的闲言碎语，并且对他面前的两位伟大的小神秘教士充满钦佩和崇敬，大胆地表达了他对入教的焦虑，秘密托付给他，“一切都在那里； 他的恩典只看他的机会； 他对现在的人感到非常厌烦； 事实上，如果不是因为痛风发作，他无法从北方上来，他会在 1835 年与斯坦利勋爵一起去的。 尽管可以肯定他的儿子和兄弟确实投票反对议长，但这仍然是一个错误； 如果一封没有写出来的信被寄出，他们就会投票反对，也许罗伯特爵士现在可能已经在了。”

Fitz-Aquitaine 公爵是 Firebrace 夫人与蝌蚪先生通信的主要人物。 “女人的使命”塑造了她的智慧，即克服他对保守派的恩典。 在这些努力中，她从天真无邪的假面勋爵那里灵巧地获得了信息，这对她大有帮助。

今天晚餐时，埃格雷蒙特坐在琼夫人身边。 不知不觉中，这是马尼夫人安排的。 女人对我们命运的作用是不断的。 埃格雷蒙特几乎没有愉快的谈话心情。 他若有所思，想缺席； 他的想法确实是其他事物和人，而不是他周围的人。 然而，琼夫人只需要一个听众。 她没有像莫德夫人那样询问，也没有把自己的印象推荐给你。 琼夫人向埃格雷蒙特讲述了她那天早上阅读的阿兹特克城市的情况，以及他们的发现所暗示的几种历史理论。 然后她传授了她自己的，这与所有人不同，但显然是正确的。 墨西哥导致埃及。 琼夫人对法老和新世界的酋长一样熟悉。 语音系统是顺便送来的。 然后是商博良； 然后是巴黎； 然后是所有的名人，文学的，尤其是科学的； 然后是那天早上收到的阿拉戈的来信； 巴克兰德博士的来信预计在明天。 她很高兴有人写了； 想知道为什么另一个没有。 最后，在女士们退休之前，她邀请埃格雷蒙特和马尼夫人一起参观她的天文台，在那里她们将看到她第一个发现的彗星。

公爵旁边的火焰夫人对派对的状态沉迷于神秘的小提琴时尚。 她也有她的通讯员，她的信件已经收到或正在等待。 蝌蚪这样说； 相反，马斯克勋爵说：真相也许就在他们之间； 火布雷斯夫人的明确情报根据他们提供给她的数据得出了一些结果。 公爵平静而兴奋地听着他的 Egeria 的超然启示。 似乎没有什么对她隐瞒。 君主的内心深处：没有未在她的秘密清单中映射的皇室偏见； 辉格党的内阁和保守党的俱乐部，她对所有人都有“芝麻开门”。 先生 有人不想要职位，尽管他假装想要； 没有人想要公职，尽管他假装不想要。 一位伟人认为梨子不成熟； 另一个说它很烂； 但随后第一个上台了，另一个下台了。 在估计政治观点的准确性时，应该考虑到观点主义者的立场。

在适当的时候，当她确定自己没有被偷听到时，火焰夫人打出了她的王牌，这群人之前已经被蝌蚪先生砍掉了。

“你认为罗伯特爵士会派谁去爱尔兰？” 她抬头看着菲茨-阿基坦公爵。

“我猜是他之前派来的那个人，”他的恩典说。

火焰女神摇了摇头。

“哈丁顿勋爵不会再去爱尔兰了，”夫人神秘地回答道。 “标记我。 德格雷勋爵不喜欢去； 如果他这样做了，就会有人反对。 而诺森伯兰公爵，他是不会去的。 还有谁呢？ 我们必须有一位爱尔兰最高级别的贵族； 一个没有把爱尔兰问题混为一谈的人； 一直在争取解放的旧时代； 一个保守的人，而不是一个橘子人。 你明白。 那就是罗伯特爵士将派来的人，也是罗伯特爵士想要的人。”

“他很难找到这样的人，”公爵说。 “如果确实没有发生 1834 年那件大错事，事情已经按其合理的发展方向发展，并且我们看到像斯坦利勋爵这样的人担任事务的负责人，或者领导一个伟大的政党，那么为什么你的朋友保守派——因为每一个有理智的人都必须是一个保守的人，在这个词的正确意义上，——会站在一个非常不同的位置； 但是现在——”他的优雅摇了摇头。

“罗伯特爵士绝不会同意在没有斯坦利勋爵的情况下再次组建政府，”火布雷斯夫人说。

“也许不是，”公爵说。

“你知道我在某个地方听说过罗伯特爵士希望在爱尔兰见到的人的名字吗？” 火焰夫人继续说道。

他的恩典靠在他的耳朵上。

“菲茨-阿基坦公爵，”火布雷斯夫人说。

“完全不可能，”公爵说。 “我不是派对人； 如果我有什么，我是政府的支持者。 的确，我不喜欢他们的做法，我不赞成他们的所有措施； 但我们必须支持我们的朋友们，Firebrace 女士。 可以肯定的是，如果国家危在旦夕，女王亲自呼吁，而保守党真的是一个保守党，而不是一个老旧的疯狂派系，粉饰和粉饰得体，可能会停下来考虑一下。 但是我可以自由地承认，在我被要求采取这一步之前，我必须以与目前情况截然不同的状态看待事物。 我必须看到像斯坦利勋爵这样的人——”

“我知道你要说什么，我亲爱的菲茨-阿基坦公爵。 我再次告诉你，斯坦利勋爵与我们同在，全心全意； 不久我就相信我会在都柏林城堡看到你的恩典。”

“我太老了； 至少，恐怕是这样，”菲茨-阿基坦公爵温和地微笑着说道。

在到达城镇前大约三英里处，莫韦河蜿蜒穿过平原。 这个场景虽然不是很风景如画，但有一个快乐和闪闪发光的角色。 一座石桥，以三道比例匀称的拱门联结对岸； 周围的土地由色彩鲜艳的草地或菜园组成，以供应邻近人口，其各种色调为平地带来生机和光明。 两边平原的直接边界主要是树林； 在它的波峰上方，在一个方向上扩展了沼泽的棕色胸部。 在这个场景中散落的少数小屋是用石头建造的，并且规模很大，有助于营造出舒适和丰富的概念，在宁静的天空和柔和的夏日，旅行者心甘情愿地与它联系在一起。

在我们上一章记录的事件发生几天后，埃格雷蒙特出现在这个场景中的天空和季节就是这样。 他一直在莫布雷公园钓鱼，沿着小溪蜿蜒穿过许多弯道，直到离开封闭的领域，它强行穿过我们注意到的丘陵荒原底部崎岖的林下，最后进入平原，在更大的溪流中迷失了自己。

好运动没有等待埃格雷蒙特。 说实话，他的球杆是在一个非常粗心的人手中玩的。 尽管他在心情好时精通这门手艺，但他已经接受了它，而不是将其作为独处的借口，而不是取笑的手段。 生活中有时需要独处； 而这样的人现在已经降临在马尼勋爵的兄弟的精神上。

西比尔·杰拉德（Sybil Gerard）的形象印在了他的脑海中。 它融合了所有的思想； 它困扰着每一个物体。 这个女孩是谁，不像他之前遇到的所有女人，对如此重要的事情说得如此甜蜜严肃，但他从未想过，用一种悲哀的威严哀叹她种族的堕落？ 出身卑微的女儿，却为自己的出身感到骄傲。 在这片土地上，没有哪个贵族女士可以夸耀自己的风度更完整，也没有一个人有这样的天赋，她拥有杰拉德女儿的每一个手势和口音中弥漫的迷人的朴素。

是的！ 杰拉德的女儿； 工厂工人的女儿。 在西比尔离开后，从织布工的爱唠叨的妻子那里得到这些信息并不困难。 还有那个父亲——埃格雷蒙特对他并不陌生。 在我们朋友的心目中，他那傲人的身姿和慷慨的容颜仍然记忆犹新。 他深思熟虑的演讲同样如此； 充满了知识和沉思和恳切的感觉！ 他说的多少仍然在心中回荡，并在埃格雷蒙特沉闷的耳朵里回荡。 还有他的朋友，那个有着那双闪闪发光的眼睛的苍白男人，他没有矫揉造作，没有学究气，相反却很朴实，有一定程度的认真的单身，像哲学大师一样瞥了一眼政治学最崇高的原则，——他也是工人吗？ 那么这些是人吗？ 如果是这样，埃格雷蒙特心想，我会不会更多地生活在他们中间呢！ 与他们的谈话相比，我们沙龙的小道消息里有一些羞辱性的东西。 它不仅缺乏温暖、缺乏深度和广度； 它总是在讨论人而不是原则，用模仿的教条来掩盖它对思想的缺乏，用肤浅的诽谤来掩盖它对感情的缺乏； 不仅仅是它没有想象，没有幻想，没有感情，没有感觉，没有知识来推荐它； 但在我看来，即使是在举止和表达上，在文雅和措辞上也逊色； 总之，琐碎的，无趣的，愚蠢的，非常庸俗的。

在埃格雷蒙特看来，从他在修道院废墟中遇到这些人的那一天起，他的经历的视野就不知不觉地扩大了。 不仅如此，远处还有一道道破光，已经让许多已知的事物有了新的面貌，或许最终注定会揭示许多现在完全不为人知的事物。 他无法抗拒的信念是，从那一刻起，他的同情心变得更加活跃和广泛。 一种男性化的冲动被赋予了他的头脑； 他倾向于以一种与几周前在他所在的自治市镇进行调查时对公众问题进行调查的语气截然不同的语气来看待公众问题。

带着这些东西，正如我们所说的，他出现在莫韦平原，沿着河道指引他的道路，他到达了一座桥，一种幻想诱惑他穿过这座桥。 在它的中心，有一个男人凝视着下面的水，靠在栏杆上。 他的脚步惊醒了四处张望的游荡者； 埃格雷蒙特看出是沃尔特·杰拉德。

杰拉德回敬了个礼，说：“周六下午早点让我们都散散步；” 然后，因为他们的方式相同，他们一起走了。 杰拉德的小屋似乎近在咫尺，他询问了埃格雷蒙特的运动，并收到了一份鳟鱼礼物作为答复——再见，埃格雷蒙特篮子里唯一的一条——他几乎做不到不到请他的同伴休息。

“这是我的家，”杰拉德指着一座最近建造的小屋说，风格令人愉悦。 它的材料是黄褐色的石头，在莫布雷采石场很常见。 一株猩红色的藤蔓聚集在其宽阔的门廊的一侧； 它的窗户很大，有竖框，格子整齐； 它坐落在一个不大的花园中间，但每一个床位和角落都布满了耕种； 鲜花和蔬菜都比比皆是，而一个充满希望的果园； 北方成熟的梨子和著名的梨子，以及各种形状和颜色的李子； 使住宅免受风的影响，形成其背景的树林无法抵御风。

“而且你住得很好！ 你的花园让你感到荣幸。”

“我会诚实地承认我没有任何功劳，”杰拉德说。 “我不过是个懒惰的孩子。”

他们进了小屋，一位健壮的老妇人向他们打招呼。

“她太老了，不能做我的妻子，太小了，不能做我的母亲，”杰拉德笑着说。 “但她是个好人，照顾了我很多天。 来，夫人，”他说，“你给我们倒杯茶； 这是一种很好的晚间饮料，”他补充说，转向埃格雷蒙特。 “以及我此时服用的东西。 如果你想点燃一根烟斗，你会找到一个同伴。”

“我已经戒烟了，”埃格雷蒙特说。 “烟草是爱情的坟墓”，他们走进了一间陈设整洁的房间，里面有农舍里最好的房间经常想要的宜居外观。 取而代之的是其他场所的废弃家具，同时又脏又俗，模拟红木椅子和失去光泽的桃花心木桌子，而是一张橡木桌子，一些山毛榉木制成的小屋椅子和一个荷兰时钟。 但让埃格雷蒙特感到惊讶的是几个货架排列整齐。 仔细检查它们的内容也非常显着。 他们表示一个高阶学生。 埃格雷蒙特阅读了他只因名气而知道的作品的标题，但这些作品涉及社会和政治哲学中最崇高和最微妙的问题。 当他将目光投向他们时，他的同伴说：“啊！ 我看你认为我是一个伟大的学者，就像我是一个园丁一样：但同样缺乏正义； 这些钩子不是我的。”

“无论它们属于谁，”埃格雷蒙特说，“如果我们从他的收藏中判断，他的头脑非常强壮。”

“唉，唉，”杰拉德说，“世人还会听到他的名字，尽管他只是一个工人，而且是工人的儿子。 他没有去过你们的学校和大学，但他可以写出自己的母语，就像莎士比亚和科贝特写的那样； 如果你想影响人民，你就必须这样做。”

“我可以问他的名字吗，”埃格雷蒙特说。

“斯蒂芬·莫利，我的朋友。”

“我在马尼修道院见到的那个人？”

“相同。”

“他和你住在一起？”

“为什么，我们把房子放在一起，如果你可以这样称呼的话。 斯蒂芬并没有在这种情况下带来太多麻烦。 他只喝水，只吃草药和水果。 他是园丁，”杰拉德笑着补充道。 “我不知道他离开我后我们会怎样。”

“他会离开你吗？”

“为什么以某种方式他走了。 他在山谷上方约四分之一英里处建了一座小屋。 并且只把他的书留在这儿，因为他一两天后要去——夏尔，做某事，那可能需要他一个星期左右的时间。 你现在看到的书在这里更安全，因为斯蒂芬一个人住，而且很远，因为他在莫布雷编辑一篇论文，必须照顾好。 他仍然是我的园丁。 我答应过他。 干得好，夫人，”老妇人进来时，杰拉德说。 “我希望为了房子的荣誉而酿造好酒。 现在同志坐下：经过你的长途跋涉，这对你有好处。 如果你愿意等，你应该吃自己的鳟鱼吗？”

“绝不是。 你会想念你的朋友，我想？”

“我们会看到很多他，我不怀疑，花园和邻里等等； 此外，从某种意义上说，他是自己时代的主人。 他的工作和我们的不一样； 虽然有时对大脑的吸引力很大，但我经常希望自己有这样的天赋。 每天在同一时间做同样的事情是一种可怕的生活。 但除了用舌头，我永远无法表达我的想法； 在那里我感到宾至如归。”

“看到这个房间没有这些书会很遗憾，”埃格雷蒙特说，鼓励人们谈论家庭话题。

“所以会的，”杰拉德说。 “我自己的东西很少。 但我保证，我的女儿将能够及时填满货架。”

“你的女儿——她要和你住在一起？”

“是的; 这就是斯蒂芬离开我们的原因。 他只留在这里，直到西比尔能保住我的房子，幸福的一天就在眼前。”

“这是对失去朋友的巨大补偿，”埃格雷蒙特说。

“然而她却说到飞来飞去，”杰拉德说，语气相当忧郁。 “她渴望回廊。 她在这里的修道院度过了平静而甜蜜的生活； 上级是我雇主的妹妹，也是地球上的圣人； 西比尔除了痛苦之外，对现实世界一无所知。 没关系，”他更高兴地补充道。 “我不会让她轻率地摘下面纱，但如果我失去了她，那可能是最好的。 因为在我们国家的现状下，我们这个阶级的女人的婚姻生活是不幸的，”他摇头补充道，“奴隶，奴隶的奴隶？ 连女人的精神都抵挡不住； 它比我们能承受的更多，主人。”

“你的女儿不是为生活中的共同关心而生的，”埃格雷蒙特说。

“我们不会谈论他们，”杰拉德说。 “西比尔有一颗英国心，这颗心不容易破碎。 而你，同志，你是这些地方的旅行者，嗯？”

“一种旅行者； 你朋友莫利的事情——与媒体有关。”

“确实！ 记者，嗯？ 我还以为你比我们省人还了解一点呢。”

“是的; 一名记者； 他们想在伦敦了解这个国家的真实情况，而且每年的这个时候，议会都没有开会——啊； 我知道，飞行委员会和夏季旅游。 好吧，我常常希望自己是一名文人； 但我永远做不到。 只要你愿意，我会在任何一天阅读，但那种写作，我永远无法完成。 我的朋友莫利（Morley）是这方面的强手。 他的日记在这里流传甚广； 如果就像我经常告诉他的那样，他只会沉没他的崇高哲学并坚持古老的英国政治，他可能会利用它。 你会想认识他吗？”

“很多。”

“如果我可以问一下，是什么首先把你带到了新闻界！”

“为什么——我父亲是个绅士——”埃格雷蒙犹豫地说，“而我是个小儿子。”

“啊！” 杰拉德说，“这和做女人一样糟糕。”

“我没有遗产，”埃格雷蒙特继续说道，“我不得不工作； 我对法律没有信心； 教堂并不完全挡住我的去路； 至于军队，没有钱没有人脉，我怎么前进！ 我受过一些教育，所以我想我会考虑到这一点。”

“做得好！ 你是工人阶级中的一员，我希望将参加与无人机的伟大斗争。 人们的天然朋友是年幼的儿子，尽管他们通常被招募来反对我们。 他们越傻； 致力于维护一个建立在自私基础上并导致欺诈的制度； 他们是第一批受害者。 但每个人都认为自己会是个例外。”

“然而，”埃格雷蒙特说，“一个扎根于土地的伟大家族，被认为是政治力量的一个组成部分。”

“我会告诉你，”杰拉德说，“这个国家有一个伟大的家庭，扎根于它，我们听到的比他们应得的少得多，但我怀疑我们很快就会听到我们都想一想。”

“在这个县城？”

“哎； 在这个县和其他任何一个县； 我是说人民。”

“啊！” 埃格雷蒙特说，“那个家族已经存在了很长时间。”

“但最近增长很快，我的朋友——我该怎么称呼你？”

“他们叫我，富兰克林。”

“一个消失的好英语班的好英文名字。 好吧，富兰克林先生，请确定这一点，这个国家的人口回报率非常有启发性。”

“我可以这么想。”

“当糟糕的时期开始时，我成为了一个男人，”杰拉德说； “我度过了许多凄凉的岁月。 我自己就是富兰克林的儿子，我们在这个岛上生活的时间至少不比我想回忆现在的样子更糟。 但这没什么； 我不是在想我自己。 我在时尚繁荣; 我想到的是我生活在他们中间的农奴。 嗯，多年来，我听说了人们不断退化的一些细节； 某些事情或某些人是可以解决的； 就我而言，我并没有准备好支持任何提议或追随任何领导人。 有改革，有纸币，没有机器，还有一千种其他补救措施； 有各种各样的煽动者，有些和我一样，有些人的血管里流着血，几乎和我们这里伟大的邻居的血一样昂贵。 Earl de Mowbray，我一直听说这是一个非常好的选择：但我会坦率地承认，我对这些提议或提议者中的任何一个都没有太大的信心； 但他们是一个改变，这就是一些东西。 但是最近我被说服了，这个国家正在发生一些更有效的事情。 我相信这是一种不可抗拒的治疗力量； 但无论是否补救，至少是一种会损害或治愈一切的力量。 你逮捕我？ 我说每年有超过三十万陌生人来到这个岛上。 你将如何喂养它们？ 你会怎么给他们穿衣服？ 你将如何安置他们？ 他们放弃了肉食； 他们必须放弃面包吗？ 至于衣服和住所，王国的破烂不堪，你的水槽和地窖已经像兔子窝一样蜂拥而至。

“这是一个可怕的考虑，”埃格雷蒙特沉思地说。

“太糟糕了，”杰拉德说。 “这是洪水之后最严肃的事情。 有什么王国能与之抗衡？ 为什么要回顾你的历史——你是一个学者，——看到伟大的罗马帝国的没落——那是什么？ 时不时有两三十万陌生人从森林里出来，翻过山河。 他们每年都会来找我们，而且数量更多。 你对野蛮民族的侵略，你的哥特人和西哥特人，你的伦巴第人和匈奴人，为了我们的人口回归！”

太阳的最后一缕阳光与飘荡在全国各地的烟雾相抗衡，部分地照亮了一个奇特的景观。 一望无际，该地区是平坦的，除了一系列石灰岩山丘形成其遥远的界限之外，一片荒凉的小屋或公寓几乎没有资格享有更高的名称，分散在这片土地上数英里处。 有的疏散，有的连成一排，有的成群结队，很少形成连贯的街道，而是穿插着熊熊的炉火、燃烧的煤堆、闷烧的铁石堆； 锻炉和发动机烟囱向四面八方咆哮和喷气，表明矿井口和煤坑岸边经常出现。 尽管整个国家可以比作一个巨大的兔子窝，但它与各级运河相交，尽管地下作业如此热衷于进行，以致于观察到整排房屋出错的情况并不少见，由于这片土地不断变化和空洞的性质，仍然混杂着成堆的矿物垃圾或金属渣滓，可能会在这里和那里认出一小块地表，似乎在嘲笑，覆盖着草和玉米，看起来非常像那些我们年轻时曾读过的先生们的儿子，被扫烟囱的人偷走了，并在他们肮脏的制服下暗示了他们的繁殖。 但是一棵树或一株灌木——这样的存在在这个肮脏而不是沉闷的地区是未知的。

这是黄昏时分； 在南方气候中，农夫跪在受祝福的希伯来少女的日落前的时刻； 当大篷车在广阔的沙漠中长途跋涉时，头巾的旅行者在沙滩上弯腰，向圣石和圣城致敬； 那个时刻，同样是神圣的时刻，它宣布英国的辛劳停止，让矿工和煤矿工人呼吸地球的空气，凝视天堂的光芒。

他们出来了：矿井救了它的帮派，矿坑救了它的奴隶； 锻造厂安静，引擎静止。 平原上布满了蜂拥而至的人群：成群结队的壮汉，胸膛宽阔，肌肉发达，浑身湿透，黑得像热带地区的孩子； 青年军——唉！ 两性，尽管他们的衣服和语言都没有表明差异； 所有人都穿着男装； 和誓言，人们可能会不寒而栗，从天生的嘴唇发出甜蜜的话语。 然而，这些将是——有些是——英格兰的母亲！ 但是，当我们想起他们生活的野蛮粗鲁时，我们是否会怀疑他们语言的粗俗可怕？ 一条赤裸到腰部的铁链系在皮带上，穿在他们穿着帆布裤的双腿之间，而一个英国女孩手脚并用，一天十二个小时，有时一天十六个小时，拖着煤桶匆匆忙忙地运上来地下道路，黑暗、陡峭和浮夸：似乎没有注意到废除黑人奴隶制协会的情况。 那些可敬的先生们似乎也完全没有意识到小捕手的痛苦，这很了不起，因为他们中的许多人都是自己的雇员。

也看到这些从地球深处冒出来的！ 四五岁的婴儿，其中不少是女孩，漂亮但还是软弱的； 被委托履行最负责任的职责，其性质要求他们必须最早进入矿井，最晚离开矿井。 他们的工作确实并不严重，因为那是不可能的，但它是在黑暗和孤独中度过的。 他们忍受哲学慈善为最可怕的罪犯发明的惩罚，而那些罪犯认为这种惩罚比用它代替的死亡更可怕。 一个小时又一个小时过去了，所有让婴儿捕手们想起他们已经离开和他们加入的世界的，是他们打开画廊通风门的运煤车的通道，以及保持哪些门矿井的安全和矿井员工的生命安全完全取决于矿井的安全，除非在这一时刻关闭。

约书亚爵士，天才之人，宫廷画家，被爱丽丝·戈登夫人天使般的容颜所折服，当年还是个稚嫩的孩子，在同一幅画布上以不同的姿态描绘出天上的容颜，为这群天上的面孔画上造型——守护天使！

我们会对一些伟大的铅笔大师说，Landseer 先生或 Etty 先生，你去那些小捕手那里做同样的事情！

一小群矿工走近一所比一般住宅更自命不凡的房子，并通过一个非常明显的旭日标志来宣布它的特征。 他们像男人们习惯的那样进入它，迎接他们的是来自酒吧女士的微笑和许多客气话，她非常高兴地询问先生们会得到什么。 他们很快发现自己坐在水龙头里，虽然水龙头并非完全没有人，但在他们习惯的地方，因为似乎普遍认为他们享有规定的权利。

他们的黑手拿着白面包，黑褐色的脸和象牙一样咧嘴笑着，真像一群狂欢的黑人。

啤酒杯流通，烟斗被点燃，初步抽吸完成。 沉默了很久，当他似乎是他们的领袖，坐在总统的座位上时，他从嘴里拿起烟斗，然后大声说出了尚未表达的第一个完整的句子，就这样发表了自己。

“事实是我们已经被绞死了。”

“尼克松少爷，你从来没有说过比这更真实的话，”他的一位同伴说。

“这是福音，每一个字，”另一个说。

“关键是，”尼克松大师继续说道，“我们要做什么？”

“是的，当然，”一位煤矿工人说。 “这就是骨髓。”

“是，是，”几人同意。 “就是了。”

“问题是，”尼克松带着权威的神气环顾四周说，“工资是什么？ 我说，不是糖，不是茶，不是培根。 我不认为是蜡烛； 但我敢肯定，这不是背心。”

这里有一般的呻吟声。

“同志们，”尼克松继续说道，“你们知道发生了什么； 你知道贾金斯在他的汤米书付清后如何申请他的余额，那个化身的黑鬼迪格斯让他拿了两件背心。 现在问题来了，collier 和马甲有什么关系？ 典当给 Diggs 的女婿，就在他父亲的商店隔壁，然后以六便士的价格卖掉这张票。 现在问题来了； 坚持这个问题； 问题是背心和汤米； 先是背心，然后是汤米。”

另一个人说：“这两个月来，我每周都赚一英镑，但由于我是一个得救的罪人，所以我从未见过年轻女王的照片。”

“而且我不得不为我可怜的妻子在汤米支付医生费用，”另一位说。 “‘医生，’我说，‘我脸红了，但我只有汤米，那应该是什么，培根还是奶酪？ “奶酪一磅十便士，”他说，“我用六便士买给我的仆人。 没关系，”他说，因为他是一个彻底的基督徒，“我会拿走我找到的汤米。”

“贾金斯已经付了房租，他害怕流浪汉，”尼克松说。 “他有两件背心！”

“另外，”另一个人说，“Diggs 的汤米每周只开一次，如果你不及时到，你再去 XNUMX 天。 而且距离这么远，他把尸体放在那里这么长时间——对我可怜的女人来说，这总是一天的工作； “

“他们确实说他是一只令人震惊的小狗。”

“约瑟夫少爷很暴躁，但没有人像老迪格斯那样抢人的一点工资。 他太喜欢它了！ 然后他说你永远不需要无所事事； 你可以在我的屋檐下找到一切。 我想知道谁来补我们的鞋。 Gaffer Diggs 有鞋匠摊吗？”

“或者卖给我们一个五分之一的土豆，”另一个人说。 “或者一杯牛奶。”

“不; 所以为了得到它们，一个人不得不去卖一些汤米，而且得到很多。 Diggs' 的培根 XNUMX 便士一磅，你可以在小贩店花 XNUMX 便士买到，因此不能指望小贩给你超过 XNUMX 便士半便士，据此，我们这个领域的汤米只是削减我们的工资肚脐。”

“这和你在教堂里听到的一样真实，瓦格霍恩大师。”

“这个Diggs似乎是人民的压迫者，”房间的远处角落传来一个声音。

尼克松大师环顾四周，抽了口烟，抽了口烟，然后说： 一如既往地叮当响的该死的屁股。”

“但是，什么企业有胆量开店呢？” 陌生人问道。 “法律触及他。”

“我想知道谁会触犯法律，”尼克松说。 “不是我一个人。 他们的东西是很精致的； 他们不会忍受任何处理，我可以告诉你。

“但他不能强迫你拿东西，”陌生人说。 “如果你要求的话，他必须以当前的领域硬币支付给你。”

“他们只在五周内付给我们一次，”一位矿工说。 “以及一个人如何同时生活。 假设我们要轮班一个月或五个星期，我们所有的钱都到了，而且没有汤米离开商店，屁股会对我说什么？ 他会说，“这次你要不要给我一张纸条”，如果我说“不”，他会说，“你没有再去这里工作的电话了。” 这就是我所说的forsation。”

“是啊，是啊，”另一个矿工说。 “要年轻王后的照片，你很快就得穿上你的衬衫，上井。”

“正是他们长期的推算迫使我们去汤米商店，”说
另一个矿工； “如果一个屁股把你拒之门外，因为你不接受
不，汤米，你在各个领域都是个有名的人。” *

*矿区的Butty是中间人：Doggy
是他的经理。 Butty 通常拥有一辆 Tommy 或 Truck
购物并支付他的工人在商品上的工资。 什么时候
矿工和煤矿工人罢工，他们称之为“去玩”。

“像汤米这样的东西，”一个一直保持沉默的矿工说，“就是这里的这些屁股。 坑里发生的事情只有全能神和矿工知道。 多年来，我一直是一个坚定的卫理公会教徒，努力做好，而我对屁股所做的所有伤害都是告诉他们，他们的行为在审判之日将站不住脚。

“他们确实是黑暗的行为； 对许多人来说，早上我们以这样或那样的借口白白工作，许多人是他们低估的好工作。 在他们给你任何工作之前，你必须喝很多他们的啤酒。 如果女王能为我们这些可怜的人做点什么，那将是一件有福的工作。”

“这个地球上没有黑暴君像个屁股，当然，”一个矿工说。 “而且对穷人没有任何补救措施。”

“可是你为什么不向房东和承租人表达你的不满呢？”陌生人说。

“我认为您在这些地方是个陌生人，先生，”尼克松少爷说，接着这句话又吹了一大口。 他是他圈子里的神谕，每当他想向他们讲话时，都会保持沉默，这种情况并不常见，尽管当他说话时，正如他的追随者经常观察到的那样，他的话就像一块普通的十码煤。

“我认为您在这些地方是个陌生人，先生，否则您会知道矿工与总管交谈很容易，就像我用这里的粘土采煤一样容易。 先生，他们之间有一个鸿沟。 我五岁的时候就进了坑，我数着在马丁马服役了四十年，先生，一个非常好的年龄，对于一个人来说他的工作是什么，我知道我在说什么。 先生，四十年后，一个人看到了一笔不错的交易，“特别是当他不离开同一个地方并保持他的注意力时。” 先生，我在四十年里玩过好几次，并且在这个国家看到过像以往一样出色的表现。 我已经看到人们一起玩了好几个星期，而且非常安静，以至于两个多星期以来我只尝过一个土豆和一点盐。 说到汤米，那是很难的，但我们坚持自己的权利，这对任何人来说都是调味品。 我会告诉你，先生，我还不知道人们在玩什么，但如果他们和主要大师之间事先有一句话，可能还没有解决； 但你不能以任何方式得到他们。 穷人和绅士之间从来没有任何联系，这就是这个国家的恶作剧。

“这是一个非常真实的词，尼克松大师，因此，当我们去-28年比赛时，大师们说他们会见我们； 他们做了什么，只是在地上走来走去和屁股说话。 屁股有耳朵。”

“如果主人愿意和男人说话，我们永远不希望这里没有士兵； 但是看到一个坑人对绅士来说就是毒药，如果我们上去和他们说话，他们总是会逃跑。”

“是屁股，”尼克松说。 “他们既不是威瑟，也不是汤米。”

“人民永远不会拥有自己的权利，”陌生人说，“除非他们了解自己的权力。 假设你的 XNUMX 个家庭不是在外面玩耍，而是住在一个屋檐下。 你会活得比现在好； 你吃得更饱，他住得更舒服，衣着更舒服，你的工资可以省一半； 你会成为资本家； 你们可能自己从所有者那里租用你们的矿井和矿坑，并支付给他们比他们现在获得的更好的租金，但你们自己却获得更多而工作更少。”

“先生，”尼克松先生说，从嘴里拿出烟斗，吐出一大口烟，“你说话像一本书。”

“这是联合原则，”陌生人说。 “时代的匮乏。”

“先生，”尼克松先生说，“这个时代想要很多东西，但它主要想要的是用这个国家当前的硬币支付工资。”

不久之后，出现了空杯子和管道耗尽的症状，聚会开始热闹起来。 向尼克松讲话的陌生人向他询问他们目前与沃德盖特的距离是多少。

“沃盖特！” 尼克松先生神情恍惚地叫道。

“这位先生的意思是地狱院子，”他的一位同伴说。

“我在家，”尼克松先生说，“但这是我第一次听到地狱院子叫沃德盖特。”

“它在慢跑中被称为，”Juggins 说。

“可是你晚上这个时候不去地狱院子！” 尼克松先生说。 “我会尽快考虑带着由郁郁葱葱的鲍勃转动的起锚机下坑。”

“Tayn 不是基督徒的旅程，”Juggins 说。

“即使在阳光下，他们也很奇怪，”另一位说。

“还有多远？” 陌生人问道。

“我每三个小时走一次那里，”一个矿工说，“但那已经很晚了。 如果你想看到 divils 肉体，那是你一天中的时间。 我敢肯定，他们不亚于异教徒。 看到我们的屁股在他们中间，我会感到难过，因为他喝了一杯啤酒，就有点像基督徒了。”

埃格蒙访问沃尔特杰拉德的小屋两天后，马尼一家对莫布雷的访问结束了，他们回到了修道院。

一个愉快的聚会解散是一种悲哀，很少有人寄居的屋顶，没有一点沮丧的感觉就离开了。 弥漫在乡间一栋布置得当、布置得当的豪宅中的所有兴奋之源的突然停止，使神经系统松了一口气。 一个星期左右，我们没有做任何不愉快的事情，也没有听到任何不愉快的事情。 我们的自爱得到了尊重； 小事已完全停止； 一个机构的所有享受，没有任何关怀。 我们只看到了文明的一面，只尝到了果实中向阳的一面。 有时与我们的访问有一种更甜蜜和更柔和的联系，但我们不必在这些方面进行思考：无法忘记的目光和萦绕在耳边的音调； 压抑灵魂的情感，以及激起幻想的调情。 无论如何，不​​管是什么原因，一个人经常开车离开乡间别墅，相当时髦。 具体的做法是立即开车去另一个地方，这是一种最喜欢的补救措施。 但有时它不在我们的能力范围内； 例如，有时我们必须以托儿所的形式回到我们的家庭神灵那里； 尽管这不是马尼勋爵的笔下所采用的形式，但仍然需要他的存在，一个如此重要和如此不知疲倦的人的存在。 大人在莫布雷度过了令他满意的时光。 他在任何事情上都有自己的方式。 他的自私一点也没有受到打击。 他已经制定了法律，并且没有受到质疑。 他教条化和抨击，他的主张已经流行，他的学说被接受为正统。 莫布雷勋爵适合他； 他喜欢这样一位伟大人物的体贴。 马尼勋爵也很喜欢排场； 一张奇特的餐桌和奢华的生活； 但他喜欢他们在任何屋檐下，而不是他自己的屋檐下。 并不是说他是通常所说的螺丝钉； 也就是说，他不仅仅是个螺丝钉； 但他是敏锐而恶毒的； 一眼看穿每个人的身价和地位； 不能忍受将他的精选葡萄酒和昂贵的食物花费在食客和吃蟾蜍的人身上，尽管同时没有人鼓励和要求更多的食客和吃蟾蜍的人。 马尼勋爵有所有的社会小恶习，没有那些能缓和他们严厉或丑陋的社会弱点。 为了接待一个血亲王子或一位伟大的同龄人，他会不惜一切代价。 如果他履行他所在站的任何公共职责，他的表现就会令批评感到困惑。 但他喜欢让马尼牧师或松鸡船长喝一些正在衰退的红葡萄酒，或者赞美一瓶他知道被刺痛的勃艮第。

小事影响小心灵。 马尼勋爵不高兴地站了起来。 他被关在车站，这加重了他的脾脏。 在铁路旅行期间，他很少说话，尽管他不止一次努力引起争论，但他无法做到，因为马尼夫人宁愿害怕她沉闷的家，而且还没有一种可以欢呼的心情。小波因塞特的出现作为对莫布雷辉煌圈子的充分补偿，他用和蔼可亲的单音节回答，埃格蒙特本人则用严肃的语气回答，因为他正在沉思西比尔·杰拉德和一千种狂野而甜蜜的事物。

这一天一切都出问题了。 就连松鸡船​​长也不在修道院欢迎他们回来。 他正在参加一场板球比赛，马尼对阵马勒姆。 没有其他任何东西会导致他缺席。 就这样，三个同路人不得不一起吃饭，厌倦了自己和彼此。 松鸡船长从来没有被需要过。 他会逗马尼勋爵，让他的妻子和兄弟解脱，报告他们不在时在他们附近所说的和所做的一切，引入一种新的语气，并进行愉快的转移。 离开被关在车站的莫布雷，松鸡离开，一些不愉快的信件，或者一个脾气暴躁的人选择认为不愉快的信件，似乎宣布了一个高潮。 马尼勋爵下令在小饭厅里端上晚餐，这间小饭厅毗邻一家酒馆，当他们单独相处时，马尼夫人通常会在此度过一晚。

晚餐安静而阴沉。 很高兴它也很短。 马尼勋爵尝了几道菜，一个都没吃； 管家给了他一瓶特选酒，却发现他自己的红葡萄酒有毛病； 称赞莫布雷勋爵，想知道他从哪里得到的，“莫布雷的所有葡萄酒都很好；” 然后第二十次想知道是什么促使格罗斯在他回家的那天修复了板球比赛，尽管他选择忘记他从未与格罗斯沟通过，即使是他可能被期待的那一天。

至于埃格雷蒙，必须承认他的心情几乎不比他的兄弟更满足，尽管他的黑色幽默并没有那么充分的理由。 离开莫布雷，他放弃的不仅仅是一个愉快的圈子：那次访问中发生的事情足以激起他的内心深处，并促使他以一种不同寻常的精神调查他的职位的原因和属性。 他在返回修道院时发现了一封信，并不是为了驱散这些有点病态的情绪； 一封来自他的代理人的信，敦促结清他的选举账户，这是他拜访他兄弟的主要原因。

马尼夫人离开了餐厅； 兄弟俩独自一人。 马尼勋爵装满酒杯，飞快地喝掉，把酒瓶推到他哥哥面前，然后又说：“格劳斯不在这里，真是无聊透顶。”

“好吧，乔治，我不能说我特别想念松鸡船长的存在，”他的兄弟说。

马尼勋爵好斗地看着埃格蒙特，然后说道： 松鸡在场时，人永远不会沉闷。”

“嗯，就我而言，”埃格雷蒙说，“我不太欣赏这种依赖于衣食者努力的乐趣。”

“松鸡并不比其他任何人都更容易上钩，”马尼勋爵颇为凶狠地说。

“也许不是，”埃格雷蒙平静地说。 “我不评判这类人。”

“我想知道你是什么法官； 当然不是让自己讨好年轻女士。 阿拉贝拉不会对您访问莫布雷的结果特别着迷，就琼夫人而言，再见了，阿拉贝拉最亲密的朋友。 如果没有其他原因，你应该多关注她。”

“除非我被吸引，否则我无法集中注意力，”埃格蒙特说。 “我没有你朋友松鸡船长那种随时准备好的才能。”

“我不知道你说的我的朋友格罗斯船长是什么意思。 松鸡船长不是我的朋友，也不是你的朋友。 一个人必须有人在家里做一千件自己不能做的事情，而且不能信任仆人，而格劳斯做这一切都是资本。”

“确切地; 他就是我所说的，如果你愿意的话，他是一个资本家，但仍然是一个人。”

“嗯，然后呢！ 假设他是个衣架子； 我能不能像其他人一样有衣架子？”

“当然可以； 但我不必为他们的缺席而后悔。”

“谁说你是？ 但如果我选择，我会后悔他们的缺席。 我很遗憾格鲁斯的缺席，非常遗憾； 我说，如果他确实与这场不幸的比赛密不可分，如果你愿意，你可以反驳我，他应该注意斯利姆西在这里吃饭，告诉我发生的一切。

“我很高兴他没有这样做，”埃格蒙说。 “我更喜欢松鸡而不是 Slimsey。”

“我敢说你会的，”马尼勋爵说，给他的杯子倒满酒，脸色很黑。 “我毫不怀疑，您希望看到一位优秀的绅士圣徒，就像您在马尼的朋友圣里斯先生一样，在小屋里布道，让人们感到不满，向我说教低工资，为新的教堂，并诱使阿拉贝拉订阅彩绘窗户。”

“我当然希望在马尼见到像奥布里·圣·赖斯这样的人，”埃格雷蒙平静地说，但相当固执。

“如果他在这里，我很快就会看到谁应该是主人，”马尼勋爵说。 “我不会像莫布雷那样屈服。 一个人还不如马上在家里有一个耶稣会士。”

“我敢说，St Lys 不会在意进入你的房子，”Egremont 说。 “我知道他非常不情愿地来到莫布雷城堡。”

“我敢说; 确实非常不情愿。 毫无疑问，他非常不愿意坐在莫德夫人旁边。 我不知道他不会飞得更高，向琼夫人传教； 但她是个太懂事的女人，不会玩这种狂热的把戏。”

“St Lys 认为他有责任进入所有社会。 这就是他去莫布雷城堡以及镇上肮脏的法院和地窖的原因。 他注意那些穿着紫色和细麻衣的人会知道他们邻居的情况。 他们至少不能以不履行职责为由辩解无知。 在圣赖斯时代之前，莫布雷城堡的家族还不如不存在，只要有利于他们悲惨的近郊。 如果现场有一个 St Lys 先生而不是 Slimsey 先生，那么对于其他同样悲惨的地区，以及对像莫布雷家族这样高尚和受宠的其他家庭来说，这可能会很好。”

“我想那是为了削减，”马尼勋爵说。 “但我希望全国各地的人们都像在我的庄园里一样富裕。 他们每周拿到八先令，总是至少七先令，此时每个人都在工作，除了一群喜欢偷木和偷猎的恶棍，如果你给他们两倍的钱，他们会更喜欢偷木和偷猎。工资。 工资率什么都不是：确定性是事情； 马尼的每个人一年中至少有九个月的时间可以保证每周七先令； 而另外三个，他们可以去议院，一个非常适合他们的地方； 它用热空气加热，非常舒适。 即使是马尼修道院也不用热空气加热。 我经常想到它； 有时一想到那些懒惰的、娇生惯养的仆从，他们的生命就背对着熊熊燃烧的大火，我有时会发疯； 但我害怕烟道。”

“我想知道，谈到火，你不更害怕烧木头，”埃格雷蒙特说。

“这是一个地狱般的谎言，”马尼勋爵非常粗暴地说。

“什么是？” 埃格雷蒙说。

“这附近有任何纵火案。”

“怎么，我来的第二天就着火了。”

“这与工资无关； 这是一个意外。 我亲自检查过； 松鸡也是如此，斯利姆西也是； 我到处派他们去。 我告诉他们，我确信火灾纯属意外，所以去看看。 他们回来后同意这纯粹是偶然的。”

“我敢说他们做到了，”埃格蒙特说。 “但没有人发现这起事故。”

“就我而言，我相信这是自燃，”马尼勋爵说。

“这是一个令人满意的解决方案。” 埃格雷蒙说，“但就我而言，火灾是​​事实，而马尼人——”

“好吧，先生，马尼的人民”——大人凶狠地说。

“毫无疑问是全县最悲惨的人口。”

“圣莱斯先生告诉你了吗？” 马尼勋爵打断了他，气得脸色发白。

“不，不是赖斯先生，而是一个对附近比较熟悉的人。”

“我会知道你的线人的名字，”马尼勋爵充满活力地说。

“我的线人是一个女人，”埃格雷蒙特说。

“我想，莫德夫人； St Lys 先生的二手货。”

“Mv 线人是一名女性，也是其中的一员，”埃格蒙说。

“一些偷猎者的单调！ 我不在乎女人说什么，高或低，她们总是夸大其词。”

“一个每周靠七先令甚至八先令为生的家庭的痛苦怎么形容都不为过。”

“你应该知道什么？ 你每周靠七八先令过活吗？ 你对那些在伦敦俱乐部或高档乡村别墅打发时间的人有什么了解？ 我想你希望人们像在 Boodle's 的家庭晚餐中那样生活。 我说一个家庭每周能靠七先令过得很好，而且确实靠八先令过得很好。 穷人过得很好，至少农业上的穷人，确实很富裕。 他们的收入是确定的，这很好，他们无忧无虑； 他们总是有资源，他们总是有房子。 无忧无虑的人不需要像生活焦虑的人那样多的食物。 看看他们能活多久！ 将它们的死亡率与制造业区的死亡率进行比较。 确实是煽情！ 要是有正规的乡村警察，就绝对不会听说过煽动这种事！”

有一个停顿。 马尼勋爵冲下另一个保险杠。 埃格雷蒙呷了一口酒。 最后他说：“这个论点让我忘记了乔治，为什么我很高兴今天我们单独在一起的主要原因。 我很抱歉让你厌烦，但我自己也很厌烦。 我找到了我的代理人的一封信。 这些选举账目必须得到解决。”

“为什么，我以为他们已经解决了。”

“你是什么意思？”

“我以为我妈妈给了你一千英镑。”

“毫无疑问，但它早就被处理掉了。”

“在我看来，在这些时候足以占据一席之地。 一个人不应该花钱进入议会，而应该因为进入议会而得到报酬。”

“你说的话可能很重要，”埃格蒙特说。 “但现在对业务采取这种看法为时已晚。 费用已经产生，必须支付。”

“我看不出来，”马尼勋爵说，“我们已经支付了一千英镑，还有一笔未结清的余额。 什么时候有过没有平衡的比赛？ 记得听我父亲常说，当他代表这个县时，我们的祖父支付了十万多英镑，但我知道至今仍有账目未结。 每年我都会定期收到匿名信，威胁我如果不花 XNUMX 英镑在 Jolly Tinkers 吃早餐，就会受到可怕的惩罚。”

“你开玩笑的：这件事确实需要严肃的脉络。 我希望这些账可以立即结清。”

“而且我想知道资金从哪里来！ 我没有。 我现在正在建造的谷仓数量是巨大的！ 然后是这种排水的愤怒； 它会耗尽任何钱包。 今年有 XNUMX 万块瓷砖，你怎么看？ 而租金——为了跟上我们正在做出这些可怕的牺牲——它们只是名义上的，或者很快就会如此。 他们在接触土地之前永远不会满足。 这对我来说很清楚。 我准备减少百分之五百分之二十； 如果触及玉米法，那也不能少。 我妈妈应该考虑到这一点，并相应地减少她的关节。 但我敢说她不会； 人太自私了； 尤其是她给了你一千英镑，这实际上是从我的口袋里掏出来的。”

“这些都是你以前对我说过的。 这是什么意思？ 我在家人的怂恿下打了这场仗，完全没有自己的感觉。 你是一家之主，在这一步上征求过你的意见。 除非我断定这是得到你的批准，否则我当然不应该出现在拍卖会上。”

“不过，我很高兴你这样做了，”马尼勋爵说。 “议会对我们班来说是一个重要的点：尤其是在这些日子里，甚至比过去更甚。 我真的为你的成功感到高兴，这让我们周围的辉格党人感到非常困惑。 有些人认为世界上只有一个家庭拥有他们的里士满或马尔顿。 让你进入旧区真的是一个妙招。”

“现在，为了保持我们的利益，”埃格雷蒙特说，“相信我，快速支付我们的费用是最有效的方式。”

“你有六年，也许是七年，”马尼勋爵说，“在此之前，我希望你能找到琼·菲茨-瓦伦夫人的丈夫。”

“我不想把这两种意外情况联系起来，”埃格蒙特坚定地说。

“他们形影不离，”马尼勋爵说。

“你什么意思？”

“我的意思是，我认为这种对竞选账户的迂腐无罪开释是最荒谬的，我不能干涉它。 您所说的法律费用已支付； 如果他们不这样做，作为一家之主，我会觉得自己有义务支付他们的费用，但我不能再进一步了。 我不能让自己批准一项非常不必要的支出，也许，我非常担心，出于非法和非常不道德的目的。”

“这真的是你的决心？”

“经过最成熟的反思，为你的利益发自内心的关怀。”

“嗯，乔治，我经常怀疑，但现在我觉得很相信，你真的是有史以来最伟大的骗子。”

“虐待不是争论，埃格蒙先生。”

“你受到了虐待，就像你在每一种情绪之下一样，除了一种，我最完全感觉到，”埃格雷蒙从桌子上站起来。

“你可能要感谢你自己的固执和自负，”马尼勋爵说。 “我带你去了莫布雷城堡，如果你选择打牌，牌就在你自己手中。”

“在这样的话题上，你曾经干涉过我一次。 马尼勋爵，”埃格蒙说，眼神炽热，脸颊因愤怒而苍白。

“你最好别再说了，”马尼勋爵用威胁的语气说。

“为什么不？” 埃格勒蒙厉声问道。 “你有什么资格对我这么称呼？”

“我是您的大哥，先生，他与您的关系是您获得社会关注的唯一要求。”

“对形成这种说法的社会是一种诅咒。” 埃格雷蒙语气更重地说道——“基于自私、残忍和欺诈的主张，会导致士气低落、痛苦和犯罪。”

“我会让你尊重的声明，至少在这所房子里，先生，”马尼勋爵说，从椅子上跳了起来。

“碰我，后果自负！” 埃格雷蒙叫道，“否则我会忘记你是我母亲的儿子，把你打倒在地。 你是我生命中的污点； 你从我这里偷走了我的新娘，现在你要剥夺我的荣誉。”

“骗子和恶棍！” 马尼勋爵叫道，冲上前去：可是就在这时，他的妻子冲进了公寓，紧紧地抱住了他。 “看在老天的份上，”她叫道，“这都是什么？ 乔治，查尔斯，最亲爱的乔治！”

“放开我，阿拉贝拉。”

“让他来吧。”

但马尼夫人尖声尖叫，伸出双臂将兄弟俩分开。 另一扇门传来声音。 世界上没有什么比马尼勋爵更害怕他的仆人看到家庭场景了。 他向前冲到门口，不让任何人进来。 半开门，他说马尼夫人身体不适，想要她的女仆。 回来的时候，他发现阿拉贝拉倒在地上昏迷不醒，埃格蒙消失了！

这是一个潮湿的早晨； 从黎明开始就下了一场大雨，在西南风的推动下，一群妇女和女孩聚集在一家仍未关门的商店门口。 有些人用雨伞保护自己； 有些人在一排老榆树下躲避，这些榆树生长在房子前面的运河旁边。 尽管天气不好，但舌头的啪啪声却不断。

“我以为我看到院子大门的小门打开了，”一位女士说。

“我也是，”她的邻居说。 “但它立即又被关闭了。”

“只有约瑟夫少爷，”第三个人说。 “他喜欢看到我们被淋湿。”

“如果他们只让我们进入院子并进入其中一个车间棚屋，就像他们在西蒙的那样，”另一个说。

“你可以说西蒙的，佩奇夫人； 我只希望我的主人在他的领域服务。”

“我从四点半开始就来了，格里格斯比夫人，我一直怀着这个孩子。 对我来说这里有 XNUMX 英里，回来也是一样的，除非我先转弯，否则我可怜的孩子们从坑里出来时怎么能找到他们的晚餐呢？”

“一个非常真实的词，佩奇夫人； 从这个意义上说，上周四我十一点半到，肯定是中午前，只是顺便给我岳母打了个电话，我到家已经八点了。 啊! 这是残酷的工作，是汤米商店。”

“邻居普兰斯怎么样？” 一个提着大白篮子的漂亮女人说，“你的好人怎么样？ 他们在贝尔菲说他改变了他的服务。 我听说帕克先生的地盘里有一个新屁股； 但那条老狗继续往前走； 所以我一直认为，他一直是最受欢迎的，而且他们确实说他的工作时间非常公平。 你听说培根在城里吗？ 他们确实告诉我只有六便士和真正的家常菜。 我想知道 Diggs 有脸卖到九便士，而且非常环保！ 我想我看到了Dame Toddles； 她穿得真漂亮！ 亲爱的，你在这里做什么？ 很年轻去接汤米； 给妈妈留个位置，嗯！ 那是个好女孩； 她最好快点来，因为我想罢工已经八点了。 Diggs 把它粘在黄色肥皂上非常可怕。 你怎么看——啊！ 门要打开了。 不——虚惊一场。”

“你邻居怎么样？” 一个脸色苍白的年轻女人抱着一个婴儿向这位漂亮的女士说。 “这里肯定有一群可怕的人。 我猜，女人们会为了进去而战斗和撕裂。 我非常害怕。”

“嗯，‘先到先得’，全世界都知道，”漂亮的女士说。 “而且你必须把一颗善良的心放在生意上，系好你的帽子。 我敢猜这里不少于两百人。 这是盛大的汤米日，你知道的。 就我而言，我不太在意一个好的刮刀。 一个人看到了这么多熟悉的面孔。”

“这里六便士的奶酪很干净，”一个老太婆对她的同伴说。 “但你可能在城里花四便士就能得到同样的好东西。”

“我抱怨的是重量，”她的同伴回答说。 “我称了去年买的一磅黄油，两便士太轻了。 确实！ 在我的时代，我去过这里所有的商店，为小伙子或他们的父亲，但从未像现在这样糟糕地认识汤米。 我家里有两个孩子因面粉而生病； 我自己一直很糟糕； 一个人习惯了一点点白色的粘土，但是当他们把它涂得很厚时，它就很严重了。”

“你的女孩在坑里吗？”

“不; 我们努力将他们拒之门外，而我的男人为此花了很多天的时间来吃面包和喝水。 如果我们不是被迫接受这么多的汤米，一个人可能会做到——但汤米会打败任何东西； 健康第一，然后诚实，这是我的说法。”

“好吧，就我而言，”老太婆说，“肉是我的不满：所有最好的部分都放在屁股上，带骨头的部分被砍下来给矿工的妻子。”

“夫人，什么时候开门？” 一个脸色苍白的小男孩问道。 “我早上一直在这里，从来没有断过斋。”

“你想要什么，孩子？”

“我想给妈妈一块面包； 但我觉得我再也回不了家了，我都快头晕了。”

“丽莎·格雷，”一个有着黑珠子、红鼻子的女人说，她用尖锐的声音冲到一个邋遢、邋遢的女人身边，她戴着草帽，上面系着一条脏兮兮的细缎带，胸前还抱着一个婴儿。 “你认识我要找的人。”

“嗯，穆林斯夫人，你好吗？” 她回答说，“用一种甜美的锯齿状语气。”

“你怎么样，真的！ 在这些糟糕的时期，人们该怎么办？”

“他们确实是马林斯夫人。 如果你能看到我的汤米书！ 我多么希望我知道数字！ 上周四晚上由那个小恶魔乔·迪格斯大师编造的。 他把它塞在这里又塞在那里，直到它变成一个迷宫。 我敢肯定我从来没有这些东西； 我的男人已经没有耐心了，说我不能像一个天生的孩子一样养家糊口。”

“我的男人很想见见你的男人，”穆林斯太太说，眼神闪烁。 “你知道怎么回事。”

“而且也很自然，”丽莎·格雷说。 “但是，我们要如何偿还欠他的钱呢，好邻居穆林斯，有这样一本通俗易懂的书呢？”

“我们和邻居格雷夫人一样穷； 如果我们没有得到报酬，我们就必须借钱。 因为找不到借给朋友的钱，所以去出水口真是太可惜了。 你需要它，丽莎·格雷，我们需要它； 我会的，丽莎·格雷。”

“安静！” 丽莎·格雷说； “别吵醒那个小家伙，她很烦躁。”

“我要那五先令，否则我要同样好，”穆林斯太太说。

“安静，安静，邻居； 现在，我告诉你——你会得到它； 但还有一点时间。 这是一个伟大的汤米日，我们五个星期的清算。 不过明天以后我的人可能会抽奖，他会抽五先令，分给你一半。”

“那另一半呢？” 穆林斯太太说。

“啊！ 另一半，”丽莎·格雷叹了口气说。 “好吧，那么——我们家很快就要死了——这可怜的孩子不能再挣扎了； 它属于两个葬礼俱乐部——每人三英镑，在酒后和葬礼之后，将足以偿还我们所有的债务，让我们一切都恢复原状。”

迪格斯先生的汤米店的门打开了。 当戏剧存在时，这种匆忙就像进入剧院的坑。 推、挤、打、撕、尖叫。 Diggs 先生坐在一个高位上，所有接触都被栏杆保护着，他神圣的脸上带着温和的微笑，耳朵后面有一支笔，并用甜美的语调建议他的受限客户要有耐心和有条理。 在坚固的柜台后面是坚固的防御工事，是他受欢迎的儿子约瑟夫大师。 一个短小、不受欢迎的恶棍，脸上刻着粗俗的压迫和恶作剧的精神。 他黑色油腻的细长头发，哈巴狗的鼻子，粗糙的红脸，突出的獠牙，与他父亲温和而修长的面容形成鲜明对比，他的父亲看起来很像披着羊皮的狼。

在最初的五分钟里，约瑟夫·迪格斯大师什么也没做，只是对他的顾客亵渎和咒骂，偶尔会俯身在柜台上，用手铐铐住面包车里的女人，或者拽着某个女孩的头发。

“我是第一个，约瑟夫少爷，”一个女人急切地说。

“不; 我是，”另一个说。

“我在这儿，”第一个说，“钟敲四下，我坐在台阶上，因为我必须早点回家； 我丈夫的膝盖受伤了。”

“如果你是第一个，你会得到最后的帮助。” 约瑟夫大师说，“奖励你的痛苦！” 他开始接受另一个女人的命令。

“哦！ 主怜悯我！” 失望的女人说； “我为此半夜起床！”

“再骗你！ 你来的目的我肯定不知道，”约瑟夫大师说。 “因为你有一个相当长的人物反对你，我可以告诉你。”

“我郑重声明——”女人说。

“不要在这里吵架，”约瑟夫少爷说，“否则我会跳过这个柜台，把你打倒，就像什么都没有。 你说什么，女人？ 你聋了吗？ 你说什么？ 你想要多少最好的茶？”

“我不想要，先生。”

“你永远不想要最好的茶； 你必须喝三盎司最好的茶，否则你一无所有。 你再多说一句，我就给你打四分。 你这个高个子女孩，你叫什么名字，你留在那儿，否则我会给你带来这样的削减，让你留在家里直到下一次清算。 诅咒你，你这个老笨蛋，当你在这里喃喃自语时，你以为我会整天被关押吗？ 谁在那儿推？ 我看到你了，佩奇夫人。 不会对你有黑标吗？ 哦！ 它的普兰斯夫人，是吗？ 父亲，放下普兰斯太太来一啄面粉。 我会在这里订餐。 你觉得最后的培根有点太肥了：哦！ 是的，女士，是吗？ 我会照顾你以后不要抱怨； 我喜欢取悦我的顾客。 机舱里挂着一个非常漂亮的小灯； 男人们想让机器生锈； 你将分得一杯羹； 我们会说每磅 XNUMX 便士，高度干燥，非常瘦——这会让你满意吗？

“在那里订购，订购； 你诅咒女人，命令，否则我会在你们中间。 如果我只是跳过这个柜台，我不会让左右飞吗？ 说出来，你这个笨蛋！ 你觉得我能听到你在这个巴别塔里的喃喃自语吗？ 骂他们； 我会让他们安静的，”于是他拿起一个码尺，靠在柜台上，左右敲击。

“哦！ 你这个小怪物！” 一个女人惊呼道，“你把我孩子的眼睛给挖了。”

有人低语； 几乎是一声呻吟。 “谁的孩子受伤了？” 约瑟夫大师用柔和的语气问道。

“我的，先生，”一个愤愤不平的声音说。 “玛丽教堂。”

“哦！ 玛丽教堂，是吗！” 恶毒的小鬼说，“那我就为了半磅最好的葛根，把玛丽教堂卖掉； 这对婴儿来说是世界上最好的事情，并且可以治愈您将被诅咒的猴子带到这里，就好像你们都认为我们的商店是一所婴儿学校一样。

“你的书呢，苏珊·特拉弗斯！ 留在家里！ 然后你就可以去取了。 没有书，没有汤米。 你是琼斯的妻子，是吗？ 票价为 XNUMX 先令工资中的 XNUMX 便士和 XNUMX 便士。 这是你带的唯一一张票吗？ 有你的钱； 你可以告诉你的丈夫，他不需要再脱掉外套就可以从我们的竖井中下去了。 他一定认为我们该死的傻瓜！ 告诉他我希望他有足够的钱去威尔士旅行，因为他不会再在英格兰没有工作了，或者我的名字不是 Diggs。 谁在推？ 我会在你们中间； 我会关店的。 如果我真的抓住了你们这些被诅咒的女人，你不会忘记的。 如果有人能告诉我是谁在推那里，他们的熏肉只要七便士。 七便士就不会有人吃培根吗？ 联合起来，嗯！ 然后每个人都可以花 XNUMX 便士吃到他们的培根。 两个可以玩。 再推一下，我就在你们中间了。”被激怒的小暴君说道。 但是群众的挥手，不耐烦，对天气很恼火，是不能平息的。 无法调节运动； 店里一片骚动； 约瑟夫·迪格斯大师失去了耐心，跳到柜台上，在女人们的尖叫声中，冲进了人群。 两个女人晕倒了； 其他人为他们的帽子哭泣； 其他人哀叹他们的围裙； 然而，没有什么能阻止 Diggs，他在每一个角落都踢、铐和诅咒，但没有给。 终于，一阵恐怖的尖叫声和“一个男孩被杀”的声音传来。

迪格斯老大，出身显赫，一直以来都从容不迫地自满地看着这一幕。 事实上，他从这些不寻常的展览中获得了罗马皇帝可能从马戏团的战斗中获得的同样令人愉快的兴奋； 开始认为事情变得越来越严重，并上升到建议秩序和执行和蔼可亲的性情。 就连约瑟夫大师也被那会成为奥古斯都的温和声音压制住了。 一个男孩死了，这似乎是千真万确的。 是那个小男孩被派去给他妈妈买面包，在商店开门之前就抱​​怨他昏倒了。 他卷入了这场争斗，人们认为，用试图营救他的漂亮女士的一句话来说，“他快窒息了。”

他们把他抬出了商店； 汗水从他身上倾泻而下； 他没有脉搏。 他在那里没有朋友。 “我会站在尸体旁边，”漂亮的女士说，“虽然我失去了轮到我的机会。”

就在这时，斯蒂芬·莫利，因为读者无疑已经发现，与矿工们进行对话的陌生人是沃尔特·杰拉德的朋友，他来到了汤米店，那里大约在他经过的房子中间。晚上和沃德盖特。 他停下来询问，作为一个有科学知识和技能的人，在检查了这个可怜的男孩之后，他决定生命并没有灭绝。 他把老迪格斯拉到一边，说道：“我是莫布雷方阵的编辑； 我不会在这些人面前对你说话； 但我公平地告诉你，你和你的儿子在我面前被认为是人民的压迫者。 报告这起死亡事件并对此发表评论是我的职责吗？ 我不相信。 还有时间和希望。”

“怎么办，先生，”惊慌失措的迪格斯先生问道。 “处于这种情况的同胞——”

“不要说话，要行动，”莫利说。 “没有时间可以浪费。 男孩必须被扶上楼梯上床睡觉； 一张温暖的床，在您最好的房间之一，非常舒适。 我的工作压力很大，但我会等着看他，直到危机过去。 来吧，让你和我把他抱在怀里，把他抬上楼梯，穿过你的私人门。 每一分钟都很宝贵。” 说着，莫利和老迪格斯进了屋。

沃德盖特（Wodgate）或地图上所称的沃盖特（Wogate）是一个在过去被奉献给沃登的地区，并且似乎注定要在以后的岁月中保持其异教徒的特征。 革命战争开始时，沃德盖特是与其毗邻的大矿区的一个寮屋区，是快速发展的工业冒险家们定居的地方。 因为尽管用他们的话说，煤和铁矿石的大矿脉在他们到达这片光秃秃的土地之前就已经出现了，因此缺乏那些丰富了它的邻里的矿产和金属宝藏，沃德盖特有它自己的优势，并且触动了无法无天的人的幻想。 那是没有所有者的土地； 没有人声称对它有任何庄园权利； 他们可以不用付房租就建造别墅。 这是一个没有教区承认的地区。 所以没有什一奉献，也没有多管闲事的监督。 那里盛产不值钱的燃料，因为尽管矿脉不值得作为采矿利润的来源，但沃德盖特的土壤在表面性质上与周围国家的土壤相似。 于是，人口聚集在英格兰最丑陋的地方，并迅速增加，自然和艺术都没有给这里带来任何魅力。 看不见一棵树，一朵未知的花，那里既没有钟楼，也没有尖塔，也没有可以软化心灵或使心灵变得人性化的单一景象或声音。

不管是什么原因，无论是原始的占屋者带来了一些传统的技能，还是他们孤立和不受约束的存在是否将他们的精力集中在他们的手艺上，事实是肯定的，沃德盖特的居民很早就获得了作为熟练工人的名人。 这种声誉如此之高，并且随着时间的推移传播得如此之远，以至于四分之一个多世纪以来，无论是在技能方面，还是在劳动经济方面，他们在全国都是无与伦比的。 作为铁器制造商，他们赢得了整个地区的掌声； 作为黄铜的创始人和钢铁的工人，他们无所畏惧； 而作为钉匠和锁匠，他们的名声甚至传到了欧洲市场，他们最熟练的工人经常被邀请到那里。

邀约无果！ 没有任何工资能吸引沃德盖特人离开他的家乡，这个占屋者的座位很快就形成了一个大村庄的形式，然后又很快扩展到了一个城镇，现在它的人口已经成千成群，住在世界上最丑陋的国家最丑陋的城市里最悲惨的公寓。

但它有其持久的魔力。 尽管它的公民繁荣蔓延开来，但它并没有失去其原有社会的特征； 相反，它热心地保存了它们。 沃德盖特没有房东、房东、主人或奴隶。 那里的教堂还没有升起尖顶； 仿佛沃登的嫉妒精神还萦绕在他那座古老的神殿里，即使是修道院也几乎不敢在某个不起眼的角落里露面。 没有自治市，没有地方法官，没有地方行为，没有教区，没有任何类型的学校。 街道从不打扫； 每个人都点亮自己的房子； 除了他的生意，谁也不知道。

不仅如此，在沃德盖特，任何类型的工厂或大型机构都是未知的。 在这里，工党至高无上。 它的分工确实受到他们的礼节的青睐，但仅仅是资本的干预或影响，就会立即遭到抵制。 沃德盖特的业务由他们自己家中的大师级工人进行，他们每个人都拥有无限数量的所谓学徒，他们的事务主要由他们处理，他们对待他们就像马穆鲁克人对待埃及人一样。

这些工匠大师确实形成了一个强大的贵族，也不可能想象出一个明显更具压迫性的人。 他们是无情的暴君； 他们习惯性地对他们的臣民施加比我们殖民地的奴隶人口所受过的更严厉的惩罚； 他们不满足于用棍子打它们或用打结的绳索鞭打它们，而习惯于用锤子砍伐它们，或用锉刀或锁将它们的头切开。 然而，最常见的惩罚，或者更确切地说是增加体力的刺激，是拉学徒的耳朵，直到它们流血为止。 这些年轻人也每天工作十六小时甚至二十小时。 它们经常被一位大师卖给另一位大师； 他们以腐肉为食，睡在阁楼或地窖里：然而，无论是他们因残暴而变得坚强，真的没有意识到自己的堕落和不寻常的痛苦，或者他们是否被这样一种信念所支持，即他们将成为主人的日子压迫者肯定会到来，沃德盖特的贵族绝不像其他大多数地方的贵族那样不受欢迎。

首先，它是一个真正的贵族； 它是特权的，但它为它的特权做了一些事情。 它与主体的区别不仅仅在于名称。 它是 Wodgate 最知名的课程； 它确实以自己的方式拥有完整的知识； 它以它的方式将一定数量的它分给它所引导的人。 因此，领导者是贵族，因此是事实。 此外，沃德盖特的社会制度并非一成不变的无限辛劳过程。 他们的计划是努力工作，但并非总是如此。 他们每周很少超过四天的劳动。 星期天，主人开始喝酒； 对于学徒来说，有没有任何限制的斗狗。 星期一和星期二，沃德盖特的所有人都喝醉了； 所有电台、年龄和性别； 即使是婴儿，也应该在胸前； 因为他们被戈弗雷的热情洋溢着。 这里是放松、兴奋； 如果恶行比最初预期的要少，我们必须记住，血腥和不断的疲惫会阻止过度行为。 食物匮乏和艰苦的劳动阻碍了他们，如果不完全是道德家的话，他们是一名相当优秀的警察。

沃德盖特没有其他人可以宣讲或控制。 并不是说人们不道德，因为不道德意味着某种深谋远虑； 或无知，因为无知是相对的； 但他们是动物； 无意识; 他们的脑海一片空白； 他们最坏的行为只是粗暴或野蛮本能的冲动。 这个镇上有许多不知道自己名字的人。 很少有人会拼写。 你很少遇到一个知道自己年龄的年轻人； 见过一本书的男孩，见过一朵花的女孩，就更难得了。 问他们君主的名字，他们会给你一个毫无意义的眼神； 问他们宗教的名称，他们会笑：谁在地球上统治他们，或者谁能在天堂拯救他们，对他们来说都是谜。

这就是莫利即将与之交往的人群。 沃德盖特看起来像一个肮脏的大郊区。 当你前进时，留下一排排肮脏的小公寓，婴儿躺在路上，你希望每时每刻都会出现在一些街道上，遇到与它们的大小和舒适度相对应的建筑物. 没有那种东西。 没有任何类型的公共建筑； 没有教堂、礼拜堂、市政厅、学院、剧院； 镇中心的主要街道上坐落着粗犷肮脏的商店，虽然是由比以前更高的房屋组成的，但同样狭窄，如果可能的话，也更脏。 每隔四、五间房子，很少有超过一码宽、污秽不堪的小巷从街上开出。 这些地方挤满了大小不一的住宅，而从主庭院经常分出许多较小的小巷或相当狭窄的通道，没有什么比这更接近、更肮脏和更模糊的了。 在这里营业的日子里，锤子和锉刀的声音从未停止过，在可憎的沟渠、成堆的污秽和死水潭中； 麻风病和瘟疫的聚集地，它们的呼气足以污染整个王国的气氛，使全国充满发烧和瘟疫。

一个瘦长憔悴的青年，身体摇摇晃晃，被烟熏得干巴巴的，手艺黑黑的，正坐在一间简陋小屋的门槛上，在档案里工作。 在他身后站着一个矮小瘦弱的女孩，背影像蚱蜢； 一种由刃骨移位引起的畸形，这种畸形在沃德盖特的女孩中普遍存在，因为她们平时辛勤劳作时的抽筋姿势。 莫利经过时，她那长长的忧郁脸庞和茫然的眼神吸引了他的注意，他想到这个机会很方便询问他正在寻找的那个人，他停下来对工人说：

“你碰巧在这里或附近认识一个叫哈顿的人吗？”

“哈顿！” 青年笑眯眯地抬起头说道，但仍然继续他的工作，“我想我做到了！”

“嗯，那是幸运的； 你能告诉我一些关于他的事情吗？”

“你看到这里了吗？” 青年依旧咧嘴笑着说，让文件从他那扭曲多节的手中滑落，指了指额头上一道深深的伤疤，“他做到了。”

“一次意外？”

“很喜欢。 经常发生的事故。 每次他把我的头切开时，我都想有一顶王冠。 他用钥匙打开了一次，用锁打开了两次。 他把锁的一角敲了两下，一次是用螺栓，一次是用门锁； 你知道那是什么吗; 进入主食的东西。 他有一次用锤子打我的头。 那是一个打击！ 那次我摔倒了。 等我回过神来，师父帽子上的皮毛已经止住了。 我必须立即继续我的工作； 师父说如果我工作到晚上十二点，我应该做我的工作。 许多是他在我身上折断的灰棒； 有时，我的痛苦会持续一个星期； 他用坚果棒切开了我的眼皮； 在上面切了一个普通的洞，我正在处理的所有文件都流血了。 他有时会拉我的耳朵，我认为它们必须在他手中脱落。 但这一切对这里的剪辑来说都算不了什么； 那是严重的； 如果我没有得到他们所说的肯定有一个加冕者的追求； 虽然我认为那条金门是老图斯福德为他的一个徒弟做的，但尸体从未被发现。 现在你问我是否认识哈顿？ 我应该认为我做到了！” 而那个瘦长憔悴的青年笑得开心，仿佛在讲述一连串最幸福的冒险经历。

“但是，对于这种不公正的压迫，难道没有任何补救办法吗？”莫利说，他惊讶地听了这个自满的声明。 “没有地方官可以申请吗？”

“不，不，”申报人带着明显的自豪神色说道，“我们在沃德盖特没有地方法官。 我们有一个警察，有一个学徒因为他的主人把它放在上面，只用了一根座椅杆，就去了拉姆伯勒并得到了逮捕令。 他自己取了传票，交给了警官，但他从未送达过。 这就是为什么他们在这里有一名警察。”

“我很抱歉，”莫利说，“我和这个哈顿这样的坏蛋有染。”

“你会发现他是一个非常热心的人，”档案员说，“如果他不喜欢喝酒的话。 那他有点强悍，但把他当成大师，你可能会走的更远，走得更远。

“什么！ 这个怪物！”

“上帝保佑你，这是他的方式，仅此而已，我们在这里是一个奇怪的人； 但他有他的品脱。 给他一把锁，你的盒子就不会被人挑了； 他在维塔斯也很自由。 我和他在一起的时候从来没有吃过马肉； 他们在 Tugsford 家什么都没有； 除非肉很贵，否则从来没有生病的牛。 他总是把脸放在死产的小腿上； 他过去常说，他喜欢他的孩子们吃肉，活生生地死去。 凭什么证明，我们的法庭上从来没有卖过头破了的羊。 有时他会给我们一些鱼，因为它在城里已经四五天了，还没有卖掉。 不，给魔鬼应得的，我说。和主教一起吃饭从来都不需要任何东西，除了吃掉它们的时间。

“那你为什么称他为主教？”

“那是他的名字和权柄； 因为他是我们所有人的总督。 沃德盖特一直是由主教管理的。 因为我们没有教会，我们也会有同样好的。 凭着这天仙夜，我的时间到的那天，他把我嫁给了这里的这位小姐。 她信奉浸信会学校的教派，希望我们被她的神职人员束缚，但所有与我共事的小伙子都被主教结婚了，还有很多人结婚了，我没有看到其他人不这样做的呼声。 于是他在烤架上撒了些盐，倒着念“我们的父亲”，然后把我们的名字写在一本书上： 但我并没有轻率地这样做，Suky，我们已经陪伴了两年，而且在所有 Wodgate 中没有一个女孩像 Sue 那样处理文件。

“你叫什么名字，我的好伙伴？”

“他们叫我Tummas，但我没有第二个名字； 但现在我结婚了，我打算带走我妻子的，因为她已经受了洗，所以也有两个。”

“是的，先生，”女孩说，脸和背像蚱蜢一样空洞。 “我是一个普通出生的基督徒，我的母亲在我之前，这是院子里很少有女孩能说的。 工作闲暇时，托马斯会自己承担； 他现在相信我们的主和救主本丢彼拉多，他为拯救我们的罪而被钉死在十字架上； 在摩西、歌利亚和其他使徒身上。”

“啊！ 我，”莫利想，“他们就不能为他们在沃德盖特的同胞从塔希提岛腾出一名传教士吗！”

夏日的黄昏已经消逝在甜蜜的夜晚； 满天星辰的年轻月亮在深紫色的天空中像镰刀一样闪闪发光； 在所有发光的宿主中，只有 Hesperus 是可见的； 一阵微风，在阳光下最后拥抱了花朵，慵懒而断断续续地吹过寂静而散发着臭味的大地。

月光落在杰拉德的屋顶和花园上。 屋子里透着耀眼的光芒，除了门廊的黑暗深处无法进入。 花坛和草本植物的四周散发着晶莹剔透的光芒。 你可以追踪最微小的步行； 几乎可以区分每一片叶子。 不时传来一口气，甜豌豆在睡梦中喃喃自语。 或者玫瑰沙沙作响，好像他们害怕自己即将从轻快的梦境中醒来。 更远的果树上捕捉到了夜色； 看起来就像一群苏丹在享受他们花园般的空气，当人类的眼睛无法亵渎他们时，他们身上满是珠宝。 有些苹果可以与红宝石相媲美； 黄玉色梨：一整套李子的用具，有些紫色像紫水晶，有些蓝色和蓝宝石一样明亮； 这里是一颗祖母绿，现在是一颗金黄色的水滴，像成吉思汗的黄钻一样闪闪发光。

在里面——场景是不是不太公平？ 一盏灯在房间上洒下柔和而充足的光线。 斯蒂芬莫利的图书馆已经搬走了，但他的书的地方已经部分提供了，因为书架远非空无一物。 它们的内容非同一般：许多灵修卷，一些教会历史，一两本关于教会艺术的作品，我们老剧作家的几部作品，我们编年史的一些很好的再版，以及许多教会音乐的对开本，最后确实达到了一个非凡的收藏。 然而，房间里没有任何乐器，自从我们上次参观杰拉德的房间以来，它的家具唯一的变化是一把古董形式的长椅，刺绣最精美，还有一幅肖像壁炉架上的一位女圣人的画像。 至于杰拉德本人，他的头靠在桌子上的胳膊上坐着，一边饶有兴趣地听着女儿念给他听的一本书，她的脚下躺着一只火热而忠诚的猎犬。

“所以你看，我的父亲，”西比尔兴奋地说，放下了她的书，但她的手并没有放开，“即便如此，一切都没有丢失。 这位强壮的伯爵在特伦特河外退休，在岛上的这一部分接受他们的法律和习俗之前，已经过了好几年和统治时期。”

“我明白了，”她父亲说，“但我不禁希望哈罗德——” 猎犬听到他的名字，突然站起来看着杰拉德，杰拉德微笑着拍拍他说：“我们不是在说你，好先生，但与您同名； 不过没关系，他们说一条活狗胜过死去的国王。”

“啊！ 为什么我们现在没有这样的人，”西比尔说，“来保护人民！ 如果我是王子，我不知道我应该认为如此伟大的职业。”

“但斯蒂芬说不，”杰拉德说，“他说这些伟人从来没有利用我们，而是把我们当作工具； 人民永远无法拥有自己的权利，除非他们从自己的秩序中培养出有能力的冠军。”

“但是斯蒂芬不想回忆过去，”西比尔带着一种叹息说。 “他希望创造未来。”

“过去是一场梦，”杰拉德说。

“那么未来是什么？” 西比尔问。

“缺乏！ 我不知道; 但我常常希望黑斯廷斯之战能重来一次，我会参与其中。”

“啊！ 我的父亲，”西比尔带着悲伤的微笑说，“你的体力永远是致命的。 甚至斯蒂芬也反对体力，带着他所有奇怪的幻想。”

“都是真的，”杰拉德笑着说。 “但几天前我回家时，在桥上停了一会儿，偶然看到自己在溪流中时，我还是忍不住想，我的造物主塑造了这些肢体，而不是拿着长矛或画一个鞠躬，而不是监督梭子或纺锤。”

“但有了穿梭机和纺锤，我们就可以拯救我们的种族了，”西比尔激动地说，“只要我们能形成移动这些和平武器的思想。 哦！ 我的父亲，我会相信道德的力量是不可抗拒的，不然我们到哪里去寻找希望？”

杰拉德带着他惯常的甜美和蔼笑容摇了摇头。 “啊！” 他说，“我们能做什么？ 他们得到了土地，土地管辖人民。 西比尔，诺曼人知道这一点，正如你刚刚读到的那样。 如果我们确实有我们的权利，我们可能会做某事； 但我不知道； 我敢说，如果我再次拥有我们的土地，我应该和其他人一样糟糕。”

“哦！ 不，我的父亲，”西比尔充满活力地喊道，“绝不，绝不！ 你的想法会和你的命运一样高贵。 你会成为人民的领袖！”

哈罗德猛地跳了起来，咆哮道。

“嘘！” 杰拉德说； “有人敲门：”他起身离开了房间。 西比尔听到声音和断断续续的句子：“请原谅我”——“我很客气”——“所以我们是邻居。” 然后她的父亲回来了，带进来一个人说：“我说的是我的朋友富兰克林先生，西比尔，她将成为我们的邻居； 打倒哈罗德，打倒！” 他介绍了他的女儿圣里斯先生在拜访手工织布工时的同伴，当时她自己会见了莫布雷的牧师。

西比尔站起身来，她的书轻轻地落在桌子上，以沉着和天生的优雅接待了埃格蒙特。 是文明让我们尴尬，因为它给了我们一个不确定的位置。 迷惑，我们伪装成避难所； 尴尬，我们在矫揉造作中寻找资源。 贝都因人和红印第安人永远不会失去理智。 农民的妻子，当你进入她的小屋时，经常以一种有礼貌的方式向你打招呼，这与你在某个盛大的集会上受到某位贵妇的接待形成鲜明对比自我控制。

“我敢说，”埃格蒙向西比尔鞠躬说，“自从我们在那里见面以来，你已经见过我们可怜的织工朋友了。”

“我离开莫布雷的那天，”西比尔说。 “他们不是没有朋友。”

“啊！ 你以前见过我女儿。”

“肩负使命，”埃格雷蒙说。

“而且我想你觉得这个小镇不太愉快，富兰克林先生，”杰拉德继续说道。

“不; 我无法忍受，夜晚是如此接近。 此外，我有大量的笔记积累，我想我可以在比较隐蔽的情况下更有效地将它们简化为报告。 所以我在这附近有一个房间，有一个小花园，没有你的漂亮； 但仍然是一个花园； 如果我想要任何额外的信息，为什么，毕竟，莫布雷只是散步。”

“你说得很好，做得也很明智。 此外，你在伦敦的时间很晚，而且工作很辛苦。 一些乡村空气会给你带来世界上所有的好处。 那个画廊一定很烦人。 你会用速记吗？”

“一种我自己的速记，”埃格蒙特说。 “我很相信我的记忆。”

“啊！ 你很年轻。 我的女儿也有美好的回忆。 就我自己而言，有很多事情我不后悔忘记。”

“你看，我相信你的话，邻居，”埃格雷蒙说。 “当一个人一整天都在工作时，到了晚上就会感到有点孤单。”

“非常真实； 我敢说你有时会觉得办公室工作很乏味； 我自己从来都做不到。 我可以很好地管理一本书，如果它写得好，并且在我关心的点上； 但我更愿意听而不是阅读，”杰拉德说。 “确实，我应该很高兴看到吟游诗人和讲故事的人再次巡回演出。 经过一天的工作，当一个人没有像我现在这样的好孩子给我读书时，这会很容易。”

“这卷？” 埃格雷蒙说着把椅子拉到桌边，看着西比尔，西比尔点点头表示同意。

“啊！ 这是一本好书，”杰拉德说，“虽然主题很悲惨。”

“诺曼人征服英格兰的历史，”埃格蒙一边说，一边读着标题页上还写着“乌苏拉·特拉福德致西比尔·杰拉德”。

“你知道的？” 西比尔说。

“只有名声。”

“也许你对这个主题的兴趣不如我们，”西比尔说。

“它必须让所有人都感兴趣，”她父亲说。 “因为我们分为征服者和被征服者。”

“可是你不觉得，”埃格勒蒙说，“这种区别早就不存在了吗？”

“什么程度？” 杰拉德问。 “许多压迫情况无疑已经逐渐消失：但这是由于态度的改变，而不是由于对他们的不公正的任何政治承认。 同一时间进程消除了许多灾难，但对我们现代人的感受比对那些设计和忍受它们的人来说更令人震惊，同时也消除了许多缓解环境。 如果仅仅是男爵的掌握不那么无情，我们在教堂里找到的冠军就不再那么准备好了。 征服精神适应时代的变迁，但其结果在形式上有所不同，在程度上却大同小异。”

“但他们是如何表现自己的呢？”

“在许多情况下，涉及许多阶级； 但我说的是那些触及我自己的秩序的东西； 因此我马上说——在人民的堕落中。”

“可是人就这么堕落了？”

“现在英格兰的农奴制比征服以来的任何时候都要多。 当我说那些劳动者现在很少选择或改变他们的主人时，就像他们生来就是奴隶时一样，我谈到了我日常所看到的。 这个国家有很多工人阶级比他们自征服以来的任何时候都更接近畜生。 事实上，除了他们的道德低劣之外，我看不出他们与畜生有什么区别。 乱伦和杀婴在它们中和在低等动物中一样普遍。 英国的家庭原则每年都在变得越来越弱：当没有安慰可以欢呼，也没有情感可以使家庭神圣化时，我们也不会对此感到奇怪。”

“前几天我在读一本书，”埃格蒙特说，“从统计上证明，此时人们的总体状况比任何已知的历史时期都要好得多。”

“啊！ 是的，我知道这种投机方式，”杰拉德说。 “您的先生提醒您，一个工人现在有一双棉袜，而哈利八世本人并不富裕。 无论如何，阶级的状况必须根据时代以及它们之间的关系来判断。 不必纠结于此。 我否认前提。 我否认现在的主体状况比我们历史上任何其他时期都好； 它和以前一样好。 我说，例如，在玫瑰之战之前，人们的衣食住行都比现在更好。 我们知道那个时代的英国农民是怎样生活的：他每天都吃肉，从不喝水，住得很好，穿着结实的羊毛衫。 编年史也没有必要告诉我们这一点。 从金雀花王朝到都铎王朝的议会法案同样教会了我们粮食的价格和工资率。 我们马上就看到，那些日子的工资带来了一个通情达理的人所渴望的尽可能多的食物和舒适。”

“我知道你对这个话题有多么深切的感受，”埃格蒙转向西比尔说。

“确实，这是我唯一想到的话题，”她回答说，“除了一个。”

“那个？”

“就是要看到人们再次跪在我们蒙福的女士面前，”西比尔回答。

“看看平均寿命，”杰拉德说，无意间让有点尴尬的埃格雷蒙松了口气。 “这个地区工人阶级的平均寿命是十七岁。 你怎么看？ 在莫布雷出生的婴儿中，超过一半在五岁之前死亡。”

“可是，”埃格雷蒙说，“在过去，他们有可怕的瘟疫。”

“但他们都感动了，”杰拉德说。 “我们现在在英格兰的瘟疫比以往任何时候都多，但它只会传染给穷人。 你从来没有听说过。 为什么光是斑疹伤寒每年就从工匠和农民的住宅中夺走相当于威斯特摩兰整个县的人口。 这种情况每年都在发生，但征服者的代表并没有受到影响：只有被征服者的后代才是受害者。”

“有时在我看来，”西比尔沮丧地说，“只有天使降临才能拯救这个王国的人民。”

“我有时觉得我听到了一只小鸟，”杰拉德说，“它在歌唱，长霜可能还会散去。 我有一个朋友，前几天我和你谈过他，他有他的补救措施。”

“但斯蒂芬莫利不相信天使，”西比尔叹了口气说。 “而且我对他的计划没有信心。”

“他相信上帝会帮助那些自助的人，”杰拉德说。

“而且我相信，”西比尔说，“只有上帝帮助的人才能帮助自己。”

一直以来，埃格雷蒙都坐在桌边，手里拿着书，断断续续地凝视着它的扉页，偶尔带着一种不在的神情，扉页上写着主人的名字。 突然他说“西比尔”。

“是的，”杰拉德的女儿说，神情有些惊讶。

“对不起，”埃格雷蒙脸红地说。 “我在读你的名字。 我以为我是在给自己读。 西比尔杰拉德！ 西比尔是多么美丽的名字啊！”

“我母亲的名字，”杰拉德说。 “还有我祖母的名字，我相信这个名字从我们的种族起就一直存在于我们的壁炉旁； 这确实是一段很长的时间，”他微笑着补充道，“因为我听说过约翰国王在位时，我们都是高个子。”

“你家果然是老家族。”

“是的，我们的血管里有一些英国血统，虽然是农民和农民的儿子。 但是我们中的一个人在阿兹库尔鞠了一躬。 我听说过更多的事情，但我相信它们是老妇人的故事。”

“至少我们一无所有，”西比尔说，“除了我们的旧信仰； 并且我们通过好消息和坏消息一直坚持下去。”

“现在，”杰拉德说，“我和云雀一起起来，好邻居富兰克林； 但在你走之前，西比尔会为我们唱一首我喜欢的安魂曲：它会在我们陷入沉睡之前让我们的精神平静下来，这可能是今晚的死亡，也可能是某一天的死亡。”

早晨的天空上绽放着一朵花。 柔和的金光带着新鲜的光束，沐浴在山谷的怀抱中，只是那里有一层微妙的薄雾，而不是雾气，还部分地徘徊在河上，偶尔在阳光下闪闪发光。 一种朦胧的光泽笼罩着这片风景，虽然很明显，但它的所有特征都被淡化了——远处的树林，在古老的灰色桥上高高耸立的高大树木丛，将烟雾散发到蓝色静止空气中的小屋烟囱，在他们成群的果园和花草园中。

啊! 有什么比夏日的早晨如此清新和欢乐！ 那个春天的时候，头脑清醒，内心勇敢； 勇敢和希望的季节； 装修时间！

马尼勋爵的兄弟从他的小屋房间里出来，在阳光明媚的花园和蜜蜂和鸟儿的声音中感受生命的活力。

“啊！ 这个好吃！” 他觉得。 “这就是存在！ 感谢上帝，我在这里； 我已经永远放弃了那个正式而无情的马尼。 如果不是因为我的母亲，我将永远是富兰克林先生。 我真的会是一名记者吗？ 前提是我总是有前往莫布雷谷的任务。 或者任何东西，所以我曾经在这里。 作为同伴，独立于其他一切，他们比我习惯的任何人都优越。 为什么这些人让我感兴趣？ 他们感觉和思考：在我的朋友中，两个已经过时的习惯，如果它们存在的话。 还有那种风度上的修饰，那种刻意做作的精致，是为了弥补我们注定要面对的无情或愚蠢——我昨晚的主人是否缺乏这种精致？ 如果他确实想要我们的传统学科，他有一个远胜于它的本土育种。 我观察到的任何言行都不是由那种良好的感觉所激发的，这种感觉是良好品味的可靠来源。 在我看来，这个杰拉德是一个真正的人； 满脑子都是自己脑补的知识； 怀着大而有益的同情； 和比德莫布雷勋爵或我兄弟受过更好的教育——他们偶尔会翻一本书，这不是我们的习惯。

“还有他的女儿——啊，他的女儿！ 那个年轻女孩身上有一种近乎崇高的气质，但又带着一种奇怪的甜美。 如此崇高的音调与如此简单的结合是非常罕见的。 因为她没有做作的热情； 没有夸张，没有狂想。 她的黑眼睛和有光泽的脸庞，以及她激动人心的声音的庄严甜美——它们萦绕在我心头； 从我在修道院废墟中遇到她的第一刻起，他们就一直困扰着我，就像灵魂一样。 我是“亵渎家族”的一员。 如果她知道的话！ 我是她谴责的征服阶级之一。 如果她也知道的话！ 啊! 有很多要知道的！ 最重要的是——未来。 离开！ 知识树就是死亡树。 我不会有没有像今天早上那样明亮可爱的想法。”

他从他的小花园里出来，沿着马路向距离大约四分之三英里的杰拉德小屋的方向走去。 您可能会看到几乎一样远； 阳光明媚的道路有点曲折，上升了非常轻微的上升。 小屋本身就被树遮住了。 埃格蒙还在沉思那个住在屋檐下的人时，他看到了远处的西比尔。

她随着快速而轻快的步伐跳了起来。 一袭黑色长裙，将她起伏有弹性的身材展现得淋漓尽致。 她的小脚快活地从地上跳了起来。 她的身边挂着一根长长的念珠； 她的头部分被罩在她肩膀上的罩子里。 她看起来很快乐，因为哈罗德一直以一种嬉戏的姿态跑在她面前，然后回到他的情妇身边，在她周围跳舞，几乎用他的赌注压倒了她。

“我向你致敬，圣女，”埃格雷蒙说。

“哦！ 这不是一个快乐的早晨吗！” 她脸上洋溢着幸福的笑容。

“我和你一样有感觉。 还有你要去哪里？”

“我去修道院； 自从我离开他们后，我第一次拜访了我们的上级。”

“不久前，”埃格雷蒙微笑着说，和她一起转过身来。

“看起来是这样，”西比尔说。

他们并肩前行； 西比尔高兴得像时辰一样； 注意到一千个欢快的景象，用她响亮的声音对她的狗说话，当他在他们面前嬉戏时，或者在他嘴里抓住她的衣服时，他时不时地跳开然后回来，抬头看着他的情妇的脸，询问他是否在他不在的情况下被通缉。

“真可惜，你父亲每天早上的路都在山谷里，”埃格蒙说。 “他会是你莫布雷的伙伴。”

“啊！ 但我很高兴他不必在城里工作，”西比尔说。 “他不应该被关在烟雾缭绕的街道上的热工厂里。 至少他在树林和水中劳作。 特拉福德人真是好人！ 对他和所有人都很好。”

“你很爱你的父亲。”

她有些惊讶地看着他； 然后她那张甜美严肃的脸上绽放出笑容，她说：“这很奇怪吗？”

“我不这么认为，”埃格蒙特说。 “我倾向于自己爱他。”

“啊！ 你赢得了我的心，”西比尔说，“当你赞美他的时候。 我认为这就是我喜欢斯蒂芬的真正原因； 因为否则他总是在说一些我不能同意、我不赞成的话。 居然对我父亲这么好！”

“你说的是莫利先生——”

“哦！ 我们不称他为‘先生’，”西比尔微微一笑说。

“我的意思是斯蒂芬莫利，”埃格雷蒙特回忆起他的职位时说，“我在马尼修道院遇到了他。 他很聪明，不是吗？”

“他是一个伟大的作家和一个伟大的学生； 他是他自己创造的。 我也听说你也有同样的追求，”西比尔说。

“但我不是一个伟大的作家或一个伟大的学生，”埃格蒙特说。

“不管你是什么人，我相信，”西比尔用更严肃的语气说，“你永远不会用上帝赐给你的才能来对付人民。”

“我来这里是为了了解他们的情况，”埃格蒙特说。 “这在伦敦这样的大城市是不应该的。 我们所有人都生活在一个圈子里。 你会帮助我的，我相信，”埃格蒙特补充道。 “你的精神会让我充满活力。 昨晚你告诉我，除了一个话题之外，没有别的话题能占据你的思想。”

“是的，”西比尔说，“我住在两个屋檐下，只有两个屋檐； 每一个都给了我一个好主意； 修道院和小屋。 一个教会了我信仰的堕落，另一个教会了我的种族。 因此，你不应该怀疑我的心专注于教会和人民。”

“但还有其他想法，”埃格蒙说，“可能同样适合你的想法。”

“我觉得这些就够了，”西比尔说。 “对我的大脑来说，这实在是太棒了。”

在沃德盖特的一个庭院的尽头，比镇上平时的面积要大得多，有一座高高的、有许多窗户的房子，有几层楼高，每隔一段时间就加了几层。 它处于最破败的状态； 主要部分是一个钉子车间，每层楼的每个房间都在工作着大量的重型铁机； 建筑物本身处于如此破碎的状态，以至于它的每一部分都随着它们的运动而吱吱作响。 地板破烂不堪，很多地方都可以透过破烂烂烂的木板往下看，而楼上不时被道具支撑着。

这是沃德盖特主教的宫殿，他在这里赤裸着黑色的双臂，在那些锁上工作，这对任何不是他自己制造的万能钥匙都是无视的。 他是一个矮小、粗壮的男人，强壮有力，粗壮的手臂与他的身高不成比例，他的容貌，就他的肮脏劳作所毁容的一张脸而言，与其说是野蛮，不如说是野蛮。 他选择的学徒，充满钦佩和恐惧，为他工作。 憔悴憔悴的青年，他们从不曾因无休止的劳作而一时不敢抬起自己那张灰溜溜的脸庞和黯淡无光的眼睛。 在他们主人的两边，一个比其他人高的凳子上坐着一个不超过四五岁的顽童，严肃而端庄，似乎为自己的显赫地位而自豪，或者在他的小档案里不停地工作;——这是主教的两个儿子。

“现在，孩子们，”主教用沙哑刺耳的声音说，“稳住，在那里； 稳定的。 有一个文件不唱； 骗不了我的耳朵； 我知道他们所有的声音。 不要让我发现那个联合国，否则我不会走进他，不是吗？ 是不是你们这些幸运的男孩，有这样的常规工作，以及最好的前卫！ 它不适合我，我可以告诉你。 给我闭嘴，你在那儿，斯克鲁比诺斯，你不能动吗？ 看起来敏锐，否则我不会动你，不是吗？ 稳，稳！ 好的！ 那是音乐。 你会在哪里听到像二十个文件一样的音乐！ 你们应该是快乐的孩子，不是吗？ 在这之后不会有鱼的款待，仅此而已！ Hulloa，那里，你这个红头发的畜生，你在看什么？ 三个男孩环顾四周； 这是什么？ 我不会在你们中间吗？” 他一跃而起，抓住了第一个徒弟倒霉的耳朵，他能挡住他，把它们拧到喷出鲜血为止。

“拜托，主教，”男孩唱道，“这不是我的错。 有个男人要你。”

“谁要我？” 主教说，环顾四周，他看到了刚走进店里的莫利的身影。

“嗯，你的意愿是什么？ 锁还是钉子？”

“也没有，”莫利说。 “我想见一个叫哈顿的人。”

“嗯，你看有个叫哈顿的人，”主教说。 “现在他想要什么？”

“我想单独对你说一句话，”莫利说。

“哼！ 我想知道谁来完成这把锁，并照顾我的孩子们！ 如果是订单，就让我们马上去。”

“这不是命令，”莫利说。

“那我什么也不想听到，”主教说。

“这是关于家庭事务，”莫利说。

“啊！” 哈顿急切地说，“什么，你是从他那里来的吗？”

“可能是，”莫利说。

主教一听这话，抬头望着房间的天花板，房间里有几个大裂缝，开始对上方一个看不见的人大喊大叫，立刻就得到了尖锐的命令声，用强硬的语言要求，中间夹杂着许多誓言，他想要什么。 他的回复叫了他看不见的通讯员，通讯员很快就进入了他的工作室。 那是哈顿太太的可怕存在。 一个身材高大、留着胡须的处女座，手里拿着一个文件，因为那似乎是这所房子的独特手臂，眼睛里闪烁着肆无忌惮的力量。

“照顾好孩子们，”哈顿说，“因为我有事。”

“我不会吗？” 哈顿太太说； 恐怖的快感弥漫了整个集会。 所有文件都以有规律的旋律移动； 没有人敢抬脸； 就连她的两个年幼的孩子，也显得更加严肃端庄。 并不是说任何在场的人都自夸一下，他最刻意的关注可以防止爆发； 每个人都渴望并疯狂希望的是，他可能不会成为被挑选出来的受害者，让他的头被切开，或者他的眼睛被打掉，或者他的耳朵被一个不仅是车间，但沃德盖特本身——他们主教的温柔妻子。

与此同时，那位可敬的人把莫利带到一个房间里，除了铁制的机器外，没有其他机器在工作，他说：“那么，你给我带来了什么？”

“首先，”莫利说，“我会和你谈谈你的兄弟。”

“我的结论是，”哈顿说，“当你谈到把你带到这里的家庭事务时； 他是我在这个世界上唯一的亲戚，因此一定是他的。”

“是他的，”莫利说。

“他有什么东西寄来的吗？”

“哼！” 莫利说，他天生就是个外交家，他立刻明白了自己的立场，当他来抽水时，他自己也被抽了。 但他决心不促成这件事。 “从你收到他的消息到现在已经多晚了？” 他问。

“为什么，我想你知道，”哈顿说，“我像往常一样听到了。”

“从他平时住的地方？” 莫利问道。

“我希望你能告诉我那在哪里，”哈顿急切地说。

“怎么，他给你写信？”

“空白字母； 除了一次之外，从未有过一条线，那是十二年前的事了。 他每年圣诞节都会寄给我一张二十英镑的钞票； 这就是我对他的全部了解。”

“那他是有钱人，在世上做得很好？ 莫利说。”

“怎么，你不知道？” 哈顿说； “我以为你是从他那里来的！”

“我是来找他的。 我想知道他是否还活着，你能告诉我：他在哪里； 并且你无法通知我。”

“为什么，你是个普通的笨蛋！” 主教说。

在他早上和西比尔散步几天后，大家同意埃格蒙特应该参观特拉福德先生的工厂，他表示非常想去看看。 杰拉德总是在黎明时分离开他的小屋，由于西比尔还没有像往常一样去拜访她父亲的雇主兼朋友和赞助人，所以安排埃格蒙在更晚、更方便的时间陪她去。早上，然后他们应该一起回来。

工厂离他们的小屋大约有一英里远，这间小屋确实属于特拉福德先生，是他建造的。 他是一个在这片土地上种植了几个世纪的家庭的小儿子，但他不满足于社会为当地家庭的低级成员带来的贫困进行补偿的人为考虑，他利用了一些机会，献出自己，并将他的精力投入到那些他的祖先不知道的新财富来源上。 起初，他的业务非常有限，就像他的财富一样。 但他的资金不多，虽然利润不大，但起码积累了经验。 他的血管里流淌着温和的血液和古老的英国感情，在他职业生涯的早期，他对雇主和雇员之间应该存在的关系有着正确的认识。 他觉得他们之间应该有其他的联系，而不是支付和收取工资。

一位远方无子女的亲戚拜访了他，对他的精力和进取心感到满意，并为他的社会观念的发展而感动，给他留下了可观的一笔钱，同时也为制造资本和技能提供了一个巨大的机会. 特拉福德，在严格的命运中受过教育，通过斗争（如果不是逆境）形成，已经成熟了，并且与它相当。 他变得非常富裕，他不失时机地把那些年好思虑只限于梦想的计划付诸实践。 在他的家乡莫韦河岸边，他建造了一家工厂，现在已成为该地区的奇迹之一。 几乎可以说，这个国家：一个单间，占地近两英亩，可容纳两千多名工人。 拱形拱顶由 XNUMX 英尺高的通风圆顶照亮，由空心铸铁柱支撑，通过该柱实现屋顶排水。 工厂工人所居住的普通房间的高度不超过九到十一英尺； 这些都是建在楼层里的，下层房间的热量和臭气与上面的房间相通，通风的困难是无法克服的。 在特拉福德先生，通过一个巧妙的过程，与下议院的做法不同，通风也是从下面进行的，因此整个建筑保持在一个稳定的温度，不易受到大气影响。 这样在一个房间里进行全部工作的身体优势是巨大的：提高人民的健康水平，保障妇女和青年免受危险事故的影响，减少因不必上下搬运材料而造成的疲劳。较高的房间。 但是，上级检查和普遍观察所带来的道德优势同样重要：孩子在父母的眼睛下工作，父母在上级工人的眼睛下工作； 检查员或雇主一目了然。

当特拉福德先生的工人离开他的工厂时，他们并没有被遗忘。 他深思过雇主对员工健康和工作内容的影响。 他很清楚家庭美德取决于家庭的存在，他最初的努力之一就是建造一个每个家庭都可以安居乐业的村庄。 尽管他是主要的所有者，并为这种性格感到自豪，但他还是鼓励他的工人购买这笔费用：有些人已经存了足够的钱来实现这一点：为他们的房子和他们的小花园以及园艺协会感到自豪，它的产品允许他们成为年度竞争对手。 每条街上都有一口井：工厂后面是公共浴室； 这些学校在教会的永久牧师的指导下，特拉福德先生虽然是罗马天主教徒，但他已经抚养并捐赠了该牧师。 在这个村庄的中央，周围环绕着美丽的花园，这给社区的园艺带来了动力，是特拉福德本人的房子，他对自己的地位了解得太清楚了，无法以粗俗的排他性从他真正的眷属中抽身而出，但认识到男爵原则以新的形式复活，并适应了时代更柔和的举止和更巧妙的环境。

这样的雇主和这样的雇佣制度对雇员的道德和举止有什么影响？ 大：无限有益。 劳动者与其工作地点（无论是农业还是制造业）的联系本身就是一个巨大的优势。 靠近雇主带来清洁和秩序，因为它带来观察和鼓励。 在特拉福德的解决中，犯罪是完全未知的：而且罪行非常轻微。 村子里没有一个人是可恶的。 男人们穿得很好。 女人们的脸颊如花似玉； 醉酒是未知的； 而较软的性别的道德状况也相应提高。

广阔的工厂、村子的屋顶和花园、特拉福德庄园的都铎式烟囱、哥特式教堂的尖顶、波光粼粼的河流和林中的草场，突然出现在人们的视线中。埃格蒙特。 在他意识到自己即将进入之前，他们确实已经在漂亮的村街里了。 几个漂亮的孩子从小屋里冲出来，飞到西比尔身边，喊道：“王后，王后；” 一个紧紧抓住她的裙子，另一个抓住她的手臂，还有一个小得无法挣扎，撅着嘴唇，无法被拥抱。

“我的臣民，”西比尔笑着向他们打招呼。 然后他们跑出去向其他人宣布他们的女王已经到了。

其他人来了：美丽而年轻。 西比尔和埃格蒙特一路走来，这场对劳动力来说太嫩的种族似乎从每间小屋里跳出来迎接“他们的女王”。 最近她的来访非常罕见，但他们从未忘记过。 他们在孩子们的村史中形成了纪元，其中一些人只知道西比尔·杰拉德住在大房子里的黄金时代，每天像精灵一样在他们的家中扫视，微笑着遇见微笑，祝福和永远祝福.

“在这儿，”她对埃格雷蒙说，“我必须和你说再见了； 还有这个小男孩，”轻轻抚摸一个非常严肃的顽童，她一刻也没有离开过她的身边，为自己的地位感到自豪，用尽全力握紧她的手，“这个小男孩将是你的向导。 这不是一百码。 现在，皮尔斯，你必须带富兰克林先生去工厂，去找杰拉德先生。” 她走上了自己的路。

他们还没有分开五分钟，旋转的车轮声就传到了埃格雷蒙的耳朵里，他环顾四周，看到一队自负的行列正在迅速接近。 骑马的贵妇和骑士； 精良的装备、方位和四匹马； 一群新郎。 埃格蒙特站在一旁。 骑兵和女骑兵在他身边欢快地歌唱； 骄傲地掠过闪闪发光的巴鲁什； 俏皮的新郎在他脸上蹦蹦跳跳。 他们的主人和情妇对他来说并不陌生：他有些沮丧地认出了德莫布雷勋爵的制服，然后是德莫布雷勋爵的手臂，并看到了琼夫人冰冷而骄傲的脸庞，以及马背上的莫德夫人灵活的面容，并被钦佩的骑士包围。

埃格雷蒙自夸没有被认出来，辞掉了他的小向导，没有去工厂，而是朝相反的方向闲逛，参观了教堂。

特拉福德的妻子拥抱了西比尔，然后又拥抱了她。 她似乎和村里的孩子们一样高兴，因为她屋顶的欢乐，就像其他许多人一样，又回到​​了他们身上，尽管只有几个小时。 她说她的丈夫刚刚离开家； 他不得不去工厂迎接一个预计今天早上举行的盛大而尊贵的聚会，几天前写信给他，要求他参观这些作品。 “我们希望他们之后在这里吃午饭，”特拉福德夫人说，她是一位非常文雅的女人，但不习惯社交，在仪式上有点发抖。 “哦！ 请留在我身边，西比尔，去接待他们。”

这一暗示使西比尔惊恐万分，她一有可能就站了起来。 并说她要去村里做些访问，她答应在特拉福德夫人不那么忙的时候回来。

一个小时过去了； 大厅门口响起了一声巨响，尊贵的宴会已经到了。 特拉福德夫人为采访做准备，当门打开时，她努力让自己看起来很镇定，她的丈夫迎来并介绍了她的勋爵和德莫布雷夫人，他们的女儿火布雷斯夫人，杰明先生，他们仍然在城堡里徘徊，以及阿尔弗雷德·蒙切斯尼先生和米尔福德勋爵，他们只是路过的客人，在前往苏格兰的路上，却在侦查沿途的女继承人。

德莫布雷勋爵对他赞不绝口。 陛下太客气了。 这个品种有时会出来。 今天，他完全是咖啡馆的服务员。 他赞美一切：机器、工人、生产的棉花和原料，甚至烟雾。 但特拉福德夫人不愿为烟雾辩护，他的大人放弃了烟雾，只是为了取悦她。 至于德莫布雷夫人，她一如既往地彬彬有礼，居高临下，白皙的鹰钩脸上挂着一种阴燃的微笑，对她身边的陌生人半是高兴半是惊讶。 琼夫人傲慢而科学，赞同很多，但主要是通风系统，她问了几个问题，这让特拉福德夫人非常困惑，她微微红了脸，望着她的丈夫以寻求解脱，但他正和莫德夫人订婚热情洋溢，以同情的热情投入一切，几乎和十字军东征一样认同工厂制度，渴望在歌唱学校教书，找到公共花园，竞标喷泉为人民闪耀。

“我认为这些作品非常精彩，”米尔福德勋爵一边切馅饼一边说。 “的确，特拉福德夫人，这里的一切都很迷人； 但在你那里我最钦佩的是我们遇到的一个年轻女孩——我认为我见过的最漂亮的女孩。”

“和最漂亮的狗在一起，”蒙切斯尼先生说。

“哦！ 那一定是西比尔！” 特拉福德夫人叫道。

“西比尔是谁？” 莫德夫人问道。 “那是我们的姓氏之一。 我们都觉得她很漂亮。”

“她是家里的孩子，”特拉福德夫人说，“或者更确切地说是，因为我很遗憾地说她早就离开了我们。”

“她是修女吗？” 米尔福德勋爵问道，“因为她的法衣有一种传统的气息。”

“她刚刚离开了你在莫布雷的修道院，”特拉福德先生回答莫德夫人时说，“而且违背了她的意愿。 她紧紧抓住她在那里习惯的衣服。”

“现在她和你住在一起？”

“不; 如果她这样做了，我应该很高兴。 我几乎可以说她是在这个屋檐下长大的。 她现在和她父亲住在一起。”

“谁有幸成为她的父亲？” 蒙切斯尼先生问。

“她的父亲是我工作的检查员； 今天早上陪我们过去的那个人。”

“什么！ 那个我非常钦佩的英俊男人，”莫德夫人说，“长得很贵族。 爸爸，”她对德·莫布雷勋爵说，“我们所说的特拉福德先生作品的检查员，我向您观察过的那个看起来贵族的人，他是那个漂亮女孩的父亲。”

“他似乎是一个非常聪明的人，”德莫布雷勋爵笑着说。

“是的，”特拉福德先生说。 “他才华横溢，正直正直。 我会相信他任何事情和任何金额。 我所希望的，”他微笑着对德莫布雷夫人低声补充道，“我所希望的只是，他不太喜欢政治。”

“他很暴力吗？” 用甜甜的语气问夫人。

“太暴力了，”特拉福德先生说，“而且他的想法很疯狂。”

“可是我想，”米尔福德勋爵说，“他一定很富裕吧？”

“为什么我必须对他说，让他不满的不是自私，”特拉福德先生说。 “他哀叹人民的处境。”

“如果我们要根据我们在这里看到的情况来判断人们的状况，”德莫布雷勋爵说，“就没什么可悲哀的了。 但我担心这些情况并不像我们希望的那样普遍。 特拉福德先生，你一定是花了不少钱吧？”

“为什么，”特拉福德先生说，“就我而言。 我一直认为，没有什么比恶性人口更昂贵的了。 我希望我所做的事情除了金钱补偿之外还有其他目的。 他们说我们都有自己的爱好； 我的任务是改善我的工人的条件，看看好公寓、好学校和公平支付的公平工资，以及鼓励文明追求，对提升他们的品格有什么作用。 我应该从这个社区的道德基调和物质幸福中找到充足的回报； 但从金钱的角度来看，资本投资是我做过的最赚钱的投资之一； 而且，我向你保证，我不会为了双倍的金额，用我的工人来换取在其他工厂从事的杂乱无章的集会。”

“大气对劳工状况的影响是一个值得研究的话题，”琼女士对杰明先生说，他凝视着并鞠躬。

“而且你不会对有一个像你的检查员这样的暴力意见的人担任你的机构负责人感到震惊，”Firebrace女士对特拉福德先生说，他微笑着否定。

“陪伴我们的聪明人叫什么名字？” 德莫布雷勋爵问道。

“他的名字是杰拉德，”特拉福德先生说。

“我相信这些地方有一个共同的名字，”德莫布雷勋爵说，看起来有点困惑。

“不太好，”特拉福德先生说。 “这是个老字号，股票已经传开了； 但我相信所有杰拉德人都拥有共同的血统，而且我的督察的血管里流淌着温和的血统，他们说。”

“他看起来好像有，”莫德夫人说。

“所有有好名声的人都会影响到好血统，”德莫布雷勋爵说。 然后他转向特拉福德夫人，用精心的礼貌用语让她不知所措。 再次赞美一切； 先概括再详细； 工厂，他似乎更喜欢他的城堡——房子，他似乎甚至更喜欢工厂——花园，他期望从那里得到比房子更大的满足感。 这导致他表示希望他会拜访他们。 就这样在适当的时候举行了午餐会。 特拉福德夫人看着她的客人，一阵窸窸窣窣的声音，每个人都去看看德莫布雷勋爵曾如此称赞的花园。

“我完全赞成照顾美丽的修女，”蒙切斯尼先生对米尔福德勋爵说。

“我想我应该请这位可敬的制造商把我介绍给她，”大人回答。

与此同时，埃格蒙在工厂加入了杰拉德。

“你应该早点来的，”杰拉德说，“那样你就可以和优秀的人一起到处转转了。 我们在城堡里举办了一场盛大的派对。”

“所以我察觉到了，”埃格蒙说，“然后就退了。”

“啊！ 他们没有挡你的路，是吗？” 他带着嘲弄的微笑说道。 “嗯，他们非常居高临下——至少对这么伟大的人来说是这样。 一个伯爵！ Earl de Mowbray，——我想他是和征服者威廉一起过来的。 特拉福德先生展示了这个地方，我敢说它逗乐了他们的访客，就像其他任何奇怪的事情一样。 和他们一起的还有一些年轻的绅士，他们似乎对任何事情都不太了解。 我以为我也有权被逗乐； 我必须说我非常喜欢看到他们中的一个通过他的眼镜看着机器。 有一个非常冒险的家伙：我以为他会抓住飞轮，但我给了他一个旋转，我相信这挽救了他的生命，尽管他确实盯着看。 他是一位领主。”

“他们是伟大的女继承人，他的女儿，他们在莫布雷说，”埃格雷蒙特说。

“我敢说，”杰拉德说。 “一年前，这位伯爵有一个儿子——一个独生子，然后他的女儿们都不是伟大的女继承人。 但是儿子死了，现在轮到他们了。 也许有一天会轮到别人。 如果你想了解生活的起起落落，没有什么能比得上庄园的羊皮纸。 现在主人，现在男人！ 曾经在大厅里服务过的人现在成为了大厅里的主人：卑鄙的人经常把他们的制服换成皇冠，而温柔的血统除了——梦想之外什么都没有； 嗯，富兰克林少爷？”

“看来你知道这位德莫布雷勋爵的来历？”

“为什么一个人在他的时代学到了很多东西； 而居住在这些地方，名流的秘密也很少。 我的朋友，在此之前，他的广阔土地的所有权受到质疑。”

“确实！”

“是的，我今天忍不住想起了这个，”杰拉德说，“他用尖细的声音问我，用他那被诅咒的白手拉扯羊毛，给他的夫人看，夫人用她的小指摸了摸。 ; 他的女儿们像豌豆一样摇头晃脑——琼夫人和莫德夫人。 琼夫人和莫德夫人！” 杰拉德用苦涩的讽刺语气重复道。 “其余的我不关心； 但我受不了那个琼夫人和那个莫德夫人。 我想知道我的西比尔有没有看到他们。”

与此同时，特拉福德夫人已经派来了西比尔。 她从消息中推断出客人已经离开，她活泼的脸颊显示出她响应电话的热切。 伴随着为她的超然光辉增添光彩的内心喜悦，她突然发现自己在花园里被莫德夫人和她的朋友们包围了。 德莫布雷勋爵的女儿，除了谦逊之外，什么都想不到她惊慌失措的原因，她试图通过居高临下的喋喋不休来重新向她保证，经常转向她的朋友，并在欣赏西比尔的美貌时赞美她。

“我们趁着你不在，”莫德夫人用一种和蔼朴素的口吻说，“想了解你的一切。 可惜你在修道院的时候我们不认识你，因为那时你可能一直在城堡里； 我确实应该坚持。 但我仍然听说我们是邻居； 你必须答应来拜访我，你必须答应。 她不是很漂亮吗？” 她用较低但仍然清晰的声音向她的朋友补充道。 “你知道吗，我认为下层社会有太多的美。”

蒙切斯尼先生和米尔福德勋爵倾吐了几句平淡无奇的恭维话，伴随着一些他们自以为是的说话眼神，不会被误解。 西比尔一言不发，却以冷酷的敬意回答了每一句洪流。

莫德夫人有些傲慢的举止并没有吓倒她，莫德夫人只是将其归咎于她的处境的新奇，她对世界的无知，以及她在这种压倒性的屈尊俯就下的尴尬，德莫布雷勋爵的好脾气和挑剔的女儿继续向西比尔保证，并向她强制要求这种可能是前所未有的优越感下降不仅仅是一时的礼貌，而且她真的可能依赖她的赞助和好感。

“你真的必须来看我，”莫德夫人说，“除非你来拜访我，否则我永远不会高兴。 你住在哪里？ 我会亲自上车来接你。 现在让我们立即修复一天。 让我看看; 这是星期六。 下周一你说什么？”

“谢谢你，”西比尔非常严肃地说，“但我从来没有离开过我的家。”

“真是个宝贝！” 莫德夫人环顾她的朋友们叫道。 “是不是她？ 我很清楚你的感受。 但实际上你不会感到尴尬。 一开始可能会觉得奇怪，当然，但后来我会在那里； 你知道吗，我视你为我的门徒。”

“门徒，”西比尔说。 “我和父亲住在一起。”

“多么亲爱的！” 莫德夫人说，转头看向米尔福德勋爵。 “她是不是很天真？”

“你是这些美丽花朵的守护者吗？” 蒙切斯尼先生说。

西比尔表示否定，并补充说“特拉福德夫人为他们感到非常自豪。”

“你一定要去莫布雷城堡看花，”莫德夫人说。 “它们是史无前例的，不是吗，米尔福德勋爵？ 你知道你前几天说过他们和劳伦斯夫人的差不多。 我很高兴发现你喜欢花，”莫德夫人继续说。 “你会对莫布雷感到非常高兴。 啊! 妈妈在呼唤我们。 现在解决——是星期一吗？”

“的确，”西比尔说，“我从来没有离开过我的家。 我是低等阶层的一员，只生活在低等阶层之中。 我今天在这里只是几个小时，向一位恩人表示敬意。”

“好吧，我会来接你，”莫德说，用一种不会承认失败的轻快神态来掩饰她的惊讶和屈辱。

“我也一样，”蒙切斯尼先生说。

“我也一样，”米尔福德勋爵在身后徘徊了一会儿，低声说。

伟大而尊贵的政党消失了； 他们闪闪发光的马车，他们腾跃的骏马，他们快乐的马夫，全都消失了。 再也听不到他们车轮的声音了。 时间飞逝； 钟声宣布本周的劳动已经结束。 在特拉福德先生的住所，每周的最后一天总是放半假； 每个男人、女人和孩子，在他们离开磨坊之前，都在大房间里领到了工资。 因此，在公共场所支付工资所导致的昂贵和邪恶的习惯被阻止了。 在这个系统中，对工人来说还有另一个很大的优势。 他们很早就领到了工资，可以去附近的市场修理，为明天买东西。 这大大增加了他们的舒适度，使他们不必向店主欠债，真正增加了他们的财富。 特拉福德先生认为，除了工资数额，最重要的考虑因素是支付工资的方式； 我们的读者可能已经阅读或记得那些既不着色也不夸张的草图，我们在本书的前半部分已经给出了工人阶级因辛勤劳动而获得报酬的非常不同的方式。可能同意沃尔特杰拉德的明智和贤惠的主人。

他在女儿和埃格蒙特的陪同下，正在回家的路上。 一个柔和的夏日午后； 柔和的光束仍然为宁静的场景镀金； 一条河，绿草地上满是牛，树林里唱着画眉和黑鸟的欢乐歌声； 远处，紫色荒原高耸的胸膛，仍在阳光下燃烧：经过一天的劳作，美丽的景色和翻修的声音在墙壁和纺锤和织布机不断单调的叮当声中掠过。 所以杰拉德感觉到了，他在空中伸展他的大四肢，吸入它散发出的香味。

“啊！ 我就是为此而生的，西比尔，”他喊道。 “不过没关系，我的孩子，没关系； 告诉我更多你的好客人。”

埃格蒙特发现步行太短了； 幸运的是，从山谷的起伏中，他们直到一百码以内才能看到小屋。 当他们出现时，一个人从花园里出来迎接他们。 西比尔高兴地叫了一声。 是莫雷。

莫利非常热情地向杰拉德和他的女儿打了个招呼，然后看着埃格勒蒙。 “我们在马尼修道院废墟中的同伴，”杰拉德说。 “史蒂芬，你和我们的朋友富兰克林应该认识一下，因为你们都走同样的路。 他和你一样是一名记者，曾经是我们的邻居，也是你的邻居。”

“请问你在什么杂志上？” 莫利问道。

埃格蒙脸一红，一头雾水，然后回答道：“我没有资格获得记者的尊贵头衔。 我只是一名记者； 并且在这里有一些特殊的职责。”

“哼！” 莫利说，然后挽着杰拉德的胳膊，和他一起走了，留下埃格雷蒙和西比尔跟在他们后面。

“好吧，我找到了他，沃尔特。”

“什么，哈顿？”

“不，不; 那个兄弟。”

“他知道什么？”

“够少； 还有一些东西。 我们的人生活和繁荣； 这些都是事实，但他在哪里，或者他是什么——不是一个线索。”

“而这位兄弟无法帮助我们？”

“相反，他向我寻求信息； 他是一个野蛮人，甚至连我们最糟糕的大众堕落观念都比不上。 所有可以确定的是，我们的人在世界上存在并且做得很好。 他的兄弟每年都会有一笔匿名捐款，而不是一笔小额捐款。 我检查了信件的邮戳，但它们各不相同，显然是为了误导。 恐怕你会认为我做得不多； 但我可以告诉你，这已经够令人厌烦的了。”

“我不怀疑； 我相信斯蒂芬，你已经做了那个男人能做的一切。 我想今天能听到你的消息； 你认为你发生了什么？ 我的主本人，他的家人和火车，都在状态参观作品，我不得不展示他们。 很奇怪，不是吗？ 结束后他给了我钱。 我不知道多少，我不会看它。 虽然可以肯定的是，它们可能是我自己的租金，嗯？ 但我指了指病箱，他自己精致的手把钱放在了那里。”

“这很奇怪。 你和他面对面？”

“面对面。 如果你给我带来了报纸的消息，我本应该认为天意在其中插手——但现在，我们还在海上。”

“还在海上，”莫利若有所思地说，“但他活得好好的。 他会出现的，沃尔特。”

“阿门！ 史蒂芬，既然你接手了这件事，奇怪的是，我的心是多么渴望旧事，却毁了我父亲，也许对他儿子也有同样的坏处。”

“我们不会这么想的，”莫利说。 “目前我们会考虑其他事情。 你可能猜我有点累了； 我想我会说晚安； 你身边有陌生人。”

“不，不，伙计； 不。 这个富兰克林很可能是个小伙子。 我想你会接受他的。 请进来。你走了这么久，西比尔会不客气的。 我敢肯定我不会。”

于是他们一起进去了。

晚上在各种谈话中过去了，尽管它经常导致杰拉德屋顶下的主要话题——人民状况。 莫利在他最近的游览中所看到的为许多评论提供了材料。

“国内的感觉在这个国家的工人阶级中迅速消失，”杰拉德说。 “也不是很美妙——家已经不存在了。”

“但有办法让它复活，”埃格蒙说。 “我们今天目睹了他们。 给男人一个家，他们会有柔和而朴素的观念，如果所有男人都像特拉福德先生那样行事，人们的状况就会改变。”

“但所有男人都不会像特拉福德先生那样行事，”莫利说。 “它需要牺牲自己，这是无法预料的，​​这是不自然的。 能够革新社会的不是个人影响：必须重建社会的是某种新原则。 你为家的即将到期的想法感到遗憾。 如果它值得保留，它就不会过期。 国内原则达到了目的。 不可抗拒的进步法则要求另一种发展。 它会来; 你可以提前或推迟，但你不能阻止它。 它将像有机自然的发展一样发挥作用。 在目前的文明状态下，在我们掌握科学的幸福手段的情况下，家的概念应该已经过时了。 家是一个野蛮的想法； 粗鲁的方法； 家是隔离的； 因此反社会。 我们想要的是社区。”

“一切都很好，”杰拉德说，“我敢说你是对的，斯蒂芬； 但我喜欢在自己的壁炉上伸展双脚。”

在新地方逗留的第一个时期，在新的角色和新的举止中，时间以一种有节制和令人难忘的翅膀流逝。 每一个人，每一个事件，每一种感觉，都触动着人们的想象。 不安的心同时创造和观察。 事实上，几乎没有什么流行的信条比时间慢，生活就乏味的信条更错误。 它经常而且非常相反。 如果我们回顾我们生命中最依赖记忆的那些片段，它们是充满行动和新奇感觉的短暂时期。 埃格蒙特在莫韦代尔新住所的最初几天就发现了这一点。 第一周，他生命中的一个时代，似乎是一个时代。 在第一个月的月底，他开始为时间的飞逝而感到遗憾，并且几乎对存在的短暂性进行了道德化。 他发现自己过着完美幸福的生活，却异常简单。 他希望它永远不会结束，但很难理解在他刚开始体验它的时候，它看起来是多么奇怪。 几乎和甜蜜一样奇怪。 一天开始的早，已经过去了——西比尔·杰拉德也经常借给他的书——有时和她和莫利一起闲逛，莫利有很多时间在他的指挥下，到附近某个令人难忘的地方，或者参加一项运动河流和棍子固定了埃格蒙特。 晚上，他总是回到杰拉德的小屋，在小屋简陋的屋檐下，他发现了每一个能让他着迷的女性魅力，以及激发他智慧的谈话。 杰拉德始终如一。 热情、朴素，对他们所触及的主题有着深厚的感情和本土的想法，以及与他的社会地位形成鲜明对比的某种宏大的情感和观念，但这成为他的特质。 西比尔话不多，但听着她父亲的口音。 然而，她丰富的音调却时不时地向埃格勒蒙迷人的耳朵传达了某种深刻的信念，她的智慧的认真与她的风度和举止几乎神圣的安宁一样引人注目。 关于莫利，埃格蒙起初看到了很多：他把书借给我们的朋友，开篇毫无保留，而且具有丰富的推测性和说明性的力量，讨论了他一直感兴趣的问题，这些问题对他的同伴来说是新的和非常有趣的问题。 但是随着时间的推移，无论是莫利的工作增加，还是他的工作时间的要求使他减少了放纵社交的机会，埃格雷蒙很少见到他，除了在杰拉德的小屋，通常可以在那儿找到他。一周过去了，他们一起闲逛已经完全停止了。

独自一人，埃格雷蒙沉思着杰拉德的女儿，但对精确和确定感到畏缩，他的梦想令人愉快，但模糊不清。 他所要求的只是，他现在的生活应该永远继续下去； 他不希望有任何变化，最后几乎说服自己没有变化。 就像沐浴在夏日阳光下的人，被明亮而美丽的事物所包围，无法理解季节如何变化； 闪闪发光的树叶应该枯萎凋零，起泡的水结冰，蓝色的宁静，黑暗和嚎叫的空间。

就在这样的思绪中，十月初的日子已经悄悄降临在他的身上，发生了一件让他在退休时感到震惊的事情，不得不立即退出。 埃格雷蒙将他住所的秘密委托给了一位忠实的仆人，他在必要时会以他的假名与他联系。 通过这些方式，他收到了一封来自他母亲的一封来自伦敦的信，她出人意料地到达了伦敦，恳求他以紧急的方式与她联系，不要耽搁片刻，就她和他同样关心和重要的事情。 来自这样一个地方，来自一直善良的父母，以及一直忠诚的朋友的这种呼吁，一刻也不能被忽视。 自其传输以来已经过去了一段时间，埃格雷蒙特对此感到遗憾。 他立即下定决心离开莫韦代尔，也无法用立即回归的前景来安慰自己。 议会将在接下来的一个月内召开，尽管未知的原因将他立即召集到城里，他很清楚有许多令人不快的事情在等着他，而且不能再拖延了。 他决定不坐上他的座位，除非他的比赛费用之前已经付清了，他对兄弟的帮助感到绝望，也不敢再侵犯他母亲的资源，未来看起来很黯淡：事实上，除了经常出现和西比尔持续不断的影响使他的脑海中摆脱了卑鄙的忧郁，这种忧郁没有沉思的幻想而解脱，总是伴随着金钱的尴尬。

而现在他要离开她了。 这件事，更确切地说是一场灾难，在任何情况下都不能拖延太久，将被促成。 他漫步到小屋，向她告别，并为她父亲留下好话。 西比尔不在那里。 守家的老妇人告诉他，西比尔在修道院，但晚上会回来。 没有看到西比尔就不可能离开莫韦代尔。 同样不可能推迟他的离开。 但是通过夜间旅行，可能会重新获得失去的时间。 埃格雷蒙做好了安排，在最后一个晚上焦急而不耐烦地等待着。

晚上，就像他的心一样，并不平静。 与他们一起逗留了这么久的柔软空气，一个秋天天空中的夏天来客，不愿分开，现在已经不存在了。 一股寒冷刺骨的寒风，渐渐地升起，让身体感到寒冷，刺痛了神经。 它的爆炸中有痛苦，它的呻吟中有压抑。 埃格蒙特感到无限的沮丧。 他经常怀着爱和喜悦注视着他周围的风景，现在是沉闷而艰辛的。 树木昏暗，铅水一动不动，远处的山丘崎岖不平。 那片半透明的天空在哪里，曾经像他迷恋的幻想一样灿烂； 那些他喜欢漫游和沉思的芬芳热情的鲍厄里小树林； 像他被施了魔法的时间一样流动和闪烁的那条快速而闪闪发光的河流？ 一切都消失了——就像他的梦一样。

他站在杰拉德的小屋前； 他回忆起他第一次凝视月光花园的那个夜晚。 那时他的想法是多么狂野而美妙啊！ 他们像被照亮的时刻一样消失了。 自然和命运都发生了变化。 预见到悲伤，几乎预示着邪恶，他打开小屋的门，他首先看到的人是莫利。

埃格蒙特已经有一段时间没有见到他了，他今晚对埃格蒙特的亲切问候与冷漠形成了鲜明对比，更不用说疏远了，这让埃格蒙特的遗憾，有时甚至是困惑在他们之间逐渐长大。 然而，我们的朋友从来没有少过他的存在。 埃格雷蒙兴高采烈地走进来时，莫利正在说话。 他手里拿着一张报纸，上面写着他正在评论的一段话。 马尼的名字引起了埃格勒蒙的注意，埃格蒙听得脸色有些苍白，在门槛上犹豫了。 然而，他的朋友们毫不尴尬地欢迎他，他又放心了，一会儿他甚至冒险询问他们谈话的主题。 莫利立即提到报纸说：“这是我刚刚读到的——

“马尼伯爵的非凡运动。

周三，在马尼修道院附近一个名为“号角”的小封面上，他的恩典菲茨-阿基坦公爵、马尼伯爵、里普上校和松鸡上尉，仅用了四个小时的拍摄时间，就收获了惊人的七百三十猎物首领，即野兔三百三十九； 野鸡两百二十一只； 鹧鸪三十四； 兔子八十七； 第二天，有五十多只野兔、野鸡等（前一天受伤）被捡了起来。 在四个小时的拍摄中，有两个人缺席了一个半小时，即马尼伯爵和格罗斯船长，他们正在附近参加一个农业会议。 贵族伯爵以他一贯的体贴谦逊的态度，亲自同意将各种奖品分发给那些品行良好的工人，使他们有资格获得荣誉。”

“你怎么看，富兰克林？” 莫利说。 “那是我们第一次见面的马尼修道院的好朋友。 你不了解这个国家的这个地区，否则你会对英格兰最糟糕的地主的体贴屈尊微笑； 谁是，似乎，在他上任后的一天左右就被雇用了，正如他们所说的那样。” 莫利翻着报纸又读了一段：

“1837 年 XNUMX 月，星期五，在马尼的绿龙旅馆举行的小型会议上。

“在场的地方法官：马尼伯爵、费利克斯·弗利姆西牧师和松鸡船长。

“关于罗伯特·海因德擅闯黑石森林，在巴特瓦瓦苏尔·火布雷斯爵士的财产中追捕游戏的信息。 该案得到了明确证明； 在被告的口袋里发现了几根电线。 被告被罚款四十先令和费用二十七； 法官认为他没有任何借口，海因德经常被雇为农场工人，每周挣七先令。 被告无力支付罚金，被送往马勒姆监狱服刑两个月。”

“真可惜，”莫利说，“罗伯特·海因德并没有冥想野兔的陷阱，他没有幸运地在野兔后的第二天捡到一只在田野里爬行的伤残兔子。 对他自己当然更好； 如果他有妻子和家庭，对教区来说更好。”

“哦！” 杰拉德说，“我怀疑他们都被有合同的保龄球手拿走了：即使是诺曼人也没有卖掉他们的比赛。”

“问题是，”莫利说，“你是喜欢野蛮还是卑鄙？ 那是英国真正的和伪诺曼贵族提出的另一种选择。 我最近去过的地方，有一个毕晓普斯盖特街的商人，莫名其妙地成为了一个大胆的男爵。 Bigod 和 Bohun 无法像这个棉花和靛蓝经销商那样严厉地执行森林法。”

“这是一个很难处理的问题——游戏规则的问题，”埃格雷蒙说。 “你将如何到达邪恶？ 你会废除侵入罪吗？ 如果是这样，您对财产的保护是什么？”

“不过有一点很简单，”莫利说，“领土主义者最终必须明白，他们不能同时拥有农场的利润和追逐的乐趣。”

这时进入了西比尔。 看到她，关于他们即将分开的回忆几乎淹没了埃格蒙。 她对他精神的至高无上向他展示了，除了其他人的在场之外，没有什么可以阻止他承认他的全部服从。 他的手在触碰她的时候颤抖着，他的目光，探寻却又激动，仿佛穿透了她平静的灵魂。 杰拉德和莫利有些退缩，继续他们的谈话。 埃格雷蒙挂在西比尔身上，试图鼓起勇气向她表达他悲伤的告别。 这是徒劳的。 一个人，也许他会倾诉热情的告别。 但迫于无奈，他变得尴尬； 他的行为既温柔又令人费解。 他问并重复了已经回答的问题。 他的思绪从他们的谈话中飘散开来，而不是从他应该与之交谈的她身上。 当他们的目光相遇时，西比尔看到他满是泪水。 有一次，他回头看了一眼莫利，瞬间退缩了，但不容易被遗忘。

此后不久，莫利比以往任何时候都早起身，祝他们晚安。 他与埃格雷蒙握手，语气有些生硬地向他告别。 似乎半睡半醒的哈罗德突然从他的情妇身边跳了起来，激动地叫了一声。 哈罗德对莫利从来都不是很友好，莫利现在试图安抚他，但徒劳无功。 那条狗恶狠狠地看着他，又叫了起来，但在莫利消失的那一刻，哈罗德又恢复了他一贯的高傲温文尔雅的神态，把鼻子伸到埃格雷蒙的手中，埃格雷蒙宠爱地拍了拍他。

Morley 的离开让 Egremont 松了一口气，尽管剩下的任务仍然是一项痛苦的工作。 他起身在房间里来回踱步，说了一句没说完的话，走到壁炉前，靠在壁炉架上。 最后，他向杰拉德伸出手，颤抖着喊道：“各位好朋友，我必须离开莫韦代尔。”

“我很抱歉，”杰拉德说。 “什么时候？”

“现在，”埃格蒙特说。

“现在！” 西比尔说。

“是的; 这一刻。 我的召唤很紧急。 我今天早上应该离开的。 那时我来这里是为了告别你，”他看着西比尔说，“向你表达我对你所有的善意是多么感激——我将多么珍惜这些快乐日子的记忆——这是我有生以来最快乐的日子。已知；” 他的声音颤抖着。 “我来也是想给你留个言，我的朋友，希望我们能很快再次见面——但是你的女儿不在，我不能在没有见到你们的情况下离开莫韦代尔。 所以我必须设法熬夜。”

“好吧，我们失去了一个非常令人愉快的邻居，”杰拉德说。 “我们会想念你的，我怀疑不会，嗯，西比尔？”

但是西比尔转过头去。 她俯身，似乎在抚摸哈罗德，一言不发。

Egremont 愿意提供或邀请多少通信； 在机会允许的情况下提供了他的服务； 说过或提出了许多可能会珍惜他们的熟人或友谊的事情； 但他对自己的隐姓埋名和随之而来的所有欺骗感到尴尬，只能温柔地表达对离别的遗憾，并含糊而近乎神秘地谈论他们即将再次见面的事情。 他再次向杰拉德伸出手，杰拉德用力地握了握：埃格雷蒙走近西比尔说：“你向我展示了一千种善意，我很珍惜，”他低声补充道，“高于一切人类环境。 你愿意把这本书放在你的桌子上吗？”他给了西比尔一本 Thomas a Kempis 的英文译本，上面有一些杰作。 在它的第一页上写着“西比尔，来自一位忠实的朋友”。

“我接受，”西比尔用颤抖的声音说，脸色有些苍白，“为了纪念一位朋友。” 她向埃格勒蒙伸出手，埃格蒙特握住了它片刻，然后非常低地弯下腰，将它贴在了他的唇边。 他心急如焚，匆匆跨过小屋的门槛，似乎有什么东西在阻止他。 他转身。 猎犬抓住他的外套，抬头看着他，一脸深情地反对他的离开。 埃格蒙特弯下腰，抚摸着哈罗德，然后松开了自己的掌握。

埃格雷蒙离开小屋时，发现这片土地笼罩在一层厚厚的白雾中，要不是有一些巨大的黑色阴影，他认出是树冠，很难区分天地与天地。 ，随着他的前进，雾气越来越浓，甚至这些荒谬的地标也有消失的危险。 他不得不步行到莫布雷赶火车去伦敦。 每一刻都是宝贵的，但出乎意料的和越来越模糊的，让他的进步变得缓慢，甚至危险。 与河流的毗邻使得每一步都很重要。 根据他的计算，他已经几乎走到了他的老住所，尽管年轻人粗心大意，放弃了一个在那个季节无法忍受的项目的烦恼，但他正在考虑放弃那天晚上对莫布雷的尝试的权宜之计和获得他以前的住所作为庇护所。 他停下来，就像他之前停过几次一样，是为了计算而不是观察。 雾气很浓，他看不见自己伸出的手。 他不是第一次想到有什么人或什么东西在他的路线上徘徊。

“谁在那儿？” 埃格蒙特叫道。 但是没有人回答。

他向前移动了一点，但非常缓慢。 他确信他的耳朵听到了一个连续的步骤。 他用更大的声音重复了他的询问，但没有得到任何回应。 他又停了下来。 突然他被抓住了； 一只钢铁般的手扼住了他的喉咙，一只钢铁般的手抓住了他的手臂。 突如其来的突如其来的事情催促了他。 水声向他保证，他正在接近河流那部分陡峭的河岸，从尖锐的岩石壁架上，这里形成了急流。 埃格雷蒙充满活力和绝望，像一只强壮的野兽一样，猛烈地向它猛扑过去。 他的双脚紧贴着大地，仿佛被某种磁力束缚着。 他用松开的手臂与他神秘而看不见的敌人搏斗。

就在这时，他听到了猎犬的深海湾声。

“哈罗德！” 他叫道。 那条看不见的狗向前冲去，抓住了袭击他的人。 冲动如此猛烈，埃格雷蒙踉跄倒下，但他从黑暗的敌人手中解脱出来。 惊呆了，筋疲力尽，过了一会儿，他才完全恢复了自己。 风突然变了； 一阵狂风驱散了部分迷雾； 景观的轮廓在许多地方都清晰可见。 他身下是莫韦河的激流，一轮水汪汪的月亮在上面投下微弱的、闪烁的光芒。 埃格蒙特正躺在陡峭的河岸上； 哈罗德气喘吁吁地俯身在他身上，看着他的脸，有时用那只舌头舔着他，虽然没有说话的天赋，但在危险的时刻却如此及时地说话。

“你要下楼去吗，埃格顿？” 大约在 1839 年春初四点钟左右，布鲁克斯的伯纳斯先生询问了一位兄弟议员。

“我盖上这封信的那一刻； 如果你愿意，我们一起走下去！” 几分钟后，他们离开了俱乐部。

“我们的同胞对牙买加的这项法案有点害怕，”埃格顿先生低声说，好像他害怕路人可能会听到他的话。 “不要说什么，但有一个螺丝松了。”

“二分！ 不过你是什么意思？”

“他们说 Rads 要把我们扔了。”

“说话，说话。 他们已经威胁了这六次。 抽烟，先生； 最终会化为乌有。”

“我希望它可以； 但我知道，在你心里，约翰勋爵昨天说了些什么。”

“那可能; 我相信我们的同胞已经厌倦了这项业务，也许会很高兴有一个解散政府的借口：但我们不能让皮尔介入； 没有什么能阻止解散。”

“他们的同伴到处说，如果皮尔进来，他就不会解散。”

“相信他！”

“他们说他已经受够了解散。”

“为什么，毕竟他们并没有对他造成太大伤害。 甚至——34 也很成功。”

“无论谁解散，”埃格顿先生说，“我认为在我们这个时代不会有太多的多数。”

“我们看到了奇怪的事情，”伯纳斯先生说。

埃格顿先生说：“他们绝不会在没有成为同龄人的情况下考虑解散政府。”

“女王并没有偏袒更多的同龄人； 当政党处于平等状态时，主权不再仅仅是一场盛会。”

“他们说女王陛下对宪章主义者的这些事务比其他任何事情都更感动，”埃格顿先生说。

“他们很奇怪； 但就我而言，我并不担心雅克丽。”

“如果是爆发，就不会； 但被动抵抗 Jacquerie 完全是另一回事。 当我们看到定期会议在伦敦集结并在宫殿庭院举行日常会议时； 再加上全国各地普遍表现出不消费应税物品的倾向，我不禁认为事情比你想象的要严重。 我知道政府都在'qui vive'。”

“正是我们想要的人！” 菲茨-赫伦勋爵惊呼道，他靠在米尔福德勋爵的胳膊上，在波莫尔遇见了埃格顿先生和他的朋友。

“我们想要一对，”米尔福德勋爵说。 “你们两个要结对吗？”

“我必须下去，”埃格顿先生说。 “但我会在七点半到十一点结对。”

“我刚刚在 White's 与奥姆斯比配对，”伯纳斯说。 “不到半小时前。 我们都打算在 Eskdale's 吃饭，所以就安排好了。 你今天有什么消息吗？”

“没有; 只是他们说阿尔弗雷德·蒙切斯尼要娶琼·菲茨-瓦伦夫人，”米尔福德勋爵说。

“她被给予了这么多，”埃格顿先生说。

“这些伟大的女继承人总是如此，”他的同伴说。 “他们从不结婚。 他们无法忍受分享他们的钱的想法。 我敢打赌，琼夫人会制造出另一个 TABITHA CROESUS 的标本。”

“好吧，放下我们的一对，埃格顿，”菲茨-赫伦勋爵说。 “你有没有机会在西多尼亚餐厅吃饭？”

“我会不会！ 您将有最好的菜肴和最好的客人。 我在老马尔顿家吃饭； 或许是 tete a tete：苏格兰肉汤，告诉他这个消息！”

“没有什么比做一个孝顺的侄子更好的了，尤其是当一个叔叔是单身汉并且每年有两万的收入时，”米尔福德勋爵说。 “重新来过！ 我想今晚不会有分裂。”

“没有机会。”

埃格顿和伯纳斯再往前走。 当他们来到金球会时，一位离开商店的女士正要上马车。 当她认出他们时，她停了下来。 是火花夫人。

“啊！ 伯纳斯先生，你好吗？ 你只是我想见的人！ 奥古斯塔夫人怎么样，埃格顿先生？ 你不知道，伯纳斯先生，我是如何与你战斗的！”

“真的，火布雷斯夫人，”伯纳斯先生颇为不安地说，因为他也许像我们大多数人一样，特别不喜欢被攻击或贬低。 “你太好了。”

“哦！ 我不在乎一个人的政治是什么！” 火撑夫人用深情奉献的神情叫道。 “我真的应该很高兴见到你成为我们中的一员。 你知道你父亲是！ 但如果有谁是我的朋友，我永远不会听到他在不战斗的情况下被背后攻击； 昨晚我确实和你打了一架。”

“请告诉我它在哪里？”

“克伦布尔福德夫人——”

“克伦布尔福德夫人好烦！” 伯纳斯先生愤愤不平地说，但又松了口气。

“不，不; 克伦布尔福德夫人告诉艾丽西亚·塞文夫人。”

“是的，是的，”伯纳斯说，脸色有些苍白，因为他很感动。

“但我不能停下来，”火撑女士说。 “我必须正好在四点一刻钟和圣朱利安夫人在一起；” 她跳进她的马车。

伯纳斯先生说：“我宁愿在伦敦见到任何女人，也不愿见到火布雷斯夫人。” “她让我一整天都感到不安：她想方设法让我相信全世界都在背着我虐待或嘲笑我。”

“这是她的方式，”埃格顿说。 “她通过向你展示你是可憎的来证明她的热情。 对于神经衰弱的人来说，它非常成功。 害怕他们普遍不受欢迎，他们向那个同时向他们保证他们的耻辱并且独自认为不公正的人寻求庇护。 她统治着那只可怜的老鹅，格兰肖夫人，她觉得火布雷斯夫人让她的生活变得悲惨，但她坚信，如果她与施虐者决裂，她就会失去她唯一的朋友。”

“有一个人和我们这个时代的任何人一样多变。”

“不在他的外表上； 那天晚上我在想，他比以往任何时候都好看。”

“哦！ 不; 不在他的外表上； 但在他的生活中。 我和他一起在基督城，我们大约在同一时间进入了这个世界。 我在他之前。 他做了一切； 并且做得很好。 现在除了在众议院之外，再也没有人见过他了。 他无处可去； 他们告诉我他是个经常读书的人。”

“你认为他看起来像办公室吗？”

“他没有挺身而出。”

“他出席； 他的兄弟总是能够为他得到任何东西，”埃格顿说。

“哦！ 他和马尼从不说话； 他们互相憎恨。”

“天哪！ 然而有他的母亲； 有了她和 Deloraine House 的婚姻，她将成为他们最伟大的贵妇。”

“她是保守党唯一的好女人：我认为他们的其他人伤害了他们，从圣朱利安夫人到你的朋友火布雷斯夫人。 我希望德洛兰夫人和我们在一起。 她将他们的男人完美地结合在一起； 让她的房子变得舒适； 然后是她的举止——这当然是完美的； 自然而精致。”

“米娜·布莱克夫人有一个想法，埃格蒙的心远未到办公室，而是隐隐约约地与他的政党在一起； 如果不是侯爵夫人——”

“我们可能会得到他，嗯？”

“下摆； 我几乎不知道这一点：他对我被告知的人有异曲同工之妙。”

“什么，选票和家庭选举权？”

“盖德，我相信这是完全不同的事情。 我不知道它到底是什么； 但我知道他很古怪。”

“好吧，这对皮尔来说是不行的。 他不喜欢古怪的男人。 你看到了吗，埃格顿？”

这时，埃格顿先生和他的朋友正要从特拉法加广场跨过查令十字街。 他们看到圣朱利安夫人和德洛兰侯爵夫人的马车并排停在街中央，那两位杰出的女政治家正在热切交谈。 埃格顿和伯纳斯鞠了一躬，微笑着，但听不到我们听到的简短但并非无趣的话语。

“我给他们十一个，”圣朱利安夫人说。

“嗯，查尔斯告诉我，”德洛兰夫人说，“托马斯爵士是这么说的，而且他肯定是对的。 但这不是查尔斯自己的意见。”

“我知道，托马斯爵士给了他们十一个，”圣朱利安夫人说。 “那会让我满意； 我们会说十一点。 不过我这里有一张单子，”她微微挑眉，然后用调皮的神色看了一眼德洛琳夫人，“这就证明他们不能超过九个； 但这是最大的信心：当然，我们之间不可能有秘密。 这是蝌蚪先生的名单； 除了我没有人见过它； 甚至罗伯特爵士也不行。 格鲁明斯特勋爵中风了：他们在隐瞒，但蝌蚪先生发现了。 他们想把他和他们认为快死的范托姆上校配对：但蝌蚪先生有一个为他创造奇迹的催眠师，他保证他会投票。 嗯，那是有区别的。”

“然后亨利·丘顿爵士——”

“哦！ 你知道的，”圣朱利安夫人说，看上去有些羞愧。 “是的：他和我们一起投票。”

德洛兰夫人摇摇头。 “我想，”她说，“我知道那份报告的来源。 大错特错。 他心情不好，整个会议都是这样，他在爱丽丝·费米恩夫人家，确实说了各种各样的话。 这一切都是真的。 但他今天早上在一个委员会上告诉查尔斯，他应该与政府一起投票。”

“傻子！” 圣朱利安夫人叫道； “我永远无法忍受他。 我已经给他粗俗的妻子和盯着他的大女儿寄了一张下周三的贺卡！ 好吧，我希望事情很快就会陷入危机，因为我认为我不能再忍受这种永远牺牲的生活了，”圣朱利安夫人有点生气地补充道，因为她失去了选票并找到了她朋友和对手比她更了解情况。

“今晚没有分裂的机会，”德洛兰夫人说。

“事情已经解决了，”圣朱利安夫人说。 “再见，我亲爱的朋友。 我相信我们是在晚餐时见面的？”

“在策划，”埃格顿先生对伯纳斯先生说，他们经过了那些伟大的女士们。

“唯一的安慰是，”伯纳斯说，“如果他们真的把我们赶出去，德洛兰夫人和圣朱利安夫人一定会吵架，因为他们都想要同样的东西。”

“德洛兰夫人会得到的，”埃格顿说。

在这里，他们找到了年轻的保守党议员杰明先生，读者可能还记得他在莫布雷城堡。 他们一起走着，埃格顿和伯纳斯试图用他朋友们的期望来说服他。

“Trodgits 会怎么走？” 埃格顿说。

“我认为 Trodgits 会远离，”杰明说。

“你把那个新人送给谁——那个北方的乡下人；——他叫什么名字？” 伯纳斯说。

“布鲁斯比！ 哦，布鲁斯比和皮尔共进晚餐，”杰明说。

“我们的同事说晚餐不好，”埃格顿说。 “他们当然是一个被诅咒的无聊：但你可以相信他们为市民所做的事情。 我们的男人吃得不够半。 现在，布鲁斯比就是那种和皮尔一起吃饭的人：我敢说他们让皮尔记得和他一起喝酒。 前几天我们让墨尔本为我们的一些想要引起注意的人提供了盛大的食物，他们说他没有和一个客人一起喝酒。 他忘了。 我想知道他们在房子里做什么！ 这是斯宾塞·梅，他会告诉我们的。 嗯，到底是怎么回事？”

“WISHY 起来了，WASHY 紧随其后。”

“当然没有分工？”

“没有机会； 双方都准备好了一支普通的队伍。”

在埃格顿先生和他的朋友伯纳斯先生一起走到下议院的同一天早上，正如我们在上一章中所提到的那样，埃格蒙特拜访了他的母亲，他的母亲自历史开始就结婚了德洛兰侯爵，一位伟大的贵族，一直是她的仰慕者。 这个家庭是由一位律师建立的，最近在我们的历史上。 现任德洛兰勋爵虽然身穿吊袜带，曾任总督，但只是一名律师的孙子，但他意识到自己的权力，被传唤到了律师事务所，并以前总理的身份去世。 家族中遗传了某种天赋。 律师的儿子曾是一位成功的朝臣，在内阁中安顿了四分之一个世纪。 结成大联盟是这个家族的格言。 因此，血统逐渐精炼，联系总是以权力和时尚来区分。 在伯爵的第二代中，将冠冕变成了侯爵，这是一个巨大的成功。 但是老大臣的儿子生活在一个激动人心的时代，他以安森勋爵观看大帆船时同样的耐心为他的目标航行。 它终于来了，就像男人坚定而冷静一样。 现在的侯爵，通过他的祖先和他的第一任妻子，与王国的最高家族结盟，看起来是他们的同龄人。 他可能被选为贵族的化身：他的外表如此高贵，他的举止如此尊贵； 他的弓赢得了每一个眼睛，他的微笑赢得了每一个心灵。 他也非常有成就，而且没有消息灵通。 读过一点，思考过一点，在各方面都是一个最优秀的人； 同样以他在集市上的青睐和对迷人的马尼夫人的一贯敬意而闻名。

德洛兰勋爵不是很富有。 但他并不狼狈，一副贵族富豪的模样。 带院子的富丽堂皇的家族宅邸； 一个高贵的乡间别墅，有一个宏伟的公园，包括一个非常著名的湖泊，但与它相连的农场很少。 然而，他拥有一个很好的专利地位，这是老大臣授予他的后代的，这每年带来了数千人。 他与马尼夫人的婚姻是一件非常重要的事情。 然而，她相当大的关节并没有削弱他的地位的光彩。

正是这场即将举行的婚礼，以及马尼夫人急于看到埃格雷蒙的事情在它发生之前得到解决，大约一年半以前，这促使她如此迫切地从莫韦代尔召见他，读者可能没有忘记这一点。 现在，埃格雷蒙特几乎每天都去德洛兰之家探望他的母亲。

“政治休战，亲爱的查尔斯，”马尼夫人说。 “你一定厌倦了我的询问。 此外，对于我们的一些朋友所沉迷的事务，我不持乐观态度。 我是那些认为梨不成熟的人之一。 这些人会蹒跚前行，甚至可能比他们自己想象的还要久。 我想说一些非常不同的东西。 明天，我亲爱的儿子，是你的生日。 现在，如果它过去了，你没有收到表明你母亲珍视它的回忆的东西，现在我会很难过。 但在世界上所有愚蠢的事情中，最愚蠢的是不想要的礼物。 如果我以最直接的方式请求您帮助我给您一些真正让您满意的东西，它也许会破坏情绪，但会增强礼物？

“可是我怎么能呢，我亲爱的妈妈？” 埃格雷蒙说。 “你曾经如此善良和慷慨，以至于我真的什么都不想要。”

“哦！ 查尔斯，你不可能这么幸运，什么都不想要，”马尼夫人笑着说。 “你有一个梳妆盒：你的房间布置得够好了：这一切都妨碍我了； 但是有些东西，例如马和枪，我一无所知，但人们总是需要这些东西。 你一定想要一匹马或一把枪，查尔斯。 好吧，我希望你得到任何一个； 最好的，最有价值的钱可以买到。 或者马车，查尔斯； 你觉得新马车怎么样？ 你想让巴克给你造一辆马车吗？”

“你太好了，我亲爱的妈妈。 我有足够的马和枪； 我现在的马车是我唯一想要的。”

“那你就不帮我了？ 你下定决心，我会做一些非常愚蠢的事情。 为了给你一些东西，我下定了决心。”

“好吧，我亲爱的妈妈，”埃格雷蒙微笑着环顾四周说，“把这里的东西给我吧。”

“那就选吧，”马尼夫人说，她环顾了她公寓的蓝色缎面墙壁，墙上挂满了精美艺术的橱柜图片，然后在她的桌子上摆满了珍贵而奇妙的玩具。

“这将是掠夺，我亲爱的母亲，”埃格蒙说。

“不，不; 你说过； 你应该选择一些东西。 你要那些花瓶吗？” 她指着一个几乎无与伦比的塞弗尔老瓷器标本。

“它们太容易被打扰了，”埃格雷蒙说，“而且不适合我安静的房间，青铜或大理石是我最大的装饰品。 如果你允许我，我宁愿选择一张照片？”

“那就马上选一个，”马尼夫人说。 “除了那个华托，我没有任何保留，因为它是你父亲在我们结婚之前给我的。 会是这个Cuyp吗？”

“我宁愿选择这个，”埃格雷蒙说，他指着阿洛里的圣人肖像：一张美丽的年轻女孩的脸，容光焕发，却又庄重，一头浓密的金棕色头发，一双大眼睛像夜色一样漆黑。 ，乌黑的睫毛垂在发光的脸颊上。

“啊！ 你选择那个！ 嗯，这是可怜的托马斯劳伦斯爵士的最爱。 但就我而言，我从未见过任何人最不喜欢它，我想我相信你不会。”

“这让我想起了——”埃格雷蒙若有所思地说。

“你梦寐以求的，”马尼夫人说。

“也许是这样，”埃格蒙说。 “确实，我想这一定是个梦。”

“好吧，这个幻象仍然会在你面前徘徊，”他的母亲说。 “明天你会在奥尔巴尼的烟囱上找到这幅画像。”

“陌生人必须撤离。”

“师：清理画廊。 提取。”

“废话; 不; 这很荒谬； 很荒谬。 有些人必须起来。 送到卡尔顿酒店； 送去改革； 寄给布鲁克斯。 你的人准备好了吗？ 不; 是你的吗？ 我确定我不能说。 这是什么意思？ 最荒谬！ 图书馆里有很多人吗？ 吸烟室很满。 我们所有的人都配对到十一点半。 它需要五分钟到半小时。 您如何看待特伦查德的演讲？ 我不关心我们自己； 我为他感到难过。 嗯，这是非常慈善的。 撤回，撤回； 你必须撤退。”

“你要去哪里，菲茨塞隆？” 一个保守派鞭打说。

“我必须去; 我配对到十一点半，还需要几分钟，我的人不在。”

“糊涂！”

“会怎么样？”

“盖德，我不知道。”

“鱼啊？”

“非常！” 小鞭子低声说，脸色苍白，咬牙切齿地说。

分区的钟声还在响； 同行、外交官和陌生人都出来了； 成员们从图书馆和吸烟室涌进来； 一些绝望的出租车及时赶到，将乘客降落在候车室。 门被锁上了。

大堂的奥秘仅适用于入门者。 在召唤师的一刻钟后，结果被公开的世界知道了。 三十七位部长的多数！ 从来没有反对派做出过如此糟糕的划分，这也是他们在本届比赛中的较量。 一切都错了。 米尔福德勋爵没有一对就走了。 与伯纳斯先生搭档的奥姆斯比先生没有来，让他的手下投票。 为此，他受到了无限的诅咒，尤其是那些满怀希望的一千二百名学生，但他自己什么都不想要，而且每季度有四万英镑的收入，奥姆斯比先生像羔羊一样忍受着他们所报告的愤慨。

还有其他几个类似或类似的错误； 辉格党人设法在轮椅上投票给格鲁明斯特勋爵； 他昏迷不醒，但听到的辩论和很多人一样多。 另一方面，范托姆上校来不及。 催眠师让他陷入了一种注定他永远不会醒来的恍惚状态：但当晚的崩溃是他们自己的一个人，特伦查德先生发表的反对反对派的演讲，他与政府一起投票。

“剩下的可以算了，”第二天早上，圣朱利安夫人对德洛琳夫人说。 “这简直是无理取闹； 这是一个惊喜，也是一个教训：但是这个特伦查德先生的事件——他们告诉我威廉·洛林一直在为他欢呼——这是什么意思？ 你认识那个人吗？”

“我听查尔斯谈起过他，我很赞成他，”德洛兰夫人说。 “如果他在这里，他会告诉我们更多关于这件事的信息。 我不知道他没有来：他从不错过照顾一个伟大的部门并给我所有的消息。”

“你知道吗，我亲爱的朋友，”圣朱利安夫人带着几分庄重的神情说道，“我正在半沉思一场大中风？ 这不是小事的时候。 这些人夸耀他们昨晚的分裂是很好的，但这是一个惊喜，对他们和我们一样好。 我知道营地里有纷争； 自从约翰勋爵的终结演说以来，一场阴燃的骚乱一直在酝酿之中。 蝌蚪先生知道这一切。 他与叶脉有联络。 Trenchard的这件事可能给我们带来最大的伤害。 说到公平的斗争，政府不超过十二个左右。 如果这个特伦查德先生和其他三四个人选择让自己变得重要——你明白吗？ 危险迫在眉睫，必须做出决定。”

“那你打算怎么做？”

“他有老婆吗？”

“我真的不知道。 我希望查尔斯能来，也许他可以告诉我们。”

“我毫不怀疑他有，”圣朱利安夫人说。 “如果他没有结婚，一个人会在两年内以某种方式遇到他。 嗯，结婚或未婚，有他的妻子，或没有他的妻子，——我会给他寄一张星期三的卡片。” 圣朱利安夫人停了下来，她的想法和牺牲相称的浩瀚，让她不知所措。

“你不觉得会很突然吗？” 德洛兰夫人说。

“这意味着什么？ 他会明白的； 他将获得他的目标； 一切都会好起来的。”

“但你确定这是他的对象吗？ 我们不认识这个人。”

“还有什么可以成为他的对象？” 圣朱利安夫人说。 “人们进入议会是为了继续前进； 他们的目标是不确定的。 如果他们在进入房子之前沉迷于对地方的幻觉，他们很快就会摆脱这种发脾气的幻想； 他们发现自己没有比其他人更多的才能，如果他们有，他们就会知道权力、赞助和报酬是留给我们和我们的朋友的。 那么就像实际的人一样，他们期待一些结果，他们得到了它。 他们被要求出去吃饭的次数比他们本来的多； 他们在无意义的公开会议上提出冗长的决议； 他们被邀请和她们的女人一起参加他们领袖的集会，在那里他们看到了星星和蓝丝带，尤其是我们，他们很少想到出现在这种场合，做出了可以想象的最大牺牲。 那么，当然，这些人完全是在一个人的权力范围内，只要一个人有时间和意愿去注意他们。 你可以对他们做任何事情。 邀请他们参加舞会，他们会给你投票； 邀请他们共进晚餐，如有必要，他们将取消他们； 但要培养她们，在集会上记住她们的妻子，并尽可能用正确的名字称呼她们的女儿； 他们不仅会为你改变他们的原则或抛弃他们的政党； 但如有必要，请认购他们的财富，并为您服务而献出生命。”

“亲爱的圣朱利安夫人，你把它们描绘得栩栩如生，”德洛兰夫人笑着说。 “但你有这样的知识和权力，为什么不拯救我们的自治市镇？”

“那么，我必须承认，我们已经失去了理智，”圣朱利安夫人说。 “亲爱的国王和亲爱的公爵，我们真的让自己相信我们生活在凡尔赛时代或接近于凡尔赛时代； 我必须承认，我认为我们变得有点过于排外了。 在山寨圈外，真的没有世界，毕竟我们迷失的不是侮辱人民，而是冷落贵族。”

仆人宣布火布雷斯女士。 “哦！ 我亲爱的德洛琳夫人。 哦！ 我亲爱的圣朱利安夫人！” 她摇摇头。

“我想你没有消息，”圣朱利安夫人说。

“只讲那个可怕的特伦查德先生； 你知道他发脾气的原因吗？”

“不，确实，”圣朱利安夫人叹了口气说。

“邀请他和他的妻子去兰斯当家！”

“哦！ 那他结婚了？”

“是的; 她在这一切的底部。 条款定期提前解决。 我这里有一张便条——所有的事实。” 火布雷斯夫人手里转动着一份蝌蚪先生的公报。

“兰斯当家注定要惹怒我，”圣朱利安夫人苦涩地说。

“嗯，这很让人恼火，”德洛兰夫人说，“当你下定决心要向他们请教星期三的时候。”

“是的，仅此一项就是一种牺牲，”圣朱利安夫人说。

“我想是在谈论部门，”埃格蒙特进门时说。

“啊！ 埃格蒙先生，”圣朱利安夫人说。 “你把它弄成什么样了。”

火束女士摇了摇头，带着责备的语气。

“查尔斯，”德洛兰夫人说，“我们说的是这位特伦查德先生。 我没听你说过你对他有所了解吗？”

“为什么，他是我的亲密熟人之一。”

“天！ 多么适合朋友的人啊！” 圣朱利安夫人说。

“天！” 火撑女士举起双手回应道。

“你为什么不把他介绍给我呢，查尔斯，”德洛兰夫人说。

“我做到了； 在皮尔夫人家。”

“你为什么不在这里问他？”

“我做了好几次； 但他不会来。”

“不过，他要去兰斯当家，”火布雷夫人说。

“我想你写了我刚刚读过的《标准》的主要文章，”埃格雷蒙微笑着说。 “它以大字体公布了特伦查德先生投票的秘密原因。”

“这是事实，”火撑女士说。

“那个特伦查德今晚要去兰斯当家； 非常可能。 我在兰斯当家见过他六次。 他与家人非常亲密，住在同一个县。”

“可是他的妻子，”火撑夫人说。 “这就是重点：他以前从来不能把他的妻子带到那里。”

“他什么都没有，”埃格雷蒙非常平静地说。

“那我们就可以把他找回来了，”圣朱利安夫人充满活力地说。 “埃格蒙先生，你要给格林威治做一顿晚餐，我坐在他旁边。”

“幸运的海沟！” 埃格雷蒙说。 “但你知道吗，我担心他配不上他的命运。 他害怕漂亮的女人； 世界上没有什么比你所谓的社会更让他回避的了。 在家里，就像今天早上我和他一起吃早餐时，或者在他的密友圈子里，他是世界上最好的陪伴； 没有人如此见多识广，更富有幽默感，更真诚和蔼可亲。 他在所有认识他的人中都很受欢迎——除了圣朱利安夫人 Taper 和 Firebrace 夫人蝌蚪。”

“嗯，我想我还是会请他星期三，”圣朱利安夫人说。 “我会给他写个小便条。 如果社会不是他的目标，那又是什么呢？”

“啊！” 埃格雷蒙说，“有一个很好的问题需要你和火撑夫人好好思考。 这是给你们这些好女士的一课，她们认为可以通过所谓的社会影响来统治世界：每年向家里不方便的人群请人一次或两次； 时而傲慢地傻笑，时而漫不经心地盯着他们看； 并且一直自吹自擂，偶尔有幸进入你的沙龙并定期体验你的傲慢认可，是对努力工作的奖励，或者如果必要的话，是对臭名昭著的挑衅的诱因。”

夜深了：明朗而宁静，虽然月亮还没有升起； 一大群人聚集在莫布雷荒原上。 主要聚集地聚集在一些巨大的岩石附近，其中一个突出于其他人，头部宽阔而扁平，大约二十人可以同时站立，被称为德鲁伊祭坛。 地面上散落着碎石，今夜人满为患，他们在这些古庙遗迹或远古世界遗迹中找到了一个方便的安息之所。 阴暗的广场增加了，夜间聚集的昏暗圆圈每时每刻都在扩大和扩大； 有成千上万的嗡嗡声和骚动。 突然，远处传来了武乐的声音：刹那间，在场的每一个人都挥舞着火炬，在一片欢呼声中，如闪电般迅捷，更加狂野。黄昏的荒野。

音乐和横幅预示着人民领袖的到来。 他们登上了通往德鲁伊祭坛顶峰的崎岖山路，在那里，在他的同伴们的簇拥下，在群众热烈的叫喊声中，沃尔特·杰拉德出来在火炬之光会议上发表讲话。

他高大的身躯在飘渺闪烁的光芒中显得巨大无比，浑厚有力的嗓音几乎达到了广大听众的极限，此时依旧是期待，又是激动而沉默。 他们固执而热切地注视着，嘴巴因强烈的决心而紧缩，或因新奇的同情而张大，当他们聆听对自己的错误的揭露和对神圣劳动权利的辩护时——像明亮或大胆的叫喊声和火炬挥动这句话触动了他们——原因、时间、场景——所有这些都使这个组合变得高度兴奋。

“我想知道华纳今晚是否会说话，”丹迪米克对恶魔尘说。

“他不能像杰拉德那样投入，”他的同伴回答。

“但他是招标中的王牌，”花花公子说。 “Handlooms 将他视为他们的人，这是一个强大的部门。”

“如果你谈到一个问题的深度，没有什么能像斯蒂芬莫利那样，”Devilsdust 说。 “‘每天都需要六个神职人员才能解决他的问题。 他对社会的原则了如指掌。 但杰拉德掌握了激情。”

“这就是成功的方法，”丹迪米克说。 “我希望他会说三月，没错。”

“在说这句话之前，还有很多事情要做，”Devilsdust 说。 “我们必须进行讨论，因为在推理方面，寡头们没有立足之地； 我们必须停止消费应税物品，当他们没有锡支付刺刀和警察的钱时，他们就会被淘汰。”

“你的脑袋很长，达斯蒂，”米克说。

“自从我知道二加二等于四后，为什么我一直在想这个问题，”他的朋友说。 “当我对自己说的时候，我还不到十岁——这真是太棒了，我应该在一个劣质的洞里辛勤劳作，为一个喝波特酒、在土耳其地毯上伸展双腿的绅士缴纳税款。 听，听，”他突然喊道，杰拉德说出了一句尖刻的话。 “啊！ 这就是为人民服务的人。 你会看到，米克，无论发生什么，杰拉德都是永远领导的人。”

杰拉德在热烈的喝彩声中停了下来，华纳——读者可能记得的那个手工织布工，后来成为一个受欢迎的领袖和杰拉德的主要追随者之一——也向群众发表了讲话。 他们欢呼喊叫，投票表决，晚上的事情就结束了。 现在他们被命令有序地散去，和平地离开。 乐队奏响了胜利的撤退声； 领袖们从德鲁伊的祭坛上下来； 群众正在消散，带着他们坚定的决心和气喘吁吁的想法回到镇上，并在许多方面呼应了那些向他们提出建议的人的呼吁。 Dandy Mick 和 Devilsdust 一起离开了； 他们晚上的事情还没有开始，这是一件很重要的事情。

晚上，他们从马尼修道院返回杰拉德和莫利修理的那个郊区。 但这次不是去拜访Chaffing Jack 和他辉煌的沙龙。 米克和他的朋友蜿蜒穿过许多不起眼的小巷，最终变成了一条通道，尽头是一个大小不小的方形庭院，周围是高楼大厦，看起来像仓库。 走进其中一间，拿起一盏放在空炉石上的昏暗的灯，恶魔尘带着他的朋友穿过几个空置和没有家具的房间，直到他来到一个有一些被占领迹象的房间。

“现在，米克，”他用一种非常认真、几乎是庄严的语气说，“你坚定吗？”

“好吧，我的好人，”他的朋友回答，虽然不免有些矫揉造作。

“有很多事情要做，”Devilsdust 说。 “它尝试了一个人。”

“你不是那个意思？”

“但如果你是坚定的，一切都好。 现在我必须离开你。”

“不，不，达斯蒂，”米克说。

“我得走了，”恶魔尘说。 “你必须在这里休息，直到你被派来。 现在请注意——无论吩咐你什么，都听从； 不管你看到什么，保持安静。 在那里，”Devilsdust从口袋里拿出一个烧瓶，递给他的朋友，“好好拉一下，伙计，我不能把它留给你，因为虽然你的心一定是温暖的，但你的头脑一定是凉爽的， ”说完他就消失了。

尽管有生动的气流，米克·拉德利的心还是颤抖着。 有些时候，神经系统甚至无法抵抗白兰地。 米克正处于一个重大而庄严的事件的前夜，多年来他的想象力一直在聚集和沉思。 他经常在这种想象中构想出这个场景，并成功地面对它的危险或考验。 这个场合常常是许多人得意忘形的戏剧，但现实的严酷存在打消了他所有的幻想和勇气。 他想起了朱莉娅的警告，朱莉娅经常劝阻他不要迈出这一步。 这一警告遭到如此轻蔑，被如此轻率对待。 他开始认为女人永远是对的。 魔尘毕竟是个危险的顾问； 他甚至在考虑撤退的可能性。 他环顾四周：微光闪烁的灯光几乎没有显示出这间不起眼的房间的轮廓。 它很高，在黑暗中，眼睛也无法到达天花板，几道巨大的光束似乎横向交叉，在黑暗中若隐若现。 显然没有窗户，他们进来的门也不容易辨认。 米克刚刚拿起灯，正在观察他的位置，突然一阵轻微的噪音把他吓了一跳，他环顾四周，在不远处看到了两个他希望是人类的身影。

身披黑色斗篷，戴着黑色面具，同色的圆锥形帽子增加了他们相当的高度，每个人都拿着一个火炬。 他们静静地站着——两个可怕的哨兵。

米克，他们的容貌骇人听闻，他们的沉默令人恐惧：他仍然张着嘴，伸出的手臂上提着灯。 终于，他再也承受不住那庄严的神秘，鼓起天生的胆量，惊呼道：“我说，你想要什么？”

所有人都保持沉默。

“来，来，”米克惊恐地说。 “没有这种事。 我说，你还是得说话。”

人影前进：他们把火把插在旁边的壁龛里； 然后他们将每人一只手放在米克的肩膀上。

“不，不; 都不是，”米克说，试图让自己摆脱尴尬。

但是，尽管有这种新的吸引力，一个沉默的面具还是挂在他的手臂上。 刹那间，恶魔尘埃无助的朋友的眼睛被包扎了。

在这些向导的带领下，米克觉得他正在穿越无穷无尽的房间，或者更确切地说是画廊，有一次他伸出手臂，而他的一个支持者暂时离开他去打开一些门或门，米克碰了碰一堵墙。 终于，其中一个面具开口了，说道：“五分钟后你就会出现在七个人面前——准备。”

就在这时，远处传来了齐声合唱的声音，随着米克和面具的前进，音量逐渐增大。 其中一名服务员现在通知他们的负责人他必须跪下，米克发现他靠在一个垫子上，而与此同时，他的手臂还带着小齿轮，他似乎独自一人。

声音越来越大； 米克能分辨赞美诗的词和负担； 他感觉到许多人正在进入公寓。 他能分辨出某种庄严游行的有规律的步伐。 他们不止一次地绕着房间走，步伐缓慢而可怕。 突然，那个动作停止了； 有几分钟的停顿； 终于有声音说话了。 “我谴责约翰·布赖尔斯。”

“为什么？” 另一个说。

“他提出只接受计件工作； 做计件工作的人比醉汉犯下的罪行要少得多。 我们本性中最坏的激情都被用来支持计件工作。 贪婪，卑鄙，狡猾，虚伪，所有这些都会激发并以可怜的选民为食，他们按任务而不是按时工作。 一个以计件工作每周挣四十先令的人，通常日间工作的工资是二十先令，他剥夺了他的同伴一周的工作； 因此我谴责约翰·布赖尔斯。”

“让它出去，”另一个声音说。 “约翰·布赖尔斯受到谴责。 如果他再收到一周的计件工资，他将没有时间选择下一周的工作时间。 87 号，交给约翰·布赖尔斯。”

“我谴责克劳顿和希克斯，”另一个声音说。

“为什么？”

“他们已经取消了格雷戈里·雷 (Gregory Ray) 的院长职务，因为他属于这个小屋。”

“弟兄们，你们很高兴在克劳顿和希克斯有十天的时间吗？”

“这是我们的荣幸，”几个声音喊道。

“34 号，明天发出命令，让克劳顿和希克斯的工程停止，直到有进一步的命令。”

“弟兄们，”另一个声音说，“我提议将任何以在公共或私人公司工作的数量或质量方面吹嘘自己卓越能力的成员开除出联盟。 . 是你的荣幸吗？”

“这是我们的荣幸。”

“弟兄们，”一个似乎是主持的声音说道，“在我们着手从这个会所的不同地区收取收入之前，有人告诉我有一个陌生人在场，他祈祷能加入我们的兄弟会。 都披着玄袍吗？ 都蒙在秘密面具里了吗？”

“所有

“那我们祈祷吧！” 随后，在一个暗示在场所有人都跪下的动作之后，主持的声音提出了一个伟大的力量甚至雄辩的临时祈祷。 随后是劳动赞美诗，在结束时，新人的手臂没有了齿轮，然后他的眼睛也没有绷带。

米克发现自己身处一个高大宽敞的房间里，房间里有许多锥形灯。 它的墙壁挂着黑布； 在一张铺着同样材料的桌子上，坐着七个人，身穿法衣，戴着面具，总统坐在更高的座位上； 上面的基座上是一具完整的骨架。 骷髅的两边各有一个男人，穿着长袍，戴着面具，拿着一把拔出的剑； 米克每个人身上都有一个穿着同样服装的人，手里拿着一把战斧。 桌上是翻开的圣书，远处，一排白袍白面具，手持火炬的人，依序排列在房间的两边。

“迈克尔·拉德利，”总统说。 “你是否自愿在全能的上帝面前和这些证人面前发誓，你将热心和敏捷地执行你的大多数兄弟在这个大委员会的授权下所见证的每一项任务和禁令，将强加给您，以促进我们共同的福利，他们是唯一的法官； 比如对诺布斯的惩罚，对暴虐暴虐的主人的暗杀，或者对我们认为不可救药的所有工厂、工厂和商店的拆除。 你是在全能神面前，在这些见证人面前发誓的吗？”

“我发誓，”一个颤抖的声音回答。

“那就起来亲吻那本书。”

米克慢慢地从跪着的位置站起来，颤抖着走上前去，弯下腰，敬畏地拥抱着打开的书卷。

每个人都立即揭开面具； 恶魔尘上前，拉着米克的手把他带到总统面前，总统接见他，念出一些神秘的韵律。 他披着长袍，拿着火炬，然后和他的同伴们排成一列。 从而终止了 Dandy Mick 加入 TRADES UNION 的计划。

“大人还没敲钟呢，先生们。”

大约中午时分，米尔福德勋爵的男仆在贝尔格雷夫广场的一所房子门口讲话，说话的是国民议会的一个代表，由两名代表组成，他们和其他议员一起侍候这位年轻的子爵。立法机关，以提请他特别注意国民公会准备的全国请愿书，该请愿书将在会议期间由伯明翰的一名成员提出。

“我担心我们对这些优秀的鸽子来说还为时过早，”一位代表对另一位代表说。 “我们名单上的下一个是谁？”

“不。 27, — 街道，附近； THOROUGH BASE 先生：他应该和人民在一起，因为他父亲只是个小提琴手； 但据我所知，他是个贵族，娶了一个有品位的寡妇。”

“嗯，敲门。”

Thorough Base 先生不在家； 他收到了代表们的名片，告诉他他们计划来访的荣誉，但他已经在这个问题上下定了决心。

同一条街的18号更客气地接待了他们。 克里姆林先生就住在这里，即使不是很感兴趣，他也耐心地听了他们的陈述，然后告诉他们，政府形式无关紧要，国内政策也无关紧要。 只有一个主题应该引起公众的注意，因为一切都取决于它，那就是我们的外部系统； 而要恢复贸易和满足人民的唯一具体要求，就是全面解决边界问题。 最后，克里姆林宫先生敦促国民大会以这种观点重新提出他们的请愿书，向他们保证，在外交政策上，他们将有公众参与。

答复的代表可能会提到外交政策问题引起的普遍兴趣的证据，甚至是领导人也不可能在一个人身上建房子； 并且下议院中没有三个人甚至假装了解该国的外部情况； 他们可能会补充说，即使在这样的集会上，克里姆林宫先生本人也因无知而著称，因为他只有一个想法——这是错误的。

下一次拜访的是 WRIGGLE，都市圈的成员，Progress 的弟子，与时俱进，但特别注意看清自己的肤色； 如果权宜之计，其运动可能具有倒退的特征。 由于宪章有朝一日可能会出现王牌以及许多其他意想不到的牌和颜色，因此 Wriggle 同意它，但当然只是暂时的。 也就是说，他目前可能投反对票。 但是他认为这并没有什么坏处——不是他，并且应该准备好在情况，即时代的脾气允许的情况下支持它。 此刻瑞格处于微妙地位的绅士很难有更多的期望，因为他已经请求了辉格党的男爵，并秘密向塔珀保证，在即将到来的牙买加分部上投票反对他们。

BOMBASTES RIP 冷落了他们，这很难，因为他一直是他们中的一员，曾在 1831 年给财政部长写过机密信，并且“如果他的费用得到支付”，他提出从他现在代表的制造业城镇上来，率领十万人，烧毁阿普斯利宫。 但是现在 Bombastes Rip 谈到了伟大的中产阶级。 公共秩序和公共信用。 他本来可以对他们说更多的，但在城里有一个约会，成为为惠灵顿公爵立雕像的委员会中最活跃的成员。

弗洛特威尔以最礼貌的方式接待了他们，尽管他不同意。 他确实同意什么很难说。 聪明、活泼、繁华、享有大学声誉但没有遗产的弗洛特韦尔从职业的辛劳中退缩，在匆忙的改革中，他惊讶地发现自己是一名议会议员。 他留在那里，但为什么，只有命运知道。 这种事情的乐趣一定随着新鲜感消失了。 Floatwell 进入公共生活时完全不知道可能引起公众注意的每一个主题。 他对历史、国家或宪法一无所知，确实只有幼稚的学识，对生活一无所知。 他在委员会上勤奋，养成了能够胜任处理日常事务的肤浅的商业习惯，并及时掌握了一些经济问题的俚语。 弗洛特韦尔立刻开始取得了一点成功，但他一直保持着他的小成功。 没有人羡慕他； 他囤积了他的六便士，却没有激起任何邪恶的竞争。 他是那些最重要的是从孤立中退缩的角色之一，他们想象如果他们与一些像自己一样坚持的人相处，他们就会继续前进。 他总是崇拜某个在架子上的大人物，而且他坚信，因为大人物在晚饭后向他保证，迟早会变成那个人。 目前，弗洛特韦尔以邓德黑德勋爵发誓； 而这个小圈子，他们一起吃饭，还以为他们是一个聚会，他们的游戏就是对国民公会有礼貌。

KITE 先生几乎没完没了地就货币进行了一场持久的演讲，如果章程承诺发行一英镑纸币，KITE 将承诺遵守章程，两位代表已经抵达皮卡迪利，他们名单上的下一位成员是瓦伦丁勋爵。

“现在是两点钟，”其中一位代表说，“我想我们可以冒险了。” 于是他们敲了敲院子的门，发现已经等着了。

一条私人楼梯通向瓦伦丁勋爵的套房，他住在家族宅邸里。 代表们被领进前厅，进入一个客厅，客厅通向一个非常奇特的温室，在高大的热带植物中播放着喷泉。 沙龙挂着蓝色缎子，并用明亮的镜子装饰：它的拱形天花板画得很华丽，它的家具成了它其余的装饰品。 一张沙发上放着几本公文包，有些是敞开的，全是服装图纸； 一张 pietra dura 的桌子上摆满了装订丰富的书籍，似乎最近有人提到过； 几把极美的古剑躺在沙发上； 房间的一个角落里有一个身穿全套盔甲的人像，黑色和金色的镶嵌物非常丰富，他的手套中握着英国古老的旗帜。

国民公会的两名代表面面相觑，似乎在表达他们对住在这样一个住所的居民竟然允许他们进入感到惊讶。 但在他们中的任何一个敢于说话之前，瓦伦丁勋爵就出现了。

他是个青年，身高中等以上，身材修长，肩宽，腰细，风度翩翩。 他非常白皙，有一双深蓝色的眼睛，聪明伶俐，五官端正； 他的浅棕色长发上戴着一顶小希腊帽，裹着印度披肩的晨袍。

“好吧，先生们，”大人说，一边请他们就座，一边用清晰而愉快的声音和不做作的坦率语气，让他的客人感到轻松。 “我答应见你； 对了，你有什么要说的？”

代表作了惯常的发言； 他们不想保证任何人； 人们所希望的只是对他们的主张进行尊重的讨论； 这份由近一百万工人阶级代表签署的全国请愿书不久将提交给下议院，祈求下议院考虑工人阶级认为其最大利益的五点涉及; 也就是说，普选、投票表决、年度议会、受薪成员和取消财产资格。

“假设这五分让步，”瓦伦丁勋爵说，“你打算怎么办？”

一位代表回答说：“那时人民终于真正得到了代表，他们将决定大多数人的利益所要求的措施。”

“我不太清楚，”瓦伦丁勋爵说。 “这正是问题所在。 我不认为绝大多数人是他们自身利益的最佳评判者。 无论如何，先生们，贵族和民主各自的优势是一个有争议的问题。 那么，发现这个问题在这个国家实际上已经解决了，你会原谅我不想激怒它。 我完全相信你的信念是真诚的； 给我同样的信心。 你们是民主人士； 我是贵族。 我的家族已经高贵了近三个世纪； 他们在被提升之前有一个骑士的名字。 他们主要和实质性地帮助了英国的发展。 他们在许多战斗中流尽了鲜血； 在我们舰队的指挥下，我已经杀死了两个祖先。 即使您不欣赏他们作为政治家的行为，您也不会低估这些服务，尽管这通常是费力的，有时是杰出的。 英格兰最好的树是我家种的； 他们建立了几个你最美丽的教堂； 他们修建了桥梁、修路、挖了矿井、修建了运河，还排干了一片面积达 XNUMX 万英亩的沼泽地，这片沼泽地至今仍以我们的名字命名，现在是该国最繁荣的地区之一。 你谈论我们的税收和战争； 以及您的发明和行业。 我们的战争将一个岛屿变成了一个帝国，并且无论如何发展了这个工业并刺激了那些你吹嘘的发明。 你告诉我你是莫布雷无代表工人阶级的代表。 为什么，如果没有你的贵族和他们的战争，莫布雷会是什么样子？ 你的城镇不会存在； 那里没有工人阶级来派代表。 事实上，你的每一个存在都归功于我们。 我已经告诉你我的祖先所做的； 如果情况需要，我准备好不让他们丢脸； 我继承了他们的伟大地位，我公平地告诉你们，先生们，我不会不战而退。”

“你会和那些穿着那套盔甲的人战斗吗，大人？” 一位代表微笑着说，但语气中带着善意和尊重。

“在此之前，那套盔甲曾为人民而战，”瓦伦丁勋爵说，“因为它站在伊夫舍姆战场上的西蒙·德·蒙福特身边。”

“大人，”另一位代表说，“众所周知，您来自一个伟大而光荣的种族； 我们今天已经看到足够多的东西来表明，在智慧和精神上，你并不配不上你的祖先。 但是，您提出的这个大问题，不是我们提出的，不是由一个快乐的例子来决定的。 你的祖先可能做了伟大的事情。 有什么奇怪的！ 他们是一个非常有限的阶级的成员，他们垄断了行动。 人民呢，虽然他们指挥舰队的次数可能比你的大人的亲戚少，但他们不是在战斗中流过血吗？ 你挖掘和建造的这些矿井和运河，你种植的这些树林，你排干的这些水——这些创造物没有人参与吗？ 在这些伟大的作品中，我们现在极力主张其神圣主张，但几个世纪以来一直在轻蔑的沉默中被忽略的劳动能力在这些伟大作品中占有什么份额？ 不，大人，我们呼吁您根据结果来决定这个问题。 三个世纪以来，英格兰贵族行使权力； 在过去的一个半世纪里，这种运动一直不受控制； 他们在这一刻形成了世界历史所能提供的最繁荣的阶级：像罗马参议员一样富有，拥有现代科学才能提供的便利和享受的来源。 这一切都没有被否认。 您的订单是欧洲现有最华丽的眼镜； 尽管近年来您巧妙地对您所鄙视的中产阶级进行了一些贬低，而他们只是因为模仿您而卑鄙，但您的权力任期实际上并未受到损害。 你仍然以绝对的权威统治着我们——你统治着地球上最悲惨的人。”

“这是对英格兰人民的公平描述吗？” 瓦伦丁勋爵说。 “我想，一闪而过的言辞会让他们比葡萄牙人或波兰人、俄罗斯的农奴或那不勒斯的拉扎罗尼人低。”

“无限低，”代表说，“因为他们不仅被贬低了，而且意识到自己的堕落。 他们不再相信这个国家的统治阶级和被统治阶级之间有任何与生俱来的区别。 他们足够开明，觉得自己是受害者。 与他们自己土地上的特权阶级相比，他们的状态低于任何其他人口与其特权阶级相比。 一切都是相对的，大人，相信我，英国工人阶级与其特权阶级的关系是敌对关系，因此是危险关系。”

“人民必须有领袖，”瓦伦丁勋爵说。

“他们已经找到了，”代表说。

“当涉及到推动时，他们会追随他们的贵族，”瓦伦丁勋爵说。

“他们的贵族会领导他们吗？” 另一位代表说。 “就我而言，我不假装自己是哲学家，如果我再次见到西蒙·德·蒙福特，我应该满足于在他的旗帜下战斗。”

“我们有一个富有的贵族，”主要发言的代表说。 “在进步的文明中，财富是阶级区分的唯一手段：但新的财富配置甚至可能消除这一点。”

“啊！ 你想去我们的庄园，”瓦伦丁勋爵微笑着说。 “但你的努力可能会将社会分解为其原始元素，而旧的区别来源可能会再次发展起来。”

“高大的男爵不会反对派克汉的火箭，”该代表说。 “现代科学证明了人与生俱来的平等。”

“我必须说我对此感到非常抱歉，”另一位代表说。 “因为在我看来，人的力量总是解决问题的自然过程。”

“我对你的意见并不感到惊讶，”瓦伦丁勋爵说，转身对代表微笑。 “在战斗中见到你，我不应该过分高兴。 你站在六英尺以上几英寸，否则我错了。”

“当我停止生长时，我有 XNUMX 英尺 XNUMX 英寸，”该代表说。 “而且年龄还没有偷走我的身高。”

“那套盔甲适合你，”瓦伦丁勋爵说，他们都站了起来。

“请问大人，”高个子代表说，“它为什么会在这里？”

“我要在女王的舞会上代表理查德·科尔·德莱恩，”瓦伦丁勋爵说。 “在我的君主面前，我不会穿德鲁里巷的胸甲，所以我是从我父亲的城堡里弄来的。”

“啊！ 我几乎希望 Coeur de Lion 的美好时光能再次来到这里，”高个子代表说。

“我们应该做农奴，”他的同伴说。

“我不确定，”高个子代表说。 “无论如何，那里有自由森林。”

“我喜欢那个年轻人，”当他们走下楼梯时，高个子代表对他的同伴说。

“他有可怕的偏见，”他的朋友说。

“好吧; 他有他的意见，我们也有我们的意见。 但他是个男人； 具有清晰、直截了当的想法，坦率、高贵、风度翩翩； 和我所见过的一样好看的家伙。 我们现在在哪里？”

“今天我们的名单上只有一个名字，而且它就在手边。 字母 K，No.1，奥尔巴尼。 另一位贵族，查尔斯·埃格蒙阁下。”

“嗯，就我的判断而言，我更喜欢它们，而不是蠕动、撕裂和彻底的基地，”高个子代表笑着说。 “我敢说我们应该会发现米尔福德勋爵是一个非常快乐的人，如果他只是起来的话。”

“我们到了，”他的同伴一边敲门一边说。 “埃格蒙先生，他在家吗？”

“代表团的先生们？ 是的，我的主人特别命令你在家。 先生们，你们要不要进去？”

“你看，”高个子代表说。 “这对彻底基地来说是一个教训。”

他们在前厅坐下：仆人打开一扇红木折叠门，在他身后关上，向主人宣布代表们到了。 埃格蒙特坐在他的图书馆里，坐在一张圆桌旁，上面摆满了书写材料、书籍和信件。 另一张桌子上放着他的议会文件和成堆的蓝皮书。 房间布置古典。 壁炉架上放着一些他从意大利带来的古老花瓶，放在我们所说的阿洛里画像的两边。

仆人回到前厅，向代表们宣布他的主人已经准备好迎接他们，并把埃格雷蒙——沃尔特·杰拉德和斯蒂芬·莫雷带到了面前。

令人遗憾的是，除了规定的公共度假时段外，我们的神圣建筑通常都关闭。 更令人遗憾的是，在艰难进入的时候，他们的安排竟有如此多的冒犯品味，激怒感情。 在生活的喧嚣中，偶尔在一些崇高而古老的过道的庄严阴影中过去几分钟，往往会产生有益的影响：净化心灵，提升心灵； 驱散许多令人难以忘怀的幻想，并阻止许多否则可能会悔改的行为。 从这个角度来看，教会仍会为我们提供圣所； 不是反对法律的力量，而是反对我们自己意志的暴力； 不是反对人的感情，而是反对我们自己的感情。

威斯敏斯特修道院在派系纷争中拔地而起。 在其神圣的区域周围，一些最大胆和一些最恶劣的行为已经实现或犯下：亵渎神灵、掠夺、谋杀和叛国罪。 这里的抢劫活动达到了现代所知道的最大规模：这里有一万座属于圣殿骑士的庄园，没有任何证据，几乎没有任何借口，一天之内就被没收了，分给了君主和他的主要贵族； 在这里，教会的伟大财产，不管它的信条是什么，属于并且仍然属于人民，在不同的时间，以各种借口，被一个不断改变他们国家和他们自己的宗教的集会所夺取。议会多数，但从未退还战利品。 这里也提出了一种连贵族罗马在其最残酷的时期也无法企及的可怕观念——将国家工业抵押以致富和保护财产； 这种行为现在正在对退化和疏远的人口带来报复性后果。 这里也有无辜者被弹劾和追杀； 一位德行高尚的君主殉道了，因为除了为他的人民带来的其他好处之外，他认为国家的经济服务应该由众所周知的个人征收的直接税收来提供，这对他们更有利，而不是通过一个不负责任和多变的议会提出的间接税。 但是，由于议会的爱国主义，英国人民从富人支付的船钱中解脱出来，取而代之的是穷人主要提供的关税和消费税。 查尔斯国王姓烈士是正确的； 因为他是直接税收的大屠杀。 人类从未为如此伟大的事业献出英勇的生命：教会的事业和穷人的事业。

即使是在我们生活的安静时代，当公共抢劫已经过时，取而代之的是调查委员会的温和名称，除了投票反对部长之外没有叛国罪，尽管他可能已经改变了所有您被选为支持的政策，期望您的投票和信心都一样; 即使在这个激情低落、风险微乎其微的时代，离开宫殿院子，而不是听一场枯燥的辩论，事实只是你已经读过的蓝皮书的重复，幻想是巧妙的呼吁国会议事录，进入老修道院，听一首国歌！

这是埃格雷蒙特最喜欢的习惯，尽管负责守护美丽大厦的教会机构卑鄙的纪律和肮脏的安排，当然已经做了所有可能伤害和损害这个地方的神圣天才的事情，但它仍然是一种经常充满魅力和安慰的习惯。

世界上也许没有另一个大都市居民会容忍这种行为，就像威斯敏斯特院长和威斯敏斯特分会所追求的“那个伟大的笨蛋，公众”，并且默默地屈服于被排除在两者中唯一的建筑物之外名副其实的大教堂。 但英国公众会承受任何事情； 他们忙于投机铁路股。

当埃格蒙第一次从南耳堂进入修道院时，他看到周围的木板和尖刺，仿佛修道院处于围困状态。 铁门将他与庄严的中殿和阴暗的过道隔开； 几乎看不到一扇窗户； 在肮脏的状态下，一些吵闹的售票员像售票员一样坐着，或者像窃听者一样自在地喋喋不休——他早年并经常沉迷于马尼废墟中的完美的幻想在他愤怒的感觉中升起，他被正要匆匆离开他许久想去的地方，忽然风琴响起，高耸的屋顶上飘荡着天籁般的交响乐，哀怨的旋律中夹杂着膨胀的声音。 他被固定在了现场。

在代表团访问埃格雷蒙特后的第二天，也许是某种类似的感觉影响了另一个人。 太阳，虽然在他夏天的天堂里还有很长的路程，但已经经过他的子午线很多小时，礼拜正在合唱团进行，有几个人从门口进入修道院教堂的那部分，那里非常好被称为诗人角的人穿过了战团竖立的不合时宜的寨子，并就座。 只有一个，一位女性，拒绝通过，尽管牧师们粗鲁地告诫她最好继续前进，但靠近将她与教堂隔离的铁栅栏，若有所思地低头看着美丽的长长昏暗的视角南过道。 她就这样一动不动地沉思，或者是祈祷，而庄严的管风琴声和唱诗班的甜美声音享受着她为之叹息的神圣自由，似乎在每一个神圣的休憩处随心所欲地游荡，角落。

声音——那些立刻提升灵魂并触动心灵的神秘而激动人心的声音——停止了，服务的哀鸣重新开始； 不动的形式动了； 当她移动时，埃格雷蒙从唱诗班中走出来，他的目光立刻被她匀称的身形和优雅的姿势吸引住了。 依旧透过那格子凝视，而西窗倾泻而下的光芒，让教堂的身体散发出柔和的光彩，就在无名者的头顶上带着一种光晕。 埃格雷蒙拖着脚步走近耳堂的门，这样他看到的那个陌生人正准备离开教堂，可能会追上他。 当他走到门口时，急于向自己保证自己没有弄错，他转过身来，他的眼睛立刻就看到了西比尔的脸。 他开始了，他颤抖着； 她离她不到两码远，她显然认出了他； 他拉开修道院的摇摆后门，让她可以通过，她照做了，然后在外面停了下来，说：“富兰克林先生！”

因此很明显，她父亲认为不合适，或者还没有机会与西比尔交流昨天的采访。 埃格蒙特仍然是富兰克林先生。 这很令人困惑。 埃格雷蒙希望免于公开声明的痛苦和尴尬，但必须这样做，尽管不要用不必要的粗鲁。 所以目前他只表达了他的喜悦，他在他们会面时感受到的意想不到的喜悦。 然后他走到她身边。

“的确，”西比尔说，“我很容易想象你在这座伟大的城市见到我一定很惊讶。 但是自从你在莫韦代尔以来，我们发生了许多奇怪和无法预料的事情。 你知道，当然你必须知道，人民最终决定在威斯敏斯特召集他们自己的议会。 莫布雷人民不得不派出两名代表参加大会，他们选择了我父亲作为其中一名代表。 因为他们对他的信任是如此之大，没有其他人会满足他们。”

“他一定是做出了很大的牺牲才来的吧？” 埃格雷蒙说。

“哦！ 这样的事业有什么牺牲！” 西比尔说。 “是的; 他做出了巨大的牺牲，”她认真地继续说。 “伟大的牺牲，我为他们感到骄傲。 我们的家，一个幸福的家，不见了； 他已经离开了与我们有很多很多联系的特拉福德，”她的声音颤抖着——“我很清楚，为了谁，他会冒着生命危险。 现在我们分开了，”西比尔叹了口气说，“也许永远分开了。 他们提出要在他们的屋檐下接待我，”她情绪激动地继续说道。 “如果我需要庇护，还有另一个屋顶等着我：但我不能在这样的时刻离开我的父亲。 他向我呼吁：我就在这里。 我所渴望的，我为之而活的，就是在他的伟大斗争中安抚和支持他； 如果人民是自由的，而杰拉德解放了他们，我会心满意足的。”

埃格雷蒙沉思道：他必须把一切都说出来，但在公共大道上进行这样的解释是多么尴尬啊！ 是不是应该过一会儿跟她道别，然后书面认罪？ 他是不是应该马上陪她回家，在那里提供他令人费解的解释？ 或者他应该承认他昨天与杰拉德的面谈，然后在西比尔遇到她的父亲时将其余的事情留给这种承认的自然后果！ 这么想着，埃格蒙和西比尔离开了修道院的院子，走进了阿宾顿街。

“让我陪你回家吧，”埃格蒙说，西比尔似乎在暗示她打算在这里分开。

“我父亲不在，”西比尔说。 “但我一定会告诉他，我遇到了他的老伙伴。”

“他会不会这么坦率！” 埃格雷蒙想。 他必须以这种方式离开她。 绝不！ “你一定要让我陪着你！” 他大声说。

“不远，”西比尔说。 “我们几乎住在警区——在一座老房子里，住着一些善良的老人，莫布雷的一位修女的兄弟。 最近的路是沿着这条街直走，但这对我来说太繁华了。 我发现，”她笑着补充道，“一条更宁静的道路。” 在她的带领下，他们来到了学院街。

“你在伦敦多久了？”

“两周。 这是一座大监狱。 多么奇怪，在这么大的城市里，一个人几乎不能独行？”

“你想要哈罗德，”埃格蒙特说。 “那个最忠实的朋友怎么样？”

“可怜的哈罗德！ 和他分开也是一种痛苦。”

“我担心你的工作时间一定很繁重，”埃格蒙特说。

“哦！ 不，”西比尔说，“有太多的风险； 我父亲回来的那一刻听到了这么多。 我对他们的讨论也很感兴趣； 有时我去听他讲话。 没有人能与他相比。 在我看来，如果我们的统治者只从他的嘴里听到他们的要求，就不可能抗拒我们的要求。”

埃格蒙特笑了。 “你们的公约正在开花，或者更确切地说是它的萌芽，”他说。 “现在一切都是新鲜而纯净的； 但稍等片刻，它就会找到所有流行集会的命运。 你会有派系。”

“但为什么？” 西比尔说。 “他们是人民的真正代表，人民要的就是正义； 劳动应该像财产一样受到法律和社会的尊重。”

当他们如此交谈时，他们穿过了几条干净、安静的街道，这些街道看起来更像是一个非常安静的乡村小镇的街道，而不是世界上最伟大的城市以及宫殿和议会附近的住所。 在整洁的小公寓中，很少有一家商店值得称道，其中许多都是用奇怪的旧砖砌成的，而且都没有考虑对称或比例。 没有听到任何车轮的声音； 有时没有一个人是可见的或激动人心的。 在这个宁静而有序的地区绕道而行，他们终于发现自己来到了一个空旷的地方，在它的中心矗立着一座比例巨大的教堂，并以范堡所引入的那种庄严而不是笨重的风格用凿成的石头建造. 周围足够宽敞的区域是由建筑物组成的，通常具有非常简陋的特征：木匠的长屋子，杂乱无章的农夫的院子：有时是狭小的与世隔绝的私人住宅，像一个老鼠可能居住的水龙卷：有时是一群更自负的房子。 在这个以史密斯广场的名字而庄严的区域的最角落，而不是从它所环绕的圣约翰教堂中取一个更合适的名称，是一栋古老的大房子，它在开始时就被蒙上了一层面具。一个世纪的现代建筑正面是浅色的砖，但它仍然站在院子里，周围是铁栏杆，就像一个知道更高财富的人一样远离庸俗的目光，在他的谦逊中融入了一些矜持这是由对消失的伟大的记忆所引发的。

“这是我的家，”西比尔说。 “这是一个安静的地方，很适合我们。”

房子附近有一条狭窄的通道，是通往附近人口最多的地区的通道。 埃格勒蒙打开院门的时候，杰拉德登上了这条通道的台阶，走近了他们。

杰拉德和莫利在访问埃格雷蒙特后离开奥尔巴尼，他们分开了，我们将陪同的斯蒂芬朝圣殿的方向前进，他本人就在圣殿附近住宿，他即将去拜访一位兄弟记者，他住在那家著名的宫廷旅馆的房间里。 当他经过圣殿酒吧时，他的目光看到一位身材魁梧的绅士从一辆公共出租车里走出来，手里拿着一捆文件，然后立即消失在莫利即将到达的那个著名的拱门中。 这位先生确实还在视线之内，正在下路，莫利进来时，他看到他掉了一封信。 莫利向他打招呼，但徒劳无功。 他担心陌生人可能会在众多密不可分的法庭之一消失，因此丢失了他的信，他跑上前，捡起纸，然后推到掉它的人身上，如此频繁地喊叫，以至于陌生人终于开始了怀疑他自己可能是敬礼的对象，于是停下来环顾四周。 莫利几乎是机械地瞥了一眼信的外面，信封上的封印被打破了，但信上的名字立刻引起了他的兴趣。 方向是“Baptist Hatton, Esq., Inner Temple。”

“我相信这封信是写给您的，先生，”莫利说，非常专注地看着与他交谈的那个人——一个胖胖的男人，一个漂亮的人。 华丽，绅士般的，但与莫利在想象中与他曾经思考过的那个哈顿有关的表情很少，这是很容易想象的。

“先生，我非常感谢您，”奇怪的绅士说。 “这封信是我的，虽然不是写给我的。 我一定是在这一刻放弃了它。 先生，我的名字是 Firebrace——Vavasour Firebrace 爵士，这封信是写给一位——一位——不完全是我的律师，而是一位绅士——一位职业绅士——我经常见到他； 每天，我可以说。 他受雇于一个我非常感兴趣的大问题。 先生，我非常感谢您，我相信您会满意的。”

“哦，我是完美的，瓦瓦苏尔爵士；” 莫利鞠了一躬； 朝着不同的方向走去，他们分开了。

“你在这家旅馆里碰巧认识一位名叫哈顿的律师吗？” 莫利问他的朋友记者，什么时候处理好他们的生意，时机到了。

“没有那个名字的律师； 但著名的哈顿就住在这里，”回答说。

“大名鼎鼎的哈顿！ 他以什么着称？ 你忘了我是个外省人。”

“他比我们仁慈的君主创造了更多的同龄人，”记者说。 “自从议会改革以来，保守党成为同僚的唯一机会是巴蒂斯特·哈顿的青睐； 虽然没有人知道他是谁，也没有人可以描述他的身份。”

“你说的都是难题，”莫利说。 “我希望我能猜到他们。 试着让自己适应我有点简单的能力。”

“总而言之，”他的朋友说，“如果你必须有一个定义，哈顿可能会归入‘古董’属，尽管他的物种更难描述。 他是一个纹章古物； 发现者、发明家、制图者、家谱整理者； 深刻的家谱奥秘； 我认为在涉及上议院的宪法和要素的所有方面都是无与伦比的权威； 由律师咨询，但不信奉法律； 并让该国最高贵的家庭感到震惊和震惊，他们声称他们经常在未经授权的情况下占据古老的男爵领地，作为默默无闻的伪装者，其中许多人成功地在他的国家议会中占据了一席之地。”

“他来自这个国家的哪个地方：你碰巧知道吗？” 莫利问道，显然很感兴趣，尽管他试图掩饰自己的情绪。

“据我所知，他可能是科卡因王国名副其实的臣民，”他的朋友回答。 “我相信他已经埋在这家旅馆多年了； 在我在这里定居之前有很多人； 很长一段时间以来，我都认为它足够晦涩难懂，尽管他们说的很多，但很小。 但是大约十年前，马洛里案使他发了财。 那是一个世纪前通过传票传唤的男爵领地，但失败了。 哈顿让他的人坐下，这个先例使他主持下的三四位绅士能够效仿这个榜样。 他们是罗马天主教徒，这可能给他带来了马洛里的案子，因为哈顿是老教会的人。 更妙的是，他们都是贵族，毫无疑问，他们的冠军因其成功的服务而获得了丰厚的回报。 他们说他很有钱。 目前，所有与世系有关的国家事务都流入他的房间。 不是一个有争议的血统，也不是一个被搁置的贵族，这不属于他的考虑。 我个人不认识他。 但你现在可以对他的性格形成一些概念：如果你想获得爵位，”记者笑着补充道，“他是你的人。

莫利心中有一个强烈的印象，认为这是他的人：他决定向杰拉德询问他应该在晚上见到的杰拉德他们的哈顿是天主教徒的事实，如果是这样，请拜访古物店明天。

与此同时，我们绝不能忘记已经进行那次访问的人。 Vavasour Firebrace 爵士坐在宽敞的图书馆里，可以俯瞰泰晤士河和圣殿的花园。 尽管成堆的羊皮纸和纸张覆盖着众多的桌子，并且在许多地方侵入了土耳其地毯，但一种秩序、舒适和品味的气氛弥漫在房间里。 深红色的锦缎挂饰与橡木仿古家具融为一体； 窗户的上层玻璃被封建德国的辉煌铅笔着色，而架子上的精选卷则被装订成它们稀有的内容。 这间公寓的主人是个中等身材的男人，有肥胖倾向，已经到了中年，虽然他没有皱纹的脸颊，没有褪色的蓝眼睛，棕色的头发，非常明显，虽然他戴着一顶黑色天鹅绒帽子，并没有背叛他的年龄，也没有背叛他的午夜学习，他在很大程度上获得了他所庆祝的学习。 他的脸色总体上是讨人喜欢的，但也带有一种阴险的特征。 他坐在一张安乐椅上，在他正在写字的肾台前。 手边是一张长而高的橡木办公桌，上面打开了几卷对开卷，还有一些手稿，表明他最近与他们订婚了。 目前，哈顿先生手里还拿着笔，身穿一件和帽子材质相同的睡袍，靠在椅子上，听着他的委托人瓦瓦苏尔爵士的讲话。 几只最漂亮的黑褐色猎犬，查理二世国王的品种，正靠在他身边，靠在天鹅绒垫子上，一副傲慢奢华的样子，​​简直是快活的君主的美人。 一只白色的波斯猫，蓝眼睛，尾巴很长，长相和它的主人没什么两样，正重重地躺在写字台上，协助会议。

显然，瓦瓦苏尔爵士一直在为自己讲述一段长篇故事，哈顿先生以他特有的那种镇定自若的耐心聆听着，这无疑是他成功的要素之一。 他从不放弃任何事情，也从不打扰任何人。 现在他用银色的声音回答他的来访者：

“你告诉我的，瓦瓦苏尔爵士，是我预见到的，但由于我的影响无法影响它，所以我把它从我的想法中排除了。 你来找我是为了一个特定的对象。 我做到了。 我承诺确定权利并恢复英格兰男爵的主张。 这就是你对我的要求：我实现了你的愿望。 这些权利得到确定； 这些主张又复活了。 骑士团的绝大多数成员都支持有组织的运动。 国民知道你的要求，习以为常，君主也曾欣然接受。 我无能为力了； 我不假装造男爵，我更不能授予那些已经有权佩戴星星和皇冠、Equites aurati 的深绿色连衣裙或带有白色羽毛的白色帽子的人。 这些区别，即使它们以前的用法已经确立，也必须来自王室的仁慈许可，在一个反对个人区别的时代，没有人会指望任何部委都会推荐君主迈出粗俗思想会采取的步骤。可恶的，被恶毒的人可能会变得可笑。”

“荒谬的！” 瓦瓦苏尔爵士说。

“全世界，”哈顿先生说，“在这些问题上，不要像我们一样采取开明的观点，瓦瓦苏尔爵士。 我一刻也不敢相信，君主会同意将如此众多的人授予如此特权。”

“但你从来没有表达过这种意见，”瓦瓦苏尔爵士说。

“你从来没有征求过我的意见，”哈顿先生说。 “如果我给了它，你和你的朋友就不会受到它的影响。 关键是你可以有理由认为自己是像我一样有能力的法官。 你问我的只是弄清楚你的案子，而我做到了。 我敢说一个更好的案子从来没有离开过这些房间。 我不相信王国中除了我自己之外，没有人能回答这个问题。 瓦瓦苏尔爵士，他们拒绝了骑士团的荣誉，但令人欣慰的是，他们从未回答过他们的案子。”

“我认为这只会加剧压迫，”瓦瓦苏尔爵士摇摇头说。 “哈顿先生，您不能建议采取什么新措施吗？ 这么多年的悬念，这么多的焦虑和这么大的开支，如果他碰巧是个治安官，我和火布雷斯夫人竟然像我们的鱼贩一样在法庭上宣布，真是太可惜了。”

“我可以造出贵族，”哈顿先生说，靠在椅背上，玩弄着他的海豹，“但我不会假装造男爵。 我可以在一个男人的额头上放置一个带有四个球的皇冠； 但是有两个球的皇冠是行使我不打算干涉的特权。”

“我非常自信地提到它，”瓦瓦苏尔爵士低声说。 “但火撑大人有一种承诺，如果政府更迭，我们将成为第一批同行。”

哈顿先生带着轻蔑怀疑的轻蔑微笑摇了摇头。

“罗伯特爵士，”他说，“不会成为同龄人； 相信我的话。 辉格党和我已经淹没了上议院，你可以把它当作国家的秘密，如果保守党进来，就没有同行了。 我知道女王对近年来所有荣誉的贬值很敏感。 如果辉格党明天出去，请注意我，他们会让他们所有的朋友失望。 他们的下属许诺了这么多，背叛是不可避免的，如果他们欺骗了一些人，他们也可能欺骗了所有人。 也许他们可以在他们之间分配一两顶皇冠：我今年将制造三顶：这是多年来唯一的贵族贵族。 你可以依赖它。 因为保守党将一事无成，而且我有一些退休的想法。”

很难表达瓦瓦苏尔爵士脸上的惊讶、困惑和激动，而他的同伴却如此冷静地表达了自己。 寄予厚望的希望同时熄灭，同时激动不已； 珍惜的承诺消失，神秘的期望升起； 揭露惊人的国家机密； 那些自愿放弃最高权力手段的首席大臣，一个默默无闻的私人，分配着君主们不得不囤积的那些荣誉，而这个国家的第一批人准备损害他们的财产并牺牲他们的荣誉！ 最后，瓦瓦苏尔爵士说：“哈顿先生，你真让我吃惊。 我至少可以向你提一下 Boodle's 的 XNUMX 名成员，他们相信一旦保守党进来，他们就会成为同龄人。”

“他们不是一个人，”哈顿断然说道。 “告诉我他们的名字，我会告诉你他们是否会成为同龄人。”

“好吧，还有县议员 Tubbe Sweete 先生，他的儿子也在议会——我知道他有一个承诺。”

“我再重复一遍，瓦瓦苏尔爵士，保守党不会成为一个对手； 候选人必须来找我； 我问你我能为牙买加库珀的儿子 Tubbe Sweete 做些什么？ 布鲁克斯家的二十个成员中，有老家人吗？”

“为什么我很难说，”瓦瓦苏尔爵士说。 “还有查尔斯·费瑟利爵士，一位老男爵。”

“创始人是詹姆斯一世统治时期的市长。 这不是我所说的那种古老的家庭，”哈顿先生说。

“好吧，这就是 Cockawhoop 上校，”瓦瓦苏尔爵士说。 “Cockawhoops 是我一直听说的一个非常好的家庭。”

“安妮女王的承包商：与马尔堡和所罗门麦地那合作； 确实是一个非常好的家庭：但我不会在好家庭中成为同龄人，瓦瓦苏尔爵士； 老家庭是我切断水星的障碍。”

“可是你怎么称呼老家？” 瓦瓦苏尔爵士说。

“你的，”哈顿先生说，他全神贯注地看了一眼那张灯笼罩的脸。

“我们是第一批男爵，”瓦瓦苏尔爵士说。

“暂时忘记男爵，”哈顿说。 “告诉我，在詹姆斯一世之前你的家人是什么？”

“他们总是住在自己的土地上，”瓦瓦苏尔爵士说。 “我有一屋子的文件，也许能告诉我们一些关于它们的事情。 你想见见他们吗？”

“无论如何：把他们都带到这里。 并不是我想让他们告诉我你的权利：我完全熟悉他们。 你想成为同行，先生。 好吧，您确实是 Vavasour 勋爵，但很难从单一的传票难度中确立您的不容置疑的权利。 Vavasour 爵士，我不会用技术上的问题来麻烦您：足够困难了，尽管也许并非无法控制。 但是我们不需要管理。 你对 Lovel 男爵领地的要求非常好：我可以推荐你去追求它，难道没有另一个更有吸引力的人还在出现。 总之，如果您想成为巴道夫勋爵，我会保证在罗伯特·皮尔爵士上任之前让您成为这样的人； “

“确实会，”瓦瓦苏尔爵士说，“因为如果不是因为塔珀先生做出的这种贵族承诺——我非常相信哈顿先生的话——我的房客会投票给辉格党。改天在——郡的选举中，保守派候选人会被击败。 假面大人差点就安排好了，但火撑大人会有一个来自高处的书面承诺，所以它就掉在了地上。”

“好吧，我们现在独立于所有这些琐碎的安排，”​​哈顿先生说。

“这太棒了，”瓦瓦苏尔爵士说，从椅子上站起来，仿佛在自言自语。 “你认为我们的费用将在这个索赔中是多少？” 他问道。

“小事！” 哈顿先生说。 “为什么十几年前我就知道有些人为了获得自治市镇的影响力，最终可能为他们赢得一顶光彩夺目的冠冕，而在土地上投入了近 XNUMX 万，却得不到 XNUMX% 的钱； 现在你要在头上戴上一个，这将使你优先于卷上的所有同龄人，除了三个（我做了那些），它不会花费你微不足道的 XNUMX 或 XNUMX 万英镑。 为什么我知道一些人会为了优先考虑而给予它。——在这里！ 他起身从桌上拿起几张文件： 一个你认识的人，我敢说； 一个伯爵，并且是一个像伯爵一样体面的日期：乔治一世。 第一位男爵是威廉三世的荷兰随从。 好吧，我将通过他的母亲终止对他的支持，并给他一个赫伯特男爵领地。 他用比你花在你古老皇冠上的钱还多的钱收买了另一个已经被封为贵族的索赔人。 也不是全部。 另一位索赔人具有法国血统和姓名； 在撤销南特敕令时出现。 好吧，除了封口费之外，我的委托人还要支付试图将里昂丝织工的后裔变成诺曼征服者的继承人的所有费用。 所以你看，瓦瓦苏爵士，我不是不讲道理的。 呸！ 我宁愿通过恢复你的权利获得五千英镑，而不是在他们的基本假设中建立任何这些伪装者。 瓦瓦苏尔爵士，我必须努力工作，但我热爱古老的英国血统，而且我的血管里有它。”

“我很满意，哈顿先生。” 瓦瓦苏尔爵士说：“不要浪费时间。 我唯一遗憾的是，您之前没有向我提及这一切； 这样我们就可以省去很多麻烦和费用。”

“你从来没有咨询过我，”哈顿先生说。 “你给了我你的指示，我服从了。 我很遗憾看到您有这种想法，坦率地说，我相信您现在不会被冒犯，大人，因为这就是您真正的尊严，世界上没有任何头衔是我如此轻视的就像男爵一样。”

Vavasour 爵士畏缩了一下，但未来充满了荣耀，现在充满了兴奋； 他向哈顿先生道了早安，并保证他明天会亲自把文件拿来。

哈顿先生在遐想中被埋了一会儿，在此期间他玩弄波斯猫的尾巴。

就在杰拉德到达他们自己到达的门槛的那一刻，我们离开了西比尔和埃格蒙特。

“啊！ “我的父亲，”西比尔喊道，然后带着一点她可能没有意识到的微红，她补充说，仿佛担心杰拉德不会想起他的老伙伴，“你还记得富兰克林先生吗？”

“这位先生和我昨天有幸见面，”杰拉德尴尬地说，而埃格蒙特本人则变色，无限困惑。 西比尔感到惊讶的是，她的父亲竟然会见富兰克林先生，却没有提到她自然感兴趣的情况。 埃格蒙正要说话的时候，街门被打开了。 他们又要分开了，没有任何解释吗？ 西比尔是要留在她父亲那里吗？她父亲显然并不急于求成，也许并没有很大的倾向，要做出这样的解释？ 每一种天真之气的感觉都在催促埃格蒙亲自终止这种长久以来的误解。

“我希望你能允许我，”他说，对杰拉德和对他女儿的吸引力一样，“和你一起进去片刻。”

无法拒绝这样的要求，但杰拉德却毫不客气地答应了。 于是他们走进了屋子阴森森的大冰雹，在一条长长的通道的尽头，杰拉德打开了一扇门，他们都走进一间宽敞的忧郁房间，坐在屋子的后面，望着一小块方形的土地。潮湿的草丛中，站着一只饱经风霜的丘比特，一只胳膊断了，另一只胳膊举在空中，嘴里衔着一个长长的贝壳。 似乎在过去它可能是一个喷泉。 在地块的尽头，一所房子的盲侧提供了一堵曾经画过壁画的高墙。 尽管大部分彩色石膏已经开裂剥落，剩下的一切都被弄脏和褪色，但仍可能发现一些原始设计的痕迹：节日花环、柱廊和宫殿的透视图。

房间本身的壁板被染成深色的木板镶上了。 窗帘是粗绿色精纺的，上面布满了古老而无法去除的灰尘，几乎呈现出熔岩般的外观。 曾经光鲜亮丽的地毯，如今已经破旧不堪，随着岁月的流逝变得灰暗。 房间里有几把沉重的桃花心木扶手椅，一张彭布罗克桌，还有一个巨大的笨重的餐具柜，上面装饰着几个深蓝色的酒杯。 粗犷的壁炉架上挂着格兰比侯爵的肖像，这可能是一个标志，而在他对面的餐具柜上，则是一幅由班伯里创作的粗俗彩色大版画，描绘的是拉内拉在最喜庆的时刻。 房间的总体外观虽然肮脏，但并不肮脏：它的宽敞，极度的宁静，以及它所暗示的如此少的图像所引起的联想，观众心中的印象远非令人不快，确实分担着那种由沉思过去而产生的模糊的忧郁，这种忧郁在任何时候都软化了精神。

杰拉德走到窗前，看着草地。 西比尔自己就座，邀请他们的客人以她为榜样； 埃格雷蒙不由有些激动，似乎突然努力镇定下来，然后，他用一种不像惯常清晰的声音说：取了一个我无权使用的名字。”

西比尔微微一怔，微微一怔，但没有说话。

“如果你也承认我迈出了这一步，我会很高兴，至少出于我不必为此感到羞耻的动机； 甚至，”他用犹豫的声音补充道，“即使你认为我的行为轻率。”

他们的目光相遇了：西比尔的脸上写满了惊讶，但她一言不发。 她的父亲背对着他们，一动不动。

“有人告诉我，”埃格雷蒙继续说，“贫富之间有一条不可逾越的鸿沟； 有人告诉我，特权和人民组成了两个国家，受不同法律管辖，受不同方式影响，没有共同的思想或同情； 天生无法相互理解。 我相信，如果真是这样，我们共同国家的毁灭就在眼前。 我很可能会努力抵抗这样的灾难，但并非没有热情。 我拥有一个地位，它承担了我的部分责任：为了获得能够使我有资格采取有益行动的知识，我决心在与我疏远的同伴中毫无怀疑地生活； 即使像我这样没有名气，如果我被人知道，我也无法做到这一点。 他们会从我的班级和我的名字中退缩，就像你自己退缩一样，西比尔，当他们曾经被你不小心提到时。 就是这些原因，这些感觉，促使我假装通过你的门槛，我不会说是有道理的。 我恳求你善待我的行为； 请原谅我：不要让我感到痛苦，因为我失去了一个人的好感，在任何情况下，在任何情况下，我都必须对他感到最高的尊重——我会说是一种崇敬的尊重。”

他热情洋溢的语气停止了。 西比尔的容颜美丽而不安，凝视了他片刻，似乎要说话，但她颤抖的嘴唇拒绝了办公室。 然后她努力转向杰拉德，说道：“我的父亲，我很惊讶； 那么，告诉我，这位对我说话的先生是谁？”

“马尼勋爵的兄弟，西比尔，”杰拉德转向她说。

“马尼大人的兄弟！” 西比尔重复了一遍，神情近乎昏迷。

“是的，”埃格雷蒙说，“你是那个亵渎神明的家族的成员，是那些压迫人民的人，你曾以如此冷酷的轻蔑向我谴责过他们。”

西比尔的肘部靠在椅子扶手上，脸颊靠在手上。 埃格勒蒙说这些话时，她遮住了自己的脸，因此完全看不见：有那么一会儿，一片寂静。 然后，西比尔抬起头，表情严肃而平静，仿佛刚刚从某种深思中走出来，说：“我为我的话感到抱歉； 对不起我无意识地给你带来的痛苦； 真的为过去的一切感到抱歉：我父亲失去了一位令人愉快的朋友。”

“他为什么会迷路？” 埃格雷蒙悲哀地说道，但又带着温柔。 “我们为什么不还是做朋友？”

“哦，先生！” 西比尔傲慢地说； “我是相信鸿沟不可逾越的人之一。 是的，”她补充道，轻轻地但异常优雅地挥舞着双手，有些转过头来，“完全无法通过。”

当像大自然的大动荡一样，一切似乎无政府状态并回归混乱时，就会出现心灵的动荡，但在那些巨大的混乱时刻，就像在物质冲突本身一样，一些新的秩序原则或一些新的行为冲动会发展它本身，控制、调节和带来和谐的结果，激情和元素似乎只会威胁到绝望和颠覆。 埃格雷蒙特也是如此。 他绝望地望着这个被偏见和信念比所有单纯的阶级后果更难以逾越的偏见和信念所排斥的少女。 他看了片刻，但只是片刻，绝望。 他在受折磨的精神能量中发现了应对紧急情况的反应。 即使是杰拉德尴尬的出现也无法阻止——但就在这时，门打开了，莫利和另一个人走进了房间。

莫利认出埃格蒙特时停了下来。 然后他走到杰拉德跟前，他的同伴跟在他身后，说道：“这就是我们昨晚谈到的哈顿先生，他自称是你的老熟人。”

“也许我更应该谈谈你可怜的亲爱的父亲，”哈顿说，用清澈的蓝眼睛扫视着杰拉德，然后他补充道，“他在我年轻时对我有很大的帮助，而且人们不会忘记这些事情。 。”

“不应该，”杰拉德说，“但据我所知，这是一种相当罕见的记忆。 就我而言，我记得很清楚，浸信会哈顿，”杰拉德说，用几乎与他自己经历过的一样全面的审视来审视他的客人。 “这个世界与你相处得很好，我很高兴听到和看到。”

“Qui laborat, orat，”哈顿用银色的声音说，“是我们神圣教会的格言； 我冒昧地相信我的祈祷和守夜已经被接受了，因为我在我的时间里一直在努力，”他说着这些话时，转身对西比尔说。

她饶有兴趣地看着他。 这个神秘的名字，在她年轻的耳朵里时常响起，伴随着许多奇怪而寄予厚望的希望，以及疑虑、忧虑和不和谐思想的黑暗交融。 哈顿在他的外表下几乎没有意识到西比尔曾经沉迷于他的幻想。 那容貌令人着迷：他聪慧英俊的容颜上浮现出一种坦率甚至仁慈的神情：他曾经浓密的棕色头发，虽然很细，但仍然很长，理所当然地掩饰了他的秃顶。 他的衣着非常朴素，但品味和关怀却出众：他从容不迫、语气平和，并没有减损他总是立即产生的良好效果。

“Qui labat, orat，”西比尔笑着说，“这是人民的特权。”

“我是其中的一员，”哈顿鞠躬说道，他清楚地记得他是在向一位图表派代表的女儿讲话。

“但这是你的劳动，他们的劳动，”西比尔说。 “你的生活是那种无怨无悔的辛劳生活，其中有如此多的美丽和善良，以至于按照我们教会的优良格言，它被认为包括祈祷的力量和功效吗？”

“我敢肯定，我应该抱怨没有对你有益的辛劳，”哈顿说。 然后他又对杰拉德自言自语，把他带到房间的远处，他们很快就在那里进行了认真的交谈。 莫利同时走近西比尔，用柔和的语气对她说话。 埃格雷蒙不好意思上前，和她告别。 她站起来，以某种仪式向他敬礼。 然后犹豫了一下，脸上浮现出柔和的表情，伸出手，他保留了片刻，然后收回。

“我和他在一起了一个多小时，”莫利继续说道。 “起初他什么也记不起来：即使是杰拉德的名字，虽然他觉得很熟悉，但似乎也没什么印象； 他没有记起任何文件； 很明显，它们一定是微不足道的； 不管它们是什么，他现在无疑拥有它们，因为他从不销毁文件：会下令对它们进行搜索，等等。 我正要退出，他漫不经心地问了我一个关于你父亲的问题； 他在做什么，他是否结婚生子。 这导致了一段很长的谈话，他突然似乎对此产生了极大的兴趣。 起初他说要写信见你父亲，我提议让杰拉德去拜访他。 他记下了你的指示，以便给你父亲写信，给他预约。 见是威斯敏斯特，他说他的马车被吩咐一刻钟后去上议院，如果不给我带来不便，他会提议我马上陪他。 我想，不管结果如何，杰拉德终于看到这个他谈了很多、想了很多的人一定很满意——所以我们在这里。”

“你做得很好，好斯蒂芬，一如既往，”西比尔说，神情若有所思，神情恍惚。 “没有人像你这么有远见，这么有活力。”

他瞟了她一眼，马上又收回去了。 他们的目光相遇了：她的目光温和而平静。

“还有这个埃格蒙，”莫利看着地面，相当急促而突然地说，“他怎么来了？ 昨天我们发现他的时候，你父亲和我都同意，我们不应该向你提及——我们被骗的那个谜。”

“你做错了，”西比尔说。 “没有比坦率更重要的智慧。 如果你告诉我，他今天就不会在这里了。 他遇见了我，我只认出了一个熟人，他曾经为我们的生活做出了如此多的贡献。 要不是他陪我到这扇门，遇见了我父亲，这促成了他的一个解释，他发现别人没有给我解释，我可能会一直处于无知状态，以后可能会造成不便。”

“你说得对，”莫利说，相当敏锐地看着她。 “在这位贵族面前，我们所有人都毫无保留地敞开心扉。”

“我希望我们没有人对他说过我们希望被遗忘的话，”西比尔说。 “他选择乔装打扮，对于我们谈到他的教团或他的家人时所坦诚的态度，他几乎无法抗拒。 其余的，他并没有因为生活在他们中间而了解人们的感受而受到伤害。”

“可是，如果明天有什么事发生，”莫利说，“请放心，这个人已经盯上了我们。 他可以像他们自己一样走进政府机关，讲述他的故事，因为虽然是伪反对派之一，但人们一动，派系就团结起来了。”

西比尔转身看着他，然后说：“明天会发生什么，我们应该关心熟悉它的政府还是我们？ 他们不是什么都知道吗？ 你不是在他们的视线中相遇吗？ 你通过法律手段追求一个公开的合法目标——不是吗？ 那有什么好怕的？ 为什么会发生让我们担心的事情呢？”

“此刻一切都很好，”莫利说，“一切都会好起来的； 但是流行的集会会滋生动荡的精神，西比尔。 你父亲带头； 他是一位伟大的演说家，在这种喧嚣而火热的生活中处于他的元素之中。 它不太适合我； 我是衣橱里的人。 众所周知，这个公约对我来说从来就不是什么大事。 他们的宪章是针对我们的社会罪恶的粗略的具体规定。 治愈我们疾病的精神必须是一种更深、更美好的心情。”

“那你怎么在这里？” 西比尔说。

莫利耸了耸肩，然后说：“一个简单的问题。 问题总是很容易。 事实是，在积极的生活中，人们无法提炼。 我本来希望这项运动采取不同的形式并为不同的目的而努力。 但它没有这样做。 但它仍然是一个运动，一个伟大的运动，我必须为我的目的而努力，并尝试将它塑造成我的形式。 如果我拒绝成为领导者，我就不应该阻止运动； 我应该只确保自己的渺小。”

“但我父亲没有这些恐惧； 他充满希望和欣喜若狂，”西比尔说。 “当然，人民应该在开放日合法地举行议会会议，他们的全国代表用语言表达他们的不满，这种语言不会让那些试图贬低他们的征服种族蒙羞，这当然是一件了不起的事情。 那天晚上，当我听到父亲讲话时，我的心激动不已； 我的眼里充满了泪水； 我很自豪能成为他的女儿； 我在一个属于被压迫者而不是压迫者的祖先种族中感到自豪。”

莫利注视着她深邃的眼眸和容光焕发的脸颊，她说出这两个字时不仅充满活力，而且充满热情。 她明亮的头发垂在脸颊两侧，长长的发辫是华丽的丰盈，从额头上垂下来，这正是思想和威严的宝座，而她丰润的嘴唇仍然颤抖着，表达着热情洋溢的真理。

“可是你的父亲，西比尔，独自一人，”莫利终于回答道。 “被那些只热衷于推荐他们的支持者所包围； 以及好心和有趣的竞争对手，他们观察每一个字和行为，以便他们可能诋毁他的行为，并最终确保他的垮台。”

“我父亲的垮台！” 西比尔说。 “他不是自己的一员吗！ 有没有可能，在人民的代表中，可以有不同的对象？”

“一千，”莫利说。 “我们已经举办了与圣斯蒂芬本身一样多的派对。”

“你吓到我了，”西比尔说。 “我知道我们面临着可怕的挑战。 仅我对这座城市的访问就教会了我我们的敌人有多强大。 但我相信我们有上帝和真理站在我们这边。”

“他们在国民大会上都不认识他们，”莫利说。 “我们的职业生涯将是一部粗俗的讽刺漫画，描绘了我们的压迫者的不良热情和卑鄙的阴谋、派系和失败。”

就在这时，坐在房间偏远的杰拉德和哈顿一起站了起来，向前走去。 这个动作打断了西比尔和莫利的谈话。 然而，在她父亲和他的新朋友到达他们之前，哈顿仿佛想到了什么他还不够明确的观点，停了下来，把手放在杰拉德的手臂上，再次收回他，用一种可以说的声音说只能由他所针对的个人听到。 “你明白——我对你的道德权利没有丝毫怀疑：我相信每一个正义原则，莫布雷城堡和佃户在领主土地上建造的房子一样属于你：但我们能证明它吗？ ? 我们从来没有法律证据。 你错误地认为这些文件具有重要意义； 仅仅是备忘录； 毫无疑问非常有用：我希望我能找到它们； 但没有效力。 如果钱是唯一的困难，相信我，它不应该缺少； 我很怀念你的父亲，我的好杰拉德； 我愿意为你服务——还有你的女儿。 我不会告诉你我会为你做什么，我的好杰拉德。 你会认为我很愚蠢； 但我独自一人在世界上，再次见到你，谈论旧时光——我真的不适合做生意。 但是，我必须去； 我在上议院有个约会。 再见。 我必须向西比尔夫人告别。”

“你不能拥有那张桌子，先生，它已经订婚了，”雅典娜神庙的一名服务员对俱乐部的一名成员说，他似乎没有注意到倒盘形状的拨款类型，应该警告他离开令人垂涎的场所。

“它总是在忙，”该成员抱怨道。 “谁拿走了？”

“哈顿先生，先生。”

的确，就在这一刻，大约是上一章所详述的会议发生的同一天八点钟，一辆非常漂亮的深色马车骑着一匹漂亮的马停在滑铁卢广场的雅典娜神庙门廊前。俱乐部会所，其中设备立即出现了浸信会哈顿的富裕人士。

这个俱乐部是哈顿唯一的放松。 他从未进入过社会； 现在他的习惯已经养成，这样的努力会很痛苦。 尽管在他的职业中享有一流的声誉并且应该是有钱的，但与那些出没于俱乐部，并在彼此的房屋和房间里大吃大喝的中年无名绅士进行熟悉的交往的机会却很多; 经常出差，经常闲聊的人； 他们过着一种轻率、草率的生活，什么都不做，却对别人的所作所为非常感兴趣； 小事的大批评家； 热衷于小奢侈，并倾向于体面的挥霍行为； 透过会所的窗户窥视，仿佛他们在发现一颗行星； 并且通常对他们不关心的事情以及从未听说过的人感到非常兴奋。

所有这一切都不是哈顿的方式，他没有任何自负，并且由于他严格的历史研究习惯，他已经获得了只尊重真实的东西。 这些虚无的东西在他周围飞来飞去，他从一个在他看来既乏味又琐碎的存在中退缩了。 他在古物学会结识了几位文学熟人，他是该学会的杰出成员。 该机构的一位副主席将他介绍给了雅典娜神殿。 这是哈顿加入的第一家也是唯一一家俱乐部，他对此感到高兴。 他喜欢一个伟大机构的辉煌和光明和喧嚣。 他们把他从忧郁中解救出来，在一天的行动之后，他将陷入精力充沛的独身生活的厄运。 一顿没有麻烦的豪华晚餐，在他疲惫之后适合他； 啜饮着他的红葡萄酒，他开始了他的计划。 最重要的是，他陶醉在宏伟的图书馆里，也许从来没有比吃过一顿刺激的晚餐后更开心的时候了，他下楼，和杜格代尔或塞尔登一起埋在一张安乐椅上，或者是一篇关于没收或中止的博学论文。

然而，今天哈顿并没有这种心情。 他疲惫而兴奋地进来了。 吃得又快又饿； 送了一品脱香槟； 然后叫了一瓶拉菲特。 他的桌子收拾干净了； 他面前放着一块发霉的饼干，一个冰凉的瓶子和一个新鲜的玻璃杯，他沉浸在那种幻想中，他的感情和生存的身体要求迄今为止结合起来阻止了这种幻想。

“一个奇怪的一天，”他想，仿佛带着一种抽象的空气，他倒满了杯子，呷了一口酒，靠在椅背上。 “沃尔特杰拉德的儿子！ 图表派代表！ 英格兰最好的血液！ 如果是我的话，我不会是什么。

“那些地狱般的文件！ 他们让我发了财——然而，我不知道是怎么回事，这件事让我付出了很多痛苦。 然而它似乎无害！ 老人死了——资不抵债； 我自己饿死了； 他的儿子一无所知，对他来说也无济于事，因为需要成千上万的人来工作，即使有数千人也只能由我自己来工作。 如果我没有这样做，我可能会在这之前从地球表面被扫除，因贫困、疾病和心痛而疲惫不堪。 而现在我是浸信会哈顿，拥有几乎足以购买莫布雷本身的财富，并且拥有可以让最骄傲的人颤抖的知识。

“而这些财富和权力是为了什么目的？ 我要留下怎样的记忆？ 我该找什么样的家人？ 世上没有亲戚，只有一个孤独的野蛮人，多年前，当我以陌生人的身份拜访他时，我怀着难以言喻的厌恶退缩。

“啊！ 我有一个孩子——一个像杰拉德美丽的女儿一样的孩子！”

在这里，哈顿机械地倒满了他的酒杯，立刻喝了一口酒。

“而且我剥夺了她的公国！ 那个天使般的存在，即使现在它的光彩仍萦绕在我的视线中； 那个银色调的戒指现在还在我耳边萦绕。 他一定是个能伤害她的恶魔。 我就是那个恶魔。 让我看看——让我看看！”

而现在，他似乎置身于某种创造性愿景的天堂； 他还是把杯子倒满了，但这一次他只是啜了一口，好像生怕打扰了他周围成群的影像。

“让我看看——让我看看。 我可以让她成为男爵夫人。 杰拉德是瓦朗斯男爵，就像什鲁斯伯里是塔尔博特一样。 她的名字是西比尔。 奇怪，即使是农民，好血统如何保留好古老的姓氏！ Valences永远是Sybils。

“我可以让她成为男爵夫人。 是的！ 我可以给她提供她的国家的条件。 我可以补偿应该属于她的广阔土地，也许她已经通过我没收了这片土地。

“我能做更多吗？ 我能否将她恢复到她会尊敬的级别，缓解这些强烈的良心痛苦，实现我一生的秘密野心？ 如果我的儿子成为瓦朗斯勋爵怎么办？

“是不是太大胆了？ 一个图表派代表——一个农民的女儿。 以我目睹的所有闪耀的美丽，以及他们的朋友莫利如此鄙视的所有奇妙的礼物——她会远离我吗？ 我不是骗子支持的理查德。

“我可以提供很多：我觉得我可以合理地敦促它。 她一定很可怜。 以这样的形式，如此高的想象力，如此强大的思想和盛况，我可以在她身上呼吸，我认为她会融化。 还有她自己的信仰之一！ 再次建造一座伟大的天主教堂； 古老的血统、古老的名字和古老的信仰——圣母玛利亚，这是一个光荣的愿景！”

那天晚上，埃格蒙在威斯敏斯特修道院遇见了西比尔，随后在如此悲惨的情况下与她分手，马尼伯爵夫人在圣詹姆斯广场的家族宅邸举行了一场盛大的集会，马尼勋爵打算在已经租给了一家新俱乐部，他和他的家人在酒店避难了一个短暂的赛季，但他为了讨价还价，以至于在签订租约之前，新俱乐部主要由一个聪明的人组成，他创造了自己的秘书，消失了。 然后商定，这个家族的宅邸应该在这个季节由家族居住； 今晚，阿拉贝拉正在接受她自己就是一个杰出的装饰品的所有伟大世界。

“亲爱的阿拉贝拉，我们尽早来找你，”德洛兰夫人对儿媳说。

“你总是那么好！ 你见过查尔斯吗？ 我希望他会来，”马尼夫人用有些悲伤的语气补充道。

“他在房子里：否则我相信他会在这里，”德洛兰夫人说，很高兴她有这么好的理由请假，她知道在任何情况下都会出现这种情况。

“我担心你今晚会伤心地缺少男朋友，我的爱人。 我们在菲茨-阿基坦公爵家用餐，我们所有的骑士都消失了。 他们谈论的是早期的分裂。”

“我真的希望所有这些分歧都结束了，”马尼夫人说。 “他们非常反社会。 啊! 这里是德莫布雷夫人。”

Alfred Mountchesney 在 Joan Fitz-Warene 夫人身边徘徊，她对 May Fair 丘比特的奉献感到满意。 他说着不可思议的空话，而她则用不可理解的语气回答他。 她博学的渊博和他乏味的轻松形成了鲜明的对比。 偶尔，他会注意到她的目光，用一种自满的温柔向她传达他灵魂的痛苦。

圣朱利安夫人靠在菲茨-阿基坦公爵的手臂上，停下来和琼夫人说话。 圣朱利安夫人决定让莫布雷的女继承人嫁给她的一个儿子。 因此，她焦躁不安地注视着所有企图独占琼夫人注意力的人，并不断设法干扰他们的行动。 在一场似乎接近危机的愉快谈话中，圣朱利安夫人肯定会前进，并干扰对琼夫人的一些深情呼吁，她称她为“亲爱的孩子”和“最甜蜜的爱人”，而她没有甚至屈尊去注意那个不幸的骑士，她就这样被卸下了马匹。

“我可爱的孩子！” 圣朱利安夫人对琼夫人说，“你不知道弗雷德里克今晚有多不高兴，但他不能离开房子，我担心这会是迟到的事情。”

琼夫人看起来好像弗雷德里克的不在或在她看来是一件非常冷漠的事情，然后她补充说：“我认为分工没有人们想象的那么重要。 在我看来，在殖民政府问题上的失败不足以解散内阁。”

“现在任何失败都会如此，”圣朱利安夫人说，“但说实话，我不是很乐观。 德洛兰夫人说他们会被打败：她说激进分子会抛弃他们； 但我不太确定。 为什么激进分子要抛弃他们？ 我们为激进分子做了什么？ 如果我们真的预见到牙买加的这件事，并请他们中的一些人吃饭，或者给他们的妻子和女儿一两个舞会！ 我敢肯定，如果我不知道我们有这么好的机会进来，我就不应该关心自己做了什么。 甚至邀请他们的女人。”

“但你是一个如此重要的党派，圣朱利安夫人，”菲茨-阿基坦公爵说，在过去的两年里，他灵巧地在他眼前晃来晃去，已经成为一个彻底的保守派，几乎同样有信心罗伯特爵士和斯坦利勋爵一样。

“我做出了巨大的牺牲，”圣朱利安夫人说。 “我去了一次，在珍妮·斯宾纳夫人家住了一个星期，为她赢得了一个儿子和他的年薪八万，圣朱利安勋爵在怀特家向他求婚； 然后毕竟辉格党使他成为同龄人！ 他们肯定比我们更能发挥社会影响力。 特伦查德先生的那件事是一个打击。 在如此关键的时刻失去一票，如果我对他的想法只有一个模糊的概念，我什至会请他去巴罗利几天。”

一位杰出的外交官把马尼勋爵钉住了，并灵巧地向他灌输可能的未来。

“可是梨熟了吗？” 外交官说。

“如果我们有勇气采摘它，梨就成熟了，”马尼勋爵说。 “但我们的同胞没有勇气。”

“但是你认为威灵顿公爵——” 外交官在这里停下来，抬头看着马尼勋爵的脸，好像他要传达一些他不敢表达的东西。

“他来了，”马尼勋爵说，“他会自己回答这个问题。”

德洛兰勋爵和奥姆斯比先生经过； 外交官对他们说：“你们没有去过议事厅吗？”

“不，”德洛兰勋爵说。 “但我听说工作很热。 会很晚的。”

“你认为——”外交官说，抬头看着德洛兰勋爵。

“我认为从长远来看，一切都会结束，”德洛兰勋爵说。

“啊！” 外交官说。

“呸！” 德洛兰勋爵和奥姆斯比先生走开时说。 “我记得那个家伙——在巴黎，一个模棱两可的随员，那时我们和蒙茅斯和平相处：现在他是一名准大使，戴着缎带，下巴上满是星光。”

“我得到的唯一明星，”奥姆斯比先生端庄地说，“是印度股票的四颗星。”

火布雷斯夫人和莫德·菲茨-瓦勒内夫人被宣布：他们刚从下议院来； 充满政治热情的贵妇。 火布雷斯夫人给出了批评性的报告，并散布了许多对结果相互矛盾的估计； 莫德夫人只谈到了米尔福德勋爵的演讲，从她精心制造的噪音来看，你可能会认为这是当晚的演说。 相反，它只持续了几分钟，在一间简陋的房子里几乎听不见； 但是，正如莫德夫人补充的那样，“味道真好！”

Alfred Mountchesney 和夫人 Joan Fitz-Warene 走过正在与 Deloraine 勋爵谈话的 Marney 夫人。 “你认为，”马尼夫人说，“蒙切斯尼先生会拿走奖金吗？”

德洛兰勋爵摇摇头。 “这些伟大的女继承人永远无法下定决心。 苦滴在他们所有的遐想中升起。”

“可是，”马尼夫人说，“我会为了钱和面子尽快结婚。”

不久之后，沙龙里就发生了骚动。 一阵窃窃私语，许多先生进来了：瓦伦丁勋爵、米尔福德勋爵、埃格顿先生、伯纳斯先生、菲茨赫伦勋爵、杰明先生。 房子起来了； 宣布成立牙买加大分部； 激进分子推翻了政府，而政府仅以五人的多数离开，他们已经表明了他们对众议院对他们的明确感情的感觉。 众所周知，明天政府将辞职。

为好结果做好准备的德洛兰夫人很平静：圣朱利安夫人出乎意料，心烦意乱地狂喜不已。 德洛兰夫人事先与她同在，她欣喜若狂，一种模糊而可怕的感觉涌上心头。 与新部长结盟； 也许甚至敲响了法庭。 与此同时，在这激动人心的景象中，她分配给自己和丈夫的宫廷大职似乎都在她的掌握之中。 各种孩子的诉求、希望和兴趣困扰着她困惑的意识。 如果查尔斯·埃格勒蒙（Charles Egremont）得到她为弗雷德里克或奥古斯都计划的位置怎么办？ 如果马尼勋爵成为马的主人会怎样？ 还是德洛兰勋爵又去了爱尔兰？ 在她紧张的兴奋中，她把所有这些灾难都归功于她。 抓住“公爵”，以免德洛兰夫人听到他的声音，并决定尽快回家，以便她可以不耽误时间给罗伯特爵士写信。

“如果不结交一些同行，他们几乎不会出去，”瓦瓦苏尔·火布雷斯爵士对杰明先生说。

“为什么他们赚的够多了。”

“哼！ 我知道 Tubbe Swete 有一个承诺，Cockawhoop 也是如此。 如果没有冠冕，我认为 Cockawhoop 不会再出现在 Boodle's。”

“我不明白为什么这些家伙应该出去，”奥姆斯比先生说。 “部长的多数是五人、十人还是二十人，这意味着什么？ 在我的时代，适当的多数是众议院的三分之一。 那是利物浦勋爵的多数。 蒙茅斯勋爵曾经说过，这个国家有十个家庭，只要他们同意，就可以永远分享政府。 啊! 那是过去的美好时光！ 那时我们从未暂停过辩论； 而是像绅士们一样吃饱了，他们一生都被用来整夜不眠，然后在瓦蒂尔家吃晚饭。”

“啊！ 我亲爱的奥姆斯比，”伯纳斯先生说，“别提沃蒂尔的了； 你让我流口水。”

“如果解散，你会代表伯明翰，奥姆斯比吗？” 菲茨-赫伦勋爵说。

“有人问过我，”奥姆斯比先生说。 “但下议院不是我那个时代的下议院，我不想重新进入它。 如果我对经商有兴趣，我可能会成为马里波恩教区的一员。”

“我再说一遍，”马尼勋爵从沙发上站起身来对他母亲说，他在那里和她谈了一段时间，“如果有任何想法，我希望马尼夫人​​应该是一位等待的女士，是个错误，德洛兰夫人。 我希望能被理解。 我是个宅男，我希望马尼夫人​​永远和我在一起； 以及我想要的我自己想要的。 我希望在安排家庭时考虑到每个成员的家庭性质。 毕竟这一切都发生了，这个国家期待着这一点。”

“但我亲爱的乔治，我认为现在还为时过早——”

“我敢说是； 但我建议你，我亲爱的妈妈，活着。 刚才我听到圣朱利安夫人在晚餐室里要求公爵向她保证，她的奥古斯都应该是海军部的领主。 她说财政部不会这样做，因为没有房子，而且以他妻子给他带来的财富，他不能租到一年不到一千的房子。”

“他不会拥有海军部，”德洛兰夫人说。

“她看着长袍。”

“可怜的女人！” 德洛兰夫人说。

“真的吗？” 一位伟大的辉格夫人对她自己的党员之一埃格顿先生说。

“相当，”他说。

“除了圣朱利安夫人得意洋洋的眼神，我什么都能忍受，”辉格夫人说。 “我真的认为，如果只是为了让女王陛下免受这种伤害，他们应该坚持下去。”

“而且必须改变家庭吗？” 埃格顿先生说。 “别显得那么严肃，”辉格夫人迷人地微笑着说。 “我们被敌人包围了。”

“你明天早点在家吗？” 埃格顿先生说。

“请早点。”

“好，那我们就聊吧。 夏洛特夫人听到了什么； 诺斯·维隆斯。”

“勇气; 我们有法院，国家不在乎。”

“没关系，”蝌蚪先生说。 “他们出去了。 墨尔本勋爵一直和女王在一起，并推荐女王陛下去见公爵，而公爵也推荐女王陛下去见罗伯特爵士。”

“你确定吗？” 塔珀先生说。

“我告诉你，罗伯特爵士此刻正在前往王宫的路上； 我看到他穿了，穿着整齐。”

“太多了，”塔珀先生说。

“现在我们该怎么办？” 蝌蚪先生说。

“我们不能解散，”塔珀先生说。 “我们没有哭泣。”

“和其他人一样哭，”蝌蚪先生说。 “但在下一次登记之前，当然没有人会想到解散。 不，不; 这是一个非常易于管理的议会，依靠它。 把他们赶出去的不满激进分子不会把他们带进来。这使我们平等。 然后我们有一个重要的部分要处理——潜行者，那些害怕解散的人。 我会受到约束，我们会在偷偷摸摸的情况下取得 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的保守派多数。”

“在财政部的赞助下，”塔珀先生说。 “恐惧和青睐结合在一起。 即将解散，所有我们拒绝自己人的地方，我们都可以指望潜行者。”

蝌蚪先生说：“还有一些宗教人士长期以来一直想要一个借口来抨击。” “我们必须让罗伯特爵士采取某种宗教行动，这将确保 Litany Lax 爵士和年轻的 Salem 先生。”

“推翻教会委员会是永远不行的，”塔珀先生说。 “委员会和委员会应该始终得到支持。”

“此外，它还会吓到圣徒，”蝌蚪先生说。 “如果我们能让他在埃克塞特大厅演讲——如果只是一次奴隶制会议——那就行了。”

“这很难，”塔珀说。 “他必须保证什么都不做——甚至不保证搜查的权利。 但是，如果我们能够提出一些带有大量情感且不涉及原则的东西的话； 仅指过去，但他的实践力量触及现在。 你如何看待威尔伯福斯的纪念碑或克拉克森的纪念？”

“这有很多好处，”蝌蚪先生说。 “目前，让我们的同胞保持愉快的心情。 轻声细语，听起来像什么。 但要谨慎； 不要让超过半百人相信他们将成为副国务卿。 并对标题保持谨慎。 如果他们推你，眨眼，然后把你的手指按在嘴唇上。 我必须打电话给这里，”蝌蚪先生在菲茨-阿基坦公爵的房子前停下来继续说道。 “这位先生是我的特别负责人。 这三年我一直在给他做饭。 昨天我收到了他的两封信，不能再耽误拜访了。 最糟糕的是，他希望我能把他被派往爱尔兰的非正式通知交给他，他有和我一样多的机会担任印度总督。 必须承认，我们的工作有时很重要，朋友 Taper； 但没关系——我们对皮尔个人所做的事情与一个国家的事情有关，因此我们不应该抱怨。”

菲茨-阿基坦公爵想要爱尔兰，德莫布雷勋爵想要嘉德。 想要猎鹿犬的马尼勋爵确信他的两个朋友都没有半点机会获得他们各自的物品，但相信如果他将它们用于他的目的，他就有很好的机会保护自己的物品，并说服他们为了共同的利益而联合起来。 因此，在他的建议下，他们都在公爵家聚在一起，就目前的事态进行了充分的会议，而蝌蚪和塔珀正在进行有趣而有启发性的谈话，我们从其中截取了一段话。

“你可以相信，”马尼勋爵说，“任何事都不能靠精致做事。 统治上议院的不是美食。 是什么让我们多年来保持沉默？ 威胁; 和以最彻底的方式使用的威胁。 有人告诉我们，如果我们不完全顺从，并且不迎合一个人的意愿和快乐，就会丢牌。 我们屈服了； 比赛已经进行，并且获胜。 我完全不清楚这些策略是否已经赢得了胜利——但已经获得了； 现在我们该怎么办？ 在我看来，现在是摆脱独裁统治的时候了。 现在王宫的新诡计是说服女王陛下，皮尔是唯一可以管理上议院的人。 那么，正是时候让某些人明白，上议院将不再只是其他人的工具。 依靠它，此刻一个大胆的统一战线将成为车轮上的辐条。 我们三个组成原子核； 有很多东西可以聚集。 我已经写信给 Marisforde； 他已经很成熟了。 豪恩斯洛勋爵明天会来。 事情要做； 如果我们不坚定，保守派的大胜利只会以为一个过于强大的家族在国内外获得最好的职位而告终。”

“在我父亲的时代，他从未听说过，”公爵说。

“在我这个时代也没有，”德莫布雷勋爵说。

“像我们这样的皇室和诺曼血统，”马尼勋爵说，“不能那样丢掉。”

就在这时，一个仆人拿着一张卡片进来了，公爵看着这张卡片说：“是蝌蚪； 我们要他进来吗？ 我敢说他会告诉我们一些事情。” 尽管他们的会议很重要，但出于政治上的好奇，也许还有一些他们中没有人愿意承认的私人感情，使他们一致同意应该接纳蝌蚪先生。

“马尼勋爵和德·莫布雷勋爵与菲茨-阿基坦公爵在一起，”蝌蚪先生想，他被领进图书馆，他的眼睛擅长诡计和预言，打量着三位贵族。 “这看起来像是生意，也许意味着恶作剧。 很幸运我打电话来了！” 他带着诚实的微笑向他们所有人致敬。

“皇宫有什么消息，蝌蚪？” 公爵问。

“罗伯特爵士在那儿，”蝌蚪回答。

“这是个好消息，”他优雅的喊道，得到了德莫布雷勋爵的回应，马尼勋爵微弱地赞叹道。

然后引发了一场对话，所有人都对牙买加辩论产生了极大的兴趣； 辉格党最初是否打算辞职； 无论是墨尔本勋爵还是约翰勋爵，都坚持了这一步； 如果推迟，他们是否可以度过会议； 等等。 说话有些认真的蝌蚪，似乎把菲茨-阿基坦公爵给钉住了； 想单独对德莫布雷勋爵说一句话的马尼勋爵以看画为借口，巧妙地将那个人物拉到一边。 蝌蚪一副最坦率、最朴实的气质，对房间的每一个角落都有眼光，抓住了他一直在巡航的机会。 “我不假装在幕后，公爵； 但今天有人对我说，‘蝌蚪，如果你有机会见到菲茨-阿基坦公爵，你可能会说 Killcroppy 勋爵肯定不会去爱尔兰。’”

公爵英俊的脸上浮现出满意的微笑——他立刻压抑住，以免引起怀疑； 然后，他友好而意味深长地点头示意蝌蚪暂时不要谈论这个话题，公爵以一种相当不感兴趣的神情再次出现在牙买加的辩论中，不久之后就一些国内问题向他的女婿提出了上诉。 -法律。 这打破了德莫布雷勋爵和马尼勋爵之间的谈话。 德莫布雷勋爵前进时被蝌蚪先生故意碰见，他似乎急于向马尼勋爵挺身而出。

“你听说过瑞邦维尔勋爵吗？” 蝌蚪压低声音说。

“不; 什么？”

“一天都过不下去了。 罗伯特爵士是多么幸运啊！ 两个吊袜带开始！”

蝌蚪现在已经成功地单独对付了马尼勋爵。 其他同龄人都听不见。 “我不假装在幕后，大人，”诚实的绅士用一种特别保密的语气说道，目光中透着国家机密。 “但今天有人对我说，‘蝌蚪，如果你有机会见到马尼勋爵，你可能会说拉姆布鲁克勋爵肯定不会养巴克猎犬。’”

“我想要的，”马尼勋爵说，“就是想见见一些有品德的人来认识女王陛下。 这是一个内政的国家，国家期望没有一个贵族不应该担任私人性格不可解释的家庭。 现在那个兰布鲁克的家伙养了一个法国女人。 鲜为人知，但这是事实。”

“可怕！” 蝌蚪先生叫道。 “我对此毫不怀疑。 但他没有猎狗的机会，你可以依靠它。 私人性格将成为新政府的基础。 自改革法案以来，这是一项比公共服务更受选民推崇的资格。 我们必须与时俱进，我的主。 一个善良的中产阶级被法国女演员吓坏了； 还有卫斯理人——必须考虑卫斯理人，马尼勋爵。”

“我总是订阅他们，”大人说。

“啊！” 蝌蚪先生神秘地说，“我很高兴听到这个消息。 我今天听到的没有什么比这几句话更让我高兴的了。 很难在这样的话题上开玩笑，”他带着一种道貌岸然的神气补充道。 “但我想我可以说”——说到这里，他突然露出马马似的笑容——“我想我可以说，这些订阅不会没有结果。” 诚实的蝌蚪鞠了一躬消失了，他离开房子时对自己说：“如果你在我进入房间时准备好成为阴谋者，我的大人，至少当我离开房间时你已经准备好成为叛徒。”

与此同时，马尼勋爵以最好的幽默对德莫布雷勋爵说：“你要去怀特家是吗？ 如果是这样，带上我。”

“对不起，我亲爱的主，但我在城里有个约会。 我得去圣殿，我已经落后了。”

为什么德莫布雷勋爵要去圣殿？ 前一天他回家打扮时收到了一些律师的一封非常不愉快的信，告诉他他们的委托人沃尔特·杰拉德先生指示他们根据关于他的莫布雷庄园的权利令状对他的领主提起诉讼、Valence、Mowedal​​e、Mowbray Valence 和其他几个人在他们精确的书信中仔细列举，其目录读起来就像 Domesday Book 的摘录。

自从提出这个问题以来，已经过去了二十多年。 尽管讨论给德莫布雷勋爵留下了一种印象，有时他从未完全恢复过来，但自上次诉讼以来，仍然发生了一些情况，这使他在道德上（如果不是法律上）确信他不应再受到打扰。 情况就是这样：在沃尔特·杰拉德的父亲去世后，德·莫布雷勋爵发现自己与为自耕农提出并追求索赔的代理人进行了沟通，并以一大笔钱购买了该主张是成立的，而且显然只能支持该主张。

这些军火的卖主是巴普蒂斯特·哈顿，他为他们赚到的钱，是让他在大都市定居，继续他的学业，购买他的图书馆和收藏品，或者给自己一个没有资本的大脑很少能得到的公平领域指挥，实际上是他财富的基础。 多年后，德莫布雷勋爵在繁荣的议会代理人中认可了哈顿，他经常出现在上议院的酒吧和特权委员会面前，并逐渐在贵族案件中获得了无与伦比的声誉和就业。 德莫布雷勋爵重新认识了一个成功的人。 一见面就向哈顿鞠躬； 最后向他请教了瓦朗斯男爵领地的问题，该男爵曾在菲茨-沃勒内和莫布雷家族中，人们认为现任伯爵可能更喜欢通过他已故的母亲提出一些恶作剧的要求。 因此，无论他作为英国伯爵的日期是否最近，他都可能在名册上扮演金雀花男爵的角色，在另一个世纪的过程中，这将完成对高级贵族的神秘化。 他儿子的死使他在这方面的热情有所减弱。 但是他和哈顿之间仍然保持着足够密切的联系。 因此，在他将收到的信交给他的律师之前，他认为最好咨询一下他的老盟友。

这就是为什么德莫布雷勋爵现在坐在同一个图书馆的同一张椅子上，就像几天前那位可敬的男爵，瓦瓦苏尔·火布雷斯爵士一样。 哈顿先生在同一张桌子上同样受雇。 他的波斯猫在他的右手上，他的精选西班牙猎犬在他脚下的垫子上休息。

哈顿先生伸手接过德莫布雷勋爵一直对他说的那封信，他非常认真地读着，每一个字都在权衡。 单数！ 因为这封信是他自己写的，而签字的公司只是他的工具，听从主人的手。

“非常了不起！” 哈顿先生说。

“不是吗！” 德莫布雷勋爵说。

“大人昨天收到了这个？”

“昨天。 我抓紧时间和你交流。”

“Jubb 和 Jinks，”Hatton 先生继续观察着信上的签名，若有所思地继续说道。 “一家非常受人尊敬的公司。”

“那就更奇怪了，”大人说。

“确实如此，”哈顿先生说。

“一家受人尊敬的公司几乎不会在没有任何借口的情况下进行这样的诉讼，”德莫布雷勋爵说。

“几乎没有，”哈顿先生说。

“但他们能有什么？” 催促大人。

“真是什么！” 哈顿先生说。 “没有血统的沃尔特·杰拉德先生只是昙花一现； 我不同意他在没有 77 年的契约的情况下证明任何事情。”

“好吧，他没有得到那个，”德莫布雷勋爵说。

“当然安全？” 哈顿先生说。

“肯定。 我几乎希望我把它和整个盒子都烧了一样。”

哈顿先生说：“摧毁那份契约和其他军火，伯爵德莫布雷永远不会成为瓦朗斯男爵。”

“可是现在这些行为有什么用呢？” 大人说。 “如果我们生产它们，我们可能会为这家伙的主张增添色彩。”

“时间会解决他的要求，”哈顿先生说。 “它会让你的成熟。 你可以等。”

“唉！ 自从我可怜的孩子死后——”

“它变得加倍重要。 确认男爵领，它将传给您的大女儿，即使已婚，她仍将保留您的名字。 你的家人会活下去，而且会变得高贵。 Fitz-Warenes Lords Valence 在古代不会屈服于任何人； 而至于等级，只要莫布雷城堡属于他们，伯爵的复兴在第一次加冕时是安全的，或者是在政党平衡状态下存在的第一个内阁。”

“这是对案件的正确看法，”德莫布雷勋爵说。 “你有什么建议？”

“保持冷静，你没有什么好害怕的。 这仅仅是旧主张的复兴，它太庞大了，不能允许从废止中消失。 你说的文件都是安全的？”

“请确保这一点。 此时此刻，他们在莫布雷城堡大塔的军械库中； 它们被存放在同一个铁盒和同一个柜子里——”

“当把它们放在你的手中时，”哈顿先生说完一个可能有些尴尬的句子，“我非常满意地确认了我们一栋古老房屋的权利并平息了焦虑。 我建议大人指示您的律师理所当然地接受这份令状。 但是不要进入任何细节，不要对他们产生不必要的信任。 他们是不必要的。 对这件事轻描淡写，尤其是对他们。 你不会再听到它了。”

“你有信心吗？”

“完美的。 Walter Gerard 没有任何类型的文件。 无论他的主张是好是坏，唯一能证明他的血统的证据都在你手中，而且它的唯一用途就是及时让你的孙子进入上议院。”

“我很高兴拜访你，”莫布雷勋爵说。

“为了确定。 大人可以毫无保留地跟我说话，我已经习惯了这些初创公司。 它是交易的一部分； 但是老兵是不会被这样的佯攻所欺骗的。”

“你认为这显然是一个佯攻？”

“一个佯攻！ 佯攻。”

“早上好。 我很高兴我打过电话。 我的朋友瓦瓦苏爵士怎么样了？”

“哦！ 我最终会让他着陆。”

“嗯，他是一个优秀的邻居，男人。 我非常尊重瓦瓦苏爵士。 哈顿先生，星期四你愿意和我一起吃饭吗？ 这会给我和德莫布雷夫人带来极大的乐趣。”

“大人太客气了，”哈顿先生微微讥讽的微笑鞠了一躬，“但我是个隐士。”

“但你的朋友有时应该会见到你，”德莫布雷勋爵说。

“大人太好了，但我只是个做生意的人，知道自己的位置。 我觉得我在女性社会里不自在。”

“那么，明天再来吧：我一个人，我会请一些你认识和喜欢的人来见你——瓦瓦苏尔爵士和沙夫茨伯里勋爵，还有一个在这里的最博学的法国人——纳博讷子爵，他是非常急于结识你。 你的名字是最新的，我可以在巴黎告诉你。”

“大人太好了； 改天：我现在的事情压力很大。”

“好吧; 随它吧。 早上好，哈顿先生。”

哈顿低下头。 门一关上，他搓着手说道：“在同一个盒子里，在同一个柜子里：莫布雷城堡大塔的军械室！ 他们存在，我知道他们的下落。 我要他们。”

自从蝌蚪先生报告罗伯特爵士在去王宫的路上，已经过去了两天甚至三天，令人惊奇的是，几乎没有发生任何事情。 内阁正在组建中当然是众所周知的，日报也向公众报道了某些贵族和正直的绅士对新任首席大臣的日常访问。 但上层政治世界突然变得如此谨慎，以至于什么都没有泄露出去。 即使是八卦也有错。 马尼勋爵没有收到猎犬，尽管他从来没有离开他的房子骑车或休息，没有给格罗斯船长留下确切的指示，说明他应该在同一时间回家，这样他的接受就不会被延迟。 爱尔兰还没有被菲茨-阿基坦公爵统治，而德莫布雷伯爵仍然没有被束缚。 这三位尊贵的贵族个个都急了——有点烦躁； 但与此同时，甚至没有人窃窃私语说，朗布鲁克勋爵或任何其他勋爵已经获得了马尼勋爵分配给自己的职位。 Killcroppy 勋爵也没有与首相进行可疑的面谈，这让 Fitz-Aquitaine 公爵保持安静，但并不容易； 圣乔治教堂里里邦维尔勋爵的空荡荡的摊位上，没有一丝即将发生的事情的影子扫过，这让德·莫布雷勋爵平静下来，尽管几乎不满足。 与此同时，他们每天和每小时都给蝌蚪先生打气，他觉得要保持谨慎的声誉并不困难。 由于什么都不知道，而且开始对长时间的沉默感到困惑，他躲在神秘的神谕中，并给自己讲了一些德尔菲式的句子，这些句子巧妙地满足了那些咨询过他的人，而他们却从未承诺过。

终于有一天早上，第一次启蒙的圈子里传来了奇怪的耳语。 圣朱利安夫人的脸颊上沾满了鲜血； 德洛兰夫人脸色苍白。 火布雷斯夫人用同一支笔给蝌蚪先生和面具勋爵写了机密笔记。 马尼勋爵一大早就拜访了菲茨-阿基坦公爵，已经在那里找到了德莫布雷勋爵。 即使在中午，俱乐部也很拥挤。 到处都是神秘的喧嚣和可怕的骚动。

可能是什么问题？ 发生了什么？

“这是真的，”埃格顿先生在布鲁克斯对伯纳斯先生说。

“是真的吗？” 广州的瓦伦丁勋爵的杰明先生问。

“我昨晚在克罗克福德听到了，”奥姆斯比先生说。 “一个人总是比其他地方早四二十小时听到那里的声音。”

整个上午，全世界都在问和回答这个重要的问题：“这是真的吗？” 到了晚餐时间，人们普遍接受了肯定的看法，然后全世界都出去吃饭，并确定它为什么是真的以及它是如何成为真的。

现在到底发生了什么？ 发生的事情就是通常所说的“障碍”。 毫无疑问，某处不知何故存在障碍。 新机柜建造过程中遇到了麻烦。 谁能想到呢？ 辉格党的部长们似乎已经辞职了，但不知何故还没有完全彻底地离开。 什么宪法困境？ 两院显然必须会面，向王位发表讲话，并弹劾顽固的顾问。 显然是正确的路线，党的感觉如此之高，以至于做某事并非不可能。 无论如何，这对上议院来说是一个大好机会，可以鼓起一点勇气，采取所谓的，用高级政治术语来说，主动权。 在蝌蚪先生的建议下，马尼勋爵已经做好了这样做的准备。 菲茨-阿基坦公爵也是如此，几乎还有莫布雷伯爵。

但是，当一切似乎都成熟了，而且“上议院独立”有可能再次成为保守派晚宴上最受欢迎的祝酒词时，世界上最奇怪的谣言传了出来，对这些伟大的即使有猎犬在远处，蝌蚪在他的肘部，马尼勋爵还是犹豫了。 似乎，当然，没有人会相信这一点，这些头脑错误、叛逆、不愿出门的大臣们穿着——衬裙！

已经酝酿了这么久的牙买加大辩论，焦急期待但几乎绝望的独立激进派的叛逃，以及让蝌蚪心满意足的盛装参观宫殿——他们都愿意吗？就此结束？ 是保守主义吗，那个十九世纪的巨大谜团——到底是不是被一个粉丝脑补了！

自从“无敌”的闹剧以来，没有什么能如此荒谬地成功。

德洛兰夫人为“卧室阴谋”安慰自己，宣称圣朱利安夫人是间接原因，如果不是因为预料到她会正式进入皇家公寓，这个阴谋不会比阴谋更真实。餐桶情节或任何其他许多虚构的阴谋仍然萦绕在历史的一页上，偶尔会掠过各国的偏见记忆。 与此相反，圣朱利安夫人为她迷恋的君主的不幸命运绞尽脑汁，剥夺了她忠实的存在，不得不忍受她一无所知并自称是她年轻时的朋友的人物的社会。 失职的大臣们，尤其是接任的大臣们，一副被抛弃的男人的样子——尴尬，装出一副尴尬的自在； 好像他们知道什么，如果他们告诉他们，就会使他们摆脱对他们处境的无上嘲笑，但是，作为优雅和有尊严的人，他们避免透露。 所有那些希望获得升迁的人，无论多么渺茫，现在都鼓起勇气，大声抱怨他们残酷和不可否认的剥夺。 宪法在他们身上受到了伤害。 大约 XNUMX 位没有被任命为国务卿的绅士，为年轻野心的殉难而悲叹。

“皮尔应该上任，”马尼勋爵说。 “女人对我们来说是什么？”

“皮尔应该上任，”菲茨-阿基坦公爵说。 “他应该记得他欠爱尔兰多少。”

“皮尔应该上任，”德莫布雷勋爵说。 “吊袜带现在将变成单纯的派对徽章。”

尽管出于不同的原因，也许可以允许追踪我们时代这些回忆录的公正笔同意罗伯特·皮尔爵士的这些杰出追随者。 人们可能会认为，在任何情况下，他都应该在 1839 年就职。他的退出似乎是一个错误。 在自 1831 年以来盛行的议会派系的激烈竞争中，不幸的是，为了人民的权利、自由和社会福利，自 1688 年以来或多或少受到压迫的王室特权越来越微弱。 一位年轻的公主登上了王位，她的外表触动了想象，她的人民普遍倾向于将某种性格决定归于她，这种性格决定是天生的命令者。篡夺其职能给英格兰人民带来了如此多的痛苦和如此多的堕落。 不幸的是，如果有的话，一个本来应该占据保守党领袖、人民领袖和王位拥护者的骄傲和民族地位的人，却以一个不体面的人开始了他在维多利亚时代担任部长的职业生涯。违背了女王的个人意愿。 舆论的反应，对多年的议会骚乱和政党立法的不连贯性的反感，政党王国本身的平衡状态，君主的人格——所有这些都暗示着一场有利于特权的运动就在眼前。 保守党领袖本应为自己的自然立场辩护，并利用这个盛大的机会：他错过了； 由于这种场合是不可避免的，辉格党人很享受它的出现。 因此，英格兰第一次目睹了寡头或威尼斯政党的不祥之兆，它在过去摧毁了英格兰的自由君主制，仅仅依靠宫廷的支持而保留了权力。

但我们忘记了，罗伯特·皮尔爵士不是保守党的领袖：该党抵制了将王室直接征税转变为下议院间接征税的毁灭性神秘主义； 谴责将工业抵押以保护财产的制度； 统治爱尔兰的政党，其计划使两个教会和解，并通过一系列议会，其中包括两种宗教的领主和平民； 它始终将英格兰的领土宪法作为地方政府的唯一基础和安全保障，尽管如此，它曾一度将在乌得勒支谈判的商业关税摆在下议院的桌子上，这是有史以来最合理的设计政治家； 这个政党阻止了教会成为国家的受薪代理人，并通过许多斗争支持了国家的狭隘政体，该政体为每个工人提供了一个家。

在议会的意义上，那个伟大的政党已经不复存在。 但我相信它仍然存在于英国民族的思想、情感和神圣的记忆中。 它起源于伟大的原则和高尚的本能。 同情卑贱的，仰望至高的； 它可以数出它的英雄和烈士； 他们为此遭遇了掠夺、剥夺和死亡。 当它最终屈服于寡头霸权的钢铁进步时，它的灾难也不是不光彩的。 圣约翰用金句和热情洋溢的逻辑论证证明了它的天才； 并吸入了威廉·温德姆（William Wyndham）无畏的口才和爱国者的灵魂。 即使现在它也没有死，而是睡着了； 在一个政治唯物主义、目的混乱、智力混乱的时代，它只渴望财富，因为它不相信任何其他成就，就像人们在海难边缘开枪一样，托利党仍会从博林布鲁克的坟墓中崛起他的最后一滴眼泪，为国王恢复力量，为臣民恢复自由，并宣布权力只有一项职责——保障人民的社会福利。

在以卧室阴谋的不光彩灾难结束的政治骚动的一周中，西比尔保持平静，如果不是她偶然注意到他们的交易，她几乎不会意识到是什么打扰了这么多正直的正直的心。父亲和他的朋友们。 对制图者来说，事实上，最初的派系卷入并没有什么大不了的，除非内阁的解散和组成可能会延迟全国请愿书的提出。 他们早已不再区分当时和现在争夺权力的两个政党。 他们很紧。 出去的君子和进来的正直君子，区别在哪里？ 可能会在反对派中模拟出一种阴暗的差异，以发出呐喊并刺激人们的喧嚣：但在唐宁街甚至没有戴面具：有良心的保守派在辉格党局的信箱中寻找措施，以应对十人的反对。多年来，他一直通过点头表示赞同的沉默，以及疯狂警报的普遍哀号来认可。

一旦不是这样； 曾经，人民承认该州有一个政党，其原则使他们享有群众的权利和特权：但当他们发现该国的狭隘宪法没有经过斗争就牺牲了，并且粗暴地攻击了所有地方影响力以建立一个组织严密的中央集权，打击了牧师和绅士的影响，他们是人民反对专断法庭和贪婪议会的古老捍卫者，他们会发现，恢复它不需要普通的勇气和智慧。

1839 年 XNUMX 月事件的意外终止，在一个承认太弱而无法继续国家议会政府的政党重新掌权，然而，宪章制定者以与他们所持的截然不同的精神看待见证了这些交易的爆发。 毫无疑问，它倾向于激发他们的努力，并为他们未来的计划和行动赋予更大胆的基调。 他们被鼓励尝试与软弱的政府一起堕落。 杰拉德从这一刻开始全神贯注于事务。 他的通信大大增加了； 他忙得不可开交，西比尔每天见她父亲的次数越来越少。

就在哈顿第一次出乎意料地造访史密斯广场的第二天早上，一些听到辉格党辞职谣言的代表早早打电话给杰拉德，他很快就离开了。他们公司的房子； 只有西比尔一个人。 前一天的怪事在她脑海里盘旋着，目光在她的书上模糊地游走。 那个经常出现在如此不同的场景中的哈顿的出现占据了他们的谈话； 那个陌生人的再次出现，十八个月前出人意料地进入了他们的小世界，常常给他们的生活带来兴趣和乐趣——这些都是沉思情绪的材料。 富兰克林先生给西比尔留下了一些美好的回忆； 一个如此优雅、聪明、温柔的人的自然遗产，他的脾气似乎从不生气，而且显然如此真诚地喜欢他们的社会。 莫韦代尔在秋天时分的金色美景中升起在她面前； 当她的父亲结束日常工作归来时，他们狂野的闲聊、诚挚的问候和真诚的交谈，当习惯性的敲门声宣布他几乎每天的伴侣的到来时，他的眼睛里充满了喜悦。 尽管逝去的那一刻令人兴奋，它寄予厚望和光荣的愿望，以及对伟大和力量的憧憬，但当西比尔回忆起那个天真而宁静的梦想时，她的眼睛因情感而黯淡。

富兰克林离开后，她父亲不止一次收到了他的消息。 但他的信中，虽然大量坦率地表达了对杰拉德和他女儿的深切关心，但在某种程度上受到了限制：一种矜持似乎笼罩着他。 他们对他的生活和职责一无所知：他有时似乎在沉思离开他的国家。 毫无疑问，他身上有某种神秘而令人不快的东西。 莫利认为他是间谍。 杰拉德不那么怀疑了，最终得出结论，他受到债权人的骚扰，而在莫韦代尔的时候，他可能正在躲避他们。

现在这个谜终于解开了。 什么解释！ 一个诺曼人，一个贵族，一个压迫人民的人，一个掠夺教会的人——西比尔的所有性格和能力都被培养成恐惧和厌恶地看待，并承认是她种族堕落的始作俑者。

西比尔叹了口气：门开了，埃格蒙站在她面前。 鲜血涌上她的脸颊，她的心在颤抖； 她第一次在他面前感到尴尬和束缚。 相反，他的脸色沉了下来。 严肃而苍白。

“我是个闯入者，”他上前说道，“但我很想和你谈谈，”他在她身边坐下。 有片刻的停顿。 “你昨天似乎轻蔑地对待，”埃格雷蒙用不那么持久的口音继续说道，“认为同情与立场的偶然性无关。 请原谅我，西比尔，但即使是你也可能有偏见。” 他停了下来。

“我很抱歉以轻蔑的态度对待你所说的任何话，”西比尔用柔和的语气回答。 “昨天发生了很多事情，”她补充说，“这可能是一个不加防备的话的借口。”

“会不会没有防备呢！” 埃格雷蒙用忧郁的声音说。 “我本来可以少抱怨就忍受的。 不，西比尔，我认识你，我有幸也有过悲伤，因为我太了解你了，以至于我无法怀疑你心中的信念，或者相信它们可以轻易地被消除，但我会努力消除它们。 你视我为敌人，视我为天敌，因为我生于特权阶层。 我是男人，西比尔，也是贵族。” 他又停了下来。 她低下头，却没有说话。

“我能不能不为男人，我的伙伴们，不管他们的命运如何？ 我知道你会否认； 但你错了，西比尔； 你是根据传统而不是经验来形成你的观点的。 存在的世界不是你读过的世界； 自称你的上级的阶级与你父亲时代统治的阶级不同。 它们和所有其他事物一样发生了变化，我参与了这种变化。 我在认识你之前就分享了它，西比尔； 如果它当时触动了我，至少相信它现在对我的影响不会减少。”

“如果有变化，”西比尔说，“那是因为在某种程度上，人民已经学会了他们的力量。”

“啊！ 从你的脑海中消除那些错误的幻想，”埃格雷蒙说。 “人民不强； 人民永远不会强大。 他们为自己辩护的企图只会以他们的痛苦和困惑而告终。 是文明在影响，正在影响这种变化。 正是这种对自身的了解增加了受教育者的社会责任。 这个国家的历史上有一个黎明，那些站在山顶上的人也许只能认出它。 你认为你在黑暗中，而我看到了黎明​​。 英格兰的新一代贵族不是暴君，不是压迫者，西比尔，正如你所坚持的那样。 他们的智慧，比这更好，他们的心对他们的职位负责。 但摆在他们面前的工作不是假期工作。 不是表面冲动的狂热可以消除几个世纪以来的无知和犯罪的根深蒂固的障碍。 足以唤醒他们的同情心； 时间和思想会带来其余的。 他们是人民的天生领袖，西比尔； 相信我，他们是唯一的。”

“人民的领袖是人民信任的人，”西比尔颇为傲慢地说。

“谁会背叛他们呢，”埃格蒙说。

“背叛他们！” 西比尔叫道。 “你能相信我父亲——”

“不，不; 西比尔，虽然我无法表达，但你能感觉到，我是多么尊敬你的父亲。 但他孤独地站在他内心的单一和纯洁中。 谁围着他？”

“人民也选择的人； 并且对他们的美德和能力有同样的信心。 他们是一个得到数百万人同情的参议院，他们只关注一个目标——解放他们的种族。 这是一个崇高的景象，这些劳动代表以一种可能会羞辱你们傲慢派系的方式倡导神圣事业。 有什么能抗拒如此真正的全国性示威！ 有什么能抵挡其至高无上的道德力量！”

她的目光与埃格蒙特的目光相遇。 那满是思索和威严的眉头定定在他的身上。 他遇到了那张像六翼天使一样容光焕发的脸； 那双黑眸闪烁着烈士的灵感。

埃格蒙特站起身来，慢慢地走到窗前，心不在焉地凝视了片刻，小花园里有没有人踩过的潮湿草皮、残缺不全的雕像和腐朽的壁画。 多么寂静； 多么深刻！ 多么美好的前景：多么可怕！ 突然，他转身，以更快的速度前进：他走近西比尔。 她的头被避开，靠在她的左臂上，她似乎陷入了沉思。 埃格雷蒙跪在他的膝盖上，轻轻地握住她的手，将它贴在唇边。 她开始了，她环顾四周，激动，惊恐，而他用颤抖的口音吐了一口气，“让我向你表达我的崇拜！

“啊！ 现在不是第一次，而是永远； 从我在马尼星光灿烂的拱门第一次看到你的那一刻起，你的精神就统治了我的存在，并软化了我每一个春天的感情。 我跟着你到了你家，有一段时间满足于对你本性的无声崇拜。 当我最后一天早上来到小屋时，就是要告诉，要问，一切。 从那时起，你的形象就从未在我的意识中消失过； 你的照片使我的壁炉神圣化，你的认可是我职业生涯的动力。 不要拒绝我的爱； 它像你的本性一样深沉，像我的本性一样炽热。 消除那些让你的存在变得痛苦的偏见，如果坚持下去，我的可能会枯萎。 屈尊留住这只手！ 如果我是一个贵族，我就没有贵族的偶然性：我不能给你财富、辉煌或权力； 但我可以为你献上一个迷人的存在——你将引导的愿望——你将管理的野心！”

“这些话既神秘又狂野，”西比尔带着惊讶的神情说。 “他们突然抽搐起来。” 她停顿了片刻，以一种近乎痛苦的表情收起她的思绪。 “这些生活的变化是如此奇怪和迅速，在我看来，我几乎无法见到它们。 你是马尼勋爵的兄弟； 只是昨天——只是昨天——我学会了。 那时我以为我失去了你的友谊，现在你说——爱！

“爱我！ 留住你的手，分享你的生活和财富！ 你忘记了我是什么。 但是，虽然我昨天才知道你是什么人，但我不会如此疏忽。 一旦你在一页纸上写下，你就是我忠实的朋友：我经常怀着善意思考这句话。 我会是你忠实的朋友； 我会提醒你自己。 我至少不会让你感到羞耻和堕落。”

“哦！ 西比尔，亲爱的，美丽的西比尔——不是那么苦涩的话； 不，不！”

“对你不客气！ 那确实很苛刻，”她用手遮住了流淌的眼睛。

“这是为什么？” 停顿了一下，她努力地叫道。 “贵族的孩子和兄弟与人民的女儿之间的结合！ 与你的家人疏远，他们的希望破灭了，他们的骄傲被激怒了； 与您的命令疏远，并且公正地，他们的所有偏见都受到侮辱。 你将丧失一切世俗内容的来源，抛弃每一个社会成功的春天。 社会对你来说将成为一个伟大的联盟，剥夺你的自满。 没错。 你不会成为事业的叛徒吗？ 不，不，好心的朋友，我会这样称呼你的。 你对我的评价，我觉得太好了，太棒了，深深地触动了我。 我不习惯生活中的这些段落； 我读过这样的。 请原谅我，请体谅我，如果我以某种混乱的方式接受它们。 它们对我来说是第一次——也是最后一次。 也许它们不应该传到我的耳朵里。 不管现在——我有忏悔的生活在我面前，我相信我会被赦免的。” 她哭了。

“如果它剥夺了我的生命，你确实惩罚了我的致命出生事故。”

“不是这样，”她哭着补充道。 “我永远不会成为地球的新娘； 要不是一个对我来说虽然世俗的主张对我来说无法抗拒的人，我应该在这之前忘记我在修道院中的世袭悲伤。”

一直以来，埃格蒙一直握着她的手，她并没有试图收回。 当她说话时，他已经低下头了——它被他的泪水感动了。 有片刻沉默； 然后抬起头来，埃格蒙用闷闷不乐的声音再次努力让西比尔考虑他的西装。 他反对她关于家人和社会的同情对他的重要性的观点。 他向她详细说明了他对他们未来福利的希望和计划； 他以热情洋溢的口才谈论他丰富的爱情。 但带着一种庄严的甜美，又是一种温柔的僵硬，泪水顺着她美丽的脸颊流下，将他的手按在了她的双手上，她将他的一切努力都收了回去。

“相信我，”她说，“这个鸿沟是无法逾越的。”

“来自伯明翰的可怕消息，”布鲁克斯的埃格顿先生说。 “他们屠杀了警察，击败了军队，洗劫了这座城市。 消息刚到。”

“这两个小时我就知道了，”一位白发苍苍的绅士说道，眼睛没有离开报纸。 “现在有一个内阁。”

“嗯，我一直这么说，”埃格顿先生说，“我们的同胞应该取消那个公约。”

“很幸运，”伯纳斯先生说，“卧室生意已经结束，我们一切都好。 发生在牙买加危机中的这件事对我们来说是致命的。”

“这些图表专家显然是根据一个系统行事，”埃格顿先生说。 “你看，在提交全国请愿书并进行辩论之前，他们一直很安静； 现在，几乎在我们拒绝考虑他们的请愿书的同时，我们得到了这次爆发的消息。”

“我希望它们不会传播开来，”白发绅士说。 “如果有像一般运动这样的事情，这个国家就没有足够的军队。 我听说他们用专列派了警卫，还有一百多名警察。 伦敦并没有过度驻军。”

“他们随时准备应对伯明翰的骚乱，”沃里克郡的一位同行说。 “那里的贸易非常糟糕，他们遭受了很多损失。 但我应该认为它不会走得更远。”

“有人告诉我，”头发灰白的绅士说，“所有地区的生意都变得冷淡了。”

“这可能会更好，”埃格顿先生说，“但他们有工作。” 几位先生走进来，询问晚报有没有，伯明翰有什么消息。

“有人告诉我，”其中一位说，“警察经常被打碎。”

“军队真的被打败了是真的吗？”

“完全不真实：事实是没有适当的准备； 全城措手不及，治安官失去了理智； 人民是这个地方的主人； 当警察确实采取行动时，他们遇到了一个胜利的民众，他们两个小时前就会在他们面前逃走。 他们说他们已经烧毁了四十多座房屋。”

“这是一件坏事——殴打警察，”白发绅士说。

“可是现在的情况如何？” 伯纳斯先生问。 “暴徒被镇压了吗？”

“至少没有，”埃格顿先生说，“据我所知。 他们在冒烟的废墟中扎营在斗牛场，除了浩劫之外什么都没有。”

“好吧，我投票赞成将全国请愿书考虑在内，”伯纳斯先生说。 “它不会对我们造成伤害，而且会让事情保持安静。”

“我们这边的每个人也是如此，”埃格顿先生说，“他们不在办公室或即将上任。 好吧，天知道接下来会发生什么。 有朝一日，宪章在这个俱乐部中可能会像改革法案一样受欢迎。”

“那场辩论中最奇怪的事情，”伯纳斯先生说，“是埃格雷蒙特的举动。”

“我昨晚在圣朱利安夫人那里见到了马尼，”埃格顿先生说，“并祝贺他哥哥的演讲。 他看起来像匕首，笑得像个食尸鬼。”

“那是一次非常了不起的演说——埃格蒙的演说，”白发绅士说。 “我想知道他想要什么。”

“我认为他一定会变得激进，”沃里克郡的同行说。

“为什么整个演讲都反对激进主义，”埃格顿先生说。

“啊，那他就要变成辉格党了，我想。”

“他是超级反辉格党人，”埃格顿说。

“那他到底是什么人？” 伯纳斯先生说。

“当然不是保守派，因为圣朱利安夫人只会虐待他。”

“我想他很古怪，”沃里克郡贵族建议道。

“埃格雷蒙的那篇演讲是我读过的最真正民主的演讲，”白发绅士说。 “怎么听的？”

“哦，非常重要，”埃格顿先生说。 “他以前很少说话，而且总是稍微好一点。 他被无声地听着； 从来没有更好的房子。 我应该说给人留下了深刻的印象，尽管没有人确切地知道他在追求什么。”

“他在没有机器干预的情况下获得宪章的结果是什么意思？” 洛林勋爵问道，他是一位温和、中年、懒散的人，他的一生都是从布鲁克斯到布德尔，从布德尔到布鲁克斯，并测试了这两个著名身体的比较智力。 他自己天赋异禀，没有普通的能力，没有普通的照顾，而是闲逛的受害者，他的苏丹女王，根据哈利法克斯勋爵的说法，是第二个查尔斯斯图亚特的。

“他自始至终都直言不讳，”头发灰白的绅士说，“我知道他不太确定他的听众； 但我认为他的意思是，这确实是演讲的要点，如果你想暂时保留你的政治权力，你只能通过为人民争取更大的社会福利来实现你的目的。”

“嗯，那是纯粹的激进主义，”沃里克郡的同龄人说，“假装人民可以过得比现在更好，这是激进主义，仅此而已。”

“我担心，如果那是激进主义，”洛林勋爵说，“我们都必须从同一本书中吸取教训。 斯隆刚才在 Boodle's 说，他对自己国家的冬天充满了恐惧。”

“他们那里没有制造商，”埃格顿先生说。

“斯隆一直是个黄鱼，”沃里克郡的同龄人说。 “他总是说新济贫法不会起作用，而且这个国家没有哪个地方像他自己的那样奏效。”

“他们说在布德尔家要增兵，”洛林勋爵说，“马上有一万人； 今天下午由内阁决定。”

“到这个时候，它几乎不可能泄露出去了。”白发绅士说道。 “内阁在不到一个小时前就坐了下来。”

“他们已经醒了一个小时，”洛林勋爵说，“他们的决定已经足够让圣詹姆士街知道了。 在过去的美好时光里，乔治·法恩利（George Farnley）总是在议会成立的那一刻从唐宁街走到这里，告诉我们一切。”

“啊！ 那是像老绅士一样的好时代，”伯纳斯先生说，“当时议会议员无事可做，国务大臣无事可做。”

伯明翰的骚乱发生在我们上一卷结束的事件发生两个月后。 就宪章派的明显运动而言，那个时期已经过去，以准备提交和讨论全国请愿书，那年春天的议会卷入迄今一直拖延和阻止。 请愿书最终被一辆凯旋式的汽车带到威斯敏斯特，在庄严的游行队伍的所有代表的陪同下。 有必要建造一台机器，以便将由 XNUMX 万人签署的大量羊皮纸引入下议院，并因此得到支持，在讨论期间，其巨大的形式仍然留在议院的地板上。 众议院在一场被人民认为与这一场合的重要性不相称的辩论后，决定拒绝请愿书的祈祷，从那一刻起，主张诉诸武力的国民公会政党目的，方兴未艾。 全国请愿书和相信虽然它的目标目前无法实现，但关于它的祈祷的严肃而长期的辩论至少会让工人阶级希望他们的权利从那时起就可以跻身于公认的主题之列议会讨论并最终通过讨论的力量得到承认，因为其他部分人民的其他权利曾经同样受到争议，是公约中在所有场合都维护道德权力至高无上的政党能够利用的手段遏制精力充沛和鲁莽的少数人，他们从一开始就嘲笑除恐怖和暴力之外的所有其他方法，因为他们的目的是有效的。 所有人的希望，许多人的虚荣心，在发现漫长的几个月的努力和花费不仅徒劳无功，甚至没有像一场普通的党内斗争那样吸引如此多的集会或引起如此多的兴趣时，感到沮丧和震惊。一些人为的小事一打就忘记了。 工人阶级的领导人特别呼吁工人阶级注意牙买加这个小而疲惫的殖民地濒临灭绝的宪法所引起的利益与英国数百万工人对同样宪法权利的要求之间的对比。 首先，没有一个成员缺席他的位置； 确实，人们从遥远的首都被派来参加斗争并作出决定； 辩论持续了几天，几乎持续了几周； 没有一个国家有光有领袖的公众人物不表达他的意见； 政府的命运牵涉其中； 内阁在斗争的阵痛和骚动中被推翻和重建，并且在很长一段时间内，君主第一次亲自干预具有品格意义的公共交易，这使工人阶级几乎相信特权阶层终于找到了一个主人，没有特权的人重新获得了他们的自然首领。 撒克逊群众与牙买加种植园主区别开来的卑劣地位深深地烙在了他们的心中。 从那一刻起，从数百万人表现出高尚的道德行为，以及表明他们适合拥有和实现公共权利的良好规范的公共生活秩序的表现中解脱出来的所有希望都消失了。

大约在这个时候，一个温暖的七月早晨，西比尔被柔和的阳光所诱惑，渴望看到鲜花和草皮以及蜿蜒的水域，从她阴暗的住所走向那些盛开的美丽花园在那个曾经忧郁的沼泽地区，过去只因它的荷兰运河和中国桥而闻名，而现在却不配将它们包围起来的皇家公园……除了偶尔有一个漂亮的保姆女仆和她有趣的照顾； 一个漂亮的孩子，头顶着羽毛，巨大的蝴蝶结，华丽的腰带； 花园是空的。 事实上，西比尔从经验中发现，只有在这么早的时候，在伦敦，一个无人陪伴的女人出国冒险是可以接受的。 没有哪个欧洲城市像我们的大都市那样，我们美丽的姐妹们如此独立。 让我们感到羞耻。

杰拉德的女儿需要一些美丽大自然的改造影响。 此刻的她，既焦急又沮丧。 伯明翰的爆发，坚信这样的诉讼最终必须证明对她所致力于的事业是致命的，对她父亲以某种方式卷入这场运动的黑暗忧虑，这场运动以如此多的公共灾难开始，并威胁到更可怕的后果是，所有这些事件、恐惧和悲伤的预感，都对这种性格产生了巨大的影响，这种性格虽然具有崇高的勇气，但却异常敏感。 西比尔快速而丰富的想象力唤起了一千种恐惧，这些恐惧在某种程度上是没有根据的，在很大程度上被夸大了，但这是在没有经验的人身上练习的创造性思维的必然结果。

震惊也太突然了。 自从她和埃格雷蒙永远分开以来，已经过去了两个月，正如她所认为的那样，她父亲的职业在她看来是有用的、可敬的和杰出的, 促使她, 在一些更柔和和更家庭化的满足方面取得了丰硕的成果。 哈顿的熟人，他们经常见到的人，对她生活的舒适度做出了很大贡献。 他是一个最讨人喜欢、最有教益、最乐于助人的伙伴。 他似乎特别具有通过巧妙管理不引人注目的资源来使生活愉快的艺术。 他借给西比尔书； 他向她推荐的一切，都符合她的情感和品味。 他从他的图书馆里为她提供了精美的艺术品，展示了我们历史上的那些时期以及与她最喜欢的思想和幻想相关的那些选择和昂贵的建筑。 他把当时最好的期刊文学作品放在她的房间里，这对她来说是一个新世界。 他为她提供了报纸，这些报纸的讨论栏告诉她，她所接受的观点并非毫无疑问：因为她以前从未见过任何期刊，除了“莫布雷方阵”或都市出版物的流浪数字致力于国民大会的事业，并报道了她父亲的演讲，这种阅读对她的智力的影响至少可以说是暗示性的。

也有很多个早晨，杰拉德闲暇时，哈顿会建议他们让西比尔看看这座大都市的辉煌或稀有。 它的公共建筑、博物馆和艺术画廊。 西比尔虽然在绘画方面没有受过教育，但有那种只需要观察就可以得到真实结果的本土品味。 她对她所看到的一切和发生的一切都非常感兴趣，她的满足感因一个人的社会而增加了，这个人不仅同情她的一切感受，而且如果她提出询问，她总是准备好给出有启发性的答复。 哈顿倾注了一种储存得当、精炼的智慧的滋味和宝藏。 还有，总是轻松、平淡、体贴； 尽管在他的指挥下拥有奢侈和便利，但在任何其他情况下，参加这种活动可能会让他的同伴们感到尴尬，但他如此机智，以至于他要么暗指早期，快乐的日子，他欠了太多的债。杰拉德的父亲，或者其他同样幸运的人，他竭尽全力在他们中间保持社会平等的精神。 晚上，哈顿通常会在杰拉德在家时照看，星期天他们总是在一起。 他们共同的信仰是团结的纽带，将他们带到同一个祭坛前，而在那一天，哈顿得到了他们永远与他共进晚餐的承诺。 他小心翼翼地确定每个圣日在哪个教堂的音乐最优美，以便满足西比尔最热情的品味。 的确，在伦敦的住所期间，有机会让她结识一些人类声音的伟大大师，这对西比尔来说可能是一种快乐的源泉，这一点并非最不重要。 因为尽管这与她打算进入剧院的未来学科不符，但仍有一些场合允许她利用各种优势聆听神圣旋律杰作的表演。 独自一人，与哈顿和她的父亲一起，她经常倾吐那些在马尼修道院的废墟中融化埃格雷蒙特灵魂的天国甜蜜和空灵力量的音调。

哈顿与西比尔·杰拉德更加熟悉，他已经从他起初如此粗暴地形成的项目中退缩了。 她身上有一些令人敬畏的东西，同时也让他着迷。 他没有放弃自己的目标，因为他的生活准则是永远不要那样做。 但他推迟了它的实现计划。 哈顿并没有，正如人们通常所理解的那样，爱上了西比尔：当然也没有热情地爱上她。 凭借他的胆识、才华和品味，哈顿身上有着如此透彻的洞察力，以至于他不可能做出任何可笑的事情，甚至无法思考任何可笑的事情。 为了我们所说的伟大目的，他仍然希望与西比尔结婚。 他有一颗相当欣赏她令人钦佩的品质的心，但也有足够的理智希望她是一个不那么耀眼的生物，因为那样他就有更好的机会完成他的目标。 他意识到，当他有适当的机会研究她的性格时，修道院对一个女人来说是一场自然的灾难，她拥有崇高的思想、强大的能力、良好而深刻的教育和几乎超自然的魅力，发现自己出生并根深蒂固处于退化人口的行列。 哈顿明白这一切； 这是他通过渐进的归纳过程和警惕的观察逐渐得出的结论，即在对性格的研究中很少被欺骗。 有一天晚上，当他用一种不可怀疑的艺术向杰拉德询问女儿的未来时，他发现父亲清晰的智慧和直截了当的睿智已经达到了同样的结果。 “她希望，”杰拉德说，“戴上面纱，我只是暂时反对，她可能对生活有一些了解，对她将要做什么有一个清晰的概念。 我不希望她以后责备她的父亲。 但是，在我看来，西比尔是对的。 她不能指望结婚：她能嫁的男人都配不上她。”

在这两个月里，尤其是最后一个月，莫利很少去伦敦，尽管经常和杰拉德在一起，而且在他访问期间经常和他的女儿在一起。 对大会事务进行了必要的推动，代表们访问了成员，完成了提交全国请愿书的准备工作； 推翻辉格党政府，罗伯特·皮尔爵士的失败，辉格党政府的回归，以及随之而来的措施，导致这份伟大文件的提交推迟了两个月：杰拉德留下来是好的，他是辩论的领导者，如果他缺席一周会危及他作为政党领袖的地位，但这些考虑并没有影响莫利，他已经发现在远处管理他的日记很不方便； 所以，大约在 XNUMX 月中旬，他回到了莫布雷，如果有什么重要的事情发生，他偶尔会乘火车过来，或者他的投票可能对他的朋友和同事有所帮助。 然而，伯明翰的事件惊动了莫利，他已经写信给杰拉德，说他应该立即回到城里。 确实，他的父亲西比尔去了圣詹姆斯公园的花园，在这一刻非常激烈的辩论中，西比尔去参加了夏季的早晨空气。

那是一个真正的夏日。 巨大的、圆形的、有光泽的、蓬松的云朵，像冰川一样洁白闪亮，它们巨大的、一动不动的形状镶嵌在深蓝色的天空中。 甚至连夏天的微风都没有，虽然空气是柔和的、温和的、令人振奋的。 树上开了花，水波光粼粼，棱形的野鸟俯冲下去，再次呼吸，又消失了。 漂亮的孩子们，像新生的玫瑰一样清新甜美，用手势，有时用天堂的声音四处张望。 远处耸立着伟大的西方大教堂的圣塔。

在存在的辛劳和激情中，花园是多么美丽！ 诅咒那些粗俗和亵渎这些圣地的人； 伤了保姆的心，在玫瑰宫里抽着烟！

当西比尔感受到大自然的清新和芬芳时，精神上的乌云散去。 她的脸颊染上了颜色； 深邃的光辉回到她的眼中； 她的脚步一开始是慵懒的，如果不是忧郁的，至少是沉思的，现在变得活跃而活泼。 她忘记了生活的烦恼，被生活的所有乐趣所感动。 移动，呼吸，感受阳光，是明智的和超越的乐趣。 天性开朗，尽管她思想庄严，生活庄严，但当她标记着勇敢的鸟儿狂野的通道，或注视着幼年时轻率的优雅时，她的天使般的脸上却露出灿烂的笑容。

她靠在一棵榆树枝下的长凳上休息，她的眼睛，一段时间以来一直盯着吸引它的各种物体，现在抽象地注视着阳光明媚的水面。 前世的景象浮现在她面前。 当我们存在的事件被映射在我们面前时，当每个事件都被考虑到与其他事件的关系时，并且在我们的知识中假定其独特而绝对的位置时，它就是那些幻想之一。 可以说，当我们总结自己的经验，确定悲伤和快乐、感觉和思想、与我们的同胞交往以及生命的偶然奥秘有多么丰富时——使我们变得智慧。

西比尔敏锐的智慧和炽热的想象力使她热切地理解了印在她年轻头脑中的两个想法。 对她的教会的压迫和她的人民的堕落。 在孤独中受过教育，只与具有相同同情心的人交流思想，这些印象最终变成了一种深刻而阴郁的信念，即世界只在压迫者和被压迫者之间划分。 和她在一起，成为人民中的一员，既可怜又无辜； 特权阶层之一，奢华的暴君。 在回廊里，在她的花园里，在她时常探访、总能慰藉的苦难场景中，她升起了两个代表人性的幻影。

但过去几个月的经历使这些印象发生了巨大变化。 她已经看够了，足以怀疑世界是一个比她预想的更复杂的系统。 它的组织并没有她想象的那么强烈和粗鲁的简单性。 人物比她想象的更多样化，动机更复杂，阶级更混杂，每个元素都比她想象的更微妙和多样化。 她发现的人并不是她在抽象中描绘的那种感觉、兴趣和目的统一的纯粹体现。 人民在人民中间有敌人：他们自己的激情； 这使他们经常同情，经常与特权者结合。 她的父亲，凭借他所有的美德、所有的能力、单一的目标和简单的目标，在他们自己的公约中遇到了对手，并且被公开的，或者更糟糕的是，秘密的敌人所包围。

西比尔，她的思想被伟大的思想所培育，成功或失败都像英雄一样，希望胜利，但准备牺牲，令她惊讶的是，伟大的思想与伟大的思想几乎没有关系。世界商业； 人类事务，即使在革命时代，也是妥协的主题； 妥协的本质是渺小。 她认为，人民镇定自若，终于意识到自己的力量，对自己的神圣事业充满信心，只需要通过他们选择的代表来表达他们纯洁而崇高的信念，一个古老而破败的权威必须向上帝低头。他们的道德力量不可抗拒的影响。 他们选择的这些代表原来是一个野心勃勃、目的险恶、自私自利的平民参议院，而她被教导的腐朽权威只有通过数百万人的苦难才能存在，是紧凑而有组织的，体力的每一个要素都在它的指挥，并得到利益、同情、诚实的信念和阶级的强烈偏见的支持，这些阶级的影响不仅来自他们的财富，甚至还来自他们的人数。

她也无法抗拒这样一种信念，即富人对穷人的感情并不是她与诺曼征服者和封建法律联系在一起的那种混合的仇恨和蔑视感情。 她宁愿把英国财富和工作之间毫无疑问存在的缺乏同情归咎于拥有国家繁荣的这两个重要因素的阶级之间的相互无知。 尽管要在先前的暴力和压迫环境中寻找这种无知的根源，但其后果可能已经超过了原因，因为习俗在意见中存在。

西比尔望向威斯敏斯特，望向那些聚集着英格兰议会的骄傲而充满激情的大厅； 那个贪婪、暴力和傲慢的身体，把国王和教士带到了街区； 破坏教堂，然后夺取神圣庄园作为私人猎物； 以无限的特权投资自己的财产，然后为他们的国家和帝国抵押无数代人的劳动。 安慰的声音能从这样的地方传来吗？

西比尔展开她带来的一本日记。 现在不是第一次阅读； 但现在第一次独自阅读，不受干扰，在一个柔软和宁静的场景中。 它包含一份关于下议院关于提交国家请愿书的辩论的报告； 那份重要的文件是她把西比尔从孤独中拉出来的手段，并教给她一些她经常思考的世界的一些东西，但她的先入之见却如此不准确。

是的！ 在那座骄傲的议会中，有一个声音响起，摆脱了派系的俚语，敢于表达不朽的真理：一个不是煽动者，却支持大众事业的贵族的声音； 已宣布他坚信劳动权与财产权一样神圣； 如果要建立差异，则应优先考虑生活财富的利益； 他曾宣称，数百万人的社会幸福应该是政治家的首要目标，如果不实现这一点，王位和统治、宫廷和帝国的盛况和权力都将一文不值。

有一颗不没有感情的心； 西比尔用火热的脸颊，眼里泛着泪水，读着埃格蒙的演讲。 她停了下来； 她一只手还拿着那张纸，另一只手温柔地放在上面，抬起头来喘口气，仿佛是为了解脱。 她面前站着演说家本人。

埃格蒙在西比尔走进花园时认出了她。 他本人正穿过公园参加下议院的一个委员会，该委员会是那天早上第一次开会的。 会议是正式而简短的，委员会很快休会，埃格蒙特回到他希望仍然找到西比尔的地方。

他不无拘束地走近她。 含蓄而又温柔。 “这确实是一种很棒的、意想不到的乐趣。” 他结结巴巴地说。 她抬头看了看； 她美丽的容颜上掩饰不住的激动，而不是苦恼。 她从一个滔滔不绝的景象中微笑起来：脸颊通红，也许是出于她天生的坦率，也许是出于某种更柔和、无法抗拒的感激、尊重、尊重的感觉，她低声说：“我正在读你的精彩演讲。”

“的确，”埃格雷蒙很感动地说，“那是一种荣誉，一种乐趣，一种奖励，我什至都没有希望得到。”

“总而言之，”西比尔更加镇定地继续说，“读它必须愉快，有利，但由我——哦！ 有多么浓厚的兴趣。”

“如果我说的任何话在你的胸中得到回响，”他在这里犹豫了一下，“——这会让我对未来充满信心，”他急忙补充道。

“啊！ 为什么别人不喜欢你！” 西比尔说，“那么一切都不会是绝望的。”

“但你也不是没有希望的，”埃格雷蒙说，他坐在长凳上，但离她有一段距离。

西比尔摇摇头。

“但是当我们最后一次谈话时，”埃格雷蒙说，“你对你的事业和你的手段充满信心。”

“不是很久以前，”西比尔说，“自从我们这样说起，但中间的时间教会了我一些苦涩的真理。”

“真理是非常宝贵的，”埃格雷蒙说，“对我们所有人来说； 但我担心我无法充分理解使您失去乐观信念的原因。”

“唉！” 西比尔悲伤地说，“我只是一个做梦的人：我从幻觉中醒来，就像我想在我之前的其他人所做的那样。 和他们一样，我觉得生命的光辉已经逝去； 但至少我的心满意足，”她温顺地低下头，“我从未对这个世界抱有太多希望。”

“你很沮丧，亲爱的西比尔？”

“我不开心。 我很担心我的父亲。 我担心他周围都是不值得他信任的人。 这些暴力场面让我警觉。 在任何情况下我都应该远离他们，但我坚信他们只会给我们带来灾难和耻辱，这给我留下了深刻的印象。”

“我尊敬你的父亲，”埃格雷蒙说，“我不知道谁的品格我认为如此高尚； 这样的智慧和勇气，以及温和而慷慨的冲动的完美结合。 如果他妥协自己，我应该深感悲痛。 但是你对他，最伟大的，有影响力，就像你对所有人一样。 劝他回到莫布雷。”

“我可以提供建议吗？” 西比尔说，“我的判断都错了？ 我和他一起来到这座城市，做他的向导，他的守护者。 多么嚣张！ 多么短视的骄傲！ 我以为人们都和我一样感受； 我无事可做，只能维持和激励他； 在他跌倒时鼓励他，在他动摇时支持他。 我认为道德力量必须统治世界，而道德力量体现在一个集会中，其编年史将是一系列小阴谋，或者更糟糕的是，是暴力阴谋。”

“竭尽全力，”埃格雷蒙说，“让你父亲立即离开伦敦； 明天，如果可能的话，今晚。 在伯明翰开展这项业务之后，政府必须采取行动。 我听说他们会立即增加军队和警察； 并且有国务卿致各郡上议院的通知。 但政府将打击大会。 留下来的成员将是受害者。 如果你父亲回到莫布雷并保持安静，他就有机会不被打扰。”

“许多崇高希望的卑鄙结局，”西比尔说。

“让我们保留我们的希望，”埃格蒙说，“并珍惜它们。”

“我没有，”她回答。

“而且我很乐观，”埃格蒙说。

“啊！ 因为你做了一个漂亮的演讲。 但他们会听你的，他们会为你加油，但他们永远不会跟随你。 鸽子和鹰不会交配； 狮子和羔羊不会一起躺下； 征服者永远不会拯救被征服者。”

埃格雷蒙摇摇头。 “你仍然会珍惜这些幻影，亲爱的西比尔！ 为什么？ 它们不是喜悦的景象。 相信我，他们既令人痛苦，也同样虚荣。 英格兰的思想永远是上升种族的思想。 相信我，它与人民有关。 更是如此，因为这种感觉是其中之一，即使在很大程度上它是无意识的。 那些你被教育去恐惧和不信任的观点是正在消亡的观点。 主流意见通常是正在消失的一代人的意见。 让一场投机无法预见的意外，让议会党派此时的平衡状态停止，并且在几年内，或多或少，它必须停止，你将见证英国新思想的发展，这将用它的迟缓行动来弥补它的快速进步。 我住在这些人中间； 我知道他们内心深处的灵魂； 我观察他们的直觉和冲动； 我知道他们所吸收的原则，而且我知道，无论目前如何受到环境的阻碍，这些原则必须结出果实。 这将是对寡头制度怀有敌意的产物。 未来的英国政治原则将不再是平等原则； 不是反对特权的原则，而是有利于其扩展的原则。 它将寻求确保平等，而不是通过提升少数人，而是通过提升多数人。”

西比尔沉浸在谈话的语气中所暗示的相互思考中，终于站了起来，说她希望此时她的父亲可能会回来，向埃格雷蒙告别，但他也站了一会儿。陪她。 然而在花园的门口，她停了下来，带着柔和的悲伤微笑说：“我们必须分开了。”然后向他伸出了手。

“上天会守护你的！” 埃格雷蒙说，“因为你是天上的冲锋。”

西比尔走近她家时，她认出了在他们家门前的法庭上的父亲，身边有几个男人，他似乎正要和他们一起出去。 她迫不及待地想和杰拉德说话，以至于她毫不犹豫地立即上前。 当她走进大门时，一阵骚动。 男人们不再说话，有的站在高处，都带着默契的恭敬欢迎她。 与一两个西比尔并不完全陌生。 至少按名字或人。 当她经过时，她向他们低下了头。 然后走到正准备迎接她的父亲面前，语气平静，一副从容不迫的语气：“如果你要出去，亲爱的父亲，我想先见你一会儿。” 。”

“等一下，朋友，”杰拉德说，“请假。” 他陪着女儿进了屋。 他会在大厅里停下来，但她走到他们的房间，杰拉德虽然时间紧迫，但还是不得不跟着她。 当他们进入他们的房间时。 西比尔小心翼翼地关上了门，然后，杰拉德坐在，或者不如说是漫不经心地靠在桌子边上，她说：“我们又在一起了，亲爱的父亲； 我们再也不会和他分开了。”

杰拉德迅速站起身来，眼睛火辣辣的，脸颊通红。 “你出事了，西比尔！”

“不，”她说，悲哀地摇摇头，“不是那样； 但你可能会出事。”

“怎么样，我的孩子？” 她父亲说，又恢复到他惯常的温和平静的状态，用一种他习惯的轻松、有节制、几乎拖拖拉拉的语气说话。

“你处于危险之中，”西比尔说，“伟大而直接。 此刻，无论我如何说服这件事，我都希望不要神秘，但没有时间详述。 政府将打击公约； 他们解决了。 伯明翰的这次疫情使事务陷入危机。 他们已经逮捕了那里的领导人； 他们将抓住那些公开与他们保持通信的人。”

“如果他们逮捕所有与国民公会有联系的人，”杰拉德说，“他们将有足够的工作要做。”

“是的; 但你是主角，”西比尔说。 “你是他们会选择的人。”

“你要我躲起来吗？” 杰拉德说，“只是因为除了谈话之外还发生了一些事情。”

“除了说话！” 西比尔叫道。 “哦！ 我的父亲，这是什么想法！ 或许拯救我们的话是徒劳的； 但软弱的行为远比言语是徒劳的。”

杰拉德说：“我看不到这些行为，尽管我与它们无关，却如此软弱无力。” “他们自吹自擂的警察遭到殴打，还被无组织群众的孤立运动殴打。 如果疫情不是单独爆发的呢？ 如果人们受到纪律处分呢？”

“如果一切都改变了，如果一切都与它的本来面目相反呢？” 西比尔说。 “人民没有纪律； 他们的行动不会，也不可能是连贯一致的； 这些是你参与的骚乱，而不是革命； 你将成为受害者，而不是牺牲品。”

杰拉德看起来若有所思，但并不焦虑：片刻停顿后，他说：“我们千万不要因为几次被捕而感到害怕，西比尔。 这些是政府的偶然恶作剧，想要吓唬自己，但自己也害怕。 我没有建议，我们都没有建议，伯明翰的这种骚动。 这是一个伤亡。 我们都没有为此做好准备。 但伟大的事情源于伤亡。 我说警察被殴打，部队惊慌失措； 我说这是在没有组织的情况下在一个地方完成的。 我尽可能地反对软弱的行为，西比尔； 为了向你证明这一点，我们在你到达的那一刻的谈话是为了照顾未来，不要再没有了。 对未来既不要空谈，也不要做软弱的行为，”杰拉德补充说，然后准备离开。

西比尔温柔地走近他。 她握住他的手，仿佛要向他告别； 她忍住了片刻，坚定地看着他的脸，目光又严肃又温柔。 然后她的手臂搂住他的脖子，将脸颊靠在他的胸前，她喃喃道：“哦！ 我爸，你的孩子最不开心了。”

“西比尔，”杰拉德用温柔责备的语气喊道，“这是女人的弱点； 我爱，但不能分享。”

“这可能是女人味，”西比尔说，“但它是明智的：如果不是对即将到来但未知的危险的感觉，还有什么会让我们不开心呢？”

“为什么危险？” 杰拉德说。

“为什么神秘？” 西比尔说。 “你为什么总是全神贯注并卷入黑暗的想法，我的父亲？ 正如您可能会告诉我的那样，并不是商业压力导致了这种坦率甚至粗心的性格变化。 事情的压力，远不如当初你们集会的时候，全国的目光都集中在你们身上，和全国各地都在交流的时候，大不了那么大。 你有多少次告诉我，没有任何程度的业务让你感到厌烦？ 现在你们都四散而散：没有讨论，没有委员会，几乎没有通信——而你自己也一直在沉思，也一直在秘密会议上，我认识的人也是如此，因为斯蒂芬告诉我，暴力的传教士：也许是暴力他们中的一些人可能会讲道，但不会实践：两者都不好； 它可能是叛徒，或者，充其量，是脑残的人。”

“斯蒂芬有偏见，”杰拉德说。 “他是一个有远见的人，沉迷于不可能实现的梦想，如果可能的话，也没什么可取的。 他对国家的感觉或同胞的性格一无所知。 英国人不想要他的共同财产； 他们希望自己的权利——与其他阶级的权利一致的权利，但没有这些权利，其他阶级的权利就不能也不应该得到保障。”

“斯蒂芬至少是你的朋友，我的父亲； 曾经你尊敬过他。”

“现在就这样做； 并且非常爱他。 我为他伟大的能力和知识而敬佩他。 斯蒂芬是个学者； 我没有那样的自负； 但我能感觉到一个民族的脉搏，能领悟时代的征兆，西比尔。 当我们无事可做时，斯蒂芬在我们位于莫布雷的小屋和花园里谈得很好。 但现在我们必须采取行动，否则其他人会为我们采取行动。 斯蒂芬不是一个实际的人。 他很古怪，西比尔，仅此而已。”

“但是暴力和行动，”西比尔说，“它们是一样的吗，我的父亲？”

“我没有谈到暴力。”

“不; 但你看过了。 我知道你脸上的语言，甚至知道你嘴唇的颤抖。 行动，正如你和斯蒂芬曾经教给我的，我明智地认为，是通过一种有条不紊和理智的鼓动向我们的统治者证明，我们对自己的堕落感到敏感。 让我们保持这样既不像基督徒，也不明智，既不好也不明智。 你做到了，而且做得很好； 世界的尊重，即使是那些在兴趣或观点上与你不同的人，也没有被你拒绝； 任何人都不能行使从伟大的才能和良好的事业中产生的道德力量。 你让这种伟大的道德力量，这颗价值明珠，”西比尔激动地说，“我们不能对自己隐瞒，我的父亲，你让它从你的手中逃走。”

杰拉德看着她，她说话时带着一种他不同寻常的认真。 她话音刚落，他便垂下眼帘，似乎陷入了沉思。 然后抬头，他说：“言语的季节已经过去了。 我必须走了，亲爱的西比尔。” 他走向门口。

“你不能离开我，”西比尔说，向前一跃，抓住他的胳膊。

“你会怎样，你会怎样？” 杰拉德苦恼地说。

“我们今晚应该离开这座城市。”

“什么，辞职？”

“为什么是你的？ 你的同事不是散了吗？ 你们的集会不是正式休会到另一个城镇吗？ 不知道绝大多数代表已经回家了吗？ 为什么不是你的呢？”

“我没有家，”杰拉德说，声音几乎是严厉的。 “我来这里是为了做我想做的事，而且，靠着上帝的祝福，我会去做。 我不是幻形灵，我也不能像你们的哲学家和莫雷那样提炼和分裂稻草：但如果人们要斗争，我就会与他们斗争； 如果需要的话，死在前面。 我也不会因为一个女孩的眼泪而放弃我的目标，”他突然从女儿的手中松开了自己。

西比尔用流淌的眼睛仰望着天空，双手紧握，痛苦难言。 杰拉德再次朝门口走去，但还没走到门口，脚步就踉跄了一下，他又转身，带着柔情和焦急的目光看着自己的女儿。 她保持着同样的姿势，只是她垂下的双臂交叉在她面前，她向下的目光似乎陷入了深深的抽象之中。 她的父亲在不知不觉中走近她； 他拉着她的手； 她吓了一跳，冷冷地看着四周，用闷闷不乐的语气说道：“我以为你已经走了。”

“不要生气，我亲爱的孩子，”杰拉德把她压在心上。

“但你走吧，”西比尔低声说。

“这些人在等我，”杰拉德说。 “我们的理事会很重要。 我们必须立即采取一些措施来帮助我们在伯明翰遇险的弟兄们，并拒绝像这件事一样爆发类似的场面：但是一旦这件事结束，我会回到你身边； 其余的，如你所愿； 明天我们将返回莫布雷。”

西比尔以温暖的态度回报父亲的拥抱，表达了她对父亲的善意和她自己的安抚情绪，但她什么也没说。 杰拉德吩咐她现在要振作起来，离开了公寓。

圣约翰教堂的钟敲了三下，圣约翰教堂的钟敲了四下； 第五个小时从圣约翰教堂响起； 圣约翰的钟敲六下。 杰拉德还没有回来。

他离开后的一段时间，是比较轻松愉快的。 西比尔的头脑更轻松，有一段时间忙于为他们的旅程做准备，她坐在敞开的窗户旁，比她长期以来的习惯更加平静和快乐。 有时，她从她的书里停下片刻，陷入对明天和莫布雷的遐想。 透过时间与距离的魔幻雾霭，她年轻时的景象呈现出一种温柔，甚至是安详的幸福。 她为他们的小屋和花园的日子而叹息，那时她父亲的不满只是理论上的，他们的政治会议仅限于他和莫利之间关于人民权利或社会原则的讨论。 Mowe 清澈的海水和树木繁茂的山丘； 她的晨祷走到修道院去拜访乌苏拉·特拉福德——虔诚、慈善和爱的朝圣； 忠实的哈罗德，如此忠诚，如此聪明； 甚至她像天使一样在拥挤的劳苦和痛苦的地方滑翔，祝福和祝福； 它们出现在她面前——那些动人的过去的画面——她的眼里充满了泪水，是温柔的，而不是忧郁的。

并且与他们混合在一起的想法是一个曾经在她少女时代一直是善良而温柔的伴侣的人——她从未完全忘记的富兰克林先生，唉！ 毕竟不是富兰克林先生。 啊! 那是一段美好的历史； 在一个如此天真和如此年轻的人的记忆中，这是一个有点激动人心的篇章！ 他的声音现在还在她耳边萦绕。 她毫不费力地回忆起早晨的那些音调，温柔的音调，但又充满智慧和体贴的思想，这些音调听起来只是为了她的幸福。 埃格雷蒙从来没有以如此柔和的光芒出现在她面前。 他是男人对女人应有的样子，永远温柔，却又是向导。 她的脑海中浮现出一千个耀眼狂野的画面； 一千个念头，像暮色一样美丽而颤抖，聚集在她的心头； 有那么一瞬间，她沉醉在不可能的梦境中，仿佛进入了一个新发现的世界。 她的经历的视野扩大了，就像童话中闪闪发光的天堂。 她的眼睛注视着有光泽的沉思，脸颊上的红晕是她内心的信使，当圣约翰的时钟敲响四点时，她嘴角的动作会瞬间变成微笑，西比尔从她的遐想中开始。

圣约翰的钟敲了四下，西比尔焦急起来。 圣约翰的钟敲了五下，西比尔变得不安。 当圣约翰的钟敲六下时，她焦躁不安地在房间里来回走动，她的书早已被扔在一边。

她双手合十，抬头望天。 有人敲街的门。 她自己跳出来打开它。 不是杰拉德。 是莫利。

“啊！ 斯蒂芬，”西比尔说，一脸不加掩饰的失望，“我以为是我父亲。”

“我应该很高兴在这里找到他，”莫利说。 “不过，如果你允许，我会进去的。”

“他很快就会到，”西比尔说。 “我相信他很快就会到。 我每分钟都在期待他——”

“几个小时，”当他们进入房间时，莫利说完她的话补充道。 “他正在做的事情，”他继续说道，带着一种与他平时的镇定甚至精确度完全不同的鲁莽，“他正在做的事情引人入胜。”

“谢天谢地，”西比尔说，“我们明天就离开这里。”

“哈！” ”莫利开始说，“谁告诉你的？

“我父亲已经解决了； 确实答应过我，我们会离开的。”

“而你急于这样做。”

“最焦虑； 如果我们留下来，我的想法只会对他造成恶作剧。”

“我也是。 否则我今天不应该出现。” “我希望你见过他？” 西比尔说。

“我有; 我和他待了几个小时。”

“我很高兴。 在这次会议上他谈到了？”

“是的; 在这个任性的理事会上； 从那以后我就见过他了； 独自的。 不管他遭遇什么，我的良心都被玷污了。”

“你吓到我了，斯蒂芬，”西比尔从座位上站起来说。 “他能有什么事？ 他会怎么做，你会抗拒什么？ 告诉我——告诉我，亲爱的朋友。”

“哦！ 是的，”莫利说，脸色苍白，带着轻微而苦涩的微笑。 “哦！ 是的; 亲爱的朋友！”

“我说亲爱的朋友，所以我认为你。” 西比尔说； “所以我们找到了你。 斯蒂芬，你为什么这么奇怪地盯着我看？”

“所以你认为我是我，所以你曾经找到过我，”莫莉重复着她的话，语气缓慢而有条理。 “好吧; 你还有什么？ 我们还需要什么？” 他突然问道。

“我不要了，”西比尔天真地说。

“我向我保证，你没有。 好吧，好吧，什么都不重要。 所以，”他用平常的语气补充道，“你在等你父亲？”

“你没见过谁，”西比尔说，“你希望在这里找到谁？”

“不;” 莫利说，带着同样苦涩的微笑摇摇头； “不，不。 我没有。 我是来找你的。”

“你有话要告诉我，”西比尔认真地说。 “我父亲出事了。 不要打破它给我； 马上告诉我，”她走上前，把手放在他的胳膊上。

莫利颤抖着； 然后用急促而激动的声音说：“不，不，不； 什么都没发生。 可能会发生很多事情，但什么都没有发生。 我们可能会阻止它。”

“我们！ 告诉我可能会发生什么； 告诉我该怎么做。”

“你父亲，”莫利慢慢地说，从座位上站起身来，在房间里踱步，用低沉平静的声音说道，“你父亲——还有我的朋友——正处于西比尔的境地：他正在密谋反对国家。”

“是的，是的，”西比尔脸色苍白地说，几乎是在低声说，她的目光全神贯注地盯着她的同伴。 “都告诉我。”

“我会。 我说，他正在密谋反对国家。 今晚他们秘密会面，为他们的计划画上最后的句号； 今晚他们将被逮捕。”

“哦天啊！” 西比尔双手合十说道。 “他跟我说实话。”

“谁跟你说实话的？” 莫利说，跳到她身边，声音嘶哑，眼中火辣辣的。

“一个朋友，”西比尔说，垂下双臂，痛苦地低着头。 “一个善良的好朋友。 今早我遇见了他，他警告我这一切。”

“哈哈哈！” 莫利憋着笑说； “哈，哈； 他告诉你他做到了； 你今天早上遇到的好朋友？ 西比尔，我没有警告过你叛徒吗？ 我不是告诉过你要小心把这个虚伪的贵族带到你的壁炉边吗？ 把他曾经被他的间谍活动污染，现在将被他的叛国行为荒废的那个家的所有秘密都挖出来。”

“你在说谁，说什么？” 西比尔说，一头倒在椅子上。

“我说的是那个基地间谍埃格蒙。”

“你诽谤一个正人君子，”西比尔有尊严地说。 “自从你第一次在这里见到埃格蒙先生以来，他就再也没有进入过这所房子； 保存一次。”

“他不需要进入这所房子就可以找出其中的秘密，”莫利恶意地说。 “如果一个与最迷人的囚犯一起指挥任务的人可以更巧妙地做到这一点。”

“无礼的胡闹！” 西比尔从椅子上惊叫起来，眼中闪烁着闪电，张大的鼻孔因轻蔑而颤抖。

“哦！ 是的。 我是个混蛋，”莫利说。 “我知道我是个混蛋。 如果我是贵族，人民的女儿也许会屈尊待我，不那么轻视我。”

“人民的女儿喜欢真理和男子气概，斯蒂芬莫利； 凡诽谤妇女的，无论是贵族还是农奴，都将一视同仁。”

“诽谤者在哪里？”

“问他谁告诉你我与埃格蒙先生或任何人有过任务。”

“我的眼睛——我自己的眼睛——是我的线人，”莫利说。 “今天早上，就在我到达伦敦的那天，我知道了你的晨祷现在是如何度过的。 是的！” 他用悲痛的语气补充道，“我经过了花园的大门； 我见证了你的告别。”

“我们碰巧碰上了，”西比尔用平静的语气说，脸上的表情表明她在想别的事情，“而且很可能我们再也不会见面了。 不要谈论这些小事。 斯蒂芬; 我爸，我们怎么救他？”

“他们是小事吗？” 莫利缓慢而认真地说，走到她身边，凝视着她的脸。 “他们真的是小事吗，西比尔？ 哦！ 让我相信这一点，然后——”他停顿了一下。

西比尔回了他的目光：她黑暗的球体的深邃光泽停留在他凝视的视线上； 他的目光从不平等的较量中消失了：他的心在跳动，他的四肢在颤抖； 他跪在地上。

“原谅我，原谅我，”他说着，握住了她的手。 “请原谅最可怜、最忠诚的人！”

“需要什么原谅，亲爱的斯蒂芬？” 西比尔用舒缓的语气说。 “在激动人心的时刻，狂野的话语逃脱了。 如果我用过它们，我会后悔； 如果你，我已经忘记了。”

圣约翰教堂的时钟告诉我们第六个小时已经过了半点。

“啊！” 西比尔说，收回手，“你告诉我时间是多么宝贵。 我们可以做什么？”

莫利从跪姿中站起身来，再次在房间里踱步，沉思了片刻。 忽然他一把抓住她的胳膊，说：“我再也受不了我这辈子的痛苦了，我爱你，如果你不属于我，我谁也不在乎。”

“我不是为爱而生的，”西比尔说，害怕，但努力掩饰她的惊恐。

“我们都是为爱而生的，”莫利说。 “这是存在的原则，也是唯一的目的。 西比尔，对你的爱，”他继续说，语气充满激情，“多年来一直是我生命中的珍宝。 为此，我出没于你的壁炉，在你的家附近盘旋； 为此，我像奴隶一样侍奉你​​父亲，开始了一项我几乎没有同情心，也不会成功的事业。 是你的形象激发了我的雄心壮志，发展了我的力量，在屈辱的时刻支撑着我，并确保了我现在可以支配的物质繁荣。 哦！ 愿意分享它； 与现在向你鞠躬的热情的心和奉献的生活分享它； 不要逃避它们，因为它们是人民的感情和财富。”

“你震惊了，你让我不知所措，”西比尔激动地说。 “你来是为了另一个目的，我们说的是另一种感受； 这是你为这些奇怪的、令人吃惊的话选择的紧急时刻。”

“我也有我的紧急时刻，”莫利说，“现在时间已经不多了。 这一切都取决于。”

“再来一次，”西比尔用一种低沉而含蓄的声音说。 “这些事情下次再说！”

“我心灵的洞穴是敞开的，”莫利说，“它们不会关闭。”

“史蒂芬，”西比尔说，“亲爱的史蒂芬，我很感激你的好意：但现在确实不是写这些话的时候：别说了，我的朋友！”

“我开始知道自己的命运了，”莫利固执地说。

“这是对感情的亵渎，”西比尔说，再也抑制不住自己的情绪，“在这样的时刻强硬地表现在一个女儿身上。”

“如果你爱我，或者如果你能爱我，你就不会这么认为，西比尔，”莫利悲伤地说。 “为什么是深情的时刻，适合深情的表达。 如果刚才跪在这里的人叫艾格蒙，你就不会这样回答了。”

“他不会采取这样的做法，”西比尔说，再也抑制不住自己的不悦，“如此自私，如此下流。”

“啊！ 她爱他！” 莫利惊呼道，双腿一跳，发出恶魔般的笑声。

有一个停顿。 在一般情况下，西比尔会离开房间并结束一次令人痛苦的采访，但在目前情况下这是不可能的。 因为那次采访能否继续下去，帮助她父亲的任何希望都取决于。 莫利坐在她对面的椅子上，捂着脸默默地往后靠着。 西比尔不愿再谈起关于她父亲的话题，因为她已经意识到莫利太清楚这个话题对他的感情甚至行为的命令了。 然而时间，现在充满了恐惧，时间在偷偷溜走。 很明显，莫利不会打破沉默。 终于，西比尔再也无法压抑自己那颗饱受折磨的心了，她说： 跟我谈谈你的朋友。”

“我没有朋友，”莫利说，双手没有从脸上移开。

“天上的圣徒怜悯我，”西比尔说，“因为我很可怜。”

“不，不，不，”莫利说，迅速从座位上站起来，再次跪在她的身边，“不可怜； 不是那种痛苦的语气！ 我能做些什么？ 说啥？ 西比尔，最亲爱的西比尔，我如此爱你，如此热切，如此虔诚； 没有人能像我一样爱你：别说你可怜！”

“唉！ 唉！” 西比尔说。

“我该怎么办？ 说啥？” 莫利说。

“你知道我想让你说什么，”西比尔说。 “说说我父亲，如果不再是你的朋友的话：你知道我会让你做什么——救他：救他免于死亡，救我免于绝望。”

“我准备好了，”莫利说。 “我就是为此而来的。 听。 今晚八点半开会； 他们开会安排在该国举行总起义：他们的意图已为政府所知； 他们将被逮捕。 现在我有能力说服他相信这件事的真相，而我今天早上见到你父亲时没有这种能力，如果我在八点之前见到他，我很容易做到，我可以阻止他出席，当然阻止他出席，他就会得救； 因为政府在很大程度上依赖于今晚将签署的文件、一些公告和类似的东西来证明它们。 好吧，我已经准备好去救杰拉德了，我的朋友，所以我会按照你的意愿称呼他； 一个我服务过很久的人； 我今天从莫布雷上来服务和拯救的人； 我已经准备好做你需要的； 你自己承认这不是一件轻而易举的事； 来自一个你认识这么久的人，正如你承认的那样，如此受人尊敬，应该加倍珍惜； 我准备好做这项伟大的服务； 拯救父亲免于死亡，拯救女儿免于绝望。 ——如果她只对我说，‘我只有一个奖励，它是你的。’”

“我读过类似的东西，”西比尔说，用一种低声的语气说，用一种狂野的表情环顾四周，“这种血腥的交易，我应该称之为爱情吗？ 但这永远是在压迫者和被压迫者之间。 这是人民中的一个孩子第一次受到她自己阶级中的一个人的如此攻击，而她行使自己的权力是因为他们对悲伤的同情所引起的信任。 它是苦的； 对我和我的人来说都是苦涩的——但对你来说，污染。”

“我回答了吗？” 莫利说。

“是的，”西比尔说，“以圣母的名义。”

“那么晚安，”莫利说着走到门口。 他的手在上面。 西比尔的声音让他转过头。

“他们今晚在哪里见面？” 她用闷闷不乐的语气问道。

“我必须保密，”莫利说。

“你的精神没有软弱，”西比尔说。

“我没有遇到任何人。”

“我们一直是你的朋友。”

“一朵没有结果的花。”

“这个时刻将在审判席上被铭记，”西比尔说。

“圣母也许会替我介入，”莫利冷笑着说。

“这是我们应得的，”西比尔说，“她把一个异教徒带到了我们的心中。”

“如果他只是一个异端，就像埃格蒙特一样！” 莫利说。 西比尔泪流满面。 莫利扑向她。 “以圣母发誓，以所有圣徒发誓，以你对天堂的希望和你自己的美名发誓； 毫不含糊地，毫无保留地，完整而真实地，你永远不会把你的心或手交给埃格雷蒙；——我会拯救你的父亲。”

莫利低声，但带着一种可怕的认真，口述了这个誓言，已经苍白的西比尔变得像某个神圣壁龛的大理石圣徒一样白皙。 她那双黑色的大眼睛似乎是固定的； 一丝痛苦的表情像云一样掠过她美丽的额头； 她说：“我发誓我永远不会把手伸给——”

“还有你的心，你的心，”莫利急切地说。 “不要省略。 再次以神圣的誓言发誓你不爱他。 她动摇了！ 啊! 她脸红了！” 因为现在西比尔的脸颊上泛着炽热的光芒。 “她爱他，”莫利疯狂地喊道，然后疯狂地冲出房间。

西比尔被这些出乎意料的热情的诉求所激怒和征服，而当她自己在非一般的兴奋中劳作，并被令人不安的想法分心的时候，这些令人发指的热情却在她身上发生，西比尔的头脑似乎有一刻离开了她。 无论是声音还是手势，她都没有表示她对莫利的遗言和离开的感觉。 直到长长的过道里回荡的街门关上的响声让她想起了自己，她才意识到那件事的危险有多大。 她冲出房间想召回他。 为父亲再努力一次； 但徒劳无功。 他们的房子旁边是一条错综复杂的通道，通向迷宫般的小街道。 莫雷就这样消失了； 他的名字，不止一次地在那个寂静的、最陈旧的史密斯广场上以痛苦的声音响起，没有得到回音。

黑暗和恐怖笼罩着西比尔的精神； 一种令人困惑和令人困惑的悲哀感，这是徒劳的。 对她无助的信念使她跪倒在地。 她让她坐在那间沉闷的房子门前的台阶上，在那阴森的院子的栏杆上，把脸埋在双手中：过去和未来的狂野景象，没有思想或感觉，没有连贯性或后果：夕阳闪烁着消失的幸福，以及即将到来的厄运的暴风雨。

圣约翰的钟敲了七下。

在那个寂静沉闷的广场上，只有它在说话。 那似乎是唯一的声音； 但那是来自天上的声音； 那是圣约翰的声音。

西比尔抬头：她抬头看着这座神圣的建筑。 西比尔听着：她听着神圣的声音。 圣约翰告诉她，她父亲的危险还这么高。 哦！ 不能帮助圣人，天上怎么会有圣人！ 莫利会强制执行的誓言在西比尔耳边低语——“以圣母和所有圣徒的名义发誓。”

难道她不应该向圣母和所有的圣徒祈祷吗？ 西比尔祈祷：她向圣母和所有圣徒祈祷； 尤其是敬爱的圣约翰：在希伯来人中最受宠爱，在他的胸前安放着神圣的朋友。

西比尔的精神恢复了光明和勇气：一种充满活力和崇高的信念，可以移山，无惧千难万险。 天国援助的信念鼓舞了她。 她从悲伤的安息处站起身，重新走进屋子；然而，她只是为了给自己穿上她的步行装，然后独自一人，没有向导，夜色已经降临，这个天真无邪和神圣思想的孩子，她出生在一个小屋，在一个修道院长大，她肩负着一项伟大的使命和奉献精神，进入了最伟大的现代城市最繁忙和最狂野的地方。

西比尔很清楚她去宫殿院子的路。 这一点很快就达到了：她希望马车夫把她带到斯特兰德街的一条街上，那里是一家咖啡馆，在他们在伦敦逗留的最后几个星期里，国民大会的少数残余人员曾在那里开会。 西比尔得知这种情况纯属偶然，因为当她参加国民公会会议以听取她父亲的演讲时，正值他们聚会的鼎盛时期，而且人数众多，当他们遇到在他们希望取代的圣史蒂芬教堂对面的大胆竞争中。 然而，这种偶然的回忆是她开始紧急冒险的唯一线索。

当她经过那座教堂时，她焦急地看了一眼圣马丁教堂的时钟：指针快到七点半了。 她催促司机； 他们在海滩； 有一个激动人心的停顿； 当障碍物移开时，她正要下降； 没过几分钟，他们就拐进了她要找的那条街。

“什么号码。 小姐？” 车夫问。

“这是一家咖啡馆； 我不知道号码，也不知道保存它的人的名字。 这是一家咖啡馆。 你能看到一个吗？ 看，看，我祈祷你！ 我压力很大。”

“这里是一家咖啡馆，夫人，”那人用沙哑的声音说。

372

“你多好啊！ 是的; 我会出去的。 你会等我，我确定？”

“好吧，”当西比尔走进灯火通明的门时，马车夫说。 “可怜的年轻人！ 她很担心summut。”

西比尔立刻走进一间相当宽敞的房间，房间里装着老式的咖啡室，里面放着红木盒子，其中有几个男人正在喝咖啡，一边看着报纸一边痛苦地瞪着煤气。 房间中央有一个侍者正在往地板上扔一些新鲜的沙子，但当他抬起头时，他瞪大了眼睛，看到了西比尔。

“现在，女士，如果您愿意的话，”服务员询问道。

“杰拉德先生在吗？” 西比尔说。

“不。 女士； 杰拉德先生今天没有来，昨天也没有”——他继续扔沙子。

“我想见见这所房子的主人，”西比尔非常谦虚地说。

“应该吗，夫人？” 侍者说，但他没有表示要帮助她实现她的愿望。

西比尔重复了这个愿望，这次服务员什么也没说。 这种她很少习惯的粗俗和傲慢的忽视使她的精神沮丧。 她可能会遇到暴政和压迫，她会努力与之抗争； 但小人物的这种傲慢，让她觉得自己的渺小； 客人们一直在他们的报纸上全神贯注，这加剧了她对自己完全无助的紧张感。 她所有的女性矜持和谦虚都笼罩在她身上。 独自一人在这间男人间的房间里，她感到力不从心，她正要迅速撤退，这时咖啡厅的钟敲响了半小时。 一阵紧张的兴奋中，她惊呼道：“你们中间没有一个会帮助我的吗？”

所有的报纸读者都放下了他们的杂志，盯着看。

“喂，喂，”服务员说，然后他不再扔沙子了。

“嗯，现在怎么了？” 一位客人说。

“我想见见这所房子的主人有急事，”西比尔说，“对他自己和他的一个朋友说，他这里的仆人甚至不会回答我的询问。”

“我说，扫罗，你为什么不回答那位小姐？” 另一位客人说。

“所以我做到了，”索尔说。 “你叫咖啡来了吗，女士？”

“这是坦纳先生，如果你想要他的话，亲爱的。” 第一位客人说，他是个瘦黑的人，头发花白，鼻子通红，从里面走进了咖啡室。 “坦纳，这里有一位女士要你。”

“还有一个非常漂亮的女孩，”一个人对另一个人低声说。

“你有什么乐趣？” 坦纳先生突然说道。

“我想单独和你谈谈，”西比尔说。她朝他走过去，低声说，“关于沃尔特·杰拉德，我要和你谈谈。”

“好吧，如果你愿意，你可以进来，”坦纳非常不礼貌地说。 “只有我的妻子：”他带路去了内室，这是一间封闭的小客厅，装饰着汤姆·潘恩、科贝特、西斯尔伍德和杰克逊将军的肖像； 尽管那是一个炎热的七月，却生起了火，一个非常胖的女人提供了更多的热量，她正在喝灌木和水，并阅读警方的报告。 当她跟着坦纳进来时，她粗鲁地盯着西比尔，当门关上时，他自己说：“好吧，现在你有什么要说的？”

“我想见沃尔特·杰拉德。”

“你当真！”

“而且，”西比尔不顾他讥讽的话继续说道，“我来这里是为了让你告诉我在哪里可以找到他。”

“我相信他住在威斯敏斯特的某个地方，”坦纳说，“我对他的了解就这么多。 如果这就是你不得不说的，它可能已经在咖啡室里说出来了。”

“这不是我要说的全部，”西比尔说。 “我恳求您，先生，听我说。 我知道杰拉德住在哪里：我是他的女儿，我们的头顶是同一个屋檐。 但我想知道他们今晚在哪里见面——你明白我的意思；” 她看着他的妻子，她已经恢复了她的警察报告； “很紧急。

“我对杰拉德一无所知，”坦纳说，“只知道他来了又走了。”

“我要见他的事情，”西比尔说，“非常紧迫，你和他自己都想得到。 但如果你不知道我在哪里可以找到他”——她动了动，好像要退休了——“那也没用。”

“停止。” 坦纳说，“你可以告诉我。”

“为什么这样？ 你不知道他在哪里； 你不能告诉他。”

“我不知道，”坦纳说。 “来吧，我们把它拿出来； 如果这对他有什么好处。 我看看能不能找到他。”

“我可以把我的消息告诉他而不是其他人，”西比尔说。 “我受到庄严的约束。”

“没有比坦纳更好的顾问了，”他的妻子好奇地催促道。 “你最好告诉我们。”

“我不需要任何建议； 如果你愿意，我想要你可以给我的——信息。 我父亲告诉我，如果发生某些情况，我必须在今晚九点之前见到他，这是最后的紧急事项，我要打电话给你，告诉你在哪里可以找到他。 方向，”她用低沉的语调补充道，满脸都是坦纳，“他们今晚举行秘密会议的地方。”

“哼！” 坦纳说：“我看到你在免费名单上。 祈祷我怎么认识你 ，那恭喜你， 杰拉德的女儿？”

“你不要怀疑我是他的女儿！” 西比尔自豪地说。

“哼！” 坦纳说：“我不知道我做了很多，”他低声对他的妻子说。 西比尔尽可能地远离他们。

“而且这个消息非常紧急，”坦纳继续说道。 “你说我担心吗？”

“关心你们，”西比尔说。 “每一分钟都至关重要。”

“我真想自己和你一起去，这样就不会出错了，”坦纳说。 “但那不可能； 我们八点半在我们的大房间开会。 我不太喜欢打破规则，尤其是在这样的行业； 然而，就我们所有人而言，正如你所说，而且非常紧急，我看不出它会造成什么伤害； 我可能会——我希望我很确定你是聚会的人。

“我怎样才能满足你？” 西比尔心疼地说。

“也许这个年轻人在她的床单上留下了她的印记，”妻子建议道。 “夫人，您有手帕吗？” 她拿起西比尔的手帕，看了看，把它的每一个角落都检查了一遍。 它没有标记。 如果不是西比尔生产的手帕也带来了哈顿写给她的一封信，那么这种令人怀疑的意外情况可能会摧毁一切。

“这似乎是聚会，”妻子说。

“嗯，”坦纳说，“我想你知道圣马丁巷吧？ 好吧，你沿着圣马丁巷走到某个点，然后你就会进入七拨号； 然后你会继续。 然而，不可能指导你； 你必须找到你的路。 亨特街，从银街出来，22 号。这就是你所谓的盲街，没有大道，然后你沿着一条小巷走。 你能回忆起来吗？”

“不要害怕。”

“不。 亨特街 22 号，出银街。 记住小巷。 这是一个丑陋的社区； 但你自己走。”

“是的是的。 晚安。”

在西比尔的恳求下，出租车司机匆匆赶路。 凭借他作为一名彻头彻尾的伦敦车夫的所有熟练经验，他试图通过他罕见的捷径知识和对未知大道的熟悉来征服时间和空间。 他似乎避开了人类惯常通行的每条街道。 房屋、人口、服饰、礼仪和语言，与这座城市精致街区的居民所熟悉的国家和民族不同。 现在黑暗的街道上布满了破旧的商店，新的内脏和腐肉市场，排水沟里流着血，有时这条路被巨大啤酒厂的酵母味所笼罩，有时他们陷入充满生机的迷宫般的小巷，在那里，偷狗贼和扒手、窃贼和刺客，找到了一个老少皆宜的群众； 每个企业的同志； 每个战利品都有一个市场。

漫长的夏日暮色刚刚过去，月色苍白的影子刚刚偷偷靠近； 牛肚和培根的商店里开始冒出气体，还有装饰摊位和摊位的纸灯笼。 他们穿过一条宽阔的街道，这条街道似乎是该地区的大都市。 它燃烧着杜松子酒的宫殿； 一大群人在温和但被污染的空气中漫步； 讨价还价，亵渎神明，酗酒，争吵：改变他们的生意和药剂，他们激烈的冲突和他们不虔诚的不敬，闪烁着丰富的幽默，闪烁的本土智慧和惯用俚语的活泼短语。

西比尔全神贯注于她的伟大使命，对她所经历的场景几乎毫无感觉，因此她的天真无邪免去了许多可能会惊动她的视力或惊动她的耳朵的景象和声音。 他们现在不能离现场很远。 他们正在穿过这条宽阔的道路，然后正要进入另一条不起眼的小街道，当出租车司机向他的马侧倾以刺激它最后的努力时，马向前跳跃，车轮计程车下来了。

西比尔毫发无伤地从车上解脱出来。 一群小偷立即围在出租车周围，一群年轻的小偷，几乎足够上幼儿园了，一个清洁工，一个几乎赤身裸体的女人，喝得酩酊大醉，还有两个没剪毛的流氓，每一个特征都被粗暴地踩在脚下，嘴里叼着烟斗，还有他们的手插在口袋里。

“我不能再带你了，”马车夫说，“我的车费是三先令。”

“我是什么做的？” 西比尔说，拿出她的钱包。

“这位年轻女士能做的最好的事情，”清洁工用沙哑的声音说，“就是为我们所有人站稳脚跟。”

“那是你的时间，”一个年轻的小偷尖声说。

“亲爱的，我会非常高兴地喝下你的健康，”女人打嗝。

“你那里有多少？” 年轻的小偷说，他冲向钱包，但他的个子不够高，失败了。

“不客气，”一个恶棍说，从嘴里拿出烟斗，往西比尔脸上喷了一大口烟，“我们会把这位年轻的女士带到波比妈妈那里，然后过上一夜。 ”

可就在这时，出现了一名警察，是本区的常驻驻军之一，他看到女王陛下的一辆马车出事了，认为他必须出手干预。 “希洛亚，”他说，“这都是什么？” 车夫虽然遇到了太多麻烦，无法帮助西比尔，但他是个好人，他用科凯涅的简洁而生动的语言解释了他迟到的车费和整个情况。

“哦！ 就这样，”警察说，“这位女士可敬的是她吗？ 那么我会建议你和地狱火迪克搅动你的粉笔，Splinter-legs。 继续前进，女士； 你继续。 来;” 他搂着那个女人的肩膀转了一圈，把她送了好几码。 “你想要什么？” 他粗暴地问小伙子们。

“我们要一张Mendicity Society 的票，”婴儿手的队长说，将拇指放在鼻子上，然后跑开了，他的队伍也跟着跑了。

“所以你想去白银街？” “她的官方保护人对西比尔说，因为她认为坦白她的最终目的并不明智，并在被逮捕的情况下向一名警察指明会合地点。

“好吧; 现在这不是很困难。 前进; 第二个转向你的右边，第三个转向你的左边，然后你就降落了。”

在这些指示的帮助下，西比尔加快了步伐，尽其所能避免引起注意，并在一定程度上得到了夜色渐浓的帮助。 她已经到了银街； 一条又长又窄的丘陵街道； 现在她错了。 这里人不多，商店也很少； 然而，终于有一个人到了，她进去问路。 柜台的人很忙，许多顾客都在等着他：时间非常宝贵：西比尔已经询问过了，店主只是用白眼瞪了他一眼，店员正在精确地称量他正在服务的物品。 一个年轻人，衣衫褴褛，但在这个地区的人们看来，相貌很出众，相貌英俊，但有一种放荡的神情，似乎在等待一位顾客的到来，他对西比尔说。 “我要去亨特街，”他说，“我给你指路好吗？”

她非常庆幸地接受了这个提议。 “近在咫尺，我相信？”

“在这儿，”他说。 他转过一条街。 “你家是什么？”

“不。 22：印刷厂。” 西比尔说； 因为她进入的那条街太黑了，以至于她对找到自己的路感到绝望，并冒险相信一个不是警察的向导。

“我要去的房子，”陌生人说，“我是个打印机。” 他们走了一段路，终于停在了一扇玻璃门前。 之前是一群男男女女在吵架，但谁都没有注意到西比尔和她的同伴。

“我们到了，”那人说。 他推开门，邀请西比尔进来。 她犹豫了； 它与咖啡馆老板给她的描述不相符，但她从那以后看到了这么多，感受到了这么多，经历了这么多，以至于她现在还没有清楚地掌握自己她在其他方面非凡的记忆力； 但就在她步履蹒跚的时候，一扇内门被猛烈地推开，西比尔走到一边，两个女孩，尽管有杜松子酒和油漆，仍然很漂亮，走进了街上。

“这不可能是房子，”西比尔惊叫着往回走，羞愧和恐惧不知所措。 “哦！ 圣母救我！”

“在这片异教徒的土地上听到这句话真是太幸福了，”一个爱尔兰人惊呼道，他是外面的一群人之一。

“如果你是我们神圣的教会的人，”西比尔对说话的人说，她轻轻地把他拉到一边，“我恳求你，以我们认为神圣的一切，帮助我。”

“我不会吗？” 那人说； “我想看看会伤害你的手臂；” 他环顾四周，但那个年轻人已经不见了。 “你不是我想的乡下人，”他补充道。

“不，是基督里的姐妹，”西比尔说。 “听我说，好朋友。 "

“我不会吗？ 不要害怕，亲爱的。 她可怜的父亲病了！ 真希望有这样的女儿！ 我们已经不远了。 你应该采取下一个转弯。 我们必须再往上走，因为这是一条没有大道的小街。 来吧，不要害怕。”

西比尔也不害怕； 因为老实人顺带给出的对街道的描述，与她的指示相符。 这位善良的爱尔兰人用许多客气的话语鼓励她，并充满了粗鲁的礼貌，把她带到了她寻觅已久的地方。 那里是她被告知进入的法庭。 灯火通明，她走下台阶，在她左边的第一扇门前停下，敲了敲。

就在西比尔遭遇如此多危险的同一晚，德洛兰之家的沙龙闪耀着千盏灯火，欢迎权力和时尚界参加一个几乎空前盛大的节日。 面对皇家公园，一排排灯火通明的窗户和从墙壁上飘出的欢快美妙的音乐吸引了聚集在同一个时尚区的另一方的钦佩和好奇，在一个同样明亮的天篷下斜倚在一张几乎没有那么奢华的沙发，因为它们被星星照亮，躺在草地上。

“我说，吉姆，”一个十四岁的年轻天才在草地上舒展身子说，“我可怜他们之前的侏儒整夜坐在他们的箱子上，等待着贵族们在跳舞。 他们没有休息。”

“但他们是搬运工，”他的朋友回答说，他是一个沉着冷静的人，拥有额外一两年的经验。 “他们轮流拿他们的锅，如果他们的名字被叫到，他们订阅支付的链接，就会唱出‘这里’； 这就是他们的管理者的做法。”

“我想我想成为一个链接吉姆，”年轻人说。

“我希望你能明白，”回答是：“这是次过境的最佳选择：这是每个人进入公共生活时都会看到的东西，但他很快就会发现‘没有什么兴趣就可以做这件事。 他们把它藏在心里，从不让任何人进来，除非他把自己弄得很麻烦，然后和他们一起开派对。”

“我不知道贵族们晚饭吃什么，”年轻人若有所思地说。 “我敢说很多肾脏。”

“哦！ 不; 在这些井喷中，甜食是一天中的时间：像火焰一样的教学大纲，而金鱼草则让奴才脸色苍白。”

“我会感谢你，先生，不要踩到这个孩子，”一位寡妇说。 她身边还有另外三个人，在周围睡着了，这是她唯一的披肩里最年轻的一条。

“夫人，”被她称呼的人回答说，英语还算可以，但口音很明显，“我在很多地方露营过，但从来没有和这么年轻的同志一起露营过：请原谅一千次。”

“先生，您很有礼貌。 这些温暖的夜晚是一个巨大的祝福，但我确信我不知道在落叶时我们会做什么。”

“别想明天，”波兰人说。 在苏尔特统治下的半岛阳光下，他还是个男孩，在冰冷的维斯瓦河岸边与迪比奇作战。 “它带来了很多变化。” 他把那天从典当中拿走的斗篷整理好，用这种在士兵中并不少见的设施睡觉。

这里爆发了一场争吵：两个女孩开始打架和亵渎神灵； 一个人立刻上来，责备他们，将他们分开。 “我是当晚的市长，”他说，“我不会在这里吵架的。 正是你这样的人让喙威胁着要把我们赶出我们的住所。” 他的权威似乎是公认的，姑娘们很安静，却惊动了一个熟睡的男人，他惊醒过来，环顾四周，一脸惊恐的说道：“我在哪里？ 这都是什么？”

“哦！ 没什么，”我们第一次注意到的两个小伙子中的老大说，“只有几个不幸的女孩从一个茂密的小海湾里拿出手表，在这和金辛顿之间的树下睡着了。”

“我希望他们没有吵醒我，”那人说，“我从斯托肯彻奇走到了最远的地方，那是四十英里的事，今天早上我想看看我能不能做点工作，没有吃晚饭就在这里睡觉了. 如果我没有梦见烤猪腿，那我就很幸运了。”

“对我来说，这不是幸运的一天，”小伙子说，“我找不到一匹绅士的马可以牵手，所以请帮帮我，除了下议院里的一匹马，他让我在那儿呆了两个小时并说等他出来了，下次他会记得我的。 今天除了马车夫给我的一些猫肉和一个冷土豆外，我什么也没吃过。 但是我这里有一个交换条件，如果你的钱很低，我就给你一半。”

与此同时，瓦伦丁勋爵和欧拉斯贝格的斯蒂芬妮公主以及一些配得上这样一对的同伴，正在德洛兰宫的欣赏集会前跳着新的玛祖卡舞。 舞会在今晚以俄罗斯方式照亮的雕像画廊中举行，虽然它在美丽的房间里散发出耀眼的光芒，但特别适合发展周围优雅和可爱的大理石形式的轮廓。

“阿拉贝拉呢？” 马尼勋爵问他的母亲，“我想把年轻的亨廷福德介绍给她。 他对我很有用，但他让我厌烦，我不能和他说话。 我想把他介绍给阿拉贝拉。”

“阿拉贝拉在蓝色的客厅里。 我刚才看到她和杰明先生和查尔斯在一起。 Soudriaffsky 伯爵正在教他们一些俄罗斯技巧。”

“对我来说俄罗斯的伎俩是什么？ 她必须和年轻的亨廷福德谈谈； 一切都取决于他与我一起对抗“Cut-and-Come-again”支线； 他们拒绝了我的赔偿，我不会在没有赔偿的情况下将我的财产切成丝带。”

“我亲爱的德洛兰夫人，”德莫布雷夫人说。 “今晚你的画廊看起来多漂亮啊！ 当然，伦敦没有什么灯会亮得如此之好。”

“它最大的装饰品是它的客人。 我很高兴看到琼夫人看起来这么好。”

“你是这样认为的吗？”

“确实。”

“我希望——”这时德莫布雷夫人微笑着叹了口气。 “你觉得蒙切斯尼先生怎么样？”

“他是举世瞩目的。”

“每个人都这么说，然而——”

“那你觉得达什维尔怎么样，菲茨？” 伯纳斯先生对菲茨赫伦勋爵说，“我看到你和她一起跳舞。”

“我受不了她：她很自然，只是粗鲁； 把傲慢误认为是天真； 当她只是头晕目眩时，她会说出所有首先出现在她嘴边并认为她是同性恋的一切。”

“太棒了，”琼夫人对蒙切斯尼先生说。

“当你在这里的时候，”他低声说。

“然而，在我看来，艺术画廊里的舞会不是很好的品味。 雕塑所暗示的联想不是喜庆的。 静是雕塑的特点。 你不这么认为吗？”

“果断，”蒙切斯尼先生说。 “今年圣诞节我们在马特菲尔德的画廊里跳舞，我一直认为画廊不是举办舞会的地方； 它太长太窄了。”

琼夫人看着他，唇角微微翘起。

“我想知道瓦伦丁有没有卖掉他的月桂棒，”米尔福德勋爵对尤金·德维尔勋爵说。

“我想知道，”尤金勋爵说。

“我希望你能问他，尤金，”米尔福德勋爵说，“你明白，我不想让他知道我想要它。”

“问问题真无聊，”尤金勋爵说。

“我们要带奇切斯特去吗？” 圣朱利安夫人的火布雷斯夫人问道。

“哦！ 以后不要再跟我谈下议院了，”她用一种假装绝望的语气回答道。 “靠单位取胜有什么用？ 可能需要数年时间。 Lord Protocol 说“一个就够了”。 牙买加事件真正以极大地加强他们而告终。”

“我并不绝望，”火撑女士说。 “菲茨-阿基坦公爵的明确支持是一件了不起的事情。 它让我们北方师解散了。”

“也就是说五年后，我亲爱的火撑大人。 在此之前，国家将被毁灭。”

“我们会看到的。 琼夫人和蒙切斯尼先生之间的事情已经解决了吗？”

“一点基础都没有。 琼夫人是一个最懂事的姑娘，也是一个最有魅力的人，也是我亲爱的朋友。 她并不急于结婚，而且非常正确。 如果弗雷德里克真的更稳重一点的话——但除非我认为他配得上她，否则我永远不会同意他娶她。”

“你真是一位好妈妈，”火撑夫人叫道，“而且是一位好朋友！ 我很高兴听到关于 Mountchesney 先生的说法不是真的。”

“如果你能帮我，我亲爱的火布雷斯夫人，结束弗雷德里克和沃灵顿夫人之间的婚外情。 这太愚蠢了，而且还被人津津乐道； 在他的心里，他也真的很爱琼夫人； 只有他自己几乎没有意识到这一点。”

“我们必须设法解决它，”火撑女士说，脸上带着令人鼓舞的神秘感。

“做，我亲爱的生物； 和他说话； 他非常受您的意见的指导。 告诉他每个人都在嘲笑他，以及你想到的任何其他小事。”

“我会直接来的，”马尼夫人对她的丈夫说，“只让我看看这个。”

“好吧，我会把亨廷福德带到这里来。 注意你跟他说很多话； 抓住他的胳膊，如果可以的话，和他一起去吃晚饭。 他是个很懂事的好小伙子，我相信你会很喜欢他的； 一开始有点害羞，但他只想带出来。”

巧妙地描述了有史以来以每年四万的收入进入社会的最不被舔和最不被舔的幼崽之一； 受到所有人的追捧，而且他的狡猾程度让他对每一次关注都产生了怀疑。

“这个可怕的亨廷福德勋爵！” 马尼夫人说。

“杰明和我会干涉的，”埃格雷蒙说，“帮助你。”

“不，不，”马尼夫人摇头说，“我必须这样做。”

就在这时，一名侍卫上前，将埃格蒙拉到一边，低声道：“您的仆人埃格蒙先生来了，想见见您。”

“我的仆人！ 即刻！ 怎么回事？ 我希望奥尔巴尼没有着火，”他离开了房间。

外厅里，一群步兵中，埃格蒙认出了他的随从，他立刻走上前来。

“一位搬运工带来了这封信，先生，我想最好马上拿来。”

写给埃格蒙特的信上也有这几个字。 “无论他身在何处，持信人必须立即将这封信带到埃格蒙先生那里。”

埃格勒蒙脸色微微一变，走到一边，打开信，在手边的台灯下读了起来。 它一定很简短； 但是，当他细读它的台词时，他的脸变得非常激动。 读完之后，他似乎陷入了沉思。 他抬起头，不经吩咐就打发了他的仆人，匆匆回到会场，他问房间的马夫，他在晚上观察到的约翰·拉塞尔勋爵是否还在。 他的回答是肯定的。

在这件事发生大约一刻钟后，火布雷斯夫人用一种神秘的惊恐语气对圣朱利安夫人说道。 “你看到了吗？”

“不！ 什么？”

“不要看起来好像你在观察他们：约翰勋爵和埃格蒙先生，在最远的窗户里，他们在这十分钟里一直在那里进行最认真的谈话。 恐怕我们已经失去了他。”

“我一直在期待它，”圣朱利安夫人说。 “他和那个特伦查德先生一起吃早餐，做所有这些事情。 在外面吃早餐的人通常是自由主义者。 你没有观察到吗？ 我想知道为什么？”

“它显示出一种不安分的革命思想，”火撑夫人说，“它不会安于现状； 但他们醒着的时候肯定是在追八卦。”

“是的，”圣朱利安夫人说。 “我认为那些在外面吃早餐或吃早餐的人通常都是危险人物； 至少，我不会相信他们。 辉格党人非常喜欢这种东西。 如果埃格蒙先生加入他们，我真的看不出德洛琳夫人会敦促拥有什么东西的影子。”

“她只想要一件事，”火撑女士说，“我们知道她不能拥有那个。”

“为什么？”

“因为圣朱利安夫人会得到它。”

“你太客气了，”带着许多微笑。

“不，我向你保证，假面大人告诉过我，她的陛下——”在这里，火丝女士低声说。

“嗯，”圣朱利安夫人显然很满意地说，“我认为我不会忘记我的朋友。”

“我确定你不是！” 火花夫人说。

在我们离开西比尔的那条小巷的印刷办公室后面，有一个院子通向一些曾经用作车间但现在普遍无人居住的场所。 在一个相当宽敞的房间里，上面有一个阁楼，五个男人，其中一个是杰拉德，正忙着订婚。 房间里没有家具，只有几把椅子和一张交易桌，上面有一盏孤灯和各种文件。

“依靠它，”杰拉德说，“我们必须坚持国庆节：除非运动是同时进行的，否则我们什么都做不了。 他们没有部队来应对同时发生的运动，而假日是确保行动统一的唯一机制。 六周不工作，劳动权利得到承认！”

“我们永远无法让人们一致停止劳动，”一个苍白的年轻人说，他很瘦，但脸上却有着非凡的活力。 “自私的本能将发挥作用，阻碍我们的政治目标，而身体痛苦的大幅增加必然是不可避免的。”

“应该可以了。”一个身材魁梧的中年男人若有所思地说道。 “如果工会真的要承担责任，它可能会完成。”

“如果没有完成，”杰拉德说，“你有什么建议？ 人们要求你指导他们。 在这种情况下收缩，我们对他们的影响力被丧失，被公正地丧失了。”

“我支持局部但广泛的起义，”年轻人说。 “规模和数量足以要求所有部队，但仍分散军事行动的注意力。 如果我们在他们的新警察法生效之前立即采取行动，我们可以再次指望伯明翰； 曼彻斯特成熟了； 和几个棉花镇； 但最重要的是，我有信向我保证，此刻我们在威尔士可以做任何事情。”

“格拉摩根郡对一个人来说是正确的，”浸信会老师威尔金斯说。 “而且贸易如此糟糕，以至于无论如何节日都必须在那里举行，因为大师们自己正在熄灭他们的熔炉。

“整个北方都在沸腾，”杰拉德说。

“我们必须设法煽动大都市，”麦克拉斯特说，他是一位精明的胡萝卜头发染色工。 “我们必须每周在肯宁顿举行会议，并在怀特管道大厦举行示威活动：我担心在这里做的比谈话更多，但每周六在肯宁顿公地上有几千名男子和一些辛辣的决议将使警卫队留在伦敦。”

“是啊，是啊，”杰拉德说。 “我希望羊毛和棉花贸易像熨斗一样糟糕，我们不应该像你说的那样需要假期，威尔金斯。 然而它会来的。 与此同时，济贫法令人恐惧和恐惧，甚至会做出最无精打采的转弯。”

“不过，今天北方的账目非常令人鼓舞，”年轻人说。 “史蒂文斯正在产生巨大的影响，我们的人民游行并占领教堂的计划非常影响大众的想象力。”

“啊！” 杰拉德说：“如果我们能像过去那样有教会站在我们这边，我们很快就会结束资本的恶魔暴政。”

“现在，”苍白的年轻人说，拿起一张手稿，“我们的直接事务。 这是关于伯明翰爆发的公约的预计公告草案。 它要求和平与秩序，并建议人们武装自己以确保两者兼而有之。 你知道：如果军队和警察试图制造骚乱，他们可能会反抗。”

“好，好，”杰拉德说。 “让它变得粗壮。 我们会马上解决这个问题，明天再解决。 然后采取行动。”

“但我们必须分发波兰伯爵的这本关于如何用长矛对付骑兵的小册子，”麦克拉斯特说。

“是印出来的，”矮胖的矮个子说。 “我们已经把它放在了一边。 我们已经向北方派遣了一万人，向约翰·弗罗斯特派遣了五千人。 明天我们将有另一个交货。 这需要非常普遍。”

苍白的年轻人读了宣言的草稿； 逐句考察批评； 修改，批准：最后付诸表决，并一致通过。 第二天，它将张贴在大都市的每条大街上，并在各省的每一个大城市和劳动人口稠密的地区流通。

“现在，”杰拉德说，“我明天要去北方，那里需要我。 但在我走之前，我提议，正如昨天所建议的那样，我们五个人与我希望今晚在这里见到的兰利一起组成一个武装人民的委员会。 我们三个常驻伦敦； 威尔金斯和我会在各省帮助你。 在我们看到兰利之前，在这个问题上什么都无法决定，兰利将从伯明翰进行一次不可信的通信。 七点钟的火车一定早就到了。 他现在落后了他一个小时。”

“我听到脚步声，”麦克拉斯特说。

“他来了，”杰拉德说。

房间的门打开了，一个女人走了进来。 她脸色苍白，焦躁不安，筋疲力尽，在微光中向他们走来。

“这是什么？” 几位议员说。

“西比尔！” 杰拉德大吃一惊，从座位上站了起来。

她抓住父亲的手臂，默默地靠在他身上片刻。 然后抬起头来，一副似乎在拼尽最后一丝力气的神情，用低沉却又清晰到在场所有人耳边的声音说道：“一刻也不能错过，飞吧！”

男人们急忙从座位上站起来； 他们走近危险的使者； 杰拉德挥手让他们离开，因为他察觉到他的女儿正在下沉。 他轻轻地将她放在椅子上； 她很理智，因为她抓住了他的手臂，她喃喃着——仍然喃喃着——“飞！”

“这很奇怪，”麦克拉斯特说。

“我觉得很奇怪！” 粗壮的人说。

“我认为她看起来像一个天上的使者，”威尔金斯说。 “我不知道地球上有这么公平的东西，”年轻的公告抄写员说。

“嘘朋友！” 杰拉德说：然后他弯下腰对西比尔低声安抚地说：“告诉我，我的孩子，那是什么？”

她仰望父亲； 一个眼神，仿佛是虔诚和绝望：她的嘴唇动了动，但他们拒绝了他们的职责，一句话也没有。 房间里陷入了深深的沉默。

“她走了，”她父亲说。

“水，”年轻人说，他急忙去取一些。

“我觉得很奇怪，”他身材魁梧的同事对麦克拉斯特说。

“我会像为我自己一样为兰利负责。” 麦克拉斯特说； “而且没有其他人知道我们的目的。”

“莫利除外。”

“是的：莫利除外。 但我应该尽快怀疑杰拉德和斯蒂芬莫利。”

“当然。”

“我无法想象她是如何追踪我的，”杰拉德说。 “我什至从未向她透露过我们的会面。 我们要不要喝点水！ 啊! 它来了。

“我以女王的名义逮捕你，”一名警官说。 “抵抗是徒劳的。” 麦克拉斯特吹灭了灯，然后跑进了阁楼，身后跟着那个矮胖的男人，他从楼梯上摔了下来：威尔金斯爬上了烟囱。 中士从口袋里掏出一盏灯笼，用强光照亮了房间，他的随从进入，拿走了所有文件，开始搜查。

光芒落在一动不动的一群人身上：父亲握着失去知觉的孩子的手，同时伸出另一只手臂，仿佛要保护她免受入侵者的亵渎。

“你是沃尔特·杰拉德，我猜，”军士说，“不穿鞋，身高六英尺二。”

“不管我是谁，”他回答说，“我想你会在碰我之前出示你的逮捕令，朋友。”

“就在这里。 我们需要你们五个人，在此命名，以及所有其他可能碰巧在贵公司找到的人。”

“我会服从命令，”杰拉德检查完后说道。 “但这位少女，我的女儿，对这次会面及其目的一无所知。 她刚到，她是如何追踪我的，我不知道。 你让我把她救出来，然后让她离开。”

“在这个房间里，不能让任何人离开我的视线。”

“但她是无辜的，即使我们有罪； 她只能是无辜的，因为她对这次会议及其事务一无所知，我准备在正确的时间和地点证明这两者是正确的。 她只比你早一点进入这个房间，进去后昏倒了。”

“没办法； 必须带走她； 她可以告诉地方法官任何她喜欢的事情，他必须做出决定。”

“你怎么不怕小姑娘？”

“我什么都不怕； 但我必须尽我的职责。 来吧，我们没有时间说话。 我必须带走你们两个。”

“老天爷，你不能带走她；” 杰拉德松开她的手，走到她面前，摆出防御的姿势。 “你知道，我发现，我的身高：我的力量不辜负我的身材！ 看着自己。 上前抚摸这位少女，我会让你和你的爪牙像牛一样在他们的牧场上摔倒。”

检查员从口袋里掏出一把手枪，指着杰拉德。 “你看，”他说，“抵抗是徒劳的。”

“对于奴隶和懦夫，但不是为了我们。 我说你不能碰她，直到我死在她的脚下。 现在，尽你最大的努力。”

就在这时，两名在阁楼里搜查的警察带着麦克拉斯特下楼了，麦克拉斯特试图从附近的屋顶上逃跑，但他徒劳无功。 粗壮的人已经被固定住了； 威尔金斯被从烟囱里拉下来，一副像这样的避难所自然会出现的肮脏状态。 那个年轻人，他们的第一个囚犯，在他们进入房间之前被俘虏，也被带了进来。 现在有充足的光； 四名囚犯在公寓的尽头排列整齐，守卫严密； 站在西比尔面前的杰拉德仍然保持着他的防守位置，而那名军士就在几码外，手里拿着手枪，站在他的前面。

“嗯，你是个古怪的家伙，”军士说。 “但我必须尽我的职责。 我会命令我的手下抓住你，​​如果你抵抗他们，我会射你的头。”

“停止！” 喊着其中一名囚犯，那个画公告的年轻人，“她动了。 随心所欲地对待我们，但你不能粗暴到抓住一个愚蠢的女人和一个女人！”

“我必须尽我的职责，”中士说，对这种情况颇为困惑。 “好吧，如果你愿意，就采取措施让她恢复原状，等她清醒过来后，她就和她父亲一起搬进一辆哈克尼马车。”

恢复西比尔的方法很粗鲁，但它们有助于恢复自然。 她吸了口气，叹了口气，缓缓睁开美丽的黑眸，环顾四周。 她的父亲握着她冰冷的手； 她回应了他的压力：她的嘴唇动了动，仍然喃喃着“飞！”

杰拉德看着军士。 “我准备好了，”他说，“我会带着她。” 军官点头同意。 在两名警察的看守下，莫布雷的高个子代表带着他宝贵的重担从院子里出来，印刷厂，沿着小巷，直到一辆哈克尼马车在亨特街接他们，一群暴徒已经聚集在这条街周围，尽管在警察谨慎的距离内。 一名军官和他们一起上了马车：另一名军官登上了包厢。 另外两辆马车载着其余的囚犯和他们的警卫，在西比尔到达秘密会议现场后的一个小时内，她正前往鲍街接受作为国家囚犯的检查。

西比尔在前往警察局的过程中迅速振作起来。 她很满意自己和父亲在一起，会询问发生的一切，但杰拉德起初不鼓励她。 最后，他认为逐渐向她传达他们是囚犯是最明智的做法，但他对这件事态度轻描淡写，并不怀疑她会立即被释放，并补充说，尽管他可能会被拘留一天左右，但他的罪行是无论如何，他都可以保释，他有可以依靠的朋友。 当西比尔清楚地明白她是个囚犯，而且她的公开考试即将到来时，她沉默了，靠在马车上，用手捂住了脸。

囚犯们到达了弓街； 他们被匆匆带进了一个后台办公室，在那里他们被忽视了一段时间，房间里还留着几名警察。 大约二十分钟后，一名身着黑衣、面容严厉的男子在一名警察督察的陪同下走进了房间。 他首先询问这些是否是囚犯，他们的姓名和描述是什么，每个人都必须提供，哪些被记录下来，他们在哪里被捕，为什么被捕：然后仔细检查他们，他说地方法官在内政部，他怀疑是否可以在明天之前检查它们。 说到这里，杰拉德开始讲述西比尔不幸被捕的情况，但脸色严厉的黑衣绅士立即让他闭嘴，杰拉德坚持说，如果杰拉德不立即停止，他应该被分开其他囚犯，并被命令单独监禁。

又是半个小时的痛苦悬念。 囚犯不被允许进行任何谈话； 西比尔半靠在一张桌子上，背靠墙，捂着脸，一言不发，一动不动。 半小时后，与黑衣绅士一起探视过他们的警官走进来，宣布那天晚上不能把犯人带去接受检查，他们必须让自己在晚上尽可能舒适。 杰拉德最后一次向检查员提出请求，西比尔可能会被允许单独开一个房间，而在这件事上他出人意料地成功了。

督察是个心地善良的人：他住在办公室，他的妻子是管家。 他已经给了她一个关于他的女囚的叙述，一个有趣的叙述。 好女人的想象力和她的心都被触动了； 她自己曾建议他们应该缓和公平囚犯命运的严酷性。 因此，检查员几乎预料到了杰拉德的要求。 他请求西比尔陪他到他的另一半，并立即答应他们可以要求的所有舒适和便利。 在巡视员的陪同下，她前往他家的公寓，他们经过一间放着书写材料的房间，西比尔第一次开口，用微弱的声音询问巡视员是否允许向朋友通报她的情况。 她的回答是肯定的，条件是他之前已经仔细阅读过这张纸条。

“我马上写出来，”她说，拿起笔在上面写下这些话，

“我听从了你的建议； 我恳求他今晚离开伦敦。 他保证自己明天就这样做。

“我得知他正在参加一个秘密会议； 有紧急危险。 我在恐怖的场景中追踪他。 唉! 我及时赶到，却被自己作为一个阴谋者抓获，我被逮捕并被带到了鲍街，我在那里写下了这篇文章。

“我请你不要干涉他：那是徒劳的； 但如果我自由了，我至少可以为他伸张正义。 但我不是自由的：如果我能活过今晚，我明天就要被带到公开考试中。

“你很强大； 你什么都知道； 你知道我说的是实话。 没有其他人会相信它。 救救我！”

“现在，”西比尔用一种悲哀凄凉和温和甜美的语气对探长说，“一切都取决于你对我的信仰，”她把信递给他，他读了。

“无论他是谁，无论他在哪里，”探长激动地说，因为西比尔的精神已经控制了他的本性，“只要这封信的收件人在可能的距离之内，别担心它会到达他。”

“到时候我会盖章并写上地址，”西比尔说，她把信寄给了

“殿下。 查尔斯·埃格蒙议员”

再加上那个在德洛兰庄园看到的让埃格蒙特非常激动的题词。

夜幕降临：西比尔终于睡着了。 黎明前的寒冷偷走了她的感官，平息了她兴奋的神经。 她躺在地上，身上披着​​一件她好心的女主人劝说她穿上的斗篷，半靠在一把椅子上，她一直在椅子上祈祷，这时已经筋疲力尽了，她睡着了。 她的帽子掉了下来，蓬松的浓密头发像披风一样遮住了她的肩膀。 她的睡眠短暂而不安，但在很大程度上缓解了烦躁的大脑。 然而，她从一个梦中惊恐地醒来，梦中她被一群暴徒拖到法庭上。 粗鲁的讥讽，残酷的威胁，依然在她耳边回荡； 当她环顾四周时，她一时间无法回忆或认出那一幕。 在足够宽敞的房间的一个角落里，有一张床，里面是警长还在睡觉的妻子。 有许多深色桃花心木沉重的家具； 一个柜子，几个抽屉柜：壁炉架上挂着一块褪色的刺绣，是警长的妻子在学校时做的，对面的另一边是迪克·柯蒂斯的肖像和达奇·萨姆（Dutch Sam），她曾是她丈夫的导师，现在在他的记忆中成为英雄。

西比尔慢慢地意识到过去可怕的前夜。 她跪在地上默默祈祷了一段时间：然后轻轻地迈着步子，走到窗前。 它被禁止了。 她住的房间是房子的高楼层。 它俯视着我们剧院附近的那些半俗气、半肮脏的街道。 一些可怜的法庭，苦难和犯罪的聚集地，与杜松子酒宫殿和俚语酒馆混在一起，光彩照人，厚颜无耻； 没有人在动。 正是二十四小时中的一个小时，犯罪停止，放荡已尽，甚至荒凉也找到了庇护所。

天已经亮了，但还是灰蒙蒙的。 自从成为囚犯以来，西比尔第一次独自一人。 一个囚犯，几个小时后将在公共法庭上接受审查！ 她的心沉了下去。 对她来说，她父亲对自己承诺了多少，完全是个谜。 但是莫利的语言，以及她所目睹的一切，都让她印象深刻，坚信他与此有深切的牵连。 他确实在他们的进展中对警察局说过对未来充满信心，但他有充分的动机鼓励她绝望，并在她突然卷入的压倒性情况下支持她。 对他所有崇高的抱负来说是多么大的灾难！ 一想到他，她就心碎！ 至于她自己，她仍然希望最终能得到正义，但她几乎无法自夸，一开始她的案子和其他囚犯的案子会有任何区别。 她可能会接受审判； 尽管可以证明她当时的清白，但在这段时间里，她会成为一名囚犯，而不是将她所有的精力都投入到自由中来支持和帮助她父亲。 面对即将在地方法官面前进行的公开法庭的考试，她也以女人的娇柔姿态退缩了。 在她的信念的支持下，维护了一项神圣的原则，西比尔可能不会胜过任何考验，也不会遇到任何考验她的精力和信念的考验。 但是像罪犯一样被匆匆送进警察局的酒吧，被怀疑是最低级的煽动叛乱，甚至对她被指控的事情一无所知，没有支持她的信念或至少在一项伟大事业中失败的高尚意识; 所有这些都是使她无限沮丧和沮丧的情况。 有时她觉得她应该无法参加这个场合：如果不是有杰拉德，她几乎希望死亡能让她从最根本的困惑中解脱出来。

有没有希望？ 昨晚她在灵魂的痛苦中向一个人倾诉； 对他能救她的希望几乎没有。 他可能没有权力、机会、愿望。 他可能会害怕将自己与这样的人物和这样的交易混为一谈； 即使她的灵魂的愿望是可行的，他也可能没有及时收到她匆忙的呼吁采取行动。 一千个困难，一千个困难现在发生在她身上； 她感到绝望。

然而，尽管她极度悲伤，而且周围没有所有可以抚慰和安慰她的东西，但不断扩大的黎明仍然使西比尔恢复活力，甚至鼓舞了她。 尽管环境有限，她仍能部分看到一片玫瑰色斑驳的天空； 一股清新的感觉触动了她：她忍不住努力打开窗户，感受一下空气，尽管她有很多酒吧。 督察的妻子动了动，半睡半醒，喃喃道：“你起来了吗？ 不能超过五点。 如果你打开窗户，我们会着凉； 但我会起来帮你穿衣服。”

这个女人和她的丈夫一样，天生善良，同时也受到了西比尔的影响。 他们都将她视为上等人。 如果她不是一个卑微的俘虏的女儿，她自己也是一个俘虏，而是一个被俘虏的国务大臣的高贵的孩子，他们就不可能对她表现出更谦逊甚至更微妙的关怀。

还不到七点，巡视员的妻子突然停下来听，说：“他们动的很早。”停顿片刻，她打开门，在门前站了一会儿，试图抓住。神秘声音的含义。 她回头看着西比尔，说：“嘘，我会直接回来的，”她退了出去，关上了门。

两个多小时后，西比尔被告知，她将被传唤去接受检查。 这是一个令人作呕的想法。 随着灾难的发展，希望消失了。 她几乎责备自己无权去找她的父亲。 这一直被认为是徒劳的任务，而且由于对她的影响，加剧了他目前的悲伤和困惑。 她的思绪又想起了他，他的忠告间接促使她采取了轻率的步骤，她求助于她无限的绝望。 一直以来只站在没有门的平台上的女人，现在带着疑惑和好奇的神情重新走进来，道：“我看不出来； 有人来了。”

“有人来了。” 简单却激动人心的话语。 “这不寻常吗？”西比尔用颤抖的语气问道，“有人在这个时间到达吗？”

“是的，”督察的妻子说。 “在办公室开门之前，他们从不把它们从车站带走。 我说不出来。 嘘！” 就在这时，有人敲了敲门。

女人回到门前，重新打开门，说了一些话，西比尔听不懂，她的心猛烈地跳动着，一个疯狂的念头从她的脑海中掠过。 悬念是如此难以忍受，她的激动如此之大，以至于她正要上前询问是否——什么时候门关上了，她又独自一人了。 她扑倒在床上。 在她看来，她已经失去了对自己智力的所有控制。 当我们存在的秩序似乎在其轴上停止和颤抖时，所有的思想和感觉都在那种深沉的悬念中融合在一起。

女人回来了； 她的脸上很高兴。 察觉到西比尔的激动，她说：“亲爱的，你可以擦干眼睛。 没有什么能比得上法庭上的朋友； 国务卿有释放你的令状。”

“不，不，”西比尔从椅子上跳起来说。 “他在这里吗？”

“什么国务卿！” 女人说。

“不，不！ 我的意思是有人在吗？”

“有一辆马车和办公室的使者在门口等着你，你马上出发。 我的丈夫在这里，是他敲门的。 搜查令是在办公室开门之前发出的。”

“我的父亲！ 我必须见他。”

这时检查员又敲了敲门，然后进去了。 他抓住了西比尔的最后一个请求，并给出了否定的答复。 “你不能留下来，”他说。 “你必须马上离开。 我会把一切都告诉你父亲。 并得到提示； 这件事可能会被保释，也可能不会。 我不能发表意见，但这取决于证据。 如果你有任何认识的好人——我是指一个在世界上久负盛名的好人——我建议你不要浪费时间去寻找他。 这比说再见之类的事情对你父亲有好处。”

西比尔告别了他善良的妻子，并为她的父亲留下了许多哭泣的信息，西比尔和检查员一起走下楼梯。 办公室没有开门：过道里只有几个警察，当她出现时，其中一个出来为西比尔开路，让西比尔去等她的马车。 一两个挤奶工，一个流浪的扫烟囱的人，一个拿着烟具的小馅饼人，还有几个无名小卒，这些无名小卒总是聚集在一起，成为暴徒的核心——可能是我们在海德公园过夜的年轻朋友——已经聚集在办公室门口。 他们被驱散了，又回来了，在更尊重的距离上就职，对这个古老的身体进行了许多粗俗的咒骂，他们仍然按照传统习惯称之为新警察。

一个穿着宽松的白色大衣的男人，用一条围在脖子上的围巾和他的懒散帽子遮住了脸，他扶着西比尔上了马车，同时非常温柔地握住了她的手。 然后他把箱子装在司机旁边，命令他尽量去史密斯广场。

西比尔心跳加速，靠在马车上，双手紧握。 她的大脑太疯狂了，无法思考：在过去的 XNUMX 小时 XNUMX 小时里，她的生活中发生的事件是如此的奇怪和迅速，以至于她似乎几乎放弃了对自己命运的任何智能控制，并把自己交给了改变惊人梦想的愿景。 当他的手触碰到她的时候，他的声音在她耳边响起。 而在那些音调上，她的记忆挥之不去，那种压力已经到达了她的心脏。 多么温柔的奉献！ 多么真诚的忠诚！ 多么勇敢和浪漫的信仰！ 如果她呼吸了一些护身符，并召唤了一些顺从的精灵来帮助她，那么精神就不会更加忠诚，她的遗嘱也不会更加充分和准确。

她经过圣约翰教堂的塔楼：这位圣人似乎在她生命的危急时刻守护着她。 她正在接近她的门槛。 血从她的脸颊流出，她的心怦怦直跳。 教练停了下来。 她颤抖着，胆怯地靠在他的手臂上，却不敢看他的脸。 他们进了屋子； 他们在两个月前他徒劳地跪在她面前的房间里，昨天那里曾是许多令人心碎的激情的场景。

就像在某个美妙的梦境中，当着魔的幻想以连贯的幸福追踪了一段光明的冒险和甜蜜动人的词句时，最终在迷恋的流动中出现了一些疯狂的间隙，通过我们无法追踪的方式，通过一种我们无法追求的力量，我们发现自己处于某种令人陶醉的境地，就像是我们生命中的狂喜； 现在事情就这样发生了，虽然西比尔的灵魂似乎以清晰而准确的顺序掠过所有过去，他所做的一切，她所感受到的一切——通过某种记忆无法回忆的神秘过程，西比尔找到了自己紧紧地贴在埃格蒙特跳动的心脏上，也没有退缩表达他忠诚的爱的温柔的拥抱！

莫布雷非常兴奋。 那是星期六晚上：工厂关门了； 代表被捕的消息已经传来。

“来了！” 丹迪·米克对魔鬼尘说。 “你觉得这怎么样？”

“这是终结的开始，”Devilsdust 说。

“二分！” 花花公子说，他并没有清楚地理解这位深思熟虑的哲学朋友的观察倾向，但被其神谕般的简洁所感动。

“我们必须去看华纳。” 魔尘说，“明天晚上召集摩尔人开会。 我会拟定一些决议。 我们必须说出来； 我们必须吓唬资本家。”

“我完全赞成罢工，”米克说。

“还没有成熟，”Devilsdust 说。

“但你总是这么说，达斯蒂，”米克说。

“我看赛事，”Devilsdust 说。 “如果你想成为人民的领袖，你必须学会​​观察事件。”

“但你说的观看活动是什么意思？”

“你看到凯莉妈妈的摊位了吗？” 达斯蒂说，指了指好心寡妇柜台的方向。

“我应该认为我做到了； 更重要的是，朱莉娅欠她一个鲱鱼。”

“没错，”Devilsdust 说，“而且她的棋盘上除了鲱鱼什么也看不见。 两年前是肉。”

“我是树枝，”米克说。

“等到它的wegetables; 当人们连鱼都买不到的时候。 然后我们将讨论罢工。 这就是我所说的观看事件。”

朱莉娅、卡罗琳和哈丽特向他们走来。

“米克，”朱莉娅说，“我们要去圣殿。”

“我希望你能得到它，”米克摇摇头说。 “当你学会了观察事件，朱莉娅，你就会明白，在目前的情况下，神殿是不行的。”

“为什么会这样，丹迪？” 朱莉娅说。

“你看到凯莉妈妈的摊位了吗？” 米克指着那个方向说。 “当凯莉夫人家有滴答声时，火锅杰克就没有罐头了。 这就是我所说的观看事件。”

“哦！ 至于锡罐，”卡罗琳说，“在这些半场休息的日子里，这已经过时了。 但他们确实说这是在圣殿的最后一晚，因为火锅杰克的意思是闭嘴，它不再值得了； 我们想要一个云雀。 我会接受治疗； 我会把耳环戴在嘴上——它们终于要走了，而且我随时都愿意去我叔叔那里嬉戏，而不是悲哀。”

“如果有人愿意为我买单，我肯定非常想去圣殿，”哈丽特说，“但我不会当什么。”

“只要我们付钱听他们唱歌就好了，”朱莉娅用哄骗的语气说。

“非常喜欢，”米克说。 “没有什么比听一首歌更让人口渴的了，尤其是当它触动感情的时候。 你不记得吗，Dusty，我们曾经在“Scots wha ha”中重演那个德国人。 我们总是有五次。 如果我最后没喝醉，就把我吊死。”

“我告诉你，年轻的女士们，”恶魔尘说，看上去很严肃，“你在火山上跳舞。”

“哦！ 我的，”卡罗琳说。 “我相信我希望我们是； 虽然你的意思我不太清楚。”

“我的意思是，我们很快就会成为奴隶，”恶魔尘说。

“如果我们得到十小时法案，就不会，”哈里特说。

“而且吃饭的时候不要清洗机器，”朱莉娅说。 “真可惜。”

“你不知道你在说什么，”Devilsdust 说。 “我告诉你，如果资本家把杰拉德镇压下去，我们再过十年就完了，到那时，我们都将筋疲力尽了。”

“洛尔！ 尘土飞扬，你很吓人，”卡罗琳说。

“不过，这是一份真正的账单。 与其去圣殿，我们必须在摩尔人见面，而且人数尽可能多。 去吧，把你所有的爱人都带走。 我必须见见你的父亲，哈丽特； 他必须主持。 我们将有十万个声音合唱劳动的赞美诗。 它将使资本家的心中充满恐惧。 如果我们希望工党有机会，而不是去 Chaffing Jack's 听愚蠢的歌曲，这就是我们所有人都必须考虑的问题。 你明白吗？”

“我们不要！” 卡罗琳说； “就我而言，在夏夜，我更喜欢莫布雷沼泽，而不是世界上所有的寺庙，特别是如果这是一个社交聚会，而且我们有一些很好的歌声。”

今天晚上，工党的主要拥护者（现在包括魔鬼尘在内）商定了，明天应该在摩尔人举行一次怪物会议，以考虑逮捕莫布雷的代表。 这个地区的组织是这样的，通过与工会的各个会所联系，五万人，甚至是这个数字的两倍，可以在一个重要的场合和有利的日子在四二十小时内被带到场地。 明天是休息日是有利的，抓住他们珍爱的代表是一个令人振奋的事业。 兴奋是巨大的，热情是认真而深刻的。 有足够的痛苦使人们感到不满而不使他们沮丧。 恶魔尘在参加了联盟理事会后，退休休息，梦想着强有力的演讲和辛辣的决议，乐队和横幅，成千上万的欢呼声，以及神圣权利的最终胜利。

第二天早上的帖子给莫布雷带来了振奋人心的好消息。 杰拉德在弓街接受了检查。 这是一个漫长而费力的过程。 他因煽动阴谋受审，但被保释。 要求的保释金很重； 但它已经准备好并立即提供。 他的担保人是莫利和哈顿先生。 通过这篇文章，莫利写信给他的朋友，告诉他们杰拉德和他自己都打算立即离开伦敦，他们可能会乘晚班火车到达莫布雷。

立即解决的摩尔人的怪物会议应该变成胜利的游行，或者更确切地说是先行。 马背上的使者被派往所有邻近的城镇，以宣布这一盛事。 每个工匠都觉得自己是被神圣标准召唤的穆斯林。 所有人都带着他们的妻子和孩子出去欢呼爱国者和烈士的归来。 莫布雷的贸易在一大早就集结起来，并在各种游行中占据了所有的教堂。 他们最大的骄傲完全是填满圣利斯先生的教堂，他们没有被他们的示威吓倒，并抓住机会，压制了他自己提供的布道，并向他们宣讲了“敬畏上帝，荣耀上帝”的临时讲道。国王。” 在持不同意见的教堂中，人们公开表示感谢沃尔特·杰拉德已获保释。 在工会再次参加的晚间礼拜之后，他们在大街上排成一排，并用他们的队伍和旗帜排成一列。 每半小时就有一个游行队伍从附近的某个城镇抵达，那里有音乐和流媒体旗帜。 每个人都被华纳或管理委员会的其他成员接见，他们为他们分配了他们指定的职位，他们没有混淆地接受了这个职位，也没有打乱一般的秩序。 有时一大群人来了，没有音乐，也没有横幅，而是唱着诗篇，由他们的牧师带领； 有时孩子们一起走，女人跟在后面，然后是男人，每个人的帽子上都戴着一条同色的缎带：一切都很匆忙，但又自发而坚定，这表明人类在崇高和诚恳的感情影响下如何立即重新回到仪式和形式; 当想象力被激发时，它如何吸引想象力，并需要超出日常生活常规的东西来表达它。

安排在火车到达并确定杰拉德在场的那一刻，距离车站最近的贸易区应该开始工党的赞美诗，它立即被它的邻居接起，依此类推，所以通过一个几乎电气化的机构，几乎可以同时向全体人民保证他的到来。

六点半钟声宣布火车就在眼前。 几分钟后，丹迪·米克急忙走到最近的贸易领头人面前，说了几句话，立即发出信号，赞美诗开始了。 就像一座伟大城市的尖塔在寂静的夜晚占据了刚刚到来的新时刻； 浩浩荡荡的声音一个接一个地升起，直到它们都融合在一个巨大的波涛汹涌的声音海洋中。 华纳和其他一些人欢迎杰拉德和莫利，并把他们完全没有准备好迎接这样的招待会带到一辆由四匹白马拉着的敞篷马车上，等待着他们。 下令禁止欢呼或任何不规则的喧嚣。 独自听到赞美诗。 当马车经过每个贸易区时，他们跟在马车后面列队排成一列。 因此，所有人都有机会看到他们所选择的首领，而看到如此热情地承认他的服务主权的群众，他感到自豪的安慰。

无穷无尽的人口，宏大的旋律，不可思议的秩序，简单却可怕的庄严，这代表了她所投身于伟大事业的一面，同时满足了理智，吸引了想象力，提升了心灵——她的钦佩她父亲的故事，就好像得到了一个国家的同情一样——加上她最近生活的所有段落，充满了如此奇怪和令人费解的兴趣，战胜了西比尔。 当马车载走她的父亲时，泪水从她的脸颊滑落，而她仍然由一个不为莫布雷人所知的人照顾，但谁曾从伦敦陪伴她——这就是哈顿。

当杰拉德到达时，太阳的最后一缕阳光洒在了摩尔人的上空，德鲁伊的祭坛和它周围的峭壁被它的光束照亮了。

那是杰拉德回到莫布雷的第二天晚上。 莫利把他在山谷里的小屋借给了他和西比尔，他现在住在他的报纸《莫布雷方阵》的办公室里。 他一个人在房间里写作，偶尔从座位上站起来在房间里踱步，这时有人敲门。 获得进入许可后，哈顿进入。

“我担心我打扰了一篇文章，”客人说。

“绝不是：劳动日不在了。 我很高兴见到你。”

“我的宿舍不是很吸引人，”哈顿继续说道。 “在这些伟大的贸易城镇里，你能找到多么糟糕的住宿条件，真是太了不起了。 我本应该认为这位商人旅行者是一种舒适的动物——更不用说是一种奢侈了； 但我发现一切都卑鄙和三流。 酒糟透了。 所以我想我会来把我的乏味送给你。 “这不公平。”

“你再好不过了。 我是出于分心而不是出于紧急情况，将一些想法写在纸上。 但昨天的声音还在我耳边萦绕。”

“多么壮观的景象！”

“是的; 你会看到有许多人已经认识到道德力量的优势，”莫利说。 “场面壮观； 但这种公众思想必须导致的结果是崇高的。”

“我们的朋友一定非常高兴，”哈顿说。

“这将支持他的职业生涯，”莫利说。

“并在他的监狱里安慰他，”哈顿补充道。

“你认为它会到那个地步？” 莫利询问道。

“它有那个方面； 但外表会改变。”

“应该怎么改变他们？”

“时间和意外，改变了一切。”

“时间会带来约克审判，”莫利若有所思地说。 “至于意外，我承认未来在我看来是沉闷的。 杰拉德会发生什么？”

“他可能会赢得他的权利令状，”哈顿端庄地说，伸出双腿，靠在椅子上。 “这也可能在约克巡回法庭上进行审理。”

“他的权利令！ 我认为那是一种佯攻——只是为了保住上场机会而采取的策略。”

“我相信这个领域可能会获胜，”哈顿非常镇定地说道。

“韩元！”

“啊！ 莫布雷的城堡和庄园以及周围的半数贵族，更不用说这个好城镇了。 人民准备成为他的臣民； 他必须放弃平等，满足于成为一个受欢迎的君主。”

“你在开玩笑我的朋友。”

“那我开玩笑说实话； 有时，你知道，情况就是这样。”

“你什么意思？” 莫利站起来走近哈顿说； “因为虽然我经常把你看成是一句尖刻的话，但你从​​来不说闲话。 告诉我你的意思。”

“我的意思是，”哈顿说，认真地看着莫利，语气非常严肃，“证明沃尔特·杰拉德在这个大区拥有所有权的文件已经存在； 我知道在哪里可以找到这些文件； 并且它只需要一个与确保他们安全的机会相同的决议。”

“那应该是想要的吧？” 莫利说。

“我认为不会，”哈顿说。 “如果我们这么相信，那就违背了我们的本性。”

“这些文件在哪里？”

“在莫布雷城堡的军械库里。”

“哈！” 莫利长声叫道。

“由知道它们价值的人密切保管，因为它们不是他的权利而是他的混乱的地契。”

“那我们怎样才能得到它们？”

“通过比他们被收购的人更诚实的方式。”

“它们并不明显。”

“昨天有 XNUMX 万人承认杰拉德的至高无上，”哈顿说。 “假设他们知道莫布雷城堡的城墙内有证据证明沃尔特杰拉德是他们居住的土地的合法拥有者； 我说假设是这样的。 你认为他们会满足于唱诗篇吗？ 那时道德力量会变成什么？ 他们会席卷莫布雷城堡。 他们会把它洗劫一空； 他们会指定一支选定的乐队来冲锋圆塔； 他们会注意确保里面的每一份文件，尤其是一个涂成蓝色并饰有瓦朗斯盾牌的铁箱，都应该交给你，交给我，交给杰拉德指定的任何人。 Earl de Mowbray 的补救措施是什么？ 他几乎无法对一百人采取行动破坏城堡，我们将证明这不是他自己的。 而他最多能做的就是把一些在他掠夺的地窖里喝醉的可怜虫运走，然后放火烧掉他的金色沙龙。”

“你真让我吃惊，”莫利说，惊讶地看着这个人，他刚刚说出了这些暗示性的细节，他的冷静和准确，就像他会进入血统的细节一样。

“这是对案件的实际看法，”哈顿先生说。

莫利不安地在房间里踱步； 哈顿保持沉默，用审视的目光注视着他。

“你确定你的事实吗？” 终于，莫利突然停了下来。

“这么; 在我离开伦敦之前，德莫布雷勋爵亲自告诉了我情况，结果我就来到了这里。”

“你认识他吗？”

“没有比这更好的了。”

“而这些文件——我想其中一些，”莫利一脸愤世嫉俗的表情说，“那么，你曾经拥有过这些文件吗？”

“可能。 他们会是现在吗！ 但知道它们可能在哪里找到是一件很棒的事情。”

“那它们曾经是杰拉德的财产？”

“几乎没有。 它们是我自己的痛苦得到的，而且经常用我自己的钱包来支付。 没人认领，我把它们交给了一个对它们很有价值的人。 我现在想要他们不仅仅是为杰拉德服务，尽管我愿意为他服务。 我需要其中一些关于一个古老标题的论文，我感兴趣的人会证实这一主张。 现在听着，好朋友莫利； 道德力量是一件好事，尤其是在投机中，财产共同体也是如此，尤其是在一个人没有财产的情况下，但是当您像我一样长寿并品尝到世界的欢乐时，您将理解获取，并了解到它通常是通过非常粗糙的手段来保护的。 来吧，我有一个想法，你应该繁荣。 公共精神在这里被点燃； 你是人民的领袖。 让我们再一次在摩尔人会议上开会，一场预谋的爆发； 你可以对那些将做我们工作的人指手画脚。 莫布雷城堡在他们手中； 我们保护我们的对象。 你会有一万英镑，我会带你和我一起回伦敦，教你什么是财富。”

“我理解你，”莫利说。 “你有清晰的头脑和大胆的精神； 你没有顾忌，它们确实通常是困惑而不是原则的生物。 你应该会成功的。”

“你的意思是我们应该成功，”哈顿说，“因为我早就意识到你只是想有机会上马。”

“昨天是一种非常特殊的原因引起的强烈感情，”莫利若有所思地说。 “但它不能误导我们。 这里的不满并不深。 人们仍然有工作，尽管还不够充分。 工资下降了，但他们必须下降更多。 对于你亲近的运动，人们还不成熟。 有成千上万的人会急于营救城堡。 此外，这里还有一位神父，一位圣利斯，他对人民施加了最有害的影响。 要根除他，需要付出巨大的努力和巨大的痛苦。 不; 它会失败的。”

“那么我们必须等一会儿，”哈顿说，“或者想出其他办法。”

“这是一个非常不切实际的案例，”莫利说。

“每种情况都有一个组合，”哈顿说。 “想一想，它就来了。 这看起来很简单； 但你认为，你真的认为它不会回答吗？”

“此刻，没有； 这是我的信念。”

“好吧，假设我们有入室盗窃，而不是起义。 你能在这里帮我找个合适的人吗？”

“我确实不是！”

“那么，这种影响对你和杰拉德一直在谈论的人有什么用呢？ 昨天之后，我以为在这里你可以做任何事。”

“迄今为止，我们还没有利用您的世俗知识； 未来我们会变得更聪明。”

“那么，”哈顿说，“我们现在必须考虑杰拉德的防守。 他将有最好的忠告。 我会特别留住凯利。 明天早上我要回城里。 你会让我活到这里的感觉状态，如果事情变得更成熟，给我留言，我会下来。”

“这次谈话最好不要对杰拉德提起。”

“这很明显； 这只会打扰他。 我没有以信心的规定作为开头，因为那是无用的。 你当然会保守秘密； 这是你的兴趣； 这是一个伟大的财产。 我很清楚你会最嫉妒分享它。 我知道对你和对我自己一样安全。”

哈顿用这些话向他致以衷心的告别并退出了。

“他是对的，”莫利想。 “他非常了解人性。 秘密是安全的。 我不会把它告诉杰拉德。 我会好好珍惜的。 是知识； 它就是力量：伟大的知识，伟大的力量。 我该怎么处理它？ 时间会教会我的。”

“再过一个星期，”5 年 1842 月 XNUMX 日唐宁街的一位绅士喊道，“我们就要休战了。 你肯定可以让这个国家再安静一周。”

“再过四个二十小时，我无法为公众安宁负责，”他的同伴回答说。

“曼彻斯特的生意必须立即停止； 你那里的势力不错？”

“曼彻斯特什么都不是； 这些只是分散注意力的动作。 现在在棉花镇还不能理解严肃的工作。 斯塔福德郡和沃里克郡的情况更加危险。 柴郡和约克郡让我感到震惊。 来自苏格兰的账目是最糟糕的。 尽管我认为 39 年的苦难将使伯明翰和韦尔奇煤矿受到控制，但我们不能冒险将我们的任何部队从这些地区转移。”

“你必须在四点钟召开会议。 我有一些代表团要接受，我将把它们扔掉； 但我必须去温莎。 还没有发生任何事情，需要在王座上发表任何关于国家状况的通知。”

“还没有，”他的同伴说。 “但是明天会带来什么呢？”

“毕竟这只是一个结果。 我不能重铸女王陛下的演讲，带来叛乱和关闭工厂，而不是忠诚和丰收。”

“那会很无聊。 好吧，我们明天再看；” 和同事离开了房间。

“现在对于这些代表团，”唐宁街的绅士说，“在世界上所有的事情中，我都不喜欢代表团。 我不在乎我在壁橱或房子里做了多少工作； 这是真正的工作； 机器很先进。 但接任代表团就像是假行军：尘土飞扬，毫无进展。 听听他们的意见！ 好像在他们发表意见之前我不知道他们的观点是什么！ 并且在他们开发他们爆炸的或不切实际的系统时，要表现出尊重的坦率。 如果不是在一个习惯性的危机中，我让他们看到信念慢慢地偷走我的良心，我相信这些家伙永远不会停止。 我不能真正接受这些代表团。 我必须把它们留给 Hoaxem，”唐宁街的绅士按响了门铃。

“好吧，霍克森先生，”唐宁街的那位绅士在那位忠实的工作人员走进来时继续说道，“我知道今天有一些代表团。 你必须收到它们，因为我要去温莎。 这些是什么？”

“现在只有两个，长官。 其余的我可以轻松管理。”

“那两个呢？”

“首先，有我们的朋友博斯基上校，卡尔夫郡的成员，以及一个佃农代表团。”

“ P！”

“这些必须注意。 成员们向我强烈表示，除非财政部协助他们满足选民的要求，否则他们真的不能再与政府投票了。”

“他们想要什么？”

“申诉声明； 高税收和低价格； 温和的劝告和温和的暗示，表明他们被朋友抛弃了； 波兰玉米、荷斯坦牛和英国所得税。”

“嗯，你知道该说什么，”唐宁街的绅士说。 “一般地告诉他们，他们完全错了； 特别向他们证明，我的唯一目的是使保护更具保护性，使其实用并消除多余的 odium； 五十五先令，外国谷物都买不来； 荷尔斯泰因没有足够的牛每天供应潘克拉斯教区的牛排； 至于所得税，他们将通过他们如此肤浅地抱怨的关税的代理机构减少他们的生活成本而得到充分的补偿。”

“他们的生活成本降低了！” 霍克森先生有点困惑地说。 “我谦虚地建议，这种保证会不会与我之前的证明有点冲突，即我们已经安排不应该降价？”

“一点也不; 你前面的论证当然是正确的，但同时你必须让他们明白，为了形成对特定事例的看法，普遍观点的必要性。 例如，一位年收入五千英镑的绅士缴纳的所得税是每年一百五十英镑。 嗯，我对八百件物品的关税进行了实质性的减免。 每年 XNUMX 磅的企业对这些物品中的每一种的消费量不能低于每件物品一磅。 降价幅度不能低于半数； 因此每年节省四百； 扣除财产税后，每年的收入明显增加了 XNUMX 英镑； 从中你可以看到房产税实际上增加了收入。”

“我明白了，”霍阿克森先生用钦佩的目光说。 “对于抱怨贸易大萧条和完全缺乏利润回报的莫布雷制造商代表，我该怎么说呢？”

“你必须说完全相反，”唐宁街的绅士说。 “向他们展示我为促进贸易复苏做了多少工作。 首先是使食品更便宜； 一击将玉米的保护减半，例如，根据旧法，现在对外国小麦的关税应该是每夸特二十七先令； 根据新法律是十三岁。 可以肯定的是，任何一种价格都不会出现小麦，但这不会改变原则。 那么关于活牛，请展示我是如何完全打开与大陆的活牛贸易的。 放大这一点，这个主题是推测性的，并且可以接受昂贵的估计。 如果对释放黑人的代表有任何异议，他们对外国的同情没有留下任何话题，暗示斗牛的折磨和对人类的巨大考虑，安达卢西亚托罗未来可能不会被刺杀在塞维利亚，而是在史密斯菲尔德被切割。 这种廉价的供给将使他们能够在所有中立市场上与外国人竞争，及时击败他们自己。 这也是对财产税的完全补偿，给他们留下深刻印象是一个伟大的实验，完全是为了他们的利益。 在伟大的措施和伟大的实验上不断变化，直到是时候下楼建造房子了。 你的公务当然不能受到干扰。 他们会接受暗示。 Hoaxem 先生，我毫不怀疑你会很好地完成这项工作，尤其是如果你“坦率和明确”的话； 当您想隐藏自己的思想并迷惑他人的思想时，这是正确的做法。 早上好！”

在唐宁街进行这次谈话两天后，一位特别的信使从该县的中尉菲茨-阿基坦公爵那里抵达了马尼修道院。 刚读完他寄来的信，屋子里顿时热闹了起来。 马尼夫人被送到她丈夫的图书馆，并立即吩咐他写各种信，以防止某些预期的访客到达。 格罗斯上尉每五分钟进出同一个图书馆，接受命令和反命令，最后骑着马在附近飞来飞去，带着信息和命令。 这一切的骚动，都意味着要直接召集义勇军的马尼团。

马尼勋爵成功地在家族中占有一席之地并因此致力于国家的制度，并决心维护这些制度。 但同时又以特有的审慎态度决定，主要保护的财产应归他所有，他所在地区的秩序应主要由他关心。

“我不知道公爵进军动乱地区是什么意思，”马尼勋爵对格罗斯上尉说。 “这些是受干扰的地区。 一周内发生了三起火灾，我想知道还有什么骚乱比这更糟？ 在我看来，这只是一场反玉米法的暴动，以吓唬政府； 假设他们确实停止了工厂——然后呢？ 我希望他们都被阻止，然后一个人可能会再次像个绅士一样生活？”

埃格雷蒙，尽管马尼勋爵仍然没有孩子，但近年来他和他的兄弟之间的一种脾气暴躁的好理解在一定程度上得到了发展，这使他对埃格雷蒙怀有双重的毒力，主要是由于他们的母亲，但她每年对马尼的访问通常仅限于自耕农周，在中尉的信函的同一天从伦敦抵达，因为他了解到他兄弟的团，他指挥一个部队，以及作为英格兰北部的其他自耕农军团，必须立即上阵。

自我们的历史开始以来已经过去了五年，它们显然给马尼勋爵的兄弟的性格带来了很大的变化。 他变得沉默寡言，尤其是最近两三年。 他很少进入社会； 甚至那些曾经是他的密友的陪伴也不再吸引他了； 他真是一个忧郁的人。 所有人都观察到了他举止的变化。 他的母亲和他的嫂子是唯一试图了解其原因的人，并为他们的智慧失败而叹息。 离开这个世界，世界就会忘记你； 埃格雷蒙很快就会成为他曾经装饰的那些辉煌的沙龙中不再提及的名字，如果不是偶尔在下议院发表有效的演讲而引起轰动，他的老同事会想起他的名字，然后他们想起了愉快的几个小时在他的社会中过去了，他想知道为什么他现在从不去任何地方。

“我想他觉得社交很无聊，”尤金·德维尔勋爵说。 “我确信我知道； 但是那家伙该怎么办呢？ 我不像埃格雷蒙特那样在议会。 毕竟，我相信就是这样。 因为我什么都试过了，其他的都是无聊的。”

“我认为一个人应该像阿尔弗雷德·蒙切斯尼那样结婚，”米尔福德勋爵说。

“可是不娶有钱的女人，嫁又有什么用呢——现在的女继承人都不嫁。 还有什么比这更不自然的！ 它本身就应该产生一场革命。 啊，阿尔弗雷德是唯一一个发动政变的人； 然后他还没有把它记下来。”

米尔福德勋爵说：“她对我表现得非常无原则——那个菲茨-瓦伦，总是拿着我的花束，有一次还让我写诗。”

“天哪！” 尤金勋爵说，“我想见见他们。 写诗一定很无聊。”

“我只是从 Mina Blake 的专辑中复制出来的：但我是用我自己的笔迹寄出的。”

莫名其妙的同情是埃格雷蒙忧郁的原因。 这是最忧郁的秘密春天。 他爱过，爱过，都是徒劳的。 深信他的热情虽然没有希望，但并没有受到鄙视，这只会使他更加悲惨，因为机会越大，失望就越严重。 自从他在史密斯广场离开西比尔的那天早上，就在她启程前往北方之前，他再也没有见过她。 杰拉德的审判是在当年的巡回审判中进行的：他被判有罪并在约克城堡被判处 XNUMX 个月的监禁； 埃格雷蒙对下议院和政府的干预使他免于受到重罪监禁的威胁，他最初受到威胁，而国家囚犯当然应该免于监禁。 在此过程中，埃格蒙和西比尔之间发生了一些通信，他很乐意鼓励并保持这种通信。 但它仍然停止了它的主题。 西比尔受到厄休拉·特拉福德的影响，在她父亲被监禁期间住在约克的修道院，每天都去看望他。

西比尔曾经对戴面纱的焦虑肯定已经消退了。 也许她的生活经历让她对履行重要职责的重要性印象深刻。 她的父亲虽然从不反对她的愿望，但也从不鼓励她这样做。 他现在对她的忠诚提出了更多有趣的要求。 他经受了巨大的考验，并落入了厄运。 西比尔会看着他，尽管他高贵的身躯依然挺拔，脸上仍然流露出昔日那种坦率和决绝的混合体，但她无法向自己隐瞒，其中有时间无法产生的蹂躏。 一年半的监禁已经动摇了一个为行动而生的框架，并且在任何时候都因久坐的生活资源而萎缩。 对寄予厚望的失望，甚至让他高贵的气质也变得不安和纠结。 他需要关怀和安慰：西比尔决定，如果警惕和同情可以抚慰一个原本会痛苦的存在，这些守护天使至少应该在她父亲的生命中徘徊。

刑期结束后，杰拉德带着女儿回到了莫布雷。 如果他屈尊接受他朋友的提议，他就不必为自己的未来感到焦虑。 为他的服务筹集了公众捐款：莫利，他在世界上做得很好，因为随着人们苦难的增加，莫布雷方阵的发行量每天增加，他提议让他的朋友分享他的房子和钱包：哈顿是优厚; 他的提议或提供的服务没有限制。 但都被拒绝了； 杰拉德靠劳动为生。 即使那位先生认为再次接待他，他在特拉福德先生的职位也没有空缺。 但他作为一流工匠的名声很快为他赢得了一份好工作，尽管这次是在莫布雷镇，为了女儿，他后悔了。 现在对西比尔来说，他没有一个舒适的家，但他有一个希望，在他得到它之前，西比尔和她最善良、最亲爱的朋友一起寻求从一开始就提供给她的避难所。 因此，在我们历史的这一时期，她再次成为莫布雷修道院的囚犯，在她第一次参观马尼修道院遗址的前夜，她的父亲和莫利曾到过那里。

“特罗特曼夫人，我在我的时代见过很多事情，”在猫和小提琴安静的酒吧房间里，火柴杰克从嘴里取出烟斗说。 “但我从来没有见过这样的人。 如果有人知道，我想我应该认识莫布雷，因为我已经呼吸了半个世纪的空气。 当它尝到报春花的味道时，我把它吸了进去，这家小酒馆是绿色田野中种满金银花的小屋，小伙子们来到这里，带着他们的姑娘喝奶牛的牛奶； 当一百个烟囱像一个烟囱一样冒着烟时，我吸入了他们所谓的有害空气； 并且总是发现自己很好。 没有什么比生意更能让人胃口大开的了。 但我什么时候才能再次感到饿了，特罗特曼夫人？”

“他们说最长的车道有一个转弯，特罗特曼先生。”

“以前从不知道这样的事情，”她的丈夫回答说，“而且我也看到过糟糕的时光：但我总是说，‘记住我的话，朋友们，莫布雷会振作起来的。’ 特罗特曼夫人，我的话在本季度很重要，因为它们自然应该来自我的经验丰富的人，尤其是当我打勾时。 我笔下的每个人都与猫和小提琴的房东意见相同，并且一直认为莫布雷会团结起来。 这就是这个时代的杀戮特征，特罗特曼夫人，这个地方没有集会。”

“我开始认为是机器，”特罗特曼夫人说。

“胡说八道，”特罗特曼先生说。 “这是玉米法。 莫布雷镇应该用我们的资源给世界穿上衣服。 为什么 Shuffle and Screw 每天可以生产 XNUMX 英里的印花布； 但回报在哪里？ 这才是重点。 正如那位未付账单的美国绅士所说，'拿走我的面包，我会在宾夕法尼亚银行给你一张支票。'”

“这是非常真实的，”特罗特曼夫人说。 “谁在那？”

“没有东西阻挡我？” 一个女人说，她提着一篮黑樱桃，篮子上放着一对锡鳞。

“啊！ 凯里夫人，”火柴杰克说，“是你吗？”

“我的凡人自我，特罗特曼先生，但我确信我感觉自己更像是一个幽灵，而不是血肉之躯。”

“你可以说凯里夫人； 你和我认识莫布雷，只要我想在这个季度——”

“而且永远不会看到像这些 Trotman 先生这样的时代，也不会像这样的时代。 但我一直认为它会变成这样； 一切都变得颠倒了，孩子们得到了所有的工资，正派的人为了尽可能地谋生而四处漂泊。 Trotman 先生，这是我心中的一种判断。”

“这是行业离开县城，寡妇，没错。”

“那我们怎么把它带回来？” 寡妇说； “警察应该干预。”

“我们必须有便宜的面包，”特罗特曼先生说。

“他们是这么告诉我的，”寡妇说。 “但是，如果我们没有什么可以买的，面包是便宜还是贵并不重要。 你不想妨碍我，邻居？ 我担心这不是很诱人，”好寡妇用一种相当悲哀的语气说：“但是在这个闷热的时候，一点新鲜的水果可以使口中凉爽，无论如何它会把我带到这个世界上。 这似乎是生意，虽然很难赚一分钱； 但邻居都很和蔼，聊起那段可怕的岁月，总能让我精神一振。”

“好吧，寡妇，我们会拿一英镑来做生意，”特罗特曼太太说。

“还有一杯杜松子酒和水，寡妇，”特罗特曼先生说，“等莫布雷集会时，你会来付钱的。”

“非常感谢你们两位，”寡妇说，“正如我们的部长所说，我们的好邻居是贝塞斯达池； 正如你所说，莫布雷会团结起来。”

“我从没这么说过，”Chaffing Jack 打断了她的话。 “不要说我说莫布雷会反弹。 我的话在这个季度寡妇中有些分量； 莫布雷集会！ 为什么要反弹？ 元素在哪里？”

“确实在哪里？” 魔鬼尘和丹迪·米克一起进入猫和小提琴时说，“莫布雷没有虱子的精神。”

“这是一个真正的法案，”米克说。

“整个王国是否还有另一个白肝小镇，那里的特工都在半天工作，感谢资本家让工厂继续运转，只是让他们挨饿了几英寸？” 魔尘轻蔑的说道。

“那是你一天中的时间，”米克说。

“很高兴见到你们，先生们，”特罗特曼先生说，“请坐。 Mowbray 还剩下一点酒，还有一杯酒供您享用。”

“对我来说没有什么可以免除的，”Devilsdust 说。

“好吧，我相信这不是一张合适的票，特洛特曼夫人，”米克说，英勇地向那位女士鞠了一躬。 “但是，我的灵魂，我太渴了，我会相信Chaffing Jack的话；” 说着米克和恶魔尘在酒吧里安顿下来，而好心的凯莉夫人则啜饮着她的杜松子酒和水，她经常抗议的是一池贝塞斯达。

“好吧，杰克，”恶魔尘说，“我想你已经听说了这个消息？”

“如果莫布雷发生了什么事，尤其是在这个季度，我想我应该有。 时间肯定很糟糕，有人不来告诉我发生的任何事情并征求我的意见。”

“这与莫布雷无关。”

“非常感谢您，特罗特曼夫人，”米克说，“祝您身体健康。”

“那我就一头雾水了，”查芬杰克回答先前对恶魔尘的观察时说，“因为我现在只看到一周前的报纸，那是朋友借来的，我以前经常带太阳，更不用说派遣和贝尔的生活了。 时代变了，拉德利先生。”

“你说话像一本书，特罗特曼先生，”米克说，“你的身体很好。 但至于报纸，我自己也一头雾水，因为文学和科学都关门了，除了名誉的订阅者外，没有其他订阅者，除了道德世界，没有任何期刊，这是免费的。”

“和圣殿一样糟糕，”Chaffing Jack 说，“这完全取决于国家的制度。 那么消息是什么呢？”

“工党在兰开夏郡取得了胜利，”Devilsdust 严肃地说道。

“事实就是如此，”查芬杰克说。 “什么，他们涨工资了吗？”

“没有，”Devilsdust 说，“但他们已经停止了磨坊。”

“那解决不了多少问题，”杰克喘着粗气说。

“不会吗？”

“工人阶级的花费将比以往任何时候都少。”

“资本家要花多少钱？” 魔尘说。 “越来越糟，”特罗特曼先生说，“你永远不会让像圣殿这样的机构在这个系统上重新开放。”

“不要害怕杰克，”米克说，扔掉他的杯子。 “如果我们只得到我们的权利，我们不会有井喷！”

“我们必须进行一场斗争，”恶魔尘说，“并且教育他们所依赖的资本家，这样他们将来就不会占据最大的份额，那么一切都会好起来的。”

“公平的一天工作，公平的一天的工资，”米克说。 “那是你一天中的时间。”

“从史塔利布里奇开始，”恶魔尘说，“他们都阻止了他们； 而现在他们已经进军曼彻斯特万人。 他们向警察投掷——”

“像火焰一样为红大衣欢呼，”米克说。

“士兵们会友好相处，”Devilsdust 说。

“做什么？” 特罗特曼太太说。

“将他们的刺刀刺向雇佣他们来扼杀工人阶级喉咙的资本家，”Devilsdust 说。

“女王和我们在一起，”米克说。 “众所周知，她将自己的脸与在工厂工作的女孩们像大火一样。”

“嗯，这是新闻，”凯里夫人说。 “我一直认为让一位女性登上王位会带来一些好处；” 寡妇重复了一遍她的谢意并系上了她的披肩，然后就退休了，急切地想要传播情报。

“现在只有我们一个人了，”恶魔尘说，“问题是我们要在这里做什么； 杰克，我们来咨询你，因为你比任何活着的人都了解莫布雷。 这件事会传播开来。 它不会停止。 这两天我也有一只鸟在我耳边唱歌。 如果他们不在兰开夏郡阻止它，而我反对他们，将会有一场全面的起义。”

“我在我的时代看到了很多东西，”特罗特曼先生说。 “一些起义和一些罢工，以及尽可能僵硬的投票结果。 但在我看来，没有什么能比得上繁荣时期的罢工。 在这种情况下寄出的钱比你想象的要多，年轻的先生们。 任何时候都和莫布雷斯塔蒂一样好。”

“但现在说到点子上了，”Devilsdust 说。 “人们经常被卖掉； 他们想要一个领袖。”

“为什么会有杰拉德，”查芬杰克说。 “在我这个时代，从来都不是一个更好的人。 还有华纳——手摇织机史上最伟大的人。”

“是啊，是啊，”魔尘说。 “但他们每个人都有一年半的时间，这让人热血沸腾。”

“而且，”米克说，“它们太老了； 斯蒂芬莫利已经绕过他们，宣扬道德力量和所有类似的游戏。”

“我从未听说过道德力量赢得了滑铁卢战役，”Devilsdust 说。 “我希望资本家们尝试一下道德力量，看看它是否能让事情继续下去。 如果资本家放弃他们的红衣，我明天就会成为一个有道德的人。”

“还有新警察，”米克说。 “当一个穿蓝色外套的家伙把魔鬼的骗局拿在你的头上，你得到了一个石膏的道德力量时，这是一个很好的选择。”

“为什么，这一切都很好，”查芬杰克说，“但我反对暴力——至少反对暴力。 我不反对适度的骚乱，只要它不在我所在的镇上。”

“好吧，这不是现在的票，”米克说。 “我们不想要暴力； 我们想要的只是停止王国的所有工厂和人手，并有一个至少六周的定期国定假日。”

“我在我的时代见过很多事情，”查芬杰克严肃地说，“但我一直观察到，如果人们通常工作半天，一周，他们会忍受任何事情。”

“这是一个真正的法案，”米克说。

“他们的精神已经崩溃了，”火柴杰克说，“否则他们永远不会让圣殿被关闭。”

“想想我们学院没有一个订阅者！” 米克说。 “女孩是唯一剩下任何精神的东西。 刚才茱莉亚告诉我，她会在任何夏天的任何一天到大炮口去争取五分。”

“你认为精神无法提振，Chaffing Jack，”Devilsdust非常认真地说。 “你应该当法官。”

“如果我不知道莫布雷是谁呢？ 相信我的话，房子不会抽水。”

“然后它就起来了，”米克说。

“嘘！” 魔尘说。 “但假设它会传播？”

“它不会传播，”查芬杰克说。 “我见过很多这样的事情。 从你说的我看是棉飑。 会过去的，先生。 让我把矿工带出去，然后我会和你谈谈。”

“发生了比这更奇怪的事情，”Devilsdust 说。 “然后事情就变得严重了，”查芬杰克说。 “他们的矿工非常固执，当他们兴奋时，难道不是熊在玩吗？仅此而已吗？”

“嗯，”魔尘说，“你说的很值得关注； 但我仍然觉得我们正处于一场常规危机的前夜。”

“不，金戈！” 米克说，把帽子扔到空中，他高兴地打了个响指。

“我想我不能再忍受这么久了，”德莫布雷勋爵的女婿蒙切斯尼先生对他的妻子说，他站在空荡荡的壁炉前，背对着壁炉，他的双手插进他外套的口袋。 “八月在乡下的生活让我厌烦到灭绝。 我想我们会去巴登，琼。”

“可是爸爸太着急了，最亲爱的阿尔弗雷德，我们现在应该留在这儿，看看邻居。”

“我可能会被诱使留在这里取悦你父亲，但至于你的邻居，我已经见得够多了。 他们不是我以前见过的那种人，也不是我希望再次见到的那种人。 我不知道该对他们说什么，我也无法在他们对我说的话中附上一个想法。 嘿嘿！ 毫无疑问，八月的国家是一个没有尝试过的人最遥远的概念。”

“但你总是说你宠爱这个国家，阿尔弗雷德，”琼夫人用温柔责备的语气说。

“所以我愿意； 我在梅尔顿的时候从来没有像现在这样快乐，甚至在八月份我在摩尔人的时候也很享受这个国家。”

“但我不能很好地去梅尔顿，”琼夫人说。

“我不明白你为什么不能。 谢尔德雷克夫人和她的丈夫一起去了梅尔顿，迪夫人也和巴勒姆一起去了。 这是一种非常愉快的生活。”

“好吧，无论如何我们现在不能去梅尔顿，”琼夫人羞愧地说。 “而且我不可能去摩尔人。”

“不，但我可以走，”芒切斯尼先生说，“把你留在这里。 我可能会和 Eugene de Vere、Milford 和 Fitz-heron 一起去。 他们非常想要我。 这将是一场多么重要的派对，我们应该拥有多么重要的运动！ 而且我不需要离开超过一个月或六个星期，我可以每天给你写信，诸如此类的事情。”

琼夫人叹了口气，装模作样地重新翻开谈话中她手里拿着的那本打开的书。

“我想知道莫德在哪里，”蒙切斯尼先生说。 “今天我要她和我一起骑车。 她是一位出色的女骑士，总是让我很开心。 因为你现在不能骑马，琼，我希望你能让莫德拥有阳光。”

“如你所愿。”

“好吧，我要去马厩告诉他们。 这是谁？” 蒙切斯尼先生惊呼一声，然后走到窗前，窗外眺望公园，远处显示着一辆非常华丽的马车在前进。

琼夫人抬起头来。

“过来，琼，告诉我这是谁，”琼夫人一会儿就在他身边。

“这是巴道夫家的制服，”琼夫人说。

“我总是称它们为 Firebrace； 我无法摆脱它，”蒙切斯尼先生说。 “嗯，我很高兴是他们； 我认为这可能是野蛮人的入侵。 巴道夫夫人会给我们带来一些消息。”

巴道夫勋爵和夫人并不孤单。 陪同他们的有一位绅士，他一直在 Firebrace 拜访，他与德莫布雷勋爵很熟，在去伦敦的路上曾向城堡致意。 这位先生就是将他们提升为贵族的人——哈顿先生。 他和他的成功客户之间产生了相当大的亲密关系。 Firebrace 是一个在都铎王朝时期重建的古老地方，但还保留了一些更古老的部分，并拥有一个从内战中逃脱的弹药库。 哈顿陶醉于其中，在继续他的研究过程中，他已经发现了一些可能会将洛弗伯爵的皇冠戴在前男爵冠军的额头上，但他现在从未提到过骑士团。 德莫布雷勋爵很高兴见到哈顿先生，他对这位绅士并没有减少信任，因为他三年前给他的建议，尊重权利令和对他的财产的要求，证明是非常谨慎和正确的。 根据该建议，德莫布雷勋爵已指示他的律师出庭，而无需对他的案件是非曲直做出任何不必要的解释。 他指望哈顿先生判断的准确性，不会追究该索赔； 他是对的； 经过一些围栏和初步调整后，索赔未得到追究。 因此，德莫布雷勋爵总是彬彬有礼，愿意对他的机密顾问给予非常尊贵的接待。 他非常敦促他的客人多住几天，尽管这不切实际，但哈顿先生承诺他不会离开附近地区而不去参观城堡。

“而你在这里继续安静？” 哈顿先生对德莫布雷勋爵说。

“我被告知我们会保持这种状态，”德莫布雷勋爵说。 “工厂大部分时间都在工作，男人们以良好的精神接受减少的工资。 事实上，我们在这个社区的煽动者在 39 年遭受了相当严重的打击，宪章派已经失去了他们的影响力。

“我为可怜的圣朱利安夫人感到难过，”巴道夫夫人对德莫布雷夫人说。 “一定很失望，她有这么多； 但我明白除了她自己，没有人可以责备。 如果她只留下太子一个人，她就不会安静！”

“那么德洛兰一家在哪里？”

“他们在慕尼黑； 他们很高兴。 德洛兰夫人给我写信说埃格蒙先生已答应加入他们那里。 如果他这样做了，他们就打算在罗马过冬。”

“有人说他要结婚了，”德莫布雷夫人说。

“他的母亲希望他结婚，”巴道夫夫人说。 “但我什么也没听到。”

蒙切斯尼先生走进来，热情地向巴道夫一家打招呼。 “八月份在乡下见到你六月份在伦敦见过的人，真是令人愉快！” 他叫道。 “现在，亲爱的巴道夫夫人，一定要告诉我一些事情，因为你想不出什么比我们在这里更陈旧了。 我们从来没有收到一封信。 琼只对应哲学家，莫德只对应神职人员； 我的朋友都没有给我写信。”

“也许你从不给他们写信？”

“嗯，我从来都不是写信人； 因为真的我从来不想写或被写。 我总是知道发生了什么，因为我在现场； 我正在做人们写信的事情——但现在不再在这个世界上，无所事事，住在乡下——八月的乡下——我想每天收到信，但我不知道谁是通讯员。 Eugene de Vere 不会写，Milford 不会； 至于菲茨赫伦，他太自私了，他总是希望他的信得到答复。”

“这太不合理了，”巴道夫夫人说。

“除了此刻他们还能告诉我什么？ 他们去了摩尔人，玩得很开心。 他们要我和他们一起去，但我不能去，因为你看我不能离开琼； 虽然我为什么不能离开她，但我真的无法理解，因为埃格顿今年有一些荒野，他把奥古斯塔夫人留给了她父亲。”

莫德夫人戴着帽子走进房间，从晾衣架回来。 她很活泼——很想见到每个人； 她去过莫布雷，在那个镇上的罗马天主教教堂里听了一些歌声。 为当地受苦受难的工人提供了一项服务并进行了收集。 几天前，她被告知了这件事，被告知她会听到她听过的最美丽的声音，但这远远超出了她的预期。 似乎是一个女声； 没有比这更温柔、更激动人心的音调了：简而言之，天使般的。

蒙切斯尼先生指责她没有带走他。 他喜欢音乐、唱歌，尤其是女歌手； 当他没有什么好笑的时候，他很惊讶莫德夫人竟然不小心他应该在场。 他的嫂子提醒他，她特别要求他开车送她去莫布雷，他拒绝了这个荣誉，因为他很无聊。

“是的，”蒙切斯尼先生说，“但我以为琼会和你一起去，你会去购物。”

“在兰开夏郡发生这些骚乱之前，我们的议院休会是一件好事，”巴道夫勋爵对德莫布雷勋爵说。

“我相信，我们能做的最好的事情就是留在我们的庄园里，”德莫布雷勋爵说。

“我的邻居马尼非常兴奋，”巴道夫勋爵说。 “他所有的自耕农都出去了。”

“但他在马尼很安静？”

“在某种方式; 但这些火灾让我们感到困惑。 马尼不会相信工人的状况与他们有任何关系； 他当然是一个非常敏锐的人。 但我仍然不知道该对它说什么。 穷法在我的教区很不受欢迎。 马尼会知道，纵火犯都是反玉米法联盟雇佣的陌生人。”

“啊！ 这是琼夫人，”当蒙切斯尼先生的妻子走进房间时，巴道夫夫人叫道。 “我最亲爱的琼夫人！”

“琼，”蒙切斯尼先生说，“莫德去过莫布雷，听过最动听的歌声。 我们为什么不去？”

“我确实向你提过，阿尔弗雷德。”

“我记得你说过要去莫布雷，你想去几个地方。 但没有什么比购物更让我讨厌的了。 它比什么都让我厌烦。 而且你购物的时候特别长。 但是唱歌，一个女人在天主教教堂里唱的优美的歌； 也许是个漂亮的女人，那是完全不同的事情，我应该会觉得好笑的，这里似乎从来​​没有人想到过。 我不知道你是怎么找到它的，巴道夫夫人，但八月的国家对我来说是一个东西。

“你没有看到这位歌手？” 哈顿先生说，侧身走到莫德夫人身边，语气柔和。

“我没有，但他们告诉我她最漂亮； 非凡的东西； 我想见她，但那是不可能的。”

“她是专业歌手吗？”

“我想不会； 我相信的莫布雷人之一的女儿。”

“让我们把她带到城堡去，德莫布雷夫人，”蒙切斯尼先生说。

“如果你愿意，”德莫布雷夫人回答，带着慵懒的微笑。

“好吧，我终于有事可做了，”蒙切斯尼先生说。 “我会骑马去莫布雷，找到那个美丽的歌手，然后把她带到城堡。”

夕阳西下的光束，被哥特式小窗染污的玻璃所柔和，弥漫在莫布雷修道院的高级女士的房间里。 拱形的房间大小适中，布置得非常简单，通向一个小教堂。 桌子上有几卷书，一个黑檀十字架固定在壁龛里，乌苏拉·特拉福德靠在一张高背椅上。 她年轻时因光彩而出名的苍白精致的肤色，成了她的精神职务； 的确，她的整个容貌，精致的眉毛，平静的眼神，鹰钩形的小鼻子，和匀称的嘴巴，坚定而温和，预示着那优雅的身躯中的神仙灵魂。

上级夫人并不孤单。 在她身边的一个矮座位上，握着她的手，抬头望着她的脸，带着崇敬的同情的目光，是一位少女，自从她的少女时代在马尼修道院的废墟中首次出现在我们的视线中以来，她的头顶已经过了五个夏天，五个夏天都意识到了她魅力的无与伦比的承诺，虽然他们为她的身材增添了一些东西，但丝毫没有剥夺她的优雅，而是稳定了她美丽的火焰，而不是削弱了它的光彩。

“是的，我为他们哀悼，”西比尔说，“深深的信念让我期待回廊成为我的家。 是这个世界玷污了我的灵魂吗？ 然而我还没有尝过世俗的快乐； 我所知道的一切都是痛苦和眼泪。 他们会回来的，亲爱的朋友，我神圣青春的这些幻象，告诉我他们会回来的！”

“我年轻时也有过幻觉，西比尔，而不是回廊，但我在这里。”

“我应该推断什么？” 西比尔询问道。

“我的幻象属于世界，把我带到了修道院，而你的幻想属于修道院，把你带到了这个世界。”

“我的心很悲伤，”西比尔说，“悲伤的人应该寻找阴影。”

“我的孩子，这是烦恼，而不是悲伤。”

西比尔摇摇头。

“是的，我的孩子，”乌苏拉说，“世界已经告诉你，有些感情是修道院无法满足或供应的。 啊! 西比尔，我也爱过。”

血上升到西比尔的脸颊，然后很快又回到了心脏。 她颤抖的手按着乌苏拉的手，叹了口气，喃喃道：“不，不，不。”

“是的，西比尔，他的精神盘旋在你的生活中； 你会徒劳地忘记困扰你的心。 一个不逊于他的天才； 一样好，一样温柔，一样亲切； 曾经也曾在我耳边呼吸过欢乐的口音。 他和我一样，都是老房子的孩子，大自然赋予了他所有可以炫目和迷人的品质。 但他的心是纯洁的，他的灵魂是那么崇高的，他的智慧和体格是光明的，——”乌苏拉停顿了一下。

西比尔将乌苏拉的手按在唇边，低声说：“说下去。”

“过去的梦想，”厄休拉用激动的声音继续说，“我无法回忆起的疯狂悲伤，但我觉得我受到了明智的惩罚。 在他将我带到那个祭坛的前一天，他为他的美德骄傲感到震惊，在那里我独自找到了永不失败的安慰。 就这样结束了几年的人类爱情，我的西比尔，”厄休拉说，弯下腰拥抱她。 “世界一时渡过他们的顺流，一个比世界更强大的力量禁止他们的禁令； 但他们是神圣的； 记忆是我的同情； 柔软而自由，当他来这里询问你的时候，他的存在和激动的心都在回忆过去。”

“这个想法太疯狂了，”西比尔说，“毁了他，毁了所有人。 不，我们被一种无法控制的命运所切断，就像切断了你亲爱的朋友一样； 我们是活死人。”

“明天是无法预料的，​​”厄休拉说。 “我真的很高兴，我的西比尔，你的纯真被供奉在这些神圣的墙壁里，我最好的学生，我平静生活的朋友，应该成为我在这所房子里的继任者。 但我深信不疑，你还没有迈出这一步，永远无法回忆。”

这么说着，乌苏拉拥抱了西比尔，又把她赶走了； 因为谈话，我们给出的最后一段话，发生在西比尔按照她的习惯在星期六下午来请求上级夫人的许可去探望她父亲的时候。

杰拉德在莫布雷方阵印刷厂一楼的一个相当宽敞且不令人不适的房间里找到了一个临时住所。 他刚从工厂回来不久，踉踉跄跄地踱步，等待着女儿的到来。

她来了; 忠实的脚步，众所周知的敲门声； 父女相拥； 他把这个孩子紧紧抱在心上，这个孩子经历了那么多考验，他抚平了那么多悲伤，他曾是他牢房里来访的天使，他的奉献使他被俘虏。

他们的会议虽然定期举行，但现在比较少见。 神圣的日子使他们团结在一起，有时在前一天下午的短暂时间里，但除此之外，欢乐的壁炉和欢迎的家不再适合杰拉德了。 未来会把它们带到他面前吗？ 他的孩子的未来是什么？ 他的思绪在她现在很少谈论的修道院之间摇摆不定，而这对他来说从来都不是一个珍视的想法，以及他乐观的气质仍然低声说的那些恢复和辉煌财富的梦想，尽管希望如此长久地被推迟，期望如此频繁犹豫不决，可能还没有实现。 有时，在这些对立的愿景之间，还有第三种更实际的想法，尽管结果不那么美丽，她的婚姻想法。 和谁？ 一个很少有天赋和受过如此优雅教育的人，不可能成为人民的妻子。 哈顿提供了财富，但西比尔似乎从来没有理解过他的希望，杰拉德觉得他们错综复杂的年龄是一个很大的障碍。 在他同族的所有男人中，除了一个人，从他的年纪、他的伟大品质、他的同情心、他的辛劳和财力的天性来看，他似乎不适合做他女儿的丈夫。 并且经常让杰拉德思考与莫利建立这种亲密关系的可能性。 可以说，西比尔是在他眼皮子底下长大的。 他们之间一直存在着一种感情，他很清楚，在过去的日子里，西比尔欣赏和钦佩他们朋友的伟大才能和学识。 有一次，他几乎怀疑莫利对她有好感。 然而，由于他从未试图深入研究的原因，可能是由于一些无意的情况，在过去的两三年里，西比尔和莫利几乎没有在一起，他们的亲密关系也完全消失了。 对杰拉德来说，莫利似乎证明了他的忠实朋友：莫利最初是用精力劝阻他反对导致他不安和惩罚的做法。 被捕时，他的前同事是他的保释人员，是他受审期间的同伴和顾问； 曾努力减轻他的监禁； 他在获释时提出与杰拉德分享他的财产，当这些都被拒绝时，他至少为杰拉德提供了一个屋顶。 然而，尽管如此，放弃心灵和大脑，以及对过去每一个家庭思想的深切同情，不知何故是缺乏的。 莫利方面仍有奉献精神，但也有保留。

“你很困扰，我的父亲，”西比尔说，杰拉德继续在房间里踱步。

“只是有点不安。 我在想，在 39 年搬家是个多么大的错误。”

西比尔叹了口气。

“啊！ 你是对的，西比尔，”杰拉德继续说。 “事情还没有成熟。 我们应该等三年。”

“三年！” 西比尔叫道，开始了； “现在事情成熟了吗？”

“整个兰开夏郡都在反抗，”杰拉德说。 “没有足够的力量来控制他们。 如果矿工和煤矿工人起来了，我有理由相信他们很可能会在很多天过去之前搬家——游戏就结束了。”

“你吓到我了，”西比尔说。

“恰恰相反，”杰拉德微笑着说，“这个消息已经够好了； 我不会说好得令人难以置信，因为我是从一位老代表那里得到的，他来这里看看我们北方国家可以做些什么。”

“是的，”西比尔询问道，并带向她的父亲。

“他来到工厂； 我们聊了几句。 这次将没有领导者，至少没有可见的领导者。 人民会自己做。 所有工党的孩子都将在同一天起床，不再劳作，直到他们拥有自己的权利。 没有暴力，没有流血，只有劳累停止，然后我们的压迫者将学习伟大的经济真理和道德教训，即当劳力发挥作用时，财富就会停止。”

“当劳累停止时，人民就会受苦，”西比尔说。 “这是我们学到的唯一真理，而且是苦涩的。”

“我们能不受痛苦地自由吗？”杰拉德说。 “人间最大的福报是理所当然的得到吗？ 像水果一样被采摘，还是像溪流一样被抓住？ 不，不：我们必须受苦，但我们比从前更聪明——我们不会合谋。 阴谋是针对贵族的，而不是针对国家的。”

“唉，唉！ 我看到的只有悲哀，”西比尔说。 “我不敢相信，在这一切过去之后，这里的人们会搬家：我不敢相信，在这一切过去之后，你，我们所承受的一切，你，我的父亲，会劝他们搬家。”

“我什么都不建议，”杰拉德说。 “这一定是一种伟大的民族本能：但如果整个英格兰、威尔士、苏格兰都行不通，莫布雷是否会拥有垄断地位？”

“啊！ 这是一个苦涩的笑话，”西比尔说。 “英格兰、威尔士、苏格兰将被迫像以前一样被迫工作。 没有劳动他们怎么能活下去？ 如果他们可以的话，就会有一种有组织的力量来制服他们。”

“福利协会、病者和葬礼俱乐部在银行里有钱，可以维持整个工人阶级的生活，并提供六周的实物援助，这将有助于开展业务。 至于武力，为什么王国的每个城镇都没有五名士兵。 对军队的这种恐惧真是令人发指； 同时发动袭击将使欧洲所有军队感到困惑。”

“我会回去祈祷这一切都是胡说八道，”西比尔认真地说。 “这一切都过去了，如果只是为了你的孩子，你不应该说，更不用说，这个，我的父亲。 这一切疯狂对我们的心灵和家园造成了多大的破坏！ 它使我们分离； 它摧毁了我们幸福的家园； 它所做的远不止这些——”她在这里哭了起来。

“不，不，我的孩子，”杰拉德说，走上前安抚她。 “在我们所爱的人面前，一个人无法权衡自己的话。 我听不到人们冷漠的走动——那是不自然的； 但我向你保证，我不会刺激这里的小伙子们。 有人告诉我，他们不太愿意搅动。 你在我必须称之为我想是兴高采烈的时刻找到了我； 但我听说他们在斯泰利桥殴打红大褂和警察，这让我有点热血沸腾。 在此之前，当我还是个小伙子的时候，西比尔，我曾被约曼里的蹄子骑过。 对我的感情，你必须允许一点。”

她将嘴唇伸向父亲的拥抱。 他祝福她，把她压在心上，用许多温柔的话语来抚平她的忧虑。 有人敲门。

“进来吧，”杰拉德说。 哈顿先生进来了。

自从杰拉德从约克城堡被释放后，他们就再也没有见过面。 哈顿在那里拜访了他，运用他的影响力来解决他的不满，并不止一次地向他提供了获得自由后的维持生计手段。 当杰拉德几乎希望西比尔对哈顿的尊重和尊重可能会成熟为更深层次的情感时，有时会感到沮丧。 但是在这个问题上，父亲从来没有说过一句话。 除了杰拉德之外，哈顿也从未暗示过他的愿望，因为我们几乎不能称它们为希望。 他是西比尔的沉默追求者，看准机会，随时准备利用他所崇拜的环境。 他乐观的性格，由极具启发性和创造性的头脑所滋养，并受到成功和富裕生活的刺激，使他始终坚持到最后。 哈顿始终相信，如果一个人有活力并能观察环境，那么一切美好的事情都会发生。 他也相信自己真正含蓄的态度所产生的影响。 他高雅的品味，他温柔的语气，他随时准备的同情，所有这些都掩盖了他的大胆勇气和绝对鲁莽的手段。

有最热烈的一般问候。 哈顿眼中泛着泪光，他祝贺杰拉德恢复了健康，并以他俩老朋友的感情握住了西比尔的手。

“我在这个世界的这个地方出差，”哈顿说，“我想我会来这里一天，把你们全部找出来。” 然后在进行了一些一般性的交谈后，他说：“你认为我在一两天前不小心拜访了哪里？ 在莫布雷城堡。 我看你很惊讶。 我见过你所有的朋友。 我没有问大人，权利令是如何进行的。 我敢说他认为一切都安静了。 但他错了。 我学到了一些可以帮助我们克服障碍的东西。”

“好吧，”杰拉德说，“我曾经想过，如果我能夺回这片土地，人们最终会有一个朋友； 但那已经过去了。 当我在工作中忽略它们时，我经常是一个梦想家。 所以我们都有我想。 如果我能确定兰开夏郡的小伙子们不会伤害这场比赛，我会心甘情愿地放弃我的主张。”

“这是一件更严肃的事情，”哈顿说，“比目前发生的任何事情都要严重。 政府非常警觉。 他们谈到将卫队派往北方，并从爱尔兰调来军队。”

“可怜的爱尔兰！” 杰拉德说。 “嗯，我认为楣大衣现在可能会帮我们一把，至少可以动用军队。”

“不，我亲爱的父亲，不要说这种话。”

“西比尔不会让我想到这些事情，哈顿朋友，”杰拉德微笑着说。 “嗯，我想这不是我的方式，至少我在 39 年肯定没有做到最好； 但正是伦敦让我陷入了困境。 我不禁想，如果我和一些好小伙子一起在我们的摩尔人那里，情况可能会有所不同，我必须这么说，我确实必须如此，西比尔。”

“但我希望你在这里很安静，”哈顿说。

“哦！ 是的，”杰拉德说，“我相信我们的精神在莫布雷已经彻底崩溃了。 每周工资都在下降，而工作足以阻止纯粹的闲散； 这种事情让人们保持非常谦虚。 但是等一下，当他们到达饥饿点时，我想我们会听到低语。”

“我记得我们 39 年的朋友莫利，当我们从伦敦回来时，他给了我一个很好的性格，说明这里的人的性格，”哈顿说。 “我希望它继续保持不变。 那时他担心不会爆发，39 年的痛苦很严重。”

“嗯，”杰拉德说，“从那以后，工资一直在下降。 人是存在的，但你很难说他们活着。 但我想他们被吓倒了。 空腹有时容易使心变得迟钝，就像激发勇气一样。 然后他们失去了他们的领袖，因为你看我不在，而且自从我出来之后就一直很安静； 华纳心碎了：他在他的时代遭受的痛苦比我还多； 这很奇怪，因为他有自己的追求； 而我已经够不安了，这就是事实，如果不是西比尔每天都来拜访，我想，虽然我可能永远不会被允许住在城堡里，但我肯定会死在一个城堡里。”

“莫利怎么样了？”

“很好； 就像你离开他一样：我出来的时候连一根稻草都没有看到。 他的论文传开了。 他仍然宣扬道德力量，并相信我们都将最终生活在社区中。 但由于我个人经历的唯一社区是监狱，我并不比以前更倾向于他的理论。”

读者可能还没有完全忘记尼克松先生和他的同事们，他们是那个离莫布雷不远的那个地区的矿工和煤矿工人，莫利在这段历史开始时曾到过这里，以便对后来他如此关注的一位绅士进行毫无结果的研究。不经意间偶然发现。 该地区的事务与莫布雷本身一样不那么繁荣，而痛苦落在了一个不太习惯于苦难的人身上，他们的精神并没有因最近的不满和对他们的领导人的惩罚而气馁。

“它不能持久，”尼克松大师说，他从旭日的嘴里拿出烟斗。

回应他的是一般的呻吟。 “说到这里，”他继续说，“自然有她的法则，这就是其中之一； 公平的一天工作，公平的一天的工资。”

“我希望你能得到它，”Juggins 说，“每周都更努力，每天只赚一先令。”

“明天会发生什么？” 瓦格霍恩说。 “屁股已经通知今天晚上在帕克的球场上退出。 西蒙斯不会减薪，但会工作一半。”

“男孩们很快就会玩起来，”一名矿工说。

“嘘！” 尼克松大师用责备的眼神说道，“玩是一个很严肃的词。 男孩们不能像过去那样在没有你的许可或有你的许可的情况下去玩。 我们必须任命一个委员会来考虑这个问题，我们必须与其他行业进行沟通。”

“尼克松少爷，你就是教会看守的人选，”饱受责备的矿工用钦佩的眼神回答道。

“迪格斯在做什么？” 尼克松少爷用严肃的语气说道。

“降低工资和提高汤米很有趣，”瓦格霍恩大师说。

“地狱院子里闹得沸沸扬扬。”此时走进水龙头间的一名矿工激动的说道。 “他们说明天所有的车间都关门了； 不是过去一个月的订单。 他们从伦敦请来了一位锯木师，他每天晚上都对他们讲话，说我们有权获得每天四先令的工资、八小时的工作和两罐啤酒。”

“公平的一天工作，公平的一天的工资，”尼克松大师说。 “我不会拘泥于几个小时，但钱和饮料是非常公平的。”

“如果地狱院子动了，”瓦格霍恩说，“还有很多事情有待观察。”

“情况很严重，”尼克松大师说。 “你认为那里的代表团怎么样？ 可能会好起来的。”

“我想听听来自伦敦的顶级锯工，”贾金斯说。 “前几天我们有一个宪章主义者，但他根本不了解我们的情况。”

“我听到了，”尼克松大师说，“但他的五点对我们来说是什么？ 为什么他在他们中间没有汤米。”

“也不是很长时间，”瓦格霍恩说。

“也不是屁股，”贾金斯说。

“他是个很漂亮的人，会来和我们说话，”一位矿工说。 “他这辈子从来没有下过坑。”

晚上在旭日酒店的酒吧间结束，人们反思了当前的危急状态，并就未来的最权宜之计进行了磋商。 这个地区几年来一直处于低迷状态的工资率，刚刚受到另一次下降的推动，并面临着进一步下降的威胁，因为市场上的铁价一天比一天低，而铁制品本身也变得如此之少。要求只有那些有能力积累产品的大资本家才能维持他们的熔炉运转。 仍然继续投机的小人物只能部分地这样做，减少服务天数，增加他们的工作时间或辛勤工作，降低工资率，并完全以他们拥有大量库存和他们因此以高额利润解脱了自己。 加上所有这些使工人遭受痛苦和不满的原因，再加上对更大的邪恶的忧虑和奴隶或中间商的暴政，不难看出，这个地区的公众已经为激动人心的工作做好了充分的准备。政治鼓动者，特别是如果他足够谨慎，宁愿轻视他们的身体痛苦和人身伤害，也不愿尝试宣传抽象的政治原则，因为他们不可能同情制造业城镇居民的冲动和便利，文学和科学研究机构的成员，政治期刊的惯常读者，习惯于讨论所有公共问题的习惯。 然而，通常情况下，在单纯的身体冲动促使人民起义的情况下，尽管它通常是缓慢增长和运动的影响，但其影响比在道德和身体必然性的混合权威下行动时更为暴力，有时更为顽固，把人的权利和欲望混为一谈。

然而，这可能是，在我们刚刚注意到的在旭日谈话之后的早晨，人们像往常一样去他们的工作，已经穿透了坑并下降了竖井，炉子都在燃烧，烟囱都在冒烟， ——突然间，甚至在大地深处传出一个谣言，说时间和那个人终于到了； 为他们带来解脱的时刻和为他们带来解脱的人。

“我太太在给我送早餐的时候在坑头告诉我的，”一个长枪兵对他的战友说，他用力一击他正在工作的宽缝。

“还不到十英里，”他的同伴说。 “他们中午就到了。”

“他们的方式有很多事情要做，”第一个长枪兵说。 “他们说，所有工作的人在接到通知后都要躲避，所有的引擎都要立即停止。”

“警察会在他们到达之前会见他们吗？”

“没有：我的夫人说他们中没有一个人约翰是可以看到的。 自称地狱猫的人在每个城镇都停下来，出价五十英镑请一名活生生的警察。”

“我会告诉你什么，”第二个长枪手说。 “我将停止我的工作并上井。 我的心都在颤抖，我不能再工作了。 我们将有公平的一天工作的公平一天的工资。

“来吧，我是你的人； 如果小狗阻止我们，我们会把他撞倒。 人民必须有自己的权利； 我们被迫这样做，但如果每天减少一先令，为什么不减少两？”

“非常真实； 人民必须有自己的权利，八小时的工作就足够了。”

白天，这两名矿工很快就更详细地了解了他们其中一人的妻子早上早些时候作为谣言提供的消息。 现在看来毫无疑问，通常被称为地狱猫的沃德盖特人以他们的主教为首，大举入侵周边地区，停止了所有的引擎，将所有的陶工赶出了工厂，没有遇到任何抵抗来自当局，并颁布法令，在宪章成为国家法律之前停止劳动。

最后一条法令并不是整个事件中最令人惊讶的部分。 因为没有人可以想象主教或他的任何臣民甚至听说过宪章，更不用说他们可以在任何情况下理解它的性质，或者以任何方式被诱使相信它的实施会促进他们的利益或解决他们的冤屈。 但是，正如历史上的大多数重大事件一样，这一切都是由个人性格的意想不到的和未被观察到的影响所带来的。

自从困境变得严重以来，一位宪章派领导人已经在沃德盖特居住了一段时间，并且通过向遭受苦难和半饥饿的民众保证他们有权每天获得四先令和两罐啤酒，从而获得了巨大的影响和声望。啤酒，而且只有八小时的工作。 他是一个有才干和口才的人，他的陈述产生了效果。 他们的接待使他对他产生了影响，当他向一群需要兴奋的人讲话时，他的工作很少，空闲时间几乎没有资源，这位谨慎地从不谈论宪章的宪章主义者成为了沃德盖特的重要人物，并且是哈顿主教和他的夫人非常光顾，他刻意调解他们的斡旋。 在适当的时候，一切都成熟了，准备充分，主教喝得酩酊大醉，被臣民的抱怨所困扰，宪章主义者向他揭示了宪章的奥秘，并说服他不仅五点可以治愈一切，但他是唯一能扛得住五分的人。 主教无事可做； 他只是为了消遣而做一把锁； 他需要采取行动； 他接受了《宪章》，但并不清楚它的含义，但他热切地接受了它，并决心带领沃德盖特居民进军该国，并建立信仰。 自君士坦丁皈依以来，从未发生过更重要的收养。 整个英格兰北部和中部地区的大部分县都处于不满状态。 整个国家都在受苦； 希望已经抛弃了工人阶级； 他们对现有系统的任何未来都没有信心。 他们的组织独立于宪章派的政治体系，是完整的。 每个行业都有自己的工会，每个工会在每个城镇都有自己的会所，在每个地区都有自己的中央委员会。 所需要的只是第一步，而宪章派的使者早就将沃德盖特视为爆炸的源头，而兰开夏郡罢工的消息决定他要促成这件事。

哈顿主教率领地狱猫进入矿区的游行可能是自恩典朝圣以来最引人注目的民众运动。 主教骑在一头白骡子上，长着墙眼，外形丑陋，挥舞着一把巨大的锤子，他宣布用它来摧毁人民的敌人：所有的巴蒂斯、小狗、卡车和汤米的经销商、中级大师和主要大师. 几千只地狱猫挥舞着大棒，或手持铁条、镐柄和锤子跟着他。 在主教的两边，骑着一头驴子，坐着他的一个小儿子，他们端庄严肃，好像他在处理他的档案一样。 一个飘扬的丝绸旗子，上面刻着宪章，是代表赠送给他的，像金丝雀一样举在他面前。 从未有过如此憔悴、冷酷的船员。 随着他们的进步，他们的人数不断增加，因为他们阻止了他们前进的所有工作。 每个引擎都停止了，每个锅炉的插头都被拔掉了，所有的火都被扑灭了，每个人都被淘汰了。 法令颁布了，在宪章成为土地法律之前，劳动将停止：矿山和磨坊，铸造厂和织布店在完成之前都处于闲置状态：强大的停顿也不限于这些伟大的企业。 各式各样的行业都要停止：裁缝和鞋匠、刷子和扫地、修补匠和卡特、泥瓦匠和建筑工人，所有的，所有的； 对于所有一个巨大的安息日，它是为了补偿它所带来的任何偶然的痛苦，它由增加的手段和它最终将确保的高尚条件——工匠的天堂，劳苦的乌托邦，用那些响亮的词进行防腐处理，对撒克逊人来说听起来很愉快种族——“公平的一天工作，公平的一天的工资。”

在兰开夏郡的罢工期间，人们从未掠夺过除了几家主要由男孩来掠夺的食品店外，他们的暴力行为仅限于与他们进行总体上可以说是公平竞争的人。 他们经常大量地索取食物，但即便如此，他们的语言还是温和而恭敬的，他们很容易满足并总是感激不尽。 例如，当罢工持续了一段时间并开始受到严重影响时，一个由两千人组成的团体——作者谈到了他自己的经历——一天早上离开了兰开夏郡的一个制造业小镇，并访问了一家工厂。相邻的高级侍从。 他们按顺序进入他的公园——男人、女人和孩子——然后在豪宅附近就座，他们派了一个代表团宣布他们正在挨饿并请求救济。 在所讨论的情况下，领主缺席了国家动荡的国家移交给他的那些公共职责。 尽管她年幼的孩子们很可能会加剧女性的恐惧，但他的妻子精神抖擞，她自己接受了代表团的任命。 告诉他们，她当然没有准备好养活这么多人，但如果他们答应维持秩序并举止得体，她会采取措施满足他们的需要。 他们做出了承诺，并在准备满足他们的准备时，仍然安安静静地扎营。 手推车被送到邻近的城镇获取食物； 看守人尽其所能杀戮，几个小时后，群众被喂饱了，丝毫没有受到干扰，也没有丝毫违反他们自组织的纪律。 一切结束后，代表团再次等待这位女士向她表达谢意，而这所房子的花园在附近很有名气，他们请求允许人们可以穿过它们，并保证不会花应该采摘，不碰果实。 许可被授予：群众按顺序排列，每个档案都在一个首领之下，每个档案指挥官都服从一个上级军官，然后在他们美丽的女主人的美丽花园中前进。 他们甚至穿过了强迫房屋和葡萄园。 没有一个边界被践踏，没有一颗葡萄被摘过； 当他们退出领地时，他们为这位美丽的城主欢呼了三声。

地狱猫和他们的追随者与这些温和的兰开夏叛乱分子的脾气不同。 他们破坏和蹂躏； 被洗劫一空的房屋； 掠夺的地窖； 禁止面包师为人民的敌人； 查封所有卡车和汤米商店的通用商店； 破门、破窗、毁煤气厂，使夜晚的城镇陷入黑暗； 席卷工会济贫院，烧毁市场上的工资簿，并下令将面包和培根片公开分发给暴徒——在火焰和掠夺中欢呼欢笑。 简而言之，他们抢劫和暴动； 警察无法对付他们； 没有军事力量； 整个地区都在他们的手中：听说一队冷溪队正乘火车下来，主教下令摧毁所有铁路，如果地狱猫们没有喝醉而不能听从他的命令，他也醉酒重复它，很可能这些公共方式可能已经发生了巨大的破坏。

读者还记得 Diggs 的汤米店吗？ 约瑟夫大师呢？ 那么可怕的一幕发生了。 沃德盖特女孩背着蚱蜢一样的背，信奉浸信会学校的宗教，嫁给了曾经是主教的学生，现在仍然是他的狂热追随者的图马斯，虽然他已经切开了学生的头，但她是一个男人的女儿在 Diggs 的领域工作了很多年，在他无法忍受的枷锁下受了很多苦，现在他深陷在他那可怕的账本里。 她听说了她最初几年对 Diggs 的压迫，并给她的丈夫留下了深刻的印象，除了 Wodgate 之外，他不能容忍任何暴政。 因此，Tummas 和他的妻子，以及几个特选的朋友，一天早上出去和 Diggs 先生一起解决她父亲的汤米书。 在对这个话题感兴趣的人中间传来了他们意图的耳语。 那是一个晴朗的夏日早晨，距中午大约三个小时，商店关门了，事实上，自从骚乱之后，它就再也没有开过，住宅的所有较低的窗户都关闭了，用栅栏和螺栓固定。

一群女人聚集在一起。 有佩奇太太和普兰斯太太，蹒跚学步的老太太和穆林斯太太，丽莎·格雷和这位热爱社会，甚至喜欢骚乱的漂亮女人。

“他们说约瑟夫少爷去了北方，”漂亮的女士说。

“不知道老迪格斯在家吗？” 穆林斯太太说。

“他不会表明我会宣誓，”老太太说。

“这里是地狱猫，”漂亮的女士说。 “好吧，我确实宣布他们像普通人一样行军； 二、四、六、十二； 起码成绩不错。”

地狱猫们轻快地走到屋前为运河遮荫的榆树旁，然后在它对面排成一列。 他们手持大棒、撬棍和锤子。 塔玛斯在头，他的沃德盖特妻子在他身边。 主教的学生独自走上前来，在一群妇女的欢呼声中，走到迪格斯家门口，敲了敲门，敲门声更大了。 他耐心地等了几分钟； 内部没有任何回应，然后Tummas再次敲门并响了起来。

“这太可怕了，”漂亮的女士说。

“这是我一直梦想的事情，”丽莎·格雷说，“自从约瑟夫大师用他的三尺尺划伤了我可怜的孩子的眼睛之后。”

“我认为里面不可能没有人，”普兰斯夫人说。

“老迪格斯永远不会在没有警卫的情况下离开汤米，”佩奇夫人说。

“现在，伙计们，”Tummas 环顾四周，做了个手势说，立即有六个人拿着撬棍冲了上去，正要敲门，这时房子上层的一扇窗户打开了，一个大火枪的枪口响了起来。出现在袭击者面前。

女人们都尖叫着逃跑了。

“是约瑟夫少爷，”漂亮的女士停下来喘口气说。

“原来是约瑟夫少爷，”佩奇夫人叹了口气。

“是约瑟夫少爷，”普兰斯夫人呻吟道。

“果然，”​​穆林斯太太说，“我看到了他丑陋的脸。”

“比那把大枪还可怕，”蹒跚学步的老太太说。

“我希望孩子们不要碍事，”丽莎·格雷说，“因为他肯定会向他们开火。”

就在此时，约瑟夫大师自己也满足于自己的位置，一言不发，一副慈祥的脸庞出现在了窗前，轻声询问：“他的好朋友在那里想要什么？”

“我们是来解决山姆巴洛的汤米书的，”他们的领袖说。

“我们的店今天不开门，我的好朋友们：帐户可以保留； 我绝不会向穷人施压。”

“迪格斯少爷，”一只地狱猫说，“你能告诉我们今天培根的价格吗？”

“嗯，好的培根，”老迪格斯愿意安慰他们说，“可能是八便士一磅。”

“你错了迪格斯大师，”地狱猫说，“这是四便士和长期的功劳。 让我们以四便士的价格看半打好球，迪格斯大师； 快点。”

对于此时应采取的路线，内部显然存在一些争议。 约瑟夫大师反对让步政策，即所谓的和解，他的父亲很乐意效仿，并立即强制执行。 但是年龄和经验占了上风，几分钟后，一些小毛病从窗户扔到了地狱猫身上，他们欢呼着接受了战利品。

女人们回来了。

“这是一磅一英镑的骗局，”漂亮的女士用闪闪发光的目光审视着奖品说。

“我为非常环保的东西付出了同样多的钱，”穆林斯夫人说。

“现在，Diggs 大师，”Tummas 说，“最好的茶叶一磅的价格是多少？ 我们是好客户，并打算在这里对待我们的妻子和甜心。 我想我们必须订购半箱。”

这一次在顺从温柔的提示上延迟了一些。 但地狱猫们变得不耐烦了，茶终于被摆好，分给了女人。 这个亲切的职位移交给了 Tummas 的妻子，她很快发现自己得到了一个自发的委员会的协助，而这位美丽的女士是其中最突出和最活跃的成员。 没有什么比她分店的方式和精神更体贴、和蔼、多管闲事了。 以同样的方式切割和分配小片。 现场像集市一样欢快热闹。

“这就像一个盛大的汤米日一样好，”这位漂亮的女士带着自满的微笑说道，她大摇大摆地微笑着并分配赞助。

培根和茶的订单紧随其后的是对奶酪的非常受欢迎的需求。 女性委员会收到了所有的掠夺物，并且非常积极地分配。 最后传出一个谣言，说约瑟夫大师正在输入所有出现在汤米书中的名字，这样最终分数可能会得到满足。 暴徒现在已经大大增加了。 女人们惊慌失措，男人们愤愤不平：一只地狱猫上前宣布，除非把汤米书全部烧掉，否则他们会把房子拆掉。 没有人回答：一些地狱猫前进了； 女人们欢呼； 一根撬棍砸在门上； 约瑟夫大师开枪，打伤一名妇女并杀死一名儿童。

一种普遍的疯狂激情的尖叫声响起，它宣布人类已经抛弃了文明的所有枷锁，并在他们的放荡狂怒中找到了新的、不可预见的力量和复仇的来源。 它从何而来，如何获得，是谁引发的，是谁首先完成的，同样无从考证。 可就在这时，屋前堆起了几捆稻草，着火了，木材场的大门也被打开了，大量的木料和木条很快就点燃了火焰。 确实可以激发火的一切都被使用了。 每个人都忙于服务。 他们跑到水边掠夺驳船，把巨大的煤块扔到巨大的篝火上。 男人、女人和孩子都在以恶魔般的渴望和能量工作。 房子的屋顶着火了：住宅迅速燃烧； 你可以看到火焰像野兽的舌头，舔着光秃秃的消失的墙壁； 在火热的破坏中看到了一个人，尖叫着绝望，他痉挛地抓着一本巨大的账簿，那就是约瑟夫大师。 他的父亲从房子后面逃了出来，并建议他的儿子立即跟随他，但约瑟夫大师希望拯救分类帐和他们的生命，而延误毁了他。

“他拿到了那本汤米书，”丽莎·格雷喊道。

清澈的火焰在他痛苦的脸庞上一闪而过。 暴徒发出了地狱般的欢呼声； 然后建筑物的一部分倒塌，升起一大片烟雾和垃圾，再也看不见他了。

“生活是跌宕起伏的，”寡妇凯莉一边搅拌着她的茶一边说，“但这次我倒下的时间比我所记得的要长。”

“永远也起不来，寡妇，”朱莉娅说，她自己和朱莉娅的几个朋友在她的住处见过面，“除非我们有五点。”

“我永远不会嫁给任何不支持五点的男人，”卡罗琳说。

“我应该为嫁给任何没有选举权的人而感到羞耻，”哈里特说。

“他不比奴隶好，”朱莉娅说。

寡妇摇摇头。 “我不喜欢这些政治，”善良的女人说，“他们从某种意义上说不是为了我们的性别。”

“我想知道为什么？” 朱莉娅说。 “我们不是和男人一样关心好政府的事业吗？ 我们对它了解的不多吗？ 我敢肯定，花花公子在不咨询我的情况下绝不会做任何事情。”

“对于一个夏日来说，这是个好消息，”卡罗琳说，“说我们无法理解有女王在位的政治。”

“她让她的部长们告诉她该怎么做，”凯里夫人说，吸了一口鼻烟。 “可怜的无辜小生灵，一想到她被缠上，我就常常心痛。”

“在左边，”朱莉娅说。 “如果部长们试图进入她的卧室，她知道如何让他们向右转。”

“至于那个，”哈丽特说，“我们为什么不像伦敦的大小姐那样干涉政治呢？”

“你不记得上次选举的时候，”卡罗琳说，“城堡里的漂亮女士们是怎么来拉票的？”

“啊！” 朱莉娅说，“我必须说，我希望上校打败了那个可怕的泥拳。 如果我们不能拥有自己的男人，我完全赞成反对中产阶级的诺布斯。”

“我希望我们很快就会有自己的男人，”哈里特说。 “如果人民不工作，贵族怎么付钱给警察？”

“只想到！” 凯莉寡妇摇着头说。 “为什么，在你有生之年，亲爱的，我们甚至从未听说过这些事情，更不用说谈论它们了。”

“我应该认为你没有，寡妇，因为为什么？” 朱莉娅说； “因为那时还没有思想的进军。 但我们现在知道一天中的时间以及其中任何一个时间。”

“主啊，亲爱的，”凯里太太说。 “这一切有什么用？ 我们想要的是，好工资，多做事； 至于其余的，我不怨恨皇后的王位，也不怨恨贵族先生们的好东西。 生活，让生活说我。”

“为什么，你是一个普通的寡头，寡妇，”哈丽特说。

“嗯，哈丽特小姐，”凯莉夫人回答说，有点恼火。 “'不是叫你邻居的名字来解决任何问题。 我很确定 Julia 会同意这一点，Caroline 也会同意。 如果我愿意的话，也许我可以叫你什么，哈丽特小姐； 我以前听人说过，说起来应该脸红，听了也会脸红。 但我不会贬低自己，不，我不会。 冬青，确实！ 为什么是冬青？”

此刻进入了纨绔和魔尘。

“好吧，年轻的女士们，”花花公子说。 “A-膨胀的海关收据消费刚果！ 那不行，朱莉娅； 确实不会。 问尘埃。 要想打败敌人，就必须敲击收入。 你好吗，寡妇？”

“你也一样，丹迪·米克。 我们正在以一种睦邻的方式痛惜时代的罪恶。”

“哦，时代很快就会好起来的，”花花公子兴高采烈地说。 “嗯，我想，”寡妇说。 “因为当事情最糟糕的时候，他们总是说——”

“但你总是说他们无法修复，米克，”朱莉娅打断她说。

“为什么从某种意义上说，朱莉娅，从某种意义上说，你是对的； 但凡事都有两种感觉，我的姑娘，”米克开始唱歌，然后吹起了喇叭，让朱莉娅和她的客人们感到满足。

“很绅士，”米克说，得到了他们的认可。 “你记得在马戏团吗？”

“我想知道我们什么时候才能再次拥有马戏团？” 卡罗琳说。

“按照目前的工资水平，不是，”Devilsdust 说。

“这很难，”卡罗琳说，“中产阶级总是在降低我们的工资。 一个人现在真的没有娱乐。 我多么想念圣殿啊！”

“我们很快就会让神殿重新开放，”花花公子说。

“那会很甜蜜，”卡罗琳叫道。 “我经常梦见那个曾经唱歌的外国贵族，‘哦，不，我们从来没有！’”

“好吧，我不知道是什么让你如此兴奋，米克，”朱莉娅说。 “你今天早上才告诉我，事情已经解决了，我们很快就会成为终生的奴隶； 每天工作 XNUMX 个小时，没有工资，靠麦片粥和土豆为生，由平民提供，就像普通的巴士底狱一样。”

“但是，正如凯莉夫人所说，当事情最糟糕的时候——”

“哦！ 我确实说过，”寡妇说，“当然，因为你知道，在我这些年里，我经历了很多起起落落，尽管我总是说——”

“来吧，达斯蒂，”朱莉娅说，“你比以前更沉默了。 你不会吃我知道的菜：但是告诉我们这个消息，因为我相信你有话要说。

“我应该认为我们有，”达斯蒂说。

在这里，所有的女孩子同时开始说话，不等待情报，就猜到情报的重要性，互相赞成。

“我敢肯定，Shuffle 和Screw 会工作到一半，”Harriet 说。 “我一直这么说。”

“这是让人民失望的事情，”朱莉娅说：“我想诺布斯已经开会了，并且将再次降低工资。”

“我认为达斯蒂要结婚了，”卡罗琳说。

“不是我希望的这个工资水平，”凯里夫人插话道。

“我不应该这么认为，”Devilsdust 说。 “你是个懂事的女人，凯莉夫人。 我不明白你的意思，卡罗琳小姐，”他补充说，有点困惑。 因为 Devilsdust 是 Caroline 的默默崇拜者，众所周知，他曾对 Mick 说，Mick 告诉 Julia，后者又告诉她的朋友，如果他有时间考虑这些事情，他会喜欢这样的女孩他一生的伴侣。

“可是达斯蒂，”朱莉娅说，“现在是什么？”

“为什么，我以为你们都知道，”米克说。

“现在，现在，”朱莉娅说，“我讨厌悬念。 我喜欢新闻像飞轮一样转动。”

“好吧，”Devilsdust 干巴巴地说，“今天是星期六，年轻女士们，还有凯里夫人，你不会否认这一点。”

“我不认为，”凯里夫人说，“我在我们的市场上开了三十年的摊子，直到今年夏天才放弃，这让我一直认为，虽然我经历了很多起起落落， 这-”

“嗯，星期六和我们有什么关系？” 卡罗琳说； “因为丹迪·米克和你都不能带我们去圣殿，或任何其他上流社会的地方，因为它们都与谷物法或其他原因无关。”

“我相信是机器而不是谷物法使圣殿关闭，”哈里特说。 “机器，真的！ 喜欢一块铁或木头而不是你自己的血肉之躯。 他们称之为Christianlike！”

“今天是星期六，”朱莉娅说，“果然如此。 如果我明天不躺在床上直到日落，我可以得到一张未来一周每天的船票。”

“好吧，去吧，我衷心的，”米克对恶魔尘说。 “今天是星期六，他们都同意了。”

“明天就是星期天，”魔尘郑重地说。 “第二天是一周中最黑暗的一天，”朱莉娅说。 “当我周一早上听到工厂的铃声时，我的感觉就像我和叔叔从利物浦到西顿吃虾时一样。 我回家不是生病了吗，仅此而已！”

“下周一你就不会听到铃声了，”魔尘郑重地说。

“你不是这个意思吗？” 朱莉娅说。

“怎么，怎么了？” 卡罗琳说。 “皇后死了吗？”

“星期一早上没有铃声，”凯里夫人难以置信地说。

“如果莫布雷的所有资本家要在同一根绳子上齐心协力，那么一个环就没有了，”Devilsdust 说。

“会是什么？” 朱莉娅说。 “来吧，米克； Dusty 总是这么长时间地告诉我们任何事情。”

“为什么我们要受到魔鬼的攻击，”米克说，再也控制不住自己，高兴得手舞足蹈。

“罢工！” 朱莉娅说。

“我希望他们能摧毁机器，”哈里特说。

“把神殿打开，”卡罗琳说，“否则会很无聊。”

“我见过很多罢工，”寡妇说，“但正如查夫杰克那天对我说的那样——”

“嘲笑杰克被绞死，”米克说。 “这么慢的教练在这个高压时代是行不通的。 我们要做到这一点，不会出错。 英格兰不会有一个资本家可以让我们干一天的工作，即使他让那些特工成为他的小伙伴。”

“我从来没有听说过这样的事情，”凯里夫人惊讶地说。

“不过，都订满了，”Devilsdust 说。 “我们将清理储蓄银行； 福利和葬礼将支付。 我是古代牧羊人的司库，我们昨天一致通过了一项决议，我们将把所有的资金用于维持工党在与资本的最后一场胜利斗争中的生计。”

“洛尔！” 卡罗琳说，“我认为这会很愉快。”

“只要你能给我们钱，就我而言，我不在乎我们坚持多久，”朱莉娅说。

“嗯，”凯里夫人说，“我不认为这个地方有这么多精神。 正如Chaffing Jack前几天所说的那样——”

“这个地方没有灵魂，”恶魔尘说，“但我们打算注入一些。 我们的一些朋友明天要拜访你。”

“他们可能是谁？” 卡罗琳说。

“明天是星期天，”魔鬼尘说，“矿工们打算在莫布雷教堂祈祷。”

“好吧，那将是一个闪亮的！” 卡罗琳说。

“不过，这是一个真正的法案，”米克说。 “明天这一次，你将在这个镇上拥有一万个这样的人，如果每一个工厂和工作在它和十英里的循环中没有停止，我的名字就不是米克·拉德利！”

那是星期一早上。 哈顿裹着睡袍，头戴天鹅绒帽，正懒洋洋地躺在莫布雷主要商业旅馆最好的房间里，早餐桌上摆满了北方早午餐可以夸耀的所有美味佳肴。 有从溪流中新鲜出炉的五香肉和鳟鱼馅饼，威斯特伐利亚从未比拟的火腿，各种形状和风味的金字塔面包，适合周围的水果，有些是用奇特的艺术保存的，有些是刚从床上或树上采集的.

“这很奇怪，”哈顿对他的同伴莫利说，“你在任何地方都买不到咖啡。”

莫利原以为咖啡是莫布雷最普通的消费品，看上去有点惊讶。 可就在这时，哈顿的仆人带着一种神秘而又略带得意的神气走了进来，带着他们自己冒着烟的旅行大金人，就像间歇泉的泉水一样。

“现在试试看，”哈顿对莫利说，仆人给他倒了一杯。 “你不会觉得那么糟糕。”

“镇子还很安静吗？” 仆人离开房间时，莫利问他。

“我相信很安静，先生； 但是街上有很多人。 所有的工厂都停了。”

“嗯，这是一件奇怪的事情，”当他们再次单独时，哈顿说。 “我周六见到你的时候你不知道吗？”

“没有; 相反，我确信这个地区不存在普遍骚乱的因素。 我从一开始就认为该运动将仅限于兰开夏郡，很容易被捕。 但是政府的软弱，决策的缺乏，也许是手段的缺乏，已经让火焰蔓延开来，这种火焰不会很快消失。”

“你是那个意思吗？”

“每当采矿人口受到干扰时，这种混乱就是顽固的。 总体而言，他们比大多数工人阶级忍受的身体痛苦要少，他们的工资也相当可观。 而且它们是如此残酷，以至于它们比我们工厂中阅读和思考的人群更难操作。 但是，当他们真的动起来时，总会有暴力和坚定的路线。 当我星期六听说他们的暴动时，我已经准备好在他们所在的地区发生大动乱，但是他们突然决定入侵另一个国家，这个国家是另一个劳动阶级的所在地，而那里的艰辛不是他们的自己的同类，对我来说是惊人的，并让我相信幕后有一些政治头目，而这一举动，无论矿工本身多么无意，都是一些综合计划的一部分，通过扩大行动范围将几个县和几个劳动阶级联合起来，势必使政府难堪甚至瘫痪。”

“你说的很有道理，”哈顿说着，带着相当缺席的神情拿起了一颗草莓，然后又补充道，“你还记得我们曾经有过的一次谈话，那是我在 39 年离开莫布雷的前夜吗？”

“我愿意，”莫利红着脸说。

“那时矿工们还没有准备好，”哈顿说。

“他们不是，”莫利有些困惑地说。

“嗯，他们现在在这里，”哈顿说。

“他们是，”莫利若有所思地说，但更加镇定。

“你昨天看到他们进来了？” 哈顿说。 “我很抱歉我错过了它，但我正和杰拉德一家去戴尔散步，看看他们曾经住过的小屋，他们经常谈论这个！ 身体强壮吗？”

“我应该说大约有两千人，就大棒和铁棍而言，全副武装。”

“一支强大的力量，没有军队可以与他们相遇。”

“不可抗拒，尤其是在人口众多的情况下。”

“你认为人们看到他们不难过吗？”

“当然。 他们可能会保持安静。 但他们只想要火花。 我们这里有许多年轻人长期以来一直在抱怨我们的无所作为以及他们所谓的精神匮乏。 兰开夏郡的罢工让他们兴奋不已； 如果有任何一位受欢迎的领导人，例如杰拉德或华纳，都决心搬家，他们就准备好了。”

“时间很紧，”哈顿说着，把他的扶手椅从桌子上推开，把脚放在空荡荡的壁炉上。 “德莫布雷勋爵不知道这一切。 我在来这里的路上和他在一起，发现他很平静。 我想昨天的入侵让他有点睁眼了。”

“他能做什么？” 莫利说。 “向政府提出申请是没有用的。 他们没有余力。 看看兰开夏郡； 几个龙骑兵和步枪从一个地方到另一个地方匆匆忙忙地被夜班骚扰； 总是来得太晚，而且通常攻击错误的点，从主要计划中转移一些注意力。 现在我们在一周前这里有一些第 17 枪骑兵。 他们已经进军兰开夏郡。 如果他们留下来，入侵就不会发生。”

“你手边没有士兵吗？”

“不是男人； 他们实际上已经从爱尔兰派来了一支 73d 的队伍来守卫我们。 莫布雷可能会在降落前被烧毁。”

“还有城堡，”哈顿平静地说。 “这确实是莫利先生的关键时刻。 昨天和我们的朋友杰拉德一起散步时，我在想，听到他和他迷人的女儿对他们已经没收的住所的美景大肆宣扬，我在想生活是多么奇怪，一盒文件属于这一事实他被另一个只住在附近的人占有，因为我们正穿过莫布雷森林——”

可就在这时，一位侍者走了进来，说有人想和莫利先生说话。

“让他上来吧，”哈顿说，“他也许会给我们一些消息。”

因此，有一个年轻人出现了，他在 39 年和莫利一起参加了国民公会，后来和杰拉德一起参加了秘密委员会，这个年轻人在西比尔被囚禁的当晚第一个被捕。 ，为了给她取水，离开了他们商议的现场片刻。 他也被审判、定罪和监禁，尽管时间比杰拉德短。 他是宪章派的使徒，他去了沃德盖特居住，向野蛮人宣讲信仰，使他们皈依，因此是目前入侵莫布雷的主要原因。

“啊！ “菲尔德，”莫利说，“是你吗？”

“你看到我很惊讶；” 然后年轻人看着哈顿。

“一个朋友，”莫利说。 “随你怎么说。”

“我们的伟人，人民的领袖和解放者，”菲尔德笑着说，“他把一切都带到了他的面前，而且我相信他将把一切都带到他面前，因为上帝赋予了他那些超人的能量，只有解放一个种族，希望与您讨论这个城镇和社区的状况。 他已经向他表明，在这方面没有人比你自己更了解和更经验丰富。 除了作为我们在新闻界最有影响力的机构的负责人之外，你应该见到他在任何方面都是有利的。 此刻他正在下面指挥和接报所有乡村工程的停工，但如果你愿意，我会把他带到这里来，我们就少打扰了。”

“无论如何，”哈顿说，他似乎担心莫利会遇到一些困难。 “无论如何。”

“停止;” ”莫利说，“你见过杰拉德吗？

“不，”菲尔德说。 “我前段时间写信给他，但他的回复并不令人鼓舞。 我想他的精神可能已经崩溃了。”

“你知道他在这里吗？”

“我是这么说的，但我们没有见过他； 虽然可以肯定的是，自从我们昨天到达以来，我们已经看到了这么多，做了这么多，这并不美妙。 再见了，你这里的这件黑大衣是谁，这个 St Lys？ 昨天我们到达时就占领了教堂，因为这是一件让矿工和煤矿工人非常高兴的事情，我总是取悦他们。 这位 St Lys 向我们宣讲了这样一则布道，以至于我几乎一度担心这场比赛会被破坏。 我们的伟人被它吓坏了，整天祈祷，差点又回来了：如果不是因为我们宿舍里的朗姆酒和水的出色表现，宪章的拥护者会被证明是一个虔诚的叛逆者。 ”

“圣里斯会麻烦你的，”莫利说。 “唉！ 可怜的人性，只有迷信才能制止暴力。”

“来吧，你不要讲道，”宪章主义者说。 “宪章是人民可以理解的，尤其是当他们是国家的主人时； 但至于道德力量，我想知道我怎么能带着我的旗帜从沃德盖特游行到莫布雷。”

“沃德盖特，”莫利说，“那是个奇怪的地方。”

“沃德盖特，”哈顿说，“那是什么沃德盖特？”

就在这时，屋外响起了巨大的声响，门被敲响，似乎有一种急促的声音，有些刺耳的高音，还有许多服务员的轻蔑声音。 门又被敲了一下，这一次飞开了，用粗鲁粗暴的声音喊道：“不要告诉我你的私人房间； 我想知道这里的主人是谁？” 走进来一个很粗壮的男人，中等身材，脸色粗犷，面目狰狞，穿着解开扣子的战败警官外套，头戴三角帽，头上插着白色的羽毛，这也是战争的战利品，一双皮马裤和高筒靴，从他们的古代来看，似乎是他的真正财产。 这是英格兰人民的领袖和解放者。 他手里拿着一把大锤子，在整个起义过程中他从未放下过。 当他进入房间时停下来，用一种既愚蠢又傲慢的神情打量着里面的囚犯，认出了宪章主义者菲尔德，他大声喊道：“我告诉你我想要他。 他是我的大法官和首相，我的头和校长小狗； 我不能没有他。 好吧，你觉得怎么样，”他说着走向菲尔德，“这是一个很好的尝试！ 他们不会停止你所说的大国工厂的工作。 他们不会，不是吗？ 我的话是国家的法律还是不是？ 我是否已下令停止所有的劳动，直到女王向我传达宪章已经确立，并且是一个拥有磨坊的人，以关闭我的部队的大门，并用引擎为我的人民加油？ 这水必有火；” 说着，解放者把锤子用力敲在桌子上，以致哈顿先生早餐中的盘子、瓷器和堆积如山的奢侈品都剧烈地震动了起来。

“先生，我们将对此进行调查，”菲尔德说，“我们将采取必要的措施。”

“我们会调查这件事，我们会采取必要的措施，”解放者说，用一种自负愚蠢的神情环顾四周，然后拿起一些桃子，开始兴致勃勃地吃掉它们。

“解放者要吃早餐吗？” 哈顿先生说。

解放者用一种毫无意义的恐吓眼神看着他的主人，然后，他似乎并没有屈尊于与普通人直接交流，而是用更柔和的语气对宪章主义者说了这两个字：“一杯麦芽酒。”

解放者立即点了麦芽酒，喝了很多酒后，解放者摆出一副不那么可怕的样子，咂了咂嘴，把盘子推到一边，摆着腿坐在桌子上。

“这是我所说的我的朋友，您希望见他，先生，”宪章派说，“我们拥有的最杰出的民权倡导者，莫布雷方阵的编辑，莫利先生。”

莫雷微微上前，对上了解放者的目光，后者极其认真地打量着他，然后从桌子上跳了起来大喊道。 “为什么这是三年前在地狱院子里召唤我的手铐。”

“我有这个荣幸，”莫利平静地说。

“法官大人，”主教说，“你对某人有所了解； 那时我无法挤压你，但通过 G——我现在就从你身上得到它。 现在，缩短它； 你见过他吗，他住在哪里？”

“我当时是来获取信息的，而不是提供信息，”莫利说。 “我有个朋友很想见这位先生——”

“他不是绅士，”主教说。 “他是我的兄弟：但我告诉你，我现在要为他做点什么。 我是你所看到的走路的公鸡，这是一个男人一生中不会发生两次的事情。 一个人应该摸一摸自己的骨肉，如果我找到他，我会发财，否则我的名字就不是西蒙·哈顿。”

同行的创造者和顾问从他的椅子上开始，脸色苍白。 他和莫利交换了一个眼神，透露了他们的共同想法，那个伟大的古董商——用一种混合着恐惧和厌恶的眼神看着解放者——走到窗前。

“假设你在报纸上刊登广告，”主教继续说道。 “我认识一个旅行者，他在院子里丢了钥匙，然后用同样的方法找回了钥匙。 继续打广告，直到你找到他，我的首相和这里的首席小狗会向镇议会下达命令，支付你的费用。”

莫利默不作声地鞠躬致谢。

主教继续说——“这个人叫什么名字，他把大磨坊开到这里，大约三英里外，他不会停止他的工作，今天早上用他的引擎躲过了我的人。 我会为那水生火——你听到主报了吗——在我长大几个小时之前，我会为那水生火。”

“解放者的意思是特拉福德，”宪章派说。

“我会特拉福德他，”解放者说，他用锤子敲击了桌子。 “他回避我的信使是吗？ 我告诉你，我会为那水生火，”他环顾四周，仿佛在求告什么，好把水压碎。

“特拉福德是一个人道的人，”莫利平静地说，“对他的人民表现得很好。”

“一个大磨人道的男人！” 主教叫道； “两三千个奴隶在同一个屋檐下工作，他除了吃他们的生命之外什么都不做。 我将没有大型工厂，我是主要的主人。 让他看看。 来了。”说完就从桌子上跳了下来。 “一个小时前，我会去拜访同一个特拉福德，看看他是否会拒绝我。 来吧，我的主要小狗，”解放者向宪章主义者点点头，让他跟着他，解放者离开了房间。

哈顿从窗口转过头来，快步走向莫利。 “做生意，朋友莫利。 这个野蛮人一刻也不能安静； 他只存在于破坏和掠夺中。 如果不是特拉福德的工厂，那将是另外一回事。 我为特拉福德队感到抱歉； 他们的血管里流淌着古老的血液。 在日落之前，他们的定居点将被夷为平地。 我们能阻止它吗？ 为什么不攻击城堡而不是磨坊呢？”

这一天中午左右，莫布雷发生了很大的骚动。 人们普遍低声说，领导地狱猫的解放者和所有选择陪伴他们的其他人将前往特拉福德先生的定居点，以报复他的使者一大早就遭受的侮辱当他们在两三百人的陪同下，到莫韦代尔工厂修理时，以表示解放者的命令，即停止劳动，并在必要时执行这些命令。 禁令被无视，当暴徒按照他们的进一步指示开始强行打开房屋的大门，以便他们可以进入建筑物，将蒸汽锅炉的插头从蒸汽锅炉中拔出，并释放被关押的奴隶，一个伪装的强大引擎突然向他们打开，整个爱国者队伍都被淹没了。 无法抵抗一种似乎取之不尽、用之不竭、浑身湿透的力量，他们在敌人的笑声中逃跑了。 这场荒谬的灾难让解放者非常愤怒。 他发誓要报仇雪恨，像所有伟大的革命人物和军事领袖一样，他的权力的唯一基础是不断地为他的部队使用和不断地为民众带来兴奋，他决心把自己置于惩戒部队的头上，并一个很好的例子，应该建立他可怕的声誉，并在整个地区传播他的名字的恐怖。

宪章主义者菲尔德很快就发现了谁是莫布雷的新星，而恶魔尘埃和丹迪·米克都在星期一早上在解放者委员会宣誓就职，并相应地在董事会就座。 习惯于公务和履行职责的魔鬼尘，冷静而严肃，但同样准备和坚定。 相反，米克的头却被他新奇职位的重要性所左右。 他非常兴奋，什么都想不出来，什么都愿意做，总是在议会中跟随恶魔尘，但当他执行他们的联合法令并出现在城镇周围时，他像孔雀一样昂首阔步，对男人发誓，对女孩眨眼，然后是每个张口结舌或喧闹的年轻人的偶像和钦佩。

集市上聚集了一大群人，那里是解放者的住处，他们中的许多人以粗鲁的方式武装起来，都急于行军。 魔尘与伟人和田野同在； 下面的米克正在召集这些人，并像一个不服从或误解的士兵一样发誓。

“笨蛋，”他对Tummas说，“你在盯着什么看？ 把你们的人整整齐齐，否则我就在你们中间。”

“愚蠢的！” “Tummas 说，非常惊讶地盯着 Mick。 “你是谁说'愚蠢的'？ 我敢说是白肝手织机，或者是工厂奴隶的枪之子。 确实傻！ 下一个，当地狱猫被你这样的东西称为愚蠢的时候呢？”

“年轻人，我给你一个忠告，”尼克松大师说着从嘴里拿出烟斗，吹了一大口烟。 “只要你下井几个月，然后你就会学到一点生活，这很有用。”

花花公子的活泼性情在这里可能会让他陷入不愉快的纠缠之中，如果不是此时有人碰了碰他的肩膀，他环顾四周，认出了莫利先生。 尽管他们的政治流派不同，但米克对莫利怀有深深的敬意，尽管他可能无法准确地表达出来。 但多年来他一直听到恶魔尘宣称斯蒂芬·莫利是莫布雷最深沉的头脑，尽管他遗憾的是，他对那种被称为“道德力量”的虚构抽象表示遗憾的弱点，方阵的编辑因此而著称，但恶魔尘仍然经常说如果要发生承认劳动权利的伟大革命，尽管更大胆的精神和更强壮的武器可能会完成这种变革，但他们中只有一个人能够在他们获得指导它的权力时有能力为了公共利益，正如 Devilsdust 过去常说的那样，“执行任务”，那就是 Morley。

那是一个美好的夏日，莫韦代尔的光彩就像埃格雷蒙特在其美女中第一次开始沉思美丽时一样灿烂。 天上一样的花朵，树上一样的朦胧光泽，水面上一样的波光粼粼。 一个牧民追着一头牛穿过石桥，他们停下脚步，嗅着桥中央的新鲜空气，除了低声低吟外，没有一点声响。

突然，在阳光明媚的寂静中，人群的脚步声和嗡嗡声打破了。 一大群人从莫布雷的方向走来，他们认为他们的秩序不健全。 一个骑着白色骡子的男人站在他们的头上。 他的许多追随者都手持大棒和其他粗鲁的武器，并排成一列。 在他们身后，是一群更杂乱无章的人，其中妇女不想要，甚至孩子也不想要。 他们行动迅速； 他们被杰拉德以前的小屋扫过； 他们看到了特拉福德的定居点。

“这条河的所有水都不会熄灭我今天将点燃的火焰，”解放者说。

“他是一个最根深蒂固的资本家，”菲尔德说，“他会通过给人们分配花园和给他们洗澡来转移人们对五点的注意力。”

“我们将在英格兰不再有花园； 一切都将开放，”解放者说，“浴池只能用来淹死人民的敌人。 我一直反对洗涤； 它会带走一个人的骨髓。”

“我们到了，”菲尔德说，村子的屋顶和凉亭、尖顶和正在扩张的工厂都冲到了他们身上。 “每一扇门，每一扇窗都关上了！ 定居点空无一人。 有人在我们面前，告诉他们我们的到来。”

“他们会给我倒水吗？” 主教说。 “它一定是一条溪流，可以熄灭我将要点燃的火焰。 我们首先要做什么？ 停下来，你们这些人，”解放者说，他的学徒们永远无法忘记他的怒容。 “你是停还是不停？ 还是我必须在你们中间？”

一阵颤抖的脚步声，然后是相对的沉默。

村里的妇孺都聚集在厂区，大门紧闭。

“我们先烧什么？” 主教问道。

“我们不妨和他们谈一谈，”菲尔德说。 “也许我们可以设法获得入场券，然后我们可以解雇整个事件，让人们烧毁机器。 这将是一个伟大的道德教训。”

“只要有火，”主教说，“我不在乎你教他们什么课。 我把它们留给你； 但我会用火把水扑灭。”

“我去，”菲尔德说，说完就上前按门铃。 主教骑着骡子，带着十几只地狱猫； 众人的庞大身躯后退了大约二十码。

“谁响？” 大声问道。

“根据解放者的命令，想要进去看看他关于完全停止劳动的命令是否在这个机构中得到遵守。”

“很好，”主教说。

“这里没有人在工作，”那个声音说。 “你可以相信我的话。”

“你的话被绞死，”主教说。 “我想知道-”

“安静！” 菲尔德说，然后他用更大的声音说，“可能是这样，但是今天早上我们的使者不被允许进入，并且受到了极大的侮辱——”

“就是这样，”主教说。

“带着极大的侮辱，”菲尔德继续说道，“我们必须对事态有目共睹，因此我恳求并建议您立即让解放者进入。”

“任何人都不能进入这里，”看不见的大门守卫回答道。

“够了，”主教喊道。

“谨防！” 菲尔德说。

“不管你是否让我们进去，都是一样的，”主教说。 “我会为你的水生火，我就是为此而来的。 现在小伙子们！”

“停下，”那看不见的声音说道。 “我会和你说话。”

“他会让我们进去的，”菲尔德对主教低声说。

突然，在大门一侧的小屋的平顶上出现了杰拉德。 他的气质，他的身材，他的身姿，都是威风凛凛的，一看到他，成千上万的人就爆发出响亮而自发的欢呼声。 那是在这些地方曾经出现过的人民中最受人欢迎的领袖，他的口才迷人、威风凛凛，他的无私得到承认，他的苦难引起了同情，他的勇气、男子气概和声名远播力量的壮举是他们骄傲的源泉。 没有一个莫布雷人的心不激动，他的记忆不记得德鲁伊祭坛上的演讲和荒野上著名的会议。 “永远的杰拉德”是普遍的呼喊。

主教像许多伟人一样，不喜欢别人为自己欢呼，他非常厌恶，有点困惑。 “这是什么意思呢？” 他对菲尔德低声说。 “我来这里是为了烧毁这个地方。”

“等一下，”菲尔德说，“我们必须让莫布雷的人稍微幽默一下。 这是他们最喜欢的领袖，至少在过去是这样。 我很了解他; 他是一个大胆而诚实的人。”

“这就是躲过我的人的人吗？” 主教厉声问道。

“嘘！” 场说； “他要说话了。”

“我的朋友们，”杰拉德说，“因为如果我们不是朋友，谁应该是？ （响亮的欢呼声和“非常真实”的呼喊声），如果你来听听莫韦代尔的工作是否停止了，我向你保证，此时此刻这里没有机器或人在搅动（热烈的欢呼）。 我相信你会相信我的话（欢呼声和“我们会”的呼喊声）。 我相信我在莫布雷（“永远的杰拉德！”）和莫布雷摩尔（喧闹的欢呼声）都广为人知。 在此之前我们已经相遇（“我们拥有”），并且还会再次相遇（非常欢呼）。 人们没有那么多朋友，他们应该和好心人吵架。 这里的主人已经尽了最大的努力来软化你的命运。 他不是否认工党有权利的人之一（大声欢呼）。 我说特拉福德先生一直承认工党的权利（长时间的欢呼和“他有”的呐喊）。 那么，他是我们应该伤害的人吗？ （“不，不”）。 如果他今天早上确实对一些访客冷淡——（呻吟）——也许他们脸上带着他不习惯的面孔（莫布雷人的大声欢呼和笑声）。 我敢说他们的意思和我们一样——毫无疑问——但仍然是邻居的邻居（热烈的欢呼）。 现在，我的小伙子们，为国庆节欢呼三声，”杰拉德给出了时间，他的声音得到了在场数千人的回响。 “这里的主人不想干涉国庆节， 他想要确保的是所有工厂和工厂都应该停止（“非常公正”的呼喊）。 我也这么说，”杰拉德继续说道。 “这只是； 公正而有男子气概，就像一个真正出生的英国人一样，他热爱人民，他的父亲也热爱人民（热烈欢呼）。 我要为特拉福德先生欢呼三声；” 他们得到了； “也为特拉福德夫人欢呼三声，穷人的朋友！” 在这里，暴徒不仅变得热情，而且变得忧郁。 所有人都互相发誓，特拉福德是一个真正出生的英国人，他的妻子是地球上的天使。 这种流行的感觉是如此具有感染力，以至于地狱猫们也分享了它——欢呼，互相握手，几乎流下了眼泪——尽管必须承认，他们有一些模糊的想法，那就是喝点东西。

然而，他们的伟大领袖仍然不为所动，除了他残酷的愚蠢之外，没有什么可以阻止他努力遏制公众情绪的浪潮，但他对这种转移感到困惑，并且第一次未能在菲尔德找到一个提示者。 宪章主义者被杰拉德吓倒了。 他在记忆犹新的场景中的老伙伴，他的卓越天才经常控制并经常引导他。 杰拉德也认出了他，对他做了一些个人的暗示和诉求，这同样触动了他的良心，也满足了他的虚荣心。 队伍瓦解，远征的精神消散，庞大的身躯正在谈论归来，一些落伍者确实在回来的路上，主教沉默而困惑，不停地用他的锤子敲着他的骡子的鬃毛。

“现在，”莫利说，在这个场景中，他在恶魔尘埃和丹迪米克的陪伴下分开了。 “现在，”莫利对后者说，“现在是你的时候了。”

“先生们！” 唱出了米克。

“演讲，演讲！” 叫了几声。

“听米克·拉德利的话，”魔尘低声说，在人群中迅速移动，向他遇到的每个有影响力的人讲话。 “听米克·拉德利的话，他有重要的事情。”

“永远的拉德利！ 听米克·拉德利！ 去吧，丹迪！ 投入其中！ 为丹迪米克保持沉默！ 跳上那条河岸，”然后米克相应地登上了河岸。

“先生们，”米克说。

“嗯，你以前说过。”

“我喜欢听他说‘先生们；’ 这是尊重。”

“先生们，”花花公子说，“国庆节开始了——”

“为它喝彩三声！”

“安静; 听听花花公子！”

“国庆节开始了，”米克继续说，“在我看来，人们最好的办法就是在德莫布雷勋爵的公园里散步。”

这一提议得到了热烈的赞许，表明演说家恰如其分地击中了他的听众。 事实是，此时公众的思想想要被领导，而丹迪·米克（Dandy Mick）出现了一个领导者。 一个成功的领导者应该在他的系统中体现他的追随者的必需品； 表达每个人的感受，但没有人有能力或勇气去表达。

杰拉德的勇气和精明，以及他的影响力，使人们甘愿放弃他们为之奋斗的伟大目标。 但是，无论是人还是群众，都不愿意在没有结果的情况下进行准备。 每个人都想通过运动达到某种目的； 在这个紧要关头，提出了一个目标，一个承诺新奇、有趣和兴奋的目标。 主教必须得到他的同意，但他放弃了一个与他接受它一样困难的想法，独自喃喃着，不断对菲尔德说：“我以为我们是来烧磨坊的！ 一个心血来潮的资本家，一个建造花园并强迫人们洗手的人：这一切是什么？”

菲尔德说他能说的，魔鬼尘靠在骡子的肩膀上，哄着主教的另一只耳朵，主教终于同意了，几乎就像乔治四世对解放罗马天主教徒所做的一样不情愿。 但他做了他的条件，并用闷闷不乐的声音说他必须喝一杯啤酒。

“和德莫布雷勋爵一起喝一杯麦芽酒，”Devilsdust 说。

早晨，当消息传到莫布雷时，主教的信使在莫韦代尔工厂遇到了有点奇怪的接待，杰拉德预见到那里可能会发生一些麻烦，决心立即修复他的住所。迟到的雇主。 碰巧的是，星期一是乌苏拉·特拉福德的特使访问山谷和河对岸的小屋的日子，而今天早上正是西比尔的办公室履行了这项慈善使命. 前一天她跟她父亲提过这件事，因为罢工，他已经没有工作了，他提议明天陪他的女儿。 因此，他们一起步行直到他们到达了桥，那时大约是两个小时到中午，在他们故居的上方一点。 他们在这里分开。 杰拉德比平时更加​​温柔地拥抱了他的女儿。 西比尔过桥时，她回头看了看父亲，她的目光也吸引了他的目光，转过身来，也是出于同样的好意。

西比尔并不孤单。 哈罗德已经停止了赌博，但在身材、威严和体重上都获得了他失去的轻盈和嬉戏的优雅，他在她身边。 他不再在他的情妇面前跳舞，转身离开然后返回，或以一千种顽皮的活力来发泄他旺盛的生活； 但他沉着而敏锐，总​​是在身边，永远睿智，似乎每一个眼神都在注视着她。

那天很美，风景很美，这个地方确实让西比尔的优雅办公室的表现倍增甜美。 她曾请求上级夫人让她成为她在戴尔山村的牧师。 他们到处都是熟悉的面孔。 西比尔因许多关于内容和温柔的回忆而深爱着这个地区。 今天，当她走在路上时，她的心是轻松的，在她阳光明媚的脸庞上，她的性格中自然而然的喜悦是显而易见的，而这种性格在许多不利的环境中往往会被压抑。 她为父亲感到高兴。 矿工的入侵，并没有像她担心的那样让他做出一些轻率的行为，反而让他感到厌恶。 时至今日，他仍忙于追求秩序与和平，劝告审慎，保护仁者。

她穿过了环绕着莫布雷那些树林的小树林，她曾经经常在那里与一个现在盘旋在她精神上的形象徘徊。 啊! 从她少女时代那漫不经心但深思熟虑的日子以来，发生了怎样的景象和变化，既耀眼又黑暗！ 西比尔沉思着：她回忆起富兰克林先生第一次拜访他们的小屋时的月光时刻，他们的散步和流浪，她计划的探险以及她如此草率地给他的解释。 她的记忆飘荡到他们在威斯敏斯特的会面，以及所有悲伤和柔软的场景，这是它的先驱。 那个早晨，当他来救她的那个可怕的早晨，她的想象在她面前浮现出光彩和生命的色彩； 他的声音在她耳边响起； 当她回忆起他们温柔的告别时，她的脸颊红了。

已经过了中午：西比尔已经到了她的远征期，访问了她的最后一次冲锋； 她正从山上出来，进入开阔的田野，即将重新回到河道上，这条河道及时会把她引到桥上。 她的一侧是荒野，另一侧是莫布雷公园的边界。 现在，许多女人遇到了她，其中一些她认得，而且确实在早上早些时候拜访过。 他们的动作杂乱无章，脸上流露出苦恼和恐慌。 西比尔停了下来，她和一些人说话，其他人围在她身边。 他们说，地狱猫来了； 他们在河的另一边，烧毁了磨坊，毁坏了他们所能接触到的一切，男人、女人和孩子。

西比尔为她的父亲感到震惊，向他们提出了一些问题，他们给出了不连贯的回答。 然而很明显，他们没有见过任何人，对自己的经历一无所知。 谣言传到他们那里，暴徒正在向戴尔推进，根据他们的说法，通知他们的人绝对目睹了群众的接近，所以他们锁上了自己的小屋，过桥，逃到了树林和荒野。 在这种情况下，西比尔认为可能有些夸张，最终决定继续前进，几分钟后她遇到的人就不见了。 她拍了拍哈罗德，哈罗德抬头看着她的脸，叫了一声，很明显他对她的做法表示赞同，也很明显他意识到发生了一些奇怪的事情。 她没走多远，两个骑在马背上的男子全速疾驰，迎面而来。 他们直接把车停了下来，观察了她，说：“你最好尽快回去，暴徒已经出去了，而且正在大举进攻戴尔。”

西比尔非常激动地询问他们自己是否见过这些人，他们回答说没有，但莫布雷已经建议他们接近了，至于他们自己，他们正以最快的速度赶往十号镇。几英里外，他们知道那里有一些自耕农驻扎，莫布雷市长昨晚发了一封信给他们：西比尔会问她是否有时间到桥上去特拉福德工厂和她父亲会合，但是骑兵们不耐烦了，骑马离开了。 但她还是决定继续。 她现在的目标就是找到杰拉德并分享他的命运。

一条船过河； 两个男人和一群女人。 暴徒已经被看到了； 至少肯定有一个人在极远的地方区分了他们，或者更确切地说是他们创造的尘埃云。 有关于他们的暴力和破坏的可怕故事。 据了解，一具尸体旨在攻击特拉福德的作品，但正如解说员所补充的那样，很可能大部分人会过桥等到摩尔人，在那里他们将举行会议。

西比尔很想坐船过去，但没有人帮助她。 他们已经逃跑了，打算马上寻找一个避难所。 他们确信如果他们现在重新穿越，他们一定会遇到暴徒。 他们正要离开她，西比尔陷入了无限的痛苦，这时一位女士驾驶着自己的小马车，她身后有几个马夫也骑着同样形状和颜色的小马，从摩尔人的方向走了过来。观察这群人，西比尔非常激动，停下来询问原因。 一个男人，经常被所有女人打断，立即开始叙述事态，这位女士显然完全没有准备好，因为她的惊恐程度很大。

“而这个年轻人会坚持穿越。”男人继续说道。 “这简直就是疯狂。 我告诉她，她会立即死亡，甚至更糟。”

“在我看来，这很鲁莽，”那位女士用一种和蔼的语气说道，她似乎认出了她。

“唉！ 我是什么做的！” 西比尔叫道。 “我把父亲留在了特拉福德先生家！”

“好吧，我们不能再浪费时间了，”那个人说，他的同伴现在已经把船系在岸边了，于是向他们道了声早安，他的所有货物都跟在后面，他们就上路了。

可就在这时，一位绅士骑着一只非常懂行的小穗子，小跑着跑了过来，走到马车前，大叫道：“亲爱的琼，我在照顾你。 我一直在为你大惊小怪。 河对岸发生了骚乱，我怕你已经过桥了。”

说到这里，琼夫人向蒙切斯尼先生讲述了她是如何熟悉情报的，然后他们一起低声交谈了一会儿：转身对西比尔说：“我认为你最好来和我们一起回家，直到事情平息一些。”

“你真好，”西比尔说，“但如果我能通过莫布雷公园回到镇上，我想我可以为我父亲做点什么！”

“我们现在要穿过公园去城堡，”绅士说。 “你最好跟我们一起去。 在那里你至少会很安全，也许我们可以为那些在水上遇到麻烦的好人做点什么，”说着，朝一个拿着玉米棒的马夫点点头，绅士下马，走近西比尔很有礼貌地说：“我想我们都应该互相认识。 我想，琼夫人和我曾经有幸在特拉福德先生家见到你。 这是很久以前的事了，但是，”他用柔和的语气补充道，“你不是一个可以忘记的人。”

西比尔对蒙切斯尼先生的豪言壮语毫无察觉，但又惊慌又困惑，她屈服于自己和琼夫人的表态，坐上了辉腾。 从河边转身，他们沿着一条小路进入公园，蒙切斯尼先生在他们前面慢跑，哈罗德紧随其后。 他们沿着树木繁茂的领地走了大约一英里，琼夫人对西比尔非常友好地讲述了许多观察结果，尽管徒劳无功，但她经常努力分散她烦躁的思绪，直到它们最终从覆盖较多的地方出现进入广阔的草坪，同时在一个上升的地面上，他们迅速接近了玫瑰莫布雷城堡，这是一座现代城堡式建筑，其风格并不因其品味或正确性而引人注目，而是巨大，宏伟和壮观。

“现在，”蒙切斯尼先生骑着马走到他们跟前，对西比尔说，“我会立即派一个侦察员去打听你父亲的消息。 与此同时，让我们相信最好的！” 西比尔诚恳地感谢了他，然后她走进了——莫布雷城堡。

西比尔抵达莫布雷城堡后不到一个小时，蒙切斯尼先生派去收集消息的侦察兵回来了，并得知杰拉德口才的胜利，一切都以愉快的方式结束，人们正在分散并返回小镇。

就像德莫布雷夫人和她的女儿在她抵达时对西比尔的招待一样，她父亲的危险地位使她完全没有资格回应他们的提议。 了解她焦虑和抑郁的原因，同情女性的柔弱和她的痛苦，没有什么比他们的行为更体贴的了。 这深深触动了西比尔，她对不可抗拒的环境迫使她怀有尊重的人的苛刻想法感到遗憾，现在她看到他们在他们的家庭和不受影响的时刻，显然有许多可以和解和吸引人的品质。 当她父亲安全的好消息传来，安全以一种令女儿自豪的方式获得，它来到了一颗倾向于温暖和善良的心，她所有的感情都打开了。 她美丽的眼眶里噙着泪水，那不仅是温柔的泪水，更是感激的泪水。 幸运的是，德莫布雷勋爵此时不在，而且由于有争议的继承问题是除了他自己以外的每个家庭成员的秘密，杰拉德的名字在圈子里没有引起任何反感。 Sybil 愿意取悦和取悦：每个人都被她的美丽、优雅、如画般的表情和甜美的朴素所吸引。 德莫布雷夫人平静地微笑着，经常在无人注意的时候透过她的眼镜看着她。 贞德夫人因婚姻而软化了许多，她会带她参观城堡。 莫德夫人对西比尔所说或所做的一切都欣喜若狂：而蒙切斯尼先生，自从莫德夫人报告她的天使般的歌声后，除了西比尔之外别无他想，而且在四个二十小时过去后，他一直没有发现，凭借圣詹姆斯的所有熟练艺术，这个不知名的集市的名称和住所自以为是，当西比尔被他的伟大善意感动时，他经常注意到他，使他与众不同。 他们看过城堡，他们在音乐室里，西比尔被说服了，尽管她很不情愿地唱歌。 她在那里发现的一些西班牙教堂音乐激发了她所有的力量：一切都是幸福、快乐、狂喜，莫德夫人正处于友谊的狂热中，蒙切斯尼先生相信八月的乡村可能会令人愉快，而琼夫人几乎是同性恋，因为阿尔弗雷德是高兴。 德莫布雷夫人和《早报》一起留在了她的闺房里。 西比尔刚刚完成了一场令人陶醉的空气，午餐时传来一阵低语——突然，哈罗德一直跟着他的情妇，蒙切斯尼先生礼貌地把她介绍进了音乐室，他站了起来，从他休息的角落走出来。 , 狂吠。

“现在怎么样！” 蒙切斯尼先生说。

“哈罗德！” 西比尔用一种抗议和惊讶的语气说。

但这只狗不仅继续吠叫，甚至还嚎叫起来。 就在这个时候，房间里的马夫突然走进房间，一脸神秘地说，他想和蒙切斯尼先生谈谈。 那位先生立即退了出去。 他离开了一会儿，狗很激动。 当他回来时，琼夫人变得不安。 他变化的气势映入了他妻子警惕的眼睛。

“阿尔弗雷德怎么了？” 她说。

“哦！ 不要惊慌，”他明显地假装轻松地回答。 “公园里有一些麻烦的人； 我猜是暴乱者的散兵游勇。 看门人不应该让他们通过。 如果宾利来到城堡，我已经指示他们该怎么做。”

“我们去找妈妈吧，”琼夫人说。

他们正要离开音乐室时，一个仆人跑进来喊道：“本特利先生让我说，先生，他们就在眼前。”

“很好，”蒙切斯尼先生说，语气平静，但脸色变了。 “你最好去找你妈妈，琼，带上莫德和我们的朋友。 我会在下面呆一会儿，”尽管他的妻子一再劝阻，蒙切斯尼先生还是去了大厅。

“我不知道该怎么办，先生，”管家说。 “他们是一个非常强大的政党。”

“关上所有的窗户，锁上所有的门，”蒙切斯尼先生说。 “我很害怕，”他继续说，“关于你的主人。 我担心他可能会和这些人在一起。”

“大人在莫布雷，”本特利先生说。 “他一定听说过那里的这群暴徒。”

而现在从种植园中出来，进入草坪，入侵者的力量和描述更容易区分。 他们人数众多，虽然只是最初探险的一部分，因为杰拉德已经收集了莫布雷的大部分人，他们更愿意听从他的指挥，而不是跟随一个他们不太喜欢的陌生人进行一次有点放荡的冒险他们的自然领袖不赞成。 因此，入侵的部分主要由地狱猫组成，尽管世界上所有男人中足够奇异的莫利陪伴着他们，还有恶魔尘埃、丹迪·米克和其他青年阶层的人，他们最后是偶像和英雄。 大约有一千八百两千人手持棍棒和大棒，一般都是一群肮脏的船员，他们的衣着和外表显示出他们习惯的那种劳动。 他们和少数莫布雷特工之间的区别是显而易见的。

当他们看到城堡时，这群可怕的人发出了凶猛的叫喊声。 德莫布雷夫人流了血； 她镇定而勇敢。 她从窗口观察了暴徒，并再次向她的女儿和西比尔保证她说她会下去和他们说话。 当芒切斯尼先生进来并听到她的目的时，她正要带着这个东西离开房间，并劝阻她不要尝试。 “一切都交给我，”他说。 “让自己很轻松； 他们会走的，我相信他们会走的，”然后他又辞掉了他们。

与此同时，德莫布雷夫人和她的朋友们观察了下面的过程。 等到本体前进到距离城堡几百码的地方，他们才停下来，在草皮上坐下。 这一步让驻军再次放心：通常认为这表明入侵者的意图不是非常稳定或敌对的。 他们可能是带着嬉闹的精神参观了这个地方，如果遇到机智和礼貌，最终可能会被诱使离开这里而不会感到太多烦恼。 这显然是蒙切斯尼先生一开始的意见，当一个骑着白色骡子的粗人，有二十或三十个矿工陪同，走到城堡去请德莫布雷勋爵时，蒙切斯尼先生很友好地接待了他们，说他很遗憾岳父不在，表示愿意代表他，并询问他们是否高兴。 他彬彬有礼的举止显然对主教产生了影响，主教放下了他一贯粗暴的语气，喃喃地说他希望喝下德莫布雷勋爵的健康。

“你们都应该喝他的健康，”芒切斯尼先生开玩笑说，他指示应该在城堡前的公园里喝几桶麦芽酒。 主教很高兴，人们很高兴，一些人开始跳舞，似乎乌云已经散去，蒙切斯尼先生给德莫布雷夫人发了一封公报，说所有危险都过去了，他希望十分钟内他们都会消失。

十分钟过去了：主教还在喝麦芽酒，蒙切斯尼先生还在做客气话，让他的直接侍从保持幽默。

“我希望他们能走，”德莫布雷夫人说。

“阿尔弗雷德把他们管得多么好啊，”琼夫人说。 “毕竟，”莫德夫人说，“必须承认人们——” 她的话被打断了； 哈罗德一直被关在门外，在外面安静地躺下，虽然不时发出呻吟，但现在用力跳到门口，以至于它在铰链上颤抖着，而狗又用新的暴力狂吠了。 西比尔走到他身边：他用牙齿咬住她的裙子，想把她拉开。 忽然一声粗俗而神秘的声音响起，一声巨响，冰雹中的锣声雷鸣，外面的大钟声响起，管家跟着女仆冲进了房间。

“哦！ 小姐，小姐，”他们齐声叫道，“地狱猫要闯入城堡了。”

还没等被吓坏的公司中的任何一个人做出回应，就听到了蒙切斯尼先生的声音。 他正在接近他们； 他不再平静。 他急忙走进房间； 他脸色苍白，显然非常惊恐。 “我来找你了，”他说。 “这些家伙已经进入了下面。 虽然有时间，我们可以管理他们，但你必须离开这个地方。”

“我已经为任何事情做好了准备。” 德莫布雷夫人说。

琼夫人和莫德夫人惊恐万分地绞着手。 西比尔脸色苍白地说：“让我下去吧； 我可能认识其中一些人。”

“不，不，”蒙切斯尼先生说。 “他们不是莫布雷人。 不会安全的。”

现在听到了可怕的声音； 呐喊、誓言和可怕的欢乐混合在一起。 他们的心在颤抖。

“暴徒在房子里，先生，”本特利先生冲向他们喊道。 “他们说他们会看到一切。”

“让他们看看一切，”德莫布雷夫人说，“但要提出一个条件，那就是他们先放我们走。 试试 Alfred，在它们完全无法控制之前设法管理它们。”

蒙切斯尼先生再次将他们留在了这个绝望的任务中。 德莫布雷夫人和所有的女人都留在房间里。 一句话也没说：寂静彻底。 就连女仆也不再叹息和抽泣了。 一种像是绝望之类的感觉正在向他们袭来。

可怕的声音继续增加。 他们似乎越来越近了。 无法分辨一个字，但它们的含义却是可怕而凶猛的。

“主怜悯我们！” 管家忍不住叫道。 女仆们开始哭泣。

离开大约五分钟后，蒙切斯尼先生又匆匆走进来，带走了德莫布雷夫人，他说：“你一刻也不能错过。 跟着我们！”

众人匆匆忙忙，跟着蒙切斯尼先生，他们迅速穿过几间公寓，可怕的噪音每时每刻都在增加，直到他们到达在露台上打开的图书馆。 窗户被打破了，露台上挤满了人，房间里有好几个暴徒，就连德莫布雷夫人也大叫着倒退了下去。

“来吧，”蒙切斯尼先生说。 “暴徒拥有城堡。 这是我们唯一的机会。”

“但是暴徒在这里，”德莫布雷夫人非常害怕地说。

“我看到了一些莫布雷的脸，”西比尔冲上前喊道，眼睛闪闪发光，脸颊发光。 “班福德和塞缪尔·卡尔：班福德，如果你是我父亲的朋友，现在就帮助我们； 还有塞缪尔·卡尔，今天早上我和你母亲在一起：她认为我应该这样见她的儿子吗？ 不，你不能进去，”西比尔上前说道。 他们认出了她，他们停了下来。 “我认识你，Couchman； 你曾在修道院告诉我们，我们可能会在需要时召唤你。 我现在召唤你。 哦，伙计们，伙计们！” 她惊呼，双手紧握。 “这是什么？ 你被陌生人带走做这些事吗？ 为什么，我都认识你们！ 你来这里是为了帮助，我敢肯定，而不是伤害。 保护这些女士； 从这些外国人手中拯救他们！ 还有巴特勒，他会和我们一起去，还有戈弗雷·威尔斯。 难道说你让你的邻居被陌生人掠夺和袭击，从不试图保护他们吗？ 现在，我的好朋友们，我恳求，我劝告你们，巴特勒、威尔斯、库奇曼，沃尔特·杰拉德，你们经常关注的朋友，如果他看到了，他会怎么说？”

“永远的杰拉德！” 库奇曼喊道。

“永远的杰拉德！” 一百个声音惊呼道。

“这是他有福的女儿，”其他人说。 “是西比尔，我们的天使西比尔。”

“支持西比尔·杰拉德。”

西比尔已经走到露台上，在她周围聚集了一群粗壮的追随者，不管他们最初的动机是什么，现在他们决心听从她的吩咐。 蒙切斯尼先生的目的是走下露台的侧台阶，再走下花园，从那里可以逃生。 但是人群仍然太拥挤，无法让德莫布雷夫人和她的同伴尝试通过，而西比尔和她的追随者目前所能做的就是阻止暴徒进入图书馆，并努力获得新鲜的新兵。

就在这时，一个意想不到的援助到来了。

“留在原地！ 我以上帝的名义呼吁你退后！” 一个与暴徒斗争和交流的声音惊呼道，所有人都立即认出了这个声音。 这是St Lys先生的。 查尔斯加德纳，“我一直是你的朋友。 我给你的帮助，往往是这所房子给我的。 你为什么在这？”

“没有恶意，St Lys 先生。 我和其他人一样来看看发生了什么。”

“然后你看到了黑暗的行为。 与之斗争。 在这项工作中帮助我和菲利普华纳； 它会支持你的判决。 特雷塞尔，特雷塞尔，支持我和华纳。 很好，没错！ 你也是，达文特里，还有你，还有你。 我知道你会洗手的。 不是莫布雷人会这样做。 没错，没错！ 组成乐队。 又好了。 现在加入我们的人中，没有一个不结交终生朋友的人。”

当暴徒访问城堡的消息传到他那里时，St Lys 先生就在附近。 他预料到了危险的后果。 他立即赶往行动现场。 他在途中遇到了手工织布工华纳，并在他身边的人中获得了强大的影响力。

Sybil 和 St Lys 先生各自的乐队及时设法加入。 他们的人数不再可鄙。 他们被他们领袖的话语和在场所鼓舞：St Lys 在他们中间挣扎； 西比尔保持她在露台上的位置，并鼓动她周围的人鼓起勇气和精力。

群众被挡在后面，通往露台侧台阶的通道是畅通的。

“现在，”西比尔说，她鼓励德莫布雷夫人、她的女儿们和追随者前进。 维持沟通是一场可怕的斗争，但这是一场成功的斗争。 他们气喘吁吁，颤抖着前进，直到他们到达了通常所说的石窟，但实际上这是一条从山丘中挖掘出来的地下通道，通向有船只的河岸。 这条隧道的入口有一道铁门把守着，蒙切斯尼先生已经拿到了钥匙。 大门打开了，此时华纳和他的朋友们几乎是超人般地努力阻止群众，德莫布雷夫人和她的女儿们已经通过了，这时出现了暴民中常见的剧烈波动，这是由一个突然涌入的人被这一切所吸引，西比尔和那些立即包围她并守卫撤退的人被抬到了很远的地方。 大门关上了，其余的人都过去了，但西比尔离开了，她发现自己完全置身于陌生人之中。

与此同时，城堡被暴徒控制。 第一个大冲锋是到地窖：主教亲自带头，直到他坐在贵族所有者的主要储藏室中才休息。 这不是开瓶器危机。 瓶子的头被敲下，就像剥坚果或剥虾头一样敏捷和灵巧：基督教世界最上等的葡萄酒被灌进干渴的喉咙里，啤酒和烈酒迄今为止只能刺激。 Tummas 吞下了勃艮第。 尼克松大师拿到了一批托凯； 主教本人坐在地上，靠在一个拱门上，地窖的长长的视野里满是挥舞着酒瓶和火炬的贪婪的人，交替地喝着一些非常古老的港口和一些多次航行的马德拉岛，他正下定决心要它们各自和相对的优点。

当地窖和办公室被占用时，乐队正在华丽的沙龙中巡游，并惊奇地注视着他们的装饰和家具。 一些肮脏的流氓在缎面沙发和国家床上轻蔑地享受着自己的乐趣：另一些人在橱柜里翻腾着，认为他们一定是装满了钱，发现他们的方式很少，把他们的东西散落一地——报纸、书籍和作品公寓地板上的艺术品； 有时，一群带着战利品从地下逃出来的乐队会上来在华丽的客厅里尽情狂欢。 其中包括尼克松和他的朋友们，他们盯着照片，站在高大的镜子前，更加惊讶。 事实上，他们中的许多人一生中从未见过普通的镜子。

“这就是自然！” 尼克松少爷打量着自己，转向贾金斯说。

他们中的许多人最后变得疯狂，并以摧毁他们周围的一切而结束了他们的放荡。

但是，当这些残酷的骚乱场景正在发生时，有一个精选但坚定的乐队没有分享这些过激行为。 莫利跟在六个莫布雷小伙子和两只被选中的地狱猫的身后，把所有的混乱抛在了下面，登上了大楼梯，沿着一条走廊沿着圆塔蜿蜒的台阶走下去，并提供了必要的工具。强行进入城堡的军械库。 这是一个圆形的房间，内衬着高大的防火箱。 除了哈顿主教的学生之外，这些可能对任何人都构成了不可战胜的障碍； 事实上，在某些情况下，铰链在其他情况下会及时让步，尽管经过长时间的努力，他们的艺术资源。 当丹迪·米克和他的朋友们在入口处守候时，莫利和恶魔尘开始检查箱子里的东西：成堆的羊皮纸契约，一捆捆的整理和归档的文件，许多大小和材料不一的盒子：但想要的东西是不可见的。 莫利脸上浮现出困惑的表情。 他在工作中停顿了一下。 想到他为此付出了多少，却最终失败了，他想到了——在他组织和刺激的浩劫中，道德力量的拥护者。 他在心里诅咒了浸信会哈顿。

“无赖已经摧毁了他们，”Devilsdust 说。 “我想过会怎样。 他们永远不会有机会让一个工党的儿子成为这一切的主人。”

有的案子很深，为了节省时间，一般都是用铁棒证明里面的东西。 现在，莫利气喘吁吁地爬上房间里的一些台阶，开始正式地翻动箱子，把里面的东西扔在地板上。 很快，里面就堆满了契约、文件和盒子，他和魔鬼尘一看到它们就扔掉了。 最后，当所有希望似乎都破灭时，莫利清理了一个起初看起来只是装文件的箱子，莫利在它的背后敲了一个东西。 他伸出手臂向前一跃，身体半藏在柜子里，他得意洋洋地拉出盒子，盒子上漆成蓝色，上面印着瓦朗斯的手臂。 它既不大也不重； 他一言不发地把它递给魔鬼尘，莫利走下台阶，在一堆契约上坐了一会儿，然后交叉双臂。

就在这时，响起了枪声。

“希洛亚！” 魔尘一脸古怪地说道。 莫利从座位上站了起来。 丹迪·米克冲进房间。 “部队，部队！ 这里有军队！” 他叫道。

“让我们下去吧，”莫利说。 “在混乱中，我们可能会逃脱。 我去拿那个盒子，”然后他们离开了弹药室。

米克派去侦察的其中一个小队又向他们袭来。 “他们不是军队，”他说。 “他们是自耕农； 他们正在开火并砍倒每一个人。 他们已经清理了城堡的底层，并在下面完全拥有。 我们不能以这种方式逃脱。”

“那些该死的锁！” 莫利握紧盒子说。 “时间打败了我们。 让我们看看，让我们看看。” 他跑回木乃伊室，检查窗户的出口。 任何一个非常轻盈敏捷的人都可以在城堡较低高处的屋顶上跳跃。 旋着这个，另一个斥候冲了进来，说道：“同志们，他们来了！ 他们正在上楼梯。”

莫利愤怒而绝望地跺了跺脚。 然后他拉着米克的手说：“你看这扇窗； 你能通过任何方式到达那个屋顶吗？”

“一个人还不如这样失去一个人的脖子，”米克说。 “我会尽力。”

“离开！ 如果你降落，我会把这个盒子扔在你身后。 现在介意； 把它带到莫布雷的修道院，然后自己从我这里交给西比尔·杰拉德。 很轻； 里面只有文件； 但他们会重新给她自己的，她不会忘记你的。”

“没关系，”米克说。 “我只希望我能活着见到她。”

上来的士兵的脚步声响起。

“再见了，亲爱的，”米克说，他创造了春天。 他似乎惊呆了，但他可能会恢复过来。 莫利看着他，把盒子扔了出去。

“现在，”他拔出手枪说，“我们还可以继续前进。 我会射杀第一个进来的人，然后你必须用你的大棒冲向他们。”

出乎意料地来到这片惨败之地的部队，是马尼勋爵义勇兵团的一支部队。 兰开夏郡的罢工和矿区的起义已经完全耗尽了这个县的军事力量，以至于中尉勋爵坚持要马尼勋爵离开他的农业区，并在工厂区驻扎。 在过去的两天里，他将总部设在莫布雷十英里范围内的一个大型制造业城镇，周日晚上，那个城镇的市长发来了一封信，通知他矿工的入侵，埃格雷蒙特收到了命令第二天早上和他的部队在那里游行。

埃格蒙特离开还不到两个小时，西比尔遇到的骑兵就到达了马尼勋爵的总部，带来了关于起义和可能即将发生的破坏的最令人震惊和夸张的报告。 马尼勋爵认为埃格蒙特的部队根本无法胜任，因此立即决定率领自己的部队前往莫布雷。 穿过莫布雷摩尔，他遇到了一大群人，现在沃尔特杰拉德为了和平而前往。 他的心被他收到的报告激怒了，并且一直讨厌任何民众示威，他的大人没有询问或准备立即驱散他们。 《防暴法》的阅读速度很快，有时在公共餐桌的头上说优雅的话——除了表演者和他的直系朋友之外，没有人意识到这一仪式。 人们被枪杀和佩刀。 杰拉德愤愤不平地反抗； 他将一名士兵击倒在地，并煽动周围的人不要屈服。 西比尔的父亲——人民真正的朋友和拥护者——被选中并被枪杀。 立刻发出一声呻吟，几乎平息了马尼勋爵的精神，尽管他全副武装，站在全副武装的人的头上。 在此之前，大体惊恐四散，准备四处飞翔的人们，一看到自己心爱的首领倒下，一股狂乱的感觉就涌上心头。 他们反抗士兵，尽管他们只用石头和大棒武装。 他们冲向骑兵，把他们从马鞍上扯下来，一阵石雨在马尼勋爵的头盔上嘎嘎作响，似乎永远不会停止。 他周围的人徒劳地冲向愤怒的人群。 人们回到了他们的猎物身边，直到马尼勋爵在莫布雷荒原上死气沉沉地被石头砸死，他们也没有休息。

当然，这些灾难性事件发生在当天的晚些时候，当时有六名士兵正在登上莫布雷城堡圆塔的楼梯。 德莫布雷勋爵心烦意乱的管家会见了他们，并给他们留下了深刻的印象，现在城堡再次归他们所有，确保了军械库的安全，因为本特利先生目睹了莫利和他的同伴不祥地上升到那个重要的房间.

莫利和他的伙伴们在楼梯口占据了有利的位置。

“投降。”义勇军指挥官说道。 “抵抗是没有用的。”

莫利拿出他的手枪，但还没等他扣动扳机，从后方的一名士兵身上开了一枪，从他的位置可以很好地观察到莫利的意图，击中了斯蒂芬的胸部。 他仍然开火，但漫无目的，没有效果。 士兵们继续前进； 莫利晕倒了，他的朋友们都受到了惊吓，除了恶魔尘埃，他击打得很好，而且还被稍微佩剑。 义勇兵几乎和他们的敌人同时进入了军械库，留下了魔尘，他们倒下，诅咒打伤他的资本家逃了出来。 回到房间后，莫利倒下了。 其余的投降了。

“莫雷！ 斯蒂芬·莫利！” 义勇军指挥官惊呼道。 “你，你在这里！”

“是的。 我被加速了，”他用微弱的声音说。 “不，没有救命之恩。 这是无用的，我不想要。 我为什么在这里是个谜； 让它保持这样。 世界会误判我； 他们会说和平的人是个伪君子。 世界将是错误的，就像往常一样。 死是苦的，”他深深地叹了口气，艰难地说道，“你更苦； 只是。 我们曾经一起奋斗过，埃格蒙。 我以为我当时已经发现了你，但你逃走了。 自从我们第一次见面以来，我们的生活一直是一场斗争。 你的星星控制了我的； 现在我觉得我已经牺牲了生命和名誉——垂死之人的预言——为了你的利益和荣誉。 哦，西比尔！” 随着这个名字在他的嘴唇上半叹了口气，道德力量的选民和社区的使徒不复存在了。

与此同时，西比尔与从石窟逃走的朋友们分开，只剩下哈罗德作为她的保护者，因为她甚至在迷恋中失去了华纳。 她徒劳地环顾四周，寻找她能认出的莫布雷面孔，但经过一番毫无结果的研究后，远处传来一声响亮的喊叫，随后是火枪的射击，她周围的人都被吓坏了，她附近的暴徒似乎散开了。施了魔法，她一个人蹲在花园的角落里，远处传来可怕的叫喊声和尖叫声，不时开火，烟雾飘向她的退路。 从她站的地方，她可以看到公园里四面八方飞来飞去的群众，因此她认为最好还是留在现在的位置，等待可怕的事件发生。 她的结论是，一些军队已经到了，如果她能保持现在的职位，她希望极端危险可以过去。 可就在她满怀希望的时候，一团黑烟从花园里飘了下来。 它不能用火枪或卡宾枪制造：它的体积太重，连军械都不能用。一瞬间，黑色的形状中混杂着火花； 然后，多少平息下来的叫喊声和尖叫声，突然又爆发了，变得更加猛烈和狂野。 城堡着火了。

无论是出于粗心还是出于疯狂的意图，因为这件事注定了他们自己的厄运，醉醺醺的地狱猫们挥舞着火把，在地窖里搜查办公室的每一个壁橱和角落的同时，放火烧毁了大楼的下部，燃烧了一段时间而看不见的火焰，现在已经蔓延到了主要的房间。 主教在主地窖里昏昏沉沉地躺着，周围都是同样状态的首席官员：事实上，整个地下室都布满了地狱猫的卧姿，在他们生命的最后几天里，它们像迟钝的苍蝇一样又黑又厚。职业。 沃登的孩子们的葬礼堆得很丰盛。 它是由他们自己准备和点燃的； 从莫布雷城堡升起的火焰向震惊的国家宣布，在短短的一小时内，诺曼统治的辉煌模仿将不复存在，也告诉了无情的野蛮人的无情命运，他们以类似的自负假定称自己为人民的解放者。

烟云，火焰之舌，现在开始与他们混合在一起，这一新事件和迫在眉睫的灾难将群众召唤到现场，迫使西比尔离开花园进入公园。 她努力争取比其他人少的部分，并让她的方式不被人注意，但徒劳无功。 突然，一群醉醺醺的痞子，大喊大叫，围住了她。 她惊恐地尖叫起来； 哈罗德跳到了最前面； 又一次前进，哈罗德离开了他现在的猎物，攻击了新的袭击者。 勇敢的狗创造了奇迹，但可能性很可怕； 那些人拿着大棒，被激怒了，已经把他打伤了。 一个痞子抓住了西比尔的手臂，另一个攥紧了她的衣服，这时一名满身灰尘和血腥的军官手持军刀，从露台上跳下，急忙赶去救援。 他砍下一个人，推开另一个人，左臂搂住西比尔，用剑保护她，而哈罗德现在变得愤怒，从一个人飞到另一个人，并在另一边保护她。 袭击她的人被击溃，他们飞得惊人； 军官转过身，将西比尔按在了他的心口。

“我们再也不会分开了，”埃格蒙特说。

“从来没有，”西比尔喃喃地说。

那是去年的春天，巴道夫夫人早上拜访了圣朱利安夫人。

“我听说他们昨晚要去帕默斯顿夫人家，”圣朱利安夫人说。

“不，”巴道夫夫人摇摇头说，“他们第一次出现在德洛琳宫。 我知道我们星期四在那里见面。”

“好吧，我必须说，”圣朱利安夫人说，“我很想见到她。”

“瓦伦丁勋爵去年在那不勒斯见过他们。”

“他对她怎么说。”

“哦！ 他大喊大叫！”

“多么浪漫的历史啊！ 马尼勋爵真是个幸运的人。 要是能预见到事件就好了！” 圣朱利安夫人叫道。 “不过，他一直是我的最爱。 但我仍然认为他的兄弟是最后一个会死的人。 他太难了！”

“我担心马尼勋爵已经完全失去了我们，”巴道夫夫人神色凝重地说道。

“啊！ “他总是很奇怪，”圣朱利安夫人说，“过去常常和那个可怕的特伦查德先生一起吃早餐，做那些事。 但以他的巨额财富，我认为他会变得理性。”

“你可以说是巨大的，”巴道夫夫人说。 “奥姆斯比先生，没有人能更好地判断另一个人的收入，他说，王国里没有三个同龄人能有这么多一年的净收入。”

“他们说莫布雷庄园一年四万，”圣朱利安夫人说。 “可怜的德莫布雷夫人！ 我了解 Mountchesney 先生已决定不对判决提出上诉。”

“你知道他一点机会都没有，”巴道夫夫人说。 “啊！ 我们在那个家庭中看到了怎样的变化！ 他们说权利令杀死了可怜的德莫布雷勋爵，但在我看来，他从未恢复过城堡的燃烧。 我们直接走到他们身边，我从来没有见过这么伤心的人。 我们希望他们到 Firebrace 来找我们，但他说他应该立即离开该县。 我记得巴道夫勋爵对我说过，他看起来像一个垂死的人。”

“好吧，我必须说，”圣朱利安夫人说，仿佛是从一种抽象的状态中振作起来，“我很想见到马尼夫人。”

读者将从这段对话中推断出，尽管丹迪·米克摔倒了，而且在他康复时等待着他的所有危险，他还是设法不顾火焰和火焰、军刀和卡宾枪、践踏士兵和掠夺暴徒，到达莫布雷修道院与一盒纸。 他在那里打听西比尔，他被命令将它们存放在谁的手中，而且只有谁的手中。 她仍然不在，但忠实于他的指示，米克将他的任务交给其他人，他因可怕的一天的疲劳而筋疲力尽，他留在修道院的院子里，躺着，拿着盒子当枕头，直到西比尔在埃格蒙特的保护下自己回来了。 然后他完成了他的使命。 西比尔此刻太激动了，无法察觉它的重要性，但她将盒子交给了埃格蒙特保管，埃格蒙特希望米克跟着他去他的旅馆，向西比尔告别，与他自己一样，当时对致命的遭遇一无所知在莫布雷沼泽。

我们必须为杰拉德的女儿不可避免的迅速暴露所带来的痛苦蒙上一层面纱。 她对父亲的爱是一种深刻的情感，似乎构成了她存在的组成部分。 她长期处于无助的悲痛中，只有乌苏拉神圣的关怀才能抚慰她。 在这个悲伤的季节，还有一个不能忘记的哀悼者； 那是马尼夫人。 所有这些温柔和最体贴的想法都可以用来缓和悲伤，让她接受一种生活的转变，这种转变起初有一些令人沮丧的东西，埃格雷蒙把这种转变延伸到阿拉贝拉身上。 他在瞬间提供了他兄弟忽略的一切安排，但可以确保她的方便并趋向于她的幸福。 在他坚持让阿拉贝拉暂时居住的马尼修道院和莫布雷之间，埃格雷蒙特度过了几个月的生命，直到通过一些我们不需要追踪或分析的管理，一天马尼夫人来到莫布雷修道院并带回西比尔去了马尼修道院，直到她结婚那天，马尼伯爵和伯爵夫人启程前往意大利，他们在那里度过了将近一年的时间，在本章开始时他们刚刚从那里回来。

然而，在上一时期发生了许多重要事件。 马尼勋爵与哈顿先生进行了交流，哈顿先生很快就熟悉了莫布雷城堡军械库里发生的一切。 结果出乎他的意料； 但对他来说，这并非没有一些补偿条件。 真正的另一个人，一个意想不到的对手，登上了无法应付的舞台，但他剥夺了西比尔的继承权的想法，自从他认识她以来，就一直是瘟疫的焦点。哈顿的生命，他最渴望看到她恢复她的权利，并在恢复过程中发挥作用。 他在追求她的主张方面取得了多么成功，读者已经知道了。

丹迪·米克在为西比尔服务时遇到的所有危险都得到了回报，他的想法是维护民权。 马尼勋爵让他经商，而米克则与恶魔尘结为合伙人。 魔尘就这样在社会上获得了地位，成为了资本家，他认为这是对社会礼节的一种应有的敬意，取了一个高雅的称呼，并以他出生的城镇的名字自称。 Radley, Mowbray, and Co. 公司正在崛起。 并且可能会及时提供一批国会议员和王国的同僚。 恶魔尘与卡罗琳结婚，莫布雷夫人成了她的最爱。 她也许总是有点太喜欢中介了，但她的性情和蔼可亲，精神抖擞，让她的丈夫在一场大投机的痛苦中，或在市场过剩的绝望中支撑着她。 朱莉娅成了拉德利夫人，备受尊敬：没有人能表现得更好。 她比卡罗琳更井井有条，完全适合米克，他想要一个有决定性和方法的人靠近他。 至于哈里特，她还没有结婚。 虽然漂亮又聪明，但她很自私，很自私。 她存了很多钱，在储蓄银行里有一大笔钱，但像许多女继承人一样，她无法下定决心与他人分享她的钱。 罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）的伟大措施带来了三个丰收，使莫布雷的贸易完全恢复了活力。 圣殿再次开放。 新粉刷和重新打磨，Chaffing Jack 当然已经“团结起来”，而好心的凯里夫人仍然在她储存良好的摊位周围与她的邻居闲聊，并讲述了 42 年伟大的伸出和骚乱的精彩故事。

因此，我总结了一部作品的最后一页，尽管它的形式轻巧朴实，但仍渴望向读者提出一些完全相反的考虑。 一年前。 我打算向公众提供一些旨在引起他们注意我们政党状况的书籍； 他们的起源，他们的历史，他们现在的地位。 在一个政治不忠、激情和琐碎思想的时代，我希望正在崛起的种族不要绝望，而是要寻求对他们国家历史的正确理解和英勇青年的活力——这些因素国家福利。 目前的工作在同一领域又向前迈进了一步。 从政党的状态来看，现在它将把公众的思想吸引到那些政党已经统治了两个世纪的人民的状态。 这个更大主题的理解和治愈依赖于与第一个主题相同的机构：只有过去才能解释现在，只有青年才能塑造补救的未来。 我们国家过去十个王朝的书面历史只是一个幻想； 赋予公共交易的起源和后果在各方面与其自然形式和色调不同的特征和色彩。 在这个巨大的谜团中，所有的思想和事物都呈现出与其真正的品质和风格相反的一面和标题：寡头政治被称为自由；寡头政治被称为自由。 一个专属的圣职被命名为国家教会； 主权一直是某种没有统治权的东西的名称，而绝对权力却被那些自称是人民公仆的人所掌握。 在派系的自私纷争中，两大存在被从英格兰历史中抹去——君主和群众； 随着王权的削弱，人民的特权也消失了； 直到最后，权杖变成了盛会，它的臣民又退化成了农奴。

大约十四年前，在一场既没有解放王室也没有解放人民的卑鄙和自私革命的大众狂热中，我第一次借此机会亲近，然后发展为我有过的第一次同胞集会。荣幸地解决这些信念。 他们曾经一度被误解为真理的命运，他们为他们的传播者获得了许多错误的陈述，这对于那些不愿遵循错误习俗的人来说是必然的。 但时间带来的一切也让英国人怀疑他们长期崇拜的偶像和长期迷惑他们的神谕不是真实的。 在这个国家，有一种耳语是忠诚不是一个词组。 信仰不是妄想，而大众自由比政治阶级对神圣主权权利的亵渎更具有扩散性和实质意义。

愿我们能活着看到英国再次拥有自由的君主制和特权繁荣的人民，这是我的祈祷； 我的信念是，只有我们青年的精力和奉献精神才能带来这些巨大的后果。 我们生活在一个年轻和冷漠不再是同义词的时代。 我们必须为即将到来的时刻做好准备。 未来的诉求以数百万的苦难为代表； 一个国家的青年是后代的受托人。