这本小书是在“简爱”或“雪莉”之前写成的，但不能因为第一次尝试就请求放纵。 第一次尝试肯定不是，因为写它的钢笔以前在几年的实践中已经磨损了很多。 在我开始“教授”之前，我确实没有发表过任何东西，但在许多粗暴的努力中，几乎一作曲就毁了，我已经克服了我曾经对装饰和多余的作品可能有的品味，并得出了结论。更喜欢朴素和朴素的东西。 与此同时，我在事件等主题上采用了一套原则，这些原则在理论上通常会得到认可，但在实践中，其结果往往给作者带来的惊喜多于愉悦.
我对自己说，我的英雄应该像我看到真正活着的人在工作他们的生活一样努力工作——他永远不应该得到他没有赚到的一先令——任何突然的转变都不应该让他在一瞬间获得财富和地位; 无论他可能获得什么小能力，都应该通过他的额头汗水获得； 也就是说，在他找到一个凉亭坐下之前，他至少要掌握“困难之山”的一半以上的攀登； 他甚至不应该娶一个漂亮的女孩或一个贵妇。 作为亚当的儿子，他应该分担亚当的厄运，并在一生中汲取一种混合而温和的享受。
然而，在续集中，我发现一般出版商几乎不认可这个系统，而是更喜欢更富有想象力和诗意的东西——更符合高度虚构的幻想的东西，带有悲情的味道，带有更温柔、更崇高的情感，超凡脱俗。 的确，在作者试图处理此类手稿之前，他永远无法知道胸中隐藏着哪些浪漫和感性的宝藏，他不会怀疑这些宝藏。 人们通常认为商界人士更喜欢真实； 在试验中，这个想法经常被发现是错误的：对狂野、美妙和惊险——奇怪、令人吃惊和痛苦——的热情偏好会激起潜水员的灵魂，表现出平静和清醒的表面。
在这种情况下，读者会理解，为了以印刷书的形式到达他那里，这个简短的叙述一定经历了一些挣扎——它确实经历了一些挣扎。 毕竟，它最糟糕的斗争和最严峻的考验尚未到来，但它需要安慰——克服恐惧——依靠适度期望的工作人员——并低声喃喃自语，同时将目光投向公众，
“地位低下的人，不怕跌倒。”
游标铃。
前面的前言是我妻子写的，目的是为了在“雪莉”出现后不久出版“教授”。 女作者被她的意图劝阻，在随后的作品中使用了一些材料——“维莱特”。 然而，由于这两个故事在大多数方面不同，我已经向我表明我不应该向公众隐瞒“教授”。 因此，我同意其出版。
AB 尼科尔斯
霍沃斯牧师住宅，
22 年 1856 月 XNUMX 日。
有一天，我在查看我的文件时，在我的办公桌上发现了一封信的副本，这是我一年后寄给一位老同学的信：
“亲爱的查尔斯，
“我想，当你和我一起在伊顿公学时，我们都不是所谓的流行人物：你是一个讽刺、善于观察、精明、冷血的生物； 我不会尝试画我自己的肖像，但我想不起来这是一幅非常吸引人的肖像——你能吗？ 我不知道是什么动物的磁性把你我吸引到了一起； 当然，我从来没有对你体验过 Pylades 和 Orestes 的任何感情，而且我有理由相信，就你而言，你对我同样没有任何浪漫的关怀。 尽管如此，放学后我们还是经常一起散步和交谈； 当谈话的主题是我们的同伴或我们的主人时，我们彼此了解，当我再次出现一些感情，对一个优秀或美丽的物体的一些模糊的爱，无论是有生命的还是无生命的，你的冷嘲热讽并没有打动我. 我觉得自己比现在做的那个检查要好。
“好久没给你写信了，又是很久没见到你了。 前几天偶然拿起贵县的一份报纸，我的目光落在了你的名字上。 我开始想起旧时光； 回顾我们分开后发生的事情； 我坐下来开始写这封信。 你一直在做什么我不知道； 但是，如果您选择聆听，您将听到世界是如何与我摇摆不定的。
“首先，离开伊顿公学后，我采访了我的叔叔泰恩代尔勋爵和勋爵。 约翰·西科姆。 他们问我是否愿意进入教堂，如果我愿意，我的贵族叔叔就向我提供了 Seacombe 的生活，这是他的礼物； 然后我的另一位叔叔 Seacombe 先生暗示，当我成为 Seacombe-cum-Scaife 的校长时，我也许会被允许聘请我的六个表兄弟之一，他的女儿，作为我家的情妇和教区的负责人，所有我都非常讨厌的人。
“我拒绝了教会和婚姻。 一个好的牧师是一件好事，但我应该做一个非常糟糕的事。 至于妻子——哦，一想到要和我的一个堂兄结伴而行，这真是一场噩梦！ 毫无疑问，他们很有成就，很漂亮； 但不是他们的成就，不是他们的魅力，触动了我的心弦。 想一想在冬天的夜晚，独自在 Seacombe Rectory 的客厅壁炉旁度过其中一个——例如，造型精美的大型雕像莎拉——不； 在这种情况下，我应该是一个糟糕的丈夫，以及一个糟糕的牧师。
“当我拒绝叔叔的提议时，他们问我'我打算做什么？' 我说我应该反思。 他们提醒我，我没有财富，也没有任何期望，经过一段相当长的停顿之后，泰恩代尔勋爵严厉地问道：“我有没有想跟随父亲的脚步从事贸易？” 现在，我没有那种想法。 我不认为我的思想转变使我有资格成为一名优秀的商人。 我的品味，我的野心不在于那样； 但是，泰恩代尔勋爵说出“贸易”一词时，他脸上的蔑视是这样的——他语气中带着轻蔑的讽刺——我立刻就下定了决心。 我父亲对我来说只是一个名字，但我不喜欢听到这个名字，我脸上带着冷笑。 然后我又急又热地回答说：“我不能比跟随我父亲的脚步做得更好；” 是的，我将成为一名商人。 我的叔叔们没有抗议； 他们和我分道扬镳。 在回顾这笔交易时，我发现我摆脱了泰恩代尔赞助的负担是非常正确的，但是为了接受另一个负担而立即伸出肩膀是一个傻瓜——一个可能更难以忍受的，而且肯定还没有尝试过。
“我立即写信给爱德华——你知道爱德华——我唯一的兄弟，比我大十岁，嫁给了一个富有的磨坊主的女儿，现在是我父亲失败前的磨坊和生意的所有者。 你知道，我的父亲——曾经被认为是财富的克罗伊索斯——在他去世前不久破产了，而我母亲在他去世后的大约六个月里生活在贫困中，没有她的贵族兄弟的帮助，她曾被她的兄弟们致命地冒犯。她与——郡制造商克里姆斯沃思的联盟。 在六个月结束时，她把我带到这个世界上，然后她自己离开了，我应该认为，没有太多遗憾，因为这对她来说几乎没有希望或安慰。
“我父亲的亲戚照管爱德华，就像他们照管我一样，直到我九岁。 那个时候，我们县的一个重要行政区的代表权正好空缺； Seacombe 先生支持它。 我的叔叔克里姆斯沃思，一个精明的商人，趁机给候选人写了一封激烈的信，说如果他和泰恩代尔勋爵不同意为支持他们姐姐的孤儿做些什么，他就会揭露他们的无情和恶意对那个姐姐的行为，尽力让他反对Seacombe先生选举的情况。 那位绅士和 T. 勋爵很清楚克里姆斯沃思是一个肆无忌惮和意志坚定的种族。 他们也知道他们在X区有影响——； 出于必要，他们同意支付我的教育费用。 我被送到伊顿公学，在那里待了十年，在此期间，我和爱德华从未见过面。 长大后，他从事贸易，以如此勤奋、能力和成功追求自己的使命，以至于现在已经三十岁了，他正在迅速发家致富。 我从他偶尔收到的短信中得知这一点，大约一年三四次。 信中说，如果没有表达对 Seacombe 家的坚决敌意，以及对我生活的一些责备，正如他所说的那样，那是因为那栋房子的赏金。 起初，还在少年时代，我不明白为什么我没有父母，我不应该在我的教育上欠我的叔叔泰恩代尔和希科姆； 但随着我的成长，逐渐听到他们对我父亲的顽固敌意——对我母亲的痛苦——对所有过错，简而言之，对我们家的仇恨——我感到羞耻我所生活的依赖，并下定决心不再从拒绝为我垂死的母亲提供必需品的人手中夺走面包。 当我拒绝 Seacombe 教区长以及与我的一位贵族堂兄的结合时，正是这些感觉影响了我。
“我的叔叔和我之间发生了无法弥补的违约，我写信给爱德华； 告诉他发生了什么事，并告诉他我打算跟随他的脚步并成为一名商人。 此外，我问他是否可以给我工作。 他的回答并不表示赞同我的行为，但他说如果我愿意，我可以下——郡，他会“看看能做些什么来为我提供工作”。 我压抑了一切——甚至包括对他笔记的心理评论——收拾好行李箱和地毯袋，直接向北方出发。
“经过两天的旅行（当时还没有铁路），十月一个潮湿的下午，我到达了 X 镇——。 我一直都知道爱德华住在这个镇上，但经过询问，我发现只有克里姆斯沃思先生的磨坊和仓库位于比本克洛斯烟雾缭绕的氛围中； 他的住所在乡下四英里外。
“当我在指定给我兄弟的住所的门口下车时，已经是深夜了。 当我沿着大道前进时，我可以透过暮色的阴影和加深这些阴影的阴暗的薄雾，看到房子很大，周围的土地足够宽敞。 我在前面的草坪上停了片刻，背靠着中央一棵高大的树，饶有兴趣地注视着克里姆斯沃思庄园的外观。
“爱德华很有钱，”我心里想。 “我相信他做得很好——但我不知道他是这样一座豪宅的主人。” 缩短所有的惊奇； 猜测、猜想等等，我走到前门，按了铃。 一个男仆打开了它——我宣布了自己——他把我弄湿的斗篷和地毯包从我身上解下来，领我进了一间像图书馆一样布置的房间，那里有明亮的壁炉，桌子上点着蜡烛； 他告诉我他的主人还没有从X——市场回来，但他肯定会在半小时内到家。
“独自一人，我坐在炉边那张铺着红色摩洛哥毛绒填充物的安乐椅上，我的眼睛看着从炽热的煤块中冒出的火焰，煤渣不时地落在壁炉上，我的心很忙自己对即将举行的会议做出猜测。 在这些猜想的许多问题中，有一件事情是可以确定的——我没有遇到严重失望的危险； 由此，适度的期望保证了我。 我没有预料到兄弟般的温柔； 爱德华的信件总是防止产生或怀有这种错觉。 尽管如此，当我坐着等待他的到来时，我感到很渴望——非常渴望——我无法告诉你为什么； 我的手，对亲近的手来说是如此陌生，我握紧了自己，以抑制不耐烦会轻易摇晃它的颤抖。
“我想到了我的叔叔们； 当我正想知道爱德华的冷漠是否等于我对他们的冷漠蔑视时，我听到大街的大门打开了：车轮驶近了房子； 克里姆斯沃思先生到了； 过了几分钟，他和他的仆人在大厅里进行了简短的对话，他的脚步声靠近了图书馆的门——只有脚步声宣布了房子的主人。
“我仍然对十年前的爱德华记忆犹新——一个高大、结实、生硬的青年； 现在，当我从座位上站起来转向图书馆门口时，我看到了一个英俊而强壮的男人，肤色白皙，做工精良，身材匀称。 第一眼让我意识到他的动作和他的左舷、他的眼睛和他脸上的一般表情都表现出一种敏捷和敏锐的气息。 他简短地跟我打招呼，在握手的瞬间，从头到脚打量了我； 他在摩洛哥盖的扶手椅上坐下，示意我到另一个座位。
“‘我原以为你会去克洛斯的计票室打电话，’他说； 我注意到，他的声音带有尖锐的口音，可能是他的习惯。 他也用喉咙里的北方音调说话，这在我的耳朵里听起来很刺耳，已经习惯了南方的银色话语。
“‘马车停在那里的客栈的房东把我指到这里，’我说。‘我起初怀疑他的信息的准确性，不知道你有这样的住所。’
“'哦，没关系！' 他回答说，“只是我比时间晚了半小时，等着你——仅此而已。 我想你一定是坐八点钟的马车来的。
“我对他不得不等待表示遗憾； 他没有回答，而是搅动着火，仿佛要掩饰不耐烦的动作； 然后他又扫描了我。
“我感到一种内在的满足，在见面的第一刻，我没有流露出任何温暖、任何热情； 我用安静而稳定的痰向这个人致敬。
“'你对 Tynedale 和 Seacombe 很失望吗？' 他急忙问道。
“‘我不认为我会与他们有任何进一步的交流； 我拒绝他们的提议，我想，会成为阻碍所有未来交往的障碍。
“‘为什么，’他说，‘我不妨在我们刚开始交往时提醒你，‘没有人可以侍奉两个主人。” 与泰恩代尔勋爵相识将与我的帮助格格不入。 当他完成这个观察时，他看着我的眼睛里有一种无端的威胁。
“我不想回答他，只满足于对人的思想构成中存在的差异进行内心的推测。 我不知道克里姆斯沃思先生从我的沉默中得出了什么结论——他认为这是性欲的症状，还是我被他专横的态度吓倒的证据。 盯着我看了很久之后，他猛地从座位上站了起来。
“‘明天，’他说，‘我会提请你注意其他一些问题； 但现在是晚饭时间了，克里姆斯沃思夫人可能在等着； 你会来吗？'
“他大步走出房间，我跟在后面。 穿过大厅时，我想知道克里姆斯沃思夫人会是什么人。 “她，”我想，“和我喜欢的泰恩代尔、西科姆、西科姆小姐一样——像现在大步走在我面前的深情亲戚吗？ 还是她比这些更好？ 在与她交谈时，我是否可以随意展示一些我的真实本性？ 或者——”当我走进餐厅时，进一步的猜想被逮捕了。
“一盏灯在磨砂玻璃的阴影下燃烧，显示出一间漂亮的公寓，用橡木做护墙板； 晚饭摆在桌上； 壁炉旁站着一位女士，仿佛在等待我们的入口； 她年轻、高大、身材匀称； 她的衣服既漂亮又时尚：我的第一眼就足以确定了。 在她和克里姆斯沃思先生之间传递了一个同性恋的问候； 她半开玩笑半噘嘴地责备他迟到； 她的声音（我在判断性格时总是把声音考虑在内）很活泼——我想，这表明了良好的动物精神。 克里姆斯沃思先生很快就用一个吻制止了她生气勃勃的责骂——这个吻仍然诉说着新郎（他们还没有结婚一年）； 她兴致勃勃地坐在晚餐桌上。 她看到我，请求我原谅我之前没有注意到我，然后和我握手，就像女士们在流露的好心情使她们对所有人都开朗时所做的那样，即使是对他们最冷漠的熟人也是如此。 现在对我来说更明显的是，她的肤色很好，五官也很显眼，但很讨人喜欢。 她的头发是红色的——相当红。 她和爱德华谈了很多，总是带着一种顽皮的争吵。 她很恼火，或者假装很恼火，因为那天他在演出中驾驶了一匹凶恶的马，而他对她的恐惧轻描淡写。 有时她会向我求助。
“'现在，威廉先生，爱德华这样说是不是很荒谬？ 他说他会驾驭杰克，而不是其他马，这畜生已经把他扔了两次。
“她说话口齿不清，不是令人讨厌，而是幼稚。 很快我也发现她不仅仅是少女——她的脸上有一种婴儿般的表情，绝不是小的特征； 我毫不怀疑，这种口齿不清和表情在爱德华眼中是一种魅力，对大多数人来说也是如此，但对我来说则不然。 我寻找她的眼睛，想从她的脸上读出我无法从她脸上或谈话中听到的智慧； 它很快乐，相当小； 我轮流看到活泼、虚荣、撒娇，透过它的虹彩向外看，但我徒劳地看着灵魂的一瞥。 我不是东方人； 白皙的脖子，胭脂红的嘴唇和脸颊，一簇簇明亮的卷发，如果没有玫瑰和百合花褪色后会出现的普罗米修斯火花，光亮的头发变灰，对我来说还不够。 在阳光下，在繁荣中，花开得很好； 但是生活中有多少潮湿的日子——XNUMX 月的灾难季节，那时一个人的壁炉和家确实会很冷，没有清晰、欢快的智慧光芒。
”仔细阅读了克里姆斯沃思夫人脸上美丽的一页后，一声深沉的、不由自主的叹息宣告了我的失望； 她认为这是对她美丽的致敬，显然为他富有而英俊的年轻妻子感到自豪的爱德华瞥了我一眼——半是嘲笑，半是愤怒。
“我转身离开他们，疲倦地环顾房间，我看到橡木镶板上有两张照片——壁炉架的每一侧都有一张。 不再参与克里姆斯沃思先生和夫人之间的戏谑谈话，我把注意力集中在检查这些照片上。 他们是肖像画——一位女士和一位先生，都穿着二十年前的时尚服装。 这位先生在树荫下。 我不能很好地看到他。 这位女士受益于柔和阴影的灯发出的完整光束。 我立刻认出了她； 我小时候看过这张照片； 是我妈妈； 那和配套的照片是我父亲出售财产后唯一保留的传家宝。
“我记得，这张脸让我小时候很高兴，但后来我不明白； 现在我知道这种面孔在世界上是多么罕见，我非常欣赏它体贴而温和的表情。 严肃的灰色眼睛对我来说具有强烈的魅力，五官中的某些线条代表着最真实和最温柔的感觉。 很抱歉这只是一张照片。
“我很快就让克里姆斯沃思夫妇独自一人； 一个仆人把我带到我的卧室； 在关上我的房门时，我把所有的入侵者都拒之门外——你，查尔斯，还有其他人。
“再见了现在，
“威廉·克里姆斯沃思。”
对这封信，我从未得到答复； 在我的老朋友收到它之前，他已经接受了一个殖民地的政府任命，并且已经在前往他的官方工作现场的路上了。 他后来怎么样了，我不知道。
我所拥有的闲暇时间，我打算为他的私人利益而利用，现在我将奉献给广大公众。 我的叙述并不令人兴奋，最重要的是，并不精彩； 但它可能会引起一些人的兴趣，他们和我一样在同一个职业中辛勤工作，会在我的经历中发现他们自己的频繁反思。 以上信函将作为介绍。 我现在继续。
十月的一个晴朗的早晨接替了我第一次来到克里姆斯沃思音乐厅的雾夜。 我起得很早，在房子周围的大公园般的草地上散步。 秋日的太阳，从——郡山上冉冉升起，透露出一片宜人的乡村； 最近收割的田地里，棕色和柔和的树林各不相同； 一条河流在树林间滑行，在其表面捕捉到十月的阳光和天空略带寒冷的光芒； 沿着河岸不时出现高大的圆柱形烟囱，几乎像细长的圆塔，指示着树木半掩着的工厂。 到处都是豪宅，类似于克里姆斯沃思庄园，占据了山坡上宜人的地方； 这个国家总体上呈现出一种开朗、活跃、肥沃的面貌。 蒸汽、贸易、机械早已排除了一切浪漫和隐居。 在五英里之外，一个山谷，在低山之间敞开，在它的杯子里盛放着伟大的小镇 X——。 一股浓浓的、永久的蒸汽笼罩着这个地方——爱德华的“关心”就在那里。
我强迫我的眼睛仔细审视这个前景，我强迫我的头脑在它上面停留了一段时间，当我发现它没有传达给我的内心愉悦的情绪时——它在我心中激起了一个男人应该感受到的希望，当他看到摆在他面前的职业生涯时——我对自己说：“威廉，你是一个逆境的叛逆者； 你是个傻瓜，不知道自己想要什么； 你选择了贸易，你将成为一名商人。 看！” 我在心里继续说——“看看那个空洞里冒出的黑烟，就知道有你的帖子！ 在那里你不能做梦，你不能推测和理论——在那里你应该出去工作！”
就这样自学了，我回到了家里。 我哥哥在早餐室。 我与他相遇——我无法愉快地遇见他； 他站在地毯上，背对着火——当我上前向他道早安时，我从他的眼神中读到了多少； 这与我的本性多么矛盾啊！ 他突然说了声“早安”，点了点头，然后他没有拿走桌上的报纸，而是抢了过来，一副高人的神态开始读起来，他是找借口逃避与下属交谈的无聊。 幸好我下定决心要忍受一段时间，否则他的态度会使我刚刚努力压制的厌恶变得难以忍受。 我看着他：我测量了他健壮的身躯和强壮的比例； 我在壁炉架上的镜子里看到了自己的倒影； 比较两张照片，我自娱自乐。 长相和他很像，虽然我没有那么英俊； 我的特征不太规律； 我的眼睛更黑，眉毛更宽——在形式上我要逊色很多——更瘦、更瘦、没那么高。 作为一只动物，爱德华远胜过我； 如果他在心目中和人一样重要，我一定是个奴隶——因为我不能指望他对比他弱的人有狮子般的慷慨； 他冷酷而贪婪的眼睛，他严厉而令人生畏的态度告诉我他不会放过我。 我当时有没有精神去对付他？ 我不知道; 我从来没有被试过。
克里姆斯沃思夫人的出现让我的思绪暂时转移了。 她看起来很好，穿着一身白衣，她的脸和她的装束在早晨和新娘的清新中闪闪发光。 我用昨晚粗心大意的快乐似乎证明了她的轻松程度对她说话，但她冷静而克制地回答说：她的丈夫辅导过她； 她对他的店员不要太熟悉。
早餐一吃完，克里姆斯沃思先生就向我暗示他们正在把演出带到门口，他应该会在五分钟后期待我准备好和他一起去X——。 我没有让他等； 我们很快就沿着这条路疾驰而去。 他驾驶的那匹马和克里姆斯沃思夫人前一天晚上表达的恐惧是同一种凶猛的动物。 有一两次杰克似乎想要变得暴躁，但他主人无情的手有力而坚决地挥舞着鞭子，很快迫使他屈服，爱德华扩张的鼻孔表明他在比赛结果中取得了胜利。 在整个短暂的驾驶过程中，他几乎没有跟我说话，只是不时地张开嘴唇来诅咒他的马。
X——进去的时候，人声鼎沸； 我们离开了干净的街道，那里有住宅、商店、教堂和公共建筑； 我们离开了所有这些，转向了一个磨坊和仓库的区域； 从那里我们穿过两个巨大的大门进入一个铺好的大院子，我们在比本克洛斯，磨坊就在我们面前，从它的长烟囱里吐出煤烟，随着铁肠的骚动，它在厚厚的砖墙上颤抖。 工人来来往往； 一辆货车装满了碎片。 克里姆斯沃思先生左右看了看，似乎一眼就明白了发生的一切。 他下了车，把他的马和马车交给一个急忙从他手中夺走缰绳的人照管，他吩咐我跟着他到账房去。 我们进入了它； 一个与克里姆斯沃思大厅的客厅截然不同的地方——一个商务场所，光秃秃的木板地板，一个保险箱，两张高桌和凳子，还有一些椅子。 一个人坐在其中一张桌子旁，当克里姆斯沃思先生进来时，他摘下方帽，一瞬间又全神贯注于写作或计算的职业——我不知道是哪个。
克里姆斯沃思先生取下他的麦金托什，在火边坐下。 我站在壁炉旁； 他马上说——
“斯泰顿，你可以离开房间了； 我有事要和这位先生做交易。 听到铃声就回来。”
办公桌前的人起身离开，出去时关上了门。 克里姆斯沃思先生搅动了火，然后抱起双臂，坐了一会儿想着，嘴唇紧闭，眉头紧锁。 我无事可做，只能看着他——他的五官剪得多么好！ 他是一个多么英俊的男人！ 那么，从哪里来的那种收缩的气息——他额头上那狭窄而坚硬的一面，在他的所有线条中？
他转向我，突然开口：
“你是来——郡学商人的？”
“我是。”
“你在这件事上已经下定决心了吗？ 马上告诉我。”
“是的。”
“好吧，我没有义务帮助你，但如果你有资格的话，我这里有一个空缺的地方。 我会带你去受审。 你能做什么？ 除了那些无用的大学学习垃圾——希腊语、拉丁语等等，你还知道什么吗？”
“我学过数学。”
“东西！ 我敢说你有。”
“我可以读写法语和德语。”
“哼！” 他沉思了片刻，然后打开身边一张桌子的抽屉，拿出一封信，递给了我。
“你能读懂吗？” 他问。
这是一封德国商业信函； 我翻译了它； 我不知道他是高兴还是不高兴——他的脸色一动不动。
“很好，”他停顿了一下说，“你熟悉了一些有用的东西，一些可以让你赚取食宿费的东西：既然你会法语和德语，我就收你做副书记来管理房子的外国信件。 我会给你一份不错的薪水——90l。 一年——而现在，”他继续提高嗓门，“听一听我对我们关系的看法，以及所有那种骗子！ 在这一点上我一定没有废话； 它永远不适合我。 作为我的兄弟，我不会原谅你； 如果我发现你愚蠢、疏忽、消散、无所事事，或有任何损害房屋利益的缺点，我会像解雇任何其他职员一样解雇你。 一年九十英镑是不错的工资，我希望你能得到我的全部价值； 还要记住，在我的机构中，事情是基于实际的——商业式的习惯、感受和想法，最适合我。 你明白吗？”
“部分，”我回答。 “我想你的意思是我要为我的工资工作； 不要指望你的恩惠，不要依赖你的任何帮助，除了我的收入； 这正好适合我，在这些条件下，我将同意做你的店员。”
我转过身，走到窗边； 这一次我没有咨询他的脸，以了解他的意见：这是什么我不知道，我也没有在意。 沉默了几分钟后，他又开始说：——
“你可能希望住在 Crimsworth Hall 的公寓里，然后和我一起去演出。 但是，我希望你知道这样的安排对我来说很不方便。 我喜欢在我的演出中为任何绅士自由安排座位，他们出于商业原因我可能希望在大厅里待一晚左右。 你会在X找住处——”
离开窗户，我走回壁炉。
“我当然会在X找住宿——”我回答。 “我也不适合住在克里姆斯沃思大厅。”
我的语气很平静。 我总是小声说话。 然而，克里姆斯沃思先生的蓝眼睛变得愤怒起来。 他采取了相当奇怪的报复。 他转向我直截了当地说——
“我想你已经够穷了； 在你的季度工资到期之前，你希望如何生活？”
“我要上车了，”我说。
“你希望如何生活？” 他用更大的声音重复了一遍。
“尽我所能，克里姆斯沃思先生。”
“负债自负！ 就是这样，”他回答道。 “据我所知，你可能有奢侈的贵族习惯：如果有，就放弃； 我在这里绝不容忍这种事，我绝不会多给你一先令，无论你可能招致什么债务——请注意这一点。”
“是的，克里姆斯沃思先生，你会发现我记性很好。”
我不再说了。 我不认为现在是进行很多谈判的时候了。 我有一种本能的感觉，在像爱德华这样的人身上经常发脾气是很愚蠢的。 我对自己说：“我要把我的杯子放在这不断下落的地方； 它会静止不动地站在那里； 满时，它会自己跑过去——同时要有耐心。 有两点是肯定的。 我有能力完成克里姆斯沃思先生为我安排的工作； 我可以认真地赚取我的工资，这些工资足以让我生活。 至于我哥哥对我采取傲慢严厉的主人的态度这一事实，是他的错，而不是我的错； 他的不公，他的坏感觉，会不会立刻让我偏离我选择的道路？ 不; 至少，在我偏离之前，我会走得足够远，看看我的职业走向何方。 至今我只是在入口处挤进去——一个窄门就够了； 它应该有一个好的终点站。” 正当我如此推理时，克里姆斯沃思先生敲响了门铃； 他的第一个职员，之前被我们会议解雇的人，重新进入了会议。
“先生。 斯泰顿，”他说，“给威廉先生看沃斯兄弟的来信，然后给他英文版的答案； 他会翻译它们。”
斯泰顿先生，一个大约三十五岁的男人，脸色阴沉而沉重，赶紧执行了这个命令。 他把信件放在桌子上，我很快就坐在那里，开始把英文答案翻译成德文。 伴随着我第一次谋生的努力伴随着一种强烈的快乐情绪——这种情绪既没有被监工的存在所毒害也没有被削弱，他在我写作时站着看着我一段时间。 我以为他是在试图解读我的性格，但我对他的审视感到安全，就像我戴着面罩朝下戴头巾一样安全——或者更确切地说，我向他展示我的脸庞，确信有人会给一个没有学识的人看一封信用希腊文写成； 他可能会看到线条，勾勒出字符，但他什么也做不了； 我的本性不是他的本性，它的迹象对他来说就像一种未知的语言。 没过多久，他突然转过身去，仿佛不知所措，离开了计票室。 那天他又回来了两次； 每次他混合并吞下一杯白兰地和水，这是他从壁炉一侧的橱柜中提取的制作材料； 看了一眼我的翻译——他能读法语和德语——他又沉默了。
我忠实、准时、勤奋地为爱德华担任他的第二书记。 给我做的事，我有能力和决心做好。 克里姆斯沃思先生仔细观察缺陷，但没有发现。 他还让他最喜欢的男主蒂莫西·斯泰顿 (Timothy Steighton) 也观看了。 蒂姆很困惑； 我和他一样准确，而且更快。 克里姆斯沃思先生询问我的生活，我是否欠债——不，我和房东太太的账目总是一清二楚。 我租了一些小住处，用一笔微薄的资金——我伊顿公学的零用钱积累起来的积蓄； 因为我的天性一直讨厌寻求金钱援助，所以我很早就养成了克己节约的习惯； 小心翼翼地使用我每月的津贴，以避免在未来的某个紧急时刻被迫乞求额外援助的危险。 我记得当时很多人都说我吝啬，我过去常常把责备和安慰结合起来——现在被误解总比以后被排斥要好。 这一天，我得到了回报； 我以前吃过它，当我与恼怒的叔叔分手时，他们中的一个在我面前扔了一个 5 升的桌子。 请注意，我可以离开那里，说我的旅行费用已经准备好了。 克里姆斯沃思先生聘请蒂姆来调查我的女房东是否对我的道德有任何抱怨； 她回答说她相信我是一个非常虔诚的人，然后又问蒂姆，他是否认为我有朝一日会去教堂的打算； 因为，她说，她有年轻的牧师住在她的房子里，他们的稳重和安静根本不及我。 蒂姆本人是“一个虔诚的人”； 事实上，他是“一个加入卫理公会的人”，这并没有（可以理解）阻止他同时成为一个根深蒂固的流氓，他在听到我对虔诚的这个描述时摆出许多姿势。 把它传给克里姆斯沃思先生后，那位先生，他自己不经常去礼拜场所，除了玛门之外没有上帝，他把这些信息变成了攻击我脾气平和的武器。 他开始了一系列隐蔽的冷笑，起初我没有察觉到其中的意思，直到我的女房东碰巧讲述了她与斯泰顿先生的谈话。 这启发了我； 之后，我做好了准备，来到账房，设法接受了磨坊主亵渎神明的讽刺，下一次用一种难以理解的冷漠态度向我冲来。 不久他就厌倦了在雕像上浪费弹药，但他并没有扔掉箭筒——他只是让箭筒安静下来。
有一次，在我任职期间，我被邀请到 Crimsworth Hall； 那是在为纪念主人的生日而举行的大型聚会之际； 他一直习惯于在类似的纪念日邀请他的职员，并不能很好地忽略我； 然而，我被严格控制在后台。 克里姆斯沃思夫人穿着优雅的绸缎和蕾丝，青春洋溢，身体健康，她对我的注意就像一个遥远的举动所表达的那样。 当然，克里姆斯沃斯从来没有跟我说过话。 我没有被介绍给那群年轻女士，她们被银色的白纱和薄纱包裹着，在一个又长又大的房间的对面坐在我对面。 其实我还是比较孤僻的，只能远观那闪闪发光的，厌倦了这样耀眼的景象，转而考虑地毯的图案。 克里姆斯沃思先生站在地毯上，他的肘部支撑在大理石壁炉架上，周围有一群非常漂亮的女孩，他与她们愉快地交谈着——先生。 克里姆斯沃斯就这样被安置在那里，瞥了我一眼； 我看起来疲惫、孤独，像一个荒凉的家庭教师或家庭教师； 他很满意。
跳舞开始了； 我应该非常喜欢被介绍给一些令人愉快和聪明的女孩，并有自由和机会表明我既可以感受到社交的乐趣，也可以传达社交的乐趣——简而言之，我不是一个街区，或者一个一件家具，而是一个行动、思考、有知觉的人。 许多笑脸和优雅的身影从我身边掠过，但笑容却在另一只眼睛上绽放，这些人影是由其他人的手支撑着的。 我诱惑地转身离开，离开舞者，走进橡木镶板的餐厅。 没有一丝同情将我与这所房子里的任何生物联系在一起； 我寻找并找到了我妈妈的照片。 我从架子上拿了一个蜡锥，把它举起来。 我凝视很久，认真； 我的心成长为这个形象。 我知道，我的母亲把她的许多五官和容貌——她的前额、她的眼睛、她的肤色——留给了我。 没有什么普通的美能像他们自己的柔和和精致的肖像更让自负的人感到高兴。 出于这个原因，父亲们对女儿面部的轮廓自满，在那里，他们自己的相似之处常常被发现与柔和的色调和细腻的轮廓联系在一起。 我只是想知道那张对我来说如此有趣的照片怎么会打动一个公正的观众，当我身后的一个声音说出这句话时——
“哼！ 那张脸有点意思。”
我转身; 在我的肘部站着一个高大的男人，年轻，虽然可能比我大五六岁——在其他方面与普通人相反。 虽然刚才我不打算详细描绘他的肖像，但读者一定对我刚刚抛出的剪影感到满意； 这就是我自己眼下看到的他的全部：我没有研究他的眉毛颜色，也没有研究他的眼睛。 我看到了他的身材，还有他的轮廓； 我也看到了他那挑剔的 RETROUSSE 鼻子； 这些观察，数量很少，性质一般（最后一个除外），就足够了，因为它们使我能够认出他。
“晚上好，洪斯登先生，”我鞠躬低声说道，然后，我就像一个害羞的面条一样，开始离开——为什么？ 仅仅因为亨斯登先生是一个制造商和一个磨坊主，而我只是一个文员，我的本能驱使我远离上级。 我经常在 Bigben Close 见到 Hunsden，他几乎每周都来那里与 Crimsworth 先生做生意，但我从来没有和他说过话，他也没有和我说过话，我欠他一种不自觉的怨恨，因为他有超过曾经是爱德华对我侮辱的默契见证。 我深信他只能把我当成一个没心没肺的奴隶，所以我现在打算避开他的存在，避开他的谈话。
“你要去哪里？” 我侧身离开时，他问道。 我已经注意到洪斯登先生的言谈举止生硬，我反常地对自己说——
“他认为他可以随心所欲地对一个可怜的职员说话； 但我的心情也许并不像他认为的那样柔软，他粗犷的自由一点也不让我高兴。”
我淡淡应了一声，冷漠而不客气，继续往前走。 他冷静地站在我的道路上。
“在这儿待会儿，”他说，“舞厅里太热了； 此外，你不跳舞； 你今晚没有伴侣。”
他是对的，他说话时的表情、语气和举止都没有让我不悦。 我的 AMOUR-PROPRE 被挽回了； 他对我说话并不是出于傲慢，而是因为他已经到凉爽的餐厅吃点心了，现在想找人谈谈，暂时消遣一下。 我讨厌被居高临下，但我很喜欢服从； 我留下。
“那是一张好照片，”他继续说，又回到了那幅肖像画上。
“你觉得这张脸漂亮吗？” 我问。
“漂亮！ 不——凹陷的眼睛和凹陷的脸颊怎么能漂亮呢？ 但它很奇特； 它似乎认为。 你可以和那个女人谈谈，如果她还活着，除了着装、拜访和赞美之外，还有其他话题。”
我同意他的看法，但没有说出来。 他接着说。
“并不是说我钦佩那种头脑； 它需要性格和力量； 那张嘴里有太多的敏感（所以他说出来，同时翘起嘴唇）； 此外，还有写在眉毛上的贵族，并在图中定义; 我讨厌你们的贵族。”
“那么，洪斯登先生，您认为贵族血统可能会以独特的形式和特征来解读吗？”
“贵族血统被绞死！ 谁会怀疑你的贵族们可能和我们——郡商人一样拥有他们“独特的形式和特征”？ 但哪个是最好的？ 肯定不是他们的。 至于她们的女人，就有点不一样了，她们从小就培养美貌，在这一点上经过细心的训练，可以达到一定程度的优秀，就像东方的宫女一样。 然而，即使是这种优势也值得怀疑。 将那幅画中的人物与爱德华·克里姆斯沃思夫人进行比较——哪个动物更漂亮？”
我平静地回答：“把你自己和爱德华·克里姆斯沃思先生比较一下，亨斯登先生。”
“哦，克里姆斯沃斯比我更充实，我知道除了他有挺直的鼻子、拱形的眉毛等等； 但是这些优点——如果它们是优点的话——他不是从他的母亲、贵族那里继承的，而是从他的父亲、老克里姆斯沃斯那里继承的，我父亲说，他是名副其实的——郡蓝染工仍然是三骑中最帅的男人。 是你，威廉，你是你家的贵族，你还不如你的平民兄弟那么好。”
亨斯登先生直截了当的讲话方式让我感到很高兴，而不是其他方面，因为它让我感到轻松。 我带着一定的兴趣继续谈话。
“你怎么知道我是克里姆斯沃思先生的弟弟？ 我以为你和其他人都只是从一个可怜的职员的角度来看我。”
“好吧，我们也是如此； 而你只是一个可怜的职员？ 你做克里姆斯沃斯的工作，他给你工资——他们也是低劣的工资。”
我沉默了。 洪斯登的语言现在已经接近于无礼了，但他的态度并没有冒犯我的意思——它只是激起了我的好奇心； 我想让他继续，他很快就做到了。
“这个世界是一个荒谬的世界，”他说。
“为什么会这样，洪斯登先生？”
“我不知道你是否应该问：你自己就是我所提到的荒谬的有力证据。”
我决定他应该自己解释，而不是我强迫他这样做——所以我恢复了沉默。
“你打算成为商人吗？” 他马上问道。
“三个月前，这是我认真的打算。”
“哼！ 你越傻——你看起来像个商人！ 你有一张多么务实的商务面孔啊！”
“我的脸是上帝创造的，洪斯登先生。”
“主从来没有为X做你的脸或头——你的理想、比较、自尊、尽责，你在这里有什么好处？ 但是，如果您喜欢 Bigben Close，请留在那里； 这是你的事，不是我的。”
“也许我别无选择。”
“好吧，我不在乎它——你做什么或去哪里对我来说没有什么区别； 但我现在很酷——我想再次跳舞； 我看到一个这么漂亮的女孩坐在她妈妈旁边的沙发角落里； 看看我是不是很快就把她当成了搭档！ 有瓦迪——山姆瓦迪在弥补她； 我不会删掉他吗？”
洪斯登先生大步离开。 我透过敞开的折叠门看着他； 他超过了瓦迪，伸手去拉那个漂亮姑娘的手，带着她凯旋而去。 她身材高挑，身材匀称，身材匀称，衣着潇洒，颇有 E. Crimsworth 夫人的风范。 汉斯登用精神带动她跳华尔兹； 在晚上剩下的时间里，他一直陪在她身边，我从她充满活力和满足的表情中读到，他成功地让自己变得非常和蔼可亲。 妈妈（一个戴着头巾的胖子——名叫拉普顿夫人）看起来也很高兴。 预言性的异象可能使她内心的眼睛受宠若惊。 Hunsdens 是一个古老的茎； 并且蔑视约克（这是我已故对话者的名字）自称具有出生优势，在他的秘密内心深处，他很清楚并完全欣赏他古老的，如果不是很高的血统在像X这样的蘑菇地方赋予他的区别——关于谁的居民，众所周知，千分之一不认识自己的祖父。 此外，曾经富有的亨斯登人仍然独立。 和报告确认约克通过他的商业成功让他的房子部分腐烂的财富恢复到原始繁荣。 考虑到这些情况，卢普顿夫人宽阔的脸上很可能会带着自满的微笑，因为她想到了亨斯登伍德的继承人正忙于向她亲爱的莎拉玛莎行事。 然而，我的观察不那么焦虑，可能更准确，很快就发现母亲自我祝贺的理由确实是微不足道的。 在我看来，这位绅士更渴望给人留下印象，而不是容易给人留下印象。 我不知道亨斯登先生是怎么想的，当我看着他（我无事可做）时，不时向我提出外国人的想法。 在形式和特征上，他的发音可能是英语，但即使在那里也有一些高卢语； 但他没有英国人的害羞：不知何故，他在某处学会了一种让自己非常自在的艺术，不允许孤立的胆怯作为他与方便或快乐之间的障碍。 文雅不影响，俗不可称； 他并不奇怪——没有测验——但他和我以前见过的任何人都不一样； 他的一般举止暗示了对自己完全的、至高无上的满足； 然而，有时，一种难以形容的阴影像日食一样笼罩在他的脸上，在我看来，这似乎是一种突然而强烈的内心怀疑的迹象，他的言行是对他的生活或社会地位、未来的强烈不满前景或他的精神成就——我不知道是哪一个； 或许终究只是胆怯的反复无常。
没有人愿意承认自己的职业选择是错误的，每一个名副其实的人，都会在逆风和潮汐中长期划船，然后才让自己大喊：“我很困惑！” 并提交被动漂浮回陆地。 从我在X居住的第一周开始——我觉得我的职业很讨厌。 事情本身——复制和翻译商业信函的工作——是一项枯燥乏味的工作，但如果仅此而已，我早就应该忍受这种麻烦了； 我不是一个不耐烦的人，在谋生和向自己和他人证明我成为商人的决心的双重愿望的影响下，我应该默默地忍受我最好的能力的锈蚀和痉挛； 我不应该在内心低声说我渴望自由； 在 Bigben Close 的亲密、烟雾、单调和无趣的骚动下，以及它对更自由和更新鲜的场景的喘息渴望，我应该在每一次叹息中都感到沮丧； 我本应该在金夫人住处的小卧室里树立坚忍的神像义务的形象，他们两个本该是我的家神，我的宝贝，我珍藏的秘密，想象力，温柔和强大，无论是柔软还是力量，都不应该将我切断。 但这还不是全部。 我和我的雇主之间产生的反感，日复一日地根深蒂固，蔓延更浓密的阴影，使我无法一瞥生活的阳光； 我开始觉得自己像一株在潮湿黑暗中从井壁粘糊糊中生长出来的植物。
反感是唯一能表达爱德华·克里姆斯沃斯对我的感觉的词——这种感觉在很大程度上是非自愿的，并且很容易被我的每一个最微不足道的动作、眼神或一句话所激发。 我的南方口音惹恼了他； 用我的语言表达的教育程度激怒了他； 我的准时、勤奋和准确，消除了他的厌恶，并赋予它高雅的味道和令人羡慕的辛辣滋味； 他担心有一天我也会成为一名成功的商人。 如果我有什么不如他的地方，他就不会那么恨我，但我知道他知道的一切，更糟糕的是，他怀疑我对他没有分享的精神财富保持沉默. 如果他曾经把我放在一个可笑或可耻的位置，他会原谅我很多，但我受到三种能力的保护——谨慎、机智、观察； 和爱德华的恶意一样四处游荡和窥探，它永远无法使这些我天生的哨兵的猞猁眼睛感到困惑。 他的恶意日复一日地观察着我的机智，希望它睡着了，准备像蛇一样睡着了； 但机智，如果它是真的，从不睡觉。
我已经收到了第一季度的工资，回到我的住处，我的心和灵魂都充满了愉悦的感觉，那是付给我的主人对那来之不易的微薄的每一分钱都心怀怨恨——（我早就不再理会克里姆斯沃思先生了作为我的兄弟——他是一个严厉、磨砺的大师；他希望成为一个无情的暴君：仅此而已）。 思想，不多变，但强烈，占据了我的心； 有两种声音在我心里说话； 他们一次又一次地说出同样单调的词组。 一个人说：“威廉，你的生活令人无法忍受。” 另一个：“你能做些什么来改变它？” 我走得很快，因为那是一月寒冷、结霜的夜晚； 当我接近我的住处时，我从对我的事情的一般看法转向对我的火是否会熄灭的特殊猜测； 我望向起居室的窗户，没有看到欢呼的红光。
“那个仆人的荡妇像往常一样忽视了它，”我说，“如果我进去，我只能看到苍白的灰烬； 星光灿烂的夜晚——我会走得更远一点。”
这是一个晴朗的夜晚，街道干燥，甚至对 X 来说也很干净——； 教区教堂的塔楼可以看到月光的新月曲线，数百颗星星在天空的四面八方闪耀着明亮的光芒。
不知不觉中，我转向了乡下； 我已经进入格罗夫街，开始感到高兴的是，在郊区的房子周围看到尽头昏暗的树木，当一个人靠在这个整齐的住宅前面的一个小花园的铁门上时。街，当我快步走过去时对我说。
“急什么？ 罗得一定是离开所多玛的，当时他预计火会从燃烧的黄铜云中倾泻而下。”
我停下脚步，看向扬声器。 我闻到香味，看到雪茄的红色火花； 一个人的黄昏轮廓也从检票口向我弯曲。
“你看我在黄昏时在田野里冥想，”这个阴影继续说道。 “天知道这是很酷的工作！ 尤其是当丽贝卡没有骑在骆驼的驼峰上，胳膊上戴着手镯，鼻子上戴着戒指时，命运只给我送来了一个用灰色粗花呢包装纸包裹的计票员。” 这个声音让我很熟悉——它的第二次发声让我抓住了说话者的身份。
“先生。 亨斯登！ 晚上好。”
“晚上好，真的！ 是的，但要不是我彬彬有礼地先开口，你早就不认识我了。”
“我不认识你。”
“一个著名的借口！ 你应该认识我； 我认识你，尽管你像蒸汽机一样前进。 警察在追你吗？”
“这不值得他们花时间； 我的重要性不足以吸引他们。”
“唉，可怜的牧羊人！ 安乐，美好的一天！ 多么遗憾的主题，从你的声音来看，你一定是多么沮丧！ 但既然你不是在逃避警察，你在逃避谁？ 恶魔？”
“相反，我要寄给他。”
“那很好——你只是走运：今天是周二晚上； 今晚有数十场市场演出和推车返回 Dinneford； 他，或他的一些人，经常在所有人中占有一席之地； 所以，如果你走进我的单身汉客厅坐半小时，你可能会在他经过时毫不费力地抓住他。 我想虽然你今晚最好让他一个人待着，但他会有很多顾客要服务； 周二是他在 X——和 Dinneford 忙碌的一天； 在任何情况下都进来。”
他一边说一边打开检票口。
“你真的要我进去吗？” 我问。
“如你所愿——我独自一人； 你陪我一两个小时我会同意的； 但是，如果到目前为止你还没有选择偏袒我，我不会强调这一点。 我讨厌让任何人厌烦。”
接受邀请很适合我，因为适合 Hunsden 发出邀请。 我穿过大门，跟着他来到前门，他打开了门； 从那里我们穿过一条通道，进入他的客厅； 门关上了，他指给我看壁炉旁的一把扶手椅； 我坐下，环顾四周。
这是一间舒适的房间，既舒适又美观； 明亮的炉篦里充满了真正的——郡火，红色、清澈、大方，炉篦角落里没有堆放着英格兰南部贫瘠的余烬。 桌子上一盏带灯罩的灯笼罩着柔和、宜人、均匀的光线； 对于一个年轻的单身汉来说，家具几乎是豪华的，包括一张沙发和两把非常舒适的椅子； 书架填满了壁炉架两侧的凹槽； 他们布置得很好，而且布置得井井有条。 房间的整洁符合我的口味； 我讨厌不规则和不修边幅的习惯。 根据我所见，我得出的结论是，亨斯登在这一点上的想法与我的想法一致。 当他从中间的桌子上把几本小册子和期刊移到侧板上时，我的眼睛沿着离我最近的书柜的架子扫了一眼。 法国和德国作品占主导地位，法国老剧作家、现代作家、梯也尔、维尔曼、保罗·德科克、乔治·桑、尤金·苏； 德语——歌德、席勒、Zschokke、让·保罗·里希特； 在英语中有关于政治经济学的作品。 我没有进一步检查，因为亨斯登先生本人引起了我的注意。
“你应该吃点东西，”他说，“因为在这样一个加拿大的夜晚，没有人知道走了多远，你应该感到精神焕发； 但它不应是白兰地和水，不应是一瓶波特酒，也不应是雪利酒。 我没有这种毒药。 我有莱茵酒自己喝，你可以在那个和咖啡之间选择。”
在这里，亨斯登再次适合我：如果有一种普遍接受的做法，我比另一种更厌恶，那就是习惯性地饮用烈酒和烈酒。 然而，我不喜欢他酸的德国花蜜，但我喜欢咖啡，所以我回答——
“给我喝咖啡，洪斯登先生。”
我觉得我的回答让他很高兴； 毫无疑问，他预料到会因为他坚定地宣布他既不给我葡萄酒也不给我烈酒而产生一种令人不寒而栗的效果。 他只是仔细地瞥了我一眼，以确定我的亲切是真诚的还是只是一种佯装的礼貌。 我笑了，因为我很了解他； 虽然我尊重他认真负责的坚定态度，但我对他的不信任感到好笑； 他似乎很满意，按响了门铃，点了咖啡，马上端来了； 对他自己来说，一串葡萄和半品脱的酸东西就足够了。 我的咖啡很棒。 我告诉了他，并表达了他的隐士票价激励我的颤栗怜悯。 他没有回答，我想我几乎没有听到我的话。 在那一刻，我之前提到的那些瞬间的日食之一已经从他的脸上掠过，熄灭了他的笑容，取而代之的是一种抽象和疏远的神情，他眼睛惯常的精明、戏谑的一瞥。 我利用沉默的时间快速检查他的相貌。 我以前从未仔细观察过他； 而且，由于我的视线很短，我只能对他的外貌有一个模糊的大致了解。 现在我在检查时惊讶地发现他的体型如此娇小，甚至是女性化的。 他高大的身材，又长又黑的头发，他的声音和一般的举止，让我对某种强大而庞大的东西印象深刻。 一点也不：——我自己的五官被塑造成比他更严厉、更方正的模具。 我看出他的内在和外在之间会有对比； 也有争论； 因为我怀疑他的灵魂比他的身体有更多的意志和野心。 或许，就在“体格”与“士气”的这些不协调中，隐藏着那片断断续续的忧郁的秘密； 他会但不能，运动头脑对它更脆弱的同伴嗤之以鼻。 至于他的美貌，我本该想听听女人的意见的； 在我看来，他的脸对女士产生的影响可能与非常调皮和有趣但几乎不漂亮的女性脸对男人产生的影响相同。 我提到过他的黑发——它们在白色且足够宽大的前额上方侧向刷过； 他的脸颊有一种相当忙碌的新鲜感； 他的五官在画布上可能做得很好，但在大理石上却无所谓：它们是塑料的； 每个角色都打上了烙印； 她的表情使她高兴地重新塑造了他们，她做出了奇怪的变形，现在让他看起来像一头忧郁的公牛，很快又变成了一个顽皮的顽皮女孩； 更常见的是，这两种外表是混合的，他们做出了一种奇怪的、复合的面孔。
从他的沉默状态开始，他开始：
“威廉！ 住在金太太那些阴暗的住所里，你真是个傻瓜，你居然可以在格罗夫街这里住下来，有一个像我一样的花园！”
“我应该离工厂太远了。”
“那又怎样？ 一天走两三次对你有好处； 再说了，你是那种不想见花见绿叶的化石吗？”
“我不是化石。”
“那你是什么？ 你日复一日、一周又一周地坐在克里姆斯沃思计票室的那张办公桌前，用钢笔在纸上刮擦，就像一个自动机； 你永远起不来； 你从不说你累； 你从不要求假期； 你从不改变或放松； 你让位于不超过一个晚上； 你既不与野蛮作伴，也不沉迷于烈酒。”
“是吗，洪斯登先生？”
“不要想着向我提出简短的问题； 你的情况和我的完全不同，试图平行是无稽之谈。 我说，当一个人耐心地忍受不应该忍受的事情时，他就是一块化石。”
“你从哪里得知我的耐心？”
“为什么，伙计，你认为你是个谜吗？ 前几天晚上，你似乎对我知道你属于哪个家庭感到惊讶； 现在你发现我称你为病人而感到惊奇。 你觉得我的眼睛和耳朵怎么办？ 当克里姆斯沃斯把你当狗对待时，我不止一次到过你的账房； 例如，要了一本书，当你给了他错误的一本书，或者他认为错误的那本书时，几乎把它扔回了你的脸上； 想让你关上门或开门，就好像你是他的跟班一样； 更不用说大约一个月前你在派对上的位置了，在那里你既没有地方也没有伙伴，只是像一个可怜的、破旧的衣架一样徘徊； 在所有这些情况下，你是多么有耐心！”
“嗯，洪斯登先生，然后呢？”
“那我几乎不能告诉你什么； 对你的性格得出的结论取决于指导你行为的动机的性质； 如果你有耐心，因为你希望最终能从克里姆斯沃斯那里得到一些东西，尽管他的暴政，或者也许是通过它，你就是世界所说的感兴趣的雇佣兵，但可能是一个非常聪明的人； 如果你有耐心，因为你认为接受侮辱是一种责任，那么你就是一个必不可少的傻瓜，绝对不是为了我的钱的人； 如果你有耐心，因为你的天性是冷漠的、平淡的、不兴奋的，而且你无法抵抗，为什么，上帝让你被压垮； 一定要躺下，平躺，让剑圣骑在你身上。”
亨斯登先生的口才，可以看出，并不流畅和油腻。 当他说话时，他让我感到不适。 我似乎在他身上认出了这样一个角色，他们自己足够敏感，但对他人的敏感却自私无情。 此外，虽然他既不像克里姆斯沃斯，也不像泰恩代尔勋爵，但他很尖刻，而且我怀疑他的方式霸道：在他旨在煽动被压迫者叛乱的谴责的紧迫性中，有一种专制的语气反对压迫者。 我比以往任何时候都更专注地看着他，看到他的眼睛里写着一种决心，要为自己独占一种如此无限的自由，以至于它常常会侵犯他邻居的正当自由。 我飞快地掠过这些想法，然后我发出一声低沉的、不由自主的笑声，被人的不一致的轻微内在揭示所感动。 就像我想的那样：Hunsden 原以为我会冷静地接受他不正确和冒犯性的猜测，以及他尖刻而傲慢的嘲讽； 他自己被一阵笑声激怒了，笑声几乎比耳语更响亮。
他的眉头一黑，细细的鼻孔微微张大。
“是的，”他开口道，“我告诉过你，你是个贵族，除了贵族，谁会笑成那样笑，看成那样的样子？ 冷冷的嘲讽一笑； 一副慵懒叛逆的样子； 绅士般的讽刺，贵族的怨恨。 威廉·克里姆斯沃思，你会成为多么高尚的人啊！ 你被淘汰了； 可惜命运阻碍了大自然！ 看五官，身材，甚至到手——全是区别——丑陋的区别！ 现在，如果你只有一个庄园和一个豪宅，一个公园，一个头衔，你怎么能玩独占，维护你阶级的权利，培养你的租户尊重贵族的习惯，每一步都反对人民前进的力量，支持你们腐朽的秩序，并准备好为此而涉足齐膝深的血腥； 事实上，你没有权力； 你什么也做不了； 你失事并被困在商业的海岸上； 被迫与务实的人发生冲突，因为你永远不会成为商人。”
洪斯登演讲的第一部分根本没有打动我，或者，如果有的话，我只是想知道偏见扭曲了他对我性格的判断。 然而，结束语不仅让我感动，而且让我震惊； 它给予的打击是沉重的，因为真理挥舞着武器。 如果我现在微笑，那只是在鄙视自己。
亨斯登看到了他的优势； 他跟了上去。
“你靠交易什么也赚不到，”他继续说。 “只不过是你现在赖以生存的干面包皮和清澈的水流； 你获得能力的唯一机会就是嫁给一个富有的寡妇，或者与一个女继承人逃跑。”
“我把这种转变留给设计它们的人去实践，”我说着站了起来。
“即使那样也是无望的，”他冷静地继续说。 “你要什么寡妇？ 少，什么继承人？ 你对一个人来说不够大胆和冒险，对另一个人来说也不够英俊和迷人。 你认为也许你看起来聪明而优雅； 把你的智慧和精致带到市场上，在私人笔记中告诉我他们的出价是多少。”
亨斯登先生一夜未眠。 他敲的弦走调了，他不会弹其他的。 讨厌不和，我每天和一整天都受够了这种不和，最后我得出结论，沉默和孤独比刺耳的谈话更可取。 我向他道了晚安。
“什么！ 你要去吗，小伙子？ 好吧，晚安：你会找到门的。” 当我离开房间和房子时，他静静地坐在火炉前。 回住处找了个好办法，才发现自己走得很快，呼吸也很急促，指甲都快卡在我紧握的手掌里了，牙齿也咬得很快。 ; 有了这个发现，我的步伐、拳头和下巴都放松了，但我不能这么快地让我脑海中迅速涌出的遗憾缓和它们的潮汐。 为什么我让自己成为商人？ 我今天晚上为什么要进亨斯登的房子？ 为什么，明天黎明，我必须去克里姆斯沃思的磨坊修理？ 那天晚上我一直在问自己这些问题，整个晚上都强烈要求我的灵魂回答。 我睡不着； 我的头烧了，我的脚冻僵了； 工厂的钟声终于响了，我和其他奴隶一起从床上跳起来。
每件事、每一种感觉状态以及生活中的每一个位置都有一个高潮。 一月的早晨寒冷的黎明，我匆匆走下陡峭的、现在结冰的街道，这条街道从金夫人那里一直延伸到克洛斯大街。 工厂的工人比我早了将近一个小时，当我到达工厂时，工厂已经灯火通明，运转正常。 我照常回到计票室的岗位； 那里的火，不过刚刚点燃，还只是冒着烟； 斯泰顿还没有到。 我关上门，在办公桌前坐下； 我的手刚用半冻水洗过，仍然麻木； 直到他们恢复活力我才能写，所以我继续思考，我的思想主题仍然是“高潮”。 自我不满极大地困扰着我的冥想流。
“来吧，威廉·克里姆斯沃思，”我的良心说，或者不管我们内心的什么东西让我们自己承担任务——“来吧，清楚地了解你会拥有什么，或者你不会拥有什么。 你谈到了高潮； 祈祷你的忍耐达到了顶峰吗？ 它不是四个月大。 当你告诉泰恩代尔你会踏上你父亲的步伐时，你想象自己是一个多么坚定果断的好人，而且你很可能会做出漂亮的踏步！ 你多么喜欢X——！ 就在此时，它的街道、商店、仓库、工厂是多么令人愉快的联想！ 今天的前景如何让你欢呼！ 抄写到中午，独自在住处吃饭，抄写到晚上，独处； 因为你既不会在布朗、史密斯、尼科尔或埃克尔的陪伴中找到乐趣； 至于亨斯登，你认为从他的社会中得到乐趣——他！ 他！ 你觉得你昨晚对他的味道如何？ 甜吗？ 可他是个有才华、有创意的人，连他都不喜欢你； 你的自尊让你无法喜欢他； 他总是看到你处于不利地位； 他总是会看到你处于不利地位； 你们的地位是不平等的，如果他们处于同一水平，你的思想就无法同化； 那么，永远不要希望从那株荆棘丛生的植物中采摘友谊之蜜。 你好，克里姆斯沃思！ 你的思绪在哪里？ 你离开洪斯登的回忆就像蜜蜂离开岩石，鸟离开沙漠； 你的愿望向着一片充满幻想的土地展开了渴望的翅膀，在那里，现在在日光下——在X——日光中——你敢于梦想相合、安息、团结。 这三个你在这个世界上永远不会遇到的； 他们是天使。 被完美化的正义之人的灵魂可能会在天堂遇到他们，但你的灵魂永远不会被完美化。 八点钟罢工！ 你的手已经解冻了，开始工作吧！”
“工作？ 我为什么要工作？” 我阴沉着脸说：“虽然我像奴隶一样辛劳，但我不能取悦。” “工作工作！” 重申了内心的声音。 “我可以工作，但没有用，”我咆哮道。 尽管如此，我还是掏出一包信开始了我的任务——就像以色列人爬过埃及被太阳晒得焦黑的田野寻找稻草和秸秆来完成他的砖头故事一样，这项任务既吃力又苦涩。
大约十点钟，我听到克里姆斯沃思先生的歌声转到院子里，一两分钟后他走进了账房。 他的习惯是瞥一眼斯泰顿和我，挂上他的麦金托什，背对着火站一分钟，然后走出去。 今天，他没有偏离他平时的习惯； 唯一不同的是，他看我的时候，眉头不是硬了，而是阴森森的。 他的目光非但不冷，反而凶狠。 他比平时多研究我一两分钟，但沉默地走了出去。
十二点到了； 停工的钟声响了； 工人们去吃饭了； 斯泰顿也离开了，要我锁上账房的门，带上钥匙。 我正在把一捆文件捆起来，放在原位，准备关上我的办公桌，这时克里姆斯沃思再次出现在门口，走进去在他身后关上了门。
“你在这里待会儿，”他用低沉而残酷的声音说，同时他的鼻孔扩张，他的眼睛射出一团险恶的火焰。
和爱德华在一起时，我记得我们的关系，记得那忘记了位置的不同； 我摒弃了恭敬和谨慎的言辞； 我回答得很简单。
“该回家了，”我一边说，一边转动办公桌上的钥匙。
“你就留在这里！” 他重申。 “把你的手从那把钥匙上拿开！ 把它留在锁里！”
“为什么？” ”我问。 “有什么原因改变了我平时的计划？
“按我的吩咐去做，”回答是，“没有问题！ 你是我的仆人，听我的！ 你到底在忙什么——？” 当他突然停顿时，他正喘着气继续说，愤怒暂时占了上风。
“如果你想知道，你可以看看，”我回答。 “有开放式办公桌，有文件。”
“打消你的嚣张气焰！ 你到底是怎么回事？”
“你的工作，做得很好。”
“伪君子和笨蛋！ 脸光滑，流鼻涕的油角！” （我相信，这最后一个词纯粹是——夏尔，指的是黑色、腐臭的鲸油的角，通常可以看到悬挂在车轮上，并用于润滑相同的车轮。）
“来吧，爱德华·克里姆斯沃思，够了。 是你我结账的时候了。 我现在已经对你的服务进行了三个月的试用，我发现这是太阳底下最令人作呕的奴隶制。 再找一个文员。 我不再留了。”
“什么！ 你敢通知我吗？ 至少为了你的工资而停下来。” 他取下挂在麦金托什旁边的沉重的演出鞭子。
我允许自己带着一定程度的轻蔑大笑，我毫不费力地发脾气或隐藏。 他的怒火升腾起来，在他发了六次粗俗、不敬虔的誓言之后，却没有冒险举起鞭子，他继续说道：
“我已经找到了你，并且完全了解你，你的意思是，呜呜呜！ 你在X里都说了些什么——关于我？ 回答我这个！”
“你？ 我没有兴趣也没有想谈论你。”
“你撒谎！ 谈论我是你的习惯； 公开抱怨你在我手下受到的待遇是你一贯的习惯。 你跑去远方说，我给你低工资，像条狗一样把你打翻。 我希望你是一只狗！ 我准备到这一刻，在我用这把鞭子把你骨头上的每一块肉都切掉之前，我永远不会在原地动弹。”
他使他的工具蓬勃发展。 睫毛的末端刚好碰到我的额头。 一股暖流涌动着我的血管，我的血液似乎在跳动，然后沿着它的通道快速而炽热地奔跑。 我敏捷地站起来，走到他站着的地方，面对他。
“打倒你的鞭子！” 我说，“然后解释一下你的意思。”
“西拉！ 你在对谁说话？”
“给你。 没有其他人在场，我想。 你说我一直在诽谤你——抱怨你的工资低和待遇差。 为这些断言提供你的理由。”
克里姆斯沃斯没有尊严，当我严厉要求解释时，他大声责骂。
“理由！ 你将拥有它们； 转向灯光，当你听到自己被证明是骗子和伪君子时，我可能会看到你厚颜无耻的脸红得发黑。 昨天在市政厅的一次公开会议上，我有幸听到在所讨论的问题中反对我的演讲者对我的侮辱，并暗指我的私事； 对没有亲情的怪物、家族暴君之类的垃圾不屑一顾； 当我站起来回答时，我被肮脏的暴徒叫喊起来，一提到你的名字，我立刻就能发现这次基本攻击的发源地。 当我环顾四周时，我看到了那个奸诈的恶棍，Hunsden 扮演着逃亡者的角色。 一个月前我在我家与 Hunsden 密切交谈时发现你，我知道你昨晚在 Hunsden 的房间里。 敢的话就拒绝吧。”
“哦，我不否认！ 如果 Hunsden 对人们嗤之以鼻，他做对了。 你应该受到大众的谴责； 因为一个更坏的人，一个更严厉的主人，一个比你更残忍的兄弟很少存在。”
“西拉！ 谢啦！” 重申克里姆斯沃思； 为了完成他的撇号，他直接用鞭子抽打我的头。
一分钟足以从他手中夺过它，把它分成两块，然后把它扔到炉排下面。 他一头冲向我，我避开了，然后说——
“碰我一下，我会让你到最近的地方法官面前。”
像克里姆斯沃斯这样的人，如果坚决而冷静地反抗，总能减轻他们过分的傲慢； 他不想被带到地方法官面前，我想他明白我是认真的。 看了我一眼，又是公牛似的，又是惊讶又是古怪而长，他似乎在想，毕竟他的钱比我这样的乞丐有足够的优越感，而且他手里有一个更可靠、更可靠的东西。有尊严的报复方式比个人惩罚有点危险。
“带上你的帽子，”他说。 “拿着属于你的东西，从那扇门出去； 去你的教区，你这个乞丐：乞讨，偷窃，挨饿，被运送，做你喜欢做的事； 但冒着风险再次进入我的视线！ 如果我听说你踏上属于我的一寸土地，我会雇一个人来拄着你。”
“你不太可能有机会； 一旦离开你的场所，我有什么诱惑要回到他们身边？ 我离开监狱，我离开暴君； 我留下比我面前最糟糕的事情更糟糕的事情，所以不用担心我会回来。”
“去吧，不然我要你了！” 克里姆斯沃思叫道。
我故意走到我的办公桌前，取出里面的东西，就像我自己的财产一样，放在口袋里，锁上桌子，把钥匙放在上面。
“你从那张桌子上抽象了什么？” 磨坊主问道。 “大家都留在原地，不然我派警察来搜查你。”
“那你看清楚点，”我说，然后摘下帽子，戴上手套，悠闲地走出计票室——走出它，不再进入。
记得当晚饭钟声响起时，克里姆斯沃思先生还没进来，上面的情景就发生了，我的胃口比较大，一直有点不耐烦地等着喂食时间的信号。 然而，我现在忘记了； 土豆和烤羊肉的形象在我脑海中被过去半小时的交易所引起的骚动和骚动从我脑海中抹去。 我只想着走路，让我的肌肉运动和我的神经运动协调起来； 走我走过的路，又快又远。 不然我怎么办？ 我的心卸下了重担； 我感到轻松和自由。 我在没有违反决议的情况下离开了 Bigben Close； 不会伤害我的自尊。 我没有强迫的情况； 环境让我自由了。 生活再次向我敞开； 它的视野不再受到克里姆斯沃斯磨坊周围高高的黑墙的限制。 两个小时过去了，我的感觉已经平息了，让我足够平静，可以评论我交换了那条黑色腰带的更宽更清晰的界限。 当我抬头时，瞧！ 就在我面前的是格罗夫敦，一个离 X 约五英里的别墅村。 短暂的冬日，正如我从远去的太阳中看到的，已经接近尾声。 冰冷的霜雾从X——所在的河中升起，我走过的路就在河岸边； 它使大地变暗，但并没有掩盖一月天空清澈的冰蓝色。 远近一片寂静； 一天中的时间有利于宁静，因为人们都在室内工作，工厂的晚上放假时间尚未到来； 空气中只传来一股水流的声音，因为河水又深又丰富，被晚雪融化而膨胀。 我站了一会儿，靠在墙上； 并低头看水流：我看着它的波浪急速涌动。 我希望记忆能对场景有一个清晰而永久的印象，并将它珍藏在未来的岁月里。 格罗夫敦教堂的钟敲了四下； 抬头一看，我看到了那天的最后一缕阳光，透过教堂周围一些非常古老的橡树的光秃秃的树枝闪烁着红色——它是浅色的，正如我所希望的那样描绘了这幅画。 我停顿了片刻，直到钟声甜美而缓慢的声音完全消失在空气中。 然后耳目一新，心满意足，我离开墙壁，再次把脸转向X——。
我又饿着肚子重新进城了； 我忘记的晚餐诱人地再次出现在我的记忆中； 我迈着快速的步伐和强烈的食欲登上了通往我住处的狭窄街道。 当我打开前门走进房子时，天已经黑了。 我想知道我的火会怎么样； 夜很冷，我看到一个装满没有火花的煤渣的炉排的前景不寒而栗。 出乎我意料的是，我一走进起居室，就发现有一个好火和一个干净的壁炉。 当我意识到另一个令人惊奇的主题时，我几乎没有注意到这种现象。 我平时在壁炉旁坐的椅子已经坐满了； 一个人坐在那里，双臂抱在胸前，双腿伸在地毯上。 虽然我目光短浅，对火光的微光充满怀疑，但仔细一看，我认出了这个人，就是我的熟人洪斯登先生。 考虑到前一天晚上我和他分开的方式，我当然不能很高兴见到他，当我走到壁炉旁时，搅拌着火，冷静地说：“晚上好，”我的风度表现出来我所感受到的那种亲切感； 然而我在心里想，是什么把他带到了那里； 我也想知道，是什么动机促使他如此积极地干涉我和爱德华之间的事？ 看来，我欠他的欢迎辞退是他的责任。 我仍然无法让自己向他提问，表现出任何好奇的渴望； 如果他选择解释，他可以，但解释应该是他完全自愿的； 我以为他正在参与其中。
“你欠我一份情，”这是他的第一句话。
“我呢？” 我说； “我希望它不是很大，因为我太穷了，无法承担任何形式的沉重债务。”
“那你赶紧宣告破产吧，这债务至少是一吨重。 当我进来时，我发现你的火已经熄灭了，我又把它点燃，让那个阴沉的仆人留下来，用风箱吹它，直到它完全燃烧起来； 现在，说'谢谢你！'”
“直到我有东西吃； 当我如此饥饿时，我无法感谢任何人。”
我按了铃，点了茶和一些冷肉。
“冷鲜肉！” 当仆人关上门时，汉斯登惊呼道，“你真是个贪吃的人； 男人！ 肉配茶！ 吃多了会死的。”
“不，亨斯登先生，我不会。” 我觉得有必要反驳他； 我被饥饿激怒，看到他在那里很生气，对他持续粗暴的态度很生气。
“正是暴饮暴食让你如此脾气暴躁，”他说。
“你怎么知道的？” 我要求。 “就像你在不了解案情的情况下提出务实的意见； 我没有吃晚饭。”
我的话已经够暴躁和暴躁了，Hunsden 只是看着我的脸笑着回答。
“可怜的东西！” 停顿之后，他抱怨道。 “它没有吃晚饭吧？ 什么！ 我猜它的主人不会让它回家。 克里姆斯沃斯是不是为了惩罚而命令你禁食，威廉！”
“不，亨斯登先生。” 幸好在这个闷闷不乐的时刻，端来了茶，我直接吃到了一些面包黄油和冷牛肉。 吃完一盘，我变得非常人性化，以至于与亨斯登先生亲密，他不需要坐在那里盯着看，但如果他愿意，他可以走到桌子旁像我一样做。
“但我一点也不喜欢，”他说，于是他用新拉的铃绳把仆人叫来，并暗示他想喝杯吐司加水。 “还有一些煤，”他补充道。 “先生。 我留下的时候，克里姆斯沃斯会好好生火的。”
他的命令正在执行，他将椅子推到桌子旁，与我相对。
“嗯，”他继续说。 “我猜你失业了。”
“是的，”我说； 并且不想表现出我在这一点上的满足感，我随心所欲地开始讨论这个话题，好像我认为自己受到了委屈，而不是从所做的事情中受益。 “是的——多亏了你，我是。 克里姆斯沃斯在接到通知后立即将我拒之门外，因为你在公开会议上有一些干扰，我理解。”
“啊！ 什么！ 他提到过？ 他观察到我向小伙子们发出信号，是吗？ 他对他的朋友亨斯登说了什么——甜言蜜语？”
“他骂你是奸诈的恶棍。”
“哦，他几乎还不认识我！ 我是那种不会一下子出来的害羞的人，他才刚开始认识我，但他会发现我有一些好的品质——优秀的品质！ 亨斯登一家在追踪无赖方面总是无人能及。 一个彻头彻尾的、不光彩的恶棍是他们的天敌——他们无论在哪里遇到他都无法避开他； 你刚才用了实用这个词——这个词是我们家的财产； 它代代相传地应用在我们身上； 我们对虐待有敏锐的嗅觉； 我们在一英里外嗅到一个恶棍； 我们是天生的改革者，激进的改革者； 我不可能和克里姆斯沃斯住在同一个镇上，每周都和他接触，向你目睹他的一些行为（我个人对他毫不关心；我只考虑他侵犯你的权利的残酷不公正对平等的自然要求）——我说我不可能处于这样的境地而不感到我种族的天使或恶魔在我体内工作。 我顺从本能，反对暴君，打破锁链。”
现在这个演讲让我很感兴趣，因为它展示了亨斯登的性格，也因为它解释了他的动机； 它让我非常感兴趣，以至于我忘了回复它，沉默地坐着，思考着它提出的一大堆想法。
“你感谢我吗？” 他问道，现在。
事实上，我很感激，或者几乎是这样，而且我相信此刻我有一半喜欢他，尽管他的条件是他所做的不是出于对我的尊重。 但人性是有悖常理的。 无法肯定地回答他直率的问题，所以我拒绝了所有感激的倾向，并建议他如果他的冠军有任何回报，那就去一个更好的世界去寻找它，因为他不太可能在这里遇到它。 作为回应，他称我为“一个心不在焉的贵族流氓”，于是我再次指责他从我嘴里拿走了面包。
“你的面包脏了，伙计！” 洪斯登喊道——“又脏又不卫生！ 它出自一个暴君之手，因为我告诉你，克里姆斯沃斯是一个暴君——对他的工人来说是一个暴君，对他的职员来说是一个暴君，总有一天会成为他妻子的一个暴君。”
“废话！ 面包就是面包，薪水就是薪水。 我已经失去了我的，通过你的手段。”
“毕竟你说的有道理，”Hunsden 补充道。 “我必须说，听到你最后的观察如此实际，我感到相当惊讶。 我现在想象，根据我之前对你性格的观察，你在新获得的自由中所获得的情感愉悦，至少在一段时间内，会抹去所有深思熟虑和谨慎的想法。 我认为你会一直关注有需要的人。”
“不断地寻找有需要的人！ 否则我该怎么办？ 我必须生活，为了生活，我必须拥有你们所谓的“需要的东西”，而我只能通过工作来获得。 我再说一遍，你抢走了我的工作。”
“你想做什么？” 冷冷地追着亨斯登。 “你有有影响力的关系； 我想他们很快就会为你提供另一个地方。”
“有影响的关系？ WHO？ 我想知道他们的名字。”
“海康姆斯。”
“东西！ 我已经剪掉了它们。”
汉斯登难以置信地看着我。
“我有，”我说，“而且很明确。”
“你的意思是他们砍了你，威廉。”
“如你所愿。 他们以我进入教会为条件向我提供赞助； 我拒绝了条件和报酬； 我退出了我冰冷的叔叔们，宁愿投身到我哥哥的怀抱中，我现在被一个陌生人——简而言之，就是你自己——的残酷干涉从他深情的拥抱中撕裂了。”
说这话的时候，我忍不住笑了起来。 洪斯登的唇边也同时浮现出一种类似的半分感情。
“原来如此！” 他说，看着我的眼睛，很明显他确实看到了我的心。 他用手托着下巴坐了一两分钟，专注地继续观察我的脸色，接着说：
“说真的，你就没有对海康姆抱有期望吗？”
“是的，拒绝和排斥。 你为什么要问我两次？ 沾满了账房的墨水，沾满了羊毛仓库的油脂的手，怎么可能再被允许接触贵族的手掌呢？”
“毫无疑问，会有困难； 你的外貌，特征，语言，几乎是举止都是如此完整的Seacombe，我不知道他们应该拒绝你。”
“他们不认我； 所以不要再说了。”
“你后悔吗，威廉？”
“没有。”
“为什么不呢，小伙子？”
“因为他们不是我可以同情的人。”
“我说你是其中之一。”
“那只能证明你对此一无所知； 我是我妈妈的儿子，但不是我叔叔的侄子。”
“不过——你的一个叔叔是个领主，虽然是个默默无闻且不是很富有的人，另一个是正派的人：你应该考虑世俗的利益。”
“胡说八道，洪斯登先生。 你知道或者可能知道，即使我想要顺从我的叔叔，我也无法以足够的优雅来赢得他们的青睐。 我应该牺牲自己的舒适，而不是得到他们的赞助。”
“很可能——所以你计算出你最明智的计划是立即跟踪你自己的设备？”
“确切地。 我必须遵循我自己的计划——我必须，直到我死的那一天； 因为我既无法理解、采用或解决其他人的问题。”
汉斯登打了个哈欠。 “嗯，”他说，“在这一切中，我只看到一件事——那就是整件事不关我的事。” 他伸了伸懒腰，又打了个哈欠。 “我不知道现在几点了，”他继续说：“我有一个七点钟的约会。”
“看我的手表，六点三十分。”
“嗯，那我先走了。” 他起来了。 “你不会再插手贸易了？” 他说，手肘靠在壁炉架上。
“不; 我觉得不是。”
“如果你这样做了，你就是个傻瓜。 或许，毕竟，你会更好地考虑你叔叔的提议，进入教会。”
“在我这样做之前，我整个内在和外在的人必须经历一次独特的重生。 一个好的牧师是最优秀的人之一。”
“的确！ 你是这样认为的吗？” 嘲笑地打断了汉斯登。
“我知道，没有错。 但是我没有成为一个好牧师的特殊点； 与其从事我没有职业的职业，我宁愿忍受贫困带来的极端困难。”
“你是一个很难适应的客户。 你不会成为商人或牧师； 你不能成为律师、医生或绅士，因为你没有钱。 我建议你去旅行。”
“什么！ 没有钱？”
“你必须为了钱而旅行，伙计。 毫无疑问，你会说法语——带着难听的英语口音——但你仍然可以说。 继续前往大陆，看看那里会发生什么。”
“天知道我想去！” 我不由自主地热情地叫道。
“去：平分是什么阻碍了你？ 例如，如果你知道如何管理经济，你可以花 XNUMX 到 XNUMX 英镑去布鲁塞尔。”
“如果我不这样做，必要性会教会我。”
“那么，去吧，当你到达那里时，让你的智慧为你让路。 我对布鲁塞尔的了解几乎和我对 X 的了解一样——而且我相信它比伦敦更适合你这样的人。”
“但是职业，亨斯登先生！ 我必须去有职业的地方； 我怎样才能在布鲁塞尔获得推荐、介绍或就业机会？”
“这里说的是谨慎的机关。 你讨厌在了解每一寸道路之前前进一步。 你没有一张纸和一支钢笔吗？”
“我希望如此”，我敏捷地制作了写作材料； 因为我猜到了他要做什么。 他坐下来，写了几行，折好，封好，写了一封信，递给我。
“在那里，普鲁登斯，有一位开拓者可以解决你道路上的第一个艰难困难。 我很清楚，小伙子，你不是那种会在没有看到他们如何再次把它弄出来的情况下把他们的脖子塞进套索的人，你就在那里。 一个鲁莽的人是我的厌恶，没有什么能说服我去干涉这样一个人的担忧。 对自己鲁莽的人，对朋友的鲁莽，一般是十倍之多。”
“这应该是介绍信吧？” 我说着，接过书信。
“是的。 有了它在你的口袋里，你就不会冒着发现自己处于绝对贫困状态的风险，我知道，你会认为这是一种退化——就此而言，我也应该如此。 根据他的推荐，您将向其展示它的人通常有两到三个受人尊敬的位置。”
“那正好适合我，”我说。
“那么，你的感激之情呢？” 洪斯登先生问道； “你不知道怎么说'谢谢你吗？'”
“我有 XNUMX 英镑和一块手表，是我从未见过的教母在 XNUMX 年前送给我的，”这是我相当不相关的回答。 我进一步承认自己是一个快乐的人，并声称我不嫉妒基督教世界中的任何人。
“但你的感激之情呢？”
“我马上就要走了，洪斯登先生——明天，如果一切顺利的话：我不会在 X 多呆一天——超过我的义务。”
“很好——但对你所获得的帮助给予应有的感谢是体面的； 快点！ 快七点了：我在等着被感谢。”
“别挡路，好吗，洪斯登先生：我想要一把钥匙，放在壁炉架的角落里。 我会在睡觉前收拾我的portmanteau。”
家钟敲了七下。
“这小伙子是个异教徒，”汉斯登说，从餐具柜里取下帽子，离开了房间，自言自语地笑了起来。 我有半点想跟他走：我真想第二天早上就离开X——当然不应该再有机会和他道别。 前门砰的一声响了起来。
“让他走吧，”我说，“我们总有一天会再见面的。”
读者，也许你从未在比利时？ 难道你不知道这个国家的地貌？ 你没有在你的记忆中定义它的轮廓，就像我在我的记忆中一样？
三张——不，四张——照片排列在四壁牢房里，那里为我存储了过去的记录。 先说伊顿。 这张照片中的所有内容都是远景，后退，小巧； 但颜色清新，绿色，露水，春天的天空，堆满了闪闪发光的雨云； 因为我的童年并不全是阳光——它有阴天、寒冷、暴风雨的时候。 二、X——，巨大的，肮脏的； 帆布破裂并冒烟； 黄色的天空，乌云密布； 没有太阳，没有蔚蓝； 郊外的青翠枯萎、腐烂——一个非常沉闷的景象。
三、比利时； 我会在这片风景前停下来。 至于第四个，窗帘遮住了它，我以后可能会撤回，也可能不会，这取决于我的方便和能力。 无论如何，就目前而言，它必须不受干扰地悬挂。 比利时！ 这个名字既不浪漫也不诗意，但只要说出这个名字，我的耳朵就会有声音，在我的心里会产生回声，就像任何其他音节组合，无论多么甜美或经典，都无法产生。 比利时！ 我重复这个词，现在我独自坐在午夜。 它像召唤复活一样搅动我过去的世界； 坟墓未关，死者复活； 沉睡的思绪、情感、记忆，被我从云层中升起——大部分都被光晕了——但当我凝视它们的虚影，努力确定它们的轮廓时，唤醒它们的声音消失了，它们沉没，每一个都像一圈淡淡的雾气，吸收在模具中，被召回骨灰盒，重新密封在纪念碑中。 再见了，发光的幻影！
这是比利时，读者。 看！ 不要说这幅画是平淡的或沉闷的——当我第一次看到它时，对我来说既不平淡也不沉闷。 当我在二月一个温和的早晨离开奥斯坦德，发现自己在去布鲁塞尔的路上时，对我来说没有什么是乏味的。 我的享受感拥有一种磨练到最精致、原始、敏锐、精致的优势。 我曾经年轻; 我身体健康； 快乐而我从未见过； 她的放纵并没有削弱或满足我的一种本性。 自由我第一次拥抱在我的怀里，她的微笑和拥抱的影响像太阳和西风一样唤醒了我的生命。 是的，在那个时代，我感觉自己就像一个早晨的旅行者，他毫不怀疑从山上爬上来，他会看到灿烂的日出； 如果轨道是狭窄的、陡峭的和多石的怎么办？ 他看不出来； 他的眼睛盯着那座山峰，已经通红，通红，泛着金色的光芒，到达之后，他对远处的景象十分确定。 他知道太阳将要迎面而来，他的战车现在正从东方的地平线上方驶过，他感到脸颊上的传令风正在为神的事业打开一条清澈广阔的蔚蓝之路，在云朵中柔软如珍珠温暖如火。 困难和辛苦是我的宿命，但有能量支撑，有光明又模糊的希望，我认为这样的很多没有什么困难。 我现在登上了阴凉处的小山； 我的路上有鹅卵石、不平等、荆棘，但我的眼睛盯着上方深红色的山峰； 我的想象是在远处明亮的天空中，我没有想到脚下的石头在转动，也没有想到荆棘划伤我的脸和手。
我经常从勤奋的窗口注视着，而且总是充满喜悦（记住，这些不是火车和铁路的时代）。 好！ 我看到了什么？ 我会忠实地告诉你。 绿色、芦苇丛生的沼泽； 肥沃但平坦的田地，成片地耕种，使它们看起来像放大的厨房花园； 砍伐树木的腰带，像波拉德柳树一样正式，绕过地平线； 狭窄的运河，在路边缓慢地滑行； 彩绘佛兰芒农舍； 一些非常脏的小屋； 灰暗的天空； 潮湿的道路，潮湿的田野，潮湿的屋顶：整条路线都不是一个美丽的，几乎没有一个风景如画的物体； 然而对我来说，一切都是美丽的，一切都不仅仅是风景如画。 只要白天持续，天气就会一直晴朗，尽管之前许多潮湿日子的湿气已经浸透了整个国家； 然而，随着天黑了，雨又开始了，我的眼睛在流水和无星的黑暗中看到了布鲁塞尔的第一缕灯光。 那天晚上我几乎没有看到这座城市，但它的灯光。 从勤奋中下来后，一个旅人把我送到了德——旅馆，一位旅伴建议我在那里住下； 吃过旅人的晚餐后，我就回到床上，睡了旅人的睡眠。
第二天早上，我从长时间的沉睡中醒来，还以为自己还在X——，感觉天快亮了，我开始了，想着自己睡过头了，应该到账房来迟到了。 短暂而痛苦的克制感在复苏和复苏的自由意识之前消失了，我掀开床上的白色窗帘，望向宽敞而高大的异国房间； 与我在伦敦一家受人尊敬的旅馆住一两晚等待包裹的航行的小而肮脏但并不不舒服的公寓有多么不同！ 然而，我远不能亵渎那个肮脏的小房间的记忆！ 它也是我的灵魂所爱的； 因为在那里，当我躺在安静和黑暗中时，我第一次听到圣保罗的大钟告诉伦敦现在是午夜，我还记得深沉的、深思熟虑的音调，充满了巨大的痰和力量。 从那个房间狭窄的小窗户，我第一次看到了穹顶，在伦敦的薄雾中若隐若现。 我想，被那些最初的声音、最初的景象所激起的感觉，只会被感觉到一次； 珍惜他们，记忆； 将它们密封在骨灰盒中，并将它们保存在安全的壁龛中！ 嗯——我站起来了。 旅行者说外国住宅的公寓光秃秃的，不舒服； 我觉得我的房间看起来庄严而开朗。 它有如此大的窗户——CROISEES 像门一样打开，有着如此宽阔、清晰的玻璃板； 我的梳妆台上放着一面这么大的镜子——这么漂亮的镜子在壁炉架上闪闪发光——油漆过的地板看起来是那么干净和光滑； 当我穿好衣服走下楼梯时，宽阔的大理石台阶几乎让我敬畏，他们所进入的高大大厅也是如此。 第一次登陆时，我遇到了一位佛兰芒女佣：她穿着木鞋，一件红色的短衬裙，一件印花棉质睡衣，脸很宽，相貌非常愚蠢； 当我用法语和她交谈时，她用佛兰芒语回答我，语气与礼貌相反； 但我觉得她很有魅力； 如果她不漂亮或不礼貌，我认为她非常美丽； 她让我想起了我几年前在 Seacombe Hall 看到的某些荷兰画中的女性形象。
我修到公共房间； 那个也很大很高，用炉子加热； 地板是黑色的，炉子是黑色的，大部分家具都是黑色的：但我从未体验过比坐在一张黑色长桌前更自由的兴奋感（不过，部分被白色的桌子盖住了）布），然后点了早餐，开始从一个黑色的小咖啡壶里倒出我的咖啡。 炉子在某些人眼里可能看起来很惨淡，对我来说不是这样，但它无可争议地非常温暖，坐在炉边的两位先生用法语交谈； 我不可能听懂他们快速的话语，或者理解他们所说的大部分内容——但是法语，在法国人或比利时人的口中（当时我对比利时口音的恐怖感并不敏感）在我的耳朵里就像音乐一样。 其中一位先生很快就认出我是一个英国人——这无疑是因为我对侍者说话的方式； 因为我会坚持用我可恶的英格兰南部风格说法语，尽管这个人懂英语。 这位先生看了我一两次后，用非常流利的英语礼貌地跟我搭讪； 我记得我向上帝祈祷我也能说法语； 他的流利和正确的发音第一次给我留下了对我所在首都的国际化特征的应有印象； 这是我第一次体验生活语言的技能，后来我发现在布鲁塞尔是如此普遍。
我尽可能多地吃早餐； 当它在桌子上时，当那个陌生人继续跟我说话时，我是一个自由的、独立的旅行者； 但最后东西被拿走了，两位先生离开了房间。 突然间，幻觉停止了，现实和商业又回来了。 我，一个刚从枷锁中解脱出来的奴仆，从二十一年的束缚中解放了一个星期，必须，必须，恢复依赖的束缚。 当职责发出严厉的命令：“出去寻求另一项服务”时，我几乎没有尝到没有主人的乐趣。 我从不停留在痛苦和必要的任务上； 我从不喜欢做生意，这不是我的本性； 不可能在城市里悠闲地散步，虽然我觉得早上很好，直到我第一次出示了亨斯登先生的介绍信，并且相当地走上了新形势的轨道。 把我的心从自由和快乐中抽离出来，我抓住了我的帽子，强迫我不情愿的身体走出了德旅馆——走进了陌生的街道。
天气晴朗，但我不会看蓝天，也不会看我周围庄严的房子； 我的心专注于一件事，发现“先生。 布朗，Numero——皇家街，”所以我的信是这样写的。 通过探究，我成功了； 我终于站在了想要的门前，敲了敲门，问布朗先生，然后被录取了。
被带进一间小早餐室，我发现自己面前是一位年长的绅士——非常严肃、有事业心、相貌端庄。 我出示了亨斯登先生的信； 他很客气地接待了我。 经过一段漫不经心的谈话后，他问我他的建议或经验是否有用。 我说：“是的”，然后继续告诉他，我不是一个有钱的绅士，旅行是为了消遣，而是一个前会计室的文员，想要某种工作，而且这也是立即的。 他回答说，作为 Hunsden 先生的朋友，他愿意尽可能地帮助我。 经过一番沉思，他在列日的一所商铺中命名了一个地方，在鲁汶的一家书店命名了另一个地方。
“店员和店员！” 我自言自语道。 “不。” 我摇摇头。 我试过高脚凳； 我讨厌它； 我相信还有其他职业更适合我； 此外我不想离开布鲁塞尔。
“我不知道布鲁塞尔有什么地方，”布朗先生回答说，“除非你确实打算把注意力转向教学。 我认识一家大型机构的主管，他需要一位英语和拉丁语教授。”
我想了两分钟，然后我急切地抓住了这个想法。
“正是这一点，先生！” 我说。
“但是，”他问道，“你对法语的了解足以教比利时男孩英语吗？”
幸运的是，我可以肯定地回答这个问题； 我曾在一个法国人的指导下学习过法语，虽然语言不流利，但我可以说得通俗易懂。 我也能读得好，写得体面。
“那么，”布朗先生继续说，“我想我可以答应你这个地方，因为佩莱先生不会拒绝我推荐的教授； 不过今天下午五点再过来，我给你介绍给他。”
“教授”这个词让我印象深刻。 “我不是教授，”我说。
“哦，”布朗先生回答说，“教授，在比利时，就是老师，仅此而已。”
我的良心因此平静下来，我感谢布朗先生，然后暂时退出了。 这一次，我带着宽慰的心走到街上； 那天我强加给自己的任务被执行了。 我现在可能需要几个小时的假期。 我可以随意抬头。 我第一次注意到明亮的空气、湛蓝的天空、粉刷过的或粉刷过的房屋的干净整洁； 我看到皇家街是一条多么优美的街道，我沿着宽阔的人行道悠闲地走着，继续观察它庄严的旅馆，直到栅栏、大门和公园的树木出现在我眼前，我的眼睛看到了一个新的景象。吸引力。 记得进公园前，我站了一会儿，想了想贝利亚德将军的雕像，然后我走到了远处的大楼梯的顶端，往下看是一条狭窄的后街，后来才知道这条街叫做伊莎贝尔街。 我清楚地记得，我的目光停留在对面一座相当大房子的绿色门上，门上的黄铜铭牌上写着“Pensionnat de Demoiselles”。 退休金！ 这个词在我心中激起了一种不安的感觉； 它似乎在谈论克制。 一些小姑娘，毫无疑问是外来者，此刻正从门口出来——我在他们中间寻找一张漂亮的脸庞，但他们紧密的法国小帽子遮住了他们的容貌； 一会儿他们就走了。
在五点钟到达之前，我已经走过了很多布鲁塞尔，但是当那个小时到来时，我又准时到达了皇家街。 重新进入布朗先生的早餐室，我发现他和以前一样坐在桌子旁，而且他并不孤单——一位绅士站在壁炉旁。 两个介绍词将他指定为我未来的主人。 “米。 佩莱，克里姆斯沃思先生； 克里姆斯沃思先生，佩莱先生，”双方鞠躬结束了仪式。 我不知道我做了什么样的弓； 我想这是一个普通的人，因为我处于一种平静而平凡的心态中； 我没有感觉到困扰我第一次与爱德华·克里姆斯沃思（Edward Crimsworth）面谈时的不安。 佩莱先生的鞠躬非常有礼貌，但不是戏剧性的，几乎不是法国人。 他和我现在坐在对面。 佩莱特先生用一种令人愉悦的声音，低沉的，出于对外国人的考虑，非常清晰和深思熟虑，暗示他刚刚从“可敬的布朗先生”那里收到了关于我的成就和品格的描述，让他不再顾忌我在他的机构中担任英语和拉丁语教授的适当性； 尽管如此，为了形式的缘故，他会提出几个问题来测试我的力量。 他做到了，并用恭维的语言表达了他对我的回答的满意。 接下来是工资的话题。 除食宿外，每年固定为一千法郎。 “此外，”佩莱特先生建议道，“因为在我的机构中，每天会有几个小时不需要你的服务，你可以及时在其他神学院找到工作，从而把你的空缺变成盈利账户的时刻。”
我认为这非常好，后来我发现佩莱先生与我订婚的条件对布鲁塞尔来说真的很宽松。 由于教师人数众多，那里的教学费用极其低廉。 进一步安排，第二天我将被安置在我的新岗位上，之后我和佩莱先生分手了。
那么，他是什么样子的？ 我对他的印象如何？ 他是一个四十多岁的男人，中等身材，身材相当憔悴； 他脸色苍白，脸颊凹陷，双眼空洞； 他的五官讨人喜欢，有规律，有一种法国风格（因为佩莱先生不是弗莱明，而是出身和出身都是法国人），但在他的情况下，与高卢人的体格分不开的严厉程度，在他的情况下，被温和的蓝眼睛，忧郁的，几乎是痛苦的表情； 他的相貌是“fine et spirituelle”。 我使用两个法语词是因为它们比任何英语词都更好地定义了他的特征所具有的智力种类。 他完全是一个有趣和令人着迷的人物。 我只是想知道他的职业完全没有所有普通的特征，几乎担心他不能像校长一样严肃和果断。 至少在表面上，佩莱特先生与我已故的主人爱德华·克里姆斯沃思形成了绝对的对比。
受到他对我的温柔印象的影响，当第二天到达我的新雇主家时，当我第一次看到我未来的工作领域时，我感到非常惊讶，即在宽敞、高大、光线充足的教室里，我看到许多学生，当然是男孩，他们的集体外表显示出一所完整、繁荣和纪律严明的神学院的所有迹象。 当我和佩莱先生一起穿过课堂时，四面八方都陷入了深深的沉默，如果偶然出现低语或耳语，这位最温和的教师若有所思的眼神一瞥，立刻就安静了下来。 令人惊讶的是，我想，如此温和的检查竟然如此有效。 当我浏览了课程的长度和广度时，佩莱先生转过身对我说——
“你会反对照着男孩子的样子来测试他们的英语水平吗？”
该提议出乎意料。 我原以为我应该被允许至少三天准备； 但犹豫开始任何职业都是不祥之兆，所以我只是走到我们站附近的教授办公桌前，面对着我的学生圈。 我花了一点时间整理思绪，同样用法语框定了我提议开展业务的句子。 我尽可能地简短：-
“先生们，演讲前的演讲。”
“英国人，法国人，先生？” 要求一个穿着衬衫的、满脸月光的年轻弗拉芒。 幸运的是，答案很简单：-
“英国人。”
我决定在这节课上尽量少给自己带来麻烦； 相信我未实践过的语言来提供解释是不行的； 我的口音和习语对我面前的年轻绅士的批评过于开放，我已经觉得有必要立即占据优势地位，因此我开始采取相应的手段。
“开始！” 当他们都出版了他们的书时，我哭了。 月亮脸青年（我后来了解到，他的名字是儒勒·范德克尔科夫）说出了第一句话。 “livre de talk”是“Vicar of Wakefield”，在外国学校经常使用，因为它应该包含英语会话的主要样本； 然而，它可能是一本符文卷轴，因为儒勒所阐述的这些词与英国当地人日常使用的语言有任何相似之处。 天哪！ 他是如何鼻息、鼻息和喘息的！ 他所说的一切都是在他的喉咙和鼻子里说的，因为弗拉芒人就是这样说话的，但我一直听到他的段落结束，没有提出任何纠正，他看起来非常自满，毫无疑问地确信，他像一个真正出生和长大的“英国人”一样无罪释放。 在同样无动于衷的沉默中，我轮流听了十几首，当第十二首以嘶嘶声、嘶嘶声和咕哝声结束时，我郑重地放下了书。
“阿雷特兹！” “我说。停顿了一下，在这期间我用一种稳定而有些严厉的目光注视着他们。 一只狗，如果被盯着看的时间足够长，会表现出尴尬的症状，我的比利时人长凳也是如此。 察觉到眼前有些脸色开始有些阴沉，有些脸色有些羞愧，我缓缓合起双手，发出一声深沉的“声音”——
“来吧！”
他们对视了一眼，噘着嘴，涂着颜色，甩了甩脚后跟； 他们不高兴，我看到了，但他们印象深刻，而且是我希望他们成为的样子。 这样一来，他们就不再自负了，下一步就是提高自己对他们的评价。 不是一件很容易的事情，考虑到我因为害怕暴露自己的不足而几乎不敢说话。
“埃库特兹，先生们！” “我说，我努力在我的口音中加入一个高人一等人的同情语气，他被极度的无助所感动，这起初只会激起他的蔑视，最终屈尊给予援助。 然后我从“韦克菲尔德牧师”的开头开始，用缓慢而清晰的声音读了大约二十页，他们一直坐着，一言不发，专注地听着。 当我完成时，已经过去了将近一个小时。 然后我起身说：——
“C'est assez pour aujourd'hui，先生们； demain nous recommcerons, et j'espere que tout ira bien。”
带着这句神谕，我鞠了一躬，跟着佩莱先生离开了教室。
“C'est bien！ c'est tres bien！” 我们走进他的客厅时，我的校长说。 “Je vois que monsieur a de l'adresse； cela, me plait, car, dans l'instruction, l'adresse fait tout autant que le savoir。”
从客厅 M. Pelet 带我到我的公寓，我的“房间”，正如先生带着某种得意的神情说的那样。 这是一个很小的房间，有一张非常小的床，但是佩莱先生让我明白我要一个人住，这当然是一种极大的安慰。 然而，尽管尺寸如此有限，它有两个窗口。 Light 在比利时没有被征税，人们从不怨恨它被允许进入他们的房子； 然而，就在这里，这种观察并不是很恰当，因为其中一扇窗户被封起来了； 打开的窗户望向男孩们的操场。 我瞥了一眼另一个，想知道如果没有董事会，它会呈现出什么方面。 我想，佩莱先生读懂了我眼睛的表情； 他解释说：——
“La fenetre fermee donne sur un jardin appartenant a un pensionnat de demoiselles，”他说，“et les convenances exigent——enfin，vous comprenez——n'est-ce pas，先生？”
“哎呀，哎呀，”是我的回答，我看起来当然很满意。 但是当佩莱特先生在他身后退下并关上门时，我做的第一件事就是仔细检查钉好的木板，希望能找到一些我可以扩大的缝隙或裂缝，以便窥视神圣的地面。 我的研究是徒劳的，因为板子连接得很好，而且钉得很牢。 令人惊讶的是，我感到多么失望。 我想，如果能看到一个种满花木的花园会很愉快，看着小姑娘们玩耍会很有趣； 研究了不同阶段的女性角色，我自己被一块朴素的薄纱窗帘挡住了视线，而毫无疑问，由于某些老女导演的荒谬顾虑，我现在只能选择看一个光秃秃的碎石球场，中间有一个巨大的“pas de geant”，单调的墙壁和窗户是男孩学校的圆形。 不仅在那时，而且在很多次之后，尤其是在疲倦和情绪低落的时候，我是否用不满的目光看着那块最诱人的木板，渴望将它撕开，瞥见我想象中的那片绿色区域. 我知道窗边长着一棵树，因为虽然还没有树叶沙沙作响，但我经常在晚上听到树枝敲击玻璃窗的声音。 白天，当我专心聆听时，即使隔着木板，我也能听到姑娘们在消遣时的声音，说实话，我的感伤感偶尔会被不太银的声音打乱。 ，事实上，那从地下看不见的天堂升起的过于频繁的厚颜无耻的声音，喧嚣地渗透到我的孤独中。 更重要的是，在我看来，Mdlle 的肺是否真的是一个值得怀疑的案例。 Reuter 的女孩或 M. Pelet 的男孩是最强壮的，在尖叫方面，女孩们无可争议地击败了男孩们。 我忘了说，顺便说一句，Reuter 是那个给我的窗户留胡子的老太太的名字。 我说老了，当然，从她谨慎的、像陪护一样的诉讼程序来看，我当然是这样断定她的。 此外，没有人说她年轻。 我记得当我第一次听到她的教名时，我非常开心。 是佐莱德——佐莱德·罗伊特小姐。 但是大陆国家在名字的选择上确实允许自己变幻无常，就像我们清醒的英语从来没有遇到过的那样。 我认为，确实，我们可供选择的清单太有限了。
与此同时，我的道路在我面前逐渐变得平坦。 我，在几周内，克服了几乎每个职业生涯开始都离不开的戏弄困难。 不久之后，我已经掌握了讲法语的能力，使我能够轻松地与学生相处。 由于我一开始就在正确的基础上遇到了他们，并且继续顽强地保持着我早先获得的优势，因此他们从未尝试过叛变，这种情况下，所有在任何程度上都熟悉比利时学校的人，以及谁知道教授和学生在这些机构中过于频繁地彼此站在一起的关系，将会考虑一种重要而不常见的关系。 在结束本章之前，我将谈谈我在课堂上所追求的系统：我的经验可能对其他人有用。
不需要非常敏锐的观察力就能发现布拉班特青年的性格，但需要有一定的机智才能对他们的能力采取措施。 他们的智力普遍较弱，动物倾向强烈； 因此，他们的天性中同时存在着一种无能和一种惰性； 它们很呆板，但也异常顽固，像铅一样沉重，而且像铅一样，最难以移动。 既然如此，从他们身上索取太多的脑力消耗，实在是太荒谬了。 他们记忆力短，智力高，反思能力弱，他们厌恶任何需要仔细研究或深入思考的职业。 如果教授采取不明智和武断的措施来勒索他们令人憎恶的努力，他们就会顽固地、大声地、绝望地反抗； 虽然不是单独勇敢，但他们无情地表演EN MASSE。
我明白在我到达 M. Pelet 的机构之前，学生们的不服从组合已经导致不止一位英语大师被解雇。 那时有必要从那些没有资格应用的天性中只要求最温和的应用——以各种切实可行的方式帮助如此不透明和狭隘的理解——永远温柔、体贴、甚至在某种程度上屈服于性情如此不理性的变态； 但是，在达到放纵的顶点之后，您必须固定自己的脚，种植它，将其扎根于岩石中 - 变得像圣塔一样一成不变。 古都； 一步——但再向前半步，你就会一头扎进愚蠢的深渊； 住在那里，你会很快收到佛兰芒人的感激之情和慷慨大方的证据，他们会在阵阵布拉班特唾液和一把低地泥土中看到。 你可以把学习的道路尽量平滑，把轨道上的每一块鹅卵石都去掉； 但你必须最终坚持决定，让学生挽着你的胳膊，让他安静地沿着准备好的道路走。 当我把课降到我最迟钝的学生能力的最低水平时——当我向自己展示最温和、最宽容的主人时——一句无礼的话，一个不服从的举动，立刻把我变成了一个暴君。 我当时只提供了一种选择——提交和承认错误，或者可耻的开除。 这个系统回答了，我的影响逐渐建立在牢固的基础上。 “男孩是男人的父亲，”有人说； 所以当我看着我的孩子们时，我经常想到他们祖先的政治历史。 佩莱的学校只是比利时民族的缩影。
还有佩莱本人？ 我是怎么继续喜欢他的？ 哦，非常好！ 没有什么比他对我的举止更流畅、更绅士、甚至更友好了。 我不得不忍受他的冷漠忽视，恼人的干涉，也不能自命不凡的优越感。 然而，我担心，这两个可怜的、辛勤工作的比利时招待员不可能说得那么多。 对他们来说，导演的态度总是干巴巴的、严肃的、冷静的。 我相信他一两次感觉到我对他和我之间的差异感到有点震惊，并用安静的讽刺微笑说道：
“Ce ne sont que des Flamands-allez!”
然后他轻轻地从嘴唇上取下雪茄，朝我们坐的房间的彩绘地板吐口水。 他们确实是弗拉芒人，而且两者都具有真正的弗拉芒相貌，智力上的劣势以无人能认错的线条为标志； 他们仍然是男人，而且主要是诚实的人； 我不明白为什么他们是平坦、沉闷的土壤的原住民，为什么要成为对他们永远严厉和蔑视的借口。 这种不公正的想法在某种程度上毒化了我本来可以从佩莱对自己温柔和蔼的态度中获得的快乐。 当然，当一天的工作结束后，找到一位聪明而开朗的雇主是一件很愉快的事情。 如果他有时有点讽刺有时有点太含蓄，如果我确实发现他的温和更多是表面问题而不是现实问题——如果我偶尔怀疑在天鹅绒的外壳下存在打火石或钢铁——我们都不是完美的； 由于厌倦了我一直生活在 X 的残暴和傲慢的氛围——，我现在没有任何倾向，在更平静的地区抛锚，立即对那些被严格排除的缺陷进行窥探，小心翼翼地隐藏在我的视线之外。 我愿意接受佩莱特的表现——相信他是仁慈和友好的，直到一些不幸的事件证明他并非如此。 他没有结婚，我很快就发现他对婚姻和女人有着法国人、巴黎人的所有观念。 我怀疑他的道德准则有一定程度的松懈，每当他提到他所谓的“le beau sexe”时，他的语气中都带着一种冷酷无情的东西； 但他太绅士了，不会插手我没有邀请的话题，而且他真的很聪明，很喜欢知识分子的话题，他和我总是能找到足够的话题，而不是在泥潭中寻找主题。 我讨厌他提到爱情的方式； 我从灵魂深处厌恶放荡。 他感觉到了我们观念的不同，并且在双方同意的情况下，我们避免了争论。
Pelet 的房子和厨房由他的母亲管理，他是一位真正的法国老太太。 她一直很帅——至少她是这么告诉我的，我努力相信她； 她现在很丑，只有大陆的老妇人才能做到； 不过，也许她的着装风格使她看起来比实际更丑。 她不戴帽子在屋里走来走去，灰白的头发奇怪地凌乱； 然后，在家的时候，她很少穿长袍——只有破旧的棉质吊带背心； 鞋子对她的脚来说也很陌生，取而代之的是她穿着宽大的拖鞋，脚跟踩在脚下。 另一方面，每当她高兴地出现在国外时，例如在星期天和节日，她就会穿上一些颜色非常鲜艳的衣服，通常质地很薄，戴着带花环的丝绸帽子，以及好披肩。 大体上，她并不是一个坏脾气的老太婆，而是一个滔滔不绝、最轻率的谈话者。 她主要呆在厨房里和厨房里，似乎宁愿避开她儿子庄严的出现。 的确，她显然对他感到敬畏。 当他责备她时，他的责备是严厉而无情的； 但他很少给自己添麻烦。
佩莱夫人有她自己的社交圈，她自己的特选访客圈子，然而，我很少看到他们，因为她通常在她称之为“橱柜”的地方招待他们，这是一个毗邻厨房的小窝，然后走进厨房通过一两步。 在这些台阶上，我经常看到佩莱夫人坐在膝盖上，膝盖上放着挖沟机，从事三重工作：吃晚饭，与她最喜欢的仆人女仆八卦，并责骂她的对手，厨师; 她从不吃饭，也很少和儿子一起吃饭； 至于在男孩们的桌子上露脸，那是完全不可能的。 这些细节在英国人的耳朵里听起来很奇怪，但比利时不是英格兰，它的方式也不是我们的方式。
考虑到佩莱夫人的生活习惯，一个星期四晚上（星期四总是半假期），当我一个人坐在我的公寓里，纠正一大堆英语时，我感到非常惊讶和拉丁练习，一个仆人敲了敲门，打开门，向佩莱夫人致意，她很高兴看到我带着我的“gouter”（一种回应我们英语“茶”的饭菜）和她在餐厅里。
“辫子？” 我说，因为我想我一定是误会了，这个信息和邀请太不寻常了； 重复了同样的话。 我当然接受了，当我走下楼梯时，我想知道老太太脑子里是什么奇思妙想。 她的儿子出去了——去大和声大厅或他是会员的其他俱乐部度过了一个晚上。 就在我把手放在餐厅门把手上的时候，一个奇怪的想法掠过我的脑海。
“她肯定不会和我做爱，”我说。 和痛风？ 我相信，他们通常从吃喝开始这样的事情。”
在我激动的想象力的暗示中，有一种可怕的沮丧，如果我给自己留出时间来思考它，毫无疑问，我应该在那里切开，然后冲回我的房间，把自己锁进去； 但每当危险或恐怖笼罩着不确定性时，头脑的主要愿望是首先确定赤裸裸的真相，将逃跑的权宜之计留到它可怕的预期实现的那一刻。 我转动门把手，瞬间就跨过了致命的门槛，在我身后关上了门，站在佩莱夫人面前。
仁慈的天堂！ 她的第一眼似乎证实了我最糟糕的担忧。 她坐在那里，穿着一件浅绿色的细布长袍，头上戴着一顶花边帽，花边上有一朵盛开的红玫瑰。 她的桌子被小心地摊开； 有水果、蛋糕和咖啡，还有一瓶东西——我不知道是什么。 我的额头上已经开始冒冷汗，我已经回头看了一眼紧闭的门，这时，让我无法言喻的欣慰的是，我的眼睛轻轻地朝着炉子的方向游移，落在了第二个人身上，他坐在一个大fauteuil 在它旁边。 这也是个女人，而且还是个老妇人，像佩莱夫人一样又胖又红，又瘦又黄； 她的装束也同样精美，紫罗兰色天鹅绒帽子的冠冕上环绕着不同色调的春花。
当 Pelet 夫人提出她本应优雅而有弹性的步骤时，我只有时间做出这些一般性的观察，这样跟我搭话：
“先生确实非常有义务在像我这样一个无足轻重的人的要求下放弃他的书本和学习——先生是否可以让我把他介绍给住在隔壁房子里的我亲爱的朋友罗伊特夫人——年轻女子学校。”
“啊！” 我想，“我知道她老了”，然后我鞠躬坐下。 罗伊特夫人坐在我对面的桌子旁。
“您觉得比利时怎么样，先生？” 她用最粗鲁的布鲁塞尔口音问道。 例如，我现在可以很好地分辨出佩莱先生优美而纯粹的巴黎话语与弗拉芒人的喉咙发声之间的区别。 我礼貌地回答，然后想知道我面前的一个老妇人怎么会如此粗鲁和笨拙，但却是我一直听到的女性神学院的院长，这是对我的高度赞扬。 事实上，有什么值得怀疑的。 罗伊特夫人看起来更像是一个快乐、自由生活的老佛兰芒 fermiere，甚至更像是一位女仆，而不是一个沉稳、严肃、僵化的养老金指导。 一般来说，大陆人，或者至少是比利时的老妇人，允许自己在举止、言谈和相貌方面获得许可，比如我们可敬的祖母会因为绝对声名狼藉而退缩，而罗伊特夫人的快活脸证明她也不例外统治她的国家； 她的左眼闪烁着冷光； 她的右手习惯性地半闭着，我觉得这确实很奇怪。 几次徒劳地试图理解这两个可笑的古老生物邀请我加入他们的痛风时的动机后，我终于放弃了，并让自己陷入不可避免的神秘感，我坐下来先看了看一个，然后又看了看其他，同时小心地公正对待他们为我提供的充足的糖果、蛋糕和咖啡。 他们也吃了，而且胃口不大，拆掉了很大一部分固体，他们提出了“petit verre”。 我拒绝了。 佩莱特女士和路透女士并非如此； 每个人都混合了我认为的一种僵硬的拳头，并将其放在靠近炉子的架子上，为了方便起见，他们拉起了椅子，并邀请我做同样的事情。 我服从了； 并在他们之间公平地就座，因此首先是佩莱夫人，然后是罗伊特夫人。
“我们现在谈正事，”佩莱夫人说，接着她做了一个精心准备的演讲，经过翻译后，大意是她那天晚上请我陪她玩，是为了给她的朋友。罗伊特夫人是一个提出重要建议的机会，这可能对我大有好处。
“Pourvu que vous soyez sage，”Reuter 夫人说，“et a vrai dire, vous en avez bien l'air。 喝一口拳”（或 ponche，正如她所说的那样）； “这是一顿饱餐后令人愉快和有益健康的饮料。”
我鞠躬，但又拒绝了。 她继续下去：
“我觉得，”她庄严地喝了一口之后说——“我深深地感受到了我亲爱的女儿委托给我的使命的重要性，因为您知道，先生，是我女儿在下一个阶段领导着这个机构。房子？”
“啊！ 我还以为是你自己呢，夫人。” 不过，确实，在那一刻我记得它被称为小姐，而不是罗伊特夫人的养老金。
“一世！ 不好了！ 我管理房子并照顾仆人，就像我的朋友佩莱夫人对她儿子先生所做的那样——仅此而已。 啊! 你以为我在课堂上上课——是吗？”
她笑得又响又长，好像这个想法让她觉得不可思议。
“夫人笑是不对的，”我说。 “如果她不上课，我肯定不是因为她不能；” 我拿出一块白色的袖珍手帕，带着法式优雅从鼻子旁飘过，同时鞠躬。
“Quel Charmant jeune homme！” 佩莱夫人低声说道。 罗伊特夫人不那么多愁善感，因为她是弗拉芒人而不是法国人，只是又笑了。
“我担心你是一个危险的人，”她说。 “如果你能以这种速度夸奖的话，佐莱德肯定会怕你； 但如果你很好，我会保守你的秘密，不会告诉她你有多能奉承。 现在，听听她向你提出什么样的建议。 她听说你是一位优秀的教授，因为她希望为她的学校获得最好的大师（car Zoraide fait tout comme une reine，c'est une veritable maitrese-femme），她委托我跨过这个下午，向佩莱夫人询问是否有可能与您接洽。 佐莱德是一位谨慎的将军； 她从来没有在没有先仔细检查过自己的情况之前就前进。 如果她知道我已经向你透露了她的意图，我想她不会高兴的； 她并没有命令我走这么远，但我认为让你知道秘密并没有什么坏处，佩莱夫人也有同样的看法。 但是，请注意，您不要将我们中的任何一个出卖给 Zoraide——我的意思是我的女儿； 她自己那么的谨慎和谨慎，她无法理解一个人应该以闲聊为乐——”
“C'est absolument comme mon fils！” 佩莱夫人喊道。
“自从我们少女时代起，整个世界都变了！” 对方反驳道：“年轻人现在的脑袋都这么老了。 但是要回来，先生。 佩莱夫人会向她儿子提到你在我女儿的机构里上课的话题，他会和你说话； 然后明天，你会走到我们家，要求见我的女儿，你会介绍这个话题，好像它是从佩莱先生本人那里得到的第一次暗示，并且确保你永远不会提到我的名字，因为我无论如何都不会让佐莱德不高兴。”
“卞！ 边！” 打断了我——因为所有这些喋喋不休和迂回曲折的谈话让我非常厌烦； “我会请教佩莱先生，事情会如你所愿地解决。 晚上好，女士们——我对你们无限感激。”
“评论！ 你好，你好？” 佩莱夫人喊道。
“Prenez encore quelquechose，先生； une pomme cuite、des biscuits、encore une tasse de cafe？”
“谢谢，谢谢，夫人——再见。” 我终于退出了公寓。
回到自己的房间后，我开始在脑海中回想晚上发生的事情。 这似乎完全是一件奇怪的事情，而且管理起来也很奇怪。 这两个老女人把它弄得有点儿复杂。 我仍然发现在我脑海中关于这个主题的最高感觉是一种满足感。 首先，在另一所神学院上课会有所改变，然后教年轻女士将是一项如此有趣的职业——完全被女子寄宿学校录取将是我生命中如此新鲜的事件. 此外，当我瞥了一眼木板窗户时，我想，“我现在终于可以看到神秘的花园了：我将同时凝视天使和他们的伊甸园。”
M. PELET 当然不能反对 Mdlle 的提议。 路透社； 允许接受这种额外的工作，如果它提供的话，已经形成了他聘用我的条件的文章。 因此，安排在第二天的课程中，我应该可以自由地在 Mdlle 上课。 每周有四个下午的路透社成立。
到了晚上，我准备走过去，与小姐本人就这个问题进行会谈。 我之前一直没有时间去拜访，因为整天都在课堂上忙碌。 我清楚地记得，在离开我的房间之前，我和自己进行了一次简短的辩论，我是否应该改变我的平常着装，以换上一些更聪明的东西。 最后我得出结论，这将是浪费劳动力。 “毫无疑问，”我想，“她是个僵硬的老处女； 因为虽然是罗伊特夫人的女儿，她可能有四十多个冬天； 再说，不然的话，如果她又年轻又漂亮，我不帅，也没有什么打扮可以让我如此，所以我就这样去了。” 然后我开始了，当我经过马桶桌时，我粗略地瞥了一眼旁边的镜子，上面放着一面镜子：我看到一张不规则的瘦脸，在方形的大额头下有一双深陷的黑眼睛，脸色没有绽放或吸引力； 一些年轻但不年轻的东西，没有目标赢得女士的爱，没有丘比特的轴。
我很快就到了养老院的门口，不一会儿我就拉响了门铃； 又过了一会儿，门开了，里面出现了一条黑白大理石交错铺成的通道。 墙壁也是仿大理石绘制的； 在尽头打开一扇玻璃门，透过它我看到灌木和草地，在温和的春晚的阳光下看起来很宜人——因为现在是四月中旬。
这是我第一次看到花园。 但我没来得及多看，看门人在肯定地回答了我的问题后，她的女主人是否在家我。 我发现自己在一个沙龙里，地板涂得很漂亮，涂得很亮。 覆盖着白色帷幔的椅子和沙发、一个绿色的瓷炉、挂着镀金画框的墙壁、壁炉架上的镀金钟摆和其他装饰品、天花板中央垂下的巨大光泽、镜子、控制台、薄纱窗帘和一张漂亮的中心桌子完成了家具的盘点。 一切看起来都非常干净和闪闪发光，但如果不是第二对大折叠门敞开着，露出另一个更小的沙龙，布置得更舒适，总的效果会有些令人不寒而栗，让人眼睛放松。 这个房间铺着地毯，里面有一架钢琴、一张沙发、一件雪纺衫——最重要的是，它有一扇带有深红色窗帘的高大窗户，窗帘没有拉开，透过大而清晰的玻璃窗，可以看到花园的另一面。一些常春藤的叶子，一些藤蔓的卷须被训练。
“Creemsvort 先生，不是吗？” 一个声音在我身后说道； 我不由自主地转身。 我一直沉思于漂亮的小沙龙，以至于我没有注意到一个人进入了更大的房间。 然而，它是 Mdlle。 现在向我讲话并站在我身边的路透； 当我用瞬间恢复的神气鞠躬时——因为我不容易尴尬——我开始谈论她的小柜子令人愉快的一面，以及她在拥有花园方面比佩莱先生的优势。
“是的，”她说，“她经常这么认为；” 并补充说：“先生，是我的花园让我保留了这所房子，否则我早就应该搬到更大更宽敞的地方了； 但是你看，我不能把我的花园带走，而且我在城里的其他任何地方都很难找到这么大、这么宜人的花园。”
我赞同她的判断。
“但你还没有看到它，”她说着站了起来。 “来到窗边，视野更佳。” 我跟着她； 她打开腰带，探出头来，我看到了封闭的直辖领，迄今为止，我对它来说是一个未知的领域。 那是一片长长的，不是很宽的耕地，中间有一条小巷，两旁种满了巨大的老果树。 那里有一片草坪，一片玫瑰树花坛，一些花边，远处是一片密密麻麻的丁香、金银花和金合欢树。 对我来说，它看起来很愉快——非常愉快，我已经很久没有见过任何类型的花园了。 但它不仅在 Mdlle 上。 我的眼睛居住的路透花园； 当我看到她修剪整齐的床和萌芽的灌木丛时，我让我的目光回到自己身上，也没有匆忙收回。
我原以为会看到一个高大、瘦弱、黄色、黑色的修道院形象，戴着一顶白色的帽子，下巴下包着绷带，就像修女的头饰； 然而，站在我身边的是一个身材矮小、身材圆润的女人，她可能确实比我年长，但还很年轻； 我想，她不可能超过六七岁和二十岁。 她和一个英俊的英国女人一样公平； 她没有帽子； 她的头发是栗色的，卷着卷发； 她的五官不漂亮，也不很柔和，也不很规整，但也绝不是平淡无奇，我已经看到有理由认为它们富有表现力。 他们的主要演员是什么？ 是睿智吗？——有道理吗？ 是的，我是这么认为的； 但我几乎不能确定。 然而，我发现有一种眼神平静，肤色清新，最令人愉悦。 她脸颊上的颜色，就像一颗好苹果上的花朵，它的核心和果皮一样红润。
多多。 路透社和我开始做生意。 她说她对自己将要采取的步骤是否明智并不完全确定，因为我还太小，父母可能会反对像我这样的教授为了他们的女儿：“但自己采取行动往往是好的。判断力，”她说，“并引导父母，而不是被他们引导。 教授的健康与年龄无关； 而且，根据我所听到的，以及我所观察到的，我宁愿相信你，也不愿相信音乐大师 M. Ledru，他已婚，年近 XNUMX 岁。”
我说我希望她觉得我值得她的好意见； 如果我了解自己，我就无法背叛对我的任何信任。 “Du reste，”她说，“监控会受到严格关注。” 然后她继续讨论条款的主题。 她非常谨慎，非常警惕； 她并没有绝对讨价还价，但她小心翼翼地向我询问，想知道我的期望是什么； 当她无法让我说出一笔款项时，她用一种流利而安静的迂回演说来推理和推理，最后把我定为每年五百法郎——不算太多，但我同意了。 谈判还没结束，天色就开始变得有些暗了。 我没有加快速度，因为我很喜欢坐下来听她说话； 我被她展示的那种商业才能逗乐了。 爱德华不可能表现得更实际，尽管他可能表现得更加粗鲁和紧迫。 然后她有那么多的理由，那么多的解释； 毕竟，她成功地证明了自己非常无私，甚至是自由派。 最后她得出结论，她不能再说下去了，因为，正如我对所有事情都默认的那样，没有进一步的理由来行使她的词性了。 我不得不起身。 我宁愿多坐一会儿； 除了空荡荡的小房间，我还能回到什么？ 我的眼睛很高兴地看着 Mdlle。 路透特，尤其是现在，当暮色让她的容颜有些柔和，在疑惑的黄昏中，我可以想象她的额头张开，就像真的抬高了一样，她的嘴角接触着甜蜜的感觉，也有线条的定义。 起身要走的时候，我故意伸出手，虽然我知道这违反了外国习惯； 她笑着说——
“啊！ c'est comme tous les Anglais，”但非常友好地把手给了我。
“这是我的国家的特权，小姐，”我说； “而且，记住，我将永远要求它。”
她笑了一点，非常和善，而且她所做的一切都带有明显的安宁——这种安宁让我感到特别舒服，至少我那天晚上是这么认为的。 当我再次走到街上时，布鲁塞尔对我来说似乎是一个非常愉快的地方，在那个同样温和、仍然四月的夜晚，似乎一些快乐、多事、向上的职业甚至在那时对我开放。 一个人是如此易受影响的人，或者至少是那个时代的我这样的人。
第二天，佩莱先生家的早晨似乎过得很慢。 我希望下午能再次到邻近的Pensionnat 并在其宜人的地区上我的第一堂课； 为了愉快，他们出现在我面前。 到了中午，休闲的时间到了； 一点钟我们吃午饭； 时间准时了，终于，圣古都勒的深沉的钟声慢慢地敲响了两声，标志着我一直在等待的时刻。
在从我房间下来的狭窄后楼梯脚下，我遇到了佩莱先生。
“Comme vous avez l'air rayonnant！” 他说。 “Je ne vous ai jamais vu aussi gai。 Que s'est-il donc passe？”
“Apparemment que j'aime les changes，”我回答。
“啊！ je comprends—c'est cela—soyez sage seulement。 Vous etes bien jeune-trop jeune pour le role que vous allez jouer； il faut prendre garde——savez-vous？”
“Mais quel 危险吗？”
“Je n'en sais rien——ne vous laissez pas aller a de viives 印象——瞧。”
我笑了：一想到可能会产生“活生生的印象”，一种美妙的愉悦感就在我的神经中掠过； 死气沉沉，生活的每一天都一成不变，这一直是我的祸根； 我在男孩神学院里穿着衬衫的“eleves”从来没有在我心中激起任何“生活的印象”，除了偶尔会有些愤怒。 我跟佩莱先生分手了，当我大步走下通道时，他跟着我笑了起来——一种非常法国、放荡、嘲弄的声音。
我再次站在隔壁的门口，很快又重新进入了那条有着清晰的鸽子色仿大理石墙壁的欢快的通道。 我跟着那个女搬运工，走下台阶，拐了个弯，发现自己在一条走廊里。 一扇侧门打开了，姆德勒。 罗伊特那丰腴的小身材出现了。 我现在可以在白天看到她的裙子了； 一件整洁、简单的穆斯林莱恩礼服完美地贴合了她紧凑的圆形——精致的小领子和蕾丝花边，修剪过的巴黎布丁展示了她的脖子、手腕和脚部，完美地展现了她的优势； 但是当她突然出现在我面前时，她的脸色是多么的严肃！ 她的眼睛里——在她的额头上； 她看起来几乎是严厉的。 她的“Bon jour, monsieur”非常有礼貌，但又那么有序，那么平常，它直接在我的“vives 印象”上铺了一条凉爽、潮湿的毛巾。 当她的女主人出现时，仆人转过身来，我沿着走廊慢慢地走着，与姆德勒并肩。 路透社。
“先生今天要在第一节课上上课，”她说。 “听写或阅读可能是最好的开始，因为它们是最简单的外语交流教学形式； 而且，一开始，高手自然会有些不安。”
正如我从经验中发现的那样，她说得很对。 我只能默认了。 我们现在沉默地前进。 走廊终止于一个大厅，宽敞、高大、方形； 一侧的玻璃门显示在狭长的食堂内，有桌子、衣橱和两盏灯； 它是空的； 前面的大玻璃门打开了操场和花园； 对面有一个宽阔的楼梯螺旋上升； 剩下的墙上有一扇巨大的折叠门，现在已经关上了，毫无疑问，可以进入课堂。
多多。 路透社将目光从侧面转向我，大概是想确定我是否被收集到足以被带入她的圣所。 我想她认为我处于一种可以忍受的自治状态，因为她打开了门，我跟着她走了进去。 起义的沙沙声迎接我们的入口； 我没有左右看，径直走在两排长凳和办公桌之间的巷子里，把空椅子和孤立的办公桌放在一个台阶上，高出一步，指挥一个师； 另一个部门在女佣的监视下，同样被提升。 在这间教室的后面，连接着一个可移动的隔板，将这间教室与另一间教室隔开，是一幅漆成黑色并涂上清漆的大木板画。 一支厚厚的白色粉笔放在我的桌子上，以方便通过将其写在画面上来阐明我在课程中可能出现的任何语法或语言晦涩之处； 一块湿海绵出现在粉笔旁边，使我能够在它们达到预期目的时抹掉它们。
在允许自己瞥一眼面前的长椅之前，我仔细而刻意地进行了这些观察。 拿起蜡笔，回头看了看画面，用手指抚摸海绵以确定它是否处于适当的湿润状态，我发现自己已经足够冷静，可以平静地抬头并故意注视着我。
首先我观察到 Mdlle. 路透已经溜走了，她不见了； 一位女佣或老师，那个占据了我自己的相应位置的人，独自留下来守卫我； 她有点儿在阴凉处，在我的视线范围内，我只能看到她瘦骨嶙峋，脸色有点油黄，而她坐着的态度，同样带着无精打采和矫揉造作。 更明显，更突出，被大窗户的充足光线照亮的是坐在我前面的长椅上的人，其中一些是十四岁、十五岁、十六岁的女孩，一些十八岁的年轻女性（在我看来) 最多二十个； 最朴素的装束，最简单的发型，一目了然； 和好的五官，红润的肤色，大而明亮的眼睛，形式饱满，甚至结实，似乎比比皆是。 我不像一个坚忍的人那样接受第一个观点； 我目瞪口呆，垂下眼帘，用有些过低的声音喃喃道——
“Prenez vos cahiers de dictee，mesdemoiselles。”
我没有吩咐佩莱特的孩子们拿他们的书。 随之而来的是一阵沙沙声，桌子打开了； 在暂时遮住低头寻找练习册的盖子后，我听到窃窃私语和低语声。
“Eulalie, je suis prete a pleuer de rire，”一位评论者说。
“Comme il a rougi en parlant！”
“Oui, c'est un veritable blanc-bec。”
“Tais-toi，Hortense-il nous ecoute。”
现在眼睑下沉，头又出现了； 我已经标记了三个，窃窃私语者，当他们从暂时的日食中出现时，我毫不犹豫地非常稳定地看着他们。 令人惊讶的是，他们轻率的小短语给了我多大的轻松和勇气； 令我敬畏的想法是，在我面前的年轻众生，穿着黑色修女般的长袍和柔软的辫子，是一种半天使。 轻快的窃窃私语，令人头晕目眩的耳语，在某种程度上已经让我摆脱了那种喜爱和压抑的幻想。
我提到的三个就在前面，离我的脚下半码以内，是最有女人味的礼物之一。 我后来知道他们的名字，现在不妨提一下； 他们是 Eulalie、Hortense、Caroline。 尤拉莉身材高大，身材非常匀称：她很白皙，容貌与低地圣母一样； 我在荷兰的照片中看到过许多与她一模一样的“维杰人物”； 她的体型和脸庞没有棱角，都是曲线和圆润——没有思想、情感，也没有被线条扰乱的激情，也没有衬托出她苍白、清澈的皮肤。 她高贵的胸围随着她的规律呼吸而起伏，她的眼睛微微动了动——单凭这些生命的迹象，我就可以将她与一个用蜡模塑成的大英俊形象区分开来。 霍滕斯中等身材，粗壮，体态不雅，脸庞引人注目，比尤拉莉的更有活力和光彩，头发是深棕色的，肤色丰富； 她的眼中充满了嬉戏和恶作剧：她可能拥有的一贯性和敏锐的洞察力，但她的任何特征都没有体现出这些品质。
Caroline 很小，但显然已经长大了； 乌黑的头发，非常黑的眼睛，绝对规整的五官，无色橄榄色的肤色，清晰的脸庞和蜡黄的脖子，在她身上形成了许多人认为完美结合的点组合。 我不知道，凭着她毫无色彩的苍白皮肤和经典笔直的线条，她是如何看起来性感的。 我认为她的嘴唇和眼睛设计了他们之间的关系，结果在旁观者心中没有任何不确定性。 她现在是性感的，十年后她会变得粗鲁——她的承诺是明明白白的写在她未来的愚蠢面前。
如果我看着这些女孩几乎没有顾忌，她们看我的眼神就更少了。 尤拉莉抬起她不动声色的眼睛看着我的眼睛，似乎在期待着，被动但安全地，即兴地向她雄伟的魅力致敬。 霍滕斯大胆地看了我一眼，同时咯咯地笑了起来，同时她用一种放肆的自由的神情说道——
“Dictez-nous quelquechose de facile pour starter，先生。”
卡罗琳在她转动的黑眼睛上晃动着她那蓬松的发髻，浓密但有些粗糙。 她分开她的嘴唇，就像热血的栗色一样丰满，露出整齐的牙齿，在它们之间闪闪发光，同时对我露出一个“de sa facon”的微笑。 像波琳·博尔盖塞一样美丽，她此刻看起来并不比卢克雷丝·德·博吉亚纯洁。 卡罗琳出身于贵族家庭。 后来听了她婆婆的性格，也就不再怀疑女儿的早熟了。 我一下子就看到，这三个人自认为是学校的皇后，并认为凭着他们的光彩，他们将所有其他人都扔到了阴凉处。 不到五分钟，他们就这样向我展示了他们的性格，不到五分钟，我就扣在了钢铁般冷漠的胸甲上，放下了无法逾越的紧缩的面罩。
“拿起你的笔，开始写作吧，”我用干巴巴的语气说，好像我只是在对朱尔斯·范德克尔科夫 (Jules Vanderkelkov) 和他的同事讲话。
字典现在开始了。 我的三个美女总是用一些愚蠢的问题和不必要的评论打断我，其中一些我没有回答，而另一些则非常安静而简短地回答。 “评论一点点和英国人的品德，先生？”
“分号，小姐。”
“半科隆？ 啊，来吧！ （傻笑。）
“J'ai une si mauvaise 羽毛——不可能的！”
“Mais，先生——je ne sais pas suivre——vous allez si vite。”
“Je n'ai rien compris，moi！”
这时传来一般的低语声，老师第一次张开双唇，射出——
“安静，女士们！”
没有沉默——相反，前面的三位女士开始大声说话。
“C'est si difficile，英国人！”
“Je deteste la dictee。”
“Quel ennui d'ecrire quelquechose que l'on ne comprend pas！”
一些身后的人笑了起来：课堂开始弥漫着某种程度的混乱； 有必要迅速采取措施。
“Donnez-moi votre cahier，”我用突然的语气对 Eulalie 说。 弯下腰，我在她来不及给之前拿了它。
“再见，小姐——donnez-moi le votre，”我继续说，更加温和，对坐在另一区第一排的一个脸色苍白、相貌平平的小女孩说，我曾说她是最丑陋的房间里最细心的人； 她站起身来，走到我面前，带着庄重而谦逊的屈膝礼送她的书。 我扫了一眼这两个口述； Eulalie 的字迹含糊不清、污迹斑斑，而且满是愚蠢的错误——Sylvie 的（这就是丑小女孩的名字）写得很清楚，没有任何违反意义的错误，也几乎没有拼写错误。 我冷静地大声朗读这两个练习，标记错误——然后我看着 Eulalie：
“C'est honteux！” “我说，我故意把她的听写分成四部分，把碎片递给她。 我笑着把书还给了西尔维，说——
“C'est bien-je suis content de vous。”
西尔维一脸淡定得意，尤拉莉膨胀得像一只被激怒的火鸡，但兵变被平息了：第一板凳的自负撒娇和徒劳的调情换来了沉默寡言的闷闷不乐，对我来说方便多了，剩下的课就没有中断地过去了.
院子里响起的钟声宣布了停止学校劳动的时刻。 我同时听到了自己的钟声，紧接着又是某公立大学的钟声。 订单瞬间解散； 每个学生都开始了，我赶紧拿起帽子，向女校长鞠躬，在外来者的潮水应该从内部班级涌出之前退出了房间，我知道那里有近一百人被关押，我已经听到了他们不断上升的骚动。
我刚穿过大厅就到了走廊，就看到了 Mdle。 路透社又来找我了。
“进来一会儿，”她说，并打开了我到达时她从那里发出的侧室的门。 这是一个 SALLE-A-MANGER，从 beaufet 和衣橱 vitree 中可以看出，里面装满了玻璃和瓷器，这是家具的一部分。 在她为我和她关上门之前，走廊里已经挤满了走读学生，他们从悬挂他们的木钉上扯下他们的斗篷、帽子和罩衫； 不时传来女佣尖利的声音，徒劳地努力维持某种秩序； 我徒劳地说：在这些粗鲁的队伍中没有纪律，但它被认为是布鲁塞尔管理最好的学校之一。
“嗯，你已经上了第一课，”姆德勒开始说。 路透社用最平静、最平和的声音说，好像完全没有意识到我们之间只隔着一堵墙的混乱。
“你对你的学生满意吗，或者他们的行为有什么问题让你有理由抱怨？ 对我隐瞒任何事情，完全信任我。”
令人高兴的是，我感到自己完全有能力在没有帮助的情况下管理我的学生； 那个结界，一开始让我眼花缭乱的金色薄雾，已经消散了不少。 我不能说我对同一个社区的模糊理想与养老金的现实呈现出的对比感到懊恼或沮丧。 我只是开明和逗乐； 因此，我不想向 Mdlle 抱怨。 路透，我收到了她体贴的邀请，自信地微笑着。
“一千多谢，小姐，一切都很顺利。”
她看起来非常怀疑。
“Et les trois demoiselles du Premier banc？” 她说。
“啊！ 吹捧 va au mieux！” 是我的答案，和 Mdlle。 路透社不再质疑我； 但是她的眼睛——不大，不亮，不融化，也不火，而是机敏，敏锐，实用，表明她对我持平； 它散发出一瞬间的光芒，淡淡的说道：“随心所欲，我不依赖于你的坦率； 你会隐瞒什么我已经知道了。”
通过一个几乎无法察觉的安静过渡，女导演的态度发生了变化。 她脸上流露出焦急的商务气息，开始谈论天气和城镇，并在佩莱先生和夫人身后友好地询问。 我回答了她所有的小问题； 她拖长了她的谈话，我继续跟踪它的许多小曲折； 她坐得这么久，说了这么多，经常改变话题，不难看出她拘留我是有特定目的的。 她的言语无法为这个目的提供任何线索，但她的表情却起到了帮助作用。 虽然她的嘴唇只说着和蔼可亲的庸俗，但她的眼睛不断地回到我的脸上。 她的目光没有完全投出，而是从角落里，如此安静，如此隐秘，但我想我没有失去一个。 我像她注视我一样敏锐地注视着她； 我很快就察觉到她对我的真实性格有感觉。 她在寻找突出点、弱点和古怪点； 她现在正在申请这个测试，现在，希望最终找到一些缝隙，一些利基，在那里她可以用她坚定的小脚站起来，站在我的脖子上——我本性的情妇。 读者不要误会，她想获得的并不是爱情的影响——当时她渴望获得的只是政治家的权力； 我现在被任命为她所在机构的教授，她想知道她的思想哪里比我的优越——她能以什么样的感觉或意见引导我。
我非常喜欢这个游戏，并没有急于结束它； 有时我给了她希望，当她精明的眼睛亮起时，她的话语开始相当虚弱——她以为她有我； 带她走了一小段路后，我高兴地转身，用声音和硬朗的感觉结束了，她的脸会掉下来。 终于有仆人进来宣布晚餐； 冲突因此必然终止，我们分开了，双方都没有获得任何优势：Mdlle。 路透社甚至没有给我机会用感情攻击她，而我设法阻止了她的小伎俩。 这是一场常规的拉锯战。 离开房间时，我再次伸出手，她给了我她的； 那是一只又小又白的手，但多酷啊！ 我也完全对上了她的眼睛——强迫她给我一个直率的眼神； 这最后的考验对我不利：它让她如其所愿——温和、温和、平静； 我很失望。
“我越来越聪明了，”当我走回佩莱先生家时，我想。 “看看这个小女人； 她像小说家和浪漫主义者的女人吗？ 读《诗歌与小说》中描绘的女性角色，人们会认为它是由情感组成的，无论是好是坏——这里有一个样本，也是一个最明智、最受人尊敬的样本，其主要成分是抽象理性。 没有塔列朗比佐莱德·罗伊特更没有激情了！” 所以我当时想； 后来我发现钝感与强烈的倾向非常一致。
我确实和那个狡猾的小政客谈了很长时间，回到我的宿舍，我发现晚餐已经过半了。 吃饭迟到违反了公司的一贯规定，如果是佛兰德斯的一位招待员在移走汤和开始第一道菜后进入，佩莱先生可能会用一句问候来迎接他。公然斥责，肯定会骂他汤和鱼； 果然，那位彬彬有礼却偏颇的绅士只是摇了摇头，当我坐下，展开餐巾纸，对自己说了我异端的恩情时，他礼貌地派了一个仆人到厨房，给我端来了一盘“菜泥”。 aux carottes”（因为这是一个maigre-day），在送走第一道菜之前，为我保留了一部分鱼肉。 晚饭结束，男孩们冲出去玩晚上的游戏； Kint 和 Vandam（两个引座员）当然跟着他们。 可怜的小伙伴们！ 如果他们不是看起来如此沉重，如此没有灵魂，对天上地下的一切事物如此漠不关心，我会非常同情他们，因为他们有义务到处跟踪那些粗野的小伙子次； 即便如此，当我转身上到我的房间时，我觉得自己是一个有特权的小伙子，肯定会在那里找到，如果不是享受，至少是自由； 但是今天晚上（就像以前经常发生的那样）我的名气要大得多。
“Eh bien，mauvais sujet！” 当我踏上楼梯的第一步时，佩莱先生在我身后的声音说，“你好吗？ Venez a la salle-a-manger, que je vous gronde un peu。”
“请原谅，先生，”我跟着他走到他的私人起居室，“我回来得太晚了——这不是我的错。”
“这正是我想知道的，”佩莱特先生回答道，他把我领进舒适的客厅，里面生着良好的柴火——因为炉子现在已经在这个季节被移走了。 敲响门铃后，他点了“两人份咖啡”，很快他和我就座，几乎是英式舒适，壁炉的每一侧都有一个，我们之间有一张小圆桌，有一个咖啡壶，一个糖盆，和两个大的白色瓷杯。 当佩莱特先生忙着从盒子里挑一支雪茄时，我的思绪又回到了两个被抛弃的引座员身上，他们的声音我什至现在都能听到，他们在操场上嘶哑地喊叫着要求秩序。
“C'est une Grande Responsabilite，que la监视，”我观察到。
“辫子？” M. Pelet。
我说过，我认为范达姆先生和金特先生有时一定对他们的工作感到有些疲倦。
“Des betes de somme，——des betes de somme，”导演轻蔑地说。 与此同时，我递给他一杯咖啡。
“Servez-vous mon garcon，”当我把几大块大陆糖放入他的杯子时，他温和地说。 “现在告诉我你为什么在 Mdlle 呆这么久。 路透社的。 我知道课程结束，在她的机构和我的机构一样，都是四点钟，当你回来时已经五点多了。”
“姆德勒。 想和我谈谈，先生。”
“的确！ 关于什么主题？ 如果有人问的话。”
“小姐什么都没说，先生。”
“一个肥沃的话题！ 她有没有在教室里，在学生面前讲过这个问题？”
“不; 像您一样，先生，她让我走进她的客厅。”
“还有罗伊特夫人——老杜恩娜——我母亲的八卦，当然在那里吗？”
“不，先生； 我有幸和小姐单独相处。”
“C'est joli-cela，”佩莱特先生说，他微笑着看着火。
“Honi soit qui mal y pense，”我喃喃自语，意味深长。
“Je connais un peu ma petite voisine-voyez-vous。”
“那样的话，先生就可以帮我找出什么是小姐让我在她的沙发前坐了一个小时，听最丰富最流畅的论文，关于最琐碎的琐事。”
“她听起来像你的性格。”
“我也是这么想的，先生。”
“她发现你的弱点了吗？”
“我的弱点是什么？”
“为什么，多愁善感。 任何一个女人如果把她的轴压得够深，最终都会在你的胸中找到一个深不可测的感性泉水，克里姆斯沃思。”
我感到血液在我的心脏周围搅动，温暖地上升到我的脸颊。
“有些女人可能会，先生。”
“是姆德勒吗？ 路透社的号码？ 来，坦率地说，mon fils； elle est encore jeune, plusagee que toi peut-etre, mais juste assey pour unir la tendresse d'une petite maman a l'amour d'une epouse devouee； n'est-ce pas que cela t'irait superieurement？”
“不，先生； 我希望我的妻子成为我的妻子，而不是我一半的母亲。”
“那她对你来说是不是有点太老了？”
“不，先生，如果她在其他方面适合我，就不会太老。”
“她有什么地方不适合你，威廉？ 她个人很讨人喜欢，不是吗？”
“非常; 她的头发和肤色正是我所欣赏的； 她的造型虽然很比利时，但充满优雅。”
“好样的！ 还有她的脸？ 她的特点？ 你觉得他们怎么样？”
“有点刺耳，尤其是她的嘴。”
“是的！ 她的嘴，”佩莱特先生说，他心里咯咯地笑了起来。 “她的嘴巴有个性——坚定——但她的笑容非常愉快； 你不这么认为吗？”
“比较狡猾。”
“是的，但那种技艺的表现是因为她的眉毛； 你注意到她的眉毛了吗？”
我回答说我没有。
“那你没见她低头吗？” 他说。
“没有。”
“尽管如此，这是一种享受。 当她手头有一些针织品或其他女人的工作时观察她，坐在和平的形象上，平静地专注于她的针和丝绸，同时在她周围进行一些讨论，在此过程中，性格的特点正在发生已发展的或重要的利益； 她不参与其中； 她谦逊、女性化的思想完全与她的编织有关； 她的五官一动不动； 她既不会微笑表示赞同，也不会皱眉反对； 她的小手孜孜不倦地完成着他们朴实无华的任务； 如果她能完成这个钱包，或者完成这个bonnet-grec，对她来说就足够了。 如果绅士们走近她的椅子，她的容貌会变得更深沉，更谦虚，并穿上她的一般风度； 然后观察她的眉毛，et dites-moi s'il n'y a pas du chat dans l'un et du renard dans l'autre。”
“第一次有机会我会注意的，”我说。
“然后，”佩莱先生继续说，“眼皮会闪烁一下，浅色的睫毛会抬起一秒，一只蓝色的眼睛从屏再次。”
我笑了笑，佩莱也笑了，沉默了几分钟后，我问道：
“她会不会结婚，你觉得呢？”
“结婚！ 鸟会配对吗？ 当然，当她找到合适的对象时结婚是她的意图和决心，没有人比她更了解她能够产生的印象。 没有人喜欢以安静的方式吸引人。 如果她还没有在你的心上留下她偷窃的足迹，我就错了，克里姆斯沃思。”
“她的脚步？ 混淆它，不！ 我的心不是一块可以走的木板。”
“但丝绒的柔软触感不会对它造成伤害。”
“她没有向我提供丝绒布条； 她对我都很有礼貌。”
“首先； 以尊为基，情为一楼，爱上楼； 多多。 路透社是一位技术娴熟的建筑师。”
“还有兴趣，佩莱先生——兴趣。 小姐会不会考虑到这一点？”
“是的，是的，毫无疑问； 它将成为每块石头之间的水泥。 现在我们已经讨论了导演，学生呢？ N'y at-il pas de belles etudes parmi ces jeunes tetes？”
“性格研究？ 是的; 好奇的人，至少，我想； 但从第一次采访中就无法猜出多少。”
“啊，你影响判断力； 不过现在告诉我，在这些盛开的小生灵面前，你是不是有点害臊？”
“起初，是的； 但我振作起来，并通过了所有应有的 sang-froid。”
“我不相信你。”
“尽管如此，这是真的。 起初我认为他们是天使，但他们并没有在这种错觉中离开我很长时间； 三个最年长和最英俊的人承担了纠正我的任务，他们做得非常聪明，我在五分钟内就认出了他们，至少，他们是什么——三个风骚的风骚。”
“Je les connais！” 佩莱特先生叫道。 “Elles sont toujours au Premier 敲响了 l'eglise et a la promenade； 金发女郎，朱莉·埃斯皮格勒，美女布鲁内。”
“究竟。”
“他们都是可爱的生物——艺术家的头； 他们会组成一个多么棒的团体啊！ Eulalie（我知道他们的名字），有着光滑的辫子和沉稳的象牙色眉毛。 霍滕斯，她那一头浓密的栗色头发，用她朱红色的嘴唇、锦缎的脸颊和流氓笑的眼睛，打结、编织、扭曲得如此华丽，仿佛她不知道如何处理掉所有的丰盈。 还有卡罗琳·德·布莱蒙！ 啊，有美！ 完美中的美。 黑貂的脸上卷起多多的云朵！ 多么迷人的嘴唇！ 多么耀眼的黑眼睛！ 你的拜伦会崇拜她的，而你——你这个冷酷无情的岛民！——你在一个如此精致的阿佛洛狄忒面前表现出严肃、麻木不仁？”
如果我相信这是真的，我可能会嘲笑导演的热情，但他的语气中有些东西表明了兴高采烈。 我觉得他只是为了让我放松警惕，引诱我出来作为回报，所以我连笑都笑不出来。 他接着说：
“坦白，威廉，与她的一些学生的迷人魅力相比，佐莱德·罗伊特（Zoraide Reuter）的美貌难道不显得乏味和平凡吗？”
这个问题让我心烦意乱，但我现在清楚地感觉到我的校长正在努力（出于他自己最清楚的原因——当时我无法理解它们）在我脑海中激发与正确和光荣的事物格格不入的想法和愿望。 煽动的罪恶证明了它的解毒剂，当他进一步补充说：
“这三个漂亮的姑娘，每一个都会有一笔可观的财富； 一个像你这样有绅士风度、聪明的年轻人，只要稍微开口说话，就能成为三人组中任何一个的手、心和钱包的主人。”
我看了一眼，问了一句“先生？” 这让他大吃一惊。
他勉强笑了笑，肯定他只是在开玩笑，并问我是否可能认真地考虑过他。 就在这时，铃声响了； 游戏时间结束了； 那是一个晚上，佩莱先生习惯于朗读戏剧中的段落和给他的学生们读的美女信。 他没有等我的回答，而是起身离开了房间，一边哼着曲子一边哼着贝兰杰的曲调。
每天，当我继续参加 Mdlle 神学院时。 路透社，我有没有找到新的机会来比较理想与现实。 在我抵达布鲁塞尔之前，我对女性角色了解多少？ 珍贵的小。 我对它的看法是什么？ 一些模糊的、轻微的、薄薄的、闪闪发光的东西； 现在当我接触到它时，我发现它是一种可触知的物质； 有时也很硬，而且常常很重； 里面有金属，铅和铁。
让理想主义者，关于人间天使和人类花朵的梦想家，看看这里，而我打开我的作品集，给他们看一两幅素描，描绘自然。 我在姆德勒二等教室拍了这些草图。 Reuter 成立后，收集了大约一百个“jeune fille”属的标本，提供了丰富的主题。 他们是一个杂七杂八的品种，在种姓和国家上都不同； 当我坐在我的脚架上，瞥了一眼长长的桌子时，我的眼睛里看到了法国人、英国人、比利时人、奥地利人和普鲁士人。 大多数属于资产阶级； 但是有很多伯爵夫人，有两位将军和几位上校、上尉和政府雇员的女儿； 这些女士与注定要成为 magasels de magasins 的年轻女性并排坐着，还有一些 Flamandes，该国真正的原住民。 穿着几乎都差不多，举止上也有细微的差别； 一般规则有例外，但大多数人给了当权派的基调，这种基调是粗鲁、喧闹的，掩盖了对彼此或他们的老师的所有宽容的直接无视； 每个人对自己的兴趣和便利的热切追求； 以及对其他人的兴趣和便利粗鲁的漠不关心。 当这样做似乎有利时，他们中的大多数人可能会大胆地撒谎。 所有人都明白在获得一个点时说话公平的艺术，并且可以凭借精湛的技巧和瞬间的注意扭转冷遇，即刻礼貌不再有利可图。 他们之间很少公开争吵。 但诽谤和说谎是普遍的。 学校的规则禁止亲密的友谊，似乎没有一个女孩比在孤独会令人厌烦的情况下获得同伴更多的尊重。 他们每个人都应该是在完全没有意识到罪恶的情况下长大的。 用来使他们无知（如果不是无辜的）的预防措施数不胜数。 那么，那些年满十四岁的女孩中，几乎没有一个能端庄得体地看着男人的脸？ 一种大胆、无礼的调情，或一种松散、愚蠢的眼神，肯定能回答男性眼中最普通的一瞥。 我对罗马天主教的奥秘一无所知，我在神学问题上也不是偏执狂，但我怀疑这种早熟不洁的根源，在教皇国家如此明显，如此普遍，是在学科中发现的，如果不是罗马教会的教义。 我记录下我所看到的：这些女孩属于所谓的上流社会； 他们都被小心翼翼地抚养长大，但他们中的大部分人都是精神上的堕落。 一般观点就这么多：现在是一两个选定的标本。
第一张照片是 Aurelia Koslow 的全长，她是德国女郎，或者更确切地说是德国和俄罗斯之间的混血儿。 她十八岁，被送到布鲁塞尔完成学业； 她中等身材，身体僵硬，身体长，腿短，胸围发达但不紧凑，腰部被非人道的紧身胸衣不成比例地压缩，衣服精心安排，大脚被折磨成小臀部，头小，头发光滑，辫子，涂油，涂胶至完美； 非常低的额头，非常小巧且充满斗气的灰色眼睛，有点鞑靼的五官，比较平的鼻子，比较高的颧骨，但整体看起来并不难看； 肤色还算不错。 这么多人。 至于思想，可悲的是无知和见多识广：甚至不会写或说正确的德语，她的母语，法语的笨蛋，她学习英语的尝试只是一场闹剧，但她已经在学校学习了十二年； 但是，当她总是由一位同学完成各种描述的练习，并从藏在她腿上的一本书中阅读她的课程时，她的进步如此蜗牛般并不令人惊奇。 我不知道奥蕾莉亚每天的生活习惯是什么，因为我没有机会时刻观察她； 但从她的书桌、书籍和文件的状态来看，我应该说她很邋遢，甚至脏兮兮的。 正如我所说，她的外衣很漂亮，但在她的长凳后面经过时，我注意到她的脖子因为不想洗而发灰，她的头发因口香糖和油脂而光泽，不像感觉很想把手递过去，更不用说手指穿过了。 奥瑞莉亚在课堂上的行为，至少在我在场的时候，是非同寻常的，被认为是少女天真的表现。 我一进房间，她就推了推她的下一个邻居，并沉醉在半压抑的笑声中。 当我在平台上坐下时，她的眼睛盯着我； 她似乎决心吸引，并且，如果可能的话，垄断我的注意力：为此，她向我投来各种目光，疲倦的，挑衅的，斜视的，大笑的。 我找到了反对这种大炮的充分证据——因为我们不屑一顾大方提供的东西——她求助于制造噪音的权宜之计； 她时而叹息，时而呻吟，时而发出含糊不清的声音，语言没有名字。 如果我走在教室里的时候，经过她身边，她就会伸出她的脚，让它可能碰到我的； 如果我没有观察到这个动作，而我的靴子碰到了她的胸衣，她就会陷入被压抑的笑声中抽搐； 如果我注意到圈套并避开它，她会用闷闷不乐的喃喃自语来表达她的屈辱，我听到自己用糟糕的法语辱骂，带着难以忍受的低德语口音。
离 Mdlle 不远。 Koslow 坐着另一位名叫 Adele Dronsart 的年轻女士：这是比利时人，个子不高，身形沉重，腰部宽阔，脖子和四肢短，红白相间的肤色好，轮廓分明，规则，眼睛清晰清澈的棕色，浅棕色的头发，一口整齐的牙齿，年龄不超过十五岁，但和二十岁的英国年轻女子一样壮硕。 这幅肖像给人一种有点矮胖但好看的少女的感觉，不是吗？ 好吧，当我沿着一排年轻的脑袋看时，我的眼睛通常停在阿黛尔的这个身上； 她的目光一直在等着我，而且常常能成功地抓住它。 她是一个不自然的存在——如此年轻、清新、盛开，但又如此戈尔工。 猜疑，她的额头上是阴沉的坏脾气，她的眼中带着恶毒的倾向，她的嘴里充满了嫉妒和豹子般的欺骗。 总的来说，她坐着不动； 她庞大的身形看起来好像不能弯曲太多，她的大脑袋——底部那么宽，顶部那么窄——似乎也没有在她的短脖子上轻松转动。 她只有两种表达方式； 普遍的一种令人生畏的、不满意的皱眉，有时以最有害和背信弃义的微笑而变化。 同学们都对她避而远之，因为尽管他们中的许多人都很坏，但很少有人像她一样坏。
奥蕾莉亚和阿黛尔在二班第一组； 第二师由一位名叫胡安娜·特里斯塔的退休人员领导。 这个女孩是比利时和西班牙混血； 她的佛兰德母亲已经去世，她的加泰罗尼亚父亲是居住在——群岛的商人，胡安娜出生在那里，她被送到欧洲接受教育。 我不知道任何人，看着那个女孩的头和脸，都会在他们的屋檐下接待她。 她的头骨形状与教皇亚历山大六世完全相同。 她的仁慈、崇敬、尽责、粘着的器官特别小，自尊、坚定、破坏性、好斗的器官却大得离谱； 她的头呈阁楼状向上倾斜，前额收缩，背后突出； 她有相当不错的，虽然大而显着的特征； 她的气质是纤维和胆汁，她的脸色苍白而黑，头发和眼睛都是黑色的，棱角分明，僵硬但相称，十五岁。
胡安娜不是很瘦，但她的脸色很憔悴，对她的“注视”是凶狠而饥肠辘辘的； 她的眉头很窄，但它提供了足够的空间，可以清晰地刻出两个词，叛变和仇恨； 我认为在她的其他一些线条中，眼睛——怯懦也有其独特的密码。 多多。 Trista 认为适合用粗暴的工作日类型的动荡来打扰我的第一堂课。 她像马一样张着嘴，吐着口水，嘴里发出凶狠的表情； 在她的身后和下方坐着一群非常粗俗、长相低劣的弗拉芒德人，其中包括两三个人的畸形和智力低下的例子，它们在低地国家的频率似乎可以证明气候足以诱发人类思想和身体的退化； 我很快发现，这些完全在她的影响之下，在他们的帮助下，她站起来并忍受了一阵骚动，最后我不得不命令她和她的两个工具从他们的座位上站起来，以平息这种骚动。让他们站了五分钟，把他们带出教室：同伙走到毗邻的一个叫做大大厅的大地方； 校长进了一个柜子，我关上了柜子的门，把钥匙放进了口袋。 这个判断是我当着 Mdlle 的面执行的。 Reuter 看到这一幕看起来非常震惊，于是决定进行一项诉讼——这是她所在机构有史以来冒险进行的最严厉的诉讼。 她惊恐的表情，我以一种镇定的态度回答，最后带着微笑，这也许是受宠若惊，当然也安抚了她。 胡安娜·特里斯塔留在欧洲的时间足够长，以恶毒和忘恩负义来回报所有对她好过的人； 然后她去和她的父亲在—— 群岛，欣喜若狂地想到那里应该有奴隶，正如她所说，她可以随意踢打。
这三张照片来自生活。 我拥有其他人，无论是引人注目的还是不太讨人喜欢的，但我不会让我的读者展示它们。
毫无疑问，现在人们会认为，作为对比，我现在应该展示一些迷人的东西； 一些温柔的处女头，被光环环绕，一些纯真甜美的化身，将和平鸽抱在怀里。 不：我什么也没看到，因此无法描绘。 学校里性格最开朗的学生，是来自乡下的小姑娘露易丝·帕特； 她足够仁慈和乐于助人，但没有受过良好的教育，也没有礼貌； 而且，伪装的祸根也在她身上； 她对荣誉和原则一无所知，几乎没有听说过他们的名字。 最不特别的学生是我之前提到过的可怜的小西尔维。 西尔维举止温和，头脑聪明； 就她的宗教信仰而言，她甚至是真诚的，但她的身体组织有缺陷； 虚弱的健康阻碍了她的成长，使她的精神变冷，然后，她注定要进入修道院，她的整个灵魂都被扭曲成一种传统的偏见，在她驯服、训练有素的态度中，有人读到她已经做好了准备为了她未来的生活，将她的思想和行动的独立性交到某个专制的忏悔者手中。 她不允许自己有独到的见解，也没有对伴侣或工作的偏爱； 在任何事情上，她都受到另一个人的指导。 带着苍白、被动、机械化的神情，她一整天都在按照她的吩咐去做。 从来没有她喜欢什么，或者什么，从天生的信念，她认为是正确的。 这位可怜的未来小修士很早就被教导要让她自己的理性和良心的指示完全服从她的精神导师的意志。 她是Mdlle的模范学生。 路透社的成立； 苍白，破败的形象，生命在那里虚弱地徘徊，但罗马巫师的手艺从那里召唤了灵魂！
这所学校有几个英国学生，他们可能分为两个班。 第一。 大陆英国人——主要是破碎的冒险家的女儿，他们被债务或耻辱赶出了自己的国家。 这些可怜的女孩从来不知道安居乐业、端庄的榜样或诚实的新教教育的好处； 现在住在一所天主教学校几个月，现在在另一所天主教学校，因为他们的父母从一个地方到另一个地方——从法国到德国，从德国到比利时——他们学到了一些缺乏指导的东西，许多坏习惯，甚至失去了对宗教和道德的第一要素，对可以提升人性的每一种情感都表现出愚蠢的冷漠； 他们的特点是习惯性的阴沉沮丧的表情，这是他们的教皇同学们自尊心被压碎和不断谩骂的结果，他们讨厌他们是英国人，蔑视他们是异教徒。
第二堂课是英式英语。 在我参加神学院的整个过程中，我没有遇到过其中的六个。 他们的特点是衣着整洁粗心，头发乱七八糟（比起外国人的紧身剪裁），举止端正，身材灵活，手白而尖，五官不规则，但也比比利时人更知性，庄重而谦虚面容，一般的本土礼仪和正派； 仅凭这最后一种情况，我一眼就可以将新教教养的阿尔比恩的女儿与罗马的养子耶稣教的门徒区分开来：这些英国女孩也有骄傲的一面； 一时被大陆的同伙嫉妒和嘲笑，他们以严肃的礼貌回避侮辱，以无声的蔑视面对仇恨； 他们避开陪伴，在人群中似乎与世隔绝。
主持这个混杂人群的教师人数为三人，都是法语——他们的名字是 Mdlles。 Zephyrine、Pelagie 和 Suzette； 后两位已经是平淡无奇的人物了； 他们的相貌普通，举止普通，脾气普通，思想感情，观点普通，要写一章我就说不出来了。 Zephyrine在外表和举止上比Pelagie和Suzette更出众，但在性格上却是真正的巴黎风骚，背信弃义，唯利是图，心胸狭窄。 我有时会看到第四位女服务员，她似乎每天都来教针线活、织网、缝补花边或一些此类脆弱的艺术； 但我对她的印象却只是掠过一瞥，因为她坐在CARRE，她的身躯和几十个年长的学生围绕在她身边，因此我没有机会研究她的性格，甚至没有机会多观察她的人。 后者，我说，对于女佣来说，有一种非常英式的气息，否则就不引人注目了。 我应该认为她拥有的性格很少，因为她的学生似乎一直在“反抗”她的权威。 她不住在房子里； 她的名字，我想，是 Mdlle。 亨利。
在这一切无足轻重和有缺陷的集合中，许多恶毒和令人厌恶的（用最后一个词来形容两三个僵硬、沉默、举止得体、衣冠楚楚的英国女孩），明智的、睿智的、和蔼可亲的导演就像一颗稳重的星星，在满是南瓜灯的沼泽上熠熠生辉； 她深深地意识到自己的优越性，从这种意识中获得了一种内在的幸福，这种意识使她承受着与她的地位密不可分的所有关怀和责任； 这让她的脾气保持平静，她的眉毛光滑，她的举止平静。 她喜欢——谁不喜欢？——一走进教室，她就觉得自己的存在足以散播那种秩序和安静，而她的下属的所有抗议甚至命令都经常无法执行。 她喜欢与周围的人相比，或者更确切地说——与周围的人相比，知道在个人和精神上的优势，她背负着无可争议的偏好——（三位老师都很坦率。）她的学生她以这样的放纵和言辞成功地完成了自己的补偿和颂歌的职位，并将责备和惩罚的每一个令人讨厌的任务都交给了她的下属，以至于他们都对她表示敬意，如果不是爱慕的话。 她的老师们并不爱她，但他们屈服了，因为他们在任何事情上都比她差； 在她学校就读的各个大师都在某种程度上受到了她的影响； 一方面，她通过巧妙地控制他的坏脾气而获得了权力； 一点一点地关注他的小事随想； 三分之一她被奉承制服了； 第四个——一个胆小的男人——她以一种严肃的态度让她敬畏； 我，她仍然注视着我，仍然经受着最巧妙的考验——她绕着我四处游荡，不知所措，但仍然坚持； 我相信她认为我就像一块光滑而光秃秃的悬崖，既没有突出的石头，也没有树根，也没有草丛来帮助登山者。 现在她以机智的方式受宠若惊，现在她说教，现在她试探我在多大程度上可以接近雇佣军的动机，然后她在感情的边缘被抛弃——知道有些男人是靠软弱赢得的——很快，她说得很有道理，意识到其他人愚蠢地钦佩判断力。 我发现逃避所有这些努力既愉快又容易； 当她认为我几乎赢了的时候，转过身来，在她的眼睛里微笑，半是轻蔑，然后目睹她几乎没有遮掩，虽然沉默的屈辱，这真是太甜蜜了。 她还是坚持了下来，最后，我必须承认这一点，她的手指，写着，证明了棺材的每一个原子，触摸了它的秘密弹簧，盖子突然打开了一会儿。 她把手放在里面的珠宝上； 是她偷了它并弄坏了它，还是她的手指弹了一下，盖子又合上了，继续往下读，你就会知道。
恰巧有一天，我身体不舒服，来上课； 我得了重感冒和咳嗽； 两个小时不停的谈话让我很沙哑，很累； 当我走出教室，沿着走廊经过时，我遇到了姆德勒。 路透社； 她用焦虑的神情说，我看起来很苍白，很疲倦。 “是的，”我说，“我很累；” 然后，她兴致勃勃地回答道：“吃点东西之前，你不能走。” 她说服我走进客厅，我呆的时候她非常和蔼可亲。 第二天她还是和蔼可亲。 她自己走进教室，看到窗户是关着的，而且没有风； 她友好恳切地劝告我不要过度劳累； 当我走开时，她不请自来地把手给了我，我不由得用一种恭敬而温和的压力来表示，我很明白这个恩惠，并对此表示感谢。 我谦虚的示范让她脸上露出了一丝快乐的笑容； 我觉得她几乎迷人。 那天晚上剩下的时间里，我的脑海里充满了对第二天下午的到来的不耐烦，因为我可能会再见到她。
我没有失望，因为在我接下来的整个课程中，她都坐在班上，经常几乎用深情的眼神看着我。 下午四点，她陪我走出教室，关心我的身体状况，然后甜甜地责骂我说话太大声，给自己添麻烦； 我在通向花园的玻璃门前停了下来，听完她的演讲； 门开着，天气很好，一边听着抚慰的训斥，一边看着阳光和鲜花，心情很愉悦。 走读生开始从教室涌入通道。
“你能不能到花园里去一两分钟，”她问，“直到他们走后？”
我没有回答就走下台阶，但我回过头来想说——
“你会跟我来吗？”
又过了一分钟，我和女校长并肩走在果树旁的小巷里，那时果树开满了白花，还有嫩绿的叶子。 天是蓝的，空气是静止的，五月的午后，明媚而芬芳。 从令人窒息的班级中解脱出来，被鲜花和树叶包围，身边有一个讨人喜欢、微笑、和蔼可亲的女人——我感觉如何？ 为什么，非常令人羡慕。 似乎我的想象对这个花园提出的浪漫幻想，虽然它被嫉妒的板子隐藏起来，但似乎已经实现了； 然后，当巷子里的一个转弯挡住了房子的视线，一些高大的灌木挡住了佩莱先生的豪宅，把我们和其他房子隔开，像圆形剧场一样围绕着这个绿色的地方，我把手伸给了姆德勒. Reuter，把她带到一把花园椅子旁，椅子就在附近的一些丁香花下。 她坐下； 我坐在她身边。 她继续以那种轻松自在的轻松与我交谈，当我倾听时，我的脑海中浮现出一种启示，即我正处于坠入爱河的边缘。 晚饭的钟声响起，在她家和佩莱先生家； 我们不得不分手； 在她离开的时候，我拦住了她一会儿。
“我想要一些东西，”我说。
“什么？” 卓莱德天真地问道。
“只有一朵花。”
“那就把它收集起来——或者两个，或者二十个，如果你愿意的话。”
“不——有人会做——但你必须把它收集起来，交给我。”
“真是任性！” 她叫道，但她踮起脚尖，摘下一根美丽的丁香花枝，优雅地献给我。 我接过它，离开了，对现在感到满意，对未来充满希望。
无疑，五月天是一个可爱的日子，它在夏日温暖而宁静的月夜里结束了。 我记得很清楚； 因为，那天晚上很晚才坐下来纠正错误，因为我的小房间的封闭性感到疲倦和有点压抑，所以我打开了经常提到的木板窗户，然而，我已经说服老佩莱特夫人移走了自从我担任了 Pensionnat de demoiselles 的教授职位以来，从那时起，我不再“不方便”忽视自己的学生的运动。 我在靠窗的座位上坐下，胳膊搭在窗台上，身体探出身子：头顶是万里无云的夜空——灿烂的月光遮住了星光的颤动——下面是花园，各不相同。银色的光泽和深邃的阴影，带着清新的露水——一种从果树闭上的花朵中散发出的感激的香味——没有一片叶子被搅动，夜晚没有微风。 我的窗户直视着 Mdlle 的某条步道。 路透的花园，被称为“l'allee defenceue”，之所以如此命名，是因为它靠近男校，学生们被禁止进入。 正是在这里，紫丁香和金盏花长得特别浓密； 这是围场中最隐蔽的角落，它的灌木遮蔽了那天下午我和年轻的女校长坐在那里的花园椅子上。 我不用说，当我从格子上靠过去，我的目光在花园的步道和边界上漫游时，我的思绪主要与她在一起的叶子。 我想知道她的公寓在大楼的哪个部分； 一盏灯，透过一个croisee的persiennes，似乎指引我去那里。
“她看得太晚了，”我想，“因为现在已经接近午夜了。 她是一个迷人的小女人，”我用无声的自言自语继续说。 “她的形象在记忆中形成了一幅愉快的画面； 我知道她不是世人所说的漂亮——不管怎样，她的相貌很和谐，我喜欢； 棕色的头发，蓝色的眼睛，清新的脸颊，洁白的脖子，都符合我的口味。 那我尊重她的才华； 嫁给洋娃娃或傻瓜的想法总是令我厌恶：我知道一个漂亮的洋娃娃，一个漂亮的傻瓜，可能会过得很好，适合度蜜月； 但是当激情冷却时，发现我的怀里放着一块蜡和木头，一个半白痴抱在我的怀里，想起我已经把它变成了我的平等——不，我的偶像——知道我必须与一个无法理解我所说的、欣赏我的想法或同情我的感受的生物一起度过我沉闷的余生！ “现在，佐莱德·罗伊特，”我想，“有机智、有能力、有判断力、有判断力； 她有心吗？ 当她把丁香花枝递给我时，她的嘴唇上挂着多么美好、简单的微笑啊！ 我觉得她狡猾、伪装、有时很感兴趣，这是真的； 可她的言行看似狡黠掩饰，岂不只是平淡的脾气，默默地渡过难关的努力吗？ 至于兴趣，她想在这个世界上闯出一片天地，这毫无疑问，这又能怪谁呢？ 就算她真的没有健全的原则，那岂不是倒霉，而是她的过错？ 她从小是个天主教徒：如果她是英国女人，又是新教徒，难道她不应该在她所有其他优点的基础上再加上正直的品格吗？ 假设她要嫁给一个英国和新教徒的丈夫，她会不会像她一样理性、明智，迅速承认权利优于权宜之计，诚实优于政策？ 尝试这个实验是值得的； 明天我将更新我的观察。 她知道我在监视她：她在监视之下是多么平静！ 这似乎是为了满足她而不是惹恼她。” 我的独白突然出现了一段音乐，并暂停了它； 这是一个号角，演奏得非常熟练，我想，在公园附近，或者在皇家广场。 音调是如此甜美，在那个时刻，在寂静中，在月光的宁静支配下，它们的效果如此柔和，我不再想，我可以更专心地倾听。 张力退去，声音越来越微弱，很快就消失了； 我的耳朵准备再次安静在午夜的绝对寂静中。 没有 是什么低声低语，但越来越近，越来越近，使完全沉默的期望落空了？ 是某个人在交谈——是的，很明显，我正下方的花园里传来了一个听得见的、虽然低沉的声音。 另一个回答; 第一个是男人的声音，第二个是女人的声音； 我看到一个男人和一个女人慢慢地沿着小巷走来。 他们的身影一开始都在阴影中，我只能辨认出每个人的黄昏轮廓，但是在步行结束时，一缕月光与他们相遇，当时他们就在我的鼻子底下，非常清楚，非常明确地显露出来。 Zoraide Reuter 与我的校长、知己和顾问 M. 弗朗索瓦·佩莱。 而且
“A quand donc le jour des noces，ma bien-aimee？”
还有姆德勒。 路透社回答——
“Mais，Francois，tu sais bien qu'il me serait possible de me marier avant les vacances。”
“六月、七月、八月，整整一个季度！” 导演喊道。 “我怎么能等这么久？——我现在已经准备好了，迫不及待地死在你的脚下！”
“啊！ 如果你死了，整个事情就解决了，没有公证和合同的麻烦； 我只需要订一件轻薄的丧服，这比嫁妆要快得多。”
“残忍的佐莱德！ 你嘲笑一个像我一样爱你的人的痛苦：我的折磨是你的运动； 你顾忌不要把我的灵魂放在嫉妒的架子上； 因为，不管你怎么否认，我相信你已经对那个男生克里姆斯沃斯投了鼓励的目光。 他自以为坠入爱河，除非你给他希望的空间，否则他不敢这样做。”
“你说什么，弗朗索瓦？ 你是说克里姆斯沃斯爱上我了吗？”
“头顶和耳朵。”
“他跟你说过了吗？”
“不——但我从他的脸上看到了：只要提到你的名字，他就会脸红。” Mdlle带着一丝得意的撒娇笑着宣布。 路透社对这一情报感到满意（这是一个谎言，顺便说一句——毕竟我从来没有走这么远）。 M. Pelet 继续问她打算对我做什么，她非常坦率地暗示，她想娶这样一个“blanc-bec”作为丈夫是无稽之谈，因为她必须至少比我大十岁（她当时是三十二岁吗？我真没想到）。 我听说她否认了对这个问题的任何意图——然而，导演仍然要求她给出明确的答复。
“弗朗索瓦，”她说，“你嫉妒了，”她还是笑了。 然后，仿佛突然想起这种撒娇不符合她希望建立的谦虚的品格，她用娴静的声音继续说：“亲爱的弗朗索瓦，我不会否认这个年轻的英国人可能做了一些企图讨好我； 但是，到目前为止，我并没有给他任何鼓励，而是尽可能保留与礼貌相结合的态度来对待他。 我对你如此依恋，我不会给任何人虚假的希望； 相信我，亲爱的朋友。” 佩莱仍然发出不信任的低语——所以我至少从她的回答中判断。
“什么蠢事！ 比起你，我怎么可能更喜欢一个陌生的外国人？ 然后——不要奉承你的虚荣心——克里姆斯沃思无论是身体上还是精神上都无法与你相比； 他一点也不帅； 有些人可能会称他为绅士和聪明，但就我而言——”
剩下的句子在远处消失了，因为这对夫妇从他们坐过的椅子上站起来，离开了。 我等着他们回来，但很快一扇门的开合告诉我他们已经重新进入了房子； 我又听了一会儿，一切都完全静止了； 我听了一个多小时——最后我听到佩莱先生进来并爬上他的房间。 我再次瞥了一眼花园房子的长长的前面，发现它孤独的光终于熄灭了。 所以，有一段时间，我对爱情和友谊充满信心。 我去睡觉了，但我的血管里有一种发烧和火热的东西，让我那天晚上睡不着觉。
第二天早上，我在黎明时起床，穿好衣服，站了半个小时，胳膊肘靠在抽屉柜上，考虑着我应该采取什么方法来让我因失眠而疲惫不堪的精神恢复到平常的状态——因为我无意与 M. Pelet 搭讪，指责他背信弃义，向他提出挑战，或表演其他类似的舞曲——我终于想到了在凉爽的早晨走出去参加一个权宜之计附近的浴场，并让自己振作起来。 补救措施产生了预期的效果。 七点钟回来时，我身体平稳，精力充沛，能够迎接佩莱先生进来吃早餐时，他的脸色不变而平静； 即使是亲切的伸出手和讨人喜欢的称呼“mon fils”，以先生最近特别习惯于对我说话的那种爱抚的语气说出来，也没有引起任何外在的感觉迹象，尽管压抑着，仍然在我的心中闪闪发光。 并不是说我在报复——不； 但侮辱和背叛的感觉就像一个火种，虽然还没有熄灭煤炭。 天知道我生性不记仇； 我不会伤害一个人，因为我不能再信任或喜欢他； 但我的理智和感情都不是摇摆不定的——它们不像沙子一样，印象很快就会被抹去。 曾经确信我朋友的性情与我的性格格格不入，一旦确信他身上沾染了不可磨灭的某些与我的原则相悖的缺陷，我便断绝了联系。 我是和爱德华一起做的。 至于佩莱特，这个发现还是新的。 我应该这样对他吗？ 这是我在用半手枪（我们从来没有勺子）搅动我的咖啡时提出的问题，与此同时，佩莱特坐在对面，他苍白的脸看起来比平时更了解和憔悴，他的蓝眼睛转过身来，现在对他的孩子们和引座员严厉，现在对我很客气。
“环境必须引导我，”我说； 看到佩莱那虚假的目光和含蓄的微笑，我感谢上天让我昨晚打开了窗户，在满月的光下读到了那张阴险的容颜的真正含义。 我感觉到一半是他的主人，因为我现在知道了他的本性； 像他一样微笑和奉承，我看到他的灵魂潜伏在他的微笑背后，并在他的每一个流畅的短语中听到一个声音，解释了它们危险的含义。
但是佐莱德路透呢？ 当然，她的叛逃让我很快？ 对哲学的任何安慰来治愈它的聪明，那一定是太深了？ 一点也不。 晚上发烧结束了，我也四处寻找伤口的润唇膏，并找到了比基列更近的家。 原因是我的医生； 她首先证明我错过的奖品没有什么价值：她承认，在身体上，佐莱德可能适合我，但肯定我们的灵魂不和谐，这种不和谐一定是由于她的思想与矿。 然后她坚持要压制所有的抱怨，并命令我宁可庆幸自己逃脱了网罗。 她的药对我很好。 第二天见到女导演就感受到了它的强化效果； 它对神经的严格操作没有颤抖，没有摇晃； 它使我能够坚定地面对她，轻松地通过她。 她向我伸出了手——我没有选择看到。 她用迷人的微笑迎接我——它像石头上的光一样落在我的心上。 我转到了estrade，她跟着我； 她的眼睛盯着我的脸，要求我每一个特征都知道我改变的和粗心大意的态度是什么意思。 “我会给她一个答复，”我想。 然后，迎着她的目光，吸引住她的目光，我用自己的目光射进她的眼睛，那里没有尊重，没有爱，没有温柔，没有英勇； 在那里，最严格的分析只能发现轻蔑、顽固和讽刺。 我让她承受它，感受它； 她那沉稳的面容没有改变，只是脸色涨了起来，像是着迷似的走近了我。 她走上街边，站在我身边。 她无话可说。 我不解她的尴尬，不经意地翻了翻书页。
“我希望你今天感觉完全恢复了，”最后她低声说。
“而我，小姐，希望你昨晚没有因为你在花园里走得太晚而感冒。”
她领悟得够快，直接就听懂了我的意思； 她的脸色变得有些苍白——一点点——但她那相当显着的五官中的肌肉没有动； 然后，她平静而自负地从脚架上退了下来，在稍远一点的地方安静地坐在她的座位上，忙着收拾钱包。 我继续上课； 这是一个“作文”，即我口述了一些一般性的问题，学生们要根据记忆来编写答案，禁止阅读书籍。 虽然 Mdlle. Eulalie、Hortense、Caroline 等正在思考我提出的一连串相当深奥的语法问题，我可以随意利用空出的半小时进一步观察女校长本人。 绿色的丝绸钱包在她手里飞快地移动着； 她的眼睛盯着它； 当她坐在离我两码以内的网时，她的态度仍然保持警惕； 她整个人同时表现出来，同样清晰、警惕和安宁——难得的结合！ 看着她，我不得不像以前经常那样，向她展示她的敏锐、她惊人的自制力和不由自主的钦佩之情。 她觉得我已经不再尊重她了； 她在我眼中看到了轻蔑和冷漠，对她这个渴望得到周围人的认可，渴望得到普遍好评的她来说，这样的发现一定是一个严重的伤口。 我在她不习惯变化的脸颊瞬间苍白中亲眼目睹了它的效果； 可她靠着自制力，恢复的速度是多么的快啊！ 她现在以多么安静的尊严坐在我身边，她的声音和有力的感觉支撑着她； 她略显修长但精明的上唇没有颤抖，严峻的额头上没有怯懦的耻辱！
“那里有金属，”我凝视着说。 “如果也有火，有让钢铁发光的热情——那么我就可以爱她了。”
不久我发现她知道我在注视着她，因为她没有动弹，也没有抬起狡猾的眼皮； 她从她的网往下瞥了一眼她的小脚，从她紫色美利奴羊毛长袍柔软的褶皱中窥视； 然后她的眼睛又回到了她的手上，象牙白色，食指上有一个明亮的石榴石戒指，手腕上有一圈浅色蕾丝花边。 她用几乎察觉不到的动作转过头，让她的坚果棕色卷发优雅地挥舞着。 在这些细微的迹象中，我读到她内心的愿望，她大脑的设计，是为了吸引她害怕的游戏。 一件小事让她有机会再次对我讲话。
当课堂上一片寂静——寂静，除了抄书的沙沙声和笔在书页上的移动——大折叠门的一片叶子，从大厅打开，没有关上，招收了一个学生，他做了匆忙行了个礼，让自己显得有些忐忑，大概是因为她这么晚才进来，坐在离门最近的办公桌上的空位上。 坐下后，她仍然带着一种匆忙和尴尬的神情继续打开她的小屋，拿出她的书。 而且，在我等她抬头的时候，为了辨认出她的身份——因为我虽然目光短浅，但在她的入口处并没有认出她——Mdlle。 Reuter 离开她的椅子，走近 esttrade。
“Creemsvort 先生，”她低声说：因为当教室里一片寂静时，女校长总是以天鹅绒般的步伐移动，并以最柔和的语调说话，以言传身教的方式完全执行秩序和静止：“Creemsvort 先生，那个刚入学的年轻人希望有机会和你一起上英语课； 她不是这所房子的学生； 从某种意义上说，她确实是一位老师，因为她教授花边修补和一些装饰性针线活。 她非常恰当地提出让自己有资格进入更高的教育部门，并请求允许参加您的课程，以完善她的英语知识，我相信她在英语方面已经取得了一些进展； 当然，我希望在如此值得称赞的努力中帮助她； 你会允许她从你的指示中受益——不知道，先生？” 还有姆德勒。 Reuter 用天真、善意和恳求的眼神看着我的眼睛。
我回答，“当然”，非常简洁，几乎是突然的。
“另一个字，”她轻声说：“Mdlle。 亨利没有接受过正规教育； 也许她的天赋不是最高的：但我可以向你保证她的意图是卓越的，甚至她的性情和蔼可亲。 到时候，我相信，先生，首先会善待她，而不是在年轻的女士们面前暴露她的落后，她不可避免的缺点，从某种意义上说，她们是她的学生。 克里姆斯沃特先生会留意这个暗示而偏袒我吗？” 我点了头。 她以克制的认真继续说——
“请原谅我，先生，如果我冒昧补充一句，我刚才所说的话对这个可怜的女孩很重要； 她已经很难以对自己权威的应有尊重来给这些头晕目眩的年轻人留下深刻印象，如果新发现她的无能而增加了这种困难，她可能会发现她在我的机构中的职位太痛苦而无法保留； 在这种情况下，我应该为她感到遗憾，因为她不能在这里失去她的职业利润。”
多多。 路透社拥有奇妙的机智； 但机智的最排斥，没有真诚的支持，有时会失败； 因此，在这种情况下，她对家庭教师的学生说得越久，我就越不耐烦。 我非常清楚地看出，虽然她公开的动机是希望帮助愚蠢但善意的 Mdlle。 亨利，她的真面目不过是一种设计，以她自己崇高的善良和温柔的体贴的想法给我留下深刻印象； 因此，我再次匆忙点头同意她的话，我突然用尖锐的口音要求作曲，然后从脚下走出来，从而避免了它们的更新，我开始收集它们。 当我经过女家庭教师时，我对她说——
“你今天来得太晚了，没来上课； 下次尽量准时。”
我在她身后，无法从她的脸上看出我不太礼貌的讲话所产生的影响。 如果我在前面坐满了，我可能不应该为此烦恼； 但我注意到她立刻又开始把书塞进她的小屋里。 不一会儿，我回到台上后，正在整理大量的作品时，突然听到折叠门又开又关的声音。 我抬头一看，发现她的位置空着。 我心想：“她会认为她第一次尝试上英语课是失败的；” 我想知道她是在生闷气中离开，还是愚蠢使她把我的话看得太字面了，或者，最后，我烦躁的语气是否伤害了她的感情。 我几乎在想到它时就否定了最后一个概念，因为自从我到达比利时以来，任何人的脸上都没有看到任何敏感的迹象，我几乎开始认为它是一种美妙的品质。 我不知道她的相貌是否公布了这一点，因为她的迅速离开让我没有时间确定情况。 事实上，我之前有两三次看到她的身影（我相信之前已经提到过）； 但我从来没有停下来仔细观察过她的脸或人，对她的一般长相也只有最模糊的概念。 刚把作文卷好，四点钟的钟响了； 以我惯常的警觉来服从那个信号，我抓起我的帽子并撤离了房屋。
如果我准时退出 Mdlle。 路透社的住所，我至少同样准时到达那里； 第二天两点前五分钟我来了，刚到教室门，还没打开门，就听到一阵急促的咕哝声，提醒我“priere du midi”还没有结束。 我等待着它的终止； 在它的进展过程中闯入我的异端存在是不虔诚的。 祈祷的重复者如何咯咯地笑着！ 我以前或以后从未听过像蒸汽机这样匆忙地宣讲的语言。 “Notre Pere qui etes au ciel”一炮而红； 然后向玛丽致辞“vierge celeste，reine des anges，maison d'or，tour d'ivoire！” 然后是对今日圣人的祈求； 然后他们都坐下来，庄严的（？）仪式结束了； 我走进去，把门推开，大步走进去，这是我现在的习惯； 因为我已经发现，从容地进入，并强调地走上台阶，是确保立即安静的绝妙秘诀。 为祈祷而打开的两个班级之间的折叠门立即关闭； 一个女佣，手里拿着工作箱，在她合适的办公桌前坐下； 学生们静静地坐着，面前摆着笔和书； 我在货车里的三个美女，现在已经被一贯的冷静态度所折服，他们直立坐着，双手安静地交叉放在膝盖上； 他们已经不再互相窃笑和窃窃私语，也不再敢在我面前说些中肯的话； 他们现在只是偶尔用眼睛和我说话，但通过这些器官，他们仍然可以说非常大胆和风骚的话。 有爱心、善良、谦虚、真才实学，曾经用那些明亮的球体作为翻译，我想我不能不给予亲切和鼓励，也许时不时给予热烈的答复； 但事实上，我很高兴用坚忍的目光回答虚荣的目光。 年轻、公平、聪明，就像我的许多学生一样，我可以真实地说，在我身上，他们从来没有看到任何其他的态度，比如一个严厉的人，虽然只是监护人，可能会对他们观察到。 如果对这个断言的准确性有任何怀疑，因为他们推断出比他们认为我认为的更认真的自我否定或类似西庇阿的自我控制，让他们考虑以下情况，虽然这些情况有损我的优点，证明我的真实性。
知道，哦不相信的读者！ 大师对漂亮、头昏眼花、可能无知的女孩的态度与舞会上的伙伴所占据的位置或长廊上的英勇者的关系略有不同。 一位教授没有见到他的学生，看到她穿着缎子和细布，头发散发着香味，卷曲，脖子几乎没有被空中花边遮蔽，白色的手臂上戴着手镯，脚穿着滑翔舞。 让她跳华尔兹，用赞美来满足她，用满足的虚荣心来提升她的美丽，这不是他的事。 他也没有在蜿蜒曲折、绿树成荫的林荫大道上遇到她，在绿意盎然、阳光明媚的公园里，她在那里修理，穿着变成步行装的衣服，优雅地披在肩上的围巾，她的小帽子几乎没有遮住她的卷发，帽檐下的红玫瑰为她脸颊上较柔和的玫瑰增添了新的色彩； 她的脸和眼睛也洋溢着笑容，也许像盛大的阳光一样短暂，但也同样灿烂； 他的职责不是陪在她身边，听她活泼的谈话，拿着她几乎比一片宽阔的绿叶还大的阳伞，用丝带系着她的布伦海姆猎犬或意大利灵缇犬。 不：他在教室里发现她，衣着朴素，书在她面前。 由于她的教育或她的自然书籍对她来说是一种讨厌的东西，她带着厌恶打开它们，但她的老师必须将这些书的内容灌输给她； 那个头脑拒绝接受严肃的信息，它退缩，变得烦躁不安，表现出阴沉的脾气，毁容的皱眉破坏了脸部的匀称，有时粗鲁的手势会从仪态中抹去优雅，而喃喃自语的表情，散发着原生和无法根除的粗俗的味道，亵渎甜美的声音。 性情沉稳，心智迟钝，不可战胜的迟钝与一切教诲相悖。 有狡猾无能的地方，掩饰虚伪，千方百计，逃避应用的必要； 总之，对于导师，女青年来说，女性的魅力就像挂毯一样，不断地向着他的不对的一面； 甚至当他看到光滑、整洁的外表时，他也非常清楚背后是什么结、长缝线和锯齿状的末端，以至于他几乎没有诱惑力去欣赏那些暴露在外的体面的形式和鲜艳的色彩。
我们的喜好取决于我们的环境。 艺术家更喜欢丘陵地带，因为它风景如画； 工程师一个扁平的，因为它很方便； 享乐的男人喜欢他所谓的“好女人”——她适合他； 时髦的年轻绅士欣赏时髦的小姐——她是他的同类； 劳累、疲惫、可能是易怒的导师，几乎对美视而不见，对风度和优雅不敏感，主要在某些精神品质上感到自豪：应用、对知识的热爱、天生的能力、温顺、诚实、感恩，是吸引他的魅力注意并赢得他的尊重。 他寻找这些，但很少遇到； 这些，如果他偶然发现，他会很乐意永远保留，当分离使他失去它们时，他感觉好像有一只无情的手从他手中夺走了他唯一的母羊羔。 在这种情况下，而且情况确实如此，我的读者会同意我的观点，即我在 Mdlle 的正直和温和的行为没有任何值得称道或非常了不起的地方。 路透社的退休金。
我今天下午的第一件事是阅读本月的地点清单，这取决于前一天给出的作品的相对正确性。 和往常一样，名单上的名字是西尔维，我之前形容那个朴素、安静的小女孩是学校里最好的和最丑的学生。 第二名落到了某个莱奥妮·莱德鲁 (Leonie Ledru) 的手中，她身材矮小、五官锐利、皮肤像羊皮纸，机智敏捷、良心虚弱、感情固执。 像律师一样的东西，我曾经说过，如果她是个男孩，她会成为一个没有原则的聪明律师的榜样。 然后是 Eulalie，这位骄傲的美女，学校里的朱诺，尽管她的智力顽固，但六年的简单英语语法的磨练迫使她机械地熟悉了它的大部分规则。 西尔维在听到她的名字第一个念到时，那张修女般被动的脸上没有笑容，没有一丝愉悦或满足。 每当看到那个可怜的姑娘一动不动的样子，我总觉得很难过，我的习惯是尽量少看她，少跟她说话； 她极度的温顺，她勤奋的毅力，会热情地推荐她接受我的好意见； 她的谦虚，她的智慧，会让我对她感到最亲切——最深情，尽管她的容貌几乎是可怕的朴素，她的体型不成比例，她的脸上像尸体一样缺乏活力，如果我不是意识到每一个友好的话，每一个善意的行动，都会被她报告给她的忏悔神父，并被他误解和毒害。 有一次，我把手放在她的头上，表示赞许； 我以为西尔维要笑了，她昏暗的眼睛几乎要点燃了； 但是，现在，她对我避而远之； 我是一个男人，一个异端； 她，可怜的孩子！ 一个命中注定的修女和虔诚的天主教徒：因此四重隔离墙将她的思想与我的思想分开。 一个得意的假笑和一个胜利的坚定眼神，是莱奥妮证明她满足的方法； 尤拉莉看起来阴郁而嫉妒——她曾希望成为第一个。 Hortense 和 Caroline 听到他们的名字在靠近名单底部的某个地方被读出时，不计后果地做了个鬼脸。 他们认为精神自卑的烙印并不丢人，他们对未来的希望完全基于个人吸引力。
此事安排妥当，常规课接踵而至。 在学生们用来管理他们的书本的短暂间隔期间，我的眼睛漫不经心地扫过长椅，第一次看到最远一排中最远的座位——一个通常空着的座位——又被新来的人填补了。学者，Mdlle。 Henri 是女导演大肆推荐给我的。 今天我戴着眼镜； 因此，她的外表第一眼我就很清楚。 我不必为此感到困惑。 她看起来很年轻； 然而，如果我被要求说出她的确切年龄，我应该有点不知所措。 她的苗条身材可能适合十七岁； 脸上的某种焦急和专注的表情似乎预示着岁月的流逝。 和其他人一样，她穿着深色长袍和白领； 她的五官与那里的任何人都不一样，不那么圆润，更加明确，但几乎没有规律。 她的头型也不同了，上半部分比较发达，下半部分少了很多。 乍一看，我确信她不是比利时人。 她的肤色，她的容貌，她的轮廓，她的身材，都与他们截然不同，而且显然是另一个种族的类型——一个缺乏丰满血肉的种族； 少开玩笑，物质，不假思索。 我第一次看她时，她定定地低头坐着，手托着下巴，直到我开始上课，她的态度都没有改变。 没有一个比利时女孩会在同样长的时间内保持一个位置，而且是一个反思的位置。 然而，在暗示她的外表很奇特，不像她的佛兰德同伴那样，我没有什么可说的尊重它。 我无法赞美她的美丽，因为她并不美丽； 也不要对她的平淡表示哀悼，因为她也不平淡； 一个疲惫不堪的前额，以及相应的嘴型，给我一种类似于惊讶的感觉，但这些特征可能不会被任何不那么粗俗的观察者注意到。
现在，读者，尽管我花了不止一页的时间来描述 Mdlle。 亨利，我很清楚，我在你的脑海中没有留下她的清晰画面； 我没有画她的肤色，没有画她的眼睛，也没有画她的头发，甚至没有画出她的轮廓。 你分不清她的鼻子是鹰钩形还是后凸形，下巴是长是短，脸是方形还是椭圆形； 第一天我也做不到，我也无意立即向您传达我自己一点一点获得的知识。
我做了一个简短的练习：他们都写下了。 我看到新生起初对形式和语言的新奇感到困惑； 有一两次她带着一种痛苦的关怀看着我，好像完全不明白我的意思。 然后她还没准备好，其他人都准备好了，她不能像他们那样快速地写出她的短语； 我不会帮助她，我继续无情。 她看着我； 她的眼睛说的最清楚，“我跟不上你。” 我不理会上诉，漫不经心地向后靠在椅子上，不时瞥一眼窗外的冷漠空气，我口述得更快了一点。 再看她一眼，只见她的脸蒙上了一层难堪，但还是用心写着； 我停顿了几秒钟； 她利用这段时间匆匆重读自己写过的东西，脸上流露出羞愧和不安； 她显然发现自己胡说八道。 又过了十分钟，听写完毕，我留出了一小段空间来纠正它，然后我拿起了他们的书； 它是用不情愿的手 Mdlle。 亨利放弃了她的，但是一旦将它交给我，她就镇定了她焦虑的脸，好像现在她已经决定不去后悔，并下定决心要被认为是前所未有的愚蠢。 看了她的练习，我发现省略了几行，但写的错误很少； 我立即在页面底部写下“Bon”，并还给她； 她笑了笑，起初是怀疑，然后好像放心了，但没有抬起眼睛。 她似乎可以在困惑和困惑时看着我，但在欣慰时就不行了。 我认为这几乎不公平。
过了一段时间，我又在第一堂课上上了一节课； 圣灵群岛的假期持续了三天，第四天轮到第二师接受我的指示。 当我经过 CARRE 时，我像往常一样观察了 Mdlle 周围的下水道。 亨利; 他们只有大约一打，但他们发出的声音足以容纳五十人。 他们似乎很少受她的控制； 三四个人一下子向她提出强硬的要求； 她看起来很受骚扰，她要求保持沉默，但徒劳无功。 她看到了我，我从她眼中的痛苦中看出一个陌生人应该目睹她瞳孔的不服从； 她似乎在祈求秩序——她的祈祷毫无用处； 然后我说她抿唇，皱眉； 如果我没看错的话，她的脸上会说——“我已经尽力了； 尽管如此，我似乎应该受到指责； 那谁来怪我呢。” 我过去了； 当我关上教室的门时，我听到她突然而尖锐地对着学校里最年长、最烦躁的一个说——
“Amelie Mullenberg，在接下来的一周内不要问我问题，也不要要求我提供帮助； 在那段时间里，我既不会跟你说话，也不会帮你。”
这些话是用强调的——不，是激烈的——然后是相对的沉默。 平静是否是永久的，我不知道； 我和CARRE之间的两扇门现在关闭了。
第二天被分配到第一堂课； 在我到达时，我发现女校长像往常一样坐在两座椅子之间的椅子上，站在她面前的是 Mdlle。 亨利，以一种有点不情愿的态度（在我看来）。 导演一边编织一边说话。 在一间大教室的嗡嗡声中，在一个人的耳朵里说话很容易，只有那个人听到，这就是Mdlle。 路透社与她的老师谈判。 后者的脸色有些发红，没有一点困扰； 里面有烦恼，我不知道是什么原因，因为女校长看起来确实很平静； 她不能用如此温和的耳语和如此端庄的风度责骂； 不，现在证明她的话语具有最友好的倾向，因为我听到了结束语——
“C'est assez, ma bonne amie; 现在 je ne veux pas vous retenir davantage。”
没有回答，Mdlle。 亨利转身离开； 她脸上明显流露出不满，微笑，轻微而短暂，但苦涩，不信任，我认为，蔑视，她在班上占据了她的位置。 这是一个隐秘的、不由自主的微笑，只持续了一秒钟； 当我下令让所有学生拿起他们的阅读书时，一种压抑的气氛成功了，很快就被一种注意力和兴趣驱散了。 总的来说，我讨厌阅读课，听他们粗鲁地用我的母语说话对耳朵来说是一种折磨，而且我的榜样或戒律似乎对他们的口音没有丝毫改善。 今天，每个人都像往常一样口齿不清、结巴、咕哝、喋喋不休； 大约十五个轮流折磨着我，我的耳神经顺从地期待着第十六个的不和谐，这时一个饱满但低沉的声音用清晰正确的英语朗读出来。
“在前往珀斯的途中，国王遇到了一位高地妇女，她称自己为女先知； 她站在他准备去往北方的渡口边，大声喊道：“国王大人，如果你经过这片水域，你将永远不会活着回来！”——（VIDE the苏格兰历史）。
我惊讶地抬头； 声音是阿尔比恩的声音； 口音是纯银的； 它只想要坚定和自信，成为埃塞克斯或米德尔塞克斯任何受过良好教育的女士可能会宣布的对应物，但演讲者或读者正是 Mdlle。 亨利，在她那张严肃、毫无喜悦的脸上，我没有看出她有什么非凡的成就。 其他人也没有表现出惊讶。 多多。 路透社刻苦钻研； 然而，我知道，在这一段的结尾，她抬起了眼皮，侧头看了我一眼。 她不知道老师的阅读风格有多棒，但她发现自己的口音不是别人的口音，想知道我的想法； 我用冷漠掩饰自己的脸，命令下一个女孩继续前进。
课程结束后，我利用分手带来的困惑，接近了Mdlle。 亨利; 她站在窗边，随着我的前进而退下； 她以为我想出去看看，没想到我有话要对她说。 我从她手里接过她的练习本； 当我翻开树叶时，我对她说：——
“你以前上过英语课吗？” 我问。
“不，先生。”
“不！ 你读得很好； 你去过英国吗？”
“不好了！” 带有一些动画。
“你一直在英国家庭？”
答案仍然是“不”。 在这里，我的眼睛停留在书的活页上，看到写着：“弗朗西斯·埃文·亨利。”
“你的名字？” 我问
“是的先生。”
我的审讯被缩短了； 我听到身后传来轻微的沙沙声，靠近我身后的是女校长，她声称正在检查办公桌内部。
“小姐，”她抬起头，对老师说，“你能不能站在走廊里，等小姐们穿好衣服，保持秩序？”
多多。 亨利服从了。
“多好的天气啊！” 女校长高兴地看着，同时从窗户瞥了一眼。 我同意并退出。 “你的新学生呢，先生？” 她跟着我后退的脚步继续说。 “她有可能在英语方面取得进步吗？”
“确实，我很难判断。 她有很好的口音； 她对语言的真正了解我还没有机会形成意见。”
“还有她的自然能力，先生？ 我对此有过担忧：你能保证它的平均威力让我放心吗？”
“我认为没有理由怀疑它的平均力量，小姐，但实际上我几乎不认识她，也没有时间研究她的能力。 祝你下午愉快。”
她仍然追求我。 “先生，您将观察并告诉我您的想法； 我可以更好地依靠你的意见而不是我自己的意见； 女人不能像男人一样判断这些事情，先生，请原谅我的顽固，但我自然会对这个可怜的小女孩（pauvre petite）感兴趣； 她几乎没有任何亲戚关系，她只看自己的努力，她的收获一定是她唯一的财富； 她现在的职位曾经是我的，或者几乎是我的； 那时我理所当然地应该同情她； 有时看到她在管理学生上的困难，我也很懊恼。 我怀疑她不是尽力而为，她的意图非常好； 但是，先生，她想要机智和坚定。 我和她谈过这个话题，但我不流利，可能没有表达清楚； 她似乎从未理解我。 现在，当你看到机会时，你会偶尔就这个问题向她提出建议吗？ 男人比女人有更大的影响力——他们比我们更有逻辑地争论； 先生，尤其是您，拥有让自己服从的至高无上的权力； 你的一句忠告不能不让她受益； 即使她阴沉和任性（我希望她不是），她也几乎不会拒绝听你的； 就我个人而言，我可以真实地说，我从来没有参加过您的任何课程，而不会从见证您对学生的管理中获益。 其他大师对我来说一直是焦虑的来源； 她们无法以恭敬的心情打动年轻的女士们，也无法抑制年轻人的天性：先生，我对您有最绝对的信心； 然后试着让这个可怜的孩子控制我们头晕目眩、意气风发的布拉班托伊犬。 但是，先生，我还要补充一个词； 不要惊动她的 AMOUR PROPRE； 小心在那里造成伤口。 我不情愿地承认，在这一点上，她是可指责的——有些人会说是荒谬的——敏感。 我怕是不经意间触到了这个痛点，她无法克服。”
在这次长篇大论的大部分时间里，我的手都放在外门的锁上。 我现在转了。
“再见，小姐，”我说，然后我就逃走了。 只见导演的台词还远远没有用完。 她照顾我，她宁愿把我拘留更长时间。 自从我开始冷酷无情地对待她以来，她对我的态度就发生了变化：她几乎每次都向我畏缩； 她不停地问我的脸色，用无数的琐碎小事困扰着我。 奴性造成专制。 这种奴隶般的敬意，并没有软化我的心，只是纵容了它的心情。 她像一只迷人的小鸟在我身边盘旋的情况，似乎把我变成了一根坚硬的石柱； 她的奉承激怒了我的蔑视，她的谄媚证实了我的保留。 有时我想知道她为了赢得我而给自己这么麻烦是什么意思，当更有利可图的佩莱已经在她的网中时，她也知道我拥有她的秘密，因为我没有顾忌地告诉她很多：但事实是，由于她的天性是怀疑现实并低估谦虚、感情、无私的价值——将这些品质视为性格的弱点——所以她同样倾向于考虑骄傲、坚强、自私，作为实力的证明。 她会践踏谦卑的脖子，她会跪在不屑的脚下； 她会用秘密的蔑视来迎接温柔，她会用不断的勤奋来追求冷漠。 仁慈、忠诚、热情是她的反感； 为了掩饰和私利，她偏爱——在她眼里，它们是真正的智慧； 道德和身体的堕落，精神和身体的自卑，她放纵地看待； 它们是能够很好地抵消她自己的天赋的衬托。 面对暴力、不公、暴政，她屈服了——它们是她天生的主人； 她没有仇恨的倾向，也没有反抗的冲动； 他们的遗愿在某些人心中激起的愤慨在她身上是未知的。 这一切的结果是，虚伪自私的人称她为聪明，粗俗卑鄙的人称她为仁慈，傲慢和不公正的人称她为和蔼可亲，尽责和仁慈的人最初普遍认为她自称是他们中的一员； 但不久伪装的镀层就消失了，真正的材料出现在下面，他们把她当作骗子放在一边。
在另外两周的时间里，我对弗朗西斯·埃文斯·亨利（Frances Evans Henri）的了解已经足够多了，使我能够对她的性格形成更明确的看法。 我发现她至少有两个优点，即坚持不懈和责任感； 我发现她真的很能申请学习，能克服困难。 起初，我向她提供了我一直认为有必要向其他人提供的帮助。 我开始为她解开每一个棘手的问题，但我很快发现，我的新学生认为这种帮助是有辱人格的； 她带着某种自豪的不耐烦退缩了。 于是我给她安排了长时间的课程，让她独自解决他们可能提出的任何困惑。 她以认真的热情开始了这项任务，并且很快完成了一项工作，急切地要求更多。 她的坚持不懈； 至于她的责任感，它是这样表现出来的：她喜欢学习，但讨厌教书； 她作为学生的进步取决于她自己，我看到她可以肯定地计算出来； 她作为一名教师的成功部分取决于，也许主要取决于他人的意愿。 与这种外来的意志发生冲突，努力使其屈服于她自己的意志，她付出了最痛苦的努力； 因为在一般人看来，她的意志行动受到许多顾虑的阻碍； 在她自己的事情上，它既不尴尬又强烈，如果这种倾向与她的权利信念背道而驰，她可以随时服从； 然而，当被要求与他人的倾向、习惯和错误作斗争时，尤其是孩子，他们对推理充耳不闻，而且在大多数情况下，对说服不敏感，有时她的意志几乎拒绝采取行动； 随之而来的是责任感，迫使不情愿的意志发挥作用。 结果往往是能源和劳动力的浪费。 弗朗西丝像苦工一样为她的学生辛勤劳作，但很久以前她认真的努力得到了他们温顺的回报，因为他们看到他们对她有权力，因为抵制她痛苦的说服尝试，控制——通过强迫她采取强制措施——他们可以给她带来极度的痛苦。 人类——尤其是人类的孩子——很少否认自己行使一种他们意识到拥有的权力的乐趣，即使这种权力只存在于使他人受苦的能力； 一个学生的感觉比他的导师更迟钝，而他的神经更顽固，他的体力也许更大，他比那个导师有巨大的优势，他通常会毫不留情地使用它，因为他非常年轻，非常健康，非常不经意，既不懂得同情，也不懂得饶恕。 弗朗西斯，我担心，受了很多苦； 一种持续的重量似乎压迫着她的精神； 我说过她不住在房子里，无论是在她自己的住所，无论在哪里，她都穿着同样专注、不笑、悲伤地解决的空气，这种空气总是在Mdlle的屋顶下遮蔽她的容貌。
有一天，我把阿尔弗雷德在牧人小屋里照料蛋糕的陈腐小轶事，与放大有关。 大多数学生都用它做的一件奇事； 他们主要研究的是简洁； 大多数叙述完全无法理解； Sylvie和Leonie Ledru一个人假装什么感觉和联系之类的东西。 Eulalie 确实找到了一个聪明的权宜之计，可以同时确保准确性和避免麻烦。 她以某种方式获得了英国的简略历史，并且公平地复制了轶事。 我在她作品的边缘写了“愚蠢和欺骗”，然后把它从中间撕了下来。
最后在一堆单叶devoirs中，我找到了几张纸中的一张，写得很整齐，缝合在一起； 我知道那只手，几乎不需要“弗朗西斯·埃文斯·亨利”签名的证据来证实我对作者身份的猜想。
晚上是我纠正错误的通常时间，而我自己的房间则是这种任务的常见场景——迄今为止最繁重的任务； 当我熄灭蜡烛，开始细读那位可怜的老师的手稿时，我感到一种初生的兴趣在我心中升起，这让我感到很奇怪。
“现在，”我想，“我将一睹她的真面目； 我将了解她力量的性质和范围； 并不是说她可以用外语很好地表达自己，但是，如果她有任何想法，这里将反映它。”
叙述开始时描述了一个撒克逊农民的小屋，它坐落在一片无叶的冬季森林的范围内； 它代表了十二月的一个晚上； 雪花飘落，牧民预告一场大风暴； 他召集了他的妻子来帮助他收集他们的羊群，远游在托恩河的田园河畔； 他警告她，他们回来时已经晚了。 好女人舍不得辞去为晚餐烤蛋糕的职业； 但她承认保护牛群和羊群的重要性，穿上了她的羊皮斗篷； 然后，对一个半斜倚在靠近壁炉的草床上休息的陌生人讲话，吩咐他注意面包，直到她回来。
“小心，年轻人，”她继续说，“你把门锁好，跟在我们后面； 最重要的是，在我们不在的情况下，不对任何人开放； 无论你听到什么声音，不要搅动，也不要向外看。 夜幕即将降临； 这片森林最狂野，最孤独； 日落之后，那里经常会听到奇怪的声音； 狼在这些林间空地出没，丹麦武士横行全国； 更糟糕的事情被谈论； 你可能有机会听到，好像是一个孩子的哭声，当你打开门求救时，一只巨大的黑公牛或一只阴暗的地精狗可能会冲过门槛； 或者，更可怕的是，如果有什么东西像翅膀一样拍打着格子，然后一只乌鸦或一只白鸽飞了进来，落在壁炉上，这样的访客肯定是房子不幸的征兆。 所以，听我的劝告，白白地举起门闩。”
她丈夫叫她走，两人都走了。 陌生人，独自一人，听了一阵低沉的雪风，以及遥远而膨胀的河水声，然后他开口了。
“今天是平安夜，”他说，“我记下了日期； 在这里，我独自坐在一张粗鲁的蒲草沙发上，被牧人小屋的茅草遮蔽； 我，继承了一个王国，我晚上的居所归功于一个可怜的农奴； 我的王位被篡夺，我的王冠压着侵略者的眉毛； 我没有朋友; 我的军队在威尔士的山丘上四处游荡； 不计后果的强盗破坏我的国家； 我的对象俯伏在地，他们的乳房被野蛮的丹麦人的脚后跟压碎。 命运！ 你已经做了最坏的事，现在你站在我面前，把手放在你的钝刀上。 啊; 我看到你的眼睛正对着我，问我为什么还活着，为什么我仍然希望。 异教恶魔，我不相信你的全能，所以不能屈服于你的力量。 我的上帝，他的儿子，就在这一夜，取了人的形像，并且为人保证受苦流血，控制着你的手，没有他的命令你不能中风。 我的上帝是无罪的、永恒的、全智的——我信赖他； 尽管被你剥光和压碎——尽管赤身裸体、荒凉、没有资源——我不绝望，我不能绝望：如果古斯鲁姆的长矛现在被我的血浸湿了，我不应该绝望。 我守望，我辛劳，我希望，我祈祷； 耶和华会适时提供帮助。”
我不需要继续引用； 整个 devoir 都处于同一紧张状态。 有拼写错误，有外国成语，有结构上的错误，有不规则动词变成规则动词； 正如上面的例子所示，它主要由简短且有些粗鲁的句子组成，风格非常需要润色和持续的尊严； 尽管如此，在我的教授经历过程中，我迄今为止从未见过类似的东西。 女孩的脑海中浮现出小屋、两个农民和无冕国王的画面； 她想象过寒冷的森林，她回忆起古老的撒克逊鬼魂传说，她欣赏阿尔弗雷德在灾难中的勇气，她记得他的基督教教育，并以原始时代根深蒂固的信心向他展示了依靠圣经耶和华帮助对抗神话中的命运。 她在没有我暗示的情况下这样做了：我提出了这个问题，但没有说一个关于处理它的方式的字。
“我会找到，或者创造一个和她说话的机会，”我一边卷起纸巾，一边对自己说。 “除了弗朗西斯·埃文斯的名字，我会学习她的英语； 很明显，她在语言方面不是新手，但她告诉我她既没有去过英国，也没有上过英语课，也没有住在英国家庭中。”
下课时，我把其他功课做了一个报告，按照我的习惯，把赞美和指责分在很小的零售包裹里，因为严厉指责是没有用的，高昂的赞美很少值得。 我什么也没说 Mdlle。 亨利的运动，以及鼻子上的眼镜，我努力从她的脸上看出她对这个遗漏的感受。 我想知道在她身上是否存在着对自己才能的意识。 “如果她认为她在作曲方面做了一件聪明的事，她现在看起来会感到羞愧，”我想。她的脸像往常一样严肃，几乎阴沉； 像往常一样，她的眼睛盯着面前打开的手册。 我想，在她的态度中有一些值得期待的东西，当我结束对最后一个 devoir 的简短回顾时，当我从我身上扔掉它并揉搓我的手，让他们学习他们的语法时，一些细微的变化确实通过了她空气和风度，好像她现在放弃了一种令人愉快的兴奋的微弱前景； 她一直在等待讨论一些她感兴趣的事情； 议论不来，期待又退缩，缩水悲哀，但注意力，及时填补了空虚，瞬间修复了面目一空的崩塌； 尽管如此，在整个课程过程中，我觉得，而不是看到，她已经失去了希望，如果她不表现出痛苦，那是因为她不会。
四点钟，钟声响起，房间里顿时一阵骚动，我没有拿起帽子从脚下开始，而是坐了一会儿。 我看着弗朗西斯，她正把她的书放进她的小屋里； 扣好纽扣后，她抬起头； 遇到我的眼睛，她安静而恭敬地行了个礼，向我道了下午好，然后转身准备离开：——
“过来，”我说，同时抬起手指。 她犹豫了； 在现在弥漫在两个教室里的喧闹声中，她听不到这些话； 我重复了这个标志； 她走近了； 她又在离码头半码的地方停了下来，看起来很害羞，仍然怀疑她是否弄错了我的意思。
“站出来，”我说，带着决断的语气。 这是处理性格内向、容易尴尬的角色的唯一方法，在一些轻微的人工帮助下，我很快就把她放在了我想要的地方，也就是在我的桌子和窗户之间，在那里她可以避开匆忙第二师，没有人可以偷偷跟在她身后听。
“坐下，”我说，把一个小酒桌； 我让她坐下。 我知道我在做的事情会被认为是一件很奇怪的事情，而且，我不在乎。 弗朗西斯也知道这一点，而且，我担心，通过一种激动和颤抖的表现，她非常关心。 我从口袋里掏出卷起来的信物。
“这是你的，我猜？” 我说，用英语对她说话，因为我现在确信她会说英语。
“是的，”她明确回答。 当我展开它，将它平放在她面前的桌子上时，我的手放在它上面，手里拿着一支铅笔，我看到她动了，而且，好像，点燃了； 她的忧郁就像一朵乌云，背后是太阳在燃烧。
“这个天赋有很多缺点，”我说，“你需要几年的仔细研究才能达到绝对正确地写英语的条件。 出席：我会指出一些主要缺陷。” 我仔细阅读了它，记录了每一个错误，并证明了它们为什么是错误的，以及单词或短语应该如何书写。 在这个清醒的过程中，她变得平静。 我现在继续说：
“至于你的奉献精神，姆德勒。 亨利，这让我很惊讶； 我很高兴地细读它，因为我在其中看到了一些品味和幻想的证据。 品味和幻想不是人类头脑的最高天赋，但只要你拥有它们——可能不是最高的程度，而是超出大多数人所能吹嘘的程度。 然后你可以鼓起勇气； 培养上帝和自然赋予你的能力，在任何苦难的危机中，在任何不公正的压力下，都不要害怕，从意识到它们的力量和稀有性中获得自由和充分的安慰。”
“强度和稀有性！” 我对自己重复了一遍； “哎，这话大概是真的。”因为抬头一看，太阳已经拨开了遮天蔽日的云彩，她的容颜大变，眼中闪过一丝笑意——近乎得意的笑容； 好像在说——
“我很高兴你被迫发现了我这么多的本性； 你不需要那么仔细地调节你的语言。 你认为我自己是自己的陌生人吗？ 你这么有资格跟我说的话，我从小就完全知道。”
她确实用坦率而闪烁的眼神说的很清楚，但片刻之后，她脸色的光芒，容颜的光芒都消退了。 如果她强烈意识到自己的才能，她也同样意识到自己令人讨厌的缺点，而这些回忆在一瞬间被抹杀，现在突然强大起来，立刻制服了那些过于生动的角色，其中表达了她对自己的力量感. 感情的反感来得如此之快，我没有时间通过责备来检查她的胜利； 我还没来得及皱起眉头，她就变得严肃起来，几乎是一副悲哀的样子。
“谢谢你，先生，”她说着站了起来。 她的声音和伴随它的表情都带着感激之情。 的确，是时候结束我们的会议了。 因为，当我环顾四周时，看到所有的寄宿生（走读生已经离开）都聚集在离我办公桌一两码的地方，眼睛和嘴巴都睁得大大地瞪着眼睛站着； 三个女主人在一个角落里结成一个耳语结，靠近我肘部的是女校长，她坐在一张低矮的椅子上，平静地剪着她完成的钱包的流苏。
毕竟，我从如此大胆地与 Mdlle 交谈的机会中获益，但并不完美。 亨利; 我想问问她，除了她的法国姓氏之外，她是如何拥有两个英文洗礼名字的，Frances 和 Evans，这也是她的好口音的来源。 我忘记了这两点，或者更确切地说，我们的谈话太简短了，我没有时间把它们提出来。 而且，我还没有测试过她说英语的能力； 我用那种语言从她那里得到的只是“是的”和“谢谢你，先生”这两个词。 “没关系，”我想了想。 “现在没完成的，改天再补。” 我也没有不遵守对自己做出的承诺。 与众多学生中的一个学生进行特定的对话甚至几句话都很难； 但是，根据古老的谚语，“有志者事竟成；” 一次又一次，我设法找到了与 Mdlle 交流几句话的机会。 亨利，不管我走近她时，嫉妒的目光和贬低的声音都在耳边响起。
“你的书瞬间。” 这就是我经常开始这些简短对话的方式； 时间总是在课程结束时； 并示意她起身，我坐在她的位置上，让她恭敬地站在我身边； 因为在她的情况下，我认为严格执行师徒之间通常使用的所有形式是明智和正确的； 而是因为我发现随着我的举止变得严肃和权威，她的举止变得轻松自在——这无疑是一种奇怪的矛盾，在这种情况下通常会产生这种效果； 但事实就是如此。
“一支铅笔，”我说着伸出手，没有看她。 （我现在要草拟第一次会议的简要报告。）她给了我一份，虽然我在她写的语法练习中强调了一些错误，但我观察到——
“你不是比利时人吗？”
“没有。”
“法国也不行？”
“没有。”
“那么，你的出生地在哪里？”
“我出生在日内瓦。”
“我猜你不会叫弗朗西斯和埃文斯瑞士人的名字吧？”
“不，先生; 他们是英文名字。”
“就是这样； 给他们的孩子英语称谓是不是日内瓦人的习惯？”
“不，先生； 麦斯——”
“请说英语，如果你愿意。”
“梅斯——”
“英语-”
“但是”（缓慢而尴尬地）“我的父母并不都是两个日内瓦人。”
“说两者，而不是'所有两个'，小姐。”
“不是两个瑞士人：我妈妈是英国人。”
“啊！ 和英语提取？”
“是的——她的祖先都是英国人。”
“还有你父亲？”
“他是瑞士人。”
“还有什么？ 他的职业是什么？”
“教会的——牧师——他有一座教堂。”
“既然你妈妈是英国女人，你为什么不说得更熟练一点呢？”
“Maman est morte，il ya dix ans。”
“你通过忘记她的语言来向她致敬。 只要我和你交谈，就可以把法语从你的脑海中忘掉——保持英语。”
“C'est si difficile, 先生, quand on n'en a plus l'habitude。”
“我想你以前有这个习惯吧？ 现在用你的母语回答我。”
“是的，先生，我小时候说英语比说法语还多。”
“怎么现在不说？”
“因为我没有英国朋友。”
“我想你和你父亲住在一起吧？”
“我父亲死了。”
“你有兄弟姐妹吗？”
“不是一个。”
“你独自生活吗？”
“不——我有一个阿姨——玛坦特朱丽安。”
“你父亲的妹妹？”
“正义，先生。”
“那是英文吗？”
“没有——但我忘记了——”
“为此，小姐，如果你是个孩子，我当然应该设计一些轻微的惩罚； 以你这个年纪——我想你应该是两三二十岁吧？”
“再一次，先生——en un mois j'aurai dix-neuf ans。”
“嗯，十九岁是一个成熟的年龄，达到了它，你应该如此关心你自己的进步，大师不应该在可行的情况下两次提醒你说英语的权宜之计。”
对这个睿智的演讲，我没有得到任何答复； 当我抬头时，我的学生正在对自己微笑，虽然不是很愉快，但微笑很有意义。 它似乎在说，“他说他不知道什么：”它说得如此明白，以至于我决定要求提供有关这一点的信息，我的无知似乎因此被默认了。
“你很关心自己的进步吗？”
“相当。”
“你怎么证明，小姐？”
一个奇怪的问题，直截了当地说； 它兴奋的第二次微笑。
“为什么，先生，我不是注意力不集中——是吗？ 我学得很好——”
“呵呵，小孩子也能做到！ 你还要做什么？”
“我还能做什么？”
“哦，当然，不多； 可你是老师，不也是学生吗？”
“是的。”
“你教花边修补？”
“是的。”
“一个沉闷、愚蠢的职业； 你喜欢它？”
“不——很乏味。”
“你为什么要追求？ 你为什么不教历史、地理、语法，甚至算术？”
“先生确定我自己对这些研究非常熟悉吗？”
“我不知道; 你应该到了你这个年纪。”
“但我从来没有上过学，先生——”
“的确！ 那你的朋友是什么——你姑姑是干什么的？ 她应该受到很大的责备。”
“不，先生，不——我姑姑很好——她不应该受到责备——她做了她能做的； 她寄宿并滋养我”（我从字面上报告了 Mdlle. Henri 的短语，因此她从法语翻译过来）。 “她并不富有； 她只有一千二百法郎的年金，她不可能送我上学。”
“相反，”听到这话时我心里想，但我继续用我所采用的教条式的语气：
“然而，令人遗憾的是，你在最普通的教育领域却一无所知； 如果你知道一些历史和语法，你可能会逐渐放弃你的花边修补工作，并在这个世界上崛起。”
“这就是我想做的。”
“如何？ 仅靠英语知识？ 这还不够； 没有一个受人尊敬的家庭会接受一位家庭教师，她的全部知识都在于熟悉一种外语。”
“先生，我知道其他事情。”
“是的，是的，你可以使用柏林羊毛，绣手帕和领子——这对你没什么用。”
多多。 亨利的嘴唇没有合上回答，但她检查了自己，认为讨论已经足够深入，保持沉默。
“说吧，”我不耐烦地继续说。 “当现实不存在时，我从不喜欢默许的样子； 你的舌头末端有矛盾。”
“先生，我在语法、历史、地理和算术方面都上过很多课。 我已经完成了每一项研究的课程。”
“好样的！ 但是你是怎么办到的，你姑姑负担不起送你上学？”
“通过花边修补； 先生如此鄙视的事情。”
“真的！ 现在，小姐，你用英语向我解释这样的结果是如何通过这种方式产生的，这将是一个很好的练习。”
“先生，我们到布鲁塞尔后不久，我就恳求我的姑姑让我教我做花边修补，因为我知道这是一门 METIER，一门容易学的手艺，我很快就能通过它赚到一些钱。 几天后我学会了，我很快就找到了工作，因为布鲁塞尔的所有女士都有旧花边——非常珍贵——每次洗都必须修补。 我赚了一点钱，这些钱是我在我提到的研究课程中提供的； 我花了一些钱买书，尤其是英文书； 很快，我将尝试找一个家庭教师或学校教师，当我能写和说好英语时； 但这会很困难，因为那些知道我是花边修理工的人会鄙视我，就像这里的学生鄙视我一样。 Pourtant j'ai mon projet，”她低声补充道。
“它是什么？”
“我会去英国生活； 我会在那里教法语。”
这些话被强调地发音。 她说“英格兰”，就像你认为摩西时代的以色列人会说迦南一样。
“你想看看英格兰吗？”
“是的，还有一个意图。”
一个声音，女导演的声音，插了进来：
“亨利小姐，je crois qu'il va pleuvoir； vous feriez bien, ma bonne amie, de retourner chez vous tout de suite。”
Mdlle 默不作声，对这个恶意警告一言不发。 亨利收集了她的书； 她恭恭敬敬地向我走去，努力向她的上司走去，虽然几乎是失败了，因为她的头似乎不会弯曲，就这样离开了。
在作品中有一丝坚持或任性的地方，琐碎的障碍总是众所周知的，而不是刺激而不是劝阻。 多多。 路透还不如免于给出有关天气的暗示的麻烦（她的预测因事件而被证伪——那天晚上没有下雨）。 下一课结束时，我又回到了 Mdlle。 亨利的办公桌。 我是这样搭讪她的：——
“你对英格兰有什么看法，小姐？ 为什么想去那里？”
到了这个时候，我已经习惯了我有意为之的突然态度，这不再让她感到不安或惊讶，她回答时只是犹豫不决，因为她在即兴将她的想法从法语翻译成英语时遇到了困难，这是不可避免的。
“正如我所听到和读到的，英格兰是独一无二的； 我的想法很模糊，我想去那里使我的想法清晰、明确。”
“哼！ 如果你以教师的身份去那里，你认为你能看到多少英格兰？ 一个你必须对一个国家有一个清晰明确的概念的奇怪概念！ 在英国，你所能看到的只是一所学校的内部，或者至多是一两个私人住宅。”
“这将是一所英语学校； 他们将是英国人的住宅。”
“无可争议； 但是呢？ 在如此狭窄的尺度上进行的观察有什么价值？”
“先生，不是可以通过类比来学习吗？ An—echantillon—a—样本通常用于提供整体的概念； 另外，窄和宽是比较词，不是吗？ 在你看来，我的一生也许会显得狭隘——一个——那个地下的小动物——灰褐色——的所有生命——评论？”
“痣。”
“是的——住在地下的鼹鼠，即使对我来说也显得狭隘。”
“嗯，小姐——然后呢？ 继续。”
“梅斯，先生，请帮帮我。”
“至少不是； 有好心人解释一下。”
“为什么，先生，就是这样。 在瑞士，我做的很少，学的很少，见的也很少； 我的生活在一个圈子里； 我每天都走同样的圈子； 我无法摆脱它； 如果我休息——一直呆到我死，我就不应该扩大它，因为我贫穷，没有技巧，我没有很大的学识； 当我厌倦了这一轮时，我央求姑姑去布鲁塞尔； 我的存在在这里并不大，因为我并不富裕或更高； 我走进去，但场景变了； 如果我去英国，它会再次改变。 我对日内瓦的资产者有所了解，现在我对布鲁塞尔的资产者有所了解； 如果我去伦敦，我就会对伦敦的资产阶级有所了解。 先生，您能听懂我说的话吗，还是全都晦涩难懂？”
“我明白了，我明白了——现在让我们换个话题； 你打算毕生从事教学，你是一个最不成功的老师； 你不能让你的学生保持秩序。”
这句严厉的话引起了一阵痛苦的困惑。 她低下头靠在桌子上，但很快就抬起头回答——
“先生，我不是一个熟练的老师，这是真的，但练习会提高； 此外，我在困难中工作； 在这里我只教缝纫，缝纫没有力量，没有优越感——这是一门从属的艺术； 那么我在这所房子里没有任何伙伴，我被孤立了； 我太异端了，影响了我。”
“而在英国，你会是一个外国人； 这也会剥夺你的影响力，并有效地将你与周围的人分开； 在英格兰，你的人脉和在这里的重要性一样少。”
“但我应该学习一些东西； 至于其他的，像我这样的人可能到处都有困难，如果我必须抗争，也许被征服，我宁愿屈服于英国人的骄傲，也不愿屈服于佛兰德的粗俗； 此外，先生——”
她停了下来——显然不是因为很难找到表达自己的语言，而是因为谨慎似乎在说，“你说得够多了。”
“说完你的话，”我催促道。
“此外，先生，我渴望再次生活在新教徒中间； 他们比天主教徒更诚实； 一所罗马式学校是一栋带有多孔墙壁、空心地板和假天花板的建筑； 这房子里的每个房间，先生，都有眼孔和耳孔，房子是什么，居民们，非常危险； 他们都认为说谎是合法的； 在他们感到仇恨时，他们都称表达友谊是礼貌。”
“全部？” 我说； “你是说学生们——单纯的孩子们——没有经验的、头晕目眩的东西，还没有学会辨别是非？”
“恰恰相反，先生——孩子们是最真诚的； 他们还没有时间变得口是心非； 他们会说谎，但他们不做作，你知道他们在说谎； 但大人很虚伪； 他们欺骗陌生人，他们互相欺骗——”
一个仆人进来了：——
“姆德勒。 亨利—姆德勒。 Reuter vous prie de vouloir bien conduire la petite de Dorlodot Chez elle, elle vous参加 dans le Cabinet de Rosalie la portiere-c'est que sa bonne n'est pasvenue la chercher-voyez-vous。”
“诶边！ est-ce que je suis sa bonne-moi？” 姆德勒问道。 亨利; 然后微笑着，带着我以前在她嘴唇上看到的那种苦涩、嘲弄的微笑，她急忙起身离开。
这位年轻的英裔瑞士人显然从学习母语中获得了快乐和利益。 当然，在教她时，我并没有将自己局限于普通的学校生活。 我把英语教学作为文学教学的渠道。 我给她开了一门阅读课； 她有一些英国经典书籍可供选择，其中一些是她母亲留给她的，还有一些是她自己花一分钱购买的。 我借给她一些更现代的作品； 她热情地阅读了所有这些，并在她仔细阅读每部作品时以书面形式给我一个清晰的总结。 构图也让她很高兴。这种职业似乎就是她鼻孔里的气息，很快，她改进的作品就让我承认，她身上那些我称之为品味和幻想的品质应该被称为判断力和想象力。 当我像往常一样用干巴巴的语气暗示这么多时，我寻找着我之前一句悼词引来的灿烂而欣喜若狂的微笑； 但是弗朗西丝有颜色。 如果她真的笑了，那是非常温柔和害羞的； 她没有用征服的目光看着我，而是将目光停留在我的手上，我的手越过她的肩膀，用铅笔在书页边写着一些指示。
“嗯，我对你的进步感到满意吗？” 我问。
“是的，”她慢慢地、轻轻地说，已经消退了一半的红晕又回来了。
“但我想说的还不够多吧？” 我继续说。 “我的夸奖太酷了？”
她没有回答，我想，看起来有点悲伤。 我猜到了她的想法，如果这样做是权宜之计，我应该很想对他们做出回应。 她现在对我的钦佩不是很有野心——也不是急于想让我眼花缭乱； 一点点的爱——从来没有这么少——比世界上所有的赞美诗更让她高兴。 感觉到这一点，我在她身后站了好一会儿，在她书的页边写着。 我几乎无法退出我的岗位或放弃我的职业； 有什么东西让我弯下腰，我的头很靠近她的，我的手也靠近她的； 但是字帖的页边空白并不是无限的空间——所以，毫无疑问，女导演是这么想的； 她趁机走过去，想弄清楚我用什么艺术把填满它所需的时间延长得如此不成比例。 我不得不去。 令人反感的努力——离开我们最喜欢的！
弗朗西斯并没有因为久坐工作而变得苍白或虚弱； 也许它传达给她心灵的刺激抵消了它强加给她身体的无所作为。 她变了，确实，变的明显而迅速； 但这是为了更好。 我第一次见到她时，她的脸色毫无阳光，脸色毫无血色； 她看起来像一个在世界任何地方都没有快乐源泉，也没有幸福宝库的人； 现在乌云已经从她的面容上消失了，为希望和兴趣的曙光留下了空间，这些感觉就像一个晴朗的早晨，使原本沮丧的事物变得活跃，使苍白的事物变得苍白。 她的眼睛，我起初不知道它的颜色，因为压抑的泪水变得如此黯淡，被无尽的沮丧所笼罩，现在，被一缕阳光照亮她的心，露出明亮的淡褐色虹膜——虹膜又大又饱满，用长睫毛筛选； 和学生本能着火。 那种因焦虑或情绪低落而经常出现的瘆人憔悴的神情，在一张沉思的、瘦削的、长而不圆的脸上消失了，白皙的肌肤几乎绽放光彩，丰满的几乎是亮点，柔化了她棱角分明的五官。 她的形象分享了这一有益的变化； 它变得更圆了，随着她的形式的和谐是完整的，她的身材是优美的中等高度，人们不后悔（或者至少我不后悔）没有确定的丰满，在轮廓上，仍然是轻微的，虽然紧凑，优雅、灵活——腰、腕、手、脚、脚踝的精致转动完全满足了我的对称观念，让我的动作轻盈自如，与我的优雅观念相呼应。
从而改善，从而唤醒生命，Mdlle。 亨利开始在学校站稳脚跟； 她的精神力逐渐而稳定地显现出来，久而久之就连嫉妒的人都被勒索了； 当年轻而健康的人看到她可以灿烂地微笑，愉快地交谈，充满活力和警觉的行动时，他们承认她是年轻和健康的姐妹，并相应地容忍她。
说实话，我看着这种变化就像园丁看着珍贵植物的生长一样，我也为此做出了贡献，即使所说的园丁为他最喜欢的植物的发展做出了贡献。 对我来说，不难发现如何才能最好地培养我的学生，珍惜她饥饿的感觉，并促使这种内在活力的外在表现，而这种内在活力是迄今为止没有阳光的干旱和枯萎的风暴所禁止的。 始终如一的关注——一种既沉默又警惕的善良，总是站在她身边，披着简朴的粗布外衣，只有通过罕见的感兴趣的一瞥，或亲切而温柔的话语才能知道它的真实本性； 真正的尊重掩盖着看似专横，指导，敦促她的行动，同时也帮助她，并且全心全意地关心：这些是我使用的手段，因为这些手段最适合弗朗西斯的感受，就像深深的振动一样容易受到影响——她的天性立刻骄傲和害羞。
我的系统的好处在她作为老师改变的风度中也很明显。 现在，她以一种精神和坚定的态度在她的学生中占据了一席之地，这使他们立刻向他们保证，她打算被服从——而且她确实服从了。 他们觉得他们已经失去了对她的权力。 如果有任何女孩叛逆，她就不会再把她的叛逆放在心上； 她拥有他们无法抽走的安慰之源，他们无法推翻的支柱：从前，当她受到侮辱时，她会哭泣； 现在，她笑了。
公开阅读她的一首作品，使所有人都展示了她的才华； 我记得这个主题——这是一封移民写给家乡朋友的信。 它以简单的方式打开； 一些自然和图形的触感向读者揭示了原始森林和新世界大河的场景——没有风帆和旗帜——这封书信应该被写在其中。 暗示了定居者生活中的困难和危险； 在关于这个主题的几句话中，Mdlle。 Henri 未能不让人们听到决心、耐心和努力的声音。 提到了将他赶出祖国的灾难； 不朽的荣誉，顽固的独立，坚不可摧的自尊，有这个词。 过去的日子被提及； 分别的悲痛，缺席的遗憾，都被触及； 感觉，有力而细腻，每一个时期都散发着雄辩的气息。 在收盘时，有人提出了安慰； 宗教信仰成为了演讲者，她说得很好。
敬礼用纯洁和精挑细选的语言有力地书写，风格充满活力，和谐优雅。
多多。 Reuter 对英语非常熟悉，当她在场时阅读或说话都能理解它，尽管她自己既不会说也不会写。 在细读这首诗的过程中，她平静地忙碌着，她的眼睛和手指忙于在麻质手帕周围形成“riviere”或镂空下摆。 她一言不发，脸上和额头都戴着一副纯粹消极的面具，就像她的嘴唇一样，一言不发。 因为她的脸上既没有惊喜，也没有愉悦，也没有欣赏，也没有兴趣，所以也没有不屑，嫉妒，烦恼，厌倦； 如果那个高深莫测的表情说什么，那就是这个——
“这件事太陈腐了，不能激发情绪，也不能提出意见。”
我一做完，嗡嗡声响起； 几个学生，围着 Mdlle 挤来挤去。 亨利开始赞美她； 现在听到了导演沉着的声音：
“姑娘们，你们有披风和雨伞的，等雨淋得更重了，就赶紧回家吧”（下着小雨），“剩下的就等各自的佣人来接吧。” 学校散了，因为已经四点了。
“先生，一句话，”姆德勒说。 Reuter 踩到脚下，并通过一个动作表示她希望我暂时放弃我抓紧的脚轮。
“小姐，我为您效劳。”
“先生，这当然是一个很好的计划，通过突出任何特别勤奋的学生的进步来鼓励年轻人的努力； 但你不认为在目前的情况下，Mdlle. 亨利很难被认为是与其他学生同时发生的吗？ 她比他们中的大多数人都大，并且在获得英语知识方面具有独特的优势； 另一方面，她的生活范围略低于他们； 在这种情况下，Mdlle 获得了公开的荣誉。 Henri，可能是建议比较的手段，而激动人心的感觉对于形成他们的对象的个人来说远非有利。 我对 Mdlle 的兴趣。 Henri 的真正福利让我渴望让她远离这种烦恼； 此外，先生，正如我之前向您暗示的那样，AMOUR-PROPRE 的情感在她的性格中具有明显的优势； 名人有助长这种情绪的倾向，而在她身上，这种情绪应该受到压抑——她宁愿压抑而不是挺身而出； 然后我想，先生——在我看来，野心，尤其是文学上的野心，并不是女人心目中值得珍惜的感觉：姆德勒不会。 如果被教导相信安静地履行社会职责是她真正的使命，而不是被鼓励去追求掌声和宣传，亨利会更安全、更快乐吗？ 她可能永远不会结婚； 她的资源稀少，她的关系晦涩难懂，她的健康状况也不确定（因为我认为她的消费很严重，她的母亲死于那次抱怨），她很有可能永远不会。 我不明白她怎么能上升到一个位置，从哪里有可能迈出这样的一步； 但即使在独身状态下，她也最好保留一个受人尊敬的端庄女性的性格和习惯。”
“毫无疑问，小姐，”是我的回答。 “你的意见毫无疑问；” 而且，我害怕长篇大论会被更新，在那个亲切的同意句子的掩护下撤退了。
在上述小事件发生两周后，我发现我的日记中记载了 Mdlle 发生了一次中断。 亨利平时经常上课。 头一两天，我想知道她不在，但不想解释； 我想确实可能会删除一些偶然的词，它可以为我提供我希望获得的信息，而不会冒着令人兴奋的愚蠢微笑和要求它的八卦耳语的风险。 但是当一个星期过去了，靠近门口的桌子上的座位仍然空着，当班上的任何人都没有提到这种情况时——相反，我发现所有人都在教室里观察到了明显的沉默。点——我决定，COUTE QUI COUTE，打破这个愚蠢的储备。 我选择西尔维作为我的线人，因为从她那里我知道我至少应该得到一个合理的答案，没有蠕动、窃窃私语或其他愚蠢的行为。
“噢，唐克·斯特姆德勒。 亨利？” 有一天，当我归还一本我一直在检查的练习册时，我说。
“Elle est party，先生。”
“派对？ 等着倒combien de temps？ Quand reviendra-t-elle？”
“Elle est partie pour toujours，先生； elle ne reviendra plus。”
“啊！” 是我不由自主的惊叹； 然后在停顿之后：——
“当然可以，西尔维？”
“Oui，oui，先生，小姐 la directrice nous l'a dit elle-meme il ya deux ou trois jours。”
我不能再继续我的询问了； 时间、地点和环境禁止我添加另一个词。 我既不能对所说的话发表评论，也不能要求进一步的细节。 关于老师离开的原因，是自愿还是其他的问题，我确实在嘴边，但我压住了它——周围都是听众。 一个小时后，当西尔维在走廊里戴上帽子时，我在她身边经过时，我停下来问道：
“西尔维，你认识姆德勒吗？ 亨利的地址？ 我有她的一些书，”我漫不经心地补充道，“我想寄给她。”
“不，先生，”西尔维回答。 “但也许罗莎莉，那个女搬运工，能把它给你。”
罗莎莉的柜子就在手边； 我介入并重复询问。 罗莎莉——一个聪明的法国人——带着会心的微笑从她的作品中抬起头来，正是我一直渴望避免兴奋的那种微笑。 她的回答是准备好的； 她对姆德勒一无所知。 亨利的地址——从来不知道。 不耐烦地转过身去——因为我相信她撒谎并被雇来撒谎——我差点撞倒一个一直站在我身后的人； 是女导演。 我突然的动作让她后退了两三步。 我不得不道歉，我做得更简洁而不是礼貌。 没有人喜欢被人纠缠，当时我看到 Mdlle 时心情非常烦躁。 路透社彻底激怒了我。 在我转过身的那一刻，她的脸色显得凝重、阴暗、好奇； 她的眼睛正盯着我，脸上带着几近饥饿的好奇。 在它消失之前，我几乎没有捕捉到这个相貌。 她的脸上带着淡淡的微笑； 我的严厉道歉以幽默的方式得到了回应。
“哦，别提了，先生； 你只是用手肘碰了碰我的头发； 没有更糟，只是有点乱。” 她把它摇回来，用手指穿过她的卷发，把它们松开，变成更多更飘逸的小环。 然后她继续活泼地说道：
“罗莎莉，我来是要告诉你立即去关闭沙龙的窗户； 起风了，薄纱窗帘会沾满灰尘。”
罗莎莉离开了。 “现在，”我想，“这不行； 多多。 路透社认为她偷听的卑鄙行为被她设计借口的艺术屏蔽了，而她所说的薄纱窗帘并不比这个借口更透明。” 我有一种冲动想把脆弱的屏风推到一边，用一两句简单的真理大胆地对抗她的手艺。 “粗糙的脚踩在湿滑的地面上最牢固，”我想。 所以我开始：
“亨利小姐已经离开了你的机构——我猜是被解雇了？”
“啊，我想和您谈谈，先生，”女校长用世界上最自然和和蔼的神气回答道。 “但我们不能在这里安静地说话； 先生一会儿要走进花园吗？” 她走在我前面，穿过我之前提到的玻璃门走出去。
“在那里，”当我们到达中间小巷的中心时，当灌木和树木的叶子现在在夏天的骄傲中，在我们身后和周围关闭时，她说即使在首都核心的一小块土地上，也有一种与世隔绝的感觉。
“在那里，周围只有梨树和玫瑰丛，让人感到安静和自由； 我敢说，先生，您和我一样，有时也厌倦了永远活在生命中； 人的面孔总是围绕着你，人的眼睛总是盯着你，人的声音总是在你的耳朵里。 我相信我经常强烈希望自由在乡下的一些小农舍里度过一整个月，bien gentille, bien propre, tout entouree de champs et de bois； quelle vie Charmante que la vie champetre！ N'est-ce pas，先生？”
“Cela 靠，小姐。”
“Que le vent est bon et frais！” 继续担任女校长； 她就在那里，因为是南风，柔和而甜美。 我手里拿着帽子，微风吹过我的头发，像润唇膏一样抚慰我的太阳穴。 然而，它令人耳目一新的效果并不比镜框的表面更深。 因为当我走在 Mdlle 身边时。 Reuter，我的心在我里面仍然很热，当我沉思的时候，火在燃烧； 然后我用舌头说：——
“我理解姆德勒。 亨利走了，不会回来了？”
“啊，是真的！ 几天前我想给你命名这个主题，但我的时间被完全占用了，我不能做我想做的事情的一半：你有没有经历过，先生，发现一天太短了十二个小时为了你的众多职责？”
“不经常。 多多。 亨利的离开不是自愿的，我猜？ 如果是这样，作为我的学生，她肯定会给我一些暗示。”
“哦，她没告诉你吗？ 这很奇怪； 就我而言，我从未想过要宣传这个主题； 当一个人有这么多事情要处理时，人们很容易忘记一些无关紧要的小事。”
“你考虑 Mdlle。 那么，亨利被解雇是一件非常微不足道的事情吗？”
“开除？ 啊! 她没有被解雇； 先生，我可以诚实地说，自从我成为这家机构的负责人以来，从来没有一位大师或老师被解雇过。”
“可是有些人已经离开了，小姐？”
“许多; 我发现有必要经常更换——更换导师往往有利于学校的利益； 它赋予诉讼程序以生命和多样性； 它使学生们开心，并向父母建议努力和进步的想法。”
“但当你厌倦了教授或女教师时，你又顾忌解雇他们？”
“我向你保证，没有必要采取如此极端的措施。 Allons, monsieur le professeur-asseyons-nous; je vais vous donner une petite lecon dans votre etat d'instituteur。” （我希望我能用法语写下她对我说的所有话——可惜被翻译成英语而失败了。）我们现在已经到了花园椅； 女校长坐下，示意我坐在她旁边，但我只是把膝盖搁在座位上，头和胳膊靠在巨大的金盏花枝条上，金黄的花朵与暗绿色的叶子相得益彰。一株丁香灌木，在隐居处形成了阴凉和阳光的混合拱门。 多多。 路透社沉默了一会儿； 显然，她的脑子里在运转着一些新奇的动作，在她精明的眉头上显露出来。 她正在思考一些关于政策的 CHEF D'OEUVRE。 几个月的经验使她确信，她不具备的美德的做作并不能诱使我——意识到我已经了解了她的真实本性，并且不会相信她所表现出来的性格是她的性格——她终于下定决心，尝试一把新钥匙，看看我的心锁是否会屈服于它； 一点点大胆，一句实话，对真实的一瞥。 “是的，我会努力的，”是她内心的决心； 然后她的蓝眼睛在我身上闪闪发光——它没有闪烁——它温和的光芒中没有点燃任何火焰。
“先生害怕坐在我身边？” 她俏皮地问道。
“我不想篡夺佩莱的位置，”我回答说，因为我已经养成了对她直言不讳的习惯——这种习惯始于愤怒，但继续下去是因为我看到这让她着迷，而不是冒犯。 她垂下眼睛，垂下眼睑； 她不安地叹了口气； 她用一种焦虑的姿势转过身来，仿佛她会让我想到一只在笼子里飞翔的鸟，喜欢飞出牢笼和狱卒，寻找它的天然伴侣和宜人的巢穴。
“嗯——还有你的课？” 我简短地要求。
“啊！” 她回过神来，感叹道：“你这么年轻，这么坦率无畏，这么有才华，这么不耐烦，这么不耐烦，这么不屑于庸俗，你需要一个教训； 就是这样：在这个世界上，灵巧比力量更重要； 但是，也许，你以前就知道，因为你的品格中既有精致又有力量——政策，也有骄傲？”
“继续，”我说； 我忍不住笑了，奉承是如此辛辣，如此精心调味。 她抓住了那张违和的笑容，虽然我把手放在我的月上以掩饰它； 她再次腾出空间让我坐在她旁边。 我摇了摇头，虽然此刻诱惑已经渗透到我的感官中，但我再次告诉她继续。
“那么，如果你是一家大型机构的负责人，请不要解雇任何人。 说实话，先生（我会说实话），我鄙视那些总是吵架，大喊大叫，一个向右，一个向左，催促和匆忙的人。 我会告诉你我最喜欢做什么，先生，好吗？” 她再次抬起头来； 这一次，她的眼神很好地复合了——更多的傲慢，更多的恭顺，一丝撒娇的气息，一种公开的能力意识。 我点了头; 她像对待伟大的大亨一样对待我； 所以就她而言，我成为了伟大的大亨。
“先生，我喜欢把编织的东西拿在手里，静静地坐在椅子上； 环境玷污了我； 我看着他们的游行； 只要他们按照我的意愿行事，我什么也不说，什么也不做； 我不会拍手，然后大喊‘Bravo！ 我是多么幸运啊！' 为了引起邻居的注意和嫉妒——我只是被动的； 但是当事情变得不妙时——当情况变得不利时——我会非常警惕地观察； 我继续编织，仍然握住我的舌头； 但是，先生，我只是时不时地伸出我的脚趾 - 所以 - 悄悄地给叛逆的环境一点点推动，它按照我希望的方式发送它，毕竟我成功了，没有人看到我的权宜。 所以，当老师或大师变得麻烦和效率低下时——简而言之，当学校的利益因他们的保留而受到损害时——我介意我的编织，事件的进展，环境的滑落； 我看到一个，如果稍有不慎，就会使我希望腾出的职位站不住脚——行动已经完成——绊脚石被移除——没有人看到我：我没有树敌，我摆脱了的负担。”
片刻之后，我觉得她很迷人； 演讲结束，我厌恶地看着她。 “就像你一样，”是我冷冷的回答。 “通过这种方式，你已经驱逐了 Mdlle。 亨利? 你想要她的办公室，所以你让她无法忍受？”
“完全没有，先生，我只是担心 Mdlle。 亨利的健康； 不，你的道德眼光是清晰而深刻的，但你却没有发现真相。 我接受了——我一直对 Mdlle 非常感兴趣。 亨利的福利； 我不喜欢她在任何天气都出去； 我认为获得永久地位对她更有利； 此外，我认为她现在有资格做一些不仅仅是教缝纫的事情。 我和她讲道理； 把决定留给她自己； 她看到了我观点的正确性，并采纳了它们。”
“优秀！ 现在，小姐，请您把她的地址告诉我。”
“她的地址！” 女校长的面容出现了阴沉而冷峻的变化。 “她的地址？ 啊？——嗯——我希望我能帮到你，先生，但我不能，我会告诉你为什么； 每当我自己问她地址时，她总是回避询问。 我想——我可能错了——但我认为她这样做的动机是很自然的，虽然是错误的不愿意把我介绍给一些可能非常贫穷的住所； 她的手段狭窄，出身晦涩； 毫无疑问，她住在'basse ville'的某个地方。”
“我不会忘记我最好的学生，”我说，“虽然她是乞丐所生，住在地窖里； 其余的，让我对她的出身感到厌烦是荒谬的——我碰巧知道她是一位瑞士牧师的女儿，不多也不少； 而且，至于她的狭隘手段，只要她的内心充斥着富裕，我就不会关心她钱包的贫困。”
“先生，您的感情是非常高尚的，”女校长说，强忍着打了个哈欠。 她的活泼现在消失了，她暂时的坦率闭上了嘴； 她允许在空中漂浮一分钟的、红色的、看起来像海盗的大胆小旗子被卷起，宽大的、色调朴素的伪装旗帜再次低垂在城堡上空。 我不喜欢她这样，所以我缩短了TETE-A-TETE并离开了。
小说家永远不应该让自己厌倦对现实生活的研究。 如果他们认真履行这一职责，他们会给我们提供更少的明暗对比鲜明的照片； 他们很少将他们的英雄和女主人公提升到狂喜的高度——仍然很少让他们陷入绝望的深渊； 因为如果我们在今生很少尝到幸福的滋味，就更难尝到无望的痛苦的辛酸； 除非我们确实像野兽一样沉溺于感官的放纵、虐待、紧张、刺激、再次过度紧张，最后为了享乐而摧毁了我们的能力； 然后，真的，我们可能会发现自己没有支持，失去了希望。 我们的痛苦是巨大的，它如何结束？ 我们断了我们力量的泉源； 生活必须充满痛苦——太虚弱以至于无法想象信仰——死亡必须是黑暗的——上帝、精神、宗教在我们崩溃的头脑中没有立足之地，只有可怕和污染性的恶习回忆； 时间把我们带到坟墓的边缘，解体把我们扔进了——一块被疾病彻底吞噬，被痛苦拧成一团的破布，被无情的绝望之踵踩在墓地的草皮上。
但生活规律、头脑理性的人从不绝望。 他失去了财产——这是一个打击——他踉跄了一下； 然后，他的精力被聪明人唤醒，正在寻求补救措施； 活动很快就会减轻遗憾。 疾病影响着他； 他需要耐心——忍受他无法治愈的事情。 剧痛折磨着他； 他扭动的四肢不知道去哪里休息； 他靠在希望的锚上。 死亡夺走了他所爱的； 他生根发芽，猛烈地撕掉缠绕着他的感情的茎——一段黑暗、阴郁的时光，一个可怕的扳手——但某个早晨宗教在日出时看着他荒凉的房子，说，在另一个世界，另一种生活，他将再次见到他的亲人。 她说那个世界是一个没有被罪恶玷污的地方——那个生活，是一个没有痛苦的时代； 她通过将两种观念联系起来，极大地加强了她的安慰——凡人无法理解，但他们喜欢依靠——永恒，不朽； 哀悼者的脑海中充满了天堂般的山丘的图像，微弱而辉煌，充满光明与和平——一个精神在极乐中安息——有一天，他的精神也将在那里升起，自由而无肉体——一个因爱而完美的重逢，从恐惧中净化——他需要勇气——出去迎接生活的必需品，履行生活的职责； 而且，尽管悲伤可能永远不会从他的脑海中解除她的负担，但希望会让他支持它。
嗯——这一切的暗示是什么？ 从中可以得出什么推论？ 所暗示的，是我最好的学生——我的宝物——被从我手中抢走，并放在我够不到的地方； 从中得出的推论是——作为一个稳重、通情达理的人，我没有让这个邪恶的机会在我心中产生的怨恨、失望和悲伤在那里增长到任何可怕的规模； 我也没有让他们垄断我的整个心灵空间； 相反，我把它们关在一个狭窄的秘密角落里。 白天也一样，当我在做我的工作时，我把它们放在静音系统中； 直到晚上我关上房门后，我才稍微放松了对这些闷闷不乐的幼崽的严厉，并允许他们发泄他们的低语。 然后，为了报复，他们坐在我的枕头上，在我的床上出没，用他们午夜的长哭声让我保持清醒。
一周过去了。 我没有对 Mdlle 说更多的话。 路透社。 我对她的态度一直很平静，尽管冷酷无情。 当我看着她时，我知道她曾以嫉妒为顾问，以背叛为工具，用这种眼神是合适的——安静的蔑视和根深蒂固的不信任。 星期六晚上，在我离开房子之前，我走进 SALLE-A-MANGER，她独自坐在那里，我站在她面前，以我应该使用的同样平静的语气和方式问道第一次提出这个问题——
“小姐，你能不能把弗朗西丝·埃文斯·亨利的地址告诉我？”
她有点惊讶，但并不感到不安，她微笑着否认对那个地址有任何了解，并补充道，“先生可能忘记了我之前——一周前解释过那件事？”
“小姐，”我继续说，“你把我引到那个年轻人的住所，对我来说是非常感谢的。”
她似乎有些不解； 最后，她抬起头，带着一种令人钦佩的假装天真，问道：“先生是不是认为我在说谎？”
我还是避免直接回答她，说：“小姐，你的本意不是在这件事上强迫我吗？”
“但是，先生，我怎么能告诉你我不知道的事情呢？”
“很好; 我完全理解你，小姐，现在我只有两三个字要说。 这是七月的最后一周； 再过一个月假期就要开始了，趁着空闲时间去寻找另一位英语大师——八月底，我将不得不辞去贵公司的职务。”
我没有等她对这个公告发表评论，而是鞠躬，立即退出。
当天晚上，晚饭后不久，一个仆人给我带来了一个小包； 它是在我认识的一只手上指挥的，但没想到这么快又看到了； 在我自己的公寓里独自一人，没有什么可以阻止我立即打开它； 它包含四张五法郎的硬币和一张英文纸条。
“先生，
“我来到了姆德勒。 昨天在路透社的家里，当时我知道你即将完成你的课，我问我是否可以进入教室和你说话。 多多。 路透社出来说你已经走了； 还没有敲到四点，所以我想她一定是弄错了，但得出的结论是，为了同样的差事再打电话是徒劳的。 从某种意义上说，一张便条也可以——它可以包含 20 法郎，这是我从你那里收到的教训的价格； 如果它不能完全表达我另外对你的感谢——如果它不能像我希望的那样向你道别——如果它不能像我渴望的那样告诉你我有多抱歉我可能再也见不到你了——为什么，口语几乎不足以完成这项任务。 如果我看到你，我可能会结结巴巴地说出一些无力和不满意的东西——一些掩盖我的感受而不是解释它们的东西； 因此，我被拒绝与您见面也许也是如此。 先生，您经常说，我的崇拜者非常注重承受悲伤的毅力——您说我经常提到这个主题：我确实发现写一个严肃的职责比履行它容易得多，因为我是当我看到并感受到命运对我的谴责时，我感到很压抑； 你对我很好，先生——非常好； 我很痛苦——与你分离，我心碎； 很快我将在地球上没有朋友。 但是用我的痛苦来打扰你是没有用的。 我对你的同情有什么要求？ 没有任何; 那我就不多说了。
“再见了，先生。
“费亨利。”
我把那张纸条放在我的皮夹里。 我把五法郎的硬币塞进我的钱包——然后我转身穿过我狭窄的房间。
“姆德勒。 路透谈到她的贫困，”我说，“她很穷； 但她还清了债务，甚至更多。 我还没有给她上一节课，她给我寄了一节课。 我不知道她为了凑这二十法郎而剥夺了自己什么——我不知道她必须住在什么样的地方，她的姑姑是一个什么样的女人，她是否有可能找到工作来满足她的需求。丢失了。 毫无疑问，她将不得不从学校到学校跋涉足够长的时间，在这里询问，然后在那里申请——在这个地方被拒绝，在那个地方被拒绝。 很多个晚上，她都会疲倦而失败地回到床上。 女导演不让她进来跟我道别？ 我可能没有机会在教室的窗户边和她站几分钟，交换六句话——了解她住在哪里——把事情放在一边，把所有事情都安排在我的脑海里？ 纸条上没有地址”——我继续说，从袖珍本中又把它抽出来，仔细检查了两页纸的每一面：“女人就是女人，这是肯定的，而且总是像女人一样做事； 男人机械地在他们的通讯中注明日期和地址。 还有这些五法郎的硬币？”——（我从钱包里拿出来）——“如果她亲自给我，而不是用一条绿色丝绸线捆在小人国小包里，我本可以把它们塞进去的回到她的小手里，把细小的手指合在上面——所以——迫使她的羞耻、她的骄傲、她的害羞，所有这些都屈服于一点点坚定的威尔——现在她在哪里？ 我怎么能接近她？”
我打开房门走进厨房。
“包是谁带来的？” 我问了把它交给我的仆人。
“小专员，先生。”
“他有说什么吗？”
“里恩。”
我走上后楼梯，令人惊讶的是，我的询问更明智。
“没关系，”当我再次关上门时，我对自己说。 “没关系——我会去布鲁塞尔找她。”
我做到了。 我一有空就天天找她，整整四个星期； 我整天在星期天找她； 我在林荫大道、Allee Verte 和公园里寻找她； 我在圣城找她。 Gudule 和圣雅克； 我在两个新教教堂里寻找她； 我参加了后者的德语、法语和英语服务，毫不怀疑我应该在其中之一见到她。 我所有的研究都毫无结果； 事件证明我对最后一点的安全与我的其他计算同样毫无根据。 礼拜结束后，我站在每个小教堂的门口，一直等到每个人都出来，仔细打量着每一件披着纤细身姿的长袍，凝视着覆盖着年轻头颅的每一顶帽子。 徒然; 我看到少女的身影从我身边掠过，她们的黑色围巾披在倾斜的肩膀上，但没有一个人像 Mdlle 那样转身和神气十足。 亨利的; 我看到棕色头发中的苍白而深思熟虑的面孔，但我从未找到她的前额、眼睛和眉毛。 我遇到的所有面孔的所有特征似乎都被磨光了，因为我的眼睛无法识别它所关注的特殊性； 宽大的眉毛和一只又大又黑又严肃的眼睛，上面勾勒出一条细密而坚定的眉毛。
“她可能已经离开了布鲁塞尔——也许她说她会去英国的，”我在心里嘀咕着，就像在第四个星期天的下午，我从看门人刚刚打开的皇家礼拜堂的门口转过身来。紧闭上锁，紧跟在最后一批会众之后，现在散落在广场上。 我很快就超过了英国绅士和淑女夫妇。 （仁者见仁！ 他们为什么不穿得更好？ 我的眼睛里还充满了那些用昂贵的丝绸和缎子制成的高垂褶、松垮垮的裙子，以及昂贵的蕾丝大衣领； 在每周日的英国礼拜仪式上，皇家礼拜堂的合唱团里挤满了剪裁不齐的大衣和造型奇特的马裤，随后，他们走进广场，与衣着清新、衣着整齐的外国人物形成不利的对比，赶紧去科堡教堂敬礼。）我经过了这对英国人，还有一群漂亮的英国孩子，还有英国的男仆和侍女； 我穿过了皇家广场，进入了皇家街，从那里我进入了鲁汶街——一条古老而安静的街道。 我记得，感觉有点饿，不想回去吃我那份“痛风”，现在在 Pelet 的食堂桌子上——也就是说，手枪和水——我走进一家面包店，让自己精神焕发a COUC(?)——这是一个佛兰芒语词，我不知道如何拼写——一个 CORINTHE-ANGLICE，一个醋栗面包——和一杯咖啡； 然后我向Porte de Louvain 漫步。 很快我就出了城，慢慢地登上从大门上升的山丘，慢慢地； 下午虽然多云，但非常闷热，没有一丝微风来恢复气氛。 布鲁塞尔的居民不需要长途跋涉寻找孤独； 让他离开他自己的城市半里格，他会发现她在广阔的田野上静静地沉思着，尽管如此肥沃，但在布拉班特首府周围没有树木和无迹可循。 登上山顶，站在高处眺望那场有文化但毫无生气的战役，我感到很想离开我一直走的大路，进入那些耕地——肥沃的土地Brobdignagian 的厨房花园——一直延伸到地平线的边缘，在那里，从黄昏的绿色，远处变成了阴沉的蓝色，使它们的色彩与铁青和雷鸣般的天空的色彩混淆。 因此，我转向了右边的一条小路； 我还没走多远，就如我所料，它把我带到了田野中，在我面前，一堵又长又高的白墙围起来，从上面的树叶上看，似乎是一些种植茂密的红豆杉苗圃柏树和柏树，因为它们的枝条搁在苍白的护栏上，阴郁地挤在一个巨大的十字架上，毫无疑问地种植在一个中央隆起处，它的手臂伸出，似乎是黑色的大理石，越过那些险恶的树顶。 我走近，想知道这个保护良好的花园属于哪所房子； 我转过墙角，想看看有什么庄严的住宅； 我靠近巨大的铁门； 附近有一间小屋供住所，但我没有机会申请钥匙——大门是敞开的； 我把一片叶子往后推——雨已经生锈了它的铰链，因为它们在旋转时发出悲哀的呻吟。 茂密的植物为入口增添了光彩。 穿过大街，我看到每只手上都有物品，它们用自己无声的铭文和符号语言清楚地解释了我所到达的住所。
这个地方足够大，可以步行半小时，而不会单调地继续走同一条路； 而且，对于那些喜欢阅读墓地编年史的人来说，这里有各种各样的铭文，足以将注意力集中在那个时间空间的两倍或三倍。 许多族群、语言和国家的人把他们的死者带到这里安葬； 在这里，在石头、大理石和黄铜的页面上，用英语、法语、德语和拉丁语写下了姓名、日期、最后的盛况或爱情的贡品。 在这里，英国人在他的玛丽·史密斯或简·布朗的遗体上竖立了一座大理石纪念碑，上面只刻有她的名字。 在那里，这位法国鳏夫在他的埃尔迈尔或塞莱斯廷的坟墓上种植了一丛绚丽的玫瑰，在玫瑰丛中升起的一块小石碑同样明亮地证明了她无数的美德。 每个民族、部落和亲属都按照自己的方式哀悼； 所有人的哀悼是多么无声！ 我自己的脚步虽然缓慢，而且是在平坦的小路上，但似乎令人吃惊，因为它是唯一打破原本完全寂静的地方。 那天下午，不仅风，而且非常断断续续，飘荡的空气，正如大家所同意的那样，都在各自的房间里睡着了。 北方寂静，南方寂静，东方不啜泣，西方也不窃窃私语。 天上的云雾凝沉沉沉，却又是一动不动。 在这墓地的树下，笼罩着一片温暖的、令人窒息的阴暗，柏树从中挺立而无声，上面的柳树低垂而静止； 那里的花朵，像美丽的一样萎靡不振，无精打采地等待着夜露或雷雨； 坟墓和他们所藏的坟墓，在阳光或阴影、雨天或干旱中都无法通行。
被自己的脚步声催促，我转身离开草地，慢慢地向着一片红豆杉林走去； 我看到茎干之间有什么东西在搅动； 我以为可能是断枝在摆动，我的近视没有看到任何形式，只有一种运动感； 但是昏暗的阴影过去了，在大道的开口处出现和消失。 我很快就认出它是一个活物，也是一个人的东西； 走近一看，我发现那是一个女人，缓慢地来回踱步，显然我认为自己独自一人，并且像我一直在冥想一样冥想。 不久她又回到了一个我想她已经坐过但刚刚离开的座位，否则我早就应该看到她了。 它在一个角落里，被一丛树遮住了； 她面前是一堵白墙，靠墙立着一块小石头，在石头的脚下，是一块新开的草皮，一个新建的坟墓。 我戴上眼镜，轻轻地从她身后走过； 我瞥了一眼石头上的铭文，读到：“Julienne Henri，死于布鲁塞尔，享年 10 岁。 18 月 XNUMX 日，XNUMX 日——” 细读铭文后，我低头看着眼睛下方弯着腰若有所思的身影，没有意识到附近有任何生物。 那是一个身材苗条、年轻的身影，身穿最朴素的黑色丧服，头戴一顶简单的黑色绉纱帽。 我感觉到，也看到了它是谁； 而且，手脚不动，我站了一会儿，享受着定罪的安全感。 我找了她一个月，从来没有发现过她的踪迹——从来没有看到希望，也没有抓住机会在任何地方遇到她。 我被迫放松对期望的把握； 并且，就在一个小时前，我在生活的潮流和命运的冲动已将她永远从我的触手中扫除的令人沮丧的想法中松懈下来； 看啊，当我在沮丧的压力下突然弯下身子时——当我的眼睛跟随墓地草坪上悲伤的轨迹时——这是我丢失的宝石落在泪流满面的牧草上，依偎在凌乱发霉的树根中紫杉树。
弗朗西丝坐着很安静，手肘支在膝盖上，头枕在手上。 我知道她可以长时间保持思考的态度而不改变； 终于，一滴眼泪落了下来； 她一直注视着面前石头上的名字，她的心无疑忍受着一种压迫，这种压迫感是那些悲痛欲绝的活着的人，有时会受到如此强烈的压迫。 许多泪水滚落下来，她用手帕一次又一次地擦去； 一阵痛苦的抽泣声从她身上逸出，然后，发作结束，她像以前一样安静地坐着。 我把手轻轻地放在她的肩膀上； 不需要进一步准备她，因为她既不歇斯底里也不容易晕倒； 确实，突然的推挤可能会吓到她，但我安静的触摸的接触只是如我所愿地唤醒了注意力； 而且，虽然她转得很快，但被认为是闪电般迅速——尤其是在某些人的头脑中——我相信这是什么奇迹——对是谁的意识在她的孤独中不知不觉地偷走了，穿过她的大脑，闪过她的心脏，甚至在她做出那个仓促的动作之前； 至少，Amazing 几乎没有睁开她的眼睛，抬起它们到我的面前，在 Recognition 以最大的说话亮度通知他们的虹膜之前。 紧张的惊讶几乎没有使她的容貌分崩离析，她的整个脸上都闪现出最生动的喜悦之情。 我几乎没来得及观察到她已经消瘦、脸色苍白，在激动的红晕中闪耀着最饱满而精致的快感，并在现在漫射在我瞳孔上的广阔光线中闪耀，从而唤起她感受到一种反应灵敏的内在快感。 那是夏日大雨过后的夏日阳光； 还有什么能比那束光更快地施肥，它的热情几乎像火一样燃烧？
我讨厌大胆——那种来自黄铜眉毛和麻木神经的大胆； 但我热爱坚强的心的勇气，热爱慷慨的热血； 我热情地喜欢弗朗西斯·埃文斯 (Frances Evans) 清澈的淡褐色眼睛的光芒，它不怕直视我的眼睛； 我喜欢她说话的语气——
“院长大人！ 长官！”
我喜欢她把手放在我手上的动作； 我爱她，因为她站在那里，身无分文，没有父母； 对于一个没有魅力的肉欲主义者来说，对于我来说是一个宝藏——我在地球上最好的同情对象，像我想的那样思考这样的想法，像我那样感受这样的感受； 我的理想圣地，在其中密封我的爱的储备； 谨慎和深谋远虑，勤奋和毅力，克己和自制的化身——那些守护者，那些我渴望赋予她的礼物的可信赖的守护者——我所有感情的礼物； 真理和荣誉、独立和尽责的典范——诚实生活的提炼者和支持者； 一口温柔、一团火焰的沉默拥有者，和蔼可亲，如静止一般，纯洁如不灭，自然的感觉，自然的热情——这些都是家的圣所的提神和安慰的源泉。 我知道她心中的水井是多么的安静和多么深； 我知道更危险的火焰是如何在理性的眼睛下安全燃烧的； 我曾看到，当火焰升得高高的时候，当加速的热量扰乱了生命通道中的电流时； 我已经看到理性会削弱反叛者，并将其火焰降为灰烬。 我对弗朗西斯·埃文斯有信心； 我对她怀有敬意，当我拉着她的胳膊，领着她走出墓地时，我感到我有另一种情感，如自信般强烈，如尊重般坚定，比任何一种都更热烈——爱。
“好吧，我的学生，”当那不祥的声音门在我们身后转来时，我说——“好吧，我又找到了你：一个月的搜索时间似乎很长，我没想到在坟墓中发现了迷失的羊。 ”
我以前从来没有称呼过她，而是称呼她为“小姐”，这样说话对她和我来说都是一种新的语气。 她的回答让我很惊讶，这种语言没有激怒她的感情，也没有唤醒她内心的不和谐：
“班长，”她说，“你有没有费心去找我？ 我没想到你会这么看重我的缺席，但我为被你带走而感到悲痛。 我很抱歉这种情况应该让我忘记更重的麻烦。”
“你姑姑死了？”
“是的，两周后，她满怀遗憾而死，我无法从她的脑海中抹去； 即使在她存在的最后一个晚上，她也不断重复，“弗朗西斯，我走了后你会如此孤独，如此没有朋友：”她也希望她能被埋葬在瑞士，是我说服了她她的晚年离开莱曼湖岸边，来到佛兰德斯的这片平坦地区，似乎已经死去。 我很乐意遵守她的遗愿，把她的遗体带回我们自己的国家，但那是不可能的； 我被迫把她放在这里。”
“她病了，但时间很短，我猜？”
“但是三个星期。 当她开始下沉时，我问 Mdlle。 路透请假留在她身边伺候她； 我欣然请假。”
“你回养老金吗！” 我连忙要求。
“先生，当我在家待了一个星期时，姆德勒。 一天晚上，我刚让阿姨上床睡觉，路透打来电话； 她走进自己的房间和她说话，一如既往地彬彬有礼，和蔼可亲； 后来她来和我坐了很久，就在她起身要走的时候，她说：“小姐，我不会很快就对你离开我的机构感到遗憾，尽管你确实教过你的班级学生如此出色，以至于他们在您如此熟练地完成的小作品中都取得了相当大的成就，并且丝毫不需要进一步的指导； 我的第二位老师将来必须在年幼的学生方面尽可能地提供您的位置，尽管她确实比您低劣，而且毫无疑问，现在您应该承担更高的职位； 我相信你会到处找到愿意从你的才能中获利的学校和家庭。 然后她付给我最后一个季度的工资。 我问，小姐无疑会很坦率地认为，她是否打算将我从机构中解雇。 她对我的言辞不体面一笑，回答说：“我们作为雇主和受雇者的关系肯定已经解除了，但她仍希望保持我相识的乐趣； 把我当作朋友，她应该总是很高兴；” 然后她说了一些关于街道状况良好的事情，以及长期持续的晴朗天气，然后非常高兴地离开了。”
我在心里笑了； 这一切都那么像女导演——那么像我对她的行为所期望和猜测的那样； 然后是弗朗西斯无意识地揭露和证明了她的谎言：“她经常申请 Mdlle。 亨利的地址，”当然； “姆德勒。 Henri 总是逃避给它，“等等，等等，我在这里找到了她，她在她声称绝对无知的地方的房子里！
我可能打算对我学生的交流发表任何评论，都被大雨滴溅在我们的脸上和路上，以及一场遥远但即将到来的暴风雨的喃喃声所阻止。 死气沉沉的天空中明显的警告已经促使我走回布鲁塞尔的路，现在我加快了自己和同伴的步伐，随着我们的路在下坡，我们迅速上车。 在大雨来临之前，第一波大雨点落下后有一段时间。 与此同时，我们经过了鲁汶门，又回到了这座城市。
“你住在哪里？” 我问; “我会看到你平安回家。”
“Rue Notre Dame aux Neiges，”Frances 回答。
它离鲁汶街不远，我们站在我们所寻找的房子的门阶上，在乌云之前，随着一声巨响和闪电的破碎白内障，在一股沉重的、俯卧的、宽阔的洪流中清空它们的青色褶皱。
“进来吧！ 进来！” 弗朗西丝说，把她带进屋子后，我还没跟上来就停了下来：这个词决定了我； 我跨过门槛，在急促的、闪烁的、泛白的风暴中关上门，跟着她上楼去了她的公寓。 她和我都不湿； 门上的一个突起挡住了直线下降的洪水； 只有第一个，大滴落在我们的衣服上； 再过一分钟，我们就不应该有干线。
跨过一小块绿色羊毛垫子，我发现自己来到了一个小房间，房间里有粉刷的地板，中间铺着一块方方的绿色地毯。 家具虽少，但个个光亮精致，干净整洁； 秩序在其狭隘的界限中占主导地位——这种秩序使我敏锐的灵魂得以安抚。 我犹豫着要不要进入住所，因为我已经逮捕了 Mdlle。 路透社关于其极端贫困的暗示可能是有充分根据的，我害怕在不知情的情况下进入她的住处而让她感到尴尬！ 这个地方可能很穷； 确实很穷； 但它的整洁胜于优雅，而且那干净的壁炉上只有一盏明亮的小火，我应该认为它比宫殿更有吸引力。 然而，那里没有火，也没有准备点燃的燃料。 花边修理工不能允许自己有这种放纵，尤其是现在，她唯一的亲人去世后，她只能依靠自己的独立努力。 弗朗西丝走进一间内室，脱下帽子，露出了简洁利落的范儿，一袭合身的黑色料裙，恰到好处地勾勒出她优雅的胸围和纤细的腰身，一尘不染的白色领子从一袭白领翻过来。白皙匀称的脖子，一头浓密的棕色头发，鬓角盘成光滑的带子，身后编着一条希腊式的大辫子：她没有任何饰物——胸针、戒指和缎带都没有； 没有它们，她的表现已经足够好了——完美的身材、匀称的身材、优雅的举止，都恰到好处地提供了它们的位置。 当她重新进入小客厅时，她的眼睛立刻寻找着我的，那只眼睛正徘徊在壁炉上。 我知道她立刻读到了那种炉膛冰冷的空缺在我灵魂中激起的那种内在的无情和怜悯的痛苦：快速渗透，快速确定，快速实施，她在片刻间系上了一条荷兰围裙绕着她的腰； 然后她消失了，提着篮子又出现了； 它有一个封面； 她打开它，生产木材和煤炭； 她灵巧而紧凑地把它们放在炉篦里。
“这是她的全部财产，她会因为热情好客而耗尽它，”我想。
“你会怎样做？” 我问：“这么热的晚上，不是一定要生火吗？ 我会窒息的。”
“的确，先生，自从下雨以来，我就觉得很冷； 另外，我必须把水烧开来泡茶，因为我星期天喝茶； 你将不得不尝试承受热量。”
她点了一盏灯； 木头已经着火了； 确实，当与黑暗形成对比时，外面狂暴的暴风雨，在现在充满活力的壁炉上开始散发出平静的光芒，似乎非常令人振奋。 某个地方传来一声低沉的呼噜声，表明除了我之外，还有另一个人对这种变化感到满意。 一只黑猫从睡梦中醒来，躺在一个带软垫的小脚凳上，在弗朗西丝跪下时用它的头蹭着她的长袍。 她抚摸着它，说它是她的“pauvre tante Julienne”的最爱。
生起火，清扫壁炉，还有一个非常古色古香的小水壶，就像我记得在英国的老农舍里见过的那样，放在现在红润的火焰上，弗朗西斯的手被洗了，她的围裙瞬间去除； 然后她打开一个柜子，拿出一个茶盘，上面很快就摆放了一个瓷制的茶具，它的图案、形状和大小都代表着一个遥远的古代。 每个碟子里都放了一个老式的小银勺； 糖盆上放着一对同样老式的银钳； 从柜子里也拿出了一个整洁的银色奶油壶，比蛋壳还小。 做这些准备的时候，她恰巧抬头，从我的好奇眼中看出了我的好奇，她笑着问道——
“这像英格兰吗，先生？”
“就像一百年前的英国，”我回答。
“是真的吗？ 好吧，这个托盘上的所有东西都至少有一百年的历史了：这些杯子、这些勺子、这个水壶，都是传家宝； 我的曾祖母把它们留给了我的祖母，她留给了我的母亲，我母亲把它们从英国带到了瑞士，然后留给了我； 而且，从我还是个小女孩的时候起，我就想把它们带回英国，它们是从哪里来的。”
她在桌子上放了一些手枪； 她泡茶，就像外国人泡茶一样——即以一茶匙到六杯的速度； 她给我放了一把椅子，当我接过它时，她带着一种兴奋问道——
“它会让你觉得自己在家吗？”
“如果我在英国有一个家，我相信它会记得它，”我回答道。 而且，说实话，看到这个皮肤白皙的英国女孩主持英式餐，用英语说话，有一种错觉。
“那你就没有家了？” 是她的话。
“没有，也从来没有。 如果我有一个家，那一定是我自己建造的，而且任务还没有开始。” 就在我说话的时候，一种对我来说是陌生的痛苦从我的心头掠过：这是对我的地位的谦逊和我的钱财的不足感到羞愧的痛苦； 伴随着这种痛苦，他产生了做更多、赚更多、做更多、拥有更多的强烈愿望； 在增加的财产中，我激动而渴望的精神喘不过气来，包括我从未拥有过的家，我内心发誓要赢得的妻子。
弗朗西丝的茶比热水、糖和牛奶好不了多少。 她不能用她的手枪给我提供黄油，对我的味觉来说就像甘露一样甜。
晚餐结束，珍贵的盘子和瓷器被清洗和放置，明亮的桌子擦得更亮，“le chat de ma tante Julienne”也被喂食放在盘子里的特殊用途的食物，一些散落的煤渣，还有一些灰烬被从壁炉里扫了出来，弗朗西斯终于坐了下来； 然后，当她坐在我对面的椅子上时，她第一次露出了一点尴尬； 也难怪，因为我确实在不知不觉中注视得太近了，用我的眼睛太执着地跟随她的所有脚步和动作，因为她的动作优雅而机敏——通过灵巧、干净、甚至她纤细的手指的每一次触摸都会产生装饰效果； 最后，当她平静下来时，她的容颜在我看来是美丽的，我因此而细细思量。 然而，她的颜色在上升，而不是平静下来，她的眼睛仍然低垂着，尽管我一直在等待眼睑被掀开，以便我可以喝到我所爱的一缕光——一种火焰在柔和中溶解的光，在那里感情调和了渗透，至少现在，快乐与思想一起玩——这种期望没有得到满足，我终于开始怀疑可能是我自己造成了失望； 如果我想打破她现在一动不动地坐着的魔咒，我必须停止凝视，开始说话。 因此，回忆起一种权威的语气和方式在她身上产生的作曲效果，我说——
“拿一本你的英文书吧，小姐，因为雨下得很大，可能会耽搁我半个小时。”
释放，放松，她站起来，拿起她的书，并立即接受了我为她放在我身边的椅子。 她从她的经典书架上选择了《失乐园》，我想，这本书的宗教性质最适合星期天； 我告诉她从头开始，当她阅读弥尔顿对天上缪斯女神的祈祷时，她在“奥勒布或西奈半岛的秘密顶部”教导希伯来牧羊人如何在混乱的子宫中，世界的概念起源于成熟了，我不受打扰地享受着让她靠近我的三重乐趣，听到她的声音——一种甜美而令人满意的声音在我耳边——不时地看着她的脸：对于这最后的特权，我主要是当我发现语调、停顿或强调的错误时，我会利用自己； 只要我教条化，我也可以凝视，而不会激动得过于温暖。
“够了，”当她读完大约六页时（她花了很多时间，因为她读得很慢，经常停下来询问和接收信息）我说——“够了； 现在雨停了，我得快点走了。” 的确，那一刻，我望向窗外，看到的全是蓝色； 雷云破碎散开，八月落日的余晖透过格子发出红宝石般的反光。 我起来了; 我戴上了手套。
“你还没有找到另一种情况来提供你被 Mdlle 解雇的地方。 路透社？”
“不，先生； 我到处询问，但他们都要求我提供参考； 说实话，我不喜欢应聘女导演，因为我认为她对我的行为既不公正也不光荣； 她用卑鄙的手段使我的学生反对我，从而使我在她的机构中占有一席之地时感到不高兴，最终她通过蒙面和虚伪的伎俩剥夺了我的权利，假装她是为了我好，但实际上在危急时刻，不仅我自己的生活，还有他人的生活，都取决于我的努力：我将不再向她求助。”
“那你打算怎么上？ 你现在怎么生活？”
“我还有我的花边修补生意； 小心它会让我免于挨饿，我怀疑不是靠努力就能找到更好的工作； 从我开始尝试到现在才两周； 我的勇气和希望还没有耗尽。”
“如果你得到了你想要的，那又如何？ 你的终极观点是什么？”
“为了节省足够的钱穿越英吉利海峡：我总是将英格兰视为我的迦南。”
“好吧，好吧——不久我会再次拜访你； 晚上好，”我很突然地离开了她。 我费了好大劲来抵制一种强烈的内在冲动，促使我走一个更温暖、更有表现力的离开：把她抱在怀里片刻，在她的脸颊或额头上印上一个吻，这是多么自然的事？ 我不是无理取闹——这就是我想要的； 满足于这一点，我可以离开内容； 理性甚至否认了我； 她命令我把目光从她的脸上移开，从她的公寓移开我的脚步——我会像离开老佩莱特夫人一样干巴巴冷冷地离开她。 我服从了，但我愤愤不平地发誓有一天会被报复。 “在这件事上，我将获得为所欲为的权利，否则我将在比赛中死去。 我现在有一个目标——为我的妻子娶那个日内瓦女孩； 她将成为我的妻子——也就是说，只要她对主人的尊重与他对她的尊重一样多，或者减半。 如果她没有，她会在我的指导下如此温顺，如此微笑，如此快乐吗？ 当我口述或纠正时，她会不会坐在我身边，一副平静、满足、宁静的样子？” 因为我曾经说过，当我进入房间时，无论她的表情多么悲伤或受到骚扰，但是当我靠近她，和她说了几句话，给她一些指示，或者说一些责备之后，她会，所有立刻，依偎在幸福的角落里，仰望宁静，重获新生。 责备最适合她：当我责骂她时，她会用钢笔刀削铅笔或钢笔； 坐立不安，噘嘴，用单音节为自己辩护，当我把钢笔或铅笔给她拿走，怕会被剪掉，当我连单音节的辩护都停了下来，目的是为了激起压抑的兴奋再高一点，她最后会抬起眼睛，瞥了我一眼，带着愉悦的神情，带着挑衅的目光，说实话，这让我感到前所未有的激动，并以一种方式使我感到兴奋（虽然幸好她不知道），她的主题，如果不是她的奴隶。 在这样的小场景之后，她的精神会保持流动，通常是几个小时，而且，正如我之前所说的，她的健康从中获得了生机和活力，而在她姨妈去世和她被解雇之前，她几乎恢复了整个人的生活。框架。
我花了几分钟才写完这些最后的句子； 但在从弗朗西斯的房间走下楼梯的短暂时间里，我已经想到了他们所有的要旨。 就在我打开外门的时候，我想起了我没有归还的二十法郎； 我顿了顿：不可能把它们带走； 很难强迫他们回到原来的主人身边； 我现在在她自己简陋的住所里看到了她，目睹了她贫穷的尊严、秩序的骄傲、保守主义的挑剔关怀，这在她小家的布置和经济上是显而易见的。 我确信她不会让自己被免除偿还债务的责任； 我敢肯定，任何人都不会接受赔偿的恩惠，也许至少是我的人：但这四枚五法郎对我的自尊来说是一种负担，我必须摆脱它们。 一种权宜之计——无疑是一种笨拙的方法，但这是我能想到的最好的方法——向我建议。 我冲上楼梯，敲了敲门，又匆匆忙忙地重新进了房间：——
“小姐，我忘记带一只手套了； 我一定是把它留在这里了。”
她立即起身去寻找。 当她转过身来时，我——现在在壁炉旁——默默地举起一个小花瓶，一套瓷器中的一个，和茶杯一样老式——把钱放在它下面，然后说——“哦，这里是我的手套！ 我把它掉进了挡泥板里； 晚上好，小姐，”我第二次离开。
虽然我的即兴回归很短暂，但它给了我时间去感受心痛； 我说弗朗西斯已经从炉排上清除了她那欢快的小火的红色余烬：被迫计算每件物品，保存每一个细节，在我离开时，她立即削减了一个过于昂贵而无法单独享受的奢侈品。
“我很高兴现在还没有冬天，”我想。 “但再过两个月，十一月的风雨又来了； 向上帝祈祷，在那之前我可以获得权利和权力，将煤铲入炉排随意！”
路面已经干燥； 一阵温和清新的微风搅动着被闪电净化的空气； 我感到身后是西方，那里铺开像蛋白石一样的天空； 蔚蓝中夹杂着深红色：放大的太阳，在泰瑞亚的色彩中熠熠生辉，已经浸入了他的边缘； 向东走去，我面对着一大片云彩，但我面前还有一道傍晚的彩虹； 完美的彩虹——高、宽、生动。 我看了很久； 我的眼睛沉浸在场景中，我想我的大脑一定已经吸收了它； 那天晚上，我在愉快的发烧中醒来很久，看着无声的片状闪电，仍然在后退的云层中播放，在星星上闪烁着银色，终于睡着了。 然后在梦中再现了夕阳、云海、彩虹。 我想，我站在一个露台上； 我靠在一堵带护栏的墙上； 下方有一片空间，深不可测，但听着无穷无尽的波浪，我相信那是海； 大海蔓延到地平线； 多变的绿色和深蓝色的海洋：远处的一切都很柔和； 所有的蒸汽都笼罩着。 水与空气的分界线上闪烁着金光，浮起，靠近，放大，变化； 物体悬挂在天地之间，彩虹拱门下； 柔软而黄昏的云朵在身后扩散。 它像翅膀一样盘旋； 珍珠般的、毛茸茸的、闪闪发光的空气像衣服一样在它周围流动； 淡淡的，用康乃馨染上颜色，似乎是脸和四肢； 一颗大星星在天使的额头上闪耀着静止的光彩； 一只举起的胳膊和手，像一道光芒扫过，指着头顶的船头，心里有一个声音在低语——
“希望对努力微笑！”
一种能力是我想要的； 一种能力，现在是我的目标和决心； 但我从未离目标更远。 八月学年 (l'annee scolaire) 结束，考试结束，评奖，学校散去，所有学院的大门，所有退休人员的大门都关闭了，直到年初或中期才重新开放十月。 八月的最后一天即将来临，我的立场是什么？ 自上个季度开始以来，我是否前进了一步？ 相反，我退了一个。 通过放弃我在 Mdlle 担任英语硕士的工作。 Reuter 成立后，我自愿断了 20l。 来自我的年收入； 我已经减少了我的 60l。 每年到 40 升，即使是我现在持有的那笔钱也很不稳定。
我已经有一段时间没有提到佩莱先生了。 月光漫步，我想，是这段叙述中记录的最后一次那个绅士削掉了任何显眼人物的事件：事实上，自从那件事之后，我们的交往精神发生了变化。 的确，他不知道寂静的时刻、万里无云的月亮和开放的格子向我揭示了他自私的爱和虚假的友谊的秘密，他会一如既往地顺利和顺从； 但我长得像豪猪一样多刺，像黑刺李棍一样僵硬； 我从来没有对他的游荡者笑过，对他的社会从来没有笑过； 他邀请和他一起去客厅喝咖啡的邀请总是被拒绝，而且也被非常生硬和严厉地拒绝了。 听到他对女导演的戏谑典故（他仍在继续），人们以一种冷酷的平静方式听到，这与他们以前习惯激发的暴躁快感截然不同。 很长一段时间，佩莱非常耐心地忍受着我冷酷的举止； 他甚至增加了他的注意力； 但他发现即使是一个令人畏缩的礼貌也无法让我融化或感动，他最终也改变了； 轮到他冷却了； 他的邀请停止了； 他的脸色变得怀疑和阴沉，我从他眉头上困惑而忧郁的表情中读到，他不断地检查和比较前提，并急切地想从中得出一些解释性的推论。 不久，我想，他成功了，因为他并非没有洞察力； 也许也是，Mdlle。 佐莱德本可以帮助他解开这个谜团； 无论如何，我很快就发现他的态度中已经没有了怀疑的不确定性。 他摒弃了友谊和亲切的所有伪装，采取了一种含蓄、正式但仍然一丝不苟的礼貌举止。 这就是我希望带他去的地方，现在我又比较自在了。 我没有，这是真的，就像我在他家里的位置一样； 但从虚假职业和两面派的烦恼中解脱出来，我可以忍受，尤其是因为对导演的仇恨或嫉妒的英雄情绪没有分散我的哲学灵魂； 我发现，他并没有在我非常敏感的地方弄伤我，伤口很快就痊愈了，只留下一种对它所造成的危险方式的蔑视，以及对那只手的持久不信任感。我检测到试图在黑暗中刺伤。
这种情况一直持续到七月中旬左右，然后才发生了一些变化； 一天晚上，佩莱特回到家，比他平常的时间晚了一个小时，处于一种明确的陶醉状态，这对他来说是异常的。 因为如果他有同胞的一些最坏的缺点，他至少也有他们的一个美德，即清醒。 然而，这一次他喝醉了，以至于在用暴力唤醒了整个机构（学生除外，他们的宿舍在宿舍之外的一栋建筑里上课，因此不受干扰）敲响了大厅的钟声，并要求立即送午餐，因为他想象现在是中午，而城市的钟声刚刚敲响了午夜； 在愤怒地批评仆人不守时，并接近责备他那劝他上床睡觉的可怜的老母亲之后，他开始对“le maudit Anglais, Creemsvort”大发雷霆。 我还没有退休； 我拿到的一些德语书让我很晚睡； 我听到了下面的喧嚣，能分辨出导演高高在上的声音，既骇人听闻又不寻常。 稍微打开我的门，我意识到他要求将“Creemsvort”带到他面前，让他可以在大厅的桌子上割喉并洗刷他的荣誉，他肯定这是处于肮脏的状态，在地狱般的英国血液中。 “他要么疯了，要么喝醉了，”我想，“不管是哪种情况，老太婆和仆人都应该得到男人的帮助，”于是我径直走向大厅。 我发现他摇摇晃晃地走来走去，他的眼睛在疯狂翻滚——他是一个很漂亮的人，介于傻瓜和疯子之间。
“来，佩莱先生，”我说，“你最好去睡觉，”我抓住他的胳膊。 当然，他的兴奋在看到和接触到他一直在为之流血的人时大大增加：他挣扎着，愤怒地袭来——但一个醉酒的人比不上一个清醒的人； 而且，即使在他的正常状态下，Pelet 破旧的框架也无法与我的声音相抗衡。 我让他上楼，然后，随着时间的推移，他上床睡觉。 在手术过程中，他经常说出一些话，虽然断断续续，但里面还有点意思。 在将我污蔑为背信弃义国家的奸诈后代的同时，他同时诅咒了佐莱德·罗伊特（Zoraide Reuter）； 他称她为“femme sotte et vicieuse”，她在一次下流的任性中抛弃了一个没有原则的冒险家； 用猛烈的一击指向最后一个称谓的要点，斜向我。 我让他有弹性地从我塞进他的床上跳下来。 但是，当我小心翼翼地转动身后门上的钥匙时，我回到了自己的房间，确保他安全保管到早上，并且可以从我刚刚目睹的场景中不受干扰地得出结论。
现在，正是这个时候，女校长被我的冷漠刺痛，被我的蔑视迷惑，被她怀疑我对他人的偏爱而兴奋，陷入了她自己的圈套——她自己陷入了困境。她想要纠缠我的那种激情的网格。 我意识到那个地区的情况，从我看到我的雇主的情况来看，他的情人已经背叛了她的感情——更确切地说，是倾向； 感情这个词对这个主题来说既太温暖又太纯洁——让他看到她空洞的心腔，空了他的形象，现在被他的引座员占据了。 我发现自己不得不接受对案件的这种看法，这并不令人惊讶。 佩莱和他的老牌学校是如此方便，如此有利可图——佐莱德如此精明，对一个女人如此感兴趣——我想知道在她看来，仅仅是个人喜好可能会暂时胜过世俗的优势：然而，很明显，从佩莱特的话中可以看出，她不仅排斥他，而且还对我露出了偏袒的表情。 他醉醺醺地惊呼一声：“你的青春是玉佩，你这个白痴！ 谈论你高贵的举止，正如她所说的你被诅咒的英国形式——以及你纯洁的道德，绝对的！ des moeurs de Caton at-elle dit-sotte！” 我想，她的灵魂一定是个好奇的灵魂，尽管有一种强烈的、自然的倾向，估计财富和地位的过度优势，但对一个不走运的下属的冷嘲热讽所产生的印象比最讨人喜欢的勤奋所留下的印象更深。一个繁荣的厨师学院。 我在心里笑了； 说来也奇怪，虽然我的爱慕之情并不因征服而感到不快，但我更好的感情却没有受到影响。 第二天，当我看到女校长，当她找借口在走廊里见我，以一种谦逊的态度寻求我的注意时，我无法爱她，几乎无法怜悯她。 简短而干巴巴地回答一些有关我健康的有趣询问——用一个严厉的鞠躬从她身边经过——是我所能做的。 她的出现和举止当时，并且在此之前的一段时间内，也因此对我产生了独特的影响：它们封闭了我本性中所有好的东西，引出了所有有害的东西； 有时它们会削弱我的感官，但它们总是使我的心变硬。 我意识到所造成的损害，并为改变而与自己争吵。 我曾经恨过一个暴君； 看啊，拥有一个自给自足的奴隶，差点把我变成我所憎恶的人！ 从一位年轻貌美的崇拜者那里得到这种香喷喷的香，顿时有种低沉的满足感。 以及在愉悦体验中令人恼火的退化感。 当她以奴隶般轻柔的步伐偷走我时，我立刻感到像帕夏一样野蛮而性感。 有时我忍受着她的敬意； 有时我会斥责它。
“Que le dedain lui sied bien！” 我曾经无意中听到她对她母亲说：“il est beau comme Apollon quand il sourit de son air hautain。”
那个快活的老太太笑了，说她以为她的女儿被迷住了，因为我身上没有任何英俊的男人，只是笔直没有畸形。 “倒moi，”她继续说，“我已经知道了，我已经知道了，我已经知道了。
值得拥有的老姑娘！ 如果她不是太老、太胖、脸太红，我本来可以去吻她的。 与她女儿病态的幻想形成鲜明对比的是，她明智而真实的话语似乎是那么有益健康。
当佩莱特在疯狂发作后的第二天早上醒来时，他对前一天晚上发生的事情一无所知，幸运的是，他的母亲可以谨慎地避免告诉他我是他堕落的见证人。 他没有再求助于酒来治愈他的悲伤，但即使在他清醒的心情下，他很快就表现出嫉妒的钢铁已经进入了他的灵魂。 一个彻头彻尾的法国人，凶猛的民族特征在他性格的成分中并没有被大自然遗漏； 最早出现在他醉酒的愤怒中，当时他对我的一些仇恨表现出真正的恶魔般的性格，现在更隐蔽地被五官的瞬间收缩所出卖，在他的浅蓝色中闪烁着凶猛眼睛，当他们的目光偶然遇到我的时候。 他绝对避免和我说话； 我现在连他礼貌的谎言都没有了。 在我们相互关系的这种状态下，我的灵魂有时几乎无法控制地反抗，反对住在家里并为这样的人服务； 但谁不受环境的限制呢？ 那时，我还不是：我常常每天早上起床，渴望摆脱他的枷锁，胳膊下夹着我的手提箱，如果是乞丐，至少是自由人； 到了晚上，当我从 Pensionnat de demoiselles 回来时，耳边响起了某种悦耳的声音； 某张脸，在我眼中，那么聪明，又那么温顺，那么深沉，又那么温柔； 某种性格，既骄傲又顺从，敏感又睿智，严肃又热情，在我的脑海中浮现； 某种感情的基调，热烈而谦虚，精致而实用，纯洁而有力，使我的记忆既愉快又令人不安——我渴望缔结的新纽带，我渴望承担的新职责的愿景，使漫游者和叛逆者脱离了我，并在斯巴达的美德之光下表现出对我所憎恨的命运的忍耐。
但佩莱的怒火平息了； 两周的时间足以让它的兴起、发展和消亡：在那段时间里，隔壁的房子已经解雇了那位讨厌的老师，同时我宣布了我的决心，要跟踪并找出我的学生，并且在我申请她的地址被拒绝后，我立即辞去了自己的职务。 这最后一幕似乎立刻恢复了 Mdlle。 回复她的感觉； 她的睿智，她的判断，长期被一种迷人的错觉所误导，在错觉消失的那一刻又回到了正确的轨道上。 正确的道路，我指的不是陡峭而艰难的原则之路——在这条路上她从未踏过； 但是，她最近与常识大相径庭。 在那里，她小心翼翼地寻找，找到了之后，便孜孜不倦地追寻着她的老追求者佩莱先生的踪迹。 她很快就超过了他。 我不知道她用什么技巧来安抚他和使他失明，但她成功地平息了他的愤怒，并蒙蔽了他的洞察力，这很快就被他的风采和举止的改变所证明了。 她一定设法说服他，我既不是，也从来不是他的对手，因为对我的两周愤怒以一种极度的亲切和舒适而告终，其中不乏一丝欣喜若狂的自满情绪，比刺激更可笑。 Pelet 的单身生活以适当的法式风格度过，完全无视道德约束，我认为他的婚姻生活也非常法式。 他经常向我吹嘘他对他认识的某些丈夫是多么可怕； 我认为现在用他自己的硬币偿还他并不难。
危机接踵而至。 假期一开始，Pelet 就响起了为一些重大事件做准备的提示：油漆工、抛光工和室内装潢师立即开始工作，并且有人谈论“la chambre de Madame”、“le Salon de夫人。” 我不认为现在在我们家获得这个头衔的老杜恩娜以这种孝顺的热情激励了她的儿子，以致于诱使他专门为她装修公寓，我和厨师一样得出结论，两个女佣，还有厨房的水手，一个新的、更年轻的夫人注定要成为这些同性恋房间的房客。
目前，官方公布了即将举行的活动。 再过一周，M. Francois Pelet，导演和 Mdlle。 Zoraide Reuter，directrice，将被加入婚姻带。 先生亲自向我通报了这个事实； 结束他的交流，他表示希望我继续，像迄今为止一样，他最能干的助手和最信任的朋友； 并提议将我的薪水每年额外增加两百法郎。 我向他道了谢，当时没有给出明确的答复，当他离开我时，脱掉我的上衣，穿上外套，在佛兰德门外走了很长一段路，正如我所想的那样，让我的血液冷却，让我的神经平静下来，让我杂乱无章的想法有条不紊。 事实上，我刚刚收到了几乎是我被解雇的消息。 我无法隐瞒，我不想隐瞒自己的信念，现在肯定是 Mdlle。 Reuter 注定要成为 Pelet 夫人，如果我在即将成为她的房子里继续做受抚养人是不行的。 她现在对我的态度，既不失尊严，也不失礼； 但我知道她以前的感觉没有改变。 礼节现在被压抑了，政策掩盖了它，但机会对于其中任何一个来说都太强大了——诱惑会让他们的克制颤抖。
我不是教皇——我不能吹嘘自己不会犯错：简而言之，如果我留下来，很可能在三个月的时间里，一部实用的现代法国小说将在毫无戒心的佩莱特的屋檐下全面酝酿。 现在，现代法国小说无论在实践上还是理论上都不合我的胃口。 由于我的生活经历还很有限，我曾经有机会在手边考虑一个有趣而浪漫的家庭背叛过程所产生的结果的例子。 这个例子没有小说的金色光环，我看到它赤裸裸的真实，非常讨厌。 我看到一个心智因卑鄙的诡计、背信弃义的欺骗习惯而堕落，身体因恶习污染灵魂的传染性影响而堕落。 被迫和长时间观看这一奇观让我深受其害。 那些痛苦我现在并不后悔，因为它们的简单回忆是对诱惑最有益的解毒剂。 他们在我的理性上铭刻了这样一种信念，即侵犯他人权利的非法享乐是具有欺骗性和毒害的享乐——它的空洞在当时令人失望，它的毒药事后残酷折磨，它的效果永远堕落。
从这一切得出的结论是，我必须立即离开佩莱。 “但是，”普律当斯说，“你不知道去哪里，也不知道如何生活；” 然后真爱的梦想笼罩了我：弗朗西斯·亨利似乎站在我身边； 她纤细的腰身勾起我的手臂； 她的手向我求婚； 我觉得它是为了依偎在我身上； 我不能放弃我对它的权利，也不能永远离开她的眼睛，在那里我看到了如此多的幸福，如此心与心的对应； 我对谁的表情产生了如此大的影响； 在那里我可以点燃幸福，注入敬畏，激起深深的喜悦，唤醒闪闪发光的精神，有时唤醒愉快的恐惧。 我的意志和拥有的希望，我的功德和崛起的决心，都在反对我； 在这里，我即将陷入绝对贫困的深渊； “还有这一切，”一个内心的声音暗示，“因为你害怕一种可能永远不会发生的邪恶！” “它会发生; 你知道它会的，”顽固的监督者良心回答说。 “做你认为对的事； 听我的，即使在贫瘠的地方，我也会为你站稳脚跟。” 然后，当我沿着这条路快速走着时，我心中升起了一个奇怪的、内在的想法，一个伟大的存在，看不见，但无处不在，他的仁慈只希望我的福祉，现在看着善良与正义的斗争。我心中的邪恶，等待着看我是否应该听从他的声音，在我良心的低语中听到，还是倾听他和我的敌人——邪恶之灵——试图将我引入歧途的诡辩。 神的暗示所指示的道路崎岖陡峭； 长满苔藓的绿色道路，诱惑散布鲜花的道路； 但是，虽然我认为，爱之神，所有存在的朋友，如果我束紧腰带，直面粗鲁的攀登，就会欣喜若狂地微笑； 因此，另一方面，对天鹅绒坡度的每一次倾斜似乎都在憎恨人类、蔑视上帝的恶魔的眉毛上点燃了一丝胜利的光芒。 又尖又短的我转身； 我快速地退回我的步骤； 半小时后，我又到了佩莱先生家：我在他的书房里找他； 简短的谈判，简洁的解释就足够了； 我的态度证明我下定了决心； 或许，他是真心赞同我的决定的。 二十分钟的谈话后，我重新回到自己的房间，自我剥夺了生活的手段，自我宣判离开了我现在的家，并有一个星期的短暂通知，可以提供另一个。
当我关上门时，我直接看到桌上放着两个字母； 我的想法是，它们是我的一些学生的朋友的邀请笔记； 我偶尔会受到这样的关注，对于没有朋友的我来说，更感兴趣的通信是不可能的； 自从我来到布鲁塞尔以来，邮递员的到来就从来没有引起过我的兴趣。 我漫不经心地把手放在文件上，冷冷缓慢地扫了一眼，准备拆封； 我的眼睛和手也被抓住了； 我看到了令我兴奋的东西，好像我找到了一张生动的图片，而我本以为只会发现一张空白页：封面上有一个英文邮戳； 另一方面，一位女士清晰、精美的签名； 我最先打开的最后一个：-
“先生，
“在你拜访我后的第二天早上，我就知道你做了什么； 你可能确定我应该每天掸掸瓷器； 而且，因为除了你之外没有人在我的房间里呆了一个星期，而且布鲁塞尔不流行仙金币，我不能怀疑是谁把二十法郎留在了烟囱上。 当我弯腰在桌子底下寻找你的手套时，我想我听到你在搅动花瓶，我不知道你是否应该想象它已经进入了这样一个小杯子。 现在，先生，钱不是我的，我不会留着； 我不会在这张便条中寄出它，因为它可能会丢失——而且，它很重； 但我会在第一次见到你的时候就还给你，你一定要毫不费力地拿走它； 因为，首先，我敢肯定，先生，您可以理解人们喜欢偿还债务； 不欠人任何东西是令人满意的； 其次，我现在可以说实话，因为我有一个情况。 这最后的情况确实是我写信给你的原因，因为传达好消息是令人愉快的； 而且，在这些日子里，我只有我的主人，我可以告诉他任何事情。
“一周前，先生，一位英国女士沃顿太太派我来； 她的大女儿要出嫁了，某位富豪送了她一件面纱和一件昂贵的旧花边连衣裙，他们说，它们很珍贵，几乎像珠宝一样，但由于时间的推移有点损坏，我被委托把他们在维修。 我不得不在家里做； 此外，他们还给了我一些刺绣来完成，并且在我完成所有工作之前已经过去了将近一周。 我工作时，沃顿小姐经常走进房间和我坐在一起，沃顿夫人也是。 他们让我说英语； 问我是如何学会说得这么好； 然后他们问我除了知道什么——我读过什么书； 很快，他们似乎对我产生了某种惊奇，认为我无疑是一个博学多才的人。 一天下午，沃顿夫人带来了一位巴黎女士来测试我的法语知识的准确性； 其结果是，可能在很大程度上是由于母女俩对婚姻的好心情，这使他们倾向于做善事，部分原因，我认为，因为他们是天生的仁慈之人，他们决定实现这个愿望我曾表示要做一些比修补花边更合理的事情。 就在同一天，他们用马车把我送到了 D 夫人家，她是布鲁塞尔第一所英语学校的校长。 似乎她碰巧需要一位法国女士用法语教授地理、历史、语法和作文课。 沃顿夫人非常热情地推荐了我； 而且，由于她的两个小女儿是家里的学生，她的赞助帮助我找到了这个地方。 已决定我每天要上课六个小时（因为很高兴，我不需要住在房子里；我应该后悔离开我的住处），为此，D 夫人将给予我每年一千二百法郎。
“因此，先生，您看，我现在很富有； 几乎比我希望的更富有：我为此感到感激，尤其是当我的视力开始因不断在精美的蕾丝上工作而受到伤害时； 我也越来越厌倦深夜久坐，却又找不到时间阅读或学习。 我开始担心自己会生病，付不起钱； 这种恐惧现在在很大程度上消除了； 事实上，先生，我非常感谢上帝的救济； 我觉得有必要，几乎，向一个心地善良、能从看到别人快乐中获得快乐的人谈论我的幸福。 因此，我无法抗拒给你写信的诱惑； 我和自己争辩说，写作对我来说很愉快，也不会很痛苦，尽管先生读起来可能很累。 不要对我的迂腐和不雅的表达太生气，相信我
“你的附属弟子，
“费亨利。”
读完这封信后，我沉思了片刻——无论是带着愉悦的心情还是其他我以后会注意到的——然后拿起另一封。 它拿在我不知名的手中——小巧而整洁； 既不男性化也不完全女性化； 印章上有一个纹章，关于它我只能破译它不是希科姆家族的，因此这封书信不可能来自我几乎被遗忘的人，当然也完全忘记了贵族的关系。 那么，是从谁那里来的？ 我取下了信封； 折叠在里面的笔记如下：
“我毫不怀疑你在那个油腻的法兰德斯过得很好； 可能生活在肥沃的土地上； 坐在埃及的肉锅旁，像一个黑头发、黄褐色皮肤、长鼻子的以色列人； 或者像利未的无赖之子，靠近圣所的铜锅，时不时地跳入一个神圣的钩子，从肉汤的海洋中抽出最肥的肩膀和最丰满的乳房。 我知道这一点，因为你从不给英国的任何人写信。 你是不感恩的狗！ 我，凭借我的推荐的至高无上的功效，让你得到了你现在住在三叶草中的地方，但你从来没有回报过一句感谢，甚至是感谢； 但我要来见你，你能不能用你麻木的贵族头脑，用我的那种道德踢的形式，准备好装在我的地毯袋里，注定在我到达时立即呈现给你。
“与此同时，我对你的事情了如指掌，并且刚刚从布朗的最后一封信中得到消息，据说你即将与一位娇小的比利时女校长——一个 Mdlle 形成有利的匹配。 Zenobie，或者一些这样的名字。 我过来的时候不看看她吗！ 你可以依赖这一点：如果她喜欢我的口味，或者如果我认为从金钱的角度来看值得，我会扑上你的奖品，不顾你的牙齿，胜利地把她带走。 但我也不喜欢矮胖子，布朗说她又矮又胖——更适合像你这样瘦弱、看起来饿死的家伙。 “当心，因为你不知道你的——”（我不想亵渎，所以我会留一个空白）——来的那天和小时。
“敬上，
“HUNSDEN YORKE HUNSDEN。”
“哼！” 我说； 在我放下信之前，我再次瞥了一眼小而整洁的字迹，一点也不像一个商人，事实上，除了亨斯登本人之外，也不像任何人。 他们谈论签名和角色之间的亲和力：这里有什么亲和力？ 我回想起作者那张古怪的脸庞，以及我怀疑而不是知道与他的性格有关的某些特征，我回答说：“很多。”
亨斯登，然后，要来布鲁塞尔，我不知道什么时候来； 带着期待在繁荣的顶峰找到我，即将结婚，踏入温暖的巢穴，舒适地躺在一个舒适，吃饱的小伙伴身边。
“我希望他为他所画的画的保真度感到高兴，”我想。“当他找到一只瘦弱的鸬鹚时，他会说什么，站在贫困的凄凉悬崖上，没有伴侣，没有庇护所？ 哦，把他弄糊涂了！ 让他来，让他嘲笑谣言与事实的反差。 如果他自己是魔鬼，而不仅仅是非常像他，我不会屈尊让开他的路，或者伪造一个微笑或一个愉快的词来避免他的讽刺。”
然后我又回到了另一封信：它击中了一个和弦，我无法用手指插入我的耳朵来消除它的声音，因为它在内部振动； 虽然它的膨胀可能是优美的音乐，但它的节奏是一种呻吟。
弗朗西丝摆脱了匮乏的压力，摆脱了过度劳动的诅咒，让我充满了幸福； 她在繁荣中的第一个想法应该是通过与我分享来增加她的快乐，满足并满足了我的心愿。 她的信中有两个结果令人愉快，甜如两份甘露； 但是第三次将我的嘴唇涂在杯子上，它们就像醋和胆汁一样受到谴责。
两个欲望温和的人可能在布鲁塞尔过得很好，收入几乎无法负担一个人在伦敦的体面生活：而且，这不是因为后一个首都的生活必需品价格高得多，或者税收高得多与前者相比，但因为英国人在愚蠢上超过了上帝地球上的所有国家，并且比意大利人更受制于习俗、意见和保持某种外表的愿望，而意大利人则更受制于祭司，法国人虚荣，俄罗斯人对他们的沙皇，或德国人对黑啤酒。 我在一个比利时家庭的简朴布置中看到了一定程度的意义，这可能会使一百个英国上流豪宅的优雅、多余、奢华和紧张的精致相形见绌。 在比利时，只要你能赚钱，你就可以存钱； 这在英国几乎不可能； 那里的炫耀在一个月内挥霍了行业在一年中的收入。 在那个最富裕和最穷的国家，所有阶级都对时尚的奴性追随感到更加耻辱； 我可以就这个主题写一两章，但必须忍耐，至少目前是这样。 如果我保留了我的 60l。 每年我都可以，现在弗朗西斯拥有 50 升，今晚就直接去找她，说出那些压抑的话语，让我的心一直在发烧； 我们本来应该管理的统一收入足以支持我们的相互支持； 因为我们生活在一个经济不与卑鄙混为一谈的国家，在衣着、食物和家具上的节俭，在这些方面并不等同于粗俗。 但是无处可去的引座员，没有资源，没有人脉支持，绝不能想到这一点； 爱情这样的感情，婚姻这样的字眼，都错放在了他的心里，在他的嘴边。 现在，我第一次真正感受到贫穷是什么滋味； 现在，我为放弃谋生手段而做出的牺牲换上了新的面貌； 与其说这是一种正确、公正、光荣的行为，不如说是一种既轻松又狂热的行为； 我在自己的房间里转了好几圈，在最痛心的悔恨的驱使下； 我从墙到窗走了一刻钟； 在窗边，我似乎在自责； 墙边，自卑：顿时良心说：——
“下来，愚蠢的折磨者！” 她哭了； “这个人已经完成了他的职责； 你不能以可能的想法来引诱他； 他放弃了暂时和偶然的善，以避免他做得很好的永久和某些恶。 让他现在反省，等你那刺眼的灰尘和震耳欲聋的嗡嗡声平息下来，他就会找到一条路。”
我坐了下来; 我双手撑着额头； 我想了又想了一个小时——两个小时； 徒劳地。 我就像一个被封印在地下金库中，凝视着漆黑一片的人； 在黑暗中，周围有一码厚的石墙，上面是成堆的建筑物，希望光线能穿透花岗岩，穿透像花岗岩一样坚硬的水泥。 但是，在经过最佳调整的砌体中存在缝隙，或者可能存在缝隙； 我的海绵状牢房有一个裂缝； 因为，最终，我看到了，或者似乎看到了一道光线——确实苍白、冰冷、令人怀疑，但仍然是一道光线，因为它表明了良心在对大脑进行了两三个小时的折磨研究后承诺的狭窄道路和记忆，我挖掘了某些情况的遗骸，并构想了一个希望，通过将它们放在一起，可以构想出一种权宜之计，并发现一种资源。 情况简要如下：
大约三个月前 M. 在他的节日之际，佩莱特给了男孩们一种款待，这种款待包括在布鲁塞尔郊区的某个公共度假胜地举办一场欢乐派对，我现在不记得它的名字了，但是在它附近有几个被称为 etangs 的小湖； 有一个 etang 比其他的大，在假期人们习惯于乘小船在它周围划船以自娱自乐。 男孩们吃了无限量的“gaufres”，喝了几瓶 Louvain 啤酒，在花园的阴影下，为这些补习班提供了这样的补习，请求主任请假，在 etang 上吵架。 六位大小姐顺利请假，我受命陪他们做监视。 这六个人中碰巧有让·巴蒂斯特·范登胡腾 (Jean Baptiste Vandenhuten)，他是最笨重的弗拉芒青年，个子不高，但即使是现在，XNUMX 岁出头，个人发展的广度和深度也确实是民族的。 碰巧让是第一个踏上船的小伙子。 他跌跌撞撞，滚到一边，船在他的体重下反抗并倾覆。 Vandenhuten像铅一样沉没，上升，再次沉没。 我的大衣和马甲瞬间就脱掉了； 我没有在伊顿公学长大，在那里划船、洗澡和游泳已经有十年没有白费了； 对我来说，跳到救援是一种自然而轻松的行为。 小伙子和船夫喊道； 他们认为溺水会造成两人死亡而不是一人死亡； 但是当让第三次起身时，我抓住他的一条腿和衣领，三分钟后他和我都安全着陆了。 老实说，我这次行动的功劳确实很小，因为我没有冒险，后来连淋湿了都没有着凉； 但是当 M. 和让·巴蒂斯特 (Jean Baptiste) 唯一希望的范登胡腾夫人听说了这一功绩，他们似乎认为我表现出的勇敢和奉献是任何感谢都无法回报的。 尤其是夫人，“我肯定非常爱他们可爱的儿子，否则我不会冒着生命危险去救他的。” 先生，一个相貌诚实，虽然冷漠的人，话很少，但他不会让我离开房间，直到我保证，如果我需要帮助，我会向他提出申请，给他有机会履行他确认我给他的义务。 那么，这些话就是我的微光； 正是在这里，我找到了我唯一的出路； 事实上，虽然冷光唤醒了我，但它并没有让我高兴； 出口似乎也不是我想要穿过的。 是的，我没有给 M。 Vandenhuten 的斡旋； 这不是我可以向他申请的理由； 不，我必须站在必要的立场上：我没有工作； 我想要工作； 我获得它的最佳机会在于获得他的推荐。 我知道这可以通过要求得到； 不问，因为这个要求激怒了我的骄傲并违背了我的习惯，我觉得是对虚假和懒惰的挑剔的放纵。
那天晚上我去了M. Vandenhuten 家； 但我徒劳地弯曲了弓和调整了轴； 绳子断了。 我按响了大门的门铃（这是一座位于镇上昂贵地区的大而漂亮的房子）； 一个男仆打开了； 我要找 Vandenhuten 先生； 范登胡腾先生和家人都出城了——去了奥斯坦德——不知道什么时候才能回来。 我丢下名片，往回走。
一周过去了； LE JOUR DES NOCES 到了； 婚礼在圣雅克举行； 多多。 Zoraide成为NEE Reuter的Pelet夫人； 大约一个小时后，在这个转变之后，“幸福的一对”，正如报纸所说，正在前往巴黎的路上； 按照之前的安排，度蜜月的地方。 第二天，我退出了养老金。 我和我的动产（一些书和衣服）很快就被转移到我在不远的街道上租的一间简陋的住所。 半小时后，我的衣服被安排在马桶里，我的书放在架子上，“飘动”就完成了。 那天如果没有痛苦折磨我，我就不应该不高兴——渴望去巴黎圣母院 aux Neiges 街，被抵制，但内心的决心激怒了避开那条街，直到怀疑的迷雾从那里清除的时候我的前景。
那是一个甜蜜的九月傍晚——非常温和，非常安静； 我无事可做； 那个时候我知道弗朗西斯同样会从占领中解放出来； 我以为她可能会希望她的主人，我知道我希望我的学生。 想象开始于她的低声耳语，将可能是快乐的柔和故事注入我的灵魂。
“你会发现她在读书或写作，”她说。 “你可以坐在她身边； 你不必因过度兴奋而惊动她的平静； 你不必用不寻常的行为或语言使她的举止难堪。 像往常一样； 看看她写的东西； 边读边听； 责备她，或者默默地赞同； 您知道任一系统的效果； 你知道她高兴时的微笑，你知道她激动时的表情； 你有唤醒你想要的表情的秘诀，你可以在各种令人愉快的表情中进行选择。 和你在一起，只要适合你一个人说话，她就会沉默不语； 你可以用强大的咒语束缚她：尽管她聪明伶俐，能言善辩，你可以封住她的嘴唇，用怀疑遮住她明亮的容颜； 然而，你知道，她并不全是单调的温和； 你已经看到，带着一种奇怪的快乐、反抗、蔑视、紧缩、苦毒，在她的感情和相貌中占据了一席之地； 你知道很少有人能像你一样统治她； 你知道她可能会崩溃，但绝不会屈服于暴政和非正义的手下，但理性和情感可以通过一个标志引导她。 现在试试他们的影响。 去——它们不是激情； 你可以安全地处理它们。”
“我不会去是我对甜蜜诱惑者的回答。 一个人在一定程度上是自己的主人，但不能超越它。 今晚我可以去找弗朗西丝吗，我可以和她单独坐在一个安静的房间里，只用理性和情感的语言称呼她吗？”
“不，”是那征服并现在控制着我的爱的简短而热烈的回答。
时间仿佛停滞了； 太阳不会下山； 我的手表滴答作响，但我以为手都麻痹了。
“多么炎热的夜晚！” 我哭了，打开了格子； 因为，确实，我很少感到如此发烧。 听到踏上公共楼梯的脚步声，我想知道现在登上他公寓的“locataire”是否和我一样精神和状态不稳定，或者他是否生活在某些资源的平静中，以及不受约束的自由中情怀。 什么！ 他是亲自来解决这个几乎在听不见的想法中提出的问题吗？ 他真的敲过门——我的门； 聪明、迅速的说唱； 几乎在我邀请他进来之前，他已经跨过门槛，关上了身后的门。
“你好吗？” 用冷漠、安静的声音用英语问道； 当我的客人没有任何喧闹或介绍时，他把帽子放在桌子上，把手套放在帽子里，把房间里唯一的扶手椅往前拉一点，他安静地坐在里面。
“你不能说话吗？” 过了一会儿，他问道，语气里的冷漠似乎暗示我不管我是否回答都差不多。 事实上，我发现求助于我的好朋友“les besicles”是可取的； 不完全是为了确定我的访客的身份——因为我已经认识他了，让他的厚颜无耻！ 而是要看看他的样子——要清楚地了解他的风度和容貌。 我非常刻意地擦了擦眼镜，也非常刻意地戴上了； 调整它们以免伤到我的鼻梁或被我的一簇短发缠住。 我坐在靠窗的座位上，背对着光，我让他看到了； 一个他宁愿改变的立场； 因为，在任何时候，他都更喜欢审视而不是被审视。 是的，是他，没有错，他六英尺长的坐姿； 带着天鹅绒领子的黑色旅行围裙、灰色马裤、黑色袜子和他的脸，这是大自然有史以来最原始的模特，但又最不引人注目； 没有一个特征可以被称为标记或奇怪，而是整个独特的效果。 试图描述无法描述的东西是没有用的。 不急着跟他打招呼，我坐下来凝视着我的安逸。
“哦，那是你的游戏——是吗？” 他终于说。 “好吧，我们看看哪个最累。” 他慢慢地掏出一个精致的雪茄盒，挑了一个自己喜欢的，点燃，从架子上拿起一本书放在手边，然后靠在椅背上，抽着烟，安静地阅读，就好像他一直在自己身边一样。房间，位于英格兰 X 郡格罗夫街。 我知道如果他心血来潮，他能够保持这种态度直到午夜，所以我站起来，从他手中接过书，我说：
“不是你要的，你也不会有。”
“这既愚蠢又乏味，”他说，“所以我并没有失去多少；” 然后咒语被打破了，他继续说：“我以为你住在佩莱家； 我今天下午去了那里，期待坐在寄宿学校的客厅里饿死，他们告诉我你已经走了，今天早上已经离开了； 不过，你把地址留在身后，我很纳闷； 这是一种比我想象的你能做到的更实际、更明智的预防措施。 你为什么离开？”
“因为佩莱特先生刚刚娶了你和布朗先生指派给我做我妻子的那位女士。”
“哦，原来如此！” 洪斯登笑着回答； “所以你失去了你的妻子和你的位置？”
“就是这样。”
我看到他在我的房间里快速而隐蔽地扫了一眼。 他标明了它狭窄的界限，它的稀少家具：瞬间他就理解了事情的状态——使我免于繁荣的罪行。 这个发现在他奇怪的头脑中产生了一个奇怪的效果； 我在道德上肯定，如果他发现我被安置在一个漂亮的客厅里，躺在柔软的沙发上，身边有一个漂亮而富有的妻子，他会恨我的； 一次短暂的、冷酷的、傲慢的访问，在这种情况下将是他礼貌的极限，只要命运之潮顺滑地把我带到表面上，他就不会再靠近我了； 但是粉刷过的家具、光秃秃的墙壁、我房间里冷漠的孤独让他僵硬的骄傲放松了，我不知道在他再次开口之前，他的声音和神情都发生了怎样的柔和变化。
“你还有别的地方吗？”
“没有。”
“你在找一个吗？”
“没有。”
“那很不好; 你申请布朗了吗？”
“不，确实如此。”
“你最好; 他经常有权在此类问题上提供有用的信息。”
“他曾经很好地为我服务； 我对他没有任何要求，也没有心情再打扰他。”
“哦，如果你害羞，害怕被打扰，你只需要委托我。 今晚我要见他； 我可以插一句。”
“我求求你不要，亨斯登先生； 我已经欠你的债了； 我在X的时候，你帮了我重要的忙——； 把我从一个我即将死去的书房里救出来：我从未偿还过的服务，目前我拒绝积极向帐户中添加另一个项目。”
“如果风是这样，我就很满意了。 我以为有一天我将你从那个该死的计帐室中赶出的举世无双的慷慨将得到应有的赞赏：“把你的面包撒在水面上，几天后就会找到，”圣经说。 是的，没错，小伙子——看重我——我是个绝世佳人：普通人群中没有像我这样的人。 与此同时，把所有的谎言都放在一边，多说几句道理，你会得到更好的情况，而且，如果你拒绝接受任何提供它的人，你就是个傻瓜。”
“很好，洪斯登先生； 现在你已经解决了这一点，谈谈别的。 X那边有什么消息——？”
“那一点我还没有解决，或者至少在我们到达X之前还有另一个要解决的——。 这位是泽诺比小姐吗”（佐莱德，我插话）——“好吧，佐莱德——她真的嫁给了佩莱特吗？”
“我告诉你是的——如果你不相信我，去问问圣雅克的治疗方法。”
“你的心也碎了？”
“我不知道是这样； 感觉还行——像往常一样节拍。”
“那么你的感情没有我想象的那么好； 你必须是一个粗鲁、冷酷的性格，才能承受这样的重击而不会摇摇晃晃地倒下。”
“在它下面摇摇晃晃？ 在比利时女校长嫁给法国校长的情况下，有什么可踌躇的？ 后代无疑将是一个奇怪的混血种族； 但那是他们的监视——不是我的。”
“他爱开玩笑，新娘是他的未婚妻！”
“谁说的？”
“棕色的。”
“我告诉你吧，Hunsden——Brown 是个老八卦。”
“他是; 但与此同时，如果他的八卦不是基于事实——如果你对佐莱德小姐没有特别的兴趣——为什么，哦年轻的教育家！ 你是不是因为她成为佩莱夫人而离开了你的位置？”
“因为——” 我觉得我的脸有点热； “因为——简而言之，洪斯登先生，我不再回答任何问题，”我把手伸进马裤口袋。
亨斯登胜利了：他的眼睛——他的笑声宣告了胜利。
“你在笑什么，亨斯登先生？”
“以你模范的沉着。 好吧，小伙子，我不会让你厌烦的； 我明白这是怎么回事：佐莱德抛弃了你——嫁给了一个更富有的人，如果她有机会，任何明智的女人都会这样做。”
我没有回答——我让他这么想，不想对事情的真实情况进行解释，也不想伪造； 但要让亨斯登失明并不容易； 我的沉默不但没有让他相信他说的是真话，反而让他对此表示怀疑。 他接着说：-
“我想这件事一直在理性人之间进行，因为这样的事情总是发生在理性人之间：你向她提供了你的青春和才华——就像他们一样——以换取她的地位和金钱：我想你没有露面，或者什么被称为爱，记在账上——因为我知道她比你年长，布朗说，与其说是美丽，不如说是看起来很懂事。 她当时没有机会做出更好的交易，起初倾向于与你达成协议，但佩莱——一所蓬勃发展的学校的校长——以更高的报价介入。 她接受了，而他得到了她：一笔正确的交易——完全如此——正经且合法。 现在我们要谈点别的。”
“做，”我说，非常高兴地驳回了这个话题，尤其高兴地让我的交叉提问者的睿智感到困惑——如果我真的把它弄糊涂了； 虽然他的话现在已经远离了危险的地方，但他敏锐而警惕的眼睛似乎仍然专注于之前的想法。
“你想听X的消息——？ 你对X有什么兴趣——？ 你没有在那里留下朋友，因为你没有交到任何朋友。 从来没有人问过你——无论是男人还是女人； 如果我在公司里提到你的名字，这些人看起来就好像我提到了长老约翰一样； 女人们偷偷冷笑。 我们的X——美女一定不喜欢你。 你是怎么激怒他们的？”
“我不知道。 我很少和他们说话——他们对我来说什么都不是。 我认为它们只是从远处看的东西； 他们的衣着和脸庞常常令人赏心悦目：但我听不懂他们的谈话，甚至看不懂他们的表情。 当我抓到他们说的话时，我永远也听不进去； 他们的嘴唇和眼睛的游戏根本没有帮助我。”
“那是你的错，不是他们的。 X里有懂事的，也有帅气的女人——； 女人值得任何男人花时间和我交谈，我可以愉快地与他们交谈：但是你有，也没有愉快的地址； 你没有什么能让女人变得和蔼可亲。 我说过你坐在一个人满为患的房间门口，一心想听，不说； 在观察上，而不是在娱乐上； 在派对开始时看起来非常害羞，对中间令人困惑的警惕，以及在结束时侮辱性地疲倦。 你认为，这是传达快乐或激发兴趣的方式吗？ 不; 如果你普遍不受欢迎，那是因为你不受欢迎。”
“内容！” 我射精了。
“不，你不满足； 你看到美丽总是背弃你； 你感到羞愧，然后你冷笑。 我深信世间一切所求——财富、名誉、爱情——对你来说永远都是高架上成熟的葡萄：你会仰望它们； 他们要勾引你眼中的情欲； 但它们遥不可及：你没有拿梯子的地址，你会说它们酸溜溜地走开。”
这些话在某些情况下可能会很尖锐，但现在他们没有流血。 我的生活发生了改变； 离开X之后，我的经历发生了变化——但亨斯登不知道这一点； 他只从 Crimsworth 先生的办事员的性格中看到了我——一个依赖于富有陌生人的人，以强硬的态度面对蔑视，意识到不合群和不吸引人的外表，拒绝起诉我肯定会被扣留的通知，拒绝表现出一种我知道会被蔑视为毫无价值的钦佩。 他无法意识到，从那时起，青春和可爱就成了我的日常用品； 我曾悠闲而仔细地研究过它们，在外表的刺绣下看到了真理的朴素质感； 像他那样敏锐的他，也无法深入我的内心，探查我的大脑，读懂我特有的同情和反感； 他认识我的时间还不够长，也不够了解，以至于无法察觉我的感情在某些影响下会变得多么低落，而这种影响对大多数人来说是强大的； 在其他影响下它们会流动多高、多快，这可能会对我产生更强烈的影响，因为它们只对我起作用。 他也无法立即怀疑我与 Mdlle 的通信历史。 路透社； 对他和其他所有人来说，秘密就是她奇怪的迷恋故事。 她的花言巧语，她的诡计，只有我才知道，只有我知道； 但他们改变了我，因为他们证明了我可以给人留下深刻印象。 一个更甜蜜的秘密藏在我心底； 一个充满柔情和充满力量的：它消除了亨斯登的讽刺； 它使我不为羞耻，不为愤怒所动。 但对于这一切，我什么也说不出来——至少没有什么决定性的； 不确定性封住了我的嘴唇，在我独自回答亨斯登先生的沉默中，我下定决心，现在完全被他误判了，而且我也误判了。 他认为他对我太苛刻了，我被他的责备压得喘不过气来； 为了让我放心，他说，毫无疑问，我总有一天会好起来的； 我才刚刚开始生活； 幸运的是，我并不是完全没有理智，所以我所做的每一步错误都会是一个很好的教训。
就在这时，我把脸稍微转向了灯光； 暮色降临，我坐在靠窗的座位上，在过去的十分钟里，他无法观察我的表情。 然而，当我移动时，他捕捉到一个表情，他这样解释：
“混蛋！ 这小伙子看起来是多么顽固地自我肯定啊！ 我以为他应该羞愧地死去，他坐在那里咧嘴笑着说，‘任凭世界摇摆不定，我的马甲口袋里有哲人之石，还有长生不老药在我的柜子里； 我独立于命运和财富。'”
“Hunsden——你说到葡萄； 我在想一种我比你的 X 更喜欢的水果——温室葡萄——一种独特的水果，野生的，我把它标记为我自己的，希望有一天能收集和品尝。 你给我喝苦水，或者用口渴来威胁我是没有用的：我的味觉已经开始期待甜了； 我嘴唇上的新鲜希望； 我可以拒绝讨厌的，忍受疲惫的。”
“多长时间？”
“直到下一次努力的机会； 既然成功的奖品将成为我心目中的宝藏，我将带着一头公牛的力量去奋斗。”
“厄运和牛市一样容易压垮牛市； 而且，我相信，你是愤怒的狗：你出生时嘴里叼着木勺，靠它。”
“我相信你; 我的意思是让我的木勺做一些人的银勺的工作：抓牢，拿得灵活，木勺也能铲出汤汁。”
汉斯登起身：“我明白了，”他说； “我想你是那些在无人看管的情况下发展得最好的人之一，在无人帮助的情况下表现得最好——按照自己的方式工作。 现在，我要走了。” 然后，他一言不发地走了； 在门口，他转身：——
“Crimsworth Hall 卖了，”他说。
“卖！” 是我的回声。
“是的; 你当然知道，你弟弟三个月前就失败了？”
“什么！ 爱德华·克里姆斯沃思？”
“恰恰; 他的妻子回到她父亲的家； 事情不顺时，他的脾气就同情他们； 他利用她的病； 我告诉过你，有一天他会成为她的暴君； 至于他——”
“是啊，至于他——他怎么样了？”
“没什么特别的——不要惊慌； 他将自己置于法庭的保护之下，与他的债权人——英镑中的坚守； 六周后，他又重新安顿下来，哄回了他的妻子，像一棵绿色的月桂树一样茁壮成长。”
“还有克里姆斯沃思大厅——家具也卖了吗？”
“一切——从三角钢琴到擀面杖。”
“还有橡木餐厅里的东西——卖了吗？”
“当然; 为什么那个房间的沙发和椅子比其他房间的沙发和椅子更神圣？”
“那照片呢？”
“什么图片？ 据我所知，克里姆斯沃斯没有什么特别的收藏品——他并没有自称是业余爱好者。”
“有两幅肖像画，壁炉架两侧各一幅； 你不可能忘记他们，洪斯登先生； 你曾经注意到那位女士的——”
“哦，我知道！ 披着披肩的瘦脸淑女，披着披肩。——当然，它会和其他东西一起被卖掉。 如果你很有钱，你可能会买它，因为我记得你说过它代表你的母亲：你知道没有灵魂是什么感觉。”
我做到了。 “但可以肯定的是，”我心里想，“我不会总是那么穷困潦倒； 我可能有一天会买回来。——谁买的？ 你知道吗？” 我问。
“怎么可能？ 我从不询问谁购买了任何东西； 那个不切实际的人说话了——想象全世界都对他感兴趣的东西感兴趣！ 现在，晚安——我明天早上要去德国； 六周后我会回到这里，我可能会再次打电话给你； 我不知道你会不会仍然不合适！” 他像梅菲斯托费勒斯一样嘲弄地、无情地大笑，然后笑声消失了。
有的人，不管离开了很长一段时间后会变得多么冷漠，总是想方设法在离别时留下一个愉快的印象； 洪斯登不是这样，与他的一次会议就像秘鲁树皮的草稿一样影响了一个人； 它似乎是一种特别苛刻、严格、苦涩的浓缩； 我几乎不知道它是否像树皮一样使人精神焕发。
烦躁的心做不安分的枕头； 采访结束后的那个晚上，我睡得很少。 到了早上，我开始打瞌睡，但我的睡眠几乎没有变成睡眠，当我听到客厅里的一声响动时，我的卧室与我的卧室相邻——一个台阶，推着家具； 运动只持续了两分钟； 随着门的关闭，它停止了。 我听了； 没有一只老鼠被搅动； 也许我做梦了； 可能是某个定位器犯了一个错误，进入了我的公寓而不是他自己的公寓。 还不到五点； 我和白天都不清醒； 我转过身，很快就失去了知觉。 当我确实起来时，大约两个小时后，我已经忘记了情况； 然而，当我离开我的房间时，我看到的第一件事又回忆起来了； 刚从我的起居室门口推进来一个木制包装箱，它仍然竖立着——这是一个粗略的交易，宽而浅； 一个搬运工无疑把它推到了前面，但没有看到房间里有人，就把它留在了入口处。
“那不是我的，”我想，走近了。 “它一定是给别人的。” 我弯下腰查看地址：——
“嗯。 Crimsworth, Esq.，不——，——布鲁塞尔。”
我很困惑，但得出的结论是获得信息的最佳方式是向内询问，我切断了绳索并打开了箱子。 绿色的贝泽包裹着里面的东西，两边小心缝制； 我用我的钢笔刀撕开包装线，当接缝松动时，从不断扩大的空隙中瞥见镀金。 木板和胶布终于被移走了，我从箱子里拿出一幅画在华丽的画框里的大画； 我把它靠在椅子上，在窗户的光线正好照在上面的位置上，我向后退了一步——我已经戴上了眼镜。 肖像画家的天空（最阴暗和最有威胁的韦尔金），远处的树木，传统的深浅色调，浮雕出一张苍白沉思的女性面孔，被柔软的黑发遮住，几乎与同样黑暗的阴影融为一体云; 一双严肃的大眼睛若有所思地看着我的眼睛； 纤细的脸颊搁在纤细的小手上； 一条披肩，披着艺术气息，半藏半露，显出纤细的身姿。 一个听众（如果有的话）可能会听到我的声音，经过十分钟的无声凝视，说出“妈妈！”这个词。 我可能会说更多——但对我来说，独白中大声说出的第一个词唤醒了意识； 它提醒我，只有疯子才会自言自语，然后我想出我的独白，而不是说出来。 我想了很久，也想了很久的智慧，甜蜜，还有——唉！ 还有那双纤细的灰色眼睛的忧伤，那额头的精神力，以及那张严肃的嘴巴罕见的敏感，当我向下看时，落在狭窄的坯料上，该坯料卡在照片的角落，框架之间和画布。 然后我先问：“这张照片是谁寄来的？ 谁想到了我，把它从克里姆斯沃斯庄园的残骸中救出来，现在交给它的自然看守人照顾？” 我从它的壁龛中取出了这张纸条； 它是这样说的：——
“给孩子糖果、给傻瓜给铃铛、给狗一根骨头，是一种愚蠢的乐趣。 看到孩子在脸上涂糖，你就得到了回报； 通过目睹傻瓜的狂喜如何使他变得比以往任何时候都更傻； 通过观察狗的本性从他的骨头上出来。 在给威廉·克里姆斯沃斯他母亲的照片时，我把糖果、铃铛和骨头合二为一； 让我难过的是，我看不到结果； 如果拍卖师能答应我那样的快乐，我会在我的出价上多加五先令。
“嘿嘿
“PS——你昨晚说你肯定拒绝在我的帐户中添加另一个项目； 你不觉得我给你省了那么多麻烦吗？”
我用绿色的胶布盖住那幅画，把它放回箱子里，然后把所有的东西都搬到我的卧室里，把它放在我床底下看不到的地方。 我的快乐现在被刺鼻的疼痛所毒害； 我决定不再看，直到我能看到我的轻松。 如果亨斯登当时进来，我应该对他说：“我什么都不欠你，亨斯登——一分钱都不欠：你已经在嘲讽自己了！”
我迫不及待地不想再安静了，所以我刚吃过早餐，就又回到了范登胡腾先生家，几乎不希望在家里找到他。 自从我第一次打电话以来，一周几乎没有过去：但我想我也许能收集到有关他预计何时回来的信息。 等待我的结果比我预想的要好，因为虽然全家还没有在奥斯坦德，但范登胡腾先生今天已经到布鲁塞尔出差了。 他以真诚但不激动的人的安静善意接待了我。 在他的办公室里，我和他单独坐了五分钟，我才意识到在他面前的轻松感，就像我在陌生人面前很少体验到的那样。 我对自己的镇定感到惊讶，因为毕竟我是来做生意的，这对我来说非常痛苦——寻求人情。 我问平静的基础是什么——我担心它可能是骗人的。 不久，我瞥见了地面，立刻确信它是坚固的； 我知道它在哪里。
范登胡腾先生富有、受人尊敬、有影响力； 我，贫穷，被鄙视，无能为力； 因此，我们作为世界社会的一员，与整个世界站在一起； 但对彼此来说，作为一对人类，我们的立场是相反的。 荷兰人（他不是弗拉芒人，而是纯粹的荷兰人）行动缓慢、冷静、智力相当高，但判断力却很准确。 英国人更紧张、更积极、计划和实践、构思和实现都更快。 荷兰人仁慈，英国人敏感； 简而言之，我们的角色相吻合，但我的头脑比他的更火和更多，本能地假设并保持优势。
这一点已经解决了，我的立场也得到了很好的确定，我就我的事务向他发表了讲话，坦率地坦诚，只有充分的信心才能激发出这种坦诚。 他很高兴被如此吸引； 他感谢我给了他这个机会，代表我用一点力气。 我继续向他解释说，我的愿望与其说是被帮助，不如说是被投入到帮助自己的道路上； 对于他，我不想费力——那是我的职责——而只是信息和建议。 不久我就起身走了。 他在离别时伸出手——这对外国人比对英国人更重要。 我和他交换了一个微笑，我觉得他诚实面容的仁慈胜过我自己的智慧。 我教团的角色在与维克多·范登胡腾 (Victor Vandenhuten) 诚实的胸膛充满活力的灵魂接触中体验到了一种香膏般的安慰。
接下来的两周是多次交替的时期。 我的存在在它的流逝中就像一个秋天夜晚的天空，这些夜晚特别被流星和流星所困扰。 希望与恐惧，期待与失望，从天顶到地平线，倾泻而下； 但一切都是短暂的，黑暗迅速跟随每一个消失的幻影。 范登胡腾先生忠实地帮助了我； 他把我带到了几个地方，他自己努力为我确保它们； 但很长一段时间内，招揽和推荐都是徒劳的——要么在我正要走进去的时候门对着我关上了，要么在我面前出现了另一个候选人，这使我的进一步前进变得毫无用处。 狂热而激动，没有失望使我被捕； 失败之后的快速失败是意志的兴奋剂。 我忘记了挑剔，征服了矜持，摆脱了我的骄傲：我问过，我坚持过，我抗议过，我催过。 正是这样，开口被迫进入了财富所在的守卫圈子。 我的坚持让我广为人知； 我的坚持使我注意到了。 我被问到； 我以前学生的父母收集了他们孩子的报告，听到有人说我有才华，他们附和了这个词：这声音，随意地乱传，终于传到了耳朵里，要不是因为它的普遍性，它可能永远不会到达; 就在我竭尽全力却不知该何去何从的危急时刻，有一天早上，当我坐在床架上沉闷而几乎绝望的深思熟虑时，命运看着我，像一位老熟人似的点了点头——尽管天知道我以前从未见过她——我把奖品扔到了我的腿上。
18月的第二个星期，XNUMX—，我被任命为——布鲁塞尔学院所有班级的英语教授，年薪三千法郎； 并且可以肯定的是，凭借与该职位相关的声誉和知名度，可以通过私人方式赚更多的钱。 传达此信息的官方通知还提到，是酒商 M. Vandenhuten 的强烈推荐，使选择的规模对我有利。
我刚读完公告，就急忙赶到凡登胡腾先生的办公室，把文件推到他的鼻子底下，当他仔细阅读后，双手握住他的双手，毫不客气地向他致谢。 我生动的话语和有力的手势使他荷兰语的平静变成了不寻常的感觉。 他说他很高兴——很高兴为我服务； 但他没有做过任何值得感谢的事。 他没有花一分钱——只是在一张纸上划了几个字。
我再次对他重复——
“你让我很开心，而且以一种适合我的方式； 你仁慈的手赋予我的义务，我不觉得令人厌烦； 我不想因为你帮了我一个忙而避开你； 从今天起，你必须同意让我成为你的熟人，因为我以后会一次又一次地出现在你的社会中。”
“Ainsi soit-il，”是回答，伴随着和善的微笑。 我带着心中的阳光离开了。
我回到住处时已经两点了。 我的晚餐，刚从隔壁酒店带来，在桌子上抽烟； 我坐下来想吃饭——如果盘子里堆满了陶片和碎玻璃，而不是煮牛肉和扁豆，我简直不能再失败了：食欲已经离我而去。 我迫不及待地看到我吃不完的食物，把它全部放在柜子里，然后问道：“我到晚上怎么办？” 因为在下午 XNUMX 点之前去巴黎圣母院 aux Neiges 是徒劳的； 它的居民（对我来说只有一个）被她在别处的职业拘留了。 我走在布鲁塞尔的大街上，从两点到六点走在自己的房间里； 在那段时间里我从来没有坐过。 当最后一个钟声敲响时，我正在我的房间里； 我刚洗完脸和发烧的手，站在玻璃旁边； 我的脸颊绯红，我的眼睛是火红的，但我的五官仍然显得十分镇定和平静。 飞快地走下楼梯走出去，很高兴看到暮光在云层中画画； 这样的树荫对我来说就像一扇感恩的屏风，晚秋的寒意，从西北吹来一阵阵阵风，迎面而来的是一股清新的凉意。 我仍然看到对其他人来说很冷，因为我经过的女人都裹着披肩，男人的外套扣子扣得很紧。
我们什么时候比较快乐？ 我当时是这样吗？ 不; 一种紧迫的、日益增长的恐惧让我的神经紧张，从好消息传到我的第一刻起就让他们担心。 弗朗西斯怎么样？ 我已经十个星期没见到她了，六个星期以来我听说过她或她的消息。 我用简短的便条回复了她的信，友好而平静，其中没有提到继续通信或进一步访问。 那个时候，我的树皮挂在命运之波的最顶端，我不知道汹涌澎湃的巨浪会把它抛到什么浅滩上； 那时我不会将她的命运与我的命运联系在一起； 如果注定要在岩石上裂开，或在沙滩上搁浅，我下定决心，没有其他船只可以承受我的灾难：但六个星期是很长的时间； 难道她仍然很好并且做得很好？ 不是所有的圣人都一致宣称幸福在地球上没有高潮吗？ 我敢想，现在只有半条街将我与满杯的满足隔开——据说只能在天堂流动的水流？
我在门口； 我走进安静的屋子； 我登上了楼梯； 大厅空无一人，所有的门都关着； 我寻找整洁的绿色垫子； 它就在它的位置上。
“希望的信号！” 我说，进阶了。 “但我会冷静一点； 我不着急进去，直接起床戏。” 我强行停下急切的脚步，在垫子上停了下来。
“多么绝对的安静！ 她在吗？ 有人在吗？” 我对自己要求。 有一点点叮当声，就像煤渣从炉篦上掉下来一样，回答道； 一个动作——火被轻轻地搅动； 生活的轻微沙沙声还在继续，在公寓里，脚步均匀地前后、前后。 我着迷了，我站着，当一个声音吸引了我紧张的耳朵的注意力时，我更加着迷了——如此低沉，如此自言自语，除了独自一人之外，我从未想过说话者； 在沙漠中，或在被遗弃的房子的大厅里，孤独可能会这样说。
“‘而且不止一次，我的儿子，’他说，
'是你踩过黑暗的洞穴吗？
在迫害的钢铁般的日子里，
当土地被上帝留下。
来自比尤利的沼泽，带着杀戮的红色，
一个流浪者来到这里；
他经常停下来转过头，
恰逢夜风吹来。
对于 Cheviot-edge 的践踏
听到士兵们的热情；
经常从怀特劳山脊出发
死亡射击闪过之间。'” &c。 ＆C。
古老的苏格兰民谣被部分地背诵，然后被丢弃； 随后出现了停顿； 然后又是一个法文，其主旨翻译如下：
起初，我密切关注；
随之而来的兴趣升温；
从兴趣，随着改善的增加，
感恩成功。
很快就顺从了，
劳动没有痛苦；
累了，一句话，一个人看一眼
会再次给我力量。
来自好学乐队的其他人，
不久他就单身了；
但只有更紧密的需求，
并且更加紧迫。
他从别人那里接过的任务，
他确实拒绝了我；
他不会有丝毫遗漏，
并且没有缺陷。
如果我的同伴误入歧途，
他很少责备他们的流浪；
如果我只是在路上犹豫不决，
他的怒火猛烈燃烧。
有什么东西在相邻的房间里搅动着； 被偷听感到惊讶是不行的； 我连忙敲了敲，又匆匆走进去。 弗朗西斯就在我面前； 她一直在她的房间里慢慢地走着，我的出现阻止了她的脚步：只有暮光和她在一起，还有平静的、红润的心火； 对这些姐妹，光明与黑暗，在我进来之前，她一直在用诗歌说话。 沃尔特·斯科特爵士的声音，对她来说是一种陌生的、遥远的声音，一种山间的回声，在第一节中就出现了。 其次，我认为，从风格和实质来看，是她自己的内心语言。 她的脸色凝重，神情凝重； 她向我投来一只没有笑容的眼睛——一只刚刚从抽象中恢复过来，刚刚从梦中醒来的眼睛：她的朴素衣着整齐，乌黑的头发顺滑，宁静的房间井然有序； 但是——以她深思熟虑的眼神、她认真的自力更生、她沉思冥想和愉快的灵感——她与爱有什么关系？ “没什么，”这是她自己悲伤而温和的表情的回答。 似乎在说：“我要修持坚毅，执着于诗； 一个是我的支持，另一个是我一生的慰藉。 人情不开花，人情也不为我发光。” 其他女人也有这样的想法。 弗朗西斯，如果她像她认为的那样荒凉，也不会比她的成千上万的性别更糟。 看看老处女这种僵硬而正式的种族——所有人都鄙视的种族； 从青年时代起，他们就以顺从和忍耐的格言为食。 他们中的许多人因吃干粮而变得僵化； 自我控制一直是他们的思想，永远是他们的目标，以至于它最终吸收了他们天性中更柔和、更令人愉快的品质； 他们死时只是简朴的模型，用一点羊皮纸和很多骨头做成。 解剖学家会告诉你，枯萎的老处女的尸体里有一颗心——就像这片土地上任何一位心爱的妻子或骄傲的母亲一样。 可以这样吗？ 我真的不知道； 但感觉倾向于怀疑它。
我走上前向弗朗西斯说“晚上好”，然后坐下。 我选择的椅子是她可能刚离开的椅子； 它靠在一张小桌子旁，放着她敞开的桌子和文件。 我不知道她一开始是否完全认出了我，但现在她认出了我； 她用一种柔和而安静的声音回复了我的问候。 我没有表现出急切； 她听从了我的暗示，毫不意外。 我们像往常一样相遇，作为师徒——仅此而已。 我继续处理文件； 弗朗西丝细心、服务周到，走进一间内室，拿来一支蜡烛，点燃，放在我身边； 然后在格子上拉上窗帘，在已经很亮的火上加了一点新鲜的燃料，她把第二把椅子拉到桌子上，坐在我的右手边，稍微挪开一点。 上面的纸是一位严肃的法国作家的英文翻译，但下面是一张带有诗节的纸； 对此我按手。 弗朗西丝半起身，做了个动作，把俘获的战利品收回来，说，那没什么——只是抄写诗句而已。 我拒绝接受我知道她从来没有反对过的决定； 但这一次，她的手指已经扣在了纸上。 我不得不悄悄地松开它们； 他们的控制在我的触摸下消失了； 她的手缩了缩； 我自己很乐意效仿它，但目前我禁止这种冲动。 纸张的第一页被我无意中听到的台词占据了。 续集并不完全是作者自己的经历，而是由该经历的一部分所建议的组合。 这样既避免了自负，又发挥了幻想，使心得到满足。 我和以前一样翻译，我的翻译几乎是字面意思； 它继续这样： -
当疾病停留一段时间我的课程，
他似乎还是不耐烦，
因为他瞳孔的下垂力
不能服从他的意志。
被召唤到床上的一天
在痛苦和我努力的地方，
当他低下头时，我听到了他的声音：
说：“上帝啊，她必须复活！”
我感觉到他的手，带着轻微的压力，
片刻在我身上，
并希望标记我的意识
通过一些响应标志。
但无能为力，无法说话或移动，
我只觉得，在里面，
希望的感觉，爱的力量，
他们的治疗工作开始了。
当他离开房间时，
他的脚步追寻着我的心；
我渴望证明，通过新的努力；
我无言的感激。
当我再次取代我的位置时，
久违的课堂，
他脸上不常露出笑容
过了一会儿。
完成的课程； 发出的信号
高兴的释放和玩耍，
他经过时，瞬间呆住了，
一句客气的话。
“简，直到明天你有空
从繁琐的任务和规则；
今天下午我一定不能看到
学校里那张苍白的脸。
“在花园里找个座位，
远离游乐场的喧嚣；
阳光很暖，空气很甜：
等我叫你进来。”
一个漫长而愉快的下午
我穿过那些绿色的凉亭；
一切寂静、安宁、孤独
有鸟，有蜜蜂，还有花。
然而，当我听到主人的声音时
从窗户喊，“简！”
我进入，快乐，在这个词，
又是忙碌的家。
他在大厅里踱来踱去；
我经过时他停了下来；
额头严厉的皱起了眉头：
他抬起深陷的眼睛。
“没那么苍白，”他低声说道。
“现在，简，先休息一下。”
当我微笑时，他光滑的眉毛
回以欣慰的笑容。
我恢复了完美的健康，他服用了
他的面容又严肃了；
而且，和以前一样，他不会容忍
简的一点过错。
最长的任务，最难的主题
曾经落入我的份额，
我仍然辛勤地写下我的名字
在每次学习中首先。
他仍然吝啬和吝啬的赞美，
但我已经学会了阅读
他脸上的秘密，
那是我最好的食物。
即使他的急躁说话
以悲伤激荡的语调，
我的悲伤一醒来就平息了
用一些让步的话。
当他借出一些珍贵的书时，
或送些香花，
我不畏惧嫉妒的眼神，
由快乐的力量支持。
我们学校的队伍终于站稳了脚跟，
艰苦奋斗的战场我赢了；
奖品，月桂花环，已绑定
我的额头在跳动。
我屈膝跪在主人的膝下，
所献之冠相见；
它的绿叶穿过我的太阳穴
像甜蜜一样狂野的刺激。
雄心勃勃的强劲脉搏来袭
在我拥有的每一条脉络中；
同一瞬间，血流成河
一个秘密的、内在的伤口。
胜利的时刻对我来说
痛苦的时刻；
一天后，我必须渡海，
再也不需要重新交叉它了。
一个小时后，在我主人的房间里
我和他单独坐在一起，
告诉他多么沉闷的阴霾
O'er 喜悦已经离别。
他少说； 时间很短，
船很快就要起航，
当我在痛苦的悲伤中抽泣时，
我师父脸色苍白。
他们急忙呼唤； 他叫我走，
然后又把我抢了回来；
他紧紧地抱住我，低声低语，
“他们为什么要分开我们，简？”
“在我的照顾下，你不开心吗？
我没有忠实地证明吗？
别人会不会对我亲爱的熊
一样真实，那么深的爱吗？
“上帝啊，看好我的养子！
呵护她温柔的脑袋！
当情绪高涨而暴风雨肆虐时
保护她的蔓延！
“他们又打来电话； 离开我的乳房；
离开你真正的庇护所，简；
但当被欺骗、排斥、压迫时，
再来我家！”
我阅读——然后用我的铅笔梦幻般地在页边空白处做标记； 一直在想其他事情； 以为“简”现在就在我身边； 没有孩子，而是一个十九岁的女孩； 她可能是我的，所以我的心肯定； 贫穷的诅咒从我身上解脱了； 嫉妒和嫉妒远离我们，不知道我们这次安静的会面； 大师风度的冰霜可能会融化； 无论我愿意与否，我都感到解冻很快； 眼睛不再需要苦苦地凝视，眉头不再需要将其宽阔的眉毛压缩成一个严厉的皱褶：它现在可以忍受内在光芒的外在揭示——寻求、要求、引发回应的热情。 如此沉思着，我想赫尔蒙岛上的草地从来没有比我的心情喝过这个时刻的幸福更感激地喝着日落的新鲜露水。
弗朗西丝起身，仿佛坐立不安； 她从我面前走过来搅动不想搅动的火； 她拿起又放下壁炉架上的小饰物； 她的裙子在我一码范围内摇摆不定； 身材苗条，笔直，优雅，她直立在壁炉上。
有些冲动是我们可以控制的； 但还有其他人控制着我们，因为他们以虎跃的方式获得了我们，并且在我们看到他们之前就是我们的主人。 不过，也许这种冲动很少完全是坏事。 也许理性，通过一个像安静一样短暂的过程，一个在感觉到之前完成的过程，已经确定了行为的理智。 本能会冥想，并在执行时感到保持被动是合理的。 我知道我没有推理，我没有计划或打算，然而，当我独自坐在靠近桌子的椅子上时，下一刻，我将弗朗西斯放在膝盖上，锐利而果断地放在那里，并保持超过韧性。
“先生！” 弗朗西丝喊道，然后一动不动：她的嘴里没有说出口； 在最初的几分钟过去时，她似乎非常困惑； 但惊讶很快就平息了； 恐惧没有成功，愤怒也没有成功：毕竟，她只是比以往任何时候都更接近她惯常尊重和信任的人； 尴尬可能会促使她去抗争，但自尊会在抗拒无用的情况下抑制抗拒。
“弗朗西丝，你对我有多尊重？” 是我的要求。 没有答案; 情况还太新，太令人惊讶，无法发表讲话。 考虑到这一点，我强迫自己忍受她的沉默几秒钟，虽然不耐烦：现在，我重复了同样的问题——可能不是最平静的语气； 她看着我； 毫无疑问，我的脸不是镇定的模型，我的眼睛没有平静的井。
“说吧，”我催促道。 一个非常低沉、匆忙但仍然僵硬的声音说道——
“先生，你是我的宿命； de grace lachez un peu ma main droite。”
事实上，我意识到我正以一种有点无情的方式握着所谓的“主要所有权”：我如愿以偿； 并且，第三次，更温和地问道——
“弗朗西丝，你对我有多尊重？”
“Mon maitre, j'en ai beaucoup，”是如实回答。
“弗朗西丝，你够不够把自己给我做我的妻子？——接受我做你的丈夫？”
我感受到了内心的躁动，我看到“爱的紫光”在脸颊、太阳穴、脖子上投下炽热的反射； 我想咨询眼睛，但禁止遮蔽睫毛和眼睑。
“先生，”最后一个柔和的声音说，“先生，您想了解 si je consens-si-enfin，si je veux me marier avec lui？”
“正义。”
“先生 sera-t-il aussi bon mari qu'il a ete bon maitre？”
“我会努力的，弗朗西斯。”
停顿； 然后是一种新的，但仍然柔和的语调——这种语调虽然让我高兴，却又激起了我的兴趣——也伴随着“sourir a la fois fin et timide”，与语调完美和谐：
“有什么可怕的，sera toujours un peu entete exigeant，volontaire 先生——？”
“我一直这样吗，弗朗西斯？”
“麦斯欧伊； vous le savez bien。”
“我就没有别的了吗？”
“麦斯欧伊； Vous avez ete mon meilleur ami。”
“还有，弗朗西斯，你对我来说是什么？”
“Votre devouee eleve，qui vous aime de tout son coeur。”
“我的学生会同意与我共度一生吗？ 现在说英语吧，弗朗西斯。”
一些时间用于反思； 缓慢地发出的回答是这样的：——
“你总是让我快乐； 我喜欢听你说话； 我想见你; 我喜欢靠近你； 我相信你很好，很优秀； 我知道你对那些粗心和无所事事的人很严厉，但你很善良，对细心勤奋的人非常友善，即使他们并不聪明。 师父，能一直和你住在一起，我应该很高兴；” 她做了个动作，好像要抱住我似的，但克制住自己，只是郑重地强调道——“主人，我同意与你共度余生。”
“很好，弗朗西斯。”
我把她拉得更靠近我的心； 我从她的唇上接过第一个吻，从而密封了我们之间现在被框起来的粉饼； 后来她和我都沉默了，我们的沉默也不是短暂的。 弗朗西斯的想法，在这段时间里，我不知道，也没有试图猜测； 我没有忙于寻找她的容貌，也没有在其他方面打扰她的镇定。 我感受到的平静，我希望她感受到； 是的，我的胳膊还扣着她； 但是用足够温和的克制，只要没有反对者收紧它。 我的目光注视着红火； 我的心在衡量它自己的内容； 它响了又响，发现深不可测。
“先生，”我安静的伙伴终于开口了，她的幸福就像一只害怕的老鼠。 即使是现在说话，她也几乎没有抬起头。
“嗯，弗朗西斯？” 我喜欢不夸张的性交； 用多情的绰号压倒我不是我的方式，也不是用自私的、固执的爱抚来担心。
“Monsieur est raisonnable，n'est-ce pas？”
“是的; 尤其是当我被要求用英语表达时：但你为什么要问我？ 你看不出我的态度有什么强烈或突兀的地方； 我还不够平静吗？”
“Ce n'est pas cela——”弗朗西斯开始说。
“英语！” 我提醒了她。
“嗯，先生，我只想说，当然，我想保留我的教学工作。 先生，我想你还会教书吗？”
“哦是的！ 这是我唯一要依赖的。”
“Bon！——我的意思是好。 因此，我们将拥有相同的职业。 我喜欢; 而我继续前进的努力将和你一样无拘无束——他们不会吗，先生？”
“你正在制定独立于我的计划，”我说。
“是的，先生； 我不能给你带来任何负担——在任何方面都没有负担。”
“但是，弗朗西斯，我还没有告诉你我的前景如何。 我离开了佩莱先生； 经过近一个月的寻找，我得到了另一个地方，年薪三千法郎，只要多加一点努力，我就可以轻松翻倍。 这样你就明白出去上课是为了自欺欺人，是没有用的； 用六千法郎，你我就可以过得很好，而且过得很好。”
弗朗西斯似乎在考虑。 在成为他所爱之物的天意这一想法中，人的力量是一种讨人喜欢的东西，与他光荣的骄傲相呼应——喂养和穿衣，就像上帝对待田野里的百合花一样。 所以，为了决定她的决心，我继续：
“到目前为止，生活对你来说已经够痛苦和辛苦了，弗朗西斯； 你需要完全休息； 你的一千二百法郎对我们的收入来说不会是一个非常重要的增加，而且为了赚取它而牺牲了多少舒适！ 放下你的劳动吧，你一定累了，让我享受让你休息的幸福吧。”
我不确定弗朗西斯是否对我的长篇大论给予了应有的关注。 她没有像往常那样恭恭敬敬地回答我，只是叹了口气说：
“先生，您多有钱啊！” 然后她在我怀里不安地动了动。 “三千法郎！” 她喃喃道：“而我只有一千二百！” 她走得更快。 “但是，现在必须如此； 而且，先生，你不是说我放弃了我的位置吗？ 不好了！ 我会牢牢抓住它；” 她的小手指用力地握紧了我的手指。
“想着我娶你就被你养着了，先生！ 我做不到； 我的日子会多么无聊！ 你会从早到晚在封闭、嘈杂的教室里教书，而我应该在家里徘徊，失业和孤独； 我应该会郁闷和闷闷不乐，你很快就会厌倦我的。”
“弗朗西丝，你可以阅读和学习——你非常喜欢这两件事。”
“先生，我不能； 我喜欢沉思的生活，但我更喜欢积极的生活； 我必须以某种方式行动，和你一起行动。 先生，我已经注意到，那些只是为了消遣而相互陪伴的人，从来没有像那些一起工作的人那样真正地喜欢对方，也不会像那些一起工作的人那样高度评价对方，也许一起受苦。”
“你说的是上帝的真理，”我终于说，“你会有自己的方式，因为这是最好的方式。 现在，给我一个自愿的吻，作为对这种准备好的同意的奖励。”
稍稍迟疑了一下，这对接吻艺术的新手来说是很自然的，她用她的嘴唇非常害羞地温柔地贴在我的额头上； 我把这小礼物当作贷款，及时还了，而且还很慷慨。
我不知道自从我第一次见到她以来，弗朗西斯是否真的发生了很大的变化； 但是，当我现在看着她时，我觉得她为我而改变了。 悲伤的眼睛，苍白的脸颊，我记得作为她早期特征的沮丧和不快乐的面容已经完全消失了，现在我看到了一张装扮成优雅的脸； 微笑、酒窝和玫瑰色勾勒出它的轮廓，提亮它的色调。 我已经习惯了一种讨人喜欢的想法，即我对她的强烈依恋证明了我本性中的某种特殊洞察力。 她不帅，不富有，甚至没有成就，却是我一生的财富； 那么我必须是一个具有特殊洞察力的人。 今晚，我的眼睛睁开了，我犯了错误； 我开始怀疑只有我的品味是独一无二的，而不是我发现和欣赏道德价值优于身体魅力的能力。 对我来说，弗朗西斯有身体上的魅力：她没有任何畸形可以克服； 眼睛、牙齿、肤色、体型上的任何突出缺陷都无法阻止最勇敢的男性智力冠军的钦佩（因为女人可以爱上一个彻头彻尾的丑陋男人，只要他有才华）； 如果她是“edentee, myope, rugueuse, ou bossue”，我对她的感情可能仍然很友善，但他们永远不会慷慨激昂； 我对可怜的、畸形的小西尔维有感情，但对她我永远不会有爱。 的确，弗朗西斯的精神点最先引起了我的兴趣，而且它们仍然对我的偏好保持着最强烈的把握； 但我也喜欢她身上的优雅。 我从凝视她清澈的棕色眼睛、白皙的皮肤、整齐的牙齿的纯洁度以及纤细的身材比例中获得了一种纯粹的物质享受； 以及我本可以放弃的那种快乐。 看来，我也是一个感官主义者，以我温和而挑剔的方式。
现在，读者，在最后两页中，我一直在给你新鲜的鲜花蜂蜜，但你不能完全靠如此甘美的食物生活； 尝尝一点苦胆——只是一滴，顺便换一下。
有点晚了，我回到住处：暂时忘记了人有吃喝这种粗心，我就空腹睡觉。 我一整天都在兴奋和行动，从早上八点开始就没有吃过东西； 此外，在过去的两周里，我的身体和心灵都没有休息过； 过去的几个小时一直是一种甜蜜的谵妄，它现在不会消退，直到午夜过后很久，我才非常需要的其余时间以令人不安的狂喜打破。 我终于打瞌睡了，但时间不长； 我醒来的时候天还很黑，我醒来的时候就像约伯一样，有一个灵魂从他面前经过，像他一样，“我的汗毛都竖起来了”。 我可以继续平行，因为事实上，虽然我什么也没看到，但“有人偷偷给我带来了一件东西，我的耳朵听到了一点； 一片寂静，我听到一个声音，”说——“在生中，我们正处于死亡之中。”
那声音，以及随之而来的寒冷痛苦的感觉，许多人会认为是超自然的； 但我立刻认出它是反应的结果。 人总是被他的必死所堵塞，而我的必死的本性现在摇摇欲坠和平淡； 我的神经颤抖着发出虚假的声音，因为最近一头冲向目标的灵魂已经过度紧张了身体相对虚弱的身体。 巨大黑暗的恐怖降临在我身上； 我感到我的房间被一个我以前认识的人入侵了，但我想永远离开了。 我暂时成为疑病症的牺牲品。
她曾是我的熟人，不，我的客人，在孩提时代曾经有过一次； 一年来，我一直在床上招待她。 在那段时间里，我秘密地拥有她； 她和我一起躺着，她和我一起吃饭，她和我一起走出去，向我展示了树林中的角落，山上的山谷，在那里我们可以坐在一起，在那里她可以把她那可怕的面纱罩在我身上，从而隐藏天空和阳光，青草绿树； 把我整个带到她冰冷的怀里，用白骨的胳膊抱住我。 在这样的时间她会告诉我什么故事！ 她会在我耳边背诵什么歌！ 她将如何向我谈论她自己的国家——坟墓——并一次又一次地承诺将带我去那里很久； 并且，把我拉到一条黑色阴沉的河流的边缘，让我看到另一边的海岸，与土丘、纪念碑和石碑不相上下，站在比月光更苍白的微光中。 “墓地！” 她会低声说，指着苍白的一堆堆，补充道，“里面有一座为你准备的豪宅。”
但我的童年是孤独的，没有父母的； 不受兄弟姐妹的欢呼； 也难怪，就在我重生之际，一个女巫发现我迷失在迷茫的精神游荡中，多情少物，炽热的抱负和黯淡的前景，强烈的欲望和渺茫的希望，她点亮了虚幻的灯火到远处的我，引诱我到她恐怖的拱形家。 难怪她的咒语有力量； 但是现在，当我的课程越来越宽时，我的前景变得光明； 当我的感情得到安息； 当我的欲望，折叠的翅膀，因长途飞行而疲倦，刚刚落下果实的一圈，并在柔软的手的抚摸下温暖而满足地依偎在那里——为什么现在疑病来找我？
我拒绝她，就像一个可怕而阴森的妃子来激怒丈夫对他年轻新娘的心； 徒然; 那天晚上和第二天，以及接下来的八天，她一直控制着我。 之后，我的精神开始慢慢恢复正常； 我的胃口恢复了，两周后我就好了。 我一直像往常一样四处走动，没有对任何人说出我的感受。 但是当恶灵离开我时我很高兴，我可以再次寻找弗朗西丝，坐在她身边，从我恶魔的可怕暴政中解脱出来。
十一月的一个晴朗、寒冷的星期天，我和弗朗西斯走了很长一段路； 我们沿着林荫大道游览了这座城市； 之后，弗朗西斯有点累了，我们在路边的一个座位上坐下，间隔地放在树下，供疲倦的人住宿。 弗朗西斯跟我说起瑞士； 主题激发了她的活力； 我只是在想她的眼睛像她的舌头一样雄辩地说话，当她停下来评论时——
“先生，有一位先生认识您。”
我抬头一望; 三个穿着时髦的男人正在经过——英国人，我从他们的神态和步态以及他们的容貌中认出来； 在三个人中最高的一个我立刻认出了亨斯登先生； 他正在向弗朗西斯举起帽子； 之后，他对我做了个鬼脸，就走了。
“他是谁？”
“我在英国认识的一个人。”
“他为什么要向我鞠躬？ 他不认识我。”
“是的，他确实以他的方式认识你。”
“怎么样，先生？” （她仍然称我为“先生”；我无法说服她采用任何更熟悉的词。）
“你没看他的眼神吗？”
“他的眼睛？ 没有。他们说什么？”
“他们对你说，'你好吗，威廉敏娜·克里姆斯沃思？' 对我来说，'所以你终于找到了你的对手； 她就坐在那里，是你同类中的女性！'”
“先生，你无法从他的眼中读懂这些； 他这么快就走了。”
“我读了更多，弗朗西斯； 我读到他可能会在今晚或未来不久的某个场合拜访我。 我毫不怀疑他会坚持要介绍给你； 要不我带他去你房间？”
“如果您愿意，先生——我不反对； 我想，确实，我宁愿更近地看他； 他看起来很原始。”
正如我所预料的那样，那天晚上亨斯登先生来了。 他说的第一句话是：——
“您不必自吹自擂，教授先生； 我知道你被任命到——大学，以及所有这些； 布朗告诉我的。” 然后他暗示他已经从德国回来了，但一两天后就回来了。 之后，他突然问，那是不是他在林荫大道上见过我的佩莱-罗伊特夫人。 我本来打算说一个相当强烈的否定，但转念一想我检查了自己，似乎同意了，问他对她的看法？
“至于她，那我就直接说； 但首先我有话要对你说。 我看你是个坏蛋； 你没有义务和另一个男人的妻子一起散步。 我认为你比混在这种外国大杂烩里更有道理。”
“可是那位女士呢？”
“她显然对你太好了； 她和你一样，但比你更好——虽然没有美感； 然而当她站起来时（因为我回头看到你们俩走开了）我觉得她的身材和举止都很好。 这些外国人明白恩典。 她到底对佩莱做了什么？ 她才三个月没跟他结婚——他一定是个勺子！”
我不会让错误走得太远； 我不太喜欢它。
“佩莱特？ 你的头脑如何在蒙斯上运行。 还有佩莱夫人！ 你总是在谈论他们。 我向诸神祈求你嫁给了 Mdlle。 佐莱德自己！”
“那位年轻的绅士不是 Mddle 吗？ 佐莱德？”
“不; 佐莱德夫人也不行。”
“那你为什么要撒谎？”
“我没有说谎； 但你就是这么着急。 她是我的学生——一个瑞士女孩。”
“当然，你要嫁给她？ 不要否认这一点。”
“已婚！ 我想我会的——如果命运让我们多留十个星期的话。 那是我的小野草莓，Hunsden，它的甜蜜让我不小心你的温室葡萄。”
“停止！ 没有吹嘘——没有英雄气概； 我不会听到他们的。 她是什么？ 她属于什么种姓？”
我笑了。 亨斯登不自觉地强调了种姓这个词，事实上，他是共和党人，憎恨领主，亨斯登为他的老郡血统、他的血统和家庭地位感到自豪，受人尊敬和受人尊敬，世代相传，作为他的诺曼种族和征服时代的头衔领域中的任何同龄人。 亨斯登几乎不会想到从比他自己的种姓低的种姓中娶妻，就像斯坦利会想到与科布登交配一样。 我很享受我应该给予的惊喜； 我很享受我的实践战胜了他的理论； 我靠在桌子上，缓慢但带着压抑的喜悦说出这些话，简洁地说——
“她是个花边修理工。”
汉斯登检查了我。 他没有说他很惊讶，但他很惊讶； 他有自己的良好育种观念。 我看到他怀疑我会采取一些非常轻率的步骤； 但压制声明或抗议，他只回答——
“嗯，你是自己事务的最佳法官。 花边修理工既可以成为好妻子，也可以成为好女人； 但当然，你已经仔细地确定了，由于她没有受过教育、没有财富或地位，她拥有你认为最有可能有助于你幸福的自然品质。 她有很多亲戚？”
“布鲁塞尔没有。”
“那更好。 在这种情况下，关系往往是真正的邪恶。 我不能不认为一连串次等的关系会让你厌烦到你的生命尽头。”
又沉默了一会儿，亨斯登站起身来，悄悄地向我道晚安； 他向我伸出手的那种礼貌、体贴的态度（这是他以前从未做过的事情），使我相信他认为我是一个大傻瓜； 而且，像我一样被毁坏和抛弃，现在没有时间进行讽刺或愤世嫉俗，或者实际上除了放纵和宽容之外没有任何时间。
“晚安，威廉，”他用非常柔和的声音说，而他的脸上看起来是仁慈的。 “晚安，小伙子。 祝你和你未来的妻子兴旺发达； 我希望她能满足你挑剔的灵魂。”
当我看到他宽宏大量的怜悯之情时，我忍不住笑了起来。 然而，我保持着严肃的神情，说道：——
“我以为你会喜欢看到 Mdlle。 亨利？”
“哦，原来是这个名字！ 是的——如果方便的话，我想见她——但是——” 他犹豫了。
“好？”
“我绝对不想闯入。”
“那来吧，”我说。我们出发了。 毫无疑问，亨斯登认为我是一个鲁莽、鲁莽的人，因此，我可怜的小灰心甜心在她那可怜的、没有家具的小女孩身上表现出来； 但他准备扮演真正的绅士，事实上，他拥有那个性格的核心，在他喜欢通过精神上的麦金托什方式穿着的粗糙外壳下。 我们走在街上时，他和蔼可亲，甚至温和地说话。 他这辈子对我从来没有这么客气过。 我们到了房子，进去，上了楼梯； 到达大厅后，Hunsden 转身登上了一个更窄的楼梯，通往更高的楼层； 我看到他的心思在阁楼上。
“在这里，亨斯登先生，”我轻声说，敲了敲弗朗西斯的门。 他转身； 出于他真诚的礼貌，他对自己犯了错误感到有些不安。 他的眼睛又回到了绿色的垫子上，但他什么也没说。
我们走进去，弗朗西斯从靠近桌子的座位上站起来迎接我们。 她的丧服给她一种隐居的感觉，相当保守，但看起来非常高贵； 它庄严的朴素没有增加美感，反而增加了尊严； 白领和manchettes的饰面足以让庄严的黑色美利奴长袍松脱； 装饰品被抛弃了。 弗朗西斯优雅地行了屈膝礼，一如往常，当有人第一次搭讪她时，她看起来更像是一个值得尊重而不是爱的女人； 我介绍了亨斯登先生，她用法语表达了认识他的快乐。 清纯优美的口音，低沉而甜美饱满的嗓音，立刻就产生了效果； 洪斯登用法语回答； 我以前从未听过他说那种语言； 他做得很好。 我退到靠窗的座位上； 洪斯登先生应女主人的邀请，在壁炉旁坐了一把椅子； 从我的位置，我可以一目了然地看到他们，还有房间。 房间干净明亮，看起来像一个擦亮的小柜子； 桌子中央放着一个装满鲜花的玻璃杯，壁炉架上的每个瓷杯里都放着一朵新鲜的玫瑰，给人一种FETE的感觉。 弗朗西斯很严肃，亨斯登先生也很谦虚，但双方都彬彬有礼； 他们在法语上愉快地相处：平常的话题讨论得非常有礼貌； 我想我从来没有见过两个这样的礼貌模式，因为亨斯登（由于外语的限制）不得不塑造他的短语，衡量他的句子，小心谨慎，禁止任何怪癖。 最后提到了英格兰，弗朗西斯开始提问。 渐渐地，她开始变化，就像日出时严重的夜空变化一样：首先好像她的额头变得清晰，然后她的眼睛闪闪发光，她的五官放松，变得非常灵活； 她原本柔和的肤色变得温暖透明； 对我来说，她现在看起来很漂亮； 以前，她只是长得像个淑女。
她有很多话要对刚从他的岛国回来的英国人说，她带着好奇的热情催促他，这在很久之前就融化了亨斯登的储备，就像火融化了一条凝固的毒蛇一样。 我用这个不太讨人喜欢的比喻，因为他生动地让我想起一条从麻木中苏醒的蛇，他挺起高大的身躯，抬起头，稍稍下垂，将他宽阔的撒克逊前额上的头发向后拨开，露出毫无阴影的光芒几乎是野蛮的讽刺，他的对话者急切的语气和热情的表情足以立即点燃他的灵魂并从他的眼睛中引出：他就是他自己； 因为弗朗西斯是她自己，他现在只会用他自己的语言称呼她。
“你懂英文吗？” 是先决问题。
“一点。”
“那么，你会得到很多； 首先，我发现你并不比我认识的其他一些人更懂事”（用拇指指着我），“否则你永远不会对那个叫做英格兰的肮脏小国发疯； 因为狂躁，我看你是； 我从你的表情中读到了恐惧症，从你的话中听到了它。 为什么，小姐，任何有一点理性的人都会对一个单纯的名字感到热情，还有那个名字英格兰？ 五分钟前我还以为你是女主持，所以很尊重你； 现在我看你是一个瑞士女巫，有着崇高的保守党和崇高的教会原则！”
“英国是你的国家吗？” 弗朗西斯问道。
“是的。”
“而你不喜欢它？”
“我会很抱歉喜欢它！ 一个小小的腐败、贪婪、被君王诅咒的民族，充满了肮脏的骄傲（正如他们在——郡所说）和无助的贫困； 被虐待腐烂，被偏见吞噬！”
“几乎每个州，你都可以这么说； 到处都是虐待和偏见，而我在英格兰的想法比在其他国家少。”
“来英国看看吧。 来伯明翰和曼彻斯特； 来伦敦的 St. Giles' 了解我们的系统是如何运作的。 检查我们庄严贵族的足迹； 看看他们如何在血液中行走，一边走一边压碎心脏。 把你的头放在英式小屋的门上； 瞥见 Famine 蜷缩在黑色的炉石上麻木不仁； 赤裸裸地躺在床上没有被单的疾病，臭名昭著的无知肆意肆虐，尽管奢侈确实是她最喜欢的情人，而对她来说，王室殿堂比茅草屋更珍贵——”
“我没有想到英格兰的不幸和罪恶； 我在想好的一面——你作为一个国家的品格的提升。”
“没有好的一面——至少没有你可以了解的； 因为你无法欣赏工业的努力、企业的成就或科学的发现：教育的狭隘和地位的晦涩使你无法理解这些点； 至于历史和诗意的联想，我不会侮辱你，小姐，假设你提到了这种骗子。”
“但我做了一部分。”
汉斯登笑了起来——他的笑声中充满了无情的蔑视。
“我做到了，洪斯登先生。 你属于那些不喜欢这种联想的人吗？”
“小姐，什么是协会？ 我从来没有见过一个。 它的长度、宽度、重量、价值是多少——是啊，价值？ 它会在市场上带来什么价格？”
“你的肖像，给任何一个爱你的人，为了联想，不惜任何代价。”
那个高深莫测的洪斯登听到了这句话，并且在某处也相当敏锐地感觉到了。 因为他有颜色——这对他来说并不罕见，当他无意中碰到一个温柔的点时。 一种麻烦让他的眼睛一时黯然失色，我相信他填补了继他的对手的家庭推力之后的短暂停顿，希望有人确实像他希望被爱的那样爱他 - 某个他可以毫无保留地回报他的爱.
这位女士追求她暂时的优势。
“如果你的世界是一个没有关联的世界，Hunsden 先生，我不再怀疑你如此讨厌英国。 我不清楚什么是乐园，什么是天使； 然而，我认为它是我能想象到的最光荣的地区，天使是最崇高的存在——如果是其中之一——如果忠实的阿布迪尔本人”（她想到了弥尔顿）“我认为突然被剥夺了交往能力，他很快就会冲出“永恒之门”，离开天堂，寻找他在地狱中失去的东西。 是的，就在他‘带着反驳的蔑视’转身离开的地狱里。”
弗朗西丝说这话的语气和她的语言一样刻薄，当“地狱”这个词从她嘴里发出，带着几分令人吃惊的强调时，亨斯登才屈尊投来一丝钦佩。 他喜欢强烈的东西，无论是男人还是女人； 他喜欢任何敢于突破传统限制的东西。 他以前从未听过一位女士用那种毫不妥协的口音说“见鬼”，而这声音从女士的嘴里发出来让他感到高兴。 他很乐意让弗朗西斯再次弹弦，但这并不妨碍她。 古怪的活力从来没有给她带来快乐，只有在特殊情况——通常是痛苦的——迫使它离开它潜伏的深处时，它才会在她的声音中响起或在她的脸上闪现。 对我来说，有一两次，她有过亲密的谈话，用紧张的语言说出冒险的想法； 但是当这种显现的时刻过去时，我想不起来了； 它自己来又自己离开。 很快她就笑着把亨斯登的兴奋抛之脑后，又回到争论的话题，说——
“既然英格兰什么都不是，那大陆国家为什么会这么尊重她？”
“我本以为没有孩子会问这个问题，”汉斯登回答说，他从来没有在不责备问过他的人的愚蠢的情况下提供信息。 “如果你是我的学生，我想你曾经不幸成为一个离百里不远的可悲人物，我会把你放在角落里，承认自己的无知。 为什么，小姐，您难道看不出是我们的黄金给我们带来了法国的礼貌、德国的善意和瑞士的奴性吗？” 而他则是恶毒地冷笑。
“瑞士？” 弗朗西斯说，抓住了“奴性”这个词。 “你说我的同胞是奴才吗？” 她开始了。 我忍不住发出一声低笑； 她的眼神里带着愤怒，态度上带着蔑视。 “你对我辱骂瑞士吗，洪斯登先生？ 你认为我没有任何关联吗？ 你以为我准备只谈阿尔卑斯山村可能出现的罪恶和堕落，而完全忘记我同胞的社会伟大，我们血脉相承的自由，以及我们自然的荣耀？山？ 你错了——你错了。”
“社会伟大？ 随便你怎么称呼，你的同胞都是懂事的人； 他们制作了一篇对你来说是一个抽象概念的适销对路的文章； 在此之前，他们已经出卖了自己的社会地位，也出卖了他们用血换来的自由，成为外国国王的仆人。”
“你从来没有去过瑞士？”
“是的——我去过那里两次。”
“你对此一无所知。”
“我做。”
“而你说瑞士人是雇佣兵，就像鹦鹉说‘可怜的民意调查’，或者比利时人说英国人不勇敢，或者法国人指责他们背信弃义：你的格言没有正义。”
“有真相。”
“我告诉你，洪斯登先生，你是一个不切实际的男人，而不是一个不切实际的女人，因为你不承认真正存在的东西； 你想消灭个人的爱国主义和国家的伟大，就像无神论者会通过否认他们的存在来消灭上帝和他自己的灵魂一样。”
“你要飞去哪里？ 你说的太离谱了——我以为我们在谈论瑞士人的雇佣军本性。”
“我们曾经是——如果你明天向我证明瑞士人是雇佣兵（你做不到），我应该仍然爱瑞士。”
“那么，你会发疯——就像三月的野兔一样——沉迷于对数百万船装载的土壤、木材、雪和冰的热情。”
“不像你这个什么都不爱的人那么疯狂。”
“在我的疯狂中有一种方法； 你的没有。”
“你的方法是从创造物中榨取汁液，并把它变成肥料，把它变成你所谓的用途。”
“你根本无法推理，”Hunsden 说。 “你没有逻辑。”
“没有逻辑总比没有感觉好，”弗朗西斯反驳说，她现在正从她的橱柜来回走到桌子前，她的意图是，即使不是热情好客的想法，至少也是热情好客的行为，因为她正在铺布，将盘子、刀子和叉子放在上面。
“这是对我的打击吗，小姐？ 你以为我没有感觉吗？”
“我猜你总是在干涉你自己和其他人的感受，并且教条化这个、那个和其他情绪的不合理性，然后命令压制它，因为你认为它不符合逻辑。 ”
“我做的对。”
弗朗西斯走出了视线，走进了一个小储藏室。 她很快又出现了。
“你做对了吗？ 确实，不！ 如果你这么想，那你就大错特错了。 汉斯登先生，让我去火吧； 我有东西要煮。” （将砂锅放在火上的间隔时间；然后，当她搅拌其内容物时：）“对！ 好像粉碎上帝赋予人类的任何愉悦情绪是正确的，尤其是任何像爱国主义一样将人的自私传播到更广范围的情绪”（火被搅动，盘子放在它面前）。
“你出生在瑞士吗？”
“我应该这么认为，否则我为什么要称它为我的国家？”
“你从哪里得到你的英语特征和身材？”
“我也是英国人； 我血管里一半的血是英国血； 因此，我有权拥有双重爱国主义力量，对两个崇高、自由和幸运的国家感兴趣。”
“你有一个英国妈妈？”
“是的是的; 而你，我想，有一个来自月球或乌托邦的母亲，因为欧洲没有一个国家对你的利益有要求？”
“相反，我是一个普遍的爱国者，如果你能正确理解我的话：我的国家就是世界。”
“如此广泛传播的同情一定是非常肤浅的：你有没有好心上来？ 先生”（对我来说，现在似乎在月光下全神贯注地阅读）——“先生，晚饭已经端上来了。”
她说这话的声音与她对亨斯登先生的口吻完全不同——没有那么短、更严肃、更柔和。
“弗朗西丝，准备晚餐是什么意思？ 我们没有留下的打算。”
“啊，先生，但您留下来了，晚饭已经准备好了； 你只有吃它的选择。”
这顿饭当然是外国的。 它包括两道小而美味的肉类菜肴，以精湛的技艺精心烹制； 一份沙拉和“法国奶酪”，完成了它。 吃饭的事情在交战双方之间造成了短暂的休战，但晚餐一吃完，他们就又开始了。 新的争议话题围绕着宗教不容忍精神展开，亨斯登先生确认这种精神在瑞士强烈存在，尽管瑞士人自称对自由的依恋。 在这里，弗朗西斯的处境最为糟糕，不仅因为她不擅长辩论，而且因为她自己对问题的真实看法恰好与亨斯登先生的几乎一致，而她只是出于反对而反驳他。 最后她让步了，承认她的想法和他的想法一样，但让他注意她并不认为自己被殴打。
“滑铁卢的法国人没有了，”亨斯登说。
“案例之间没有可比性，”弗朗西斯补充道。 “我的是一场虚假的战斗。”
“是假的还是真的，这取决于你。”
“不; 虽然我没有逻辑，也没有丰富的语言，但在我的意见与你的意见确实不同的情况下，我会在我无话可说的情况下坚持； 你应该被愚蠢的决心所迷惑。 你说滑铁卢； 根据拿破仑的说法，你的威灵顿应该在那里被征服； 但他不顾战争法则坚持了下来，不顾军事战术取得了胜利。 我会像他那样做。”
“我会受你约束的； 可能你也有一些同样顽固的东西。”
“如果我没有，我应该很抱歉； 他和泰尔是兄弟，我会鄙视这个瑞士人，无论男女，他们的灵魂中没有我们英雄威廉的坚忍天性。”
“如果泰尔像惠灵顿那样，他就是个混蛋。”
“ASS不就是BAUDET吗？” 弗朗西斯问，转向我。
“不，不，”我回答说，“意思是 ESPRIT-FORT； 现在，”我继续说，当我看到两人之间正在酝酿新的冲突时，“是时候离开了。”
亨斯登站了起来。 “再见，”他对弗朗西斯说。 “明天我要离开这个辉煌的英格兰，我可能要十二个月或更长时间才能再次来到布鲁塞尔； 每当我来的时候，我都会去找你，你看看我有没有办法让你比龙更凶猛。 今晚你做得很好，但下次面试你会彻底挑战我。 与此同时，我想你注定要成为威廉·克里姆斯沃思夫人； 可怜的小姐？ 但你有精神的火花； 珍惜它，让教授充分受益。”
“你结婚了吗。 洪斯登先生？” 弗朗西斯突然问道。
“不。 我应该以为你可能已经猜到我是本尼迪克特人了。”
“好吧，无论何时结婚，都不要将妻子带出瑞士； 因为如果你开始亵渎 Helvetia 并诅咒各州——最重要的是，如果你提到 ASS 这个词和 Tell（我知道 ass 是 baudet，我知道；虽然 Monsieur 很乐意翻译它 ESPRIT-FORT）你的名字某个夜晚，山上的女仆会扼杀她的布列塔尼不列颠人，就像你自己的莎士比亚的奥赛罗扼杀苔丝狄蒙娜一样。”
“我被警告了，”亨斯登说。 “你也是，小伙子，”（向我点点头）。 “我希望还没有听到摩尔人和他温柔的女士的讽刺，其中的部分将根据刚刚草拟的计划颠倒过来——然而，你在我的睡帽里。 再见了，小姐！” 他对着她的手鞠躬，就像查尔斯·格兰迪森爵士对哈丽特·拜伦的手鞠躬一样。 补充说——“从这样的手指上死亡不会没有魅力。”
“蒙迪厄！” 弗朗西斯小声说，睁开她的大眼睛，扬起明显拱起的眉毛； “c'est qu'il fait des 恭维！ je ne m'y suis pas attachu。” 她微笑着，一半是愤怒，一半是欢笑，带着异国情调行了屈膝礼，于是他们分开了。
我们刚到街上，Hunsden 就给我套上了项圈。
“那是你的花边修理工？” 他说； “而且你认为你提出娶她是一件很好的、大度的事情吗？ 你，一个 Seacombe 的后裔，通过接受一个 ouvriere 来证明你对社会地位的蔑视！ 我也心疼这家伙，以为是他的感情误导了他，是他低火了，伤到了自己！”
“放开我的衣领，Hunsden。”
相反，他来回摇晃我； 于是我搂住他的腰。 那时很黑; 街道孤寂无灯。 然后我们为它拉了一把； 在我们俩都在人行道上滚过之后，艰难地站起来，我们同意更加清醒地继续前行。
“是的，那是我的花边修理工，”我说。 “而她终生都是我的——上帝愿意。”
“上帝不愿意——你不能假设； 你有什么业务可以与合作伙伴如此契合？ 而且她对你也有一种尊重，说“先生”，并在对你说话时调整了她的语气，实际上，就好像你是什么高人一样！ 对我这样的人，她已经无法表现出更多的尊重，如果她被命运宠爱到了至高无上的地步，成为我的选择而不是你的选择。”
“亨斯登，你是一只小狗。 但你只看过我幸福的扉页； 你不知道接下来的故事； 你无法想象叙事的趣味性、甜美的多样性和激动人心的刺激。”
汉斯登——因为我们现在已经进入了一条更繁忙的街道，所以说得低沉而深沉——希望我保持沉默，并威胁说如果我吹嘘进一步激怒他，我将做出可怕的事情。 我笑到两边都痛了。 我们很快就到了他的旅馆； 进去之前，他说——
“不要自负。 你的花边修理工对你来说太好了，但对我来说还不够； 无论是身体上还是道德上，她都没有达到我理想中的女人。 不; 我梦想的东西远远超出了那个苍白、易激动的小赫尔维蒂人（在她身边，比起健壮的“少女峰”，她身上有无限多的紧张、灵活的巴黎人）。 你的万能。 与我想象中的女王相比，亨利本人是“chetive”，心目中是“sans caractere”。 你确实可以忍受那种“米诺斯雪纺”； 但是当我结婚时，我的五官必须更直、更和谐，更不用说比那个反常、发育不良的孩子可以吹嘘的更高尚、更发达的体型了。”
“如果你愿意，请贿赂一个六翼天使，从天堂给你取一块火炭，”我说，“用它点燃鲁本笔下最高、最胖、最没骨、最鲜血的女人的生命——只留下我的阿尔卑斯山peri，我不会嫉妒你的。”
一个人同时动作，背对着对方。 也没有说“上帝保佑你”； 然而，明天大海将在我们之间翻滚。
两个月后，更多的弗朗西丝完成了为她姑姑哀悼的时间。 一月的第一个早晨——新年假期的第一个早晨——我在只有范登胡腾先生的陪同下乘着马车去了巴黎圣母院街，独自下车走到楼上，我发现弗朗西斯显然在等我，穿着以一种几乎不适合那个寒冷、明亮、寒冷的日子的风格。 直到现在，我还从未见过她穿着黑色或忧郁色以外的衣服。 她站在窗边，全身一身白衣，白色的质地非常透明。 她的法阵确实很简单，但看起来气势磅礴，因为它清晰、饱满、飘逸。 面纱遮住了她的头，垂在她的膝盖以下； 一朵粉红色的小花环把它系在她浓密的希腊辫子上，然后轻轻地落在她脸的两边。 单数说，她正在或一直在哭泣； 当我问她是否准备好时，她说“是的，先生”，声音非常像抑制的抽泣。 当我拿起放在桌子上的一条披肩，把它围在她身上时，不仅她的脸颊不自觉地流下一滴又一滴的泪水，而且她像芦苇一样在我的帮助下颤抖着。 我说我很抱歉看到她这么低落，并要求了解其来历。 她只说了句“帮不上忙”，然后又不自觉地，虽然匆匆忙忙地把手放在我的手上，陪着我出了房间，像一个急于求成的人似的，迈着急促而不确定的步伐跑下楼。一些厉害的生意结束了。 我把她放进了fiacre。 范登胡腾先生接待了她，让她坐在自己身边； 我们一起开车去了新教教堂，参加了共同祈祷书中的某项服务，然后她和我结婚了。 范登胡腾先生把新娘送走了。
我们没有参加婚礼； 我们的谦虚，被我们站和平默默无闻，以及我们环境的宜人孤立所掩盖，并没有采取额外的预防措施。 我们立即修理了我在郊区住的一所小房子，该房子离我们的业余爱好所在的城市地区最近。
婚礼结束三四个小时后，弗朗西丝脱去新娘的雪花，穿着一件漂亮的淡紫色长袍，温暖的材料，一条辛辣的黑色丝绸围裙，蕾丝领子上有一些淡紫色丝带装饰，跪在地上。一间布置整洁但并不宽敞的客厅的地毯，在雪纺的书架上摆放着一些书，我从桌子上递给她。 门外正在下雪。 下午变得狂野而寒冷； 铅灰色的天空似乎充满了漂流，街道在白色的塌陷中已经齐脚踝深。 我们的火烧得很旺，我们的新居看起来干净清新，家具都摆好了，只有玻璃、瓷器、书籍等一些物品需要整理。 弗朗西斯在下午茶时间找到了这个商业职业，然后，在我明确地指导她如何用理性的英式茶泡茶之后，在她看到如此奢侈的材料所引起的沮丧之后在锅里，她给我端来了一顿正宗的英式餐点，既不需要蜡烛也不需要骨灰盒，不需要火光，也不需要安慰。
我们一周的假期一晃而过，我们重新开始工作。 我和我的妻子一开始就认真地认为我们是劳动人民，注定要靠努力挣钱，而且是最勤奋的人。 我们的日子过得很充实； 我们曾经每天早上八点分开，直到下午五点才见面； 但是每一天忙碌的喧嚣都消退到了多么甜蜜的休息中！ 俯视记忆的远景，我看到那个小客厅里的夜晚过去了，就像一串长长的红宝石在过去昏暗的眉毛上盘旋。 它们像每颗切工宝石一样，像每颗宝石一样璀璨燃烧，一成不变。
一年半过去了。 一天早上（这是一场宴会，我们有自己的一天）弗朗西斯对我说，当她对一个主题进行了长时间的思考时，她突然对我说，最后得出结论，希望测试一下根据我判断的试金石，它的可靠性：-
“我工作不够。”
“现在怎么办？” 要求我，从我故意搅拌的咖啡中抬起头，期待着我提议在那个晴朗的夏日（当时是六月）和弗朗西丝一起散步，去乡下的某个农舍，在那里我们去吃饭了。 “现在怎么办？” 我立刻看到，在她严肃的脸上，一个至关重要的项目。
“我不满意，”她回答说。 “你现在一年赚八千法郎”（这是真的；我的努力、守时、学生进步的名声、我的职位的宣传，到目前为止都帮助我），“虽然我还在我的可怜的一千二百法郎。 我可以做得更好，我会的。”
“你和我一样勤奋工作，弗朗西斯。”
“是的，先生，但我的工作方式不对，我对此深信不疑。”
“你想改变——你心中有一个进步的计划； 去戴上你的帽子； 等我们散步的时候，你会告诉我的。”
“是的，先生。”
她去了——像一个受过良好训练的孩子一样温顺； 她是一种兼具易处理性和坚定性的奇怪混合体：我坐在那里想着她，想知道当她重新进入时她的计划是什么。
“先生，我已经让米妮”（我们的宝贝）“也出去了，因为天气很好； 那你能不能把门锁好，带上钥匙？”
“吻我，克里姆斯沃思夫人，”这是我不太恰当的回答。 但是她穿着浅色的夏装和小帽子，看起来很迷人，她和我说话的方式一如既往地那么不受影响和温文尔雅，看到她我的心都膨胀了，一个吻似乎是必要的。满足其重要性。
“到了，先生。”
“你为什么总是叫我‘先生’？ 说，'威廉。'”
“我不会发音你的 W； 再说，‘先生’是你的； 我最喜欢了。”
米妮戴着干净的帽子和漂亮的披肩离开了，我们也出发了，让房子孤独而寂静——至少是寂静的，但为了时钟的滴答作响。 我们很快就离开了布鲁塞尔。 田野接待了我们，然后是小巷，远离马车响亮的查斯。 不久我们就来到了一个角落，如此乡村、绿色和僻静，它可能是英国某个牧区的一个地方； 山楂树下的一片长满苔藓的矮草，提供了一个诱人的座位，不容拒绝； 我们拿了它，当我们欣赏并检查了我们脚下生长的一些看起来像英国人的野花时，我想起了弗朗西斯和我自己对早餐时提到的话题的关注。
“她的计划是什么？” 一个自然而然的——如果她想在她的职业中崛起，下一步将由我们，或者至少由她来完成。 她提议开办一所学校。 我们已经有办法以谨慎的规模开始，在我们的收入范围内生活。 到那时，我们也拥有广泛且合格的联系，这对我们的业务有利； 因为，虽然我们的熟人圈仍然像以前一样有限，但我们现在作为老师在学校和家庭中广为人知。 当弗朗西斯制定她的计划时，她在一些结束语中暗示了她对未来的希望。 如果我们只有身体健康和可以忍受的成功，她肯定，我可能会及时实现独立； 也许，在我们老得无法享受它之前； 然后她和我都会休息； 是什么阻碍了我们去英国生活？ 英格兰仍然是她的应许之地。
我没有给她设置障碍； 无异议； 我知道她不是一个可以安静和不活跃，甚至相对不活跃的人。 她必须履行的职责，以及重要的职责； 要做的工作——以及令人兴奋、引人入胜、有利可图的工作； 强大的功能在她的身体中激荡，它们需要充足的营养和自由的锻炼：我的手永远不会让它们挨饿或抽筋； 不，我很高兴为他们提供食物，并为他们开辟更广阔的行动空间。
“你想出了一个计划，弗朗西斯，”我说，“而且是一个很好的计划； 执行它； 你得到了我的自由同意，无论何时何地需要我的帮助，问，你就会得到。”
弗朗西斯的眼睛几乎含着泪向我表示感谢； 只是一两个闪光，很快就被刷掉了； 她也抓住了我的手，双手紧紧地握住了一段时间，但她只是说了句“谢谢你，先生。”
我们度过了一个神圣的日子，很晚才回家，被夏日的满月照亮。
十年现在用尘土飞扬的、颤动的、不安的翅膀向我袭来； 多年的忙碌、行动、不懈的努力； 在这些年里，我和我的妻子已经开始了全面的进步事业，随着欧洲各国首都的进步，几乎不知道休息，对娱乐感到陌生，从没想过放纵，然而，我们并肩前进，当我们手牵手前进时，我们既没有抱怨，也没有忏悔，也没有动摇。 希望确实让我们欢呼； 健康让我们保持活力； 思想和行动的和谐，克服了许多困难，最后，成功赋予了时不时鼓励勤奋的奖励。 我们的学校成为布鲁塞尔最受欢迎的学校之一，随着我们逐步提高条款并提升我们的教育体系，我们对学生的选择变得更加精挑细选，最终包括比利时最好家庭的孩子。 我们在英格兰也有很好的联系，首先是由亨斯登先生主动推荐打开的，他已经结束了，并在固定条件下辱骂我的繁荣，然后回去，不久后送了一条年轻的——夏尔女继承人——他的堂兄弟； 正如他所说的“被克里姆斯沃思夫人擦亮”。
至于这个克里姆斯沃思夫人，在某种意义上她变成了另一个女人，尽管在另一种意义上她保持不变。 在不同的情况下，她是如此不同。 我似乎拥有两个妻子。 我嫁给她时就已经揭示了她本性的才能，仍然新鲜而公平。 但是其他的功能突然变得强壮，分支广泛，并且相当地改变了植物的外部特征。 坚定、积极和进取，覆盖着沉重的树叶、诗意和热情； 但这些花还在那里，在后来的成长和更顽强的大自然的阴影下保持着纯净和露水：也许我在世界上只有我知道它们存在的秘密，但对我来说，它们随时准备散发出精致的香味并呈现出一种美丽像光彩一样纯洁。
白天，我的房子和设施由女校长夫人主持，一位庄严而优雅的女人，大眉毛上挂着许多焦虑的想法； 在她严肃的面容中，有一种经过深思熟虑的尊严：早餐后，我曾经立即与这位女士分手； 我去我的大学，她去她的教室； 一天回来一个小时，我发现她总是在课堂上，全神贯注； 沉默，勤奋，遵守，注意她的存在。 不实际教学时，她用眼神和手势来俯瞰和引导； 然后她显得警惕而热心。 在传达指令时，她的表情更加生动； 她似乎在这份职业中感受到了某种享受。 她对学生讲话时所用的语言虽然简单朴素，但从不陈词滥调。 她不会用常规的公式说话——她一边说一边自己造词组，而且经常是非常紧张和令人印象深刻的词组； 通常，在阐明历史或地理中最喜欢的观点时，她会真诚地表达出真正的雄辩。 她的学生，或者至少是其中年纪较大且更聪明的学生，能很好地识别出高人一等的语言； 他们也有这种感觉，其中一些人的印象是情绪高涨； 女主人和女孩之间几乎没有爱抚，但弗朗西斯的一些学生及时学会了真诚地爱她，他们都对她充满敬意； 她对他们的总体态度是严肃的； 当他们对自己的进步和关注取悦她时，有时会很友善，总是一丝不苟地精致和体贴。 在要求责备或惩罚的情况下，她通常已经足够隐忍； 但如果有人利用了这种有时会发生的宽容，那么尖锐、突然和闪电般的严厉会让罪魁祸首了解所犯错误的程度。 有时，她的眼神和举止会柔和一丝温柔，但这种情况很少见； 只有当学生生病时，或回家后感到忧郁时，或在某个没有母亲的小孩子，或比他的同伴更穷的孩子的情况下，他们衣橱里的衣橱和卑鄙的约会引起了佩戴珠宝的年轻伯爵夫人的蔑视和丝衣小姐。 女校长对这些软弱的雏鸟展开了最善意的保护：她晚上来到他们的床边温暖地把他们塞进去； 冬天，她看着他们，看到他们总是在炉子旁有一个舒适的座位； 他们轮流被叫到沙龙接受一些蛋糕或水果——坐在炉边的脚凳上——享受家庭的舒适，享受几乎家庭的自由，一起度过一个晚上——被温柔地交谈轻轻地，安慰，鼓励，珍惜——当就寝时间到来时，用真正温柔的吻将其解散。 至于朱莉娅和乔治亚娜 G——，他们是英国男爵的女儿，Mdlle 也是如此。
我的下午也都在大学里度过，除了我妻子每天为她的建立而要求我的一个小时，而且她不会放弃。 她说我必须花时间和她的学生一起学习他们的性格，对房子里发生的一切都保持友好，对她感兴趣的东西感兴趣，当她遇到棘手的问题时，能够给她我的意见。需要它，而且她经常这样做，从不让我对学生的兴趣睡着了，也不会在没有我的认识和同意的情况下改变重要性。 当我上课（文学课）时，她很高兴坐在我身边，双手交叉放在膝盖上，这是所有礼物中最专注的。 她很少在课堂上跟我说话； 当她这样做时，神情显得十分恭顺； 让我成为万事万物的主人，这是她的荣幸，也是她的喜悦。
下午六点钟，我的日常工作停止了。 然后我回家了，因为我的家就是我的天堂； 就在那个时候，当我进入我们的私人起居室时，女导演从我眼前消失了，而我自己的小花边修理工弗朗西斯亨利神奇地恢复了我的怀抱； 如果她的主人没有像她一样坚持幽会，如果他真诚的吻没有迅速回应她温柔的回答，“晚安，先生，”她会非常失望的。
她会和我说法语，而且她因任性而受到许多惩罚。 我担心惩罚的选择一定是不明智的，因为它不是纠正错误，而是鼓励了它的更新。 我们的夜晚是我们自己的； 这种娱乐活动是必要的，以恢复我们适当履行职责的力量； 有时我们把它们全都用在谈话中，而我年轻的日内瓦人，现在她已经完全习惯了她的英语教授，现在她太爱他了，不敢太害怕他，对他寄予了无限的信心，以至于谈话的话题都无法再谈下去了。想要与他交流，而不是与她自己的心交流的主题。 在那些时刻，她像鸟儿和它的伴侣一样快乐，她会向我展示她在贫乏的天性中的活泼、欢乐和独创性。 她也会表现出一些谩骂和“恶意”，有时会因为她所谓的“奇怪的英国人”、我的“随想随想”而恼怒、取笑、激怒我，用一种狂野而机智的邪恶使我她的完美白色恶魔持续存在。 然而，这种情况很少见，而且精灵怪胎总是很矮：有时在口水战中被逼得有点厉害——因为她的舌头对她的母语法语的精髓、重点和精致表现得恰到好处，她用的是哪种语言总是攻击我——我过去常常用我的旧决定来对付她，并用身体逮捕取笑我的精灵。 徒劳的想法！ 我刚抓住手或手臂，精灵就消失了； 富有表现力的棕色眼睛停止了挑衅的微笑，眼睑下闪烁着温和的敬意。 我抓住了一个单纯的烦人的仙女，在我的怀里找到了一个顺从而恳求的凡人小女人。 然后我让她拿了一本书，并以忏悔的方式给我读了一个小时的英语。 我经常用华兹华斯给她灌药，华兹华斯很快就稳定了她； 她难以理解他深沉、宁静、清醒的头脑； 他的语言对她来说也不通顺。 她要问问题，要起诉解释，要像孩子和菜鸟，还要承认我是她的前辈和主任。 她的本能瞬间渗透，拥有了更多热心和想象力的作家的意义。 拜伦让她兴奋； 她爱的斯科特； 只有她对华兹华斯感到困惑、疑惑，并犹豫着发表意见。
但她是否给我念书，或与我交谈； 她是用法语取笑我，还是用英语恳求我； 她是机智地开玩笑，还是恭敬地询问； 饶有兴趣地讲述，或专心聆听； 无论她对我还是对我微笑，总是在九点钟我被遗弃了。 她会从我的怀里挣脱出来，离开我的身边，拿起她的灯，然后离开。 她的任务在楼上； 我有时会跟着她，看着她。 她首先打开了学生宿舍的门，悄无声息地滑过两排白床之间的长房间，打量着所有的睡眠者； 如果有人醒着，特别是如果有人悲伤，就和他们说话并安抚他们； 站了几分钟以确定一切都安全而平静； 修整了整夜在公寓里燃烧的值班灯，然后退出，在她身后无声地关上了门。 从那里她滑到我们自己的房间； 里面有一个小柜子； 这是她所寻求的； 那里也出现了一张床，但只有一张，而且是一张很小的床； 当她走近这张小沙发时，她的脸（我跟踪并观察她的那个晚上）变了； 从坟墓，它温暖到恳切； 她用一只手遮住她另一只手拿着的灯； 她在枕头上方弯下身子，挂在一个睡着的孩子身上； 它的睡眠（至少在那天晚上，而且通常，我相信）是健全和平静的； 没有泪水弄湿它乌黑的睫毛； 它圆圆的脸颊没有发烧； 没有恶梦破坏了它萌芽的特征。 弗朗西斯凝视着，她没有微笑，但她的脸上充满了最深切的喜悦。 感觉愉快，强大，在她的整个框架内工作，仍然一动不动。 我确实看到了她的心在起伏，嘴唇微微张开，呼吸有些急促； 孩子笑了； 母亲终于也笑了，低声自语：“上帝保佑我的小儿子！” 她弯下身子靠近他，在他额头上轻轻吻了一下，用她的手盖住了他的分针，然后终于起身离开了。 我重新回到了她面前的客厅。 两分钟后进门，她放下熄灭的灯，轻声说道——
“维克多休息得很好：他在睡梦中微笑； 他有你的微笑，先生。”
所说的维克多当然是她自己的儿子，出生在我们结婚的第三年：他的教名是为了纪念范登胡腾先生，他一直是我们值得信赖和深爱的朋友。
弗朗西斯那时对我来说是一个好妻子，因为我对她来说是一个善良、公正和忠诚的丈夫。 如果她嫁给了一个苛刻的、嫉妒的、粗心的男人——一个挥霍者、浪子、酒鬼或暴君——她会是另一个问题，我曾经向她提出过这个问题。 经过一番思考，她的回答是——
“我应该试着忍受邪恶或治愈它一段时间； 当我发现它无法忍受和无法治愈时，我应该突然安静地离开我的折磨者。”
“如果法律或可能迫使你再次回来？”
“对于一个酒鬼、一个挥霍者、一个自私的挥霍者、一个不公正的傻瓜来说，什么？”
“是的。”
“我会回去的； 再次向自己保证他的恶习和我的痛苦是否能够补救； 如果没有，就再次离开他。”
“如果再次被迫返回，被迫遵守？”
“我不知道，”她急忙说。 “你为什么问我，先生？”
我会有答案，因为我在她的眼中看到了一种奇怪的精神，我决心唤醒她的声音。
“先生，如果妻子的本性厌恶她所嫁给的男人的本性，那么婚姻就必须是奴隶制。 反对奴隶制，所有的思想家都会反抗，尽管酷刑是反抗的代价，但必须敢于接受酷刑：虽然通往自由的唯一道路是通过死亡之门，但必须通过这些大门； 因为自由是必不可少的。 那么，先生，我会在力所能及的范围内反抗； 当那力量失败时，我应该确保有一个避难所。 死亡肯定会让我远离恶法及其后果。”
“自愿死亡，弗朗西斯？”
“不，先生。 我将有勇气度过分配给我的每一次痛苦的痛苦，以及为正义和自由而斗争到底的原则。”
“我看你不会让耐心的灰熊变成这样。 而现在，假设命运只是给了你一个老处女的命运，那又如何？ 你怎么会喜欢独身呢？”
“不多，当然。 一个老处女的生活无疑是空虚乏味的——她的心紧张而空虚。 如果我是个老处女，我就应该努力填补空虚，缓解疼痛。 我可能会失败，像其他单身女性一样，疲倦和失望地死去，被鄙视和毫无意义地死去。 但我不是老处女，”她迅速补充道。 “不过，我应该是，但为了我的主人。 除了克里姆斯沃思教授，我永远不会适合任何人——没有其他绅士，法国人，英国人，或比利时人，会认为我和蔼可亲或英俊； 我怀疑我是否应该关心许多其他人的认可，如果我能得到它。 现在，我已经是克里姆斯沃思教授的妻子八年了，我眼中的他是什么？ 他是可敬的，亲爱的——？” 她停住了，她的声音被切断了，她的眼睛突然充满了血色。 她和我并肩而立； 她用双臂搂住我，热情而真诚地把我拉到她的心上：她整个人的能量在她黑暗和扩张的眼睛中闪闪发光，她生气勃勃的脸颊染红了； 她的表情和动作就像灵感一样； 一个有这样的闪光，另一个有这样的力量。 半小时后，当她冷静下来时，我问她刚才改变了她，使她的目光如此激动和炽热——她的行动如此迅速和有力的狂野活力都去哪儿了。 她低下头，温柔而被动地笑着：——
“我不知道它去了哪里，先生，”她说，“但我知道，只要需要它，它就会回来。”
看看我们现在十年的尾声，我们已经实现了独立。 我们如此迅速地达到这个目的有三个原因：一是我们为此付出了巨大的努力； 其次，我们没有拖延成功的障碍； 第三，一旦我们有资本投资，两名技术娴熟的顾问，一名在比利时，一名在英国，即。 Vandenhuten 和 Hunsden 给了我们每个人关于要选择的投资类型的建议。 提出的建议是明智的； 并且，迅速采取行动，结果证明是有益的——我不需要说有多么有益； 我向 Vandenhuten 和 Hunsden 先生传达了细节； 没有人会对听到它们感兴趣。
账目结束，我们的职业关系也被解除，我们都同意，因为玛门不是我们的主人，也不是我们想要度过一生的服务； 因为我们的欲望是温和的，我们的习惯是朴实无华的，所以我们现在有足够的生活——有足够的时间离开我们的孩子； 此外，手头应始终保持平衡，通过正确的同情和无私的活动妥善管理，可能有助于她企业中的慈善事业，并将慰藉置于慈善之手。
到英格兰，我们现在决定采取翼； 我们安全到达那里； 弗朗西丝实现了她一生的梦想。 我们花了一整个夏天和秋天在不列颠群岛的尽头旅行，然后在伦敦度过了一个冬天。 然后我们认为是时候修复我们的住所了。 我的心向往我的家乡——郡； 它在——我现在居住的郡； 它在我自己家的图书馆里，我现在正在写作。 那个家坐落在一个与世隔绝的丘陵地带，离 X 三十英里——； 一个地区的绿叶还没有被磨坊的烟雾所玷污，那里的水仍然清澈见底，沼泽地的隆起在它们之间的一些蕨类峡谷中保存着大自然最原始的野性，她的苔藓，她的蕨类植物，她的蓝铃铛，她的芦苇和石南花的气味，她自由而清新的微风。 我的房子是一座风景如画的不太宽敞的住宅，窗户又低又长，前门有一个格子和树叶覆盖的门廊，就在这个夏天的傍晚，看起来像玫瑰和常春藤的拱门。 花园主要分布在由山丘草皮形成的草坪上，草本短而柔软，像苔藓，开满了自己奇特的花朵，小而星状，嵌在细叶的细微刺绣中。 斜坡花园的底部有一个检票口，通向一条绿如草坪的小巷，很长，阴暗，很少有人去； 在这条小巷的草坪上，通常会出现春天的第一朵雏菊——它的名字——雏菊巷； 也作为房子的区别。
它在一个满是木头的山谷中终止（我的意思是车道）； 哪些木材——主要是橡木和山毛榉木——散布在一座非常古老的宅邸附近的阴影中，这是伊丽莎白时代的建筑之一，比黛西巷大得多，也更古老，黛西巷是我熟悉的一个人的财产和住宅读者。 是的，在Hunsden Wood——因为那些林间空地和那座灰色建筑也是如此，有许多山墙和更多的烟囱，命名为——住在Yorke Hunsden，仍未结婚； 我想，从来没有找到他的理想，尽管我知道在四十英里的圈子内至少有二十位年轻女士愿意协助他寻找。
五年后，他父亲去世，遗产归他所有。 他已经放弃了贸易，因为贸易足以支付家庭遗产负担的一些负担。 我说他住在这里，但我认为他在十二个月中的居住时间不会超过五个月； 他四处游荡，每年冬天的一部分时间都在城里度过：他来——郡时经常带客人来，而这些客人往往是外国人； 有时他有一位德国形而上学家，有时一位法国学者； 他曾经有一个不满的、看起来很野蛮的意大利人，他既不唱歌也不演奏，弗朗西斯肯定他“吹捧我的阴谋家”。
亨斯登邀请的英国客人，要么是伯明翰人，要么是曼彻斯特人——硬汉，似乎一心一意，谈论的是自由贸易。 外国游客也是政客； 他们采用了一个更广泛的主题——欧洲的进步——自由主义情绪在欧洲大陆的传播； 在他们的精神碑上，俄罗斯、奥地利和教皇的名字用红色墨水刻着。 我听到他们中的一些人说得很有道理——是的，我参加过在亨斯登伍德橡木内衬的古老餐厅里的多语言讨论，在那里，人们对尊重古老的北方专制主义的坚定思想所抱有的情感有了独到的见解，以及古老的南方迷信：还有，我听过很多废话，主要是用法语和德语宣读的，但就这样过去吧。 洪斯登本人容忍了胡言乱语的理论家； 与那些务实的人在一起，他似乎心心相印。
当Hunsden 独自留在Wood 时（这种情况很少发生），他通常每周会找到两到三次去Daisy Lane。 他有一个慈善的动机，在夏天的晚上来我们的门廊抽雪茄； 他说他这样做是为了杀死玫瑰中的蠼螋和昆虫，但为了他的善意熏蒸，他暗示我们肯定会被淹没。 在潮湿的日子里，我们几乎肯定会看到他； 根据他的说法，通过踩踏我的心智，或者通过侮辱霍弗和泰尔的记忆来强迫克里姆斯沃思夫人揭露她体内的龙，这及时使我陷入疯狂。
我们也经常去Hunsden Wood，我和Frances都非常喜欢去那里参观。 如果有其他客人，他们的性格是一个有趣的研究； 他们的谈话既令人兴奋又奇怪； 东道主和他选择的社会都没有所有地方狭隘，这给了一个大都市，几乎是世界性的自由和广阔的谈话。 汉斯登本人在自己家里是个有礼貌的人：当他选择使用它时，他有无穷无尽的招待客人的能力； 他的豪宅也很有趣，房间看起来很有故事，通道传奇，低天花板的房间，有一排排长长的菱形格子，有一种旧世界的、闹鬼的气氛：在他的旅行中，他收集了大量的物品VERTU，在他的镶板或挂毯的房间里布置得很好，很有品位：我在那里看过一两幅照片和一两件雕像，许多贵族鉴赏家可能会羡慕。
当我和弗朗西斯与亨斯登共进晚餐并度过一个晚上时，他经常和我们一起步行回家。 他的木头很大，有些木头很旧，而且长得很大。 它有曲折的道路，穿过林间空地和刹车，使返回黛西巷的步行路程有些长。 很多时候，当我们得到满月的好处，当夜晚温和而温暖，还有一只夜莺在唱歌，一条藏在桤木中的溪流把这首歌借给了柔和的伴奏，十英里外的一个小村庄的偏远教堂钟声，在森林之主离开我们在我们的门廊之前已经敲响了午夜。 在这样的时间里，他的谈话畅所欲言，比白天和数字之前要安静和温和得多。 然后他会忘记政治和讨论，会沉迷于他家的过去，他的家族历史，他自己和他自己的感受——每个主题都充满了一种特殊的热情，因为它们都是独一无二的。 六月的一个辉煌的夜晚，我一直在嘲笑他理想中的新娘，问他什么时候会来把她的异国美人嫁接到古老的汉斯登橡树上，他突然回答——
“你称她为理想； 但是你看，这是她的影子； 没有实体就没有影子。”
他带领我们从“蜿蜒小路”的深处进入一片空地，山毛榉从那里退去，向天空敞开； 一轮晴朗的月亮将她的光洒在这片空地上，亨斯登在她的光束下伸出了一个象牙的缩影。
弗朗西斯急切地首先检查了它； 然后她把它给了我——然而，她仍然把她的小脸靠近我的脸，从我的眼睛里寻找我对这幅肖像的看法。 我认为它代表了一张非常英俊且非常个性化的女性面孔，正如他曾经说过的那样，“五官端正而和谐”。 那时很黑; 乌黑的头发不仅从额头上扫过，而且从太阳穴上扫过——似乎不经意间被推开，仿佛这样的美丽没有，不，令人鄙视的安排。 意大利的眼睛直视着你，是一只独立、坚定的眼睛； 嘴巴结实； 下巴同上。 缩影的背面是镀金的“露西亚”。
“这是一个真正的头脑，”是我的结论。
汉斯登笑了。
“我想是的，”他回答道。 “在露西亚，一切都是真实的。”
“而她是你想嫁给的人——但不能？”
“我当然应该喜欢和她结婚，而我没有这样做就证明我做不到。”
他收回了那个缩影，现在又在弗朗西斯的手中，然后把它收起来。
“你怎么看呢？” 他一边系好外套的扣子，一边问我的妻子。
“我敢肯定，露西亚曾经戴过链子并把它们弄断了，”这是奇怪的回答。 “我指的不是婚姻链条，”她补充说，纠正自己，好像她害怕被误解，“而是某种社会链条。 这张脸是一个努力过的人，并且是一种成功和胜利的努力，从难以忍受的束缚中夺取了一些精力充沛和有价值的教师； 当 Lucia 的教员获得自由时，我敢肯定它会展开广泛的小齿轮，将她带到更高的位置——”她犹豫着。
“那又如何？” 洪斯登问道。
“比 'les convenances' 允许你跟随。”
“我认为你变得心怀恶意——无礼。”
“露西亚踏上了舞台，”弗朗西斯继续说道。 “你从来没有认真想过娶她； 你钦佩她的独创性，她的无畏，她的身心能量； 你为她的才华感到高兴，无论是歌曲、舞蹈还是戏剧表演； 你崇拜她的美丽，那是你内心深处的那种美：但我相信她充满了一个你永远不会想到娶妻的领域。”
“巧妙，”Hunsden 评论道； “真假是另一个问题。 同时，你有没有觉得你的小灵灯在露西亚这样的吉兰多尔旁边变得很苍白？”
“是的。”
“坦率，至少； 教授很快就会对你发出的昏暗光线不满意？”
“你愿意吗，先生？”
“我的视力总是太弱，无法忍受火焰，弗朗西斯，”我们现在已经到了检票口。
几页前我说，这是一个甜蜜的夏夜； 它是——有一系列可爱的日子，这是最可爱的； 干草刚从我的田里运来，它的香味还在空气中徘徊。 一两个小时后，弗朗西斯向我提议在草坪上喝茶； 我看到圆桌，摆满了瓷器，放在一棵山毛榉下面； 洪斯登是预料之中的——不，我听说他来了——这是他的声音，在某个点上权威地制定法律； 弗朗西斯的答复； 她当然反对他。 他们正在争论维克多，亨斯登证实他的母亲正在制作奶皂。 克里姆斯沃思夫人报复：——
“与其说他是个奶瓶，不如说是洪斯登所说的‘好小子’；” 此外，她说，如果亨斯登成为附近的常客，而不仅仅是一颗彗星，来来去去，没有人知道如何、何时、何地或为什么，她会很不安，直到她把维克多带走到至少一百英里外的学校； 因为他那叛逆的格言和不切实际的教条，他会毁了几十个孩子。”
在我把这份手稿合上书桌之前，我有话要说维克多——但它必须是简短的，因为我听到了瓷器上银色的叮当声。
维克多是一个漂亮的孩子，就像我是一个英俊的男人，或者他的一个好女人的母亲； 他脸色苍白，神采奕奕，大眼睛，和弗朗西斯一样黑，和我一样深。 他的形状足够对称，但略显瘦弱； 他的健康状况良好。 我从未见过一个孩子笑得比他少，也从未见过一个孩子坐在他感兴趣的书上时，或在听他的母亲、Hunsden 或我自己讲述的冒险、危险或奇迹的故事时，皱起如此可怕的眉毛. 但尽管如此，他并不不开心——虽然严肃，但并不忧郁； 他对快感几乎太敏锐了，因为它等于热情。 他学会了用老式的方式从他母亲膝盖上的拼写书上阅读，当他没有用这种方法开车时，她认为没有必要给他买象牙字母，或尝试任何其他诱惑学习现在被认为是必不可少的。 当他能读书时，他变成了一个书呆子，而且还是那么安静。 他的玩具很少，他从来没有想要更多。 对于他所拥有的，他似乎有着一种近乎亲情的偏爱； 这种针对房子里的一两只活的动物的感觉几乎可以增强为一种激情。
亨斯登先生给了他一只獒幼崽，他以捐赠者的名字叫它约克。 它成长为一只优秀的狗，然而，它的凶猛却因它的年轻主人的陪伴和爱抚而大大改变。 没有约克，他哪儿也不去，什么也做不了； 约克在他学习课程时躺在他的脚下，在花园里和他一起玩耍，和他一起在小巷和树林里散步，吃饭时坐在他的椅子旁边，总是由他自己亲手喂食，这是他在花园里寻找的第一件事早上，他最后一次离开是在晚上。 约克一天陪洪斯登先生去X——，在街上被一只疯狗咬伤。 汉斯登刚把他带回家，告诉我情况，我就走进院子，朝他躺着舔伤口的地方开枪：他瞬间死了； 他没有看到我把枪调平； 我站在他身后。 我刚进屋不到十分钟，我的耳朵就响起了痛苦的声音：我再次回到院子里，因为他们从那里出发。 维克多跪在他死去的獒旁边，弯下腰，拥抱它公牛般的脖子，沉浸在最疯狂的悲痛中：他看到了我。
“哦，爸爸，我永远不会原谅你！ 我绝对不会原谅你的！” 是他的惊叹。 “你射杀了约克——我是从窗户看到的。 我从不相信你会这么残忍——我不能再爱你了！”
我有很多事情要用稳定的声音向他解释这件事的严重必要性； 他仍然用我无法表达但刺痛我的心的那种无法安慰和苦涩的口音重复着——
“他可能已经痊愈了——你应该试一试——你应该用热铁烧伤伤口，或者用苛性碱覆盖它。 你没有给时间； 现在已经太晚了——他已经死了！”
他一头栽倒在毫无知觉的尸体上； 我耐心地等了很久，直到他的悲伤使他有些疲惫； 然后我把他抱在怀里，把他抱到他妈妈身边，相信她会最好地安慰他。 她从窗户目睹了整个场景； 她不敢出来，因为她的情绪会增加我的困难，但她现在已经准备好迎接他了。 她把他带到她善良的心上，放在她温柔的腿上； 用她的嘴唇、她的眼睛、她柔软的拥抱安慰了他一段时间； 然后，当他的啜泣声减弱时，告诉他约克在死亡时并不感到痛苦，如果让他自然死亡，他的结局会是最可怕的； 最重要的是，她告诉他我并不残忍（因为这个想法似乎给可怜的维克多带来了极大的痛苦），正是我对约克和他的感情使我这样做了，现在我几乎心碎了看到他如此痛苦地哭泣。
维克多不会是他父亲真正的儿子，如果这些考虑，这些原因，呼吸如此低沉，如此甜美的语气——与如此温和、如此温柔的爱抚相结合——以怜悯同情的方式看起来如此鼓舞人心——对他没有任何影响. 他们确实产生了效果：他变得平静了，把脸靠在她的肩膀上，静静地躺在她的怀里。 不久，他抬起头，让他的母亲再次告诉他关于约克没有遭受痛苦和我不残忍的话。 温和的话语重复了一遍，他又把脸颊靠在她的胸前，又恢复了平静。
几个小时后，他来到我的图书馆，问我是否原谅他，并希望和解。 我把小伙子拉到我身边，在那里逗留了好一阵子，和他聊了很多，在这过程中，他透露了我儿子的许多感受和想法。 我发现，的确，他身上几乎没有“好人”或“好人”的成分； 喜欢在酒杯上一闪而过的精神，或将激情点燃为毁灭之火的精神的微弱的火花； 但我在他心灵的土壤中看到了健康和膨胀的慈悲、亲情和忠诚的萌芽。 我在他的智慧花园中发现了健康原则的丰富成长——理性、正义、道德勇气，即使没有枯萎，也有望成为肥沃的人。 于是，我在他宽大的额头上，在他的脸颊上——仍然是泪水苍白——一个骄傲而满足的吻，然后安慰地送他离开。 然而第二天我看到他躺在约克被埋葬的土丘上，双手捂着脸。 他忧郁了几个星期，一年多过去了，他才愿意听取任何关于养另一只狗的建议。
维克多学得很快。 他很快就必须去伊顿公学，我怀疑他在那里的头一两年会非常悲惨：离开我、他的母亲和他的家，会让他的心痛苦万分； 那么，疲倦将不适合他——但竞争、对知识的渴求、成功的荣耀，会及时激励和奖励他。 同时，我内心强烈地反感要确定将我唯一的橄榄枝连根拔起的时间，并将它移植到离我很远的地方； 而且，当我和弗朗西斯谈论这个话题时，听到我带着一种耐心的痛苦，好像我暗示了一些可怕的手术，她的天性在这颤抖，但她的坚韧不允许她退缩。 然而，必须采取步骤，而且应该这样做； 因为，虽然弗朗西斯不会对她的儿子做奶昔，但她会习惯他的待人方式，一种宽容，一种和蔼可亲的温柔，他会遇到别人。 正如我所看到的，她看到了维克多脾气中的某种东西——一种电的热情和力量——它时不时地发出不祥的火花； 洪斯登称其为他的精神，并说它不应该被遏制。 我称它为冒犯亚当的酵，并认为如果不是从他身上鞭打，至少应该受到严格的纪律处分； 并且他不会承受任何身体或精神上的痛苦，这将使他彻底掌握自我控制的艺术。 弗朗西斯在她儿子的标志性角色中没有给这个名字命名； 但是当它出现在他的磨牙中，在他闪闪发光的眼睛中，在对失望、不幸、突然的悲伤或假定的不公正的感觉中的强烈反抗中时，她把他抱在胸前，或者带他和她一起散步独自在树林里； 然后她像任何哲学家一样和他推理，并且推理维克多总是容易接近的； 然后她用爱的眼睛看着他，而维克多会因为爱而被绝对征服； 但理性或爱会成为未来世界对付他暴力的武器吗？ 不好了！ 因为他黑眼睛里的那一抹闪光——他骨瘦如柴的眉毛上的那团云——因为他那修长的双唇紧绷着，这小伙子总有一天会得到打击而不是花言巧语——踢而不是亲吻； 然后是一阵无声的愤怒，这会使他的身体感到恶心，使他的灵魂发狂； 然后是为了值得和有益的苦难的磨难，从中他会（我相信）一个更聪明、更好的人。
我现在看到他了； 他站在坐在山毛榉下草坪上的亨斯登身边； 汉斯登的手搭在男孩的衣领上，他正在向他的耳朵灌输天知道什么道理。 维克多刚才看起来很好，因为他带着一种微笑的兴趣听着； 他从来没有像他微笑时那样像他的母亲——可惜阳光如此稀少！ 维克多偏爱汉斯登，我认为他很强壮，比我自己为那个人物所取悦的任何人都更有力、更果断、更不分青红皂白。 弗朗西斯也带着一种未表达的焦虑来看待它。 当她的儿子靠在汉斯登的膝盖上，或靠在他的肩膀上时，她不安地四处游荡，就像一只鸽子在盘旋的鹰中保护它的幼崽； 她说她希望亨斯登有他自己的孩子，因为那样他会更好地了解煽动他们的自尊心最终沉迷于他们的弱点的危险。
弗朗西斯走近我图书馆的窗户； 把盖了一半的金银花放在一边，告诉我茶好了； 见我继续忙，她进了房间，悄悄地靠近我，把手放在我的肩膀上。
“先生 est trop 贴花。”
“我很快就完成了。”
她拉近一把椅子，坐下等我说完； 她的存在对我来说就像新鲜干草和辛辣花朵的芬芳，就像西太阳的光辉，就像仲夏夜的宁静对我的感觉一样令人愉悦。
但是亨斯登来了； 我听到他的脚步声，他就在那儿，弯下身子穿过格子，他毫不留情地从格子里推开樵夫，打扰了两只蜜蜂和一只蝴蝶。
“克里姆斯沃思！ 我说，克里姆斯沃思！ 太太，把那支笔从他手里拿开，让他抬起头来。”
“嗯，汉斯登？ 我听到你——”
“我昨天在X——！ 通过铁路投机，你的兄弟内德比克罗伊索斯更富有； 他们在 Piece Hall 称他为 XNUMX 只雄鹿； 我从布朗那里听说了。 范登胡腾先生、范登胡腾夫人和让·巴蒂斯特说下个月要来看你。 他也提到了 Pelets； 他说他们的家庭和谐不是世界上最好的，但在商业上他们正在做“在 ne peut mieux”，他总结说，这种情况对双方来说都是一个足够的安慰，可以弥补感情中的任何小问题。 你为什么不邀请佩莱特去——夏尔，克里姆斯沃思？ 我很想看到你的第一个火焰，佐莱德。 大人，别吃醋了，他爱那位小姐分心； 我知道这是事实。 布朗说她现在重十二块石头； 你知道你失去了什么，教授先生。 现在，先生和夫人，如果你们不来喝茶，维克多和我就从没有你们开始。”
“爸爸，过来！”
通过 RSS 订阅所有 Charlotte Brontë 评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese