立即订购

我是个有病的人。 我是一个有恶意的人。 我是一个没有吸引力的人。 我相信我的肝脏有病。 但是，我对我的疾病一无所知，也不知道是什么使我感到不适。 尽管我尊重医学和医生，但我没有为此咨询医生，也从未咨询过。 此外，我非常迷信，无论如何也要尊重医学（我受过良好的教育，没有迷信，但我很迷信）。 不，我拒绝尽管咨询医生。 您可能不会理解。 好吧，虽然我了解。 当然，我无法解释我是不是故意要在这种情况下使人丧命：我非常清楚地知道，如果不咨询医生，我就无法“付钱”给医生。 我比任何人都知道，这一切我只是在伤害自己，没有人受伤。 但是尽管如此，如果我不咨询医生，那是出于恶意。 我的肝脏不好，好了，它变得更糟了！

我已经这样做了很长一段时间——二十年。 现在我四十岁了。 我以前在政府部门工作，但现在不在了。 我是一个恶毒的官员。 我很粗鲁，并以此为乐。 我没有收受贿赂，你看，所以至少我一定会从中得到回报。 （拙劣的玩笑，但我不会刮掉。我写了它，这听起来很机智；但现在我看到自己只想以卑鄙的方式炫耀，我不会故意刮掉它！）

以前上访者来我坐的那张桌子问信息时，我常常对他们咬牙切齿，当我成功地让任何人不高兴时，我感到非常享受。 我几乎成功了。 在大多数情况下，他们都是胆小的人——当然，他们是上访者。 但在那些上流的人中，有一位军官特别让我无法忍受。 他根本就不会谦虚，剑铮铮作呕。 为了那把剑，我与他争执了十八个月。 最后我战胜了他。 他不再叮叮当当了。 不过，这发生在我年轻的时候。

但是你们知道吗，先生们，我的怨恨的主要问题是什么？ 为什么，重点，真正的刺痛在于，即使在脾脏最剧烈的那一刻，我内心也羞愧地意识到我不仅不是一个恶意的人，甚至不是一个怨恨的人，我简直是胡乱吓唬麻雀，自娱自乐。 我可能会口吐白沫，但给我一个洋娃娃玩，给我一杯加糖的茶，也许我应该得到安抚。 我什至可能真的被感动了，尽管事后我可能应该对自己咬牙切齿，然后在几个月后羞愧地睡不着觉。 那是我的方式。

我刚才说我是个恶毒的官员，我是在撒谎。 我出于恶意撒谎。 我只是和上访者和官员自娱自乐，实际上我永远不会变得怀有恶意。 我每时每刻都意识到许多与此完全相反的元素。 我感觉到它们积极地涌入我体内，这些相反的元素。 我知道他们这辈子都在我身上蜂拥而至，渴望从我身上找到一些出口，但我不让他们，不让他们，故意不让他们出来。 他们折磨我，直到我感到羞愧：他们使我抽搐，最后使我恶心，他们使我感到恶心！ 现在，先生们，你们是不是在幻想我现在正在为某件事表示悔恨，我正在为某件事请求你们的原谅？ 我相信你很喜欢……但是，我向你保证，我不在乎你是否……。

我不仅不能变得恶毒，而且我不知道如何成为任何东西； 既不是恶毒也不是善良的人，既不是无赖也不是诚实的人，既不是英雄也不是昆虫。 现在，我在我的角落里过着自己的生活，用恶意和无用的安慰来嘲讽自己，聪明的人不能真正成为任何东西，只有傻瓜才能成为任何东西。 是的，一个十九世纪的人必须而且在道德上应该是杰出的无个性的人； 一个有品格的人，一个积极的人绝对是一个有限的生物。 这是我四十年来的信念。 我现在四十岁了，你知道四十年是一生； 你知道这是极端的老年。 活到四十岁以上是不礼貌的，是粗俗的、不道德的。 谁活过四十？ 回答这个问题，真诚而诚实地我会告诉你谁这样做：傻瓜和无价值的家伙。 我当面告诉所有老人，所有这些可敬的老人，所有这些银发的可敬的前辈！ 我当面告诉全世界！ 我有权这么说，因为我自己也要活到六十岁。 到七十！ 到八十！ ……留下来，让我喘口气……

毫无疑问，先生们，我想逗你们开心。 你也错了。 我绝不是你想象的，或者你想象的那么快乐的人； 但是，被所有这些喋喋不休（我觉得你很生气）激怒了，你认为应该问我我是谁——然后我的回答是，我是一名大学评估员。 我在服役时可能会吃点东西（仅出于这个原因），去年一位远房亲戚在他的遗嘱中给我留下了六千卢布的遗嘱时，我立即退出了服役并在我的角落里安顿下来。 我以前住在这个角落里，但现在我已经安顿下来了。 我的房间在城郊，是一间破旧不堪的房间。 我的仆人是个乡下的老妇人，因愚蠢而脾气暴躁，而且她身上总有一股难闻的气味。 有人告诉我，彼得堡的气候对我不利，以我的小钱在彼得堡生活非常昂贵。 我比所有这些圣人和经验丰富的顾问和监督员都了解这一切…… 但我留在彼得堡； 我不会离开彼得堡的！ 我不会离开，因为……哎呀！ 为什么，我要走还是不走，这绝对是无关紧要的。

但是，一个正派的人最高兴地谈论什么？

答：他自己。

好吧，所以我会谈谈我自己。

先生们，我现在想告诉你们，不管你们是否愿意听，为什么我连虫子都做不到。 我郑重地告诉你，我曾多次尝试成为昆虫。 但我什至不等于那个。 先生们，我发誓，过于清醒是一种病——一种真正彻底的病。 对于人的日常需要，拥有普通人的意识就足够了，也就是说，我们不幸的十九世纪一个有教养的人，尤其是一个患有致命疾病的人的命运的一半或四分之一。 - 有幸居住在彼得堡，这是整个地球上最具理论性和意向性的小镇。 （有有意和无意的城镇。）例如，拥有所有所谓的直接人物和行动者赖以生存的意识就足够了。 我敢打赌，你认为我写这一切都是矫揉造作，为了机智而牺牲了行动的人； 更重要的是，我出于不道德的矫揉造作，像我的军官一样挥舞着一把剑。 但是，先生们，谁能以自己的疾病为荣，甚至大摇大摆呢？

尽管毕竟每个人都这样做； 人们确实为自己的疾病感到自豪，而我确实，可能比任何人都更自豪。 我们不会对此提出异议； 我的论点是荒谬的。 但我坚信，大量的意识，每一种意识，实际上都是一种疾病。 我坚持这一点。 让我们也暂时搁置一下。 告诉我：为什么会在我最有能力感受到所有“崇高和美丽”的每一个精致的时刻发生这种情况，就像他们曾经说过的那样，它会，就好像设计一样，发生在我身上，不仅感觉而且做如此丑陋的事情，以至于...... 但是，就在我最清楚不应该犯下这些罪行的时候，我似乎是故意的。 我越是意识到善良和所有“崇高而美丽”的事物，我就越深陷在我的泥潭中，我就越愿意完全沉入其中。 但主要的一点是，这一切似乎在我身上并不是偶然的，而是注定会如此。 就好像这是我最正常的状态，没有丝毫疾病或堕落，所以我内心所有与这种堕落作斗争的愿望终于过去了。 它以我几乎相信（也许实际上相信）这可能是我的正常情况而告终。 但起初，在开始的时候，我在这场斗争中承受了多大的痛苦！ 我不相信其他人也一样，我一生都把这个关于自己的事实作为秘密隐藏起来。 我感到羞愧（即使是现在，也许，我也感到羞愧）：在彼得堡的某个令人作呕的夜晚回到我的角落，我感到一种秘密的不正常、卑鄙的享受，敏锐地意识到那天我犯了一个错误。又是可恶的行为，做的事永远无法挽回，偷偷地、内心地啃咬自己，为此啃咬自己，撕咬自己，直到最后，苦涩变成了一种可耻的可恶的甜蜜，最后——变成了积极的真实。享受！ 是的，进入享受，进入享受！ 我坚持这一点。 我之所以这么说，是因为我一直想知道一个事实，其他人是否也有这种享受？ 我会解释; 享受只是来自对自己堕落的过于强烈的意识； 感觉自己已经到达了最后一道关卡，这很可怕，但不可能不是这样； 你无处可逃； 你永远无法成为一个不同的人； 即使还有时间和信念让你变成不同的东西，你也很可能不想改变； 或者如果你愿意，即使那样你也不会做任何事； 因为也许实际上你没有什么可以改变的。

最糟糕的是，这一切的根源在于，这一切都符合过度敏锐意识的正常基本规律，以及这些规律直接导致的惯性，因此一个人不只是无法改变，但绝对无能为力。 因此，作为敏锐意识的结果，一个人不应该被指责为无赖。 好像这对流氓来说是一种安慰，一旦他意识到自己实际上是个流氓。 但是够了…… 呃，我废话很多，但我解释了什么？ 如何解释其中的享受？ 但我会解释的。 我会追根究底的！ 这就是我拿起笔的原因……

例如，我有很多 AMOUR PROPRE。 我像座头鲸或侏儒一样多疑，容易冒犯。 但是，说实话，我有时会遇到这样的情况，如果我碰巧被扇了耳光，我也许应该为此感到高兴。 我真诚地说，即使在那种特殊的享受中，我可能也应该能够发现——当然，绝望的享受； 但是在绝望中却有最强烈的享受，尤其是当一个人非常敏锐地意识到自己所处的位置是绝望的时候。 当一个人被扇耳光时——为什么会被擦成纸浆的意识肯定会压倒一个人。 最糟糕的是，你看怎么看，结果还是我一直都是最该受责备的。 而最可耻的是，这不是我自己的过错，而是，可以说，通过自然法则。 首先，应该责备我，因为我比我周围的任何人都聪明。 （我一直认为自己比我周围的任何人都聪明，有时，你会相信吗，我为此感到非常羞耻。无论如何，我这辈子好像一直把目光移开，从不可以直视人们的脸。）最后责备，因为即使我有宽宏大量，我也应该更多地忍受它的无用感。 坦率地说，我当然永远无法做任何事——也不能原谅，因为攻击我的人可能会从自然法则中抽出我，而一个人无法原谅自然法则； 也不要忘记，因为即使是出于自然规律，它仍然是一种侮辱。 最后，即使我不想宽宏大量，相反，我想报复我的攻击者，我也无法为任何人报复自己，因为我绝对不应该下定决心做任何事情，即使我能够做到。 为什么我不应该下定决心？ 关于这一点，我特别想说几句。

对于那些知道如何报复自己并为自己挺身而出的人，它是如何做到的？ 为什么，当他们被附身时，让我们假设，由于报复的感觉，那么在他们整个人中除了那种感觉之外什么都没有。 这样的君子，简直就像一头怒发冲冠的公牛，直冲着他的目标，只有一堵墙才能阻止他。 （顺便说一句：面对墙，这些绅士——即“直接”的人和行动的人——真的不知所措。对他们来说，一堵墙不是逃避，对于我们这些思考并因此什么都不做的人来说；它这不是一个转身的借口，一个我们总是很高兴的借口，尽管我们自己通常几乎不相信它。不，他们完全是真诚的不知所措。这堵墙对他们来说是一种平静，道德上的安慰，最后——甚至可能是一些神秘的东西……但后来是墙。）

嗯，这样一个直接的人，我认为是真正的正常人，当她仁慈地将他带到地球上时，他温柔的大自然希望见到他。 我羡慕这样的男人，直到我脸色发青。 他很愚蠢。 我对此没有异议，但也许正常人应该是愚蠢的，你怎么知道？ 也许它很漂亮，事实上。 我更相信这种怀疑，如果有人可以这么说的话，因为如果你拿正常人的对立面，也就是意识敏锐的人，他当然来了，不是出于自然，而是出于反驳（这几乎是神秘主义，先生们，但我也怀疑这一点），这个反驳的人有时在他的对立面面前如此不知所措，以至于他的所有夸张的意识他真的认为自己是一只老鼠，而不是一个人。 它可能是一只清醒的老鼠，但它是一只老鼠，而另一只是人，因此，等等等等。 最糟糕的是，他自己，他自己，把自己看成一只老鼠。 没有人要求他这样做； 这是很重要的一点。 现在让我们看一下这个鼠标的运行情况。 例如，让我们假设它也感到被侮辱（而且它几乎总是感到被侮辱），并且也想报复自己。 它甚至可能比 L'HOMME DE LA NATURE ET DE LA VERITE 积聚更多的怨恨。 在攻击者身上发泄这种怨恨的卑鄙和讨厌的愿望可能比 L'HOMME DE LA NATURE ET DE LA VERITE 更令人讨厌。 因为由于他与生俱来的愚蠢，后者将他的报复视为纯粹而简单的正义。 而由于他的敏锐意识，老鼠不相信它的正义性。 终于到了行为本身，到了复仇的行为本身。 除了一个基本的讨厌之外，不幸的老鼠成功地围绕它制造了许多其他讨厌的问题，以怀疑和问题的形式，给一个问题增加了许多悬而未决的问题，以至于不可避免地围绕着它产生了一种致命的酝酿，一种恶臭混乱，由怀疑、情绪和直接行动者对它的蔑视组成，他们作为法官和仲裁员庄严地站在它周围，嘲笑它，直到他们健康的一面疼痛。 当然，它唯一剩下的就是挥舞它的爪子将这一切抛在脑后，然后带着一个连它自己都不相信的假装轻蔑的微笑，可耻地爬进它的老鼠洞。 在它肮脏、发臭的地下家中，我们受到侮辱、压碎和嘲笑的老鼠很快就陷入了冷酷、恶毒，尤其是永恒的怨恨中。 四十年来，它会记得它对最小、最可耻的细节的伤害，而且每一次都会为自己添加更可耻的细节，用自己的想象力恶意取笑和折磨自己。 它自己会为自己的想象感到羞耻，但它会回忆起这一切，它会一遍又一遍地检查每一个细节，它会发明一些闻所未闻的事情来对付自己，假装那些事情可能会发生，并且不会原谅任何事情。 也许它也会开始报复自己，但是，就像它是零碎的，以微不足道的方式，从炉子后面，隐姓埋名，不相信自己复仇的权利，也不相信它的复仇成功，知道从它为报复而付出的一切努力，将比它报复自己的人承受一百倍的痛苦，而他，我敢说，甚至不会抓伤自己。

但正是在那种冰冷、可恶的半绝望半信念中，在那种有意识地在阴间悲痛地活埋自己四十年，在那种对自己的地位敏锐地承认但又半是怀疑的绝望中，在那种未满足的欲望的地狱里内心深处，在那种摇摆不定的狂热中，在永远下定决心但一分钟后又后悔的决心中——我所说的那种奇怪的享受的味道是谎言。 它是如此的微妙，如此难以分析，以致于有一点局限的人，甚至只是神经紧张的人，都无法理解它的一个原子。 “可能，”你会笑着补充自己的说法，“没有挨过耳光的人也不会理解它，”这样你会礼貌地向我暗示，我也可能，在我的生活中经历过被打耳光的经历，所以我作为一个知道的人说话。 我敢打赌你是这么想的。 但是请放心，先生们，我没有受到耳光，尽管您对此的看法对我来说绝对是无所谓的问题。 可能，我什至后悔自己，在我的一生中，我没有给过这么少的耳光。 但是够了……关于这个你非常感兴趣的话题，别再说了。

我将继续冷静地对待那些不了解某种精致享受的神经强大的人。 尽管在某些情况下，这些先生们像公牛一样大声咆哮，尽管让我们假设这对他们来说是最大的功劳，但是，正如我已经说过的，他们面临着不可能立即平息的可能性。 不可能意味着石墙！ 什么石墙？ 为什么，当然，自然规律，自然科学的演绎，数学。 例如，一旦他们向你证明你是猴子的后代，那么皱眉是没有用的，接受它作为事实。 当他们向你证明，事实上，你自己的一滴脂肪对你来说一定比你的十万同胞更珍贵，而这个结论是所有所谓的美德和义务以及所有这些偏见和偏见的最终解决方案。幻想，那你只能接受它，没有任何帮助，因为两次二是数学定律。 只是尝试反驳它。

“我保证，他们会朝你大喊大叫，抗议也没有用：这是二二得四的情况！ 自然不会征求你的同意，她与你的意愿无关，无论你喜欢还是不喜欢她的法律，你都必须接受她的本来面目，从而接受她的所有结论。 你看，一堵墙就是一堵墙……以此类推。”

仁慈的天堂！ 但是，当我出于某种原因不喜欢这些定律以及二乘二等于四这一事实时，我还关心自然定律和算术定律吗？ 当然，如果我真的没有力气把它撞倒，我当然不能用头撞墙，但我不会因为它是石墙而我没有力气就甘心。

仿佛这样的石墙真的是一种安慰，确实包含了一些和解的话，只是因为它就像二二得四一样真实。 哦，荒谬的荒谬！ 了解这一切，认识到这一切，所有的不可能和石墙要好得多； 如果你不甘心，就不要甘心于那些不可能和石墙之一； 通过最不可避免、最合乎逻辑的组合，得出关于永恒主题的最令人反感的结论，即使是石墙，你也应该受到某种程度的责备，尽管很明显，你一点也不应该受到责备，因此无声无息地咬牙切齿，陷入奢侈的惰性，沉思着这样一个事实，即没有人可以让你报复，你没有，也许永远不会有一个对象来报复你的怨恨，它是一种花招，一种杂耍，一种打牌的把戏，它只是一团糟，不知道是什么，也不知道是谁，但尽管有所有这些不确定性和杂耍，你仍然感到疼痛，而你不知道的越多，疼痛就越严重。

“哈哈哈哈！ 接下来你会在牙痛中找到乐趣，”你哭着笑着说。

“嗯，即使牙痛也有乐趣，”我回答。 我牙痛了整整一个月，我知道有。 在那种情况下，当然，人们不会在沉默中怀恨在心，而是在呻吟； 但它们不是坦率的呻吟，它们是恶性的呻吟，而恶性才是重点。 痛苦者的享受在那些呻吟中得到表达； 如果他没有在他们身上感到享受，他就不会呻吟。 先生们，这是一个很好的例子，我会发展它。 那些呻吟首先表达了你痛苦的漫无目的，这对你的意识来说是如此羞辱； 当然，你轻蔑地吐口水的整个自然法律体系，但你同样受苦，而她却没有。 它们表达了你没有要惩罚的敌人，但你有痛苦的意识； 意识到尽管有所有可能的瓦根海姆，你仍然完全受制于你的牙齿； 如果有人愿意，你的牙齿就会不再疼，如果他不愿意，牙齿还会再疼三个月； 最后，如果你仍然充满侮辱性并且仍然抗议，那么为了满足自己的需要，剩下的就是尽可能用拳头捶打你自己或敲打你的墙，仅此而已。 好吧，这些致命的侮辱，来自某个不知名的人的这些嘲笑，最终以一种有时达到最高程度的性感而告终。 先生们，我问你们，有时听听一位 XNUMX 世纪受过教育的人在牙痛发作的第二天或第三天开始呻吟时的呻吟声，而不是他在第一天的呻吟声，不仅因为他牙痛，而且不像任何粗农，而是作为一个受进步和欧洲文明影响的人，一个“脱离土壤和民族因素”的人，正如他们现在所说的那样——a-天。 他的呻吟变得令人讨厌，恶毒到令人作呕，并且持续了整整一天一夜。 当然，他自己也知道，他的呻吟对自己没有任何好处。 他比任何人都清楚，他只是徒劳地撕裂和骚扰自己和他人； 他知道，即使是在他面前努力的听众和他的整个家人​​，也会厌恶地听他说话，对他没有信心，内心明白他可能会以不同的方式呻吟，更简单地说，没有颤音和繁荣，他只是出于恶意，出于恶意而自娱自乐。 好吧，在所有这些认可和耻辱中，都隐藏着一种性感的快乐。 好像他会说：“我让你担心，我在撕裂你的心，我让家里的每个人都保持清醒。 好吧，那就保持清醒，你也每一分钟都感觉到我牙痛。 我现在对你来说不是英雄，就像我以前试图表现的那样，而只是一个讨厌的人，一个冒名顶替的人。 好吧，那就这样吧！ 我很高兴你看透了我。 听到我卑鄙的呻吟，你会很讨厌：好吧，让它变得很讨厌； 在这里，我会让你在一分钟内获得更糟糕的繁荣......” 先生们，你们现在还不明白吗？ 不，看来我们的发展和我们的意识必须进一步了解这种快乐的所有复杂性。 你笑？ 欣喜的。 先生们，我的笑话当然是低俗的、生涩的、卷入其中的、缺乏自信的。 但那当然是因为我不尊重自己。

来吧，一个试图从自己堕落的感觉中寻找乐趣的人，可能对自己产生尊重的火花吗？ 我现在说这些并不是出于任何令人作呕的悔恨。 而且，确实，我永远无法忍受说，“原谅我，爸爸，我不会再这样做了”，不是因为我不能说——相反，也许只是因为我太能说了，而且以何种方式，也是。 就像设计一样，我过去常常在不以任何方式受到责备的情况下陷入困境。 那是它最讨厌的部分。 真正感动和忏悔的同时，我常常流泪，当然也自欺欺人，虽然我根本没有演戏，当时心里有种恶心的感觉……。 因为那个人甚至不能责怪自然法则，尽管自然法则在我的一生中不断地冒犯了我。 记住这一切令人讨厌，但即使在那时也令人讨厌。 当然，大约一分钟后，我会愤怒地意识到这完全是一个谎言，一个令人反感的谎言，一个矫揉造作的谎言，也就是说，所有这些忏悔，这种情感，这些改革的誓言。 你会问我为什么要为这样的滑稽动作而担心：回答，因为双手合十坐着很无聊，所以一个人开始切刺山柑。 就是这样。 先生们，你要仔细观察自己，然后你就会明白事情是这样的。 我为自己发明了冒险，创造了一种生活，至少以某种方式生活。 有多少次这种事发生在我身上——嗯，例如，只是故意冒犯，无缘无故； 当然，一个人知道自己不会被冒犯。 那个人正在穿上它，但是一个人最终把自己带到了真正被冒犯的地步。 我这辈子都有一种玩这种恶作剧的冲动，以至于到最后我无法控制自己。 还有一次，两次，事实上，我很努力地去爱。 我也受苦了，先生们，我向你们保证。 在我的内心深处，对我的痛苦没有信心，只有微弱的嘲弄，但我确实受了苦，而且是真实的，正统的； 我嫉妒了，在我自己旁边……这一切都来自ENNUI，先生们，都来自ENNUI； 惯性战胜了我。 你知道意识的直接、合法的果实是惰性，即有意识地双手合十地坐着。 我已经提到过这个。 我重复一遍，我强调一遍：所有“直接”的人和行动者都是积极的，只是因为他们愚蠢和有限。 这怎么解释？ 我会告诉你：由于他们的局限性，他们把直接的和次要的原因当作主要的原因，这样比其他人更容易说服自己，他们为他们的活动找到了一个无懈可击的基础，他们的思想在轻松，你知道这是主要的事情。 要开始行动，你知道，你必须首先让你的心完全放松，并且不留任何怀疑的痕迹。 为什么，例如，我如何让我的心平静下来？ 我要建立的主要原因在哪里？ 我的基础在哪里？ 我从哪里得到它们？ 我在反思中锻炼自己，因此，每一个首要原因都伴随着我自己，同时又引出了另一个更首要的原因，以此类推，直到无穷大。 这就是各种意识和反思的本质。 这一定又是自然规律的一个例子。 它的最终结果是什么？ 为什么，一样。 记得我刚才谈到了复仇。 （我相信你没有接受。）我说一个人报复自己，因为他看到了正义。 因此，他找到了一个主要原因，那就是正义。 所以他四面八方都安息了，因此他平静而成功地进行了报复，被说服了他正在做一件正义而诚实的事情。 但我看不出其中有什么正义，我也看不出它有什么美德，因此，如果我试图报复自己，那只是出于恶意。 当然，尽管可以克服一切，克服我所有的疑虑，因此可以非常成功地代替主要原因，正是因为它不是原因。 但是，如果我连怨恨都没有，该怎么办（我刚刚开始，你知道）。 由于这些可恶的意识法则，我的愤怒再次受到化学分解。 你看着它，物体飞到空中，你的理由消失了，罪犯找不到了，错误变成了一个幻影，就像牙痛一样，没有人应该责怪，结果就在那里只剩下同一个出口了——也就是说，尽你所能地敲墙。 所以你一挥手就放弃了，因为你还没有找到根本原因。 试着让你自己被你的感觉带走，盲目地、没有反思、没有主要原因，至少在一段时间内排斥意识； 恨或爱，只要不是双手合十坐着。 最迟后天，你会开始鄙视自己，因为你故意欺骗了自己。 结果：肥皂泡和惯性。 哦，先生们，你知道吗，也许我认为自己是一个聪明的人，只是因为我这辈子既不能开始也不能完成任何事情。 诚然，我是一个胡说八道的人，一个无害的无理取闹的胡说八道，就像我们所有人一样。

哦，如果我只是因为懒惰什么都不做！ 天哪，那我应该如何尊重自己。 我应该尊重自己，因为我至少应该能够偷懒； 至少在我身上会有一种积极的品质，我可以相信自己。 问：他是什么人？ 答：懒惰； 听到自己的声音会多么令人愉快！ 这意味着我被肯定地定义了，这意味着我有话要说。 “懒惰”——为什么，它是一种使命和使命，它是一种职业。 不要开玩笑，就是这样。 然后，我理应成为最好俱乐部的一员，并在不断尊重自己中找到自己的职业。 我认识一位绅士，他以成为拉菲特的鉴赏家而自豪。 他认为这是他的积极美德，从不怀疑自己。 他死了，不仅带着平静，而且带着胜利的良心，他也很正确。 那我应该为自己选择一个职业，我应该是一个懒惰和贪吃的人，不是一个简单的人，而是，例如，一个同情一切崇高和美丽的人。 你觉得如何？ 我早就对它有幻想了。 四十岁时，“崇高而美丽”在我的脑海中重重地压着但那是四十岁； 那么——哦，那就不一样了！ 我应该为自己找到一种与之相适应的活动形式，准确地说，为一切“崇高而美丽”的事物健康喝水。 我应该抓住每一个机会，把一滴眼泪滴进我的杯子里，然后把它吸干所有“崇高而美丽”的东西。 我应该把一切都变成崇高和美丽的； 在最肮脏，毫无疑问的垃圾中，我应该寻找崇高和美丽。 我应该像湿海绵一样流泪。 例如，一位艺术家画了一幅配得上盖伊的画。 我立刻为画出配得上盖伊的画作的艺术家的健康干杯，因为我热爱一切“崇高而美丽”的东西。 一位作者如你所愿写道：我立刻为“任何人的健康”喝一杯，因为我喜欢一切“崇高而美丽”的东西。

我应该对此表示尊重。 我应该迫害任何不尊重我的人。 我应该活得自在，我应该有尊严地死去，为什么，它是迷人的，完美的迷人！ 我该长出多么圆润的肚皮，该有多么高高的下巴，我应该为自己染上多么红宝石的鼻子，这样每个人都会看着我说：“这是资产！ 这是真实而坚实的东西！” 而且，说你喜欢的，在这个消极的时代听到这样的关于自己的言论是非常令人愉快的。

但这些都是金色的梦想。 哦，告诉我，是谁最先宣布的，是谁最先宣布的，人只会做坏事，因为他不知道自己的利益； 如果他开悟了，如果他的眼睛睁开了他真正的正常兴趣，人会立即停止做坏事，会立即变得善良和高尚，因为开悟并了解自己的真正优势，他会看到自己的我们都知道，没有一个人可以有意识地违背自己的利益，因此，可以说，出于必要，他会开始行善吗？ 哦，宝贝！ 哦，天真无邪的孩子！ 首先，为什么在这几千年的时间里，人类只是为了自己的利益而行动呢？ 数以百万计的事实证明，人们在有意识的情况下，充分了解他们的真正利益，却将他们置于幕后，一头扎进了另一条道路，迎接危险和危险，被迫走上这条道路，该怎么办？没有人，也没有人，只是不喜欢人迹罕至的地方，固执地，故意地，另辟蹊径，荒谬的道路，几乎在黑暗中寻找它。 所以，我想，这种固执和反常对他们来说比任何好处都更令人愉快……。 优势！ 什么是优势？ 你是否愿意自己准确地定义人的优势是什么？ 如果碰巧一个人的好处，有时，不仅可能，甚至必须，在于他在某些情况下渴望对自己有害而不有利的东西，那又会怎样呢？ 如果是这样，如果有这样的情况，整个原理就会化为乌有。 你怎么看——有这种情况吗？ 你笑; 先生们，别笑，但只回答我：人类的优势是否已经被完全确定？ 是不是有一些不仅没有被包括在内，而且不可能被包括在任何分类之下？ 你们看，先生们，据我所知，你们从统计数据和政治经济公式的平均值中获取了人类优势的全部记录。 你的优势是繁荣、财富、自由、和平——等等，等等。 因此，例如，应该公开和明知地反对所有清单的人会在你的想法中，事实上我也是，当然，是一个蒙昧主义者或绝对的疯子：不是吗？ 但是，你知道，令人惊讶的是：为什么所有这些统计学家、圣人和热爱人类的人，当他们认为人类的优势时总是漏掉一个？ 他们甚至没有以应该采取的形式来计算它，而整个计算都取决于此。 没什么大不了的，他们只需要利用它，这个优势，并将其添加到列表中。 但问题是，这种奇怪的优势不属于任何分类，也不在任何列表中。 例如，我有一个朋友……嗯！ 先生们，不过他当然也是你们的朋友； 事实上，没有人，没有人不是他的朋友！ 当他为任何事情做准备时，这位先生会立即优雅而清晰地向您解释他必须如何按照理性和真理的法则行事。 更重要的是，他会以人类真正的正常利益的兴奋和热情与你交谈； 他会讽刺地斥责那些不了解自己的利益，也不了解美德真正意义的短视的傻瓜； 一刻钟内，没有任何突然的外部挑衅，只是通过他内心的某种比他所有的利益更强大的东西，他将采取完全不同的策略——即直接反对他所拥有的东西。只是在说自己，反对理性法则，反对自己的优势，实际上反对一切……我警告你，我的朋友是一个复合人格，因此很难责怪他作为一个个体。 事实是，先生们，似乎确实存在比他最大的优势更珍贵的东西，或者（并非不合逻辑）存在一种最有利的优势（我们刚才没有提到的那个）这比所有其他优点更重要和更有利，为此，一个人在必要时愿意采取反对所有法律的行动； 也就是说，与理性、荣誉、和平、繁荣相反——事实上，与所有那些优秀而有用的东西相反，只要他能够获得对他来说比一切都更宝贵的基本、最有利的优势。 “是的，但它的优势都是一样的，”你会反驳道。 不过请原谅，我会说清楚，这不是玩弄文字的情况。 重要的是，这种优势是显着的，因为它打破了我们所有的分类，并不断打破人类爱好者为人类利益而构建的每一个系统。 事实上，它扰乱了一切。 但在我向你提及这个优势之前，我想对自己妥协，因此我大胆地宣布，所有这些优良的制度，所有这些理论，都是为了向人类解释他们真正的正常利益，以便他们不可避免地努力追求这些利益。立即变得善良和高贵——在我看来，到目前为止，仅仅是逻辑练习！ 是的，逻辑练习。 为什么，通过追求自己的利益来维持人类再生的理论在我看来几乎是同一件事……就像确认，例如，按照巴克尔，人类通过文明变得更加柔软，因此变得不那么嗜血并且不太适合战争。 从逻辑上讲，这似乎是从他的论点中得出的。 但是人如此偏爱系统和抽象演绎，以至于他准备故意歪曲事实，他准备否认他的感官证据只是为了证明他的逻辑是正确的。 我举这个例子是因为它是最明显的例子。 看看你周围：鲜血正以最快乐的方式洒在溪流中，就好像它是香槟一样。 以巴克尔生活的整个 XNUMX 世纪为例。 拿拿破仑——大帝和现在的拿破仑为例。 以北美——永恒的联盟为例。 以石勒苏益格-荷尔斯泰因的闹剧为例…… 文明在我们身上软化的是什么？ 人类文明的唯一收获是对各种感觉的更大能力——仅此而已。 通过这种多方面的发展，人可能会在流血中找到乐趣。 事实上，这已经发生在他身上了。 你有没有注意到，最文明的绅士是最狡猾的屠杀者，阿提拉斯和斯腾卡·拉津对他们望而却步，如果他们不像阿提拉斯和斯腾卡·拉津那样引人注目，那仅仅是因为他们如此经常遇到的，都是那么的平凡，对我们来说已经变得那么的熟悉了。 无论如何，文明已经使人类变得更加嗜血，至少更加卑鄙，更加可恶地嗜血。 在过去，他在流血中看到了正义，并以他的良心和平消灭了那些他认为合适的人。 现在我们确实认为流血是可憎的，但我们从事这种可憎的事情，并且比以往任何时候都更加精力充沛。 哪个更糟？ 自己决定。 他们说克利奥帕特拉（以罗马历史为例）喜欢将金针插入她的女奴的乳房，并从她们的尖叫和扭动中获得满足感。 你会说那是在比较野蛮的时代； 这也是野蛮的时代，因为相对而言，即使是现在，针也被卡住了； 尽管人类现在已经学会了比野蛮时代更清楚地看到，但他还远远没有学会按照理性和科学的要求行事。 但是你却完全相信，当他改掉某些旧的坏习惯，当常识和科学彻底重新教育人性，使之向正常的方向发展时，他一定会学习的。 你确信人会停止故意的错误，也就是说，将被迫不想让他的意志违背他的正常利益。 这还不是全部； 那么，你说，科学本身会教人（尽管在我看来这是一种多余的奢侈），他从来没有真正的任性或自己的意志，而他自己的本质是钢琴键或一个器官的停止，此外还有一些叫做自然规律的东西； 因此，他所做的一切都不是出于他的意愿，而是由自然规律自行完成。 因此，我们只需发现这些自然规律，人类将不再需要为自己的行为负责，生活对他来说将变得异常轻松。

然后——这就是你所说的——新的经济关系将建立起来，一切都是现成的，并以数学上的精确性计算出来，所以每一个可能的问题都会在眨眼之间消失，因为每一个可能的答案都将是假如。 然后将建造“水晶宫”。 然后……事实上，那将是宁静的日子。 当然，不能保证（这是我的评论）它不会，例如，那么枯燥无味（因为当一切都被计算和制表时，人们必须做什么），但另一方面，一切都会非常合理的。 当然，无聊可能会导致你做任何事情。 无聊是把一根金针扎在人身上，但这一切都无关紧要。 不好（这又是我的评论）是我敢说人们会感谢金别针。 人是愚蠢的，你知道，非常愚蠢； 或者更确切地说，他一点也不傻，但他太忘恩负义了，以至于你在所有的创造中都找不到像他这样的人。 例如，如果突然间，在普遍的繁荣中出现了一位面容卑鄙，或者更确切地说是反动和讽刺的绅士，我不会感到惊讶，并且说他叉着双臂，对我们大家说：“我说，先生，我们不是最好把整场演出都踢完，把理性主义抛诸脑后，只是把这些对数送给魔鬼，让我们再次生活在我们自己甜蜜的愚蠢意志！” 这又没关系，但令人讨厌的是，他一定会找到追随者——这就是人的本性。 所有这一切都是出于最愚蠢的原因，人们会认为，这几乎不值得一提：也就是说，那个人无论何时何地，无论他是谁，都宁愿按照自己的意愿行事，而不是至少按照自己的意愿行事。理由和优势决定了。 一个人可能会选择与自己的利益相悖的东西，有时会选择一种“积极应该”（这是我的想法）。 一个人不受约束的自由选择，一个人的任性，无论多么疯狂，一个人的幻想有时会变得疯狂——这是我们忽略的非常“最有利的优势”，它不属于任何分类，所有系统和理论不断被粉碎成原子。 这些智者怎么知道人想要一个正常的、有道德的选择？ 是什么让他们认为人一定想要一个合理有利的选择？ 人想要的只是独立的选择，无论这种独立可能付出什么代价，以及它可能导致的结果如何。 而选择，当然，魔鬼只知道什么选择。

“哈！ 哈！ 哈！ 但你知道现实中没有选择，说你喜欢什么，”你会笑着插嘴。 “到目前为止，科学已经成功地分析了人类，我们已经知道这种选择和所谓的意志自由只不过是——”

等一下，先生们，我本来是想说我自己承认的，我很害怕。 我只是想说，魔鬼只知道选择取决于什么，也许那是一件非常好的事情，但我想起了科学的教导……并振作起来。 在这里你已经开始了。 的确，如果有一天真的发现了我们所有欲望和任性的公式——那就是解释它们依赖什么、它们产生的规律、它们如何发展、它们在一种情况下和另一种情况下的目标是什么等等，那是一个真正的数学公式——那么，很可能，人会立刻停止对欲望的感觉，事实上，他肯定会。 谁愿意按规则选择？ 此外，他会立即从一个人变成一个器官停止或类似的东西； 一个没有欲望、没有自由意志、没有选择、如果不是一个器官的停止的人又是什么呢？ 你怎么看？ 让我们估计一下机会——这样的事情会发生吗？

“嗯！” 你决定。 “我们的选择通常是错误地认为我们的优势。 我们有时会选择绝对的胡说八道，因为在我们的愚蠢中，我们认为胡说八道是获得假定优势的最简单方法。 但是，当所有这些都在纸上解释和制定出来（这是完全可能的，因为假设某些自然规律是人类永远无法理解的，这是可鄙的和毫无意义的），那么所谓的欲望肯定将不再存在。 因为如果一个欲望与理性发生冲突，我们就会理性而不是欲望，因为我们不可能保持理性在我们的欲望中毫无意义，并以这种方式故意违背理性和伤害自己的欲望。 因为所有的选择和推理都可以真正计算出来——因为总有一天会发现我们所谓的自由意志法则——所以，开玩笑的说，有朝一日可能会有像一张桌子一样的东西，所以我们真的应根据它进行选择。 例如，如果有一天他们计算并向我证明我对某人做了一个很长的鼻子，因为我忍不住对他做了一个很长的鼻子，并且我必须以这种特殊的方式这样做，那么自由给我留下了什么，特别是如果我是一个博学的人并且在某个地方获得了学位？ 那我应该可以提前算出三十年的一生。 简而言之，如果可以这样安排，我们将无事可做； 无论如何，我们应该明白这一点。 事实上，我们应该不厌其烦地对自己重复说，在这样那样的时间和这样的情况下，大自然不会请求我们的许可。 我们必须接受她本来的样子，而不是按照我们的喜好来塑造她，如果我们真的渴望公式和规则表，甚至……对化学反应，没有任何帮助，我们必须接受反驳也一样，否则未经我们同意就接受了……”

是的，但我在这里停下来！ 先生们，请原谅我过于哲学化了； 这是地下四十年的结果！ 请允许我放纵我的幻想。 你们看，先生们，理性是极好的东西，这一点无可争辩，但理性不过是理性，只满足人性的理性的一面，而意志则是整个生命，即整个人类生命的表现。包括理性和所有的冲动。 虽然我们的生命，在它的这种表现形式中，通常是毫无价值的，但它就是生命，而不是简单地求平方根。 例如，在这里，我很自然地想要生活，以满足我所有的生活能力，而不仅仅是我的推理能力，也就是说，不仅仅是我生活能力的二十分之一。 理性知道什么？ 理性只知道它成功地学习了什么（有些东西，也许它永远学不会；这是一种可怜的安慰，但为什么不这么坦率地说呢？），人性作为一个整体，有意识地与其中的一切一起行动或无意识地，即使它出错了，它仍然存在。 先生们，我怀疑你们是在同情地看着我； 你再次告诉我，一个开明和发展的人，简而言之，就像未来的人一样，不会有意识地渴望任何对自己不利的东西，这是可以用数学证明的。 我完全同意，它可以——通过数学。 但是我重复第一百次，有一种情况，只有一种情况，当人可能有意识地、有目的地渴望对自己有害的东西、愚蠢的东西、非常愚蠢的东西——仅仅是为了有权为自己渴望甚至是是非常愚蠢的，并且不受只渴望明智的义务的约束。 当然，先生们，这种非常愚蠢的事情，我们这种反复无常的事情，实际上可能对我们比地球上的任何其他事情都更有利，尤其是在某些情况下。 尤其是它可能比任何优势都更有利，即使它对我们造成明显的伤害，并且与我们理性关于我们优势的最合理结论相矛盾——因为在任何情况下它都为我们保留了最宝贵和最重要的东西——也就是说，我们的个性，我们的个性。 你看，有些人坚持认为这对人类来说确实是最宝贵的东西； 选择当然可以，如果它选择的话，可以与理性相一致； 尤其是如果这没有被滥用而是保持在范围内。 它是有利可图的，有时甚至值得称赞。 但很多时候，甚至最常见的是，选择完全和顽固地反对理性……而且……而且……你知道这也是有利可图的，有时甚至是值得称赞的吗？ 先生们，让我们假设这个人并不愚蠢。 （确实不能拒绝假设，如果仅从一个角度考虑，如果人是愚蠢的，那么谁是聪明人？）但如果他不愚蠢，他就是非常忘恩负义！ 非常忘恩负义。 事实上，我相信对人最好的定义就是忘恩负义的两足动物。 但这还不是全部，这还不是他最大的缺陷； 他最大的缺点是他永远的道德倾向，从洪水时代到石勒苏益格-荷尔斯泰因时期。 道德上的倾斜，因此缺乏良好的判断力； 因为长期以来，人们普遍认为，缺乏良好意识的原因除了道德上的倾斜外没有其他原因。 试一试，将目光投向人类的历史。 你会看到什么？ 是不是盛大的场面？ 大，如果你喜欢。 以罗德斯巨像为例，这是值得的。 有充分的理由先生。 阿纳耶夫斯基作证说，有人说它是人手的作品，而另一些人则坚持认为它是大自然自己创造的。 是多色的吗？ 也可能是五彩缤纷的：如果一个人穿上所有年龄段的所有民族的军装和民用制服——仅此一项就有价值，如果你穿上脱下的制服，你将永远不会走到尽头; 没有历史学家能胜任这份工作。 单调吗？ 或许也很单调：打架打架； 他们现在正在战斗，他们先战斗，最后战斗——你会承认，这几乎太单调了。 简而言之，人们可以说任何关于世界历史的事情——任何可能进入最混乱的想象的事情。 唯一不能说的是理性。 这个词卡在一个人的喉咙里。 而且，确实，这是不断发生的奇怪事情：生活中不断出现道德和理性的人、贤者和人类爱好者，他们的目标是尽可能道德和理性地生活，成为，可以这么说，给他们的邻居一盏灯，只是为了向他们展示在这个世界上道德和理性地生活是可能的。 然而我们都知道，这些人迟早会欺骗自己，玩一些奇怪的把戏，通常是最不体面的。 现在我问你：既然人是一个被赋予了奇怪品质的人，他还能期待什么呢？ 将世间的每一份祝福都洒在他身上，将他淹没在幸福的海洋中，以至于表面上只能看到幸福的泡沫； 给他经济上的繁荣，让他除了睡觉、吃蛋糕、忙于他的物种延续之外别无他法，即便如此，出于纯粹的忘恩负义，纯粹的恶意，男人也会给你玩一些令人讨厌的把戏。 他甚至会拿他的蛋糕冒险，并且会刻意地渴望最致命的垃圾，最不经济的荒谬，只是为了在所有这些积极的善意中引入他致命的幻想元素。 他渴望保留的只是他的幻想，他的庸俗愚蠢，只是为了向自己证明——好像这是非常必要的——人仍然是人，而不是钢琴的琴键，这是自然法则威胁要完全控制，以至于很快一个人除了日历之外别无所求。 不仅如此：即使人真的只是一把钢琴键，即使自然科学和数学向他证明了这一点，即使这样，他也不会变得理性，而是会出于单纯的忘恩负义而故意做一些变态的事情，只是为了获得他的观点。 如果他没有找到方法，他就会制造破坏和混乱，制造各种痛苦，只是为了获得他的观点！ 他将对世界施以诅咒，而只有人类才能诅咒（这是他的特权，是他与其他动物的主要区别），可能仅通过他的诅咒，他就能达到他的目的——也就是说，说服自己，他是人而不是琴键！ 如果你说这一切也可以被计算和列表——混乱、黑暗和诅咒，这样仅仅预先计算的可能性就会阻止这一切，理性会重新站起来，那么人类就会故意为之疯狂。摆脱理性，获得他的观点！ 我相信这一点，我对此负责，因为人的全部工作似乎真的只在于每分钟向自己证明他是人而不是钢琴键！ 可能是以他的皮肤为代价，也可能是自相残杀！

你会冲我尖叫（也就是说，如果你屈尊这样做）没有人触动我的自由意志，他们所关心的只是我的意志本身，它自己的自由意志，与我自己的正常兴趣，自然规律和算术规律。

天哪，先生们，当我们谈到制表和算术时，还剩下什么样的自由意志，当一切都是二二加四的情况时？ 没有我的意愿，二二等于四。 好像自由意志就是这个意思！

先生们，我在开玩笑，我知道我自己的笑话并不出色，但你们知道，任何事情都可以当成笑话。 我也许是在开玩笑。 先生们，我被问题折磨着； 替我回答他们。 例如，你想治愈人们的旧习惯，并按照科学和理性来改变他们的意志。 但是你怎么知道，不仅有可能，而且还希望以这种方式改造人？ 是什么让你得出人类的倾向需要改变的结论？ 简而言之，你怎么知道这样的改革会对人有好处？ 追根究底，你为什么如此肯定地相信，不违背理性和算术的结论所保证的他真正的正常利益，肯定总是对人类有利，而且必须永远是人类的法则？ 到目前为止，你知道，这只是你的假设。 它可能是逻辑法则，但不是人道法则。 先生们，你们认为，也许我疯了？ 请允许我为自己辩护。 我同意人类是卓越的创造性动物，注定要有意识地为一个目标而奋斗并从事工程——也就是说，无论他们可能通向何处，都将不断地和永恒地开辟新的道路。 但他有时想走岔子的原因可能只是因为他注定要走上这条路，而且也许同样是，无论“直接”实际的人多么愚蠢，他有时会想到这条路几乎总是通向某处，它通向的目的地并不比制造它的过程重要，主要是要让品行端正的孩子免于鄙视工程学，从而让位于致命的懒惰，众所周知，它是所有恶习之母。 人喜欢修路，喜欢创造，这是无可争辩的事实。 但为什么他也对破坏和混乱如此狂热？ 告诉我！ 但在这一点上，我想自己说几句话。 难道不是因为他本能地害怕达到他的目标和完成他正在建造的大厦吗？ 谁知道，或许他只爱远方的那座大厦，绝不会近处爱上它； 也许他只是喜欢建造它，不想住在里面，而是会在完成后留下它，供 LES ANIMAUX DOMESTIQUES 使用——比如蚂蚁、绵羊等等。 现在蚂蚁的口味完全不同了。 他们有一座永远存在的模式的奇妙大厦——蚂蚁堆。

随着蚂蚁堆，可敬的蚂蚁种族开始了，随着蚂蚁堆他们可能会结束，这对他们的毅力和良好的判断力是最大的功劳。 但人是一种轻浮不协调的生物，也许像棋手一样，喜欢游戏的过程，而不是游戏的结束。 谁知道（没有确切的说法），也许人类在地球上唯一努力的目标就在于这个不断地获得的过程，换句话说，在于生命本身，而不是要获得的东西，它必须总是被表达为一个公式，就像二乘四的积极性一样，先生们，这种积极性不是生命，而是死亡的开始。 无论如何，人类一直害怕这种数学上的确定性，而我现在也害怕它。 假设人除了寻求数学上的确定性之外什么都不做，他穿越海洋，在追求中牺牲了自己的生命，但要成功，真的要找到它，我向你保证，害怕。 他觉得当他找到它时，他将没有什么可寻找的。 当工人完成他们的工作后，他们至少得到了他们的工资，他们去小酒馆，然后他们被带到警察局——并且有一个星期的职业。 但是人能去哪里呢？ 无论如何，当他达到这样的目标时，人们可以观察到他的某种尴尬。 他喜欢获得的过程，但不太喜欢获得的过程，这当然是非常荒谬的。 事实上，人是一个滑稽的生物； 这一切似乎都在开玩笑。 但是，数学上的确定性毕竟是令人难以忍受的。 二二得四在我看来简直是一种傲慢。 二二得四是一个傲慢的花花公子，他叉腰站立，挡住你的去路，随地吐痰。 我承认二二得四是一件很棒的事情，但如果我们要付出应有的一切，二二得五有时也是一件非常迷人的事情。

为什么你如此坚定、如此得意地相信只有正常的和积极的——换句话说，只有有利于福利的东西——才对人类有利？ 就利益而言，理性难道不是错误的吗？ 人难道不爱幸福以外的东西吗？ 也许他也同样喜欢受苦？ 也许苦难对他来说和幸福一样大？ 人有时会异常地、热情地爱上苦难，这是事实。 无需求助于普遍历史来证明这一点； 只问自己，如果你是一个男人，是否曾经生活过。 就我个人的看法而言，只关心幸福在我看来是毫无教养的。 不管是好是坏，砸东西有时也很愉快。 我对苦难和幸福也没有任何看法。 我支持……我的任性，并在必要时向我保证。 例如，在杂耍中，痛苦是不合适的； 我知道。 在“水晶宫”中是不可想象的； 苦难意味着怀疑、否定，如果对“水晶宫”有任何怀疑，那又有什么好处呢？ 然而我认为人类永远不会放弃真正的痛苦，即破坏和混乱。 为什么，痛苦是意识的唯一来源。 虽然我一开始确实说过意识是人类最大的不幸，但我知道人类珍视它，不会为了任何满足而放弃它。 例如，意识无限地优于二乘四。 一旦你有了数学上的确定性，就没有什么可做或要理解的了。 除了收起五种感官并投入沉思之外，别无他法。 而如果你坚持意识，即使达到了同样的结果，你至少可以有时鞭打自己，这无论如何都会让你活跃起来。 尽管是反动的，但体罚总比没有好。

你相信一座永远不会被摧毁的水晶宫殿——一座让人无法偷偷伸出舌头或长鼻子的宫殿。 也许这就是为什么我害怕这座大厦的原因，它是水晶的，永远不会被摧毁，即使是偷偷摸摸的人也不能对它吐露舌头。

你看，如果它不是宫殿，而是鸡舍，我可能会爬进去以免弄湿，但我不会因为感谢它让我保持干燥而称鸡舍为宫殿。 你笑说在这种情况下鸡舍不如豪宅。 是的，我回答说，如果一个人不得不为了避雨而活着。

但是，如果我认为这不是生活中唯一的目标，如果一个人必须生活，最好住在豪宅里，该怎么办？ 这是我的选择，我的愿望。 只有当你改变了我的偏好时，你才会根除它。 好吧，改变它，用别的东西诱惑我，给我另一个理想。 但与此同时，我不会把鸡舍当豪宅。 水晶宫可能是一个空想，可能是它不符合自然规律，是我自己的愚蠢，通过我这一代人陈旧的非理性习惯才发明出来的。 但是不一致对我来说有什么关系呢？ 这没有什么区别，因为它存在于我的欲望中，或者只要我的欲望存在，它就存在。 也许你又笑了？ 笑吧； 我会忍受任何嘲笑，而不是在我饿的时候假装我很满足。 我知道，无论如何，我不会因为妥协和反复出现的零而被推迟，仅仅因为它符合自然规律并且确实存在。 我不会接受一栋为穷人提供一千年租约的建筑物，也许还有挂着牙医的招牌作为我的愿望之冠。 摧毁我的欲望，根除我的理想，给我看更好的东西，我会跟着你。 也许你会说，这不值得你费心； 但在那种情况下，我可以给你同样的答案。 我们正在认真讨论事情； 但如果你不肯给我你的注意，我会放弃你的熟人。 我可以撤退到我的地下洞里。

但我活着，有欲望，宁愿手被干掉，也不愿给这样的建筑带来一块砖头！ 不要提醒我，我刚刚拒绝了水晶宫，唯一的原因就是不能对它吐舌头。 我没有说是因为我太喜欢吐舌头了。 也许我最讨厌的事情是，在你们所有的建筑中，没有一座是无法吐出自己的舌头的。 相反，如果事情可以安排得让我失去所有想要说出来的话，我会因为感激而让我的舌头被割掉。 事情不能这么安排，不是我的错，样板房一定要满足。 那我为什么会有这样的欲望呢？ 我是否可以仅仅为了得出我所有的构造都是骗子的结论而被构造？ 这可以是我的全部目的吗？ 我不相信。

但是你知道吗：我相信我们地下人应该被限制在路边。 虽然我们可能在地下坐了 XNUMX 年不说话，但当我们真的出现在阳光下并爆发时，我们会说话、说话、说话……。

总而言之，先生们，最好什么都不做！ 更好的自觉惯性！ 为地下欢呼！ 虽然我说过我羡慕普通人到最后一滴胆汁，但我不应该像现在这样在他的位置上（尽管我不会停止嫉妒他）。 不，不; 反正地下生活比较有优势。 在那里，无论如何，一个人可以……哦，但即使是现在我也在撒谎！ 我在撒谎，因为我知道自己不是在地下更好，而是在一些不同的、完全不同的东西，我渴望它，但我找不到！ 该死的地下！

我会告诉你另一件事会更好，那就是，如果我自己相信我刚刚写的任何东西。 先生们，我向你们发誓，在我所写的内容中，没有一件事，没有一个字是我真正相信的。 也就是说，我也许相信它，但同时我感觉并怀疑我像个鞋匠一样在撒谎。

“那你为什么要写这一切？” 你会对我说。 “我应该把你关在地下四十年，无所事事，然后到你的地窖来找你，看看你到了什么地步！ 一个人怎么能四十年无事可做？”

“这不丢人，不丢人吗？” 也许你会说，轻蔑地摇摇头。 “你渴望生活，试图通过逻辑上的纠结来解决生活中的问题。 你的言辞是多么执着，多么无礼，同时你又是多么的害怕！ 你胡说八道，还乐此不疲； 你说一些无礼的话，并且不断地为他们感到震惊和道歉。 您宣称自己无所畏惧，同时试图在我们的好感中讨好自己。 你宣称你在咬牙切齿，同时你还试图机智地逗我们开心。 你知道你的俏皮话并不诙谐，但你显然对它们的文学价值很满意。 也许，你可能真的受过苦，但你不尊重自己的受苦。 你可能有诚意，但你没有谦虚； 出于最卑微的虚荣心，你将你的真诚暴露在宣传和耻辱之下。 你无疑是想说什么，却因害怕而隐瞒了最后一句话，因为你没有说出来的决心，只有胆怯的无礼。 你吹嘘自己的意识，但你不确定自己的立场，因为你的思想虽然工作，但你的心却是黑暗和腐败的，没有一颗纯净的心，你就不可能有一个完整的、真正的意识。 你是多么的闯入，你是多么的坚持和做鬼脸！ 谎言，谎言，谎言！”

当然，你说的一切都是我自己编造的。 那也是来自地下的。 四十年来，我一直在地板下的裂缝里听你说话。 我自己发明了它们，没有其他东西我可以发明。 难怪我背诵了它，并采取了文学形式……。

但是你真的可以轻信，以为我会把这一切都打印出来给你看吗？ 还有一个问题：为什么我称你们为“先生们”，为什么我称呼你们，就好像你们真的是我的读者一样？ 我打算做的这些忏悔从来没有印出来，也没有给其他人阅读。 无论如何，我对此不够坚强，我不明白为什么我应该这样做。 但是你看到我想到了一个幻想，我想不惜一切代价实现它。 让我解释。

每个人都有回忆，他不会告诉所有人，而只会告诉他的朋友。 他心中还有其他事情，他甚至不会向他的朋友透露，而只会向他自己透露，而且是秘密的。 但是还有一些其他的事情，一个人甚至不敢告诉自己，每个正派的人都在他的脑海中储存了许多这样的事情。 他越是体面，他脑海中的这种事情就越多。 无论如何，我最近才决定记住我早期的一些冒险经历。 到现在为止，我一直都在回避他们，即使有些不安。 现在，当我不仅在回忆它们，而且实际上决定写下它们时，我想尝试一个实验，是否可以，即使是对自己，也可以完全敞开心扉，不惧怕整个真相。 我将在括号中观察到，海涅说真正的自传几乎是不可能的，而且人注定要对自己撒谎。 他认为卢梭在供词中肯定对自​​己撒了谎，甚至出于虚荣心故意撒谎。 我相信海涅是对的。 我很理解有时一个人可能会出于纯粹的虚荣心，将经常犯罪归咎于自己，而且我确实可以很好地想象这种虚荣心。 但是海涅对那些向公众认罪的人进行了评判。 我只为我自己写作，我希望一劳永逸地声明，如果我写得好像我是在向读者讲话，那仅仅是因为我以这种形式写作更容易。 它是一种形式，一种空洞的形式——我永远不会有读者。 我已经把这件事说清楚了……

我不希望在我的笔记汇编中受到任何限制。 我不会尝试任何系统或方法。 当我记得它们时，我会记下来。

但在这里，也许有人会抓住这个词并问我：如果你真的不考虑读者，你为什么要和自己做这样的契约——也在纸上——也就是说，你不会尝试任何系统或方法，你记下来的东西，等等，等等？ 你为什么解释？ 你为什么要道歉？

嗯，就是这样，我回答。

不过，这一切都有一个完整的心理学。 也许只是因为我是个懦夫。 也许我故意想象我面前的观众，以便我在写作时更有尊严。 可能有成千上万的原因。 再说一次，我的写作目的究竟是什么？ 如果不是为了公众的利益，我为什么不把这些事件简单地回忆起来而不写在纸上呢？

这么; 但它在纸上更具影响力。 其中有更令人印象深刻的东西。 我将能够更好地批评自己并改进我的作风。 此外，我也许会从写作中获得真正的解脱。 例如，今天，我对一段遥远过去的记忆特别压抑。 几天前，它清晰地浮现在我的脑海中，并且像一首令人无法摆脱的烦人的曲调一直萦绕在我的脑海中。 然而我必须以某种方式摆脱它。 我有数百个这样的回忆； 但有时有人从一百人中脱颖而出并压迫我。 出于某种原因，我相信如果我把它写下来，我应该摆脱它。 为什么不试试？

此外，我很无聊，我从来没有什么事情可做。 写作将是一种工作。 他们说工作使人变得善良和诚实。 好吧，无论如何，这对我来说是一个机会。

今天下雪了，又黄又暗。 昨天也跌了，几天前也跌了。 我想是湿雪让我想起了我现在无法摆脱的那件事。 所以让它成为一个关于落雪的故事。

湿雪的提议

那时我只有二十四岁。 即使在那时，我的生活也是阴郁的，没有规律的，像野蛮人一样孤独。 我结交了没有人的朋友，并积极避免交谈，并将自己越来越深地埋在自己的洞里。 在办公室工作时，我从不看任何人，而且非常清楚我的同伴们都在看我，不仅是一个奇怪的人，甚至还看着我——我总是这么想——带着一种厌恶。 有时我想知道为什么除了我之外没有人认为他被厌恶地看待？ 其中一名职员长着一张非常令人厌恶的麻子脸，看起来非常邪恶。 我想我应该不敢用这种难看的脸色看任何人。 另一个人穿着很脏的旧制服，附近有一股难闻的气味。 然而，这些绅士中没有一个人表现出丝毫的自我意识——无论是对他们的衣着、他们的容貌或他们的性格以任何方式。 他们谁也没有想到会被人以排斥的眼光看待。 如果他们能想象到，他们是不会介意的——只要他们的上级不这么看他们。 现在我清楚了，由于我的无边虚荣心和对自己的高标准，我经常用愤怒的不满来看待自己，近乎厌恶，所以我在心里把同样的感觉归于每个人。 例如，我讨厌自己的脸：我觉得它很恶心，甚至怀疑我的表情有什么卑鄙的东西，所以每天我出现在办公室时，我都尽量表现得尽可能独立，并表现出一种崇高的态度。表情，免得我被人怀疑下贱。 “我的脸可能很丑，”我想，“但让它高贵、富有表现力，最重要的是，要非常聪明。” 但我非常痛苦地肯定，我的脸永远不可能表现出这些品质。 最糟糕的是，我认为它实际上看起来很愚蠢，如果我能看起来很聪明，我会很满意的。 事实上，如果同时我的脸被认为非常聪明，我什至会忍受看起来很卑鄙。

当然，我恨透了我的职员同事，鄙视他们，但同时我也可以说是害怕他们。 事实上，有时我对他们的评价高于对我自己的评价。 不知何故，突然间发生了，我在鄙视他们和认为他们比我优越之间交替出现。 一个有教养、正派的人如果不为自己设定一个可怕的高标准，在某些时候不鄙视甚至几乎恨自己，就不会虚荣。 但无论我是鄙视他们还是认为他们优越，我几乎每次遇到任何人时都会垂下眼睛。 我什至做过实验，我是否可以面对某某看我的人，我总是第一个垂下眼睛。 这让我分心。 我也有一种病态的恐惧，害怕变得可笑，因此对一切外部事物的传统有着一种奴隶般的热情。 我喜欢落入俗套，对自己的任何怪癖都充满恐惧。 但我怎么能辜负它呢？ 我像我们这个年龄的人一样病态地敏感。 他们全都傻了，彼此像许多羊一样。 或许我是办公室里唯一一个认为我是懦夫和奴隶的人，而我只是因为我的高度发达而幻想它。 但这不仅是我想象的，而且是真的。 我是个懦夫和奴隶。 我这样说，没有丝毫的尴尬。 我们这个时代每一个体面的人都必须是懦夫和奴隶。 那是他的正常状态。 我对此深信不疑。 他是为此而被制造和建造的。 而且，不仅现在由于一些偶然的情况，而且在任何时候，一个正派的人都注定是懦夫和奴隶。 这是地球上所有正派人的自然法则。 如果他们中的任何人碰巧在某事上勇敢，他不必因此而感到安慰或得意忘形； 他会在其他东西之前展示同样的白色羽毛。 这就是它总是和不可避免地结束的方式。 只有驴骡才勇猛，直到被推到墙边。 不值得关注它们，因为它们真的无关紧要。

在那些日子里，另一种情况也让我担心：没有人像我一样，我也和其他人不同。 “我是一个人，他们是每个人，”我想——并沉思。

由此可见，我还是个年轻人。

有时恰恰相反。 有时去办公室很讨厌； 事情发展到了如此地步，以至于我经常生病回家。 但是突然之间，一个什么都没有的提议，会出现怀疑和冷漠的阶段（一切都在我身上发生），我会嘲笑自己的不宽容和挑剔，我会责备自己浪漫。 有一次我不愿意和任何人说话，而其他时候我不仅会说话，而且会考虑与他们交朋友。 我所有的挑剔都会突然，无缘无故地消失。 谁知道呢，也许我从来没有真正经历过，只是受到了影响，从书本上消失了。 我现在还没有决定这个问题。 有一次，我和他们交上了朋友，参观了他们的家，玩起了偏好，喝了伏特加，谈论了促销活动……。 但在这里让我跑题了。

总的来说，我们俄罗斯人从来没有过那些愚蠢的超然“浪漫主义者”——德国人，更多的是法国人——对他们没有任何影响。 如果发生地震，如果整个法国都在路障中丧生，他们仍然是一样的，他们甚至没有做出改变的体面，但仍然会继续唱着他们超然的歌曲，直到他们死去的那一刻，因为他们是傻瓜。 在俄罗斯，我们没有傻瓜； 这是众所周知的。 这就是我们与外国不同的地方。 因此，这些超然的本性在我们当中并不是以其纯粹的形式存在的。 他们的想法是由于我们那个时代的“现实主义”记者和评论家，总是在寻找科斯坦佐格罗斯和彼得·伊万内奇叔叔，并愚蠢地接受他们作为我们的理想； 他们诽谤我们的浪漫主义者，将他们视为与德国或法国相同的超然类型。 相反，我们的“浪漫主义者”的特点是绝对直接地与超验的欧洲类型相对立的，没有任何欧洲标准可以适用于他们。 （请允许我使用“浪漫”这个词——一个老式的、备受推崇的词，它起到了很好的作用，大家都很熟悉。）我们浪漫的特点是什么都懂，什么都看，什么都看往往比我们最现实的头脑看到的更清晰； 拒绝接受任何人或任何事物，但同时不鄙视任何事物； 让位，让步，放弃政策； 永远不要忽视一个有用的实用对象（例如政府费用的免租宿舍、养老金、装饰品），通过所有的热情和抒情诗的数量来关注那个对象，同时保存“崇高与美丽”在他们的内心深处是不可侵犯的，直到他们死去，顺便说一句，如果只是为了“崇高与美丽”的利益，他们也会像用棉绒包裹的珍贵珠宝一样保护自己。 我们的“浪漫主义者”是一个广博的人，也是我们所有流氓中最伟大的流氓，我向你保证……。 我可以从经验中向你保证，确实。 当然，如果他很聪明的话。 但是我在说什么！ 浪漫主义者总是聪明的，我只是想观察，虽然我们有愚蠢的浪漫主义者，但他们不算数，他们之所以如此，是因为他们在青春之花中堕落为德国人，为了更舒适地保存他们的珍贵宝石，定居在那里的某个地方——偏爱在魏玛或黑森林。

例如，我真的很鄙视我的公务工作，并没有仅仅因为我自己参与其中并获得薪水而公开滥用它。 无论如何，请注意，我没有公开滥用它。 我们的浪漫情人宁愿从他的脑海中消失——然而，这是一件很少发生的事情——而不是公开辱骂，除非他有其他职业。 他永远不会被踢出去。 如果他发疯了，他们最多会把他当作“西班牙国王”带到疯人院。 但在俄罗斯，只有那些瘦弱、公平的人才会失去理智。 无数的“浪漫主义者”在后来的生活中获得了相当高的服务地位。 他们的多面性令人瞩目！ 他们对最矛盾的感觉有多大的能力！ 即使在那些日子里，我也为这个想法感到安慰，现在我也有同样的看法。 这就是为什么我们当中有这么多“博大的人”，即使在堕落的深处也不会失去理想； 虽然他们从不为自己的理想动摇，虽然他们是不折不扣的小偷和无赖，但他们泪流满面地珍惜自己的第一个理想，内心异常诚实。 是的，只有在我们中间，最不可救药的流氓才能在内心绝对和崇高地诚实，而丝毫不会停止成为流氓。 我再说一遍，我们的浪漫主义者经常会变成如此有成就的流氓（我亲切地使用“流氓”一词），突然表现出如此现实的感觉和实践知识，以至于他们困惑的上级和公众通常只能惊叹不已。

他们的多面性真的很惊人，天知道它以后会发展成什么，以及未来会为我们准备什么。 它不是一种糟糕的材料！ 我这样说并不是出于任何愚蠢或自夸的爱国主义。 但我确信你又在想象我在开玩笑。 或者也许恰恰相反，你确信我真的这么认为。 无论如何，先生们，我将欢迎这两种观点，作为一种荣誉和一种特殊的恩惠。 请原谅我的离题。

当然，我与同志们并没有保持友好关系，很快就与他们发生了争执，在我年轻和缺乏经验的时候，我什至放弃了向他们鞠躬，好像我已经断绝了所有关系。 然而，这种情况只发生在我身上一次。 作为一项规则，我总是一个人。

首先，我大部分时间都在家里度过，阅读。 我试图通过外在的印象来扼杀我内心不断沸腾的一切。 而我唯一的外部手段就是阅读。 当然，阅读对我有很大帮助——让我兴奋，给我快乐和痛苦。 但有时它让我感到厌烦。 一个人不顾一切地渴望运动，我一下子陷入了黑暗、地下、最卑鄙的可恶恶习中。 我那可悲的激情是强烈的、刺痛的，由于我持续的、病态的烦躁，我有歇斯底里的冲动，流泪和抽搐。 除了阅读，我没有其他资源，也就是说，我周围没有任何东西可以让我尊重和吸引我。 我也被抑郁症压得喘不过气来。 我对不协调和对比有一种歇斯底里的渴望，所以我开始犯错。 我没有说这一切来为自己辩护…… 但不是！ 我在说谎。 我确实想为自己辩护。 先生们，为了我自己的利益，我做这个小小的观察。 我不想撒谎。 我对自己发誓我不会。

就这样，我偷偷地、胆怯地在孤独的夜晚沉溺于肮脏的恶行，带着一种从未离开过我的羞耻感，即使是在最可恶的时刻，这种羞耻感几乎让我诅咒。 甚至在那时，我的灵魂中就已经有了我的地下世界。 我非常害怕被人看见、被遇见、被认出。 我参观了各种不为人知的地方。

一天晚上，当我经过一家小酒馆时，我透过一扇灯火通明的窗户看到几位先生正在用台球杆打架，并看到其中一个被扔出窗外。 其他时候我应该很反感，但我当时的心情是这样的，我真的很羡慕那个被扔出窗外的绅士——我嫉妒他，甚至进了小酒馆，进了小酒馆。台球室。 “也许，”我想，“我也会打架，他们会把我扔出窗外。”

我没有喝醉——但我该怎么办——抑郁症会让一个人陷入如此歇斯底里的境地？ 但是什么也没发生。 看来我连被扔出窗外都比不上，我没有打架就走了。

一名军官从一开始就把我放在了我的位置上。

我站在台球桌旁，不知不觉挡住了去路，他想过去； 他抓住我的肩膀，一言不发——没有警告或解释——把我从我站着的地方移到另一个地方，就好像他没有注意到我一样从我身边经过。 我可以原谅打击，但我无法原谅他在没有注意到我的情况下感动了我。

魔鬼知道我会为真正的常规争吵付出什么——可以说是更体面、更文学化的争吵。 我被当作苍蝇对待。 这位军官身高超过六英尺，而我是个细长的小家伙。 但争吵在我手中。 我只需要抗议，我肯定会被扔出窗外。 但我改变了主意，宁愿放弃怨恨的撤退。

我走出酒馆径直回家，迷茫而烦恼，第二天晚上，我又带着同样下流的意图出去了，比以前更偷偷摸摸、更可怜、更悲惨，眼里含着泪水——但我仍然确实又出去了。 但是，不要想像，是怯懦让我从军官身边溜走了； 尽管我在行动上一直是个懦夫，但我从来都不是个胆小鬼。 不要急着笑——我向你保证我可以解释这一切。

哦，要是那个军官是那种会同意决斗的人就好了！ 但不，他是那些喜欢用线索打架的绅士之一（唉，早就灭绝了！），或者像果戈理的皮罗戈夫中尉一样，向警察求助。 他们不打决斗，而且无论如何都会认为与像我这样的平民决斗是一个完全不合时宜的程序——而且他们认为决斗完全是不可能的事情，是一种思想自由的法国人。 但他们已经做好了欺负的准备，尤其是当他们超过六英尺的时候。

我不是因为怯懦而溜走，而是因为无限的虚荣心。 我不怕他的六英尺高，不怕被人抽打，被扔出窗外； 我向你保证，我应该有足够的体力； 但我没有道德勇气。 我害怕的是，在场的每个人，从傲慢的记号笔到最低的、臭气熏天、戴着油腻衣领的小职员，都会嘲笑我，不明白我何时开始抗议并用文学语言向他们讲话。 因为荣誉点——不是荣誉点，而是荣誉点（POINT D'HONNEUR）——除了文学语言之外，我们不能在我们中间说话。 你不能用普通语言来暗示“荣誉点”。 我完全相信（现实感，尽管我很浪漫！）他们都会笑着分道扬镳，而且军官不会简单地殴打我，也就是说，不会侮辱我，但肯定会刺激用他的膝盖把我踢到后面，把我踢到台球桌周围，然后也许会怜悯我，把我扔出窗外。

当然，这件小事不能以我的方式结束。 后来我经常在街上遇到那个警官，很仔细地注意到他。 我不太确定他是否认出了我，我想不会； 我从某些迹象来判断。 但我——我带着怨恨和仇恨盯着他，就这样……持续了好几年！ 随着岁月的流逝，我的怨恨越来越深。 起初，我开始暗中询问这位军官。 我很难做到这一点，因为我不认识任何人。 但有一天，我远远地跟在他后面，听到有人在街上喊他的姓氏，好像我和他绑在一起一样——于是我就知道了他的姓氏。 还有一次，我跟着他到他的公寓，用十戈比向他住的搬运工学习，在哪一层，他是一个人住还是和别人住，等等——事实上，一个搬运工可以学到的一切。 一天早上，虽然我从来没有尝试过用笔，但我突然想到要以小说的形式讽刺这位军官，揭露他的恶行。 我津津有味地写了这部小说。 我确实揭露了他的恶行，甚至夸大了它； 起初我更改了他的姓氏以使其易于辨认，但转念一想我更改了它，并将故事发送到 OTETCHESTVENNIYA ZAPISKI。 但当时这样的攻击并不流行，我的故事也没有发表。 这对我来说是一个很大的烦恼。

有时我会被怨恨深深地噎住。 最后，我决定向我的敌人发起决斗。 我给他写了一封精彩而迷人的信，恳求他向我道歉，并相当明确地暗示如果拒绝的话，我会决斗。 这封信写得如此简洁，如果军官对崇高和美丽有一点了解，他肯定会扑到我的脖子上，向我表示他的友谊。 那该多好啊！ 我们应该如何相处！ “他本可以用他的更高级别保护我，而我可以用我的文化改善他的思想，而且，嗯……我的想法，各种各样的事情都可能发生。” 只是幻想，这是在他侮辱我两年后，我的挑战将是一个荒谬的时代错误，尽管我的信巧妙地掩饰和解释了时代错误。 但是，感谢上帝（直到今天，我还是泪流满面地感谢全能的上帝）我没有把信寄给他。 当我想到如果我发送它可能会发生什么时，我的后背不寒而栗。

突然间，我以最简单的方式为自己报仇雪恨！ 我突然想到了一个绝妙的想法。 有时在假期里，我会在下午四点左右在涅瓦河阳光明媚的一侧漫步。 尽管这不是一次漫步，而是一系列无数的痛苦、屈辱和怨恨； 但毫无疑问，这正是我想要的。 我过去常常以最不合时宜的方式蠕动，像一条鳗鱼一样，不断地向一边移动，为将军、卫兵和骠骑兵军官或女士让路。 在这样的时刻，我的心曾经有过一阵抽搐，一想到我的衣着可怜，一想到我匆匆忙忙的小身材的可怜和可悲，我就感到后背发烫。 这是一种普通的殉道，一种持续的、无法忍受的屈辱，一种持续不断的、直接的感觉，我只是这个世界眼中的一只苍蝇，一只讨厌的、令人作呕的苍蝇——更聪明，更发达，当然比他们中的任何人都更精致——但它是一只不断为每个人让路的苍蝇，被每个人侮辱和伤害。 我为什么要对自己施加这种折磨，为什么要去涅瓦大街，我不知道。 我觉得一有机会就被吸引到那里。

那时我已经开始体验到我在第一章中谈到的那种快感。 和那个军官有染后，我觉得那里比以前更有吸引力：我最常在涅夫斯基大街上见到他，在那里我可以欣赏他。 他也一样，主要是在节假日去那里，他也避开了将军和高官的道路，他也像鳗鱼一样在他们之间蠕动。 但是像我这样的人，甚至比我穿得更好的人，他干脆走了过去； 他径直朝他们走去，仿佛面前只有一片空地，在任何情况下都没有侧身。 我为自己的怨恨注视着他而幸灾乐祸……总是怨恨地为他让路。 令我恼怒的是，即使在街上，我也无法与他站在平等的立场上。

“为什么你总是第一个离开？” 我不停地在歇斯底里的愤怒中问自己，有时会在凌晨三点醒来。 “为什么是你而不是他？ 对此没有任何规定； 没有成文的法律。 让制作的方式像普通人见面时一样平等； 他中途移动，你中途移动； 你们互相尊重通过。”

但这从未发生过，我总是让开，而他甚至没有注意到我为他让路。 瞧，我突然想到了一个绝妙的主意！ “怎么办，”我想，“如果我遇到他却不向一侧移动？ 如果我不故意让开，即使我撞到他怎么办？ 那会怎么样？” 这个大胆的想法让我如此执着，以至于它让我无法平静。 我不断地、可怕地梦想着它，我故意更频繁地去涅瓦大街，以便更生动地描绘出当我这样做时应该如何去做。 我很高兴。 在我看来，这个意图越来越实际和可能。

“我当然不会真的推他，”我想，在我的喜悦中已经变得更加和善。 “我根本不会转身，会与他对抗，不是很暴力，但只是互相肩并肩——只要有礼貌就行。 我会像他逼迫我一样逼迫他。” 终于，我彻底下定了决心。 但是我的准备工作花了很多时间。 首先，当我执行我的计划时，我应该看起来更体面一些，所以我必须考虑我的起床。 “在紧急情况下，例如，如果有任何形式的公共丑闻（那里的公众是最有见识的人：伯爵夫人走到那里；D.王子走到那里；所有的文学界都在那里），我必须穿着得体； 这激发了人们的尊重，本身就使我们在社会眼中处于平等地位。”

带着这个东西，我预先要了我的一些薪水，并在丘尔金那里买了一副黑手套和一顶像样的帽子。 在我看来，黑色手套比我一开始考虑的柠檬色手套更有尊严，也更漂亮。 “颜色太艳了，好像是想显眼一样”，柠檬色的我没拍。 我早就准备好了一件好衬衫，上面有白色的骨钉； 我的大衣是唯一让我退缩的东西。 这件外套本身就很好，它让我感到温暖； 但它是绒毛的，它的浣熊领是粗俗的高度。 不惜任何牺牲，我都必须换领子，并拥有一个像军官一样的海狸领子。 为此，我开始参观 Gostiny Dvor，经过几次尝试，我找到了一块便宜的德国海狸。 虽然这些德国海狸很快就变得破旧，看起来很可怜​​，但起初它们看起来非常好，我只是为了这个场合需要它。 我问价格； 即便如此，它也太贵了。 深思熟虑后，我决定卖掉我的浣熊项圈。 剩下的钱——对我来说是一笔不小的数目，我决定向我的直属上司安东·安东尼奇·赛托奇金借，他是一个谦逊的人，虽然严肃而明智。 他从不借钱给任何人，但我在入职时，得到了一位重要人物的特别推荐，让我获得了我的席位。 我非常担心。 向安东·安东内奇借钱在我看来是可耻和可耻的。 我有两三个晚上没睡。 的确，当时我睡得不好，发烧了； 我的心隐隐一沉，要不然就是突然的悸动，悸动，悸动！ 安东·安东内奇先是吃了一惊，然后皱起眉头，又想了想，最终还是把钱借给了我，并收到了我的书面授权，可以在两周后从我的工资中扣除他借给我的钱。

就这样，一切终于准备就绪。 英俊的海狸取代了长相卑鄙的浣熊，我开始逐步开始工作。 随心所欲地采取行动是绝对不可能的。 该计划必须逐步巧妙地执行。 但我必须承认，经过多次努力，我开始绝望：我们根本无法相遇。 我做好了一切准备，下定了决心——似乎我们应该直接撞上对方——在我知道自己在做什么之前，我又给他让开了，他已经过去了，没有注意到我。 当我走近他时，我什至祈祷上帝会赐予我决心。 有一次我已经彻底下定了决心，但最终我跌跌撞撞地跌倒在他的脚下，因为在我离他六英寸的最后一刻，我的勇气失败了。 他很平静地跨过我，而我像球一样飞到一边。 那天晚上我又病了，发烧和神志不清。

突然间，它以最愉快的方式结束了。 前一天晚上，我下定决心不执行我的致命计划并放弃这一切，为此我最后一次去了涅瓦大街，只是想看看我将如何放弃这一切。 突然，距离我的敌人三步之遥，我竟然下定了决心——我闭上了眼睛，我们全仰着头，肩并肩，相撞！ 我没有让步，完全平等地超过了他！ 他甚至没有环顾四周，假装没有注意到。 但他只是假装，我对此深信不疑。 直到今天我都坚信这一点！ 当然，我得到了最糟糕的结果——他更强壮，但这不是重点。 关键是我达到了我的目的，我保持了我的尊严，我没有让步，公开地把自己置于与他平等的社会地位。 我回到家，感觉自己已经为一切报了仇。 我很高兴。 我得意洋洋地唱着意大利咏叹调。 当然，我不会向你描述三天后发生在我身上的事情； 如果你读过我的第一章，你可以自己猜。 该官员后来被调职； 现在我已经十四年没见过他了。 亲爱的家伙现在在做什么？ 他从谁身边走过？

但是我的放荡期结束了，之后我总是感到很恶心。 随之而来的是悔恨——我试图把它赶走； 我觉得太恶心了。 然而，渐渐地，我也习惯了。 我已经习惯了一切，或者更确切地说，我自愿让自己忍受它。 但我有一种可以调和一切的逃避方式——当然，那就是在“崇高与美丽”中寻求庇护，当然是在梦中。 我是一个可怕的梦想家，我会连续做三个月的梦，躲在我的角落里，你可能相信我，在那些时刻，我完全不像那个在他鸡心不安的情况下戴上项圈的绅士德国海狸在他的大衣上。 我突然变成了英雄。 就算他来找我，我也不会承认我六英尺高的中尉。 那时我什至无法想象他在我面前。 我的梦想是什么，我怎样才能满足自己——现在很难说，但当时我对它们很满意。 虽然，事实上，即使是现在，我也对他们有些满意。 经过一段时间的消散后，梦境特别甜美生动； 他们带着悔恨和眼泪，带着诅咒和运输而来。 曾经有过如此积极的陶醉，如此幸福的时刻，以致我心中没有一丝讽刺的痕迹，对我的荣誉。 我有信心、希望、爱。 我在这种时候盲目地相信，通过某种奇迹，通过某种外部环境，这一切会突然打开，扩大； 突然间，一个合适的活动的景象——有益的、好的，最重要的是，准备好了（我不知道什么样的活动，但最棒的是它应该为我准备好了）——会在我面前升起——我应该会出现在阳光下，几乎骑着一匹白马，戴着桂冠。 除了最重要的位置之外，我无法为自己设想任何东西，因此我很满足地占据了现实中的最低点。 要么成为英雄，要么屈服于泥潭——两者之间没有任何关系。 那是我的毁灭，因为当我在泥泞中时，我安慰自己，在其他时候我是英雄，而英雄是泥泞的斗篷：对于一个普通人来说，玷污自己是可耻的，但英雄太崇高了，不能完全玷污，所以他可能会玷污自己。 值得注意的是，这些“崇高与美丽”的攻击，甚至在我消散的时候，就在我触底的时候。 他们分头涌来，好像让我想起了他们自己，但并没有因为他们的外表消除这种消散。 相反，相比之下，它们似乎为它增添了一份热情，并且仅作为开胃酱汁而存在。 那酱汁是由矛盾和痛苦组成的，是由痛苦的内心分析组成的，所有这些痛苦和针刺都给了我一定的辛辣，甚至对我的消散具有重要意义——实际上，完全满足了开胃酱汁的目的。 其中有一定深度的意义。 我几乎无法忍受职员的简单、粗俗、直接的放荡，并忍受它的所有肮脏。 那时有什么能吸引我并在晚上把我吸引到街上？

哦主啊，我有时在那些梦中感受到何等慈爱！ 在那些“飞向崇高和美丽”中； 虽是梦幻般的爱，虽然在现实中从未应用于人类的任何事物，但这种爱是如此之多，以至于后来人们甚至没有将其应用于现实的冲动； 那将是多余的。 然而，一切都令人满意地通过了一种懒散而迷人的过渡到艺术领域，也就是说，进入美丽的生活形式，准备就绪，基本上从诗人和小说家那里偷来，适应各种需要和用途。 例如，我战胜了所有人； 当然，每个人都化为灰烬，被迫自发地承认我的优越性，我原谅了他们。 我是诗人，是绅士，我坠入爱河； 我为无数的人而来，并立即将它们奉献给人类，同时我向所有人承认了我的可耻行为，这些行为当然不仅仅是可耻的，而且还有很多“崇高和美丽”曼弗雷德风格的东西。 每个人都会亲吻我并哭泣（如果他们不这样做他们会是多么白痴），而我应该赤脚饥饿地宣扬新思想，并与奥斯特里茨的胜利者对抗蒙昧主义者。 然后乐队演奏进行曲，宣布大赦，教皇同意从罗马退休到巴西； 然后将在科莫湖畔的博尔盖塞别墅举办一场面向整个意大利的舞会，科莫湖为此目的被转移到罗马附近； 然后会出现在灌木丛中的场景，等等，等等——好像你对它一无所知？ 你会说，在我自己承认了所有的眼泪和运输之后，将这一切公之于众是粗俗和可鄙的。 但是为什么会被鄙视呢？ 你能想象我为这一切感到羞耻，而且这比你一生中的任何事情都愚蠢吗，先生们？ 我可以向你保证，其中一些幻想绝不是糟糕的……。 这一切并非都发生在科莫湖岸边。 然而你是对的——它确实是粗俗和可鄙的。 最可鄙的是，现在我正试图向你证明自己是正当的。 而比这更可鄙的是我现在发表这番话。 但这已经足够了，否则就没有尽头了； 每一步都会比上一步更可鄙……

我无法忍受一次超过三个月的梦想，而没有一种无法抗拒的投入社会的渴望。 投身社会意味着拜访我在办公室的上司安东·安东尼奇·赛托奇金。 他是我这辈子唯一的永久熟人，我现在对这个事实感到好奇。 但我只是在那个阶段来到我身边，当我的梦想达到如此幸福的程度，以至于立即拥抱我的同胞和全人类变得至关重要时，我才去看他。 为此，我至少需要一个真正存在的人。 然而，我不得不在星期二——他在家的日子——拜访安东·安东内奇。 所以我总是要把握好拥抱人性的强烈愿望，以便它可能会在星期二到来。

这位安东·安东内奇住在五角的一所房子的四楼，有四间低矮的房间，一间比一间小，看上去特别节俭和灰黄。 他有两个女儿和他们的姑姑，他们过去常常倒茶。 两个女儿中，一个是十三岁，另一个是十四岁，她们的鼻子都很矮，我非常害羞，因为她们总是在一起窃窃私语和咯咯笑。 房子的主人通常和一些头发灰白的绅士坐在他的书房里，坐在桌子前面的一张皮沙发上，通常是我们办公室或其他部门的同事。 我在那里看到的游客从来没有超过两三个，总是一样的。 他们谈到了消费税； 关于参议院的事务，关于薪水，关于晋升，关于阁下，以及取悦他的最佳方式，等等。 我有耐心像傻瓜一样在这些人身边连续坐了四个小时，听着他们说话，却不知道该对他们说什么，也不敢说一句话。 我惊呆了，好几次我都觉得自己出汗了，我被一种麻痹的感觉压垮了； 但这对我来说很愉快而且很好。 回到家后，我暂时推迟了拥抱全人类的愿望。

然而，我还有一个类似的熟人，西蒙诺夫，他是一位老同学。 确实，我在彼得堡有很多同学，但我不和他们来往，甚至已经放弃了在街上向他们点头。 我相信我调到我所在的部门只是为了避开他们的陪伴，并切断与我可恶的童年的所有联系。 诅咒那所学校和那些可怕的刑罚岁月！ 简而言之，一出世，我就和同学们分开了。 街上还剩下两三个我向他们点点头。 其中一位是西蒙诺夫，他在学校丝毫没有出类拔萃，性格沉静平和。 但我在他身上发现了某种独立的性格，甚至是诚实，我什至不认为他特别愚蠢。 我曾经和他一起度过了一些相当深情的时刻，但这些都没有持续多久，不知何故突然变得阴云密布。 他显然对这些回忆感到不舒服，而且，我想，他总是害怕我会再次使用同样的语气。 我怀疑他对我有反感，但我还是继续去看他，不太确定。

有一次，我无法忍受孤独，知道今天是星期四安东·安东内奇的门会关上，我想起了西蒙诺夫。 爬上他的四楼，我在想那个人不喜欢我，去见他是个错误。 但由于这种思考总是促使我，仿佛是故意让自己陷入错误的境地，所以我进去了。我上次见到西蒙诺夫已经快一年了。

我找到了两个和他在一起的老同学。 他们似乎在讨论一件重要的事情。 他们几乎都没有注意到我的到来，这很奇怪，因为我已经好几年没见过他们了。 显然，他们把我看作普通苍蝇级别的东西。 即使在学校，我也没有受到过这样的对待，尽管他们都讨厌我。 我当然知道，他们现在一定会鄙视我，因为我在服务中没有成功，因为我让自己沉沦得如此之低，穿得邋遢等等——在他们看来，这表明我无能和无足轻重。 . 但我没想到会有这样的蔑视。 西蒙诺夫对我的出现感到非常惊讶。 即使在过去，他似乎总是对我的到来感到惊讶。 这一切都让我感到不安：我坐下来，感到相当痛苦，开始听他们在说什么。

他们热烈而认真地谈论着他们想在第二天为他们的一位名叫兹维尔科夫的同志安排的告别晚宴，他是军队的一名军官，他要去一个遥远的省份。 这个兹维尔科夫也一直和我一起在学校。 我开始讨厌他，特别是在高级形式中。 在较低的形式中，他只是一个人人都喜欢的漂亮俏皮的男孩。 然而，我恨他，即使是低级的，只是因为他是一个漂亮而顽皮的男孩。 他的功课总是很差，而且随着他的进步越来越糟。 然而，他带着一份好的证书离开了，因为他有强大的兴趣。 在他上学的最后一年，他进入了一个拥有两百个农奴的庄园，由于我们几乎所有人都很穷，他在我们中间采取了一种大摇大摆的语气。 他粗俗到极点，但同时他也是一个好脾气的人，即使是在他的大摇大摆的时候。 尽管对荣誉和尊严有肤浅、幻想和虚假的概念，但我们中的所有人都在兹维尔科夫面前积极地卑躬屈膝，而且他越是大摇大摆。 他们之所以卑躬屈膝，并不是出于任何感兴趣的动机，而仅仅是因为他受到了大自然恩赐的青睐。 此外，在我们中间，人们普遍认为兹维尔科夫是一位机智和社交礼仪方面的专家。 这最后一个事实特别激怒了我。 我讨厌他突然自信的语气，讨厌他自己的俏皮话，尽管他的语言很大胆，但这些俏皮话往往愚蠢得可怕。 我讨厌他那张英俊而愚蠢的脸（不过，我很乐意用我那张聪明的脸来换脸），以及“四十年代”流行的自由洒脱的军人风度。 我讨厌他过去谈论他未来征服女性的方式（直到他戴上了军官的肩章，他才敢开始攻击女性，并迫不及待地期待着她们），并吹嘘决斗他会不断地战斗。 我记得我一向如此沉默寡言，突然牢牢抓住兹维尔科夫，有一天，当他在闲暇时和他的同学谈论他未来与漂亮女人的关系时，变得像阳光下的小狗一样爱玩，他突然宣布他不会在他的庄园里留下一个村姑不被人注意，那是他的领地权，如果农民胆敢抗议，他会鞭笞他们，对他们加倍征税，留胡子的流氓。 我们卑鄙的小伙子鼓掌，但我攻击他，不是出于对女孩和她们父亲的同情，而仅仅是因为他们在为这种昆虫鼓掌。 那次我战胜了他，虽然兹维尔科夫很愚蠢，但他活泼无礼，所以一笑置之，以致我的胜利并不完全； 笑声在他身边。 后来他好几次胜过我，但没有恶意，开玩笑地，随意地。 我愤怒而轻蔑地保持沉默，不回答他。 当我们离开学校时，他向我求婚； 我没有拒绝他们，因为我受宠若惊，但我们很快就分开了，而且很自然。 后来我听说了他在军营里当中尉的成功，以及他过着快节奏的生活。 然后还有其他谣言——他在服役中取得了成功。 那时他已经习惯了在街上砍我，我怀疑他害怕向一个像我这样微不足道的人打招呼会损害自己。 我曾在剧院的第三层包厢里见过他。 那时他已经穿上了肩带。 他扭来扭去，讨好古代将军的女儿们。 三年来，他的成绩已经相当不错了，尽管他仍然相当英俊和熟练。 可以看出，到他三十岁时，他会变得肥胖。 所以我的同学们要在他离开时为这位兹维尔科夫准备晚餐。

西蒙诺夫的两个来访者中，一个是费尔菲奇金，一个俄罗斯化的德国人——一个长着猴子脸的小家伙，一个总是嘲笑每个人的笨蛋，是我在低级时代的一个非常顽固的敌人——一个粗俗、无礼、大摇大摆的家伙，他对个人荣誉的感觉是最敏感的，不过，当然，他内心是一个可怜的小懦夫。 他是兹维尔科夫的崇拜者之一，他出于好心向后者讨好，经常向他借钱。 西蒙诺夫的另一位来访者特鲁多柳博夫，是个毫不出众的人——一个身材高大的年轻人，在军队里，冷着一张脸，相当诚实，尽管他崇拜各种成功，只想着升职。 他是兹维尔科夫的某种远亲，而这似乎很愚蠢，却使他在我们中间具有一定的重要性。 他总是认为我无足轻重。 他对我的行为，虽然不是很礼貌，但还是可以容忍的。

“嗯，每人七卢布，”特鲁多柳博夫说，“我们三个人之间二十一个卢布，我们应该可以吃一顿丰盛的晚餐。 兹维尔科夫当然不会付钱。”

“当然不是，因为我们要邀请他，”西蒙诺夫决定。

“你能想象，”费尔菲奇金热情而自负地打断了他的话，就像一些傲慢的仆从吹嘘他的主人将军的勋章，“你能想象兹维尔科夫会让我们一个人付出代价吗？ 他会接受，但他会点六瓶香槟。”

“我们四个人要半打吗？” 特鲁多柳博夫观察着，只注意到半打。

“所以我们三个人，和兹维尔科夫一起，第四次，二十一卢布，明天五点钟在巴黎旅馆，”被要求安排的西蒙诺夫最后总结道。

“二十一个卢布？” 我有些激动地问道，一副被冒犯的样子。 “如果算上我，就不是二十一卢布，而是二十八卢布。”

在我看来，如此突然而出乎意料地邀请自己是非常优雅的，他们会立刻被征服，并会尊重地看着我。

“你也想加入吗？” 西蒙诺夫观察着，没有任何高兴的表情，似乎避免看我。 他对我了如指掌。

他对我如此了解，这让我很生气。

“为什么不？ 我也是他的老同学，我相信，我必须承认，你把我排除在外我感到很受伤，”我说，又沸腾起来。

“我们在哪里找到你？” 费尔菲奇金粗暴地插了一句。

“你和兹维尔科夫的关系从来都不是很好，”特鲁多柳博夫皱着眉头补充道。

但我已经抓住了这个想法，不会放弃。

“在我看来，没有人有权对此发表意见，”我用颤抖的声音反驳道，好像发生了一件大事。 “也许这就是我现在希望的原因，我和他的关系并不一直很好。”

“哦，没有让你出类拔萃的……有了这些改进，”特鲁多柳博夫嘲笑道。

“我们会记下你的名字，”西蒙诺夫决定对我说。 “明天五点在巴黎酒店。”

“钱呢？” 费尔菲奇金低声开口，向西蒙诺夫示意我，但他停下了，因为连西蒙诺夫都感到尴尬。

“这样就行了，”特鲁多柳博夫说着站了起来。 “他这么想来，就让他来吧。”

“但这是我们朋友之间的私人事情，”费尔菲奇金生气地说，同时他也拿起了他的帽子。 “这不是正式的聚会。”

“我们根本不想要，也许……”

他们走了。 费尔菲奇金出去的时候没有和我打招呼，特鲁多柳博夫几乎点点头。 西蒙诺夫，我和他一起 TETE-A-TETE，处于烦恼和困惑的状态，奇怪地看着我。 他没有坐下，也没有要求我坐下。

“嗯……是的……那么明天。 您现在会支付订阅费用吗？ 我只是问问就知道了。”他尴尬地嘟囔着。

我涨红了脸，我记得我已经欠西蒙诺夫十五个卢布很久了——我确实从未忘记，尽管我没有付清。

“你会明白，西蒙诺夫，我不知道我什么时候来到这里的…… 我很生气，我忘记了……”

“好了好了，没关系的。 您可以在明天晚餐后付款。 我只是想知道...... 请不要……”

他停下来，开始在房间里踱步，更加恼火。 他一边走，一边开始用脚跟跺脚。

“我留着你吗？” 沉默了两分钟后，我问道。

“哦！” 他说，开始，“那是——老实说——是的。 我得去见一个人……离这里不远，”他带着歉意的声音补充道，有些害羞。

“我的天，你怎么不这么说？” 我哭了，抓住我的帽子，带着一种令人惊讶的自由和轻松的神情，这是我最不希望自己做的事情。

“它就在附近……不到两步远，”西蒙诺夫重复道，带着一种完全不适合他的挑剔神情陪我走到前门。 “所以五点钟，准时，明天，”他在我身后喊道。 他很高兴摆脱我。 我很生气。

“是什么控制了我，是什么控制了我把自己强加给他们？” 我一边大步走在街上，一边咬牙切齿地想，“像兹维尔科夫这样的流氓，猪！ 当然我最好不要去； 当然，我必须对他们打个响指。 我不受任何约束。 我会在明天的邮递前给西蒙诺夫发个便条……”

但让我愤怒的是，我确定我应该去，我应该明确地去。 越不圆滑，我走的越不合时宜，我就越肯定走。

我的前进有一个积极的障碍：我没有钱。 我只有九个卢布，我不得不把其中的七个给我的仆人阿波罗，作为他每月的工资。 这就是我付给他的全部费用——他必须自守。

考虑到他的性格，不付钱是不可能的。 但我会再谈那个家伙，谈我的那场瘟疫。

但是，我知道我应该去，不应该支付他的工资。

那天晚上，我做了最可怕的梦。 难怪; 整个晚上，我都被我在学校的悲惨日子的回忆压得喘不过气来，我无法摆脱它们。 我是由远方的亲戚送到学校的，我依赖他们，从那以后我就再也没有听到过他们的消息——他们把我送到了那里，一个孤独、沉默的男孩，已经被他们的责备压垮了，已经被怀疑所困扰，用野蛮的不信任看着我在每个人。 我的同学们对我充满恶意和无情的嘲笑，因为我不像他们中的任何一个。 但我无法忍受他们的嘲讽； 我不能以他们互相屈服的卑鄙准备向他们屈服。 我从一开始就讨厌他们，并以胆怯、受伤和不成比例的自豪感将自己与所有人隔离开来。 他们的粗鲁让我反感。 他们嘲笑我的脸，嘲笑我笨拙的身材； 然而他们自己有多么愚蠢的面孔。 在我们学校，男孩们的脸似乎以一种特殊的方式退化和变得愚蠢。 有多少帅哥来找我们！ 几年后，他们变得令人厌恶。 即使在十六岁的时候，我也忧郁地打量着他们。 即便如此，我也被他们的琐碎思想、他们的愚蠢追求、他们的游戏、他们的谈话所震惊。 他们对这些重要的东西一无所知，他们对这些引人注目的、令人印象深刻的主题不感兴趣，以至于我不禁认为它们不如我自己。 驱使我这么做的并不是虚荣心，看在上帝的份上，不要把你那陈腐的言论强加给我，重复到恶心，“我只是一个梦想家”，而他们甚至在那时就已经了解了生活。 他们什么都不懂，他们对现实生活一无所知，我发誓那是让我对他们最愤慨的地方。 相反，他们以极其愚蠢的方式接受了最明显、最引人注目的现实，甚至在那个时候也习惯于尊重成功。 一切正义，却又被压迫和鄙视的东西，他们无情无耻地笑了起来。 他们以智力排名； 即使在十六岁时，他们就已经在谈论舒适的泊位了。 当然，很大程度上是因为他们的愚蠢，因为他们在童年和少年时代总是被这些坏榜样所包围。 他们极度堕落。 当然，其中很大一部分也是肤浅的，是玩世不恭的假设。 当然，即使在他们的堕落中，也能瞥见青春和活力； 但即使是那种新鲜感也没有吸引力，而且表现出某种放荡。 我非常讨厌他们，尽管也许我比他们中的任何一个都糟糕。 他们以同样的方式回报我，并没有掩饰他们对我的厌恶。 但那时我并不渴望他们的爱，相反，我一直渴望他们的屈辱。 为了逃避他们的嘲笑，我刻意开始在学习上取得所有可能的进步，并努力达到最高水平。 这让他们印象深刻。 此外，他们都开始逐渐意识到我已经读过他们都看不懂的书，并且理解了他们甚至没有听说过的东西（不是我们学校课程的一部分）。 他们对此持野蛮和讽刺的看法，但在道德上留下了深刻的印象，尤其是当老师们开始以这些理由注意到我时。 嘲弄停止了，但敌意依然存在，我们之间冷酷而紧张的关系变得永恒。 最后我无法忍受：多年来，我对社会、对朋友的渴望在我身上发展了。 我试图与我的一些同学建立友好的关系； 但不知何故，我与他们的亲密关系总是很紧张，很快就结束了。 有一次，我确实有一个朋友。 但我内心已经是个暴君； 我想对他施加无限的影响； 我试图向他灌输对周围环境的蔑视。 我要求他轻蔑地与周围的环境彻底决裂。 我用我的热情吓坏了他； 我让他泪流满面，歇斯底里。 他是一个单纯而虔诚的灵魂； 但是当他完全献身于我的时候，我立刻开始恨他并排斥他——好像我需要他的只是赢得他的胜利，征服他，而不是别的。 但我无法征服他们所有人； 我的朋友也完全不像他们，事实上，他是一个罕见的例外。 离开学校，我做的第一件事就是放弃我注定要做的特殊工作，以打破所有联系，诅咒我的过去，抖落我脚下的尘土……。

第二天一大早，我惊醒了，兴奋地从床上跳了起来，仿佛一切都即将发生。 但我相信我的生活中即将发生一些根本性的变化，而且那天不可避免地会发生。 或许由于它的稀有性，任何外部事件，无论多么微不足道，总是让我觉得我的生活中即将发生一些根本性的变化。 然而，我像往常一样去办公室，但提前两个小时偷偷溜回家准备。 我想，最重要的是不要第一个到达，否则他们会认为我来了会很高兴。 但是有成千上万个这样的重要观点需要考虑，它们都让我感到激动和不知所措。 我用自己的双手第二次擦亮了我的靴子； 世界上没有任何事情会诱使阿波罗每天清洁两次，因为他认为这超出了他对他的职责的要求。 我偷了刷子从通道上清理它们，小心他不应该发现它，因为害怕他的蔑视。 然后我仔细检查了我的衣服，觉得所有的东西都显得陈旧、破旧、破旧。 我让自己变得太邋遢了。 也许我的制服很整洁，但我不能穿着制服出去吃饭。 最糟糕的是，我裤子的膝盖上有一个很大的黄色污点。 我有一种预感，那个污点会剥夺我十分之九的个人尊严。 我也知道，这样想是很可怜的。 “但现在不是思考的时候：现在我是在做真实的事情，”我想，我的心沉了下去。 即使在那时，我也很清楚，我在极度夸大事实。 但我怎么能帮助它呢？ 我无法控制自己，已经在发烧发抖。 我绝望地想象着那个“恶棍”兹维尔科夫会多么冷漠和轻蔑地迎接我。 笨蛋特鲁多柳博夫用一种愚蠢的、不可战胜的蔑视看着我； 为了讨好兹维尔科夫，臭虫费尔菲奇金会以多么无礼的无礼对我窃笑； 西蒙诺夫会多么彻底地接受这一切，他会多么鄙视我的虚荣心和缺乏精神的卑鄙——最糟糕的是，这一切都是微不足道的，一文不名的，司空见惯的。 当然，最好的办法是根本不去。 但那是最不可能的：如果我觉得有必要做任何事情，我似乎是被干掉了。 事后我应该嘲笑自己：“所以你把它吓坏了，你把它吓坏了，你把真实的东西吓坏了！” 相反，我热切地渴望向所有“乌合之众”表明，我绝不是像我自己认为的那样没有精神的生物。 更重要的是，即使在这种懦弱的狂热最严重的时候，我也梦想着占上风，统治他们，把他们带走，让他们像我一样——哪怕只是为了我的“思想的提升和明白无误的智慧”。 他们会抛弃兹维尔科夫，他会坐在一边，沉默而羞愧，而我会粉碎他。 那时，也许我们会心甘情愿，为我们永恒的友谊喝一杯； 但对我来说最痛苦和最屈辱的是，即使在那时我就知道，完全并且肯定地知道，我真的不需要这一切，我真的不想粉碎、制服、吸引他们，而且我真的不在乎结果，即使我确实做到了。 哦，我多么祈祷这一天快点过去！ 我带着难以言喻的痛苦走到窗前，打开可移动的玻璃窗，凝视着厚厚的湿雪下令人不安的黑暗。 终于，我那可怜的小时钟发出了五声的嘶嘶声。

前一天我已经确定我应该是第一个到达的人。 但这不是第一个到达的问题。 他们不仅不在那里，而且我很难找到我们的房间。 桌子甚至没有铺好。 这是什么意思？ 在问了很多服务员之后，我从服务员那里得知晚餐不是为五点订的，而是六点钟的。 自助餐也证实了这一点。 我真的很惭愧继续质问他们。 现在才五点二十五分。 如果他们改变了晚餐时间，他们至少应该让我知道——这就是这个职位的目的，而不是让我在自己眼中处于荒谬的位置……甚至在服务员面前。 我坐了下来; 仆人开始摆桌子； 当他在场时，我感到更加羞辱。 快六点钟的时候，他们带来了蜡烛，尽管房间里还点着灯。 然而，当我到达时，服务员并没有想到要立即将它们带来。 隔壁房间里，两个面色阴沉、一脸愤怒的人在两张不同的桌子旁默默地吃着晚餐。 在更远的房间里，有很大的噪音，甚至是喊叫声。 可以听到一大群人的笑声，以及法语中令人讨厌的小尖叫声：晚宴上有女士们。 事实上，这令人作呕。 我很少度过更不愉快的时刻，以至于当他们确实在六点准时到达时，我欣喜若狂，仿佛他们是我的救星，甚至忘记了表达怨恨是我义不容辞的责任。

兹维尔科夫走在他们前面； 显然，他是领导精神。 他和他们所有人都在笑。 但是，看到我，兹维尔科夫稍微挺起身子，故意向我走来，腰部微微弯曲，颇为轻快。 他以一种友好但不过分友好的方式与我握手，带着一种像将军一样谨慎的礼貌，好像在向我伸出手时他是在躲避什么。 相反，我曾想象过，他一进来就会立刻打破他习惯性的瘦削尖利的笑声，然后开始讲他平淡无奇的笑话和俏皮话。 从前一天开始，我就一直在为他们做准备，但没想到会如此居高临下，如此礼节。 所以，他觉得自己在各方面都比我优越得多！ 如果他只是想用那种高调的语气侮辱我，那也没关系，我想——我可以用这样或那样的方式报复他。 但是，如果，事实上，羊头并没有丝毫的冒犯的欲望，而是认真地认为他比我优越，只能以一种居高临下的方式看着我呢？ 这个假设让我倒吸一口凉气。

“听到你愿意加入我们，我感到很惊讶，”他开始说，口齿不清，拖拖拉拉，这是新鲜事。 “你和我似乎什么都没有看到对方。 你害羞了我们。 你不应该。 我们并不是你想的那么可怕的人。 嗯，不管怎样，我很高兴认识我们。”

他漫不经心地转身，将帽子放在窗户上。

“你是不是等了很久？” 特鲁多柳博夫问道。

“昨天你告诉我的，我是五点钟到的，”我大声回答，气急败坏，快要爆炸了。

“你不是让他知道我们改变了时间吗？” 特鲁多柳博夫对西蒙诺夫说。

“不，我没有。 我忘记了，”后者回答说，没有任何后悔的迹象，甚至没有向我道歉，他就去订购了 HORS D'OEUVRE。

“所以你已经在这里整整一个小时了？ 哦，可怜的家伙！” 兹维尔科夫讽刺地哭了起来，因为在他看来，这一定是非常可笑的。 那个流氓费尔菲奇金跟着他那讨厌的小窃笑，就像一只小狗在狂吠。 我的立场也让他觉得非常可笑和尴尬。

“一点都不好笑！” 我对费尔菲奇金哭了起来，越来越生气。 “这不是我的错，而是其他人的错。 他们忽略了让我知道。 那是……那是……这简直太荒谬了。”

“这不仅荒谬，而且还有别的什么，”特鲁多柳博夫喃喃自语，天真地加入了我的角色。 “你对它还不够努力。 这只是粗鲁——当然是无意的。 西蒙诺夫怎么会……嗯！”

“如果有人对我玩了这样的把戏，”费尔菲奇金说，“我应该……”

“但你应该为自己点点东西，”兹维尔科夫打断道，“或者干脆不等我们就去吃饭。”

“你会允许我在没有你允许的情况下这样做的，”我大声说。 “如果我等了，那就是……”

“让我们坐下，先生们，”西蒙诺夫走进来喊道。 我可以回答香槟； 它被资本冻结了…… 你看，我不知道你的地址，我去哪里找你？” 他突然转向我，但又似乎避免看我。 显然他对我有意见。 应该是昨天发生的事情。

所有人都坐下； 我也这样做了。 那是一张圆桌。 特鲁多柳博夫在我左边，西蒙诺夫在我右边，兹维尔科夫坐在对面，费尔菲奇金在他旁边，在他和特鲁多柳博夫之间。

“告诉我，你……在政府机关吗？” 兹维尔科夫继续照顾我。 见我难为情，他认真地想，他应该对我友善一点，可以说是让我振作起来。

“他要我往他头上扔瓶子吗？” 我愤怒地想。 在我新奇的环境中，我不自然地准备被激怒。

“在N——办公室，”我不耐烦地回答，眼睛盯着我的盘子。

“还有——你有个好位置吗？ 我说，你离开原来的工作怎么办？”

“让我大吃一惊的是，我想离开原来的工作，”我比他更拖沓，几乎无法控制自己。 费尔菲奇金大笑起来。 西蒙诺夫讽刺地看着我。 特鲁多柳博夫停止吃饭，开始好奇地看着我。

Zverkov 畏缩了一下，但他尽量不去注意。

“那报酬呢？”

“什么报酬？”

“我是说，你的工作人员？”

“你为什么要盘问我？” 但是，我马上告诉他我的薪水是多少。 我脸红得厉害。

“它不是很帅，”兹维尔科夫威严地观察到。

“是的，你负担不起在咖啡馆吃饭的费用，”费尔菲奇金傲慢地补充道。

“在我看来，这很糟糕，”特鲁多柳博夫严肃地说。

“你长得多么瘦啊！ 你怎么变了！” 兹维尔科夫补充说，他的声音中带有一丝毒液，带着一种傲慢的同情心审视着我和我的着装。

“哦，别让他脸红，”费尔菲奇金笑着叫道。

“亲爱的先生，请允许我告诉你，我没有脸红，”我终于爆发了。 “你听到了吗？ 我在这里，在这家咖啡馆用餐，自费，不是在其他人的——请注意，费尔菲奇金先生。”

“什么？ 这里不是每个人都自费用餐吗？ 你好像是……” 费尔菲奇金朝我飞了过去，脸红得像只龙虾，愤怒地看着我的脸。

“那-at，”我回答，觉得自己走得太远了，“我想谈论一些更聪明的东西会更好。”

“你是想炫耀你的聪明才智吧？”

“别打扰自己，这在这儿很不合适。”

“我的好先生，你为什么要那样咂舌，是吗？ 你在办公室里疯了吗？”

“够了，先生们，够了！” 兹维尔科夫权威地叫道。

“多么愚蠢！” 西蒙诺夫喃喃地说。

“真是愚蠢。 我们在这里遇到了一群朋友，为一个同志的告别晚宴而你继续争吵，“特鲁多柳博夫说，粗鲁地对我一个人说。 “你邀请自己加入我们，所以不要打扰大体的和谐。”

“够了，够了！” 兹维尔科夫喊道。 “放弃吧，先生们，这不合适。 最好让我告诉你，我前天差点结婚……”

然后是一段滑稽的故事，讲述了这位绅士是如何在两天前差点结婚的。 然而，关于这桩婚姻的消息只字未提，但故事中充斥着将军、上校和军士，而兹维尔科夫几乎是其中的佼佼者。 迎接它的是赞同的笑声。 费尔菲奇金肯定地尖叫起来。

没有人理会我，我被压垮和羞辱地坐着。

“天哪，这些人不适合我！” 我想。 “我在他们面前把自己弄得多么愚蠢！ 不过，我让费尔菲奇金走得太远了。 野蛮人以为他们让我和他们坐在一起是一种荣幸。 他们不明白这是他们的荣幸，而不是我的荣幸！ 我变瘦了！ 我的衣服！ 哦，该死的我的裤子！ 兹维尔科夫一进来就注意到膝盖上的黄色污渍…… 但是有什么用！ 我必须马上起床，这一刻，拿起我的帽子，一言不发地走开……带着蔑视！ 明天我可以发送挑战。 恶棍！ 好像我在乎那七个卢布似的。 他们可能认为…… 该死的！ 我不在乎这七个卢布。 我这就走！”

我当然留下了。 我不安地喝了一杯雪利酒和拉菲特。 由于不习惯，我很快就受到了影响。 当酒冲到我的头上时，我的烦恼增加了。 我渴望一下子以最公然的方式侮辱他们，然后走开。 抓住时机展示我能做什么，这样他们就会说，“他很聪明，虽然他很荒谬，”然后……而且……事实上，该死的！

我用昏昏欲睡的眼睛傲慢地扫视着它们。 但他们似乎完全忘记了我。 他们吵闹、喧闹、欢快。 兹维尔科夫一直在说话。 我开始听。 兹维尔科夫说的是他终于引来一位热情洋溢的女士向她表白（当然，他像马一样躺着），以及他的亲密朋友科利亚王子在这件事上是如何帮助他的，骠骑兵的军官，拥有三千农奴。

“可是这个拥有三千农奴的科利亚，今晚却没有现身这里为你送行。”我突然插嘴道。

一分钟，每个人都沉默了。 “你已经醉了。” 特鲁多柳博夫终于屈尊注意到我，轻蔑地朝我的方向瞥了一眼。 兹维尔科夫一言不发地审视着我，仿佛我是一只昆虫。 我垂下眼帘。 西蒙诺夫赶紧给酒杯装​​满香槟。

特鲁多柳博夫举起酒杯，除了我以外的其他人也举起酒杯。

“您的健康和旅途中的好运！” 他向兹维尔科夫喊道。 “为了过去，为了我们的未来，万岁！”

他们都扔掉眼镜，围在兹维尔科夫身边亲吻他。 我没有动； 我满满的酒杯原封不动地站在我面前。

“怎么，你不喝吗？” 特鲁多柳博夫吼道，他失去了耐心，气势汹汹地转向我。

“我想单独发表演讲，以我自己的名义……然后我会喝掉它，特鲁多柳博夫先生。”

“恶毒的畜生！” 西蒙诺夫喃喃地说。 我从椅子上坐起身来，狂热地拿起我的酒杯，准备迎接一些非凡的事情，尽管我自己并不知道自己要说什么。

“安静！” 费尔菲奇金叫道。 “现在来展示一下智慧！”

兹维尔科夫非常严肃地等待着，知道接下来会发生什么。

“先生。 兹维尔科夫中尉，”我开始说，“让我告诉你，我讨厌短语、短语贩子和穿着紧身胸衣的男人……这是第一点，接下来还有第二点。”

有一个普遍的骚动。

“第二点是：我讨厌下流和下流的谈话者。 尤其是下流的谈话者！ 第三点：我热爱正义、真理和诚实。” 我几乎是机械地继续说下去，因为我自己也开始吓得发抖，不知道自己是怎么说话的。 “我喜欢思想，兹维尔科夫先生； 我爱真正的同志情谊，在平等的基础上，而不是……嗯……我爱……但是，为什么不呢？ 兹维尔科夫先生，我也会喝你的健康。 勾引切尔克斯女孩，射杀祖国的敌人，然后……为了你的健康，兹维尔科夫先生！”

兹维尔科夫从座位上站起来，向我鞠了一躬，说道：

“我非常感谢你。” 他被吓到了，脸色苍白。

“该死的家伙！” 特鲁多柳博夫吼道，把拳头放在桌子上。

“好吧，他想为此打一拳，”费尔菲奇金尖叫道。

“我们应该把他赶出去，”西蒙诺夫喃喃地说。

“一言不发，先生们，一动不动！” 兹维尔科夫庄严地叫道，抑制了普遍的愤慨。 “我感谢你们所有人，但我可以亲自向他展示我对他的话的重视程度。”

“先生。 费尔菲奇金，你刚才的话明天会让我满意的！” 我大声说，庄严地转向费尔菲奇金。

“决斗，你的意思是？ 当然，”他回答。 但也许我在挑战他的时候太可笑了，这与我的外表格格不入，以至于包括费尔菲奇金在内的每个人都笑得跪倒在地。

“是的，当然不要管他！ 他喝醉了，”特鲁多柳博夫厌恶地说。

“我永远不会原谅自己让他加入我们的行列，”西蒙诺夫又咕哝道。

“现在是向他们头上扔瓶子的时候了，”我心想。 我拿起瓶子……装满了我的杯子……。 “不，我最好坐到最后，”我继续想。 “我的朋友们，如果我走了，你们会很高兴的。 没有什么会诱使我去。 我会继续坐在这里喝到最后，故意的，以表明我不认为你有任何影响。 我会继续坐着喝酒，因为这是一家酒馆，我付了入场费。 我会坐在这里喝酒，因为我视你为许多棋子，无生命的棋子。 我会坐在这里喝酒……想唱歌就唱歌，是的，唱歌，因为我有权……唱歌……嗯！”

但我没有唱歌。 我只是试着不看他们中的任何一个。 我采取了最不关心的态度，不耐烦地等待他们先说话。 但是很可惜，他们没有跟我说话！ 哦，我多么希望，我多么希望在那一刻与他们和解！ 它敲了八点，最后是九点。 他们从桌子移到沙发上。 兹维尔科夫在休息室伸了个懒腰，一只脚放在一张圆桌上。 酒被带到那里。 事实上，他确实以自己的名义订购了三瓶。 当然，我没有被邀请加入他们。 他们都围着他坐在沙发上。 他们听了他的话，几乎是带着敬意的。 很明显，他们喜欢他。 “做什么的？ 做什么的？” 我想知道。 他们不时被酒后的热情所感动，互相亲吻。 他们谈到了高加索地区，谈到了真正激情的本质，谈到了舒适的服役泊位，谈到了一个名叫波达尔热夫斯基的轻骑兵的收入，他们都不认识他，并为它的广阔而高兴，谈到非凡的优雅和美丽一个公主D，他们谁也没见过她； 然后是莎士比亚的不朽。

我轻蔑地笑了笑，在房间的另一边，沙发对面，来回走动，从桌子到炉子，又回来了。 我尽了最大的努力向他们表明我可以没有他们，但我故意用靴子发出声音，用脚后跟砰砰作响。 但这一切都是徒劳的。 他们没有注意。 我有耐心从八点到十一点在他们面前走来走去，在同一个地方，从桌子到炉子，然后又回来。 “我走来走去取悦自己，没有人能阻止我。” 走进房间的服务员不时停下来看看我。 经常转身，我有点头晕； 有时在我看来，我陷入了精神错乱。 在这三个小时里，我被汗水浸透了三遍，又一次干了。 有时，当我想到十年、二十年、四十年会过去，即使在四十年后，我仍会怀着厌恶和羞辱的心情想起那些最肮脏、最荒谬、最可笑和最可笑的事情，这让我感到一阵强烈的剧痛。我生命中最可怕的时刻。 没有人能比他更无耻地贬低自己，我完全意识到这一点，完全，但我继续从桌子到炉子来回踱步。 “哦，如果你只知道我能有什么样的思想和感情，我是多么有教养！” 我想了一会儿，心里想着我的敌人坐在沙发上。 但我的敌人表现得好像我不在房间里一样。 一次——只有一次——他们转向我，就在兹维尔科夫谈论莎士比亚的时候，我突然轻蔑地笑了笑。 我装腔作势、恶心地笑了起来，他们立刻打断了谈话，沉默而严肃地看了我两分钟，从桌子上走到炉子上来回走动，完全没有注意到他们。 但什么也没有发生：他们什么也没说，两分钟后他们不再注意到我了。 敲了十一点。

“朋友们，”兹维尔科夫从沙​​发上站起身来喊道，“让我们现在都出发吧！”

“当然，当然，”其他人表示同意。 我猛地转向兹维尔科夫。 我被如此骚扰，如此疲惫，以至于我会割断喉咙来结束它。 我发烧了； 我的头发被汗水浸湿，粘在额头和太阳穴上。

“兹维尔科夫，对不起，”我突然而坚决地说。 “费尔菲奇金，也是你的，每个人的，每个人的：我侮辱了你们所有人！”

“啊哈！ 决斗不适合你，老头，”费尔菲奇金恶毒地嘶嘶作响。

它给我的心带来了强烈的痛苦。

“不，我害怕的不是决斗，费尔菲奇金！ 我们和好之后，我准备明天和你战斗。 事实上，我坚持，你不能拒绝。 我想告诉你，我不怕决斗。 你先开火，我先开火。”

“他在安慰自己，”西蒙诺夫说。

“他只是在胡言乱语，”特鲁多柳博夫说。

“但让我们过去吧。 你为什么挡我们的路？ 你想要什么？” 兹维尔科夫轻蔑地回答。

他们全都脸红了，眼睛亮晶晶的：他们喝得很厉害。

“我请求你的友谊，兹维尔科夫； 我侮辱了你，但是……”

“被侮辱了？ 你侮辱了我？ 要明白，先生，在任何情况下，您都不可能侮辱我。”

“这对你来说已经足够了。 滚开！” 特鲁多柳博夫总结道。

“奥林匹亚是我的，朋友们，这是同意的！” 兹维尔科夫喊道。

“我们不会对你的权利提出异议，我们不会对你的权利提出异议，”其他人笑着回答。

我站着，好像被吐了口水。 一行人吵闹地走出了房间。 特鲁多柳博夫唱了一首愚蠢的歌。 西蒙诺夫留下片刻给服务员小费。 我突然走到他身边。

“西蒙诺夫！ 给我六个卢布！” 我说，带着绝望的决心。

他非常惊讶地看着我，眼神空洞。 他也喝醉了。

“你不是说要和我们一起去吗？”

“是的。”

“我没有钱，”他厉声说，轻蔑地笑着走出了房间。

我抓着他的大衣。 这是一场噩梦。

“西蒙诺夫，我看到你有钱。 你为什么拒绝我？ 我是恶棍吗？ 当心拒绝我：如果你知道，如果你知道我为什么要问！ 我的整个未来，我的整个计划都取决于它！”

西蒙诺夫掏出钱，差点朝我扔去。

“拿去吧，如果你没有羞耻心！” 他无情地喊道，跑过去追上他们。

我独自待了一会儿。 混乱，晚饭的残羹剩饭，地上的酒杯，洒出来的酒，烟头，酒气和脑中的谵妄，我心中的痛苦，最后是服务员，他看到和听到了这一切，好奇地看着我的脸。

“我要去那里！” 我哭了。 “要么他们全都跪下来求我的友谊，要么我给兹维尔科夫一个耳光！”

“原来如此，这就是它——终于与现实生活接触了，”我一边嘟囔着，一边直奔楼下。 “这和教皇离开罗马去巴西很不一样，和科莫湖上的舞会很不一样！”

“你是个无赖，”我的脑海里闪过一个念头，“如果你现在笑这个。”

“不管！” 我哭着回答自己。 “现在一切都丢失了！”

看不到他们的踪迹，但这并没有什么不同——我知道他们去了哪里。

台阶上站着一个孤独的夜间雪橇夫，他穿着粗犷的农家大衣，身上沾满了仍在飘落的、潮湿的、温暖的雪。 它又热又热。 毛茸茸的花斑小马也被雪盖住，咳嗽着，我记得很清楚。 我冲向粗制滥造的雪橇； 但是，当我抬起脚要爬上去时，西蒙诺夫刚刚给了我六个卢布的回忆似乎让我倍感兴奋，我像一个麻袋一样跌倒在雪橇上。

“不，我必须做很多事情来弥补这一切，”我哭着说。 “但我会弥补它，否则今晚当场死亡。 开始！”

我们出发了。 我的脑海里出现了一个完美的漩涡。

“他们不会跪下来乞求我的友谊。 那是海市蜃楼，廉价的海市蜃楼，令人反感，浪漫而奇幻——这是科莫湖上的另一个球。 所以我一定要打兹维尔科夫的脸！ 这是我的职责。 就这样解决了； 我飞起来给他一个耳光。 赶快！”

司机拉了拉缰绳。

“我一进去就给他。 在给他一巴掌之前，我应该说几句作为序言吗？ 不，我会直接进去给他。 他们都坐在客厅里，他和奥林匹亚坐在沙发上。 那个该死的奥林匹亚！ 有一次，她嘲笑我的长相，拒绝了我。 我要拉奥林匹亚的头发，拉兹维尔科夫的耳朵！ 不，最好是一只耳朵，拉着他绕着房间转一圈。 也许他们都会开始殴打我并将我踢出去。 确实，这是最有可能的。 不管！ 不管怎样，我要先扇他一巴掌； 主动权是我的； 荣誉法则就是一切：他将被烙上烙印，任何打击都无法抹去耳光，除了决斗之外别无他法。 他将被迫战斗。 现在让他们打败我。 让他们，忘恩负义的可怜虫！ 特鲁多柳博夫会打败我，他太强壮了； Ferfitchkin 一定会侧身抓住我的头发。 不过没关系，没关系！ 这就是我想要的。 笨蛋们最终将被迫看到这一切的悲剧！ 当他们把我拖到门口时，我会告诉他们，实际上他们不值得我的小指头。 上车，司机，上车！” 我对司机哭了。 他开始挥动鞭子，我如此野蛮地喊道。

“我们将在黎明时分战斗，这是已经确定的事情。 我已经完成了办公室。 刚才费尔菲奇金开了个玩笑。 但是我在哪里可以得到手枪？ 废话！ 我会提前拿到我的薪水并购买它们。 还有火药和子弹？ 那是第二个的事情。 又怎么能在天亮之前完成呢？ 我在哪里可以得到第二个？ 我没有朋友。 废话！” 我哭了，越来越自责。 “这没什么大不了的！ 我在街上遇到的第一个人一定是我的第二个人，就像他一定会把一个溺水的人从水里拉出来一样。 最古怪的事情可能会发生。 就算我明天请导演自己做我的第二个，他也一定会同意的，哪怕只是出于一种侠义之情，还要保守秘密！ 安东·安东内奇……”

事实是，在那一刻，我的计划和问题的另一面令人作呕的荒谬对我的想象比对地球上任何人的想象都更加清晰和生动。 但 …。

“上车，司机，上车，混蛋，上车！”

“呃，先生！” 劳苦之子说。

我突然打了个冷颤。 直接回家不是更好吗？ 我的天，我的天！ 为什么我昨天邀请自己去参加这个晚餐？ 但不，这是不可能的。 还有我从桌子到炉子的三个小时的走来走去？ 不，他们，他们和其他任何人都必须为我的走来走去买单！ 他们必须铲除这种耻辱！ 继续驾驶！

如果他们把我拘留怎么办？ 他们不敢！ 他们会害怕丑闻。 如果兹维尔科夫如此轻蔑以至于拒绝决斗怎么办？ 他一定会； 不过那样我就给他们看……明天他动身的时候我会出现在邮局，我会抓住他的腿，等他上车我会脱掉他的外套。 我要咬他的手，咬他。 “看看你能把一个绝望的人逼到多远！” 他可能会打我的头，他们可能会从后面殴打我。 我会向聚集的群众喊道：“看这只年轻的小狗，让我朝他脸上吐口水，然后开车去迷惑切尔克斯女孩！”

当然，在那之后一切都会结束！ 办公室将从地球表面消失。 我将被逮捕，我将受到审判，我将被开除，投入监狱，送往西伯利亚。 没关系！ 十五年后，当他们让我出狱时，我将衣衫褴褛地走向他，一个乞丐。 我会在某个省城找到他。 他会结婚并幸福的。 他会有一个成年的女儿…… 我要对他说：“看，怪物，看看我空洞的脸颊和破烂的衣服！ 我失去了一切——我的事业、我的幸福、艺术、科学、我爱的女人，以及所有的一切。 这里是手枪。 我是来开枪的，而且……我……原谅你。 然后我将向空中开火，他将不再听到我的声音……”

我真的快要流泪了，尽管那一刻我很清楚这一切都出自普希金的《西尔维奥》和莱蒙托夫的《假面舞会》。 刹那间，我感到非常羞愧，羞愧得拦住了马，从雪橇上下来，在街中央的雪地上一动不动地站着。 司机目瞪口呆地看着我，叹了口气。

我该怎么办？ 我不能继续下去——这显然是愚蠢的，我不能让事情保持原样，因为那看起来好像……天哪，我怎么能把事情留下！ 在这样的侮辱之后！ “不！” 我哭了，又把自己扔进了雪橇。 “这是命定！ 这是命运！ 上车，上车！”

在我不耐烦的情况下，我用拳头打了雪橇车的后颈。

“你要做什么？ 你打我干什么？” 农夫大叫起来，但他甩动了他的马，让它开始踢。

湿雪大片大片地飘落； 我解开了自己的扣子，不管它。 我忘记了其他一切，因为我终于决定要扇耳光，并且恐惧地感觉到它马上就会发生，而且任何力量都无法阻止它。 荒凉的路灯在白雪皑皑的黑暗中黯淡地闪烁着，就像葬礼上的火把一样。 雪在我的大衣下、在我的大衣下、在我的领结下飘来飘去，在那里融化了。 我没有把自己包裹起来——无论如何，一切都丢失了。

我们终于到了。 我跳了出来，几乎失去知觉，跑上台阶，开始敲门和踢门。 我感到非常虚弱，尤其是我的腿和膝盖。 门很快就打开了，好像他们知道我要来似的。 事实上，西蒙诺夫已经警告过他们，也许另一位绅士会来，这是一个必须发出通知并采取一定预防措施的地方。 这是很久以前被警察取缔的“女帽店”之一。 白天它真的是一家商店。 但到了晚上，如果有人介绍，可能会出于其他目的访问它。

我快步穿过黑暗的商店，走进熟悉的客厅，那里只点着一根蜡烛，我惊奇地站着：那里一个人也没有。 “他们在哪？” 我问过某人。 但现在，他们当然已经分开了。 在我面前站着一个傻笑的人，就是之前见过我的“夫人”本人。 一分钟后，一扇门打开，另一个人走了进来。

我在房间里大步走来，没有注意到任何事情，而且，我相信，我自言自语。 我觉得自己好像从死亡中被拯救了出来，并且很高兴地意识到这一点：我应该给那个耳光，我当然应该，当然应该给它！ 但现在他们不在了，而且……一切都消失了，变了！ 我环顾四周。 我还没有意识到我的状况。 我机械地看着进来的女孩：瞥见一张清新、年轻、相当苍白的脸，眉毛笔直，黑黑的眉毛，一双严肃的眼睛，仿佛是好奇，一下子吸引了我。 如果她一直在微笑，我应该恨她。 我开始更加专心地看着她，而且好像在用力地看着她。 我还没有完全收集我的想法。 她的脸上有一种朴素和和蔼的感觉，但也有一种奇怪的严肃。 我敢肯定，这阻碍了她在这里，那些傻瓜没有一个注意到她。 然而，她不能被称为美人，尽管她个子很高，看起来很强壮，而且身材很好。 她穿着非常简单。 某种令人厌恶的东西在我心中激荡。 我径直走向她。

我偶然看到了玻璃。 我那张受折磨的脸让我感到极度反感，苍白，愤怒，下流，头发蓬乱。 “没关系，我很高兴，”我想。 “我很高兴我会在她看来令人反感； 我喜欢。”

……屏幕后面的某个地方，一个时钟开始喘息，好像被什么东西压迫着，好像有人在扼杀它。 在一阵不自然的长时间喘息之后，传来一阵刺耳的、令人讨厌的、出乎意料的迅速的钟声——仿佛有人突然向前跳跃。 打了两下。 我醒了，虽然我确实没有睡着，只是半醒半睡。

狭窄、狭窄、低矮的房间里几乎一片漆黑，房间里堆满了一个巨大的衣柜、成堆的纸板箱和各种破旧不堪的垃圾。 桌子上一直燃烧的蜡烛头正在熄灭，不时发出微弱的闪烁。 再过几分钟就会完全黑暗。

我很快就清醒过来了。 一切都立刻浮现在我的脑海里，毫不费力，就好像它再次伏击我一样。 而且，确实，即使在我失去知觉的时候，有一点似乎一直在我的记忆中没有忘记，我的梦围绕着它而沉闷地移动着。 但说起来很奇怪，那天发生在我身上的一切，现在醒来时，似乎都在遥远的过去，好像我很久很久以前就经历过这一切。

我的脑袋里全是烟雾。 似乎有什么东西在我头顶盘旋，让我兴奋，让我兴奋，让我不安。 痛苦和怨恨似乎再次涌上我的心头，寻找出路。 突然，我看到旁边有两只睁大的眼睛好奇而执着地打量着我。 那双眸子里的神色冷漠、愠怒，仿佛遥不可及； 它压在我身上。

一个可怕的念头涌入我的脑海，传遍全身，一种可怕的感觉，就像进入潮湿发霉的地窖时的感觉。 那双眼睛里有些不自然，直到现在才开始看我。 我还记得，在那两个小时里，我没有对这个生物说一个字，事实上，我认为这完全是多余的。 事实上，出于某种原因，这种沉默让我感到欣慰。 现在我突然生动地意识到邪恶的可怕想法——像蜘蛛一样令人反感——在没有爱的情况下，粗暴而无耻地开始于真正的爱在其中得到圆满。 我们就这样对视了许久，但她的目光没有落到我的面前，表情也没有变化，让我总觉得不舒服。

“你叫什么名字？” 我突然问，要结束它。

“丽莎，”她几乎是低声回答，但不知怎么地远非亲切，她把目光移开了。

我保持沉默。

“什么天气！ 雪……好恶心！” 我几乎是自言自语地说，沮丧地将手臂放在头下，凝视着天花板。

她没有回答。 这太可怕了。

“你一直住在彼得堡吗？” 一分钟后，我几乎是生气地问道，把头微微转向她。

“没有。”

“你从哪里来的？”

“来自里加，”她不情愿地回答。

“你是德国人吗？”

“不，俄罗斯人。”

“你在这里很久了吗？”

“哪里？”

“在这所房子里？”

“两周。”

她说话越来越急促。 蜡烛熄灭了； 我再也分不清她的脸了。

“你有爸爸妈妈吗？”

“是的……没有……我有。”

“他们在哪？”

“那里……在里加。”

“这些是什么？”

“哦，什么都没有。”

“没有？ 为什么，他们是什么阶级？”

“商人。”

“你一直和他们住在一起吗？”

“是的。”

“你几岁？”

“二十。”

“你为什么离开他们？”

“哦，无缘无故。”

那个答案的意思是“别管我； 我感到恶心，难过。”

我们沉默了。

天知道我为什么不走。 我觉得自己越来越恶心和沉闷。 前一天的画面开始了，除了我的意志之外，在我的记忆中混乱地掠过。 我突然想起了那天早上看到的一件事，当时我满心焦急地赶往办公室。

“我昨天看到他们抬棺材出来，他们差点把它掉了，”我突然大声说，不是我想打开谈话，而是偶然的。

“棺材？”

“是的，在干草市场； 他们是从地窖里拿出来的。”

“从地窖里？”

“不是来自地窖，而是地下室。 哦，你知道……在下面……从一个臭名昭著的房子。 到处都是肮脏的……蛋壳，垃圾……一股恶臭。 太恶心了。”

寂静：

“被埋葬的糟糕的一天，”我开始说，只是为了避免保持沉默。

“讨厌，用什么方法？”

“雪，湿。” （我打了个哈欠。）

“没关系，”她在短暂的沉默后突然说道。

“不，这太可怕了。” （我又打了个哈欠）。 “掘墓人一定发誓要被雪淋湿。 坟墓里一定有水。”

“为什么要在坟墓里浇水？” 她问，带着一种好奇，但说话的语气比以前更加严厉和生硬。

我突然开始感到被激怒了。

“为什么，底部一定有一英尺深的水。 你不能在沃尔科沃公墓挖干坟。”

“为什么？”

“为什么？ 怎么，这地方淹水了。 这是一个普通的沼泽。 所以他们把它们埋在水里。 我亲眼见过……很多次。”

（我从来没有见过它，事实上我从来没有去过沃尔科沃，只听说过它的故事。）

“你的意思是，你不介意你怎么死？”

“可是我为什么要死呢？” 她回答，好像在为自己辩护。

“为什么，总有一天你会死，你也会和那个死去的女人一样死去。 她是……像你这样的女孩。 她死于消费。”

“一个丫头会死在医院里……”（她已经知道这一切：她说的是“丫头”，而不是“女孩”。）

“她欠她夫人的债，”我反驳道，越来越被讨论激怒了。 “并一直为她赚钱，直到最后，尽管她正在消费。 一些站在一旁的雪橇夫正在和一些士兵谈论她并告诉他们。 毫无疑问，他们认识她。 他们在笑。 他们打算在一个罐子里见面，为她喝一杯。”

其中很大一部分是我的发明。 沉默随之而来，深深的沉默。 她没有动。

“死在医院会更好吗？”

“不就是一样吗？ 再说了，我为什么要死？” 她烦躁地补充道。

“如果不是现在，那么晚一点。”

“为什么要晚一点？”

“为什么，真的？ 现在你年轻，漂亮，新鲜，你卖个高价。 但在这一生的另一年之后，你会变得非常不同——你会离开的。”

“在一年以内？”

“不管怎样，一年后你的身价就会降低，”我恶毒地继续说道。 “你会从这里到更低的地方，另一所房子； 一年后——到三分之一，越来越低，七年后你会来到干草市场的地下室。 如果你幸运的话，那就是这样。 但是，如果你得了某种疾病、消费，比如说……然后感冒了，或者其他什么的，情况会更糟。 在你的生活方式中克服疾病并不容易。 如果你抓住任何东西，你可能无法摆脱它。 所以你会死。”

“哦，好吧，那我就死定了，”她非常报复性地回答，然后迅速移动。

“但有一个对不起。”

“对不起谁？”

“对不起生命。” 安静。

“你订婚了吗？ 诶？”

“那对你来说是什么？”

“哦，我不是在盘问你。 这对我来说没什么。 你为什么这么生气？ 当然，你可能有自己的麻烦。 关我什么事？ 只是觉得对不起。”

“对不起谁？”

“对不起。”

“不用了，”她几乎听不见的低语，又做了一个微弱的动作。

这一下子激怒了我。 什么！ 我对她很温柔，她……

“为什么，你认为你走在正确的道路上吗？”

“我什么都不觉得。”

“这就是问题所在，你不这么认为。 在还有时间的时候意识到它。 还有时间。 你还年轻，好看； 你可能会爱，结婚，幸福……”

“不是所有的已婚女人都快乐，”她用她一开始使用的粗鲁、突然的语气厉声说。

“当然不是全部，但无论如何它比这里的生活要好得多。 无限好。 此外，即使没有幸福，也可以有爱。 即使在悲伤中，生活也是甜蜜的； 生活是甜蜜的，然而一个人的生活。 但是这里除了……污秽之外还有什么？ 呸！”

我厌恶地转过身去； 我不再冷酷地推理。 我开始感觉到自己在说什么，并对这个话题产生了热情。 我已经渴望阐述我在角落里沉思的珍贵想法。 有什么东西突然在我身上爆发了。 一个物体出现在我面前。

“没关系，我在这里，我不是你的榜样。 也许，我比你更糟。 不过，我来这里的时候喝醉了。”不过，为了自卫，我赶紧说。 “此外，男人不是女人的榜样。 这是另一回事。 我可以贬低自己，玷污自己，但我不是任何人的奴隶。 我来来去去，就这样结束了。 我摆脱它，我是一个不同的人。 但你从一开始就是奴隶。 是的，奴隶！ 你放弃了一切，你的全部自由。 如果你想在事后打破你的枷锁，你将无法； 你在圈套中的速度会越来越快。 这是一种被诅咒的束缚。 我知道。 别的我就不说了，你可能不明白，但告诉我：你肯定欠你夫人的债吧？ 在那里，你看，”我补充说，尽管她没有回答，只是静静地听着，全神贯注，“这对你来说是一种束缚！ 你永远买不到你的自由。 他们会注意这一点。 这就像把你的灵魂卖给魔鬼...... 此外……也许，我也一样不幸——你怎么知道——出于痛苦，故意在泥泞中打滚？ 你知道，男人在悲伤中喝酒； 好吧，也许我是因为悲伤而来的。 来，告诉我，这里有什么好？ 在这里，你和我……走到了一起……就在刚才，一直没有说一句话，直到后来你才开始像野兽一样盯着我看，而我也盯着你看。 那是爱吗？ 一个人就该这样遇见另一个人吗？ 太可怕了，就是这样！”

“是的！” 她急切地答应了。

我对这个“是”的迅速反应感到非常惊讶。 所以当她刚才盯着我看时，同样的想法可能一直在她脑海中闪过。 所以她也有某些想法？ “该死的，这很有趣，这是一个相似点！” 我想着，差点揉了揉自己的手。 而且确实很容易像这样改变一个年轻的灵魂！

最吸引我的是行使我的权力。

她把头转向我，在黑暗中，我觉得她靠在胳膊上。 也许她在仔细检查我。 我多么后悔看不到她的眼睛。 我听到她深呼吸。

“你怎么来了？” 我问她，声音里已经有了权威。

“哦，我不知道。”

“不过住在你父亲的家里该多好啊！ 它温暖而自由； 你有自己的家。”

“但如果情况比这更糟怎么办？”

“我必须采取正确的语气，”我的脑海中闪过。 “我可能不会多愁善感。” 但这只是一时的念头。 我发誓她真的让我感兴趣。 此外，我筋疲力尽，情绪低落。 狡猾很容易与感觉齐头并进。

“谁否认！” 我赶紧回答。 “任何事情都可能发生。 我深信有人冤枉了你，你被得罪比得罪更多。 当然，我对你的故事一无所知，但像你这样的女孩，不可能是出于自己的喜好来到这里的……”

“像我这样的女孩？” 她低声说，几乎听不见； 但我听到了。

该死的，我在奉承她。 那太可怕了。 但也许这是件好事…… 她沉默了。

“看，丽莎，我会告诉你关于我自己的事。 如果我从小就有一个家，我就不应该是现在的我。 我经常这样想。 不管家里有多糟糕，反正他们是你的父母，而不是敌人，陌生人。 至少一年一次，他们会表达对你的爱。 不管怎样，你知道你在家。 我在没有家的情况下长大； 也许这就是为什么我变得如此……冷酷无情。”

我又等了。 “也许她不明白，”我想，“而且，确实，这很荒谬——这是在说教。”

“如果我是一个父亲并有一个女儿，我相信我应该更爱我的女儿而不是我的儿子，真的，”我间接地开始，好像在谈论别的事情，以分散她的注意力。 我必须承认我脸红了。

“为什么这样？” 她问。

啊! 所以她在听！

“我不知道，丽莎。 我认识一个父亲，他是一个严厉、严肃的人，但习惯于跪在女儿面前，习惯于亲吻她的手、她的脚，他真的看不惯她。 当她在派对上跳舞时，他常常一次站五个小时，凝视着她。 他为她生气：我明白！ 她会在晚上疲倦地睡着，他会在她睡梦中醒来亲吻她，并在她身上画十字。 他会穿着一件肮脏的旧外套到处走，他对别人很吝啬，但他会为她花最后一分钱，给她昂贵的礼物，当她对他给她的东西感到满意时，他最大的快乐。 父亲总是比母亲更爱他们的女儿。 有的姑娘在家过得很幸福！ 而且我相信我永远不应该让我的女儿结婚。”

“接下来是什么？” 她说，带着淡淡的微笑。

“我应该嫉妒，我真的应该。 想想她应该吻别人！ 她应该爱一个陌生人胜过她的父亲！ 想象它是痛苦的。 当然，这都是胡说八道，当然每个父亲最后都会讲道理。 但我相信，在我让她结婚之前，我应该担心得要死； 我应该挑剔她所有的追求者。 但我应该让她嫁给她自己所爱的人。 你知道，女儿所爱的人在父亲看来总是最坏的。 总是如此。 很多家庭的烦恼都由此而来。”

“有些人乐于卖掉自己的女儿，而不是体面地娶她们。”

啊，原来如此！

“这样的事情，丽莎，发生在那些既没有爱也没有上帝的被诅咒的家庭中，”我热情地反驳道，“没有爱，也没有任何意义。 有这样的家庭，这是真的，但我不是在说他们。 如果你这样说话，你一定在你自己的家庭中看到了邪恶。 真的，你一定很倒霉。 嗯！ ......这种事情主要是通过贫困来实现的。”

“和绅士在一起会更好吗？ 甚至在那些生活幸福的贫穷、诚实的人中间？”

“嗯……是的。 或许是吧。 另一件事，丽莎，男人喜欢计算他的麻烦，但不计算他的快乐。 如果他按他应该的方式计算它们，他会看到每一块土地都提供了足够的幸福。 如果家庭一切顺利，如果上帝祝福，如果丈夫是个好人，爱你，珍惜你，永远不会离开你！ 这样的家庭是幸福的！ 即使有时悲伤中也有幸福； 的确，悲伤无处不在。 如果你结婚了，你会为自己找到答案。 但是想想和你爱的人结婚的最初几年：多么幸福，有时其中有多么幸福！ 而且确实是很平常的事情。 当年甚至与丈夫的争吵都以愉快的方式结束。 有些女人会因为爱丈夫而与丈夫吵架。 的确，我认识一个这样的女人：她似乎在说，因为她爱他，所以她会折磨他，让他感觉到。 你知道你可以通过爱故意折磨一个男人。 女人对此尤其如此，心想“我会如此爱他，以后我会如此看重他，现在稍微折磨他一点也没有罪。” 屋子里的所有人都为你的视线而欢欣鼓舞，你快乐、快乐、祥和、光荣……。 还有一些嫉妒的女人。 如果他跑到哪里去——我认识一个这样的女人，她控制不住自己，晚上会跳起来偷偷溜出去，看看他在哪里，是否和别的女人在一起。 这真遗憾。 女人知道自己错了，她的心让她失望，她受苦，但她爱——这一切都是通过爱。 吵架后和好，承认自己错了或原谅他是多么甜蜜啊！ 他们俩一下子都那么幸福了——好像他们重新认识了，重新结婚了似的； 仿佛他们的爱情重新开始了。 没有人，没有人应该知道如果夫妻相爱，他们之间会发生什么。 无论他们之间发生什么争吵，他们都不应该叫自己的母亲来判断他们之间的关系，并互相讲述彼此的故事。 他们是他们自己的法官。 爱是一个神圣的奥秘，无论发生什么，都应该对所有其他人隐藏。 这使它更圣洁，更好。 他们更加尊重彼此，而且很多都建立在尊重之上。 如果曾经有过爱情，如果他们是为了爱情而结婚的，为什么爱情会消逝呢？ 一定能留住！ 很少有人不能保留它。 而如果丈夫善良直爽，为什么爱情不能长久？ 婚姻爱情的第一阶段会过去，这是真的，但随后会有更好的爱情。 然后会有灵魂的结合，他们将拥有共同的一切，他们之间将没有秘密。 一旦他们有了孩子，只要有爱和勇气，最困难的时刻对他们来说似乎都是幸福的。 即使辛劳也会是一种快乐，你可能会拒绝给你的孩子吃面包，即使那样也会是一种快乐，他们会因此而爱你； 所以你正在为你的未来做准备。 随着孩子们长大，你觉得你是他们的榜样，是他们的支持者； 即使在你死后，你的孩子也会永远保留你的想法和感受，因为他们从你那里得到了它们，他们会呈现出你的外表和相似之处。 所以你看这是一项伟大的职责。 怎么能不拉近父母亲呢？ 人们说生孩子是一种考验。 谁说的？ 这是天上的幸福！ 你喜欢小孩子吗，丽莎？ 我非常喜欢他们。 你知道——一个红润的小男孩在你怀里，看到他的妻子哺乳他的孩子，丈夫的心是多么的不为所动！ 一个红润丰满的小婴儿，四处张开依偎着，胖乎乎的小手小脚，干净的小指甲，小得让人看了不禁发笑； 仿佛什么都懂的眼睛。 当它吮吸时，它会用它的小手抓住你的胸膛，玩耍。 当它的父亲上来时，孩子把自己从怀里撕开，又往后一甩，看着它的父亲，大笑起来，好像它非常好笑，然后又开始吸吮。 或者它会在它的小牙齿长出来的时候咬它妈妈的乳房，同时它用它的小眼睛看着她，好像在说：“看，我在咬人！” 当他们三个在一起，丈夫，妻子和孩子时，不是所有的幸福吗？ 为了这样的时刻，人们可以原谅很多。

“这是靠照片，这样的照片一定会吸引你，”我心想，虽然我确实是带着真情说出来的，但我一下子就脸红了。 “如果她突然笑出声来，那我该怎么办？” 这个想法让我大发雷霆。 演讲快结束时，我真的很兴奋，现在我的虚荣心不知何故受到了伤害。 沉默继续。 我几乎推了她一下。

“你为什么——”她开口了，又停了下来。 但我明白了：她的声音里透着一股不一样的颤抖，不再像以前那样突兀、刺耳、不屈，而是柔软而羞涩，羞得我突然感到羞愧和愧疚。

“什么？” 我带着温柔的好奇问道。

“为什么你…”

“什么？”

“为什么，你……说话有点像一本书，”她说，声音里又带着讽刺意味。

这句话让我的心一阵刺痛。 这不是我所期待的。

我不明白她在讽刺之下隐藏了自己的感情，这通常是谦虚和纯洁的人的最后避难所，当他们的灵魂隐私被粗暴和侵入性侵犯时，他们的骄傲使他们拒绝投降，直到最后一刻，不敢在你面前表达他们的感受。 我应该从她一再接近讽刺的胆怯中猜到真相，最后才勉强说出来。 但我没有猜到，一种邪恶的感觉占据了我的心。

“稍等一会！” 我想。

“哦，嘘，丽莎！ 你怎么能谈论像一本书一样，当它甚至让我这个局外人都感到恶心时？ 虽然我不把它视为局外人，因为它确实触动了我的心……。 有没有可能，你自己在这里不会感到恶心吗？ 显然习惯会产生奇迹！ 天知道习惯会对任何人造成什么影响。 你能认真地认为你永远不会变老，你会永远长得好看，他们会让你永远留在这里吗？ 我只字不提这里的生活令人厌恶…… 虽然让我告诉你这件事——关于你现在的生活，我的意思是； 虽然你现在年轻，漂亮，漂亮，有灵魂，有感情，但你知道，我刚回过神来，和你在一起就感到恶心！ 只有喝醉了才能来这里。 但如果你在别处，活得像好人一样，我也许会被你吸引，爱上你，看到你的目光，更别说一句话了； 我应该挂在你的门口，应该跪在你面前，应该把你当作我的未婚妻，并认为被允许这样做是一种荣幸。 我应该不敢对你有不纯的想法。 但是在这里，你看，我知道我只需要吹口哨，不管你喜不喜欢，你都得跟我走。 我不征询你的意愿，但你是我的。 最低级的劳动者雇用自己为工人，但他并没有完全成为自己的奴隶。 此外，他知道自己很快就会重新获得自由。 但是你什么时候有空？ 只想到你在这里放弃什么？ 你在做什么奴隶？ 它是你的灵魂，连同你的身体； 你在出卖你无权处置的灵魂！ 你献出你的爱来激怒每一个酒鬼！ 爱！ 但这就是一切，你知道，它是无价的钻石，是处女的宝藏，爱——为什么，男人愿意付出自己的灵魂，面对死亡来获得爱。 但现在你的爱值多少钱？ 你被出卖了，你们所有人，身体和灵魂，当你没有爱就可以拥有一切时，就没有必要为爱而奋斗。 你知道没有比这对女孩更大的侮辱了，你明白吗？ 可以肯定的是，我听说他们安慰你，可怜的傻瓜，他们让你在这里有自己的情人。 但是你知道那只是一场闹剧，那只是一场骗局，它只是在嘲笑你，而你被它迷住了！ 为什么，你认为他真的爱你，你的那个情人？ 我不相信 当他知道你随时可能被他叫走时，他怎么能爱你？ 如果他这样做，他将是一个低级的人！ 他会对你有一点尊重吗？ 你和他有什么共同点？ 他嘲笑你，抢劫你——这就是他的全部爱！ 如果他没有打败你，你是幸运的。 很可能他也打败了你。 问问他，如果你有一个，他是否愿意嫁给你。 他会当着你的面笑，如果他不吐口水或者不给你一拳——尽管他自己可能不值一分钱。 如果你想一想，你是因为什么毁了你的生活？ 为了他们给你喝的咖啡和丰盛的饭菜？ 但是他们用什么东西来喂你呢？ 一个诚实的女孩不能吞咽食物，因为她会知道她被喂饱的原因。 你在这里欠债，当然，你将永远欠债，你会一直欠债到最后，直到这里的游客开始嘲笑你。 这很快就会发生，不要依赖你的青春——你知道，这里所有的特快列车都会飞来飞去。 你会被踢出去的。 而不是简单地被踢出去； 早在此之前，她就会开始唠叨你，责骂你，辱骂你，好像你没有为她牺牲你的健康，没有为了她的利益而放弃你的青春和你的灵魂，而是好像你毁了她，乞讨她，抢劫了她。 不要指望任何人加入你的角色：其他人，你的同伴，也会攻击你，赢得她的好感，因为这里所有人都是奴隶，早就在这里失去了所有的良心和怜悯。 他们变得非常卑鄙，世界上没有什么比他们的虐待更卑鄙、更可恶、更侮辱的了。 而你在这里无条件地放下一切，青春、健康、美丽和希望，到了二十二岁，你会看起来像一个五三十岁的女人，如果你没有生病，你会很幸运，向上帝祈祷为了那个原因！ 毫无疑问，你现在在想，你有一个快乐的时间，没有工作可做！ 然而，世界上没有比以往任何时候都更努力或更可怕的工作了。 有人会认为，只有一颗心会被泪水磨破。 他们把你赶走，你一个字也不敢说，半个字都不敢说； 你会走开，好像你应该受到责备一样。 你会换到另一所房子，然后是第三间，然后是别的地方，直到你最后来到干草市场。 你在那里动不动就挨打； 那里有礼貌，游客不知道如何友好而不殴打你。 你不相信那里这么可恨吗？ 有时间自己去看看，你可以亲眼看到。 有一次，元旦那天，我在门口看到一个女人。 他们把她当作一个玩笑把她赶出去，让她尝尝霜冻的滋味，因为她哭得太厉害了，他们关上了她身后的门。 早上九点，她已经喝得酩酊大醉，衣衫褴褛，半裸着，满身淤青，脸上搽了粉，眼睛却是黑的，鼻子和牙齿都在流血。 某个马夫刚刚给了她一顿痛打。 她坐在石阶上，手里拿着一条咸鱼； 她在哭，为她的运气而哭泣，在台阶上打着鱼，马车夫和醉酒的士兵挤在门口嘲笑她。 你不相信你会永远这样吗？ 我也应该很遗憾相信它，但你怎么知道； 大概十年，八年前，那个拿着咸鱼的女人，像小天使一样新鲜来到这里，天真，纯洁，不知道邪恶，每说一句话就脸红。 也许她和你一样，骄傲，随时准备冒犯，而不是像其他人； 或许她看起来像个王后，知道应该爱她、她应该爱的男人的幸福是什么。 你看到它是如何结束的吗？ 如果在那一刻，当她和那条鱼在肮脏的台阶上跳动时，醉醺醺的，衣冠不整——如果那一刻，她回忆起父亲家里纯洁的早年时光，那时她过去上学和邻居家儿子在路上守着她，宣称爱她一生一世，一生奉献给她，当他们发誓要永远相爱，长大后结婚！ 不，丽莎，如果你很快死在某个角落，像刚才那个女人那样的地窖里，你会很高兴的。 在医院，你说呢？ 如果他们把你带走，你会很幸运，但如果你仍然对这里的女士有用呢？ 消费是一种奇怪的疾病，它不像发烧。 病人一直希望到最后一刻，并说他没事。 他自欺欺人，这正好适合你的夫人。 不要怀疑，就是这样； 你出卖了自己的灵魂，更何况你还欠了钱，你一个字都不敢说。 但是当你死的时候，所有人都会抛弃你，所有人都会远离你，因为那时你将一无所有。 更重要的是，他们会责备你拖累这个地方，因为你死得太久了。 无论如何，你乞求你不会得到一杯没有虐待的水：“你什么时候离开，你这个讨厌的女人，你不会让我们在你的呻吟中睡觉，你会让先生们生病。” 是的，我自己也听到过这样的话。 他们会把你推到地窖里最肮脏的角落——在潮湿和黑暗中； 你会怎么想，独自躺在那里？ 当你死去时，陌生的手会把你放在一边，抱怨和不耐烦； 没有人会祝福你，没有人会为你叹息，他们只想尽快摆脱你； 他们会买一口棺材，像今天对待那个可怜的女人一样把你带到坟墓里，然后在酒馆里庆祝你的记忆。 在坟墓里，雨夹雪，肮脏，湿雪——不用为你而战——“放她下来，瓦努哈； 这就像她的运气一样——即使在这里，她也是最重要的，好色之徒。 把绳子剪短，你这个流氓。 “没关系。” ‘好吧，是吗？ 为什么，她站在她这边！ 毕竟她是同胞啊！ 但是，没关系，把地球扔到她身上。 他们不会在乎浪费太多时间为你争吵。 他们会尽可能快地撒开湿蓝色的粘土，然后去酒馆……你在地球上的记忆将在那里结束； 其他妇女有孩子去坟墓，父亲，丈夫。 而对你来说，既不流泪，也不叹息，也不回忆； 全世界没有人会来找你，你的名字将从地球表面消失——就好像你从未存在过，从未出生过一样！ 无非是污秽和泥土，夜里敲你的棺材盖，死人复活时，你又喊道：“放开我，善良的人们，活在白昼！

我把自己调到了如此高的程度，以至于我自己的喉咙开始有肿块，然后……我突然停下来，沮丧地坐起来，忧心忡忡地弯下腰，开始用一颗跳动的心听。 我有理由感到困扰。

一段时间以来，我一直觉得我在颠倒她的灵魂，撕裂她的心，而且——我越是相信这一点，我就越渴望尽快、尽可能有效地达到我的目的。 是我的技能的锻炼让我着迷。 然而，这不仅仅是运动......

我知道我说话生硬、矫揉造作，甚至有点书呆子气，事实上，我只能说“像一本书一样”。 但这并没有困扰我：我知道，我觉得我应该被理解，而且这种书卷气可能是一种帮助。 可现在，达到我的效果后，我突然惊慌失措。 我从来没有见过这样的绝望！ 她仰面躺着，把脸埋进枕头里，双手紧紧抓着。 她的心被撕裂了。 她年轻的身体仿佛在抽搐一般颤抖着。 压抑的啜泣撕裂了她的胸膛，突然放声大哭，然后她把枕头靠得更近了：她不想让这里的任何人，不想让一个活生生的灵魂知道她的痛苦和泪水。 她咬着枕头，咬着手直到流血（后来我看到了），或者，她把手指伸进她蓬乱的头发里，似乎因为克制的努力而僵硬，屏住呼吸，咬紧牙关。 我开始说些什么，恳求她冷静下来，但又觉得我不敢； 突然，在一种几乎是恐惧的冷战中，开始在黑暗中摸索，试图匆匆穿好衣服准备离开。 那时很黑; 虽然我尽了最大的努力，但我还是没能很快穿好衣服。 突然，我感觉到一盒火柴和一个烛台，里面装着整根蜡烛。 房间一亮起灯，丽莎就跳了起来，从床上坐了起来，一张扭曲的脸，带着半疯癫的笑容，几乎毫无意义地看着我。 我在她身边坐下，握住她的手； 她回过神来，朝我做了一个冲动的动作，想抓住我，但不敢，在我面前慢慢低下了头。

“丽莎，亲爱的，我错了……原谅我，亲爱的，”我开始说，但她的手指紧紧地握着我的手，我觉得我说错话了，于是停了下来。

“这是我的地址，丽莎，来找我。”

“我会来的。”她坚定地回答，仍然低着头。

“但现在我要走了，再见……直到我们再次见面。”

我起身; 她也站了起来，突然满脸通红，打了个冷颤，抓起放在椅子上的围巾，捂住下巴。 当她这样做时，她又给了一个病态的微笑，脸红了，奇怪地看着我。 我觉得很可怜； 我急于离开——消失。

“等一下，”她突然说，就在门口的过道里，她的手放在我的大衣上阻止了我。 她急忙放下蜡烛跑了。 显然她想到了什么，或者想给我看什么。 她一边跑一边涨红了脸，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着笑意——这是什么意思？ 违背我的意愿，我等了：一分钟后她回来了，表情似乎在请求原谅。 事实上，那张脸和昨天晚上不一样：闷闷不乐、多疑、固执。 她的眼睛现在是恳求的，温柔的，同时又是信任的，爱抚的，胆怯的。 孩子们看着他们非常喜欢的人的表情，他们正在寻求帮助。 她的眼睛是淡淡的淡褐色，一双可爱的眼睛，充满生机，既能表达爱，也能表达阴沉的仇恨。

不做解释，仿佛我作为一个更高的存在，必须不用解释就明白一切，她递给我一张纸。 那一刻，她的整张脸都洋溢着天真、近乎孩子气的得意洋洋。 我展开它。 那是一封医学生或类似人写给她的信——一封非常夸张、华丽，但非常尊重的情书。 我现在不记得那句话了，但我记得很清楚，从那些高调的词句中，明显地感受到了一种无法伪装的真情实感。 当我读完它时，我遇到了她那炯炯有神的、充满疑问和孩子气的不耐烦的眼睛盯着我看。 她的眼睛紧紧盯着我的脸，不耐烦地等待着我该说什么。 用几句话，匆忙但带着一种喜悦和自豪，她向我解释说，她曾在私人住宅的某个地方参加过舞会，一个“非常好的人，他们什么都不知道，什么都不知道，因为她这么晚才来这里，这一切都发生了……她还没有下定决心留下来，她肯定会在还完债后马上离开……”那次聚会上有一个跳舞的学生整个晚上都和她在一起。 他和她谈过话，原来他小时候在里加认识她，他们一起玩过，但很久以前——他认识她的父母，但对此他一无所知，什么都没有，也没有怀疑！ 舞会后的第二天（三天前），他通过与她一起参加派对的朋友给她寄了那封信……而且……好吧，仅此而已。

说完，她带着几分害羞的神色垂下了闪亮的眼睛。

可怜的姑娘把那个学生的信当成了珍宝，跑去找她唯一的宝物，因为她不想让我在不知道她也被真诚地爱着的情况下离开； 她也受到了尊重。 毫无疑问，那封信注定要躺在她的盒子里，一无所获。 但无论如何，我敢肯定，她会把这封信当作宝贵的财富，当作她的骄傲和理由，终生珍藏，而此时此刻，她想起了那封信，带着天真的骄傲把它带到了我的怀抱中。我可能会看到的眼睛，我也可能会很好地考虑她。 我什么也没说，握着她的手走了出去。 我非常渴望离开……我一路走回家，尽管融化的雪仍然结成厚厚的雪花。 我筋疲力尽，心碎，不知所措。 但在迷茫的背后，真相已经闪闪发光。 可恶的真相。

然而，过了一段时间，我才同意承认这个事实。 在睡了几个小时的沉睡后，早上醒来，立即意识到前一天发生的一切，我对昨晚与丽莎的情绪化以及所有那些“恐怖和怜悯的呼喊”感到非常惊讶。 “想到有这样的女人歇斯底里的攻击，呸！” 我得出结论。 我为什么要把我的地址强加给她？ 如果她来了怎么办？ 不过让她来吧； 没关系…。 但显然，这不是现在最重要和最重要的事情：我必须赶快行动，不惜一切代价尽快挽救我在兹维尔科夫和西蒙诺夫眼中的名声； 那是主要业务。 那天早上我太忙了，以至于我实际上忘记了丽莎。

首先，我必须立即偿还前一天从西蒙诺夫那里借来的钱。 我决定采取一个绝望的办法：直接向安东·安东内奇借十五卢布。 幸运的是，那天早上他心情很好，在第一次询问时就立即给了我。 对此我欣喜若狂，一边大摇大摆地签了借条，一边漫不经心地告诉他，前一天晚上“我一直在巴黎酒店和几个朋友保持联系； 我们正在为一个同志举行告别晚会，实际上，我可以说是我儿时的一个朋友，你知道——一个绝望的浪子，可怕地被宠坏了——当然，他出身于一个好家庭，并且有相当的财富，一个才华横溢的人职业; 他机智、迷人，是个普通的洛夫莱斯，你懂的； 我们多喝了“六杯”，然后……”

一切顺利； 这一切说得非常轻松、不受约束、自满。

回到家后，我立即写信给西蒙诺夫。

时至今日，当我回想起我的信中真正绅士、幽默、坦率的语气时，我都沉浸在钦佩之中。 以机智和良好的教养，最重要的是，完全没有多余的话，我为所发生的一切责备自己。 我为自己辩护，“如果我真的可以为自己辩护”，声称完全不习惯酒，我已经陶醉在第一杯酒中，我说，我在他们到达之前就喝了，而我正在等待他们在五点到六点之间在巴黎饭店。 我特别请求西蒙诺夫的原谅； 我请他将我的解释转达给所有其他人，尤其是 Zverkov，“我似乎记得好像在梦中”我曾侮辱过他。 我补充说，我会亲自去拜访他们所有人，但我的头很痛，而且我没有脸去。 我对某种轻松，几乎是粗心大意（不过，严格在礼貌范围内）感到特别满意，这在我的风格中很明显，而且比任何可能的论点都好，让他们立刻明白我对“昨晚所有的不愉快”； 我绝不像朋友们想象的那样彻底崩溃； 但恰恰相反，把它看作是一个绅士自重应该看待它。 “对一个年轻英雄的过去没有任何指责！”

“居然有贵族的玩味！” 我一边读着这封信，一边钦佩地想。 “而这都是因为我是一个知识分子和有教养的人！ 在我的位置上的另一个人不会知道如何自拔，但在这里我已经摆脱了它，并且再次像以往一样快乐，这一切都是因为我是“我们这个时代有教养和受过教育的人”。 而且，事实上，也许一切都归功于昨天的酒。 嗯！” ……不，不是酒。 在等他们的时候，我在五六点之间根本没有喝任何东西。 我对西蒙诺夫撒了谎； 我无耻地撒了谎； 事实上，我现在并不感到羞耻……。 尽管如此，最好的事情是我摆脱了它。

我在信里放了六个卢布，封起来，让阿波罗把它交给西蒙诺夫。 得知信里有钱后，阿波罗更加恭敬，同意收下。 傍晚时分，我出去散步。 昨天过后，我的头还在疼痛和眩晕。 但随着夜幕降临，暮色越来越浓，我的印象以及随之而来的思想变得越来越不同和混乱。 在我的内心深处，有些东西并没有死去，在我的内心和良心深处，它不会死去，它以严重的抑郁症表现出来。 在大多数情况下，我挤过最拥挤的商业街，沿着 Myeshtchansky 街、Sadovy 街和 Yusupov 花园。 我总是特别喜欢在黄昏时分在这些街道上闲逛，就在这时，各种劳动者下班回家，满脸焦急。 我喜欢的只是那种廉价的喧嚣，那种空洞的散文。 这一次，街上的人流比以往任何时候都更让我恼火，我无法弄清楚自己到底出了什么问题，我找不到线索，我的灵魂中似乎不断升起某种东西，痛苦地，拒绝被安抚。 我满心沮丧地回到家，就好像有什么罪孽压在我的良心上。

一想到丽莎要来，我就一直担心。 我觉得奇怪的是，在我昨天的所有回忆中，这件事折磨着我，可以说，尤其是，可以说是完全分开的。 到了晚上，我已经完全忘记了其他一切。 我不理会这一切，仍然对我给西蒙诺夫的信非常满意。 但在这一点上，我一点也不满意。 就好像我只担心丽莎一样。 “如果她来了怎么办，”我不停地想，“好吧，没关系，让她来吧！ 嗯！ 例如，她会看到我的生活方式，这太可怕了。 昨天我对她来说是个英雄，而现在，嗯！ 然而，可怕的是，我放任自己离开，房间看起来像个乞丐。 我让自己穿着这样的西装出去吃饭！ 还有我的美式皮沙发，里面的填充物突出来了。 还有我的睡衣，它不会盖住我，破烂不堪，她会看到这一切，她会看到阿波罗。 那只畜生肯定要侮辱她。 为了对我粗鲁，他会紧紧抓住她。 当然，我会像往常一样惊慌失措，我会开始在她面前鞠躬和刮擦，把睡衣裹在我身上，我会开始微笑，说谎。 哦，野兽派！ 最重要的不是它的野兽！ 还有更重要、更可恶、更卑鄙的东西！ 是的，卑鄙的！ 并再次戴上那个不诚实的谎言面具！ ……”

当我达到这个想法时，我一下子就火了起来。

“为什么不诚实？ 多么不诚实？ 昨晚我说得很真诚。 我记得我也有过真实的感觉。 我想要的是在她身上激发一种光荣的感觉…… 她哭是件好事，会有好的效果。”

然而我还是不能安心。 整个晚上，即使我回到家，甚至在九点之后，当我计算出丽莎不可能来的时候，她仍然困扰着我，更糟糕的是，她总是以同样的姿势回到我的脑海. 昨晚发生的所有事情中，有一瞬间生动地展现在我的想象中； 当我划了一根火柴，看到她苍白、扭曲的脸庞，带着折磨的样子。 那一刻，她的笑容是多么的可怜，多么的不自然，多么扭曲！ 但那时我不知道，十五年后，我仍会在我的想象中看到丽莎，她脸上总是带着那一刻可怜的、扭曲的、不恰当的微笑。

第二天，由于过度兴奋的神经，我再次准备将这一切视为无稽之谈，而且最重要的是，被夸大了。 我总是意识到自己的弱点，有时非常害怕。 “我夸大了一切，这就是我出错的地方，”我每隔一小时就对自己重复一遍。 但是，“丽莎很可能还是一样”，这是我所有思考结束时的副歌。 我心里忐忑不安，有时会勃然大怒：“她会来的，她一定会来的！” 我哭着在房间里跑来跑去，“如果不是今天，她明天就会来； 她会找到我的！ 这些纯洁心灵的该死的浪漫主义！ 哦，卑鄙——哦，愚蠢——哦，这些“可怜的多愁善感的灵魂”的愚蠢！ 为什么，怎么看不懂？ 怎么可能不明白呢？ ……”

但在这一点上，我停了下来，确实非常困惑。

顺便说一句，我想，需要多少，多少字； 多么少的田园诗（以及矫揉造作的、书呆子的、人为的田园诗）足以按照我的意愿一次改变整个人类的生活。 那是童贞，可以肯定！ 土壤新鲜！

有时我会想到，要去找她，“告诉她一切”，求她不要来找我。 但是这个想法激起了我的愤怒，我相信如果她当时有机会在我附近，我应该粉碎那个“该死的”丽莎。 我应该侮辱她，朝她吐口水，把她赶出去，打她！

然而，一天又一天过去了。 她没有来，我开始变得平静。 九点以后我觉得特别豪爽、开朗，有时甚至开始做梦，而且相当甜蜜：比如，我成了丽莎的救星，就因为她来找我，我和她说话…… 我培养她，教育她。 最后，我注意到她爱我，热情地爱我。 我假装不明白（但我不知道我为什么假装，也许只是为了效果）。 最后，所有的混乱，变形，颤抖和抽泣，她扑到我的脚下，说我是她的救星，她爱我胜过世上任何事物。 我很惊讶，但是…… “丽莎，”我说，“你能想象我没有注意到你的爱吗？ 我都看到了，我猜到了，但我不敢先接近你，因为我对你有影响，害怕你会出于感激而强迫自己回应我的爱，试图唤醒你心中有一种感觉，也许是不存在的，我不希望那样……因为这将是暴政……这将是不雅的（简而言之，我在那个时候开始进入欧洲，就像乔治·桑那样莫名其妙地崇高微妙），但是现在，现在你是我的，你是我的创造，你是纯洁的，你是好的，你是我的贵妇。

“大胆而自由地来到我的家，
它的正当情妇在那里'。

然后我们开始同居，出国等等。 事实上，最后我自己也觉得很粗俗，我开始对自己吐舌头。

再说了，他们不会让她出去的，“贱女人！” 我想。 他们不会轻易让他们出去，尤其是在晚上（出于某种原因，我猜想她会在晚上，而且正好是七点钟）。 虽然她确实说过她在那儿还不是完全的奴隶，并且有一定的权利； 所以，嗯！ 该死的，她会来的，她一定会来的！

事实上，当时阿波罗的粗鲁分散了我的注意力，这是一件好事。 他让我失去了耐心！ 他是我生命的祸根，是上天赐给我的诅咒。 我们多年来一直在争吵，我讨厌他。 我的天，我是多么恨他！ 我相信我这辈子从来没有像恨过他那样恨过任何人，尤其是在某些时候。 他是一位年长而有尊严的人，他的一部分时间是裁缝。 但不知什么原因，他对我的鄙视到了无以复加的地步，并且无法忍受地瞧不起我。 虽然，确实，他看不起所有人。 只看一眼那淡黄的、梳得顺滑的头，看着额头上梳着葵花油的那一绺头发，看着那张被压成V字形的威严嘴巴，就让人觉得是在面对一个男人谁从不怀疑自己。 他是一个书呆子，甚至到了最极端的地步，是我在地球上见过的最伟大的书呆子，他有一种只适合马其顿亚历山大的虚荣心。 他爱上了他外套上的每一个扣子，他手指上的每一个钉子——绝对爱上了它们，他看着它！ 在他对我的态度上，他是一个完美的暴君，对我说话很少，如果他瞥了我一眼，他就会给我一种坚定的、庄严的自信和总是讽刺的眼神，这有时会让我大发雷霆。 他做他的工作以对我最大的帮助，虽然他几乎没有为我做任何事情，并且确实认为自己没有义务做任何事情。 毫无疑问，他视我为世界上最大的傻瓜，“他没有摆脱我”只是他每个月都能从我这里拿工资。 他同意每月七个卢布不为我做任何事。 我因他遭受的许多罪过应该得到宽恕。 我的仇恨达到了这样的地步，有时他的脚步几乎让我抽搐。 我特别讨厌的是他的口齿不清。 他的舌头一定是有点太长了，或者类似的东西，因为他不停地舔着嘴，而且似乎很自豪，想象它大大增加了他的尊严。 他双手放在背后，眼睛盯着地面，语调缓慢而有节制。 当他在隔板后面大声朗读诗篇时，他尤其让我抓狂。 我为那次阅读进行了许多战斗！ 但他非常喜欢在晚上大声朗读，用一种缓慢而平稳的歌声，仿佛在死人身上。 有趣的是，他的结局是这样的：他雇佣自己为死者朗读诗篇，同时他杀死老鼠并制造黑化。 但那个时候我无法摆脱他，就好像他和我的存在化学结合了一样。 此外，没有什么能促使他同意离开我。

例如，他的工资落后两三天是不可能的。 他会大惊小怪的，我不应该知道把头藏在哪里。 但在那些日子里，我对每个人都非常恼火，以至于我出于某种原因和某些反对的理由下定决心惩罚阿波罗，并且在两个星期内不向他支付欠他的工资。 很长一段时间以来——在过去的两年里——我一直打算这样做，只是为了教他不要在我面前摆架子，并向他表明，如果我愿意，我可以扣留他的工资。 我本打算对他不说话，而且确实是刻意保持沉默，以减轻他的自尊心，迫使他成为第一个说出他的工资的人。 然后我会从抽屉里拿出七个卢布，告诉他我是故意把钱存起来的，但我不会，我不会，我根本不会付他的工资，我不会只是因为那是“我想要的”，因为“我是主人，由我来决定”，因为他不尊重，因为他粗鲁； 但如果他恭敬地问我，我可能会软化并给他，否则他可能会再等两周，再等三周，整整一个月……

但尽管我很生气，但他胜过我。 我坚持了四天。 他像往常一样在这种情况下开始，因为已经有过这种情况，也有过尝试（可以看出我事先知道这一切，我对他的卑鄙策略了如指掌）。 他会开始用极其严厉的目光盯着我，一次保持几分钟，尤其是在见到我或看到我走出家门时。 如果我坚持并假装没有注意到这些凝视，他会保持沉默，继续进行进一步的折磨。 突然间，一个无所事事的提议，当我来回踱步或看书时，他会轻柔而平稳地走进我的房间，站在门口，一只手背在他背后，一只脚背在另一只脚后面，紧紧盯着我一个比严厉的凝视，完全轻蔑。 如果我突然问他想要什么，他不会让我回答，而是继续盯着我看几秒钟，然后，他的嘴唇特别的紧抿，神态非常明显，故意转身，故意回到他的身边。房间。 两个小时后，他会一次又一次地出来，以同样的方式出现在我面前。 碰巧的是，在我的愤怒中，我什至没有问他想要什么，而是猛然抬起头，开始盯着他看。 于是我们对视了两分钟； 最后，他慎重而庄重地转身，又回去了两个小时。

如果我还没有被这一切说服，而是坚持我的反抗，他会突然开始叹息，同时他看着我，长长的，深深的叹息，仿佛用它们来衡量我道德堕落的深度，当然，最后以他的完全胜利而告终：我怒吼着，但仍然被迫做他想做的事。

这一次，通常的凝视动作刚开始，我就发脾气，怒气冲冲地扑向他。 离开了他，我被激怒到无法忍受。

“留下来，”我疯狂地喊道，他正慢慢地、默默地转身，一只手背在身后，走向他的房间。 “停留！ 回来，回来，我告诉你！” 我一定是不自然地大喊大叫，以至于他转过身来，甚至有些惊讶地看着我。 然而，他坚持不说，这让我很生气。

“你怎么敢不被派来就这样看着我？ 回答！”

他平静地看了我半分钟后，又开始转身。

“停留！” 我咆哮着跑向他，“别动！ 那里。 现在回答：你进来看什么？”

“如果你有任何命令给我，我有责任去执行它，”他回答，在又一次沉默的停顿之后，用一种缓慢而有节制的口齿，扬起眉毛，平静地把头从一边扭到另一边，所有这一切都伴随着令人恼火的镇定。

“这不是我要问你的，你这个折磨人！” 我大叫，气得脸都红了。 “我会告诉你你为什么亲自来这里的：你看，我不给你工资，你骄傲到不想低头索取，所以你来惩罚我愚蠢的凝视，让我担心，你毫无疑问这是多么愚蠢——愚蠢，愚蠢，愚蠢，愚蠢！ ……”

他会一言不发地再次转身，但我抓住了他。

“听着，”我对他喊道。 “钱给你，你看到了吗，给你，”（我从桌子抽屉里拿出来）； “这里的七个卢布已经齐全了，但你不会得到它，你…………不会…………想要……得到它，直到你恭敬地低着头来请我原谅。 你听到了吗？”

“那不可能，”他回答说，带着最不自然的自信。

“会这样，”我说，“我向你保证，一定会！”

“而且我没有什么可以请求你原谅的，”他继续说，好像他根本没有注意到我的惊呼。 “为什么，此外，你称我为‘施虐者’，为此我可以随时将你传唤到警察局，因为你的侮辱行为。”

“去，召唤我，”我吼道，“马上去，这一分钟，这一秒！ 你还是个折磨者！ 施虐者！”

但他只是看了我一眼，然后转身，不管我大声喊他，他都迈着匀称的步子，头也不回地往自己的房间走去。

“如果没有丽莎，这一切都不会发生，”我在心里决定。 然后，等了一会儿，我带着凝重严肃的神情走到了他的屏风后面，虽然我的心在缓慢而剧烈地跳动着。

“阿波罗，”尽管我气喘吁吁，但我轻声强调，“马上去叫警察来。”

与此同时，他在桌旁坐下，戴上眼镜，开始做针线活。 但是，听到我的命令，他突然大笑起来。

“马上，马上去！ 继续，否则你无法想象会发生什么。”

“你肯定是疯了，”他说，头也没抬，像往常一样故意舔着嘴，穿针引线。 “谁听说过有人叫警察来对付自己？ 至于害怕——你只是无所事事地让自己不安，因为它不会有任何结果。”

“去！” 我尖叫着抓住他的肩膀。 我觉得我应该马上打他。

可我没有注意到，过道的门在那一瞬间轻轻地缓缓打开，一个人影走了进来，停了下来，开始困惑地盯着我们看了一眼，羞愧得几乎晕了过去，然后冲回了我的房间。 在那里，我双手抓着头发，头靠在墙上，一动不动地站在那个位置。

两分钟后，我听到了阿波罗故意的脚步声。 “有个女人在找你，”他说，用一种特别严厉的眼神看着我。 然后他站在一旁，让丽莎进来。 他不会走开，而是讽刺地盯着我们。

“走开，走开，”我绝望地命令道。 就在那一刻，我的时钟开始呼呼作响，敲了七下。

“大胆而自由地来到我家，
它的正当情妇在那里。”

我站在她的面前，心碎、垂头丧气、困惑得令人作呕，我相信我微笑着尽力把自己裹在破烂的棉质睡衣的裙子里——就像我不久前在抑郁症中想象的场景一样. 在我们站了几分钟后，阿波罗离开了，但这并没有让我更放心。 更糟糕的是，她也被困惑所淹没，事实上，这超出了我的预期。 在我看来，当然。

“坐下，”我机械地说，把椅子移到桌子上，然后坐在沙发上。 她立刻乖乖坐下，睁大眼睛看着我，显然是马上就期待着什么。 这种天真的期望让我大发雷霆，但我克制住了自己。

她应该尽量不去注意，就好像一切都像往常一样，而她却……我隐隐约约地觉得我应该让她为这一切付出高昂的代价。

“你发现我处于一个奇怪的位置，丽莎，”我结结巴巴地说，知道这是错误的开始方式。 “不，不，不要想象任何事情，”我哭了，看到她突然脸红了。 “我并不为自己的贫穷感到羞耻…… 相反，我对自己的贫穷感到自豪。 我很穷但很光荣…… 一个人可以贫穷而有尊严，”我咕哝道。 “可是……你要茶吗？……”

“不，”她开始说。

“等一下。”

我跳起来跑向阿波罗。 我不得不以某种方式离开房间。

“阿波罗，”我急切地低声说，把一直握在拳头里的七个卢布扔到他面前，“这是你的工资，你看我给你的； 但为此，你必须来救我：从餐馆给我拿茶和一打面包干。 如果你不去，你会让我成为一个可怜的人！ 你不知道这个女人是什么…… 这就是——一切！ 你可能在想象什么…… 但你不知道那个女人是什么！ ……”

阿波罗已经坐下来干活，又重新戴上眼镜，先是斜眼看了一眼钱，没有说话，也没有放下针头。 然后，他没有理会我，也没有回答，继续忙着他的针，他还没有穿线。 我在他面前等了三分钟，双臂交叉着 A LA NAPOLEON。 我的太阳穴被汗水弄湿了。 我脸色苍白，我感觉到了。 但是，谢天谢地，他一定是同情地看着我。 穿完针后，他故意从座位上站起来，故意把椅子往后移，故意摘下眼镜，故意数钱，最后越过他的肩膀问我：“要不要整份？” 故意走出房间。 当我回到丽莎身边时，我在路上突然冒出一个想法：我不应该像穿着睡衣一样逃跑，不管在哪里，然后让发生的事情发生吗？

我又坐了下来。 她不安地看着我。 我们沉默了几分钟。

“我要杀了他。”我突然喊道，一拳砸在桌子上，墨水从砚台里喷了出来。

“你在说什么！” 她哭了，开始。

“我会杀他！ 杀了他！” 我尖叫起来，突然疯狂地敲打着桌子，同时又完全明白了如此疯狂是多么愚蠢。 “你不知道，丽莎，那个折磨者对我来说是什么。 他是我的折磨者…… 他现在去取一些面包干； 他 …”

突然间，我泪流满面。 这是一次歇斯底里的攻击。 我在啜泣中感到多么羞愧； 但我仍然无法约束他们。

她很害怕。

“什么事？ 怎么了？” 她哭了，对我大惊小怪。

“水，给我水，那边！” 我用微弱的声音咕哝着，虽然我内心深处意识到，如果没有水，也不会发出微弱的咕哝声，我也可以过得很好。 但我是，所谓的，装上它，为了保住面子，尽管这次攻击是真的。

她给了我水，一脸茫然的看着我。 就在这时，阿波罗端来了茶。 突然间，我觉得这种平淡无奇的茶在发生了这一切之后变得非常不体面和微不足道，我脸红了。 丽莎带着积极的警惕看着阿波罗。 他没看我们俩一眼就出去了。

“丽莎，你鄙视我吗？” 我问，盯着她，不耐烦地发抖，不知道她在想什么。

她一头雾水，不知道该怎么回答。

“喝你的茶，”我生气地对她说。 我对自己很生气，但是，当然，要为此付出代价的是她。 我心中突然升起一股对她的可怕怨恨； 我相信我可以杀了她。 为了报复她，我在心里发誓，一直不和她说一句话。 “她是这一切的原因，”我想。

我们的沉默持续了五分钟。 茶放在桌上； 我们没有碰它。 为了让她更难堪，我已经到了刻意避免开始的地步。 她一个人开始很尴尬。 好几次，她用悲伤的困惑瞥了我一眼。 我固执地保持沉默。 当然，我自己是最大的受害者，因为我完全意识到我的恶意愚蠢的令人作呕的卑鄙，但同时我无法克制自己。

“我想……完全离开……离开那里，”她开始用某种方式打破沉默，但是，可怜的女孩，这正是她不应该在如此愚蠢的时刻对一个如此愚蠢的男人说的话像我以前一样。 我的心因她的不圆滑和不必要的直率而痛苦。 但是某种可怕的东西立刻扼杀了我所有的同情心。 它甚至激起了我更大的毒液。 我不在乎发生了什么。 又过了五分钟。

“也许我挡了你的路，”她怯生生地开始说，几乎听不见，然后起身。

但是，当我一看到尊严受到伤害的第一次冲动，我就气得发抖了，立刻爆发了。

“你为什么来找我，请告诉我？” 我开始喘着粗气，不管我的话中的逻辑联系。 我渴望一下子把它全部吐出来； 我什至没有烦恼如何开始。 “你怎么来了？ 回答，回答，”我哭了，几乎不知道自己在做什么。 “我会告诉你，我的好姑娘，你为什么来。 你来是因为我当时对你说了一些感伤的话。 所以现在你像黄油一样柔软，再次渴望美好的情感。 所以你可能也知道我当时在嘲笑你。 我现在在嘲笑你。 你为什么发抖？ 是的，我在笑你！ 就在之前，在晚餐时，我被那天晚上比我先来的人侮辱了。 我来找你，是想揍他们中的一个，一个军官； 但我没有成功，我没有找到他； 我必须向别人的侮辱报仇，才能重新找回自己的； 你出现了，我向你发泄我的脾气，并嘲笑你。 我被羞辱了，所以我想羞辱； 我被当作一块破布对待，所以我想展示我的力量……。 就是这样，你以为我是特意来救你的。 是的？ 你想象的那样吗？ 你想象出来的？”

我知道她可能会糊涂，不能完全理解，但我也知道，她会掌握其中的要点，确实非常好。 所以，确实，她做到了。 她脸色苍白得像手帕一样，想说什么，嘴唇发痛； 但她像被斧头砍倒一样瘫坐在椅子上。 之后她一直张着嘴唇听我说话，眼睛睁得大大的，吓得瑟瑟发抖。 愤世嫉俗，我话语中的愤世嫉俗使她不知所措……

“拯救你！” 我继续说，从椅子上跳起来，在她面前的房间里跑来跑去。 “救你脱离什么？ 但也许我自己比你还差。 当我给你布道的时候，你为什么不把它扔在我的牙齿上：'但是你自己来这里是为了什么？ 是给我们讲道吗？ 权力，权力是我想要的，运动是我想要的，我想榨干你的眼泪，你的屈辱，你的歇斯底里——这就是我当时想要的！ 当然，当时我受不了了，因为我是一个可怜的生物，我很害怕，而且，鬼知道为什么，我愚蠢地给了你我的地址。 后来，在我回家之前，我就因为那个地址骂你，骂你，因为我对你说过的谎言，我已经恨你了。 因为我只喜欢玩文字，只喜欢做梦，但是，你知道吗，我真正想要的是你们都下地狱。 这就是我想要的。 我要和平； 是的，只要我安然无恙，我就可以直接出卖整个世界。 世界是去锅，还是我不喝茶？ 我说只要我总是喝茶，世界可能会为我倒锅。 你知道吗？ 好吧，不管怎样，我知道我是个恶棍，一个恶棍，一个利己主义者，一个懒惰的人。 想到你的到来，我在过去的三天里一直在颤抖。 你知道这三天让我特别担心的是什么吗？ 我在你面前摆出这样的英雄，现在你会看到我穿着一件破破烂烂的破睡袍，乞讨，可恶。 刚才我告诉过你，我并不为自己的贫穷感到羞耻； 所以你不妨知道我为此感到羞耻； 我比什么都感到羞耻，比被人发现我是小偷更害怕它，因为我像被剥了皮一样虚荣，吹到我身上的空气也很痛。 现在你肯定知道，我永远不会原谅你发现我穿着这件可怜的晨衣，就像我像一只恶毒的野狗一样飞向阿波罗。 救世主，曾经的英雄，对着他的走狗，像条脏兮兮、蓬头垢面的牧羊犬一样飞来飞去，而走狗却在嘲笑他！ 而我永远也不会原谅你刚才在你面前忍不住流下的眼泪，就像一个被羞辱的傻女人！ 而对于我现在向你坦白的事情，我也永远不会原谅你！ 是的——你必须为这一切负责，因为你是这样出现的，因为我是一个恶棍，因为我是地球上所有蠕虫中最讨厌、最愚蠢、最荒谬和最嫉妒的人，它们一点也不比我好，但是，鬼知道为什么，永远不会混乱； 而我将永远受到每一个虱子的侮辱，那是我的厄运！ 你一个字都不懂，跟我有什么关系！ 我在乎什么，我在乎你什么，你是否去那里毁灭？ 你明白吗？ 说完这些，我现在会多么恨你，因为我一直在这里听。 哎呀，这辈子都不会有一个人这样说出来，然后就歇斯底里了！ ……你还想要什么？ 为什么你还站在我面前，在这一切之后？ 你为什么让我担心？

但就在这时，奇怪的事情发生了。 我习惯于从书本上思考和想象一切，习惯于想象世界上的一切，就像我事先在梦中虚构的那样，以至于我无法一下子接受这种奇怪的情况。 发生的事情是这样的：被我侮辱和粉碎的丽莎比我想象的要了解得多。 她从这一切中明白了一个女人首先明白的，如果她感受到真正的爱，那就是我自己不快乐。

她脸上的恐惧和受伤的表情首先是悲伤的困惑。 当我开始称自己为流氓和恶棍时，我的眼泪流了下来（长篇大论伴随着眼泪），她的整张脸都在抽搐。 她正要站起来阻止我。 当我说完她没有注意到我的喊叫：“你为什么在这里，你为什么不走开？” 但我才意识到说这一切对我来说一定很痛苦。 再说了，她太心碎了，可怜的姑娘； 她认为自己远远低于我； 她怎么会感到愤怒或怨恨？ 她突然有一种不可抗拒的冲动从椅子上跳起来，伸出双手，向往着我，但仍然胆怯，不敢动…… 这时，我的心里也有一种反感。 然后她突然冲到我身边，用双臂搂住我，泪流满面。 我也无法克制自己，以前所未有的方式抽泣着。

“他们不会让我……我不能好！” 我设法表达出来； 然后我走到沙发前，脸朝下倒在沙发上，真正歇斯底里地抽泣了一刻钟。 她靠近我，用双臂搂着我，保持在那个位置一动不动。 但问题是歇斯底里不能永远持续下去，而且（我正在写可恶的事实）脸朝下躺在沙发上，脸埋进我肮脏的皮枕头里，我开始逐渐意识到一个远——离开，不由自主但无法抗拒的感觉是我现在抬起头直视丽莎的脸会很尴尬。 为什么我感到羞耻？ 我不知道，但我很惭愧。 我过度劳累的脑海里也出现了这样的想法：我们的角色现在完全改变了，她现在是女主角，而我只是一个被压垮和屈辱的生物，就像她在四天前的那个晚上一样……。 在我趴在沙发上的那几分钟里，这一切都涌入了我的脑海。

我的上帝！ 那时我当然不羡慕她。

我不知道，直到今天我都无法决定，当然，当时我仍然比现在更不能理解我的感受。 没有对某人的霸道和专横，我就无法继续下去，但是……没有任何事情可以通过推理来解释，所以推理是没有用的。

然而，我战胜了自己，抬起了头。 我迟早必须这样做……直到今天我都坚信，只是因为我羞于看她，我的心中突然燃起了另一种感觉……一种掌握和占有的感觉。 我的眼里闪烁着热情，我紧紧地握着她的手。 在那一刻，我多么恨她，多么被她吸引！ 一种感觉加重了另一种感觉。 这几乎像是一种报复行为。 起初，她的脸上流露出惊讶，甚至恐惧的神色，但只是一瞬间。 她热情而兴高采烈地拥抱了我。

一刻钟后，我在房间里来回奔跑，不耐烦，时不时走到屏幕前，从缝隙里偷看丽莎。 她坐在地上，头靠在床上，一定是在哭。 但她并没有走开，这让我很生气。 这一次，她全都明白了。 我终于侮辱了她，但是……没有必要描述它。 她意识到我爆发的激情只是报复，一种新的羞辱，而在我之前的几乎无缘无故的仇恨之上，现在又增加了一种个人仇恨，源于嫉妒……。 虽然我并不肯定地认为她清楚地理解了这一切； 但她当然完全明白我是一个卑鄙的男人，更糟糕的是，无法爱她。

我知道我会被告知这太不可思议了——但像我一样恶意和愚蠢是不可思议的； 可以补充一点，我不应该爱她，或者无论如何，不​​应该欣赏她的爱，这很奇怪。 为什么奇怪？ 首先，到那时我还没有爱的能力，因为我再说一遍，对我来说，爱意味着暴虐和展示我的道德优越感。 在我的一生中，我从来没有能够想象过任何其他类型的爱，而现在我有时会想到，爱真的在于——由心爱的对象自由地给予——对她施加暴虐的权利。

即使在我的地下梦里，我也没有把爱想象成一场斗争。 我总是以仇恨开始，以道德征服结束，后来我不知道如何处理被征服的对象。 这有什么好奇怪的，既然我已经成功地败坏了自己，因为我与“现实生活”如此脱节，以至于我真的想到了责备她，让她因为来到这里而感到羞耻。我听到“美好的情感”； 甚至没有想到她来不是为了听美好的感情，而是为了爱我，因为对于一个女人来说，所有的改造，所有的从任何毁灭中拯救出来的一切，以及所有的道德更新都包含在爱中，并且只能在爱情中表现出来。形式。

然而，当我在房间里跑来跑去，从屏幕的缝隙里偷看的时候，我并没有那么讨厌她。 我只是因为她在这里而感到难以忍受的压迫。 我想让她消失。 我想要“和平”，在我的地下世界中独处。 现实生活以其新奇的方式压迫着我，以至于我几乎无法呼吸。

但是几分钟过去了，她仍然没有动，就像失去了知觉一样。 我无耻地轻敲屏幕，仿佛在提醒她…… 她吓了一跳，跳了起来，飞去找她的头巾、她的帽子、她的外套，好像要让她从我身边逃走…… 两分钟后，她从屏风后面走来，用沉重的目光看着我。 我恶毒地咧嘴一笑，然而，为了保持露面，我不得不把脸从她的眼睛上移开。

“再见，”她说着朝门口走去。

我跑到她面前，抓住她的手，打开它，把什么东西塞进去，又合上。 然后我立刻转身，匆匆跑到房间的另一个角落，以免看到，反正……。

从那以后，我确实意味着要撒谎——写下我是无意中这样做的，因为愚蠢，因为失去理智，我不知道自己在做什么。 但我不想撒谎，所以我会直截了当地说，我张开她的手，把钱放进去……出于恶意。 当我在房间里跑来跑去而她坐在屏幕后面时，我想到了这样做。 但我可以肯定地说：虽然我是故意做那件残忍的事，但那不是发自内心的冲动，而是来自我邪恶的大脑。 这种残忍是如此矫揉造作，如此刻意编造，如此完全是大脑和书籍的产物，我什至无法忍受一分钟——我先是冲过去避免见到她，然后又羞愧又绝望地追了上去。丽莎。 我打开过道的门，开始听。

“丽莎！ 丽莎！” 我在楼梯上哭了，但声音很小，不大胆。 没有人回答，但我想我听到了她的脚步声，走下楼梯。

“丽莎！” 我哭了，声音更大了。

没有答案。 但就在那一刻，我听到坚硬的外玻璃门“吱吱”一声重重地打开，砰的一声猛烈撞击； 声音在楼梯上回荡。

她已经走了。 我犹豫着回到了自己的房间。 我感到可怕的压抑。

我站在她坐过的椅子旁边的桌子旁，漫无目的地看着我。 一分钟过去了，我突然开始了； 就在我面前的桌子上，我看到了…… 简而言之，我看到一张皱巴巴的蓝色五卢布钞票，一分钟前我塞到她手里的那张。 是同一个音符； 不可能是其他人，公寓里没有其他人。 所以在我冲进更远的角落的那一刻，她设法把它从她手中扔到了桌子上。

好！ 我可能早就料到她会那样做。 我可能已经预料到了吗？ 不，我是如此的自我主义者，我对我的同胞如此缺乏尊重，以至于我什至无法想象她会这样做。 我无法忍受。 一分钟后，我像个疯子一样飞了起来，穿上衣服，随便扔，然后一头扎在她后面。 当我跑到街上时，她不可能离开两百步远。

那是一个静谧的夜晚，大雪纷飞，几乎垂直落下，铺满了人行道和空荡荡的街道，仿佛垫了个枕头。 街上空无一人，听不到任何声音。 路灯发出凄凉而无用的微光。 我跑了两百步到十字路口，突然停了下来。

她去哪儿了？ 我为什么要追她？

为什么？ 倒在她面前，自责地抽泣，亲吻她的脚，恳求她的原谅！ 我渴望那个，我的整个乳房都被撕成碎片，我永远不会，永远不会冷漠地回忆那一刻。 但是——为了什么？ 我想。 难道我不应该开始恨她，也许，甚至明天，就因为我今天吻了她的脚？ 我应该给她幸福吗？ 难道那天我没有第一百次认识到我的价值吗？ 我不应该折磨她吗？

我站在雪地里，凝视着陷入困境的黑暗，思索着这一点。

“那不是更好吗？” 回家后，我奇妙地沉思着，用梦幻般的梦想扼杀了我内心的痛苦。 “她应该永远保留对侮辱的怨恨，这不是更好吗？ 怨恨——为什么，它是净化； 这是一种最刺痛、最痛苦的意识！ 明天我就该玷污她的灵魂，耗尽她的心，而现在，侮辱的感觉永远不会在她的心中消失，等待她的污秽多么可恶——侮辱的感觉会提升和净化她……仇恨……嗯！ ……也许，也是，通过宽恕……。 不过，这一切会让她的事情变得更容易吗？ ……”

而且，事实上，我会在这里为自己提出一个无聊的问题：哪个更好——廉价的幸福或崇高的痛苦？ 那么，哪个更好？

所以那天晚上我坐在家里做梦，我的灵魂痛苦得几乎死了。 我从来没有受过如此痛苦和自责，但当我从住处跑出来时，我会半途而废吗？ 我再也没有见过丽莎，也没有听说过她。 我还要补充一点，尽管我几乎因痛苦而病倒，但之后很长一段时间我都对“从怨恨和仇恨中受益”这句话感到满意。

即使是现在，这么多年过去了，这一切在某种程度上都是一个非常邪恶的记忆。 我现在有很多不好的回忆，但是……我最好把我的“笔记”写到这里吗？ 我相信我在开始写它们时犯了一个错误，反正我一直在写这个故事感到羞耻； 因此，与其说是文学作品，不如说是一种矫正惩罚。 为什么，长篇大论，展示我如何通过道德腐烂在我的角落，通过缺乏合适的环境，通过与现实生活脱节，以及在我的地下世界中发脾气，来破坏我的生活，这肯定不会有趣； 一部小说需要一个英雄，反英雄的所有特质都被明确地聚集在这里，最重要的是，这一切都产生了不愉快的印象，因为我们都脱离了生活，我们都是瘸子，我们每个人， 或多或少。 我们与它如此脱节，以至于我们立刻感到一种对现实生活的厌恶，因此不忍心想起它。 为什么，我们几乎把现实生活看作是一种努力，几乎是一种艰苦的工作，而且我们私下都同意书本更好。 为什么我们有时会大惊小怪？ 为什么我们变态并要求别的东西？ 我们自己不知道是什么。 如果我们任性的祈祷得到回应，那对我们来说会更糟。 来吧，尝试，给我们任何一个人，例如，多一点独立，放松我们的手，扩大我们的活动范围，放松控制，我们……是的，我向你保证……我们应该乞求再次受到控制立刻。 我知道你很可能会因此而生我的气，并开始大喊大叫和跺脚。 为你自己说话，你会说，为你在地下洞里的痛苦说话，不敢说我们所有人——对不起，先生们，我不是在用“我们所有人”来为自己辩护。 至于我特别关心的事，我这辈子只是把你半路不敢去的东西做到了极致，而且，你把你的懦弱当成是有道理的，在自欺欺人中找到了安慰。 所以，也许，毕竟，我的生命比你的多。 更仔细地研究它！ 为什么，我们甚至不知道现在的生活意味着什么，它是什么，它叫什么？ 让我们一个人没有书本，我们马上就会迷失和混乱。 我们将不知道该加入什么，坚持什么，爱什么，恨什么，尊重什么，鄙视什么。 我们因成为男人而受到压迫——拥有真正的个人身体和血统的男人，我们为此感到羞耻，我们认为这是一种耻辱，并试图设法成为某种不可能的普遍人。 我们是死产的，过去几代人不是由活着的父亲生的，这越来越适合我们。 我们正在培养它的品味。 很快我们就会设法从一个想法中诞生。 但是够了； 我不想写更多关于“地下”的内容。

[然而，这位悖论者的笔记并没有到此结束。 他忍不住要跟他们继续下去，但在我们看来，我们可以在这里停下来。]

日记的作者和日记本身当然是虚构的。 然而，当我们考虑到我们社会在其中形成的环境时，很明显，像这些笔记的作者这样的人不仅可能而且肯定必须存在于我们的社会中。 我试图以比通常所做的更清晰的方式向公众展示，这是最近的人物之一。 他是仍在世的一代人的代表之一。 在这个题为“地下”的片段中，这个人介绍了自己和他的观点，并试图解释他出现并注定要出现在我们中间的原因。 在第二个片段中，添加了这个人关于他生活中某些事件的实际笔记。——作者注。