我们优秀的自耕农血统将在肯特被发现，培养出僵硬、坚实、不引人注目的男人和非常风度翩翩的女人。 肯特妇女和肯特妇女之间的区别仍然存在，因为一位真正的东南部女士会让您知道，如果她有幸属于进行了大战的县的那个偏爱地区，在那里较温和的性别完成了伟大的工作，但我们没有听说过哪些不幸的人； 当喋喋不休的传统谨慎时，严肃的历史缪斯拒绝冒险猜测。 人们会认为撒克逊人，因为人们认为有什么东西破坏了它们。

我平淡的故事是关于两个肯特少女的故事，她们从鲜花之家跑到鲜花稀少和病态的地区，再到呼吸甜美气息的花朵在凡人之火中得到证明的地方。

安妮女王农场的弗莱明夫人是该县一位自耕农的妻子。 两者都是健全的肯特人血统，尽管品种繁多。 这个农场的名字来源于一个传统，这个传统与大都市周边的许多其他农舍很相似，前汉诺威时代的女士在她那个时代把这个地方用作皇室小孩的托儿所。 那是一座方形的三层红砖建筑，因天气而饱受摧残和玷污，一侧有常春藤，常春藤在上面茁壮生长，胜利地高高耸立在屋顶上。 这座房子很难被称为风景如画。 它的外观让很多人眼前一亮，就像一个红衣哨兵手榴弹兵，饱经战乱，站得稳稳当当，虽然不自在。 四周是一堵高墙，部分是燧石，部分是砖砌的，四周环绕着灰色的地衣和褐色的须苔，见证了许多风和雨的接触。 墙上挂着一簇簇苍白的草、一簇簇花，还有行走的石头作物，常春藤滴落到外面的地面上。 据说皇家武器已经超越了巨大的铁门； 但它们已经消失了，要么是和家人一起，要么是在生锈的迹象下消失了。 铁锈玷污了它的栅栏； 但是，当你翻阅它们时，一座无与伦比的花园的壮丽给人以生动的青春迹象，以及有条不紊、勤劳而狡猾的手的味道。

花园由弗莱明夫人负责。 正如诗人所写，她爱它的喜悦写在它光彩夺目的床上。 她对花有诗意的热情。 也许她的品味现在似乎值得怀疑。 她珍视郁金香的老式乐趣； 房子是在一排排郁金香之间的碎石小径上到达的，郁金香盛开着一种天然的腮红，或者被艺术吓坏了。 她喜欢大量的颜色； 当大丽花出现在我们的花园中时，她将自己的心献给了大丽花。 在美好的沙漠中，热情的女人在花展上为她的一朵大丽花赢得了奖品，“大丽花”是她大女儿受洗时说出的名字，只要这个笑话持续，所有雷克斯比教区都会笑. 当弗莱明夫人的第二个女儿获得“罗达”这个名字时，也发生了笑声； 但这并没有持续太久，因为众所周知，她更多地花在独自和反思地阅读圣经，以及对永恒之花的思考上。 乡下人不愿意容忍对任何事情表现出的热情。 他们觉得这和我们所谓的天才一样，在更大的会众中令人讨厌和恼火。 多年来，弗莱明夫人的诉讼程序只是八卦的一个主题，她的虚荣心被公开原谅，直到她的劳动借给房子的那种令人迷惑的繁荣外表被强迫承认家庭贫困所打破。 然后将破烂的肘部以某种方式投射到雷克斯比的脸上，使其无法对面部的公平性进行清醒的评价。

此外，重要的是，她拒绝让大罂粟花头进入她的花园。 她会把对罂粟花的照顾浪费掉，有人听说她说，在她活着的时候，她的孩子应该吃饱。 在体面的花园里炫耀杂草的鼓励表明了一种道德扭曲，即为她的餐桌提供充足营养的明确决心，无论它来自哪里，或如何提供，都得到了充分证实。 据说她加强了她的严厉决心的原因是令人恼火的命令，抽象的，完全没有原则的申请。 她说，‘好面包，好牛肉，两者兼而有之，造出好血； 我的孩子们会很强壮。 这可能是外国公主和农奴统治者宣布的事情； 但是英国的雷克斯比，在深思熟虑的情绪中，要求与权威女性饥饿的孩子所消耗的牛肉和多样化经济等价。 实际上它很听话，因为它已经养成了供应她的习惯。 虽然拖欠了很长时间，但她并没有把欠款当成亏本。 弗莱明在不知不觉中掌握了一个掌握信用监管者的主要秘密。 她对自己最遥远的债务有一种体贴的回忆和关怀，以至于她似乎总是迟到一点，而且在理论上特别错误。 因此，雷克斯比默许帮助她的孩子成长为强壮的孩子，如果不是所有人都是盲目的，除了艺术家、诗人、小说家，他们自己创作的辉煌，这个肯特村的居民可能会过得很愉快为年轻女孩的美丽和健壮优雅而自豪——金发和黑发女孩，一种相似的对比，就像火和烟一样，值得一看。 在身材、举止和表情上，如果我可以采用雄辩的现代悼词方式的话，他们都明显高于他们的阶级。 他们挺着挺拔的肩膀，就像一种生物，不以表现出纯粹的动物自豪感为耻，这种自豪感永远不会与发达的美丽相得益彰。 他们像东方姑娘一样挺拔，端着水罐到井边，昂首挺胸。 黑暗罗达可能已经通过瑞秋，达丽亚称她为瑞秋。 他们互相赞美，互相赞美，这些赞美来自他们阅读的主要书籍。 示巴女王是大丽花的称号。 没有哪个健美操大师能比他们的母亲因制作好血液而获得的收据更好地安排他们，再加上他们的系统的某种和谐。 女校长也无法教会他们正确的口语。

普通人口中爱的念头，激起了大丽花的讽刺； 雷克斯比和芬赫斯特的年轻人没有机会对抗她的秘密王子弗洛里泽斯。 她赋予他们任何田园品质； 相反，她认为这样纯洁的年轻绅士只会在伟大而神秘的伦敦市中被看到，甚至可能会遇到。 自然，女孩们梦想着伦敦。 为了自学，他们抄下了一本名为“火星的田野”的书的整页，这本书的大小在农民小型图书馆的书卷中与家庭圣经差不多。 书中英雄的事迹，仙王们的谈吐，都在他们的脑海中被同化； 当他们环顾四周，看到磨坊主、农民、麦芽制造商和商人的儿子时，想到什么样的年轻人会向他们求婚就变成了一种早熟的磨难。 XNUMX 岁的罗达被这件事分散了注意力，因为她姐姐习惯于用对她不幸的机会感到不安的焦虑来掩饰自己对这个问题的悲观预感。

在礼服上，雷克斯比校长的妻子是他们的模特。 有一次，布兰科夫的空荡荡的长椅上出现了一位美丽女士的耀眼景象。 他们听说她是他第三任妻子的表妹，还有一位名叫洛弗尔夫人的寡妇。 他们在整个服务过程中都看着她，而那位女士当然也看着他们； 他们也无法清晰地想象这是为什么，但这种神色在他们心中久久萦绕，而且常常在之后，当大丽花在教堂就座时，按照惯例闭上眼睛，她努力想出她自己，就像她在美丽的女人面前出现的那样，穿着灰色的丝绸连衣裙，紫色的斗篷和绿色的帽子，玫瑰花边； 在接下来的许多年里，她构思的那幅画是她所熟悉的那幅画。

弗莱明夫人用一颗值得她的乡下妇女的心进行了战斗，并且取得了一个沮丧的丈夫所能承受的尽可能多的成功。 威廉·约翰·弗莱明 (William John Fleming) 只是一个贫穷的农民，对他来说，世界的车轮转得太快了：——一个大人物，虽然被深深地迷住了，但似乎很难杀死。 尽管有线条和污渍，他的脸颊仍然绽放着光芒，他那双大而安静地扩张的棕色牛眼，从来没有表达过任何意义，很少表现出仿佛从他们所看到的东西中夺走了一只。 直到他失去妻子，他才相信自己对她有很大的怨恨； 但因为他不罗嗦，而且生性善良，她死了而不知道这件事是她的安慰。 这种委屈的根源在于，她认为她奢侈到了毁灭性的地步。 看到那张丰盛的桌子，他感到很痛。 饥肠辘辘的嘴巴，虽然他对他的后代没有任何他可以付出的怨恨，但却是一个折磨人的前景。 “让它们丰满，让它们变得美味，”他违反妻子关于面包和牛肉的说法前进。

但他没有抱怨。 如果发生争吵，农夫会躲到一个安全的预言角落，并吩咐他的妻子看看有什么可爱的孩子会发生什么。 他不能否认面包和牛肉能造血，而且比医生习惯为附近这个和那个娇弱的人点的波特酒便宜； 所以他不得不诉诸秘密的不满。 花在花园上的注意力、时间和点点滴滴，都是比较容易承受的艰辛。 他喜欢花，也喜欢听到对妻子园艺技术的赞美。 花园对农场来说是一个与众不同的地方，当一个星期天他从教堂回家时，在盛开的六月玫瑰中走来走去，他觉得它们的气味与他想象中的繁荣感觉非常相似，因此欺骗是值得的。 然而，盛开的花园却再次遭受了残酷的打击。 他的妻子曾经伤害了他的虚荣心。 一个沉默的人的虚荣心，当它确实受到伤害时，渴望一个巨人的复仇； 但是，由于当妻子是冒犯者时，人们几乎无法享受那种可怕的满足感，农夫摆脱了困境，走到萝卜地里，伸出拳头发誓永远不会忘记这件事。 他的妻子看到花园蓬勃发展，农场腐烂，要求他将农场的劳动交给花园； 事实上，在他妻子的指导下转为保姆。 女人看不到她的花园已经排干了农场，分散了农场的注意力，最明显的是让他变得贫困。 她无法理解，在他汗流浃背的情况下，允许她投身于一位女士的职业，他遵循了他与生俱来的善良的提示，当然不是他与生俱来的智慧。 她认为自己是两人中的“伴郎”，并建议他在世人面前将自己的名字印在这样的观点上，这是一种愤慨。

弗莱明夫人身体不好。 在这一请求下，她以适合她指定日子的秋天的严肃态度说服她的丈夫为一名助手做广告，他会支付一小笔钱来学习合理的耕作，并听取支持谷物法的论据。 为了讨好她，他在一个广告上扔了七先令，听到广告就笑了，说他很怀疑和陌生人打交道是否会有好处。 一个自称罗伯特·阿姆斯特朗的年轻人接受了向家人的介绍。 他支付了规定的金额，很快就被录取为其中之一。 他有卫兵的身高和板球运动员的柔软，喜欢喝水，显然是对他的种族厌恶的受害者。 因为他谈到这座夜灯笼罩的伟大城市时带着一种恐惧，这在他身上似乎不是一个可估量的点，正如一对少女所判断的那样，神秘的大都市在梦中带着炽热的条纹飞过黑暗的空间。

在其他方面，陌生人被认为是英俊而稳重的。 他深情地谈起他的一个朋友，一名军官，被认为是徒劳的，这是可以原谅的。 他没有达到由姐妹们形成的性别理想； 但是弗莱明太太相信她对他的性别性格的占卜，在她去世前的一小会儿，她向她的丈夫低声说了他的母亲的话。

她向天堂祈祷，希望她能省下一份医生的账单。 她在她心爱的六月去世，没有留下任何病痛。 她在敞开的窗户照料的玫瑰，还有一股柔和的气息从花园里飘向她。 在之前的五月天，她坐在铁门前的果岭上，当时达丽亚和罗达给村子里的孩子们戴上了花环，并为五月最美丽的小女王加冕：这一景象在弗莱明夫人的家里复活了。回想起她自己的最年长和最美丽的时候，她穿着白色的工作服和轻而厚的卷发害羞。 集会很盛大，这一天是五月的老天，在暴虐的东风占领它并破坏了它的奉献之前。 邻近磨坊的磨坊溪流在广阔的绿色牧场中流淌着蓝色； 空气中弥漫着奶油碗和面食的味道； 灯塔山脊上的冷杉，向南，在芬赫斯特和赫尔姆村的上方，被运送到更近的地方观看演出，像朋友一样急于重新认识。 Dahlia 和 Rhoda 教孩子们认识他们如何像弯曲的老乞丐。 磨坊主地里的两棵石松被他们比作亚当和夏娃远离天堂的火焰； 一个善解人意的孩子说，他们除了头发什么都没有，这使达丽亚和罗达都无法接受这个插图。

神奇的天气带来了无数的蝴蝶和一个小提琴手，小女人随着它的调子翩翩起舞； 如果姐妹们有伴侣的话，其他更接近女性的人也会跳舞； 但是，达丽亚突然意识到自己正处于两位明显是伦敦绅士的监视之下，这让她束手无策，她拒绝被罗伯特·阿姆斯特朗带出来。 入侵者是面容俊朗的年轻人，众所周知，他们是雷克斯比庄园的布兰科夫乡绅的儿子和侄子。 他们在现场观望了一段时间，摧毁了大丽花的一心一意。 就像许多欢乐的日子一样，众神同意，这一天也有它的人影。 庆祝活动的边缘出现了一位年轻女子，她是雷克斯比农舍的女儿，她离开了家，但最近又回到了家中，名字带有斑点。 没有人对她说话，她谦逊地站在一旁。 大丽花见大家都离她而去，满意地点点头，想要把她拉进群里。 她向父亲提到了玛丽·伯特的名字，以为这么善良的男人不会不赞成她去找那个被忽视的年轻女人。 出乎她意料的是，她的父亲勃然大怒，发出了严厉的禁令，说出了让她脸颊染红的一句话。 罗达在她身边，她不请自来，任性地径直走到玛丽身边，和她一起站在亚当和夏娃的阴影下，直到农夫派使者说他要进屋。 她对犯罪行为的惩罚是一个星期的严重沉默； 农夫本来可以让她坚持更久的，要不是她母亲越来越虚弱。 姐妹们奇怪地被这件事笼罩了。 他们无法理解他们父亲的冷酷、粗鲁和愤慨是什么意思。 为什么，为什么？ 他们面无表情地互相询问。 圣经有一部分是严厉的，但在赎罪之后继续教导吗？ 他们逐渐意识到，最善良的男人可能是残忍的，并且会忘记他们对冒犯和悔改妇女的基督教信仰，而并非出于温和的精神。

弗莱明夫人在伦敦有一个弟弟，他在还是个小男孩的时候就离开了肯特的家，并在一家银行避难。 Anthony Hackbut 在那个著名的机构中的地位，以及他在那里施加的影响程度，都是未知数。 但是他在银行里呆了很多年，他曾经向他姐姐坦白过他不是乞丐。 农夫根据这些共同的事实推测，从他们那里推断，伦敦银行的一个人，持有自己的钱，一定已经学会了翻转它的方法——耕种黄金地； 因此，这一数额现在肯定已经增加到一个非常可观的数额。 你问，多少钱？ 但是，如果一个人多年来一直沉思于一对事实，在混乱中创造出不可动摇的重力，那么他将同样成功地从抽象中唤起具体。 农夫在家里的财产中看到了圆形人物，他在精神上协助安东尼的这笔钱，为他计算收益，处置风险，并以一种遥远的兴趣注视着那堆有远见的黄金，以至于他称之为无私几乎是正确的。 姐夫有一个共同的费用请求，使他们分开。 当安东尼在请愿时拒绝向农民预付一百英镑时，他们之间已经有了分裂的血液。 安妮女王的农场正好错了一百磅的繁荣点。 有了它的国库，它就会与它的老敌人征税，并开始重新焕发活力。 但激进派掌权立法并粉碎农业，“我对我的姐夫很吝啬，”农民说。 唉! 一百英镑支持他，他可以播种他喜欢的东西，当他喜欢时，部分地挑战反复无常的云彩和他们的宝藏，并在他的土地上，他自己的土地上尽情玩耍。 取而代之的是，虽然他非常敏锐地意识到一百人会在任何方向上过度投入他的口袋，但这个可怜的人因不断下降的湿气而呻吟着，当教堂里祈祷下雨时，他不得不趴在地上他跪下，与其他会众一起衷心祈祷。 它完成了，并且因为强制执行它的必要性而对安东尼进行了严厉的责备。

在他姐姐去世之际，安东尼告诉他失去亲人的姐夫，他不能作为送葬者下来跟随灵车。 “我的地方是非常值得信赖的地方之一；” 他说：“我不能幸免。” 然而，他主动提出支付葬礼费用的一半，并说明了费用的限制。 任何人在受苦受审时批评他的行动源泉是不公平的； 农夫对安东尼提供援助的愤怒拒绝必须过去。 他在回信中说，他妻子的葬礼费用不应低于他选择的费用。 他对“干扰”感到愤怒。 他希望安东尼知道他也“不是乞丐”，不会被当作乞丐对待。 这封信显示了一个坚实的自耕农的拳头。 农夫弗莱明告诉他的密友，以及与他交谈过的雷克斯比店主，他会向他死去的妻子致以最后一分钱。 大约一个月后，人们普遍推测他信守诺言。

安东尼的反驳以明显的谦逊为特征。 他对农民对其动机的误解表示忏悔。 他深不可测的良心显然已经触动了。 他不等答复就又写了一封信，确实谈到了基金，但只是宣布它们是世俗的事情，并希望他们都能在天堂相遇，在那里兄弟之爱和金钱已经准备好，但并不总是在下一条街。 有一种暗示，他能被邀请下来，不管他能不能来，都是他的荣幸； 因为假期很贵，而且在开始之前必须考虑乘坐火车； 当你离开你的岗位时，你永远不知道谁可能会取代你。 他没有承诺他会来，但坦率地表示他对邀请的友好性很敏感。 Farmer Fleming 拒绝注意到 Anthony 迈向和解的那种感觉，总的来说，他不值得信任。 怨恨更容易滋长而不是忏悔。 此外，他可能还认为（政策在报复行为中并不总是空缺的空间）安东尼有能力做出更强大、更温暖的事情，因为他的人性已经被唤醒。 投机通常是危险的； 但法默·弗莱明 (Farmer Fleming) 对一个稍微负债累累的人感到绝望，并且听到了催款的第一声，在不习惯的想象中，这就像破产一样可怕（摆脱了这个词的恐怖）。 而且，发现安东尼完全展现人性真是太棒了，他可以期待任何事情。 “让我们看看他会怎么做，”农夫在愤怒的间隙想道。 并且愤怒是非常新的，没有这些很酷的间隔。 激情，只是看着它们，或多或少都是断断续续的。

碰巧，他的行为很睿智，因为安东尼终于写信说他在伦敦的家很冷清，他打算搬进清新通风的住所，那里有一位谨慎的年轻管家，他可能想看看伦敦，和世界相识，对他来说会很愉快。 他的计划是让他的一个侄女填补这个职位，他要求他的姐夫考虑一下，现在和将来都将他视为家人的朋友。 安东尼毫不客气地谈到伦敦的诱惑。 谁能想象这是一个老顽固守财奴的信？ “告诉她，”他说，“一年到头，每个街角的小摊上都有水果——牡蛎和海螺，如果她喜欢的话——闪光，商店里的很多照片——细布和丝绸的景象，以及乘坐公共汽车——各种各样的乐队，如果她是为了士兵的话，我们可以偶尔散步看看骑马的军队。” 的确，他在谈到著名的骑马卫士时，开玩笑地开玩笑——他们骑在马背上供人观看，而且不介意，因为他们训练得如此彻底。 “马卫是蓝色的，马卫是红色的，”他写道——“蓝色只想要沸腾。” 有理由认为，他的无礼笑话不是他的原创，但它以一种全新的方式展示了他的性格。 当然，如果两个女孩中的任何一个要走，大丽花就是那个人。 农夫开始了他通常的坐定这个想法的过程。 他认为，将一个家庭成员与这个啾啾的老吝啬鬼联系在一起是一种政策，这是无可争辩的。 另一方面，他害怕伦敦，而大丽花则格外美丽。 他把这个案子交给罗伯特，以纪念他妻子所说的话，希望罗伯特能够停止痛苦的努力，为这个场合足够快地思考。 然而，罗伯特无话可说，似乎愿意让大丽花离开。 该计划的唯一反对者是萨姆菲特夫人，她是农民的一位善良、谦逊的亲戚，在苏塞克斯守寡，非常有爱心和肥胖。 家里的厨师，她的围裙带模糊地表明了她的腰； 为了帮助她的抗议，沉默抗议的 Gammon 大师，一个有着远古蜥蜴眼睛的老人，他那个时代最慢的老人——在罗伯特来处理事情之前，他是农场的工头手，把他和他的主人都推到了背景中。 金门大师一劳永逸地强调，“他对伦敦从来没有太多意见。” 由于他从未去过伦敦，他的意见被认为没有那么重要，但是，由于他没有进一步发言，他的谴责性话语强烈地让人想起大都市的罪恶和倒退。 政策和大丽花的恳求终于在农夫中占了上风，美丽的姑娘就这样去了大城市。

经过几个月的分裂，就像她活生生的血管分裂一样，当信件的安慰逐渐变冷时，罗达之前发誓要保密，尽管她无法猜测为什么要保密，但她收到了一张大丽花的微型肖像，如此美丽，以至于她嫉妒伦敦让她远离她的妹妹，在感激中融化。 她获准将这幅肖像保留一周； 忍不住向苏菲特夫人展示，心中敬畏地凝视着，情绪平息下来，泪流满面。 为什么要保密，他们没有询问； 对他们来说，这个谜团可能并非没有乐趣。 当肖像不得不被打包和发送时，眼泪又流了下来。 罗达对大丽花五官的可爱新修饰感到羞愧，她的心渴望她的叔叔如此细心地装饰可爱的脸庞。

一天，罗达在她卧室的窗户边，正要下楼去遇到每天的饺子，这是家里午饭的主要和不变的项目，当她看到一个陌生人试图转动饺子的把手时铁门。 她的心砰砰直跳。 她猜对了，那就是她的叔叔。 达丽亚已经缺席了好几个月，罗达日益烦躁的情绪使她坚信，比信件更接近的事情很快就会到来。 她跑下楼，沿着碎石路跑。 他是个小个子，四方方正的，看起来好像已经穿得不耐烦了。 穿着明显的周日西装：黑色和黑色手套，尽管这一天只是在周日之前。

“让我来帮助你，先生，”她说，她的手接触到他的手，被挤压了。

“我姐姐怎么样了？” 她不再害怕询问。

“现在，你先让我过去，”他回答，模仿一个专横的少年。 “你被锁得严严实实，就好像你害怕伦敦的所有小偷一样。 你不怕我吗，小姐？ 我不是防御工事之外的派对； 我不是，我可以向你保证。 我是一个辩护方，当我得到法律支持时，我就是一头正规的狮子。”

他用一种奇怪的、喘息的声音说话，就像一把破裂的长笛，再加上一把不合时宜的小提琴弓的效果。

“你在安妮女王农场的花园里，”罗达说。

“你是我漂亮的小侄女，是吗？ “黑姑娘，”正如你父亲所说。 “小，”我说； 为什么，站在一个掷弹兵旁边你不必感到羞耻。 相信这个国家会种植优质女孩。”

“那你就是我叔叔？” 罗达说。 “告诉我我姐姐怎么样了。 她还好吗？ 她很开心吗？”

“达利？” 老安东尼慢慢地回来了。

“是的是的; 我的姐妹！” 罗达带着痛苦的渴望看着他。

“现在，你不要为你姐姐达莉担心。” 老安东尼一边说着，一边将棕色的小眼睛定格在少女的身上，似是在思索着离开了很远的地方。 一个问题让他想起了。

“她身体好吗？”

“哎； 胃好，头好，肺，脑，什么都好。 她有点头晕，仅此而已。”

“在她的脑海里？”

“哎； 在她的别针上。 没关系。 你看起来很稳重，亲爱的。 我会带你去的，我想。”

“但是我的妹妹——”当农夫出来并从门槛上打招呼时，罗达正在说——

“托尼兄弟！”

“他来了，威廉·约翰兄弟。”

“当然可以，他终于是这样了。” 农夫伸出手向他走来。

“而且现在还不算太晚，我希望。 诶？”

“永远不会太晚——修补，”农夫说。

“诶？ 不是我的礼貌，嗯？” 安东尼努力跟上球； 就这样，他们克服了多年后会议的混乱和一些分歧。

“我知道，认识罗达，”农夫说，他们转身要进去。

“你所写的‘黑姑娘’。 她就像蜡烛旁边的煤。 正如你所说，她看起来不像她姐姐的另一面。 是的，我们已经谈过了。”

“正好赶上晚餐时间，托尼兄弟。 我们没有什么可提供的，但有什么，就是为您服务。 跟我走一边。”

农夫让安东尼听了一会儿，问了句，得到了回答：之后他看起来不那么焦虑了，但有点困惑，当安东尼偶尔抬起他的头时，他点了点头，以一种断断续续的解释来强调某些要点。 你会说，一个债务人谦虚地把他的案子放在债权人的耳边，只能时不时地鼓起勇气面对那些挑剔的眼睛。 他们听着萨姆菲特夫人的叫喊声，饺子已经从锅里出来了：老安东尼在宣布他的名字时鞠躬，所有人都落座了。 但这与房子里的居民习惯的晚餐时间不同。 有谈话。

农夫问安东尼他是用什么交通工具来的。 安东尼害羞地，但并非没有明显的自我认可，讲述了他如何乘火车来到车站后与车站的苍蝇司机交谈，后者建议他有一辆将在雷克斯比附近经过的手推车。 为了三便士的啤酒，他得到了车夫的友好介绍，他把他带到离农场两英里的地方，一先令，距离十五英里。 那太好了！

“家里的猪肉，托尼兄弟，”农夫赞许地说。

“还有自制的面包，威廉·约翰兄弟，”安东尼说，变得活泼起来。

“是的，还有啤酒，就这样吧。” 农夫喝了酒，叹了口气。

安东尼尝了一口啤酒，说：“那是好啤酒； 花不了多少钱。”

“它没有掺假。 根据我对你的伦敦啤酒的了解，这些东西还不错，如果你记住它是纯的。 纯粹是我的座右铭。 '纯洁，虽然贫穷！'”

“在那里，你要为等级毒药买单，”安东尼说。 “那么，我该怎么办？ 我喝水并感谢他们，这很明智。”

“节省胃和钱包。” 农夫对“钱包”施加了一点压力。

“是的，我计算我每天只喝啤酒就可以节省三便士，”安东尼说。

“三乘七是二十一，是吗？”

弗莱明先生这么说着，在安东尼把他抱起来的时候，有点困惑地伸出手肘：“五十二乘二十一？”

“嗯，那个，那个——那是​​多少钱，马斯·金门？” 农夫低声问道。

金门少爷费力地、稳稳地用饺子把自己收紧。 他放松了足够的精力，将这个新的负担压在大脑上，并立即将其卸下。

“啊，当我喂食时从不思考——啊，在‘数数’方面是一副糟糕的手。 快点好了。”

“怎么，你就像一匹没骑过的马！ 再试一次，老头子，”农夫说。

“如果我拖着一辆车，”Gammon 大师回答，“这不是我应该跳过大门的理由。”

农夫觉得他被视为插图，他有点害怕老师，他仍然把算术问题推给金蒙大师，把安东尼打倒了。 直到那位老者恼羞成怒，轰轰烈烈地滚了出来，——

“如果我为你们工作，那不是我应该为你们思考的理由，”这让他平静下来。

“呃，罗伯特？” 农民转移问题； “来！ 它是什么？”

罗伯特请求延迟一分钟，而安东尼用鹰眼看着他。

“我告诉你它是什么——是磅，”罗伯特说。

这让安东尼心痒痒，让他逃跑，哭道：“资本！ 磅它在你的口袋里，先生，你打得很整齐，我会说。 让它成为五个。 你用你的五个利息，复利； 很快又来了五个； 同样对待它：十年后——嗯？ 然后你进入数字； 你游泳的数字！”

“我应该认为你做到了！” 农夫说，狡猾地眨了眨眼。

Anthony 抓住了笑容，犹豫了一下，看起来很精明，然后拿着盘子向 Sumfit 夫人求助以掩饰他的困惑。 那个饺子在那个头上说“妈妈”的明显回避和沉默声明，给了农夫一个安静的光芒。

“等你准备好把我亲爱的一切都告诉我时，先生，”萨姆菲特夫人哄骗地建议道。

“晚饭后，妈妈——晚饭后，”农夫说。

“而且我们在等，是吗，直到他们的饺子吃完？” 她看了一眼金蒙大师的盘子，可怜兮兮地叫道。

“晚饭后，我们会谈谈，妈妈。”

萨姆菲特夫人担心这次拖延会引起关于大丽花脾气的奇怪消息。 但她对故事的渴望丝毫不减，又一次将悲伤的目光投向了金门大人悠闲的行事。 老将依旧镇定地收紧。 他的叉子是端着的，叉子上扎着一大口。 Gammon 大师，一个体贴的食客，总是最后吃一顿饭，对 Sumfit 夫人的一种潜在的、深切的恼怒，因为她日复一日的烦躁，在这道菜吃完的时候，为他吞食了可怕的怪物增添了一份津津乐道。一点点。 他像一头田地里的牛一样坚定地看着她，把它吃掉，然后毫不留情地拿出他的盘子说：“你做的真好，妈妈。”

萨姆菲特夫人虽然很烦恼，但她对这句话的声音和恭维并没有无动于衷。

“我不想让你着急，Mas'Gammon，”​​她说。 “上帝知道，我喜欢看到你和每个人都吃饱并感恩； 但是，关于我的 Dahly 等待，——我觉得被一根大头针扎得全身发抖，我确实如此； 还有我在伦敦的幸运儿，”她回答说，“我们对她一无所知，附近的人告诉我！ 我从来没有感觉到饺子的速度有多慢，以前！”

水壶在炉灶上轻轻地煨。 其他刀叉都沉默了； 每一种语言也是如此。 金门大人吃着饭，水壶嗡嗡作响。 Sumfit夫人两次发出绝望的声音，“哦，天哪！” 但没用。 从来没有人的力量能驱使 Gammon 大师表现出匆忙或加速他为自己选择的步伐。 终于，她忍不住哭了出来，几乎是泪流满面，——

“你认为你什么时候能完成，马斯·金门？”

如此有针对性地讲话，Gammon 大师放下了他的刀叉。 他半抬着沉重的、拉着窗帘的眼皮，回答道——

“当我摸到纽扣的时候，妈妈。”

之后他又故意倒下工作。

萨姆菲特夫人重重一击，倒在椅子上。

但即使是饺子，虽然他们如此顽强地抗拒一个空间，但最终还是会屈服于时间的雄伟行进，并移动。 金门大师清理了他的盘子。 盘子里还放着半个饺子。 农夫和罗达认为有人表现出不友善的态度，便逼他把这可怜的遗物赶走。

那个像饺子和纽扣一样紧的斗气老头，垂头丧气地拒绝了，走了出去，看都没看。 Sumfit夫人转向各方，恳求他们再说什么，为了取悦Gammon大师，她还能做什么？ 当安东尼准备谈论她的大丽花时，她以极度的悲哀突显了这个问题。 农夫好心地请罗伯特在他们中间拿一根烟斗。 罗达给他放了一把椅子，但他感谢他们两个，并说他不能忽视在田里要做的一些工作。 她以为他怕听到大丽花的名字会痛，就用怜悯的眼神跟着他。

“那个小伙子是做生意的吗？” 安东尼说。

农夫称赞罗伯特是一只罕见的手，但他的睡帽里有一只蜜蜂，他对农业有自己的想法，而且对它们很固执； “给你应有的尊重，但他有一个想法，他的思维方式比他的前辈更好。 这是现在所有年轻人的风格。 做一个老马斯金门的屁股； 对着老人笑道。 我说，这不尊重年龄。 Gammon 对羊的新饲料一无所知，也对为它们种植甜瓜、小提琴之类的东西一无所知。 罗伯特是初学者。 他所知道的，我教给了这个年轻人。 那么，我的问题是，如果他的想法与我的相反，他的想法从何而来？ 如果它们与我的相反，它们就与我的教导相反。 那么，它们究竟值多少钱呢？ 他看不出来。 他在工作中表现出色——我会为他说这么多。”

老安东尼拍了拍罗达的肩膀。

“在一天的正常狂欢中吹管子，”安东尼说，他握住弯曲的管杆的方式显示出一种鲁莽的享受，就像一个从他嘴里发出的标签，就像漫画中的人物一样老式木刻版画：——“那就是，”他继续说，“那就是如果你不必每两分钟看一次钟，就好像魔鬼在追你似的。 但是，坐在这里，你知道，下午是一个漫长的夜晚； 没有人是你的主人。 你可以穿着拖鞋，挽起腿，说话，或向前走，数数，加倍，三倍； 通过乔治！ 如果我在城市里有自己的下午，我应该喜欢喝啤酒，只是为了在自来水室里坐下来算账； 如果它是一个很大的自来水室，有长椅，有深红色的窗帘，有火，还有木屑的味道； 啤酒，烟草，还有一个男孩在外面吹着一天的曲调走来走去。 有人进来了。“啊，有一个闲散的老家伙，”他自言自语，（指的是我），我想问他，“如果他坐在那里，他的头会在哪里除以 XNUMX 万？四十五岁半！”

农夫鼓励地点点头。 他认为对这些数字进行一次简短的运算很可能会得出安东尼拥有的总和，以及他秘密宝库的准确计算，于是他开始着手将这些数字印在他的脑子里，这使他缺席了，而夫人。萨姆菲特把酒和热水混合在一起，推到他的膝盖上，在她持久的嘴唇上双倍地张开，瞪大了眼睛，对安东尼游荡的喋喋不休的言语表示谴责。

罗达再也受不了了。

“现在让我听听我姐姐的消息，叔叔，”她说。

“我会告诉你什么，”安东尼回答，“她没有你拥有的那种甜美的黑鸟般的声音。”

女孩脸红了。

“哦，她也可以给它们上色，”安东尼说。

他谈起大丽花的方式表明他和她已经受够了； 但对于他非凡访问的特殊目的，连农夫都没有得到任何暗示。 萨姆菲特夫人大胆地认为他的酒不够硬，但他在她的眼睛下喝了一口，然后以最令人信服的方式拍了拍他的嘴唇。

“啊！ 那些东西在伦敦对我来说是行不通的，无论是半假期还是没有半假期，”安东尼说。

“为什么不？” 农夫问道。

“我应该在推测——深深地——无法控制自己：墨西哥人、秘鲁人、Venzeshoolians、西班牙人，我应该去。 我看到各种颜色的纽带，黑色和白色的西班牙人，秘鲁人——橙色，墨西哥人——英国军队的红色。 嗯，这只是我的一时兴起。 如果我喜欢红色，我会选择红色。 我没有一点道理。 更重要的是，我从不推测。”

“哦，那是最安全的，托尼兄弟，”农夫说。

“安全是我的游戏——一直是，永远是！ 你认为”——安东尼把他的酒吸到糖渣里，直到勺子落在他的鼻子上——“你认为我应该保持我现在的位置，像我被信任一样信任吗？ 啊! 你对此知之甚少。 如果我是一个冒险的家伙，我是否应该把钱放在我的手上，一次是数千美元，黄金，纸币和支票？ 众所周知，我非常受人尊敬。 我在博因银行待了五年和四十年，谢谢你，女士，不要在这里伤害我。 我会再喝一杯。 '当一个男人的心！' - 但我不是歌手。”

萨姆菲特夫人笑着说：“哼！ 这也是一个女人的心：她有一颗，而且很想听到她心爱的人在城里得到祝福，谁给她剪头发，她从哪里弄到长袍，谁的药——”

农夫烦躁地打断了她的话。

“将几十万或更多除以四十五分半，”他说。 “等等，妈妈； 都是好时光。 四十五岁半，托尼兄弟； 那是你的总和——啊！——你前段时间提到过——什么的一半？ 那是他们所说的一半吗？ 我没有忘记分数，对数，练习，等等代数，在我看来总是很难吹，因为，一旦我登上梯子看进入那个国家。 四十五岁半怎么样，托尼兄弟，如果你不介意屈尊解释一下？”

“四十五岁半？” 安东尼迷惑不解地喃喃道。

“哦，没关系，你知道，如果你不想说的话，托尼兄弟。” 农夫用他的烟斗把他碰了碰。

“五个半，”安东尼推测。 “这是你掌握的一小部分，威廉·约翰兄弟，——我记得牧师在你的婚礼上喊着那些名字：‘我，威廉·约翰，带你去，苏珊；’ 是的，那只是一小部分，但这有什么好处呢？”

“我的意思是，它不是四十五又是四十五的一半。 一半，嗯？ 这与分数相同。 一个——一个中风——还有两个在它下面。”

“你说得对，”安东尼同意道。

“除以几千？”

“除以什么，威廉·约翰兄弟？ 我被打败了。”

“啊！ 钥匙出来了：锁住一切； 是时候了！” 农夫笑了，为他的小舅子在两次僵硬的酒杯后完全清醒而感到自豪。 他看到安东尼决心不让任何人知道他拥有的金额。

“如果是四点钟，就该锁门了，”安东尼说，“然后砰地一声开门，小偷们梦寐以求的钱——他们无法接近，让他们做梦吧他们喜欢。 几点了，女士？”

“不是三个，不是，”萨姆菲特夫人回答说。 “做个好人，从我的 Dahly 说起，她在那里穿上那件蓬蓬的长袍，桌上摆着一顶带蓝色花朵的帽子：现在，做！”

罗达咳嗽了一声。

“而且她像一位女士一样戴着薰衣草手套，”萨姆菲特夫人继续说道。

罗达踩在她的脚上。

“哦！ 残忍的！” 舒服的老太婆痛苦地打了个响指，她把手放在无法安慰的肥脚上，抚摸它。 “你激动什么，你这个虎妞？ 我走不动了，我走不动了，那谁给你们做饭呢？ 因为你就像一个生菜丫头一样无知，什么都不知道。”

“来吧，多迪，你太粗心了，”农夫通过萨姆菲特夫人的悲叹声责备地说道。

“当安东尼叔叔准备好时，她阻止了他，父亲，”罗达说。

“你想知道吗？” 安东尼小眼睛盯着她：“亲爱的，你想知道吗？” 他停了下来，指着他的酒杯继续说：“我，苏珊，带你去，威廉·约翰，你已经做到了。 我对自己说，当我被你的母亲和你的父亲害羞时，亲爱的，我对自己说，我不是一个结婚的人：如果这两个，我说，如果有任何后代出现在他们身上——祝福他们，有些人会说，但我知道生活是什么，年轻人是什么——如果——我在哪里？ 酒让你说话，威廉约翰兄弟，但你的想法在哪里？ 不见了，就像现金一样！ 我的意思是，我觉得有一天我可能会过来帮忙解决你妻子的婚礼问题，毕竟在你们中间不是那么阴暗的对象。 我的烟斗没了。”

罗达站起身来，给烟斗注满水，默默地点燃了它。 她推测必须允许老人以自己的方式继续前进，他漫步了很长时间，给出了婚礼的照片和抢劫博因银行的照片：博因，伯特，汉布尔和公司。 终于，他触及到了大丽花。

“她想要什么，我看不出来，”他说； “还有那里的那位好女士或某人提到了什么——她是如何设法穿得像现在这样的！ 如果你在任何方面都很聪明，我可以理解一点点。 但我正在喝茶。”——安东尼伸出手展示一张照片。 “我不是一个抱怨的人，我说，如果可以的话，要年轻，四处走走，看看商店； 但是，我正在喝茶：我回家很累，有茶的东西，果然，茶已经煮好了，也许还有一两只虾； 她照顾你的物质享受。 当一切都被锁定、严密和正确时，我是同性恋，并要求一点社会：好吧，我在喝茶：我听到她的脚在她的卧室头顶上上下敲击：我知道这意味着什么那个：我宁愿什么都不听：她跑下来：我在喝茶，她突然爆发了。”——接下来是对达丽亚的挑衅方式的戏剧性描述，这种挑衅方式因他的烟斗熄灭而结束。

农夫虽然脑子里仍然挂着大约几千英镑的东西，并且将它们进行了某种难以理解的分配，以得出一个清晰易懂的总数，并将安东尼的财富总额摆在他面前，但他可以看出他的大女儿表现得很轻率，忽视了真正的利益。一家之言，他很懊恼。 但是安东尼在进屋之前就向他保证达丽亚很好，她没有任何问题。 于是他看着萨姆菲特夫人，她现在开始为达丽亚辩护：一个年轻的东西，一个如此英俊的生物！ 我们都年轻过一段时间； 如果我们对年轻人很严厉，你认为上天会怜悯我们吗？ 一个真正虔诚的人的座右铭是，再试一次。 而且，也许，人们对 Dahlia 有点苛刻，这女孩很容易生气。 最后，她呼吁罗达为她的妹妹发声。 罗达安静地坐着。

她确信她的妹妹所做的一切一定是有道理的，但老人每天晚上下班后独自一人喝茶的照片让她感到难过。 她发现自己无法说话，因为她不会说话，萨姆菲特夫人因她最近被踩过的脚而感到一阵剧痛，并给她起了一些苦涩的名字。 这不是什么罕见的情况，因为善良的老太婆会发牢骚，属于心如天秤的人，所以他们不会忠诚地爱一个人，而没有相应的反对另一个人的精神。 罗达只是笑了笑。

渐渐地，女人离开了两个男人。

安东尼转身撞到了农夫的膝盖。

“你在那个女孩身上有一颗宝石，威廉·约翰兄弟。”

“诶！ 她是个好姑娘。 不是经理，托尼兄弟。 我想太多的思想家。 她也有自己的脾气。 托尼兄弟，关于那个女孩，我有点受伤。 如果她不改变，她必须离开伦敦。 这是轻浮； 就这样。 你不能把可怜的达莉看成坏事。 她总是漂亮的，当他们知道的时候，他们就会采取行动：她是她母亲的最爱。”

“啊！ 可怜的苏珊！ 在主面前是一个正直的女人。”

“她是，”农夫低下头说。

“还有一个好妻子，”安东尼插话说。

“没有更好——从来没有更好； 我希望她活着照顾她的女儿们。”

安东尼说：“我从墓地里走过来，不远万里。” “我读到了她墓碑上的文字。 它就像我的喉咙哽咽了一样。 我接下来看到的第一个人是她的孩子，这个你叫作罗达的年轻女孩； 而且，我自己想，你可能会问我，我愿意为你做任何事——当然，我可以。”

农夫的眼睛已经亮了，但被特征性的保留所掩盖。

“没有人会要求你做的比你能做的更多，”他冷冷地说。

“它永远不会太多，”安东尼叹了口气。

“好吧，这个世界什么都不是，如果你仔细看的话，”农夫采用了类似的语气。

“什么钱！” 安东尼说。

农夫立即恢复了他的世俗性：

“好吧，让我们这些可怜的魔鬼回答你们这个问题很好，”他说，然后笑着说，认为他已经把安东尼钉在了对他拥有一些世俗物品的部分承认上。

“什么叫有钱？” 观察到后者，显然在陷阱中。 “五万？”

“嗬！” 农民去了，就像在一大堆强大的东西一样。

“万？”

弗莱明先生几乎是轻蔑地喝了第二口，但仍然和蔼可亲。

“来吧，”安东尼说道，“你知道，一万不是那么吝啬。 你是一万上的绅士。 所以，五点。 我会告诉你们，许多绅士会很高兴拥有它。 罗祝福你！ 但是，你对这个世界一无所知，威廉·约翰兄弟。 他们中的一些人没有——没有你那么富有！”

“还是你，托尼兄弟？” 农夫抓住了他的鬼火。

“哦！ 我！” 安东尼窃笑。 “我是一个零碎的铲屎官。 我在阴沟里捡东西。 请注意，那些犹太人不是那么傻，尽管他们受到诅咒，四处游荡。 他们知道乘法表的含义。 他们可以把分数变成整数。 不; 我不能与绅士相提并论。 我的财产是我的尊严。 我一开始就这么说，现在我也这么说。 但是，我要告诉你的是，威廉·约翰兄弟，当你怀里抱着几千磅的袋子时，这是一种情感。”

通常情况下，农夫是一个理智的人，和其他人一样在愚钝的智力水平上直截了当； 但他对他妻子的兄弟拥有的财富是如此轻信，以致于他有点幼稚地夸大可能的数额。 既然安东尼本人提供了煽动，他就完全脱离了地球。 此外，他服用的浓烈混合物比他在中午时习惯服用的要多。 并且在他看来，安东尼真的要被引诱进入一个关于构成他受人尊敬的财产范围的特定陈述中（正如安东尼所选择的那样），他在脑子里开始了一个小游戏，猜测如何金额可能是肯定的，以便他随后可以将他精明的计算与公开的事实进行比较。 他尽可能地驯服了他的疯狂想法； 想想他的妻子过去常说的安东尼从孩提时代开始的储蓄方式，想到基金的阴暗暗示，想到许多睿智的人为赚钱而大胆的举动； 安东尼的亲密生活方式，以及著名的吝啬鬼的生活； 完成后，他决心做一个确定的猜测，因此瞄准了标记以下。

金钱，当想象如此处理它时，与凡人的事务没有实质性的关系。 这是一件棘手的事情，它在脑海中舞动时膨胀和收缩，就像早晨茶杯投射在天花板上的阳光一样，如果强制的比喻有助于受孕的话。 农夫打了三万英镑，还有一些奇怪的一百英镑——不包括外债，或者更多——作为安东尼的遗嘱，很可能会宣誓：比如三万，或者更安全的，比如两万。 遗赠——如何？ 给他和他的孩子。 但是对于他死后回归的孩子们呢？ 或者怎么做？ 无论如何，他们可能会进行资本婚姻； 农场应该属于他最喜欢的两个年轻丈夫中的任何一个。 农夫弗莱明并不要求任何安逸和辉煌的生活，尽管三万英镑是一笔财富； 甚至两万。 贵族们已经弯下腰去嫁给拥有仅此而已的女继承人！ 他们这样做的想法实际上在他身上闪过，他的心向坐在他身边的耐心，善良，贪婪的老家伙发出了温暖的温柔，他为丰富和提升家庭而生死存亡。 与此同时，他不禁想到，虽然身材弯曲，但双腿健壮、肤色匀称的安东尼，虽然肩宽，但对于伦敦人来说，会被任何人寿保险公司以中等的价格接受。 ，考虑到他的年龄。 农夫想到了自己的健康，痛苦地想象着自己正在被一位讲民事的人寿保险医生（一位绅士，似乎从阴间的低沉折叠门中向我们发出申请者；轻拍我们胸部，一次，两次，然后立即写下我们的命运日期）。 或许，安东尼不必支付比他更高的利率。

“托尼兄弟，你有保险吗？” 他没有问这个问题。

“不，我不是，威廉·约翰兄弟；” Anthony 继续点头，就像一个启动的自动机。 “这有两个方面。 我是一个长寿的人。 长寿男人不投保； 也就是说，除非他们是傻瓜。 这就是办公室蓬勃发展的方式。”

“出事了？” 农夫建议。

“哦！ 我什么都没发生，”安东尼回答。

农夫跳起来，打了个哈欠。

“我们在花园里转一圈好吗，托尼兄弟？”

“全心全意，威廉·约翰兄弟。”

农夫有良心为他身上的暴躁烦恼感到羞耻； 直到安东尼被问到他的出生日期，他宣布自己比他大十二岁，农夫才觉得他的猜测是有道理的。 安东尼几乎领先了一代人。 他们走来走去，从窗户可以看到他们以兄弟般的方式肩并肩。 当他们回到女人和茶时，农夫的心凉了，他所有的盘算都变成了迷雾。 他对他的茶感到沮丧。

“怎么了，父亲？” 罗达说。

“我会告诉你的，亲爱的，”安东尼替他回答。 “当我在伦敦喝茶时，他很羡慕我，我想问我这个问题。”

弗莱明先生一直捂着额头不让女儿的晚安吻，直到房间收拾干净，晚饭后，他非常用心地拥抱她，告诉她她的叔叔愿意支付她访问伦敦的费用，他说故意暗示他的女孩已经打开了一条金色的道路，同时恳求她不要考虑； 从她的脑海中摒弃所有对不可能的数字的期望和梦想，而只是努力取悦她的叔叔，他有权拥有自己的权利，有权对自己的事情做他喜欢做的事，尽管它是她的四十倍，五十倍就像他所拥有的一样——而这可能是没有人知道的。 事实上，就像许多有经验的人一样，他试图给别人提建议时，他对自己的讲授非常令人印象深刻，并主要通过表明诱惑的自然基础来警告别人不要屈服于诱惑。 对年轻人和老年人来说都很高兴，年轻人强烈的洞察力可以分散或软化它。 罗达感谢她的父亲，并选择认为她听到了美好而明智的事情。

“你的妹妹，”他说——“但我们不会谈论她。 如果我能和你分开，我的姑娘，我宁愿她是那个回来的人。”

“大丽花会被我们现在平静的生活杀死，”罗达说。

“啊，”农夫沉思道。 “如果她每个星期六晚上都要付钱给六个男人，她就不会抱怨安静。 但是，在那里——你们俩都没有从事过农业或家政工作； 但是任何一位绅士都可能会为拥有你们中的一位为妻而感到自豪。 我说你是女孩子的时候。 如果你一直很无聊，亲爱的，社会有什么好处？ 茶饼似乎不花钱，邻居们也可以喝一杯酒； 但是一旦打开那种东西的门，你的计算就会消失。 而我对你可怜的妈妈说的也是真的。 我说：我们的姑娘们，她们可能比不上荷兰人、纳肖人、佩雷特人，还有附近的其他人——不； 他们不是平等的，因为其他人与他们并不平等，也许吧。”

这位自耕农的自尊心以这种晦涩的方式挣扎，以证明他的不睦以及他的女儿与同龄女孩的社会隔绝； 罗达也不难像她那样认真地向他保证他的行为是正确的。

罗达在萨姆菲特夫人的协助下，深夜寻找她拥有的可怜的装饰品，以进入伦敦，值得她姐姐的拥抱，以免震惊达丽亚夫人。

“就靠你了，亲爱的，”萨姆菲特夫人说，“我的达利比他高。 那是给你叔叔的荨麻，亲爱的。 他受不了。 你没看到他不能吗？ 有些男人就是这样。 别人看到你穿得像个公主，不满意。 他们如此不同，戏弄的生物！ 但总而言之，无论他们喜欢与否，拥有一个穿着时尚的女人就更好了。 什么让我的内心感到悲伤，那是你的帽子。 在肖像中，她亲爱的圆臂旁边放着一顶帽子，她的手指在她的脸颊上形成了一个小酒窝，好像她在以一种悲伤的方式想着我们。 这就是淑女的艺术——看起来像悲伤。 我们怎么给你弄个帽子？”

“我自己必须做，”罗达说。

“是的，而且你看起来像个女士和女仆，要出去晒太阳； 和她去感受吧！ 漂亮，就这样！”

“她不会以我为耻的，”罗达犹豫了。 然后轻轻哼了一声，坚定地说——“我试图看起来不像我是没有用的。”

“不，真的；” 萨姆菲特夫人同意了。 “但正是你落后于时尚才伤害了我。 你也可能和我一样是个老东西，任何令人愉快的外表你都会喜欢。 现在，这个国家——你就像在一个煤坑里一样。 而伦敦，我亲爱的，它的人行道和排水沟，以及公共交通； 如果你不赶时髦，街上的小坏蛋会告诉你的； 他们有这样的时尚眼光，他们有。 我不想让我达利的妹妹被嘲笑，被称为“煤渣”，亲爱的，信不信由你——我亲爱的，不管你信不信——我把她推到一边说——“你是谁？” 因为她长得很漂亮。 你叔叔安东尼和罗伯特先生同意这一点。”

罗达脸色一变，过了一会儿说：“如果人们不谈论我的长相，我会高兴的。”

镜子大概只能告诉她，她的眼睛很好看，但是一个什么都看的年轻人不应该像镜子一样看，一个女孩的本能对她低声说，她的形象在什么时候没有被放在心上他准确而公正地描述了她。

罗达在这个时期的关键是渴望通过赞美她的人而变得温暖。 她时不时地看着她的脸，颤抖着。 那张浓密乌黑的眉毛和一双特别直直的棕色眼睛，那张脸真是太奇怪了。 水平长的红色下唇和弯曲的鞋面； 还有下巴和鼻子，与大丽花的鼻子很不一样，她的鼻子从前额微微下垂，到了尽头是一条柔软的线条，下巴呈杯状。 罗达的轮廓更难。 怀疑她的鼻子和下巴是方正的。 研究她的脸时，它的主人会怀疑她的眼睛是否对眼睛很好，尽管她知道在运动中，当被脸红迷住时，亮度和颜色有助于她的主张。 她也知道她的头很容易放在脖子上； 而且她的身材相当不错； 但这一切都是未经证实的知识，很快就被怀疑掩盖了。 由于太阳被用来美化风景的正确特征，这个女孩渴望得到一剂金色的奉承。 她不嫉妒她的妹妹，觉得大丽花使她黯然失色：她所祈祷的只是让她不要在幕后和默默无闻。

但是伟大而强大的伦敦——她精神的新宇宙——正在向她张开双臂。 当晚半梦半醒的时候，她听到了城市的巨雷轰鸣声，轰隆声，杂乱无章的喧闹声，灯火通明的城市的辉煌仿佛悬挂在深蓝色的天堂之下，从地球上移开，像一颗新鲜的星球她受到了召唤。

周日早上吃早餐时，她的离开必然会在公众场合被提及。 在类似的场合，罗伯特和她的谈话就像他和达丽亚谈话一样。 正如她在一两次情况下记得的那样，他提到了同一条街道的名字，并表示对开车送她去车站和赶火车也有类似的焦虑。 “这让一个人觉得自己的力量无足轻重，”他说。 “你无法阻止它。 我想我可以全速停止四手牌。 记住，我只是想我可以； 但是当你接触到熨斗和蒸汽时，我觉得自己像个婴儿。 你不能停止火车。”

“你可以绊倒他们，”安东尼说，这句话引起了普遍的笑声，并增加了他是一个资源丰富的人的印象。

罗达对罗伯特对自己力量的忠诚感到恼火。 她要去，也想去，但又希望后悔； 她更多地看着他。 相反，他几乎没有看她一眼。 他把萝卜、燕麦、牛、家禽和每一种可能令人忧郁的事实都扔在桌子上，描述了农场和他对农场和附近地区的喜爱； 说农民的生活是最好的，并给了罗达一周的时间来厌倦伦敦。

她心里冷笑，心想“他对女人天性的恒心知之甚少！” 补充说，“当他们形成附件时。”

安东尼被带到教堂，尽管他表达了微弱的暗示，但在三月的阳光下走来走去，看看场地和野花，这对他来说是很愉快的，这些野花从不惹麻烦，也不花一分钱，而且总是很漂亮，值得你二十个人造发明。

“就像我对达莉小姐说的一样，”他偶尔评论道。 “但是不行！——不好。 我不相信当你谈论那种感觉时，女人会听到你的声音。 “看，”我说，“在紫罗兰。” “看，”她说，“一朵玫瑰。” 嗯，那之后你还能说什么？ 她发誓玫瑰最好看。 你发誓紫罗兰的成本最低。 然后你就会在成本和外观之间进行斗争。”

罗伯特宣布了一个传统的肯定，当安东尼的眼神要求它时。 于是罗达喊道：

“大丽花是对的——她是对的，叔叔。”

“她是对的，亲爱的，如果她是一万。 作为一个期望值很低的农民的女儿，她是不正确的。 - 我会说谦虚，如果她谦虚的话。 作为农民的女儿，她应该选择紫罗兰色的一面。 这很清楚。 我承认有一件事是好的； 她告诉我她自己做帽子，它们和女帽一样好，而且说你自己的侄女是一件很自豪的事。 为了给自己买衣服，我想，她坐下来为漂亮的女士们制作衣服。 我已经找到她了。 把钱存起来，我说。她怎么回答——她总是回答：‘叔叔，我更了解钱的价值。 “你的意思是，你花了它，”我对她说。 “我买的比它值钱的多，”她说。 我会告诉你什么，罗伯特阿姆斯特朗先生，正如我发现你的名字一样，先生； 如果你在说话时打败女人，大人！ 你是个聪明的家伙。”

罗伯特笑了。 “我在第一英里让步。”

“不要太看重女人——是这样吗，先生？”

“我很高兴地说我根本没有想到他们。”

“现在你想到一个女人了吗，罗伯特·阿姆斯特朗先生？”

“我更愿意考虑两个。”

“为什么，我可以问一下吗？”

“这样更安全。”

“现在，我不完全明白这一点，”安东尼说。

“你让一个撕裂另一个，”罗伯特解释道。

“罗伯特·阿姆斯特朗先生，在你对女性的推理中，你是一位大特克大亨。 我希望你的道德是健全的，先生？”

他们正在去教堂的路上，但罗伯特无法抑制一阵摇摆不定的爆发。

他观察到，他同样希望自己的道德是健全的。

“因为，”安东尼说，“你看到了吗，先生，两个妻子——”

“不，不; 一个妻子，”罗伯特插嘴。 “你说‘想想；’ 如果我闲着，我会“考虑”任何数量的女性。 但是你想娶的那个女人，你马上去找，也不要‘考虑’她或这个问题。”

“你确定她，是吗，先生？”

“不：我试试运气； 就这些。”

“假设她不会有你？”

“那我等她。”

“假设她嫁给了别人？”

“嗯，你知道的，我不应该把目光投向一个愚蠢的女人。”

“好吧，根据我的——”安东尼检查了他的感叹，然后继续负责，“假设，为了假设——假设她是个傻瓜，然后结婚了，而你用一条腿向后扔，呆呆地盯着对方？”

“我不介意假设它，”罗伯特说。 “说吧，她是个傻瓜。 她是个傻瓜，认为我是一个做出傻瓜选择的人。 所以，她甩了我，我拿了一把手枪，或者我拿到了一根干净的绳子，或者我拿了一个干净的头，脚后跟放了一个炮弹，或者我去药店要东西毒老鼠， ——在这种情况下傻子会做的任何事，都无所谓。”

老安东尼等着罗达跳过栅栏，对她说：

“他嘲笑你们所有人。”

“WHO？” 她问，带着出卖的脸颊。

“这位是您的罗伯特·阿姆斯特朗先生。”

“我的，叔叔！”

“他似乎对你们任何人的手指一弹都不在乎。”

“那么，我们谁都不必理会他，叔叔。”

“现在，恰恰相反。 那总是显示一个年轻人正在处理他的业务。 如果他看到你煮土豆，包饺子，床，茶，所有这些，你就有机会了。 在你去伦敦之前，他会向你游行的。”

“说，'你就是那个女人。'” 罗达被这个想法吓得不忍直说，尽管她很生气，内心也很不满。 “否则，'你是厨师，'”她喃喃自语，然后用这个词关上了她的心，在心里呼唤他，他的名字或所做的一切都没有理由——例如雇佣兵、暴虐、之类的。

罗伯特在教堂里很关心她。 有一次她用他的眼睛盯着她的脸抓住了他； 但他没有表现出任何困惑，转头看向牧师。 经文发出后，他在自己的圣经中找到了位置，有针对性地递给了她——“你必有圈套和陷阱；” 约书亚的一句话。 她以礼貌的爪子礼貌接受了这一行为； 但当她从教堂出来时，罗伯特看到她的脸上泛起了红晕，不知道她内心会升起什么想法，不知道女孩们晚了一些意思，当这些含义对她们来说很清楚时，她们会遭受火热的折磨。 罗达唤起了她女性的骄傲，以免她鄙视这个敢于不信任她的男人。 她一整天都保持着罂粟花的颜色，这种自豪感是如此敏感。 但最让她生气的是，经过深思熟虑后，罗伯特似乎对达丽亚提出了怀疑，因为他将手指放在那条燃烧的圣经行上。 它为她的想象打开了一个完整的黑色王国，首先用阴影触动了她的幻想生活。 她是真诚的，她不知道这些怀疑是她自己的，但它们深藏在灵魂未觉醒的深处； 正是由于她的理性的一种自然行为，她才将它们转移并强加给了他偶然使它们可见的人。

当年轻人的心思放在一个遥远的目标上时，他们几乎不会为这些目标而活。 前往车站的车程、与罗伯特的告别、前往伦敦的旅程，在她暗暗苦恼的期待中，这似乎是一座沉没的城市——一个被水淹没的奇迹之地——一切顺利过去； 然后不得不叫一个马车夫，当他帮她抬她的箱子时，罗达感到一种亲切的敬意，直到他和她叔叔之间就六便士发生了争吵；——她认为这笔钱并不多。 ; 但是，正如安东尼在激烈的言语冲突中给她的理解留下深刻印象一样，它代表了一个原则。 那些能够说服自己为原则而战的人，奋力拼搏，甚至可能会为了一个可怜的小硬币而被认为压倒战斗人员； 于是马车夫心灰意冷地走了。 他用了如此糟糕的语言，罗达对他毫不怜悯，听到她叔叔把它称为“伦敦语言”，她沮丧地想到达丽亚不得不听了这么长时间。 大丽花不在家； 但是安东尼的女房东威克洛夫人承诺让罗达感到舒服，她开始赞美黑暗的年轻女士而不是美丽的女士，同时摇晃罗达的手臂，她可能不会看不到赞美的意图。 “这是我们在伦敦的方式，”她说。 但是，当听到威克洛夫人说她的女儿和达丽亚一起出去时，罗达感到非常不安，并说，如果他们不是故意去见一个朋友的话，她毫不怀疑他们已经找到了一位愉快而细心的绅士。 . 她对姐姐的思绪迷惑不解，伦敦就像是一张巨大的网围绕着他们俩。

“是的，这就是这里姑娘们的习惯，”安东尼说。 “这就是精美的帽子的意思。”

罗达陷入了苦涩的沉思中。 她处女傲慢的野蛮本性让她觉得即使是一个陌生的绅士敢对她妹妹说话，也给她带来了巨大的痛苦。 她口中说出了她梦到一个虚假的锡安，并受到了应有的惩罚。 渐渐地，女房东的女儿独自回到家中，笑着说是大丽花派她来取圣经的。 但对于托付给她的独特使命，她不作任何解释，也没有表现出想要完成它的意愿，只是重复道：“她的圣经！” 用一种粗俗的模拟蔑视使罗达对她退缩，尽管她很乐意在最后一次和她心爱的人的耳边倾吐大量问题。 过了一会儿，威克洛夫人看了看时钟，顿时变得乌云密布，重力极强。

“十一！ 她把玛丽安送回家拿她的圣经。 这看起来很糟糕。 我称之为虚伪，提到圣经的想法。 现在，如果她对玛丽安说过，那就去拿一本圣经以外的任何其他书！”

“这是母亲的圣经，”罗达插话说。

威克洛夫人回答说：“我希望所有的年轻女性都像你一样天真，亲爱的。 你会让你上床睡觉。 你是一个可爱的、温和的、甜美的、善良的年轻女人。 我从来没有在性格上受过欺骗。”

她吹嘘自己的洞察力，陪着罗达到了达丽亚的房间，让她赶紧睡觉，否则等她姐姐来的时候，他们会一直聊到鸡叫声嘶哑。

“我们附近有一个家禽场吗？” 罗达说； 当她听说没有家时，感觉不那么在家了。

夜是安静而清澈的。 她把头探出窗外，听到周日傍晚城市柔和的轰鸣声，就像大海退潮一样。 大丽花出海了。 罗达看着那一排灯，听着远处的喧嚣，直到看到星星就像朋友的脸一样令人愉悦。 “这里的人很好，”她想道，因为她对房东太太的短暂体验很好，一位在车站为她叫过车的年轻绅士，声音很好听。 他很公平。 “我是黑暗的，”自发的反映。 她脱了衣服，躺在床上打瞌睡，听到街门打开的声音，跳起来以为姐姐走近了，跳上床去听门和楼梯，这让她感到高兴：但她很快就恢复了镇静，假装睡着了，以陶醉于她姐姐的第一个惊奇。 门被推开，罗达听到大丽花的声音叫着她的名字，然后是一阵美妙的寂静，她觉得大丽花正踮起脚尖朝她走来，等着她的脑袋凑近，伸出双臂，把可爱的头​​拉到她的怀里。 但大丽花只是走到床边，并没有俯身，说起她的样子，让女孩安静了下来。

“她怎么睡！ 这是乡间睡眠！” 大丽花喃喃自语。 “她变了，但一切都变好了。 她是个十足的女人； 她是个完美的黑发女郎； 我曾经笑过的鼻子很适合她的脸和她那浓密的黑眉毛； 我的宠物！ 哦，她怎么会在这里？ 它是什么意思？ 我对她的到来一无所知。 是故意送来的吗？”

罗达没有动。 达丽亚说话的语气，低得几乎让她感到可怕，平放着她的手，让她保持安静。

“我是来找我的圣经的，”她听到大丽花说。 “我答应过妈妈——哦，我可怜的亲爱的妈妈！ 还有多迪躺在我的床上！ 谁会想到这样的事情？ 也许上天确实照顾我们并干涉我们。 我会变成什么样？ 哦，你在睡梦中真是天真无邪！ 我躺了几个小时，睡不着。 她把头发在枕头上打成一个结，就像她以前在农场里做的那样！”

罗达知道她的妹妹现在正在向她俯身，但她几乎是冷的，不能动弹。

大丽花走到镜子前。 “我脸红了！” 她喃喃道。 “不; 我脸色苍白，很白。 我已经失去了力量。 我能做什么？ 我怎么能拿着妈妈的圣经，从我漂亮的圣经中跑出来，谁期待我，梦想她早上醒来和我在她身边！ 我不能——我不能 如果你爱我，爱德华，你不会希望的。”

她倒在椅子上，放声大哭，捂着自己的啜泣。 罗达的眼皮变得湿润了，但惊奇和毫无意义的同情带来的冰冷痛苦让她仍然冻僵。 她突然听到窗户打开的声音。 有人在下面的街道上讲话； 有人说出了大丽花的名字。 深沉的钟声摇晃着午夜的音符。

“去！” 大丽花叫道。

窗户瞬间被关上了。

大丽花颤抖的声音传遍了罗达，就像钟声敲响后的剧烈震动一样，房间似乎在旋转和嗡嗡声。 又过了一分钟，她姐姐才轻轻地滑到床上，他们就被锁在一起了。

博因的银行属于那些根深蒂固的古老机构，这些机构已经在国家的命运中扎根——就像英格兰的名字一样光荣，像她的繁荣一样稳固，甚至对股东来说就像一棵茂盛的绿树：一座花岗岩房子。 博因本人已经脱离肉体一个多世纪了：伯特和汉布尔仍然是肉体； 但比伯特或汉布尔更伟大的是布兰科夫——威廉·布兰科夫爵士，男爵，负责城市宴会和慈善事业，他不仅是一位富有的商人，对银行业有着敏锐的头脑，还是一位博学的绅士，配得上财富。 他的兄弟是来自雷克斯比的 Squire Blancove； 但是，在这两个近亲之间，没有比一方面公开蔑视致力于商业的思想，另一方面又安静地蔑视专用于懒惰的生活所表达的更强烈的感情。 尽管如此，尽管每个人都知道他对他在城市中获得的头衔和商业职业有多么鄙视，但 Squire Blancove 还是将他的儿子 Algernon 送给了他，以便在可能的情况下让年轻人接受良好的纪律。 这是在富有弹性的阿尔杰农在上校父亲的暗示下，放弃了他的短袖和兵役之后。 威廉爵士接待了这位充满希望的年轻人，他听着他兄弟对他自己行为方式的评论的故事； 也就是说，为了向他的智力优势致敬。 阿尔杰农先生被安置在银行，长期坐在办公桌前呻吟，他的自满情绪超出了他的预期。 威廉爵士向他的兄弟转发了关于他的遗产继承人的行为的很好的叙述。 这是他斥责乡绅的方式，而作为回报，乡绅虽然有些安慰，但鄙视他的办事儿子，活到后来才知道他这样做是多么不公平。 喜欢过激行为的青少年将变化的气息当作另一种兴奋形式：变化对他们来说是一种放荡。 他们会在简单的乡村生活中，在礼节和去教堂中，在感觉天真无邪的感觉中无限地高兴。 如果你把他们束缚在任何事情上，让他们尝试一切，那么几乎没有什么不会让他们着迷的。 威廉爵士被他的侄子欺骗了。 他会带他去他的联排别墅； 但是他自己的儿子，正在攻读法律的爱德华，在圣殿里有自己的房间，而阿尔杰农接到爱德华的邀请，宣布他对他表弟的居所表示温和的偏爱。 正如他的前辈天才所设计的那样，他从父亲那里得到的津贴被适当地签订了合同，以防止他过度劳累，威廉爵士对这个计划没有异议，也没有反对。 两人在一个月内与他共进晚餐大约两次。

爱德华·布兰科夫 (Edward Blancove) 年仅 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，是个脾气暴躁的学生，也是一个喜怒无常的年轻人。 他拥有远超阿尔杰农的欢乐能力，但他不是那种容易被绊倒的罪人和轻率的灵魂。 当行动和反思交替地侵占他的思想时，他就处于那种酵母的状态。 悔恨成功消散，放纵使悔恨成为催眠剂。 两人的朋友都想象着阿尔吉农曾经是，或者将成为他邪恶的天才。 实际上，爱德华是危险的同伴。 他是由更好的东西组成的。 阿尔杰农不过是一个轻快的动物本性，他内心的灵魂是轻轻释放的泡腾。 爱德华有一种致命的严肃精神，还有一种力量。 在一个对立世界的牙齿中，他可以相信自己所放弃的东西是正确的，直到他厌倦了，当他与世界一样真诚地站在一边反对他的过去时。 阿尔杰农可能会误导，或暂时指出他表弟的激情； 但如果他们一起继续他们的课程，阿尔吉侬就有堕落为一个鲁莽的下属的危险——一个部长，一个贴身男仆，在不知不觉中被诱惑做事，这对这种生物来说无异于沉沦。

但年轻人的关键是野心，或者，取而代之的是他们所滋养的浪漫情怀。 爱德华渴望成为这些领域的总检察长，而不是法官，你观察到； 因为在年轻人的想象中，法官是一个静止的存在，可敬但不活跃； 而您的总检察长总是在争吵，并且经常在胜利的一方战斗，这一点使他的职位对睿智的年轻人有吸引力。 阿尔杰农有其他看法。 文明试探过他，发现他缺乏； 所以他谴责了它。 而且，现在整天坐在办公桌前，他是文明的苦工。 难怪他的梦想是草原、原始森林和澳大利亚的荒野。 他心里相信自己会成为那边的新人，一直期盼着野蛮的生活，就像洗个澡来净化自己，所以现在的不洁也无所谓了。

这些年轻人有一个漂亮的表亲，一位寡妇玛格丽特·洛弗尔夫人。 XNUMX 岁时，她和丈夫一起去了印度，在那里哈利·洛弗尔 (Harry Lovell) 遇到了锡克·锡尔达 (Sikh Sirdar) 的剑，并尝试了他最后一次大吹大擂的剑术，凭借他的手枪技巧，在之前的两次决斗中，这让他受益匪浅。 ，为他可爱而可怕的年轻妻子辩护。 他死在球场上，批判地钦佩他因中风而死。 哈利葬礼一周后，他的上校向他的遗孀求婚。 船长，还有一个头晕目眩的下属，同样对拥有她的说法提出异议。 然而，她决定退出该团以阻止进一步的流血事件。 她总是说她离开印度是为了保住自己的肤色； “人们不知道我有多坦率，”她补充说，因为上面提到的上校很有钱，一个期待一个头衔的男人，一个很好的匹配，当她这样分配琐碎的理由时，她被嘲笑对于重大决议。 坦率是一种奢侈； 完美的坦率对我们的作用远不止是伪装。

洛弗尔夫人的肤色值得从印度气候的破坏和索赔人的迫害中拯救出来。 她是金色和白色，就像一棵秋天的桦树——黄色的头发，带着暖色调的条纹，遮住了令人难以置信的白皙皮肤。 此外，她身材高大，神经质，灵活而骄傲，是一位才华横溢的骑手，坐在客厅椅子上的一位最杰出的保姆，让我给你留下深刻印象，这绝不是卑鄙的品质。 在与一位已将尊严的外衣半途脱下的甜蜜伙伴一起骑马出游数小时后，令人困惑的是，混合着屈辱和狂喜的奇怪，当她斜倚在玫瑰色的威严上时，云，在一个神秘的限制圈里（她在两个小时前嘲笑你的笑话，并把它们封顶）女王。

玛格丽特·洛弗尔和爱德华之间发生了一场误会，其中的性质谁也不知道，因为他们在公开场合非常尊重对方。 人们曾经认为他们是恋人； 但当恋人吵架时，他们会咆哮，他们会咬人，他们会担心； 他们的眼睛确实被揭开了，他们的嘴巴没有被盖住。 现在玛格丽特谈到爱德华时说：“他肯定会崛起； 他有这么好的原则。” 爱德华谈到玛格丽特时说：“她只想要一个能管好她的丈夫。” 当你认识说话者时，这些句子几乎没有真正的赞美； 但愤怒的恋人在分手后不能用那种方式说话。 玛格丽特和爱德华有可能像被毒害的恋人一样向对方传达了尖锐的刺痛。 八卦曾经与他们订婚，但现在错了。 这位女士有一个小关节，部分与她的叔叔埃林勋爵住在一起，部分与她姨妈的丈夫布兰科夫乡绅住在一起，还有一点是她独自一人，当时她在她的钱包里数钱，并选择坚持自己的独立。 她在世界上有一个名字。 有些女人，从特洛伊的海伦往下，都有一种命运，就是要为她们流血。 一场代表女人的决斗，是她一生的名声； 二是臭名昭著。 如果她还很年轻，他们能归咎于她吗？ 我们自然而然地将它们归咎于她压倒性的美丽。 碰巧洛弗尔夫人很漂亮。 在两场决斗的光芒下，她的美貌如同黑色火焰的光芒一样闪耀。 男孩们崇拜洛弗尔夫人。 这些是飞蛾。 但更多的是，空中的鸟，不，严肃的猫头鹰（在这个比喻中代表胡须的经验）成群结队，在可怕的光辉幻影中狂奔。 她在世界上有名字是她的错吗？

爱德华的房间里挂着玛格丽特·洛弗尔夫人的画像。 那是一张色彩精美的照片，在一个黑暗的朱迪思的左边，黑暗中带着一种沉静的严肃。 右边挂着另一张年轻女士的彩色照片，也很漂亮； 在它们之间进行选择是一种品味。 你喜欢镂空百合的脸颊，还是丰满玫瑰的脸颊？ 你喜欢一头稀疏的金色头发，还是一大簇坚果棕色的头发？ 你喜欢你的金发碧眼，还是喜欢阳光明媚的榛子？ 最后，您是否被一种在心脏纤维上缠绕蛇纹石的艺术天真气息所吸引？ 还是脸红的简单对你来说更甜？ 洛弗尔夫人的眉毛是一道完美拱形的微弱痕迹。 另一个年轻人的脸色更厚，更有层次； 全棕色。 她看起来好像还没有意识到她是一个自称的美女：但这个美丽的寡妇显然一心想要赢得你，并且有一种害羞、顽皮的外表。 她洁白的皮肤平躺在骨头上； 嘴唇以柔和的曲线向前倾，如果它们没有被艺术弄脏，就会显得格外清新。 在这里，无论如何，她击败了她的对手，后者的嘴巴有平民美女的缺点，就是太直了，而且显然没有受过精致撅嘴的技巧。

现在是早上，表兄弟们在宜人的冷水中擦了擦，安排自己锻炼身体，同时穿着拖鞋和法兰绒来到起居室。 他们点点头，简单地打了招呼，然后阿尔杰农走到一个柜子前，扔掉了皮手套。 房间很大，他们有一个可以容忍的工作空间，因为早餐桌被拉到了一侧。 当他们站在对面时，你一眼就看到了两个人中哪个更可能。 阿尔杰农圆润的五官、丰满的嘴唇和下垂的下巴，尽管他的脚步很快，但对于爱德华的警惕、敏捷的眼睛、坚定的嘴巴和刚硬的态度来说，这不是对手。 两人都拥有结实的肌肉，但在爱德华身上也有活力的大脑，似乎可以编织并塑造他的形状，实际上，没有它，一个人就像一艘无人指挥的船。 两人看起来都是最好的。 因为，在对练的时候，男人总是那样看。

“那么，现在，”阿尔杰农优雅地对着他的堂兄说，“现在是时候让底下那个不健康的老男孩开始呻吟了。”

“尽量轻一点，”爱德华回答说，带着手套的漂亮动作迎接他。

“我会像法国舞蹈大师一样轻盈。 奈德，让我们去巴黎学习萨瓦特吧。 单腿站立，用另一条腿踢掉一个人的帽子，一定是一种新的感觉。”

“坚持你的拳头。”

“挂起来！ 我希望你的拳头不要这么粘在我身上。”

“你说的太多了。”

“Gad，我可不会像你一样快膨胀一半。”

“我想要乡村空气。”

“你说你要出去，老奈德。”

“我改变主意了。”

说到这里，爱德华咬紧牙关，完全用拳头说了两三分钟。 房间在阿尔杰农的左右晃动下左右摇晃，直到一击把他打回早餐桌上，把一个杯子打碎在地板上，他贴身的法兰绒衬衫溅上了葬礼般的咖啡色。

“我不知道我说了些什么让我自己承担这个，我不知道，”阿尔杰农站起身说。 “与国家有关的任何事情都让你不喜欢，奈德？ 来！ 一场安静的科学拳击比赛，没有任何猛烈的冲刺，就好像你是从一群magsmen中挑出我一样。 你昨天去教堂了吗，奈德？ 混混吧，你又来找我了，是吗？”

阿尔吉农在一阵阵的打击下继续滔滔不绝地滔滔不绝。 他大发雷霆，与他们争吵； 但是当他很快意识到损失使他受到惩罚时，他谨慎地恢复了它，对打，跳舞，并故意摇晃房间，使爱德华放下手臂，考虑到心烦意乱的住户下面的房间。 阿尔杰农接受了休战，并脱下一只手套使之和平。

“那里！ 这是一个令人愉快的早晨呼吸，“他说，然后漫步到窗户看河。 “当我没有得到它时，我总是觉得需要它。 我可以尽情享受，而不是戴着手套开始新的一天。 看看那些船！ 真想我不得不下城去。 这让我觉得我的血液循环错误。 总有一天，我父亲会因为让我处于这种低潮的现金而受苦，真果！”

他以一种预言般的凶猛说出这句话。

“我什至凑不到足够的钱来支付俱乐部的入场费。 真恶心！ 我想知道我是否会习惯银行工作？ 我们办公室的一位老职员说，如果他错过了一天，他就会感到不适。 老搬运工殴打他——把他打得筋疲力尽。 我相信如果他没有看到房子开到一分钟，他会死的。 他们说那个老男孩有一个漂亮的侄女； 但他现在不带她去办公室。 功勋奖赏！——先生。 Anthony Hackbut 每年要多收 XNUMX 英镑。 那是为了他的诚实。 我想知道我是否可以为了我的薪水多出十英镑而赢得声誉。 我有工资！ 欢呼！ 但是如果他们让我每年保持一百五十岁，不要让他们每天都相信我的行李，就像他们相信那个老家伙一样。 有些人说他能在紧要关头借五十英镑。——排骨来了，奈德？”

“排骨来了，”爱德华说，他披上了一件划船外套，一头扎进一本书里，回声说。

“这是小佩吉洛弗尔。” 阿尔杰农面对着这幅画像。 “这不符合她的正义。 她有更多的生命，更多的变化，更多的火。 我听说她要进城了。”

“她要进城了，”爱德华说。

“你怎么知道？” 阿尔杰农摇了摇头，想要询问。

爱德华环视着他。 “事实上，你这周没有钓鱼度假。 你昨天是怎么离开她的，阿尔吉？ 很好，我希望。”

年轻绅士天真无邪的脸红了。

“哦，她很好，”他说。 “哈！ 我看你的黑女人会有一些吸引力。”

“你是说朱迪思？ 是的，她是一个很好的消遣。” 爱德华给出了两面性的回应。 “你昨晚是坐什么火车来的？”

“来自雷克斯比的最后一个。 这让我想起：我刚下车就看到了一个年轻的朱迪思。 她想要一辆出租车。 我是替她叫的。 她属于银行的老哈克布特——你知道的老搬运工。 要不是黑人女性总有一些让我觉得她们会留胡子的东西，我应该当面对那个女孩的脸。”

爱德华发起了对公平女性的谩骂。

“他们对你做了什么——他们做了什么？” 阿尔杰农说。

“我的好伙伴，它们不过是有颜色的。 他们没有良心。 如果他们某一刻对你发誓，他们下一秒就会破坏它。 他们不能不这样做。 除了风，你不会要求镀金风标保持信心，是吗？ 是个完全相信公平女人的混蛋，或者跟糊里糊涂的人有什么关系。 克利奥帕特拉是公平的； 黛利拉也是； 魔鬼的妻子也是。 把那本报告书给我。”

“通过金戈！” 阿尔杰农喊道，“我的胃报告说，如果供应不很快到来——你为什么不在这里留一个法国厨师，奈德？ 让我们放弃女人，去找一个法国厨师。”

爱德华可怕地打了个哈欠。 “都是好时光。 这就是我们的目的。 这是哲学——你的法国厨师！ 我希望我拥有它，或者他。 恐怕一个人无法预料他的年数——没那么幸运！”

“乔夫！ 在我们吃早餐之前，我们必须成为哲学家！” 阿尔杰农惊呼道。 “九点了。 十点钟，我必须被绑在木桩上，用铁链锁着，戴上口套——一只利特尔——一只狗！ 我希望我不必离开服务。 奈德，这是一个针对我的邪恶阴谋。 吊死所有商人！ 我坐在凳子上，把数字加起来。 我比办公室里的黑鬼更努力。 那是我的生活：但我必须养活。 一怒之下去办公室是没有用的。”

“你会再试戴手套吗？” 是爱德华的温和建议。

阿尔吉能感谢他，并回答说他认识他。 爱德华空空如也。

他们现在影响了耐心，因为沉默构成了这种崇高品质的元素。 排骨到了，他们鄙视面具。 阿尔杰农用手套盖住了侍者的头，爱德华安慰了他的良心。 之后他们坐下来吃饭，很少说话。 他们之间的区别在于，爱德华知道阿尔杰农的心智状态和其中的运作方式，而后者则盯着一堵空白的墙，就像爱德华的心智一样。

“吃完早餐要出去吗，奈德？” 阿尔杰农说。 “如果你愿意，我们一起步行去城里。”

爱德华将目光定格在他的堂兄身上。 “你今天不去城里吗？”

“平局，我不是！”

“当你听不到她的声音时，你会为洛弗尔夫人跳舞，你很高兴称她为佩吉。”

阿尔吉农没能控制住他的脸色。 他看了一眼其中一幅肖像，说道：“上面那个女孩是谁？ 告诉我们她的名字。 说起洛弗尔夫人，她见过吗？”

“如果你穿上外套，我亲爱的阿尔吉，我会和你谈谈洛弗尔夫人。” 爱德华用锐利的目光盯着阿尔杰农。 “听我说：你会在那里弄得一团糟。”

“如果我必须听的话，内德，我会穿着衬衫袖子听，对这位女士表示尊重。”

“很好。 衬衫袖子有助于虚张声势。 现在，你知道我有他们所谓的“跪在她脚下”。 她很帅。 不要哭。 她很潇洒，就像我见过的任何女人一样接近恶魔。 你知道我们为什么破产吗？ 我会告诉你。 很明显，因为我拒绝相信她的一个男人侮辱了她。 你明白这意味着什么。 我拒绝成为丑闻中的主要政党。”

“拒绝和那家伙战斗？” 插入阿尔杰农。 “更丢人了！”

“我觉得你比我小一岁，阿尔吉。 你有幸用当年的朴实说话。 洛弗尔夫人会像扮演我一样扮演你。 我承认她的力量，我不让她去。 我不打赌； 我不在乎华尔兹； 我不能养马； 所以我不会因为我自己遭受的贫困而损失太多。”

“我打赌，我跳华尔兹，然后骑马。 所以，”阿尔杰农说，“我应该输得很惨。”

“你会输的，记住我的话。”

“我学长的讲座结束了吗？” 阿尔杰农说。

“是的; 我已经完成了，”爱德华回答。

“那我穿上外套，奈德，在里面抽烟。 这会让你保证我不会靠近洛弗尔夫人，如果有的话。”

“这让我确信，洛弗尔夫人会容忍她所厌恶的东西，”爱德华说，他的洞察力毫不留情。 “因此，向我保证她现在发现你对她特别有用。”

阿尔吉农手里拿着一根点燃的火柴。 他把它扔进火里。 “如果我不认为你有混淆的虚荣心，以为她把我当作间谍，我就被绞死了！”

爱德华的嘴角浮现出一丝微笑。 “我不认为你会知道，如果她知道的话。”

“哦，你大了十岁； 你才二十岁，”阿尔杰农极度厌恶地叫道。 “我不知道你在跟进什么游戏吗？ 你的眼里有别的女人，这不是很清楚吗？”

“很明显，我的好阿尔吉，你看到我的房间里挂着一幅画像，你已经听过洛弗尔夫人对这个事实的看法。 这么多是完全清楚的。 这是我的手。 我不怪你。 她是一个聪明的女人，和许多同类一样，精明地猜测最坏的情况。 来，牵我的手。 我告诉你，我不怪你。 我自己对她来说就像小狗一样，被抓起来抱起来，摇着尾巴。 它持续迷人。 你会摇吗？”

“你的尾巴，伙计？” 阿尔吉农假装惊讶地吼道。

爱德华笑着让他恢复了友善。 “不; 我的手。”

他们握手。

“好吧，”阿尔杰农说。 “你的意思很好。 你向一个可怜的魔鬼宣讲美德是很好的； 你放松了，或者你经常恋爱。”

“美德！ 天上！” 爱德华哭了； “我希望我有权向地球上的任何人宣讲它。”

他的脸通红。 “再见，老家伙，”他补充道。

“去城里。 如果你愿意，我今晚和你一起吃饭； 来我的俱乐部和我一起吃饭。 我将被解散。”

阿尔杰农咕哝着同意在爱德华俱乐部的约会，小心地穿好自己，借了一个君主，为此他点头接受，然后离开了他。

爱德华把心思放在一本法律书上。

大概是在他在西多会式的寂静中就这样坐着之后两个小时，客栈的一名看门人把一封信交给了他。 爱德华看了上面的铭文，问看门人是谁带来的。 两个年轻的女士，搬运工说。

这些是内容：-

“我不确定你会不会原谅我。 当我想起我不得不在寒冷的街道上对你说话的那个词时，我无法原谅自己，没有任何东西可以解释为什么，以及我有多爱你。 哦！ 我如何爱你！ 我写的时候哭了。 我无法帮助它。 我整晚都在流泪，哦！ 如果你早上看到我的脸。 我很感激你没有。 母亲的圣经带我回家。 这一定是引导，因为我的妹妹躺在我的床上，我不能离开她，我如此爱她。 看到她在那儿后，我再也无法下楼了； 我不得不说出那个冷酷的词并关上你的窗户。 我还能叫你爱德华吗？ 哦，亲爱的爱德华，请为我考虑一下。 亲切地写信给我。 说你原谅我。 我今天感觉自己像个鬼。 我的生活似乎在某个地方已经落后于我，我几乎感觉不到我触摸的任何东西。 我向你宣布，最亲爱的，我不知道我姐姐在这里。 听到房东太太提到她的名字，我很惊讶，就在床上看了看； 突然间我的力量消失了，它改变了我的所有想法。 我以前从不知道女人这么软弱，但现在我看到她们是，我只知道我任由我的爱德华摆布，而且很愚蠢！ 哦，真是可怜又愚蠢。 在我听到你的消息之前，我不会接触食物。 哦，如果你生气了，就这么写； 但要写。 我的悬念会让你可怜我。 我知道我活该你生气。 不是我不信任你，爱德华。 我在天堂的母亲看到了我的心，我相信我的心，我相信我的心和我所拥有的一切。 我几乎希望并等待今天在花园里见到你，但我的哭泣让我看起来如此条纹。 如果我用刷子擦我的脸，我看起来不会更糟，我也不能冒险让你看到我。 它会原谅你恨我。 你？ 他恨她吗？ 她爱你。 她会为你而死，亲爱的爱德华。 哦！ 我觉得如果今天有人告诉我明天我应该为你而死，那将是幸福。 我快死了——是的，我快死了，直到我听到你的消息。

“相信我，

“你温柔、慈爱、心碎，

“大丽花。”

有一个附言：-

“我还能去上课吗？”

爱德华用冷静的目光完成了这封信。 他对其中包含的一两个表情有些畏缩。 强行，也许，但不像洛弗尔夫人从那边的墙上微笑会使用的那样。

“如果我不给她写信，那可怜的孩子就威胁说不吃晚饭，”他说。 并以和善大度的精神回答道，总结道——“一定要去上课。”

完成这件事后，他站了起来，不小心跌倒在比较对手的画像上。 一件忧郁而滑稽的事情，你会发现，如果你把两个彩绘的头像并排放置，并设置他们的优点竞争，并反思比赛，以及获胜者个人或艺术家的优势有哪些胜利。 艺术家对大丽花的处理令人钦佩。 从她的脸庞和身材中，可以看出天真无邪的魅力。 挂在墙上，她是洛弗尔夫人的对手。

罗达为了一个她随身携带的秘密而更加沉重地回家了。 在她在伦敦睡觉的第一个晚上，达丽亚的抽泣、温柔的拥抱和自责，都贯穿了她的梦，当早晨到来时，她几乎没有意识到达丽亚爱着一个人。 认罪了； 但他的名字被保留了下来。 达丽亚以如此神圣的敬意谈到他，以至于她似乎迷失在他的心中，就像亲吻他的脚的生物。 她泪流满面，带着痛苦的呻吟，诉说着爱的美妙：认识一个她放弃了自己的意志和命运的人，直到看到绽放的爱情是多么美丽，洒在她泪流满面的疲惫脸上姐姐，罗达对这个男人的神秘崇拜印象深刻，并且欣然相信他比其他任何人都要高，即使不是超人：因为她的年龄和想象力可以构想出超越凡人弱点的精神优势。 她想，能如此改造姐姐，让她心生敬畏，让她优雅谦逊的人，一定是达丽亚所说的那个人。 她害羞地问他的教名； 但即使这么小大丽花也隐瞒了。 他希望大丽花对他保持沉默。

“你发誓了吗？” 罗达疑惑地说。

“不，亲爱的，”大丽花回答道。 “他只提到了他想要的。”

罗达为自己觉得奇怪而感到羞耻，她放弃了自己的判断，让熟悉他的人给他盖上烙印。

对于舅舅，大丽花承认自己的行为健忘和不友善，并承诺会改正。 她把农场说成是一座古老的废墟，墙上只有一层薄薄的记忆，似乎隐约惊叹它竟然还屹立不倒。 “父亲不会总是想要钱，”她说。 她特别擅长为罗达开书； 好的作家，她强调，并命名历史书籍和诗人，并引用他们的诗句。 “因为我的宝贝总有一天会有一个亲爱的丈夫，他不能小看她。” 罗达摇了摇头，确信她永远不可能自然而然地说出这样悦耳的话。 “是的，最亲爱的，当你知道爱是什么的时候，”大丽花喘着气说。

罗伯特能用这种力量激励她吗？ 当她回来时，罗达半好奇地看着那个可怜的家常年轻人，完全不接受这个想法。 此外，她对自己没有感觉。 她的热情集中在她姐姐身上，她在伦敦来信中的情感记录使她摆脱了沉闷的日日夜夜。 这些信件引起了许多共鸣。 一个不那么顺从的读者会把它们当作迷恋语言的变体； 但罗达对每一句话和情绪的变化都有反应，从“我不配、堕落、可怜”到“我比天使更幸福”。 如果一封信说，“我们昨天见过面，”罗达的心会跳到这个问题上，“我明天还能再见到他吗？” 她会看到他吗？——她看到他了吗？——让她激动并吸收了她的思绪。

她谦虚地跟着姐姐，不敢预测她的前景，也不敢梦想一个问题，以至于在一个夏天的早晨，早餐桌上收到一封写着“紧急且私密”的信时，她打开了它，第一行就让她眼花缭乱——惊喜是她的大脑震惊。 她从没吃完的饭菜中站起身来，走出了广阔的空气，感觉自己仿佛踏上了雷霆。

这封信是这样写的：——

“我自己的无辜！——我结婚了。 我们今天离开英格兰。 我不能太爱你，因为我有我所有的爱给我的爱德华，我自己的，我永远是他的信任。 但他会让我给你一些——而罗达从不嫉妒。 她会有很多收获。 只有当我想到我对他的爱是多么巨大时，我才害怕，以至于任何事情——他认为对的一切对我来说都是对的。 我不怕这样想。 如果我去尝试，一朵云会笼罩在我身上——它确实如此，如果我只是想一下，我是鲁莽的，是一根稻草。 除了通过他，我无法存在。 所以我必须属于他，他的意志就是我的法律。 我每晚在床边祈祷我可以为他而死。 我们曾经认为死亡​​的想法太可怕了！ 你还记得我们曾经是如何在晚上想起躺在坟墓里的人时一起颤抖的吗？ 而现在，当我想到也许有一天我会为他而死时，我的心里高兴得像哭了一样。

“我留下了一封信——我的意思是寄给叔叔的信。 他会慢慢见到爱德华的。 哦！ 愿天堂免除他的任何悲伤。 罗达会安慰他。 告诉他我有多忠诚。 我就像淹死了所有人，但只有一个。

“我们正在看海。 半小时后，我将忘记英国地球的足迹。 我不知道我在呼吸。 我只知道害怕自己在飞，我的力量不会持续。 那是我没有碰他的手的时候。 对面是法国。 我闭上眼睛看着整个国家，但这就像我对爱德华的感觉——一切都在黑暗的月光下。 哦！ 我这么信任他！ 我为他流血。 一想到他，我就可以让我所有的血管都流血。 从法国到瑞士和意大利。 大海闪闪发光，就好像它在说“来到太阳下”； 我要去。 爱德华打来电话。 我会因为如此幸福而受到惩罚吗？ 我太高兴了，我太高兴了。

“上帝保佑我在家里的爱人！ 这是我现在的主要祈祷。 当我在大教堂时，我会想起她。

“哦，我在天上的父亲！ 祝福他们！ 祝福罗达！ 原谅我！

“我可以听到码头上蒸笼的蒸汽。 这是爱德华。 他说我可以把他的爱送给你。

“地址：-

“太太。 爱德华·艾尔顿
“邮政餐厅，
“洛桑，
“瑞士。

“PS——洛桑是哪里——但换个时间，我会一直告诉你这些地方的历史，这些地方对你有指导意义，在乏味的英格兰，可怜的心。 再见！ 再见，上帝保佑我在家里的无辜，我亲爱的妹妹。 我爱她。 我永远无法忘记她。 这一天真是太美好了。 这对我们来说似乎是故意的。 一定要在薄纸上写信给洛桑。 它在一个蓝色的湖面上； 你看到雪山，现在钟声响起——来自我的吻！ 我们开始。 我必须签字。

“大丽花。”

读这封信，罗达被生动地捕捉到了岸边，看到她的妹妹在船上被带到陌生的国家； 她和她一起旅行，以滑翔的速度跟随她，穿过多变的场景，蛋白石景观，充满了火焰和梦想，在所有这些场景中，一座巨大的钟声耸立。 “哦，亲爱的！ 我自己的美！” 她用大丽花的语言哭了起来。 遇到萨姆菲特夫人，她像大丽花从前那样亲切地称呼她为“饺子妈妈”，亲吻她，然后跑到金门大师身边，他正悠闲地踏上麦尔霍姆斯的麦田。

“姐姐送你一份爱意。”她爽快地对老人说。 金门大人眼中没有一丝异样的闪光，只是张了张嘴，又闭上了嘴，就像鸭子分嘴一样，却没有发出惯常的嘎嘎声。

“还有你们，小猪； 还有你，桑树； 还有你，戴普； 还有你，还有你，还有你。”

罗达向农场里的所有市民点点头； 就这样让她心中的笑声得到了缓解。 之后，她陷入了沉思的喜悦中，并感到遗憾。 只是大丽花匆忙在信上签了字，剥夺了她看到“大丽花艾尔顿”自豪地写下的喜悦，这对她的生活有着奇妙的改变。

那是小事。 然而罗达觉得没有新娘的名字，这封信就不完整了。 她认为大丽花的意思可能是她从前对她来说就是大丽花，而不是陌生人。 “曾经的大丽花； 大丽花对你没有别的意思，”她听到姐姐说。 但是，亲爱的笔迹中的新名字“Dahlia Ayrton”看起来是多么美味和悲伤，多么可怕和甜蜜！ “而且我有一个姐夫，”她想着，脸颊发麻。 蕨类植物和毛地黄的岸边，以及小树林边缘的绿色幼橡树，色彩变得丰富起来，因为她认为她姐姐的这位不知名的心爱丈夫也拥抱了她和她的父亲。 就连沙脊上那个弯腰乞讨的老乞丐，虽然他饿着肚子，背着无情的柴犬，却站在温暖的灯光下。 罗达无法回屋。

碰巧那天早上农夫被他妻子对罗伯特的看法以及她对他的临别建议所打动。

“你介意我的两个女孩中的任何一个吗？” 他直截了当地提出了这个问题，发现自己和罗伯特在一起。

罗伯特深吸一口气，回答道：“我有。”

“那就做出你的选择吧，”农夫说，并试图做他的事，但一直在田里靠近罗伯特，直到他问：“是哪一个，我的孩子？”

罗伯特嘴里叼着麦片。

“我想我应该让她告诉我，”是他的回答。

“为什么，你不知道你更喜欢选择哪一个，伙计？” 引用弗莱明先生的话。

“我可能不知道她是否更愿意选择我，”罗伯特说。

农夫笑了。

“你永远无法准确地估计它们； 这是真的。”

他被引导想：“大丽花是姑娘；” 看到罗伯特跟她说话的机会不多。

“当我的女儿成为妻子时，她们会在家里做自己的工作，”他继续说。 “他们可能有一点土地财产，你知道，他们可能有一部分——黄金。 那是不能算的。 我们是一个古老的家庭，罗伯特，我想我们的骄傲在某个地方。 不管怎样，你不能看着我的女孩，也不承认她们是优秀的女孩。 如果轮不到他们，我没有强迫他们打扫卫生、装盘和做奶制品的想法。 他们用针很方便。 他们穿着得体，自己做女帽。 而且我知道他们说了一夜的祈祷。 我知道，如果这对你来说是一种安慰，那应该是，罗伯特。 因为祈祷，你不会出错； 而且特别适合女生。 我就不多说了。”

餐桌上，罗达不在。 弗莱明先生坐立不安，责备她并原谅她，但当罗伯特对她的缺席表现出漠不关心时，他确信大丽花吸引了他的幻想。

他们吃完晚饭，Gammon 大师已经起身，这时在房子的前部听到了一个立即认出是 Anthony Hackbut 的声音。 弗莱明先生一脸沮丧地走到他身边。

“主！” 萨姆菲特夫人说，“我怎么发抖啊！”

罗伯特也看起来很严肃，离开了房子。 对大丽花坏消息的恐惧对他们来说是共同的。 然而没有人提到它，罗伯​​特认为这样做是他的无礼； 这位农民认为，允许大丽花继续留在伦敦的政策掩盖了危险； 而萨姆菲特夫人则断然无视对一个如此甜美美丽的她最喜欢的人可能会遭遇不幸的威胁。 这是他们阶级的人的不诚实； 但人们不必强调未受过教育的人的任性。 罗伯特穿过田野，走路就像一个人在视野中。 当他掉进通往雷克斯比大厅的一条狭窄小巷时，他看到罗达站在一棵橡树下，她的白色晨衣上布满了太阳斑。 他的冲动是要回头，问题，怎么跟她说话，不是在他心里安顿下来。 但下一刻，他的血液变冷了； 因为他已经察觉到，虽然他没有同时感觉到，有两位先生正站在她身边，对她说话。 同样明显的是，她听了他们的话。 这些人立刻举起了帽子，消失了。 罗达朝罗伯特走去。

“你忘记了你的晚餐，”他说，在提到那顿饭时有一种奇怪的羞耻感。

“我吃得太开心了，”罗达回答。

罗伯特抬头看了一眼巷子，她没有理会这个提示，问道：“叔叔来了吗？”

“你期待他吗？”

“我以为他会来。”

“什么让你开心？”

“你会听到叔叔的。”

“我要不要去听听那些——”

罗伯特检查了自己，但如果他说出来会更好。 罗达的脸，从审讯的光芒中，降下蔑视的神色。

她并没有影响女性的简单性，这种简单性可能会被巧妙地误解和暗示对这种性质的指责。 毫无疑问，她敏锐的直觉告诉她，她的蔑视现在会精明地伤害他。 一个男人对一个女人有很多话要说，却不知道它的开始是如何或从哪里开始的，他的愚蠢在他身上是显而易见的。 她父亲在敞开的花园门口喊道，急忙赶到罗达去见他。 老安东尼在弗莱明先生的手肘旁边。

“你知道的？ 你有她的信吗，父亲？” 罗达在他额头的阴影下欢快地说。

“而埃及王后就是你本来的样子，”安东尼说，用一种推测的眼光看着罗达那张黝黑明亮的脸。

罗达向他伸出手，但眼睛一直盯着她父亲。

威廉·弗莱廷松开了眉头，拿起了那封信。

“都听！ 这是从女儿到她父亲的。”

他读着，奇怪地强调了句子的第一个音节：

亲爱的爸爸，-

“当我回到亲爱的英国时，我丈夫会带我来看你。
我应该什么都不隐瞒，我知道。 试着原谅我。 一世
希望你会。 我会一直想着你。 上帝祝福你！

“我是，
“永远尊重，

“你心爱的女儿，

“大丽花。”

“大丽花空白！” 农夫一边说，一边转过脸来。

显然，一股浓浓的情感在激荡着他，因为信在他手中沙沙作响，他的声音也很不平衡。 在这一点上，他没有表现力的特征没有给出任何迹象。 圆圆的棕色眼睛和他脸颊上红润的清漆是悲伤的面具，如果不是快乐的话。

“大丽花——什么？ 她叫什么名字？” 他继续说。 “在这儿——‘我丈夫会带我来看你’——她丈夫是谁？ 他有名字吗？ 还有一个空白的信封给她叔叔，他一直让她感到很舒服！ 这就是她给我写的全部内容！ 有没有人解释一下它的意思？”

“大丽花很急，父亲，”罗达说。

“哦，是的，你！——我知道，你就是那个，”农夫回答。 “是姐姐和姐姐，和你在一起。”

“但她非常非常匆忙，父亲。 我有一封她的来信，最后只写了‘大丽花’——没有其他名字。”

“而且你怀疑你妹妹没有受到伤害。”

“父亲，我怎么能想象出什么伤害？”

“那封信，我的女孩，贴在我的头骨上，好像在说，'你还没有理解我。' 我已经读了二十遍了，但我并没有更接近它的真相。 但是，如果她在说谎，那么在这封信中，她在做什么？ 我们要等多久才能听到？ 我向你保证，罗伯特，我对你就像对我自己一样。 或者，不是那个吗？ 是这个吗？” 他用手指指着罗达。 “无论如何，罗伯特，你会觉得我是个父亲。 我被关在一个黑暗的房间里，蜡烛被吹灭了。 我听说你在那个困境中有一种恐惧，以免你的手指放在锋利的刀刃上，如果我想了一步——如果我想一步，摸到我的路，我确实割伤了自己，我流血了，我流了。 罗伯特，就说吧，不是那个。”

这么一说，就带着表白，就是他在乎的这个人，这个轻蔑的人，这个贱人，这个厚颜无耻的姑娘，可以约上君子，或者让君子和她说话，然后一脸无辜的看着他。和愤怒。

“相信我，弗莱明先生，我对你的感情是一个男人所能做的，”他一边说，一边不安地说，一边说着一边摇晃着身体。

“你怀疑有什么不好的吗？” 农夫重复了这个问题，就像一个只想证实自己的怀疑，看看事实是否成立的人。 “罗伯特，这看起来像已婚女人的信吗？ 像女儿一样——呃，伙计？ 帮助另一个人：我无法独立思考——她绑住了我的手。 说出来。”

罗伯特将目光投向了罗达。 他会付出很多才能说出“我愿意”。 她的脸像一朵渴望光芒的花朵； 它的美丽激起了他嫉妒的激情，他为自己无法说出一个卑鄙的谎言来安抚她而自以为是。

“她说她结婚了。 我们一定会接受她所说的话。”

那是他的回答。

“她结婚了吗？” 农夫打雷了。 “她有没有在坟墓里羞辱过她的母亲？ 我该怎么想？ 她是我的骨肉。 她是不是——”

“哦，安静，父亲！” 罗达把手放在他的手臂上。 “大丽花有什么好怀疑的？ 你忘记了她总是诚实的。 走开。 站在这里听没有男子气概的事情是可耻的。”

她把一张灰烬脸转向罗伯特。

“走开，父亲。 她是我们自己的。 她是我的妹妹。 对她的怀疑是对我们的侮辱。”

“但罗伯特不怀疑她——嗯？” 农夫已经从他的怀疑中分心了。 “你对那个女孩有什么真正的怀疑吗，罗伯特？”

“我不相信自己会怀疑任何人，”罗伯特说。

“你没有抛弃我们，我的孩子？”

“我是农场的工人，”罗伯特说着走开了。

“他有理由比我们其他人更能感受到这一点，可怜的小伙子！ 这对他来说是一个打击。” 农夫用手敲了敲罗达的肩膀。

“我希望他把心放在一个更安全的年轻女人身上。”

罗达扬起嘴去亲吻父亲的脸颊时，厌恶的颤抖显而易见。

那是雷克斯比大厅，在芬赫斯特和雷克斯比之间的小山上：白色的方形豪宅，较低的客厅窗户有一整扇玻璃在阳光下照射，远处的绿色山坡上点缀着大树。 从安妮女王的农场，你可以通过他们的影子拉长来阅读时间。 住在那里的 Squire Blancove 是一个脾气暴躁、痛风的人，对他的时间和开始都没有幽默感，唉！ 然而，为了对他的港口失去所有真正的信心，为他伸张正义，他与这个伟大的异端斗争。 他的朋友比他自己更早地察觉到他信仰的衰落。 他晚上和早上一样酸。 当瓶子转动时，他没有啁啾声。 他现在从来没有一个小时的人道情绪可以被计算在内。 的确，当我们看到让我们受苦却又无法抛弃她的情妇的骨架时，这一天确实令人悲伤。 乡绅喝了酒，知道问题是他脚上的可怕的、会引发诅咒的刺痛； 但是，正如他所说，他是一个坚持自己习惯的人。 正是在他的港口，他与他的校长就充满希望的阿尔吉农以及他与那个年轻人采用的制度发生了争吵。 这件事与罗达的故事有关，这也是洛弗尔夫人去雷克斯比教堂的原因，是那位女士的精神带领她跟随自己的冲动，而这些冲动大多是反对的。 所以，当她有机会参观大厅时，她选择不陪乡绅和他的仆从客人去芬赫斯特，而是特意下到无人居住的雷克斯比长椅。 她是个美人，因此很有力量； 否则，她的不从众行为会在她和乡绅之间产生恶毒。

无论如何，这样做就足够了。 现在，与其舒舒服服地坐在家里，一边护理腿一边阅读本周的运动编年史，倒霉的绅士不得不每个星期天早上起床去芬赫斯特，否则谁知道他的老原因是雷克斯比校长的可憎教义是不是普遍放弃安息日礼拜？

洛弗尔夫人现在在礼堂，这是星期天早上早餐后。 这位女士站在其他客人中就像一个敌对的头颅，戴着手套和帽子，听着山西边的雷克斯比和东北部芬赫斯特的钟声。 乡绅走进他们身边，为他的靴子呻吟着，与他脆弱的妻子交叉，除了接受它之外，每一种心情都是讽刺。

“痛风好人多难啊！” 洛弗尔夫人对旁边的人低声说道。

“好吧，”乡绅说，挑出他的敌人，“我想你会像往常一样去找那个家伙——嗯？”

“不像往常那样，”洛弗尔夫人甜蜜地回答。 “但愿如此！”

“希望如此，是吗？——你觉得他很有趣吗？ 他有必要谈论时尚吗？”

“他说话得体； 我不要求更多。” 洛弗尔夫人在迫害中表现出一副温柔的样子。

“我以为你是低教会。”

“教会的卑微，我相信你是这么想的，”她纠正他。 “但是，就此而言，任何明确表达的话语都适合我。”

“他的口才完美，”乡绅说。 “也就是，晚饭前。”

“我只在晚饭前和他打交道，你知道。”

“嗯，我给你订了一辆马车。”

“那是非常光荣和善良的。”

“如果我能设法让你远离那个家伙，那就更好了。”

“这不是对自己好一点吗，”洛弗尔太太温柔地游到他面前，握住他的手，可怜兮兮地将那双柔软的眼睛里那湛蓝的海水定格在他身上，“如果你拿着你的纸和拖鞋，等着我们的归来？”

乡绅感觉到房间里循环的微笑。 他皱眉斥责女人的无耻； “树立榜样是我的职责，”他说，他的痛风脚和易怒的脾气现在在共同的火中相遇。

“既然你树立了榜样，”精致的寡妇回答道，“我无话可说。”

侍从看了他不敢说的东西。 一个女人有一半，一个美女拥有一切，当她自给自足，占据她的位置时，世界与她同在； 很明显，洛弗尔夫人不会放弃她的优势。

他急忙找一个受害者，先试探他的妻子。 然后他的目光落在了阿尔吉农身上。

“好吧，我们到了； 你要带走我们中的哪一个？” 他空洞地讽刺地问洛弗尔太太。

“我已经与我的骑士订婚了，他正在等待，并且会尽可能地虔诚。” 洛弗尔夫人对阿尔杰农微笑。

“我以为我撞到了那个人，”乡绅咆哮道。 “你要去雷克斯比，长官！ 哦，去吧，无论如何，我不会对它的结果感到惊讶。 像老师，像学生！”

“那里！” 洛弗尔夫人又给了阿尔杰农一个微笑。 “你必须承担你的校长的罪孽，以及你自己的罪孽。 你能支持吗？”

脆弱的优美对话在女士社会中略高于阿尔杰农的水平； 但他低声鞠躬，喃喃地说，在洛弗尔夫人的帮助下，他会努力支持它，这已经足够了。 之后，集结们心智上的轻微压力就放松了，讨论了一些普通的话题。 马车来到门口； 手套、遮阳伞和香水瓶都被牢牢抓住； 于是，光着头站在台阶上的乡绅坚持要先送反对派的队伍离开，等着把洛弗尔夫人送上她的马车，这位女士以一种与神圣时刻相称的平静安详的讽刺英勇接受了。

“啊！ 我的铅笔，为你标记文字，乡绅，”她说着坐下； 阿尔杰农应她的吩咐转过身去拿铅笔； 而她，在这美丽的风景中呈现出最和谐的一面，斜靠在马车上，仿佛夏日的甜美空气一样，她也被那些神圣的钟声给安静了下来，而侍从站着，冒着烟，光着脑袋，热血沸腾，只是在台阶上的礼仪范围内。 她胜过他的对手。

对于大多数人来说，她不仅仅是一个匹配项。 这不是秘密。 阿尔杰农和爱德华或任何一个人一样了解这一点。 她对年轻人的灵魂来说是一种恐惧，一种吸引力。 她的微笑是他能感受到的最丰富的奉承； 越有钱的人，也许是因为他觉得这是一件无法解决的事情。 他听说过她的故事； 他想起了爱德华的警告； 但他现在很谦虚地和她坐在一起，很开心。

“我愿意，”他对他美丽的同伴说。 “下个季度没有给我支票，也没有增加的机会。 他会告诉我我有薪水。 薪水！ 好主！ 一个男人是怎么来的！ 一年来，我已经为乡绅做好了自己的工作。”

“你必须考虑一下你是否有赔偿，”这位女士说，他在他的手上紧握了一下。

他正要把白皙的白手举到唇边。

“啊！” 她说，“如果看到了，我不会有任何补偿；” 她纤巧的手缩了回去。 “现在，告诉我，”她改变了语气。 “爱情如何繁荣？”

阿尔杰农恳求她不要称他们为“爱”。 她点点头，微笑。

“你对艺术的钦佩，”她说。 “我要去教堂见她，不是吗？ 只是，我亲爱的阿尔吉，别走得太远。 乡村美女和宫廷公主一样危险。 你第一次见到她是在什么地方？”

“在银行，”阿尔杰农说。

“真的！ 在银行！ 所以你在那里的时间并没有完全浪费。 我想知道是什么把她带到了伦敦？”

“嗯，她有一个老叔叔，一个古怪的老家伙，他是银行的搬运工——钱搬运工——非常诚实，否则他可能会在某个晴朗的日子里半途而废，如果他选择逃跑。 伙计们说，她有一个姐姐，比这个女孩还漂亮； 我从未见过她。 不过，我想我见过她的肖像。”

“啊！” 洛弗尔夫人在音乐上吸引了他。 “她也很黑吗？”

“不，她很公平。 至少，她在她的肖像中。”

“棕色的头发; 淡褐色的眼睛？”

“哦——哦！ 你猜对吧？”

“我想没什么，虽然它似乎有利可图。 那个洋基赌徒‘猜’了，他靠这个赚了多少钱！”

“我希望我做到了，”阿尔杰农叹了口气。 “我所有的猜测和计算都出错了。 明年春天我是安全的，这是一种安慰。 明年春天我要赚两万。”

“在坦普尔莫尔？”

“那是马。 我对 Tenpenny Nail 也有一些了解。 但我在坦普尔莫尔很安全； 除非邪恶法则进入战场。”

“如果他真的出现了，他就那么肯定会反对你吗？” 洛弗尔太太说。

“肯定！” 阿尔吉农激动地射了出来。

“好吧，阿尔吉，我不喜欢他站在我这边。 也许我会分享你的运气，让它——？ 成功了吗？”——她扮演一个漂亮的情妇，逗弄她的哈巴狗跳起来吃点东西； 补充道：“哦！ 阿尔吉，你不是法国人。 让它神圣，先生！ 你已经错过了机会。”

“有一个我不想错过的机会，”年轻人说。

“那就别提了，”她劝告他。 “而且，说真的，我会承担你的一部分风险。 我担心我很幸运，这是毁灭性的。 我们会逐步解决这个问题。 你知道吗，阿尔吉，世界上最贵的职位是寡妇的职位。”

“你不需要很长时间，”他咆哮道。

“我太挑剔了，你没看到吗？ 最好不要在我们谈论生意时叹气，如果你能带我做向导的话。 所以，老头子把这个土气十足的罗达小姐带到银行来了？”

“一次，”阿尔杰农说。 “就像他对她姐姐所做的那样。 他为他的侄女们感到骄傲； 显示它们然后隐藏它们。 银行的同事再也没有见过她。”

“她的名字是-？”

“大丽花。”

“啊，是的！——大丽花。 非常漂亮。 有棕色大丽花——各种颜色的大丽花。 这个美丽的生物的肖像挂在你镇上的房间里？”

“不要称它们为我的房间，”阿尔杰农抗议道。

“你表哥的，如果你愿意。 当美丽的大丽花拜访她时，爱德华可能碰巧在银行。 对你们俩来说，一次似乎就足够了。”

阿尔杰农在女人心目中是个未解之谜，还以为爱德华背叛了洛弗尔夫人的势力，让他失去了这位女士对他的命运的同情和关心。

“我想，可怜的老奈德有些擦伤了，”他说。

“他在哪里？” 女士懒洋洋地问道。

“巴黎。”

“巴黎？ 多么奇怪！ 在这炎热的天气里，不合时宜。 这足以让我梦见他已经过去了——谁也不明白为什么。”

“以我的名义！” 阿尔吉农重重地拍打他的膝盖； “通过金戈！” 他采用了不那么妥协的感叹词； “奈德够傻的。 我的想法是，他走了，结婚了。”

洛弗尔夫人躺着，带着无可争议的美貌的疏忽优雅； 没有一丝皱纹可以抚平她光滑柔美的五官。 有那么一瞬间，她的脸变得棱角分明，皱巴巴的，就像一个美丽的女巫。 她坐直了。

“已婚！ 但是当我们没有人听说过它时，怎么会这样呢？”

“我敢说你没有，”阿尔杰农说。 “而且不太可能。 奈德是我认识的最亲密的人。 他没有让我相信他，你也许可以肯定； 他知道我太虚伪了。 没有什么像秘密一样无聊！ 在这件事上，我把很多小事件放在一起，然后把它们加起来，得出了我的结论。 首先，我相信他在银行时看到那个漂亮的女孩在那里。 其次，从网友对她的描述来看，我应该认为她是这幅画像的原作。 接下来，我知道罗达有一个漂亮的姐姐为它而战。 最后，罗达收到了她姐姐的一封信，说她去了欧洲大陆并结婚了。 内德在巴黎。 这些是我的事实，我给你我对它们的估计。”

洛弗尔夫人凝视着阿尔吉农，沉思了很久。

“不可能，”她惊呼道。 “爱德华的大脑比心脏多。” 而现在，那位女士的脸是猩红的。 “这个名字荒唐的罗达，怎么会想到见你，跟你说这种事？ 的确，这些年轻女性中有一些很单纯——”她对自己说剩下的。

“她真的非常天真善良，”阿尔杰农为罗达辩护，“她是。 她身上没有一点废话。 我第一次见到她是在镇上，正如我所说，在银行； 就在台阶上，我们记得之前我曾为她叫过一辆出租车； 昨天我偶然又遇到了她。”

“你在他们手里只是个孩子，我的表弟阿尔吉！” 洛弗尔太太说。

阿尔吉农带着自卫的会意点了点头。 “我想毫无疑问，她的姐姐已经写信给她说她已经结婚了。 她肯定有。 她是个直率的女孩； 没有人可以说谎，即使是对姐妹或情人也不行，除非她事先已下定决心。 那样的话，她也不会坚持太多。”

“但是，你知道吗，”洛弗尔太太说——“你知道爱德华的父亲会因为这种愚蠢的行为而比你的父亲更坏吗？ 他会称这是对常识的冒犯，并且对此毫不留情。 原则上他会报复。 你的这个故事不可能是真的。 没有什么可以调和的。”

“哦，比利爵士会生锈的； 这是有道理的，”阿尔杰农表示赞同。 “这可能不是真的。 我希望不是。 但内德对公平女性有一种疯狂。 他愿意为他们做任何事。 他完全失去了理智。”

“他可能是轻率的——”洛弗尔夫人因此红着脸暗示他欺骗和毁了女孩的罪过较小。

“哦，这不一定是真的，”阿尔杰农说。 并且意思是，“如果是的话，应该怪谁？”

洛弗尔夫人又红了。 她摸了摸阿尔杰农的手指。

“无论如何，他的朋友都不能抛弃他。”

“乔夫！ 你是对的那种女人，”阿尔杰农喊道。

他的能力无法预测她不放弃爱德华对他来说可能意味着灾难性的事情。 洛弗尔夫人的手的触感让他瞬间忘记了罗达。 他大胆地阻止了它，直到她暴躁地皱起眉头，跺了跺脚。

她的胸前有一枚巨大的浮雕胸针，代表着棕榈树下的一座坟墓，还有一个头戴面纱的女人的身影，她的头低垂在坟墓上。 这枚胸针掉下来了，阿尔吉农接住了它。 大头针撕裂了他的手指，在痛苦的能量中，他将胸针撞到了她的脚上，立即发出了对自己的强烈厌恶和宽恕的惊呼。 他拿起胸针。 它是开放的。 马车的地板上躺着一个奇怪的、变色的、折叠的物质。 洛弗尔夫人低头看着它，然后看着他，脸色惨白得可怕。 他把它从一个角落抬起，折叠起来的小方格出来了，露出一条染红的手帕。

洛弗尔夫人抓住了它，把它推到了视线之外。

当他们走近教堂门口时，她说道：“不要对灵魂提起这件事，否则你将永远失去我的友谊。”

他们下车时，她正以她以前和蔼可亲的方式微笑着。

毕竟，对罗伯特作为爱她的男人的一些考虑，足以让他在罗达眼中被视为一种更高尚的罪犯，并且对他进行了最高形式的精致折磨。 她对她妹妹的信心如此坚定，以至于她可以原谅他和她父亲对达丽亚造成的短暂伤害。 但是，以一个渴望成为她丈夫的人的高尚标准来判断他，她无法原谅他的犹豫和说话方式。 对于男人对女人的看法和男人的苛刻，她心中的古老而深切的怨恨，不断被他犹豫不决的眼神所激起，以及他不敢为大丽花​​高贵说话，即使他可能会有过，恶毒的思想。 就目前的情况而言，仍然存在需要抵消的恶作剧。 她的父亲心甘情愿地吞下了毒药，但他的怀疑只是沉睡，她无法向他灌输自己鲜明的希望和信任。 大丽花的来信经常来。 第一个来自洛桑，赞成罗达将她视为一个快乐的灵魂，在她通过狂喜领域向上上升的天体阶段休息。 大丽花可以一瞥雪山； 再一次，她安静地坐着，从她的窗户可以看到雪山倒映在清澈湛蓝的海水中，罗达想，这一定就像天堂一样。 在这些受启发的场合，罗伯特在她的想法中展示了一条毒蛇的形象。 然后大丽花和她的爱人、她的助手一起在冰川上旅行，滑倒和翻滚——地球上的小伤亡给她原本奇迹般的飞行带来了一种迷人的现实感。 阿尔卑斯山被穿越了：意大利被看到了。 大量的“哦！” 描述了大丽花对意大利的印象； 和“哦！ 热度！” 尽管发出了崇高的惊叹，但还是证明了她是凡人。 科莫接待了这对幸福的夫妇。 大丽花在科莫写道：-

“告诉父亲，在我爱德华的位置上，先生们不能总是
立即向全世界宣布他们的婚姻。 有
原因。 我希望他一直生我的气：那就是
很快就结束了，我们就会——但我不能回头。 我不会
回头看，直到我们到达威尼斯。 在威尼斯，我知道我会见到你
一切如白昼； 但我什至不记得我的特征
亲爱的在这里。”

她的教名仍然是她唯一的签名。

蓝色和粉红色的薄纸和外国邮戳——证明大丽花的旅程并非虚构事件——对农场里的孤独女孩来说是一种独特的美味。 有时，当她把它们翻过来的时候，她被自己的感情陶醉吓了一跳，因为疯狂的想法会来，许多，许多她能感觉到自己的热情，准备放弃原则和束缚。从今以后，为了享受如此漫长而美味的神圣生命。 罗达发现自己不止一次地为达丽亚做过这件事的可能性感到担忧。

她不知不觉地陷入了昏昏欲睡的状态，探查她的弱点，让她看不到地球的法律和义务，直到她有意识的女性身份检查了它，她惊恐地从幻象中跳了出来，不知道她走了多远堕落。

经历过这样的亲身经历后，她非常渴望能和姐姐在一起，希望她的手的触碰、眼神的凝视、大丽花的语气，都能保证姐姐的安全。

罗达在教堂的奉献精神经常被布兰科夫长椅的居住者分心。 洛弗尔夫人习惯性地用一种非同寻常的直率看着她，一种面无表情的解剖审视，这让乡下姑娘眼花缭乱。 阿尔杰农同样对她给予了极大的关注。 这位年轻的绅士在小巷里冒险和她说话的那天，对她抛出了一些奇怪的暗示，这让她远远地想象他与大丽花的丈夫有些熟识，或者他听说过大丽花。

罗达很清楚阿尔杰农寻求另一次面谈。 他周六出现在农场附近，周日他出现在教堂里，有时和洛弗尔夫人在一起，有时没有同伴。 他的出现使她机智敏捷地穿越了许多可能的行为范围：他们敲响了一个响亮的音符： - 她认为通过这位绅士的帮助，可以给罗伯特的卑鄙本性上一课。 看到她没有意识到阿尔吉农的钦佩，这是罗伯特惩罚的一部分。

来自威尼斯的第一封信由一系列赞叹贡多拉的诗句组成，暗指低潮水的悲伤气味和令人惊叹的热量； 然后大丽花更从容地写道：——

“画家提香就住在这里，画女士们，坐在他身边的女士身上没有穿一点衣服，事实上，我亲爱的，我经常认为模特比艺术家更舒服。 在这里，即使是谦虚似​​乎也无法掩盖人类。 太阳将我击倒。 我不再有肤色。 很高兴知道我的爱德华仍然为我感到骄傲。 他认识了这里的一些军官，似乎对他们对我的恭维感到高兴。

“他们举止得体，穿着白色制服，就像孩子的手套一样合身。 我是爱德华的“灿烂的妻子”。 一个团的上校邀请他共进晚餐（说英语），“和你英俊的妻子一起”。 爱德华对语言错误毫不留情，他不会接受我。 啊! 谁知道男人有多奇怪！ 除非你永远失明，否则永远不要想着快乐。 我看到你们都在家——饺子妈妈和所有人——就像我来威尼斯时想的那样。

“说服——一定要说服父亲，一切都会好起来的。 有些人是值得信任的。 让他感觉到。 我知道对爱德华来说，我就是生命本身。 他像男人一样生活，他可以判断，而且他知道从来没有一个妻子像我这样给丈夫带来一颗心。 他想思考，或者他想抽烟，他离开了我； 但是，哦！ 当他回来的时候，简直不敢相信他有了我，他的喜悦是那么大。 他看起来像一个快乐感恩的孩子，他的脸最有男子气概。 它通常是深思熟虑的； 乍一看，您可能认为这很难。

“但你必须漂亮才能取悦一些男人。 你会笑的——我真的养成了对着自己的脸说话的习惯，以及对着杯子说话的人。 罗达会认为我崩溃了。 确实，我从未对自己的美貌如此谦虚。 你曾经在家里宠坏我——你和那个邪恶的老饺子妈妈，还有我们亲爱的母亲罗达——哦！ 妈妈，妈妈！ 我希望我一直想着你看不起我！ 你让我变得如此虚荣——比我让你看到的更虚荣。 有时候我真的认为自己是公主。 我现在看起来并不差，但我想我渴望变得如此美丽，以至于没有什么能让我满意。

“我脖子上的一个点让我害怕极了。 如果我梳头时头发掉得太多，我的心会跳动； 我的双手比应有的大，这对我来说是每天的痛苦，属于爱德华的“灿烂的妻子”。 我感谢上天，你和我一直看到小心指甲的必要性。 我的脚大小适中，尽管它们不是像爱德华所说的法式脚。 不：我永远不会跳舞。 他把我送到伦敦的舞蹈大师那里，但为时已晚。 但是我的走路受到了称赞，这似乎让爱德华感到高兴。 他自己不会跳舞（或头脑舞），只是他不喜欢我错过任何一个完美。 是他的爱。 哦！ 如果我似乎让你认为他不再像以前那样爱我，请不要这么想。 他对我来说是最温柔和最真实的。 附加！ 我是小姐，你是小姐。

“他们在这里对我们很有礼貌。 爱德华说他们对女性的考虑较少：我说他们考虑得更多。 但我觉得他一定是对的。 哦，我亲爱的、冷酷的、慈爱的、无辜的妹妹！ 伸出你的手臂； 我会感觉到它们围绕着我，吻你，永远吻你！”

从一个城市到另一个城市，大丽花继续她的旅程，就像从旧农舍里发出的光线一样，那里很少有人。 然后，没有任何警告，只说她接近罗马，信件就停止了。 一个和弦在罗达的怀里响起。 虽然她几乎每周都会收到她姐姐的来信，但她的信心在夏日的大海上得到了提振。 在沉默中，它陷入了恐惧。 对于父亲不言而喻的不满，她心里没有答案，也不得不掩饰自己残忍的焦虑。 有两个月的时间间隔：一片空白，充满了恐惧，就像暴风雨前无声的风的嗡嗡声； 比风暴更糟糕，任何人类都无法承受。

罗达不知道罗伯特，他很少看她一眼，当他们偶然相遇并且独自一人时从不试图和她说话，他研究了她脸上的每一个变化，并阅读了其中的迹象。 他留给了他自己对它们的解释，但他准确地知道这些迹象。 他知道她的自尊心已经沉沦，她的心已经落寞了。 他相信她已经发现了她姐姐的痛苦。

有一天，一封信寄来了，虽然她的脸颊染上了颜色，但并没有给她带来快乐的色彩。 她打开它，显然不认识字迹； 她的目光匆匆扫过队伍。 过了一会儿，她上楼去拿帽子。

在通往罗伯特之前见过她的那条巷子的台阶上，她被他拦住了。

“不能再远了，”他只说了一句，而且他是一个可以阻止男人前进的人。

“我为什么不能从你身边过去？” 罗达说，带着女人假装的谦虚。

罗伯特加入了他的手。 “你不能走得更远，罗达小姐，除非你带上我。”

“我不会那样做，罗伯特先生。”

“那你还是回家吧。”

“你能不能告诉我，你对我采取这种态度的原因是什么？”

“我会让你知道的，”罗伯特说。 “现在，你就让两人中强者为王。”

他向来是那么的温顺、温柔、不冒犯人，她的蔑视是玩得不亦乐乎，从来没有发怒过； 可此刻，他的怒火涌上心头，她叫道：“你敢碰我吗？” 试图强迫她通过。

罗伯特轻轻抓住她的手腕。 同时，他的眼中，也有着满满的意志力，让她自己昏了过去。

“回去吧，”他说； 她转过身，以免他看到她愤怒和羞愧的泪水。 他把她当孩子对待； 但只有她自己才能为自己辩护。 她很惊讶，当她想到对他直言不讳的抱怨时，她的良心没有支持她。

“这个世界上，女人就没有自由吗？” 罗达提出了这个尖锐的问题。

罗达像来时一样回去了。 Algernon Blancove 也做了同样的事情。 罗伯特站在他们中间，心想：“现在我让那个女孩恨我一辈子。”

XNUMX 月，一封来自伦敦的信传到农场，让罗达的血液重新焕发活力。 “我还活着，”大丽花说； 她没再说什么，只是在等着见姐姐，急忙吩咐她一个人上去。 她的父亲同意她这样做。 然而，在与罗伯特协商后，他决定陪伴她。

“她也不反对见我，”农夫说。 罗达回答“不”。 但是当他们离开时，她的脸在罗伯特看来是古铜色的。

老安东尼在伦敦等着他们。 现在是冬天，是剧院的季节； 因此，如果弗莱明先生愿意接受他必须为自己付钱的暗示，那么向他的姐夫展示剧院的乐趣是他计划好客的一部分。

安东尼为迎接农夫摆了钱，作为一个期待有前途的年轻人来访的女孩，他害羞而烦躁，为第二天的晚餐吃他的肥鹅，为今天的茶吃虾，为他的红片烈酒奶酪，被那个鲁莽的黄油人称为柴郡的奶酪，作为晚餐。

他知道 Dahlia 和 Rhoda 一定都告诉过农夫他在博因银行的地位并不高，他担心农夫对他的财富所表现出的神秘尊重，让他产生了一种新奇的情绪被农民所看到的东西击垮了。

在他最后一次访问农场期间，安东尼比平时更具有暗示性地谈论基金。 他提到了他自己在其中的交易，以及在某些偶然情况下他会做什么和不会做什么； 因此，如果他的睿智促成了这次冒险，他可以做些什么，昏暗而巨大。 农夫听了他不确定的悲伤的嗡嗡声，只是叹了口气寻求答案。 “如果你来伦敦，威廉·约翰兄弟，”安东尼说，“你介意和我手挽手一起走，否则你会根据外表来判断，说你，'Lor'，多么千人这是！ '和'这是一个多么百万的家伙！ 当他们一分钱都没有的时候，你会把你的数百万和数以千计的钱捐给错误的人。 整个伦敦对你来说都是乱七八糟的，除非你有一个向导，他会带你看一个衣衫褴褛、埋头苦干的老人会买下这块地。 不认识他的人都说——看他！ 但那些认识他的人——脱帽致敬，我可以告诉你。 并谈论领主！ 我们不介意他们进城，但他们知道现金的味道。 我有一位领主向我脱帽致敬。 这是事实，我有。”

尽管安东尼提醒他的乡下亲戚他不应该以外表来判断，但他仍然担心农夫对他的看法以及他对它的奢侈，几乎是性感的享受，处于危险之中. 当他购买了精心挑选的肥鹅、虾和奶酪时，他只满意了一半。 他对一瓶酒大胆地提出了想法，他利用一个盛夏的夜晚在酒商的标语牌上四处走动，寻找他能买到的最便宜的一瓶酒。 他会买一个——他有自己的印章蜡，并且可以在上面盖上博因银行的办公室印章，让它像标语牌上引以为豪的红色印章和绿色印章一样有尊严和昂贵——他本会买一个的，如果他不是通过他的一个幸运的精神启蒙，回忆起他有能力在码头获得一份品尝葡萄酒的订单，在那里你可以从大酒中获得尽可能多的酒六便士酒杯，一桶一桶地尝试，走在巨大的酒桶之间的煤气灯路径上，这些酒呻吟着被敲击和尝试，这样人们可能会认识它们。 花两先令六便士买一瓶可怜的瓶子的想法在色彩丰富的前景中消失了。 “那会让他了解伦敦是什么，”安东尼想。 一个同伴思想还告诉他，农夫带着一皮皮酒，会出现在露天，想象着这个可以进入那些奇妙洞穴的人的一些小事。 “乔治！ 这就像一本男孩的故事书，”安东尼在他的灵魂里喊道，他对农民惊讶的景象笑了起来——他张开双臂，掀开帽子，发出一阵喘息的笑声。

他在车站接见了他的客人。 弗莱明先生穿着严肃，在安东尼的伦敦眼中，这是一件好奇的服装。 但是帽子的宽边，棕色外套的方形剪裁和紧身裤，让他觉得非常受人尊敬，值得在伦敦的任何一家银行展示。

“你喜欢皮包吗，威廉·约翰兄弟？” 他问道，带着对事物保持的艺术感。

“我愿意，”农夫说，认真地看着上面的按钮。

“好的; 我不会要求你在街上展示它，“安东尼回答道，并在罗达悬垂的手上一拳。

“很高兴见到你的老叔叔——是吗？”

罗达平静地回答说她是，但来这里的主要目的是见她的妹妹。

“那里！” 安东尼喊道，“你永远得不到这个女孩的赞美。 她给了你坚果，你要破解它，里面可能有，也可能没有，她不在乎。”

“但里面的东西不多！” 农夫射精了，从安东尼问起钱包后他们一直在取笑以确保安全的纽扣上抽出手指。

“不多——诶！ 威廉·约翰兄弟？” 安东尼露出疑惑的表情。 “没有多少行李——我明白了——”他喊道。 “还有，谢天谢地！ 没有行李箱。 啊哈，亲爱的”——他转向罗达——“你记得你的课，是吗？ 现在，标记我——我会记住你的。 你知道吗，亲爱的，”他秘密地对罗达说，“我让马车夫付钱买的六分之一的谷壳——有精华！——这比秘鲁树皮更符合我的体质。 对我来说就像闻海风一样好，没有远足费用。 我想要另一个，只是为了再次感觉年轻，当我支持自己打败 - 出租车司机？ 啊! 当我还是个年轻人的时候，我已经站起来，在一个集市上让一个便宜的杰克闭嘴。 流通是废纸篓的灵魂。 这就是为什么我不介意对付出租车司机的原因——他们整天坐着，他们不得不说的就是“吵架”，而他们已经做到了。 但我让男孩们咆哮。 我知道我自己小时候是什么样的。 我心里有鬼——你永远不要害怕——但这一切都在法律的一边。 现在，我们走吧，因为先生们都在盯着你看，这不会伤害你，你知道，但会让我嫉妒。”

在一行人离开平台之前，安东尼和农夫就搬运大袋子的问题发生了激烈的争吵。 可只是半认真，农夫并没有出力，安东尼自有办法。

“我让你大吃一惊，威廉·约翰兄弟，”当他们在街上时，他说。

农夫承认他比看上去要强壮。

“不要看外表，仅此而已，”安东尼说，放下包，将手指放在鼻子的一侧，以给人留下深刻印象。

“现在，我们在那里离开伦敦桥到右边，我们应该离开左边，安静的地方。” 他重新拿起包。 “听就是了。 这就是你听到的金色白内障的咆哮，威廉·约翰兄弟。 这是个好主意，不是吗？ 听着！——我从你的一篇便士论文中得到了这个想法。 你可以花一分钱买任何数量的东西，现在每天——角落里的诗歌、故事、诱惑的故事——一个人用他主人的现金削减了他的幸运，冲到澳大利亚，赚了数百万，适合成为一个主啊，他就在那里！ 依法追究！ 每个人都向他鞠躬，向他鞠躬，他的膝盖一见警察——一个脸色红润、身材匀称的人，享受着他的晚餐和他的酒，因为他的脸色变白了他们经常叫他——“封蜡和羊皮纸”就是其中之一； “胡萝卜和萝卜”是另一个； “布鲁蒙奇之类的”等等。 想象他不得不将一半收入作为养老金支付给那些本可以让他离开他的城镇或乡村豪宅并在瞬间跳入监狱的人。 然后终于发现了！ 他们的故事让你思考。 曾经我是一个无所事事的年轻小鬼。 但是您可以花一分钱购买每一个对您有用的想法。 我试过半便士日记。 便宜并不总是有利可图。 道德是，赚你的钱，你可以买其他的。”

顺便说一下，并抗拒农夫偶尔为他解开袋子的努力，观察到外表是骗人的，而且他打算取悦他的造物主，继续生活并交出更多的利息，安东尼带来了他们到威克洛夫人家。 威克洛夫人答应让他们跟上开往西南部达丽亚住所的公共汽车的轨道，而玛丽·安·威克洛怀着强烈的渴望，甚至想看看她朋友的新宏伟的外壳，非常无私地承诺陪伴他们。 安东尼的严格禁令要求他们在下午三点半在博因银行外的灯柱上到期。

“我对 Dahly 的爱，”他说。 “她总是比我的身材高出一头。 告诉她，当她坐马车经过时，不要介意我。 我有自己的价值观。 如果她的那个 Ayrton 先生会在 Boyne's 银行，我会像对待顾客一样对待他。 这是给我钱的女孩。” 他摸了摸罗达的手臂，就这样消失了。

农夫责备她对叔叔冷漠，一边对她喃喃道：“你听他的。” 罗达被她心中的期待冻结了，对暗示或责备不以为然。 在她看来，进入公共汽车的人似乎与她认识的每个人都有相似之处，除了她在长期分离后即将见面的爱人。

她怜悯地惊叹于这种疯狂，使街道如此热闹，没有任何合理的目的。 当她重新站起来的时候，她第一次感觉到，自己就要接近她渴望的姐姐了，那种来到异国他乡的感觉让她心烦意乱。 玛丽·安·威克洛 (Mary Ann Wicklow) 一直在耳边喋喋不休。 成为大丽花露台的发现者是她的骄傲。

“她不会进入这所房子的世界，”她用一般的语气说。 她知道最好不要出现在彻头彻尾的恳求没有邀请她的地方。

罗达让她沿着梯田走道数数，站在路上，她的心可能会从其他毫无色彩的住宅中选择达丽亚的住所。 她选择了一个，但她错了，她的心沉了下去。 美丽的玛丽安通过仔细的计算与她战斗并殴打她，正如她所说的那样：

“我睁大眼睛； 可以肯定的是，15 号是角落里的房子，也就是弓形窗。”

花园在房子前面； 或者，更准确地说，是带状花园步道。 一辆出租车停在了通往 15 号的灌木覆盖的铁门附近。玛丽安催促他们上车，说他们现在在几十步远的地方可能已经来不及了，因为伦敦的出租车、履带​​车他们通常是，可以在需要时并为此付出代价，像闪电一样做他们的生意。 他们把她留在后面的那一刻，她的观察就得到了说明。 因为一位绅士突然从人行道上跳下来，跳上一辆出租车，然后被甩开，外省人眼中的魔力同样明显，仿佛上演了一场哑剧。 罗达比她父亲向前迈了一步。

“可能是她的丈夫，”她想着，颤抖着说。 客厅里的窗帘像被一只手一样移动着； 但是大丽花的脸呢？ Dahlia 知道他们要来了，她没有留意他们！——一个奇怪的事实冲突，Rhoda 皱起黑色的眉毛，所以她对打开门的女仆看起来很威胁，她的“哦，如果你愿意，小姐，”联系到“我的妹妹——夫人——，她期待我。 我的意思是，夫人——”但除了“大丽花”之外没有其他名字适合罗达的嘴。

“艾尔顿，”女仆说，又开始说，“哦，小姐，请您多多指教，您是那位小姐，艾尔顿太太非常抱歉，留了言，您明天再打过来好吗？约好了，你肯定会原谅她的，可是她老公急着要她去，拖不下去，很抱歉，不过你明天十二点再打过来好吗？ 她会准时到达这里。”

女仆笑得像一个完成了她的课程朗诵的人。 罗达目瞪口呆。

“艾尔顿夫人在家吗？——不在家吗？” 她说。

“没有：你没听见吗？” 农夫严厉地说道。

“她收到了我的信——你知道吗？” 罗达向女仆求助。

“哦，是的，小姐。一封来自乡下的信。”

“今天早上？”

“是的，女士; 今天早上。”

“她出去了？ 她什么时候出去的？ 她什么时候进来？”

她的父亲扯了扯她的裙子。 “最好不要让年轻女人重复自己的话。 她说，家里没人请我们进去。那么，没有更多的事可以麻烦她了。”

“明天十二点？” 罗达愣住了。

“请您明天十二点再打电话，她会准时来的，”女仆说。

农夫低着头转身。 罗达从花园里跟着他。 威克洛小姐立即向她提出了疑问和惊奇的感叹，直到她说：“你看到他出去了，是吗？——进了出租车？” 罗达从她的胡言乱语中醒悟过来。

他们看到的是达丽亚的丈夫吗？ 如果是这样，为什么大丽花远离她的丈夫？ 她在心里追问，但不求回答，因为她不允许任何怀疑存在。 农夫迈着缓慢的乡间步子继续前行，肩负重担，脸色红润、严肃，没有跟罗达说话，罗达不想听他说话，任由他走。 玛丽·安为他掌舵，从他要走的弯道后面喊道，同时她大声地向罗达推测了这么不合时宜地把大丽花从房子里扯下来的生意的性质。 最后她宣布她知道那是什么，但罗达没有表现出好奇。 Mary Ann 被驱使在购买的过程中低声谈论一些奇怪的事情。 就在这时，农夫丢下雨伞，喊着叫出租车，罗达跑到他面前，——

“哦，爸爸，我们为什么要骑车？”

“对，我告诉你！” 农夫一边说，一边摩擦着他的衣领。

“当我们可以走路的时候，这是一笔费用，父亲。”

“我关心什么费用？ 我来骑。” 他再次咆哮着要一辆出租车，有人来接他们。 之后，没有人说话的农夫变得和以前一样严肃。 他们被关押在博因银行。 Anthony 正在观望，示意他们离门口几步远。 他们在两股潮水之间等待了大约一刻钟，这股潮水把他们推来推去，最后出来的时候，那老头、宽阔、弯着腰、步履蹒跚的老头儿从他们身前冲了过去。 ，他的手臂在隆起的乳房上收窄。 他停下来确保他们跟在后面，用下巴招了招手，然后以极快的速度继续前进。 了不起的是他的圆角，他的障碍物，他与乘客的巧妙外交。 很快他们就看不见他了，困惑地站着； 但就在他们商议的时候，他们听到了他的声音。 他在他们之上，从两扇明亮的摆动门出来； 当他跑下台阶时，他笑着点点头，做了个手势，让他们明白他的体重减轻了。

“我已经完成了我生命中的那二十年，威廉·约翰兄弟，”他说。 “诶？ 或许，我刚刚离开你的时候，你没有猜到我身价几万吧？ 让任何一个家伙试图阻止我！ 他们也可以试着停下火车。 蒸汽起来了，我走了。”

他笑着擦了擦额头。 他对农夫脸上可见的少量惊讶感到有些恼火，继续说——

“你想的不多。 为什么，除了我自己，博因银行不会信任其他人。 他们已经信任我三十年了：——为什么他们不能再信任我三十年呢？ 一个好角色，威廉约翰兄弟，继续复合有趣，就像好硬币一样。 当我擦过你时，你没有感觉到一种热——嗯？ 那是一二三四的问题，”安东尼看着农夫，随着数字的增加，他的声音越来越大：“五六六千磅，威廉·约翰兄弟。 人们几乎每天都必须考虑一个人将这笔钱托付给他，星期天除外——嗯？ 你不这么认为吗？”

他谈到了对他的极大信任，这对某些人来说是一种可怕的诱惑，他们应该感谢自己的明星，他们从来没有遇到过这种诱惑，他真的什么也没想到。 -没有什么！ 直到农夫脸上的压抑神情缓和下来，因为他脑子里解开了一个谜团。 现在他明白了，安东尼以这种非凡的方式受到信任，因为博因银行的负责人和经理知道这位老人拥有一笔非常可观的款项：他们很可能将这笔钱存入金库以求安全，并记在他的账上。与金额。 不，更多； 可想而知，这个自以为深奥的老实人，竟然让他们把这一切都交到了他们的手中，丝毫不怀疑他们这样做的目的。

弗莱明先生说：“啊，是的，当然。”

当他对着安东尼的帽子微笑时，他几乎看起来很精明。 他机智的健康锻炼使他担心的父亲的心得到了缓解； 而当他打电话时提到大丽花不在家时，他同时向听众发出替她提出的借口，自己笨拙地提出一两个，以表示他愿意吞下一个非常很少为了舒适。

“哦，当然！” 安东尼嘲讽地说。 “出去？ 如果你能抓住她，在接下来的三四天里，你会很幸运的。 啊，威廉·约翰兄弟！”

农夫被安东尼痛苦的摇头吓得半死，惊呼道：“怎么了，伙计？”

“如果你能在 Boyne's 银行存款，我该有多自豪！”

“啊！” 轮到农夫去了，他把下巴深深地埋在围巾里。

“也许有一天你的一些家人会，威廉·约翰兄弟。”

“碰巧，我的一些家人会这样做，安东尼兄弟！”

“威尔就是我所说的，威廉·约翰兄弟； 如果好姑娘，有礼貌，嫁得体面——嗯？” 他转身面对与威克洛小姐同行的罗达。 “亲爱的，她看不起什么？ 永远不要低头。 我不介意你告诉你的年轻人，不管他是谁； 我希望他成为我眼中的一个身材魁梧的 XNUMX 英尺高的年轻人，他会耕种。 他用什么来耕种才能使农业成为当今时代的答案？ 为什么，他用大脑耕种。 威廉·约翰兄弟，你会在我上周的日记中找到它，并认为我是骗人的——农民应该读一读！ 亲爱的，你可以告诉任何你喜欢的年轻人，你的老叔叔喜欢你。”

他们一到家，威克洛夫人就拿着一封信迎接了他们。 是给大丽花的罗达说的，说大丽花因为想念亲爱的爸爸和亲爱的妹妹而心痛不已。 但是她的丈夫坚持要她出去买东西，做十几件事； 他非常抱歉不得不把她带走，但她希望很快见到她亲爱的姐姐和她的父亲。 她希望自己是她自己的情妇，这样她就可以奔向他们，但是男人作为丈夫需要等待太多，以至于她永远无法给自己打电话五分钟。 她会恳求他们明天打电话，然后她就会搬到她的新住所。 “但是，哦！ 亲爱的，我有福的罗达！” 这封信的结论是：“请牢记我确实如此爱你，并祈祷我们能很快见面，正如我每天晚上和白天祈祷的那样。 求爸爸停下来等我们见面。 事情很快就安排好了。 他们一定。 哦！ 哦，我的罗达，爱！ 你长得多帅啊。 公平一段时间是很好的，但黑发的人最幸福。 他们持续，当我们金发碧眼的人哭泣或变瘦时，哦！ 我们变成什么样的物体！”

最后有一些深情的话，但没有进一步的解释。

皱纹再次落在农夫温和、毫无怨言的额头上。

罗达说：“让我们等一下，父亲。”

独自一人的时候，她把信锁在心口，想从中汲取秘密。 想多了也没用； 除了这个想法：姐姐怎么知道她长的很帅？ 可能是女佣胡言乱语了。

达丽亚，她姐姐心中的困惑，全身伸展地躺在伦敦一间布置宜人的客厅的沙发上，用手帕捂住眼睛，自言自语地抽泣着。 她已经把激情喊出来了，现在又抽泣着寻求安慰。

她穿着华丽的丝质连衣裙，就像一个快乐的生物的残骸，而冬日的大红色太阳正转入傍晚，将深色的光束投射在她头顶的墙上。 他们将坚果棕色的头发触到生动的火线：但她面无表情地躺着。 极度的倦怠和在玻璃中看着她的眼皮的恐惧让她一直匍匐在地。

于是，黑暗将她封闭起来； 街上病弱的煤气灯把她看成一具被笼罩着的尸体。

一个女孩进来摊铺晚饭，用伦敦旅馆女仆的呆板完成她的职责，把堵塞的火戳到灭亡，压抑着歌唱的精神。

大丽花很清楚正在做什么； 为了让她的鼻孔免受晚餐的气味，她会付出很多； 这对她生病的感官来说是一种直接的伤害； 但她没有力气叫唤，也没有任何意志。 气味飘向她，她被动地与它们作斗争。

起初她几乎被征服了； 肉闻起来很辣，土豆很酸； 每一种受害的蔬菜都有其独特的表现； 面包，甚至是盐，在她病态的幻想的翅膀上，在她周围冒着热气，微妙，穿透，厚实，可恨，就像一朵云的压力，疾病可以从中射出。

在她看来就是这样，直到她可以尖叫； 但只有几滴新鲜的泪水从她的脸颊上流下，她忍着泪水躺着。

当下面的外门被打开时，一只轻盈的脚从楼梯上跳了上来。

进来一位穿着晚礼服的年轻绅士，肩上垂着一块松垮的黑色外套。

他看了看桌子，又看了一眼沙发，说道：

“哦，她来了！” 然后走到窗边吹口哨。

过了一分钟的耐心，他又把脸转回房间，开始用脚在地毯上敲打。

“出色地？” 他说，发现这些模范自我指挥的迹象无人理会。 他的声音同样无力激起生气的迹象。 他现在把帽子移开，说：“大丽花！”

她没有动。

“那么，我来这里的目的很小，”他说。

可以感觉到她胸口的阴沉坠落。

“看在上帝的份上，拿走那块手帕，我的好孩子！ 你为什么让你的晚餐变冷？ 在这里，”他掀开被子； “这是烤牛肉。 你喜欢它——你为什么不吃它？ 我知道，这只是普遍不一致的一小部分。 为什么他们没有为你把香槟放在桌子上？ 没有它，你会失去精神。 如果你在这些喜怒无常的情绪发作时接受它 - 但没有建议女性为自己的利益做任何事情。 大丽花，在我走之前，你能帮我说两三个字吗？ 我本来可以在这里用餐的，但我有一个人可以在俱乐部与我会面。 它用什么凡人的服务来羞辱无知的人？ 你已经产生了需要的效果，我很不舒服。 绝对地！

“嗯，”见此话无济于事，他无奈地叹了口气总结了责备和责备：“我去。 让我看看——我有我的圣殿钥匙？——是的！ 恐怕即使你愿意仁慈地看着我，我也不会在几天内出现在你面前。 我明天早上五点出发去参加埃林勋爵的聚会。 我在那里约见了我父亲。 恐怕我们将不得不留下来过圣诞节。 再见。” 他停了下来。 “再见，亲爱的。”

离门近了两三步，他说：“对了，你有什么想要的吗？ 钱？——你碰巧想要钱吗？ 明天我会寄一张空白支票。 我有足够的钱给我们俩。 我会告诉女房东点你的圣诞晚餐。 酒呢？ 有香槟，我知道，还有瓶装啤酒。 雪莉酒？ 我会写一封信给我的酒商； 我觉得雪利酒快干了。”

她的听觉现在和嗅觉一样严重。 她不能说话，尽管她的活力已经迫不及待要说话了。 如果他听到他不在时对她的关心而不是一种善意，他会感到惊讶。 想一想肯定是件好事； 除了他关心的人之外，他还会为谁数数她可以支配的酒瓶，以至于店里雪利酒瓶的稀缺使他的心智能力受损？

“好吧，再见，”他终于说。 门关上了。

如果大丽花的悲惨经历以任何方式被模拟，她现在的眼睛和耳朵都会肯定他的离开。 可她的手帕被拿掉，餐桌上那令人厌恶的景象会向她致敬，这已经让她受够了痛苦。 她选择保持原样，对自己说：“我死了；” 并轻轻陶醉在那种尸体般的情感中。 她几乎不知道门又开了。

“大丽花！”

她听到了她的名字的发音，而且更加恳切，离她更近了。

“大丽花，我可怜的姑娘！” 她的手被压住了。 这让她不寒而栗。

“我死了，”她在心里重复道，因为这种触感并没有到达她的心脏并搅动它。

“大丽花，讲道理！ 我不能就这样离开你。 我们会分开一段时间。 你这里有多么悲惨的火灾啊！ 你同意我的看法，我们正在努力做到最好。 这对我来说很难，我会​​尽我所能让你舒服——快乐； 真的，看到你离开晚餐感冒了！ 你的手像冰一样。 肉不能吃。 你知道我不是我自己的主人。 来吧，达利，我的宝贝！”

他轻轻地把手放在她的下巴上，然后将手帕拉开。

露出泪痕斑斑的脸庞，达丽亚呻吟着，懒洋洋地把脸转向墙壁。

“你生病了吗，亲爱的？” 他问。

男人真是体贴实用！ 他急切地请求允许派医生来。

但是女人，当她们选择不快乐时，不会接受实际的安慰！ 她呻吟着拒绝看医生。

那我能为她做什么？ 他自然想到，也自然说出。

“跟我说再见，”他低声说。 “我漂亮的人会写信给我。 我会准时回复的！ 我不喜欢在圣诞节离开她； 她会给我一句意大利语，还有一点法语——不过要注意她的口音！——而且她不需要尝试任何讨厌的德语——kshrra-kouzzra-kratz！——她漂亮的嘴唇做不到，并且不会做； 但只有法语和意大利语。 为什么，她学会了说意大利语！ “La dolcezza ancor dentro me 唢呐。” 你不记得了，一开始就这么取笑吗？ '阿摩动物园；' “没有我吗？” 我的宝贝！”

这是一个婴儿情人谈话的样本，在它的季节里很迷人，也许在任何时候都能愉快地哄骗一个有爱心的女人，除非她处于大丽花的状态。 即使到那时，它也会供应，或者她会原谅它，因为她暂时不需要食物； 但它的表达必须纯粹是简单的，否则她会察觉到这种卑鄙的诡计，并且会憎恨它的卑鄙。 她以一种无法形容的灵魂病痛来憎恨它，因为它是她生命中最神圣时刻的语言，因此虚伪地用来使她盲目和摇晃在欺骗的摇篮中。 如果腐败，她可能会被要求回答，她会尽自己的职责，胡言乱语，焦急地噘嘴； 当双方都知道自己已经死了的时候，过去的日子似乎又恢复了； 她将因此获得她正在寻求的任何优势。

但是大丽花的悲伤很深：她的心是健全的。 她甚至没有意识到提供给她进行狡猾表演的机会。 她感觉到他讲话的空洞，再也没有了； 她说：“再见，爱德华。”

他一直单膝跪地。 他高兴地跳起来，“再见，亲爱的，”他说。 “但我必须先看到她坐在餐桌旁。 给她吃这么可怜的晚餐！” 他咕哝着，“天啊，我想我自己根本拿不到任何东西！” 他的手表向他证实，俱乐部为他提供的任何晚餐都会被破坏。

“算了，”他大声说，忧郁地检查着烤牛肉，心想，毫无疑问，俱乐部的晚餐时间比约定的晚餐时间晚了一个多小时，他的客人现在肯定已经走了。

一分钟左右，他凝视着这悲惨的景象。 土豆看起来像是在自己的蒸汽中自杀了。 有捣碎的萝卜，表面有釉，就像锡锅的明亮底部。 孤独的盘子旁边放着一块面包。 不冷不热，餐桌上的整个人都在抗拒和排斥视线，没有任何装腔作势地引诱它。

一想到要吃这顿饭，他就对这顿饭的品格有了批判性的评价，对这个可怜的姑娘等着她的可怜的菜肴充满了慈悲之心，阻止了他本可以对一个知之甚少的人进行的哲学责备应该如何对待任何形式的晚餐。 他大步走到窗前，拉下之前拉起的百叶窗，按响铃，说：

“Dahlia，那里——我要和你一起吃饭，亲爱的。 我已经敲响了更多蜡烛的钟声。 房间在颤抖。 如果你不小心，那个女孩会看到你的。 橱柜的钥匙在哪里？ 我们必须喝点酒。 无论如何，香槟不会是平的。”

他开始哼着自满的顺从之歌。 大丽花还一动不动，但就在门即将打开的时候，她迅速起身，颤抖着坐在沙发上，捂住了脸。

下达了额外的蜡烛、煤和木头的订单。 女仆消失后，达丽亚站了起来，靠着墙稳住了身子，蹒跚着走向自己的房间。

“啊，可怜的家伙！” 年轻人射精了，他不是没有想到示威是不必要的。 因为在一个年轻人对女性的考虑中，绝对令人不快的是，根本没有必要——恰恰相反。 女人不就是装点世俗生活的花朵吗？ 发现它们是机械零件，由于缺乏适当的加油，吱吱作响，粘连，威胁抽搐，并且是悲剧性的，并且以错误的方式搅动我们，这真是令人恼火。 然而，香槟对他们有好处：令人钦佩的葡萄酒——肯定是专为性而设计的！

他四处寻找钥匙，找到一个瓶子并立即打开瓶塞。 钥匙在壁炉架上，这是对 Dahlia 家务质量的不好评论； 但在匆忙中让它过去吧。 他高兴地欢迎蜡烛，很快就把房间里所有的橱柜都打开了。

喧嚣本能地被人类用作舒适的替代品。 他要求更多的灯、更多的盘子、更多的刀叉。 他送来冰块，女仆发现它除了在远处的街道上是没有的：“跳上出租车——即使在冬天，香槟也不能不加冰，”他说，并在她离开房子时打电话给她，说出一位肯定会供应冰块的著名鱼贩。

该机构很快就了解到艾尔顿先生打算在这些围墙内用餐。 将新鲜的土豆放入煮沸。 女房东自己上来生火。 女仆在下令取冰和立即执行命令之间徘徊了一刻钟。 一个是她应该在她的房间里给艾尔顿夫人喝一杯香槟。 他自己喝了一口。 艾尔顿夫人的酒杯原封不动地拿回来，他也一饮而尽，越高兴，越为她着想，到了她出现的时候，他一把抓住她的手，只是开玩笑地骂她蔑视不顾她的抗议，她宣布她看起来很可爱，于是他们坐下来吃晚饭，当她坐在椅子上时，她痛苦地瞥了一眼镜子。

“毕竟还不错，”他说，用香槟浸透了他那一口没有味道的半凉肉。 “事实是，俱乐部宠坏了我们。 这是斯巴达票价。 来，和我一起喝酒，我最亲爱的。 一口。”

她被分度地哄着倒空杯子。 她有一颗温柔的心，对看得见的活泼的善意也忍不了多久。 她为新鲜的泡泡向他鞠躬，这让他很高兴； 他们正式参加了仪式，她笑了。 他有说有笑，有说有笑，她看着他，眼里有一丝淡淡的甜蜜。 他现在意识到她只需要恢复她的个人自豪感，并用明亮的眼睛看着她，冒着大胆的赞美。

大丽花像一艘游艇一样下垂，风帆被突然的冲击波击中，将它们浸入盐中； 但她抬起脸，满是红晕：后来一切都一帆风顺了。

“我的宝贝看到她姐姐了吗？” 他轻声问道。

大丽花用同样的语气回答：“没有。”

两人都移开了视线。

“她不见你就出城？”

“我希望——我不知道。 她——她来过我们最后的住处两次。”

“独自的？”

“是的; 我认同。”

大丽花低着头回答。 他对她的观察不安地动摇了。

“那为什么不给她写信呢？”

“她会带爸爸来的。”

她喉咙里啜泣起来； 但是，可惜的是，他起初在她坐在沙发上时，假装想尽一切办法让她苏醒过来，我必须宣布他很清楚他对她的掌控是多么确定，而他的态度却是非常和蔼可亲。 他现在倒是不怎么担心她的复发。

“你看不见你父亲？”

“没有。”

“但是，做。 最好了。”

“我不能。”

“为什么不？”

“不——”她犹豫着，双手抱在膝上。

“是的是的; 我知道，”他说； “可是还是！ 你肯定能看到他。 你引起了不必要的怀疑。 再试一杯，亲爱的。”

“不再。”

“出色地; 正如我所说，你强迫他思考——这没有必要。 在这一点上，他可能和你说的一样严厉； 但有时可能会进行一些无辜的欺骗。 我们只需要争取时间。 你把我置于一个非常困难的位置。 我也有爸爸。 他对事物有自己的看法。 正如我告诉过你的，他是一个骄傲的人； 雄心勃勃，他想推动我，不仅在酒吧，而且在货币市场婚姻中。 我必须反对所有这些观念。 事情不能一蹴而就。 如果我让他震惊——好吧，我们将不再考虑后果。 写信给你姐姐，告诉她带你父亲来。 如果他们提出特别的询问——我认为不太可能——但是，如果他们这样做了，让他们放心。”

她叹了口气。

“我进来的时候，为什么我可怜的宝贝儿这么不高兴？” 他说。

她说话有困难。 他耐心地摆弄着面包屑等待着； 最后她说：

“我姐姐在我——我们的旧住处打了两次电话。 第二次，她泪流满面。 姑娘是这么跟我说的。”

“但女人哭得如此频繁，几乎为了任何事情，大丽花。”

“罗达双手紧闭，眼皮也跟着哭了起来。”

“嗯，这可能是她的方式。”

“我只见过她哭过一次，那是在母亲快要死的时候，让她从花园里取一朵玫瑰。 我在楼梯上遇见了她。 她就像木头一样。 她讨厌哭。 她那么爱我。”

同情的泪水顺着大丽的脸颊滚落。

“所以，你很拒绝见你父亲？” 他问。

“还没！”

“还没有，”他重复道。

听着他语气中的轻蔑，她惊呼道：

“哦，爱德华！ 还没有，我不能。 我知道我很虚弱。 我现在不能见他。 如果我的罗达一个人来，正如我所希望的那样——！ 但他和她在一起。 不要怪我，爱德华。 我无法解释。 我只知道，我真的没有能力去见他。”

爱德华点点头。 “一些女性对事物的看法令人费解，”他说。 “你姐姐和爸爸会回家的。 他们将形成他们的想法。 你知道他们会有多么不公正。 然而，既然是受害者的味道——嗯？”

冬天，当百叶窗被拉下，炉篦里生着不祥的火时，或者当百叶窗打开，路灯以不温不火的光线向居民致敬时，伦敦的旅馆房间都不是令人烦躁不安的娱乐场所。 爱德华在房间里踱来踱去。 他点了一支雪茄，烦躁地抽着。

“你会来其中一个剧院试一小时吗？” 他问。

她顺从地站了起来，不敢说她认为自己应该在刺眼的灯光下看起来不舒服； 但他以极快的感知力，通过命名她要穿的衣服、珠宝和歌剧院斗篷的颜色，使她的任务变得更容易。 受到这样的提示，达丽亚回到了自己的房间，被动地穿好衣服，庆幸自己没有从衣柜里挑选一件衣服的可悲麻烦。 当她出来时，爱德华认为她非常美丽。

可惜她没有任何性格的力量，也没有与他自己相匹敌的活泼的头脑，为家庭的炉火加油！ 但她确实很漂亮。 爱德华亲吻她的手表示赞赏。 虽然她应该悲伤实际上很烦人，但悲伤的色调和精神回到了她的方面。 悲伤像姐姐一样降临在她柔嫩垂下的眼皮上。

爱德华在他的俱乐部订婚是和他不幸的表弟阿尔杰农订婚的。 谁不仅想要一顿晚餐，而且想要“五英镑左右”（模糊的利润可能会无限地扩大，或悲惨地收缩，在贷方的高兴下，以及表明借款人在财富的绳索上跳舞的必要性高于旧的深渊）。

“在红葡萄酒上”，是该提问的时候了。 阿尔杰农一直不吃晚饭，直到健康的分钟膨胀起来，像被毒蛇咬过的身体一样可怕而可怕，而可敬的时间先生变得不健康。 因为这是这个年轻人在整个职业生涯中从未吃过的第一顿晚餐。 回想那悲惨的鸿沟！ 他简直不敢相信自己的倒霉。 他带着傻傻的笑容向自己建议，这是让他印象深刻的遥远的怪胎之一——这不是很可笑吗？

他从六点等到七点。 他比较了大厅和房间里的时钟。 他改变了他的腿姿势五十次。 有一段时间他勇敢地与命运的明显威胁作斗争，那就是他那天根本不吃晚饭。 这似乎令人难以置信的嘲弄，因为，正如我必须重复的那样，这之前从未发生在他身上的任何意外。 “你出生——你吃饭。” 在他看来，这似乎是对事务的积极调节，而且是最恰当的——当然是在一个年轻人出生之后的事情。

那么，他究竟是出于什么可怕的错误而错过了他的晚餐呢？ 通过对另一个男人的绅士感觉给予最小的信任！ 阿尔杰农根据自己的经验准确地推断出这个回答，其他“未死”的凡人是否能说出这句话，一点都不重要。 但我们与天生不走运的人无关：一个简单的空腹的灾难性历史就足够了。 这里的悲剧是显而易见的。 确实如此，太可悲了，我敢用显微镜一闪而过这个小动物的肆虐困境。 五和二十分钟标志着他们从七点开始离开，当时阿尔杰农通过离开俱乐部宣布了对爱德华行为的最终判决。 一刻钟后他又回到了那里，在绝望的情绪中徘徊到八点。

他的口袋里既没有手表，手指上也没有戒指，衬衫上也没有一次性饰钉。 二十一便士在他手里，我问你，就像他问自己一样，一个绅士怎么吃？ 他对这个想法笑了。 普罗维登斯的讽刺把他送到了一家厨师店，在那里，肉和布丁的混合蒸汽像伏击的土匪一样冲向旅人，抓住他并把他拖进去，或者让他不安和谦逊地走在路上。

两个小男孩把他们的鼻子压扁，映衬在雾蒙蒙的嫉妒的窗户上，白得像眨眼。 阿尔杰农知道自己是个慷慨的人，想起​​了自己的名声，为了暗示命运会对他做些什么，他向顽童扔了一些铜钱，顽童一闪而过，躲到人行道上，滑到柜台前。 ，从来没有“谢谢你”或想到它。

阿尔杰农无法欣赏这种对喂养我们的看不见的力量的仁慈的幼稚信念，我必须为他说，他仅在两个小时前以非常相似的方式分享了这种信念。 他轻蔑地笑道：“小乞丐！” 在他的灵魂中考虑到，这样的人是由人性组成的：正如许多不吃晚饭的人以前说过的那样，并将再次指出傻瓜的言论。 他继续漫步，将伦敦拥挤、朦胧的事物与他对壮丽草原的梦幻般的自由梦想进行比较，他的另一个生活是：森林，山脉，无尽的广阔； 马匹、羊群、随意的语言和着装； 和杂货店。 啊哈！ 他是一位绅士和学者，这一点是没有错的！ 大自然也不会像文明那样收起她的口袋向他索取无数东西。 他在愤怒的心灵报复中想到了这一点。

不仅阿尔吉能一生中的每一天都吃过饭：他不记得有过不喝酒的经历。 他的构想并没有接受晚餐没有酒的想法。 可能他有一些具体的理解，葡萄酒并不属于地球上的每个人的命运：他听说过即使啤酒也不能提神的食道：但无论如何他自己已经习惯了更好的东西，他没有选择挖掘事实从他的大量知识中，为了让自己与他在远处看到的可悲的晚餐相协调——盘子北极圈中的一块肉，没有被醒酒器的任何玫瑰色温暖的太阳照耀！

但是隐喻性的语言，尽管没有其他语言能够表达他的痛苦的极端情况，或者他的思想形式，但必须搁置一旁。

“Egad，我所有的朋友都在外地！” 他惊呼道，很愿意将其视为情节的一部分。

他双手插在口袋里，觉得自己像流浪汉，鲁莽行事。 街道在他们冬天的泥泞中陶醉。 滚滚而来的马车用炫富的方式侮辱了他。

他对他们有民主的感情。 哦，无边无际的平原上的一匹马！ 他在心里叹了口气。 他苦涩地回忆起那天他是如何坐在银行的凳子上，梦见他的荒野，那里的法警从不奔跑，也没有人遮蔽天空。

然后这里还有剧院——巨大的奢侈场所！ 阿尔杰农走到一个入口处，取笑他的心，愤世嫉俗地批评该法案。 一出戏在里面上演，广受推崇，“冬青浆果”。 阿尔杰农见坑里挤满了人，便申请了解箱子的状况，但听说有一个箱子是空的，他对表演失去了兴趣。

当他向前漫步时，他的注意力被坑门处的一声巨响吸引住了，坑门打开了，一个强壮的小老头滚了出来，一个年轻人抓着他的衣领，他宣称推挤会让他恶心。在每一幕结束时从他身边经过。

“你真是太喜欢戏剧了，”小学生冷笑道。

“我喜欢我所付出的一切，年轻人，”摇摇欲坠的学长回答道。 “那是你必须学习的一点乐趣——不是吗？”

“好吧，你不要再敲我了，仅此而已，”胆小鬼叫道。

“你不认为我可能会在你的公司停留，是吗？”

“你喝了谁的钱？”

“我的祖国，年轻人； 请注意你不会很快在餐桌上吃饭。 让我走。”

阿尔杰农的饥饿被一些兴奋的前景所平息，看到年轻人狠狠地摇晃老人，他喊道：“放手！” 并承担了警察的职责； 但由于他不是蓝衣人，他的权威命令没有得到尊重，直到他插上拳头。

当他这样做时，他认出了博因银行的看门人，他的敌人威胁说不应该再从他身边挤过去，回到座位上进行下一幕的表演。

“我付了钱，”安东尼说。 “而你是售票员，你们这些售票员不会阻止我。 我值你一千。 霍洛亚，先生，”他对阿尔吉农喊道。 “我不认识你。 我很感激。 这些小伙子得到了给定的票，并且在剧院里变得像付钱的人一样自大。 他从来没有像我这样喝过这样的酒。 我发誓。 哈！ 哈！ 每次表演完我都会出来播出，票务人员大喊大叫和撕扯着整个陷阱，而我就像一个炙手可热的扑克牌一样从头到尾都干干净净。”

安东尼笑了笑，笑得有些翻滚。

“来吧，先生，到街上，”他说，无聊地走到人行道上。 “下班后。 还有，哈！ 哈！ 你怎么看？ 里面有一个老农，不敢离开座位，还有和他在一起的女孩，紧紧地粘在他身上，还有一个好女孩。 她认为我们吃得太多了。 我们去过码头，品酒：波特—雪利酒：雪利酒—波特酒！ 而且，哈！ 哈！ “多多的酒啊！” 农夫说，从没想过他在船上承担了多少。 “我猜是晚上了，”农夫说，我们升到空中，看​​到他继续眨眼，跌跌撞撞地对我说，“托尼兄弟，你站着酒！” 如果我不是瓶装的笑声，我很高兴。 所以，我说，'来看看“冬青浆果”，威廉·约翰兄弟； 这是伦敦最好的戏剧，也是合适的冬季作品。 “这件作品里有流氓吗？” 他说。 '哦是的！' 我让他觉得有，而他——哈！ 哈！ 老农坐在自己的座位上，像法官一样严肃，等待绞刑架上台。”

一个念头让阿尔吉农的精神振作起来。 在协助维持博因银行繁荣的年轻绅士中，一个臭名昭著的秘密是，老搬运工——他被称为“老蚂蚁”——有钱，不反对拿出小额钱来支付一定的费用。兴趣。 阿尔杰农漫不经心地提到他把钱包忘在家里了； “顺便说一句，”他说，“你的口袋里有几枚君主吗？”

“什么！ 并克服那种迷恋，先生？” 安东尼果断地否定了这个问题，并提到了他的普遍认识。

阿尔杰农按着他； 最后说：“嗯，你有吗？”

“我不认为我是个傻瓜，”安东尼说，慢慢地对他的人有了感觉，并喃喃自语道码头可能给他带来的变化。

“算了，我还没吃饭呢！” 阿尔杰农叫道，要加快他的程序； 但就在这时，安东尼奇怪地看着他。 “那你在干嘛呢，先生？”

“你没看到我穿着晚礼服吗？ 我约了一个朋友去吃饭。 他没有留着。 我发现我把钱包留在了我的其他衣服里。”

“这是个坏习惯，先生，”是安东尼的评论。 “你不太关心你的钱包。”

“要我的钱包了，挂了！” 阿尔杰农插嘴。

“你会感觉到，或者你会听到它，如果它有任何重量的话，”安东尼评论道。

“你怎么能听到纸的声音？”

“哦，纸是另一回事。 你把纸记在心里，是不是——嗯？ 忘记英镑纸币？ 把英镑纸币放在钱包里？ 还有你威廉爵士的侄子，先生，他让你和他一起存钱，把所有的东西都记在书里，这样你就不会忘记，或者如果你忘记了，他会为你记住； 而且你可以经常换衣服，不用担心丢一分钱。”

阿尔杰农厌恶地耸了耸肩，把老头子当成一件坏事而放弃，而安东尼却改变了他的态度。 “哦！ 好吧，先生，我不介意让你拥有我所拥有的。 我出去玩了麻烦事了！”

阿尔杰农接受了进入一家酒馆的侮辱，并为安东尼·哈克布特写了二十三先令的借据，其中包括利息，之后将这 XNUMX 先令交给了阿尔杰农。 阿尔杰农反对这种不必要的手续； 但是安东尼给了他一个惊人的假设，他可能会在那天晚上死去。 他在文件上签了字，很快就吃饱喝足了。 完成后，他匆匆抽了几口烟草，回到剧院，希望能在那里看到黑姑娘罗达。 既然吃过饭，安东尼关于农夫和女儿的交流就成了他的首要思想，而一个年轻人的首要思想往往是他行动的动力。

一个很好的机会，在收费的帮助下，他获得了一个前排座位，可以看到坑的绝佳侧视图，这个坑被包裹在圣诞节的场景中，雪、冰、光秃秃的树枝、一座荒凉的房子和一个女人颤抖——人类的受害者之一。

这是一个很好的公众，英国人，只要恶行受到惩罚，他就可以承受任何事情，在一个滚滚、粗壮的舞台水手的神谕中已经有了成熟的承诺，他的鼻子，更不用说他的在这个问题上的坦率表明他是自己最大的敌人，而他的笑话，由于重复，几乎也成了观众的笑话； 因为每当他出现时，坑里和画廊里都会有骚动，只有在他那熟悉的句子愉快地雷鸣般响起时才平息； 随之而来的是笑声，还有一种满足的安静的嗡嗡声。

这是一场大受欢迎的戏剧。 曾经有批评者反对，说它是靠风景、一首歌、一个装作玩笑的愚蠢自大而存在的，这简直就是在给大众打耳光。 但公众喜欢被人打耳光，批评者们被美杜莎的成功之首冻结了，很快就学会了礼貌。 事实上，评论家的职位现在几乎绝迹了。 挠痒痒和拍打耳光的口味是普遍的和势在必行的； 对智力的经典诉求，以及不纯属家庭的激情，已经过时了。 有军团长，但没有批评者。 群众是主。

看，我们的朋友，船上的水手，他的步伐就像两道相会的巨浪，出现在孤独的沼泽上，用航海的感叹语盐化了无人居住的地区。 他的软管有一部分是松的，另一部分是紧的，然后他就打了他们。 很冷; 所以让这成为他向闪闪发光的球体展示他的瓶子底部的借口。 与成为天意的明显工具相比，他对酒的吸引力可能更强大，可能立即需要他的服务； 但他告诉我们，他的船在被召唤时从来没有纠正过自己。

他在世界上是孤独的，他同样告诉我们。 如果他的一个朋友，举起的烧瓶是他的敌人，那么他为什么觉得必须把他的敌人当作他的朋友。 这，用一个可悲的暗示他的内部经济，这是鼓掌，并说“那不是基督徒吗？” 这只是一个小风险； 因此，他对我们教会的主教进行了极其精明的打击，一举获得了坑和画廊，他们几乎无可争辩，受到群众的蔑视——没有人能确切地说出来，出于什么原因——并且必须服从偶尔作为挽回祭献上。

这位优秀的水手在世界上并不总是孤独的。 一个可爱的女孩，他描述为伸手到膝盖骨，可悲地认为仍然是同样的高度，曾经称他为兄弟杰克。 再次从她的嘴里听到那个名字，还有一首特别的歌！——他尝试的很可笑，但又很感人。

听！ 是寒冷空气中灵魂的回声吗？

歌声带着银色的戒指在屋子最偏僻的角落颤抖。

就在这时，观众席的喘息声被从坑里喊出来的“大丽花”惊得一塌糊涂。

阿尔杰农一直在密密麻麻的面孔中窥探罗达的身影。 罗达现在正站起身来，聚集在一片嘶嘶声和抗议声中。 她的眼睛盯着一个特定的盒子，帘子正被匆匆拉开。 “我的姐妹！” 她发出痛苦的声音，双手紧握，眉头拧成一团，望着那个地方，仿佛要飞过去一般。 她被压在了肿块里，动弹不得。

听到的惊呼声是属于台上的杰克兄弟，他那股兄弟般的惊喜和狂喜的爆发在此之后平淡无奇，令人厌恶的数字因这一幕的情绪而被敏锐地唤醒。

咆哮着指责她喝醉了； 她刚刚从疯人院逃了一个晚上； 她应该被堵住嘴，一头扎在外面，包围她； 但她站得像一个雕刻的人物，仅在她眼里就很重要。 农夫用胳膊搂住女孩的腰。 然而，就在安东尼的头从她的另一边抬起的那一刻，他整个晚上为自己赢得的恶名产生了一种普遍的喧嚣，画廊在喧闹声中嬉戏、打闹和叫喊，就像永远不会远离喧嚣。 阿尔杰农害怕恶作剧。 他离开座位，跑到大厅里。

足足走了六步，他和一个人接触到了，两人都被震得浑身都湿透了。 是他的表弟爱德华，手里拿着一个杯子。

冷浴激起了阿尔杰农看到这个罪犯的愤怒。 但爱德华打断了他。

“进去吧；” 他指了指一扇厢门。 “一位女士晕倒了。 扶着她等我来。”

没有时间解释。 阿尔杰农走进盒子里，独自一人，身着蓝色伯努斯的无生命形状。 剧院里一片哗然； 整个坑都趴在地上大喊大叫。 他将苍白的头抬到一只手臂上，悲惨无助和困惑，但他对罗达在纷争之海中的人身安全的焦虑促使他将窗帘拉开一点，他暴露在外。 罗达察觉到了他。 她用双手做着哑巴恳求的手势。 片刻之间，帷幕在他们之间关闭。 爱德华锋利的白脸无声地诅咒他的愚蠢，同时他转过身将水倒在达丽亚的唇边，并用它碰了碰她的额头。

“怎么了？” 阿尔吉农低声说。

“我们必须尽快让她出去。 这就是女人的方式！ 来！ 她正在康复。” 爱德华说话时严厉地照顾她。

“如果她不这样做，很快，我们就会陷入困境，”阿尔杰农说。 “她是那个女孩的妹妹吗？”

“别问该死的问题。”

达莉亚睁开眼睛，平静地凝视着。

“现在你可以站起来了，亲爱的。 大丽花！ 一切都很好。 试试看，”爱德华说。

她叹了口气，喃喃道：“几点了？” 又问：“什么声音？”

爱德华用他所有的力量温柔地对待她，用他所有的力量温柔地抚摸着她，他把她抱起来。 戏院里风起云涌，任务艰巨，“给少妇看她的妹妹！”的呼喊声此起彼伏。 因为罗达在人道的公众中赢得了一场派对。

“大丽花，以上帝的名义，帮帮我吧！” 爱德华在她耳边呼唤。

白皙少女的眼皮可怜兮兮地眨了眨，以示自己的软弱。 反正她也没有意志，忍着被带出包厢，被两个年轻人扶着。

“跑去叫出租车，”爱德华说。 阿尔杰农继续前进。

当他们出来时，他有一个等着他们。 他们小心地把大丽花放在一个座位上，爱德华跳了进去，用一只胳膊紧紧地搂住了她。 “我哭不出来，”她呻吟着。

当一群人从坑门里冲出来时，出租车正在开走，阿尔杰农听到农夫弗莱明的声音非常嘶哑。 他有足够的自由裁量权退休。

罗伯特将在指定的一天开车去车站接罗达和她从伦敦回来的父亲。 他急切地想要问起大丽花的健康和幸福的快乐问题，这样他就可以打消那种认为他曾经爱过这个女孩、现在为她的缺席感到遗憾的荒谬的普遍信念； 但是，当罗达从火车车厢走出来时，她一看她的脸，就让他一句话也说不出来，而农夫更重的下垂和接受帮助的手进入车内，都是不好的迹象。

弗莱明先生没有表现出悲伤，就像照顾它的人一样。 他像一匹破旧的马一样耐心地对待这一切，尽管这种外在的顺从并不总是表明男人的平静。 他不时地谈论天气和铁路沿线的地面状况，并轻蔑或赞同地指着这里那里的一片田地； 但作为一个对耕种土地不再有任何职业兴趣的人。

毫无疑问，他被训练成不理解通过表达自己的感受并获得同情而获得的好处。 有一次，当他不确定时，一种对大丽花的美丽和成就的秘密自豪悄悄告诉他，她的逃亡可能是她通往更高财富的道路的开端，他发出了安慰的声音，他在心里相信她还在被原谅。 他现在更清楚了。 通过保持沉默，他排除了言语会激起他内心的羞耻感。

“和老马斯金门相处得还算顺利吗？” 他表达了他的希望； 罗伯特说，“资本。 我们还是会用老头子做点什么的，别怕。”

Gammon 大师被判在准备好的茶几上服务以开玩笑； 否则很容易理解，萨姆菲特夫人会烧焦所有在场的人的耳朵，除了那个快乐的犁沟老兵，重复达丽亚的名字，并为她的宝贝哭泣，没有人说话。 尽管采取了一切预防措施，他们还是让她受苦。

“那么，如果我不想听到任何上门进餐的声音——就好像我会吞下它并把它放进我的肚子里一样！——我会再等你说的话，”她说，然后一口喝完她的杯子，抚平她的围裙。

农夫随后抬起了头。

“妈妈，如果你已经完成了，你会强迫我上床睡觉，”他说。 “我们想要厨房。”

“床？” 萨姆菲特太太叫道，膝盖立刻皱了起来。

“楼上，妈妈； 当你完成了——而不是之前。”

“那么糟糕的是 noos！ 出事了，威廉。 你不会把我赶出去吧？ 我的位置在茶壶旁边，我紧紧抓住它，想起我是如何看到她的卷发在桌子和杯子上方高出几英寸的地方。 Mas'Gammon，”​​她向坚固的喂食器呼吁，“五杯是你的数字吗？”

在金门大师的善意帮助下，她的希望变成了延长茶水服务。

“四个，妈妈，”她那根根深蒂固的对手说，他吃完那个量，然后把勺子放进他的杯子里。

萨姆菲特夫人在椅子上翻了个身。

“主啊，马斯的金门！ 五，我说； 从来没有像你来过这里那么久。”

“四，玛姆。 我不知道，”Gammon 大师缓慢点头说，“我曾经一口气喝过五杯茶。 不跑了。”

“我知道，马斯·金门。 并且应该：因为我不向你们倾诉吗？ 你拿了五个，请把你的杯子递过去。”

“四是我的号码，天哪，”金门大师坚决地重申。 他坐得像块石头。

“如果它们是饺子，”萨姆菲特夫人呻吟道，“不是四个，不，也不是五个，直到你吃饱为止，我们可能会坚持坐在椅子上，但你会继续说下去； 你知道你会的。”

“那是在吃东西，玛姆；” 金门大师屈尊解释了他习惯的本质。 “我很喜欢喝酒。”

萨姆菲特夫人双手合十。 “主啊，马斯·甘蒙，我遇到过的最疲倦的老人就是你。 锅里的茶多了，又不水，不舒服。 愿你从上面得到宽恕！ 这就是我所说的，我不再多说。 罗伯特先生，也许您会很好，让我来帮助您，先生？ 这是好茶； 还有我的多迪，”她哄骗地补充说，“我家的姑娘会告诉我们她看到了什么。 我被捏和饿死了。”

“慢慢来，妈妈，”农夫插嘴说。 “明天。” 他说话温和，但皱着眉头。

罗达和罗伯特都认为他们特别牵涉到要在没有萨姆菲特夫人帮助的情况下讨论的事务。 她父亲的态度禁止罗达提出任何救助这个孤苦寡妇的建议。

“而且我今晚不会听到你的比赛！” 萨姆菲特夫人叹了口气。 “哦，这对我来说很难。 我确实称之为残忍。 还有我的甜心是如何打扮的——就像舞会一样。”

她看到农夫不耐烦地移动他的脚。

“那么，剩下的这杯，如果没人喝，我就喝。”她继续道。

在杯子倒空之前，除了她自己的声音外，没有听到任何声音，根据他的习惯，Gammon 大师为了避免晚餐的诱惑而离开，他因为中风而避开晚餐，而萨姆菲特夫人则以凄凉的方式准备，去洗茶具，农夫说早上可以洗，就走到门口给她开门。

她长长地叹了口气，无奈地双手合十。 当她从他身边经过，让她悲惨地被迫离开时，他严肃的脸庞让她深感警觉。 她跪在地上，哭着，——

“哦，威廉！ 这不是为了听人说话； 但是你，去看我们的 Dahly，开花，回来了，眼睛下面有条纹，你让房子感觉好像我们在审判日附近。 下到茶你设置的第一刻，我一个人没有你，我对我女孩的爱你很清楚。 现在要被开除！ 我怎么上床睡觉，我的心就这么跳？ 要求我这样做的不是基督徒。 我有一颗心，亲爱的，我有。 给它一点安慰。 对我来说，只有达利的一句话。”

农夫回答：“妈妈，我们不要女人胡说八道了。 我们必须承担的，让我们承担。 我说，你要向主跪下，不要成为异教徒。 起床。 你卧室里有一本圣经。 从中找到安慰。”

“不，威廉，不！” 她抽泣着，仍然跪着：“当可怜的灵魂在黑暗中，对段落没有耐心时，那里没有一丝安慰。 还有我和我的圣经！——我怎么能读到它，却不知道我的病痛，并且只写一个好词，威廉？ 似乎只有魔鬼在书页上射出黑色的闪电，就像可怜的有福的奶奶常说的那样，她相信女巫可以在她那个邪恶的时代对你这样做。 不！ 今晚我看圣书的装订，我没有，我不会，我不会打开它。”

她的请愿以暴力结束是由农民抓住她的手臂让她站起来造成的。

“去睡觉吧，妈妈。”

“我不会打开它，”她挑衅地重复道。 “这不是，”她把她那舒服的胖子拉起来，“这不好——不，不是最好的虔诚者——我会，而且会说出来！ 就像 al'ays 准备用圣经打你的脸一样。”

“现在，你们不要生气，”农夫说。

她顿时心软了。

“威廉，亲爱的，我在一家储蓄银行存了五十七英镑和奇数先令，我打算去达利，而不是为了那个阴暗的东西坐在那里这么阴沉，我在痛苦中； 我现在就把它给你，让你知道我亲爱的消息。 是的，威廉； 还有我可怜的丈夫在苏塞克斯的小屋——每年 XNUMX 英镑。 那个，如果你自己是善良的，让我听一句话。”

“带她上楼，”农夫对罗达说，罗达从她身边走过，握住她的手，靠着从后面推和前面拖的力道，萨姆菲特夫人几乎尖叫起来，几乎是一个肥胖而光滑的人被，被驱逐了。 农夫和罗伯特听到她沿着通道的挣扎和惊呼声，但她的抵抗却突然平息了。

“那个女孩很有力量，”站在紧闭的门边的农夫说。

罗伯特也是这么想的。 这影响了他的想象力，他的心脏开始令人作呕地跳动。

“也许她答应过会说话——发生了什么，不管是什么，”他建议道。

“不是她； 不是她。 她尊重我的意愿。”

罗伯特没有问发生了什么事。

弗莱明先生留在门边，闭嘴不说话，直到听到罗达回来的脚步声。 他在她身后再次关上门，走到方形交易桌前，身体前倾，靠在颤抖的拳头上，说道：“我们已经分手了，就这样吧。 我已经失去了对生活的品味。”

他停顿在那里。 除了湿漉漉的额头闪闪发光，他的脸上没有表现出他所遭受的痛苦。 他没有看他们俩，但他的目光在劳累的眉毛下直接移到了壁炉椅的扶手上，而他的肩膀靠在他紧握的双手摇摆不定的支撑下垂下。 罗达的眼睛像她父亲一样，像公牛一样，完全落在罗伯特的身上，仿佛对即将要说的话感到恐惧。

那是一道快速的光芒，他看到女孩的灵魂不在他身边。 他本想立刻阻止农夫，但他没有心去做，即使他觉得自己有力量从那种奇怪的、严肃的、牛一样的眼神中吸引聪明的反应，人类的苦难就像一个迟钝的大脑还没有考虑到的东西。

“我对生活的品味，”老人继续说道，“那已经过去了。 我在出发时没有讨价还价，继续与世界抗争。 这对我这些年的男人来说太过分了。 这里是农场。 难道不应该支离破碎吗？——我是三十年前的农民——三十年前，甚至更多：在我们这个时代，也就是今天，我几乎不比农场工人好。 我花的不多。 我要求得到食物，并为此工作，并确保我父亲交给我的可怜的财产安全。 不是为了我自己，不是； 虽然也许那里也有骄傲的底线，就像大多数事情一样。 说是为了名字。 ” 我父亲似乎大声要求我，“你对安妮女王的农场做了什么，威廉？” 我的耳朵里有呼喊声。 出色地; 上帝没有怜悯给我一个儿子。 他给我生女儿。”

弗莱明先生对惩罚的武器低下了头。

“女儿们！” 他弯下腰​​。

他的听众可能会想象他对他们的无头演讲也没有明显的结束，因为他的结束似乎和他开始时一样突然； 停顿了这么久，他疲惫地抬起身子，厉声道：

“不要让任何人打扰我。” 他的手朝罗达站着的地方举了起来，但没有看他一眼。 她的方向很宽。

空白的盲手朝着远离她的墙壁移动的样子，在她的灵魂中产生了一种敬畏，让她哑口无言，尽管他接下来的话就像是一把匕首刺入了她的身边。

“我的第一个女孩——她给这所房子带来了耻辱。 她在天堂有一个母亲，那个母亲必须为她脸红。 我的第一个女孩去伦敦卖淫了。”

这是圣经中言语的严厉性。 罗伯特带着强烈的同情迅速看了罗达一眼。 他看到她的双手向上伸直，十指紧扣在太阳穴上，用铁箍压在她的头上，嘴巴张开，牙齿、脸颊、眼珠全都白了。 她悲惨的，甚至是进进出出的呼吸，胸部没有下落，而是抽气而出，就像一把锋利的剑的方形刀片，令人恐惧。 她看起来像一具复活的尸体，回想起生命中的一些血腥结局。

农夫接着说——

“埋葬她！ 现在你知道最坏的情况了。 这是我的第二个女孩。 她身上没有污点； 如果人们会因为她自己而接受她。 她闲着。 但我相信任何触动她心灵的人都会磨掉她骨头上的肉。 她是个脾气。 但正如我所相信的，并且在我的上帝面前说，她的身体和精神都是干净的。 我——我祈祷的是，看到这个女孩安全。 我所有的都给她。 也就是说，对于愿意——不会感到羞耻——嫁给她的男人，我是说！”

他严厉的态度使他在这里失败了，他开始挑选自己的话，时而软弱，时而强调，但同样缺乏自然的表达，因为他已经达到了他本性极限的情感点，现在他是任性的左右为难和屈辱，部分是为了表明黑星普罗维登斯对他的影响。

“她会很感激的。 我就要走了。 我给他们的结合带来了多大的耻辱，作为另一个人的父亲，我一定会希望，和我一起葬在我的坟墓里； 这样这个女孩的丈夫就不必抱怨她的性格和她为他工作的人不足以弥补他认为的任何伤害。 之后他就不会被人际关系困扰了。

“我曾经认为骄傲是一件坏事。 我感谢上帝，我们的血液中都有它——弗莱明斯。 我现在为此感谢上帝，我愿意。 我们不会再面对他们，因为我们冒犯了。 不是，就是伸出手来。 我们去。 我们再也见不到了。 以后再也见不到她了。 在这一点上，依靠。

“我希望我的女孩在这里不要让我害怕死亡。 因为当她在某人手中并不安全时，我害怕死亡——如果我能为她找到他，那真是太好了。 某人——年轻或年老！”

农夫第一次抬起头，茫然地盯着罗伯特。

“我会娶她，”他说，“如果我知道自己现在或明天早上就要死了，我会嫁给她，而不是让她一个人呆着——我会把她嫁给那个老男人，老金门。 ”

农夫指了指天花板。 他阴郁的严肃掩盖了甚至暗示新郎的年龄和习惯以及与他有关的所有事物的暗示，穿过嘲笑之门。 没有笑声，也没有想到它。

“我有理由更喜欢一个年轻人作为她的丈夫。 他将耕种庄园，不会出售； 所以它会流向我们的血液，如果不是弗莱明的话。 如果，我的意思是，他满足于清醒地耕种，而不是在自己的土地上玩杰克灯笼的把戏。 在一件事上是对的，我承认； 但根本就不要争论。 只有一件事是对的。 年轻人，当他们真正一炮而红时，他们已经准备好认为是他们自己是对的。”

这当然是对与罗伯特的旧仇的提醒，并且充分表明了农夫希望谁成为罗达的丈夫，如果以前存在任何疑问的话。

抬起眼睛，他不习惯的说话能力抛弃了他，他总结道，眼神和语气都摇摆不定，——

“我差点忘了她的叔叔。 当我关心财富时，我已经计算过他的财富。 我不能说数量； 但是，所有的——我已经听他的了——所有的一切都是为了这个——天知道有多少！——女孩。 他毫不犹豫地说她值得一个年轻人看中。 也许是这样。 它主要取决于想法，确实如此。 一切都归于她。 还有这个农场。——我祝你们晚安。”

他没有给他们任何其他迹象，而是以他压抑的方式静静地走到内门，然后向前走，剩下的留给他们。

两人在一起，所有初步的困难都已清除，罗伯特可以说出他必须说的话，以一种几乎不可能说出的方式。 然而沉默可能会被她误解。 他会以一种温柔的表现将她吸引到他的心上。 没有来。 女孩被耻辱的巨大伤口吓得魂飞魄散。 她是第一个说话的人。

“你相信父亲对我妹妹所说的话吗？”

“那个她-？” 罗伯特吞了下这句话。 “不！” 他用拳头打出雷声。

“不！” 她把这个词喝光了。 “你不？ 不！ 你知道大丽花是无辜的吗？”

罗达颤抖着看着他的断言。 她苍白的脸像对生命的呐喊一样渴望； 但答案并没有像她对它的热情所要求的那样立刻热烈地出现。 她身体僵硬，淡淡的喃喃道：“说！ 说话吧！”

他的目光从她身上移开。 甜蜜的爱会让他按照她的想法去思考，但她对他闭上心扉，他悲哀地站着审判，带着自己的良心，不允许他宣布达丽亚是无辜的，因为他早就想象相反。

罗达抽搐地按着她的手，呻吟道：“哦！” 倒了短促的深呼吸。

“告诉我发生了什么事？” 罗伯特说，她的声音充满责备的痛苦让她发疯了。 “我在黑暗中。 我不等于你们所有人。 如果 Dahlia 的姐姐想要一个人为她挺身而出，为她辩护，无论她做了什么或没有做什么，都可以问我。 问我，我就报复她。 我在这里，我什么都不知道，而你鄙视我，因为——不要认为我粗鲁或不友善。 这只手是你的，如果你愿意的话。 来吧，罗达。 或者，让我听听这个案子，我会尽量满足你。 对她有感觉？ 我和你一样对她有感觉。 你不想让我对你的问题撒谎吗？ 我怎么说话？”

女人在炽热时的本能刺穿了罗伯特只能通过宣布他所持有的怀疑来避免的部分不诚实。 罗达只是希望得到他对她姐姐清白的信念的支持，她鄙视一个不会在是非的风险中勇敢地前进的人，并将自己列为一个被欺骗、缺席、如此无助的女人的主要支持者。 此外，就达丽亚而言，罗达的思想中只有一种可能的美德：必要时反对事实，并让她的无辜行为成为现实，并与那些胆敢在心爱的人头上诽谤的人战斗至死。

到目前为止，她敏锐的直觉为她服务。

当她拒绝告诉他在他们访问伦敦期间发生的事情时，他还活着。

她觉得一个男人会判断环境的邪恶。 她的父亲和她的叔叔这样做了：她觉得罗伯特会这样做。 对他的爱会促使她绝对信任他。 她没有被爱软化； 她身边没有火可以融化，让他们流成一团，他们无法相遇。

“那么，如果你不告诉我，”罗伯特说，“说说你对你父亲的提议的看法？ 他的意思是我可以请你做我的妻子。 他以前以为我关心你妹妹。 那是假的。 我关心她——是的； 也是我的妹妹； 这是我为她竭尽全力的手，但我爱你，我爱你有一段时间了。 我会很自豪能嫁给你并帮助处理旧农场。 你还不爱我——这对我来说很难确定。 但我爱你，我相信你。 我喜欢你做的东西——我正在和一个年轻女人说话的好东西，“他补充说，想到年轻女性在被追求时所期望的公平和讨人喜欢的称呼，他擦了擦额头。

事实上，罗达听着他的闲言碎语，带着野蛮的蔑视。 她的大脑在为大丽花所笼罩的神秘和痛苦而跳动。 她不理解罗伯特的多愁善感，也不理解她父亲的要求。 必须给出一些答案，她说，——

“我不太可能嫁给一个认为自己有什么需要原谅的人。”

“我不这么认为，”罗伯特叫道。

“你听父亲的话。”

“我听了他的话，但我不这么认为。 大丽花跟你有什么关系？”

他正在着手纠正这句倒霉的句子。 她所有隐藏的敌意都在它身上爆发了。

“我的妹妹？——我姐姐跟我有什么关系？——你的意思！——你的意思——你只能说我们要分开，被认为是两个人； 我们是一体的，而且会一直到我们死。 我感觉到我姐姐的手在我的手里，虽然她已经离开并且迷路了。 她永远是我的宠儿。 我们是一体的！”

一阵痛苦的痉挛检查了女孩。

“我的意思是，”罗伯特坚定地继续说，“她的行为，无论好坏，都不会影响到你。 如果是这样，那对我来说也是一样。 我请你把我当成你的丈夫。 想想你父亲说的话吧，罗达。”

她父亲嘴里犯下的可怕话语闪过她的心头，让她充满了掌握报复的情绪，现在她有一个受害者。

“是的！ 我要带一个丈夫来提醒我他说过的话。”

罗伯特钦佩地看着她尖尖的嘴巴。 她对她妹妹的辩护激起了他的尊重，尽管她故意反驳他直率的认真，他也对她脖子的轻松转动和她自信的身材有感觉。

“哈！ 出色地！” 他插嘴，奇怪地扬起眉毛，让她看不出他的样子。 它似乎有点疯狂，充满了强烈的渴望。

“天啊！ 驯服你的任务——这是我在祈祷中祈求的祝福！ 虽然你像林中的猫一样狂野，但天啊！ 我宁愿被你驯服，也不愿带着一丝安静走来走去”——他检查自己——“同伴。”

他的舌头突然一翻，她被他惊人的引路所迷惑，瞪大了眼睛。

“你是我心目中的美人，我想要的女人就是魔鬼！ 我可以用像你这样脾气的女孩来做点什么。 你不认识我，罗达小姐。 我是你认为的好年轻人。 不是这样吗？”

罗伯特带着非常强硬的微笑画了起来。

“我愿意我是上帝！ 记住，我对你姐姐有好感。 我更喜欢你对她的牵挂。 但是我的羞怯已经消失了，我告诉你，无论你愿意与否，我都会拥有你。 我可以帮助你，你也可以帮助我。 我一直住在这里，就好像我没有比老金蒙在高高的枕头上打呼噜更多的火； 谁让我坚持下去？ 你没看到我从来没碰过酒吗？ 你从中猜到了什么？——我是一个温和的人？ 所以我是：但我在其他地方没有这样的声誉。 你父亲想让我嫁给你，我已经准备好了。 谁让我去工作，让我学会种地，做个男人，娶个老婆？ 我来了——我会告诉你怎么来的。 我是一只没用的狗。 我离家出走，当了一名士兵。 我的一位老阿姨给我留下了一点钱，这让我醒来，让我的良心得到了提升，我把自己买断了。

“我偶然看到你父亲的广告——来了，看着你们，喜欢你——带着我的陷阱，在你们中间安顿下来，像一个好青年一样生活。 我发现我喜欢和平与有序。 我一直以为我做到了，当我跳舞像疯了一样地狱。 我知道我现在知道了，你是让我坚持下去的女孩。 我已经逐渐学到了很多东西。 对于任何其他人，我早就应该装傻，走我的老路，很久以前。 我应该毁了她，喝醉忘记。 你是我的对手。 慢慢你就会知道，我是你的！ 你从来没有给我，或我见过的任何其他人，狡猾的旁观者。

“来！ 我现在在工作，我会说出来的。 我以为你在夏天的一些女孩比赛中。 有一天，你出去见了一位年轻的绅士。 冒犯或不冒犯，我说，你听。 你确实出去了。 那时我也爱上了你。 我看到伦敦一直在做恶作剧。 我很沮丧。 我觉得他不会拿你当回事，但我选择照顾你，从此你就恨我。

“那个阿尔杰农·布兰科夫先生是个流氓。 停止！ 你现在想说多少就说多少。 我警告你——这个人是个流氓。 我不是在监视你的行为，而是在监视你的外表。 我能读懂一张像你这样的脸，这是我的家，我的家！——天啊，是的。 现在，罗达，你对我的了解多一点。 也许我比你想象的更像个男人。 嫁给另一个人，如果你愿意的话； 但我是适合你的人，我知道这一点，如果你不这样做，你就会出错。 来！ 让你爸爸睡个好觉。 把你的手给我。”

在罗伯特的这番令人惊讶的演讲中，这是对一个以前对她来说是黑暗的人的启示，当她感到自己被意外的急流所拖累时，她已经坚强了自己的精神，当她发现自己的手握在他的手中时，她感到惊讶。

她惊慌失措，仿佛中了圈套，说道：

“你知道我根本不爱你。”

“没有——毫无疑问，”他回答。

言语的能量消耗殆尽，他变得无精打采，尽管他坦率地看着她，并承担了他内心正在失败的快乐。

“我希望保持原来的样子，”她踌躇不前，再次惊讶于同样惊人的谦逊重现，并在精神上更加压抑。 “我不想改变。 父亲会明白的。 我很安全。”

她以哭声结束：“哦！ 亲爱的，我自己的妹妹！ 我希望你是安全的。 把她带到我身边，我会尽我所能，如果你对她不苛刻。 她太漂亮了，她不会做错的。 我的大丽花遇到了麻烦。 罗伯特先生，你可能真的是她的朋友？”

“放下先生，”罗伯特说。

“父亲会听你的，”她恳求道。 “你不会离开我们吗？ 告诉他你知道我很安全。 但是姐姐不在的时候，我一点感觉也没有。 如果你愿意，我会叫你罗伯特。” 她伸出手。

“没错，”他说，带着一种诚恳的态度接受了它：“我想这是一个开始。”

她在他敏感的触摸中缩了缩，他补充道：“哦，不要害怕。 我已经说出来了，不要经常做这件事。 现在你了解我，这就足够了。 我相信你，所以相信我。 我会和你父亲谈谈。 我有一个自己的父亲，他不是那么容易管理的。 你和我，罗达——我们的大小正好适合情侣。 那里——别害怕！ 我只是在想——我马上放开你的手。 如果找到大丽花，我会找到她。 谢谢你的挤压。 如果你愿意，你可以唤醒一个死人。 明天我开始做生意。 就这么定了。 现在你的手松开了。 你要说晚安吗？ 你必须再次把手给我。 在你看来，我一定是个粗野的家伙！ 和你想象中的我不一样？ 我就是你选择让我做的，罗达； 记住这一点。 天上！ 马上去，因为你是一个抱抱——”

她拿起蜡烛，走向门口。

“啊哈！ 你可以看起来像母鹿一样害怕。 出去！ 赶快！”

在她匆忙响应他超速的手势时，蜡烛掉了下来； 她正要捡起来，但当他走近时，她吓得站在一旁。

“一个吻，我的女孩，”他说。 “别让我嫉妒如火。 一！ 而我是一个陷入困境的人。 一个！——否则我发誓你知道什么是吻。 你为什么要出去见那个人？ 你觉得里面没有危险吗？ 他现在不是还吹牛，说——那个丫头！ 但是吻我，我就会忘记它； 我会原谅你的。 只吻我一次，我就肯定你不会在意他。 这就是让我彻底抓狂的想法。 看到你软软的我就受不了了。 我比你强，记住。” 他一把抓住她的腰。

“是的，”罗达喘着粗气，“你是。 你只是个畜生。”

“那么，野兽就是幸运的狗，因为我抓住了你！”

“你会碰我吗？”

“你在我的权力范围内。”

“这是一件悲惨的事情，罗伯特。”

“你为什么不挣扎，我的女孩？ 一会儿我亲你。”

“你再也不是我的朋友了。”

“我不是绅士，我想！”

“绝不！ 在这之后。”

“它没有完成。 首先你像一朵白玫瑰，然后你像一朵红玫瑰。 你会答应吗？”

“哦！ 耻辱！” 罗达开口道。

“因为我不是绅士？”

“你不是。”

“所以，如果我能让你成为一位女士——嗯？ 嘴唇很快就准备好了。 你想成为一位女士——一位女士！”

他的手臂放松在她的怀抱中。

她解脱了，说：“我们在剧院看到了布兰科夫先生和大丽花。”

这是她面对他的指责，即她怀有一个雄心勃勃的女性梦想的方式。

为了掩饰他的困惑，他正在扶正倒下的蜡烛。

“现在我知道你可以依靠； 你可以保护自己，”他说，把它递给她，点燃了。 “你为这个或那个年轻的绅士留下你的吻。 完全正确。 你真的可以保护自己。 这就是我所能做的。 所以让我们听到你原谅我。 门开了。 你不会再被我烦扰了； 也不要太恨我。”

“你可能已经学会了信任我而不侮辱我，罗伯特，”她说。

“你以为我会为了吻你的嘴唇而付出如此大的麻烦吗，尽管它们很甜蜜？”

他狂暴的开始以投机地瞥了她的嘴而告终。

她认为以他现在的心情接受他是明智的，然后离开； 她轻轻地说了声“晚安”，听起来像是在原谅，然后穿过了门口。

第二天，当 Squire Blancove 在他的公园里负责为新的马车铺设线路时，当他慢慢走上绿色的斜坡时，他看到 Farmer Fleming 被一个高大的年轻人扶着。 当这对夫妇走近时，他还欣慰地注意到，这位可敬的自耕农非常心烦意乱，就像他众所周知的缺钱慢性病急性发作一样。

乡绅非常渴望拥有安妮女王农场的永久业权。 他提出要约购买它直到他累了，并为自己赢得了在众多假想阴谋集团的底层伤害和驱逐农民的荣誉。 但是，如果纳博斯手里拿着他的葡萄园，即使是雷克斯比的校长（他与他一生中的每一个转折都与他发生争吵）也无法引用圣经反对他以适当的估价来对待它。

乡绅利用他在教堂服务期间的闲暇时间发现了一个文本，如果农民陷入困境，他可能会利用它来对付他，而他的乡绅则充分利用了它。 相反，根据他对某些宗法行为的异教解读，如果他增加了自己的领地财产，那么对他有利的话就更多了：他也无法在整个旧约中找到一个看起来像的句子就像他项目的个人敌人一样，很可能适合雷克斯比校长的口中。

“嗯，农民，”他说，带着一种愉快的熟悉感，“冬天的庄稼长得好吗？ 从我的窗户看，田野里的绿色很好，就像你那片土地在雨季允许的那样好。”

对此，农夫回答说：“乡绅，我不介意也不愿意四处走动。 如果你愿意听我的话——在这里，或者你下达命令的地方。”

“弗莱明，这和纸笔有关吗？ 那样的话你最好在我的书房里。”乡绅说。

“我不知道它有。 我不知道它有。” 农夫寻找罗伯特的脸。

“最好不要被打扰，”罗伯特建议道，并向乡绅举起帽子。

“诶？ 嗯，你看我很忙。” 后者影响了一种特殊的漠不关心，在这种情况下，如果表现得很好（就像金钱领主一样——随从与高利贷者一样），口袋里的价值可能高达数百英镑。 “你不能把它关掉吗？ 明天再来。”

“明天太晚了，”农夫严肃地说。 哪里回答，“哦！ 嗯，那你进来吧。”乡绅带路。

“如果是交易，你们是二对一的，”他说，向罗伯特点点头，关上了图书馆的门。 “请坐。 那么，它是什么？ 如果我做个鬼脸，请不要多想，因为我的痛风又开始在腿上定居，就像炼狱里的电报一样。”

他气喘吁吁地坐在扶手椅上。 但是农夫和罗伯特仍然站着，农夫说：

“我的话会很少，乡绅。 我有一个事实要告诉你，还有一个问题要问。”

惊讶，因为他预料到的疼痛而夸大了他的脸，这让乡绅瞠目结舌。

“混淆它，这就是他们对盒子里的囚犯所说的话。 这是一起谋杀案：——你是有罪的人吗？ 事实与问题！ 好吧，和他们一起出去，两个一起。”

“父亲不需要为孩子的罪负责，”农夫说。

“嗯，这是事实，”乡绅强调道。 “我一直保持着它； 但是，如果你去你的教堂，农夫——如果你不去，那就怪你了； 那个在那里讲道的人——我忘记了他的名字——与众不同。 你有责任，他发誓。 替你儿子还债，别抱怨：——他花了钱，你是主要债务人； 那是他的教导。 嗯：继续。 你有什么问题？”

“父亲不必为孩子的罪孽负责，乡绅。 我女儿离开了我。 她走了。 我在伦敦的剧院看到了我的女儿。 她看到了我，看到了她姐姐和我在一起。 她消失了。 一个人要说自己的血肉之躯是一件很难的事。 她消失了。 她去了，知道她父亲向她张开双臂。 她和你儿子在一起。”

侍从在椅子扶手上敲打着。 他模模糊糊地抬起头，仿佛在等待接下来的问题，但对上农夫那定定的眼神，他烦躁地叫道：“嗯，那关我什么事？”

“这对你来说是什么，侍从？”

“你要让我为我儿子的行为负责吗？ 我儿子是个流氓——大家都知道。 我替他还过一次债，我就和他完蛋了。 不要来找我谈那个家伙。 如果有比痛风更大的诅咒，那就是儿子。”

“我的姑娘，”农夫说，“她是我的骨肉，我必须找到她，我来这里是要请你让你的儿子告诉我在哪里可以找到她。 让我去对付那个年轻人——让你我来！ 但我想要我的女孩。”

“但我不能把她给你，”侍从同时被他的两个巨大诅咒折磨着吼道。 “你为什么来找我？ 我不对狗的所作所为负责。 如果那是你想知道的，我很抱歉。 你的意思是我儿子把她从你家带走了？”

“我不这样做，Blancove 先生。 我正在寻找我的女儿，我看到她和你的儿子在一起。”

“很好，很好，”乡绅说。 “这表明他的习惯； 我不能说更多。 可这跟我有什么关系？”

农夫无助地看着罗伯特。

“不，不，”乡绅大声喊道，“这里没有闯入者，没有翻译。 我听你。 我的儿子——你的女儿。 我明白，到目前为止。 这是我们两个人之间。 你有一个女儿出了问题：我很遗憾听到这个消息。 我有一个从不正确的儿子； 这对我来说不是安慰，我的话。 如果你看到我收到的账单和信件！ 但我不会把我的不满传达给我的邻居。 我应该想，弗莱明，如果这是你正在寻求的建议，你最好保持沉默。 不要大声喧哗。 邻居的八卦我发现一个男人必须忍受的最糟糕的事情，他不幸拥有孩子。”

农夫低下头，带着一种苦涩的谦卑，这是他接受上天对他的交易的特征。

“我的邻居很快就会一无所有，”他说。 “让他们谈谈。 我不是在虐待你，布兰科夫先生。 我是一个破碎的人：但我想要我那可怜的迷路的女孩，而且，老天，不管对你儿子负责与否，你必须帮我找到她。 正如她所说，她可能已经结婚了。 她可能不是。 但我必须找到她。”

乡绅急忙抓起桌上的一张纸条，在上面写字。

“那里！” 他把报纸递给农夫； “那是我儿子的地址，'Boyne's Bank, City, London。' 去他那里，你会发现他坐在凳子上，好好舔他不会受伤的。 你得到了我的衷心许可，我可以向你保证：你可以这么说。 “博因银行。” 任何人都会告诉你这个地方。 我敢发誓，他是办公室里一个无赖的职员，而且非常有用。 如果你觉得合适，就揍他一顿。”

“是啊，”农夫说，“博因银行。 我已经去过那里了。 一位年轻的绅士告诉我，他在去汉普郡访问时缺勤。 美丽的公园是这个地方的名字：但我是来找你的，布兰科夫先生； 因为你是他的父亲。”

“好吧，我的好弗莱明，我希望你认为我因为这个事实受到了适当的惩罚。” 侍从站起身来，带着可怕的扭曲。

罗伯特走在农夫前面。

“请原谅，先生，”他说，尽管侍从对他的声音皱起了眉头。 “正如你所观察到的，这将是一件很难谈的事情。 在这个国家的这些地方，弗莱明先生会受到伤害，如果他认为合适，他就会离开。 但是你不能把你的名字和你儿子的名字分开——恳求你原谅我提到它的自由——不能在公开场合：而且你的儿子不幸在一两个地方广为人知，他在骑兵。 珠宝商的那件事——”

“Hulloa，”乡绅不安地叫道。

“为什么，先生，我知道这一切，因为我是你儿子阿尔杰农·布兰科夫先生退伍的团里的士兵：他的名字，如果我可以请辞的话，就不印了。 在弗莱明先生面前，我们还不能说他有多少罪； 但如果弗莱明先生认为他犯了罪，你的儿子会承担后果，所做的事情会彻底完成。 无需多言，将采取适当的建议。 弗莱明先生首先向你提出申请，部分是为了你，也是为了他自己。 他可以找到朋友，为他提供建议和帮助。”

“您的意思是，先生，”乡绅怒吼道，“他可以在下面找到我的敌人，就像那个被称为牧师的地狱般的家伙。 那行，那行； 这背后有一些敲诈勒索。 你在拧螺丝。”

“我们正在拧紧螺丝，长官，”罗伯特冷静地说。

“你一分钱都拿不出来。”

罗伯特热得满脸通红。

“你不希望你是一个像我刚才那样的年轻人，”他说，他们立刻发生了碰撞，因为乡绅冲向铃绳，罗伯特阻止了他。 “我们要走了，”他说。 “我们不希望男仆给我们指明出路。 现在请注意，布兰科夫先生，你侮辱了一个老人的痛苦：你会为此受苦，你的儿子也应该受苦，我知道他是一个值得被运送的流氓。 你认为弗莱明先生来找你是为了钱。 看这老头，他唯一的错，就是太仁慈了； 他来找你只是想帮你找到他的女儿，最后一次见到你儿子的恶棍，你发誓他是来抢你钱的。 难道你不知道你自己是一只肥牛，虽然你是乡绅，被称为绅士？ 英格兰是个好地方，但你让英格兰成为精神世界的地狱。 坐在你的椅子上，永远不要你，或者你们中的任何一个人穿过我的路； 在我们离开房子之前和你的仆人说句话，我站在大厅里给他们你儿子的历史，让雷克斯比在你的鼻孔里发臭，直到你高兴地飞出去。 现在，弗莱明先生，这里没有什么可做的了； 游戏在别处。”

罗伯特挽着农夫的胳膊，正井然有序地走出敌人的领地，这时，已经表现出许多变化的惊讶和愤怒的乡绅用电话逮捕了他们。 他开始说他是在跟弗莱明先生说话，而不是跟农夫带到那里的那个恶霸的年轻痞子说话：然后以非常合理的方式问他能做什么——他可以采取什么措施来帮助农夫在寻找他的孩子。 罗伯特谦虚地挂在后面，农夫继续用几句话解释情况，最后乡绅说，如果他的脚允许（这是对肉体弱点的几乎可悲的提及），他会下楼到费尔利第二天，与他的儿子进行了个人面谈，并在他力所能及的范围内解决了问题，尽管他绝不会为一个年轻人的愚蠢行为负责。

他有点害怕农夫说达丽亚，根据她自己的声明，已经结婚了，因此他自己更渴望见到阿尔杰农先生，并从他可敬的后代那里听到真相，他再次将他们污名化为可怕的诅咒对他来说就像他的痛风脚一样，但仍然没有什么可以留给他自己的设备。 农夫屈服于这些观察； 当乡绅劝告他，为了他自己，不要在整个教区谈论他的不幸。

“我不太可能是这样的人，乡绅； 但不知道流言蜚语从何而来。 是关于。 是关于。”

“关于我儿子？” 侍从叫道。

“我的女儿！”

“哦，好吧，你好，”乡绅更愉快地继续说道。 “我会去费尔利，你不能要求更多。”

当农夫走出屋子，听不见时，他斥责罗伯特鲁莽鲁莽的行为，并指出他这个农夫是如何通过耐心和平静来达到他访问的目的的。 罗伯特笑着没有为自己辩护。

“我不应该认识你们，”农夫经常重复。 “我不应该认识你，罗伯特。”

“不，我有点变了，可能是，”罗伯特同意道。 “我要请你休假。 我已经告诉罗达，如果找到达丽亚，我会找到她，我不能呆在这儿。 给我三个星期。 大地睡着了。 老金门几乎不能把犁沟弄错了。 无事可做，这是他最忙的职业，当他不被打扰的时候。”

“Mas'Gammon 是个罕见的老人，”农夫强调说。

“所以我说。 否则，你怎么会看到这么多的农场繁荣起来！”

“来吧，罗伯特：你狠狠地打了老头子； 你应该学会原谅。”

“所以我这样做了，一个明显的打击是一个男人最好的慈善之路。 如果我的拳头在两英尺之内，我会原谅乡绅和许多其他人。”

“你原谅我的女孩罗达让你失望了吗？”

罗伯特拧着他的脸颊。

“嗯，是的，我愿意，”他说。 “只是它让我感到口渴，仅此而已。”

农夫一进农场就想起了这件事。

“我们的啤酒太差了，罗伯特，”他道歉。 “但如果你愿意，罗达会给你一些让你尝尝。 罗达，罗伯特严肃的口渴。”

“我可以吗？” 罗达说，她站在那里等待他的吩咐。

“我不是一个口渴的对象，”罗伯特回答。 “你知道，自从我踏上这层楼以来，我一直避免喝任何种类的饮料。 但是当我喝酒的时候，”他把声音调成一种硬朗的、闪闪发光的热情，“我喝了很多，而且这些东西一定很浓。 罗达小姐，我非常感谢你，因为你如此仁慈地提供了满足我的口渴的东西，而且你不能提供更好的东西，不要以为我在抱怨； 但你父亲说得对，它相当虚弱，如果我喝了它，直到 Gammon 停止思考他的晚餐，我也不会解渴。”

随着他宣布即将离开。

农夫坐在他的炉边椅子上，哑口无言。 一道阴影笼罩着房子，居民们在他们的家务活中走来走去，就像感受到雷雨的东西一样。 日落之前，罗伯特长途跋涉到车站去了，罗达感到女人非常羡慕男人的自由，如果他不喜欢，他不会坐在熟悉的图像中，在一个熟悉的家庭中吃悲伤提供它的祭坛火焰。

公平地说，埃林勋爵在汉普郡的座位就在沃比奇河上； 一座白色的豪宅，坐落在巨大的橡树丛中，可以看到游艇中队的夏季帆和冬季桅杆。 在圣诞节客人的聚会期间，这所房子由迷人的洛弗尔夫人统治，她解除了房子里的病人接待客人的许多严肃关心，并且轻松地完成了这一切。 在她的统治下，这个地方是令人愉快的，如果说它对年轻人比对其他任何阶级都更令人愉快，那么她承认那些大声赞美的人已经满足了。

在这位精明的年轻律师不得不依赖他的堂兄的信任之后，爱德华和阿尔杰农一起下山去了费尔利。 威廉·布兰科夫爵士将在费尔利，爱德华接受了洛弗尔夫人的邀请，正是在他父亲的尖锐要求下。 对这位女士对他的态度半信半疑，爱德华对他们所期待的温柔、血腥的仁慈冷笑着缓和了他的心，并编造神话来进行恶意的比较。 而阿尔杰农则用最高级的英国形容词猛烈抨击她。 他甚至在怂恿下暗示他有权为她辩护； 而他的说法渐渐得到了爱德华哈欠连天的承认，并假设他现在已经掌握了爱德华的权力，不必害怕他，他以昂贵的宝石为幌子表现出自己的弱点，他打算把它呈现给夫人。 Lovell——镶嵌在项链十字架吊坠上的蛋白石； 一块非常精美的蛋白石，散发着每一种已知宝石的光芒：它发出简洁的红色闪光，绿色和黄色； 祖母绿、紫水晶、黄玉和一颗遥远的红宝石； 它布满了闪电般的色调，有时它睡在乳白色的云中，没有火，非常少女。

“那会适合她，”是爱德华的评论。

“我不想让任何东西变得普通，”阿尔杰农说，让宝石在他眼前玩耍。

“一块漂亮的石头，”爱德华说。

“你这么认为吗？”

“确实很漂亮。”

“丑角图案。”

“要呈现给哥伦拜恩！”

“丑角图案是最好的那种，你知道的。 也许你最喜欢水汪汪的？ 这是来自俄罗斯的新鲜食物。 有一套我很关注。 我会及时完成的​​。 我希望佩吉·洛弗尔佩戴世界上最快乐的蛋白石。 还不错吧？”

“这是一颗出色的蛋白石，”爱德华说。

“她喜欢蛋白石，”阿尔杰农说。

“她会立刻明白你的意思，”爱德华说。

“如何？ 如果我知道我的意思是什么，我会被绞死的，奈德。”

“你不知道你的礼物的意义吗？”

“一点儿。”

“哦！ 当你展示它时，你就是东方人。”

“平局我要！”

“这意味着，'你是世界上最漂亮的寡妇。'”

“所以她是。 我马上就到，老伙计。”

“而且，‘你是个寡妇，没有错； 你是所有人的一切； 不像你看起来那么天真：你像嫉妒一样绿，像谋杀一样红，像黄疸一样黄，当你应该像忏悔者一样脸红时，穿上处女的白皙。 简而言之，'你没有自己的心，你假装拥有六颗：你没有一个稳定的光束，并且在各种颜色上玩弄：你是一个寡妇，这就是你是。' 一个很有说服力的礼物，阿尔吉。”

“Gad，如果这意味着一切，那对我来说是相当值得信赖的，”Algernon 说。 “蛋白石是寡妇的意思吗？”

“当然，”是答案。

“嗯，她是个寡妇，我想她会一直是寡妇，因为她收到了很多邀请。 如果我娶了一个女孩，我永远不会像佩吉·洛弗尔那样喜欢她。 她让我为其他所有活着的女人付出了代价。 她从不让我觉得她很傻； 她有一种方式，通过Jove，看着我，让我知道她在意我的想法并且没有生气。 我想她有什么用？ 她从不去殖民地，住在原木里，只做奶酪，而我则在马背上四处觅食。”

“我认为她不会，”爱德华强调说。 “我认为她不会。”

“而且我永远不会有钱。 迷惑小气的父母！ 我是否会得到 Wrexby 是一个问题：没有必然性。 我敢说，我是州长脾气和痛风的继承人。 他会随心所欲地处理庄园。 我称之为极其不公平。”

爱德华问蛋白石多少钱。

“哦，没什么，”阿尔杰农说。 “也就是说，我从不为珠宝买单。”

爱德华很想知道他是如何获得它的。

“为什么，你看，”阿尔杰农解释说，“他们，珠宝商——我手头有两三个——他们熟悉我的职位，他们推测我的期望。 如果他们喜欢，那没有坏处。 我看着他们的小饰品，说，‘我没钱；’ 他们说，“没关系；” 我不介意。 理解是，我在继承时支付给他们。”

“痛风和坏脾气？”

“Gad，如果我没有继承任何其他东西，他们会有很多作为补偿。 这是一个很好的系统，奈德； 它让像我这样的年轻人度过了他一生中最美好的时光——我认为那是他的青春——而没有那种肮脏的贫困困扰着他。 您可以制作礼物，戴上别针或戒指（如果需要的话）。 你看起来很好，你让自己和蔼可亲； 我看不出有什么可抱怨的。”

“那么，珠宝商已经建立了一个机构来纠正普罗维登斯的一个错误。”

“哦！ 如果你愿意，就用你冗长的方式说吧，”阿尔杰农说； “我所知道的是，我应该经常想要一张五英镑的钞票，如果——也就是说，如果我没有穿得像个绅士。 有了你的前景，内德，我应该明天早上早点向迷人的佩吉求婚。 我们不能让她离开这个家庭。 如果我不能拥有她，我宁愿你拥有。”

“你忘记了一侧的负担，”爱德华说，他的脸色阴沉了下来。

“哦！ 这一切都需要处理，”阿尔杰农鼓励他。 “为什么，奈德，如果你有一分钱，你一年就有两万； 你会进入议会，举行晚宴，像佩吉洛弗尔这样的女人会像二等分一样对你产生兴趣。”

“太像了，”爱德华咕哝道。

“至于那个漂亮的女孩，”阿尔杰农继续说道。 但爱德华断然停止了所有关于大丽花的言论。 他的愿望是，在他放假的时候，把过去关在一个厚颜无耻的门后； 这被同情地传达给了他的表弟，后者在 Fairly Park 用预期的粗心欢乐的喧闹呼喊声附和它，大声喊叫他们将如何狩猎和对犹太人打响指，以及所有致命的悲伤，并有两周或三个星期，也许整整一个月，男人最好的生活，有好马，好晚餐，好酒，好社会，有指挥，还有一个女人的女王来统治和命令一切。 爱德华对这个前景不屑一顾。 但实际上他是两者中较弱的一个。

他们准时到达费尔利，穿好晚饭，洛弗尔夫人坐在客厅里迎接他们。 她抬头看着爱德华的脸，比普通的欢迎协议长了半秒钟，这是一种在年轻人之间没有精神上的恐惧时根本没有的表情，而当有的时候又是如此。 对于凝视着她的蛋白石的阿尔杰农，她只是伸出了手指。 在她的右手边，是约翰·凯普斯爵士，她的古董爱好者； 一个纯乳白色的老绅士，手指闪闪发光，给他的达芙妮演奏阿波罗，气喘吁吁。 萨克林勋爵，一个脾气暴躁的男孩和一个卫兵，他的位置靠近她的左手，仿佛准备在第一次鼓励或机会的耳语中抓住它。 一个十七岁的小女人，艾德琳·高斯林小姐，在端庄的掩护下害羞地颤抖着，落到爱德华的地盘上去吃晚饭，在那里他可耻地忽视了她。 他的父亲威廉爵士在桌旁，还有埃林勋爵，他以健谈和机智着称。 受到主人著名的好酒（葡萄酒的名声令人振奋）加速，爱德华力求表现出色。 他有一个警句转折，虽然他的头脑在单独运行时平淡无奇，但在其他头脑的摩擦下，他可以显得富有创造力和幻想。 如今，在讲究好说话的餐桌上，绝妙的舌尖上的胜利一刻也不容小觑，哪怕是虚荣怪物的巨大胃口。 一年来，爱德华放弃了这场盛宴。 在鸟儿出现和香槟停止旋转之前，他觉得自己现在又回到了家，离开社会的期限是一种愚蠢的行为。 他感觉到一个生物的喜悦和活力回归到了他的元素。 他为什么要放弃？ 他已经从极远的地方回头看大丽花。 他知道有些事情需要缓和。 一些写在事实册上的东西必须抹掉，而他似乎做到了，一边喝着咝咝的酒，一边听着自己说话。 在那张桌子上没有一个人，正如他所想的那样，会考虑把他束缚在任何严重程度的纽带。 一位女士是一回事，而 Dahlia 级的女孩则完全是另一回事。 他不禁想象她在那里会出现的样子； 这个想法甚至是他舌头上的一瞬间。 他以前是怎么看不起这些人的！ 尤其是在对女人的看法和对女人的行为上，他鄙视这些年轻人是没有脑子的懦夫。 这一切都改变了。 他现在幻想他们相反地会鄙视他，只要他们能意识到他对一个农民的女儿负有神圣义务而受到束缚的挥之不去的感觉。

但他有一件事情要发现，那就是，为什么威廉爵士提出了一个奇怪的要求，让他来这里见他。 难道他的愿望可能是为了让他与洛弗尔夫人和解？ 他的常识立刻否定了这个想法：威廉爵士吹嘘她的机智和机智，并钦佩她的美丽，但爱德华记得他对他对她性格的估计是默认的，而威廉爵士不是向他的联盟求爱的人。儿子和像洛弗尔夫人这样的女人。 他看出他父亲和那位美丽的寡妇经常一起商量。 爱德华一想到那位庄重的前辈自己就着迷了，但并没有完全侦察，直到发现他第一天带去吃饭的小女人是女继承人时，爱德华笑了起来。 从这点和其他迹象来看，他准确地猜出了父亲天意的性质。 但这一启示使洛弗尔夫人的行为更加不寻常。 能不能相信她用她所有的女人手艺教唆威廉爵士的计划？ “她有没有，”爱德华想，“对我漠不关心，关心我的幸福吗？” 他决定让她接受考验。 他和艾德琳·高斯林做爱。 他所做的一切都没有扰乱洛弗尔夫人难以理解的自满情绪。 当她洗牌客人时，她把它们扔在一起。 在他看来，她真的很冷漠，足以照顾他的福祉。 在女人或寡妇的神秘方式中，爱德华的经历还没有遇到过这一点。 周围的各方显然都拼命地默许了他的诉讼，他很快就变得不安起来。 洛弗尔夫人不仅把他和未婚的女继承人混在一起，还和孩子的母亲混在一起； 他对阿尔吉农说，他对婚姻的呼唤过于强烈，无法满足折衷主义思想的渴望。

“那么，为我开辟道路，”阿尔杰农说，“如果你不喜欢这个女孩。 宣传她关于我的故事。 说吧，我有很多东西，虽然我不会泄露出去。 你和佩吉洛弗尔之间的游戏，这很明显。 她不会原谅你的，我的孩子。”

“屁股！” 爱德华喃喃自语，从他的认知来看，他被彻底原谅了。

Fairly 生活的主要魅力对他来说是没有人抱怨。 没有人用责备的眼光看他。 如果一位女士脸色苍白而矜持，她似乎并没有指责他，而需要哄他。 这里所有的面孔都像飞翔的瞬间一样轻盈，没有像伦敦旅馆里那张沉重的白皙面孔那样带着岁月的阴暗疲倦，命运非常依恋它。 所以，他是同性恋。 他关上了一本黑色的书，又打开了一本新的、明亮的书。 年轻人很容易幻想他们可以这样做，并且当黑色卷关闭时潮汐停止。 说，“我是个傻瓜”，他们相信他们已经结束了愚蠢。 哪位父亲教导他们，一旦启动的人类行为将永远流向伟大的帐户？ 我们的不死在于我们做了什么，而不在于我们是什么。 舒适青年不这么认为。

在一个井井有条的乡间别墅里，一位占卜女士统治的日子，速度达到华尔兹的程度，在和谐的圆圈中，像水晶一样落入时间的鸿沟，似乎在他的书中什么也没写。 没有听到任何存在的铰链吱吱作响。 没有饭后账单。 您得到了等待，而不会被服务员的人性所困扰。 这是一个文明的阿卡迪亚。 只是，不要渴望，以免嫉妒。 谦虚地接受您在入境时获得的公民权利。 当你跨过门槛时，放弃激情。 呼吸和吞咽是应该规定你行为的职责； 或者，这就是这个魔法区域中动物的肿胀状况，以至于人类的精神受到危险的困扰。

爱德华呼吸和吞咽，除了说话外，从未超出处方范围。 没有其他晚辈可以进入图书馆，而不会遇到长辈的蔑视； 所以他有幸听到了所有的丑闻，他天生的愤世嫉俗也得到了充分的满足。 对他来说，这比他所知道的更像是一所学校。

这些老兵坐在他们的扶手椅上，剥去了生命中的花朵，将它展示为光秃秃的骨头：他们把自己的智慧当作过去的经验：他们只是在现在给出自己的感觉。 没有意识到这一点，是青年的错误，当它听到老先生们自在说话时。

他们在费尔利逗留的第三天早上，阿尔杰农手里拿着一封信走进爱德华的房间。

“那里！ 读那个！” 他说。 “这不是倒霉； 这是地狱般的迫害！ 到底是什么！——为什么，我搭了一辆很近的出租车到车站。 你看到我摆脱了它。 我发誓我的债权人没有人知道我要离开伦敦。 我的信念是，那些给予信任的人在王国的每个铁路终点站都有间谍。 他们不会给我三天的安宁。 足以让任何有文明生活的人厌恶； 在我的灵魂上，它是！”

爱德华瞥了一眼信上的署名。 “没有发布，”他评论道。

“不; 由一些困惑的法警交付，他们一直在追捕我。”

“法警通常不处理警告。”

“你会读吗！” 阿尔杰农喊道。

这封信是这样写的：——

“先生。 阿尔杰农布兰科夫——

“本文的作者打算利用第一次见面的机会
你，并给你警告，你必须回答他的问题
是或否； 从你的良心说出来。 这
他作为绅士对你的行为的尊重将取决于
在那上面。”

阿尔杰农顺着他表弟的目光，一直盯着书页上的最后一个字母。

“你怎么看呢？” 他急切地问道。

爱德华的宽而细的眉毛在阴郁中垂下。 脑海中掌握了一些黑色的冥想，他回答了阿尔杰农的呼喊，征求意见，——

“我认为——嗯，我认为法警的举止有所改善，向你表明他们决心在一个普遍进步的时代加入社会游行。 没有什么比这更令人欣慰的了。”

“但是，假设这个家伙遇到了我？”

“不认识他。”

“假设他坚持要认识我？”

“不认识你自己。”

“是的; 但挂它！ 如果他抓住我？”

“甩开他。”

“假设他不会放手？”

“用你的马鞭砍他。”

“那么你认为这是关于债务？”

“显然是恐吓。”

“我要向他宣布，伟大的爱德华·布兰科夫不会被吓倒。 你会让我借用你的名字，老奈德。 在我的时代，我一直在你身边。 至于离开公平，我告诉你我不能。 靠近佩吉洛弗尔真是太令人愉快了。”

爱德华带着一种特别友好的微笑，阿尔杰农离开了，对他的表弟很满意。

在费尔利公园一英里内，有另一个自耕农的农场； 但他是另一种性格。 汉普郡人是一位在他的职业中享有盛誉的农民。 一个家庭的五分之一，耕种了一百七十英亩的小土地，利润丰厚，并且在风格上使萨顿成为全国完美农场的典范。 皇家的眼睛赞许地检查了他的猪； 在农业问题上，王室的智慧从乔纳森·埃克尔斯那里得到了暗示。 他曾教过他的王子良好的教养，这是他令人欣慰的笑话。 作为服务的回报，他的王子将一个精力充沛的激进分子变成了一个忠诚的保皇党。 他客厅的墙上挂着他王子的信，感谢他提供样本种子和有价值的建议：名副其实的最有价值的亲笔签名信。 王子在盐河上蒸蒸日上，萨顿的收成反映在盐河上，降落在一块用宽大的灰色石头标记的地方，以纪念这一事件。 从那天起，乔纳森·埃克尔斯（Jonathan Eccles）站在了骄傲的顶峰，让他看到了前所未有的沮丧。 因为他有一个儿子，而儿子是一个暴躁的恶魔，一个最狂野的小伙子，对农民的生活没有品味，并公开宣布他决心不通过逃跑将萨顿农场永久掌握在埃克勒斯手中有一天，他进入了英国军队的行列。

当乔纳森认为他的后代不会在模仿中光荣地指出它们时，那​​些带框的信件成为沉思的忧郁对象。 人类的目标是达到顶点； 但感到我们已经完成了它是世界上最可悲的事情。 埃克尔斯先生用他所能召唤的所有哲学耸了耸肩，将他个人的失望转移到他的国家，他说，他的农业日注定要失败。 “我们会被那些洋基队打败的。” 他给了老英格兰二十年的持续领先地位（由于当代英国人的推动力），然后，他说，洋基队将充斥市场。 英国不再有绿色牧场； 没有漂亮的脚干净的动物； 没有黄色的收获； 但到处都是巨大的烟囱； 黑色蒸气下的黑色泥土，以及被烟雾笼罩的面孔。 二十年后，乌黑的英格兰将成为一个巨大的工厂，直到洋基队也将我们击败了这个领域。 乔纳森·埃克尔斯 (Jonathan Eccles) 不在乎传播任何明显的预言边界； 只是感谢主让他在草下。 我们荣耀的衰败将被鲜血抹去； 乔纳森承认，在他们走向厄运之前，堕落的种族中会有一些东西可以进行一场激烈的战斗。

对于这个巨大的诅咒，英格兰不得不感谢年轻的罗伯特，乔纳森古怪的儿子。

两年前，罗伯特从一位阿姨那里继承了一笔小钱，并把它浪费了，正如农夫苦涩地认为的那样。 他正看着自己花园里的一些巨大的瓜子，躺在晨光中——这是他自己发明的一种新的羊饲料——当流浪者的呼唤向他的耳朵致敬时，他看到了他的儿子罗伯特在门口.

“我在这里，先生，”罗伯特从外面唱道。

“那就呆在那里，”是他的欢迎词。

他们的体型和说话方式都相似。 搭讪和回答听起来像是来自同一支手枪的报告。 老人身材高大，肩膀宽阔，肌肉发达——一个灰色版本的儿子，他一边说着，一边瞥了一眼他杂乱无章的着装，带着坚定的厌恶。 罗伯特的领带松开了； 他的头发没有梳过； 一条手帕从他的口袋里垂下来。 他有浪子的样子，无耻地归还他的份，而不是悔改。

“先生，我从这么远的地方看不到你的情况，”罗伯特说，大胆地假设他有特权进入。

“你醉了吗？” 当罗伯特走向他时，乔纳森问道。

“把你的手给我，先生。”

“先给我一个答复。 你醉了吗？”

罗伯特试图强迫一个头脑中自满的一面不加掩饰，但觉得他在那个头脑清醒、生活端正、铁石心肠的老人面前做了一场愚蠢的表演。 飞向激情的另一种选择是看起来像个傻瓜。

“来吧，父亲，”他说，带着一种悲惨的窃笑，就像一个乡巴佬的微笑。 “我终于来了。 我不是说，杀死肥牛犊，并从圣经中吸取教训，但请把手给我。 除了我自己，我没有伤害任何人——该死的，如果我在任何地方做了一件卑鄙的事！ 久违了和你儿子握手，你也不丢脸。”

乔纳森·埃克尔斯将双手牢牢地插在口袋里。

“你醉了吗？” 他重复道。

罗伯特控制着自己回答，“我不是。”

“那么，告诉我你上次喝醉是什么时候。”

“这是一个愉快的父亲问候！” 罗伯特插嘴。

“鲍勃先生，回避一个简单的问题对你没有好处，”乔纳森说。

罗伯特嗫嚅道：“我不想为一个简单的问题而害羞。”

“好吧; 你上次喝醉是什么时候？ 回答我。”

“昨晚。”

Jonathan从口袋里抽出手来捶他的腿。

“我发誓！”

罗伯特的所有保证在一分钟内就消失了，他站在他父亲面前就像一个被判有罪的罪犯。

“你知道，先生，我不说谎。 我昨晚喝醉了。 我没办法。”

“小男孩再也不能了。”

“昨晚我喝醉了。 说吧，我是禽兽。”

“我不要！” 乔纳森喊道，声音听起来像是在为这个对这个野蛮角色的卑鄙指控辩护。

“那么说，我比野兽还糟糕，”罗伯特恼怒地叫道。 “相信我，我已经有一年多没有碰上那种状态了。 昨晚我很生气。 我不能给你任何理由。 我以为我已经痊愈了，但我脑子里有问题，潮水把你游过浅滩——所以我觉得。 来，先生——父亲，不要再惹我生气了。”

“你从哪里弄来的酒？” 乔纳森问道。

“我在‘飞行员’喝酒。”

“哈！ 在接下来的一个月里，人们一直在谈论“那个该死的老埃克尔斯”——“不自然的父母”。 你在这里多久了？”

“八点二十小时。”

“八点二十小时。 你什么时候走？”

“我要住一晚。”

“还有什么？”

“借一匹会围栏的马。”

“继续。”

“还有二十磅。”

“哦！” 乔纳森说。 “如果农业对你来说像脸一样容易，你就会成为一名优秀的农学家。 正是我想的！ 简姨妈傻到给你留下的那笔钱怎么办？”

“我用过了。”

“你是逃兵吗？”

罗伯特站了一会儿，仿佛在倾听，然后他的脸变白了，他摇晃着双手并拢。 他最近的醉酒使他失去了人性。

“进去——进去，”他的父亲有些担心地说，尽管愤怒是主要的。

“哦，让你对我保持冷静。” 罗伯特放下了手臂。 “我不知何故变得虚弱了——该死的虚弱，我是——当我父亲问我是否犯了恶行时，我感觉自己像个女人。 沙漠？ 我不会离开废船。 听听最糟糕的，这是最糟糕的：我没有钱——我不欠一分钱，但我一分钱也没有。”

“而且我不会给你一个，”乔纳森补充道。 他们面面相觑，一言不发。

从修剪过的紫杉花园篱笆的另一边传来了吱吱的声音。

“你好！ 农夫，就是那个失踪的年轻人吗？” 很快，一个名叫约翰·塞吉特的邻居小跑着穿过大门，沿着花园小径走来。

“我说，”他说，“这是一场闹剧。 这是 Fairly 的一个好主意。 哦！ 鲍勃·埃克斯！ 鲍勃·埃克尔斯！ 又来了！”

塞吉特先生开心地笑着摇晃着八卦钱包。 他是个脸皮薄的人，眼睛湿漉漉的，呼吸就像从井里一样； 村里所有潜在丑闻和谣言的雪貂，他唯一的人性就是他可怜地称之为胸前的“尖峰”，并且由于精力充沛给他带来的财富而退出了村里的杂货店生意第三任妻子处理事务的能力，而他则四处游荡，将人们编织在一起——在你的房子是你的城堡的土地上，这是一个可贵的办公室。

“你现在有什么鬼东西？” 乔纳森向他喊道。

塞吉特先生被他的抱怨抓住了，要求同情，但恢复过来后，他又笑了起来。

“哦，鲍勃·埃克尔斯！ 你永远不会变老吗？ 第一天也再次降临在我们中间。 为什么，鲍勃，作为一名军人，你应该承认你的上司。 为什么，猎人斯蒂芬比尔顿说，鲍勃，你把这位年轻的绅士从他的马上拉下来——你步行，他就骑上了。 我本来想给英镑去那里的。 和女士们在场！ 求主帮助我们！ 不过，我很高兴你回来了。 农夫的这些瓜，真是绝妙的发明； 人们在谈论他们左右，说他们说，农民埃克尔斯，他是最好的农民——汉普郡应该为他感到骄傲——他比任何其他人都值两个：他们是好人！ 你回来让他们振作起来，嗯，鲍勃？ 不过，你是我的人吗？”

“嗯，我来了，塞吉特先生，”罗伯特说，“正在和我父亲说话。”

“哦！ 我不会在这里为世界打断你们。” 塞吉特先生装出一副退休的样子，但乔纳森坚持要他减轻自己的故事负担，他说：“该死的你的起点，塞吉特！ 怎么了？ 没有人能伤害我。”

“他们不能，邻居； 也不是鲍勃，就站对人而言。 我给他三比一——鲍勃·埃克尔斯！ 当他还是个孩子的时候，他就把它们带走了。 他可能，你知道的，他可能有法律约束他，而且是乔治！ 如果他这样做了——为什么，男人不是法律的对手。 成为法律的英雄是没有用的。 法律掌握着每个活着的人； 一切都有法律，邻居埃克尔斯； 呃，先生？ 你的朋友，王子，和你我一样拥有它。 但是，当然，你知道鲍勃一直在做什么。 我顺便问的是，你为什么这样做，鲍勃？ 为什么要把这位年轻的绅士拉下马？ 我愿意给磅去那里！”

“一磅牛油蜡烛不算多，”罗伯特说。

“《飞行员》里的白兰地太糟糕了，”塞吉特先生恶毒地说。

“你打人的时候喝醉了吗？” 乔纳森问儿子。

“后来我喝了，”罗伯特回答。

“'飞行员'白兰地的安慰作用很差，”塞吉特先生评论道。

乔纳森想把儿子赶出城门，但塞吉特的出现告诉他，他的所作所为是赤裸裸的。

“你在狩猎场踢到了一个shindy——怎么样？ 你是谁骑的？”

罗伯特说他一直在步行。

“步行——嗯？ 徒步！” 乔纳森推测，无法理解他儿子在狩猎场中的步兵形象，也无法理解行人应该敢攻击骑马猎人的傲慢。 “你是步行的？ 你步行的魔鬼！ 脚？ 还从马鞍上抓了一个人？”

乔纳森放弃了这个谜题。 他果断地伸出食指，——

“如果是攻击，请注意，你会受到损害。 我的土地出钱，我的土地拿走我的钱，没有喝醉的狗靠农产品生活。 打猎场中的一排非英语，我称之为。”

“原来如此，先生，”罗伯特说。

“这样吧，邻居，”塞吉特先生说。

于是罗伯特拉着他的胳膊，把这个瘦弱的家伙抱在前面，用他知道的东西命令他出去。

“哦，我不知道比我告诉你的更多。” 塞吉特先生对他的骨头发出微弱的抗议，这主要是他的身体，在抱怨时； “除非你把马拴在缰绳上，不让他走，因为那位年轻的绅士不会像绅士一样说话，而且——哦！ 别用力挤——”

“拿出来！” 罗伯特叫道。

“你说，史蒂夫·比尔顿说，你说，'她在哪里？' 你说，他发誓，你发誓，一位女士骑马过来，你拉着她唱歌，那位绅士走了，斯蒂夫说，“太丢人了。”

“这是那天说的最真实的话！” 罗伯特释放了他。 “你知道的不多，塞吉特先生； 但这足以让我向我父亲解释原因，您离开后，我会这样做。”

塞吉特先生说：“无论如何，做；” 宁可指责他的机智缺乏光彩，也不愿错过一次聆听丑闻及其起源的丰富历史的机会。 比暗示更强烈的东西让他小跑着离开，用肘部拥抱。

乔纳森说：“邮递员做生意的速度不会比塞吉特更快地在教区的每一扇门上敲这个故事。”

“我只能说对不起，看在你的份上；” 罗伯特正在表达他的悔恨，当他的父亲追上他时，——

“谁能伤害我？——我的缘故？ 我有没有狗的习性？——你称之为“野兽”的东西！ 但我知道野兽的方式，如果你也知道，你就不会带它们来承担你野兽般的罪恶。 谁能伤害我？——你和这位年轻的绅士为了一个女人吵架——你伤害了他吗？”

罗伯特说：“如果指关节能做到，我就应该让他动脑筋，先生。”

“你打了他，你得到了最好的？”

“无论如何，他都遇到了最糟糕的情况，而且还会再来。”

“那魔鬼把你当傻子了！ 你为什么要去喝酒，如果你被舔了，我能理解。 淹没你的记忆，然后，如果那肮脏的浸泡符合你的口味； 但是为什么，当你得到奖品时，我们会说，你一头扎进粪池里？——那里！ 除非你是个该死的白痴！” 乔纳森敲打着空气，观察它是否击败了他，但为了前面的说明：再次打雷，“你为什么去喝酒？”

“我去了，先生，我去了——我为什么去？” 罗伯特绝望地拍了拍他的额头。 “我到底是为了什么？——因为我在海上，我想。 没人理我。 我在海上，没有舵来引导我。 我想就是这样。 于是，我喝了。 我认为最好带上烈酒。 不; 这就是原因——我记得：那位女士，不管她是谁，说了一些让我感到刺痛的话。 我把那个家伙放在她的眼睛下面，摇晃他，尽管她求我放过他。 她说——但我已经把它喝光了。”

“好了，进去看看镜子里的自己，”乔纳森说。

“先把手给我，”——罗伯特谦虚地伸出手。

“如果我这样做，我会被绞死，”乔纳森坚定地说。 “在我活着的时候你应该有床和膳宿，还有一个用来观察自己的玻璃； 但我的手是为了体面的野兽。 以一种或另一种方式移动：做出你的选择。”

看到罗伯特犹豫，他补充道，“如果你蹒跚学步，我会更加尊重你。” 他挥手离开了场地。

“我很抱歉你最近发誓，先生，”罗伯特说。

“两个打火石打火，我的小伙子。 当你保持距离时，我说话的声音足够安静，以满足你的安妮阿姨。”

“看这里，先生； 我想利用你，所以我进去。”

“你当然知道，”乔纳森回答，对他儿子的直率没有一点不满。 “父亲还有什么用？ 我让你知道极限，那是一堵砖墙； 跳吧，如果可以的话。 不要以为你要进去见的是你的阿姨简。”

罗伯特从来都不是他的阿姨安妮的最爱，安妮是乔纳森的管家。

“不，可怜的老灵魂！ 愿上帝保佑她在天堂！” 他哭了。

“给你留下的东西，你变成了大量的酒来消耗——嗯？”

“因为她竭尽全力使我成为男人； 她很接近它——善良的老宝贝，她就是！ 她用她的钱让我达到了我迄今为止最好的立足点——祝福她的心，或她的记忆，或者地球上一个可怜的魔鬼可能会祝福天使的任何东西！ 但我在这里。”

罗伯特的发烧在眼泪熄灭的压力下熄灭了。

“好了，进去吧，”乔纳森说，他认为醉酒是男人眼中的主要水分来源。 “我相信你今天早上已经在做这件事了。”

罗伯特比他的父亲提前进了房子，他非常理解和欣赏他。 当他走上正道时，对他充满了父爱，还有一份热烈的掌声，还有农场的遗产。 与此同时，乔纳森准备通过庇护、喂养和不公开虐待他的后代来履行他的父母责任，如果罗伯特愿意的话，他会对他们的精神有更高的看法，因为他必须去平局，不要打扰任何人他的亲戚； 事实上，乔纳森严肃地接受了这种惩罚。 无论是在言语上还是语气上，他都没有向被称为安妮姨妈的严厉处女征求对他介绍的流浪者的冷落，当两人同意第三个臭名昭着的性格时，他们正在受苦，这是总是很高兴听到。 他说：“在这里，安妮； 这是罗伯特。 他还没吃早饭。”

“他喜欢事先洗冷水澡，”罗伯特说，把脸颊递给这个没有肉、半透明的女人。

安妮姨妈张开双唇，发出清脆而柔和的“噢！” 乔纳森检查罗伯特后； 她一看到罗伯特就打了个寒颤，说：“哦！” 反复地，通过一个理解的插话标记，对所有所说的； 但这是一个可怕的“不！” 当罗伯特的脸颊靠得更近时。

“那么，去给他做些早餐吧，”乔纳森说。 “无论如何，你不一定要亲吻一个醉酒的人——”

“狗就是这个词，先生，”罗伯特帮助了他。 “狗买得起。 我从没见过那种状态的； 所以他们不会失去性格。”

他的语气很轻，但他的态度却充满了沮丧。 当他的姑姑安妮离开房间时，他惊呼道：

“通过金戈！ 女人让你感觉到，以某种方式她们有。 她是一个宗教生物。 她在我身上闻到了恶魔的味道。”

“更像是白兰地，”他父亲回答。

“好！ 我在路上，我在路上！” 罗伯特叹了口气。

“我没有上路，”他的父亲说。

“不，先生; 你没有。 努力工作：睡觉的声音就是幸福。 我已经知道一年了。 如果可以的话，你就是我要模仿的人。 魔鬼首先出现在白兰地的次要位置。 我沉默了那么久。 我认为自己是一个安全的人。”

他坐下来，心烦意乱地努力抚平头发。

“女人首先把魔鬼带到了世界上。 是女人在我们心中激起了魔鬼，为什么她们——”

就在安妮姨妈准备铺布的时候，他重重地拍了一下桌子。

“不要害怕，女人，”乔纳森说，看到她惊恐地往后退。 “你早晚喝了太多茶——把东西挂起来！”

“从来没有，到现在为止你从来没有虐待过我，乔纳森，”她严厉地呜咽着。

“我不是叫你爱他； 但等他。 就这样。 我会谈谈我的事情。 土地和野兽——他们回答你。”

罗伯特抬起头。

“地与兽！ 它们听起来像是有福的东西。 下次我去教堂时，我会知道老亚当的感受。 走吧，先生。 我不会在房子里弄坏任何东西。”

“你不会去吗，乔纳森？” 颤抖着的老处女恳求道。

“给他一些你的茶，浓的，他能喝的尽可能多——他想喝，”乔纳森回答道。 瞥了一眼其中一封镶框的信，他大步穿过门口，只有安妮姑姑，她的侄子红着脸，眼神急促，在她看来，她的侄子比肉体中的恶魔好不了多少。 但是房间里有一本圣经。

一个小时后，罗伯特被骑上马去见猎犬。

在飞行员旅馆的一个晚上让罗伯特在沃比奇村的旧名声焕发了生机和活力，他是整个水手养殖区最强壮的饮酒者和最亲爱的流氓，迪布丁在那里的啤酒屋里仍然轰轰烈烈，而在很大程度是由船上装载酒类的能力来衡量的，就像一艘船装载压舱物一样。 男人们对他像往常一样酗酒的可悲事实深表遗憾，沃比奇的女人对他表示真诚的同情； 但他的名气又来了。 当春天带回它的花朵时，罗伯特的出现使他的青春事迹焕然一新。 附近没有像罗伯特·埃克尔斯 (Robert Eccles) 这样的拳击手，也没有像所有比赛中这样的冠军，也没有像他这样的无敌饮酒者。 正是他殴打了野蛮人 Nic Sedgett，因为他用他的折刀刺伤了飞行员旅馆女房东的儿子 Harry Boulby； 公开殴打他，让整个沃比奇都感到舒适。 他从她着火的小屋里救出了老加布尔夫人，并让他的父亲为这个老家伙建造了房子，并从事农业工作，尽管他讨厌它，以支付她的生活费。 他通过与约克郡船长的比赛喝到凌晨四点来证明沃比奇的荣誉是正确的有底比利男孩，都在河上欢快的日出中——哟哟！ 哎呀！

光荣的罗伯特曾尝试过，首先是出海，然后是参军。 现在让我们希望他能适应农业，追随他罕见的老父亲的道路，永远回到自己的人民中间。 年轻的和许多年长的人都这么说。

丹麦人的血统在沃比奇周围定居。 要在英国的任何地方成为真正受欢迎的英雄，我担心一个小伙子必须仍然拥有斯堪的纳维亚的胃口； 如果，除了他是一个强有力的饮酒者之外，他在他的杯子里是愉快的，并且可以唱歌，可以原谅，可以随心所欲，并且会说出一个被烧毁的大脑的宏伟冒险短语，他在自己的恐惧中打上烙印同伙，一个国王。

大部分东西都需要让沃比奇国王罗伯特大刀阔斧，而且通常他可以坚持到外门吹来一股冷空气，就像一个告诫的使者，提醒他，他的灵魂是伟大的，猪王； 之后，他走开的方式，对任何人一言不发，举起整个身形，而其他人则蹒跚而行，或咆哮着犯规的韵律，或在他们的狂热感觉中有意识地感到凡人，成为令人钦佩的主题； 是啊，他早上起来就像果园里的苹果一样新鲜！ 他的指挥官职位令人信服。 一夜之间证明的事情在黎明时得到了证实。

罗伯特先生与塞吉特的儿子尼科德默斯·塞吉特形成了鲜明对比，他不幸的教名帮助沃比奇的智慧赋予了他一种黑暗光明的关系。 年轻的尼克也喜欢把他的精神浸泡在碗里； 但是，除了他从不为自己的奢侈买单之外，他喝酒时仿佛是在模仿他那位著名赞助人的肤色，而当那个年轻人对他的酒杯深思熟虑时，Nic Sedgett 的邻居就不受欢迎了。

他刺伤女房东的儿子哈利的那一幕死死地缠住了他。 伤口在大腿上，没什么大碍。 在尼克停止向他展示罗伯特复仇的痕迹之前，哈利已经起身出海了。 但是流血，即使是小范围的，英国人都非常讨厌，以至于 Nic 在 Warbeach 眼中再也没有恢复到他正确的色调。 在他看来，没有人觉得他是乡下人，而且可以推测，他的脸在聚会之家——飞行员旅馆中再也见不到了。

他租了一个公平的农场，被称为三棵树农场，靠管家的钱在那里生活，男人们幻想着。 因为他是那些扰乱所有正义预言的邪恶家伙，而布尔比夫人和沃比奇村宣布他不会得到任何好处是徒劳的，而命运显然让他继续前进。

他拥有流氓最有用的艺术：尽管这张脸并不吸引人，但正如证据所证明的那样，这个人可以使自己取悦女人。 “事实就是如此，”布尔比夫人说，她不知道有什么其他解释，而且带着女人对尖锐概括的热爱，“这是因为我的性别是傻瓜。”

有一天，他没钱付房租，于是立即（据说用了他最后的五先令）为一位管家做广告； 沃比奇还没为他的愚蠢笑出声来，一个大约三十五岁的和蔼可亲的女人正在以他的名义买东西。 她为他能收集到的朋友泡茶，为他熬夜泡酒，过了一段时间，显然还替他付了房租； 危难不在屋子里三天。 在沃比奇看来，普罗维登斯认为应该帮助尼克游泳是一种不稳定的行为。 但是我们现代的先知缺乏耐心，会在没有准备好武器或对受害者发出警告的情况下召唤命运来发动攻击。

正如我不必说的那样，罗伯特的旧偶尔恶习是他受欢迎的底部。 让那些概括民族学的人来判断撒克逊人和诺曼人的古老对立是否结束； 但可以肯定的是，在我看来，当一个人民英雄可以从普通大众股票中获得时，他是加倍珍贵的。 一位绅士，无论多么勇敢和熟悉，都不会像他那样受人爱戴，直到他死来讲述一个传奇或一首民谣：看到死亡只能消除人们认为他们与绅士之间存在的特殊区别和距离——类，并且，不要将超自然的洞察力归功于他们，他们被仔细教导去感受。 死去的英国人都是英国人，但活着的英国人并不完全是兄弟。

作为一个自耕农的儿子，表现出可理解的成就，罗伯特带头。 他是一个非常勇敢、心地善良、英俊的年轻人，他的人生观非常有骑士精神，在麦芽酒或白兰地的影响下，有足够多的人理解，而少数人不了解这种物质援助; 他们以他为家族骄傲。 骄傲中夹杂着恐惧，笼罩着一丝柔光，就像母亲对孩子的梦想。 我已经说过，人们并没有因为自卑而低估他们最好的人，但必须承认，他们很少培养出带有不可否认的酋长印记的年轻人，而像罗伯特这样的人的稀有性给他们带来了一种在他们的思想中对他感到悲伤。

此外，幸运的是，Nic Sedgett 的宠儿，无论罗伯特启航的方式如何，都会被吹走。 他不会看重自己的利益； 相信人应该为他的上帝的慷慨之手设置他的小陷阱，如果他希望繁荣，而不是努力在造物主眼中光荣，在穷人中几乎和在有钱阶层中一样普遍，谁从他们的高度调查他们。

当昨晚与罗伯特坐在飞行员一起的有限公司之一，快乐的屠夫比林报告他已经退出军队时，他听到了悲痛欲绝的感觉，一种普遍的感觉，光荣的罗伯特已经与他断绝了关系。他的养老金和他的医院。

但是，当八卦塞吉特四处走动时，告诉罗伯特再次在他们心中最黑暗的探险中落入他们中间，并且每天早上骑马出去，目的是在费尔利遇到一位绅士，并且已经将他从他的马，把他放在泥里，骂他坏蛋，挑战他要么交出他的秘密，要么打架； 他跟着他，公开追赶他，并与那位绅士相提并论，这位绅士拥有所有其他绅士、伯爵和法律支持他，这个小地方充满了惊奇和恐慌。 微弱的心声宣布罗伯特已经完蛋了。 所有人都觉得他已经超出了目标。 那是雾蒙蒙的日子，雾从冬天的海里卷起盐河，太阳在凝结的天空中只活了一个小时，接近中午就熄灭了。

有人看到罗伯特骑马出去了，他回家时听到了他的马蹄声。 他不再呼叫飞行员。 黑暗和神秘笼罩着他。 Boulby 太太每晚都在她的屋檐下开会，相信他经不起她的诱惑； 她也没有轻率地劝阻他们； 但女人终于战胜了她内心的女房东，她哭着说：“他不会来，因为喝酒。 哦！ 为什么我要卖酒，他说这会把他送入魔鬼，可怜的有福的孩子？ 我忍不住求他吃一点。 我做到了，他倒下的第一个晚上，忘记了他的方式； 他看起来非常绝望，他做到了，而且一直持续下去，直到他准备好了，我很自豪地看到他摆脱了痛苦。 现在他讨厌想到我。”

在绝望中，她鼓励塞吉特去她的酒吧和客厅，他在任何地方都成了最重要的人。

Farmer Eccles 的隐居习惯（他的骄傲，有人说），更特别的是统治着这个家庭的可怕的严肃安妮姑姑，让人们远离 Warbeach 农舍，除了 Sedgett，他每天晚上回来时都会提到这一点，她为罗伯特朗读圣经中的一章，耐心地为他坐下以履行她的职责； 农夫对他儿子的话是：“在这里休息； 吃喝，骑我的马； 但你没有我的一分钱。”

在公平的猎人史蒂夫·比尔顿 (Steven Bilton) 的帮助下，塞吉特 (Sedgett) 了解到有一群绅士反对罗伯特的组合，罗伯特的行为无人能完全赞同，除了房东太太和快活的屠夫·比林 (Butcher Billing)信仰。

“他有没有，”后者问道，“鲍勃·埃克尔斯有没有对他的上司不敬？ 难道他不总是在最疯狂的时候发现自己是对的——按照一个明智的人的思维方式？——虽然我承认，对他自己的利益来说不是——还有另一个故事。” 当塞吉特在斯蒂芬·比尔顿的授权下说罗伯特的差事是为一个被冤枉的女孩辩护时，比林先生对村里英雄的坚定坚持得到了赞扬，她可能会被恢复对她的父母来说，这就是他想知道的。 这个故事口口相传，在段落中得到了很多装饰。 那个女孩变成了一位女士； 因为对于一个普通的女孩来说，她必须表现出非凡的品格，才能被接受为一个受欢迎的英雄的合适伴侣。 她成为了一位幸运的年轻女士，爱上了罗伯特，并被罗伯特挑战的冒犯绅士的诡计所掩盖。 塞吉特说的是实话，由于顽固的询问，以及整个故事笼罩在他身上的庄严感，他被鼓动大胆创新。

布尔比夫人，作为一个高大的女人，鄙视塞吉特软弱的身体，一直愿意听，直到她认为他只是一个虚构的人，然后她给了他一个平淡的矛盾，不尊重他的习俗。

“诶！ 但是，小姐，我可以告诉你他的名字——这位先生的名字，”塞吉特和蔼地说道。 “他是阿尔杰农·布兰科夫先生，是洛弗尔夫人的堂兄弟，或者其他什么。”

“我认为你是对的，好人，”布尔比夫人回答道，她凭直觉辨别真假，并希望表明她对新闻没有义务。 “所有其他人都是你自己的故事，你知道的，而且没有比你对我的法国白兰地的花言巧语更真实； 是的，就像我的血统是英国人一样。”

“哦！ 小姐，”塞吉特恶狠狠地引述道，“至于故事，你有足够的目击证人，这足以让频道陷入困境。 啊哈！ 不要把它们带进盒子里。 你不要把它们带进一个盒子里。”

“你是说，塞吉特先生，他们不会发誓？”

“不，小姐； 如果你教他们，他们会发誓，快速而安全。 如果他们发誓不让飞行员在岩石上运行，那他们就大错特错了。 这可不是什么好习惯。”

“好吧，塞吉特先生，下次你喝了我的白兰地，发现后果很糟糕时，你让我听说。”

“你会怎么做，小姐，可能是？”

听众已经过去了，布尔比夫人残忍地反驳道； “我不会送你回家见你的妻子；” 这引起了对这个母鸡啄食的人的咆哮。

“至于后果，小姐，我看在你的份上，”塞吉特说，他从打击中恢复过来。

“你对消费税这么说，塞吉特先生； 它，就像，会让他们感到抱歉。”

“看来，白兰地是你的弱点，小姐。”

“塞吉特先生，你的身体稍微有点僵硬。”

“可怜的鲍勃·埃克尔斯 (Bob Eccles) 不希望他先下来时没有僵硬，”塞吉特插话道。

说到这里，波比太太气得脸都红了，叫道：“确实提起他！ 还有他和你，还有你的儿子——如果人们说他像他的父亲，你的脸颊会感到羞耻。 是你的儿子 Nic Sedgett 想告发我，就像他曾经发誓的那样，并获得他的工资，以便他可以走出第二次破产？ 他是个农民！ 你让他知道我并不害怕他，塞吉特，这里有一个人可以给他第二剂，不用等他对无害的无辜者使用折刀。”

“安抚你自己，女士，安抚你自己，”塞吉特评论道，他在国内经受住了打击，因此对国外的言论变得坚强起来。 “鲍勃·埃克尔斯，他忙得不可开交，也许他会在我的尼克之前到达那些废船。 我问你，我该如何为 Nic 负责？”

“我说，你不是更幸运； 要么，塞吉特，你做女人的工作，像一个破碎的铃铛一样八卦，或者男人是最大的八卦，我相信； 因为在你的工作中没有人会打败你，知道你抓住了什么，也不会希望你生病。”

“以友好的方式，小姐，”——塞吉特强调对他传播新闻的能力的赞美——“以友好的方式。 你现在不能指责我把你名字中的“l”去掉，对吗？ 我做了那个观察，”——那个恶毒的唠叨者含糊其辞地把自己搞砸了，好像她的理解只能在近距离才能被抓住，“我做那个观察，因为可怜的迪克·布尔比，你悲哀的丈夫——嗯！ 可怜的迪克！ 你看，小姐，坚强的人坚持的时间并不长：他会唱着，“我是海鲣鸟”，随着这首歌，“我是一条绿色的美人鱼”：可怜的迪克！ 'a-shinin'在海深处。 他没有把酒放在脑子里，但并不意味着要停在他的腿上。”

“你做完了吗，塞吉特先生？” 寡妇温和地说。

“你不生气吗，小姐？”

“一点也不，塞吉特先生； 如果我用我的手把你打翻了，你不这么认为吗？”

塞吉特扬起额头上干枯的皮肤，从吧台上退了出去。 他在安全距离外喊道：“关于鲍勃·埃克尔斯（Bob Eccles）昨天吞下一击的坏消息！”

布尔比夫人得意洋洋地对着他直到他退休，然后对她周围的同性们说：“不要‘女人、狗和胡桃树’我！ 你们中的一些人会更适合在你生命中的每一天都被击垮。 塞吉特以后会和他儿子一样大坏蛋，只是为了他在家里得到的东西。”

那是她回应帕提亚箭的方式； 但倒钩中毒了。 村子里的罗伯特正处于热火朝天的状态，这一断言他吞下了一个打击，几乎就像在桑迪角报告了一支敌人的舰队一样大惊失色。

布尔比夫人走进她的客厅，给罗伯特写了一封信，其中一个躺椅把信寄给了罗伯特，后者带回消息说费尔利的三位绅士正在骑马，在他的花园门口与法默埃克尔斯交谈。 事情越来越热。 先生们只需要威胁法默埃克尔斯，让他站在他的儿子一边，无论对错。 晚上，猎人斯蒂芬·比尔顿出现在飞行员长长的客厅门口，全队的欢呼声是他的问候。

“各位先生，”斯蒂芬谦虚地说。 并表现得好像没有任何兴奋，他无话可说。

“嗯，史蒂夫？” 说了一句，鼓励他。

“今天鲍勃怎么样？” 另一个说。

在斯蒂芬说话之前，整个房间的担忧很明显，他不同意罗伯特的流行观点。 他拒绝理解“鲍勃”指的是谁。 他回避了问题。 然后耸了耸肩，“哦，让我们度过一个安静的夜晚吧。”

最后他说：“关于鲍勃·埃克尔斯？ 在那里，总结起来很快——他疯了。”

“疯狂的！” 沃比奇喊道。

“那是谎言，”布尔比夫人在门口说。

“嗯，妈妈，我让一位女士有自己的意见。” 斯蒂芬对她点点头。 “毫无疑问，医生会给他带来什么，我不是一个人说出我的想法。 它的写法就像报纸上的大写字母。 疯子就是这个词！ 布尔比夫人，我要喝杯热的东西。 我们今天跑得很艰难。”

“你在哪里杀的，斯蒂夫？” 一个沮丧的声音问道。

“我们根本没有杀人：他是那些‘海岸狗狐狸’中的一员，在悬崖上回家了。” 斯蒂芬重重地敲了敲膝盖。 “我相信海洋的气味让他们更加狡猾。”

“那个乞丐好像把你赶出去了——呃，斯蒂夫？”

所以人们普遍认为：然而疯狂的指控非常惊人； 疯狂首先是站不住脚的，而且在逍遥法外时是每个人的敌人； 罗伯特的行为看起来非常像。 它已经像一个黑色的影子在村子里萦绕着热情的人们，短暂的寂静中，斯蒂芬做好了填充和点燃烟斗的准备。

“来; 你怎么看出他生气了？”

Jolly Butcher Billing 发言； 但没有自信的讽刺意味。

“哦！” 斯蒂芬只是用双肘拍打身体两侧。

几双眼睛在研究他。 他依次扫了他们一眼，然后开始悠闲地凝视。

“不会碰巧对老鲍勃怀有一种恩怨吗，史蒂夫？”

“不是我！”

布尔比夫人亲自把他的酒杯递给斯蒂芬，然后退开，打开客厅的门。

“是什么让你认为他疯了，斯蒂夫？”

一秒“哦！” 就像从高处压倒一切的争论一样，从斯蒂芬的喉咙里响起，半是像咕哝。 这次他屈尊补充道——

“你怎么知道狗什么时候发疯了？ 好吧，罗伯特·埃克尔斯，他也以同样的方式离开了。 如果你不根据一个人的行为来判断他，你就没有办法计算。 他来攻击先生们，并发誓他会继续这样做。”

“嗯，这证明了什么？” 快活的屠夫比林说。

威廉穆迪先生，造船工人，肝色苍白，答应回答。

“这证明什么？ 当在混合泡菜罐中发现船长的头时，这证明了什么？ 事实证明他的头很瘦，其他部分更圆。”

这幅插图看似有力，但并不直接，从中只能看出穆迪和另外两三个被痴迷的年轻海军军官的形象击中的人正在向敌人走去。 罗伯特行为上的疯狂印记无疑避免了困惑，并且是争论中最简单的一面。 到这个时候斯蒂芬已经喝完了他的杯子，并且看到了效果。

“挂起来！” 他惊呼道：“我不同意他应该被射杀。 他可能对他造成了伤害。 既然如此，就让他打吧。 我也说，让先生给他满意。”

“听到！ 听到！” 哭了几声。

“如果这位绅士拒绝让他在一场公平的站立战斗中感到满意，我说他不是一位绅士，理应受到这样的对待。 我的反对是个人的。 我不喜欢任何破坏运动的人，也不喜欢像他这样破坏运动的无赖狐狸，因为他又回到了我们的位置。 布尔比夫人，我要再吃一个。”

“你肯定会的，斯蒂芬，”布尔比夫人说，像在向玻璃行屈膝礼一样弯下身子。 对他如此温柔，愚蠢的人认为她被她最喜欢的人的指责吓到了。

“有两个关于它们的问题，斯蒂芬少爷，”农夫温斯比说，他是一个满怀委屈的农民，用肘支在膝盖上严肃地说。 “有问必答，再问。 运动，我同意你。 都在斗季节。 但是，”他用他的管杆绕了一圈，然后从管杆的中心向斯蒂芬的胸部飞奔，带着装腔作势，“我们是否以公费支持小偷，让他们保持小偷——黑的、白的，或棕色——没关系，嗯？ 好吧，那么，如果公众不能忍受，如果我能明白为什么个人不喜欢承受它，我就该死。 它没有任何理由，正如我所见； 让先生们有他们的意见，或者让他们没有。 狐狸被绞死！”

许多缓慢的眨眼互换。 从一般意义上讲，法默韦恩斯比的言论被认为是非英语的，尽管他因为涉及特殊利益而被赦免。

“哎呀哎呀！ 我们都知道，”斯蒂芬说，从他周围的眼睛中汲取了帮助。

“所以，可能是，我们呢，”温斯比说。

“当你的曾祖父是你最小的儿子时，猎狐就会继续下去，农民； 或者其他方式。”

“我想你的孩子会猎杀一只毛绒狐狸，斯蒂夫先生； 他们比碗里的稻草还多。”

“如果这个国家，”斯蒂芬重重地敲了敲桌子，“如果我的名字永远是英国人，就把我吊死！”

“听，听，斯蒂夫！” 是为了支持他所阐述的保守党原则而大喊大叫。

“我说的是，狐狸有血有肉！”

农夫温斯比也因此尝试了一次集会。 但斯蒂芬反驳道：“狐狸不是有血有肉吗？” 斯蒂芬判定他笨手笨脚，在一片欢呼声中，斯蒂芬继续追问：“他们是； 在冷血的野兽谋杀中杀死他们，就是这样。 我们做什么？ 我们给他们一个公平的领域——一个公平的领域，没有任何好处！ 我们让他们相信自然，她赋予他们本能； 难道老妇人不是最清楚的吗？ 如果他们封顶，离开，他们将赢得胜利。 一切都是公开的，诚实的，光明磊落的。 杀死你的老鼠并杀死你的兔子，但把狐狸留给你更好的人。 狐狸是绅士。 你不明白？ 如果他们不是，就被绞死！ 我喜欢老狐狸，不喜欢看到他被杀灭，而是死在君子之手，死在君子之手——”

“还有女士们，”农夫冷笑道。

整个房间都和斯蒂芬在一起，如果他没有在不知情的情况下达到他的发声期，并因此允许他的对手滑入那个可恶的补充，他会大声支持他。

“啊，女士们，”猎人急切地想恢复。 “他们为什么不应该？ 我讨厌没有女人的田野； 不是吗？ 你呢？ 你呢？ 你也是，布尔比夫人？ 你在那里，房间看起来更适合你——是不是，小伙子们？ 欢呼！”

欢呼声此起彼伏，史蒂芬再次得意洋洋地把酒杯倒满，而农夫则深深沉思着他的论点的毁灭，因为他试图通过暗示性的诽谤来加强它的致命努力，正如许多其他人所做的那样之前冥想过。

“诶！ 可怜的老鲍勃！” 斯蒂芬叹了口气，喝了一口。 “我可以和你们中的任何一个一起哭。 我看到他比你听到他更糟糕。 我不是一直都是他的朋友，多次说他不愧为君子吗？ 他现在有绅士风度了； 如果有女士在场的话，他会戴上帽子，而且说话的方式如此简洁。 但在那里，表演才是重点，他的行为非常糟糕！ 你不能称之为其他。 有两个布兰科夫先生在费尔利，洛弗尔夫人的亲戚——我冒昧地称她为我的美人，没有冒犯的意思：鲍勃昨天骑在她面前——其中一位先生是罗弗尔先生。阿尔杰农，解放双手，坐在马鞍上，是其他人的爱德华先生； 但是阿尔杰农先生，他是罗伯特·埃克尔斯的男人——骑着鲍勃，就在我们把雷纳德先生的刷子绑在女士马鞍上的时候，在迪特利沼泽下； 他向那位女士鞠躬。 他说——但他疯了，完全疯了！”

斯蒂芬在一阵失望的喧闹声中重新拿起他的烟斗，这声音让墙壁响起，玻璃杯跳了起来。

“再加一点糖，斯蒂芬？” 布尔比夫人说，从门口轻轻地走进来。

“谢谢你，妈妈； 你是有史以来最好的女主人。”

“所以她是； 但是鲍勃呢？” 她的客人叫道——有些人问他是拿着手枪还是挥舞着一根棍子。

“不是一根有福的树枝，来拯救他的灵魂； 他身上写着疯狂；” 斯蒂芬和他们中的任何人一样大声吼叫。 “而且我看到他在那里骑马，知道这位绅士发誓如果遇到狩猎时会做什么； 并且觉得自己错了！ 我没有发誓我有多生气。 幻想自己在我的位置。 我爱老鲍勃。 我和他一起喝过酒； 我从小就欠他的义务； 在整个英格兰，我不知道比鲍勃更好的人。 他就在那里：对阿尔杰农先生说，“你知道我来这里是为了什么。” 我从来没有见过这么苍白的绅士——他的脸颊上到处都是红肿，眼睛下面是粉红色的； 如果你曾经注意到一个小伙子被便衣侦探下手的话。 爱德华先生的鞭子打鲍勃。

“先生。 阿尔杰农的，”斯蒂芬得到纠正。

“先生。 爱德华的，我告诉你——表弟。 就在脸上。 我的君主！ 它让我的血液变得刺痛。”

像鞭子一样的声音表达了飞行员那群人的情绪。

“鲍勃吞了它？”

“他还能做什么呢，笨蛋？ 除了他的手，他什么也帮不了他。 他说，‘这是一种试图阻止我的糟糕方式。 我的事与这位先生有关；' 鲍勃把他的马放在阿尔杰农先生身边，洛弗尔太太举起手骑在他身上。 就在这时，雷克斯比的老绅士布兰科夫爵士慢跑起来：罗伯特·埃克尔斯对他说：“你信守诺言，本可以为你的儿子节省一些东西。” 根据鲍勃的说法，乡绅答应会见他的儿子，并解决问题。 洛弗尔太太所能做的一切都不足以阻止爱德华先生对鲍勃躺下。 他就像一个白色的恶魔，说话时时冷静而客气。 鲍勃说，“当我用完另一个后，我愿意接受另一个；” 乡绅开始和他的儿子说话，洛弗尔夫人和爱德华先生说话，还有可怜的亲爱的老鲍勃周围的其他绅士，就像欺负我的血一样； 直到鲍勃忍不住生气，喊道：“先生们，我把他握在手中，只要我有机会让他表现得像个有感情的人，我就会保持沉默。” 如果他们当时就攻击他，我认为我不能让他孤军奋战：意见是一回事，但血缘是另一回事，而且我与鲍勃有远亲关系； 而一个总是考虑自己位置价值的人，他不值得。 但是洛弗尔夫人，她解决了这个案子——一位女士，农夫韦恩斯比，请你离开。 有一位女士出现在球场上是件好事。 那是因为一位女士！”

“碰巧她陷入了困境，”农夫怒气冲冲地回应斯蒂芬的点头。

“结果如何，斯蒂芬，我的小伙子？” Butcher Billing 说，表示“别管他”。

“它结束了，我的孩子，它就像我这里的杯子一样结束——热而结实的东西，底部有糖。 我没有看到这个，我很高兴看到那个，我的荣誉！ 小伙子们！” 斯蒂芬喝掉了渣滓。

布尔比夫人仍然出席。 关于情况的谈话比赤裸裸的事实更甜蜜，重新装满的玻璃杯使斯蒂芬能够在周围的听众热情的刺激下添加争吵的风景如画的部分——太令人兴奋了，无法想象。 他特别关注罗伯特在阿尔杰农（Algernon）放下缰绳并用脚后跟骑马，当时洛弗尔夫人将她的马挡在了他的路上，这对马像海上的波浪一样升起，两个骑手都展示了他们的马术，罗伯特和熟练的礼貌，这位女士向他鞠躬致谢。

“我走到猎犬中间，假装安抚它们，把它们叫到一起，”斯蒂芬说，“我听到她说——就在一切都结束之前，他关掉了——我听到她说：‘相信我： 我会来见你。' 我会向他们发誓说的很准确，虽然还有更多的话，还有交易中的“哪里”，而我没有听到。 啊哈！ 通过乔治！ 我想我，老鲍勃，你是个幸运的乞丐，如果我不发疯一分钟左右，与一位可爱的年轻寡妇进行简短的、甜蜜的、私人的谈话，就像阳光照耀一样，我会被绞死大胆——哦！

你见过海上的游艇，
她跳舞，她跳舞，哦！
对我来说，我的狂野女仆是公平的……

一些关于“腾跃，哦！”的东西在她的马上，你知道，否则你就是个傻瓜。 我永远不会唱歌； 希望我能！ 这就是人生的乐趣！ 是口语！ 嘿，和谐！”

“诶！ 加油！ 现在你是个男人了，史蒂夫！ 和欢迎者和欢迎者； 一——一，哦！” 快活的 Butcher Billing 大声唱了起来。 “生活需要浇水。 这是罗伯特埃克尔斯的健康，无论何时何地！ 没有人会说我没有坚持像鲍勃这样的朋友。 干杯，我的小伙子们！”

罗伯特的健康在雷声中被喝醉了，对白兰地纯度的赞美伴随着盛大的吼声。 布尔比夫人在那个头上得到了她的称赞。

“'取决于潮汐，小姐，不是吗？” 一个人笑着说，足以使写在上面的狡猾很容易阅读。

“啊！ 先是流动，然后是退潮，”另一个人说。

“我在泥里种了很多小桶，
海岸警卫队，来！ 我要你的血！”

煽动者喊道：“走开；” 但是这个挑衅的走私者记忆力不足，像史蒂夫·比尔顿一样，被贬低到散文中散布他的结尾押韵，作为“关于；” 快活的布彻·比林 (Butcher Billing) 是一位对内容充满文学情趣的歌曲书的读者，他挠了挠头，然后，仿佛触到了泉水，唱着歌：

“尽管你们的政府包，
我会把我的好康尼亚克酒桶放在地上”——

“尽管如此，”当合唱和某种不相关的韵律停止爆发时，他抽空观察。 “我不适合他们中的任何一个游戏。 老实说！——这是我的酒的糖。”

“是啊，但你喜欢对你喝的东西充满信心，如果你是一个男人的话，”造船者说，在这个充满歌声和乐趣的季节里，他的眼睛泛着黄色的光芒。

“没错，威尔·穆迪！” 快活的屠夫回道：“也就是说——这次没有错！”

“那么，你对这里的女主人的白兰地插手是什么意思？ 就在这里——这就够了，除了不满的家伙。”

“诶，小姐？” 快活的屠夫向她求助，指着穆迪的脸色作为证据。

一桶好干邑在低水位播种，高处收割，靠近老飞行员旅馆花园的河门，这完全是虚构的； 但是鼓励布尔比夫人的错觉是非常符合布尔比夫人的利益的，这种错觉使她的白兰地直接从源头上产生，没有与消费税和腐败经销商的恶意接触； 也许，在她丈夫的时代，这件事已经发生了，而且仍然偶尔发生，她得意洋洋地赢得了她的白兰地是该地区最好的白兰地的名声。

“我相信我希望你满意，Billing 先生，”她说。

快活的屠夫问威尔穆迪是否满意，威廉穆迪先生表示完全满意，“那我也满意了！” 快活的屠夫说； 对此，造船者笑得更厉害了，说他根本不满意； 为了逃避大多数人的谴责，他辩称这是因为他的杯子是空的：因此与他们和平相处。 房间里的每一杯都重新装满了。

年轻人现在松了口气； 汉普郡有前途的板球运动员迪克·柯蒂斯 (Dick Curtis) 喊道：“先生。 穆迪，我的好心人！ 那是你的第四杯，现在不要和我吵架！”

“你！” 穆迪怒火中烧，称他为这个那个那个和其他年轻的流浪汉； 为此，该公司深感迪克·柯蒂斯言论中所包含的不祥真相而不是其无礼，因此在一首歌中对穆迪先生进行了罚款。 他给了——

“这么多年轻的船长走在我的头上，
难怪你看到我秃顶，先生，”

带着强烈的苦涩，公司感谢了他。 却见他起身准备离去，却是一阵轻蔑的风暴袭来； 有人说他像老塞吉特，怕老婆； 还有一些，说他就像 Nic Sedgett 一样，喝着蓝色。

“你是一袋蓝魔，哦，天哪！ 哦亲爱的！”

用“坎贝尔夫妇来了”的曲调唱迪克。

“我问一个在场的人，”穆迪先生伸出拳头，“这是要忍受的吗？ 你不是吗，”他对迪克·柯蒂斯说，“你不是在我的合唱团里唱歌——”

“难怪听到你如何狂风，先生？”

“你做到了！”

“难道他不会，”——迪克对公司说，“让布尔比夫人的白兰地在他脸上显得羞愧吗？ 我请你一位绅士在场。”

指责和反驳交替进行，在此过程中，迪克给穆迪·尼克·塞吉特先生的朋友打了电话； 并进行了某种刑事调查。 事实证明，穆迪曾与尼克·塞吉特见过面； 然后三四个人开始说 Nic Sedgett 和 Fairly 的一些绅士很亲近；——就像他的运气一样！ 斯蒂芬让人们知道他可以证实这个事实； 他看到 Algernon Blancove 先生在路上拦住 Nic 并与他交谈。

“在那种情况下，”Butcher Billing 说，“发酵状态有问题。 有没有人见过尼克和魔鬼在一起？”

“我看到尼克和穆迪先生在一起，”迪克柯蒂斯说。 “好吧，我只是在陈述一个事实，”穆迪起身时他喊道，显然是要开始订婚，公司悄悄地准备好了，把椅子让开：但这位懒惰的人从错误中占了便宜，跑到门口，追了上去。

“这是一个例子，说明我们没有总统会失去什么，”快活的屠夫叹了口气。 “从来没有一个人像我说的鲍勃埃克尔斯那样专为椅子而生！ 我们的晚上分手了，而我，就一个人来说，'早就'做到了早上。 听，外面； 通过齿轮！ 他们在滚雪球。”

前门的休会让他们看到了明亮星空下的白色寂静大地，迪克柯蒂斯和胆小的造船工人手脚踩着雪球。 一阵巧妙的练习让穆迪先生又笑了起来，大家都高兴地分开了，在他们各自的道路上进行了最后的投篮。

“感谢天堂下雪了，”布尔比夫人说。 “或者我应该什么时候上床，只有天知道！” 说完，她关上了空荡荡的客栈的门。

新落的雪让夜晚变得温暖，尽管星星闪烁着冰冷的光芒。 一队西南风的雨云在半空中被正北吹来的一阵急促的气息迎面而来，湿气像织布一样降下，覆盖了所有的土地、屋顶和树木。

年轻的 Harry Boulby 在海上，这种平静的天气正是一位母亲对他的心愿。 寡妇透过卧室的窗户听着，仿佛绝对的寂静一定会引起突然的哭声。 想到她的儿子，她的心又回到了罗伯特身上。 当一匹马疾驰的低沉声音使她抬头看街时，她正在想起罗伯特，她看到一匹没有骑手的马走了过来。 下一分钟，他就不见了踪影。

布尔比夫人惊恐地站着。 无处不在的夜晚的寂静似乎在召唤她证明她看到了真正的尘世奇观，而雪地地板上的马蹄声像幻影一样让她发冷。 但是她看到马鞍上有马鞍，马镫在飞舞，马看起来很害怕。 这个场景在暗示一个血腥的故事时过于世俗。 如果马是罗伯特的呢？ 她试图嘲笑她女人般的恐惧，这样做时几乎要抑制住尖叫声。 没办法，只好相信她的白兰地和她的客人一样好喝，于是她下楼喝了一口烈酒。 之后她的血液流动得更快，事件迅速进入时间的深处，她睡着了。

当早晨还是一片漆黑，街道上没有一丝生机时，她被一个有人敲她的墓碑的梦惊醒了。 “啊，那个白兰地！” 她叹了口气。 “这就是穷女人要为风俗付出的代价！” 我们可以将其解释为早晨忏悔她一夜之间成为受害者的罪行。 她知道好白兰地不会做噩梦，她自以为是。 当敲门声继续时，她的感觉很奇怪。 不一会儿，她听到下面裸露的街道上有一个声音在呻吟，“妈妈！”

“我的宝贝！” 她回答，她猜测是哈利还是罗伯特。

从敞开的窗户瞥了一眼，罗伯特正靠在古色古香的旧门廊上，头上用手帕包着。 但在那个距离他没有力气回答问题，当她让他进来时，他走了两步，向前跌倒在地板上。

他躺在那里，拉扯她的裙子。 她在呼救，但由于她对他性格中的自尊心已经准备好了，所以在她将耳朵贴在他的唇边之前，她知道他断断续续的耳语是什么意思，她沉默，悲惨的景象和他微弱的努力站起来在无法伸直的肘部上。

他的头上流着血，脖子和胸口都有血迹。 他只有一只无助的手臂； 他的衣服像剧烈的搏斗一样被撕破了。

“我很明智，”他不断重复，以免她再次陷入尖叫。

“主爱你，因为你的精神！” 寡妇喊道，他们留在那里，他像一只带翅膀的鹰，不时努力站起来，与他绝望的弱点作斗争。 他的脸面向地面； 过了一会儿，他还是不动。 寡妇惊慌失措地向他俯下身子：她担心他已经断气了； 但烛光显示他因抽泣而颤抖，她似乎觉得，尽管她几乎不敢相信这个有男子气概的家伙。 然而事实证明这是真的。 她看得很泪流。 他为自己的无助而哭泣。

“哦，我亲爱的孩子！” 她爆发了； “他们对你做了什么？ 他们是懦夫！ 但是现在请怜悯一个女人，让我找个东西把你抬到床上，亲爱的。 不要像被射中的鸟一样用手向我拍打。 我知道，你非常非常明智； 很懂事，亲爱的； 但看在我的份上，罗伯特，我哈利的好朋友，只为我着想，让你自己被抬到一张干净漂亮的床上，直到我把豆博士交给你。 渡渡鸟。”

她的恳求使他连连站起身来，最后，他转过身来，在寡妇的帮助下，靠着墙坐了起来。 姿势的变化让他头晕目眩。 他试图说出那句老话，他是懂事的，但他的手在他的额头上敲了一下，这句话还没成型。

“身为男人是何等的骄傲！” 寡妇想着，他又开始艰难地挣扎着要站起来； 现在用一只质疑的手摸到膝盖，然后停顿，好像在反思奇迹，然后为一个不幸失败的春天种植它们； 呻吟着向后倾倒，在一阵绝望中迷失了方向，然后又开始了，耐心地像一只被囚禁在圆圈中的昆虫。

寡妇忍受着他男人的骄傲，直到她的神经被他的动作的性质所折磨，正如她的感觉所设想的那样，就像一扇干涸的门在松动。 她把他抱在怀里：“这让我的脊背骨折了，但你不必担心死在那里，在我的眼皮底下，骄傲或谦卑，可怜的亲爱的，”她说，用力把他扶起来。 他倒在她肩膀上，发出一声僵硬的呻吟，她一度以为自己对他造成了致命的伤害。

“好妈妈，”他孩子气地说，让她放心。

“是的; 你会像儿子一样对待我，“她哄他。

他们一边说着，一边慢慢地爬上楼梯。

“头裂了，妈妈——头裂了，”他说。

“是马吗，亲爱的？”

“头裂了，妈妈。”

“他们对我的儿子罗伯特做了什么？”

“他们，”——他诙谐地摇晃着，身体虚弱，痛苦地抽搐着——“他们把你的白兰地洒了出来，妈妈……进入了我的脑海。”

“谁做的，亲爱的？”

“他们做到了，妈妈。”

“哦，小心你脚上的那颗钉子； 哦，向你可怜的人致敬——可怜的灵魂！ 他又一次伤害了自己。 他们对他做了吗？ 那是为了什么？” 她继续轻声哄哄。

“他们做到了，因为——”

“是的亲爱的; 原因是什么？”

“因为，妈妈，他们有这样的转机。”

“亲爱的，感谢Above把你的狡猾留在你身上，”困惑的女人说，真诚的钦佩。 “感谢上帝，如果你没有受伤，他们没有破坏他英俊的脸庞，”她补充道。

在卧室里，他让她半脱衣服，拒绝医生的任何帮助，并命令她不要对他出声，然后他躺下闭上眼睛，因为疼得厉害——他飞奔而去，把他吓了一跳——每当他的思绪从头晕的疼痛中解脱出来时，他就会疾驰而去，又把他扔了出去。

“亲爱的，”她低声说，“我要喝一点白兰地。”

她匆匆忙忙地完成了这项任务。

当她带着瓶子和玻璃回来时，他也保持着同样的姿势。

她倒了一些，把它当作一种特殊的，以及白兰地会做的伟大的事情； 但他无力地伸出手，直到她温柔地责备他是反常和不友善的。

“现在，我最亲爱的孩子，为了我——只为了我。 你会？ 是的，你会的，我的罗伯特！”

“不要白兰地，妈妈。”

“只有一小瓶吗？”

“我不要再喝白兰地了！”

“看，亲爱的，你是多么认真地对待它，这一切都是因为你想要安慰。”

“没有白兰地，”他只能说。

她看着瓶子上的标签。 唉! 她知道它从哪里来，它的质量如何。 只要她自己担心，她就可以欺骗自己——但一想到要把它作为可靠的药物强加给罗伯特，她就动摇了，尽管它的味道很好，而且正如她想象的那样，对顾客来说确实足够好。

她用对他有利的论据微弱地试探他； 但他的决心充耳不闻。

她完全相信它会，而且她意识到她可以抬起他的头，把它倒进他的喉咙。 她对罗伯特的爱的关键考验禁止了这种尝试。 她爆发出无法控制的哭声。

“喊叫！ 妈妈，”罗伯特说，睁开眼睛看着周围悲伤的烛光。

“我亲爱的孩子！ 我爱谁； 而不能帮助你！ 我该怎么办——我该怎么办！”

他吓了一跳，叫道：“马呢！”

“那匹马？”

“老爸明天会来要马的。”

“我看到了一匹马，亲爱的，在我转向我床边祈祷之前，它没有骑手走在街上。 他像耳聋的隆隆声一样在我耳边传来。 哦，我的孩子，我想，这是罗伯特的马吗？——知道你有敌人，因为没有勇敢的人没有得到他们——这是我们对天堂之神的唯一希望！

“妈妈，打我的肋骨。”

他在手术前伸直身子，闭上了嘴。

“努力，妈妈！——而且快！——我撑不了多久了。”

“哦！ 罗伯特，”石化的女人呻吟道，“打你吗？”

“直接在肋骨上。 闭上你的拳头，做——快。”

“亲爱的！——我的孩子！——我没有心去做！”

“啊！” 罗伯特的胸膛陷进去了； 但他又收紧了肌肉，说道：“现在做——做！”

“哦！ 戳一下可怜的火把它熄灭，亲爱的。 并且谋杀我，你叫妈妈！ 哦！ 因为我喜欢这个名字，我会服从你的，罗伯特。 但是！——那里！”

“更难，妈妈。”

“那里！——天哪，原谅我！”

“尽你所能——没问题。”

“那儿！——那儿！——哦！——怜悯！”

“压在我的肚子上。”

她鼓起勇气听从他的吩咐，又听从他的吩咐，双手捧着他的头，感受一下。 触摸的痛苦使他发出一声窒息的尖叫，她回应地尖叫起来。 他笑着，痛苦地扭动着身体。

“你这个残忍的孩子，嘲笑你的母亲，”她说，为那甜美的人类笑声中的安全之声感到高兴。 “嘿！ 不要动摇你的脑袋； 它应该安静地躺着。 这就是邪恶打击的地方——他恋爱了——我知道他就是这样！ 如果她现在看到他，她会说什么？ 但是老太婆是最好的护士——这一点毋庸置疑。”

她感觉到他在她的手臂上很重，知道他已经晕倒了。 平息她第一次尖叫的冲动，她将他轻轻地放在枕头上，然后敲了敲她的女仆。

两人很快就生起了火和热水、绷带、盆里的醋，以及所有能想到的简陋器具，女仆带着安慰的敬畏顺着女主人的指示行事，因为布尔比夫人只告诉她一个男人受伤了。

“我确实希望，如果有人，那就是穆迪，”女仆说。

“我敢说，你认为自己是个相当不错的基督徒，”布尔比夫人回答道。

“无论是不是基督徒，妈妈都会忍不住渴望一个选择。 我们不全是手和膝盖。”

“如果你是，那对你更好，”寡妇说。 “这是方言，你要记住，你不是。 现在你跟着我上来——你一句话也不说。 你会站在门后做我告诉你的事情。 你是军人的女儿，苏珊，并没有自称是兴奋的。”

“我的母亲昏倒了，”苏珊代表她可能的弱点抗议。

“你可以偷看。” 因此，布尔比夫人对她虚弱的女人的本性嗤之以鼻。

要不是她被这种特权的睿智所安抚，女仆永远不会忍受听到罗伯特痛苦的声音，并认为真正受到伤害的是沃比奇的心爱的罗伯特。 她的忐忑不像情妇那么活泼，因为爱的小，她在洗血、剪头发、包扎、包头的过程中，被罗伯特的玩笑吓得胜过安慰。

他的轻浮似乎令人毛骨悚然； 他拒绝任何劝说去看医生，这很不正常，而且是注定要失败的迹象。

她相信他的胳膊断了，并且对她的情妇如此轻易地违背他的话感到愤怒。 更重要的是，他现在拒绝白兰地酒对他有好处，这让她印象深刻，这是所有女性都必须学会加强自己理解的男性精神错乱的一个例子。 在布尔比夫人出来之前，房间里有很多耳语，对她来说是口齿不清的。 禁止严格的沉默，并声明病人除了茶什么都不喝。

“他恳求，”她半自言自语地说，“如果太阳不强的话，早上把百叶窗拉起来，让他看看我们的河流通向船只。”

“这看起来好像他想活下去，”苏珊评论道。

“他！” 寡妇喊道，“是罗伯特·埃克尔斯。 他会坚持到最后一英寸。”

“他愿意吗，现在！” 苏珊射精，惊叹于他，毫无疑问这可能是什么立足点。

“至少，”寡妇赶紧补充道，“如果他认为这只是恶魔反对他的话。 我听他说，‘愚者抵挡上帝，懦夫屈服于魔鬼；’ 还有我的罗伯特亲手画的。”

“但是，这不是让他经常来这里吗，妈妈？” 苏珊带着茶壶和水壶，懊恼地问道。

“我相信他受到保护，”寡妇说。

黎明时分，布尔比夫人来到沃比奇农场，在被指引到马厩里的法默埃克尔斯处时，她发现这位健壮的自耕农本人正在为罗伯特的马梳毛。

“好吧，小姐，”他说，向她点点头。 “你赢了，你看。 我以为你会； 我发誓你会的。 白兰地比血还强，还有我们的一些年轻人。”

“如果您愿意，埃克尔斯先生，”她回答说，“罗伯特派我来是为了知道这匹马是否安然无恙。”

“他的腿还不能支撑他吗，小姐？”

“埃克尔斯先生，他的腿得到了宽恕； 是他的头。”

“有人告诉我，这就是酒飞扬的地方。”

“祈祷，埃克尔斯先生，相信我，当我宣布他昨晚在我家里除了茶之外没有碰过任何东西。”

“我很抱歉； 我宁愿让他去找你。 如果他接受，就让他接受； 我知道你有这样的名声。 告诉我他，他可以自由地与自己玩恶魔，但不能与我的野兽。”

农夫继续他的劳动。

“不，你肯定不是一个强硬的人，”寡妇喊道。 “不是当我说他是清醒的，埃克尔斯先生； 被扔了，变得麻木了？”

“从来不知道这样的事情会发生在他身上，小姐，而且，我不相信。 也许你是为了他的东西而来的：他的安妮姑姑在屋里，她会很乐意地放弃它们。 我向罗伯特致意，下次他想访问沃比奇时，他最好转发一封大意如此的信。”

布尔比夫人谦逊地行了个屈膝礼。 “先生，你对我保持公众的看法很不好； 但是我爱你的儿子就像我自己的一样，如果我可以这么说，埃克尔斯先生，在你死之前你也会为他感到骄傲。 我和你一样不知道他昨天是怎么摔倒的，但我知道他没有喝酒，而且有很多坏敌人。”

“这并不令人惊讶，小姐。”

“不，埃克尔斯先生； 一个除了善良之外还勇敢的人很快就会明白这一点。”

“说得好，小姐。”

“罗伯特听说他拒绝了他父亲的房子吗？”

“我从来没有这么说过，布尔比夫人。 这是我的原则——我的房子对我的血液是开放的，只要他不给它带来彻头彻尾的耻辱，然后任何人都可以要求他喜欢我不会给他钱，因为我知道更好的用途它; 他不会骑我的野兽，因为他不知道如何对待它们。 就这样。”

“所以你遵守你的职责，先生，”寡妇总结了他的演讲。

“所以我希望，”农夫说。

“那是一种安慰，”她回答道。

“只要有需要，”他说。

寡妇再次行了屈膝礼。 “不是为了麻烦您，先生，我打过电话。 罗伯特——感谢上天！——虽然伤势严重，但伤势并不严重。”

“他哪里受伤了？” 农夫急忙问道。

“在头脑中，它是。”

“你要做什么？”

“首先，他最好的帽子。”

“保佑我的灵魂！” 农夫叫道。 “好吧，如果这能让他的头好起来，那是为他服务，我敢肯定。”

寡妇厌烦了他的无情，把重点分散在她的总结发言上。 “首先，他想要的最好的帽子； 还有他的外套和干净的衬衫； 他们修补了一个男人的容貌，埃克尔斯先生； 他的目标是看起来很好：因为他不是一个会抱怨自己的人，而且医生可能在他去任何一个之前就饿死了。 我对你的恳求是，当你看到你的儿子时，你不会告诉他我让你知道他的头或他的任何部分受伤了。 祝你早安，埃克尔斯先生。”

“早上好，布尔比夫人。 你是一个受人尊敬的女人。”

“不要被肥皂洗，”她激动地自言自语。

那些看似药用的装束是从安妮阿姨那里弄来的，那个苍白的老处女没有说话。 两位女性之间恭敬的敌意承认了介入的鸿沟。 安妮阿姨拿出一捆，把帽子放在上面，上面整齐地别着一张小册子，“酒鬼的觉醒！” 布尔比夫人愤怒地瞥了一眼这个署名，心想：“哦，你们这些好人！ 你如何让我们在心里渴望与你的麻烦。” 她控制住了冲动，在回家的路上安抚了自己的精神，将小册子的落叶分发到外围的垃圾堆和一只好奇的猪身上，它正从一个难闻的猪圈中仰望上天可能会给他带来什么.

她发现罗伯特的胳膊在盆上弯了弯，苏珊在上面用海绵泼冷水。

“没有骨折，妈妈！” 他唱了出来。 “我很好； 又好了。 这次做了六个小时。 是解冻吗？ 你不用告诉我老爸一直在说什么。 半小时后，我准备吃早餐。”

“主啊，这手臂好大啊！” 寡妇喊道。 “难怪，不然你怎么会吓到男人？ 你这顽皮的小子，想想就激动！ 在这里你会撒谎。”

“啊，我会吗？” 罗伯特说：“他给了一个弹簧，坐直身子坐在床上，用力使他脸色发白，这似乎影响了他的心智，因为他半信半疑地问：“妈妈，我长什么样子？”

她把镜子拿给他，苏珊被解雇了，他检查了他的容貌。

“亲！” 寡妇说，坐在床上； “我猜你已经有约会了。”

“十二点，妈妈。”

“和她在一起？” 她轻声说道。

“是和一位女士在一起的，妈妈。”

“还有那么多敌人四处游荡，罗伯特，亲爱的！ 不要告诉我他们昨晚没有袭击你。 我什么也没说，但我会在书中发誓。 你觉得你能走吗？”

“为什么，妈妈，我凭着自己的感觉走，根本不需要思考，否则天知道我应该怎么想。”

寡妇摇了摇头。 “没有什么能阻止你，我想？”

“我的内心没有任何东西，妈妈。”

“她不是吗，但没关系。 我无权问，罗伯特； 如果我有好奇心，那是关于昨晚的事，以及为什么要让坏人逃跑。 但是没有考虑一个人的观念； 只是，这我说，我确实说，Nic Sedgett，他是在这里为你准备的任何恶作剧的底线。 昨晚斯蒂芬·比尔顿或其他人宣布尼克·塞吉特在 Fairly 出现过。”

“卖鸡蛋，妈妈。 他为什么不应该？ 我们不能抱怨他过着诚实的生活。”

“他是黑人，罗伯特； 我永远无法理解为什么主没有把他当成野兽。 我听说女孩们觉得那个生物很讨人喜欢。”

“呃，妈妈，我不是。”

“她不会要你吗，罗伯特？”

他笑了。 “我们今天会看到的。”

“你这个骗子！” 寡妇喊道； “我不知道你要见的是洛弗尔夫人！ 到天堂她会看到你的价值，因为你应该嫁给一个天生的女人。”

“只要在我的口袋里摸一摸，妈妈，你就不会准备好谈论我的结婚了。 现在我要起来了。 我觉得好像我的腿必须重新学习如何承受我。 老爸，祝福他的心！ 给了我良好的风和肢体开始，所以我不容易被难倒，你看，尽管我一生中已经接近过一两次。”

布尔比夫人喃喃道：“啊！ 罗伯特，你还要和那些先生们开战吗？”

他定定地看着她，脸上掠过一丝精明的微笑，然后拉着她的手说：“我跟你说吧； 你应得的，不会流言蜚语。 我的诅咒是，我羞于谈论我的感受； 但是喜欢一个女孩并不丢人，即使她拒绝对你说什么，不是吗？ 不，没有。 我带着我亲爱的老阿姨的钱去肯特郡的一个农民那里学习农耕； 先离开军队，然后——但我必须阻止那一阵咒骂声。 我离开的一半时间，我都在那里。 农夫是一个善良、清醒、心灰意冷的人——有点像被殴打的英国人，他不知道这一点，坚强，总是支持。 他有两个女儿：一个去了伦敦，受到了某种伤害。 另一个我会刺破这条静脉并流血致死，唱歌； 她恨我！ 我希望她这样做。 她认为我是个很好的年轻人！ 我从不喝酒； 早点睡觉，和鸟儿一起工作。 先生。 罗伯特·阿姆斯特朗！ 我的名字的改变就像我头上的铅帽。 我从来没有接受过它，觉得很不自在——一个女孩不可能关心我这样的人。 妈妈，听着：她黑得像个吉普赛人。 她是世界上最忠诚、最坚强的人。 她有一头黑发，棕色的大眼睛； 见她一次！ 她是我的伙伴。 我可以对她说，‘站在那儿； 守卫一件事；' 我可以肯定她——她会死在她的岗位上。 门锁了吗？ 把门锁上; 当我说起她时，我不会被看见。 好吧，不管她长不帅。 她不是女士； 但她是我的女士； 她是我可以引以为豪的女人。 她让我见鬼去！ 我相信一个女人会爱上她的脸颊，它们是如此圆润、柔软、颜色和蔼可亲。 认为我是个傻瓜； 我是。 我在这里，远离她，我觉得任何一天都可能伤害到她，她会融化，好像地狱的恶魔在嘲笑我。 我不在的时候谁来保护她？ 除了喝酒忘记我还能做什么？ 只是现在，当我从中醒来时，我是她脚下爬行的可怜虫。 如果我让她的脚亲吻！ 我从来没有吻过她——从来没有！ 也没有男人吻过她。 该死的我的头！ 疼痛来了。 这是我最后的誓言，妈妈。 我希望手边有一本圣经，但我会尽量坚持下去。 我的上帝！ 当我想起她时，我觉得世上的一切都静止不动，怀疑会发生什么。 我就像一个轮子，继续旋转。 现在感受我的脉搏。 为什么我阻止不了？ 但她就在那里，我可以打破这个旧世界来了解即将发生的事情。 在她身边的那些日子里，我像牛奶一样温和。 我的安慰是，她不认识我。 这也是我的诅咒！ 如果她这样做了，她就会清楚地知道我是她的伴侣，她的对手，她的男人。 我是，天哪！——这是允许的誓言。 看到我想要的灵魂，想念她！ 我在这里，妈妈； 她爱她的妹妹，我必须知道在哪里可以找到她的妹妹。 Fairly 的一位先生就是罪魁祸首。 我不说哪个； 也许我不知道。

罗伯特倒在枕头上。 布尔比夫人擦了擦眼睛。 她的感情被这个充满激情的年轻人悲哀的奉献所淹没； 她用实际行动表达了他们的意思：“在他可怜的肚子里，牛排永远消化不了！”

他似乎也有这种看法，因为当他躺到十一点后，起身出现在早餐桌上时，他只吃干面包屑。 看到他对帽子和外套的整洁的精确关注，以及他在刷和准确地固定这些衣服时对时钟投来紧张的目光，这很奇怪。 由于头上有瘀伤，这顶帽子不能像他习惯的那样坐着，他像一个脾气暴躁的女人站在玻璃杯前； 现在把帽子压下去，直到疼痛难以忍受为止，并再次尝试是否能以他戴帽子的强制风格表现出他可以接受的样子。 他一直坚持下去，直到布尔比夫人惊异的惊叹声告诫他，其他人的眼睛所接受的想法不是他自己的。 当我们表现得最不协调时，我们往往暴露了我们性格的关键； 他的虚荣心被罗达伤害了多少，与他在沃比奇的诉讼有多大关系，现在衡量是不公平的，以免他的优良品质蒙上阴影，但它对他的影响程度将拭目以待。

在布尔比夫人的劝说下，他拿起了她丈夫的一根粗壮的银顶手杖，这是一根用皇家乔治号的木头制成的遗物。 他靠着这个更像是一名海军养老金领取者，而不是他想知道的，去见那位女士。

美丽的公园草地，白雪皑皑，长长地滚落到咸水中：在公园最后一棵倾斜的橡树下，有一条金雀花丛生的小路，夏天是绿色的，但现在开着繁茂的花朵——就像负担一样清脆的降雪。 洛弗尔夫人坐在马背上，独自一人，戴着手套的手放在腰间，迷人地适应了风景。 她期待一个骑士，并没有察觉到一个行人的靠近，而是在罗伯特举起帽子时默默地鞠了一躬。

“他们说你疯了。 你看，我信任你。”

“我希望我能感谢你的好意，女士。”

“你是不是生病了？”

“我昨晚摔倒了，女士。”

那位女士拍了拍马的脖子。

“我没有时间去询问。 你明白我不能给你超过一分钟的时间。”

她看了一眼手表。

“让我们准确地说五个。 开始：我不能装作不知道将您带到这里的业务。 我不会假装向你讲授你所学的课程； 但是，让我明确地向您保证，您选择以这种非同寻常的方式攻击的这位先生，并没有对您或任何人造成任何伤害。 因此，将他单挑出来是可耻的不公正。 你知道他不可能和你战斗。 我说得很清楚。”

“是的，夫人，”罗伯特说。 “我会直截了当地回答。 他打不过我这样的人。 我知道。 我对他没有恶意。 我相信他在这件事上足够无辜，就行为而言。”

“那让你对他的行为更糟​​！”

罗伯特抬头看着她的眼睛。

“你是位女士。 你不会对我告诉你的话感到震惊。”

“是的，是的，”洛弗尔夫人急忙说：“我已经学会了——我知道这个故事。 有人受伤了，或者你这么认为。 我不指责你疯了，但是，天哪！ 你追求的是什么！ 确实，先生，让您的感情尽可能深入，您完全走错了工作方式。”

“如果我得到了你的帮助，我不会，女士。”

“说得很客气。”

她带着简单的优雅微笑。 下一刻，她看了看手表。

“时间过得比我预想的要快。 我必须离开你。 让这成为我们的规定：”

她压低了声音。

“你应该有你需要的地址。 下次我到伦敦时，我会亲自去见她。 很快就好。 作为回报，先生，请赐予我您的荣誉，不要再骚扰这位先生了。 你会这样做吗？ 你可以相信我。”

“我愿意，女士，我全心全意！” 罗伯特说。

“这就够了。 我不再问了。 早上好。”

她的离别之弓像幻象一样留在他身边。 她的声音就像竖琴弦在他耳边叮当作响。 这一天，她骑马的颜色，与白雪皑皑的大地融为一体，再加上她所承担的温柔使命，更加强了他对她的祝福的生动想象，祝福她是一种非常神圣的东西。

他有生以来第一次苦涩地想到，绅士们能与如此可爱的生物相遇并平等交谈是多么幸运的事情。 他认为罗达是一个粗暴的世俗人。 黑色的水带与岸边的雪形成鲜明对比，她的寒冷令人厌恶。

他沿着洛弗尔夫人的马的轨迹走了几步，直到他这样做似乎太冒昧了，尽管转过身来回原路是彻头彻尾的可恨：他站在那里显然是在深深地沉思着一艘战舰和树木桅杆后面的森林。 无论是站立的疲劳，还是情绪的激动，他的脑袋都在抽痛，以至于他什么也听不到，甚至连男人的笑声都听不见； 但突然抬起头来，他看到了，就像一幅画一样，洛弗尔夫人带着几位绅士向他走来。 女人温柔地凝视着他的头顶，眼底闪过一丝淡淡的认出； 一两个年轻的绅士嘲弄地瞪着眼睛。

爱德华·布兰科夫在洛弗尔夫人身边。 他的眼睛用稳定的审视盯着罗伯特，罗伯特给了他一个类似的检查，虽然不知道为什么。 就像是小孩子睁开的样子，有种孩子气的感觉，就好像他的大脑已经停止了运转。 一位军人风度翩翩的年长先生挺起肩膀，摸了摸胡须的末端，半是挑衅地说道：

“你今天下马了？”

“我只有一​​匹马，”罗伯特简单地回答。

Algernon Blancove 排在最后。 他没有说话，也没有看他的敌人，而是小心翼翼地抓着他的鞭子。 一切都过去了，在远处排成一排； 当他们弯下腰向那位女士大喊大叫时，他们又笑了起来。

“真奇怪，在这样的一天出马，”罗伯特想着，又像以前一样继续沉思。 这位女士的踪迹现在带他回家了，因为他没有自己的意志。 绕过小巷，他惊讶地看到树篱旁的布尔比夫人。 她摇摇晃晃的像个乞丐，满脸愁容。

“亲爱的，”她说，为她的出现而道歉，“如果公平竞争，我不应该干涉。 我是足够的英国女人。 我会袖手旁观，就好像你是个陌生人。 绅士总是在女人面前公平竞争。 这就是我来的原因，免得这次约会对你来说是个陷阱。 现在你会回家的，是吗？ 然后原谅我？”

“妈妈，我现在就去找老飞行员，”罗伯特说，握着她的手。

“这是正确的; 不会因为我跟着你而生我的气吗？”

“跟着你自己的游戏走，妈妈。”

“我做到了，罗伯特； 我很善良，很烦恼，如果我听到的话是对的，那位女士和她的人经过时，从来没有听过一个老女人的耳朵。 他们和你打赌，亲爱的，他们打赌了。”

“我希望那位女士赢了，”罗伯特说，几乎听不见。

“而且是她赢了，亲爱的。 她是为了让你见她，然后放弃，被打，就我能理解的他们的闲聊而言； 绅士说话时也是这样笑的； 他们可以笑，因为他们拥有最好的笑。 但我很烦恼； 就好像我感觉自己大了，已经爆裂了。 我希望你平静，我当然愿意； 但我不喜欢我儿子打赌。”

“哦，哎呀，妈妈，”罗伯特不耐烦地说。

“我听到了，亲爱的； 并在他们经过我时称赞他们是那位女士。 如果它让你烦恼我的想法，我不会，亲爱的； 我真的不会。 我看到它降低了你，因为你又回到了你的帽子里。 它正在降低，可以下注。 我有那种精神，如果你身体健康，我宁愿让你和他们战斗。 毫无疑问，她是一个令人愉快的女士。 小骨头，苗条，白皙。”

罗伯特问他们走了哪条路。

“回到马厩，亲爱的； 我听他们这么说，因为一位绅士说盛会结束了，而那位女士已经占了上风； 雪在马脚下滚来滚去； 他们最好在我的主人看到他们之前离开。 另一个说，你是她驯服的野人； 他们说，你应该戴一个项圈，上面刻着洛弗尔夫人的名字。 但是你不要生气； 你可能猜他们不是我罗伯特的朋友。 而且，我向你保证，罗伯特，你的帽子很整洁，只要你让它舒服一点：这样的烦躁会让帽檐很担心。 当你因为拳击而脱光衣服时，你的外表是最好的——我总是这么说。 帽子是绅士的东西，成了他们的头衔； 尽管你愿意成为罗伯特爵士，但你愿意； 就此而言，您的帽子令人赏心悦目，不像我们周日的帽子那样； 只是你在里面看起来并不容易。 哦，哦！ 我的舌头太长了。 这是可怜的头疼，我忘记了。 那是因为你永远不会做坏事； 我记得有一天你在我们家后面的田野里和水手西蒙·比尔特打赌时是多么英俊； 那时你被赌上了，因为我丈夫赌了你； 这就是让我想到将你脱下帽子和戴上帽子的你进行比较的原因。”

布尔比夫人一路上就这样喋喋不休。 离马路稍远的地方有一座高塔，可以俯瞰公平的马厩。 罗伯特离开了她，走到了这里，从那里他看到了马夫和马夫在马头上。

“谢天谢地，我才傻了五分钟！” 他总结了他对这一景象的感受。 他闭上眼睛，竭尽全力祈祷再也见不到洛弗尔夫人了。 他不可能反对她欺骗他的暗示。 然而他对女人的侠义信念让他相信，她知道大丽花的历史，她一定会为这个可怜的女孩尽力而为，信守诺言。 他头部的悸动停止了所有进一步的思考。 它变得暴力了。 他试图收集他的想法，但努力就像一个光明的梦想家捕捉梦境的顺序，当黑暗紧随其后，吞噬了所有所说和所做的事情。 在绝望中，他善意地想到了布尔比夫人的白兰地。

“妈妈，”他说，重新加入她，“我有一个观念，当男人躺在床上时，白兰地不会伤害他。 我去睡觉，你给我煮一些； 你不会让任何人靠近我； 如果我说话头昏眼花，那就是白纸和涂鸦，请注意这一点。”

寡妇虔诚地答应听从他的一切指示； 但他在脱衣服之前就开始说话头昏眼花。 他呼唤着一位沃林少校的名字，布尔比夫人曾听他温柔地说话，作为一位不以做他的朋友为耻的绅士； 首先责备他不在身边，然后以珀西的名义，亲切地呼唤他，并责备自己没有给他写信。

“二比一，在黑暗中！” 他不停地呻吟，“我一到二十，珀西，在大白天。 我问，这公平吗？”

当罗伯特提到 Nic Sedgett 的名字时，他对寡妇的抗议变成了“白纸和涂鸦”，并说：“看看他右边的太阳穴，他第二次得到了我的印记。”

布尔比夫人挂在他的床边，一点一点地将那次基地午夜袭击的历史串在一起，这让她那光荣的男孩流血了。 尼克塞吉特； 她能理解，是一位美人绅士的帮凶； 但她无法发现，并因此将他定为阿尔杰农·布兰科夫先生。

经过细心询问，她听说阿尔吉农与臭名昭著的尼克在一起，同样，尼哥底母的脸色也变了，接受了膏药的安慰，这足以证实了。 夜幕降临时，罗伯特已经掌握在医生手中，他对布尔比夫人的违约行为一无所知。 他的父亲和姑姑得知了他的病情，并准备在不敬虔的职业生涯结束时低头。 众所周知，在沃比奇，罗伯特处于危险之中，并认为他快要死了。

布尔比夫人的耳朵没有欺骗她。 这是一个赌注：如果洛弗尔夫人没有赢得她的赌注，罗伯特的这一天将会是灾难性的。 对于Warbeach来说是英雄主义，在Fairly上显得非常无耻。 在那里，绅士们相信这个男人是一个粗鲁的痞子，而且是一个愤怒的混蛋，尽管这与证据相反。 第一个建议是把他拖到地方法官面前； 但是阿尔吉农对此提出了抗议，宣布他准备为自己辩护，他的气度如此之大，以至于可以清楚地看出这个人对他有要求。 然而，当埃林勋爵被告知对他的一位客人进行这些系统性攻击时，他宣布决心使法律生效。 阿尔吉农听到它作为他来访的丧钟。

他太高兴了，心甘情愿地走开了； 在那个时期，伟大的犹太人伦敦城对他来说非常火爆； 但留下来并冒着暴露他已逝的军事生涯的风险是不可能的。 在绝望中，他把洛弗尔夫人完全信任起来。 这样做，他只是填写了她已经知道的关于爱德华的概要。 他对这位女士来说太有用了，她不能让他走。 没有其他年轻人称她为“天使”，因为她自满地倾听男人及其困境的奇怪故事； 没有人像阿尔杰农那样为她取来运去； 而她，又是一个爱狗如命的女人，舍不得。 她也有回报的意愿。

在她的调解下，罗伯特没有被介绍给地方法官。 她对他的轻罪轻描淡写，向所有人保证，如此出色的骑手应该受到与其他罪犯不同的对待。 侍候农夫埃克尔斯的绅士们听从了她的命令。

然后是斯蒂芬·比尔顿 (Stephen Bilton) 在飞行员的集会上描述的迪特利·马什 (Ditley Marsh) 的场景，当时她发现罗伯特穿着丝绸绷带很容易驾驭，并打赌她会让他驯服。 她打赌赢了，让绅士们免于弄脏他们的手，因为他们认为这是迫在眉睫的事情，他们感谢她，并将钱交给了她担任财务主管的阿尔杰农。 她被称为“驯兽师”，优雅地承认了赞美。 巴克莱上校，留着小胡子的骑手，他顺便对罗伯特说了几句话，现在他说军事职业已经结束了。

“我交出我的剑，”他英勇地说。

另一个人宣布女士们现在将采取行动代替引起对武器的呼吁。

“Similia similibus，等等，”爱德华说。 “显然，它们可以治愈它们的起源。”

“啊，可怜的性爱！” 洛弗尔夫人叹了口气。 “当我们把千年带给你的时候，我相信你还会有一个反对夏娃的词。”

整个返回马厩的游行以漂亮的演讲为标志。

“乔夫！ 但他应该跪下来，就像你驯服他的马一样，”年轻的守卫萨克林勋爵说。

“我要区分一匹马和一个勇敢的人，Suckling 勋爵，”那位女士说。 这就是洛弗尔夫人的尊严，当她被强加给罗伯特的暗示时，她的机智和从容令人钦佩，以至于那些和她一起骑马的人都没有想到要对她的行为进行评判。 女性可以为自己创造新的领域，新的法律，如果她们将自己的古怪权利视为不容置疑的事情，并且总是像社会上的传统女性一样保留一个展示的时间。

晚上是洛弗尔夫人重新确立职位的重要时间。 许多和她一起愉快地航行了一整天的愚蠢的年轻人，当他试图继续谈论她统治客厅女士的话题时，他就崩溃了。 此外，她不是因为虚荣而古怪，而只是为了满足曾经是她的品味，现在是她的必需品，她避免了俚语和所有古怪的标志。

就这样，她掌握了让年轻人恭敬热情的秘诀； 所以他们无法抑制的赞美不会（在鼓掌时通常如此）将她拉到他们的水平； 女性世界，在那里她是完美的女性化，在她生命中的每个晚上都如丝般平淡，以恢复她的声誉，承认她属于这个世界，这是该性别冒险精神的一切：确实，唯一安全的操作基础。

你知道男人对一个女人的信任是不安的，她的姐妹们不屑一顾，部分否认，不管他们被迷住了多么深。 另一方面，当她在女性圈子中时，她可能会犯下惊人的怪事，而不会打扰他们的崇敬。

但是，洛弗尔夫人的致命气息是什么，总是在煽动男人之间的仇恨？ 她给了阿尔吉侬什么鼓励，让奶妈吃醋？ 对 Suckling 大人来说，阿尔吉能应该讨厌年轻大人的视线吗？ 为什么每个人都渴望在一位杰出的和平缔造者面前在战斗中展示他的男子气概？

爱德华笑了——“啊哈！” 当阿尔杰农走进他的房间说：“我要和那个斯克林家伙战斗时，他搓了搓手，作为对他的预言的特别确认。 如果我能忍受他的无礼，就吊死我吧！ 我想对一个我自己的人开枪，只是为了让佩吉洛弗尔看到！ 我知道她的想法。”

“就是为了让洛弗尔夫人看到！” 爱德华附和道。 “她已经看过很多次了，我亲爱的阿尔吉。 来; 这看起来很热闹。 我敢肯定，她很快就会厌倦和平的稀粥。”

“我告诉你，她与此事无关，奈德。 不要被混淆地不公正。 她没有叫我去找他。 她怎么能帮他对她耳语呢？ 然后她看着我，我发誓我不会被女人保护。 她一定认为我没有被跳蚤咬过。 我知道她对年轻人的看法是什么。 那天，当 Suckling 离开她时，她对我说，“这是我们的守卫。” 我要和他战斗。”

“做，”爱德华说。

“你会接受挑战吗？”

“我是一名律师，马尔斯先生。”

“当朋友受到侮辱时，你不会为他挑战吗？”

“我再次回答，我是一名律师。 但如果你愿意，这就是我要做的。 我会去找Lovely夫人，告诉她你希望通过与手枪战斗来赢得她的尊重。 这将实现你所寻求的目的。 这可能会让她失望，因为她将不得不停止这件事； 但女人生来就会失望——她们想要的太多了。”

“我会以某种方式与他战斗，”阿尔杰农怒目而视地说。 然后他的脸就亮了起来：“我说，她今天早上的那件事不是做得很好吗？ 世界上没有其他女人能做到这一点。”

“哦，尤娜和狮子！ 瓦伦丁太太和奥森！ 你和其他人打赌了吗？” 他的堂兄问道。

“我失去了我的内心； 但那是什么！”

“还有五个要交给塞吉特人。 那是什么！”

“不行，挂起来！” 阿尔杰农喊道。

“你已经高高兴兴地为影子支付了十块钱。 支付你的五分钱。”

“你的意思是说塞吉特——”阿尔杰农瞪大了眼睛。

“奇迹，如果你来考察的话，阿尔吉，一般都为他们准备了一条途径； 而今早展现的女性说服力的奇迹，也并非完全独立于恶棍的初步作用。”

“所以这就是你没有下注的原因。” 阿尔杰农用他的眼睑表示他的智慧开启，发音为“by jingos”和“by Joves”，以缓解他内心突然涌现的想法。 “你可能让我知道了这个秘密，奈德。 我会输给佩吉·洛弗尔 (Peggy Lovell) 几十倍，但一个人不喜欢待在黑暗中。”

“除了阿尔吉，当你携带光时，你就是一个普通的照明者。 让这件事搁置。 塞吉特让你免于烦恼。 拿他的五磅来。”

“烦死了，我的好奈德！” 阿尔杰农被激起回答。 “我不抱怨，我已经尽力站在你面前； 既然你已经解决了这个家伙，我什么也没说； 但是，我们两个之间，谁是罪魁祸首，谁是受害者？”

“他不是告诉过你他有你吗？”

“我不记得他做过。”

“嗯，我听他的。 强壮的柯尔拒绝受贿，所以只有一种方法可以让他安静下来； 你会看到鞭打对这种野兽的作用。 我，阿尔吉，从不放弃一个朋友； 标记那个。 把这五磅交给赛吉特。”

阿尔杰农在房间里大步走着。 “首先，你把我关在剧院里，让我看到我和一个女孩在一起； 然后你躲到我身后，让我被击倒，”他开始抱怨。 “向一个一文不值的家伙要钱！ 直到那匹马“坦普尔莫尔”跑起来，我才真正拥有一分钱； 然后，乔治！ 我会偿还我的债务。 犹太人真是可怕的东西！”

“你现在需要多少钱？” 爱德华说，激起了他的贷款欲望。

“哦，五十——就是刚才。 当我到城里时，更像是一千。 以及它来自哪里！ 但是不要紧。 “我的灵魂，我可怜我跑到这里的狐狸。 我觉得我和他在伦敦的情况完全一样。 不过，如果我能为你效劳的话，奈德——”

爱德华笑了。 “当他来到这里时，你可能已经为我做了一件没有向乡绅道歉的事情，以至于牵连到我。”

“但我太纠结了，奈德。”

“你让乡绅对他的兄弟咆哮，这让你有一种满足感。 他确实乌鸦了一段时间。”

“以我的名义，奈德，关于鸣叫！ 他一边骂我一边走。 佩吉·洛弗尔（Peggy Lovell）以某种方式为您管理。 我真的被吓坏了。”

“是的; 但你知道我父亲是一个怎样的人。 他在那些事情上没有乡绅的哲学。”

“‘我的灵魂，奈德先生，我以前从未猜到过； 不过我倒是觉得你在我的盆里洗了个澡，就和银行家比利爵士说清楚了——嗯，是吗？”

爱德华直视他的表弟，说：“你应该得到比这更糟糕的。 你太奸诈了。 你证明了你不值得信任； 然而，你看，我相信你。 称之为我的愚蠢。 当然（我不介意告诉你）我用我的智慧扭转了攻击的重点。 当我感到惊讶时，我可能是他们所说的不择手段。 我必须和你一样看重金钱； 如果我父亲认为事情走向了——他认为——错误的方向，那么源头就会被父亲的道德所扼杀。 你背叛了我。 听。”

“我告诉你，奈德，我只是对我的州长说——”

“听我说。 你背叛了我。 我为自己辩护； 也就是说，我已经做到了，所以我仍然可以为您服务。 这是一次接近剃须； 但你现在看到了与父亲一起塑造角色的价值。 只需在那里打开我的写字台，然后扔掉支票簿。 我承认我不明白你为什么应该反对——但让它过去吧。 你想要多少？ 五十？ 说四十五，五我给你付给塞吉特——赚五十。 之前八十，五十——一百三十。 在一张纸上写下你欠我的那笔钱。 我不明白你为什么要表现得如此异常贤惠。”

阿尔杰农潦草地写下了这份感谢信，他鄙视自己给予和接受者，但总是准备好为钱付出，一边说，一边把支票放在钱包里：“是这个地狱般的家伙让我彻底失望. 如果你担心斗牛犬，乔夫，奈德，你会失去冷静。 他打扰了我的头。 现在问我，我会为你做任何事。 我的背很宽。 比利爵士对我的看法不会比他更糟。 你想和 Peggy L. 那个漂亮的竞争对手积极决裂吗？ 我有一个计划来解救你，我可怜的老奈德，让大家开心。 我将为自己奠定新的辉煌声誉的基础。”

阿尔杰农坐了一把椅子。 爱德华在他的书中深思熟虑。

前者继续说：“我会最后谈钱的问题，和你以外的任何人谈； 但你总是知道金钱是铰链，没有什么能让一个人摆脱困境。 这对你的银行家来说是一个沉重的负担，这提醒我，你不能因此去找比利爵士； 无论如何，您必须提前绘制，无论如何，请看这里：-有很多想要移民并想要妻子和金钱的年轻农民。 我知道一个。 详述无益，但值得深思。 生活是由相互帮助组成的，奈德。 你可以帮助另一个比你自己更好的人。 至于我，当我陷入困境时，我向你保证，我就像一个婴儿，没有自己的想法。 其他人也一样。 没有人的帮助，你无法管理。 你说什么，老家伙？”

爱德华从书中抬起头。 “从你的私人经历中推导出的一些人生观？” 他观察到； 阿尔杰农诅咒那些从不接受暗示的书虫，然后离开了他。

但是当他一个人的时候，爱德华把他的书放在地板上，坐着思考。 他的额头开始冒汗。 他不得不看他的黑色书卷并研究它。 他的愿望是人道和慷慨； 但问题不可避免地再次出现：“我怎么能完全破坏我在世界上的前景？” 把大丽花带到大房子里是不可能的； 他喜欢大房子，喜欢和有教养的女人混在一起的魅力。 另一方面，律师在他们之下结婚了——已婚厨师、女佣、家庭教师等等。 一位会在无利可图的地区不断用挑剔的礼貌和投机来分散他注意力的优雅女士与律师有什么关系？ 他想要的是一个像羊皮纸一样和蔼可亲，像墨水瓶一样有用的女人； 一个会像他结束法医术语的假发一样，因过度穿着而声名狼藉，但适合目的。

“啊！ 如果我只想成为一名律师的话！” 爱德华阻止了这股潮流，有利于达丽亚。 他对她的热情是沉默的。 它死了吗？ 它当然是沉默的。 自从罗伯特下来在费尔利玩他疯狂的迫害游戏后，大丽花的简单想法就是爱德华的发烧。 他憎恶蛮力，又是一个聪明人的完全厌恶； 大丽花这个讨厌的冠军在他的脑海中与大丽花联系在一起。 他憎恶地把他们俩从他的记忆中抹去，因为在他的记忆中他无法将他们分开。 他假装认为，对他唯一的责备是她的痛苦的达丽亚参与了让他担心的计划。 他甚至可以忘记她的美丽——忘记一切，只留下束缚他的邪恶镣铐。 她似乎把他囚禁在光秃秃的墙壁里。 他沉思着她的性格。 她没有力气。 她胆小、喜欢舒适、喜欢奢侈、轻信、传统得离谱； 也就是说，她比普通的女性更渴望被仪式包围和保护——“纯粹的仪式，”爱德华说，忘记了他对女性不受保护的看法。 但也许，在扮演傻瓜和懦夫的角色时，我们不再注意保护弱者免受可怕的盟军、懦夫和傻瓜的伤害的绝对必要性。 他甚至对自己承认自己欺骗了她，同时谴责她前所未闻的信仰能力，这使他陷入了悲惨的困境，这就是事实。

现在，人们在悲惨的蹒跚中承认自己，并且知道他们对自己所悲叹的事情有罪，打算淹没他们因强烈抗议而扰乱他们的本性。 屈服于任何高尚意志的任何努力都可以立即消除的纠结，使他们有罪。 他们最好不要向他们的内心深处倾诉，他们被良心和慷慨的情感所折磨，因为只能说这些高尚的品质是失败的。 在这种情况下，他们的倾向通常是卑鄙的，当他们陷入如此困境时，他们的顾问不亚于纯洁的常识，有时会建议他们卑鄙。 但是，在承认常识为他们提出的请求时，我们可以公平地要求他们在卑鄙中表现出阳刚之气。 或者，换句话说，既然他们必须是自私的，就让他们自私，不要自私。 爱德华的愿望是尽他所能做到完全公正——也只是为了他自己； 因为如果他站着残废，他如何证明自己的价值并帮助任何依赖他的人？ 也只是为了他的家人； 给他可能的后代； 就去大丽花。 他的任务是调和各方应有的各种正义。 我们假设这场斗争很激烈，因为他是这么认为的。 他想到了去大丽花说分离的话； 去她的家人并陈述他的罪行，没有个人开脱； 如此卑鄙的阳刚之气，他是有想法的； 但是诽谤占了上风，他面对自己的罪及其受害者的画面使他感到沮丧，他的斗争以他对自己拥有的一千英镑的合适用途的考虑而告终，这是迄今为止倍受珍视的小遗产的剩余部分。

一天后，洛弗尔夫人对他说：“你听说过那个不幸的年轻人吗？ 有人告诉我，他的后脑勺受到重击，处于极大的危险之中。 当我看到他时，他看起来很不舒服，不管他多么生气，我很抱歉应该伤害到一个真正勇敢的人。 温和的手段当然是最好的。 马如此，人也必如此。 至于女性，我不会假装解开她们的谜团。”

“温和的手段无疑是最好的，”爱德华说，意识到她的小狗阿尔吉给她带来了消息，而她正准备调查他。 “你昨天举了一个很好的例子。 我对结果非常确定，所以我没有和你打赌。”

“为什么不支持我？”

刚硬的年轻法人面容抵挡住了她柔软的蓝眸的攻击，千根针飞射而出，寻找着面具的薄弱点。

“赞美是，煽动你做出超人的努力。”

“那为什么不表扬一下呢？”

“我从不赞美透明的功绩； 我不拿着蜡烛对着灯。”

“没错，”她说。

“而且，既然温柔的手段如此令人钦佩，那就最好停止这两个男孩之间的切割和渗透。”

“哪一个？” 她无辜地问道。

“Suckling 和 Algy。”

“是否可以？ 他们就是这样的男孩。”

“正是这样做的那种。 你不知道吗？” 爱德华详细而残酷地解释了冲进冲突的男孩的性格。 深如晚红的颜色迷惑了她的脸颊，她说：“我们必须阻止他们。”

“唉！” 他摇摇头； “如果还不算太晚的话。”

“任何时候都不晚。”

“也许不会，当温柔手段的体现如此确定。”

“来; 我相信他们现在在台球室里，你会看到的，”她说。

这对是在台球室被发现的，即使是一对记住骨头的梗犬。 洛弗尔夫人提出了一个游戏，并主动提出自己与吮吸伯爵的搭档。

“直到彻底失败让我们分开，”年轻的贵族默许。 彻底的失败降临在他们身上。 在打球的过程中，洛弗尔夫人对阿尔杰农的所有击球都投以嫉妒的观察力。 什么都没说，只是看着他成功的时候。 她对他和哺乳勋爵之间进行的一些安静庄严的赌注眨了眨眼。

起初，他们对彼此异常礼貌和正式； 渐渐地，工作中对他们的影响表现在他们僵硬的举止的融化，他们陷入了生硬的对话，洛弗尔夫人并不担心过早地鼓励这种对话。

爱德华看到了，并且惊讶地发现她已经停止呼吸那股致命的刺激性气息，这让男人怀恨在心地嫉妒她的恩惠，并疯狂地与自己相提并论，以争取获得首席微笑。 没有显示出明显的变化。 她仍然是洛弗尔夫人； 活泼柔软； 火焰色，长着箭形睫毛； 一个令人愉快的伴侣，在男人中不会突兀地扮演女人，并表现出对敬意的渴望。 所有不同之处似乎都在于，缺少某种邪恶的精神散发。

一个念头掠过他的心头——一个令人难忘的小念头，它因我们偶然的弱点而左右我们； “她认为我缺乏体力吗？”

现在，虽然他们之间的区别是由于她允许自己说出了一句轻蔑的话，因为他拒绝接受与她众多卫星之一的争吵，他知道她对大脑的崇拜，以及他对自己拥有的骄傲沉重的重量，完全排除了他的猜测，即她可能会认为他缺乏个人勇气。 想到她这样误判了他，他大吃一惊。 这让人分心。 冷静思考，正如他的天性。 他用嫉妒的眼光注视着她新式的纯朴。 她对这两个青年的管理堪称精湛； 但对他，爱德华，她从来没有屈尊表现出如此调和和和蔼可亲的样子。 为什么？ 显然，因为她认为他的作品中没有阳刚之火。 可恶的小恶魔认为决斗是一种勇敢的表现吗？ 美丽的六翼天使认为他比男人还差吗？

当她俯身在木板上时，她的黄色发圈是多么漂亮！ 她是多么亲切，对这些男孩子就像女神一样，正如他所说的那样！ 她把她的搭档团结起来，不让他忘记他有幸成为她的搭档； 而她则表现出羡慕阿尔吉能的技艺，与两人交谈，聊到共同话题，笑得像一朵美丽的英国女性之花； 没有什么致命的。

“那里，阿尔吉； 你打败了我们。 我想我不会再让我的伙伴有吮吸神王了，”她说，举起她的魔杖，噘着嘴。

“你没有恶意？” 阿尔杰农说，恢复了活力。

“这是我的手。 现在你必须单独和Suckling领主玩游戏，打败他； 小心你打他，否则我会名誉扫地。”

就这样，她和爱德华离开了他们。

“阿尔吉有点垂头丧气，这也难怪，”她说。 “他很快又被安排好了。 他们现在会成为好朋友的。”

“他们准备为了小事冒生命危险，这不是很奇怪吗？”

因此，爱德华引诱她讨论他心中的话题。

她直觉地感觉到他声音中的陷阱。

“啊，是的，”她回答道。 “一定是因为他们知道自己的生命并不宝贵。”

他完全受她的怜悯而倒下，以至于她对“珍贵”这个词的发音给他带来了严重的刺痛，而且没有特别强调。 恰恰相反，她想表明她和他的想法一样，认为这种解决争端的方法已经腐朽了。 他转身离开她。

“我猜你去找你的阿德琳，”她说。

“啊！ 这让我想起。 我从来没有感谢过你。”

“为了我的好服务？ 比如他们。 威廉爵士会很高兴的，我特意做媒人是为了他，而不是为了你。”

“当然，是她的性格让你觉得非常适合我的性格。”

“我能看出一个女孩的性格是什么吗？ 她温和而害羞，非常温柔。 她很可能对战斗和流血充满热情。 我是从你父亲的角度判断的。 她有钱，你也有钱； 金钱和金钱的结合应该是一件好事。 此外，你是可变的，明天就会变成今天的样子； 不是这样吗？ 女继承人永远不会被抛弃。 巴克莱上校只是在等待您的退休。 Le roi est mort; 万岁！ 女继承人可能会像王国一样哭泣。”

“我觉得，”爱德华意味深长地说，“上校的品味更好。”

“你不知道我的朋友是我的朋友，因为他们不能梦想他们会做别的事情吗？ 如果他们接受不好，我会推荐他们去海上航行——非洲，西北航道，尼罗河的源头。 虚荣心受到伤害的男人可能会发现奇迹！ 无论他们是否为地理学会提供服务，他们都像以前一样友好地返回。 也就是说，他们通常会这样做。”

“然后我开始幻想我必须尝试这些纬度。”

“哦！ 你是我的亲人。”

他几乎不知道自己说出了“玛格丽特”。

她坦率地回答道：“是的，内德表哥。 你已经航行了，你看，和我一起回来了。 蛋白石的可变性！ 啊! 约翰爵士，您应时加入我们。 我们谈论的是蛋白石。 蛋白石是代表女性的宝石吗？”

约翰·凯普斯爵士用丝绸般的手掌抚平了指节，带着古色古香的礼貌笑容回应道：“这是我永远不敢提供给女士们接受的宝石。”

“据说不走运； 所以你永远不可能这样做。

“精美的！” 老者笑道：“要是你敢说的都是真的！”

他们走进了女士们中间的客厅。

爱德华在洛弗尔夫人耳边低声说：“他需要远航。”

“他离它很近，”她用同样的键回答，然后进入一般的谈话。

她冷酷的机智，撒旦般的光芒在他的脑海中闪过，让他产生了想要占有她并粉碎她的欲望。

写信给 Dahlia 之前曾被尝试过，但作为一项令人作呕的任务而放弃了。 爱德华就像一个放假的懒惰男孩，把它搁置在噩梦中，说：“我怎么能坐下来骗她！” 并认为沉默会让她为即将到来的真相做好准备。

沉默通常是那些想要谋杀爱情的人使用的缓慢毒药。 没有什么暴力的； 没有电击； 希望不是突然被扼杀的，而只是邪恶的梦想，与逐渐窒息的阴影战斗。 当最后的抽搐来临时，它们并不可怕； 框架已被削弱以解散； 爱像自然腐烂一样死去。 这似乎是做一件残忍事情的最仁慈的方式。 但达丽亚写道，在酷刑下痛哭流涕。 可能是你神经质的天性需要修改方法。

爱德华现在发现自己能够进行通信。 他发送了以下内容：

“我亲爱的大丽花——我当然不能指望你知道
乡间别墅的令人眼花缭乱的职业，一个男人在那里
几乎没有五分钟的时间给他自己打电话； 所以我从你身边经过
责备。 我父亲终于走了。 他表现出一种
非常喜欢我的社会，我将在其他地方加入他
——也许跑到巴黎（你的城市）——但目前有几个
天我是我自己的主人，我做的第一件事就是照顾
你的要求：不是写“两行”，而是给你一个好长的
信件。

“到底是什么让你觉得我不舒服？ 你知道我从来都不是
不适。 至于你照顾我——什么时候有过
需要吗？

“你必须积极地学习耐心。 我已经缺席一周或
所以，你说到这里来闹鬼！ 这样的
鬼魂在你四处走动时受到奇怪的待遇
未受保护，让我警告您。 你有我的充分许可
到公园散步锻炼。 我想你一定会这样做
它，为了你的健康。

“祈祷不要再谈论你的容貌改变了。 你
必须知道你不再是一个孩子。 停止写作
孩子。 如果人们盯着你看，就像你说的，你很清楚
这不是因为你变得平淡了。 你不是故意的，我
知道; 但这种评论有一种虚伪
对我来说非常讨厌。 避免虚伪的阴影。
女性受制于它——毫无疑问，这是相当无辜的。 一世
不会教你

“我的表弟阿尔杰农和我在一起。 他没有说起你
姐姐。 你在那个方向的恐惧是完全没有必要的。 他是
依附于我们的一个表妹，一个非常英俊的人，机智，
非常明智，谁穿得和你说的那位女士一样好
在雷克斯比教堂见过一天。 她的女仆是一个
法国女人，这占了它的地位。 你没有忘记
林荫大道？

“我希望你继续用法语上课。 教育自己，
你会在这些令人痛苦的抱怨中变得更优秀。 一世
建议您每天阅读报纸。 买好看的图画书，
如果这些论文对你来说太实事求是了。 通过永恒的寻找
向内，你教自己烦恼，结果是，或将
是，你枯萎。 任何宪法都无法忍受。 所有的女士们
在这里对议会事务感兴趣。 他们可以和
男人的主题。 无法向您解释如何
令人厌烦的永恒的托儿所的闲聊变成了。 男人的想法
应该永远不会厌倦它是建立在某种奇怪的信念之上的
不是凡人。

“议会在二月开幕。 我父亲希望我代表
塞尔伯勒。 如果他或某人愿意与商人交谈，
并提供啤酒和贿赂，我不反对。 在那里面
万一我的法律顺风顺水。 我一定要表演
服从，因为他几乎没有完成我夏天的旅行。 他握着
我是他在天堂的囚徒，知道多久——可能是几个月。

“至于他来这里为我匹配的女继承人，他和
渐渐地，我必须对她展开一场激烈的战斗。 目前我的
钱包坚持我没有冒犯他。 老铁们什么时候
懂年轻人吗？ 我烧掉你的信，求你跟着
这个例子。 旧信是世界上最阴森的鬼魂，
你不能保留更多危险的垃圾。 一种
发现会毁了我。

“您购买了带有粉红色丝带的黑色天鹅绒帽子，
合适的。 还是你写了“蓝色”丝带？ 但是你的肤色可以
承担任何事情。

“你说出去的时候很生气。 记住，没有
完全知道如何行事的女人需要片刻
受苦。

“你说的‘感觉’是什么？ 我无法想象任何
当你认为你应该让你无助的“感觉”
被侮辱。 有些女人天生就有尊严，有些女人
谁没有。

“你问这里的先生们的名字：——凯里勋爵，威彭勋爵
（明天离开），约翰·卡佩斯爵士，巴克莱上校，勋爵
乳。 女士们：——夫人。 高斯林，高斯林小姐，凯莉夫人。
任何人夫人——在任何程度上。

“他们整天半夜都在拔母鸡的羽毛。 我看到他们
出去，向下一批访客鞠躬，然后我不
知道我在哪里。

“阅读诗歌，如果它可以弥补我的缺席，就像你说的那样。 重复
大声，注意脚的脉动。 现在去剧院和
然后，带上你的女房东。 如果她是一只猫，请选择其中之一
你给女仆穿上衣服，把她带走。 你只想要一个
同伴——一个假人就可以了。 拿一个盒子坐在窗帘后面，
回到观众面前。

“我写信给我的酒商送香槟和雪利酒。 我希望
他做到了：品脱和半品脱的香槟； 如果没有，请退回
即刻。 我知道经济，独自坐着，可怜的东西，会
不敢让一品脱瓶子的泡沫飞出去。

“做一个听话的女孩，取悦我。

“你严厉的导师，

“爱德华一世。”

他把这封信读了两遍，好让自己觉得这是一种温暖的溢出，而且不太温柔。 这让他很满意。 凭着想象，他能感觉到，这对她来说是一种更高的氛围，对她的体贴，而不是亲密到她可以认为她的精神在分享。 另一剂沉默接替了这种谨慎的言论管理。

大丽花一个接一个地回复； 盲目地慷慨激昂，又异常冰冷； 但没有责备。 她说，她正在学习。 她的头有点痛； 只有一点。 她走; 她读诗； 她求他原谅她不喝酒。 她很高兴他烧掉了她的信，这些信太愚蠢了，如果写完后她有勇气看它们，它们将永远不会被寄出。 一声惊呼让他微微反感：“你好有野心啊！”

“因为我不能在伦敦的旅馆里坐一辈子！” 他想着，将她视为一个可怜的善良的生物，已经接受了她在他以外的另一个领域的独特居所。 对她的人性有了这样的认知，自然而然，他的那种活泼的感觉就会减弱。 他觉得自己醒了； 他把她甩开。

现在他开始努力制服洛弗尔夫人。 他自己的征服是他努力的第一个成果。 他很不承认：但是当两个人在这场比赛中时，问题就出现了——“谁可以没有另一个？” 听到她用音乐的方式讲述她要去的地方，她会看到的男人，以及在他嫁给女继承人艾德琳之前他们再次见面的机会，可怕的痛苦使他感到震惊。

“我还没有知道我和她订婚了，”他说。 洛弗尔夫人定定地看了他一眼，——

“她有一个同父异母的弟弟。”

他气得走开了。

“魔鬼！” 他嘟囔着，绝对是嘟囔着，知道他像舞台英雄中的舞台英雄一样被愚弄和皱眉。 “你想把我困在这种残酷而愚蠢的战斗中，是吗？ 以我的名义，”他自然地补充道，“不过我相信她会的！”

但眼神成了他的伴侣。 它触动并在他的胸中唤起了巨大的虚荣心，直到那时他才能平静地面对这种表情。 他尝试了一个阅读课程。 每天早上他都呆在图书馆里，坐在扶手椅上看着他的书看起来很苍老。 一个意图抽象的图形。

洛弗尔夫人会走进来，漫不经心地看着他； 说出一些琐碎的事情并继续前进。 愚蠢的话语击中了他的大脑。 这本书看起来很空洞； 他关上时听起来很空洞。 这个女人呼吸着积极奋斗的生活。 她是黑色能量的推动者； 羽毛般的荣耀； 冲动的骑士精神。 她所说的和所做的一切都让男人处于天平，批准或拒绝他们。

陶醉伴随着她的这个新概念。 他完全失去了正确的判断力； 甚至更冷的事后想法也丢失了。 哈利是个什么样的人，她的第一任丈夫？ 一个潇洒的士兵，一个好斗的决斗者，一只呆板的狗。 但是，对她来说乏味吗？ 至少，她对他的记忆充满敬意。

她时不时地念叨着“我的丈夫”，非常漂亮，带着强烈的挑衅。 然而她崇拜大脑。 显然，她渴望男人身上罕见的智慧和勇气的结合，并且在她发现之前绝不会投降。 也许她认为它不存在。 可能是她认为爱德华是那种头脑，哈利是勇敢的类型，并且认为这两种品质实际上不应结合在一起。

因此，她对他（爱德华）机智的钦佩只会加强她对他在其他同伴男子气概方面的缺陷的看法。

爱德华一定是被附身了，因为他恶意地咬牙切齿地认为自己是这种无耻怀疑的受害者。 以及如何证明它是假的？ 如何在文明时代，在清醒生活的男人和女人中证明它是错误的，对他们来说，勇敢的暴力主张肯定会危及他对大脑的要求？ 他的脑袋就像是火上的炖锅，不停地冒泡。

他对着阿尔吉农怒骂她，也让年轻人大吃一惊，他们认为他们结盟是公平的。 “牛奶和辣椒，”他称她为，并将她比作历史上染着血腥芥末头发的撒克逊女王，并且带着孩子气的恶意。 洛弗尔太太把这一切都报告给了她，他很清楚。

“寻找异常的女人想要一个主人。”

带着这句浮夸的格言，他读完了美丽的Enigma。

当没有办法满足智力时，嘴里的大话就轮到他们了。

然而，要成为她的主人，就不能一开始就以她的奴隶的身份扭来扭去。

试图解读一个高深莫测的女人，让她过于霸道地支配了我们。 于是，君子紧紧地抓住她，掰开壳，取出核，说：“这就是全部的谜题。”

毫无疑问，这是像洛弗尔夫人这样的女人挑起的命运。 事实是，当一个人物在她的眼睛下方时，她就能读懂； 但它的昨天和明天是一片空白。 她对任何事情都没有想象的把握。 出于这个原因，她总是需要她所推崇的美德的有形标志。

对展示勇气和智慧的渴望对她来说是疯狂的。 可她什么都不求，她自己也没有给的多，而且美得超加分。 她打赌的倾向源于她对战斗的热情； 她不贪钱，也不鲁莽使用； 但意见分歧出现，她的本能强行促使她支持自己的意见。 如果赌注是爱人的生命危险，她准备放下赌注，并且会对爱人的抱怨嗤之以鼻。 “羊！ 羊！” 她想到了那些不敢打的人，有一种摇摆不定的倾向，给那些根本不打的人加了个绰号。

此外，洛弗尔夫人是一个通情达理的人。 头脑清醒，精明； 合乎逻辑的，也不仅仅是她的性行为：我可以说，非常实用。 如此之多，以至于她系统地将晚年留给自己的两三个怀疑来启蒙，这不时让她的精神平静。

“法国，”爱德华在他们的一次对话中称呼她。

这是一个有启发性的标题。 她喜欢法国人（尽管没有人比他们更热衷于为自己的国家赢得荣誉），她喜欢他们灿烂的孩子气、无与伦比的奉献精神和无情的智慧； 剑拔弩张，指向侠义的民族团结。

她喜欢他们细腻的情感，表面上看起来如此之多，以至于英国人认为它没有任何深度； 好像外层涂层必然会耗尽库存，或者好像我们存在的源头永远无法被看到。

她把它们想象成暴风雨中飘动的旗帜，云层间有雪，裂缝中有闪电：——这种形象可能是因为当她崇拜的一个女孩亲吻她时拿破仑的脚，后来的历史幽灵的巨人。

这是一个王子的恭维。 她接受了屈膝礼，并解除了有意的讽刺。 作为回应，她称他为“英国”。 我很遗憾地说，他为自己的国家不那么自豪。 确实，他脸红了。 他记得那些不惜一切代价支持和平政策的文章，有一半觉得洛弗尔夫人打算给他戴上贵格会的帽子。 他的头衔很快就被废弃了； 但是，“是的，法国”和“不，法国”继续说道，他的努力是将这个绰号固定为轻浮的典故，而她的聪明才智将它从这些典故中巧妙地挽救了出来。

她曾经恋爱过吗？ 他问她这个问题。 她用如此直接的肯定刺伤了他，以至于他无法掩饰伤口。

“我不是结婚了吗？” 她说。

他开始体验一种焦躁的渴望，渴望看到那个在他面前展开的折磨女人的前因。 他对她的少女时代充满了热情。 他乞求她的肖像画作为一个女孩。 她给他看了一个小盒坠子里的哈利·洛弗尔的肖像。 他用手指夹着挂坠盒。 死去的哈利被保持得非常温暖。 大脑能像勇敢一样触及她的情绪吗？

“我吹嘘的大脑在哪里？” 他呻吟着，在这些耸人听闻的奢侈之中。

平静的行动很快就被打破了。 给他带来了一封信。

他打开一看——

“先生。 爱德华·布兰科夫，——当你在美丽的公园下骑马从我身边经过时，我做到了
不认识你。 我可以给你一份医疗证明，从那时起
我一直在医生的手中。 我现在认识你了。 我呼唤你
来见我，用你最喜欢的武器，证明你是
不是午夜刺客。 地点将是您选择的地方
委。 如果你拒绝，我会让你公开承认什么
你已经完成了。 如果你回答说我不是绅士而你是
一，我说你在黑暗中袭击了我，当我在
马背上，你现在是我的平等，如果我这么认为的话。 你
那天晚上之后就不谈法律了。 你雇佣的那个人
我可能会受到惩罚，也可能会离开，尽管他打击了。 但是我会
遇见你。 明天，我的一个朋友，他是军队的少校，
会在下面，从我这里呼唤你； 或在任何朋友
你很高兴命名。 我不会让你逃的。 无论
我将面对你心中的罪人，天知道； 但我知道我有一个
呼唤你面对我的权利。

“我是，先生，

“敬上，

“罗伯特·埃克尔斯。”

爱德华的脸因这个前所未有的挑战的内容而变得煞白。 这封信是放在早餐桌上给他的。 “读它，读它，”洛弗尔夫人看到他把它放在一边说。 他是用她的眼睛看着他读的。

在他看来，这个人是一个利爪的人，像恶魔一样紧紧地抓着。 没有什么能让他安静下来吗？ 为了和平，爱德华想到了贿赂； 但是再看一眼这封信，他睿智的头脑就确信，在这个人的情况下，贿赂是无能为力的。 贿赂和棍棒都无济于事。 离开费尔利也无济于事：顽固的恶魔会跟着他到伦敦； 更糟糕的是，作为 Dahlia 家族的猎犬，他现在嗅到了正确的气味，而且似乎知道他是。 如何避免丑闻？ 立即离开菲尔里去地球上的任何地方，他都无法避免把这个人抛在后面； 如果这个男人再次见到洛弗尔夫人，她作为同班女性的直觉是不可信的。 她很可能会站在痞子一边； 也就是说，她会认为他受到了委屈——也许认为他应该得到满足。 每个女人身上都有民主病毒的秘密； 根据爱德华对这位女士的观察，这在洛弗尔夫人身上占主导地位。 正如他愤怒地认为的那样，个人的男子气概的权利很可能会被她的精神所承认，只要他们坚决主张； 并且无视地位，理性，以及教育和社会灌输的所有思想。

“我相信她会期待我与他战斗，”他惊呼道。 至少，他知道，如果他不露一丝尊严地逃避残酷的挑战，她会鄙视他。

从桌子上站起来，他把阿尔吉农拉到一边。 想到他不得不把没脑子的表弟信任起来，甚至到了征求他的意见的程度，这种想法是令人无法忍受的，但也没有任何帮助。 爱德华徒劳地问自己，为什么他是个白痴，竟然把这件事弄脏了自己的手。 他把这归因于他对阿尔吉侬的尊重。 由于他的激情通常受到影响，他习惯于忘记他曾经失去对它们的控制。 罗伯特无耻的迫害所造成的强烈的黑色情绪已经从他的记忆中消失了，尽管现在已经完全回忆起来了。

“看看你把一个人拖进了什么样的烂摊子，”他说。

阿尔杰农读了一行信。 “哎哟，给这可恶的家伙给弄糊涂了！” 他病态的惊奇地喊道； 厉声喝道，“把你拖进烂摊子？ 以我的名义，你的冷静，内德，是你身上最重要的部分，如果它不是最好的。”

爱德华紧紧抓住他，因为他们只是洛弗尔夫人听不到。 他们上楼，阿尔杰农把信通读了一遍。

“'午夜刺客'，”他重复道。 “乔夫！ 这听起来多么可怕。 你在黑暗中袭击他是谎言，奈德——嗯？”

“我根本没有攻击他，”爱德华说。 “他在你面前表现得像个痞子，理应像疯狗一样开枪。”

“不过，你是不是，”阿尔杰农坚持质问，尽管他的表弟显然对这个话题很害羞，“你真的和塞吉特那个人出去，在马背上阻止这个家伙吗？ 他谈到了打击。 你没有打他，是吗，奈德？ 我的意思是，除了自卫，不会受到打击？”

爱德华咬了咬唇，投出一个水平反光的侧脸，这是他打坐时特有的。 他希望他的表弟建议洛弗尔夫人看看这封信。 他觉得通过和她商量，可以让她领悟这个职位的常识，对自己的所作所为负责，让她以后不敢让自己的心对他反叛。 如果他亲自去找她，那看起来太像是在恳求她的说情了。 女人精神的微妙直接，在任何时候都必须提防。

他对阿尔吉农回答说——

“我所做的一切都是为了你。 强迫我不要审问我。 我向你保证，我不鼓励对他进行无男子气概的攻击。”

“那行，那行，”阿尔杰农说，不想再听到更多，以免他听到的事情有人解释。 “当然，那么，这家伙没有权利——魔鬼在他身上！ 如果我们只能让他谋杀 Sedgett 并因此被绞死就好了！ 他有一个朋友是陆军少校？ 哦，来吧，我说； 这是投球太僵硬。 我坚持要见他的委托。 真的，内德，我不能建议。 我会支持你，让你确信——支持你； 但是有什么好说的来帮助你！ 去见法官…… 让埃林勋爵发出逮捕令，以防止破坏和平。 不; 那不行。 明天要给军队中的一个少校打电话的庸医。 我不介意，如果他清楚地展示他的资格，以他喜欢的任何方式逗他。 我看不到最好的方案。 挂吧，内德，我很难让我思考。 当我感到烦恼时，我总是去佩吉·洛弗尔 (Peggy Lovell)。 那里——夫人。 洛弗尔！ 洛弗尔大人！ 夫人！ 我的洛弗尔公主，如果你想让我用她的名字来称呼可敬的头衔的话。 你太骄傲了，不能请一个女人来帮助你，是不是，奈德？”

“不，”爱德华温和地说。 “在某些情况下，他们的智慧足够敏锐。 人们不喜欢把她拖进这样的行业。”

“嗯，”阿尔杰农应道。 “我不认为她像你想象的那样天真。”

“她很聪明，”爱德华说。

“她太聪明了！” 阿尔杰农喊道。 他顿了顿，给她更多的赞美，然后追问：

“她真好。 这就是你不信任她的原因。 如果你不介意的话，我会去咨询她。 相信她会保持沉默。 来吧，内德，她一定会找到正确的东西。 我能走吗？”

“这是你的事，而不是我的事，”爱德华说。

“如果你愿意，就这样吧，”好心的家伙回答道。 “咨询她是值得的，只是为了看看她会如何巧妙地接受它。 祝福你的心，她知道的不会比你想让她知道的多一点。 我现在去找她。” 他把信拿走了。

爱德华自己的实际判断会建议他立即给罗伯特发送一个简短的答复，解释说他只是在与塞吉特人谈话，后者的老敌人罗伯特骑马经过，并且在对塞吉特的行动表示遗憾的同时，他不能对他们负责。 但是想着按照他的道理行事也是没用的。 洛弗尔夫人是女王，坐在理性的位置上。 在这种两难境地中，绝对有必要通过与她谈论使他发烧的话题而与她交谈的明显不愉快，并允许她假设他需要她的睿智帮助来调和她对他在这种困境中的行为的认可。 这就是强加在他身上的屈辱。 除此之外，他没有什么可害怕的，因为在争论中，没有哪个女人会被他大脑的男性力量所压倒。 屈辱已经够糟糕的了，一半让他觉得自己做一个努力的学生的旧梦想是最好的，有公平温柔的大丽花照顾他的安慰，并且高兴地称自己为他的人，这是最好的。 在采取了特定的步骤之后，这难道不是他本可以塑造的最男子气概的生活吗？ 还是此时此刻他是这样想的，因为他是个懦夫，因为骄傲、虚荣和凶猛交替地把他搞砸了，以应对他的行为的后果，而不是伟大的心？

如果是懦夫，大丽花就是他的家，他的避难所，他的避难所。 洛弗尔夫人对一个带着一丝怯懦的人来说是毁灭和灼热的火焰。

不管他是什么，爱德华的虚荣心不允许他承认自己。 尽管如此，他并没有呼唤他的内心去演奏鼓舞人心的音乐。 他的想法变成了诡计。 他的目的是在让罗伯特安静下来的同时保持洛弗尔夫人的好意。 于是他直接踏上了那条极其危险的道路，企图为了赢得她，迷惑和欺骗女人的本能。

在飞行员旅馆的一间上层起居室的火堆旁，罗伯特和他的朋友坐在一起，他曾经对这位挚爱的朋友与达丽亚和罗达交谈，他非常自豪，似乎没有背叛弱点的骄傲。 这位朋友接受了他所在团的一名私人士兵的称号； 要能够做到这一点，一个人必须既是军官又是绅士，比军事鹦鹉嘴里那句永恒的词所表达的更严厉，更不自由。 珀西·沃林少校，牧师的儿子，是一名工作士兵，一名杀手，如果你愿意的话，纯粹是出于对武器行业的热爱，同时也是最甜蜜和最温柔的人。 我称他为工作士兵，反对游行的士兵，制服的鸡冠花，偶然的英雄，以及英国军队的富贵武士。 他在号角沉睡时研究战争，当号角响起时，他只在战场上无处可去。 对他来说，英格兰的荣誉就像他怀里的婴儿：他像母亲一样拥抱它。 他知道服役中每个团的军事历史。 即使是旧时代的灾难也让他发出呻吟。 漆黑的大眼睛沉思的时候，这张热情的脸显得格外柔和。 它的演员阵容如此，有时在谈到大炮对聚集的群众进行愉快的比赛时，会产生奇怪的效果。 通常，在没有动画的情况下，清晰的特征几乎反映了悲伤； 但是一种为行动而欣喜若狂的能量会时不时地点燃他们。 精神的欢笑不属于他。 尽管如此，他还是个开朗健谈的人，从罗伯特给他的愉快的耳朵就可以看出这一点。 他们之间是“罗伯特”和“珀西”。 罗伯特在东安格利亚海岸救了他免于溺水，随之而来的友谊是罗伯特辞去骑兵一职并自负的主要原因之一。 珀西的建议违背了他的建议，他想为他购买佣金； 但这位谦逊的人对金钱有着强烈的顾忌，他的浪漫幻想被服务中绝对阶级差异的经验驱散了，罗伯特； 为了防止他的朋友违反他们，他利用他姨妈的遗产获得了释放。 从那天起他们就没有见过面； 但他们的友谊很快。 珀西最近访问了安妮女王的农场，在那里他看到了罗达，并听说了罗伯特离开的消息。 知道罗伯特的出生地后，他来到了沃比奇，并见到了乔纳森·埃克尔斯，如果他想接受罗伯特·埃克尔斯的采访，乔纳森·埃克尔斯将他介绍给了白兰地特许销售商布尔比夫人。

罗伯特笑着说：“老人每天定期派人来询问他的儿子在通往另一个世界的道路上过得怎么样。” “他是坚韧的老英国橡木。 我对他来说只是我当时出现的样子。 拥有这样的他比你的一个生涩的父亲更好，他似乎属于剧院的舞台。 每个人都尊重我的老父亲，我可以嘲笑他对我的看法。 我只需要让他知道我在农业方面做过学徒，并且可以利用他的一些想法——声音！ 他们中的每一个人； 每一个都好听！ 我说的是我自己的父亲。”

“你为什么不告诉他？” 珀西问道。

“我想忘掉肯特的一切，淹死整个县，”罗伯特说。 “而且我要去，就我的记忆而言。”

珀西等了几秒钟。 他完全理解一个没有受过教育的敏感男人的这种任性状态。

“罗伯特，她的脸色很坚定。 她看起来不像是小事。 如果脸值得信任的话，我这辈子还真没见过比她更漂亮、更坦率的女孩。”

“这不是另一种方式。 在她的情况下没有小事。 她很坦率。 她直接向你开枪。”

“你在给我的信中从未提到过她，罗伯特。”

“不。 我从一开始就怀疑我会成为那个女孩的傻瓜。”

珀西敲了敲他的手。

“你做得不太对。”

“你这么说？”

罗伯特用这个问题让他闭嘴，因为在珀西的历史上有一个女人。

话题被打消了，他们聊得更自在了。 罗伯特讲述了大丽花的故事，以及他在费尔利的所作所为。

“哦！ 我们同意，”他说，注意到珀西无法抹去的好奇微笑。 “我知道这是奇怪的行为。 我尊重我的上司； 但是，不管你信不信，珀西，对一个女孩造成的伤害让我很生气，我无法阻止； 她是你看到的那个女孩的妹妹。 天上！ 要不是现在我的血沸腾了，我的脑袋瞎了，我真想径直走到屋子里，从其中一个人身上揭开秘密。 我要说的是——高处有上帝吗？ 然后，他看到了一切，社会变成了蒸汽，虽然我觉得自己有这样做的精神，但我会直奔我的目标。”

“同时，如果你体内没有白兰地，”珀西说，“这会妨碍你看清或直行。”

这个建议是一个残酷的震惊。 罗伯特点点头。 “确实如此。 我想是我糟糕的教育让我无法保持冷静。 事后我为自己感到羞耻。 我大喊大叫，最后是，我走开去想罗伯特·埃克尔斯 (Robert Eccles) 的事情，我吓坏了其他人。 也许你会认为在这种情况下是我的错？ Blancoves 先生中的一个——不是你听说过的那个——在一位女士面前在球场上击中了我。 我忍了。 这是我出去见的一部分。 我深夜骑车回家，他站在小巷的拐角处，和我的一个老敌人，还有一个悲伤的狗！ Sedgett 是他的名字——Nic，它的基督教部分。 北方刚下一场大雪，月光从后云飞舞的边缘射了过来； 我看到塞吉特手里拿着一根棍子； 但这位先生没有棍子。 我要感谢 Edward Blancove 先生，因为他无意参与卑鄙的袭击。

“可是他为什么要和我的敌人商量呢？ 他让我的敌人——顺便说一句，珀西，你不喜欢那种“我的敌人”的说法，我知道。 你喜欢说得通俗易懂：但在这些旧的地方，我又抓住了旧习惯； 当我有一段时间没有见到你时，我总是一个更坏的人。 塞吉特，说。 当我经过时，塞吉特扫过我的马的膝盖，把它们从马蹄铁上拿了一点。 兽人饲养。 在我坚持的时候，他向我挥了挥手，把我带到了这里。”

罗伯特摸了摸他的头。 “我像七叶树一样从树上掉下来。 等我回过神来时，我正躺在巷子里。 我想我在那里平躺着，面对地面，半个小时，很明智，看着我的血在雪地上的漂亮颜色。 马不见了。 我只是设法绕到这个地方，那里总有我的家。 现在，你相信这可能吗？ 第二天我出去了：我看到了爱德华·布兰科夫先生，我可能看到了一个婴儿，对它也有同样的感觉。 我对他有点不了解。 昨天早上你的信是从萨顿农场寄来的。 不知何故，当我读到它时，我想起了他的脸。 我给他发消息说我们之间有事要解决。 你觉得我错了？”

沃林少校刻意地将目光投向了他。

“我想听更多，”他说。

“你认为我没有资格挑战一个人的地位？”

“先回答我，罗伯特。 你认为这个布兰科夫先生帮助或煽动了这个塞吉特人对你的攻击？”

“我毫不怀疑他做到了。”

“这不是简单的证据。”

“这是很好的间接证据。”

“无论如何，你可能有理由认为他有能力做到这一点：尽管规则是，在他被彻底证明之前，不要相信任何反对绅士的东西——当我们把他踢出队伍时。 但是，如果你能想象成真的，你会和他放在一起吗？”

“我愿意，”罗伯特说。

“那你就接受他的道德准则。”

“这对我来说太精明了：但是那些鼓吹反对决斗的人，或者任何一种热切的人对人，总是以这种方式围堵。”

“我讨厌决斗，”沃林少校评论道。 “我不喜欢这样一种制度，它允许恶棍和傻瓜声称危及有用人的生命。 让我注意，我不是反对它的传教士。 我想你知道我的意见； 他们不像英国地方法官和其他温和的人，他们对任何借口的做法都感到愤怒。 继续其他讨论。 你挑战一个人——你承认他与你平等。 但是我为什么要和你争论呢？ 我知道你的想法，也知道我自己的想法。 你在后台有其他想法。”

“我觉得他是罪魁祸首，”罗伯特说。

“你觉得有必要惩罚他。”

“不。 等等：他不会打架； 但我有他，我会抱着他。 我觉得他是伤害这个女孩的人，我能收集到的每一个事实证人； 至于我在这里过着这样一条狗的生活的另一个年轻人，我可以请他原谅。 这个人的眼睛碰到了我的。 我看到它不会停止谋杀 - 机会。 为什么？ 因为我按下了正确的弹簧。 在某些事情上，我就像一个女人。 他要悔改。 经过-！ 打我的脸，珀西。 我已经开始喝白兰地和骂人了。 该死的让我忘记好课的女孩！ 祝福她的心，我是说。 她看见你了，是吗？ 她一听到你的名字就变色了？”

“非常，”沃林少校说。

“穿着——？”

“黑色，领子上有一条深红色的缎带。”

罗伯特从他的眼睛里挥了挥手。

“我不会梦见她。 和平、婴儿、耕种，并为我身边有一个女人而自豪——在那里！ 你见过她——一切都过去了。 还不如东风吹西。 她的脸放在另一边。 当然，一个人的本性和价值体现在他如何承受这种痛苦； 听我说！ 我在喊。 我以为我被治愈了。 我抬头看着一位比她温柔十倍的女士的眼睛——什么时候？——什么时候！ 我失去了约会。 但是这个女孩又来找我了。 她依偎在我怀里——把手伸进我的胸膛，拉扯那里的绳子。 我忍不住和你谈论她，现在我们已经完成了第一步。 我很快就会放弃它。

“她系了一条红丝带？ 如果是春天，你会看到玫瑰。 哦！ 那个女孩有一颗多么坚定的心。 她把它放在哪里，介意！ 她的生活，那个生物把她的心放在了那里！ 但是，对我来说，没有一分钱的安慰！ 现在整整一个星期，她白天和黑夜都穿着那条系着彩带的黑色连衣裙。 她继续：步行去教堂； 坐在桌边； 望着窗外！

“你相信我曾经认为她那浓密的眉毛丑陋——很久以前。 是的; 但是她的眼睛底下是什么东西！ 如果她看起来很温柔，她的嘴角就会颤抖； 并且目光沉稳，看起来像是有些奇妙的怜悯。

“我想到那个真心实意的人为她的妹妹祈祷和渴望，又害怕有耻辱——这就是她讨厌我的原因。 我不会说我确定她姐姐没有掉进坑里。 我不能。 我是个白痴。 我以为我不会是个伪君子。 我可能会说我像她一样相信。 她站在那里准备被带走——准备把自己交给我，如果我只说一句话！ 那是天堂的时刻，父神不能两次给我机会已经过去了。

“哦！ 我是一条多么可怜的疯狗，竟然这样胡说八道。——进来！ 进来吧，妈妈。”

布尔比夫人走进来，脚步轻柔，手里拿着一封信。

“来自公园，”她说，然后开始温和地责备罗伯特，以确立她庄严地这样做的权利。

“他会说话的，先生。 他是他们中的一员，他们要么说话要么沉默，他们不会采取任何中间道路； 医生是他们的敌人，他们鄙视健康； 自从这次残酷的打击，固执似乎像钉子一样迅速地钉在他的头上，说服对他来说没有任何力量。”

“朋友见面时一定有话要说，女士，”沃林少校说。

“啊！” 寡妇回答说：“如果不是全部都在一边。”

“我已经完成了，妈妈，”罗伯特说。

布尔比夫人退休了，罗伯特打开了这封信。

它是这样运行的：——

“先生，我很高兴你帮了我
温和地，这样我就可以清除自己的不公正和
最令人不快的归责。 我会，如果你愿意，见你，或者你的
朋友； 也许我能更好地向谁证明如何
你对我的指控毫无根据。 我会呼唤你
在飞行员旅馆，我听说你住在那里； 或者，如果你
更喜欢它，我会参加您可以选择指导的任何约会
别处。 但它必须是即时的，因为我在
这个街区是有限的。

“我是，

“先生，

“你的乖乖，

“爱德华·布兰科夫。”

瓦宁少校以批判性的注意力阅读了这些台词。

“这似乎是公平和公开的，”是他的评论。

“给，”罗伯特拍了拍他的胸膛，“这就是他的回答。 我该怎么办？ 要我叫他过来吗？”

“写信说你的朋友将在指定的地点与他会面。”

罗伯特看到他的猎物逃跑了。 “我不想见他？”

“不。 在这种情况下，体面是正确的方式。 你必须把它留给我。 这才是君子间的正道。”

“在我看来，”罗伯特说，“先生们总是不知何故不采取直截了当的措施。”

“你，”珀西回答道，“就像堡垒前的平民。 要么他发现它是如此容易以至于他可以走进它，要么他绝望地放弃它作为无懈可击。 你跟着自己的装置走，你有什么成就？”

“他会顺手骗你的。”

“顺其自然，如果我发现他说假话，他是要对我负责的。”

“对我来说，珀西。”

“不; 对我来说。 他可以躲避你； 并将被一般判决无罪释放。 但是当他对我负责时，他的荣誉，在传统上，也就是在这里，实际意义，处于危险之中，而我拥有他。”

“我看到。 是的; 他可以拒绝与我战斗，”罗伯特叹了口气。 “喂，主啊！ 当我们谈到方法时，这是一个沉重的世界。 但是，珀西，你会不会把它放在你的拳头上——“你欺骗了那个女孩，你知道那个女孩现在在哪里吗？” 为什么，伟大的天堂！ 我们只要求知道她在哪里。 她可能被谋杀了。 她对家人隐瞒。 让他认罪，放他走。”

沃林少校摇了摇头。 “你看起来可能像个女人，罗伯特。 你说话肯定像个女人。 我会说出你的怀疑。 当我这样做时，我一定会接受他的答复。 如果我们发现它是假的，我有我的补救措施。”

“你难道没有意识到，我的目的不是逐渐惩罚他，而是当场——现在——立即从他身上撕下秘密，”罗伯特喊道。

“我感知到了你的对象，你已经体验到了你系统的一些结果。 正是这种诉诸战神的原始动作，在这几天爆发了。 你别无选择，只能相信他的话。”

“她说”——罗伯特敲了敲他的膝盖——“她说我应该知道那个女孩的地址。 她说要见她。 她向我保证。 我说的是 Fairly 的那位女士。 来！ 事情变得更清楚了。 如果她知道大丽花在哪里，谁告诉她的？ 这个阿尔杰农先生——不是爱德华·布兰科夫——在剧场的一个盒子里和达丽亚一起被看到。 他和 Dahlia 在一起，但我不认为他是有罪的人。 有一根手指照亮了另一个人。”

“这位女士是谁？” 华林少校扬起眉毛问道。

“太太。 洛弗尔。”

听到这个名字，沃林少校坐不住了。

“洛夫尔！” 他低声重复道。 “洛弗尔！ 她去过印度吗？”

“我不知道，确实如此。”

“她是寡妇吗？”

“哎； 我听说过的。”

“形容她。”

罗伯特开始了这个任务，发出了十几声惊呼，最后说他对她一无所知。 但他的朋友显然已经收集到了足够的信息。

华林少校的脸被一种奇怪的苍白触动了，他的笑容消失了。 他用手指抚过头发，把头发打成一个结，坐在那里注视着火中的红色裂缝，那里挂着旧日和狂野回忆的光芒，就像一个摇摇欲坠的世界。

罗伯特意识到珀西的生活中有一种悲伤，他爱过一个女人并从他的激情中醒来。 他不知道她的名字。 在这件事上，他天生的优雅和对珀西的尊重总是阻止他仔细考虑这个话题。 正如他所说，他可能像一个女人一样热衷于他自己的本能； 但他们无法猜测珀西突然抑郁的原因。

“她说——这位女士，洛弗尔夫人，不管她是谁——她说你应该知道那个女孩的地址：——给了你她的承诺？” 珀西一边说，一边半沉思。 “这怎么发生的？ 你什么时候见过她的？”

罗伯特讲述了他与她会面的事件，以及她努力成为调解人的事情，但没有提到布尔比夫人的赌注故事。

“和平缔造者！” 珀西插嘴。 “她骑得好吗？”

“我一生中见过的最好的女骑手，”是罗伯特现成的回答。

瓦林少校刷了他的额头，不耐烦地思考。

“你必须写两封信：一封写给洛弗尔夫人。 说，你即将离开这个地方，并提醒她她的承诺。 这是不可理解的; 但是不要紧。 先写那个。 然后对着男人。 说你的朋友——顺便说一下，这位洛弗尔夫人的手很小，是吗？ 我的意思是，特别小？ 你注意到了，还是没有？ 我可能认识她。 没关系。 写给男人。 说——不要写下我的名字——说我会见他。” 珀西像在做梦一样说话。 “指定任何地点和时间。 明天十点，在河边——桥边。 写简短。 感谢他提供给你解释的机会。 不要再和我争论了。 直接写下两个字母。”

当罗伯特发出禁令时，他背对着罗伯特。 罗伯特拿了笔和纸，按照他的吩咐去做，他一丝不苟地服从，他不得不同意放弃一个更好的计划。

这两个生活地位不同、内心完美的人之间存在平等的一个影响是，珀西担任领导的那一刻，罗伯特从未对此提出异议。 他只是咕哝着说他除了在激情之外无法写作，他还是设法写出了在珀西看来是令人满意的书信，尽管罗伯特对他写给洛弗尔夫人的信有着可怕的疑虑——信的措辞，句子的演员阵容，甚至是笔迹的性格。 这些信件立即寄出。

“你确定是她说的？” 下午，华林少校不止一次询问，罗伯特向他保证洛弗尔太太已经答应了他。 他变得非常积极，并认为她说了这话是他的荣幸。

“你可能听错了。”

“我心里有话要说，”罗伯特说。

天黑前，他们一起步行到萨顿农场，但乔纳森·埃克尔斯在他的田地里，他们的欢迎来自安妮女主人，沃林少校没有能力融化她。 在他开始赞美罗伯特的那一刻，她紧紧地闭上了嘴，温顺地交叉了手腕。

“我明白了，”当他们离开农场时，沃林少校说，“你的姑姑是不会被宽恕的虔诚者。”

“恐怕是这样，”罗伯特喊道。 “冷血永远不会用热血来理解，老太太的就像冷冻牛奶。 我敢说，她是对的。 我不怪她。 她的虔诚是对的，你找到了就接受吧。”

布尔比夫人有一个睿智的观念，即绅士们一生中的每一天都吃得很好，并从普罗维登斯那里得到了应有的待遇。 她努力为沃林少校准备了一份精致的小餐，并亲自伺候朋友们； 看到少校没有尽到绅士的职责，就美食的品味而言，他感到非常悲痛。

“但是，”她在下面的酒吧里说道，“他抽着最漂亮的雪茄——闻起来很香，喝着以他自己的方式制作的咖啡。 他很特别。” 这被认为对 Waring 少校有利。

当她带着另一封来自公园的信走进房间时，已经接近午夜了。 她把它重重地砸在桌子上，在一场女性风暴之前控制她的胸部，皱起眉头并假装。 她的愤慨是由迪克·柯蒂斯 (Dick Curtis) 在楼下客厅传达的信息引起的，大意是在附近不会听到尼哥德慕斯·塞吉特 (Nicodemus Sedgett) 的消息。

罗伯特嘲笑她，称她为希伯来女人——以眼还眼，以牙还牙。

“把真正的流氓交给天上的主吧，妈妈。 他可以安全地惩罚他们。 他们已经排除了机会。 这就是我的想法。 我不会特意踢他们——不是我！ 这是我们必须处理的一半和一半的恶棍。 他们是恶作剧，老太太。”

然而，珀西问了一些关于塞吉特的问题，似乎认为他的失踪很奇怪。 他一直在检查这封信上的字迹。 当他把它扔给罗伯特打开时，他的脸通红。 布尔比夫人放下行屈膝礼，罗伯特念出奇怪的停顿和困惑的强调：

“太太。 洛弗尔收到了罗伯特·埃克尔斯先生的信
写给她，并后悔​​应该有一个误解
来自他们采访中所说的任何事情。 这
典故含糊不清，洛弗尔夫人只能说，她是
如果她在讲话或讲话中误导了埃克尔斯先生，她会感到痛苦
答应了。 她不知道她可以为他提供任何服务。
如果出现这种情况，埃克尔斯先生可以放心
她不会不利用它，并竭尽全力
赎回他显然附加了她的意义的承诺
无法解释或理解。”

罗伯特说完后，“这就像一位女律师，”他说。 “那个说话的女人和那个写作的女人，它们是两种不同的生物——在我的灵魂中，它们是！ 她说话时快速、犀利、切中要害； 并阅读这个！ 我敢说一位女士，她是个骗子吗？”

“也许你最好不要，”沃林少校说，他手里拿着信，似乎在研究它。 之后，他把它转移到了他的口袋里。

“明天？ 明天的星期天，”他说。 “我们明天去教堂。” 他的眼睛闪闪发光。

“为什么，我几乎没有心情，”罗伯特抗议道。 “我最近没这个习惯。”

“保持这个习惯，”珀西说。 “这对你这种男人来说是件好事。”

“但是我是一个什么样的人，在所有谈论我的人中展示自己——以及在 Fairly 上的人！” 罗伯特惊恐地看着眼前的景象。 “我将成为人们的视线。 珀西，恕我直言，我想我做不到。 如果你愿意，我会在家里读圣经。”

“不; 你会忏悔的，”沃林少校说。

“你是这个意思吗？”

“相信我，我的忏悔将增加十倍。”

罗伯特认为他指的是某种嘲笑宗教干预的想法。

“那我们就去厄普顿教堂，”他说。 “我不介意在厄普顿。”

“我打算去‘家庭’参加的教堂，正如我们在我们的部分所说的那样； 你必须和我一起去沃比奇。”

罗伯特用一只手捂住额头，哭道：“你不能让我做一件我非常讨厌的事情。 去，坐下来，看起来很害羞，和我一直纠缠的人一起唱赞美诗； 和每个人都看到我！ 对你来说，这对我来说又如何呢？”

“你只需要相信我的话，它是，而且更多，”沃林少校说，压低了声音。 “来; 不时约见你的良心不会对你造成任何伤害。 你永远不会被理性所支配，你的感觉必须教会你学到的东西。 无论如何，这是我的要求。”

这结束了关于该主题的对话。 罗伯特期待一个忏悔的安息日。

“她还是个寡妇，”瓦林少校想，他独自站在卧室里，拉开窗帘，抬头望着白月。

当冬日阳光明媚，西南风吹拂时，地球的各个角落都无法躲避他——早晨就像灯火通明的大厅。 罗伯特把希望寄托在了一个潮湿的日子里，这将使会众稀疏，而 Fairly 的客人不会参加公众的祈祷。

当他走在过道上时，他立刻意识到自己注定要在所有人的眼皮底下，因为在这样的早晨，所有人都会参加礼拜。

他已经找到了自己的良心，以至于他不再问珀西他们去教堂的原因是什么，而且他没有勇气请愿在下午而不是早上去。

问题是，“那么，你为自己感到羞耻吗？” 在他耳边唱着已经准备好的反驳。

没有任何帮助。 所以他开始帮助他的聪明才智尽可能地展现出最好的外表——特别小心地刷他的帽子和外套。

珀西让他指出指定的会议地点，并告诉他在沃比奇教堂墓地等待，或者在它的视线范围内，向河边的方向漫步。 他朴素的整洁和文静的绅士气质让罗伯特感到羞愧，并把他从过去一直鼓励和煽动他的强烈的抽象是非观念中引诱出来，以至于他比以往任何时候都更加沮丧地望着与教会人士的目光相遇。 ，当激情陷入致命的停顿时，他以一个衡量情人的优点的女人颤抖的敏感，看着自己，将自己与他激怒的那类人进行比较，并试图更好地看待自己，并为自己辩护，并坚决拒绝比较。 他们不会被击退。 他的敌人从来没有建议过他们，但他们是被他的朋友强加给他的。

任何将法律掌握在自己手中，并选择反对传统上认为合适的东西的人：——正如我们所说，反对世界的人对这些有辱人格的谦逊情绪持开放态度。 罗伯特怀着一个共同的罪魁祸首的情绪等待着铃声响起。 要是他被赶到教堂，突然坐在长椅上，他的心会更容易些。

正是在那里走来走去，走在过道上，那种与那些衣冠楚楚的绅士相匹敌的感觉，让他完全迷惑了。 并不完全是为了他自己——部分是为了珀西。 一想到被看见在沃林少校身边，他就恶心。 他最好的西装和他的帽子已经足够好了，就它们而言，只是他不觉得他穿着它们——他无法想象它是怎么回事——带着适当的空气，一种信号舒适的空气。 事实上，英国绅士风度翩翩的疏忽已经出乎意料地暴露给了他； 奇怪的是，他反思道，珀西似乎从来没有注意到他有多么有缺陷，仍然可以平等地对待他，用他的教名称呼他，并且不反对在公共场合和他一起出现。

罗伯特并没有同时认为疾病使他的血液变得贫乏。 你的耸人听闻的人必须在他们的血管中保持强大和良好的血液流动，以始终与他们挑起的场合保持一致。 他惊奇地记得，从安妮女王农场步行到雷克斯比村教堂时，他曾经步履轻松，机智敏捷。 为什么他现在是一个不同的生物？ 他无法回答这个问题。

两三个他在 Warbeach 的熟人在小巷里从他身边经过。 他们给了他美好的一天，和蔼可亲，友好地看着他。

他们离开他时的印象是他越来越骄傲。

Warbeach 的那个快乐的屠夫对他有深厚的感情，坚持拍了拍他的手，把他拿给比林太太看，把他们的两个孩子拿给罗伯特看。 罗伯特亲吻孩子们，点点头，让他们过去。

他到处都受到一些年轻人的欢迎，他们一边戴着帽子，穿着时髦的外套——星期天是他们自己的光明日。 他没有注意到这些问候。

他试图对知更鸟和鸣叫的鹪鹩产生兴趣，想起关于小鸟的诗句，并不断重复它们，背后是一张让每一个认识他的友好人都感到寒意的脸。

造船者穆迪瞪着他，问他是否要去教堂，罗伯特回答说也许去教堂，他说：“我被冲昏了！” 对于处于罗伯特状态的人来说，这尤其令人沮丧。

为了进一步激励他，他遇到了乔纳森·埃克尔斯，乔纳森·埃克尔斯向他提出了同样的问题，得到了同样的回答，他猛地转身朝回家的方向走去。

当钟声安静下来时，罗伯特感到极大的解脱，他以一种卓越的镇定在隐藏教堂的冬青树和月桂树丛周围闲逛。 他一次也没有想过沃林少校和爱德华·布兰科夫先生的会面，直到他看到前者独自站在墓地门口，然后他更多地想到了空荡荡的墓地和没有马车，宣布了可怕的告诫：必须立即考虑在细心和挑剔的会众面前表现自己的最佳方式。

华林少校说：“你迟到了。”

“我让你等了吗？” 罗伯特说。

“不久。 他们正在阅读课程。”

“里面满了吗？”

“我敢说是。”

“你见过他，我想？”

“哦是的; 我见过他。”

珀西讲话简短，脸色苍白，罗伯特以前从未见过他。 他急忙要求告知埃林勋爵长椅的情况。

“你不考虑去画廊吗？” 罗伯特说，但没有得到任何回答，他在心里呻吟着“天哪！ 他们会认为我是为了某种忏悔来到这里的，”他发现自己走在过道上； 很快，令他惊讶的是，他在美丽的长椅前安顿下来，眼睛盯着洛弗尔夫人。

她怎么了？ 她生病了吗？ 罗伯特瞬间忘记了自己的苦难。 她的脸像大理石一样，手里拿着经书站着，头在上面晃了晃：嘴角微微一笑，静静地坐了下来，藏了起来。 阿尔杰农和约翰·凯普斯爵士坐在她旁边的长椅上，还有埃林夫人，她的手向后转，不理会脸色，伸出她的香水瓶。

“这是因为她幻想我知道她和我打赌吗？” 罗伯特想，并不是他的虚荣心引起了这个假设，尽管他的虚荣心被它唤醒了。 “还是她为自己的谎言感到羞耻？” 他又想了想，在看到她苍白甜美的脸庞时原谅了她。 赞美诗的歌唱使她明显的痛苦看起来像殉道者一样神圣。 他几乎没有能力表现得虔诚，他渴望向她表达他的同情心是那么强烈。

“那是洛弗尔夫人——你刚才看到她了吗？” 他低声说。

“啊？” 沃林少校说。

“我怕她晕过去了。”

“可能。”

但洛弗尔夫人并没有晕倒。 当起床的时间再次到来时，她起身，用一种虔诚的虔诚凝神的目光注视着阅读台前的牧师，看起来很自恋——但只有当她把它们固定住时，她才是自己的女主人。 他们一动，就好像放弃了一根支柱，摇摇欲坠； 铁青色的阴影追逐着她的脸，就像灰色湖水上的雨云。 一个站在她面前的人压在她的眼皮上。 这很明显。 罗伯特认为她是美丽的奇迹。 她的颜色就像他深思熟虑的日子：紫色风暴和金色地平线边缘的日子。 她戴着一顶黑色天鹅绒的帽子，上面有一排精致的白色蕾丝，与她暖黄色的头发形成鲜明的对比。 她戴着手套的小手都拿着书； 有时她会仔细阅读，或者，当这种压迫变得难以忍受时，她将目光转向圣坛的一角，然后再次看向她的书。 罗伯特拒绝接受他以任何方式导致她奇怪不安的任何想法。 他瞥了一眼他的朋友。 他开始产生一丝怀疑。 但这太轻微了，无法抵挡珀西的自负； 因为，按照他的理解，珀西是受害者，而那位女士则毫发无伤地逃脱了。 既然如此，他又怎么会表现得如此深情，而他却以完美的自律站在她面前？

罗伯特相信，如果他能一起看那张可爱的脸多天，他就能把罗达的脸从他的记忆中抹去。 布道对他来说不够长。 他对珀西很生气，因为他在公平的长椅上没有动静之前就站起来了。 在教堂门口，珀西拉着他的胳膊，让他指出家族墓碑。 当埃林夫人和洛弗尔夫人出来走向马车时，他们站在旁边，接受了沃比奇人民的恭敬敬礼。

“她多可爱啊！” 罗伯特说。

“你觉得她帅吗？” 沃林少校说。

“我无法理解这种生物会死。” 罗伯特跨过一个敞开的坟墓。

珀西眼中的表情是苦涩的。

“我应该想象她认为这也是不可能的。”

华滩村民等着艾灵夫人的马车开走，最后看了一眼罗伯特，也八卦了几句。 罗伯特的忏悔结束了，他忍不住要问他来教堂有什么好处。

“我帮不了你，”珀西说。 “顺便说一下，布兰科夫先生否认了一切。 他认为你疯了。 他保证，既然你已经采取了合理的措施，就会和他的堂兄谈谈，并尽可能帮助他找到你要找的地址。”

“就这样？” 罗伯特叫道。

“就这些。”

“那我比开始时更远了哪里？”

“你只是在另一条路的尽头，而且是一条更好的路。”

“哦，我为什么要放弃对我右手的信任——”罗伯特喃喃道。

但是晚上给他带来了一封来自阿尔杰农布兰科夫的便条。 它包含对罗伯特先前疯狂行为的庄严谴责，并以达丽亚在伦敦的演讲结束。

“这到底是怎么造成的？” 罗伯特现在问道。

“它是单一的，不是吗？” 少校大声说； “但如果你想让狗跟着你，你就不要拉它的项圈； 如果你想要一个来自地球的土豆，你在开始挖掘之前先种植土豆。 你本能地是一名士兵，我的好罗伯特：你的第一个诉求是武力。 我，你看，是一个平民：我总是尝试更温和的方法。 你今晚动身去伦敦吗？ 我保持。 我想去附近看看。”

罗伯特将他的旅程推迟到明天，部分原因是害怕他即将与达丽亚进行面谈，但主要是为了在他身边继续待一段时间，他的亲切友谊使他的生活感到高兴。 他们第二次访问了萨顿农场。 罗伯特顽固地拒绝向他的父亲透露他已经开始从事农业的事情，乔纳森听着沃林少校所说的他儿子的一切，就像一个尊重演讲成就的人，但太远了，听不到更多的机会单词。 作为回答，他非常高兴地谈到天气和地面状况。 观察到土壤是一种永恒的研究，但他对马和狗有所了解，而约克郡人就像犹太人一样，他们在讨价还价时遇到麻烦。 他说：“如果你把它比作大自然，那么打人是一种糟糕的工作，”他解释说，并解释说，根据他的观点，“在买卖方面做得最好的人，就像在阴沟里闷闷不乐一样有益健康。用于配对和流浪。” 他自己更喜欢直面事物的核心：“自然会让你变得富有，如果你的目标是为她做同样的事情。 约克郡的人除了靠吸食你的血来发家致富，就像羊蜱一样。” 好吧，乔纳森说得通情达理，辱骂约克郡，毫不犹豫地承认，某个约克郡人，他在购买马肉时与他斗智斗勇，让他对这次遭遇有了生动的回忆。

珀西问他对他的国家的看法。 “我会告诉你的，”乔纳森说。 “英国人的职责是与元素开战，只要我们与他们作战，我们就在正确的学院里学习游戏的发展。 当我们认为我们会坐下来吃水果时，我们的脆弱性就开始了，如果我没有看到这种迹象，那就让我挖痣。 自我放纵是我们时代的毁灭。”

这是他对他与罗伯特关系的最亲密的话，罗伯特告诉他第二天要去伦敦。 Jonathan热情地握了握他的手，没有为任何询问而烦恼。

“我身上有那么多老头子，”罗伯特说，当他们回来时，珀西称赞他，“我不敢称他为老男孩的王子：他的灵魂中从来没有一丝怨恨。 对他提出要求——他的桌子上有你的座位：抓住并冒犯他——你的座位还在。 吃吃喝喝，却没有走近他的心。 总有一天我会给他一个惊喜。 他幻想他过去的惊喜。”

“好吧，”珀西说，“你比我年轻，可能认为未来属于你。”

第二天一大早，他们就分手了。 中午时，罗伯特到了镇上。 他不失时机地赶往西郊。 当他接近他相信大丽花居住的房子时，他看到一个人穿过铁门旁边没有叶子的黑色灌木。 当他自己来到门口时，那个人已经在门口了。 门在这个男人身上打开又关上了。 是尼哥底母塞吉特，或者罗伯特的眼睛对他做了叛徒。 他猛地敲了敲门，不得不敲了第二遍和第三遍。 大丽花被他拒绝了。 有人告诉他，艾尔顿夫人曾住在那里，后来离开了，她现在的住址不详。 他要求被允许对刚进屋的那个人说一句话。 过去两个小时没有人进来，这是答复。 罗伯特有种想冲过去这个不听话的小女骗子冲过去的冲动，但珀西最近给他上的一堂课起到了克制的作用。 不过，如果是一个壮硕的女人，或者他的道路上的漆黑，他肯定会遵循他的自然建议。 他转过身去，在外面徘徊直到天黑，他头上的瘀伤发出巨大的颤动，然后他凄凉的脚步离房子越来越远。 在自己的乡村与邪恶作斗争，这似乎是一件很简单的事情，但在巨大的伦敦，这似乎是一项超人的任务。

令人高兴的是，普通人需要多年的生活才能教会他相信金钱可以买到种类繁多、数量众多的东西：然而，当天真的头脑完全理解金属的强大特性时，他们可能足以假设它会买下一切：然后是对拥有它的呻吟焦虑。

这个阶段的经验是吝啬鬼的伟大灵魂的崇高发展。 这是他们觉醒的时刻，也是他们第一次真正感觉到收获在他们手中。 他们是在囤积热情的影响下开始的，这只是指尖的盲目热情。 他们一点一点地聚集在一起，一种力量的想法，慢慢地传到他们沉重的大脑中。 然而，一旦被抓住，他们就会抓住一个神。 他们以每个人对它的渴望为食。 而且，让我们承认，他们在那盛大的盛宴中。

Anthony Hackbut 不是一个吝啬鬼。 他不过是个救命的老人。 他的虚荣心被认为是一个吝啬鬼，被嫉妒为一个吝啬鬼。 他每天都生活在金子甜美的缝隙中，喜欢这种声音，但带着诗意的爱，而不是积攒金币的肮脏欲望。 虽然是个救人的老人，但他有他的安慰； 如果他们后来纠缠他并责备他，因为他对鲱鱼、海螺和其他海产美食的任性嗜好，一旦它们消失就对你无足轻重，他每周和每月不断地用铜和银代替，并且是大师一笔。

他准确地知道这笔款项的广度，以及一年后的今天，可能是五年后的今天。 他太清楚了。 总和没有大的飞跃。 它增加了，但似乎没有增加。 他在这个地方的中心呼吸，在世界上所有地方的中心，钱确实在增加。

他拥有 XNUMX 英镑，坚固且安然无恙； 也就是说，大部分在英格兰银行，一部分在博因银行。 除了一些小规模的证券外，他还有一些像阿尔杰农在他参观剧院的那个非凡的夜晚在酒馆里给他的纸片。

这些，当借款人拖欠还款并请求延长时间时，激发了他的壮丽情绪，这是固体财产无法传递的。 然而，他内心的反诗倾向与诗意相抗衡，使他减少了他声称的任何简单的人物，这使他只是一个断断续续的满足感。

他只需要把注意力集中在法默弗莱明对他的财富的看法上，感受一下他自己的财富的可悲渺小。 他以一种如此痛苦的情绪感受到它，以至于有时他对死亡的恐惧会被一个死者的无能为力而在他的财产的最后曝光中暗示模糊的边缘的知识所激发。 它会躺在那里，像他自己一样死去！ 收缩，棺材，可鄙！

农夫听到弟弟托尼的庄园不能买下安妮女王的农场时，会怎么想？——事实上，他发现自己一直是两人中的首富！

Anthony 的安慰来自于他坚定不移的体质。 他允许他的估计来暗示他比他的兄弟威廉约翰长寿的可能性，他不希望他有世俗的病痛，但只是他不应该在生活中对他的尊敬有所减轻。 农夫对他所谓的成堆财富的贪食之乐，确实滋养了他。 有时，几个星期以来，他有一种天赋，认为自己是与他长期保持联系的银行之一。 然后发生了令人讨厌的反应。

就在那时，他对银行钱的接触开始奇怪地让他陶醉。 他时而有成千上万的人靠在他的怀里，他的心膨胀到巨大的钱袋里。 在他把他们交出来之后，他是一个精神萎靡的人，但却是一个感恩的人。 谵妄时断时续，仿佛有魔鬼潜伏着要给他一个惊喜。

“有了这笔钱，”恶魔说道，“你可以投机取巧，两天之内就能赚到十倍的钱。”

安东尼回答说：“我的角色价值是其价值的五十倍。”

这是他的回答，但他没有想到。 他很诚实，他的诚实已经成为一种习惯； 但金钱是唯一影响他想象力的东西； 他的性格没有获得任何神圣的光环，只是值得他的年收入和法律对他的尊重。 钱烧了他的脑袋！

“啊！ 如果是我的话！” 他叹了口气。 “如果我能把它称为我的四十或五十个小时就好了！ 但这不是，我也做不到。”

他与试探者进行了顽强的战斗，一次又一次地将他击败。 一天，他和他停战，说如果农夫有一个下午在镇上，他会偷十分钟左右的时间，约他去某个地方，一言不发地把钱袋给他看：让他权衡和观察他们：然后计划是让安东尼谈论政治，而农夫的思想处于发酵状态。

有了这样的安排，地狱之力似乎心满意足了，安东尼也暂时解除了烦恼。 换句话说，一种无害的无赖的间歇性发烧正在折磨着这个老生物。 他从来没有想过用委托给他的钱跑掉。

一个老人能飞到哪里去？ 他认为异国他乡就像是那些让他颤抖着的感觉，如果他要看到它们并踏上它们，那么他必须在赤裸和无助中重生。

伦敦是他的家，给他穿上了温暖而尊贵的衣服，所以他在接下来的对话中对恶魔说。

安东尼已经因为让他参加会议并在平等条件下与他争论的轻率而感到内疚。 他们告诉我们，这是女人在诱惑下的轻率； 也许安东尼被推到深渊的边缘，原因与危及他们的原因有些相似，并在反抗中采取了同样的努力。

由于这种妥协，恶魔逐渐在他的早餐桌上坐了下来，这时他的女房东威克洛夫人可以听到安东尼说话的语气就像一个被推到最激烈的争论中的人。 她想象着老者的脑袋软了下来。

春天的一个下午，他正匆匆忙忙地搬运钱财，这时一位年轻女性扒拉了他的外套，他对违法者的愤怒在一分钟内燃起了怒火。

“放开手，minx！” 他哭了。 “你应该负责。 哪来的警察？”

“叔叔！” 她说。

“你这个穿衬裙的可恶的骗子！” 安东尼生气了。

但他对她的脸有一种奇怪的回忆，当她可怜兮兮地重复道：“叔叔！” 他凝视着她的容貌，说道：

“不！” 惊奇，好几次。

她的头发剪得像个男孩。 她穿着普通的衣服，头上戴着一顶紧身小圆帽，头上戴着一顶黑色的草帽； 没有戴手套，脸色不好，眼角有深深的黑线。 然而，检查使他相信他看到了大丽花，他记得侄女。 他很惊讶； 但是很快，他对自己的手臂和街道的邪恶充满了无价的信任，他命令她跟在他身后。 她这样做有些困难，因为他跑，闪，视世界为敌人，突然消失，重新出现呼吸自如。

“为什么，我的女孩？” 他说：“为什么，达尔——夫人。 你叫什么名字？ 为什么，谁会认识你？ 是吗？”——他的眼睛靠近她的头发； “那是现在的女士时尚吗？ 因为，如果是这样的话，我们年轻的街头骗子只需要买帽子，而且——我说，你看起来并不盛气凌人。 不像你以前那样，女士，我的意思是——不，你没有。 嗯，有什么消息？ 你老公怎么样？”

“叔叔，”大丽花说； “请你让我找个地方和你说话好吗？”

“我们不是站在一起吗？”

“哦！ 祈祷，远离人群！”

“跟我回家吧，如果我的住处对你来说不算太差的话，”安东尼说。

“叔叔，我不能。 我一直身体不适。 我走不了多远。 你要带我去一个安静的地方吗？”

“你会请我坐出租车吗？” 安东尼冷笑一声。

“我已经不骑马了，叔叔。”

“什么！ 哈罗！” 安东尼唱了出来。 “家里的钱少了，是吗？ 告诉我，现在？”

大丽亚垂下眼皮，再次恳求他把她带到一个安静的地方，他们可以坐在一起，远离喧嚣。 她很认真，也很伤心，似乎没有多少力气。

“你介意挽着我的胳膊吗？” 安东尼说。

她把手靠在他的胳膊上，他和她一起冲过马路，在公共汽车和出租车中间，通过咆哮对他们喊道：

“我们是两条腿的独立，有保证的声音，没有竞争；” 并对大丽花说：“上帝保佑你！ 他们没有反驳，否则我会说一些值得听的。 这就像用生肉戳笼子里的狮子，然后再与他们进行一场比赛。 他们中的一些人认识我。 他们会擅长的，那些家伙。 我听说过他们说过的好话。 但是他们坐在那里，他们没有血液循环——没有准备好，除非对老妇人，或者当他们发现你一团糟，并得到最糟糕的时候。 让我告诉你; 你永远不会从没有一个原子循环的大捆人身上得到男子气概的糠秕。 河流就是那个地方。 我在河上听到了不寻常的好消息——不是他们的，而是听到的。 其他人的大部分发明。 而且，他们告诉我，马背是谷壳的主要食物。 再循环。 我的意思是尖锐而活泼； 不要大喊大叫，并在背后回答——大部分是无礼的，没有别的——然后就听不见了。 那种鸡皮子很懦弱。 男孩们是生硬的年轻派对——循环——我不经常对付他们，除非当我像一个九针球之间的球一样去的时候。 这都是流通的问题。 我说，亲爱的，”安东尼严肃地对她说，“当你看到我按照下午的节奏走时，你千万不要抓住我的胳膊。 我把你当成小偷了，更糟糕的是——我确实做到了。 我做的。 你一直在等着见我吗？”

“有一点，”大丽花气喘吁吁地回答。

“你生病了？”

“一点点，”她说。

“你给农场写信了吗？ 你当然有！”

“哦！ 叔叔，等等，”大丽花呻吟着。

“但是，你生病了，没有写信回家吗？”

“等待; 请等一下，”她恳求他。

“我等着，”安东尼说。 “但这并没有改善酷儿； “酷儿”是你的座右铭。 现在我们穿过伦敦桥。 有一座塔生活在没有人可以安全地保管自己的钱的时代，因为要抓住国王——所有的爪子和王冠。 我是共和党人，就“他们都不是”——是的。 有船只。 太阳在他们身后升起，在他们面前落下，你可能会想，如果你愿意，他们的索具里总有金子。 你的那种女孩我想我说，来吧！ 告诉我，如果你是一位女士？”

“不，叔叔，不！” 大丽花哭了，然后吸了口气，补充道：“不是给你的。”

“上次我胳膊上挂着一个年轻女人过这座桥，是你姐姐； 他们说她拜访了你，而你却看不到她； 一年中的每一天都不会得到一个如此优秀的女孩和如此真实的女孩！ 你拉我干什么？”

大丽亚什么也没说，只是低垂着头紧紧地抱住他，于是他们匆匆前行，直到安东尼停在一家商店门前，橱窗里陈列着杯子和松饼，还有看起来像麻风病的培根条和香肠。直到它们变成苍白的烂东西，就像被洗掉的诱饵。

他领着她进了这家店，他们占了一个隔间，点了茶和松饼。

店里空无一人。

“这是关系的费用之一，”安东尼叹了口气，不满意地试探着达丽亚，看她是否打算为两者买单，或者至少为她自己买单。 并发现她根本没有骄傲。 “我姐姐嫁给了你父亲，结果——好吧！ 偶尔吃一个松饼不是很多。 我们会忘记它，虽然它是一个突破口，记住，在计算之后，每天两便士相当于年底城墙里的一个好大炮弹。 你写信回家了吗？”

大丽花的脸上流露出未流泪的明亮痛苦。

“叔叔哦！ 低声说话。 我已经接近死亡。 我病了这么久。 我来找你是为了听听他们——我的父亲和罗达。 告诉我他们在做什么，他们睡得好，吃得好，没有麻烦吗？ 我写不出。 我很无奈。 我拿不住笔。 善良点，亲爱的叔叔，不要责备我。 请告诉我，他们并没有悲伤。”

安东尼眼底闪过一丝锐利。 “那你老公呢？” 他问。

她悲伤地尝试微笑。 “他在国外。”

“他的亲戚呢？ 当你生病的时候，他们中间没有人为你写信吗？”

“他……是的，他有亲戚。 我不能问他们。 哦！ 我不坚强，叔叔； 如果你只是带着问题来关注我； 但告诉我，告诉我我想知道什么。”

“那么，你告诉我你丈夫的银行在哪里，”安东尼回答。

“的确，我不能说。”

“你，”安东尼伸出另一根手指，“你是从他那里拿钱用黄金支付，还是用纸币？”

她惊恐地瞪大了眼睛，仿佛要坠入深渊。 “纸，”她冒险说。

“那么，命名你的银行。”

她的眼神里没有一丝狡黠，回答道：“除了英格兰银行，我不认识任何银行。”

“你怎么不马上说——嗯？” 安东尼喊道。 “他给你钞票。 世界上没有比这更好的了。 而且他最近没有给你很多东西——是吗？ 他的职业是什么，生意是什么？”

“他是……他不是职业。”

“那么，他是什么人？ 他是绅士吗？”

“是的，”她悲哀地呼吸。

“你丈夫是个绅士。 嗯？——还丢了钱？”

“是的。”

“他怎么丢的？”

这种顽固的审讯的可怜的受害者现在在自己的内心挣扎着寻求救助。 “我不能说，”她回答。

“你打算保守秘密，是吗？” 安东尼说； 她在忍受痛苦的停顿后松了口气，说：“我是，”带着一点婴儿般的、半死不活的微笑。

“嗯，你一直对自己保密，”老人追问。 “我猜你丈夫很骄傲？ 他很骄傲，不是吗？ 他是一家人，我会被束缚。 他是一家人吗？ 他怎么喜欢你打扮得像个磨坊主来城里见我？”

大丽花的诡计还没有准备好。 “他不介意，”她说。

“他不介意，不是吗？ 他不介意你剪头发吗？——不介意吗？”

她摇头。 “不。”

安东尼像鹰一样扑向她。

“怎么，他在国外！”

“是的; 我的意思是，他没有看到我。”

一分钟后，她脱离了他的掌控； 但她的心跳得厉害，嘴唇发干，思绪混乱。

“那么，他不知道你被刮过胡子，像小偷的萝卜头一样人头攒动？ 这是他要学习的东西，是吗？”

她美丽的照片消失了，她的眼睛像被加热的黄铜一样灼热。 她用一只手紧紧抓住安东尼的手臂让他保持沉默，另一只手遮住她的视线，让哭泣的感觉过去。

泪水流尽后，她松开了惊愕的老人的手，老人靠在桌子上，被她抚摸的精神所支配，低声说道，就像一个接受了保密的束缚：“老农民好。 罗达也是——我的黑姑娘。 他们已经接受了一点。 然后他们转向宗教寻求安慰。 这位老农夫参加了 Methody 的聚会，并引用了《圣经》，就好像他被固定在这本书上的泵一样，不引用就无法呼吸。 罗达最常和你校长的妻子一起在那里，做慈善工作，生病，读书——老农夫做布道。 老母亲萨姆菲特还是一如既往的胖，她说她的钱是给你的。 老金门继续吃饺子。 嘿！ 他是个多么古怪的古人。 他在我看来属于一个从来没有钱的时代。 罗伯特先生离开了……自从他离开后就再也没有去过那里，因为我的黑姑娘认为自己对他来说太好了。 所以她是！ - 对任何人来说都太好了。 他们要离开农场； 卖掉，然后来伦敦。”

“不好了！” 大丽花惊呼道； “不会离开亲爱的老农场，我们的小巷，还有通往荒野的老橡树。 他们是吗？ 父亲会想念的。 罗达会如此悲痛。 对他们来说，没有地方会像那样。 我爱它胜过地球上任何地方。”

“这很奇怪，”安东尼说。 “你为什么不去，或者不让你丈夫带你下去； 如果你喜欢那个胡言乱语的地方？ 但“酷儿”是你的座右铭。 事实是这样——你只要听。 听我说——嘘！ 我不会大喊大叫。 你是个通情达理的人，你不——也就是说，你明白，老农觉得不舒服——”

“但是当我在那里的时候，我从来没有帮助过他，”达丽亚说，在敏锐的占卜的明显颤抖中突然缩了缩。 “我没用。 我从来没有帮助过他——一点也没有。 我没有——没有用！”

安东尼眨了眨眼睛，不知道自己怎么就这样被赶出了正路。 他又开始了，小心翼翼地说道：“没关系； 帮助或没有帮助，老农夫的感受是——而且很自然。 有作为父亲的感觉，也有作为男人的感觉； 而那个老农夫的感受是——”

“但罗达一直比我更关心父亲，”达丽亚哭着说，现在以绝望的勇气向前伸展去面对她的叔叔，分散他的话，并避免说出她害怕的可怕事情。 “罗达对他来说就是一切。 妈妈也许把我吸引了——我的妈妈！”

她长长的下身线条锐利地检查她的眼泪，阻止了她的说话。

“罗达一切都很好，”安东尼说。 “她也是我的一切。”

“每个——每个人都爱她！” 大丽花把他抱了起来。

“让他们，只要他们不伤害她，”是安东尼的话。 他说的这话里有一个想法，那光芒引出了他的幻想。 过了一段时间，他才返回攻击。

“邻居们八卦很多。 哦，你当然知道。”

“我从不听他们的，”Dahlia 说，她现在看到即将到来的刺伤，现在任何时候都觉得浑身赤裸。

“不，不是在伦敦； 但国家不同，一个男人听到他的孩子“这很奇怪！” '保持'远离那样！ 以及“她怎么样了？” 诸如此类，他会心烦意乱。”

达丽亚在她的喉咙里咽了口唾沫，仿佛精神完全平静，并假装看不出安东尼的话对自己有什么意义。

但她不经意地说：“亲爱的父亲！” 这给了安东尼他的机会。

“就是这样。 毫无疑问，你喜欢他。 你很喜欢你父亲的老农夫。 那么，为什么不进入村子，给他们看呢？ 我爱我的父亲，你说。 我可以或我不能带我的丈夫，你似乎在说； 但我是来看我老父亲的。 明天陪我下去好吗？”

“哦！” 大丽花后退，一声呻吟放弃了所有防御：“我不能——我不能！”

“那里，”安东尼说，“你不能。 你承认你不能； 你父亲的想法是有原因的。 ” 他听到邻居的八卦，他以一种提取的方式来到他身边——“她丈夫在哪儿？” 问题在于； 并且“她没有得到，”答案是——他离开这个地方是理所当然的。 我永远无法告诉他你是如何离开的，或者这个人是谁，无论幸运与否。 一个早晨，在早餐时吻了我之后，你突然离开了； 再也看不到 Dahly 了。 他怀疑——他更怀疑。 农场出售。 老农认为不去买是我的兄弟情，我不能让他看到我不懂土地：在我的观念中，这就像用土换君主一样； 这不是我的口味。 长话短说——在雷克斯比和周围的人都说你没有结婚。 他没有答案； 听着很残酷，想着更残酷：他没有答案，可怜的老农夫！ 他不得不流亡国外。 农场待售。”

安东尼决定性地用脚重击。

“说我没结婚！” 大丽花说，她的脸红了。 “他们说——我没有结婚。 我是——我是。 这是假的。 老子听他们的话真是残忍——恶人！ 基地——基地的人！ 我结婚了，叔叔。 告诉父亲，不要让他卖农场。 告诉他，我说我结婚了。 我是。 我受到尊重。 我只有一点点麻烦，我相信其他人也有。 我们都有。 告诉父亲不要离开。 它伤了我的心。 哦！ 叔叔，跟我说这件事。”

达丽亚把披肩收紧，犹豫不决地把手放在帽子的绳子上，好像忘记了用途一样。 她不能再说了。 她只能看着舅舅的脸，来判断她说的话的效果。

安东尼对空缺点了点头。 他的眉毛上扬，并没有从他们的高度下降。 “你看，你父亲想要保证； 他想要事实。 他们很容易给予，如果给予他们你可以。 啊，你的手指上戴着结婚戒指，果然如此。 纯金——还有，主啊！ 你的手指有多骨，达利。 如果你是一个罪人，那么你现在是一个骨瘦如柴的人，这对我来说似乎并没有那么糟糕。 我不指责你，亲爱的。 也许我想看看你丈夫的银行家的书。 但你父亲听到的是——你错了。”

大丽花完美地模拟了轻蔑的笑容。

“而你父亲认为那是真的。”

她微笑着用同样的模拟最悲哀的怜悯。

“他说：'证明，'他说，'证明是我想要的，她是一个诚实的女人。' 他要求你清理自己。 他说，‘老夫难为’——这就是他的话，‘老夫子听女儿叫难……’”

安东尼的手紧紧地捶在他张开的嘴上。

他对任何蓄意的残忍行为都无罪，达丽亚喘息后的第一个冲动就是安抚他。 她拉着他的手。 “亲爱的爸爸！ 可怜的父亲！ 亲爱的，亲爱的父亲！” 她一直说。

“罗达不这么认为，”安东尼向她保证。

“不？” 大丽花的胸膛因更大的痛苦而狂喜。

“罗达宣布你结婚了。 听听那群女孩为你打架——在雷克斯比，没有人敢在离她一英里的范围内暗示一个词。”

“我的罗达！ 我的姐妹！” 大丽花倒吸一口凉气，泪水顺着她的脸庞倾泻而下。

安东尼徒劳地举起她的茶杯和松饼盘给她安慰。 他的安静和安慰比她的哭泣更响亮。 无法抗拒这种无罪抗议，他说，“而且我不这么认为，我也不这么认为。”

她按着他的手指，求他付钱给店里的人：看到她可能没钱的迹象，安东尼忍不住嘟囔道：“虽然我不知道你丈夫的情况，以及他为什么让你被裁掉——他无能为力，也许是——但让你穿得像个磨坊主，而且买不起出租车。 他很穷吗？”

她低下头。

“较差的？”

“他很穷。”

“他是，还是不是，绅士？”

大丽花似乎被一种新的痛苦撕裂了。

“我明白了，”安东尼说。 “他去说服你他是，而你已经发现他不是那种人——嗯？ 这或多或少是一种解释你古怪的方式。 是威克洛·加尔见过你的那个人吗？”

大丽花意味深长地说：“不。”

“那么，我猜对了； 原来他不是个绅士——呃，达利？ 继续点头，如果你愿意。 别管店里的人； 我们表现​​得很好，这就是他们所关心的。 我说，达利，他不是绅士吗？ 你说出来或点点头。 你以为你抓住了一个绅士并“玷污了这个案子”。 先生们可没那么容易抓到。 他们都去上学，这让他们知道。 来; 他不是绅士吗？”

大丽花的声音从可怕的内心冲突中发出，像是坟墓的声音。 “不，”她说。

“那你把他给我看好吗？ 让我看看他。”

从痛苦推到痛苦，她再次在自己内心挣扎，再次以同样空洞的方式说：“是的。”

“你会？”

“是的。”

“眼见为实”。 如果你让他给我看，或者我给他看……”

“哦！ 别说了。” 大丽花紧紧地锁住了她的手指。

“我只想盯着他，我的女孩。 他住在哪里？”

“下来——在西方非常棒——非常棒的方式。”

安东尼盯着。

她回答说：“在伦敦西部——很远的地方。”

“他在那里？”

“是的。”

“我想——嗯！” 老人疑惑地走了过去。 “我什么时候见他？ 哪天？”

“是的; 总有一天。”

“我不是说星期天吗？”

“下个星期天？”——大丽花低声喊道。

“是的，下周日。 后天。 明天我会注销，抚慰老农的心，罗达会为你感到骄傲。 她不在乎绅士——或者没有绅士。 老农民干得更多。 让我们，生而死，体面，不辱爹娘。 我认为，关于他们的事情，老式的最好。 来吧，你星期天带他——你的丈夫——来见我，如果你反对我对你的呼唤。 下定决心。”

“不是下周日——之后的周日，”达丽亚恳求道。 “他现在不在。”

“他在哪里？” 安东尼问道。

“他在乡下。”

安东尼扑向她，就像他之前所做的那样。

“你跟我说他在国外。”

“在国内——国外。 不——不在大城市。 我不能告诉他你的愿望。”

她做出这个冷酷的解释，眼皮怯生生地颤动着，一边说着一边站起身来，但四肢无力支撑，因为在过去的一个小时里，她经历了一生中最严峻的考验，并决定了她的一生。 安东尼对此很无知，并且对自己无法察觉自己被欺骗的地点和方式感到迷惑不解。 但是他已经把盘子里的松饼都吃光了，她的起身表明她不想让他再叫一个。 这是令人满意的。 他一口喝掉了她的茶。

女服务员说出了他要支付的金额，在将金额放在桌子上后，她用沉思的眼神换来了她期待的神情，立即打开门加快了他们离开商店的速度。

“如果我真的给过便士，我会把它们给你，”安东尼说，当他听不到她的声音时。 “女人凭着男人的脸来猜测男人。 她说——你很光荣——你是合法的——但浪子不是你的份。 这就是她所说的，没有文字，除非她是读者。 那么，Dahly，我的姑娘，你抓住我的胳膊。 扣到。 我们去西方。 难道老农的发音不是像西方的“脚趾”吗？ 我们将“适应”西方。 我可以笑他们那里的大房子。

“如果其中一个是健全的，基础在哪里？ 为什么，在城里。

“我带你去我们州长家。 你知道——你知道——难道你不知道，Dahly，我们一直在怀疑他的侄子吗？ 因为我们在剧院看到他和你在一起。

“我没有怀疑。 我知道他偶然在那里找到了你，不知何故。 我注意到你的衣服在那里。 难怪你老公穷。 他想让你成为帅哥中的一员，这和出租车一样糟透了——哈！ 哈！”

安东尼笑了，但没有透露是什么让他感到震惊。

“威廉·布兰科夫爵士的房子是一流的。 我一直在里面。 他住在图书馆。 所有其他房间——进入他们，如果“像某种社会坟墓一样被玷污！ 如果他能让他的儿子和他一起生活，他就会冲过去； 虽然他们是朋友，他的儿子会得到所有的钱，进入议会，大放异彩，不要害怕。

“顺便说一下，我也见过罗伯特。 他到银行来找我。 追问你。

“'见过她吗？' 他说。

“'不，'我说。

“'在这儿见过爱德华·布兰科夫先生吗？' 他说。

“我告诉他，我听到有人说，爱德华先生是大陆航空公司。 然后罗伯特走了。 他的意见是你不在英国； 因为与他交谈过的警察无处可寻。

“‘来，’我说，‘让我们的侦探去抓小偷，不要因为女人的包裹而分散他们的注意力。’

“他对罗达非常失望。 她可能做得比带走他更糟糕。 我不认为他有一点机会，现在宗教开始了，尽管他是我遇到过的最温和的大人物。 我忘了告诉他他要说关于爱德华先生的话。 我确实说过，我想——我是不是说得对？——先生。 阿尔杰农不是那个人？——嗯？ 你怎么和他一起在剧院里？”

大丽花沙哑的说话。 “他看见了我。 他在家里见过我。 这是一场意外。”

“正是我对罗伯特说的。 他同意我的看法。 那个年轻人很有道理。 你丈夫不让你来找我们——嗯？ 因为他……这是为什么？”

Dahlia 嘴上说着“因为他比我想象的更穷；” 但在她遭受的强烈折磨中，这个谎言的可悲之处让她反感。 “哦！ 看在上帝的份上，叔叔，请让我平静一下。”

老者喃喃道：“唉，唉；” 并认为她应该避免提及这种情况是很自然的。

他们过了一座桥，大丽花停了下来，说：“亲亲我吧，叔叔。”

“我并不感到羞耻，”安东尼说。

这件事结束了，她执意他不陪她更远。

安东尼让她以已婚妇女的身份发誓，将她的丈夫带到星期天下午三点钟的同一地点。 她答应了。

“我会写信给那个老农夫——一分钱，”安东尼说，表现出他已经考虑过这笔费用并做好了准备。

“还有叔叔，”她又说，“他们还不能见我。 很快; 但尚未。 对我诚实，一个人来，否则就是你的错——我不会出现。 现在，介意。 并恳求他们不要离开农场。 它会杀死父亲。 你能不能，”她说话时的甜蜜已经消失了，“你能不能不买，让父亲做你的房客，叔叔？ 他会定期付钱给你。”

安东尼用粗鲁的肩膀对着她。

“再见，达利。 你是个好女孩，一切都会好起来的。 老农夫谈论祈祷。 如果他不让小伙子看起来这么黑，我就准备好在里面想点什么了。 你试一下。 你试试，达利。 今晚祈祷吧。”

“我每天晚上都在祈祷，”大丽花回答。

在安东尼回家的路上，她那温柔绝望的表情令人难以忘怀。

他把她的悲伤归咎于缺钱； 以及他与金钱恶魔的另一个可怕的模糊斗争。

威廉布兰科夫爵士在他的银行做生意直到下午三点钟，当时他的马车把他送到时尚公园附近的一个马厩，在那里他骑马并服从医生的吩咐，在一个地方慢跑令人愉快，肥胖，公鸡马风格，在 Row 上下。

那是Epsom Downs的大比赛日，被医生刺伤的老年绅士在伦敦所有骑马的会众中都占了上风。

像阿喀琉斯一样（如果胆怯的阴影允许进行无耻的比较），他们将他们的敌人痛风拖了一个学期，在他们的晚餐上完成了复仇并让他复活。

威廉爵士因儿子不在英国而感到不安。 一个要继承男爵和财富的青年是一个重要的有机体； 而威廉爵士，虽然他的信仰寄托在他的儿子身上，但他不喜欢他在法国大都市莫名其妙的长期居住，这所学校有很多东西，不是一所研究我们议会制度的学校，更不用说那个夫妻威廉爵士希望他开始职业生涯。

爱德华令人愉快的愤世嫉俗的机智——世俗人的深刻——以及他对他人机智的恰当引用，如果威廉爵士不想让他在现场回答妈妈顽固地提出的某些问题，就会继续发挥他们的魅力。高斯林代表她的女儿。

“没有订婚，”爱德华写道； “让少女等待并辨别她的选择：让她成熟；” 他引用了贺拉斯的话。

他的父亲也无法帮助微笑和完成台词。 当他读到一首诗的慢跑时，他也笑了：“我要嫁给小鹅吗，请问，哪只鹅会是鹅？”

他笑了，但在幻想中他感到有点失望，因为他认为儿子的强大精神力正在消退：威廉爵士知道机智的危险，以及锋利的刀片如何切割树苗的枝条。 他原以为爱德华是名副其实的坚韧橡树，并且一直鼓励他轻率地使用这把武器。

现在他成了一个问题，智慧和野心是否可以在一个年轻人身上和谐地生活在一起：他们是否不会像关在笼子里的两只知更鸟那样表现出他们的社交习惯：其中一只现在会是漂亮的鸟在他已故同事的羽毛中发现了一个微微皱起的胸部。

威廉爵士就这样痛苦地旋转着事实和感情的事情，慢跑着，就像一阵被风吹过的波浪卷起，站在洛弗尔夫人面前，开始与那位女士交谈，因为他脑子里的细针得到了一位经验丰富的前辈的完全尊重。 然而，她并没有给他安慰。 她告诉他爱德华有问题； 她说不清是什么。 她懒洋洋地谈到他，仿佛他的信中包含着令人厌烦的琐事。

“他努力成为法国人，”她说。 “这对他们来说可能是一种很好的赞美：对他来说，付出是一种不好的赞美。”

“Alcibiades 不是最好的模型，”威廉爵士喃喃自语。 “他没有提到高斯林小姐。”

“哦，亲爱的，是的。 我在她的名字上有一个法语离合词。”

“杂音！”

根据威廉爵士的判断，没有找到一种更可鄙的精神锻炼形式。

“杂音！” 他把它变成了喉咙。 “好！”

“他写信说他每隔一晚都会听到莫里哀。 那不能伤害他。 他的阅读主要是回忆录，我想我听说过你称之为“历史的后楼梯”。 我们在这里很沉闷，如果没有朋友和有阳光会导致沉闷，我不应该认为它是一个健康的居住地。 阿尔吉，当然，今天的账目很深吗？”

威廉爵士说他没有在办公室看到这个年轻人，也没有找过他； 但提到阿尔吉侬，他想起了一些事情，他说：

“我听说他白天不断地从办公室向你发送信使。 你用铁杖统治他。 让他停止这种练习。 我听说他昨天把我们的老搬运工派了一封标有‘紧急’字样的信给​​你。”

洛弗尔夫人为阿尔杰农恳求地笑了笑。

“不; 他不会再这样做了。 它发生在昨天，我不知道在其他任何场合。 他认为我对比赛和他本人一样兴奋——”

这位女士向路过的骑士鞠躬； 她的脸染上了刺眼的红晕。

“他打赌，是吗！” 威廉爵士说。 “一个年轻人，他的收入，在极端情况下，每年有两百英镑。”

“在某种程度上，赌注的数额之小，难道不应该是赌注的原因吗？” 她异想天开地问道。 “你知道，我打赌一点——就一点点。 如果我只有一小笔钱，我已经把它当成赌注了； 我很想让它飞起来。”

“就他而言，这种行为使他走上了流氓之路，”威廉爵士严厉地说。 “他做得不好。”

“那么我想，乡绅应该为这种行为负责。”

“你就说他是因为他让儿子挥霍的钱很少？ 有多少年轻人一年的开支要控制在两百英镑以内！”

“不是乡绅的儿子和男爵的侄子，”洛弗尔夫人说。 “再见！ 我想我看到一只信鸽从头顶飞过，你可能会猜到，我很焦虑。”

威廉爵士向她点点头。 他不喜欢她的某些方式； 但它们是一个年轻寡妇的大胆和不安的透明点，充满了自然的冲刺； 她所做的一切都是如此甜蜜的情妇，以至于他从不认为她需要谨慎行事。 老先生们有他们的宠物，洛弗尔夫人是威廉爵士的宠物。

在目前的情况下，她是自己的情妇，尽管赌注很大。 她是自己的情妇，当萨克林勋爵从唐斯开车离开时，他把小胡子上的一点白尘都擦掉了，让自己看起来像样的人，骑上她说坦普尔莫尔的马被打了，他的马被打了。总是与热门人作对的睿智，在这最后一种情况下，会将“一大笔钱”从外星人的口袋里转移到他自己的口袋里。

“Algy Blancove 对我来说是五百块，”他说。 补充道：“希望你没输吧？ 不，不要说你有来破坏我的快活感觉。 这是一个很好的热量； 并肩越过看台。 你？”

“有一点，”她承认道。 “喜欢最喜欢的人是我的失败。 我为阿尔吉感到抱歉。”

“我怕他受了重伤。”

“是什么让你这么想的？”

“他觉得这太酷了。”

“这可能意味着相反。”

“这与他无关。 但是，洛弗尔夫人，请告诉我你并没有输。 不多，是吗？ 因为，我知道，当你担心的时候，没有什么可以猜测的。”

这位女士玩弄她的缰绳。

“我真的还不能告诉你。 我可能输了。 我没有赢。 我不够冷静，无法与热门球队下注。 阿迪奥，财富之子！ 我今晚在歌剧院。”

当她把马转离 Suckling 勋爵时，和威廉爵士在一起时向她行过礼的骑士又过去了。 她向新郎打了个信号，让男人飞奔追赶，她转身慢跑。 很快她就被超越了。

“夫人，您给了我荣誉。”

“我想知道为什么你很高兴避开我，沃林少校？”

“在这个地方？”

“我们有机会在哪里见面。”

“我必须抗议。”

“不要。 这件事很明显。”

他们默默地骑在一起。

她的脸朝着夕阳。 光线照在她黄色的头发上，照出她严肃而生气的样子，就像一幅画一样。

“未经听证就被定罪！” 她说。 “最卑鄙的罪犯明白这一点。 是想像我没有共同的感情吗？ 用研究性的侮辱来跟踪我是否有男子气概？ 我可以忍受傻瓜的仇恨。 鄙视我不配。 死的！ 如果我的良心曾经责备过我，我就应该死了。 我是诽谤的标记，勇敢的人应该提防与卑鄙的诽谤者混在一起。”

她说话，一直注视着前方。 她保持的速度丝毫没有妨碍她话语中集中的激情。

可他这个速度，解释起来却是一件比较困难的事情，而且她的颜值也非常的高！ 落下的光柱以一种醇厚的甜蜜抚摸着她，勾起了流血的回忆。

“如果我为自己辩护？” 他说。

“不。 我所要求的只是你应该控告我。 让我知道我做了什么——做了什么，我没有受到严厉的惩罚？ 它是什么？ 它是什么？ 为什么你每次看到我就折磨我？ 不是说，不是看。 你的残忍太狡猾了，不能给我任何我能理解的东西。 你知道你是如何伤害我的。 而我一个人。”

“这应该是我行为的原因吧？”

她把脸转向他。 “哦，大吼大叫！ 什么都不值得自己说。 这对我来说将是一种新的痛苦。”

他鞠躬。 心中虽然有一种莫名的愤怒，但还是有一点点柔软。

“你可能会认为我已经放弃了我的骄傲，”她说。 “是这样，或者我的自尊心更好一些。”

“女士，我完全希望和信任，”他说。

“并且相信，”她补充道，将他的话扭曲成讽刺的语言。 “你一定相信我的自尊心已经沉没了。 我以前有没有这样和你说过话？”

“不是这种方式，我可以证明。”

“我受伤的时候有没有说话？” 她出卖了他种下了新的毒刺。

“如果我的回忆对我有用，”他说，“你的自制力真是太棒了。”

洛弗尔夫人放慢了脚步。

“你的回忆太有用了，沃林少校。 我是一个女孩。 你评判了一个女人的行为。 我是一个女孩，你选择对我所做的任何事情发表你自己的解释。 你在全军面前鞭打我。 这还不够吗？ 我的意思是，对你来说足够了吗？ 对我来说，也许不是，因为我从那时起就受苦，并且可能已经被分开受苦。 我在沃比奇的那个小教堂里见过你； 我在小巷里遇见你； 我在蒸笼上遇见你； 在铁路站台上； 在审查。 你到处都保持着我法官的表情。 你！ 我一直是你的“玛格丽特”。 华林少校，有多少女人会代替我把你对她的无情谴责归咎于虚荣心或复仇？ 在那些日子里，我和每个人都开玩笑。 我玩火了。 我对生活一无所知。 我忠于我的丈夫； 因为我是真实的，因为我的无知，我陷入了我从未怀疑过的悲剧。 这就是你所说的风骚。 盖上名字可以节省思考。 我能读懂我丈夫的脾气吗？ 一个风骚的人会不会以不同的方式打牌？ 我从来没有必要强迫我丈夫参加比赛。 我从来没有能力约束他。 现在我更聪明了； 现在为时已晚； 现在你坐在我身上审判我。 为什么？ 这不公平; 这是不友善的。”

她的声音里含着泪水，虽然她的眼睛里没有。

沃林少校试图以一个已经学会怀疑女人真相的男人的冷静来研究她； 但他曾经渴望在一个年轻人的爱的狂热中将那精致的形状抱在怀里，他无法抵挡那张稳重甜美的脸庞和尖锐悲伤的声音。

他说得很认真。

“你通过关心我的意见来尊重我。 过去被埋没了。 我有一些原谅要问。 很多，当我想到它时——非常多。 我对你做了一个公开的错误。 从男人到女人，这是不可原谅的。 这是我职业生涯的污点。 我谦卑地恳求你相信我已经悔改了。”

太阳在蒸汽中燃烧着巨大的红色翅膀； 在两人的回忆中，当他们面向它骑马前进时，出现了那天在印度丛林中英国马的凄凉冲锋、雷声和尘土、火光和斗争的密密麻麻的结。 就像一个幽灵扫过她的眼球一样，洛弗尔夫人看到了那个英勇的男孩的形象，一部分是他的英国新鲜感，一部分是血腥的，这个勇敢的男孩在她疯狂的心血来潮的刺激下死去。 她忘记了现在的一切。

“珀西！” 她说。

“女士？”

“珀西！”

“玛格丽特？”

“哦，多么不朽的一天啊，珀西！”

然后她就无语了。

公园空无一人，但歌剧院已满座； 在璀璨的灯光和音乐的神韵中，天才的香槟午餐会讨论马坦莫尔的命运； 一些，作为一个遥远的历史问题； 然而，有些人是马肉的另一种错觉，然而，尽管他已经倒下，但决心支持被殴打的最爱，并宣称他是最好的赛车手和在赛道上被错误处理的动物。 有耳语、暗示和断言； 现在牵连到骑师，现在是 Templemore 的所有者。 曼彻斯特党和约克郡党及其各种恶作剧都受到审查。 一些人提出以他们输掉的钱的两倍来支持坦普尔莫尔，以对抗获胜者。 一个被金钱赌注的宠儿，不仅有朋友，在逆境中他仍然相信； 也不可能是其他方式，因为毫无疑问，钱代表着信仰，否则它永远不会冒被没收的风险。

在那些使摊位充满活力并在大厅里冲来冲去的兴奋的年轻人中，最重要和最狂野的是阿尔杰农。 他是香槟午宴天才的化身。 有一段时间，这个故事的发展由他来承担，我们应该好好思考他，尽管他可能看起来一文不值。 如果仔细观察，什么是毫无价值的？ 不，最无价值的生物最适合检查，当显微镜被应用于它们时，作为对人类机制的简单研究。 这个年轻人是大自然中的大傻瓜之一：一位外表优雅的年轻绅士，属于庞大的阶级，只是他们食欲的引擎，而且，在哲学的眼中，仍然在树林里狂奔，就像那个原始贵族一样在更早的世界发出了声音。

至少，如果他的父亲继续与普罗维登斯争论这件事并活下去的话，阿尔杰农这一天的损失是他希望能够在十年内偿还的十倍。 他已经输了，可能很快就会被张贴在所有好的博彩圈子里，因为它对于没有博彩的圈子来说并不令人愉快。 尽管如此，年轻人还是充满了欢乐。 鸡酒交融的灵魂照亮了他的脸颊和眼睛。 他笑着拿这匹马开玩笑——他的马，他称之为坦普尔莫尔——并遇到了萨克林勋爵，他打赌其中一匹被打败的马 Benloo 的颜色以巧克力棒为特色，赢得了他的五个君主。 这场赌注是由一位威严的裁判进行的，他是一位法国人，他的右手从下巴上垂下一簇帝国的头发，并做出了有利于阿尔吉农的决定。 萨克林勋爵当场付了钱，阿尔杰农欣喜若狂地收进了口袋。 他认为这是他对抗洪水的第一个开始。 下一刻，他本可以趴在地板上大吼大叫。 因为，鸡和酒的灵魂，稍稍兴高采烈，很容易破灭； 而如果他当时对Suckling大人说，还不如推迟，这件事就成了先例，他自己的债务也可能被扣住。 他一边继续说，一边独自向前冲去：“没关系，Suckling。 哦，挂起来！ 把它放在你的口袋里；” 说话的必要性，幻想与事实相反的东西，让他有一段时间感觉好像他真的按照他的智慧的提示行事。 看到人们坐着聆听，他感到很惊讶。 他越是尝试，就越无法忍受。 那些保姆和躺椅在他看来就像是荒谬的石化。 如果他在这么短的时间内不活动，他就会被一种空虚感折磨着； 而且，正如他对自己说的那样，一个吃过一只鸡和一块野味馅饼的人，整天喝着香槟，直到软木塞的爆裂声变得像分钟枪一样熟悉，他几乎无法空的。 这很奇怪。 他站了起来，只是为了探查情况——这太不寻常了。 音乐在胜利的浪潮中升起。 而现在他确信，他认为这种娱乐方式令人讨厌，这不应该受到指责。 人们怎么可能假装喜欢它？ “以我的名义！” 他大声说。 假装喜欢歌剧的虚伪的胡说八道让他反感。

“它在哪儿，阿尔吉？” 他和 Suckling 的一个朋友懒洋洋地笑着问道。

“什么地方？”

“你的荣耀。”

“我的荣幸？ 你怀疑我的名誉？” 阿尔杰农挑衅地盯着这个无害的小家伙。

“一点也不。 很抱歉，看到我把你记在了我的书里。”

“后者？ 啊，是的，”阿尔杰农音乐般地说道，并让他的下唇垂下，以抑制咬它的冲动。 “五十，还是一百，是吗？ 我丢失了关于唐斯的书。”

“五十; 但是等到安定日，我的好人，不要摆弄你的口袋，好像我一直在摸索你的钱一样。 今晚来陪我吃晚饭。”

阿尔杰农以温和的语气咕哝了一句奇怪的回答，躲开了他。

他对安息日的命名感到清醒。 他现在可以全神贯注地听音乐，如果不满意的话。 当他这样做的时候，被淹没的记忆的脑袋从他脑子里的酒泡中慢慢升起，他抛出一个远方的解脱念头：“如果我和雷克斯比的那个黑女孩罗达离开英格兰，嫁给她像个男人，在殖民地过着狂野的生活？” 前景的帷幕关闭了，但如果确定它不会被淹没，他无论如何都会给它注入一些新鲜的东西来消化它。

他的歌剧眼镜一直在屋子里搜寻洛弗尔夫人的身影，最后她出现在埃林勋爵的包厢里。

“我可以给你两分钟，阿尔吉，”她说，他走进来，恰逢她独自一人。 “我们已经输了，我听说。 没有插话，祈祷。 让它吧，尊敬的，和我们一起。 明天来找我。 你把小饰品扔到了我的腿上。 他们是尊重的标志，我的表弟。 以同样的方式将它们从我身边带走。 将它们变成金钱，并支付最紧迫的费用。 然后去找苏克林勋爵。 他是个好孩子，不会为难你； 但你必须立即和他公开谈话。 也许他会帮助你。 我会尽力而为，虽然我能不能，我还有待学习。”

“亲爱的洛弗尔夫人！” 阿尔吉能爆了出来，嘴角紧张地玩着。

他喜欢她的善良，他对他的礼物的预期回报感到愤怒。 一个人的礼物是他灵魂尊贵的展示，当他与毁灭作斗争时，这些礼物是最不应该向他提及的事情。 刚才那位女士的见识很直率。 她把他的情感归结为感激。

“门随时可能被打开，”她警告他。

“这不是关于我自己，”他说。 “是你。 我相信我诱惑你支持这匹野兽。 他会赢的——一场公平的比赛，他会赢的很轻松。 他赢了。 他领先了一个看台。 他确实赢了。 这对草皮来说是一个丑闻。 英格兰的比赛已经结束。 它起来了。 他们今天已经为自己做了。 有一个帮派。 它掌握在同盟者手中。”

“想想吧，如果它能让你得到安慰，”洛弗尔夫人说，“别提你的想法，仅此而已。”

“我确实这么认为。 我们为什么要屈服于抢劫？ 这是一个被卖掉的事情。 那个法国人，维斯托克男爵，说我们在这之后无法抬起头来。”

“我希望他行事端正。”

“怎么，他赢了！”

“模仿他。”

洛弗尔夫人扫视了摊位。

“当你输的时候，总是模仿赢家的行为，”她继续说道。 “再说说其他事情：我最近没有收到爱德华的来信。 他应该急着回来。 我今天早上去看了那个不开心的女孩。 她同意了。”

“可怜的家伙，”阿尔杰农喃喃道。 并补充说“每个人都想要钱。”

“她做出明智的决定； 因为这是她能做的最好的事情。 她值得同情，因为她被卑鄙地利用了。”

“可怜的老奈德不是这个意思，”阿尔杰农开始替他表弟恳求，洛弗尔夫人轻蔑的眼睛检查了他那微弱的尝试。

“我是一个女人，在某些情况下，我站在我的性别一边。”

“不是给你的吗？”

“说他背叛了她？ 如果是这样，我应该坐在灰烬中。”

阿尔杰农的神色清楚地表明他认为她是个谜。

他困惑的简单让她微笑。

“我认为你的殖民地是适合你的地方，阿尔吉，如果你能预约的话； 必须逐个管理。 明天来找我，就像我说的。”

阿尔杰农明确表示他不会，并且顽固地拒绝解释原因。

“那我去找你，”洛弗尔太太说。

他正要生气地说些什么，洛弗尔夫人检查了他：“嘘！ 她在唱歌。”

阿尔杰农厌恶地听着首席女主播； 他有太多的问题要问，也有太多的事情要讲：如此渴望折磨和得到安慰！

他还没来得及多说一句话，门就开了，华林少校出现了，他看到洛弗尔夫人奇怪地脸红了。 不久之后，埃林勋爵进来了，就当天的话题——马坦普莫尔，说了一两句普通话。 阿尔杰农退出了盒子。 他的耳朵里充斥着对他的情绪来说完全陌生的声音，他走出房子，走到他现在一个人住的肮脏的房间里，面对着写给爱德华的密封信件，按照命令，这些信件没有转发。 不少于六个是大丽花的笔迹。 他有足够的想象力来想象它们所包含的哀叹，以及它们对他自己不发出它们的屈从的责备。 他看了看邮戳。 最后一张是两个月前的。

“如果她准备好嫁给一个乡下人，为了家和体面，她怎么会关心内德？” 他不屑地想； 并且，在确立了对其中一个性别的这种蔑视的看法之后，他觉得蔑视所有人是有道理的。 “就像女人一样！ 他们——不！ 佩吉洛弗尔不是。 她是一张王牌，她是一个风骚的人——情不自禁地成为一个。 它在血液中。 我从没见过她像那个家伙进包厢时那样可爱得令人迷惑不解。 一上一下。 奈德走了，轮到这个家伙了。 为什么她总是认为我是男孩？ 否则，她假装。 但我必须专心做生意。”

他拿出他那活泼的幻想在唐斯丢失的投注簿。 事后想到，他走到信箱前说：

“谁知道？ 等到这一天结束，再诅咒你的运气。”

里面有一封来自爱德华的外国信，是写给他的，另一封是写给“先生”的。 Blancuv，”他撕开，带着厌恶的笑声读了起来。 它的签名是“N. 塞吉特。” 阿尔杰农把它读了两遍，以享受他对邪恶语法的批判性发现，其中有很多“哦！ 乔维斯！” 和总结，“这是一个好奇心！”

这是一封乡下人的信，拼写错误，牵涉其中，而且性格使阿尔吉农具有一种完全新颖的优秀学术优越感。 每个人都因为阿尔杰农在他的书信中滥用了普通的女王英语而辱骂他：但这里有一封信与他自己的博士相比，因此他对这封信充满了强烈的狂喜，这种学究式的学问以愚蠢的机智为人所知，而这些学识却意外地突然袭击了他在一个更无聊的地方。

“你'愿意忘记和原谅'，是吗，你这只狗！” 他惊呼，半舞半响。 “你会伪造任何东西，你这个流氓，如果你能伪装你的手——我不怀疑。 你'期望在我结婚的那天付清一千英镑'，是吗，你这个无礼的痞子！ “根据协议。” 这是什么佣兵流浪汉！”

阿尔杰农想了想。 钱要从他手里转过去。 他抑制了与塞吉特就协议的后一点争论的愿望，并打开了爱德华的信。

它包含命令一家律师事务所出售如此多的银行股票并向 A. Blancove 先生支付一千多英镑的命令。

这份文件优美简洁的文风让阿尔杰农对法律及其官员产生了一种深深的敬意。

“现在，这就是写作的方式！” 他说。

伴随着这张令人钦佩的、令人钦佩的、具有令人钦佩的文学成就的纸，下面是从爱德华的自我到阿尔杰农难以理解的脆弱的台词。

由于在从一个非常像恶棍到更可敬的东西的沉闷无意识的转变过程中，在这些线条背后有一个人可以看到，我们不妨完整地看一下这封信。

它以对被称呼的人的体贴的简洁展示开始，常见于被压倒性的利己主义所支配的信件：-

“亲爱的阿尔吉，——我希望你经常工作和参加
办公业务。 关注这一点，关注你目前的健康。
靠它，没有什么比工作更好的了。 把你的牙齿固定在里面。
工作就是药。 一个道理！ 真理，无论它们是否存在于
思想的深处，或表面上，至少是
经验。

“我要回家了。 让我知道这件事结束的那一刻。 一世
不知道为什么我在这里等。 我陷入昏睡。 我写不
一但给你。 你假设我是
她那个时代的风骚，而我正寻求得到她
免费，是用你通常的歧视来构思的。 对于玛格丽特
洛弗尔？ 你有没有想过我希望我一生都在踢
梁，用反复无常的天平称重，评价直接的精细度，
肆无忌惮地拿起，探查我的弱点，然后扔
像孩子的玩具一样进入炉排？ 这就是几个人的命运
穿上长耳洛弗尔制服的驴子。

“所有的女人都是一样的。 知一知一。 意识到这一点，并
让我们成功地研究它们太明智了，自然漂亮的语言
这是给你的，阿尔吉！ 除了写废话，我什么也做不了。 我是
厌倦了生活。 我感到窒息。 一个月后，巴黎甜了
饼干。

“我已经把钱的订单发给你了。 如果是两个，或者
二、千英镑，对我来说也是一样。

“我对天发誓，我对女性的最低限度的愤世嫉俗的想法，以及
厌恶他们简单的动物变幻莫测激发了
有思想的人，被疏远，并被认为是一个仁慈的人
批评，根据我的经验的实际情况。 我说你
不能相信女人。 即使是现在，我也没有——这是反对的
原因——我不相信她——这个大丽花——是想通过
用它。 她在试探我。 我已经告诉她，她是我的妻子。
她的自尊——让女人抬起头来的一切——必须有
诱使她这么想。 为什么，她不是傻子！ 她怎么想
把自己交给一头无知的乡下驴子？ 她没有：标记
我。 对她来说，她真的——可以说，是我最精致的天性
遇到过，影响这个，想骗我，不
相信她的智慧 - 她并非没有她的份额。

“我曾经的意思是，她应该光荣地与我结盟。 它是
安慰说行为不是故意的妻子，或者我
现在应该被束缚在一个纯粹的季节和时间的事情上——一个
今天的“不”就是明天的“是”的生物。 女人这
演员肯定会为自己舒适地结束，他们是如此
服从普罗维登斯的鞭笞。

“但我坦率地告诉你，阿尔吉，我相信她在逼我，她
可能看我会让她走多远。 我不允许她玩
跟我玩这个游戏。” 困难在于教导女性我们是
不像他们那样构成，我们是故意认真的，而
他们，永远无法在强迫下如此拯救，继续下去
我们，期待在某个危机中落下帷幕，而我们
深吸一口气，双手合十，惊叹道：“多么令人兴奋
玩！'——奢侈地哭泣。 生活的现实必须是
在他们的背上烙上烙印——你无法让他们的大脑理解
他们。

“可怜的东西！ 他们需要怜悯。 我准备承认我没有保留
我对她的承诺。 我很抱歉她生病了。 当然，
没有大脑——只有感觉可以对抗一切
新的财富革命，她不能不生病。 但我想
她; 我希望上帝我没有。 她要进入她自己的
球体——不过，标记我，结果会像我说的那样，那个，当它
一到危机，就会有尖叫和惊讶
帷幕没有落下，整个人都决定按照他们所说的去做
用我们的语言来说是一场梦，一场闹剧。

“我很惊讶竟然没有信件给我。 我可以
理解她一开始不写； 但显然她很珍惜
冤仇。 它不像她。 我不禁想到一定有
她的一封信，你把它藏起来。 我记得我
当我离开英国时告诉你，我希望不要转发任何信件
给我，但我一再问你，如果有一封信，
在我看来，你的答案已经洗牌了。 一世
只想知道有没有信； 因为我现在
在我对她性格的研究中。 她似乎很可怕
不应该写！ 你不是这样看待的吗？ 成为
准备和我分手，不说再见！——令人欣慰，但
我很惊讶； 像我所知道的那样温柔温柔的生物
她，从来没有存在过可以与她相比。 先决条件
que je ne la connaissais pas！ 我以为我做到了，这是我的错误。
我有一个致命的习惯，即相信自己的观察而不是相信自己的观察
占卜机智； La Rochefoucauld 是对的：'on est quelquefois un
sot avec de l'esprit; mais on ne Pest jamais avec du jugement。
好！ 与其怀疑一个性格，不如被一个性格欺骗。

“这很快就结束了。 然后回到亲爱的古老昏暗的房间，
用镐和斧头在法律的矿井里，直到我砍到一块金子
静脉，然后跟随它到羊毛袋。 我想要和平。 我开始讨厌
恳求。 我希望见到死神全副武装。 老实说，我会
像他看着我一样冷酷地看着他。 同时，在假期中，我
会给你假期（或者更好，在二月的日子里，如果我可以的话
空闲时间和公平是在没有我的帮助下分配的），请你吃饭，和
让你置身于巴黎的漩涡中。 你值得一个假期。 农斯特
必比登！ 你来唱吧。 告诉我你对她的看法
行为。 你是女性的法官。 我想我正在发展
神经。 事实上，我需要的是工作——一份文件。 并发给我
还有这个交易的男人的名字——谁将成为她
丈夫。 给我一个关于他的描述。 看到这一点是我的责任
他有原则； 至少我们必须调查他的性格，
如果真的要继续。 我不知道你是否会察觉
喜剧，生活。 我怀疑一个男人这样做时是否更快乐
感知它。 也许事实是，到那时他已经失去了他的
笑的力量； 除了在这里和那里非常
伟大的哲学家。

“我相信我们这些可笑的生物比你们的悲惨
人物。 我们，你看到了吗，一直在寻找快乐和
自在; 但在悲剧中，注定要失败的可怜人
开场时肝色苍白。 他们的笑声是猫头鹰：
他们最灿烂的笑容是暮色。 一个人的所有来势汹汹的恐怖
日食是我们的，因为我们有一个太阳； 但他们出生在
阴影，窗帘的褶皱显示出光线，几乎没有
从他们那里拿走； 所以他们几乎找不到任何恐怖之处
不可避免的最后一击。 不; 喜剧是最痛苦的。 你和我，
阿尔吉，老单身汉，将赢得笑声的权利。 我们会
站在科学的角度，做舞台木匠，让
演员来来去去。 通过这个，我们将学会采取
对机械有一定的自豪感。 成为舞台木匠，就是
达到知识分子所能达到的最高等级。
但是你自己的机器必须是健全的，否则你无法照顾它
剧院的。 年轻人，不要让你的胃过度劳累！

“现在，再见了，我可敬的屁股！ 你一直在想我
写了一半我的信，所以我赶紧提前
你，叫你一个。 你是一：我也是一。 我们是
所有一个。 通用语言是嘻嘻，以一种悲惨的方式完成
打哈欠。

“你，

“爱德华 B.

“PS——不要错过在下一个邮局寄信； 然后，去
看她; 准确地写一遍她说的话，让我知道
男人的名字。 你不会失去一分钟。 另外，不要浪费墨水
把洛弗尔夫人的名字写在纸上：我不想听到任何声音
那个女人的。”

阿尔杰农带着深深的迷惑读了这封信，惊叹爱德华和洛弗尔夫人怎么可能在没有见面的情况下又吵架了。

他们已经分手了，他知道或假设他知道，在安排联盟初步的约定下，爱德华应该从法国回来。 换句话说，当爱德华对他过去的一个顽皮的部分扔了坟墓时； 切断不明智的联系。 这当然是爱德华对此事的看法。 但是洛弗尔夫人从来没有和阿尔杰农谈过这个话题。 她曾心甘情愿地说出对大丽花的深切同情。 她曾拜访过她，同情过她，安慰过她； 阿尔杰农记得她在暗指大丽花时看起来非常敏锐并捏住了嘴巴。 但是她和爱德华又是如何成功达成另一个误会的，这对他来说是一个巨大的谜团。 以及为什么，如果他们的订婚已经破裂，每个人都同意让达丽亚的婚姻（这显然对双方都不利）进行到仪式结束，他无法理解。 然而，世界上有太多他无法理解的事情，而且他已经习惯于在努力克服一个困难后，把头靠在柔软的无知上，以至于他把爱德华写的这封重要的信当作一个艰难的教训，并悄悄地把它连同它所包含的每一条建议一起。 尽管它很实用，但它可能还没有写出来。

这封信的价值在于它展示了一个相当有价值的年轻人的展览，他已经通过了一个——（我必须称她为她的名字；在这样做的时候，我请求原谅所有的杰克凯德斯字母，在没有语法国王和政府的情况下，在英语语言中充当领主）一个坩埚的女人。 她自己可能是不可原谅的； 但你让你卑鄙，你懦弱，甚至出卖弱点，尽管是为了她，——尽管你可以辩称你所做的一切都是为了她，是的，部分是被她怂恿的，——当她尝试了她的一个生物并发现他缺乏时，这将导致她以无情的蔑视自然的方式解雇你。

玛格丽特·洛弗尔 (Margaret Lovell) 是这样描述的：一个女人既要害又要好，害多于善； 但永远不要批准一个邪恶的计划或与另一个人结盟：一个女人，与她接触，你很快就会决心成为你的组成部分。 撇开爱德华尖刻机智对她的某种迷恋，她看到他正在冷血地做一件卑鄙的事情。 我们不需要检查他们的信件。 几个星期后，她想方设法在他们作为恋人之间制造鸿沟。 如果他留在英国，勇敢地面对自己的恶行，她就会被征服，因为无论她多么敏锐地洞察男人的真实性格，她都表现出一种不屈不挠的勇气； 但他的离开，把所有的残暴都抛在了身后，让这个女人心里充满了刺痛。 有些男人知道他们被看穿就足够了，以便厌恶他们所渴望的她； 当他们这样转身离开时，他们通常会怀着一种旧情急切地转向那些过去慷慨地信任他们，盲目地认为他们是可敬的人。

阿尔杰农对于他在巴黎的堂兄是否也是这种情况，一点儿天赋也没有。

只要傻瓜还在这个世界上，他就会成为每段历史的一部分，我也无法阻止他在或多或少由自己的轮子旋转的叙事中占据一席之地。 阿尔杰农上床睡觉，完全忘记了爱德华和他自己的不幸，在命令的影响下，一千英镑的鸦片制剂将在申请时交付给他。 早上发现他平静地开朗，直到一个小包裹被带到他的门口，连同洛弗尔夫人的一张纸条，解释说包裹里装着那些珠宝，她侮辱性地选择称之为对她“尊重”的珍贵礼物.

阿尔吉农把它拿在手里，想把它扔出窗外。 但是当窗户碰巧打开时，他抑制住了冲动，并用很大的力量把它送到房间的一个角落：这是一个完全愚蠢的行为，因为愚蠢的人按照他的方式是谨慎的，并且永远不会，如果他可以帮助它，彻底伤害自己，以便他可以从中学习并变得更聪明。

“我从不忍受侮辱，”他自言自语地说，感觉更有男子气概。 “不; 甚至不是你的，女士，”他用撇号撇了洛弗尔夫人的画像，这幅画像现在挂在墙上没有对手了，这让他为保持愤怒而进行了一场激烈的斗争，她看得如此迷人。 她没有发出她希望他来找她的消息，这让他的战斗变得更容易了。

“这看起来更像是我们之间的休息，”他说。 “如果是这样，你不会发现我对你的反复无常如此听话，Margaret L. 夫人； 虽然你是一个漂亮的女人，而且你知道这一点。 微笑离开。 毕竟，我更喜欢一个坚定、真正的女人。 我开始怀疑它一定是殖民地。” 这让他眼前浮现出罗达的形象，直到他哭了起来，“如果那个女孩不缠着我，我就会被绞死！” 并有些好奇地考虑了这件事。

他很快就离开了，穿过林肯因菲尔兹的广场来到律师事务所，显然他会来这里，并被告知第二天这笔钱将交到他手中。 然后他用电报的简短剖腹语与爱德华交流：“好吧。 停留。 仪式安排好了。” 之后，他叫了一辆轻快的出租车，念着“Epsom”这个词，又坐回车里，摸了摸胸袋里的雪茄盒，对出租车司机的深思熟虑没有看一眼。被突如其来的命令扔了进去。

“要不是我昨晚走又走又做梦的话，我就快疯了，”马车夫一边说，一边准备开始旅程。

一些男孩建议他尽可能用力地挥舞它，他会成为赢家。

“先生，我该去哪儿吃？” 车夫通过上面的小门询问，想了解一下他的车费质量。

“在球场上吃你的'grub'，”Algernon 说。

“不是什么地方都放不下的篮子，是吗，先生？”

“你喜欢看一个人吗？”

“嗯，这不是我反对的。”

“那就快点，伙计，你很快就会看到很多。”

“如果你在当天晚些时候开始烤面包，它会给我的胸带来更多的信心，”马夫说。 但这是他独自对着那个怀抱说的。

“没有什么特别的颜色你想让我穿吧？ 先生，如果您愿意，我会得到一个玫瑰花结，然后凯旋而归。 给你一些支持。 这始终是我的评论，基于观察。”

“去平局！ 开车，”阿尔杰农大声喊道。 “红、黄、绿。”

“龙虾、啤酒和沙拉！” 马车夫挥舞着鞭子说。 “而且颜色也很好。 Tenpenny Nail 就是那匹马。 他是我坚持的颜色。” 他开车离开了，羡慕伦敦的海胆，就像凡人会羡慕一个明显为奥林巴斯开车的战车夫。

阿尔吉农双臂交叉，皱着眉头看向内。

在学校，这个年轻人讨厌数字。 所有的算术困难都让他感到困惑和恶心。 但现在他在一个想象的石板上与不知疲倦的行业合作； 提出他的假设，计算概率，允许机会，加，减，乘，并在不知不觉中执行代数壮举，直到他的眉头紧皱着，他的大脑渴望兴奋。

这种必要性使他的手伸向了他的钱包，因为叫出租车并不是一个有预谋的事情。 他在里面发现了一些半克朗和一个六便士，他蔑视其中的一些男孩，这些男孩正在为他们英勇的职业生涯欢呼。

一想到他甚至没有足够的钱支付马车夫的钱，或者提供一顿饭，他就感到非常有趣。 他在目前的贫困中嬉戏。 昨天，他以一种非常高贵的方式与一群年轻的卫兵发生冲突。 昨天他输了。 今天，他前往的球场比他在那里遇到的许多乞丐都要穷。 自然而然地推断，今天他要赢了。

他以轮子的大小吹着疯狂的华尔兹。 他相信他有一颗星星。 他向收费公路人投掷他的半皇冠，并试图通过表现出对微小变化的漠不关心来挽回命运。 他用什么样的方式向她求爱是非常认真的。 他绝对拒绝铜牌。 他们“碰上了他的运气”。 我们也不能说他在这一点上不是权威：女神当然不交易铜。

急切地努力回忆使他困惑。 他不记得他是否在看上次新月时“转过钱”。 他是什么时候看到上一次新月的，在哪里看到的？ 一朵云遮住了它； 他已经忘记了。 他通过诅咒迷信来安慰自己。 尽管幸运，Tenpenny Nail 还是要争取这一天。 阿尔杰农这么说着，将自己飘忽不定的精神压在了常识之下，却发现这是一个冰冷的角落。 对香槟兴奋剂的渴望与日俱增。 算术迟钝了。

上山的时候，轮子停了一会儿，听到“十便士钉”的叫声，他探出头来，问叫什么，那匹马叫什么。

“瘸腿”是答案。

它触动了他的神经，没有达到他的理解，所有英国人在 Epsom Downs 上都是平等的，他盯着说话的人的目光，以及他病态的肤色，使他暴露在刺耳的言论中。

“你好！ 这是另一个九便士——少了一便士！” 在他的司机眨眼和反驳的鼓励下，埃普森机智的类似样本包围了他。 但外面是空荡荡的喧嚣。 愤怒的情绪淹没了他脑海中的每一个想法，当他从群众中清除一个想法时，它采取了对普罗维登斯的苦笑，因为他切断了他改变行为并成为好人的最后机会。 要不是他死心塌地，他还做不到什么，那是辉煌的，美丽的，抚慰人心的！

很明显，普罗维登斯“不在乎说唱”，无论他是赢是输——是好是坏。 一个人也可能是一个异教徒； 为什么不？

他跳下驾驶室（在这些小恶作剧中撕裂了他的外套，但正如他所说的，“完全是一回事”），然后走向了魔戒。 金枝上的蜂群一如既往地茂密。 阿尔吉农没有听到任何诅咒，随着他的前进，他再次开始孕育希望。 他开始疯狂地希望这个关于这匹马的谣言是假的，因为没有骚动，没有人大声疾呼。

他推动进入咆哮的圈子，要求入场费警告他是一种特权，他结结巴巴，忘记了他通常与众不同的绅士冷静，在他的老兵抱怨贫困的更尖锐的刺痛中。 然后马车夫自言自语：一个普通的马车夫，但没有方向，不确定他的晚餐和他的薪水，热得还可以忍受，因为在一个聋子后面跟在人群后面。 他半受伤的样子让阿尔吉农恢复了他的自制力。

“啊！ 你在那里：——赶紧走，把我的钱包从驾驶室底部拿出来。 我已经放下了。”

在这件差事上，倾诉的马车夫退休了。 握着绅士的钱包比握着绅士更安全。

就在阿尔杰农将食指伸进马甲口袋里思索的时候，肘部旁边的一个男人带着熟悉的恭敬说道：

“如果对您有任何方便的话，先生，”并用手指和拇指指着一块金币的边缘。

“好吧，”阿尔杰农爽快地应了一声，觉得自己很熟悉，但尽量不让眼睛看男人的脸。 这是徒劳的努力。 他接过钱，简短地点点头，走了进去。

一旦穿过屏障，他就没有时间感到羞耻。 他处于挑战的氛围中。 他听到了声音，看到了不去挑战或尝试结果的人，就是承认自己的卑鄙，放弃生活的男子气概。 阿尔杰农的投注簿很快就出来并投入使用。 在这样订婚的时候，他看到了一张又一张的脸，那是午餐和贷款的承诺； 对他的保证是如此的舒服，以至于他把这个想法放在一边，完全放在背景中，并以一种轻松的心态继续下注。

无意义的小赌注，他们只是占据了他； 赢得他们确实比失败更不令人满意，无论如何，这有利于增加他对统治大国的大部分不可见的指控。

伟大的比赛开始时，阿尔杰农太野蛮，无法下注。 他拒绝嘲弄和哄骗。 但是 Suckling 勋爵走过来，说：“给你的马起个名字”，然后，阿尔吉农措手不及，冒着危险将小约翰命名为其中一匹马。 萨克林勋爵给了他公平的赔率，问道：“十个？——五十个？”

“白银，”阿尔杰农耸耸肩，对财富毫不留情。 这位和蔼的年轻贵族点了点头，知道他在宠儿身上下了赌注，他的脾气暴躁和精神萎靡不振。

小约翰慢跑第一个跑到场上，吓了全场。

“男人自杀的代价比这还低。”阿尔杰农在唇边说道，他的脸上浮现出一种谦逊的向命运屈服的表情。 他坚持到戒指，直到他疲倦憔悴。 他的整个天性都在呼唤香槟，现在他冲出了那个恶魔般的圈子，四处寻找 Suckling 勋爵和一个篮子。 他向《财富》要求的只有食物和起泡的饮料。 在他看来，斜坡上的大厅以一种不安的方式移动。

“在做什么，我想知道？” 他大声想。

“为什么，先生，最后一场比赛通常不流行，”他的马车夫说，从他的肩膀后面出现。 “你不碰巧很饿吗，先生？——因为，运气好还是没好，这就是我的情况。 我看不见，你的钱包，无处不在。”

“欺负你！ 你怎么挂着我！ 你想要什么？” 阿尔杰农哭了； 并回答了他自己的问题，把车夫用剩下的钱赶到一个摊位，并指定了一个集合地点返回。 之后，他偷偷地环顾四周，以确保自己没有出现在借给他君主的人的视线中。 很明显，唐斯正在流回伦敦。

他沿着马车的线路匆匆忙忙，全都开始行动了。 可怕的信念让他觉得自己没有朋友，要挨饿。 无论他转向哪里，他都能看到陌生人和空篮子、瓶子、稻草、废纸——盛宴的废墟：命运的讽刺同时，乞丐包围了他，乞丐吞下了他的诅咒，作为在这些地方来的慈善的诚意。

最后，当尼哥德摩斯·塞吉特（Nicodemus Sedgett）走近时，他几乎要叹息，他可能会看到借给他主权的人芭蕾中的女士们，在腿部问题上与那个时期的女性时尚一样大胆。

阿尔杰农看着这个脑袋笨重、眉毛浓密的流氓，他对他留下的厌恶感到厌恶，因为他是作为命运的工具来帮助他获得一些可怜的茶点的人。 塞吉特告诉他，他一生中从未有过这样的乐趣。

“就在‘结婚前’，”他用一种沉闷的耳语说，“一个人应该看看这个世界，我说——你不是吗，先生？ 这是一项罕见的运动，它有！ 先生，你找到你的钱包了吗？ 别介意“那个”磅。 如果你愿意，我再借给你。 会怎样？ 说一句话。”

阿尔杰农正在冥想，显然是在一个遥远的主题上。 他猛地点头。

“是的。 明天到我的房间来。”

另一个君主被转移给他：但塞吉特不会被甩掉。

“我只是想和你谈谈，”他低声说道。

“挂起来！ 我一整天都没吃东西，”烦躁的年轻绅士厉声说，现在害怕在流氓的陪伴下被人看到。

“你到最热闹的摊位来——我给你看，”塞吉特说，抬起一只腿，摆出跳舞的姿势。 “来吧，先生：这是我去过的最欢乐的摊位，如果不是的话，我该死！ 啤酒和音乐——它们是我的宝贝！” 那个坏蛋发泄了他的俚语。 “而且我必须和你谈谈。 我会粘着你。 当我快乐时，我很社交，我就是：我不知道这里有什么人。 这是品脱：都是方形的吗？ 我问我有没有倒数现金？ 是在仪式之前还是之后？ 那里！ 爆炸了！ 说是或不是。”

阿尔杰农以无限的热忱将他送入灭亡，但他干巴巴、精神萎靡、虚弱无力，他继续前行，塞吉特陪伴着他。 他走进一个摊位，喝着麦酒和火腿，感觉自己陷入了灾难的泥淖。 虽然麦芽酒对苏醒起到了一定的作用，但并没有让他高兴，而且他对塞吉特的言论有一种道德上的反对。

塞吉特认为他的直率是为了与一位绅士打招呼的荣誉而忍受的。 正如他所说，他多次提到他想要谈论的主题。

他讲述了他如何向这位年轻女子求爱，“像害羞一样”，而且一直如此。 因为她是一位出色的年轻女子； 现在不像以前他在冬天见到她时那样英俊了：但是她的病使她沮丧，使她变得卑微：他们在发烧期间剪掉了她的头发，这使她的骄傲从她身上消失了。 上周日晚上，当他向她提出这个问题时，她有点晕倒了，他走开了，把她的肯定书锁在胸袋里，并决心永远善待她——这是他发誓。

“结婚了，拿到了钱，租了我的农场，我要去澳大利亚，把旧英格兰抛在身后，谢谢你，妈妈，谢谢你！ 我们不会匆忙再次见面。 我要为“英格兰是我的国家”唱什么样的歌，还没有遇到我。 澳大利亚如此珍贵的大世界； 但这会很容易的。 如果你们来骚扰我，我会在那里种田，你们这些先生们该死。”

说这话的时候，那家伙的眼神是凶狠的。 他的眉毛和颧骨上出现了一种奇特的黑色红晕，使他们变得凶猛起来。 否则，眼球中央的棕色小点周围的黄色并没有改变； 但那眼神无疑是野蛮、动物和坏的。 他合上了盖子，随即露出了一种粗鲁的笑容。

“和谐就是游戏。 你公平，我公平。 我一直遵守这个条件。 她不知道我的下落——res'dence，我是说； 还以为我是第一次在她的房间遇见你。 这是事实，Blancove 先生。 并认为我是一个害羞的家伙，当我和她在一起时，我就是那个。 她不知道我是怎么到她家拜访并首先认识她的。 放弃猜测，我想，因为她对此保持沉默； 我向她讲述关于澳大利亚和那里的生活的故事。 我让她笑一两次。 她会把手放在制作奶酪上，你永远不会害怕。 只是，这个我说。 我必须有钱。 这是一千块便宜货。 没有一千，也没有我的妻子。 并不是说我不遵守协议。 我很结实。”

阿尔杰农没有能力稳定地与人的眼睛相遇，否则他会用一个眼神向男人展示他对绅士的厌恶程度。 他的感觉越来越懊悔，就好像他把一个受害者交给了那个可怜的人一样。

但是那个女人是按照自己的意愿行事的，不是吗？ 没有强迫：她接受了这个男人。 如果她能做到这一点，怜悯就浪费在她身上了！

他是这样想的：全世界都会想到那个努力弥补自己过错的可怜的、孤独的灵魂，好让她的父亲和妹妹安息，没有羞耻。

阿尔杰农向塞吉特表示，该协议是固定的，对他而言不可撤销。

塞吉特喝了口啤酒。

“把手放在上面，”他说，然后把他的大手放在桌子上。

这太过分了。

“我的话必须让你满意，”阿尔杰农站起来说。

“那就这样吧。 确实如此，”塞吉特回答，和他一起站起来。 “你会以书面形式提供吗？”

“我不会。”

“这很直率。 先生，您要不要来看看那边棕色摊位的陪练？”

“我要回伦敦了。”

“伦敦和剧院很有趣，现在，不是吗！” 塞吉特笑了。

阿尔吉能看出他的马车夫和交通工具已经准备好了，向他招了招手。

“也许，先生，”塞吉特说，“如果我可以大胆一点——我不想和他们的君主说话——但我也得回去了，现金已经不多了。 你介意吗，先生？ 你心地善良吗？”

当他的债权人出现在他面前时，一种服从于他的债权人的宪法习惯标志着阿尔杰农。 他讨厌这个人，但他的软弱被后一个问题抓住了，他想，在去伦敦的路上，他可能会告诉塞吉特，按照他之前的设想，把那一千人分开是很好的。

“跳进去，”他说。

当塞吉特坐下时，阿尔杰农会很高兴步行到伦敦的距离以摆脱不健康的接近。 他惊恐地占据了空位。 迄今为止，这个人一直表现得很恭敬。 在大丽花面前，他似乎是一个温柔的大汉，有着一颗虔诚、深情的心。 塞吉特召集了他。

“你运气不好——你的帽子上写着。 现在，如果你是一个女人，我会说，去拿一本你的圣经。 这就是我的年轻女人所做的； 和乔治！ 这对她来说就像药一样——就是这样！ 我已经给她念过书，直到我能一口气吞下两夸脱啤酒——我真是口渴了。 它似乎并没有以某种方式改善男性。 这对我没有好处。 有我，诅咒麻烦，在我的靴子里，就像，她双手打成一个结，凝视着计数的火焰。 他们很弱，很差的东西。”

痞子无法忍受的话语让阿尔吉农大声呼救，以求解脱——

“像你这样的恶棍，读他的《圣经》肯定是没有好处的。”

塞吉特把他那双暗褐色的眼睛转向他，邪恶的血红色浓稠而可恨的红晕告诉他们可憎的恶毒。

“来; 你要有礼貌，如果你要成为我的同伴，”他说。 “我不喜欢坏话； 他们不会从我的气管里流下来。 “恶棍”这个名字我有一个反驳，如果不是你，而且你是一位绅士，你会用我的拳头打屁股。 也许你不知道我有什么样的手臂？ 只是你觉得那是肌肉。”

他双臂张开，拳头指向阿尔杰农的脸。

“打倒它，你这狗！” 阿尔吉农一边喊道，一边在他开始的时候压碎了他的帽子。

“大人，如果我不高兴的话，它会落在你的鼻子上的，”塞吉特说。 “你有伦敦人所说的‘戴帽子的自己’。”

他拉着大衣尾把阿尔吉农拉到座位上。

“停止！” 阿尔杰农对车夫喊道。

“往前开！” 塞吉特吼道。

沿着Epsom的主要街道听到了这个分歧的信号，并重新唤醒了道路上摇摇欲坠的欢闹声。

阿尔吉农尖叫着他的命令； 塞吉特打雷了他的。 他们打了起来，彼此都对对方施加了令人不快的挤压，他们在双方同意的情况下分开，并交换了半身长的打击。 头顶上，马车夫——不仅仅是一个马夫，而是一个人——甩动他的马的侧翼，并翘起眼睛和头部以回应店门和人行道上的手势。

“让他们打架吧，我是公正的，”他说。 抬起他的小观察门，像鹦鹉一样瞥了一眼下面，他把那些凡人的不安前景拒之门外，和蔼地开车走了。

Epsom 允许了； 但尤厄尔是一个坚强的公民，他在屋檐下抽着烟斗，凝视着过往的行人，看到纷争如流星般汹涌而来。 他抬起烟斗上蜡的一端，同时用他的头做着权威的动作，向一个骑着驴车的人指出这个案子，他向后看去，看到车轮上的好斗，操纵着一个温顺而奇妙的人。步态优美的小驴子，马车夫很乐意拉起来。

战士们跳上马路。

“没错，先生们； 我不想玩弄运动，”驴子的人说。 “当然，你以精神结束你的泻日。”

“他们的脸上是夕阳，”马车夫说。 “先生们，你会尝试走一条小路吗？”

但现在驴子的人已经检查了敌对夫妇的身影。

“污染公平竞争，”他对塞吉特说。 “你放过那位先生吧，先生？”

拿着烟斗的人走了上来。

“不打架，”他说。 “我们不会让我们的道路蒙羞。 不能说英国人不知道如何在不醉酒和无序的情况下享受自己。 你放下拳头。”

分离必须通过暴力来完成，因为阿尔杰农的血已经沸腾了。

人群聚集的时间不长，各种车辆都停了下来。

一位绅士从敞开的马车上倾身，挑剔地看着这场争吵，他的同伴也伸着脖子，“塞吉特！” 不由自主地从他的嘴里爆裂开来。

最初的那对争论者（因为此时已经有很多人）同时将头转向马车。

“你会来吗？” 塞吉特咆哮着，但究竟是对阿尔吉农，还是对一位绅士，还是对人群中的一位，都没有定论。 无人应声，他怒气冲冲地发抖，推着肩膀，一头扎回自己的座位上，让车夫在上面被绊倒摇晃，而马车则开始了滑稽的动作。

令旁观者大为惊奇的是，最近和他一起参加过拳击比赛的那位明显的绅士（相比之下），带着它的污点，低着头，踩到了驾驶室，让自己被赶走了。

“有点像'夫妻'争吵，”是驴男的评论。 “有什么东西可以把它们塞起来，也有什么东西可以打开它们； 但那是什么东西，我也不是，你也不是，足以通知公司的人。”

他深情地揉了揉小驴的鼻子。

“有哪位先生愿意打赌我不会在距离尤厄尔三英里之内超过汉索姆？” 他接过缰绳问道。

但他的小驴子的品质在附近是有名的。

“那就来吧，”他说。 “并展示你能做的事情，不要被迷惑，汤姆少爷。”

走开的小驴子小跑着。

敞篷马车里的两人是罗伯特和沃林少校，其中一个叫了塞吉特的名字。 出租车飞过之后，他们又回到座位上抽烟。 当天最初的规定是，在夜幕降临之前不得谈论骚扰问题。

诚然，罗伯特试图仔细思考他最近享受的场景。 马之于他就像音乐之于诗人一样，他所目睹的种族的荣耀仍然在心中迅速升起，并在一定程度上抵消了他在看到与阿尔杰农·布兰科夫（Algernon Blancove）同行的老村敌时的惊讶。

他们竟然吵架打起来，这对他来说一点也不奇怪。 因为他很了解塞吉特，也很了解与他战斗的必要性，哪怕只是为了维护一个人的自尊和和平的公平划分，一旦他被允许达成足够接近的条件来维护他的黑人本性； 但它是怎么来的呢？ 一个绅士怎么会同意与这样的人公开露面？ 他认为这意味着什么，不祥之兆——但什么？ 它能影响谁？ Algernon Blancove 是这样一个可怜的生物吗，他觉得自己被某些与 Sedgett 的黑暗交易束缚着让他保持安静，他允许欺负狗挂在他的大衣尾巴上？ 任何年轻的绅士都如此虚弱似乎不太可能，但事实可能确实如此； “如果是这样，”罗伯特想，“而且我让他知道我不会因为把塞吉特放在我身上而对他怀有恶意，我可能是在为他服务。”

他痛苦地想起阿尔吉农在他转身跟在塞吉特身后进入驾驶室之前，那一脸野蛮屈辱的眼神。 并认为他应该善意地看到他，并通过道歉让他舒服，好像他自己没有什么可抱怨的。

他决心在机会来临时就这样做。 与此同时，到底是什么让他们走到了一起？

“树篱多白啊！” 他说。

“有很多灰尘，”Waring 少校回答。

“我不知道出租车来参加比赛。”

“他们有，你看。”

罗伯特意识到，如果珀西试图违反契约，他是想愚弄他。 但他非常渴望珀西对塞吉特和阿尔杰农·布兰科夫之间奇怪联盟的看法，以致不惜任何代价他不得不说，“我无法追查到底。”

“路上的争吵？” 珀西说。 “在我们到家之前，我们还会再看到两三个。”

“不。 君子与黑卫勾结是什么意思？” 罗伯特坚持。

“我想，其中一个发现了同化，”珀西回答道。 “这是从埃普森回来的奇怪评论。 跳进同一个池子的，一般都是一样的颜色。”

罗伯特低声说。

“这和那个可怜的女孩有什么关系，你觉得呢？”

“我告诉过你，在我们回到家之前，我拒绝思考。 把它弄糊涂了，伙计，你不知道假期吗？”

罗伯特吐了口烟。

“让我们谈谈洛弗尔夫人，”他说。

“那不是我的假期，”珀西喃喃自语，但罗伯特的心太专注而无法观察语气，他问道，

“这次她能信守诺言吗？”

“来吧，”珀西说，“我们今天还没打赌。 我敢打赌，如果你愿意，她会的。 你会打赌吗？”

“我不会。 我不能啃任何东西。 打赌就像喝酒。”

“但你可以喝一杯酒。 这种赌注大同小异。 但是，不要； 因为你会输的。”

“那里，”罗伯特说。 “我听说过因为女人的善变、多变和其他各种各样的事情而生气。 她是一个我无法理解的女士，我完全无法理解她的愤怒，这就是原因——这根本不是一个原因——她让我着迷。 我愿意，我声明，彻底忘记罗达； 我忘记了那个女孩，如果我能远远地看到洛弗尔夫人就好了。 怎么样？ 我不是傻瓜，有任何荒谬的幻想。 我知道爱一个女人是什么； 一个像我这样的人可能足以——各种各样的事情。 不是这样； 它的魅力。 我怕她。 如果她跟我说话，我感觉就像喝了一瓶酒。 一些你尊敬的女性； 一些你喜欢或你爱的； 有些你鄙视：和她在一起，我只是觉得我陶醉了。”

沃林少校定定地注视着他。 他说：“如果可以的话，我会解开它，让你理解。 她钦佩你的本性，她让你看到； 我敢说她不是不愿意你看。 她崇尚勇敢：这对她来说是一种致命的热情。”

罗伯特露出了抗议的羞耻脸红，就像他一样。 “那为什么，如果她以我为荣，对我有任何想法，她会反对我吗？”

“啊！ 现在你更深入了。 她正在给你她力所能及的帮助； 当下：感恩，如果你能对她现在的所作所为感到满意。 也许我会逐一回答另一个问题。 现在我们进入伦敦，我们的一天结束了。 你觉得这个怎样？”

罗伯特的想象力又回到了低谷。

“比赛很精彩。 我希望我们能以那样的速度生活； 我应该有获胜的把握。 街道看起来多么乏味； 人们慢慢地前进——他们蠕动着，而且似乎很喜欢它。 骑马是我的元素。”

他们驱车来到罗伯特的住处，从冬天开始，他就在那里过着简朴而鲁莽的生活。 由于他的敏感而被驱逐出他的两个家，Warbeach 和 Wrexby； 并在伦敦寻找 Dahlia——领取他朋友赏金的养老金领取者； 对他这样的人来说，有辱人格的痛苦就在其中。 他经常想到重新入伍，并被征召到外国电台。 只有意识到他靠的不是他自己的钱才能维持生计，这会让他远离恶习。 事实上，他已经度过了冬春之间的几个月，就像一个人穿过曲折的洞穴一样。 从来没有走向光明，而是在他努力达到光明的过程中遇到了荒谬的不幸。 他在伦敦的冒险经历与沃比奇的冒险相似，但没有牺牲受害者； 公共大道上的两三个绅士被带走了。 这些轻罪，面对公民社会，罗伯特在给珀西的信中没有提及。

但是现在有光了，虽然起初只是微弱的微光，在一个女士的彩色信封里，放在客厅的桌子上。 罗伯特急忙打开，读了起来； 抓着大丽花的地址，脑子着火了，说道：

“它的签名是‘玛格丽特·洛弗尔’。” 这次她叫我‘亲爱的先生’。”

“她几乎不能少做，”珀西评论道。

“我知道：但她发生了变化。 她的写作现在有一个夏天。 她信守诺言，珀西。 她是世界上最亲爱的女人。 我不问她之前为什么不帮我。”

“你承认温和措施的政策，”沃林少校说。

“她是世界上最亲爱的女士，”罗伯特重复道。 他检查了自己的热情。 “天上的主啊！ 我将度过一个多么美好的夜晚。”

一想到他即将接受 Dahlia 的采访，他就哑口无言。

他们在街上分别时，沃林少校说：“我十二点到。 让我告诉你吧，罗伯特：她要结婚了； 什么都不说劝阻她； 这是她能做的最好的事情； 以男子汉的眼光看待它。 再见。”

罗伯特只是稍微受到了智力的影响。 他第一次见到大丽花时，想到了她盛开的时候，想到了他心爱的妹妹； 现在悲惨； 一个践踏地球的东西！ 和他在一起，对受害者的怜悯很快变得对错误的作者失去了愤怒，当他走在路上时，他轻蔑地反思他在沃比奇为她报仇的微弱努力。 她住在一排简陋的小屋里，离西南郊区的一条主要道路不远，离他自己的住处并不远，他对那里的住所感到惊讶，就像是在讽刺一个残酷的讽刺。 他看不清数字，只好翻开几条昏暗的小花园，看门上的数字。 淡淡的丁香气味让人想起乡村和旧时光，一些教堂的钟声开始响起。 他要找到大丽花的房子的编号是七。 他在旁边房子的门口，听到旁边花园里的声音。

一个男人说：“那我有你的答案吗？”

一个女人说：“是的； 是的。”

“你不会相信我承诺的荣誉？”

“对不起; 不是那个。 我不会生活在耻辱中。”

“当我发誓，在我的灵魂里，当我自由的那一刻，我会让你站在世界面前？”

“哦！ 对不起。”

“你会？”

“不; 不！ 我不能。”

“你选择把自己献给一只默默无闻的狗，它会虐待你，而你对它毫不在乎； 为什么？ 以免你被八卦围住，仅此而已。 我以为你是那种卑鄙无耻的女人。 这是一个普通的乡下人。 你将如何忍受这样的生活？ 你是为优雅和幸福而生的：你应该拥有它。 我在你生病之前遇见了你，当你不听我的话时：我在之后遇见了你。 我一下子就认识了你。 我变了吗？ 我向你发誓，从那以后我就一直梦想着你，并且爱你。 随心所欲地褪色； 如果你愿意，可以丑陋； 但跟我来。 你知道我的名字，我是什么。 我跟踪了你两次，找到了你的名字和地址； 我已经两次写信给你，并提出了同样的建议。 你不会相信我的荣誉？ 当我温柔地告诉你我爱你的时候？ 当我向你郑重保证你不会后悔的时候？ 你被一个人欺骗了：为什么要惩罚我？ 我知道——我觉得你是无辜的，善良的。 这是你第三次允许我和你说话：让它成为最后的。 说你会信任我——信任我的荣誉。 说是明天。 是的; 说这个词。 明天。 我可爱的生物——做！”

男人语重心长，但第三个人和无关的听众也难免被这个浴火重生的结论所震撼。 至少，在语气上，它接近于跌倒； 但女人并不这么觉得。

她回答说：“先生，您对我很友善。 我真的很感谢你，因为我非常没有朋友。 哦！ 原谅我：我相当——相当坚定。 去——祈祷，忘记我吧。”

这是达丽亚的声音。

罗伯特没有意识到之前曾怀疑过。 他为让自己的耳朵充斥着秘密谈话感到由衷的羞愧，他离开了花园，穿过了街道。

他知道这是伦敦年轻女性的诱惑之一。

没多久，男人就从花园的铁门进来了。 他在灯光下走过，罗伯特认为他是一位穿着西装的绅士。

房子的窗户里出现了一道光。 现在他听到了她的声音，采访中的恐惧都烟消云散了，只剩下淡淡的悲伤。 他轻轻敲了敲门。 在他以他的名义发送之后，延迟了很长时间； 但最后还是被录取了。

“要是我爱她就好了！” 罗伯特在看她之前呻吟了一声。 但是当他看到她的时候，深情的怜悯把这个自私的男人从他身上洗掉了。 所有这些男人特有的错误感觉，关于女人肮脏的纯洁，失去的纯真； 她身上的耻辱，通常是那些在适当的时候热衷于追逐腐败的人的肮脏多愁善感，是贪婪的另一面，对我们年轻时最好的人来说并不完全陌生——都过去了在大丽花面前远离他。

能够以高贵的眼光看待他们的年轻人，我们称之为堕落的女人，在我看来，他是这个种族中最高贵的后裔，最有可能成为高贵血统的父亲。 罗伯特比他小； 但大丽花的容貌帮助他展现了应有的男子气概。 他看到她的价值幸存了下来。

这个生物的灵魂没有掩盖她的罪。 她犯了罪，她的痛苦是显而易见的。

她选择站出来接受上帝的鞭打； 之后人所抛的石头就不痛了。

我的意思是，她自愿剥夺了她的灵魂逃避，并看到了自己的真实面目。 恳求没有借口。 他的祸害是真理，而她也曾面对过。

在这样的采访中，无数奇思妙想（其中很少是明确的）困扰着人们的头脑； 但罗伯特对她的容貌印象深刻。 就像对岸的人一样。 虽然他们站得很近，但他想到他们是分开的——中间有一道鸿沟。

她五官的无色对此起到了帮助作用，而她戴着一顶奇怪的、贴身的白色亚麻小帽，用来掩饰剃光头上顽固扭曲的卷发，使她与我们这个世界的女性不同。 她一身黑色，一直到喉咙。 她的眼睛仍然是明亮的蓝色，她让它们在罗伯特身上停留片刻，谦逊地把手伸给他。

“大丽花！——我亲爱的姐姐，我希望我能说； 但是运气不好，”罗伯特开始说。

她坐着，手指并拢放在膝盖上，凝视着地板，头微微侧弯。

“我相信，”他继续说——“我没听说过，但我相信罗达很好。”

“我知道，她和父亲都很好，”大丽花说。

罗伯特开口：“你和他们有联系吗？”

她摇头。 “过几天我会见到他们的。”

“然后也许你会为我辩护，让我一生感谢你，大丽亚？”

“罗达不爱你。”

“事实就是如此，如果一个年轻女人首先要了解自己的想法，然后再去说出来，那么就值得信任。”

大丽花，闭上了嘴。 长长的下唇不再很红了。 她的心知道他来了不是为了谈论他自己。 但她是个笨蛋，因为她的血统很虚弱，凭着她自己的直接思路，既不能思考也不能深入。 他用他对罗达的看法逗她开心，最后说：

“但在一周结束时你会见到她，我敢说她会告诉你她对我的看法。 大丽花！ 这会让他们多么高兴。 我要说感谢上帝！ 从我的灵魂，为此。”

她双手捂着膝盖，颤抖着。 “如果你愿意，请不要说出来，罗伯特先生。”

“只说你是认真的，达丽亚。 你的意思是让他们见你？”

她颤抖着说“是”。

“这是正确的。 因为，一个父亲和一个姐姐——他们不是一个要求吗？ 想一会。 他们度过了一段糟糕的时光。 你真的同意了一个丈夫吗，大丽花？ 我很高兴，如果是的话； 他很好很善良。 我真的很高兴。”

他说话的时候，她的眼皮一抬，目光带着恐惧的石质目光盯在他身上，就像刽子手面前痛苦不堪的生物。 然后她的眼皮又掉了下来。 她没有从她静止的姿势中挪开。

“你爱他？” 他有些惊奇地问道。

她没有回答。

“你不关心他吗？”

没有回音。

“因为，Dahlia，如果你不这样做，我知道我没有权利幻想你不这样做。 如何？ 告诉我。 婚姻是一件可怕的事情，没有爱情。 而这个人，不管他是谁——他的境遇好吗？ 我不会谈论他； 但是，你看，我必须作为你的朋友——我就是这样。 来：他爱你？ 他当然知道。 他是这么说的。 我相信这个。 他是一个你可以尊敬和尊敬的人吗？ 你不会同意的，我敢肯定。 是什么让我着急——我把你当作我的妹妹，不管罗达是否愿意； 我很焦虑，因为——我很焦虑它应该结束，因为那样罗达会为她对你的信任感到自豪，这会让老人的心变得轻松。”

她睁开的眼睛再次出现了莫名的冰冷神情，仿佛时光中的一分钟打了个哈欠，向他展示了它深沉、沉默、悲惨的深渊，然后消失了。

“什么时候发生的，大丽花？”

她长长的下唇，几乎和露出的那排牙齿一样白，松松垮垮地垂着。

“什么时候？” 他问，探身探听，“星期六”这个词用一种微弱的刺耳的语气说出来，不像大丽花温柔的声音。

“这个星期六？”

“没有。”

“周六周？”

她陷入了明显的颤抖。

“你命名了这一天？”

他要求对方表示对她即将做出的行为表示欣然同意，或者表示不情愿。

可能她看到了这一点，现在她回答说，“我看到了。” 声音在她的喉咙深处。

“星期六，”罗伯特说。 “我已经把这个人当作兄弟了。 你住——你会住在乡下吗？”

“国外。”

“不是在旧英格兰吗？ 我很抱歉。 但是——好吧！ 事情必须按照他们的顺序进行。 嘿嘿！ 我得好好学习。”

大丽花和蔼地笑了笑。

“罗达会爱你的。 爱的时候很坚强。”

“当她爱的时候。 哪里来安慰我？”

“你认为她和我一样爱我吗？”

“和以前一样吗？ 她全心全意地爱她的妹妹——全部，因为我没有一点点。”

“这是因为，”达丽亚慢慢地说，“因为她认为我是——”

在这里，可怜的生物的胸膛悲惨地起伏着。

“她说我什么了？ 我希望她能怪我——这样痛苦就少了。”

“听着，”罗伯特说。 “她没有，也不能责怪你，因为她相信你没有错，这是一种信仰。 而她讨厌我的原因是，我对这个世界了解得更多，怀疑并选择让她知道——我说过，事实上——你被一个人欺骗了——但这不是虐待他人的时间。 如果我认为按照她的想法思考是正确的，或者装作伪君子并假装如此，她就会拥有我。 我会公开告诉你，大丽花； 你父亲认为最坏的。 啊! 你又看鬼了。 你很难听到，但你让我觉得我有力量去听到它。 这是你父亲最坏的想法。 现在，当你可以向他展示你的丈夫时，亲爱的，他会抬起头来。 他是老英国人。 他不会梦想提问。 他会看到一个勇敢而诚实的年轻人，他一定爱你，或者——他确实爱你，这已经解决了。 你父亲会和他握手，至于罗达，她会胜利。 唯一可以说出来的人，就是嫁给你的人，而且你已经做到了。”

罗伯特看着他没有说出的审问。

“我有，”大丽花说。

“好：如果我可以称他为兄弟，总有一天，对我来说会更好。 现在，你不会在结婚那天离开英国。”

“很快。 我祈祷它可能很快。”

“是的; 好吧，那天早上，我会让你父亲和罗达住在我的住处，离这里不远：要是我早点知道就好了！——你和你丈夫会到那里加入我们。 最后会是一次愉快的会面。”

达丽亚停止了呼吸。

“你会见到罗达吗？”

“如果你愿意，我明天就去找她。”

“如果我能见到她，就在我离开英国的时候！ 以前没有。”

“这并不慷慨，”罗伯特说。

“不是吗？” 她像个孩子一样问道。

“太棒了！——看到她一直渴望的你，看到带你离开的船，对这个世界来说，也许是永恒的！”

“先生。 罗伯特，我不想欺骗我妹妹。 父亲不必难过。 罗达会知道的。 我不会再犯谎言了——不会了！ 你会去找她吗？ 告诉她——告诉罗达我是谁。 说我生病了。 这将使她免于受到巨大的冲击。”

她捂住眼睛。

“我在所有的信中都说我丈夫是个绅士。”

这是她第一次在他面前公开忏悔，脸颊微微泛红。 或许正是这种血液的流动，唤醒了她内心沉沦的人性； 她的心猛地一跳，她哭着说：“我能看到她本来的样子，我能。 我以为不可能。 哦！ 我可以。 她会来找我吗？ 我姐姐是基督徒，她原谅了我。 哦！ 让我看看她。 去找她，亲爱的罗伯特先生，问问她——把一切都告诉她，问她我是否可以幸免于难，可以做点什么——为了我姐姐附近的生计。 女人挣钱很难，但我觉得我可以。 自从我生病以来，我就这样做了。 我一直在医院发烧。 他以前和我一起住在房子里。 他在医院找到了我。 我出来的时候，他陪着我走，扶着我：我很虚弱。 他读给我听，然后向我求婚。 他又问。 一天晚上，我躺在床上，睁开眼睛，看到了女人的危险，看到了父亲和姐姐的烦恼； 和邪恶的坑。 我看到了到处都是蛇的地方。 我有一种对保护的渴望。 我向他保证我会成为他的妻子，如果他不以我这样的妻子为耻。 我想看看父亲的脸。 我原以为，当罗达发现我的谎言时，她会唾弃我。 她——亲爱的！ 她会吗？ 去找她。 说，我不爱任何人。 我心死了。 除了她，我没有心。 我不能爱一个丈夫。 他很好，也很善良：但是，哦！ 让我幸免于难。 他的脸！-”

她将双手紧紧地按在眼眶里。

“不; 不可能是这个意思。 我很忘恩负义吗？ 这似乎不是上帝所吩咐的。 只有当这必须是！ 只有当它必须时！ 如果我姐姐不能不看我！ 他很好，带走一个没钱的、丢脸的人是无私的：但是，我的悲惨！——如果我姐姐能看到我，我不这样做！——去找她，罗伯特先生。 比如说，大丽花是假的，她忏悔，用她的针头活下去，她可以，也愿意，因为她的灵魂在努力清洁。 试着让她明白。 如果罗达爱你，她会知道的。 她被关起来了——她只是想法。 我的宝贝太骄傲了。 我爱她是因为她的骄傲，如果她只让我爬到她的脚边，吻她的脚就好了。 亲爱的罗伯特先生，帮帮我吧！ 帮我！ 她说什么我都会做。 如果她说我要嫁给他，我会的。 别介意我的眼泪——它们现在毫无意义。 告诉我亲爱的，我会服从她的。 我不会再对她虚伪了。 我希望被彻底剥夺。 如果可以的话，罗达可能认识我，原谅我。 还有——哦！ 如果她认为，看在父亲的份上，我应该，我会屈服并说出这些话； 我会; 我已经准备好了。 我祈求怜悯。”

罗伯特握着拳头坐在太阳穴上，皱着眉头沉思。

如果她在采访的最初时刻宣布不愿意迈出这一步，他可能已经准备好支持她：但是一个公平启动的项目在大脑中变成了现实——曾经说过的事情像生物一样吸引，并且不会自愿死亡。 罗伯特现在看到了所有对它有利的东西，除了轻浮的、脆弱的反对之外，什么也没有。 他几乎没有被她意外的爆发所感动。

此外，他在此案中也有自己的立场。 罗达会对他微笑，如果他把大丽花带给她，让她在世人眼中幸福。 它将作为一种普遍幸福的信号。 可如果非要他去跟她说些卑鄙又凄凉的事情，她的脸上就没有笑容，也没有多少感激之情。 肯定会有一段时间没有。 靠近她褪色的妹妹让他觉得她是可以实现的，相比之下，她的珍贵三倍。

他将目光定格在大丽花身上，她单纯的完美脱俗，让他觉得她可能是察觉到了这次联姻的不妥之处。

“他是个笨手笨脚的人吗？ 我的意思是，你是不是直接读到他没有任何绅士风度——几乎没有？”

对于这个被罗伯特犹豫的问题，达丽亚回答说：“我尊重他。”

她不会通过画男人的肖像来加强她的祈祷。 她很快忘记了这样做会如何加强她的祈祷。 兴奋让她的大脑变得迟钝。 她只是温和地凝视着，心不在焉地低下头，而罗伯特说他明天会去罗达，认真地和她说话。

“但我想我可以认为她的想法会与我的观点一致，亲爱的，让你的感情对一个你可以尊重的人感到温暖，并且为你提供一条清晰的道路，这符合你的利益，”他说。

而大丽花则是静静地眨了眨眼睛。

当他站起来时，她也站了起来。

“我要亲吻罗达吗？” 他说，看到她的回答，他的额头弯下，她把嘴唇贴在上面。

“现在我必须整夜思考转移它的方法。 再见，大丽花。 后天早上你会收到你姐姐的来信。 再见！”

他握着她的手，往门口走。

“有什么我能为你做的吗，达丽亚？”

“没有什么。”

“上帝保佑你，亲爱的！”

当罗伯特再次来到街上时，他的呼吸带着愉悦的感觉。 令他惊讶的是，他如此害怕的事情竟然这么容易就结束了，这让他以他的方式思考生命的奇迹，以及当你用眼睛观察世俗事物时的自然性。

但在他的内心深处，却是一片不安。

“这是她能做的最好的事情； 她不能做得更好，”他说； 并且比在信念中建立的头脑所需要的更频繁地说出它。 渐渐地，他开始觉得眼睛所见的某些事物，虽然看起来很自然，但并不可怕，但会留下清晰、坚实和严肃的印象。 在高天拥有他之前，我们人类的悲剧可能会表现出一些东西。 他看不出有任何感情，在少女达丽亚身上。 他既无法对她产生想象的光环，也无法对这个生物产生一种堕落的想法。 她站着一丝赤裸的悲伤，萦绕在他的脑海中。

他仍然继续说，“这是她能做的最好的事情：对所有人都是最好的。 她没有比这更好的了。”

他说这话，不知道他说这话是为了自卫。

苍白的修女般的鬼脸悬在他面前，随着他与那痛苦的肉体之间的时间拉长，轮廓变得更加强烈。

一千英镑终于到了阿尔杰农的手里。 他下午早些时候从博因银行逃了出来，以便在那天的太阳熄灭之前拿到支票并摸摸口袋里的钱。 有一张五百张纸条； 一百个四分音符； 和两个五十多岁。 而这一切都是通过仅仅写下他作为这笔款项的接受者的名字而来到他身边的！

足以让人爱上文明。 钱一旦进入你的口袋，似乎很容易就到了那里，即使你为它工作过； 但是，如果你什么都不做，仍然在那里找到它，你的感觉（假设你是一个蝴蝶青年——典型的富裕国家的孩子）会令人惊奇地欣喜若狂，超越地球的条件。

他知道笔记的特点。 那个英勇的老五百，本来可能是一千人，但他将自己高贵地分成百夫长和散兵，像一个伟大的白头战士一样站在他想象的沉思中，从屠杀和法庭的褶皱中清除——说，布卢彻在滑铁卢摄政王宫。 百人是他的将军； 五十年代他的船长； 每个人都拥有无限的力量，可以在他的领主阿尔吉农的召唤下将自己分成几个可用的团。

他几乎不愿意秘密承认这是他迄今为止携带的最大一笔款项。 但是，为了增加他的快乐，他确实承认了半分钟。 他从未达到过的五百块。 他觉得这是抵御生活中每一次不幸的防御工事。

对于一个通常在付钱给他的车夫和最近吃晚饭方面遇到困难的年轻人来说，这笔钱所带来的提升感令人陶醉。 但是，对五十年代来说，过多地考虑五百人是危险的。 它使他们相形见绌，以至于他们失去了自尊。 于是，阿尔杰农追求绝妙的策略，在他从老安东尼那里借来了剩余的五英镑时，他想着一些流浪的先令，当他在剧院里努力争取偿还那一英镑的利息时。 阿尔杰农在这一点上闭上了嘴巴，以及关于他与达丽亚的相识，每当安东尼私下带头说话时，他立即试图进一步借用。 一个一斤的债主对他并没有什么特别的恐惧，他巧妙地操纵着老头子，一如先前所说：“真的，我不认识你说的那个年轻人：我碰巧遇到了她，或者像她这样的人。她，随便，”然后放低声音，“我很矮——你觉得呢？ 你能吗？——一个小住处？” 安东尼逃离了那里。

但在埃普森周结束的那天，他暗中招手安东尼跟着他走出办公室，并自愿提供他刚刚听说大丽花的消息。

“哦，”安东尼说，“我见过她。”

“我没有，”阿尔杰农说，“以我的名义。”

“是的，我见过她，先生，很遗憾听到她丈夫的情绪低落。” 安东尼摸了摸口袋。 “他们所谓的‘扼杀’潮汐，是不是？”

阿尔杰农在他身下恭维，不管他愿意与否，这让这个虚荣的老家伙站了起来，大意是安东尼的潮汐不受月球影响。

“现在，Blancove 先生，你必须改变他们对我的看法。 如果我得到了欠我的东西，我并不是说我不应该变得更富有。”

“你必须受到保护； 你会是两条腿的金条，”阿尔杰农说，总是精明地发现弱点。 “你必须在两边都有哨兵，睡在铁保险箱里！”

采访的最后是参观了酒馆，并将另一份法律文书从阿尔杰农移交给安东尼。 后者一边抱怨着他那五磅十先令的纸条，一边离开了。 前者为他的五磅黄金而欢欣鼓舞。 那天是星期六。 星期一，五英镑只剩下几先令； 但他们足以指挥一辆出租车，而且，如果在用餐时保持谦虚是一天的处方之一，那就是一顿晚餐。 阿尔杰农被驱赶到西方。

他还记得自己掉进了时尚的漩涡之中，之前还有些鲁莽的感觉，但走在小路上，却变得异常的稳重。 某种装备或马很合他的口味，有一次他会说：“这就是我的东西；” 身无分文。 现在，相反，他估计了可能的成本，勉强地说：“嗯？” 对自己说，微弱地回答“不”，然后更积极地回答“不会做”。

他绝不是在与他所看到的人平等的基础上行事。 一个准备下注 XNUMX 英镑而没有其他人在他的口袋里有这么多钱的人，几乎不会觉得与他的公司不公平。

骑马的迷人女士们慢悠悠地走过。 “让他们走吧，”他想。 昨天，一见钟情就让他梦想结成大联盟。 当你有能力成为单身汉时，情况就不一样了。 现在，除了洛弗尔夫人，还有谁应该骑过去！ 她对那个彬彬有礼的黑眼睛的家伙说得比现在更认真。 那个因为进入歌剧箱而让他变得野蛮的人。

“可怜的老奈德！” 阿尔杰农说； “我必须让他戒备。” 但是，正如他所知，即使是举起一根手指——纸上的暗示——都会把爱德华从巴黎带过来。 这不是他的计划； 所以他只决定写信给他的表弟。

西部公园上空泛滥的晚霞。

“这个地方的荣耀，”阿尔吉农自言自语，“就是，你肯定会在这里遇到绅士；” 他将其与 Epsom Downs 进行了对比。

当他将目光投向前方时，一种迷信的恐惧抓住了他，当他看到塞吉特在那些有品位的人群中时——他是一个很容易看到的不和谐的人物，并且笨拙地意识到这一点，因为他既不能走路也不能看起来像一个自在的人。 阿尔吉农转过身，折回原路； 但塞吉特有远见。

“我听说过伦敦”——阿尔杰农很快就在他耳边响起了讨厌的声音，“而且我之前已经到伦敦去了； 我来这里是为了向时尚界眨眼——如果我看到如此美味的东西，那就吊死我吧。 值得来回走走一个小时或更长时间。 先生，您经常来吗？”

“诶？ 你是谁？ 哦！” 阿尔杰农气得快要气疯了。 “打扰一下;” 他走得更快。

“五十次，”塞吉特高兴地回答。 “如果你愿意，我会带你在这个地方上下比赛。 马不是奇观吗？ 我宁愿在这里也不愿参加他们的比赛。 至于女士们，我会告诉你：女士们或没有女士们，给我的年轻女人时间让她的头发长出来； 和她的颜色来，乔治！ 如果她不照耀一个人——如果她不这样做的话，我会盲目地打我！ 所以她会！ 澳大利亚会看到的。 我要感谢你对我的讨论，而且永远不要害怕我不记得了。”

在人多的地方，阿尔杰农可以快速地穿过他的道路来躲避他的迫害者； 但空旷的地方却让他无情地暴露在他的面前，他的想象力被夸大到了一种超自然的震惊的眼前。 他的指尖，他的发根，都被恼怒地刺痛了，尽管如此，Sedgett 仍然尽其所能地跟在他身后。

“到我的房间打电话，”他严厉地说。

“您从不在家，先生。”

“明天早上十点打电话。”

“看到一扇巨大的黑色门，踢它直到我的脚趾穿过我的靴子。 谢谢你们。”

“我告诉你，我不会让你在公共场合烦我； 一次就好。”

“为什么，先生； 我以为我们上次分手了朋友。 你没有跟我握手，现在，你没有跟我握手，先生？ 我问你，你握了我的手，还是没有？ 一个简单的答案。 我们进行了一些混战，回家了。 我承认我们有； 但握手，意味着“我们又是朋友了”。 我知道你是个绅士，像我这样的男人不应该像皮毛一样大胆去打他。 只是，您没看到吗，先生，Full-o'-Beer 是个仓促的家伙，一会就起来了； 事后他为此感到抱歉。”

阿尔杰农构思了一个绝妙的主意。 他从口袋里掏出五先令，递给塞吉特，让他开车回自己的房间，等待他的到来。 塞吉特拿走了钱； 但损失了五先令。 他没有表现出接受命令的样子，而且在不引起游行和坐着的优雅团体的活跃观察的情况下，不可能对他发表专横的讲话。

年轻的哈里·拉特斯引起了阿尔杰农的注意； 从未像现在这样欢快地迎接青春。 哈利谈到了星期五的比赛，以及马腾尼钉的叛逃。 一个男人点了点头，“你好吗？” 对此，他收到了冷淡的目光作为回应。

“那是谁？” 阿尔杰农问道。

“一位高官的儿子，”哈利说。

“你砍了他。”

“你看，当这是一项公共职责时，我可以做这件事。”

“他怎么了？”

“只不过是黑腿、希腊人、骗子、骗子，或者任何你喜欢的名字，”哈利说。 “我们没有人向这一行的专业人士点头； 我不会和一个业余爱好者互敬礼。 我很奇特去年他选择了缺席； 所以从那个日期开始； 我认为他完全缺席； “不是你的rrrrr——我的推算，让我们有rrrrr——m toto；”——你还记得Suckling关于洋基家伙的故事吗？ 再见; 后天见。 你和我和 Suckling 在俱乐部共进晚餐。”

拉特斯受到了其他朋友的称赞。 阿尔杰农被迫放他走。 他钻到铁栏杆下，跑过一排； 无礼的程序； 他忍不住了。 希望塞吉特不会有那么大的胆量，否则可能会被阻止，而阿尔杰农对如此简单的计算的回报是，环顾四周，他发现自己自由了。 他匆匆忙忙地溜出了公园。 塞吉特的存在具有与千磅鱼雷相媲美的威力。

在最后一刻钟的时间里，阿尔吉农没有感觉到它的任何动作。 他想到了一辆出租车，以确保他能逃脱。 他会叫一辆出租车，要不是现在困扰着他的新奇的经济幻象表明他最近向排水沟里扔了五先令。 一个人可以用四先令六便士吃饭，享用适量的半品脱葡萄酒，而他拥有这笔钱。 为了掐自己，值得上天眷顾，他决定那天不喝葡萄酒，而是喝啤酒。 他给饮料取名； 一品脱啤酒； 笑了起来，就像一位皇家经济学家可能会为了取悦自己而惩罚自己。

“非常快活，是不是，先生？” 塞吉特在他的肘部说。

阿尔吉农环顾四周，从靴子上起誓； 他的厌恶是那么强烈，他的惊奇无处不在。

“我会在那场比赛中击败你，”塞吉特说。

“你这个无赖！”

“如果你开始说脏话，”塞吉特警告他。

“你还想要跟我怎么样？”

“我会告诉你的，先生。 我不想去斗鸡，也不想去赌坑。”

“来，到这条街上来，”阿尔杰农说着，领着一条从主要时尚游行队伍中走出来的昏暗污秽的地方。 “现在，你有什么事，给你添麻烦！”

“好吧，先生，我不会感到困惑：那个，我会——我发誓。 多头和空头是，我必须在一周结束之前有一些钱。”

“你不会从我这里得到一分钱。”

“这很直率，虽然它不在我的口袋里，”塞吉特笑着说。 “我说，先生，尊重你的意思，我必须。 我必须为在海上的乘客、自己和妻子付出代价； 并且必须很快。 两边都有东西要买。 一个小小的进步，你不会被打扰。 说，五十。 五十岁，你要到星期六才能见到我，那时你按照约定，在教堂门外把现金交给我； 然后我们分道扬镳，不再见面。 哦！ 让我们快乐吧——我会唱歌。”

听着塞吉特的话，阿尔杰农对恶作剧的粗俗和亵渎的厌恶几乎增加到了一种情绪的深度。

“我什么都不做，”他说。 “你一分钱都没有。 离开。 如果你跟着我，我就把你交给警察。”

“你不敢。” 塞吉特警惕地看着他。

他可以通过懦弱的亲和力窥探到身体上的弱点，就像阿尔杰农通过与它相同的关系窥探到道德上的弱点一样。

“你不敢，”塞吉特追问。 “你为什么要，先生？ 没有任何理由。 我是公民。 我要我自己的：不再是我自己的，它不是。 我认为这很划算：我为什么要让毛皮弄坏它？ 我想要坏钱。 我生病了这个国家。 我想乘坐第一艘启航的船。 你不能让我明天再吃十个吗？ 然后是另外四十个。 我非常需要它，我有。 来吧，你这样走路也没用； 我的腿和你的一样好。”

阿尔杰农已经转回大大道。 他怕这让人担心的肉身恶魔要被没收十镑，便寻求着衣冠楚楚的同伴的面子，鼓励他反抗。 他想不出什么诡计。 威胁显然是无用的：然而，改变一个音符的想法和一个如此臭名昭著的生物的想法引起了痛苦，这帮助他进一步忍受了他的缠足和肮脏的舌头。 这一直持续到他看到一个女人的手从出租车里挥舞着。 认为这样一个令人反感的信号必须是对自己发出的，他考虑是否应该举起帽子，或者只是像一个受宠但又不太受宠若惊的男人微笑。 出租车停了下来，女人说：“塞吉特。” 她是个漂亮的女人，肤色鲜艳，棕色的眼睛，外表爽朗。

“你真是个野蛮人，塞吉特，当你把我带着所有的箱子和床上用品带到伦敦的时候，竟然不在家——我的天哪！ 我在我的眼睛里看到了你，这是一个天意，或者我应该开车到码头，看看这艘船。 你是个畜生。 快点进来。”

“如果你敢点名，我有一个或两个给你，”塞吉特咆哮道。

阿尔吉能已经听够了。 确定他已经把塞吉特留在了手中，不太可能放弃他，他迈着灵活的步伐继续前进。 在他的折磨之后，人们非常渴望酒。 信用在哪里？ 诚然，他现在鄙视这片盛开的信用之地，但从其中一个后门进入它会很方便，这样他就可以在一顿丰盛的晚餐中得到滋养和恢复，同时保持他的一千人完好无损。 然而，他对信用及其短暂的魅力不屑一顾。 “我根本不吃饭，”他说。

一个乞丐伸出手——他往里面丢了一个先令。

“绞死我，如果我可以的话，”他的下一个想法是。 带着剩下的三六便士，他跨过一家烟草店的门槛，买了雪茄，以免自己过度施舍。 在严厉地责备烟草商雪茄价格越来越贵之后，他走到了空中，感到异常空虚。 对此，他很快就明白了原因，这让他觉得很有趣。 习惯了他吃完晚饭时总会闻到的烟草味，似乎，当商店的烟雾进入他的鼻孔时，似乎是一种好奇的精神在他内部提出要求，并对那里的空缺表示不满。

“什么用途？ 我不能吃饭，”他争辩道。 “我不会换一张纸条，我也不会吃饭。 我没有俱乐部。 没有一个人会请我吃饭。 我会在家里休息。 那里有一些雪利酒。”

但阿尔吉能清楚地记住，他不赞成那个雪莉酒。

“我听说有人在家里煎香肠，每天靠两先令为生，”他在沉思中说道。 然后他突然意识到，洛弗尔太太退回的珠宝包裹在他家里的一个抽屉里——也就是说，如果洗衣工没有动过包裹的话。

惊慌失措中，他叫了辆计程车，热火朝天地开往神殿。 他找到了包裹的保险箱，将几枚戒指和带有蛋白石的项链放入马甲口袋。 当然，司机必须付钱； 所以必须典当一颗宝石。 会是哪个？ 钻石还是蛋白石？ 换了十几次，让它成为右手的小饰品——蛋白石； 让它成为蛋白石。 蛋白石能卖多少钱？ 在这一点上，典当行可以最好地通知我们。 于是他开车去当铺； 一个他认识的人。 典当行以蛋白石的安全性为代价向他提供了 XNUMX 到 XNUMX 英镑。

“你进当铺，别人觉得丢人的到底是什么？” 阿尔杰农问自己，他什么时候拿着他的票和五二十英镑，拒绝了隔壁隔墙后面一个男人的凝视。

“在这个王国里，这种人并不多，”他对高傲地抚摸着倒霉蛋白石的典当商说。

“嗯——嗯； 也许没有；” 既然安排已经解决，典当商就准备承认了。

“我不能让你留得太久。”

“随你的便，先生。”

阿尔杰农转过身去时注意到，隔墙后面的男人更像是一个衣冠楚楚的年轻购物者，而不是一个需要贷款或证券的乞讨者，他伸过柜台看蛋白石。 他当然听到了他的名字的发音。 这激怒了他； 但政策建议在这个地方保持安静，不要和他的典当商吵架。 此外，他的整个天性都在哭着吃晚饭。 他吃过饭，喝过酒； 好，他敢断言，任何人都可以用这笔钱得到； 因为他知道有古老酒窖的旅馆。

“我应该给百万富翁做一个一流的快递员，”他说，带着轻蔑的坦率，但没有滥用使他成为绅士的性格。 随后，他坐在酒前久久不动腿，沉迷于自己深思熟虑的信念； 他从那个深处开始，很像一个打瞌睡的人，四肢和头部都感到不适。

“我必须忘记自己，”他说。 也没有任何严肃的导师向他保证他的悲惨状态是他的晚餐和酒被邪恶消化的问题。 “我必须忘记自己。 我正处于厄运之中。 我现在看到了。 没人理我。 我不知道什么是幸福。 我出生在一个坏明星下。 我的命运已经写好了。” 跟随他年轻的智慧，这只受伤的鹿拖着他缓慢的四肢走向白兰地和歌声的大厅。

一个人通过研究愚人，学会了对愚人的同情：愚人虽然自然是明智的，但却是自然的隔壁。 他的朴素赤裸； 他可以告诉我们很多，并提出更多建议。 我想念他的借口是，他掌握着我的故事。 傻子多的地方，其中一个必须不时地在真实的叙述中突出。 有一个小时，面纱落在他身上，他并不总是干净到谨慎的接触。

第二天，阿尔杰农在银行迟到了，他并不高兴，尽管他受到了惯常的训斥和服从。 这一天和前一天一样，只是他没有参观公园； 晚上也一样。

星期三早上，他坚信英国不是他居住的地方。如果罗达陪他去一个殖民地怎么办？ 这个念头，从他拥有千人的那一刻起，就在他的脑海中逐渐成型。 当他骑马穿越太空时，她不能制作黄油和奶酪吗？ 她是一个坚强的女孩，一个忠诚的女孩，会是一个感恩的妻子。

“我要娶她，”他说。 并犹豫了。 “是的，我要娶她。” 但必须立即完成。

他决定跑到雷克斯比，用爱的宣言让她高兴，用求婚震惊她，用匆忙的形容词迷惑她的小脑袋，把她带到伦敦，再过一个多星期就扬帆起航海洋，新生； 他没有任何文明，除了最后几支一流的雪茄，他计划在船尾抽烟，因此梦想着他留下的世界。

他心情更好地去了银行，在那里写下了对罗达的直接采访要求，暗示了采访的目的。 在工作时，他想到了哈利·拉特斯和萨克林勋爵，以及在他现在的位置上与男人共进晚餐的愚蠢行为。 定居日，它或昨天可能是，但殖民者不应该知道这些安排的任何事情。 他的一位同事提醒他，他曾借过一笔贷款，并向他展示了用强制性首字母书写的名字。 他付了钱，炫耀地抽出了他五十多岁的人之一。 又来了一张，上面有一张类似的纸条。 “你不想让我改变这个，是吗？” 阿尔杰农说； 并听到了一个关于家庭需求的故事——还有一个缠斗的女房东。 他在心里呻吟道：“怪不得，他的女房东是狐狸精，我要付出代价！” 注释已更改； 债务已清偿。 在门口台阶上，当他准备吃午饭时，老安东尼拦住了他，几乎是吵着要他的一磅三磅和五磅十磅。 阿尔杰农付了钱，准备相信国外有人怀疑他打算成为殖民者。

他利用午餐时间参观了一家殖民时期的航运办公室，差点直接跑到办公室门口的塞吉特身上。 那个叫他下车的女人在塞吉特的公司里，但塞吉特没有看到任何人。 他低着头，愁眉苦脸地皱着眉头。 阿尔杰农逃脱了观察。 他在办公室的第一次询问是关于前几对的生意，听到塞吉特想要为他和妻子提供卧铺，他感到很满意。

“那个女人是谁，我想知道！” 阿尔吉侬想了想，忘记了她。

他得到了一些具体的信息，回到银行，被叫到了叔叔面前，叔叔粗暴地算了一笔账，轻蔑地斥责，坚定了他不再犯这种事的决心。 因此，他向威廉爵士承诺他会改正他的方式，这是威廉爵士从他那里听到的第一个充满希望的话语。

阿尔杰农的设计是在那天晚上穿着社会制服，这样，在他遇到哈里·拉特斯时，他可以向他保证他会来他的俱乐部，并被迫与他的叔叔在别处用餐，或者任何人。 当他走到他的房间门口时，一个人站在那里，他说：

“先生。 阿尔杰农布兰科夫？”

“是的，”阿尔杰农延长肯定，以尽可能减少它可能激发的信心。

“先生，我可以和您谈谈吗？”

阿尔杰农让他跟进去。 那人高大魁梧，面无表情。

“我来自塞缪尔先生，先生，”他恭敬地说。

Samuels 先生是 Algernon 的首席珠宝商。

“哦，”阿尔杰农说。 “好吧，我什么都不想要； 让我说，我不赞成这种吹捧习惯的做法。 我以为塞缪尔先生在上面。”

男人鞠躬。 “我的事不是那样，先生。 咳咳！ 我敢说您还记得我们家的一块蛋白石。 它被镶嵌在一条项链上。”

“好的; 我记得很清楚，”阿尔杰农说； 很酷，但不是收集的颜色。

“它的成本是五十五英镑，先生。”

“是吗？ 嗯，我忘记了。”

“我们发现它已经典当了五二十岁。”

“不到一半，”阿尔杰农说。 “典当行简直就是骗子。”

“他们可能不会比其他人更糟，”该男子观察到。

亚吉能正好处于正怒是适当武器，如果不是唯一资源的位置。 他脸红了，但不确定自己是否有机会爆炸。 男人读了同花顺。

“请问先生，您典当了吗？ 我不得不问这个问题。”

“我？——我真的没有——我不选择回答无礼的问题。 你来这里是什么意思？”

“先生，我不妨对您敞开心扉，以免误会。 当你典当它时，其中一名年轻人在场。 他亲眼所见。”

“假设他做到了？”

“他会是证人。”

“反对我？ 我和塞缪尔打交道已经三四年了。”

“是的先生; 但您从未支付过任何账户； 而且我相信我说的这颗蛋白石不是我们家的第一个被承诺的东西——我不能说你在其他场合做到了。”

“你最好不要，”阿尔杰农回答道。

他打破了令人不快的沉默，问道：“还有什么？”

“我的主人已经把他的账单寄给你了。”

阿尔吉农瞥了一眼这些庞大的身影。

“五魂——！” 他倒吸一口凉气； 并补充说，“嗯，我不能当场付钱。”

“让我告诉你，为了你的亲戚，你可能会受到最好避免的诉讼，先生。”

“你敢威胁要把我暴露给我的亲戚？” 阿尔杰农傲慢的说道，顿时看出此时的愤慨是聪明的一击； 因为这个人虽然反对这样做的想法，但表现出他对这种威胁可能具有的优点的更坚定的信念。

“一点也不，先生； 但您知道抵押未支付的东西是非法的，并会受到处罚。 没有商人喜欢它； 他们不能允许。 我不妨让你知道塞缪尔先生——”

“给，住手！” 阿尔吉农哭着说，他心里想着，笑着。 “先生。 塞缪尔是一个非常宽容的犹太人； 但他似乎不明白和绅士打交道。 压力来了；” 他游动地挥了挥手； “一个人想要钱，并以自己的方式得到它。 Samuels 先生不应该认为他被骗了就去睡觉。 我会教塞缪尔先生更好地考虑我们外邦人。 给我写一张收据。”

“多少钱，先生？” 男人轻快地说。

“为了蛋白石的价值——也就是说，为了塞缪尔先生赋予它的价值。 骗子！ 悬挂！ 没关系。 写收据。”

他在桌子上投了一张飘飘的五十和飘飘的五张，把纸推给男人要收据。

那人想了想，拒绝接他们。

“我不认为，先生，”他说，“不到三分之二的法案会让塞缪尔先生变得轻松。 你看，这颗蛋白石装在一条项链上。 它不像你可能从手指上取下的戒指。 这是女士的装饰品； 在您从我们这里获得它后不久； 你把它变成现金来使用它。 这是一起刑事诉讼案件，为了你们的关系，塞缪尔先生不会愿意提起的。 先生，犯罪室不是你的地方； 但塞缪尔先生必须有他自己的。 他的心不容易。 先生，我不喜欢叫警察。”

“嘿！” 阿尔杰农喊道； “你得拿到手令。”

“出来了，先生。”

虽然偏向小恶人，但他没有学过法律，从他自己的恐惧感和男人冷漠的脸庞来看，阿尔杰农认为逮捕令和传票一样轻而易举。

他绷紧了肌肉。 在他那个时代，他曾滔滔不绝地谈论着毁灭； 但这是一次热门的体验。 他和那人测量了他们眼中的力量。 阿尔杰农让胸口垂下。

“你的意思是？” 他喃喃道。

“为什么，先生，半途而废是没有用的。 当商人说他必须有钱时，他会采取预防措施。”

“你在塞缪尔先生的店里吗？”

“不完全是，先生。”

“你是侦探？”

“我一直在服务，先生。”

“啊！ 现在我明白了。” 阿尔杰农因傲慢而紧张地抬起头。 “如果塞缪尔先生陪着你，我就可以还清债务：我坚持要他亲自开具收据，而且是全款，这才是公平的。”

说着，他掏出钱包，展示了那名显赫的五百。

他的胜利光芒很短暂。 冷漠的男人同样有一些东西要表现出来。

“我向你保证，先生，”他说，“先生。 塞缪尔确实知道如何与绅士打交道。 先生，您是否愿意和我一起跑到塞缪尔先生的商店？ 或者，很好，先生； 为了省去你的烦恼，这里是他的账单收据。”

阿尔杰农机械地揉皱了他的笔记。

“塞缪尔？” 不高兴的家伙射精了。 “为什么，我妈妈和塞缪尔打过交道。 我姑姑和塞缪尔打交道。 我全家人都和他打交道多年； 他说要继续反对我，因为——在我的灵魂上，这太荒谬了！ 还派警察来！ 我会告诉你什么——暴露会对 Samuels 先生造成最严重的伤害。 当然，这件事必须由我父亲来解决； 但是先生——塞缪尔先生不会那么容易恢复的。 ” 他很乐意退还五百——是什么？——还有二十五——为什么不退，“还有六便士三法呢？” 我告诉你，我会让我父亲付钱的。 塞缪尔先生最好用一份普通的令状为我服务。 我告诉你，我不会完全剥夺自己的金钱。 我没有检查过账单。 把它留在这里。 你可以撕下收据。 留在这里吧。”

这个人沉迷于轻微的异议表现。

“不，先生，那不行。”

“一半的账单，”阿尔杰农咆哮道。 “一半的账单，我不介意付钱。”

“大约三分之二，先生，是塞缪尔先生要求的，他会停下来，像以前一样继续。”

“他会停下来，然后继续，是吗？ “塞缪尔先生真是太像他自己的手表了。”阿尔杰农冷笑道。 “好吧，”他带着幻想的安全感继续说，“我会付三分之二的钱。”

“三百，先生。”

“嗯，三百。 告诉他寄一张三百元的收据，他会收到的。 至于我再进他的店，那我得好好想想了。”

“这就是身为塞缪尔斯先生的先生们必须冒的风险，先生，”男人说。

阿尔杰农更多的是惊讶而不是恐惧，他观察到他摸着胸前的口袋。 这一行动导致了第二张钞票的展示，附有一张合法的收据，价值三百英镑。

“先生。 塞缪尔斯急于在各方面满足您，先生。 这不是他想要的全部金额； 这是一部分。 他认为你可能更愿意排放一部分。”

在珠宝商的这次远见卓识之后，Algernon 再也没有吵架了，除了一声费力的“Faugh!”。 极度厌恶。

他仔细地检查了男人手中的账单和收据。 不是，实际上，看到一个清晰的音节。

“拿去换吧，”他把五百元扔了下去，但又从敌人手里抢回来。 然后“一，二，三”，把他的数百人敲在桌子上：为此他收到了一张令人讨厌的收据。

“怎么，”他哽咽地问道，“塞缪尔先生怎么知道我可以——我有钱？”

“为什么，先生，你看，”男人，就像一个扔掉面具的人，在扣好笔记后，亲切地笑了笑。 “如果它没有自己的闪避，它很快就会放弃鬼魂，”我可能会说。 这只是 Samuels 先生的一个试探。 他听说他的东西要抵押了。 喊叫！ 他唱出来了。 商人也是人，先生。 在我们之间，在大多数情况下，我站在先生们一边。 怎么样，可以这么说，我是塞缪尔斯先生的薪水。 一个欠债的年轻绅士，吓唬他一下，如果他有的话，他的钱就出来了。 发送收到的账单是一个很好的尝试。 假设他能付钱，这对他来说是一种恭维。 塞缪尔先生，先生，不会去签发逮捕令：如果他可以，他不会。 您指定了手令； 这让我接受了。 否则我不应该梦想一个绅士假设它。 你没注意到我露出一面墙吗？ 我不应该敢在老手身上试过——请你原谅； 我的意思是一个真正的——一个恶棍。 普通人必须看到特征：我们不能对他们太狡猾，否则他们会产生怀疑：他们像动物一样敏锐； 他们是。 先生，下午好。”

阿尔杰农听到门关上的声音。 他摇摇晃晃地坐到椅子上，用两只胳膊捂住桌子，绝望地抽泣着。 看到自己非常清楚地反映在愚蠢的众多方面之一中。 日光对他来说变得不受欢迎。 他去睡觉了。

一个能够在如此绝望的极端情况下，有预谋地走到他的枕头上的人，服从一种追求遗忘的动物本能，这将有助于他的神经。 阿尔吉农在黑暗中醒来，带着一种美妙的饥饿感。 他跳了起来。 六百五十英镑的钱完好无损； 他很高兴。 他点灯看了看表：表停了；——这是个坏兆头。 他无法忘记。 他的手表怎么停了？ 一个关于天命是否不统治世界的不寒而栗的想法，在他的脑海中平息了所有的骚动。 他穿得很小心，很快就听到一声巨大的城市钟声，敲响之间有可怕的鸿沟，告诉他时间是十一点接近午夜。 “不晚，”他说。

“谁会想到？” 当他往前走时，楼梯平台上有一个声音叫道。

是塞吉特。

阿尔杰农有一种想勒死这个坏蛋的倾向，也有一种想安抚这个可怜虫的倾向。

“为什么，先生，我一直潜伏在这里等你从百灵鸟归来。 没想到你在里面。”

“这没有用，”阿尔杰农开始说。

“哎； 但它是，“塞吉特说，然后强行走进房间。 “现在，听着。 我有一个年轻的女人，我想打包出国。 我必须这样做，而我还是一个——单身男孩。 她必须走了，否则我们就要吃shindies了。 你看到了她是如何把我从出租车里救出来的。 她肯定会在她不想要的地方。 她去美国。 我必须支付她的路费，我的也是。 事实是这样的：她认为我和她在一起了。 她知道我在家里破产了。 我也是。 更有理由让她认为我是她的伴侣。 我乘火车把她送到船上，然后上船，在那里我把单据交给她。

“明天晚上的这个时候，船正在冒着热气离开。 我已经为她付出了——还有我自己，她想。 交给我。 我会很好地处理这一切。 但事实就是这样：我被难住了。 我必须，而且我要五十个； 我不想说一个威胁。 我要钱，你不给，我就分手； 布兰科夫先生，你介意这一点：如果我真的分手了，你可不容易脱身，介意。 你的亲戚我全都知道，而且——！ 我会让他们知道你的一切。 哎呀，先生，您在这里很安静，就好像您在几英里外的木屋里，而且附近没有狗。”

所以阿尔吉农在想； 没有灯，也省了广场上的煤气灯。

他们吵了一个小时。 当阿尔杰农第二次外出时，他的身价比之前要低了 XNUMX 磅。 他安慰自己，认为这笔钱只是按照安排的去向，想到他已经根据他的保释金支付了这么多钱，这对他来说是一种部分的满足。 .

他的诉讼程序是什么？ 他们是如此明显地掌握在命运的手中，以至于他拒绝为此烦恼。

第二天早上，爱德华像往常一样在薄薄的蓝纸上潦草地潦草，几乎不值得一闪而过。 在附言中，他问道：“在你的誓言中，有没有给我的信件？ 如果有，立即寄出——每一张，还有账单。 不要失败。 我必须拥有它们。”

阿尔杰农终于被说服收拾达丽亚的信件，说：“我想他们现在不能造成任何伤害。” 邮费让他很苦恼； 但是“女人总是比我们的要贵一打，”他评论道。 在去城市的路上，他不得不决定是去银行，还是乘坐通往雷克斯比的火车。 他选择了后者，直到他觉得自己要踏上正经事，才对自己说：“不行！ 职责第一；” 并推迟了第二天的探险。

在城里做生意的布兰科夫乡绅拜访了他在银行的兄弟，询问威廉爵士是否在家，并在头衔上讽刺地强调，这让他闻到了商业的味道。 当晚威廉爵士邀请他在他家吃饭和睡觉。

“你会见到洛弗尔夫人和她的朋友沃林少校，他们在印度认识她和她的丈夫，”男爵说。

“我会的，”乡绅说，恶意地接受了。

在乡绅用餐的地方，他喝酒，蔑视女士们以及对那些心慌意乱的茶体的新奇的屈从。 这被理解了； 因此，当克拉雷特号和波特号巡视了几圈后，沃林少校被允许跟在洛弗尔夫人的后面，乡绅和他的兄弟开始交谈。 从痛风开始。 威廉爵士最近有点儿家族的怨言，说话的语气让乡绅有几分兄弟情谊。 从那以后，他们开始谈论政治，并有所不同。 与他们儿子的分歧弥补了这一漏洞。 乡绅知道自己是个流氓。

“你永远不会对他做任何事情，”他说。

“我想我不会，”威廉爵士承认。

“我不是跟你说过了吗？”

“你做到了。 但是，关键是，你要拿他怎么办？”

“派他到耶利哥去骑野驴。 这就是他适合的全部。”

威廉爵士那一副自满的笑容引起了乡绅的注意。

“你想对奈德做什么？” 他问。

“我希望，”回答是，“在年底之前让他结婚。”

“给寡妇？”

“寡妇？” 威廉爵士扬起眉毛。

“太太。 洛弗尔，我是说。”

“是什么让你有这个想法？”

“为什么，奈德已经向她提出了一个提议。 你不知道吗？”

“我什么都不知道。”

“而且不相信？ 他有。 他现在只是在巴黎那边等着舒服地摆脱困境——你还记得我在费尔利告诉过你的话——然后洛弗尔夫人就会拥有他——正如他想的那样； 但是，乔治，让我印象深刻的是你在这里的这个少校，知道如何在敌人不在的情况下跟随衬裙并收获他的收获。”

“我认为你在这两个方面都处于一种错觉之中，”威廉爵士观察到。

“什么让你有那个想法？”

“我有爱德华的话。”

“他说谎就像婴儿吮吸一样自然。”

“对不起; 这就是你所说的我的儿子。”

“这是我喝的你的波特酒； 所以我就不多说了。”

侍从倒空了酒杯，威廉爵士在桌子上敲打着声音。

“现在，我的狗有了它的名字，”乡绅继续说道。 “我对他没有抱负。 你是，关于你的； 你应该认识他。 他花钱或不花钱。 这不是他是否负债的问题，而是他是否对他的支出进行了恶作剧。 如果说 Algy 是一条坏鱼，那么 Ned 就有点像蛇； 毫无疑问，该死的聪明。 我想，现在，如果他愿意，你不会让他嫁给老弗莱明的女儿吧？”

“弗莱明是谁？” 威廉爵士大吼一声。

“弗莱明是这个女孩的父亲。 我为他感到难过。 他卖掉了我多年来一直在寻找的农田； 所以我从中获利； 但我不喜欢看到这样的男人分手。 阿尔吉，我之前说过，是条坏鱼。 绞死我，如果我认为他会表现得像奈德。 如果他有，我会强迫他和她结婚，然后把他们两个都运走，离开这个国家，去别处碰碰运气。

“你很自豪； 不切实际的。 我不希望你也这样做。 我现在在伦敦筹集资金购买农场——安妮女王农场； 它的广告出售，我明白了。 Fleeting 不会私下把它卖给我，因为我的名字是 Blancove，我是我儿子的父亲，他认为 Algy 就是那个人。 为什么？ 他在伦敦的剧院看到阿尔吉和他的这个女孩；——我们曾经都是年轻人！ 所以，我将不得不与其他买家竞争，我敢说，我敢说，为这处房产多付几百美元。 你相信我现在告诉你的吗？”

“一个字也没有，”威廉爵士温和地说。

侍从拿起酒瓶，怒不可遏地喝了一口。

“我从阿尔吉那里得到的。”

“那更不会让我相信它。”

“嗯！” 侍从皱眉。 “让我告诉你——他是条狗——但听到自己的血肉之躯被虐待是一件该死的事情。 看这里：有一对。 其中一个把一个女孩当成了傻瓜。 不可能是我的坏蛋——等一下——他不是那个男人，因为她肯定会愚弄他，这是肯定的。 他是一只心软的狗。 他会瞄准一只鸡麻雀，如果他错过了，他会很高兴。 你有他。 他是你的好孩子之一。 我曾经告诉他可怜的母亲，“当你不再为他着想时，他会去找第一个得心应手的恶棍——这就是魔鬼。” 他做到了。 但是，区别就在这里。 他自己去； 他不送另一个。 我告诉你：如果你不知道奈德先生的诡计，你应该知道。 你应该让他嫁给那个女孩，然后去新西兰，或者任何一个颠倒的地方，在那里他可能会开始种地，很快，凭借他的能力，走上正轨。 他或许会寄信给我们，说他更愿意脱离祖国，建立共和国。 他的政治观点和你一样。 哦！ 他会在这里过得很好； 他当然会。 他是做得很好的人。 敲他一下，他像钉子一样坚硬，会粘在任何地方。 你不会听我的，当我在费尔利告诉你这件事时，那个女孩的某个老情人把那个可怜的替罪羊阿尔吉误认为是他，像疯子一样盯上他。”

“不，”威廉爵士说。 “我不会。 我现在也没有。 至少，”他轻蔑地伸出右手，“我听着。”

“你能告诉我他去意大利时在做什么吗？”

“他部分地接受了我的建议。”

“把你转过他的小指！ 他和这个女孩分手了：想教育她，或者一些废话。 那是奈德先生的事。 在我的灵魂中，我为老弗莱明感到抱歉。 我听说他把它放在心上。 把他搞定了。 现在，如果结果是 Ned，你会让他娶她来纠正这个女孩吗？ 你不会！”

“在你根据它做出决定之前，先检查你的假设的原则，你可能不知道，”威廉爵士在给他的兄弟一个体贴的微笑之后观察到，他的兄弟从令人不寒而栗的言语中压抑住了自己，喝了酒。

威廉爵士以出众的才智为傲，听到了对他儿子的指控。

“好吧，”乡绅说，“随心所欲，随心所欲； 对我来说都是一个。 你很满意； 这很清楚； 我自掏腰包几百英镑。 少校向寡妇讨价还价，是吗？”

“我不能说他是。”

“结婚对她来说是件好事。”

“我应该很高兴。”

“对她来说是件好事，我说。”

“对他来说是件好事，让我们抱有希望。”

“如果他能偿还她的债务。”

威廉爵士沉默了，啜了一口酒。

“如果他能紧紧抓住缰绳。 这是要的，”乡绅说。

幸福之路就这样被指定的那位先生站在客厅里洛弗尔夫人的椅子旁边。 他手里拿着一封信，她恳求地为此递了一封信。

“我知道你是真理的灵魂，珀西，”她说。

“问题不在于； 但你能不能承受真相。”

“我不能吗？ 没有它谁还能活？”

“对不起; 还有更多。 你说，你佩服我这个朋友； 毫无疑问，你这样做。 记住，我要把这封信给你。 我希望你现在简单地问问自己，你是否对我成为罗伯特·埃克尔斯（Robert Eccles）这个人的知己感到满意，并认为这很自然和公正——你满意吗？”

“很公正，”洛弗尔太太说。 “自然？ 是的，自然； 虽然不常见。 偏心; 这只是意味着，hors du common； 并且可以是自然的。 这是自然的。 在我知道你和他交朋友之前，我就确信他是一个高尚的人。 我现在确定了。 他没有救过你的命吗，珀西？”

“我已经警告过你，你是这封信的部分对象。”

“你忘了我是个女人，更不耐烦的想要吗？”

沃林少校忍受着从他手中夺走信件的痛苦，他像一个接受测试或观察强效药物的人一样站着。

“这是他给你的第二封信，”洛弗尔夫人低声说。 “我懂了; 这是对你的答复。”

她读了几行，抬头一看，脸红了。 “难道我不应该承受比我应得的更多吗？”

“如果你能对一个爱上另一个女人的男人做出这种毫无意义的恶作剧——”珀西说。

“是的，”她点点头，“我知道这个推论； 但是推论就像墙上的影子——它们是从一个物体上抛出来的，是它的可怕扭曲。 这就是你误判女性的原因。 你从另一件事推断出一件事，并受到推断的支配。”

他只是鞠躬。 爱德华会用明亮的语气回答她，引导她说精彩的话，然后像突然亮起一样向她展示她已经失去了自我，让她感受到他坚强智慧的力量和安全. 这是她脑子里的想法。 下一刻，她的心脏就喷射出来了。

“佩蒂，当我请求允许查看这封信时，我不知道如果允许我看到它对我来说是多么伟大的恭维。 它背叛了你的朋友。”

“它出卖了更多东西，”他说。

洛弗尔夫人垂下眼睛阅读，没有进一步评论。

这些是内容：-

“我亲爱的珀西，——现在我每天都能见到她，我比
曾经; 我记得有一两次认为 L 夫人已经治愈了
我。 我是那种会跳到山顶的人
山。 我明白 L 夫人比世界上的每个女人都优越
我见过的世界； 但罗达在那个头上治愈了我。 洛弗尔夫人
使人疯狂和快乐，而罗达使他们变得理智和
悲惨的。 我已经和罗达谈过了。 一切都结束了。 我有
感觉就像在一个大房间里，从那以后就点着一支蜡烛。
她没有看我，只顾着她父亲
只要她可以，就拉着他的手握住它。 我看到哪里
打击击中了她：它扼杀了她的自尊； 而罗达几乎
所有的骄傲。 我想她认为我们的计划是最好的。 她没有
说她知道，并没有提到她的妹妹。 她要去
要么死，要么变成修女，要么嫁给绅士。 我永远不会得到
她。 她不会原谅我把这个消息告诉她的。 我告诉
你她的颜色，我来的第一天； 现在一切都过去了。
她只是对我张开嘴唇。 你还记得 Thwaites 下士——你
抓住他的马，当他的脚几乎被扭断时，
穿过大门——以及他的呼吸方式
他的牙齿——这个可怜的家伙太痛苦了——她就是这样
屏住她的呼吸。 这让她有时看起来像那个女人的
头与蛇为她的头发。 这让我很困扰——你好吗
和洛弗尔夫人设法一起谈论这些事情？ 为什么，两个
男人宁愿低头一点。 我的想法是，女人——
女士们，尤其是，永远不应该听到这种悲伤的事情。
当然，我的意思是，如果他们这样做了，也不会伤害他们。 只会让人心烦
我。 为什么在罗达的位置上，女士们没有女孩那么讲究？”

（“羞耻是一种美德，”是洛弗尔夫人的连续评论。）

“她明天和她父亲一起上城。 农场是
毁了。 那个可怜的老人不得不向我借钱来支付
旅行。 幸运的是，罗达用她的便士和
两便士。 自从我离开农场以来，它一直在我手中
这里有一头老驴，他以自己的方式工作。 什么是
地面会停在那里，也可能会停在那里。

“我不写了，我写这样的东西； 如果我继续
写信给你，我将把这些东西'-！-！-！' 道路
你写洛弗尔夫人，让我相信你不在我的范围内，
否则君子和他们的下等人一样不同
女士们来自他们。 这就是问题所在。 什么意思
你不能离开她一天，因为害怕她应该
受其他影响'？ 然后，我复制你的话，你说，
“她是每个人的一切，而且无法帮助它。” 在这种情况下，
我会抓住我的机会和她的腰，告诉她她是
与任何人隔绝。 与男人交朋友——但我做不到
了解与女性的友谊，并观察她们以保持她们
是的，这一定意味着你不怎么想他们。”

洛弗尔夫人此时从信上猛地抬起眼睛，将其还了回去。

“你和你的朋友非常自由地讨论我，”她说。

珀西向她俯下身子。 “当你想读的时候，我警告过你。”

“但是，你看，你把他弄糊涂了。 除了简单的事实之外，写其他东西几乎是不明智的。 那个阶级的人。” 她停了下来。

“那个班的？” 他说。

“任何阶级的人，那么：你自己：如果有人给你写这样的话，你会怎么想？ 这是非常不公平的。 我有幸每天见到你，因为你不能相信我离开你的视线？ 我有什么不可解释的？ 你想知道我公开谈论被背叛的女性，并尽我所能帮助她们吗？”。

“相反; 你赢得了我的尊重，”珀西说。

“可你当我是傀儡？”

“可能是喜欢他们吧？” 他的语气以一种让她微笑的方式询问。

“我讨厌他们，”她说，她的脸上表达了这一点。

“但你制造了它们。”

“如何？ 你折磨我。”

“我该如何解释魔法？ 你现在不把我当成一个人吗，我站在哪里？”

“那你坐吧。”

“还是跪？”

“哦，珀西！ 做任何可笑的事。”

深刻的洞察力是沃林少校的一个特点。 但他在洛弗尔夫人的网中并不少见。 他知道这是她几乎在不知不觉中施展的魅力。 对于那些可以演奏它的人来说，她只是一个甜美的乐器，而这正是她强大的魅力所在。 罗伯特直言不讳的建议，他应该抓住机会，抓住她，把她变成自己的，这对他来说很有说服力。 他检查了罗伯特建议的特定挪用行动。

“我欠你一个解释，”他说。 “玛格丽特，我的朋友。”

“你能把我当朋友吗，珀西？”

“如果我可以称你为朋友，那我不叫你什么？ 在你年轻的时候，我对你犯下了巨大而可耻的错误。 嘘！ 你不配。 随意判断自己； 但我现在知道我当时的感受了。 崇高的刽子手不过是一个恶毒的人。 你原谅我，不是吗？ 你的手？”

她把手伸向他，但很快又缩了回去。

“不是你的手吗，玛格丽特？ 但是，你必须把它交给某个人。 如果你不这样做，你会被毁掉的。”

她用饱满的眼睛看着他。 “那你知道吗？” 她缓缓地说； 但随着他的继续，视线逐渐减弱。

“我知道，根据我对你的了解，所有女人中的你都应该直接效忠。 来; 我将承担特权。 你有空吗？”

“如果你不这么认为，你会这样跟我说话吗？” 她问。

“我想我会的，”珀西说。 “有点因人而异。 你对爱德华·布兰科夫先生有任何保证吗？”

“你以为我是一个人来保证自己吗？”

“他在做一件卑鄙的事情。”

“那么，珀西，让我确信我知道那是我的答案。”

“你不爱这个人？”

“鄙视他，说！”

“他知道吗？”

“如果清晰的文字可以成就他。”

“你跟他说了这么多？”

“当然是让他担心。”

“此外，玛格丽特，我必须说：——他的行为是否得到了你的同意，或者根本不知道，他这样做了吗？”

“天！ 珀西，你像丈夫一样质疑我。”

“如果可以的话，这就是我的意思。”

美人的身躯因一击而颤抖，然后眼眶温润的抬了起来。

“我以为你认识我。 这不可能。”

“你不会是我的吧？ 为什么不可能？”

“我想我可以说，因为我太尊重你了。”

“因为你发现你没有勇气？”

“为了什么？”

“承认你受到了不好的影响，不是我可以塑造的玛格丽特。 把它放在一边。 如果你保持原样，想想网罗。 如果你嫁给一个你看不起的人，看看这个坑。 是的; 你会是我的！ 我对我的国家和我的职业的一半爱是对你的爱。 玛格丽特是我血液中的火焰。 我曾经祈祷有机会，玛格丽特可能会听到我的消息。 我知道勇敢的行为感动了她； 我会高兴地倒下； 我敢肯定，当她听到我的消息时，她的心会跳起来。 让它打败我的。 说话！”

“我会的，”洛弗尔太太说，她抑制住胸口的悸动。 她的声音很刺耳，脸上毫无血色。 “你有多少钱，珀西？”

突然的冷水浇灭了他的热情，这让他吓坏了。

“钱，”他说，带着一种奇怪的冷漠审视她的容貌。 就像镜子里的闪光一样，他看到她骨瘦如柴，破旧不堪，肮脏不堪，令人无法接受。 但他乐于承认这是对启蒙的非常恰当的要求。

他故意说：“我一年有五百块的收入，是外来的，而且是我为女王陛下服务的少校的薪水。”

然后他停了下来，沉默就像他们之间越来越大的鸿沟。

她打断道：“你有什么期望吗？”

这更加残酷，虽然不再令人惊讶。 他只是在心里埋怨她的声音变得这么难听。

他毫无感情地精确回答：“在我母亲去世时——”

她插上一声轻声惊呼。

“我母亲死后，我会收到五六千英镑的回报。 当我父亲去世时，他可能会将他的财产遗赠给我。 我无法指望这一点。”

她的眼中含着真正的泪水。 考虑到这些遥远的突发事件，她是否会同情地哭泣？

“你现在不会假装你认识我，珀西，”她说，试图微笑。 她已经恢复了她声音中自然的女性调。 “我是雇佣兵，你看； 不是佣兵朋友。 所以，把我当朋友——说你会成为我的朋友。”

“不，你有权知道，”他抗议道。

“这是可耻的——可怕的； 但我有必要知道。”

“现在你知道了吗？”

“既然我知道了，我只能说——对我的想法尽可能地仁慈。”

她把手放在他的手上，他感到一阵惊慌失措，让他冰冻的血管恢复了活力。

“成为雇佣兵，但成为我的！ 我会给你比这种荒谬的时尚生活更好的生活。 你算算按照那个标准，我们的开支会是多少。 这是比较贫困； 但是——但你可以拥有一些奢侈品。 你可以有一辆马车，一匹马可以骑。 主动服务可能会来：我可能会起来。 把你自己交给我，你一定要爱我，不要后悔。”

“没有！ 我不应该后悔。 我不要马车，不要马，不要奢侈品。 我可以靠下级的薪水和你一起生活。 我不能嫁给你，珀西，而且正是因为这个原因，我才想嫁给你。”

“夏利？” 他说； 对话语的蔑视使她的头靠近他的头。

“最亲爱的朋友，你不必学习如何惩罚我。”

小小的责备，又增加了他的自尊心，需要一种治疗药物。 她把嘴唇贴在他的手指上。

喜剧肯定不会到此结束，但被乡绅的闯入阻止了，威廉爵士紧随其后，而乡绅——满腔美酒和报复性幽默——继续哼着：“啊！ 嗯——嗯——嗯！ 呸！” 在门口对他身后的一个人说：“如果你把钥匙丢了，而阿尔杰农不在，开车去神殿找床位有什么用？ 我特别要求你今晚睡在这里。 我想。 我得和你谈谈。”

洛弗尔夫人被告知，男爵正在对他的儿子讲话，他的儿子刚从巴黎来，在他自己的谦虚看来，在一位女士面前并不体面。

Farmer Fleming 和 Rhoda 再次为他们前往伦敦的忧郁之旅做准备。 门口停着一辆轻便的小车，罗伯特和农夫站在门口，农夫穿着一件长到脚踝的硬棕色大衣，头戴一顶宽阔的乡村帽子，保持着一头呆滞的公牛似的哑巴期待的姿势，点点头说：罗伯特谈到花园最近受到的照顾，许多玫瑰花蕾干净，修剪整齐的蓝白红花床。 每一句话对他都是一个打击； 但他把它，以及罗达明显的拖延症，放在了一个男人必须服从的事情之中，这个人被他的劳动之家和旧协会的根切断了。 在他低着头的上方有一块板子，上面写着安妮女王的农场和所有属于那里的东西都在出售。 他在未来模糊的荒野中的前景是寻求接受作为某位绅士财产的普通劳动者的认可。 “仁慈的绅士”一词是由于他故意讽刺将他驱逐出境的命运而采用的。 罗伯特焦急地想要罗达来。 有时，萨姆菲特夫人会从卧室的窗户探出头来，哭着说：“没错！” 和消失。

五月阳光明媚的下午，房子的静止状态没有受到干扰。 除了罗达，正在等待金门大师； 将推车从车站的驾驶权交给谁。 罗伯特向这位老人发出了他恼怒的惊叹声。 农夫在金门少爷的辩护中压抑着自己的声音，想着他可以把自己和罗伯特做个比较：因为金门少爷从来没有跑过农场，一直不在场，让农场自己照顾自己。 Gammon 可能很慢，但很忠诚，并不是他必须出售农场。 Gammon 固执，但并不是他在带头并让农场依赖于他的领导后，带着企业的头脑和精力潜逃。 农夫的脑海里闪过这样的想法。

罗达和萨姆菲特夫人沿着修整的小路走到了一起。 罗伯特现在对金门大师有了明确的指控。 他建议立即离开。

“这匹马会和金门一样快地把自己带回家，”他说。

“要不是摇晃晃晃的声音，它会告诉你金币和银子，”萨姆菲特夫人对罗达说，“你可能会带着那个盒子——谁会猜到它有多结实，而我会去打它用一根火柴却不折断它，我不能，也不能把一根火柴从缝隙里弄出来；——眼前的景象，手里拿着一根火柴！ 我确实声明我觉得自己像个闯入者；——而且没有人注意到你携带的东西。 亲爱的，你听到金子的地方，就去那里”——夫人。 Sumfit 进行了有条不紊的“咳咳！” 并在砾石上敲响了她的鞋底“所以，人们会认为这是他们犯的错误。”

“那是什么？”——农夫指着罗达披肩下的一个投影。

“这是给我姐姐的礼物，父亲，”罗达说。

“它是什么？” 农夫又问道。

萨姆菲特太太在他面前忏悔地讨好——“啊！ 威廉，她很穷，她确实想花一点钱，否则她会被咬得像被冻伤的身体一样，她会的。 而且，也许，亲爱的，她看不到第二天晚餐的钱，那是——哦，这对一个年轻的妻子来说真是太恐慌了！ 因为这不是她的饥饿，亲爱的威廉——她的丈夫，她想。 她的厨艺也停了下来！ 她想，“他会把它放在厨房里；” 这么不讲道理的男人。 是的，”她补充说，以回答他一脸僵硬的沮丧，“我对你说的是真的。 我知道，当你向我借钱时，我说过：“我一分钱都拿不到，威廉。” 我怎么能得到它？ 我现在无法得到它。 看这里，亲爱的！”

她从罗达的披肩下拿过盒子，上下翻动，嘎嘎作响。

“亲爱的威廉，你没有问我有没有钱箱。 如果你问我，我会马上告诉你的。 你有没有说过，'把你的钱箱给我'，它是你的，只是为了你的要求。 你看，你不能把它拿出来。 所以，当你要钱时，我说得对，我没有。”

农夫忍受着她沉闷的格格声敲打着盒子，以显示它的保持能力。 仅仅是表演的力量就阻止了他的反驳。 但是，当她为了原谅金门大师的迟到，说他也有一个钱箱，正在寻找它时，农夫像年轻人一样昂首挺胸，冲着金门大师大吼大叫，名字，对这对组合的虚伪感到非常愤怒。 他叫了两声，脸色紫红，转身看向马车，道：

“我们不用老头子去。”

萨姆菲特夫人手指交错，讲述了她和金门大师相隔六年的一天，在一个孤独的夜晚，讲述了穷人在体弱多病或遭遇意外时遭遇的不幸，以及“无用粘土”他们是； 然而他们有自己的感觉。 在一个夏日的傍晚，这是一场漫长而保密的谈话。 最后，金门少爷走进雷克斯比，拜访了木匠哈蒙德先生，他亲手制作了两个坚固的储蓄箱，没有盖子，也没有锁和钥匙: 这样在箱子装满或迫不得已建议销毁箱子之前，无法拿到里面的东西。 Sumfit 夫人和 Gammon 大师之间经常开玩笑的话题是，他们中的哪一个会被好奇心压倒，想知道他们各自的储蓄数额； 以及他们对彼此软弱的坦白，以及从金库中提取一块金子的徒劳无功的努力。

“现在，不管你信不信，”萨姆菲特太太说，“我得到了控制他的力量，我给他治病，为他做饭，我说服他帮助我可怜的达利，以解决我蒙福的需要。 我希望他半途而废，但他做不到。”

金门大师出现在房子的一个角落里，他的盒子，手帕盖着，夹在腋下。 农夫和罗伯特知道，当他在视线之内时，那些表示急切需要的手势和叫喊将无法加快他的步伐，因此他们允许他以自己同样的速度前进，像时间一样平稳，与奇特的屈膝将一动不动的躯干有规律地往上一拉，古老的圆眼睛若有所思地注视着前方。 机械的老人带着他可怜的宝藏来赠予它，这种看法带有一种动人的意味。

罗伯特不知不觉地说：“不能让他放弃手中的硬币。”

“不;” 农夫把他抱起来； “我也不会让他。”

“是的，父亲！” 罗达截获了他给金门大师的地址。 “是的，父亲！” 她加重了口音。 “是给姐姐的。 他做了一件好事。 让他去做。”

“Mas' Gammon，你有什么东西吗？” 农夫唱了起来。

但金门大师知道他是在做自己的事。 他为农民服务时是个难相处的老人。 他在私人事务上非常难以驾驭。

他没有回答，就对萨姆菲特夫人说——

“我把它涂了。”

盒子的侧面表明，为了安全起见，它已被制成粘在另一种物质上。

“这就是导致你这么长的原因，马士金门？”

田野老兵咧嘴一笑，意在表现出活泼的狡黠。

“天哪，马斯的金门，我会花两个星期的时间来知道你得救了多少，现在，我会的。 而且，那里！ 你的舒适在你的心里。 它会付给你的。 我祈求上天宽恕我，”她呜咽着说，“如果我知道我在吃饭时匆匆忙忙，或者当你寻找新鲜杀死的猪的采摘物时欺骗了你。 但如果你只知道怎么做——做饭会破坏女人的脾气！ 我希望一位阿姨在绅士家庭中做饭，他每天都会弄脏他的十三个盘子——不多也不少； 有一天——曾经有一个女人受到过这样的惩罚！ 她把她最好的黑色丝绸连衣裙从上到下抹了一遍，他把九个干净的盘子递了下来，没有保证任何解释。 对于绅士来说，他们不会自学它是如何与厨房里的厨师在一起的——”

“跳起来，马斯·金门，”农夫喊道，他对被他的两个家庭成员欺骗感到愤怒，他们都向他发誓，他们没有钱，并且不顾他的需要。 这就是人性！

萨姆菲特夫人向罗达吐露了她故事的终结； 或者更确切地说，它可能会在什么遥远的地方结束； 然后，将金门大师的盒子交给她保管，并指示 Dahlia 将这些盒子带到木匠店——不要试图用扑克的力量在它们身上——并数数并记下对手的宝藏数量，她派人大丽花所有的信息都是假笑的责备，和喜悦的爱情，希望他们能早日相遇，认识幸福。

罗达和往常一样，没有多余的情绪。 她占有了第二个箱子，因此她满载而归，让罗伯特把她抬上车。 他们开车穿过果岭，经过磨坊和波光粼粼的河水，来到马路上，最近有人看到萨姆菲特夫人在那儿挥舞着荒凉的手帕。

一个骑马从身边经过，罗达认出了他，她脸红了，不由打了个寒颤。 罗伯特标记了他，脸红了。

这是阿尔杰农，在一个制服稳定的黑客。 他的脸上流露出极大的失望。

农夫没有看到任何人。 罗伯特、萨姆菲特夫人和金门大师的忘恩负义和背信弃义，让他对生活深感厌恶。 他说马车颠簸得很厉害。

“如果你坐四人组的手推车去，你可能会被颠簸，”金门大师说。

“你似乎喜欢它，”罗伯特对后者说。

“它不会打扰我的内心，”人类最平静的一句话。

“金门，”农夫在前座对他说，头也不回：“你去寻找一个新的地方。”

金门大师默默地消化了这个建议。 在它被重复时，“你听到了吗？” 他回答说他听得很清楚。

“好吧，那么，你要小心点，不然，你会被冻坏的，”农夫说。

“不，”金门大师回答道，“啊，我从不担心，直到我被捏住了。”

“我已经通知你们了，”农夫说。

“不，你没有，”金门大师说。

“我现在通知你。”

“不，你不。”

“你是什么意思？”

“因为我不注意。”

“那你会被踢出去的，老头子。”

“嘿！ 你有我，”金门大师说。 “我是在农场长大的，你不要去告诉一棵树不要走路。”

罗达把手指放在老兵的掌心。

“你是一个长寿的家庭，不是吗，金门大师？” 罗伯特说，羡慕地看着罗达的动作。

Gammon 大师吩咐他去苏塞克斯的某个墓地，检查一块特定的墓碑，上面写着他祖先的年龄。 他们更像橡树的时代，而不是人类的时代。

“这让人心碎，”罗伯特说。

“这该死的不幸，”农夫喃喃地说。

“这是世界上的邪恶，”罗达想。

“我想，这是一个可怜的胃，”金门大师沉思道。

他们在车站向他告别，从车站上看到他在下面的路上，为他的归来做准备，就像一个时间的征服者，这是一件值得注意的事情。 其他人可以跑，也可以炖，如果他们喜欢的话：金门大师已经选择了他的节奏，并不想为任何人或任何事情改变它。 他吹嘘自己从来没有坐过铁路：“如果我能帮上忙，我也不想坐，”他会说。 他与宇宙的自然非常和谐，如果这就是人类生命的秘密的话。

与此同时，阿尔杰农深感懊恼地原路返回车站：刚看到火车就到了。 他看到那辆载有金门少爷的马车，问他是否所有的人都上伦敦去。 但答案显然是一英里远，而且还没有开始。 于是阿尔杰农把一只君主和他的马缰绳放在金门大师的手中，吩咐老人把这只动物带到白熊旅馆，然后用他的智慧将他猛烈地推下电车轨道，使他陷入困境。

作为一个绅士，他当然是坐了头等舱的回程票。 他绝望地希望和罗达一起跳上一辆马车，于是他走进了一个二等车厢。 这不仅与他的品味和习惯格格不入，而且在他看来有些丢脸。 他相信，只有这个世界上的卑鄙者才能看到他：无论如何，他的票是头等舱，因为守卫会立即恭敬地察觉到，如果他有不适，他也有一些美德的安慰.

一上路，周围的硬座和卑鄙的社会，使他深爱着他的反思精神：否则，他有理由忍受这些艰辛吗？ “我真的很喜欢这个女孩，”他说，坐立不安地找靠垫。

他很热，想把窗户打开，他的同行们都同意了。 然后，气氛对他病态的嗅觉充满了冒犯，他想把窗户放下； 他们又一次同意了。 “天哪！ 我必须爱这个女孩，”阿尔杰农在内心深处射精，因为抽筋、冰冷和痛苦的鼻孔结合在一起，让他的身体感觉吃惊。 表明他不习惯裸露的木板也不会让他感到不快。

“我们是一个富裕的国家，”一个男人对他的邻居说。 “但是，如果你不付钱，你就得靠运气了，他们会尽可能地让你不舒服。”

“是的，”另一个说。 “我在大陆上旅行过。 那里的二等车厢谁都可以坐，这就是拜金主义，个人不被尊重。 单磅！”

“这些人，”阿尔杰农想，“是可恶的民主主义者。”

他们的言论对他的表现表示同情，这可能暗示了他们。 他以一种非常陌生的方式怒视着窗外。 一个衣着朴素的女人要求关上窗户。 其中一名男子立即将其关闭。 阿尔杰农阻止了他。

“对不起，先生，”那人说。 “这是一位女士想要完成的；” 他做到了。

一位女士！ 阿尔杰农认定，这些人是他应该一辈子憎恨的人。 “去他们中间看看他们是什么，”他在想象中的反民主集会上发表讲话，就像在后来的参议员席位上一样。 抽筋、冰冷、不规则的气味，以及对他的同伴们的永恒仇恨，使他相信，在他们的聚集中，他不是为了爱罗达而超越了一点点。

火车在黄昏时分抵达伦敦。 阿尔杰农看到罗达在罗伯特的协助下从引擎附近的一辆马车里走下来。 老安东尼在月台上迎接她； 安东尼抓住她的包，一群乘客离开了。 可以推测，阿尔杰农一看到罗伯特就生气了。 在某种程度上，情况确实如此； 但他是一个反复无常的青年，一个已经令人满意地证明了超强力量的人，得到了他的一部分尊重。 此外，如果罗伯特有可能向罗达求爱，他和罗伯特就会进入另一个争议领域。 罗伯特可能会受到教训。

他步行跟随队伍，直到他们到达安东尼的住所，注意到房子，然后飞快地前往圣殿。 在那里，他发现了一封来自爱德华的电报，从早上起就一直在等着他。

“停止它”是通讯简报中唯一的词，如果有人愿意这样想，那就是神秘的。

“他到底是什么意思？” 阿尔杰农叫道，一次又一次地装腔作势地想明白爱德华的意思，但没有成功。 “停下来？——停下什么？——停下火车？ 停止我的手表？ 停止宇宙？ 哦！ 这是等级骗局。” 他把纸扔了下去，开始数着手里的钱。 它越是减少，他就越需要离开他的国家。

在数字背后，他计算出，罗达今晚很可能会去看望她的妹妹。 “我无法阻止，”他说。听到钟声敲响，“也没有”敲门声响起； “也不是。” 这种反思以宿命论的观点激发了他的灵感。

塞杰特出现了，受到了欢迎。 阿尔杰农不得不抑制住他伸手向那家伙伸出手的冲动，他很受欢迎：塞杰特说一切都准备好迎接明天。 他已经完成了所有必须做的事情。

“这超出了许多人的想象，”他说，揉了揉双手，笑了起来。 “今天早上我在利物浦的船上，我就是这样。 那个年轻女人还没从梦中醒来”，（他莫名其妙地延长了这个词）“到了这个时候，她就是了。 不过，我必须支付我的通行费；” 他在回忆中发誓。 “钱没了。 没关系：情况更糟。 厌倦一个你一直陪伴的年轻女人，无论你愿意还是不愿意，都必须成为她的伴侣，这不是很讨厌——你不觉得吗，先生？ 她现在病得够呛。 我们整晚都在旅行。 我让她上船； 让她上床睡觉； 而且，我说，我会安排行李。 我把自己收拾进一条小船，看到那艘船很顺利地离开了。 如果我没有发现自己在唱歌，就会被绞死。 没有碰过一滴酒，也不会，直到明天结束。 你不觉得'Daehli'是一个非常漂亮的名字吗，先生？ 我像铁轨一样用力地跑回她身边。 她收到了她姐姐的一封信，推荐她嫁给我：“一个高贵的男人，”她叫我——哈，哈！ 那挺好的。 “亲爱的，你怎么看？” 我说； 而且，打扰我了，如果我能得到她的赞美或亲吻。 她有自己的淑女气质。 但我喜欢她，我就是。 好吧，先生，在教堂门口，仪式结束后，您解决了我们的事情，荣耀光明——就是这样，不是吗？”

阿尔杰农点点头。 塞杰特的谈话总是让他天真无邪的胸膛感到不适。

“对了，你是什么政客？” 他问。

塞吉特瞪着眼睛回答说他是托利党人，阿尔杰农又点了点头，但一想到这个流氓和他有同样的政治信仰，他的眉头就不安了。

“诶？” 塞吉特叫道； “不过，我不想要你的任何承诺。 明天你会在门口，否则我会吵架——请注意。 讨价还价就是讨价还价。 我喜欢那个年轻女人，但我必须有钱。 为什么不现在交出来？”

“直到事情完成，”阿尔杰农说得很有道理。

塞吉特研究了他的容貌，结果说：“你让我这么说：我会做的，到目前为止我相信你，但如果我被玩弄了，我会把那个年轻女人扔过来，把你暴露出来，出去。 但你的意思是尊贵？”

“我愿意，”阿尔杰农谈到他的意思。

门外又响起了敲门声。 它被证明是威廉爵士制服上的一个仆人，带着爱德华的一封信。 电报的放大：

“亲爱的阿尔吉，停下来。 我回来了，必须看看
我的父亲。 我可能会下降大约两个，三个，或四个，
在早晨。 没有钥匙； 所以，坚持下去。我想看看
你。 我的整个人生都变了。 我必须见到她。 做过
你收到我的电报了吗？ 由信使回答； 我将
在我父亲完成他的工作的那一刻来找你
阅读。
“你，
“EB”

阿尔杰农让塞杰特穿着晚礼服等着，然后给了他一支雪茄让他抽。

他写了：-

“亲爱的内德，停下什么？ 当然，我想只有一件事，
我该如何阻止它？ 做什么的？ 你这个可笑的老男孩！ 什么
你真是个多变的老家伙！——走吧，看看我能做什么。 后
明天十一点，你会觉得舒服的。——如果总督
是甜的，为老布朗说一句话； 并带上两打
出租车，如果可以的话。 没有鼓励留在家里
地方。 把那个给他。 在你的位置上，我可以做到。 告诉他
这是市场的问题。 如果我在酒店买到更好的酒，我会去
旅馆，我花了两倍——十倍的钱。 说，我们打算
作为一项规则，让洗衣工在房间里为我们做饭。 老的
B. 诱因。

“你的亲。
“AB”

这封信是他由男仆寄来的，心里暗想，如果老布朗雪利酒来了，他很可能只喝六瓶以上的上等年份酒。 不久之后，他和 Sedgett 开车前往大丽花在西部的简陋住处。 途中，他突然想到一个念头：

塞杰特不会比爱德华更吵闹吗？ 如果他听从爱德华的指示，阻止了这桩婚事，他就可以交还好几百个，让人们假设他已经将剩余的部分推给了塞杰特。 怎么做？ 塞吉特碰巧说：“如果你现在不把钱交给我，我必须在我嫁给她时得到它。 发誓我们签约的时候你会在教堂里。 我知道所有关于婚姻的事情。 你发誓，或者我告诉你，如果我发现我被骗了，我会把那个年轻女人打得一巴掌。”

阿尔杰农点点头：“我会在那里，”他说，并认为他肯定不会。 这个想法清除了他脑海中的压迫，尽管它掩盖了殖民但和马的美好前景，罗达为他做饭，完全不在乎。 他尽最大努力解决如果可以的话，他会停止这项业务。 但是，如果允许傻瓜制造纠缠和引发灾难，那么阻止它的进程是神允许他做的最后一件事。

在图书馆昏暗的灯光下，黎明时分，爱德华和父亲坐在一起，两人都沉默不语，因为爱德华敞开了心扉，而他的父亲也从中吸取了一些干涸的智慧。 爱德华多次起身离开； 威廉爵士用手指示意他应该留下来：一个冷漠的动作，没有说话。 而且，事实上，男爵正在解决这样一个问题，因为长期的盈利银行职业生涯被经典的练习所刷新，并不能帮助我们解决这个问题。 他的信任和骄傲的儿子坐在那里，他健全而平等的气质，他早熟的世俗智慧，他精确而广泛的智慧，一直是他父亲时代的幻想安慰。 他的儿子告诉他，用一种特殊而准确的语言重申，就像一个大法官向主审法官展开他的案子一样，他欺骗和冤枉了一个下层阶级的未受教养的女孩。 并且，在离开她一段时间后，他发现她是他存在的一部分，并设计了“你会娶她吗？” 威廉爵士问道，虽然不如他是否可以表现出道德上的惊奇。

“这就是我的意图，先生，如果您允许的话，”爱德华坚定地回答，他的父亲明白他从来不认识这个年轻人，并且实际上与他儿子的陌生人打交道——就像他的虚荣心一样精明的打击父亲的天性可能不得不忍受。

他无法说出“Cerritus fuit”这个词，尽管他认为这件事有两种时态：爱德华的智慧总是太清楚了：向一个头脑冷静的人重复伟大而受人尊敬的审慎格言有什么用处，谁的选择是在岩石上驾驶？ 他确实低声说——

“'misce stultitiam' 似乎是你采纳的一条建议。 我引用你对别人的观察。”

“有可能，先生，”爱德华说。 “当我坐在高位上时，我并没有特别吝啬。 “非 eadem est aetas，非男士。” 我现在的想法不同了。”

“我想，我必须把你现在的行为看作是你过早睿智的结果。 按照同样的规则，你的堂兄阿尔杰农最终可能会安慰他的父亲。”

“让我们希望他会，先生。 他的父亲不会像我一样受得如此好。”

“时间到了，”威廉爵士说，看了看表，在苦涩的沉思中，为楼上弟弟的睡眠增添了一丝胜利的色彩。 “你是你自己的主人，爱德华。 我不会再拘留你了。”

爱德华颤抖着四肢，欣喜若狂。

“你要为辛勤工作的生活做好准备，”威廉爵士继续说道，这不免因这种活泼的表现而变得严厉。 “我建议你试试殖民酒吧。”

爱德华在第一句话中读到，他的收入将受到限制； 其次，他父亲的社交领域不再属于他。

“没错，先生； 我自己也接受过这个想法，”他说； 他的胸膛变窄了，他的五官变得锐利了。

“而且，如果我可以向你建议这样的事情，我会建议你在未来几年内少见人。”

“在那里，先生，您只期待我先前形成的决议。 我的良心很狡猾，手上有一个头晕目眩的女孩，伦敦世界的大门向我敞开，我几乎不能从事严肃的工作。 贵金属，即知识，先生，只能通过开采获得； 而这种出色的职业必然会让一个人多年不见踪影。 与此同时，'mea virtute me involvo。'”

“你不必停下来，”他的父亲说，带着讽刺的目光寻找结尾的台词。

“延续正在成为英雄的口中； 但我认为，谦逊的人必须满足于不吹嘘专利的事实。” 爱德华说话的时候暖和起来。 “我已经准备好承受了。 我不喜欢贫穷； 但是，正如我所说，我已经准备好承受它。 来吧，先生； 你曾经有幸让我以朋友的身份与你交谈，但我从未有意识地超越了界限； 让我简单明了地解释一下。”

威廉爵士在椅子的扶手上表示“请说话”！ 爱德华站起身来，继续说道：“毕竟，一个女人的奉献是值得拥有的，当一个人不被要求每十分钟换一次小钱时。 我知道哲学真理，我们在生活中没有得到任何我们不为之付出的东西。 关键是，去欣赏我们渴望的东西； 所以我们达到了减少支付的水平——”他笑着说。 威廉爵士几乎无法掩饰唇边的讽刺笑容。

“这，”演说家继续说，“不是殖民地酒吧的语言。 我希望向你们表明，我将了解我在那里的圣召的性质。 不，先生; 我更深的愿望是，你可以接受我的观点，即留给一个人的唯一途径，他的荣誉感与他的内心倾向一致，而不是敌视他更清晰的判断。”

“极度法医，”威廉爵士说，对这些时期的承诺并不不满。

“好吧，先生，我不必对您说，修辞虽然不能传达，但不会熄灭，或暗示说话者没有情感； 而是他的想象力被他的主题所激发，并且他处理的存在比可见的更多。 就像罗马面具一样，它是为大型组合而设计的。”

“那么，根据同等的推理，”——威廉爵士被引诱到了谈话中，“在对角戏的例子中，永远的大笑并不是好喜剧。”

“它可能隐藏着深深的悲伤。” 爱德华眼睛一亮。 “我发现我可以笑； 我很难笑。 先生，我祈祷您能认真地听我说，尽管我的语言不会让您认为我说的话绝对是认真的，除非您认识我。”

“我必须抗议，我当然不会，”威廉爵士插嘴说。

“我会尽我所能来指导您，先生。 直到最近，我才认识自己。 我遇到了这个女孩。 她相信我自己。 你知道我对男人和女人知之甚少； 当我告诉你，我现在对她的尊重甚至比一开始还要多——更加——如此彻底，以至于我现在将我的荣誉交到她手中，根据我的经验，就像她在她的直觉和直觉的推动下一样她对我的信任，她对我的信任——也许，即使你坚持指责我轻率，你也会承认她一定具有非凡的女性气质和可贵的品质。 我欺骗了她。 我这样做的目的是为了饶你一命。 随之而来的后果几乎不会发生，当两个同居的女人处于不利地位时，她毫无怨言地吃掉了她的心。 我本可以更好地忍受刻薄的舌头，可能是因为我本可以更好地回答它。 更惨的是看到一张苍白悲伤的脸庞，带着一副无法改变的温柔笑容。 甜蜜变得令人反感。”

“正如需要大量药物的小男孩在这个世界上注意到你时预料到的那样，”威廉爵士说。

“谢谢你的插图。” 爱德华鞠了一躬，但他很生气。 “一个处于如此境地的人生活在他良心的幽灵中。”

“一个令人怀疑的修辞格，”威廉爵士插嘴说。“我认为你应该先确定个性，然后再尝试赋予本质特征。 不过，继续。”

爱德华看出，为了捕捉他父亲的奇特思想，他放弃了简单，让他感到冷漠，怀疑是否存在使他生机勃勃的强大冲动。 演说家的一个主要错误是不首先抓住听众的情绪并制服他的听众的人性。 爱德华意识到了他的错误。 然而，他在展示他的智慧不减的活力方面做得很好。 男爵的语气中没有轻蔑。 相反，他们像往常一样交谈，围墙，互相绊倒。 考虑到他父亲和他自己之间被迫爆发的裂痕，爱德华明白这是一个真正的收获。

他继续说道：“所有的修辞格肯定是不恰当的——”

“啊，请原谅，”威廉爵士固执地说。 “我提到的数字并不不足。 肥皂泡是不够的。”

“很明显，先生，看在上帝的份上，听我说完，”爱德华喊道。 “她——我该怎么称呼她？ 我的情妇，我的甜心，如果你愿意的话——让这个名字成为任何“妻子”吧，它本来应该是，而且应该是——我离开了她，离开了她，好几个月没有看她了。 我以为我厌倦了她——我受到了奇怪的影响——似乎是巫术。 我现在可以相信巫术了。 残酷的自私是我行为的用语。 我找到了我的恶棍。 自从我和她分开以来，我一天没有做任何有意义的工作，也没有一个清晰的想法。 她得了脑热。 她一直在医院。 她现在痛苦地匍匐在地。 在她受苦的时候，我——我不能回头看自己。 如果我不得不在你面前恳求多于男子气概的考虑，我可以触摸你。 我是我自己的主人，我准备靠自己的努力生存； 除了说我遵守我所做的选择和我自己的行为之外，我没有必要做更多的事情。 在决定娶她时，我做了一件好事——我做了一件正义的事。 我会向你证明我做了一件明智的事情。

“让我回忆一下你有幸评论我从意大利寄来的信。 那些是她在我身边写的。 其他所有的女人都惹恼了我。 仅这一点就给了我平静和工作的勇气。 如果我不想工作，我应该冒险冒犯你的机会吗？ 你的社会女孩对我来说是无味的。 而且他们不会为工作的大律师做妻子。 不，也不给工作会员。

“它们非常具有观赏性和优秀性，而且，正如我想你会说的那样，它们很有成就。 整个英格兰都将跃跃欲试，捍卫他们对母亲的无可争辩的优势和他们的职责。 我不想在任何问题上反对我的同胞，尽管我去了其他地方，可能会被要求从反对中赚钱。 毫无疑问，他们是令人钦佩的年轻人。 先生，我不会为您的儿媳提供单调的。 如果我上升，她将等于我的地位。 她有淑女的风度； 一位女士，我说； 不是现代小姐； 我很高兴地想到，她不会与谁竞争。 她还没有经过刻意训练来拉她的路，当她要和一个轭家伙一起上马具时。

“但我对自己的立场软弱持开放态度，因为我滥用了相反的立场。 想一想你对我的看法，先生，你会知道我在这件事上遵从了我最好的直觉和最正确的判断； 我不需要被教导，如果离开英格兰是我的命运，我将失去与他的联系，他必须永远是我最亲爱的朋友。 很少有年轻人能像父亲那样说一个人。”

至此，爱德华完成了； 并不完全令他满意； 因为他说话的诚意太明显了，无法取悦他自己的批评品味，他受过教育，喜欢喜欢尖锐的对立和高潮的句子——修辞话语的宏伟比斯开海浪，相比之下，他的谈话就像一个小小的斩波风吹过的湖。 但是，正如他所看到的，他产生了一种印象。 他的父亲站了起来。

“我们永远是朋友； 我希望，”威廉爵士说。 “至于为您提供适合您的财产的规定，将安排。 你必须拥有你被教导要寻求的舒适。 同时，我为自己的行为主张个人自由。”

“当然可以，先生，”爱德华说，并没有想到这些有什么新的发展。

“你很尊重洛弗尔夫人，不是吗？”

爱德华脸红了。 “我应该非常尊重她，如果——”他微微一笑——“你会认为我希望每个人都结婚，而且现在都结婚了； 在她结婚之前，她将永远无法管理。”

“我也有这种看法，”威廉爵士说。 “我不会再拘留你了。 现在是凌晨五点一刻。 你当然要睡在这里。”

“不，我必须去圣殿。 顺便说一句，阿尔吉更喜欢雪莉酒的请愿书。 他开始辨别好酒与坏酒，这可能是一个充满希望的预兆。”

“等他在银行完成一周的真正职责后，我会命令福尔摩斯送一些下来给他。”

“那么迟早。 早上好先生。”

“早上好。” 威廉爵士握了握儿子的手。

一分钟后，爱德华离开了房子。 “结束了！” 他一边说，一边感激地嗅着早晨的空气，并注视着排列在新鲜蓝天上的几缕有色的云朵。

大丽花通过罗伯特向罗达发出了羞涩而谦逊的请求，说她希望在仪式结束之前不要被人看到。 但是罗达在精神上对她姐姐变得严厉了，在她即将采取的清洁步骤中支持她，以及为了让亲爱的失去的头在她的怀里，她无视达丽亚愚蠢的祈祷，发现它是好吧，她已经这样做了； 因为，令她大吃一惊的是，大丽花已经磨损了、剪掉了、生病了，并且由于一个说谎的人的自私而成为世上懦弱的蔑视的标志，她仍然爱着这个人，并且动摇了，或者而是被那位要擦去她额头上羞耻的高贵丈夫的可怜的肉体恐惧所吓倒。

当她们长期分开后，姐妹们相遇时，达丽亚是自己的情妇，当她上前吻她时，她轻声念出了罗达的名字。 罗达说不出话来。 被火烧过的白脸的诡异所压迫，她给了一个无声的吻和一个单一的呻吟，而达丽亚则轻轻地抚摸着她的肩膀。 她手的脆弱触感比那沉闷的景象更难以忍受，而且似乎不像许多人的梦想那样真实。 罗达坐在她旁边，被一种真实的悲痛所压倒，这种悲痛从未如此密切地想象过，尽管她已经想起了大丽花的模糊面孔。 她想象过痛苦、泪水、绝望，但没有想象到幽灵般的变化和倦怠的神情。 那是一张像水晶灯一样的脸，已经熄灭了火焰。 可怕的小无盖帽僵硬地显露出它的虚弱。 罗达想听到她简单地谈论家庭和旧生活。 在每一个问题上，过去和现在都以对立的场景闪电般地冲击着她的精神。 但谈话更深入了。 大丽花的殉道快到了，他们的舌头匆匆忙忙地谈论着时间，然后大丽花摇摇晃晃地缩成一团，就像被激流卷走的生物一样。 罗达了解到，不是对欺骗她的恶魔男人的仇恨或厌恶，而是爱幸存了下来。 大丽花的唇语是同情和宽恕； 但是罗达，在她对这个词的蔑视中，称它为爱。 大丽花欣然接受了审讯的折磨； “你，你还能照顾他吗？” 又羞愧又害怕地叹了口气，不敢说她认为她的严厉，不敢像对待罗伯特那样恳求逃跑。

“为什么没有不快乐的地方，不想活，不能死？” 她呻吟着。

罗达残忍地把她的婚姻固定在了婚姻上，让它看起来不可撤销，并且禁止所有微弱的光线进入自由的外部世界，通过对她的赞美——对她的热情赞美——当她承认，在她从发烧中恢复后，那个半死不活的人，为了向父亲展示自己，她同意将自己的生命献给当时身边唯一对她友善的人。 罗达让她讲述这个男人是如何第一次见到她的，以及他是如何通过不懈的努力追上她并找到她的。 “他——他一定爱你，”罗达说。 随着她越来越意识到姐姐的软弱，随着她对她的每一次温柔，她觉得必须把大丽花当作一个孩子来看待。

达丽亚试着在她沉重的呼吸声中浮现出一些令人心烦意乱的话来求饶。 但她的大脑处于领先地位。 她在荒凉中渴望得到罗达的赞美； 这很甜蜜，尽管代价是她做了一件可恶的事。 厌恶？ 她没有意识到这一行为的后果，否则她就会有力量与线圈搏斗：她的血液会激起她的女性忠告和女性的狂热。 罗达也不能反对大丽花对工会的任何真正强烈的厌恶。 但是大丽花的血液被冻结了，她的大脑被引导了。 她紧紧抓住妹妹夸奖的可怜的喜悦，浑身颤抖，口渴难耐。 她抓住了会议记录，看到它们从她身边溜走了。 她所有的健康思想都建立了一种对上帝的盲目信仰； 对她的惩罚已经够多了，不会让第二次大灾难降临到她身上。 即使在祭坛上，她也预料到会有突然的干预。 她对自己争辩说，当我们悔改并寻求做正确的事时，罪恶之后的痛苦肯定不会进一步折磨我们：她的思想存在，如果她不与潮流抗争，如果她让自己的身体成为忍受，上帝会更加仁慈。 凭借虚弱的精神的小狡猾，她装出一副沉默的顺从，并以此欺骗自己，足以让几分钟过去，减少了恐惧和惊恐。

这是在第一季度的夜晚。 黎明即将来临。 塞吉特被罗达看到了； 安静的采访； 两边几句话，都没有人注意。 可那姑娘却溺爱他的丑陋； 她认为这是他值得的明证； 也证明她的姐姐一定需要非常清楚地看到后者，否则她不可能屈服。

大丽花看着窗帘和烛光。 在如此长的时间里，她和她姐姐之间的那一点小事，让时间变得非常快。 她尖叫了一半，把头靠在罗达的腿上。 罗达认为通过这次演示她终于放弃了这个项目，准备说她必须说的话，并屈服。 但是，正如在一次发作的虚弱之后很自然的那样，大丽花的疯狂没有留下任何勇气。

大丽花一扫眉头，“我还是神经病。”

“他们很快就会离开你的，”罗达说，抚摸着她的手。

大丽花抿了抿唇。 “父亲对女人很不宽容吗？”

“可怜的父亲！” 罗达插话要回答，大丽花的身子一阵抽搐。

“明天我去哪里见他？” 她问; 然后，从没有光束的蜡烛瞥了一眼百叶窗：“哦！ 这是一天。 我怎么没睡！ 这是一天！ 我去哪里见他？”

“在罗伯特的住处。 我们都去那里。”

“我们都走了？——他走了？”

“你丈夫会带你去那里的。”

“我的天堂！ 我的天堂！ 我希望你知道这是什么，一点点——一点点。”

“我确实知道做正确的事是一件好事和宝贵的事情，”罗达说。

“要是你有感情就好了，亲爱的！ 哦，我对你是多么的忘恩负义。”

“只是，亲爱的，我对你不友善，”罗达说。

“你认为我必须这样做吗？ 必须？ 为什么？”

“为什么？” 罗达捏了捏手指。 “为什么，你生病的时候，不写信给我，让我来找你？”

“我很惭愧，”大丽花说。

“你不要再丢脸了，我的妹妹。”

大丽花颤抖的指尖抓住百叶窗，望着外面的天。 仿佛它击中了她的眼球，她捂住了脸，发出干涩的抽泣。

“哦！ 我希望——我希望你知道这是什么。 我必须这样做吗？ 他的脸！ 亲爱的，很抱歉让您感到困扰。 我必须这样做吗？ 医生说我很强壮，什么都不会打破，如果我不被杀，我就必须活下去。 但是，如果我只是父亲家的仆人，我会把我所有的爱都献给一张小花坛。”

“父亲现在没有家了，”罗达说。

“我知道我知道。 我准备好了。 我会屈服，然后父亲不会因为留在农场而感到羞耻。 我准备好了。 亲爱的，我准备好了。 罗达，我准备好了。 这并不多。” 她吹灭了蜡烛。 “看。 没有人会为我这样做。 我们不要为自己而活。 我做错了，我要谦卑； 我是。 我从来没有快乐过，这证明我没有权利快乐。 我所要求的只是与你共度一个夜晚。 为什么我们不一起躺下来睡觉？ 我们现在睡不着——现在是白天。”

“来和我一起躺几个小时吧，我的宝贝，”罗达说。

说话的时候，大丽花把百叶窗拉到一边，再一次看到空荡荡的、莫名其妙的日光，看了看，然后她的头像鹰的瞄准猎物的第一次突进一样低了下来。 她转过身来，举起的手臂做出局促的拍手动作。

“他在那里。”

罗达立刻意识到该是她采取行动的时候了。 站在下面街道上的他的名字写在她姐姐的脸上。 她开始侧身，握住双手，喃喃道，——

“跟我来。 你要跟我来。 不要说话。 我知道。 我会下去。 是的; 你要听从，照我说的去做。”

大丽花张了张嘴，却像一个被警告不要哭泣的孩子，发出一声微弱的内心哀号，失去了理智，浑身发抖，被动。

“我是什么做的？” 她恳求地说，罗达把她带到她的卧室。

“在这里休息。 保持安静。 相信我的一切。 我是你的妹妹。”

罗达让她沉浸在冰冷的话语中，把门锁在她身上。 她自己也很激动，但被更深的愤怒吓到了，她的动作没有动摇。 她走到酒杯前一会儿，把帽子的绳子系在下巴下面，别住披肩。 一夜的守夜没有赶走她脸颊上的花朵，也没有赶走她黑眼睛里游动的光泽。 心满意足的容貌，她跑下楼梯，解开门闩，毫不犹豫地关上了身后的门。 与此同时，一位绅士穿过马路。 他问艾尔顿夫人是否住在那所房子里？ 罗达的视线掠过他的容貌，但她准确无误地知道他是残酷的敌人。

“我姐姐 Dahlia Fleming 住在那里，”她说。

“那么，你是罗达？”

“我叫罗达。”

“我的——我担心它不会让你很高兴听到它——是爱德华·布兰科夫。 我昨晚很晚才从国外回来。”

她向远处走去，听不见房子，看不见房子，他默默地跟在后面。 街道上空无一人，只有一个早期工人去上班的孤零零的立足点。

她停了下来，他说：“希望你姐姐一切都好。”

“她很好。”

“为此感谢上天！ 听说有病。”

“她已经完全康复了。”

“她——告诉我实话——她收到我两天前寄给她的信了吗？ 它的收件人是“英格兰肯特郡雷克斯比的弗莱明小姐”。 有没有到她手上？”

“我没看见过它。”

“我写的，”爱德华说。

他对她五官的审视并没有让他放心。 但他有一个想法，由于钦佩她完美的身材、简洁的表情和平和的说话方式：大意是，真正的英国自耕农可以孕育完美的女性。 也许——谁知道呢？ 即便是刚毅的人性也因为多了一个结而变得更加强大——它认可了他已经形成的决心，或者在一系列狂野的冲动、悔恨和回归的温柔和男子气概的印记上加上了一个正当理由，这些都是把他带到那个地方的。

“你认识我，不是吗？” 他说。

“是的，”她简短地回答。

“我想见大丽花。”

“你不能。”

“当然不是马上。 但是当她早上晚些时候起床时。 如果她收到了我的信，她会的，她一定要见我。”

“不，不迟； 一点也不，”罗达说。

“一点也不？ 为什么不？”

罗达控制着自己血液的涌动，做出了激烈的回答； 简单地说，“你不会看到她的。”

“我的孩子，我必须。”

“我不是孩子，我说我的意思。”

“可是我为什么不去见她呢？ 你假装她不想见我吗？ 你不能。 我非常了解她。 她本身就是温柔。”

“是的; 你知道的，”罗达说，她的眼里闪过一丝平静，面对他的方式很少能区分她这个班的女孩，他开始怀疑并因担心而痛苦。

“她没变？ 罗达——因为我们过去常常谈论你！ 渐渐地，你会想得更好。

“当然，你现在讨厌我。 我一直是个畜生。 我无法解释，我也不原谅自己。 我把事实告诉你——她的妹妹。 我的愿望是弥补过去。 你要不要我给她发个消息？”

“我不会。”

“你特别积极。”

触及自己的言论罗达路过。

“你为什么这么决定？” 他更急切地说道。 “我知道我深深地冒犯并伤害了你。 我希望并打算尽我所能修复错误。 当然，你想阻挠我只是愚蠢的报复行为。 去找她； 说我在这里。 无论如何，让她选择不见我，如果我要在门口被拒绝。 她不可能收到我的信。 你会做那么多吗？”

“她知道你在这里； 她见过你。”

“见过我吗？” 爱德华猛地吸了口气。 “好？ 她把你送到我身边？”

罗达没有回答。 她很想去相信大丽花的心境。

“她确实派你来跟我说话，”爱德华坚持道。

“她知道我来了。”

“你不会接受一条消息吗？”

“我不会接受你的任何消息。”

“你讨厌我，是吗？”

她再一次控制住自己内心剧烈的震荡，对他说硬话。 他接着说：-

“你恨不恨我是无关紧要的。 它位于大丽花和我之间。 我会见她的。 当我下定决心时，我不允许任何障碍，即使是头脑错误的女孩。 首先，让我问一下，你父亲在伦敦吗？”

罗达向她的眼中投去一种男性的意味。

“不要到他面前，我劝你。”

“如果，”爱德华带着几分女性般的温柔说道，“你能知道我在过去八四十个小时里所经历的一切，你就会明白，我在任何会议上都无懈可击； 不过，说实话，我宁愿在做完我想做的事情之前见不到他。 你会被说服吗？ 你以为我已经不再爱你姐姐了吗？”

这一句，从他口中说出的咒骂的话，战胜了她的自制力。

“你冷吗？” 他说，看到一道颤抖的涟漪从她身上掠过。

“我不冷。 我不能留在这里。” 罗达在她的胸前收紧了她交织在一起的手指。 “不要试图直接杀死我的妹妹。 她是她的幽灵。 好好去吧。 她很快就会远离你。 如果你靠近她，你必须先杀了我。 绝不！ 你永远不会。 你对她撒了谎——给她可怜的脑袋带来了耻辱。 我们穷人读我们的圣经，找不到任何借口。 你没有受到惩罚，因为我们家没有年轻人。 去。”

爱德华盯着她看了一会儿。 “好吧，我应该得到更糟糕的，”他说，并不抱歉，因为他现在看到了她的对手，她应该以这种方式浪费她集中的对抗，并为它给他的证词感到高兴，他肯定不是太晚了。

“你知道，罗达，她爱我。”

“如果她这样做了，就让她跪下来向上帝祈祷吧。”

“我的好人，讲道理。 为什么我在这里？ 害她？ 你把我当成一种怪物。 你非常看我，让我说，就像一只毛茸茸的猫。 这里的街道上挤满了人，你不应该被看到。 去大丽花。 告诉她我在这里。 告诉她，我来是为了永远认领她，她的麻烦已经过去了。 这是使用你的理由的时刻。 你会照我说的做吗？”

“如果它对你有帮助，我会割掉我的舌头，”罗达说。

“Citoyenne Corday，”爱德华想，接着说：“那我就不用你帮忙了。”

他朝房子的方向走去。 罗达迅速超越了他。 他们一起到达了大门。 她把自己扔进了门口。 他试图讨价还价，但她对此无动于衷。

“我不允许任何东西挡在她和我之间，”他说，抓住她的胳膊。 她急忙左右扫视。 就在这时，罗伯特出现在街角。 他让自己的声音被听见，然后双倍快速地冲了上来，抓住了爱德华·布兰科夫的衣领，将他甩开。 罗达用一个手势让他安静下来，三人对视了一眼。

“是你，”罗伯特说，立刻明白了罗达想要的策略，请求爱德华在他的公司里移开一两步。

爱德华整理好他的大衣领子，作为恢复冷静的方法，然后走到罗伯特身边，罗达跟在后面。

“这是什么意思？” 罗伯特严厉地说。

爱德华阴暗的本性在他内心挣扎着争夺优势。 正是这个人在费尔利的暴行让他感到恶心，激怒了他对大丽花的敌意，而且，他记得很清楚，比洛弗尔夫人的巫术更能煽动他做出放弃她、摆脱所有烦恼的可恶计划，不惜一切代价。

“你们都在密谋要害她，你们所有人，”他喊道。

“如果你指的是大丽花弗莱明，”罗伯特说，“那该是一个卑鄙的生物，现在会想伤害她。”

他有一种男人的感觉，此刻在大丽花附近几乎不会发现有恶意的爱德华，虽然这是无法猜测的事情。 他自己很慷慨，他倾向于更慷慨的观点。

“我想你的名字是埃克尔斯，”爱德华说。 “先生。 埃克尔斯，我在这里的处境非常可悲。 但首先，让我承认我对你个人造成了错误。 我愿意承担你的责备，或者你愿意的。 我只求你帮我一个忙，给我五分钟的私人时间。 这是必须的。”

罗达突然插嘴——“不，罗伯特！” 但罗伯特说：“这是一个合理的要求；” 他不顾她愤怒的目光，向她挥了挥手，和爱德华分开了。

她站着看着他们，努力通过他们的手势来判断他们的语言，让她野蛮的情绪解释可能的话语。 罗伯特在她心里很不舒服，因为他没有突然抓住并践踏这个男人，从而脱离他。 看到罗伯特倾听的姿势，她很生气。 “谎言！ 谎言！” 她对自己说：“他不知道这些是谎言。” 大丽花起居室的百叶窗一直没有被打扰。 但她害怕房子的仆人会帮助释放她的妹妹。 时间流向危险的方向。 最后罗伯特一个人转身。 罗达强化了她的灵魂来抵抗。

“他骗了你，”在他说话之前，她低声说，听不见。

“也许，罗达，我们不应该挡住他的路。 他希望做一个男人在他的情况下可以做的事情。 所以他告诉我，我一定不会不相信他。 他说他悔改了——说出这个词； 先生们在使用它时似乎是认真的。 我尊重这个词，以及当他们达到这个词时的他们。 他写信给她，说他不能娶她，这真是恶作剧，很可能会悔改； 但他希望得到宽恕和弥补——好吧，尽他所能。 他出国了，最近两三天才收到大丽花的来信。 他似乎很爱她，而且是由衷的可怜。 听我说完； 你会决定的； 但是祈祷，祈祷不要轻率。 他想娶她； 说他今晚已经和他父亲谈过了； 他读完她的信后，直接从法国赶来。 他说——这似乎很公平——他只要求见大丽花两分钟。 如果她叫他走，他就走。 他不是我的朋友，我可以向你证明； 但我确实认为他应该见她。 他说他视她为妻子； 一直想让她做他的妻子，但是当他写那封信时，事情对他不利。 好吧，他是这么说的； 诚然，绅士们是有地位的——他们不能总是，或者认为他们不能像诚实的人那样行事。 他们有一百件事要考虑我们的事情。 这是我的经验，我知道他们当中最好的一些。 问题是关于今天要娶她的这个可怜的年轻人。 布兰科夫先生谈到给他一大笔钱——一千英镑——让他舒服——”

“那里！” 罗达惊呼道，脸色如闪电。 “在那之后，你看不出他是什么人吗？ 哦！——”她停顿了一下，反感。

“你能让我跑到那个年轻人那里，不管他在哪里，把案子交给他——也就是说，从大丽花那里？ 而且你知道她不太喜欢这段婚姻，罗达。 也许他听到事情的时候会有不同的想法。 至于布兰科夫先生，男人在年轻时就变了又变。 我是说，先生们。 我们必须学会宽恕。 要么他像魔鬼一样聪明，要么他是个认真的人，值得同情。 如果你听过他的话！”

“我可怜的妹妹！” 罗达叹了口气。 一提到要付钱，她就感到恶心和虚弱，就像身体上堕落的味道一样。

听到叹息声，罗伯特以为她已经被制服了。 然后罗达说：“我们与这个爱我妹妹的年轻人有义务——在荣誉上与他有义务：达丽亚必须尊重他，同意了。 至于另一个……” 想到他对她姐姐的要求，她迅速摇了摇头。 “我要靠你来做这件事：——我会亲自和布兰科夫先生谈谈。 他不会在那里见到她。” 她指了指房子。 “去找我姐姐； 抓紧时间把她带到你的住处。 父亲要到十二点才到。 等我来安慰她，不要回答任何问题。 罗伯特，”她轻轻地把手递给他，看起来很甜美，“如果你愿意的话！”

“如果我愿意！” 罗伯特叫道，被那充满希望的温柔所感动。 屋里的女仆刚刚打开前门，正打算擦洗，他走了进去。罗达走到爱德华身边。

当他选择运用口才时，他深信自己口才的功效，这是爱德华掌握掌握感的主要支持之一。 属于生活各个阶段的某些人的一种秘密感觉，它是许多其他方面难以动摇和波动的智力的工作人员。 有了这份恩赐，如果他轻举妄动，或者朝任何方向滑落，他都可以轻松地纠正自己，正如他所满意的那样。 这是一份礼物，有时可能会毁掉有前途的年轻人，尽管通常他们觉得它足够有用。 爱德华把它施加在他父亲和罗伯特身上。 看到罗达的靠近，他认为这是一个胜利的剑士想到他的武器，并瞄准她可能的弱点和强项，甚至在她靠近他的时候好奇地研究她。 有力量的代表罗伯特帮助她，她再也不能被认为是对他的愿望的卑鄙阻碍。 尽管有强烈的厌恶倾向，但他尊重她。 她有决心，有可敬的举止，有令人惊叹的容貌，还有一个能与之合作的大脑。 当她说话时，要他在她身边走下去，他为她的声音和对礼节的认可感到高兴，并认为她同样不应该成为一个绅士的妻子，这是万分的遗憾。 在试探性地开始之后，他渐渐地把咒语放在了她的耳朵上，因为她很专心，在人行道上走路时带着一种娴静的目光。 实际上，他对自己所说的话稍加注意，直到他引用了达丽亚信中的句子来反对自己； 然后她盯着他看，惊讶于他竟然把谴责归咎于自己。 它们是他引用的最可悲的片段，显示了爱情的斗争与对它绝望的可怕信念，以及对血液疾病的窃取。 他们描绘了达丽亚对这个男人的虔诚的爱，她长期的折磨，她的灵魂的贞洁和单纯的天真，以及她痛苦的谵妄，这是罗达从来没有清楚地想到的。 她试图从泪水的迷雾中注视着他。

“你怎么忍心看那些信？” 她抽泣着。

“有谁能读到它们而不为她伤心？” 他说。

“你怎么忍心读了，任由她自生自灭！”

他的声音变深到令人印象深刻的空洞：“我昨天早上第一次在法国读到它们，我就在这里！”

不可否认的是，它对罗达的影响是一件精美的恳求技巧。 它部分地原谅或解释了他的行为，同时它使她充满了她认为也是他的情感，因此她不能像一个冷漠的陌生人一样留在他身边。

就这样，他把所有的诡计都扔掉了。 他把整个故事都告诉了她，只保留了其中的一个黑色插曲——这是一个令人费解的绝望卑鄙行为，他盲目地为了获得自由而故意允许、眨眼，并因此而感到内疚。 说话的时候，他在心里停顿了一下，惊讶地想一想他是如何以及被什么力量贬低到羞辱他的男子气概的，他留下了一个奇迹。 否则，他绝不会为自己开脱。 他尖锐地强调自己的野心恶习，并蔑视它是一种误导性的光。 “可是自从没有她之后，我什么都没做！” 然后，他以一种有说服力的诚意向她保证，离开大丽花，他既不能学习也不能生活。 “她是我在世上最亲爱的灵魂； 她是最纯洁的女人。 我和她一起生活，我和她分开生活，没有她我不能生活。 我用丈夫的爱爱她。 现在，你认为我会同意与她分开吗？ 我知道，当她的心脏在跳动时，那是我的。 试着让她远离我——你杀了她。”

“她没有死，”罗达说。 这使他的威胁感到困惑。

“这一次她可能会，”他忍不住喃喃自语。

“啊！” 罗达离开了他。

“但我说，”他叫道，“我会见她的。”

“我们说，她应该做对她有益的事。”

“你有项目？ 让我听听。 你疯了，如果你有的话。”

“这不是我们做的，布兰科夫先生。 这是——这是她自己的选择。 她不会总是因为直视父亲而感到羞耻。 在她配得上见他之前，她不敢见他。 我相信她的指导是正确的。”

“她的选择是什么？”

“她为自己选择了嫁给一个好男人。”

爱德华喊道：“你见过他——那个人吗？”

罗达认为他希望确定所陈述的事实的确定性，回答说：“我有。”

“一个好人，值得尊敬的人，”爱德华咕哝道。 “疾病、虚弱、痛苦，让她的感官感到困惑。 她认为他是个好男人吗？”

“我觉得他是这样。”

“你见过他吗？”

“我有。”

“怎么，这是什么可怕的错觉？ 不可能！ 我的好人，我想你被奇怪的欺骗了。 男人叫什么名字？ 我能理解她已经失去了意志和清晰的视力； 但你有眼光，能估量。 那个男人叫什么名字？”

“我可以告诉你，”罗达说。 “他的名字是塞杰特先生。”

“先生-！” 爱德华发出一声空洞的笑声。 “而你见过他，并认为他——”

“我知道他不是绅士，”罗达说。 “他对我姐姐非常好，我感谢他，并尊重他。”

“深！” 爱德华附和道。 他被迫背叛并承认自己：勇气失败了。

听到前方传来的脚步声，他们同时环顾四周。

就是这个人出现了——穿着节日装束，脸通红，面带微笑，手里拿着一束玫瑰花。 他研究取悦女性的艺术。 他的目光落在爱德华身上，他的笑容消失了。 罗达没有给他任何认可。 当他走过去时，他被引导推测他看到的是爱德华先生而不是阿尔杰农先生，而且从前者的表情来看，空气中正在发生变化，可能是诡计，并且宣称自己被巧妙地欺骗了他衷心希望与另一个人一起欺骗的一对。

他走后，爱德华和罗达变了脸色。 两人都知道那个可爱的鼻涕虫的目的地。 常识几乎在她的脑海中点燃了一颗闪亮的火花； 但她被留在黑暗中，认为他在占卜很奇怪，或者只是很奇怪。 对他来说，恐怖使他的四肢抽筋。 他觉得自己在那个可恶的狞笑的痞子身上养了一个魔鬼。 或许，也许不能说他清楚地知道塞杰特就是这个人。 他当然怀疑自己就是那个男人的可能性。 大多数任性和自私的本性都无法想象，以便准确地看到他们促使或允许做的事。 直到这些黑色的现实出现在他们眼前，他们才理解它们。

射精“伟大的天堂！” 爱德华大步走了几步，又回来了。

“这是愚蠢的，罗达！——有史以来最疯狂的事情！ 我不相信——我知道达丽亚永远不会同意——首先，嫁给除了我自己以外的任何人； 其次，嫁给一个不是完美绅士的男人。 她的精致让她在女性中脱颖而出。”

“先生。 布兰科夫，我姐姐快死了，只是她太强壮了。 耻辱使她不知所措，确实如此。 当她结婚时，她会感谢和尊重他，只看到他的爱和善良。 我现在就离开你。”

“我要去她那里，”爱德华说。

“不要。”

“谈话结束了。 我相信没有人会挡在我的路上。 我在哪里？”

他抬头看了一眼街道的名字，然后从她身边飞了出去。 罗达坚定地朝另一个方向离开，因为她已经看到塞杰特经过，他的高贵不应该遭到不公平的回报。 她赋予他公平的道德品质，与爱德华布兰科夫的邪恶品质形成鲜明对比。 她怀着一种民主的蔑视热情，对这位绅士的优越外表吸引力不屑一顾。

爱德华不知道这个街区，他在一个方向一个又一个方向乱窜之后，发现自己迷路了。 在无数昏暗的街道上，矮小的房屋，显出肮脏的无声百叶窗，他匆匆忙忙地发火。 前一刻他为得到了一个解决方案而欣喜若狂，下一刻他又为那些让他绊倒的小小障碍感到沮丧。 “我最亲爱的！” 他的心向大丽花喊道：“我有没有错怪你？ 我会让一切都好起来的。 这是恶魔的杰作。” 现在他转向右边，现在转向左边，时间飞逝。 他们飞了； 在他头脑中积聚的热量中，他放大了事物，直到达丽亚正准备牺牲自己，就像天上的光芒一样打击他的想象力，并在古老悲剧的壮丽中庄严地站在他面前。 “她弄瞎了她的眼睛，扼杀了她的感官，吃掉了她的心。 哦！ 我的爱人！ 我的妻子！ 我可怜的姑娘！ 并且在她父亲的眼中免于羞耻！” 谁能想到，一个像大丽花这样的女孩，一下子就感受到了如此强烈的耻辱，并上升到了如此纯粹的英雄主义高度？ 牺牲藐视观念； 它嘲弄了平静的早晨。 他拒绝相信它，但他血液的短暂跳动更明智。

一个吹口哨的顽童成了他的向导。 小伙子漫不经心地为一首流行的歌剧曲调注音，高兴地不顾和谐。 很可能这首曲子已经被大丽亚的耳朵听到了，而且，想起它和她在过去的美妙哼唱，爱德华与时间的宿命搏斗的不相信沉没了，所以他完全处于自己感觉的主权之下。 他给了男孩一大笔费用，迷信地希望觉得一个人类可以祝福这个小时。 房子就在眼前。 他敲了敲门，传来一阵奇怪的低语声，有些否认。 “她在这里，”他威胁地说道。

“她被一位先生带走了，先生，十分钟后，”仆人绑着向他保证。

女房东从厨房楼梯上来，证实了这一说法。 同情他迟钝的怀疑，她请求他从上到下检查她的房子，她自己把他带到了大丽花的房间。

“那张床还没睡，”律师指着它说。

“不，先生; 可怜的东西！ 她昨晚没睡。 她已经疲倦了好几个星期了。 昨晚她姐姐来了，他们好久没见面了。 他们烧掉了两根完整的蜡烛，或者在它附近。”

“在哪里？——” 爱德华的发音哽咽着。

“他们去哪儿了，先生？ 我不知道。 她当然会回来。”

女房东求他等一等； 但坐下来看看纪要——那些黑死的使者——忙着干自己的事，简直是折磨得要忍受把他的肉撕下来，直到骷髅露出来。 到目前为止，他一直在责备自己。 现在他指责天道正义。 是的！ 罪人不是他们合法的猎物吗？ 他们岂不是带着野蛮的欢乐溜走猎犬，追捕他，从恶到恶，从恶到恶名，从恶名到死亡，从死亡到永远的祸患？ 这就是他们的正义吗？——他抓住生锈的花园栏杆稳住自己的脚。

当爱德华出现在他面前时，阿尔杰农正忙着舒适地品尝他的早餐，正在考虑是否应该再往他的盘子里放一片火腿或约克郡派，或者已经完成了喂食和点燃雪茄。

“你知道那个人住在哪里吗？”

阿尔杰农得到了回应，“现在，真的！ 什么样的男人？” 但是激情阻止了傻瓜的呼吸。 他回答说：“是的。”

“你口袋里有一千块吗？”

阿尔杰农带着病态的笑容点点头。

“跳起来！ 去找他。 交给他吧！ 比方说，如果他马上离开伦敦，让你送他走——比方说，应该加倍。 留下来，我会写下承诺，并签名。 告诉他，以我的名誉保证，只要我能得到它，他就会再得到一个——再得到一千英镑，如果他不说话，和你一起去的话； 看他走。 不要和我谈论任何其他话题，或者浪费一分钟。”

阿尔杰农四肢松弛，试图回想他把雪茄盒放在哪个口袋里。 爱德华在一张便条纸上写了一行字，并在下面签上了自己的名字。 阿尔杰农带着这种对烟草的不满足的渴望离开了，同意在大丽花住的街上见他的表弟。

“天哪！ 两千！ 不知道自己的想法是一件很昂贵的事情，”他想。

“我该如何摆脱这种困境？ 那个女孩罗达不在乎我的按钮。 我没有殖民地。 如果我一个人去，我应该觉得自己像个罪犯。 我到底该怎么办？”

在他还没有确定计划的情况下，他应该坐出租车，这对他来说似乎很荒谬。 一个烟草店的景象使他更直接地难以入睡。 他很快就可以抽出安慰性的烟了。

“内德疯了，”他继续他的独白。 “他是个风向标。 我会像他那样行事吗？ 而我就是那条恶名昭彰的狗。 给这家伙两千——两千英镑的主意！ 为什么，他可能会像个绅士一样生活。”

而当你的朋友证明自己心烦意乱时，适当的友好做法就是为他考虑，这在阿尔杰农的脑海中变得非常清楚。

“当然，这是内德的钱。 如果我有它，我会给它，但我没有； 这家伙不会少拿一分钱； 我认识他。 不过，尝试是我的责任。”

他召唤了一辆车。 这是他骄傲的年轻时的骄傲，他一生中从未乘坐过封闭的出租车。 他把肩膀往后一甩，徒步环视世界。 “人们看到的奇怪的面孔，”他沉思道。 “我想他们也有感情，就像其他人一样； 但有小伙伴不禁要问——它们有什么用？ 如果我继承得很好，我应该——我为什么不呢？——我会蹲在老雷克斯比、花园和农场，喝我的波特酒。 我讨厌伦敦。 我想，乡绅并没有错到哪里去。”

让他感到震惊的是，他继承遗产的机会毕竟不是那么渺茫。 为什么他一直认为它晦涩难懂？ 几乎可以肯定，他是独生子。 乡绅的身体也不好！

在以这种方式进行推测的同时，他看到了手挽着手前进的萨克林勋爵和哈利·拉特斯。 他们看着他，显然是一起说话的，但没有点头，也没有微笑，也没有回答他挥舞的手。 对这个与世隔绝的信号感到愤怒和惊骇，就在他精神上几乎快快乐乐地回到它的那一刻，他停下了出租车，跳了出来，追上了那对夫妇。

“我想我必须说拉特斯先生，”阿尔杰农开口道。

哈利安静地考虑了一两秒。 “嗯，根据我们的长子继承法，我不是第一个，因此错过了一个更好的头衔，”他说。

“你好吗？” 阿尔杰农对萨克林大人点了点头，后者回答道：“很好，谢谢你。”

他们的双腿和谐地向前摆动着。 阿尔杰农掏出钱包。 “我得求你原谅我，”他急忙说。 “我的表弟内德一团糟，而我一直在尽我所能地帮助他——打扰了——我自己一个小时都没有。 五十，我想？” 他把这笔钱交给了哈利·拉特斯，后者非常冷静地接受了。

“一千？” 他询问萨克林勋爵。

“除以二，”年轻的贵族答道，纸币的布吕歇尔递给他。 他诡异地笑了笑，犹豫着要不要接。

“昨晚我在所有俱乐部都在找你，”阿尔杰农说。

Suckling 勋爵和 Latters 一直在他们家玩惠斯特，一直玩到半夜。 然而，金钱，即使以这种令人震惊的公开方式被一个神经质的人支付，也足以证明一个人的诚意，以至于他们同时大喊邀请他在一个小时内与他们一起在俱乐部吃早餐或用餐那天晚上和他们在一起。 阿尔杰农做出匆忙和默许的点头，然后跑了，生怕他们听到他的呻吟。 他告诉出租车司机向北行驶，而不是向西南行驶。 一千英镑的问题已经为他决定了——“命中注定”，他选择肯定。 考虑到一个人被命运所追求，即使是最卑鄙的人也会有一种尊严感。 “毕竟，如果我在英国停留，”他说，“我承受不起失去我在社会上的地位； 没有什么比像塞杰特这样的彻头彻尾的卑鄙小流氓应该赢得比赛更好的了。” 此外，假设命运决定时，她没有权衡天平，并做出最好的决定，这不是有点怀疑吗？ 与此同时，他的全部智力都集中在思考爱德华根据天性和场合会倾向于吞下的那种谎言。 他下了计程车，走进公园，在那里听他说话！ 傻瓜已经完成了他的工作。

现在已经十点半了。 罗伯特怀着极其沉重的心情完成了罗达对他的命令。 他把大丽花带到了他的住处，在那里，当从爱德华那里得到自由时，罗达带着一种极度严厉的心情继续前进。 她既没有感谢罗伯特，也没有对她姐姐微笑。 大丽花颤抖着抬头看了她一眼，缩在靠近窗户的椅子上。

“爸爸十二点来？” 罗达说。

罗伯特回答说：“他知道。”

之后，房间里充满了对男性神经来说太刺激的沉默。

“我希望你会在这里找到你想要的一切，”罗伯特说。 “我的女房东会按门铃。 她很文明。”

“谢谢; 我们什么都不要，”罗达说。 “在她的住处有我姐姐的圣经。”

罗伯特很高兴地提出去拿它，并让他们感到宽慰，几乎是喜悦。 他在门口等了一会儿，想听听大丽花是不是在跟他说话。 他在房子的门槛上等着，以确保达丽亚没有要求他帮忙。 她的呼吁会加强他对抗罗达的力量。 但没有听到哭声。 他一直期待着，停下来，希望它能解决他强烈的困惑。 长时间的寂静让他害怕。 因为，远离姐妹们，他有能力读懂达丽亚内心的痛苦，她冰冷的无能，以及罗达无情的意志中伟大而无情的掌握。

在街上几扇门前，他遇到了正在向他走来的少校。 “这里有五分钟的工作要做，我们所有人都可能会后悔，直到我们死去的那一天，”罗伯特说，并讲述了早上发生的事情。

珀西赞同罗达，说：“她必须不惜一切代价救出她的妹妹。 这个案子太严重了，她听不进去感受、后悔和反对。 罗伯特，世界对抗一个可怜的女人是不公平的。 我来告诉你我一两天后离开英国。 你会和我一起么？”

“我怎么知道我应该做什么或能做什么？” 罗伯特悲哀地说：他们分手了。

罗达坚定不移地执行并结束这场悲剧性的职责与倾向的斗争； 由她自己负责强制执行； 表现得像命运一样，蔑视单纯的情感——在他的脑海中似乎几乎不真实：每一次他生动地构思它，他都更加确定她一定会崩溃。 她有能力把大丽花拖到祭坛的台阶上吗？ 当大丽花终于听到她的声音时，她的心不会融化吗？ “这桩婚事，是不可能发生的！” 他说，并确信这是不可能的。 他忘记了，当他在费尔利浪费精力的时候，罗达在农场的寂寞中苦苦挣扎； 一个卑鄙的绰号在她的耳朵上拍着，除了对她缺席的不幸妹妹的无用伤害的爱来制作她的脉搏音乐。

他找到了去大丽花房间的路。 他把她的《圣经》夹在腋下，悲伤地环顾四周。 时间已经十一点了。 他一屁股坐在椅子上，想在那个地方等着； 但是，一股难以言喻的感觉立刻包围了他。 看到下方街道上的爱德华·布兰科夫，他同情地掀开窗户，爱德华左右扫了一眼，穿过马路。 罗伯特走到他身边。

“我在等我表哥。” 爱德华手里拿着手表。 “我觉得我很快。 你能准确告诉我时间吗？”

“为什么，我比较慢，”罗伯特一边说，一边用自己的手表比较时间。 “我把它整到整点四分钟。”

“我十四岁，”爱德华说。 “我想我一定要快。”

“大约十分钟过去了，我想是时候了。”

“就这么多！”

“可能需要一分钟左右。”

“我想，”爱德华说，“确定一下。”

“我想，这里厨房里有个钟，”罗伯特说。 “更安全，教堂里有座钟，就在这儿。”

“谢谢; 我去看看那个。”

罗伯特突然想到爱德华最好不要。 “我可以告诉你时间到一秒钟，”他说。 “现在是十一点十二分。”

爱德华保持着手表的平衡。 “十二，”他重复道。 并且，在这种平常对话的面具下，他们彼此注视着——警惕地，仍然带着怜悯，站在罗伯特的一边。

“你不能依赖手表，”爱德华说。

“没有，我相信，”罗伯特说。

“如果你能在这种气候下每天都能看到太阳！” 爱德华抬头。

“啊，当可见时，太阳是最好的时计，”罗伯特默许。 “美国的乡下人不需要手表。”

“除非是为了让印第安人吃惊。”

“啊！ 是的！” 罗伯特哼了一声。

“十二点——十五点——一定是一刻钟。 或者，就像德国人所说的那样，下一个小时的三刻钟。”

“奇怪的！” 罗伯特射了出来。 “外国人有世界上最奇怪的方式。 它们没有恶意，但它们会让你发笑。”

“他们对我们的看法也一样，也许笑得更大声。”

“啊！ 让他们去吧，”罗伯特说，不无轻蔑的愤慨，尽管他的心不在话下。

爱德华的额头上渗出了汗水。 “再过几分钟就十一点半了——十一点半！ 我期待一个朋友； 这让我很不耐烦。 埃克尔斯先生”——爱德华露出了他那奇异的、小巧的、硬朗的、闪光的五官，清晰得仿佛吹散了雾气——“你是个不能容忍恶意的人。 大丽花在哪里？ 马上告诉我。 似乎有人在残忍地驱使她。 她是不是已经失去理智了？ 她有：——要不然她就被莫名其妙地蒙羞了。”

“先生。 布兰科夫，”罗伯特说，“我对你没有半点恶意——如果我愿意的话，我也不会。 我不确定我是否可以对同样的事情说有罪，为了告诉我的敌人我为我所做的事情感到抱歉，我尊重你的勇气。 大丽花是我从这里带走的。”

爱德华点点头，仿佛短暂表示同意，同时他的脸色变得更加锐利。

“为什么？” 他问。

“这是她姐姐的愿望。”

“她没有自己的意志吗？”

“很少，恐怕，就在现在，先生。”

“了不起的姐姐！ 他们是清教徒血统吗？”

“不是我所知道的。”

“那这位父亲呢？”

“先生。 布兰科夫，他就是那种人——如果他怀疑自己的孩子受到了责备，他就无法抬起头来。”

爱德华沉思着。 “我渴望——正如我告诉你的，正如我告诉她姐姐的，正如我昨晚告诉我父亲的——我渴望让她成为我的妻子。 我还能做什么？ 他们是否因某种荒谬的国家自豪感而生气？ 十一点半！——如果他们强迫她去，那就是谋杀！ 她在哪？ 对这样的人！ 可怜的灵魂！ 我几乎不能害怕它，因为我无法想象。 在这里——时间快到了。 你自己认识那个人。”

“我认识那个人？” 罗伯特说。 “我从来没有看过他——我从来没有看过他，也从来不喜欢问太多关于他的事。 我有一种感觉。 她姐姐说他是个好人，善良，可敬的年轻人，他一定是。”

“在为时已晚之前，”爱德华急忙低声说——“你认识他——他的名字叫塞杰特。”

罗伯特用一个大而无声的胸膛摇摇晃晃地挂在他身上。

“那个塞吉特？” 他喘着粗气，很难看清他的神色。

爱德华皱起眉头，无法抬起头。

“天上的主啊！ 有人有事要回答！” 罗伯特叫道。 “来吧; 来到教堂。 那只臭狗？——或者你，呆在原地。 我会去。 他要做大丽花的丈夫！ 他们见过他，但看不到他是什么！——对女人如此狡猾？ 他们是怎么认识的？ 你知道吗？——你猜不出来吗？”

他向爱德华扔了一道闪电，然后跑了。 冲进过道，他看见牧师在祭坛上合上圣书，三个人朝圣堂走去，其中最后一个，也是他认出的那个，是罗达。

傍晚时分，农夫弗莱明坐在罗伯特住处的一把椅子上，他从十二点开始就一直坐在那里，四肢一动也不动，一个人呆着。 他没有任何迹象表明他期待任何人的接近。 像一棵倒下的树一样沉默不语，几乎像麻木不仁，他的眼睛半闭着，双手张开，老人的伟大身材保持这种态度，就像在漫长的阳光明媚的时间里和伦敦郊区的喧嚣中僵硬腐烂一样. 婚礼的人虽然奇怪的迟到了，但他并没有注意到。 当门打开，罗达走进房间时，他并没有意识到自己一直在等待，只知道时间不知不觉地积累成了沉重的负担。

“她来了，父亲； 罗伯特正在抚养她，”罗达说。

“让她来，”他回答。

当他们经过门口时，罗伯特紧紧地抓住达丽亚的手臂，然后农夫站了起来。 罗伯特关上了门。

农夫有好一会儿痛苦的说不出话来，拒绝地举起手。 人的生机重回他的心里，让他看上去比自己想象的还要严厉； 但他必须摆脱一个可怕的问题，才能满足逐渐将女儿抱在怀里的愿望。 它终于像一阵短促的鼓声一样传来，那些话被听到了，——

“她是个诚实的女人吗？”

“她是，”罗达说。

农夫正在看着罗伯特。

罗伯特同样低声说，但神色坚定。

现在他的目光投向了大丽花，一种浓浓的爱意在他们心中升起。 他仰起头，发出一声哽咽的婴儿般的哭声，喊道：“过来。”

罗伯特把她放在她父亲的怀里。

他走到罗达身边的窗前，低声说，她回答，他们不知道他们在说什么。 父女俩的呻吟声——这种会议中难以言喻的交流——充斥着他们的耳朵。 悲伤与喜悦一样冷漠。 父母和孩子的两颗心，既无喜也无忧； 而是对艰难的无意义的满足，对人类无限艰难的渴望。

老人松开了她，罗达松开了她的手，将苍白的祭祀领到了另一个房间。

“哪里…？” 弗莱明先生问道。

罗伯特理解他。

“她丈夫不会来的。”

这被农夫解释为她丈夫的骄傲。 或者，可能是，她丈夫的那个男人现在终于纠正了她，然后不顾他被要求做的事情把她甩了出去。

“我没有被骗，罗伯特？”

“不，先生; 在我的灵魂上！”

“我有这个，”农夫敲了敲他的肋骨。

罗达回来了。 “姐姐累了，”她说。 “大丽花要和你一起回家，因为……我希望，长住。”

“一切都好，虽然我们有家。 我们不能浪费时间，我的女孩。 金门现在正在去车站的路上。 他会等的。 他会等到午夜。 你可能总是认为像 Gammon 这样的慢人会等待。 罗伯特也来了？”

“父亲，我们有事要做。 罗伯特把他的房间给了我一会儿。 他的女房东是个善良的女人，会照顾我的。 你会把我托付给罗伯特。”

“我会在星期一晚上把罗达带下来，”罗伯特对农夫说。 “你可以相信我，弗莱明先生。”

“这我知道。 我敢肯定。 这是肯定的，”农夫说。 “我会永远这样做，如果在女孩的心中永远是好的，罗伯特。 看来，”他犹豫了。 “呃，罗伯特，我们大家身上似乎都有点东西。 有事要做，是吗？ 但如果我有我的骨肉，没有人可以吐她，我为什么要问“是什么”和“为什么”？ 我低下头； 如果我抱怨过，上帝会原谅我的。 你星期一会带罗达来找我们吗？”

“是的; 如果 Gammon 会下令的话，试着帮助农场重新振作起来。”

“可怜的老马斯金门！ 他是一个难得的老人。 他被逆境改变了吗，罗伯特？ 尽管他是一个可怕的秘密，那个老人！ 罗伯特，你有没有考虑过金门的忠诚！”

“是的，他在这方面胜过大多数男人，”罗伯特同意道。

“戴上大丽花的帽子——锋利！” 农夫发号施令。 他觉得，现在他已经习惯了对事物的共同观察，他周围的面孔和声音都与白天的日常不同。 “我想，我们都和马斯的金门一样慢。”

“父亲，”罗达说，“她很虚弱。 她一直很不舒服。 不要用任何问题来打扰她。 不要让任何问题直接问她。 任何谈话疲劳； 这对她来说可能很危险。”

农夫瞪大了眼睛。 “啊，还有关于她的头发……我开始记起来了。 她戴着一顶帽子，头发像橡树采摘机一样被剪掉了。 这对邻居来说更八卦！”

“疯子！ 他们会听真话吗？” 罗达以她黑暗的方式燃烧起来。 “我们说真话，只说真话。 她得了脑热。 这让她很虚弱，每个人都必须在家里保持沉默。 父亲，停止出售农场，因为罗伯特会按部就班。 他已经答应成为我们的朋友，大丽花会在那里得到健康，并在母亲的坟墓附近。”

农夫若有所思地回答说：“我口袋里有钱，可以拿下两个。”

他继续说：“但那里没有钱养活我们一家人一周； 我把它留给主。 我播种; 我挖掘，我播种，当我们没有面包时，土地必须离开； 放手吧，不要为此哭泣。 我的心很容易令人吃惊，尽管如果我必须卖，而且确实卖，我会不由想起我的父亲，他的父亲，以及他之前的父亲——也许，而且最有可能的是，比我更聪明的人——因为他们生来就使他们发扬光大。 他们会在坟墓里哭泣。 一个人的心紧紧抓住土地，罗伯特； 总有一天你会发现的。 我以为我只关心土地，直到那个可怜的、虚弱的、白色的东西把她的手臂放在我的脖子上。”

罗达又从他们身边溜走了。

农夫凑到罗伯特耳边。 “是不是跟她老公有点不和了？”

罗伯特清了清嗓子。 “嗯，就是这样，”他说。

“严重吗？”

“一个人说不出来，你知道的。”

“不是她的错——不是我女儿的错，罗伯特？”

“不; 我可以发誓。”

“那么，她来对地方了。 她会在她妈妈和我身边。 让她在晚上祈祷，她就会知道她总是在她祝福的母亲身边。 或许女士们会想喝点点心，如果我们能在您的款待下得到自由； 但它必须很快，罗伯特——或者他们会吗？ 他们不能吃，我也不能吃。”

不久之后，弗莱明先生带着他的女儿大丽花离开了房子，离开了伦敦。 正如医生所说的那样，这个深受折磨的生物对于普通的杀戮方式来说太强大了。 她能走路也能养活自己，虽然这一天她所经历的磨难是很少有女人能经历的。 她还没有看到跟随她所做的事情的恐惧。 在她尝到的那一小时，即使不是平静，也是一种因完成的行为而让痛苦停下来的滋味。

罗伯特和罗达坐在不同的房间里，直到天黑。 当她在半光中出现在他面前时，她的脸上可以看到过去暴风雨的蹂躏。 她坐下来泡茶，用一种奇异的自制力说话。

“先生。 弗莱明提到了雷克斯比的流言蜚语，”罗伯特说：“他们在那里很糟糕吗？”

“不比其他村庄差，”罗达说。 “他们并没有不友善。 他们谈到了我们，但不是不友好的——我是说，不是恶意的。”

“你原谅他们了？”

“我愿意：他们现在不能伤害我们。”

罗伯特只是在努力理解她的性格。

“我们要解决什么问题，罗达？”

“我必须得到承诺给这个人的钱。”

“他什么时候在教堂门口甩掉了他的妻子？”

“他为了钱娶了我姐姐。 他说了算。 哦！ 他说。 他不会说我们欺骗了他。 我告诉他他应该得到它。 他为了钱娶了她！”

“你不应该这样告诉他的，罗达。”

“我做到了，而且我不会让我的诺言失信。”

“如果我问你从哪里弄到钱，请原谅我？ 这是一笔巨款。”

“我会得到的，”罗达坚定地说。

“通过出售农场？”

“不，不要伤害父亲。”

“但这个人是个无赖。 我认识他。 我认识他很多年了。 我担心他会来找他的妻子。 我怎么从来没有坚持要见那个男人——！ 我确实想过问，但幻想——很多事情； 你不希望这样，他很害羞。 啊，主！ 我们不直视事实会发生什么苦难！ 我们不能否认她现在是他的妻子。”

“如果我们给他钱，就不会。”

罗达说起“钱”，就好像她把加热过的金属带进了嘴里。

“更有可能，”罗伯特说。 “让他休息。 当他在教堂里看到我时，你有没有盯着他看？ 多年来，那个人一直认为我是他的死敌，因为我惩罚过他一次。 什么场景！ 罗达，我愿意​​献出一条腿，我愿意献出我的生命，把你从那个场景中救出来。”

她回答说：“如果我姐姐能幸免于难！ 我应该知道世界上有什么邪恶。 是无知导致女孩子不快乐。”

“你知道我是个酒鬼吗？”

“没有。”

“他叫我类似的东西； 他说的是实话。 有刺痛。 让我随波逐流，我喝得酩酊大醉。 他说了一个事实，我无法回答他。”

“是的，是事实造成了如此痛苦，”罗达颤抖着说。 “女孩怎么知道男人是什么？ 我猜不出你有什么过错。 这个人太恭敬了； 昨晚我见到他时，他谦虚地坐在房间里——是昨晚吗？ 我想，“他是在姐妹和母亲的陪伴下长大的。” 他对我亲爱的——而我们认为对她的爱只是——可耻！ 可耻！”

她捂住眼皮，继续说道：“他会得到钱——他会得到的。 我们不会欠这样一个人的债。 他把我妹妹从一个坏人手中救了出来——谁提出要摆脱她。 哦，伙计们！——你听到了吗？——现在假装爱她。 我想我在做梦。 看着那张可恨的脸，她怎么可能开心呢？”

“他会被认为很英俊，”罗伯特说，惊讶于罗达怎么能在没有读懂塞杰特邪恶本性的情况下看到他。 “我不希望你为你所做的或可能做的任何事情感到后悔，罗达。 但这就是当我看到那个男人时让我哭泣的原因，我知道是他成为了大丽花的丈夫。 他会折磨她的。 这个人的脾气，他的习惯——但你可以说你对我们男人一无所知。 保持这样。 我用我所有的灵魂恳求你做的是——为你姐姐找个藏身之处。 永远不要让他带走她。 人间有地狱之类的东西。 如果她和他一起走，她会知道的。 他的黑脾气不会持久。 他会来找她，并认领她。”

“他会有钱的。” 罗达不再说话。

房间里的一张边桌上放着一大堆，披着一条披肩。 罗伯特掀开围巾，看到一个接一个的木箱，里面装着金门少爷和萨姆菲特夫人的竞争对手的积蓄，他们把这些钱交给了大丽花，因为他们认为她的丈夫陷入了一场让她陷入困境的金钱灾难之下。来自她老朋友的骄傲之心。 农夫把箱子拿来，把它们留在那儿，忘记了。

“我想，”罗伯特说，“我们可以打开这些。”

“这可能有点帮助，”罗达说。

“很少，”罗伯特想。 但是，为了减轻他们讨论的话题的压力，他立即着手采购工具，他首先用这些工具打开了那个被证明是萨姆菲特夫人的盒子，因为里面装着六枚金币和许多白银和便士，一张纸条，上面写着罗达认为是这位慈爱的女人所特有的笔迹——

“给她最亲爱的爱。”

总金额为九英镑、三先令和一分钱。

“现在轮到金门少爷了——他很重，”罗伯特说。 他把那个朴实无华的老兵的积蓄都掏空了。 金门大师也写下了他的诺言。 它是在一张报纸的空白处被发现的，看起来就像一只肥大的大叶虫钻进了一碗墨水里，在他的文学谵妄中不安地扭到了报纸的边缘。 他们艰难地破译了——

“补语。”

罗伯特唱道：“好极了，金门！” 并数了数。 全部都是铜币，Lycurgan 和严重的，总和达到一磅十七先令。 安妮女王在位时有许多硬币，罗伯特认为它们很有价值。 “所以，到目前为止，我们还不能说谁是赢家，”他说。

罗达泪流满面。

“当你看到他时，请善待他，”她低声说。 更小的礼物更能触动她的心。

“对老人好！” 罗伯特轻轻地笑了笑，把两块宝物分别用纸捆起来，塞进一个盒子里，用绳子固定住。 “这个数量，合而为一，用不了多远，罗达。”

“不，”她说，“我希望我们可能不需要它。” 她爆发了：“亲爱的、善良的、谦逊的朋友们！ 穷人是上帝的子民。 基督是这么说的。 这很好，这是有福的钱！” 罗达的脸颊涨得通红，变成橘红色的黑红色，她的黑眼睛里流露出一种崇高的诚恳。 “他们是我永远的朋友。 他们把我从不虔诚中拯救出来。 他们帮助我，仿佛上帝回应了我的祈祷。 可怜的硬币！ 老人不知道他的日子会在哪里结束！ 他付出了一切——他必须对上帝有真正的信心。 愿它成倍地回到他身边！ 当我有力量工作时，我赚到的面包将与他分享。 老头，老头，我爱你——我多么爱你！ 你把我拖出深沟。 哦，亲爱的老人，如果上帝把我放在第一位，如果你曾经犯过罪，我可以为你代祷！ 世界上的每个人都不是坏人。 有些人按照圣经的指示行事。 我欠你的，比我能还的还多。”

她抽泣着，但告诉罗伯特这不是因为悲伤。 他渴望将她拥入怀中，并小心翼翼地不超越他监护人的职责，只能坐着听，思考她是一个奇怪的圣经女孩，具有希伯来语的坚定决心和希伯来语的灵魂升华; 也像东方的黑暗女人一样美丽。 他对自己承认，他永远不可能凭良心来制服一个人类挣扎的意志，因为罗达毫不犹豫地对待大丽花，指挥她的行动，接受所有迫在眉睫的责任。 她没有因任何强烈抗议或放弃力量而感到畏惧，当圣衣室中的那次启示的震惊猛烈地袭击她时。 罗达看到那是一个畜生，而不是男人，她危险地把她姐姐的手拉到了他的手里，她站着镇定了自己的神经，以便立即采取有利的行动。 罗伯特想，与其说是女人，不如说是为战斗而生的生物。 而且她似乎仍然无所畏惧，充满了她的计划，并且可以哭泣而不用担心洪水。 他对心的动作施加了某种侠义的克制，从笼罩着那个令人印象深刻的器官的阴暗的敬畏中迸发出来。 这种感觉也让他盲目地依赖她的睿智和对什么是正义，什么是应该做的感觉。

“你答应给他这笔钱，”他说，半信半疑。

“星期一，”罗达说。

“作为回报，你必须得到他的承诺。”

她回答：“为什么？ 当他可以在他愿意的那一刻打破它，一个承诺会诱使他这样做。 他不爱她。”

“不; 他不爱她，”罗伯特一边说，一边思考着他是否可以将男人性格的概念传达给她天真的心灵。

“他把她甩开了。 感谢天堂！ 我应该受到太多的惩罚——太多了。 他把她从诱惑的危险中拯救出来。 他将为此付出代价。 眼睁睁地看着她被这样的男人带走！ 啊！” 看到一个可怕的坑，她不寒而栗。

但罗伯特说：“我认识他，罗达。 那是他的脾气。 它只会持续四个二十小时，然后我们将需要我们所有的力量和狡猾。 亲爱的，那将是大丽花的死。 你已经看到了这个人的本来面目。 把它当作一个警告。 她属于他。 这就是人类和神圣的法则。”

“不是在他把她甩开的时候，罗伯特？” 罗达可怜兮兮地哭了。

“让我们利用这一点。 他确实把她赶走了，朝我们所有人吐口水，并展示了我一生中听过的最黑暗的地狱般的阴谋。 他不是最坏的罪人，他是个无赖。 可怜的姑娘！ 可怜的灵魂！ 这个世界上的女人太难了！ 罗达，我想我可以在早上和你一起吃早餐吗？ 我听到下面沃林少校的敲门声。 我想找个男人说话。”

“来吧，罗伯特，”罗达说，把手伸给了他。 他努力想明白为什么她的手只是一只手，而此时对他来说不再是什么了； 捏了捏冰凉的手指，离开了她。

只要我们不知道自己在完成什么了不起的壮举，我们就可以在绝壁之间最窄的木板上行走，绝对安全； 但是，当我们让自己的头脑直视下面的鸿沟时，我们就开始处于危险之中，当我们承认其他人可能会倒下的阴险反映时，我们非常害怕失去平等的平衡一头扎过去。 博因银行的安东尼哈克布特最近一直在接受这种致命的比较。 当黄金被托付给他的时候，他感到发烧和烦躁。 他问自己，自己是否只是一个将钱从一个地方转移到另一个地方的机器，他鄙视这辈子对诚实的微薄。 博因银行哪里还能找到像他这样诚实的人呢？ 因为他诚实，所以他很穷！ 考虑到只有我们有能力做无与伦比的事情，有时可能会激发我们的毅力； 但这在很大程度上取决于一个人先前的道德考验。 当我们从这种角度看待我们所取得的成就时，这是一种诱惑。 近亲繁殖的诱惑通常是内部腐败的证明。 “如果我现在迈出一步，是向右，还是向左，”安东尼已经养成了这样说的习惯，他一边走一边说，在他放好他的电荷后，他会擦拭他湿润的前额，一种对他著名的可信赖性感到悲哀的狂喜状态。

多年来，他一直在做这件事。 街上的人对他有什么了解？ 从前，他对街上的人和他们的意见，习惯性地轻视。 但他不再为他的积蓄、他的机会以及他与一家强大银行的关系而苦恼。 美德已经从他身上消失了。 然而，他对别人的钱没有丝毫兴趣。 没有饥饿，也没有任何明确的享受来自非他自己的金钱的概念。 想象力误导了老人。 以前在为美德服务中获得了无懈可击的声誉。 贞洁美丽的人走在狭窄的栈道上，羡慕嫉妒恨； 他们最终摇摇欲坠，几乎跌倒； 或者他们已经完全堕落了，原因不亚于好奇心。 冷酷的好奇心，正如我们人类构成的指导者告诉我们的那样，在我们血液的冷酷状态下，是一种背叛的恶习，在罪的果实提供最小满足的时期导致犯罪。 事实上，这是我们最后一次试用期，也是我们最新的幻想之一。 如果顺利通过，我们可能真的会被宣布为有价值的。 安东尼想稍微放纵一下他的好奇心。 比如说，一边逃跑，一边越过伦敦桥，另一边又回来，抱着钱。 两个星期以来，他一直认为这种荒谬的表演是一种滑稽而令人愉快的消遣。 当他朝萨里山的方向走时，他会有什么感觉？ 以及，当返回时，以及当银行有前景时，这笔钱将在哪里支付，如何关闭？ 假设他比他的时间晚了一分钟，银行的门会一直开着，期待他吗？ 如果这笔钱没有付清，你会怎么想？ 如果第二天他迟到了，博因家会怎么想？

“喂！ Hackbut，怎么样？”——“我有点晚了，先生，早上。”——“晚了！ 你昨天晚上迟到了，是吗？”——“为什么，先生，莫蒂默银行和彭尼库克银行的职员匆匆忙忙离开，在他们身后关门，好像他们的一天从下午四点开始，生意很麻烦：这对伦敦金融城来说是一种耻辱。 我请原谅我迟到了，但因为害怕这笔钱，我整晚都不合眼，我今天早上迟到了，我谦卑地承认。 当我到达银行时，门是关着的。 我们的时钟是正确的； 我知道。 先生，我相信莫蒂默和彭尼库克的店员会准时。”——“哦！ 我们必须对此进行调查。”

安东尼津津有味地把他想象中的他自己和博因的店长斯奎因先生之间的滑稽场面戏剧化了。 并通过在银行树立了比以往任何时候都更高的诚实声誉而终止了它，此后，老人猛烈地发挥了他的想象力，几天来陷入了沉闷。 农夫在他的住处睡了一晚，谈着钱，谈着卖掉他的农场。 一半暗示安东尼买下它，并持有它，以便将它留在家里，这将是一个兄弟般的程序。 农夫深信他的囤积物的存在总是给安东尼带来了奇怪的恶作剧。 安东尼开始感到头晕目眩，第二天一整天他几乎不适合他的工作。 但第二天，他平静而专注。 他手里拿着两袋金子，小心翼翼地走下银行的台阶，转过拐角，径直向西走去，从没有犹豫过，也没有把念头放在莫蒂默和彭尼库克的身上。 事实上，他还没有一个可以被释放的人。 他所有的思绪都在脑海中沸腾，一股巨大的蒸汽将他笼罩，他看到城市在汹涌澎湃，街道像水中的线条一样弯曲，人们以惊人的方式混合和进出——没有人脸可辨； 整个厚厚的人群似乎像加利锅里的胶水一样被搅动。 他唯一一个明显的想法是害怕不诚实的流氓会试图偷他的金子，他抱着它，呻吟着看到这个恶棍在国外。 令人惊奇的是，教堂上的时钟，一路沿着西行大道，在银行停业的那一刻停了下来！ 在分针克服这个困难之前，有一段时间，或者是某种伪装。 这样做后，他们随着哑剧机器的疯狂沉淀冲向接下来的时间。 他们现在站在钟点上，就像一个哨兵举起武器的样子，令人吃惊——可笑。 中间的时间，安东尼不可能用手指翻转五十次。 他确信这一点，“或者更多，”他说。 所以这座城市对他来说是用铁栅栏关起来的。

在西方，人们的贪婪并不可怕。 你不会每天都听到那里发生如此惊人的盗窃案； 每只手都不是在另一个人的喉咙里，也不是在另一个人的口袋里； 至少，直到夜幕降临之后； 当天黑的时候，安东尼决定全力以赴。 异域的黑暗是可怕的，但异域却没有白天对你如此指责。

公园对老人来说非常愉快。

“啊！” 他闻了闻，“乡村空气”，然后坐到了座位上。 “真了不起，”他想，“他们骑着马和马车看起来多么渺小啊！ 那是贵族，是吗！” 贵族在他眼里显得异常渺小。 他对贵族嗤之以鼻，但看到一个警察，就变得冷漠了。 警察是他城市生活的纽带，是他可怕灵魂的真正主宰。 尽管钱袋在他的腋下，在他扣子的外套下面，但他需要深深的停顿才能明白自己做了什么。 然后公园开始像街道一样跳舞和弯曲，天地之间有一种奇异的行礼。 他不得不紧紧握住他的钱袋，以免它们掉进可怕的深渊。 “我不记得我喝过什么酒，”他说，“自从我和老农夫在码头上轮到我们后。 这个怎么样？” 他似乎在摇摆。 他快要陷入恐惧之中了。 但它的不礼貌使他无法进行任何示威，除了一个不由自主的痉挛的阿格。 这一切过去之后，他的眼力和感觉都变得清晰起来，他坐在精神上打瞌睡，用安静的动物观察来观察事物。 几分钟后，他对状态的回忆令人愉快。 然而，行动的必要性使他站了起来，他继续前进，仍然向西，走出公园，进入街道。 他以很好的速度小跑着。 突然，他的名字在他耳边响起，他举起一只手臂自卫。

“安东尼叔叔，你不认识我吗？”

“诶？ 我做; 肯定会的，”他回答，朦胧地凝视着罗达：“我总是会遇到你们中的一个。”

“我一直在城里，整天想找你，叔叔。 我遇见了你——我可能错过了！ 这是来自天堂的方向，因为我祈祷过。”

安东尼喃喃道：“我出去度假了。”

“这”——罗达指着一所房子——“是我住的地方。”

“哦！” 安东尼说； “你的家人怎么样？”

罗达觉得他有些心烦意乱。 经过一番劝说，她让他和她一起上楼。

“只有两秒钟，”他规定。 “我不能坐。”

“叔叔，你要和我一起喝杯茶吗？”

“不; 我不认为我等于茶。”

“不是和罗达？”

“这是圣经中的一个名字，”安东尼说，靠近她。 “亲爱的，你在这里既舒服又黑暗。 你怎么来了？ 发生了什么？ 你不会让我吃惊的。”

“我只在伦敦停留一两天，叔叔。”

“啊！ 一个邪恶的地方； 这是。 没有比其他地方更邪恶的地方，我会被束缚。 好; 我一定是在小跑。 我不能坐，我告诉你。 你在这里像监狱一样黑暗。”

“叔叔，让我来点蜡烛吧。”

“不; 我要去。”

她试图抚摸他，把他拉到椅子上。 灵动的老者从她身边跳开，她只得乖乖安抚他，他才同意落座。 茶具端来了，罗达泡了茶，给他倒了一杯。 安东尼开始享受房间里的宁静。 但这让钱袋子对他来说是陌生的，并在他的胸膛里钻了蛇。 烦躁——坐在椅子上，他喊道：“好吧！ 好！ 有什么好谈的？ 我们不能喝茶不说话！”

罗达想了想，然后说道：“叔叔，我想你一直都很爱我。”

在他看来，他应该爱她是一个优点。 他抓住了这个主意。

“原来如此，罗达，亲爱的； 我有。 我做。”

“你真的爱我，亲爱的叔叔！”

“现在我想起来了，罗达——我的多迪，我想我从来没有爱过任何人。 我一生中从未爱过一个年轻的女人。 作为一个年轻人。”

“告诉我，叔叔； 你不是很有钱吗？”

“不，我不是； 不是特别的'; 一点也不。”

“你不能说谎，叔叔。”

“我不知道，”安东尼说。 只是，过于顽固地灌输信念。

“叔叔，我一直觉得你太爱钱了。 金钱的价值是什么，除了给人安慰，帮助你在别人的困境中成为他们的祝福？ 上帝不是为了那个目的而借给你的吗？ 这是最真实的！ 如果你把它存起来，那只会对你自己不利。 大叔，你爱我。 我在钱方面遇到了很大的麻烦。”

安东尼伸出一只长长的胳膊搭在他的外套上，牢牢地握住了它。 闷闷不乐地拒绝回答。 “亲爱的叔叔； 听我说。 我来找你，因为我知道你很有钱。 我们见面时，我正在去你住处的路上； 我们被扔在一起了。 你的钱比你知道的要多得多。 我是你钱的乞丐。 我以前从未问过； 我永远不会再问了。 现在我祈求你的帮助。 我的生命，以及对我来说比任何人都珍贵的生命，都取决于你。 安东尼叔叔，你能帮帮我吗？ 是的！”

“不！” 安东尼喊道。

“是的！ 是的！”

“是的，如果可以的话。 不，如果我不能。 “不能”它是。 所以，它是'不'。”

罗达的胸膛沉了下去，但只是在她的精神海洋般的能量中掀起一股波浪。

“叔叔，你必须的。”

房间里的宁静，以及在他尝过陪伴的滋味后对孤独的恐惧，都阻止了安东尼跳起来逃跑。

“你有钱，叔叔。 你很有钱。 你必须帮助我。 你有没有想过当一个老人，没有人爱你和感激你是什么感觉？ 为什么你的双臂交叉得这么近？”

安东尼否认他双手抱得很紧。

罗达指着他的手臂作为证据。 他咆哮道：“好了，现在； 因为我应该省点小事，我不能随心所欲地坐着。 实在是太糟糕了！ 令人震惊！”

但是，见他没有解开双臂，仍然束手无策，罗达默默地观察着他。 她觉得房间里有钱。

“不要让它成为你的诅咒，”她说。 她的声音因激动而嘶哑。

“什么？” 安东尼问道。 “什么是诅咒？”

“那。”

她知道吗？ 她猜到了吗？ 她的手指在袋子上排成一排。 她闻到了金子吗？

“这对你来说是个诅咒，叔叔。 死亡即将来临。 那钱是什么？ 叔叔，松开你的手臂。 你感到害怕; 你不敢。 你随身携带； 你在任何地方都没有信心。 它吃掉你的心。 看着我。 我没有什么可隐瞒的。 你能模仿我，把手伸出来——这样吗？ 为什么，叔叔，你会让我为你感到羞耻吗？ 你那里有钱。

“你不能否认。 我哭着向你求救！ 我们一起谈了什么？——我们会坐在乡间别墅里，我要看看花坛，总是为你准备几盘绿豌豆——很多，六月； 你要让村里的孩子们知道你的舌头，如果他们的棍子沿着花园的栏杆发出咔哒声。 你要喝茶，看着一片绿色和夕阳。 叔叔！ 可怜的老人，善良的老灵魂！ 你的意思是亲切。 你必须善良。 一天会为时已晚。 你那里有钱。 你试图拒绝我，每分钟都在变老。 你知道我能让你快乐。 我有权力，我有意志。 帮助我，我说，在我的大麻烦中。 这笔钱是负担。 因为害怕，你被迫随身携带它。 当你在街上奔跑时，你看起来很内疚，因为你害怕每个人。 做好它。 让它成为有祝福的钱！ 它将把我们从可怕的痛苦中解救出来！ 从死亡！ 从酷刑和死亡！ 想想，大叔！ 看，大叔！ 你有钱——我想要。 我向天堂祈祷，我遇见你，你拥有它。 你会说你拒绝给它，当我看到——当我给你看时，你被引导去见我并帮助我？ 打开；——放下那条胳膊。”

面对这场混合着恳求和阴暗威胁的风暴，安东尼表面上坚定地坚持着，直到当她命令他放下手臂时，她命令性地碰了碰手臂，它瘫痪了。

罗达的眼睛并不漂亮，因为它们盯着她所追求的目标。 在这方面，他们具有她使命的特点。 她正在对付一个邪恶的东西，并选择按照她的光明行事，并按照她好斗和强硬的脾气的建议行事。 每走一步，新的发明都会遇到新的困难； 和现在的钱——只有钱已经成为当前用途的特定物品。 除了金钱之外，她的灵性视野有限。 她的眼中露出了那笔钱，眼中闪烁着可怕的急切之光。 她的手碰到了安东尼的钱袋。

“不是我的！” 安东尼绝望地哭了起来。

“谁的钱？” 罗达说，像被火烧了一样抓住了她的手。

“我的主！” 安东尼呻吟着说：“如果你说话不像大法官的话。 听你自己的！”

“钱是你的吗，叔叔？”

“它——是”和“不是”悬而未决。

“它不是？” 罗达用轻蔑的恐惧来为他解决这个问题。

“它是。 我——当然是； 成为我的人有什么帮助？ 我的钱？ 是的。 这有什么好问的——我的东西是我的还是你的，还是别人的？ 哈！”

“你说你不富有吗，大叔？”

一个迷人的祝贺的微笑对他说，温柔的责备摇摇头，他的虚荣心无法抗拒。

“富有的！ 有很多人打电话给我； 每个人都想借钱——我很有钱！ 现在你来找我了！ 你们女人不能凭猜测来判断金钱的本性。”

“叔叔，你会决定帮我的，我知道。”

她以一种惊人的保证语气说道。

“你怎么知道？” 安东尼叫道。

“叔叔，你为什么随身带着这么多钱？”

“听好了，亲爱的。” 他模仿吝啬鬼的喜悦。

“那不是音乐吗？ 谈歌剧！ 听说; 它不说话吗？ 它不裂吗？ 不会唱歌吗？” 他呻吟着：“哦，主啊！” 又掉了回去。

这种从极度狂喜到极度痛苦的转变让她感到震惊。

“没有什么; 没什么。” 安东尼预料到了她的询问。 “他们的包太重了。”

“那你为什么要随身携带它们？”

“也许是心脏病，”安东尼笑着说，因为他知道自己的健康状况良好。

“你很苍白，叔叔。”

“诶？ 你不这么说？”

“亲爱的叔叔，你的脸白得厉害。”

“我去看看玻璃，”安东尼说。 “不，我不会。” 他坐回椅子上。 “罗达，我们都是罪人，不是吗？ 所有人——我们中的每个男人和女人，还有婴儿。 这是一种安慰； 是的，这是一种安慰。 这是一种极大的安慰——闭嘴。 我知道你要说什么——一些比其他人更大的罪人。 但是，如果他们为此感到抱歉，那又如何呢？ 他们可以悔改，不是吗？”

“他们必须消除他们可能造成的任何伤害。 罪人不能只在口头上悔改，叔叔。”

“我最近一直在感觉，”他低声说。

罗达期待一个守财奴的忏悔。

“在过去的两三天里，我一直在感觉，”他继续说道。

“什么，叔叔？”

“亲爱的，我嘴里有一种非常美味的柠檬的味道，我很喜欢它，直到突然间我把它整个吞了下去——好大一口！ 我刚才感觉到了。 我很好。”

“不，叔叔，”罗达说，“你不太好：这笔钱让你很痛苦。 确实如此； 我可以看到它确实如此。 现在，把那些袋子放在我手里。 试一试； 它会对你有好处。 照顾我； 它会。 或者，让我拥有它们。 它们对你来说是毒药。 你不想要他们。”

“我不知道，”安东尼喊道。 “在我的灵魂上，我不知道。 我不想要他们。 我愿意——这是真的，亲爱的，我不要他们。 它们是毒药。”

“它们对你来说是毒药，”罗达说。 “它们是健康，它们是我的生命。 我说，‘安东尼叔叔会帮助我的。 他不是——我知道他的心——他不是吝啬鬼。 你是个吝啬鬼吗，大叔？”

她的手放在他的一个包上。 它被极力拒绝：但当她继续说话，重申“吝啬鬼”这个词时，保持放松了。 她把沉重的包拿开，被它的重量吓了一跳。

他察觉到对她产生的影响，哭了起来。 “啊哈！ 我一直带着两个——两个！”

罗达激动得喘不过气来。

“现在，放弃吧，”他说。 她把它还了。 他不高兴地把它靠在胸前，然后吩咐她试试两人的重量。 她确实试过了，安东尼对她脸上的奇迹充满了热情。

“大叔，看看有钱怎么办！ 你害怕每个人——你认为没有安全的地方——你还有更多？ 你随身带着所有的钱吗？”

“不，”他对她的惊讶笑了笑。 “我……是的。 我有更多自己的东西。” 她睁大的眼睛让他陶醉。 “更多的。 我已经保存了。 我放过了。 说，我是个老罪人。 老农夫现在怎么说？ 你爱你的叔叔托尼吗？ “老蚂蚁，”他们在下面叫我——” “银行，”他正要开口； 但是银行的景象在他的记忆中非常可怕，而且，最终被召唤，不会被抹去。 难以忍受的画面在积云中一闪而过； 就像我们婴儿时期的主要场景一样遥远而微妙，但现在伸出一只强大的手臂来指挥他。 “我是诚实的，”他喊道。 “我一直很诚实。 众所周知，我是诚实的。 我不要男人的钱。 我有自己的钱。 我讨厌罪恶。 我讨厌罪人。 我是一个诚实的人。 问他们，在——罗达，亲爱的！ 我说，你没听见吗？ 罗达，你认为我有一个可怜的转折点。 这是一个严重的错误：储蓄太少，而且在你贫穷的时候保持诚实是一件很麻烦的事； 我已经做了很多年了，尽管有诱惑，也不会派很多人去绿巨人。 安全在我手中，安全在我手中！ 一次滑倒，男人就没有仁慈了。 你说，‘我脑子里转了一圈，转了一圈，一分钟不知道自己在哪里，忘记了要去哪里，然后走开，在安静的地方思考。 ’……”他的胡言乱语突然停了下来。 “你给我钱，罗达！”

她把钱袋递给他。

他抓住他们，用疯狂的力量将他们击倒在地。 跪下，他掏出小刀，从袋子的侧面切开，高高举起，让金子倾泻而出，让人难以忍受。 说着在她耳边火热喧闹了好几分钟的笑声，老者挥舞着空袋子，从房间里跳了出来。

她沮丧地坐在一堆金子的中央。

星期一晚上，金门大师带着马车在车站。 罗伯特和罗达是晚一班火车，但老人似乎并没有意识到任何延误，温和地凝视着，接受了他们的道歉，点了点头。 他们不止一次地问他农场是否一切都好。 他回答说一切都很好，而且他从来没有这样过。 大约半小时后，在路上，他的下半部逐渐传来了哑然的笑声。 他怀疑地甩了甩马，转过头，先是看向罗伯特，然后是罗达。 然后他大声笑了起来：

“昨天下午，他们最后一次腐烂了！”

“他们做了吗？” 罗伯特说。 “你必须得到新鲜的种子，仅此而已。”

金门大师只是表现出消极的精神。

“你一直在和羊开玩笑，”罗伯特指责他。

它击中了老人一个非常温柔的部分。

“我在活羊面前装傻，罗伯特先生。 动物喜欢他们的“定制食物”，不喜欢其他食物。 如果动物是主人，我从不改变我的食物，羊也不会，牛也不会，公牛也不会。 我愿意给羊啤酒，就像给他一样，白手起家——我自己的意愿，也就是说——一个mel'n。 它们会腐烂。”

罗伯特笑了，虽然他很生气。 美妙而无忧无虑的乡村谈话抚慰了罗达，她深情地看着老人，相信如果家里一切都不好，他就不能平静地说话。

在暮色中，可以看到她家外的烽火台山丘，以及她称之为“老乞丐”的矮冷杉林。 她的目光若有所思地远远扫过他们，感觉他们早就知道她和她所爱的人会遇到什么，以及他们不再知道的强烈希望，因为他们限制了她的视线。

“如果绵羊茁壮成长，”她冒昧地说，这样令人欣慰的旧主题可能会被保留下来。

“那是特殊的'如果！'”罗伯特说，表示必须跳过的东西。

金门大师敏捷地完成了这项壮举。

“绵羊从未如此热情，”他强调说。

“瓜子申请很多吗，金门？”

对此，这位老兵迟迟没有回答：“我认为更多的傻瓜”； 罗伯特让他获得了沉默所暗示的胜利。

“雷克斯比没有消息？ 一个都没有？” 罗达说。

一个直接的问题不可避免地让金门大师在他沉思的声音中陷入了如此深刻的境地，这是阻止他回答的最可靠的方法。 但这一次，他诚实的考虑取得了成果。

“乡绅布兰科夫，他死了。”

这个名字让罗达不寒而栗。

“周六早上，被发现死在床上，”金门大师补充说，他对这个话题产生了热情，继续说道：“人们说，他这么僵硬，他这么僵硬，他必须要变成一个圆形的棺材：他就像半个铁环。 他就是一堆，就像。 和 ' bolster 打架了， 并得到了它的 th' 威斯特。 但是，不是癫痫发作，也不是肚子里的痛风，他已经死了。 他不想买农场，下界。 百叶窗都关在大厅里。 他将在星期三左右去埋葬。 喝酒的男人不会留着。”

罗达敲了敲她的脑袋，想着这种死亡会以什么方式起作用，并像上天对那个做错者的惩罚一样表现出来。 但这并没有表现出愤怒的火焰，她敞开心扉面对田野的宁静和走过的树篱。 农舍映入眼帘，友好的老亚当和夏娃从月球上转身。 她听到了水的声音。 农场周围到处都是和平的迹象。 奶牛早就挤过奶了。 鹅很安静。 只有花园大门上方的白板才能诉说她心中的历史。

他们发现农夫独自坐着，遮着额头。 罗达亲吻他的脸颊，低声询问大丽花的消息。

“走到她身边，”农夫说。

罗达变得很冷。 她忐忑不安地上楼，在大丽花房门外认出了萨姆菲特太太，抱住她，听到她说大丽花转动了钥匙，从早到晚一直在哭。 “这不能持久，”萨姆菲特夫人抽泣着说，“孤独的歇斯底里，他们的死亡即将到来。 她陷入了恍惚状态。 我会去的，因为我的景象让她震惊。”

罗达敲了敲门，耐心地等待，直到她不断重复她的名字才让她被录取。 她确实看到了她的妹妹，但没有看到与她分开的破碎的大丽花。 大丽花难受她的抚摸，哭着说：“他来了吗？” 站在海湾，眼睛发白，看起来像一个用电线串起来的东西。

“不，亲爱的； 他不会麻烦你的。 没有恐惧。”

“你是不是充满了欺骗？” 大丽花跺着脚说。

“我希望不会，我的妹妹。”

大丽花长长地颤抖着呼吸。 她走到她的床前，床上放着她母亲的《圣经》，用两只手接过，放在罗达的唇下。

“发誓？”

“我能向什么发誓，最亲爱的？”

“发誓他不在家。”

“他不是，我自己的妹妹； 相信我。 这不是欺骗。 他不是。 他不会给你添麻烦。 看; 我亲吻这本书，向你发誓，我的挚爱！ 我说实话。 来找我吧，亲爱的。” 罗达恳求地举起双臂，但达丽亚后退了一步。

“你不是骗人的吗？ 你不冷吗？ 你不是非人吗？ 不人道！ 你不是？ 你不是？ 我的天啊！ 看着她！”

对于罗达来说，这无声的声音和指责一样苦涩。 她苦笑着回答：“我只是不骗人。 来看看。 你不会被打扰的。”

“我被什么束缚了？” 大丽花在重重的铁链上无力地挣扎。 “哦！ 我被什么束缚了？ 它在我身上，像牙齿一样紧。 我无法逃脱。 我无法呼吸。 当他问我——嫁给他！——爱我时，我就像一块石头！ 有人传道——我的职责！ 我迷路了，我迷路了！ 为什么？ 你这个女孩！——为什么？——你做了什么？ 为什么在我睡着的时候拉着我的手那么快地催我？ 我对你做了什么？ 你为什么推我？——我不知道在哪里。 我听到了教会的喋喋不休。 为你——非人！ 不人道！ 我对你做了什么？ 你和惩罚罪有什么关系？ 这不是罪。 那就让我有罪吧。 我是。 我是有罪的。 听我说。 我爱他; 我爱我的爱人，而且，”她尖叫道，“他爱我！”

罗达现在认为她疯了。

她看了一眼变形的姐姐僵硬的身影，坐下，捂着眼睛哭了起来。

对大丽花来说，眼泪起初是一种辛辣的喜悦。 但身体虚弱，她倒在床上，靠在床上，一时间忘记了自己的疯狂。

“你欺骗了我，”她低声说。 又说：“你骗了我。” 罗达没有回答。 在试图理解她姐姐为什么要想象它的过程中，她开始知道她实际上欺骗了大丽花。 驱使一个虚弱的人类做正确的事的诱惑，导致她为了一个好的目的而说假话。 不是被公义处决了吗？ 远离房间里那惨绝人寰的身影，她或许是这么想的，但这个苏醒的牺牲的眼神和声音中的惊恐，击退了理论辩护的支持。 可怜的生活陷入了无助，陷入了一个女人最危险的境地——要么发疯，要么死去，以求逃脱——将她的理智淹没在浓重的泪水中。 时间快到了，大丽花听到了她的哭声，她喃喃地说：“你欺骗了我；” 但这不再是可责备的了； 相反，这是为她的责备开脱。 “你确实欺骗了我，罗达。” 罗达半抬起头； 变温柔的轻微语气使怜悯的鸿沟膨胀起来，她放声大哭。 大丽花松开她的双脚，踉跄着走到她面前，趴在她的肩膀上，叫她：“我的爱人！——好姐姐！” 为了一个伟大的静音空间，他们紧紧地抱在一起。 他们的嘴唇碰在一起，痉挛般地亲吻着。 但当大丽花近距离看到罗达的脸时，她缩了回去，低声说道：

“别哭。 当你哭泣时，我看到了我的痛苦。”

罗达承诺她会检查自己的眼泪，他们并肩安静地坐着，手拉手。 外面的萨姆菲特夫人不得不两次被赶走，她用新鲜的茶泡和烤面包，以及用优质乡村黄油和少许盐加热食用的蛋糕，使它们恢复活力（因为她竭尽全力向姐妹们保证通过紧闭的门）人类痛苦的精神。 有时他们的双手交换着强烈的压力，他们的眼睛被同样的目光所吸引。

半夜，大丽花说：“我来这里的时候，发现了一封爱德华的信。”

“书面——哦，他是个卑鄙的人！” 罗达控制不住想喊出来的冲动。

“以前写的，”达丽亚说，立刻占卜她。 “我读过； 没有哭。 我没有眼泪。 你会看到吗？ 它非常短； 它说得够多了，之前写过——” 她在罗达的手指上揉了揉； 罗达，为了取悦她，说“是的”，她走到床的枕头边，从下面抽出那封信。

“我知道每一个字，”她说。 “如果我重复的话，我会死的。 “我在天堂之前的妻子，”它开始了。 所以，我是他的妻子。 我一定伤了他的心——伤了我丈夫的心。” 大丽花惊恐地看着她； 她的眼皮因为突然遭到猛烈的一击而颤动。 硬着嘴说出挑衅的怨恨：“我爱人的，”她哭了。 “他是。 如果他爱我，我也爱他，他就是我的情人，我的情人，我的情人！ 没有什么能阻止我说出来——情人！ 除了他，没有人可以认领我。 哦，讨厌！ 这是一条多么大的蛇啊！ 你告诉我上帝说的。 你？ 回答那个； 因为我想知道，我不知道我在哪里。 我搞不清楚了！ 我搞不清楚了！ 我想去找我的爱人。 告诉我，罗达，如果我这样做了，你会诅咒我的。 听我说。 让他向我张开双臂，我走； 我跟随着他，直到我的脚能支撑我。 如果它从天堂发光，我会去的。 如果我在上面看到警告，“你不能！” 我会去。 不过，看着我！” 她轻视自己的胸膛。 “他不会打电话给像我这样的人。 我，现在？ 我的皮肤对他来说就像蟾蜍。 我变得像尘埃中的东西。 我可以像加法器一样发出嘶嘶声。 我很不悔改。 我在床边祈祷，头顶着圣经，但我只说，‘是的，是的； 完成了； 这是应得的，如果没有怜悯的话。 哦，如果没有怜悯，那是应得的！ 我现在这么说。 但这就是我所说的，罗达（当我祈祷时，我只看到一片黑暗），我说，“不要更糟！” 我说，'不允许更糟，否则后果自负。 他称我为他的妻子。 我是他的妻子。 如果——” 大丽花气得说不出话来； 她的嘴张开； 她用手做动作； 恐惧，仿佛在她唇边挣扎的亵渎神明，让她哑口无言，但激起的激情是不屈不挠的…… “读吧，”她挣扎的声音说。 罗达俯身在信上，读着每一个句子，念念不忘。 对大丽花来说，重要的话语就像消逝的蓝色墓碑一样清晰可见。 她看到它们在她姐姐的脑海中翻滚； 就在结束时，她像在吟唱一样大声说道：“我得罪了我无辜的宝贝，请她与我一起祈祷，我们的未来可能是一体的，这样她就可以善待她所拥有的为我们所崇拜的上帝而受苦，我所犯的罪。”

罗达抬头看着那双苍白锐利的眼睛。

“读。 你读到最后了吗？” 大丽花说。 “说吧。 让我听你说。 他写…… 是的？ 你不会？ “丈夫，”他说，“然后她把信中的句子倒回到开头，在每一个句子上停顿了一下，发出一声短促的呻吟，捶胸顿足。 “我在这里找到的，罗达。 我来的时候在这里找到了他的信。我来了一个死的东西，它让我活了过来。 哦，死去是多么幸福啊！ 几个月来，我什么都感觉不到……什么都没有。” 她扑倒在床上，用手帕捂住嘴，以平息怒吼。 “我受到了惩罚。 我受到了惩罚，因为我不信任我的宝贝。 不，不是一年！ 是不是因为我们分手了？ 我是个不耐烦的人，他不会责备我。 我折磨了我自己，我的爱人，亲爱的，他认为我——我厌倦了我们在一起的生活。 不; 他没有指责我。”大丽花用充满激情的呼吸空间，用精明的占卜回应了姐姐的心声。 “他指责自己。 他说——说出——说“我卖掉了我心爱的人”。 他没有诡计。 哦，对我们好一点，罗达！ 亲爱的，”她走到罗达身边，“你确实欺骗了我，不是吗？ 你是个骗子，我的爱人？”

罗达颤抖着，抬起眼皮，回答：“是的。”

“那天早上你在街上看到他了吗？”

大丽花笑起来的柔情闪烁着耀眼的光芒，在某种程度上太明显地欺骗了，但又很柔和。

“你见过他，我的罗达，他说他对我很真诚，而且很伤心； 你告诉他，亲爱的，我对他没有好感，想下地狱——你不是吗，善良的罗达？ 原谅我; 我的意思是“好”； 我的真实，善良的罗达。 是的，你恨恶罪； 太可怕了； 但你永远不应该对罪人说假话，因为那不会教他们悔改。 请注意，您再也不要说谎了。 看着我。 我被束缚了，我没有悔改的心。 看我。 我更接近它……另一个——罪，我是说。 如果那个人来……他会吗？”

“不，不！” 罗达哭了。

“如果那个人来——”

“他不会来的！”

“他把我扔在教堂门口，说他被骗了。 钱！ 哦，爱德华！”

大丽花低下了头。

“他会远离的。 你很安全，”罗达说。

“因为，如果没有帮助，我就迷路了——我永远迷路了！”

“但是帮助会来的。 我的意思是和平会到来。 我们将阅读； 我们将在花园里工作。 亲爱的，你把可怜的父亲扶起来了。”

“啊！ 那个老头！” 大丽花叹了口气。

“他是我们的父亲。”

“是啊，可怜的老头！” 大丽花低声说：“我不可怜他。 如果我被拖走，我怕我会诅咒他。 他似乎是个铁石心肠的老人。 我不理解父亲。 他会让我走开。 他兴奋时会讲经。 我怕他会替我合上圣经。 那些老男人根本不知道女人的心。 现在，亲爱的，去你的房间。”

罗达恳切地请求允许她和她在一起，但大丽花说：“我的夜晚是发烧。 我不能用胳膊搂着我。”

他们分开时握手，而不是接吻。

在农场安静地度过了三天，每天早上，大丽花都下来吃早餐，和家人一起吃饭。 脸色苍白，眼睑上带着忧伤的眼圈，但她的身材很有耐心。 没有人问任何问题。 屋子里有人看守，表面上很平静。 星期三，Squire Blancove 被埋葬，Gammon 大师很少宣布假期或指定他想要享受的享受，他要求休假几个小时，以便他可以参加一个仪式的葬礼一种流浪的人类宗族情感使他仰望他，把他当成是该地区的首席绅士，因此有人对他表示敬意。 葬礼对老人很感兴趣。

“我会回家吃晚饭； 它会让我胃口大开，”金门大师严肃地说，他戴着他严肃的星期天帽子和小心翼翼的外套，比平时更活泼。

在他离开后，萨姆菲特夫人坐下来讨论死亡和埋葬，这是一切的必然结果：至少，她纠正了自己，死亡是。 墓葬不是那么确定。 因此，我们可以把埋葬，因为它们是一种恩惠，视为一种祝福，除非有人被活埋。 她试图让她的听众明白，对这场灾难的想法对她来说似乎总是无法忍受，并讲述了许多案例，棺材被打开，尸体的抽搐外观或裹尸布上的血迹表明，那个可怜的家伙醒来时感到很孤单，“亲爱的，他不准踢他一脚。”

“这也发生在女人身上，不是吗，妈妈？” 大丽花说。

“他们最容易出神，亲爱的。 他们从总是模仿他们最终模仿他们的死亡； 还有，哦！” 想到这，萨姆菲特太太不由得惊慌失措。 “一个人——全黑！ 你的胸口、肘部、鼻子、脚趾，还有你在一堆碎石下的硬木！ 你连呼吸都没有，尽管你抓紧抓鱼——比陆地上的鱼还糟糕。”

“很快就结束了，妈妈，”大丽花说。

“你们这些年轻女人的冷酷！ 是的; 但现在是时候了——你感觉，尝试呼吸； 这是可怕的“哦，天哪！” 你心里有数！”

“我愿意，”大丽花说。 “你看到的是棺材钉而不是星星。 你会让世界转向一边。 你想不出来。 你只能恨那些把你放在那里的人。 你会看到他们喝茶、祈祷、睡在床上、戴上帽子、走到教堂、揉面团、吃饭——所有这些都像开枪一样同时进行。 他们在同一个世界； 你在另一个地方。”

“为什么，我的天哪，有人会说她自己经历过，”萨姆菲特夫人惊恐地射了出来。

大丽花把目光投向了罗达。

“我必须去看看那个可怜的人。” 萨姆菲特夫人屈服于一种决心，很大程度上是在它早已形成的幌子下。

“好吧，妈妈，”大丽花打量着她说，“答应我。 把羽毛放在我的嘴上； 在你让他们把我抬出去之前，把杯子放在我脸上。 你会？ 罗达承诺。 我已经问过她了。”

“哦！ 这丫头的主意！” 萨姆菲特夫人爆发了。 “看起来如此，正如她所说的那样。 亲爱的，你不是想死吗？”

大丽花安慰了她，然后送她走了。

“我被活埋了！” 她说。 “我都感觉到了——令人窒息！ 绝望的抽筋！ 让我们去花园。 罗达，你家里有劳丹姆吗？”

罗达摇摇头，心里病得说不出话来。 他们走进花园，那是大丽花最健康的地方。 在她看来，她死去的母亲在那里和她说话。 当她说她觉得自己被活埋时，这不是一个比喻。 她处于一种耸人听闻的错觉状态。 有时她会好奇地观察自己的运动能力：好奇地伸出双手，触摸东西，移动它们。 这景象令人信服，但颤抖又来了。 在不那么健壮的框架中，大脑会让位。 正是大脑的健全，当她的血液在她的血管中只是一股简单的生命之潮，没有生命力时，才谴责她看到她所做出的牺牲行为的智慧和正义，并敦促她她甚至上到祭坛。 然后，与她捆绑在一起的那个男人突然摘下面具，阅读爱德华的忏悔和爱信，挫败了理性，但没有蒙蔽或不安。 激情占据了主导地位； 然而，面对如此致命的事情，四面八方都充满了奋斗的热情，以至于在漆黑的天空下，明显地被锁住，被束缚，绝望，她觉得自己是一个真正被埋葬的活体。 她的感官变得半疯了。

她讲得很有道理； 罗达在吃饭的时候像个理智的女人一样听着她的问答，她怀疑她姐姐是不是在他们单独在一起时故意装出部分精神错乱的。 现在，在花园里，大丽花说：“亲爱的，所有这些花都植根于母亲和我。 她感觉不到它们，因为她的灵魂在天堂。 但我的在下面。 痛苦是试图让你的灵魂放松。 这是一把刀刃，不会切开。 你知道吗？”

罗达尽可能默许地说：“是的。”

“你？” 大丽花低声说。 “这就是他们所说的‘痛苦’。 只是，当你一个人的时候，在黑暗中经历它！ 登轮！ 你永远不会知道。 有一个天使给我带来了一朵母亲的玫瑰，我闻到了它的味道。 我看见雪原； 那里很暖和，没有呼吸费力。 我看到大片的花坛； 我轻而易举地从他们身边经过。 我中弹了，敲在地上，他们又把我埋了。 确实，亲爱的，这是真的。”

她的意思是，就她的感觉而言是真实的。 罗达勉强微笑回应。 大丽花的智力超自然地活跃，她读懂了姐姐的疑惑，大声喊道：

“那我说说他吧！”

这是她之前演讲的火热序列，表明如果她的热情可以自由表达，她可以清楚地理解。 但是，即使是片刻的激情自由之翼，也会重新唤起她内心的恐惧。 罗达扶着她走在路上，祈祷她的朋友，校长和他的妻子能帮忙安慰这位可怜的妹妹。 对爱情观念的厌恶使她的同情心几乎不足，当没有积极的援助工作可做时，她几乎一文不值，知道自己也犯了错。

这一天非常柔和，安静。 花为光而亮。 他们通过磨坊水的噪音听到了葬钟的声音。 它在罗达沉没，就像宣讲结束是开始的承诺一样，并环绕着遥远的麻烦之地。 吹来的微风似乎是仁慈的。 和大丽花一起在健忘中生活是她欲望的极限。 也许，如果罗伯特在他们中间工作，她会感激地把手伸给他。 也就是说，如果他不说一句爱的话。

金门少爷和萨姆菲特夫人在晚饭时间准时回来。 包饺子和土豆，摊凉肉和莴苣的生意，在一段时间内抑制了葬礼过程的叙述。 其中最主要的事件是，萨姆菲特夫人确实看到了，并且只是想通过金门大师的证实，确保她确实看到了葬礼队伍的裙子上的安东尼哈克布特。 然而，金门大师并不支持猜想。 他所想的，他所想的； 但这既不是这里也不是那里。 他会发誓，他没有碰过任何东西；——眼睛被骗了；——他从来都不是猜测者。 他让萨姆菲特夫人发誓，她的眼睛已经看到了安东尼哈克布特，她的精神受到了扰动。 更重要的是，葬礼结束后，年轻的乡绅看到安东尼蹲在墓地的一个角落里，派了一个人去找他，他们一起消失了。 萨姆菲特夫人受到罗伯特和农夫的热烈嘲笑和鼓舞。 “托尼在葬礼上！ 和培训费用！” 农夫插话道。 “你认为，妈妈，托尼会在他来安妮女王农场之前来到雷克斯比教堂墓地吗？ 他现在在哪里，也许吧？”

萨姆菲特太太绝望地向金门大师求助，一边恳求，一边准备了一个饺子。

“那里，马斯的金门； 以及为什么你会在“相信”和“不相信”中演奏，在那场令人敬畏的场景之后，生命中最庄严的一幕，当你确实向我宣布，说，这是靴子的一大步今天早上在伦敦。 你的话，马斯的金门！ 和“靴子”-=这是真的，如果仅凭这一点！ 因为，“靴子”，我自言自语——他认为“靴子”是指他的家人在母亲身边有一根绳子； 你自己告诉我的，就像你告诉我的一样，马斯的金门，现在你像一匹坏马一样忍住了。”

“嘿！ 金门起重臂吗？” 农夫说，眼中闪烁着古老的笑声。

“他给我讲了这个故事，”萨姆菲特夫人继续说，用威胁的目光让她反应迟钝的敌人反驳她。 “他告诉我这个故事，他做到了； 而我的信念，他的游戏，他把我逼到了一个角落——在那里被人嘲笑！ Mas' Gammon，如果你不是一个狡猾的老人，你说过，你做到了，他被淹死了； 你母亲的兄弟的妻子的兄弟； 他有一个兄弟，他对你来说是什么——那个兄弟——” 萨姆菲特太太拍了拍她的手——“哦，天哪，我可怜的脑袋！ 但你不能溜走，马斯的金门； 不，尝试你这么多。 他淹死了，在海里呆了八天，几年前你在火边喝了一杯热啤酒时告诉我的。 我相信他们的饺子让你们固执； 更糟糕的是，你得到了，而且喜欢他们，我很快就会在我们最大的锅里不够了。 是的，你说他在海里呆了八天，至于脸，你说，可怜的东西！ 他就像一块抹了淀粉的毛巾，是你自己说的话，他的所有形象都消失了； 乔，另一个兄弟，一个绳匠——你们叫他们靴匠——低头看着他，因为他一直躺在海边，直到他找到靴子时才认识他，他说，“是艾伯纳；” 因为有他的靴子可以认识他。 现在，你会否认，马斯的金门，你说，哈克布特先生的靴子，以及他们从伦敦来的一大步吗？ 我不会被任何狡猾的老人的艺术所嘲笑！”

旁敲侧击的指控并没有让金门大师留下任何印象，他听到喃喃自语，就像是从紧包饺子的最深处发出的声音一样。 但他让农夫的笑声为他的案子辩护。 一提到她叔叔，罗达的情绪就开始变得越来越激动，对他来说，他的古怪行为的迹象更强烈地证实了他到附近的访问。 他为什么下山？ 他是因为往她腿上倒了钱才来缠着她吗？ 罗达马上就知道，她的力量和真理即将面临一场大考验。 她不止一次地，我无法告诉你有多遥远，认为这笔钱是钱，在她与大部分人分手后，应该用最温和的“偷来的”一词来表达她对这件事的感觉。它给了塞杰特人。 不是“偷走”，也不是“挪用”，而是可能被托付的钱，安东尼忘记了这些钱的合法所有权。 她的这个想法已经燃烧起来，没有无法忍受的火焰。 但是，在所有打折扣的外表的重压下，尽管它是微弱的，它让她很苦恼。 与金钱打交道，以及金钱的必要性，让罗达更好地理解了它的性质和价值。 她自学认为，她的怀疑源于她叔叔的狂野举止，金币散落在地板上的场景，仿佛一颗​​心在她的脚下爆裂了。

她一听说安东尼已经被人看到了，隐隐恐惧的小光就在她的血管里燃起了一阵恐慌。 金门大师还没说完，她就离开了桌子，走出屋子去找她的叔叔。 他不在田野里，也不在墓地里。 她孤零零地走过附近的街区，直到她加速的恐惧消失了，她才松了口气回到家，认为她的叔叔不是一个积蓄的人，而且他在这里是愚蠢的。 但是，在这段时间里，她经历了一些情绪，这些情绪警告她即将到来的斗争。 谁会对她友好，和一个强大的手臂？ 一想到她在四面八方播下的风暴，她就傻傻地颤抖起来。 当她把手放在罗伯特的手上时，她给了他的手指一个倾诉的压力，她几乎把头靠在他的怀里，她病得很重，虚弱得要命。 这对他来说是一种欺骗，这使她受到限制。 也许，更重要的是，她被阴郁的前景所束缚，不得不回应任何爱的话语，不知道该说什么，并且厌恶爱抚。 她看到自己注定要独自站立，而且在这个时候，她并没有靠纯粹的自力更生来加强自己。

罗达并没有放弃她通过强迫大丽亚的手嫁给婚姻而做得很好的坚定信念，尽管结果很糟糕。 回想起来，她仍然有一种强烈的喜悦感，这是那些以有意识的正义对任性、罪恶和错误的灵魂行使命令并挫败作恶者的人所特有的。 她只能承认这个问题有悲伤； 至少到目前为止，没有什么比悲伤的失望更糟糕的了。 那个作为她姐姐丈夫的男人再也不能抱怨他是强加的受害者了。 她买来了他离开这个国家的承诺，她通过付钱给他挽救了家庭的荣誉。 以什么代价？ 她现在这样问自己，然后她的自立变得不平衡。 她的叔叔会不会因为他爱她而放弃了这笔巨款？ 难道他有携带自己的财富穿过伦敦街头的习惯吗？ 她不得不霸道地把所有的问题都打住，准确地回忆起她对他的看法，以及在金钱成为饥饿对象的那一刻——当她像狼一样抓住它时，它的价值完全不为人知，无人猜测时的价值。

罗达睡前把窗户掀开，好让她呼吸凉爽的夜风。 当她探出身子时，她听到脚步声渐渐远去，她知道那是罗伯特的，她的手的压力残酷地唤醒了他对她的渴望。 她退后一步，对男人的懒惰感到好奇——当他们想要女人的爱时是奴隶，当他们赢得女人的爱时是野蛮人。 她试图同情他，但除了一种迟钝的欣喜之外，她没有任何情感可以保留，因为她是唯一的女人，可以摆脱那种叫做爱情的悲惨混乱。 她在上面睡着了。

第二天，在早餐和晚餐时间之间，在农场，年轻的乡绅在安东尼哈克布特的陪同下，在与最外面的麦田之一接壤的小巷里遇到了农民弗莱明。 安东尼只是直率地向他的亲戚点了点头，然后没精打采地继续说下去，让农夫大吃一惊，而年轻的乡绅阻止他和他说话。 安东尼朝房子走去。 不久之后，有人看到他在罗达的陪同下穿过花园的大门。 到了晚餐时间，罗伯特被农夫拉到一边。 罗达和安东尼都没有出现。 他们直到夜幕降临时才出现。 当安东尼走进房间时，他没有打招呼，也没有打招呼。 他在门边的第一把椅子上坐下，摇头，眼神空洞。 罗达摘下她的帽子，安静地坐着。 萨姆菲特太太徒劳地问她； “要喝茶吗，亲爱的，加点凉肉？” 两个哑巴身影分别被审问，却没有答案。

“来！ 托尼哥哥？” 农夫试图召集他。

大丽花正在编织一些女装。 罗伯特站在窗边的麝香罐旁，一动不动地看着罗达。 她意识到这一点，并从他身上瞥了一眼时钟。

“已经很晚了，”她说，站起身来。

“但你是空的，亲爱的。 想想不吃晚饭，不喝茶，不吃晚饭就睡觉！ “如果你这样做了，你永远不会祈祷，”萨姆菲特夫人说。

这句话在农夫的脑海中产生了一个念头，安东尼承诺会特别不祷告。

“我听说你在年轻的乡绅家住了一晚，托尼兄弟。 很好，很好。 我向你们保证，我没有任何抱怨。 如果你和那个家族混在一起，我不会带进来的。反正你和这个家族混在一起； 不要为了冲突，你看。 只是，伙计，现在你来了，如果你不想要医生的话，说句客气话就好了。”

“我是对的，”萨姆菲特夫人喃喃地说。 “在葬礼上，他是； 感谢主！ 我以为我的眼睛瞎了。 马斯的金门，你不会因为和我在一起而失去任何性格。”

“这也是大丽花，”农夫说。 “托尼兄弟，你没看到她吗？ 如果她的头发长得快一点的话，她开始被认出来了。 她……嗯，她来了。”

一个颤抖的微小声音从安东尼那里传来：“你们做得怎么样——你们做得怎么样；” 听上去像是第一次尝试。 但安东尼并没有把目光投向大丽花。

“你会吃吗，伙计？——你会抽根烟斗吗？——你不说话吗？——你会去睡觉吗？”

这几个问题，在停顿之间出现，并没有从凝视的老人那里引出任何问题。

“银行有事吗？” 农夫喊了一声，安东尼跳了起来。

“诶？” 农夫坚持说。

罗达插嘴道：“叔叔累了； 他不舒服。 明天他会和你谈谈。”

“没有，不过上面有什么问题吗？” 农夫好奇地问道，想到那些班克斯和城里人都是凡人，尽管他们的车轮撞坏了，他们还是会心烦意乱。 “托尼兄弟，你说出来； 有没有人破产过？ 没关系打击，当然，只要他们没有吞下你的钱。 如何？ 为什么，我从来没有见过像你这样的景象。 你从伦敦下来； 你在你亲戚的房子里玩捉迷藏； 在这里，当你屈尊介入时——嗯？ 如何？ 我希望你不会毁了，托尼，是吗？”

罗达站在她叔叔的身旁掩饰他。

“他在休息之前不会说话。 是的，妈妈，他应该在楼上的床上喝杯热茶。 烧开一些水。 现在，叔叔，跟我来。”

“有人破产了吗？” 罗达举起手臂，安东尼把话翻了个底朝天。 “我被问了这么多，亲爱的，我不适合它。 你说过这里会是一个安静的地方。 我不知道钱。 试试我的口袋。 是的，妈妈，如果你是四十个警察，我就空了； 你会找到的。 也不反对向祈祷点头； 但从来没有教过我自己的一个。 亲爱的，我要去哪里？”

“叔叔，跟我上楼。”

罗达成功地让他站起来。

农夫拍了拍他的额头，向其他人表示安东尼的脑袋出了问题，这提醒他自己也曾预言过。 他伸直双腿，猛地一弹，喊道：“你好，托尼兄弟！ 为什么，伙计，嗯？ 看这里。 什么，要睡觉了？ 什么，你，托尼？ 我说——我说——亲爱的！” 在这些惊呼声中，被金丝绊倒的错综复杂的幻象在他面前翩翩起舞。

罗达催促安东尼出去。

门关上后，农夫说： 迟早会有的！ 你把你的心交给钱——你在一艘船上投保，就像说，这是一艘船，而且，吹得轻快，我无视你。 而我们日常的人，如果它真的吹了，如果它变亮了，而且海浪是雪崩，我们没有什么可失去的。 可怜的老托尼——毫无疑问，一记重拳。 有一个粉碎，他在耙下。 在座的任何人都可能听到我说，事情不可能永远持续下去。 你不是现在吗？”

在场的人都温顺地默认了他的预言精神。 萨姆菲特夫人悲痛地说：“经常，亲爱的威廉，”并在内心深深的屈辱中接受了无可争辩的事实。

“保存，”农夫继续说，“保存并储存，只是不要把你的心放在盒子里。”

“这是真的，威廉；” Sumfit 夫人担任布道文员。

大丽花轻轻搂住她的脖子，吻了上去。

“是对老太婆的爱吗？” 萨姆菲特夫人深情地喃喃道。 大丽花再次吻了她。

农夫此时已经开始考虑安东尼的倒霉可能会对他个人造成怎样的影响，假设： 或许，安东尼所遭受的不仅仅是对他偏爱的银行的情感依恋：这种反思立即转移了他的道德化倾向。

“我们明天再听，”他总结道。 这让他心中产生了对明天的渴望，他把目光投向了比上床时间晚了半个小时的金门少爷，他已经在椅子上睡着了。 Gammon 大师这种不寻常的公开嗜睡表现，加上老兵以行动迟缓着称，让农夫担心他在某种程度上阻碍了热闹的工作时间。

“喂，金门！” 他在普通人的耳朵里清醒地唱歌； 但是金门大师不是一个像平常那样陷入沉睡的人，他必须摇晃他，对他吼叫——同时施以地震和雷声——在他的蜥蜴眼皮抬起来覆盖巨大的、古老的——世界之眼； 他像一个黏糊糊的怪物，拒绝接受天火的消息，在椅子的右侧和左侧滚动，向前倾斜，坚持要保持无生命。 他终于陷入了昏迷的状态，久久地看着他的主人，惊讶地说道：“农夫，这房子里发生了奇怪的事情。”然后又为了蜡烛和萨姆菲特太太争吵起来。 她说这不是托付给他的，他闷闷不乐地争辩说是。

“在这里，我们都去睡觉吧，”农夫说。 “一个人酷儿，另一个人酷儿怎么办，如果我仔细想想，我会头疼的。 Gammon 是一个男人，他在睡梦中看到了他在清醒时想念的东西。 你知道吗，”他对任何人说，“托尼·哈克布特走进一个亲戚家，坐在那里，对我们中的任何人一句话都不说？ 这是，我称之为，愚蠢的。 那就是我：你问我为什么不上去和他握手。 那么，为什么不呢？ 如果他不知道他是受欢迎的，没有仪式，他就不好。 为什么，我也有一些事情要占据我的脑海，不是吗？ 每个人都有，而且还有一些人，更不用说十字架了。 我的姐夫托尼出了点问题，这已经解决了。 奇怪的是，我们这些乡下人，守着上帝的恩赐——” 农夫没有追随这个想法，而是举起手臂，像牧羊人一样，他吐了一口气，好像把他面前的两个女人吹到了床上，然后害羞地看了罗伯特一眼，向他点了点头道晚安。 罗伯特点点头作为回答。 他知道农夫异常快乐的原因。 年轻的侍从阿尔杰农·布兰科夫向罗达求婚。

安东尼抢劫了银行。 年轻的乡绅知道这一事实，并提出在一个条件下为他介入，并把钱还给银行。 这么多，罗达一整天都从她叔叔咿呀学语的感叹中收集到了。 农夫只知道年轻乡绅的提议，这是直接向他提出的。 他把这件事留给罗伯特去向罗达陈述案情，并为自己辩护。 当她下楼进入罗伯特正在等她的房间时，她完全相信，只要她说话，就会出现地雷。 她畏缩不前，期待着它，她走进来，试图清楚地盯着罗伯特，告诉他这个故事。 罗伯特以一种算计的严肃态度听着，这平息了她对他激情的身体恐惧。 她说完了； 他说：“这也许会救你叔叔，我相信这会让你父亲高兴。”

她坐了下来，感觉一股暖意消失了，她的身体很赤裸。

“那我必须同意吗？”

“如果可以的话，我想。”

两者都是为行动而形成的精神，困惑发现他们像婴儿一样虚弱。 而且，看到她在这样一个问题上辩论，他感到很震惊。 他对复杂的事件感到绝望，这些事件让他的手和心无所事事。 在他看来，坚强的忍耐力是他的功课。 他假装已经学会了。

“你要出去吗，罗伯特？”

“我通常会在房子里四处走动，以确保一切安全。”

他晚上在花园里走动并不是为了看她的窗户。 罗达羞愧地把她所有的深红色都染上了颜色，因为她以为是这样的。

“明天早上我必须做出决定。”

“他们说，枕头是最好的顾问。”

一个假设她会睡觉的回答在她看来是非常不友好的。

“父亲希望吗？”

“不是他说的话。”

“你认为他确实希望吗？”

“不肯的父亲在哪里？ 当然，他希望如此。 他很友善，但你可以肯定他希望如此。”

“哦！ 大丽花，大丽花！” 罗达在一阵新的感觉下呻吟着，不孝，类似于她姐姐无耻地说出让她苦恼的那些。

“啊！ 可怜的灵魂！” 罗伯特补充道。

“我的宝贝一定很勇敢：她一定有很大的勇气。 大丽花不能是懦夫。 我开始看到了。”

罗达扬起脸，坐了一会儿，仿佛在用新鲜的眼光阅读旧事。

“我想不出来，”她说，一惊。 “我是不是太残忍了？ 我不是姐妹吗？ 我对某些事情感到如此恐惧——耻辱。 男人对女人如此苛刻； 还有父亲——我同情他。 我讨厌那个卑鄙的人。 这是他的表弟和他的名字！ 我几乎可以想象这次审判是为了惩罚我。”

一个具有讽刺意味的魔鬼促使罗伯特说：“你不能让你叔叔受到伤害。”

暗示的东西是他对任何女人可能承担的责任的想法中最远的地方。

“你有这个意见吗？” 罗达用眼神询问，但什么也没说。

现在，他几乎是用讽刺的语气说话了。 她应该注意到这一点。 一个真心实意的女孩怎么会认为他有能力对他所爱的她提出这样的建议呢？ 它使他感到恐惧和愤怒； 但他太有男子气概了，无法背叛这些真实的感情，并继续掩饰。 你看，他没有原谅她对他的冷漠。

“你不再是你自己的情妇，”他说，意思正好相反。

这——她必须慷慨地牺牲自己——是罗达所害怕的。 她的胸中并没有强烈的激情冲破那些软弱的理智和虚荣心，命令她做一个女人，而不是一个傀儡； 而她渴望的那种激情，她渴望被它吸引，转入遗忘，嘴唇上挂着订婚的印章，因此她认为自己不再被罗伯特爱着。 她厌倦了自己的责任思考和行动，很乐意放弃自己的意志； 然而，她的判断，如果她仍然要执行的话，却告诉她，她被要求采取的步骤是一个步骤，是她其他坚决步骤的直接后果和成果。 骄傲的小声说：“你可以强迫你姐姐做她厌恶的事；” 怜悯为她可怜的老叔叔安东尼恳求。 她在想像中回首与他在伦敦的那一幕，惊讶于她对权力的狂热，又从那种沉思中，惊讶于她现在的无精打采。

“我不适合做自己的情妇，”她说。

“那么，你越早决定越好，”罗伯特说，房间对他来说变得又热又窄。

“给我的时间很少，”她低声说。 声音就像呜咽声； 让那些目睹了她无情的能量的人感到愤怒。

“我敢说你不会觉得困难这么大，”他说。

“因为，”她连忙抬头，“有一天我出去见他了？ 你是这个意思吗，罗伯特？ 我去听姐姐的消息。 我没有收到她的来信。 他写信说他可以告诉我关于她的事。 我叔叔带我去了一次银行。 我第一次看到他在那里。 他谈到了雷克斯比，还有我姐姐。 对于没有经验的女孩来说，听到自己受到表扬是很愉快的。 从你让我回头的那天起，我就一直尊重你。”

她的眼皮轻轻垂下。

她能不能再谦虚一点？ 但与此同时，她也触动了他的旧伤：当时他的对手是现在的追求者，富有，而且是个绅士。 而这个房间，罗伯特想了想，当他第一次要求她成为他的时候，她拒绝了他的房间。

“我想，”他说，“我们最后一次单独在这里在一起，我从来没有请求过你的原谅。 我已经搂着你了。 不要害怕。 那是我的婚姻，还有我的妻子。 我的喜好和我的不当行为已经结束。 原谅我想起了这件事。”

“不，不，罗伯特，”罗达举起双手，被冲动吓了一跳，放下了手，说道：“什么原谅？ 我生过你的气吗？”

话音中带着一丝柔情，在他的眼皮底下，长成了一朵暗红的玫瑰。

“当你走进树林时，我看到你走了：我知道这是为了某个好东西，”他说，同样涨红了。

但是，通过那个场景的重现，他已经检查了她敏感的发展情绪。 她慵懒地呆了片刻，那东方的暖色从她的脸颊上消失了。

“你真好，”她说。

然后他以最模糊的方式意识到，在最后的嘲笑几秒钟内，可能已经有机会成熟，枯萎和堕落。 被自己的失明激怒，小心翼翼，唯恐自己猜错了，不至于暴露自己的遗憾（那个男人是情人），虚实虚伪的说道：“我一直以为你生来就是个淑女。” （年轻的女士，你有这样的野心。）

她回答说：“那是我不明白的。” （你这么说，哦，我的朋友！）

“你很快就会承担新的职责。” （即使现在你也对他们有一点反对。）

“是的，否则我的生命将一文不值。” （知道，你正在驱使我去它。）

“我祝你幸福，罗达。” （你正在疯狂地危及它的前景。）

对他们每个人来说，第二个含义隐藏在话语背后。 并进一步，-

“谢谢你，罗伯特。” （我必须感谢你的问题。）

“现在是分开的时候了。” （你没看出我留下来有危险吗？）

“晚安。” （看哪，我是顺从的。）

“晚安，罗达。” （你是第一个发出分手信号的人。）

“晚安。” （我只是顺从。）

“为什么不叫我的名字？ 你和我有关系吗？”

罗达哽咽着。 言语的间接性一直是她的庇护所，允许她暗示比她敢于用言语表达的更多。

美味的暗色玫瑰再次在他的眼皮底下闪闪发光。

但是他把手伸给了她，她没有接。

“我做了什么得罪了你？ 我真的不知道，罗达。”

“没有什么。” 花已经闭上了。

他决心相信她对美好婚姻的前景感到由衷的高兴，现在开始谈论安东尼的犯罪行为，说：

“这不是为了钱而花钱：任何人都可以看到这一点。 当你告诉我这件事时，我有一半明白，这笔钱不是他可以给的，但我有一个习惯，相信你总是正确的。”

“我从来都不是，”罗达说，生他和她自己的气。

“女人不能很好地判断金钱问题。 你叔叔在银行没有自己的账户吗？ 他被认为有点吝啬。​​”

“他是什么人，或者他是什么人，我猜不出来。 从那天起，他就没有在银行附近； 也不去他家。 他在来这里的路上徘徊，睡在小屋里。 他的心似乎碎了。 我还有很多钱。 我保留了它，认为它可能是对大丽花的保护。 哦！ 我的想法和我所做的！ 当然，我以为他很有钱。 一千英镑对我来说是一笔巨款，而对于一个有钱人来说却微不足道。 如果我仔细想想，我一定看到安东尼叔叔永远不会带着这么多东西在街上走来走去。 我就像是金钱的恶魔。 我一定是做错了。 这种渴望是邪恶的征兆。”

“有什么邪恶的，你会好起来的，罗达。”

“那我出卖自己。”

“几乎没有那么糟糕。 钱将来自你，而不是来自你叔叔。”

罗达在椅子上向前弯下身子，手肘放在膝盖上，就像一个男人在沉思。 或许，钱应该来自她才是对的。 她怎么可能希望通过其他方式得到这笔钱？ 这至少是对困惑的积极逃避。 它来得正是时候； 这是神圣的帮助吗？ 是什么怯懦促使她回避？ 毕竟，这会是她必须采取的可怕步骤吗？

她的目光对上了罗伯特的眼睛，他吃惊地说：“就像一个女人！”

“为什么？” 但她明白了其中的意义，气得脸红了。

“他是第一个夸奖你的。”

“你对我很残忍，罗伯特。”

“终于叫我的名字了！ 你以前在这个房间里指责过我这种事。”

罗达站了起来。 “我会祝你晚安的。”

“现在你握住我的手。”

“晚安，”他们同时说。 但罗伯特并没有放弃他自己的手。 他的眼睛变得锐利，他捏紧了手指。

“我被束缚了，”她喊道。

“一次！” 罗伯特把她拉近一点。

“让我走。”

“一次！” 他重申。 “罗达，因为我从来没有吻过你——一次！”

“不：不要激怒我。”

“从来没有人亲过你？”

“决不。”

“那么，我——”他的力量正压着那笔直的身影。

如果他说，“属于我！” 她本可以在他的拥抱下软化； 但她的胸中没有占卜的爱情之火，无法理解她爱人的意思。 她把他所有的话当成一张白板上的标语牌来读，她因将嘴唇屈服于一个不应该成为她丈夫的人而感到愤怒。 他的嫉妒首先要求满足。 “成为我的！” 已经准备好跟随了。

“放开我，罗伯特。”

她被释放了。 原因是门开了。 安东尼站在那里。

从未出现过与梦境幻象更惊人的相似之处。 他的着装方式显示了他的机智状况，白天和晚上都穿着部分衣服：一顶农夫的睡帽戴在头上，帽子顶在上面。 对裤子的必要性的困惑回忆使他充分利用这些衣服以允许他的短腿运动，此时它们对使用的服从结束了。 他从头到脚穿着不协调的衣服皱巴巴的，在灯光下发呆，他凝视着他们，就像一只被放大和石化的老鼠。

“最亲爱的叔叔！” 罗达走到他身边。

安东尼点点头，指着通往屋外的门。

“我只想走开——走开。 别管我。 我只是走了。”

“你必须上床睡觉，叔叔。”

“我的天！ 不。 我要走了，亲爱的。 我已经睡够四十了。 我——”他把嘴凑到罗达耳边，“我不想见那个老农夫。” 而且，他好像已经给出了他离开的确切理由，无聊地朝门口走去，重复了一遍，然后又大喊大叫，“早上。”

“你见过他，叔叔。 你见过他。 结束了，”罗达说。

安东尼低声说：“我不想见那个老农夫。”

“可是，叔叔，你见过他。”

“早上好，亲爱的。 不是在早上。 他会看着并问，“在哪里，托尼兄弟？” “你的银行家的账簿呢，托尼兄弟？” “货币市场怎么样，托尼兄弟？” 我看不见老农夫。”

微笑是不可能的：他对农民乡村风格的模仿是准确的。

她拉着他的手，想尽一切办法劝他回到床上。 他也不是对争论无动于衷，也不是优于解释。

“老农夫以为我有几百万，亲爱的。 你满足不了他。 他……我不想在早上看到他。 他认为我有几百万。 他的嘴会掉下来。 我不想……你不想让他看起来……而且我现在数不清了； 我数不过来。 我看到的每一个帖子都是“警察”。 我没有躲。 让他们带走那个老人。 而且他是一个忠实的仆人，直到有一天他起床时经常旋转，从那以后……真是个小男孩！ 我害怕你，罗达。”

“我会为你做一切，”罗达说，可怜兮兮地哭着。

“因为，年轻的侍从说，”安东尼使他的声音变得神秘。

“是的，是的，”罗达阻止了他。 “我同意：”她匆匆瞥了一眼身后。 “来吧，叔叔。 哦！ 可怜！ 不要让我认为你的理由消失了。 我可以给你钱，但如果你傻了，我帮不了你。”

她的能量带着牺牲的感觉回到了她的身边。 安东尼看着她的眼泪。 “我们坐在岸边一起哭，不是吗？” 他说。 “我们数过蚂蚁。 明天我们一起坐在阳光下好吗？ 说，我们会的。 我们可以？ 在阳光下度过漫长的一天，没有人看着我是我的荣幸。”

罗达向他保证，他转身和她一起上楼，对在阳光下度过几个小时的前景感到温顺。

然而，当黎明到来时，他已经消失了。 罗伯特也没有出现在早餐桌上。 农夫没有发表任何评论，只是他认为金门大师是对的——暗指这位老兵一夜之间昏昏欲睡的观察； 在他眼前发生了奇怪的事情。

早上送来了一封写给“弗莱明小姐”的信。 他看到他的女儿们站起身来，伸出手来，一口气把它拿走； 他们互相凝视着，就像两个女人向智王的正义要求婴儿一样。 信被送到了罗达的手中。 大丽花把她放在上面。 他们的嘴巴紧闭； 任何不看他们的人都不会意识到房间里正在发生一场至高无上的冲突。 这是他们眼球的剧烈搏斗，就像运动员暂停时的“让路”。 但是精神错乱击败了宪法力量。 大丽花的脸颊上挂着一个硬朗明亮的微笑。 罗达的黑眼睛闭上了； 她松开手，达丽亚把信塞进怀里，又把它抓了出来，把脸凑到罐子里的玫瑰花上，吻了萨姆菲特太太，一分钟后跑出房间。 之后，她带着严肃快乐的眼睛微笑着回来，表现出镇定的准备吃饭和结束早餐的样子。

这是什么意思？ 农夫本可以容忍罗达的行为，因为她是出了名的聪明才智。 他习惯于把所有古怪和古怪的方式都归咎于智力。

但大丽花是个软弱的动物，没有为奢侈浪费而道歉，她有什么权利收到写给“弗莱明小姐”的信？ 农夫准备问一个问题，看到萨姆菲特夫人在压倒性的好奇和困惑的负担下流着同情的眼睛，进一步激起了这个问题。 说到这里，他想起他曾发誓不问任何问题。 他害怕——这就是秘密； 他相信罗达的保证，并从口头上的怀疑中退缩了。 于是，他检查了一下自己，冲着萨姆菲特太太说：“现在，那么，妈妈！” 这让她内疚得心慌，她同样发过誓绝对不怀疑，就像金门大师一样，她嫉妒地看着他。 萨姆菲特夫人为她脸上的焦虑表情辩解，说她在想她的奶制品，然后老兵跟着她退休了。

罗达站在那里注视着大丽花，勇敢地与那封信的内容作斗争，尽管在第一次冲突中她被打败了。 “哦，这爱情的诅咒！” 她心里想； 达丽亚满脸通红、目瞪口呆、毫无良心地离开房间时，罗达更愿意告诉她父亲她与罗伯特会面后的决心。

她刚做完这些，一种奇怪的想要看看罗伯特的渴望在她的怀里醒来。 她离开家，相信她出国去找她的叔叔，走到一个小草丘上，离农家院子有点远，从那里她可以看到绿色的玉米地和河边的牧场，河在夏日的阳光下流淌着油光，还有脚步缓慢的奶牛，它们的头低着头靠在草丛上； 远处的羊群，白色的山楂树丛，以及从早季的修剪中迸发出来的深深的树篱； 一只夜莺在附近的榛树丛中歌唱。

罗达看到了这令人心悸的平静景象，她第一次有意识地欣喜若狂。 她环顾着农场，对她的老家产生了一种新的感情。 又是谁的手能够独自维持农场的工作，并且这样做了，却没有得到回报？ 她的眼睛向上移动到雷克斯比大厅，完全没有任何她要进入这个地方的感觉，只知道它对她来说充满了痛苦。 她责备自己，但不能接受这样的指责：她曾希望改变那些本应扭曲并把亲爱的古老农场生活扔回记忆领域的事件。 她也无法理解她对罗伯特继续保持冷静的原因。 给了她足够的准确反思，她意识到对她的地位的不满是她现在不满的根源。 她种下的，收成的：——而我们梦想中的这些收获是可悲的无色！ 太阳没有照在他们身上。 他们可能有一种悲惨的血色，就像大丽花一样； 但它们永远不会有任何温暖、新鲜、有营养的甜味——那是一片草叶中的汁液。

罗达渴望去处理黄油。 当萨姆菲特太太在奶牛场里把它擦、拍、扁、圆时，她想闻一闻。 她跑下斜坡，在门口遇见了她的父亲。 他穿着他的拉绒西装，她知道要去哪里，当他问她是否见过她的叔叔时，她给出了一个简单的否定回答，并且更渴望用手工作，闻一闻家常的奶油味奶牛棚下的空气。