阿尔古恩托·哈雷斯山谷的领主深信自己的末日即将到来，并且在地球上生活了很长时间（以及在西班牙的黄金岁月），他的高度看不到巴利亚多利德，他召唤了他的长子。 因此，当他来到他的房间时，他对他说：“哦，我的长子，你的弟弟愚钝而聪明，他身上有女人所喜爱的那些特质。”不是上天赐予的；我的长子知道，在地球上，我应该知道以后，但在地球上，这些妇女肯定是万物的仲裁者；至于为什么会这样，只有上帝才知道，因为它们都是徒劳的、多变的，但事实确实如此：那么你的弟弟并没有被赋予女人所珍视的那些方式，上帝知道她们为什么珍视它们，因为它们是我所认为的徒劳的方式。在我的脑海里，这让我赢得了阿古恩托·哈雷斯山谷，安吉利科发誓他曾从那里的高处看到过巴利亚多利德，这也让我赢得了……但那是很久以前的事了，现在一切都消失了……啊好吧，好吧……我是什么说？想起他的话语，老勋爵继续说道：“对于他自己来说，他不会赢得任何东西，因此我将把这些我的山谷留给他，因为不太可能的是，由于我的某些罪过，他的精神变得迟钝，正如《圣经》所规定的，父亲的罪孽将归咎于孩子们；因此我让他弥补。 但我把我那长长的、最灵活的、古老的卡斯蒂利亚剑留给了你，如果古老的歌曲是真的，异教徒们就会害怕它。 它是快乐而轻盈的，当它遇到另一把剑时，它的真性情就会发出灼热的声音，就像两个朋友多年后见面时唱歌一样。 它是最微妙、最灵活、最欢欣鼓舞的；在战争中它无法为你赢得的东西，你的曼陀林将为你赢得，因为你的演奏方式与西班牙的古老风格很相配。 我的儿子，选择一个月光之夜，当你在那些我熟悉的弧形阳台下唱歌时，啊我，太清楚了；因为月球有很多优势。 首先，少女们在月光下，尤其是在春天，看到的浪漫比你想象的还要多，因为它为她们的黑暗增添了一种神秘感，而夜晚只是黑色时却没有这种神秘感。 如果附近的草地上有任何雕像闪闪发光，或者玉兰花开，甚至夜莺在歌唱，或者夜晚有什么美丽的东西，那么这些事情中的任何一个都是有利的；因为少女会把一切根本不属于她的爱人、而只是上帝之手所倾注的东西归给她的爱人。 月亮也有这样的优势，如果有干扰者到来，月光比夜晚的黑暗更适合刀刃的演奏。确实如此，但我的剑在月光下快乐地玩耍常常是一种乐趣，它如此闪烁，如此舞蹈，如此闪闪发光。

老勋爵停了下来，喘了口气，准备对儿子说最后一句话。他小心翼翼地吸了口气，然后再次开口。 “我离开你了，”他说，“我的孩子，你拥有基督徒最需要的两项成就，那就是剑术和曼陀林技巧。异教徒中确实还有其他艺术，因为世界广阔，习俗繁多，但只有这两种艺术是必要的。”然后，尽管他的体力日渐衰弱，但他以当时西班牙人的庄严态度，将他的卡斯蒂利亚剑交给了他的长子。当时他躺在那张雕刻精美、带天篷的大床上。他闭着眼睛，红色的丝帘簌簌作响，没有他的呼吸声。但老领主的灵魂，无论它的目的是什么，仍然徘徊在它古老的居所里，他的声音又回来了，但现在微弱而漫无目的；他嘀咕了一会儿花园，这样的花园无疑是西班牙最辉煌时期在阳光明媚的肥沃地区守护的伊达尔戈人的花园；他不会认识其他人。因此，有一段时间，他的记忆似乎迷失了方向，在那些芳香四溢的尘世奇观中半盲目。也许在这些记忆中，他的灵魂停了下来，停留在最后的几分钟，误以为春天的月光下记住的那些西班牙花园，是他旅程的另一端，天堂的空地。不管怎样，它还是拖延了。这些杂乱的记忆停止了，周围再次陷入寂静，几乎听不到呼吸声。然后他最后一次积起力量，看着儿子，“战争之剑，”他说道。 “阳台上的曼陀林。”说完他就倒了下去死了。

据西班牙所知，当时并没有发生战争，但那位老领主的长子把他父亲的遗言视为诫命，当场就在那间昏暗、宽敞的房间里决定将他的遗产留给他。坟墓的葬礼结束后，无论战争发生在哪里，都应立即寻求战争。至于那些葬礼，我不在这里讲述，因为它们在西班牙的黑皮书中有完整的讲述，而那位老领主年轻时的事迹在黄金故事中讲述了。 《少女之书》提到了他，我们又在西班牙花园中读到了他的故事。我很高兴地离开了他，我相信，在天堂，因为他自己拥有基督徒所需要的成就，剑术和曼陀林的技巧；如果有比遵循我们认为好的东西更难、更好的救赎方法，那么我们都该受诅咒了。于是他被埋葬了，他的长子带着他的遗产继续前行，腰带上挂着长长的、直的、可爱的刀鞘，蓝色的天鹅绒，上面镶着祖母绿，沿着西班牙的一条路步行前行。尽管这条路左转右转，有时几乎停止了，仿佛是为了让小野花生长，纯粹出于善意，但有些路从来没有这样做过；虽然它向西、向东、有时向南跑，但主要是向北跑，尽管“漫游”这个词比“跑”更好，而阿古恩托·哈雷斯的山谷领主，除了一把剑之外，没有任何山谷，也没有任何东西，他与它寻找战争。他背上挂着曼陀林。现在是一年中的春天，不是我们所知道的英国的春天，因为当时只是三月初，但那是春天从非洲或南方未知的土地上首次降临西班牙的时候，大量的海葵在她的脚下绽放。

从那里她向北来到我们的岛屿，我们的森林里的美妙不亚于安达卢西亚山谷的美妙，像一首新歌一样新鲜，像一个符文一样美妙，但在旅行中有点苍白，所以我们的花朵不会在无数的花朵中绽放。西班牙的鲜花盛开。

一路上，年轻人看着那些南方花朵的火焰，一路在他的两侧闪烁，仿佛天堂的彩虹被打破，碎片落在了西班牙。他一路上都凝视着那些花，它们是今年第一朵海葵。很久以后，每当他唱起西班牙的古老曲调时，他就会想起那天春天的奇迹中出现的西班牙。这段记忆使他的声音变得美丽，眼神充满渴望，与他所唱歌曲的主题不谋而合，并且不止一次地融化了被视为冷酷的骄傲的心。就这样凝视着，他来到了一座山上的小镇，在他还没有感到疲倦之前，尽管他已经走了将近二十英里的西班牙鲜花盛开的地方；由于是晚上，天色渐渐暗淡，他来到一家客栈，在暮色中拔出剑，用剑柄敲了敲橡木门。它的名字叫龙与骑士旅馆。楼上的一扇窗户亮着一盏灯，黑暗似乎在那一刻加深了，听见楼梯上有脚步声沉重地走下来；温柔的读者，在为您命名了旅馆之后，我也该为这位年轻人命名了，他是阿尔古恩托·哈雷斯山谷的无地领主，当台阶慢慢地走下内部楼梯时，随着第一个台阶上的暮色变暗，当他站在浪漫的门槛上时，他曾在远离父亲山谷的地方寻求庇护。他的名字叫罗德里格斯·特立尼达·费尔南德斯、康塞普西翁·恩里克·玛丽亚；但在这个故事中我们将简单地称他为罗德里格斯；你和我，读者，都会知道我们指的是谁；因此，没有必要说出他的全名，除非我时不时地提醒你。

脚步声重重地走下内楼梯，不同的窗户接收着烛光，房子里没有其他窗户在发光。很明显，它随着那回音楼梯上的台阶而移动。脚步声不再在树林里回响，现在他们在石板上慢慢移动。罗德里格斯现在听到了呼吸声，每一步都有呼吸声，最后，螺栓和链条松开的声音，呼吸声现在非常接近。门很快就被打开了。一个目光卑鄙、表情邪恶的男人站在那儿注视着他。然后门又砰地关上，门闩又回到了原来的位置，脚步声和呼吸声在石头地板上消失了，里面的楼梯又开始回响。

“如果战争就在这里，”罗德里格斯对自己和他的剑说道，“那就太好了，我就睡在星空下。”他在街上聆听战争的声音，没有听到任何声音，于是继续他的讲话。 “但如果我还没有参加战争，我就会睡在屋顶下。”

因此，他第二次拔出剑，开始有条不紊地敲门，注意木头的纹理，击中最柔软的地方。他刚走到橡树上，看起来像是要离开，脚步声再次走下木楼梯，笨重地踩在石头上。脚步和呼吸都变快了，因为我的龙骑士主人正急着去救他的门。

当他再次听到门闩和铁链的声音时，罗德里格斯停止了敲门：门再次迅速打开，他看到我的主人在他面前，用那双邪恶的眼睛看着他；你可能会说，为了灵活，她的腰围太大了，但不知怎的，当罗德里格斯看着他站在自家门口的台阶上时，她的精神和形状就像一只蜘蛛，尽管她的体格笨拙，但不知何故暗示了年轻人的敏捷直觉。以她的方式足够敏捷。

我的主人什么也没说；罗德里格斯很少关心过去，他认为未来是我们所能制定的计划（也许甚至在这里他错了），没有提及螺栓或门，只是要求为自己提供一张床过夜。

矿主摸着下巴；他没有胡须，但留着丑陋的胡须。他若有所思地擦拭着它，然后看着罗德里格斯。是的，他说，他可以有一张床过夜。他没有再说什么，而是转身带路。而会弹曼陀林的罗德里格斯却没有在这个无礼的事情上浪费口舌。他们登上了我的主人来时所走的短橡木楼梯，楼梯上的大木头已被无数老鼠啃咬过，他们穿过烛光下的通道，进入客栈内部，客栈距离街道较远。比年轻人想象的要多；事实上，当他们来到那条走廊的尽头时，他发现这里并不是一个普通的客栈，就像从外面看上去的那样，它的尽头是他指定的房间，而是深入到了某个昔日大家族的要塞中。落在邪恶的日子里。它的巨大尺寸，老鼠没有雕刻的高贵设计，飞蛾留下的挂毯，都证明了这一点。至于那些邪恶的日子，它们就在这个地方徘徊，即使是一根蜡烛的光也很明显，随着从老鼠出没的地方吹来的每一股气流，它们对所有扰乱这些走廊的人来说都是不可分割的传家宝。

于是他们就来到了密室。

我的主人进来了，在门口不礼貌地鞠了一躬，然后伸出左手，指向房间里。从壁板上的老鼠洞吹来的风，或者仅仅是进入的动作，就会吹灭低矮的蜡烛的火焰，因此尽管有蜡烛，房间仍然保持昏暗片刻，就像自然的那样案子。然而，罗德里格斯给人的印象却像是某种古老的黑暗，它早已不受干扰，不情愿地屈服于蜡烛的侵入，这种黑暗恰如其分地融入了这个地方，是它的一部分，而且长期以来一直如此，面对它蜡烛似乎是一种短暂的东西，缺乏优雅、尊严或传统。事实上，那个房间里有黑暗的空间，因为墙壁越来越高，以至于你几乎看不到天花板，我的主人的眼睛扫视着天花板，罗德里格斯顺着他的目光看去。

他点头接受了他的安排。事实上，他会接受那家旅馆的任何房间，因为年轻人对性格的判断能力很快，接受了这样一位主人的人不太可能对老鼠或大量巨大的蜘蛛网挑剔，蜘蛛网因岁月的灰尘而变得黑暗，这让那间险恶的旅馆更加昏暗。他们现在转身回去，随着那根熄灭的蜡烛，直到他们再次来到建筑物的最简陋的地方。我的主人推开一扇黑色的橡木门，指着他的餐厅。那里摆着一张长桌，上面放着野猪的头和火腿的一部分。桌子的另一头坐着一个穿着衬衫、肥胖而壮实的男人，正在大口吃着野猪肉。他的主人一进来，他就立刻从椅子上跳了起来，因为他是龙与骑士的仆人。我的主人也许对他说了很多话，但他的舌头只说了一个词，“狗”：然后他鞠躬出去，留下罗德里格斯坐在唯一的椅子上，接受侍候。由其最近的拥有者。野猪的肉又冷又粗糙，架子上的盘子里放着另一块肉，附近有一条面包，但老鼠吃掉了大部分面包：罗德里格斯问这肉是什么。 “独角兽的舌头，”仆人说，罗德里格斯吩咐他把盘子放在面前，他很满意，尽管我担心独角兽的舌头只是马：那是一个轻信的时代，就像所有时代一样。与此同时，他指着房间角落里的一张三脚凳，然后指着桌子，然后指着野猪的肉，最后指着仆人，仆人意识到他被允许返回宴会。 ，他兴致勃勃地跑向那里。 “你的名字？”两人一吃完饭，罗德里格斯说道。 “莫拉诺，”仆人回答道，不过我们不能认为他在回答罗德里格斯时说得这么简短。我只是向读者提供他的回答的要点，因为他添加了一些西班牙语单词，这些单词在我们今天堕落和颓废的语言中对应于诸如“topdog”、“nut”和“boss”之类的单词，因此他的演讲在遥远的西班牙那段时光里，有一种优雅的感觉。

我说过，罗德里格斯很少关心过去，而主要考虑未来：当他问莫拉诺这个问题时，他现在思考的是未来：

“为什么我尊贵且优秀的主人当着我的面关上了门？”

“他是这样吗？”莫拉诺说。

“然后他用螺栓固定了它，发现有必要把链条放回去，这无疑是出于某种充分的理由。”

“是的，”莫拉诺若有所思地说，看着罗德里格斯，“他可能会这么做。他一定很喜欢你。”

确实，罗德里格斯就是那个带着剑和曼陀林被派往广阔世界的年轻人，因为他有非常精明的判断力。他从不强调某一点，但当说了一些可能意义重大的事情时，他更愿意将其存储在脑海中，然后传递给其他事情，有点像一个人可能会杀死猎物，然后继续杀死更多动物并带来更多的东西。一切都回家了，而野蛮人会在第一只猎物掉落的地方煮熟并当场吃掉。请原谅我，读者，听到莫拉诺的话，你可能会惊呼：“这不是对待你喜欢的人的方式。”罗德里格斯则不然。他的注意力转向了莫拉诺的戒指，他的小手指上戴着很多戒指。它们是金质的，做工精美，曾经镶嵌过宝石，大的缝隙就证明了这一点。在今天，它们可能是无价的，但在一个工人们只从事他们理解的艺术，然后为其中的乐趣而工作的时代，在“艺术”这个词变得可笑之前，精美的作品是不言而喻的；由于戒指很细，所以价值不大。罗德里格斯没有对戒指发表任何评论；他只要注意到他们就足够了。他只是指出，它们不是女士戒指，因为没有女士戒指适合戴在任何一个手指上：因此，这些戒指是英勇的戒指：并且不是由它们的主人送给莫拉诺的，因为无论谁佩戴宝石，都需要一枚戒指来戴上它，戒指不会像软管那样磨损，而软管是英勇的人送给仆人的。他想，莫拉诺也没有偷走它们，因为无论谁偷了它们，都会把它们完整地保留下来，或者把它们整个分开以获得更好的价格。此外，莫拉诺有一张诚实的脸，或者至少在这样一家旅馆里看起来很诚实：当这些想法在他脑海中闪过时，莫拉诺又开口了：“好火腿，”莫拉诺说。他已经吃了一个，正开始吃下一个。也许他是出于对被允许坐在那里吃那些火腿的荣誉和身体优势的感激之情，也许是试探性地，看看他是否可以吃第二个，也许只是为了开始一段对话，被他诚实的外表所吸引。罗德里格斯。

“你饿了，”罗德里格斯说。

“赞美上帝，我总是很饿，”莫拉诺回答道。 “如果我不饿，我就会挨饿。”

“是这样吗？”罗德里格斯说。

“你看，”莫拉诺说，“事情是这样的：我的主人不给我食物，只有当我饿了的时候，我才敢闯入他的食物，就像你看到的那样；如果我不饿，我就不敢这样做，所以……”他双手做了一个悲伤而富有表现力的动作，暗示秋叶被风吹死了。

“他不给你食物吗？”罗德里格斯说。

“这是许多男人对待狗的方式，”莫拉诺说。 “他们不给他食物，”然后他高兴地搓着手，“但狗没有死。”

“他不给你工资吗？”罗德里格斯说。

“就这些戒指。”

现在罗德里格斯的手指上戴着一枚戒指（作为一个英勇的人应该如此），这是一枚细长的金戒指，上面有四个拿着蓝宝石的小天使，有那么一刻，他想象着蓝宝石传递到我的主人手中，金戒指和四个小天使被抛向莫拉诺；这个想法使他的快乐黯然失色，就像春天里那些蓬松的云彩笼罩在西班牙田野上一样。

莫拉诺也在看着戒指。他顺着年轻人的目光望去。

“主人，”他说道，“您拔出夜间之剑了吗？”

“你呢？”罗德里格斯说。

“我没有剑，”莫拉诺说。 “我不过是狗肉，不需要守护，而你的肉如独角兽的肉一样稀少，需要一把剑来守护你的肉。独角兽总是有它的角，即便如此，它有时也会睡觉。”

“你认为，睡觉是不好的，”罗德里格斯说。

“对于某些人来说，这非常糟糕，主人。他们说他们永远不会让独角兽醒来。对我来说，我不过是狗肉：吃完火腿，我就蜷缩起来睡觉；吃完火腿，我就蜷缩起来睡觉。但你看，主人，我知道我早上会醒来。”

“啊，”罗德里格斯说，“早上是一个愉快的时光，”他舒适地靠在椅子上。莫拉诺精明地看了他一眼，很快就在他的三脚凳上睡着了。

过了一会儿门开了，我的主人出现了。 “已经晚了，”他说。罗德里格斯默许地笑了笑，我的主人退了出去，不久，留下被主人的声音吵醒的莫拉诺，蜷缩在角落的地板上，罗德里格斯拿着照亮房间的蜡烛，再次穿过旅馆的通道，沿着旅馆的走廊走去。家族要塞的大走廊已经倒塌了，就这样来到了他的房间。我不会在那个房间上浪费太多的言语；如果你的脑海里已经没有它的画面，我的读者，你正在阅读一个不熟练的作家，如果在那个画面中它出现一个健康的房间，整洁且维护得很好，如果它出现一个陌生人可能睡觉的地方如果没有对灾难有一丝微弱的预感，那么我就是在浪费你的时间，并且不会再浪费时间对那个昏暗、高大的房间进行一些“描述性写作”，在夜晚，它的黑暗在罗德里格斯面前高耸入云。他走进去，关上门，就像许多人在他之前所做的那样。但尽管他还年轻，但他采取的预防措施也许比那些之前关上那扇门的人更明智。他首先拔出了剑；然后他在门边一动不动地站了一会儿，听着老鼠的叫声。然后他环视房间，发现只有一扇门。然后他又看了看那些沉重的橡木家具，这些家具是由某个艺术家雕刻而成的，被老鼠啃过，随着时间的流逝，一切都变黑了。然后迅速打开最大的柜子的门，将剑刺进去，看看里面可能有谁，但柜子顶部的雕刻的萨特头像静静地看着他，没有任何动静。然后他指出，虽然门上没有螺栓，但家具可以放在对面，形成战争中所谓的“街垒”，但更明智的想法立即出现，这太容易做到了，而且如果危险昏暗的房间似乎有一种阴沉的预感，预示着来自一扇如此容易被封锁的门，那么那些人一定是简单的英勇者，如此轻松地与莫拉诺两个小手指上装饰的戒指分开。不，这比任何通过这扇门的攻击更微妙，让莫拉诺拿到了正常工资。罗德里格斯看着窗户，窗外映入的月光正渐渐西沉，因为窗帘多年前就被飞蛾蛀坏了。但窗户上却装着尚未生锈的铁栅栏，窗户外面是一堵陡峭的墙，即使在月光下，墙也陷入黑暗。罗德里格斯环顾四周，寻找一扇隐藏的门，剑一直握在手里，很快他就对这个房间了如指掌，但不知道它的秘密，也不知道为什么那些不知名的勇士放弃了他们的戒指。

未知的危险确实是未知的，这是值得了解的。 许多人因从某个特定方向寻找危险而丧命，而如果他们意识到自己对这个方向一无所知，那么他们的无知就会变得明智。 罗德里格斯有极大的判断力，清楚地了解他不知道危险将从何而来。 他承认这是他对那个不祥的房间的唯一发现，它似乎用每一个阴影在向他招手，用每一个悲伤的风在他身上叹息，用他床上挂着的每一个破烂丝绸的沙沙声向他低声发出难以理解的警告。 当他发现这是他唯一的知识时，他立即开始做好准备：他是一个适合战争的年轻人。 他脱掉鞋子、上衣和挂在肩上的轻薄斗篷，把衣服放在椅子上。 他把腰带和挂在椅背上的刀鞘挂在椅背上，然后戴上羽毛帽，这样就没有人能看到他的卡斯蒂利亚刀片不在其休息的地方。 当阴暗的房间看起来像是一个人在退休之前在里面脱掉衣服时，罗德里格斯将注意力转向了床，他注意到床很深而且很柔软。 难怪罗德里格斯兴奋不已，地板上洒满了一些与血类似的东西。正如我所说，那间宽敞的房间显然是在某个大家族的堡垒里，那间简陋的旅馆曾经靠在这个家族的一堵墙边寻求庇护。伟大的家族都消失了：罗德里格斯不知道他们是怎么消失的，但看到板上的血迹并不让他感到兴奋：此外，两个英勇的人可能不同意；或者一个不喜欢愚蠢动物的人可能会杀死老鼠。 血并没有打扰他；但令他惊讶的是，任何站在那个破烂房间里的人都会感到惊讶的是，床上竟然铺着干净的新床单。 我的读者啊，你有没有看到家具和地板的状况，以及巨大的旧蜘蛛网和它们所附着的黑色灰尘，死去的蜘蛛和巨大的死苍蝇，以及活着的一代蜘蛛在地板上下降和上升。忧郁，我说你也会对那些漂亮的干净床单感到惊讶。 罗德里格斯注意到了这一事实并继续他的准备工作。 他从枕头底下取出抱枕，把它放在床中间，然后把床单放回上面。然后他退后一步看着它，就像雕塑家站在大理石后面一样，然后他又回到它面前，把它在中间稍微弯曲一下，然后他把曼陀林放在枕头上，几乎用枕头盖住了它。木板，但不完全是，因为还有一些弯曲的深棕色木头有待观察。 现在它看起来就像床上的一个熟睡者，但罗德里格斯对自己的工作并不满意，直到他把他的头巾和一只鞋子放在了肩膀应该在的地方；然后他再次退后一步，满意地看着它。 接下来他考虑了光。 他看着月光，想起了父亲的建议，就像年轻人经常做的那样，但考虑到现在不是这个场合，所以决定留下蜡烛的光，以便任何可能熟悉的人那个阴暗房间里的月光应该找到不那么险恶的光线。 于是，他把一张桌子拖到床边，把蜡烛放在上面，然后打开他穿在上衣里的一本珍贵的书，把它放在附近的床上，放在蜡烛和他曼陀林头的睡枕之间；这本书的名字叫《大教堂笔记》，讲述了一位年轻女孩的忏悔录，作者声称这些忏悔录是在整个四旬斋期间的每个星期日，在忏悔室附近的枕头后面草草写下的。

如果罗德里格斯显得过于可疑，那么应该记住，不仅那些空环需要更多解释，而且每座房子都向陌生人暗示着一些东西；虽然一栋房子似乎承诺在舒适的炉火前迎接客人，提供另一种美味佳肴，另一种欢乐的美酒，但这家旅馆似乎承诺谋杀；至少年轻人的直觉是这么说的，而年轻人明智地相信自己的直觉。

读者会知道，如果他是我们中的一员，经历过战争并且以奇怪的方式睡觉，那么在地板上清醒时很难入睡；它不像大地、雪或羽毛床；即使是摇滚也可以更包容；它坚硬、不屈、平坦，整晚都不会被认错。然而罗德里格斯并没有睡着的风险，所以他在心里自言自语，想起了他的珍贵书《大教堂笔记》，他总是在睡觉前读给自己听，现在很遗憾地错过了。它讲述了一位女士如何听情人的倾诉时间超过她的灵魂安全所能保证的时间，当他在月光下演奏慵懒的音乐，在她低矮的阳台上轻声唱歌时，她如何真诚地悔罪，收集了许多玫瑰，象征着爱的象征。爱情（她在告白时说，全世界都知道），当她的情人在月光下再次出现时，她把他们从阳台上赶了出去，表明她已经放弃了爱情；而她的爱人完全误解了她。它讲述了她如何经常试图再次向他展示这一点，所有的误解都以真正的基督徒忏悔的方式甜蜜地阐述出来。有时罗德里格斯会忘记一些小事，然后他渴望站起来看看他亲爱的书，但他一动不动地躺在原地：而他一直听着老鼠的声音，老鼠继续啃咬并奔跑，害怕没什么新鲜的；罗德里格斯相信他们无数的耳朵，就像相信他自己的两个耳朵一样。巨大的蜘蛛从高到你看不到它们从哪里来的地方降下来，然后又上升到黑暗中。这是一个高度惊人的房间。有时，靠近蜡烛的下降蜘蛛的影子会呈现出可怕的大小，但罗德里格斯对此几乎没有考虑；他想到的是谋杀，而不是阴影。尽管如此，它的方式仍然是不祥的，让罗德里格斯可怕地想起了他的主人。但是，在一个充满预兆的房间里，预兆又是什么呢？这个地方本身就很不祥。蜘蛛几乎不可能使情况变得更糟。他想，蜘蛛本身已经足够大了，足以被他的卡斯蒂利亚剑刺穿；但是，他的剑已经足够大了。事实上，他本来会这么做，但他认为留在原地观察更为明智。然后蜘蛛发现蜡烛太热，急忙一路爬到天花板上，可怕的影子越来越小，渐渐消失。

倒不是老鼠们受到了惊吓：不管发生了什么，都发生得太悄无声息了，而是它们奔跑的声音突然变大了：它们并不像恐惧，因为奔跑的速度并没有加快，而且它们的奔跑声也突然变大了。没有消失；就好像之前没有听到过的老鼠跑动的声音，现在突然听到了。罗德里格斯看了看门，门关着。一个年轻的英国人很久以前就会担心自己无事生非，就会在床上睡觉，而没有看到罗德里格斯所看到的一切。他可能认为同时听到更多的老鼠只是一种幻想，一切都很好。罗德里格斯看到一根绳子从天花板上慢慢地下来，他很快就确定了这是一根绳子还是只是一些巨大蜘蛛丝的影子，然后他看着它，看到它从他的床上掉下来，停在距离他几英尺的地方。它。罗德里格斯小心翼翼地抬起头，想看看是谁给他带来了困扰房间的奇怪预兆，但天花板太高太暗，除了从黑暗中垂下的绳子之外，他什么也看不见。但他猜测，当他听到更多的老鼠声时，天花板一定是轻轻地打开了，没有任何声音。然后他等着看绳子会做什么。起初，它一动不动地悬挂着，就像死蜘蛛在角落里挂起的巨大花彩一样。然后当他看着它时，它开始摇晃。然后他抬头望向昏暗的地方，想看看是谁在摇动绳子。很长一段时间，他似乎握着卡斯蒂利亚剑躺在地板上，什么也看不清楚。然后他看到我的主人从绳子上下来，动作非常敏捷，就好像他靠这件事谋生一样。他的右手握着一把特别长的匕首，但他却能用同一只手抓住绳子并始终握住匕首。

如果说从那么高处落下来的蜘蛛的影子有什么可怕的话，那么我的宿主的影子确实是恶魔般的。他也像一只蜘蛛，他的身体一点也不纤细，全都捆在绳子上，他的影子是他的六倍大：你可以从蜘蛛的影子转到蜘蛛身上，看到它大部分是一个蜘蛛。蜡烛被风吹得半疯的幻想，但从主人的影子转向他自己，看到他邪恶的眼睛，就说明蜡烛最疯狂的恐惧是真实的。于是他举起匕首，顺着绳子爬下去。但当他来到离床大约十英尺的地方时，他把床朝下，开始摇晃。很容易看出，通过在高处晃动绳子，矿主可能会掉落到床上的任何部分。罗德里格斯看着他，发现他仔细观察并继续在绳子上摇摆。他担心我的主人对曼陀林的外观不满意，他会再次爬走，因为他的客人很精明，他会再次爬到天花板的高度，设计一些更可怕的计划；但他只是在寻找肩膀。然后我的主机掉线了；首先，他把所有的重量都放在后面，然后将它穿过肩部下方的抱枕，就在我们侧身睡着时将手臂斜放在身体上的地方，使肋骨暴露在外：柔软的床迎接了他。当矿主松开绳子的那一刻，罗德里格斯跳了起来。他看到了罗德里格斯，确实，当他从空中坠落时，他们的目光相遇了，但我的主人能做什么呢？他已经全神贯注地击球了，当优质的卡斯蒂利亚刀片穿过他的肋骨时，他的匕首已经深深地扎进了床垫里。

当罗德里格斯醒来时，鸟儿正在美妙地歌唱。太阳升起，西班牙上空的空气闪闪发光。阴暗的气氛已经离开了他的高大的房间，一夜之间在角落里出现的威胁也消失了。它并不是突然变得整洁的。它仍然比人类更适合蜘蛛，它仍然在哀悼和沉思着它所养育的大家庭，以及邪恶的日子显然已经过去了。但它不再有手指触碰嘴唇的气氛，似乎不再与你分享一个秘密，以及那个秘密的谋杀。老鼠仍然围着壁板跑来跑去，但鸟儿的歌声和欢乐、耀眼的阳光比阴暗的房间大得多，年轻人的思绪从里面逃走了，自由地跑到了田野上。也许这只是他的幻想，但不知何故，世界似乎因龙和骑士的死亡而变得更加光明，他的尸体仍然弓着背躺在他的床脚上。罗德里格斯跳起来，走到那扇高高的、装有铁栅栏的窗户前，向窗外望去，看到了清晨的景象：在他脚下远处，有一座红色屋顶的小镇；烟从烟囱里慢慢向他升起，平铺开来，没有那么高。燕子在他和屋顶之间飞翔。

他在一个破裂的陶器水罐里找到了洗漱用的水，当他穿好衣服时，他抬头看着天花板，欣赏着矿主的装置，因为有一个开着的洞是无声无息地出现的，没有任何螺栓的声音或活板门升起的声音，但似乎在完全涂油的凹槽上完全打开，以适合那个富裕的身体，从它的中间，从一些更高的梁上垂下绳子，矿主最后一次旅行时所用的绳子。

在离开东道主之前，罗德里格斯看了看他的匕首，不包括刀柄，它有足有两英尺长，他惊讶地发现它是一把出色的刀片。它的钢材上有代表一个城镇的图案，罗德里格斯认为这是托莱多的塔楼；剑柄末端还藏有一颗宝石，但小金插座是空的。因此，罗德里格斯认为这把匕首是一位英勇的人所用的，并推测矿主是用一把屠刀开始他的交易的，但在拿到这把匕首后发现它对他的生意来说更方便。罗德里格斯现在已经穿好衣服了，他把自己的刀束在身上，把匕首放在斗篷下面，因为他想在战争中找到它的用处，把他的羽毛帽子戴在身上，然后愉快地走出房间。白天的时候，他清楚地看到客栈的通道在什么时候敢闯入要塞的走廊，因为他在巨大的灰色岩石墙之间走了四步，这些墙从来没有抹过灰泥，显然是一堵墙。堡垒中的缺口，尽管这个缺口是否是由于在他们的堡垒中降临到这个家庭的邪恶日子造成的，以及人们是否用火把和剑冲破了它，或者这个缺口是否是在后来的几年中被切开的。我的龙与骑士主人，他已经默默地搓着手走过了，现在没有什么东西可以给罗德里格斯看了。

当他来到餐厅时，他发现莫拉诺已经动了起来。莫拉诺从整理龙与骑士旅店的艰巨任务中抬起头来，然后继续他假装的工作，因为他对自己对那家旅店的方式的了解感到有点羞愧，这不仅仅是一个诚实的人应该知道这样一个地方。

“早上好，莫拉诺，”罗德里格斯愉快地说。

“早上好。”龙与骑士的仆人回答道。

“我正在寻找战争。莫拉诺，你想要一位新主人吗？”

“确实，”莫拉诺说，“在某些人看来，一位好主人比一位坏主人更好。然而，您瞧，先生，我的坏主人让我永远不会离开他，我发的誓言我并没有正确理解其含义，如果我放弃这些誓言，我可能会在任何世界受到打击。他用圣萨塔纳斯和其他许多人将我束缚起来。我不喜欢圣萨纳斯的声音。所以你看，先生，我的坏主人比也许因莱文中风而在这个世界上更适合我，而在下一个世界谁知道呢？

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“我的床上有一只死蜘蛛。”

“主人，一只死蜘蛛？”莫拉诺说道，声音里充满了关切，就好像以前从来没有蜘蛛玷污过那个房间一样。

“是的，”罗德里格斯说，“在我们前往战场的路上，我会要求你保持我的床铺整洁。”

“主人，”莫拉诺说道，“任何蜘蛛都不能靠近它，无论是活的还是死的。”

就这样，我们一行人北上穿越西班牙寻找浪漫，变成了两人同行。

“主人，”莫拉诺说道，“因为我没有看到我所服务的人，而且他的道路是早期的道路，我担心他受到了某种邪恶的影响，因此我们会受到怀疑，因为这里没有其他人居住：而且他受到特殊的保护。”保护国民警察；因此，最好尽早开始战争。”

“那就由守卫保护矿主吧。”罗德里格斯的语气中充满了他所允许的惊讶。

“主人，”莫拉诺说道，“不可能有别的事。因为有那么多的勇士进过这家客栈的门，在这间房间里吃过晚饭，然后就再也没有见过，而且这里还发现了很多可疑的东西，比如血迹，所以他有必要向守卫支付丰厚的报酬，所以他们保护他。”莫拉诺急忙用皮带把铁锅和煎锅挂在肩上，从墙上的钉子上取下宽毡帽。

罗德里格斯的目光如此好奇地看着挂在带子上的巨大炊具，莫拉诺认为他的年轻主人并没有完全理解这些准备工作：因此他这样指导他：“主人，战争中有两件事是必要的，策略和烹饪。现在，当船长们谈论他们的成就、历史学家们写下战争时，就会使用第一个。战略是一门学问，主人，如果没有战略，战争就无从谈起，但是当战争激烈，人们在战场上扎营时，就是做饭的时候了；对于许多打仗的人来说，如果没有食物，他们很乐意让敌人活着，但只要给他食物，他就会立即感到骄傲，无法忍受看到敌人在他的帐篷里走来走去。但必须彻底杀死他。是的，主人，战争的烹饪；当战争结束后，你们这些有学问的人应该研究战略。”

罗德里格斯意识到，世界上有一些智慧是在他父亲的山谷附近的圣约瑟夫学院所没有教授的，他年轻时就在那里学习了书本之道。

“莫拉诺，”他说，“现在让我们离开主人去招待拉加尔达吧。”

莫拉诺一提到守卫就急了，他闭上了嘴唇，闭上了自己的智慧，然后他们一起离开了龙与骑士的旅馆。当罗德里格斯看到他坚持不懈地进入的那扇黑暗的橡木门在他身后关闭时，他通过许多预防措施和一些运气再次通过这扇门再次看到阳光，他对莫拉诺感到感激。因为如果不是莫拉诺的险恶暗示，尤其是他说我的东道主会因为喜欢他而将他赶出这里，仅凭这间阴暗房间的邪恶外观可能不足以说服他采取预防措施来缩短时间。那家旅馆的生意糟透了。他的感激之情中带着一种与悔恨无异的感觉，因为他觉得他剥夺了这个可怜人的一部分正常工资，这本来是他自己的金戒指和镶嵌蓝宝石的底座，一切都很顺利。这生意。于是他从手指上取下戒指，把它连同蓝宝石一起交给了莫拉诺。

莫拉诺表达的感激之情与西班牙的那个鼎盛时期是一致的，如果我把它们暴露在一个时代的眼睛里，可能会显得很荒谬，在那个时代，一个人在莫拉诺的位置上，在这样的场合只会说：“你这个老家伙真该死的好”。坚果，不是一半”，然后就让这件事不了了之。

因此，我仅记录莫拉诺的感激之情并表达了自己的看法；而罗德里格斯，除了慷慨的行动所带来的令人愉快的光芒之外，还有另一种感觉给我们所有人带来快乐，或者至少是舒适（直到它变得单调），一种增加的安全感；因为，当他手指上戴着戒指，而莫拉诺却没有拿到工资时，即使是一个慷慨的人，也会情不自禁地想到，在这样一个刮风的夜晚，莫拉诺可能会来索取他的工资。

“主人，”莫拉诺看着自己小指上靠近顶部接头处的蓝宝石，这是他那排戒指中唯一的一颗宝石，说道，“您一定拥有巨大的财富。”

“是的，”罗德里格斯拍打着卡斯蒂利亚剑的刀鞘说道。当他看到莫拉诺的眼睛盯着剑鞘天鹅绒上点缀的小祖母绿时，他解释说这把剑就是他的财富：

“因为在战争中，”他说，“一切都是为了赢得胜利，没有什么是刀剑拿不到的。因为羊皮纸和习俗统治着人类的所有财产，正如他们在圣约瑟夫斯学院教我的那样。然而，剑首先是所有财产的创始人和发现者；这是我父亲在给我这把剑之前告诉我的，这把剑已经在古老的带有许多塔楼的美丽城堡中获得了。

“那么，主人，剑来之前那些住在城堡里的人呢？”莫拉诺说。

“他们死了，悲惨地去了地狱，”罗德里格斯说，“正如老歌里唱的那样。”

然后他们默默地继续前行。对于肤浅的观察者来说，莫拉诺的额头很低，身体的周长比大脑的周长还要大，但他并不是没有思考能力。不管莫拉诺的思绪来得有多慢，他确实在思考。突然，他小额头上的皱褶变得清晰起来，当他们并肩前行时，他明亮地看着罗德里格斯。

“主人，”莫拉诺说道，“当您在战争中选择一座城堡时，首先要让它成为易于防守的城堡之一；因为正如古老的歌曲所唱的那样，城堡很容易被占领，并且在战斗最激烈的情况下，阵地很快就会被猛攻，不再有麻烦；但是，当战争结束时，就是安逸、慵懒的日子和灵魂受到威胁的时候了，尽管还没有超出我们善良的父亲可以拯救它的程度。”

“不，莫拉诺，”罗德里格斯说，“正如他们在圣约瑟夫斯学院教我的那样，任何人都不应危及自己的灵魂。”

“但是，主人，”莫拉诺说道，“一个人在战争中使自己的身体处于危险之中，却希望通过灵巧和剑将其安全地带出那里：因此，一个勇敢而崇高的心的人肯定会危及自己的灵魂，但仍然希望将其带回战场。”终于得救了。”

“不是这样的，”罗德里格斯说，并专心思考他在这一点上所接受的确切教导，但记不清了。

于是他们默默地走着，罗德里格斯仍在思考这个精神问题，莫拉诺虽然速度无限缓慢，却转向了另一个较低层面的思考。

过了一会儿，罗德里格斯的眼睛又转向花朵，他感到自己的沉思，就像年轻人一样，向外望去，他看到春天的奇迹召唤着西班牙的美丽，他抬起头，他的心因海葵，就像他这个年纪的心一样：但莫拉诺坚持他的想法。

很久以后，罗德里格斯的奇思妙想才从花丛中回过神来，因为在那些春天最早的娇嫩花朵中，他年轻的幻觉感觉它们是熟悉的；于是他们留下来，忽略了尘土飞扬的道路和可怜的毛拉诺。但当他的幻想最终离开花朵，再次看着莫拉诺时，罗德里格斯发现他的仆人正被思想所困扰：于是他默默地离开莫拉诺，等待他的思想成熟，因为他已经对判决形成了喜欢。莫拉诺头脑简单。

他们默默地走了一个小时，最后莫拉诺开口了。那时正是中午。 “主人，”他说，“此时，按照拉加尔达的惯例，要进入龙之酒馆并请主人吃饭。”

“这是一个令人愉快的习俗，”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺说，“如果他们发现他的健康状况不如平时，他们就会在食品储藏室里为自己准备晚餐，然后吃完就睡觉。但在那之后；主人，此后，如果我的主人遇到任何不吉利的事情，他们会寻找并询问所有旅行者的许多问题，太多了，我们不喜欢。”

“我们距离龙与骑士旅馆还有好几英里，”罗德里格斯说道。

“主人，当他们吃饱了、睡了、问了问题之后，他们就会骑着马跟着。”莫拉诺说道。

“我们可以躲起来，”罗德里格斯说，他环视平原，那里开满了鲜花，但在蓝天下，任何地方都空无一人，光秃秃的，一个人可以躲在马背上躲避追赶者的地方。那时他意识到自己没有计划。

“主人，”莫拉诺说，“没有什么比伪装更好的隐藏了。”

罗德里格斯再次环视四周的平原，没有看到房屋，也没有人。当莫拉诺说“伪装”时，他对莫拉诺判断的看法就下降了。但随后莫拉诺向他展示了这个计划，据记录显示，迄今为止，在所有逃亡者曾经历过的困境中，这个计划还从未被尝试过。从我对诗歌和散文的研究来看，此后似乎从未尝试过。

计划就是这样，像莫拉诺一样精明，又像他天真的头脑一样简单。罗德里格斯在平原上徒劳地寻找的衣服已经准备好了。任何伪装对拉加尔达都无效，他们的嫌疑太多，他们的技能就是发现伪装。但在拉加尔达胜利的那一刻，当他们发现了伪装，当成功平息了他们臭名昭著的怀疑时，就是欺骗拉加尔达的时候了。罗德里格斯想知道；但莫拉诺迟钝的头脑是肯定的，现在他进入了正题，这是他一小时思考的成果。罗德里格斯应该把自己伪装成莫拉诺。当拉加尔达发现他并不是表面上的那个人时，他们毕生致力于一项研究，他们的怀疑就会消失，一切都会结束。莫拉诺应该把自己伪装成罗德里格斯。

这是一个新想法。如果罗德里格斯的年龄是他的两倍，他就会立即丢弃它；因为年龄是受先例引导的，如果遵循先例，这确实是一个危险的指导。即便如此，他还是很挑剔，因为他那粗俗的仆人所发出的新奇事物让他感到惊讶，就像莫拉诺在唱（有时他会唱）某些欢快淫荡的西班牙歌曲时说出了自己的诗一样，过去几个世纪中的一个人与其他世纪中的任何一个人一样了解这一点。

当他们发现他不是莫拉诺时，罗德里格斯问道，拉加尔达会不会发现他就是他自己。

“那，”莫拉诺说，“不是拉加尔达的作风。这一次，让拉加尔达产生怀疑，比如你，主人，不过是莫拉诺，他们会坚持到最后，直到他们需要时才放弃它，然后像在中一样把它扔掉。厌恶并立即离开，因为他们不喜欢在看到他们错误的人附近停留太久。”

“他们很快就会遇到另一种怀疑，”罗德里格斯说。

“不是这样，主人，”莫拉诺回答道，“那些像拉加尔达一样多疑的人会慢慢地改变他们的怀疑。对他们来说，怀疑是一首老歌。”

“那么，”罗德里格斯说，“如果他们怀疑我是你，我将很难证明我不是你。”

“这会很难，主人，”莫拉诺回答道。 “但我们会这么做，因为真理站在我们这一边。”

“我们该如何伪装自己呢？”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺说，“当您来到我们镇上时，没有人认识您，所有人都在您的衣服上做了记号。至于我，我肥胖的身体比我的衣服更出名，但拉加尔达对我不太了解，因为作为一个诚实的人，每当拉加尔达来的时候我都会躲起来。”

“你做得很好，”罗德里格斯说。

“当然，我做得很好，”莫拉诺说，“因为如果他们看到我，他们可能会因为某些事情而把我关进监狱，而监狱不适合诚实的人。”

“让我们伪装一下自己，”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺回答，“大脑比胃更重要，现在我们比任何时候都更需要大脑的建议；因此，让我们平息胃的喧嚣，让它安静下来。”

他从衣服里掏出一块麻袋，里面装着一团培根和一些猪油，然后卸下了巨大的煎锅。罗德里格斯完全忘记了食物的需要，但现在，当他看到培根时，对食物的记忆就像洪水冲过屏障一样冲向他。当他们收集了足够多的微小易燃物时，因为那是一片没有树木的平原，莫拉诺生了火，培根的气味变得明显，这种记忆被极大地强化了。

“主人，让我们在他们吃饭的时候吃饭，在他们睡觉的时候制定计划，在他们追击的时候伪装自己。”

他们这样做了：吃完饭后，他们挖土，收集叶子，当莫拉诺挂在罗德里格斯身上时，用这些叶子填充莫拉诺衣服上的缝隙，他们采摘一朵天竺葵，用天竺葵的染料加深了罗德里格斯的肤色，用汁液加深了罗德里格斯的肤色。莫拉诺的脸色变得苍白，使他坚韧的脸颊呈现出红褐色。然后他们一起换了衣服，这让莫拉诺喘不过气来：此后，除了剪掉罗德里格斯精致的黑色小胡子，并用他知道在哪里找到的另一种花的汁液将它们粘在莫拉诺的脸上之外，别无他法。看到他们离开，罗德里格斯叹了口气。他曾想象过有一天，人们会欣喜若狂地看着那些小胡子，傍晚时分，从阳台上，长长的睫毛下闪烁着光芒；而看着他们现在所在的位置，他又觉得这是不可能的事情。

有那么一会儿，莫拉诺神情昂扬地抬起头，就像在梳理自己一样，这时新的小胡子已经粘住了。但是，当他一看到或感受到他的主人因失去他们而感到悲伤时，他立即低下头，只表现出对他给主人造成的损失的羞愧，或者对那些在他的下巴上长出的那些脆弱的生长物的不恰当的反应。现在他们又上路了，罗德里格斯带着大煎锅和烹饪锅。不再在一起，但距离也不算太远，拉加尔达无法同时带走他们，并提出双重错误的指控，使他们的任务变得如此混乱。莫拉诺戴着那把古老的胜利之剑，手里拿着永远年轻的曼陀林。

正如莫拉诺所说，他们并没有走多远。因为，就像他们经常做的那样，回头看他们的道路与天际线接触的地方，他们看到拉加尔达在策马前进，其中有七个人戴着明显的环形帽子，在天空的衬托下非常清晰，而天空刚才还显得如此美丽。

那七人一见二人，也不放过尘土。他们首先来到莫拉诺。

“你，”他们说，“罗德里格斯·特立尼达·费尔南德斯，康塞普西翁·恩里克·玛丽亚，阿古恩托·哈雷斯山谷的领主。”

“不，大师们，”莫拉诺说。

哦，但拉加尔达的否认没有成功。

否认激起了他们的怀疑，这是没有其他证据可以做到的。他们见过许多人的喉咙被公共绞刑架绞死。一切都是从否认开始的，最后却以这种方式结束。他们看着曼陀林，看着华丽的斗篷，看着剑鞘里的祖母绿，因为祖母绿走到哪里都有证据可以识别它们，直到人的本性发生变化或祖母绿的价格发生变化。他们急忙议论着。

“毫无疑问，”其中一个说道，“你就是我们说的那个人。”他们逮捕了莫拉诺。

然后他们向罗德里格斯发起进攻。 “毫无疑问，”他们说，“你是一位莫拉诺人，是龙与骑士旅馆的仆人，正如我们所说，他的好主人已经死了。”

“各位主人，”罗德里格斯回答道，“我只是一个贫穷的旅行者，在任何一家旅馆里都没有仆人。”

现在，正如我所指出的，拉加尔达将听到除了否认之外的所有事情。因此，在两分钟内收到两个结果让他们非常愤怒，以至于那天除了他们所持有的理论之外，他们无法形成任何其他理论。

像这样的男人还有很多；他们可以形成一个看似合理的理论并掌握其逻辑要点，但可以将其从他们身边夺走并在他们眼前彻底摧毁它，他们不会轻易地猛烈地鞭打他们疲惫的大脑以建立另一种理论来代替被破坏的理论。

“以圣人的名义，”他们说，“你就是莫拉诺。”他们还逮捕了罗德里格斯。

现在，当他们开始按原路返回时，罗德里格斯开始担心过多的身份识别，因此他向拉加尔达保证，在他们前面的下一个村庄里，那些人会回答有关他的所有问题，并且是这些物品的拥有者。西班牙王国最好的葡萄酒年份。

现在，可能是提到这种酒缓解了拉加尔达人因两次否认而引起的愤怒，也可能是好奇心引导着他们，无论如何，他们走上了远离昨晚险恶庇护所的道路，罗德里格斯和五个拉加尔达。其中两人和莫拉诺一起留在了后面，尚未决定该走哪条路，尽管满怀渴望地看着那瓶酒的样子。罗德里格斯让莫拉诺自行其是，他对此深信不疑。

现在罗德里格斯不知道他们将要到达的下一个村庄的名字，也不知道其中居民的名字。

但他有一个计划。当他走到一匹马旁边时，他向骑手询问。

“莫拉诺会写字吗？”他说。拉加尔达笑了。

“莫拉诺会说拉丁语吗？”他说。拉加尔达五个人都画了十字。经过一段时间的骑马和罗德里格斯的艰难步行，他们允许他把手放在马镫皮革上，在平原的褶皱上看到了一个村庄的棕色屋顶的顶部。 “这是你的村子吗？”一名绑架者说道。

“当然，”罗德里格斯回答。

“它叫什么名字？”一位说。

“它有很多名字，”罗德里格斯说。

然后另一个人从屋顶的形状认出了它。 “这是圣犹大，而不是加略人，”他说。

“是的，陌生人就是这么称呼它的，”罗德里格斯说。

当道路绕过平原的褶皱处，在闲适的西班牙空气中向左倾斜一点时，他们来到了视野范围内的村庄。我不知道如何向你，我的读者，描述这个村庄，因为那些对你来说意味着什么的词都是错误的。 “古董”、“旧世界”、“古雅”似乎可以用来形容它。然而，它并不像其他村庄那样拥有古老的历史。它像他们一样随着时间的流逝而诞生，并像他们一样在西班牙的平原或山谷中得到培育。它也不比它的任何邻居古怪，尽管它本身就像它自己一样，因为它们也有自己的性格。尽管世界上没有哪个村庄与它相似，但它与下一个村庄的区别就如同姐妹与姐妹之间的不同一样。对于居住在其中的人来说，它与整个人类世界完全隔离。

大部分带有绿色门的高大白色房屋都聚集在市场周围，市场里有鸽子、气味和逐渐减弱的阳光，当罗德里格斯和他的护送者朝它走来时，从市场后面的一个角落里传来了短促、重复的声音。卖商品的人的歌声尖锐地响起。

这都是很久以前的事了。现在，时间已经摧毁了那个村庄。几个世纪过去了，有的风雨无阻，有的平静，但罗德里格斯看到的村庄现在只剩下废墟了。据我所知，同一个平原上可能有一个同名的村庄，但罗德里格斯认识的圣犹大而不是加略人已经像青春一样消失了。

罗德里格斯认出了牧师的房子，瓷砖铺得奇特，周围有茂密的小树遮蔽，距离稍远。他通过它的某种气质认出了它。他指着那儿，拉加尔达就骑马走了。他再次对他们说话。 “莫拉诺会说拉丁语吗？”他说。

“上帝禁止！”拉加尔达说。

他们下了马，打开了一扇通体镀金的大门，大门建在圆石砌成的矮墙上。他们沿着一条茂密的韭菜丛间的狭窄小路，来到了绿色的门前。他们拉了一个铃，铃的把手上刻着一个铜制符号，这是牧师的秘密之一。钟声在房子里隆隆作响，一阵轻微的音乐声，牧师打开了门。罗德里格斯用拉丁语向他讲话。神父回答了他。

起初拉加尔达并没有意识到发生了什么事。然后牧师招手，他们都进入了他的房子，因为罗德里格斯向他要墨水。他们走进一个房间，里面有一个银色墨水瓶，还有鹅的灰色羽毛。我的读者，想象一下没有这样的墨水罐，就像他们今天在商店里出售的那样，银器不比纸厚，也许上面的图案保证了艺术性。它是经过精心锻造的熔化银，并被挖空以供墨水。空洞里有神奇的液体，它统治着世界，阻碍着时间；其中流淌着国王的意志，要永远制定他的法律；给新的拥有者带来山谷的东西；塔楼由其合法所有者持有；国王的法官严厉地使用了死亡；当诗人演奏时，那是永远的欢乐。

难怪拉加尔达敬畏地看着它，难怪他们再次画十字：然后罗德里格斯写道。在一片寂静中，拉加尔达的下巴都快掉下来了，而老神父却微微一笑，因为他已经猜到了局势。作为人民的朋友，他对加尔达的热爱并不多于他对人类义务规则的约束。

然后，拉加尔达的一个人开口说话，用咆哮恢复了他的信心。 “莫拉诺把他的灵魂出卖给了撒旦，”他说，“以换取撒旦的帮助，而撒旦则教他的语言拉丁语，并指导他的手指处理笔下的事务。”所有的拉加尔达人都这么说，他们很高兴找到了一个解释，而刚才还没有任何解释，就像所有的人在这个时候所做的那样：解释是什么并不重要：一个在撒哈拉突然发现水的人会精确地询问吗？它的品质是什么？

然后牧师说了一句话，做了一个手势，撒旦本人只能费力地战胜它，而在它面前，他的咒语永远无法持久。此后罗德里格斯再次写信。然后拉加尔达就沉默了。

最后，领队说道，并请他们所有人作证，他没有对这位旅行者提出任何指控；此外，他们护送他上路是出于对他的尊重，因为道路危险，现在必须离开，因为他们有更高的职责。于是，拉加尔达出发了，表情严肃、心事重重地看着他们，催促他们的马匹继续前行，就像是在执行一项非常紧急的任务一样。罗德里格斯感谢了他们在路上的保护，然后转身回到屋里，两人坐在一起，罗德里格斯向他的救援者讲述了龙与骑士旅馆的热情好客的故事。

他讲述的不是忏悔，而是一个令人愉快的故事，因为他认为拉加尔达的朋友在夜晚，在蜘蛛网般的房间里迅速去世，对西班牙来说是一个公平的祝福，这是最适合西班牙甜蜜日子的事情。春天。精神之人很高兴听到这样的故事，就像所有爱好和平的人听到有关他们可能不参与的暴力行为的谈论一样。当故事结束时，他严厉地斥责了罗德里格斯，向他解释了血罪的本质，并告诉他，现在可以得到赦免，尽管很难，但在未来的某个场合，可能就没有赦免了。罗德里格斯用年轻人深谙的严肃表情倾听着，而他的思想则在遥远的冒险或爱情的公平领域里灵活地舞动着。

夜幕降临，灯火被抬了进来：神父问罗德里格斯，他的剑还曾遭遇过哪些其他暴力事件。罗德里格斯非常了解这把剑的历史，他从口头传说或歌曲中收集了所有与它相关的内容。尽管每当这位可敬的人听到它穿过信徒的肋骨时，他都会紧张地皱起眉头，当他听到上帝最邪恶的敌人异教徒的毁灭时，他会点点头，仿佛他的头在赐福，尽管他的呼吸有点喘不过气来。当他听说那把剑在芳香四溢的花园里被某些人搁置时，他的嘴唇，而基督教骑士应该睡觉，他们的剑挂在墙上，尽管有时他甚至会举起双手，但他总是向前倾身，仔细聆听，并清晰地想象仿佛他那双闪闪发光的眼睛能看到它们，每一个关于暴力或罪恶的悲伤故事。夜幕降临了，渐渐消逝，两人都不知道时间已经有多晚了。然后，当罗德里格斯谈到花园里的一个夜晚时，一首老歌讲述得很好，初夏的夜晚，在晚星下，那把剑一如既往地在那里；正如诗人所喜欢讲述的那样，他讲述了他的祖父，在巨大花朵的香气中行走，熟悉黑暗的花园，就像飞蛾在他身边飘过一样；当他谈到隐隐约约听到的一声叹息时，当他谈到近在眼前的危险时，无论是身体还是灵魂；当神父正要举起双手时；紧锁的绿色门上传来一阵雷鸣般的敲击声。

这是恶心的莫拉诺。他在这里追踪了罗德里格斯，因为拉加尔达的去向总是众所周知的，关于它的谣言早已在他们身后，就像狐狸的气味一样。他讲述的逃跑故事并不比一只晚了几个小时回家的狗多。狗回到主人身边，仅此而已，也许还喘着气。也许有人抓住了他，他逃脱并回家了，这是一件很自然的事情，无法用狗知道的任何迹象来谈论。

莫拉诺的方法的一部分似乎与罗德里格斯的方法相似，因为正如罗德里格斯说拉丁语一样，莫拉诺也依靠他自己的自然语言，他可以说是无拘无束，可以自由奔跑，其粗鲁程度起初令人震惊，并且然后很高兴，拉加尔达。

“他们难道没有怀疑你就是你自己吗？”罗德里格斯说。

“不，主人，”莫拉诺回答道，“因为我说过我是阿拉贡国王的兄弟。”

“阿拉贡国王！”罗德里格斯说道，脸上露出了惊讶的表情。 “是的，确实如此，主人。”莫拉诺说：“他们认出了我。”

“认出了你！”神父惊呼道。

“确实如此，”莫拉诺说，“因为他们说自己是阿拉贡国王；所以，父亲，他们认出我是他们的兄弟。”

“你不应该这么说，”神父告诉莫拉诺。

“神父阁下，”莫拉诺回答道，“天亮了，我相信我所说的是真的。”莫拉诺深深地叹了口气。 “现在，”他说，“我知道这不再是真的了。”

无论他是因为失去了对那种崇高关系的信仰而叹息，还是因为失去了那种容易产生这种信仰的心态而叹息，他的叹息中没有任何东西可以表现出来。他们进一步询问他，但他没有再说什么：他在这里，没有更多可说的：他在这里，而拉加尔达已经走了。

然后，牧师为他们带来了一顿丰盛的晚餐，即使是在很晚的时候，因为当他听到剑的罪恶时，许多个小时已经悄悄过去了。他还出发了，是某个黄金年份的葡萄酒，我担心，我的读者早已失传了：但他没有把这个给莫拉诺，以免他再次成为可敬的父亲害怕招待的人，那个可怕的伊达尔戈，阿拉贡国王的弟弟。在那之后，星星已经走得很远了，老牧师站起来，给罗德里格斯提供了一张床。就在他看着莫拉诺，不知道该把他放在哪里，正要说话时，因为他没有其他床，莫拉诺走到房间的一角，蜷缩起来躺了下来。当他的主人走到他身边，焦急地问他是否还需要什么时，他几乎已经睡着了，在被问了两次之后，他咕哝着回答，最多不过是“稻草，尊敬的父亲，稻草”。 ”。

这位好心人给他带来了一把，然后带罗德里格斯去了他的房间。他们刚到达目的地，莫拉诺就再次回到阿拉贡，踩着金鞋（有时是翅膀）行走，在小王子中感到自豪。

作为当晚的预防措施，罗德里格斯又看了一眼主人慈祥的脸。然后，剑在他够不到的地方，门也没有上锁，他睡着了，直到从地衣深处飞出的鸟儿的歌声让他再也无法入睡。

罗德里格斯漫游的第三个早晨，西班牙的上空像黄铜一样闪耀。花草和天空一起闪烁。

当罗德里格斯迎接他的主人时，莫拉诺在黎明时醒来，长时间地兴奋起来，因为这种生物越简单、越卑微，它就越接近地球和太阳。唤醒鸟儿、开放花朵的力量搅动了莫拉诺的大块，结束了他的睡眠，就像它们结束了夜莺的歌声一样。

他们匆匆吃完早餐，罗德里格斯起身准备离开，他觉得自己受到了未曾提供的款待。但西班牙的一切礼貌都阻碍了他的离开。他的主人说，房子是他的，甚至连那片小冰园也是他的。

如果我告诉你牧师所说的一半的话，你会说：“这位作家受到了影响。我不喜欢这些花团锦簇的东西。”我的读者，我认为不告诉你任何事情都比较安全。让我们假设他只是说：“很好”，而当罗德里格斯单膝跪地感谢他时，他回答说：“一点也不；”于是罗德里格斯和莫拉诺就离开了。如果这里漏掉了一些真理的美好形式，那是我写作的时代的错。

又是道路，又是灰尘，鸟儿和树叶的火焰，这些都是我流浪者的背景，直到眼睛已经走到了眼睛所能看到的最远的地方，现在出现了一些遥远的淡蓝色山脉的尖端进入视野。

他们还穿着彼此的衣服；但当莫拉诺解释时，村庄离他们并不远，因为他知道拉加尔达的方式，在这条路上逮捕了两名男子，现在他们将在所有其他道路上各逮捕两名男子，以显示公正性法律的意义，需要不断地展示；因此，在未来很长一段时间内，所有人在路上都是安全的。

现在，罗德里格斯觉得莫拉诺的话很有道理。确实如此，因为他们在西班牙有良好的法律，虽然很久以前，但它们与我们自己的优秀制度几乎没有什么不同。因此，他们再次改变了，把一切都归还给对方，可惜，除了那些精致的黑色小胡子；对罗德里格斯来说，这些似乎已经一去不复返了，因为新的成长对于漫长的青春岁月来说似乎遥遥无期，他的希望几乎无法实现。

当莫拉诺发现自己再次穿上那些多年来日夜陪伴他的衣服时，他似乎膨胀了；我这里并不是指任何隐喻；他明显变胖了。

“啊，”莫拉诺深吸了一口气后说道，“昨晚我梦见自己穿着你的华丽衣服，身处崇高的地位。现在，主人，我舒服了。”

罗德里格斯说：“你认为，如果你只能拥有一个，一个崇高的地方还是一个舒适的地方，哪一个最好？”即使在当时，这样的问题也很陈词滥调，但罗德里格斯说出这个问题只是想借鉴莫拉诺简单的智慧，就像扔一条虫子去钓一条有价值的鱼一样。但他对此感到失望。莫拉诺没有做出明确的比较，甚至没有发表意见，只是说：“老师，当我有安慰的时候，我该如何判断那些没有安慰的人的情况呢？”他不再再说了。他新找到的安慰，失去了一天一夜，似乎已经舒缓了他的身体，以至于关闭了心灵的大门，就像太多的奢侈，即使对诗人来说也是如此。

现在罗德里格斯又想起了他的任务，两人迅速前行，寻找战争。

他们在空荡荡的路上默默地走了一个小时。然后他们遇到了一排驴子。人们从远处的树林里慢慢运来的软木树皮堆得高高的。有些人边走边唱​​。他们在阳光下慢慢地过去。

“噢，主人，”他们走后莫拉诺说道，“我不喜欢那种淫荡的闲逛。”

“为什么，莫拉诺？”罗德里格斯说。 “并不是上帝催促的。”

“主人，”莫拉诺回答，“我很清楚是谁催促的。愿他最终不会超越我的灵魂。然而，这些人如此闲逛，对我们的命运不利。你想要你的城堡，主人；而我，我不想总是在路上徘徊，也许拉加尔达在后面，而前面没有特定的地方可以蜷缩起来睡觉。我在你们大城堡的地窖里寻找一堆稻草。”

“是的，是的，你应该得到它，”他的主人说，“但是这些人怎么阻碍你呢？”因为莫拉诺正回头怒视着他们，这在某种程度上破坏了春天的欢乐。

“空气中充满了他们的歌声，”莫拉诺说。 “就好像他们的灵魂已经飞向地狱，一路上因罪孽而嘶哑。他们徘徊，徘徊……”哦，但是莫拉诺很生气。

“但是，”罗德里格斯说，“他们的徘徊对你有什么伤害呢？”

“主人，战争在哪里？战争在哪里？”莫拉诺脱口而出，圆脸更红了。 “如果战争临近，驴子就会死掉，人们会逃跑，会有喊叫、哭泣和混乱。除了这个之外，什么都有。”

男人们边走边唱，慢慢地走向远方。莫拉诺是对的，尽管我不知道他是怎么知道的。

现在，人和驴子几乎已经看不见了，但还没有从莫拉诺的愤怒中走出来。 “好色的无赖。”那个失望的男人嘀咕道。每当他隐隐约约地听到远方的歌声，一阵微风吹来，一阵微风吹过平原，执行春天的任务时，他就会低声咒骂他们的罪恶。尽管似乎并不是他们的罪孽激怒了他，而是他们有闲暇去犯罪。

“和平，和平，莫拉诺，”罗德里格斯说。

“正是这一点，”莫拉诺说，“这让我感到困扰。”

“什么？”

“同样的平安。”

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“我年轻时就研究过人类事务；这被写进书里，所以他们创造了历史。现在我明白了，没有什么东西是人们所喜爱的，是永远不会被放弃的。因为时间似乎改变了一切习俗，却没有改变我们的喜好：在他们教我的每一章中，都可以找到这些战争。”

“主人，时代变了。”莫拉诺悲伤地说。 “现在和过去不一样了。”

这不是莫拉诺的智慧，因为愤怒遮蔽了他的判断力。赶驴的人还发出微弱的歌声，在花丛中摇曳。

“主人，”莫拉诺说，“有些人就像那些卑鄙的罪恶贩子一样，以和平为乐。也许正是这些糟糕的喜好之一给世界带来了和平。”

罗德里格斯说：“和平的乐趣在于它与战争的对比。如果战争被消除，这种喜悦就会消失。在我读到的任何章节中，人类都没有失去任何乐趣。”

对比这个词及其含义是经过反思的头脑所理解的，是教育的产物。莫拉诺是感觉而不是反思；对比这个词对他来说毫无意义。他们的谈话就此结束。赶驴人的歌声虽然轻快，但却太沉重，无法被春天闲适的空气吹得更远，莫拉诺不再咒骂他们的罪恶。

现在山峰拔地而起，似乎在伸展并抬起头。过了一会儿，他们似乎在凝视着平原。清晨时分，那些苍白的幽灵，在遥远的地方，像命运一样暗淡，现在显得更加黑暗，更加皱纹，更加险恶，更加忧心忡忡；与地球事务更直接相关，因此对地球事物更具威胁性。

他们仍然继续前进，山仍然在生长。中午到了，西班牙正在睡觉。

现在平原正在发生变化，仿佛从山上吹来的凉风带来了其他植物的诞生，因此它们遇到了稀疏的灌木丛。自由、粗心、神秘，就像他们一样，没有人教伟大的大自然如何保持整洁。

流浪者们选择了聚集在路边的一群人，就像吉卜赛人在一次美妙的旅程中途扎营一段时间，黎明时分他们就会起身离开，只留下一丝休息的痕迹，也无法猜测他们的命运；那些黑色的灌木看起来如此童话般、如此自由、如此梦幻。

莫拉诺躺在一个树荫的边缘，罗德里格斯则躺在另一个树荫的中间，任何经过那条路的人都会知道谁是年长的旅行者。莫拉诺按照他的习惯，几乎立刻就睡着了。但罗德里格斯带着好奇和猜测，各自玩弄着新奇事物，并以不同的方式在他们之间进行着不同的尝试，他保持了一段时间的清醒。然后他也睡着了，一只鸟儿认为可以安全地回到自己的杜鹃花丛中了。它最近因这两个人的到来而烦恼，逃离了那里。

最后睡的罗德里格斯是第一个醒来的，因为灌木丛的阴影离开了他，他在阳光的照耀下醒来，看到莫拉诺仍然受到庇护，现在就在他选择的阴影中间。读者，我不会向你描述莫拉诺的睡眠状况。我在一个幸福的土地上，在一年中最美好的时光里，在一个黄金时代，为你选择了一个愉快的故事：我有青春向你展示，有一把古剑，鸟儿，鲜花和阳光，在一个没有任何梦想伤害的平原上。商业：我为什么要向你展示那个不优雅的人的睡眠，他的身体像一座低矮的、不合时宜的山一样沉重地压在地上？

罗德里格斯追上了他失去的阴影，躺在那里休息，直到莫拉诺突然从睡梦中醒来，或者只是因为窒息。然后，莫拉诺从他错综复杂的衣服中再次取出一块培根，两天后，这对他来说就像是某个远方流浪者的家。然后是煎锅，然后是火：这是流浪者的食堂。这间餐厅遍布许多地方，而且只有一个屋顶。我们为那个屋顶感到自豪，我们所有属于那个混乱的人。当我们在晚上把它展示给我们的朋友时，我们会夸耀它。它里面有毕宿五、熊和猎户座，另一端是南十字星。是的，当我们的屋顶处于最佳状态时，我们为它感到自豪。

我在说什么呢？我应该说的是培根。是的，但是我们餐厅里有一种烹饪方法，我想告诉你，但不能告诉你。我在那里尝过培根，和你在丽兹酒店吃到的不一样。我想告诉你培根的味道如何；我不能，所以我谈论明星。但也许你是我们中的一员，读者，然后你就会明白。只是为什么我们不再次回到晚星在混乱的墙上低垂的地方呢？

当他们从桌子上站起来时，当他们从地上站起来时，煎锅挂在莫拉诺的背上，在他的外套表面添加了油脂，而他的外套的质地已经无法容纳更多了，他们轻快地推着，因为他们没有看到任何迹象。房屋，除非罗德里格斯现在在峡谷上方隐约看到的确实是山中的房屋。

他们从八点一直走到中午，没有任何闲逛。由于山脉是淡蓝色的，他们肯定走了十五英里。现在，他们每前进一英里，在最可怕的黑暗山脊上，罗德里格斯看到的物体就越来越像一座房子。然而，无论是当时，还是当他们越来越近时，无论是当他们近距离看到它时，还是多年后回顾它时，它似乎都不太正确。莫拉诺有时候看着它，会在胸前画个十字，但什么也没说。

整个下午，他们不停地散步，罗德里格斯看到他的仆人表现出一些疲倦的迹象，这在年轻人看来并不常见，他指着房子看起来比山上的实际位置更近，并告诉他应该在那里找到稻草，然后他们会吃晚饭并过夜。后来，当房子从不同角度呈现出奇怪的样子，让他充满了奇怪的预感时，罗德里格斯不会向他的仆人承认，而是坚持他宣布的计划，就这样接近了奇怪的屋顶，忽略了友好的星星。

整个下午，两个旅行者大多在沉默中继续前行，因为那座房子似乎从危险的山脊边缘向他投来的目光，驱走了罗德里格斯的欢笑，甚至阻止了更强硬的莫拉诺嘴唇上的喋喋不休，如果他爱饶舌，除非有一些简单的哲学困扰他的内心，否则他的话很少会滔滔不绝。这座房子似乎确实在看他一眼，因为当他们的路蜿蜒前行时，房子呈现出不同的面貌，不同的墙壁和墙壁边缘，以及不同奇特的屋顶；所有这些墙壁似乎都在凝视着他。他们一个又一个地凝视着，新的人不知不觉地滑入视野，仿佛在说：我们也看到了。

山脉并不在他们面前，而是在他们道路的右侧一点点处，直到新的山脉像从睡梦中醒来的巨人一样出现在他们面前，然后他们的道路似乎被一堵巨大的墙挡住了，在这堵墙上，他们微弱的徘徊是徒劳的。最后它向右转了一点，直奔一座黑暗的山而去，山上似乎有一条狂野的小道从岩石中冲出来，迎面而来，在这条小道上俯视着那座险恶的房子。我的读者，如果你在场，你会说，我们中的任何一个人都会说，为什么不选择其他房子呢？没有其他房子。那个住在通往那座黑暗山脉的峡谷边缘的人完全没有邻居。

到了晚上，他们仍然离山很远。

太阳在他们的左边落下。但东方的天空最为辉煌。因为低沉的光线照射进来，照亮了山后阴郁的乌云，将它们阴暗的形状变成了令人震惊的紫色。

此后，他们的道路开始向山脊延伸。群山暗了下来，险恶的房子即将与他们的阴影融为一体，这时居住在那里的他点起了蜡烛。

这一举动让路人大吃一惊。他们看了半天的房子，直到它看起来像是山的一部分。邪恶的感觉就像它们的山脊，黑色、荒凉、令人生畏，奇怪的是，它似乎带着一种陌生感，无法动摇他们无法形容的恐惧，但它似乎像黑夜一样静止。

现在灯光出现，表明有人移动了。一扇又一扇的窗子向光秃秃的黑山映照出闪烁着黄色的光芒。夜晚，房子抛弃了似乎与它相似的黑色岩石，因为它们永远不会发光而发光，因为它们做着困扰它们的野兽做不到的事情：这是人类的巢穴。这里有火焰的光芒，但当夜风吹过它们时，岩石仍然黑暗而寒冷，现在与灯光一起居住的他已经抛弃了岩石，他的邻居。

当所有的灯都亮起来时，塔楼高处的一盏灯发出绿色的光。这些从山中出现的光芒似乎在对罗德里格斯说话，但什么也没告诉他。莫拉诺很想知道，他很少费心去做。

他们继续沿着陡峭的小路前进。

“你喜欢它的样子吗？”罗德里格斯曾经说过。

“是的，主人，”莫拉诺回答说，“所以要有稻草。”

“那么你没发现有什么奇怪的地方吗？”罗德里格斯说道。

“主人，”莫拉诺说道，“圣人可以满足所有的要求。”

以前他对那所房子感到的任何恐惧，现在当他接近它时都消失了；是时候放下恐惧，面对事件了；莫拉诺的哲学就是这样发挥作用的。他将自己的思想转向了某个圣人在地球上的成就，他遇到了撒旦，并向地狱的统治者展示了与教会的方式格格不入的无礼行为。

现在天已经黑了，随着他们靠近窗户，黄色的灯光变得越来越大，直到他们看到巨大的阴影模糊地从一个房间移动到另一个房间。现在上坡路很陡，小路停了下来。没有任何痕迹接近这所房子。它矗立在悬崖边缘，就像山上的一块岩石：他们爬过岩石才能到达它。窗户向他们闪烁闪烁。

从那所房子的外观来看，没有什么吸引他们去那里的地方，但他们现在处于如此令人生畏的荒地中，必须找到庇护所。它们都位于岩石的边缘，像夜色一样漆黑，像宇宙形成的材料一样坚硬，最初是在混沌的边缘。他们攀登的声音喧闹地传到山上，但房子里却没有任何声音：只有影子更快地穿过一个房间，进入其他房间，然后又匆匆回来。有时影子会停留，似乎在凝视；当旅行者们站起来观察它们是什么时，它们就会消失，根本没有阴影，房间里充满了他们的好奇猜测。然后他们推着岩石前进，这些岩石似乎从未被人类踩过，它们如此锋利，如此倾斜，全部堆在一起：这似乎是最后的荒地，所有不成形的岩石都被扔到了那里。

莫拉诺和这些黑色岩石似乎是由不同的方案塑造的；事实上，这些岩石根本就没有成形，它们只是混沌的原始碎片。莫拉诺带着呻吟和不适爬过他们的边缘。罗德里格斯听到了他在身后的声音，并从他的呻吟声中得知他何时到达了每块尖锐的岩石顶部。

岩石变得更加野蛮、巨大、更加锋利、更加棱角分明。他们在黑暗中成群结队地聚集在那里。罗德里格斯在上面摇摇晃晃，莫拉诺则爬上爬下，跌跌撞撞。就这样，他们气喘吁吁地来到了那座孤独的房子。

他们的手伸到的那堵墙并没有门，他们顺着墙摸到了拐角处，拐角那边就是房子的前墙。里面就是前门。但这扇门几乎打开了深渊，以至于那些从它们悬挂在橡木门上方的地方逃跑的蝙蝠，除了从它们的缝隙中掉下来之外，几乎没有什么可做的，稍微倾斜一下，就发现自己安全了天鹅绒般的黑暗中的人，位于悬崖之间，如此孤独，以至于对艾科来说几乎是陌生人。他们在这里漂流，执行我们所不知道的任务。当旅行者沿着毁灭和庇护所之间的岩石壁架走来时，敲响了橡木门。

他们的敲门声巨大而缓慢地传遍了整个房子，就好像他们敲击了山门一样。但没有人来。然后罗德里格斯在黑暗中隐约看到一个巨大的钟柄，雕刻得像一条沿着墙壁奔跑的龙：他拉动它，房子的地下室里传来一声痛苦的叫声。

就连莫拉诺也想知道。这就像一个陷入困境的可怕灵魂。过了很久，罗德里格斯才敢再次触碰把手。会不会是铃声？他感觉到了铁把手和从铁把手上垂下来的铁链。怎么可能是铃声！铃声还没有响：他拉得不够用力：那声尖叫是偶然的。那个岩石壁架上的夜晚让他神经紧张。他再次用力拉。回应的尖叫声更加可怕。当罗德里格斯从钟形把手上跳回来时，他再也无法怀疑他拉动的链条给他造成了某种未知的痛苦。

尖叫声唤醒了缓慢的脚步声，这些脚步声正沿着石头走廊朝旅行者走来。然后锁链掉在石头上，橡木门被一个比人类希望的年龄更老的人打开了，他的嘴唇小而尖，就像林地生物的嘴唇一样。

“先生们，”老人说道，“教授欢迎您。”

他们站在那里，盯着他的年龄，莫拉诺粗鲁地脱口说出了他们俩的感受。 “你老了，祖父，”他说。

“唉，先生们，”老人叹了口气，“教授不允许我年轻。我已经在这里很多年了，但他从来没有允许过。我为他服务得很好，但还是一样。我对他说：“主人，我已经侍奉您很久了……”但他打断了我的话，因为他已经没有青春了。他说，年轻的仆人在村庄里走动。如此、如此……”

“你以为你的主人不能给你青春！”罗德里格斯说。

老者自知自己说得太多了，又说出了连岩石都厌倦的委屈。 “是的，”他简短地说，然后鞠了一躬，带路进了屋。在他默默地沿着大厅延伸出的一条走廊里，罗德里格斯追上了那位老人，当面质问了他。

“这位教授是谁？”他说。

罗德里格斯在墙上的铁夹上噼啪作响的火炬光下用这些话询问他，莫拉诺则用他好奇而渴望的眼睛询问他。老者停下脚步，转过半个身子，抬起头回答道。 “在萨拉戈萨大学，”他自豪地说，“他担任魔法系主任。”

即使是牛津或剑桥、哈佛、耶鲁或普林斯顿的名字，也能引起一些尊重，即使在那些不学无术的日子里也是如此。难怪在这座孤独的山上听到萨拉戈萨的名字会唤起罗德里格斯的崇敬之情，甚至让莫拉诺感到敬畏。至于魔法教席，这是这所著名大学的所有皇家捐赠中最尊贵和最令人畏惧的。

“在萨拉戈萨！”罗德里格斯嘀咕道。

“在萨拉戈萨。”老人肯定道。

在这座古老的学术堡垒和这座最野蛮的山峰之间，出现了一条难以用思想弥合的鸿沟。

“教授在山上休息，”老人说道，“因为星相合不利于学习，他的班级已经回家好几个星期了。”他再次鞠了一躬，然后沿着那条阴暗的石头走廊继续前行。其他人紧随其后，罗德里格斯走着走着，萨拉戈萨这个著名的名字在他的脑海中回响。

然后他们来到一扇深深嵌入石头的门前，他们的向导打开门，他们进去了。教授戴着一顶神秘的帽子，穿着一件暗紫色的长袍，背对着他们坐在一张桌子旁，研究着星星的运行方式。 “欢迎，唐·罗德里格斯，”教授转身前说道。然后他站了起来，向后、向侧边小步走去，并多次鞠躬，展示了萨拉戈萨在黄金时代所知道的所有礼貌规则，以及她的教授们喜欢执行的规则。在后来的几年里，它们变得更加精致，但后来就失传了。

罗德里格斯的回答与其说是出于本能，不如说是基于知识。他出身的家族从来不失优雅的安逸，几代人以来，这里一直是西班牙宫廷的宠儿。莫拉诺跟在他身后。但他奴性的存在闯入了这场精心准备的仪式，教授举起了手，莫拉诺迈着大步，仿佛空气抓住了他。他一动不动地站在那里，以前从未感受过魔法。当教授以符合他在萨拉戈萨担任的主席的尊严的方式欢迎罗德里格斯时，他做了一个轻松的手势，莫拉诺又自由了。

“主人，”莫拉诺一发现自己可以动了，就对教授说道，“主人，这看起来就像魔法一样。”想象一下，一个乡巴佬被带到牛津大学希腊语教授的图书馆，从书架上取下一本《奥德赛》的书，并对教授说：“它看起来像希腊语”！

罗德里格斯对莫拉诺的粗鲁无知感到悲痛。他和他的主人都没有回答他。

教授解释说，由于猎户座的某些方面，他对这些奥秘的追寻很模糊，因此他的班级都回家去打猎了；因此，他在不利的资助下独自学习。他再次欢迎罗德里格斯来到他的屋顶，并命令为罗德里格斯从龙与骑士旅馆带来的人铺上稻草；因为他，教授，看到了一切，尽管某些星星会隐藏一切。

当罗德里格斯恰当地表达了他的谢意后，他以谦虚和微妙的措辞添加了一份请愿书，希望他能看到萨拉戈萨那位杰出教授所著名的研究的一些初步内容。教授再次鞠躬，在接受罗德里格斯对他所担任的光荣职位的全面赞扬时，他介绍了自己的名字。他说，他曾经是山伯爵，但当他的星体研究使他声名显赫，并且掌握了离太阳最近的行星的运行方式时，他获得了墨丘利魔导师的称号，并以此为人所知。但现在放弃了这个头衔，虽然它很伟大，但为了一个更光荣的命名法，并在阿拉伯语中被称为猎户座的奴隶。当罗德里格斯听到这句话时，他深深地鞠了一躬。

现在教授问罗德里格斯他对哪项生命活动感兴趣？他说，因为萨拉戈萨的魔法主席关心他们所有人。

“在战争中，”罗德里格斯说。

莫拉诺毫不夸张地搓了搓手；他想，因为这个人很快就会让他的主人走上正确的道路，事情会达到紧要关头，他们会发现战争。但猎户座的奴隶根本不关心那个时代的战争，他解释说，随着事件的临近，它们变得更加粗俗或更加物质化，直到他们去世一段时间后，它们的粗俗才会消失。因此，对于研究空灵事物的人来说，近期发生的事件是不透明和模糊的。他解释说，他有一扇窗户，通过这扇窗户，罗德里格斯可以清楚地看到古代战争，而旁边的另一扇窗户则可以看到未来的所有战争，除了那些已经计划好的或即将降临地球的战争，这些战争要么是看不见的，要么是可见的。昏暗如透过薄雾。

罗德里格斯说，有幸看到如此经典的魔术例子对他来说既是一种喜悦也是一种荣幸。然而，正如年轻人的方式一样，他更渴望亲眼目睹战争，而不是关心教授的所有知识。

对于在萨拉戈萨担任魔法教席的他来说，他的窗户能够展示这些奇迹是一件很珍贵的事情，而他即将向他展示他的这两件学识瑰宝的客人除了他所想的之外很少想到什么。他应该透过窗户看到什么咒语，什么午夜油，什么咒语，什么巫术，什么蝙蝠中间的孤独时光，已经满足了他年轻的好奇心。通常是这样的。

教授站了起来：当他离开房间时，他的斗篷从他身上飘了出来，罗德里格斯跟随他的引导，在走廊里的火炬光下看到了暗紫色边框上的标志，对于他对魔法的无知无知来说，这些标志不过是黄道带事务的暗示。如果这些迹象晦涩难懂，那最好是晦涩难懂，因为它们涉及的是人类不需要拥有的力量，而人类拥有整个地球来管理和控制。那么他为什么要寻求控制任何恒星的轨迹呢？

莫拉诺跟在他们身后，希望能亲眼目睹战争的情景。

他们来到一个有两扇圆窗的房间。每一个都比最大的盘子还大，而且玻璃确实很厚，而且是美妙的蓝色。蓝色就像傍晚时分地中海的蓝色，船上的灯光和日落的灯光都在其中，港口的灯光一一被点亮，也许还有金星的光和另外两颗星星的光，如此深刻地照亮了它。凝视着，在它的边缘附近，闪烁着对那个房间来说很奇怪的灯光，它以其清澈的美丽战胜了外面的夜色。不，它比傍晚的地中海更神奇，尽管埃斯特雷尔山的山峰是紫色的，山脚融化成金色，山脚下的蓝色大海对着早期的星星微笑：这些窗户比那更神秘；它们比这更神秘。这是一种更加胜利的蓝色；就像雪莱年轻时快乐的一天所见的地中海，又如济慈幻想中寓言中西方岛屿周围的大海。它们不是满足我们任何需要的窗户，除非我们的梦想是需要，除非我们对月亮的呼喊与我们对面包的呼喊一样是出于同样的需要。他们显然只关心魔法或诗歌；尽管教授声称诗歌只是他学科的一个分支；在萨拉戈萨，它也受到如此重视，在那里，人们以理论魔法的名义教授魔法，而以实用魔法的名义，他们教授厄运、酿造、鬼魂和咒语。

教授站在左边的窗户前，指着窗户深蓝色的中心。 “通过这个，”他说，“我们看到了过去的战争。”

罗德里格斯看着深蓝色的中心，那里玻璃的巨大凸起向他伸出来；靠近玻璃边缘的地方，玻璃看起来更薄，奇怪的小光在跳舞。莫拉诺敢于踮起脚尖靠近一点。罗德里格斯看了看，发现外面没有黑夜。就在窗户下方和靠近窗户的地方，有白色的雾气，还有模糊的线条和烟雾，可能是最近的战争造成的。但在更远的地方，在一片异常广阔的平原上，他看到了古老的战争。他目睹了一场又一场的战争。很久以前的战斗已经成为历史，许多世纪以来都是熟练、光荣和愉快的遭遇战，他甚至现在还看到它们在野蛮的混乱和肮脏中翻滚在他面前。他看到了一位在他读过的历史中享有盛誉的领袖，困惑地环顾四周，想看看正在发生什么，以及一场他精心策划的著名战斗。他看到了历史上称为溃败的撤退，也看到了历史上称为撤退的溃败。他看到人们在不知不觉中赢得了胜利。人类从来没有如此无耻地窥探历史，也从未发现她是个骗子。罗德里格斯的眼睛盯着巨大的蓝色玻璃，忘记了房间，忘记了时间，忘记了他的主人和可怜而兴奋的莫拉诺，因为他观看了那些著名的战斗。

现在我的读者希望知道他看到了什么以及他是如何看到它的。

至于第二点，我的读者很容易就会明白，魔法的秘密受到了非常仔细的保护，我所拥有的任何一点点魔法秘密，无论其价值如何，都会受到誓言和惩罚，即使是坏人也会受到誓言和惩罚。男人们不寒而栗。我的读者会感到满意的是，即使是读者和作者之间的亲密联系对他来说也毫无用处。我说他就好像我只有男性读者一样，但如果我的读者是一位女士，我就会自信地把情况留给她的直觉。至于他所看到的一切，我可以完全自由地写下，然而，我的读者，它们将与历史的版本不同：罗德里格斯从来没有在从圆形窗户扫过的整个平原上看到过一场战斗，但历史却有不同的记载。现在，我的读者，情况是这样的：我是谁？历史是希腊人的女神，或者至少是一位杰出的人物，也许拥有当之无愧的骑士爵位，当然也得到了正直人民的广泛认可。这些东西我都没有。那么，你会相信谁呢？

然而，我会自信地将我的故事摆在你面前，我的读者，相信我的案件的公正性和你的司法洞察力，但另一件事。如果我冒犯了历史，女神克里奥或当之无愧的骑士会怎么说？她已经陈述了她的情况，巴蒂默斯爵士已经写好了，然后在今天很晚的时候我带来了一个不同的故事，一个更真实但不同的故事。他们会做什么？读者们，未来是黑暗的、不确定的、漫长的；如果我冒犯了历史，我不敢相信自己。克利奥和巴蒂默斯爵士会毁掉我的声誉；这里有一个暗示，那里有一个愚蠢的事实，他们知道如何做到这一点，没有人会怀疑个人恶意的女神或伟大的愤怒历史学家。罗德里格斯凝视着深蓝色的窗户，忘记了周围的一切，那些战斗并不像我们的历史如此整齐地讲述的那样优雅或整洁。当他凝视着两个人在一场古老的战斗的边缘愉快地相遇时，他感到肩膀被碰了一下，然后几乎被拉了一下，他转过身来看到了他所在的房间。他以为自己不知道，但教授仍然双手交叉地站在他离开的地方，可能对他最神秘的艺术在他的客人身上被唤醒感到非常满意。莫拉诺摸了摸他的肩膀，再也抑制不住想要看到战争的焦急。当罗德里格斯转过身时，他的眼睛带着狗般的渴望望着他的主人。

莫拉诺荒谬的热心，他粗鲁地碰触他的肩膀，在罗德里格斯看来只是可悲的。他看着教授的脸，鹰嘴般的鼻子，旁边深陷的小眼睛，颜色深沉，明亮得可怕，还有沉默的嘴唇。他站在那里，并没有发出任何实际的禁令，而罗德里格斯的眼睛一直在寻找这一点。于是，罗德里格斯从窗户旁走开，向莫拉诺招手，莫拉诺立刻跑上前去，高兴地看到那些古老的战争。

教授的脸上隐约流露出一丝轻蔑的神情，就像你在任何地方都能看到的那样，当一位大师察觉到无知的目光转向他的特定主题时。但他什么也没说，很快说话就变得困难了，因为莫拉诺的喧嚣充满了房间：他亲眼目睹了战争，他的狂喜无法控制。他一看到这些战斗，就开始寻找异教徒，因为他的宗教思想最喜欢看到异教徒被杀。如果我的读者察觉或假设宗教与龙与骑士旅馆最近的生意之间存在某种鸿沟，莫拉诺如果被迫承认谋杀与他的日常面包之间有任何联系，他会说：“那么，更需要上帝的仁慈是通过他最受祝福的圣徒的代祷而实现的。”但莫拉诺从来没有说过这些话，因为他精明地询问任何他想知道的事情，但他的精明同样在于避免询问他可能不想知道的事情，例如事物的起源。他作为龙与骑士旅店仆人的工资，那些镶着空宝石的精致金戒指。

莫拉诺很快就通过衣着认出了异教徒，此后就没有其他战争与他有关。他拍打大腿，大声鼓励，大声辱骂脏话，部分是因为他相信这种恶毒的辱骂理应是异教徒应得的，部分是因为他相信这会令上帝高兴。

罗德里格斯站在那里看着，为这个简单的人带来的巨大快乐而感到高兴。猎户座的奴隶也静静地站在一旁观看，但谁知道他是否感到愉悦或其他情绪？也许他的思想和我们一样；也许他的思想和我们的思想一样。或许，正如最有见识的时期的学者所声称的那样，即使彗星远离我们所知的路径，心灵也对彗星有一定的控制力。莫拉诺转过身对罗德里格斯说道：

“干得好，主人，干得好。”他满怀热情地说，然后他的头立刻又回到了那扇平静的蓝色窗户上。在那一瞬间，罗德里格斯看到了他的眼睛，蓝色的，圆圆的，凸出的。圆圆的男人就像一个男孩，在某个商店的橱窗里意外地看到了巨大的禁糖。显然，在战争中，他看到十字架的一切进展顺利，因为莫拉诺发出了这样的呼喊：“漂亮的一击”，“现在，肮脏的异教徒”，“现在看看上帝的力量展现出来”，“不要饶恕他，好骑士；不要饶恕他。”还有更多的声音，直到说得越来越快，最后只剩下喧闹的欢呼声。

但蓝窗外的战斗似乎进展很快，莫拉诺的喜悦之情正在发生变化。并不是说他为了十字架的事业而发誓更多，而是现在他不再发誓，而是简短、不耐烦、毫无意义的誓言。他变得烦躁；在罗德里格斯看来，他的脸上浮现出一种困惑的表情。他沉默了一会儿，只发出一些毫无意义的小誓言。然后他从玻璃前转过身来，双手伸出，脸上写满了迫切的恳求。

“大师们，”他说道，“上帝的敌人胜利了！”

罗德里格斯回应莫拉诺可怜的目光，把手放在剑柄上。猎户座的奴隶只是用嘴唇微笑；莫拉诺站在那里，双手仍然伸出，他的脸仍然充满吸引力，而且更多的是因为他的眼睛里有责备，认为人们可以在十字架处于危险之中而异教徒还活着的时候滞留。他不知道这一切都已经在数百年前完成了，历史的一页已经翻过许多页，它就像始新世早期某种温暖的迅猛生物的命运一样不可改变，今天其化石覆盖在地层上。静静地躺着。

“可是，主人，就没有办法了吗？”当罗德里格斯告诉他这件事时，他说道。当罗德里格斯在这里让他失望时，他转身离开了窗户。对他来说，异教徒是游戏，但看到他们击败基督教骑士，他的感情深处受到了侵犯。

莫拉诺闷闷不乐，兴奋不已，他的东道主和他的主人观看了他的欢乐，他们似乎已经忘记了这位卑微的基督教世界冠军。教授向罗德里格斯微微鞠了一躬，然后优雅地伸出了手。他指着另一扇窗户。

读者，你的朋友向你展示了他的邮票收藏、他的化石、他的诗歌或他的行李标签。其中一张让您感兴趣，您看了一会儿，准备离开：然后您的朋友向您展示了另一张。这一点也必须看到；因为你朋友的收藏是一件珍贵的东西；正是在巨大的地球上的那个点上，他的精神在其上点燃，在其上安息，甚至在其上庇护（谁知道会受到什么样的风暴？）。轻视它就会削弱他的精神在其规定的时间内对这个领域的控制力。这就像在年末的某个暴风雨天折断了蝴蝶栖息的植物的树枝。

罗德里格斯隐隐约约地感受到了这一切，但同样确实。然后走到另一个窗口。

窗下是那些即将降临西班牙的战争，它们笼罩在薄雾中，看不见。窗户中央闪烁着深邃的蓝色，在边缘渐渐变成苍白的光彩，徘徊的灯光和左边的另一扇窗户一样可爱。但从右手边的窗户看出去，却有多么阴暗的差别。两人之间隔着一个光秃秃的院子。透过左边的窗户，可以看到色彩、礼貌、辉煌；死神至少伪装了自己，披着斗篷，迈着腼腆的步伐，鞠躬，帽子上插着羽毛，戴着像样的面具。右手边的窗户里，所有的颜色都在褪色，一场又一场的战争让颜色变得更加暗淡。随着颜色变淡，死亡的唯一目的变得更加清晰。透过左边那扇美丽的窗户，可以看到杀戮，而且比历史想象的要少一些仁慈，但有些战士是仁慈的，而仁慈有时是死亡宫廷姿势的一部分，与斗篷和羽毛相配。但在另一扇窗户里，透过那深邃、美丽的蓝色，罗德里格斯看到人类结成了一个新的盟友，一个残忍而强大的盟友，除了杀戮之外别无目的，没有伪装或姿态，没有面具，没有举止，只是死亡的奴隶，除了自己的事外不关心。他看到它变得更大、更强。它没有心脏，但他看到它冰冷的钢核策划着有条不紊的计划，并且总是梦想着毁灭。在人类、他们的田地和房屋消失之前。罗德里格斯看到了这台机器。

罗德里格斯看到我们的许多令人自豪的发明在他可能预料到的毁灭性平原上肆虐，但他并不是为了整个西班牙才这么做的：正是为了西班牙，他对透过那扇窗户看到的许多事情保持沉默。当他观察一场又一场的战争时，他看到几乎是同样的人在战斗，他们对当下的态度总是相同的，对更大、更模糊的事物有着相似的模糊概念；孙子与祖父有着难以察觉的不同；他看到他们有时仁慈地战斗，有时凶残地战斗，但在那闪烁的窗口之外的所有战争中，他看到机器不遗余力。

然后他又看向更远的地方，因为时间上离他最远的战争离窗外也更远。他看得更远，看到了佩罗尼的废墟。他在夜晚看到他们孤零零地面临着厄运，他们都沐浴在白色的月光下，在他们饱受折磨的空洞中遮蔽着巨大的黑暗。沿着白色的街道，经过一个又一个的黑暗，罗德里格斯看到一位上尉回到了那个遥远未来的战争时代，他走过时，他转过了头，看着罗德里格斯的脸，于是继续穿过废墟寻找地板过夜。他走后，街道上一片灾难，月光倾泻而下，房屋里一片漆黑。

罗德里格斯抬起眼睛，从一个城市扫视到另一个城市，再到艾伯特、巴波姆和阿拉斯，他的目光移向一片平原，那里荒凉而荒凉，被闪烁的云彩、月亮和凝视的火箭照亮。他从窗户转过身来，哭了。

深邃的圆窗闪烁着宁静的蓝色光辉。在那美丽的玻璃前哭泣似乎是一件愚蠢的事情。莫拉诺试图安慰他。他感觉到那种平静、深邃的蓝色，还有那些小光，肯定不会伤害任何人。

罗德里格斯看到了什么？莫拉诺问道。但罗德里格斯没有回答，也没有告诉任何人他透过那扇窗户看到的一切。

教授一动不动地站着：他无法提供安慰；他无法提供任何安慰。事实上，他的魔法智慧并没有为世界找到任何东西。

也许你想知道为什么教授不久前没有向世界展示一些我们这个时代的骄傲的奇迹。读者，让我们暂时搁置我的故事来回答这个问题。尽管猎户座奴隶的邪恶艺术充满黑暗，但他很可能也有一些好处。任何善意的存在，哪怕只是一点点，都肯定能让世界免受我们这个时代所未能幸免的许多发明的影响。不怪年龄，现在停下来已经来不及了；它现在正处于发明的掌握之中，并且必须继续下去；我们不能停止满足于芥子气；这是一个进步的时代，我们的座右铭是“前进”。如果这个神奇的人没有什么好处，那么在他本人安然无恙很久之后，难道不是他在适当的时候导致我们的发明如此致命地泄露吗？某个邪灵已经做到了，那为什么不是他呢？

他静静地站在那里：让我们回到我们的故事吧。

也许可怜的笨手笨脚的莫拉诺努力安慰他，让罗德里格斯高兴起来，把他送回窗边，也许他转身离开他们去寻找自己的安慰；但是，无论他是怎么来的，他都希望这只是降临在世界上的短暂诅咒，无论他是生还是死，他都关心世界的福祉，并且希望把目光放得更远一点，他会看到地球母亲微笑着，她的孩子们又高兴了。于是他再次透过深蓝色的发光窗望去，超越了我们所知的战斗。说到这里，他浑身颤抖地回头。

他再次看到教授用嘴唇微笑，尽管罗德里格斯说不上来是因为他自己的软弱，还是因为对世界命运的愤世嫉俗。

教授说，仅仅在好奇心的作用下，我们就发现了毁灭我们所必需的一切的种子。尽管如此，他说，如果罗德里格斯想更多地欣赏他伟大的艺术，那么萨拉戈萨的奥秘都可以由他的客人随意使用。

尽管罗德里格斯感到悲伤和恐惧，但他没有忘记他的礼貌。他感谢教授，赞扬萨拉戈萨的艺术，但他对人的信心和对世界的希望最近都破灭了，他对我们应该关心看到的东西或任何通常很珍贵的娱乐都不太关心。青年。

“我会很高兴看到任何东西，先生，”他对猎户座的奴隶说，“远离我们可怜的地球，并在那里学习并欣赏您著名的艺术。”

教授鞠了一躬。他在窗户上拉上小窗帘，与他的斗篷相配。莫拉诺在窗帘遮住右边的窗户之前，想透过窗户瞥一眼。罗德里格斯拦住了他。他想，透过那扇窗户，已经看到了足够多的东西，让世界得到心灵的平静：但他没有对莫拉诺说一句话。他抓住他的手臂，教授遮住了窗户。当淡紫色的小窗帘拉上时，罗德里格斯觉得窗帘后面的窗户就消失了，不复存在了。但这只是他从不确定的迹象中猜测出来的。

然后教授抽出魔杖，走向他的奇迹柜。他从那里带来了调味品、油和令人惊奇的露水。他将这些倒入房间中央的一个容器中，桌子上放着一碗玛瑙。他点燃了它，所有的东西都燃起了火焰，一种淡翠绿色的低矮而宽阔的火焰。他在这上面挥舞着极其黑暗的魔杖。莫拉诺看着孩子们看着舞者，春天来临时，舞者会带着来自亚洲的新舞蹈或新歌曲从一个村庄走到另一个村庄。[1]他不这样做，但他为什么不应该这样做呢？ 罗德里格斯坐下来等待。教授解释说，我们的身体禁止让地球活着，甚至死亡，除非是极少数，他们的名字被隐藏了。然而，人类的灵魂可以通过咒语获得解放，而获得解放后，可以通过那些从远古传承下来的力量来引导他们踏上旅程。他说，这样的旅程绝不局限于地球的山丘。 “圣徒们，”莫拉诺喊道，“彻底保护我们！”但罗德里格斯微微一笑。他的信仰被赋予了天堂的圣徒。他对他们的奇迹感到惊讶，他钦佩他们的奇迹，但他对其他奇迹没有多少信心；事实上他并不相信猎户座的奴隶。

“你渴望这样的旅程吗？”教授说。

“看到你的这件艺术作品，”罗德里格斯回答道，“我会很高兴。”

“你呢？”他对莫拉诺说道。

这个问题似乎让平静的莫拉诺感到震惊，但“我跟随我的主人，”他说。

教授立即伸出乌木魔杖，将绿色火焰吹得更高。然后他把手伸到火焰上，没有拿着魔杖，用不断颤抖的手指缓慢地移动它们。突然他们听到他开始说话。他低沉的声音富有音乐感，而他似乎几乎没有说话，而似乎只是在关心双手的移动。声音轻柔，仿佛是从远离西班牙土地的神话般的山谷中吹来的。与其说它充满了魔力，不如说它充满了睡眠，要么睡在一个陌生的外星人国家，要么睡在一个很久以前就梦想着睡过的土地上。当旅行者们听到这首歌时，他们想到了遥远的事物、神话般的旅程和他们自己的早年时光。

他们不知道他说什么或他使用什么语言。起初罗德里格斯认为是摩尔语，然后他认为这是古代魔术师留下的某种秘密语言，而莫拉诺只是想知道；然后他们就被这些奇怪词语的节奏所迷惑，不再询问。罗德里格斯想象着某个悲伤的流浪天使，在非洲土地上的某个山峰上，休息片刻，与孤独交谈，向孤独的山谷讲述他家乡的神秘。尽管莫拉诺处于平静状态，但他还是不安地放弃了警觉。绿色的火焰一直向上涌动：颤抖的手指一直在留下奇怪的影子。影子似乎跑向罗德里格斯并从那里向他招手：甚至莫拉诺也感受到了它们的召唤。罗德里格斯闭上了眼睛。声音和摩尔咒语现在组成了更加令人难忘的旋律：它们现在就像难以发现的山脉上的金色风琴。一想到这里，莫拉诺就感到恐惧：谁有权力这样说话？他抓住罗德里格斯的手腕。 “掌握！”他说，但就在那一刻，在那些金色咒语中，罗德里格斯的灵魂从他的身体中飘走了，从这间奇怪的房间的绿光中消失了。不受体重、疲劳、疼痛或睡眠的影响；它升到岩石之上，越过山峰，一种不受阻碍的精神：莫拉诺的精神也随之而来。

山立刻就缩小了。地球向他们周围扫去，变得越来越大，然后开始缩小。那时他们发现自己踏上了一段令人震惊的旅程。我的读者是否想知道他们没有眼睛时还能看到东西？他们看到了以前从未见过的景象，他们的视野超出了他们的想象。我们的眼睛聚集在光线中，利用它们带给我们的微弱光线，我们收集了一些我们认为的事物的图像。请原谅我，读者，如果我按照我们想象的那样称呼它们；请原谅我。如果你愿意的话，请务必将它们称为“事物本来面目”。那么这些图像，我们从无边无际中收集到的这个小小的大脑，都是由我们的视力颠倒过来的，然后大脑再次纠正它们；等等，所以我们知道一些事情。眼科医生会告诉您这一切是如何运作的。他可能承认这有点笨拙，或者为了他职业的尊严，​​他可能会说这根本不是。但无论如何，我们的眼睛只是我们与浩瀚世界之间的障碍。我们所有的五种感官，在这里摸索一点，那里接触一点，抓住，交换意见，有时获得一点知识，它们只是我们和要知道的东西之间的障碍。罗德里格斯和莫拉诺不在这些障碍之外。他们的视力没有任何缺陷；在那段旅程中，他们听到了本该震耳欲聋的声音。它们穿过我们的大气层时没有因速度而燃烧，并且在荒凉的外层空间中也没有受到寒冷。就这样，他们摆脱了身体的缺陷，开始了一段可怕的旅程，罗德里格斯才开始担心这段旅程的方向。

他们看到星星迅速变暗，然后是黎明的曙光。太阳冲了上去，立刻开始变大。地球，其弯曲的侧面仍在剧烈缩小，很快就变成了蓝色和薄雾空间中的一个小圆形花园，其中种植了山脉。太阳仍然变得越来越宽。现在，罗德里格斯虽然对太阳或行星一无所知，但他意识到了他们可怕旅程的明显真相：他们正直奔太阳。但莫拉诺的精神只是震惊而已。然而，由于脱离了身体，他没有遭受任何扰动可能给我们带来的不便：灵魂不会喘息，不会心悸，不会虚弱，也不会生病。

逐渐缩小的地球现在看起来只不过是从山顶上看到的某个未绘制地图的岛屿大小，一个大约一百码宽的岛屿，看起来像一张大桌子。

速度是比较性的：与声音相比，他们的速度是无可比拟的；任何现代射弹都无法达到与它相媲美的速度；就连爆炸的速度对它来说也是缓慢的。然而，对于精神来说，他们移动得很慢，他们独立于所有物质事物，以思想的速度旅行。但他们是由一个仍然居住在地球上的人控制的，他使用物质的东西，而教授用来将他们扔到旅途中的材料是光，他在萨拉戈萨学到了为此目的而进行的改造。他们以光速向太阳行进。

他们穿过了金星的路径，距离金星当时所在的位置很远，所以对他们来说，金星几乎没有显得更大。地球只比昏星大一点点，在可怕的日光下显得昏暗。

穿过水星的路径时，水星看起来比我们的月球还要大，这是一个奇怪的不自然的物体。他们看到前方水星沐浴在太阳的可怕光芒中，自从他们来自地球的山丘以来，太阳枯萎的球体宽度扩大了一倍多。此后，太阳变得大得可怕，充满了天空的中心，并不断扩散、扩散、扩散。就在现在，他们看到了令人眼花缭乱的东西，会烧毁肉体的东西，甚至会削弱我们科学家的聪明才智即使在今天也能设计出的一切保护措施。谈论时间是没有意义的。太阳和水星之间的真空中没有任何与时间有关的东西。当人们的精神受到压力时，时间就毫无意义了。在战壕里几分钟的轰炸，在战斗中几个小时，在无路可走的国家里旅行几个星期；这几分钟、这几个小时、这几周永远不会少。

罗德里格斯和莫拉诺已经行驶了大约六七分钟，但这么说似乎没什么意义。

然后太阳开始布满他们面前的整个天空。再过一分钟，如果几分钟还有什么意义的话，他们就会走向一片无边无际的火焰区域，火焰左右无处不在，现在高耸在他们之上，而在他们下方则进入了燃烧的深渊。

现在莫拉诺与罗德里格斯进行了交谈。他朝着他的方向思考，罗德里格斯意识到了他的想法：灵魂就是这样交流的。

“主人，”他说，“当时西班牙正值春天，很多年前，我又瘦又年轻，至少二十年过去了；蝴蝶飞来了，到处都是歌声；有个侍女赤脚走过溪流，走过花丛，全是为了采摘银莲花。”即使现在，她也显得多么美丽，那个遥远的春日多么明亮。莫拉诺不是用他笨拙的嘴唇告诉罗德里格斯的：它们已经关闭，并在数百万英里之外深深地休息：他像灵魂一样告诉他。在那清晰的交流中，罗德里格斯看到了莫拉诺记忆中闪耀的一切，年轻女孩脚踝的优雅，春天的兴奋，比以往任何时候都更大、更明亮的海葵，仍然在晴朗天空中的鹰；大地欢乐，天地蔚蓝，还有青春的梦想。如果你看到莫拉诺粗糙肥胖的身体，在教授房间的椅子上熟睡，你就不会说他的精神珍藏着如此微妙的、仙女般的田园记忆，就像罗德里格斯现在清晰地看到的那样。这个直率的人从来没有说过任何一句话表明他有时会像华托的画作的梦一样。现在，在可怕的太阳力量面前的那个可怕的空间里，精神与精神交流，罗德里格斯看到了那遥远的一天的美丽，一切都围绕着一个年轻女孩的美丽，就像莫拉诺记忆中多年来的那样。我该如何用语言来讲述什么灵魂对灵魂无言地歌唱？我们诗人可能会在言语上相互竞争；但是，当灵魂放弃他们储存的最纯净的黄金时，这些黄金在他们尘世旅程的道路上一直闪耀，为疲倦的心灵欢呼，引导凡人的脚步，我们的言语几乎无法解释。

爱，很久以前就在西班牙的花朵上降临，找到了莫拉诺；言语无法讲述故事，言语无法讲述；正如湖水映照着天上蓝色的云彩，罗德里格斯理解、感受并认识了莫拉诺年轻时的这段记忆。 “所以，主人，”莫拉诺说，“我犯了罪，确实会悔改，但即使是现在，在这最后的可怕时刻，我也无法放弃这一天；正如好父亲所说，这确实是地狱。”

罗德里格斯试图用他的天文学知识（如果这可以称为知识的话）来安慰莫拉诺。事实上，如果他知道任何事情，他会让莫拉诺更加困惑，而他的小无知很适合安慰。但莫拉诺已经放弃了希望，因为他长期以来一直被教导要期待这场大火：他的精神并不比在地球上更聪明，它只是摆脱了五种感官的缺陷，因此具有超越任何人的观察和表达能力。世界知名的艺术家。这是脱离身体的自然结果；但他并不是突然变得聪明起来。因此，当他走向这无边的火焰时，他每一刻都希望看到撒旦冲出来迎接他：对未来没有希望，他转向过去，抚摸着那个春日的记忆。他的精神倒退、不悔改。

当那片巨大的火海无情地扩大时，罗德里格斯并没有感到恐惧，因为神灵并不害怕物质的东西：但莫拉诺却害怕了。他惧怕如同神灵惧怕属灵的事物一样；他认为自己已经接近了邪恶之灵的家园，而冲突的竞技场就是永恒的。他的恐惧太大了，无法用身体来承受。也许睡在地球上椅子上的肥胖身体在梦中受到了某种恐惧的回声的困扰，这种恐惧如此强烈地抓住了灵魂。我们所有的噩梦可能都是源于如此遥远的恐惧。

当他们距离地球已经过去了近十分钟，正要进入火焰之中时，控制他们行程的那个魔法师突然在太空中，太阳的最高山峰中拦住了他们。他们在那里盘旋，就像云彩离开他们的同伴，在阿尔卑斯山的峭壁上飘浮一样：在他们下面，那些可怕的山脉起伏着，雷鸣般。整个阿特拉斯、特内里夫和孤独的凯尼亚可能都躺在其中而不被人注意。每当地震震动它们的底部时，它们就会从山顶附近释放出狂野的黄金雪崩，以难以想象的骚动从燃烧的山坡上席卷而下。当他们观看时，新的山脉从他们身边驶过，上面覆盖着可怕的火焰。因为，无论人类是否意识到，太阳都在旋转，但转动行星的引力却无法控制灵魂，他们被教授在萨拉戈萨的一个午夜从那里学到的巨大咒语的力量所控制。他们是那可怕的一族中的一员，他们的秘密来自遥远的时代我们所不知道的来源。

伟大的山脉总有一些令人惊叹的东西。但它们席卷而过，不仅比地球上已知的任何东西都要大，而且还受到可怕的骚动的困扰，仿佛在飞行中被某种永无休止的灾难所袭击。

罗德里格斯和莫拉诺看着他们，忘记了地球的花园，忘记了春天和夏天以及阳光的甜蜜恩惠，感到造物的目的是邪恶的！如此令人震惊的想法可能会让我们感到震惊，这里绿色的山丘延伸到草坪，或凝视着平静的大海；但在那些可怕的山峰的火焰中，太阳似乎并没有带来欢乐、色彩和生命，而只是一场比持久战争更巨大的灾难，一个可怕的暴力、毁灭、愤怒和恐怖的中心。那里出现了一座座永恒燃烧的铜山，将大量翠绿的火焰抛向难以想象的高度。铁山和盐山汹涌而过，震动着，雷鸣般，披着它们的颜色，铁总是猩红色的，盐是蓝色的。有时会出现一千英里高的尖峰，从底部到山顶都是火焰，纯粹的火焰山，没有其他物质。这些爆炸性的山脉，诞生于雷霆和地震，掀起我们大陆大小的雪崩，并从太阳深处向上汲取辉煌和恐怖的新材料，这种咆哮的废物，这种奢侈的破坏，对于每一种色彩都是必要的我们的蝴蝶翅膀上戴着的。如果没有那些火焰般的铁山，他们就没有红色可以展示；就连罂粟的花瓣也不可能是红色的：如果没有炸毁盐山的火焰，任何翅膀都不可能有蓝色的回应，或者地球上所有蜜蜂的一朵蓝色花朵：如果没有那些可怕峡谷的噩梦之光铜使两个看着它们不断毁灭的灵魂感到敬畏，我们所爱的树林的叶子将失去迎接春天的绿色；因为从各种金属的火焰和在阳光下永远燃烧的奇迹中，我们的阳光获得了几乎看不见的所有颜色，聪明的小昆虫和耐心的花朵轻轻地画出它们所荣耀的绚丽色彩。 ;没有其他地方可以得到它们。

然而，对于罗德里格斯和莫拉诺来说，他们所看到的一切似乎完全是可怕的邪恶。

他们在那里看了多久，事后试图猜测，但当他们看到那些可怕的场景时，他们无法区分几天和几分钟：关于它们似乎没有什么可以逃脱毁灭，时间本身似乎并不比那些颤抖的山脉更平静。

然后雷鸣般的山脉过去了；随后出现了一座闪闪发光的山峰，一座巨大而孤独的山峰，似乎浑身都是金子。如果我们的整个世界都放在它旁边，按照它的形状来塑造，那座金山仍然会高耸在它之上：我们的月亮也会到达那座闪烁的山峰。它以金色的威严向他们驶来，比所有的火焰都高，除了时不时地，一些狂野的气体似乎从太阳的可怕地震中逃逸出来，并在高处被火焰追上，甚至在那座山的上方。

当那团比全世界都高的黄金接近罗德里格斯和莫拉诺时，他们感受到了它的神秘威胁；虽然它无法战胜他们的精神，但他们知道其中有一种可怕的恐惧。正是由于其可怕的规模，它才让我们星球上的任何生物都感到恐惧。尽管他们无法颤抖或颤抖，但他们还是感受到了恐惧。这座山使地球相形见绌。

人知道自己的渺小，自己的山提醒他；许多国家是小国，还有一些民族：但人类的梦想弥补了我们的过错和失败，弥补了我们生命的短暂，弥补了我们视野的狭窄；他们跨越界限，远远地走开。但这座大山却蔑视了世界和一切：凝视它的人知道他的所有梦想都是微不足道的。在这座山面前，人类显得微不足道，而地球，以及人类对自己和家园的所有梦想。

那金色的物体吸引到了两个观察者的对面，似乎用它那高耸的头颅挑战着他们所知道的微小世界。然后整座闪闪发光的山体猛地一颤，落入了可怕的太阳平原中。它在罗德里格斯和莫拉诺面前直奔而下，咆哮着滑落，直到金色的山峰消失，熔岩平原将其覆盖。只剩下欧洲那么大的涟漪，就像一条翻滚的河流撞击河床的岩石，水面上起伏的圆圈扩大并消失。然后，仿佛这种恐怖已经没有什么可表现的了，他们感觉到教授从地球上向他们招手。

当他们感受到教授的咒语将他们带回家时，一场风暴席卷了太阳平原上空，一阵阵呼啸的火焰袭来。对于这场风暴的强度，我们没有任何言语可以形容。如果用数字来表示它的速度，就没有任何意义；它的热量是无法估量的。可以这么说，如果这样的风暴能席卷地球一秒钟，两极就会沸腾。旅行者们让它在平原上疾驰，不停的地震从下面掀起涟漪，并被风暴的力量鞭打成燃烧的泡沫。太阳已经远离他们，变得越来越小。很快，暴风雨就像一团光云，席卷了空旷的平原，就像一个凶残的哀悼者从那座大山的坟墓中迅速冲走。

现在，教授的咒语真正抓住了他们：太阳迅速变小。正如他送他们上路一样迅速，现在他又把他们带回家了。他们追上了已经听到的雷声，越过了雷声，再次来到了太阳的雷声无法穿越的寂静空间，以至于连水星也没有受到它们的干扰。

我说过，精神既不消退，也不疲倦。但他们心里却充满了巨大的悲伤。他们的感受与完全摆脱危险时期的人的感受是一样的。他们目睹了超出我们想象的巨大灾难，他们感到悲伤和满足。他们可以盯着一朵花好几天，不需要其他经验，就像一个受伤的人可能会高兴地盯着蜡烛的火焰一样。

穿过水星和金星的路径时，他们发现这些行星并没有明显移动，罗德里格斯知道行星在夜间徘徊，因此猜测它们已经离开地球很多个小时了。

他们很高兴看到太阳逐渐消失。只有在他们开始旅程的那一刻，他们才看到那场太阳风暴席卷了太阳平原。但现在它似乎在愤怒中停了下来，仿佛永远地轰炸着一个地区。

以光速前进，他们看到地球在穿过金星的路径后不久，开始变得比恒星还大。对于流浪者来说，家似乎从未如此受欢迎，他们看到远方的家正在回家。

随着地球变得越来越大，他们开始看到像海洋和山脉一样的形状，他们寻找自己的国家，但找不到它：因为，从太阳直接出发，他们接近了当时世界的那个部分。转向它，直奔中国而去，而西班牙仍处于黑暗之中。

但当他们接近地球时，地球上的山脉变得清晰起来，教授就带着他们穿越世界，进入黑暗，越过西班牙；就这样，这两个灵魂结束了他们奇妙的旅程，就像鹬的结束一样，从天而降，低空飞过沼泽。于是他们回家了，而大地似乎在用她所有的声音呼唤着他们。带着记忆、景象、气味，还有微小的声音；焦急地呼唤着，仿佛他们离开太久了，必须尽快回家。他们听到夜幕降临时传来鸡鸣声；他们听到的声音比言语所能表达的还要多；只有器官可以暗示它们。这是地球的呼唤。因为，尽管我们可能谈论超越这个领域的梦想，或者超越这个领域的希望，但地球母亲仍然对我们有强大的控制力。她知道现在已经很晚了，她的这两个孩子差一点就迷失了。因为我们的灵魂有时会穿过天使的道路，在罕见的夜晚听到他们的谈话，并与光的力量短暂地平等，也有责任移动手指和脚趾，如果我们骄傲的灵魂忘记了，手指和脚趾就会冻结他们的任务太长了。

就在地球绝望的时候，他们到达了教授的山，进入了他们尸体所在的房间。

莫拉诺的身体看起来青紫、冰冷、丑陋，但罗德里格斯年轻的脸庞虽然苍白，却依然美丽。

教授站在他们面前，就像他们的灵魂离开时那样，桌子在他和尸体之间，桌子上盛着绿色火焰的碗，现在很低，绝望地闪烁着，教授看着它跳跃并失败了。 ，带着一种焦急的气息，似乎捏紧了他瘦削的五官。

他怀着一种奇怪的不耐烦，迅速向两具身体挥动着一只手，这两具尸体僵硬地坐着，被最后一道绿光照亮。随着这些迅速的动作，旅行者们回到了他们的住所。

他们似乎刚刚从沉睡中醒来。他们再次看到教授站在他们面前。但他们只是用眨眼的眼睛看到他，他们只用眼睛能看到的方式看到他，从他脸上的线条猜测他的想法，从他双手的动作猜测他的想法，像人们猜测一样，盲目地猜测：就在片刻之前他们已经完全了解他了。现在他们茫然不知所措，忘记了：血液开始缓慢地再次流到他们的脚趾，并再次回到指甲下的位置：它伴随着剧烈的疼痛：他们忘记了自己的精神。然后，地球上所有的灾难立刻涌入他们的脑海，让他们想哭，就像婴儿哭一样。

教授给了这种情绪一些时间来改变，就像现在的改变一样。因为温暖的血液又回来了，照亮了他们的脸颊，手指和脚趾的疼痛过后，一阵刺痛，刺痛之后又传来一阵温和的温暖：他们的思绪又回到了日常生活中，回到了世俗的事情和事务上。身体。他们为此感到高兴，莫拉诺也不亚于罗德里格斯。尽管莫拉诺的灵魂所居住的只是一具粗糙而普通的躯体。当教授看到地球上所有的灵魂登陆时所感受到的最初的悲伤已经过去，并且再次感受到世俗事物的快乐时，他才开口说话。

“先生，”他说，“在火星的轨道之外还有许多世界，我想让你知道。其中最伟大的是朱庇特，所有遵循我最神圣艺术的人都对他表现出崇敬的感情。最小的那些有时会袭击我们的世界，在十一月的夜晚燃烧出绿色的火焰，甚至像苹果一样小。”他带着某种神气和骄傲谈论我们的世界，仿佛凭借他超凡的艺术，世界就只属于他了。 “我们称之为阿尔戈拉的世界，”他说，“比西班牙小得多，而且从地球上看不到，只有少数与那些游荡超越了火星路径的灵魂交谈过的人才知道。阿尔戈拉的近一半都被森林覆盖，森林虽然非常茂密，但并不比苔藓深，森林里的大象也不比甲虫大。你将会在阿尔戈拉的这个世界中看到许多微小的奇迹，我特别想向你展示它，因为它是我们研究艺术的人最熟悉的球体，是所有普通人不知道的世界中的。这确实是我们交易那些远远超出法律禁止范围的东西的奖品。”

当他说这句话时，他面前碗里的绿色火焰熄灭了，他走向他的奇迹橱柜。罗德里格斯急忙感谢教授的盛情款待，向他揭露了几个世纪以来隐藏的秘密，然后他提到了自己的巨大无价值，时间已晚，教授的疲劳，以及学习的重要性充分的休息来恢复他杰出的头脑。教授用弓箭挡住了他所说的一切，并从他的神奇橱柜中取出了魔法来补充桌子上的碗。罗德里格斯发现自己落入了一位收藏家的掌握之中，这位收藏家一生都致力于一项爱好，他将最大限度地展示他的宝藏，而魔法所知道的星星对教授来说并不亚于他所知道的所有东西。男人收集并坚持向任何进入他家的人展示。他害怕一些可怕的旅程，也许是一些赤裸裸的逃脱；因为虽然没有物质能够完全包含精神，但他不知道在火星路径之外的孤独空间里他可能不会遇到哪些流浪者。因此，当他最后一次礼貌的抗议失败时，他被一句愉快的话和冷酷的嘴唇上的微笑转到一边，看着莫拉诺，他发现他也有同样的恐惧，然后他决定表现出任何必要的抵抗，以让自己和莫拉诺保持在状态。我们所知道的这个旧世界，或者年轻人至少相信它知道。

他看着教授带着他的奇迹包回来了。坠落之星的尘埃、失落恋人的泪水、来自精灵之地的毒药和黄金，以及各种各样的东西。但当他把它们放进碗里的那一刻，罗德里格斯的手飞向了他的剑柄。他举起手肘，但没有剑拔出来，因为它被一股魔法电流磁化在剑鞘上。当罗德里格斯看到这一幕时，他不知道该怎么办。

教授继续往碗里倒水。他添加了一种从梦幻玫瑰中蒸馏出来的气味，三滴来自神话般的野兽胆囊的水，以及一点人类的灰尘。他还补充了更多内容，因此我的读者可能想知道我是否应该告诉他一切；然而，要将我们的精神从身体的粗暴束缚中解放出来却并不容易。那么，我的读者，不要怀疑教授是否发挥了奇怪的力量。莫拉诺一直在抠固定在煎锅手柄上的钉子。

就在最后几个谜团被摇进碗里的时候——其中有两个连亚洲都一无所知——正当露水与力量以一种灰绿色的险恶和谐的方式混合在一起时，莫拉诺松开了他的指甲，把手松了。

教授点燃了碗里的混合物；绿色的火焰再次升起，他的声音再次开始召唤他们的灵魂，它的美丽和咒语的力量就像某个堕落的天使。罗德里格斯的灵魂几乎再次无助地踏上一段可怕的旅程，莫拉诺从腰带上丢下了刀鞘和剑，并用一根绳子将煎锅的手柄绑在刀柄下方一点处。教授在桌子对面吟诵着他的咒语，穿过一张狭窄的桌子，但它似乎来自暮光的另一边，暮色的红色和金色在长长的层次上，是很久以前的一个美妙的夜晚。它似乎把音乐从流过的灯光中抽离出来，从远处召唤罗德里格斯，拒绝这种召唤就是亵渎，甚至是痛苦，还有没有力气做的艰苦劳作。然后莫拉诺将剑举进剑鞘，把煎锅的手柄绑在上面。罗德里格斯因咒语中的结巴而感到不安，他抬起头，看到教授盯着剑，莫拉诺在碗中火焰的绿光中将剑举在他面前。现在的他看起来一点也不像堕落天使。他的咒语停止了。他看起来就像一位在课堂等待时忘记了演讲主题的教授。因为莫拉诺举着十字架。

“你背叛了我！”猎户座奴隶喊道：绿色火焰熄灭，他大步走出房间，紫色斗篷飘在身后。

“主人，”莫拉诺说道，“对抗魔法总是有好处的。”

当罗德里格斯把剑收回时，剑在剑鞘中已经松动了。不再有魔法电流抓住钢铁。

罗德里格斯有点不安地向莫拉诺表示感谢：他不确定莫拉诺的行为是否符合客人仆人应有的表现。但当他想到教授的可怕咒语，这些咒语已经把他们赶到了太阳的可怕峭壁上，并可能把他们送到谁知道去哪里与谁知道什么的地方交往时，他的第二个想法意识到莫拉诺缩短这些咒语是正确的。猎户座的奴隶所热爱的艺术，即使是极端的一步：他称赞莫拉诺，因为他的精明是应得的。

“我们从那次郊游回来几乎已经太晚了，主人，”莫拉诺说道。

“你怎么知道的？”罗德里格斯说。

“这个老身体知道，”莫拉诺说。 “那些心跳声，这种温暖，以及所有让肥胖的身体感到舒适的东西，他们都停止了，主人，他们正在破坏，他们变得寒冷和奇怪：我不再为那位先生跑腿了。”

即使现在批评他的主人也有一定的胆怯；罗德里格斯本性中流淌着一种非常务实的精神，现在在这么晚的时间里表现出对一张床的焦虑，导致罗德里格斯改变了话题。他想要那个老管家，却不敢按门铃；因为他担心所有的铃铛都可能会使用他在外门遇到的那种可怕的做法，一根链条与一个可怕的钩子相连，每当有人触摸把手时，就会给地下室里的东西带来痛苦，因此仆人那个冷酷的教授被尖叫声尖利地召唤着。因此，罗德里格斯向莫拉诺寻求建议，莫拉诺立即自愿找到管家的住处，因为他对事情的适合性有一定的感觉：他去了，但不会在没有刀鞘和煎锅把手的情况下离开房间。潘把它绑在上面，他用双手高高地举着它，仿佛他正在带领一支严肃的队伍。即便如此，他还是带着那位年老的管家回来了，管家领着他们穿过昏暗的石头走廊。但是，尽管他带路，莫拉诺还是会走在前面，仍然举着剑鞘和剑柄，而罗德里格斯则拿着光秃秃的剑。于是他们来到了一间被一根蜡烛照亮的房间，导游告诉他们这是教授为他的客人准备的。广阔的空间里有一张大床。当他们进来时，阴影和翅膀般的呼呼声从门外传出。 “蝙蝠。”古老的向导说道。但莫拉诺相信他已经用煎锅的手柄和主人的刀鞘击败了邪恶的力量。谁能说清楚，在这样一座房子里，蝙蝠和邪灵常年躲藏在正义之人的扫帚之下，这里到底是什么样子呢？然后那个长着森林生物嘴唇的老人离开了，罗德里格斯走向大床。莫拉诺躺在门对面的一堆稻草上，将剑鞘直立在他头部附近的老鼠洞中，而罗德里格斯则躺在地上，手里拿着光秃秃的剑。房间里只有一扇门，由这个莫拉诺把守。那里有窗户，但百叶窗是用厚厚的原橡木制成的。他已经在天鹅绒窗帘后面用剑询问了。穿过唯一的门，他在莫拉诺的大部分地区感到安全，至少免受这个世界的生物的影响：莫拉诺不再害怕精神或咒语，相信他已经用他的符号征服了教授，以及他可能拥有的所有盟友曾经在这里或其他地方。但我们并不那么容易战胜邪恶的力量。

一阵脚步声沿着石廊传来，就像晚年的人所走的那样。他们知道教授的管家回来了。门闩颤抖着升起，巨大的橡木门慢慢地撞到了莫拉诺，莫拉诺咕哝着站起来，老人出现了。

“教授，”他说，莫拉诺不情愿地看着他，“带着他的家人立即返回萨拉戈萨，继续那些他的名字响亮的研究，星星的某种合相已经顺利到来。”

就连莫拉诺也怀疑，他认为是渐进的星辰轨迹如此突然地从对教授艺术的敌对变成了有利的方面。罗德里格斯睡眼惺忪地得知了这个消息，然后手里还握着剑，安然入睡，这时仆人用他苍老的声音尽可能强调地重复道：“与他的家人一起，先生。”

“是的，”罗德里格斯咕哝道。 “告别。”

老人又重复了一遍：“他带着他的家人一起走了。”老人拖着脚步从房间里走出来，犹豫着关上了门。缓慢的脚步声还没传到房间，莫拉诺就在十字架下睡着了。罗德里格斯仍然注视了一会儿，阴影在蜡烛上跳跃和颤抖，越过天花板，沿着墙壁大步走来，向他走来，又远离他，气流摇曳着红色的火焰；然后，他更紧地握着剑，仿佛这可以对抗魔法，他陷入了疲惫的睡眠中。

没有任何声音打扰罗德里格斯或莫拉诺，直到清晨两人在山上的岩石上醒来。太阳已经爬过峭壁，照在他们的脸上。罗德里格斯仍然躺在地上，手里紧握着剑，但十字架已经落在莫拉诺身边，现在躺在他旁边的岩石上，煎锅的手柄还被绳子绑在原处。一只年轻的、野生的林地松鼠在附近嬉戏，尽管视线范围内没有树林：它跳跃着玩耍，仿佛在青春中欢欣鼓舞，欢乐得仿佛青春刚刚来到它身边，或者迷失又恢复了。

他们环顾整座山，却没有任何房屋，也没有任何人或灵居住的迹象。

热爱哲学的罗德里格斯立即将注意力转向摆在他面前的旅程，决定哪一个是北方；因为他知道他必须从北方离开西班牙，他仍然渴望离开西班牙，因为那个国家没有战争。

莫拉诺并不清楚什么是哲学，但他没有在那个逝去的夜晚上浪费心思。他立即装好煎锅，拿出剩下的培根，开始寻找生火的材料。培根在煎锅里等了一会儿，然后才收集这些材料，因为山上除了石南丛生外，什么也没有生长。其中灌木丛很少，散落在各处。

罗德里格斯并没有去思考前一天晚上发生的事情，而是在看到这些准备工作时意识到自己非常饥饿。当莫拉诺点燃了火，炊烟升起时，曾在萨拉戈萨担任魔法之椅的他就从他们俩的脑海中消失了，尽管就在这个地方他们度过了如此奇怪的一个夜晚；但是哪里有培根，哪里就有饥饿的人，昨天的事情常常被遗忘。

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“我们今天必须走很远的路。”

“确实，主人，”莫拉诺说道，“我们必须继续推进这些战争；因为你没有城堡，主人，没有土地，没有财富……”

“来吧，”罗德里格斯说。

莫拉诺把他的煎锅挂在身后：他们已经吃完了他最后的培根：他站了起来，他们准备出发了。他们微弱的火冒出的烟雾稀薄地飘散到空中，灰色的小云慢慢地升起：除了向他们告别，或者让他们感谢他们奇怪的夜晚的款待之外，什么也没有留下。他们一直爬到崎岖不平的山顶。从那里他们看到了一片广阔的平原和早晨：这一天正在等待着他们。

这座山的北坡与那群黑色的愤怒岩石完全不同，他们在夜间爬过这些岩石到达了奇迹之屋。

现在摆在他们面前的斜坡光滑而长满青草，在他们面前流动得很远，这是一个平缓的斜坡，很快就会给罗德里格斯的脚带来速度，甚至给年轻人带来灵活性。很快，莫拉诺的沉重负担也随之减轻，他跟随他的主人走向未知的战争，青春像精灵一样走在他前面，而良好的斜坡则在他身后提供帮助。但在踏上等待的旅程之前，他们站了一会儿，看着眼前闪闪发光的平原，就像一页打开的书页，上面记录着当天的旅程。那里是他们应该走的路，那里是他们要经过的溪流，那里是他们可以休息的狭窄树林，而最远的边缘昏暗的地方就是他们必须过夜的地方。正如所写的那样，这一切都是在他们所注视的平原上写下的，但不是为他们而写的，而且，尽管它很清楚，但我们种族中的任何一个人都无法解释。因此，他们从高处清楚地看到了他们将要经过的道路，但看不到这条道路将引导他们发生的所有事件之一。

“主人，”莫拉诺说道，“今天我们还要再冒险一下吗？”

“我相信是这样，”罗德里格斯说。 “我们还有很长的路要走，没有他们，旅程将会很乏味。”

莫拉诺将目光从主人的脸上移开，重新看向平原。 “主人，”他说，“我们的路穿过一片树林，你认为我们的冒险会在那里吗？或者也许就在那儿。”他把手挥得更远。

“不，”罗德里格斯说，“我们是在光天化日之下经过的。”

“这不适合冒险吗？”莫拉诺说。

“浪漫故事告诉我们，”罗德里格斯说，“黄昏或夜晚更好。深处树林的阴凉是有利的，但这片平原上却没有这样的树林。当我们到了晚上，我们无疑会在遥远的地方遇到一些冒险。”他指着平原的灰色边缘，平原开始向山峦爬升。

“这是美好的日子，”莫拉诺说。他忘记了不久前他还遗憾地说，现在的日子不如从前了。但总的来说，我们的种族很少满足于现状，而莫拉诺的快乐并不是来自于他突然超越了我们日常的烦恼；这是因为他把目光转向了未来。有两件事对我们来说是高度可以容忍的，甚至是诱人的，那就是过去和未来。莫拉诺只是对现在不满意。

当莫拉诺说天气不错时，罗德里格斯开始寻找他们，或者至少是那个在平原上等待他们一段时间的人。他立即大步走下斜坡，赋予大自然以他自己的不耐烦，他感到自己听到了渴望的晨曦。莫拉诺紧随其后。

这些逃离和平的难民沿着斜坡走了一个小时。在那一个小时里，他们快速地跑了五英里，这些英里似乎在他们走路时就从他们身边跑过，于是他们轻轻地来到了平坦的平原。在接下来的一个小时里，他们又跑了四英里。言语很少，要么是因为莫拉诺主要沉思于一个想法，其主题是他缺乏培根，要么是因为他屏住呼吸跟随他的主人，他的主人正以青春和早晨的步伐，从山里走出来。不适应莫拉诺四十年左右的生活。在这九英里的尽头，莫拉诺看到了一座房子，距离道路不远，在左边，在升高的地面上。前方一英里左右，他们看到了早上从山上看到的穿过平原的狭窄树林。他们现在从地面上看出，它可能沿着一条小溪，是一个宜人的地方，可以在西班牙中午休息。距离中午只有一个小时了。因此，罗德里格斯保留了道路，让莫拉诺在他拿到培根后，在进入树林的地方与他会合。然后，当他们分开时，罗德里格斯突然想到，培根要花钱。这纯粹是一个事后的想法，一个偶然的想法，就像灵感一样，因为他从来没有买过培根。于是他给了莫拉诺五分之一的钱，一枚大金币，大小相当于我们五先令的一枚，当然，一面刻着西班牙黄金时期的荣耀和荣誉，另一面刻着国王领主的头。他带来任何东西纯属偶然。如果我们的报纸愿意注意到他的话，他并不是一个头脑冷静的商人。莫拉诺一看到金币就鞠躬，因为他觉得这份金币礼物是一个契机。但购买培根时，他更信任自己的几枚小银币，这些银币被放在猪油块和绳子里。

于是他们分开了一会儿，罗德里格斯在溪边寻找一棵树荫下长满青苔的大橡树，莫拉诺则在寻找培根。

当罗德里格斯进入树林时，他找到了他的橡树，但这并不是一棵他愿意在炎热的天气下在下面休息的橡树，我的读者，你也不会这样做，即使你去过战争并亲眼目睹很多都是一团糟；因为四个加尔达人就在它旁边，准备把一个人吊在最好的树枝上。

“又是拉加尔达，”罗德里格斯几乎大声说道。

他的目光低垂，神色无精打采，目光注视着其他事物；你没有注意到的一瞥，斜射到拉加尔达，罗德里格斯确信这四个人都是陌生人，然后他径直朝他们快活地走去。他们提议绞死的那个人也是个陌生人。他乍一看和莫拉诺一样粗壮，而且比莫拉诺高了近半英尺，但他的粗壮原来只是纯粹的肌肉。这个魁梧的男人穿着旧的棕色皮革衣服，有一双蓝色的眼睛。

现在，罗德里格斯年轻的头脑里有一种泰然自若的气质，这使他的神态与国王本人有时在求爱时所表现的神态无异。这很适合他高贵的剑和他快乐的羽毛。当拉加尔达看到他时，他们立刻表现出了礼貌，并邀请他去看绞刑，罗德里格斯以最礼貌的方式感谢了他们。

“这不是斗牛，”加尔达酋长几乎带着歉意地说。但罗德里格斯没有理会他的反对意见，并宣称自己对绞刑的前景感到着迷。

请耐心等待，读者，当我支持一项糟糕的事业并试图减轻不可原谅的事情时。当我们在人生的道路上周游世界时，无论是在和平时期还是在战争时期，我们都会在这里或那里遇见和经过其他人、同路人：有时，除了看一眼、四目相对的时间之外，就没有更多的时间了。在那一瞥中，你看到了什么样的人：主要有两种。一种总是沉思、总是计划；卑鄙、沉默的人，收集财产和金钱；让法律站在自己一边，让一切站在自己一边；除了女人和天堂，以及简单人迟来的、悠闲的判断：还有其他快乐的人，他们的眼睛闪闪发光，他们的钱飞逝，他们比计划更快地笑，他们似乎理所当然地继承了其他人谋求的幸福，并且他们所有的计划都未能实现。罗德里格斯在提供娱乐的人身上发现了第二种。

现在，尽管法律抓到了一位离天堂太远的圣人，并希望绞死他，但罗德里格斯知道，在需要帮助时帮助法律，并在事情完成后鼓掌是他的责任。对罗德里格斯来说，法律即使不是神圣的，也是人类制定的最神圣的东西。但是自从两天前他有幸更仔细地研究它以来，这对他来说似乎是自从他的猫塔比塔琳娜在阿古恩托哈雷斯淹死小猫以来他不得不做的最盲目、最愚蠢的事情。

正是在这种可悲的心态中，罗德里格斯的目光落在了那个穿着皮大衣的男人的快乐的眼睛和庄严的困境上，他站在橡树的一根长树枝下：从那一刻起，他就决定让她失望。加尔达和我的读者，我也担心，他们至少自己承诺过的绞刑也许会让你失望。

“你认为，”罗德里格斯说，“对于一个如此粗暴的无赖来说，你的这根树枝就足够了吗？”

现在它是一个优秀的分支机构。但与其说是罗德里格斯的话，不如说是他看着树枝的焦虑方式引起了拉加尔达的焦虑：很快他们就开始寻找一棵更好的树;当四个人开始在树林里做这件事时，时间很快就过去了。与此同时，莫拉诺走近了，罗德里格斯前去迎接他。

“主人，”莫拉诺气喘吁吁地说，“他们没有培根。但我得到了这两瓶酒。这是烈酒，是一种罕见的感官迷惑剂，如果我们要挨饿，就需要迷惑它。”

罗德里格斯正要打断莫拉诺的闲聊，突然想到了酒的用途，沉默了一会儿。当他沉思时，莫拉诺抬起头来，看到了拉加尔达，同时也意识到了形势，因为他对坏事的洞察力和任何人一样敏锐。

他评论道：“没人带马。”因为他们被拴得有点远。但罗德里格斯的头脑已经探索出了一种比莫拉诺似乎正在考虑的方法更可靠的方法。这个方法他告诉了莫拉诺。现在，从他们对悬挂在橡树树枝上的双绳的轻微拉力来看，很明显，执法人员正在恢复对那根足够的树枝的信心。

当他们看到罗德里格斯带着莫拉诺回来时，他们抬起头来，疑问已经从嘴里脱口而出。但在他们中的一个人说话之前，莫拉诺从远处向他们抛出了他的一小段智慧：因为将真理放入一个场合，它总是会搅乱水域，通常会激起矛盾，但总是会带来一些东西。

“先生们，”他说，“没有人可以在喉咙干燥的情况下享受绞刑。”

于是，他把他们的注意力从手头的事情上转移了一会儿，把他们的注意力从囚犯粗壮的脖子上转移到了他们自己的喉咙上，想知道他们是否干燥了；在南方，你很快就会对此感到好奇，却发现你所担心的事情是真的。然后他让他们看那两个大瓶子，里面装满了酒，因为当时还没有发现假底的发明，而假底使我们的香槟酒瓶在著名的骗局中占有一席之地。

“这是真的，”拉加尔达说。罗德里格斯让莫拉诺把其中一个瓶子放在他随身携带的一个袋子里：当拉加尔达看到两个瓶子中的一个消失时，不知何故决定他们拿走另一个，尽管这是如何发生的，所以没有说；于是绞刑又被推迟了。

现在喝的是黄酒，又甜又重，比我们的波特酒更烈。只有我们的威士忌才能胜过它，但在温暖的南方，它达到了它的目的。罗德里格斯向莫拉诺招手，并将瓶子递给了一名加尔达人。但他刚把这句话放到嘴边，罗德里格斯就叫他停下来，说他已经得到了他的那一份。他对下一个人也做了同样的事。

现在，确实没有什么事情比拉加尔达在饮酒方面的热情好客更令人憎恶了，他们尽其所能地努力应对罗德里格斯的这一恶毒缺陷，正如他们正确或错误地认为的那样，他们怎么能有余力呢？为了明显的预防措施？当第三个人喝酒时，罗德里格斯转身对莫拉诺说话。法律代表抓住了这个他担心转瞬即逝的机会，当罗德里格斯再次转身时，瓶子里只剩下半空了。罗德里格斯的时机把握得非常好。

接下来，罗德里格斯将瓶子放在嘴边，并保持了一会儿，而看守囚犯的第四名执法人员，若有所思地看着罗德里格斯，随后莫拉诺接过了瓶子。然而罗德里格斯和莫拉诺都不喝酒。

“你可以喝完这瓶酒了，”罗德里格斯对这位焦急的观察者说道，虽然心中充满了疑问，但他还是热切地走上前去，当他发现还剩下多少时，他的心中充满了热烈的感激之情。这样他就得到了不少于两杯的酒，正如我所说，酒的浓度比波特酒还浓。正午已近，西班牙已进入春天。然后他回到橡树下看守他的囚犯，躺在苔藓上，记住保持清醒是他的责任。随后，他用一只手抓住了绑住犯人脚踝的绳子，这样即使他睡着了，他仍然可以看守他的犯人。

现在，其中两个人每人只喝了满满一杯雪利酒。莫拉诺向这些人示意还有一瓶，然后绕到他主人身后，偷偷地打开瓶塞，给了他们心愿。第一次喝第三杯的人还剩下一点。不久，拉加尔达的四个灵魂都变得傲慢起来，忘记了他们卑微的身体，很乐意出去与光明之子住在一起，而他们的身体躺在苔藓上，太阳变得越来越温暖，闪耀着斑驳的光芒。在那小小的绿叶之中。一切似乎都静止了，只有带翅膀的昆虫从树林的阴暗处穿过阳光，然后像极小的流星一样再次消失。但我们关心的是人的思想，而行为只是其影子：只要思想活跃，就说一切静止是错误的；因为无论它们投下阴影（即行动），还是仍然是一种不明显搅动事物的力量，它们都是我们所写故事和我们过着的生活的源泉；是他们为历史提供了她的材料，并要求她将其写成书。

关于那棵橡树的想法非常活跃。因为，当拉加尔达的思绪如黎明般升起，又消失在迷雾中时，他们的囚犯却默默地度过了他生命中的阳光明媚的日子，这些日子对我们来说从来没有完全消失过，当记忆触及时，它们就会生动、明亮、近在咫尺。他们，她自己也因死亡的临近而醒来。他再次度过了远离他所站的那一天的日子。他从那些日子（也就是说）中汲取了那种快乐，那种时光的本质，那种我们称之为生活的东西。阳光、风、粗沙、海水、海星身上的水花，以及它在生命周期中所感受到的一切，都储存在类似它记忆的东西中，这就是我们所说的它的生命：它我们所有人都一样。生活就是感觉。他记忆库中的囚犯正在夺走他所拥有的一切。他抬起头，凝视着北方，远远超出了他的眼睛所能看到的地方，在大树林里闪闪发光的空间；在那里，他年轻时受到威胁，迈着精灵般的步伐，走过不朽的花朵，这些花朵暗淡而微弱，但不褪色，因为它们活在记忆中。在记忆中，他和一些现在远离他足迹的人一起走过。透过那危险日子的阴暗，那些遥远的日子显得多么光明啊！他们看起来不比实际上更阳光吗？不，读者；因为这么晚在他心里闪烁的所有光芒都是从那些日子里汲取的。现在，正是它们自己的光芒在闪耀：我们还没有结束它们日落后的日子，但它们留下了一道光，并且变得越来越美丽，就像余辉在无边的山坡上的巨大山峰中徘徊。雪。

囚犯几乎没有注意到罗德里格斯或他的仆人，就像他没有注意到绑架他的人一样。因为那些濒临死亡的人身上会出现一种强烈的感觉，这使他们与其他人有点疏远，生命最后在他们身上燃烧成如此巨大的火焰，以至于他们居住的遥远地方的其他人的生活显得有点冷淡和暗淡从我们称之为死亡的日落开始。于是他默默地看着那些日子，它们从长期迷失在时间裂缝中、滑过岁月黑暗边缘的地方再次舞动着回到他身边。他们面带微笑地来了，但都焦急万分，仿佛他们的任务是最重要的，而他们的时间很短：他看到他们聚集在他周围，跑着，带着他们的小礼物，几乎没有听到他的警卫沉重的叹息，因为罗德里格斯堵住了他和莫拉诺的嘴。把他绑起来。

如果罗德里格斯现在释放了囚犯，万一拉加尔达的睡眠出了问题，他们可能会变成三比三；但是，由于他们可以同时堵住另一个伙伴的嘴并捆绑另一个伙伴，因此几率将是二比二，罗德里格斯更喜欢这一点，而不是与另一个伙伴的进入有关的轻微不确定性。他们相应地堵住了另一名男子的嘴，并绑住了他的手腕和脚踝。西班牙葡萄酒与另外两种葡萄酒相得益彰，将他们深深地束缚在梦想的深处：它应该是这样的，因为它是一种生长在西班牙山谷中的藤蔓，并在黄金年份之一成熟。年龄。

他们轻松地绑住了一只，就像绑住另外两只一样容易。最后一个罗德里格斯看着莫拉诺切断囚犯的绳索，因为他已经用完了麻线和所有其他即兴的东西。他拿着这些绳子跑回他的主人那里，他们把最后一个囚犯绑了起来，但没有堵住他的嘴。

“主人，我们要像其他人一样堵住他的嘴吗？”莫拉诺说。

“不，”罗德里格斯说。 “他没什么可说的。”

尽管这句话被证明是完全不真实的，但它足以满足其目的。

然后他们看到他们释放的那个人站在他们面前。他向罗德里格斯鞠了一躬，就像以前从未鞠过躬一样。我的意思并不是说他像那些不习惯礼貌的模仿者那样笨拙地鞠躬，而是说他像橡树向樵夫鞠躬一样鞠躬。他笔直地站着，看着罗德里格斯的眼睛，然后他鞠了一躬，仿佛他的精神崩溃了，这让他以前从未向任何人鞠过躬。于是，如果我的笔已能隐隐约约地述说的话，旧皮袄男子就这样鞠了一躬。罗德里格斯向他鞠了一躬，以阿尔古恩托·哈雷斯的居民从古往今来慢慢汲取的优雅作答。

“先生，您的名字，”陌生人说道。

“阿古恩托·哈雷斯勋爵，”罗德里格斯说道。

“先生，”他说，“作为一个忙碌的人，我很少有时间祈祷。受祝福的圣徒们，比我更忙碌，我想他们很少听到我的祈祷：然而你的名字将会升到他们身上。我经常会在森林里悄悄地告诉他们，而不是在他们的神圣日子里，当钟声响起，大声祈祷充满天堂时。可能是……”

“先生，”罗德里格斯说，“我非常感谢您。”

即使在子弹往往比祈祷更浓重的今天，我们也不会对其他人的祈祷完全感恩：在那些日子里，它们就是证券交易所的“收盘报价”，舰队街的墨水，中部地区的机器；常见但有价值；罗德里格斯的感谢是真诚的。

现在，拉加尔达人的诅咒变得越来越单调，罗德里格斯转向莫拉诺。

“解开其余人的嘴，”他说，“让他们互相交谈。”

“主人，”莫拉诺低声说道，他觉得小树林里的噪音已经足够了，但他还是按照命令去做了。罗德里格斯的人道决定是合理的，因为所有三个人压抑的想法都得到了表达，而且四个人现在同时说话，减轻了那些孤独的咒骂中可能存在的任何痛苦。现在罗德里格斯可以不受干扰地说话了。

“去哪儿？”陌生人说。

“战争，”罗德里格斯说，“如果有战争的话。”

“是的，”陌生人说，“总有地方发生战争。你走哪条路？

“北，”罗德里格斯说，并指着。陌生人将目光转向罗德里格斯所指的方向。

“这会把你带到森林里，”他说，“除非你像很多人一样走得很远。”

“什么森林？”罗德里格斯说。

“这片大森林名叫暗影谷。”陌生人说道。

“多远？”罗德里格斯说。

“四十英里，”陌生人说。

罗德里格斯看着拉加尔达，然后看着他们的马，思考着。夜幕降临时他一定已经远离拉加尔达了。

“穿过暗影谷并不容易。”陌生人说道。

“不是吗？”罗德里格斯说。

“你有黄金大件吗？”陌生人说道。

罗德里格斯拿出了他剩下的四张中的一张：陌生人接过它。然后他开始在石头上摩擦，罗德里格斯默默地看着，继续摩擦，直到国王勋爵的图像消失，硬币的表面变得粗糙、闪亮、平坦。然后他从夹克的口袋或小袋里拿出一个带有圆形木柄的雕刻工具，他把它放在手掌上，钢的边缘从他的食指和拇指之间伸出来：用这个他切割了在硬币上。莫拉诺结束了他仁慈的使命，重新加入了他们，站在那里，对切割感到惊讶。当他剪的时候，他们说话了。

他们没有问他是如何被选上绞刑的，因为每个国家都有大约一百个个人主义者，在贫困时期可能有半百个。他们走一百条路，或者六条路；有第一百零一条路，或者第七条路，这是为其余的人开辟的路：如果其余的人抓住了一百零之一，或者六条路之一，他们自然会绞死他，如果他们有绳子，如果悬挂是该国家的习俗，不同国家使用不同的方法。你从这个人的眼睛里看出他是那一百人中的一员。因此，罗德里格斯只想知道他是如何被捕的。

“拉加尔达找到您了吗，先生？”他说。

“如你所见，”陌生人说道。 “我离家太远了。”

“你去旅行了？”罗德里格斯说。

“购物，”他说。

这句话让莫拉诺产生了浓厚的兴趣。 “先生，”他说，“拉加尔达喝的这种酒一瓶合适的价格是多少？”

“我不知道，”穿棕色夹克的男人说。 “他们给了我这些东西。”

“先生，您的家在哪里？”罗德里格斯问道。

“这是暗影谷，”他说。

人们从未见过罗德里格斯无法理解任何事情：如果他无法解决问题，他就不会与之斗争。莫拉诺摸着下巴：他只是隐约听说过暗影谷，因为他所认识的所有来自北方的旅行者都曾绕过它。罗德里格斯和莫拉诺低下头，看着从黄金中长出的图案。当这个设计在这位陌生工人的手下逐渐成熟时，他开始谈论马。他说话的语气就好像他的计划已由法令明确制定，而其他人则不可能如此。

“当我带着两匹马离开后，”他说，“带着另外两匹马努力骑行，直到你到达一个名叫洛莱特的村庄，然后把它们带到铁匠费尔南德斯的铁匠铺，在那里，除了费尔南德斯之外，还有一个人会给它们穿鞋。”

说罢，他向北挥了挥手。只有一条路。然后他所有的注意力又回到了金币的工作上。当那双蓝眼睛转开时，似乎就没有什么可质疑的了。现在罗德里格斯看到这个设计是一顶王冠，一个朴素的金色圆环，橡树叶从它上面升起。这个林地徽章从黄金中竖立起来，因为工人已经将硬币周围挖空，并将其倾斜到边缘。旁观者们对看到这件作品感到惊奇，没有说什么，因为没有任何手艺离魔法的界限很远，而穿皮大衣的人显然是一位工匠：他什么也没说，因为他在手工艺中工作。当树冠完成后，它的边缘又直又锋利，距离他中午出发已经过去了一个小时。然后他在边缘附近钻了一个洞，从口袋里掏出一条细细的绿色丝带，穿过洞，站起来，突然把它挂在罗德里格斯的脖子上。

“穿过暗影谷时，”他说，“就这样穿吧。”

说着，他退到了树林中，罗德里格斯也跟着向他致谢。他在树后没有找到他，他绕过了其他几个人，莫拉诺也加入了他的寻找。但那个陌生人已经消失了。当他们再次回到那片小空地时，他们听到树林里有动静，距离四匹马吃草的地方不远，现在只剩下两匹马昂着头站在那里。

“我们必须骑马，莫拉诺，”罗德里格斯说。

“主人，骑马吗？”莫拉诺悲伤地说。

“如果我们走开，”罗德里格斯说，“他们就会跟着我们。”

“他们”指的是拉加尔达。他没有必要告诉莫拉诺我这样告诉读者的事情，因为在树林里很难听到其他人的声音，而想其他人是不可能的。

“主人，我该对他们做什么呢？”莫拉诺说。

他们现在就站在俘虏身边，这个简单的问题突然平息了四个人的咒骂，就像暴风雨中关上了门一样。

“离开他们，”罗德里格斯说。拉加尔达精神一振，他们又咒骂起来。

“啊。死在树林里，”莫拉诺说。 “不，”罗德里格斯说。他向马走去。那句“不”听起来近乎轻蔑，莫拉诺的感情受到了伤害，他脱口而出，对他的主人说：“但是他们怎么能跑去拿食物呢？我打的结很好，主人。”

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“我记得浪漫小说中被束缚的人解开束缚的十种方式；毫无疑问，我还读过一两本但又忘记了；除了书上没有提到的方法之外，书中可能还有其他我没有读过的方法。除了这些方式之外，他们中的一个人还可能用牙齿拔出同伴的剑，从而……”

“我要拔掉他们的牙齿吗？”莫拉诺说。

“骑马，”罗德里格斯说，因为他们现在已经到了马身边。莫拉诺悲伤地看着这匹属于他的马，就像一个人看着一艘小而不舒服的船，在暴风雨的日子里它将载着他走很远。然后罗德里格斯扶他上马鞍。

“你能留在那里吗？”罗德里格斯说道。 “我们还有很长的路要走。”

“主人，”莫拉诺回答，“这双手可以撑到晚上。”

然后罗德里格斯上马，留下莫拉诺用他棕色的大手抓住马鞍的高前部。但马匹一发动，他就用脚后跟抓住，后来又用膝盖抓住。罗德里格斯在前面领路，走上那条蜿蜒的道路，很快就向北驰骋，而莫拉诺的马蹄跟在他主人的身边。莫拉诺的骑马方式就好像在同一所学校接受过训练一样，后来麦考利的马术也在那里教过，麦考利的马术“松散的缰绳和血腥的马刺”。然而，当他们在柔软的白色灰尘上驰骋时，里程很快就过去了，其中一些被扬起并沉降到慵懒的道路上，而另一些则被莫拉诺呼吸了。罗德里格斯骑着马，绿色丝带上的金币上下飘动，直到他把它塞进衣服里，然后就不再记得了。有一次，他们看到了他们从绞索上抓出来的那个人：他正在奋力前行，牵着一匹松散的马。然后，在道路拐弯的地方，他飞奔到了一座低矮的山丘上，消失在人们的视线中，他们再也看不见他了。一旦对方累了，他就可以换上那匹松散的马：他们不可能超越他。于是，他就从他们的脑海中消失了，就像他们的主人带着家人前往萨拉戈萨时所做的那样。

起初，罗德里格斯的曼陀林总是背在他的背上，上下颠簸，令人不舒服；但他通过改变表带来缓解这种情况：像这样的小事情就能带来满足感。然后他坐下来骑车。但莫拉诺并没有感到满足，他也没有寻求满足。在他流浪的第一天，他穿上了主人的衣服，这种感觉有点像牙痛，介于不适和痛苦之间。第二天，他结束了一次疲惫的旅程，爬上了那些尖锐的岩石，这些岩石的形状与他的身体非常不适应。第三天，他开始骑马。他并不寻求安慰。但他对轻易的放弃感到不安，这几乎挫败了发送它的撒旦的意图，除非——很可能——它来自天堂。尽管有种种不适，他还是愉快地跟随罗德里格斯。在龙与骑士旅馆的一千天里，没有哪两个人与莫拉诺有如此大的不同，以至于一个人能够脱颖而出，或者与众不同。这一切就好像某一天被一遍又一遍地重复；在这种单调的重复中的某个时刻，就像一条完全没有特色的道路上的里程碑一样，生命将结束，毫无意义的重复也会停止：回顾它，只有一天可以看到，或者，如果他可以的话不回头，一切都会化为乌有。然后，就在他住在那间阴暗旅馆的昏暗旅馆里的那一天，罗德里格斯出现了，莫拉诺因那些有时在群星中突然出现的白昼的徘徊的光芒之一而认识他。他知道——不，他觉得——跟着他，昨天、今天和明天将成为记忆中的三块独立的财产。莫拉诺很高兴地放弃了他正在经历的无聊的一天，迎接罗德里格斯肯定会带领他度过的新的奇怪的日子。他很高兴地留下了它：如果这不是真的，那么一个有梦想的人怎么能带领成千上万的人追随他的幻想，从十字军东征到读到这篇文章时流行的任何同性恋疯狂？当他们驰骋时，花香冲进了罗德里格斯的鼻孔，而莫拉诺主要呼吸的是主人马蹄的灰尘。但花朵的香味激发了领导者的幻想，因此这项任务更加受到青睐。所以莫拉诺甚至从中获益。

在第一个小时里，他们将漫漫探索的路程缩短了十五英里。接下来的一个小时里，他们走了五英里；第三个小时十点。之后他们慢慢骑行。太阳正在落山。莫拉诺高兴地看着日落，因为它似乎愉快地预示着他的痛苦即将结束，除了他们步行的短暂时间外，正如罗德里格斯所说，马匹休息的时间，从开始以来就一直持续着，甚至还在增加。罗德里格斯也许也有点疲倦，他从日落中汲取了一种更阴沉的感觉，就像敏感的头脑一样：他回应了它的告别，他感受到了它的美丽，当微风变得凉爽，草叶的光泽褪去时，一切都变得黯淡无光。平原上的昏暗器，他听到了，或者相信他听到了，比他能看到的更远的地方，在山脊之外的平原上，在洼地里，在灌木丛后面，有声音；就好像他不知道的小生物在未绘制地图的溪流上演奏从芦苇上剪下的乐器。在这个时刻，在这些幻想中，罗德里格斯在山上清楚地看到了低光村的白色墙壁。现在他们开始注意到一轮巨大的圆月正在闪耀。夕阳渐渐暗淡，月光轻轻地溜进来，就像国王走后，一只猫默默地踏着大门走进王座房间一样：他们在黄昏的完美时刻慢慢地进入了村庄。

圆形的地平线充满了苍白但神奇的色彩，一直延伸到树尖和白色塔楼的城垛。地球就像一个神秘的杯子，充满了这种神奇的颜料。云朵低低地飘荡，远离蔚蓝的田野，被淹没在其中。昏暗的塔楼在光芒中缓缓升起，与无限的暮光一起闪耀，因此在这短暂的时刻里，人类的事物与永恒的事物结合在一起。月亮就像一位踮起脚尖的魔术师一样偷偷地钻进了这片宽阔、苍白的空灵玫瑰火焰中，为树梢、低云和低光之塔施了魔法。来自我们世界之外的蓝光触及了地球傍晚时分的粉红色：那些奇怪的、需要安静声音的事物，奇妙但又属于我们地球的东西，在这种接触下变得超凡脱俗。这一切就在一瞬间，罗德里格斯看到这一幕倒吸了一口气。就连莫拉诺的眼睛也因惊奇而圆睁，或者带着某种模糊的感觉，觉得某个不经意的时刻让一切都变得陌生而新鲜。

有那么一会儿，月光与阳光的魔力盘旋在空中：空气中弥漫着月光的魔力，颤抖着：魔法降临到了大地。有时候，苍鹭翅膀大约三十拍，天使们向人类歌唱，他们的歌声飞向大地，进入玫瑰色的光芒，滑过层层淡淡的云彩，就像黄昏时的飞蛾飞向石南玫瑰；在那几分钟里，人们就会懂得他们的语言。罗德里格斯在一片寂静中勒住马等待着。他不知道自己在等待什么：也许是对他远离尘世的质疑思想的某种超凡的答案，尽管他没有任何言语来问他们的问题，他也不知道他们会问什么问题。他浑身都充满了人类的渴望：我不知道它是什么，但也许哲学家知道。他坐在那里等待一只迟到的鸟儿飞回家，而莫拉诺则在思考。任何地方都没有说话。

现在，一只狗开始注意到月亮：现在，一个孩子突然哭了，他被从街上拖了回来，它在睡觉的时候在街上徘徊：一只老狗从它躺在阳光下的地方站起来，无力但自信地抓挠着门：一只猫在角落里张望：一个男人说话了：罗德里格斯知道现在不会有人回答。

罗德里格斯击中了马，疲倦的马向前走，他和莫拉诺慢慢地沿着街道骑行。

黎明之谷的多娜·塞拉菲娜离开了那间面向田野、阳光照了一整天的房间，在日落时分坐在面向街道的阳台上。她经常在日落时这样做。但她坐在那儿时宁愿做梦，也不愿看着街道，因为街道上的一切都表明她不用看一眼就知道。冬天一过，邻居就会从隔壁过来，伸个懒腰，打哈欠，坐在门口的椅子上，对面的邻居会慢悠悠地走到他身边，他们会热切地交谈牛的买卖，有时，但更为冷酷的是，国王的事务。她知道，但不想知道，就在两位老人开始谈话的时候。她知道每只狗的主人是谁，它们在尘土中伸展身体，直到黄昏时冷风吹来，它们才不满地站起来。她对那条街的事情了如指掌，就像一堂古老而沉闷的老课，她的思绪飞向了遥远的想象的山谷，在那里他们遇到了许多其他少女的幻想，他们一起跳舞，度过了春天的漫长暮色。然后她的母亲会过来警告她，夜晚变冷了，塞拉菲娜就会从夜晚的神秘中转向房子和烛光。她度过了漫长的青春岁月，整个春夏都这样度过了一个又一个的夜晚。然后，就在今天晚上，正当这两个老邻居开始讨论西班牙征服整个世界是否是为了它的利益时，正当路上的一只狗慢慢地站起身来动摇自己时，邻居们和狗们都抬起头来看，罗德里格斯骑着马走在街上，莫拉诺跟在他身后。当塞拉菲娜看到这一幕时，她把目光从梦中拉了回来，因为她的梦并没有那么深，但罗德里格斯的斗篷和羽毛在她白日梦的边界上找到了某个地方。当她看到他骑着马的方式以及他抬起头的方式时，她的目光从阳台上沿着街道闪了一会儿。如果有挑剔的读者问她是怎么做到的，我会回答，“我的好先生，我不能告诉你，因为我不知道”，或者“亲爱的女士，这是一个多么好的问题啊！”我无法想象她是在哪里学会的，但没有什么比这更容易的了。然后她微笑着想到她所做的正是她母亲警告她这样做有危险的事情。

“塞拉菲娜，”她母亲此时对着大窗户说道，“夜晚变冷了。在那里呆久了可能会很危险。”塞拉菲娜走进了屋子，就像许多个傍晚她在黄昏时所做的那样。

罗德里格斯错过了她从黑发下面射出的那双眼睛，就像年轻时的第一次辉煌和自由错过了一样。因为在罗德里格斯当时所处的被称为生命的道路上，一个人站在一座高于守望者海角的峭壁上，只比先知的山峰低，从那里可以看到这些事情。然而，不需要年轻就能注意到塞拉菲娜。乞丐们祝福她头脑冷静。

当她走进窗户之间时，她稍微转过头，直到罗德里格斯抬头凝视着她，看到了她脖子的美丽形状：几乎在那一刻，最后的阳光消失了。窗户关着；罗德里格斯和莫拉诺一起骑马寻找铁匠费尔南德斯保管的铁匠铺。不久，他们来到了村子里的锻造厂，这是一座有着巨大高高屋顶的小屋，房梁的横梁不会受到火花的伤害。尽管似乎没有什么工作要做，一个留着黑胡子的男人正在堆更多的木头，但它的火在月光下发出红光。门上的橡木上刻着笨拙的大字——

“费尔南德斯”

“先生，您要找谁？”他对罗德里格斯说道，罗德里格斯在他面前停下来，马的鼻子在门口嗅着。

“我在寻找，”他说，“寻找费尔南德斯以外的人。”

“我就是他，”火边的男人说道。

罗德里格斯不再多问，只是下了马，吩咐莫拉诺牵着马匹进去。然后他在黑暗中看到了锻造厂后面的另外两匹马，那是他在树林里看到的。他们都被钉上了蹄铁，因为他以前从未见过马被钉上蹄铁。因为前一双鞋是用一根链条牢固地铆接在一起的，后一双鞋也是如此。两匹马的蹄子都一样。这种方法对莫拉诺来说同样新鲜。现在，黑胡子的男人又拿起了另一堆成对挂在链子上的马蹄铁。罗德里格斯猜想，每当拉加尔达赶上他们的马时，他们都会发现费尔南德斯正在远方度假，而现在给他们钉鞋的他会去做其他事情。在罗德里格斯看来，所有这些工作似乎都与他无关。

“再见，”他对铁匠说，铁匠不是费尔南德斯。他拍了拍马，离开了马，并得到了燕麦的承诺。于是罗德里格斯和莫拉诺再次徒步前行，莫拉诺尽管疲惫不堪，痛苦不堪，但还是很高兴，很高兴再次感觉到脚底下平坦的大地；罗德里格斯有点谦虚。

他们默默地沿着他们骑行过的街道慢慢走回去。地球变暗了，月亮变得更亮了：罗德里格斯凝视着淡金色的圆盘，开始想知道谁住在月球山谷里；如果人们在场的话，他们会给我们的人民带来什么信息？以及这样的信息可以用什么语言表达，以及它如何跨越那片清澈的偏远，将光飘到地球海岸，又静静地拍打月球海岸。当他想知道的时候，他想到了他的曼陀林。

“莫拉诺，”他说，“买培根。”

莫拉诺的眼睛一亮：距离他上次品尝培根的那座山还有四十五英里。他看了一眼，选定了自己的房子，然后就走了。罗德里格斯反应过来时已经太晚了，他忘记告诉莫拉诺他应该在哪里找到他，而这又是在一个陌生的村庄里夜幕降临的时候。罗德里格斯反思道，他自己几乎不知道自己要去哪里。然而，如果潜伏在空洞中的古老曲调，从久远的夜晚中不知不觉地回响，给予曼陀林任何其他无生命的事物所无法拥有的人类事务的知识，曼陀林知道。

让我们想象一下莫拉诺那一代人的影子。让我们问他罗德里格斯要去哪里。那双蓝眼睛因我们想象中的距离而变得暗淡，充满惊奇地看着我们的眼睛。

“我不知道，”他说，“唐·罗德里格斯要去哪里。我师父没有告诉我。”

当他们骑车经过那个阳台时，他有没有注意到什么？

“没什么，”莫拉诺回答道，“除了我的骑马大师。”

我们可以让莫拉诺的阴影再次飘向这里，因为我们将一无所获：这也不是一个可以召唤灵魂的时代。

罗德里格斯在那条积满灰尘的街道上慢慢地漫步，似乎一直在想自己该去哪里。很快，他和他的曼陀林就来到了那个阳台下面，他曾在阳台上看到塞拉菲娜白色的脖子在最后的阳光下闪闪发光。现在，月亮的咒语以其全部力量迷住了地球。

阳台空无一人。否则应该怎样呢？然而罗德里格斯感到悲伤。因为，吸引他脚步的景象和百叶窗紧闭的窗户下光秃秃的阳台之间的区别，是跨越数英里的大海寻找的避难所，还是陡峭的、未知的悬崖。这给他演奏的音乐带来了一种渴望和一种忧郁，这对罗德里格斯来说是全新的，但以前经常和经常地，曼陀林在晚上向无人理睬的空间发出人类无法发出的呼喊；因为人类的精神需要曼陀林作为伙伴来面对寒冷星星的裁决，就像他需要斗牛犬来处理更平凡的事情一样。

很快，从那把粗壮的古老曼陀林的深处，那里有那么多人类的悲伤从它们自己中纺出曲调，就像蜘蛛织出迷蒙的灰色网一样，直到它被音乐所困扰，很快古老的哭声又升到了星星上。一条恳求的线，由泪水凝结而成的物质编织而成，恳求它不知道是什么。而且，但命运充耳不闻，人类在音乐中提出的一切要求当时都已得到满足。

罗德里格斯一生经历过哪些悲伤，才创作出如此悲伤的旋律？我不知道。这是曼陀林。当曼陀林被制造出来时，它立刻就知道了人类所有的悲伤，以及所有无法定义的古老的无名渴望。它了解他们，就像狗了解它的祖先与人类结成的联盟一样。曼陀林会流下主人无法流下的眼泪，或者发出比主人的嘴唇所能描绘出的更深的祈祷，就像狗会用比人的牙齿更长的牙齿为主人而战一样。如果月光无忧无虑地流淌，尽管命运充耳不闻，但那些从他手指下传向星辰的新鲜曲调的美丽至少触动了罗德里格斯的心，为他的梦想镀上了一层金色，给他的思想带来了悲伤的秋日荣耀，直到他歌唱这是他以前从未唱过的全新情歌，清澈的声音带着泪水，这是一首像他父亲山谷的树林一样古老的情歌，他曾在夜晚听到这首歌在山谷的边缘飘过。当他和他年轻的灵魂一起演奏和歌唱他所想象的音乐时（如果他们关心我们在天堂的灵魂，为什么不呢？）听的星座。

“一首卑鄙的歌曲，先生，还有一首卑鄙的曲子，”一个很近的声音说道。

不管这句话多少伤害了他对曼陀林的自尊，罗德里格斯从声音中听出了伊达尔戈口音，知道那是一个平等的人，现在在月光下从带有阳台的房子的一角向他走来。他知道他礼貌地提出的请求也会得到礼貌地答应。

“先生，”他说，“在我们谈论我的歌之前，请允许我将曼陀林稳稳地靠在墙上。”

“当然，先生，”陌生人回答道，“因为曼陀林没有任何问题。”

“先生，”罗德里格斯说，“我非常感谢您。”他向这位英勇的人鞠了一躬，现在他觉得他很年轻，一个像他一样高大而柔软的年轻人，如果我们没有找到罗德里格斯，我们可能会选择他来写这些编年史。

然后罗德里格斯后退了一小段距离，将头巾放在地上。他把曼陀林放在上面，靠在墙上。当曼陀林没有灰尘或事故时，他走近陌生人并拔出了剑。

“先生，”他说，“我们现在讨论音乐。”

“很高兴，先生。”年轻人说道，同时也拔出了剑。没有云；没有云。月亮圆了；晚上的承诺很好。

月光下细剑相互交叉的闪光刚刚开始在街上闪烁，莫拉诺就出现在他们旁边，站在那里观看。他买了培根，径直走向带阳台的房子。因为虽然他不懂拉丁语，但他并没有错过欢迎他的主人来到那个村庄的无声问候，也没有未能理解罗德里格斯呆呆的一瞥中所说的话的要点。他站在那里看着每个战斗者都坚守阵地。

罗德里格斯还记得他从父亲那里学到的所有传球和佯攻，以及马德里的武术大师塞瓦斯蒂亚尼在他父亲年轻时教给他的那些传球和佯攻：有些很有名，有些则鲜为人知。所有这些传球，当他一一尝试时，都被他未知的对手招架了。有一瞬间，罗德里格斯担心莫拉诺会看到他信任的那些通道被那把未知的剑挫败，然后他想到莫拉诺对细剑的手艺一无所知，并且更满足于这一想法，他挡开了奇怪的刺击给他。但有件事告诉莫拉诺，在这场战斗中，陌生人才是主人，沿着那把月光下的淡蓝色、未知的剑，潜伏着罗德里格斯必死无疑的命运。他离开有利位置，很快就消失在巨大的阴影中。当细剑演奏时，剑刃在剑刃上荡漾，发出声音，仿佛死神在黑暗中轻轻地磨着他的镰刀。现在罗德里格斯正在让步，现在他的对手向他施压。他认为无敌的努力已经失败了；现在他疲倦地招架，不得不立即再次招架。未知的力量逼近了他，驱散了他日渐衰弱的招架。拉回他的细剑，进行更致命的传球，他在一所秘密学校，在他熟悉的山上的一间小屋里学习，并且确实练习过；摔倒在罗德里格斯的脚上，后脑勺被莫拉诺的煎锅狠狠地砸中。

“最卑鄙的无赖。”罗德里格斯喊道，他看到莫拉诺在他面前，手里拿着煎锅，脸上带着某种愚蠢的表情，就像一只狗做了一些愚蠢的事情，它认为自己会高兴一样。它的主人。

“掌握！我是你的仆人。”莫拉诺说道。

“卑鄙、悲惨的无赖，”罗德里格斯回答道。

“主人，”莫拉诺哀怨地说，“我应该照顾您的舒适、您的食物，而不是您的生活吗？”

“安静。”罗德里格斯一边焦急地弯下腰，向他的对手吼道，对手并没有失去知觉，只是头晕目眩，现在在罗德里格斯的帮助下站了起来。

“唉，先生，”罗德里格斯说，“这个恶棍是我的仆人。他将受到鞭打。他将被剥皮。他卑鄙的肉体将被砍掉。先生，你受伤了吗？你坐下来休息一下，我去打败无赖，然后我们再继续开会。”

他跑到他的头巾那里，把曼陀林放在上面，把它放在灰尘上给陌生人。

“不，不，”他说。 “我的头脑又清醒了。这没什么。”

“但是休息吧，先生，休息吧，”罗德里格斯说。 “在遭遇之前休息一下总是好的。你休息一下，我惩罚那个无赖。”

他把他带到了地上放着头巾的地方。 “让我看看受伤的地方，先生，”他继续说道。当罗德里格斯强迫他坐下时，陌生人摘下了他的羽毛帽。他坐下时整理了一下帽子，结果显示伤势并不严重。

“值得赞美的圣徒，”罗德里格斯说。 “它不必阻止我们的相遇。不过请休息一下，先生。”

“确实，没什么，”他回答道。

“但这种侮辱是无法估量的，”罗德里格斯叹息道。 “先生，等您休息好后，您愿意亲自接受惩罚吗？”

“就目前而言，”陌生人说，“我现在可以惩罚他了。”

“如果您完全康复了，先生，”罗德里格斯说道，“您可以使用我自己的剑，用它的扁平面打他，或者您想怎么打就怎么打。因此，任何耻辱都不会从如此卑鄙无赖的皮肤上触及你的剑。”

陌生人笑了：这个主意对他很有吸引力。

“您做出了高尚的补偿，先生，”他一边向罗德里格斯递出的剑鞠躬一边说道。

莫拉诺并没有走多远，而是站在附近，心中疑惑。 “仆人不为主人做事，该怎么办？”他想知道。死后他怎么工作？在莫拉诺看来，如果他发现有人要杀他，他就会死，这就是他自己的过错。他困惑地站在那里。突然，他看见陌生人在明亮的月光下持剑愤怒地向他走来。莫拉诺很害怕。

当伊达尔戈人走到他面前时，他伸出左手抓住莫拉诺的肩膀。煎锅升起来了，陌生人招架了，但他遇到了学校没有教过或知道的招数，他第二次头晕目眩地倒在了尘土里。罗德里格斯转向莫拉诺，对他说……不，现实主义很好，我知道我作为作家的职责就是讲述发生的一切，作为一个大胆的、非传统的作家，我可以赢得巨大的赞誉；与此同时，一些年轻女士明年将在某个遥远的国家，或者二十年后在英国阅读所有这些内容，我宁愿她不应该阅读罗德里格斯所说的内容。我相信，我不会让她失望。但要点是，他现在就应该离开那个地方，永远离开他的服务。听到这句话，莫拉诺悲伤地转过身去，立刻消失在黑暗中。与此同时，罗德里格斯再次奔跑去帮助倒下的对手。 “先生，先生，”他带着一种情感说道，这是几个世纪以来的磨损和寒冷的气候教会我们不要表现出来的，除了这些话之外，他找不到更多的话可说。

“头晕，只是头晕，”陌生人说。

当罗德里格斯扶他站起来时，一滴眼泪落在他的额头上。

“先生，”罗德里格斯热情地说，“无论发生什么，我们都会结束我们的遭遇。那个坏蛋已经走了……”

“但我有点头晕，”另一个说。

“我会脱掉一只鞋子，”罗德里格斯说，“留下另一只鞋子。它会抵消我们的不稳定，你不会对我们的相遇感到失望。来吧，”他友善地补充道。

“我看东西不像以前那么清楚了。”年轻的伊达尔戈低声说道。

“我也会包扎我的右眼，”罗德里格斯说，“如果这不能平衡……”

“这是一个最公平的报价，”年轻人说。

“我无法忍受你对你的遭遇感到失望，”罗德里格斯说，“因为这种披着脂肪、敢于篡夺人类尊严的地狱之灵。”

“这是一个正确公平的提议，”年轻人又说道。

“休息一下，先生，”罗德里格斯说，“我脱掉鞋子。”他指了指仍在地上的头巾。

陌生人有些疲倦地坐下来，坐在尘土上的罗德里格斯脱掉了左脚的鞋子。现在他开始有点渴望地想起那张从阳台上照下来的脸，阳台上现在一切都笼罩在没有月光的黑色阴影中。阳台上的空虚和黑暗让他感到压抑。因为他几乎不可能在与那个剑客的遭遇中幸存下来，他现在认识到他的技能与他自己的技能不同，而他对这个技能一无所知。他自己的所有佯攻和传球都是众所周知的，而他的对手的佯攻和传球却是陌生而新颖的，他甚至可能还有其他的。陌生人的头晕并没有改变情况，因为罗德里格斯知道他的障碍是公平的，甚至是慷慨的。他相信自己已经接近坟墓了，但看不到任何光明的火花来消除这种黑暗的信念。然而，在这种情况下，我们常常会遇到比我们能看到的更多的机会。塞拉菲娜的缺席让他感到悲伤，就像悲伤的日落一样。

罗德里格斯站起来，脱掉一只鞋子，一瘸一拐地走向坐在头巾上的陌生人。

“我现在要包扎我的右眼，先生，”他说。

年轻人站起来，抖掉头巾上的灰尘，递给罗德里格斯，再次表达了他对这种奇怪的障碍的公平性的感激之情。当罗德里格斯包扎好眼睛后，陌生人把剑还给了他，自从他试图击败莫拉诺以来，他一直握着这把剑，并将自己的剑向后退了几步。罗德里格斯绝望地看了一眼阳台，发现它一如既往地空荡荡、漆黑一片，然后他面向他的对手，等待着。

“确实是用绷带包扎一只眼睛！”莫拉诺嘀咕道，他走到陌生人身后，用煎锅敲打他的头，第三次将他击倒。

年轻的伊达尔戈默默地倒下了。

罗德里格斯发出一声愤怒的惨叫，提剑向莫拉诺冲去。莫拉诺已经开始奔跑。他清楚地知道自己正在逃命，所以他暂时保持了剑杆的启动状态。罗德里格斯知道，四十岁以上的胖子不可能在他轻盈的速度下坚持多久。他清楚地看到莫拉诺就在眼前，然后暂时失去了视线，信心十足地继续追赶。他不停地跑。最后他意识到莫拉诺已经陷入了黑暗之中，黑暗总是离月光那么近，根本不在他的面前。于是他回到倒下的对手身边，发现他倒地时呼吸粗重，几乎失去知觉。煎锅的第三次敲击确实完成了它的工作。罗德里格斯的愤怒逐渐平息，只是因为很难同时感受到两种情绪：随着怜悯的取代，它逐渐平息，尽管时不时地它会突然爆发并再次落下。他收回剑，举起了年轻的伊达尔戈，把他带到了他们曾经战斗过的房子门口。

他用一只拳头敲门，没有把受伤的人放下，然后继续敲门，直到听到脚步声，门闩开始发出咕咕声，好像过早地从石窝里生锈的睡眠中被打扰。

带阳台的房子的门被一名仆人打开，当他看到罗德里格斯抱着的人是谁时，他惊慌地逃进了房子，就像一个带着坏消息的人一样。他拿着一支蜡烛，当他随着热气腾腾的火焰消失后，罗德里格斯发现自己身处一个只有月光照亮的长厅里，大厅正透过一扇高窗上部扭曲的小玻璃往里看。罗德里格斯独自一人在回声和阴影中抱着受伤的人穿过大厅，当他恢复知觉时，他正在嘀咕着。当他走的时候，罗德里格斯的想法介于惊奇和希望之间，因为当他敲门时，除了为受伤的人寻求庇护和帮助之外，他根本没有任何想法。在大厅的尽头，他们来到一扇开着的门前，门通向一间月光闪烁的房间。

“在那儿。”他背着的人说道。

罗德里格斯把他抱了进去，放在房间尽头的一张长沙发上。巨大的照片上，黑暗中的男人，在月光的照射下，神秘地皱着眉头看着罗德里格斯。黑暗中他看不清他们的脸，但他知道他们皱起了眉头。月光下清晰可见的两幅肖像用绝对冷漠的眼神看着他。这座房子的前几代人如此冷淡的欢迎对他来说并不预示着今天居住在那里的人有什么好处。罗德里格斯知道，他把受伤的人抬到那里，是在帮助一项基督教的事业。然而，并没有把案件的实质与充斥在房间里的预兆相比较，这些预兆潜伏在月光和黑暗的边缘，消失又出现，直到阴暗充满了不祥的预兆。预兆知道了。受伤的人用微弱的声音和很少的言语感谢了他，但那张冷漠的脸似乎在说那又怎样？而那些他看不到的皱着眉头的面孔，仍然让黑暗充满了愤怒。

然后，塞拉菲娜从房间的尽头走来，她身穿白衣，浑身闪耀着月光。

罗德里格斯怀着敬畏的沉默看着她的到来。他看见她穿过月光，变得更加黯淡，又滑向从另一扇窗户透进来的月光。当仆人拿着蜡烛回来并高举蜡烛为多娜·塞拉菲娜照亮时，她来的房间的尽头出现了一个巨大的暗金色圆圈。但那一团火焰似乎让黑暗变得更加黑暗；就它给阴暗带来的任何欢乐而言，最好永远不要挑战那间高高的房间里那些沉思的肖像中的那些黑暗，它看起来微不足道，短暂，现代，无法应对古老事物的力量，死气沉沉的日子和被遗忘的声音，它们在黑暗中安家，因为夺走它们的日子偷走了太阳的光芒。

那个人站在那里，高举着蜡烛，月光在那个闪烁着的平凡小东西旁边变得更加神奇。塞拉菲娜在月光中移动，仿佛月光是她的姐妹，她在某个岛屿上无声无息地、明亮地遇见了她们，罗德里格斯似乎在地球海岸之外，她纤细的身影移动得如此安静、如此明亮，如此冷漠。从他身上露出了她的眼睛。罗德里格斯产生了一种感觉，有人嘲笑，有人解释，这种感觉主要是浪漫的，也是全世界的目的和目标。在他看来，他对塞拉菲娜的爱不仅是他一生中的一件大事，而且在隐秘而阴暗的命运中占有一席之地，并得到了最遥远日子的祝福：灰色的胡须似乎从被遗忘的地方的坟墓里探出头来摇晃。认可：双手似乎从遥远的未来向他招手，那里的面孔安静地微笑着：而且，继续做梦，这种对他内心年轻的幻想给予祝福的巨大认可似乎越来越宽，就像夏天的金色一样。夜晚，或者夏天蜜蜂在无边无际的酸橙树丛中嗡嗡作响，直到它成为人类故事的一部分。他最早记忆中的春天似乎也参与其中，还有即将到来的美好夜晚，直到他对塞拉菲娜的爱与地球的命运融为一体；当他沿着航线走得很远时，他知道星星会祝福它。但塞拉菲娜走到沙发上的男人面前，没有看罗德里格斯。

她没有看罗德里格斯，而是弯下腰看着受伤的伊达尔戈。他用一只手肘稍微抬起身子。 “没什么，”他说，“塞拉菲娜。”

她仍然向他弯下腰。他又低下了头，但现在睁着眼睛，没有昏暗。她把手放在他的额头上，低声对他说话；她对他倾注了极大的同情，罗德里格斯甚至愿意用刀剑献出自己的头颅。罗德里格斯心想，这就是无赖煎锅里的三击：他对莫拉诺的愤怒再次猛烈地燃烧起来。然后，阴影中他又想到了另一个念头：塞拉菲娜全身白色地站在那儿，一副安慰人的样子。这个与笼罩在阴暗房间里的其他未知事物如此神秘地混合在一起的人是谁？为什么要在夜里跟他打架？他对塞拉菲娜来说是什么？各种思绪从黑暗的内部向他涌来，就像抚育它们的阴影一样阴沉而不祥。他站在那里，不敢和塞拉菲娜说话。寻求说话的许可，比如看一眼。但没有人看他一眼。

现在，仿佛被她的美貌所抚慰，受伤的男人闭上了眼睛。塞拉菲娜站在他身边，焦急而沉默，在昏暗的地方闪闪发光。房间另一端的仆人仍然高举着一根蜡烛，仿佛需要一些土光来衬托梦幻般的月亮，如果不反对，一切都会交给魔法。罗德里格斯站在那里，几乎没有呼吸。一切都静悄悄的。然后，穿过塞拉菲娜进来的那扇门，经过那支孤独的、金色的、逆月而行的蜡烛，穿过月光和黑暗，穿过长长的房间，来到了这座房子的女主人，塞拉菲娜的母亲。她来了，就像塞拉菲娜一样，径直朝沙发上的男人走去，没有看罗德里格斯，像塞拉菲娜那样走路，同样的镇静，同样的尊严，尽管岁月已经带走了塞拉菲娜的优雅：所以尽管你看到她们是母女，但老太太还是让你想起了地球上可爱的事物，傍晚的大花园，黄昏中昏暗的雕像，夏天以及任何将我们与尘世事物联系在一起的事物；但塞拉菲娜把罗德里格斯的思绪转向了他第一次见到她时的暮色，他想象着她的故乡离这里很远，在月亮附近的柔和田野里，她在那里行走的暮色比我们所知道的任何事物都持久，还有所有精致的事物。我们的幻想对于崎岖的地球来说太公平了。

当那位女士走近年轻人躺着的沙发时，他仍然没有看向罗德里格斯，他年轻的梦想就像在六月的炎热中高飞的蝴蝶一样飞走了，突然因日全食而陷入了黑夜。他从未与塞拉菲娜说过话，也从未见过她的母亲，他们也不知道他的名字。他知道他，罗德里格斯，没有资格受到欢迎。但他的梦想如此多地聚集在塞拉菲娜的脸上，如此沐浴在她的美丽之中，以至于现在它们又退缩了。当一个人的梦想破灭时，如果他在梦想背后徘徊一段时间，剩下的是什么？

罗德里格斯突然觉得他的左鞋脱了，右眼还缠着绷带，这些都是他在唯一想到的是被他带到避难所的人的时候没有注意到的事情，但现在他想到了自己，这折磨着他的意识。他张开双唇想要解释；但话还没说完，看着站在沙发旁的塞拉菲娜母亲的脸，他觉得自己不知道怎么地冤枉了这所房子的佩纳特斯，或者那个长室的昏暗中隐藏的东西。 ，把这个年轻人抬到那里去休息，以免他受伤。

罗德里格斯的抑郁症是由这些原因引起的，但一旦出现，它就会自行增长：他从早上起就没有吃东西，在饥饿的有利气氛下，他的抑郁症变得越来越严重。他再次开口道别，各种思绪压得他哑口无言，默默转身离开了家。在外面，他找到了曼陀林和鞋子。他感到疲惫的是梦想破灭的疲惫，这种疲惫在他精疲力竭的精神中沉睡，而不是他年轻的肌肉因旅途而感到的疲劳。他需要睡眠；他需要睡觉。他看着那些紧闭的房屋。然后是白天，狗躺在路上柔软的尘土上。但灰尘很接近他的心情，所以他躺在与未知的伊达尔戈战斗的地方。一阵微风在街道上徘徊，就像一位游客从友好的山谷来到村庄，但罗德里格斯在路上的四天已经让他熟悉了所有徘徊的事物，额头上的微风对他来说一点也不困扰：在它之前罗德里格斯已经厌倦了在入睡的夜晚徘徊。就在睡意即将来临之际，他不知道是在哪一边，听到阳台的窗户吱吱作响，他猛地抬头一看，一下子就清醒了。但黑暗的阳台里没有任何动静，窗户也紧紧地关着。因此，无论从窗户里发出什么声音，都不是来自窗户的打开，而是来自窗户的关闭：有一段时间，他想知道；但接下来，他又想知道了。然后他疲惫的思绪就休息了，那就是睡眠。

一阵小雨打醒了罗德里格斯，细雨打在他的脸上。浪漫故事里的第一场小雨。那里曾经历过暴风雨，将橡树鞭打成可怕的形状，在夜间闪电中可见，恶棍们骑马出国，英雄们在午夜寻求庇护。那里曾经发生过飓风，拍打着巨大的斗篷，还有猛烈的冰雹和大雪。但到现在还没有下毛毛雨。那是早晨；黎明已经老了；脸色苍白、灰白、不高兴。

他头顶上的阳台仍然空荡荡，几乎没有浪漫可言。雨从上面悲伤地滴下来。它荒凉的荒凉似乎比最险恶的夜影还要糟糕。

然后罗德里格斯看到他旁边的地上有一朵玫瑰。尽管罗德里格斯的脑海中浮现出所有的梦想、幻想和希望，时起时落，时而消逝，但他只知道一件事，而其余的一切都是神秘的：在雨落下之前，玫瑰就躺在那里。玫瑰下面是白色的灰尘，而周围的灰尘则因雨水而变成灰色。

罗德里格斯试图猜测雨下了多久。这朵玫瑰可能整夜都躺在他身边。但神秘的阴影仅仅消退了一个事实：下雨之前玫瑰就在那里。房子里没有任何迹象。

罗德里格斯把玫瑰安全地放在外套下，用保护曼陀林的​​头巾包裹起来，带着它远离低光，穿过熟悉玫瑰的地方和陌生的地方；但对他来说，直到有一天，这仍然是一个谜。

他在悲伤的雨中悲伤地离开了家，独自出发去寻找他的战争。

罗德里格斯仍然相信杀死莫拉诺是任何基督徒的责任。然而，除了舒适、干燥之外，他还怀念莫拉诺愉快的闲聊，以及他在所有场合都很容易陷入的哲学。第一天的旅程，一切都是新的。正是海葵陪伴着他。但现在他发现，孤独的路还很长。

当他建议吃饭或休息时，莫拉诺就同意了他的愿望。当他建议在模糊的战争中赢得一座城堡时，莫拉诺同意了他的观点。现在他已经解雇了莫拉诺，并用细剑将他赶走了。现在没有人为他做饭，也没有人相信他的野心所制定的计划。现在没有人说战争是旅程的自然结束。独自在雨中，战争似乎很遥远，城堡也很难找到。没有梦想的、不浪漫的雨，一直下个不停。

低光村就在他身后不远的地方，他带着悲伤的思绪穿过毛毛细雨，这时他闻到了培根的味道。他寻找一所房子，但平原上除了小灌木丛外什么都光秃秃的。他抬头望去，风从西边吹来，从那里传来了明显的培根味：灌木丛上有一团小火冒着灰色的烟；而蹲在旁边的胖子，虽然侧过脸，但显然不是莫拉诺。当罗德里格斯看到他温柔地握着那把臭名昭著的煎锅时，这正是犯下这桩可恶罪行的武器，他几乎感到了正义的愤怒；但那个煎锅还承载着其他记忆，罗德里格斯感到的愤怒并不像他想象的那样。至于杀死莫拉诺，罗德里格斯相信，或者认为他相信，他距离道路太远，不可能超越他来给予他公正的惩罚。至于培根，罗德里格斯嗤之以鼻，继续沿着路走。现在煎锅的一侧很热，因为它有点倾斜，猪油已经流到一边了。通过再次缓慢地向后倾斜，莫拉诺可以使脂肪一点一点地流回加热的金属上，每当这样做时，就会发出嘶嘶声。现在他拿起煎锅和一根烧得很好的木头，与罗德里格斯平行行走。他在他的上风处，每当培根脂肪嘶嘶作响时，罗德里格斯就能闻到它的味道。一件小事，启发思考；但罗德里格斯从前一天早上起就没有吃过任何东西，各种想法在他的脑海中涌动。尽管他们开始时感到道德义愤，但他们越来越适应饥饿，直到出现这样的想法：既然他的钱买了培根，那么食物就理所当然是他的，他完全有权在任何他发现的地方吃它。有时奴隶可以控制主人，而身体可以控制大脑。

于是罗德里格斯突然转身，大步走到了莫拉诺面前。 “我的培根，”他说。

“主人，”莫拉诺说，因为天气已经开始变冷了，“让我再生一点小火。”

“无赖，别叫我主人，”罗德里格斯说。

莫拉诺知道什么时候该说话，现在他沉默了，对着他随身携带的木头闷烧的一端吹了一口气，并收集了一把树枝，抖掉了上面的雨水。很快又生了小火，把培根加热了。他无话可说，培根说得再好不过了。当罗德里格斯吃完培根后，他仔细地重新考虑了莫拉诺的情况，其中有一些他以前没有想到的地方。他反映，为处决恶棍提供了一个合适的人选。他也许应该把莫拉诺交给拉加尔达。他的下一个想法是去哪里找到拉加尔达。很容易，另一个想法随之而来，那就是尽管步行并且仍然落后于四个拉加尔达人，但他们正在试图找到他。罗德里格斯原本以法官的角度看待人生的心境，因这个想法而发生了一些变化。接下来他反思道，为了预防犯罪，让莫拉诺认清自己的罪恶本质，让他不再犯同样的事，也许就等于杀了他。因此，我们所说的他更好的本性，他更冷静的判断，决定他现在与莫拉诺交谈，而不是杀了他：但莫拉诺回顾这一仁慈的变化，总是将其归因于炸培根。

“莫拉诺，”罗德里格斯的好脾气说道，“违反骑士精神的法则就是让所有真正男人的剑来对抗你。”

“主人，”莫拉诺说，“那是一个可怕的机会。”

“这是正确的，”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺说道，“今后我将遵守这些法律。当你饿的时候，我可以为你做培根，我可以掸掉你斗篷上的灰尘，我可以照顾你的舒适。骑士精神不禁止这些。但当我看到有人想杀你时，主人；哎呀，他一定要杀了你，欢迎。”

“并不总是如此，”罗德里格斯有些简短地说，因为他突然意识到莫拉诺谈论神圣事物时过于轻描淡写。

“不总是？”莫拉诺问道。

“不，”罗德里格斯说。

“主人，我恳求你告诉我，”莫拉诺说，“他们什么时候会杀你，什么时候不会杀你，这样我就不会再得罪了。”

罗德里格斯迅速看了他一眼，却发现他的脸上充满了困惑和焦虑，于是他屈尊按照莫拉诺的要求去做，并开始向他解释骑士法则的基础知识。

“在战争中，”他说，“无论谁攻击我，或者强盗或任何普通人攻击我，你都可以保护我，但如果我安排与一位绅士会面，而任何无赖卑鄙地干涉，那么他从此以后将受到诅咒现在就像被诅咒一样；因为，骑士精神的法律是建立在真正的宗教之上的，违反这些法律所受到的惩罚绝不限于这个世界。”

“主人，”莫拉诺若有所思地回答道，“如果我还没有被诅咒，我就会避开那些地狱之火；如果你没有选择杀你，那么没有人会杀你，只要你有意愿，那些你选择的人就会杀你。”

罗德里格斯张开双唇想要纠正莫拉诺，但他也反思道，虽然他的方式粗鲁而卑鄙，但他已经尽自己所能正确地解释了法律。

于是他简短地说了一声“是”，然后起身回到路上，没有命令莫拉诺跟随他；这是他因莫拉诺的罪孽而对骑士精神的需要做出的最后让步。莫拉诺拿起煎锅，跟在罗德里格斯后面，当他们来到马路时，他默默地走在他身后。

他们就这样走了三四英里，莫拉诺知道他是在忍耐地跟在后面，不会用喋喋不休的舌头引起别人的注意。但一小时后雨停了。太阳出来后，莫拉诺又说话了。

“主人，”他说，“下一个你选择杀死你的人，让他是一个出身卑鄙，不知道剑术的人，无知到除了祝你好之外什么都做不了，一个四十多岁的可怜的胖傻瓜他太重了，无法躲避你的剑尖，而且太老了，当你以骑士精神杀死他时，这也无关紧要，最好的生活已经在四十五岁了。”

“这里有木材，”罗德里格斯说。 “当你在火上烘干我的斗篷时，我们会再吃一些培根。”

因此，他再次承认莫拉诺是他的仆人，但从未承认他在莫拉诺的话中理解了对莫拉诺自我的任何拙劣的描述，或者说这些话触及了他的内心。

“木材，主人？”莫拉诺说，虽然不需要罗德里格斯指出现在开始矗立在他们旅程旁边的大橡树，但他看到其他事情很好，因此他独自离开了。

罗德里格斯向大树挥动手臂。 “是的，确实如此，”莫拉诺说，一边走一边开始擦亮煎锅。

罗德里格斯几乎没有错过什么，他瞥见了莫拉诺眼中的泪水，尽管他的头低垂在煎锅上；但他什么也没说，因为他知道莫拉诺所需要的就是宽恕，而他现在已经给了他：罗德里格斯想，对于如此严重的罪行，宽恕是很重要的，他把这件事从他的脑海中排除了。

现在他们的路开始下坡，他们经过一棵巨大的橡树，然后又经过另一棵。现在他们越来越频繁地遇到这些孤独的巨人，直到他们的视线开始被它们遮蔽。道路逐渐缩小，只剩下一条小路，旁边的土地荒芜，布满岩石。罗德里格斯想知道他将来到什么样的土地。但一些树的树枝不断地遮住了他的视线，他唯一的迹象来自他所走过的路，这似乎告诉他很少有人来这里。下山时，除了他们经过的每一棵大树之外，罗德里格斯希望能看得更清楚，但总是有另一棵树挡住了视野。过了好一会儿，他才发现自己已经进入了一片森林。他们来到了暗影谷。

这个地方的宏伟，被阳光穿透，被漂浮的蝴蝶的闪烁所照亮，充满了鸟儿在昆虫的长鸣声中升起的叫声，让罗德里格斯在早上继续前行时，精神振奋。

他仍然不愿意用他的玫瑰来换取整个森林；但在森林的巨大庄严中，他对他担心失去的那位女士的哀悼似乎不再是唯一庄严的事情：事实上，阴沉的森林似乎很适合他的心情；他的心情似乎很平静。不管发生什么事，我们对命运有什么抱怨呢？他的心情是一种悲惨的损失，他所希望的一项事业的失败，他希望在世界的顶峰取得胜利，他一生都只在天堂的边缘行走，因为他的希望和他的初恋情人彼此许诺；然后他在小雨中绝望地走着。在这种心情下，命运把他带到了阴影中矗立着的庄严老橡树前。几个世纪以来，他们对大地的灰色控制的宏伟，就像他曾经抱有的厚望一样，他的绝望在某种程度上被阴影所抚慰。然后，无礼的鸟儿似乎在说“再次希望”。

他们步行了几英里进入森林，并在中午之前生了火，因为罗德里格斯很早就离开了低光岛。莫拉诺又用它煮了培根，并烘干了他主人的斗篷。他们吃着培根，坐在火边，直到所有的衣服都干了，当大木头的火焰落下，只剩下余烬在发光时，他们仍然坐在那里，双手伸向余烬的温暖；因为对于那些徘徊的人来说，火就是食物、休息和安慰。当余烬变成灰色时，他们才把泥土撒在火上，继续他们的旅程。他们的路越来越小，森林也越来越茂密。

他们距离生火地点已经走了几英里，这时一声明显的声音让罗德里格斯看向前方。一支箭射中了右侧的一棵白桦树，距他前方十到十二步远。当他抬起头时，另一只球从另一侧击中，与第一只球处于同一水平线上。两人贴在距离地面十英尺左右的地方。罗德里格斯拔出了剑。可当第三支箭从后面越过他的头顶射中白桦树时，咻！就在另外两个人之间，他察觉到了，就像头脑迟钝的人可能会做的那样，这是一个暗示，他收回了剑，站着不动。莫拉诺用眼神询问着自己的主人，眼神在询问接下来要做什么。但罗德里格斯耸了耸肩：与能像这样射击的隐形敌人进行战斗是不可能的。莫拉诺知道的就这么多，但他不知道可能没有什么骑士精神会要求罗德里格斯在空中挥舞他的剑或刺向桦树，直到有人射杀他。当似乎没有这样的规则时，莫拉诺就很满足了。不久，人们从树林的不同地方悄悄地走上道路。他们穿着棕色皮革衣服，戴着叶绿色帽子，脖子上挂着一个雕刻的铜盘。他们来到携带弓箭的旅行者面前，领头的人对罗德里格斯说：

“大人，诸位来此的旅客，都向影谷王致敬。”闻言，众人纷纷摸帽子，低头致意。 “你给我们带来了什么？”

罗德里格斯想不出答案。但过了一会儿，出于忠诚的缘故，他说道：“我只认识一位国王。”

“暗影谷只有一位国王。”弓箭手说道。

“他带来了祖母绿贡品，”另一个人看着罗德里格斯的剑鞘说道。然后他们搜查了他，其他人搜查了莫拉诺。他们有八九个人，都戴着叶绿色的帽子，脖子上挂着同颜色的丝带，系着铜盘。他们从莫拉诺那里拿走了一枚金币和灰色油腻的银片。其中一个拿走了他的煎锅；但他可怜巴巴地看着他们，简单地说：“我饿坏了。”于是煎锅又回到了他身边。

他们解开罗德里格斯的腰带，从他身上拿走了剑和剑鞘，并从他的钱包里拿走了三枚金币。接下来，他们发现了挂在他脖子上的金币，仍然塞在他骑马时放在衣服里的地方。检查完后，他们把它放回他的衣服里，而首领则将剑带重新扣在他的腰上，并将三枚金币还给了他。

其他人把他的钱还给了莫拉诺。 “主人，”领头的人向罗德里格斯鞠了一躬，手里拿着绿帽子，“在我们国王的领导下，森林是你的了。”

莫拉诺很高兴听到人们对他的主人表示敬意，但罗德里格斯却感到非常惊讶，这位从不无缘无故生硬的人除了“为什么？”之外无话可说。

“因为我们是你的仆人。”另一个说。

“你是谁？”罗德里格斯问道。

“我们是绿色弓箭手，主人，”他说，“我们为我们的国王守卫着这片森林，对抗所有人。”

“那他是谁？”罗德里格斯说。

弓箭手答道：“暗影谷王。”其他人纷纷再次摸帽子低头。罗德里格斯看到从他们那里得到任何信息都无法让谜团变得更加清晰，于是说道：“带我去见你们的国王。”

“那，主人，我们做不到。”弓箭手首领说道。 “这片森林里有很多树，任何一棵树后面都有他的宫廷。当他需要我们时，他就会发出清晰的号角。但当人们需要他的时候，谁知道森林里所有的影子中哪一个是他的呢？”无论这个谜团是否有什么有趣的地方，对罗德里格斯来说，这只是令人烦恼的；发现情况并没有变得更清楚，他把注意力转向了过夜的地方，所有旅行者在中午和日落之间至少都会考虑一次。

“先生，这条路上有什么房子可以让我们过夜吗？”

“离这里十英里，”他说，“离你走的那条路不远，就是我们在森林里最好的房子。主人，只要你尊重它，它就是你的。”

“那就来吧，”罗德里格斯说，“我谢谢你，先生。”

于是他们一起出发，罗德里格斯带领领队走在前面，莫拉诺带着所有弓箭手跟在后面。很快，弓箭手们就开始唱起森林之歌、狩猎之歌、冬天之歌。还有漫长夏夜的歌曲、爱情之歌。在这种欢乐的鼓舞下，里程飞速流逝。

罗德里格斯从他们所唱的歌曲中了解到他们的身份以及他们如何在森林中生活，生活在林地生物之中，直到这些人的生活方式几乎与他们的生活方式一样；杀死他们食物所需的动物，但保护林地动物免受其他动物的侵害；夏天的夜晚，在村庄里闲逛，总是受到欢迎；除了暗影谷之王之外，不效忠任何人。

领头的人告诉罗德里格斯，他的名字叫米格尔·三鹅，是因为他年轻时的一次功绩而得名的，当时他拿着弓躺在森林里的一个大水池旁，冬天鹅群会来这里。他说森林有一百英里长，大部分沿着他们正在穿越的一个大山谷。他们曾经效忠于西班牙国王，但现在只效忠暗影谷国王，因为西班牙国王的人曾经试图砍伐一些森林，而森林是神圣的。

在他身后，人们继续歌唱着林地的事物和村庄里的小屋花园：他们在歌声和笑声中到达了旅程的终点​​。一座座仿佛农民用无穷无尽的材料建造的小屋矗立在森林中。这是一座按照农民的方式建造的茅草屋，但规模很大。首领先走了进来，对里面的人低声说话，罗德里格斯进来时，他们站起来向罗德里格斯鞠躬，另外二十名弓箭手一直坐在一张桌子旁。人们不是说小屋的宴会厅，而是看起来如此，因为它占据了小屋的一半以上，并且与任何城堡的宴会厅一样大。它是由巨大的橡木横梁制成的，在茅草屋顶下的两端高高的地方都有窗户，窗户上装有凸出的蓝色玻璃小方格，这在当时的西班牙是罕见的。一张橡木桌子沿着它的长度延伸，是从一棵树上砍下来的，经过许多坐过它的人的手而擦得光滑、黝黑。墙上挂着野猪长矛、巨大的鹿角和野猪獠牙，墙上的橡木上还雕刻着野猪长矛，空着的长桌尽头的一把深色高椅上还刻着一顶罗德里格斯认得的镶着橡树叶的王冠。这和他的金币上刻的那张是一样的，他没有再多想，骑马去低光区，而塞拉菲娜的脸已经完全从他的脑海中消失了。 “但是，”他说，然后沉默了，他认为通过观察比说话能学到更多东西。路上的同伴们进来了，大家都坐在宽大桌子旁边的长凳上，端来了一种啤酒，一种浅色蜂蜜酒，他们称之为森林水。大家都喝了；罗德里格斯坐在桌旁，一边在森林里散步，一边比自己更仔细地观察着他们。透过一扇窗户低低照射进来的阳光，罗德里格斯看到他们脖子上系着绿色丝带的铜盘上的图案又是这样的。相同。它比金币上的小得多，但同样有奇怪的叶冠。 “穿过暗影谷时戴上它，”他现在似乎记得那个把它戴在脖子上的人对他说。但为什么？显然是因为这是这群人的徽章。而另一个人就是其中之一。

他的目光又回到了墙上那幅伟大的图案上。 “森林之冠，”米格尔看到他的眼睛疑惑地看着它，说道，“您无疑知道，先生。”

他为什么要知道？当然是因为他自己承担了设计。 “谁戴的？”罗德里格斯说。

“暗影谷王。”

莫拉诺没有好奇心。他不质疑好酒；他坐在桌边，手里拿着一杯牛角，高兴得仿佛来到了主人的城堡，尽管那座城堡尚未赢得。

太阳落入橡树下，大厅里充满了红润的光芒，把野猪矛染成了猩红色，也把弓箭手们的红脸染红了。

十几个人出去了。 “是为了解除森林里的守卫，”米格尔解释道。罗德里格斯得知，他穿过一排哨兵，却没有看到一个人。不久，另外十几个人从自己的岗位上走了进来，卸下弓箭，把它们放在墙上的钉子上，然后坐在桌边。大家低声议论着，然后全都起身向罗德里格斯鞠躬。罗德里格斯听到了“森林王子”这个词。这意味着什么？

很快，长长的大厅变得昏暗，罗德里格斯对光线的热爱吸引着他出去观看日落。太阳在难以形容的云层下，在树干间变得又大又黄，把光辉慷慨地投射在林间空地上。夜色落下，西边的天空变成了血红色和淡紫色：月亮从天空的另一端从夜色中探出头来。一阵寂静、一阵寒意、一片绚丽的色彩、以及渐渐消失的光芒。在寂静中，大橡树的神秘变得神奇起来。一只乌鸫吹出的曲调与其说是来自尘世，不如说是来自仙境。

罗德里格斯希望他能有比在战争中赢得一座城堡更小的野心，因为在那些空地和那些橡树中，他觉得在茅草屋顶下可以找到幸福。但既然他怀揣着雄心壮志，他就不会放弃它。

现在，大小屋里灯芯草灯亮了，长房间的窗户发出黄色的光。一股喷泉在寂静中落下，这是他以前从未听到过的。一只早起的夜莺发出试探性的音符。 “森林是公平的，不是吗？”米格尔说。

罗德里格斯无话可说。将他脑海中闪耀的美丽、从那里的夜晚反射出来的美丽转化为文字，并不比用木头反射镜子中的一切更容易。

“你热爱森林，”他最后说道。

“主人，”米格尔说道，“这是我们唯一应该生活的土地。有城市和道路，但人类并不适合它们。主人，我不知道上帝对我们有何意图；但在城市里，我们每一步都违背这个意图，而在这里，为什么，我们却随波逐流。”

“我也将永远住在这里，”罗德里格斯说。

“房子是你的了，”米格尔说。罗德里格斯回答说：“我明天就去参战。”

然后他们转过身，慢慢地走回小屋，从暮色的寂静中走进烛光和许多人的大声交谈。但他们立刻从左边的一扇门出去，来到一间大卧室，这是小屋里唯一的另一个房间。

“您的房间，主人。”米格尔·三鹅说道。

虽然没有弓箭手坐的大厅那么大，但也是一个不错的房间。床是用木雕制成的，因为森林里有工匠，人们带着狗和鹿在床周围打猎。四根巨大的柱子在上面支撑着一个天篷：它们是四棵年轻的白桦树，似乎还带着明亮的树皮，但这已经是一些林地艺术家在光秃秃的木材上画的了。这些椅子没有家具伟大时代的美感，但它们却有商业时代所没有的尊严。每一个都是用一整块木头雕刻而成的：它们之间没有任何连接处。其中之一一直延续到今天。

长长的墙壁上覆盖着鹿皮。有很大的陶盆和陶罐。一切都是森林造成的。角落里窃窃私语的影子都在诉说着森林。房间很粗鲁；但是，除了简单工匠的作品外，它没有任何装饰，因此与它所在土地的目的和传统发生任何不和谐的冲突，它没有任何东西可以冒犯进入它大门的任何人的权利感。所有的林地精灵都可能进入那里，睡在大床上——如果精灵睡着的话——黎明时分毫发无伤地离开。事实上那个年纪还没有学会粗俗。

当米格尔·特里吉斯离开时，莫拉诺进来了。

“主人，”他说道，“他们正在为您举办宴会。”

“很好，”罗德里格斯说。 “我们会吃掉它。”他等着听莫拉诺过来要说什么，因为他看得出来事情不仅如此。

“主人，”莫拉诺说道，“我一直在和弓箭手交谈。他们会给你任何你想要的东西。他们都是好人，主人，无论你向他们提出什么要求，他们都会给你一切。”

罗德里格斯不会向他的仆人表明这一切仍然让他困惑。

“他们是非常和蔼可亲的人，”他说。

“主人，”莫拉诺说道，开门见山，“那个加尔达，他们会追随我们的。他们现在一定是在昏暗的光线下。今晚他们就可以给马匹穿上新鞋了。明天，主人，明天，如果我们还在步行的话……”

罗德里格斯心里想着。在他看来，莫拉诺说的是有道理的。

“你还想再搭车吗？”他对莫拉诺说道。

“主人，”他回答道，“骑马是件可怕的事。但公共绞刑架，他也是个坏东西。”他若有所思地抚摸下巴下的鬃毛。

“他们会给我们马？”罗德里格斯说。

“无论如何，主人，我确信这一点。他们都是好人。”

“他们会得到有关他们离开低光区的道路的消息，”罗德里格斯若有所思地说。 “他们说拉加尔达不敢进入森林，”莫拉诺继续说道，“但距离这里三十英里，森林就结束了。当我们经过时，他们可以骑车绕行。”

“他们会给我们马？”罗德里格斯又说道。

“当然，”莫拉诺说。

然后罗德里格斯问他们在哪里准备宴会，因为他看到这座大小屋里只有两个房间，而且他好奇的眼睛没有看到任何一个房间的壁炉周围都没有做饭的准备。莫拉诺透过房间后面的一扇窗户指着五十步外树林中的另一间小屋。红色的光芒从窗户里射出，在昏暗的森林中变得越来越强烈。

“那是他们的厨房，主人，”他说。 “整个房子都是厨房。”他的眼睛热切地看着它，因为尽管他喜欢培根，但他也欢迎这顿丰盛的晚餐的许多迹象。

当他和他的主人回到长长的大厅时，桌子上已经摆放着磨光的大盘子。他们给了罗德里格斯一个位置，让他坐在大椅子的右侧，椅子的背面刻着森林的王冠。

“那张椅子是谁的？”罗德里格斯说。

“暗影谷之王，”他们说道。

“那时他不在这里，”罗德里格斯说。

“谁知道？”一名弓箭手说道。

“这是他的椅子，”另一个人说。 “他的位置已经准备好了。无人知晓影谷王之道。”

“他有时会在这个时间来，”第三个说，“就像野猪在日落时分来到希瑟池一样。但不总是。没有人知道他的做法。”

“如果他们抓住了国王，”另一个人说道，“森林就会毁灭。没有人像他一样热爱它，没有人像他一样了解它的方式，没有人能像他一样捍卫它。”

“唉，”米格尔说，“总有一天，当他不在这里时，他们就会进入森林。”所有人都知道他所说的“他们”指的是谁。 “好树也会消失。”他以一个人的身份预言了世界末日。其他人也都听从了他的话。他们都喜欢暗影谷。

他们告诉罗德里格斯，在这个人的时代，没有人进入森林去伤害它，除了他的命令之外，没有人会砍伐任何一棵树，除了他之外，那些敢于向别人索取权利的冒险者很少在他站在附近之前用斧头砍树，无声无息地从树上走下来。在树影之中，仿佛他是树影中的一员，前来向人类复仇。

他们告诉了罗德里格斯所有这些，但没有告诉他们的国王，他昨天在哪里，现在可能在哪里；他对此类事情提出的任何问题似乎都违反了森林法则。

然后菜肴被端了进来，莫拉诺非常高兴：他睁大着蓝眼睛，看着那座巨大庄园的农产品从门口煮熟。野猪头、山鹬、苍鹭、装满鱼的盘子、各种小鸡蛋、狍子和一些兔子，都被列队运进来。男人们开始使用象牙柄的刀，每个刀柄都是一整头野猪的象牙。随着他们的饮食，欢乐和过去狩猎的故事、森林的谈话和暗影谷之王的故事也随之而来。

罗德里格斯想，他们在谈论他时总是不仅带着尊敬，而且还带着谨慎的态度，谈论那些可能在他们背后支持他的人，以及一个不能容忍他的权威被轻视的人。然后他们又唱起了歌曲，就像罗德里格斯在路上听到的那样，他们的快乐生活再次清晰地浮现在他的脑海中，因为我们生活在我们的歌声中，而没有人生活在历史中。罗德里格斯再次感叹自己的雄心壮志和漫长而模糊的旅程，两次远离幸福。曾经在低光村，幸福抛弃了他，而在美丽的森林里，他又抛弃了幸福。他想，他和莫拉诺作为这个乐队中的两个人，生活得有多好？将一切忧虑留在城市：因为即使在那时，城市中也存在着忧虑。然后他就打消了这个念头。当夜晚在欢乐的谈话和歌声中过去时，罗德里格斯转向米格尔，告诉他拉加尔达的情况，并谈到了马的问题。当其他人唱歌时，米格尔悲伤地对他说话。 “主人，”他说，“拉加尔达永远不会带你去暗影谷，但如果你必须离开我们去战争中发财，尽管你的财富在这里等着你，森林里有很多马，你和你的仆人将得到最好的。”

“明天早上，先生？”罗德里格斯说。

“即便如此，”米格尔说道。

“那我该如何再把它们寄给你呢？”罗德里格斯说。

“主人，它们是你的了。”米格尔说道。

但这个罗德里格斯不会，因为到目前为止他只是猜测他对暗影谷有什么主张，他的猜测更关心他前一天晚上与伊达尔戈战斗的身份，他如何关注塞拉菲娜，后者拥有他随身携带的玫瑰：事实上，他的心思正忙于适合他这个年龄的研究。最后，他们在一个低地铁匠的家里做出了决定，他是弓箭手所认识的距离最远的人，而且秘密地忠于他们的国王。罗德里格斯和莫拉诺应该把马匹留在他家里。他住在距森林北缘六十英里的地方，如果罗德里格斯拥有这些马匹，他肯定会给罗德里格斯新鲜的马匹，因为对于弓箭手来说，他是一个真正的男人。他的名字叫冈萨雷斯，住在一座奇怪的温室里。

然后他们转过身来听了一会儿狩猎歌曲，所有弓箭手都在唱着关于野猪之死的歌。纯粹的欢乐束缚了他们。然后米格尔又开口了。 “你不应该离开森林，”他悲伤地说。

罗德里格斯叹了口气：就这样决定了。然后米格尔向他讲述了他的路，这条路向东北延伸，有一天会带他离开西班牙。他向他讲述了途中的城镇和埃布罗河，并带着敬畏和崇敬的心情谈到了强大的比利牛斯山脉。然后罗德里格斯站了起来，因为出发时间是在黎明时分，他悄悄地穿过歌声走出大厅，来到那张大床所在的房间。很快他就睡着了，他的梦境加入了对暗影谷的无尽狩猎中，暗影谷刻在他的床边。

很快他就听到了声音，一开始是很远的声音，但他却越来越近了。就这样，他从沉睡中勉强醒来。是米格尔和莫拉诺给他打电话。

当他终于到达大厅时，夜晚的所有欢乐都消失了，但森林的清醒之美随着清晨的阳光和鸟鸣声从两扇窗户涌入。因此，当我们第二天或下一代再次访问它们时，发现它们都被舞蹈和歌声所遗弃，它就不再具有我们曾经欢欣鼓舞的地方的悲伤外观。

罗德里格斯吃着早餐，弓箭手们把弓都挂在门上等待着。当他准备好后，他们就在黎明时分出发穿过森林。

罗德里格斯并没有批评他的野心；相反，他的野心很大。这超出了他的逻辑范围。但当他和这些快乐的人们一起穿越美丽的森林时，他后悔了。但我们都必须有一个雄心壮志，而罗德里格斯坚持了他的雄心。他还有另一个野心，但那是羽翼无力的野心，无法实现希望。这取决于第一个。如果他能在战争中赢得一座城堡，他觉得他甚至可能希望走向低光。

没人说什么，罗德里格斯独自一人思考。两个小时后，他们遇到了一个牵着两匹马的弓箭手。他们已经走了八英里。

“再见森林，”米格尔对罗德里格斯说。他的声音里几乎带着询问。罗德里格斯真的会离开他们吗？它似乎在说。

“再见，”他回答道。

莫拉诺也侧身看着他的主人，似乎想知道他的答案会是什么：当答案到来时，他接受了它，并向马走去。罗德里格斯上马：愿意的双手扶起了莫拉诺。 “再见。”米格尔再次说道。所有弓箭手都高喊“再见”。

“向暗影谷之王告别，”罗德里格斯说道。

森林里一根树枝折断了。

“听着，”米格尔说。 “也许那是一头野猪。”

“我迫不及待地想打猎，”罗德里格斯说，“因为我还有很长的路要走。”

“也许，”米格尔说，“这是国王在向你告别。”

罗德里格斯向森林里望去，什么也没看到。

“再见，”他又说了一遍。马匹很新鲜，他放走了他。莫拉诺笨拙地跟在他身后。两英里后，他们来到了森林边缘，爬上了一座岩石山，然后又来到了平原，他们身后还有一场冒险。罗德里格斯在高地上回头看了一眼和平的绿色起伏。森林沉睡在那里，仿佛无人居住。

然后他们就骑马了。在第一个小时里，他们轻松地慢跑了十英里。然后他们开始进行我们这个时代、我们国家和我们职业的人所熟知的猎犬慢跑，即每小时七英里。两个小时后，他们让马休息。正是煎锅的时间。莫拉诺下了马，悲伤地伸了个懒腰。然后他拿出各种各样的肉。罗德里格斯疑惑地看着他们。

“为了战争，主人，”莫拉诺说道。无论他们参加什么战争，绿色弓箭手似乎都提供了充足的粮食。

他们吃了。罗德里格斯想到了战争，因为想到塞拉菲娜让他感到悲伤，而他对森林生活的拒绝也让他感到悲伤。因此，他试图从未来中获得过去无法获得的安慰。

他们再次上马，又骑了三个小时，直到他们在很远的一座小山上看到了一个村庄，米格尔告诉他们距离森林有五十英里。

“我们在那里过夜，”罗德里格斯指着说，尽管那儿还有七八英里远。

“所有的圣徒都值得赞扬，”莫拉诺说。

他们下了马，步行前行，因为马匹已经疲倦了。傍晚时分，他们骑着马慢慢进了村子。一家客栈的热情好客的样子与龙与骑士的客栈完全不同，他们要求为四人提供住宿。他们先去了马厩，当马匹被交给马夫照顾后，他们就回到了旅馆，我的主人和罗德里格斯不得不帮助莫拉诺爬上三级台阶到门口，因为他走了九英里那天，他骑了五十匹马，他太累了，爬不上台阶。

后来，罗德里格斯独自坐在一张桌子旁吃晚饭，桌子上摆满了各种东西，因为我的东道主的食品储藏室的门都为他敞开着。但罗德里格斯吃得很少，疲倦的人也是如此。

很快他就找到了自己的床。当他和我的主人登上古老的回声楼梯时，他们遇到了靠在墙上的莫拉诺。我该怎么说莫拉诺呢？读者，您已准备好向这个可怜、疲惫的人表示同情。他并不完全值得，也不会欺骗你。读者，莫拉诺喝醉了。我告诉你这个令人遗憾的事实，而不是说无赖应该因你的怜悯而错误地来到这里。然而他现在已经去世了三百多年，享受了充分的美好时光。他值得你怜悯吗？还是你的羡慕？你会把它送给谁或什么？好吧，无论如何，他喝醉了也不值得怜悯。然而他又渴又累，吃不下饭，急需提神，他没有理由拒绝美酒，就像他没有理由拒绝公主的微笑一样。好酒就在那里，在他身边欢快地闪闪发光。

而现在，为什么现在，他像一个多小时前一样疲惫不堪（但时间已经失去了令人厌倦、焦躁不安的意义），而现在他却站稳了脚跟，而所有的事物和所有人都摇摇欲坠。

“莫拉诺，”罗德里格斯在经过那个愚蠢的身影时说道，“我们明天要行驶六十英里。”

“六十了，主人？”莫拉诺说。 “一百：两百。”

“现在最好休息一下。”他的主人说道。

“两百，主人，两百。”莫拉诺回答道。

然后罗德里格斯离开了他，听到他向远处低声挑战，“两百，两百”，直到古老的楼梯回响着。

于是他来到了他的房间，他对房间的记忆很少，因为睡意潜伏在那里，他很快就开始做梦，梦境远超我的笔所能追踪的范围。

罗德里格斯窗边树枝上的一只乌鸫歌唱，然后有五十只乌鸫在歌唱，西班牙的早晨升起，金色的、美妙的。

罗德里格斯下来，发现我的主人正在他那张好桌子旁搓着手，脸上的表情似乎在欢迎这一天，并找到了关于这一天的好兆头。但莫拉诺看起来像是一个从更好的地方跌落下来的人，对地球和世俗的方式不满意。

他不屑于吃早餐。但罗德里格斯吃早餐了。很快两人就向矿主告别了。他们发现马已经备好了鞍子，立刻就上马，天一亮就慢慢地骑走了。马儿累了，慢慢地小跑、走着，有时下马拖着马，走了近两个小时，才走了十英里，来到了一个岩石村子里的铁匠家。房子全是石头建造的。

清晨的露珠已经消失了，但现在仍然是早晨，许多人在到达并敲门时坐下来吃早餐。

铁匠冈萨雷斯打开了门，他是一个五十多岁的圆润、红润的男人，一个从事信誉良好行业的公民，但曾经，啊曾经，是一名弓箭手。

“先生，”罗德里格斯说，“我们的马累了。我们被告知你会为我们改变它们。”

“谁告诉你的？”冈萨雷斯说。

“暗影谷的绿弓箭手。”年轻人回答道。

就像夜里的流星，闪耀着绿光的花朵和草叶，在身后扭曲着长长的影子，照亮了草坪、灌木丛和树林深处，瞬间驱散了静谧的夜色，罗德里格斯的意外回答也点燃了回忆。在漫长的岁月里，在铁匠的心中；那些在早已被遗弃的树林中跳舞的记忆从他的眼中闪烁着。

“绿色弓箭手，先生，”冈萨雷斯说。 “啊，暗影谷！”

“我们昨天把它留下了，”罗德里格斯说。

当冈萨雷斯听到这句话时，他提出了问题。 “森林，先生；森林现在怎么样了？野猪还在希瑟池喝水吗？鹅们还会去大沼泽吗？今年他们应该早点来。拉里奥斯、拉斐尔、米加达怎么样？现在谁射山鹬？”

这些问题在过去的回答和记忆中不断涌现：他已经很多年没有提起森林了。罗德里格斯回答说，一切都很好，并给了冈萨雷斯一些关于森林中一些琐事的小细节，他珍惜这些小贝壳，就像旅行者从海上带来的小贝壳一样，内陆地区也珍惜这些贝壳；但在铁匠看来，他所听到的关于森林的一切都像是聚集在遥远的时间海岸上的东西。是的，他曾经是一名弓箭手。

但他没有马。一匹拉车的马，却没有可供骑乘的马。罗德里格斯想到了他与异国之间的漫长距离，这使他无法实现自己的野心。它们一下子就压在了他的脑海里。铁匠很抱歉，但他不会造马。

“向他展示你的硬币，主人，”莫拉诺说。

“啊，一个小令牌，”罗德里格斯一边说，一边把它从衣服下面的绿色丝带上拿出来。 “弓箭手的徽章，不是吗？”

冈萨雷斯看了看它，然后看了看罗德里格斯。

“主人，”他说，“你的马就归你了。给我时间：你会拥有它们。请进，主人。”他鞠了一躬，然后把门大大地打开了。 “如果你在我家里吃早餐，而我去邻居那里，你就会得到一些马，主人。”

于是他们进了屋子，铁匠满面鞠躬，把这两位旅行者交给了他的妻子照顾，她从丈夫的举止中看出，这些人都是重要人物，因此她对待他们俩，并因此款待了他们。第二份早餐。这意味着他们吃得很饱，就像旅行者一样，他们可以不吃早餐，也可以吃两顿早餐。而那些住在城市里的人却做不到这两点。

尽管这位胖夫人向他们表示了敬意，但他们却没有提及森林，因为他们不知道她丈夫的早年生活在她的想象中占据着怎样的位置。

他们刚吃完饭，就听到马蹄踩在鹅卵石上的声音，冈萨雷斯敲了敲门。他们都走到门口，发现他牵着两匹马。马匹都已备好鞍具和缰绳。他们固定好马镫以取悦他们，然后旅行者立即上马。罗德里格斯感激地向铁匠的妻子告别：然后，他转向冈萨雷斯，指着两匹疲惫的马，它们一直在等待，缰绳挂在墙上的钩子上。

“让这些东西的主人拥有它们，直到他自己回来为止，”他说，并补充道：“我可以把这些东西带到多远的地方？”

“它们是好马，”铁匠说。

“是的，”罗德里格斯说。

“他们今天可以跑五十英里，”冈萨雷斯继续说道，“明天，为什么，四十英里，或者更多一点。”

“那我会去哪里呢？”罗德里格斯指着他朝东北方向走的笔直道路说道。

“那个，”冈萨雷斯说，“那应该会让你距离萨斯佩大约十到二十英里。”

“那我该把马停在哪里呢？”罗德里格斯问道。

“主人，”冈萨雷斯说，“在任何一个有铁匠的村庄，如果你说‘这些是铁匠冈萨雷斯的马，有一天他会从这里来取它们’，他们就会为你收走，主人。” ”。

“但是，”冈萨雷斯离他的妻子稍远一些，马匹也跟着走，他走在马匹旁边，“这里以北没有人认识弓箭手。你不会得到新鲜的马匹，主人。你会怎么做？”

“步行，”罗德里格斯说。

然后他们告别了，铁匠脸上的表情几乎就像创世记中天使短暂拜访他们时人类的表情一样。

他们开始稳定地小跑，就这样小跑了三个小时。中午到了，莫拉诺仍然没有休息，只有灰尘和路上单调的景象，他的眼睛盯着路：又过去了将近一个小时，最后他看到他的主人停了下来，在马鞍上转过身来。 。

“晚餐，”罗德里格斯说。

莫拉诺所有的疲倦都消失了：又到了煎锅的时刻。

他们已经离开冈萨雷斯的家超过二十一英里了。莫拉诺在再次接触地面的喜悦中敏捷地跑去，从灌木丛中捡起树枝。很快他就生起了火，一股细细的灰色烟雾从火中升起，对他来说，那永远是家。

当煎锅变暖，猪油发出嘶嘶声时，当培根的气味与烟雾混合在一起时，莫拉诺就是所有智者和所有不智者都试图去的地方，其中一些人有时会不经意间来到这里。路径又消失了；因为那种烟熏的、混合的气味就是幸福。

人和马没有休息多久，很快罗德里格斯的野心又把他拉上了路，他知道在西班牙还有两百多英里的路要走，而除此之外还有多少他不知道，也不太关心，因为他相信在西班牙边境之外，有一个昏暗的、令人向往的浪漫国度，那里早已没有道路，也没有下雨。他们再次上马，为这个国家继续前进。他们看到的不是一个村庄，而是莫拉诺希望他的苦难能够在这里结束，下马休息。罗德里格斯总是骑马前行，莫拉诺跟在后面，伴随着一阵狗叫声，他们就走了，村庄就在他们身后。他们缓慢地小跑了好几个小时。当罗德里格斯傍晚在一个小村庄的一家旅馆前停下来时，莫拉诺用疲惫的手臂抓着马鞍，已经接近绝望了。他们已经离开冈萨雷斯家五十英里了，甚至还远了一点。

莫拉诺翻身下马，敲打那扇绿色的小门。我的主人走了出来，一边打量着他们，一边整理着胡子尖。罗德里格斯骑上马，看着他。他们在这里并没有像冈萨雷斯那样受到欢迎。但罗德里格斯有一个空出的房间，莫拉诺得到了他想要的东西，稻草。还有马匹的庇护所。这就是旅行者所需要的一切。

孩子们凝视着陌生人，流言蜚语从门外偷看以收集有关他们的材料，狗注意到他们的到来，小村庄的眼睛好奇地看着他们，但罗德里格斯和莫拉诺却置若罔闻地走进了房子；柔和的夜晚像一场梦一样从这两个疲惫的男人身边过去。尽管罗德里格斯很累，但他在等晚饭时注意到我的主人有一定的礼貌，这在他第一次接待他时并不明显，并正确地将其归因于莫拉诺的一些谈话；但他没想到莫拉诺睁大了蓝眼睛，对他的主人胡言乱语，天真地告诉他，他的主人一周前杀了一个不文明的旅店老板。

在罗德里格斯寻找他的床铺之前，迟到的鸟儿几乎都没有回家，而且并不是所有的鸟儿都在他睡觉之前睡觉。

又一个早晨照耀着西班牙，罗德里格斯一下子就完全清醒了。这是他流浪的第八天。

当他吃完早餐并用银子付清应得的费用后，他和莫拉诺就离开了，留下我的主人在他家门口鞠躬，他精明的脸上露出几乎困惑的表情，同时用手指和拇指轻轻地依次刮过小胡子和胡须的尖端：因为我们当我们住在旅馆时，我们会在楼下的书中输入有关我们自己的模糊细节，但主人的习惯是用他敏锐的眼睛收集所有这些信息。无论他收集到什么，罗德里格斯和莫拉诺都消失了。

但很快他们的步伐就减慢了，小跑的速度也放慢了，变成了步行。很快，罗德里格斯就知道了带着疲惫的马匹旅行是什么感觉。对莫拉诺来说，骑马只是骑马，骑行的不适感如此之大，以至于他没有注意到任何区别。但对罗德里格斯来说，他不断地击打马腹，他不喜欢这样做，这样做之后毫无用处，他前面的野心和下面疲惫的野兽，身体总是落后于召唤的精神几码，这些都和他一样令人烦恼。一个旅行者知道。到了下马步行数英里的阶段。即便如此，马匹还是退缩了。他们在晚餐时停下来一个小时，马儿在吃草和休息，然后他们回到路上，因煎锅里的魔法而精神焕发，但马匹并没有更新鲜。

当我们的身体懒惰、沉重，从不回应精神的明亮提示时，我们就会感到迟钝：当我们听到我们的精神微弱地呼唤时，它的负担就变得更加严重，就像一个海盗在某个深深的监狱里的锁链一样，他听到了当他的战友们在海岸上自由驰骋时，他们的歌声片段会变得比以往任何时候都更加难以忍受。但他疲倦的马匹的重量似乎更重地落在了罗德里格斯梦想中的幻想希望上。比利牛斯山脉似乎比以往任何时候都更远，其屏障比以往任何时候都更大，浪漫的土地变得越来越暗淡。

如果罗德里格斯的希望很低，如果他的幻想很微弱，我还剩下什么材料来写一个足以让读者的目光闪闪发光的故事：因为要知道，这只是梦想和无聊的幻想，以及所有的多情抒情的、虚无缥缈的东西，是我们作家用来写故事的全部，就像昏暗者用来写人类故事的全部一样。

有时骑马，有时步行，一想到漫长的里程总是挤满了罗德里格斯，压垮了他的希望；直到连他在战争中要赢得的城堡也变得苍白得让他无法想象，他们疲惫不堪，没有幻想，最后他们在星光下来到了一个铁匠铺的光芒四射的地方。他肯定已经走了四十五英里，他知道他们已经靠近卡斯佩了。

铁匠工作到很晚，罗德里格斯停下来时他抬起头来。是的，他认识冈萨雷斯，这位行业大师：他的马受到欢迎。

但对于这两个人类旅行者来说，有借口，甚至道歉，但没有多余的床位。接下来路边连在一起的三四栋房子也是如此。罗德里格斯的野心狂热驱使着他继续前行，尽管莫拉诺会躺在他们站着的地方睡觉，尽管他自己也很疲倦。铁匠已经收到了他的马匹。此后，他不在乎他们是否给他庇护，选择就是道路，这使他的战争和他要赢得的城堡更加接近。引导他主人莫拉诺的幻想也总是引导他，尽管再走几英里，他就会在走路时睡着，落在路边继续睡。幸运的是，他们距离马匹休息的锻造厂还不到两英里，就看到路边有一座又高又黑的房子，就敲了门，找到了庇护所。让他们进来的是一位老妇人，一位农妇，她有足够的空间容纳他们，只有一张床垫，但没有床。他们太累了，吃不下饭，也没有要吃的，但立即跟着她登上了她家轰隆作响的楼梯，除了她的蜡烛，楼梯上一片漆黑，就这样在巨大的、微弱的阴影中来到了顶部的长阁楼。那里有一个老妇人为罗德里格斯铺好的床垫，还有一堆干草给莫拉诺。就在那一刻，当罗德里格斯爬上楼梯的最后一级台阶，进入阁楼时，巨大的阴影在一根蜡烛的光芒和角落里不灭的黑暗之间旋转，就在那一刻，浪漫似乎在向他招手；有那么一刻，尽管他疲惫沮丧，尽管他的探索可能会变得疯狂，但有那么一刻，他觉得巨大的阴影和回响的木板，甚至是挂在黑色椽子上的蜘蛛网，都是浪漫的东西;他觉得他的冒险是一次光荣的冒险，夜晚阁楼里的所有这些东西都应该适合青春和荣耀。刹那间，这种感觉消失了，他不知道为什么会出现这种感觉。尽管他一直记得这件事，直到白发苍苍，当他开始知道许多事情的原因时，他从来不知道浪漫可能与夜间空荡荡的房间里的阴影或回声有什么关系，只知道它们出现的幻想来自超出他的理解，无论是来自智慧还是愚蠢。

莫拉诺首先睡着了，巨大的鼾声证明了这一点，几乎在老妇人下楼梯的脚步声消失之前，莫拉诺就睡着了。但很快罗德里格斯就跟着他进入了梦想的领域，在那里，远大的抱负可以比在光天化日之下更容易实现：他梦见自己在晚上沿着一条城堡的街道行走，城堡在可怕的星光下显得异常巨大，也有门可以满足人类的任何需求，其城垛远在夜色深处；在战争时期，他选择了应该属于他的人；但上面的石像鬼却发怒了，破坏了这个梦想。

一个个梦以惊人的速度接着一个个梦，就像疲倦的人所做的梦一样，彼此竞赛，推挤，混杂，跳舞，一群不相干的人：无数的人经过，一群狂野的，灰色的，阴云密布的人群；伴随着最后的黎明。

罗德里格斯起身时，比起休息后的精神焕发，更轻松地结束了如此混乱的休息。

他下了楼，留下莫拉诺继续睡觉，直到老太太准备好了早餐，他才回来打断他的鼾声。

即使莫拉诺在干草堆上醒来，他仍然忠于他主人的奇妙追求，就像骆驼忠于麦加朝圣一样。他在抱怨中醒来，就像黎明时骆驼在他躺着的地方把背包放在他身上时发出的抱怨一样，但他从未怀疑他们参加了胜利的战争，在那里他的主人将赢得一座有塔楼的华丽城堡。

早餐让两个旅客都高兴起来。然后老太太告诉罗德里格斯，卡斯佩只需步行三个小时，这让他们更加高兴，因为卡斯佩就在埃布罗河上，这似乎标志着罗德里格斯旅程中的一个阶段，很容易在他的想象中进行，像比利牛斯山脉。当他到达卡斯佩时，他会走哪条路，他并没有计划好。很快，罗德里格斯就满怀热情地表达了他的感激之情，他用了许多华丽的词句，这些词句在老妇人的脑海中久久不衰。这两位旅行者的来访成了那所房子里的一件奇怪的事件，也是多年来在阁楼的椽子上隐约萦绕的记忆的主要部分。

他们三个小时后才到达卡斯佩，但他们走得懒洋洋、疲惫不堪。无论一个人抵抗疲劳多久，疲劳的时刻就会到来。知道卡斯佩就在附近并且有可靠的过夜住宿，罗德里格斯的不耐烦得到了缓解。当他们闲逛时，他们交谈着，他们认为拉加尔达现在肯定已经落后太多了，不能再追了。四个小时后，他们到达了埃布罗河岸，卡斯佩就在他们附近。但他们又坐在河边的草地上用餐，而不是立即进城，因为两个旅行者都越来越喜欢流浪者的绿色泥土餐桌。

是时候制定计划了。浪漫的国度很远，他们又没有马。

“主人，你买马吗？”莫拉诺说。

“我们可能无法让他们越过比利牛斯山脉，”罗德里格斯说，尽管他有更好的理由，那就是三块金币买不到两匹鞍马。没有更多的朋友可以雇用了。莫拉诺陷入沉思。他坐在埃布罗河畔，双脚晃来晃去。

“主人，”过了一会儿他说道，“这条河流向我们。主人，我们坐船来吧，轻松漂流到法国去。”

让一条河流越过山脉比让马匹更难。罗德里格斯向他暗示了一些这样的困难；但莫拉诺慢慢地有了一个想法，并没有那么轻易地放弃它。

“一切顺利，主人，”他重复道，并用一根手指指着埃布罗河。

这时，船夫们在河上唱的一首歌曲，当水流顺着他们，无所事事，无所事事，懒惰的思想奔向淫荡的事情时，传入了罗德里格斯和莫拉诺的耳中；一名系着亮蓝色腰带的男子驾驶着埃布罗河而下。他一直在钓鱼，正准备回家。

“主人，”莫拉诺说，“那个恶棍会把我们划到那里去。”

罗德里格斯看到这个想法在莫拉诺的脑海中根深蒂固，他认为事件会比争论更早地改变这个想法，因此没有做出回应。

“我要告诉他吗，主人？”莫拉诺问道。

“是的，”罗德里格斯说，“如果他能划船让我们越过比利牛斯山脉的话。”

这是莫拉诺寻求的许可，他从喉咙里发出一声可怕的叫喊，向船夫欢呼。船夫懒洋洋地抬起头，是一个有着强壮的棕色手臂、留着黑色胡须的年轻人。莫拉诺再次向他打招呼，然后沿着岸边奔跑，而船则漂流下来，船夫向莫拉诺驶去。莫拉诺不知何故说服了他进来看看他想要什么。他的船在一条小溪里搁浅，他和莫拉诺在那里争论和讨价还价。但罗德里格斯仍留在原地，想知道为什么花了这么长时间才让仆人的注意力从这种奇怪的幻想中转移过来。莫拉诺终于回来了。

“出色地？”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺说，“他会把我们划到比利牛斯山脉。”

“比利牛斯山脉！”罗德里格斯说。 “埃布罗河流入大海。”因为他们在圣约瑟夫斯学院教过他这一点。

“他会把我们划到那里，”莫拉诺说，“每天划船五个小时，每天一块金币。”

现在他们之间只有四块金币了；但这并没有让埃布罗河向北迁移。埃布罗河似乎按照莫拉诺所说，走了二十或三十英里后，与塞格雷河汇合，埃布罗河离开他们，转向东边，塞格雷河的路线带着他们继续前进。 ：但这将是逆水行舟。

“有多远？”罗德里格斯说。

“他说一百英里，”莫拉诺回答。 “他很清楚这一点。”

罗德里格斯飞快地计算着。首先他增加了三十英里；因为他知道他的同胞对距离抱有乐观的态度，很少让任何距离在旅程一开始就以它的真实名义压迫他们；然后他猜测船夫可能会在埃布罗河的前三十英里内以每小时五英里的速度划船，他希望他可以在塞格雷河上划三英里，直到他们靠近山脉，那里的水流可能会变得太强大。

“莫拉诺，”他说，“我们也得划船。”

“行吗，主人？”莫拉诺说。

“我们可以付给他四天的工资，”罗德里格斯说。 “如果我们都划船，我们可能会走得更远。”

“这比骑马更好。”莫拉诺完全听天由命地回答道。

于是他们走到了小溪边，罗德里格斯向船夫打招呼，他的名字叫佩雷斯。他们上了船，他把他们划到了卡斯佩。那天晚上，在佩雷斯的家里，罗德里格斯睡在一个昏暗的大房间里，房间里杂乱无章，堆满了各种各样的物品：他们睡在与河流和捕鱼有关的成堆的东西上。然而，罗德里格斯入睡之前已经很晚了，因为他的脑海中终于瞥见了旅程的终点​​。当他终于睡着时，他看到了比利牛斯山脉。整个漫长的夜晚，他们强大的头脑拒绝了他，默默地凝视着他的远方，然后在更幸福的梦中，他们向他招手了一会儿。直到最后，一只进入卡斯佩城的鸟儿发出清脆的歌声，黎明时分。随着第一缕曙光，罗德里格斯站了起来，唤醒了莫拉诺。他们一起离开了那个漫长的木材避难所，发现佩雷斯已经开始活动。他们匆匆吃完饭，然后都下了船，在所有奇怪的旅程的尽头等待着未知的事物，当他们穿过黎明的曙光时，他们加快了脚步。

佩雷斯先划，其他人轮流划船，整个上午他们沿着埃布罗河宽阔的河水航行，下午到达与塞格雷河交汇的地方。他们在那里登陆，在岸上伸展四肢，生火享用，然后面对从此以后对他们不利的水流。然后他们继续划船。

当他们在星光下着陆并展开佩雷斯放在船上的一张帆布时，发现在星光下搭帐篷真是太糟糕了，罗德里格斯和莫拉诺各自划了四个小时，佩雷斯划了五个小时。他们船上没有携带木材，而是用桨当帐篷杆，并用佩雷斯带来的小斧头砍伐帐篷桩。

他们在岩石上绊倒，在灌木丛上撕破画布，一次又一次地失去同样的东西；事实上，他们正在学习流浪的技巧。然而，最后他们的帐篷搭起来了，外面生起了篝火，让他们感到舒适，莫拉诺煮了食物，他们吃过晚饭，聊天，然后就睡觉了。在他们熟睡的头顶上，星光渐渐消失，在他们谁也没有想到的黎明的灰色之中，夜里听到了五个清晰的音符，声音如此刺耳，罗德里格斯半梦半醒地想知道黑暗中的鸟在叫什么，并从回答的合唱中得知它是是一天。

他叫醒了莫拉诺，莫拉诺在那个寒冷的时刻起身，昨晚的余烬中迸发出火花，很快就生起了火：他们匆忙做了一顿饭，包好帐篷，很快他们就逆着塞格雷河的潮水前进了。那天莫拉诺划得更加熟练了；罗德里格斯打开曼陀林，在划船休息时斜靠在船上演奏。曼陀林告诉他们所有人，没有人能用语言来表达，他们在浪漫的土地上冒险，推翻了所有沉闷计划的沉闷和千篇一律，征服了人类精神中的不满；也许它唱的是一个尚未到来的时代，或者曼陀林在撒谎。

那天晚上，三位智者在星光前扎营。他们现在已经远离了塞格雷河。

第二天，他们在桨旁辛苦地划着十三个小时，或者懒洋洋地躺着。当罗德里格斯休息时，他弹奏曼陀林。塞格雷从他们身边溜走了。

他们看起来不像是在奔赴战场的人，而是像明亮的河流一样徘徊，河水漫不经心地流向大海，完全摆脱了时间的束缚。

这一天，他们听到人们谈论比利牛斯山脉，两个男人和一个女人在河边散步；他们的声音越过水面传到船上，他们谈论着比利牛斯山脉。第二天，他们听到人们谈论战争。战争导致一些农民逃离山的另一边。当罗德里格斯听到这些偶然的话语时，他的梦想离他越来越近，几乎触及现实的边缘。

这是佩雷斯划船的最后一天。尽管他们已经接近塞格雷的发源地，但他划得很好，而且他年轻时曾与他们斗争过。灰色的山峰开始显现，滋养了那条河流。灰色的石头面孔开始俯视绿色的山丘。他们是比利牛斯山脉。

当罗德里格斯终于看到比利牛斯山脉时，他吸了一口气，无法说话。很快，他们又回到了山下：他们只是凝视了一会儿，想看看是谁给塞格雷带来了麻烦。

太阳落山了，他们仍然没有扎营，但佩雷斯继续划船进入星光。那天他划了六个小时。

他们在黑暗中尽可能地支起帐篷。他们呼吸着来自比利牛斯山脉的清新新鲜空气，在冒险的门槛之外睡着了。

罗德里格斯醒来时浑身发冷。他再次听到第一只黑鸟在夜幕降临时在灰色的夜色中清晰地鸣叫，这是夜莺唯一的对手；一个对手，就像人群中的某个无名小卒，暂时引领着一首受人喜爱的歌曲，其音符比主唱的更加流畅；所有的人群都加入进来，他的声音消失了，没有人知道他的名字。一群鸟儿立即从昏暗的灌木丛中回应他，它们的形状刚刚从夜色中显现出来。在这首合唱中，佩雷斯醒了，甚至莫拉诺也醒了。

他们三个一起吃早餐，然后流浪者向佩雷斯告别。很快，他就带着明亮的蓝色腰带离开了，随着塞格雷号漂流回家，报酬丰厚，但漂流时唱着有点悲伤的歌；因为他曾经是一个追求者，而现在他把它留在了冒险的边缘，靠近庄严的山脉，越过山脉，是浪漫的、近乎未知的土地。于是佩雷斯离开了，罗德里格斯和莫拉诺再次转向大路，更加轻松，因为他们已经很久没有进行一整天的行军了，现在一个伟大的行军在他们面前展开了。

山头再次出现。他们像早期的探索一样跋涉。当他们走进山里时，慢慢地揭开自己的面纱，投下一层又一层的距离，隐藏着他们强大的身形，逐渐向流浪者展示他们美丽的壮丽。直到傍晚，罗德里格斯和莫拉诺站在一座低矮的小山上，看着那片巨大的山脉，它远远高于地球的田野，仿佛它的山脉不是尘世的东西，而是与命运坐在一起看着我们，并不在意。

罗德里格斯和莫拉诺站着，沉默地凝视着。他们从早上起已经走了二十英里，又累又饿，但大山支撑着他们：他们站在那里既不寻求休息，也不寻求食物。在他们身后的低矮山丘下，他们看到了一个小村庄。浓烟从高高的地方袅袅升起，一直持续到傍晚：村子外面的树林一直向上倾斜。但在烟雾和树林的上方，光秃秃的山峰却阴沉沉的。罗德里格斯凝视着它们庄严肃穆的样子，想知道它们在那里守护了这么久的秘密，猜想它们向人类隐瞒了什么信息；直到他得知他们所守护的秘密是他不知道、也永远不可能知道的事情。

叮叮当当地说是教堂的钟声，在远处村庄的房屋中看不见。丁丁说，新月形的山丘遮蔽了它。过了一会儿，叮叮叮从山上说道，他们带着百年岁月的庄重，从严酷而巨大的沉默中说道。带着这个微不足道的信息，艾科从权势人物的家里回来了，她曾用小铃的微弱叫声跑来打扰他们的高傲。

罗德里格斯和莫拉诺继续前行，他们一路前行，群山披上了五彩斑斓的空气。直到星星出来，村庄的灯光闪闪发光。黑暗中，在狗叫声中，两个流浪者惊讶地来到了那个很少有人来过的村庄，因为它位于西班牙的尽头，被那些巨大的岩石隔开，他们对这片土地知之甚少。超出。

他们敲打挂板下方的一扇门，上面写着“天涯客栈”：这是一位流浪学者写的，并获得了丰厚的报酬，因为在那个时代，写作是很少见的。旅馆主人为他们打开了门，他们进入了一个房间，里面的桌子旁坐着吃过晚饭的人。他们都是来自山区西班牙一侧的人，是为地球母亲事务来到村庄的农民；第二天，他们又会回到自己的农场。山的另一边的那片土地现在如此接近，他们一无所知，因此，对于流浪者来说，它仍然是一个可以居住浪漫的神秘事物：因为他们对那片土地一无所知，旅馆里的人就珍惜了更有什者，有时会从那里传出谣言，他们谈论这些，而我的主人热切地听着，所有的故事都或早或晚地传给他们。他最喜欢听山外的故事。

罗德里格斯和莫拉诺静静地坐着听，谈论的都是战争。如同寓言般淡淡而模糊，但传言却清楚地说着战争，以及山的另一边。可能每个人都有疯狂的野心时，都会时不时地怀疑它。但用事实来证明这一点，他立刻就变成了一个女人，她的病弱的儿子在室内隐居多年后，意外地赢得了一些体育奖项。当罗德里格斯在附近听到所有这些关于战争的谈话时，他认为他的城堡已经赢了；他的思绪更加均匀，在灿烂的夜色中飘过昏暗的灯光，上下飘过塞拉菲娜永远坐在那里的阳台下方的房子。

有人说公爵永远不会攻击王子，因为公爵的姨妈是游吟诗人国家的公主。另一位说，肯定会发生战争。还有人说，战争已经发生了，人类想要阻止它已经太晚了。大家都说很快就会结束。

一个人说这是最后一场战争，因为火药使战斗变得不可能。他说，它可以在两百步外击倒一个人，而一个人在不知道自己在与谁作战的情况下被杀。他说，有些人喜欢战斗，有些人喜欢和平，但火药都不适合。

“我不喜欢火药的声音，主人，”莫拉诺对罗德里格斯说道。

“没有人喜欢它，”桌边的那个人说。 “这是战争的结束。”有人叹息，有人庆幸。但罗德里格斯决心在上次战争结束之前继续前进。

第二天早上，罗德里格斯付清了最后的银币，在除了我的东道主以外的其他人起床之前，他和莫拉诺一起出发了。眼前除了山，什么也没有。

他们爬了一上午，来到了冷杉树林。他们在那里生了一堆火，莫拉诺拿出了煎锅。吃饭时，他们盘点了自己的食物，发现尽管莫拉诺从森林里带来了所有的物资，但他们现在只剩下三天的食物了。他们完全没有钱。在这些隆起的荒地上，钱似乎微不足道，但日益减少的食物告诉罗德里格斯，他必须继续前进；因为人类来到这些岩石怪物之中，满足了他所有的需要，或者在它们的石面面前不知不觉地灭亡了。整个下午他们都穿过冷杉树林，随着阴影开始变长，他们经过了最后一棵树。村庄、周围的田野以及他们来时的道路都在他们脚下展开，就像记忆力减弱的人在很久以前依稀记得的一些琐碎的小事。距离使他们相形见绌，那些雄伟的山峰冰冷的目光无视了他们。然后阴影落在村庄上，然后微弱的灯光亮了起来。那里已经是晚上了。两个流浪者仍然在白天继续前行。他们面朝岩石，几乎看不到夜色在他们身后爬升。但当罗德里格斯仰望天空，看看还剩下多少光亮，与黄昏之星平静的目光相遇时，他看到黑夜和山峰相遇在一起，顿时明白了人类的入侵者是多么的渺小。

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“我们必须在这里休息一晚。”

莫拉诺带着不满的神情环顾四周，不是因为他主人的话，而是因为岩石棱角的硬度。现在他们附近几乎没有任何植物了。他们靠近雪地，雪地在日落时像野玫瑰一样泛红，但现在却变成了灰色。灰色的悬崖似乎正凝视着永恒；这就是人类，一瞬间的产物，他在寒冷中流浪，无家可归，与比他优秀的人在一起。他们在那里并不受欢迎：无论伟大的山脉唤起什么感觉，这种感觉在罗德里格斯和莫拉诺身上都很明显。他们都是那些有着其他目标、其他目的、对人类一无所知的人。来自雪地和星空的刺骨寒意让这个想法更加深入人心。

他们继续前行，像男人一样寻找更好的地方，但一无所获。最后，他们躺在一块岩石下冰冷的土地上，似乎可以避风，并在那里寻求睡眠。但寒冷来了，睡眠远离了比利牛斯山脉的山峰，它们凝视着远处的事物。

一轮苍老的月亮升起，罗德里格斯触碰莫拉诺，站了起来。两人虽然很累，但还是慢慢地走着。想象一下这两个小小的身影，弯着腰，瑟瑟发抖，疲惫不堪，拿着砍在木头上的笨拙的棍子走在那些巨大山峰的蔑视之中，月亮把它们看得太清楚了。

他们从步行中得不到多少温暖，他们太累了，无法跑步。过了一会儿，他们停下来，烧了木棍，从他们的火中得到了片刻的温暖，在那些非人的孤独中，火燃烧得微弱而奇怪。

然后他们又继续前行，路变得越来越陡。他们因疲劳而再次休息，因寒冷而再次起身攀登。自始至终，山峰都在他们上方凝视着远远超出人类想象的空间。

早在西班牙对黎明有任何了解之前，天上就有一个怪物对着太阳微笑，一座山峰比所有年老的孩子都高耸入云。它迎接太阳，就好像这个孤独的东西，自从它出现以来就蔑视人类，在太空中遇到了一个强大的对手。巨大的山峰发出光芒，其余的灰色种族一一悠闲地迎接着。所有西班牙人的房子里仍然是夜晚。

罗德里格斯和莫拉诺被那冰冷山峰的光芒所温暖，尽管它根本没有带来任何温暖。但看到这一幕，他们感到振奋，脉搏加快，因此在那个痛苦的时刻，他们变得更加温暖。

然后黎明到来，向他们表明他们已经接近山口的顶部了。他们来到了永远闪烁着光芒的雪地。

没有生火的材料，但他们吃着冷肉，疲惫地继续前行。他们穿过了那可怕的山峰群。到了中午，他们已经走在平地上了。

下午，罗德里格斯厌倦了旅途和太阳的炎热，决定可以睡觉了，他用斗篷裹住自己，躺了下来，本能地做了莫拉诺会做的事情。莫拉诺立刻就睡着了，罗德里格斯也很快就睡着了。日落时分，他们因寒冷而醒来。

令人惊讶的是，他们吃了一些食物，然后又开始散步，为自己保暖过夜。他们还在平地上，大步出发，因为攀登完毕而松了口气。后来他们放慢了速度，四处闲逛只是为了取暖。在星光下的某个时候，他们感到自己的道路在下沉，并且知道他们现在正在向下到达罗德里格斯梦想的土地。

当山峰再次发光时，在她最早的薄雾空气舞场的第一天相遇，他们现在站在流浪者的后面。在他们的下方，仍处于黑暗中，是他们梦想的土地，但迄今为止，它总是在黎明时褪色。现在，山峦在薄雾中一一露出头来；树林出现了，然后是树篱，然后是田野，一开始是灰色的，然后，在早晨寒冷刺骨的光线下，变得越来越真实。莫拉诺曾一度认为这片土地在地球上不存在，也许随着传说的消逝而消失，这片一直在寻找的土地的景象一扫了流浪者的疲劳，他们在比利牛斯山脉的斜坡的帮助下走出去，并在比利牛斯山脉的斜坡上欢呼。初升的太阳。他们终于来到了欢迎人类的地方，小灌木正在开花，中午时分，他们来到了一片冷杉树林的边缘。他们走进树林，生起了欢乐的篝火，听到了鸟儿的歌声，两人都很高兴，因为高大的山峰什么也没说。

他们吃着莫拉诺煮的食物，从火中汲取温暖和欢乐，然后他们睡了一会儿：从睡梦中醒来，他们继续穿过树林，向下，向下，走向他们梦想的土地，看看是否这是真的。

他们穿过树林，来到了奇怪的小路、小山丘、荒原、多岩石的地方，以及扭曲的蜿蜒山谷。他们穿过了所有的山坡，身后是山坡。当夕阳的光芒照耀着法国的田野时，流浪者们静静地行走，但山峰却在他们身后很远的地方，严肃地凝视着最遥远的事物，忘记了人类的脚步。傍晚时分，他们走在柔软的田野上，一切都围绕山脚倾斜了一点，他们几乎没有欢迎晚星的出现，当他们看到面前一扇窗户发出柔和的光芒时，他们知道他们又回到了地球那就是母亲对男人。在冷酷的野蛮中，这些非人的山脉用从日落中汲取的色彩将自己打扮得像神灵一样。然后，所有那些山峰都变暗了，在沉思中消失在夜色中。寂静的夜晚，莫拉诺用手敲击那扇发光窗户的房子的门，发出轻微的敲击声。

来到门口的女人脸上露出让莫拉诺高兴的表情。

“你们是军人吗？”她说。她惊恐的表情预示着战争。

“我的主人是一位寻找战争的旅行者，”莫拉诺说。 “战争临近了吗？”

“哦，不，不近，”女人说。 “不近。”

她焦急地说“不近”也让莫拉诺感到高兴。

“我们会找到那些战争的，主人，”他说。

然后他们都质问她。战争似乎就在二十英里之外。 “但他们会向北移动，”她说。 “他们肯定会走得更远吧？”

第二天晚上过去之前，罗德里格斯的梦想可能会实现！

然后那人来到门口，因为听到奇怪的声音而焦急不安。莫拉诺也问了他，但他一个字也听不懂。他是一位法国农民，娶了一位西班牙女孩，来自山外那片美妙的土地：但无论他是否听懂她，他从来都听不懂西班牙语。但罗德里格斯和农夫的妻子都懂两种语言，他毫不费力地找到了过夜的地方。她满怀渴望地看着他去打仗，因为在那些日子里，战争都是小规模的，并不是每个人都去的。一夜过去了，那些梦都快要醒了，它们像幽灵一样沿着黑夜的边缘过去，几乎被白昼的光所触及。这些梦拜访的是罗德里格斯。农夫和他的妻子想了一会儿，然后就睡着了。莫拉诺带着一贯的昏昏欲睡睡着了。但罗德里格斯的长期追求即将实现，他却睡得很不安稳。有时，他的梦想飞越比利牛斯山脉，一直向南延伸到低光区。有时，他们会向前冲去，像蝙蝠一样紧紧抓住他应该在战争中获胜的伟大城堡的塔楼。他总是处于睡眠边缘，以至于无法区分思想和梦境。

黎明到来了，他抛开了所有的梦想，除了那个一直引导他的梦想，去叫醒莫拉诺。他们匆匆吃完饭就离开了家，农夫的妻子再次好奇地看着罗德里格斯，仿佛一个参加过战争的男人身上有某种奇怪的东西：因为那些日子不像现在。他们按照指示的方向前进，两个人从来没有走得这么快过。四小时后，他们已经走了十六英里。他们停了下来，莫拉诺傲慢地拿出煎锅，大方地做饭，他的每一个动作都是一种胜利的姿态；因为他们已经通过了难民！战争显然已经迫在眉睫了：他们必须走难民不走的路。梦是真的：莫拉诺看到自己穿着华丽的衣服沿着主人城堡挂毯的走廊慢慢行走。吃完饭他本来会睡觉，还会梦到更多这样的事情，但罗德里格斯命令他把东西放在一起：所以剩下的食物又消失在麻袋里，煎锅挂在他的肩膀上，莫拉诺准备好了再次为道路。

他们经过了更多的难民：他们的匆忙是显而易见的，如果他们拖延说话的话，他们所说的话比他们的嘴唇所能说的更多：战争即将来临，流浪者们悠闲地走着。

当他们在暮色中漫步时，他们来到了一座小山的山顶，那里是很久以前被比利牛斯山脉可怕的冲刷扰乱的一小片土地。他们看到脚下田野上的夜色渐渐变暗，白雾刚刚从草地上升起，两排帐篷呈灰白色，像雾气一样，附近还散布着一些帐篷。那天晚上，帐篷在薄雾中升起，因为有人还在敲钉子。夜幕降临时，他们正在生火。每排相隔大约两百步。这是两支军队对峙。

暮色褪去：薄雾和帐篷变得​​更加灰暗：篝火从昏暗中闪烁，变得越来越红，帐篷旁边的蜡烛开始点燃，直到所有的东西都发出淡金色的光芒：罗德里格斯和莫拉诺站在那里，想了一会儿，因为他们看着围绕战争恐怖的美丽光环。

他们乘着星光来到了那片帐篷田，乘着闪烁的星光来到了罗德里格斯梦想的地方。

“主人，你会为哪一方而战？”莫拉诺在他耳边说道。

“向右，”罗德里格斯说，然后大步走向最近的帐篷，从不怀疑他会被引导，尽管没有试图理解这是怎么回事。

他们遇到了一名正在帐篷里走动的军官。 “你去哪里？”他喊道。

“先生，”罗德里格斯说，“我带着曼陀林来给您唱歌。”

这时，军官大声喊道，其他人也从帐篷里走了出来。罗德里格斯不无信心地向他们重复了自己的提议，因为他知道自己对曼陀林很有一套。他们说他们明天要打仗，不能听歌：他们对唱歌嗤之以鼻，因为他们说他们必须为战斗做好准备：所有的人都蔑视地看着曼陀林。于是罗德里格斯脱下帽子向他们深深鞠了一躬，然后离开了他们。看到他的主人鞠躬，莫拉诺也鞠了躬。那营里的人就回去准备了。罗德里格斯和他的仆人走了一小段路就到达了另一个营地，那里有一片适合战斗的平坦场地。他走到一个灯火通明的大帐篷前，门对着他开着。他向外面的哨兵解释了自己的来意，然后走进去，看到一张桌子旁坐着三个有身份的人。他在帐篷门口向他们深深鞠了一躬，说道：“先生们，我是来给你们唱歌的，用我的曼陀林演奏。”

他们高兴地欢迎他，说道：“明天我们将继续战斗，我们将很高兴用歌声振奋我们的心，从而增强我们的战士的力量。”

罗德里格斯就这样在帐篷里唱歌，站在他们领着他走向的篝火旁。人们从帐篷里走出来，进入光环，外面的黑暗比罗德里格斯看到的还要多。他对着人群和脸上模糊的光芒唱歌。他给他们唱家乡之歌，不是用他们的语言，而是老诗人创作的歌曲，讲述他们幼年时期的家乡，位于远离比利牛斯山脉的远山下的山谷里。在歌声中，死去的诗人的思念又复活了，当最后的暴风雨过去后，他们都像燕子一样飞回家：那些思念在夜里围着篝火跳动的心中回响，他们看到了自己的家。然后他开始抚摸他的曼陀林；他为他们演奏那些吸引人们离开家园、驱使他们奔赴战场的曲调。曲调从火光中飘扬出来：曼陀林知道。男人们听到曼陀林说出了他们想说的话。

深夜，他结束了，营地里一片寂静，音乐飘走了，从黑暗的人群和火光照亮的面孔中升起，也许触及比利牛斯山脉的膝盖，并从那里飘到任何有回声的地方。篝火的火花像他们几个小时以来所做的那样笔直向上，坐在篝火周围的人们看着他们离开：他们很长一段时间都没有看到火花向上流动，因为他们的思绪已经远离了曼陀林。他们立刻欢呼起来。罗德里格斯向他进入帐篷的人鞠了一躬，并请求允许他们在早上为他们战斗。

他得到了很好的恩典，当他鞠躬并充分表达谢意时，他感觉到莫拉诺碰了碰他的肘部。当他和莫拉诺走到一边时，那个胖子的话就传了出来。

“主人，不要为这些人打仗，”他喊道，“因为他们听歌直到半夜，而其他人则准备战斗。其他人会赢得这场战斗，主人，你的城堡会在哪里？”

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“这似乎是事实。但我们必须为正义而战。如果那些否认歌曲的人能够获胜并蓬勃发展，那会怎样呢？每个好人的手臂都必须反对他们。他们否认了歌曲，莫拉诺！我们必须与他们战斗，你和我，同时我们可以用剑来对抗。”

“是的，确实如此，主人。”莫拉诺说道。 “但是你要怎么去你的城堡呢？”

“至于这一点，”罗德里格斯说，“总有一天会赢得胜利，但不能通过否认歌曲。这些人对歌曲表示了欢迎，而其他人则推动了歌曲的发展。如果那些否认歌曲的人能够不受所有好人的干扰而茁壮成长，生活会是什么样子呢？”

“我不知道，主人，”莫拉诺说，“但我想要那座城堡。”

“够了，”罗德里格斯说。 “我们必须为正义而战。”

因此，罗德里格斯对那些听过他唱歌的人保持忠诚。他们给了他一顶头盔和胸甲，据说可以抵御任何剑，并提供了一把他们说肯定能劈开任何胸甲的剑。因为他们并不是用灵活的细剑进行战斗。但罗德里格斯并没有放弃那把著名的欢欣鼓舞的剑，他从许多古老的歌曲中知道了它的事迹。他把它带到这么远的地方，是为了让它喝到古老的、浓郁的血液。他相信这是他要赢得的城堡的明亮钥匙。

他们在三位领袖的帐篷里，也就是他第一次来的帐篷里，给了罗德里格斯一张好床。因为他们尊敬他，因为他有唱歌的天赋，因为他是一个陌生人，因为他请求允许在他们的战斗中为他们而战。罗德里格斯借着灯笼的光看了一眼他从低光带来的玫瑰，然后睡了一觉，梦中城堡的塔楼隐约可见。

黎明来临了，他仍然睡着了；但到了七点，整个营地都喧闹起来，因为他们答应敌人八点开始战斗。罗德里格斯早餐吃得很清淡。因为，现在他梦想的日子终于到来了，他所有的希望都取决于这一天，对许多事情的焦虑压抑着他。就好像他的城堡，在梦中玫瑰色、美丽，周围的空气中巨大的冰冷岩石使他感到寒冷：就好像罗德里格斯终于用手触摸了它，感受到了一种他从未梦想过的潮湿。

到了八点，他的焦虑就消失了。

军队已经在帐篷前列队，但敌人还没有准备好，所以他们只能等待。

当最后的信号发出后，炮手们发射了炮弹，火枪也被击落，许多人倒下了。现在罗德里格斯和莫拉诺被安排在右翼，或者因为人数上的细微差别，或者因为阵型不均匀，他们与敌军的左翼有些重叠。当一些人因火枪射击而受伤时，这种重叠就更加明显了。

现在，这支美丽军队的领导人蔑视一切邪恶的手段，绝不会采取任何卑鄙的战争诡计。因此，永远不能指责他们曾经打算包抄敌人。然而，当两军在火枪射击和大炮欢快的轰鸣后前进时，这是偶然的结果，这是任何领导人都无法承担责任的；因此，那些谈论这场战斗中的背叛和蓄意包抄的人都是在撒谎。

现在，当罗德里格斯持剑前进时，当火枪已经空了的时候，他已经选择了他的对手。因为他仔细观察了对面的人，以免烟雾掩盖他们，并选择了一个从他的衣着华丽的人中可能会拥有最美丽的城堡的人。当然，这个对手比他所在的那些人更耀眼，并承诺拥有良好的财产，因为他穿着一件精美的绿色斗篷，外面穿着一件淡紫色的衣服，他的头盔和胸甲看起来做工精巧。罗德里格斯向他走来。

然后开始并肩作战，剑拔弩张。如果那天有一位诗人在那里，那么他们战斗的故事就会流传到你身上，我的读者，从比利牛斯山脉一路走来，数百年过去了，而我的这个故事毫无用处，蹩脚的重复用你的护士给你唱过的歌曲组成的散文。但他们的战斗是那些为缪斯所见的人所看不见的。

罗德里格斯向他选择的对手前进，短暂鞠躬后，他们立即交战。罗德里格斯猛烈地敲打他的头盔，直到出现凹痕，然后用快速的击打直到凹痕变成裂缝，然后敲击裂缝直到头发开始出现：而与此同时，他的对手的击打变得越来越弱，越来越狂野，直到他摇摇晃晃地摔倒在地，罗德里格斯赢了。罗德里格斯像猫一样敏捷，当莫拉诺阻止其他人时，罗德里格斯跳到他的喉咙，举起他很久以前从龙与骑士的主人那里得到的细剑，他要求倒下的人的城堡作为赎金他的生命。

“我的城堡，先生？”他的囚犯有气无力地说。

“是的，”罗德里格斯不耐烦地说。

“是的，先生。”他的对手说着，闭上了眼睛。

“他愿意交出他的城堡吗，主人？”莫拉诺问道。

“是的，确实如此，”罗德里格斯说。他们互相看了看：终于一切都好了。

战斗正在远离他们，现在已经深入到敌人的帐篷里了。

历史记载，那一天，好人获胜。而且，坐在她神话般的山上的缪斯女神，她的决定一定是我们不能上诉的：但我想知道她是否被贿赂过。当然，莫拉诺的精明判断这一次犯了错误。因为那些他曾预言胜利的人，因为他们在战场上做好了充分的准备，却被击败了。而其他人则早有准备，能够在战斗前用歌声为自己加油，并在战斗到来时赢得胜利。

就这样，罗德里格斯不受干扰地占有了他的囚犯，并承诺用他的城堡作为赎金。战斗很快就结束了，因为小支军队如此近距离地相遇，这是必然的情况。敌人的营地被占领，他的军队被击溃，战斗开始后一个小时内，最后的战斗结束了。

大军回营欢庆，并摆设筵席，带着俘虏、马匹和其他战利品。罗德里格斯在他们中间享有荣誉，因为他在右翼作战，因此也是突破敌人左翼的人之一，胜利就是从这个方向而来的。他们会宴请他，向他表示敬意，因为他用剑所做出的贡献，也因为他用曼陀林所唱的歌曲。他们很快就会启程回自己的国家，带着他一起去那里，并让他获得荣誉。但罗德里格斯不会和他们呆在一起，因为他终于拥有了自己的城堡，他必须带着他的俘虏和莫拉诺立即出发，看看他的梦想得以实现。因此，他以许多礼节和鞠躬感谢那支军队的领导人，并向他们解释了他的城堡的情况，并祝贺他们的正义事业取得了胜利，并祝他们告别。他们悲伤地告别，但当他们看到他要走时，他们给了他自己和莫拉诺一匹马，又给了他一匹马作为俘虏。他们给他们堆满了一袋袋的饲料、毯子和所有能让他在旅途中感到舒适的东西：所有这些都是他们从战利品中带出来的，他们会给他不少于马匹所能携带的最多的东西。然后罗德里格斯再次转向他的俘虏，他现在站了起来。

“先生，”他说，“请告诉我们你的城堡的全部情况，你用什么来赎回自己的生命。”

“先生，”他回答道，“我在西班牙有一座城堡。”

“主人，”莫拉诺插话道，他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，“没有哪座城堡能像西班牙那样。”

然后他们三个就上马了。俘虏骑着一匹比其他两个人差得多的马，而且满载麻袋，因为罗德里格斯没有机会让他的城堡慢跑，事实上，四蹄穿过尘土远离他。

当他们听说他的旅程将取道比利牛斯山脉时，这支军队的四名骑士发誓，他们将与他一起骑行至西班牙边境，陪伴他，并在孤独寒冷的山中为他提供燃料。他们全部出发了，欢乐的军队欢呼雀跃。他让他们为宴会做准备，却从来不知道他为了什么而奋斗。

傍晚时分，他们再次来到了罗德里格斯两天前来过的房子，当时他就睡在那里，而他的城堡尚未获胜。他们都在门前停了下来，男人和女人惊恐地来到门口。 “战争！”他们说。

“战争，”一名骑手说道，“已经结束，正义的事业已经胜利。”

“圣人值得称赞！”女人说。 “但是不会再有战斗了吗？”

“再也不会了，”骑兵说，“因为人们已经厌倦了火药。”

“感谢圣徒，”她说。

“别这么说，”骑手说，“因为撒旦发明了火药。”

她沉默了；但如果没有人在场，她就暗暗感谢撒旦。

他们要求提供武装人员有权要求的食物和住所。

早上他们就走了。他们变成了一段记忆，像幻影一样挥之不去，一部分是由日落构成的，一部分是由他们斗篷的辉煌构成的，就这样，两个人度过了一段浪漫、壮丽和恐惧的岁月。现在，山坡开始向他们升起，他们慢慢地向那些超凡脱俗的山峰走去，在人类到来之前，这些山峰就已经废弃了平坦的田野，现在坐在那里，熟悉星星和黎明，带着从未有过的空气。为人所知。他们边骑边聊天。罗德里格斯与与他一起骑行的四位骑士交谈，他们讲述了战争故事，讲述了许多人的战斗方式：莫拉诺骑在他们后面，在俘虏旁边，整个早上都在询问他有关他在西班牙的城堡的情况。起初，俘虏缓慢地回答了他的问题，好像他很疲倦，或者好像他离开家很久了，模模糊糊地记得它的面貌。但记忆很快就恢复了，他回答得很清楚，讲述了莫拉诺从未梦想过的一座城堡。胖子的眼睛随着他骑马而凸出，越滚越大。

日落时分，他们来到了罗德里格斯休息过的那片冷杉树林。他们在树林中央停下来，把马拴在树上。他们把毯子绑在树枝上，扎营。他们首先用松针和枯死的树枝，然后用大圆木在其中生火。他们七个人一起围着火吃晚饭。当盛宴结束，巨大的木头燃烧得很好，红色的火花慢慢地升向银色的星星时，莫拉诺转向坐在他旁边的囚犯，“告诉先生们，”他说，“我主人的城堡。”

雪中​​的风吹过树林，在寂静中，俘虏缓缓抬起头，用他奇怪的口音说话。

“先生们，在阿拉贡，埃布罗河对岸，有许多漂亮的塔楼。”当他说话时，他们都倾身聆听，黝黑的面孔被火光照亮。 “埃布罗河南岸的看台上，”他继续说道，“我的家。”

他讲述了从埃布罗河升起的奇怪岩石；在不被记住的时代在他们中间建造的扶壁；无数的高塔从扶壁上拔地而起；还有那堵巨大的墙，没有窗户，直到它到达令人难以置信的高度，那里的窗户闪闪发光，不受任何战争梯子的影响。

起初，他们在他的故事中感受到了他对失去的家园的自豪，并想知道当他讲述他的塔楼的高度时，他添加了多少自豪感。然后，这个故事的力量抓住了他们所有人，他们从未怀疑过城垛，但每个人的想象力都在火光和星光之间看到了空中的每座塔楼。在那些奇妙的塔楼的高处，有拱门的塔楼。奇怪的雕刻从难以接近的窗户上方咧着嘴笑；孤寂的空中除了它们之外什么也没有，塔楼的光芒从远处聚集起来，在阿拉贡上空闪烁。埃布罗河从它们身边飘过，总是崭新的，总是对它们的美丽感到惊讶。

他在孤山上对六位听众说话，缓慢地，悲伤地回忆着；罗曼斯所知道和讲述的西班牙城堡的故事从来没有比他对听众的吸引力更大，而火花飞向比利牛斯山脉的山峰，没有到达他们，但在夜间失败了，让位于白色的星星。

当他因悲伤或记忆力衰退而步履蹒跚时，莫拉诺总是用闪闪发光的眼睛注视着他，碰触坐在他旁边的他的手臂，问一些问题，俘虏会回答问题，然后悲伤地继续说话。

他讲述了上面的梯田，那里的天芥菜、芦荟和夹竹桃在远离它们的原生土地的地方吸收阳光：尽管只有罕见的风把蝴蝶带到了那里，但那些来到这些芬芳梯田的蝴蝶却永远徘徊不去。

过了一会儿，他漫不经心地继续说道，莫拉诺的问题结束了，火光下的人没有一个人说一句话；但他不间断地讲着，就像施了咒语一样，眼睛远远地盯着比利牛斯山脉的黑色峭壁，讲述着他的伟大塔楼：几乎看起来他正在谈论山脉。当火只发出深红色的光芒，周围露出白色的灰烬时，他停止说话，讲述了一座即使在西班牙塔楼中也令人惊叹的城堡：所有坐在余烬周围的人都为他的悲伤而悲伤，为他的悲伤而悲伤。当白雾进入房屋时，声音飘进了他们的精神之中，当罗德里格斯对他说，俘虏应该保留他的十座高塔之一并永远住在其中时，所有人都很高兴。而悲伤的人悲伤地向他道谢，并没有表现出任何喜悦。

当城堡和那些高塔的故事讲完后，从雪中吹来的风感动了所有的听众。在西班牙的炎热和阳光下，他们似乎已经远离了埃布罗河岸，而现在，浩瀚的夜色将他们剥离，山峰似乎将他们围住了。他们裹着毯子，躺在避难所里。有一段时间，他们听到了风吹动树枝的声音和夜里不安分的马蹄声。然后他们都睡了，除了看守俘虏的人和俘虏本人，他长时间躺着思考着。

黎明悄悄地穿过树林，没有惊醒任何一个沉睡的人。鸟儿们都对他们大喊大叫，但他们仍然睡着了。然后，俘虏的守卫叫醒了莫拉诺，他挑起了火的火花，开始做饭，他们很晚才吃早餐。很快，他们就离开了树林，面向荒凉的山坡，全都牵着马步行前行。

这条小路蜿蜒前行，直到到达群峰的蔑视处，蜿蜒越过比利牛斯山脉的山肩，那里的群峰冷漠而轻蔑地凝视着远离人类的事物。

在那些陪伴他们的人面前，罗德里格斯和莫拉诺丝毫感受不到那些俯视孤独的山峰的致命威严。他们穿过它们，兴高采烈地讲述着四位骑士所知道的战争：然后下降，在日落时分来到了雪地的下缘。他们又继续前行，然后扎营。他们把最后一个营地的树枝堆在马背上，又生了一堆火，用带来的毯子围着火堆，即使在远离人类壁炉的地方也能找到温暖。

黎明和寒冷把他们都吵醒了，在那个没有树木的山坡上，几乎没有温暖的余烬。莫拉诺又做饭了，他们默默地吃着。然后四位骑士悲伤地站起来，其中一位鞠躬并告诉罗德里格斯他们现在必须返回自己的国家。听到他的话，罗德里格斯感到悲伤，因为他意识到自己将同时失去四个老朋友，甚至可能永远失去，因为当人们在同一面旗帜下参加战争时，他们在那天早上就成为了老朋友。

“先生们，”罗德里格斯说，“我们可能再也见不到了！”

另一个人回头看了看远方的山峰，并做了一个手势。

“先生，至少，”罗德里格斯说，“让我们再次一起露营吧。”

就连莫拉诺也发出了恳求的声音。

“我想，先生，”他回答道，“我们已经跨越了边境，当我们这些剑客跨越边境时，就会产生误解，所以我们的习惯是永远不会越过它们，除非我们与我们一起推进边境，”我们向我们领主的土地进军。”

“先生们，”罗德里格斯说，“整座山都是边境。再跟我们走一天吧。”但他们不会留下来。

所有能运载的好东西，都装在三匹马身上，马的头转向西班牙。然后四个人都转过身来，向三人告别。当罗德里格斯握着他的手告别时，朗看着每个人的脸，因为他们曾在同一面旗帜下战斗过，而且，就像当时的徒步旅行一样，他们不太可能再次见面。他们转身策马返回他们曾经为之奋斗的土地。

罗德里格斯和他的俘虏以及莫拉诺伤心地下山了。他们来到冷杉树林里休息，莫拉诺为他们准备了晚餐。过了一会儿，他们就能够骑马了。

他们来到了山脚下，骑马经过了天涯客栈。他们在露天露营；罗德里格斯或莫拉诺整夜看守着俘虏。

在两天和第三天的一部分时间里，他们沿着原来的路线前进，一次又一次地看到塞格雷河。然后他们又转向西边，沿着埃布罗河到达阿拉贡。他们一路避开房屋，在露天露营，因为他们把俘虏留给自己：他们用充足的毯子睡得暖和。俘虏自始至终都显得郁郁寡欢或局促不安，很少说话，即使说话，他也会紧张地抽搐。

当他们骑马时，或者在晚上的篝火旁，莫拉诺仍然时不时地向他询问他的城堡的情况。有时他几乎显得自相矛盾，但在如此巨大的一座城堡中，可能有多种建筑风格，很难在所有那些塔楼和角楼之间找出矛盾。他的名字叫埃布罗玫瑰粉城堡的唐·阿尔维达。

一天晚上，当寒冷的星星静止不动、欢快的火焰跳跃时，三个人像男人一样坐在篝火旁，罗德里格斯为了让俘虏的心情高兴起来，向他讲述了他的一些奇怪的冒险经历。俘虏神情阴沉地听着。但当罗德里格斯讲述他们如何在前往太阳的旅程后在山上醒来时；阳光明媚地照在他们的脸上，但魔术师和他的整个房子都不见了。然后阿尔维达尔的眼睛里又出现了一种神情。罗德里格斯结束了他的故事，沉默降临，只有莫拉诺隔着火说道：“这是真的。”俘虏深思熟虑的眼睛凝视着黑暗。然后他也说话了。

“先生，”他说，“在我那面朝埃布罗河的玫瑰粉色城堡附近也住着一位魔术师。”

“是这样吗？”罗德里格斯说。

“确实如此，先生，”唐·阿尔维达说道。 “他是我的敌人，但对我充满敬畏，所以除了一些小奇迹之外，他绝不会骚扰我。”

“你怎么知道他是魔法师？”罗德里格斯说。

“靠那些奇迹，”他的俘虏回答道。 “他折磨小狗和我的家禽。他戴着一顶又薄又高的帽子：他的胡子也很特别。”

“长的？”莫拉诺说。

“绿色，”唐·阿尔维达回答。

“他离城堡很近吗？”罗德里格斯和莫拉诺一起说道。

“太近了，”唐·阿尔维达说。

“他的房子漂亮吗？”罗德里格斯问道。

回答是：“这是一栋普通的房子。” “一栋简陋、长长的一层房子。墙壁是白色的，茅草铺得很好。窗户被漆成绿色；里面有两扇门，其中一扇门旁长着一棵玫瑰树。”

“玫瑰树？”罗德里格斯喊道。

“它看起来像是一棵玫瑰树，”唐·阿尔维达说。

“也许是一个被锁在墙上的俘虏女士，被魔法改变了，”莫拉诺建议道。

“也许吧，”唐·阿尔维达说。

“对于魔术师来说，这是一座奇怪的房子，”罗德里格斯说，因为它听起来就像西班牙的任何一个小农舍。

“他对凡人的影响很大，”唐·阿尔维达回答道。

然后，火势已经很低，没有再说什么：罗德里格斯躺下睡觉，莫拉诺看守着俘虏。

第二天，他们到达了阿拉贡，再过一天，他们就跨过了埃布罗河。然后他们沿着南岸向西骑行了一天，一路上一直在寻找罗德里格斯的城堡。当他们骑马的时候，埃布罗河畔玫瑰粉红城堡的唐·阿尔维达变得越来越沉默和冷漠。

就在日落之前，俘虏发出了一声哭声。 “他拿走了！”他说。他指着一栋他所描述的房子，一座快乐的西班牙农舍，有白色的墙壁、茅草和绿色的百叶窗，门旁有一棵玫瑰树，正如他所说的那样。

“魔法师的房子。但城堡已经消失了，”他说。

罗德里格斯看着他的脸，看到了真正的惊慌。他什么也没说，只是匆匆忙忙地继续前行，心中隐隐约约地希望，白色小屋的解释可能会对他失落的城堡有所帮助。

当马蹄声响起时，一个女人牵着一个小孩子的手，从玫瑰树旁的小屋门口走了出来。俘虏对女人喊道：“玛丽亚，我们迷路了。我把我那座巨大的城堡和玫瑰粉色的塔楼献给了这位先生，作为我的生命的赎金。但现在，唉，我发现住在你现在所在的房子里的那个魔术师已经把它带到了我们不知道的地方。”

“是的，佩德罗，”女人说，“他昨天拿的。”她用蓝色的眼睛看着罗德里格斯。

然后莫拉诺就不再沉默了。几天来他一直在模糊地思考，最后几百码里他一直在紧张地思考，现在他脱口而出，将心中沸腾的思绪脱口而出。

“主人，”他喊道，“他卖掉了他的牛，买了你为他打开的这件衣服和那顶头盔，埃布罗河上从来没有任何城堡和塔楼，也从来不认识任何魔术师，但他本人就住在这所房子里，现在您的城堡已经消失了，主人，至于他的生命……”

“安静一会儿，莫拉诺，”罗德里格斯说道，然后转向那个目光仍然盯着他的女人。

“这个地方有城堡吗？”他说。

“是的，先生。我发誓，”她说。 “我的丈夫虽然很穷，但总是说实话。”

“她撒谎了，”莫拉诺说，罗德里格斯做了个手势让他闭嘴。

“我会让邻居们也发誓，”她说。

“一个糟糕的街区，”莫拉诺说。

罗德里格斯再次让他闭嘴。然后孩子用惊恐的声音说话，举起一个它被教导要尊敬的小十字架。 “我也发誓，”它说。

罗德里格斯叹了口气，转身离开。 “主人，”莫拉诺痛苦而惊讶地喊道，“你不会相信他们的咒骂。”

“孩子指着十字架发誓，”他回答道。

“但是，主人！”莫拉诺惊呼道。

但罗德里格斯不再多说。然后他们就默默地漫无目的地骑马走了。

听到马蹄声奔腾，佩德罗就在那里。他是来放弃他的马的。他把控制权交给了皱着眉头的莫拉诺，但罗德里格斯什么也没说。然后他跑过去亲吻罗德里格斯的手，罗德里格斯仍然保持沉默，因为他对城堡的希望破灭了。但他点了点头，就这样与他的妻子称为佩德罗的男人永远分开了，佩德罗自称埃布罗河畔玫瑰粉红城堡的唐·阿尔维达。

“主人，”莫拉诺说道。但罗德里格斯骑在前面，没有说话。

他们正在向南行驶。莫拉诺牵着的马匹上备有充足的食物，还有毯子，让他们在晚上感到舒适。那天晚上，由于没有俘虏需要看守，他们都得到了所需的睡眠。第二天一整天，他们在四月的天气里缓慢地骑行，沿着在精心照料的田野间蜿蜒的道路行驶。但离田野不远的地方，阳光下闪耀着低矮的山丘，如此狂野，如此无人居住，以至于罗德里格斯在后来的岁月里回忆起它们，想知道它们的野生灌木是否只是隐藏了仙境的边界。

两天来，他们一直在难以猜测的地区边缘骑行。如果潘在那里吹笛子，没有人会感到惊讶，尽管牧神们也匆匆跑过遮蔽的杜鹃花丛。在暮色中，没有微小的蚁后在毒菌圈内进行宫廷：但几乎，几乎它们出现了。

第三天，他们突然来到了一条他们熟悉的路。这是罗德里格斯怀揣梦想时他们走过的路，从暗影谷到埃布罗河的路。于是他们走上了他们熟悉的道路，就像流浪者总是会做的那样；他们仍然没有目标，没有计划，面向暗影谷。第二天晚上，当他们寻找露营地时，罗德里格斯知道山上的村庄距离森林有五十英里：这就是他们休息的村庄。离开影谷后的第一个晚上。他们没有扎营，而是继续往村里走去，敲响了客栈的门。习惯有时会引导我们所有人，甚至国王也是习惯的奴隶（尽管在他们面前，习惯被称为先例）；这是两个毫无计划的流浪者。因此，他们在习惯的束缚下毫无防备，看到一家他们认识的客栈，他们就徘徊在那里。矿主又找上门来了。他兴高采烈地问罗德里格斯旅途怎么样，但罗德里格斯什么也没说。他为自己和莫拉诺找了住宿，并为马匹准备了马厩：他吃了、睡了，付了应得的费用，早上就走了。

当罗德里格斯骑马而莫拉诺紧随其后时，无论是什么冲动引导着他，他都不知道它们是什么，甚至不知道可能存在任何冲动。他毫无希望地沿着这条路走下去，只是为了换个露营地。那天晚上，他就在村庄和暗影谷之间的半路上。

莫拉诺没有说话，因为他看到他的主人仍然很失望。但他很高兴地注意到，就像他一整天所做的那样，他们正在前往大森林。他在路边的营地里为他们准备了晚餐，两人默默地吃着。罗德里格斯坐了一会儿，凝视着篝火中那些可能存在的东西：当这些东西开始被白色的灰烬掩盖时，他就盖上毯子睡觉了。莫拉诺静静地在小营地里走来走去，做着所有需要做的事情，一言不发。当马匹被照顾和喂食，当刀具被清理，当一切都准备好第二天早上开始时，莫拉诺也爬上毯子睡觉了。早上他们又继续前行。

那天晚上，他们看到低沉的金色阳光照耀着森林的顶端。漫无目的地旅行的罗德里格斯认出了暗影谷，这让他几乎感到惊讶。他们加快了缓慢的步伐，在暮色消逝之前，他们来到了大橡树下。但最后的暮色却无法穿透暗影谷的昏暗，夜色仿佛也随着他们进入了森林。

他们在黑暗中尽可能选了一个露营地，莫拉诺把马拴在离营地不远的树上。然后他回到罗德里格斯身边，在两棵树的迎风面绑了一条毯子，为他的主人打造了一间卧室，因为他们拥有所需的所有毯子。当这一切完成后，他在世界任何地方、任何时间都设置了营地的标志和旗帜，因为他收集了棍棒和树枝并点燃了篝火。第一个红色的火焰升起，挥舞着，宣告了一个营地：光芒形成了一个小圆圈，阴影跑向森林，地面和周围树木上的光圈成为了那个夜晚的家。

他们听到马匹的跺脚声，就像他们在深夜时常听到的那样。然后莫拉诺去给他们提供饲料。罗德里格斯坐在那儿，凝视着火堆，他的脑海里充满了思绪，就像火堆里充满了图画一样：火中的图画一张一张地掉进去；他所有的想法都毫无结果。

他听到莫拉诺从篝火处跑了三十或四十码，“主人，”莫拉诺说，“三匹马不见了。”

“走了？”罗德里格斯说。没什么可说的了；天太黑了，无法追踪它们，而且他知道在暗影谷找到三匹马是一项可能需要数年时间的任务。经过更多的思考之后，他说道： “我们必须步行。”

“主人，我们还有很长的路要走吗？”自从他们离开西班牙的小屋以来，莫拉诺第一次敢于质问他。

“我无处可去，”罗德里格斯说。他坐在火边，低着头：莫拉诺站起来，不高兴地看着他，心中充满了无法用言语表达的同情。一阵微风吹过树枝，一切都静止了。过了一会儿，他才抬起头来。然后他看到在他面前，在火的另一边，交叉着双臂站着那个穿着棕色皮夹克的男人。

“无处可去！”他说。 “谁需要离开暗影谷去任何地方？”

罗德里格斯盯着他。 “但我不能留在这里！”他说。

“人类所知道的森林中没有比这更美丽的了。”另一个人说道。 “我知道很多歌都可以证明这一点。”

罗德里格斯没有回答，只是垂下眼帘，再次无精打采地望着地面。 “来吧，先生。”穿皮夹克的男人说道。 “暗影谷里没有人不开心。”

“你是谁？”罗德里格斯说。他和莫拉诺都好奇地注视着三周前他们从绞索中救下的那个人。

“你的朋友，”陌生人回答。

“没有朋友可以帮助我，”罗德里格斯说。

“先生，”火堆对面的陌生人仍然双手交叉地站着，说道，“我对任何人都没有义务。如果你有一个敌人或爱着一位女士，并且他们住在一百英里以内，那么一周之内他们就会出现在你面前。”

罗德里格斯摇了摇头，营火旁一片寂静。过了一会儿，习惯于话题结束就打发掉的罗德里格斯，看到陌生人的目光仍在看着他，仍在等待他再说更多。那双清澈的蓝眼睛似乎不仅仅只是等待，几乎像是在发出命令，直到它们克服了罗德里格斯的意志，他服从了并说道，尽管他能感觉到每个字都在努力不说出口，“先生，我参加战争是为了赢得胜利一座城堡和一块土地；也许我和我的仆人在这里结婚并结束了我的流浪；但战争已经结束，没有一座城堡被夺取。”

陌生人在火光中看到了他的脸，从他在寂静的夜里说话的语气知道了他的言语没有表达出来的烦恼。

“我对任何人都没有义务，”陌生人说。 “四个星期后到达这个地方，你将拥有一座与人们通过战争赢得的城堡一样大的城堡，以及一个漂亮的公园。”

“您的城堡，主人！”莫拉诺高兴地说，他当时唯一的想法就是谁得到了他的马。但罗德里格斯只是盯着看：陌生人没有再说什么，而是转过身去。然后罗德里格斯从沉默和惊奇中醒来。 “但是哪里？”他说。 “什么城堡？”

“你会看到的，”陌生人说。

“但是，但是怎么……”罗德里格斯说道。他的意思是：“我怎么能相信你呢？”但他没有用言语表达出来。

“我从来没有食言过，”另一个说。对于我们这些有能力做到这一点的人来说，这是一个值得夸耀的事情。如果我们需要夸耀的话。

“谁的话？”罗德里格斯看着他的眼睛说道。

他们之间的火冒出的烟雾变得越来越浓，仿佛有什么东西被浇在上面。 “这个词，”他说，“暗影谷之王的名字。”

罗德里格斯透过越来越浓的烟雾凝视着，没有看到另一边。他站起身来，绕着火走了一圈，但那个奇怪的人却不见了。

罗德里格斯回到火边的位置，沉默地坐了很久。莫拉诺急忙要说话，但尊重他主人的沉默：因为罗德里格斯凝视着火的深处，看到那里的画面比他所知道的任何画面都要明亮。现在它们是如此清晰，看起来几乎是真的。他看到塞拉菲娜的脸正注视着他。他看了很长时间，直到其他照片掩盖了它，这些景象对罗德里格斯来说毫无意义。直到那时他才开口说话。当他说话时，他的脸上几乎带着微笑。

“那么，莫拉诺，”他说，“我们终于到了那座城堡了吗？”

“主人，这个人不会说谎。”他回答道，眼睛里闪烁着精明的信念。

“那我们该怎么办？”罗德里格斯说。

“让我们去某个村庄吧，主人，”莫拉诺说，“直到他说的时候。”

“什么村子？”罗德里格斯问道。

“我不知道，主人，”莫拉诺回答道，他的脸上充满了天真和惊奇的困惑。罗德里格斯又陷入了沉思。舞动的火焰平静下来，变成深沉、安静的光芒；很快，罗德里格斯就从火场后退了一两码，来到了莫拉诺准备好床的地方。他静静地注视着火焰，思绪如余烬般闪现和变化，他进入了美妙的梦境，这些梦境并不比山谷中奇妙的国王更奇怪或难以捉摸。

早上他说话的时候，篝火刚刚点燃，弥漫着培根的香味。莫拉诺气喘吁吁、困惑地呼唤着他。

“主人，”他说，“我看错了那些马。”

“错误？”罗德里格斯说。

“它们就和我离开时一样，主人，都用我的绳结绑在树上。”

罗德里格斯就这样离开了。莫拉诺可能会犯错误，而森林里充满了奇迹：任何事情都可能发生。 “我们会骑，”他说。

莫拉诺的早餐一如既往的好；当他收拾好那些在荒野中任何一个偶然的地方都可以安身立命的东西时，他们就骑上了马，马确实在那里，在阳光和绿叶中骑马离开了。他们骑得很慢，因为路上的树枝很低，无论是谁在森林里慢跑，对着一根树枝闭上眼睛，他都必须考虑是否要睁开眼睛接受下一根树枝的鞭打，还是闭上眼睛直到他的头撞到树枝上。一颗树。罗德里格斯很适合闲逛，因为他想再次见到暗影谷的国王或他的绿色弓箭手，并了解他脑海中徘徊的无数关于他的城堡的问题的答案。

中午，他们在闪闪发光的绿色森林里吃饭和睡觉。

随后，他们经过了树林里的老房子，弓箭手正在里面吃饭，因为他们沿着以前走过的路走。他们经过时大声敲门，但房子里空无一人。他们听到了许多人砍伐树木的声音，但每当他们走近时，砍伐的声音就停止了。他们一次又一次地离开轨道，朝着劈砍声的方向骑行，每次他们一靠近，劈砍声就消失了。他们看到许多树被砍倒一半，但从未见过绿色弓箭手。最后，他们把它当作森林奇观之一，又回到了小路，以免失去它，因为小路对他们来说比好奇心更重要，夜幕降临了，森林里充满了昏暗，影子偷偷地偷走了。赛道对面的人开始把它藏起来。远处，他们听到了看不见的樵夫砍伐的声音。

然后他们又扎营并生火。夜幕降临，两个流浪者睡着了。

夜莺歌唱着，直到吵醒了杜鹃：杜鹃在绿叶繁茂的空气中充满了它的两个清澈的音符，罗德里格斯的梦听到了它们，然后离开了，越过边界回到了梦乡。罗德里格斯叫醒了莫拉诺，莫拉诺点燃了火：很快他们就到达了营地并继续前进。

到了中午，他们发现如果他们快点前进，他们就能在夜幕降临时到达低光区。但这不是罗德里格斯的计划，因为他本来打算骑马进入低光区，就像他以前做过的那样，当时塞拉菲娜在凉爽的夜晚坐在阳台上，就像当时的西班牙女士有时所做的那样。于是，他们在中午的休息处停留了很长时间，然后慢慢地继续前行。那天晚上他们扎营的时候，他们还在森林里。

“莫拉诺，”罗德里格斯在篝火旁说道，“明天我会去低光岛。”

“是的，主人，”莫拉诺说，“我们明天就到那里。”

“我在那里会见的那位先生，”罗德里格斯说，“他……”

“他不爱我，”莫拉诺说。

“他肯定会杀了你，”罗德里格斯回答道。

莫拉诺侧身看着他的煎锅。

“因此，最好是，”罗德里格斯继续说道，“你应该留在这个营地，而我会按照礼节要求，在低光中给予这种仪式性的问候。”

“我会留下来，主人。”莫拉诺说道。

罗德里格斯很高兴这件事得到了解决，因为他觉得，跟随他这么多个夜晚的梦想，和莫拉诺一起去低光区的那座有阳台的房子，并不比带着一只咬伤了家人的狗去拜访一所房子更好。

“我会留下来，”莫拉诺重复道。 “可是，主人……”胖子的眼里满是祈求。

“是的？”罗德里格斯说。

“把你的曼陀林留给我，”莫拉诺恳求道。

“我的曼陀林？”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺说道，“那个喜欢我肥胖身体的先生，恨不得杀了我，他……”

“出色地？”罗德里格斯说道，因为莫拉诺正在犹豫。

“他也不喜欢你的曼陀林，主人。”

罗德里格斯对曼陀林受到的轻视就像对剑的轻视一样感到不满，但当他看着莫拉诺焦虑的脸时，他笑了。

“他会为了你的曼陀林杀了你，”莫拉诺急切地继续说道，“就像他会为了我的煎锅杀了我一样。”

一提到那个煎锅，罗德里格斯就皱起了眉头，尽管自从那天晚上它在低光区惹恼了他之后，它已经给他带来了很多美餐。他宁可不带剑去打仗，也不愿在心愿的阳台上不带曼陀林。

这样罗德里格斯就不会再听到莫拉诺的请求了。很快他就离开了火，躺了下来。但莫拉诺叹了口气，坐在那里，不高兴地凝视着余烬。思绪在他的脑海中缓慢地盘旋，却毫无结果。那天深夜，他把新鲜的木头扔到篝火上，这样当他们醒来时，余烬中仍然有火。当他们吃完早餐后，罗德里格斯向莫拉诺告别，说他在低光区有事要做，这可能会让他保持清醒。几天。但莫拉诺当时并没有告别，因为他会跟随他的主人直到中午停下来准备下一顿饭。中午时分，他们已经到了森林外面。

莫拉诺再次烹制培根。然后，当罗德里格斯睡着的时候，莫拉诺拿起他的斗篷，做了所有能做的事情，通过刷洗和抚平，让它恢复了它曾经拥有的空气，在它被如此多的风拍打着，把罗德里格斯包裹在如此不同的床上，并遇见了它之前的空气。这个故事的沧桑。

对于羽毛他无能为力。

傍晚时分，他的主人醒来了，上马向莫拉诺下达了命令。他要带着两匹马回到森林里的最后一个营地，带上除了一条毯子之外的所有装备，在那里舒服地等待罗德里格斯到来。

然后罗德里格斯慢慢地骑马离开，莫拉诺站在那里，悲伤而警告地凝视着曼陀林。罗德里格斯并没有忽视这些警告，尽管他永远不会承认他在莫拉诺凝视的眼睛中看到了任何他注意到的明智暗示。

莫拉诺叹了口气，走过去解开马匹。很快他就孤独地骑马回到了森林。罗德里格斯走另一条路，立刻就看到了低光之塔。

我的读者是否认为他随后策马奔向那所房子，他的梦想每天晚上都在它的阳台上飞翔？不，距离傍晚还很远。远离那色彩和平静，其中光从不低语地向地球告别，而是以地平线隐藏的姿态默默地离开她曾欢乐地跳舞的田野；距离塞拉菲娜的时刻还很遥远，就像一个巨大的光环围绕着她和她母亲的房子。

我们无法相信，一个又一个的小时照耀着塞拉菲娜，或者傍晚的昏暗结束只是她的：但这些是罗德里格斯的编年史，在所有发生在他身上的事情中，他最珍视暮色中塞拉菲娜的记忆，她认为这一刻是她的，就像她的衣服和阳台一样：这些编年史中就是这样。

于是他徘徊着，等待太阳慢慢落下：当最后，微光的墙壁上出现了地球上最童话般的时刻的魔力时，他慢慢地骑着马，也许完全不知情，因为他对塞拉菲娜的所有焦虑的想法，春天和夜晚的一点浪漫气氛伴随着这个孤独的骑手。

从远处，他看到了那个阳台，正是这个阳台把他从遥远的比利牛斯山脉的另一边拉了回来。有时他知道它吸引了他，但大多数时候他并不知道。然而，自从他离开假唐·阿尔维达尔的领域以来，那个弯曲的阳台总是让他离他更近：阳台用看不见的线固定着他，就像地球在晚上吸引鸟儿的那些线一样。塞拉菲娜就在她的阳台上。

当罗德里格斯看到塞拉菲娜坐在暮色中时，就像他经常梦到的那样，他不再看他，只是低下头看着他现在手里拿着的枯萎的玫瑰，这朵玫瑰是他在另一个月光下的那个阳台上发现的。 。然后，他仍然凝视着玫瑰，在阳台下骑马，经过了它，直到在昏暗的光线中不再听到他的蹄声，他和他的马在夜色和暮色之间变成了一个模糊的形状。但他仍然坚持了下来。

他还不知道，但只是猜测，那天晚上，当他睡在灰尘上时，是谁从阳台上扔了那朵玫瑰：他不知道当晚他与谁战斗，也不敢猜测那个未知的伊达尔戈会做什么。是塞拉菲娜。这座曾经给他如此冷遇的房子，除了默默地走过它之外，他别无要求。当他骑马的时候，他知道他所穿的斗篷和羽毛似乎与一个多月前他骑马经过那个阳台时飘过的那些一样；但他并没有意识到，他所穿的斗篷和羽毛似乎与一个多月前他骑马经过那个阳台时飘过的那些一样。而他随身携带的那朵枯萎的玫瑰，又增添了一份秋天的气息。但他还是抱有希望。

于是，他骑马走进暮色之中，躲在村子的视线之外，他是一个疲惫不堪、可怜兮兮的人物，模模糊糊地相信着一种模糊的好运力量，这种力量统治着所有人，但偏爱年轻人。

果然，当他身后的路上传来慢跑的马蹄声时，月光还没有完全亮起来。又是那个年轻的伊达尔戈了。当他在罗德里格斯身边拉住手时，两人都快乐地伸出了手，仿佛他们之前的会面是一件快乐的事。当罗德里格斯看着他的眼睛，而两个男人俯下身子，紧握双手，在光线虽然褪色但仍然清晰的情况下，他无法怀疑塞拉菲娜是他的妹妹。

“先生，”他的宿敌说道，“如果您的行程不急的话，您愿意在我们家里住几天吗？”

罗德里格斯高兴得喘不过气来。对于来自低光之城的使者来说，他确信这里没有对手，他被召唤到他梦想中的朝圣之家，这一切都汇集在一起​​：他的手仍然紧握着陌生人的手。然而，他以那个时代和土地所要求的适当仪式做出了回应：然后他们转身并一起骑马前往低光。首先，年轻人互相告知了自己的名字。陌生人讲述了他如何与母亲和妹妹一起住在罗德里格斯认识的房子里，他的名字叫黎明谷的唐·阿尔德隆。自古以来，他的房子就住在那个山谷里，无人知晓。但后来摩尔人来了，他的祖先逃到了低光区：摩尔人现在已经走了，为此，圣米迦勒和所有战斗的圣徒值得赞扬；但他进入黎明谷的权利存在一些困难。所以他们仍然住在昏暗的地方。

罗德里格斯讲述了比利牛斯山脉以外的战争，以及正义事业如何获胜，但他所能讲述的仅此而已，因为他对自己为之奋斗的事业的了解并不比历史所了解的更多，她选择了她的事件，却似乎忘记了很多。说话间，他们来到了那栋有阳台的房子。一轮残月将光芒投射在它上面，现在不再是黄昏；而是森林中的野兽、猛禽、被国王禁止的山中人类、魔法、神秘和对爱的追求的光芒。塞拉菲娜已经离开了她的住处：窗户里灯光闪烁。当门打开时，罗德里格斯觉得大厅不再那么空旷，不再充满不祥的低声回声，当他和阿尔德隆一起穿过大厅时，他的勇气大增，他们一起走进了他们一起进入的房间。前。在长长的房间里，在许多蜡烛之外，他看到多娜·塞拉菲娜和她的母亲站起来迎接他。如果不是在鞠躬时隐藏着脸，那个时代的仪式和罗德里格斯自然的平静都无法完全掩盖他的情感。他们对他说话；他们询问他的旅行情况；罗德里格斯用力回答。从他们的态度来看，唐·奥尔德隆肯定已经解释了很多对他有利的事情。这次，为了让他高兴起来，他得到了一种截然不同的问候。然而，与之前深夜站在那里时相比，他感觉并不轻松，一只眼睛缠着绷带，只穿一只鞋子，怀疑他不知道什么是争吵和暴力。

直到塞拉菲娜的母亲多娜·米拉娜请他用曼陀林为他们演奏，罗德里格斯才恢复了轻松。然后他鞠了一躬，拿起挂在身后的曼陀林。他知道现在他身边有一位凯旋的冠军，一位在爱的方式上古老而在人类的悲伤中明智的人，声音细长但有力，擅长讲述无话可说的事情；这种声音不受语言的阻碍，甚至不受思想的限制，其普遍意义被听到和理解，有时也许是被游荡的光之精灵所听到和理解，它们被一些邪恶的思想击打得很远，沿着地球的海岸飞过。

罗德里格斯演奏的不是他所熟悉的曲子，也不是他在安达卢西亚的小巷里听到过的任何曲子。但他讲述了他不知道的事情，讲述了他几乎没有感受到的悲伤和意想不到的兴奋。这是需要帮助的时刻，曼陀林知道。

当所有人都知道曼陀林可以诉说人类精神中最渴望的一切时，一种欢乐的情绪进入了它古老的弯曲侧面，从它的空心处传来了一种节奏，就像他们在西班牙的果岭上欢笑时跳舞一样。罗德里格斯从来没有唱过一首歌；曼陀林说明了一切。

塞拉菲娜从那些连罗德里格斯都感到陌生的纸条中得到了什么信息呢？他们对她来说不陌生吗？我说过，被风吹得远远偏离航线、接近世俗海岸的灵魂有时会听到凡人的音乐，并且听得懂。如果他们无法理解那些关于凡人事物和人类需求的歌曲片段，而这些歌曲很少是偶然的激情向他们飘来，那么在罗德里格斯身边，一颗年轻的凡人的心更能肯定地听到了他要说的话并理解了其中的信息然而很奇怪。

当多娜·米拉娜和她的女儿站起来，用她们的小屈膝礼换取罗德里格斯的低鞠躬，然后就回去过夜时，罗德里格斯觉得这个长长的房间现在似乎没有任何威胁的预兆了。月亮照亮的那些伟大的肖像，当他以前来到这里时，在月光下对他皱眉的，现在不再对他皱眉了。他所知道的愤怒潜伏在黑暗中，在死去的几代人的脸上，已经与它所困扰的阴郁一起消失了：他们现在都在蜡烛的安静灯光下毫无激情。他再次四目相对地看着这些肖像，想起了他们在月光下对他的眼神，所有人都带着多年以来的冷漠看着他。他知道，死者和逝去者的肖像中潜藏着从前的自己的任何一丝光芒，他们只想着自己在远离罗德里格斯的岁月里过去的日子。他不知道，他们的愤怒是否在一个月后的那个夜晚闪过，还是只是月光。他们的精神现在肯定又回到了他们自己的时代，因此他们屈尊不去看那些编年史的时代。

直到那时，罗德里格斯才承认，甚至不知道，他自从中午吃饭以来就没有吃过东西。但现在他在唐·奥尔德隆的提问中承认了这一点；唐·奥尔德隆把他带到了另一个房间，并在那里以当时著名的盛情款待招待了他。罗德里格斯吃完饭后，唐·阿尔德隆派人去拿酒，管家用一个旧酒壶送来了，是珍贵年份的深色葡萄酒：很快，两个年轻人就在一起喝酒，谈论摩尔人的邪恶。当他们说话的时候，夜色已渐深，寒冷而寂静，飞蛾少了，年轻人想睡觉的时候到了。然后唐·奥尔德隆带他的客人来到楼上的一间房间，一间长长的房间，光线昏暗，挂着红色的帷幔，还有胡桃木和橡木的雕刻品，他拿着的一根蜡烛几乎没有点燃，但只留下了奇怪的影子。他把罗德里格斯留在这里，他很快就上床睡觉了，身上挂着红色的大帷幔。有一段时间，他对周围的房子一片寂静感到惊讶，没有一丝杂音，没有回声，也没有一声叹息。因为他怀念风的掠过，树枝的摇曳，小兽的骚动，猛禽的鸣叫，以及夜晚的百种声音；但很快，寂静中就进入了睡眠。

他不需要做梦，因为在塞拉菲娜的家里，他的梦想已经结束了。

又一天，又是另一番景象；因为阳光从巨大的红色窗帘之间射入一条金色和银色的狭窄光线，驱散了整夜在房间里蔓延的阴影，驱散了潜伏在家具另一侧的阴森恐怖和所有的昏暗。长长的红色房间所在的地方已经消失了。有一段时间，罗德里格斯不知道自己在哪里。有一段时间，当他想起来的时候，他简直不敢相信这是真的。他小心翼翼地穿好衣服，几乎带着恐惧，还梳理了一下自己的小胡子，就在他快要绝望的时候，小胡子终于又长出来了。然后他下楼，发现自己睡得很晚，尽管那栋古老房子里的三个人还坐在桌子旁，而塞拉菲娜一身白衣，在罗德里格斯看来，在与早晨竞争中闪闪发光。啊，青春的梦想和幻想！

这些日子是罗德里格斯永远铭记的。他走过比利牛斯山脉的日日夜夜，本该睡觉但不得不步行或冻僵的时候，这些日日夜夜都留在了他的记忆中，并与它们并存。一些奇怪的规则指引着我们，他把这一切都珍藏在记忆中，花园里的快乐日子和山峰上冰冻的夜晚。

塞拉菲娜带罗德里格斯参观了房子后面的花园，花园又窄又长，通向荒野。岩石上长满了天芥菜，花朵在岩石后面窥视，巨大的杜鹃花盛开，一串串开花的攀缘植物从树上垂下来，还有夹竹桃，还有一种俗称“南方之乐”的植物，还有小路沿着它的边缘是从远海带来的贝壳。

村子里只有一条街，在大杜鹃花丛中没走多远，就看不见山墙了。你没走多远，小路就结束了，上面布满了来自遥远大海的贝壳，所有园丁的女主人都站在你面前，大自然母亲正在照顾她的孩子，野生动物。她也有杜鹃花和夹竹桃，但它们在更大的花园里比在多娜·米拉娜花园里生长的那些植物更加孤独。她也有小路，只是它们没有边界，没有尽头。然而，从昏暗的房子后面狭长的花园看去，从金星花园和火星花园的太空栅栏看去，你几乎看不到任何区别。或者注意到它们相遇的地方：远处孤独的杜鹃花在远处聚集在一起，从昏暗的光线到地平线，似乎都是一个盛开的花园。此后，在他的岁月里，每当罗德里格斯听到忠诚的人们提到西班牙这个名字时，他就会想到它，就像他现在所看到的那样。

在这里，当塞拉菲娜在凉爽的早晨照料花朵或在晚上去浇灌最喜欢的花朵时，他常常和塞拉菲娜一起散步。罗德里格斯会带着他的曼陀林，有时他会轻轻地碰触它，甚至唱歌，当他们坐在花园尽头的一些雕花座椅上，眺望着闪闪发亮的山上阴暗的灌木丛时，但大多数时候他听到她谈论这些事情她喜欢什么飞蛾飞到他们的花园，什么鸟儿歌唱，以及花朵如何生长。塞拉菲娜不再坐在阳台上，而是用其他名字来掩饰自己的闲散，沿着贝壳变窄的小路闲逛。然而，他们的闲逛却有一种优雅，就像我们现在的舞蹈所没有的那样。夜晚从荒野偷偷溜进来，从远处山上的杜鹃花丛中，仍然发现它们在花园里，发现罗德里格斯毫不掩饰地在闲散中唱歌，或者焦急地帮忙做一些琐碎的事情，绑住一些出错的卷须，帮助一些木兰风已经受伤了。在他几乎没有注意到的情况下，阳光消失了，日落的彩色光芒消失了，然后是暮色。直到所有花朵的颜色都发生了奇怪的变化，它们在黄昏中闪烁着奇异的光芒。然后他们回到了房子，他们身后的花园充满了秘密的昏暗寂静的气氛，他们面前的烛光就像一个不同的土地。晚餐后，阿尔德隆和罗德里格斯会坐在一起讨论世界的未来，罗德里格斯认为地球应该由西班牙统治，而阿尔德隆则担心这一切都会落入摩尔人手中。

日子就这样过去了。

然后有一天晚上，罗德里格斯和塞拉菲娜在花园里。花朵暗淡、苍白，比以往任何时候都更加神秘，向即将到来的夜晚倾泻出它们的香味，引诱巨大的鹰蛾从花园周围聚集的遥远黄昏中盘旋，在每朵花前盘旋，翅膀的拍打速度快得人眼看不到。 ：又一英寸，仙女们从杜鹃花后面探出头来，然而这两个后来的闲逛者都觉得仙女肯定在那里：这似乎是大自然自己最秘密的时刻，如果人类冒险从他的房子里出去，那就是非法侵入：一只猫头鹰从他隐藏的鬼魂飞近花园，发出一声清晰的叫声，提醒罗德里格斯这一点：罗德里格斯没有理会，只是默默地走着。

他弹奏了曼陀林。它已经在深夜的庄严寂静中说出了它所能诉说的一切。在那一声叫喊之后，罗德里格斯因人类的渴望而变得可怜，因为那是一把古老的曼陀林，罗德里格斯觉得他可怜的话语没有什么可说的了。于是他就变得沉默寡言、悲伤不已。

如果他说话，塞拉菲娜就会听到他的声音，因为她的思绪随着曼陀林的声音而震动，她作为罗德里格斯的大使听到了这种声音，但他找不到与曼陀林的高昂情绪相匹配的词语。他的眼睛在诉说，他的叹息诉说着曼陀林所唱出的内容。但他的舌头却沉默了。

然后塞拉菲娜说，当他沉重地、沉默地走过一片弯弯曲曲的山坡时，山坡上开满了微光的杜鹃花，“您喜欢花吗，先生？”

“Señorita，我喜欢它们，”他回答道。

“的确？”多娜·塞拉菲娜说道。

“确实如此，”罗德里格斯说。

“然而，”多娜·塞拉菲娜问，“当你骑马经过我们的阳台时，你手里带的不是一朵有些枯萎或完全褪色的花吗？除非我猜错了？”

“它确实已经褪色了，”罗德里格斯说，“因为这朵玫瑰已经有几个星期了。”

“我想，一个爱花的人，”塞拉菲娜说，“也许会更关心新鲜的花。”

罗德里格斯虽然半哑，但他的精明并没有抛弃他。如果说他从塞拉菲娜那里得到了玫瑰花，那就等于是在宣称自己只不过是一个希望而已。

“小姐，”他说，“我在圣地上发现了这朵花。”

“我不知道，”她说，“你走了这么远。”

“我在这里找到的，”他说，“在你的阳台下面。”

“也许我让它掉下来了，”她说。 “我闲着呢。”

“我仍然守护着它，”他说着，抽出了那朵破旧的棕色玫瑰。

“我没闲着，”塞拉菲娜说。

但随后，在深夜昏暗的灯光下，那个芳香四溢的花园里，那朵玫瑰的幽灵将他们的灵魂相互介绍，于是倾听的花儿听到了罗德里格斯讲述他内心的故事，弯下腰在贝壳边的小路上，听到塞拉菲娜的回答；他们所做的似乎只是等待傍晚的到来，举起树叶等待下雨。

一幕又一幕的黄昏从暮色所在的地方落下，就像一支黑暗的军队在光明之子失去的土地上慢慢地扎营。所有的猫头鹰都从荒野中飞近：它们悠长而清晰的叫声和它们之间的巨大寂静警告所有这些土地，现在不是人类的时代。罗德里格斯和塞拉菲娜都没有听到他们的声音。

在没有人想到会看到的淡蓝色天空中，出现了一颗微笑的星星。这是维纳斯在注视着恋人，就像那些崩溃的世纪里的人们恳求她做的那样，当他们很久以前命名她时，跪在他们的山上，低着头，伸出双臂，接受她甜蜜的永恒的审视。在她飘荡的光芒下，罗德里格斯和塞拉菲娜翩翩起舞，为她们祝福，在女神的注视下低声说话，她们的声音随着低语和风在花朵中摇曳，没有打扰那些在黄昏中害羞地偷偷溜出来的小野生动物，大自然原谅了他们当时在国外。尽管如此之近，以至于一朵杜鹃花似乎将其隐藏起来，如此之近似乎在召唤并低语着古老的大自然最古老的秘密。

当鲜花闪烁，维纳斯微笑，一切都黯淡无光时，他们手拉着手，拐上一条小路回家。

多娜·米拉娜看了一眼女儿的眼睛，什么也没说。唐·奥尔德隆再次与罗德里格斯谈话，解释了他对摩尔人征服世界的担忧的原因，他从昨晚起就一直在思考这个问题；罗德里格斯同意唐·阿尔德隆所说的一切，但理解甚少，他充满了梦想，这些梦想似乎在烛光的另一边随着一种奇怪的、新的、闻所未闻的曲调翩翩起舞，而他的心却意识到了这一点。他久久地凝视着塞拉菲娜，却很少说话。

那天晚上他和唐·奥尔德隆没有喝酒：他需要酒吗？尽管我的笔飞得那么快，但我的笔却无法追踪那些奇妙的旅程；在超越轻盈的燕子或那只伟大的流浪者白额雁的快速旅程中，他年轻的思绪在未来岁月里无数个金色的夜晚中飞驰。那么他所看到的那些日子呢？他真的看到他们了吗？足以让他在异象中看到他们。看到他们就像某个孤独的牧羊人曾经看到一艘来自东方的大帆船伴着音乐驶过，风帆迎风而过，桅杆上插满了旗帜，英雄们穿着奇装异服，唱着新歌；大帆船无名地驶过，直到歌声消失。那是什么船？绑定到哪里？为什么在那里？他已经看到了就够了。因此，当我们围绕太阳旋转时，我们可以瞥见罕见日子的辉煌；青春就像一个可以眺望的高地。

第二天，他与多纳·米拉诺进行了交谈。没什么可说的，除了遵守适合这种场合的礼节之外，因为唐娜·米拉娜和她的女儿已经在一起聊了很长时间了。有一件事情他几乎说不出来，当被问及时他确实哑口无言，那就是他的家的问题。然后他说他有一座城堡；当多娜·米拉娜问他这是在哪里时，他含糊地说是在北方。他相信暗影谷国王的话，所以他像一个男人说实话一样谈论他的城堡。当她再次向他询问他的城堡时，无论是在岩石上、河流上还是在绿树成荫的土地上，他开始描述它的十座塔楼是如何矗立的，它们是用略带粉红色的岩石建造的，以及它们如何在一百片田野上发光，特别是在晚上;突然他停了下来，刹那间他意识到自己正在无意识地用唐·阿尔维达尔的话说话，向唐娜·米拉娜描述埃布罗岛上那座玫瑰粉色的城堡。多娜·米拉娜当时就知道罗德里格斯的家有些神秘。

她对罗德里格斯说得很友善，但她既没有表示同意，也没有拒绝，他知道她的话中没有立即的希望。他退出时鞠躬的动作十分优雅，但几乎没有再说什么。他的城堡一整天都像一片云一样笼罩在他的头顶上，不仅是云雾缭绕，转瞬即逝，而且还笼罩着黑暗、预示着暴风雨，就像橙花所害怕的那样。

他又和塞拉菲娜一起在花园里散步，但多娜·米拉娜从未走远，前一天晚上被一颗星星照亮的魅力，因他对那座他无法谈论的城堡的焦虑而从花园中消失了。塞拉菲娜向他询问了他的家。他不会回避她的问题，但他无法告诉她，他们的未来全部取决于一个穿着旧皮夹克、自称国王的男人的承诺。于是，他的住所变得更加神秘，破坏了当晚的魅力。相反，他谈到了森林，希望她能了解一些关于他们住得很近的奇怪君主的事情。但她不安地看了一眼暗影谷，告诉他低光镇里没有人走那条路。想到这里，罗德里格斯心中的悲伤越来越重：他相信一个他信任的男人的承诺，向塞拉菲娜求婚，而塞拉菲娜答应了；但他相信这个男人的承诺。现在他发现她对这样一个男人一无所知，这在罗德里格斯看来不知何故削弱了他的承诺，而且最糟糕的是，她害怕他住的地方。他欢迎多娜·米拉娜的到来，三人都回到了房子。那天晚上剩下的时间里，他很少说话。但他已经制定了自己的计划。

当两位女士退休后，已经好几个小时都张口结舌的罗德里格斯转向唐·奥尔德隆。他的母亲还没有告诉唐·奥尔德隆任何事情。因为她对罗德里格斯城堡的谜团感到不安，如果可以的话，她会给他时间去澄清。我曾用很多篇幅试图让我的读者了解关于罗德里格斯的一些事情，但当她第一次看到他和多娜·米拉娜时，这一点就很清楚了。事实上，她立刻就喜欢上了他，我希望我的读者现在可能会喜欢他。他转向唐·阿尔德隆，后者惊讶地发现他的客人在几个小时的沉默之后突然变得如此激烈，罗德里格斯向他讲述了他的爱情故事和他的两座城堡的故事，那些城堡已经从河岸上消失了。埃布罗和暗影谷之王许诺给他的东西。唐·奥尔德隆经常打断他的话。

“哦，罗德里格斯，”他说，“欢迎你来到我们古老而不幸的房子”：后来他说，“我见过没有人比他更擅长用剑了。”

但罗德里格斯坚持到了最后，讲述了他必须讲述的一切；尤其是，如果没有这个承诺，他就没有土地、身无分文。至于剑，他说，他只是小时候在唐·奥尔德隆的剑前玩耍。唐·奥尔德隆说的绝非如此，尽管他学会了一些狡猾的方法，希望有一天他能通过杀死一些摩尔人来为上帝服务：他衷心地表示同意和祝贺。但这个罗德里格斯不会：“跟我来，”他说，“到森林去，到我遇见这个人的地方，如果我们在那里找不到他，我们就去他的弓箭手们宴会的房子，那里有他的消息，他将向我们展示他所承诺的城堡，如果这是您认可的城堡，那么您将表示同意，但如果不是……”

“确实很高兴，”唐·奥尔德隆说。 “我们明天就开始。”

罗德里格斯从字面上理解了他的话，尽管他的主人的意思只不过是我们所说的“这些日子中的某一天”，但罗德里格斯却被一种极大的不耐烦所吞噬。他们就这样安排了，唐·奥尔德隆上床睡觉时，心里有一种有利于做梦的感觉，第二天他们就要去冒险了。因为他和那个村子里的任何人都没有进入过暗影谷。

第二天早上，罗德里格斯再次与塞拉菲娜一起散步，花园里的浪漫气息消失了，因为唐娜·米拉娜也走过了那里。浪漫就像一滴露珠中突然闪现出的美妙色彩；掠过的影子遮住了他们；又请人看，颜色不一样；移动一码，结界之光就消失了。多娜·米拉娜看到了那个花园的浪漫，但她是在三十年前看到的；她所看到的一切都不同了，从某一天开始一切都变了（因为爱就是过去的爱）：对罗德里格斯和塞拉菲娜来说，她似乎根本看不到浪漫，不知怎的，这让浪漫变得黯淡了。他们的目光几乎都在杜鹃花丛中寻找那天晚上的浪漫。

然后罗德里格斯告诉塞拉菲娜，他正和她的兄弟一起骑马去看看他城堡的事务，几天后他们就会回来。他几乎没有暗示那些事情可能不会成功，因为他相信暗影谷国王的话。他的信心又回来了：很快，罗德里格斯和阿尔德隆带着剑，披风在四月的微风中飘扬，一起骑马离开。

很快，他们就看到了远处的影谷。然后罗德里格斯想起了莫拉诺，想起了他用煎锅对唐·阿尔德隆犯下的罪行，以及他如何在他带朋友去的营地里。于是他说道：“莫拉诺那个无赖还活着，还坚持为我服务。”

“如果他在附近，”唐·奥尔德隆说，“为了我的名誉，我请求你解除他煎锅的武装，我不会被烹饪武器击中，只能被剑、长矛击中。” ，甚至是大炮或火绳枪……”当罗德里格斯策马时，他正在考虑更多的武器。 “他就在附近，”他说。 “我会继续前进并解除他的武装。”

于是，罗德里格斯慢跑着走进了森林，而唐·阿尔德隆则在他身后一英里左右的地方慢悠悠地走着。

在那里，他找到了他原来的营地，看到莫拉诺坐在小火旁的地上。莫拉诺立刻跳了起来，眼中充满喜悦，脸上写满了疑问，但他没有说出来，因为他没有公开打听他主人的事情。

“莫拉诺，”罗德里格斯说，“把你的煎锅给我。”

“我的煎锅？”莫拉诺说。

“是的，”罗德里格斯说。当他手里拿着那个发黑、油腻的器具时，他告诉莫拉诺：“你在低光中遇到的那位先生和我一起骑车。”

随着夕阳的余晖渐渐消退，莫拉诺脸上的快乐也渐渐消失。 “主人，”他说道，“他现在肯定会杀了我。”

“他不会杀你，”罗德里格斯说。

“主人，”莫拉诺说，“他对我肥硕的尸体的希望，就像人们对独角兽的希望一样，当他们在春天穿着鲜绿色的外套，带着狗猎杀他时。”我不知道莫拉诺脑子里储存着什么传说，也不知道其中有多少是真实的。 “当他发现我没有煎锅时，他一定会杀了我。”

“那位先生，”罗德里格斯强调道，“绝对不能用煎锅来砸。”

“这是一条硬性规定，主人，”莫拉诺说。

当罗德里格斯听到这句话时，他感到愤怒，因为任何人都应该亵渎明显的骑士精神：而莫拉诺唯一的想法是为了煎锅而放弃生活的甜蜜，这是不公正的。因此他们的目的是相互矛盾的。他们静静地站了一会儿，罗德里格斯将马缰绳挂在一根折断的树枝上。然后唐·奥尔德隆骑马走进了树林。

当莫拉诺把目光投向他的主人时，他的眼睛里流露出的不公正的感觉是最可悲的。但唐·阿尔德隆几乎没有看莫拉诺一眼，甚至当他向罗德里格斯走去时，他把马缰绳递给了莫拉诺。

他们在那个绿树成荫的地方休息了整个晚上，因为他们没有像旅行者那样早开始他们的旅程。自从罗德里格斯离开那个小营地，骑马前往低光岛，并到达他一生的巅峰时，已经过去八天了；在那段时间，莫拉诺收集了大量的木材，并以城市居民未曾想到的小方式，把这个地方变成了流浪者所找到的家园。唐·奥尔德隆对他们高耸的绿色屋顶以及居住在其中的唱诗班感到着迷，现在他们都回家唱歌了。在暮色中的某个时刻，罗德里格斯和阿尔德隆都没有注意到莫拉诺什么时候重新拿起了自己的煎锅，罗德里格斯没有要求，但在暮色中或两人的心情中似乎有某种默许。坐在火边的年轻人。很快，他又开始做饭了，他自己生了火，脸上的神情就像是一位元帅丢了接力棒又重新找到了他脸上的神情。读者，你注意到了吗？

饭菜做好后，莫拉诺默默地端上来，在树林的昏暗中不引人注意地走动。因为他知道自己被宽恕了，但并没有公开到他想要坚持他的存在，甚至暗示他拥有炸培根的武器。于是，他像树精一样从一棵树移到另一棵树，然后像任何神话般的生物一样又消失了。两个年轻人吃得很饱，继续坐着，看着火花从他们坐的火堆中升起，经过无数的旅程，消失在黑暗和星星的巨大荒野中，完全消失在视线中，消失得像当我们试图沿着我们所知道的壁炉之外的旅程追寻人类的精神时，我们会惊奇地凝视着人类的精神。

第二天，他们骑马穿过森林，直到来到下一个营地的旧火的黑色圆圈处。罗德里格斯在这里停了下来，因为他的一个旧营地似乎对流浪者很有吸引力。它把他的脚拉向它，这个黑色的圆圈，这个在荒野的家中占据一席之地的壁炉。唐·奥尔德隆不在乎他们是耽搁还是匆忙；他热爱穿越这片绿树成荫的土地的旅程；凉爽的夜风吹过树干，对他来说是新鲜的，而繁星的友情也是新鲜的。对他来说，探索本身就是一种乐趣。他凭借自己的想象力建造了罗德里格斯的神秘城堡，其宏伟程度不亚于唐·阿尔维达。有时他们谈论城堡，每个年轻人都想象着他所看到的城堡。但莫拉诺入睡后，在温暖的篝火旁，他们谈论的内容超出了这些编年史所能讲述的内容。

早上，他们在森林低矮的树枝允许的范围内尽可能快地前进。他们经过了弓箭手们用餐的大小屋附近的某个地方。但他们还是按照商量后决定的那样，继续前行，前往罗德里格斯最后一次见到暗影谷之王的地方，也就是他约定的地方。甚至在森林出现任何昏暗之前，或者在所有大教堂前面的柱廊出现金色竖井之前，他们就找到了他们所寻找的旧营地，由于飞蛾般的来来往往，对莫拉诺来说，这里仍然具有明显的魔法味道。他把三匹马拴在那棵树上之后。他们在这里寻找暗影谷之王；然后罗德里格斯给他打电话；然后三人齐声喊道“影谷王”。没有回答：树林里没有回声：除了落叶，没有任何动静。但在这几英里的沉默让他们感到沮丧之前，罗德里格斯想到了一个简单的计划，那就是他和阿尔德隆应该在远离赛道的地方四处搜寻，而莫拉诺则留在营地里，经常喊叫，他们不会消失在听不到的地方。他的声音：因为暗影谷因森林不好而闻名，旅行者很难找到去那里的路；事实上，很少有人尝试这样做。于是他们就照他说的做了，他和阿尔德隆朝不同的方向寻找，而莫拉诺则留在营地里，大声而忧郁地说道。尽管有传言说在距离暗影谷的跑道二十码的地方很难找到路，但这并没有说很难找到绿色弓箭手：罗德里格斯知道他们守护着森林，就像树影守护着森林一样。冷静，他确信他会见到他们中的一些人，尽管他会想念他们的主人。于是他和奥尔德隆一直寻找，直到森林黑暗降临，只有高枝上的鸟儿还有光亮；他们从未见过暗影谷之王，也从未见过任何人的踪迹。奥尔德隆首先回到了营地。但罗德里格斯继续在夜色中寻找，在黑暗中寻找和呼唤，随着每一分钟的流逝和莫拉诺每一次微弱的呼唤，他感觉到他的城堡正在消失，从橡树和荆棘丛中滑过，夺走了他的城堡。位于无情的星星之中。当他终于从无用的搜索中回来时，他发现莫拉诺站在一堆篝火旁，看到它，罗德里格斯有点高兴，看到莫拉诺脸上的火光，还有营地的温馨舒适，因为一切都很美好。比较。

吃晚饭时，罗德里格斯和阿尔德隆一致认为，他们来到了森林中距离暗影谷国王的家太远的地方，并决定第二天去绿色弓箭手的房子：在他睡觉之前，罗德里格斯睡了再次感觉到他的城堡一切都很好。

然而第二天到来时，他们再次寻找，因为罗德里格斯记得暗影谷之王吩咐他在四个星期后来到这个地方，虽然这段时间还没有完成，但他觉得，阿尔德隆完全同意，他们已经等得够久了：所以他们搜索了一整个早上，然后通过骑马前往罗德里格斯认识的大小屋，实现了连夜的决定。一路上他们没有遇到任何人。当他们骑马时，罗德里格斯的快乐又回来了，因为他和唐·阿尔德隆越来越清楚地认识到，弓箭手的大小屋才是他们最初应该去的地方。

傍晚时分，他们的旅程刚刚结束。但他们刚离开前一天走过的路，刚走上几百码后通往小屋的小路，就发现自己被从一棵树挂到另一棵树的巨大铁链拦住了。铁链高高地插在树上，高高地挂在他们的马匹头顶上，每隔六英寸就有一条铁链一直延伸到地面：道路被堵得严严实实。

罗德里格斯和阿尔德隆赶紧商量。然后，他们把马匹交给莫拉诺，沿着铁链穿过茂密的森林，寻找一个可以让马匹通过的地方。发现锁链一直在继续，随着夜幕降临，两个朋友分道扬镳，阿尔德隆回去，罗德里格斯继续前进，同意在莫拉诺所在的路上再次见面。

当他们在那里相遇时，天已经黑了，罗德里格斯除了从树干到树干的铁栅栏外什么也没找到，而阿尔德隆则发现了一个巨大的铁门；但罗德里格斯却发现了一条巨大的铁门。但它已经关闭了。傍晚时分，三个人牵着马，步行穿过夜色中悄然蔓延的寂静的阴影，朝这扇门走去。但他们的路又慢又难，因为根本没有路通向那里。当他们到达那里时，天已经黑了，他们在夜色中看到了那座高高的大门，树林间有一道黑色的屏障，没有人愿意进来，而在森林里，对这三个人来说几乎是无法穿越的。最让罗德里格斯惊讶的是，当他与绿色弓箭手一起享用盛宴时，铁链并没有横过小路。

他们三个人站在那里，凝视着那扇锁着的黑暗大门，然后他们看到两块盾牌在门中间相遇，罗德里格斯骑上马，伸了个懒腰，想感受一下敲打的铁板上有什么装置；两个盾牌都是空白的。

当夜幕降临，他们到达露营地之前，他们就在那里扎营。莫拉诺在大门前点燃了一堆大火，光滑的空白盾牌在他们上方的肩膀上接触，在火光中照耀着罗德里格斯和阿尔德隆。有一段时间，他们对那扇分隔旷野的奇怪大门感到惊讶。然后就睡着了。

他们一醒来就大声叫喊，但是没有人看守那扇门，除了他们的脚步之外，森林里没有任何脚步声。然后，把莫拉诺留在营地里，那扇大门无处可去，两个年轻人用树枝和铁链爬上去，很快就到了大门的另一边，穿过寂静的森林，找到了小屋。罗德里格斯睡过的地方。几乎同时，绿色弓箭手出现在罗德里格斯和阿尔德隆面前，其中有十人拿着弓。 “住手。”十名绿弓箭手说道。弓箭手们这么一说，也没有什么可做的了。

“你寻求什么？”弓箭手们说道。

“暗影谷之王。”罗德里格斯回答道。

“他不在这里，”他们说。

“他在哪里？”罗德里格斯问道。

“当他不想被人看见时，”一位人士说道，“他就无处可去。”

“那就带我看看他答应我的城堡吧，”罗德里格斯说道。

“我们对任何城堡一无所知。”一名弓箭手说道，然后他们都摇了摇头。

“没有城堡吗？”罗德里格斯说。

“不，”他们说。

“影谷之王没有城堡吗？”他问道，现在开始感到绝望了。

“我们不知道，”他们说。 “他住在森林里。”

在罗德里格斯完全绝望之前，他问每个人是否知道他们的国王拥有哪座城堡；而且他们一个个都说，整个暗影谷都没有城堡。那十个人仍然举着弓站在他们面前：罗德里格斯绝望地转过身去，慢慢走回营地，阿尔德隆走在他身后。他们默默地通过那扇无处可去的大门到达了营地，罗德里格斯坐在逐渐减弱的火边的一根圆木上，凝视着灰色的灰烬，想着他死去的希望。他不忍心跟阿尔德隆说话，莫拉诺也没有打破沉默，尽管莫拉诺很健谈，但他知道他的话什么时候不受欢迎。唐·奥尔德隆试图打破这种忧郁的沉默，他说这十名弓箭手并不了解整个世界；但他无法为罗德里格斯欢呼。因为，当他沮丧地坐在圆木上时，想起他经常谈到他的城堡时的自信，唐·奥尔德隆不知道还有一件事困扰着他。这就是，当弓箭手出现时，他的脖子上又挂上了暗影谷之王为他制作的那枚金色徽章。他们肯定已经看到了它，但他们根本没有注意到它：它的魔力已经完全消失了。有一件罗德里格斯不知道的事情困扰着他，这是人类悲伤的一个非常重要的因素：他早上离开时如此急切，以至于没有吃早餐，而他完全忘记了这一点，也不知道他的沮丧有多少来自于此。原因是，他认为失去城堡本身就足够了。

于是，他垂着头，空虚而绝望地坐着，小营地一片寂静。

在这悲痛的气氛中，没有人说话，似乎也没有人在观看，当罗德里格斯终于抬起头时，他双手抱胸站在通往无处可去的大门前，暗影谷之王。他的脸色阴沉，就像一张鬼魂的脸，是由某个愚蠢的新手用的琐碎的花招，在需要他照顾的小行星上执行重要工作而召唤出来的。罗德里格斯看着那双愤怒的眼睛，完全忘记了是自己在受委屈。沉默仍在继续。随后，暗影谷王开口了。

“我什么时候食言了？”他说。

罗德里格斯不知道。那个人仍然看着他，仍然抱着双臂站在大门前，面对着他，要求某种答案：而罗德里格斯无话可说。

“我来是因为你答应给我这座城堡，”他最后说道。

“我并没有叫你来这里。”抱臂男子回答道。

“我去了你吩咐我去的地方，”罗德里格斯说，“但你却不在那里。”

“我说的是四个星期内，”国王愤怒地回答。

然后奥尔德隆说话了。 “你有城堡给我的朋友吗？”他说。

“不。”暗影谷王说道。

“你答应过他一个，”唐·奥尔德隆说。

暗影谷之王左手举起了一只号角，号角被一条绿色的绳索挂在了他的肘部下方，缠绕在他的身上。他没有回答唐·奥尔德隆，只是把号角放在嘴唇上吹响了。他们三个人默默地看着他，直到许多人迅速穿过隐蔽处打破了沉默，绿色的弓箭手出现了。

当七八个人到了的时候，他转过身来看着他们。 “我什么时候食言了？”他对他的手下说道。

他们都回答说：“从来没有！”

更多的东西透过灌木丛进入了视野。

“问他们，”他说。罗德里格斯没有说话。

“当我食言时，”他又说道，“问他们。”

罗德里格斯和阿尔德隆仍然什么也没说。弓箭手回答了他们。 “他从来没有食言过，”每个弓箭手都这样说道。

“你答应给我一座城堡，”罗德里格斯说道，看到那个男人仍然用凶狠的目光盯着他。

“那就按照我吩咐的去做吧。”暗影谷之王回答道。他转过身来，用他拥有的钥匙碰了一下门锁。大门打开，国王走了进去。

唐·奥尔德隆追上他，在他大步走开时追上了他，对他说话，国王回答了。罗德里格斯没有听到他们说的话，后来也不知道了。这些话是他在与唐·阿尔德隆分别时从暗影谷之王那里听到的：“……”因此，先生，最好让一些圣人在我们来之前完成他受祝福的工作。”而暗影谷王则进入了树林深处。

当大门缓缓转动时，唐·阿尔德隆若有所思地回来了。大门叮当作响，咔哒一声，又关上了。暗影谷之王和他所有的弓箭手都消失了。

唐·阿尔德隆走向他的马，罗德里格斯和莫拉诺也做了同样的事，他们被三人中唯一一个似乎下定决心的人的行为所吸引。唐·阿尔德隆牵着他的马朝小路走去，罗德里格斯也跟着他的马。当他们来到小路上时，他们默默地上山。不久，莫拉诺就跟在他们后面，他的毯子卷起来，放在马上，煎锅挂在身后。

“哪一条路？”罗德里格斯说。

“回家，”唐·奥尔德隆说。

“但我不能去你家，”罗德里格斯说。

“来吧，”唐·奥尔德隆说道，他已经制定了计划。罗德里格斯没有家，没有计划，没有希望，他和唐·阿尔德隆一起去了，就像蓟花随温暖的风飘走一样。他们骑马穿过森林，直到一切变得如此昏暗，黑色的树叶上只剩下淡淡的绿色：上面是一片片蓝色的天空，就像破碎的钢铁碎片。当他们离开森林时，有一两颗星星消失了。当银河出现时，他们慢跑来到了低光区。

当他们进门时，大厅里有唐娜·米拉娜和塞拉菲娜迎接他们。

“什么新消息？”他们问过。

但罗德里格斯却犹豫不决。他没有消息可透露。唐·奥尔德隆走上前来，兴高采烈地对塞拉菲娜说话，然后又对他的母亲说话，他与母亲交谈了很长一段时间，焦急地，有时指着森林，几乎像罗德里格斯所想的那样，充满恐惧。

过了一会儿，当女士们退场时，唐·奥尔德隆在酒中告诉罗德里格斯，他曾试图用酒让他孤独的同伴高兴起来，他已经安排好与塞拉菲娜结婚了。当罗德里格斯感叹这是不可能的时候，他回答说暗影谷之王希望如此。当罗德里格斯听到这句话时，他的惊讶等于他的幸福，因为他惊讶唐·阿尔德隆不仅应该相信这个陌生人未经证实的承诺，而且他甚至应该服从他，就好像他敬畏他一样。

第二天，罗德里格斯与多娜·米拉娜在美丽的花园中散步时进行了交谈。多娜·米拉娜像唐·阿尔德隆那样同意了他的请求：当罗德里格斯谦虚地谈到推迟时，她不安地看了一眼暗影谷，仿佛她也害怕这个统治着她从未进入过的森林的陌生男人。

就这样，罗德里格斯再次与他的夫人、可爱的塞拉菲娜一起漫步在那个花园里。走到那里，他们忘记了房子或土地的需要，忘记了影子谷的希望和怀疑，以及我们为明天考虑的所有焦虑：当傍晚来临，鸟儿在杜鹃花中歌唱，阴影变得庄严而漫长，风从炽热的太阳床上吹来，吹进花园，现在一切都陌生而寂静，他们忘记了我们的地球，超越了世俗的海岸，带着自己的梦想漂流到暮色的金色区域，徜徉在恋人短暂且仅此一次的土地上。

当暗影谷之王第一次在森林里见到罗德里格斯，并向他做出承诺并把他留在篝火旁时，他又向弓箭手的小屋走去，吹响了号角；他的一百名弓箭手几乎同时围住了他。他向他们下达了命令，然后他们就回到了原来的地方，进入了森林的黑暗之中。但他却去了弓箭手的小屋，在小屋前踱步，成为夜色中一个黑暗而孤独的身影。无论他在地上踱步，他都会用小棍子在上面做标记。第二天早上，第一缕曙光一进入森林，一百名弓箭手就拿着斧子来了，他们每个人都选择了小屋前的一棵巨树，攻击它。他们整天挥舞着斧头砍伐森林里的长老们，到了傍晚时分，近百名长老们倒下了。其中最粗壮的，有四英尺宽的大树干，被马拖到弓箭手的小屋，并用暗影谷国王过夜放在地上的小棍子放在地上。弓箭手的小屋和后面树林里的厨房，还有几棵仍然矗立的树，现在都被四排倒下的树包围着，这些树在地面上形成了一个大矩形，每个角都有一个小正方形。工匠们来了，把四排树的内侧打磨光滑并挖空，一直工作到深夜。第一天的工作就这样完成了，罗德里格斯城堡的第一层城墙就这样建成了。

第二天，弓箭手又砍倒了一百棵树。第一层的顶部被木匠削平；晚上，第二层的底面被压平以适应下面的一层后，被吊起。当地板逐渐平滑和安装后，又投入了更多的材料来制作地板：第二天结束时，一个人已经看不到罗德里格斯城堡的墙壁了。第三天，更多的工匠到来了，他们来自森林边缘的遥远村庄，是暗影谷之王召唤他们的地方。他们随着它们的生长而雕刻墙壁。那天一百棵树倒下了，城堡又高了一层。当他们砍伐大树时，森林里一直在生长一个公园。但所有弓箭手中最伟大的树木却幸免于难，这些橡树已经矗立在那里很多年了。他们让它们在地球上停留的时间更长一些，也就是人类的几代人。

第四天，弓箭手小屋后面的两扇窗户开始变暗，那天晚上，罗德里格斯城堡有十五英尺高。数百名弓箭手仍在森林中砍伐，将明亮的阳光照在多年来被橡树遮蔽的草地上。第五天结束时，他们开始给较低的房间盖上屋顶，并建造第二层：城堡仍然每天增长一层，尽管他们用更薄的树木建造了第二层，这些树木只有三英尺高，更坚固。很容易通过滑轮运送到他们的位置。现在，他们开始在外面的墙上堆积大量迫击炮，直到一个陡峭的斜坡守卫着整个城堡的下部，防止任何攻击者的火力，如果战争发生在任何地方。尚未到来的几个世纪：还有他们用铁栅栏守卫的深窗。

城堡的形状现在清晰地显现出来，在弓箭手小屋的两侧和后面拔地而起，每个角落都有一座塔楼。老小屋左边的大门通向大厅，大厅里一堆巨大的橡树正在被改造成一个巨大的楼梯。当城堡竣工时，三个陌生男人的身影用头和双手举起了天花板。但雕刻师们才刚刚开始他们的工作，所以只有到处露出一只眼睛，或者闪烁着微笑，为这些神奇的森林生物的好奇面孔做出任何表情，它们正在慢慢地成形。三棵树的根仍然扎在地板下面的泥土里。在楼上，其中一棵树变成了一个高高的橱柜。架子、侧面、背面和顶部都是一整块橡木。

城堡的所有内部都是木头制成的，被挖空成壁龛并抛光，或者雕刻成从墙上倾斜的人物。木材如此巨大，以至于墙壁乍一看几乎像是一块木头。西班牙即将到来的几个世纪使墙壁变暗，穿过秋日的阴影，直到它们全部变成黑色，仿佛它们都在暗中哀悼逝去的世代。但它们还没有崩溃。

他们用巨大的方形红色瓷砖建造了壁炉，并将其放入烟囱中，周围是粗糙的灰浆：这些巨大的黑洞对于那些在这座城堡里消磨岁月的家庭中寻找神秘的人来说始终是神秘的。每个壁炉旁都有两个奇怪的雕刻生物支撑着壁炉架，它们的脸庞神秘，四肢好奇，将壁炉与寓言和树林中讲述的故事结合在一起。多年后，雕刻它们的人都化为尘土，这些生物的影子会出来，在房间里跳舞，在冬夜，所有的灯都熄灭了，火焰偷偷地冒出来，在阴燃的木头上闪烁。

在二楼，一间大沙龙贯穿了整个城堡。里面有一张八条腿的长桌，桌腿上雕刻着漫漫的玫瑰图案：桌子和桌腿与地板连为一体。如果他们不使用火，他们永远不可能及时挖空大树干。罗德里格斯、唐·阿尔德隆和莫拉诺来到守卫公园的铁链那一天，第二层楼才刚刚完工。暗影谷之王不允许人们看到他的礼物有任何不那么华丽的地方，并命令世界上任何人都不得进入观看他的弓箭手和工匠的作品，直到它在所有角落皱起眉头为止。与西班牙任何一座城堡一样令人敬畏的城堡。

然后他们把灰浆和岩石堆到第二层的顶部，但在上面，他们让木材显露出来，除了在弯曲的树干之间填充灰泥的地方：随着时间的推移，白色灰泥中的木材变黑了；但在接下来的岁月里，没有一场暴风雨，也没有这么多泉水的青苔，腐烂了森林所赐予的、弓箭手很久以前为之劳作的那些横梁。但这座城堡经历了岁月的洗礼，到达了我们的时代，在漫长的、有时甚至是动荡的岁月中，它已经磨损了，甚至饱受摧残，但它在许多辉煌时期的历史交通中显得非常辉煌。卓越的瓦尔达年轻时曾经来过这里。查理大帝在前往南方圣地朝圣时曾在这座城堡过夜。

正是在这里，傲慢的彼得在他的杯中将非洲，一个春天的夜晚，送给了他妹妹的儿子。这座城堡多么宏伟啊！这可以写成什么样的编年史啊！但这些编年史却不然，因为它们已接近尾声，而且还没有讲述城堡是如何建造的。其他人将讲述什么旗帜从四座塔楼上飘扬，为风增添了光彩，以及它们飘扬的原因。我还没有透露他们的建筑。

第二层有屋顶，罗德里格斯城堡仍然一天一天地升起一层，用滑轮牵引和一百个人的工作：同时公园进一步深入森林。

建筑物中生长的树木是由工匠在它们生长的每个房间中加工的：其中最大的一根树枝在上层建造了一个小弯曲的楼梯。地板上铺着弓箭手在森林里杀死的兽皮。墙上挂着各种各样的皮革，经过加工和染色，就像他们在遥远的西班牙时期所做的那样。

当第三层完工后，他们盖上了城堡的屋顶，在巨大的椽子上铺上了他们用粘土制成的红色瓦片。但塔楼尚未完工。

这时，暗影谷之王派了一名跑者进入昏暗的夜色，在傍晚将一支附有信息的钝箭射入靠近门的唐·奥尔德隆的花园。

他们继续建造高过屋顶的塔楼 在靠近塔顶的地方，他们为弓箭手建造了房屋，小炮塔像燕子巢一样从每座塔楼中倾斜出来，在高处，他们可以看到和射击，但不被发现从下面。狭窄的小通道蜿蜒在高耸的石头城垛后面，弓箭手可以通过这些通道从一个地方溜到另一个地方，从这里或从那里射击，而永远不会被发现。罗德里格斯城堡的塔楼也是在那个遥远的时代建造的。

在第一棵橡树被砍倒四个星期后的一天，也就是他的诺言实现的时期，暗影谷之王吹响了号角。他站在曾经是弓箭手小屋的地方，现在全部被罗德里格斯城堡的陡峭墙所包围，他把弓箭手聚集到了自己身边。当他们都围着他时，他给他们下达命令。他们要悄悄前往低光村，并在白天到达唐·奥尔德隆的家前。而且，无论已婚还是未婚，无论她逃跑还是人们保卫这座房子，都将黎明之谷的多娜·塞拉菲娜带到罗德里格斯城堡的女主人身上。

为此，他命令他们随身携带一辆他认为宏伟的战车，尽管赋予罗德里格斯城堡宏伟的强大木材在重型车辆中显得笨重，而在弓箭手眼中，这辆战车是森林里的胜利之车。于是他们鞠躬并服从了，留下工匠们在城堡里工作，城堡现在已经盖满了屋顶，塔楼等等。他们沿着他们熟悉的小路穿过森林，以弓箭手的方式快速而谨慎地前进：就在夜幕降临之前，他们到达了森林的边缘，尽管他们离森林的距离并不比夜晚的阴影更远。他们在那里的橡树下休息了一整夜，除了那些为国王收集消息的人之外。其中三人进入低光区并与那里的村民混在一起。

当黎明时分，白色的薄雾在田野上空移动，并在昏暗的光线下幽灵般地摇曳时，绿色的弓箭手也随之移动。就在远离村庄的地方，在隐藏他们的野生灌木丛后面，来自森林的弓箭手遇到了在低光酒馆过夜的三人。三人向百人讲述了那天早上在昏暗的放弃教堂举行的盛大婚礼：以及所做的准备工作，以及圣人们如何骑着骡子从远方赶来，并睡了一夜。在村里，托莱多主教亲自祝福新郎的剑。因此，弓箭手退了一小段距离，穿过迷雾，来到了可以观看教堂的地方，教堂隐藏在荒野的平原上，这里那里时不时地给人类留下了一片土地，但大部分都是野生动物的游乐场。他们的道路就是弓箭手的道路。他们在这里等待。

这是罗德里格斯和塞拉菲娜的婚礼，夏天的夜晚，家门口经常有流言蜚语谈论这场婚礼，老妇人嘀咕着各自见过的美好婚礼。当他们看到这场婚礼时，他们还是孩子；他们在门廊前的小路上撒了一小把银莲花。他们讲述了这个故事，直到再也无法讲述为止。这是最后两三个老妇人的记述，他们最终来到了这些编年史中，这样他们的舌头就可以在这些页面上摇摆得更长一些，尽管他们已经死了这么多世纪了。这就是书籍所能做的一切。

首先是钟声和许多声音，然后声音安静下来，八位穆尔西亚神职人员组成的队伍走了过来，他们的法衣对低光来说很奇怪。然后，一位来自安达卢西亚边境附近的南方的牧师在一夜之间将戒指神圣化。 （罗德里格斯第一次逃离拉加尔达时，正是他招待了他，现在罗德里格斯派人来找他了。） 当他们进入教堂时，每一个钟声都在寂静中清晰可见。然后，主教带着合适的侍从大步走过，他们近距离地看到了托莱多的神圣顶峰。新郎戴着剑跟着他进来，唐·奥尔德隆也跟着他走了。然后街上的声音再次响起：钟声响起：他们都看到了多娜·米拉娜。小束鲜艳的海葵在他们手中变得粘稠：钟声似乎更大了：街上响起欢呼声，一切都越来越近。然后，多娜·塞拉菲娜带着她所有的女仆从他们身边走过：这就是那些流言蜚语的人主要记得的，讲述在那些遥远的夏日夜晚，她如何对他们微笑，称赞她的衣服。随后教堂里响起了音乐声。后来森林人来了。人们尖叫起来，因为没有人知道他们会做什么。但他们向新娘和新郎鞠躬如此之低，并如此乐意地向所有希望看到的人展示他们巨大的狩猎弓，以至于人们失去了警惕，只担心托莱多主教会用他的咒语之一攻击快乐的弓箭手。

不久，新郎新娘上了车，人们欢呼起来。然后是告别和献花。主教祝福了他们的三把弓；司机旁边坐着一个胖子，双手抱胸，脸上洋溢着傻乎乎的满足感。弓箭手、新娘和新郎都去了森林。

四匹巨大的白马牵引着那辆新娘战车，弓箭手在它旁边奔跑，很快它就消失在那些在微光中观看它的女孩们的视线中；但他们的记忆紧紧地抓住了它，直到他们的眼睛再也看不见了，他们只能在晴朗的天气里坐在门廊旁，谈论过去的日子。

于是罗德里格斯和他的新娘来到了森林。他沉默不语，困惑不解，总是想知道他带她去哪个家，带她去什么样的未来。她比他知道的少，但信任的多。在弓箭手与雄鹿以及罕见的、非常冒险的旅行者共享的无人看管的道路上，林地战车的车轮深深地陷入沙土中，弓箭手的护卫几乎不需要再跑了；坐在司机旁边的人下了车，第一次沉默地走着，也许是对这个场合感到敬畏，尽管他不是别人，正是莫拉诺。塞拉菲娜对这片森林很满意，但在罗德里格斯和它美丽的宏伟之间，他的焦虑密密麻麻地挤满了。他从战车上探出身来，再次向其中一名弓箭手询问那座城堡的情况。但弓箭手只是鞠了一躬，并用一句西班牙谚语作为回答，这句谚语不容易从本国的土地上流传下来，在我们的语言中蓬勃发展，但它意味着明天将展示一切。然后他沉默了，因为他知道这些谚语无法直接回答，过了一会儿，也许塞拉菲娜的信任感出现在他身上。傍晚时分，他们来到一条通向大门的宽阔大道。

罗德里格斯不认识那条大道，他不知道暗影谷里没有哪条路这么宽。但他认识那些门。它们是无处可去的铁门。但现在，一条大道从他们的另一边延伸出来，通向一座树木丛生的公园。还有那两块巨大的铁盾，它们也随着迷惑森林的变化而改变，因为它们的表面在不久前的夜晚并排在火光下闪闪发光，毫无疑问是空白的，现在在上面刻上了罗德里格斯的徽章。一个是黎明之家的，另一个是黎明之家的。穿过敞开的大门，他们进入了这座年轻的公园，公园似乎对自己的古树感到惊讶，野鹿在傍晚像影子一样从他们身边飘走：因为弓箭手已经在森林中驱赶鹿数英里了。他们经过一个水池，数百个夏天以来，睡莲都在慵懒的美丽中躺着，但迄今为止，还没有任何花朵探入水中，因为整个池塘都焕然一新。

他们的前方有一丛树。他们绕过它；罗德里格斯城堡立刻映入眼帘。塞拉菲娜高兴地喘着气。罗德里格斯看到了它的塔楼、弓箭手的炮塔、石头深处的守卫窗户、庄严的城垛，但他不相信自己所看到的。他不相信这里终于是他的城堡，他的梦想在这里实现，他的旅程结束。他预计会在某个偏僻的营地的寒冷中突然醒来，预计埃布罗河会在北方展开盘旋，并将其席卷而去。他想，这不过是又一个迷失的希望，以梦想的形式出现。但罗德里格斯城堡仍然皱着眉头站在那里，它的塔楼并没有消失，也没有像梦中事物的变化一样改变；但暗影谷国王的仆人打开了大门，塞拉菲娜和罗德里格斯走了进来，一百名弓箭手全部消失了。

我们将把他们留在这里，让这些编年史结束。因为无论是谁想要更多地了解罗德里格斯城堡，都必须使用历史学家之家书房墙上挂着的一支笨重的笔。西班牙故事中的伟大岁月闪耀在那些铁栅栏的窗户上，人们在宴会厅里说着话，在里面的房间里计划着，有时会这样或那样地改变故事，就像岩石改变一条年轻的河流一样。正如一位旅行者在河湾的一个弯处遇到了一条浩瀚的河流，然后沿着他的道路前进，而河流则冲向河口和大海，所以我留下了那个故事的胜利和烦恼，我曾一度被这个故事感动过。罗德里格斯城堡的大门。

我关心的只是罗德里格斯和塞拉菲娜，告诉他们他们幸福地生活在这里；并告诉谦虚的莫拉诺也找到了他的幸福。因为他成为了罗德里格斯城堡的宏伟管家，总管，在庄严的场合，当他看到这一事件时，他睡在即将熄灭的篝火旁，他穿着他在梦中见过的尽可能多的红色长毛绒。他睡的不是稻草，而是优质的狼皮。但在他有些孤独的辉煌的第二年，他有点憔悴，他娶了一位森林少女，她是与国王一起猎杀野猪的弓箭手的孩子。所有的绿弓箭手都来了，在公园门口为他盖了一座房子，他在适当的场合庄严地从那里走来侍候他的主人。莫拉诺，善良、忠诚的人，请从黄金时代走出来，跨过所有世纪向读者鞠躬：用你的西班牙语向他道别，尽管它的声音并不比阴影移动，回到过去的昏暗辉煌，因为先生或夫人将不再听到你的名字。

多年来，罗德里格斯一直生活在森林里，拥有暗影谷国王的霸主地位，每当他出现在铁门前时，他和塞拉菲娜都会用他们的城堡所拥有的一切华丽来招待他。他们很少见到他。有时，当他经过时，他们会听到他的喇叭声。他们听到他的弓箭手跟在后面。一切都会过去，也许他们什么也看不到。但有时他也会来。他参加了罗德里格斯和塞拉菲娜长子的洗礼仪式，他是他的教父。他又来看男孩第一次用弓射箭。后来他来给罗德里格斯的女儿们赠送小礼物，森林里的小宝藏。他始终对待他，不是将他视为旅行者所畏惧的森林的唯一领主，而是将他视为他们为自己找到的朋友。其中有他最喜欢的，但没人知道是哪一个。

有一天，他年老时来给罗德里格斯传达了一条信息。他又长又温柔地谈到森林，仿佛森林里的所有空地都是神圣的。

那天之后不久，他就死了，在他所有部下的哀悼中被埋葬在暗影谷的深处，只有罗德里格斯和弓箭手知道。罗德里格斯按照老国王的命令，成为了暗影谷及其所有忠实臣民的统治者。他和他们一起狩猎并保卫森林，按照老国王的教诲，将森林的一切方式视为神圣。据说罗德里格斯如何很好地统治了森林。

后来他与西班牙国王签订了一项条约，承认他是包括影子谷在内的西班牙唯一的领主，但保留了某些权利应该属于林务者，并且应该永远属于他们。这些权利都写在羊皮纸上，并盖有西班牙印章；未经弓箭手许可，任何人不得伤害森林。

罗德里格斯被封为暗影谷公爵和一级勋爵。尽管他很少和其他伊达尔戈人一起去宫廷，但他和家人住在暗影谷，很少走出比低光区更远的壮丽森林。

于是，他看到了秋天的光辉，树林变成了仙境：当雄鹿咆哮，冬天来临的时候，他会从墙上取下一把野猪矛，去森林里打猎，它的树枝又黑又细，仍然靠着。冬天的明媚威胁春天，他沿着森林边缘观察着他的人播种的田野，在无数鸟儿的鸣叫中发现了回忆的搅动，对过去岁月的召唤。夏天，他会看到他的男孩和女孩们在玩耍，在阳光下奔跑，树叶和草像苍白的翡翠一样。他把自己的日子献给了森林和四个季节。就这样，他生活在她访问人类宫廷的历史上从未见过的辉煌之中。

关于他和塞拉菲娜的记载和歌颂，他们从此过上了幸福的生活。尽管他们现在已经去世了好几个世纪，但愿他们在我的读者的记忆中留存着记忆所给予的生命的余辉，这就是地球上那些曾经走过的人所拥有的一切。他们不再走他们故地的小路。