三年前，我计划在美国大屠杀纪念馆演讲。 该演讲已在本手册和互联网上公布。 但随后博物馆取消了它。

在接下来的四十五分钟里，我会在这里说我打算在大屠杀博物馆说的话，然后，就像我在博物馆所做的那样，我会留在这里，只要你愿意比如，回答问题。 博物馆的观众大多是历史学家，我会说……

谢谢你。 谢谢你邀请我，谢谢你听我说。 我要谈论的事情发生在五十年前。 五十年来，没有人，没有历史学家，甚至没有人在世界任何地方公开谈论过它。 直到现在。

现在我自己，我不是历史学家，我是记者。 我所写的是历史的原材料，历史学家会——我希望——有朝一日会有所了解。 我去的地方。 我看事件。 我听人的。 然后我讲故事。 我现在就先说一个。 一个关于少女的真实故事。

萝拉

金色的头发，棕色的眼睛，非常漂亮。 在高中时，她在白雪公主和七个小矮人中表演飞环、空中飞人。 她是主角之一。 她回家了。 她在街上蹦蹦跳跳地唱着“在好船棒棒糖上……”不完全是。 她真的在[用带口音的英语] 唱歌，“On the Good Ship Lollipop ...”因为她是一个波兰女孩，她在 1930 年代在波兰的贝津。 她的名字是萝拉波托克。

当她 18 岁时，纳粹入侵。 萝拉被送上去奥斯威辛镇的火车——我们知道它是奥斯维辛。 她一岁大的孩子从她的怀里被扯了下来； 她再也见不到孩子了。 她没有被送到氰化物室，但她的母亲是。 她的母亲被杀，她的兄弟姐妹、侄女和侄子被杀。 十四个人。

（你知道，我不打算在大屠杀博物馆说这个，但在这个特殊的房间里，我知道有些人不相信奥斯威辛集中营有氰化物室。我相信，洛拉相信，有氰化物室在奥斯威辛集中营。）

她的母亲被杀了。 她的兄弟姐妹、侄女和侄子被杀。 十四个人。 奥斯维辛集中营的一个还活着的兄弟站在绞刑架上，用意第绪语说：“Nem nekumah！ 报仇！” 然后他被绞死了。

复仇

1945 年 XNUMX 月，萝拉逃跑了。 她重六十六磅。 她的眼睛是空洞的。 她的头发这么短。 她的背已经断了。 她的手被弄坏了。 她穿着两双左鞋。 所有她爱的人都死了，或者她这么认为，她只是充满了仇恨。 她想释放那种仇恨，把它喷到德国人身上。 她儿时的一个朋友在波兰政府工作，萝拉去找他，告诉他：“我要报仇。”

两个月后，战争还在继续，洛拉现在在德国，这片土地被俄国人占领，由波兰人管理。 萝拉穿着橄榄色的制服。 她的夹克上有黄铜纽扣。 在她的衣领上，大兵称之为炒鸡蛋。 她的肩上是星星。 在她的臀部是一个卢格。 萝拉为波兰政府工作，她是德国人监狱的指挥官，她正试图为大屠杀报仇。

现在，萝拉是一个犹太女孩。 她研究过《律法》，《律法》说：“你不能报仇。” 洛拉知道这一点。 她不服从。 但是我们这里有谁会谴责她吗？ 我们有谁不能理解她？ 我可以理解她，我可以对她怀有同情心。

我遇到了萝拉波托克。 那是在 1986 年 XNUMX 月。我住在好莱坞。 我是一名作家，我在派拉蒙开会。 还有那里的秘书，她正在读我写的关于亿万富翁男孩俱乐部的东西。 她告诉我，“我喜欢它。 这让我想起了我的家人。”

我说，“亿万富翁男孩俱乐部？ 你的家人？” 秘书说：“是的，所有这些谋杀案。 我的母亲洛拉在奥斯威辛集中营。” 我说：“哦。” 秘书说：“在那之后，我母亲指挥了一个满是纳粹分子的监狱。” 我说：“什么？ 她命令……”我说，“你知道那里有一部电影吗？” 我说，“你应该告诉琳达，”琳达是制片人，秘书的老板，但秘书告诉我，“我知道有一部电影。 我不会告诉琳达的。 我要自己制作！”

好莱坞有句谚语：制片人是认识作家的人，任何人。 我是作家，秘书认识我，所以她是制片人。 我们一起做生意。 交易是，我会写一篇关于 Lola 的杂志文章，她的母亲，秘书将以此为基础制作一部电影。

切。 几天以后。 好莱坞，小胡子咖啡馆。 我要吃菠菜薄饼。 我正在和萝拉共进晚餐。 一个优雅的女人。 珊瑚色口红，黑色眼线笔，宛如蛇蝎美人。 流利地说五种语言。 她今年六十六岁。 萝拉开始告诉我她的故事。

格莱维茨

她告诉我，二战结束时，她指挥了德国格莱维茨的一座监狱。 她说囚犯是德国士兵。 但她说有些是纳粹分子，甚至是党卫军，他们伪装成德国士兵，而 Lola 正在寻找他们。 寻找奥斯威辛集中营的指挥官霍斯和霍斯勒。 寻找曾经对母亲说“往左走，你死了”的男人门格勒； 谁对萝拉说：“向右走，你活着。” 如果 Lola 找到了他，她不知道自己会做什么。 但她会这样做。

洛拉告诉我：有一天在她的监狱里，她发现了一个盖世太保的人。 胖子，四十岁。 他的胳膊下面有一个纹身。 上面写着A或B。这是他的血型。 盖世太保的每个人都拥有它。 洛拉吓坏了。 她开始尖叫，“Du schmutziges Schwein！ Du verfluchtes Schwein！ 杜……你杀了多少犹太人？” 她扇了他一巴掌。 那人倒在地板上。 他抱着她的靴子，说：“Gnade！ 操！ 可怜我吧！” 萝拉踢着他，踢着……

萝拉的这个故事：这里有人喜欢吗？ 我不喜欢它。 我不想写它。 我以为它很丑。 萝拉不喜欢。 她告诉我她妈妈，如果她还活着，她不会喜欢的。 她的母亲过去常常给她念《托拉》并告诉她：“你不能恨。 它只会伤害你。 它腐蚀你的灵魂。”

洛拉说，在格莱维茨呆了几个月后，她想起了这一点。 有一天，她在监狱里。 那里有一个犹太警卫。 他的脸红了。 他的牙齿光秃秃的。 他的牙齿上有唾沫。 丑，丑。 那人拿着鞭子。 他用波兰语尖叫：“你这个婊子养的。” 他在鞭打一个德国囚犯。 洛拉说：“住手。” 萝拉说：“你为什么鞭打他？” 那人说：“好吧，德国人对我做了！” 萝拉说：“现在你恨他们了？” 男人说：“我鄙视他们！” 萝拉说：“好吧，如果你鄙视他们，为什么要像他们一样？” 因为对于 Lola，对于 Lola，这个男人，这个犹太人，他看起来，说话，举止就像她在奥斯维辛所认识的纳粹分子一样。

那个时候，萝拉并不关心德国人，德国俘虏。 只要她在乎，他们本可以死的。 但她告诉我她关心犹太警卫。 多年来，纳粹一直称他为猪、狗，如果现在他真的变成了野兽，那么谁赢了，犹太人还是纳粹？ 所以据罗拉说，她把所有的警卫都叫到她的办公室，对他们说，从现在开始，我们将把德国人当作人对待。 从那时起，Lola 告诉我，她就是这么做的。

写萝拉的故事

现在，我喜欢这个故事。 如果这是真的，这是一个值得讲述的故事。 我有这个梦想：也许塞尔维亚人和克罗地亚人会读它，爱尔兰天主教徒和新教徒会读它，胡图人和图西人，以色列人和巴勒斯坦人......也许他们会读它，也许他们会学习，就像 Lola 所做的那样，恨你的邻居可能会也可能不会摧毁他们，但它确实会摧毁你自己。 也许这些人会停止他们的复仇，停止他们的种族灭绝。

我们犹太人总是说大屠杀，“再也不会。 人们再也不会仅仅因为我们是犹太人就伤害我们。” 但萝拉显然是在说：“是的，我再也不会仅仅因为他是德国人而伤害他。” 五十年前，萝拉显然在说，“让地球上的和平，让它从我开始。” 这个故事我非常想写。 所以 …

我开始采访萝拉。 在洛杉矶的第七道光芒旅馆。 在新泽西州的一个犹太人墓地。 在巴黎的香榭丽舍大街上。 我断断续续地采访了 Lola 两年半。 她的记忆刚刚倾泻而出，她还把我介绍给了十几个其他人，都是犹太人：在格莱维茨认识她的人，在格莱维茨的狱警，甚至是在格莱维茨任命她为指挥官的人。

我写了一篇关于 Lola 的复仇和 Lola 的救赎的二十页文章。 萝拉读了它并且喜欢它。 这个故事刊登在加州杂志上。 萝拉自费来到华盛顿，在国家公共广播电台宣传它。 这个故事在国际上销售，并在 1988 年的最佳杂志文章中重印。我们有电影优惠。 Bette Midler 和 Suzanne Somers 想扮演 Lola 的角色。

然后我写了一个书提案。 我写道：“这本书的主题是萝拉的救赎，而不是萝拉的复仇。” 我要去德国。 我可能会找到一些囚犯。 我要去波兰。 我会找更多的守卫，也许。 我会写一本书。 标题将是萝拉。 1988 年 XNUMX 月，纽约市的出版商亨利·霍尔特说：“好吧！ 我们想要它！” 好消息，我打电话给 Lola。

电话里的萝拉说：“听着，约翰，我不想让你写。” 我说：“萝拉？ 萝拉，你还是第一次对我这么说。” 我说：“萝拉，我们签了合同。” 我们签了一份。 萝拉曾写道：“我授予你写作和出版一本关于我生活的书的专有权。”

威胁

那天晚上我去好莱坞的萝拉公寓。 这里有人参加过相遇小组吗？ 还记得你的第一个晚上吗？ 每个人都在尖叫和尖叫。 你只是坐在那里发呆。 你在想，“发生了什么事？” 嗯，我在萝拉的公寓里。 萝拉在说：“看，约翰。 我不喜欢你的写作方式。 你写得像个记者。 如果你开始写这本书，我会阻止你。 我会阻止你的！”

洛拉的女儿在那里。 她说，“约翰，放弃吧。 我求你放弃它。 约翰！ 放弃！” 洛拉的另一个女儿也在那儿。 她是一名律师，她说：“约翰！ 您将面临即时且非常昂贵的诉讼！” 萝拉说：“我要上法庭。” 女儿说：“约翰，我希望你在这份新闻稿上签字。 约翰！ 签署释放！” 另一个女儿说：“约翰！ 离开我们吧！ 去吧！” 萝拉说：“约翰！ 滚出我们的生活！”

我走了。 我给萝拉打电话，但她没有接听。 我给她写信，但她把信寄回去，没有拆封，上面写着“拒绝”。

不仅仅是萝拉。 洛拉在格莱维茨监狱的二把手是摩西，也是犹太人。 他不会和我说话。 他的妻子在电话里说：“我们不允许你写这个。” 我说，“我……你……”这就是我说的，“我……你……不需要许可！” 我得到了美国宪法的许可。 摩西的妻子挂断了电话。

还有 Jadzia，也是一个犹太人，她是 Lola 在 Gleiwitz 的卫兵之一。 Jadzia 在电话中说：“我从来没有在格莱维茨！” 然后她说：“是的，我在格莱维茨，但我永远不会谈论它！” 然后她谈了一个小时说：“我什么都不知道，什么都不知道，什么都不知道，什么都没有。 没有！ 没有！”

人们不会和我说话。 人们告诉其他人，“不要和约翰萨克说话。” 人们跟我说话，他们骗我。 人们说他们会起诉我，他们会摧毁我，他们会杀了我。 一个人拿走了我的驾照，写下我的地址，然后说：“如果你写我，我会打电话给以色列黑手党。”

这里有一些建议。 永远不要告诉记者，“你最好不要写这个。” 我和亨利·霍尔特有合同。 我已经向亨利霍尔特做了一个承诺。 我信守诺言。

做研究

1989年XNUMX月，我飞往德国。 我去了这座城堡，这座混凝土城堡，位于莱茵河上方的一座小山上。 这是德国联邦档案馆，那里有四万份来自二战期间居住在现在波兰的德国人的陈述。 这些陈述当然是德文的，用德文书写的，我找到了五份来自 Lola 监狱中的德国人的陈述。

我去了德国的另一个地方：一座宏伟的中世纪大厅，石墙上挂着横幅。 这是来自格莱维茨的一千人的重聚。 他们在喝啤酒。 他们在吃香肠和酸菜。 他们笑着唱歌，“Ein prosit，ein prosit……”而我就像一个小卖花女。 你知道，那个从餐桌到餐桌卖玫瑰的女孩吗？ 我四处询问，“呃，对不起。 这里有谁在格莱维茨被关押过吗？” 是的，我是个派对狂。 我承认。 但最终我找到了五个 Lola 的囚犯。

我坐火车去格莱维茨。 现在是波兰的格利维采。 在经过共产主义东柏林时，我被捕，被带下火车，被锁在一个小房间里，因为我有一本 Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-Neisse [“The将德国人口逐出奥得河以东地区”，波恩政府于 1950 年代出版]。 几个小时后，我被放出来了，我在凌晨四点到达 Gleiwitz/Gliwice。 这是一个拥有二十万人口的城市，几乎没有一个人会说英语。 我不会说波兰语，但我找到了 Lola 的三个警卫。 他们记得她很清楚。

现在是 1989 年，波兰仍然是共产主义国家，但我进入了 Lola 的监狱，进入了囚犯牢房。 我告诉他们，“Djien dobre。 早上好。” 我看到了监狱记录。 还记得 Lola 说她去波兰政府说“我要报仇”吗？ 嗯，我找到了她的申请，是她自己的笔迹。 她写道：“我想与我们的德国压迫者合作。” 我在格莱维茨找到了任命她指挥官的官方文件。

在那之后，我又去了十一次德国，三次波兰，去法国、奥地利、以色列、加拿大和美国各地。 通过翻译，我用波兰语和俄语、丹麦语和瑞典语、德语和荷兰语、法语和西班牙语、意第绪语和希伯来语与 XNUMX 人交谈。 我漏掉了英语。 我得到了三百小时的录音采访，我看到了数千份文件。

我能学到什么？ 好吧：萝拉说的是实话。 她是格莱维茨的指挥官。 而她正在报仇。 她扇了德国人耳光。 而正如她所说，她停了下来。 我记得 1989 年的一天，我在 Leszny 酒店与她的一名警卫共进午餐。 我们正在吃维也纳炸肉排。 男人突然说：“你知道，萝拉停了下来。 她告诉我们，“住手！” 她说，‘我们要向德国人展示我们不像他们。’”

事实真相大白

所以洛拉说的是实话。 但是，她并没有说出全部真相。 萝拉告诉我，她监狱里的人是德国士兵。 是的，其中二十人是德国士兵，从事画家、木匠之类的工作。 但那里还有一千名其他囚犯，他们是德国平民：德国男人、德国女人、德国儿童。

一名囚犯是一名十四岁的男孩。 他穿着童子军裤在格莱维茨外出。 一个男人喊道：“你穿的是黑裤子！ 你是法西斯主义者！”然后他在圣彼得和保罗教堂追着男孩并抓住了他，然后把他带到了洛拉的监狱。 现在，这个男孩是完全无辜的。 洛拉监狱里的大多数人也是如此。 他们不是盖世太保。 他们不是SS。 他们甚至不是纳粹分子。 在一千名囚犯中，只有二十人被指控犯有此罪。

但是劳拉监狱里的德国人却被扇耳光和鞭打。 我很抱歉不得不这么说，但他们也受到了折磨。 童子军：警卫将汽油倒在他卷曲的黑发上，然后将其点燃。 男孩疯了。 男人：他们被一个 Totschläger 殴打，一个“被打死的人”。 这是一个长钢弹簧，末端有一个大铅球。 您可以像使用球拍一样使用它。 你的手臂、手腕、弹簧：它们对德国人的脸进行三连击。

萝拉没有告诉我，但她监狱里的德国人正在死去。 我在格莱维茨市政厅找到了他们的死亡证明。 Lola 的一名警卫告诉我，“是的，德国人会死的。” 他告诉我，“我会把尸体放在马车里。 我会用土豆皮盖住它们，这样没人会看到。 我会骑车到郊区，把土豆皮扔掉后，我会把德国人带到天主教墓地。 去万人坑。”

我们都知道奥斯维辛。 但我必须告诉你，劳拉监狱里的德国人比劳拉在奥斯威辛集中营的情况更糟。 奥斯威辛集中营的萝拉没有日日夜夜被关在一个房间里。 她没有一夜又一夜地受到折磨。 她自己告诉我：“感谢上帝，没有人试图强奸我们。 德国人是不允许的。” 但所有这一切都发生在格莱维茨洛拉监狱的德国女孩身上。

我与之交谈的一位女士甚至不是德国人。 她是波兰人。 1945 年，她 XNUMX 岁：一个身材高大、金发碧眼、漂亮的医科学生。 洛拉监狱的看守脱下她的衣服，对她说：“让我们动手吧！” 他们一夜又一夜地殴打她，直到她脸色苍白。 一天早上，她回到牢房，倒在地板上，抽泣着。 她的狱友问她：“什么，你穿的那个蓝色的东西是什么？ 哦，哦，这是你的皮肤。”

十英尺外是萝拉的办公室。 萝拉穿着黄铜、辫子和星星。 有一次我问她，“Lola，你从哪里弄来的那件制服？”Lola 说，“嗯，这一定是俄罗斯人给我的。” 这也不是全部真相。

萝拉在波兰秘密警察局。 它的名字是国家安全办公室，在波兰语中是 Urzad Bezpieczenstwa Publicznego。 德国人称它为波兰盖世太保。 它的任务之一是围捕纳粹嫌疑人。 但是出于所有实际目的，如果您是德国人，那么您就是纳粹嫌疑人。 所以任务是围捕德国人，监禁他们，审问他们，如果他们认罪，就起诉他们。

在国家安全办公室，下层是波兰天主教徒，但大多数领导人是波兰犹太人。 华沙办事处的负责人是犹太人。 （当我在波兰时，他不在世，但我遇到了他的一些家人。）部门主管，全部或几乎全部都是犹太人。

在洛拉担任指挥官的西里西亚省，国家安全局局长是犹太人。 我在哥本哈根遇见了他，一个秃头的小个子。 监狱长也是犹太人。 我在特拉维夫见到了他的全家。 国家安全部长是犹太人。 我一次又一次地在他位于新泽西的家中见到了他。 1945 年 XNUMX 月，在西里西亚的国家安全办公室，军官——不是士兵，不是警卫，而是中尉、上尉等等——四分之一是天主教徒，四分之三是犹太人。

所罗门莫雷尔

我采访了其中的 227 人。 我了解到，国家安全办公室为像 Lola 一样的德国平民管理着 1,255 所监狱。 它还管理着 XNUMX 个集中营，我采访了其中的四名指挥官。 他们也是犹太人。 一个是 Lola 的男朋友，他在大屠杀中失去了他的母亲、他的父亲、他所有的兄弟（他没有姐妹）、他所有的叔叔和阿姨，以及他的一个堂兄弟。 我希望你们也能像我一样，对所罗门·莫雷尔抱有同情心。

但在 1945 年 XNUMX 月的一个晚上，所罗门去了他在斯威托克洛维兹市的集中营。 他走进德国人的军营，说：“我叫莫雷尔上尉。 我是犹太人。 我在奥斯威辛。 我发誓我会报复你们这些纳粹分子。” 他们不是纳粹，但所罗门说：“现在！ 每个人！ 唱霍斯特·韦塞尔的歌！” 那是一首纳粹国歌。 没有人愿意唱。 一个十四岁的男孩甚至不知道。

所罗门有一个俱乐部。 他说：“唱吧！” 有些人开始说：“去死吧！ Die Reihen fest geschlossen ……” “唱吧！ 唱吧，我说！” 他们开始唱：“为棕色营清理街道。 为风暴组的人清理街道。” 所罗门心中充满了仇恨，他释放了它。 他拿起一张木凳，开始将德国人打死。 对于这个集中营，我找到了 1,583 名德国人的死亡证明。

死亡人数

在其他集中营和其他监狱中，成千上万的德国平民丧生。 德国男人、女人、儿童、婴儿。 在一个营地，有一个可容纳 XNUMX 名婴儿的兵营。 他们在婴儿床上，但营地医生塞德罗夫斯基博士——他是一名曾在奥斯威辛集中营的犹太人——他没有给营房供暖，也没有给婴儿喂奶。 他只给了他们一些汤，五十个婴儿中有四十八个死了。

总共有六万到八万德国人死亡。 有些人被犹太人杀害，有些人被天主教徒杀害，还有许多人死于斑疹伤寒、痢疾和饥饿，但在国家安全办公室的监管下，有六万到八万人死亡。 现在，有人，一个德国人，曾经告诉我这是另一场大屠杀。 好吧，我敢肯定这对德国人来说就像一场大屠杀。

但我们不要忘记：六万是在首都 H 大屠杀中死亡的犹太人人数的百分之一。 犹太人没有像德国人那样做。 我们没有阴谋消灭德国人民。 我们没有动员所有的犹太人和犹太国家。 （没有犹太国家。）我们没有系统地将德国人送到氰化物室。

但我们也要记住，XNUMX 到 XNUMX 万平民比德累斯顿损失的德国人还要多，甚至比在广岛损失的日本人、珍珠港的美国人、英国在不列颠之战中损失的人数还要多，或者一样多。贝尔森或布痕瓦尔德的犹太人。

掩饰

这一切都被掩盖了将近五十年。 参与其中的犹太人没有谈论它。 例如，1945 年被占领的德国布雷斯劳的警察局长是犹太人，后来写了一本关于大屠杀的书。 在谈到他在布雷斯劳担任警察局长时，他只说：“我们向西移动到布雷斯劳，然后……从那里……到布拉格。” 就是这样。 知道这件事的犹太记者没有写。 现在纽约市有一名工作记者，二战后他在波兰。 他告诉我，“不管德国人告诉你什么，相信我，这是真的。” 但他自己，他从来没有写过这件事。

真相被掩盖了，而且还在被掩盖。 1989 年，我去了以色列中央大屠杀中心耶路撒冷的 Yad Vashem。 你可能知道，他们那里有 XNUMX 万份关于大屠杀的文件。 我问他们，“嗯，你在国家安全办公室有什么？” 他们什么都没有。 我问他们，“你对国家安全办公室的犹太人有什么看法？” 没有。 我说，“嗯，有犹太指挥官、犹太导演、犹太……” 犹太大屠杀纪念馆的主席回答说，“这听起来很虚构，”档案馆长对我说，“不可能！ 不可能的！”

否认，否认。 我知道否认是一件非常人性化的事情。 但从历史上看，我不认为这是犹太人的事情。 当亚伯拉罕、以撒和雅各犯了罪时，我们犹太人并没有否认。 是的，亚伯拉罕，我们百姓的父亲，犯了罪。 上帝告诉他去以色列，相反他去了埃及，我们在创世记中承认了这一点。 犹大（“犹太人”这个词来自犹大）与妓女做爱。 我们在创世纪承认了这一点。 摩西，甚至摩西都犯了罪，神没有让他进入应许之地。 我们在申命记中承认了这一点。 所罗门——善良、聪明、老所罗门王——做了坏事。 他“崇拜偶像”。 我们没有掩盖它。 我们在列王书中承认了这一点。

在我看来，这就是犹太人的传统。 如果我们自己这样做并掩盖它，我们怎么能对其他人——对德国人、对塞尔维亚人、对胡图人——说“你的所作所为是错误的”？ 我希望今天在场的是其他人。 亚伯拉罕福克斯曼。 埃利威塞尔。 我希望他或她会简单地说是的，一些犹太人，一些犹太人，在 1945 年做了坏事。但是当犹太机构没有说出来时，我不得不说出来。

我是一名记者。 这就是记者所做的。 有人杀了六万人，我们报告。 如果我们不报告它，它可能会变得比现在更普遍或更普遍。 但我也是犹太人，《摩西五经》说（利未记 5:1），如果有人做了坏事，如果我知道并且不报告，那么我也有罪。

于是我开始写这本书。 现在的标题不会是 Lola。 这将是以眼还眼。 在第三页，我写道：“我希望以眼还眼不仅仅是犹太人复仇的故事：它是犹太人救赎的故事。” 我写的是犹太人报仇，是的。 但这只是以眼还眼的十分之一。 主要是我写...

我写的是 Zlata、Moshe、Mania 和 Pola。 他们是拒绝看的犹太人，更不用说在劳拉的监狱里工作了。 我写的是艾达，她去过监狱一次，只有一次，然后逃到了以色列。 我写的是什洛莫，他在国家安全办公室工作，冒着生命危险对里面的人说：“你必须停止这样做。”

我写的是关于萝拉的。 我写道，在格莱维茨，她终于想起了一个犹太人应该如何行事，她冒着生命危险，从自己家里弄来了面包，她自己的面包，然后走私给了德国囚犯。 现在这不是萝拉告诉我的。 不，狱警告诉我的。 他们说，如果萝拉被抓了，她自己就会进监狱。

我写道，在 1945 年的赎罪日，萝拉——又一次冒着生命危险——逃离了格莱维集中营，就像她几个月前逃离奥斯维辛集中营来到美国一样。 1945 年 XNUMX 月、XNUMX 月和 XNUMX 月，几乎所有国家安全办公室的犹太人都冒着生命危险逃了出来。我也写了这些。 他们爬过树林进入德国，或者爬过山口进入意大利。 他们做了党卫军从未做过的事：他们逃跑了，他们叛逃了。

抑制

写这篇文章的时候我哭了。 我从亨利霍尔特那里预付了 25,000 美元，三年来我一直在写以眼还眼。 1991 年 XNUMX 月，我终于完成了它，把它包起来，寄给了纽约的亨利·霍尔特。 我告诉自己：“好吧。 我已经做到了。 这就是掩盖的结束。”

不，因为亨利霍尔特的人说，“我们不想要它。” 他们没有说这是错的。 他们知道这是对的。 他们只是说，“我们不想发布它。 留下两万五千。” 好的。 我和我的代理人将手稿寄给了其他出版商：哈珀出版社、斯克里布纳出版社——随便你说，我们把它寄给了另外两打出版商。

让我告诉你。 我们从这些人那里得到的信，他们实际上是模糊的。 出版商说：“写得好”、“写得非常好”、“令人毛骨悚然”、“令人信服”、“令人不安”、“令人沮丧”、“令人震惊”、“令人吃惊”、“令人震惊”、“令人着迷”、“非凡，”“我被铆接了”，“我被击倒了”，“我喜欢它！” 出版商都拒绝它。 圣马丁出版社的信中说：“我总是被大屠杀书籍所感动，但我很难将这本书......与其他书籍......在这个广阔的文学领域中区分开来。”

好的。 我和我的经纪人都同意，如果我们卖不出一本书，我们就试试杂志。 其中一章是关于所罗门莫雷尔的。 记住？ 在大屠杀中失去了他的母亲、父亲、他所有的兄弟姐妹、叔叔和阿姨的人。 那个对德国人如此仇恨的人，他不得不吐出仇恨，他指挥了斯威托克洛维采集中营，并把德国人打死了。

所罗门还活着。 他因反人类罪被国际刑警组织通缉。 国际刑警组织对他的逮捕发出了国际通缉令。 但他逃到了以色列。 他在特拉维夫避难，美国没有人——没有报纸、杂志或电视网络——报道过这件事。

因此，我们将有关所罗门莫雷尔的章节发送到 Esquire 杂志。 我在那里担任特约编辑，在越南、伊拉克、波斯尼亚担任战地记者。 Esquire 说：“不。” 我们将它发送到 GQ 杂志。 GQ 说：“是的！” 编辑说这是GQ历史上最重要的故事。 他甚至在格林威治村的一家酒吧告诉《时尚先生》的编辑。 他告诉他，“哈，哈！ 你没有！ 我们的确是！”

GQ 进行了六周的事实核查。 他们没有发现一个错误。 他们寄给我厨房样张，页面样张，周三印刷机将启动。 然后我在落基山脉的家的电话响了。 GQ 的编辑说，“约翰，这不是一个愉快的电话。 我们不会运行它。” 他让我保留这 15,000 美元，然后把故事卖到别处。

因此，我和我的代理人再次打电话、发送传真、分发 GQ 页面校样。 哈珀杂志说不。 滚石说不，“我相信你会理解的。” 琼斯妈妈，那个伟大的曝光杂志（“额外！额外！香烟对你有害！”）甚至没有回电。 《纽约客》（我已经发表了十篇文章）甚至拒绝看它。

进攻开始

但最后，终于，在 1993 年 XNUMX 月，所罗门·莫雷尔的故事发表在乡村之声上。 XNUMX 月，《以眼还眼》由哈珀柯林斯旗下的 Basic Books 出版。 所以，感谢上帝，现在一切都结束了。 我现在可以放松了。 不是。

因为一天后有一个电话打给 Basic Books。 它来自世界犹太人大会的执行主任。 他说他希望立即撤回，如果他没有得到它，他将在明天召开一次重要的新闻发布会。 他说他会谴责我、Basic Books 和 HarperCollins，并说：“他们都是反犹太人。” 好吧，我们不撤回，世界犹太人大会也不谴责。 但 …

然后评论出来了。 评论家说以眼还眼不是真的，我在那里写的东西根本没有发生过。

请！ 《以牙还牙》的大部分内容已经过加利福尼亚杂志的事实核查，GQ 的事实核查，以及乡村之声的事实核查，由一位来自地狱的事实核查员妇女核查。 她和我检查了每一个字，即使我们不得不打电话给波兰。 经过两个星期的日日夜夜，我们终于完成了，《好声音》的编辑接受采访时说：“这可能是美国新闻史上最准确的故事。”

《以牙还牙》的大部分内容都得到了 60 分钟的证实，它发现了八名我没有找到的目击者。 《纽约时报》和《国际先驱论坛报》证实了这一点。 德国各大报社聘请的历史学家到德国联邦档案馆写道：“事实是真实的”、“事实是正确的”、“事实是铁定的”。

但在美国，一篇评论的标题是“虚假见证”。 另一个标题是“大谎言，续”。

犹太报纸 Forward 说，“Sack 显然在写纪录片”，并告诉读者 Lola Potok 不是 Gleiwitz 监狱的指挥官。 好吧，萝拉自己告诉我，“我是指挥官”，其他三十五个人，包括现任指挥官，包括现任监狱长，都说是的，洛拉是指挥官。 我有一份文件，上面写着“我们任命公民 Lola Potok 指挥官”，我有一份由指挥官 Lola Potok 签署的文件。 但这位前锋仍然说，“可能性很大，但萨克……似乎……没有注意到。” 当我读到这篇文章时，我觉得我正在接受奇科马克思的演讲。 记住？ “你会相信谁？ 你自己的两只眼睛还是我？” 我给前锋写了一封信。 在过去的七年里，我不得不写了大约 1,500 封关于以眼还眼的信。 所有这些字母加起来是书的两倍。

也许你想知道。 我是个什么样的疯子？ 我为什么不直接说它呢？ 我为什么要继续？

我会告诉你。 关于大屠杀的书籍有八万五千本。 如果你问我，他们都没有诚实回答这个问题，“德国人怎么能做到？” 德国人——那些给我们贝多芬、第九交响曲、欢乐颂、“Alle Menschen werden Brüder，所有人都是兄弟”的人——怎么会犯下大屠杀？

这个谜，我们必须解开。 我们必须这样做，否则我们将继续在柬埔寨、波斯尼亚、扎伊尔进行种族灭绝。 嗯，我在以眼还眼的报道是，Lola 已经解决了这个问题。 国家安全局的犹太人解决了这个问题。 因为在他们的痛苦、绝望和精神错乱中，如果你愿意的话，他们觉得自己变得像德国人——纳粹——他们自己。

仇恨的代价

如果我在那里，我也会成为其中的一员，现在我明白为什么了。 可以理解，Lola 和许多犹太人一样，在 1945 年充满了仇恨。他们是炽热的仇恨火山。 他们认为如果他们加入了国家安全办公室，向德国人吐出他们的仇恨，那么他们就会摆脱它。

不，它不是那样工作的。 假设我爱上了一个人。 我不会告诉自己，“呃，哦。 我的内心有一两磅的爱，所以如果我爱她并爱她，那么我会用尽我所有的爱，我会完全失去爱。” 不，我们都明白爱是一件自相矛盾的事情，我们发出的越多，我们得到的就越多。

那么为什么我们不理解仇恨呢？ 如果我们恨，如果我们对这种恨采取行动，那么我们以后会更恨。 如果我们吐出一滴仇恨，会发生什么？ 好吧，我们刺激唾液腺，我们产生一滴又四分之一的唾液。 如果我们把它吐出来，我们会产生一滴半，然后是两滴，三滴，一茶匙，一汤匙，一个圣海伦山。 我们发出的越多，我们得到的就越多，直到我们成为永动机，发出仇恨和仇恨，直到我们制造了一场大屠杀。

你不必成为德国人也能变成那样。 你可以是塞尔维亚人、胡图人、犹太人。 你可以是美国人。 我们是在菲律宾的人。 我们是在越南的人。 我们是华盛顿特区的人，一万年来都是阿纳科斯蒂亚印第安人的家园。 他们的营地之一位于现在的美国大屠杀纪念博物馆。

我们都有变得像纳粹一样的本能。 仇恨，正如 Lola 发现的那样，仇恨是一种肌肉，如果我们想成为怪物，我们所要做的就是锻炼它。 恨德国人，恨阿拉伯人，恨犹太人。 恨。 我们锻炼得越多，它就越大，就好像我们每天卷曲四十磅，远没有筋疲力尽，及时我们卷曲了五十、六十磅。 我们成为仇恨的宇宙先生。 我们都可以成为充满仇恨的人，充满仇恨的人。 我们可以摧毁我们讨厌的人，也许，
这就是国家安全办公室的犹太人教给我们的。 这就是我试图写的，我确实写的，在以眼还眼。 第一个字是奉献。 我想读它们：“为了所有死去的人和所有因为这个故事而可能活着的人。”

这就是我打算在大屠杀纪念馆说的。

观众提问

问：你的介绍让我很感动。 我要赞扬你的勇气。 你有没有提到所罗门·莫雷尔也是贾沃兹诺的指挥官？ 在 Jaworzno，有年轻人、小男孩——十五岁、十六岁、十七岁、十八岁——波兰人、德国人和立陶宛人——以及其他种族在那里遭受酷刑和谋杀。 现在有一群 Jaworzno，还有 Swietochlowice，幸存者（他们用这个词），他们聚在一起，波兰人，德国人，立陶宛人，不管是谁。

约翰萨克：莫雷尔后来在贾沃兹诺。 Jaworzno 是波兰人的营地。 到那时，他们将波兰人安置在营地，而不是——

问：那里也有德国人。

JS：有吗？ 谢谢你。

问：关于我们在美国的仇恨列车以及正在颁布的仇恨法，您有什么建议？

JS：嗯，我不认为我们在仇恨火车上。 我正在为 Esquire 杂志写一篇关于修正主义者的文章，在我去过的三个会议上，当然在这次会议上，我还没有看到仇恨的表现。 我看不到有仇恨的人。 即使是被称为新纳粹的人，比如恩斯特·宗德尔，他也不是一个充满仇恨的人。

问：不，我的意思是在美国，我们正在看到仇恨法律、思想警察、政治正确的言论，人们正在清盘……就像这里的许多人一样……

JS：嗯，我当然支持言论自由，即使 Fred Töben 说的是可恨的——事实并非如此——即使 Germar 说的是可恨的——当然不是——而 Ernst 是Faurisson 所说的话是可恨的——而且没有一个是可恨的——即使是这样，当然也应该被允许，我很高兴它在美国是被允许的。

问：Lola 对这本书有什么反应？

JS：Lola 实际上在这本书出版之前就给我打电话了。 我们聊得很愉快。 我们聊天。 我把书寄给她。 她花了大约半年的时间阅读。 她对此唯一的评论是我犯了一个错误，她首先在德国，然后她来到巴黎，在那里她遇到了她的丈夫，她回到德国结婚了，而我却相反。 这是她唯一的评论。 她现在住在澳大利亚，我知道她患有阿尔茨海默病。

问：我认为应该将这些人绳之以法、公正审判并处以绞刑，这是否正确？ 毕竟，我们仍在起诉 XNUMX 岁的德国下士。

JS：好吧，我希望我们不会。 我认为任何人被绳之以法都为时已晚。 但我认为应该对所罗门·莫雷尔进行审判，如果没有其他原因，只是为了揭露事实。 我不想看到他进监狱，事实上，他在 Swietochlowice 的大多数囚犯，他以前的囚犯都不想看到他进监狱，但他们希望真相大白。 他们只想让他道歉。

问：德国政府和波兰政府都对此持轻描淡写的态度。 他们并没有真正寻求从以色列引渡所罗门·莫雷尔。

JS：那是真的。 德国政府对他进行了起诉，结果就这样半途而废，消失了，波兰政府很奇怪。 他们本可以指控他谋杀。 有目击者看到他犯了谋杀罪。 他们只是指责他的暴行和其他在 1965 年时效到期的事情。

问：不仅如此，居住在以色列的所罗门·莫雷尔正在向波兰政府领取养老金，而“波兰”政府不是波兰人。 波兰政府是一个共产主义政府，他们中的大多数，不是全部，都是犹太人——他们称自己为“前共产主义者”。 所以，“波兰”政府不是波兰人，我们不久前听说了德国正在发生的事情。 那么，有什么机会能抓住这个怪物，让他暴露在世人面前呢？

JS：我想这将是一个答案。 据我了解，除非他在波兰，否则所罗门·莫雷尔无法领取他的养老金——这就是他想留在那里的原因——我不知道这是否可能已经改变。

问：所罗门·莫雷尔有没有说过什么？

JS：所罗门·莫雷尔，人们每隔几周就会到他家门口。 有一次他们在他的门前露营了几天，他的女儿走到门口说他不想接受采访，并说他正在写一本关于这一切的书。 他们就是这么说的。 我不知道这是不是真的。

问：你说你相信毒气室。 你是否已经深入到可以提供任何证据证明你今晚可以在这里展示？

JS：今晚我有任何证据证明毒气室的存在吗？ 不，我承认有诚意的人，诚实的人，真的可以看到证据，觉得没有足够的证据证明有毒气室。 我希望你接受其他人可以看到证据并得出结论认为有足够的证据，这就是我的结论。 我不认为任何不同意的人是“新纳粹”或“反犹太人”或充满仇恨的人。 我想你只是碰巧和我有不同的看法。

问：你能谈谈你自己被歧视并被称为“反犹太人”的经历，但你是犹太人。 这些评论和文章显然是在诽谤你。

JS：在 Charlie Rose 的秀上，我被 Deborah Lipstadt 称为“反犹太人”和“新纳粹”。 [笑声和掌声] 在那之后我打电话给她，提醒她我读过她的书，我给她发了一封很好的便条，告诉她我想在我的书中做什么，我说“怎么可能你是这么说我的吗？” 她说“你比'大屠杀否认者'更糟糕，”我说“黛博拉，我比'大屠杀否认者'更糟糕？” 她说：“你比‘大屠杀否认者’还要糟糕。”我说：“你能解释一下原因吗？”她说：“不。 我有一个教职员工会议，”[笑声] 这是我最后一次和她交谈。 它不会吓到我。 它不伤害我。 这让我很开心。

问：是否有任何犹太组织、主要的犹太组织允许我们的主要发言人在他们面前发言？

JS：不仅如此，是否有任何主要的犹太组织允许我在他们面前发言？ [笑声和掌声] 到目前为止，没有，相信我，我已经问过了。 我在加州大学洛杉矶分校问希勒尔。 我当然问过美国大屠杀纪念馆，没有，到目前为止，没有。

问：您将纳粹称为仇恨的典范。 作为一名德裔美国人，我认为仇恨的模型是犹太布尔什维克政权，它杀死了 XNUMX 到 XNUMX 万人。 我刚刚通过阅读索尔仁尼琴的三本书才意识到这一点，我想知道你是否读过这些书？

JS：我没有，但你知道，当你谈论犹太布尔什维克政权时，请注意，如果大多数布尔什维克，我不知道，是犹太人，请注意大多数犹太人不是' t 布尔什维克，从来都不是。

关于作者

约翰萨克是美国最杰出的文学记者之一。 半个多世纪以来，他的报道来自北美、南美、欧洲、非洲和亚洲，曾出现在《哈珀》、《大西洋》和《纽约客》等期刊上。 他曾在韩国、越南、伊拉克和南斯拉夫担任战地记者，并在西班牙担任哥伦比亚广播公司新闻分社社长。 他是九本非小说类书籍的作者，包括 M、Calley 中尉：他的故事和 C 公司，以及以眼还眼（可从 IHR 获得）。 Esquire 杂志的创始编辑将他的作品与 F. Scott Fitzgerald 和 Ernst Hemingway 的作品进行了比较。 有关 Sack 和他的职业生涯的更多信息，请访问他的网站： http://www.johnsack.com.

这篇文章稍作编辑，于 29 年 2000 月 13 日在 IHR 第 1997 次会议上发表。 有关他在美国大屠杀纪念博物馆的苦难的更多信息，请参阅 13 月至 2001 月的“压制针对德国人的种族灭绝的故事”。 XNUMX 年杂志。 “地堡内”是 Sack 根据他参加第 XNUMX 届 IHR 会议而撰写的长篇文章，发表于 XNUMX 年 XNUMX 月号 绅士。