立即订购

考虑到我们目前先进的文化状况，以及科学的火炬如何在五千年甚至更长的时间里被挥舞和传递，或多或少地产生了影响；特别是在这些时候，不仅火炬仍在燃烧，而且可能比以往任何时候都燃烧得更猛烈，而且无数的灯火和硫磺火柴，在那里点燃，也向各个方向扫视，因此没有最小的裂缝或狗洞自然或艺术方面的研究可能仍然没有得到启发——这可能会让深思熟虑的人感到惊讶，因为迄今为止，无论是在哲学还是历史方面，关于服装主题的著作很少或根本没有任何基本特征。

我们的引力理论堪称完美：众所周知，拉格朗日已经证明，按照这个方案，行星系统将永远存在；更狡猾的是，拉普拉斯甚至猜测它不可能按照任何其他方案实现。至少，我们可以更好地保存我们的航海日志；各种水上运输变得更加便捷。关于地质学和地知学，我们已经了解得足够多了：凭借我们维尔纳和赫顿的辛勤劳动，凭借他们弟子的热心天才，现在，对于许多皇家学会来说，世界的创造并不比这更神秘。煮饺子；关于最后一个问题，确实有人提出这样的问题： 苹果是怎么进来的，提出了困难。为什么要提到我们关于《社会契约》、《品味标准》、《鲱鱼迁徙》的论文？那么，我们不是有一种地租学说，一种价值论吗？语言哲学、历史哲学、陶器哲学、幻影哲学、醉酒哲学？人的整个生活和环境都被公开和阐明了；几乎不是他的灵魂、身体和财产的碎片或纤维，而是被探测、解剖、蒸馏、干燥和科学分解的：我们的精神能力，其中似乎有不少，有他们的斯图尔特、表兄弟、罗耶羽衣甘蓝：每一种细胞、血管、肌肉组织都以其劳伦斯、马詹迪斯、比查茨而自豪。

那么，反思性思维可能会重复一遍，所有组织中最重要的组织，唯一真正的组织，竟然被科学完全忽视了——外衣组织，即羊毛或其他布料的组织；人类的灵魂将其作为其最外层的包装和整体；他的整个其他组织都被包含和屏蔽，他的整个能力在工作，他的整个自我生活、移动并拥有其存在？因为，如果时不时地，某个掉队的折翼思想家向这个晦涩的领域投去猫头鹰的一瞥，大多数人都会毫不在意地飞过它。将衣服视为一种财产，而不是偶然，是非常自然和自发的，就像树叶，就像鸟儿的羽毛一样。在所有的猜测中，他们都默认人是 穿着衣服的动物;而他本质上是一个 裸体动物;只有在某些情况下，出于目的和手段，他才会用衣服来掩盖自己。莎士比亚说，我们是一种会前后观察的生物：更令人惊讶的是，我们没有稍微环顾四周，看看我们眼皮底下正在发生什么。

但在这里，正如在许多其他情况下一样，德国，博学的、不知疲倦的、深思熟虑的德国向我们伸出了援助之手。毕竟，在这个革命时代，有一个国家仍然可以为抽象思想提供庇护，这是一件幸事。当天主教解放运动、腐烂的自治市镇和巴黎起义的喧嚣和狂热震耳欲聋的每个法国人和每个英国人的耳朵时，德国人可以平静地站在他的科学瞭望塔上；然后，向这里和其他地方的愤怒、挣扎的群众，庄严地、时时刻刻地、用牛角的预备吹响，发出他的声音。 Horet ihr Herren und lasset 的 Euch sagen;换句话说，告诉经常忘记这一事实的宇宙，现在到底是几点。德国人经常因无利可图的努力而受到指责。仿佛他们走上了弯路，除了艰苦的旅程之外什么也没有。就好像，他们放弃了金融金矿和政治上对肥牛的屠杀，使人自己变胖，而倾向于去越橘和岩高兰的地区打鹅，最后被偏远的泥炭沼泽吞没。 。关于那门不明智的科学，正如我们的幽默家所表达的那样，

“按照几何尺度
采取啤酒罐大小；”

更重要的是，对于这个完全被误导的行业，人们看到它在大力打击仅仅是稻草，没有什么可以说是防御性的。既然德国人对此负有责任，那就让他们承担后果吧。尽管如此，值得注意的是，即使是俄罗斯的草原也有骚乱和金饰。还有许多从远处看似乎是沙漠和岩石的景色，当参观时，会展现在罕见的山谷中。不，无论如何，批评不仅会为人类的心灵竖起指路柱和收费公路，还会竖起尖刺的大门和无法逾越的障碍吗？经上写道：“许多人将奔来奔去，知识将增长。”当然，简单的规则是，让每个体贴的人有他自己的方式，看看会导致什么结果。因为不是这个人和那个人，而是所有人组成了人类，他们共同的任务就是人类的任务。我们有多少次看到这样的冒险家，也许还受到很多谴责的流浪者来到了一些边远的、被忽视的、但却至关重要的省份？他首先发现了隐藏的宝藏，并不断地宣称，直到公众的目光和努力都集中在那里，征服才完成；——因此，在这些看似漫无目的的漫步中，树立了新的标准，建立了新的宜居殖民地，无量周界虚无夜界！明智的人建议投机应该自由进行，无所畏惧地注视罗盘上的所有三十二个点，无论它指向何处以及如何排列。

也许这证明了纯科学，尤其是纯道德科学，在我们英国人中处于发育不良的状态。我们的商业伟大和无价的宪法如何给所有英国文化和努力留下政治或其他直接的实践倾向，限制思想的自由飞翔——这不是服装哲学，而是承认我们没有这样的哲学，首次以我们的语言出版。什么样的英国知识分子会选择这样的话题，或者偶然发现它？但是，德国学者同样不受束缚，甚至与世隔绝，允许并诱导他们在各种水域、用各种渔网捕鱼，这种深奥的探究很可能会，尽管其结果可能会有所不同。导致，无限期地继续休眠。这些报纸的编辑，虽然在其他方面吹嘘自己是一个有着坚定的思辨习惯的人，也许还足够健谈，但他可以自由地承认，直到最近几个月，由于我们完全缺乏一种哲学，所以从来没有做过上述非常简单的考虑。他想到了衣服；然后，根据相当外国的建议。 Weissnichtwo 的 Teufelsdrockh 教授出版了一本新书；明确地处理这个主题，并且以一种无论理解与否，即使是最盲目的人也不能忽视的风格。以本编辑的思维方式，这篇非凡的论文及其学说，无论是在司法上接受还是在司法上否认，都并非没有影响。

“克莱德、维尔登和维尔肯 （衣服，其起源和影响）： 冯·迪奥格. Teufelsdrockh、JUD 等。 Stillschweigen 和 Cognie。魏斯尼希特夫1831。

“在这里，”说 魏斯尼奇双报”，这样一本内容广泛、印刷精良、深思熟虑的书问世了，可以自豪地说，这本书只有在德国才能看到，也许只有在魏斯尼希特沃才能看到。由迄今为止无可挑剔的 Stillschweigen 公司发行，伴随着每一次外部的推动，它的内部质量足以让“忽视”处于蔑视状态……。一位近乎热情的评论家总结道，“一部作品，对古董学家、历史学家和哲学思想家来说都同样有趣；这是一部大胆、敏锐、粗犷、独立的日耳曼主义和慈善事业的杰作（核心德意志与人性）；如果没有高层的反对，这肯定不会通过；但必须而且将会将 Teufelsdrockh 这个几乎新的名字提升到我们德国荣誉殿堂中哲学的第一梯队。”

尊敬的教授铭记着昔日的友谊，在他的名声第一次绽放之际，他的名声并没有让他眼花缭乱，他向这里寄来了他的书的演示副本；带着恭维和赞扬，谦​​虚地禁止现任编辑排练；但没有表明任何形式的愿望或希望，除了结论短语中可能暗示的内容： 莫赫特埃斯 （这篇非凡的论文） 在英国博登格德伊恩!

如果对于一个爱思辨的人来说，“他的种子田”，用诗人崇高的话说，“就是时间”，除了新思想的征服之外，没有什么征服是重要的，那么，Teufelsdrockh 教授的书的到来是否可以在编辑的日历上用粉笔标记出来。它确实是一本“浩瀚的卷子”，内容无边无际、几乎无形，是一片思想的海洋；如果你愿意的话，既不平静也不清晰；然而，最坚强的采珠者也可以潜到最大深度，回来时不仅会遇到海难，还会带着真正的方向。

直接在第一次细读时，几乎在第一次仔细检查时，很明显，这里揭示了一个相当新的哲学分支，导致尚未描述的不可告人的结果；此外，似乎同样有趣的是一种全新的人类个性，一种几乎无与伦比的个人性格，即披露者托菲尔斯德洛克教授。我们决心尽可能掌握这两个新奇事物的意义。但是，由于人类显然是一种传教的生物，一旦尝试了这种掌握，新的问题就出现了：如何将这种获得的好处传授给其他可能同样需要它的人？服装哲学以及这种哲学的作者如何才能在某种程度上融入到我们英国民族的事务和怀抱中呢？因为如果说新获得的黄金会烧掉口袋直到投入流通，那么新的事实可能会更严重。

然而，这里出现了困难。第一个想法自然是在这本非凡的卷上发表一篇又一篇文章，在编辑可能接触到的广泛流通的批评期刊上，或者通过金钱或爱心获得访问权。但是，另一方面，难道不清楚的是，必须在此披露和处理的此类问题可能会危及任何现存期刊的流通吗？事实上，如果该州的所有党​​派分歧都可以被废除，那么辉格党、保守党和激进党就会形成不同的联盟；所有的《国家杂志》都可以混杂成一本杂志，《服装哲学》由此源源不断地涌出，这种尝试似乎是可能的。但是，唉，除了 弗雷泽杂志？一辆汽车上（打个比方）布满了最疯狂的滑铁卢爆竹，无论乘客站在或坐在哪里，都会分散注意力并造成破坏性爆炸；不，无论如何，近几年来，它被理解为一辆充满了溢出物的车辆，并且无情地关闭了！此外，在没有哲学家的情况下陈述服装哲学，在没有他的个性的情况下陈述Teufelsdrockh的思想，这不是会确保两者完全误解吗？现在对于传记来说，如果以其他方式可以接受，则没有足够的文件，没有希望获得这样的文件，而是由于情况而特别绝望。因此，编辑看到自己暂时被排除在这些非凡教义的所有公开言论之外，并且被迫在自己心灵的黑暗深处思考它们，不无不安。

这样的情况持续了几个月吗？现在，《衣服卷》读了又读，有几个地方变得清晰明了。它的作者的个性越来越令人惊讶，但是，尽管我们有记忆和猜测，但它却越来越神秘。原来的不安似乎很快就变成了固定的不满，——完全出乎意料的是，一封来自我们教授在魏斯尼希特夫的主要朋友和同事霍弗拉特·霍施雷克先生的来信，我们之前从未与他通信过。 《霍夫拉特》在讨论了许多无关紧要的事情之后，开始主要阐述《服装哲学》在其自己的德国文学共和国中令人兴奋的“骚动和关注”；论其《友人卷》的深刻意义和倾向；然后，最后，以极大的迂回，暗示了将“关于它和他的一些知识传递到英国，并通过英国传递到遥远的西方”的实用性：一本关于托菲尔斯德洛克教授的著作“无疑受到了学术界的欢迎”。 家庭是， National，或任何其他爱国者 图书馆，目前英国文学的辉煌；”可能会引发思想革命；等等；——总之，毫不含糊地暗示，如果现任编辑愿意撰写一本《Teufelsdrockh》的传记，他，Hofrath Heuschrecke，有权提供必要的文件。

就像在某些化学混合物中一样，它已经长时间蒸发，但不会结晶，当引入金属丝或其他固定物质时，结晶立即开始，并迅速进行直到整个完成，编辑的想法和此提议也是如此赫施雷克的。形式从虚无的解决方案和不连续性中升起；类似的事物以明确的安排结合在一起：很快，无论是在实际的愿景和占有中，还是在固定的合理希望中，整个企业的形象已经形成了，可以说，成为了一个坚实的整体。谨慎而勇敢地，通过两便士的邮件，现在向著名的令人敬畏的奥利弗·约克提出了申请：对那个非凡的人进行了采访，采访了；我们这边比我们预想的更有把握，而他那边的讽刺（至少是公开的讽刺）更少；对于其余的问题，目前已经可见。至于那些同样的“爱国者” 图书馆” 霍弗拉特的建议只能让人默默地惊讶不已。但随着他提供的文件，我们高兴地几乎立即就结束了。因此，在对这些的肯定期待中，我们已经看到我们的任务开始了；这是我们的 萨托·萨萨图斯（Sartor Resartus），这正是每小时更新的“Teufelsdrockh先生的生活和观点”。

对于我们是否适合企业号，我们拥有这样的头衔和使命，说得更多也许是无趣的。让英国读者以纯朴的心，以及他所拥有的形而上学的敏锐性和冥想的天赋，来研究和享受这里呈现给他的内容。让他努力保持自由、开放的感觉；清除了偏见的迷雾，尤其是虚伪的瘫痪；并针对本书本身而不是本书的编辑。这样的编辑可能是谁或是什么，必须保持猜测，甚至微不足道：[*]它是发布服装哲学消息的声音；无疑是一个神灵对神灵讲话：凡有耳的，就应当听。

* 即使他仍然戴着某种面具与我们交流，
或消声器；而且，我们有理由认为，在假装的情况下
名字！—OY

另一方面，编辑认为有必要发出警告：即，他对我们祖先的制度有着一种真实的、尽管可能是微弱的依恋；并愿意根据能力不惜一切危险保卫这些；不仅如此，他从事这项工作的部分原因是为了进行这种辩护。为了阻止，或者如果不可能的话，为了有利地转移创新的潮流，像Teufelsdrockh这样的书，如果巧妙地放下来，在逻辑磨损中就不是卑鄙的堆或闸门。

至于其余的，无论我们是否意识到，我们与 Teufelsdrockh、Heuschrecke 或这种服装哲学的任何个人联系，都可能会歪曲我们的判断，或者动摇我们减轻或夸大事实。我们敢保证，那些私人的赞美本身是无能为力的。他们很可能会心存感激；作为对友谊的慷慨幻想；作为过去联盟的美好纪念品，那些诸神的夜晚和晚餐，当时，在哲学雄辩的交响乐和和声中，虽然伴奏比较低俗，现任编辑陶醉在这场理性的盛宴中，自那以后，他从未如此充分地享受过理性的盛宴。措施！但那又怎样呢？ 柏拉图之友，真理之友; Teufelsdrockh 是我们的朋友，真理是我们的神性。以我们的历史和批判能力，我们希望我们对全世界都是陌生人；与任何人都没有仇恨或恩惠——确实除了魔鬼，我们总是与魔鬼进行自相残杀的战争，就像与谎言和黑暗王子一样。在这个吹嘘和江湖骗术达到人类历史上前所未有的高度的时代，这种保证甚至像中国店主一样的英国编辑也必须写在他们的门楣上 这里没有作弊，——我们认为前提是好的。

对于作者的私人圈子来说，这本关于服装的独特作品的出现肯定与世界其他地方一样令人惊讶。至少对于我们自己来说，没有什么比这更出乎意料的了。在我们认识托伊费尔德洛克教授时，他似乎过着一种相当平静和自足的生活：确实，他是一个致力于更高层次哲学的人；然而，如果他真的发表的话，更有可能发表对黑格尔和巴迪利的反驳，奇怪的是，他把这两个人都列入了共同的禁令之下。而不是像他在这里所做的那样，带着一种只能激怒和分裂的论点进入愤怒喧闹的论坛。据我们所知，我们之间并没有讨论过服装哲学。如果通过我们朋友的高度、沉默、沉思的超验主义，我们发现了任何实际的倾向，那么它至多是政治性的，并且是朝向某种前景的，目前还相当投机的激进主义；事实上，人们时不时地怀疑他与耶拿的奥肯先生有一些书信往来。尽管他对 伊希斯 永远不可能超过猜测。但是，无论如何，我们从他身上找不到任何道德，更不用说任何宗教教义了。

我们清楚地记得他在我们耳边所说的最后一句话；事实上，这些话连同他们所说的那个夜晚，将被永远铭记。举起他的大酒杯 国库，[*]然后放下烟斗，他在人满为患的咖啡馆里站了起来（这是 祖尔·格鲁南·甘斯，Weissnichtwo 最大的一个，所有的精湛技艺和几乎所有的智慧都聚集在一个晚上）；在那里，他以低沉、激动人心的语气，带着真正的天使的神情，尽管无论是白人还是黑人，都可能令人怀疑，提出了这样的祝酒词： 《Gottes und Teufels Namen》中的武器装备 （穷人的事业，以天堂的名义和——）！一声大喊，打破了沉静的沉寂；然后，无数倒空的保险杠发出咯咯声，随后再次响起普遍的欢呼声，报以热烈的掌声。这是当晚的压轴戏：继续吹奏；在浓浓的烟草烟雾中，以最高的热情；胜利的，内外云彩，集会散去，每个人都沉思地躺在枕头上。 布莱布特·多赫特·斯帕斯–和加尔根福格尔，说几个；这意味着，有一天，他可能会因为他的民主情感而被绞死。 沙尔克的我？他们环顾四周补充道：但是托菲尔斯德洛克已经退到了私人小巷里，这些书页的编撰者再也看不到他了。

* 不幸的是，国酒只是一种学术啤酒。

在这样的场景中，我们命运与这位哲学家一起生活，这样的估计形成了他的目的和力量。然而，你勇敢的Teufelsdrockh，谁能知道你身上潜藏着什么？在你那浓密的头发下，那又长又瘦，与屋顶重叠，是我们在这个世界上见过的最严肃的脸，下面住着一个最忙碌的大脑。在你的眼睛里，在它们浓密的眉毛下，向外看去如此静止和梦幻，我们难道没有注意到空灵或恶魔之火的光芒，并且半以为它们的静止只是无限运动的其余部分， 睡觉 陀螺的？你那小小的身影，穿着松散、刷得邋遢、破旧的衣服，整天坐在垃圾和木材中，“思考和抽烟”，里面有一颗强大的心。人类生命的秘密已向你敞开；你比其他人更能洞察宇宙的奥秘；你有 在petto 你那部非凡的服装著作。不仅如此，你的超验主义不是有明确的逻辑基础吗？更重要的是，在你温顺、沉默、根深蒂固的无套裤汉主义中，再加上内在本性真正的王子礼遇，这种猜测的可见雏形？但伟人往往不为人所知，或者更糟糕的是，被误解。当我们没有想到的时候，你非凡的著作的经线已经躺在织布机上；神秘的梭子悄然驶入。

在这种情况下，Hofrath Heuschrecke 如何提供传记数据可能是一个奇怪的问题；然而，幸运的是，这个答案不是我们关心的，而是他关心的。在我们看来，经过反复试验，在Weissnichtwo，从最有见识的班级的档案或记忆中，无法收集到Teufelsdrockh的传记；与其说是假的，不如说是假的。他在那里是个陌生人，被所谓的环境的进程带到了那里。关于谁的出身、出生地、前途或追求，好奇心确实询问过，但只满足于最模糊的答复。对他自己来说，他是一个如此安静、完全不参与的人，即使是在远处询问他这些细节也是一件比平常更微妙的事情：此外，在他狡猾的方式中，他总是有一些古怪的转变，不乏讽刺意味。边缘，用它来转移此类入侵，并阻止您进行类似的行为。维茨私下里谈论他，仿佛他是麦基洗德的一种，没有任何父亲或母亲。有时，鉴于他丰富的历史和统计知识，以及他像远方交易和场景的目击者一样生动的表达方式，他们称他为“ 埃维格·裘德，永恒的，或者正如我们所说的，流浪的犹太人。

事实上，在很大程度上，他与其说是一个人，不如说是一个东西。毫无疑问，他们已经习惯了看到这种东西，并且感到满意；但除了考虑编造他们的日常事务外，没有更多的考虑 报刊杂志，还是国内习惯晒。两人都在那里并受到欢迎。世人欣赏他们的优点，不再去想这件事。在他的小圈子里，特伊费尔斯德洛克这个人不断地被人提及，他是那些原创且平淡无奇的人之一，这种情况在德国大学里比在其他地方更常见。尽管你看到他们还活着，并且确信他们一定有一段历史，但似乎没有任何历史是可以发现的；或者只是像人们所描述的山石和洪水前的废墟：它们是由未知的力量创造的，处于逐渐腐烂的状态，目前反射光并抵抗压力；也就是说，它们是这个幻想世界中看得见、摸得着的物体，那里还有很多其他的奥秘。

值得注意的是，尽管从头衔和文凭来看， 阿勒利科学教授，或者正如我们用英语所说的“一般事物教授”，他从未讲过任何课程；也许从未受到任何公共资助或征用的煽动。从表面上看，开明的魏斯尼希图政府在建立他们的新大学时，认为他们已经做得足够了，如果“在像我们这样的时代”，正如半官方纲领所表达的那样，“当所有事情都迅速或缓慢地解决时”他们自己陷入了混乱，这样的教授职位已经设立了。由此，在需要的时候，从这种混乱中重新恢复过来的任务可能会得到哪怕是轻微的帮助。”他们无疑认为应该举办真正的讲座，以及“一般事物科学”的公开课，但还为时过早。他们也是凭什么才设立教授职位的，但现在却没有授予它。因此，Teufelsdrockh，“由最高的名字推荐”，因此被提升为一个名字。

在更开明的阶层中，对这个新教授职位的钦佩是伟大的：开明的政府如何看到时代的需求（时间）；最后，我们如何拥有一门肯定和重建的科学，而不是否认和破坏；德国和Weissnichtwo处于他们应该处于的位置，处于世界的先锋地位。令人惊奇的是，新教授恰逢其时地进入了这所新生的大学。所以能够讲课，应该有机会打电话；如果一个开明的政府认为没有必要的话，他已经准备好无限期地保持沉默。但这样的钦佩和惊奇，却没有采取任何行动来维持他们的生命，只能持续九天；而且，早在我们参观那个场景之前，它就已经完全消失了。更狡猾的头脑认为，这完全是一位大臣对受欢迎程度的控制，不久之后，他因家庭尴尬、宫廷阴谋、年老和浮肿而最终被赶下了掌舵。

至于Teufelsdrockh，除了他每晚出现在 格鲁内甘斯，魏斯尼希特很少见到他，也很少感觉到他。他坐在那儿，喝着国汤，读着杂志。有时，他若有所思地望着烟斗里的烟云，没有其他明显的工作：从他温和的态度来看，那里总是一种令人愉快的现象；尤其是当他张开嘴唇说话时；每当这时，整个咖啡馆都会鸦雀无声，仿佛一定会听到什么值得注意的事情。不，也许是听到一系列最令人难忘的话语；例如，当解冻后，他会在合适的观众面前沉迷几个小时：而更令人难忘的是，从一个显然对它们不感兴趣、对它们没有更多意识的头中发出的声音，比一些公众的石雕头像更令人难忘。喷泉，通过黄铜管口向有价值的人和不值得的人喷水；无论是做饭还是灭火，都不小心；确实，无论水流与否，他都保持着同样认真刻苦的神情。

对于这些报纸的编辑来说，就像对待一个年轻而热情的英国人一样，无论多么不值得，托菲尔斯德罗赫也许比最开放的人更愿意敞开自己。可惜我们当时无法猜到他的重要性，并以应有的眼光来审视他！我们享有一定程度的进入教授私人住所的权利，这是魏斯尼希托三个人无法夸耀的。这是旺街最高的房子的阁楼。它确实可以被称为 Weissnichtwo 的顶峰，因为它笔直地耸立在邻近的屋顶之上，而屋顶本身又从高处升起。此外，它的窗户面向所有四个 奥尔泰 或者正如苏格兰人所说，我们应该说， 艾尔茨：客厅本身就拥有三个；另一个来查看 施拉夫格马赫 （卧室）在另一端；更不用说厨房了，可以说，它提供了两个， 重复，没有显示任何新内容。因此，它实际上是 Teufelsdrockh 的窥器或瞭望塔。从那里，他可以轻松地坐着，看到这座巨大城市的整个生命循环。其中的街道和小巷，以及他们所做的一切和驾驶（图恩和特雷本），大部分在那里可见。

“我俯视所有黄蜂巢或蜂巢，”我们听到他说，“亲眼目睹它们打蜡、制蜜、酿造毒药，以及被硫磺窒息。从宫殿广场，那里音乐响起，宁静的殿下很高兴地吃着他的食物，一直到低矮的小巷，那里的年老寡妇坐在她的门槛上，为微薄的生计做着编织，感受着午后的阳光，我看到了这一切;因为，除了城堡教堂的风标之外，没有任何两足动物能站得这么高。信使们全副武装，穿着靴子，带着装在皮袋里的欢乐和悲伤：那里，满载着四匹快马，在乡下男爵和他的家人中运送面包；在这里，在木腿上，跛脚的士兵痛苦地跳跃着，乞求施舍：一千辆马车、马车、汽车，带着食物、年轻的乡村和其他生的农产品，无生命的或有生命的，翻滚着进来，然后又翻滚出去与生产的产品。那股活生生的洪水，倾泻在这些街道上，具有各种性质和年龄，你知道它从哪里来，要往哪里去吗？ Aus der Ewigkeit, zu der Ewigkeit hin：从永恒，走向永恒！这些都是幻影：还有什么？难道它们不是被呈现为可见的灵魂：在身体中，成形并会失去它，融化在空气中吗？他们坚实的路面是一幅感官的图画；他们走在虚无的怀抱上，空白的时间在他们身后和面前。或者你想象一下，那边红黄相间的衣帘，脚跟上有马刺，冠上有羽毛，不过是今天的，没有昨天或明天；当亨斯特和霍萨占领你的岛屿时，它的祖先不是还活着吗？朋友，你在这里看到了历史组织中的一个活生生的联系，它交织着所有的存在：仔细观察，否则它就会从你身边消失，再也见不到了。”

“啊，我的利伯！”有一次，午夜时分，当我们从咖啡馆回来，进行着相当认真的交谈时，他说道，“居住在这里真是一种崇高的感觉。这些灯光的边缘，在烟雾和千倍的呼气中奋力上升，对古老的黑夜统治有一些了解，当布茨用恒星之火的皮带带领他的猎犬飞过天顶时，他对它们有什么看法？午夜那令人窒息的嗡嗡声，当交通停下来休息时；虚荣的战车车轮，仍然在遥远的街道上到处滚动，载着她到有屋顶的大厅，并为她照亮了适当的高度。只有邪恶和苦难，像夜鸟一样徘徊或呻吟，在外面：我说，天堂里可以听到那嗡嗡声，就像生病的生命发出的喧闹的、不安宁的睡眠！哦，在那可怕的蒸汽、腐烂物和难以想象的气体的覆盖物下面，藏着一个多么沸腾的发酵桶啊！欢乐与悲伤都在那里；人们在那里死去，人们在那里诞生；人们在祈祷——在砖墙的另一边，人们在咒骂；而他们的周围则是浩瀚虚无的黑夜。骄傲的大人物仍然徘徊在他芬芳的沙龙里，或者在锦缎窗帘里休息。可怜的人蜷缩在带扣的床上，或者因饥饿而颤抖在稻草的巢穴中：在昏暗的地窖里， 胭脂黑向憔悴饥饿的恶人，慵懒地发出命运的声音；而国务委员们却坐着密谋，玩着他们的高级棋局，其中的棋子是男人。情人低声告诉他的情妇马车已经准备好了；她充满希望和恐惧，滑翔下来，与他一起飞过边境：小偷更加安静地打开他的撬锁和撬棍，或者潜伏等待，直到看守人在他们的盒子里第一次打鼾。同性恋的豪宅，有晚餐室和舞厅，充满了灯光和音乐，让人心潮澎湃。但是，在死刑牢房里，生命的脉搏颤抖着、微弱地跳动着，布满血丝的眼睛透过周围和内部的黑暗向外张望，寻找最后一个严酷早晨的光明。明天将有六人被绞死：没有传来任何锤击声 拉本斯坦？——他们的绞刑架现在肯定已经搭建起来了。多达五十万只没有羽毛的两足动物水平地躺在我们周围；他们戴着睡帽，满脑子都是最愚蠢的梦。暴乱大声呼喊，在他的耻辱巢穴中摇摇欲坠、大摇大摆；母亲，头发流淌，跪在她苍白垂死的婴儿身边，现在只有她的泪水滋润着他干裂的嘴唇。——所有这些都堆在一起，挤在一起，中间只有一点木工和砖石；——像咸鱼一样塞进去。在他们的桶里；或者，我应该说，就像一罐被驯服的毒蛇，每条都在努力获得它的东西 头顶 其他： 这样 工作在烟雾罩下继续进行！——但是我， 我的维特，高于一切；我独自一人与星星在一起。”

我们看着他的脸，想看看在说出如此非凡的夜思时，脸上是否找不到任何感情；但是我们手头的光确实只是一盏牛油灯，而且离窗户足够远，除了往日的平静和坚定之外，什么也看不见。

这些是教授说话的季节：最常见的是他只讲单音节，或者完全沉默地坐着抽烟；来访者可以自由地说出他所列出的内容，但偶尔会听到一声咕哝声作为回答。或者四处寻找空间，然后离开。这是一间奇怪的公寓。充满了书籍和破烂的纸张，以及所有可以想象的物质的杂碎碎片，“结合在一个共同的灰尘元素中”。桌子上有书，桌子下也有书。这里飘扬着一张手稿，那里有一条撕破的手帕，或者是匆忙扔到一边的睡帽。墨水瓶与面包皮、咖啡壶、烟草盒、期刊文献和布吕歇尔靴子交替出现。老利森（Lisekin，'Liza）是他的床铺和炉子打火机，洗衣机和绞水工，厨师，女仆和一般的狮子提供者，而对于其他人来说，他是一个非常有秩序的生物，没有主权权力在Teufelsdrockh最后的城堡里；这个月只有一次，她带着扫帚和掸子，半强行地走到那里，并且（托菲尔斯德洛克匆忙保存他的手稿）完成了部分清理，将非文学的木材运送到监狱。这些是她 Erdbeben （地震），Teufelsdrockh 比瘟疫更可怕；尽管如此，他还是被迫遵守了这么久。他很高兴能永远坐在这里进行哲学思考，或者直到垃圾堆积起来把他赶出家门：但利申是他的右臂、勺子，是生活的必需品，不会被断然否认。我们还记得那个古代女子；她如此沉默，以至于有些人认为她愚蠢；你常常会以为她是聋子；对于Teufelsdrockh，并且只有Teufelsdrockh，她会服务或关注；她似乎主要通过手势与他交流。如果不是通过某种秘密占卜，她猜出了他所有的需要，并满足了他。勤劳的老太婆！她在厨房里搜寻、分类、打扫，尽可能不用暴力。然而一切都很紧张，就在那里：热腾腾的黑咖啡总是在适当的时候端上来；一声不吭的利森本人从她干净的白色头巾和下摆下，透过她干净、枯萎的脸和皱纹，看着你，脸上带着一种乐于助人的智慧，几乎是仁慈的神情。

正如上面所暗示的，很少有陌生人可以进入这里：除了我们自己之外，我们在那里见过的唯一一个就是霍弗拉特·赫施雷克（Hofrath Heuschrecke），本书的读者已经通过名字和期望知道了他。在那个时期，对我们来说，赫施雷克先生似乎是那种嘴巴长、脖子长、头发干净、性格温和的人之一，也许在社会上因这一事实而足以脱颖而出，即无论在干燥的天气还是在潮湿的天气，“他们永远不会出现”没有他们的伞。”如果我们不知道这个世界是用什么“小智慧”来统治的？以及在德国和其他地方一样，九十九个公职人员在大多数情况下只能成为沉默的火车夫，也许只是跟踪马和自愿或不自愿的骗子，——霍伊什雷克先生如何应该命名为 拉特，或议员和顾问，甚至在 Weissnichtwo 中也是如此。这个特殊的霍弗拉斯能给任何男人或女人什么建议？其松散、锯齿形的身材；在他瘦削的面容上，当它在微小的、不断的波动中来回抽动时，你会发现更混乱的混乱；顶多就是胆怯和身体冷？有些人确实说，他是“爱的精神的化身”：蓝色真诚的眼睛，充满悲伤和仁慈；钱包永远打开等等；出于多种原因，我们现在希望这一切并非毫无根据。不过，朋友 Teufelsdrockh 的概述可能是最好的，他在这些情况下确实像少数人一样处理了刻刀： 呃，Gemuth und Geist，hat wenigstens gehabt，doch ohne Organ，ohne Schicksals-Gunst； ist gegenwartig aber halb-zerruttet, halb-erstarrt，“他有心有才华，至少曾经有过这样的，但没有合适的表达方式，也没有命运的青睐；读者可能想知道，当霍弗拉特看到这一切时，他会作何感想？我们在历史忠诚的堡垒中是安全的，但我们却粗心大意。

毫无疑问，对我们所有人来说，要点是他对 Teufelsdrockh 的热爱，这实际上也是 Heuschrecke 本人迄今为止最具决定性的特征。我们可以断言，他对教授的喜爱就像博斯韦尔对约翰逊的喜爱一样。也许也会有同样的回报；因为托菲尔斯德洛克对待他这位瘦弱的崇拜者很少有外在的尊重，就像对待一些半理性或完全非理性的朋友一样，充其量是出于感激和习惯而爱他。另一方面，令人好奇的是，我们的霍弗拉特（Hofrath）是年长的，更富有的，并且正如他深情地想象的那样，在这两个人中更具实际影响力，以多么虔诚的仁慈和一种父亲般的保护来观察和照顾他的小孩子。他似乎将圣人视为活生生的神谕。让Teufelsdrockh张开嘴，Heuschrecke也将自己打开，进入一个自由的门口，此外，他全神贯注，全神贯注，这样就不会丢失任何东西：然后，在长篇大论的每一次停顿时，他都会发出咯咯的咯咯笑声。咳嗽-大笑（因为笑声的机制需要一些时间才能启动，而且显得古怪而松弛），或者他的鼻音， 太棒了！格劳布奇;无论哪种情况，都要得到最衷心的认可。简而言之，如果托菲尔斯德洛克是达赖喇嘛，除了他的自我隐居和神一般的冷漠之外，没有任何症状，那么赫施雷克可能会被认为是他的首席塔拉彭，他无法向他揉捏和出版任何面团丸除了药用和神圣之外。

在我们认识的时候，Teufelsdrockh 就是在这样的社会、家庭、身体环境中生活和冥想的，而且很可能他仍然在这样的环境中生活和冥想。在这里，这位不屈不挠的探询者栖息在他高高的旺街瞭望塔上，常常在孤独中监视着熊，与昏暗和黑暗进行了所有的战斗；很可能，他在这里写了这本令人惊讶的书 服装。其他细节：他的年龄，你只能猜测的中等年纪；他的宽阔的四肢；他裤子的颜色、宽边尖顶帽的款式等等，我们可能会报告，但不会。在这个时代，最聪明的人确实是最伟大的。因此，开明的好奇心让国王和类似的人在很大程度上依靠自己的基础，越来越多地转向哲学课：尽管如此，读者所期望的是，通过我们所有的写作和报道，Teufelsdrockh可以被带回家给他，直到文件到达？他的生命、财富和身体存在对我们来说仍然是未知的，或者只是微弱的猜测。但是，另一方面，他的灵魂难道不是被封闭在这本非凡的书卷中，比佩德罗·加西亚的灵魂在被埋葬的达布隆袋中更真实吗？我们现在高兴地回到第欧根尼·托菲尔斯德洛克的灵魂，回到他的观点，即“衣服的起源和影响”。

假装这部关于服装的作品让我们完全满意，那是一种徒劳的奉承。它不像所有天才的作品，也不像太阳，虽然它是最高的出版作品，或者天才的作品，但在它的光辉中却有黑点和令人不安的星云——洞察力、灵感和迟钝的混合体。 ，复视，甚至完全失明。

我们不承诺那些热情的赞美和预言 魏斯尼奇双报，我们承认这本书在很大程度上激发了我们的自我活动能力，这是任何一本书中最好的效果；它甚至改变了我们的思维方式；不仅如此，它承诺证明，事实上，一个新矿井的开放，整个投机世界从此可能会挖掘到未知的深度。更具体地说，现在可以宣布，Teufelsdrockh教授的造诣、研究的耐心、哲学甚至诗意的活力，在这里无可争议地得到体现；不幸的是，他的冗长、曲折和多方面的无能；总的来说，由于开辟新矿井并非没有道理，他的书中有很多垃圾，尽管也有几乎无价的矿石标本。我们无法向他保证他在英格兰的受欢迎程度。除了选择“衣服”这样的话题之外，作者对待这个话题的方式常常预示着作者的质朴和学术隐居，这无可非议，对于德国人来说确实是不可避免的，但对于他在我们公众中的成功却是致命的。

对于美好社会，托菲尔斯德洛克似乎没见过多少，或者说几乎忘记了他所看到的。他说话的语气有一种奇怪的直率。许多事物仅用字典名称来称呼。对他来说，装潢师不是教皇，任何客厅也不是一座寺庙，如果它从来没有如此镀金和悬垂：“一大堆布鲁塞尔地毯、穿衣镜和奥尔莫鲁，”正如他自己所说，“不能别告诉我，这样的客厅只是无限空间的一部分，许多上帝创造的灵魂暂时聚集在一起。”对于Teufelsdrockh来说，最高的公爵夫人是值得尊敬的，是值得尊敬的；但不知道她的珍珠手镯和马林斯蕾丝：在他眼中，勋爵之星与小丑罩衫上伯明翰熔铸的宽纽扣相差无几。 “每一个都是工具，”他说，“各有千秋；一个标签 钩在一起;其余的则从地里挖出来，在史密斯的手指前敲打在铁桶上。”因此，教授以一种奇怪的公正性、一种奇怪的科学自由的态度看待人们的面孔。就像一个不熟悉高层圈子的人，就像一个从月球掉下来的人。正确地考虑一下，正是在这种贯穿他整个思想体系的特殊性中，所有这些缺点、过分和多种形式的反常现象都出现了：如果它们确实在他的先验哲学中没有第二个来源，也很自然的话，以及将所有物质和物质事物视为精神的幽默；确实，他的情况只是越无希望，越可悲。

然而，对于这个国家的思想家来说，我们坚信这个阶级仍然存在个体，我们可以有把握地推荐这本书：不，谁知道，但在时尚行列中，如果这是真的，正如托菲尔斯德罗赫所坚持的那样， “最浆糊的领巾里藏着气管和气管，最厚重的绣花马甲下跳动着一颗心”——那种全神贯注的热诚之力是可以感受到的，时不时有一支灵魂之箭刺穿？在我们狂野的先知身上，蓬乱、蓬头垢面，就像一个以蝗虫和野蜂蜜为生的施洗者，有一种未经训练的能量，一种沉默的、无意识的力量，除了在更高的文学领域之外，这种力量一定是罕见的。他对神秘的自然和更加神秘的人类生活进行了多次深入的观察，而且常常以难以言喻的精确度。奇妙的是，他时不时地用尖锐的话语来打破混乱；陡然下降，是否深达弗隆；进入事物的真正中心；不仅击中要害，而且用压倒性的力量将其击中要害，并将其埋葬。——另一方面，让我们坦然承认，他是呼吸最不平等的作家。常常在完成了一些这样的壮举之后，他会逃学一大堆书，混日子，做梦，咕哝着，喋喋不休地说一些最平常的事情，就好像他睁着眼睛睡着了一样，事实上他就是这样。

他的学识无边，以及所有以最常见的语言进行的阅读和文学作品是如何从 桑乔尼亚松 至 林加德博士，来自你的东方 沙斯特斯及 塔尔木兹及 古兰经，与卡西尼号 暹罗寓言，以及拉普拉斯的 塞莱斯特机械公司， 向下 “鲁宾逊漂流记” 和 贝尔法斯特城镇和乡村年鉴，对他来说很熟悉，我们什么也不说：因为对于德国人来说，这种研究的普遍性毫无疑问是值得称赞的，但这是自然的，不可或缺的，当然，这对我们来说是史无前例的。一个人一生致力于学习，他难道不会有学问吗？

在风格方面，我们的作者表现出了同样的和蔼可亲的能力，但常常因同样的粗鲁、不平等和明显缺乏与上层阶级的交往而受到损害。有时，正如上面所暗示的，我们会发现完美的活力，真正的灵感；他燃烧的思想以恰当的燃烧的话语向前迈出，就像许多成形的密涅瓦斯一样，在朱庇特头上的火焰和光辉中喷发出来。丰富、惯用的措辞、如诗如画的典故、火热的诗意强调，或古雅巧妙的转折；狂野想象的所有优雅和恐怖，与最清晰的理智结合在一起，在美丽的变迁中交替出现。难道这不是纯粹的睡眠和催眠的段落吗？迂回、重复、甚至是纯粹的溺爱行话，如此频繁地介入！总体而言，Teufelsdrockh教授并不是一位有教养的作家。在他的句子中，也许不超过十分之九是双腿直立的；其余的则处于相当有棱角的姿态，由支柱（括号和破折号）支撑，并且永远挂着这个或另一个标签；有一些甚至无助地向四面八方摊开，背部严重折断并被肢解。然而，在他几乎最糟糕的心情下，他身上仍然存在着一种独特的吸引力。男人的整个话语充满了狂野的语气，就像它的基调和调节器一样；现在，它高高在上，就像进入了灵魂之歌，或者是恶魔的尖锐嘲弄；现在，当我们听到它只是单调的嗡嗡声时，它的节奏逐渐下降，虽然有时很突然，但并非没有悠扬的热情；其中嗡嗡声的真实性格极难确定。到目前为止，我们还没有完全满意自己是否是一种真正的幽默的语气和嗡嗡声，我们认为这是天才的最高品质，还是纯粹的疯狂和愚蠢的回声，毫无疑问，它的排名低于最低的品质。

在同样的困难下，尽管我们私下交往，我们仍然对教授的道德感撒谎吗？他身上迸发出空灵的爱的光芒，无限怜悯的轻柔哀号。他可以将整个宇宙揽入怀中，取暖；在那粗鲁的外表下似乎住着一个非常六翼天使。但他还是那么狡猾、安静、镇静、阴沉。对人们所追求的一切表现出如此冷漠和恶毒的冷漠；总是带着一些半可见的苦涩讽刺幽默的皱纹，如果这确实不是纯粹的冷酷无情的话，你几乎会战栗地看着他，就像看着一些化身的梅菲斯托菲勒斯一样，对他来说，这个伟大的陆地和天上的圆，在他之后所有的一切，不过是一些巨大而愚蠢的旋转，国王和乞丐，天使和恶魔，星星和清扫街道的人，都在混乱地旋转，只有孩子们才会感兴趣。正如我们所提到的，他的表情可能是有史以来最严肃的：然而，在我们自己的大法官法庭的追求者中，他的表情还不够常见；而是某种寂静的、高高环绕的山池的重力，也许是一座死火山的火山口；你害怕凝视它的黑色深处：那些眼睛，那些闪烁的光芒，可能确实是天上星辰的反射，但也可能是来自幽火区域的目光。

当然，Teufelsdrockh 的本性是最投入、自我封闭、完全神秘的！然而，在这里，我们很高兴地回忆起，一旦我们看到他 笑;仅有一次，也许是他一生中的第一次，也是最后一次；但这样的笑声，足以惊醒沉睡的七人！这是让·保罗的功绩：在那个巨大的幽默世界中，有一股浪潮，带着它亲吻天堂的光芒，现在，唉，全部凝结在死亡的霜冻中！身材高大的诗人和灵魂足够强大的小诗人坐在一起，聊着各种各样的事情，现在的编辑有幸聆听；现在，保罗正以他的严肃态度，发表一首无与伦比的“额外长篇大论”；碰巧的是，关于一项 铸金王：渐渐地，我们教授的眼睛和脸上燃起了光芒，一种灿烂、灿烂、最可爱的光芒；透过那些阴暗的面容，可以看到一位容光焕发、永远年轻的阿波罗。他像所有塔特索尔人的嘶鸣一样突然爆发出来——泪水从他的脸颊上流下来，管子高高举起，脚紧握在空中——大声，持续很长时间，无法控制；笑声不只是脸上和横膈膜的笑声，而是整个人从头到脚的笑声。现任编辑确实笑了，但笑得有声有色，开始担心一切都不对劲：然而，托菲尔斯德洛克镇定下来，又恢复了往日的平静；在他那张难以捉摸的脸上，如果有什么的话，也有一丝羞愧的表情。里希特本人也无法再次叫醒他。稍微懂点心理学的读者都知道从中可以推断出多少东西。没有一个人曾经发自内心地、全身心地笑过，也不可能是完全不可挽回的坏人。笑里藏着多少东西：我们用它来破译整个人的密码！有些男人永远挂着一副贫瘠的傻笑；别人的笑容里闪烁着冰冷的光芒：很少有人能笑，能所谓的笑，也只是从喉咙里向外抽鼻子、窃笑、窃笑；或者充其量只是发出一些沙哑的笑声，就好像他们在透过羊毛大笑一样：这样的结果都不好。不会笑的人不仅适合叛国、谋略和掠夺；但他的一生已经是叛国和谋略了。

作为一名作家，托菲尔斯德洛克先生有一个几乎不可原谅的错误，无疑是他最严重的错误：几乎完全缺乏安排。确实，在这本非凡的著作中，他对时间进程的坚持通过叙述部分产生了某种外在方法的表现。但真正的逻辑方法和顺序却太少了。除了多种多样的章节和细分之外，本书自然分为两部分：历史描述性和哲学思辨性：但不幸的是，两者之间没有明确的分界线；在这个迷宫般的组合中，每个部分都重叠、缩进，甚至完全贯穿另一个部分。许多部分都是有争议的标题，甚至相当不伦不类、无法命名；这本书不仅失去了可理解性，而且常常让我们感到苦恼，就像一场疯狂的宴会，所有菜肴都被搅乱了，鱼和肉，汤和固体，蚝油，生菜，莱茵酒和法国芥末，都被扔掉了放入一个巨大的碗或槽中，饥饿的公众被邀请去自助。使我们能够摆脱这种混乱的秩序将是我们努力的一部分。

“正如孟德斯鸠所写 法律精神，”我们的教授评论道，“那么我可以写一个 衣服的精神;因此，随着 露易丝精神，正确地 时装精神，我们应该有一个 服装精神。因为无论是在裁缝还是在立法中，人类的行动都并非纯粹出于偶然，而是始终由心灵的神秘运作所引导。在他所有的模式和康复努力中，都会发现潜伏着一种建筑理念；他的身体和圣衣是建造他的美丽大厦的场地和材料。他是否穿着折叠斗篷，搭配轻便凉鞋，优雅地流动；戴着高高的头饰，从山峰、亮片和钟形腰带中耸立起来；膨胀成浆过的领子、粗布馅料和巨大的块茎；或者将自己围成不同的部分，并在世界面前形成一个由四个肢体组成的聚合体，——将取决于这种建筑理念的性质：无论是希腊式、哥特式、后来的哥特式，还是完全现代、巴黎式或盎格鲁-丹迪亚克式。再说一遍，颜色的意义是什么！从最朴素的单调到热烈的猩红色，精神特质在颜色的选择中展现出来：如果切割代表智慧和天赋，那么颜色也代表脾气和心灵。在所有这一切中，在国家之间以及在个人之间，存在着一种持续不断的、不容置疑的、尽管无限复杂的因果关系：剪刀的每一个剪断都受到持续活跃的影响的调节和规定，这无疑对高级智能来说是重要的。既不看不见也不难以辨认。

对于智力如此高的人来说，衣服的因果哲学，就像法律一样，可能是一种舒适的冬夜娱乐：然而，对于智力低下的人来说，比如男人，这样的哲学在我看来总是没有什么指导意义。不仅如此，你的孟德斯鸠本人只不过是一个聪明的婴儿，拼写着一本象形文字预言书中的字母，其词典位于天堂的永恒之中？——让任何因果哲学家来解释，而不是我为什么穿这样那样的衣服。 ，遵守某某法律；但即使是我为什么 此处，穿着和服从任何东西！——因此，即使不是全部，也有很多相同的东西 衣服的精神 我将压制那些假设性的、无效的、甚至无礼的：赤裸裸的事实，以及以与无所不知的风格完全不同的方式从中得出的推论，是我更卑微和适当的领域。”

然而，在谨慎的限制下，Teufelsdrockh 仍然设法占据了几乎无限的领域；至少，边界常常远远超出我们的视野。选择是必不可少的，我们在这里仅以最粗略的方式浏览一下他的第一部分。毫无疑问，第一部分的特点是杂食性学习、最大的耐心和公平性：同时，在其结果和描述中，它更可能引起某些国家的编译者的兴趣。 自学资料库 与这些页面的各种读者相比，他们掌握了一般的、有趣的、有用的、甚至无用的知识。当赫施雷克向我们推荐“当今英国文学的辉煌”的股份制出版机构时，他所考虑的就是这本书的这一部分吗？如果是这样，欢迎图书馆编辑为自己的利益而深入研究。

第一章以《天堂》和《无花果叶》为主题，将我们带入无休无止的神话、隐喻、神秘服装和相当古老的论述中，我们将满足于给予漠不关心的认可。我们更不用说“莉莉丝，亚当的第一任妻子，根据塔木德派的说法，亚当在夏娃之前就有了她，她在婚姻中为他生下了空中、水中和陆地恶魔的全部后代”——非常我们认为这是不必要的。在这部分工作中，对其进行了深刻的审视 亚当-卡德蒙，或原始元素，在这里奇怪地与 尼福尔 和 穆斯佩尔 古代北方的《黑暗与光明》，也许足以说，它的推论的正确性，以及塔木德和拉比传说的深度，也许不会让英国最糟糕的希伯来主义者感到惊讶。

但是，在离开这个暮色区域后，托菲尔斯德洛克急忙从巴别塔出发，追随人类在整个宜居和适宜居住的地球上的分散。他遵循东方、远洋、斯堪的纳维亚、埃及、奥塔黑特、古代和现代各种可以想象的研究的光芒，努力为我们提供压缩的形状（就像纽伦堡人给我们的 奥比斯·皮图斯） 奥比斯·韦斯特图斯;或对所有人类、所有国家、所有时代的服装的看法。正是在这里，我们可以对古物学家、历史学家胜利地说：堕落吧！这是一个学习：一个不规则的财政部，如果你愿意的话；但就像尼伯龙王的宝藏一样取之不尽，用之不竭，十二天十二辆马车，一天三趟，也无法运走。羊皮斗篷和贝壳腰带；护命匣、披肩、albs；披风、长袍、中国丝绸、阿富汗披肩、长筒软管、皮马裤、凯尔特 hilibegs（尽管是马裤，正如其名称一样） 高卢布拉卡塔 表明，是更古老的），骠骑兵斗篷，范戴克披肩，领子，法丁格尔，生动地呈现在我们面前，甚至基尔马诺克睡帽也没有被忘记。在大多数情况下，我们也必须承认，学问虽然是异质的，而且是乱七八糟地倒塌的，但它是真正集中和纯净的学问，那些糟粕的部分被熔炼出来并扔到一边。

哲学思考介入其中，有时还有人类生活的感人画面。以下的情况让我们感到惊讶。正如我们的教授想象的那样，衣服的首要目的不是保暖或得体，而是装饰。他说：“原住民野蛮人的处境确实很悲惨，他的头发下面露出凶狠的目光，胡须一直垂到他的腰部，像一件缠结的斗篷一样挂在他身上；他身体的其余部分都包裹在厚厚的自然塌陷中。他在阳光明媚的森林空地上闲逛，以野果为生。或者像古代喀里多尼亚人一样，蹲在沼泽地里，潜伏着寻找野兽或人类的猎物。没有工具，没有武器，除了沉重的燧石球，为了不失去他唯一的占有和防御，他在球上绑了一条长长的编织丁字裤绳。从而以致命且准确无误的技巧将其恢复并投掷。然而，饥饿和复仇的痛苦一旦满足，他接下来关心的不是舒适而是装饰（石膏）。他在追逐的辛劳中找到了温暖；或者在干树叶中，在他的空心树里，在他的树皮棚里，或者在天然的洞穴里：但为了装饰，他必须有衣服。不仅如此，在野人中，我们发现纹身和绘画甚至比衣服还要早。野蛮人的第一个精神需求是装饰，正如我们在文明国家的野蛮阶级中仍然看到的那样。

“朗读者，天籁悠扬的歌者；至高无上的殿下；不，你自己的琥珀锁、雪花和玫瑰花的少女，值得像精灵一样几乎在空中滑翔，你所爱的人，将她视为神圣的存在而崇拜，事实上，她是象征性的——已经降临，就像你自己一样，来自同一个披着毛发、投掷燧石的原住民食人者！肉从食者而生；强者出甜蜜。发生了多么大的变化，不是由时间造成的，而是由时间造成的！不仅是人类，而且人类所做或所见的一切都处于不断的成长、再生和自我完善的活力之中。将你的行为、你的话语投射到永生、永动的宇宙中：它是一颗不死的种子；今天不为人知（有人说），一千年后，人们会发现它像榕树丛一样茂盛（唉，也许是铁杉林！）。

“他第一个通过 可移动类型 他解散了雇佣军，解雇了大多数国王和元老院，并创建了一个全新的民主世界：他发明了印刷术。第一把硝石、硫磺和木炭将修道士施瓦茨的杵击穿了天花板：最后一把会做什么？在思想下实现力量的最终无可争议的屈服，在精神下实现动物勇气的最终无可争议的屈服。这是旧世界的放牧者的一项简单发明，他厌倦了拖着他缓慢的牛在乡间走来走去，直到他用它换取玉米或石油，他拿一块皮革，在上面划痕或印上纯粹的图形。牛（或 佩库斯）；把它放在口袋里，然后打电话给它 佩库尼亚， 钱。然而，以物易物的销售由此得以发展，皮革货币现在变成了金币和纸币，所有的奇迹都被奇迹般地超越了：因为有罗斯柴尔德家族和英国国债；谁拥有六便士，谁就对所有人拥有主权（六便士的长度）。命令厨师来喂他，哲学家来教导他，国王们来保护他，——直到六便士的长度。——衣服也是如此，它始于对装饰的最愚蠢的热爱，它们没有变成什么！随之而来的是更高的安全性和令人愉快的炎热天气：但是这些又是什么呢？耻辱，神圣的耻辱（沙姆，谦虚），对食人的怀抱来说还很陌生，在衣服下神秘地出现了。一座被神秘树林环绕的神殿，供奉着人类的神圣之物。衣服赋予我们个性、区别和社会秩序；衣服使我们成为男人；他们威胁要把我们做成衣服屏风。

“但是，总的来说，”我们雄辩的教授继续说道，“人类是一种使用工具的动物（汉蒂埃伦德斯·蒂尔）。他身体虚弱，身材矮小，站在半平方英尺的基础上，至多是最平底的，不够安全。必须跨开他的双腿，以免风把他吹走。最弱的两足动物！三公担对他来说是沉重的负担。草地上的小公牛把他抛到高处，就像一块废抹布。尽管如此，他可以使用工具；可以设计工具：有了这些工具，花岗岩山在他面前融化成轻尘；他揉捏着炽热的铁，仿佛它是柔软的糊状物；海洋是他平坦的高速公路，风和火是他不知疲倦的战马。如果没有工具，你在哪里都找不到他；没有工具，他什么都不是；有了工具，他就是一切。”

在这里，我们是否可以暂时打断演讲的脉络，说，在我们看来，使用工具的动物的定义在所有动物类别中是最精确和最好的？人类被称为笑动物：但猿类不会笑，或者试图笑；但猿类不会笑，也不会尝试笑。最有男子气概的人就是最伟大、最常笑的人吗？正如我们所说，Teufelsdrockh 本人只笑过一次。我们更不用说法国对烹饪动物的另一个定义了。事实上，出于严格的科学目的，这几乎毫无用处。当一个鞑靼人只能骑在牛排上准备牛排时，还能说他会做饭吗？再说一遍，格陵兰人除了像土拨鼠一样储存鲸脂之外，还使用什么烹饪方法？或者乌德先生如何在那些奥里诺科印第安人中繁荣发展，根据洪堡的说法，这些印第安人住在树枝上的鸦巢里？半年时间，整个国家都被水淹没了，除了管道粘土之外，没有任何食物？但是，另一方面，向我们展示任何时期或任何气候下的人类，没有他的工具：正如我们所见，那些喀里多尼亚人有他们的燧石球和丁字裤，没有任何野蛮人拥有或可以拥有。

“人是一种使用工具的动物”，Teufelsdrockh 以他唐突的方式总结道。 “衣服只是其中的一个例子：当然，如果我们考虑人类制造的第一个木制迪布尔与那些利物浦蒸汽车或英国下议院之间的间隔，我们就会注意到他所取得的进步。他从地底挖出一些黑色的石头，并对它们说： 以每小时三十英里的速度运送我和这个行李;他们这样做了：他显然是通过抽签收集了六百五十八个人，并对他们说： 让这个国家为我们劳苦、流血、饥饿、悲伤和罪恶;他们就这么做了。”

全卷中最令人不满意的部分之一是 围裙。波斯铁匠高大粗壮，“他的围裙现在确实藏在珠宝下面，因为反抗被证明是成功的，但仍然是那个国家的皇家标准；”约翰·诺克斯的女儿又如何呢？“她威胁君主陛下，她要用围裙夹住她丈夫的头，而不是让他撒谎当主教；”伊丽莎白伯爵和许多其他围裙人物——出现在这里又怎么样？一种闲散的拉丝精神，有时甚至是一种接近传统讽刺的轻浮语气，太明显了。例如，我们该如何理解下面这样的句子？

“围裙是防御；防止对清洁、安全、谦虚，有时甚至是流氓行为的伤害。一些有教养的家庭主妇，坐在纽伦堡的工作箱和玩具箱里，优雅地将它系在一条薄薄的带缺口的丝绸上（可以说是围裙的标志和神圣的幽灵）；到厚厚的晒黑的皮革上，用皮带围住他，建造者在其中建造，晚上粘上他的抹子；或者那些叮当作响的铁片围裙，你们半裸的瓦肯人在他们的熔炉中锤击和熔炼——这件圣衣的时尚和用途还不够广泛吗？围裙里隐藏了多少，捍卫了多少！不仅如此，正确地考虑一下，你们的整个军事和警察机构，收费数百万美元，不过是一个巨大的猩红色铁制围裙，社会在其中运作（足够不安）；在这个魔鬼的铁匠铺里保护自己免受土壤和斯蒂西火花的伤害（托菲尔斯-施米德）一个世界？但迄今为止，在所有围裙中，最令我困惑的是圣公会围裙或法衣。这围裙的用处在哪里呢？监督者（圣公会我注意到，灵魂的灵魂已经藏在它的角落里，仿佛他一天的工作已经完成：他由此投射出什么？ ＆C。 ＆C。

或者再说一遍，我们的读者是否经常阅读我们现在引用的这些内容？

“我认为巴黎厨师佩戴的那些印刷纸围裙是印刷术的一个新的通风口，尽管很小；因此，这是对现代文学的鼓励，值得认可：当我听说一家著名的伦敦公司打算在英国引入同样的时尚并进行重要的扩展时，我感到很满意。”——我们在场的人听说没有这样的事；确实有理由庆幸的是，迄今为止，我们的文学还有其他的出路，尽管它很丰富。——托菲尔斯德罗赫继续说道：“如果印刷纸张的供应量增加到堵塞高速公路和公共大道的程度，那么新的手段就必须必须求助于。在一个工业存在的世界里，我们不愿意将火用作一种破坏性元素，而不是一种创造性元素。然而，上天是无所不能的，一定会为我们找到出路的。与此同时，看到每年从 Laystall 采摘 500 万公担破布，这不是很美好吗？每年，经过浸渍、热压、印刷和销售后，返回那里；顺便填饱这么多饥饿的嘴吗？这就是杂货铺，尤其是它的破布或衣服垃圾、巨大的电池和动力源泉，社交活动（如玻璃和树脂的电力）从它们出发或流向它们，在或大或小的圆圈中，通过生命的强大、波涛汹涌、暴风雨般的混乱，他们让生命保持活力！”——这样的段落让我们这些爱这个人、部分尊重他的人充满了一种非常复杂的感觉。

再往下我们会看到这样的内容：“记者现在是真正的国王和神职人员：从今以后，历史学家，除非他们是傻瓜，否则就不能写波旁王朝、都铎王朝和哈布斯堡王朝；但根据这个或其他能干的编辑，或能干的编辑的组合，印有大纸王朝的邮票，以及相当新的连续名称，赢得了全世界的耳朵。在英国报纸出版社中，也许是最重要的，并且其秘密组织和程序也足够精彩，一部有价值的描述性历史已经存在，用那种语言，标题为《英国报纸出版社》。 撒旦的无形世界展现;然而，通过在所有 Weissnichtwo 图书馆中搜索，我还没有成功获得（Vermochte 之夜 aufzutreiben）。“

因此，善良的荷马不仅点头，而且打鼾。因此，托菲尔斯德洛克在他没什么生意的地区徘徊时，将古老的正宗长老会猎巫者与一个新的、虚假的、虚构的历史学家混为一谈。 英国新闻报;就这样，我们偶然发现了现代文学中最令人震惊的错误！

当我们的教授到达欧洲中世纪直至17世纪末时，他更加高兴，并且更加纯粹的科学和历史；真正的奢侈服饰时代。正是在这里，古董收藏家和时尚研究者获得了最丰富的收获。梦幻般的服装，乞求特尼尔斯或卡洛特的所有幻想，相继出现，就像梦中的怪物吞噬怪物一样。整个作品也都是用简短而真实的笔触写成的，并且不时带有天才的气息，甚至使旧衣服也焕发了活力。事实上，我们发现这些章节如此博学、精确、图形化且各方面都很有趣，以至于对于有关各方来说，它可能会被作为一个相关问题而抛出，即其良好的英文翻译是否可能从此与梅里克先生的著作结合起来并从中获利。有价值的工作 论古代铠甲？以下面的草图为例；作为保利努斯的权威 欲望时代 (ii. 678) 似乎充满信心地提到：

“如果我们看到 15 世纪的德国时装，我们可能会微笑；也许那些过去的德国人，如果他们再次崛起，看到我们的小百货，会在胸前画十字，并祈求圣母。但幸运的是，过去的德国人或人类没有再次崛起；因此，现在并没有不必要地受到过去的束缚；并且只能从中生长出来，就像一棵树，其根部不与树枝纠缠在一起，而是安静地躺在地下。不仅如此，看到并知道最伟大和最亲爱的人如何在短时间内发现他的位置在这里被填满，没有他的空间，这是非常悲哀的，但并非无用；拿破仑，拜伦，在大约七年的时间里，已经过时了，现在对他的欧洲来说是一个外国人。进步法则就这样得到保障；在衣服方面，就像在所有其他外在事物上一样，任何时尚都不会持续下去。

“旧时代的军事阶层，他们的腰带、复杂的锁链和护颈、巨大的搅拌靴以及其他骑马和战斗装备都被涂上了现代浪漫主义色彩，直到整体获得了某种路标特征。 ，——我在这里什么也不说：文明阶级和太平洋阶级虽然很少涉及，但对我们来说已经足够精彩了。

“我发现有钱人有 特伊辛克 [一篇可能无法翻译的文章]；还有一条银腰带，上面挂着小铃铛；因此，当一个人走路时，会发出持续不断的叮当声。有些具有音乐性，有完整的钟声（编钟) 固定在那里；尤其是在突然旋转和其他行走意外时，这会产生令人欣喜的效果。还要观察他们对山峰和哥特式拱门交叉点的喜爱程度。男性世界戴的是一长一截的鸭舌帽，帽子在一边上下晃动（希夫）：他们的鞋子前面尖，长度也有一个埃尔，侧面系有标签；就连木鞋也有长鼻子，有的还敲响山顶的铃。此外，根据我的权威，男人们都穿着马裤没有座位（奥内·格萨斯)：他们把这些东西按峰顶固定在衬衫上；长圆形双合体必须与它们重叠。

“富家女们再次穿着前后翻开的礼服飞奔出国，以致背部和胸部几乎裸露。另一方面，有品质的妻子则穿四五尺长的拖地长袍。哪一列火车上有男孩子来载。勇敢的克利奥帕特拉在他们的丝布战船中航行，并由丘比特担任舵手！想想他们的伤痕，一掌宽，通过下摆在他们周围摆动；从喉咙到鞋子，长长的银色纽扣，或者更确切地说是银色贝壳，这些同样的贴边长袍上都扣着纽扣。少女们的头发上缠着银色的围脖，上面镶着金色的亮片，还有悬垂的火焰（火焰），即闪闪发光的发珠：但是谁来谈论他们母亲的头饰呢？在爱恩典的过程中，任何人都不会忘记安慰。在冬天，你会看到整个美丽的创造（可以负担得起），披着长长的斗篷，裙子下面很宽，下摆不是一条，而是两条足够宽的手缝；所有的末端都有一个厚厚的、浆洗过的皱褶，大约二十英寸宽：这些是它们的皱褶斗篷（克拉根曼特尔).

“到目前为止，女性还没有穿环形衬裙；但男人们穿着粗布的紧身上衣，里面有多个布领，用面糊粘在一起（米特·泰格·祖萨门克莱斯特），这会产生足够的突起。因此，两性在装饰艺术上相互竞争。和往常一样，越强的人才能携带它。”

我们的教授，无论他本人是否有幽默感，都会表现出某种荒唐的感觉，一种对这种感觉的狡猾的遵守，如果任何一种情感可以自信地表达在一个如此安静的人身上，我们可以称之为真正的爱。那些钟形腰带、蒲式马裤、计数鞋或其他类似的现象，在服装史中提供了如此之多，没有一个逃过他的眼睛：更特别的是，发生在穿着这些衣服的人身上的不幸或惊人的冒险，都被他所忽视。以应有的保真度注意到。沃尔特·罗利爵士将那件精美的斗篷铺在伊丽莎白女王脚下的泥土中，但似乎并没有激起他的热情。他只是问，在那个时期，少女女王是否“鼻子上涂着红色，脸颊上涂着白色，就像她的疲倦的女人一样，当她因脾脏和皱纹而不再看任何镜子时，她的习惯是这样的。”为她服务”？我们可以回答说，沃尔特爵士很清楚自己在做什么，如果少女女王被塞进染有铜绿的羊皮纸，也会做同样的事情。

因此，在对待那些巨大的装备时，这些装备不仅被砍伤和加盖，而且通过布兰的介绍，在身体的更广泛的部位上人为地肿胀——我们的教授没有不对那个不幸的朝臣发表评论，他已经坐下了。坐在一张上面有突出钉子的椅子上，然后从椅子上站起来，付钱给他 本分 在陛下的入口处，立刻喷出了几配克的干麦尘：他站在那里，缩小成一根纺锤，他的大桶和砍刀悲伤而松弛地在他周围晃来晃去。于是教授发表了这样的反思：

“我们凭什么奇怪的机会生活在历史中？火炬手下的埃罗斯特拉图斯；米洛在公牛旁边；亨利·达恩利（Henry Darnley），从他的四肢来看，是一只未成熟的鲣鸟和鸨；大多数国王和王后都出生在这样那样的试床者之下； Boileau Despreaux（根据爱尔维修）被火鸡啄；这个人的运气不佳，因为他的马裤被撕裂了——因为奥托皇帝宫廷的回忆录没有遗漏他。地米斯托克利对遗忘天赋的祈祷是徒劳的：我的朋友们，高高兴兴地屈服于命运，并从它被写下来的时候开始阅读。即使是旅行的英国人也能表现出沉默的天赋？

“最简单的服装，”我们的教授评论道，“我在历史上发现的任何地方都提到过，是玻利瓦尔骑兵在哥伦比亚战争后期用作团服的服装。提供了一条方形毯子，对角线十二英尺（有些人习惯于切掉角，使其成为圆形）：在中心有一条十八英寸长的狭缝；通过这个，赤身裸体的士兵介绍了他的头和脖子；因此，骑行时可以免受各种天气的影响，并且在战斗中也可以免受多次打击（因为他将其卷在左臂上）；不仅穿着整齐，而且还穿戴好挽具和帷幔。”

通过这幅自然状态的图画，以其独特性和古罗马人对多余事物的蔑视，我们将结束我们主题的这一部分。

如果在本卷的描述历史部分，Teufelsdrockh，仅讨论 werden 衣服（起源和连续的改进）让许多读者感到惊讶，更让他在思辨哲学部分感到惊讶，该部分讨论了衣服的起源和连续改进。 威肯，或影响。正是在这里，现任编辑首先感受到了自己的任务压力；因为在这里，更高的、新的服装哲学正式开始：所有未经尝试的、几乎不可思议的领域或混乱；在冒险的过程中，了解调查和征服的正确方向是多么困难，但又是多么重要。那里的基础是坚固的物质，可以承载我们；那里的基础是空心的，或者仅仅是云彩，可以吞没我们！ Teufelsdrockh 致力于阐述服装的道德、政治甚至宗教影响；他致力于以千重的方位来阐明这个伟大的命题，即人类的尘世利益“都是由衣服钩住、扣在一起并支撑起来的”。他说了很多话：“社会是建立在布料之上的；”再次，“社会在布上航行穿过无限，就像在浮士德的斗篷上，或者更确切地说，就像使徒梦中干净和不干净的野兽的床单；如果没有这样的床单或地幔，就会沉入无尽的深渊，或者上升到空虚的边缘，无论哪种情况都将不复存在。”

这个伟大的定理是通过冥想的链条，或者实际上无限复杂的组织，在这里展开的，并从中得出无数实际的推论，试图展示这也许是一个疯狂的野心。无论如何，我们教授的方法不是普通学校逻辑学的方法，在普通学校逻辑中，所有真理都排成一排，每一个都抓住另一个的裙子；但充其量是实践理性通过大直觉对整个系统群体和王国进行的；我们可以说，一种崇高的复杂性，几乎就像自然一样，在他的哲学或自然的精神图景中占主导地位：一个巨大的迷宫，然而，正如信仰低语，并非没有计划。不仅如此，我们在上面抱怨过，某种不光彩的复杂性，我们必须称之为纯粹的混乱，也是可以辨别的。我们常常不得不感叹：愿天堂也能有同样的传记文献！因为这似乎很大程度上取决于作者的个性。仿佛教会他的不是论证，而是经验。目前，我们只能在局部瞥见，并通过从原始卷中以足够大的间隔挑选并仔细校对的重要片段，我们才能希望传达该学说的一些轮廓或预示。再次邀请有识之士的读者以他们最集中的注意力来支持我们：让这些人在经过深思熟虑之后，直到那时才宣布，在我们实际地平线的最边缘是否没有隐约出现的陆地；一个新的幸运群岛的承诺，也许是整个未被发现的美洲，对于那些有帆布可以航行到那里的人来说？——作为整体的序言，在这里引用以下长引文：——

托菲尔斯德洛克写道：“对于具有思辨倾向的人来说，总会有一些季节，冥想、甜蜜但又可怕的时刻，此时你会在惊奇和恐惧中问自己一个无法回答的问题：我是谁；我是谁？”可以说“我”的东西（物质本身就是物质世界）？世界在喧闹的交易声中退到了远方；透过商业和政体的纸帷、石墙、厚厚的纸巾，以及所有有生命和无生命的外壳（社会和身体），你的存在被它们包围着——视线伸向虚空在深处，你独自与宇宙相处，默默地与它交流，就像一个神秘的存在与另一个存在一样。

“我是谁;我是什么？一个声音，一个动作，一个外观；——永恒心灵中某些具体化的、形象化的想法？ 我思故我在。唉，可怜的沉思者，这让我们只走了一点路。果然，我是；最近不是：但是从哪里来？如何？去哪儿？答案就在周围，以各种色彩和动作写成，以各种喜庆和哀号的语气说出，在千种形象、千种声音、和谐的大自然中：但是，上帝所写的启示录将屈服于狡猾的眼睛和耳朵在哪里表达意思吗？我们坐在无边无际的幻梦洞窟里；对于最微弱的星星来说，最遥远的世纪也是无边无际的：声音和多彩的景象在我们的感官中掠过；但我们却看不到他，那个不眠者，他的作品既是梦又是梦想家；除了极少数的半梦半醒的时刻，不要怀疑。有人说，创造就在我们面前，就像一道绚丽的彩虹；但创造它的太阳却在我们身后，对我们来说是隐藏的。然后，在那个奇怪的梦中，我们如何抓住影子，仿佛它们是实体；并在想象自己最清醒的同时睡得最香！你的哪一个哲学体系不是梦定理？一个净商，自信地给出，其中除数和被除数都是未知的？除了不安的沉睡者的梦游症之外，你们所有的国家战争、莫斯科撤退和充满血腥仇恨的革命是什么？这种做梦、这种梦游就是我们在地球上所说的生命；毫无疑问，其中最明显的是徘徊，就好像他们分得清左右手一样；然而，只有知道自己一无所知的人才是聪明人。

遗憾的是，迄今为止所有的形而上学都被证明是毫无成效的！人类存在的秘密仍然像狮身人面像的秘密一样：一个他无法解开的谜；一个他无法解开的谜；一个他无法解开的谜。由于对这一点的无知，他遭受了死亡，最严重的死亡，是一种精神上的死亡。你的公理、范畴、系统和格言是什么？言语，言语。高耸的空中城堡是用文字巧妙地建造而成的，这些文字也被良好的逻辑砂浆所埋葬；然而，没有知识会驻足其中。 整体大于部分: 多么真实啊！ 大自然厌恶真空：多么虚假和诽谤！再次， 没有什么可以行动，但它在哪里： 一心一意;只是，它在哪里？不要成为文字的奴隶：当我热爱它、渴望它、为它哀悼时，难道远方、死者不是在这里，在真正的意义上，就像我所站的地板一样真实吗？但同样的“哪里”，以及它的兄弟“何时”，从一开始就是我们梦想石窟的主色调；更确切地说，是画布（其经纱和纬纱），我们所有的梦想和生活愿景都画在上面。然而，更深层次的冥想难道没有教导每个气候和时代的某些人，哪里和何时，如此神秘地与我们所有的思想密不可分，只不过是思想的肤浅的地球附着物；以便先知可以辨别他们从天上升起的地方，无处不在，永远：不是所有国家都认为他们的上帝是无所不在和永恒的吗？存在于普遍的这里，永恒的现在？仔细想想，你也会发现空间只是我们人类感官的一种模式，时间也是如此；那里 is 没有空间，没有时间：我们是——我们不知道是什么；——漂浮在神灵以太中的光芒！

“因此，这个看起来如此坚实的世界毕竟只是一个空气图像，我们的ME是唯一的现实：而自然，以其千倍的生产和破坏，但我们自己的内在力量的反射，‘幻想’我们的梦想；'或者什么是大地之灵 浮士德 给它命名， 上帝活生生的可见衣裳:-

“‘在存在的洪水中，在行动的风暴中，
我行走、工作，在上面、在下面，
在无尽的运动中工作和编织！
出生与死亡，
无边无际的海洋；
一个夺取与给予
生命之火：
我就这样在咆哮的时间织机上行走，
为上帝编织你看到他所穿的衣服。

两千万人读过并发表了这篇雷鸣般的演讲 厄吉斯特，我们还有二十个单位了解其中的含义吗？

“正是在这样的心情下，当我厌倦了这些高调的猜测时，我第一次想到了衣服的问题。令我惊讶的是，裁缝店和裁缝店的存在也是如此。我骑的马有他自己的全部缺点：剥去他的肚带、襟翼和我在他身上系上的无关标签，高贵的生物就是他自己的森普斯特、织布工和纺纱工；不，他自己的靴子制造商、珠宝商和男帽设计师；他穿着常年防雨的法庭服，自由地穿过山谷。其中保暖性和舒适性都达到了完美；不仅如此，优雅的气质也得到了考虑，褶边和流苏的颜色多种多样，巧妙地附加在正确的位置上，这些都是不缺的。而我——天哪！——用死去的羊毛、蔬菜的树皮、蠕虫的内脏、牛皮或海豹的皮、毛茸茸的野兽的毡子盖住自己；然后走出一块移动的破布屏风，上面堆满了从自然停尸房里捞出来的碎片和破烂，它们本来会在那里腐烂，在我身上腐烂得更慢！日复一日，我必须重新给自己盖上茅草；日复一日，这卑鄙的茅草必定会失去一些厚度的薄膜；一些由于撕裂和磨损而磨损的薄膜，必须被刷入灰坑，进入垃圾场；直到整个物体逐渐被刷到那里，而我，那个制造灰尘的专利老鼠研磨机，得到了新的材料来研磨。噢，太野蛮了！卑鄙！最卑鄙！难道我的皮肤不是更紧致、更白或更暗吗？那么，我是不是一团糟透了的裁缝和鞋匠的碎片？或者是一个关节紧密、同质的小人物，自动的，不，是活着的？

“奇怪的是，人类竟然对最浅显的事实视而不见；仅仅靠遗忘和愚蠢的惯性，就能在奇迹和恐怖之中安逸地生活。但事实上，人现在是、而且永远是一个傻瓜和愚人。比思考和思考更容易感受和消化。他假装憎恨偏见，但偏见却是他的绝对立法者。仅仅随处可见的使用和不使用就会让他被牵着鼻子走；因此，让太阳升起，让世界创造发生 两次，它不再是奇妙的、值得注意的或引人注目的。对于任何国家或世代的普通两足动物来说，也许一生中不会有一次这样的想法，无论他是披着金色斗篷的王子还是穿着黄褐色背心的农民，他的法衣和他的自我不是一体的，不可分割的；他的圣衣和他的自我不是一体的，不可分割的；他的圣衣和他的自我不是一体的，不可分割的。那 he 他是赤身露体的，没有穿着法衣，直到他买了或偷了这样的衣服，并经过深思熟虑地缝制和扣上纽扣。

“就我个人而言，这些关于我们的衣帽衫的考虑，以及它如何深入我们的内心深处，使我们变得定制和士气低落，让我对自己和人类充满了某种恐惧；几乎就像人们对那些荷兰牛的感觉一样，在雨季，你会看到它们穿着夹克和衬裙（条纹麻袋）故意在豪达的草地上吃草。尽管如此，当一个人第一次剥去自己的外在包装的那一刻，还是有一些伟大的事情的。确实看到他赤身裸体，正如斯威夫特所说，“一只分叉的跨骑动物，腿罗圈”；但同时也是一种精神，以及无法言喻的奥秘。”

不要让有礼貌的读者对上一章结论中提出的观点感到冒犯。编辑本人在第一眼看到这段奇异的段落时，忍不住感叹：什么，我们不仅有一个无套裤汉主义者，而且在抽象上也是《服装》的敌人？在本世纪，一种新的亚当派，它自以为是第十九种，并且对迷信和热情都具有破坏性？

想想看，你这个愚蠢的Teufelsdrockh，所有年龄和性别的人都从衣服中获得了难以言表的好处。例如，当你自己，一个水汪汪的、稀烂的、流着口水的新生和这个星球上的新人，坐在你护士的怀里思考和呕吐时；吮吸着你的珊瑚，以最茫然的方式看着这个世界，如果没有你的毯子、围兜和其他无名的外壳，你会是什么样子？对你自己和人类来说都是一种恐惧！还是你忘记了你第一次收到马裤的那一天，你的长衣变短了？你居住的村庄都知道了这件事；一个又一个邻居亲吻你的布丁脸颊，并给你银币或铜币作为礼物，庆祝你存在的第一个节日。再说一次，难道你在生命的某个阶段，不是一只雄鹿，或者是血腥，或者是通心粉，或者是不可思议的，或者是丹迪，或者是任何名字，根据年份和地点，这种现象是有区别的？在这个词中，谎言包含着神秘的书籍。不，现在，当愚蠢的统治结束或改变时，你的衣服不是为了胜利而是为了防御，你是否总是被迫穿着它们，作为人类堕落的结果？从来没有像在温暖的可移动房屋中那样感到高兴，在你的身体周围有一个身体，你的那个奇怪的“你”舒适地坐在其中，无视气候的所有变化？束腰厚实的双磨粗棉布；一半埋在披肩和宽边、工装裤和泥靴下，你的手指都裹着鹿皮和手套，你跨上了那匹“我骑的马”；尽管正值严冬，但你仍冲破世界，为之自豪，仿佛你是它的主人。雨夹雪徒劳地打在你的太阳穴上；它只照亮你坚不可摧的、毡制或编织的羊毛箱。狂风徒劳地呼啸——森林轰鸣，嘎吱作响，深渊呼唤深渊——风暴将自己堆积成一个巨大的北极漩涡：你飞过其中，从高速公路上引燃火焰；狂野的音乐在你耳边嗡嗡作响，你也成了“空中的水手”；物质的残骸和世界的崩溃是你的元素和吉祥的浪潮。没有衣服，没有马衔，没有马鞍，你会是什么样子？你的四足舰队是什么？——自然是好的，但她不是最好的：这确实是艺术对自然的胜利。一道雷霆确实可以击穿你；如果做不到这一点，你就无法反抗。

或者，有礼貌的读者喊道，你的Teufelsdrockh是否忘记了他最近所说的“土著野蛮人”以及他们“确实悲惨的状况”？他愿意把这一切都隐瞒吗？我们又再次披上“杂乱的斗篷”，披上“厚厚的自然瀑布”？

现在，有礼貌的读者！教授完全清楚他在说什么；你和我们都因为匆忙而得罪了他。如果衣服在这个时代“如此量身定制并让我们士气低落”，那么它们就没有救赎价值了；难道不能改变它们以提供更好的服务吗？难道一定要把他们扔给狗吃吗？事实是，Teufelsdrockh 虽然是一名无套裤汉教徒，但并不是亚当派。也许他可能希望在这个堕落的时代之前“作为一个标志”，但他却不愿意像那些古老的亚当派那样，在赤身露体的状态下这样做。衣服的效用对他来说是显而易见的：不仅如此，也许他对衣服更深奥、几乎神秘的品质有一种洞察力，我们可以称之为衣服的无所不能的美德，这是以前从未给予任何人的。例如：-

“你看到两个人，”他写道，“一个穿着精美的红色衣服，另一个穿着粗糙破旧的蓝色衣服：红色对蓝色说，‘被绞死并解剖；’”布鲁听了不寒而栗，（啊，奇迹中的奇迹！）悲伤地走向绞刑架。是否在那里被套住，振动他的时间，外科医生解剖他，并将他的骨头装入骨架以用于医疗目的。这怎么样;或者是什么让你成为你的 没有什么可以行动，但它在哪里？红色对蓝色没有物理控制，没有 离合器 他现在不知道 CONTACT 和他在一起：那些任职的治安官、中尉、刽子手和提普斯塔夫与指挥红色的关系也没有那么密切，以至于他可以把他们拉来拉去；但每个人在自己的皮肤中都各不相同。然而，正如所说的那样，事情也是如此：明确的话语让所有人都采取行动；绳索和改进的掉落物执行他们的工作。

“有思想的读者，在我看来，原因有两个：首先， 人是一种灵，并通过无形的债券束缚 所有人;其次，那 他穿着衣服，这是该事实的可见标志。你的红色悬挂者没有马毛假发、松鼠皮和毛绒长袍吗？所有凡人都知道他是一名法官？——社会是建立在布料之上的，我越想它就越让我惊讶。

“当我读到浮夸的仪式、法兰克福加冕典礼、皇家客厅、堤坝、沙发时，我常常心情不好；引导者、浸渍者和追随者都在等待着；公爵，大公如何介绍这一点，B将军介绍A上校，以及无数主教、海军上将和各种各样的官员，正在英勇地走向受膏者？我努力，在我遥远的隐私中，清晰地描绘出那种庄严的景象，突然之间，就像某个巫师的魔杖一样，我可以说吗？公爵、贵族、主教、将军、受膏者本身，他们每个母亲的儿子，都跨坐在那儿，身上没有穿衬衫；我不知道是该笑还是该哭。这种身体或精神上的弱点，也许我并不孤单，在犹豫之后，我认为有必要将其发表，以安慰那些患有类似疾病的人。”

我们说，但愿上天保佑，你保守秘密的想法是正确的！现在谁能读完他的晨报上的五栏演示而不感到颤抖？患有疑病症的男性，以及所有男性都在一定程度上患有疑病症，应该更温和地治疗。在这种神经崩溃的状态下，我们的想象是多么容易地得出结果，而托菲尔斯德洛克以一种邪恶的冷静继续描绘出这样的结果：——

“如果现实中发生这样的意外，陛下会怎么做？按钮是否应该同时启动，固体羊毛会蒸发，在《契约》中，就像在《梦》中一样？ 阿赫·戈特！每个人如何潜入最近的藏身之处；他们的高度国家悲剧（上级和国家级行动）变成了令人哭泣的泡菜闹剧，这是最糟糕的闹剧； 桌子 （根据贺拉斯的说法），以及政府、立法、财产、警察和文明社会的整个结构， 溶解了，在哀号和嚎叫中。”

有谁能想象一个赤身裸体的风烛草公爵在赤身裸体的上议院演讲？想象力就像在恶毒的空气中一样被窒息，会自行反弹，无法继续前进。羊毛袋席、部长席、反对党席——婴儿期！因凡杜姆！但为什么这件事是不可能的呢？昨晚，我们自由卫士的每个灵魂，或者更确切地说，不是每个身体都赤身裸体，或者几乎赤身裸体吗？ “一个分叉的萝卜，头雕得精美绝伦”？如果我们的命运如此安排的话，他为什么不能够以那种不合时宜的方式走到圣斯蒂芬教堂，并上床睡觉呢？在那里，与其他类似的萝卜一起，拥有一张正义之床？ “那些遭受类似痛苦的人的安慰！”不幸的是，Teufelsdrockh，人类以前有过这样的“身体或心理缺陷”吗？现在，也许有多少人会因你无与伦比的忏悔（我们，即使是对更健全的英国世界，并在批判和传记责任的推动下，不愿意重新传播）而受到无可救药的感染！你是无套裤汉中最恶毒的，还是最疯狂的？

“这还有待检验，”无情的特菲尔斯德洛克补充道，“稻草人作为一个穿衣服的人，在多大程度上也无权享受神职人员的利益，以及英国陪审团的审判：也许不，考虑到他的高级职能（对于他不也是财产的捍卫者吗？ 恐怖分子 法律？），享有一定的王室豁免权和不可侵犯性；然而，守财奴和下层阶级并不总是自愿给予他。”

“哦，我的朋友们，我们（用约里克·斯特恩的话来说）不过是‘用棍子和红棍赶着火鸡去市场’：或者如果一些司机像诺福克人那样，拿一个干膀胱，然后把豌豆放进去它的嘎嘎声让最大胆的人感到恐惧！”

现在很明显，我们的教授，正如上面所暗示的，是一个投机的激进分子，而且是最黑暗的。承认，在很大程度上，在我们如此重视的文明生活的庄严和用具中，除了那么多的抹布、火鸡杆和“干豌豆的膀胱”之外什么也没有。在这样的猜测中徘徊的时间超过了科学所需的时间，有洞察力的公众不可能有任何愿望。就我们的目的而言，一个简单的事实是，这样的 裸体世界 是可能的，甚至实际上存在（在穿衣服的情况下），就足够了。因此，我们省略了很多关于“国王在果岭上与卡门裸体摔跤”以及国王被摔倒的内容：“用手术刀解剖他们，”Teufelsdrockh 说； “同样的内脏、组织、肝脏、光和其他生命工具都在那里：检查它们的精神机制；同样巨大的需要，巨大的贪婪，以及很少的能力；不，除了卡曼之外，十比一，他了解挽牛、轮子的轮缘、不稳定和稳定平衡的一些法则，以及马车科学的其他分支，并且实际上已经伸出了手，对自然进行了操作，两者中较有狡猾天赋的。那么，他们之间如此难以言喻的差异是从何而来呢？从衣服开始。”我们还将省略很多关于等级、琼和我的女士的混乱，以及如何到处都是“万岁的好朋友”，混乱又来了：对于任何一个曾经清楚地描绘过祖母的人来说，这一切都是如此——主意， 社会处于赤裸状态，会自发地暗示自己。如果一些持怀疑态度的人仍然怀疑在一个没有衣服的世界中，是否可以存在最小的礼貌，政治，甚至警察，让他翻到原始卷，并在那里看到无边无际的无套裤汉主义的塞尔维亚沼泽，蔓延着酸味和瘟疫：我们曾轻轻地飞过它；不仅是整个军队，而且整个国家都可能沉没！如果下面的论证，以其简短而引人入胜的强调，本身并不是无可争议的和最终的：——

“我们是负鼠吗？我们有像袋鼠一样的天然育儿袋吗？或者说，如果没有衣服，我们怎么能拥有社会身体的主器官、灵魂之座和真正的松果体：我是说，一个钱包？

尽管如此，讨厌Teufelsdrockh教授是不可能的。最坏的情况是不知道该恨他还是该爱他。因为尽管如此，在观察人类生活的美丽挂毯及其皇家甚至神圣的人物时，他不仅仅着眼于正面，而且在这里主要关注反面。事实证明，那难看的反面有粗糙的接缝、破烂和千奇百怪的痕迹，带着一种近乎恶魔般的耐心和冷漠，这一定使他在大多数读者的评价中下降了——这就是他与其他人难以言喻的区别所在。所有其他过去和现在的无套裤汉主义者。 Teufelsdrockh无与伦比的独特之处在于，他将一种超验主义与所有这些后裔主义结合在一起，而且同样是最高级的。一方面，他将人类贬低为除那些穿夹克的豪达牛之外的大多数动物之下，但另一方面，他又将人类提升到可见的天堂之外，几乎与众神平等。

“在庸俗逻辑看来，”他说，“人是什么？穿着马裤的杂食性两足动物。在纯粹理性看来，他是什么？灵魂、精神和神圣的显现。在他神秘的我周围，在所有那些羊毛破布下面，躺着一件肉体的衣服（或感官的衣服），以天堂的织布机为背景；借此，他向同类显现，并与他们同住于联合与分裂之中；他为自己看到并塑造了一个宇宙，有蔚蓝的星空，还有漫长的数千年。在那件奇怪的衣服下，他隐藏得很深；可以说，在声音、颜色和形式之中，被包裹着，无法摆脱地笼罩着：然而它是天空编织的，值得上帝。难道他不就处于无边无际的中心、永恒的交汇处吗？他感觉;他被赋予了去认识、去相信的力量；不，爱的精神，在其天国的原始光明中自由自在，即使在这里，虽然只有片刻，也没有看穿吗？圣克里索斯托用他的金唇说得好，“真正的谢基纳是人：”上帝的存在在哪里不仅显现在我们的眼睛上，而且显现在我们的心里，就像在我们的同胞身上一样？

在这样的段落中，不幸的是，太罕见了，我们的作者的高度柏拉图式神秘主义，这也许是他本性的基本要素，可以说是以洪水般的方式爆发出来：并且，通过所有通常如此的蒸汽和玷污，他的外表和环境都很乖张、卑鄙，我们似乎看到了整个内在的光与爱的海洋；——尽管，唉，阴森的铜色云很快又卷在一起，把它隐藏起来。

这种神秘主义倾向在这个人身上随处可见。事实上，对于细心的读者来说，这一点很早就显而易见了。他所看到的东西除了具有共同的含义外，还有两种含义：因此，如果在最高的帝国权杖和查理曼斗篷中，以及在最贫穷的牛刺和吉普赛毯子中，他会发现散文，腐烂，蔑视；每种诗中也都有诗，还有值得尊敬的人。对于物质来说，难道从来没有如此卑鄙吗？对于精神，精神的表现来说，难道从来没有如此光荣吗？还能更进一步吗？可见的东西，不，想象的东西，以任何方式被设想为可见的东西，它不就是一件衣服，一件更高的、天上的不可见的衣服，“难以想象的无形，黑暗与过度的明亮”？从这种观点来看，下面这段话的意思如此奇怪，措辞如此奇怪，却显得很有特色：——

“所有智慧的开始就是盯着衣服，甚至用武装的眼睛，直到它们变成 透明。这个时代最聪明的人说：“哲学家必须将自己置于中间：”多么正确啊！哲学家是至高者降临的人，最低者则上升的人。他是所有人中平等而仁慈的兄弟。

“我们是否会在布网和蜘蛛网面前颤抖，无论是由阿克莱特织布机编织的，还是由在我们的想象中不安地编织的沉默的蜘蛛网编织的？或者，另一方面，有什么是我们不能爱的？既然一切都是上帝创造的？

“能够透过男人的衣服（羊毛的、肉体的、官方的银行纸和国家纸的衣服）看到这个人本身的人是幸福的；并辨别出，在这个或另一个恐惧君主身上，它可能是一个或多或少无能的消化装置；然而，在用眼睛看到的最卑鄙的修补匠身上，也有一个难以理解的古老之谜！”

至于其他方面，对于这种人来说，他很自然地会产生惊奇的感觉。坚持普世奇迹的必要性和崇高价值；他认为，对于像我们这样奇异的星球上的居民来说，这是唯一合理的脾气。他说：“奇迹是崇拜的基础：奇迹对人类的统治是永恒的、坚不可摧的；仅在某些阶段（如现在），在某些短暂的赛季中，它是一种统治 在无性恋中”。科学的进步摧毁了奇迹，并取而代之的是测量和计数，但托菲尔斯德洛克对科学的进展不太满意，就像他对后两个过程的推崇一样。

“你的科学，”他惊呼道，“应该在狭小的灯光下，甚至是油灯下的逻辑学地下工作室中进行吗？人的思想变成了算术磨坊，记忆是其中的料斗，而仅仅是正弦和切线表、编纂和你所谓的政治经济学的论文，就是膳食吗？那科学是什么，只有科学的头脑，如果它被拧下来，并且（就像阿拉伯故事中的博士）放在一个盆里以使其保持活力，可以在没有心灵阴影的情况下进行起诉，但另一个机械和卑鄙的手工艺，科学头脑（里面有灵魂）对于它来说是一个太高贵的器官吗？我的意思是，没有敬畏的思想是贫瘠的，也许是有毒的；充其量，就像烹饪一样，随着它诞生的那一天而消失；它不像播种那样靠连续的耕作和更广泛的收获来生活，为所有的时代带来食物和充足的增长。”

在这种情况下，Teufelsdrockh 会根据能力进行较重或较轻的打击；然而，正如我们出于慈善目的而热衷于说服自己的那样。最重要的是，这一类“逻辑斩钉截铁的人、高音管嘲笑者、自称是奇迹的敌人；这些天来，他们像夜间警察一样在机械科学研究所周围巡逻，像真正的古罗马鹅和小鹅一样，在他们的国会大厦周围咯咯地笑，无论是否有任何警报；不，他们常常像光明的怀疑论者一样，在光天化日之下，带着拨浪鼓和灯笼，走进和平的社会，坚持引导你，用它们守护你，尽管阳光明媚，街上挤满了热爱正义的人： ”整个班级让他感到难以言喻的厌倦。听听他以多么不寻常的动画表演：

“这个人不会好奇，不会习惯性地好奇（和崇拜），他是无数皇家协会的主席，并承担了整个 塞莱斯特机械公司 和 黑格尔的哲学，以及所有实验室和天文台及其结果的缩影，在他的一个头脑中，只是一副眼镜，后面没有眼睛。让有眼睛的人看透他，那么他也许会有用处。

“你将没有神秘和神秘主义；我会借着你所谓的真理的阳光，甚至是我所说的律师逻辑的手灯，行走在你的世界里；并“解释”一切，“解释”一切，还是根本不相信？不，你会尝试笑；谁认识到神秘的深不可测、无处不在的领域，它在我们的脚下和我们的手中无处不在；对他来说，宇宙是神谕和寺庙，也是厨房和牛厩——他将是一个精神错乱的神秘主义者；当他用脚踢穿灯时，你会带着嗅探的仁慈，伸出你的手灯，像受伤的人一样尖叫吗？阿默·托菲尔！你的母牛不生犊吗，你的公牛不分性别吗？你自己，不生不死吗？ “解释”我这一切，或者做两件事之一：带着你愚蠢的咯咯笑声退回到私人地方；或者，更好的办法是放弃它，哭泣，不是因为奇迹的统治已经结束，上帝的世界都被破坏和平淡了，而是因为你迄今为止仍然是一个业余爱好者和沙盲学究。

正如我们所预测的那样，《服装哲学》现在向所有读者展开，展开新的无限扩展，呈现出云雾缭绕、近乎空想的面貌，但也不乏远处若隐若现的蔚蓝，以及天堂般的条纹。亮度;我们越来越有必要查明其令人高度怀疑的主旨和承诺。许多胆怯的旅人喊道，这到底是真正的极乐世界的光明，还是潘德蒙尼亚熔岩的反射？是真理引导我们进入幸福的水仙草甸，还是人间地狱的黄色燃烧泥灰？

我们的教授，像其他神秘主义者一样，无论是精神错乱还是受到启发，都给了编辑足够的工作。他带领我们到达更高、更令人眩晕的高度；更具有洞察力、更全面、更令人困惑的是他的观点和目光。例如，大自然不是一个集合而是一个整体：——

“希伯来诗篇作者唱得好：‘如果我展开清晨的翅膀，居住在宇宙的最深处，上帝就在那里。’哦，有教养的读者，你自己很可能不是诗篇作者，而是散文作家，仅通过传统认识上帝，你知道世界上有哪个角落至少没有力量吗？你从湿手上抖落的水滴，不会停留在它落下的地方，但明天你会发现它被冲走；北风已经吹起，已经接近北回归线了。它怎么会蒸发，而不是一动不动地躺着呢？你认为有什么东西是静止的；没有力量，就彻底死了？

“当我骑马穿过黑森林时，我对自己说：那小火，像星星一样在黑暗中生长（纳赫滕德）荒野，在那里，乌黑的铁匠弯下他的铁砧，而你希望更换你丢失的马蹄铁，——它是一个分离的、分离的斑点，与整个宇宙隔绝吗？还是与整体不可分割地结合在一起？你这个傻瓜，铁匠铺的火（主要）是在太阳处点燃的；是由诺亚大洪水之前、天狗星之外循环的空气供给的；其中，与钢铁力量、煤炭力量，以及更为陌生的人类力量，带来了狡猾的亲和力、战斗和胜利。它是巨大的生命系统中的一个小神经节或神经中枢。如果你愿意的话，可以称它为一座无意识的祭坛，在万有的怀抱中点燃；他们的铁祭，他们的铁烟和影响力贯穿了一切；其邋遢的牧师不是通过言语，而是通过头脑和力量，宣扬力量的奥秘；奈伊宣扬了一篇来自《自由福音》、《人类力量福音》的小文章（足够通俗易懂了），它是指挥性的，并且有一天会成为一切指挥性的。

“分开了，分开了！我说不存在这样的分离：迄今为止，没有任何东西被搁浅、抛弃；但一切，哪怕只是一片枯叶，都可以与一切共同作用；在无底无岸的行动洪流中前进，并在永恒的变形中生存。枯萎的叶子并没有死亡和丢失，它里面和它周围都有力量，尽管以相反的顺序起作用；不然怎么会烂呢？不要轻视人类用来造纸的破布，或者地球用来制造玉米的垃圾。正确地看待，任何最卑鄙的物体都不是无足轻重的；所有的物体都是窗户，通过这些窗户，哲学的眼睛可以看到无限本身。”

再一次，离开那个奇妙的黑森林铁匠祭坛，这些空荡荡的、高航速的飞艇是什么？它们将与我们一起航行到哪里？

“所有可见的事物都是象征；你所看到的并不是它本身的存在；严格来说，根本不存在：物质仅在精神上存在，并代表某种理念，并且 身体 它向前。因此，衣服虽然我们认为是卑鄙的，但其意义却是难以言喻的。衣服，从国王的斗篷以下，不仅象征着匮乏，而且象征着对匮乏的多方面狡猾的胜利。另一方面，所有象征性的东西都是适当的衣服，思想编织或手工编织的：想象力一定不能编织衣服，可见的身体，其中其他不可见的创造物和我们理性的灵感，就像精神一样，被揭示，并首先成为全能的；相反，如果正如我们经常看到的那样，上帝之手也帮助了她，并且（通过羊毛衣服或其他方式）甚至向外在的眼睛揭示了这一点呢？

正确地说，男人披着权威，披着美丽，披着诅咒，等等。不，如果你考虑一下，人类本身以及他整个地球上的生命只不过是一个象征；一件为他神圣的我而设计的衣服或可见的衣服，像光粒子一样从天堂投射到这里？因此，他也被称为披戴身体。

“语言被称为思想的外衣：然而，更确切地说，语言是思想的肉体外衣、身体。我说过想象力编织了这件肉衣；她不是吗？隐喻是她的拿手好戏：审视语言；如果你除了一些（自然声音的）原始元素之外，那么除了隐喻之外，还有什么是隐喻，无论是隐喻还是隐喻？仍然是流动的、绚丽的，还是现在是固体生长的、无色的？如果这些相同的原始元素是肉衣、语言中的骨质固定物，那么隐喻就是它的肌肉、组织和活体外皮。你将徒劳地寻求一种非隐喻的风格：这不是你的风格 注意 a 伸展至？区别就在于：有些款式是精瘦的、粗壮的、刚硬的，肌肉本身看起来是骨质的；有些款式是瘦的、粗壮的、紧实的，肌肉本身似乎是骨质的；有些款式是瘦的、瘦的、刚硬的，肌肉本身似乎是骨质的；有些款式是瘦的、瘦的、紧实的，肌肉本身似乎是骨质的。有的甚至面色苍白，饥饿难耐，面无表情。而其他人则再次焕发出健康的光芒和蓬勃的自我成长，有时（就像我自己的情况）并非没有中风的倾向。此外，还有一些虚假的隐喻，它们悬在同一个思想的身体上（最好是赤身裸体的），并欺骗性地装饰或支撑它，可以被称为它的虚假填充物、多余的炫耀斗篷（普茨-曼特尔），还有俗气的羊毛破布：跑步和读书的人可能会收集整个篮子，然后把它们烧掉。”

读者有机会看到比隐喻中的哪一段更令人惊讶的隐喻吗？然而，这并不是我们主要的不满；我们的主要不满是。教授继续说道：——

“为什么要增加实例？经上记载，天地将如衣裳般消失；它们确实是：永恒者的时间外衣。任何明显存在的东西，无论代表精神对精神的东西，都是一件衣服，一套衣服，在某个季节穿上，然后就被解雇了。因此，在正确理解的“衣服”这个孕育主题中，包含了人类所想、梦想、做过和存在的一切：整个外部宇宙及其所拥有的只是衣服；所有科学的本质都在于服装哲学。”

走向这些暗淡的无限扩展的区域，接近不可触摸的无知，编辑看到自己在旅途和挣扎，不无忧虑和永久的困难。直到最近，一颗充满希望的曙光悬在他面前，期待着霍弗拉特·赫施雷克的援助。然而，那颗晨星现在融化了，不是融入早晨的红色，而是融入模糊的灰色半光，不确定是黎明还是完全黑暗的黄昏。上周，这些所谓的传记文件就在他手里。承蒙一位苏格兰汉堡商人的好意，他的名字在整个商业界都广为人知，他绝不能提及；但是，他现在和以前经常自发地向他表现出崇高的礼貌，他只是一个文学陌生人，他不会很快忘记——那个笨重的Weissnichtwo包裹，上面有海关印章、外国象形文字和各种旅行标记，是在完美的安全性，并且免费。读者现在应该想象它是多么匆忙地被打破，带着多么令人屏息的期待扫过；唉，从那以后，它经常被扔掉，又被捡起来，令人感到不安。

Hofrath Heuschrecke 在一封过于冗长的信中，充满了赞美、Weissnichtwo 政治、晚餐、用餐答辩和其他短暂的琐事，继续提醒我们我们已经熟知的事情：无论如何，形而上学和其他抽象学科可能是这样的。科学起源于头部（理解）单独，没有人生哲学（生活哲学），例如《衣服假装》，它同样起源于角色（格穆斯），同样如此，直到角色本身被认识和看到为止，才能达到其意义； “直到作者的世界观（世界观），以及他如何主动和被动地得出这样的观点，是清楚的：简而言之，直到他的传记被哲学诗意地写出来，并哲学诗意地阅读……。不，”他补充道，“即使推测性的科学真理是已知的，在这个探究的时代，你仍然会问自己，它从何而来，为什么，以及如何？——并且不要休息，直到，如果没有更好的可能，幻想已经形成了答案；无论是事实的真实面貌，还是虚构的虚构面貌，人类及其精神努力的完整图景和遗传历史都展现在您的面前。但为什么，”Hofrath 说，我们也说，“我要详细阐述我们的 Teufelsdrockh 传记的用途？伟大的冯·歌德部长先生曾一针见血地指出，人正是 仅由 因此，我也注意到，在《Weissnichtwo》中，我们的整个谈话除了传记或自传之外几乎没有什么，或者什么也没有。曾经的人性轶事（人性轶事）。传记本质上是所有事物中最普遍有利可图、最令人愉快的事物：尤其是杰出人物的传记。

“到了这个时候， 我的真理 （我最尊敬的人），”他继续说，他的雄辩，除非这些话是从 Teufelsdrockh 那里盗来的，或者是他的一些伎俩，正如我们怀疑的那样，几乎是无法解释的，“此时你已经陷入了困境（韦尔蒂夫特）在那片巨大的服装哲学森林中；像所有读者一样，带着足够的惊讶环顾四周。你已经掌握并写在纸上的这些部分和段落，不能不唤起一种奇怪的好奇心，触动他们的心灵。也许是无与伦比的精神机制，它制造了这种物质，并将其释放到了光天化日之下。 Teufelsdrockh也有父亲和母亲；他是否曾经戴着胡言乱语围兜，靠勺子肉过活？他是否曾在狂喜和泪水中紧紧拥抱朋友的怀抱？看起来他也满怀渴望地走进了过去的长长的墓道，那里只有风和它们低沉刺耳的呻吟，给出了含糊不清的答案？他打过决斗吗？——天哪！恋爱时他的表现如何？他是通过什么奇特的阶梯、短小的地下通道、绝望的泥沼和陡峭的皮斯加山，到达了他现在居住的这个奇妙的预言希伯伦（一个真正的旧衣犹太人）？

“对于所有这些自然问题，公共历史的声音仍然保持沉默。唯一确定的是，他曾经是、现在也是一位来自遥远国度的朝圣者和旅行者；或多或少的脚痛和旅行弄脏了；与路友分手；落入小偷之手，因烹饪不当而中毒，被虫子咬伤起水泡；然而，在每个阶段（因为他们已经让他通过了），都有该法案需要履行。但他的路线的全部细节、他的天气观察、他拍摄的风景如画的草图，尽管都定期记下来（由一个看不见的内部彭曼用不可磨灭的同情墨水），但这些都无处可寻吗？也许完全丢失了：那本（人类记忆）巨著的另一页被扔到国外，没有印刷，没有出版，没有装订，像废纸一样；和腐烂，雨风的运动？

“没有， 赫劳斯盖伯先生，无论如何！我在这里，承蒙您对我们圣人的无与伦比的帮助，不仅送来一本传记，而且送来一本自传：至少是这样的材料；如果我没有猜错的话，你的洞察力将从中获得最充分的洞察力：因此，整个哲学和服装哲学家将在英国好奇的眼睛中清晰可见，不，从那里，穿过美国，穿过印度斯坦，以及相反的新荷兰，最终征服（精神病）这个类地行星的重要组成部分！”

现在，让富有同情心的读者来评判我们的感受吧，当我们发现这本具有“最全面洞察力”的自传的地方是——六个相当大的纸袋，仔细密封，并用鎏金墨水依次标记，上面写着“南方六个黄道星座，从天秤座开始；密封的袋子里面放着各种各样的床单，更常见的是碎片和剪子，用Teufelsdrockh教授的稀有字迹书写 草书;他处理黄道十二宫及其之上的所有可以想象的事物，但只偶尔以最神秘的方式谈论他自己的个人历史。

整本分册中，教授，或者正如他在这里以第三人称所说的那样，自称“流浪者”，其中一次都没有被提及。话又说回来，在看似形而上学神学的论文《关于蒸汽机的独立思考》或《预言的持续可能性》中，我们将遇到一些相当私人的、并非不重要的传记事实。在某些床单上，有梦，无论真实与否，而周围的清醒行动则被省略。轶事通常没有日期或地点，散落在单独的纸条上，就像女巫的叶子一样。其中还散布着长篇纯粹自传式的描述。但没有联系，没有可识别的连贯性；如此不重要，如此多余的微小，它们几乎让我们想起了“这个教区的 PP 书记员”。因此，智力的匮乏与浪费交替出现。教授似乎不知道选择、顺序。所有包袋都有同样的纠葛；也许只在袋子里 摩羯座，而那些靠近它的人，混乱更加混乱了。旁边是一篇相当雄辩的演讲，“在收到医生的帽子时”，躺着洗衣单，标记 支付 （已解决）。他的旅行通过他所访问过的各个城市的街头广告来表明；其中《街头广告》，用大多数人的语言来说，这也许是现存最完整的收藏。

因此，如果衣服体积本身太像混沌，那么我们现在拥有的不是应该静止它的太阳光，而是空气中的地狱边境，通过混合，它会进一步挥发和分解它！正如我们也许会看到的，我们最终有责任将这六个纸袋存放在大英博物馆，进一步的描述和对它们的所有谩骂可能会被免除。很明显，这里没有任何关于托菲尔斯德洛克的传记或自传：至多是他的一些粗略的、模糊的逃亡肖像，通过闻所未闻的努力，部分是智力，部分是想象力，在编辑和读者，请在他们中间站起来。只有作为水混沌卷的气态混沌附录，六袋的内容才能盘旋在我们周围，并且其中的部分内容可以与我们对它的描述结合起来。

编辑每天晚上都坐着（戴着绿色眼镜）从令人困惑的文件中破译这些难以想象的文件。 草书;将它们与几乎同样难以想象的卷进行校对，该卷印刷清晰。在这样一个高低、热、冷、潮湿和干燥的普遍混合体中，他在这里努力（通过相似与相似的结合，这就是方法）为英国旅行者建造一座坚固的桥梁。自从我们的第一位桥梁建造者“罪恶与死亡”建造了从地狱之门到地球的巨大拱门以来，也许从来没有任何教皇或教皇像现任编辑那样承担过这样的任务。因为在这个拱门中，正如我们谦虚地假设的那样，它与那个宏伟的原始拱门相距甚远，材料将从汹涌的深处打捞上来，从沸腾的空气中垂下，这里一团，那里另一团，并巧妙地粘合在一起，而元素在下面沸腾：也没有任何超自然力量可以做到这一点；但仅仅是一位英语编辑的勤奋和薄弱的思维能力，努力将印刷的创作从德国印刷和书面的混乱中发展出来，其中，当他在其中来回拍摄时，收集、抓住、拼凑出遥远的原因因此，他的整个能力和自我都像是被吞噬了。

在这些持续不断的辛劳和焦躁之下，编辑耐心地看着他原本健康的健康状况每况愈下，并消除了所有的愤怒。每晚分配的自然睡眠的一小部分离开了他，除了神经系统发炎之外几乎没有什么需要寻找的。如果不做一些工作，健康或生命有什么用呢？还有什么比将外国思想移植到贫瘠的国内土壤中更崇高的呢？除了确实种植你自己的思想之外，这是少数人有幸做的事情吗？尽管这种服装哲学看起来很狂野，但我们能否达到其真正的意义呢？它承诺揭示普遍历史中新时代的到来、第一个朦胧的雏形和已经萌芽的高贵时代的萌芽。这样的奖项难道不值得我们去努力争取吗？勇敢的读者，与我们一起前进；无论是走向失败，还是走向成功！后者你与我们分享；前者也不完全是我们自己的。

从心理学的角度来看，从出生和家谱中，无论经过多么仔细的审视，是否能够获得很多洞察力，也许是值得怀疑的。然而，正如在所有现象中一样，“开始”始终是最引人注目的时刻。因此，对于任何伟人，无论是否为了我们的科学利益，我们都不会休息，直到他第一次出现在这个星球上的全部情况，以及他以何种方式公开进入，都得到最完整的揭示。那么，将第一章奉献给我们的衣服哲学家的创世记。不幸的是，他的出身似乎并不出名。我们几乎可以说，不确定，无论是任何一个：因此，他的这个创世记只能是一次出埃及（或从不可见到可见的转变）；其中的初步部分还没有出现。

“在恩特普福尔村，”他在袋子里如此写道 天秤座，在我们费力整理的各种文件上，“安德烈亚斯·富特拉尔和他的妻子居住着；没有孩子，仍然处于隐居状态，虽然现在已经接近老年，但仍然很快乐。安德烈亚斯曾担任过掷弹兵中士，甚至在腓特烈大帝手下担任过军团校长。但现在，他放弃了戟和金属环，转而使用铁锹和剪枝钩，开垦了一个小果园，靠着果园的果实，他像辛辛纳图斯一样，过着不无尊严的生活。水果、桃子、苹果、葡萄以及其他品种都应季上市。安德烈亚斯知道如何推销所有这些：晚上他大量抽烟，或者读书（就像一个团校长），并与愿意倾听罗斯巴赫胜利的邻居交谈；以及唯一的弗里茨（德·艾因齐格）有一次，当安德烈亚斯作为营地哨兵要求输入密码时，曾用他自己的皇家嘴唇与他交谈过，他很高兴地说，“施威格洪德 （安静，猎犬）！在他的任何一个副官回答之前。 'Das nenn' ich mir einen 国王“这就是我所说的国王，”安德烈亚斯会惊呼道：“但库纳斯多夫的烟雾仍然刺痛着他的眼睛。”

家庭主妇格雷琴像苔丝狄蒙娜一样，是靠行动而不是外表赢得胜利的，她现在已经是老兵奥赛罗了，她并不生活在完全的军事服从之中；因为，正如安德烈亚斯所说，“女性不会训练（我们可以看看Weiberchen dressiren）：'尽管如此，她内心还是因为他的勇敢和智慧而爱他；对她来说，普鲁士掷弹兵中士和团长无异于西塞罗和西德：你所看到的，但无法看到的，就像是无限的。不，安德烈亚斯难道不是一个有秩序、有勇气、正直的人（杰拉德海特）；理解布辛的 地理，曾参加过罗斯巴赫的胜利，却在霍赫基希的战争中死去？善良的格雷琴尽管心烦意乱，却像真正的家庭主妇一样守护着他，在他身边徘徊：她孜孜不倦地为他做饭、缝纫、洗衣；因此，不仅是他的旧团剑和掷弹兵帽，还有挂在荣誉钉上的整个住所和环境，看起来都非常整洁和快乐：一座宽敞的彩绘小屋，周围种满了果树和森林树木，常青树和金银花；色彩斑斓的花朵从光秃秃的草地中拔地而起，花朵争先恐后地从窗户里钻进来；长长的屋檐下只有整齐地堆放的园艺工具（以防雨），还有座位，特别是在夏夜，国王可能希望坐下来抽烟，并称其为他的。这样的 Bauergut（Copyhold）让 Gretchen 给了她老兵；是他强壮的手臂和长期闲置的园艺天赋造就了你所看到的样子。

“在一个温顺的黄色傍晚或黄昏，进入这个令人讨厌的人类巢穴，此时太阳确实从陆地上的恩特普福尔隐藏起来，但仍然沿着天体平衡可见并发光（天秤座），进来的是一位尊敬的陌生人；然后，他郑重地致意，站在两位颇为惊讶的室友面前。他裹着一件宽大的斗篷。没有进一步谈判，他就从里面放了一个似乎是篮子的东西，篮子上挂着绿色的波斯丝绸。只说： Ihr lieben Leute, hier Bringe ein unschatzbares Verleihen;全部 Acht 中的所有内容，sorgfaltigst benutzt es：mit hohem Lohn，oder wohl mit schweren Zinsen，wird's einst zuruckgefordert。 “善良的基督徒们，这里为你们提供了一笔无价的贷款；你们要全心全意，小心谨慎地使用它：如果有高额报酬，或者有重罚，总有一天会被收回。陌生人以一种清晰、钟声般、永远令人难忘的语气说出了这奇异的话语，然后优雅地退了出去。安德烈亚斯或他的妻子满怀期待地凝视着，还没来得及提出问题或回答，就已经消失了。在外面看不到他，也听不到他的声音。他消失在黄昏的灌木丛中。果园大门静静地关着：陌生人一去不复返了。在秋日的寂静和暮色中，整个事情发生得如此突然，如此温和、无声，以至于富特拉人可能会认为这一切都是想象力的把戏，或者是来自真正的灵魂的来访。只是那个绿色丝绸篮子，无论是想象力还是真正的灵魂都不会习惯携带，仍然站在他们的小客厅桌子上看得见摸得着。对此，这对惊讶的夫妇，现在点燃了蜡烛，急忙将注意力转向了这一点。揭开绿色的面纱，看看它隐藏着什么无价的东西，他们在那里看到，在羽绒和丰富的白色包裹物中，没有皮特钻石或哈布斯堡王室，但在最柔软的睡眠中，有一个红色的小婴儿！旁边放着一卷弗里德里希金币，其具体数量从未公开过。也 陶夫沙因 （洗礼证书），不幸的是，除了名字之外，什么都无法辨认，其他文件或指示都没有。

“无论是当时还是此后，好奇和猜测都是徒劳的。第二天或后天，在恩特普福尔的任何地方都没有传出任何像陌生人这样的人物的消息。乘坐四人马车经过邻近城镇的旅行者也无法与这个幽灵联系在一起，除非是无端的猜测。与此同时，对于安德烈亚斯和他的妻子来说，最大的实际问题是：如何处理这个熟睡的红色婴儿？在惊奇和好奇之中，如果没有外在的满足，它们就必须消失，他们决定，正如在这种情况下，慈善谨慎的人所需要的那样，用勺子将其护理成白色，如果可能的话，使其成为成年。天堂对他们的努力微笑：因此，同一个神秘的个体从此在这个可见的宇宙中拥有了自己的地位，获得了一些食物、住宿和阅兵场；现在，他作为第欧根尼·托菲尔斯多克先生，在善恶方面的师资和知识大量扩展，在新的魏斯尼希特大学，即新的一般事物科学中，宣称或准备宣称，也许并非完全没有效果。

我们的哲学家在这里宣称，正如我们确实应该认为他很可能那样，这些事实是由善良的格雷琴·富特拉尔在他十二岁时首次传达的，“在孩子气的心灵和想象中产生了相当不可磨灭的印象。这位令人尊敬的人物，”他说，“当太阳位于天秤座时，他滑进了果园小屋，然后，就像乘着精灵的翅膀，又滑了出来，可能是谁？从那时起，一种无法表达的渴望，充满爱和悲伤，常常在我内心挣扎，寻找答案。曾几何时，在我的苦恼和孤独中，幻想已转变，充满渴望（塞恩苏奇茨沃尔），献给那位不知名的父亲，他也许离我很远，也许很近，无论哪种方式都看不见，他可能会把我带到他父亲的怀抱中，在那里躺着，免受许多痛苦。亲爱的天父，您仍然只被尘世空间的薄薄的可穿透的帷幕与我隔绝，在生者的人群中来回走动吗？或者说，你是否隐藏在永夜，或者更确切地说，永昼的那些更厚的帷幕之中，我凡人的眼睛和伸出的手臂不需要费力地穿过它？唉，我不知道，我也徒劳地苦苦想知道。不止一次，我受了心灵的欺骗，把这个和另一个看上去高贵的陌生人当成了你。怀着无限的敬意，若有所思地走近他；但他也不得不排斥我，他也不是你。

“然而，女人生的男人啊，”自传作家突然旋转了一下，喊道，“我的情况有什么特殊之处吗？你和我一样，还有一位你所认识的父亲吗？安德烈亚斯和格雷琴，或者亚当和夏娃，他们引导你进入生命，并一度在那里哺乳和喂养你，你称他们为父亲和母亲；他们和我一样，都是你的养父和养母：你真正的始祖和父亲在天上，你永远不会用肉眼看到他，而只能用精神的眼睛……。

“小小的绿色面纱，”他在许多类似的说教和卷入的话语中补充道，“我仍然保留着；更不可分割的是这个名字，第欧根尼·托菲尔斯德洛克（Diogenes Teufelsdrockh）。从面纱上看不出任何东西：一块现在已经褪色的波斯丝绸，就像成千上万的其他丝绸一样。对于圣名，我曾多次思惟、推测；但这里并没有任何线索。我必须犹豫是否相信这是我不知名的父亲的名字。我没有任何目的地搜索所有《先驱报》的书籍，无论是德意志帝国境内还是境外，以及各种订阅者列表（普拉努梅兰滕）、民兵卷和其他姓名目录；像我们在德国有的非凡的名字，Teufelsdrockh这个名字，除非附加在我自己身上，否则在任何地方都不会出现。再说一次，非基督教而非基督教的“第欧根尼”可能意味着什么？那位可敬的提篮人是想通过这样的称呼来预示我未来的命运，还是他自己现在的恶毒幽默？也许是后者，也许两者兼而有之。你这不幸的父母，就像一只鸵鸟一样，不得不离开你不幸的后代，让他们靠偶然的天空影响孵化出自力更生的东西，你的朝圣之路还能顺利吗？你无疑已被不幸所困扰；或者实际上是由于最坏的不幸，即不当行为。我常常想象，在你艰苦的生命之战中，你是如何被枪击、被投掷、受伤、被束缚、被束缚、被威吓、被时间之灵所困扰的（时代精神）在你自己和其他人身上，直到最初给予你的善良灵魂被视为残酷的愤怒，而你没有什么办法，只能在我身上留下对未来的愤怒呼吁，并活生生地抗议魔鬼，因为同一个灵魂不不仅是时间，而且是时间本身，这个名字是很好的！我现在可以谦虚地补充一下，这种呼吁和抗议也许并没有完全消失。

事实上，正如沃尔特·尚迪经常坚持的那样，名字中有很多，不，几乎是全部。这个名字是你包裹在地球访问的我身上的最早的衣服；从那时起，它就比皮肤更顽强地粘在上面（因为有些名字已经持续了近三十个世纪）。现在，它不从外部向内发送什么神秘的影响，甚至向中心发送？尤其是在那些可塑的第一次，当整个灵魂还幼稚、柔软时，看不见的种子就会长成一棵遮天蔽日的树！名字？如果我能发挥出所有服装中最重要的名字的影响力的话，我就是第二个伟大的特里斯墨吉斯忒斯。不仅是所有常见的言语，而且科学、诗歌本身也无非是一种权利，如果你考虑一下的话 命名。亚当的首要任务是给自然现象命名：什么仍然是我们的，只不过是相同的延续；什么是我们的？是外来植物、有机、机械、星星或繁星运动的外观（如科学）；或者（如诗歌中的）激情、美德、灾难、上帝属性、众神？——谚语以非常简单的方式说： 说一个人是小偷，他就会偷窃;在几乎类似的意义上，我们也许不能说， 打电话给第欧根尼·托菲尔斯德洛克（Diogenes Teufelsdrockh），他会打开《服装哲学》？“

与此同时，初露端倪的第欧根尼，像其他人一样，对他的原因、他的方式或去向一无所知，却睁开眼睛迎接仁慈的光；伸开十个手指和脚趾；聆听、品尝、感受；总之，通过他所有的五种感官，更多的是通过他的第六感饥饿，以及一整套无限的内在的、精神的、半觉醒的感官，每天都在努力为自己获取关于他所到达的这个陌生宇宙的一些知识，无论如何，这都是他的任务。他的进步是无限的；因此，在大约十五个月的时间里，他可以创造奇迹——演讲！培育一个新鲜的灵魂，不就像孵化一个新鲜的（天上的）鸡蛋吗？其中一切都还没有成形，无力；然而，有机元素和纤维逐渐穿过水状蛋白；从模糊的感觉中产生了思想，产生了幻想和力量，我们就有了哲学、王朝，甚至诗歌和宗教！

“年轻的第欧根尼，或者更确切地说，年轻的格内申，因为他们喜欢用这样的小名字称呼他，通过快速而轻松的阶段，向那些崇高的成就迈进。富特拉尔夫妇为了避免空谈，同时也为了保证弗里德里希金卷的安全，透露他是侄孙。在安德烈亚斯遥远的普鲁士出生地，某个姐妹的女儿突然去世，成了孤儿；恩特普福尔对她知之甚少，就像她那贫穷、悲痛的鳏夫一样。不管这一切，小婴儿还是吃了他的勺子肉，并且茁壮成长。我听说他还是个婴儿的时候，就很注重自己的想法。最重要的是，它很少或从不哭。他已经觉得时间很宝贵了；除了哭泣之外，他还有其他工作要做。”

经过对这些杂七杂八的纸质材料进行了极其痛苦的搜索和校对之后，我们所能收集到的关于托菲尔斯德洛克先生家谱的全部信息就是这样的。对于少数读者来说，它似乎比我们更不完美、更神秘。教授，我们确实越来越多地在他身上看到了某种讽刺性的转变，以及流氓异想天开的深层潜流，因为目前我们保证了荣誉，所以我们不会怀疑他：但似乎不可想象，通过“好的格雷琴·富特拉尔（Gretchen Futteral）”或其他可能感兴趣的人，他自己被欺骗了吗？如果这些纸张，无论是否翻译，最终到达恩特普福尔循环图书馆，该地区一些有教养的当地人可能会觉得有必要提供解释。不仅如此，既然书籍就像隐形的侦察兵一样，渗透到整个可居住的地球，而廷巴克图本身也无法免受英国文学的影响，那么也许某些副本不会发现甚至神秘的背着篮子的陌生人，他在极度衰老的状态下可能仍然存在；甚至轻轻地迫使他暴露自己；公开宣称有一个让任何父亲都感到自豪的儿子？

“童年快乐！” Teufelsdrockh 感叹道：“仁慈的大自然，对所有人来说都是一位慷慨的母亲；带着极光的光芒拜访穷人的小屋；为你的乳儿提供了柔软的爱和无限的希望，他在其中打蜡、睡觉、跳舞（乌姆高克尔特）由最甜蜜的梦想！如果父亲的小屋仍然把我们关在里面，它的屋顶仍然把我们挡住；有了天父，我们就有了先知、祭司和君王，以及使我们自由的服从。年轻的灵魂已经从永恒中醒来，不知道我们所说的时间是什么意思；时间还不是急流，而是阳光明媚的海洋；岁月对于孩子来说就是年龄：啊！宇宙变迁的秘密，即宇宙世界结构从花岗岩山到人或蛾的缓慢或快速腐烂和不断下沉的秘密，仍然未知。在静止的宇宙中，我们品尝到了后来在这个快速旋转的宇宙中永远无法获得的东西：安息的香脂。继续睡吧，你美丽的孩子，因为你漫长而艰难的旅程即将到来！一会儿，你也将不再睡觉，但你的梦将是模拟战斗；你也和老阿尔诺一样，必须严厉地耐心地说：“休息吧？”休息？难道我就不能拥有永恒的安息吗？天上的猪笼草！尽管皮洛士征服了帝国，亚历山大掠夺了世界，但他却找不到你；你曾经轻轻地、自愿地落在每个母亲孩子的眼皮上、心上。到目前为止，睡眠和清醒是一体的：美丽的生命花园在周围无限地沙沙作响，到处都是露珠的芬芳和希望的萌芽；如果它在年轻时发芽，在严寒的天气下长成花朵，成年后不会结出任何果实，而是一种多刺、外皮苦涩的核果，很少有人能找到它的内核。”

在如此玫瑰色的光芒中，我们的教授，正如诗人所习惯的那样，回顾了他的童年；因此，他以近乎令人厌烦的详细叙述了其中的历史细节（更不用说其他模糊的演讲内容了）。我们听说恩特普福尔“在信任的混乱中”站在树木繁茂的山坡上；其两侧的父系果园是从下往上看的极端前哨；小库巴赫在山毛榉林间亲切地涌出，穿过一条又一条河流，流入多瑙河，流入黑海，流入大气层和宇宙；以及“勇敢的老菩提树”是如何从中央高耸而出，像一把半径为二十埃尔的阳伞一样伸展，超越了所有其他行和树丛 雅格娜 和 校园马蒂乌斯 村庄的特色，就像它的圣树一样；老人如何坐在树荫下交谈（格涅臣常常贪婪地聆听），疲倦的劳动者斜靠在椅背上，不知疲倦的孩子们在嬉戏，年轻男女常常随着笛子音乐起舞。 “光荣的夏日黄昏，”托菲尔斯德罗赫喊道，“当太阳像一位骄傲的征服者和帝国工头一样，带着他的金紫色装饰和他所有身穿火衣的保镖（五彩缤纷）转过身去；这个粘土地球上疲倦的制砖工人可能会偷一点嬉戏，而那些少数温顺的星星不会告诉他们！

然后我们有很长的细节 魏因莱森 （复古）、收获家园、圣诞节等等；整个Entepfuhl儿童游戏周期与其他国家的游戏明显不同，只是表面上的差别。对于所有这些，出于显而易见的原因，我们在这里什么也不说。世界在乎我们这位“勇敢的老菩提树”下的小哲学家的成就是什么？或者甚至像下面这样的实际反思有什么用？ “在儿童的所有运动中，如果只是在他们的肆意破坏和污损中，你会发现一种创造性的本能（沙芬登特里布）：曼金人觉得他是天生的男人，他的天职就是工作。你能给他的最好的礼物就是一个工具；无论是刀还是钢笔枪，用于建筑或破坏；无论哪种方式，都是为了工作，为了改变。在技​​能或力量的群居运动中，男孩训练自己合作，无论是战争还是和平，作为统治者还是被统治者：小少女再次考虑到她的家庭命运，优先选择玩偶。

然而，也许我们可以给出这个轶事，考虑一下是谁讲述的：“我的第一件短衣服是黄色哔叽的；或者更确切地说，我应该说，我的第一件短布，因为这件衣服是一个整体，不可分割，从脖子延伸到脚踝，只是一个有四个肢体的身体：我当时对这种时尚的建筑风格是多么的了解，更不用说它的设计了。道德意义！”

更优雅的是下面的小图：“在美好的夜晚，我习惯携带我的晚餐（牛奶煮的面包屑），在户外吃。在果园墙的顶部，我可以通过攀爬到达，或者如果安德烈亚斯神父架起修剪梯子，就更容易到达，我的粥被放置在上面：那里，有许多日落，我看着遥远的西方山，我的晚餐，不无津津有味。那些金色和蔚蓝的色调，那些世界在白昼消逝时所期待的寂静，对我来说仍然是希伯来语；尽管如此，我还是在看着那些美丽的发光字母，并留意它们的镀金。”

“小孩子对牛和家禽的友谊”我们不会过多干涉。也许他由此获得了“对动画自然的某种更深层次的同情”，但是，我们会问，当任何一个人在传记文献集中看到这样的作品时：“足够令人印象深刻（有意义的）是在清晨听到猪倌的号角吗？我知道，四面八方都有那么多饥饿而快乐的四足动物，正急忙加入他的行列，到荒原去吃早餐。或者看到他们在黄昏时分再次行进，伴随着短促的吱吱声，几乎是按照军事秩序；每个人都按照地形正确地依次向左或向右小跑，穿过自己的小巷，回到自己的住所。直到村头的老昆兹现在只剩下孤身一人，吹响了最后一声枪响，然后就回去过夜了。我们习惯上主要以火腿的形式喜爱生猪。然而，这些毛茸茸的厚脸皮的生物难道没有表现出聪明才智，也许还有幽默的性格吗？无论如何，对人类的一种感人的、值得信赖的顺从——他只是一个穿着该死的华达呢、和更像石板或褪色的锡马裤的皮马裤的猪倌，仍然是这个下层世界的大主教吗？

爱尔维修和他的团队认为，天才婴儿与任何其他婴儿完全相同，只是某些令人惊讶的有利影响伴随着他一生，特别是童年时期，并使他成长，而其他人却紧紧地拥抱着他。继续笨蛋。他们说，这就是一位受启发的先知和一位双重游戏保护者之间的全部区别：一个人的内在人格已经得到了慷慨的发展；另一个人的胃可能被动物消化的活力等压垮，已经渗出并蒸发，或者充其量现在在他的胃底部不可复苏地沉睡着。 “有了这个观点，”托菲尔斯德洛克喊道，“我应该立即同意另一个观点，即橡子可以通过土壤和气候的有利或不利影响，培育成卷心菜，或者卷心菜种子长成橡树。

“尽管如此，”他继续说道，“我也承认早期文化和教养的几乎无所不能：因此，我们要么是一棵枯萎的矮灌木，要么是一棵高耸入云的大树；要么是一株病态的黄色卷心菜，要么是一株可食用的茂盛的绿色卷心菜。事实上，所有人，尤其是所有哲学家，都有责任准确地记下他们的教育的特有情况，什么促进了教育，什么阻碍了教育，什么以任何方式改变了教育：当今迫切需要履行这一义务。许多德国自传作家，我也热心地称呼自己。”——你这个流氓！难道天才婴儿是靠着黄哔叽短衣和猪角来接受教育的吗？然而，像往常一样，我们仍然怀疑他是在嘲笑我们这个自传时代，还是出于他自己的无能而写作。因为他继续说：“如果在不断流动的景象、听觉、痛苦或快乐的感觉中，年轻的格内申就像在魔法大厅里一样，在周围走来走去，我可能会冒险选择和具体说明，也许以下这些也是号码：

毫无疑问，正如幼稚的运动呼唤智力和活动一样，这个年轻人的想象力也被激发起来，安德烈亚斯神父的叙事习惯赋予了他一种历史倾向；他的战斗回忆，以及灰色严肃但热情的父权外观，不能不显得是另一个尤利西斯和“非常持久的人”。当邻居们聆听他的故事时，壁炉里变得活跃起来，我急切地听着他的故事。远离这些危险和旅行，狂野而遥远，几乎就像哈迪斯本身一样，一个暗淡的冒险世界在我内心扩展开来。我在椴树下站在老人身边所获得的知识也是无法估量的：整个无边无际的世界对我来说还是陌生的；这些可敬的前辈，够健谈的，不是已经受雇进行部分调查近四十年了吗？我开始惊讶地发现恩特普福尔位于一个国家、一个世界的中心；有一天，我也可以通过亲手和舌头为历史和传记做出贡献。

“在类似的意义上，工作 邮政 （驿站马车），在载满人和行李的山下缓慢滚动，穿过我们的村庄：确实是在夜深人静时向北行驶；但傍晚时分明显向南移动。直到我八岁的时候，我才意识到这辆邮政车可能不同于地球上的月亮，像天上的月亮一样，仅仅根据自然法则升起和落下；它是在高速公路上行驶的，从遥远的城市到遥远的城市；像巨大的梭子一样将它们编织得越来越紧密。就在那时，独立于席勒的 威廉·泰尔，我做了这个不完全无关紧要的反思（在精神事物上也是如此）： 任何一条路，这条简单的Entepfuhl路，都会带你到世界的尽头!

“为什么要提到我们的燕子，据我所知，它们来自遥远的非洲，跨越海洋和山脉，跨越企业城市和交战国家，每年五月都会发现自己舒适地住在我们的小屋大厅里？好客的父亲（为了清洁起见）在他们的巢下固定了一个小支架铅锤：他们在那里建造，捕捉苍蝇，叽叽喳喳，繁殖；所有人，主要是我，发自内心地爱着他们。聪明、敏捷的生物，他们教会了你石匠手艺；不，还是陌生人，给了你一个共济会组织，几乎是社会警察？因为如果不幸的是，当时间紧迫时，你的房子倒塌了，我没有看到第二天有五个邻居助手出现吗？来回摇摆，伴随着活泼、大声、长长的鸣叫声，活动几乎超级海伦，在夜幕降临之前再次完成它？

“但毫无疑问，恩特福尔儿童文化的盛大概括是一年一度的牛市，它的多种影响力集中在一个漏斗中，同时倾泻到我们身上。这里，四股风汇聚在一起，带来了难以形容的匆忙的元素。棕褐色的女仆和棕褐色的男人，都洗漱得干干净净，大声笑着，穿着睡衣，戴着束带；他们来这里是为了跳舞，为了请客，如果可能的话，也是为了幸福。来自北方的高筒靴牧场主；瑞士经纪人、意大利牧羊人也来自南方；他们和他们的副官都穿着皮背心、皮帽和长牛棍。在含糊其辞的吠叫和吼叫声中，用含糊不清的语言大喊大叫。远处站着来自萨克森州的陶艺家，他们的陶器整齐地排列着。纽伦堡的小贩，在我看来比奥尔木兹集市更富有的摊位里；来自马焦雷湖的表演者；的分遣队 维纳·舒布 （维也纳的余孽）大声地监督机会游戏。民谣歌手嘶哑，拍卖师声音嘶哑；便宜的新酒（加速器）像水一样流动，更糟糕的是混淆了混乱；总体来说，它呈拱形，在地面和高处翻滚，是一个杂色的梅里·安德鲁，就像这个地方和生命本身的天才一样。

“因此被存在的神秘所包围；深邃的苍穹之下；四个黄金季节的等待，以及它们的沧桑贡献，甚至严酷的冬天也带来了滑冰比赛和射击比赛，暴风雪和圣诞颂歌，孩子是否坐下来学习。这些东西就是字母表，在以后的时间里，他要读音节并部分地阅读这本伟大的世界卷：这样的字母表是用大的镀金字母还是小的镀金字母有什么关系，所以你有眼睛去阅读它？对于渴望学习的格内申来说，观看它的行为本身就是一种为一切镀金的幸福：他的存在是欢乐的明亮而柔和的元素；他的存在是快乐的一部分。正如在普洛斯彼罗的岛上一样，其中不断涌现出一个又一个的奇迹，通过迷人的方式来教导。

“尽管如此，我只是一个虚荣的梦想家，说即使在那时我的幸福也是完美的。我已经从天堂降到了人间。在我地平线上闪耀的彩虹色彩中，即使在童年时期，也存在着一个黑色的关怀环，迄今为止还没有一根线那么粗，而且常常过于耀眼；但它总是会重新出现，而且越来越广泛；直到后来的岁月里，它几乎遮盖了我的整个天篷，并威胁要在最后的夜晚吞没我。这是我们所有人都必须佩戴的必然之环；幸运的是，仁慈的天上太阳将它照亮成一个责任环，并在它周围玩弄美丽的棱镜衍射；然而，作为我们整个存在的基础和责任，它始终存在。

“在我们陆地学徒期的最初几年，我们没有太多工作要做；但是，我们免费登机和住宿，主要是为了观察我们的车间，看看其他人在工作，直到我们对工具有了一点了解，并且能够处理这个那个。如果我们想要的只是良好的被动性，而不是良好的被动性和良好的活动性，那么我早期的位置就是最有利的。在所有尊重开放的感知、深情的脾气、天真的好奇心以及对这些的培养方面，我还能希望什么呢？然而，另一方面，事情却进展得不太顺利。我的有功功率（塔克拉夫特) 受到不利的围困；我身上还留下了多少不幸的痕迹！在一个秩序井然的房子里，孩子们的运动垃圾已经够可恨的了，你的训练太坚忍了；与其去制造和去做，不如去忍受和克制。我被禁止了很多：我必须放弃任何大胆的愿望；到处都有一种严格的服从束缚将我束缚住。因此，自由意志经常与必然性发生痛苦的冲突。于是我的泪水流了下来，而在某些时候，孩子本身也可能会尝到苦涩的根源，我们生命的全部果实都与它混合在一起并受到锻炼。

“确实，在习惯于服从的情况下，犯过度的错误比犯错误要安全得多。服从是我们的普遍义务和命运；凡是不屈服的人就一定会崩溃：太早、太彻底，我们无法接受训练来知道，在我们这个世界上，“意愿”对“应该”来说只是零，而且在大多数情况下，甚至对“应”来说也是最小的分数。由此为我奠定了世俗谨慎的基础，而不是道德本身。让我不要与我的成长经历争吵。它是严格的，过于节俭的，压抑的与世隔绝的，在各方面都不科学：然而，在这种严格和家庭孤独中，难道不存在着更深的真诚的根源，所有高贵的果实都必须从其茎中生长出来吗？最重要的是，无论多么不熟练，它都是充满爱的、善意的、诚实的。从而每一个缺陷都得到了帮助。我仁慈的母亲，因为我必须永远爱善良的格雷琴，她为我提供了一项非常宝贵的服务：她教给我的，不是通过言语，而是通过行动和日常虔诚的眼神和习惯，她自己的简单版本的基督教信仰。安德烈亚斯也去教堂。但更像是一次阅兵任务，他在另一个世界期望得到拖欠的报酬——我相信，他已经收到了；但我的母亲，有着一颗真正的女人心，虽然还没有受过教养，但她的理智却很敏锐，她对宗教有着最严格的接受。即使在邪恶的杂草丛生的纠缠之中，善的成长和传播是多么坚不可摧！我在这里看到我所认识的地球上最高的人在天堂的更高者面前鞠躬，带着难以言表的敬畏：这些事情，尤其是在婴儿期，会深入到你存在的最核心；至圣所神秘地在神秘的深处建立了自己的可见性；敬畏是人类最神圣的东西，它从恐惧的卑鄙包围中永恒地涌现出来。你宁愿做一个农民的儿子，知道天上和人间有一位上帝吗？或者一个只知道家庭马车上有二又三十个硬币的公爵的儿子？

我们必须回答最后一个问题：哦，Teufelsdrockh，当心精神上的骄傲！

到目前为止，我们看到年轻的格涅申穿着黄色哔叽不可分割的箱子，主要依靠仁慈的大自然的手臂向前推进。事实上，他很想坐在地球的工作室里，但是（除了他柔和的淡褐色眼睛，我们怀疑他的眼睛是否已经闪烁着静止的智慧）要求在那里很少有自愿的运动。因此，到目前为止，他的面貌相当一般，抽象地讲是一位早期哲学家和诗人的面貌。也许赫施雷克先生本人会感到困惑，说特殊的服装学说在哪里已经被预示或预示了。对于格内申来说，就像其他人一样，男人确实可能站在男孩的形象中（至少所有的颜料都在那里）；然而，人只有一半的能力属于儿童或小男孩，即他的被动天赋，而不是他的主动天赋。我们越是迫不及待地想知道他在后一种能力中所扮演的角色是怎样的。如何、何时，用他自己的话说，“他对工具有一点了解，并且可以处理这个或那个”，他将继续处理它。

然而，在这里，也许需要指出的是，在我们哲学家的大部分历史中，都有一些几乎是印度教的性格：不，也许是在他如此精心培养的、各方面都非常出色的“被动性”中，这种被动性没有任何问题。反面活动的自由发展，使他的童年与众不同，我们可以发现许多东西的雏形，在以后的日子里，甚至在今天，仍然使世界震惊。对于目光短浅的人来说，Teufelsdrockh 通常是一个没有任何活动的人，一个无人。对于目光深邃的人来说，他的活动几乎非常丰富，但又如此精神、隐蔽、神秘，以至于没有凡人能够预见它的爆炸，甚至当它爆炸时，也无法确定它的意义。对于现代欧洲人来说，这是一种危险、难相处的脾气；首先，在英雄传中不利！现在和迄今为止一样，这些版面的编辑即使从未如此不成功，也应该尽自己的努力。

一个人，尤其是一个文学家，处理复杂事务的最早的工具之一就是他的教科书。对于他的历史的这一部分，托菲尔斯德洛克自称漠不关心。阅读时，他“不记得曾经学过什么”；也许是天生如此。他概括地说：“我的教育中有一小部分依赖于学校，几乎不需要注意。别人学的我学；我把它藏在我脑袋的一个角落里，但目前还看不出它有什么用处。我的校长，一个低头、心碎、脚底下的烈士，就像那个行会的其他人一样，他对我没什么帮助，除了发现他无能为力：他，善良的灵魂，宣布我是一个天才，适合学术职业;我必须被送到文理中学，有一天又被送到大学。与此同时，我读了所有我能见到的印刷品。我把我的零用钱都花在了地摊文学上；随着它的积累，我亲手将其缝成册。通过这种方式，年轻的头脑里装满了相当多的杂七杂八的事物和事物的影子：真实的历史片段与神话般的幻想混合在一起，其中也有现实；整个东西并不是死东西，而是活生生的食物，对于一个还那么有胃口的头脑来说，还算有营养。”

我们现在知道，恩特普福尔校长的判断力很好。事实上，在年轻的格内申身上，尽管他外表平静，但他内心的活力可能已经显现出来，这预示着很多事情。这是一种异常开放、深思熟虑、近乎诗意的精神特征。因此，更不用说他在果园墙上的晚餐，以及早期的其他现象，这些页面的许多读者在他们的第十二年中是否偶然发现了如下的反思？ “当我坐在库巴赫河边，一个寂静的正午，看着它流淌、潺潺流淌时，我深受感动，想到这同一条小溪是如何流动和潺潺的，经历了天气和命运的所有变化，从最早的日期开始历史。是的，可能是在约书亚渡过约旦的那天早上；即使在中午，凯撒无疑是艰难地游过尼罗河，但仍保留了他的 评 干，——这个小小的库巴赫，像台伯河、尤罗塔斯或西罗亚一样勤奋，正在穿越荒野呢喃，至今还没有名字，看不见：这里，就像在幼发拉底河和恒河一样，是伟大世界的一条静脉或细脉——沃特斯的循环，连同它的大气动脉，一直持续着，并且与世界同在。你这个傻瓜！大自然本身就是古老的，而最古老的艺术则是蘑菇；你坐的那座闲置的岩石已有六千年的历史了。”在这个小小的思想中，就像在一个小喷泉中一样，难道不可以开始对时间的伟大和神秘及其与永恒的关系进行几乎无法言说的冥想，这些冥想在服装哲学中发挥着如此重要的作用？

在他的体操和学术生涯中，教授的童年时光从未如此抒情和快乐。阳光明媚的绿色大片依然存在；但又被苦涩的泪水交织在一起，时不时地凝结成不满的酸沼。 “当我第一次看到辛特施拉格体育馆时，”他写道，“我的邪恶日子开始了。我还记得那个阳光明媚的圣灵降临节早晨，我满怀希望地在安德烈亚斯神父身边小跑着，走进了这个地方的主要街道，看到了它的尖塔钟（当时敲响了八点）和 舒德图姆 （监狱），围裙或没围裙的市民走进去吃早餐：一只小狗，在疯狂的恐惧中冲过；因为一些人类小恶魔在它的尾巴上绑了一个锡水壶；就这样，这个痛苦的生物，发出叮当作响的声音，在整个行政区中行走，并变得足够引人注目。适合许多征服英雄的象征，命运（将幻想与理智结合在一起，就像其他地方经常做的那样）恶意地为他们附加了一个充满野心的锡壶，以追赶他；他跑得越快，催促他越快、声音越大、越愚蠢！也象征着在那个顽皮的巢穴里等待着我自己的许多事情；就像在世界中一样，它是世界的一部分和缩影！

唉，恩特普福尔那一排仁慈的山毛榉树隐藏在远处：我身处陌生人之中，他们对我的态度是严厉的，最多是冷漠的；这颗年轻的心第一次感到自己是孤儿和孤独。”他的同学们，像往常一样，迫害他：“他们是男孩，”他说，“大多是粗鲁的男孩，服从粗鲁的大自然的冲动，这让鹿群扑向任何受伤的雄鹿，鸭群凡是折翼的兄弟姐妹，都处死，全面以强凌弱。”他承认，尽管“也许在道德上具有非凡的勇气”，但他在战斗中却取得了失败，并且很想避免这种情况。结果，看起来，与其说是由于他个人身材矮小（因为在激情的季节里，他“非常敏捷”），不如说是因为他的“道德原则”：“如果被殴打是可耻的，”他说，“打仗也只是不那么丢脸而已。因此，我同时被两种方式吸引，在学校历史的这个重要元素中，战争元素，除了悲伤之外，几乎没有什么。”总体而言，在托费尔德洛克的童年时期如此引人注目的同样优秀的“被动性”，在这里显然再次得到了滋养。 “他经常哭泣；确实到了他被昵称为“ 魏南德 “泪流满面”这个绰号，直到他十三岁为止，确实还算不上是不值得的。只有在极少数的情况下，这个年轻的灵魂才会爆发出火热的愤怒，并且伴随着暴风雨（翁格斯图姆）最大胆的人对此感到畏惧，声称他也拥有人权，或者至少是曼金的权利。”在这一切之中，谁看不出一棵漂亮的花树和（天才的）肉桂树，它们几乎被南瓜、芦苇草和卑鄙的灌木丛堵塞了；如果它想生存，就必须被迫向上挣扎，而不是向外挣扎；变成一个 高度 非常病态，与它不成比例 宽度?

此外，我们发现他的希腊语和拉丁语是“机械地”教授的。希伯来语甚至很少机械地出现；还有很多他们称之为历史、宇宙学、哲学等等的东西，也好不到哪儿去。因此，除了大自然仍然忙碌之外；他本人“像往常一样，在工匠作坊里走来走去，在那里学到了很多东西”；他还进一步在库珀汉斯·瓦赫特尔（Hans Wachtel the Cooper）的家里找到了一些好奇的小书店，他住在那里，他的时间似乎完全被浪费了。教授还没有学会以满意的态度看待哪些事实。确实，贯穿整个这款包 天蝎座，我们现在所处的位置，并且经常在下面的袋子中，他表现出自己对教育问题异常的热情，并且不乏一些我们可能会认为是愤怒的情绪。

“我的老师们，”他说，“都是死板的学究，不了解人类的本性，也不了解男孩的本性；或者保存他们的词典和季度账簿。他们把无数死的词汇（没有死的语言，因为他们自己不懂语言）塞进我们的体内，并称之为促进心智的成长。一个无生命的机械动名词研磨机（类似的机器将在下个世纪在纽伦堡用木头和皮革制造）如何促进任何事物的生长？更多的是心灵，它的生长不像蔬菜（其根部撒满了词源堆肥），而是像精神一样，通过与精神的神秘接触而生长；思想在活生生的思想之火中点燃？该如何 he 给火种，谁的内心没有生煤，但一切都被烧成了死的语法煤渣？ Hinterschlag 教授们对语法足够了解。人类的灵魂也如此：它有一种叫做记忆的能力，可以通过使用桦木棒通过肌肉外皮发挥作用。

“唉，到处都是如此，永远也是如此；直到 Hod-man 被解雇，或降级为 Hod-bearing；聘请了一位建筑师，并在各个方面都给予了适当的鼓励：直到社区和个人发现，并非没有惊喜，用知识塑造一代人的灵魂可以与用火药将他们的身体炸成碎片一样；与将军和元帅一起进行杀戮，应该有享誉世界的显贵，如果可能的话，应该有真正的上帝任命的牧师来教学。但是到目前为止，尽管士兵公开佩戴甚至游行他的屠宰工具，但在我所到过的地方，校长还没有展示过他的教学工具：不，如果他大腿上系着桦木带出国的话就好像他由此期待荣誉一样，在游手好闲的阶级中，也许不会激起某种轻浮的情绪吗？”

在这个体操时期的第三年，安德烈亚斯神父似乎去世了：这位年轻的学者，原本受到了如此虐待，第一次看到自己外表上穿着黑貂，而内心却处于难以言表的忧郁之中。 “我们脚下的黑暗无底深渊已经张开；苍白的死亡王国，以及其中无数沉默的民族和世代，站在他面前。无情的一句话，永远！现在首先表明了它的含义。我的母亲哭了，她的悲伤得到了宣泄；但我的心里却藏着一整湖的泪水，被压抑在无声的荒凉中。然而，未经磨炼的精神是强大的；生命如此健康，甚至可以在死亡中找到滋养：这些严峻的经历，由记忆在我的想象中种植下来，在那里升腾成一片柏树林，悲伤但美丽；在漫长的青春岁月中，在黑暗的繁茂中，在最炎热的阳光下，挥舞着不乏旋律的叹息：——就像在成年时期一样，现在和将来都会如此；因为我现在已经在一棵柏树下搭起了帐篷；现在，坟墓是我无可辩驳的堡垒，在它的大门附近，我足够平静地看着敌对的武器、暴虐生活的痛苦和惩罚，并带着平静的微笑聆听它最响亮的威胁。啊，你们所爱的人们，已经睡在寂静的安息之床上，我一生只能为他们哭泣，却从不帮助他们；而你们，仍然分散在怪物横行的沙漠中孤独地劳作，用你们的鲜血染红了坚硬的土地，——再过一会儿，我们就会在那里见面，我们母亲的怀抱将会保护我们所有人；压迫的马具，悲伤的火鞭，以及所有在烦恼的时间里巡逻和栖息的地狱法警，从此不能再伤害我们了！”

在那个漂亮的撇号旁边，躺着已故的安德烈亚斯·富特拉尔 (Andreas Futteral) 的一个劳累的人物；他的天赋能力，他生活中的应得之处（作为普鲁士军士）；对富特拉尔家族谱系的长期历史调查，可以追溯到捕鸟者亨利：我们略过整个家族，不免感到惊讶。我们只需要补充一点，现在是格雷琴母亲向她的养子透露他根本不是这个家族的时候了；或者实际上任何种类，以我们已知的方式进入历史存在。 “就这样，我成了双重孤儿，”他说。 “不仅失去了占有，甚至失去了记忆。悲伤与奇迹在这里突然结合在一起，不能不结出丰硕的果实。在这样的季节里，这样的揭露，深深扎根于我的整个本性：直到成年的岁月，它与我的整个思想混合在一起，成为我所有白日梦和夜梦生长的茎。它自然地赋予了某种诗意的高度，但也相应地带来了公民的沮丧： 我和其他人一样;在这种固定的观念中，有时会导致最高的结果，但更多时候会导致最可怕的结果，难道这不是倾向的第一个源泉，而这些倾向在我的生活中已经变得足够引人注目了？正如出身一样，在行动、投机和社会地位上，我的同伴也许并不多。”

在包里 射手座正如我们最终发现的那样，Teufelsdrockh 已成为一名大学毕业生；然而，如何、何时、或何种性质，却没有任何地方能够以最小的确定性来揭示自己。现在，很少有事情，以混乱和反复无常的模糊方式，能够让我们的读者感到惊讶。甚至连日期都没有，传记作品中几乎没有类似的内容。这些散落的叶子如此神秘、如此混乱，我们一直在寻找，而且必须一直寻找。在 射手座然而，Teufelsdrockh 开始比平时更多地展示自己：各种碎片：常规回忆录、大学练习、课程、专业感言、Milkscores、撕裂的钢坯的碎片，有时甚至是爱情演员表的外观；一切都仿佛偶然地聚集在一起，从此让理智清醒的历史学家感到困惑。将这些大学以及随后几年的任何照片结合起来；更重要的是，要破译其中任何解释性的服装哲学的原始元素，就成为读者可能想象的一个问题。

我们能看到的就这么多；黑暗中，就像穿过一些摇曳的灌木丛的树叶：一个没有共同天赋的年轻人，他快乐地度过了童年，虽然不那么快乐，但仍然充满活力地度过了童年，现在终于在“死语”中完美，并如他所希望的那样安定下来，在生命之泉旁，在那里超级添加想法和能力。他勤奋地、如饥似渴地从这样的泉水里取水，但从来没有或很少全心全意地取水，因为水根本不适合他的口味。挫折、纠缠、失常是可以发现的或可以想象的。也许连金钱上的困难也不缺乏。因为“善良的格雷琴，尽管有一些不无私心的亲戚的建议，还是把他送到了这里，但过了一段时间后，她必须收回她那只心甘情愿但又太无力的手。”然而，在贫穷和多方面懊恼的气氛中，那个年轻灵魂的幽默感，他的性格，首先决定性地显露出来；就像哭泣的天空中强烈的阳光一样，发出各种颜色，其中一些是棱柱形的。因此，在时间和时间带来的帮助下，年轻的第欧根尼·托菲尔斯德洛克 (Diogenes Teufelsdrockh) 成长为男子气概的身材。面对如此可疑的方面，我们以新的热切地询问，他是如何特意做到这一点的，并再次为没有更明确的答案而感到遗憾。某些可理解的、部分重要的片段，数量很少，应该从纸袋的地狱边缘中提取出来，并以通常的准备方式呈现。

仿佛在包里 天蝎座，Teufelsdrockh 还没有吐出他的反教师脾脏；仿佛，从名字上看 射手座”，他以为自己被要求射箭，我们在这里又陷入这样的事情：“我所受教育的大学仍然在我的记忆中清晰可见，我很熟悉它的名字;然而，出于对现有利益和个人的同情，我绝不会透露这个名字。我痛苦地说，我们的大学是迄今为止发现的所有大学中最差的。这确实是一个正确的教育几乎是不可能的时代：然而，错误的程度是没有限制的：不，我可以设想一个比无名者本身更糟糕的系统；因为有毒的食物可能比绝对的饥饿更糟糕。

“经上记着，当盲人引导盲人时，两人都会掉进沟里：因此，在这种情况下，如果领导者和被领导者都静静地坐着，有时不是更安全吗？如果你在克里姆鞑靼的任何地方，都被围在一个方形的围墙里；为它配备了一个小型的、挑选不当的图书馆；然后把一千一百名基督徒小青年放出来，按照他们的名单翻来覆去，从三到七年：某些人，以教授的名义，驻扎在门口，大声宣布这是一所大学，并明确要求相当可观的入场费，——实际上不是在机械结构上，而是在精神和结果上，你与我们的高级神学院有一些不完美的相似之处。我说，不完美；因为如果我们的机械结构完全不同，那么我们的结果也不完全相同：不幸的是，我们不是在克里姆鞑靼，而是在一个腐败的欧洲城市，充满了烟雾和罪恶；此外，在公共场合，如果没有比方形围场昂贵得多的设备，并且大声宣布，你就无法确定是否会被窃听。

“然而，通过适当的手段，所有公众都是容易上当受骗的；并被欺骗，获得了最令人惊讶的利润。对于任何像 冒名顶替的统计事实上，我们还没有采取什么行动：带着一种奇怪的冷漠态度，我们的经济学家们几乎埋在工业小部门的桌子下，完全忽视了巨大的、无所不能的虚伪部门。就好像我们所有的吹毛求疵、江湖骗术、牧师技艺、国王技艺，以及该属的无数其他技艺和神秘艺术，根本没有被列入生产工业！例如，任何人都可以说，文学和擦鞋中的金钱是通过实际的教学和实际的抛光来实现的吗？通过虚构的、有说服力的声明来实现什么？以最小的准确性在不同的项目中指定所述资金的分配、流通、支出、收入？但要问，在社会企业的所有几个无限复杂的部门中，在政府、教育中，在各种手工、商业、智力制造中，人类的需求在多大程度上是由真正的商品来满足的？仅仅从真实商品的外观来看：——换句话说，在不同的时代和国家，欺骗在多大程度上、通过什么方法、以什么效果取代了绩效工资：这确实是一个有结果的调查未来的时间，但迄今为止只能给出最模糊的答案。如果目前，在我们的欧洲，我们估计器皿与器皿外观的比率甚至高达一比一百（考虑到教皇、俄罗斯独裁者或英国游戏保护者的工资，这可能不是离目标太远了），——可能不会预期到几乎惊人的节省，因为 冒名顶替的统计 因此，假象的制造（现实的制造由此变得越来越清晰）逐渐衰落，最终变得几乎完全没有必要！

“这是为了即将到来的黄金时代。对于目前的厚颜无耻的情况，我必须指出的是，在一些省份，例如在教育、政治、宗教等领域，需要的和不可或缺的东西如此之多，而目前所能提供的却如此之少，也许冒充是出于健康的考虑，平和的本性，而人的轻信并不是他最糟糕的祝福。假设你的战争筋断了；我的意思是你的军粮已经破产，粮草几乎耗尽；整个军队即将叛变，解散，并割断你和彼此的喉咙，——那么，如果你能奇迹般地付给他们任何形式的仙币，用凝固的水喂养他们，那不是很好吗？或者仅仅是对肉的想象；这样，在真正的供应到来之前，他们可以保持在一起并保持安静吗？这也许就是大自然的目的，它无目的地做任何事情，为她最喜欢的人类提供他如此无所不能或无所不能的被欺骗的才能。

“只要有一个小机械装置，它的工作就多么美妙啊！不，几乎为自己制造了机制！这些无名教授们过着安逸、安全的生活，仅仅靠着过去建立的声誉，而且也不费什么力气，是由完全不同的一类人建立的。那种声誉，就像一个强劲的、快速运转的下冲轮，沉入了普遍的潮流中，只需每年重新粉刷一点点，就可以长期保持在一起，并自动为他们勤奋地磨砺。对于米勒一家来说，很高兴事情是这样！他们自己不需要工作；他们不需要工作。他们在工作上的尝试，在他们所谓的教育上的尝试，现在当我回想起来时，让我心中充满了某种无声的钦佩。

“除此之外，我们还为自己拥有一所理性大学而自豪；对神秘主义怀有最高程度的敌意；因此，年轻空虚的头脑充满了关于物种进步、黑暗时代、偏见等的大量谈论。于是所有人很快就陷入了激烈争论的状态。较好的那种很快就会以病态的、无能为力的怀疑主义而告终。更差的排序会爆炸（克雷皮伦）在彻底的自负中，所有的精神意图都变得死亡。——但这也是人类命运的一部分。如果我们的时代是一个不信的时代，为什么要在它之下抱怨呢？难道没有更好的到来了吗？正如在长时间的收缩期和长时间的舒张期一样，信仰时期必须与否认时期交替；所有观点、精神表征和创造的春天的生长和夏天的茂盛，紧随其后的是秋天的腐烂和冬天的消解。因为人生活在时间中，他整个尘世的存在、努力和命运都是由时间塑造的：只有在转瞬即逝的时间符号中，我们所立足的永恒静止的永恒才得以显现。然而，在这样一个拒绝承认的冬季，对于思想高尚的人来说，出生、清醒和工作也许是一种相对的痛苦；但对于那些具有高尚思想的人来说，他们的出生、清醒和工作可能是一种相对的痛苦。对于那些迟钝的人来说，如果像冬眠的动物一样，安全地住在萨拉曼卡大学或锡巴里斯市，或其他迷信或淫荡的懒惰城堡中，他们可以在愚蠢的梦中沉睡，只有在大声咆哮时才会醒来。冰雹独自完成了它们的工作，通过我们的祈祷和牺牲，新的春天已经到来。”

毫无疑问，在这个充满神秘阴影的环境中，托菲尔斯德洛克肯定感到不安。 “饥饿的年轻人，”他说，“仰望他们的精神护士；至于食物，则被要求吃东风。我确实学到了那里流行的那些有争议的形而上学、词源学和机械操纵的徒劳行话，这些行话被错误地称为“科学”，我确实了解到，也许比大多数人都更好。在一千一百名基督徒青年中，不乏十一个渴望学习的人。通过与这样的碰撞，传达出一定的温暖、一定的光泽；出于本能和幸运的意外，我减少了骚乱（雷诺米伦），而不是思考和阅读，后者也是我可以自由做的。不仅如此，从图书馆的混乱中，我成功地找到了比图书馆管理员所知道的更多的书籍。文学生活的基础就此奠定：我靠自己的力量学会了流利地阅读几乎所有的文明语言、几乎所有的学科和科学；此外，由于人始终是人的首要对象，因此，在思辨中解读人物，从写作中解读作家，已经成为我最喜欢的工作。某种关于人性和生命的基本计划开始在我身上形成。现在回想起来，这已经够奇妙的了；对于我的整个宇宙来说，无论是物质的还是精神的，仍然是一台机器！然而，这样一个有意识的、公认的平面图，是我所拥有的最真实的， 是 开始存在，并且通过额外的实验可能会被纠正并无限期地延长。”

因此，强者从贫穷中衍生出更高贵的财富；因此，在荒凉的沙漠中，我们年轻的以实玛利为自己获得了所有财产中最高的，那就是自助。然而，这毕竟是一片沙漠，荒芜，野蛮的怪物在嚎叫。 Teufelsdrockh 向我们详细介绍了他的“狂热发作的怀疑”；他对奇迹和宗教信仰证据的询问；以及“在寂静的守夜中，他的内心比天空和大地还黑暗，他把自己投在全知者面前，大声祈祷，强烈呼求光明，从死亡和坟墓中解脱出来。”直到经过漫长的岁月和难以言喻的痛苦之后，那颗相信的心才屈服了。在噩梦和不相信的笼罩下，陷入了入迷的睡眠；在这个充满女巫的梦中，将上帝美丽的生活世界误认为是苍白、空虚的地狱和灭绝的混乱之地。但我们注定要经历这样的炼狱痛苦，”他继续说道。首先，死去的宗教文字必须承认自己已经死了，并零碎地化为尘土，如果活生生的宗教精神从它的停尸房中解放出来，要在我们身上出现，作为天堂的新生，并在它的作用下带来新的治愈，翅膀。”

如果我们再加上对尘世苦难的自由衡量，缺乏实际指导，缺乏同情，缺乏金钱，缺乏希望，那么炼狱的痛苦似乎已经足够严重了；这一切都发生在青春狂热的季节，想象如此夸张，欲望如此无边无际，但这里的手段却如此贫乏——我们难道没有看到一种强大的萌芽精神受到来自外部和内部的压迫和超负荷吗？天才之火在最绿色的薪材中挣扎，但迄今为止，苦涩的蒸气多于清澈的火焰？

从信件的各种片段和其他文献片段中，我们可以推断出，托菲尔斯德罗赫虽然孤立、害羞、隐居，但并没有完全逃过人们的注意：某些有地位的人知道他的存在；而他的存在则被认为是他的秘密。即使他们没有伸出援助之手，至少也要让他们的目光注视着他。尽管他的幽默感足够沉闷，但他似乎正在致力于法律职业；事实上，从那以后，全世界都看到他是一名公立毕业生。但是，忽略这些破碎的、令人不满意的经济关系，让我们提出以下道德关系的小线索：至此，读者自己将其编入正确的位置，结束我们这些大学岁月的模糊画面。

“也是在这里，我结识了陶古德先生，或者，也许写得更好，托古特先生；有素质的年轻人（冯·阿德尔），来自英格兰内陆地区。他与德国这一地区的冯·扎赫达尔姆伯爵有着血缘关系和热情好客的联系。通过他的友善，我也接近了这个高贵的家庭。托古德才华横溢，但教养却难以言表。性格相当幽默：并且，他对自己的完全无知表示歉意，因为他除了拳击和一点语法之外一无所知，表现出的贵族式的冷漠和沉默的愤怒，与大多数属于他国家的旅行者相比。正是由于他，我才对英国人和他们的生活方式有了最初的实际了解。也许也与我从那时起对那些独特的人的偏爱有关。托古德并非没有眼睛，他能在任何光线下出现吗？无疑是受到扎赫达姆家族的邀请，他来到这里，几乎是疯狂地希望完善自己的学业。他的学业还处于婴儿期，到了大学，完美的概念已经不复存在，更不用说为此付出的努力了！我们常常会哀悼这个时代年轻人的艰辛命运：在我们辛勤劳作之后，我们如何被带到这个世界上，下巴上确实留着胡须，但几乎没有其他男子气概的品质；没有任何现有的事物是我们受过训练去采取行动的，也没有什么是我们可以相信的。托古德会惊呼道：“我们的头怎么外面是一顶光亮的帽子，而里面却是空缺，或者是词汇和律师逻辑的泡沫！”人们只需花费很少的成本就能学会将皮革制成鞋子；但付出了巨大的代价，我受教育去做什么？天哪，兄弟！我到目前为止吃过的、穿过的东西，将捐献给一家相当大的不治之症医院。”——“确实，”我会回答，“人有消化功能，必须保持工作状态，即使它只是部分消化功能。”秘密行动。但至于我们的错误教育，并没有让事情变得更糟；不要浪费我们的时间去践踏蓟草，因为它们不给我们结出无花果。 布鲁德·弗里希·祖！这里有书，我们有脑子去读；这里有整个地球和整个天堂，我们有眼睛可以看到它们： 弗里希祖！

“我们的谈话也常常是欢快的；并非没有光彩，甚至是火焰。我们眺望《生活》，那里有奇怪的脚手架，丑角突然在里面跳舞，人们被斩首和分尸：杂乱无章，但并不可怕；但我们就像勇敢的年轻人一样看待它。对我自己来说，这也许是我最愉快的时光。对于这位年轻热心、头脑坚强、偏执的托古德先生，我什至几乎体验到了现在已经过时的友谊情感。是的，我是个愚蠢的异教徒，我觉得，在某些条件下，我本可以爱这个人，把他拥入怀里，永远做他的兄弟。然而，我逐渐理解了新时代及其需求。如果男人的 灵魂 确实，就像在芬兰语和功利主义哲学中一样， 胃，精神结合的真正意义除了一起吃饭还有什么呢？因此，我们不是朋友，而是晚餐的客人；这里和其他地方一样，都抛弃了幻想。”

就这样，这段初露端倪的浪漫故事像往常一样突然而神秘地结束了。勇敢的陶古德先生，或者叫“坚韧者”，今后会怎样呢？他潜入了自传式的混乱之中，游到了我们看不到的地方。有“英格兰内陆地区”的读者知道这样一个人吗？

“因此，”我们的自传作者写道，显然是在从大学退学时，“我们是否意识到了一些；即，我，第欧根尼·特伊费尔斯德洛克：一个可见的临时人物（时代画报），占据一些立方英尺的空间，并在其中包含物理和精神的力量；希望、激情、想法；整个奇妙的家具，或多或少是完美的，都属于那个神秘的人。我有能力在某种程度上与伟大的黑暗帝国进行战斗：挖沟者和挖掘者不是用他的铁锹消灭了许多蓟和水坑吗？等留下一点秩序，他在哪里找到了相反的东西？不，你们的白蛾就有这种能力；并且永远组织一些东西（如果没有其他的话，进入它自己的身体），这在无机之前；寂静、死气沉沉的空气通过嗡嗡声创造出生动的音乐，尽管只是最微弱的音乐。

“何况，一个人的能力是精神上的；谁已经学习或开始学习伟大的思想奇术艺术！我称之为奇术；因为迄今为止所有的奇迹都是由此创造的，从今以后还将创造无数的奇迹。即使在今天，我们仍能目睹其中的一些。关于诗人和先知的灵感信息，以及它如何创造和毁灭整个世界，我将不予提及：但最迟钝的人也听不到他周围蒸汽机的叮当声吗？难道他没有看到苏格兰铜匠的IDEA（这只是一个机械的）乘着火翼绕着海角飞行，穿越了两个大洋吗？并且比任何其他附魔师的使魔都更强，在所有方面都不知疲倦地取物和搬运：在家里，不仅是编织布；在家里，不仅是编织布；但足够快地推翻整个旧社会体系；对于封建主义和游戏的保护，通过间接但可靠的方法，让我们为工业主义和最明智的政府做好准备？真正有思想的人是黑暗王子最可怕的敌人；毫无疑问，每当有这样一个人宣布自己的身份时，整个下界都会感到一阵颤栗。新的使者接受了新的训练，采用新的策略，如果可能的话，诱捕他，蒙蔽他，给他戴上手铐。

“作为宇宙的居民，我也被赋予了如此崇高的使命。然而，不幸的是，尽管诞生于最充沛的主权，但以这种方式，它拥有与时间王子进行和平与战争的主权权利（时代），或者魔鬼，还有他所有的领地，你的加冕仪式真是太麻烦了，你的权杖太难拿到了，甚至很难被人看到！”

Teufelsdrockh 所用的最后一个比喻只不过是指年轻人在我们所谓的“起步”过程中遇到了障碍？ “不是我拥有什么，”他继续说道，“而是我所做的是我的王国。每个人都被赋予一定的内在天赋，一定的外在财富环境；通过这两者的最明智的组合，每个人都可以获得一定的最大能力。但最困难的问题首先是：通过研究你自己和你所立足的基础，发现你的内在和外在综合能力到底是什么。因为，唉，我们年轻的灵魂都在萌芽着能力，但我们还不知道哪一个是主要的、真正的能力。新人也总是处于新的时代、新的条件下。他的课程可以是 传真 没有先例，但本质上是原创的。那么，外在的能力与内在的能力是多么少见：尽管我们才华横溢，但我们很穷，没有朋友，消化不良，害羞；尽管我们有足够的才华，但我们很贫穷，没有朋友，消化不良，害羞；尽管我们有足够的才华，但我们很贫穷，没有朋友，消化不良，害羞；不，最糟糕的是，我们是愚蠢的。因此，在能力的混乱中，我们愚蠢地摸索，摸索属于我们的能力，但常常抓错了：我们必须在这项疯狂的工作中度过我们短暂任期的几年，直到盲目的青年通过实践，获得距离的概念，并成为一个有洞察力的人。不仅如此，许多人就这样度过了整个任期，在不断新的期望、不断新的失望中，从一个事业转向另一个事业，从一边转向另一边：直到最后，作为三十几岁的恼怒的小伙子，他们转变为他们的最后一项事业，就是被埋葬。

“既然我们大多数人都太眼熟了，这就是普遍的命运；难道不是有一件事拯救了我们：我们的饥饿吗？因为众所周知，饥饿的迅速本质是众所周知的，因此必须立即做出选择：因此，我们凭借明智的远见，为我们非理性的年轻人提供了契约和学徒制；在适当的时候，一个人的模糊普遍性将发现自己已经被塑造成一个特定的工匠；从此以后，不管能力有多少浪费，都要努力工作。但还没有造成最严重的浪费，即时间的浪费。不，甚至在精神问题上，因为精神艺术家也是生来失明的，并且不像某些其他生物那样在九天内恢复视力，但很久以后，有时甚至永远不会，——难道不应该有我们所说的职业吗？ ，或面包研究（布罗兹韦克），预先约好的我们？在这里，面包师像杜松子酒的马一样盘旋，对他们来说，部分或完全失明并不是什么坏事，面包艺术家可以心满意足地一圈又一圈地旅行，仍然幻想着它在向前和向前；并认识到很多：为自己提供食物；为世界经济协会的大型玉米磨坊或大麻磨坊增加一匹马力。对我来说，也有这样的引导绳；只是它证明是一个脖子上的缰绳，几乎勒死了我，直到我把它折断。然后，用《古代手枪》的话来说，世界就变成了我的牡蛎，我凭借力量或狡猾，将打开它，就像我愿意并且能够做到的那样。我差一点就死了（快速战争），所以它就顽固地继续关闭。”

我们在这里看到了显着预示的许多将要降临到我们的自传作家身上的精神。历史的体现，当它在他的生活中痛苦地形成时，通过这个包分散在模糊的灾难性细节中 双鱼座，以及随后的内容。一个才华横溢、脾气暴躁的年轻人，就像一匹勇敢的小马驹，“挣脱了缰绳”，从他特有的马槽里奔向广阔的世界；可惜的是，他发现所有的一切都被严格的栅栏围起来。最茂盛的三叶草田吸引了他的目光；但对他来说，它们是禁止的牧场：要么在日益饥饿中憔悴，他必须站立；要么或者，在疯狂的愤怒中，他必须来回冲撞，在陡峭的石墙上跳跃，但他无法跳过这些石墙，这只会让他撕裂和跛足；直到最后，经过千百次的尝试和忍耐，他奇迹般地扫清了道路。确实不是进入繁茂而奢华的三叶草，而是进入某种灌木丛生的荒野，在那里生存仍然是可能的，而自由虽然等待着稀缺，但并非没有甜蜜。总而言之，Teufelsdrockh 放弃了自己的法律职业，发现自己没有外在指导的地标。由此，他先前缺乏坚定的信念或内在的指导，变得可怕地加剧了。必要性催促他前进；时间不会停止，作为时间之子的他也不会；无法得到安慰的狂野的激情，无法发挥作用的狂野的才能，永远困扰着他。他也必须上演那部严肃的独角戏， 没有目标，没有休息;必须面对它接连不断的命运，努力度过它的灾难，并从中推断出他所能做的道德。

然而，让我们公正地对待他，让我们承认他的“脖子”对他来说一点也不轻松；他在某种程度上是被迫中断的。如果我们看看这个年轻人在这座无名之都的公民地位，当他从无名大学走出来时，我们就可以清楚地看出，这远非令人羡慕。他顺利通过了第一次法律考试。甚至可以夸口说 严格考试 不必吓到他：但尽管他在此是“一个 听诊器 尊重”，这有什么用呢？几乎没有工作可找。对于一个没有联系的年轻人来说，期待的过程本身也不是很有希望；他的性格也没有受到外界的太多欢呼。 “我的听诊员同事，”他说，“都是听诊员：他们穿衣、消化、说着清晰的话语；他们是听诊者。”其他的活力几乎没有表现出来。那双眼睛里有小小的猜测，他们确实在怒目而视！既不要感知高处，也不要感知深渊，也不要感知任何人类或神圣的事物，只关注即将到来的最微弱的优先气味。”哪句话表明Teufelsdrockh方面完全疏远，其中是否也隐藏着来自受伤的虚荣心的痛苦痕迹？毫无疑问，这些平淡无奇的听诊者可能用他奇怪的方式嗅到了他的气味。并试图去恨他，更不可能的是去鄙视他。无论如何，都不可能有友好的交流：年轻的Teufelsdrockh已经离开了其他年轻的鹅；然后游开，尽管还不确定他自己是小天鹅还是小鹅。

也许他所做的那点工作也表现不佳，充其量是令人不愉快。他可能会吹嘘“伟大的实用方法和专业知识”；但是，难道不是也存在着巨大的、实际的骄傲，尽管是隐藏得很深的，只是根深蒂固的吗？如此害羞的男人永远不会受欢迎。我们自己想，在那些日子里，他可能如何用自己的独立性来表现出奇怪的怪胎，等等：他自己的话不也表明了这一点吗？ “就像一个非常年轻的人一样，我想象我被指派去奋斗的只是工作，而不是与我自己和其他人的愚蠢和罪恶。”尽管如此，他从被动听诊到主动评估的进展显然是最慢的。渐渐地，那些曾经部分倾向于庇护他的知名人物似乎收回了他们的面容，并放弃了他作为“天才的人”的称号，他在这些文件中大声抗议这一做法。 “好像，”他说，“较高的事物并不以较低的事物为前提；就好像能飞上天堂的人，只要下定决心，就无法走上岗位一样！但这个世界是个老妇人，会把任何镀金的一文钱都误认为是金币；经常受骗的她，从此以后只相信普通的铜钱。”

我们的长着翅膀的天空使者，作为陆地上的奔跑者，不被接受，与此同时，如何设法阻止自己飞向天空而不返回，从这些文件中并不太清楚。善良的老格蕾琴似乎已经从现场消失了，也许是从地球上消失了。其他丰富的号角，甚至是节俭的号角，对他来说都无济于事。因此，“饥饿的直接本质是众所周知的”，我们并非没有焦虑。在如此多的语言和科学领域，从私人学费中获得的援助很少；用他自己的话说，“到目前为止，这位年轻的冒险家还不怀疑自己有什么文学天赋；”但凭借他广泛的翻译能力，充其量只能赚到温饱的工资。尽管如此，”他继续说道，“我还活着，这是显而易见的，因为你发现我现在还活着。”然而，除了我们真诚而善良的古老谚语“活着的人总是有生命”的原则外，我们必须承认自己无法解释这一事实。

某些带有结算标记的房东账单和其他经济文件表明他并非没有钱；但是，就像一个独立的炉主一样，即使不是房主，也要支付自己的生活费。这里还出现了许多其他的内容，其中有两篇残缺不全的小笔记，这或许可以说明他的情况。第一个现在没有日期，也没有作者的名字，但有一个巨大的印迹；并大意如此：“（墨迹图），受先前承诺的约束，除非出于最良好的祝愿，否则不能转发Teufelsdrockh先生对相关评估官的看法；他认为自己必须暂时忍耐，否则他的责任和快乐就是为了帮助一位天才开启职业生涯，而更高的成就正在等待着他。”另一张是烫金纸；它让我们感兴趣，就像一种现在已经死了的书信木乃伊，但它曾经活着并且有益地工作过。我们在原文中给出：“Herr Teufelsdrockh wird von der Frau Grafinn, auf Donnerstag, zum AESTHETISCHEN THEE schonstens eingeladen设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

因此，为了回应对最迫切需要的固体布丁的呼声，足够警句的是，邀请人们洗一洗相当流体的布丁。 美学茶！现在真正与命运本人交手的托菲尔斯德洛克在这些男女音乐和文学业余爱好者中表现得如何，就像一头饥饿的狮子被邀请参加一场鸡草盛宴，我们只能猜测。也许是在表达性的沉默和节制中：否则，在这种情况下，如果狮子要吃盛宴，它就不能吃鸡草，而只能吃鸡。至于其余的，因为这位格拉芬夫人的历史可以追溯到 扎达姆之家，她不可能是别人，正是伯爵夫人和情妇；他们的智力倾向以及对托菲尔斯德洛克的善意，无论是在陶古德先生的立场上，还是在他自己的立场上，都在此体现出来。事实上，我们的自传作家与这座高贵的家族之间确实存在一段时间的联系，尽管这种联系可能很微弱，但我们在其他地方有明确的证据。毫无疑问，如果他指望得到赞助，那也是徒劳的。如果他能在这里偶尔瞥见这个伟大的世界，对他来说就足够了，而我们曾经以为他总是被排除在这个世界之外。他说：“扎达姆人生活在柔软、奢华的贵族家具中；文学和艺术受到外界的吸引和依附，成为最美丽的边缘。这是为了 格纳迪根女士 （夫人）这后一种改进是应有的：她勤奋地收集，巧妙地穿上，应该有什么流苏；蕾丝或蜘蛛网，视地点而定。” Teufelsdrockh 也是蕾丝或蜘蛛网的边缘吗？或者承诺会是这样？ “与他的 卓越 （伯爵），”他继续说道，“我不止一次有幸与之交谈；主要是关于一般事务和世界的方面，尽管他现在已经过了中年，但对这些方面并没有不利的看法。确实发现，除了新闻业的根除（新闻记者），其中没什么值得关注的。在某些方面，正如他的 卓越 虽然我并不脾气暴躁，但我发现保持沉默更令人愉快。此外，他的职业是拥有土地，可能有足够的能力，但对于这种用途来说是多余的，他身上几乎没有发展。”

我们可以很容易地推测，对于托菲尔斯德洛克来说，世界的面貌现在已经如此完美，除了“新闻业的根除”之外，许多事情似乎都得到了改善。除了来自外部的贫乏的听诊，以及来自内部的众多反叛的想法和愿望之外，他的处境并不轻松。 “宇宙，”他说，“就像一个巨大的狮身人面像之谜，我对它知之甚少，但必须重新解读，否则就会被吞噬。在难以形容的壮丽的红色条纹中，在黑暗的黑暗中，生命，对我过于空虚的思想来说，正在展开自己。我心里有一种奇怪的矛盾。我至今还不知道解决办法；不知道精神音乐只能从和谐的不和谐中产生；如果没有邪恶，就没有正义，因为只有通过战斗才能取得胜利。”

他在其他地方评论道：“我听说（肯定是开玩笑的），”并非不仁慈的人断言，如果所有十九岁以上的年轻人都被盖在桶下，或者以其他方式隐形，这确实会增加人类的幸福。 ;然后他们离开那里去追随他们合法的学习和职业，直到他们在二十五岁时变得更加悲伤和明智。至少从实际计划的角度考虑，我几乎不需要说我与这个建议不相符。尽管如此，人们还是有理由地敦促，作为年轻女士（马辰）对人类来说，恰恰是那些年里最令人高兴的；如此年轻的先生们（布臣）然后达到最大的可憎性。这样的呆呆（格肯）他们是愚蠢的孔雀，却对自我放纵有着如此贪婪的渴望；如此固执、固执、虚荣；从各种意义上来说，都是如此前卫、如此前卫。凡人的努力或成就，即使是最微小的，也无法满足尚未努力、尚未取得成就的年轻绅士。但如果他值得的话，他可以让一切变得无限美好。生活在任何地方都是最容易处理的事情，就像三法则中的一个问题一样简单：将第二项和第三项相乘，将乘积除以第一项，你的商就是答案，而你不过是个混蛋如果你不能来的话。鲣鸟还没有通过任何试验发现，无论人们愿意做什么，都会有一个被诅咒的分数，通常是一个十进制重复器，并且没有净整数商那么多到可以被想到的程度。

在这段经文中，并没有隐含地承认，除了外在的障碍之外，托菲尔斯德洛克本人还有一个更重要的内在障碍需要应对。也就是说，某种暂时的、年轻的、但仍然令人痛苦的头脑混乱？唉，仅就前者而言，他的案子已经够棘手的了。 “它永远是真的，”他说，“土星，或者时间，或者我们所说的时间，吞噬了他所有的孩子：只有通过不断的奔跑，通过不断的工作，你才能（在大约三十又十年的时间里）逃脱他;最后他也吞噬了你。任何君主，或君主神圣联盟，能否让时间静止？甚至在思想中，摆脱时间的束缚？我们整个地球的存在都是以时间为基础的，也是由时间建造的；它完全是一种运动，一种时间冲动；时间是它的作者，它的材料。因此，我们的全部职责也是如此，那就是朝着正确的方向前进、努力。无论我们愿意与否，我们的身体和灵魂不是在不断地运动吗？在持续的浪费中，需要持续的修复？对我们全部外在和内在的需求的最大满足不过是对一段时间的满足。因此，我们所做的一切已经完成，对我们来说已经被消灭了，我们必须重新开始。时间之灵啊，你是如何包围和囚禁我们的，让我们深深陷入你令人烦恼的昏暗时间元素之中，以至于只有在清醒的时刻，我们才能瞥见我们上层蔚蓝家园的一瞥！然而，作为时间之子的我，比其他一些人更不幸，因为时间威胁要过早地吃饭；因为，无论我如何努力，都没有好的跑步机会，道路如此阻塞，双脚如此弯曲。”也就是说，我们假设，用这个下层世界的方言来说，Teufelsdrockh的全部职责和必要性就像其他人一样，“工作——朝着正确的方向”，并且不需要工作；由此他就变得够可怜了。这是很自然的事：远处，憔悴的稀缺威胁着他；如此激烈的灵魂在焦躁不安的无所事事中萎靡不振，并因此被迫，就像胡迪布拉斯爵士生锈的剑一样，

“因为缺乏而吞噬自身
还有其他可以砍伐和破解的东西；”

但总体而言，同样的“出色的被动性”，正如它一直以来所做的那样，在这里再次蓬勃发展。在什么情况下，我们不能追溯我们的教授现在所具有的许多特征的开端，也许，以微弱的雏形，追溯服装哲学本身的起源？他对世界所采取的态度已经过于防御性了；并非如所希望的那样，采取大胆的攻击态度。 “到目前为止，”他说，“当我与人类打交道时，如果有什么特别之处的话，那就是我的某种平静的态度，正如我的朋友们经常指责的那样，这种态度并没有表达出我的强烈热情。情怀。事实上，我对男人既充满爱又充满恐惧。事实上，一个人的神秘对于那些对神有感知的人来说永远是神圣的。尽管如此，我还是经常因为我所谓的冷酷而受到指责，并被半陌生的人憎恨（哈特），我对男人的冷漠；以及我所采用的看似讽刺的语气，这是我在谈话中最喜欢的方言。唉，讽刺的外衣只不过是一个布克拉姆箱子，我努力把自己包裹在里面；这样我可怜的人就可以安全地生活在那里，并且充满友善，不再因伤口而恼怒。我现在认为讽刺一般来说是魔鬼的语言。因此我早就放弃了它。但那些日子里，我因此而激怒了多少人！一个讽刺的人，由于他狡猾的沉默和埋伏的方式，尤其是一个讽刺的年轻人，最不被期待的人，可能会被视为社会的害虫。难道我们没有看到有地位、有名望的人以最温和的冷漠态度走上前来，将这样一个人从我们的视线中赶走，就像一只微不足道的蠕虫一样，从天花板高开始（巴尔肯霍克），然后摔得粉碎，仰卧，被百叶窗带回家，当他被证明是电动的和鱼雷时，不无愤慨！

唉，一个性情如此邪恶的人，怎能在生活中为自己让路呢？正如 Teufelsdrockh 也承认的那样，第一个问题是“将自己与某人联合起来，并在某种程度上（自己的安苏施利森）”？他的程序的大部分内容都写的是分裂，而不是联合。我们还要补充一点，在很长一段时间内，他成功建立的唯一重要联系，即他与扎赫达姆家族的联系，似乎已经因“并非不暴躁的人”的死亡而瘫痪了。老伯爵。这个事实很偶然地记录在某个 墓志铭论述，挤进现在的包里，还有其他东西；其中，学问和好奇的洞察力比精神更值得认可。他的伟大原则是，无论何种类型的宝石铭文都应该是历史性的而不是抒情性的。 “应这位可敬的贵族幸存者的要求，”他说，“我着手撰写他的墓志铭；并且没有忘记我自己的规则，产生了以下内容；然而，对于所谓的拉丁性缺陷，我自己从未完全看到的缺陷，仍然没有被铭刻；”——我们可以预测，其中不仅仅是拉丁性会让英语读者感到惊讶：

HIC杰赛特
菲利普斯·扎哈德姆、科格诺米恩·马格努斯、
扎赫达尔米来了，
EX IMPERII CONCILIO，
VELLERIS AUREI、PERISCELIDIS、NECNON VULTURIS NIGRI
等式。
QUI DUM SUB LUNA GEBAT，
昆奎米勒佩迪塞斯
梅花蜜饯：
VARII CIBI
CENTUMPONDIA MILLIES CENTENA MILLIA,
就其本身而言，PERQUE SERVOS QUADRUPEDES BIPEDESVE，
正弦波涛汹涌，
斯特库斯
帕拉姆转换器。
NUNC 劳动休养中心
歌剧序列。
SI 纪念碑，
FIMETUM 辅助剂。
ORBE DEJECIT 中的 PRIUM [副拿督];产后[副拿督].

托菲尔斯德洛克写道：“很长一段时间以来，可怜的希伯来人在埃及听诊，一直在痛苦地劳作，烘烤没有残茬的砖块，直到这个问题突然强烈地袭来：为了什么？——贝姆·希梅尔！为了食物和温暖！在整个广阔的宇宙中，食物和温暖难道就没有其他地方可以发现吗？——无论发生什么，我决心尝试一下。

因此，我们将看到他以一种新的独立能力，尽管可能远未得到改善。 Teufelsdrockh 现在是一个没有职业的人。他退出了由鲱鱼公共汽车和捕鲸船组成的共同舰队，在那里，他的下风、落后的状况确实已经够痛苦的了，他绝望地用自己的六分仪和指南针，沿着自己的航线航行。不高兴的Teufelsdrockh！尽管无论是舰队、交通还是准将都令你不高兴，但它仍然不令你满意。 一支舰队，按规定航迹航行，对于固定物体；最重要的是，结合起来，通过相互指导，通过各种形式的贷款和借款，每一方都可以多方面地帮助对方？你将如何在未知的海洋中航行？并为你自己寻找一条较短的西北航道，前往你那美丽的香料之乡？——一个孤独的漫游者，在这样的航行中，采用这样的航海策略，将会遇到冒险。不仅如此，正如我们立即发现的那样，某个卡利普索岛从一开始就扣押了他。可以说，这歪曲并推翻了他的整个计算。

他曾经写道：“如果在年轻时，宇宙正在庄严地揭开面纱，天堂在地球上随处显现，那么对于年轻人来说，地球上的天堂没有一个地方像在年轻少女身上那样立即显现出来。奇怪的是，在我们这陌生的生活中，却被如此指定了。总的来说，正如我经常说的，一个人（人格性）对我们来说永远是神圣的；某种正统的拟人论将我的 Me 所有 主题 在爱的纽带中：但正是在这种相似与不同的近似中，消极与积极之间的这种天堂般的吸引力首先燃烧成火焰。你认为最可怜的凡人对我们漠不关心吗？我们岂不是衷心希望与他合而为一吗？通过感激、钦佩、甚至恐惧将他与我们团结起来；或者如果做不到这一切，我们就与他联合起来吗？但在这个“相似-不相似”的例子中，又是多少呢！这里我们承认这种结合具有更高的神秘可能性，是我们地球上最高的。因此，在幻想的传导媒介中，点燃了普遍精神之电的火焰发展，当它在男人和女人之间展开时，我们首先强调地命名爱。

“正如我猜想，在每一个条件良好的年轻人身上，都已经绽放出某种未来的天堂，受到某个最美丽的夏娃的欢呼；在那个花园的庄严景色和花朵和树叶中，也没有一棵美丽而可怕的知识树在其中。如果基路伯和火焰之剑将它与人类的所有脚步分开，那么整体也许会更加可爱；只给他这个富有想象力的年轻人看风景，而不是入口。当耻辱仍是不可逾越的天障时，正值青春年华的快乐时节；希望的神圣空中之城并没有缩小为现实的卑鄙的粘土村庄；而人，就其本性而言，却是无限和自由的！

“至于我们年轻的孤独者，”托菲尔斯德洛克继续说道，显然是指他自己，“在他与世隔绝的生活方式中，在他炽热的幻想中，它在掩护下燃烧得更加炽热，就像在一个回响的熔炉中一样，他对这个女王的感情地球过去是、现在也是、完全无法形容。一种看得见的神性住在他们里面；对我们年轻的朋友来说，所有的女人都是神圣的，都是天堂般的。到目前为止，他还只看到他们身着彩色天使羽毛，飞掠而过。或在郊区无声无息地徘徊，难以接近 美学茶：他们都是空气，都是灵魂和形式；如此可爱，就像神秘的女祭司一样，她们手中拿着看不见的雅各布梯，人类可以借此登上天堂。他，我们可怜的朋友，应该为自己赢得这些恩典中的一位（霍顿） - 阿赫·戈特！他怎么能希望这样呢？他不应该死在它之下吗？这个想法中有一种令人神志不清的眩晕感。

“这个年轻人就是这样，虽然他对普通人曾经相信的恶魔和天使持怀疑态度，但仍然受到了真正的天生大军的拜访，无论他走到哪里，他们都在他周围盘旋，看得见、听得见；他的思想中对他们怀有宗教崇拜，尽管迄今为止他还只是用他们俗世的、琐碎的名字来命名他们。但现在，如果一个灵魂处于这种境遇，某个真正的空中少女，融入了有形和现实，应该投以仁慈的目光，从而说：“你也可以爱和被爱；”如此点燃他——天哪，这可能会点燃一场多么火山般的、引发地震的、吞噬一切的火焰啊！”

后来看来，这样的火焰确实在第欧根尼先生的内心中爆发出来，或多或少带有维苏威式的爆炸声。确实如此，它怎么会失败呢？我们可以说，按照他自己的比喻风格，他的本性现在已经有了不少碳化的火种，易怒；拥有如此多的潜在激情硝石和足够的硫磺幽默；整个位于如此炎热的社区，靠近“幻想的回响熔炉”：我们这里不是最干燥的火药成分，准备好在最小的火花发生时燃烧起来吗？在我们的生命元素中，任何地方都不会产生火花。毫无疑问，有那么多天使在周围盘旋，有一天，他会离开“世界的郊区”。 美学茶，”飞得更高；并且，通过普罗米修斯的目光，不会点燃卑鄙的烟花。快乐，如果它确实是一场烟花，像火箭一样燃烧，在连续的美丽辉煌中爆发，每一个都从另一个自然地成长，经历了幸福的青春爱情的几个阶段；直到全部安全烧毁；年轻的灵魂轻松了一点，没有受到什么伤害！很高兴，如果它不是一场大火和疯狂的爆炸的话；痛苦地撕裂心脏本身；不，也许会把心撕成碎片（这就是死亡）；或者充其量，炸裂你的“回响熔炉”的薄壁，使它从此在邻近的可燃物中不受控制地肆虐（这就是疯狂）：直到我们第欧根尼如此美丽和多样的内部世界，什么都没有留下，或者只有“死火山的火山口”！

来自这个包里的各种文件 摩ri座，而在其两侧相邻的那些中，可以明显看出我们的哲学家，正如他现在看起来那样坚忍和愤世嫉俗，他是真心实意地甚至疯狂地恋爱的：因此，我们古老的怀疑是否他的心是石头还是肉体泄露。他爱过一次；不明智但太好了。而且只有一次：因为正如你们的康格里夫每一枚新火箭都需要一个新的盒子或包装一样，所以每颗人心只能正确地表达一种爱，即使是一种爱； “无限的初恋”是不可能有第二次类似的。因此，近年来，这些表格的编辑被引导认为托菲尔斯德洛克不仅是一个永远不会结婚的人，而且是一个永远不会调情的人。大更年期本身是谁，以及 圣马丁的夏天 早期的老年，不会戴上新的香桃木花环。对教授来说，女人从此就是艺术品；事实上，他很高兴能在画廊里欣赏到天体艺术的作品，但他已经失去了购买的念头。

心理学读者不无好奇，想看看托菲尔斯德罗赫在这种对他而言史无前例的困境中是如何贬低自己的；他的烟花以连续的形状、辉煌和色彩的特点绽放。像往常一样，这样的人在这里能得到的满足感很小。从这些混乱的悼词和挽歌中，他们疯狂的彼特拉克和维特式的作品疯狂地散布在各种无关的事物中，连美丽的名字都无法被破译。毫无疑问，因为标题 蓝光此处指定的“花女神”必定是虚构的。那么她的真名是弗洛拉吗？但她姓什么，或者根本就没有姓氏？她在生活中处于什么地位？什么出身、财富、方面？特别是，爱人和被爱者是通过什么预先建立的和谐事件在如此广阔的世界中相遇的？他们在这样的会议上表现如何？对于所有这些问题，在传记作品中并不是不重要的，大多数情况下，纯粹的猜想就必须给出答案。我们的哲学家说：“我们指定布卢明的高天轨道应与我们的孤独者的低地月轨道相交；当他看着她高高的眼睛时，他会想象上层的光球落入了下层的阴影球体；发现自己错了，就大声喧哗吧。”

我们似乎推测她很年轻，淡褐色的眼睛，美丽，是某人的表弟；出身高贵，精神高尚；但不幸的是依赖且无力偿债；也许靠有钱亲戚的不太慷慨的赏赐生活。但“流浪者”是如何进入她的圈子的呢？是由潮湿的车辆造成的吗？ 美学茶，还是仅仅靠枯燥的商业？是在陶古德先生的手上吗？或者 Gnadige Frau，作为一名装饰艺术家，有时可能喜欢提倡调情，尤其是对于年轻的愤世嫉俗的无伦之徒？从表面上看，这主要是出于偶然，也是大自然的恩典。

“你美丽的瓦尔德施洛斯，”我们的自传作者写道，“有什么陌生人见过你，哪怕是一个被赦免的听诊器，正式在口袋里揣着最后一个 与英联的关系 他本来会写的，但一定会停下来思考！贵族府邸！你站在深山露天剧场里，在丑陋的草坪上，在你宁静的孤独中；庄严、巨大，全是花岗岩；在西方的阳光下闪闪发光，就像一座覆盖着贵重金属的埃尔多拉多宫殿。你的守护山丘的斜坡，美丽地以波浪形的弧度拔地而起；最绿的是它们的草丛，上面有深棕色的岩石纹理，或者被一些蔓延的孤独的树及其阴影所点缀。对于无意识的旅人来说，你也像利比亚荒原上的阿蒙神殿；在那里，无论是欢乐还是悲伤，都写下了他的命运。他不妨停下来凝视；他的眼神中充满了预言和无名的预感。”

但现在让我们推测，如此在场的听诊者已经交出了他的资料。 与英联的关系;被邀请喝一杯莱茵葡萄酒；因此，他并没有灰心丧气、口渴地回到尘土飞扬的联排别墅，而是被引入花园洋房，那里坐着最精致的贵妇和骑士聚会：如果不是在喝审美茶，但在晚上进行信任的交谈，也许还有音乐剧咖啡，因为我们听到“竖琴和纯净的声音让寂静变得生机勃勃”。花园洋房在受人尊敬方面似乎丝毫不亚于高贵宅邸本身。 “在茂密的树叶、玫瑰丛和千朵鲜花的色彩和气味中，这群勇敢的伙伴坐在这里；前面，从敞开的大门望去，花草丛生，树林葱绿，绵延起伏，一直延伸到遥远的山峰：那么明亮，那么温和，到处都是鸟儿和快乐生物的旋律：它就好像男人从夏天的紧身衣里偷走了套装的庇护所。流浪者怎么会怀着这样的预知之心前进呢（安东斯沃尔），在他的同性恋主人身边？他是否觉得自己应该对这些柔和的影响关闭自己坚硬的胸怀？在这里，命运再次考验了他；嘲笑他，看看他有没有幽默感？

“下一刻，他发现自己出现在了聚会上；尤其是名字——Blumine！在所有贵妇和少女中，布卢米恩的目光显得格外独特，她端庄得体，就像尘世光芒中的一颗星星。最尊贵的少女！他在身体和灵魂上都向他屈服；但几乎不敢看，因为他的存在让他充满了痛苦却又甜蜜的尴尬。

“布卢米恩的名字对他来说是众所周知的；这位美丽的人远近闻名，因为她的天赋，她的优雅，她的任性：从所有这些模糊的谣言色彩中，从谴责中不亚于从赞扬中，我们的朋友为自己画了一位专横的红心皇后，以及盛开的温暖的大地天使，比你们那些单纯的白色天堂天使更迷人，在她们平静的血管中循环的石脑油火太少了。他也曾在公共场所见过她本人。那种轻盈而又庄严的形式；那些深色的头发，遮住了一张脸上的微笑和阳光，在真诚的深处：但他所看到的这一切都只是一个神奇的幻象，对他来说是不可接近的，几乎不真实。她的范围离他太远了；她该怎么想他？天堂啊！他们应该怎样才能见面呢？现在玫瑰女神和他坐在同一个圈子里；的光 这里 眼睛对他微笑；如果他说话，她就会听到！不，谁知道呢，因为天上的太阳可以看到最低的山谷，但布卢米恩本人可能以前就注意到了如此不引人注目的事情；也许，从他的反对者那里，就像他从她的反对者那里一样，为他赢得了惊奇和青睐？那么，吸引力和激动是相互的吗？杆子和杆子在接触时颤抖着，当一旦被带到附近时？更确切地说，在红心皇后面前心潮澎湃；就像海洋一旦靠近月亮就会膨胀！对于流浪者来说更是如此：就像在天堂的引力中一样，突然间，就像六翼天使的魔杖一触动，他的整个灵魂就从最深处被唤醒；那里所有的痛苦和幸福，模糊的形象，对整个过去和整个未来的模糊感觉，都在他内心不安的漩涡中翻滚。

“通常，在不那么激动人心的场景中，我们静止的朋友被强行收缩在一起；他用沉默，或许还有表面上的冷漠，掩盖了他的颤抖和颤抖，不管是哪种。那么，他是如何在内心颤抖的时候，没有陷入昏厥，而是变得坚强、无所畏惧和清醒呢？这是他的指导天才（达蒙）这启发了他；他必须前行并迎接他的命运。现在就现身吧，低声说道，否则就永远隐藏起来。因此，有时即使你的焦虑变得超然，灵魂也会首先感到自己能够超越它；她以炽热的胜利超越了它；乘着新的胜利之翼，行动如此平静，甚至如此迅速、如此不可抗拒。流浪者必须永远记住，带着一定的满足和惊讶，在这种情况下，他不是沉默地坐着，而是巧妙地加入谈话的洪流；从那时起，他可能会说他继续领导，但表面上是虚荣心，而不是真正的虚荣心。当然，在那段时间里，他受到了一定的启发，这种灵感在我们这个时代的晚期仍然是可能的。自我封闭的人以崇高的思想、自由、热情的言语展现自己；他的灵魂就像一片光明的海洋，是真理和智慧的独特家园；其中，幻想体也不断涌现，闪耀着五彩斑斓的色彩。”

看来，在这次原本如此愉快的聚会中，有一位“非利士人”说话了；即使到了现在，人们仍然在大肆宣扬非利士主义，令人感到疲倦（菲利斯特里西塔坦.);完全不知道什么英雄会进来摧毁他！我们省略了一系列苏格拉底式的，或者更确切地说是第欧根尼亚式的话语，它们的方式并不令人不快，其中怪物“被说服保持沉默”，似乎很快就退出了过夜。我们的英雄写道：“对于这位辩证掠夺者来说，大多数人都明显地感到沮丧是一种好处：但是，对于布卢明本人回报胜利者的高兴的微笑来说，所有的掌声都威胁着每时每刻都变成笑声，那又算什么呢？他大胆地向她说话，她专注地回答：不，如果那银白色的声音里有轻微的颤抖怎么办？如果傍晚的红光隐藏着短暂的红晕该多好啊！

“谈话的语气更高了，一个美好的想法唤起了另一个：这是罕见的季节之一，灵魂以完全自由的方式扩展，人们感到自己与人类更加接近。欢快地、优雅地放弃，友好的谈话在那个圆圈里进行。因为每个人心中的重担都被卸掉了；仪式的障碍，实际上是礼貌生活的法则，已经消失得无影无踪。以及糟糕的索赔 Me 和 茶不再被僵硬的栅栏分开，现在轻轻地彼此流动；生活是和谐的，色彩斑斓的，就像一些美丽的皇家香槟，它的主权和所有者只有爱。这样的音乐源于善良的心，在善良的地点和时间的环境中。然而，当山顶上的阳光变得更加明亮，山谷上空的阴影越来越长时，某种淡淡的悲伤气息可能会渗透到内心；并以或多或少可听见的低语声提醒每个人，随着这光明的日子即将结束，人类存在的日子也必将归于尘土和黑暗；连同所有令人作呕的辛劳，以及欢乐和悲伤的噪音，都沉入了静止的永恒之中。

“对于我们的朋友来说，时间就像是瞬间；他是神圣而幸福的：从那些最甜蜜的嘴唇中说出的话语就像干草上的露珠一样落在他身上。他灵魂中所有美好的感觉似乎都在低语：我们来这里真好。分别时，布卢米恩的手握在他的手上：在温暖的暮色中，头上有仁慈的星星，他谈到了要再次见面，这并不矛盾；他轻轻地按着那些柔软的小手指，看起来它们并不匆忙，也不愤怒地缩回。”

可怜的Teufelsdrockh！很明显地证明了你的魅力：红心王后会看到一个“天才的男人”也为她叹息；在那里，在那个超自然的时刻，她用艺术魔法束缚了你，并用咒语束缚了你。 “爱并不完全是一种精神错乱，”他在别处说道。 “但两者有很多共同点。我更确切地说，它是对有限中无限的辨别，对使理念成为现实的辨别。再次辨别可能是真或假、天使或恶魔、灵感或疯狂。但在前一种情况下，就像在常见的疯狂中一样，幻想将自己超级地添加到视野中。在实际的如此微小的领域上种植了阿基米德杠杆，借此可以随意移动无限的精神。幻想我可以称之为人类真正的天堂之门和地狱之门：他的感性生活只是一个短暂的小舞台（时代剧场），来自远近地区的浓重影响明显地相遇，上演悲剧和情节剧。在大多数国家，理智可以养活自己，每天大约十八便士。但对于幻想行星和太阳系来说还不够。见证你的皮洛士征服世界，却喝不到比以前更好的红酒。”唉!也可以看看你的第欧根尼，他身披火焰，攀登上层天堂，濒临疯狂，为了获得“高尚的布鲁内特”奖品，仿佛地球上只有一个而不是几个！

他说，在城里，他们再次相遇：“日复一日，盛开的布卢米恩就像他心中的太阳一样照耀着他。啊!不久前，他还处于黑暗中：他多么优雅（霍尔德）会爱吗？这个可怜的年轻人不相信一切，从未学会相信自己。因骄傲而胆怯，在自己的堡垒内退缩；他与世隔绝，却又被夜间的幽灵所困扰，他怀着悲伤的愤慨，看到自己被迫放弃生存的最美好希望。现在，哦现在！ “她看着你，”他喊道，“她是最美丽、最高贵的；她的黑眼睛难道没有告诉你，你没有被鄙视吗？天上的使者！所有天堂的祝福都属于她！柔和的旋律就这样流过他的心；语气里充满了无限的感激；最甜蜜的暗示表明他也是一个男人，也为他提供了难以言表的快乐。

“在自由的言论中，无论是真诚的还是快乐的，在柔和的目光、笑声、泪水中，常常伴随着音乐的含糊不清的神秘演讲：这就是他们现在生活的元素；在如此色彩斑斓、光芒四射的极光中，这位最美丽的东方光明使者一定会抚慰我们的朋友，新的自然启示录也将向他招手。最美丽的布鲁明！而且，即使作为一颗星星，所有的火和潮湿的柔软，一个非常光射线的化身！难道还有那么多的错误、“反复无常”，他可以忽略吗？对他来说，她难道不是一颗晨星吗？她的出现不是带来了来自天堂的气息吗？就像黎明气息中的伊奥利亚竖琴一样，就像奥罗拉玫瑰色手指敲击的门农雕像一样，超凡脱俗的音乐围绕着他，把他带入了未经尝试的温和的休息。苍白的怀疑逃向远方；生活绽放出幸福和希望。那么，过去的一切，都是一场憔悴的梦；那时他已经在伊甸园里了，却无法辨别它！但现在瞧！他监狱的黑墙消失了；俘虏还活着，是自由的。如果他爱他的祛魅女？ 阿赫·戈特！他的整个心、灵魂和生命都是她的，但他从未将其命名为爱：存在只是一种感觉，尚未形成思想。”

然而，它必须被塑造成一种思想，甚至是一种行动；因为无论是祛魅者还是祛魅女，仅仅是“时间之子”，都无法独自遵守情感。直到今天，教授还不知道“可爱的人如何在她柔软而热情的怀抱中找到决心，即使在最必要的情况下，也要切断这些如此幸福的纽带。”他甚至对“杜安娜表姐”感到惊讶，不管她是谁，“在她那微不足道的饥饿哲学中，年轻心灵的宗教从一开始就得到了隐约的认可。”即使距离这么远，我们也能不用死灵术来解释它。让哲学家回答这个问题：在那个时期，托菲尔斯德洛克夫人在上流社会中可能达到什么数字？她能驾驶一辆黄铜绑定的吉格车，甚至是一辆简单的铁弹簧吉格车吗？你这个愚蠢的“被赦免的听诊者”，在你面前没有资本的前景，任何已知的“年轻心灵的宗教”会让人类的厨房保持温暖吗？呸！你那神圣的布卢米恩，当她“甘愿嫁给一个更有钱的人”时，虽然只是“一个天才的女人”，但比你这个假装的男人表现出更多的哲学。

我们的读者见证了这种爱情狂热的起源，以及它以皇家的辉煌而盛行和兴起。不要让任何人要求我们展现其统治国家的荣耀；更不用说它几乎瞬间溶解的恐怖了。如何从这些袋子里的无机物中，甚至是活生生的轮廓的碎片中，从此变得更加疯狂？再说了，这有什么好处呢？我们怀着一种活泼的喜悦，看到欢快的丝绸蒙哥尔菲尔从地面开始，向上射出，劈开液体的深处，直到它缩小成一颗发光的星星：但是，有什么可以看得更久，一旦，通过自然的弹性，或者发生火灾、爆炸？一名倒霉的空中领航员，在撕裂的降落伞、沙袋和混乱的残骸中，以足够快的速度坠入魔鬼的嘴里！只要知道 Teufelsdrockh 沿着一条自然的抛物线轨道上升到九重天的最高区域，然后以快速的垂直轨道返回就足够了。其余的，让任何一个不高兴做类似事情的有感情的读者自己画出来吧：只考虑一下，如果他，为了他也许相对微不足道的情妇，经历了这样的痛苦和疯狂，那么Teufelsdrockh一定经历过什么，拥有一颗火热的心，以及无与伦比的 Blumine！我们只看最后一幕：——

一天早上，他发现他的晨星变暗了，呈暗红色；美丽的女人沉默了，心不在焉，她似乎一直在哭泣。唉，不再是一颗晨星，而是一个令人不安的天空预兆，宣布世界末日已经来临！她用颤抖的声音说：“他们不会再见面了。”在这可怕的时刻，被雷击中的空中水手不想自己了：但这有什么用呢？我们省略了热情的劝告、恳求、愤慨，因为一切都是徒劳的，甚至没有给他任何解释；并加速灾难的发生。 “‘那么，再见，女士！’他说道，语气不无严厉，因为他被刺痛的自尊心帮助了他。她把手放在他的手里，看着他的脸，泪水在眼眶里打转。他大胆地把她搂在怀里。他们的嘴唇贴在一起，他们的两个灵魂，像两滴露珠一样，冲进了一个，——第一次，也是最后一次！”因此，Teufelsdrockh 因一吻而永垂不朽。进而？哎呀，那么——”厚重的夜幕笼罩着他的灵魂，无边无际的毁灭之声升起；他穿过如同颤抖的宇宙般的废墟，坠落，坠落，坠向深渊。”

长期以来，我们一直认为，对于像我们的教授这样的人来说，事情往往会自然发展。在如此多重、错综复杂的自然中，可能存在接纳和发射的通道，正如心理学家很少注意到的那样；总之，在任何盛大的场合和惊心动魄的事态中，无论是在狂风暴雨中还是在狂风暴雨中，你都无法预测他的神态。

例如，对于我们不那么哲学的读者来说，现在很明显，如此热情的Teufelsdrockh以这种非凡的方式沉淀在“颤抖的宇宙”中，他接下来只能做三件事之一：在混乱中建立自己；开始写撒旦诗歌；或打爆他的大脑。在迈向其中任何一个成就的过程中，这些读者难道还没有预见到足够的奢侈吗？捶胸顿足、捶打额头（靠墙）、亵渎神明之类的狮子吼声、跺脚、殴打、破坏家具，如果不是纵火本身？

现在Teufelsdrockh也驱逐了他。他静静地举起 皮尔格斯塔布 （朝圣者工作人员），“旧事很快就结束了；”并开始绕行地球仪！的确，令人好奇的是，他如何在如此活泼的观念、如此强烈的情感，尤其是在言语中夸张的这些不合情理的习惯中，将他那奇妙的平静和外在程序中的坚忍结合起来。因此，如果他在花女神这件事上突然失去亲人，被称为真正的世界末日和自然的消解，毫无疑问，这对他自己来说是部分地显现出来的，但他自己的本性却丝毫没有因此而消解；因为他的本性并没有因此而消解。而是被压缩得更近。正如我们可能会说的，这一次，一个用魔法器具打开了他那颗紧闭的心的布卢米恩，它隐藏的东西汹涌澎湃、无边无际地冲了出来，就像从玻璃瓶中被授予选举权的精灵一样：但你的魔法器具一撤回，一颗陌生的心棺再次涌出；也许现在没有钥匙可以打开它；正如我们所说，Teufelsdrockh 不会爱第二次。独一无二的第欧根尼！那件令人心碎的事情刚刚发生，他就假装认为这是理所当然的事情，对此没有什么可说的。 “一个最高的希望，在天使的眼中似乎清晰可见，使他想起了从死亡阴影中进入天堂的生命：但是托斐特的光芒掠过他的天使的脸；他被旋风所吸引，听到了恶魔的笑声。那是一场暑假，”他补充道，“年轻人在荒凉的海水中看到了绿色的天堂树林：一个谎言的幻象，但并不完全是谎言，因为 he 看到了。”但是，当他不再看到它时，他身上发生了什么？无论Teufelsdrockh的灵魂里有怎样的愤怒和绝望，他都善良地隐藏在沉默的相当不透明的掩护之下。我们很清楚这一点；第一次疯狂的发作过去了，我们勇敢的格涅申收集了他支离破碎的哲学，并把自己扣在了一起；他很温顺，沉默寡言，或者谈论天气和日记：只有那些蓬乱的眉毛短暂地皱起，那些眼睛里深邃的闪光，一瞥，让人不知道是带着泪水还是带着猛烈的火焰，——你可能会这样吗？我已经猜到里面有什么地狱了：一整个撒旦学派正在那里喷水，虽然听不见。消耗你自己的胆汁，就像有些烟囱消耗自己的烟雾一样；让整个撒旦学派都在喷水，如果它必须喷水，无声地喷水，这是一种消极的美德，但并非微不足道的美德，也不是当今时代最常见的美德之一。

然而，我们不会说，在他采取的奇怪措施中，没有一丝潜在的精神错乱。这些文件的实际情况确实如此 摩ri座 和 水瓶座是 没有坏徽章。他如此无限制的流浪，够辛苦的，没有指定的或可能指定的目标；内心的不安似乎是他唯一的指导；他徘徊，徘徊，仿佛先知的诅咒落在了他身上，他“被造得像一个轮子”。毫无疑问，这些纸袋的混乱性质也加剧了我们的默默无闻。例如，在毫无准备的情况下，我们会遇到以下错误：“当旅行者在沙漠道路上转弯时，他会看到下面很远的地方，在树林中，会产生一种奇特的感觉。绿色的天然堡垒，一切都缩小为一个玩具盒，美丽的小镇，在那里，有那么多可见的和看不见的灵魂，驾驶着他们五花八门的交通。它的白色尖塔确实是一根指向星星的手指；蓝色烟雾的天篷似乎是一种生命的呼吸：因为灵魂总是以其自身的统一性，将统一性赋予它以爱所看待的一切；因此，人类的小住所，本身是房屋和小屋的聚集地，对我们来说就变成了一个个体，几乎是一个人。但是，如果这个地方对我们来说是欢乐或悲伤经历的舞台，那么还有什么其他的想法与之结合呢？如果我们摇动的摇篮仍然矗立在那里，如果我们所爱的人仍然居住在那里，如果我们埋葬的人仍然在那里沉睡！”据说，受伤的老鹰Teufelsdrockh是否会飞向自己的鹰巢，实际上，逃兵以及所有被猎杀的被遗弃的生物，是否会本能地转向他们出生地的方向——在这极端中，首先飞向他的家乡Entepfuhl？ ;但想到没有任何帮助在等待着他，只是远远地望一眼，然后就去别的地方？

他的下一次飞行似乎有点快乐：进入大自然的荒野；仿佛他会在她母亲的怀抱中寻求治愈。因此，至少我们倾向于解释以下通知，与前者相隔相当大的空间，但其中没有什么值得注意的：

“山对他来说并不陌生；但很少有山脉能像这里一样雄伟而优雅。这些岩石被矿物学家称为原始岩石，它们总是排列成一块块，形状崎岖、巨大。然而，这种粗犷在这里被一种独特的通风形式和柔软的环境所调和：在有利于植被的气候下，本身覆盖着地衣的灰色悬崖从树叶或青翠的衣服中拔地而起；白色、明亮的小屋，绿树成荫，簇拥在永恒的花岗岩周围。在沧桑的变迁中，美丽与壮丽交替出现：你骑行穿过石洼，沿着海峡，穿过急流，悬在高耸的岩石墙壁上；现在蜿蜒在破碎的、毛茸茸的裂缝和巨大的碎片中；现在突然出现在一些翠绿的山谷中，小溪在那里汇聚成一个湖，人类再次找到了一个美丽的住所，和平似乎已经在力量的怀抱中建立了自己。

然而，为了和平，在这个存在的漩涡中，时间之子不能假装：更不用说如果有一些来自过去的幽灵困扰着他；而未来则完全是一片充满幽灵的冥河黑暗。流浪者有理由对自己感叹：这个世界的幸福之门不是无情地对你关闭吗？你有一个不疯狂的希望吗？尽管如此，人们仍然可以大声地嘀咕，或者用希腊原文（如果这更适合你的话）：“谁能看到死亡，就从没有阴影开始。”

“通过这样的冥想，流浪者的注意力被召唤到外部；现在，山谷突然封闭起来，中间被一座巨大的山体所横穿，要在马背上完成被水磨蚀的石质攀登。到达高空后，他发现自己再次被升入傍晚的夕阳余晖中。有时候，他不得不停下来，环顾四周。一片不规则的高地荒野，这里的山谷有着复杂的分支，突然或缓慢地向天空的每一个角落倾斜。山脉在你的脚下，折叠在一起：只有更高的山峰俯瞰这里和那里，就像在第二个平原上；湖泊在孤独中也清澈而真诚。现在看不到人类的踪迹；除非确实是他建造了那条看不见的高速公路连接线，在这里，似乎是在攀登难以到达的地方，将各省与各省连接起来。但向阳，瞧你！它多么巍然耸立，山的世界，山地的王冠和中心！一百一百座野蛮的山峰，在白昼的最后一丝光亮中；一切都在发光，由黄金和紫水晶组成，就像荒野中的巨人精灵；在他们的沉默中，在他们的孤独中，即使是在诺亚洪水第一次干涸的夜晚！我们的流浪者的突然出现是美丽的，甚至是庄严的。他惊奇地注视着这些巨大的物体，几乎带着渴望。直到此时，他才知道大自然，她是独一的，她是他的母亲，是神圣的。当红色的光芒在天空中逐渐变得清澈，太阳也已经离开时，一种关于永恒和无限、死亡和生命的低语偷偷地穿过了他的灵魂。他感觉死亡与生命仿佛合而为一，仿佛大地并未死亡，仿佛大地之灵在那辉煌中拥有自己的宝座，而他自己的灵魂也与之相融。

“马车的声音打破了这个咒语。一辆快乐的四人马车从隐蔽的北边出现，很快又沉入隐蔽的南边。仆人和侍从都佩戴着结婚礼物：这对幸福的情侣找到了彼此，这是他们的结婚之夜！没过多久，他们就靠近了： 杜希梅尔！是陶古德先生和——布卢米恩！他们从我身边走过，略显不认识地打了个招呼。坠落到邻近的灌木丛中，继续前进，到达天堂，到达英格兰；而我，用我朋友里希特的话来说， 我独自一人，在他们身后，与夜一起设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

如果这种情况不是残酷的话，这里可能是插入一条很久以前从伟大的人那里收集到的观察结果的地方。 衣服体积，它的立场却有着完全不同的意图：“在天花被消灭之前的一段时间，”教授说，“欧洲出现了一种新的精神疾病：我指的是现在流行的观点狩猎的流行病。古代诗人享有感官的特权，也享有外在的自然。但主要是当我们享受水晶杯时，它为我们盛装了好酒或坏酒；也就是说，在沉默中，或者带有轻微的附带评论：据我计算，永远不会，直到 维特的悲伤，是否有人发现他会说：来吧，让我们做一个描述！酒喝完了，来吃杯吧！不幸的是，詹纳人仍然在寻找这种特有的东西。”太真实了！

我们认为更重要的是，教授的漫游，只要他的坚忍和愤世嫉俗的包围使我们能够获得清晰的洞察力，在这里首先采取他们的永久特征，无论愚蠢与否。巴鲁什四人那蛇怪般的眼神似乎已经枯萎了他身上可能还潜伏着的一点点残余的目的：生活已经完全变成了一个黑暗的迷宫；在漫长的岁月里，我们的朋友，从幽灵中飞翔，不得不随意地跌跌撞撞，而且自然地比进步更匆忙。

在他非凡的世界朝圣之旅中，我们试图追随他，即使是远远的，这是愚蠢的。如果能有清晰的记录，最简单的记录也可以写满卷。默默无闻是无望的，混乱是难以言说的。他从一个国家滑行到另一个国家，从一种状况滑行到另一种状况。消失又出现，没有人能计算出如何或在何处。他游历世界各个角落，显然也游历了社会各个阶层。如果在任何场景中，也许很难在地理上固定，他会停留一段时间并形成联系，那么他肯定会把它们突然分开。让他以私人学者的身份消失在人们的视线中（私人委托人），靠着上帝的恩典生活在某个欧洲首都，接下来你可能会在麦加附近找到他，他叫哈吉。这是一种莫名其妙的幻境，反复无常，瞬息万变；就好像我们的旅行者不是用四肢和高速公路，而是用某种许愿毯或福图纳图斯的帽子来运送自己。整体也以暗淡的、五花八门的符号（如街头广告的集合）来象征性地传达。只点缀了一些直接的历史提示：薄雾世界中的小光岛！因此，从这一点来看，教授比以往任何时候都更加神秘。用比喻的语言来说，我们可以说他实际上并不是一个精神，而是精神化了，蒸发了。传记中无与伦比的事实：他的历史之河，我们从最微小的喷泉开始追踪，并希望看到它继续流动，随着水流的增加，流入海洋，在这里冲过那可怕的情人飞跃；并且，就像一个疯狂泡沫的瀑布，完全飞入汹涌的水花云中！在低处，它确实再次聚集成水池和溅水；然而，只有在很远的距离，而且即使有的话，也很难进入一般的溪流。瞥一眼这些水池和溅水池中的某些，并追踪它们流向何处，必须用一两章的时间来构成我们努力的极限。

为此，毫无疑问，那些可以找到的直接历史通知是最好的。然而，这种情况也发生了很多，以我们目前的光来说，发出这些光是有问题的。 Teufelsdrockh 在最高和最低水平之间到处振动，与公共历史本身接触。例如，与苏丹马哈茂德、拿破仑皇帝等名人的对话和关系，难道还不是外交性质的，而不是传记性质的吗？编辑欣赏加冕头颅的神圣性，也许怀疑服装哲学家可能的诡计，因此暂时避开这个省份；新的时代可能带来新的见解和不同的责任。

如果我们现在问，并不是出于什么不可告人的目的，因为根本没有什么目的，而是出于什么直接的目的；无论如何，教授以何种心态进行了这次世界朝圣——答案是明确的，而不是有利的。 “一种无名的不安，”他说，“催促我前进；向外的动作是某种暂时的安慰。我应该去哪里？我的负载星被抹掉了；在那可怕的火焰的天幕里，没有星星闪耀。但我必须向前；我脚下的大地在燃烧；我的脚底没有休息。我孤身一人，孤身一人！强烈的内心渴望也为自己塑造了幻象：我必须一个接一个地朝着这些幻象徒劳地徘徊。我有一种感觉，对于我的发烧口渴来说，在某个地方一定有一个治愈的喷泉。我曾经朝圣过许多美好想象中的喷泉，即如今的圣人之井；伟大的人物，伟大的城市，伟大的事件：但发现没有治愈。在陌生的国家，就像在众所周知的国家一样；在野蛮的沙漠中，就像在腐败文明的压力下，情况都是一样的：你的流浪者如何才能逃脱——自己的影子？尽管如此还是转发！我感觉自己好像非常匆忙；我没看到做什么。它从我内心深处呼唤着我：前进！风、溪流和整个大自然都向我发出声音：前进！ 阿赫·戈特，我什至永远是时间之子。”

由此还不清楚，内部撒旦学派还是足够活跃的吗？他在别处说道：“ 爱比克泰德百科全书 我曾经和我在一起，经常作为我唯一的理性伴侣；遗憾的是，它所产生的营养微乎其微。”你这个愚蠢的Teufelsdrockh，还能怎样呢？如果你没有足够的希腊语来理解这么多： 人类的终结是行动，而不是思想，虽然它是最高贵的？

“我是怎样生活的？”他曾经写道：“朋友，你是否考虑过索福克勒斯所称的‘崎岖、滋养万物的地球’？她是如何喂养屋顶上的麻雀的，更何况是她亲爱的，伙计？当你休息和生存时，你就有可能获得食物。我早餐的茶是一位鞑靼妇女用阿穆尔河的水煮的，她用马尾擦了擦她的土壶。我在撒哈拉沙漠里烤过野鸡蛋；我在巴黎醒来 埃斯特拉帕德斯 和维也纳 马尔茨莱因斯，除了元素液体之外，没有希望吃早餐。我有自己的生活去追求，这使我免于死亡——通过自杀。在我们繁忙的欧洲，化学、机械、政治、宗教、教育、商业部门对智力的需求不是永恒的吗？在异教国家，不能写《恋物癖》吗？活的！你几乎不知道什么是富有创造力的灵魂的炼金术；就像它的小指一样，它如何为（哲学家的）身体创造足够的供给；然后，就像用双手一样，创造出与供给完全不同的东西；也就是说，用幽灵来折磨自己。”

可怜的Teufelsdrockh！饥饿永远与他平行飞行；他身后还有一整套地狱般的追逐；这样看来，饥饿的表情就比较像朋友了！因此，他必须以古代该隐或现代流浪犹太人的脾气——只是他觉得自己没有罪，但却承受着罪孽的痛苦——漫无目的的速度来回走动。因此，他必须在整个地球表面（通过脚印）写下他的 Teufelsdrockh的悲伤;正如伟大的歌德必须用充满激情的言语写下他的 维特的悲伤，在灵魂释放自己之前，他可以成为一个人。最快的奔跑者想要逃离“自己的影子”的希望确实是徒劳的！然而，在这些病态的日子里，当天生者第一次在我们这样的世界中（大约二十岁）描述自己在两件事上比平常更丰富时，在真理变得过时和交易变得过时时，——他能做什么呢？傻瓜以为这全是谎言的巢穴，谁不说谎言、做谎言，就必须袖手旁观、绝望吗？因此，对于你们的高尚思想来说，用一种或另一种方言出版一些这样的艺术作品几乎成为一种必然。在你开始诚实地与魔鬼战斗之前，除了与魔鬼发生争执之外，还有什么是正确的呢？你的拜伦出版了他的 乔治勋爵的悲伤，在诗歌和散文中，以及大量其他形式：你的波拿巴代表了他的 拿破仑的悲伤 歌剧，风格极其华丽；伴随着炮火齐射的音乐和世界的谋杀尖叫声；他的舞台灯光是大火；他的韵律和宣叙调是四面楚歌的主人的脚步声和城市倒塌的声音。——更幸福的是，像我们的衣服哲学家一样，能够写出这样的内容的人，因为它必须用他的鞋底写在无知觉的地球上仅有的;并且也保存下来！

毫无疑问，我们的教授现在已经将自己笼罩在奇怪的模糊的包围之下，但他的精神本质仍然是进步的，并且在成长：无论如何，“时间之子”怎么能停滞不前呢？我们看到他，在那些暗淡的岁月里，处于危机和转型的状态：他疯狂的朝圣，以及对漫无目的的不连续性的普遍解决，这一切不过是疯狂的发酵；事情越激烈，哪一天会出现更清晰的产品？

这种转变总是充满痛苦：因此，老鹰换羽时是病弱的；为了获得新喙，必须将旧喙狠狠地摔在岩石上。无论我们的流浪者的个人行为和动作中的斯多葛主义可能会产生什么影响，很明显，内心深处肆虐着无政府状态和痛苦的狂热。其中的光芒闪现出来：确实，怎么可能还有其他的呢？多年来我们难道没有看到他对命运感到失望和嘲笑吗？年轻的心所渴望和祈求的一切都被拒绝了；不，就像在最后最糟糕的情况下一样，提供然后又被夺走。永远是“优秀的被动性”；但有用的、合理的活动，对于前者来说就像饥饿的食物一样重要，没有任何授予：直到最后，在这场疯狂的朝圣中，他必须为自己强行抓住一项活动，尽管无用的，不合理的。唉，自从辛特施拉格体育馆的第一个“红润的早晨”以来，他的苦涩之杯就一滴一滴地灌满了，快到了嘴边；然后，随着陶古德和布鲁明的毒液滴落，它就溢出来了，甚至在大量泡沫中发出嘶嘶声。

他自己曾经说过，比独创性更公正：“正确地说，人是建立在希望的基础上的，除了希望，他没有其他财产；他的这个世界无疑是希望之地。”那么，我们教授的财产是什么？我们看到他目前完全被霍普拒之门外。目光不是金色的东方，而是隐约看到四周一片昏暗的铜色苍穹，孕育着地震和龙卷风。

唉，我们与希望隔绝了，其意义比我们梦想的还要深刻！因为，当他疲倦地在这个世界中徘徊时，他现在已经失去了另一个世界和更高世界的所有消息。充满宗教信仰，或者至少是虔诚的宗教信仰，正如我们的朋友自那以后所表现出的那样，他并不隐瞒，在那些日子里，他完全没有宗教信仰：“怀疑已经变成了不信仰，”他说；他说，“怀疑已经变成了不信”。 “阴影又笼罩着你的灵魂，直到你拥有固定的、无星光的地狱般的黑色。”对于那些反思过（所谓反思）人类生活的读者来说，他们很高兴地发现，与许多思辨性和实践性的损益哲学相矛盾，灵魂并不是胃的同义词；灵魂并不是胃的同义词。因此，用我们的朋友的话来说，他们明白：“为了人类的福祉，信仰是唯一需要的；有了它，原本软弱的殉道者如何能够愉快地忍受羞辱和十字架？没有它，世人就会在奢侈中通过自杀来吐出他们病态的存在：“对于这样的人来说，很明显，对于纯粹的道德本性来说，失去宗教信仰就意味着失去一切。不快乐的年轻人！所有的伤口，长期持续的贫困的挤压，虚假的友谊和虚假的爱情的刺伤，所有在你如此和善的心中的伤口，如果不是生命的温暖被撤回的话，都会再次愈合。他很可能以他狂野的方式惊呼：“那么，难道没有上帝吗？”但充其量是一个缺席的上帝，从第一个安息日起就闲置在他的宇宙之外，并且 看到走吧？责任这个词没有意义吗？我们所说的“责任”不是神圣的使者和向导，而是一种虚假的尘世幻象，由欲望和恐惧组成，是绞刑架和格雷厄姆博士的天床的散发物？良心认可的幸福！塔尔苏斯的保罗，后来被钦佩的人称为圣徒，难道不觉得吗？ he 是“罪魁”；和罗马的尼禄，精神愉快（沃尔格默斯），大部分时间都花在摆弄上？愚蠢的文字贩子和动机研磨者，他们在你的逻辑磨坊里有一个像上帝一样的尘世机制，并且很乐意将我从快乐的外壳中磨出美德，——我告诉你，不！对于一个未重生的普罗米修斯·温克图斯来说，他意识到美德，感觉自己不仅是苦难的受害者，而且是不公正的受害者，这永远是他的不幸的最痛苦的加剧。然后怎样呢？是我们称之为美德的英雄灵感，还是一些激情？一些血泡，朝其他方向冒泡 利润 经过？我不知道：我只知道这一点，如果你所说的幸福是我们真正的目标，那么我们都误入歧途了。凭借愚蠢和健全的消化，人可能会走得更远。但是，在这些沉闷、缺乏想象力的日子里，良心对肝脏疾病的恐惧是什么呢！不是靠道德，而是靠烹饪，让我们建立我们的据点：在那里挥舞着我们的煎锅，当香炉，让我们向魔鬼献上香，安逸地吃着他为他的选民提供的肥美的食物！”

因此，困惑的流浪者只能站着，就像许多人所做的那样，向命运的西比尔洞穴大声喊出一个又一个问题，除了回声之外，没有得到任何答案。他的这个曾经公平的世界，现在完全是一片严酷的沙漠；那里只能听到野兽的嚎叫声，或者绝望、充满仇恨的人们的尖叫声。白天不再有云柱，夜间也不再有火柱指引朝圣者。探究精神使他走得这么远。 “但是是什么启动了它（是那样的）？”他喊道：“这只是这个时代的普遍现象。在此之前没有达到精神多数 路易·昆泽世纪，并且并非天生就是一个纯粹的木头人（杜姆科普夫 ），你没有其他的观点。整个世界都像你一样，被卖给了不信者；他们古老的神性神庙由于长期无法防雨而倒塌了。人们现在问：神性在哪里？我们的眼睛从来没有见过他吗？”

对于所有这些疯狂的言论，称我们的第欧根尼是邪恶的，真是太可怜了。尽管我们都是无用的仆人，但也许他一生中没有哪个时代比现在怀疑上帝的存在时更坚定地成为良善的仆人、上帝的仆人。 “我注意到一个情况，”他说：“毕竟探究给我带来了无名的痛苦，对我来说，探究并不总是真正的对真理的热爱！尽管如此，我仍然热爱真理，并且不会放弃对她的忠诚。 '真相！'我哭了，“尽管上天因为我跟踪她而粉碎了我：没有谎言！”尽管叛教的代价是整个天上的卢伯兰。在行为上也是一样。有一位来自云端的神圣使者，或者墙上的神奇笔迹，令人信服地向我宣告 你应该这样做，正如我经常想的那样，如果它跳进地狱之火，我会多么热情地准备去做这件事。因此，尽管有所有动机磨练者和机械盈亏哲学，以及它们带来的病态眼炎和幻觉，责任的无限本质仍然依稀地呈现在我面前：在世界上没有上帝的情况下生活，我并没有完全失去上帝的光；如果我那双封闭的眼睛，带着难以言喻的渴望，无法见到他，但他在我心里，他天上所写的律法仍然清晰而神圣地矗立在那里。”

与此同时，在所有这些磨难、世俗和精神的匮乏之下，流浪者在他沉默的灵魂中必须忍受什么！ “最痛苦的感觉，”他写道，“就是你自己的软弱（温卡夫特）；正如英国弥尔顿所说，软弱才是真正的痛苦。然而，除了你所从事的事业和所做的事情之外，你对你的力量没有也不可能有清晰的感觉。模糊的、摇摆不定的能力和固定无疑的性能之间，有多么大的区别啊！某种难以言喻的自我意识隐约地存在于我们内心；只有我们的作品才能使其表达清晰且明确可辨。我们的作品是一面镜子，精神首先在其中看到其自然面貌。因此，这条不可能的戒律也是愚蠢的， 了解你自己;直到它被翻译成这个部分可能的， 知道你能做什么.

“但对我来说，我的生活却出奇地不富裕，我的工作的最终结果还只是——一无所获。既然还没有镜子可以看到，我怎么能相信自己的力量呢？曾经有过这样令人不安的问题，但据我现在看来，这是一个相当无聊的问题，对我来说仍然无法解决：你是否具有某种能力，某种价值，而大多数人都没有？或者说你是当今时代最愚蠢的人吗？唉，可怕的不信就是不相信你自己；我怎么能相信呢？难道我对自己的第一个也是最后一个信念，即使对我来说，天堂似乎敞开着，我也敢于去爱，但它不是被残酷地欺骗了吗？思辨的生命之谜对我来说变得越来越神秘：无论是在实际的神秘方面，我都没有取得丝毫进展，而是到处受到打击、挫败和轻蔑地驱逐。我是一个处于威胁性的无限之中的弱者，除了眼睛之外，我似乎没有得到任何东西，可以用来辨别自己的不幸。无形却无法穿透的墙壁，就像魔法一样，将我与一切生物分开：在广阔的世界里，有没有真正的我可以信赖的怀抱？天哪，不，没有！我守住了自己的嘴唇：为什么我要和那些不断变化的所谓朋友多说话，在他们枯萎、虚荣和过于饥饿的灵魂中，友谊只不过是一种令人难以置信的传统呢？在这种情况下，你的资源就是少说话，而这些话主要来自报纸。现在回想起来，我当时生活在一种奇怪的孤立之中。我周围的男人和女人，甚至和我说话，都只是数字；我几乎忘记了它们还活着，它们不仅仅是自动的。在拥挤的街道和人群中，我独自行走；而且（除非我不断吞噬的是我自己的心，而不是别人的心）也很野蛮，就像丛林中的老虎一样。如果我能像浮士德一样想象自己受到魔鬼的诱惑和折磨，那将会是一种安慰；因为地狱，正如我想象的那样，没有生命，虽然只有恶魔般的生命，但更加可怕：但在我们这个下拉和怀疑的时代，魔鬼已经被拉倒了，你甚至不能相信魔鬼。对我来说，宇宙完全没有生命，没有目的，没有意志，甚至没有敌意：它就像一台巨大的、死气沉沉的、不可估量的蒸汽机，以死一般的冷漠滚动着，将我碾碎。哦，广阔、阴暗、孤独的各各他和死亡磨坊！为什么生者在没有同伴的情况下被放逐到那里？为什么，如果没有魔鬼的话；不，除非魔鬼是你的上帝？”

而且，作为对他们来说最严重的困扰，不断遭受这种腐蚀的牺牲品，即使是Teufelsdrockh的钢铁构造也可能会失败吗？我们推测他患有某种疾病；而且，尽管他有运动习惯，但也许患有慢性病。例如，听听这个：“在纸上死于心碎是多么美丽！在实践中却是另一回事；你的感觉的每一扇窗户，甚至你的智力的窗户，都被弄脏了，沾满了泥土，所以没有纯净的光线可以进入；你的内心有一个完整的药店；被遗弃的灵魂慢慢地淹没在厌恶的泥沼中！”

将所有这些外部和内部的痛苦放在一起，我们是否会在下面的句子中发现足够的意义，这与我们教授的风格一致？ “自杀后会产生某种余光（纳克沙因）基督教拒绝了我：也许还有某种懒惰的性格；因为，这不是我随时可以得到的补救办法吗？然而，经常有一个问题摆在我面前：如果有人在那个拐角处突然用手枪将你从太空中吹到另一个世界或另一个虚无世界中，你会怎样？它？在这一点上，我也经常在海上风暴、被围困的城市和其他死亡场景中表现出镇定自若，但这种镇定却被误认为是勇气。”

“如果它持续了，”流浪者总结道，“它就这样持续了，就像在漫长的死亡痛苦中一样，持续了漫长的岁月。我的内心没有受到任何神圣露珠的侵袭，在缓慢消耗的硫磺之火中闷烧。几乎从有记忆以来，我就没有流过眼泪。或者只有一次当我低声吟诵浮士德的死亡之歌时，那狂野的 攻城景观中的塞利格 （快乐为谁 he 在战斗的辉煌中发现），并认为即使是我也没有被遗弃这最后的朋友，命运本身不能注定我不死。我既没有希望，也没有任何明确的恐惧，无论是对人类还是对魔鬼：不，我常常觉得这可能是一种安慰，大魔鬼本人虽然处于地狱般的恐惧中，但他会向我显现，让我感到安慰。可能会告诉他一些我的想法。然而，奇怪的是，我生活在一种持续不断的、不确定的、渴望的恐惧之中。我浑身颤抖，胆怯，不知为何忧心忡忡：似乎天上地下的一切事物都会伤害我；仿佛天地不过是一只吞噬怪物的无边大嘴，我在其中悸动着，等待着被吞噬。

“充满这样的幽默感，也许是整个法国首都或郊区最悲惨的人，就是我，一个闷热的狗日，经过多次巡视，沿着肮脏的小路辛苦劳作。 圣托马斯德恩费尔街，在足够的城市垃圾中，在封闭的气氛中，在像尼布甲尼撒的熔炉一样热的人行道上；毫无疑问，我的心情并不愉快。突然，我心里升起一个念头，我问自己：‘什么？ 艺术 你害怕吗？为什么你像个胆小鬼一样，永远发出呜咽声、畏缩着、颤抖着？卑鄙的双足人！你面前最糟糕的情况总共是多少？死亡？好吧，死亡；并说出托菲特的痛苦，以及魔鬼和人类可能、愿意或能够对你做的一切！你没有心吗？你难道不能忍受任何痛苦吗？作为一个自由之子，尽管被遗弃，却将托菲特本身践踏在你的脚下，而它却吞噬了你？那么就让它来吧；我将迎接它并反抗它！当我这样想的时候，我的整个灵魂就像一股火流一样冲过；我永远摆脱了基本的恐惧。我很坚强，有着未知的力量；一个灵魂，几乎是一个神。从那时起，我的痛苦的性质就改变了：不再是恐惧或哀嚎的悲伤，而是愤慨和冷酷的、火眼金睛的反抗。

“因此有了永恒的不（达斯韦格奈因）权威地穿透我的存在、我的我的所有深处；然后我的整个我就站起来了，带着上帝创造的威严，并着重记录了它的抗议。这样的抗议是生命中最重要的事情，从心理学的角度来看，同样的愤怒和反抗也可以被恰当地称为“愤怒和反抗”。永恒的不曾说过：“看哪，你是孤儿，被遗弃的，而宇宙是我的（魔鬼的）；”我的整个我现在做出了回答：'I 我不是你的，而是自由的，并且永远恨你！”

“正是从这个时刻开始，我倾向于确定我的精神新生或洗礼火洗礼的日期；也许我从此就开始成为一个男人了。”

然而，在他的“洗礼”之后，我们的流浪者表明他的不安只是增加了；事实上，“愤怒和反抗”，尤其是针对一般事物，并不是最和平的囚犯；然而，心理学家能否推测这不再是一场毫无希望的动荡？从此以后它至少有一个固定的中心可以旋转。对于受过火洗礼的灵魂来说，长期饱受创伤和雷霆撕裂的灵魂在这里感受到了自己的自由，这种感觉就是它的洗礼：它通过攻击而获得的整个王国的堡垒，并将保持无可辩驳；向外，剩余的领土，确实不是没有艰苦的战斗，无疑将逐渐被征服和平定。在另一个数字下，我们可以说，如果在那个伟大的时刻，在 圣托马斯德恩费尔街，古老的内在撒旦学派还没有被赶出家门，它收到了强制性的司法通知，要求退出；——因此，对于其余的人来说，它的嚎叫声、厄努弗斯咒语和叛逆的咬牙切齿，可能会同时发生。 ，只会变得更加混乱，并且难以保守秘密。

因此，如果我们仔细观察这些朝圣者，也许可以看出他们的疯狂中存在着某种初期的方法。现在，Teufelsdrockh 并不完全像幽灵一样席卷世界；最坏的情况是成为一名与幽灵战斗的人，不，有一天他会成为一名幽灵镇压者。如果他焦躁不安地朝圣这么多的“圣人之井”，却永远无法解渴，他仍然会发现一些世俗的井，不时地能得到一些缓解。总而言之，他现在即使没有停止，也正在间歇性地“吃掉自己的心”；并向外抓住他，以获取更健康的食物。下面的一瞥难道没有表现出他处于更自然的状态吗？

“还有城镇和城市，尤其是古代的城镇和城市，我无法不饶有兴趣地看待。如此美丽，就像透过长长的远景，看到遥远的时光；可以说，几乎最早的过去的真实部分被安全地带入现在，并呈现在您的眼前！在那座古老的城市里，燃烧着烹饪之火的余烬，据说距今只有两千多年了。在那里，或多或少胜利地燃烧着，用该地区生产的燃料，它已经燃烧，并且仍在燃烧，你自己可以看到它的烟雾。啊!更为神秘的生命之火的余烬也被埋在那里。仍然奇迹般地燃烧和蔓延；其烟雾和灰烬（在这些审判厅和墓地中），以及它的风箱引擎（在这些教堂中），你仍然可以看到；它的火焰，从每一个善良的面孔和每一个可恨的面孔中射出，仍然温暖着你或灼伤着你。

“人类的活动和成就的主要成果是无形的、神秘的，并且仅保存在传统中：这就是他的政府形式及其所依赖的权威；他的习俗，或者说服饰习惯和灵魂习惯的时尚；更重要的是他手工艺的集体储备，他所获得的操纵自然的全部能力：所有这些东西，尽管它们是不可或缺的和无价的，但不能以任何方式固定在锁和钥匙下，但必须像精神一样，在难以捉摸的车辆，从父亲到儿子；如果你要求看到他们，他们就无处可寻。从该隐和图巴尔-该隐往下，一直都有可见的农夫和锤子：但是你积累的农业、冶金和其他制造技能存放在哪里？它通过大气、太阳光线（通过听觉和视觉）传播；它是一种无形的、不可触摸的、相当有灵性的东西。同样，不要问我，法律在哪里；政府在哪里？你去美泉宫、唐宁街、波旁宫都是徒劳的；那里除了砖石房屋和一些用胶带捆扎的文件外，什么也没有发现。那么，他们同样巧妙设计的全能政府在哪里可以得到呢？无处不在，却无处可寻：只能在其作品中看到，这也是一种无形的、看不见的东西；或者如果你愿意的话，神秘而神奇。太有灵性了（geistige）是我们整个日常生活：我们所做的一切都源于神秘、精神、无形的力量；真实的身体本身就像一个小小的云像，或者空中建造的阿米达宫殿，是从伟大的神秘深渊中出来的。

“我再次将过去看得见、摸得着的产品归结为三个：城市，及其内阁和军火库；然后是耕种的田地，道路及其桥梁可能属于其中一个或两个部分；第三——书籍。其中第三个确实是最后发明的，其价值远远超过了其他两个。一本真正的书的优点确实是奇妙的。不像一座死石之城，年年崩溃，年年需要修复；更像是一块耕过的田地，但也是一块精神的田地：我宁愿说，它就像一棵精神树，年复一年，一代又一代地矗立着（我们拥有的书籍已经有一百五十个人类时代的书了）；每年都会有新的作品（评论、演绎、哲学、政治体系；或者只是布道、小册子、新闻散文），每一篇都是护身符和奇术，因为它可以说服人。噢，你能写一本书，两个世纪或更频繁地就会有一个人有天赋这样做，不要嫉妒他们称之为城市建设者的人，也不要对他们称之为征服者或城市燃烧者的人感到难以言喻的怜悯！你也是征服者和胜利者；但真正的那种，即战胜魔鬼：你也建造了比所有大理石和金属更持久的东西，并且成为一座带来奇迹的心灵之城，一座寺庙、神学院和先知山，地球上的所有种族都将朝圣。-傻子！你为什么怀着对古物的热情，疲倦地旅行去凝视吉萨的石头金字塔或萨查拉的粘土金字塔？正如我可以告诉你的那样，这些人呆呆地站在那里，毫无生气，愚蠢地眺望着沙漠，已经过去了三千年了：那么，你就不能打开你的希伯来圣经，甚至路德的版本吗？

同样令人满意的是他的突然出现不是在战斗中，而是在某个战场上；我们很快就断定，这一定是瓦格拉姆的作品；因此，这一次是对日期清晰度的某种近似。省略很多，让我们传达以下内容：

“够可怕的！整个马奇菲尔德都布满了炮弹碎片、炮弹、毁坏的塔姆雷和死人和马匹。落后者仍然没有被埋葬。还有那些红色霉菌堆；哎呀，那里躺着人类的躯壳，所有的生命和美德都被吹走了；现在，它们被卷在一起，挤在看不见的地方，就像吹散的蛋壳一样！——当大自然命令多瑙河从卡林西亚和喀尔巴阡高地运来霉菌货物，并将它们散布到这里最柔软的地方时，她是否这样做了？ ，最富有的水平，-打算你，O Marchfeld，建造一个种植玉米的苗圃，在那里她的孩子们可以被哺乳；或者对于驾驶舱来说，它们可能会更宽敞地被节流和破烂？那么，从欧洲两端在此交汇的三条宽阔的高速公路是为弹药车修建的吗？难道你们的瓦格拉姆和斯蒂尔弗里德只是这么多现成的炮台，哈布斯堡王朝可能会在其中遭到炮击，并会被炮击吗？柯尼格·奥托卡在那边的山丘中死于鲁道夫的警棍之下。在这里，弗兰茨皇帝在拿破仑的统治下昏倒了：在这五个世纪里，撇开其他人不说，你美丽的平原的胸膛是如何被玷污和玷污的！草地被撕毁、践踏；人们对它的精心照料，他的果树、篱笆和宜人的住宅，都被火药炸毁了；善良的种子田里却是一片荒凉、丑陋的骷髅地。——尽管如此，大自然仍在发挥作用。这些火药恶魔也不会以他们最邪恶的方式反驳她：但所有的血腥和屠杀都将被笼罩在其中，被吸收为粪肥；明年，马奇菲尔德将变得绿色，甚至更绿。节俭不知疲倦的大自然，永远从我们巨大的浪费中赚取你自己的一些小利润，——你如何从杀手的尸体中为生者带来生命！

“用非常非正式的语言来说，战争的最终目的和结果是什么？例如，据我所知，在英国的杜姆德拉吉村，通常有大约五百人居住和劳作。据说，在法国战争期间，从这些法国人的某些“天然敌人”中，陆续选出了三十名身体健全的人；杜姆德拉吉自掏腰包，哺育和哺育了他们：她不无困难和悲伤地把他们养育成人，甚至训练他们做手艺，这样一个人可以编织，另一个人可以建造，另一个人可以锤子，而最弱的人也能做到。可以站立在三十石 avoirdupois 之下。然而，在一片哭声和咒骂声中，他们还是被选中了。都穿着红色；然后以公共费用运走大约两千英里，或者说只运到西班牙南部；并在那里喂食直到需要为止。现在，在西班牙南部的同一地点，有三十名类似的法国工匠，来自法国的杜姆德拉奇，以同样的方式前进：直到最后，经过无限的努力，两方真正并置；三十站在三十面前，每人手里都拿着一把枪。直接说“着火了！”给出;他们将彼此的灵魂吹走；世界上有六十具死尸，代替了六十个敏捷有用的工匠，它必须埋葬它们，并重新为之流泪。这些人有吵架吗？尽管魔鬼很忙，但不是最小的！他们住得足够远；是完全陌生的人；不仅如此，在如此广阔的宇宙中，甚至在不知不觉中，通过商业，他们之间存在着某种相互帮助。那么如何？傻瓜！他们的州长已经闹翻了；并没有互相射击，而是狡猾地让这些可怜的傻瓜开枪。——唉，德国就是如此，迄今为止所有其他国家都是如此；还是一如既往，“无论国王做什么恶行，希腊人都必须付出代价！”——在英国斯莫利特的那部小说中，确实，战争的最终停止也许是预言性的。两个天敌各自拿了一支装满硫磺的烟斗；点燃同样的火，在彼此的脸上冒烟，直到弱者屈服：但从这样预测的和平时代开始，什么样的充满血腥的战壕和有争议的世纪，可能仍然会分裂我们！

因此，教授至少可以在清醒的时候，将目光从自己的悲伤上移开，看向多彩的世界，并足够有针对性地注意到那里正在发生的事情。确实，我们可以说，就精神文化而言，不为别的，也许他一生中很少有比这更丰富的时期了。在内部，有最重要的实践哲学指导课程，正在进行实验；他的逍遥习惯有利于冥想，这可能会帮助他而不是阻碍他获得正确的理解。表面上，当他来来回回地徘徊时，虽然对内心的渴望来说没有多少实质内容，但对于明眼人来说，在他这些如此无边无际的旅行中所看到的已经足够了，即使撒旦学派甚至被部分压制，这又是多么伟大的一件事。关于我们的星球、其居民及其作品的令人难以置信的知识，也就是说，关于所有已知事物的知识，Teufelsdrockh可能无法获得！

“我在大多数公共图书馆都读过书，”他说，“包括君士坦丁堡和撒马尔罕的图书馆；在大多数大学，除了中文普通话的图书馆，我都读过，或者看到没有人学习。我经常通过我的听觉器官从它们的自然宝藏——空气中收集未知的语言；统计、地理、地形学几乎是通过眼睛自然而然地出现的。在大多数地区，人类的生活方式，他如何寻求食物、温暖和保护自己，我都亲眼所见。像伟大的哈德良一样，我用一对只属于我自己的罗盘来划分了陆地上的大部分地区。

“为什么要谈论伟大的场景？三个夏日，我徘徊着反思，甚至作曲（迪希泰特），在沃克吕兹的松树裂缝旁；在那清澈的小湖里润湿了我的面包。我曾坐在塔德摩的棕榈树下；在巴比伦废墟中抽烟斗。中国的长城我见过；并且可以证明它是用灰砖砌成的，顶部和覆盖着花岗岩，并且只显示出二流的砖石结构。——我还没有亲眼目睹伟大的事件吗？国王们都流汗了（奥斯格默格尔特）进入柏林和米兰海关官员；世界赢了，世界输了；一天之内经常有十万人被枪杀。所有的血统、民族和国家都冲到一起，并移动和铲成一堆，以便它们在那里发酵，并最终团结起来。民主的分娩阵痛，整个欧洲都在颤抖，哀嚎声直达天堂，但我无法逃脱。

“对于伟人，我有着最热烈的偏爱；也许我可以夸口说，在这个时代，很少有这样的人完全逃过我的视线。伟人是那本神圣的《启示录》的受启发的（说话和行动）文本，其中的一章是从一个时代到另一个时代完成的，由一些名为历史的人完成；你们无数有才华的人和无数无才之人的文本，都是或好或坏的注释注释，以及每周一载的过于愚蠢、异端或正统的布道。对于我的研究，受启发的文本本身！因此，在很早的时候，我不是曾伪装成酒馆服务员，站在耶拿高速公路旁的特赖斯尼茨那棵树荫下的野营椅子后面吗？等待着伟大的席勒和更伟大的歌德；并听到我没有忘记的事情。为了-”

——但是此时，编辑想起了他不久前制定的谨慎原则，并且必须抑制很多。不要让桂冠的神圣性，更不要让加冕之首的神圣性被篡改。如果我们在未来的某一天发现情况发生了变化，并且出版的时间到了，那么我们可以承认这些对杰出人物隐私的一瞥；就目前而言，这比奸诈的、也许是叛徒的窃听好不了多少。因此，拜伦勋爵、庇护教皇、塔拉旺皇帝和“白水玫瑰”（中国烧炭）及其神秘之处，这里没有任何通知！至于拿破仑本人，我们只能从远处看一眼，注意到托费尔德洛克与他的关系似乎具有非常不同的特征。起初，我们发现可怜的教授作为间谍即将被枪杀。然后进行私人谈话，甚至捏住耳朵，却没有给钱；最后，他被愤怒地斥为“思想家”，差点被赶出家门。 “他本人，”教授说，“是最彻底的思想家之一，至少是思想实践主义者：在思想中（思想中）他生活、行动、战斗。这个人是一位神圣传教士，尽管他自己没有意识到。并通过大炮的喉咙传播这一伟大的教义， Lacarriere ouverte aux talens （他可以处理这些问题的工具），这是我们最终的政治福音，只有自由才能存在。确实，他的讲道相当疯狂，正如热心者和第一批传教士所习惯的那样，在大量的泡沫咆哮中，用不完美的话语；但也许正如案件所承认的那样明确。或者，如果你愿意的话，可以称他为美国边远地区的人，他不得不砍伐人迹罕至的森林，与无数的狼战斗，并且不完全禁止烈酒、骚乱，甚至盗窃；尽管如此，和平的播种者仍将追随他，并在收获无限丰收时祝福他。”

更合理和绝对真实的是Teufelsdrockh在那个六月午夜在北角的孤独中出现和出现（我们不太清楚从哪里来）。他身上挂着一件“浅蓝色的西班牙斗篷”，作为他“最宽敞、最重要、实际上唯一的上衣”；站在世界海角上，俯瞰着无边无际的盐水，就像一座蓝色的小钟楼（正如我们所想象的那样），现在确实一动不动，但一旦被搅动，就会发出最奇特的变化。

他写道：“死一般的寂静。” “因为午夜，即使在北极纬度地区，也有它的特点：除了泛红的花岗岩悬崖，缓慢起伏的极地海洋平静的汩汩声，伟大的太阳在极北的极地低垂而慵懒，仿佛他也在睡觉。然而他的云榻是用深红色和金布制成的；但他的光芒却在水面上流淌，像一根颤抖的火柱，直冲深渊，隐藏在我的脚下。在这样的时刻，孤独也是无价的。因为当他身后整个欧洲和非洲都在熟睡时，除了守夜人之外，谁会说话或被人注视呢？在他面前是寂静的无边无际，是永恒的宫殿，而我们的太阳只不过是其中的一盏门廊灯？

“然而，在这个庄严的时刻，一个人，或者说怪物，从岩石洞中爬了出来；毛茸茸的，体型巨大的北境熊，用俄语向我打招呼：因此，很可能是俄罗斯走私者。我礼貌地简洁地表达了我对走私贸易的冷漠、我的人道意图，但强烈希望保密。徒劳无功：怪物毫无疑问地依靠自己优越的地位，并想为自己取笑，或者也许是为了利益，如果是谋杀的话，继续前进；总是用他纠缠不休的火车油气息攻击我；现在已经前进，直到我们都站在岩石的边缘，深海在下面贪婪地荡漾。什么论据会有效？在厚厚的西伯利亚，天使般的推理和天使般的口才都消失了。我做好了面对这种极端情况的准备，巧妙地闪开了一步；从我的内部蓄水池里掏出一把足够的伯明翰马手枪，然后说：“有礼貌地退休吧，朋友（Er ziehe sich zuruck, 弗罗因德），并且迅速！这种逻辑就连海珀北境人也能理解：他以足够快的速度，带着歉意和请愿的咆哮，侧身走开；并且，除了自杀和杀人目的外，无需返回。

“我认为这就是火药的真正用途：它使所有男人都一样高大。不，如果你比我更酷、更聪明，如果你有更多 介意，尽管没有 Body 不管怎样，那你能不能先杀了我，然后再杀了我。至此，歌利亚终于无力了，大卫也无力抵抗了。野蛮的动物主义不算什么，创造性的招魂术才是全部。

“对于决斗，确实，我有自己的想法。在这个如此令人惊奇的世界里，很少有事情比这更让我惊讶。两个人的视觉小光谱，以不安全的足够凝聚力盘旋在深不可测的中间，无论如何，很快就溶解在其中，在相距十二步的距离处停顿；旋转；同时，通过最狡猾的机制，使彼此爆炸并解散；并立即成为空气，并且不存在！平分吧（verdammt），小喷火式战斗机！——不，我想老雨果·冯·特林伯格（Hugo von Trimberg）的话：“上帝一定需要彻底大笑，才会有这样的事情，才能在下面看到他奇妙的人体模型。”

但在这些特殊性中，让我们不要忘记伟大的普遍性，这是我们在这里的主要追求：在如此多的外在转变下，Teufelsdrockh的内心是多么繁荣！军团是否仍然潜伏在他体内，尽管受到压抑？或者他已经驱除了恶魔的巢穴了吗？我们可以回答说，症状仍然有希望。经验是伟大的精神医生；和他一起，托菲尔斯德洛克现在已经是一个长期的病人了，吞下了许多苦涩的大丸剂。除非我们可怜的朋友属于众多不治之症的一类（这似乎不太可能），否则无疑会产生某种治疗效果。我们更应该说，军团，或者撒旦学派，现在已经被彻底消灭和驱逐了，但几乎没有任何东西被引入它的房间；心暂时处于安静但不舒服的状态。

我们的自传作家这样写道：“最终，经过如此多的烘烤，我变成了你所说的被煅烧的东西。只是祈祷它不会像更常见的问题那样，简化为 按揭！但无论如何，通过练习，我已经熟悉了很多东西。不幸仍然是不幸；但我现在可以部分地看穿它，并鄙视它。在这愚蠢的存在中，哪个最高凡人，我没有找到一个暗影猎手，或者被暗影猎杀的人？而且，当我看着他那些勇敢的装饰品时，够悲惨的吗？我想，你的愿望全都被搁置一边了：但是，如果它们都得到满足了又怎样呢！男孩亚历山大难道没有因为没有两颗行星需要征服而哭泣吗？或整个太阳系；或者在那之后，整个宇宙？ 阿赫·戈特，当我凝视这些星星时，它们难道没有从它们宁静的空间里俯视着我吗？就像眼睛里闪烁着神圣的泪水，注视着这小小的人类！人类的数千代人，都像我们这一代人一样喧闹，已经被时间吞噬，不再留下任何残骸；大角星、猎户座、天狼星和昴宿星团仍然在它们的轨道上闪闪发光，清晰而年轻，就像牧羊人第一次在希纳尔平原注意到它们时一样。呸！地球这个微不足道的小狗笼是什么？你坐在那儿抱怨什么？你仍然什么都不是，无人：真实；那么，谁是某个东西、某个人呢？对你来说，人类家庭没有任何用处；它拒绝你；你完全就像一个断肢：就这样吧；或许这样更好！”

太沉重的Teufelsdrockh！但毫无疑问，他的束缚正在松动；总有一天，他会把重担抛得远远的，带着第二个年轻人自由地奔走。

“这，”我们的教授说，“是我现在到达的冷漠中心；从负极到正极的人都必须经过它。”

“旷野里的诱惑！” Teufelsdrockh 惊呼道：“我们不都曾受过这样的考验吗？与生俱来就住在我们身上的老亚当是不容易被剥夺的。我们的生活充满了必然性；然而，生命本身的意义无非是自由，无非是自愿的力量：我们就这样进行了一场战争；尤其是一开始，是一场艰苦的战斗。为了上帝赋予的使命， 你要行善，神秘地写在普罗米修斯的预言人物中，写在我们的心里；在它被破译和遵守之前，无论白天还是黑夜，我们都不得休息；直到它在我们的行为中燃烧出可见的、付诸行动的自由福音。作为粘土赋予的使命， 吃你并饱足，同时通过每一根神经令人信服地宣称自己——在更好的影响力成为上层影响力之前，难道不应该有混乱、竞争吗？

“对我来说，没有什么比人子更自然的了，当这种上帝赐予的使命首先在他体内预言性地搅动，而泥土现在必须被征服或征服时，——应该被精神带入严峻的孤独，在那里面对诱惑者与他进行最残酷的战斗；挑衅地置他于不顾，直到他屈服并飞走。命名由我们选择：有或没有可见的魔鬼，无论是在岩石和沙子的自然沙漠中，还是在自私和卑鄙的人口稠密的道德沙漠中，我们都被称为这样的诱惑。如果我们不这样做，我们会不高兴！如果我们只是半人，我们会很不幸，因为我们身上的神圣笔迹从未在真正的阳光下闪耀出征服一切的光芒；但在更微弱的灯光下却可疑地颤抖：或者在隐隐的疼痛中、在黑暗中、在尘世的蒸汽下闷烧！——我们的荒野是无神论世纪中广阔的世界；我们的四十天是痛苦和禁食的漫长岁月：然而，这些也终将结束。是的，即使不是胜利，也给了我战斗的意识，以及在生命或能力还剩的时候坚持下去的决心。对我来说，在被施了魔法的森林里，恶魔居住，景色和声音都令人沮丧，在最疲惫的徘徊之后，我被赋予了通往更高的阳光照耀的山坡的道路——那座没有山顶的山，或者它的山。巅峰只有在天堂！”

他在其他地方说，在一个不那么雄心勃勃的人物下；正如数字对他来说永远是自然的：“你的生活难道不是最充分的人的生活吗（图赫蒂根方式）这一代你知道吗？愚蠢的年轻热情的涌出，就像第一批休耕的作物，其中杂草和珍贵的草药一样多：在实际和精神上的不信的干旱下，这一切都枯萎了，因为思想和行为上的失望，经常重复出现到怀疑，而怀疑逐渐变成了否认！如果我已经收获了第二季作物，现在看到了多年生的绿地，坐在丑陋的雪松下，它们抵抗了所有的干旱（和怀疑）；在此，谢天谢地，我也不是没有榜样，甚至是模范。”

因此，对于托菲尔斯德罗赫来说，也发生了一场“光荣的革命”：在他的使徒工作之前（事实上，他的这些疯狂的暗影狩猎和暗影狩猎朝圣者只是一些净化“荒野中的诱惑”）可以开始了；现在，诱惑已经愉快地结束了，魔鬼再次被打败了！是“那个高光时刻 地狱街” 那么，这正是战斗的转折点；当恶魔说： 崇拜我，否则就会被撕成碎片;并得到了勇敢的回答 阿佩吉·萨塔纳？——奇异的Teufelsdrockh，你愿意用简单的语言讲述你奇异的故事吗！但在那些纸袋里寻找这样的东西是徒劳的。除了影射、比喻性的异想天开之外，什么也没有：典型的影子，时断时续，预言讽刺；没有清晰的逻辑图。有一次他问道：“如何向感性的眼睛描绘人类灵魂至圣所中的事物？在这个世俗时代，有哪些语言可以诉说遥远的不可言说的事情呢？我们反过来问：为什么要通过遗漏和委托来使这些时代变得混乱，尽管它们是亵渎的，但又不必要地晦涩难懂？我们的教授不仅神秘，而且异想天开。现在比以往任何时候都更加投入到令人眼花缭乱的事情中 明暗法。在这里，我们忠实地传达了连续的一瞥，我们更有天赋的读者必须努力结合起来，以谋求自己的利益。

他说：“哈马丹的热风已经肆虐；它的嚎叫在我心中消失了；长期失聪的灵魂现在可以听到了。我在狂野的漫游中停下来；让我坐下来等待、思考；因为变革的时刻似乎已经临近了。我似乎投降了，彻底放弃了，并说：那么，飞吧，希望的虚假阴影；我不会再追你，我不会再相信你。你们也是，恐惧的憔悴幽灵，我不在乎你们；你们也都是影子和谎言。让我在这里休息吧：因为我已经厌倦了道路和生活；如果不是死的话，我会在这里安息：死或生对我来说都是一样的；同样微不足道。”——再一次：“那么，就在这里，当我躺在那个冷漠的中心时；无疑是受到良性上层影响的影响，我进入了治愈性的睡眠，沉重的梦境逐渐消失，我醒来时发现了一个新的天堂和一个新的地球。第一个初步的道德行为，自我毁灭（自我托付），已经愉快地完成了；我的心灵的眼睛现在被打开了，它的手也被松开了。”

我们是否也可以推测，下面的段落指的是他的所在地，在同一个“治愈性睡眠”期间；他的朝圣者杖被遗弃在这里，在“高台”上；事实上，这种休息已经对他产生了有益的效果？如果不是语气在某些部分比我们预想的更有幽默感，甚至是轻浮的话！然而，在《Teufelsdrockh》中，总是存在着最奇怪的二元论：前场会伴随着吉他音乐，轻快地跳舞，而内部却时不时传来微弱的哀伤和哀号的呜咽声。我们将整篇文章转录下来。

“坐在那儿真是太美妙了，就像在我的天空帐篷里一样，沉思冥想；山前高台上；在我上方，作为屋顶，是蔚蓝的圆顶；在我周围，作为墙壁，四片蔚蓝流动的窗帘——即四蔚蓝风的窗帘，我还看到其底部边缘镀金。然后想象那些隐藏在这些山谷中的美丽城堡；有绿色的鲜花草坪，还有白色的贵妇和小姑娘，足够可爱了：或者更好的是，草顶小屋，里面站着许多正在烤面包的母亲，她的孩子们围着她：——所有这些都隐藏起来并受到保护地折叠在山谷中- 折叠；但他们还活着，就好像我亲眼看到了他们一样。或者，除了想象之外，还可以看看我山地周围的九个城镇和村庄，在寂静的天气里，它们习惯于用金属舌头（通过尖顶的钟声）对我说话；而且，几乎在任何天气下，都通过反复出现的烟云来宣告它们的活力；就像在烹饪钟表上一样，我可以通过它读取一天中的时间。因为那是烹饪的烟雾，就像善良的家庭主妇在早晨、中午、傍晚煮她们丈夫的水壶一样；九根柱子中的每一根柱子上，都相继或同时升起一根蓝色的柱子，用烟雾般清晰的声音说：这里正在准备一顿饭。不无趣！因为你拥有整个行政区，以及其中所有的爱情和丑闻、争论和满足，就像一个缩影一样，你可以用你的帽子遮盖这一切。——如果，在我广阔的旅途中，我学会了看深入了解世界事务的细节，这里也许是把它结合成一般命题并从中推出推论的地方。

我也经常能看到黑色的暴风雨愤怒地穿过远方：在一些尚未呈暗蓝色的施雷克霍恩周围，漩涡状的蒸汽会聚集起来，在那里形成汹涌的漩涡，像疯狂女巫的头发一样流下来；过了一会儿，它就消失了，在清澈的阳光下，你的施雷克霍恩站在那儿，面带冷酷的微笑，因为蒸汽中含有雪。大自然啊，您在大气、世界的伟大发酵罐和实验室中如何发酵和精心制作！——或者什么是大自然？哈！为什么我不称你为上帝？你不是‘上帝的活衣’吗？诸天啊，确实是他通过你说话吗？它在你里面生活和爱，在我里面生活和爱？

“那个真理的预兆，或者说它们是预兆，以及真理的开端，神秘地降临在我的灵魂上。对于新泽布拉的海难来说，比黎明更甜蜜；啊，就像母亲对她的小孩子发出的声音，她迷惑不解，哭泣着，在未知的骚动中；福音就像柔和的天国音乐流淌在我过于愤怒的心上。宇宙并不是死气沉沉、恶魔般的，不是一个充满幽灵的停尸房；但神圣的，和我父亲的！

“我现在也可以用另一双眼睛来看待我的同胞：带着无限的爱，无限的怜悯。可怜的、流浪的、任性的人！难道你没有像我一样经受过考验，挨过鞭打吗？永远，无论你披着皇家斗篷还是乞丐的华达呢，你不是那么疲倦，那么沉重；而你的休息之床只不过是一座坟墓。噢，我的兄弟，我的兄弟，为什么我不能把你庇护在我的怀里，擦去你眼中的所有泪水！——确实，生命的喧嚣，在这孤独中，用心灵的器官，我能听到它，不再是一种令人发狂的不和谐，而是一种融化的不和谐；就像一个无声生物的含糊的哭声和抽泣，在天堂的耳中是祈祷。可怜的地球，带着她可怜的欢乐，现在是我贫困的母亲，而不是我残酷的继母；人类，有着如此疯狂的欲望和如此卑鄙的努力，对我来说变得更加珍贵。即使是因为他所受的苦难和罪过，我现在也首先称他为兄弟。我就这样站在那间屋子的门廊上。悲伤避难所;'我也被引导到了奇怪而陡峭的地方。不久它的神圣之门就会打开，“神圣的悲伤之深’谎言向我透露了。”

教授说，他在这里首先看到了勒死他的绳结，立刻就能解开它，获得了自由。他写道：“一场徒劳无休的争论，触及目前所谓的邪恶起源，或类似的东西，自世界诞生以来，在每个灵魂中都出现；在每个灵魂中，必须首先结束从无所事事的痛苦转​​变为实际的努力的情况。在我们这个时代，大多数人不得不满足于对这场争议进行简单的、不完整的压制；一些解决方案是必不可少的。在每个新时代，这种解决方案也会以不同的形式出现。上一个时代的解决方案已经过时，并且被发现无法使用。因为人的本性是随着世纪的变迁而改变自己的方言。尽管他愿意，但他却无法控制。正宗的 教会教义问答 我们这个世纪的未来还没有落入我的手中：同时，为了我自己的个人利益，我试图如此阐明这个问题。正如我所理解的，人的不幸源于他的伟大；这是因为他内心有一个无限，尽管他很狡猾，但他无法将其完全埋葬在有限之下。现代欧洲的所有财政部长、室内装潢商和糖果商会在股份公司中承诺让一个鞋匠高兴吗？他们无法完成这一任务，超过一两个小时：因为擦鞋匠还有一个灵魂，与他的胃完全不同。如果你考虑一下，为了他的永久满足和饱和，他只需要这样的分配，不多也不少： 上帝的无限宇宙完全属于他自己，其中无限享受，每一个愿望都如火如荼地升起。霍赫海默的海洋，蛇夫座的喉咙：不要谈论它们；对于无限的擦鞋匠来说，他们什么也不是。你的海洋一旦填满，他就会抱怨说它可能有更好的年份。尝试用一半的宇宙，全能的他，他开始与另一半的所有者争吵，并宣称自己是最受虐待的人。——我们的阳光中总是有一个黑点：它是均匀的，正如我所见说 我们自己的影子.

“但我们对幸福的突发奇想在某种程度上是这样的。根据我们自己的某些估价和平均值，我们得出了某种平均陆地地段；我们认为这一点天生就属于我们，并且具有不可剥夺的权利。这只是支付我们的工资、我们的应得的报酬；不需要感谢，也不需要抱怨；只有这样 过剩 我们可能会考虑幸福；任何 赤字 再次是苦难。现在考虑一下我们自己对自己的应得的评价，以及我们每个人身上都有多少自负的基金，你是否奇怪天平经常会向错误的方向倾斜，许多傻瓜喊道：瞧在那里，这是一笔多么大的付款啊；我告诉你，笨蛋，这一切都是你的虚荣心造成的；你的什么 最奇特的 你的同样的应得。想象你应该被绞死（这是最有可能的），你会觉得只被枪杀是幸福的；想象你应该被吊在发圈里，死在大麻里将是一种奢侈。

“确实如此，我当时所说的是， 生命分数的价值增加，与其说是通过增加分子，不如说是通过减少分母。不，除非我的代数欺骗了我， Unity 本身除以 零 会给 无限。那么，把你的工资要求为零；世界就在你的脚下。我们这个时代最聪明的人写得好：“只有放弃（恩特萨根）正确地说，生命可以说是开始了。

我问自己：从最初的几年开始，你一直在烦恼、愤怒、哀叹和自我折磨，到底是因为什么？用一句话来说：这不是因为你不快乐吗？因为你（可爱的绅士）没有得到足够的尊重、滋养、柔软的床铺和精心的照顾？愚蠢的灵魂！立法机关有什么法案 汝 应该是快乐的吧？不久前你还没有权利 be 根本不。如果你生来就注定不是幸福的，而是不幸的，那该怎么办！那么，你只不过是一只秃鹰，飞过宇宙，寻找某种东西 吃;并因为没有给你足够的腐肉而悲伤地尖叫？关闭你的 拜伦;打开你的 歌德设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“迷雾，我瞥见了！”他在别处喊道：“人身上有一种比对幸福的爱更高的东西：他可以没有幸福，但却能找到幸福！难道不是为了宣扬古往今来的圣贤和烈士、诗人和牧师所讲过和受过的同样的更高的东西吗？通过生与死，见证人身上的神性，而在神性之中，人如何才能拥有力量和自由呢？您也很荣幸能够接受哪一种上帝启发的教义；诸天啊！并因各种仁慈的苦难而破碎，直到你悔悟并学会为止！哦，感谢你的命运；庆幸的是，你还需要承受剩下的一切：你需要它们；你内在的自我需要被消灭。通过良性的发烧发作，生命根除了根深蒂固的慢性疾病，并战胜了死亡。在时间的咆哮波涛上，你没有被吞没，而是被带入永恒的蔚蓝之中。爱不是快乐；爱上帝。这是永恒的肯定，其中所有矛盾都得到解决：凡行走和工作的人，都对他有利。”

又说道：“你可以用脚下的伤痕来践踏地球，就像古希腊芝诺训练你的那样：你可以在地球伤害你的时候爱它，甚至因为它伤害你；你可以爱它；即使它伤害你，你也可以爱它。”为此，需要一位比芝诺更伟大的人，他也被派去。你知道吗'悲伤的崇拜'？大约十八个世纪前建立的圣殿现在已成为废墟，丛林茂密，是悲伤生物的栖息地：尽管如此，还是要冒险前进；在一个低矮的地下室里，用掉落的碎片拱成拱形，你发现祭坛仍然在那里，它的圣灯常年燃烧着。”

编辑不会假装评论哪些奇怪的言论，只会说，除了这些言论之外，还有一个更值得怀疑的人物；不适合一般的忧虑；不仅如此，他自己也看不到自己的出路。关于宗教的模糊论文，但也不乏精彩之处；关于“灵感的永恒延续”；关于预言； “在我们这个时代，有真正的祭司，也有巴力祭司”，还有更多类似的人。我们选择一些片段来结束这个大杂烩。

“停下来，我备受尊敬的冯·伏尔泰先生，”教授这样撇嘴：“闭上你甜美的声音；因为分配给你的任务似乎已经完成了。你已经充分证明了这个命题，无论是重要的还是其他的：基督教的神话在十八世纪看起来并不像在八世纪那样。唉，你的六本又三十本四开本，以及六本又三万本其他四开本和对开本，以及以前和之后印刷的关于同一主题的飞页或成令，都需要让我们相信如此之少！但接下来呢？您愿意帮助我们在新的神话中，在新的交通工具和服装中体现该宗教的神圣精神，以便我们的灵魂，否则就像灭亡一样，可以生存吗？什么！你没有这方面的才能吗？只有用来燃烧的火把，没有用来建造的锤子？那么，请带走我们的谢意，然后——你自己走吧。

“同时，对我来说什么是过时的神话？或者上帝是否存在，在我心中感受到，冯·伏尔泰先生会向我提出异议？还是对我起争执？到'悲伤的崇拜' 描述你喜欢的起源和起源， 具有 并不是说崇拜是起源和产生的；难道不是吗 此处？你心里感受一下，然后说是不是出于神！这就是信仰；其他一切都是意见，——谁愿意为后者担心，就让他担心吧。”

他在别处评论道：“你们也不应该在‘全然灵感’之类的问题上互相撕扯，而应该努力为自己争取一点甚至部分的灵感。”我所知道的一本《圣经》，其全体灵感的怀疑是不可能的；不，我亲眼看到上帝之手写下它：所有其他圣经都不过是叶子，例如，以图画书写来帮助较弱的能力。

或者，为了让疲惫的读者松一口气并结束它，让他看下面这段也许更容易理解的段落：——

“对我来说，在我们的生活中，”教授说，“这是一场与时间精神的自相残杀，其他战争似乎是值得怀疑的。如果你和你的兄弟发生了任何争执，我建议你好好想想其意义是什么。如果你把它测量到底，它就是这样：‘伙计，看！你所夺取的幸福，超出了你在世上的份额，而是从我的份额中夺取了一些东西：上天发誓，你不应该这样做；不，我宁愿和你战斗。”——唉，要分割的整个土地是一件多么可怜的事情，确实是一场“贝壳盛宴”，因为物质已经被洒了出来：不足以满足一个人的胃口；人类集体紧紧抓住它们！——在所有这些情况下，我们难道不能说：“拿走吧，你这个贪婪的个体；你这个贪得无厌的人，拿着它吧！”拿走那可怜的额外份额，我认为是我的，但你却如此想要；带着祝福接受它：但愿天堂我对你来说已经足够了！”——如果费希特 科学知识 “在某种程度上，应用基督教”，当然在更大的程度上，这也是如此。我们在这里没有人的全部责任，而是一半的责任，即被动的一半：我们可以这样做吗，正如我们可以证明的那样！

“但事实上，如果信念从来没有如此出色，那么在它转化为行为之前，它是毫无价值的。不，在那之前，定罪是不可能的；因为所有的思辨本质上都是无尽的、无形的、漩涡中的漩涡，只有通过经验的无可置疑的确定性，它才能找到任何中心来旋转，从而将自己塑造成一个系统。最真实的是，正如一位智者教导我们的那样，“除非采取行动，否则任何形式的怀疑都无法消除。”在此基础上，让那些在黑暗或不确定的光明中痛苦地摸索并强烈祈祷黎明可能成熟为白昼的人，将另一条戒律牢记在心，这对我来说是无价的服务：“履行离您最近的职责，”你知道这是一种责任！你的第二个职责已经变得更加清晰。

然而，我们不能说，精神解放的时刻甚至是这样的：当你的理想世界，其中整个人一直在模模糊糊地挣扎，难以言表地疲倦地工作，被揭示出来，并被打开；你会惊讶地发现，就像《色狼》中的洛萨里奥一样 威廉·迈斯特（Wilhelm Meister），你的“美国在这里或不存在”？没有其职责、其理想的情境从未被人类占据过。是的，在这里，在这个可怜的、悲惨的、受阻碍的、卑鄙的现实中，你现在就站在那里，这里或任何地方都不是你的理想：从那里解决它；工作、信仰、生活、自由。傻子！理想就在你自己之中，障碍也在你自己之中：你的条件只不过是你用来塑造同一个理想的材料：无论这些东西是这样还是那样，都重要，所以你给它的形式是英雄的，有诗意吗？哦，你这个苦苦地陷在现实的囚禁中，痛苦地向众神呼求一个王国来统治和创造的人，知道这个真理：你所寻求的东西已经在你身边，“在这里或任何地方”，你只能这样做吗？看！

“但这对于人类的灵魂来说就像对于自然一样：创造的开始是——光。直到眼睛有视力，全体成员都被束缚。神圣的时刻，当在暴风雨般的灵魂之上，正如曾经在狂暴的混沌之上一样，有人说：要有光！对于经历过这样的时刻的最伟大的人来说，这难道不是奇迹和上帝的宣告吗？即使在更简单的数字下，也是最简单和最少的。疯狂的原始不和谐安静了；粗鲁地混杂的冲突元素将自己束缚在不同的苍穹中：下面建造着深沉、寂静的岩石基础；以及上面有永恒发光体的天空穹顶：我们拥有的不是黑暗、浪费的混沌，而是一个繁荣、肥沃、天堂包围的世界。

“我现在也可以对自己说：不再是混沌，而是世界，甚至是世界人。生产！生产！如果它只是产品中最可怜的无限小部分，以上帝的名义生产它！这是你的最大极限：那就把它拿出来吧。起来，起来！无论你的手做什么，都要全力以赴。趁今天还工作；因为夜晚即将来临，没有人可以工作。”

因此，在这种情况下，我们尽可能密切地、或许令人满意地跟随托菲尔斯德洛克，经历了成长、纠缠、不信和几乎谴责的各种连续状态和阶段，进入了他本人似乎认为的某种更清晰的状态。视为转换。他说：“不要责怪这个词。” “更值得庆幸的是，这样一个词，表示这样的事情，在我们的现代时代已经被曝光，尽管最聪明的古代人却隐藏着。旧世界对皈依一无所知。而不是 Ecce拉人，他们只有一些 赫拉克勒斯的选择。这是人类道德发展新取得的进步：至高无上的人由此回到了最有限的人的怀抱；对柏拉图来说不过是幻觉，对苏格拉底来说只是幻想的东西，现在对于你们的亲岑多夫、你们的卫斯理以及他们中最贫穷的虔信派和卫理公会教徒来说是清楚和确定的。”

那么，正是在这里，Teufelsdrockh 的精神多数开始了：从今以后，我们将看到他以一个人的精神和明确的目标“从事善事”。他发现，他所向往的理想工坊，其实就是他长期踉踉跄跄的现实简陋工坊。他可以对自己说：“工具？你没有工具吗？为什么，现在没有一个人或一个东西活着但有工具。最卑贱的被创造的动物，蜘蛛本身，它的脑袋里有一个纺纱机、整经机和动力织布机：最愚蠢的牡蛎有一个巴宾消化器，有一个用石头和石灰建造的房子来容纳它：每一个能够生存的生物都可以做一些事情：这让他 do。-工具？你难道没有一个大脑，配备有，可以配备一些微光吗？和三个手指来握笔？自从亚伦之杖停止使用以来，甚至在它之前，还从来没有出现过如此神奇的工具：比潘斯所创造的所有有记录的奇迹还要伟大。奇怪的是，在这个看似坚实、实则不断变化的世界中，它被指定为： 听起来，就外表而言，最转瞬即逝的，应该是万物中最持续的。俗话说，“道”在这个世界上是无所不能的。人，因此是神圣的，可以通过 法定货币。醒来吧，起来吧！说出你内心的想法；上帝给你的东西，魔鬼也夺不走。比圣职更高的任务没有分配给任何人：如果你只是那个神圣等级制度中最卑微的人，那么在其中花费和被花费还不够荣耀吗？

“这种艺术，无论谁愿意，都可能被亵渎地降级为手工艺品，”托菲尔斯德洛克补充道，“从今以后，我必须遵守这一艺术。我的著作，实际上并不被称为我的（我是什么？），已经落入了舆论的强大种子田，也许并非完全无效。我看不见的播种的果实到处都会令人欣慰地与我相遇。感谢上天让我找到了自己的使命；无论有没有明显的结果，我都会努力坚持下去。

“不，你怎么知道，”他喊道，“但是这个和另一个怀孕的装置，现在已经成长为世界知名的远距离运作的机构；就像一粒正确的芥菜种子一旦撒在正确的土壤中，现在就向四风伸出坚固的树枝，让空中的飞鸟栖息，——也许是我做的正确的事情？有人在做，毫无疑问是；从某个想法，在某个单一的头脑中，它首先开始：为什么不从我的某个想法开始呢？ Teufelsdrockh 是否请看一下“财产保护协会”（自然保护协会）”，其中有那么多模棱两可的通知像光谱一样穿过这些难以表达的纸袋？ “一个机构，”他暗示道，“并非不适合时代的需要；事实上，这种突然的扩展证明了：在德国、英国、法国，协会的官员或相应成员中，即使不是最高的人物，也已经是最高的名字了；金钱和冥想的捐款从四面八方涌来；如果可能的话，争取世界上剩余的完整性，并以防御性和深思熟虑的方式将其聚集在这个守护神周围。”那么，Teufelsdrockh 是否意味着将自己作为如此著名的事物的创始人？ 保守的本征 （“自我保护”） 公司;如果是的话，以魔鬼的名义，那是什么？他再次暗示：“在神圣诫命的时候， 你不可偷，如果充分理解的话，其中确实包括整个希伯来十诫，包括梭伦和莱库格鲁斯的宪法，查士丁尼的Pandects，拿破仑法典，以及人类迄今为止设计的（并通过祭坛执行的所有法典，教义问答，神性，道德）火和绞刑架绳索）感谢他的社会指导：我说，在这个神圣的戒律几乎从普遍的记忆中消失的时候；并且，几乎没有任何掩饰，一条新的相反的诫命， 你要偷窃，到处都在传播——在这种普遍的衰老和渴望中，人类的健康部分也许应该振作起来并团结起来。当对财产这一神圣权利——现存或可以想象的唯一神圣权利——的最广泛和最疯狂的侵犯，受到邪恶媒体的制裁和推荐，而全世界都活着听到它断言： 我们的身体里没有财产，只有偶然的占有和生命的租金，要寻找的问题是什么？刽子手和卡奇波尔可以用绞索和诱饵陷阱来压制较小的害虫。但是，除了某些这样的普遍协会之外，还有什么可以保护我们免受食肉和食人大蟒蛇的侵害呢？因此，如果更加隐秘的思想家想知道，在他的私下里，这也许不是写得不好的出自何人之手？ 曲目 在公共期刊上，其高 有奖问题 如此自由 奖项，本来可以继续下去——现在让他停止这种惊奇吧；并以全心全意的能力致力于 并发 （竞赛）。”

我们问：是否有同样的“也许不是写得不好” 曲目，”或该财产保护协会的任何其他真实交易，在英国读者的注视下，在国外或国内的任何期刊上？如果是的话，那些是什么 有奖问题;竞争的条款是什么？何时何地？这些纸袋里没有印刷的报纸页，也没有任何形式的光！或者整个事情是那些异想天开和反常的莫名其妙的事情的另一种，而托伊费尔斯德罗赫先生，无论有多少意义，都乐于经常与我们玩得快又松散？

事实上，编辑最后必须在此表达一种痛苦的怀疑，这种怀疑在后面的几章中已经开始困扰着他。麻痹了任何一点点热情，而这些热情可能仍然使他棘手的传记任务成为一种热爱的劳动。这种怀疑也许是基于一些琐事，但几乎被《Teufelsdrockh》越来越明显的幽默讽刺倾向所证实，其中地下幽默和错综复杂的讽刺恶作剧，轮流转，无法估量：一言以蔽之，这是一种怀疑，这些自传文件部分是一种神秘！如果许多所谓的事实比小说好不了多少怎么办？如果这里没有教授历史的直接暗箱图片；但只是一些或多或少奇妙的预兆，具有象征意义，也许足够重要，预示着同样的事情！我们的理论一开始是这样的：霍弗拉特·霍施雷克（Hofrath Heuschrecke）（在这种情况下，我们不敢将霍弗拉特·蜡鼻子的名字命名为“霍弗拉特·蜡鼻子”）接受了字面上真实的东西，而这只是象形文字上的真实情况，因此他被愚弄了，并开始被愚弄。其他的。事实上，像托菲尔斯德罗赫这样以令人费解的沉默寡言着称的人是否会突然向一位英国编辑和一位德国霍弗拉特坦白地打开他的私人城堡呢？并且不是相当具有欺骗性 in把编辑和霍弗拉特都锁在迷宫般的曲折和隐蔽的通道中（引诱他们到那里），以他半恶魔般的方式看看傻瓜们会是什么样子？

然而，教授先生也许会发现自己缺少一个傻瓜。在一张小纸条上，以前被当作空白扔在一边，墨水几乎看不见，我们最近注意到并费了很大力气才辨认出以下内容：“你的历史事实是什么？还有你的传记吗？你愿意通过将你所命名的事实串起来来认识一个人，首先是一个人类吗？人是他工作的精神；不是他做了什么，而是他成为了什么。事实是雕刻的象形图，只有极少数人拥有其钥匙。然后你的笨蛋（杜姆科普夫）不研究其含义；但无论它们是好是坏，他称之为道德或不道德！更糟糕的是你的笨蛋（普富舍尔）：我曾见过这样的人读卢梭，假装是在解释；并将伤痕累累的永恒之蛇误认为是普通的有毒爬行动物。”教授是否担心被选为现在自夸的编辑可能会以同样的方式错误地对待Teufelsdrockh永恒之蛇？出于什么原因，它要被改造成一个更简单的符号，这不无讽刺意味？或者这只是他的半诡辩半自明之理之一，如果他能把它放在一个人物的背上，他不在乎它奔向何处？我们不能肯定地说；事实上，教授是如此奇怪，他永远也说不出来。如果我们的怀疑完全没有根据，那就让他自己可疑的方式承担责任，而不是我们必要的谨慎。

但无论如何，有些恼怒且确实疲惫不堪的编辑决定暂时关上这些纸袋。到目前为止，我们对 Teufelsdrockh 的了解就足够了，如果“不是他做了什么，而是他成为了什么”：更确切地说，因为他的性格现在已经采取了最终的倾向，并且没有新的重要革命值得关注为了。被囚禁的蛹现在是一只长着翅膀的普赛克：无论它飞到哪里，它都将继续飞行。要追踪通过纯粹的外部生命元素 Teufelsdrockh 的复杂回转（飞行或不自觉的飘荡）达到他的大学教授职位，以及普赛克为自己披上公民头衔，而不改变她现在固定的本性，相对而言，这将是一项没有成果的任务，如果我们甚至不怀疑它至少对我们来说是一个错误的和不可能的。因此，在布鲁明情人之跃，我们看到他的外在传记完全被搅拌成喷雾蒸气，可能会在这种情况下徘徊，无论我们在这里做什么。通过对某些“水池和水池”的调查，我们已经确定了它的总体方向，这已经足够了。难道我们还不知道，通过这样或那样的方式，它 具有 很久以前，雨又落入溪流；即使现在，在Weissnichtwo，河水依然深沉而平静，充满了 服装哲学，并且对谁会看到它？在那些纸质地下墓穴中，散布着许多无价的物质，就像采石场垃圾中的珠宝一样，我们可能有机会回头看一眼，并在某种程度上要求将其插入正确的位置：同时，我们在其中进行的令人厌烦的挖掘工作将被暂停。

如果现在，在重新开放伟大之前 衣服体积，我们问，在这十章中，我们在正确理解 服装哲学，不要让我们完全灰心丧气。就那座跨越混沌的地狱之门桥的古老形象而言，也许已经添加了一些飞行浮桥，尽管它们仍然在洪水上零散地漂流；一旦链条拉直并固定好，它们能到达多远，目前只能是猜测。

我们已经计算了这么多：通过许多小漏洞，我们已经瞥见了Teufelsdrockh的内部世界；他那奇怪、神秘、几乎神奇的宇宙图，以及它是如何逐渐绘制的，从此对我们来说并不是完全黑暗的。那些关于《时间》的神秘想法值得考虑，而且并非完全不可理解，可能会被证明是重要的。更重要的是，他对自然的看法有些奇特，他认为自然具有决定性的统一性。一切自然与生命为何只是一体 服装，一件“有生命的衣服”，在“时间织机”中不断编织；实际上，这里并不存在整体的轮廓 服装哲学;至少是工作的舞台？还请注意，人的性格，在这样的问题上毫无意义，变得不那么神秘：在如此多的混乱的晦涩之中，几乎就像稀释的疯狂一样，没有某种不屈不挠的反抗和无限的崇敬似乎隐现出来，就像两座山峰一样，其余的一切都是在这两个山峰的岩层上建立的？

不仅如此，我们是否可以不说，《托菲尔斯德洛克的传记》（甚至如所怀疑的那样，仅允许其只是象形文字的真理）展示了一个人，正如它为服装哲学所预先指定的那样？为了透过事物的表象来观察事物本身，他受到引导和强迫。他与生俱来的“被动性”是由他的命运的变迁所培养的。就像油从水里出来一样，无论在什么地方，他都不能参与任何工作、任何公共圣餐，除了孤独和冥想的生活之外，他别无他物。多年来，他的全部精力都集中在一项任务上：如果他无法治愈痛苦，那就忍受痛苦。因此，万物的显现无处不在地压迫他、抵抗他，用最可怕的毁灭来威胁他：只有通过胜利地渗透到事物本身，他才能找到平安和据点。但这不就是通过表演或外衣来观察事物，甚至是对事物的第一个初步了解吗？ 服装哲学？在这一切中，我们难道没有看出一些对这种哲学真正更高旨趣的召唤吗？在这样一个时代，对于这样一个人来说，它必须呈现出什么样的形状呢？

也许在进入第三本书时，有礼貌的读者并不是完全没有猜测他将去往何处：我们也希望，对于所有梦幻般的梦幻石窟，就像我们与Teufelsdrockh一样，他必须在其中徘徊，是否会在那里想要在一段时间内有一颗稳定的北极星闪烁。

作为一个热爱奇迹、寻求奇迹的人，Teufelsdrockh 从这本《衣服》卷的早期开始，就越来越多地展示自己。令人震惊的是，在他那任性的阴暗之中，他以何等的眼光和心灵的力量洞穿了世界的奥秘；就感官而言，在最高的感知现象中认识到只有新鲜的或褪色的衣服；然而，在此之下，天上的本质因此变得可见：一方面，他将物质的破烂和金属箔踩入泥潭，另一方面，他到处都将精神尊崇高于所有尘世的统治者和权力。 ，并以真正的柏拉图式神秘主义崇拜它，尽管它的形状最卑鄙。这个人将他的希腊之火投射到宇宙的总衣柜中的最终目的是什么？在整个文明生活和投机范围内，这种或多或少完整的服装撕裂和燃烧会导致什么？相反，他在任何意义上都不是亚当派，也不能像卢梭那样推荐身体或智力上的裸体，以及回归野蛮状态：所有这些我们的读者现在都想发现；事实上，这正是 Teufelsdrockh 教授《服装哲学》的主旨和主旨。

然而，请记住，这种主旨在这里并没有经过进化，而是被发现已经准备好进化。我们要引导我们的英国朋友进入新的金矿国家，并向他们展示矿山；现在没有人去挖掘和耗尽它的财富，而这些财富实际上永远是取之不尽用之不竭的。到了那里，就让各人挖掘自己的利益，充实自己吧。

同样，在像教授的这部如此反复无常、难以言喻的作品中，我们的课程现在也不能比以前更直接、一步一步，但最多是一步一步地跳跃。重要迹象随处可见；对于批判性的眼睛来说，既广泛又狭隘地看待，将它们自己塑造成一个整体的某种基本方案：用判断来选择它们，以便从一个到另一个的跳跃成为可能，并且（在我们的旧图中）通过将它们链接在一起，就可以实现一座可通行的桥梁：与迄今为止一样，这继续是我们唯一的方法。在这些光点中，以下漂浮在许多野生物质中 完美性，似乎值得抓住：-

“也许现代史上最引人注目的事件，”托菲尔斯德洛克说，“不是沃尔姆斯议会，更不是奥斯特里茨战役、滑铁卢战役、彼得卢战役或任何其他战役；而是战争。”但大多数历史学家都粗心地忽略了这一事件，并受到其他人某种程度的嘲笑：即乔治·福克斯为自己制作了一套皮衣。这个人是第一个贵格会教徒，职业是鞋匠，他是那些以更粗鲁或更纯粹的形式乐意向其显现宇宙神圣理念的人之一；并且，跨越所有无知和尘世堕落的外壳，以无法形容的可怕，难以形容的美丽，照耀在他们的灵魂上：因此，他们被正确地视为先知，被上帝拥有；甚至神，就像在某些时期偶然发生的那样。坐在他的摊位上；在鞣制皮革上工作，在钳子、糊角、松香、猪鬃和大量无名的垃圾中，这个年轻人有一个属于他的活生生的精神；还有一本古老的灵感卷，通过它，就像透过窗户一样，它可以向上看，并辨别它的天国。每天穿一双鞋的任务，甚至加上一些食物的前景，以及科德韦纳里的光荣大师头衔，也许还有他的一百个第三伯勒的职位，作为长期忠实缝纫的王冠，对于这样一个人来说，根本没有足够的满足感。心：但在无聊和敲击声中，总是传来来自那个遥远国家的声音，辉煌和恐怖；正如我们所说，这个可怜的科德韦纳是一个男人；作为人类，他被派去供职的无边圣殿对他来说充满了神圣的奥秘。

附近的神职人员，被任命为同一神圣奥秘的观察者和解释者，以不受影响的单调乏味的态度聆听他的咨询，并建议他“喝啤酒，和女孩们跳舞”，作为解决此类疑虑的方法。 '盲人的盲人领袖！他们征收和吃掉什一税的目的是什么？他们的铲子帽、法衣和袈裟围裙是什么？这样的教堂修复、讨价还价、组织和其他敲诈勒索，占据了上帝地球的那个地方，——如果人类只是一个专利消化器，而腹部及其附属物是伟大的现实呢？福克斯带着泪水和神圣的轻蔑，转身离开他们，回到他的皮革制品和圣经上。比埃特纳火山还高的重担堆积在那个精神之上：但它是一个精神，不会被埋葬在那里。经过漫长的日夜无声的痛苦，它以人的力量挣扎和摔跤，以获得自由：当巨人的灵魂将它们摇向这只手或那只手时，它的监狱山脉如何剧烈地起伏和摇摆，并出现在光明中天堂！莱斯特鞋店，人们都知道，是比任何梵蒂冈或洛雷托圣地更神圣的地方。——“如此被绷带、束缚、包围，”他呻吟道，“有成千上万的申请、义务、带子、破烂，和塔格格，我既看不见也动不了：我不是我自己的，而是世界的；时间过得真快，天堂很高，地狱很深：伙计！想想看，如果你有思想的力量！为什么不;是什么把我束缚在这里？想要，想要！——哈，想要什么？月下所有的鞋薪能载我到那遥远的光之国吗？只有冥想才能做到，并且虔诚地向上帝祈祷。我要到树林里去：树洞会容我，野浆果会喂我；至于衣服，我不能给自己缝一套常年穿的皮衣吗？

“历史油画，”Teufelsdrockh 继续说道，“是我从未实践过的艺术之一；因此，我不会决定这个主题是否容易在画布上执行。然而，在我看来，人类自由意志的首次爆发，越来越多地照亮了白天，威胁着将他吞没在障碍和恐怖中的混乱之夜，这确实是历史上唯一的壮丽。让一些活着的安吉洛或罗莎，用有洞察力的眼睛和理解的心，想象那天早上的乔治·福克斯，当他最后一次展开他的切菜板，以不寻常的方式切割牛皮，并将它们缝合在一起成为一个连续的整体时包括凯斯，他锥子的告别服务！缝合吧，你高贵的狐狸：那个小工具的每一个刺痛都刺入了奴隶制、世界崇拜和财神神的心脏。你的肘部猛烈地抽动，就像游泳者用力划水一样，每一次划水都带你穿过监狱沟，虚荣心在监狱沟里拥有济贫院和拉格菲尔，进入真正自由的土地；一旦工作完成，整个欧洲就会出现一个自由​​人，而你就是他！

“因此，从最低的深度有一条通往最高的高度的道路；还为穷人出版了一本福音书。当然，如果正如达朗贝尔所说，与我同名的著名人物第欧根尼是古代最伟大的人，只是他想要正派，那么乔治·福克斯更有理由成为现代最伟大的人，比第欧根尼本人更伟大：因为他也是站在男子气概的坚定基础上，抛开一切支柱和桨；但并不是出于半野蛮的骄傲而低估了地球；相反，他更看重它，认为它是一个为他提供温暖和食物的地方，他从地球上望向天堂，并居住在仁慈和崇拜的元素中，带着静止的力量，就像愤世嫉俗者的浴缸没有见证过的那样。确实，那个塔布太棒了；一座寺庙，在那里，人的尊严和神性被轻蔑地宣扬到国外：但皮革船更伟大，因为同样的布道在那里宣讲，不是轻蔑而是爱。”

乔治福克斯的“常年套装”及其所拥有的一切，在近两个世纪的时间里已经被磨成了灰烬：为什么，在关于 社会的完善性，现在重现吗？并非出于盲目的宗派偏见：Teufelsdrockh 本人并不是贵格会教徒；尽管他有和平倾向，但在北角的那个场景中，我们没有看到他与大天使走私者展示了枪支吗？

对于我们来说，意识到他深刻的无套裤汉主义，这段话的意义远不止听起来那么简单。与此同时，谁能不对这里提出的“事件”的真诚和维奥蒂亚式的简单（如果其中确实没有暗中的讽刺的话）微笑呢？并且，以教授模棱两可的方式，也许就像他在Weissnichtwo中所敢于的那样明确地建议模仿！ Teufelsdrockh 是否预见到，在这个精致的时代，社会中的任何相当大的阶层都会通过作证反对“财神”并逃离他所谓的“虚荣的济贫院和拉格菲尔”，毫无疑问，他们中的一些人在那里劳作并受到充分的鞭打和蒙蔽，——会把自己包裹在贴身的皮箱里吗？这个想法是极其荒谬的。陛下会放下礼服，美丽的人会放下褶边和拖裾长裙，换上第二层鞣制皮革吗？由于这种变化，哈德斯菲尔德和曼彻斯特、考文垂和佩斯利以及花式集市都沦为饥饿的孤独之地。只有戴伊和马丁才能获利。因为Teufelsdrockh的疯狂白日梦也不会实现，正如我们推测的，这是隐秘的意图，即平整社会（练级 它确实以复仇的方式进入了一片巨大的淹没沼泽！），因此获得了裸体的政治效果，而没有其寒冷或其他后果，从而实现了。这位有钱人难道不会购买一套俄罗斯皮革的防水服吗？出身高贵的美女穿着红色或天蓝色的摩洛哥服装走上前来，衬以沙莫伊：黑色牛皮留给了世界各地的苦工和吉遍人；那么所有旧的区别都会重新建立吗？

或者教授有他自己更深层的意图；并在袖子里嘲笑我们的责难和掩饰，而这些确实只是其中的一部分？

同样值得怀疑的是他的章节 教堂服装，它的另一个区别是它是卷中最短的。我们在这里将其全文翻译为：——

“我所说的教堂服装，并不一定意味着我所指的远不止是法衣和法衣；根本不是指人们去教堂时穿的单纯的周日服装。远非如此！在我们的词汇中，教堂服装是形式、 外衣，人们在不同时期都根据这一原则体现和代表了宗教原则；也就是说，将世界的神圣理念赋予了一个可感知的、实际活跃的身体，以便它可以作为一个活生生的、赋予生命的话语居住在他们中间。

“这些无疑是人类存在的所有服装和装饰品中最重要的。我可以说，它们首先是由社会这个奇迹中的奇迹纺成和编织的；因为只有当“两个或三个人聚集在一起”时，宗教，在精神上存在，并且确实坚不可摧，无论在每个人身上多么潜在，它首先在外表上显现出来（就像“分裂的火舌”），并寻求成为体现在可见的圣餐和教会战斗中。神秘的，不仅仅是神奇的，是灵魂与灵魂的交流，两者都仰望天堂：在这里，灵魂首先与灵魂交谈；然后，灵魂与灵魂的交流。因为只有在向天堂看的时候，你可以从什么意义上理解，而不是在向地球看的时候，我们所说的联合、互爱、社会才开始成为可能。诺瓦利斯的说法是多么真实：“这是肯定的，我的信仰获得了相当大的提升” 无限 就在我可以说服另一个人的那一刻'！凝视你兄弟的脸，在那些闪烁着仁慈之火的眼睛里，或者在那些燃烧着可怕的愤怒之火的眼睛里；感受一下你自己如此安静的灵魂是如何立即不由自主地被类似的东西点燃，你们彼此燃烧并回响，直到它成为一团无限的融合火焰（拥抱爱，或致命的仇恨）；然后说出什么神奇的美德从人身上散发到人身上。但如果是这样，穿过我们尘世生活的所有厚重外壳；当我们谈论神圣生命时，并且在最深处的我，可以说，与最深处的我接触时，更是如此！

“我就是这样说的，教会的衣服首先是由社会纺纱织成的；外在的宗教源于社会，社会因宗教而成为可能。不仅如此，也许，每一个可以想象的社会，无论过去还是现在，都可以被视为恰当且完整的教会，处于以下三种困境中的一种或另一种：一个可以听得见的讲道和预言的教会，这是最好的;第二，教会努力传道和预言，但在五旬节到来之前还做不到；第三，也是最糟糕的，教会因年老而变得迟钝，或者在解散前只是咕哝着谵妄。谁认为这里的教堂指的是分会会所和大教堂，或者指的是讲道和预言，仅仅是演讲和吟诵，让他，”神谕教授说，“继续阅读，轻松的心（格罗滕·穆特斯).

“但是对于你们的教会本身，以及特别被认为是教会服装的教会服装，我毫不畏惧地说，如果没有这样的外衣和神圣的组织，社会就不会存在，也不会存在。因为，如果政府可以说是政治体的外在皮肤，它将整体凝聚在一起并保护它；你们所有的手工艺行会和工业协会，无论是手还是头，都是肉体的衣服，肌肉和骨质的组织（躺在 下 这样的皮肤），社会赖以生存和运作；——那么宗教就是最里面的心包和神经组织，它为整体提供生命和温暖的循环。没有心包组织，（工业的）骨骼和肌肉就会失去活力，或者只能通过电偶活力来激活；皮肤会变成干瘪的毛皮，或者快速腐烂的生皮；社会本身就是一具死尸——值得被埋葬。人类不再是社交性的，而是群居性的。后一种状态也无法继续下去，而必须逐渐导致普遍的自私不和、仇恨、野蛮的孤立和分散；——正如我们可能会继续说的那样，社会的尘埃和尸体就会蒸发并被废除。对于文明人甚至理性人来说，教会的衣裳就是如此、如此重要、能够维持一切。

与此同时，在我们这个世界的时代，那些同样的教堂服装已经悲伤地超出了肘部；不仅如此，更糟糕的是，它们中的许多人已经变成了空心的形状或面具，其下不再居住着活生生的形象或精神。但只有蜘蛛和不洁的甲虫以可怕的积累推动着它们的贸易。面具仍然用它的玻璃眼睛瞪着你，带着对生命的可怕的矫揉造作——在宗教已经完全退出它之后，在不被注意的角落里为自己编织新的外衣，用它重新出现，并祝福我们，或者我们的儿子或孙子。作为一个牧师，或者神圣的解释者，是所有人中最高贵和最高的，假牧师也是如此（沙因普里斯特）最虚假、最卑鄙的；毫无疑问，他的教规，如果是教皇的皇冠，有一天会从他身上被撕下来，为人类的伤口做绷带；甚至可以烧成火绒，用于一般科学或烹饪目的。

“所有这些，在这里不合适，都在我的第二卷中处理， 论帕林格尼西亚（Palingenesia），或社会的新生;该卷实际上讨论了精神组织或服装的磨损、破坏和重新构造，正确地说，是我的著作的先验或最终部分 服装，并且已经处于前进状态。”

在此，不再添加任何进一步的说明、注释或评论，Teufelsdrockh 和他的编辑现在必须终止关于教堂服装的单一章节！

如果我们在这里插入我们教授的一些推测，可能会阐明上述晦涩难懂的话语的大意。 符号。事实上，陈述他的整个学说超出了我们的范围：没有什么地方比“幻想是神一样的器官”这句话更神秘、更难以捉摸了。因此，“人虽然看起来是建立在微小的可见事物的基础上，但实际上却延伸到了不可见事物的无限深处，事实上，他的生命就是不可见事物的具体体现。”让我们忽略问题的这些高度超验的方面，研究收集（无论是从纸袋还是印刷卷中）似乎很少有逻辑和实用的东西，并巧妙地将其安排成它所假设的连贯程度。作为序言，谨记以下不带偏见的言论：——

“隐藏的良性功效，”我们的教授喊道，“谁会说话或唱歌？沉默和保密！祭坛可能仍会为他们竖起（如果这是一个筑坛时代），以供普遍崇拜。沉默是伟大事物自我形成的元素。最终，他们会以完整而庄严的姿态出现在生命的光天化日之下，从此他们将统治生命。不仅是“沉默者”威廉，我所认识的所有重要人物，以及其中最缺乏外交手腕和战略眼光的人，都没有喋喋不休地谈论他们所创造和计划的东西。不，在你自己卑鄙的困惑中，你自己但 一天闭嘴：明天，你的目的和职责会更加清晰；当侵入性的噪音被排除在外时，你体内那些沉默的工人被扫走了多少残骸和垃圾！正如法国人所定义的那样，言语常常不是隐藏思想的艺术；而是一种隐藏思想的艺术。而是相当令人窒息和悬置的思想，因此没有什么可以隐藏的。言语也很伟大，但不是最伟大的。正如瑞士铭文所说： Sprechen ist silbern，Schweigen ist gold （言语是银，沉默是金）；或者正如我更愿意表达的那样：言语属于时间，沉默属于永恒。

“蜜蜂只有在黑暗中才能工作；除非在沉默中，思想不会起作用；除非在秘密中，美德也不会起作用。不要让你的左手知道你的右手在做什么！你也不可对自己的内心喋喋不休地谈论“那些众所周知的秘密”。不是羞耻（沙姆）一切美德、一切良好礼仪和良好道德的土壤？和其他植物一样，美德除非其根部被隐藏起来，被埋没在太阳的视线之外，否则就不会生长。让阳光照在它身上，不，只要你自己偷看它，根就会枯萎，没有花朵会令你高兴。噢，我的朋友们，当我们看到美丽的簇状花朵笼罩着婚姻的凉亭，并用天堂的芬芳和色彩包围人类的生活时，有哪只手不会打击那些将它们连根拔起的邪恶掠夺者，而且，带着满足的笑容和咕哝声，向我们展示了它们生长的粪便！男人们经常谈论印刷机及其报纸： 杜希梅尔！这些对衣服和裁缝鹅来说意味着什么？

“与隐藏的如此不可估量的影响密切相关，并且与更伟大的事物相关的是， 符号。象征中有隐藏，也有启示；因此，在这里，沉默和言语共同作用，具有双重意义。如果演讲本身是高亢的，而沉默则是恰当而高贵的，那么他们的结合将是多么富有表现力啊！因此，在许多彩绘图案或简单的印章中，最常见的真理以全新的强调方式向我们突出。

“正是在这里，幻想及其神秘的仙境融入了理智的小散文领域，并与之融为一体。在象征本身，我们可以称之为象征的地方，或多或少地明显和直接地存在着无限的某种体现和启示。无限与有限融为一体，可见，并且可以说是可以到达的。因此，人类通过符号被引导和命令，使人快乐，使人痛苦：他到处都发现自己被符号所包围，无论被承认或不被承认：宇宙只是上帝的一个巨大的象征；而宇宙只是上帝的一个巨大的象征。不，如果你愿意的话，人本身不过是上帝的象征而已。他所做的一切并不都是象征性的；一种对他体内神秘的神赐力量的感觉的启示；他，“自然的弥赛亚”，尽其所能，通过行动和言语传播“自由的福音”？他建造的不是一座小屋，而是一种思想的可见体现；却对不可见的事物有着可见的记录；但从超验的意义上来说，它既是象征性的，也是真实的。”

“人，”教授在其他地方说，与这些高飞的描述形成鲜明对比，我们在这里将其缩短到空虚的边缘，“人生来就有点像猫头鹰。也许，在所有曾经拥有他的猫头鹰店中，如果我们考虑一下的话，最猫头鹰的就是你们实际存在的动机米尔赖特的猫头鹰店。在他那个时代，人们玩过的奇妙把戏已经够多了；他幻想自己是大多数东西，甚至是一堆活生生的玻璃：但幻想自己是一个用来衡量痛苦和快乐的死铁天平，这是他后来的时代所保留的。他站在那里，他的宇宙是一个巨大的马槽，里面装满了干草和蓟，可以相互称重；而且看起来耳朵够长。唉，可怜的魔鬼！幽灵被指定来困扰他：一岁时他被女巫缠身，被施了魔法；下一个，被牧师缠身，被愚弄了；古往今来，都被迷惑了。现在，机械天才让他窒息得比任何噩梦都更严重。直到他的灵魂几乎被窒息，只剩下一种消化的、机械的生命。在地球和天堂，他除了机械之外什么也看不到。没有别的恐惧，没有别的希望：世界确实会把他磨成碎片；但他不能理解动机学说，并巧妙地计算这些，并将它们机械化，以相反的方式进行磨削吗？

“如果他不是如前所述，被魔法弄瞎了，你就只能叫他睁开眼睛看看。迄今为止，在哪个国家、哪个时间，人类的历史，或者任何人的历史，都是按照经过计算的或可计算的“动机”继续进行的？你们对基督教、骑士精神、宗教改革、马赛赞美诗和恐怖统治有什么看法？不，也许动机研磨者本人没有去过 爱？难道他从来没有参加过一场有争议的选举吗？让他听从时间和大自然的医治吧。”

“是的，朋友们，”教授在别处评论道，“统治我们的不是我们的逻辑能力、测量能力，而是我们的想象力；我可能会说，牧师和先知带领我们走向天堂；或带领我们走向地狱的魔术师和巫师。不仅如此，即使对最卑鄙的感官主义者来说，感官也不过是幻想的工具而已。它喝的容器？在最沉闷的存在中，总会有一种灵感或疯狂的光芒（你可以选择两者中的哪一个），它从周围的永恒中闪闪发光，用它自己的色调给我们的时间小岛上色。理解力确实是你的窗户，你无法让它变得太清楚；但幻想是你的眼睛，它有颜色的视网膜，无论健康还是患病。我自己难道不知道有五百名活着的士兵为了一块光滑的棉花而将其切成乌鸦肉，他们称之为旗帜；如果你在任何市场交叉点出售它，它不会带来超过三格罗申的价格吗？当约瑟夫皇帝将他们的铁王冠装进口袋时，整个匈牙利国家难道没有崛起，就像一些动荡的月光搅动的大西洋一样吗？明智地观察到，这是一种在尺寸和商业价值上与马蹄铁相差无几的工具吗？它是在并通过 符号 那个人有意识地或无意识地生活、工作并拥有自己的存在：而且，那些时代被认为是最崇高的，最能认识到象征性的价值，并给予最高的评价。对于那些有眼睛的人来说，象征难道不是某种类似上帝的更模糊或更清晰的启示吗？

“然而，对于符号，我进一步指出，它们既有外在的价值，也有内在的价值；通常只有前者。例如，农民们高高举起的那双破烂的鞋子里有什么？ 鲍恩战争 （农民战争）？或者在荷兰的钱包和工作人员周围 乞丐，以乞丐的绰号为荣，英勇地集结并获胜，尽管反对菲利普国王本人？这些没有内在的意义：只有外在的意义；作为众多或多或少神圣地团结在一起的偶然标准；正如上面所指出的，在这种结合本身中，总是存在着一些神秘的东西，并且是借用了神的东西。在类似的类别下，也站着，或站着，最愚蠢的纹章；到处都是军旗；以及一般所有民族或其他宗派的服装和习俗：它们没有内在的、必要的神圣性，甚至没有价值；但已经获得了一种外在的。尽管如此，所有这些都闪烁着某种神圣的想法；正如通过军事旗帜本身，神圣的责任理念，英雄的勇气；在某些自由和权利的情况下。不仅如此，人类所见过的最高旗帜，即十字架本身，除了一个偶然的外在标志外，没有任何意义。

“然而，当你的符号具有内在意义并且本身就是另一回事时，那就是另一回事了 适合 人们应该团结起来。让上帝般的东西向感官显现，让永恒通过时间形象或多或少地可见（时代画报）！那么，人们在那里团结起来是合适的吗？并在这样的标志前一起敬拜；就这样，日复一日、时代又不断地为它添加新的神圣性。

“后一类都是真正的艺术作品：在它们中（如果你从艺术作品中区分出艺术作品）你会透过时间看到永恒；神般的事物变得可见。在这里，外在价值也可能逐渐叠加自身：因此，某些 伊利亚特三千年来，诸如此类的事物已经获得了相当新的意义。但比所有这类人都高贵的是受上帝启发的英雄人物的生活。还有什么艺术作品如此神圣？在《死亡》中，在《正义者之死》中，作为一件艺术作品的最后完美，我们难道不能辨别出象征意义吗？在神圣变形的睡眠中，就像胜利一样，躺在现在不再认识你的心爱的脸上，阅读（如果你能流泪的话）时间与永恒的交汇，以及后者窥视的一些光芒。

“所有象征中最高的象征是那些艺术家或诗人已上升为先知的象征，所有人都可以认识到存在的上帝，并崇拜同一位上帝：我指的是宗教象征。这种宗教符号的种类已经够多了，我们称之为 宗教;当人类处于文化的这个阶段或另一个阶段时，可以更好或更好地表现出神一样的东西：一些具有短暂内在价值的符号；许多人只有外在的。如果你问人类以这种方式将其提升到什么高度，请看看我们最神圣的象征：拿撒勒人耶稣，他的生平，他的传记，以及随后发生的事情。人类思想还没有达到更高的境界：这就是基督教和基督教世界；永恒、无限性格的象征；其重要性将永远需要重新探讨并重新显现。

但是，总的来说，随着时间大大增强了象征的神圣性，同样，在他的进步中，他最终也玷污了，甚至亵渎了它们；而符号，就像所有陆地服装一样，已经过时了。荷马的《史诗》并没有不再是真实的。但它不再是我们的Epos，而是在远处闪耀，越来越清晰，但也越来越小，就像一颗正在远去的星星。它需要一台科学望远镜，需要被重新解释并人为地靠近我们，然后我们才能知道它 是 一个太阳。同样，有一天，符文雷神托尔和他的埃达斯必须退回到昏暗之中。许多非洲的 Mumbo-Jumbo 和印度的 Pawaw 被彻底废除。对于所有事物来说，即使是天体发光体，更多的是大气流星，也有其崛起、其顶峰和衰落。

“你告诉我的这件事很小，皇家权杖不过是一块镀金的木头；金字塔已经成为一个最愚蠢的盒子，而且正如古代手枪所认为的那样，“价值不高”。我可以称你为一位正确的魔术师，你能否将它们曾经拥有的神圣美德召唤回这些木制工具中。

“然而，请确定这一点：你会为了永恒而种植，然后将其种植到人类无限的能力中，即他的幻想和心灵中吗？你愿意种植年复一年，然后将他的自爱和算术理解种植到他肤浅的能力中，在那里会生长什么。因此，我们将称他为“大主教”和“世界教皇”、“诗人”和“受启发的创造者”。他就像普罗米修斯一样，可以塑造新的符号，并从天堂带来新的火来修复它。这也并不总是需要的；也许现在也不是。与此同时，随着事情的发展，我们把他视为立法者和智者，他甚至可以告诉一个符号何时变老，并轻轻地将其移除。

“当我准备最后一次英国加冕典礼时，”这位出色的教授总结道，“我在他们的报纸上读到，‘英格兰冠军’，他必须为他的新国王向宇宙发起战斗，我对自己说：我们这里还有一个几乎已经过时的符号。唉，无论你走到哪里，那些废弃的符号（在这个破烂的世界里）的破烂和破布不会到处掉落，来蒙蔽你，束缚你，束缚你；不，如果你不把它们摇到一边，以免它们堆积起来，甚至可能导致窒息呢？”

*乔治四世的那句话。——ED。

在这一点上，我们决定简短地做广告，或者更确切地说，回到 Hofrath Heuschrecke 的某篇小册子，题为 镇压人口研究所;它非常不光彩地躺在袋子里（叶子被撕破，还有明显的止痛药气味） 双鱼座。确实不是为了这本小册子本身，我们对此并不欣赏；但页边注释显然出自托菲尔斯德洛克之手，其内容相当丰富。其中一些可能在这里处于正确的位置。

走进霍弗拉特 研究所，以其非凡的计划，以及相应的董事会机制等，我们连一眼都看不到。足以让我们了解Heuschrecke是马尔萨斯的弟子；他对教义如此热心，以至于他的热心几乎把他吞噬了。霍弗拉特人对人口极度恐惧；类似固定观念的东西；毫无疑问类似于更稀释的疯狂形式。在他知识世界的那一部分里，没有任何地方有光；没有任何地方有光。除了饥饿的可怕阴影之外什么也没有；张开的嘴越来越大；一个以最可怕的结局结束的世界：其过于密集的居民，饥饿到精神错乱，普遍互相吞噬。为了给自己制造空气，在窒息中，窒息到一颗仁慈的心，Hofrath 建立或打算建立，这个 研究所 他的，尽他所能。只有我们的教授对此的评论才引起我们的关注。

首先，请注意，托费尔德洛克作为一个思辨的激进分子，对人类尊严有自己的看法；扎赫达姆的宫殿和礼节并没有让他忘记富特拉尔的小屋。在 Heuschrecke 的小册子的空白封面上，我们发现隐约全神贯注的内容如下：

“我尊敬两个人，没有第三个。首先，勤劳的工匠用大地制造的工具辛勤地征服了地球，并使她成为男人的。我尊敬的是那严厉的手；弯曲的，粗糙的；尽管如此，其中仍然存在着一种狡猾的美德，不可抗拒的皇家气质，就像这个星球的权杖一样。同样令人尊敬的是那张粗糙的脸，饱经风霜、沾满污垢，带着粗鲁的智慧。因为这是一张像男人一样生活的男人的脸。哦，但更值得尊敬的是你的粗鲁，甚至因为我们必须怜悯你并且爱你！苦苦哀求的兄弟！为了我们，你的背如此弯曲，为了我们，你笔直的四肢和手指如此畸形：你是我们的应征入伍者，命运落在了你的身上，我们的战斗是如此受损。因为在你身上也有一个上帝创造的形态，但它无法被展开；它必须忍受劳动的厚重粘附和损害：而你的身体，就像你的灵魂一样，不知道自由。但还是要继续努力，继续努力： 汝 尽你的职责，谁都可以不履行它；你为完全不可缺少的东西、为每日的面包而劳作。

“我尊敬的第二个人，并且更加高度尊敬的是：他被视为为精神上不可或缺的事物而努力；不是日用的粮，而是生命的粮。他不也尽了自己的职责吗？努力实现内在和谐；通过行为或言语，通过他所有的外在努力，无论是高还是低，来揭示这一点？最重要的是，当他的外在努力和他的内在努力合而为一时：当我们可以称他为艺术家时；不仅仅是尘世的工匠，而是充满灵感的思想家，他用天造的工具为我们征服了天堂！如果我们为穷人和卑微的人辛劳而获得了食物，难道他不应该以崇高而光荣的辛劳作为回报，让他拥有光明、指导、自由和不朽吗？——我尊重这两者，无论其程度如何：其他一切都是糠秕和尘土，让风随风吹去。

“然而，当我发现这两种尊严团结在一起时，我感到难以言表的感动；那些必须在外在为人类最低的需要而劳作的人，也在为内心的最高需要而劳作。这个世界上的崇高者我知道除了农民圣人之外什么也没有，现在在任何地方都可以遇到这样的人。这样的人会带你回到拿撒勒；你会看到天堂的光辉从地球最卑微的深处迸发出来，就像黑暗中闪耀的光芒。”

再说一遍：“我并不是因为他的辛劳而为穷人哀叹：我们都必须辛劳，或者偷窃（无论我们如何称呼我们的偷窃），这更糟糕；没有一个忠实的工人会认为他的工作是一种消遣。穷人饥渴难耐；但他也有食物和饮料；他负重而疲倦；但上天也为他送来了睡眠，而且是最深的睡眠；在他冒烟的婴儿床上，一个清澈、带着露水的休息天堂包围着他；以及云裙梦断断续续的闪烁。但我真正哀悼的是，他灵魂的灯熄灭了；天上的知识，甚至地上的知识，都不会降临到他身上；但在憔悴的黑暗中，恐惧和愤慨就像两个幽灵一样陪伴着他。唉，虽然身体如此宽大、强壮，但灵魂却必须盲目、侏儒、麻木、几乎被消灭！唉，这也是上帝的气息吗？天堂赐予，但在地球上永远不会被展开！——如果一个拥有知识能力的人在无知的情况下死去，我称之为悲剧，如果它在一分钟内发生超过二十次，根据一些计算它确实如此。我们团结的人类在一个广阔的无知宇宙中所获得的科学的可怜部分，为什么不尽一切努力将其传授给所有人呢？

完全相反的语气如下：“古老的斯巴达人有一个更明智的方法；当他们的黑劳士数量过多时，他们就出去追捕他们，用矛刺杀他们，吐唾沫。随着我们狩猎方式的改进，霍弗拉特先生，在火器和常备军发明之后，这样的狩猎变得多么容易！也许在人口最稠密的国家，每年大约三天的时间就足以射杀一年内积累的所有身体健全的贫民。让各国政府考虑一下这一点。费用微不足道：不，光是尸体就可以支付这笔费用。将它们加盐并装桶；如果不是陆军和海军，但在济贫院和其他地方，像开明的慈善机构那样，不畏惧他们的邪恶，却能看到很多体弱多病的穷人，你难道不能用这些食物来维持生命吗？

“然而，”他接着写道，“肯定有什么地方出了问题。一匹成熟的马，在任何市场上都会带来二十到两百个弗里德里希金奖：这就是他对世界的价值。一个成熟的人不仅对世界毫无价值，而且只要他去上吊自杀，世界就能给他一大笔钱。然而，即使作为引擎，两者中哪一个设计得更巧妙？我的妈呀！一个欧洲白人，用他的两条腿站立，两只五指的手放在他的枷锁上，肩膀上有一个神奇的头，我应该说，他的价值是五十到一百匹马！”

“是的，你戈德·霍弗拉特，”教授在别处喊道：“确实太拥挤了！与此同时，你们实际上已经耕种和挖掘了这个微不足道的陆地地球的哪一部分，直到它不再生长？美国潘帕斯草原和稀树草原的人口有多少？古迦太基周围以及非洲内陆地区；阿尔泰山脉的两个山坡上，亚洲的中央平台；在西班牙、希腊、土耳其、克里姆鞑靼、基尔代尔的克拉夫？据我了解，一个人在一年内，如果你借给他地球，他就能养活自己和另外九个人。唉，我们仍然辉煌、仍在扩张的欧洲的亨斯特和阿拉里克现在在哪里？当他们的家园变得太狭窄时，他们就会加入，像火柱一样，引导那些多余的不屈不挠的勇敢的群众前进；装备，现在不是战斧和战车，而是蒸汽机和犁铧？他们在哪里？——保留他们的游戏！”

将这四个独特的章节放在一起，以及散布在他的这些著作中的大量暗示，甚至直接的话语，我们得出了一个令人震惊但并非完全出乎意料的结论，即托菲尔斯德洛克是那些正确地考虑社会的人之一。所谓，等于灭绝；在这个关头，只有群居的感情和古老的继承习惯才能使我们免于分散和普遍的国家、国内、家庭和个人战争！他明确表示：“在过去的三个世纪里，尤其是在过去的四分之三个世纪里，宗教的心包神经组织（正如我们所称的），社会的生命本质所在，一直受到打击和打击。穿孔，必要的和不必要的；到现在为止，它已被撕成碎片；而社会，久憔悴，糖尿病，痨病，可视为不复存在；因为那些痉挛性的、电流般的蔓延并不是生命；事实上，它们也不会持续超过两天，无论你如何激励。”

“你们称其为社会，”他再次喊道，“那里不再有任何社会理念；与其说是一个共同的家的想法，而只是一个过于拥挤的共同宿舍的想法？在那里，每个人都被孤立，不管他的邻居如何，都转而反对他的邻居，抓住他能得到的东西，并喊道“我的！”并称之为和平，因为在自掏腰包和残酷的争夺中，不能使用钢刀，而只能使用一种非常狡猾的刀？在那里，友谊、交流已成为令人难以置信的传统；你最神圣的圣餐晚餐是由传道者做饭的冒烟酒馆晚餐？你的牧师没有舌头，只能舔盘子：而你的高级向导和总督无法指导；但所有人都听到它热情地宣称： 自由放任;让我们独自一人 选择您 指引，这样的光比黑暗还暗；吃你的工资，睡觉！

“因此，”他继续说道，“敏锐的眼睛到处都可以看到最悲惨的景象：穷人像被忽视的、沉没的干牛一样，因饥饿和过度劳累而死亡；更可悲的是，富人懒惰、饱足和过度生长。总而言之，地位最高的人，没有来自地位最低的人的荣誉；几乎没有，带着一点口才，就像酒馆服务员希望把它算进账单里一样。曾经神圣的象征像空虚的盛会一样飘扬，人们甚至不愿意为此付出代价；世界正在分崩离析：总而言之，国家因肥胖和中风而哑口无言；国家缩小为警察局，工资捉襟见肘！”

我们可能会问，英国或其他地方是否有许多属于务实人士的“敏锐的眼睛”描述了这些现象？或者只是来自德国人的神秘高度 旺街 that such wonders are visible? Teufelsdrockh contends that the aspect of a “deceased or expiring Society” fronts us everywhere, so that whoso runs may read. “What, for example,” says he, “is the universally arrogated Virtue, almost the sole remaining Catholic Virtue, of these days? For some half-century, it has been the thing you name ‘Independence.’ Suspicion of ‘Servility,’ of reverence for Superiors, the very dog-leech is anxious to disavow. Fools! Were your Superiors worthy to govern, and you worthy to obey, reverence for them were even your only possible freedom. Independence, in all kinds, is rebellion; if unjust rebellion, why parade it, and everywhere prescribe it?”

But what then? Are we returning, as Rousseau prayed, to the state of Nature? “The Soul Politic having departed,” says Teufelsdrockh, “what can follow but that the Body Politic be decently interred, to avoid putrescence? Liberals, Economists, Utilitarians enough I see marching with its bier, and chanting loud paeans, towards the funeral pile, where, amid wailings from some, and saturnalian revelries from the most, the venerable Corpse is to be burnt. Or, in plain words, that these men, Liberals, Utilitarians, or whatsoever they are called, will ultimately carry their point, and dissever and destroy most existing Institutions of Society, seems a thing which has some time ago ceased to be doubtful.

“Do we not see a little subdivision of the grand Utilitarian Armament come to light even in insulated England? A living nucleus, that will attract and grow, does at length appear there also; and under curious phasis; properly as the inconsiderable fag-end, and so far in the rear of the others as to fancy itself the van. Our European Mechanizers are a sect of boundless diffusion, activity, and co-operative spirit: has not Utilitarianism flourished in high places of Thought, here among ourselves, and in every European country, at some time or other, within the last fifty years? If now in all countries, except perhaps England, it has ceased to flourish, or indeed to exist, among Thinkers, and sunk to Journalists and the popular mass,—who sees not that, as hereby it no longer preaches, so the reason is, it now needs no Preaching, but is in full universal Action, the doctrine everywhere known, and enthusiastically laid to heart? The fit pabulum, in these times, for a certain rugged workshop intellect and heart, nowise without their corresponding workshop strength and ferocity, it requires but to be stated in such scenes to make proselytes enough.—Admirably calculated for destroying, only not for rebuilding! It spreads like a sort of Dog-madness; till the whole World-kennel will be rabid: then woe to the Huntsmen, with or without their whips! They should have given the quadrupeds water,” adds he; “the water, namely, of Knowledge and of Life, while it was yet time.”

Thus, if Professor Teufelsdrockh can be relied on, we are at this hour in a most critical condition; beleaguered by that boundless “Armament of Mechanizers” and Unbelievers, threatening to strip us bare! “The World,” says he, “as it needs must, is under a process of devastation and waste, which, whether by silent assiduous corrosion, or open quicker combustion, as the case chances, will effectually enough annihilate the past Forms of Society; replace them with what it may. For the present, it is contemplated that when man’s whole Spiritual Interests are once 剥离, these innumerable stript-off Garments shall mostly be burnt; but the sounder Rags among them be quilted together into one huge Irish watch-coat for the defence of the Body only!”—This, we think, is but Job’s-news to the humane reader.

“Nevertheless,” cries Teufelsdrockh, “who can hinder it; who is there that can clutch into the wheelspokes of Destiny, and say to the Spirit of the Time: Turn back, I command thee?—Wiser were it that we yielded to the Inevitable and Inexorable, and accounted even this the best.”

Nay, might not an attentive Editor, drawing his own inferences from what stands written, conjecture that Teufelsdrockh, individually had yielded to this same “Inevitable and Inexorable” heartily enough; and now sat waiting the issue, with his natural diabolico-angelical Indifference, if not even Placidity? Did we not hear him complain that the World was a “huge Ragfair,” and the “rags and tatters of old Symbols” were raining down everywhere, like to drift him in, and suffocate him? What with those “unhunted Helots” of his; and the uneven 实际情况并非如此 pressure and hard-crashing collision he is pleased to discern in existing things; what with the so hateful “empty Masks,” full of beetles and spiders, yet glaring out on him, from their glass eyes, “with a ghastly affectation of life,”—we feel entitled to conclude him even willing that much should be thrown to the Devil, so it were but done gently! Safe himself in that “Pinnacle of Weissnichtwo,” he would consent, with a tragic solemnity, that the monster UTILITARIA, held back, indeed, and moderated by nose-rings, halters, foot-shackles, and every conceivable modification of rope, should go forth to do her work;—to tread down old ruinous Palaces and Temples with her broad hoof, till the whole were trodden down, that new and better might be built! Remarkable in this point of view are the following sentences.

“Society,” says he, “is not dead: that Carcass, which you call dead Society, is but her mortal coil which she has shuffled off, to assume a nobler; she herself, through perpetual metamorphoses, in fairer and fairer development, has to live till Time also merge in Eternity. Wheresoever two or three Living Men are gathered together, there is Society; or there it will be, with its cunning mechanisms and stupendous structures, overspreading this little Globe, and reaching upwards to Heaven and downwards to Gehenna: for always, under one or the other figure, it has two authentic Revelations, of a God and of a Devil; the Pulpit, namely, and the Gallows.”

Indeed, we already heard him speak of “Religion, in unnoticed nooks, weaving for herself new Vestures;”—Teufelsdrockh himself being one of the loom-treadles? Elsewhere he quotes without censure that strange aphorism of Saint Simon’s, concerning which and whom so much were to be said: “L’age d’or, qu’une aveugle tradition a place jusqu’ici dans le passe, est devant nous; The golden age, which a blind tradition has hitherto placed in the Past, is Before us.”—But listen again:—

“When the Phoenix is fanning her funeral pyre, will there not be sparks flying! Alas, some millions of men, and among them such as a Napoleon, have already been licked into that high-eddying Flame, and like moths consumed there. Still also have we to fear that incautious beards will get singed.

“For the rest, in what year of grace such Phoenix-cremation will be completed, you need not ask. The law of Perseverance is among the deepest in man: by nature he hates change; seldom will he quit his old house till it has actually fallen about his ears. Thus have I seen Solemnities linger as Ceremonies, sacred Symbols as idle Pageants, to the extent of three hundred years and more after all life and sacredness had evaporated out of them. And then, finally, what time the Phoenix Death-Birth itself will require, depends on unseen contingencies.—Meanwhile, would Destiny offer Mankind, that after, say two centuries of convulsion and conflagration, more or less vivid, the fire-creation should be accomplished, and we to find ourselves again in a Living Society, and no longer fighting but working,—were it not perhaps prudent in Mankind to strike the bargain?”

Thus is Teufelsdrockh, content that old sick Society should be deliberately burnt (alas, with quite other fuel than spice-wood); in the faith that she is a Phoenix; and that a new heaven-born young one will rise out of her ashes! We ourselves, restricted to the duty of Indicator, shall forbear commentary. Meanwhile, will not the judicious reader shake his head, and reproachfully, yet more in sorrow than in anger, say or think: From a Doctor utriusque Juris, titular Professor in a University, and man to whom hitherto, for his services, Society, bad as she is, has given not only food and raiment (of a kind), but books, tobacco and gukguk, we expected more gratitude to his benefactress; and less of a blind trust in the future which resembles that rather of a philosophical Fatalist and Enthusiast, than of a solid householder paying scot-and-lot in a Christian country.

As mentioned above, Teufelsdrockh, though a Sansculottist, is in practice probably the politest man extant: his whole heart and life are penetrated and informed with the spirit of politeness; a noble natural Courtesy shines through him, beautifying his vagaries; like sunlight, making a rosyfingered, rainbow-dyed Aurora out of mere aqueous clouds; nay brightening London-smoke itself into gold vapor, as from the crucible of an alchemist. Hear in what earnest though fantastic wise he expresses himself on this head:—

“Shall Courtesy be done only to the rich, and only by the rich? In Good-breeding, which differs, if at all, from High-breeding, only as it gracefully remembers the rights of others, rather than gracefully insists on its own rights, I discern no special connection with wealth or birth: but rather that it lies in human nature itself, and is due from all men towards all men. Of a truth, were your Schoolmaster at his post, and worth anything when there, this, with so much else, would be reformed. Nay, each man were then also his neighbor’s schoolmaster; till at length a rude-visaged, unmannered Peasant could no more be met with, than a Peasant unacquainted with botanical Physiology, or who felt not that the clod he broke was created in Heaven.

“For whether thou bear a sceptre or a sledge-hammer, art not thou ALIVE; is not this thy brother ALIVE? ‘There is but one temple in the world,’ says Novalis, ‘and that temple is the Body of Man. Nothing is holier than this high Form. Bending before men is a reverence done to this Revelation in the Flesh. We touch Heaven, when we lay our hands on a human Body.’

“On which ground, I would fain carry it farther than most do; and whereas the English Johnson only bowed to every Clergyman, or man with a shovel-hat, I would bow to every Man with any sort of hat, or with no hat whatever. Is not he a Temple, then; the visible Manifestation and Impersonation of the Divinity? And yet, alas, such indiscriminate bowing serves not. For there is a Devil dwells in man, as well as a Divinity; and too often the bow is but pocketed by the 前. It would go to the pocket of Vanity (which is your clearest phasis of the Devil, in these times); therefore must we withhold it.

“The gladder am I, on the other hand, to do reverence to those Shells and outer Husks of the Body, wherein no devilish passion any longer lodges, but only the pure emblem and effigies of Man: I mean, to Empty, or even to Cast Clothes. Nay, is it not to Clothes that most men do reverence: to the fine frogged broadcloth, nowise to the ‘straddling animal with bandy legs’ which it holds, and makes a Dignitary of? Who ever saw any Lord my-lorded in tattered blanket fastened with wooden skewer? Nevertheless, I say, there is in such worship a shade of hypocrisy, a practical deception: for how often does the Body appropriate what was meant for the Cloth only! Whoso would avoid falsehood, which is the essence of all Sin, will perhaps see good to take a different course. That reverence which cannot act without obstruction and perversion when the Clothes are full, may have free course when they are empty. Even as, for Hindoo Worshippers, the Pagoda is not less sacred than the God; so do I too worship the hollow cloth Garment with equal fervor, as when it contained the Man: nay, with more, for I now fear no deception, of myself or of others.

“Did not King Toomtabard, or, in other words, John Baliol, reign long over Scotland; the man John Baliol being quite gone, and only the ‘Toom Tabard’ (Empty Gown) remaining? What still dignity dwells in a suit of Cast Clothes! How meekly it bears its honors! No haughty looks, no scornful gesture: silent and serene, it fronts the world; neither demanding worship, nor afraid to miss it. The Hat still carries the physiognomy of its Head: but the vanity and the stupidity, and goose-speech which was the sign of these two, are gone. The Coat-arm is stretched out, but not to strike; the Breeches, in modest simplicity, depend at ease, and now at last have a graceful flow; the Waistcoat hides no evil passion, no riotous desire; hunger or thirst now dwells not in it. Thus all is purged from the grossness of sense, from the carking cares and foul vices of the World; and rides there, on its Clothes-horse; as, on a Pegasus, might some skyey Messenger, or purified Apparition, visiting our low Earth.

“Often, while I sojourned in that monstrous tuberosity of Civilized Life, the Capital of England; and meditated, and questioned Destiny, under that ink-sea of vapor, black, thick, and multifarious as Spartan broth; and was one lone soul amid those grinding millions;—often have I turned into their Old-Clothes Market to worship. With awe-struck heart I walk through that Monmouth Street, with its empty Suits, as through a Sanhedrim of stainless Ghosts. Silent are they, but expressive in their silence: the past witnesses and instruments of Woe and Joy, of Passions, Virtues, Crimes, and all the fathomless tumult of Good and Evil in ‘the Prison men call Life.’ Friends! trust not the heart of that man for whom Old Clothes are not venerable. Watch, too, with reverence, that bearded Jewish High-priest, who with hoarse voice, like some Angel of Doom, summons them from the four winds! On his head, like the Pope, he has three Hats,—a real triple tiara; on either hand are the similitude of wings, whereon the summoned Garments come to alight; and ever, as he slowly cleaves the air, sounds forth his deep fateful note, as if through a trumpet he were proclaiming: ‘Ghosts of Life, come to Judgment!’ Reck not, ye fluttering Ghosts: he will purify you in his Purgatory, with fire and with water; and, one day, new-created ye shall reappear. Oh, let him in whom the flame of Devotion is ready to go out, who has never worshipped, and knows not what to worship, pace and repace, with austerest thought, the pavement of Monmouth Street, and say whether his heart and his eyes still continue dry. If Field Lane, with its long fluttering rows of yellow handkerchiefs, be a Dionysius’ Ear, where, in stifled jarring hubbub, we hear the Indictment which Poverty and Vice bring against lazy Wealth, that it has left them there cast out and trodden under foot of Want, Darkness and the Devil,—then is Monmouth Street a Mirza’s Hill, where, in motley vision, the whole Pageant of Existence passes awfully before us; with its wail and jubilee, mad loves and mad hatreds, church-bells and gallows-ropes, farce-tragedy, beast-godhood,—the Bedlam of Creation!”

To most men, as it does to ourselves, all this will seem overcharged. We too have walked through Monmouth Street; but with little feeling of “Devotion:” probably in part because the contemplative process is so fatally broken in upon by the brood of money-changers who nestle in that Church, and importune the worshipper with merely secular proposals. Whereas Teufelsdrockh, might be in that happy middle state, which leaves to the Clothes-broker no hope either of sale or of purchase, and so be allowed to linger there without molestation.—Something we would have given to see the little philosophical figure, with its steeple-hat and loose flowing skirts, and eyes in a fine frenzy, “pacing and repacing in austerest thought” that foolish Street; which to him was a true Delphic avenue, and supernatural Whispering-gallery, where the “Ghosts of Life” rounded strange secrets in his ear. O thou philosophic Teufelsdrockh, that listenest while others only gabble, and with thy quick tympanum hearest the grass grow!

At the same time, is it not strange that, in Paper-bag Documents destined for an English work, there exists nothing like an authentic diary of this his sojourn in London; and of his Meditations among the Clothes-shops only the obscurest emblematic shadows? Neither, in conversation (for, indeed, he was not a man to pester you with his Travels), have we heard him more than allude to the subject.

For the rest, however, it cannot be uninteresting that we here find how early the significance of Clothes had dawned on the now so distinguished Clothes-Professor. Might we but fancy it to have been even in Monmouth Street, at the bottom of our own English “ink-sea,” that this remarkable Volume first took being, and shot forth its salient point in his soul,—as in Chaos did the Egg of Eros, one day to be hatched into a Universe!

For us, who happen to live while the World-Phoenix is burning herself, and burning so slowly that, as Teufelsdrockh calculates, it were a handsome bargain would she engage to have done “within two centuries,” there seems to lie but an ashy prospect. Not altogether so, however, does the Professor figure it. “In the living subject,” says he, “change is wont to be gradual: thus, while the serpent sheds its old skin, the new is already formed beneath. Little knowest thou of the burning of a World-Phoenix, who fanciest that she must first burn out, and lie as a dead cinereous heap; and therefrom the young one start up by miracle, and fly heavenward. Far otherwise! In that Fire-whirlwind, Creation and Destruction proceed together; ever as the ashes of the Old are blown about, do organic filaments of the New mysteriously spin themselves: and amid the rushing and the waving of the Whirlwind element come tones of a melodious Death-song, which end not but in tones of a more melodious Birth-song. Nay, look into the Fire-whirlwind with thy own eyes, and thou wilt see.” Let us actually look, then: to poor individuals, who cannot expect to live two centuries, those same organic filaments, mysteriously spinning themselves, will be the best part of the spectacle. First, therefore, this of Mankind in general:—

“In vain thou deniest it,” says the Professor; “thou art my Brother. Thy very Hatred, thy very Envy, those foolish Lies thou tellest of me in thy splenetic humor: what is all this but an inverted Sympathy? Were I a Steam-engine, wouldst thou take the trouble to tell lies of me? Not thou! I should grind all unheeded, whether badly or well.

“Wondrous truly are the bonds that unite us one and all; whether by the soft binding of Love, or the iron chaining of Necessity, as we like to choose it. More than once have I said to myself, of some perhaps whimsically strutting Figure, such as provokes whimsical thoughts: ‘Wert thou, my little Brotherkin, suddenly covered up within the largest imaginable Glass bell,—what a thing it were, not for thyself only, but for the world! Post Letters, more or fewer, from all the four winds, impinge against thy Glass walls, but have to drop unread: neither from within comes there question or response into any Post-bag; thy Thoughts fall into no friendly ear or heart, thy Manufacture into no purchasing hand: thou art no longer a circulating venous-arterial Heart, that, taking and giving, circulatest through all Space and all Time: there has a Hole fallen out in the immeasurable, universal World-tissue, which must be darned up again!’

“Such venous-arterial circulation, of Letters, verbal Messages, paper and other Packages, going out from him and coming in, are a blood-circulation, visible to the eye: but the finer nervous circulation, by which all things, the minutest that he does, minutely influence all men, and the very look of his face blesses or curses whomso it lights on, and so generates ever new blessing or new cursing: all this you cannot see, but only imagine. I say, there is not a red Indian, hunting by Lake Winnipeg, can quarrel with his squaw, but the whole world must smart for it: will not the price of beaver rise? It is a mathematical fact that the casting of this pebble from my hand alters the centre of gravity of the Universe.

“If now an existing generation of men stand so woven together, not less indissolubly does generation with generation. Hast thou ever meditated on that word, Tradition: how we inherit not Life only, but all the garniture and form of Life; and work, and speak, and even think and feel, as our Fathers, and primeval grandfathers, from the beginning, have given it us?—Who printed thee, for example, this unpretending Volume on the Philosophy of Clothes? Not the Herren Stillschweigen and Company; but Cadmus of Thebes, Faust of Mentz, and innumerable others whom thou knowest not. Had there been no Moesogothic Ulfila, there had been no English Shakspeare, or a different one. Simpleton! It was Tubal-cain that made thy very Tailor’s needle, and sewed that court-suit of thine.

“Yes, truly, if Nature is one, and a living indivisible whole, much more is Mankind, the Image that reflects and creates Nature, without which Nature were not. As palpable lifestreams in that wondrous Individual Mankind, among so many life-streams that are not palpable, flow on those main currents of what we call Opinion; as preserved in Institutions, Polities, Churches, above all in Books. Beautiful it is to understand and know that a Thought did never yet die; that as thou, the originator thereof, hast gathered it and created it from the whole Past, so thou wilt transmit it to the whole Future. It is thus that the heroic heart, the seeing eye of the first times, still feels and sees in us of the latest; that the Wise Man stands ever encompassed, and spiritually embraced, by a cloud of witnesses and brothers; and there is a living, literal 圣徒的圣餐, wide as the World itself, and as the History of the World.

“Noteworthy also, and serviceable for the progress of this same Individual, wilt thou find his subdivision into Generations. Generations are as the Days of toilsome Mankind: Death and Birth are the vesper and the matin bells, that summon Mankind to sleep, and to rise refreshed for new advancement. What the Father has made, the Son can make and enjoy; but has also work of his own appointed him. Thus all things wax, and roll onwards; Arts, Establishments, Opinions, nothing is completed, but ever completing. Newton has learned to see what Kepler saw; but there is also a fresh heaven-derived force in Newton; he must mount to still higher points of vision. So too the Hebrew Lawgiver is, in due time, followed by an Apostle of the Gentiles. In the business of Destruction, as this also is from time to time a necessary work, thou findest a like sequence and perseverance: for Luther it was as yet hot enough to stand by that burning of the Pope’s Bull; Voltaire could not warm himself at the glimmering ashes, but required quite other fuel. Thus likewise, I note, the English Whig has, in the second generation, become an English Radical; who, in the third again, it is to be hoped, will become an English Rebuilder. Find Mankind where thou wilt, thou findest it in living movement, in progress faster or slower: the Phoenix soars aloft, hovers with outstretched wings, filling Earth with her music; or, as now, she sinks, and with spheral swan-song immolates herself in flame, that she may soar the higher and sing the clearer.”

Let the friends of social order, in such a disastrous period, lay this to heart, and derive from it any little comfort they can. We subjoin another passage, concerning Titles:—

“Remark, not without surprise,” says Teufelsdrockh, “how all high Titles of Honor come hitherto from Fighting. Your 公爵 (Duke, 总督) is Leader of Armies; your Earl (贵族) is Strong Man; your Marshal cavalry Horse-shoer. A Millennium, or reign of Peace and Wisdom, having from of old been prophesied, and becoming now daily more and more indubitable, may it not be apprehended that such Fighting titles will cease to be palatable, and new and higher need to be devised?

“The only Title wherein I, with confidence, trace eternity is that of King. 柯尼希 (King), anciently 康宁, means Ken-ning (Cunning), or which is the same thing, Can-ning. Ever must the Sovereign of Mankind be fitly entitled King.”

“Well, also,” says he elsewhere, “was it written by Theologians: a King rules by divine right. He carries in him an authority from God, or man will never give it him. Can I choose my own King? I can choose my own King Popinjay, and play what farce or tragedy I may with him: but he who is to be my Ruler, whose will is to be higher than my will, was chosen for me in Heaven. Neither except in such Obedience to the Heaven-chosen is Freedom so much as conceivable.”

The Editor will here admit that, among all the wondrous provinces of Teufelsdrockh’s spiritual world, there is none he walks in with such astonishment, hesitation, and even pain, as in the Political. How, with our English love of Ministry and Opposition, and that generous conflict of Parties, mind warming itself against mind in their mutual wrestle for the Public Good, by which wrestle, indeed, is our invaluable Constitution kept warm and alive; how shall we domesticate ourselves in this spectral Necropolis, or rather City both of the Dead and of the Unborn, where the Present seems little other than an inconsiderable Film dividing the Past and the Future? In those dim long-drawn expanses, all is so immeasurable; much so disastrous, ghastly; your very radiances and straggling light-beams have a supernatural character. And then with such an indifference, such a prophetic peacefulness (accounting the inevitably coming as already here, to him all one whether it be distant by centuries or only by days), does he sit;—and live, you would say, rather in any other age than in his own! It is our painful duty to announce, or repeat, that, looking into this man, we discern a deep, silent, slow-burning, inextinguishable Radicalism, such as fills us with shuddering admiration.

Thus, for example, he appears to make little even of the Elective Franchise; at least so we interpret the following: “Satisfy yourselves,” he says, “by universal, indubitable experiment, even as ye are now doing or will do, whether FREEDOM, heaven-born and leading heavenward, and so vitally essential for us all, cannot peradventure be mechanically hatched and brought to light in that same Ballot-Box of yours; or at worst, in some other discoverable or devisable Box, Edifice, or Steam-mechanism. It were a mighty convenience; and beyond all feats of manufacture witnessed hitherto.” Is Teufelsdrockh acquainted with the British constitution, even slightly?—He says, under another figure: “But after all, were the problem, as indeed it now everywhere is, To rebuild your old House from the top downwards (since you must live in it the while), what better, what other, than the Representative Machine will serve your turn? Meanwhile, however, mock me not with the name of Free, ‘when you have but knit up my chains into ornamental festoons.'”—Or what will any member of the Peace Society make of such an assertion as this: “The lower people everywhere desire War. Not so unwisely; there is then a demand for lower people—to be shot!”

Gladly, therefore, do we emerge from those soul-confusing labyrinths of speculative Radicalism, into somewhat clearer regions. Here, looking round, as was our hest, for “organic filaments,” we ask, may not this, touching “Hero-worship,” be of the number? It seems of a cheerful character; yet so quaint, so mystical, one knows not what, or how little, may lie under it. Our readers shall look with their own eyes:—

“True is it that, in these days, man can do almost all things, only not obey. True likewise that whoso cannot obey cannot be free, still less bear rule; he that is the inferior of nothing, can be the superior of nothing, the equal of nothing. Nevertheless, believe not that man has lost his faculty of Reverence; that if it slumber in him, it has gone dead. Painful for man is that same rebellious Independence, when it has become inevitable; only in loving companionship with his fellows does he feel safe; only in reverently bowing down before the Higher does he feel himself exalted.

“Or what if the character of our so troublous Era lay even in this: that man had forever cast away Fear, which is the lower; but not yet risen into perennial Reverence, which is the higher and highest?

“Meanwhile, observe with joy, so cunningly has Nature ordered it, that whatsoever man ought to obey, he cannot but obey. Before no faintest revelation of the Godlike did he ever stand irreverent; least of all, when the Godlike showed itself revealed in his fellow-man. Thus is there a true religious Loyalty forever rooted in his heart; nay in all ages, even in ours, it manifests itself as a more or less orthodox 英雄崇拜. In which fact, that Hero-worship exists, has existed, and will forever exist, universally among Mankind, mayest thou discern the corner-stone of living rock, whereon all Polities for the remotest time may stand secure.”

Do our readers discern any such corner-stone, or even so much as what Teufelsdrockh, is looking at? He exclaims, “Or hast thou forgotten Paris and Voltaire? How the aged, withered man, though but a Sceptic, Mocker, and millinery Court-poet, yet because even he seemed the Wisest, Best, could drag mankind at his chariot-wheels, so that princes coveted a smile from him, and the loveliest of France would have laid their hair beneath his feet! All Paris was one vast Temple of Hero-worship; though their Divinity, moreover, was of feature too apish.

“But if such things,” continues he, “were done in the dry tree, what will be done in the green? If, in the most parched season of Man’s History, in the most parched spot of Europe, when Parisian life was at best but a scientific 霍特斯·西库斯, bedizened with some Italian Gumflowers, such virtue could come out of it; what is to be looked for when Life again waves leafy and bloomy, and your Hero-Divinity shall have nothing apelike, but be wholly human? Know that there is in man a quite indestructible Reverence for whatsoever holds of Heaven, or even plausibly counterfeits such holding. Show the dullest clodpoll, show the haughtiest featherhead, that a soul higher than himself is actually here; were his knees stiffened into brass, he must down and worship.”

Organic filaments, of a more authentic sort, mysteriously spinning themselves, some will perhaps discover in the following passage:—

“There is no Church, sayest thou? The voice of Prophecy has gone dumb? This is even what I dispute: but in any case, hast thou not still Preaching enough? A Preaching Friar settles himself in every village; and builds a pulpit, which he calls Newspaper. Therefrom he preaches what most momentous doctrine is in him, for man’s salvation; and dost not thou listen, and believe? Look well, thou seest everywhere a new Clergy of the Mendicant Orders, some barefooted, some almost bare-backed, fashion itself into shape, and teach and preach, zealously enough, for copper alms and the love of God. These break in pieces the ancient idols; and, though themselves too often reprobate, as idol-breakers are wont to be, mark out the sites of new Churches, where the true God-ordained, that are to follow, may find audience, and minister. Said I not, Before the old skin was shed, the new had formed itself beneath it?”

Perhaps also in the following; wherewith we now hasten to knit up this ravelled sleeve:—

“But there is no Religion?” reiterates the Professor. “Fool! I tell thee, there is. Hast thou well considered all that lies in this immeasurable froth-ocean we name LITERATURE? Fragments of a genuine Church-同质 lie scattered there, which Time will assort: nay fractions even of a 礼仪 could I point out. And knowest thou no Prophet, even in the vesture, environment, and dialect of this age? None to whom the Godlike had revealed itself, through all meanest and highest forms of the Common; and by him been again prophetically revealed: in whose inspired melody, even in these rag-gathering and rag-burning days, Man’s Life again begins, were it but afar off, to be divine? Knowest thou none such? I know him, and name him—Goethe.

“But thou as yet standest in no Temple; joinest in no Psalm-worship; feelest well that, where there is no ministering Priest, the people perish? Be of comfort! Thou art not alone, if thou have Faith. Spake we not of a Communion of Saints, unseen, yet not unreal, accompanying and brother-like embracing thee, so thou be worthy? Their heroic Sufferings rise up melodiously together to Heaven, out of all lands, and out of all times, as a sacred 求主怜悯; their heroic Actions also, as a boundless everlasting Psalm of Triumph. Neither say that thou hast now no Symbol of the Godlike. Is not God’s Universe a Symbol of the Godlike; is not Immensity a Temple; is not Man’s History, and Men’s History, a perpetual Evangel? Listen, and for organ-music thou wilt ever, as of old, hear the Morning Stars sing together.”

It is in his stupendous Section, headed 自然超自然主义, that the Professor first becomes a Seer; and, after long effort, such as we have witnessed, finally subdues under his feet this refractory Clothes-Philosophy, and takes victorious possession thereof. Phantasms enough he has had to struggle with; “Cloth-webs and Cob-webs,” of Imperial Mantles, Superannuated Symbols, and what not: yet still did he courageously pierce through. Nay, worst of all, two quite mysterious, world-embracing Phantasms, TIME and SPACE, have ever hovered round him, perplexing and bewildering: but with these also he now resolutely grapples, these also he victoriously rends asunder. In a word, he has looked fixedly on Existence, till, one after the other, its earthly hulls and garnitures have all melted away; and now, to his rapt vision, the interior celestial Holy-of-Holies lies disclosed.

Here, therefore, properly it is that the Philosophy of Clothes attains to Transcendentalism; this last leap, can we but clear it, takes us safe into the promised land, where Palingenesia, in all senses, may be considered as beginning. “Courage, then!” may our Diogenes exclaim, with better right than Diogenes the First once did. This stupendous Section we, after long painful meditation, have found not to be unintelligible; but, on the contrary, to grow clear, nay radiant, and all-illuminating. Let the reader, turning on it what utmost force of speculative intellect is in him, do his part; as we, by judicious selection and adjustment, shall study to do ours:—

“Deep has been, and is, the significance of Miracles,” thus quietly begins the Professor; “far deeper perhaps than we imagine. Meanwhile, the question of questions were: What specially is a Miracle? To that Dutch King of Siam, an icicle had been a miracle; whoso had carried with him an air-pump, and vial of vitriolic ether, might have worked a miracle. To my Horse, again, who unhappily is still more unscientific, do not I work a miracle, and magical ‘芝麻开门!“ every time I please to pay twopence, and open for him an impassable 收费公路, or shut Turnpike?

“‘But is not a real Miracle simply a violation of the Laws of Nature?’ ask several. Whom I answer by this new question: What are the Laws of Nature? To me perhaps the rising of one from the dead were no violation of these Laws, but a confirmation; were some far deeper Law, now first penetrated into, and by Spiritual Force, even as the rest have all been, brought to bear on us with its Material Force.

“Here too may some inquire, not without astonishment: On what ground shall one, that can make Iron swim, come and declare that therefore he can teach Religion? To us, truly, of the Nineteenth Century, such declaration were inept enough; which nevertheless to our fathers, of the First Century, was full of meaning.

“‘But is it not the deepest Law of Nature that she be constant?’ cries an illuminated class: ‘Is not the Machine of the Universe fixed to move by unalterable rules?’ Probable enough, good friends: nay I, too, must believe that the God, whom ancient inspired men assert to be ‘without variableness or shadow of turning,’ does indeed never change; that Nature, that the Universe, which no one whom it so pleases can be prevented from calling a Machine, does move by the most unalterable rules. And now of you, too, I make the old inquiry: What those same unalterable rules, forming the complete Statute-Book of Nature, may possibly be?

“They stand written in our Works of Science, say you; in the accumulated records of Man’s Experience?—Was Man with his Experience present at the Creation, then, to see how it all went on? Have any deepest scientific individuals yet dived down to the foundations of the Universe, and gauged everything there? Did the Maker take them into His counsel; that they read His ground-plan of the incomprehensible All; and can say, This stands marked therein, and no more than this? Alas, not in anywise! These scientific individuals have been nowhere but where we also are; have seen some hand breadths deeper than we see into the Deep that is infinite, without bottom as without shore.

“Laplace’s Book on the Stars, wherein he exhibits that certain Planets, with their Satellites, gyrate round our worthy Sun, at a rate and in a course, which, by greatest good fortune, he and the like of him have succeeded in detecting,—is to me as precious as to another. But is this what thou namest ‘Mechanism of the Heavens,’ and ‘System of the World;’ this, wherein Sirius and the Pleiades, and all Herschel’s Fifteen thousand Suns per minute, being left out, some paltry handful of Moons, and inert Balls, had been—looked at, nick-named, and marked in the Zodiacal Way-bill; so that we can now prate of their Whereabout; their How, their Why, their What, being hid from us, as in the signless Inane?

“System of Nature! To the wisest man, wide as is his vision, Nature remains of quite 无穷 depth, of quite infinite expansion; and all Experience thereof limits itself to some few computed centuries and measured square-miles. The course of Nature’s phases, on this our little fraction of a Planet, is partially known to us: but who knows what deeper courses these depend on; what infinitely larger Cycle (of causes) our little Epicycle revolves on? To the Minnow every cranny and pebble, and quality and accident, of its little native Creek may have become familiar: but does the Minnow understand the Ocean Tides and periodic Currents, the Trade-winds, and Monsoons, and Moon’s Eclipses; by all which the condition of its little Creek is regulated, and may, from time to time (unmiraculously enough), be quite overset and reversed? Such a minnow is Man; his Creek this Planet Earth; his Ocean the immeasurable All; his Monsoons and periodic Currents the mysterious Course of Providence through AEons of AEons.

“We speak of the Volume of Nature: and truly a Volume it is,—whose Author and Writer is God. To read it! Dost thou, does man, so much as well know the Alphabet thereof? With its Words, Sentences, and grand descriptive Pages, poetical and philosophical, spread out through Solar Systems, and Thousands of Years, we shall not try thee. It is a Volume written in celestial hieroglyphs, in the true Sacred-writing; of which even Prophets are happy that they can read here a line and there a line. As for your Institutes, and Academies of Science, they strive bravely; and, from amid the thick-crowded, inextricably intertwisted hieroglyphic writing, pick out, by dexterous combination, some Letters in the vulgar Character, and therefrom put together this and the other economic Recipe, of high avail in Practice. That Nature is more than some boundless Volume of such Recipes, or huge, well-nigh inexhaustible Domestic-Cookery Book, of which the whole secret will in this manner one day evolve itself, the fewest dream.

“Custom,” continues the Professor, “doth make dotards of us all. Consider well, thou wilt find that Custom is the greatest of Weavers; and weaves air-raiment for all the Spirits of the Universe; whereby indeed these dwell with us visibly, as ministering servants, in our houses and workshops; but their spiritual nature becomes, to the most, forever hidden. Philosophy complains that Custom has hoodwinked us, from the first; that we do everything by Custom, even Believe by it; that our very Axioms, let us boast of Free-thinking as we may, are oftenest simply such Beliefs as we have never heard questioned. Nay, what is Philosophy throughout but a continual battle against Custom; an ever-renewed effort to 超越 the sphere of blind Custom, and so become Transcendental?

“Innumerable are the illusions and legerdemain-tricks of Custom: but of all these, perhaps the cleverest is her knack of persuading us that the Miraculous, by simple repetition, ceases to be Miraculous. True, it is by this means we live; for man must work as well as wonder: and herein is Custom so far a kind nurse, guiding him to his true benefit. But she is a fond foolish nurse, or rather we are false foolish nurslings, when, in our resting and reflecting hours, we prolong the same deception. Am I to view the Stupendous with stupid indifference, because I have seen it twice, or two hundred, or two million times? There is no reason in Nature or in Art why I should: unless, indeed, I am a mere Work-Machine, for whom the divine gift of Thought were no other than the terrestrial gift of Steam is to the Steam-engine; a power whereby cotton might be spun, and money and money’s worth realized.

“Notable enough too, here as elsewhere, wilt thou find the potency of Names; which indeed are but one kind of such custom-woven, wonder-hiding Garments. Witchcraft, and all manner of Spectre-work, and Demonology, we have now named Madness, and Diseases of the Nerves. Seldom reflecting that still the new question comes upon us: What is Madness, what are Nerves? Ever, as before, does Madness remain a mysterious-terrific, altogether 地狱 boiling-up of the Nether Chaotic Deep, through this fair-painted Vision of Creation, which swims thereon, which we name the Real. Was Luther’s Picture of the Devil less a Reality, whether it were formed within the bodily eye, or without it? In every the wisest Soul lies a whole world of internal Madness, an authentic Demon-Empire; out of which, indeed, his world of Wisdom has been creatively built together, and now rests there, as on its dark foundations does a habitable flowery Earth rind.

“But deepest of all illusory Appearances, for hiding Wonder, as for many other ends, are your two grand fundamental world-enveloping Appearances, SPACE and TIME. These, as spun and woven for us from before Birth itself, to clothe our celestial ME for dwelling here, and yet to blind it,—lie all-embracing, as the universal canvas, or warp and woof, whereby all minor Illusions, in this Phantasm Existence, weave and paint themselves. In vain, while here on Earth, shall you endeavor to strip them off; you can, at best, but rend them asunder for moments, and look through.

“Fortunatus had a wishing Hat, which when he put on, and wished himself Anywhere, behold he was There. By this means had Fortunatus triumphed over Space, he had annihilated Space; for him there was no Where, but all was Here. Were a Hatter to establish himself, in the Wahngasse of Weissnichtwo, and make felts of this sort for all mankind, what a world we should have of it! Still stranger, should, on the opposite side of the street, another Hatter establish himself; and, as his fellow-craftsman made Space-annihilating Hats, make Time-annihilating! Of both would I purchase, were it with my last groschen; but chiefly of this latter. To clap on your felt, and, simply by wishing that you were Anywhere, straightway to be 那里! Next to clap on your other felt, and, simply by wishing that you were 任何时候, straightway to be 然后! This were indeed the grander: shooting at will from the Fire-Creation of the World to its Fire-Consummation; here historically present in the First Century, conversing face to face with Paul and Seneca; there prophetically in the Thirty-first, conversing also face to face with other Pauls and Senecas, who as yet stand hidden in the depth of that late Time!

“Or thinkest thou it were impossible, unimaginable? Is the Past annihilated, then, or only past; is the Future non-extant, or only future? Those mystic faculties of thine, Memory and Hope, already answer: already through those mystic avenues, thou the Earth-blinded summonest both Past and Future, and communest with them, though as yet darkly, and with mute beckonings. The curtains of Yesterday drop down, the curtains of To-morrow roll up; but Yesterday and To-morrow both ，那恭喜你，. Pierce through the Time-element, glance into the Eternal. Believe what thou findest written in the sanctuaries of Man’s Soul, even as all Thinkers, in all ages, have devoutly read it there: that Time and Space are not God, but creations of God; that with God as it is a universal HERE, so is it an everlasting Now.

“And seest thou therein any glimpse of IMMORTALITY?—O Heaven! Is the white Tomb of our Loved One, who died from our arms, and had to be left behind us there, which rises in the distance, like a pale, mournfully receding Milestone, to tell how many toilsome uncheered miles we have journeyed on alone,—but a pale spectral Illusion! Is the lost Friend still mysteriously Here, even as we are Here mysteriously, with God!—know of a truth that only the Time-shadows have perished, or are perishable; that the real Being of whatever was, and whatever is, and whatever will be, is even now and forever. This, should it unhappily seem new, thou mayest ponder at thy leisure; for the next twenty years, or the next twenty centuries: believe it thou must; understand it thou canst not.

“That the Thought-forms, Space and Time, wherein, once for all, we are sent into this Earth to live, should condition and determine our whole Practical reasonings, conceptions, and imagings or imaginings, seems altogether fit, just, and unavoidable. But that they should, furthermore, usurp such sway over pure spiritual Meditation, and blind us to the wonder everywhere lying close on us, seems nowise so. Admit Space and Time to their due rank as Forms of Thought; nay even, if thou wilt, to their quite undue rank of Realities: and consider, then, with thyself how their thin disguises hide from us the brightest God-effulgences! Thus, were it not miraculous, could I stretch forth my hand and clutch the Sun? Yet thou seest me daily stretch forth my hand and therewith clutch many a thing, and swing it hither and thither. Art thou a grown baby, then, to fancy that the Miracle lies in miles of distance, or in pounds avoirdupois of weight; and not to see that the true inexplicable God-revealing Miracle lies in this, that I can stretch forth my hand at all; that I have free Force to clutch aught therewith? Innumerable other of this sort are the deceptions, and wonder-hiding stupefactions, which Space practices on us.

“Still worse is it with regard to Time. Your grand anti-magician, and universal wonder-hider, is this same lying Time. Had we but the Time-annihilating Hat, to put on for once only, we should see ourselves in a World of Miracles, wherein all fabled or authentic Thaumaturgy, and feats of Magic, were outdone. But unhappily we have not such a Hat; and man, poor fool that he is, can seldom and scantily help himself without one.

“Were it not wonderful, for instance, had Orpheus, or Amphion, built the walls of Thebes by the mere sound of his Lyre? Yet tell me, Who built these walls of Weissnichtwo; summoning out all the sandstone rocks, to dance along from the 施泰因布鲁赫 (now a huge Troglodyte Chasm, with frightful green-mantled pools); and shape themselves into Doric and Ionic pillars, squared ashlar houses and noble streets? Was it not the still higher Orpheus, or Orpheuses, who, in past centuries, by the divine Music of Wisdom, succeeded in civilizing Man? Our highest Orpheus walked in Judea, eighteen hundred years ago: his sphere-melody, flowing in wild native tones, took captive the ravished souls of men; and, being of a truth sphere-melody, still flows and sounds, though now with thousand-fold accompaniments, and rich symphonies, through all our hearts; and modulates, and divinely leads them. Is that a wonder, which happens in two hours; and does it cease to be wonderful if happening in two million? Not only was Thebes built by the music of an Orpheus; but without the music of some inspired Orpheus was no city ever built, no work that man glories in ever done.

“Sweep away the Illusion of Time; glance, if thou have eyes, from the near moving-cause to its far distant Mover: The stroke that came transmitted through a whole galaxy of elastic balls, was it less a stroke than if the last ball only had been struck, and sent flying? Oh, could I (with the Time-annihilating Hat) transport thee direct from the Beginnings, to the Endings, how were thy eyesight unsealed, and thy heart set flaming in the Light-sea of celestial wonder! Then sawest thou that this fair Universe, were it in the meanest province thereof, is in very deed the star-domed City of God; that through every star, through every grass-blade, and most through every Living Soul, the glory of a present God still beams. But Nature, which is the Time-vesture of God, and reveals Him to the wise, hides Him from the foolish.

“Again, could anything be more miraculous than an actual authentic Ghost? The English Johnson longed, all his life, to see one; but could not, though he went to Cock Lane, and thence to the church-vaults, and tapped on coffins. Foolish Doctor! Did he never, with the mind’s eye as well as with the body’s, look round him into that full tide of human Life he so loved; did he never so much as look into Himself? The good Doctor was a Ghost, as actual and authentic as heart could wish; well-nigh a million of Ghosts were travelling the streets by his side. Once more I say, sweep away the illusion of Time; compress the threescore years into three minutes: what else was he, what else are we? Are we not Spirits, that are shaped into a body, into an Appearance; and that fade away again into air and Invisibility? This is no metaphor, it is a simple scientific 事实: we start out of Nothingness, take figure, and are Apparitions; round us, as round the veriest spectre, is Eternity; and to Eternity minutes are as years and aeons. Come there not tones of Love and Faith, as from celestial harp-strings, like the Song of beatified Souls? And again, do not we squeak and gibber (in our discordant, screech-owlish debatings and recriminatings); and glide bodeful, and feeble, and fearful; or uproar (花粉), and revel in our mad Dance of the Dead,—till the scent of the morning air summons us to our still Home; and dreamy Night becomes awake and Day? Where now is Alexander of Macedon: does the steel Host, that yelled in fierce battle-shouts at Issus and Arbela, remain behind him; or have they all vanished utterly, even as perturbed Goblins must? Napoleon too, and his Moscow Retreats and Austerlitz Campaigns! Was it all other than the veriest Spectre-hunt; which has now, with its howling tumult that made Night hideous, flitted away?—Ghosts! There are nigh a thousand million walking the Earth openly at noontide; some half-hundred have vanished from it, some half-hundred have arisen in it, ere thy watch ticks once.

“O Heaven, it is mysterious, it is awful to consider that we not only carry each a future Ghost within him; but are, in very deed, Ghosts! These Limbs, whence had we them; this stormy Force; this life-blood with its burning Passion? They are dust and shadow; a Shadow-system gathered round our ME: wherein, through some moments or years, the Divine Essence is to be revealed in the Flesh. That warrior on his strong war-horse, fire flashes through his eyes; force dwells in his arm and heart: but warrior and war-horse are a vision; a revealed Force, nothing more. Stately they tread the Earth, as if it were a firm substance: fool! the Earth is but a film; it cracks in twain, and warrior and war-horse sink beyond plummet’s sounding. Plummet’s? Fantasy herself will not follow them. A little while ago, they were not; a little while, and they are not, their very ashes are not.

“So has it been from the beginning, so will it be to the end. Generation after generation takes to itself the Form of a Body; and forth issuing from Cimmerian Night, on Heaven’s mission APPEARS. What Force and Fire is in each he expends: one grinding in the mill of Industry; one hunter-like climbing the giddy Alpine heights of Science; one madly dashed in pieces on the rocks of Strife, in war with his fellow:—and then the Heaven-sent is recalled; his earthly Vesture falls away, and soon even to Sense becomes a vanished Shadow. Thus, like some wild-flaming, wild-thundering train of Heaven’s Artillery, does this mysterious MANKIND thunder and flame, in long-drawn, quick-succeeding grandeur, through the unknown Deep. Thus, like a God-created, fire-breathing Spirit-host, we emerge from the Inane; haste stormfully across the astonished Earth; then plunge again into the Inane. Earth’s mountains are levelled, and her seas filled up, in our passage: can the Earth, which is but dead and a vision, resist Spirits which have reality and are alive? On the hardest adamant some footprint of us is stamped in; the last Rear of the host will read traces of the earliest Van. But whence?—O Heaven whither? Sense knows not; Faith knows not; only that it is through Mystery to Mystery, from God and to God.

'我们 是这样的东西
As Dreams are made of, and our little Life
Is rounded with a sleep!'”

Here, then, arises the so momentous question: Have many British Readers actually arrived with us at the new promised country; is the Philosophy of Clothes now at last opening around them? Long and adventurous has the journey been: from those outmost vulgar, palpable Woollen Hulls of Man; through his wondrous Flesh-Garments, and his wondrous Social Garnitures; inwards to the Garments of his very Soul’s Soul, to Time and Space themselves! And now does the spiritual, eternal Essence of Man, and of Mankind, bared of such wrappages, begin in any measure to reveal itself? Can many readers discern, as through a glass darkly, in huge wavering outlines, some primeval rudiments of Man’s Being, what is changeable divided from what is unchangeable? Does that Earth-Spirit’s speech in 浮士德，

“‘Tis thus at the roaring Loom of Time I ply,
And weave for God the Garment thou seest Him by; ”

or that other thousand-times repeated speech of the Magician, Shakespeare,—

“就像这种愿景的毫无根据的结构一样，
The cloud-capt Towers, the gorgeous Palaces,
The solemn Temples, the great Globe itself,
And all which it inherit, shall dissolve;
And like this unsubstantial pageant faded,
Leave not a wrack behind;”

begin to have some meaning for us? In a word, do we at length stand safe in the far region of Poetic Creation and Palingenesia, where that Phoenix Death-Birth of Human Society, and of all Human Things, appears possible, is seen to be inevitable?

Along this most insufficient, unheard-of Bridge, which the Editor, by Heaven’s blessing, has now seen himself enabled to conclude if not complete, it cannot be his sober calculation, but only his fond hope, that many have travelled without accident. No firm arch, overspanning the Impassable with paved highway, could the Editor construct; only, as was said, some zigzag series of rafts floating tumultuously thereon. Alas, and the leaps from raft to raft were too often of a breakneck character; the darkness, the nature of the element, all was against us!

Nevertheless, may not here and there one of a thousand, provided with a discursiveness of intellect rare in our day, have cleared the passage, in spite of all? Happy few! little band of Friends! be welcome, be of courage. By degrees, the eye grows accustomed to its new Whereabout; the hand can stretch itself forth to work there: it is in this grand and indeed highest work of Palingenesia that ye shall labor, each according to ability. New laborers will arrive; new Bridges will be built; nay, may not our own poor rope-and-raft Bridge, in your passings and repassings, be mended in many a point, till it grow quite firm, passable even for the halt?

Meanwhile, of the innumerable multitude that started with us, joyous and full of hope, where now is the innumerable remainder, whom we see no longer by our side? The most have recoiled, and stand gazing afar off, in unsympathetic astonishment, at our career: not a few, pressing forward with more courage, have missed footing, or leaped short; and now swim weltering in the Chaos-flood, some towards this shore, some towards that. To these also a helping hand should be held out; at least some word of encouragement be said.

Or, to speak without metaphor, with which mode of utterance Teufelsdrockh unhappily has somewhat infected us,—can it be hidden from the Editor that many a British Reader sits reading quite bewildered in head, and afflicted rather than instructed by the present Work? Yes, long ago has many a British Reader been, as now, demanding with something like a snarl: Whereto does all this lead; or what use is in it?

In the way of replenishing thy purse, or otherwise aiding thy digestive faculty, O British Reader, it leads to nothing, and there is no use in it; but rather the reverse, for it costs thee somewhat. Nevertheless, if through this unpromising Horn-gate, Teufelsdrockh, and we by means of him, have led thee into the true Land of Dreams; and through the Clothes-Screen, as through a magical Pierre-Pertuis, thou lookest, even for moments, into the region of the Wonderful, and seest and feelest that thy daily life is girt with Wonder, and based on Wonder, and thy very blankets and breeches are Miracles,—then art thou profited beyond money’s worth; and hast a thankfulness towards our Professor; nay, perhaps in many a literary Tea-circle wilt open thy kind lips, and audibly express that same.

Nay farther, art not thou too perhaps by this time made aware that all Symbols are properly Clothes; that all Forms whereby Spirit manifests itself to sense, whether outwardly or in the imagination, are Clothes; and thus not only the parchment Magna Charta, which a Tailor was nigh cutting into measures, but the Pomp and Authority of Law, the sacredness of Majesty, and all inferior Worships (Worth-ships) are properly a Vesture and Raiment; and the Thirty-nine Articles themselves are articles of wearing-apparel (for the Religious Idea)? In which case, must it not also be admitted that this Science of Clothes is a high one, and may with infinitely deeper study on thy part yield richer fruit: that it takes scientific rank beside Codification, and Political Economy, and the Theory of the British Constitution; nay rather, from its prophetic height looks down on all these, as on so many weaving-shops and spinning-mills, where the Vestures which it has to fashion, and consecrate, and distribute, are, too often by haggard hungry operatives who see no farther than their nose, mechanically woven and spun?

But omitting all this, much more all that concerns Natural Supernaturalism, and indeed whatever has reference to the Ulterior or Transcendental portion of the Science, or bears never so remotely on that promised Volume of the Palingenesie der menschlichen Gesellschaft (Newbirth of Society),—we humbly suggest that no province of Clothes-Philosophy, even the lowest, is without its direct value, but that innumerable inferences of a practical nature may be drawn therefrom. To say nothing of those pregnant considerations, ethical, political, symbolical, which crowd on the Clothes-Philosopher from the very threshold of his Science; nothing even of those “architectural ideas,” which, as we have seen, lurk at the bottom of all Modes, and will one day, better unfolding themselves, lead to important revolutions,—let us glance for a moment, and with the faintest light of Clothes-Philosophy, on what may be called the Habilatory Class of our fellow-men. Here too overlooking, where so much were to be looked on, the million spinners, weavers, fullers, dyers, washers, and wringers, that puddle and muddle in their dark recesses, to make us Clothes, and die that we may live,—let us but turn the reader’s attention upon two small divisions of mankind, who, like moths, may be regarded as Cloth-animals, creatures that live, move and have their being in Cloth: we mean, Dandies and Tailors.

In regard to both which small divisions it may be asserted without scruple, that the public feeling, unenlightened by Philosophy, is at fault; and even that the dictates of humanity are violated. As will perhaps abundantly appear to readers of the two following Chapters.

First, touching Dandies, let us consider, with some scientific strictness, what a Dandy specially is. A Dandy is a Clothes-wearing Man, a Man whose trade, office and existence consists in the wearing of Clothes. Every faculty of his soul, spirit, purse and person is heroically consecrated to this one object, the wearing of Clothes wisely and well: so that as others dress to live, he lives to dress. The all-importance of Clothes, which a German Professor, of unequalled learning and acumen, writes his enormous Volume to demonstrate, has sprung up in the intellect of the Dandy without effort, like an instinct of genius; he is inspired with Cloth, a Poet of Cloth. What Teufelsdrockh would call a “Divine Idea of Cloth” is born with him; and this, like other such Ideas, will express itself outwardly, or wring his heart asunder with unutterable throes.

But, like a generous, creative enthusiast, he fearlessly makes his Idea an Action; shows himself in peculiar guise to mankind; walks forth, a witness and living Martyr to the eternal worth of Clothes. We called him a Poet: is not his body the (stuffed) parchment-skin whereon he writes, with cunning Huddersfield dyes, a Sonnet to his mistress’ eyebrow? Say, rather, an Epos, and Clotha Virumque cano, to the whole world, in Macaronic verses, which he that runs may read. Nay, if you grant, what seems to be admissible, that the Dandy has a Thinking-principle in him, and some notions of Time and Space, is there not in this life-devotedness to Cloth, in this so willing sacrifice of the Immortal to the Perishable, something (though in reverse order) of that blending and identification of Eternity with Time, which, as we have seen, constitutes the Prophetic character?

And now, for all this perennial Martyrdom, and Poesy, and even Prophecy, what is it that the Dandy asks in return? Solely, we may say, that you would recognize his existence; would admit him to be a living object; or even failing this, a visual object, or thing that will reflect rays of light. Your silver or your gold (beyond what the niggardly Law has already secured him) he solicits not; simply the glance of your eyes. Understand his mystic significance, or altogether miss and misinterpret it; do but look at him, and he is contented. May we not well cry shame on an ungrateful world, which refuses even this poor boon; which will waste its optic faculty on dried Crocodiles, and Siamese Twins; and over the domestic wonderful wonder of wonders, a live Dandy, glance with hasty indifference, and a scarcely concealed contempt! Him no Zoologist classes among the Mammalia, no Anatomist dissects with care: when did we see any injected Preparation of the Dandy in our Museums; any specimen of him preserved in spirits! Lord Herringbone may dress himself in a snuff-brown suit, with snuff-brown shirt and shoes: it skills not; the undiscerning public, occupied with grosser wants, passes by regardless on the other side.

The age of Curiosity, like that of Chivalry, is indeed, properly speaking, gone. Yet perhaps only gone to sleep: for here arises the Clothes-Philosophy to resuscitate, strangely enough, both the one and the other! Should sound views of this Science come to prevail, the essential nature of the British Dandy, and the mystic significance that lies in him, cannot always remain hidden under laughable and lamentable hallucination. The following long Extract from Professor Teufelsdrockh may set the matter, if not in its true light, yet in the way towards such. It is to be regretted, however, that here, as so often elsewhere, the Professor’s keen philosophic perspicacity is somewhat marred by a certain mixture of almost owlish purblindness, or else of some perverse, ineffectual, ironic tendency; our readers shall judge which:—

“In these distracted times,” writes he, “when the Religious Principle, driven out of most Churches, either lies unseen in the hearts of good men, looking and longing and silently working there towards some new Revelation; or else wanders homeless over the world, like a disembodied soul seeking its terrestrial organization,—into how many strange shapes, of Superstition and Fanaticism, does it not tentatively and errantly cast itself! The higher Enthusiasm of man’s nature is for the while without Exponent; yet does it continue indestructible, unweariedly active, and work blindly in the great chaotic deep: thus Sect after Sect, and Church after Church, bodies itself forth, and melts again into new metamorphosis.

“Chiefly is this observable in England, which, as the wealthiest and worst-instructed of European nations, offers precisely the elements (of Heat, namely, and of Darkness), in which such moon-calves and monstrosities are best generated. Among the newer Sects of that country, one of the most notable, and closely connected with our present subject, is that of the 花花公子; concerning which, what little information I have been able to procure may fitly stand here.

“It is true, certain of the English Journalists, men generally without sense for the Religious Principle, or judgment for its manifestations, speak, in their brief enigmatic notices, as if this were perhaps rather a Secular Sect, and not a Religious one; nevertheless, to the psychologic eye its devotional and even sacrificial character plainly enough reveals itself. Whether it belongs to the class of Fetish-worships, or of Hero-worships or Polytheisms, or to what other class, may in the present state of our intelligence remain undecided (施韦本). A certain touch of Manicheism, not indeed in the Gnostic shape, is discernible enough; also (for human Error walks in a cycle, and reappears at intervals) a not-inconsiderable resemblance to that Superstition of the Athos Monks, who by fasting from all nourishment, and looking intensely for a length of time into their own navels, came to discern therein the true Apocalypse of Nature, and Heaven Unveiled. To my own surmise, it appears as if this Dandiacal Sect were but a new modification, adapted to the new time, of that primeval Superstition, Self-worship; which Zerdusht, Quangfoutchee, Mahomet, and others, strove rather to subordinate and restrain than to eradicate; and which only in the purer forms of Religion has been altogether rejected. Wherefore, if any one chooses to name it revived Ahrimanism, or a new figure of Demon-Worship, I have, so far as is yet visible, no objection.

“For the rest, these people, animated with the zeal of a new Sect, display courage and perseverance, and what force there is in man’s nature, though never so enslaved. They affect great purity and separatism; distinguish themselves by a particular costume (whereof some notices were given in the earlier part of this Volume); likewise, so far as possible, by a particular speech (apparently some broken Lingua-franca, or English-French); and, on the whole, strive to maintain a true Nazarene deportment, and keep themselves unspotted from the world.

“They have their Temples, whereof the chief, as the Jewish Temple did, stands in their metropolis; and is named Almack’s, a word of uncertain etymology. They worship principally by night; and have their High-priests and High-priestesses, who, however, do not continue for life. The rites, by some supposed to be of the Menadic sort, or perhaps with an Eleusinian or Cabiric character, are held strictly secret. Nor are Sacred Books wanting to the Sect; these they call Fashionable Novels: however, the Canon is not completed, and some are canonical and others not.

“Of such Sacred Books I, not without expense, procured myself some samples; and in hope of true insight, and with the zeal which beseems an Inquirer into Clothes, set to interpret and study them. But wholly to no purpose: that tough faculty of reading, for which the world will not refuse me credit, was here for the first time foiled and set at naught. In vain that I summoned my whole energies (mich weidlich anstrengte), and did my very utmost; at the end of some short space, I was uniformly seized with not so much what I can call a drumming in my ears, as a kind of infinite, unsufferable, Jew’s-harping and scrannel-piping there; to which the frightfullest species of Magnetic Sleep soon supervened. And if I strove to shake this away, and absolutely would not yield, there came a hitherto unfelt sensation, as of 震颤谵妄, and a melting into total deliquium: till at last, by order of the Doctor, dreading ruin to my whole intellectual and bodily faculties, and a general breaking up of the constitution, I reluctantly but determinedly forbore. Was there some miracle at work here; like those Fire-balls, and supernal and infernal prodigies, which, in the case of the Jewish Mysteries, have also more than once scared back the Alien? Be this as it may, such failure on my part, after best efforts, must excuse the imperfection of this sketch; altogether incomplete, yet the completest I could give of a Sect too singular to be omitted.

“Loving my own life and senses as I do, no power shall induce me, as a private individual, to open another Fashionable Novel. But luckily, in this dilemma, comes a hand from the clouds; whereby if not victory, deliverance is held out to me. Round one of those Book-packages, which the Stillschweigen’sche Buchhandlung is in the habit of importing from England, come, as is usual, various waste printed-sheets (Maculatur-blatter), by way of interior wrappage: into these the Clothes-Philosopher, with a certain Mahometan reverence even for waste-paper, where curious knowledge will sometimes hover, disdains not to cast his eye. Readers may judge of his astonishment when on such a defaced stray-sheet, probably the outcast fraction of some English Periodical, such as they name 杂志, appears something like a Dissertation on this very subject of Fashionable Novels! It sets out, indeed, chiefly from a Secular point of view; directing itself, not without asperity, against some to me unknown individual named 佩勒姆, who seems to be a Mystagogue, and leading Teacher and Preacher of the Sect; so that, what indeed otherwise was not to be expected in such a fugitive fragmentary sheet, the true secret, the Religious physiognomy and physiology of the Dandiacal Body, is nowise laid fully open there. Nevertheless, scattered lights do from time to time sparkle out, whereby I have endeavored to profit. Nay, in one passage selected from the Prophecies, or Mythic Theogonies, or whatever they are (for the style seems very mixed) of this Mystagogue, I find what appears to be a Confession of Faith, or Whole Duty of Man, according to the tenets of that Sect. Which Confession or Whole Duty, therefore, as proceeding from a source so authentic, I shall here arrange under Seven distinct Articles, and in very abridged shape lay before the German world; therewith taking leave of this matter. Observe also, that to avoid possibility of error, I, as far as may be, quote literally from the Original:—

ARTICLES OF FAITH.

‘1. Coats should have nothing of the triangle about them; at the same time, wrinkles behind should be carefully avoided.

‘2. The collar is a very important point: it should be low behind, and slightly rolled.

‘3. No license of fashion can allow a man of delicate taste to adopt the posterial luxuriance of a Hottentot.

‘4. There is safety in a swallow-tail.

‘5. The good sense of a gentleman is nowhere more finely developed than in his rings.

‘6. It is permitted to mankind, under certain restrictions, to wear white waistcoats.

‘7. The trousers must be exceedingly tight across the hips.’

“All which Propositions I, for the present, content myself with modestly but peremptorily and irrevocably denying.

“In strange contrast with this Dandiacal Body stands another British Sect, originally, as I understand, of Ireland, where its chief seat still is; but known also in the main Island, and indeed everywhere rapidly spreading. As this Sect has hitherto emitted no Canonical Books, it remains to me in the same state of obscurity as the Dandiacal, which has published Books that the unassisted human faculties are inadequate to read. The members appear to be designated by a considerable diversity of names, according to their various places of establishment: in England they are generally called the 苦力 Sect; also, unphilosophically enough, the 白人黑人; and, chiefly in scorn by those of other communions, the Ragged-Beggar Sect. In Scotland, again, I find them entitled Hallanshakers，或 Stook of Duds Sect; any individual communicant is named Stook of Duds (that is, Shock of Rags), in allusion, doubtless, to their professional Costume. While in Ireland, which, as mentioned, is their grand parent hive, they go by a perplexing multiplicity of designations, such as Bogtrotters, Redshanks, Ribbonmen, Cottiers, Peep-of-Day Boys, Babes of the Wood, Rockites, Poor-Slaves: which last, however, seems to be the primary and generic name; whereto, probably enough, the others are only subsidiary species, or slight varieties; or, at most, propagated offsets from the parent stem, whose minute subdivisions, and shades of difference, it were here loss of time to dwell on. Enough for us to understand, what seems indubitable, that the original Sect is that of the Poor-Slaves; whose doctrines, practices, and fundamental characteristics pervade and animate the whole Body, howsoever denominated or outwardly diversified.

“The precise speculative tenets of this Brotherhood: how the Universe, and Man, and Man’s Life, picture themselves to the mind of an Irish Poor-Slave; with what feelings and opinions he looks forward on the Future, round on the Present, back on the Past, it were extremely difficult to specify. Something Monastic there appears to be in their Constitution: we find them bound by the two Monastic Vows, of Poverty and Obedience; which vows, especially the former, it is said, they observe with great strictness; nay, as I have understood it, they are pledged, and be it by any solemn Nazarene ordination or not, irrevocably consecrated thereto, even before birth. That the third Monastic Vow, of Chastity, is rigidly enforced among them, I find no ground to conjecture.

“Furthermore, they appear to imitate the Dandiacal Sect in their grand principle of wearing a peculiar Costume. Of which Irish Poor-Slave Costume no description will indeed be found in the present Volume; for this reason, that by the imperfect organ of Language it did not seem describable. Their raiment consists of innumerable skirts, lappets and irregular wings, of all cloths and of all colors; through the labyrinthic intricacies of which their bodies are introduced by some unknown process. It is fastened together by a multiplex combination of buttons, thrums and skewers; to which frequently is added a girdle of leather, of hempen or even of straw rope, round the loins. To straw rope, indeed, they seem partial, and often wear it by way of sandals. In head-dress they affect a certain freedom: hats with partial brim, without crown, or with only a loose, hinged, or valve crown; in the former case, they sometimes invert the hat, and wear it brim uppermost, like a university-cap, with what view is unknown.

“The name Poor-Slaves seems to indicate a Slavonic, Polish, or Russian origin: not so, however, the interior essence and spirit of their Superstition, which rather displays a Teutonic or Druidical character. One might fancy them worshippers of Hertha, or the Earth: for they dig and affectionately work continually in her bosom; or else, shut up in private Oratories, meditate and manipulate the substances derived from her; seldom looking up towards the Heavenly Luminaries, and then with comparative indifference. Like the Druids, on the other hand, they live in dark dwellings; often even breaking their glass windows, where they find such, and stuffing them up with pieces of raiment, or other opaque substances, till the fit obscurity is restored. Again, like all followers of Nature-Worship, they are liable to out-breakings of an enthusiasm rising to ferocity; and burn men, if not in wicker idols, yet in sod cottages.

“In respect of diet, they have also their observances. All Poor-Slaves are Rhizophagous (or Root-eaters); a few are Ichthyophagous, and use Salted Herrings: other animal food they abstain from; except indeed, with perhaps some strange inverted fragment of a Brahminical feeling, such animals as die a natural death. Their universal sustenance is the root named Potato, cooked by fire alone; and generally without condiment or relish of any kind, save an unknown condiment named 点, into the meaning of which I have vainly inquired; the victual Potatoes-and-Point not appearing, at least not with specific accuracy of description, in any European Cookery-Book whatever. For drink, they use, with an almost epigrammatic counterpoise of taste, Milk, which is the mildest of liquors, and Potheen, which is the fiercest. This latter I have tasted, as well as the English Blue-Ruin, and the Scotch 威士忌酒, analogous fluids used by the Sect in those countries: it evidently contains some form of alcohol, in the highest state of concentration, though disguised with acrid oils; and is, on the whole, the most pungent substance known to me,—indeed, a perfect liquid fire. In all their Religious Solemnities, Potheen is said to be an indispensable requisite, and largely consumed.

“An Irish Traveller, of perhaps common veracity, who presents himself under the to me unmeaning title of The late John Bernard, offers the following sketch of a domestic establishment, the inmates whereof, though such is not stated expressly, appear to have been of that Faith. Thereby shall my German readers now behold an Irish Poor-Slave, as it were with their own eyes; and even see him at meat. Moreover, in the so precious waste-paper sheet above mentioned, I have found some corresponding picture of a Dandiacal Household, painted by that same Dandiacal Mystagogue, or Theogonist: this also, by way of counterpart and contrast, the world shall look into.

“First, therefore, of the Poor-Slave, who appears likewise to have been a species of Innkeeper. I quote from the original:

POOR-SLAVE HOUSEHOLD.

“‘The furniture of this Caravansera consisted of a large iron Pot, two oaken Tables, two Benches, two Chairs, and a Potheen Noggin. There was a Loft above (attainable by a ladder), upon which the inmates slept; and the space below was divided by a hurdle into two Apartments; the one for their cow and pig, the other for themselves and guests. On entering the house we discovered the family, eleven in number, at dinner: the father sitting at the top, the mother at the bottom, the children on each side, of a large oaken Board, which was scooped out in the middle, like a trough, to receive the contents of their Pot of Potatoes. Little holes were cut at equal distances to contain Salt; and a bowl of Milk stood on the table: all the luxuries of meat and beer, bread, knives and dishes were dispensed with.’ The Poor-Slave himself our Traveller found, as he says, broad-backed, black-browed, of great personal strength, and mouth from ear to ear. His Wife was a sun-browned but well-featured woman; and his young ones, bare and chubby, had the appetite of ravens. Of their Philosophical or Religious tenets or observances, no notice or hint.

“But now, secondly, of the Dandiacal Household; in which, truly, that often-mentioned Mystagogue and inspired Penman himself has his abode:—

DANDIACAL HOUSEHOLD.

“‘A Dressing-room splendidly furnished; violet-colored curtains, chairs and ottomans of the same hue. Two full-length Mirrors are placed, one on each side of a table, which supports the luxuries of the Toilet. Several Bottles of Perfumes, arranged in a peculiar fashion, stand upon a smaller table of mother-of-pearl: opposite to these are placed the appurtenances of Lavation richly wrought in frosted silver. A Wardrobe of Buhl is on the left; the doors of which, being partly open, discover a profusion of Clothes; Shoes of a singularly small size monopolize the lower shelves. Fronting the wardrobe a door ajar gives some slight glimpse of a Bath-room. Folding-doors in the background.—Enter the Author,’ our Theogonist in person, ‘obsequiously preceded by a French Valet, in white silk Jacket and cambric Apron.’

“Such are the two Sects which, at this moment, divide the more unsettled portion of the British People; and agitate that ever-vexed country. To the eye of the political Seer, their mutual relation, pregnant with the elements of discord and hostility, is far from consoling. These two principles of Dandiacal Self-worship or Demon-worship, and Poor-Slavish or Drudgical Earth-worship, or whatever that same Drudgism may be, do as yet indeed manifest themselves under distant and nowise considerable shapes: nevertheless, in their roots and subterranean ramifications, they extend through the entire structure of Society, and work unweariedly in the secret depths of English national Existence; striving to separate and isolate it into two contradictory, uncommunicating masses.

“In numbers, and even individual strength, the Poor-Slaves or Drudges, it would seem, are hourly increasing. The Dandiacal, again, is by nature no proselytizing Sect; but it boasts of great hereditary resources, and is strong by union; whereas the Drudges, split into parties, have as yet no rallying-point; or at best only co-operate by means of partial secret affiliations. If, indeed, there were to arise a Communion of Drudges, as there is already a Communion of Saints, what strangest effects would follow therefrom! Dandyism as yet affects to look down on Drudgism: but perhaps the hour of trial, when it will be practically seen which ought to look down, and which up, is not so distant.

“To me it seems probable that the two Sects will one day part England between them; each recruiting itself from the intermediate ranks, till there be none left to enlist on either side. Those Dandiacal Manicheans, with the host of Dandyizing Christians, will form one body: the Drudges, gathering round them whosoever is Drudgical, be he Christian or Infidel Pagan; sweeping up likewise all manner of Utilitarians, Radicals, refractory Pot-wallopers, and so forth, into their general mass, will form another. I could liken Dandyism and Drudgism to two bottomless boiling Whirlpools that had broken out on opposite quarters of the firm land: as yet they appear only disquieted, foolishly bubbling wells, which man’s art might cover in; yet mark them, their diameter is daily widening: they are hollow Cones that boil up from the infinite Deep, over which your firm land is but a thin crust or rind! Thus daily is the intermediate land crumbling in, daily the empire of the two Buchan-Bullers extending; till now there is but a foot-plank, a mere film of Land between them; this too is washed away: and then—we have the true Hell of Waters, and Noah’s Deluge is out-deluged!

“Or better, I might call them two boundless, and indeed unexampled Electric Machines (turned by the ‘Machinery of Society’), with batteries of opposite quality; Drudgism the Negative, Dandyism the Positive; one attracts hourly towards it and appropriates all the Positive Electricity of the nation (namely, the Money thereof); the other is equally busy with the Negative (that is to say the Hunger), which is equally potent. Hitherto you see only partial transient sparkles and sputters: but wait a little, till the entire nation is in an electric state: till your whole vital Electricity, no longer healthfully Neutral, is cut into two isolated portions of Positive and Negative (of Money and of Hunger); and stands there bottled up in two World-Batteries! The stirring of a child’s finger brings the two together; and then—What then? The Earth is but shivered into impalpable smoke by that Doom’s thunder-peal; the Sun misses one of his Planets in Space, and thenceforth there are no eclipses of the Moon.—Or better still, I might liken”—

Oh, enough, enough of likenings and similitudes; in excess of which, truly, it is hard to say whether Teufelsdrockh or ourselves sin the more.

We have often blamed him for a habit of wire-drawing and over-refining; from of old we have been familiar with his tendency to Mysticism and Religiosity, whereby in everything he was still scenting out Religion: but never perhaps did these amaurosis-suffusions so cloud and distort his otherwise most piercing vision, as in this of the Dandiacal Body! Or was there something of intended satire; is the Professor and Seer not quite the blinkard he affects to be? Of an ordinary mortal we should have decisively answered in the affirmative; but with a Teufelsdrockh there ever hovers some shade of doubt. In the mean while, if satire were actually intended, the case is little better. There are not wanting men who will answer: Does your Professor take us for simpletons? His irony has overshot itself; we see through it, and perhaps through him.

Thus, however, has our first Practical Inference from the Clothes-Philosophy, that which respects Dandies, been sufficiently drawn; and we come now to the second, concerning Tailors. On this latter our opinion happily quite coincides with that of Teufelsdrockh himself, as expressed in the concluding page of his Volume, to whom, therefore, we willingly give place. Let him speak his own last words, in his own way:—

“Upwards of a century,” says he, “must elapse, and still the bleeding fight of Freedom be fought, whoso is noblest perishing in the van, and thrones be hurled on altars like Pelion on Ossa, and the Moloch of Iniquity have his victims, and the Michael of Justice his martyrs, before Tailors can be admitted to their true prerogatives of manhood, and this last wound of suffering Humanity be closed.

“If aught in the history of the world’s blindness could surprise us, here might we indeed pause and wonder. An idea has gone abroad, and fixed itself down into a wide-spreading rooted error, that Tailors are a distinct species in Physiology, not Men, but fractional Parts of a Man. Call any one a 施耐德 (Cutter, Tailor), is it not, in our dislocated, hoodwinked, and indeed delirious condition of Society, equivalent to defying his perpetual fellest enmity? The epithet schneidermassig (tailor-like) betokens an otherwise unapproachable degree of pusillanimity; we introduce a Tailor’s-Melancholy, more opprobrious than any Leprosy, into our Books of Medicine; and fable I know not what of his generating it by living on Cabbage. Why should I speak of Hans Sachs (himself a Shoemaker, or kind of Leather-Tailor), with his Schneider mit dem Panier? Why of Shakspeare, in his 驯悍记, and elsewhere? Does it not stand on record that the English Queen Elizabeth, receiving a deputation of Eighteen Tailors, addressed them with a ‘Good morning, gentlemen both!’ Did not the same virago boast that she had a Cavalry Regiment, whereof neither horse nor man could be injured; her Regiment, namely, of Tailors on Mares? Thus everywhere is the falsehood taken for granted, and acted on as an indisputable fact.

“Nevertheless, need I put the question to any Physiologist, whether it is disputable or not? Seems it not at least presumable, that, under his Clothes, the Tailor has bones and viscera, and other muscles than the sartorius? Which function of manhood is the Tailor not conjectured to perform? Can he not arrest for debt? Is he not in most countries a taxpaying animal?

“To no reader of this Volume can it be doubtful which conviction is mine. Nay if the fruit of these long vigils, and almost preternatural Inquiries, is not to perish utterly, the world will have approximated towards a higher Truth; and the doctrine, which Swift, with the keen forecast of genius, dimly anticipated, will stand revealed in clear light: that the Tailor is not only a Man, but something of a Creator or Divinity. Of Franklin it was said, that ‘he snatched the Thunder from Heaven and the Sceptre from Kings:’ but which is greater, I would ask, he that lends, or he that snatches? For, looking away from individual cases, and how a Man is by the Tailor new-created into a Nobleman, and clothed not only with Wool but with Dignity and a Mystic Dominion,—is not the fair fabric of Society itself, with all its royal mantles and pontifical stoles, whereby, from nakedness and dismemberment, we are organized into Polities, into nations, and a whole co-operating Mankind, the creation, as has here been often irrefragably evinced, of the Tailor alone?—What too are all Poets and moral Teachers, but a species of Metaphorical Tailors? Touching which high Guild the greatest living Guild-brother has triumphantly asked us: ‘Nay if thou wilt have it, who but the Poet first made Gods for men; brought them down to us; and raised us up to them?’

“And this is he, whom sitting downcast, on the hard basis of his Shopboard, the world treats with contumely, as the ninth part of a man! Look up, thou much-injured one, look up with the kindling eye of hope, and prophetic bodings of a noble better time. Too long hast thou sat there, on crossed legs, wearing thy ankle-joints to horn; like some sacred Anchorite, or Catholic Fakir, doing penance, drawing down Heaven’s richest blessings, for a world that scoffed at thee. Be of hope! Already streaks of blue peer through our clouds; the thick gloom of Ignorance is rolling asunder, and it will be Day. Mankind will repay with interest their long-accumulated debt: the Anchorite that was scoffed at will be worshipped; the Fraction will become not an Integer only, but a Square and Cube. With astonishment the world will recognize that the Tailor is its Hierophant and Hierarch, or even its God.

“As I stood in the Mosque of St. Sophia, and looked upon these Four-and-Twenty Tailors, sewing and embroidering that rich Cloth, which the Sultan sends yearly for the Caaba of Mecca, I thought within myself: How many other Unholies has your covering Art made holy, besides this Arabian Whinstone!

“Still more touching was it when, turning the corner of a lane, in the Scottish Town of Edinburgh, I came upon a Signpost, whereon stood written that such and such a one was ‘Breeches-Maker to his Majesty;’ and stood painted the Effigies of a Pair of Leather Breeches, and between the knees these memorable words, SIC ITUR AD ASTRA. Was not this the martyr prison-speech of a Tailor sighing indeed in bonds, yet sighing towards deliverance, and prophetically appealing to a better day? A day of justice, when the worth of Breeches would be revealed to man, and the Scissors become forever venerable.

“Neither, perhaps, may I now say, has his appeal been altogether in vain. It was in this high moment, when the soul, rent, as it were, and shed asunder, is open to inspiring influence, that I first conceived this Work on Clothes: the greatest I can ever hope to do; which has already, after long retardations, occupied, and will yet occupy, so large a section of my Life; and of which the Primary and simpler Portion may here find its conclusion.”

So have we endeavored, from the enormous, amorphous Plum-pudding, more like a Scottish Haggis, which Herr Teufelsdrockh had kneaded for his fellow-mortals, to pick out the choicest Plums, and present them separately on a cover of our own. A laborious, perhaps a thankless enterprise; in which, however, something of hope has occasionally cheered us, and of which we can now wash our hands not altogether without satisfaction. If hereby, though in barbaric wise, some morsel of spiritual nourishment have been added to the scanty ration of our beloved British world, what nobler recompense could the Editor desire? If it prove otherwise, why should he murmur? Was not this a Task which Destiny, in any case, had appointed him; which having now done with, he sees his general Day’s-work so much the lighter, so much the shorter?

Of Professor Teufelsdrockh, it seems impossible to take leave without a mingled feeling of astonishment, gratitude, and disapproval. Who will not regret that talents, which might have profited in the higher walks of Philosophy, or in Art itself, have been so much devoted to a rummaging among lumber-rooms; nay too often to a scraping in kennels, where lost rings and diamond-necklaces are nowise the sole conquests? Regret is unavoidable; yet censure were loss of time. To cure him of his mad humors British Criticism would essay in vain: enough for her if she can, by vigilance, prevent the spreading of such among ourselves. What a result, should this piebald, entangled, hyper-metaphorical style of writing, not to say of thinking, become general among our Literary men! As it might so easily do. Thus has not the Editor himself, working over Teufelsdrockh’s German, lost much of his own English purity? Even as the smaller whirlpool is sucked into the larger, and made to whirl along with it, so has the lesser mind, in this instance, been forced to become portion of the greater, and, like it, see all things figuratively: which habit time and assiduous effort will be needed to eradicate.

Nevertheless, wayward as our Professor shows himself, is there any reader that can part with him in declared enmity? Let us confess, there is that in the wild, much-suffering, much-inflicting man, which almost attaches us. His attitude, we will hope and believe, is that of a man who had said to Cant, Begone; and to Dilettantism, Here thou canst not be; and to Truth, Be thou in place of all to me: a man who had manfully defied the “Time-Prince,” or Devil, to his face; nay perhaps, Hannibal-like, was mysteriously consecrated from birth to that warfare, and now stood minded to wage the same, by all weapons, in all places, at all times. In such a cause, any soldier, were he but a Polack Scythe-man, shall be welcome.

Still the question returns on us: How could a man occasionally of keen insight, not without keen sense of propriety, who had real Thoughts to communicate, resolve to emit them in a shape bordering so closely on the absurd? Which question he were wiser than the present Editor who should satisfactorily answer. Our conjecture has sometimes been, that perhaps Necessity as well as Choice was concerned in it. Seems it not conceivable that, in a Life like our Professor’s, where so much bountifully given by Nature had in Practice failed and misgone, Literature also would never rightly prosper: that striving with his characteristic vehemence to paint this and the other Picture, and ever without success, he at last desperately dashes his sponge, full of all colors, against the canvas, to try whether it will paint Foam? With all his stillness, there were perhaps in Teufelsdrockh desperation enough for this.

A second conjecture we hazard with even less warranty. It is, that Teufelsdrockh, is not without some touch of the universal feeling, a wish to proselytize. How often already have we paused, uncertain whether the basis of this so enigmatic nature were really Stoicism and Despair, or Love and Hope only seared into the figure of these! Remarkable, moreover, is this saying of his: “How were Friendship possible? In mutual devotedness to the Good and True: otherwise impossible; except as Armed Neutrality, or hollow Commercial League. A man, be the Heavens ever praised, is sufficient for himself; yet were ten men, united in Love, capable of being and of doing what ten thousand singly would fail in. Infinite is the help man can yield to man.” And now in conjunction therewith consider this other: “It is the Night of the World, and still long till it be Day: we wander amid the glimmer of smoking ruins, and the Sun and the Stars of Heaven are as if blotted out for a season; and two immeasurable Phantoms, HYPOCRISY and ATHEISM, with the Ghoul, SENSUALITY, stalk abroad over the Earth, and call it theirs: well at ease are the Sleepers for whom Existence is a shallow Dream.”

But what of the awe-struck Wakeful who find it a Reality? Should not these unite; since even an authentic Spectre is not visible to Two?—In which case were this Enormous Clothes-Volume properly an enormous Pitch-pan, which our Teufelsdrockh in his lone watch-tower had kindled, that it might flame far and wide through the Night, and many a disconsolately wandering spirit be guided thither to a Brother’s bosom!—We say as before, with all his malign Indifference, who knows what mad Hopes this man may harbor?

Meanwhile there is one fact to be stated here, which harmonizes ill with such conjecture; and, indeed, were Teufelsdrockh made like other men, might as good as altogether subvert it. Namely, that while the Beacon-fire blazed its brightest, the Watchman had quitted it; that no pilgrim could now ask him: Watchman, what of the Night? Professor Teufelsdrockh, be it known, is no longer visibly present at Weissnichtwo, but again to all appearance lost in space! Some time ago, the Hofrath Heuschrecke was pleased to favor us with another copious Epistle; wherein much is said about the “Population-Institute;” much repeated in praise of the Paper-bag Documents, the hieroglyphic nature of which our Hofrath still seems not to have surmised; and, lastly, the strangest occurrence communicated, to us for the first time, in the following paragraph:—

“Ew. Wohlgeboren will have seen from the Public Prints, with what affectionate and hitherto fruitless solicitude Weissnichtwo regards the disappearance of her Sage. Might but the united voice of Germany prevail on him to return; nay could we but so much as elucidate for ourselves by what mystery he went away! But, alas, old Lieschen experiences or affects the profoundest deafness, the profoundest ignorance: in the Wahngasse all lies swept, silent, sealed up; the Privy Council itself can hitherto elicit no answer.

“It had been remarked that while the agitating news of those Parisian Three Days flew from mouth to month, and dinned every ear in Weissnichtwo, Herr Teufelsdrockh was not known, at the 甘斯 or elsewhere, to have spoken, for a whole week, any syllable except once these three: Es geht an (It is beginning). Shortly after, as Ew. Wohlgeboren knows, was the public tranquillity here, as in Berlin, threatened by a Sedition of the Tailors. Nor did there want Evil-wishers, or perhaps mere desperate Alarmists, who asserted that the closing Chapter of the Clothes-Volume was to blame. In this appalling crisis, the serenity of our Philosopher was indescribable: nay, perhaps through one humble individual, something thereof might pass into the 拉特 (Council) itself, and so contribute to the country’s deliverance. The Tailors are now entirely pacificated.—

“To neither of these two incidents can I attribute our loss: yet still comes there the shadow of a suspicion out of Paris and its Politics. For example, when the Saint-Simonian Society transmitted its Propositions hither, and the whole 甘斯 was one vast cackle of laughter, lamentation and astonishment, our Sage sat mute; and at the end of the third evening said merely: ‘Here also are men who have discovered, not without amazement, that Man is still Man; of which high, long-forgotten Truth you already see them make a false application.’ Since then, as has been ascertained by examination of the Post-Director, there passed at least one Letter with its Answer between the Messieurs Bazard-Enfantin and our Professor himself; of what tenor can now only be conjectured. On the fifth night following, he was seen for the last time!

“Has this invaluable man, so obnoxious to most of the hostile Sects that convulse our Era, been spirited away by certain of their emissaries; or did he go forth voluntarily to their head-quarters to confer with them, and confront them? Reason we have, at least of a negative sort, to believe the Lost still living; our widowed heart also whispers that ere long he will himself give a sign. Otherwise, indeed, his archives must, one day, be opened by Authority; where much, perhaps the Palingenesie itself, is thought to be reposited.”

Thus far the Hofrath; who vanishes, as is his wont, too like an Ignis Fatuus, leaving the dark still darker.

So that Teufelsdrockh’s public History were not done, then, or reduced to an even, unromantic tenor; nay, perhaps the better part thereof were only beginning? We stand in a region of conjectures, where substance has melted into shadow, and one cannot be distinguished from the other. May Time, which solves or suppresses all problems, throw glad light on this also! Our own private conjecture, now amounting almost to certainty, is that, safe-moored in some stillest obscurity, not to lie always still, Teufelsdrockh, is actually in London!

Here, however, can the present Editor, with an ambrosial joy as of over-weariness falling into sleep, lay down his pen. Well does he know, if human testimony be worth aught, that to innumerable British readers likewise, this is a satisfying consummation; that innumerable British readers consider him, during these current months, but as an uneasy interruption to their ways of thought and digestion; and indicate so much, not without a certain irritancy and even spoken invective. For which, as for other mercies, ought not he to thank the Upper Powers? To one and all of you, O irritated readers, he, with outstretched arms and open heart, will wave a kind farewell. Thou too, miraculous Entity, who namest thyself YORKE and OLIVER, and with thy vivacities and genialities, with thy all too Irish mirth and madness, and odor of palled punch, makest such strange work, farewell; long as thou canst, fare-well! Have we not, in the course of Eternity, travelled some months of our Life-journey in partial sight of one another; have we not existed together, though in a state of quarrel?