立即订购

大约七年前，在他于 1844 年去世前不久，约翰·斯特林 (John Sterling) 将他的文学品格和印刷作品交给了两个朋友，Archdeacon Hare 和我自己。 他对遗产的估计远非自负。 对很少有人来说，他在这个世界上的一小部分活动似乎比在最后那些庄严的日子里对他所做的更微不足道。 他烧了很多； 发现很多不值得的； 坚定地注视着死亡与永恒的寂静大陆，一个勇敢的人对自己在时间领域的遗憾工作的判断不会过于宽容。 但是，总而言之，这是他作品的一部分，世界已经掌握了，他不能烧掉。 这也是如此，因为它不是被废除和消灭的，而是必须在一段时间内生活和行动，他希望像其他人一样明智地解决。 因此，我们这些幸存者负责为它做我们认为最适合的事情，如果确实什么都不做对我们来说似乎不是最适合的。 这条信息是在他死后传达的，对我和黑尔先生来说自然是神圣的。

在对它进行了一些协商，并调查了其中的困难和微妙的考虑之后，我和黑尔副主教同意将选择要重印的著作和起草介绍它们的传记的整个任务留给只给他； 并且在没有我的干涉的情况下完成：——因此，[1]约翰·斯特林的散文和故事，与生活 由Archdeacon Hare。 帕克； 伦敦，1848 年。 以一种肯定远远优于普通的方式，在每一个良好的编辑质量上； 并且随处可见，证明了这位杰出而和蔼可亲的人的友善、虔诚、敏锐和其他天赋和美德。

然而，在一方面，如果只是一方面，这种安排是不幸的。 出于自然倾向和他作为教会成员的地位，黑尔副主教在编辑一部并非摆脱教会异端邪说的作品时，特别是在写出充满此类异端邪说的《生活》时，都被引导着过分强调他的那部分内容。主题; 决不能为事实辩解，也不能轻描淡写地忽略它（外行人可能会这样做），因为不需要辩解； 但仔细研究它，以求原谅和解释它； 仔细研究它，展示它的所有文件，就像它在他描绘的整个领域展开一样； 仿佛宗教异端一直是斯特林生活的重要事实，即使在副主教的心目中，也绝不可能是这样。 蝾螈. 因为那些年热闹非凡的宗教报纸和期刊异端猎手们，很快就抓住了线索； 并以他们可悲的方式，不遗余力地起诉，也许还在起诉它。 约翰·斯特林的品格和著作在任何教会法庭上都没什么可谈的，特此被带到那里，好像是为了接受专门的审判一样。 和最悲哀的诉状，其中只有一个误判 能够 形成，从此盛行。 高贵的斯特林，一个容光焕发的天神之子，在所有认识他的人的记忆中，穿着明亮的极光色调，——他在审讯室里做什么 三贝尼托，只有可怕的幽灵在他周围徘徊，口齿不清地尖叫和胡言乱语，他们称之为对他的判断！

“野兔之书的罪过，”那些年我的一位通讯员说，“很容易定义，也不是很应受谴责的，但这对他作为传记作者的任务来说是毁灭性的。 他只是把斯特林当作牧师。 我发现，斯特林担任策展人整整八个月。 在八个月的时间里，他与教会没有任何特殊关系。 但他是一个人，与宇宙有八三十年的联系：我们希望了解他的正是后一种性格，所有其他人都只是特征和短暂的色调。 他与世袭教会公式的斗争非常激烈。 但这绝不是他与遗产的一场战斗，也不是他的主要战斗。 根据我对它的观察，本书也没有成功地描述或总结它。 事实是，没有认识斯特林的人会在这里认出他的一个特征。 你做梦也想不到这本书 他 一点也不。 这里呈现给我们的是一个被撕破的法衣、苍白病态的阴影； 在你所谓的“希伯来旧衣服”堆中感到困惑； 以无能为力的冲动搏斗，从恶毒的纠葛中解脱出来，仿佛那是它在生活中的一个功能：在这个可怜的人物身上，谁能认出才华横溢、美丽而快乐的约翰·斯特林，以及他不断涌现的丰富思想，幻想，想象； 以他坦率的感情、无穷无尽的希望、胆识、活动，以及内心和智慧的普遍光辉活力，无论他走到哪里，他的存在都会成为一种启迪和灵感？ 太糟糕了。 让一个人在他的生命结束时被诚实地遗忘； 但不要这样误记他。 作为一个教会稻草人被吊起来，作为异端和正统的靶子练习射箭，这不是斯特林记忆的命运。 这个人出现在生活中，并不是一个可怕的幻想，被三十九篇文章的争论所窒息，也不是悲惨的闪族、反闪族街头骚乱——在怀疑主义、痛苦的自我追求中。 同样，如果世界仍然希望看他，您是否应该让世界对他的记忆成为现在。 一劳永逸，不公平； 作为约翰·斯特林的形象，这显然是不真实的：也许对于与他一起生活的少数人来说，这样对他们存在的解释可能更不适用。”

无论在这些颇具激情的陈述中可能有什么真相，而且对我自己来说，他们并不希望对他们的真相有一种痛苦的感觉，似乎没有什么可以帮助或补救 Sterling 的任何朋友，尤其是像我这样与此事有关的朋友，可以在此期间尝试。 也许耐心地忍受，直到尘土再次落下，就像所有的尘土一样，如果你不理会它？ 很多遮蔽就会自然而然地消失。 而且，在黑尔先生的叙述中，除了他的评论之外，斯特林真实性格的许多特征对于寻求它们的人来说都是可以辨认的。 责备，黑尔先生的这部作品的责备自然不在我的考虑范围之内。 一部以人类的虔诚和坦率的智慧而著称的作品； 它在所有细节上都是谨慎、清晰、准确的； 正如我们所说，这为细心的读者提供了解释事实的斯特林的许多特征，除了他的异端。 对它的指责，尤其是对我来说，不是应得的。 对我来说，还有另一件事要做！

总的来说，我个人的想法是：第一，对于一个生活认真的人来说，没有写他的传记是多么幸福； 而是默默地带着他那小小的、被严重挫败的工作，回到至高无声的地方，只有他才能判断它或他； 并且不要因为试图评判它而困扰评论家和或多或少的公众！ 在这些观点中，他们称之为“名望”的想法，无论是死后的还是其他的，都不会激发人们的狂喜。其次，斯特林的表现以及在这个世界上真实或表面上的重要性实际上并不是一种要求速递传记，即使按世界惯例。 他的性格并不是非常原创的。 他在世上的命运也并不美好。 他的所作所为是微不足道的； 至于他做了什么，这只是一个问题，现在已经不可能解决了。 为什么要给这个人写传记？ 为什么没有传记和所有疲惫的人的特权，不是他的命运？第三，然而，这样的命运现在不再是我的好斯特林的命运； 围绕他的名字引起了一阵骚动，足以在许多人的脑海中留下一些假装的他的相似之处（大约就像火药日的人造人一样）：因此他不能被遗忘，只能被记错了，就像现在的情况一样。

因此，作为对整体的实际结论，逐渐产生了最后的想法，即在某个平静的季节，当神学的尘埃已经完全落下，事情本身和我对它的感受都处于更合适的状态时，我应该为我熟悉的这位朋友作证，并清楚地记录我对他的了解。 从那以后，这似乎是我在离开这个世界之前必须在这个世界上做的一种责任。

因此，此时我手头有一些闲暇时间，并受到明显的考虑的束缚，其中一个对我来说应该是特别神圣的，我决定在纸上写下我的回忆和反思所包含的一些大纲提到这个最友好、最明亮、最美丽的人类灵魂； 谁和我一起在这个世界上走了一个赛季，在我继续生活的过程中对我来说非常难忘。 渐渐地，如果事实本身足够简单，就可以在它们发生时叙述出来，就会看到这是一个什么样的人； 在多大程度上因想象中的异端邪说和其他罪行受到谴责，在多大程度上值得高尚和可爱 正统 和其他美德；——以及他的一生所教给我们的教训是否与宗教报纸迄今为止从中得出的结论大相径庭。

当然，无论他的定义是什么，你都不能把他定义为“怀疑论者”。 毫无疑问，信念伴随着他的每一个进步。 而是倾向于过于仓促和轻率的信念。 在所有男人中，他是最不容易产生怀疑主义的人：病态的自我倾听、自我质疑、无能为力的痛苦猜想，所有这些致命的精神疾病的分类学，在我们这个时代如此盛行，对他来说是非常陌生的。 另一方面，斯特林也有过错，就像他们一样。 事实上，你可以观察到，尽管他在思想上充满活力，但他根本算不上一个真正的思想家。 他的才能是主动的，而不是被动的或沉思的。 辉煌的 即兴演奏者; 思想、语言和行动迅速； 到处都是最迅速和最不犹豫的人。 在我的玩笑中，我经常把他比作闪电。 并责备地祈祷他能集中精力成为一道闪电，为我们冲破山壁，而不是仅仅玩弄它们并照射它们。

诚然，他有他的“宗教”要为自己寻找，并为自己痛苦地塑造，摆脱相互冲突的怀疑、虚假信仰和疯狂妄想的深渊，现在充满了世界，就像所有沉思的人一样。 在这方面也是如此——尤其是因为他在为我们所有人指定的战斗中的命运，如果你能理解的话，是胜利而不是失败——他是他那个时代的一个富有表现力的象征，是他同时代人的指导和财产. 因为，我说，它决不是被征服的 怀疑者 他在那些认识他的人的记忆中出现； 而是作为一个胜利者 信徒，并在巨大的困难下胜利的行动者。 我们所有人的榜样，不是跛脚的痛苦、无助的精神困惑和蔓延的绝望，或任何形式的 溺水 在我们所谓的宗教或其他争议和困惑的恶臭中； 而是一个迅速而勇敢的征服者； 尽管如此，作为工人和演说家，他还是一个崇高的主张者。 就他而言，他一直是一位教师，言传身教，充满希望、清晰、积极、真诚、人类的勇气和高尚：向所有人传讲好福音，而不是向任何人传讲坏福音. 那个男人，无论是穿着牧师的法衣还是其他的男装，是约翰·斯特林的敌人或仇恨者，他可以向自己保证，他还不认识他——仅仅是服装和方言的悲惨差异仍然使他分裂，无论什么值得，在他身上是天主教的和常年的，来自一个兄弟的灵魂，在他那个时代，他是他的兄弟，而不是他在这一切方面的对手。

斯特林没有出现在报纸上的不可弥补的缺点，他既没有达到世界所谓的伟大，也没有达到本质上的伟大，这也不会完全阻止我。 如果我的素描成功，他的自然大小，自然和偶然的限制，将逐渐显现。 我已经说过，对最小的人的真实描述，以及他一生朝圣的场景，能够引起最伟大的人的兴趣。 所有人在某种程度上都是兄弟，每个人的生活都是每个人的奇怪象征； 并且忠实地绘制的人类肖像是人类墙壁上最受欢迎的所有图片。 如果诚实地写和诚实地阅读，这本小作品可能有足够的寓言和道德；特别是，如果有一天世界想要约翰·斯特林和他在我们可怜的 XNUMX 世纪朝圣的任何形象，他们可以找到这里有一些真实图像的影子，我快速的涂鸦（应该非常迅速和直接）可能会证明有用。

约翰·斯特林（John Sterling）于 20 年 1806 月 XNUMX 日出生在凯姆斯城堡（Kaimes Castle），这是一座破旧的男爵住宅，随后附有一个小农场，由他的父亲在比特岛租下。他的父母都是爱尔兰人，萃取苏格兰威士忌； 并像他自己一样，由于长期居住和习惯而成为了本质上的英国人。 关于约翰本人，苏格兰除了出生和家谱外几乎没有或没有什么可声称的，因为他几乎在记忆多年之前就离开了。 在他成熟的岁月里，与其他在他主要教育场所所在的米德尔塞克斯或萨里的当地人相比，他对它的认识和智慧，但没有更多地参与任何外在或内在的口音。

布特气候多雨，气温温和； 天空异常的深度和光彩，而天气晴朗。 在那柔软多雨的气候中，在那片森林茂密的岩石海岸上，那里有崎岖的山脉和绿色的寂静山谷，有汹涌的暴雨和喧闹的大海，年轻的斯特林迎来了他在这个世界上的第一所学校。 我记得他父亲在最初几年告诉我的一个小轶事：一头母牛产犊； 年轻的约翰还穿着衬裙，被允许走过去，牵着他父亲的手，看看刚到的小牛。 他睁大眼睛审视着一个奥秘，默默地锻炼着他所拥有的所有科学能力；——确实是一个非常奇怪的奥秘，这个新来的，我们宇宙的新居民：“不会吃尸体吗？” 约翰在他的第一个实用的苏格兰威士忌中问道，询问这个谜团可能会落在一个小家伙身上并作为食物消耗他的趋势：“它会吃掉一个吗，父亲？”——可怜的小睁眼的约翰：家人长期以来一直在取笑他有了这个轶事； 而我们，在其他许多年里，一听到它就开怀大笑。——简单的农民工、犁耕者、家仆，偶尔也有渔民； 看到船只、庄稼和大自然的所作所为，而艺术几乎没有干涉过她：这首先是我们这位年轻朋友所接受的那种教育。 在他生命的头四年里，他坐在这所宏伟的世界学校的长椅上。

他的父亲爱德华·斯特林（Edward Sterling）后来在世界上引起了广泛关注，他最初来自明斯特的沃特福德。 那里的圣公会牧师的儿子； 和一些站在那些地区的家庭的首席代表。 家族似乎是由罗伯特·斯特林上校（也称为罗伯特·斯特林爵士）创立的； 一名苏格兰古斯塔夫-阿道夫士兵，内战的爆发从他的德国竞选活动中召回了他，不久之后，尽管直到他的一些动摇之后，他才坚定地依附于奥蒙德公爵和国王党。那次争吵。 一点家谱，因为它已经准备好在我手上，很久以前就从更广泛的研究中收集而来，并且愉快地将个体和现在的事物与过去的朦胧普遍的事物联系起来——也可以在这里插入，就像被扔掉一样。

这位罗伯特上校称自己为“格洛拉特的”斯特林； 我相信，斯特灵郡著名的基尔斯特林家族的一个年轻分支。 在奥蒙德的那些糟糕时期，他似乎在他的士兵和其他事业上很成功。 作为一个充满活力、热情和智慧的人——他的言辞和笔触可能都足够迅速。 在 Commons Journals 中，还有幸存者，[2]公共期刊, 四。 15（0-1644 年 5 月 307 日）； 再次诉 498 &c., 18（1647-15 年 1647 月 8 日至 XNUMX 月 XNUMX 日）。 模糊地注意到他的争议和冒险； 尤其是他与某些胜利的议会官方政党发生的一场争论，而他自己的政党在被称为奥蒙德停止或奥蒙德于 1646 年与议会达成的临时和平期间被击败：——在这场争论中，罗伯特上校在多次申请，去伦敦旅行，参加委员会等等，发现自己被毛病了，被宣布错了； 所以从公共期刊上消失了。

当克伦威尔到达爱尔兰和芒斯特时，他的情况如何，我没有听说过：他的骑士身份，可以追溯到克伦威尔入侵的那一年（1649 年），表明一个人希望在这个场合尽力而为：——就像所有人一样他做到的概率； 特雷达风暴不是被证明是毁灭性的，这场爱尔兰战争的脖子一下子就被折断了。 毫无疑问，罗伯特爵士跟随或跟随他的奥蒙德公爵到外国去，并放弃了他对芒斯特的管理，而时间还很长：因为在恢复之后，我们再次找到他，安全，自然地，以新的辉煌蓬勃发展; 有天赋，得到土地补偿；简而言之，在这些芒斯特地区以公平的收入为基础。 他似乎没有孩子； 而是将他的财产留给了跟随他进入爱尔兰的弟弟威廉。 威廉家族的后裔，在我们讨论的这些年里，有我们约翰的父亲爱德华·斯特林作为其代表。 现在足够的家谱。

爱德华·斯特林（Edward Sterling）的头衔是爱德华·斯特林（Edward Sterling）上尉，在他生命的后期，他在伦敦政治社会中广为人知，事实上，整个英格兰都带着一种奇怪的嘲弄、尊重甚至恐惧的混合体，都知道他是“泰晤士报的雷霆先生，“有很多话要说，目前的任务及其限制是否允许。 也许它可能，在某些条件下？ 什么是必不可少的让我们不要省略说。 一个人的童年历史是对他的父母和环境的描述：这是他口齿不清但非常重要的历史，在那些第一次，而口齿不清的他还没有。

爱德华·斯特林（Edward Sterling）现在刚满 27 岁。 已经是一个经历过风云变幻的人。 如前所述，明斯特沃特福德人； 登记员说，他出生在“1773 年 1847 月 XNUMX 日，沃特福德的院长之家”。 据我们所知，他的父亲住在院长楼里，尽管他本人不是院长，而只是“大教堂的牧师”（不管那是什么意思）； 他是另外两个生活的校长，也是院长的朋友——实际上是院长的亲戚贝雷斯福德的朋友。 他在沃特福德附近的 Curraghmore 豪宅是他和他的孩子们熟悉的地方。 这位可敬的绅士，连同他的三世相识，继承了政治关系；——特别是继承了政府养老金，在他自己的生命之外还有余生； 他的父亲在联盟时期是爱尔兰下议院的书记员，该办公室失去的薪水就是通过这种方式得到补偿的。 养老金是两百英镑； 直到 XNUMX 年，约翰的父亲爱德华去世。 但爱德华是唯一的儿子——他也是苏格兰英雄华莱士的后裔，正如这位老绅士有时会告诫他的那样。 他自己的妻子，爱德华的母亲，就是这个名字，并且像大多数苏格兰华莱士一样吹嘘自己的血管里有这种血。

这位爱德华在沃特福德，以及在柯拉莫尔和其他地方的年轻贝雷斯福德家族中，已经获得了一种完全爱尔兰式的性格：火热和热情，各种活力，丰富而丰富； 但在一个更啰嗦、更招摇、更 响风格比在海峡这一边自由光顾。 他在讲话中完全摆脱了爱尔兰口音，以免在这方面留下任何痕迹。 但他的爱尔兰口音，在其他更重要的方面，都非常有辨识度。 一个冲动的人，充满真正的能量，并且非常意识到这一点； 他做每一件事的时候都不是最小的忙乱和喧闹，而是最大程度地处理：一个非常旋风船长，人们很想称呼他为他。

他年轻时曾在都柏林三一学院学习； 在这里参观了Inns of Court，并为爱尔兰酒吧训练了自己。 他已经被正式召唤到律师协会，正在等待结果——在他二十五岁的时候，爱尔兰叛乱爆发了。 于是，爱尔兰大律师决定组建一支忠诚的志愿者队伍，彻底改变了爱德华·斯特林的生活方式。 因为，他自然而然地加入了志愿军的行列；——我听说，“在三场行动中与叛军作战”（Vinegar Hill，其中之一）； 毫无疑问，他打得很好：但在食堂里，在年轻的军事和文职官员中，他很喜欢这些人，他对军人生活有了兴趣，也许对成功寄予厚望：无论如何，在兰开夏郡民兵组织有一个委托给他，他接受了； 完全退出了酒吧，从此成为了斯特林上尉。 从民兵组织看来，他是自愿和他的连队一起进入前线的。 1803 年的军事年鉴说，在一些失望和官方延迟预期晋升的情况下，他继续担任那里的上尉，“预备役第八营上尉”——那一年，宿舍恰好在德里，在那里新的事件等待着他。 在德里的一个舞会上，他会见了当时在德里的舞台和美丽世界的女王海丝特·康宁厄姆小姐。 尽管有一些反对，但这个熟人却充满活力，并迅速成熟起来：“在德里教区的费汉教堂”，新娘的父亲在那里拥有一座乡间别墅，“5 年 1804 月 XNUMX 日星期四，海丝特·科宁厄姆只有约翰康宁厄姆的女儿，绅士，德里的商人，以及他的妻子伊丽莎白坎贝尔的女儿，“嫁给了斯特林船长； 她最幸福，他也最幸福——这是大自然仁慈的法则所安排的。

斯特林夫人，即使在她晚年的时候，仍然保留着昔日美人的痕迹：那时，她始终是一个娇柔、虔诚、深情的女人； 作为妻子、母亲和朋友的典范。 精致的女性本性； 里面有些颤抖、胆怯，还带有一种乡村的新鲜感，在与世界的长时间交谈中仍然没有减弱。 高挑的苗条身材，总有一种贵格会的整洁； 天真焦急的脸，焦急明亮的淡褐色眼睛； 胆怯但优雅亲切的方式，天生的智慧，本能的感觉和价值，是非常典型的。 她的声音也是； 带有一种柔和的抱怨，有时很容易适应一种淡淡的、淡淡的欢笑风格，这是她的特点：她保留了她的阿尔斯特语调，说话也有点丰富。 一种微妙的颤抖敏感的天性，主要在感情方面很强烈，以及依赖于这些的优雅的洞察力和活动：——真正的美丽、多痛苦、多爱的家庭母亲。 可以看出，约翰·斯特林主要从她那里得到了微妙的 香气 他的天性，它的虔诚、清晰、真诚； 就像从他的父亲那里一样，现成的实际天赋、冲动和大胆也明显地（尽管以奇怪的新形式）遗传下来。 一个男人有这样的母亲是幸运的； 有他这样的父母。

与此同时，这位新婚妻子似乎暂时没有婚配。 爱德华·斯特林也不富有——根据他自己的想法和目标，远非如此。 当然，他很快就发现，起伏不定的军营生活，尤其是没有快速晋升的前景，不太适合他的新情况：但如何改变呢？ 他的父亲现在已经死了； 他从他那里继承了两百英镑的议长抚恤金； 但可用的可能很少或仅此而已。 我想，家庭小地产和其他财产的租金已经分给了姐妹们。 两百英镑，还有一个行军队长的工资：在这笔收入的范围内，他的所有计划目前都不得不限制在自己的范围内。

他在军队中继续了一段时间。 他的妻子因那种生活方式的艰辛而与他分离。 1805 年 XNUMX 月，他们的第一个儿子安东尼（Anthony Sterling 上尉，现在唯一幸存的孩子）出生在这个位置，当时他们躺在邓多克。两个月后，也就是他们结婚后的大约 XNUMX 个月，军团被解散了。 斯特林船长拒绝按照所提供的条件在其他地方服役，并愿意接受他对这一决定的怀疑，因此被减为半薪。 这是他当兵的结束：总共大约五六年； 他一生都从中获得了坚定的军事风度，他对此感到相当自豪。 无法从事法律工作；而且对于他现在的下一个人生道路有很大的不确定性。

目前，他的观点是对农业的看法：建立自己，如果不是成为乡下绅士，这是一个无法实现的抱负，那么至少是某种绅士农民，与此相似。 凯梅斯城堡的土地面积适中，在他对农场的调查中发现，这是他以新身份定居的第一个地方。 在这里，几个月来，当他的第二个孩子约翰出生时，他已经站稳了脚跟。 这是斯特林船长第一次尝试固定的生活方式。 不是一个非常聪明的人，我明白了：但总的来说，当时和那里，谁能向他指出一个更聪明的人？

他永远无法达到或直到很晚才能达到的固定的生活和活动过程； 这无疑是他命运的重要部分之一，对他自己的性格和在他旅途中必须陪伴他的人的性格都有影响。

爱德华·斯特林从来没有在农业上大放异彩； 事实上，我相信他从来没有热心地接受它，也没有尝试过，除非是间歇性的。 他的布特农场充其量只是为无法实现的乡村机构的一些截然不同的理想道歉。 几乎是一个临时的着陆点，他可以从那里进行远足和远足，寻找更广阔的事业领域。 在精力充沛的畜牧业、农业改良和快速的田间劳作方面进行了短暂的暴风雨般的努力，交替着突然飞往都柏林、飞往伦敦的航班，无论是他认为是实际的任何光明前景，还是他不耐烦的倦怠所代表的任何一线希望这样，诱惑了他。 后者通常是足够的情况。 在潮湿的干草和收获的时候，淋漓的室外世界和闲逛的室内世界，在主人不在的情况下，提供的外观远非令人满意！ 事实上，这里有一个被囚禁的人。 被恶魔缠住了，我怀疑还不够； 虽然总是活泼勇敢，但充满活力，但充满活力，充满了明智或不明智的希望。 一个火热的精力充沛的灵魂有意识地和无意识地冲向更好的舞台以获得解脱； 这是一种不安、迅速、浮躁的方式，而不是一种强烈、沉默和深思熟虑的方式。

在多雨的布特和破败的凯梅斯城堡里，很明显，这样的人是没有歌珊的。 原本只有三年半的租约，现在快要结束了，他决定离开布特。 我不知道在哪里听说过，在格拉摩根郡考布里奇附近宜人的小村庄兰布莱斯安（Llanblethian），有一座没有农场附属的合格小屋； 为此，他租了一份租约，和家人一起搬到那里寻找新的财富。 格拉摩根郡的气候至少比比特好； 没有一群闲散或忙碌的收割者可以在这里等待主人的指导，因为这里没有农场；——除了其他的，可能是它主要的秘密优势之外，Llanblethian 去都柏林和伦敦都比去伦敦方便得多凯姆斯城堡曾经是。

迁移到那里是在 1809 年秋天。旅程的主要部分（可能是从格里诺克到斯旺西或布里斯托尔）是海上：刚满三年的约翰在以后的时间里对这次航行一无所知。 大约十八个月大的安东尼仍然清晰地回忆起那场灰色的溅起的骚动，以及他所经历的模糊的悲伤、不确定、遗憾和痛苦：对他来说，这是一种“溶解的观点”，它不仅在 盘子 （就像所有的观点和消解的观点无疑在那种“盘子”上所做的那样），但仍然有意识地存在在那里。 约翰，在他二十一岁即将结束的时候，自称不记得任何关于比特的事。 他的整个存在，在那最早的场景中，已经从他身上消失了：布特还有蓬松的山脉、呻吟的树林、夏季和冬季的大海，对他来说完全是一种消融的景象，没有留下任何有意识的印象，但只是，像这次航行，一个效果。

Llanblethian 以其白色的小屋、果园和其他树木愉快地悬挂在一座绿色小山的西坡上，俯瞰着绿色草地和小或大的山丘，在 Glamorgan 宜人的平原上。 在考布里奇以南不远一英里的地方，对于这个聪明的小镇来说，它确实是一种郊区。 格拉摩根平原，宽约十英里，长三十或四十英里，他们称其为格拉摩根谷；虽然它不完全是谷，但它只有一个山脉，即使有一个山脉：当然是中央山脉威尔士的北边确实以各种各样的方式逐渐上升； 但南部没有山脉，甚至没有陆地，只有布里斯托尔海峡，还有远处的德文郡丘陵，作为当地人所说的“英国丘陵”，从这些地区的每一个高地都可以看到。 从广义上讲，它被称为格拉摩根谷。 但无论叫什么名字，它都是一个最令人愉快的多产地区：对当地人友善，对游客来说很有趣。 波光粼粼的草地； 用无数参差不齐的车道切割； 散布着沉睡而未清扫的人类小村庄，破败的古老城堡与常春藤和它们的长春树，灰色沉睡的教堂与它们同上同上：因为常春藤无处不在； 又一般是一株芬芳的草木披着万物； 挂在粗鲁的五颜六色的花彩和带有流苏气味的挂毯中，在你的右边和左边，在每条车道上。 一个对懒惰的农夫比我见过的任何一个国家都更友善的国家。 因为它全部位于石灰石上，不需要排水； 土壤，到处都是美丽的深度和最好的质量，会用最不完美的耕作为你长出好庄稼。 在一天骑行的安全距离内，有斯旺西的鞑靼铜炉和梅瑟尔的鞑靼铁炉。 他们在很远的地方进行的乌烟瘴气的战斗，在如此安全的距离内，并不是对大地和天空的污染，而是至少对大地的鼓励； 鼓励农夫更好地耕种，如果他愿意的话。

农民看似懒散、停滞不前，但安宁而富足； 当卫理公会有任何特点时，他们给予了很多；——对于其他人来说，他们是一群天真、好脾气的人，他们都喝自制啤酒，吃最上等的自制面包。 当地的农民村一般并不美丽，虽然它可能是，如果它被清扫和修剪； 它给人的感觉更像是一种懒散的停滞——对威尔士沉睡谷天堂的有趣窥视。 石头、旧水壶、轮毂、各种破烂的垃圾，还有活猪等等，散落在街上：因为通常不会清除垃圾，而是耐心地等待纯粹的自然化学和意外的作用； 即使是一座房子被烧毁或倒塌，半个世纪后你都会发现它在那里，只是被常春藤所掩盖。 懒惰的人似乎从来没有选择过它； 他的新小屋就建在附近，没有被占用的土地，旧石头仍然躺在那里。

这是普通的威尔士村庄； 但也有例外，那些品味更高的人被引导定居，而 Llanblethian 就是其中的主要标志之一。 一群非常快乐的人类家庭，其中大部分确实属于有优雅习惯的人； 整洁、遮荫、粉饰，这里既不忽视便利，也不忽视装饰。 从东边看，它的效果非常漂亮：你看它就像白色房屋的小沉睡瀑布，树木遮蔽和环绕它； 白内障挂在那里，并没有从你身边冲走。

约翰·斯特林在这个地方度过了他接下来的五年。 他有四分之一个世纪没有再看到它。 却终其一生，鲜活地记住了这件事； 并且，就在他二十一岁快要结束的时候，在他最早的印刷作品中，我们发现了对它及其与他的关系的详尽而广泛的描述——其中的一部分，尽管它在其他方面微不足道，但可能会发现放在这里：——

“我第一次看到的田野，我最早的足迹所标记的沙滩，已经完全消失在我的记忆中； 对于那些我开始呼吸的古老城墙，我记得没有比没有月亮的天空中云的轮廓更清晰的记忆了。 但对于 L——，我后来居住的村庄，我说服自己，每一个线条和色调都比我所见过的任何地方都更加深刻和准确，尽管被最强者的联想铭记在心情怀。

“我家建在山坡上，前面是一片小果园，后面是一座花园。 在果园外面和下面相当远的地方，一条小溪流过草地，转动着一座磨坊。 而在花园的上方，山顶上是几块灰色的岩石，上面长着一棵紫杉树，孤零零的，光秃秃的。 在果园的每一边，向小溪延伸，两片分散的小屋依偎在他们的花园里。 越过这条小溪、小磨坊和小桥，又出现了另一个轻微的高地，它被分成绿色的田野，长满了松木，边缘是松木，顶部是一座破败的城堡，据说是与征服时期同时代的。 我不知道这些东西是否真的构成了许多美丽的前景。 从八岁起，我就再也没有见过他们； 但我很清楚，从那以后，我再没有看过任何风景，也没有克劳德或救世主的照片，给我半点印象是活生生的、发自内心的、完美的美古老的黑暗，还有那座古老的紫杉和微风吹拂的山峰，我经常从那里俯瞰它下方广阔的绿色地带，以及远处寂静而洁白的乡村小镇和教堂塔楼。

“在那个小镇上，我相信有一所学校，在相当长的一段时间内，每天有几个小时向我传授人类知识的要素。 通往它的小路穿过小溪，经过磨坊。 从那里我们可以穿过旧城堡下面的田野和周围的树林，或者沿着废墟另一边的一条路，靠近它经过的大门。 前一条小径穿过两三片美丽的田野，一边是要塞的森林领地，一边是小溪； 而一两棵橡树，像巨大的看守人从树林里走出来，用柔和而优美的阴影打破了绿色的阳光。 在去学校的路上，我有多少次在树下停下来收集掉落的橡子？ 多少次跑到小溪边去摘挂在水面上的山楂树枝！ 穿过城堡的道路在这些田野之外与穿过它们的道路相连。 我清楚地记得，它对废墟产生了某种庄严而神秘的兴趣。 拱门的阴影，所有墙壁上时间的褪色，环绕它的小灌木丛的昏暗，它无法估量的古老传统，使圣昆丁城堡成为孩子想象中的奇妙而可怕的结构。 在我最后一次看到它腐朽的粗糙之后很久，我从来没有读过堡垒、高地、幽灵或强盗，而不会将它们与我童年的一个废墟联系起来。

“就在这个地方附近发生了为数不多的冒险之一，在我看来，这标志着我孩子气的日子很重要。 当我们在城堡外面闲逛时，在去学校的路上，和一个比我大一些的兄弟一起闲逛，他一直是我的冠军和保护者，我们在树篱的高处发现了一圈黑刺李。 我们决心得到它； 我不记得是我们俩，还是只有我的兄弟，爬了树。 然而，当奖品快要拿到时——没有哪位炼金术士比这更迫切地期待着给予他不朽和全能的投射时刻——一个粗暴的声音用誓言和停止的命令把我们吓了一跳。 我清楚地记得，很久以后，我惊恐地看到一个脾气暴躁的老农夫，他拿着鱼钩，发誓要把我们斩首； 后来我也没有胜利地记得那雄辩的雄辩，在我坚定的信念中，只有我和我的兄弟才从当场死亡中解救出来。

“在小镇的入口处，矗立着一座古老的大门，有尖拱和腐朽的城垛。 它允许进入教堂所在的街道，并终止于另一条街道，即 C 镇的主要街道。 这就是我每天去的学校。 我现在想不起它的好指挥的脸，也想不起他的任何学者的脸。 但我对他的机构内部有一个强烈的总体印象。 我记得我习惯于将一个拇指很好的二分之一带到他的座位上时的崇敬， 希腊的历史 奥利弗·戈德史密斯。 我记得我在试图掌握书法的艺术和奥秘时所承受的精神痛苦。 唉，我在 R 先生手下的时间太短了，无法像他让其他学者一样精通，而且我的笨拙使我无法在后来的各种教育家中达到任何相当完美的程度. 但是，给它留下辉煌光彩的，是所谓的“圣诞作品”的展览； 在贵族神学院中不为人知的东西，但在相对简陋的学院中经常使用，它提供了在那个偏远地区获得的最好的阅读、写作和算术知识。

“长长的课桌从头到尾铺满了那些绘画杰作，《鲁滨逊漂流记》、《猎杀雪佛兰》、《巨人杀手杰克的历史》，以及所有急切的小脸和颤抖的手弯下腰来，用一些精选的引语来填满它们，神圣的或世俗的；——不，艺术画廊、戏剧展览、评论和游行——这些只是不幼稚，因为它们是由男人而不是孩子来实践和欣赏的——所有的大城市的盛况和虚荣，并没有像圣诞节假期前一周拥挤的教室那样向我展示荣耀。 但这些都是生命的辉煌。 最真实、最强烈的感情，不与任何华而不实的华美场景联系在一起； 他们被束缚在对家乡的怀念中。

“那片狭窄的果园，上面有一丛老苹果树，我曾经靠在其中一棵树上，我一边挥舞着一根豆茎，一边和菲茨詹姆斯一起咆哮——

'来一个，来一个； 这块石头会飞
尽快从它的坚实基地出发！'—

当我看到一头野狗时，我正准备大吼大叫，勇敢地逃离一头漫不经心接近的母牛； 靠近它的田地，夏天我在干草丛中打滚； 不顾女仆和母亲，我按小时涉水的小溪； 我在花园里种了花种，然后又把地翻起来种土豆，然后把土豆拔掉，插上橡子和苹果核，最后，可以想象，既没有收获玫瑰，也没有收获土豆，也不是橡树，也不是苹果； 我在那些我再也不能一起玩也不能工作的人中间玩耍的草地：所有这些都是地方和工作，——唉，玩伴——比如，如果值得流泪，它会值得我不再享受的哭泣。

“我记得我第一次熟悉孔雀的房子； 还有我曾经掉进的磨坊溪流； 在温暖的暮色中，我听到卫理公会磨坊主的房子周围唱着赞美诗，我怀着对宗教的敬畏； 还有门柱，我放着我的黄铜大炮； 我记得妈妈教我法语时我坐在窗边。 还有我为之挖掘的那片花园—— 但她的名字最好留空； 它确实是写在水中的。 这些回忆对我来说就像一个已故朋友的财富，一个悲伤的宝藏。 但是公众已经听够了。 对它来说，它们一文不值：它们是一枚仅在个人存在的不同时期以其真实价值流通的硬币，除了维持童年和成年之间的交易外，没有任何用处。 多年来，我一直期待着有机会访问 L——； 但有人告诉我，这是一个改变了的村庄； 不仅人类在工作，而且山上的老紫杉也倒了，我小时候乐于认为它可以为诺曼弓箭手提供弓箭的树几乎没有留下低矮的树桩。”[3]文学纪事，新系列； 伦敦，21 年 1828 月 XNUMX 日，星期六，艺术。 二、

在考布里奇，有一所免费学校或文法学校，有一定的区别。 对斯特林船长来说，这可能是他和孩子们在附近定居的动机。 然而，事实证明，这并没有任何用处：斯特林家族在这些地区继续存在期间，只需要一所小学。 主持这些圣诞晚会并有幸教授约翰·斯特林阅读和写作的尊贵大师是考布里奇的一位年迈的里斯先生，他仍然（1851 年）幸存下来，或者最近幸存下来。 他的老学生仍然记得他是一个可敬、聪明、善良的人，“穿着单调的马裤和白色的长袜”。 超出 Reece 的学费范围，John Sterling 没有去这个地方。

事实上，英镑家族仍在波动； 爱德华·斯特林权力的任务问题，以及他在任何意义上的事务的锚定问题，都在不停地努力解决自己，但仍然是一个很好的解决方法。 安东尼在 1839 年与约翰一起重温这些场景时，提到去那个地方“我们曾经和父亲站在一起，期待着伦敦邮件的到来”：一个小小的裂缝向我们透露了一个巨大的不安分一个人的生命。 那么，威尔士兰布勒提安山在某种程度上就像神话中的高加索地区（事实上，所有的山丘和人们居住的地方）； 而且这里也有一个小范围的被锁链的普罗米修斯！ 爱德华·斯特林，我很理解，是个善于拉扯锁链的人，这些锁链让他在壮年时无所事事。 不安地问，但不是在愤怒和悔恨中，而是在希望、机车的猜测和不断新的冒险和尝试中，那么没有比我自己的自然规模更接近的任务了吗？ 于是他从山坡上向外张望，“等待伦敦邮件的到来；” 于是匆匆进入考布里奇去邮局； 在他的织布机上，有一张由线和游丝组成的宽网，在这个世界上有许多飞梭。

在比特侯爵的任命下，他到达那个地区后不久，就成为了格拉摩根郡民兵的副官，我想是“地方民兵”。 并且以这种方式将他的军事能力变成了某种用途。 在加的夫和其他地方，办公室经常缺勤。 这无疑是一个受欢迎的出路，虽然很小。 他也开始尝试写作，尤其是公共主题； 一个更加丰富的出路——事实上，它逐渐扩大了自己，成为了他的最终解决方案。 在 1811 年，我们有一本他的小册子，题为 军事改革; 这是第二版，“献给肯特公爵”； 第一个似乎是前一年问世的，因此获得了一定的关注，这当然是令人鼓舞的。 他现在还与 时 报纸; 1812 年给它写了一系列签名下的信件 VETUS: 自愿的信件直到 VETUS 他的学说变成了一个可区分的实体，而这项业务也有所作为。 在我自己最早的报纸阅读中，我能记住这个名字 VETUS, 作为一种编辑 hacklog，有能力的编辑们不时会在上面砍稻草。 不，信件被收集和重印； 1812 年的第一个系列，以及明年的第二个系列：两个非常薄、颜色非常暗的廉价八开度； 那些零散的副本仍然存在，并且有朝一日可能会被提炼成一滴历史（如果我们可怜的“清道夫时代”将来需要这样的话），尽管在这一代人中早已停止阅读它们。[4]“10 年 10 月 1812 日至 1812 月 1814 日的维图斯信件”（第二版，伦敦，XNUMX 年）：同上，“第三部分，带有前言和注释”（同上，XNUMX 年）。
(文学纪事，新系列； 伦敦，21 年 1828 月 XNUMX 日，星期六，艺术。 二） 我们认为，第一个系列甚至已经出版了第二版。 无论人们胆怯地瞥向这个已灭绝的驾驶舱，那里的语气都清晰而有力： VETUS，在那里奋力战斗，在议论的政治世界中变得相当可观； 并且，毫无疑问，作为一个在其他方面可能很重要的作家，在这本书的所有者眼中，它尤其具有影响力。 时. 联系继续：扩大和加深——以一种缓慢的试探方式； 自然地从自愿变成了有报酬的：并且确实越来越多地证明是真正的终极竞技场，战场和种子场，因为这个人旺盛的冲动和能力。

什么 维图斯的信 对待我不知道； 毫无疑问，他们与拿破仑、天主教解放、真正的国防方法、有效的外国反加利主义以及国内同上； 这构成了当时社论猜测的主要内容。 我一般听说斯特林上尉在当时和后来都提倡“韦尔斯利侯爵的政策”； 但那是什么，我已经忘记了，世界也愿意忘记。 够了，团长 时 可能已经是韦尔斯利侯爵和其他重要人物的当权者已经将目光投向了这位作家； 他开始猜测，这里终于是他一直在寻找的职业了。

因此，1814年，胜利的和平意外到来； 紧闭五年二十年的大陆大门突然被打开； 所有英国人和欧洲人的心都惊醒了，仿佛从一场噩梦中突然消失了一样，四处奔波——爱德华·斯特林也决定开始新的冒险，穿越到巴黎，尝试可能为他准备的东西. 对于好奇心，在其闲散的意义上，显然有足够的pabulum。 但他还希望能学到很多事后可能对他有帮助的东西；——据我所知，他希望能成为《纽约时报》的驻外记者。 时 报纸等同时增加了他的收入。 他在 27 月离开了 Llanblethian。 日期从当月 XNUMX 日迪耶普开始。 整个夏天，他都与巴黎的名流（除了现在都被遗忘的德斯塔尔夫人之外的所有人）偶尔接触，勤奋地勘察他的土地；——XNUMX月初，他的家人仍在威尔士但准备搬家； 立即带他们过去； 巴黎附近的一所房子，位于宜人的帕西村，既是城镇又是乡村，现在已经准备就绪； 于是，在异国的天空下，又在那里安家。

这是我们的朋友约翰八年级的一个奇怪的新“学校”！ 毫无疑问，小安东尼和他的毛孔粗大地喝了下去，就像他们以前在任何学校都没有做过的那样。 总和即时的变化。 昏昏欲睡的绿色 Llanblethian 突然被抹去； 转眼间，这里是清醒的帕西和铺好的巴黎的喧嚣。 天真、聪明的里斯先生穿着单调的马裤和白色的长袜，他带着温和的圣诞晚会和和平的迪尔沃思和巴特沃思规则，让位于这样一个由全景、象征性和其他教师和监视器组成的农神节，同时处理所有五种感官. 在帕西，约翰的导师是谁，我从来没有听说过。 事实上，尤其是在他的情况下，也不值得询问。 对他和我们所有人来说，我们得到的明确任命的校长和学校教育，与未任命的偶然和持续的人相比，简直是微不足道，他们的上课时间是我们存在的所有日日夜夜，他们的课程，无论是否被注意到，随着我们呼吸的每一次呼吸涌入我们。 安东尼说他们在一所法国学校上学，虽然只有大约三个月。 他清楚地记得最后一幕，“男孩们大喊 帝国万岁 拿破仑回来的时候。”

在约翰·斯特林的快速教育中，也许最重要的特点，但对他来说绝不是一个有利的特点，就是其中普遍存在的过度波动。 换个场景，换个老师， 都 明示和暗示，对他说不停； 并赋予他年轻的生命以游牧的性格——当然，在可能给他留下深刻印象的所有偶然倾向中，像他这样多变、敏捷和轻快的人，是他最不需要的。 他那温柔虔诚的母亲，时刻守护着他的一切外在变化，刻苦地保持着他的人间虔诚和善意，这可能是他命运中最好的对抗因素。 总的来说，我们不是都在这方面把握机会吗？ 并尽我们最大的努力去接受在我们这一年和这个地方可以达到的学校教育吗？ 不是很胜利，我们中的大多数人！ 在这个时代，一个经过精心计算的年轻和蔼的灵魂在这个世界上的孕育，或者唉任何一个年轻的灵魂，在这些时代致命地出现在地平线上！——这个法国的场景，一个类似的大学校，也是一个年轻灵魂的永恒盛宴，自然迷住了约翰·斯特林； 他后来说：“这里的新事物和体验倾注在他的思想和感官上，不是在溪流中，而是在尼亚加拉白内障中。” 然而，这也只是一个场景。 只持续了大约六七个月； 并在第二年春天像其他任何人一样突然终止。

因为第二年春天，拿破仑从厄尔巴岛突然出现； 并以一种奇怪的方式让世界上所有的人都行动起来；——尤其是让斯特林一家漂浮； 欧洲大潮涌入帕西和其他地方所有最小的小溪。 简而言之，20 年 1815 月 XNUMX 日，这家人不得不转移，几乎是飞向家乡和海岸。 有一两天，人们担心被拘留而无法回家。 斯特林夫人带着她的孩子和财产，乘坐一辆两匹马的大马车，前往迪耶普。 在完全安全的情况下，尽管不断地颤抖：在这里，他们与斯特林上尉一起，他留在巴黎，亲眼目睹拿破仑的真正到来，并报告了事情的情况，“市民们一脸沮丧，带着凶猛的土士兵的赞誉：”之后，他们毫无顾虑地一起前往伦敦；——在那里，在适当的时候，目睹滑铁卢的柏油桶，以及随之而来的其他现象。

斯特林船长再也没有离开伦敦作为住所。 事实上，除了秋季或其他几个星期的远足之外，他从不缺席，直到他生命的尽头。 然而，他的路线还不是很清楚。 也没有他与领导人的关系 时，或者以其他高昂的头颅，呈现出一种可以称为确定的形式，但像一个多云的可能性迷宫一样悬挂着，坚固的实体尚未从阴影中分离出来。 这种情况持续了几年。 斯特林家曾两次或三次搬到新的街道或地点——罗素广场或皇后广场、布莱克修士路，以及最长的格罗夫、布莱克希思——在韦尔斯利升职之类的烟雾慢慢沉没成为无用的沉淀物之前，公司摇滚，这是确定的就业，以有利可图的共同所有制和越来越重要的联系而告终 时 报纸，慢慢地暴露了自己。

这些地方的变化自然带来了约翰·斯特林的校长们的变化：家庭悲剧也不缺，对他来说更重要。 新的兄弟姐妹诞生了； 他还有两个弟弟，三个妹妹。 有的在他身边十一岁，有的在二、四岁就去世了；但从九岁到十六岁，他们都死了。 1821 年只剩下安东尼和约翰。[5]在这里，在一个注释中，是悲惨的小记录，它可能对我们有什么启示：——

(l.) Robert Sterling 于 4 年 1815 月 XNUMX 日在他的第四年（约翰现在九岁）在皇后广场去世。
(2.) 伊丽莎白于 12 年 1818 月 XNUMX 日在她的第二年在黑衣修士路去世。
(3.) 爱德华，30 年 1818 月 XNUMX 日（同地点，同年同月），九岁。
(4.) 海丝特，21 年 1818 月 XNUMX 日（三个月后），十一岁时在布莱克希思。
(5.) 凯瑟琳·海丝特·伊丽莎白，16 年 1821 月 XNUMX 日，在西摩街。 多少泪水，多少痛楚，多少温柔的无限遗憾； 就像被任命给所有凡人一样！ 一年时间，我发现，确实是半年时间，他失去了三个小玩伴，一个月之内就失去了两个。 他自己的年龄还不到十二岁。 对于这三个人中的一个，对于他的下一个小爱德华，他现在九岁就去世了，黑尔先生记录了约翰在学校大手笔中抄写的一份 瓦伦丁和奥森的历史，来引诱这个可怜的孩子的病，很快就死了，给约翰留下了悲伤的阴云。

正如我所说，他的文法学校和其他学校几乎不值得一一比较，其中最重要的似乎是格林威治的伯尼博士学校。 一所大型走读学校和寄宿学校，安东尼和约翰在布莱克希思（Blackheath）上学了一两年（1818-19）。 “约翰经常为男孩们做主题，”安东尼说，“当我被搁浅时，也是为我自己做的。” 他在所有学校学习中的进步肯定是很快的，即使他能适度地接受它。 一个瘦长、身材高大、身材松散的十二岁男孩； 从他的眼睛和他的所有方式和动作中看出来的奇怪的敏捷、迅速和快乐的渴望。 我在这个阶段有一张他的照片； 一个小小的肖像，它带有它的验证。 在成年时，他的眼睛和相貌的主要表现是我可以称之为敏捷、快活的速度。 你可以看到，这里出现了一个长着翅膀的灵魂； 它存在于希望和行动中，而不是犹豫或恐惧中。 安东尼说，他是“一个深情而勇敢的男孩，喜欢冒险、慷慨大方，敢于冒险。” 足以“时不时地脾气暴躁”； 总的来说，“非常任性”； 毫无疑问，他的思想和方式有点散漫，而且“难以管理”。

我宁愿认为安东尼，作为一个更稳重、更结实的男孩，是母亲的最爱。 约翰虽然更快更聪明，但也许让她失去了许多焦虑。 在给我的论文中，有一张棕色的旧半页纸，用学校僵硬的手，没有标点，偶尔拼写错误，——约翰·斯特林留下的最早的信——它记录了他最成功的一次冒险，第一次和最后一次这样的冒险; 所以可以在这里插入。 男孩的一次非常冒险的冒险； 如此仓促又如此徒劳，既大胆又不切实际； 象征着人类历史上发生的许多事情！

“致布莱克希思的斯特林夫人.
“21 年 1818 月 XNUMX 日。

“亲爱的妈妈，我现在在多佛，我今天早上七点左右到达那里。 当你以为我要去教堂的时候，我沿着肯特路走，一直走到格雷夫森德，那里距布莱克希思二十多英里。 晚上七点左右，一直没有吃东西。 我向管理员申请了（原文）在那里，假装我曾在伦敦服务过一个杂货商，他离开了（原文) 生意，把我拒之门外。 他相信我； 并在马车上给我弄了一段路，因为我说我在这里有一个叔叔，而我的父亲和母亲已经死了；——当我在码头上徘徊了一段时间，直到我遇到了凯斯船长，我请求他去给我一段去布洛涅的路； 他答应了，把我带回家和他一起吃早餐。但凯斯太太问了我很多。 当我无法把我的故事讲好时，我不得不向她承认我已经逃离了你。 凯斯船长说他会把我留在他家，直到你回信为止。

“J。 英镑。”

安东尼很清楚这件事； 但无法确定它的来源——某种惩罚、侮辱或突然加在约翰身上，仓促的约翰认为这是无法忍受的。 他母亲伤心欲绝的哭泣，然后是他自己对这样一个罪魁祸首被原谅的惊讶，这些都留在安东尼身上。 XNUMX岁的逃亡青年稳重的历史风格，只讲故事，不道歉，也很引人注意。

这是他弟弟爱德华死后大约六个月的事。 三个月后，他的小妹妹海丝特成为了他的下一个家庭系列：布莱克希思的那个小家庭里可怜的母亲，就像这个世界上那么多家庭的母亲一样，陷入了困境！ 我听说斯特林夫人在这段时间里大部分时间都是独自度过的。 她丈夫的追求，带着他的韦尔斯利之类的东西，经常把他带进城里，把他关在那里很晚，她会坐在她熟睡的孩子们中间，这些孩子们死后还幸免于难，也许节俭地打针，充满了悲伤的深情夜——想，——在她颤抖的心里也担心，房子的主人可能会在回家的路上落入强盗手中。

后来，约翰从布莱克希思的韦特博士那里得到了一些指导。 最后，一家人搬到了镇上，到了那里时尚地区的西摩街，他“和基督医院院长特罗洛普医生一起读了一段时间；” 这结束了他的学校历史。

在他不断变化的过程中，从考布里奇的里斯到基督的特罗洛普，在各种颜色的围巾下如此游牧，这个男孩总体上成功地抢走了正在发生的事情的一部分。 精通拉丁文，我认为也是希腊文的基本知识； 在小范围内添加加密，欧几里得可能处于一种相当虚构的状态； 一种快速但不太清晰或漂亮的书法，以及在各种无意识的英语散文作品中使用它的大量快速习惯，甚至偶尔在诗歌本身中：这个，或者类似的东西，他从他的文法学校获得：在这些贫困的时代，这是他们为一般可怜的年轻灵魂提供的最多的东西。 特快班主任目前还不算多，而 un快报，是好是坏，正忙着一个可怜的小家伙！ 对我们年轻的朋友来说，其他学校教育部门的生产力比那些磨牙的部门要高得多。 我相信他一直是一个贪婪的读者——在这些孩子气的岁月里“阅读了整个爱丁堡评论”，在流通的图书馆里，一个人不知道装载了什么； 像尤利西斯一样“穿过无限的粪便”向他的宫殿跋涉。 他一直都是一个贪婪的观察者和参与者； 从凯梅斯城堡开始，他的风景、沉思、悲伤和冒险经历过——至少他自己去了多佛尔。 普洱茶，正如学校相册所说的那样； 一个可以寄予厚望的男孩？ 当然，在许多方面，是的。 坦率的诚实在他身上，真理和勇气是一切的基础； 狂野的恩赐和恩典是丰富的。 我认为他是一个聪明、敏捷、健谈、深情和愉快的生物。 从他们身上，如果不是已经表现出脆弱的健康症状，可能会做出伟大的事情。 至少，特别是在这个国家和议会时代，以及雄辩的闲谈者，这样的人肯定很有可能升职！

如今年满十六岁，家庭经济一年比一年顺遂，他和他的兄弟一样，被送到了格拉斯哥大学，他们的母亲在这个城市有联系。 他和他的兄弟现在是这个年轻家庭的唯一成员。 在他们的大学时代和之后一样彼此依恋。 然而，格拉斯哥并不适合他们的大学场景：在这里，除了他们从雅各布森先生那里获得一些学费外，雅各布森先生当时是一名高级同学，现在（1851 年）是圣巴西尔的博学编辑和牛津大学的神学雷吉乌斯教授，他后来一直是约翰的重要密友，我发现他们没有什么特别的记录。 格拉斯哥的课程，特别是对约翰来说，只持续了一年。 在雅各布森先生或特罗洛普博士的进一步指导之后，他被任命为一个更雄心勃勃的教育领域。

在他十九岁的开始，“1824 年秋天”，他去了剑桥的三一学院。 他的弟弟安东尼，已经来了一年，刚刚离开这所机构，在好兆头下开始了军旅生活； 我认为，在都柏林，在中尉勋爵的赞助下，他以某种身份依附于他的服务。 一直结伴而行的两兄弟，此时分道扬镳； 并且，除了假期访问和频繁的通信外，没有再次同居； 但他们在生命持续的同时继续保持着真正的兄弟般的依恋，我相信从来没有任何暂时的疏远，或者在任何一方都有这样的原因。 正如我所说，过去三年来，这个家庭现在只剩下这两个了。 其余的年轻人，带着他们的欢笑和悲伤，全都走了。 否则，父母在外在环境中很富裕； 根据他在这个世界上工作的天赋，父亲的地位越来越多地发展为富裕的安全感，一个令人愉快的熟人圈子，以及某种真正的影响力，尽管是一种特殊的影响力。

斯特林在三一学院的导师是朱利叶斯·黑尔，他现在是刘易斯杰出的副主教：他很快就对他产生了极大的敬意，并在后来或多或少地与他所爱的挚友保持着密切的联系。 正如上面的传记和编辑工作所暗示的那样，有很多证据。 黑尔先生赞美他的学生的美妙而美丽的天赋、闪耀的独创性、敏捷的逻辑、雄辩的言辞以及高尚的慷慨和虔诚；——特别记录了有一次，在他的演讲时，附近的一些学院大楼突然发生火灾警报正在进行中，所有的手都冲出来帮忙； 大学生们如何立即从火场到河边排成一列，并在必要时迅速连续不断地传递水桶，直到敌人明显迅速让步——当黑尔先生沿着这条线走时，惊讶地发现斯特林，在河的尽头，在水里站到腰部，熟练地处理着来来往往的水桶。 你在河里，斯特林； 你咳嗽，还有危险的健康倾向！——“一定有人在里面，”斯特林回答。 “为什么不是我，还有另一个？” 斯特林的朋友们可能还记得很多类似的特征。 他是所有事情中最快的，无论行军在哪里，他很容易被发现在队伍的最前面。 如果遇到任何危险，他肯定会处于领先地位； 对于他自己和他的特殊风险或障碍，他总是疏忽大意，甚至到了过分和明显不合理的程度。

黑尔先生公正地拒绝了他作为一个精确的学者的性格，或者在任何时候都精通任何古代文学的技术。 但他自由地阅读希腊语和拉丁语，就像各种现代语言一样。 在所有领域，在古典文学领域也是如此，他活跃的识别和同化能力给了他与他的劳动成正比的大量战利品。 在任何情况下都不能将斯特林想象成一位稳定的词典语言学家、历史学家或考古学家。 他也没有在这里，也不能很好地尝试这条路线。 与此同时，希腊人和希腊人在他面前，他不能不从中收集一些东西，从中取一些色调和形状。 因此，在某种奇异的程度上，尤其是在他的早期作品中，他身上带有某种希腊主义和异教徒的古典主义色彩；——古典主义，确实，它不能满足人们对真实或真实生活的感觉，但它闪烁着某种特定的色彩。和蔼可亲，也许几乎是庸俗的半——日语 光彩——与单纯的动名词磨削和长短不一的死亡有很大区别。 如果古典主义意味着实际概念或试图构想，那么人类生活在所谓的古典时代的生活——也许在那个剑桥机构中，斯特林的同时代人中很少或没有人比他更能带走更多可用的古典主义。

但是在这里，就像在他以前的学校一样，他的学习和调查，我相信是认真进行的，具有最广泛的话语权。 不是在通往大学荣誉的人迹罕至的道路上稳步前进，而是在这片土地上，现在在那片土地上，向着任何精神德尔菲可能承诺揭示这个世界的奥秘，并向他宣布在我们新的一天发生的事情，众神的真实讯息。 他的推测、解读、推论、一瞥和结论无疑是足够百科全书的。 他的大导师是他吞噬的五花八门的书籍。 而且，也许——就像在这个史无前例的时代大多数学校和教育机构中的特殊情况一样——本质上不是这所大学或任何现存大学的明确安排，而是只有隐含的和沉默的安排。 与其说是在规定的“学习课程”中，这似乎无济于事，不如说——如果你考虑一下的话——对规定的课程的慷慨（而不是慷慨的）反抗，以及由此激发的努力和冒险的自愿精神，确实有助于在这些地方为勇敢的年轻人撒谎。 好奇考虑。 同性恋、非法划船和其他事情 被禁止 校长的话——我经常在我的伊顿熟人身上注意到，这些都是对他们有益的事情； 这些，而不是他们对希腊偶然事件的微不足道或相当多的了解！ 与斯巴达的纪律相比，希腊的意外是什么？ 后者是一个真正而伟大的成就。 当然，如果不幸需要反抗，而你可以慷慨地反抗，那么在这种操作中可能会获得几样东西——严格的相互忠诚、沉默、坚定、温和的坚忍，以及其他远远超过你的希腊偶然性的美德。 最不明智的“规定的学习课程”也不能被认为是毫无用处的，如果它促使你从各个方面高贵地尝试自己的课程。 学校和高中的奇特情况，穿着奇怪的旧衣服和“学习课程”，从僧侣时代进入这个高度非僧侣时代；——可悲的情况，聪明的观察者会深深地停下来！

与年轻的天真活泼的灵魂经常光顾的最过时的大学不可分割的一个好处是与这些年轻的灵魂进行多方面的碰撞和交流； 对于这些同时代的每一个人来说，这无疑是他最重要的育种分支。 在这一点上，正如博学的胡贝尔所坚持的，[6]英国大学的历史. （翻译自德语。） 这两所英国大学——他们的学业在其他方面被认为几乎毫无用处，甚至做得不如其他大学——远远优于所有其他大学：自古以来就在那里默契地确立的人类行为规则是如此宝贵。 如此有男子气概的，还有其所有可悲的缺点，是英国人的风格，“坦率、简单、粗犷而又彬彬有礼”，这种风格已经默认但强制地得到了那里的认可和规定。 在大陆大学和其他大学的眼中，这是胡贝尔的观点。 唉，目前大学改革的问题很深； 与世界一样深；——这些新时代的真正大学离我们还有很远的路！ 我信任的另一位法官进一步宣称，在这两所大学中，剑桥在其倾向和习惯上无疑是更天主教的（不是罗马天主教，而是人类天主教）。 事实上，在这些年英格兰所有悲惨的学校和高中中，如果让他不得不从中选择，他会选择剑桥作为年轻人的文化场所。 所以，在这种糟糕的情况下，斯特林可能宁愿受到打击而不是其他情况？

毫无疑问，斯特林在剑桥的同志圈子很广，而且相当和蔼。 并且不能不被他们中的许多人所重视和喜爱。 他们的生活似乎是一个热心的猜测和谈话。 绝不在限度内过分克制； 而且，在像斯特林这样更喜欢冒险的头脑中，在大多数事情上都明显倾向于自由主义者。 他们中间有一个辩论协会，叫做联盟。 在规定的晚上，那里有很多逻辑，还有其他精神围栏和天真的碰撞——在那种情况下，可能具有非常优越的品质； 因为在当时的争论者中，有不少人后来证明了自己是有个性的人，并在知识分子的各行各业中取得了杰出的成就。 Frederic Maurice、Richard Trench、John Kemble、Spedding、Venables、Charles Buller、Richard Milnes 和其他人：——我听说在演讲和争论中，斯特林是这个联盟俱乐部公认的领袖； 并且“除了已故的查尔斯·布勒之外，没有人能接近他”，他在这方面和更高方面的杰出表现也已经引人注目。

激动的问题似乎偶尔会触及政治部门，甚至是教会。 我听说过斯特林口才的一个特点，它在咧嘴笑着的谣言中幸存下来，显然以某种形式对教会保守主义产生了影响：“他们没有，”——或者也许是，她（教会）没有—— “每个教区都有一个黑龙骑兵，靠着高薪和口粮，马肉和人肉，为这些东西巡逻和战斗？” “黑龙骑”，此刻自然是惹怒了广大青年的想象，发出了狂风暴雨般的笑声，却指向了此时关于斯特林的重要结论。 我的结论是，他以他一贯的敏捷和冲动的大胆，坦率地接受了事物的反迷信的一面。 并轻蔑地站着准备击退对面的所有侵略或自命不凡。 简而言之，他已经是，后来毫无疑问他的存在，在所有方面都是一个激进分子，就像当时的名字或昵称一样。 换句话说，一个年轻的热血灵魂怀着希望和喜悦的心情注视着一个对他来说无限美好的世界，尽管这个世界充满了前所未有的虚假和肮脏的蜘蛛网； 被令人难以置信的不可信的传统、庄严下流的伪善以及新旧乞讨的谵妄所淹没，被笼罩到了顶峰和最低点； 后一类物体显然是每一个高尚的心灵的一部分，它消耗所有的闪电和能量，毫不拖延地燃烧起来，并从这样一个宇宙中扫入他们的原生混沌。 哪个过程，在他看来并不困难； 或者，除了英勇的快乐，以及对胜利或战斗的热情之外，与英勇的操作员一起参与其中的还有很多。 这就是 XNUMX 和 XNUMX 年前学院激进主义的幽默和信条，经过了一些可能的修改。 当时相当可怕； 现在看起来没有那么可怕了，至少已经变得非常普遍，现在不需要隐藏了。 那种自然的幽默和态度，我们很遗憾地说，对于那些年在那些地方的像斯特林这样勇敢的年轻灵魂来说，光荣而不是不光彩！

我没有发现斯特林在那个阶段采用了当时流行的关于人类事物的功利主义理论。 但显然，他也没有拒绝它。 更不用说他以我们后来习惯于他的那种诅咒般的激烈谴责它了。 可能他如此沉迷于事物的消极一面，还没有认真考虑过他的世界有什么积极的基础。 或者太认真地问自己，那么，对于一个人来说，高尚的生活准则是什么？ 在这个充斥着虚伪和虚伪的黯然失色和丑闻的世界中，一个人可以面对命运和浩瀚的永恒事实是什么？ 提出这些问题的日子，肯定会在他的情况下到来，但仍然即将到来。 今天的工作就足够了； 将无数不可估量的公认的谵妄炸成应得的毁灭，并以适当的方式根除或胁迫那些用马肉和人肉在这受苦的地球上巡逻的各种类型和目的的“黑龙骑兵”军团，如此巨大地损害它。

斯特林似乎在三一学院毕业一年后，跟随他的朋友莫里斯进入三一学院，打算攻读法律学位； 像他的许多其他人一样，这个意图落空了； 1827 年，他完全离开了三一堂和剑桥。 两年后，他短暂的大学生活到此结束。

那么，这里有一个年轻的灵魂，被带到了法定成年岁月，从他的培训学校获得了这样那样的闪光能力，并迎来了事情的现场，实际询问，他将在那里做什么？ 虔诚在人，高贵的人的勇气，聪明的智慧，炽热的骄傲真诚； 光与火，在他们的许多意义上，都不想要他，而是被大量赐予：一个王者般的人；然而，在这个令人困惑的世界和时代，他的“王国”可能很难找到和征服！

因为，唉，正如我们所说，这个世界已经被这个年轻的灵魂认定是一个不真实的、没有祝福的世界。 它的高官，其中许多是幻象和玩家的面具； 它的价值和崇拜不敬：从丹到贝尔谢巴，一个疯狂的世界，我的主人。 当然，我们可以说，而且现在没有人会否认，他在那个时代对世界的看法比大多数其他时代更接近事实。 诚然，无论何时何地，怀着英勇志向、以真知灼见进入这个世界的年轻炽热的灵魂，以及赋予我们智慧的那份毫不遮掩的“全能者的启示”，都会发现这个世界是一个非常疯狂的世界。 : 不然他为什么会带着他那一身英雄主义和灵感的小装来到这里，除了努力让它变得更清醒一点？ 如果他很清醒，就不需要他了。 这是真实的; 在所有世纪和国家，这将是真实的。

然而，在过去的两千年里，也许没有时间或国家，是 so 就像在斯特林和我们这个垃圾堆满的时代一样。 一个摇摆不定的世界，就像那个古老的罗马世界，当时它的罪孽已经满了； 深渊，地下和天上的洪水，明显地散开； 在狂野的昏暗混沌中，天上的所有星星都熄灭了。 看不到天上的星星，现在对任何人来说几乎都看不到； 恶毒的雾气和不断增长的恶臭，已经遮蔽了所有的星星，除了在最高的山顶上：各种路线和颜色的小精灵取代了星星。 在汹涌澎湃的混沌之上，在铅灰色的空气中，只有突如其来的革命性闪电； 然后是一片黑暗，伴随着慈善的磷光，空荡荡的流星之光； 到处都是一个教会的杰出人物，仍然在盘旋，挂在它那摇摇欲坠的旧固定装置上，仍然假装自己是月亮或太阳——尽管从表面上看，它只是一个用中国灯笼制成的灯笼。 纸 主要是，烛端在它的心脏中死去。 就像你希望的那样疯狂的世界！

如果你想在其中发大财，为自己成就一时的奴才哈利路亚，放弃智者常年的尊重； 如果你相信人类的主要目的是在比以往任何时候都更短的时间内为他收集更多的金子，那么你会发现它是一个最方便、从各方面来说都是更美好、幸福和幸福的世界。 但对于任何其他人类目标，我想你会发现它没有进一步的意义。 如果你以任何方式实际地问，如何过一种高尚的生活？ 如果您得到任何可靠的答案，或者找到任何已建成的道路，您将比斯特林或我幸运。 唉，即便如此。 你心中的问题，如果是这样的话，大多数事情和人都会回答“胡说八道！ 高贵的生活在德鲁里巷，穿着黄色的靴子。 你这个傻瓜，为你的布丁做好准备！”——当然，在这个时代，如果有的话，年轻的英雄灵魂进入生活，如此华丽，充满阳光的希望，高贵的勇气和神圣的意图，既可悲又可悲。对我们来说很美。

在三个学识渊博的职业中，没有一个为 Sterling 提供任何可能性。 在没有其他障碍的情况下，他对“黑龙骑兵”的概念足以将他排除在教会之外。 他刚刚放弃了法律，他自己的激进哲学让他灰心丧气，面对这样一个追求所固有的沉重障碍、持续的上坡斗争和艰巨的辛勤工作：他从未与医学有任何接触，他应该梦想它作为他的课程。 很明显，这些职业不适合； 他们对他，他对他们。 职业，很大程度上建立在多样性而不是表现上； 在这个糟糕的时代被堵塞，在这种致命的骗局的怀疑下被玷污，对年轻的激进灵魂来说是可恨的而不是可爱的，蔑视毛利，一心追求理想和人类的高贵。 再一次，这些职业，如果他们从来没有如此完美和真诚，将需要缓慢而稳定的拉动，这个年轻的激进分子，以其敏捷、遥远的才华和游牧的散漫方式，是所有人中最厌恶和最不适合的。 无论如何，没有任何职业能够很好地获得斯特林的早期喜爱。 也许他生命中最悲惨的因素甚至是，现在没有一个他可以被比他更聪明的人适当地束缚和约束，以便他可以学会爱它。 出于各种原因，一个如此敏捷、四肢轻盈和火热的阿拉伯骏马应该接受过鞍和马具的训练。 他在荒野上疾驰而过——尤其是当你的荒野是伦敦，以及 XNUMX 世纪的英国和欧洲生活时——他受了很多苦，但做的相对较少。 我知道很少有生物比在高速公路上奔跑更浪费时间了！ 但是，在这个错位的时代，很多这样的人的命运——天道酬勤！ 在一个更好的时代，除了这三个极度痉挛、混乱甚至几乎过时的“职业”之外，还会有其他“职业”：如果可能的话，这些职业是真实的，并且做 不能 要求您在门槛上构成自己的冒名顶替者。 人类交往——这将意味着纪律、有力的、明智的服从和协调——是如此的重要。 职业，“严格的人类追求”，男人可能有多少光荣和男子气概； 哪个应该 不能，在他们对社会的影响中，需要以如此笨拙徒劳的方式跌跌撞撞，双腿肿成如此巨大的象皮病，根本无法前进！ 人们总有一天会想到他们在每一代人中浪费的力量，以及他们因这种疏忽而遭受的致命伤害。

在他和世界的情况下，斯特林最有可能的职业是所谓的公共生活：一些秘书、外交或其他官方培训，如果可能的话，在议会中作为他真正的领域发布。 而这里，毫无疑问，如果允许恶劣的物质条件，他的精神能力是一流的。 在任何以口才和辩论为重点的竞技场中，这个人被计算为从所有竞争对手那里接听了钟声。 在清晰巧妙的谈话和逻辑中，在各种精彩的言辞和语言障碍中，我几乎不认识他的同伴。 他的知识储备如此之好，他的语言也如此完美——如花似玉的机智、诙谐的诙谐、紧凑的清晰表达或高度尖锐的强调，视情况而定——他是任何人的对手在一群男人面前争论的男人。 这类击剑手最柔软、最灵巧、优雅和成功的击剑手之一。 正如黑尔先生所说，一个“能够同时与四五个人争论”的人； 可以进行四面八方的招架，接二连三地轻而易举，并在有机会的地方进行击球。 在议会中，将这样一个灵魂融入应有的坚韧身体可能会走得很远。 如果我们的时代要被称为，正如我听到的一些人所说的那样，谈话时代，斯特林有能力在其中脱颖而出。

可能正是因为对这个方向的机会有些模糊的看法，Sterling 开始了第一次接触。 作为某个俱乐部或协会的秘书的短暂联系，某些改革派的公众人物，克劳福德先生（东方外交家和作家），柯克曼芬莱先生（当时的格拉斯哥议员）和其他政治知名人士现在已经形成了短暂的联系他们自己，——我不知道具体的对象是什么，如果有的话，也不知道结果是什么。 我隐约听到，是“向印度开放贸易”。 当然，他们打算激起公众的合作，无论他们的目标或目的是什么：克劳福德先生，斯特林家的密友，承认约翰的优秀文学天赋； 并且可能会认为他以每年三百英镑的价格抓住了这样的秘书是一种幸运。 那是商定的薪水； 并在几个月内实际工作并获得报酬； 斯特林在克劳福德先生的圈子里成为了一个亲密的人，几乎是一个囚犯，毫无疑问，除了秘书工作和英镑之外，他自己也不会没有结果：这是肯定的。 但无论是秘书职位还是协会本身都没有继续存在。 我现在也不能比这里所说的更准确地了解它；——在那种模糊的状态下，它必须再次从斯特林的历史中消失，就像它在很大程度上从他的生活中消失一样。 之后的岁月里，我从来没有从他自己那里听说过这件事； 后来他的追求也与克劳福德先生的追求没有联系，尽管双方的善意一直没有中断。

事实上，无论斯特林在议会生活中的资格多么出色和不容置疑，他身上都有一种对任何此类项目都持否定态度的特质。 他没有那种在所有重要的追求和艰苦的人类竞争中必不可少的缓慢而稳定的勤奋。 从某种意义上说，他的动量取决于击球速度，而不是金属的重量。 “最美的闪电”，正如我常说的，“不凝聚成霹雳。” 再加上，——这可能只是另一种形式的相同现象——他的身体很瘦，容易兴奋，已经表现出肺部症状； 议会的撕裂和磨损将在几个月内无误地摧毁和结束。 通过这条路径，显然没有安装。 远射，躁动的灵魂，超越所有其他人，在谈话时代闪耀，带领国家帕拉弗 斯波利亚·奥皮马（Spolia Opima） 俘虏，被囚禁在一个脆弱的忙碌的身体中，这完全禁止冒险。 “Esist dafur gesorgt，”歌德说，“已经做出规定，树木不会长到天空；”——总是有办法阻止它们远离天空。

在谈话时代的所有公共生活形式中，很明显只有一种完全适合斯特林——无政府主义、游牧、完全空中和无条件的一种，称为文学。 他的所有倾向，以及正面和负面的好礼物，显然都指向了这一点。 在这里，经过短暂的尝试或尝试其他职位的想法，他已经在同一年到达。 在我们的这些年和时代，正如许多人所做的那样，而且必须做更多的事情。 这是许多令人沮丧的活动的混乱避风港； 各种各样的好礼物在遥远的烟雾或大火中升起； 整个舰队，可能是征服王国的战争舰队， 消费 （太真实了，经常），在“名气”和庸俗的赞美声中，他们总是喜欢看到火上浇油。 真正的迦南和锡安山的谈话时代必须永远是文学：无关紧要的，杂项的，自选的，难以形容的 议会, 或会说话的设备，它通过书籍和印刷纸说话。

一种文学报纸叫 雅典娜神庙那个年代仍然存在的那个，是白金汉先生创立的； 詹姆斯丝绸白金汉，此后在各种数据下继续引人注目。 白金汉先生的 雅典娜 还没有进入繁荣的状态； 他愿意出售它的版权以换取对价。 也许斯特林和他在剑桥的老朋友已经在为此写作了。 无论如何，已经私下开始写小说的斯特林明显地看向文学，他察觉到他在剑桥的天才朋友弗雷德里克·莫里斯现在也处于类似的境地。 这对他们俩和其他有天赋的朋友来说都是一个机会。 我不知道版权是用多少钱买的，也不知道用谁的钱，但猜想这可能是斯特林的，而且数额不大；——因此，在免费赞助下，他们自己的船长，莫里斯和他为这个新的进入世界各地的冒险之旅。 大约在 1828 年底，期刊文献的读者和那些部门的工作人员开始在一篇名为 雅典娜神庙 作品显示出卓越的光彩和目标的高度； 大约在那个时候，在我偏僻的角落里，我自己掌握了一个或两个轻微的标本，并被我适当地认出了，而作者还很遥远，隐藏在深深的面纱后面。

Sterling 的一些最佳论文来自 雅典娜 由黑尔副主教出版：一个二十二岁的年轻人的初熟果实； 粗犷、不完美，却异常美丽和迷人； 这仍将证明他在文学方面的崇高承诺。 最红润的年轻热情和刚起步的崇高精神男子气概笼罩着他们； 一个神圣的宇宙再次在阴郁和辉煌中展现自己，在极光的火光和色彩斑斓的阴影中，充满希望和敬畏，对一颗刚刚抵达它的年轻悠扬的虔诚心。 通常情况下，这种描绘具有一定的流畅性，这不是一个如此年轻的艺术家所期望的； 随处可见的洞察力是确定的幸福； 所采纳的观点到处都是崇高的，结果得出了一个值得同情和接受的结果。 那些论文，对于那些缺乏精神的人来说，还是不错的阅读——与通常的阅读相比，阅读效果要好三倍。 其余的，他们留下的主要印象是一种巨大的忧郁；——部分好像，表面如此盛开和华丽，他们的心仍然空虚、悲伤和冰冷。 这是一个美丽的海市蜃楼，在干燥的荒野中； 但你不能在那里解渴！ 作家的心确实还是太空虚了，除了美丽的影子、反射和共鸣； 虽然它通常带着微笑，但远非快乐。

在一些希腊语的描述中（利西亚画家，例如），我们已经注意到了一种奇怪的富丽堂皇，其特点是半合法、半虚张声势——一种徘徊在拉斐尔式和日本式之间的华丽。 斯特林还写了什么，我从来不知道； 如果你问的话，在后来的日子里，他也不会有任何心情告诉你。 就像阿拉伯人在穆罕默德出现之前的偶像崇拜时期一样，他总是将他生命中的这段时期称为“黑暗时期”。

在商业方面 雅典娜 仍然缺乏成功； 也不想在它现在陷入的高度非商业化的管理下找到它。 渐渐地，这开始成为一个严肃的考虑因素。 因为金钱是期刊文学的力量，几乎和战争本身一样重要。 没有钱，在不断流失的亏损下，期刊文学是无法进行的事情之一。 没过多久，斯特林就开始真正意识到这个事实，并且有必要根据这个事实做出令人不快的解决方案。 也由他，过了一会儿， 雅典娜 被转移到其他人手中，在这方面更合适； 在这些之下，它确实扎下了根，仍然结出各样的果实。

目前，它把他带入了伦敦文学的厚重，尤其是年轻的伦敦文学和投机； 他在这种浑浊的刺激元素中畅游和陶醉，没有任何厌恶，持续了几个月——总共不到两年的时间。 他在摄政街有住处：他父亲的房子，现在是一个繁荣和激动人心的机构，位于骑士桥的南广场，在那里，在收入和成功不断增加的温暖下，各种愉快的社交活动和大量投机活动，主要是政治（而不是约翰那种，但是那个 时 报纸和俱乐部），很普遍，他可以每天访问，但仍能掌握自己的学习和追求。 莫里斯、特伦奇、约翰·米尔、查尔斯·布勒：这些，以及其他几个人，在一个他很快就忘记并且不想记住的短暂的幻影角色的大圈子中，与他息息相关； 这些他以各种方式使用和展示自己：这是他们所有人的首选。

我想，没有比这更令人愉快的伴侣有他们中的任何一个了。 如此坦率、开放、朴实、无畏，是所有有价值灵魂的兄弟。 有空就来吧，他心胸开阔，充满快乐的幻想，有严肃的逻辑，有各种光明的活动。 如果他明显或不明显地有一丝炫耀，不要责怪它； 它是那么天真，那么善良，那么孩子气。 他仍然更喜欢在公开场合叮当作响，在桌子上散布你的大笔财富，而不是他自己的。 他也很突兀，对大假发和装饰品毫不在意； 也许笑得比他真正的乐趣要多； 但傲慢没有痕迹，不诚实或恶意没有。 这些在摄政街的夜晚一定是愉快的，那时圆圈恰好在那里调整好。 在其他时候，非利士人会进入，我们称之为无聊、愚蠢、黑暗之子； 然后，——除了追捕笨蛋，还有一个 钻孔诱饵，这可能是允许的，——晚上很黑。 当然，斯特林有无数的顾虑。 像奴隶一样劳苦； 他的消遣几乎是一种工作。 一个巨大的活动在这个人身上——足够，在一个可以不折断地支撑它的身体里，即使在它好像有的不稳定的引导下，它也能走得很远！

因此，在他周围也形成了一个广泛的、五花八门的联系圈。 除了他的 雅典娜 工作，晚上在摄政街和其他地方，他参观乡间别墅、布勒家和其他地方； 与有名望的绅士交谈，与不少尊贵的女性交谈； 是同性恋，受到同龄年轻人的欢迎； 也认识宗教、诙谐和其他杰出的女士，并且被她们钦佩地认识。 总的来说，他已经是火车头了； 以非常快速的飞行方式四处走动。 因此，我发现他在 1828 年飞到了坎伯兰湖地区，并看到了华兹华斯。 同年，另一架飞往巴黎，毫不过分热情地看到圣西门的预兆刚刚开始为自己宣扬，整个法国在不敬虔、轻浮、圣西门主义和泡沫的幻想中沸腾。各种，走向很快使七月三天闻名的沸腾。 但到目前为止，他访问过的最重要的外国故居是海格特山上的柯勒律治——如果不是他当时估计的外国神社和多多纳神谕的话——（从 1828 年开始，似乎) 他已经是一个勤奋的朝圣者。 关于谁，以及斯特林与他的重要联系，很快就会有很多话要说。

从这一时期开始，这里是斯特林的一封信，它所提供的对明亮场景和人物的瞥见现在沉没了，其中有很多，悲伤地进入阴影的领域，会让我的一些读者感兴趣。 对我来说，仅仅是一封信，而不仅仅是它的内容，意外地有一种命运的印记。 查尔斯·布勒去世几个月后，许多人都在为他的逝去而哀悼，而对他可怜的母亲来说，除了他记忆中的一切之外，所有的光明都消失了，一只精致而友好的手，希望给可怜的失去亲人的人夫人好一会儿，一天早上，她找到了斯特林的这封信，打电话给她，打算念给她听：——唉，可怜的夫人自己突然陷入了死亡的困倦之中，现在已经有另一种更伟大的帮助手; 她从未读过这封信！

在“范妮·肯布尔”中，似乎有一篇斯特林的随笔在 雅典娜 今年：“16 年 1829 月 XNUMX 日”。 非常值得称赞，我总结道。 他很佩服她的天才，甚至一度被认为是隐隐约约地处于更加侠义的边缘。 正如这封信本身可能表明的那样。

“致都柏林第 24 团 Anthony Sterling.
“骑士桥，10 年 1829 月 XNUMX 日。

“我亲爱的安东尼，——据我所知，在英格兰和欧洲的首都，这里的运动和多样性比你们所在的都柏林省或威克洛山脉要少。 我们有旧的砖头和烟雾的前景，旧的人群忙碌的愚蠢面孔，旧的职业，旧的昏昏欲睡的娱乐； 我们每天收到的最新消息都带着一种令人厌烦的、令人溺爱的古代气息。 世界没有什么可以做的，只能像浮士德一样惊呼：“再给我我的青春。” 至于我，我的康沃尔娱乐月结束了； 我必须把自己绑在我以前的工作上。 关于这些，我没有太多要告诉你的； 但也许你可能想听听我的西部探险。

“我写信给 Polvellan（布勒先生的），宣布我打算在那里的那一天，就在出发前不久，没有时间收到答复； 当我到达距离我的目的地十五或十六英里的德文波特时，我找到了布勒夫人的一封信，说她两天后要来普利茅斯参加一个舞会，如果我选择留下来同时环顾四周，她会带我回去。 她还介绍了她丈夫的一位亲戚，一位步枪队的布勒上尉，他在那儿的仓库工作——一个和蔼可亲的人，我相信他和夏洛特很熟，[7]Anthony Sterling 夫人，最近是 Charlotte Baird 小姐。 或者至少见过她。 在他的监督下——

“和布勒夫人离开德文波特时，我顺水走了一段路，顺着港口和河流而上； 前景当然非常美好； 更不用说那些大船了，我几乎和你一样钦佩它们，尽管对它们了解不多。 通往Looe的路上有很多美丽的风景； 房子本身，一座非常朴实无华的哥特式小屋，美丽地矗立在树木、山丘和水之间，与大海相距四分之一英里。

“在这里，我在和蔼可亲、心地善良、见多识广和聪明的人们中间度过了一个闲散的月份。 我在一两次公司晚宴上用餐； 在 West Looe 的赞助人 Morval 的 Buller 先生的旧宅邸住了几天； 其余时间，读书、写字、下棋、闲逛、吃红鲻鱼（不做这件事的人还没有开始生活）； 给哲学家讲烹饪，给布勒太太讲形而上学； 并且完全培养了懒惰，并以相当的快乐和前所未有的成功发展了胡说八道的能力。 你知道查尔斯布勒：他刚到镇上，但我还没有见到他。 亚瑟，他的弟弟，我认为他是英格兰最英俊的男人之一； 他也有相当的才能。 父亲布勒先生是个颇有见地的聪明人，特别温文尔雅，绅士风度； 而他的妻子，是著名的加尔各答美女和王后，至今仍留有许多惊人而细腻的痕迹。 她的谈话比我认识的任何人都精彩和愉快。 而且，无论如何，我一定会钦佩她对我的仁慈。 我希望，有一天，你可能会认识她。

“我相信我在伦敦没有见过你愿意听到的人——除非范妮·肯布尔的名声已经越过英吉利海峡，并在他们血腥的政治中震惊了爱尔兰野蛮人。 你见过的年轻的肯布尔在德国。但我很高兴认识了他的妹妹，神圣的范妮。 自从我从康沃尔回来后，我在舞台上见过她两次，私下见过她三四次。 早在她成为演员之前，我就已经看过她的一些优美的诗句； 她的谈话充满了精神和才华。 她从来没有被教过表演。 虽然她的朱丽叶表演有很多缺点，但比我见过的任何女性表演都更有力量，除了帕斯塔的美狄亚。 她并不英俊，相当矮小，而且绝非精致； 但她的脸很显眼，眼睛明亮、阴暗，充满个性。 她的能力远远超过她在舞台上所能展现的； 但我毫不怀疑，通过实践和自我培养，她将成为一名至少比西登斯夫人之后的任何人都优秀得多的女演员。 几天前我在查尔斯·肯布尔家，当时有人送来托马斯·劳伦斯爵士为肯布尔小姐画的一幅画。 我毫不怀疑，即使在都柏林，你很快就会看到她的版画，这与迄今为止出现的漫画完全不同。 我讨厌舞台； 要不是她，很可能再也不会去剧院了。 即便如此，烦恼也远多于快乐。 但我想我必须去看她演的每一个角色。 如果夏洛特喜欢戏剧，请告诉我，我会更详细地描述这个新的 Melpomene。 我担心很少有我能说出她最不感兴趣的话题。

“永远深情地属于你，
“J。 英镑。”

斯特林和他的圈子，随着他们热心的投机和活动的发酵，在所有事情上都清楚地表明了进步和自由主义。 他们的政治和对宇宙的看法，决定性地属于激进派。 就像当时的英格兰一样，比以往任何时候都更重要。 旧的保守主义的外壳现在正在公开地向一些无法治愈的破坏开裂，因此不久之后就出现了改革法案。 改革法案已经悬而未决。 古老的保守主义，长期以来为全世界所承认，现在终于不得不承认它的自我，因为它是一种过度生长的骗局，它不是靠人类的理性，而是靠虚张声势和厚颜无耻的谎言来支撑自己，再加上纯粹的蛮力，对于年轻的斯特林和他的朋友来说，这可能不是信条。 在所有事情上，他和他们都是自由主义者，而且在这个阶段很自然地是民主主义者。 在投票箱和投票箱的帮助下考虑根本和分支创新。 Hustings 和投票箱很快就从 Sterling 的思想中消失了：但根本上的创新者，本质上是“激进改革者”的性格，对他来说是不可磨灭的，并且在所有形式下都可以作为他一生的性格来追溯。

目前，他和那些年轻人的目标是：通过民主，或者有什么手段，把所有的冒名顶替。 尽快结束迷信——如果你能做到的话，这是一个温和的迷信，但结束了。 凡人采用不符合事实的言辞和想象有什么好处呢？ 任何理智的凡人都无法刻意在他的灵魂中接受它为真实的； 最正统的凡人只能做到这一点，而这在本质上是无限的 不虔诚 努力熄灭心中的双眼，说服自己“相信他相信”？ 远离它； 以上帝的名义，走出它，所有真正的男人！

虔诚的心，宗教信仰的某种现实，一直是斯特林的，是大自然给他的礼物，他不会也不能扔掉。 但我发现此时他的宗教与完全民族的、希腊的宗教一样好，歌德称之为异教徒形式的宗教。 教会，连同她的文章，与他无关。 除了过时的招魂术，他还看到了各种过时的宝座和假发的时间。 对他们来说，他们也可以预言和希望，只有快速的厄运。 厄运不可避免，从天初就登记在天庭，厄运不可改变，如天地之柱； 众神愤怒，整个自然都在呻吟，直到这个永恒正义的厄运得以实现。

这种信念，以快乐的胆识，以被嘲弄调和的热情，就像年轻有天赋的人的态度一样，以民主和商业运作为基础，赋予所有生命以侠义战场的面貌，或几乎是同性恋虽然危险的比赛，以及“一百个骑士对抗所有来者”的比赛，但由斯特林和他的朋友们维护。 总而言之，在经过任何大声的抗议、庄严的考虑以及在这种情况下无疑是自然而然的假发摇晃之后，让我们对它和他保持公正。 我们将不得不承认，不，我们理应看到并实际知道，对于我们自己、他和其他人来说，这个信条的本质，在我们这样的时代，是正确的而不是错误的。 不管它的基础和形式如何改变，本质上这是他天生的天才对这个的预言，就像对每个勇敢的人一样； 在他对这个宇宙的所有清晰洞察力的要求下，通过他的天堂信息，他无法压制，而是被他所拥有的这种方法所激发并被迫在这个世界上说出。 第一条诫命对他来说是这样的； Free Introduction 背弃和背叛是不可饶恕的罪过：对他的叛国罪，它就在那里； 与它相比，所有其他的罪孽都微不足道！

正如我们将看到的，这个信息根本没有停止。 信息热烈地，如果断断续续地持续到最后：但是方法，语气和方言以及说出它的所有外部条件，都经历了最重要的修改！

那些年，柯勒律治坐在海格特山的额头上，俯视着伦敦和它的浓烟喧嚣，就像一个圣人从生活的虚无斗争中逃脱了； 吸引着他的思想，无数勇敢的灵魂仍然活跃在那里。 他对诗歌、哲学或任何特定的人类文学或启蒙领域的明确贡献都是很小的，可悲的是断断续续的。 但他，特别是在年轻的求知者中，具有一种高于文学的、一种预言家或魔术师的性格。 人们认为，他独自一人在英国掌握着德国和其他超验主义的钥匙。 知道相信“理性”的崇高秘密，“悟性”不得不抛出令人难以置信的东西； 在休谟和伏尔泰对他做了最好的和最坏的事之后，仍然可以自称是一个正统的基督徒，并且仍然可以向英格兰教会发表讲话，并在万圣节前夕以其独特的古老标题和袈裟， 永久物. 一个崇高的人； 在那些黑暗的日子里，他独自拯救了他精神上的男子气概； 逃离黑色唯物主义和革命洪流，“上帝、自由、不朽”仍然是他的：人中之王。 世人对他不屑一顾，或粗心地认为他是一个形而上学的梦想家：但在年轻一代的新锐精神中，他具有这种昏暗崇高的性格； 坐在那里就像一种 魔术师，充满神秘和谜团； 他的多多纳橡树林（吉尔曼先生在海格特的房子）低声说着奇怪的事情，不确定是神谕还是行话。

吉尔曼家族不鼓励他们的圣人有太多的陪伴或任何形式的兴奋。 不过，如果一个年轻人虔诚地希望，接近他并不困难。 他会和你一起在宜人的花园里漫步，坐在这个地方宜人的房间里——也许会带你到他自己独特的房间，高高的，向后看，这是所有人的主要视野。 一个非常迷人的前景，在晴朗的天气。 近在咫尺，一望无际的绿树成荫的花园，他们的几座房屋大多隐藏起来，烟囱笼罩在花朵的阴影下，光彩照人地流向山下； 光荣地发源于宽阔起伏的平原，富有田野和城镇的各种魅力。 挥舞着盛开的绿意盎然的国度； 到处都是漂亮的别墅，漂亮的小树林； 道路和人流横穿而过，在这里听不见或只能听到音乐般的嗡嗡声：在橄榄色的薄雾下，无边无际的伦敦海洋，它的圆顶和尖塔在阳光下清晰可见，大保罗和许多与它相连的记忆高悬在一切之上。 没有任何地方，在这样的情况下，你能在一个明亮的夏日看到更宏伟的前景，随着空气向南移动——向南，被城市的烟雾笼罩——不是你，而是城市。 柯勒律治在这里谈了几个小时，谈论所有可以想象或不可想象的事情。 并且最喜欢拥有一个聪明的，或者做不到这一点的，即使是一个沉默而耐心的人类听众。 他在所有听过他的人中脱颖而出，至少是这个世界上现存的最令人惊讶的谈话者，而在少数人中，绝不是所有人中，他是最优秀的。

好人，他现在老了，也许快六十了； 并给了你一个充满苦难的生活的想法； 生活重重，半途而废，仍然痛苦地在各种身体和其他困惑的海洋中游泳。 额头和头是圆的，而且很重，但脸是松弛的和犹豫不决的。 淡褐色的深邃眼眸，充满了悲伤和灵感。 从他们的眼中，困惑的痛苦显得温和，仿佛带着一种温和的惊讶。 整个人的身材和气质，若不如此，又好又可亲，可以说是软弱、优柔寡断； 在有力量的可能性下表达软弱。 他四肢松垮地垂着，膝盖弯曲，弯着腰； 走路时，他宁愿拖着脚步，也不愿果断地迈步； 一位女士曾经说过，他永远无法确定花园步道的哪一侧最适合他，而是不断地以开瓶器的方式移动，并不断尝试两者。 一个身负重担、志向远大、当然也饱受苦难的人。 他的声音本来就柔和而好听，现在已经缩成了哀怨的鼻息和歌声。 他说话好像在讲道——你会说，认真地讲道，但也无可救药地讲道最重要的事情。 我仍然记得他的“客体”和“主体”，在康德省不断出现的术语； 以及他是如何一边唱一边用一种庄严的摇晃或颤抖的方式将它们塞进“om-m-mject”和“sum-m-mject”中的。 在他的世纪或任何其他世纪，没有任何谈话会更令人惊讶。

斯特林以深深的敬意孜孜不倦地陪伴着他，并且经常独自一人陪伴他好几个月，记录了他们的第一次谈话。[8]个人简介，野兔，第 xvi-xxvi 页。 他们的座谈会很多，他注意到了很多。 但是它们都被烧毁了，除了黑尔先生打印的第一个，不幸的是没有日期。 它包含许多巧妙的、真实的和半真实的观察，当然是所说的事情的忠实缩影； 但它让我们对柯勒律治的说话方式有了一点了解；——这一特点也许是最有辨识度的，“我们的采访持续了三个小时，在此期间他讲了两个小时零三个季度。” 没有什么比他的演讲更丰富的了。 此外，它总是，实际上或字面上，是独白的性质； 不受打扰，无论多么虔诚； 匆忙地把所有外来的补充、注释或最天真的解释欲望放在一边，因为这是永远做不到的善意的多余。 况且，这话不是像河流一样流向哪里，而是像湖海一样在不可分割的水流和反流中到处蔓延。 非常缺乏明确的目标或目的，而且经常缺乏逻辑上的可理解性； 什么 你要相信或做任何属世或属天的事情，顽固地拒绝从其中出现。 所以，大多数时候，你在逻辑上感到迷茫； 几乎淹没在这股妙语的洪流中，无边无际地蔓延，仿佛淹没了世界。

不管你是否同意，像被动的水桶一样坐着被抽进去，从长远来看，这对任何生物来说都是令人振奋的； 倾泻而下的洪流是多么雄辩。 但是，如果它是一种混乱而难以理解的话语洪流，威胁要淹没所有已知的思想地标，淹没世界和你！——我曾听柯勒律治用热切的音乐能量说话，两个小时，他的脸容光焕发，湿润，并且不向他的任何听众传达任何意义——其中某些人，我就是其中之一，仍然满怀希望地热切倾听； 大多数人早就放弃了，并组成了（如果房间足够大的话）他们自己的次要哼唱小组。 他从任何地方开始：你向他提出一些问题，提出一些暗示性的观察：他不会回答这个问题，或者坚决地着手解决这个问题，而是会积累强大的仪器、合乎逻辑的鱼囊、超然的救生圈和其他预防和交通工具齿轮，用于出发； 也许终于开始了，但很快就被邀请了，被这手或那只手上一些光彩照人的新游戏的一瞥转过身去，进入新的路线； 并不断进入新的； 不久就进入了整个宇宙，不确定你会抓住什么游戏，或者是否有。

唉，他的谈话，和他自己一样，以优柔寡断而著称：它不喜欢为条件、禁欲、确定的满足所困扰；——喜欢随心所欲地游荡，把它的听众和他的主张和卑微的愿望变成被动的为自己加油！ 他对许多事物和主题都有知识，对阅读充满好奇； 但一般来说，所有的话题在经过一两次之后，都将他带入了通神哲学的公海，康德超验主义的朦胧无限，及其“sum-m-mjects”和“om-m-mjects”。 够难过的； 因为他对别人的主张和无知如此懒散不耐烦，他没有一点天赋来解释这个或他们不知道的任何事情。 而你在最模糊的、难以理解的洪流中游来游去，大部分情况下都是以一种相当无益的不舒服的方式。

我也看到了光荣的小岛从阴霾中升起； 但他们很少，很快又被一般元素吞没了。 温暖的阳光小岛，最幸福的小岛：——那些次要的嗡嗡声在什么时候都停止了嗡嗡声，在雄辩的话语上喘不过气来； 直到你的小岛再次被迷雾笼罩，它们才能重新开始嗡嗡作响。 您一直拥有的雄辩的艺术表达语言； 一种最微妙的洞察力的穿透光辉不时地出现； 高贵的虔诚同情的语气，虽然颜色奇特，但被认为是虔诚的，从来都不需要太久：但总的来说，你不能把这种漫无目的、云里雾里、以云为基础、无法无天地蜿蜒曲折的人类理性话语称为“精彩的谈话， ”，但仅限于“令人惊讶的”； 并痛苦地想起了黑兹利特对此的描述：“非常出色的谈话者，非常——如果你让他从没有前提开始，没有得出结论。” 柯勒律治并非没有健谈者所说的机智，他的身上还带着些许尖刻的讽刺，对这个世界及其偶像和受欢迎的权贵足够轻蔑。 他甚至具有诗意幽默的特征：但总的来说，他似乎缺乏笑声。 或者实际上是同情具体的人类事物，无论是在阳光明媚的一面还是在暴风雨的一面。 对某种被定罪的有血有肉的荒谬发出一声具体的笑声，对某种不公正或堕落产生一种高尚的愤慨，在这片坚固的地球上与我们擦肩而过，在那个坎特式的阴霾世界里会是多么奇怪，在它空荡荡的空中城堡和昏暗消融的幽灵和阴影中，是多么地欢呼！ 从来没有这样的人来过。 他的生活是一种抽象的思考和梦想，理想主义，在死去的身体和未出生的人的幽灵中度过。 那种神智-形而上学单调的呻吟单调，终于给你留下了一种非常沉闷的感觉。

在狭窄的河岸中流动的亲密谈话中，我想他更加明确和易于理解。 事后的斯特林并没有抱怨他难以理解，或者只是将其归咎于所处理的话题的高深莫测。 让我们希望如此，让我们尝试如此相信！ 毋庸置疑，柯勒律治对平淡无奇的事情说得通俗易懂：他对所发生的小事的观察和反应与普通人一样简单，甚至以出众的简单性和针对性而著称。 “啊，你的茶太凉了，柯勒律治先生！” 有一次，善良的吉尔曼夫人以她和蔼、恭敬而又保护性的方式为他哀悼，递给他一个虽然迟了但非常可以忍受的杯子。——“这比我应得的要好！” ” 他抽了抽鼻子，声音沙哑，低声低语，半是礼貌，主要是虔诚，我的语气仍然存在：“这比我应得的要好！”

但事实上，对于年轻的热心头脑、虔诚高贵的本能，却又为了信仰而被激进主义驱赶到严峻的沙漠中，他的推测比文学更有魅力，一种几乎是宗教和预言的魅力。 他演讲的主旨是哀叹世界的沉没状态。 他承认它已经被无神论和唯物主义所抛弃，充满了肮脏的错误信仰、错误追求和错误结果。 所有的科学都变成了机械的； 不是人类的科学，而是一种人类海狸的科学。 教会本身已经消亡在一种无神论的机械状态中。 站在那里，只是物品的案例，只是教堂的形式； 就像曾经敏捷的骆驼的干尸，你发现它们在全球沙漠的干渴中枯萎了——对于现在来说，这是可怕的预兆，沙漠中的仁慈船只不再。 人的灵魂被蒙蔽了，被蒙蔽了； 并在无神论和唯物主义、休谟和伏尔泰的影响下沉没：目前的世界就像一个灭绝的世界，被上帝遗弃，无法行善，除非它改变了它的心灵和精神。 这一点，我认为表达得少了些愤慨，多了些长篇大论的抱怨，总能被认作是基调：——在这种基调中，真正虔诚的年轻心灵，被激进主义和反对党所驱使，不得不承认一个太悲伤的真相； 并恳切地问神谕，那有什么补救办法呢？

尽管柯勒律治本人自称将其视为阳光，但除了通过难以形容的困难过程之外，根本无法向您描述这种补救措施。 总的来说，那些死去的教会，尤其是这个死去的英国教会，必须重新活过来。 为什么不？ 它没有死； 它的灵魂，在这干枯的身体里，悲惨地只睡着了。 无神论哲学是正确的，休谟和伏尔泰可以在他们自己的立场上坚定地反对任何教会：但将教会和他们提升到更高的领域。 论据， 他们 教会在虚无中死去，又重新焕发了原始的绚丽活力——再次成为沙漠中的一艘活船，无敌地让你在股票和石头上奔波。 但是如何，但是如何！ 柯勒律治说，通过关注人的“理性”，并适当地链接人的“理解”： 原因 （原因）和 理解 （了解）德国人，这一切都取决于这些，如果你能很好地理解他们——你不能。 其余时间，柯勒律治先生在铁砧上放着各种书籍，尤其是即将写出一本大书 关于徽标，这将有助于为我们弥合鸿沟。 然而，出现了很多事情：教堂虽然被证明是错误的（如你所想象的那样），但仍然是真实的（如你所想象的那样）：这里有一位艺术家，他可以把一座古老的教堂烧毁，连根拔起； 然后就像炼金术士自称一般用有机物质做的那样，从灰烬中为你提炼出一种“星体精神”，这就是旧烧焦物品的形象，它的空气对应物——你仍然拥有，或者可能如果可以的话，获取并从中汲取用途。 等到关于逻各斯的书完成了——唉，等到你自己那双因自负和逻辑尘土而盲目的平静的眼睛被净化、精化和精神化，变成了辨别这种“嗡嗡声”所必需的敏锐视力.”——那个天真的年轻的英国人，对这样的启示感到奇怪的困惑； 不确定它是受到启发，还是迷恋于愚蠢的愚蠢； 新的一天或更深的流星之夜的奇异光芒，为它染上了未来的地平线。

让我不要对这个令人难忘的人不公平。 在他虔诚、勤劳、精明的头脑中，肯定有一个宝贵的真理，或真理的预兆。 然而却是一个致命的错觉。 预示着，尽管有海狸科学和暂时的灵性 hebetude 和 cecity，人类和他的宇宙永远是神圣的； 并且任何过去的高贵或神圣的启示都不会或永远不会丢失给他。 最真实的，肯定的，值得所有人接受的。 用古老的教堂和实用的贵族象征做你能做的也很好：当你发现那里还有金子可以挖掘时，不要放弃它们的烧毁废墟。 但是，总的来说，不要认为你可以通过逻辑炼金术从它们中提取星体精神； 或者，如果可以的话，那所说的星体精神，或者已经失效的逻辑幻象，可以在任何事情上为你服务。 你的头脑之光，是全能者的直接灵感，听起来不可思议——以上帝的名义，不要相信； 不要试图相信这一点，后果自负。 “理性”与“理解”的最微妙的恶作剧将无法实现这一壮举；在这些省份尝试它是非常危险的！

事实是，我现在明白了，柯勒律治的谈话和猜测是他自己的象征：在他身上，就像在他身上一样，一缕天上的灵感在一种可悲的无效程度与血肉之躯的软弱作斗争。 他曾经说过，他“已经避开了不忠的咆哮沙漠；” 这一点很明显：但他没有勇气，不顾痛苦和恐惧，毅然跨越上述沙漠，前往更远的信仰新大陆。 他更喜欢在这边为自己创造合乎逻辑的法塔-摩根，并努力用这些来安慰自己。

大自然给了这个人自己，在很大程度上，高贵的天赋种子。 并且禁止他展开它。 敏锐的猞猁般的智慧，对所有美好和美好的虔诚的敏感； 确实是一束天上的光芒；——但嵌入在如此软弱的性格中，嵌入在这样的懒惰和急切之中，这使得它产生了奇怪的作用。 又是一个禀赋高而意志薄弱的悲惨故事。 一双能洞察天花和雷电神性的眼睛，贪得无厌的渴望陶醉于它们神一般的光辉和光辉中； 但没有心去面对他们的严酷恐怖，这是你征服那里居住的地方的首要条件。 他所需要的勇气，最重要的是，被这个人剥夺了。 他的生命，带着这样的天神光芒，对他来说既伟大又可怕。 他没有勇敢地与它搏斗，而是逃离了它； 在模糊的白日梦、空洞的妥协、鸦片、通神学的形而上学中寻求庇护。 严酷的痛苦、危险、需要、奴役般的劳作，对他来说都是可憎的。 就这样，沉睡在大地之下，却又无法熄灭的天元，痛苦地扭动着。 因为痛苦、危险、困难、稳定的奴役劳动，以及其他极不愉快的命运要求，任何最聪明的凡人都将在此刻被任何承认自己忠于他在这个世界上的使命的人所推卸； 不仅如此，他的地位越高，对他的任务的不愉快和对血肉之躯的厌恶就越深； 如果他忽视它们，他的惩罚也会更重，更悲惨。

因为古老的永恒力量永远存在； 他们的法律也不知道有任何变化，但是我们戴着可怜的假发和教堂的小贴士可能会尝试阅读他们的法律。 至 偷 进入天堂——用现代方法，像鸵鸟一样把你的头伸进地球上的谬误，就像用古代和所有可以想象的方法一样——是永远被禁止的。 叛国罪是这种企图的名称； 它继续受到这样的惩罚。 很奇怪：这里又出现了一种天阶伊克西翁； 而对于他，对于老那个，正义之神是非常严厉的！ 永远旋转，永不前进的轮子（一种）是他的，贯穿一生； 他从他的云朱诺身上也没有生出奇怪的半人马、幽灵般的普赛伊主义、可怕的虚幻混血儿和教会的奇美拉——它们现在以一种非常可悲的方式在地球上漫游！

这种神奇的成分被扔进了这样一个思想的狂野大锅中，我们看到它迄今只被民族主义、激进主义和革命骚动占据，但一直渴望更高更好的东西，肯定会受到热烈欢迎和吸收，而不能未能在那里进行重要的发酵。 发酵； 重要的新方向，以及重要的新变态，在这个人的精神生活中，就像它在许多人的生活中所做的那样。 那么这就是我们都在寻找的新天体吗哪？ 这个经过三次提炼的超然月光酒？ 谁吃它，——是的，总的来说，会吃什么 he 大概长到？

斯特林从来没有跟我谈过他和柯勒律治的交往。 当我们确实比较了关于他的笔记时，通常是通过有争议的讨论而不是叙述的方式。 因此，根据我自己的资源，我无法提供该业务的细节，也无法具体说明任何事情，除了一个普遍的事实，即海格特的热心出席持续了数月，这让斯特林的所有朋友印象深刻。 并且我什至无法指定限制日期，斯特林自己关于这个主题的论文都被他销毁了。 推论指出 1828 年底是这次交往的开始； 也许在 1829 年，它处于最高点； 并且已经在 1830 年，当性交本身即将结束时，我们已经证明了它所产生的影响——在 亚瑟康宁斯比，然后是斯特林写的第一本书，也是唯一一本。 迄今为止，他的作品都是草图、批评、短文。 他现在正在更广泛地尝试它； 但还没有取得令人满意的结果，事实证明这是他唯一一次以这种形式进行的试验。

正如所暗示的那样，他已经放弃了他短暂的所有权 雅典娜; 强制要求他这样做的商业指示、销售和成本状况； 版权通过出售或赠与（我不知道具体的日期）落入其他更合适的人手中； 并且版权所有与 Sterling 相关。 至 雅典娜 草图现在（1829-30 年）成功了 亚瑟康宁斯比，三卷小说； 表明（当事情曝光后，一两年后）文学同样仓促和雄心勃勃的目标；——也有力地证明了内心的精神厌恶正在痛苦地向前发展，特别是柯勒律治给他留下的印象. 此刻，这个炽热的光明年轻灵魂漂浮在外面和里面，是一片狂野的东西； 他对未来的展望，无论是精神上的还是经济上的，都已经够混乱了。

在他这一时期的熟人中，我可能会提到一位查尔斯·巴顿，他以前是他在剑桥的同学，现在是镇上一个和蔼可亲、开朗、相当闲散的年轻人。 他为 Sterling 带入了某些新的体验和更轻松的领域。 他的父亲，救生员巴顿中将，一个爱尔兰地主，我想是在弗马纳县，在宫廷有一个人脉，住在镇上的某个人物。 有一个习惯时髦的妻子，其他儿子和女儿都在这个领域长大。 这些人，都是和蔼可亲、优雅、讨人喜欢的人——尤其是大女儿苏珊娜·巴顿，她是一个庄严绽放的黑眼睛年轻女子，身材和性格都足够吸引人。 充满快乐的柔软，慵懒的感觉和热情； 大约斯特林自己的年龄，如果不是稍微大一点的话。 在这所房子里，比他父亲的房子更果断地为他打开了一个新的社会阶层，他为查尔斯和他自己的缘故受到了最友好的接待，他非常喜欢待在那里。 我想，他花了很多空闲的半小时，与长辈或年轻人闲聊——毫无疑问，她也和这位年轻女士聊天，尽管双方还没有特别的意图。

在柯勒律治发酵的过程中，民主激进主义也没有以任何方式被放弃；尽管如果柯勒律治的月光生效，那将如何生活，这可能是一个深奥的问题。 迄今为止，虽然上述月光只是生效，并且在没有完全深入人心的情况下为事物的外表着色，但民主自由主义，反抗迷信和压迫，帮助任何想反抗的人，仍然是斯特林信条中的重要元素。 实际上，他站了起来，不仅做好了准备，而且还满怀热情地履行了它的所有遗嘱。 我们很久以前就听说过“黑龙骑兵”——他们无疑在新月光下已经显着镀上了新的颜色，此时；——但现在，当激进主义对他摇摇欲坠并威胁要崩溃时，突然出现了盛大的激进主义在他的生活中的完善和爆发； 就这样，激进主义一下子筋疲力尽，结束了自己，不再出现在那里。

在那些年里，伦敦人口的一个显眼部分，与它的规模或价值完全不成比例，是一小群西班牙人，他们作为政治难民在这里寻求庇护。 “政治难民”：这一阶级的悲剧继承是我们这个时代英格兰的财产之一。 六二十年前，当我第一次看到伦敦时，我记得那些新现象中不幸的西班牙人。 每天在春风寒冷，在与自己完全不同的天空下，你可以看到一群五十或一百个庄严的悲剧人物，穿着骄傲的破旧斗篷； 巡视着尤斯顿广场宽阔的人行道和圣潘克拉斯新教堂周围的地区，大部分时间都是闭着嘴。 据我了解，他们的住处主要在萨默斯镇：圣潘克拉斯教堂周围的那些空旷的人行道是一般会合的地方。 他们很少或根本不会说英语； 在这个新的场景中，没有人认识任何人，可以无所事事。 旧的钢灰色脑袋，很多； 别人蓬乱的、浓密的、蓝黑色的头发打动了你； 他们棕色的肤色，被压制的火光的昏暗面容，总的来说，他们的悲惨境遇就像被关在笼子里的努米底亚狮子一样。

那个特殊的不幸飞行早已再次逃离，消失了。 新的来了，逃走了。 在这个已经持续了六十多年的动荡的革命时代，我们还没有看到这样的悲剧性的逃亡到达了对他们开放的一个安全的海岸，因为他们先后被击败，被流放以避免更糟！ 来自西班牙和其他国家的、不断更新的肤色的一群群，在那些不断出现的阵发中被赶走； 并将继续被甩掉。 就像（林奈建议的）一个“花钟”一样，可以测量一天中的时间和一年中的月份，根据花朵的种类来睡觉和醒来，它们会变成美丽并消失在尘土中：因此，在伟大的革命钟表中，人们可能会通过在伦敦街头走来走去的流亡者来标记年代和时代，并以冷酷的沉默方式要求我们同情和反思。——当时现存的这群​​西班牙流亡者是1823 年，在 Riego 和 Quirogas 的争吵中被抛弃的 Trocadero 蜂群。 这些人正是查理十世以绝对的武力将他们赶出他们的立宪主义和他们的特罗卡德罗堡垒的人——查理十世，他本人很快就被多方面的纯粹武力驱逐了。 并且不得不带领他自己的逃犯群； 现在他自己已经完全消失了，让位给了其他人。 因为他们没有尽头； 推进和推进！—

在这些可怜的西班牙流亡者中，他们现在在萨默斯镇附近种植植物，在尤斯顿广场的人行道上痛苦地殴打，公认的首领是托里霍斯将军，他是一个品德高尚、财富充沛的人，他仍然在他的岁月里充满活力，在这种绝望的情况下拒绝绝望； 在这个时候，与斯特林变得亲密的人。

托里霍斯在 1829 年来到这里已经有四五年了，他于 1824 年来到这里，从一开始就在英格兰享有盛誉。 他不仅拥有其他人很少会说的语言，而且在宫廷、军事、外交方面有着丰富的经验，具有优良的天赋，以及经过磨练而成为国际化的高尚西班牙人，受到社会各界的欢迎。 在这些西班牙人中，也许只有他一个人在这个国家的某些人中找到了某种人类友谊。 他与年长的斯特林斯等人结识了； 在South Place的社交圈中变得熟悉，并在那里备受推崇。 托里霍斯夫人也是一位和蔼可亲的杰出人物，斯特林夫人与她建立了深厚的友谊，但最终以这两位女士的去世而告终。 约翰·斯特林（John Sterling）从他的大学工作抵达伦敦后，自然而然地继承了他喜欢处理这种关系的东西：在摄政街的住所和那里的民主文学元素中，托里霍斯变得非常突出，最终几乎中心对象。

众所周知，这个人是个英勇无畏的人。 聪慧聪慧，侠义高尚：才华横溢，功勋卓著，都以某种粗犷的诚实为基础，将他推荐给有眼光的人。 他在斐迪南宫廷开始了青年时代。 在威灵顿和其他艰苦的、胜利的和不胜利的士兵中继续前进； 在营地和会议室，在会场和监狱中熟悉。 他知道浪漫的西班牙——他就是他自己，站在自由斗争的先锋队，一种活生生的浪漫。 约翰·斯特林（John Sterling）非常有趣，其中之一。

在托里霍斯看来，萨默斯镇的可怜的西班牙人在他们的无助中主要是寻求各种帮助。 人们希望托里霍斯会带领他们进入西班牙并在那里取得光荣的胜利。 与此同时，在英格兰，在失败的情况下，他是他们的队长和君主，这是另一种痛苦的相反意义。 在极端情况下，每个人都可能向谁申请。 当现有的所有资源都失败了，而国库已经完全耗尽时，托里霍斯仍然存在。 Torrijos 必须为他贫困的爱国者寻找新的资源，寻找贷款，在他的英国朋友中为他们寻找西班牙语课程：不用说，在所有慈善活动中，John Sterling 是他的头号人物。 热衷于掏空自己的钱包去买东西； 急于四处奔波寻求他人的帮助，寻找教训或可以做的事情。 当然，他的朋友们不得不提供帮助。 巴顿一家，在其他人中，习惯于提供帮助；——我听说美丽的苏珊把她懒散的热情变成了实际，非常成功地为这些苦恼的人找到了西班牙语课程等等。 斯特林和他的朋友们在这个行业还很陌生。 但是托里霍斯和其他人在里面变老了？——毫无疑问，他们已经厌倦了，几乎绝望了。 他们现在已经在那里呆了七年，其中很多； 并在问，什么时候结束？

托里霍斯被描述为一个洞察力极强的人：谁知道他已经压制了他的追随者的不合理计划多久，对错误希望的诱惑置若罔闻？ 但最终还是出现了一系列令人无法忍受的压迫性负担，它诱使最聪明的人陷入谬误以寻求解脱。 这些疲惫的人群在尤斯顿广场的人行道上踱步，常常绝望地说：“战死岂不是更好吗？ 我们在这里慢慢地蜕变成虚无； 在那里，我们可能会以炽热的光彩迅速到达那里。 火焰，要么是西班牙和我们的胜利，要么是爱国者的死亡，是西班牙胜利的可靠预兆。 火焰足以点燃任何费迪南德和他所有的宗教裁判所和查尔斯十世都无法熄灭的火焰。” 够了，在 1829 年底，托里霍斯本人已经屈服于这种压力。 怀抱希望，他说服自己，如果他能带着一支装备精良、意志坚定的爱国者小队登陆西班牙南部，那支小队心中充满了火焰——那么西班牙，全都像触木一样易燃，在下面愤怒地呻吟着。其残暴的暴君，可能会在他周围完全燃烧起来，并赢得无法估量的胜利。 这就是他的结论； 不是突然的，但也肯定不是故意的，而是绝望，并被环境所迫。 他心想，考虑到萨默斯镇和西班牙，这个可怕的机会值得一试。 这场命运的大游戏，不管怎样，是预兆可信地宣布他和这些可怜的西班牙人应该玩的游戏。

于是，他的全部产业和精力都集中在了这场比赛上。 现在他的思想和持续的讲话和歌声是，如果他有几千英镑来购买武器，运来一艘船并做其他准备，他和这些可怜的先生们，以及西班牙和世界，都变成了男人和一个拯救了西班牙和世界。 在 1829-30 年的那些冬日里，在摄政街的公寓里进行了哪些谈话和协商； 将原本聚集在那里的年轻民主政体引爆！ 现在几乎没有留下任何记忆。 因为斯特林在之后的日子里从来没有对这件事说过一句话，也没有一个演员很想说话。 我们太明白了，这里是处于爆炸状态的年轻狂热的心； 年轻的皮疹，受到一个男人经验丰富的头脑的认可。 在这里，热情和理论终于变成了实践和事实； 炽热的梦想终于得以实现； 现在是时候了，要么永远！——柯勒律治月光是如何在这些炽热的大地火焰中表现出来的，或者它是否还没有开始在那里发挥作用（我相当怀疑），必须让我们猜测。

黑尔先生谈到斯特林“和其他人一起乘一艘敞篷船驶向圣瓦莱里”，有一次是在这项事业中；——在 最后 我想它的英语场景。 这是很有可能的。 毫无疑问，在他的这几个月的历史中，有足够的其他冒险，代表它来回奔跑！ 钱被认购，被收集：年轻的剑桥民主党人都在燃烧以帮助托里霍斯； 不，他们中的某些人决定和他一起去——然后去了。 只是，到目前为止，资金还相当不完整。 而这里，正如我从一位好手那里学到的，是他们变得完整的秘密历史。 正如我们所讨论的那样，我最好放弃。 但是对于以下情况，它们可能从未完成； 对斯特林的后半生影响如此之大的轻率行动或它的灾难也根本没有发生。

某位印度陆军中尉罗伯特·博伊德（Robert Boyd），一位阿尔斯特爱尔兰人，斯特林（Sterling）的堂兄，在这项服务中受到了一些侮辱，或者以其他方式感到厌恶。 因此放弃了他的佣金； 大约在这个时候回到家，打算寻求另一种生活方式。 只是，为了装束，这些急躁的热情，一些印度操练的经验，以及五千英镑的遗产，他发现这家企业经营困难重重； 并且有些不知如何处置自己。 阿尔斯特的某位年轻的同志，处境与此有几分相似，曾向他指出，在爱尔兰海岸附近的一条小溪里，有一座破旧的皇家炮塔，注定要出售，要卖狗粮：这是他建议他们两个，或者实际上是博伊德用他的五千英镑买下； 他们应该改装、武装和操纵它；——然后航行一个私人的“东群岛”，菲律宾群岛，或者我不知道在哪里； 和 so 征服金羊毛。

对于这个伟大的提议，博伊德自然而然地停顿了一下。 没有完全拒绝它； 带着它和其他优秀的项目和不耐烦的情绪在他的脑海中发酵，来到伦敦，去看看和考虑。 那是 Torrijos 企业处于孕育期的几个月。 为资本疯狂地哭泣，最重要的是。 博伊德自然而然地向斯特林谈到了他的项目——他在爱尔兰小溪中的炮台等等。 斯特林自然道：“如果你想来一场海王式的冒险，并提议将你的金钱和生命投入到这样的游戏中，这里有托里霍斯和西班牙在他的背后； 这是要征服的金羊毛，价值二十个东部群岛。”——博伊德和托里霍斯很快见面； 很快讨价还价。 博伊德的钱是用来购买泰晤士河上的一艘小船，并用一定数量的武器和其他物品储存起来，这艘船应该把博伊德和托里霍斯以及冒险者带到西班牙的南海岸。 在那里，比赛一旦打赢了，博伊德就得到了足够的晋升——“西班牙骑兵团的上校”，这是一件明确的事情。 斯特林在这次谈判中的确切份额，或者他是否甚至没有采取谨慎的态度并告诫博伊德要小心，我不知道； 但是是他把各方聚集在一起； 他所有的朋友都默默地知道，直到他生命的尽头，他都痛苦地记得这个事实。

于是在泰晤士河租用或购买了一艘船。 应有的家具开始在其中执行； 武器和物资逐渐上船； 与此同时，托里霍斯和他的 1830 名西班牙人正在做好准备。 那是在 5000 年春天。博伊德的 1830 英镑是金融的核心； 但是，在斯特林年轻的民主圈子里，或者在任何一个成员可以找到的地方，也进行了积极的订阅。 并非没有可观的成果，而且是可以想象的热情。 不，正如上面所暗示的那样，这些年轻人中的一些人决定，不仅仅是捐出他们的钱，而是他们自己也一起捐出，作为民主志愿者和进步的战士。 其中，不用说，斯特林打算成为最重要的人。 与他一起忙碌的几周，XNUMX 年春天的那些日子！ 通过这封不小心留给我们的寄给他的朋友巴顿的小便条，我们好奇地瞥了一眼地下工作室：——

“致 Charles Barton, Esq., Dorset Sq., Regent's Park.
[未注明日期的; 显然是 1830 年 XNUMX 月或 XNUMX 月。]

“我亲爱的查尔斯，——我想见你和你谈谈我的外交事务。 如果你要在伦敦呆几天，我相信你对我很有用，但你会花费相当大的费用和麻烦来购买装备； 除其他外，，一把剑和一个马鞍，——不是，你会明白，我自己用的。

“事情进展得很好，但非常，甚至非常接近； 只能安静！ 祈祷你下周或下周在必要时能免费前往荷兰吗？ 住两三天，回来，所有费用都付了吗？ 如果你给剑桥的 B 写信，首先要告诉他不要说话。 如果你明天两点前在宫殿院子附近，请来见我。 不要故意来； 尤其是我可能不在的时候，无论如何要到十一点才能到，也许更晚才到。

“我担心我的冒犯会惊动你母亲。 原谅我对你的一切苛求。 如果下个月结束，我应该不必麻烦任何人。

“你的亲切，
“J。 英镑。”

确实很忙； 以及从缝隙中射出的铁匠铺的光芒！—— 亚瑟康宁斯比 写在他的书桌上，或者写了一半； 而这里，在他的心中，在他的手中，是一场假装的浪漫和与之同步的未知灾难。

医生的怀疑，因为他的健康越来越不祥，给这次冒险蒙上了一层阴影。 对柯勒律治和神智学的责备性回忆也很自然。 再为文学和它的荣光深感遗憾：如果你演你的浪漫，你怎么能写出来？ 来自艺术和神智学的遗憾和责备的回忆； 也许还有一些更温柔的遗憾。 人生的危机来了； 当在无数的可能性中，一种可能性是被选为国王，并吞下所有其他可能性时，其余的人当然会发出足够的声音，并将自己膨胀到最大。

与此同时，船正在快速准备：在某一天，它会悄悄地沿着泰晤士河漂流； 然后触碰迪尔，让托里霍斯和他的冒险家们登上船，他们将在那里等待并为他们观察前景。 那么，让每个人都穿着他的装备吧； 让每个人自己打包、安排和告别。 斯特林去向巴顿小姐告别。 “那么，你要走了； 到西班牙？ 在战争的风暴和危险的起义中肆虐； 和你那虚弱的健康； 而且——那么，我们再也见不到你了！” 巴顿小姐，她所有的快乐都消失了，酒窝的柔软变成了液体的悲伤，音乐响起的声音变成了悲哀的哀号，“泪流满面”——所以我有权威：——这是一种即将被扼杀的可能性，它使意外的噪音！ 斯特林的采访以他的提议和接受而告终——为了摆脱这件可怕的西班牙生意，拯救一个对世界和另一个人如此珍贵的有天赋的年轻人的健康和生命而做出的任何牺牲！

“健康不佳”，这在斯特林的生活中经常出现，当时的借口是真实的，但不是主要的借口； “健康不佳，无法克服的障碍和约定，”不得不在道歉中首当其冲：而且，由于斯特林的实际存在，或者除了博伊德和他的钱之外的任何英国人的存在，对于这次冒险来说一点也不重要，他的借口立刻被接受了。 英国人的联系和订阅是一个既定的事实，由有多少英国志愿者来主持：对于英国人来说，去的英国人越少，每个人的影响力份额就越大。 其他冒险者，其中包括托里霍斯，都做好了充分的准备，默默地一个接一个地走向迪尔。 斯特林在泰晤士河的船上监督海军人员，将看到该部门所有事物的最后完成。 然后，在片场的晚上，悄悄地落到迪尔那里，然后说 安达德康迪奥斯, 并返回。

看哪！ 就在设定的晚上到来之前，本宫的西班牙特使已经得到了通知； 西班牙特使，当然还有英国外交大臣，当然还有泰晤士河警察。 有一天，武装人员突然出现在船上，而斯特林在那里； 以国王的名义宣布该船被扣押和禁运； 在他在适当的时间和地点说明自己之前，船上没有人可以动起来！ 巨大的惊愕，自然地，从船头到船尾。 斯特林的头脑很少会离开他，他将目光投向了河流及其工艺。 看到一条船，私下示意，迅速落到船上：“停！” 船甲板上的海警凶狠地插话——“为什么停下来？ 你对我有什么用，我对你有什么用？” 桨开始吹响。——“停下，否则我会开枪打死你！” 海军警察抽出手枪喊道。——“不，你不会的。”——“我会的！”——“如果你这样做，那么你将在下一次梅德斯通巡回审判中被绞死； 仅此而已，”——斯特林的游轮迅速冲上岸； 并走出这场危险的冒险。

就在同一天晚上，他向迪尔发布了消息； 向 Torrijos 党披露了灾难的发生。 没有从泰晤士河到西班牙的通道； 好吧，如果逮捕不是突然从泰晤士河来的！ 我想，正是在这种情况下，开着敞篷船到圣瓦莱里的航道发生了——在迪尔突然可以用什么船或多艘开着或关着的船快速飞行。 根据黑尔的权威，斯特林本人实际上和他们一起走了这么远。 够了，他们得到了航运，作为一艘或另一艘船的私人乘客； 一步一步地或一下子到达了直布罗陀——博伊德，摄政街的一两个年轻的民主党人，五十个被选中的西班牙人，还有托里霍斯——虽然没有武器，但安全无虞。 还是在年初。

斯特林的观点和职业，现在他的西班牙朋友都走了，一定是一个相当杂乱的描述。 婚姻生活的事业摆在他面前。 至今还没有职业，也没有固定的追求。 他的健康已经很危险了。 经常使他无法从事当前的活动，并引起最严重的忧虑； 几乎把所有重要的课程都堵死了，让未来，如果连生命都延长了，他还有未来的话，对他来说是不可解决的。 议会关闭了，公共生活也关闭了：文学——唉，如果文学中能结出坚实的果实！

或者，也许一个人的健康终究会好转； 许多事情比预期的要好！ 斯特林并没有沮丧的脾气，也没有任何程度的躺下懒散地呻吟：我想他足够轻快地走进这个看似暴风雨的未来； 不太注意它的雷鸣般的方面； 当天，他的手发现要做的事情迅速地做着。 亚瑟康宁斯比，我想，现在躺在铁砧上； 现在再次访问柯勒律治的可能性更大了； 来自托里霍斯的重大消息可能会被人们期待，尽管只是很小的消息：——不，在炎热的七月，法国，至少，又被扔进了火山！ 这是神奇的三天； 在雷声中向托里霍斯和其他人预示着伟大的事情； 所有民主人士的嘴巴和心里都充满了喋喋不休和渴望。

1830 年夏秋两季，在混乱的回忆和不确定的希望中，在纷繁复杂的情感中，在混乱的斗争中（对斯特林而言，对世界而言），为了将新事物从倒塌的旧废墟中解救出来，如此滚滚而来。来自直布罗陀和托里霍斯有关的消息是模糊的、不重要的和令人沮丧的：在加的斯的尝试，在圣罗奇的路线上的尝试，这些尝试，或者更确切地说，尝试的决心，在出生时或几乎在出生之前就已经死亡。 人们责怪托里霍斯，几乎不知道他的障碍。 博伊德在他的岗位上仍然很有耐心：据说其他年轻的英国人（依靠认购的钱）正在考虑旅行——也许是在塞拉莫雷纳和邻近的吉诃德地区。 从那个 Torrijos 企业看来，似乎不会有什么大事发生。

在冬天的边缘，在家里，斯特林结婚了：“2 年 1830 月 XNUMX 日，在克赖斯特彻奇，马里波恩，”记录说。 他那如花似玉、心地善良的妻子没有多少钱，他现在也没有；但双方的朋友都很慷慨，充满希望； 对这对年轻夫妇来说，已经奠定了一个适度有效的家庭的基础； 未来还有更广阔的前景。 在金融方面，斯特林从来没有受过任何痛苦。 他的妻子虽然有些慵懒，幽默懒散，但却是一位优雅、虔诚、可敬、深情的女人。 在他不断变化的生活斗争中，她无法支持他，但她忠实地陪伴在他身边，并在他的变化和游牧朝圣中忠诚地与他同行，其中许多人在他的短期课程中被任命为他。

不幸的是，他结婚几周后，还没有建立任何家庭，就病倒了。 他的健康状况比以往任何时候都更糟：过去几个月里挤满了如此多的不安，对他来说实在是太过分了。 他患上了危险的肺病，越陷越深； 在他父亲的房子里躺了好几个星期，他完全俯伏在地，他年轻的妻子和他的母亲看着他； 朋友们，很少承认，对他的生活长期绝望。 这个世界上所有的前景现在显然都对他不利。

过了一会儿，又出现了希望和更温和的症状：但医生暗示问题中存在消耗，并且不希望完全康复。 几个星期以来，他一直卧床不起。 过了几个月，他才能离开病房，几个朋友的来访让他很高兴。 现在，当他被交付时，又重新回到了白天，尽管他很虚弱，而且他仍然潜伏着这样的负担，他和他的年轻伴侣要做什么，或者该去哪里过上美好的生活，一点也不明显。

他的母亲爱德华·斯特林夫人的一个叔叔，一个来自德里的康宁汉姆，在他勤劳和冒险的一生中，在西印度群岛获得了大笔财产——一个价值不菲的糖业庄园，拥有设备，位于西印度群岛。圣文森特；——斯特林夫人和她的家人现在和她叔叔去世前几年都来自圣文森特，从中获得了重要的利益。 我听说，当时对感兴趣的各方来说，它每年价值一万英镑。 安东尼·斯特林、约翰和他们的另一个堂兄最终将成为同等比例的继承人。 这位老绅士，向来对自己的亲人友善，为人勇敢而坚强，虽然他的方式有些突兀，但最近去世了。 在附加的条件下，留下这样的解决方案，并非没有一些复杂性，而且几乎是反复无常的。

这份仍然很有价值的财产是斯特林对遥远未来的主要金钱展望。 当然，它值得照顾； 如果主人的眼睛在它身上，当然（根据谚语）牛会更肥。 由于温暖的气候有利于肺部疾病，斯特林的职业如此破碎，他在这里的前景如此荒谬和模糊，他为什么不为自己和他人承担这一责任呢？

它被确定为最合格的课程。 参观圣文森特，也许是那里的永久住所：他以惯常的冲动进入了这个项目； 他年轻的妻子兴高采烈地同意了，各种新的希望都围绕着它。 有丰富的热带风光，有新天新海新大陆的热带风情； 有黑人，还有待调查的奴隶制问题：有古铜色的白人和黄种人，以及他们奇怪的新生活方式：无论如何，让我们去尝试吧！——安排完成，等他的力量恢复到足够的时候，而刺骨的春风已经足够减弱，斯特林和他的小家庭启程前往圣文森特； 并没有意外到达。 1831 年秋天，他的第一个孩子，一个儿子爱德华，现在已经长大成人，出生在“圣文森特岛的布莱顿”。

斯特林在殖民地这个烈日下的“火山岛”中找到了一处舒适的住所，所有附属品都为他准备好了。 一个有趣的小岛：一个崎岖的峡谷、陡峭的多节高地和最富饶的空洞； 到处都是毛茸茸的植被； 在壮丽的天空下，在夏日大海的镜子里； 到处提供最宏大的突然前景和对比。 他的书信代表了平静愉快的骑行生活：一种沉思的幽默，但远处的雷云都在沉睡。 与一些邻近的种植园主关系良好； 对其他人嘈杂的政治和其他骚动漠不关心：友好，绝不是对黑人的浪漫欣赏； 经济和家庭的安静繁荣：总体上是一种健康且值得推荐的生活方式，文学在其中非常搁置。

他写信给黑尔先生（日期未定）：“我周围的风景高贵而可爱，就像地球上任何可以想象的那样。 不然的话，在一个火山山脉的小岛上，远离热带，永远被最丰富的植被所覆盖，怎么可能呢？” 事物的道德方面绝不是那么好。 但这也不是没有它的公平特征。 “在我看来，这里的奴隶狡猾、诡诈、无所事事； 对凶恶的罪行没有任何天赋，对他人的犯罪也毫不顾忌。 但我只是在非常有利的情况下才看到他们很多。 作为一个整体，他们显然不适合自由； 如果像现在这样完全掌握在他们的主人手中，除非通过卫理公会的代理，否则永远不会变成这样。”[9]个人简介, 野兔先生, p. 十一。

秋天来了一场巨大的飓风。 与西印度生活的新的和确实相当危险的经历。 写给他母亲的这封仓促的信在本质上并不是他从圣文森特那里获得的最引人注目的信：但它所描述的事实是最伟大的，我们将优先引用它。 一场西印度龙卷风，正如约翰·斯特林亲眼所见，并以生动的真实性描述它，可能被认为值得一看。

“致伦敦骑士桥南广场斯特林夫人.
“布莱顿，ST。 文森特，28 年 1831 月 XNUMX 日。

“我亲爱的母亲，——包裹昨天来了； 给我带来了一些报纸，一封来自我父亲的信，一封来自安东尼的信，还有你写的几行字。 几天前，我匆匆写了一封信给我的父亲，说有机会通过格林纳达送达你，而不是通过邮包的任何通信； 我在里面谈到了这个岛和巴巴多斯遭遇的巨大不幸，但所有你感兴趣的人都幸免于难。

“从我们抵达西印度群岛的那天到第 11 个星期四，这对我们来说将是一个难忘的一天，我一直在尽最大努力让自己舒适地安顿下来； 我终于买了一些材料来给房子做一些补充。 但是在我提到的那个早晨，我竭尽全力做的所有事情，苏珊和我自己的几乎所有财产，以及我们所住的房子，都突然被上帝的来访所摧毁，这比我所拥有的任何一次都要可怕得多。曾经见证过。

“八点钟，苏珊从她的房间出来吃早餐时，我向她指出了海浪的异常高度和猛烈，以及大雨云从我们面前的山谷中扫过的奇特景象。 这时候，我对即将发生的事情一无所知，只好在暴风雨减弱的时候骑马下到岸边，因为我从未见过如此猛烈的大海。 大约一刻钟后，黑人家进来关上了外面的百叶窗。 他们知道黑人房屋周围的芭蕉树在夜间被吹倒了。 并告诉了女仆泰瑞尔，但我什么也没听到。 关上窗户几分钟后，我发现泰瑞尔房间的百叶窗，在房子的南部，通常是最隐蔽的一端，正在让位。 我试图把它们绑起来； 但是我用过的丝绸手帕很快就让位了； 因为我的房子里没有锤子、木板和钉子，所以我无能为力来挡住暴风雨。 我在推开百叶窗时发现，风在抵抗，更像是一堵石墙或一团铁，而不仅仅是一股气流。 外面有一两个人在拧窗户，我出去帮忙； 但我们手头没有工具：一个人在我面前被吹下山坡，屋前； 另一个和我很难再次回到门内。 我脸上和手上的雨感觉就像是从枪里射出的小子弹。 关上房子的门需要很大的力气。

“大房间尽头的窗户现在正在让位； 我想大约是九点钟，飓风把他们冲了进来，就好像那是一排重型大炮的放电一样。 百叶窗首先被强行打开，风将它们固定在墙上。 然后，玻璃窗被狂风的力量击碎，没有任何东西碰到它们。 即使是现在，我也完全不确定房子会搬走。 我看到，我的书丢了； 因为雨水从书架上倾泻而下，仿佛是科洛纳里河。 但是我们把很多家具搬进了入口处的过道。 我们让苏珊坐在沙发上，黑管家甚至还想请她吃早餐。 然而，房子开始剧烈地摇晃起来，雨下得很大，她不能在那儿呆太久。 她走进她自己的房间，我留下来看看能做些什么。

“在房子的前部下，有用石头建造的地窖，但不是拱形的。 然而，除了外面，没有其他人可以进入。 根据我自己的经验，我知道苏珊不可能走出门，不被暴风雨冲走，很可能当场被杀。 唯一的机会似乎是突破地板的机会。 但是当老库克和我解决这个问题时，我们发现我们没有任何工具可以做到这一点。 现在很清楚，我们只有上帝可以信赖。前窗因接连发生的碰撞而让位，地板在颤抖，就像你在伦敦大风天看到的地毯一样。 我走进我们的卧室； 在那里我找到了苏珊、泰瑞尔和一个七八岁的小黑人女孩； 并告诉他们，我们可能不会在半小时内活着。 如果我选择一个人去的话，我本来可以逃到地上的，要么爬到厨房里，一个不远处的单独的石头建筑，要么爬到远离树木或房屋的开阔地。 但苏珊不可能走到院子里。 当她知道最坏的情况时，她变得很平静。 她坐在房间里似乎最安全的角落里，坐在我的膝盖上，而每一次爆炸都让我们似乎注定要毁灭的时刻越来越近。

“房子在两个平行的屋顶下； 紧挨着大海的那艘，遮蔽着另一艘，还有我们在另一艘下面，我想大约十点钟左右出发了。 按照我的旧计划，我会给你一个草图，你可以从中看出我们的位置：——

[在印刷中，这里出现了一个代表平面图的图形]

a, a 是首先被摧毁的窗户： b 接下来; 我的书在窗户之间 b，在他们对面的墙上。 线条 c 和 d 标出两个屋顶的方向； e 是我们所在的房间，2 是更大比例的平面图。 现在看2： a 是床； c, c 两个衣柜； b 我们所在的角落。 我坐在扶手椅上，抱着我的妻子； 泰瑞尔和小黑孩子离我们很近。 我们已经放弃了生存的所有概念； 只等屋顶的塌陷一起毁灭。

“没过多久，屋顶就塌了。 然而，大部分材料都被带走了：其中一对大夫妇被夹在标有标记的床柱上 d，并被铁钉牢牢固定； 当它的末端悬在我们头上时：如果横梁在床柱两侧下降一英寸，它一定会压垮我们。 墙壁不符合屋顶； 我们呆了半个小时，交替地向上帝祈祷，看着他们在暴风雨前弯腰、吱吱作响、颤抖着。

“泰瑞尔和孩子在屋顶被掀开后，穿过隔墙的残骸，来到外门； 在寻找我们的人的帮助下，进入厨房。 他们走后不久，我们还不知道他们的命运，突然来了一个黑人。 看到他给了我们安全的希望。 当人们得知我们有危险时，当他们自己的小屋在他们耳边飞舞时，他们就蜂拥而至帮助我们。 老厨师催促他们来救我们。 在救了泰瑞尔之后，他做了五次尝试来接近我们； 他四次被吹倒。 他和我们第一次见到的黑人第五次来到了房子。 他们必须穿越的空间不超过二十码的平地，如果有的话。 再过一两分钟，监督者和一大群黑人，其中大部分人已经手脚并用，围住了我们。 在他们的帮助下，苏珊被带到了房子的尽头。 他们打破了地窖的窗户，把她安置在比较安全的地方。 此时，飓风的威力已经减弱了很多，否则根本无法在飓风面前站立。

“但是风仍然很大； 雨水从上面的地板倾泻到地窖里。 苏珊、泰瑞尔和一群黑人在它下面呆了两个多小时：我一直担心湿冷会杀死她，如果她不死得更厉害的话。 令人高兴的是，我们手头有葡萄酒和烈酒，她被一杯红葡萄酒吓坏了。 当我看到她比较安全时，我就和其中一个监督者一起去了工厂，那里聚集了更多的黑人，我们可以看看能为他们做些什么。 他们已经够可怜了，但没有人受伤； 我给他们每人点了一杯，这似乎给了他们很大的安慰。

“我还没来得及回去，飓风就变得和刚开始一样严重； 我不得不在一座破败的黑人房子里躲避半个小时。 然而，这是其最后一次极端暴力。 到了 XNUMX 点钟，连雨也基本停了。 房子只有一个房间，标有 f; 站着，摇摇晃晃的——我让苏珊坐在椅子上下山去医院； 接下来的二十四小时，她在一个铺着石子的小房间里度过了接下来的二十四小时。 在这样的灾难中，她所受的伤害远低于预期。

“第二天，我把房子入口处的通道修好了，盖好了屋顶； 我们回到了我们居住的废墟，仍然像他们一样被我们所拥有的几乎所有东西的残骸所拖累。 在我们到达地窖后不到半小时，靠近大海的那部分房子的墙壁被搬走了：当我有空检查房子的残骸时，我发现地板上散落着碎片建筑，以及破旧的家具； 我们的书全都湿透了，好像在海里泡了几个小时似的。

“在几天的时间里，我有了另一个房间， g，它与保存、重建的那个在同一屋檐下； 苏珊在这个临时住所住了一个星期——那时我们离开科罗纳里，来到布莱顿。 门罗先生的善意超越了所有先例。 我们一定会留在这里，直到我的妻子从她的监禁中恢复过来。 与此同时，我们将建造一座新房子，希望在圣诞节前安顿好。

“厨房的屋顶被吹掉了一半，但我已经把它修好了； 其他办公室都被一扫而空。 演出受了重伤； 我的马在马厩倒塌时受了伤，好几个星期才能康复，除了在城里做生意。 至于我们自己的舒适，我们几乎不能指望从现在袭击我们的打击中恢复过来。 没有钱可以补偿我丢失的书籍，其中很大一部分已经在我手中多年，以至于它们就像老朋友一样忠实，其中许多是不同时期的人给我的。我最珍视的世界。

“但与这一切相反，我必须以一种最可怕的天意来保护我们的生命； 以及庄园里每个人的安全。 我也非常满意地想到，所有可以合理地期望得到帮助的黑人都表现得像许多古代英雄一样； 为我们和我们的财产冒着生命危险和四肢，而他们自己的破房子在飓风来临前像糠秕一样飞扬。 这里很少有白人可以为他们的黑人家属说这么多； 而主从关系的力量和价值，已经被晚劫大范围地考验过了。

“这个岛两边的大部分地区已经完全荒废了。 美丽的广袤肥沃的平原被称为查里布地区，向北延伸了数英里，以前是岛上最好的作品集和最好的住宅，据我所知，现在完全荒凉：在几个庄园甚至连黑人小屋的屋顶都没有。 在许多业主的尴尬境遇中，我担心，废墟是无法弥补的。——在殖民地，损失很严重，但绝不是绝望。 庄稼可能受伤百分之十或十五。 几座大型建筑物的屋顶被摧毁，但我们已经在供应； 到了这个时候，对黑人小屋造成的伤害即使没有完全治愈，也几乎可以治愈。

“事实上，与巴巴多斯令人震惊的财产和人命损失相比，圣文森特遭受的一切似乎都算不上什么。 那里的镇子很小，只有一堆废墟，尸体数以千计； 而我相信，整个岛上没有十座庄园矗立着这些建筑物。 我们听说的埃利奥特一家正和他们的全家住在一个帐篷里。 当他们周围的整个家庭立即被压在房屋下时，他们可能会认为自己得救了。 休·巴顿是驻军唯一受伤的军官，他的手臂骨折了，我们对他的康复前景一无所知。 巴巴多斯更可怕的不幸部分归因于飓风在夜间开始的事实。 那个岛的平坦表面对风没有任何障碍，但是，我认为它本身比我们更猛烈。 没有其他岛屿遭受过重大损失。

“我已经告诉我的叔叔和安东尼，我已经把我们最近的历史的细节告诉了你；——这不太令人愉快，我想再写一遍。 也许你会足够好让他们看到这一点，只要你和我的父亲能够饶恕它……。 我永远是最亲爱的妈妈，

“你的感激和深情
“约翰·斯特林。”

我注意到这封信的日期是 28 年 1831 月 XNUMX 日； 这对世界和我来说都是一个重要的日子——诗人歌德的最后一个生日。 当斯特林坐在热带的孤独中，书写这段历史时，小欧洲魏玛的马车和国家马车在街道上忙碌，并在赞美和名片中激动不已，一如既往地为一个非凡的日子而努力; 几个世纪或几十个世纪以来，再也没有看到类似的东西！

在那些芒罗斯好客的家布莱顿，我们的朋友们持续了两个多月。 如上所述，他们的第一个孩子爱德华出生在这里，“14 年 1831 月 XNUMX 日”——现在这位可怜的女士已经摆脱了各种危险，可以在良好的主持下返回殖民地。

正是在这一年，我第一次听说斯特林是当代的存在。 并在我的记忆中留下了一些关于他的笔记和轮廓，作为我可能希望认识的人。 约翰·米尔、奥斯汀夫人，也许还有其他朋友，谈到他时充满了深情和钦佩之情。 并希望在更好的预兆下，从海上看到他再次回家。 作为一个有天赋的和蔼可亲的存在，具有某种光芒四射的细度和速度，太薄，太快，太扩散，有可能消散到模糊中，或者唉，死亡本身：它是这样的，就像一个明亮的颜色点，而不是一幅有五官的肖像，他偶尔挂在我的想象中。

他家的废墟还没有修好，就从欧洲传来了消息，就像一场更致命的飓风袭击了他内心世界的四个角落，唤醒了在他地平线上沉睡的所有古老的雷声。 来自直布罗陀和西班牙民主冒险的消息终于具有决定性意义。 这就是 1832 年新年伊始，西班牙关于那件事的新闻必须报道的内容——一场灾难，一步一步的细节。

正如我们所看到的，托里霍斯迄今没有取得任何成就，除了对他不耐烦的追随者感到失望，对他自己感到悲伤和遗憾。 可怜的托里霍斯带着他的野蛮人来到直布罗陀，接触到了这个粗略的事实，痛苦地发现他的想象力欺骗了他多少。 事实使他憔悴，铁骨铮铮； 断然拒绝按照他的计划来处理。 西班牙士兵和公民都没有表现出加入他的意愿。 相反，那个海岸的官方西班牙人似乎对他的一举一动都非常警惕，不，据推测他们在直布罗陀有间谍，他们收集了他的意图并背叛了他们。 这个小的攻击项目，然后是另一个，被证明是徒劳的，或者在尝试之前被放弃了。 托里霍斯不得不痛苦地躺在直布罗陀的战线上——他可怜的追随者们陷入了极度的焦躁和痛苦之中； 英国总督虽然对他并不不友好，但也不得不皱起眉头。 至于年轻的坎塔布一家，据说他们曾在浪漫的西班牙南部边境徘徊过。 或许见过塞维利亚和加的斯，风景如画，因为没有看到好战的地方； 他们的钱已经完成，现在已经回家了。 就这样持续了十八个月。

法国三天的爆发武装了米纳游击队，武装了各式各样的民主游击队和游击队； 大量来自西班牙流亡者的入侵乌云笼罩着西班牙北部和东北部，在新生的法国民主政体的支持下，尽可能私下进行。 这些托里霍人只好怀着难以言喻的心情看待，不去支持南方； 这些也都被他看到了，被官职先后废掉了； 并以最痛苦的方式坐​​在他的队伍中，无能为力。 命中注定的，勇敢的，但过于鲁莽的人。 最终，英国总督本人不得不以官方的体面，并且正如他的西班牙官方邻国的一再抗议所认为的那样，表明一旦发现这种爆炸性准备，在自己的阵线内藏匿是多么不体面、不恰当和不可能。与我们完全和平的盟友——事实上，有必要结束这件事。 据说，他向世界上除西班牙以外的任何国家提供了托里霍斯及其人民的护照和英国保护：托里霍斯不接受护照； 谈到和平地去这个地方或去那个地方； 至少，在他所看到和认为显然有必要的情况下，他承诺他将很快离开直布罗陀。 他很快就离开了。 他和他的，只有博伊德和他在一起的英国人。

1831 年 XNUMX 月的最后一个晚上，他们都出发了。 Torrijos 和 XNUMX 名同伴； 并在两艘小船上投身于他们近乎绝望的命运。 没有哨兵或官员注意到他们； 第二天早上，英国总督从西班牙领事那里第一次听说他们走了。 英国总督对他们一无所知。 但显然西班牙官员更了解情况。 西班牙的警卫队顿时惊醒，追上了两艘小船，它们全都驶向马拉加。 在岸上，各式各样的部队和分遣队都在行动，使陆路撤退到直布罗陀是不可能的。

人群都驶向马拉加，然后； 也许会有一个团加入我们； 在那里，——或者如果没有，我们只是迷路了！ 1831 年 XNUMX 月 XNUMX 日这个灰蒙蒙的早晨——他最后一个空闲的早晨——托里霍斯，不幸的勇敢的人，没有什么比这更悲惨的情况了。 高尚的游戏正在进行中，终于开始了； 所有的猎人都在辛勤劳作。 他甚至无法到达马拉加； 他必须在离那座城市不远的一个叫福恩吉罗拉的地方跑上岸——他一下船，卫队就扣押了他的船只。 国家都起来了； 部队在海岸四处搜寻：五十五人的队伍不可能进入马拉加。 他拥有一个农庄（英格尔斯，这个地方叫做）； 在那里设置了路障，但很快就被无可救药的优势力量包围了。 他要求治疗； 被拒绝所有条约； 被授予六个小时的考虑时间，然后应自行决定投降或被迫投降。 他当然 不 它，别无选择； 并进入马拉加一名囚犯，他的所有追随者都是囚犯。 Torrijos Enterprise 号在这里，所有的一切，终于到了。

快递发往马德里； 快递即时退货； “即时军事处决； 如果他们愿意，就给他们萎缩； 完成了，将它们全部融合在一起。” 可怜的托里霍斯和他的追随者，包括罗伯特·博伊德在内的全部五十六人，在马拉加遭遇了迅速死亡。 以这种方式冲下他们和他们的事情的帷幕； 它们就这样突然消失了； 像在命运的乌云中一样狂奔。 可怜的博伊德，斯特林的表弟，恳求他的英国公民身份。 没有用：它只对他的尸体有用，这被送到英国领事安葬，只有这个。 可怜的托里霍斯夫人在她现在所在的巴黎听到丈夫被俘的消息，急忙赶往马德里求饶。 拉法耶特和法国政府的信使也赶往那里，执行同样的任务：在巴约讷，可怜的女士听到消息说一切都结束了，她现在是寡妇了，她的丈夫永远对她隐瞒了。 1832 年，斯特林在西印度的孤独中度过了新年的手稿。

斯特林的朋友们从未听说过这些事情； 事实上，我们都被秘密警告过不要在他的听证会上提及托里霍斯的名字，因此这仍然是严格禁止的话题。 在他自己的家庭中，众所周知，他对这场灾难的痛苦是巨大的。 他写信给他的兄弟安东尼：“我听到了枪声； 就好像子弹正在撕裂我自己的大脑。” 在一个病态和兴奋的想象中想象出这样一个致命的猎杀场景，失去了勇气，绝望地被俘虏和屠杀； 此外，受害者不仅仅是男人，他们是近来被称为个人朋友的高贵和亲爱的形式：对于一个爱的人来说，这是一场多么狂暴的狂暴和狂野的死亡行军，大方而生动的男人！ 托里霍斯在福恩吉罗拉上岸； 罗伯特·博伊德（Robert Boyd）和其他人被排在马拉加的滨海大道上——不，斯特林不是也是博伊德踏上这项事业的无辜而粗心的手段吗？ 可怜的博伊德被他自己的亲戚无意识地引入了陷阱。 “我听到了火枪的声音； 就好像子弹在撕裂我自己的大脑一样！”

这些想法长期存在于斯特林； 我想，有一段时间，他一直占据着他的思想舞台。 在那里疯狂地游行，排除其他一切——用它们自己的黑色色调为其他一切着色。 他很年轻，有丰富的力量去痛苦或其他。 这是他现在落到他头上的第一个巨大的悲伤。

一场重要的精神危机，无论如何以某种形式出现，突然以一种非常悲伤的形式出现了。 毫无疑问，随着青年在这些热带隐居处逐渐成熟，更高的愿望在他的头脑中觉醒，岁月和反思正在增加新的洞察力和警告，他年轻的思想和行动方式已经被禁止，在许多事情上足够的悔改是不想要的。 但突然间，所有的忏悔，仿佛都汇聚成一股巨大的忏悔旋风。 他的前世彻底堕落，如同堕落了。 一个巨大的悔恨的痛苦降临在他身上。 突然间，就像一道突如其来的闪电，把他前世的一切毁坏的结构都点燃了； 这样的废墟必须以最痛苦的方式在他周围熊熊燃烧，直到变成黑色的灰烬。 他的民主哲学和叛逆的激进主义，已经在他的思想中注定要失败，在这里已经达到了他们的完美和最终的谴责。 这一切都是那么的轻率、轻率、傲慢，这一切； 假的，或半真半假； 完全不能作为高尚行为的规则；——而且它已经结束了 从而. 祸不单行！ 必须在生活中找到另一种指导，否则生活是不可能的！——

很明显，斯特林的想法自“黑龙骑兵”的旧时代以来已经发生了很大的变化。 我们认为，仅仅通过增加经验和时间长度，问题的相反和更深刻的一面，也有其坚定的真理基础，反过来开始发挥作用。 总而言之，一个否定的哲学，一个仅仅被毁灭之火照亮的世界，永远不可能成为这样一个人的安息之所。 多年前到柯勒律治的那些朝圣表明，他开始感受到更深层次的需求，重要的不可告人的决心对他来说变得不可避免。 如果你自己的灵魂里有任何“永恒旋律”的音调，你就不能永远活在那些可怜的外在、短暂的磨擦和不和谐中； 你将不得不向内向上挣扎，为自己寻找更神圣的家园！——柯勒律治的预言月光，托里霍斯的悲惨悲剧：这些都是斯特林生命中的重要事件。 但是，总的来说，对他来说，有一片广阔的海洋，有汹涌的湾流，还有一次注定要寻找亚特兰蒂斯的航程， before 其中任何一个都像地平线上的光一样出现。 尽管如此，作为重要的信标灯，让我们数一数它们；——它们对我们形成的信号-日期，最低限度。 我们可以把这场托里霍斯的悲剧看作是斯特林历史上的危机； 转折点，它以最重要的方式，但绝不是完全以最有利的方式改变了它的所有后续阶段。

古老的激进主义和叛逆大胆的民族主义因此陷入了毁灭，一个痛苦和悔恨的黑暗世界现在暴露了自己，无论对上帝和人的自然虔诚，无论是怜悯和崇敬，敬畏和虔诚的希望，现在都在斯特林的心中醒来开始新的活动； 并努力争取一些应有的话语权和优势。 在这几个月里，他的书信谈到了认真的宗教研究和努力——谈到通过祈祷和各种渴望的努力，努力进入圣殿，如果有圣殿的话，那里可以找到避难所。[10]野兔，第 xliii-xlvi 页。 现实变得如此憔悴； 生活是一片黑色的灰烬，如果上面没有任何神殿！ 为什么人会像命中注定的俄瑞斯忒斯一样，被复仇女神如此鞭打，疯狂地四处奔波，如果不是为了寻求某个神殿，在那里进行赎罪和解脱呢？

在这种情况下，柯勒律治的哲学有多么广阔！ “如果瓶装月光 be 实际上实质？ 啊，一个人可以在发现它不可思议的同时相信一个教会！ 什么是信仰； 什么是信念、可信度、洞察力？ 一个事物能同时以真为名，以假为名吗？ “原因”，“理解：”那么，这两者之间是否存在这种自相残杀的战争？ 这是柯勒律治想象的那样，现存的最聪明的人！”——不，这不是一件容易的事（根据凯内尔姆·迪格比爵士的说法），这不是一件容易的事，要让你的事物“星光灵”，并付诸行动，当这东西本身被烧成灰烬时。 可怜的英镑； 总的来说，亚当可怜的儿子们，在这个蜘蛛网、破旧的象征、回忆和拟像的悲伤时代！ 谁能说出可怜的斯特林的挣扎，以及他在这些事情中的无路徘徊！ 很久以后，在与他的兄弟谈话时，他将此时的情况比作“一个悲惨地失去了她的爱人，愿意被蒙骗到修道院，或任何贵族或准贵族中的年轻女士”逃离这个已经变得无法忍受的世界的方法。”

1832 年夏天，我发现了反奴隶制慈善事业的尝试痕迹； 在那个方向上广泛计划的阴影。 半绝望的前景，很可能是，将慈善主义作为一种新的骑士精神的避难所。 这些人并没有认真掌握如此清晰的智力。 但它们时不时地像白日梦一样徘徊，否则生活就会失去目标；——沙漠中的海市蜃楼，当你把水桶放进去时，你会发现它们不是湖泊。 有一点很清楚，在圣文森特的逗留不会持续太久。

也许有人可能会在唐宁街提出一些计划，为黑人普及教育，为解放他们做准备？ 男人有一份崇高的工作！ 再一次，可怜的斯特林夫人的健康状况与他自己的相反，不适合温暖潮湿的气候。 再一次，&c。 ＆C。 这些是测量的外表面； 它向斯特林展示并被他展示的无意识借口：但内心和决定性的原因（在斯特林的生活中和我们所有的生活中经常出现）不是这些。 简而言之，他受够了圣文森特。 他灵魂的绞杀压迫对他来说太重了。 解决方案在欧洲，或者可能在欧洲； 不是在这些偏远的海中，那里没有神殿或圣人之井，没有虔诚的朝圣者一起前往神殿的交流。

在居住了大约 1832 个月后，斯特林离开了圣文森特，再也没有回来。 XNUMX 年 XNUMX 月，他再次出现在他父亲的家里，令英国朋友高兴。 身体健康好转，渴望英文新闻； 但是，除了模糊的计划和可能性之外，接下来要做什么相当不确定。

在这个场景中呆了很久之后——发现唐宁街对奴隶教育和所有其他计划都死气沉沉——他带着妻子和孩子去了德国。 与其说是一次旅行，不如说是在那个国家，首先是在莱茵兰地区进行一些散漫的漫步或散落的居住。 希望这里风景如画，他深受其影响； 这里是新的和真实的猜测，他内心渴望并渴望更多； 无论如何，在有趣的情况下，这里和在其他地方一样容易临时建立一个家庭。——我断定他是在 1833 年春天过境的。 也许直接在之后 亚瑟康宁斯比 已经通过了媒体。 正如我们所说，这部小说是在两三年前开始的，可能是在他从 雅典娜，而且我认为，在搬到圣文森特之前，基本上已经完成了，此时在他自己的脑海中已经过时了； 现在，它的目的地，无论是报刊还是火堆，对他来说都是一件既困难又无关紧要的事情。 最终决定采用更温和的替代方案，他在这里和那里进行了一些完整的润色——尤其是，正如我猜想的，最后是柯勒律治月光的一部分； 就这样发出去了。

那是在阳光明媚的日子里，也许是今年的五月或六月， 亚瑟康宁斯比 到达我自己的手，在遥远的荒野中； 约翰·米尔寄来的：我仍然记得我在那里独处时发生的愉快的小插曲。 它给我留下的总体印象，从那时起就再也没有被全部或部分地重新阅读过，这是对我自己的某种预兆，或多或少明显，一个富裕、和蔼、阳光明媚的头脑，但被误导了，失望了，经历过苦难；——不，粗鲁和仓促； 从它的困境中误认为一个可靠的结果，这对我来说只是一个镀金的空虚。 英雄，一个热心的青年，代表了斯特林本人，投入了我们现在在这些无政府时代所拥有的生活，带着激进的、功利主义的或叛变的异教徒理论，这是最适合探究灵魂的； 通过各种冒险路线，发现这里完全是海难； 破碎的，非常悲惨的：那是他生命历程的悲剧节点，或者说是最高点。 在这种心情下，他拼命地寻找某种新方法（可以认出是柯勒律治的），再次对旧教堂下手，这在他的思维方式中一直是无关紧要的，似乎不存在。 一些柯勒律治的传奇人物证明，他实际上还有一座教堂； 这个被他长期视为已灭绝的影子的现存教会并非如此，而是一种实体； 他可以在命运的风暴中锚定自己；——我想他这样做了，即使在其中接受命令。 在我看来，这绝不是真正的或站得住脚的解决方案。 显然，在喧嚣中挣扎的，是一个可爱的小伙伴； 谁还没有登陆； 但是，如果他曾经这样做过，那么可能会对他寄予厚望。 一些描绘非常形象化，充满了深沉的红润光泽； 预示着大量的财富，无论是粗制的还是成熟的。 或许有一天，了解斯特林的希望对我来说是受欢迎和有趣的。 亚瑟康宁斯比，在流通图书馆小说之上的一个领域中不完美地挣扎，在那一刻没有引起任何注意； 我想，在一些零散的头脑中，已经获得了一些像上面这样的认识； 在那里休息。 斯特林在我的听证会上从未提及它的名字，或者会听到它被提及。

就在那些日子里 亚瑟康宁斯比 “1833 年 XNUMX 月”，在苏格兰荒野中读书时，斯特林在莱茵河畔的波恩与他的老导师兼朋友朱利叶斯·黑尔牧师（Reverend Julius Hare）发生了关系。 他总是乐于与之交流，尤其是在当时完全占据他的话题上。 一个性格开朗、严肃的人，有着广受赞誉的成就，彬彬有礼； 从这个词的所有意义上来说，肯定是非常虔诚的。 不久前，黑尔先生放弃了他的学术工作和荣誉。 接单的电话或机会来了； 作为苏塞克斯的 Herstmonceux 的教区长，他在世袭和其他方面深受他喜爱的地方，即将在最好的预兆下进入新的生活道路。 他现在正要从罗马回来，并且对意大利进行了一段长时间的访问。 在这样的心情下，这样的会面对斯特林来说不能不欢迎和重要。 他们谈得很认真，就最重要的事情自由地交流； 尤其是斯特林打算从事文职工作，他的可敬的朋友当然不能不嘱咐他快点。

看来，斯特林已经暗示他打算成为一名神职人员：他会学习神学、圣经，完善自己的知识，这对于他的新课程来说似乎或必不可少；——“在一些好的德国大学学习一两年”，然后谋取命令：那是他的计划。 野兔先生对此表示衷心 尤格; 补充说，如果他自己的牧师职位恰好空缺，他应该很高兴斯特林在那个办公室。 于是他们分手了。

“在一所优秀的德国大学”或世界任何地方进行“一两年”的认真思考，可能已经对斯特林的这些困惑的挣扎和目的进行了很多澄清，并且可能在他后来的生活中避免了一些困惑。 但在所有其他人中，等待的才能是他最想要的。 急躁的速度，充满希望的轻率的敏捷，我们必须称之为鲁莽和急躁，在他的大部分重要和不重要的程序中都是他的特征。 从目的到执行，他通常只有一大步。 在黑尔先生离开几个月后，斯特林写道，他的目的因波恩的迟到会议而有所改变。 他现在渴望立即进入教堂：如果赫斯特蒙苏牧师仍然空缺，而校长对他的善意仍然存在，他将立即努力使自己有资格担任该职位。

双方的回答都是肯定的，斯特林回到了英格兰； 接受命令，——“1834 年三一主日在奇切斯特被任命为执事”（严格来说，他从未成为牧师）：——因此，在安静的 Herstmonceux 的一条绿树成荫的小巷中，他为自己和家人配备了一栋合理的房子，在边缘在佩文西级别，他开始了他的 Curacy 的职责。

失去亲人的年轻女士有 拍摄 那么，面纱！ 即使是这样。 “生活变得如此黑暗和残酷； 必须被救赎成人类，才能继续生命。 某种虔诚的英雄主义，以任何条件重新赋予生命以人的色彩，”——即使是在不可能的条件下！

超然的月光可以达到这样的长度，被一些散发着病态辐射的柯勒律治投射到发酵生活的混乱中，在那里神奇地发挥作用，并产生抽搐和抽搐以及病态的发展。 如此黑暗和深奥，没有灯或真正的指柱，是虔诚的天才走向永恒王国的过程。 更没有固定的高速公路； 古老的精神大道和公认的通往永恒的道路，现在全都被撕碎，堆成一堆，淹没在虚伪和难以置信、残酷的无神论和可恶的死腐烂的无神论的难以言喻的沸腾泥海中：对于所有凡人来说，这无疑是一场悲剧性的朝圣； 黑暗，只是死亡的影子，将万物从极地笼罩到极地； 在汹涌的海湾海流中，为我们提供了星星的小火苗——暗示没有星星，也从来没有，除了一些现在已经熄灭的老犹太人。 再一次，所有凡人的悲惨朝圣； 对于年轻的虔诚的灵魂，拥有天才的翅膀，热情地寻找土地，热情地憎恶漂浮的腐肉，这比任何人都更加悲惨！——尽管如此，我们都必须进行一次朝圣，并用各自的方式充分利用。 有的到了； 少数光荣的人：许多人一定会迷失，——沉没在他们作为陆地的漂浮残骸上。 不，勇气！ 这些人，只要他们身上有任何英雄主义，就将他们的生命作为对我们的贡献而遗赠，为我们勇敢地将他们的身体置于深渊中：这些人中也没有一丝英雄主义 丢失，——而且，总的来说，它们中还有什么可以或应该随时“保存”的？ 勇气，永远向前！

关于斯特林试图在旧教堂寻找庇护，并以这种方式拼命抓住她的衣服下摆，目前会有很多意见：我的意见必须记录在这里，只是对它的直截了当的谴责，只是同情地谴责它是轻率的、错误的、不明智的和未经许可的步骤。 不，在他的时代对可怜的斯特林的邪恶教训中，我不得不说这是最糟糕的； 确实，正如我们可以说的那样，对他的所有邪恶教训的神化，庄严的道歉和奉献。 唉，如果我们确实记得上帝真理的神圣和可怕的本质，并且没有像可怜的注定要失败的生物那样忘记它，那么我们是否应该，在我们最大胆的时刻，想到婚礼？ it 世界的谎言，就像所有的谎言一样，也是魔鬼的？ 只有在世界上最后的昏昏欲睡中，才能做到这样的事情，并且算安全和虔诚！ 傻瓜！ “你认为活着的上帝是秃鹰的偶像，”弥尔顿严厉地问，你敢这样称呼他吗？——这样的黑暗，厚厚的懦弱和不经意的卑鄙懒惰的乌云，在我们身上积聚：厚实，仿佛走向永恒睡觉！ 现在不知道，以前不需要证明或声明，宗教是毫无疑问的； 这是肯定的——或者是一种嘲弄和恐惧。 我们所怀疑的、需要证明和证明可能的许多事情中没有一个或全部可以通过任何炼金术成为我们的“宗教”； 但对我们来说是而且必须继续一种邪恶的、安静的或不安的、虚伪的； 并带来——救恩，我们喜欢吗？ 我认为，这是他们将带来的另一件事，而且，在所有方面，明显地带来了这段美好的时光！-

那么，随着时间的推移，他的精神错乱对可怜的斯特林来说已经是最糟糕的了。 它不能把他带入更深的偏差； 这是最大的错误。 令人高兴的是，这似乎是最高级的错误，这是一个非常短暂的，几乎是短暂的。 1834 年 XNUMX 月，Sterling 日期安装在 Herstmonceux； 像往常一样，全身心地投入到生意中； 就外表的结果而言，成功了：但已经在九月，他开始有疑虑； 在接下来的二月，他完全放弃了它——他的余生大部分都在费力地寻找细节的碎片，以便在灵魂和头衔上都摆脱它。

在这个精神扭曲和沮丧的极端点，当世界的疯狂，对这样一个人的印象异常深刻，对他造成了最坏的影响，并且在未来的所有错误中，无论他犯什么错误都会少一点，我们可以关闭第一个斯特林生活的一部分。

根据黑尔先生的说法，任何教会的牧师都无法像斯特林现在那样热切地履行自己的职责。 他在穷人、无知和需要帮助的人中间走来走去。 热心转发学校和慈善事业； 竭尽全力，努力指导和帮助那些有意识地在身体上受苦的人，或者更糟的是在无意识的头脑中受苦的人。 他要求自己以使徒保罗为榜样。 克里斯蒂安·保罗在那些旧时代的危险和航行以及最终的殉道，在巨大的规模上，将被翻译成细节，并成为这个新时代在苏塞克斯海岸的克里斯蒂安·斯特林的实际象征。 “他将不再是从耶路撒冷到大马士革，”斯特林写道，“到阿拉伯，到特庇、路司得、以弗所，他会去旅行：但他指定教区的每一所房子对他来说都是那些大城市的样子， ——一个让他全身心投入，全心全意为受他影响的人的皈依、净化和提升的地方。 整个人将永远为这个目的而工作； 头、心、知识、时间、身体、财产，一切都将指向这个目标。” 一个足够高的模型摆在面前：——如何实现！——斯特林希望在某种程度上实现它，努力实现它。 这是黑尔先生对他的报告：——

“他不断地设计一些新的计划来改善教区的状况。 他的目的是唤醒人们的思想，唤醒他们的良心，唤起他们的道德责任感，让他们感受到自己的罪恶，他们需要救赎，从而通过以下方式引导他们认识到神圣的爱救赎是提供给我们的。 在探视他们的过程中，他不顾一切地勤奋，不惜冒着自己的健康受到极大损害的危险。 他对病人的温柔体贴，赢得了他们的喜爱； 因此，虽然他的停留时间很短，但他的名字在十几年后仍然被许多人所珍视。”

斯特林在这一切中会多么美丽； 像大军一样冲向胜利； 像阳光或柔和的闪电一样玩耍和跳动； 无时无刻都在忙忙碌碌地尽自己的本分！ “对我个人而言，”黑尔先生继续说，“有这样一个同工，与这样一个朋友经常生活在最自由的交流中，我无话可说。 他是在我最痛苦的时候来找我的，就在我听说从小与我分享所有思想和感情的兄弟告别了他在罗马的尘世生活之后； 因此，他似乎给了我某种补偿，以弥补我失去的他。 几乎每天我都会留意他平时来找我的时间，看着他高大修长的身躯在我窗前的山丘上快速行走； 确信他会来为我欢呼和振奋，唤醒和激励我，唤起我某种高度的情感，或某种深度的思想。 他活泼的精神，对自然和艺术的每一次冲动都做出即时反应； 他对崇高和真实的事物的慷慨热情； 他对所有卑鄙、所有虚假借口和传统信仰的蔑视，因对文明时代那些困扰罪孽的受害者的同情而软化了； 他在向某些未达到的职责或知识点推进时从未停止过的冲动：所有这一切，加上他对他以前的导师的温柔，几乎是恭敬的深情，使我与他的交往成为一种难以言喻的祝福。 一次又一次，在我看来，他的来访就像一场大雨，为路边尘土飞扬的树篱带来了新鲜和明亮。 他也对我们这些日常会议的回忆一直珍藏到最后。”[11]野兔，xlviii，liv，lv。

Herstmonceux 仍有许多穷人深情地记得他：黑尔先生特别提到那里的一位好人，他年轻时是“一个可怜的鞋匠”，现在晋升到了更好的位置，他感激地将此归咎于外在和斯特林对他的慷慨鼓励和慈善关怀使他的生活有所改善。 这就是赫斯特蒙索的牧师生活。 所以，在那些真正绿树成荫的小路上，在佩文西水平的边缘，在这个新时代，我们可怜的新保罗（在某些神谕中）努力学习以表现自己，并竭尽全力奋斗 不能 成为第一任保罗的月光影子。

正是在 1834 年的这个夏天，也就是 XNUMX 月，在抵达伦敦后不久，我第一次见到了斯特林的父亲。 一位六十多岁的粗壮绅士，神态直立，衣着华贵，举止优雅，巧夺天工，略显精致。 那是在贝斯沃特的奥斯汀夫人家。 我进来的时候他刚离开，所以我们的采访只持续了片刻：但是那个男人的形象，作为斯特林的父亲，已经对我产生了兴趣，我记得很清楚。 我们以前称他为爱德华·斯特林上尉，现在已经完全放弃了军衔，甚至连他的朋友们现在都不记得了。 根据他的意愿，他在政界和其他圈子里都被称为斯特林先生，一个有名望的私人绅士。 此外，在他的头上，还悬挂着一种神秘的光环，作为该书的主要作者或主要作家之一。 时，这给他在社会中的角色一个有趣的明暗对比。 一个强大的、有利可图的，但有点可疑的位置； 其中，尽管他装腔作势，有时甚至愤怒地完全否认它，并严格要求匿名权，但他也不愿意接受这些荣誉：私人的金钱利益是不可否认的。 他在俱乐部的接待，偶尔在更高的地方，都是以普遍的信念为蓝本的。

那天下午在 Herstmonceux 的 John Sterling 和他在伦敦的父亲，与曾经见过他们两人的眼睛形成了奇怪的对比。 对比，却又是一致的。 他们是两个长相迥异的男人，那天下午有两种截然不同的活动方式。 然而，在男人和他们的活动中，也有一种奇怪的家庭相似性； 每个人的中心冲动，用于实现所述冲动的能力，并没有什么不同——正如我在进一步的知识中越来越明显的那样。

就这样在赫斯特蒙索持续了几个月。 但它不能持续下去。 我们说过，人们已经对健康等存在疑虑。 在九月：[12]野兔，第左威 那不过是第四个月，因为它是从六月才开始的。 忧虑的云，黑雾的飞舞，越来越多地检查这片应许之地的明亮天空，月复一月地升得更重更远； 一直到接下来的二月，也就是开始的第八个月，天色已经有些阴沉了； 可怜的斯特林不得不重新考虑离开他的应许之地，发现他朝圣的目标是 不能 那里。 不在那里，无论它在哪里！ 因此，再次游行； 长存的城市，我们可以生死存亡的岗位，还在我们面前，它会出现！

“不健康”是外因； 并且，对于所有相关方，对于斯特林本人，我毫不怀疑任何一个决定性的原因。 健康状况不佳也没有必要； 它存在于太悲伤的现实中。 然而，它确实不是作为负担存在的； 它是压垮骆驼的最后一盎司。 我认为，在我所知道的其他情况下，健康状况不佳不是主要原因，而是最终原因，是无数更深层次的有意识和无意识原因的总和——这个原因可以大胆地表现出来。表面，并给予决定性的一票。 这通常是斯特林的方式，正如人们在这种情况下可以观察到的那样：尽管他是最天真、最不欺骗和最透明的人，但他有一种明显的、几乎是孩子气的自欺能力，并且通常取代主要的决定动机和一系列动机，一些最终的表面上的，并将其作为生活中重要变化的主导冲动给予他自己和他人。 就像那些更加沉闷和深思熟虑的人的方式一样；——在某种程度上，所有的人都是这样！

够了，1835 年 XNUMX 月，斯特林来到伦敦，向他的医生咨询——事实上，他还以各种方式与自己和朋友一起考虑——如何处理赫斯特蒙索的业务。 医生的神谕，就像德尔斐的神谕一样，不是非常确定的：但它确实证明了一个充分不可否认的事实，即斯特林的体质，有肺病的倾向，不适合担任传教士的职务。 一两年内完全禁欲显然是更安全的做法。 为此，他用悲伤激动的语气写信给黑尔先生。 放弃了他在赫斯特蒙索的文书职务；并且从未在那里或其他地方恢复过。 他一共在教堂呆了八个月：他生命中的一小段，但却是重要的一段，它为他后来的几年增添了色彩，现在在一些人的记忆中奇怪地为他的所有岁月增添了色彩。

这可以说是他历史上的第二次大危机。 激进主义，不久之后，就达到了它的极致，以一种悲惨的方式从他身上消失了。 “不是激进主义对我来说是通往人类贵族的道路！” 现在英国圣职像太阳一样升起，越过他死去的激进世界的废墟和死火山，在它的翅膀下承诺新的祝福和治愈； 而这也很快发现自己是一种幻觉：“那么，也不是圣职造成的。 再一次，路在哪里！”——追随幻想直到它们破灭并消失，这是所有新灵魂的命运，无论幸运还是不幸，在这个地球上的开始都由他们自己选择。 道路很多； 真正的指柱很少——从来没有在这个时代更少，因为在很多方面都没有水了。 斯特林在所有男人中对高贵、英雄主义和人性的感知最为敏锐 博纳姆; 最活泼的冒险和大胆精神； 很少有天才的活着的男人不那么顽强的毅力。 幻觉，在他的追逐中 博纳姆，不太可能需要； 当然，偏差和浪费的变化可能很多！ 正是在如此激烈、尖锐、光芒万丈、但本质上是轻盈和易变的灵魂的历史中，他们被使命到这个时代去寻找他们的道路，我们最清楚地看到这是一个多么混乱的时代。

这种文书上的失常——因为它无疑是在斯特林身上发生的——我们已将其归咎于柯勒律治； 并且清楚地认为，如果没有柯勒律治，那么也没有——英国的普塞伊主义或其他一些足够奇怪的普遍预兆也没有。 然而，让我们进一步说，部分原因在于世界对这样一个人的普遍态度。 这场战斗，普遍存在于我们这个“旧事已过”的悲惨时代，反对“一切都变得新”，其总结和活跃的核心是激进主义反对教会。 在那里，就像在它燃烧的核心和焦点的光彩中一样，存在于争吵每一方的英雄价值是否最清楚地表现出来； 在许多人中，斯特林是能够在双方都认识到这种价值的人。 很自然，在这种情况下，激进主义的光芒已经为他熄灭，相反的光辉接下来应该作为首领升起，并邀请他的忠诚，直到它也失败了。 无论以哪种形式，这种失常对他来说并非不可能。 但是一种异常，尤其是这种形式，我们当然可以称之为。 没有像斯特林那样诚实的人，如果他清楚地咨询过自己的内心，或者自己的心能够清楚地做出反应，并且没有被短暂的幻想和通神论的月光所迷惑和迷惑，就不可能承担这个功能。 他的心会回答：“不，你不能。 对你来说不可思议的事，你不能冒着生命危险，试图相信！——去其他地方寻求避难所，或者死在这里。 如果必须的话，就去灭亡吧——但不要嘴里含着谎言； 由永恒的创造者，不！”

唉，再来一次！ 可怜的凡人如何在我们这个时代的喧嚣混乱中四处奔波； 而且，在遮蔽了所有星星的浓烟遮盖下，它们现在如何在这颗可怜的流星之后飞行，现在在那个之后！——斯特林于 1835 年 XNUMX 月放弃了他的文书办公室； 持有它，并且热切地遵循它，只要我们说——总共八个日历月。

正是在他二月份去伦敦的这次远征中，我第一次见到了斯特林——顺便说一句，在印度馆，一天下午，我发现他和约翰·米尔在一起，我碰巧和他一样去拜访了几分钟。 看到一个我最近经常听说的优秀品质的人，已经足够有趣了。 总的来说，事实证明它并不令人失望，尽管它是将梦想转化为事实，将诗歌转化为散文，并显示出其不押韵的一面。 一个松散的、漫不经心的、瘦弱的身影，一身漫不经心的昏暗服装，以懒洋洋的姿势坐着，漫不经心地滔滔不绝地说话。 我被那双和蔼但不安的快速扫视的眼睛打动了，那双眼睛看起来就像一群快活、热切的小猎犬一样，四处奔波，在每一个灌木丛中跳动。 额头有点倾斜，没有威风凛凛的特点，尽管头又长又长，这始终是智力的最佳标志。 面相通常表示活力而不是力量。

我们很快谈到了各种令人难忘的事情：我记得谈到黑人时，注意到斯特林关于奴隶制问题的概念还没有发展到我的阶段。 关于“终身订婚”这个问题，在公正的条件下，在像白人和黑人一样，在主仆性格中固执己见的政党之间，是否真的不比一天比一天更好，——他善意地讥讽说：“我希望黑人自己去咨询这个问题！”——而且丝毫不相信黑人绝不是最终的或完美的评判者。——我认为，他的地址是突然的，不客气的； 可能根本不喜欢逻辑，并且有时能够像哥萨克冲锋一样冲向你：但它也非常巧妙，社交，朴实。 我们一起做得很好：斯特林和我一起向西走，选择那里的任何车道或最安静的街道，直到我们的道路分开的骑士桥。 谈论道德、神学哲学； 争论不休，但 除 认为不同意

在他关于这些主题的概念中，预期的柯勒律治思想投掷是非常明显的。 他似乎甚至夸张地表达了这一点，并且以一种无所畏惧的教条方式表达了这一点。 情绪的同一性，意见的不同：这些是愉快对话的已知要素。 我们放弃了再次见面的共同愿望；因此，在他父亲的家里和我的家里，我们很快就反复这样做； 在他回到赫斯特蒙索之前的几天里，他已经为坦诚的交往奠定了基础，表明他与他自己和他的圈子都建立了愉快的亲密关系，这种亲密关系在未来得到了充分的满足。 他的母亲，本质上甚至自称是“苏格兰人”，逐渐以最亲切的母性关系接受了我的妻子。 他的父亲，一位英姿飒爽的绅士，魔法师 时，随时准备好谈话和争论，是一个有趣的人物，并且越来越对我们感兴趣。 我们在不知不觉中进行了一笔收购，每过一年，收购就变得更丰富、更健康； 现在，在记忆的苍白月光中可以看到，并且必须永远在生命的宝贵财富中排名。

斯特林的聪明才智，以及他的大胆、速度和敏捷，越来越打动我。 我想，正是在他父亲的一个晚上举行的聚会上，我记得约翰·米尔、约翰·克劳福德、克劳福德夫人和许多年轻和年长的杰出人物——一群有在房间的年轻一侧形成，超验主义和神学形成话题，一些深刻的事情以突然的对话方式说了出来，斯特林在其中。 例如，一位持怀疑态度的人物称赞英格兰教会，用休谟的话来说，“作为一个倾向于压制狂热的教会”，并因其冷漠而值得推荐。 于是一位超然的人物敦促他：“你害怕马踢，但你会为了安全而牺牲所有品质吗？ 然后得到一匹死马。 没有踢你的马厩，没有比这更好的了！” 随即，一阵笑声； 在其他类似的场合发出新的笑声；——最后，在一场讨论的热烈中，异常雄辩和活泼的斯特林爆发了这句狂野的话，“如果我是肯定会在那里找到魔鬼并勒死他！” 这产生了最响亮的笑声； 在克劳福德太太的询问下，不得不在整个房子里重复一遍。 并且，在长者中制造了一种无声的颤抖——尽管我们强烈要求这一壮举确实是对人类工业的一项良好投资——在晚上制止或阻止了这些神学上的雷声。 我仍然记得斯特林那天晚上他最活跃的情绪之一。 他可能会在第二天回到赫斯特蒙索，并提议在那儿无限期地居住。

到达赫斯特蒙索后，他并没有忘记我们。 不久之后他在那里写的一封信如下，它以各种方式让我很开心。 它打开了我的一本可怜的书，叫做 萨托·萨萨图斯（Sartor Resartus）; 那时它甚至还不是一本书，但在书目政策的困境下仍然孤零零地悬挂着，现在已经是第四年或第五年了，在河的另一边，仅仅是杂志文章的集合； 终于被分割成那个表格，最近完成了 so, 并放在一起变得清晰易读。 我想是斯特林从我这里借来的。 冒险的猎人精神开始了这样的困境 奥罗克斯，或者德国森林里的乌鲁斯，并决定把它当作游戏来追逐，这让我很震惊；——可怜的木牛，被困在森林里，反而把它当作一种恭维：——

“致 Thomas Carlyle，Esq.，切尔西，伦敦.
“赫斯特蒙苏在战斗附近，29 年 1835 月 XNUMX 日。

“我亲爱的卡莱尔——我现在已经仔细阅读了两遍关于 Teufelsdrockh 和他的观点的精彩记录； 我不必说它给了我很多思考。 它与多年来在我生活中占主导地位的感觉和品味相吻合。 但是当我说我每时每刻都无限感谢自己逃脱了它时，您不会对我生气。 并不是说我认为这种心态是我不再关心的。 对所有存在的生命和力量的统一感； 我们周围的无穷无尽的美丽，大多数人都差点死去，是任何曾经享受过它的人都不想失去的财产。 当我们在此之上加上对自然界中实际与理想之间差异的深刻感受时，更何况在人类中； 为了解释这一点，引入责任原则，将我们与可能的更高国家联系起来，并让我们朝着它前进——我们有一个思想循环，这是最聪明的异教徒的整个精神帝国，这很可能为 Teufelsdrockh 或他的原型让·保罗的广泛推测和富有创造性的幻想提供食物。

“那么，我们不禁要问，这些想法，肯定地表现出来，不乏雄辩、活泼或认真的态度，除非我大错特错，否则为什么在这个国家最优秀、最有活力的头脑中很少接受？ 在一个有数百万人阅读圣经和数千莎士比亚的国家； 华兹华斯在书友会和客厅里流连忘返； 你最喜欢的伯恩斯有无数的仰慕者； 柯勒律治在哪里，通过从他的孤独中发出认真的精神指导的声音，被不少或粗心的门徒所爱戴、学习和哀悼？——回答这个问题当然需要更多的思考和知识比我能假装带来的。 但有几点我要冒昧的说几句。

“首先，关于构图的形式——我认为它可以被称为狂想曲——反射。 在这个 萨托·萨萨图斯（Sartor Resartus） 类似于人类发明的一些杰作，这些杰作已被许多代人认可； 尤其是拉伯雷、蒙田、斯特恩和斯威夫特的作品。 我所知道的古代没有像它这样的东西。 最接近的也许是柏拉图对话。 但这其中，虽然表面上有些戏谑和臆想，但实际上无论在语言上（这是硬着头皮决定的），还是在作品的方法和进度上，都没有那种任性的自我。 - 断言反复无常，如果在 Teufelsdrockh 的回忆录的计划中无法辨别，但在句子的结构、无法无天的古怪以及奇怪的异类组合和典故中仍然可以清楚地看到。 这种差异的原理，在现代文学的其他地方经常可以观察到（因为在我们许多最亲切的想象作品中或多或少地可以找到同样的东西，——“堂吉诃德”，例如，以及杰里米·泰勒的著作），似乎是异教徒思想中众所周知的主要客观性之一； 而在我们中间，主观已经上升到优势地位，并给每个人带来了许多特殊的联想和关系。 这些，任何人都无法解释 外部 古代哲学家假定为前提的原则，在他的美学创作领域被拒绝：但对我们来说，它们都有价值和意义； 通过我们自己的个性的纽带联系在一起，所有人都存在于作为它的舞台的无限中。

“但无论这可能是什么，并且仅将 Teufelsdrockhean Epopee 与那些其他现代作品进行比较，——值得注意的是，拉伯雷、蒙田和斯特恩在很大程度上信任他们作品的流行，以使用淫秽和感性兴奋剂。 此外，拉伯雷充满了当代和个人的讽刺。 并且似乎一直是他那个时代伟大事业的拥护者——蒙田也是如此——所有有能力的头脑中的思想权利，不受任何外在权威的限制。 此外，蒙田比我认识的任何其他作家都包含更多令人愉快和生动的八卦，以及对他自己的性格和日常习惯的更鲜明的幽默描绘。 斯特恩从不晦涩，从不道德； 他的臣民的服装取材于他自己的时代和国家的熟悉经验：斯威夫特同样具有最清晰明了的优点，与最朴实、不做作、强硬的英语的优点相结合。 在我看来，这些不同点是影响 萨特. 另一方面，Teufelsdrockh 有一种深度和热情的情感，以及一种严肃的口才，远远超过这四位作家中的任何一位。 确实，它们中的任何一个都没有任何东西可以与之相比，除了可能不时出现的情况，而且非常不完美，在蒙田。

“在其他比较点中，我主要关注两点：首先是关于语言。 其中很多都是野蛮的。 “环境”、“vestural”、“stertorous”、“visualized”、“compacted”以及我认为在前二十页中可以找到的其他词——据我所知，这些词没有任何权威； 其中一些与类比相反：没有人以其价值来弥补新颖性的劣势。 必须在这些基础上加上新的和错误的说法； '整个其他组织' 所有其他的，以及该词的类似用法 全; “定向”为 珍珠; 使用“清醒”和“清晰”，好像它们的含义不同； “船体”永远为 覆盖物，这是一个很少使用的词，然后只用于坚果壳； “为一个误会的人投保；” “才华横溢”，我相信是奥康奈尔发明的，只是一个报纸和胡斯廷斯的词。

“我还必须提到一些单词在一种古怪而奇怪的联系中不断重复出现，这给许多句子带来了一种怪诞和有点令人厌恶的习惯。 其中最常见的罪犯是“相当”； 它几乎出现在每一页上，起初给人一种滑稽的强调； 但很快就会变得厌烦。 “不”、“多方面的”、“足够狡猾的意义”、“才能”（意思是一个人的理性或道德 功率)、“特别”、“并非没有”，仿佛置身于某种不安的梦境中，而这种梦境并没有达到噩梦的尊严。 据我所知，其中一些奇怪的举止属于 Teufelsdrockh 特有的奇点。 例如，他的断言不断使用一种奇怪的多余限定词； 这似乎赋予了风格刻意和谨慎的特征，但随着时间的推移，这听起来像是一种诡计或不由自主的习惯。 “几乎”比约曼做的更多， 几乎 奴隶以这种方式服务。 类似的东西可以用双重否定作为肯定的方式来评论。

“在语言的这个标题下，尽管语法上不准确，但可以提到教授风格的两个基本特征——至少在翻译成英语时是这样的： 姓氏：，单词的组成，例如“雪和玫瑰花少女”：在德国无疑是一位迷人的少女，但是，尽管她所有的魅力，但在这里有些粗俗。 'Life-vision' 是另一个例子。 并且可能会发现更多。 更不用说在无数情况下，这些词只能作为一个复合词来理解，尽管没有用连字符来区分。 当然，有时甚至在英语中也允许单词的组成：但是在我们面前的书页中，处理德语的习惯似乎已经产生了这种表达形式的惊人的过剩。 这让人感到刺耳和陌生，无论如何，这件事已经足够令人惊讶了。 第二, 我以同样的条件反对频繁使用 反转; 这通常表现为一个从句的两个成员的换位，其方式在对话中是不会出现的。 它当然给予强调和力量，并且经常用于指出意义。 但是，一种风格可能会因为过于强调、强硬和尖锐而令人疲倦和错误； 如此努力地去寻找它的意义，或者去欣赏它的美。

“另一类考虑因素与风格的高度和丰富性有关：它的图像积累和对比； 它偶尔的抽搐，几乎是痉挛的暴力；——尤其是痛苦的主观兴奋，这似乎是每一种自然描述的要素和基础； 经常采取讽刺或广泛的玩笑的形式，但从不平静下来。 还有一点我认为值得关注，如果我计划任何类似的书：我的意思是，在一部想象的作品中，不要过多地扰乱读者的头脑，新旧平衡的重要性。 前者针对他的主动能力，后者针对他的被动能力。 如果你想把他的同情和渐进式的努力与愿意和轻松的注意力结合起来，这些是相互依赖的，并且必须以一定的比例并存。 在形成风格时应考虑到这一点； 因为当然不能在写每个句子时有意识地想到它。

“但主要是它在确定工作计划时似乎很重要。 如果感觉的语气，猜测的路线不常见，并且肯定会给普通读者带来一些困难，那么可能需要根据情况选择窗帘和各种配饰，最熟悉的，或者至少是最吸引人的。 一个最朴实的主旨和最常见的日常应用的寓言，从它对诸神和精灵、狮子和狐狸、阿拉伯人和阿富汗人的性格和行为的转变中获得了兴趣和魅力。 相反，为了哲学探究和极其珍贵的真理，我会选择我的读者熟悉他们的语言和“行踪”的人作为我的人物和对话者。 柏拉图在他的对话中，基督在他的寓言中也是如此。 因此，让德国教授成为英雄是否明智似乎值得怀疑。 萨特. 伯克利开始了他的 赛日 用焦油水； 但是期望英语读者能做什么？ 国库 通过对你的花蜜和 tokay 的预祝？ 情况和细节不会在你的读者头脑中闪现出活生生的现实，相反，它们本身需要一些关注和细微的猜测，在他们中的大多数人的脑海中，它们的全部原始存量不会太过分了，以至于他们无法追随你对人与自然的看法。 简而言之，没有足够的共同基础来证明作品中的特殊性是合理的。 在一本科学书籍中，这些考虑当然是不适用的。 但是必须改变这本书的整体形状和颜色以使其成为这样； 一个只想得到哲学结果或整体总结的人，会认为细节和插图是无利可图的多余。

“奇异的感觉也被奇妙的组合唤醒，作品比比皆是，普通读者一定会感到非常困惑。 然而，这很难被视为 样式; 因为在这方面的风格与思想的整个转向和趋势相一致，并源于其。 最崇高的形象是诙谐微笑的对象，在一个认为自己高于一切自然并坐在全能需要的怀抱中的头脑中； 而最卑鄙的人也有尊严，因为它们是伟大的整体所属的同一生命的琐碎象征。 因此，正如我所猜想的那样，不协调的并置令人吃惊的旋转，对于许多读者来说，这是一个令人惊奇的事实，就好像三脚架上的皮提亚应该唱一首饮酒歌曲，或者瑟西忒斯已经抓住了卡桑德拉的预言风格.

“当然，这一切在我看来都是真实和相关的； 但我不禁感到，对众多现象进行评论，却不注意根本的原理，并赋予它们全部的真正含义，这毕竟是一个可怜的庸医。 现在，我觉得这个原则似乎是在归因于 Teufelsdrockh 的精神状态中找到的。 我说的是他的精神状态，而不是他的意见，尽管在他和所有人身上，这些都是最重要的——这是他精神状态的最佳指标之一。 现在是什么使他与众不同，不仅与在地球上生活了 XNUMX 年的最伟大和最优秀的人不同，而且与那些一直向善努力并一直是世界的盐和光的人的整体区别，是这样的：他不相信上帝。 不要气愤，我没有责怪任何人；——但如果我写下我的想法，我必须诚实地写出来。

“Teufelsdrockh 不属于肉欲和轻率的人； 因为他确实在所有存在中看到了一种力量的统一； 因为他确实相信这是一种真正的外在力量，在一定程度上支配着他，并不认为自己是阴影世界中的阴影。 他对美、善、真有着深刻的感受； 以及对他们最终胜利的信心。

“与此同时，强烈的内心不安，山上山的泰坦尼克号起伏是多么明显； 风暴似的冲过陆地和海洋，寻求和平。 在他意识到自己的可能与现实、希望与存在之间的差异时，他扭动着咆哮。 他觉得责任是他自己存在的最高法则； 并且知道它如何让海浪平静成冰冷的固定和宏伟，他相信（但内心充满无限的疑虑）有一种秩序原则可以将所有混乱化为形状和清晰。 但是他自己想要和平，他的强烈不满会锁定在他周围的所有软弱、腐败和不完美的东西上； 他非但没有与所有那些竭力将最高思想作为治疗最严重疾病的药物的人进行平静而稳定的合作，反而在野蛮的孤立中保持着超然的态度。 并且怀有（尽管他不敢承认）对那场灾难的前景的强烈喜悦，这场灾难将再次释放人类社会生活的要素，并在一段时间内战胜邪恶；——希望社会的每一次新的痉挛世界必须使我们更接近万物的最终恢复； 幻想着每一个都可能是最后一个。 他渴望平静而愉快的依赖，这将是积极努力的源泉，他通过说服自己相信自己的年龄和世代都特别虚弱和腐朽，以此来满足自己的脾气暴躁。 甚至可能愿意用我们自我意识的不安定的不成熟，以及它长期痛苦的承诺，来换取世界童年的未觉醒无疑的单纯； 我们这个时代充满了邪恶和恐怖的时代，只是良心没有起来试图谴责它。 在这些渴望中，如果它们是 Teufelsdrockh 的，他似乎忘记了，如果我们回到五千年前，我们应该只希望再次旅行它们，最终到达我们现在所处的位置。

“我可以说我理解这种心态； 因为我亲身经历过。 在我看来，问题的根源是：缺乏对那些现在努力引导和帮助同胞的人的同情。 这种异化的基础是什么？ 我相信，这只是在这一点上的区别：即。 对独一生活的清晰、深刻、习惯性的认识 个人方面 上帝，本质上是良善的、智慧的、真实的和圣洁的，是一切存在的创造者； 和重逢是所有理性存在者的唯一目的。 这种信念... [接下来是几页关于“个人上帝”和其他深奥或确实无法形容的事情； 这些，以及一个具有限定意义的一般后记，我将予以压制； 仅提取以下分数，对我们来说是明亮的或稍微重要的：]

“现在看看 Teufelsdrockh 的不同感受吧。 在第三本书的结尾。 第一章8、我发现这些话：'但从何而来？ 哦，天堂，在哪里？ 理智不知道； 信心不知道； 只是它是从奥秘到奥秘，从神到神。

'我们 是这样的东西
随着梦想的形成，以及我们的小生命
圆润的睡眠。

这与他性格的全部特点相吻合。 我们到处都发现，大量使用上帝的名字，是在时间或空间上无形的无限的概念。 一种高深莫测的必然性，它是服从的主要智慧和美德，是所有存在的神秘的非人格基础——在每个独立存在的本性法则中表现出来； 和为人以责任的形式。 另一方面，我肯定，我们确实知道我们从哪里来，我们要去哪里！——

……“在这种心态下，由于没有对他人的真正同情，我们自己也没有真正的平静。 我们在歌德身上发现了艺术中那种不带同情的人为的平静，这确实是可能的。 但它是用什么代价买的呢？ 简单地说，就是完全放弃责任的观念，这是我们个性的伟大见证。 他通过将宇宙缩小为一堆材料来实现美的想法，从而获得了他非人的可怕平静！

……“关于我们对上帝的信仰与我们对人的感觉和我们的行为方式之间的联系，我一直在写的所有内容的总和，当然可能是完全错误的：但承认它的真实性，它将提供一个原则，我一直在寻找，以解释您对 Teufelsdrockh 及其著作的描述中的风格特点……。 路德的生平和作品是我所知道的对我的这一教义最好的评论。

“阅读我所写的内容，我发现我对这本书的天才和道德能量的感觉几乎没有得到公正的评价； 但这是你最好的借口。——请相信我最真诚和最忠实的你，

“约翰·斯特林。”

这里有足够多的“分歧点”，这里有足够的讨论和争论的材料； 和开放的自由讨论的广阔空间，这需要为了方便而迅速限制，而不是像它倾向于做的那样让自己扩大到无边无际！

在斯特林写给我自己和其他人的所有信中，我面前摆着大量的合集，经过适当的复制和索引，对于同样了解他演讲的人来说，演讲和信件之间可能存在一种不同寻常的相似之处。 然而，在大多数情况下，在这些方面却有很大的劣势。 这些，一并扔掉，没有预谋，用最迅捷的笔，自然就像他的演讲一样，写作也很像； 这对我们来说是他们的伟大功绩：但另一方面，缺乏生动的音调、快速的眼神和动作，以及各种戏剧性的伴奏，都比平常更能说明问题。 当气态的烈酒逃走时，香槟本身能做什么，更何况苏打水！ 读者，在他可能看到的任何样本中，都必须牢记这一点。

与此同时，这些信件在诚实、坦率和透明方面确实表现出色。 他们的粗心大意确保了他们在这方面的卓越表现。 在另一个更深刻、更重要的方面，我同样必须称他们为优秀——在他们孩子般的善良、在心灵的纯洁、在作者身上处处体现的高尚的感情和忠诚上。 这常常让熟悉的朋友在阅读它们时感慨万千； 并且会唤醒悲伤和美丽的回忆（当你在自己的记忆中拥有评论时），并且有时对你来说并非没有责备。 对所有的朋友和所有的善事，这个人是真实的； 在他们背后和在他们面前一样，同一个人！——这些信件中的自传式特征，可以用来描绘他或他的生活，并保证不会让读者厌烦，我必须努力选择，在续集。

整个春季和夏季，斯特林都继续住在赫斯特蒙索。 在他仍然拥有的宁静的退休住宅中举行，直到模糊的未来可能更确定地形成，并且更好地指出在他的新情况下哪个住所适合他。 他经常短暂访问伦敦； 在我和其他朋友中，我经常看到他，我们的熟人在每次访问中都在各方面都得到改善。 他像一颗疾驰而过的流星，进入了我们的圈子； 一两天在我们中间闪耀，伴随着令人愉悦的亮光； 然后又突然撤退了——我们希望，不会太久。

我想，他充满了不确定性； 但毫无疑问，它被吸引到了伦敦。 然而，总的来说，在他的表面上，你没有看到任何不确定性； 远非如此：似乎总是以强制性的决议和快速的快递业务来指控他。 病态的身体，证词说：但这里总是有一个头脑，给你的印象是绝对的警觉，愉快的迅速的决定，—— 健康 你可能称之为旺盛。 我记得那年和他的对话； 在公园的树下进行一次愉快的对话（现在，在 1851 年，这里是被称为“水晶宫”的东西），六月的日落为我们投下了长长的阴影； 最后的品质只是在晚餐时消失了，伟大的夜晚开始预言自己。 我们的谈话（就像前面那封信一样）是关于我的风格、我的思维方式和我的 &c 的错误。 ＆C。; 这位年轻的大三学生的所有劝告和谏言，如此友好和天真，我都愿意听，虽然不能像往常一样，几乎无法实际掌握它们。 像往常一样，衣服不适合你，你迷失在衣服里，或者你根本无法进入它们； 这不是你的衣服，它一定是别人的：唉，这些不是你的尺寸，这些只是你对向的光学角度； 总的来说，你永远不会被那样衡量！-

还有一次，日期可能非常连续，我记得听到斯特林讲道。 那是在萨默塞特学院的某个新的大学教堂里（我想，现在叫做国王学院）； 一个很安静的小地方，台下都是学生模样的青年，还有几位年长的人，或许大多是传教士的朋友。 演讲以一种庄重铿锵的沉着冷静，其才华远远超过了通常的布道，带着我至今记忆犹新的人间真实的气氛，表现出尊严和虔诚：但给我的印象却是艺术卓越而不是那种恩膏或灵感。 那天斯特林和我们一起回到了切尔西；——下午我们一起去了泰晤士普特尼区，我们两个和我的妻子； 在阳光明媚的天空下，在平静的水面上，伴随着大量愉快的谈话，我至今仍记忆犹新。

这确实是我对斯特林讲道的唯一样本。 还有一次，在同一个秋天的晚些时候，我确实在一个晚上陪他去了城里的某个教堂——Cheapside 后面的一座大教堂，他小心地告诉我，“由 Wren 建造”；——但在那里，在我疲倦的心情中，反思的主要主题是这个地方几乎完全空置，以及一个雄辩的灵魂如何仅对灯和祈祷书讲道。 我没有留下任何布道的形象。 它以开玩笑的方式出现，如果他曾敦促“教会扩展”的责任，他已经很少这样做了，最后从来没有，我们曾经拥有的明亮的灯，镀金的祈祷书，白布衬里长椅，Wren 建造的建筑； 以及你如何在几乎所有方向上都开枪穿过教堂，却没有击中基督徒的生命。 对于实体店中的使徒工人来说，这确实是一个可怕的前景！——

同年 1835 年秋天，他永久移居伦敦，显然整个夏天他都在那儿照料。 在贝斯沃特（Bayswater）买了一所房子，这是一个空气流通的郊区，一半是城镇，一半是乡村，靠近他父亲的家，离他的其他朋友和物品也很近； 并决定在那里等待他的课程的最终发展可能是什么。 他的房子在奥姆广场，靠近那个小地方的拐角处（只有 三 房屋的侧面）； 它的窗户朝东看：这个数字曾经是，我相信现在仍然是，5 号。一个足够宽敞，绝不奢华的小豪宅。 在那里，他有足够的财力，可以计算为家人、书本和他自己找到足够的住所，并且过上体面的生活，不怕欠债。 我想他的收入并不大。 但他通常住在其中一个安全的距离； 并且总是表现出自己是一个在金钱问题上很慷慨的人，并且没有那样想。

他在这所房子里的书房也许主要是客厅。 安全地向外望去，在前面那片肮脏的小草地上，和对面那排安静的小房子，牛津街和伦敦的巨大尘埃漩涡在你前面足够远的地方作为背景——作为后帘，只遮住 半 你的蓝色半球充满灰尘和烟雾。 在右边，你听到了 Uxbridge Road 和它的轮子的持续咆哮，像摇篮曲一样不间断地响起。 向左和向后，经过一些细长的房屋，是一片荒野； 明亮的绿色大片，宜人的汉普斯特德，宜人的哈罗，其质朴的尖顶在天空中升起。 在冬天的晚上，搬家的忙碌已经结束，家人和书籍都被安置在新的地方，朋友们可以像往常一样找到斯特林，他很高兴被他们找到，并且会给予和接受，像其他人一样生动，一个小时的好谈话随时。

必须承认，他的观点相当模糊和黯然失色。 既不是过去也不是太快乐的未来。 任何职业形式的公共生活都是完全被禁止的； 在任何地方与他的同伴一起工作似乎是被禁止的：即使是最卑微的孤独努力也无法找到合适的工作场所。 如何大显身手； 活着，而不是躺着睡觉，而它被称为今天？ 作为激进的，作为任何公共或私人形式的改革政治家——不仅在斯特林的情况下，这件事受到了悲惨的判决和处决； 但相反的极端，他逃离的教堂同样被证明是失败的：教堂也根本不是他的避风港。 什么是要做？ 必须做点什么，而且很快——受到惩罚。 无论谁接受了，他都有无情的遗嘱要给予。 “事实证明，做你的小动作：“这是大自然的声音，是所有诫命的总和，给每个人！

人民的牧羊人，像他那样的小阿伽门农，在他的时代和这一代做着他所能做的微不足道的主权和指导：每个有天赋的灵魂都渴望，也应该渴望成为这样的人。 但是，无论如何，要获得斯特林，小王国是如何实现的呢？ 不是通过报纸和议会，不是通过标题和阅读台：世界市场上提供的权杖，或者那里的权杖，似乎都不能成为这个人的牧羊人。 一个最快乐、最充满希望的人； 并且充满了敏捷的能力，虽然很跛脚——也相当困惑； 更倾向于将荒地和偏僻的地方作为一个家； 迄今为止，铺好的世界对他并不友好！ 事实上，无论是在实际方面还是在精神方面，铺砌的世界都向他敞开大门。 表明他不能进入，甚至不能进入——如果他进入，它将证明是一个窒息的穹顶，对灵魂和身体都是致命的。 权杖，权杖，羊骗子都不适合他。

还有另一种工具，所有亚当后代的资源，否则会被挫败，那就是笔。 从这一点可以明显看出，斯特林无论在其他方面受到怎样的打击和波动，都会以他所有真正的重量稳定地被文学所吸引。 他会逐渐自觉地尝试进入文学； 而且，总的来说，永远不会放弃文学，现在文学对他来说就是全世界。 因此，这就是他今后的历史总和：这么小的一笔，被环境如此严重地阻碍和减少，是我们从他那里了解到的一切。

斯特林从未有意识地退出文职职业，更不用说将教会作为一种信条了。 我们已经看到，在这几个月里，当朋友要求或有机会邀请时，他偶尔还会主持。 不，后来事实证明，在明年春天最寒冷的时期，他甚至连他自己的家人都不知道，在这对他的健康真的很危险并且确实对他的健康有害的好几个星期里，他一直在早上不停地表演在贝斯沃特的某个礼拜堂为一位年轻的牧师邻居服务，他和他有点熟，当时他病了。 据我所知，这是 1836 年春天在贝斯沃特教堂举行的一项壮举，他的医生严厉斥责了这一壮举，这是他作为一名牧师的最后一次实际服务。 但是，在未来的岁月里，有意识的教会生活仍然明显地挂在他内心的无意识和现实生活中； 直到他慢慢地从他身上解开它的包袱，他才能弄清楚自己，并衷心地尝试他现在唯一的路线是什么。 唉，他不得不度过他余下的所有日子，就像为了他的存在而不断地逃亡一样； “像一只可怜的未长成的鹧鸪一样躲在下面，”有人这样形容，“在割草机前； 不断地从一个角落飞到另一个角落，然后蹲在那里躲避死亡的镰刀。” 对于文学本身来说，这样的生活所剩无几。 只有在他最后和最沉重的岁月中最小的碎片，才能说可怜的斯特林完全活了下来。 他的目标在他面前慢慢升起，高贵清晰。 终于明白了——即便如此，不可避免的时刻即将来临。

在伦敦的最初几个月里，和往常一样，虽然身体上还可以，但我看到了很多他。 越来越爱他，这是自然而然的； 在他身上找到了很多方式，对我在这里的存在来说是一种美好的收获。 他充满了鲜明的演讲和辩论； 光芒四射，充满活力、活力和独创性。 他比任何人都少给你健康不良的想法。 充满希望，乐观； 不，他甚至似乎不需要明确的希望，或者需要多少来形成任何希望； 将自己投射在空中脉冲中，就像北极光一样，像夏日的黎明一样，为自己和他人带来眼前的光明。 身体欠佳？ 不，你终于发现了，这是非常多余的 生活 在带来疾病的他身上。 这种躁动不安的存在游戏，适合征服世界，它可以被持有和引导，却无法被持有。 它已经磨损 孔 在它的外壳里，那里找到了自己的发泄口——那里，因为没有别的地方。

在我们许多具有最自由、最丰富和愉快的性质的散步和座谈会上，宗教常常成为一个话题，也许在我们交往的开始时，它是占主导地位的话题。 斯特林似乎非常专注于神学问题，并把谈话引向了神学。 经常谈论教会、基督教圣公会等，对人的信仰是多么重要； 然后，在另一边，关于泛神论之类的东西；——都是用柯勒律治方言写的，而且雄辩和滔滔不绝。 我记得他经常坚持并强调他所谓的“个人上帝”和其他高调的话题，在田野里走来走去和争论不休，以议论的形式、大声匆忙的声音来说明这些并不总是令人愉快的或街道。 尽管他的感情温暖而敏捷，他的观点非常积极，并且在这样的讨论中非常渴望说服和征服，但我很少或从未看到他对我或任何朋友有丝毫的愤怒。 当矛盾的打击过于激烈时，他可以以精湛的灵巧将他们扫到一边； 在某个新的季度刺入他的对手； 或者优雅地挥动他的武器，以某种帅气的方式结束决斗。 我记得他有一个愤怒的眼神，那只是一个眼神，转眼间就消失了。 “平面泛神论！” 有一次他（这一次他经常这样做）好像得意洋洋地敦促他，在一场辩论的激烈中，在我的听力中：“这只是泛神论！”——“假设它是锅神论？” 另一个喊道：“如果事情是真的！”——斯特林看到这种轻率的异端邪说，一时间确实很受伤。 在那些日子里，他自己信条的灵魂，远不是在这样的调查部门中对锅或潘的漠不关心。

对我来说，他的情绪在很大程度上是可爱和令人钦佩的，尽管在合乎逻辑的结果中到处都有反对的余地。 我钦佩这个十九世纪的年轻人的脾气和对古代英雄主义的向往； 但他没有看到，除了在某个德英帝国的空中帝国之外，他是如何在这些条件下实现它的。 事实上，我越来越清楚，这里是一种追求一切高尚的内心高尚； 一方面，这是对基督教价值的热烈承认。 但根本不相信它，在我的信念一词的意义上——没有信念，只是一种可以定义为纯粹的理论上的月光，它永远无法经受住事实的风吹雨打。 不，更令我震惊的是，斯特林的内心并不是，也从来没有达到最高或主要程度，一个虔诚的头脑。 当然，人的所有卓越，以及作为至高无上的崇拜，都是这位天才的遗产的一部分：但如果被要求定义他，我应该说，艺术家而不是圣人是他存在的真正倾向。 他有无尽的钦佩，但相比之下，本质上却缺乏敬畏。 恐惧及其推论，在宗教方面，他似乎没有，也从来没有。

简而言之，这对我来说是世界上令人困惑的状况的一个足够奇怪的症状，看到一个具有这种脾气、这种真诚和高尚的人，在这里通过自由意志和深思熟虑的选择自我奉献，成为一名基督徒牧师; 并且热心地努力想自己是真的。 毫无疑问，这是一个独特的当前事实；从它们的交叉点来看，过去的巨大困惑和偏差以及未来的相当大的混乱可能会不祥地散发出来。 幸运的是，正如我所说，我们的朋友几乎不需要希望。 今天的活动对他来说总是光明而丰富的。 他无法管理的、错位的、被破坏的世界，无论是精神上的还是经济上的，都被阳光照耀着，在他的眼中几乎是美丽的，并且没有给他带来忧郁症。 一个更丰富的灵魂，在这个世界上为了幸福，为了快乐的活动而自然装备的方式，就他的力量而言，无处可寻。

黑尔先生印刷的信件，我想，主要是写给他自己的信件，在这一年和接下来的一两年里，记录了斯特林丰富多变的计划和工作； 仍主要在神学系。 来自 Tholuck 的翻译，来自 Schleiermacher； 关于这件事的论文，然后关于那件事的论文都在铁砧上：这是一种关于意志、道德、乔纳森·爱德华兹、犹太人、男子气概以及关于这些主题的书籍的深奥模糊猜测的生活，异常愉快和充满希望. 其中一部分冒险的模糊计划，作为 Tholuck 的翻译，他实际执行了； 其他更大的部分，总是合并到更广泛的事业中，仍然只是计划。 我记得他经常谈到 Tholuck、Schleiermacher 和其他人。 对我对他们和他们的事情的固执冷漠，我看起来很失望，尽管他的本性很好。

他当时对德国文学的了解非常浅薄，完全局限于有关教会事务的作家——证据、反证据、神学和神学谣言； 由 Tholucks、Schleiermachers、Neanders 和我不知道是谁。 对于那种文学中真正的至高无上的灵魂，歌德、里希特、席勒、莱辛，他一无所知。 尤其是对歌德的一种顽固的误解，加上适当的憎恶——这种误解在几年内没有减弱，直到很晚才完全消除。 直到，总而言之，他得到了歌德的作品的公平阅读和自己的研究！ 在这种情况下，这对于 Sterling 的课程通常已经足够了。 他一眼就认出了有价值的人和不配的人。 并且倾向于以他热切果断的方式对其深信不疑。 “这样的人是一文不值的偶像； 不优秀，只是假优秀：”在这里，尤其是在消极的一面，你经常不得不钦佩他是多么正确；——经常，但并不总是如此。 他会以无穷无尽的聪明才智、自信和坚持，将他的谬误谱系保持为真实的形象。 不过，最后肯定会好起来的。 不管他可能误会什么真正的优秀，你只能让它摆在他面前，向他征求新的检查：没有人比他更确定最终承认这一点，并支付他所有的会费，包括欠款和利息。 歌德，他在《故事的故事》中被塑造成一个荒谬的高高在上的空心演员，或者一个所谓的“艺术家”的空装饰钟壳。 缟玛瑙戒指，在一切完成之前就在斯特林知识界的宝座上； 以及“歌德缺乏感觉”的理论，缺乏等等。 ＆C。 在他看来，这也是极其可鄙和容易忘记的。

与往常一样，斯特林的日子充满了职业，对自己和他人都很感兴趣。 然而，神学的残骸如此困扰着他，这些工作在积极方面几乎没有什么成果。 不利的一面是，他们富有成效。 此外，在果实长出之前，需要清除大量的累赘，还需要大量的劳动力。 他看起来既开心又忙碌。 在他的朋友中四处游荡，并且喜欢有他们在他身边——主要是剑桥的老同志，现在已经开始在世界上从事各种职业；——所有朋友都觉得自己是昏暗漩涡中的一盏明灯东西的。 一个完全社会和人性的人； 他的演讲无处不在，令人愉快而充满活力。 我们可以说，他的一言一行都优雅地挂着一种淡淡而真诚的笑意；——根据这个时代的模式，优雅地表达了有教养的英国人所需要的坚忍的pococurantism。 他的笑声并不深，但也不是假的（可悲的是经常发生）； 它所象征的快乐是热烈而美丽的——在沉默的无象征状态中以一种更加优雅的方式可见。

在机智方面，就快速活泼的智力产生机智而言，他有很多，并且没有那样滥用他的天赋，在他的演讲中总是从根本上严肃：在我们所说的幽默方面，他有一些，虽然很少； 对于可笑的人来说，无论以何种形式，他都没有真正的意义，他对他这样一个活泼的人来说并不多。 你说他的笑声在罗盘上是有限的，清晰但不丰富。 类似的效果，在他精致生动的脸庞上闪现出某种孩子般的、半尴尬的微光； 好奇地与它的热情和大胆混合在一起。 一个美丽的童心！ 他自然是最喜欢交谈的人，尤其是与所有有钱交谈的人：坦率而直接，却又彬彬有礼而细腻，尽管有时他也可以用他灵巧的任性来噼啪作响，使空气像针一样围绕着你； 当你兴奋时，他的逻辑就没有尽头； 没有尽头，除非你以某种形式保持沉默。 我认识的一些有名望的老人有时会被他冒犯：因为他在谈话问题上采取坦率的态度； 畅所欲言，畅所欲言，畅所欲言，有一种“好人相见”的感觉； 他粗心地衡量一个人，与其在智慧银行或任何其他银行的知名账户相比，不如根据该人在该场合必须以真正的精神现金形式为自己展示的东西。 但是，在斯特林身上，除了自然礼貌之外，还有一种很好的元素。 他对公认的上司的刻意举止优雅而优雅； 他的道歉之类的，当他在悔恨的时候感到被命令道歉时，充满了天真，非常漂亮和天真。

他的朋友圈足够广泛。 主要是他自己的地位的人，其中许多是大学的老朋友； 其中一些人现已广为人知。 其中对他来说最重要的是弗雷德里克·莫里斯，他不久前被转移到这里的盖伊医院的牧师那里，而且他一直是他的亲密顾问和顾问。 我想，他们的观点和清晰的意见现在很快就开始分歧了。 他们之间的分歧已经够大了：但在他们和蔼可亲的结合中，在他们对双方都宝贵的完全信任的熟悉中，从来没有丝毫的中断，而是一种稳定、平稳和适当增加的潮流，直到最后。 在这个时候，斯特林最常见的探险之一是前往伦敦桥的另一边：“今天去盖伊家。” 莫里斯在一两年内成为斯特林的姐夫。 娶了斯特林夫人的妹妹——一个温柔优秀的女灵魂； 对于斯特林和各方的所有朋友来说，这种关系在许多方面得到了加强和美化。 对于文学名流，我认为他没有熟人； 他的思想确实还是偏向某一类神职人员。 但他对这些都没有多大关系； 因为他在任何时候都不是最弱小的猎手，而是对 簇.

邓恩牧师，一位可敬而和蔼可亲的爱尔兰绅士，“杰出”，我们被告知，“因为拒绝了主教职位：”他现在过着足够富裕的退休生活，在他的书籍、哲学和朋友中，在伦敦，——在这个文职阶层中让我难忘：我见过的最温和、最美丽的老人之一——“就像费内隆一样，”斯特林说：他的脸，带着真诚的微笑，带着痛苦的表情快乐和虔诚的智慧，是一种祝福。 斯特林在黑尔先生的摘录中写道，他是关于他的，谦虚地将名字简化为首字母“先生。 D.，”给了我们：[13]P. lxxviii。 “先生。 例如，邓恩； 他的神学的缺陷，加上希腊教父、神秘主义者和伦理哲学家的教义，包括——如果我可以暗示一个人的缺陷，他的圣洁、温柔和热情会使他成为心爱的门徒耶稣所爱的人——对罪的真实性和深度认识不足。” 这个温柔的灵魂的一个特征“缺陷”。 在两三年后邓恩先生去世时，斯特林以某种含蓄但透明的形式给出了 黑木杂志，对他的深情和雄辩的通知； 除去面纱，它也被摘录到报纸上。[14]在野兔 (ii. 188-193) 中给出。

关于柯勒律治，很少有人说。 柯勒律治死了，不久之后； 此后他的名字在斯特林的圈子里也很少听到。 虽然有时，在接下来的一两年里，他仍然会表达他的超然钦佩，尤其是如果莫里斯能帮忙的话。 但是他正在学习德语，开始对他来说是新的各种询问和知识来源，他对许多事物的钦佩和观念正在悄无声息地迅速改变自己。

因此，在有趣的人类现实和不确定的猜测的广阔云层中，对他来说也有他们的兴趣和彩虹色，而且他现在不能失败，斯特林在贝斯沃特度过了他的一年半。 这种虚无缥缈的猜测，对他来说是不可避免的。 但希望它们会逐渐消退，让天空变得晴朗。 所有这一切都只是他可能要做的任何工作的前奏——而且，唉，他和那个之间还有许多其他的障碍。

斯特林对继续留在波尔多的怀疑很快得到了解决。 法国的霍乱，尼斯的霍乱，——事实上，他的系泊已经松动了； 他已经在海上漂泊了，再也不能在这里锚定自己了。 在这封信之后不久，他又离开了 Belsito（事实证明，这是永远的）； 并带着家人回到英国，在那里考虑下一步该怎么做。

那年，也许是九月下旬，当我从苏格兰回来时，我记得我发现他在布莱克希思的一间小屋里，拘谨而愉快地、愉快地寄宿。 有一天，他的父亲说服我开车和他一起出去吃晚饭。 我仍然记得，我们的欢迎非常热情。 吃晚饭的地方有点像楼上的房间，半阁楼，堆满了书，好像是约翰的书房。 我还记得，好心人从书架上取下了一本书，装订得足够谦虚，分三册，背面写着 Carlyle's 法国大革命，最近出版的； 他用友好的玩笑命令我把这本书看作是第一个症状，虽然很小但很重要，那就是这本书不要一下子死掉。 “它的一个副本至少可能希望持续到羊皮的日期，”我承认，在我当时的心情下，这个小事实是受欢迎的。 我们的晚餐，对斯特林来说，坦率而快乐，充满了他父亲的大量欢乐讽刺：茶前，我离开了； 我记得，去伍尔威奇，可能还有另一个电话要打，然后乘轮船回家：在阳光明媚的傍晚，斯特林和我一起大步走了一段路，充满了活泼友好的谈话，完全和蔼可亲。 并且非常同情他认为自己看到的负载 me，忘记了自己。 我们在射手山脚下的路上握了握手：——这时，昏暗的乌云扑面而来； 在我的历史或他的历史中，有一段时间我什么都不记得了。

斯特林除了在朋友之间奔波，为即将到来的冬天出谋划策之外，现在又开始大量地研究文学了。 并且确实可以说已经肯定地把它当成了留给他的一个实际追求。 一些对应关系 黑木杂志 在有希望的预兆下，他正在敞开大门：现在，以及从今以后，他开始将文学视为他真正的工作，毕竟。 并以他一贯的忠诚和热情来起诉它。 此后，尽管他确信情况如此反复无常，外在波动也不确定，但他仍继续用他所有的力量稳步地进行起诉。

大约在这个时候的一天晚上，他来到我们这里，来到切尔西，很可能是经过预约并有隐私规定的。 并根据我们的意见阅读他的诗 塞克斯顿的女儿，我们现在第一次听说。 这所房子的判断是友好的，但不是最令人鼓舞的。 我们发现这首曲子很单调，像华兹华斯一样，缺乏真正的人类热情或旋律的深度，游走于幼稚和“goody-good”的边缘；事实上，仍然沉浸在袈裟的阴影中，并灌输（主要是传闻）一种虚弱的道德，他有一天会发现这根本不是道德的，但在很大程度上是莫德林——虚伪和不道德的。 的确，他的大部分表演，尤其是诗意的表演，仍然可以说； 病态的 阴影 教区教堂仍然悬在他们头顶上，他根本认不出这是病态的。 无罪 然而，结论是——伴随着这些严重的消减和 rhadamanthine 的告诫。 斯特林以最温和的幽默认真地倾听所有的人。 或许有人补充说，他的阅读极大地损害了作品的效果：沉闷的讲坛甚至是传统的方式； 那种预先确定的悲怆的最平缓的呻吟，伴随着一种通过语调引入的摇摆慢跑，每一节都与另一节完全一致，每一节都恰到好处地摇摆着摇马的沉闷；——没有比这更美妙的读物了斯特林的诗比他自己的更不利。 这种阅读方式，事实上，在一个如此活泼的人身上，完全没有任何表演或艺术模仿的天赋，这是一个值得注意的问题。

经过多次协商，最终确定斯特林应该去马德拉过冬。 一个灰暗的秋日下午，十月中旬，我记得和他一起走到东码头区，看他的船，以及他自己的小船舱里的最后准备工作是如何进行的。 一艘肮脏的小船，甲板上挤满了包裹，在起锚后的八四十小时内，水手们熙熙攘攘； 阴冷的烟雾缭绕的日子，正如我所说的那样，混沌的元素和前景，足以让朋友的心难过。 我钦佩斯特林愉快的漫不经心的幽默和活泼的活动，他把这件事全都放在了乐观的一面，就像他在这种情况下所习惯的那样。 我们一起回家，谈了很多话：他带着应有的微笑接受了我对他的海上设备的最后一笔捐款，一盒六便士的德国路西法是在圣詹姆斯街突然购买的，适合带笑或带泪或带两个都; 他几乎要立即启程前往朴茨茅斯，然后上船。 我们的下一个消息是他安全抵达温带小岛。 斯特林夫人和孩子们被留在了骑士桥。 与他的父亲和母亲一起度过这个冬天。

在马德拉岛，斯特林表现出色：健康状况有所改善； 忙于大量文学； 并融入了他认为愉快的社会。 他对这个地方的风景很满意。 发现气候对他来说非常有益； 并且，带着来自国内的好消息和国外的好意，在那次流放中度过了一个不愉快的冬天。 有谈话，有写作，有更健康的希望； 他几乎每天都骑着马，带着愉快而忙碌的心情，沿着那些边缘的岸边小路骑行：——美丽的绿树成荫的道路和马路； 随处可见野生白内障和桥梁； 总是顶着柔和的天空，一面是死火山，一面是广阔无垠的大海。 这里有两封信对他有相当好的描述：——

“致 Thomas Carlyle，Esq.，切尔西，伦敦.
“丰沙尔，马德拉，16 年 1837 月 XNUMX 日。

“我亲爱的卡莱尔，——我已经批量写了很多信，借同样的机会去； 我完全厌倦了一遍又一遍地给不同的人写同样的东西。 因此，我担心我写给你的信一定有很多剩余饼干的特征。 但是你会收到它作为我不希望你忘记我的证据，尽管它可能对任何其他目的都没有用。

“我在 2 日到达这里，经过一段相当顺利的航行，因几天的晕船而变形，但除此之外，我并没有抱怨。 我对我的二十位同行乘客的喜爱远远超过了我的预期；其中三四个我非常喜欢，并且经常见到。 小岛也比我预期的要好：所以我的巴拉塔利亚至少不会让我失望。 雄伟的崎岖山峰，山顶雾气缭绕，脚下青翠，阳光普照，令我很高兴； 我每天都骑在陡峭狭窄的路面上，从来没有轮子在上面行驶过。 城里很干净，它的优点就到此为止了：但我住得很舒服； 我有一个宽敞舒适的客厅。 我得到了很多善意； 看看我想要的所有社会——虽然它不完全等同于伦敦，甚至不包括切尔西。

“我知道我带出的那些书； 读了一点，写了一些 布莱克伍德，——所有，我很高兴地通知你，散文，不，非常散文。 我现在要更闲了； 并希望能够更加稳定地工作； 虽然我不知道我要从什么开始。 至于阅读，我一直在看 歌德，特别是 生活,——就像害羞的马看着柱子一样。 说实话，我怕他。 我非常喜欢和钦佩他，并且觉得我很容易被诱惑和他一起去。 然而，我有一个根深蒂固的古老信念，即他是最出色的时代错误。 在一个人有责任成为基督徒的时代，一种彻底的、甚至强烈的异教生活。 因此，我从不接受他的内心检查，就好像我在尝试某种禁忌的咒语一样。 而另一方面，要向他学习的东西太多了，了解我们生活的世界，了解我们自己的时代，尤其是其中最伟大的思想是非常必要的，以至于我无法让自己燃烧我的像皈依的魔术师那样写书，或者像普洛斯彼罗那样沉没它们。 我想，他脑子里一定有什么惊人的缺陷，才让他对女人和其他一些事情抱有他的看法。 另一方面，我对最高真理感到如此冷漠和空洞，强烈地感觉到他所仰望的天堂不过是一座冰穹——这两种迹象，导致相同的结论，走得更远为了让我相信，他是一个极度不道德和不信教的人，拥有前所未有的罕见智力。 这一切可能只是 感伤的 就我而言，软弱和胡说八道：但这是我无法逃避的说服力； 虽然我应该觉得这样做是从最痛苦的负担中解脱出来。 如果你能帮助我，我衷心希望你能。 我从不会不钦佩他就抱起他，也不会在没有真正为他选择成为的人的情况下放下他。

“我一直在读其他你会非常关心的东西。 绍西的 阿马迪斯 把我逗乐了； 和莱尔的 地质学 让我感兴趣。 后者给出了与天文学对空间所做的同样令人困惑的关于时间的可怕程度的看法。 关于学习葡萄牙语，我不认为我会接受你的建议。 据说这里说得很不好； 毫无疑问，这是我听过的最可怕的一系列鼻音。 一个人与英语相处得很好。

“我相信这里的人处于非常低的状态； 但他们看起来并不悲惨。 有人告诉我，牧师的影响使农民成为米格派； 但据说没有人想要更多的革命。 没有暴动或犯罪的迹象； 他们都非常文明。 我很感兴趣的是哥伦布在他发现美国和成名之前曾经住在这里。 我去过一个人迹罕至的地方 农场 （乡间别墅），那里的砖石上有许多奇怪的古老雕塑，浮雕； 许多人物几乎和真人一样大，代表着穿着和武装的士兵，就像我猜想的科尔特斯的那些人一样。 小镇周围没有任何建筑，任何形式的美丽或魅力都是最小的自命不凡。 总的来说，如果马德拉是一个人的世界，生活肯定会趋于停滞； 但作为一个临时的避难所，一个古老的废墟中的一个壁龛，可以避雨，它有很大的优点。 我比我预期的更舒服和满足，远离家乡和与我密切相关的每个人：但是，当然，这充其量是可以忍受的流放。

“告诉卡莱尔夫人，我已经写信了，因为我来过这里，并且准备寄给 布莱克伍德，对她的卑微模仿 手表和金丝雀鸟，有权 铠甲与骷髅.[15]出来了，很快就会出现，在 布莱克伍德 （1838 年 XNUMX 月）。 我意识到我还远远没有达到与原作不同的绝望和嘲弄的深度和充分性！ 但事实上，她的风格有一种淡淡的色调，我认为这是无价的：她在哪里做发型，我在哪里做斑点。 我强烈怀疑我的对话完全失败了。 但我不能再被它困扰了。 告诉她我不会给她发信息，但会尽快给她写信。同时，我深情地属于她和你，

“约翰·斯特林。”

接下来是他的姐夫； 用更加充满希望的语气：——

“致查尔斯·巴顿，彼岸。[16]“柏林欧洲酒店，”斯特林夫人在手中补充道。
丰沙尔，马德拉，3 年 1838 月 XNUMX 日。

“我亲爱的查尔斯，——我常常想着你和你在德国的下落，希望我能更多地了解你； 最后我想到你也许对我也有同样的愿望，所以我最好写信给你。

“我在 2 月 XNUMX 日到达这里整整四个月——我的结婚日； 尽管你可能认为这不是对苏珊的一种恭维，但我从来没有像现在这样愉快和愉快地度过四个月。 我当然感到我与家人的缺席，也想念朋友的社交； 因为在我离开英国之前，这里没有一个人是我认识的。 但是，总的来说，我一直很健康，并且积极地工作。 我有很多令人愉快和有价值的熟人，我希望我以后可以把他们中的一两个人当作朋友。 天气一般都很好，从不冷； 岛上的景色，是你们不幸的北方人所想不到的。

“它由大量火山山脉组成，下部覆盖着小屋、藤蔓和蔬菜。 当你穿过，或越过中央山脊，向北走时，那里是月桂树的树林，覆盖着狂野的陡坡，形成了一些我所见过的最奇怪、最美丽的景象。 向内，山丘的形态更加突兀，更加高大； 并给出最近的火山扰动的概念，尽管事实上自从欧洲人发现该岛以来就没有任何类似的东西。 在这些山中，幽深的悬崖，狭窄的沟壑，底部有小溪流； 山峰上的玄武岩突起和山脊； 在这明媚的阳光和晴朗的天空下，他们周围的雾气和云层不断地在玩耍——形成你会彻底享受的风景，我很希望我能给你一个概念。 小镇在南边，当然还有岛的避风港； 完全不受北方和东方的影响； 尽管我们有时在远处黑暗的山峰上看到了一片片明亮的雪。 这是一个整洁欢快的地方； 都是用灰色石头建造的，但有许多房子是白色或红色的。 里面并没有真正漂亮的建筑，但总体上是舒适和坚固的。 商店很穷。 英语与葡萄牙语完全不同。 海湾是一个非常糟糕的锚地； 但宽阔、明亮、欢快； 还有一些风景如画的地方——一个黑色的小岛——散布在它周围。

“直到两周前，我还住在宿舍里，有两间房间，一间非常好； 每月支付五十六美元，一美元是四先令两便士。 你会看到这是亲爱的； 但我没有比这更好的安排了，因为今年的陌生人异常富裕。 我现在和一个朋友卡尔弗特医生一起住在我们自己的小房子里，在那里我住得更舒服，住得也便宜得多。 他是珀西瓦尔夫人的朋友； 和我差不多年纪，一个 Oriel 人，一个非常优秀的人。 我想很有可能，我们会一起回家…… 我不能告诉你我熟悉的所有其他人。 此外，我只需要提及阿什伯顿勋爵的长子宾厄姆·巴林（Bingham Baring），他因为一个即将死去的兄弟而在这里待了几个星期，我经常见到他。 他是一个和蔼可亲、非常和善且相当聪明的人。 北斯塔福德郡保守党成员。

“在我在这里的头两个月里，我经常在岛上骑马，经常有一匹马； 和许多令人愉快的公司在一起，看到了许多美丽的风景。 从那以后，天气变得更加不稳定，虽然并不冷。 我走得更少了，因为我不能冒被淋湿的风险。 但我度过了愉快的时光，阅读和写作。 我写了很多东西 布莱克伍德; 其中之一， 盔甲和骷髅，我看是印在二月号上的。 我刚刚给他们发了一个很长的故事，叫做 缟玛瑙戒指，这给我带来了很多麻烦； 我想，这种奢侈会逗你开心； 但它的长度可能会阻止它出现在 布莱克伍德. 如果是这样，我想我应该写一卷。 我还写了一些诗，可能会出版 塞克斯顿的女儿 当我回来的时候。

“我的健康状况非常好。 今年春天我没有胸部发作； 自从我们去波恩之前的春天以来，我就再也没有发生过这种事。 有人告诉我，如果我小心，我可能会滚上好几年。 但我不太希望被允许在英国度过任何一年的头四个月。 问题是，是立即和家人一起去意大利，途经德国和瑞士，还是和他们一起在英国定居，也许在黑斯廷斯，必要时自己出国。 在我回来之前我无法决定； 但我认为后者最有可能。

“亲爱的查尔斯，我不喜欢用普通的结尾写一封信，因为它们不足以表达我对你长久而不变的善意的感觉； 但请放心，没有人能更真诚地说他永远是你的亲人，

“约翰·斯特林。”

其他信件偶尔会看到事物阴暗的一面：黑暗破碎的天气，天空和心灵； 丑陋的乌云暂时遮住了一个人可怜的断断续续的短暂前景，就像斯特林的情况一样。 同时我们看到他的文学事业正在迅速发展。 在他所有的困惑中，他从不闲着。 他最好的一些作品——玛瑙 戒指，其中一个，正如我们所知——是今年冬天写在这里的。 在浑浊的漩涡中，他孜孜不倦地努力抢夺他能抢到的东西。

斯特林的通讯 黑木杂志 威尔逊教授现在公开批准了他，这是该期刊杰出的主持精神； 从文学的角度来看，这自然对他来说非常重要。 因为威尔逊以他清澈的眼睛和和蔼可亲的心，立刻认出了斯特林。 并以他狂野慷慨的方式在社论评论中对他大肆赞扬：这无疑是最感激的文学洗礼之一，无论是火还是水，都可能降临在像斯特林这样的灵魂身上。 他非常温和地忍受着，他确实已经过了被任何人的赞美转过头的年龄。我认为这些悼词中的夸张也没有对他造成任何伤害。 虽然他们的慷慨鼓励肯定对他有很大的好处，但在他在像他这样的障碍下为新的活动而孤军奋战的过程中。 劳达里; 被一个你和世界都认为是高贵的人称为高贵：这种巨大的满足感，也许在之前或之后从未有过这样的程度，现在已经保证给斯特林了； 据我计算，这对他来说是一个重要的事实。 他带着新的能量继续他的朝圣之旅，感觉越来越像是真正地奉献给了同一个人。

缟玛瑙戒指，一个奇特的故事，有着难以置信的基础，但有着高贵的色彩和其他崇高的优点，一个仍然值得一读的故事，在虚构的人物中，斯特林的各种朋友被影射出来，并不总是在最真实的方式，出来 布莱克伍德 在今年的冬天。 在这部小说中，无疑可以看出无论是风景还是人物，他都具有很高的绘画天赋； 像我们这样的小说的承诺很少。 但有要成熟，要清明，要清明；——恰到好处，要有耐心和稳重的深度。 正如我们所说，基础是狂野而松散的。 而在细节上，通透的色彩往往很细腻，沐浴在美丽的阳光下，有几件事是错的 看到，不真实，这是最严重的误画。 见证，正如斯特林本人逐渐承认的那样，他给歌德贴上标签的“空钟壳”（我们这么称呼它）——它使该作品中所有其他不实的东西都沉默了。

他已经向我们庆祝了他流亡在马德拉岛的最大缓解之一：他融入了令人愉快的社会圈子。 祝你好运，斯特林在这次航行中想； 确实如此：但他本人比大多数人更愿意在任何地方陷入愉快的圈子，非常迅速地充分利用任何圈子。 他在马德拉的一些熟人非常好。 其中一个，如果不是更多的话，已经成熟为他的同志情谊和友谊。 正如我们所见，他说：“很有可能，卡尔弗特和我会一起回家。”

那个冬天，在追求健康或逃避致命疾病的英国人中，有这位卡尔弗特博士。 坎伯兰是一位聪明绝顶、活泼开朗的绅士，与斯特林年龄相仿，处于更深的疾病阶段，这不是他第一次访问马德拉岛：正如我们所见，他热情地加入了斯特林，受到了他的热情接待。 于是，他们之间很快就建立了一种亲密而自由的亲密关系； 在接下来的三年里，直到可怜的卡尔弗特结束他的课程，这一直是双方历史上的主要因素。 在无法治愈的疾病中陪伴，一种感人的结合纽带，在他们的情况下绝不是纯粹或主要是痛苦的陪伴。 最阳光的不灭的快乐，透过各式各样的云层，照耀在两者之中。 卡尔弗特曾在某个贵族家庭当过旅行医生，他给了他一笔养老金，以保护他自己的健康状况不佳，免受一场可悲的邪恶之害。 肺病无可救药地走了，他现在在气候宜人的地方四处走动，寻找可能的缓解方法。 经常在伦敦郊区的一个姐姐家度过他的夏天； 一个贪得无厌的骑手骑着他的棕色小马； 无论你在哪里遇到他，他总是最快乐的人之一。 他也有很多猜测，对宗教、社会和道德问题的各种清晰的目光； 并愉快地激发了斯特林在这些主题上的倾诉。 他能以一种很好的坎伯兰式的方式报道时髦的人和举止； 热爱艺术，伟大的绘画收藏家； 他有无穷的帮助和聪明才智； 总之，他在各方面都是一个非常人性化、可爱、善良和敏捷的人——他笑着的蓝眼睛，他清澈快乐的灵魂，仍然散发着清新的北方微风和清澈的山间溪流的芬芳。 与这个卡尔弗特，斯特林形成了一种天然的亲密关系； 他们对彼此来说是一笔巨大的财富，在接下来的三年里，他们共同度过了许多黑暗的日子。 今年春天他们确实一起回家了。 并随后合作进行了几次这样的健康之旅。

尽管有这些游荡，斯特林的人生道路，就他可怜的生活可以有任何路线或目标而言，超越了保护自己免受迅速死亡的影响，对他来说越来越清楚了。 他勤奋地追求它，以唯一允许他的方式，在不断的波动、地点的变化和其他中断的时间里匆匆抓拍。

这样，一劳永逸地，是给他的条件。 他必须承认，他的脾气非常好，已经适应了这些。 不，你会说，他爱他们； 就好像他会选择它们作为最合适的。 在他的意志中，有这样一种对必然性的适应：因为事实上，如果深入了解的话，这两者都是从一个来源出发的。 斯特林的身体病，是在物质条件下表现出的过于激烈的生活，在道德、智力等方面，在他的内心不断挣扎。 太激烈了——这需要橡木和铁的框架来容纳它：在一个虽然最纤细的骨肉体中，它不断地“钻洞”，从而为自己找到了出口。 他不能休息，他从来没有学过那门艺术。 正如我们经常责备他的那样，他根本无法静坐不动。 速度，如脉动的极光，如舞动的闪电：各种形式的速度都是他的特征。 从许多意义上说，这是他的祸根，是他的紊乱的真正根源，也是他不断需要移动和改变的根源——也是他的解毒剂，只要有解毒剂。 使他能够热爱变化，并像其他人一样，从浪费的混乱岁月中抢夺一切，这一切都因不断的变化而陷入毁灭，可用的时间和分钟都出现了。 他拥有令人难以置信的劳动能力。 他用最锐利的目光瞥了一眼一个主题。 考虑到所取得的成功和真理，以真正精彩的速度将它收集成有机的可表达性； 并以一种快速的幸福、独创性、才华横溢和普遍卓越的方式将它扔在纸上，在如此迅速的条件下，我从未见过类似的情况。 本质上是一个 即兴演奏者 天才; 就像他的父亲一样，他也是令人钦佩的完整，尽管形式非常不同。

如果斯特林在文学方面做得很少，我们可能会问，在这种情况下，除了他之外，还有什么人能做任何事？ 由于这些快速的能力，否则他会付出如此昂贵的代价，他已经从他晚年那些摇摆不定的沸腾流沙中共同建立起来，这个结果可能会让我们感到惊讶。 从他那里收集到的那些可怜的二卷其实是有一些结果的，比如它们； 在那里读书的人不会完全失去他的时间，也不会带着恶意而站起来，而不是祝福作家。 这实际上是一个真正的先知一瞥，某种指南针，进入我们这个时代的世界； 再一次看到人类眼睛的祝福； 比一千个中的一个更真实，并且能够让其他人看到它。 我知道获得了相当多的临时声誉，大量的临时几尼，与响亮的评论等相匹配，其基础远低于这两卷。 我预计，这些也将被世界以一种或另一种方式铭记在心，直到世界从它们身上提取出所有的好处。 优雅、巧妙、富有启发性的阅读，适合各种探究的灵魂。 一个充满诗意的智慧、悠扬的人类真实性的翠绿花朵小岛； 建在岩石上的阳光明媚的岛屿——周围环绕着巨大的芦苇草和漂浮的木材大陆，与 其 被喷出的马厩垃圾的山脉，无论是高山的，无论如何都不会被淹没：不，我想，他们甚至不会完全隐藏它，这个朴素的小岛，不让有眼光的人看到； 但会飘过它，飞向为他们指定的地方，然后离开该岛。 阿拉凯里姆，说阿拉伯人！ 还有一些英国人还知道，山的材质是有区别的！——

由于正是这最后一个小成果，即他可怜的、经常中断的文学工作量，从此构成了斯特林的基本历史，我们不必过多地谈论外国旅行、离岸和游牧家庭的变迁，这占据了他余下的几年，而这只是灾难性和偶然性的舞台。 现在，除了他在西印度群岛的早期和更有意的居住之外，他现在已经两次飞往国外，一次与家人一起，一次不在家，以寻求健康。 他还有两个要快速连续制作，还有很多要冥想。 整个从贝斯沃特到最后，为了他，他的家人换了不下五次的住所。 但是这些在任何意义上都不能被接受为他生命中的时代：他生命中的最后一个时代是他对文学作为他在世界上的作品的内在转变。 我们不必在这些问题上停留太多，这些只是外在的偶然，对修改它没有显着的影响。

朋友们仍然希望那个辉煌过快的灵魂的不安会随着岁月的流逝而减弱。 不，医生有时会承诺，在身体方面，会有类似的结果。 预言，在四十五岁或某个成熟的年龄，疾病的压力可能会离开肺部，并引导到系统的其他部分。 但是没有为我们指定这样的结果； 无论是四十五本身，还是当时承诺的改进，都永远无法实现。 四次远航，其中三次没有家人，死里逃生； 在家里，出于同样的原因，五次完整的住所转换：以这种流浪的方式，而不是其他方式，让斯特林继续他的朝圣之旅，直到结束。

我必须再一次说，他自始至终的快乐真是太棒了。 也许在最后的岁月里，可能会注意到一种更阴暗的阴影，逐渐笼罩着他。 不是不耐烦，而是意识到他是多么需要耐心； 他机智的语气更尖刻，说话的语气偶尔更尖锐和愤慨：但他的活动从未感到困惑或减弱，他的镇定也从未让步。 不; 无论是他的活动还是他的镇静，他都忍受了所有的天气，直到最后结束； 总的来说，他很有男子气概地朝着目标走去，就像罗马人一样，在他摔倒时用斗篷包裹着他。——让我们简要地看一下他在剩余的朝圣和冲锋中所见所闻和所受苦难; 并数一数他从他们身上领悟到了多少属灵果子。

1838 年春天，卡尔弗特和他从马德拉岛回来。斯特林夫人和他的家人在骑士桥和他父亲的人一起住了整个冬天：他们现在搬到了布莱克希思，或者最终是黑斯廷斯，他和他们一起，漂亮地来到伦敦经常; 不确定明年冬天要做什么。 文学在这里蓬勃发展： 布莱克伍德 从他那里得到的，除了 缟玛瑙戒指 它很快就以应有的荣誉出版了，几乎每个月都在散文和诗歌方面做出贡献。 该系列名为 隐士的赞美诗 现在正在进行； 雄辩的旋律，让我沾染上与 塞克斯顿的女儿，尽管可能程度较低，但考虑到应变的音调要高得多。 更好的是，在清晰雄辩的散文中，一系列超然的想法，题为 来自洞穴的水晶; 其中一组碎片，通常在罗盘上稍大一点，称为 想法和图像，再一次被称为 俗语和散文,[17]野兔，二。 96-167。 是适当的延续。 除此之外，他的朋友约翰米尔现在负责评论， 伦敦和威斯敏斯特 其名称; 其中，斯特林热切希望的援助在今年和接下来的几年中免费提供，双方都满意。 一篇关于 蒙田，连同已经提到的笔记和回忆，是斯特林在这里的第一个贡献； 然后一个 西蒙尼德斯:[18]同上。 一世。 129、188。 两个本赛季。

在这些和其他事务上，不管是微不足道的还是重要的，他经常跑到伦敦去。 让我们几乎感觉到他就住在我们中间。 为了在这种场合一次见到最多或很多朋友，他现在还策划了一个小俱乐部的计划，每月在一次节俭的晚餐上可能会举行一些聚会。 也就是说，如果他的朋友，以及他们的合适的朋友——以及最好的情况下，可以定义为与之愉快交谈的人的一小群精选公司——可能会有一点交谈的机会。 该计划得到了有关人员的批准： 我有一份原始法规的副本，可能是由斯特林起草的，这是一本非常扎实、清晰的经济学著作； 和提议的成员名单，签署“詹姆斯·斯佩丁，秘书”，日期为“8 年 1838 月 XNUMX 日”。[19]如果它们对任何人都很重要，那么它们就在此处。 一些尚未咨询或有疑问的姓名上的审讯标记在秘书手中：

JD Acland, Esq. H.马尔登，彼岸。
汉。 WB霸菱。 JS 磨坊，彼岸。
牧师 JW 布莱克斯利。 RM Milnes，彼岸。
W. Boxall，彼岸。 R. Monteith，彼岸。
T. Carlyle, Esq. SA奥布莱恩，彼岸。
汉。 R. 卡文迪许 (?) F. Palgrave 爵士 (?)
HN柯勒律治，彼岸。 （？）WF Pollok，彼岸。
JW科尔维尔，彼岸。 菲利普·普西，彼岸。
艾伦坎宁安，彼岸。 (?) A. Rio，彼岸。
牧师 H. Donn。 C. Romilly，彼岸。
FH Doyle，彼岸。 詹姆斯·斯佩丁，彼岸。
CL 东湖，彼岸。 约翰·斯特林牧师。
亚历克斯。 埃利斯，彼岸。 阿尔弗雷德丁尼生，彼岸。
JF埃利奥特，彼岸。 康诺普·瑟尔沃尔牧师。
科普利菲尔丁，彼岸。 W.赫普沃斯·汤普森牧师。
牧师 JC 野兔。 Edward Twisleton，彼岸。
Edmund Head 爵士 (?) GS Venables, Esq.
DD希思，彼岸。 塞缪尔·伍德，彼岸。
GC 刘易斯，彼岸。 牧师 T. Worsley。
HL Lushington，彼岸。
利特尔顿勋爵。 詹姆斯·斯佩丁， 董事会秘书.
C. Macarthy，彼岸。 8 年 1838 月 XNUMX 日。 俱乐部成长； 起初被称为 匿名俱乐部; 然后，经过几个月的成功，为了向现在再次离开我们的创始人致敬， 英镑俱乐部;——在后来的名字下，它曾一度因宗教报纸而闻名于世！ 在这种奇怪的情况下，名字又被改了，以适应软弱的弟兄们； 俱乐部仍然存在，在一个足够繁荣但又幸福的私人环境中。 这就是可怜的斯特林俱乐部的由来和起源； 老实说，它在威尔咖啡馆或其他地方为自己付出了代价，轻率地认为它的小事已经解决了。 曾经也没有想过和他们一起读历史书！——

但是现在，秋天快到了，斯特林不得不离开俱乐部，为了更悲伤的考虑。 必须决定新的撤职，我们称之为“他的第三次旅行”。 并且决定罗马应该是它的目标，与卡尔弗特一起完成的旅程，意大利的气候也可能被用来代替马德拉岛。 我拥有的最生动的回忆之一，与 匿名俱乐部，是有一次护送斯特林，在那次会面之后，我只在快要结束的时候才看到，现在什么都不记得了——除了分手时，他被证明背着一个地毯袋，而且可以没有立即找到骑士桥的出租车。 在禁运的瞬间，一些小玩笑。 但是我们提着他的地毯袋，把它挂在我的手杖上，我们两三个人交替，穿过尘土飞扬的空荡荡的街道，在煤气灯和星空下，走向最可靠的出租车站。 仍然在开玩笑，或者假装在开玩笑，他和我们，不是以最愉快的方式； 并且（我想）我们对可怜的朝圣者也有自己的感觉，他明天就要出发了，所以在离开英格兰之前的最后一件事就是匆匆以这种方式迎接我们。

前往意大利的旅程是在詹姆斯克拉克爵士的建议下进行的，他被认为是肺部治疗的主要权威。 谁预言了它的重大改进，甚至可能从今以后在英国的某个家庭中生活一整年。 斯特林夫人和孩子们继续在黑斯廷斯的一所公认为是临时的房子里度过冬天。 两个朋友已经启程前往比利时，而应有的温暖还在空气中。 他们穿越比利时，仔细观察图片和此类物品； 登上莱茵河； 快速穿越瑞士和阿尔卑斯山； 对意大利和米兰有着极大的兴趣，他们对摄影有着极大的兴趣，还有时间在这种追求中满足自己，并在他们接近罗马时慎重行事。 我们将拍摄他们穿越阿尔卑斯山的流畅草图； 写在“阿罗纳的岩石”中——圣博罗梅奥的国家，还有可怜的小米尼翁的国家！ “年长的 Perdonnets”是富裕的洛桑人，前一年在马德拉岛对他们已故的儿子斯特林非常友善：-

“致伦敦骑士桥的斯特林夫人.
“8 年 1838 月 XNUMX 日，马焦雷湖上的阿罗纳。

“我亲爱的母亲，——我把我的诉讼故事记录到现在，从 29 月 2 日开始。 我想那一定是那天之后，我在 Perdonnets 老人家吃了一顿丰盛的早餐，我拒绝和他一起吃饭，也没有选择晚上出去……。 女主人带我去了附近几个漂亮的游乐区和景点。 后来卡尔弗特更好，可以和我们一起去。 他又生效了，我们的护照也都办好了，这样我们就可以在第二天早上出发，在向我们这位好心的艺人告别后，感谢她无限的好意。

“我们那天傍晚很早就到了圣莫里斯； 让 Dent du Midi 靠近我们几个小时； 像银茶壶的顶部一样闪闪发光，在遥远的天空中。 我们的路线沿着罗纳河谷； 它被认为是瑞士最不美丽的地方之一，也许正因为如此，我们很高兴，因为我们没有准备好期待太多。 在到达布里格的阿尔卑斯山口之前，我们看到了两个颇有名气的瀑布。 一个Pissevache，它的美并不比任何一百或两百英尺高的瀑布都要漂亮：另一个在Tourtemagne附近，更令人愉悦，周围有树叶，位于一个僻静的山谷中。 如果您购买瑞士瀑布，请选择这个。

“我们的第二天穿过马蒂尼到达锡永，这里以其在独立山丘上风景如画的塔楼、强烈的罗马主义和人口众多而闻名于世。 白痴,——也就是说，残废的白痴有 甲状腺肿. 在我们看来，它比我们预期的更繁荣。 他们正在建设很多东西； 其中包括一座新的主教宫和一座新的尼姑庵——居住其中的任何一处 当然 我觉得自己很不合适。 我们从锡永来到布里格； 一个角落里的小村庄，靠近一座巨大的山脉和冰川，它就像一个鼹鼠山，或者更小的东西，在干草堆的脚下。 我们也睡在这里； 第二天，我们从洛桑带我们来的伏都里尔和我们一起上辛普朗山口。 由两匹额外的马帮助。

“路的起点还算愉快； 有大量的绿色牧场和一些山村； 但它很快就变得沉闷和野蛮，如果没有我们明亮的天空和温暖的空气，那将是真正令人沮丧的。 然而，我们逐渐获得了几条大冰川的清晰近景； 终于到达了上阿尔卑斯山的高而忧郁的山谷； 那里连松树都稀少了，除了马车的车轮声，什么声音也听不见，除非碰巧发生了暴风雨或雪崩，这两种情况都没有使我们感到愉快。 这里那里，有一小股水从雪中倾泻而下； 但这与其说是中断，不如说是对普遍荒凉的单调伴奏。 这条路本身当然很好，给人一种强烈的人力观念的印象。 但是常见的描述都被夸大了； 许多指南书所称的“画廊”只是道路的一部分，由靠在岩石上的墙支撑，上面没有屋顶。 这些被称为“巨大的桥梁”的桥梁可能会挤在一起，形成一个伦敦桥的拱门。 从下面的深度来看，它们甚至很少引人注目。 道路非常好，并且保持最佳状态。 总的来说，我很高兴能在欧洲最有名的道路上旅行，并且有愉快的天气，就像我们离开洛桑以来一样。 意大利血统远比对方显着。

“我们睡在山顶附近的辛普朗村，在一个非常漂亮和温暖的旅馆里，靠近一条山涧，这是这条路这一边的一大装饰品。 我们在这里进入了花岗岩区域，从石灰岩区域，以及所谓的片麻岩区域。 山谷更锐利，更近，就像坚硬而坚实的物质中的裂缝；-并且有更多令人吃惊的明暗对比，以及更多棱角分明的轮廓； 更丰富的水域为这一切增添了新鲜和活泼的兴趣。 回望其中一处幽深峡谷，两道激流奔腾，一侧是绝壁，一侧是山脊，一片漆黑。 另一边全是燃烧的金子； 而后面，在一个巨大的圆锥体中，链上的一个冰川峰顶升起。 脚下的溪流急速向下约两百英尺，周围长满松树和山毛榉，在裂隙和巨石的废墟世界中挣扎。 我从未见过如此相似的东西 界 但丁描述的。 我们从辛普朗为 Duomo d'Ossola 制作； 像穿过矿口一样，冲进了长满葡萄藤和栗子的绿色肥沃的山谷和白色的村庄——简而言之，冲进了阳光和意大利。

“在这个地方，我们解雇了我们的瑞士 voiturier，取了一个意大利的； 谁把我们送到了奥尔塔湖上的奥梅尼亚； 一个英国游客很少去的地方，但它完全补偿了我们去那里的麻烦。 我们住在一个简单甚至粗鲁的意大利旅馆。 他们不会说法语； 我们住在一个像谷仓一样的房间里，有一个巨大的烟囱，可以容纳一百个鬼魂，我们靠着炽热的柴火把它们赶走了。 在这间奇怪的旧公寓里，有两张床，而且还不错。 这幅画装饰着建筑和圣徒的头像，比皇家学院展览上的许多作品都要好，而且人们看一看什么都不花钱。 整个场景中透彻的意大利特色让我们感到很有趣，这比默里斯在巴黎的表演要有趣得多。 因为我们口齿伶俐，幽默风趣，有着土匪窝的外表和配饰。

“今天我们看到了奥尔塔湖，在它的葡萄园和栗子中间走了几英里； 从那里经过巴韦诺，来到了这个地方；——我相信，顺便看到了马焦雷湖最美丽的部分，当然也是我所经历过的最令人愉快、最完整、最延伸的美丽风景的例子. 令我惊讶的是，我们在这里——因为这似乎好得令人难以置信——相当在意大利； 到目前为止，我的旅程比我想象的更愉快、更有启发性，而且在健康方面也更成功。 卡尔弗特和我继续前进。 我让他在自然科学方面为所欲为，当他认为我的道德推测荒谬时，他只会温和地笑。 我唯一的遗憾是与家人和朋友的分离，以及我一直生活的匆忙，这使我无法做任何工作，并迫使我以比现在快得多的速度写信给你。 蒸汽 在马焦雷湖上移动。 明天带我去塞斯托卡伦德，我们从那里去瓦雷泽。 我们将有几天不在米兰。 写到那里，如果你愿意写的话，直到我给你另一个地址。 爱我的父亲。

“你亲爱的儿子，
“约翰·斯特林。”

几乎忽略了米兰、佛罗伦萨，还有很多关于“艺术”、迈克尔·安吉洛和其他空中问题的内容，这里有一些精选的陆地瞥见，我能找到的最合适的，关于他向罗马的进展：-

给他的母亲.

“卢卡，27 月 XNUMX 日, 1838 年。——在我来到这里之前，我和其他人一样，梦想着伦巴第湖应该是什么样子； 我在他们中间度过的那一周给我留下了一个形象，它不仅比我以前对他们的想象更加鲜明，而且更加温暖、闪亮、多姿多彩，在无数方面都更有吸引力。 佛罗伦萨也是如此。 我在那里呆了三个星期：足以让同情的第一个朦胧的光芒消失； 然而，当我检查并试图理解那些在他们身后留下如此丰富痕迹的奇妙心灵时，知识和爱不断增加…… 星期天，也就是我离开佛罗伦萨的前一天，我去了波波里大公花园的最高处，从那里可以看到这座城市的大部分地区和西边的亚诺河谷。 那里，因为我们已经好几次下雨了，现在终于有一个非常好的一天，整个前景处于最美丽的状态。 主要在河对岸的大量建筑物足以填满眼睛，而不会像伦敦那样广阔而令人困惑。 它的名字和历史，它的轮廓和风景如画的大型建筑，赋予它比仅仅众多的范围更高层次的宏伟。 与亚诺河谷接壤的山丘也非常赏心悦目。 富饶的平原在蔚蓝的远处闪烁，覆盖着一望无际的村庄和乡间别墅，这是我所见过的人类福祉最令人愉快的景象之一……

“在离开佛罗伦萨前不久，我经过了迈克尔·安吉洛的房子； 它仍然由同一个家庭的人拥有，我相信他的侄子的后代。 里面有他所谓的“第一部大理石作品”； 还有几张图纸——全都印有他的机枪印记，比伦敦所有的蒸汽还要强大…… 总的来说，虽然我在佛罗伦萨没有做过任何对其他人有任何用处或乐趣的工作，除了我给我妻子的信——我带着在那里获得了许多有价值的知识的确定性和最愉快的回忆离开了它。我欠它的忙碌而深思熟虑的日子。

“我们昨天早上 [26 月 XNUMX 日] 七点之前离开佛罗伦萨到这个地方； 经普拉托、皮斯托亚、佩西亚沿亚诺河北侧行驶。 我们试图在普拉托的一座教堂里看到一些古老的壁画； 但发现到处都是牧师，在说弥撒； 当然，我们也不敢冒险将我们的手伸入蜜蜂嗡嗡作响的蜂巢中。 皮斯托亚，我们只是滑行。 在它的一侧，有一座小山，是从佛罗伦萨来的路上的第一座小山； 我们走上去，在我们刚刚走过的路和皮斯托亚镇上，有着非常热闹和辉煌的前景。 从那里到这个地方，整个土地都是美丽的，并且在最高程度上是繁荣的——简而言之，打个比方，所有地方都点缀着来霍恩的帽子，流淌着橄榄油。 据说这里的姑娘们主要从事打草工作，这是一种有利可图的工作。 据说工作的轻巧和安静比其他地方的乡村妇女所从事的粗俗劳动更有利于美丽。 可以肯定的是，在我在那里度过的那个小时里，我在佩夏看到的漂亮女人比我在“phare 教派”中遇到的同样数量的女人还要多。 所以，为了纪念她们，我在那儿买了几本《女圣女烈士》和《女圣女传》，反之亦然，举起来以示警戒； 所有这些都写在 奥塔瓦里玛，并以每件三半便士的价格出售。 但不幸的是，我还没有时间阅读它们。 这座镇子有三万居民，四面都是城墙，布置成步道，目前显然不打算围攻——所以今天早上，我只是绕着镇子绕着他们走，并没有围攻他们…… .

“[卢卡]大教堂包含一些文物； 这无疑在人们的想象中创造了奇迹。 这个地方所有遗迹的祖父（正如阿拉伯人所说）是 沃尔托·桑托，这是一张属于木制十字架的救世主面孔。 现在你必须知道，在基督升天之后，尼哥底母奉天使之命雕刻他的像； 于是就用斧头去砍了一棵香柏树。 然后他开始雕刻这个人物。 累了，还没洗脸就睡着了； 然而，在醒来时，他发现在天体的帮助下完成了。 这张照片是从莱霍恩带到卢卡的，我想，它是在“一千多年前”用一艘船到达的，从那以后一直被保存在紫色、细麻布、黄金和钻石中，静静地创造着奇迹. 我看到了它的镀金神殿； 还有一把斧头，它拒绝砍掉一个无辜的人的头，这个人被判了死刑，他向上帝祈祷 沃尔托·桑托. 我想意大利人是通过经济（他们是一个节俭的民族）将他们的《公祷书》和他们的《一千零一夜的娱乐》浓缩为一体。”

到同一个.

“比萨，2 月 XNUMX 日, 1838 年。——在我读过的所有书籍中，比萨都受到了非常不公平的对待。 在我看来，这是一个安静但非常宜人的地方； 宽阔干净的街道，看起来安定舒适； 我越看越欣赏大教堂及其附属物。 塔的倾斜在我看来是非常不愉快的。 但它仍然是一座美丽的建筑，在明亮的天空下，从顶部看到的景色非常热闹和令人满意。 Lucchese Hills 形成了一个很好的团块，在晴朗的天气里，大海必须非常清晰。 当我起床时，上面有一些阴霾，尽管土地很干净。 我只能看到来霍恩灯塔。 Leghorn 本身我将无法访问……

“意大利生活的宁静优雅，德国的精神成熟和活力，与英国的不安分的漩涡相比，与我们的党派和教派以及苦难所发出的混杂的叫喊声和呻吟声相比，具有极大的魅力。和困惑的劳动人民群众。 我们的政治让我心痛，每当我想起他们。 在我看来，派系的卑鄙自私狂热，在我看来，是半恶魔的。 而且我不知道有什么可能悄悄地在做的事情，以提高该国明智和温和的男子气概的标准，并在所有人中传播身心健康的手段……。 到达他朋友教皇的首都后，我会尽快写信给我的父亲——如果他碰巧出生于一位英国绅士，毫无疑问，届时他将是一位受人尊敬的老绅士痛风患者。卡尔顿。 我常常自娱自乐地想，菲尔波茨不是图姆的大主教，也不是埃克塞特的姆黑尔主教，这纯属偶然。 即使是现在，他们的着装和几句流行语多么微小的变化，也足以让他们以他们在目前的职位上表现出的所有礼仪和谨慎来填补这些各自的职位。”

在罗马，他找到了他早就认识的克劳福德一家。 以及在不同的日期其他新老英国朋友； 并且完全处于最活泼的幽默中，他的活动和猜测没有结束。 其中，在接下来的四个月里，我面前的信件提供了丰富的记录——对于我们这里的对象来说太丰富了。 在罗马，他的伟大追求是艺术。 我们不会跟随他进入哪个形而上学领域； 更喜欢在这里和那里挑选出具体的和人性化的东西。 在他对这一艺术主题的兴趣、研究、推测和描述中，总是有相当丰富的，尤其是在意大利巡回赛中。 不幸的是，在恶劣的天气里，可怜的卡尔弗特病倒了。 斯特林和他的艺术研究一样，在他可怜的伙伴重新开始工作之前，把自己作为一名病房护士而著称。 他对这个场景的总体印象以及它对他的影响可以在以下摘录中阅读。 信件都已过时 罗马，并写给他的父亲或母亲：——

“十二月三十一日, 1838.——罗马本身，作为一个整体，有无数的事情要说，非常值得一说； 但我将只说两点：第一，虽然纪念碑和艺术作品因熟悉它们而获得了奇妙和意义，但罗马的实际生活、教皇权及其骄傲却失去了； 尽管人们已经习惯了红衣主教、修士和瑞士卫队，衣衫褴褛的乞丐和伦敦和巴黎的服饰，所有这些都一起滚滚而来，并看到他们是如何生活在一种虚假的统一中，但人们会失去所有理想化的倾向大都会和等级制度比华而不实的舞台宣言更高，在我们这个时代，根本上是完全卑鄙和平淡的。 我的另一个评论是，从国会大厦的塔楼、从平齐安或贾尼库勒姆看到的罗马，是当今人们所见过的最美丽的景象之一。 巨大的圆顶从大量坚固的建筑物中升起，郊区有几棵石松和零星的建筑物； 周围破碎的光秃秃的坎帕尼亚； 不远处的奥尔本山，远处的萨宾山脉紫色的山脉，覆盖着一层雪；——这在清澈的空气中看到，整个被无尽的回忆精神化，感受到人类生存的严肃和崇高的现实有了这个地方作为一个主要的剧院，立刻更有力地填满了眼睛和心灵，而且对我来说非常愉快，我无法找到言语来形容。”

“22 月 XNUMX 日, 1839 年。——现代罗马、教皇和无所不包的罗马，是一种足以填补旧联邦地位的破旧尝试。 住在他们中间很容易，有很多有趣的东西，甚至让观众感兴趣。 但是这个地方的原始存在现在变得单薄和空洞，在我在这里看到的所有伟大的基督教建筑上都有一个小小和孩子气的贫乏的印记——除了圣彼得教堂。 它挤满了彩色大理石和镀金碎片，以及Gog-Magog巨大的圣徒雕像（看起来非常小），以及罗马最糟糕的照片中的马赛克； 并且拥有最宏伟的规模和最奢华的辉煌，它周围有一种市政厅的华丽装饰，与古代纪念碑的忧郁广阔和朴素形成了奇怪的对比，尽管这些没有雅典的优雅。 我不断地重复梵蒂冈的雕塑画廊，以及拉斐尔和迈克尔安吉洛的壁画，它们有着无穷无尽的美丽和伟大，以及它周围的城市和乡村的一般方面，作为地球上最令人印象深刻的场景。 但是，拥有教堂、宫殿、牧师和乞丐的现代城市远非崇高。”

大约在同一天，还有一段值得插入：“格莱斯顿有三个小玛瑙十字架，他会送给我的小姑娘们。 卡尔弗特在瑞士的马蒂尼买了它们作为“尸体”的礼物，而我之前没有机会寄出它们。 当你有机会时，你会派他们去黑斯廷斯吗？ 我还没有看到格莱斯顿的 教会与国家; 但由于罗马有一个副本，我希望很快能得到它。 我昨天在 时 对他和它，以及新的奥克森学派的愤怒，我很遗憾地说，最荒谬的攻击。”

“28.——人们中间有很多肮脏的苦难； 他们说，尽管几乎没有爱尔兰存在； 这里有一定的自由和新鲜的举止，在最卑鄙和最悲惨的条件下有一点南方的享受。 我想，良心或任何形式的人工培养也一样少。 但是没有一种他们不具备的美德的矫揉造作，也没有任何因缺乏美德而被轻视的感觉。 在生活普遍如此无动于衷的地方，除了它的激情和物质需求外，没有痛苦的意识，即在一场大多数人从未想过参加的比赛中被更富裕的人击败。 在罗马的劳动穷人中，贿赂会换来犯罪； 但是，如果普通的工作足以获得一天的食物或闲暇时间，那么十倍的总和不会促使他们像英国工人那样为了在世界上崛起而辛勤工作。 每天六便士将把他们中的任何一个放在他们唯一关心的树的顶端——那棵树上长着懒惰的果实。 令人震惊的是，在宏伟的教堂里，最衣衫褴褛的乞丐跪在人行道上，在衣冠楚楚的女人和注视着外国人的心爱的祭坛前。 或者有时你会看到一个带着孩子的人从她一直在乞讨的街上走进来，把自己放在角落里，祈祷（可能是为了她的请愿成功），然后又回来乞讨。 这种奉献精神几乎没有任何道德力量。 但总比没有好，而且比在罗马上流社会的人中经常发现的要多。 我相信神职人员普遍挥霍无度，国内道德状况与以往一样糟糕。”——

或者，与此形成鲜明对比，将这另一眼看向家； 给长子的一封信； 在哪种信件中，Sterling 在我看来比其他任何信件都更胜一筹。 读者回忆起圣文森特的飓风； 仓促搬迁到邻居家，不久之后在那里生了一个儿子。 在这七年里，这个男孩已经长大了。 和他的父亲，来自牧师和 Dilettanti 的新外国场景，这样对他说：-

“致爱德华·C·斯特林大师，黑斯廷斯.
“罗马，21 年 1839 月 XNUMX 日。

“我亲爱的爱德华，——我很高兴收到你的信，这表明我离开家后你学到了一些东西。 如果你知道看到你的笔迹让我多么高兴，我相信你会煞费苦心地写好，你可能会经常给我写信，告诉我很多我想知道的事情妈妈和你的姐妹们，还有你自己。

“如果我去维苏威火山，我会尽量带走一点你想要的熔岩。 这座山最近发生了一次大爆发，正如人们所说的那样。 这意味着炽热的灰烬和火焰以及被称为熔岩的熔化石头的巨大爆发。

“克拉克小姐很客气，陪你这么辛苦； 我相信你会通过注意她告诉你的一切来表明你对她很感激。 当你看到成年人知道的比你多得多时，你应该急于向那些教你的人学习。 既然书上写了很多智慧和美好的东西，你应该尽早仔细阅读； 好让你了解上帝让你能够知道的东西。 有包含成千上万卷的图书馆； 而其中所写的只是——对上帝创造的世界的某个部分或其他部分的描述，或对他使人们在他们的头脑中产生的思想的描述。 有些书描述了地球本身，包括岩石、地面和水，还有空气和云层，还有星星、月亮和太阳，它们在天空中闪耀着如此美丽的光芒。 有些人告诉你地上生长的东西； 数以百万计的植物，从小苔藓和草丝到大树和森林。 有些还记载了生物：苍蝇、蠕虫、鱼、鸟和四足兽。 有些是最多的，是关于男人和他们的思想和行为的。 这些是最重要的； 因为人是上帝在世界上最好、最奇妙的创造物； 是唯一能够认识他并爱他的人，并自愿尝试按照他的意愿行事。

“这些关于人的书对我们来说也是最重要的，因为我们自己也是人，可以从这些书中学习我们应该思考、应该做的事情和努力成为的人。 其中一些描述了在过去和其他国家生活过什么样的人。 通过阅读它们，我们知道我们现在在英国与过去生活的著名国家之间有什么区别。 埃及人就是这样建造金字塔的，金字塔是地球上最大的石堆；巴比伦人有一座城墙，城墙是砖砌的，上面写着我们这个时代没有人写过的文字能够做出来。 还有犹太人，他们是唯一知道上帝是多么美妙和善良的古代人；还有希腊人，他们在思考人的生活和心灵方面是最聪明的，他们最了解如何制作精美的雕像和建筑，并写智慧的书。 通过书籍，我们也可以了解古罗马人是什么样的人，他们的主要城市是罗马，我现在在哪里； 他们在战争中是多么勇敢和熟练； 以及他们如何能够很好地治理和教导他们征服的许多国家。 你也必须从书籍中了解我们在欧洲北部的祖先是什么样的人，他们属于对削弱罗马人的权力最有帮助的部落：你会在同样的情况下看到上帝如何派基督教在他们中间，使他们更聪明、更和平、更崇高； 以及现在在欧洲的所有国家，尤其是意大利人和德国人，法国人和英国人是如何变成现在这样的。——这很值得知道（只有通过阅读才能知道）德国人是如何发现图书印刷术的，这给世界带来了哪些巨大的变化。 英格兰的每个人都应该努力了解英国人是如何拥有自己的议会和法律的； 并拥有航行于世界所有海域的舰队。

“除了学习所有这些东西，还有更多关于不同时代和国家的东西，你可以从书本中学到什么是上帝旨意的真理，什么是最好的、最聪明的想法、最优美的文字； 以及人们如何能够过上非常正确的生活，并为改善世界做很多事情。 我一生的大部分时间都花在阅读上； 我希望你会像我一样喜欢它，并以这种方式学习我所知道的一切。

“但更严重的是，你应该尽量听话和温柔； 控制你的脾气； 想想别人的快乐而不是你自己的快乐，想想你的 应该 去做而不是做什么 喜欢. 如果您努力使您阅读的所有内容变得更好，并且变得更聪明，那么您会发现书籍对善良和知识都有很大的帮助，而在所有其他书籍中，圣经是最重要的； 它告诉我们神的旨意，以及耶稣基督对神和人的爱。

“我今天收到一封妈妈的信，本月 10 日离开黑斯廷斯。 我很高兴在其中发现你们都很好，很幸福。 但我知道妈妈身体不好，有一段时间可能每天都不舒服。 所以希望大家多多关照，尽量少给她添麻烦。 在给你这么多建议之后，我会写一个小故事来转移你的注意力。——我是，我亲爱的男孩，

“你慈爱的父亲，
“约翰·斯特林。”

“故事”丢失了，被毁了，就像斯特林写的许多这样的故事，我被告知，当他被幽默吸引时，我非常高兴，这让年轻人非常满意。

除了这些大量的通信还留下来，我记得很长的信，现在不存在了，主要是写给他的妻子的，我们和骑士桥的圈子仔细阅读了这些信，对各种画廊、图片、雕像和在罗马，以及在通往罗马和离开罗马的路上，无论他的路线将他带入这些物品的附近的任何地方，都是艺术品。 这是斯特林的习惯。 预计在这 XNUMX 世纪，一个有文化的人会理解和崇拜艺术：在向我们可怜的世纪发出的风靡一时的福音中，没有什么比艺术更响亮的了；——如果世纪期望每个人都尽职尽责，当然，斯特林不是拒绝它的人！ 这些图片调查的各种摘录在 Hare 中给出； 其他的，我想，斯特林本人随后摧毁了，不太重视它们。

毫无疑问，没有陌生人能更渴望收获罗马所提供的艺术收获，这被认为是罗马在太阳下城市中的独特产物。 到他热心朝圣的所有画廊、教堂、西斯廷教堂、废墟、体育馆以及艺术或业余圣地； 并且当时和之后有很多话要说，而且我相信有真正的技术和历史知识，关于那里的虔诚对象。 但我常常想到一个问题，这一切甚至对他自己来说，或多或少都不是一种模糊的元素； 不是大自然和她的真理所规定的，而是世纪所规定的，希望每个人都尽职尽责？ 或许，在很大程度上，这不是我们这个可怜世纪的临时外行云地；或者它会是任何世纪人类灵魂的真正占卜师 Pisgah 的高度和永恒的远见吗？ 而且我认为，多年来，斯特林本人倾向于得出否定的结论。 当然，在所有主题中，这是我什至最不想听到斯特林谈论的主题：确实，这是一个严肃的人，他们厌恶虚伪和毫无意义的言论，在这个悲伤的时刻被告诫要保持沉默，并且已经更好的是，在我们目前进入的这种通天塔中，“在很少或根本没有讲话的情况下浏览他们的画廊”。

这是另一种对我来说更加真诚的“艺术”，它使罗马在世界城市中独一无二。 我们会优先考虑这一点； 看一眼斯特林的眼睛：——

“22 年 1839 月 XNUMX 日——上周五在圣彼得教堂举行了盛大的节日。 我见过的唯一一个。 教堂装饰着深红色的帷幔，合唱团配备了座位和画廊，以及教皇的宝座。 大概有几百个不同种类的守卫。 还有三四百名英国女士，外国男观众也不多； 所以这个地方看起来很空。 猩红色的红衣主教和紫色的蒙西诺里都在那里； 和一个主持神职人员的团体。 教皇戴着三冠王，坐在男人肩上的椅子上； 我亲眼所见：它有点像一个巨大的鸡蛋，颜色相同，带有三道小金带——非常大的蛋壳，四周涂有三道蛋黄。 他身着白色丝绸长袍，饰有金色饰边。

“这是一场精彩的国家表演； 不过，由于每年有三四个这样的节日，当然不会出现在加冕典礼和类似罕见活动中爆发的热切兴趣； 没有像伦敦和米兰这样的不寻常的天鹅绒、珠宝、马车和男仆的爆炸式增长。 我猜圣彼得教堂的所有人，包括表演者和观众，都在 2,000 人左右。 在那里，20,000 人几乎不会是一个压倒性的人群。 举行了弥撒，一个小伙子为圣彼得作了一次愚蠢而简短的拉丁布道，如果他能听到，他会大吃一惊的。 教皇跪下时的跪拜、背影、卷起丝绸衬裙的尾巴，以及一队红衣主教上前亲吻他的戒指等等——给我的印象是某种无法估量的古老而阴森的东西，比如可能适合大喇嘛的宫廷，或者埃及金字塔的内部； 或者好像这里的一个方尖碑上的象形文字应该开始踱步和做手势，并在花岗岩石碑上点点头。 粗心的旁观者，戴眼镜的伦敦女士，看起来像一个歌剧院，打哈欠的年轻绅士 瓜达诺比尔，还有一位朱红色的牧师围着祭坛的台阶，对他的邻居低声说的好话发出的笑声，把一个人带回了虚无，这确实是一种非常崇高的人，但仍然是十九世纪。”——

“在教皇的复活节星期天，城市和世界的伟大祝福时，”他后来写道，“有大量的本地和外国人群，数百辆马车，以及数千名来自该国的下层人士； 但即使是穷人，也几乎没有二分之一的人摘下帽子，还有更少的人跪了下来。 几年前，没有一个头被遮住，没有一个膝盖不低头。”——一个非常颓废的“我们的教皇的圣洁”，它会出现！——

斯特林对教皇的看法，正如他在晚会上看到的那样，在上帝诚恳的天空下扮演他的大型戏剧演员，对我来说，比他在画廊里的研究更有意义。 他还对黑尔先生写道：“我在圣彼得教堂看到了教皇的盛况； 在我看来，他只是一个穿着制服的谎言。 罗马式的争论无疑比宗教书社的管理者想象的要困难得多，因为这是一场理论上的争论。 在与观念和权威打交道时，我很能理解一个图书馆里的普通学生，不看事实，应该站在一边或一边。 但是，一个头脑清醒、内心诚实、能够看到现实并将它们与虚假的谎言区分开来的人，在生活在一个罗马主义国家，特别是在罗马之后，怎么会倾向于站在利奥一边反对路德，我无法理解。”[20]野兔，第cxviii.

肯定适合以钦佩的喜悦来识别美丽和永恒的任何一瞥，在颜色，形式或色调，帆布，石头或大气中，并且可以通过任何感觉获得，在这个世界：但它仍然更适合（因为我们习惯于那样）对可耻的悲剧，人类丑陋和可鄙的超然最低点，在宗教崇拜的大胆标题下，以及对现实的承认至高无上的上帝，每天每时每刻都在那里进行交易。 而且，唉，不仅在那里，而且在其他地方，或多或少的任何地方； 我们的感官因此变得如此迟钝；——在人类生活的各个方面，这些眼泪是从哪里来的！——

但是让我们看看嘉年华，因为我们在这里。 和以前一样，信件是写给骑士桥的。 日期 罗马:-

“二月5th, 1839 年。——狂欢节昨天开始了。 这是小事的一个奇怪例子，它会让成千上万的成年人发自内心地开心，正是因为它们是小事，因此可以从严肃的商业、忧虑和劳动中解脱出来。 Corso 是一条大约一英里长的街道，和 Jermyn 街一样宽。 但周围是更高级的房屋，有许多宫殿和教堂，并有两三个小广场通向它。 大部分是开着的马车在它上下两三个小时。 里面的东西被窗户里的几把糖果射了——希望让它们尽可能地不满足——同时他们尽其所能地把火还给了他们。 人群，我也在其中，走来走去； 大概有五分之一的人戴着面具； 但在化装舞会上，既没有华丽的服装，也没有活泼的模仿。 然而，整个场景非常快乐； 周围有很多军队，其中一些是重型龙骑兵，他们以我们救生员的宽宏大量挥舞着剑，以击退野心勃勃的小男孩的侵犯。 大部分窗户和阳台都挂着彩色窗帘； 还有各种形状和大小的旗帜，喇叭，鼻子和调情。 最棒的是，那里的笑声足以把卡西乌斯从他瘦弱的尸体中吓出来，那瘦弱的老杀人案是否存在，除了作为一个没有肉体的鬼魂；——我以为我以这种身份瞥见了他的样子骑在一辆满载伦敦伦敦人的马车上，驶向国会大厦。 这种好笑的愚蠢行为将持续几天，最后总是以著名的赛马结束，即没有骑手的赛马。 长长的街道在中心被军队清理干净，六只四足动物，装饰得像伦敦哑剧中的格里马尔迪一样，飞奔而去，暴徒紧随其后，咆哮着。”

“二月 9 年 1839 月——罗马通常的状态是安静而清醒。 人们几乎可以想象，在如此难忘的过去面前，真正的一代人屏住了呼吸，踮起脚尖偷偷溜过去。 但在狂欢节期间，全人类、女人和小孩都认为不装傻是不合适的。 现代的驴子从古罗马的狮子皮中探出头来，发出最荒谬的蠢话。 设想两万成年人在一条长长的街道上、窗边、人行道上和马车上，日复一日地用几个小时的皮毛取乐，并被一把假的或真正的糖李子捶打； 这没有名字或存在，而是真正彻头彻尾的石膏混合物，人们用铁丝网保护他们的眼睛。 就像一辆马车从他们熟人的窗户或阳台下经过一样，一阵冰雹从下面落了下来，但无济于事。 两辆交叉车厢的当事人同样互相攻击； 长长的阳台一直挂着，帆布深口袋里装满了这种致命的镜头。 一位俄罗斯大公带着一队年轻人乘坐马车，他们都穿着棕色亚麻连衣裙，戴着面具，在最愤怒的人中，也被人用毛皮打过。 孩子们当然精力充沛，而且有大量真正的糖李子流通，为所有失望提供了安慰。”

整个结束，恰当地，以展示，两次展示，烟花； 与其他一些艺术一样，罗马在其中艺术是无与伦比的：-

“二月9th，1839 年——似乎是所有下层阶级的野心，戴上面具和某种华丽的怪诞伪装； 我相信许多上层人士也这样做。 他们甚至把圣彼得教堂装扮成假面舞会； 让它成为灯火大教堂而不是石头大教堂。 两天前，这项壮举完成了； 我可以从附近的一个朋友的房间里看到它，那里可以看到它的绝佳景色。 我从未见过如此美丽的人造光效果。 晚上非常宁静和晴朗。 建筑物的主要线条，正面的柱子，楣梁和山形墙，两个下冲天炉，圆顶升起的圆顶曲线，圆顶本身的肋骨，它们之间的小凸窗和灯笼球和十字架——在清澈的空气中，都被淡黄色的火线划定了。 另一个大教堂的圆顶，离我们的眼睛更近，像一团巨大的黑色物质一样竖立起来——与发光的圣幕形成了葬礼的对比。

“就在我看着后者的时候，一团红色的火焰从山顶爆发出来，同时似乎在整座建筑上一闪而过，将苍白的轮廓填满了同时爆发出的火焰。 这是一个著名的展示； 我相信，这是通过雇用大量人员同时点燃为整个建筑物固定的火炬而完成的。 第一眼火光过后，我觉得建筑的第二面没有第一面那么漂亮； 它既要柔软又要鲜明。 狂欢节最热闹的两天还在后头。”

“四月4th, 1839 年。——我们刚刚结束了这里所有的复活节奇观。 星期天晚上，圣彼得大教堂第二次被点亮。 我在广场上，从比我以前在狂欢节时看到的更近的地方欣赏了这一景象。

“星期一晚上，著名的烟花从圣安吉洛城堡放开了； 据说他们在某些方面比平时更出色。 我当然从未见过任何能与它们相媲美的烟花。 Girandola 是数以千计的火箭同时发射，它们当然会像百合的叶子一样后退，并在一分钟内形成一幅非常美丽的画面。 银光中还有一个很长的宫殿门面，看起来像是奥伯龙和泰坦妮娅的住所，把阿拉丁逼入了黑暗。 随后，一连串红色的火焰从城堡的表面和城堡周围的脚手架上倾泻而下，看起来像是燃烧着的尼亚加拉。 当然有大量的蛇、轮子和大炮； 还有一道耀眼的白光，在房屋、河流、桥梁和群众的脸上呈现出诡异的景象。 整个过程以第二个和更出色的吉兰多拉结束。”

最后，给人们看一下我们的场景，如果我们的想象力很生动的话，这三个不同日期的小条目就这样结束了：——

“月30th，1838 年——圣诞节那天，我收到了卡莱尔医生寄来的一个包裹，里面有莫里斯夫妇的来信； 这是一个非常愉快的到来。 博士给他们写了几行字，提到他只在奇维塔韦基亚，而轮船在前往那不勒斯的途中被引诱。 我已经写信感谢他的派遣。”

“弹窗, 1839 年。——我看过很多约翰·米尔，我非常喜欢他的社会。 他全心全意地关心我在这里最关心的事情，我很少有比带他去看拉斐尔的凉廊更愉快的了，那里的壁画被称为他的圣经越来越爱。 他的身体很虚弱，但头脑尽可能新鲜和清晰……。 英国政治似乎处于一种奇怪的状态，保守党逐渐崛起，辉格党失势； 就像突破口顶部的战斗人员，而下方有一个社交地雷，可能会将双方炸到空中。”

“四月4th，1839 年。——星期二，我在安科纳路上走出去，大约中午时分，遇到一辆旅行马车，从远处看，这辆马车很可疑，走近一看，发现车前确实载有斯特林船长和一名阿尔巴尼亚男仆，而且在引擎盖下的 A. Sterling 夫人和她的尾巴部分。 他们看起来很好。 我把阿尔巴尼亚人拉回了整台机器的后方，我坐在安东尼身边，凯旋地进入了罗马。”——这确实是一次征服！ A. Sterling 上尉现在从科孚岛服役回来，以这种方式会见了他的兄弟。 剩下的罗马时代的肤色更加明亮。 当这些突然结束时，我相信他转向南方，在那不勒斯找到了上面提到的卡莱尔博士（我的一个非常亲密的熟人），他仍然在那里。 因为我们是最旅行的人，我们这个岛的人； 并且，正如先知所威胁的那样，从许多方面看，我们自己“就像一个轮子！”——

斯特林从意大利回来，充满了许多欢快的意象和回忆，以及当时大量的艺术、严肃、外行和其他猜测； 健康状况也有所改善； 但可能很少丰富真正的文化或精神力量； 事实上，他的巡回演出在任何方面都没有永久改变，人们可以注意到这一点。 他回来得相当匆忙，比预期的时间还早。 大约 1839 月中旬，他妻子在黑斯廷斯的家庭情况让他想起了他； 可怜的女士，她还没来得及算计就被带到床上去，几天之内就失去了她的婴儿。 现在看到她周围的一个家庭非常需要主人的存在。 他急忙赶往马耳他，害怕那个季节的阿尔卑斯山。 XNUMX 年 XNUMX 月上旬，乘轮船以最快的速度回家。

黑斯廷斯的事情一旦重新调整，人们认为斯特林的健康状况得到了很大改善，他对文学的活动也发展得如此协调，以至于现在可以再次选择一个永久的英国住所——在西南海岸的某个地方——和家人再一次有家的福，看看它的 res 和 忏悔 以及从 Pantechnicon 存储库中解锁的家用家具，它们长期以来一直躺在那里。

布里斯托尔的克利夫顿（Clifton）以其柔和的南风和令人愉悦的氛围，也得到了那里的一位或多位有价值的熟人的推荐，被认为是合适的地方。 1839 年夏天，他到了那里，找到了一个可以忍受的住所，不久就会有一个宜人的房子，他和他的人被搬走了。 这就是我所说的他的“第三次游历”的结束；或者说是西印度群岛的一次，他的第四次。 这也是自贝斯沃特以来，他的家人第四次不得不为他的账户转移。 贝斯沃特； 然后到波尔多，到布莱克希思和骑士桥（马德拉时期），到黑斯廷斯（罗马时期）； 现在到克利夫顿，也不要呆在那里：一个文明的人要过一种可悲的游牧生活！

在克利夫顿，他的住所很快就建好了。 家庭便利、工作方法、每天步行或骑马散步，甚至不久之后，甚至一个朋友圈，或逐渐成熟为亲密的友好社区，都在他周围建立起来。 在所有这一切中，在这种情况下，没有人能比这更专业或更迅速。 他以一种奇异的能力，以一种充满爱和希望的方式，对新地方的新兴趣和能力敞开心扉。 从里面抢走任何适合他的人或物质； 简而言之，他在各种意义上都搭起了帐篷，并逐渐将其视为一所房子。 也很美，也很可怜。 这个人眼睁睁地看着自己沦为一个住在帐篷里的人，他的房子不过是一个石头帐篷； 他可以如此善意地适应这种安排；——健康的机能和病态的需要，天性和习惯，以及各种主要和次要的东西，原始的和附带的，现在密谋让他容易。 带着游牧的罪恶，他充分参与了对一个人的任何好处。

他在克利夫顿有足够多的新老朋友，他们的交往使这个地方对他来说很人性化。 前一类中最受重视的可能是已故印度法官的遗孀爱德华·斯特拉奇夫人，她现在住在这里。 一位有教养、优雅、最虔诚和崇高的女士； 他早年认识的人，起初可能是查尔斯·布勒的姑姑，他对他的尊重始终如一，对他来说永远是宝贵的。 她比他大十到十二岁。 她在他身上幸存了几年，但现在也离开了我们。 在这里结交的新朋友，除了一位技术娴熟、独具匠心的西蒙兹博士、医生和朋友之外，校长是弗朗西斯·纽曼，他在当时和现在仍然是一个热心求知的人，拥有优秀的大学和其他造诣，拥有敏锐的洞察力，不断进步的智慧，以及最温和的虔诚热情； 斯特林高度估计了他的价值，因为世人都知道他的价值；——实际上也证明了这一点； 几年后，他以遗嘱指定他为长子的监护人； 纽曼先生现在成功地发挥了这种虔诚的作用。

斯特林对他在克利夫顿的住所并不十分确定：唉，他能在哪里这么久？ 还不到六个月，他的宿敌又来了。 再次告诫他，他的永久希望是多么渺茫。 事实证明，每个冬天，他都必须飞翔； 在第二次之后，他完全离开了这个地方。 与此同时，在给我自己的一封信和其他人的摘录中，有一些关于他的降临和在那里的第一个夏天的一瞥：——

给他的母亲.

“克利夫顿，11 月 XNUMX 日, 1839 年。——到目前为止，我个人对这所房子的普遍混乱感到非常不舒服，这剥夺了我坐下来阅读和写作的空间； 所有的一切都或多或少地被箱子堆得笨重，并被围裙、手拿、毛茸茸的奴性家庭入侵，种类繁多。 我们有非常温暖的天气，偶尔会有阵雨； 树林和田野的青翠非常美丽。 布里斯托尔似乎很忙。 商铺及各种实用便利设施极好； 但是克利夫顿的那些人通常是多愁善感的，更不用说对水区商业机构的虚张声势的欺诈了。

“星期五早上，汉娜忘带的那个包在巴斯安全到达了我们； 但我不能完全解开更换挂锁的奥秘，因为我把右边的那个留给了帕丁顿的蒸汽机头，他看起来是一个非常正派的人，穿着一件漂亮的黑色外套，耳朵后面有一支笔。 我一直在沉思帕拉雷亚的“纸箱”的故事； 它似乎不在我的手中，我有一种强烈的印象，那就是我把它给了年轻的弗洛雷斯·卡尔德隆。 我会尽快写信告诉托里霍斯夫人。” 帕拉雷亚，帕雷雷亚博士，据我所知，他是“一位被他们称为老游击队领袖 埃尔梅迪科。” 关于他和消失的影子，现在已经去了巴黎，去了马德里，或者离开了这个世界，让我们什么也不说！

致卡莱尔先生.

“六月三十日, 1839 年——我们现在有一个房间由罗伯特·巴顿 [一个姐夫] 占用； 安东尼可能会成功； 但它在他之后，或代替他，会扩大自己来接纳你。 你的到来没有希望了吗？ 我承诺以所有可能的速度和所有现有的方向与您一起骑行。

“到目前为止，我的书就像鬼书一样躺在布里斯托利亚冥河的边缘，从人类的角度来说， 渠道; 但生命的另一个器官聚集在我周围，并执行它的昼夜功能。 这个地方比我想象的更让我满意：四面八方，绿色的国家。 一个足够古老的城市躺在附近的空地里； 和文明，在自称为克利夫顿的成排的房屋和花园中可见，没有动荡的状态，而是确实停滞不前。 我希望很快能租到一套房子，在那里我可以更有条不紊地安排自己； 让自己在自己的厨房里均匀地沸腾； 并将自己分散在一系列书架上…… 我刚刚被斯特拉奇夫人的来访打断了； 我昨天和谁一起吃饭。 她似乎是一个非常善良、心地善良的女人； 有她做邻居真是令人愉快…… 我读过爱默生的小册子。 我应该比以往任何时候都更难给他写信了。”

给他的父亲.

“六月三十日, 1839 年——我不会缺少书籍，但不会过多； 阅览室提供论文和评论所需的一切。 我每周去那里三四次，询问人类的生活状况。 我想这场突厥-埃及战争会让几位外交官兴奋不已，并屠杀成千上万的非洲人和亚洲人？——目前看来，英语教育问题已经解决了。 我希望政府说，在他们的检查和监管中，他们只看世俗的事情，而把宗教的事情留给开办学校的人，不管这些人是谁。 在我看来，国家不应该采取任何有效的措施来教罗马天主教儿童阅读、写作和密码，仅仅因为他们相信教皇，而教皇是个冒名顶替者——我坦率地承认他是！ 毫无疑问，我无法忍受看到成为教育的一方。”——以下是同一天的：——

“致 Thomas Carlyle，Esq.，切尔西，伦敦.
“庄园，克利夫顿广场，克利夫顿，
“30 年 1839 月 XNUMX 日。

“我亲爱的卡莱尔，——我今天早上从我父亲那里听说，你将在星期二启程前往苏格兰：所以我决定往你的方向倒一些墨水，这可能会在你离开之前到达你的手中朝着图勒。

“事实上，给你写信比写关于你要容易得多； 这一直是我最近的工作，在闲暇时间——也就是说，从无所事事的闲暇时间，而不是工作。 正如你部分猜到的那样，我拿到了一份 特费尔斯德罗克——因为需要一个更好的 Heuschrecke 来做这项工作； 在过去的两周里，当我已经足够好，足够警觉时，我试图提出一些关于烟草、激进主义、基督教、Assafoetida 等的概念。 但是一些失败的页面仍然是结果。 如果我的猜测出现了，它们可能会让你陷入困境，但肯定会让我变得更糟…… 但是必须工作； 原文如此,——以及 阿斯特拉 总是在那里与一个人成为朋友，至少作为星号，填补那些徒劳地打哈欠的空白。

“除了我没有成功地讨论你和你的罪行之外，我没有做任何事情留下痕迹；除非努力教我的小男孩拉丁语变格，在最后一天之前的某个时间，我已经完成了所以。 我有——我认为是消化不良而不是呼吸困难——经常而且好几天都不能做任何事情，只能读书。 就这样，我读了很多施特劳斯的书； 这是非常聪明和头脑清醒的； 比我预期的更有洞察力，更少的破坏性愤怒。 在我们这样的时代，它将发挥深远而深远的作用。 当如此多的人对历史或福音的起源分心时，对于一方的游击队员来说，拥有另一方从未想要的一本书是一件好事，他们可以说，这是我们的信条和代码，或者更确切地说是反信条和反代码。 施特劳斯似乎对伏尔泰的批判和历史浅薄永远暴露在他面前的那种答案完全有把握。 我的意思是通读这本书。 似乎承认正统神学家未能给出任何充分的答案。——我也看过米什莱的 路德，非常高兴； 并且读过柯勒律治的第四卷 文学遗迹，其中有一些你会感兴趣的东西。 他非常渴望克伦威尔，并明确为查尔斯的处决辩护。

“关于斯特拉奇夫人，我们见得多了。 如果我有时间和精神，可能会看到更多。 她是一个热心肠、热情洋溢的生物，让人不得不喜欢。 她似乎总是因为渴望比她的生活提供更多的兴奋而兴奋。 而这样的人总是有危险去做一些比他最好的知识和抱负更不明智的事情。 因为他必须做某事，而环境不允许他做他想做的事。 因此，在新奇的第一缕光芒之后，无尽的自我折磨来自目标和行为之间的对比。 明天早上，她带着女儿和两个男孩出发去威尔士巡回演出。 她对你的谈论总是最深情的； 我猜，很少有人会读 萨特 比她更感兴趣。

“我在房屋、书籍等方面仍处于非常临时的状态。 一个我雇了三年的，八月中旬就交给我了； 然后我可能希望有一个像房子一样的东西——只要时间本身对任何人来说都是可能的，时间本身只是沙漠中一种更坏或更好的洞穴。 几乎从我们抵达那天起，我们就经历了阴雨连绵的天气。 但是现在阳光更加慈祥地照耀着，天空似乎不再那么轻视人和他的困惑了。 地球是绿色的、丰富的、美丽的。 但是，据我所知，人类的生活在其目的上是足够卑鄙和微不足道的，无论对投机或多愁善感的旁观者来说多么引人注目。 请放心，无论您对“克利夫顿的房东”说什么，[21]斯特林本人，我想。 我对他了解得越多，我就越不喜欢他。 好吧，如果我能暂时忍受他，并利用他，直到最后我可以快乐地永远关闭他！

“爱你的妻子和自己。 我的小夏洛特想让我告诉你，她给她的洋娃娃穿了新鞋，你来的时候她会给你看的。

“你，
“约翰·斯特林。”

对克利夫顿的访问从未生效； 也不去斯特林后来的任何家； 这对我来说是一个遗憾的事情。 关于“审查 特费尔斯德罗克” 马上就会有更多话要说。 至于“小夏洛特和她的洋娃娃”，我记得很清楚，而且不止一次被提醒过，这个聪明的小家伙，在我第一次去贝斯沃特的时候，就诚恳地请我帮她穿上洋娃娃的鞋子。 完成了哪个壮举。——下一个片段表明一个家庭安顿下来，再次陷入健康的日常生活； 并可以在这里结束系列：—

给他的母亲.

“22月XNUMX日, 1839 年。——几天前，我们去了格里芬先生的家，在那里遇到了普里查德博士，他是一本著名的书的作者。 人类种族，它在英语书籍中的关系就像赛车日历与马类的关系一样。 他是一个非常聪明、有成就的人。 我们也有院长； 某位博士——剑桥科珀斯学院的（鲣鸟）； 还有一个聪明的家伙，费舍尔先生，在我的时代是三位一体的导师之一。 我们度过了一个非常愉快的夜晚。”——

在伦敦，我们习惯于经常期待英镑。 他在这所房子里和在其他房子里一样，每两个月就会有人寻找他的存在，并且总是像阳光一样在灰色的天气中降临到我和我的身上。 我和他的日常散步早已被缩短，没有更新。 去埃尔瑟姆和御剑家的那次步行，也许是他和我最后一次走过的路：但我们的亲密关系，年复一年地加深和扩大，丝毫没有中断或减弱的增长； 一种诚实、坦诚和真正的人类相互关系，对双方来说都是有价值的，甚至是无价的，而对于两者的幸存者来说，这是这个世界上难以弥补的持久损失。

他的来访时间通常是两三天，但总是忙得不可开交，就像他一生中那样迅速。 对我来说，如果可能的话，他会在晚上来。 一大堆的谈话和猜测将被释放。 如果晚上不行，而我的事情又允许，我只好和他一起坐上马车。 飞得很远很远，穿梭在大巴别塔上，无论他的呼唤和停顿在哪里。 这是他的丈夫时间！ 我们的谈话，在如此狭窄的环境中，声音的响亮或低沉取决于周围的车轮发出的狂暴的呻吟声和声音——在伦敦桥和齐普赛德这样的大街上，它必须非常响亮。 但除了他不在的时候，去银行家、律师、文具店、杂货店或可能有的办公室几分钟，它就没有停过。 就这样进行了大量奇怪的对话：对我来说也很奇怪——私人友好的座谈会，关于各种丰富的话题，就这样在混乱的喧嚣中举行。 斯特林充满了猜测、观察和聪明的说法。 对世界上正在发生的事情保持清醒； 带着胜利的清晰，没有脾性，尽管经常带着一丝嘲弄，有针对性地瞥了一眼它的 Puseyism，自由主义，文学狮子主义，或者疯狂的时刻可能产生的其他东西——总是提示认识到在相同的。 他谈吐丰腴，这种场合的急速变动和变迁似乎让他有了新的兴奋。

有一次，我还记得——那是几年前，可能是在五月，他从马德拉回来的时候——他和我一起骑了一天。 一次又一次。 我们在汉普斯特德和海格特地区以及更远的国家进行了广泛的航行，在许多绿树成荫的小巷和宜人的地方漫步或疾驰，在不断流动、不断变化的谈话中； 傍晚时分沿着摄政街返回：这是我有过的最快乐的日子之一；——不再重复，命运之神说。 斯特林在这样的场合很迷人：既是孩子，又是有天赋的人。 他总是有一种严肃的思想，一种你永远不会错过的严肃的漂移：他也没有真正的笑声或可笑的感觉，正如我在其他地方所说的那样。 但他所拥有的是真实的、自由的和持续的：他闪闪发光的歌声就像从加气的天然喷泉中冒出来一样； 这个男人天生就带着一丝温和的快活，以一种非常优雅的方式塑造了他的相貌。 我们上了一辆出租车，大约是查令十字街。 我现在不知道从何而来或从何而来，也不知道我们的匆忙是什么特别的； 然而，马车夫意识到自己的步伐缓慢，便开始鞭打，以一种稳定、没有激情、像公务一样的勤奋，虽然这匹马看起来懒惰而不是软弱，但变得令人痛苦。 我劝告这个野蛮人：“别管他，”斯特林回答。 “你看，他正在激起他的马的热情； 这是第一件事，那么我们会做得很好！”——我们也照做了。

在克利夫顿，尽管他的思想开始更多地转向诗歌形式的构图，但他也很勤奋地写散文——一方面，正如我们偶然观察到的那样，进行批评。 他在那里写道，并于 1839 年秋天寄出了他对约翰·密尔评论的最重要贡献，即关于 凯雷，这也是黑尔先生的收藏。[22]野兔，二。 页。 252. 它对公众的影响是我不知道，也不知道； 但是请记住，并且在这里可以允许承认，在我当时的心情和情况下，它给了我自己的深沉的无声的快乐，而不是软弱或卑鄙的本性； 很可能。 人类第一次慷慨地承认，以英雄般的强调和在其火热的夸张中可见的明确信念，在这个世界上的可怜的战斗并不是一场疯狂和徒劳的战斗，它也许是一个有价值和男子汉的战斗，它会有所作为然而：这一事实在每一个历史中都是值得纪念的； 对我来说，斯特林，经常是我们私人交流中的顽固的反对者，是这样做的人。 这个念头像一盏灯在我心中燃烧了好几天； 把那场可怜的战斗的悲惨的火山残骸、深渊和抽搐照亮成一种英雄的光彩，我暗暗感激我这个勇敢的朋友，现在还在，而且应该是。 公众可能会怎么想他和他的胆量，以及我的后果，或者不管公众是否这么想，我从来没有学过，或者很注意去了解。

斯特林的反驳在很多方面都让位了。 但在其他人身上，它仍然像以前一样僵硬，正如在那篇文章中所看到的那样； 在这种情况下，他确实像帕提亚人一样战斗，坚持他的最后一个立场，就像第一个一样顽固：在我的一些观念里，他似乎越来越顽固地反对，随着越来越大的必然性，永远不会投降。 尤其是那个“寂静的伟大和硕果累累”的教义，仍然令人痛苦和难以理解：“寂静？” 他会说：“是的，真的； 如果他们允许你通过大炮齐射宣布沉默！ 我的 Harpocrates-Stentor！” 以同样的方式，“智力和美德”，它们是如何成比例的，或者确实是我们的一种天赋，同样是天赋的伟大总结； 再一次，“权势”，这两者的身份，如果一个人能理解这个上帝的宇宙，只有符合它的法则的人，才能长期拥有任何“权势”：这一切，乍一看，经常唤醒斯特林对我的火枪，我不得不忍受许多凌空抽射——这种武器或策略无法决定的事情。

在这种情况下，您的一种方法是让我们的朋友安静下来。 通过轻武器练习，没有凡人能将他赶走：但如果你是对的，那么安静的时间会为你持续工作； 斯特林比任何人都更加肯定，他最终会而且必须宣誓效忠于右翼，并热情地接受它，将所有敌对行动都埋在脚下。 一个更坦诚的灵魂，一旦任由它狂风暴雨般的速度消耗殆尽，便无处可遇。 光之子，如果我见过的话； 认清真相，如果有真相的话； 把他的虚荣心、任性、大小利益抛到脑后，随时忠于真理：非常美丽； 正如我所说，他是一个忠诚的孩子，也是一个有天赋的人！——这是他的一封信中的一段非常相关的段落，虽然名字仍然是空白，但我将插入：——

给他的父亲.

“十月15th, 1839.——至于我的“高估——”，你的表达让我很困惑。 我想在英国外面可能有一百个人，他们对这件事的看法和我的一样有价值。 如果你和我母亲所说的“公众”是指其他九十九个，我同意。 我毫不怀疑，在任何与我本人无关的事情上，该国 XNUMX 位最具哲学意义的领袖的判断如果一致，将是正确的，如果反对他们，我的判断将是错误的。 但后来我不知所措，如何确定极少数真正有能力的人的决定与我如此矛盾？ 另一方面，我认为，从我的机会、知识和对这个主题的关注来看，我独自一人完全有权投票超过数以万计的绅士，无论我的上司是商业人士、世界人士还是男性仅仅是枯燥或轻浮的文学作品。

“我不记得以前听过这样的说法，无论是塔列朗还是其他任何人， 所有 这个世界比世界上任何人都聪明。 即使是魔鬼也这么说，它仍然是错误的。 我确实经常听到这样的说法， On peut etre plus FIN qu'un autre, mais pas plus FIN que tous les autres. 但请注意'结束' 方法 狡猾，不 明智. 此断言与您所指的断言之间的区别令人好奇且值得研究。 可以肯定的是，世界上总有人比其他人更聪明； 正如神谕所说的苏格拉底； 而且，我想，培根在他的时代，也许伯克在他的时代。 还有一个人，如果反对他周围所有人的意见，他的意见可能是正确的。 聪明的人是分数，而愚蠢的人是数百万，这始终是毋庸置疑的。 在一代或两代人的过程中，数以百万计的人确实会接受智者的意见。 但是到那个时候，一群新的智者再次领先于他们的同时代人：它一直如此，而且，从事物的本质来看，它总是必须如此。 但有了狡猾，事情就完全不同了。 狡猾不是 不诚实的智慧，这在术语上是矛盾的； 这是 不诚实的谨慎，实践中的敏锐度，而不是思想上的敏锐度：虽然世界上总有一个最狡猾的人，也有一个最聪明的人，但这两个最高级在世界上的表现会非常不同。 在狡猾的情况下，整个民族、整个一代人的精明无疑可以与一个人的精明相结合，从而战胜它。 拿破仑几乎就是这种情况。 但是，尽管一个最狡猾的人很难在数以百万计的不友好的目光中隐藏他的计划和真实的性格，但完全不可能这样击打心灵的眼睛，并通过一万个愚蠢的结合来构成一个单一的等价物智慧。 一百个小学生很容易团结起来打败他们的一个主人； 但是十万小学生不会像本特利或斯卡利格那样了解希腊语。 对于所有这些，我相信你会像我一样欣然同意的；——我写下来只是因为我没有更重要的事情要说。”——

除了他的散文工作外，斯特林此时还写作，主要出版于 布莱克伍德, 种类繁多的诗句, 塞克斯顿的女儿, 隐士的赞美诗，我不知道还有哪些其他大量库存； 对此，他现在对自己的真实路线有些茫然。 他可以用任何特定的韵律以惊人的技巧写诗； 对不同的读者来说，他们似乎很优秀，高级法官们也随意地这样称呼他们，但他本人对后一个基本点有严重的疑虑。 事实上，这里又一次分道扬镳，“写诗； 用散文写？” 在此之前，他最关心的是达成和解。

一如既往，我自己的建议是坚决反对诗歌； 我们在上面谈了几句，这肯定考验了他的耐心，因为在他身上有一种强烈的相反倾向。 但是，正如我所说并敦促的那样：如果他不是已经在交付方面获得了卓越的成就，通过 言语 或者散文，他的思想是什么，这是一个写作者的伟大和唯一的内在功能，你会用什么称呼他？ 培养那种卓越的卓越，直到它成为完美和最高级的。 为什么 唱 你的一些想法，如果你 能够 想办法说他们？ 根据你的想法，而不是你的传递方式，你必须生或死。——除此之外，我必须观察到，在 Sterling 身上，本质上没有深度 调; 这肯定是对诗人或歌手的真正考验，区别于演讲者吗？ 在音乐方面，他连耳朵都没有； 所有的音乐对他来说都只是无意义的噪音，除了进行曲或时间之外，没有任何东西可以察觉。 在他所写的诗句中，他的构思和表达方式也没有任何矛盾，而是不断地向我证实那个致命的预言；——事实上，整个人，在耳朵、心脏和舌头上都是一体的； 灵魂不歌唱的人，不必试图用喉咙来歌唱。 Sterling 的诗有单调的 rub-a-dub，而不是音调； 没有比敲好的鼓更深沉的音乐痕迹； 该物质也对应于有限的卓越范围； 本质上总是押韵和略带节奏的 言语不是 歌曲.

简而言之，在我看来，就他而言，所有人都在说：“你可以说得非常出色； 唱得非常出色，你永远做不到。 而时代本身，难道不是超越了大多数时代，要求并要求清晰的语言吗？ 一个无法以微不足道的方式被歌唱的时代，直到这些剧烈的痛苦和疯狂的革命颠覆重新调整自己？ 在这场战斗的风暴中，可以理解的命令，而不是音乐的诗篇和摆弄，是可能的。 超越所有时代，我们的时代告诫它所拥有的任何有思想或写作的人：哦，对我说一些明智易懂的演讲； 用最短、最清晰的方式表达你的智慧； 看哪，我因为缺乏智慧的意义和对吞噬事实的洞察力而死去：说吧，如果你有任何智慧！ 至于所谓的歌曲，以及你的小提琴天赋——即使你有，如果你没有，那就更重要了——我们将在几个世纪后，当事情再次平静时再谈。 荷马将受到三次欢迎； 但只有当特洛伊在 拍摄: 唉，当围城还在继续，战火四处肆虐时，我能用荷马做什么？ 我想要阿基琉斯和奥德修斯，看到他们想成为荷马，我很生气！”——

斯特林尊重我的诚意，并且总是乐于接受建议，无疑对他的案件的这种自相矛盾的诊断感到非常困惑。 问题，诗歌还是散文？ 变得越来越紧迫，越来越难以解决。 最后，他决定以此向公众呼吁；——在深秋，他准备了一小本诗集； 现在正忙着把它推给媒体。 不幸的是，与此同时，他患上了一种旧的肺部疾病，一度威胁到他的危险。 这是在这种情况下再次瞥见他的内部家庭：

给他的母亲.

“十二月三十一日, 1839 年——锡盒装满了各种杂物，非常安全。 我想我们要感谢你 漫画年鉴，和往常一样，这很有趣； 和关于这本书 瓦，这让我很失望。 科学部分无疑是非常好的，而且特别清晰和简单； 但瓦特的性格并没有什么特别之处。 阿拉戈说，英格兰还没有学会欣赏像瓦特这样的人，因为他不是同龄人，这是法国人无礼的荒谬说法。 如果我们的贵族是像法国那样的机构，那将是非常合适的。

“我现在已经完成了对我的小诗卷的校样的校对。 这对我来说是一场大瘟疫，如果我希望像以前那样被搁置，我就不会遭受这种瘟疫。 但这件事是在我没有想到会因这种疾病而残疾之前就开始的——这是我去西印度群岛以来遭受的最严重的疾病。 毕竟，这本书在许多方面都是一桩拙劣的事。 我很怀疑它是否会支付它的费用：但我尽量认为它不在我的手中，而不是为此烦恼。 我会很好奇看到 Carlyle 的 Tractate 宪章主义; 哪个”——但我们不必谈这个。

斯特林的小书是自费印刷的；[23]约翰·斯特林的诗. 伦敦（莫克森），1839 年。 Moxon 在今年年底出版。 它带有一个恰当而漂亮的题词：——

“感觉、思想和幻想
温柔的姐姐格蕾丝三：
如果这些证明对我不利，
他们会惩罚的，——原谅你！”

他把这本小册子献给了黑尔先生——而且他非常耐心地接受了世人所接受的令人沮丧的忽视。 事实上，“Ye”并没有说什么可听得见的，像是赦免或其他厄运。 因此，“格蕾丝姐妹”是否反感，仍然像以往一样令人怀疑。

正如我们上面所说，斯特林的朋友们一直希望，但他自己并不是很自信，在克利夫顿温和的空气中，他的健康可能会恢复到如此程度，从而使他能够免于秋季航行，并在全年度过自己的房子。 这些希望在温暖的季节持续期间是有利的，但在冬天到来时破灭了。 同年XNUMX月，他的小册子在报刊时，又出现了越来越严重的症状，吐血冠绝悲惨名单； 斯特林不得不再次装备自己，在这个赛季后期，准备飞往马德拉的新航班。 其中，善良的卡尔弗特，他自己正在受苦，并准备好进行这样的冒险，主动提出陪他。 斯特林通过陆路前往法尔茅斯，意思是在那里等待卡尔弗特，他将乘坐马德拉邮包来，并带他上船。

卡尔弗特和邮包确实到达了，一月的暴风雨天气； 持续狂风数周； 禁止一切向西进出，尤其是对残疾人。 这些元素的骚动，海天的轰轰烈烈的战争，以及远处马德拉的朦胧孤独，形成了一个非常令人沮丧的前景。 与此同时，虽然法尔茅斯本身提供了如此多的资源，而且在气候和其他方面似乎都可以忍受，虽然这片寒冷的海洋看起来对伤病员如此不友好，但我们决定我们的航海者应该留在原地，直到春天回来。 相应地完成了； 对那个季节有很好的效果，对接下来的几个季节也有结果。 再一次，从《来信》到《骑士桥》，是他冬季生活的一些缩影：——

“法尔茅斯，5 月 XNUMX 日, 1840 年。——我今天去过两三英里外的一个新锡矿，预计它会逐渐变成一个铜矿，所以它们的两种青铜成分会很接近。 顺便说一句，这就是荷马和古代人的“黄铜”，他们似乎不知道我们的黄铜是由铜和锌制成的。 穿着盔甲的阿喀琉斯一定看起来像一尊青铜雕像。——我听从了谢里登的建议，没有下矿。”

“二月15th.——前几天去一些铁厂； 在那里，我看到一台巨大的蒸汽机的一半横梁，一块四十英尺长，七英尺宽的铁块，大约五分钟就铸好了。 这是一个非常引人注目的奇观。 我希望在离开这个国家之前去彭赞斯，并且一定会告诉你这件事。” 明年，他确实在其他地方审判了彭赞斯。 但只有法尔茅斯这个。

“二月20th.-我继续 asy 在这里，尽管天气变化很大。 东风终于来了，带来了过去二十四小时来的雪； 跌倒不重，跌倒也不长躺。 也不是很冷，但我想会有六个星期的令人不快的温度。 毫无疑问，英格兰这一部分的海洋气候将改变和缓和空气，使其变成一种比你在伦敦呼吸的更快乐的物质。

“已经在这里躺了几个星期，等待风的大船现在已经航行了； 其中两艘前往东印度群岛，船上有三百名士兵。 奇怪的是，长期持续的西风使过山车无法到达，以至于该镇几乎到了面包饥荒的地步。 变化带来了丰富的面粉。——一般人看起来非常舒服； 他们的房子非常好，几乎都是石头。 他们的习惯很少农业，但采矿和捕鱼似乎与他们一起繁荣。 这里几乎没有绅士； 我在城里见过的绅士马车不超过两辆。 事实上，我认为最近的一个来自五英里外……

“我不得不尝试专注于自然科学，以便对我的散步产生兴趣； 并开始在地质学上摸索自己的路。 我现在已经学会了认出这里的三四种常见的石头，当我看到它们时。 但与诗歌和哲学相比，我觉得这是愚蠢的工作。 然而，在早上起床前的一个小时左右，我通常会点燃蜡烛，试着写一些诗句； 自从我来到这里以来，我已经整理了一些短诗，几乎足够再写一本小册子了。 晚上我继续翻译一些歌德的作品。 但是在户外，在我的腿上度过了六七个小时，并没有给我的大脑留下太多思考的能量。 因此，我的生活是平淡无奇的，但仍然比在马德拉岛或船上的生活要好。 我每天都收到苏珊的来信，并通过回邮给她写信。”

在法尔茅斯，斯特林受到了著名的贵格会狐狸家族的热烈欢迎，那里的主要人物，养成了富裕的习惯，并加入了他们教派中对各种人类智慧的崇敬。 对他来说，像斯特林这样的访客自然是可喜的意外之财。 家里有严肃的长辈，活泼开朗的年轻枝条，有男有女； 真正和蔼可亲的人，在他们之后：他们为斯特林在冬季流放中创造了一个令人愉快的家形象。 “最有价值、最受尊敬、最有教养的人，其中有很多钱，”斯特林在二月底写道。 “谁让这个地方对我来说很愉快。 他们与所有大的贵格会团体、Gurneys、Frys 等以及废奴主义者巴克斯顿都有联系。 听到他们谈论科学、文学和生活的所有共同话题，并在其中谈论：“你知道华兹华斯吗？”真是可笑。 或者，“你看到加冕典礼了吗？” 或“你要喝点茶点吗？” 他们是非常善良和令人愉快的人。”

“卡尔弗特，”我们的日记作者继续说，“比他最近好多了，尽管他根本没有被解雇。 他射杀小鸟，解剖并填充它们； 我拿着一把锤子，打碎燧石和石板，寻找里面的钻石和红宝石； 当我把大衣口袋里的标本清空时，我很佩服我晚上的成功。 总的来说，我怀疑我的身体活动是否会让泰晤士河着火。 把我的爱献给安东尼的夏洛特； 还记得我对卡莱尔家族的深情。”——

也是在这个时候，约翰·米尔（John Mill）可能受到斯特林的鼓励，也来到了法尔茅斯，为一个生病的弟弟寻求避难所。家庭被敞开了大门。 法尔茅斯，在这些冬天的几周里，尤其是在米尔继续工作的时候，对斯特林来说是一个出乎意料的吸引人的地方。 他在春天把它留给了克利夫顿，他的脑海里对它有着非常亲切的印象。 就这样结束了，比它可能做的更好，他从克利夫顿冬天开始的第一年飞行。

1840 年 XNUMX 月，他又回到了自己的壁炉旁； 兴高采烈地从事他以前的工作——努力挽回可用的月份和日子，就像他以勇敢的毅力所做的那样，从那么多不可用的残骸中拯救出来，因为这个世界上分配给他的生意。 他迅速、果断的性格能量； 他一次又一次地进行勇敢的集会，从伤员中重新开始，然后愉快地重新冲锋，令人钦佩，并在如此多的疾病中显示出自然健康的高尚基础。 不知何故，人们永远无法正确地认为他病了。 那些致命的反复出现的崩溃几乎不是对健康的过度惩罚以及对生活和工作的教师的惩罚； 由于过度的自我劳累和如此无法抑制的过度快速运动而导致的刑事没收：我们习惯性地模糊希望，希望年岁的增加，因为它会抑制这种过度的精力，首先会使人获得生命安全，在他的同伴中是一个清醒的繁荣工人。 每次听说他又生病了，总像是带着一种责备！ 可怜的斯特林——没有人知道别人的负担：这些事情不是，也不会是我们想象的那样！

克利夫顿的夏天一如既往地平静。 身体状况良好，天气暖和，活动如常； 最忙碌的人所希望的那样静止的场景。 “你们大都会的签字人，”斯特林写信给他的父亲，“无法想象我们的省级编年史的枯燥乏味。” 这是到海边的一次短途旅行； 家里的那位女士又——有充分的理由——处于虚弱的状态：——

“致 Edward Sterling, Esq., Knightsbridge, London.
“波特黑德，布里斯托尔，1 年 1840 月 XNUMX 日。

“我亲爱的父亲——这个地方是埃文河口的南部岬角。 苏珊和孩子们都感到疲倦。 由于她不适合坐马车旅行，我们不得不搬到一个有水路的地方，如果有的话。 这是我们可以呼吸布里斯托尔海峡新鲜空气的最近的地方。 我们派人去买房子，住一个星期； 昨天早上坐轮船来到这里。 这似乎对每一件事都有好处。 我们有一个舒适的房子，有八间相当小的卧室，我们为此支付一周的四几尼半。 我们带来了三个我们自己的女仆，留下一个来照顾克利夫顿的房子。

“一个星期前，我的马和我一起摔倒了，但他自己和我都没有受重伤：然而，相当困难的是，有六条腿要受伤，划伤自己的那条应该属于该机器只有两个，而不是四足部分。 我在左膝上擦了半便士那么大； 几天来，好像什么事都没发生过似的。 然而，我发现皮肤没有正确恢复； 于是请来了医生：他认为这件事无关紧要，但说我必须让我的腿安静几天。 它还没有完全痊愈； 我整天躺在沙发上，这让我很不安； 但现在这东西正在迅速消失； 我希望，再过一两天，我就能再次自由了。 我发现我不能做任何工作，而我的腿就这样瘫痪了。 写诗的贺拉斯人 斯坦·佩德在联合国 有我的优势。

“大西部昨晚十一点左右进来了，刚刚在我们的窗户外大放异彩； 看起来很宏伟，有四条彩旗，还有一条烟雾。 当然，我还不知道我是否有她的来信，好像他们会先去克利夫顿似的。 这个地方安静、绿色、宜人； 并且非常适合我们，如果我们有好天气，似乎无处不在。

“米尔恩斯上周日和我一起在克利夫顿度过； 非常有趣和亲切。 熟悉他的人不可能不喜欢他。——我把这个寄到骑士桥，不知道还有什么地方可以打你。 爱我的母亲。

“你深情，
“约翰·斯特林。”

预期的“大西部来信”来自安东尼，他现在在加拿大，在那里执行军事任务。 “米尔恩斯”是我们优秀的理查德，所有人都认识他，而且确实没有人能像斯特林所说的那样了解他。——一周后，全家回到了克利夫顿； 斯特林又开始写诗和马术了。 他的伟大事业现在是诗歌； 所有的努力、远见和目标都只针对那里，这美好的时光。

在已出版的卷中，莫克森给出了最坏的消息； 没有人对它表示欢迎； 未售出的它躺在普遍忽视的铅封之下； 公众当被问及它的想法时，迄今为止一直以懒散的目光回答。 它会以其他方式回答，斯特林想。 决不将其作为最终回应。 就在同一个九月，他向我和其他朋友宣布，在像往常一样保密的情况下，“一首新诗达到两千诗节”的完成，或完整的初稿。 通过“每天早上工作三个小时”，他做到了这一点。 这件作品，题为 选举，在适当的时候我们获得了细读，并且不得不给出一些判断，被证明是一种新的风格，可以称为模拟英雄或感伤的 Hudibrastic，也让人想起维兰德的 奥伯伦;——它带有一丝真正的滑稽，结合了严肃而清晰的洞察力； 到处都表现出精神，并且执行力明显提高。 我们的小气判决大意是，“更好，但仍然不够好：-当你沿着平原有一条坚实的道路时，为什么要遵循那个悲伤的'韵律'路线，攀登松散的沙丘？” 对斯特林本人来说，这种轻微的压力（尽管是新的）是否足以唤醒沉睡的公众仍然是个疑问。 棋子被扔掉又被捡起来，不时地； 和问题，发布还是不发布？ 数月未定。

与此同时，他自己的感情现在越来越偏向于诗歌。 尽管有症状和劝阻，以及外向风和天气的不正当预测，他仍在集结所有力量与它进行彻底的斗争。 坚决要看哪个 是 越强。 它必须被拥有，他以最仁慈的方式接受他的失败； 并继续前进，没有丝毫的心或希望。 也许我应该比我更钦佩这一点！ 在那种情况下，我的劝阻可能会更微弱。 但那样的话，我的诚意——无论是同意还是反对，都是我拙劣的忠告所使用的——会少一些。 他现在更忙于一个 斯特拉福德的悲剧，悲剧中许多失败的主题； 在他的脑海中勤奋地计划它； 热切地阅读 惠特洛克，拉什沃思 和清教徒的书籍，为它获得外衣和当地的住所。 我确实相信忠实的刻苦研究；在那个夏天他访问我时，他知道我顽固的现实主义，以及对通过戏剧或其他方法唱歌的野蛮幽默，他很少告诉我。

黑暗天气的推进使他再次漂流； 到托基，过这个冬天：在那里，在他老法尔茅斯的气候下，他希望过得好；——而且，在很容易做好的情况下，在那种可悲的流浪生活方式中，他做到了。 然而，不管他在哪里，他都尽量在“早上两三个小时”工作，即使是在床上“用一盏灯”，在生火之前； 所以有所作为。 从他现在摆在我面前的大量信件中，我瞥见了这两三个小镜头； 足以满足我们目前的目的。 一般日期是“托尔，托基附近：”——

致查尔斯福克斯夫人，法尔茅斯.

托尔，30 月 XNUMX 日, 1840 年。——我星期四到达了这个地方； 犹豫了很久之后，我决定至少在接下来的三个星期里来这里——带着某种模糊的目的，在新年时从法尔茅斯出发前往马耳他，然后到达那不勒斯，我还没有见过。 还有一个疑问，我是否应该在圣诞节之后，把我的家人带到这里度过一年的前四个月。 然而，这一切仍然值得怀疑。 但是对于法尔茅斯及其附近的某些居民来说，这个地方会比它更有吸引力。 但我在这里也有朋友，他们的善意，就像我去年冬天遇到的很多人一样，总是让我对人性中的善意存有疑问。 我的朋友朱利叶斯·黑尔（Julius Hare）的兄弟，名叫马库斯（Marcus），是一名海军人员，虽然不是文人，但知识渊博，却生活在一个美丽的地方，有一位非常和蔼可亲的优秀妻子，斯坦利勋爵的女儿奥尔德利。 我以前几乎没见过他们； 但他们与我亲近，比雅各宾派的方式要好得多； 只为某些人的好脾气感到羞耻。 我住在一个小乡村旅馆里； 和孤独的牡蛎一样舒适。”——

致 C. Barton.

“月5th.-这个地方非常小，甚至比法尔茅斯还要小； 但是很漂亮，很开朗，而且气候非常温和。 小镇内外有许多别墅，有三四间会客室，八间或十间卧室。 每个花费大约 XNUMX 或 XNUMX 英镑，并且被每年花费一千英镑或更多的人占据。 如果国家承认我的功劳，给我一份礼物，我就可以说服自己来这里生活； 这将是我在英格兰能做出的对我的健康最好的举动； 但是，如果没有任何这种公开表达的感情，它就会变得相当昂贵。”——

再次致福克斯夫人.

“22 月 XNUMX 日.-顺便说一句，你读过小说吗？ 如果你以后打算这样做，就让它成为马蒂诺小姐的吧 迪尔布鲁克. 这真的很惊人； 它的某些部分非常真实，非常美丽。 在英国中产阶级绅士风度的描述中，它并不像奥斯汀小姐的书那样真实，或者如此彻底清晰和和谐，尤其是 傲慢与偏见，我觉得很精致； 但值得一读。 小时与人 是雄辩的，但荒谬的夸张。——我如此勇敢地反对这种斯堪的纳维亚的天气，我应该与奥丁和托尔并列； 我想我可能会住在克利夫顿或德龙海姆。 你有没有和这里一样的冰冷荒凉？”

致 W. Coningham, Esq.

“月28th——回首他[已故的叔叔，通讯员的父亲]，就像我现在经常做的那样，我强烈地感觉到，失去其他朋友也给我留下了深刻的印象，死亡是多么加深我们的感情； 并为我们对那些已经离开的人的行为中的任何轻微错误感到更加遗憾。 琐碎的事情随后膨胀成痛苦的重要性； 我们多么相信，如果可以回忆起过去，生活中最有价值、最幸福的任务莫过于对我们所爱的人如此宽容，以至于我们以后可能会在他们的坟墓中找到悠扬的宁静！ 然而，我常常感到很难对那些还剩下我的人总是练习这种温和的智慧。——当我告诉你我的小住所靠近一个风景如画的老房子时，你就会对我这样漫无目的地感到惊讶。教堂和墓地，每天，我擦过一块墓碑，上面写着一个曼费拉托的意大利人，在那里埋葬了一个十六岁的女孩，他唯一的女儿： 'L' unica speranza di mia vita.'——毫无疑问，正如你所说，我们的机械时代是通往更好事物的通道； 但是，至少，不要让我们回去。”——

在新年的时候，他感觉异常好，回到克利夫顿。 当然，他的计划一直在波动。 他的动作迅速而不确定。 唉，他的整个人生，尤其是他的冬天，都必须建立在摇摆不定的流沙上； 没有什么确定的，除非可能的话，“两三个小时的工作”是从可疑的 XNUMX 和 XNUMX 的普遍漩涡中抢走的！

致 Carlyle 博士.

“克利夫顿，10 月 XNUMX 日, 1841 年。——我在托基严酷的严寒中完全不受惩罚，最后我鼓起勇气，决定回家。 我在这里待了一个星期，非常寒冷； 并且完全没有受苦； 所以我希望，尽管有医学上的预测，我仍能小心翼翼地繁荣昌盛——如果你允许这种亵渎的语言的话。 我什至可以做很多工作； 每天早上写几个小时，靠早起，我书房里的阿诺特炉子让我可以做到这一点。”——但在克利夫顿，他无法继续。 再一次，不久之后，恶劣的天气又把他推向了南方。 春天在他以前的出没地找到他； 对未来的决定持怀疑态度； 但显然倾向于为家庭和自己进行新的居住变化：-

致 W. Coningham, Esq.

“彭赞斯，19 月 XNUMX 日, 1841 年。——我和我的小男孩一直在托基和这个地方之间徘徊； 最近我父亲和我们一起住了几天——他昨天离开了我们。 我很可能会努力在托基、法尔茅斯或这里定居； 因为很明显，我无法忍受克利夫顿的尖锐空气，更不用说伦敦的东风了。 总体而言，彭赞斯是一个令人愉快的地方。 空气清新宜人，人们显得非常舒适：芒特湾的景色无疑是非常高贵的。 托基更适合我妻子和孩子的健康； 否则我会很高兴一直住在这里，伦敦和它的邻里是行不通的。”——这是他第二个流浪的冬天； 足以使在克利夫顿获得第三名的前景非常不受欢迎。

与此同时，他与法尔茅斯的朋友们，无论老少，都保持着亲切而频繁的交往。 预兆指向他下一个居住地的那个区域。 因此，几周后，也就是 1841 年夏天的六月，他的猜想和询问再次结束了一段时间。 他在法尔茅斯定下了一座房子，然后搬到了那里； 向克利夫顿和遗憾的克利夫顿朋友道别。 这是 第五 自贝斯沃特以来，他的家人换了地方； 第五个，最后一个是它的一个主要成员。 去年十月，斯特林太太给他带来了一个新孩子。 满怀希望地去了法尔茅斯，害怕 other 比那里发生的事情。

在法尔茅斯，和往常一样，他很快就适应了新环境。 重新开始他的工作； 有了他新的小结识圈子，其中一个随时准备和不变的中心是福克斯家族，他与他们生活在一个完全亲密、受人尊敬和爱戴的基础上； 在这方面实现了他最好的预期，这无疑是他在这个新地方定居的第一个诱因。 开阔的欢乐高地，几乎没有木头：清新的西南微风； 一片欢快的笑海，被勤劳的风帆扫过，还有一个最健壮、最健康、最坦率和最有趣的人口的网：干净的小渔、贸易和包装小镇； 悬挂在朝向东方太阳的斜坡上，紧靠盆地和错综复杂的海湾的水域——右侧是微型彭登尼斯城堡，向海，左侧是微型圣莫斯，采矿世界和农业世界无边无际地开放到后方：——所有这一切都营造出令人愉悦的景色和环境。 在这一切中，正如他职位的其他新元素一样，斯特林对他的价值持开放态度，超越了大多数人，坦率地分享了他的份额。 从一开始，他就喜欢人口的大体面貌，以及他们健康、活泼的生活方式。 更不用说他在那里建立的特殊友谊了，这对他们所有人都充满了魅力。 “性格坚强、头脑清醒、真诚善良的人，”他写道，“绝不需要。” 很久以后：“这里的普通人穿得比英格兰大部分地区都好； 星期天，如果天气好的话，它们的样子也很宜人。 人们可以看到他们在镇上到处走走，尤其是在彭登尼斯城堡的地方，一连串的小队涌来，而且大部分时间看起来真的很开心，而且很安静。” 总的来说，他认为自己很幸运。 而且，就当地而言，这是他接下来两年生命中的一个漂亮的避难所。 两年，而且并非没有中断； 就这些。 在这里，我们没有继续的城市； 他比我们任何人都少！ 另一班避难所； 然后它就结束了，他找到了一个无可辩驳的避难所。 让我们追寻他遥远的足迹，因为我们有机会：——

致克利夫顿的西蒙兹博士.

“法尔茅斯，28 月 XNUMX 日，1841 年。——纽曼给我写信说他去了莱茵河。 我希望我是！ 然而，我心底唯一的“愿望”是能够在任何地方以我自己的方式积极工作，如果是在但丁的地狱之环中的话。 然而，这是我灵魂的秘密，我只向少数人透露。”

给他的母亲.

“法尔茅斯，6 月 XNUMX 日, 1841.——我终于让自己的书房舒服了； 地毯现在已经铺好了，我的大部分附属物都还不错。 渐渐地，除非因疾病而停止，否则我将振作起来，开始有条不紊地生活并完成我的日常工作。 我在更衣室里摇过一张小床； 部分是为了我自己的方便，部分是为了纪念我可怜的叔叔，我记得小时候睡在他在利斯沃尼的更衣室里的小床上。 我在客厅里放了一个很好的大书柜，其余的书都非常适合放在书房里。”

致卡莱尔先生.

“七月6th.-除了爱默生的书外，没有什么书挡在我面前，我和你一样看重这本书，尽管到目前为止我只读了它的一些角落。 我们在这里举行了一次普通的选举； 在我在那条线的后期格律冒险之后，对我来说，这是一个可笑的“实现理想”。 但我所知道的《泰晤士报》最奇怪的标志是施特劳斯的廉价翻译 耶稣的生平，现在大量出版，据说流传甚广。 这预示着什么——或者更确切地说，什么不预示着？”——

随着这首诗的名字 选举，这里提到的，经过不止一次的修改和重新考虑，他还在犹豫不决； 但最后还是差一点就决定了，从一开始他就很清楚他会做的，出版它。 这占据了他思想的一部分。 但我相信，他的盛大私事，现在是 斯特拉福德; 所有的工作时间都花在了它或其附属物上。 斯特林的悲剧概念已经足够高了。 这是他曾经写过的一段话，提到他自己在这几周的任务：“我想，很少有人知道写一部悲剧比实现或成为一个悲剧更难。 每个人的内心和命运中都有俄狄浦斯和安提戈涅的所有不幸，如果他愿意，也有太多，无论他们愿意与否。 但它需要一千年的索福克勒斯，才能以创造性歌曲的充分深度和和谐来表达这些。 顺便说一句，奇怪的是，古希腊的那种戏剧形式，只是做了一些表面的变化，不仅是舞台的规律，而且是所有诗人思想的规律。 即使对于从未看过剧院的读者来说，它也具有多大的魅力。 希腊戏剧和莎士比亚对一百本书籍感兴趣，因为有人看过他们的作品表演过。 单纯的小丑，无所事事的女学生，多么轻松地在幻想中建造了一个私人剧院，与福斯塔夫和麦克白一起欢笑或哭泣：完全忘记了整个发明的人为性质，从而迫使他们他们自己的建筑师、机械师、场景画家和演员！ 事实上，诡计成功了——植根于灵魂的本质：每个人都喜欢感受他是如何与历代的勇敢、美丽、可悲和伟大的人面对面的； 看着他们的眼睛，感受他们的心跳； 并背着肩膀阅读最忙碌和最大的大脑的秘密书写板； 而杂耍者，他的狡猾使整个奇怪而美丽的荒谬开始运转，却隐藏着自己； 像雕像一样张着嘴高声歌唱，使人类以他预定的幻觉一致而愉快地欺骗自己； 而作为一个默默无闻的命运，他是隐形的，几乎不让那些无法逃离他的人预言他的存在。 与此相比，抒情艺术幼稚，史诗野蛮。 但是，对于真正完美的戏剧，可以说，对于更高的奥秘，谁足以胜任这些事情？”——关于这个 斯特拉福德的悲剧，一次又一次地写它，为它而学习，并用他全部的力量全力以赴，尽他最大的努力，他花费了许多艰苦的几个月——“超过他生命中的一年，”他计算，总共。

其余的，法尔茅斯必须给他的，他愿意接受，并自由地融入其中。 在 Hare 的收藏中，有一个 阅读 他在 1841 年秋天（黑尔先生误称“1842”）读给了当地的某个公共机构——其中更多的是；——这是一篇有趣的文章，如果不是其他方面的话。 毫无疑问，他的朋友狐狸是那个讲课事业的核心，并敦促和恳求他。 据我所知，像精通某些科学分支这样的东西，是这个可贵家族中的一个或多个的特征。 爱好知识，爱好艺术，希望与智慧和智者交往，是所有人的倾向； 华丽意味着加上贵格会的仁慈、贵格会的纯洁和崇敬，有一个聪明人也可能喜欢的圈子。 斯特林在这里结识了那些地方可能正在发生的有价值的人或事。 并因此不时被引导到愉快的团聚中，在新的活动圈子中，否则这些圈子对他来说可能会继续陌生。 好心的卡尔弗特现在也来了。 并打算留下来——他以后大多都是这样做的，住在斯特林附近，只要允许他在这个世界上住宿。 依然美好、清晰、开朗； 仍然是一个活泼的同志，无论是在室内还是室外，——总是一个勤奋的骑手——尽管现在明显更虚弱了，也不能用力了。

在那些偶然的法尔茅斯重聚中，也许对斯特林来说最引人注目的发生在他的第一个赛季。 在法尔茅斯有一个协会叫做 康沃尔理工学院，大约二十年前成立，并得到镇和附近富人的支持，以鼓励该地区的艺术； 它有它的图书馆，它的博物馆，还有某种年度展览； 颁发奖品，发表报告：我相信，主要赞助人是查尔斯·莱蒙爵士，他是当地著名的乡村绅士，还有福克斯先生。 对此，只要他喜欢参加，斯特林肯定会被介绍和招揽。 1841 年的理工学院会议异常杰出。 斯特林在其中的角色构成了他在法尔茅斯的愉快事件之一。 正是在这里，除了其他有利可图和令人愉快的事情外，他结识了欧文教授（我在适当的时候也受益于这一事件，现在仍然有）：更大的集合称为 英国协会今年在普利茅斯举行会议的欧文和其他知名人士刚刚在普利茅斯举行了会议，欧文和其他知名人士从他们的路线上夺走了法尔茅斯。 斯特林对这次理工学院晚会的描述仍然存在——在给他父亲的三封信中，省略了无关的部分，我将在一封中给出——作为这些静物画中值得一读的一部分：——

“致 Edward Sterling，Esq.，伦敦骑士桥。
“法尔茅斯，10 年 1841 月 XNUMX 日。

“我亲爱的父亲——你走后我有一两天不舒服； 从那以后，我一直忙于这里的理工学院一年一度的演出，我的朋友们对此很感兴趣，为此我一直担任美术系的评委之一，并写了一些为他们报告。 由于我没有说法尔茅斯与雅典或佛罗伦萨一样杰出，委员会也许不会通过我的发言。 但是，如果他们这样做了，那将有一些用处； 因为我已经尽可能巧妙地暗示，人们在没有能力画出猪或卷心菜的体面轮廓之前，不应该画历史画。 昨天我见到了查尔斯·莱蒙爵士，他的举止既亲切又彬彬有礼。 并承诺成为一个令人愉快的邻居。 这里有几位英国协会的英雄； 但不是惠威尔，也不是我认识的任何人。”

“8月17th.——在这里的理工会议上，我们有几个非常杰出的人； 其中，欧文教授被认为是比较解剖学家中的第一人，而科尼贝尔则是地质学家。 两人都做了晚间讲座； 在我碰巧在场的康尼比尔博物馆之后，我说如果他们愿意的话，我会对碰巧站在那里的半身像发表一些评论，这些半身像是为了在美术系获奖。 他们欣然同意。 负责人是荷马、伯里克利、奥古斯都、但丁和迈克尔·安吉洛。 我进入了盒子状的平台，这些东西放在我面前的架子上； 开始了一场大概持续了大约三刻钟的谈话； 一部分描述了男人的性格和情况，通过轶事说明并与他们的相貌进行了比较，部分描述了铸件中展示的几种雕塑风格，将这些与我认为的艺术的真正原则相提并论。 这个主题是我感兴趣的，我以著名的风格开始了； 并且让观众和画廊都在鼓掌，这在会议的任何其他部分都没有先例。 Conybeare 给了我很高的赞美； 欧文看起来很高兴——一年的辛勤工作换来了一份荣誉；——简而言之，每个人似乎都很高兴。 苏珊不在，我没有什么可以让我紧张的。 这样我就可以自由地工作了，并且精力充沛地爬过地面。 经过这么多年的废话，我很惊喜地发现我仍然可以毫无尴尬地处理旧武器。 更多的是好运而不是良好的指导，它对我的​​健康没有任何伤害。 我去过查尔斯·莱蒙爵士的家，虽然只是为了早上去拜访，拒绝留在那里或吃饭，时间不适合我。 他们非常文明。 我见得最多的人是他的妹妹邓斯坦维尔夫人。 一个愉快的、消息灵通的、有教养的女人。 他似乎是一个非常和蔼可亲的人，有相当的判断力和有教养的品味。——我今天收到了一封来自我母亲（在苏格兰）的信； 谁说她给你寄了一封你要转给我的； 我希望很快就会有。”

“8月29th.-我昨天从大约五英里外的 C. Lemon 爵士的好地方 Carclew 回来； 我在这里住了几天，显然受到了最热烈的欢迎。 有人问苏珊； 但想要一个家庭教师，不能离开家。

“查尔斯爵士是个鳏夫（他的妻子是伊尔切斯特勋爵的妹妹），没有孩子； 但有一个侄女和他住在一起，还有他的妹妹邓斯坦维尔夫人，一个和蔼可亲、非常有礼貌的女人。 还有班伯里先生，亨利·班伯里爵士的长子，修养深厚，才华横溢； Fox Talbot 先生，我想是另一位伊尔切斯特女士的儿子，他的兄弟 此 威尔士的塔尔博特，但他自己却是一个富有的人，并以从黄瓜中提取阳光的上镜和其他科学计划而闻名。 他也是一个能力出众的人，但主要受雇于那个特殊的部门。 Item Lloyd 和 Owen 教授：前者，都柏林人，已故教务长的儿子，我以前见过并且知道； 一位伟大的数学家和验光师，以及这些问题的发现者； 有一个聪明的小妻子，她知识渊博，完全不做作。 欧文是一流的比较解剖学家，他们说是居维叶以来最伟大的； 住在伦敦，在那里讲课。 总的来说，他比他们中的任何人都更让我感兴趣——因为他有一种明显的力量和直率的头脑，再加上非常简单和坦率。

“没有什么比生活习惯更令人愉快和轻松的了，对我来说，这是一种非常不寻常的奢侈，尽管可能只是在大富翁中普遍存在的东西。 图书馆和图片没什么特别的。 善良、理智和安静自由的总体基调最让我印象深刻。 而且我认为除此之外，还有一种对我彬彬有礼的性格……。

“昨天我带爱德华骑了卡尔弗特的小马两个小时，他的马术进步很快。 学校似乎回答得很好。 再过一两天我们就会有女教师，这将是一个极大的满足。 你愿意用我的爱把这幅涂鸦寄给我母亲吗？ 相信我，

“你亲爱的儿子，
“约翰·斯特林。”

在法尔茅斯时代，还有一件小事与我同在，现在已经忘记了确切的日期。 一件令人愉快的小事，斯特林，主要是狐狸小姐，这些活泼开朗的年轻小伙子，都关心这件事； 为了人类的利益，值得一提。 报纸正式指出，在康沃尔的某个矿井里，两名矿工在竖井深处进行爆破：他们已经完成了他们的任务，即将发出被吊起的信号——一个在一时间是他们最高的副官能应付的，二是点燃火柴，然后全速上马。 现在碰巧当他们俩都还在下方时，其中一个人认为比赛时间太长了； 试着把它剪短，拿了几块石头，一块平的，一块锋利的，把它剪短； 确实把它剪到了应有的长度，但是，可怕的是，它同时点燃了它，两者都还在下面！ 两人都对起锚机旁的助理大喊大叫，都扑向篮筐。 起锚机的人不能和他们一起移动它。 这是可怜的矿工杰克和矿工威尔的时刻！ 瞬间可怕的死亡笼罩着两者，当威尔慷慨地辞职时：“去高处吧，杰克，”然后坐下； “离开; 再过一分钟我就到天堂了！” 杰克高高跃起，爆炸立即接踵而至，他朝这边看去，脸上淤青； 他在地上是安全的：可怜的威尔呢？ 急切地下降，他们也发现威尔也像奇迹一样被埋在拱起在他身上的岩石下，几乎没有受伤：他也安全地长大，一切都结束了，报纸说。

这样的男子气概，和有益的人类英雄主义，值得研究。 进行了调查； 发现是准确无误的——加上这个补充和解释，威尔，一个诚实、无知的好人，完全放弃了卫理公会，在“确信的信仰”上是完美的，确信 he 如果他死了应该去天堂，肯定杰克不会，这是他在那个伟大时刻做出决定的基础；——除此之外，他非常希望学习阅读和写作，并在地上找到某种生活方式而不是下面。 在福克斯小姐和那个家庭的其他人的帮助下，订阅（适度 抗-Hudson 见证）被提升为这位卫理公会英雄：他出现在阳光下，口袋里有 XNUMX 英镑； 有几个月努力学习阅读和写作； 发现他无法学习这些艺术或其中任何一种； 拿了他的钱，用它买了奶牛，同时还与一些可能有宗教信仰的挤奶女工结婚； 并且，我上次听说他是个富裕的、谦虚的奶牛场老板，他感谢天上的光明和即将到来的愤怒的安全。 斯特林参与了这件事：但是，正如我所说，主要是家里的两位年轻女士做的。

1841年底，经过多次犹豫和修正， 选举 出来; 一个没有名字的小型 Duodecimo；[24]选举：一首诗，在七本书中. 伦敦，默里，1841 年。 再次向公众询问其选举权是什么； 再次没有什么目的。 我对这一步的投票从来没有响亮过，但也不是很反对； 现在，在十年之后，再次阅读这首可怜的小诗，我发现它带着一种愉悦和悔恨的感人混合，比我当时认为的要好得多。 我的鼓励，如果不打印这首诗，还继续写诗，既然有这样的决心，可能会更坚定一点！

这是一个小片段，但旨在包含伟大的事物； 一个 多在细小 排序后； 并在这里和那里以无可否认的成功执行。 风格自由流畅，韵律随着某种欢快的凯旋而起舞； 一切都应简明扼要。 表面上的嘲弄可以很好地缓解内心真正的认真，而即使是不太认真甚至可能平淡无奇的东西，也没有处理不当：这是一种很难在写作中产生良好效果的混合物； 不，在写作上是不可能的——除非它已经作为一般事实在作者的思想和性格中已经完成并生效； 这将表明那里有一定的成熟度。

正如我所说，这件小作品旨在实现伟大的目标； 座右铭本身预示着他们：-

“弗洛伦. 古代手枪，我确实部分了解你
含义。
手枪. 那么，何必为此而欢欣鼓舞。”

一个愚蠢的普通英国自治市突然失去了它的成员，无论是中风还是其他原因； 以通常的爆发性心态，决定用另外两个人中的一个来代替他； 于是奇怪地激起了敌对律师和其他人类利益和灾难。 “弗兰克·韦恩”（斯特林本人）和“彼得·莫格”，典型的英国选举笨蛋：这些是候选人。 当然，还有激烈的竞争对手律师。 各种信仰和肤色的选民都将被拉票：一个可怜的愚蠢的自治市镇，全都陷入红火或白热之中； 进入活动和热情的炽热阵发，这使得它的内心生活（以及英国和世界的内心生活）可以说是透明的；——我们的朋友和他的“缪斯”巧妙地利用了这个机会，描绘了相同的。 他的照片非常好。 简短，欢乐，有时确实是真实的：以严格压缩的形式； 一切都是快乐的新鲜和繁荣：我们有绿树成荫的夏天，红砖和人类的小兴趣，以发光的缩影呈现； 恰如其分地交织在一起的模拟英雄行为；——顺便说一句，许多清晰的目光不经意地投向了最深处的事物。 很开心的也是小情人； 弗兰克·韦恩（Frank Vane）和我们都把所有的兴趣都集中在这件事上，当这位勇敢的弗兰克（Frank）曾经从他的桶头上公平地陈述了他自己（和约翰·斯特林）对世界各个方面的看法时，当然，他与他的律师和他的公众已经彻底破裂了——英俊地，通过计谋，与美丽的安妮一起驰骋； 并将自由场留给莫格，如果愿意，将自由场留给河马。 莫格的这幅画像可以被认为是有优点的：——

“天虽短，人心何其大；
一股神之力，笼罩在一个跨度之内！
为了攀登天空，我们摒弃了大自然的木屐，
并像泰坦一样辛勤工作以选出莫格。

“莫格是谁？ 哦缪斯！ 男人宣称，
他的身价多么优秀，他的零件多么稀有。
一个小儿子，他在牛津的大厅里学习
台球的球状和声，
喝酒，打猎，开车，躲开美德的皱眉
他穿着德科鲁姆的长袍，做着卑鄙的蠢事。
太聪明了，不会怀疑不足的原因，
他毫不犹豫地签下了老克兰默的传说；
并且知道逻辑的狡猾规则是教给你的
为了守护我们的信条，而不是激发思想，——
就像威尼斯的那些青铜骏马，为了骄傲，
装饰一个没有人可以骑的城镇。

“来自伊希斯发出的所有响亮的赞誉，
他在泰晤士河畔学习的法律。
停车、赛跑和玩耍，在他宽广的计划中，
与可乐结合形成成品人，
直到假发的香氛影响消失
律师头上最后的荣耀。

“但凡人的计划都是徒劳的。 大儿子
在鹞厅，他的种马刚开始，
当死神苍白的骏马带走了乡绅
前往狩猎日从不黎明的土地：
因此，当托马斯消失在迷雾中时，
明亮的玫瑰是彼得莫格的晨星。”[25]聚丙烯。 7、8。

而这张小照片，以一种完全相反的方式：——

“现在，她一个人在她的房间里，女仆
她光洁的四肢和肩膀凌乱不堪；
一个小锥体发出唯一的光，
一面小镜子映入眼帘；
“她站在半帘黄昏和宽阔的阴影中，
像黑叶孤寂中的苍白若虫
孤独的岩石和阴暗的水，
阳光几乎不会洒在树桩或石头上的地方
吓唬梦幻般的景象。 她就这样，
深夜中的一颗星，专注却自由，
在没有眼睛的黑暗中闪闪发光，不理会
她的美貌是对她的赞美，但在沉思她的命运。

“她一件一件地放下衣服，
然后她打结的头发长长的锁被解开
用粗心的手，从她的脸颊上滑落，
并且在她处女的胸膛上蓝色的脉络隆起。
右手的手指在她的头发间弹奏，
带着她的遐想四处游荡：
另一只手撑着唯一的衣服
现在这只是一半掩盖了她的可爱；
停了下来，她漫无目的地站着想，
处女之美，无惧心烦意乱。”

各种各样的，美丽的，是安妮的沉思，以这种有趣的态度，在夏日的午夜，在她即将到来的命运危机中；——最后：——

“但是安妮，她的无声奉献终于结束了，
感知到她之前忘记的脚
她太令人震惊的裸体； 和羞耻
从她心底泛起一片白雪：
并且，被燃烧的恐惧从头到脚击中，
她把灯灭了，然后逃到床上去了。”[26]pp。 89-93。

——这也是一个非常漂亮的运动。

它必须拥有，这件作品的部分很粗糙，而且远非完美。 我们的好画家还有几样东西要学，要忘掉。 他的画笔并不总是最好的。 有时，以一种可以辨认的蔓延方式四处奔跑：但它以决定性的准确性和愉快的方式击中了许多特征； 和往常一样，在调色板上，有最丰富的颜色。 一个伟大的优点，也是一切的简洁。 绝不是 Sterling 的自发或相当普遍的优点。

就像上一个和下一个一样，这个新的诗意的 Duodecimo 几乎没有或根本没有得到世界的认可：这对世界来说并不是非常不可原谅的。 尽管有许多诗的功绩远不及本文所提供的，但当意外对它有利时，它已经发行了数十个版本，并将作者提升为半神人一两年，甚至更长的时间。 如此一来，我们就可以把它看作是在其微小的方面，以一种被注意到或被忽视的方式，标志着斯特林在他的诗歌课程中达到的一个新高度； 几乎同样证明了他用这种方法继续攀登的决心。 可怜的诗，或者更确切地说是一首诗的承诺！ 在斯特林的勇敢斗争中，这个小 选举 是他相当活着看到达到的最高点，并在印刷品中公开展示。 他的下一次这种公开冒险的价值不高。 第三个，可能在本质上比它的任何前辈都高得多，作为一个片段被剪掉，迄今尚未出版。 诗歌课程需要坚定的勇气，就像所有课程一样！

出版后不久，即 1842 年初，可怜的卡尔弗特（Calvert）长期以来一直是无望的受难者，死而复生：斯特林忠实的朝圣者无法再陪伴他穿越这个世界。 这个疲惫而沉重的人很好地承担了他的负担。 斯特林对黑尔说：“自从我上次写信以来，我失去了卡尔弗特； 在所有其他人中，我在最近几年里与之最亲密的人。 朴实、仁爱、务实、道德的热忱是他永恒不变的伟大品质； 我相信，没有人比这更完全地拥有它们了。 他的病近来使他身心俱疲，以至于最爱他的人最担心他的离去。” 这个出口有一些感人的东西； 在死亡的黑暗巨浪下熄灭了如此善良和明亮的小生命。 他给我留下了一幅奇怪的老版的詹姆斯·奈勒贵格会教徒，我仍然深情地保存着它。

斯特林从这个更远的地方来伦敦的时间可能比较少。 但我们还是偶尔看到他。 并且，通过他的家人在这里等直接和间接的渠道，与他保持着活跃的沟通。 文学仍然是他不变的追求； 以及，无论是否鼓励，他在其中选择的部门的诗歌创作。 关于失败的成功 选举，或者在这个世界上的任何不成功，没有人听到他发出丝毫的低语； 对那个或任何此类主题表示哀悼可能是一个有问题的操作，绝不需要！ 不，我自己的认可，比这世界上的还要高，一直很懒散，一点也不热情。 但我们英勇的朋友默默地接受了一切； 并且不会因为世界的寒冷或我的寒冷而拒绝他的诗学； 他在他的工作 斯特拉福德;——决心全力以赴，直到他感到自己在这个方向上的束缚已尽头。

他有时带着某种热情谈到我创办期刊：为什么不举起某种战争旗帜来反对肥胖的陈词滥调，以及当时病态的迷信和冒名顶替？ 但我不得不回答：“谁会加入，我的朋友？” 他似乎在说：“我，为了一个；” 思想中偶尔会有短暂的诱惑，但只是短暂的。 在斯特林的时代或我的时代，任何一个战斗团，只要对演习、合作、粮食或类似的难以言喻的优势作出最微小的尝试，就不可能成立。 对于诚实的战士来说，这确实是一个相当严重的需求。 一个严重的，但不是一个致命的。 因为，如果失败了，失败了，失败了所有的事情和所有的人，剩下的就是孤独的战斗（如果是用最简陋的武器，只有舌头，或者甚至是通过明智的禁欲和沉默，没有任何武器），比如每个人为了有生命的时候，他自己可以工作：对每个人来说，这是一个不容置疑和无限舒适的事实！ 正如我们早就看到的那样，这场战斗为斯特林塑造了自己，主要是诗歌形式，歌唱或赞美诗，而不是演讲形式。 根据他的光芒，他乐于助人。 不幸的 斯特拉福德 离完成还很远； 一个 狮心，我们将进一步听到，“狮心，是他所有诗歌中最好的，”不幸的是没有完成，仍然未发表，已经挂在风中。

他给朋友的信继续丰富； 他一如既往地对世界上任何值得注意的事物保持着忠诚的兴趣。 尤其是在任何向他表明世界的精神状况的东西上。 关于“施特劳斯”的英文或德文，我们现在再也听不到了。 教会事务，而且只对特别通讯员，越来越少。 他曾经提到的施特劳斯，只是把他的兴趣作为时代的标志。 一两年前，我们仅在哪种意义上发现了斯特林对教会或其事务的任何通知； 最后，即使这样也好到停止了：“再见，哦，教会； 你的路就是这样，我的路是这样：以上帝的名义，再见！” “我们要做什么 至，”他曾经说过，“非常晦涩难懂； 但是所有男人都在做什么 止，很清楚。”——从很多页中筛选出来的，没有足够的兴趣，这里有一两个杂句，关于我们现在到达的日期：——

致西蒙兹博士.

“法尔茅斯，3 月 XNUMX 日，1841 年。——昨天是我的婚礼日：结婚十一年； 总的来说，我对婚姻的判决是明确的。 我通过阅读来庄严这一天 约翰·吉尔平 给孩子们，他们和他们的母亲都很好…… 现在流行一种假伊丽莎白时代的写作技巧，这看起来很合理，但在大多数情况下根本没有任何意义。 达利有真正的（抒情的）天才； 泰勒，美妙的感觉，清晰和目标的重量； 丁尼生，一个丰富而精致的幻想。 我所知道的我们这一代人中的所有其他人，在诗歌中，要么软弱，要么欺诈。 我对你问的审稿人一无所知。”

给他的母亲

“月11th.-我没看过新书； 但我正在读你的最后一篇。 我得到了前两个数字 霍格蒂钻石; 并非常高兴地阅读它们。 菲尔丁和戈德史密斯哪个更好？ 这个人是真正的天才； 并且，在安静和舒适的情况下，可能会创作出与我们拥有的任何作品一样长的杰作，并让数百万未出生的读者感到高兴。 其中一篇论文的真实性和自然性比所有 —— 的小说加起来还要多。”——萨克雷，一直是斯特林家族的密友，他会注意到这是 1841 年，而不是 1851 年，并且有他自己的思考就此事！

到同一个.

“月17th.——我对女士——对柯勒律治的小书的看法并不感到惊讶 专题.-书信晦涩难懂的部分原因在于他急于避免常见观点的困难和荒谬，以及他对说出任何主教和好人会不赞成的话的恐慌。 他付出了沉重的代价，即。 他一副坦诚朴素的样子，希望能得到夫人这样的人的青睐——； 你看他的奖赏是什么！ 对我们所有人来说都是一个很好的教训。”

到同一个.

“二月1st, 1842 年。——即使在我眼中，英国托利主义也有与任何其他形式的教义一样多的说法。 但是爱尔兰托利主义是对残酷不公正的彻头彻尾的宣言，而且都是以上帝和圣经的名义！ 转一圈穆罕默德差不多就够了，但怕四位妻子。”

给他的父亲.

“弹窗, 1842.——…… 这些事情对我来说很重要，但在我们从印度传来的新闻的压力下，似乎在写这些事情时有些无情。 如果卡布尔部队已经灭亡，那么自白金汉远征莱茵岛以来，英格兰就没有受到敌人的如此打击，也没有任何东西接近它。 Walcheren 被气候摧毁了； 科伦娜虽然遭受了种种损失，但也有很多荣耀。 但在这里，我们受到了野蛮人的惨痛伤害，这场战争对我们来说既不公正又愚蠢：耻辱和灾难的结合，比击败韦鲁斯更震惊奥古斯都。 麦克纳顿的四名军官之一是纳特·巴顿的姐夫乔治·劳伦斯。 一个杰出的人，五个完全没有抚养的孩子的父亲。 他是一个囚犯，如果不是因为被谋杀的话。 Macnaghten 我不可怜； 他是整个疯狂战争的主要作者。 但是伯恩斯； 和妇女； 还有我们的团！ 然而，我确信印度是安全的。”

所以在法尔茅斯滚动几个月； 这就是好耳朵听到的伟大世界钟表的滴答声。 “我愿意补充，”有一次他这样结束，“我最近在某处发现了阿拉伯情歌的片段：‘哦，加利亚！ 如果我父亲是个笨蛋，我会卖掉他来购买加利亚！ 与法国的美丽平行 'Avec cette 酱 on mangerait son pere。'”

1842年春天，在这阴冷的天气里，他又在国外呆了一会儿。 部分是出于必要，或者至少是实用性； 部分原因，我猜想，是因为这些环境有利于他，他可以以良好的面容满足他长久以来的一点愿望。 在因斯特林夫人病重而突然结束的意大利巡回赛中，他错过了那不勒斯。 他一直认为是相当大的损失； 并且不时地，他制定了一些小项目，迄今为止都失败了，以供供应。 在英格兰，春天的严酷对他来说总是很危险，摆脱它们总是有好处的：还有那不勒斯的景象； 这一直是总有一天要做的事情，现在是可能的。 够了，怀着真正的或想象的希望让自己的健康变得更好，并且肯定看到那不勒斯，再瞥一眼意大利，他现在跑到那里去了。 卡尔弗特死后不久。 的悲剧 斯特拉福德 完成后躺在他的办公桌上。 几件事，悲伤的和光明的，都完成了。 一点点间奏曲也不是不可取的。

他的水路和陆路之旅足够短暂而迅速。 总共不到两个月。 下面的信件将在略加删节的情况下为我们提供需要的细节：——

“致 Charles Barton, Esq., Leamington.
“法尔茅斯，25 年 1842 月 XNUMX 日。

“我亲爱的查尔斯，——我试图用我的纸弹射你飞起来，结果很糟糕。 我希望年轻女士们碰巧和你约会时能取得更好的成绩。 即使是现在，我也很难知道你是否收到了我上周日写给卡文迪许的一封信。 我按照苏珊的建议把它寄到了那里。

“在这封信中——对我们俩来说，幸运的是，它没有包含一百英镑的钞票或任何类似的东西——我告诉你，我不得不计划一次前往南极的探险； 然而，在地中海停留； 我计划下周一离开这里前往加的斯或直布罗陀，然后前往马耳他，从那里可以到达意大利和西西里岛。 当然，如果您有可能加入我，您的公司将非常高兴。 迟迟没有收到你的来信，不是你的错，自然让我有些失落； 但是，总的来说，我的计划仍然有效，我将在星期一离开这里前往直布罗陀，在那里 伟大的利物浦 会抓住我，把我带到马耳他。 这 伟大的利物浦 1 月 2 日离开南安普顿，XNUMX 日离开法尔茅斯； 并将在四到五天内到达直布罗陀。

“现在，如果你 应该 能够并愿意加入我，你只需要踏上那个豪华的茶壶，然后在岩石的枪下接我。 然后我们可以乘船前往马耳他、西西里岛、那不勒斯、罗马等地， 酌处权。 只是 可能，虽然极不可能，但我星期一的汽船（很可能是 蒙特罗斯) 可能不会尽快到达直布罗陀 利物浦. 如果是这样，并且如果你真的应该在船上，你必须在直布罗陀停留。 但是有九十九次机会反对这一点。 无论如何都要写信给苏珊，让她知道你的提议。

“我不会等到 伟大的利物浦 去，因为我的目标是尽快进入温暖的气候。 我肯定更好。

“你亲爱的哥哥，
“约翰·斯特林。”

巴顿没有和他一起去，没有人去； 但他安全到达，而不是 伤害 在健康方面，这是一回事。

“致伦敦骑士桥的斯特林夫人.
“马耳他，14 年 1842 月 XNUMX 日。

“亲爱的妈妈，我明天要通过法国给苏珊写信，寄信给我； 并且还会给你发一条线，而不是等待更长的英语运输。

“我们是前天晚上到达的； 一两天前有强风吹过我们； 这让我非常不舒服——事实上，我的头痛还没有消失。 大约从这个月的 4 号到 9 号，我们的天气很好，我很开心。 你会在地图上看到从直布罗陀到这个地方的最直线靠近非洲海岸； 因此，我们非常清楚地看到了这一点； 并发现它一般是一排山，较高的山峰和山脊被白雪覆盖。 我们靠近阿尔及尔； 看起来很强大，但完全来自艺术。 小镇位于笔直海岸的斜坡上； 并且根本没有被隐藏，尽管在鼹鼠内有一些运输的小庇护所。 那是一堆挤在一起的白色建筑； 镶有电池； 由山脊上的大堡垒指挥：一个看起来最不舒服的地方； 不过，毫无疑问，有 咖啡馆 里面有台球室和一个剧院——因为法国人喜欢把他们的 Houris 等放在 Free Introduction 天堂的一侧，如果可能的话。

“我们的 XNUMX 人队伍（我们在直布罗陀带了一些人）在到达这里时就解散了； 当然，再也不会见面了。 大部分不会前往亚历山大。 考虑到有一大堆见习生、少尉等等，我们中间有尽可能多的理由。 我从几个人那里获得了一些信息和性格特征，虽然没有什么特别的……

“我已经在旅馆里安顿下来，而不是去路易斯夫人家；[27]Strachey 夫人和 Buller 夫人的姐妹：约翰·路易斯爵士现在在马耳他担任高级海军职务。 除了中等剂量外，我感觉与公司不太平等。 然而，我见过她很多次。 今天去那里吃饭，非常私密，因为约翰爵士身体不太好，他们不会有客人。 然而，由于各种不重要的原因，这个地方到处都是正式的宴会。 以前在这里的时候，我在离开罗马的路上非常痛苦和焦虑。 我想正是因为这样，它才给我留下了和现在一样的印象，当时它似乎真的是我所见过的最庄严的城镇。 该建筑通常是一种腐败的罗马式； 与我们伊丽莎白时代的建筑相比，虽然规模更大，但外观多样且风景如画。 我们有最好的英国夏天和清澈的天空…… 你的深情

“约翰·斯特林。”

接下来的三个星期，在那不勒斯，人们对风景和古物、海湾和山脉进行了应有的欣赏，但绝不会忘记艺术和博物馆：“去波佐利，去拜亚，绕过索伦托海角；”——最重要的是，“两次去庞贝”，古代家政的优雅和经典简约在这里给我们留下了深刻的印象； 再到帕埃斯图姆，“海王星神庙是我所见过的最高贵的建筑； 并使希腊和复兴的罗马看起来都很野蛮…… 庞森比勋爵和我住在同一所房子里；但是，当然，我不支持一个被打败的政党的追随者！”[28]给父亲的长信：那不勒斯，3 年 1842 月 XNUMX 日。——或者让我们从十天后的一个阶段开始，以这个更简明的叙述，其中包含更多的人性：——

“致 Thomas Carlyle，Esq.，切尔西，伦敦.
“罗马，13 年 1842 月 XNUMX 日，

“我亲爱的卡莱尔——我希望我在离开英国之前给你写信，告诉你我这样做的必要性。 虽然来到意大利，但与家人分开的前景并没有让我感到安慰，而且我每天都在追求。 然而，我努力做到最好，并获得了健康和快乐。

“尽管来自英格兰的通讯很少（由于我的立场不确定），但关于你和你亲爱的妻子的一两句话还是传到了我心里。 最近我经常想到，那不勒斯湾，从那里到这个地方的美丽海岸，以及罗马本身，都沐浴在夏日的阳光下，春天的枝叶绿意盎然，这对她来说是一种安慰.[29]她母亲的死，四张嘴之前。 (注意事项 1870）。 祈祷给她我的爱。

“我在这里待了两天； 几乎我做的第一件事就是参观新教墓地，以及我以前在这里认识的人的坟墓。 但就像现在一个人在这里，我感受到了不同，没有什么场景比在这个老地方更孤独的街区里死神显得那么可怕和悲惨。 然而，在我看来，关于那件事和其他一切的所有印象，在我看来，比我长期以来对自己孤立的任何概念都更受影响。 家人、朋友和职业通常从事的所有感情和活动，在一个人的孤独中，都以一种奇怪的力量变成了单纯的观察和沉思的渠道； 人们熟悉的对象似乎从人们现在必须给予它们的大量闲暇兴趣中获得了十倍的意义。 这向我解释了意大利一直对我产生的特殊影响：以及我记得你曾经认为在歌德的作品中如此独特的那种艺术热情 游记. 达利在英国和这里一样是一个深思熟虑的隐士，他对这个让我充满孩子气的惊奇和喜悦的国家感到失望。

“关于你们，我收到了斯特雷奇夫人的一些小通知； 谁在她的路上； 并且（她写道）将于 15 日在佛罗伦萨，并在月底前到达这里。 她注意到收到了你的一封信，她很高兴。 她现在提议在索伦托或附近度过夏天。 如果仅仅享受风景和气候就足够了，亚当和夏娃，如果他们的信使把他们带到那个地区，如果没有天堂，他们可能会做得很好——而且也不会被任何知识之树所诱惑。 一种在两个西西里岛不繁荣的物种。

“那不勒斯人的无知，从最高的到最低的，是非常显着的； 并激起意大利所有其他地区的钦佩。 在包含所有艺术作品的宏伟建筑和拥有 150,000 册藏书的图书馆中，我要求提供现存最好的一本关于该收藏中的雕像的书（一本十年前出版的德国书）； 在一群文员和狱卒之后，站到一个肮脏的牧师面前，他跪倒在地后悔“他们没有拥有它”，但最后想起“他们 民政事务总署 就这个问题进行了谈判，但尚未成功。'——那不勒斯墙上最喜欢的装置是朱红色的男性和女性灵魂图片，分别一直到腰部（一个人的腰部） 灵魂）在火中，每个人上方都有一个天使，用水壶浇水。 这是为了为弥撒获得施舍。 同样的民众在鼹鼠上坐了几个小时，听着朗诵阿里奥斯托的狂想曲。 我见过我认为他们中的五个都在一百码内，还有一些提琴手。 然而，世界上很少有地方比那里的笑声更少。 总的来说，贾努阿留斯之血的奇迹是我最好奇的经历。 一群老妇人的愤怒恳求、尖叫和啜泣，大喊大叫直到奇迹成功执行，是永远不会忘记的事情。

“我在这个最耀眼的国家度过了三个星期，看到了大多数常见的奇观——帕埃斯坦神庙对我来说是最有价值的。 但庞贝和它所产生的一切，尤其是壁画，也有着无限的兴趣。 当人们认为这一系列惊人的美丽设计取代了我们普通的房间纸时，古人中丰富的诗意意象，以及相应的传统多样性和优雅的图案处理，似乎同样引人注目。 希腊文和拉丁文的书并没有给人如此充分的这种印象。 因为它们无法直接衡量自己的传播程度。 但这些都是来自一个小乡镇的一小部分体面房屋的装饰品； 而更多的人，由于执行的轻微，非常清楚地表明他们适应了普通的口味，并且是由纯粹的工匠完成的。 总体而言，感觉清晰、对称和简单，我不能说拉斐尔的作品总体上与它们不相上下。 当然，他有无穷无尽的美，除非在庞贝城的这些素描所取材的伟大原创作品中，我们才能找到这些美。 然而，随着我对希腊人的崇敬越来越深，他们似乎比以往任何时候都更加清楚，他们几乎没有任何基督教特有的虔诚感情。

“罗马，我从前爱过的一切，现在比以往任何时候都更让我高兴；尽管此刻正在下雨，但这不会损害牛津街的名声。 古代天主教徒的半异教主义曾经具有的深度、真诚和辉煌在圣彼得及其附属地中表现出来，几乎与论坛和梵蒂冈画廊中的希腊和罗马艺术一样盛大。 我希望你在这里：但是，无论如何，希望在这个夏天再次见到你和你的妻子。

“你，
“约翰·斯特林。”

在巴黎，他在巴黎停留了一天一夜，通常在他从马赛到阿弗尔的整个旅程中，有一件事情伴随着他：这个地方和年份的流行病； 现在消失了，几乎被遗忘了，就像其他流感一样。 他写信给他的父亲：“我还没有遇到一个法国人，他能给我任何合理的解释 为什么 他们都对我们大发雷霆。 政治家可能知道如何处理明确的争吵原因，因为消除它们可能有助于解决争端。 但就本能进行谈判一定是一项令人费解的任务。 在我看来，我们必须求助于哪个阶级，以了解海峡对岸的每个人不仅对不列颠的名字感到，而且还强调要吹嘘的当前可憎之处。 法国正在慢慢武装起来，尤其是在 Steam 的帮助下， 有待 一场超越可能的比赛，他们对洋基队的热切合作充满信心； 作为， 反之亦然，一位美国人告诉我，他的同胞对法国做的。 巴黎的一个人（M.——你认识的人）激怒我告诉他，“英格兰不想再发生特拉法加之战。 但如果法国这样做了，她可能会迫使英国满足她。'”——在度过了愉快而有利可图的几个月之后，他在六月的头几天又回到了安全的家； 看到法尔茅斯不是在灰铁的天空下，也不是三月的尘埃，而是在夏日的丰饶和盛开的玫瑰中熠熠生辉。

这就是我所说的他的“第五 游历；” 他的第五个也是最后一个。 不久他就到了伦敦。 在我们这里度过了几个星期，带着他往日的活力。 看起来，AEsculapian 的神谕给出了令人愉快的预言。 最高医疗权威“表达了我多年来逐渐修正的最坚定的意见； 事实上，六七年来，我还没有像现在这样摆脱严重的疾病症状。” 所有的神谕、神谕和其他神谕都如此不确定！

在这次访问中，他结识了一位他非常重视的新朋友。 我猜想是因为想就 斯特拉福德. 1 年 1842 月 XNUMX 日，他写信给他的克利夫顿朋友：“洛克哈特， 季度评论，我第一次口头相识； 发现他像你想象的那样整洁、清晰、头脑清晰； 但凭借丰富的知识、良好的性格和自由主义的反偏见，这会让许多人感到惊讶。 在我看来，他孩子们对他的语气似乎决定了他真正的善意。 他完全同意我对我们当前社会困惑的严重性的威胁，以及做一些有效的事情来满足手工大众的必要性和困难性，以免推翻所有的法律保障……。

“我在伦敦见到的其他人，”他继续说，“有几个人会让你很感兴趣，尽管我错过了丁尼生，只是碰巧……。 约翰·米尔已经完成了他在逻辑方面的伟大著作，并将其寄给了书商； 多年来，一个异常微妙、耐心和全面的头脑的劳动。 这将是我们这个时代主要的投机纪念碑。 密尔和我不能见面超过两三次； 但这是因为男生朋友的开放和新鲜，尽管我们的友谊只能追溯到两人的成年时期。”

他自己比以往任何时候都忙。 不断地被各种诗歌兴趣所占据。 狮心，一种新的、更精细的模拟英雄或喜剧说教的尝试，已经存在了一段时间，自从它第一次掌握他以来，它的范围大大加深和扩大； 现在，在那不勒斯之行之后不久，它就在更广泛的计划中成形了； 可能是被这种新的兴奋所震撼，并感谢卡拉布里亚、巴勒莫和地中海风光为其拥有的大部分服装。 有了这个，这比他以前的任何努力都给他带来了更高的希望，他现在正在使用他所有的时间和精力；并且继续这样做，这是我们中间给予他的最后一次努力。

已经有几个月了， 斯特拉福德 铺设完成：但是如何从股票中获得它； 用什么方法启动它？ 这一步是有问题的。 在去意大利之前，他把手稿寄给了我； 仍然忠诚和友好； 并愿意听到他的诗意事业最糟糕的评价。 我不得不再次折磨他，好勇敢的灵魂，故意报告我可以 不能 接受这部戏剧作为他的斯特拉福德生活画卷，或任何 图片 那个奇怪的事实。 他以诚实的男子气概回答了这个问题，语气现在对我来说已经够可怜了，他非常悲伤，但又非常感激，不知道如何决定。 另一方面，黑尔先生写道，热情地颂扬。 洛哈特说话也和蔼可亲，虽然有一些例外。 这是一个有问题的案例。 总体上， 斯特拉福德 暂时未发射； 和 狮子心 正在努力铺设第一批木材。 1842-43 年的秋冬，在平静的隐居中，在健康的工作和努力中过去了。 圣诞节那天，他向母亲报告：——

“我昨天想给你写信； 但由于以德国方式为孩子们准备一棵树的重要工作而受阻。 这个项目完美地回答了，就像去年一样； 并给了他们最大的快乐。 我希望你和我的父亲能在这里看到他们快乐的面孔。 约翰尼玩得很开心，比安森勋爵更高兴地抓住了这艘大帆船。 我们都过得很好，很安静，但我们中间没有什么新鲜事……。 我点的最后一本书是莫法特的 南非的传教士; 值得一读。 里面有我见过的最好的狮子故事集。 但是这个人也是一个非常好的人。 并且适合比大多数狮子更好的东西。 他很无知，在一些事情上犯了错误； 但有强烈的理智和内心； 他的叙述为基督教对粗鲁思想的巨大力量的许多证明增添了另一个证据。 没有什么比这些可怜的黑人的观念更混乱的了，即使是在他们所谓的皈依之后。 但效果是产生的。 他们确实采用马裤，放弃一夫多妻制； 我想很快就会有报纸和文学晚会。”

在这些年的奋斗和跋涉中，他父亲在骑士桥的家庭一直健康、幸福、财富不断增加、自由勤奋、坚固和诚实的繁荣：一个固定的阳光小岛，在他所有的航行和阴云密布的漫游中，他可以去那里心满意足地注视着一个永远开放的避难港。

老斯特林在这些年里，经过多次战斗，已经到达了他的征服领域； 并被视为一个胜利者。 足够的财富，增加而不是减少，奖励了他在 时，现在正盛开； 他有某种影响力； 在忙碌的公众人物中间忙碌； 并以与新闻业和匿名相关的可疑形式享有社会考虑和地位，这使他非常满意。 一个时代的独特人物； 当你认识他时，如果你没有眼睛和坦率的洞察力，很容易就无法做到这一点，他是一个英勇的、真正有天赋的、有男子气概的人物。 我们在这所房子里看到了很多他。 他所有的家人； 并且已经完全爱上了他们——他也是，尽管那是壮举中最困难的部分。 因为他以爱尔兰人的方式非常喜欢魔术师——“一年中对每个主题都有三百六十五条意见”，就像一个摇摆人曾经说过的那样。 事实上，他的谈话，总是巧妙、强调和生动的细节，但在主旨和结果方面的认真程度，至少在明确的认真程度方面存在很大缺陷。 却跌跌撞撞地跌倒，仿佛只是在爆发性的非理性冲击中； 一座火山在火山渣、灰烬和巨大的浮石的模糊洪流中起伏，你无法说出在哪个方向，也不能说是否在任何方向。 直到仔细研究之后，你才看到深熔的熔岩洪水，它一直在持续沸腾，并且非常清楚地显示了它被束缚的地方。 对于爱德华·斯特林，我必须说，尽管他每天都在进行爆炸性的诡辩和谬论，但他对什么是男子气概、坚强和值得拥有一种顽固的本能感。 凭着敏锐的感觉，认出了戴着最庄严假发的江湖骗子； 像任何人一样清楚地知道一个胆怯的巴克拉姆裁缝，一个狮子皮下的驴，并且全心鄙视同样的事情。

教义的突然变化 时在那些日子里未能不引起强烈谴责和愤慨惊叹的，当您将其解释为他的变化时，您首先会明白。 他的这些突然的从东到西的漩涡，以及在一天的警告下党派和表达观点的彻底变化，是这个人的天性所决定的，而且是无能为力的。 他的火热不耐烦的产物，是理智的冲动和局限的产物，尽管如此，它仍然不断地倾向于在各种主题上忠诚、真实和正确的东西。 这些，正如我所定义的那样，只是稳定的中央熔岩洪水的渣滓和浮石残骸，这确实是火山和爆炸到一个奇怪的程度，但在世界的大火深处确实很少有其他人。 因此，如果他在改革法案的时代猛烈抨击一万人，愤怒地谴责托利党及其过时的疯狂主张； 然后，如果在对辉格党管理的一些经验之后，他发现威灵顿和皮尔，无论以何种名义，都是英格兰可以依赖的人，那么在这一切中，有一种足够明显的一致性，远比它更重要。肤浅的一个，被庸俗的人叫嚣着。 哪个是狮子的皮； 哪个是真正的狮子？ 让一个人，如果他是谨慎的，在说话之前确定这一点；——但超越一切， 让 他查明了，查明了就勇往直前！ 在手术的后半部分，爱德华·斯特林（Edward Sterling）取得了非常显着的成功。 在前者，或谨慎的部分，恰恰相反，至少他在新闻系的历史一直在教他。

一个惊人的浮躁，仓促，爆炸性的人，这个“旋风船长”，正如我以前所说的那样！ 他也很敏感。 一种真正的同情、深情的怜悯和温柔，即使流泪，他也有一种过分的倾向——在这样一个狮子座的男人身上，这是一种奇异的景象。 敌人称它们为伤感和虚伪，这些眼泪； 但这还不是对他们的完整描述。 总而言之，在他的言行和感受之上，确实显着地隐藏着一丝炫耀，一种容易变得喧嚣和吹嘘的自我意识：这就是男人的合金，你必须感谢他的丰富黄金随之而来。

对于这一切，他在我们中间得到了足够多的测验，对于单数 明暗法 程序的方式，就像 Archimagus Cagliostro 或 Kaiser Joseph Incognito 的方式，他在 时 他需要； 我们笑了很多，——不是没有他爆发性的反嘲讽；——但是，总而言之，一个人不能没有他； 一个真正的勇敢的人，从内心深处了解他。 “天哪，先生！” 因此他会面带光彩地向你发誓； 有时，不是经常，通过更深的誓言。 对待有尊严的人，尤其是对待女人，他总是非常豪爽，他的举止优雅，接近拉丝和精致； 在常见的场合，他会立刻表现出优雅喧闹的那种愉快的熟悉感，让你想起餐厅和旧都柏林的日子。 他的说话方式总是准确、强调、巧妙：他的笑声经常而不是其他，有一种真诚的戏谑，但对荒谬的人没有真正的意义； 很快就以一声不和谐的尖叫声结束了，如果声音太大的话。 他身材魁梧，身材魁梧，身材魁梧； 长着低垂的头，锐利的灰色眼睛，与大而强壮的鹰钩脸相配； 走路或坐着，以一种笔直而果断的方式。 一个了不起的人； 并且演奏，尤其是在 1830-40 年的那些年里，在世界上是一个了不起的角色。

因为可以说，强调的、大嗓门的、总是有影响力的，而且常常是极不合理的 时 报纸是爱德华·斯特林的明确象征； 他，比任何其他人或环境， 是 此 时 报纸，轰隆隆地穿过它，让球体震动起来。 让我们断言，在那些日子里，他及其影响并非没有根据，而是很好； 那些响亮的多方面的不合理，经常被责骂和抱怨，主要是表面的； 他的结论，尽管起初可能是不合理的、片面的、仓促的，但不可抗拒地倾向于正确的：凭借这种伟大的品质，人类所有良好洞察力的根源，他的 时 演说获得了接受和有影响力的听众，在英格兰本身逻辑上非常愚蠢的喧嚣中，但主要是出于本能而明智。

正如大家所观察到的那样，英格兰听到了这个声音。 对于一个熟悉英格兰和它的人来说，结果并不奇怪，而且对双方来说都是光荣的。 一位善于判断男性才能的人曾这样评价爱德华·斯特林： 即兴表演系 在我所有的圈子里都等于这个。 斯特林冲进俱乐部，冲进伦敦的社会，整天到处打滚，跟五花八门的男人胡说八道，胡说八道，听着诸如此类。 晚上回家； 将其编辑为 时 领导者，并且被发现在那天达到了世界上无法估量的喋喋不休的基本要旨，其准确性超过了所有其他人。 这就是五花八门的巴别音用清晰的语言表达的意思； 这比什么都重要。 让最有才智、能写史诗的人，为早报写出这样的领袖吧！ 没有智慧，但爱德华·斯特林可以做到。 在我的经验中无与伦比的即兴能力。”——在这种“即兴能力”中，以及在其他能力和品质中以出乎意料的新和改进的形象，约翰·斯特林在准确的观察者面前表现得非常出色。爱德华的儿子。

与这件事有关，我收到了一张非凡的便条； 对我所写的那个人是光荣的，在某种程度上对另一个更高的人来说是光荣的； 它现在可能（对我们所有人来说都是不幸的）毫无顾忌地出版，我不会在这里隐瞒。 由 Edward Sterling 和 时罗伯特·皮尔爵士的第一个部委，以及一般来说皮尔的政治家，在当时是一个引人注目的事实。 但它从主要感兴趣的人那里得到的回报可能被认为是值得记录的。 下面这封信，经过我不知道是什么错综复杂的渠道，以及它的地址所在的神秘实体的咨询，作为真正的有血有肉的所有者来到了爱德华·斯特林，并在他的文件中被发现。 它被标记 私做:-

“（私人的） 致《时代周刊》编辑.
“白宫，18 年 1835 月 XNUMX 日。

“先生，——今天将公职印章交到国王手中，我可以在没有任何利益动机的情况下，也不受任何一丝不苟的感受的阻碍，表达我对政府大力支持的深切感受。我有幸主持的 时 报纸。

“如果我不表达个人感激之情，那是因为我觉得这样的表达会对完全基于最高和最独立的公共原则的支持的性质造成不公正的影响。 我可以完全诚实地说这话，因为我是在对一个我不认识的人讲话，他在我掌权期间刻意避免任何可能会让人怀疑他的动机的交往方式。 然而，如果我一言不发就从办公室退休，我应该是对自己的感情不公。 至少不用向你保证，在我参与的艰巨比赛中，我目睹了我每天都表现出的非凡能力，因为这是一种不偏不倚和歧视性的支持，因此更有价值。 .-我有幸成为，先生，

“你最听话最忠实的仆人，
“罗伯特·皮尔。”

带着应有的崇高和外交的严肃性和简洁性，爱德华·斯特林手中的答案，答案草案，来自如此荣幸的神秘实体，内容如下：-

“到右边的先生。 罗伯特·皮尔爵士，巴特，&c。 ＆C。 ＆C.

“先生，——从昨天写给我的那封信中得知，您对政府在过去五个月中所做的努力给予了如此高的评价，这让我感到由衷的满意。 时 支持国王陛下委托您指导的理性和健康政府事业的报纸； 并且您公平地理解关于公共福利的无私动机，并且仅出于公共福利的考虑，促使本刊根据您的政府采取的政策。 请允许我说，仅出于这样的动机， 时，自从我知道它以来，无论是为当时的政府辩护，还是在宪法上对它的抵抗，都受到了影响：事实上，对于一名记者来说，不存在其他与新闻安全相适应的行动动机, 或者以其大部分读者的政治道德。 ——非常尊重，我很荣幸成为，先生，等等。 ＆C。 ＆C。

“《泰晤士报》的编辑。”

关于这张纸条，我认为在 Edward Sterling 的一生中几乎没有耳语。 这也是一个人喜欢记住他的事实，他是一个如此招摇而很少沉默的人。 其余的，他对罗伯特·皮尔爵士的忠诚崇拜——他对他总是以真正的英雄崇拜而崇敬的威灵顿公爵的伟大榜样所认可，而且几乎在他心中是神圣的——并不是新闻记者一种，但一种最亲密的、真实的感觉，在他的内心深处足够明显。 在“一年中可能发生 XNUMX 次变化”的众多观点中，关于皮尔和惠灵顿的这一观点是一个永远变化的观点，但始终如一。 在此基础上，同样真实，而且在那个时代更常被曝光，可能还会再增加一个，而且几乎不会再增加一个：对丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）的一贯蔑视，而不是与憎恨交织在一起。 后一种感觉，我们常常笑着说，是他伟大的政治原则，是其他一切都在旋转的一个坚定的中心。 但在内部，他者也是深刻而恒定的； 这些确实是他的 二 中心，——同一轴的极点，负的和正的，一个以另一个为前提。

奥康奈尔他在年轻的都柏林时代就认识了；——而且肯定没有人能比得上另一个人了！ 正是他对当时的伟大 O 的深思熟虑、不可改变的看法，他永远不会有好结果。 唯一的恶作剧，而且在很大程度上，会来。 无论多么华丽，多么善于言辞和管理，他都是一个无法治愈的普通人，他没有任何性格，只是一个空洞、狂妄、胆怯和不健全的人。 伟大的只是在莫德林的爱国主义、奇思妙想、机敏——成为酋长的悲惨天赋 煽动者, 深陷民众的领袖 它的 应许之地； 在任何时代或国家，尤其是在这个时代的爱尔兰，我们愤愤不平的朋友认为（并且有理由）对一个男人来说，这种贸易是极其丑陋的。 他本人曾热心地倡导解放天主教，也并非没有爱尔兰爱国主义，这与奥兰治派大不相同。 但这位“解放者”对他来说并不令人钦佩，而且一天比一天不那么到极端的程度。 真的，他对这位解放者的蔑视，现在驾驭着至高无上的统治权 阿谀，担保人的恶魔，与解放者一起追随和喧哗； 他对他的猛烈的愤怒和憎恶——偶尔上升到几乎达到崇高的程度。 我们经常嘲笑这些激烈的言论：——而且它们并不是完全可笑的； 里面有一些非常严肃、非常真实的东西！ 爱德华·斯特林的这个信条，在其轴心的任何一极，现在都不会像当时在许多方面那样奇怪。

在这十年可以被定义为爱德华·斯特林一生的巅峰时期，他在南广场骑士桥的房子，已经呈现出欢快而坚实的一面，仿佛终于建在阳光和成功的高台上，风暴和黑暗天气的区域现在都胜利地穿越并安全地躺在下面。 健康、工作、工资，一个人所需要的一切，他都拥有，丰富的； 以及一颗坦率而坚强的心来引导他：他以他喜欢的方式生活； 驾驶自己的战车上下（他自己经常扮演耶户，并提醒你一点 时 即使在开车时也会打雷）； 以某种方式与世界上的强者联合起来； 在适当的变迁中看到他周围有各种各样的社交面孔——愉快的聚会，他非常喜欢由一位领主来装饰； “爱尔兰领主，如果没有更好的话，”开玩笑说。 其余的，他爱有才干的人，并且认得他们，不管他们的头衔是什么：这是大自然赋予他的他自己的价值专利； 男人身上的一道中心光，把他在他表面上积累的一切矫揉造作都照耀成一种美，或严肃或幽默。 就这样，他的日子过得并不平静，但却很繁荣，与男人进行了多方面的交易。 一大早，当所有人都入睡后，他的灯在他的书房里点着了。 在那里，每周两次或三次，在三个小时的时间里，他发射了他的螺栓，第二天早上将震动世界的高处。

约翰与他父亲的关系，当人们看到约翰在这里时，完全坦率、快乐和和蔼：他忽略了 时 大部分都是雷声，冷酷地把匿名者当作不存在的； 如果他真的说话的话，他会轻蔑地谈论它：确实，一种愉快的半开玩笑的方言是父子之间的共同语言。 他们，尤其是和温柔、单纯、正直的母亲在他们之间用高音调和在一起，形成了一种非常愉快的和声。

自从可怜的约翰开始航海以来，它就一直如此。 他父亲的房子永远是一个固定的阳光小岛，为他提供安全的港湾。 所以它不可能一直持续下去。 这座阳光明媚的小岛，现在也要崩塌沉没了：那么多坚固的小岛，在他起伏的世界里固定的柱子，一根又一根的柱子，要崩塌沉没； 直到很快所有人，可以说，都沉入了黑暗的水中，他和他们一起！ 我们的小历史现在快要结束了。

1843 年初，有消息传来，斯特林以他过于鲁莽的方式遭遇了一场危险的事故：女仆在他所在的房间里抬着一张沉重的桌子； 他见他们有困难，便抢了担子。 把它扔掉了——但是因为这件事弄坏了一个血管； 现在，在大出血之后，病危。 医生们希望最坏的情况已经过去。 但案子显然很严重。 就在同一天，他的母亲也在这里患上了一种痛苦的疾病，这种疾病持续不断地变得令人震惊。 爱德华·斯特林（Edward Sterling）的不幸预兆，此时他已经停止写作或在 时，在那里轻松地结束了他的事务； 并期待着以后过上适合他晚年的更自由的闲散生活。 致命的日蚀降临在他的那个家庭上； 永远不会再被抬起，直到天黑到夜里。

靠着细心的护理，约翰·斯特林重新站了起来：但他的母亲并没有康复，恰恰相反。 她的案子也变得非常可疑。 心脏病，医生们最后说； 他们说，不会立即，也许会持续数年，这会危及生命； 但没有治愈的希望。 可怜的女士受了很多苦； 并且，虽然总是影响着希望，但变得越来越虚弱。 约翰在三月跑到镇上； 第二天或后天，我在骑士桥的自己房间里看到了他：他一夜之间感冒了，仆人把窗户关上了，但我被要求什么也不说，不要让已经陷入困境的人颤抖房子：那天他又要回家了，不会有什么不好的。 我们知道法尔茅斯的家人，他的妻子现在又要坐月子了，无论如何都可以不长时间缺席。 他很快乐，甚至是粗鲁的快乐； 他脸色苍白，病重，偶尔隔着墙都能听到他可怜的母亲的咳嗽声。 也非常善良，优雅地深情； 但我观察到他的心情有些严峻，在他淡淡的笑声下，隐藏着一些不寻常的、严厉的东西，仿佛已经在即将到来的命运阴影中黯淡了。 “是的，是的，你是个好人：但我知道他们打算任命你担任拉达曼图斯的职位，这个职位已经空缺了一段时间； 你会看到你喜欢这样的！” 这是他说的其中一件事； 在极度痛苦和悲伤的冰层中闪现出一种奇异的狂笑。 他的脸色比平时更苍白：几乎是第一次，我对他自己的健康产生了一丝疑虑。 因为到目前为止，我习惯于责备他，同情他的危险疾病，经常愤怒地向他劝告，说他可能身体健康，他只要合理地照顾自己，学会静坐的艺术。 唉，好像他 可以 学习它； 仿佛大自然并没有在那儿对他下达禁令，她笑着皱着眉头说：“不，你不能学！”

那天他去了； 他再也没有见过他真正的好母亲。 不久之后，尽管有医生的预言和深情的幻想，她的病情却变得惊人，很快就变得无可救药地恶化了。 这是他给她的最后两封信：

“致伦敦骑士桥的斯特林夫人.
“法尔茅斯 8 年 1843 月 XNUMX 日。

“亲爱的母亲，我对你没有好处，但如果我能靠近你，那将是对我最大的安慰。 除了苏珊的情况，没有什么能阻止我。 我觉得在她的分娩结束之前，我应该一直待在这里——除非你希望我去找你； 在这种情况下，她会第一个送我走。 令人高兴的是，她做得尽可能好，甚至似乎每天都在增强力量。 她把她的爱送给你。

“孩子们都做得很好。 今天我和爱德华一起骑马穿过附近一些令人愉快的小巷。 我很高兴看到每一个树篱下的报春花，就像我经常在同一季节一样。 想到它们的创造者可以为他其他豪宅的花园制作其他花朵，这令人愉快。 我们这里有一种柔软的空气，一种光滑的云层和温和的阳光，它们与春天的初绿和平静的大海上的帆的柔和洁白完美结合。 整个世界都充满了一种安静的和谐，甚至影响了一个人的身体，似乎让一个人的四肢都意识到我们周围有一些活的、美好的和不朽的东西。 知道你是如何受苦，你是多么软弱，任何事情对我来说都是一种祝福，可以帮助我从困惑和悲伤中走出来，感受上帝和喜悦。 我真的不禁感到，今天早上，如果你和我在一起，我会多么快乐，并且像你在世界的所有小美和大美中所做的那样感到高兴。 但是，在所有健康的生活中，感受到我对意义、现实和甜蜜的感知能力是多么地感谢你，这仍然是一种满足。 因此我可以想象你还在我身边； 并且我可以看到你，就像我经常看到的那样，用热切的目光注视着路边的花朵。

“我宁愿不写那些必须让你想起你现在的痛苦的东西：但是，亲爱的母亲，我只写了我的感受； 也许你宁愿这样，而不是我应该尝试找到其他主题。 我仍然希望不久能和你在一起。 与此同时，永远，上帝保佑你，是

“你亲爱的儿子，
“约翰·斯特林。”

对同样.
“法尔茅斯，12 年 1843 月 XNUMX 日。

“亲爱的妈妈，——我刚收到父亲的信； 这至少让我感到安慰，相信你不会遭受太多痛苦。 你的心一直如此清晰和坚强，是一种无限的祝福。

“我不知道世界上有什么可以弥补我想要回忆最近和你一起度过的日子，那时我对你所有想法的新鲜感和活力感到惊讶。 它以最奇怪、最平静的方式带回了遥远的岁月。 我觉得自己和你一起在格林威治公园散步，在桑德盖特的海边散步； 几乎连我都像个婴儿，你弯下腰来。 亲爱的母亲，肯定有某种东西将我们团结在一起，不会消亡。 我似乎对一种能够持久并使我们重新团聚的爱充满信心，以至于即使想起我自己所有的愚蠢和坏脾气，尽管如此痛苦，也无法动摇这种信念。 当我想起你，知道你对我的感觉，以及近四十年来每时每刻的感受时，我都不敢相信我们再也不会见面了。 从你那里我第一次学会了思考、感受、想象、相信； 而这些无法熄灭的力量，总有一天会重新进入与你的交流。 由于在这个世界上失去你的前景，我以非常昂贵的价格买下了它——但自从你病得很重，我觉得一切都更圣洁、更崇高、更持久，更充满希望和最后的快乐。

“即使在这里再次见到你，也将是莫大的幸福； 但我不知道这是否会授予我。 要不是苏珊的状态，我一刻也不能犹豫； 事实上，我的职责似乎是留下来，我无权抱怨。 她不会为我做出任何牺牲，如果仅仅因为我的担心而危及她，那就太残忍了。 没有什么能超过她对我悲伤的同情。 但她不知道，没有人可以，回忆起你为我所做的一切； 现在是最神圣、最深刻、最美丽的思想，与我同在。 愿上帝保佑你，最亲爱的母亲。 相信他对你的感觉就像你对孩子的感觉一样。

“约翰·斯特林。”

此后一两天，“1843 年耶稣受难日”，他的妻子快乐地度过了监禁期，给他带来了，他写道，“一个粗壮的小女孩，她和母亲都做得很好。” 小女孩还活着，做得很好； 但对于母亲来说，还有很多。 直到下一个星期一她也做得很好，他深情地看着她； 但是在那天的过程中，发现了一些更糟的变化，尽管医生和他都没有惊慌。 他整夜守在她的床边，仍然没有惊慌； 但在星期二早上又派人去请医生——他们似乎无法充分理解这些症状。 她显得虚弱而低落，但没有特别抱怨。 与此同时，伦敦邮报也宣布了； 斯特林走进另一个房间，想知道它给他带来了什么关于他母亲的消息。 他的妻子很快就回来了，一脸努力让自己平静下来却徒劳无功的脸，问道：“骑士桥那边怎么样？” “我妈妈死了，”斯特林回答。 “周日去世：她走了。” “可怜的老头！” 对方喃喃自语，想起现在独自留在世上的老爱德华·斯特林； 这是她自己的遗言：再过两个小时，她也死了。 两个小时后，母亲和妻子突然从他身边被抢走了。

“来的太突然了！” 他写信给他的克利夫顿朋友。 “我的苏珊还有很短的时间，但我很快就看到医务人员很害怕； 几乎在骑士桥致命消息的半小时内，我开始怀疑我们自己面临着紧迫的危险。 我的唇边接过她的最后一口气。 她的心很沉，她的知觉也很迟钝。 但在最后几分钟之前，她一定已经想到了解散。 并签字让我吻她。 她痛苦地颤抖着说：“是的！ 是的！'——我嘴唇的压力热情地回应着； 过了一会儿，她的眼睛开始固定，她的脉搏停止了。 她也离我而去！” 那是 18 年 1843 月 XNUMX 日星期二的早晨。他的母亲在前一个星期天去世了。

他爱他那慈祥的母亲，他应该也应该这样做：在那颗善良的心上，在他自己的所有漂泊中，曾经有一座温暖的神殿，母亲的爱和对他的祝福柔软的感情； 现在它在永恒中永远关闭了。 他可怜的人生伴侣，他的另一个自己，在他所有的朝圣中忠实地陪伴了他这么久，与他一起愉快地踏着沉重的曲折道路，再也无法跟随他了。 现在倒在他身边：“你剩下的朝圣之旅一个人，哦，朋友，——再见，再见！” 她也永远隐藏在他的眼前； 突然，他非常孤独地站在坠落的东西的喧嚣中。 “我的小宝贝女儿过得很好； 可怜的小沉船被抛在生命的海滩上。 我的孩子们现在需要我十倍。 我要做的，都是混乱和黑暗。”

年轻的斯特林夫人是一个真正的好女人。 心地忠诚，乐于做好，在她的疲倦和软弱中努力奋斗； 在许多方面，以美丽的女性英雄主义和灵巧，拯救她们不确定、流浪、贫瘠的生活方式仍有可能生育，并愉快地充分利用它。 她性格温和、虔诚、和谐。 还有一种懒散的、半潜意识的智力力量，以及公正而细腻的感知力，而这个偶然相识的人几乎不认为这是她的功劳。 斯特林非常尊重她在文学方面的决定。 经常改变和修改她的感觉明显不利于他的地方； 在诗句中特别信任她的耳朵，这非常好，而他知道自己的价值微乎其微。 我记得她那悠扬、丰富、哀怨的语调； 她有时会露出非常灿烂的笑容，散发出阳光般的快活和真正的幽默，以及其他优良品质。

英镑在这两小时内损失了很多； 对他来说，那已经是多么久远了！ 可以这么说，一天早上有两次大风吹过他家的角落。 很多东西都在他周围的凄凉废墟中。

在这突如其来的悲痛中，斯特林像我们所看到的那样虚弱而疲惫，他英勇地承受着，以虔诚的勇气面对着他所遭遇的一切。 他不是一个屈服于徒劳的哀号，或抱怨不可改变的人：这里足以让人长期哀悼； 但是，就目前而言，这是非常迫切需要完成的。 那天晚上，他把孩子们叫到身边； 对他们说出宗教的告诫和关爱的话； 说：“他现在必须是他们的母亲和父亲。” 在葬礼的晚上，黑尔先生写道，他向他们道了晚安，并加上了这些话，“如果我被你带走，上帝会照顾你的。” 他还剩下六个孩子，其中两个是婴儿。 他们和他面前是一片黑暗的前景。 好心的莫里斯太太，孩子们的小姑姑，在这个时候出现，而且经常在之后直到一切都结束，这是一个很大的安慰。

可以推测，法尔茅斯对他来说已经成为一个悲伤的地方，在他虚弱的状态下充满了憔悴的记忆。 现在又像往常一样，换个地方作为一种可取的缓解措施；事实上，在某种意义上，这是一种必要。 他有“这里的朋友”，他对自己承认，“他们的善意是无价的，无以言表的；” 但他的小孩子，如果他有什么事的话，在两百英里之内没有亲戚。 他现在是他们的唯一监视者； 他的生命是如此的岌岌可危； 不，无论如何，看来，他每年春天都必须离开法尔茅斯，否则会冒更糟的危险。 再说一遍，该怎么办？ 再一次，现在，事实证明，最后一次。

更温和的气候，更接近伦敦，他的兄弟安东尼现在在那里，他的大多数朋友和兴趣都在那里：这些考虑建议文特诺位于怀特岛美丽的东南角； 经查询，找到了符合条件的待售房屋。 购买了房子及其周围的一块土地，两者都可以改善； 1843 年 XNUMX 月，他搬到了那里； 并坦率地着手改进和调整。 由于母亲去世，他变得富有； 他在西印度的财产份额现在落到了他的头上，再加上他以前的收入，他的收入可以认为是充足而丰富的。 法尔茅斯的朋友们亲切地看着他，承诺偶尔拜访他。 老赫斯特蒙索，他经常说会再去，但从来没有去过，离他不远了。 伦敦，拥有它所有的资源和记忆，现在又可以到达了。 他继续工作； 并希望再次取得成就。

的诗 狮心 已经提到过，以及自从他第一次拿到它以来，它已经得到了更广泛的形式和目标。 在这些悲剧和变化发生前一年多，他给我寄来了一首Canto，或几首Cantos， 狮心; 再次忠诚地征求我的意见，就像它经常在那边一样苛刻。 这一次我很高兴用另一种语气回答： 这首曲子具有决定性的节奏感； 实际上的思想和措辞 跳舞，经过排序。 工作的计划和范围可能是什么，他没有说，我也无法判断； 但是这里有一种轻快的幻想，如画般的构想，生动的轮廓，如果没有更丰富和复杂的旋律形式，所有这些都像欢快的鼓和笛子一样前进：如果一个男人 将 用米写，这确实是尝试这样做的方法。” 对于那个狭隘地区的这种鼓励，我怀疑斯特林非常感激。 当然，它可能会与他那不勒斯之旅的灵感合作，在他现在的诗歌道路上的主要任务中进一步推动他。 在我与他的诗歌倾向相矛盾的许多几乎可悲的回忆中，这个想法对我来说是愉快的。

但是，总的来说，这无所谓。 不管有没有鼓励，他都下定决心要在诗中坚持，而且确实坚持了下来。 当我现在想到他在诗歌这一行业中谦虚、安静的坚定时； 他如何不顾敌友，默默地坚持他为自己选择的话语形式，毫不动摇； 他带着它走了多远，并为我们所有人辩护​​——他的性格在我眼中焕然一新，比我在其他地方看到的更具有某种核心的僵硬和高尚的沉默决心。 今年夏天，他被已故妻子铭记的忠告所认可的自然情感所感动，并以一种对他来说神圣的方式，印刷了 斯特拉福德的悲剧. 但在公众面前，我对它的硬投票并没有矛盾：这本小书死了； 斯特林不得不再次接受他的失望；——这一定是他欣然接受的； 并且，决心一次又一次地尝试，与他的 狮心，好像公众都和他在一起。 一种光荣的能力，可以独自对抗整个世界； 如所有男人需要的，不时的！ 毕竟，谁知道，在他乌云密布、支离破碎、轻浮的生活方式中，他无法长期从事艰苦的苦差事，因此被排除在散文的坚实形式之外，这种诗歌形式，他可以像所有形式一样学习，不是最适合他吗？

这部作品 狮心 他在他的新家坚定地起诉； 并且确实从今以后把他在这个世界上剩下的所有可用日子都用在了这上面。 正如已经说过的，他没有活着完成它。 但是在死神介入之前，大约有八首诗篇，其中三四首我知道具有很高的价值，已经完成，他不得不把它留在那里。 也许它还没有被公之于众； 在那种情况下，比其他人更能受到有判断力的人的欢迎； 并有助于将斯特林的诗意自负置于更真实的基础上。 我可以说，对于喜欢诗意饮食的读者来说，这应该是受欢迎的：如果你能设法爱上现在仍然被称为“诗歌”的东西，这里有一篇绝对优秀的文章，——比你微笑消费的一百个中的一个还要丰富。

1843 年 1847 月的同一个月，当文特诺的房子正在准备时，斯特林又在伦敦呆了几天。 当然，在骑士桥，如今发生了如此悲惨的变化，很多私事都需要他的父亲和兄弟以及他来解决。 安东尼上尉现在打算和家人一起搬到伦敦并退出军事生活，他同意购买他仍然占据的大家庭住宅。 老人现在摆脱了这种负担，退休到了他自己的一个较小的机构； 最终成为安东尼的客人，并以此度过了他最后的日子。 他跛足和破碎，他旧生活的一半突然被撕掉了——还有其他他还不知道的损失，就在他面前。 再过一两年，这个粗犷的老人，在这些压力下，彻底屈服了； 陷入瘫痪和其他疾病； XNUMX 年秋天，在他儿子安东尼的屋檐下，从生活的悲伤中解脱出来。——骑士桥的房子，在我们现在所说的那个时候，除了仆人外，空无一人。 安东尼回到都柏林后，我想在搬迁之前结束他的事务。 约翰住在旅馆里。

和过去的所有访问一样，我们在这次访问中得到了他的陪伴。 但我记得，那次性交是暗淡而破碎的，一个灾难性的阴影笼罩着它，无法通过努力消除。 两位美国先生，也是我的熟人，很可能是爱默生推荐给他的：一天早上，斯特林出现在这里，提出了一项艰巨的建议，我们应该到骑士桥，与他和他们一起用餐。 反对，一般的劝阻是不想要的：空荡荡的黑房子，这样不必要的麻烦，等等；但他以他的询问方式回答，“当陌生人来时，大自然会提示你给他吃晚饭。 那边有仆人； 一切都很容易； 来; 你们俩一定会来的。” 因此我们去了。 我记得那是最悲伤的晚餐之一。 尽管斯特林滔滔不绝，而我们的朋友，西奥多·帕克（Theodore Parker）就是其中之一，他们都是令人愉快的杰出人士。 记忆中的一切都是那么的憔悴，半自觉地在期待中； 悲伤，仿佛一个人在遗嘱中，在陵墓的地下室里用餐。 我们的谈话既浪费又合乎逻辑，我完全忘记了是什么，既不快乐又和谐地热情洋溢：斯特林无声的悲伤通过他束缚自己戴上的明亮面具痛苦地表现出来。 就像他上次访问时一样，现在人们可以注意到一种在更好的日子里不为人知的严肃情绪。 仿佛命运真挚的怪异蛇发女妖面孔越来越多地出现在他周围，嬉戏的时间已经过去了。 他看起来总是匆忙、突然，甚至超出了习惯； 确实，我想，在业务细节上不知所措。

我记得，有一天晚上，他来到这里，打算与我们进行更自由的交谈。 我们都已经够难过了； 并努力避免谈论可能使我们更悲伤的事情。 在真正的谈话开始之前，发生了中断，一些不受欢迎的到来。 英镑突然上涨； 给了我起床的信号； 我们不礼貌地走开了，继续前往他的旅馆，我记得那是在斯特兰德，靠近亨格福德市场。 一些古老的舒适古朴的地方，离街不远； 在那里，在一个温暖的酷酷的旧房间里，我们剩下的谈话已经正式结束了。 我们谈到了克伦威尔，以及我现在忘记的其他事情。 在这个问题上，斯特林是明确的、积极的，但在某些要点上是错误的——正如我所说的，我总有一天会说服他。 “好吧！” 他摇摇头回答道。——我们不久就分开了； 病人的就寝时间到了：他护送我走下某些铺有地毯的后楼，而且不会被禁止：我们在昏暗的天空下告辞；——唉，尽管我当时做的很少，但据我计算，这是必须的这是我在世界上最后一次见到他。 像一个普通的夜晚一样轻轻地，最后一个夜晚已经过去了，再也没有其他的夜晚来找我了。

整个夏天，他都忙于装修新居，挑选家庭教师和仆人。 认真地努力把他的房子整理得井井有条，在它现在假定的新基础上。 他对他的花园和场地进行了广泛的改进，他对最后一个感兴趣的地方也在进行中。 他的兄弟和他的姐夫莫里斯先生，尤其是和蔼可亲的姐姐莫里斯夫人，她忠实地努力成为她可怜的小侄女们的母亲——偶尔和他在一起。 他把所有可以用来从事文学工作的时间都用在了我相信几乎完全是 狮心; 他在这幅作品中以及在诗歌创作艺术中所取得的进步，以及在如此多的严重障碍中所取得的进步，最能证明这一点。 我知道，总的来说，他的生活比以前更加沉重。 他的心情变得更加阴沉；——的确，这个文特诺人的孤独，更不用说其他的孤独，一定是新的和令人沮丧的。 但他不承认现在或曾经有过疑病症。 偶尔，虽然很少，甚至会闪现出一种狂野的快活。 他在他的任务中稳定地工作，全力以赴； 尽可能地忍受过去，勇敢地对抗世界。 “我在这里安静地前进，而不是快乐地前进，”他写给他的朋友纽曼。 “有时很无助，不是因为明显的疾病，而是因为悲伤的想法和可怕的梦境。 这颗心已经从我的生命中消失了。 然而，我的孩子们过得很好。 这个地方是愉快而温和的。”

从这个时期的书信中，我可能会选择一些足够的惆怅； 但更愿意给出以下一个（几乎是我能给出的最后一个），作为一个不太平常的脾气的指示：-

“致 Thomas Carlyle，Esq.，切尔西，伦敦.
“文特诺，7 年 1843 月 XNUMX 日。

“我亲爱的卡莱尔——我的爱尔兰报纸是 不能 暗示我想要一封信。 它包含一个荒谬的长广告，一些再生人类知识的项目，等等。 ＆C。; 我在上面加上了我的私人标记（一个污点），以为你可能会很高兴知道在蒂珀雷里某个地方有一个同事。

“你的信，就像圣经的油一样——（当时他们没有专利灯，使用最好的油，每加仑 7 便士）——让我的脸发光。 世界上只有一个人，我不会告诉你谁，一封信会给我带来如此多的快乐。 在北京，在最开明的普通话的中心，它几乎一样好； 但是在文特诺，那里的普通话很少，也没有开悟——荒野中的喷泉，即使它们很神奇，也比不上你的笔迹。 然而，你应该如此忧郁，这很可悲。 我经常认为，虽然水星是一个更令人愉快的人，而且可能更快乐，但土星是更伟大的神；——相当食人，但有人为他辩解，就像我们所知道的其他一些英雄一样。

“正如你所说，写克伦威尔是你的天命：你会写一本关于他的书，让我们的孙子们的耳朵会刺痛；——而且人们可能希望人性的耳朵会越来越长更长的时间，刺痛感会比我们习惯的要大。 尽你所能，我担心保皇党不会有什么收获。 除非你把老霍布斯算作保皇党人，否则我所遇到的最大的人有一些非常小的东西。

“很高兴看到您将它们完全保存在我们这个时代的乡村绅士中； 而清教徒除了在历史上没有留下任何痕迹。 在那一天，Squirism 已经成为 角 现在是这样； 因此，像其他木乃伊一样，能够持续存在。 与之对立的是清教生活——当时正处于消失的边缘； 它也把它的木乃伊留在了埃克塞特大厅的平台上和其他地方。 必须回到中世纪才能看到 Squirism 与 XNUMX 世纪的圣经主义一样猖獗和活跃：我想我们现代的乡村绅士与与十字军东征的古代骑士和男爵差不多，就像我们现代的福音派给那些通过自己的手枪射击来寻求主的人。

“那些同样的十字军东征现在对我来说是愉快的事情。 你记得，或许你不记得，我曾经寄给你关于 Coeur-de-Lion 的一件事。 很久以前，我决定把你看到的Cantos变成一本更大的书的一部分； 去年秋天和冬天，我一直在努力，直到我得了重病。 我现在又开始工作了； 全力以赴，就像 my 英雄。 除了你所看到的之外，大致完成了六个 Cantos。 我已经删除了大多数最荒谬的对联，并赋予了整体更高但仍然具有运动性的基调。 它正在成为一种 奥德赛，以笑和克里斯蒂安·阿喀琉斯为英雄。 一个人可能会设法将许多属于我们这个时代的东西包裹在那个侠义的锦缎中，并且能够让它变得有趣。 事情还不错； 但需要大量的劳动力。 只是我非常喜欢劳动； 这使蛆虫远离大脑，直到它们的时间。

“我从来没有和你谈过，也从来没有能力和你谈过我生活中的变化——几乎和自己的死亡一样伟大，一个幻想。 即使是现在，虽然我似乎有很多话要说，但我不能。 如果可以想象——……但这没有用； 我不能明智地写这件事。 我想没有人比她更完全地致力于另一个人了。 这使得变化不仅更少，而且更容易忍受。 似乎她不能完全离开； 这确实是我的信仰。

“先生。 詹姆斯，你的新英格兰朋友，只在这里呆了几天。 我见过他几次，很喜欢他。 上个月 24 日，他们回到伦敦——或者说是故意的——因为这里没有人行道让他走。 我想知道他在哪里，并认为我应该能够向你学习。 我给了他一张纸条给米尔，也许他见过他。 我想这就是目前的一切，

“你，
“约翰·斯特林。”

一直以来，关于他的健康状况，我们很少听到确切的消息。 并且明白他非常安静和小心； 凭借这一重大改进，我们模糊地认为所有其他人都会效仿。 曾经让他好好学习 放慢 就像普通人一样，难道不都安然无恙吗？ 整个冬天，或者寒冷的春天，坏消息都没有传到我们身边。 或许任何类型的新闻都比平时少了，这似乎表明了一种平静而健康的生活方式和工作方式。 直到“4 年 1844 月 XNUMX 日”，新的警报才出现：又是一些小事故，血管破裂； 在危险的疾病下再次虚脱，这一次他再也没有站起来。

在我们可怜的斯特林晚年的健康过程中，突然出现了如此多的挫折和快乐的复苏，我们已经习惯于把对他的冲动的责备和对他悲惨的推翻的同情混为一谈，好几个星期以来，我们都没有完全意识到自己的严厉事实上，这里终于发生了一次奇特的跌倒——所有这些跌倒中的最后一次！ 这种脆弱的生命，在压力和碰撞中，经常凝聚在一起，胜利地团结起来，但不可能永远团结起来，必须一次次颤抖。 直到夏天来了，没有好转； 甚至在那时，我仍然怀有对希望的一线希望，我必须拥有现在已经到来的东西，现在随着时间的稳定而一天比一天严厉地前进。

医生们从一开始就沮丧地说。 斯特林自己也觉得再也没有活下去的机会了。 在他以前的病中，他经常这么说，并且这么想，但直到现在，他总是带着某种默契的反希望； 他从来没有像现在这样清楚地感觉到：这里 is 结束; 大变就来了！——见状，他认真地集中了所有的力量，以虔诚而有男子气概的方式完成了他的悲剧的最后一幕。 我相信我们可以说他做到了； 任何时候都没有几个男人 更多 虔诚地或男子气概。 在大约六个月的时间里，他时刻坚定地注视着死神之眼。 他也有眼睛 看到 死亡、恐怖和永恒； 当然，在这种艰难的困境中，他以绝对的勇气、虔诚和勇敢的单纯，忍受着自己、做、想、受苦，比普通人的死亡更可怕。 剩下的所有力量他仍然在工作中：一天天接近尾声，但他的调整也一天天完成了一些新的部分，在某个小阶段他的任务更接近完成。 他的各种家事和其他事情，他都解决了。 在他自己的论文中，他保存了一些，并给出了简短的相关说明； 大量的，其中有一部自传是几年前在克利夫顿开始的，他无情地烧掉了，认为这是最好的。 他给他的朋友们留言，书的纪念：我有一个 高夫的卡姆登，以及其他以这种方式来到我身边的遗物，它们是我的神圣财产。 他整理并归还了他朋友的信件； 把每个朋友的来信做成一个小包，用黑色密封，并在适当的时候寄出地址。

在他生病的早期，所有来访者当然都被排除在外，除了他最亲密的人：不久之后，一旦结局明朗，他就连他的父亲也告辞了，以避免激动和难以忍受的情绪。 除了他的兄弟和莫里斯夫妇，他们通常在他身边来来往往，没有人被允许进入。 我认为后一种生活方式持续了三个月以上。 男人们仍在他的土地上工作，他负责了一些。 需要的工作，无论大小，都不要因为他而停顿。 他仍然从床上起来； 他一天中还有一些时间可以在他的图书馆度过。 除了在那儿做生意，他还读了很多书——一本正经的书； 圣经，最认真的书，他最喜欢的书。 他甚至还写了很多。 他的大儿子，现在是纽曼先生的病房，自从这种病开始就被转移到莫里斯家，他每隔一两天，有时是每天，八到九个星期，写一封信，提出一般的父亲建议和劝勉； 不时地散布一些关于他自己的感受和状况的通知，这些通知可以写给一个男孩。 我最近读到的这些信函：它们提供了超越他所写的任何东西的内在斯特林的高贵形象；——我们早就知道的那张脸； 但现在被描绘成永恒的蔚蓝，宁静，胜利，神圣的悲伤； 世界印在上面的灰尘和外在的毁容，现在被冲刷掉了。 一小节摘录，不是最好的，但在这里最适合它的邻居，将欢迎读者：-

“致伦敦的 Edward C. Sterling 大师.
“山坡，文特诺，29 年 1844 月 XNUMX 日。

“我亲爱的孩子——我们一直在这里尽可能安静地进行，我不知道发生了什么事。 除了书籍之外，没有什么可以占据我。 但你可能会认为，我的思绪经常向你移动，我想你在这座伟大的城市——地球上最伟大的城市——我在那里度过了这么多年的生活。 我在 XNUMX 到 XNUMX 岁时第一次看到伦敦，然后在接下来的 XNUMX 年里一直住在伦敦或附近，而且比其他任何地方都多住了 XNUMX 年。 从那以后，我几乎没有一年没有看到这个地方，而且经常在里面住了相当长的时间。 在那里，我从小成长为一个男人。 我的小兄弟姐妹们，从那以后，我的母亲去世并被埋葬在那里。 在那里我第一次见到你妈妈，并且在那里结婚了。 似乎，以某种奇怪的方式，伦敦是我的一部分或伦敦的我。 我经常想到它，不是充满噪音、灰尘和混乱，而是一种沉默、宏伟和永恒的东西。

“当我想象你走在同一条街道上，沿着同一条河流移动时，我曾经如此专注地看着，仿佛在梦中，当我比你年轻时，——我很高兴地泪流满面，而不是因为悲伤，但带着一种没有名字的感觉。 一切都是那么美好，那么伟大，那么神圣，那么悲伤却不苦涩，那么充满死亡，那么接近天堂。 你能理解这一切吗？ 如果可以，您将开始知道我们的生活是多么严肃的事情； 不理会它是多么不值得和愚蠢； 一个人变成了多么可怜、微不足道、一文不值的生物，如果他不尽快将自己的全部力量，像拉起一张僵硬的弓，去做任何摆在他面前的任务……。

“今天我们这里有来自海上的薄雾。 它让我想起了我曾经在圣文森特的房子里看到的东西，它翻过这座伟大的火山和它周围的群山。 我过去常常和你妈妈一起从我们的窗户看它，你是她怀里的一个小婴儿。

“这封信写得并不如我所愿，但我希望你能看懂。

“你亲爱的爸爸，
“约翰·斯特林。”

这些信件从 9 月 2 日到 XNUMX 月 XNUMX 日，后者的假期到了，男孩回到了他身边。 信件被保存； 当然值得保存。

就这样，他度过了注定缓慢的几个月。 日复一日，他那小小的图书馆时间越来越少，越来越少； 但我认为它永远不会完全结束，直到普遍结束。——为了勇气，为了积极的大胆，我们都知道斯特林； 但是，他有如此温和的坚忍、虔诚的耐心和英勇的镇静，我们迄今不知道他有这样的性格。 在这缓慢的痛苦中，他的痛苦，他的悲伤，他所有的难以言喻的痛苦，他男子气概地压住了； 遵照永恒者的吩咐，忠诚地进军可怕的王国，他没有发出任何软弱的声音。 可怜的斯特林贵族，他在这里挣扎了这么高，收获却这么少！ 但这也是他得到的，成为一个勇敢的人； 而且很多。

夏天到了秋天：斯特林的尘世事务，到最后一个细节，现在都已经完成了：他的力量也消耗殆尽，他每天在图书馆的转折现在缩小到了一个跨度。 他必须保持住自己，仿佛随时为伟大的航行做好准备。 我必须给的另一封信； 不是我从 Sterling 收到的最后一条信息，而是可以插入这里的最后一条信息：一封简短的信，适合让收件人永远难忘：-

“致 Thomas Carlyle，Esq.，切尔西，伦敦.
“山坡，文特诺，10 年 1844 月 XNUMX 日。

亲爱的卡莱尔， 几个月来第一次似乎可以给你几句话； 然而，仅仅是为了纪念和告别。 在更高的事情上没有什么可说的。 我踏着普通的道路进入了巨大的黑暗，没有任何恐惧的想法，并且非常希望。 确实我没有确定性。 关于你和我，我无法开始写； 无能为力，只能用我力所能及的所有铁块来关闭这些秘密的盖子。 对我来说，比对英格兰更真实的是，没有人像你那样做过和做过。 天堂保佑你！ 如果我能在那里伸出援助之手，那将是不希望的。 这一切都很奇怪，但没有百分之一的部分像旁观者认为的那样悲伤。

“你的妻子知道我对她的想法，并且会毫无保留地相信它。

“你到最后，
“约翰·斯特林。”

当我收到这封信时，那是一个阳光明媚的星期天早上：如果那天我在伟大的无垠大教堂里没有做礼拜，那肯定是我自己的错。 斯特林深情地拒绝见我； 这也是善良和明智的。 在他去世前四天，有几节诗献给我，仿佛用星火和不朽的眼泪写成； 属于我的神圣财产，只为我自己保管。

他与世界的生意已经完成； 现在的一项任务是静静地等待其他更宏大的世界中可能发生的事情。 “上帝是伟大的，”他习惯说：“上帝是伟大的。” 莫里斯一家现在一直在他身边。 莫里斯太太孜孜不倦地看着他。 18 月 XNUMX 日星期三晚上，他的兄弟像他每隔两三天做一次一样，下来了。 发现他脾气很老，实力弱，但感觉上并不弱； 他们一起平静地谈了一个小时； 然后安东尼离开他的床边，休息了一夜，不期待任何改变。 但是突然，大约十一点钟，传来了召唤和警报：他匆匆赶到他兄弟的房间，发现他的兄弟快死了； 不一会儿，最后一次微弱的挣扎就结束了，八三十年来所有的挣扎和艰苦的经常以失败告终的努力都在死亡中平静下来。

斯特林身材苗条，但骨瘦如柴，身高六英尺，也许只有一两英寸。 金色的肤色，没有颜色，但不苍白或病态； 深金色的头发，足够丰富，他通常留得很短。 他的整体面貌表明自由，完美的自发性，带有某种粗心大意的自然优雅。 在他的服装中，你可以注意到，他用暗淡的颜色，简单的形状； 总是干净利落，但即使在这种不挑剔或不显眼的情况下：他经常以松散的倾斜姿势坐着或站着； 大步走着，身体漫不经心地弯曲着，头急切地向前甩着，右手也许抓着一根拐杖，宁可从中间摆动它，也不愿在末端用它。 一种坦率、开朗、冲动、充满希望的速度和敏捷的态度； 事实上，他的相貌，在它的四面八方，都是主要的表现形式。 快活，速度，欢乐的热情，也住在那双棕灰色的眼睛里，充满了明亮善良的生活，迅速而坦率，而不是深沉或强烈。 一个微笑，一半是亲切的不耐烦，一半是真正的欢笑，常常挂在他的脸上。 头很长； 高于顶点； 在额头上，宽度适中，但对于这样的人来说并不高。

声音中高音好，急促而鲜明，也很有力量，除了一些高音和声外，还有清脆的响声。 金属的 语气，——我经常认为这非常符合面相。 某种辉煌，美丽，但不是最深沉或最柔软的，我可以称其为抛光金属的辉煌——炽热的勇气，迅速果断的洞察力和言辞，然后转向辉煌的优雅，也转向炫耀，鲁莽， ＆C。 等等，——简而言之，在人的整个天性中、在他的内心和在他的智力中，一道闪光就像清晰的锋利的钢一样，标志着他们两者的卓越和局限。 他的笑声在轻松的场合很容易出现，而且很频繁，但其中并没有很深的欢乐，也没有对人或事物的可笑之处的感觉。 你可能会说这是一个很好的微笑，而不是真正的深沉的笑声：和他的整个人在一起，我从未见过他笑过。 与大多数其他事情一样，他对幽默有着清晰的认识； 但他自己很少或根本没有真正的幽默感；——他也没有尝试过这方面的事情。 说他缺乏同情心似乎很奇怪，他的光芒和共鸣波及全世界，使他与所有人保持兄弟般的联系：但我可以说，他的同情心更多地存在于高尚和崇高之上，而不是低贱或可笑; 并且，在任何领域，都比较轻、宽、活，而不是深、恒、大。

他的肖像没有任何相似之处。 黑尔先生为其雕刻了一幅微型奖章，它为我们提供了他脸上的一种，而不是最好的，表面上的表情，但在物理细节上并没有很大的真实性，就好像脸上所包含的那样空洞。 甚至黑尔先生的雕刻师已经将其毁容，几乎或完全无法辨认。 两幅没有艺术家认可的铅笔素描，在某个社交时间匆忙完成的素描，一幅是他的朋友斯佩丁的，另一幅是小说家巴尼姆的，他略知一二，对他很友善，讲述了一个更真实的故事他们走了：他的兄弟有这些雕刻； 但这些我也必须压制，因为对于陌生人来说是不够的。

也没有以精神肖像的方式，经过这么多的写作和摘录，我还有什么重要的事情要说。 约翰·斯特林和他在这个世界上的生活——正如已经说过的那样。 在品格的纯洁上，在所谓的道德上，在各种行为的礼仪上，就像茶几和其他人类法庭所统治的那样，根据世界的模式，他可以被定义为完美的：在这些外在的有形的方面世界对他的批评一定是赞美，仅此而已。 一个可敬的人，一个好公民； 以无可指责的正确性履行海关赋予他的所有职能和职责（更多）他所生活的社会——以正确性和更多的东西。 在所有这些细节中，一个完美的人 道德，或根据规则认可的美德。

更重要的默示美德不是在石桌上标明的，也不是人类在茶或其他地方容易坚持的——无论在哪里，都清晰而完美地忠于真理，像孩子一样，像士兵一样，对至高者的虔诚和勇敢的忠诚，以及可能将他送去的善恶，他在好人中表现出色。 他以真正的简单和默许接受了他命运的欢乐和悲伤。 像一个真正的儿子，而不像一个悲惨的叛逆者，他在这个宇宙中表现得很好。 极度的痛苦——当然他的暴躁脾气在这个世界上已经受够了矛盾——在任何时候都无法诱使他变得不耐烦。 你从来没有从他那里听到过对永恒力量的那些卑鄙的抱怨、悲惨的提审和质疑，比如软弱的灵魂，即使是善意的人，有时也会在绝望的压力下屈服； 对于类似的事情，他从不屈服，或者表现出最不屈服的倾向；——这对他来说当然是好的。 对于永恒的力量，我仍然要说，不会像这样回答，而是默默而可怕地描述它是不虔诚的、亵渎神明的和可诅咒的，现在将一如既往地访问它。 我说，不是叛逆者，而是儿子； 当上天说，你要受苦时，他愿意受苦——而且，在这样的组合中，也许更罕见的是，他也愿意欢欣鼓舞，并愉快地接受所送来的善，无论何时何地，以何种形式送来。

我们可以称他为虔诚的灵魂； 在一切事物上都虔诚地服从至高者的旨意：宗教可以在人身上采取的最高和唯一的基本形式，没有它，所有形式的宗教都是人的嘲弄和幻想。 毋庸置疑，在一颗如此清纯孝顺的心中，一定有常年默默敬拜的情愫； 正如我们所见，这种无声的感觉，他急于用各种好的表达方式来表达。 热心地采纳世界上的权贵们所确定并庄严推荐的指定形式和信条； 在这样的教堂里，通过这种公认的仪式和看似合适或不合适的方法，正如他可怜的时间和国家所提供的那样，在这样的教堂里叩头——在他们被判明显不合适之前，不要拒绝上述方法，然后轻轻地做对他宁愿让他们死得可怜，也不愿愤怒地把他们扔到门外，因为他们需要被杀死。 在他那个时代，很少有英国人更忠实地把被称为英格兰教会的东西作为精神母亲来呼吁。

然而，正如我之前所说，虔诚，我们所说的虔诚或崇拜，是否是他内心最深处的原则，可能会受到质疑。 尽管他是柯勒律治的门徒，以及他在此之后的一度仓促行动，但我过去常常判断他的虔诚是迅速而纯洁的，而不是伟大或强烈的。 总的来说，宗教信仰并不是他最深的元素。 他的崇敬是热烈而公正的，时刻准备着对待值得尊敬或似乎值得尊敬的事物或人：但他的天性太快乐、太轻、太希望进入那种感觉的深处，更喜欢常年居住在里面。 他的作文没有恐惧。 恐惧和敬畏并没有与他对任何事物的尊重融为一体。 在任何场景或时代，他都不能成为教会圣徒、狂热的狂热者，或者在被动的殉道中度过他的生命，耐心地坐在他严峻的煤矿里，看着高高在上的天堂的“三个厄尔”。 他不会在悲伤中居住； 他迅速压下所有的悲伤，从他身上甩开。 你怎么能造出一个希腊阿波罗的印度法基尔，“他的明亮的眼睛带来了光明，从来没有看到过影子”？——我应该说，他的基本特征不是宗教崇敬，而是艺术上的钦佩：一个与事实相关的事实他的生活和自我的相貌中的所有其他事实，并为他在我们中间的大部分历史赋予了足够悲惨的特征。

可怜的斯特林，他生来就被任命为诗人，那么，他就是一位诗人，或者说是美的识别者和描绘者； 根本不适合牧师？ 向着阳光明媚的高地努力，脱离了我们这些天的这样一个层次，通过这样一个元素，他被指定了奇怪的异常，在悲惨的煤气灯、沼泽火、飞舞的流星和腐烂的磷光中痛苦地徘徊，形成了当下一个年轻的人类灵魂的指引！ 直到尝试了各种灯火通明的地方，发现它们的基础是腐烂、人造气体和颤抖的沼泽，他才用尽了自己的力量，发现了他真正的圣山，并在生命还没有结束的时候热情地攀登到那里。快退潮了！——就像所有历史一样，这是一段悲惨的历史； 然而，一个英勇、勇敢和高贵的人，并不多见。 对于缪斯的光辉之子和和谐智慧的光明使者来说，这就是这个可怜的世界——如果他自己没有足够的力量，而且 惯性 足够了，在他和谐的口才中，足够的沉默——目前已经提供了。 许多努力奋斗、过于仓促的灵魂，从官方的黑人艺术家那里寻求永恒卓越的指导，以及政治、教会、哲学、商业、一般和特殊传奇的成功教授，会以同胞的形象认出他自己的历史-朝圣者。

操之过急是斯特林的一贯错误。 操之过急，缺乏应有的力量——唉，只是缺乏应有的力量 惯性 主要; 在大多数情况下，这是一种很常见的礼物； 并被证明是无情的需要！ 但他善良、慷慨、真诚； 有喜乐的地方是快乐的，需要忍耐的地方是耐心而沉默的； 把无数的悲伤和拥挤的痛苦从他身上勇敢地甩开； 坦率地向前走，小心翼翼地不踩到任何人的脚趾。 诚然，最重要的是，人们可以称他为； 一个在思想、言语和行为上都非常诚实的人。 对所有人的正直——不，正直已经成熟为他的侠义慷慨； 他身上没有任何诡诈或卑鄙之处。 透明如水晶； 他无法隐瞒任何险恶的事情，如果有这样的事情要隐瞒的话。 一个我从未知道的更完美透明的灵魂。 阅读所有这些内部动作真是太美了； 些许矫揉造作、虚张声势； 昙花一现的怒火，从来没有长到平息的脾脏：一切都是那么天真，那么孩子气，这些缺点对你来说都是美丽的。

所以他在我们中间扮演了他的角色，现在已经结束了：在 XNUMX 世纪上半叶，这就是世界人类命运的形状，他在它们之间做出了判断。 他现在睡在邦彻奇的小墓地里； 在必须变老的其他人的记忆中，明亮，永远年轻； 并且在一天中最热的时候光荣地从他的劳作中解脱出来。

约翰·斯特林在这个世界上的活动以明显的形式只剩下那两本可怜的书； 一个朋友的虔诚，从被遗忘的昙花一现的一般废物中收集的零散碎片：一个微不足道的纪念物； 不假装成就大业； 只是悲哀地向观察者透露，那里有一个伟大的承诺。 像其他这样的生命，像所有的生命一样，这是一场悲剧； 寄予厚望，崇高努力； 在越来越多的困难和障碍下，勇往直前的新高尚；——结果死亡，与征服决不相称。 无法挑战世人关注的生活； 然而，它确实适度地征求它，也许经过清楚的研究会发现它会奖励它。

有充分的证据让世人明白，这里诞生了一个非凡的灵魂； 他比其他人更能感受到它的影响，更强烈地把世界所提供的那种色彩和形状的特征放在他身上。 热切地用任何高贵的东西来塑造自己； 热切地参与世界的战斗，并在其困惑中深陷痛苦；——因此，他的生命朝圣是他那些年世界自己的一个象征，异常重要。 一个无限敏感的人； 他比其他人更能捕捉到他所生活的元素的颜色，所有在他那个时代的趋势中曾经或看起来光荣、美丽和男子气概的事物的感染；因此，他的历史比其他人更能象征他的时间。

在 Sterling 的著作和行动中，如果它们能够被很好地阅读，我们认为对于所有真诚的人，尤其是对于年轻的崇高追求者和追求至高无上的奋斗者来说，有一面镜子，其中有一些他们自己和他们不可估量的影子复杂的竞技场将有利可图地展示自己。 这也是一个被包容和挣扎的人，即使他们现在是这样。 这个人也曾自言自语，不是用教理问答的话，而是用他所有的本能，这个问题在他的每一根神经中都激动不已，在他的每一滴血中都跳动着：“人的主要目的是什么？ 看啊，我也会像这个宇宙的居民一样生活和工作，一个至高神的孩子。 通过什么方式，我还能在这里过上高尚的生活？ 天上人地，哦，怎么办？”——这个长期持续的祈祷和努力的历史，以不同的数字持续了近四十年，现在和未来的一段时间，可能对人们有话要说！

不，人类或世界呢？ 有一段时间，我可以看到这里有一个辉煌的人类存在，在昏暗的普通人群中，可辨认、光荣和可爱； 在数以百万计的小美女中，又是一个美丽的人类灵魂：我和其他人都认出了他，并亲切地与之同行，而岁月和时间却是。 现在坐在他的墓旁，心情沉思，新的时代给我带来了新的责任。 “为什么要写斯特林的生平？” 我想我有一个高于世界的委托，自然本身的命令，去做现在所做的事情。 原文如此.