1913 年，当安东尼·帕奇 XNUMX 岁时，讽刺的是，这一天的圣灵至少在理论上降临在他身上已经过去了两年。 讽刺是鞋子的最后上光，衣服刷子的最后轻拍，一种知识分子的“那里！”——然而在这个故事的边缘，他还没有超越有意识的阶段。 当你第一次见到他时，他经常想知道他是不是没有荣誉和轻微的疯狂，一种可耻和淫秽的瘦弱在世界表面上闪闪发光，就像干净的池塘里的油一样，当然，这些场合各不相同，他所参加的场合也不同。他认为自己是一个非常出色的年轻人，非常成熟，很适应他的环境，比他认识的任何人都更重要。

这是他的健康状态，这使他变得开朗、愉快，对聪明的男人和所有女人都非常有吸引力。 在这种状态下，他认为有一天他会完成一些选民认为值得的安静微妙的事情，然后在死亡和不朽之间的一个模糊、不确定的天堂中加入昏暗的星星。 在进行这项努力之前，他将是安东尼·帕奇——不是一个男人的肖像，而是一个鲜明而充满活力的个性，固执己见、轻蔑，从内而外发挥作用——一个意识到不可能有荣誉却又拥有荣誉的人，谁知道勇气的诡辩却又勇敢。

一个有价值的人和他的天才儿子

安东尼从亚当·J·帕奇的孙子中汲取了社会保障意识，就像他从海上追踪到十字军的路线一样。 这是不可避免的； 与弗吉尼亚人和波士顿人相反，一个完全建立在金钱基础上的贵族特别假定财富。

现在，亚当·J·帕奇（Adam J. Patch），更广为人知的名字是“十字补丁”（Cross Patch），他在 XNUMX 岁时离开了他父亲在塔里敦的农场，加入了纽约骑兵团。 他从战争中归来，成为一名少校，冲入华尔街，在大惊小怪、愤怒、掌声和恶意中，他为自己筹集了大约七千五百万美元。

这占据了他的精力，直到他五十七岁。 就在那时，他决定在严重的硬化症发作后，将他的余生奉献给世界的道德再生。 他成为改革者中的改革者。 效仿安东尼康斯托克的伟大努力，他的孙子以他的名字命名，他在酒、文学、恶习、艺术、专利药物和周日剧院中使用了各种各样的上勾拳和身体打击。 他的思想，在最终形成在除少数人之外的所有人身上的阴险霉菌的影响下，愤怒地屈服于时代的每一种愤慨。 他坐在塔里敦庄园办公室的扶手椅上，直面巨大的假想敌人——不义，这场运动持续了 1861 年，在此期间，他表现出一个狂热的偏执狂、一个不合格的讨厌鬼和一个无法忍受的无聊。 这个故事开始的那一年让他感到厌倦； 他的竞选变得杂乱无章； 1895 年在 XNUMX 年缓慢上升； 他的思想主要集中在南北战争上，有些是在他死去的妻子和儿子身上，几乎是在他的孙子安东尼身上。

在他职业生涯的早期，亚当帕奇娶了一位 XNUMX 岁的贫血女士艾丽西亚威瑟斯，她给他带来了 XNUMX 万美元，并以无可挑剔的方式进入了纽约的银行业。 她立刻相当勇敢地为他生了一个儿子，仿佛被这场华丽的表演彻底摧毁了，她从此消失在苗圃的阴暗空间中。 男孩亚当·尤利西斯·帕奇 (Adam Ulysses Patch) 成为了俱乐部的铁杆会员、良好的鉴赏家和串联的车手——在惊人的 XNUMX 岁时，他以“我所看到的纽约社会”为标题开始了他的回忆录。 关于它的构想传言，这本书在出版商之间热切地竞标，但由于它在他死后被证明过于冗长和过于沉闷，它甚至从未获得私人印刷。

这位第五大道切斯特菲尔德二十二岁结婚。 他的妻子是波士顿“社会女歌手”亨利埃塔·勒布伦，而工会的独生子在祖父的要求下被命名为安东尼·康斯托克·帕奇。 当他去哈佛时，康斯托克从他的名字中消失了，被遗忘的地狱，此后再也没有听说过。

年轻的安东尼有一张父亲和母亲在一起的照片——它在童年时经常面对他的眼睛，以至于它已经获得了家具的客观性，但每个走进他卧室的人都对它感兴趣。 它显示了一个九十年代的花花公子，瘦削而英俊，站在一个高大的黑女士旁边，戴着墨镜，暗示着忙碌。 他们中间是一个留着棕色长卷发的小男孩，穿着一件天鹅绒的法特罗瓦勋爵西装。 这是安东尼五岁时，他母亲去世的那一年。

他对波士顿协会女低音的记忆模糊而音乐。 她是一位女士，在华盛顿广场他们家的音乐室里唱歌，唱歌，唱歌——有时客人四处散落，男人们双臂交叉，气喘吁吁地站在沙发边上，女人们双手捧着在他们的腿上，偶尔对男人们轻声细语，每次唱完歌后总是非常轻快地鼓掌，并发出咕咕咕叫的声音——她经常独自给安东尼唱歌，用意大利语或法语，或者用一种她想象中的奇怪而可怕的方言说话南部的黑人。

他对英勇的尤利西斯（美国第一个卷起大衣翻领的人）的回忆要生动得多。 在 Henrietta Lebrune Patch “加入了另一个合唱团”之后，正如她的鳏夫不时沙哑地评论的那样，父子俩住在塔里敦的爷爷家，而尤利西斯每天都来到安东尼的托儿所，吐出令人愉快的、难闻的词，有时也一样多一个小时。 他不断承诺安东尼去大西洋城打猎、钓鱼和远足，“哦，现在很快”； 但它们都没有实现。 他们确实进行了一次旅行； 安东尼十一岁时，他们去了国外，去了英国和瑞士，在卢塞恩最好的旅馆里，他父亲大汗淋漓、咕哝着，大声呼喊着要换气。 在绝望和恐惧的恐慌中，安东尼被带回了美国，陷入了一种模糊的忧郁之中，这种忧郁将在他的余生中陪伴着他。

英雄的过去与人

十一岁时，他对死亡感到恐惧。 在可影响的六年之内，他的父母去世了，他的祖母几乎不知不觉地消失了，直到她结婚以来第一次，她的人在一天内毫无疑问地拥有了对她自己客厅的至高无上的优势。 所以对安东尼来说，生命是一场与死亡的斗争，它在每个角落等待着。 他养成了在床上阅读的习惯，这是对他忧郁症想象力的一种让步——这让他感到安慰。 他读到累了，经常开着灯睡着了。

直到他十四岁，他最喜欢的消遣是他的集邮。 巨大的，几乎像一个男孩一样详尽无遗——他的祖父愚蠢地认为这是在教他地理。 因此，安东尼与六家“邮票和硬币”公司保持着联系，很少有邮件没有给他带来新的邮票册或一包闪闪发光的批准单——他对从一个无休止地转移他的收购品有一种神秘的魅力。书给另一个。 他的邮票是他最大的幸福，任何打断他玩耍的人，他都会不耐烦地皱起眉头。 他们每个月都吃光了他的零用钱，他晚上睡不着觉，不知疲倦地沉思着他们的多样性和五彩斑斓的光彩。

十六岁时，他几乎完全活在自己的内心，一个口齿不清的男孩，完全不是美国人，礼貌地被同时代的人弄糊涂了。 前两年在欧洲和一位私人导师一起度过，他说服他哈佛才是重点。 它会“打开大门”，它会是一种巨大的滋补品，它会给他带来无数的自我牺牲和忠诚的朋友。 所以他去了哈佛——他没有其他合乎逻辑的事情可以做。

对社会制度视而不见，他独自一人在贝克厅的一个高房间里不受欢迎地生活了一段时间——一个中等身高的苗条黑男孩，嘴巴害羞敏感。 他的津贴不仅仅是自由的。 他从一个流浪的藏书家那里购买了斯威本、梅雷迪思和哈代的第一版，以及一封泛黄、难以辨认的济慈亲笔签名信，为图书馆奠定了基础，后来发现他被多收了惊人的费用。 他变成了一个精致的花花公子，收集了相当可悲的丝绸睡衣、锦缎睡袍和过于华丽而无法佩戴的领带。 他穿着这种隐秘的装束，在他房间里的一面镜子前游行，或者躺在他的窗座上伸展着缎子，俯视着院子，模糊地意识到这种喧嚣，气喘吁吁，直接，似乎他永远不会参与其中。

奇怪的是，他在大四的时候发现自己在班上获得了一个职位。 他了解到，他被视为一个相当浪漫的人物，一个学者，一个隐士，一个博学的塔。 这让他很开心，但也让他暗自高兴——他开始出门，起初是一点点，然后是很多。 他做了布丁。 他喝酒——安静地按照适当的传统喝酒。 据说他如果不是这么年轻就上大学，他可能“做得非常好”。 1909年毕业时，他只有二十岁。

然后又出国——这次去了罗马，在那里他依次玩弄建筑和绘画，拿起小提琴，写了一些可怕的意大利十四行诗，据说是十三世纪一位僧侣对沉思生活的乐趣的沉思。 他在哈佛的密友中已经确定他在罗马，那年在国外的那些人在许多月光下的远足中与他一起寻找并发现了这座比文艺复兴时期甚至比共和国更古老的城市. 例如，来自费城的莫里·诺布尔（Maury Noble）呆了两个月，他们一起意识到了拉丁女性的独特魅力，并在一个非常古老和自由的文明中拥有一种非常年轻和自由的愉悦感。 他祖父的很多熟人都拜访过他，如果他如此渴望，他可能会 人物角色 在外交环境下——事实上，他发现自己越来越倾向于享受欢乐，但长期处于青春期的冷漠和随之而来的害羞仍然决定了他的行为。

1912 年，他因祖父的一次突发疾病回到美国，在与这位永远康复的老人进行了一次过分厌烦的谈话后，他决定将永久居住在国外的想法推迟到祖父去世。 经过长时间的搜查，他在五十二街找到了一套公寓，看上去安顿了下来。

1913 年，安东尼·帕奇对宇宙的自我调整正在完善中。 身体上，他从大学时代开始就有所进步——他仍然太瘦，但他的肩膀变宽了，黑褐色的脸也没有了大一时的惊恐神色。 他私下里井井有条，而且他本人也很干练——他的朋友们说他们从来没有见过他的头发皱成一团。 他的鼻子太尖了； 他的嘴是那些不幸的一面镜子，在不快乐的时刻，他的情绪会明显下垂，但他的蓝眼睛很迷人，无论是机敏的机敏，还是半闭着的忧郁幽默的表情。

作为那些缺乏雅利安理想所必需的对称特征的人之一，他仍然到处都被认为是英俊的——而且，他在外表和现实中都非常干净，具有从美中借来的那种特别的干净。

无可指责的公寓

在安东尼看来，第五大道和第六大道是从华盛顿广场一直延伸到中央公园的巨大梯子的立柱。 坐上一辆开往五十二街的公共汽车上城时，他总是有一种用手在一系列危险的梯级上撑起自己的感觉，当公共汽车在他自己的梯级上猛地停下时，他发现了一种类似于解脱的感觉当他走下鲁莽的金属台阶到人行道时。

在那之后，他只需要沿着五十二街走半个街区，就会经过一所简陋的褐砂石房子——然后他就在他的前厅高高的天花板下。 这完全令人满意。 毕竟，在这里，生活开始了。 他在这里睡觉、吃早餐、阅读和娱乐。

房子本身是用混浊材料建造的，建于九十年代末期。 为了应对不断增长的小型公寓需求，每一层都进行了彻底改造并单独出租。 安东尼在二楼的四套公寓中，是最令人向往的。

前厅有精致的高天花板和三扇大窗户，令人愉悦地隐约可见五十二街。 在其任命中，它逃脱了任何特定时期的安全范围； 它摆脱了僵硬、闷热、赤裸和颓废。 它既没有烟味，也没有熏香的味道——它很高，带有淡淡的蓝色。 有一个由最柔软的棕色皮革制成的深休息室，睡意像雾一样在它周围飘荡。 有一面高高的中国漆屏风，主要描绘黑色和金色的几何渔夫和猎人； 这为由橙色立灯保护的宽大椅子创造了一个角落壁龛。 在壁炉的深处，一个四等分的盾牌被烧成了一片漆黑。

穿过餐厅，因为安东尼在家只吃早餐，这只是一个巨大的潜力，穿过一个比较长的走廊，来到公寓的核心和核心——安东尼的卧室和浴室。

他们俩都是巨大的。 在前者的天花板下，即使是巨大的天篷床也似乎只有平均大小。 地板上铺着异国情调的深红色天鹅绒地毯，在他赤脚上柔软得像羊毛。 他的浴室，与卧室里颇为不祥的特点形成鲜明对比，它是快乐的、明亮的、非常适合居住的，甚至有点滑稽。 墙上挂着当时四位著名戏剧美女的照片：朱莉娅桑德森饰演“阳光女孩”，伊娜克莱尔饰演“贵格会女孩”，比莉伯克饰演“心灵绘画女孩”，黑兹尔黎明饰演“粉红女郎。” 在比莉·伯克和黑兹尔·道恩之间挂着一幅画，代表着大片的雪地，被寒冷而可怕的太阳所笼罩——安东尼声称，这象征着冷雨。

浴缸，配有巧妙的书架，又低又大。 旁边有一个壁橱，里面装满了足够三个男人穿的床单，还有一代人的领带。 地毯上没有轻薄的毛巾——取而代之的是一块富丽堂皇的地毯，就像他卧室里的那块柔软的奇迹，似乎几乎要按摩从浴缸里冒出来的湿脚……。

总而言之，一个可以让人变幻的房间——很容易看出安东尼在那里穿衣服，在那里整理他完美无瑕的头发，实际上除了睡觉和吃饭之外，他什么都做。 这是他的骄傲，这间浴室。 他觉得如果他有爱，他会把她的照片挂在浴缸对着的地方，这样他就可以沉浸在舒缓的热水蒸汽中，躺着抬头看着她，温暖而感性地沉思着她的美丽。

他也不旋转

公寓由一个英国仆人打扫干净，这个仆人有着奇异的，几乎是戏剧化的，恰当的名字邦兹，他的技术只是因为他戴着一个柔软的领子而受到损害。 如果他完全是 Anthony 的 Bounds，这个缺陷会被立即弥补，但他也是附近另外两位绅士的 Bounds。 从早上八点到十一点，他完全属于安东尼。 他带着邮件和煮好的早餐来了。 九点三十分，他拉开安东尼的毯子边缘，说了几句简洁的话——安东尼从来不记得那是什么，而是怀疑它们是贬义词； 然后他在前厅的一张纸牌桌上端上早餐，整理好床铺，带着几分敌意询问是否还有其他东西，然后就退了出去。

在早上，至少每周一次，安东尼去看他的经纪人。 他的年收入略低于七千，是从他母亲那里继承下来的钱的利息。 他的祖父从来没有让自己的儿子从非常慷慨的津贴中毕业，他认为这笔钱足以满足年轻安东尼的需要。 每年圣诞节，他都会寄给他一张 XNUMX 美元的债券，如果可能的话，安东尼通常会卖掉，因为他总是有点，不是很，很难受。

拜访他的经纪人的方式多种多样，从半社交聊天到讨论 XNUMX% 投资的安全性，安东尼总是很享受这些。 大型信托公司的大楼似乎将他与他尊重的团结一致的巨额财富联系在一起，并向他保证他得到了金融等级制度的充分陪伴。 从这些匆匆忙忙的人身上，他得到了他在考虑祖父的钱时同样的安全感——甚至更多，因为后者隐约出现了世界为亚当·帕奇自己的道德正义而提供的活期贷款，而这笔钱在市中心似乎被纯粹的不屈不挠的力量和巨大的意志力所掌握和掌握； 此外，它似乎更明确、更明确——钱。

安东尼紧跟在他的收入之后，他认为这已经足够了。 当然，在某个黄金日子，他会拥有数百万美元； 同时他拥有一个 存在的理由 在文艺复兴时期教皇论文的理论创作中。 这回想起他从罗马回来后立即与祖父的谈话。

他本希望找到他的祖父已经死了，但通过码头的电话得知亚当·帕奇已经恢复得比较好——第二天他隐瞒了自己的失望，去了塔里敦。 距离车站五英里，他的出租车驶入了一条精心修饰的车道，这条车道穿过了一个名副其实的迷宫般的墙壁和铁丝网，保护着庄园——公众说，这是因为人们肯定知道，如果社会主义者得逞了，那么第一个他们要暗杀的人是老十字补丁。

安东尼迟到了，这位可敬的慈善家正在一间玻璃幕墙的阳光客厅里等着他，他正在那里第二次翻阅晨报。 他的秘书爱德华·沙特尔沃思（Edward Shuttleworth）——在重生之前曾是赌徒、酒馆老板和一般的弃儿——把安东尼领进了房间，展示了他的救世主和恩人，就好像他在展示一件价值不菲的宝藏。

他们严肃地握手。 “听到你好多了，我非常高兴，”安东尼说。

老帕奇一副上周才见过孙子的样子，掏出手表。

“火车晚点？” 他轻声问道。

等待安东尼让他很恼火。 他不仅错觉自己年轻时办事一丝不苟，连每一个约定都做到了一丝不苟，而且这才是他成功的直接原因。

“这个月来晚了很多，”他的声音中带着一丝温顺的指责——然后长长地叹了口气，“坐下。”

安东尼带着那种随处可见的默契惊讶地打量着他的祖父。 这位软弱无知的老人拥有如此强大的力量，以至于与黄色杂志相反，共和国中那些他无法直接或间接购买灵魂的人几乎不会居住在怀特普莱恩斯，这似乎令人难以置信，因为他曾经是个粉白相间的婴儿。

他七十五岁的跨度就像一个神奇的风箱——第一个四分之一世纪让他充满了活力，而最后一个世纪则把它全部吸了回来。 它吸进了脸颊、胸部和手臂和腿的周围。 它霸道地要求他一颗一颗的牙齿，把他的小眼睛挂在深蓝色的麻袋里，梳理他的头发，把他的一些地方从灰色变成白色，在另一些地方从粉红色变成黄色——像孩子一样无情地变换着他的颜色试一试油漆盒。 然后通过他的身体和灵魂攻击了他的大脑。 这让他夜里冒汗、流泪和毫无根据的恐惧。 这使他的强烈常态分裂为轻信和怀疑。 从他热情的粗犷材料中，它削减了几十个温顺但任性的痴迷； 他的精力被一个被宠坏的孩子的坏脾气所压缩，他的权力意志被一种愚蠢的幼稚渴望所取代，他渴望在地球上拥有一片竖琴和颂歌的土地。

便利设施已经被小心翼翼地触及，安东尼觉得他应该概述他的意图——同时，老人眼中的一丝微光警告他，目前不要提出他在国外生活的愿望。 他希望沙特尔沃思能够机智地离开房间——他讨厌沙特尔沃思——但秘书温和地坐在摇椅上，正用他褪色的眼睛在两个补丁之间分开。

“既然你在这里，你应该 do 某事，”他的祖父轻声说，“完成某事。”

安东尼等着他说“你过世时把事情做完”。 然后他提出了一个建议：

“我想——在我看来，也许我最有资格写作——”

亚当·帕奇（Adam Patch）畏缩了一下，想象着一位留着长发和三个情妇的家庭诗人。

“——历史，”安东尼说完。

“历史？ 什么历史？ 内战？ 文革？”

“为什么——不，先生。 中世纪的历史。” 同时，从某种新奇的角度来写文艺复兴教皇的历史的想法诞生了。 不过，他很高兴自己说的是“中世纪”。

“中世纪？ 为什么不是你自己的国家？ 你知道什么？”

“嗯，你看我在国外生活了这么久——”

“你为什么要写中世纪，我不知道。 黑暗时代，我们曾经称它们为“黑暗时代”。 没有人知道发生了什么，也没有人关心，只是他们现在已经结束了。” 他继续谈论这些信息的无用性几分钟，自然而然地谈到了西班牙宗教裁判所和“修道院的腐败”。 然后：

“你认为你能在纽约做任何工作吗——或者你真的打算工作吗？” 最后是柔和的，几乎难以察觉的玩世不恭。

“为什么，是的，我愿意，先生。”

“你什么时候做完？”

“嗯，会有一个大纲，你看——还有很多初步阅读。”

“我应该认为你已经做得够多了。”

谈话本身就很突然地结束了，安东尼起身看了看表，说他那天下午和他的经纪人订了婚。 他本来打算跟祖父多住几天的，可他又累又烦，不忍直视。 他说，过几天他会再出来。

然而，正是由于这次相遇，工作才成为他生命中一个永恒的想法。 在那之后的一年里，他做了几份权威名单，他甚至尝试过章节标题和他的作品分期，但目前没有一条实际的文字存在，或者似乎永远不会存在. 他什么也没做——而且与最受认可的抄本逻辑相反，他设法用超过平均水平的内容来转移自己的注意力。

下午

那是 1913 年 XNUMX 月，在一周的愉快日子的中途，阳光在十字路口徘徊，气氛如此慵懒，似乎被幽灵般的落叶压得喘不过气来。 懒洋洋地坐在敞开的窗边读完《Erewhon》的一章，真是惬意。 大约五点打哈欠，把书扔在桌子上，然后沿着走廊哼着小曲子到他的浴室里闲逛，这是令人愉快的。

“给……你……美丽的女士，”

他一边打开水龙头一边唱歌。

“我抬起……我的……眼睛；
给……你……美若天仙
我的……心……哭——”

他提高了声音，与涌入浴缸的洪水竞争，看着墙上Hazel Dawn的照片，他将一把想象中的小提琴放在肩上，用幻影弓轻轻抚摸它。 他闭着的嘴唇发出嗡嗡的声音，他隐约想象这类似于小提琴的声音。 过了一会儿，他的手停止了转动，走到他的衬衫前，开始解开它。 脱光衣服，摆出广告里那个虎皮人的运动姿势，他看着镜子里的自己有些满足，停下脚步，试探性地在浴缸里试了试脚。 他重新调整了水龙头并沉迷于一些初步的咕噜声，然后滑了进去。

一旦习惯了水的温度，他就会放松到昏昏欲睡的状态。 当他洗完澡后，他会悠闲地穿好衣服，沿着第五大道走到丽兹酒店，在那里他约好与他最常去的两个同伴迪克·卡拉梅尔和莫里·诺布尔共进晚餐。 之后，他和莫里要去剧院——卡梅尔可能会小跑回家，写他的书，这本书应该很快就完成了。

安东尼很高兴 he 不打算继续工作 他的 书。 坐下和起身的念头，不仅是用来装扮思想的语言，而且是值得装扮的思想——这一切都荒谬地超出了他的意愿。

他洗完澡出来，用擦鞋匠的一丝不苟的眼光擦亮自己。 然后他蹑手蹑脚地走进卧室，一边吹着奇怪的、飘忽不定的旋律一边吹着口哨，来来回回地穿扣子，调整着，享受着脚上厚厚的地毯的温暖。

他点燃了一支烟，将火柴从敞开的窗顶扔出去，然后停下脚步，烟头离他的嘴只有两英寸——它微微半开着。 他的目光集中在小巷深处一所房子屋顶上的一个色彩斑斓的地方。

那是一个穿着红色睡衣的女孩，肯定是丝绸的，在午后仍然炽热的阳光下吹干头发。 他的哨声在房间里僵硬的空气中消失了。 他小心翼翼地又靠近窗户一步，突然觉得她很漂亮。 坐在她身边的石栏杆上，放着一个和她衣服颜色一样的垫子，她双臂靠在垫子上，低头看着阳光明媚的地方，安东尼可以听到孩子们在玩耍。

他看了她几分钟。 他心里有什么东西在搅动，这不是下午温暖的气味，也不是红色得意洋洋的鲜艳。 他一直觉得这个女孩很漂亮——然后他突然明白了：那是她的距离，不是罕见而珍贵的灵魂距离，但仍然是距离，如果只是在陆地上的话。 秋天的空气在他们之间，还有屋顶和模糊的声音。 然而，在没有完全解释清楚的那一秒钟里，他的情绪比他所知道的最深的吻更接近崇拜。

他穿好衣服，找了一个黑色的领结，在浴室的三面镜边仔细调整了一下。 然后他一时冲动，快步走进卧室，再次望向窗外。 女人现在站了起来； 她把头发往后甩，他可以看到她的全貌。 她很胖，已经三十五岁了，完全没有特色。 他嘴巴发出咔哒声，回到浴室，梳理头发。

“给……你……美丽的女士，”

他轻唱，

“我抬起……我的……眼睛——”

然后他用最后一把舒缓的刷子离开了浴室和公寓，沿着第五大道走到丽思卡尔顿酒店。

三人

七点钟，Anthony 和他的朋友 Maury Noble 坐在凉爽屋顶的角落桌旁。 Maury Noble 就像一只纤细而威风的大猫。 他的眼睛很窄，充满了不断的、长时间的眨眼。 他的头发光滑平整，仿佛被一只可能的——如果是这样的话，是大力士——母猫舔过。 在 Anthony 在哈佛期间，他被认为是班上最独特的人物，最聪明，最有创意的人——聪明、安静，在得救者中。

这是安东尼认为他最好的朋友。 这是他所有熟人中唯一一个他钦佩的人，并且在更大程度上嫉妒他喜欢承认自己。

他们现在很高兴见到对方——他们的眼睛充满了善意，因为在短暂的分离之后，每个人都感受到了新奇的全部效果。 他们正在从彼此的存在中得到一种放松，一种新的宁静； Maury Noble 在那张精致而荒谬的猫脸背后几乎是发出咕噜声。 而安东尼，紧张得像个鬼魂，焦躁不安——他现在休息了。

他们正在从事一种只有 XNUMX 岁以下或压力很大的男人才会喜欢的简单的短语音对话。

安东尼：七点。 焦糖在哪里？ （不耐烦） 我希望他能完成那部没完没了的小说。 我饿了很久——

莫里：他给它起了个新名字。 《恶魔恋人》——还不错吧？

安东尼： （感兴趣的） “恶魔恋人”？ 哦，“女人的哭泣”——不——还不错！ 一点也不差——你觉得呢？

毛里：相当不错。 你说几点了？

安东尼：七个。

莫里： （他的眼睛眯了起来——不是不愉快，而是表示微弱的不赞成） 前几天把我逼疯了。

安东尼：怎么样？

毛里：记笔记的习惯。

安东尼：我也是。 似乎我在前一天晚上说过一些他认为很重要的事情，但他忘记了——所以他对我说。 他会说“你不能试着集中注意力吗？” 我会说：“你让我厌烦到流泪。 我怎么记得？”

（莫里无声地笑了起来，带着一种平淡和欣赏的扩大
他的特点。）

莫里：迪克不一定比其他人看到的更多。 他只能放下他所看到的更大比例的东西。

安东尼：那相当令人印象深刻的天赋——

毛里：哦，是的。 感人的！

安东尼：还有能量——雄心勃勃、方向明确的能量。 他太有趣了——他太刺激了，太令人兴奋了。 和他在一起常常让人喘不过气来。

毛里：哦，是的。

（沉默，然后：）

安东尼： （他那张瘦弱的、有点不确定的脸，最令人信服） 但不是不屈不挠的能量。 总有一天，它会一点一点地被吹走，他那令人印象深刻的天赋也随之消失，只留下一个人，烦躁，自负，喋喋不休。

莫里： （带着笑声） 我们坐在这里互相发誓，小迪克对事物的了解不如我们深入。 而且我敢打赌，他会感觉到自己的优势——创造性思维超过了批判性思维等等。

安东尼：哦，是的。 但他错了。 他倾向于为一百万个愚蠢的热情而堕落。 如果不是他沉迷于现实主义，因此不得不接受他会成为愤世嫉俗者的服装——他会轻信作为一名大学宗教领袖。 他是一个理想主义者。 哦是的。 他认为他不是，因为他拒绝了基督教。 还记得他在大学吗？ 一个接一个地吞下每一位作家的思想、技术和人物，切斯特顿、肖、威尔斯，每一个都像上一个一样容易。

莫里：（仍在考虑他自己最后的观察） 我记得。

安东尼：这是真的。 天生的恋物癖崇拜者。 以艺术——

毛里：我们点菜吧。 他会——

安东尼：当然。 让我们订购。 我告诉他了-

毛里：他来了。 看——他要撞到那个服务员了。 （他举起手指作为一个信号——举起它，好像它是一只柔软而友好的爪子。） 给你，焦糖。

新声音： （激烈地） 你好，莫里。 你好，安东尼康斯托克补丁。 老亚当的孙子怎么样了？ 初出茅庐的人还在追你，嗯？

亲自 理查德焦糖 又矮又白——他三十五岁就要秃顶了。 他有一双淡黄色的眼睛——其中一只清澈得令人吃惊，另一只像泥潭一样不透明——还有一个鼓鼓的眉毛，就像一个有趣的纸娃娃。 他在其他地方鼓起来——他的肚子鼓起来，预言性地，他的话有一种从嘴里鼓出来的感觉，就连他的晚礼服口袋也鼓起来，好像是被污染了一样，里面堆满了折角的时间表、节目和杂项碎纸片——他用他那无与伦比的黄色眼睛和他松开的左手默不作声地做笔记。

当他走到桌边时，他与安东尼和莫里握手。 他是那些总是握手的人之一，即使与他们一个小时前见过的人也是如此。

安东尼：你好，焦糖。 很高兴你在这里。 我们需要一个滑稽的解脱。

莫里：你迟到了。 一直在和邮递员比赛吗？ 我们一直在摸索你的性格。

迪克：（定影 ANTHONY 用明亮的眼睛热切地) 你说什么？ 告诉我，我会写下来。 今天下午从第一部分删掉三千字。

莫里：高贵的美学家。 我把酒倒进肚子里。

迪克：我不怀疑。 我敢打赌你们两个已经在这里坐了一个小时谈论酒。

安东尼：我们从不昏倒，我的没胡子的孩子。

莫里：我们从不和我们遇到的女士一起回家。

安东尼：我们党的所有人都具有某种傲慢的特点。

迪克：吹嘘自己是“坦克”的特别愚蠢的人！ 麻烦的是你们都在十八世纪。 古英语乡绅学校。 静静地喝，直到你滚到桌子底下。 永远不要过得好。 哦，不，这根本没有完成。

安东尼：我敢打赌，这来自第六章。

迪克：去剧院？

毛里：是的。 我们打算在晚上对生活中的问题进行一些深入的思考。 这个东西被简单地称为“女人”。 我认为她会“付钱”。

安东尼：我的上帝！ 就是这样吗？ 让我们再去愚人节。

莫里：我厌倦了。 我已经看过三遍了。 (迪克：）第一次，我们在第一幕之后出去，发现了一个最棒的酒吧。 当我们回来时，我们走错了剧院。

安东尼：与我们认为坐在我们座位上的一对害怕的年轻夫妇发生了旷日持久的争执。

迪克：（仿佛自言自语) 我想——当我完成另一部小说和一部戏剧，也许还有一本短篇小说集时，我会创作一部音乐喜剧。

莫里：我知道——用没有人会听的智慧歌词。 所有的评论家都会对“亲爱的老皮纳福”抱怨不已。 我将继续在一个毫无意义的世界中作为一个辉煌的无意义人物闪耀。

迪克：（浮夸) 艺术并非毫无意义。

莫里：它本身就是。 并不是因为它试图减少生活。

安东尼：换句话说，迪克，你是在一个充满鬼魂的大看台前演奏的。

莫里：无论如何，给一个好节目。

安东尼：（对莫里）相反，我觉得这是一个毫无意义的世界，为什么要写作？ 赋予它目的的尝试本身就是没有目的的。

迪克：好吧，即使承认这一切，做一个体面的实用主义者，给一个穷人生活的本能。 你想让每个人都接受这种诡计多端的腐朽吗？

安东尼：是的，我想是的。

莫里：不，先生！ 我相信除了被选中的千人之外，美国的每个人都应该被迫接受一种非常严格的道德体系——例如罗马天主教。 我不抱怨传统道德。 我更喜欢抱怨平庸的异端分子，他们抓住老练的发现，摆出一种道德自由的姿态，他们的智力绝不有权享有这种自由。

(汤到了，莫里可能继续说的东西已经丢失了
一直以来。)

夜晚

之后，他们拜访了一个票房投机者，并以一定的价格获得了一部名为“High Jinks”的新音乐喜剧的席位。 在剧院的门厅里，他们等了一会儿，看到第一晚的人群进来了。有许多用各种颜色的丝绸和皮草缝制的歌剧斗篷； 有珠宝从手臂、喉咙和耳尖滴落，呈白色和玫瑰色； 无数丝绸帽子的中间有无数宽阔的闪光； 有金色的、青铜的、红色的和闪亮的黑色的鞋子； 有许多女人的高大、紧致的发型，以及保养得当的男人的光滑、湿润的头发——最重要的是，这种欢快的波浪具有退潮、流动、喋喋不休、咯咯笑、起泡沫、缓慢滚动的波浪效果。人山人海，就像今夜它把闪闪发光的洪流倾泻到人工的笑湖中……

演出结束后，他们分手了——莫里要去雪利酒家跳舞，安东尼回家睡觉。

他在拥挤的时代广场傍晚的群众中慢慢找到了自己的路，战车比赛和它的数千颗卫星使它变得很少美丽、明亮和与狂欢节亲密接触。 面孔在他周围盘旋，万花筒般的女孩，丑陋，丑陋得像罪恶——太胖，太瘦，却漂浮在这秋日的空气中，就像她们自己温暖而热情的呼吸倾泻到黑夜中一样。 在这里，尽管它们很粗俗，他想，它们却隐隐约约地神秘。 他小心地吸了口气，将香水和许多香烟的不难闻的气味吞进肺里。 他瞥见一个黑黝黝的年轻美女独自坐在一辆封闭的出租车上。 半明半暗的灯光下，她的眼睛让人联想到黑夜和紫罗兰，有那么一刻，他又想起了那个半被遗忘的遥远的下午。

两个年轻的犹太男人从他身边经过，大声说话，四处伸长脖子，目瞪口呆，目瞪口呆。 他们穿着夸张的紧身西服，半时尚； 他们翻过来的衣领在喉结处有缺口； 他们戴着灰色的帽子，手杖把手上戴着灰色手套。

一位迷惑不解的老妇人像一篮鸡蛋一样在两个男人之间经过，他们向她惊叹时代广场的奇观——解释得如此之快，以至于老妇人试图保持公正的兴趣，像一块一块地摇摇头担心风的老橙皮。 安东尼听到了他们谈话的片段：

“阿斯特来了，妈妈！”

“看！ 看战车赛标志——”

“这就是我们今天所在的地方。 不， 那里！=

“好亲切！ ……”

“你应该担心，像一角钱一样变瘦。” 他认出了今年最流行的俏皮话，因为它从他肘部的一对中发出刺耳的声音。

“我对他说，我说——”

计程车从他身边缓缓驶过，笑声，笑声沙哑如乌鸦，不断而响亮，伴随着地下地铁的隆隆声——总之，光的旋转，光的增长和消退——光像珍珠一样分裂——在闪闪发光的条形和圆圈中形成和重组，可怕的怪诞人物在天空中惊人地切割。

谢天谢地，他转过身来，穿过像黑风一样从十字路口吹来的寂静，经过一家面包店，在这家面包店的窗户里，十几只烤鸡在自动吐槽上翻来覆去。 门口传来一股热乎乎的、黏糊糊的、粉红色的气味。 旁边是一家药店，呼出药品、洒出的苏打水和化妆品柜台发出的令人愉悦的底色； 然后是一间中式洗衣房，仍然开着，热气腾腾，令人窒息，散发着折叠和隐约黄色的气味。 这一切都让他沮丧； 到达第六大道时，他在街角的一家雪茄店停了下来，感觉好多了——雪茄店很欢乐，深蓝色的薄雾中充满人性，购买奢侈品……。

一进他的公寓，他抽了最后一根烟，坐在敞开的前窗的黑暗中。 一年多以来，他第一次发现自己非常享受纽约。 它肯定有一种罕见的辛辣味，几乎是南方的品质。 然而，一个寂寞的小镇。 独自长大的他最近学会了避免孤独。 在过去的几个月里，当他晚上没有订婚时，他一直很小心，要赶紧去他的一个俱乐部找一个。 哦，这里有一种寂寞——

他的香烟在薄薄的窗帘褶皱的边缘闪烁着微弱的白色喷雾，一直亮着，直到街对面的圣安妮教堂的时钟以一种抱怨的时尚美感敲响。 半个安静街区外的高架上响起了隆隆的鼓声——如果他从窗户探出头来，他会看到火车，就像一只愤怒的老鹰，在拐角处的黑暗曲线上挺起胸膛。 他想起了他最近读到的一段奇妙的浪漫故事，其中城市被空中列车轰炸，有一刻他幻想华盛顿广场已经向中央公园宣战，这是一个充满战斗和突然的向北威胁死亡。 但随着它过去，幻觉消失了； 它减弱为最微弱的鼓声——然后是远处嗡嗡的鹰。

有钟声和来自第五大道的持续低沉的汽车喇叭声，但他自己的街道是寂静的，他在这里没有生命威胁，因为有他的门，有长长的大厅和他的监护人卧室——安全， 安全的！ 照在他窗户上的弧光在这一刻就像月亮一样，只是比月亮更亮更漂亮。

天堂的闪回

每隔一百年重生的美女坐在一个室外候车室里，吹过阵阵白风，偶尔还有一颗喘不过气来的匆忙的星星。 星星在它们经过时亲密地向她眨眼，风在她的头发上轻轻地不停地乱舞。 她是不可理解的，因为在她身上，灵魂和精神是一体的——她的身体之美是她灵魂的本质。 她是几个世纪以来哲学家们所寻求的统一体。 在这个风和星的室外候诊室里，她已经坐了一百年，平静地凝视着自己。

她终于知道，她将重生。 叹了口气，她用白风中的声音开始了一段长长的谈话，这段谈话花了好几个小时，我在这里只能给出一个片段。

美丽： （她的嘴唇几乎没有动，她的眼睛一如既往地向内转，注视着自己。) 我现在要去哪里？

声音：去一个新的国家——一个你从未见过的土地。

美丽： （任性地) 我讨厌闯入这些新文明。 这次住多久？

声音：十五年。

美女：那这个地方叫什么名字？

声音：它是地球上最富饶、最美丽的土地——这片土地上最聪明的人不过比最愚蠢的人更聪明； 一个统治者像小孩子一样思想和立法者相信圣诞老人的土地； 丑女控制强者的地方——

美丽： （吃惊地） 什么？

声音： （非常郁闷) 是的，这确实是一场忧郁的景象。 下巴后退、鼻子不成形的女人在光天化日之下到处说“做这个！” 和“那样做！” 所有的男人，即使是那些非常富有的男人，都含蓄地服从他们的女人，他们大声地称呼她们为“夫人”。 某某”或“妻子”。

美女：但这不可能是真的！ 当然，我可以理解她们对魅力女性的服从——但对胖女人的服从呢？ 对骨瘦如柴的女人？ 脸颊骨瘦如柴的女人？

声音：即便如此。

美女：我呢？ 我会有什么机会？

声音：如果我可以借用一句话，那将是“更难”。

美丽： （不满的停顿后) 为什么不是古老的土地，葡萄和软舌人的土地或船舶和海洋的土地？

声音：预计他们很快就会很忙。

美女：哦！

声音：你在地球上的生活将一如既往地成为一面世俗镜子中两次重要的目光之间的间隔。

美女：我会是什么？ 告诉我？

THE VOICE：一开始以为这次你会去当演员，但毕竟不建议。 在你的十五年里，你会伪装成所谓的“社会学家”。

美女：那是什么？

(风中有一种新的声音，就我们的目的而言，它必须被解释为 声音 挠头。)

声音： （最后) 这是一种假贵族。

美女：假的？ 什么是假的？

声音：你也会在这片土地上发现这一点。 你会发现很多都是假的。 此外，你会做很多虚假的事情。

美丽： （平静地) 这一切听起来都很粗俗。

声音：不像现在那么粗俗。 在你十五年的岁月里，你会被称为拉格泰姆孩子、挡板、爵士乐宝贝和婴儿鞋面。 你跳新的舞蹈不会比你跳旧的更优雅。

美丽： （在耳语中) 我会得到报酬吗？

声音：是的，像往常一样——恋爱了。

美丽： （伴随着微弱的笑声，只是短暂地扰乱了她嘴唇的僵硬) 我会喜欢被称为爵士宝贝吗？

声音： （清醒地） 你会喜欢的…。

(对话到此结束， 美容 依旧静静地坐着，星星
在欣赏的狂喜中停下来，风，白色和阵风，
吹过她的头发。

这一切都发生在七年前 ANTHONY 坐在他公寓的前窗旁，听着圣安妮教堂的钟声。)

一个月后，Crispness 风靡纽约，带来了 XNUMX 月和三场大型足球比赛以及第五大道沿线的大量皮草飘扬。 它也给城市带来了一种紧张感，抑制了兴奋。 现在每天早上，安东尼的邮件中都会收到邀请。 第一层的三打贤女都在宣称自己适合，如果不是特别愿意的话，可以为三打百万富翁生孩子。 二层的五打贤女，在宣扬的不仅是这种体质，更是对前三打青年人的一种巨大的不屈不挠的抱负，他们当然是被邀请到了九十六个宴会中的每一个人——和小姐那群人一样。家庭朋友、熟人、大学男生和热心的年轻局外人。 继续，从城市的边缘，从纽瓦克和泽西郊区，到苦涩的康涅狄格州和长岛不合格的部分，还有第三层——毫无疑问，连续的层一直到城市的鞋子：犹太人正在进入一个社会从里弗赛德到布朗克斯的犹太男女，期待着一位冉冉升起的年轻经纪人或珠宝商以及犹太婚礼； 爱尔兰姑娘们终于获得了许可，将目光投向了一个由年轻的坦慕尼政治家、虔诚的殡葬业者和成年唱诗班男孩组成的社会。

而且，自然而然地，这座城市感染了入口处的传染性空气——工薪阶层，可怜又丑陋的灵魂，在工厂里包肥皂，在大商店里展示服饰，他们梦想着也许在这个冬天的壮观兴奋中，她们可能会为自己获得令人垂涎的男性——就像在混乱的狂欢节人群中一样，一个效率低下的扒手可能会认为他的机会增加了。 烟囱开始冒烟，地铁里的污秽也焕然一新。 女演员们推出了新剧，出版商推出了新书，城堡推出了新的舞蹈。 铁路推出了包含新错误的新时间表，而不是通勤者习惯的旧时间表……

城市要出来了！

一天下午，安东尼在钢灰色的天空下沿着第四十二街走着，意外地遇到了从曼哈顿酒店理发店出来的理查德·卡拉梅尔。 那是一个寒冷的日子，第一个绝对寒冷的日子，Caramel 穿着一件中西部工人长期穿着的及膝羊衬里外套，它刚刚受到时尚人士的认可。 他的软帽是一顶谨慎的深棕色，从帽子下面，他清澈的眼睛像黄玉一样闪闪发光。 他热情地阻止了安东尼，拍拍他的手臂更多是为了让自己保持温暖而不是开玩笑，在他不可避免的握手之后，爆发出声音。

“像魔鬼一样冷——天哪，我整天都在工作，直到我的房间冷得我以为我会得肺炎。 当我在楼梯上为她大喊半小时时，该死的节约煤炭的女房东出现了。 开始解释为什么和所有。 上帝！ 一开始她把我逼疯了，然后我开始觉得她有点像一个角色，一边说话一边做笔记——所以她看不到我，你知道，就好像我在随便写——”

他抓住安东尼的胳膊，快步走上麦迪逊大道。

“去哪儿？”

“无处特别。”

“嗯，那有什么用？” 安东尼问道。

他们停下来凝视着对方，安东尼想知道寒冷是否让他自己的脸像迪克·卡拉梅尔的脸一样令人厌恶，他的鼻子是深红色的，他的眉毛是蓝色的，他那双无与伦比的黄色眼睛是红色的，眼角有水汪汪的。 过了一会儿，他们又开始走路了。

“在我的小说上做得很好。” 迪克在人行道上用力地看着和说话。 “但我必须偶尔出去一次。” 他歉意地看了一眼安东尼，似乎渴望得到鼓励。

“我得谈谈。 我想很少有人真的 认为，我的意思是坐下来思考，依次有想法。 我在写作或谈话中思考。 你必须有一个开始，有点——要捍卫或反驳的东西——你不觉得吗？”

安东尼咕哝了一声，轻轻收回手臂。

“我不介意背着你，迪克，但那件外套——”

“我的意思是，”Richard Caramel 严肃地继续说，“在纸面上，你的第一段包含了你要诅咒或放大的想法。 在谈话中，你得到了 vis-à-vis 的最后陈述——但当你只是 思考，为什么，你的想法就像灯笼画一样相互成功，每个人都在最后一个。”

他们经过第四十五街，稍微放慢了速度。 他们俩都点燃了香烟，向空气中吹出巨大的烟雾和结霜的气息。

“我们走到广场去喝杯蛋酒吧，”安东尼建议道。 “你好吗。 空气会把腐烂的尼古丁带出你的肺。 来吧——我会让你一直谈论你的书。”

“我不想让你厌烦。 我的意思是，你不需要这样做作为一个忙。” 话音一落，虽然他努力保持表情随意，但还是不确定地搞砸了。 安东尼被迫抗议：“厌烦我？ 我应该说不是！”

“有个表弟——”迪克开口了，但安东尼伸出双臂打断了他，低声欢呼。

“好天气！” 他惊呼道：“不是吗？ 让我感觉十点左右。 我的意思是它让我感觉就像我十岁时应该有的感觉。 杀气腾腾！ 天啊！ 前一分钟是我的世界，下一分钟我是世界的傻瓜。 今天这是我的世界，一切都很容易，很容易。 即使没有什么是容易的！”

“在广场找了一个表弟。 有名的姑娘。 我们可以上去见她。 她在冬天住在那里——反正最近是和她的父母住在一起。”

“不知道你在纽约有表兄弟姐妹。”

“她叫格洛丽亚。 她来自家乡——堪萨斯城。 她的母亲是一位虔诚的Bilphist，而她的父亲则相当沉闷，但却是一位完美的绅士。”

“这些是什么？ 文学材料？”

“他们试图成为。 老人所做的只是告诉我他刚刚遇到了小说中最精彩的人物。 然后他告诉我他的一个白痴朋友，然后他说：'那里'一个角色给你！ 你为什么不把他写下来？ 每个人都会感兴趣 他。 或者他告诉我日本或巴黎，或其他一些非常明显的地方，然后说：'你为什么不写一个关于那个地方的故事呢？ 这将是一个很棒的故事背景！'”

“那女孩呢？” “格洛丽亚——格洛丽亚什么？”

“吉尔伯特。 哦，你听说过她——格洛丽亚吉尔伯特。 去大学跳舞——诸如此类。”

“我听说过她的名字。”

“好看——事实上该死的有吸引力。”

他们到了第五十街，然后转向大道。

“我通常不喜欢年轻女孩，”安东尼皱着眉头说。

严格来说，这不是真的。 虽然在他看来，普通的初次登台者每天的每一个小时都在思考和谈论这个伟大的世界为她在接下来的一个小时里为她安排的事情，但任何一个直接靠美貌谋生的女孩都对他非常感兴趣。

“格洛丽亚真是太棒了——她脑子里没有脑子。”

安东尼哼了一声，哼了一声。

“这么说，你的意思是她一点文采都没有。”

“不，我不。”

“迪克，你知道什么对你来说是一个女孩的大脑。 与你坐在角落里认真谈论生活的认真的年轻女性。 那种在他们十六岁的时候就脸色严肃地争论接吻是对是错——以及新生喝啤酒是否不道德。”

理查德·卡拉梅尔被冒犯了。 他的眉头皱得像碎纸一样。

“不——”他开口，但安东尼无情地打断了他。

“哦是的; 那种现在坐在角落里讨论最新的斯堪的纳维亚但丁英文翻译的人。”

迪克转向他，满脸好奇。 他的问题几乎是一种呼吁。

“你和莫里怎么了？ 你有时说得好像我有点低人一等似的。”

安东尼一头雾水，但他也有些冷，有些不自在，于是躲避了攻击。

“我认为你的大脑并不重要，迪克。”

“当然重要！” 迪克生气地叫道。 “你是什么意思？ 为什么它们不重要？”

“你可能对你的笔了解太多了。”

“我不可能。”

“我可以想象，”安东尼坚持说，“一个人知道的太多，他的才华无法表达。 像我这样的。 例如，假设我比你有更多的智慧，而没有你的才华。 这会让我口齿不清。 相反，你有足够的水来装满桶，还有足够大的桶来装水。”

“我根本不跟着你，”迪克沮丧地抱怨道。 无限的沮丧，他似乎鼓起抗议。 他全神贯注地盯着安东尼，引开一连串的路人，他们用凶狠、怨恨的目光责备他。

“我的意思是，像威尔斯这样的人才可以拥有斯宾塞的智慧。 而低等的人才，只有带着低等的思想才能优雅。 你越是狭隘地看待一件事，你就越能从中获得乐趣。”

迪克想了想，无法确定安东尼这番话的确切批评程度。 但是安东尼，似乎经常从他身上流露出那种轻松，继续说，他的黑眼睛在他瘦削的脸上闪闪发光，他的下巴抬起，他的声音提高了，他的整个身体都被抬起了：

“说我骄傲、理智和智慧——希腊人中的雅典人。 好吧，我可能会失败，而小人物会成功。 他可以模仿，他可以装饰，他可以充满热情，他可以充满希望地具有建设性。 但这个假想的我太骄傲而无法模仿，太理智而无法热情，太老练而无法成为乌托邦式的，太希腊式的无法装饰。”

“那你不认为艺术家是根据他的智慧创作的吗？”

“不。 如果可以的话，他会继续改进他所模仿的风格，并从他自己对周围事物的解释中选择构成材料的东西。 但毕竟每个作家写作都是因为这是他的生活方式。 不要告诉我你喜欢这个‘艺术家的神圣功能’的生意吗？”

“我什至不习惯称自己为艺术家。”

“迪克，”安东尼改变了语气，“我想请你原谅。”

“为什么？”

“为了那次爆发。 我真的很抱歉。 我说的是效果。”

迪克稍微缓和了下，重新加入：

“我常说，你的内心是个市侩。”

当他们在广场的白色外墙下转身，慢慢地品尝到蛋酒的泡沫和黄色的稠度时，那是一个噼啪作响的黄昏。 安东尼看着他的同伴。 Richard Caramel 的鼻子和眉毛慢慢地接近了类似的色素沉着； 红色离开了一个，蓝色离开了另一个。 照照镜子，安东尼很高兴地发现自己的皮肤没有变色。 相反，他的脸颊上燃起了一丝微光——他觉得自己从来没有这么好看过。

“对我来说够了，”迪克说，他的语气就像训练中的运动员。 “我想上去看看吉尔伯特一家。 你不来吗？”

“为什么是。 如果你不把我献给父母，和朵拉一起跑到角落里。”

“不是朵拉——格洛丽亚。”

一个服务员在电话里宣布了他们，他们沿着蜿蜒的走廊上十楼，敲响了1088。开门的是一位中年女士——陈夫人。 吉尔伯特本人。

“你好吗？” 她说的是传统的美国淑女语言。 “嗯，我是 aw很高兴见到你——”

迪克仓促的感叹，然后：

“先生。 拍拍？ 好吧，进来吧，把你的外套留在那儿。” 她指了指一把椅子，将语调变成了一种充满细微喘息的轻蔑笑声。 “这真是太可爱了——太可爱了。 为什么，理查德，你没来过这里 so 长——不！——不！” 后面的单音节一半作为回应，一半作为句号，对来自迪克的一些模糊的开头。 “好吧，坐下来告诉我你在做什么。”

一个交叉和重新交叉； 一个人站着，如此温柔地鞠躬； 一个人又一次又一次地傻傻地笑着； 有人想知道她是否会最终坐下来，谢天谢地，她坐到椅子上，安定下来接一个愉快的电话。

“我想这是因为你一直很忙——就像其他任何事情一样，”吉尔伯特太太笑得有些模棱两可。 她用来平衡她所有更摇摇晃晃的句子的“和其他任何东西一样多”。 她还有另外两个：“至少我是这么看的”和“纯粹而简单的”——这三个交替出现，让她的每一句话都像是对生活的普遍反思，好像她已经计算了所有原因，最后，把她的手指放在了最终的原因上。

安东尼看到，理查德·卡拉梅尔的脸现在已经很正常了。 眉毛和脸颊是肉色的，鼻子礼貌地不显眼。 他用那双亮黄色的眼睛注视着他的姑姑，给予她那种年轻男性习惯于对所有没有更多价值的女性给予的敏锐而夸张的关注。

“你也是作家吗，帕茨先生？ ……好吧，也许我们都可以沉浸在理查德的名声中。”——吉尔伯特夫人轻声笑道。

“格洛丽亚出局了，”她说，神态摆出一个她将继续从中推导出结果的公理。 “她在某个地方跳舞。 格洛丽亚去，去，去。 我告诉她我不明白她是怎么忍受的。 她整个下午和整个晚上都在跳舞，直到我认为她会穿上自己的影子。 她的父亲很担心她。”

她从一个微笑到另一个。 他们俩都笑了。

安东尼认为，她是由一连串的半圆和抛物线组成的，就像有天赋的人在打字机上制作的那些图形：头部、手臂、胸围、臀部、大腿和脚踝处于令人眼花缭乱的圆度中。 她井井有条，干净整洁，一头人造的浓灰色头发； 她那张大脸遮住了饱经风霜的蓝眼睛，还留着最微弱的白胡子。

“我总是说，”她对安东尼说，“理查德是一个古老的灵魂。”

在接下来的紧张停顿中，安东尼考虑了一个双关语——关于迪克的一些事情。

“我们都有不同年龄的灵魂，”吉尔伯特夫人容光焕发地继续说。 “至少我是这么说的。”

“也许是这样，”安东尼同意道，神态加快了一个充满希望的想法。 声音响起：

“格洛丽亚有一个非常年轻的灵魂——不负责任，就像其他任何事情一样。 她没有责任感。”

“她闪闪发光，凯瑟琳姨妈，”理查德愉快地说。 “责任感会宠坏她。 她太漂亮了。”

“嗯，”吉尔伯特太太坦白道，“我只知道她走来走去——”

门把手的嘎嘎声让格洛丽亚蒙羞的次数消失了，门把手转过身来承认吉尔伯特先生。

他是个矮个子男人，小胡子像一朵小白云，在他不起眼的鼻子下面。 他已经达到了他作为社会生物的价值是黑色和不可估量的负面的阶段。 他的想法是二十年前流行的错觉。 在日报社论发表之后，他的思想开始摇摆不定、乏力。 从一所小而恐怖的西方大学毕业后，他进入了赛璐珞行业，因为这只需要他带来的微不足道的智慧，他在几年内表现良好——实际上直到 1911 年左右，他开始交换合同与电影行业的模糊协议。 电影业在 1912 年左右决定吞并他，而此时，可以说，他的舌头是微妙的平衡。 与此同时，他担任中西部电影材料联合公司的主管经理，每年有六个月在纽约工作，其余时间在堪萨斯城和圣路易斯工作。 他难以置信地觉得有一件好事降临到他身上——他的妻子这么认为，他的女儿也这么认为。

他不赞成格洛丽亚：她熬夜很晚，她从不吃饭，她总是搞混——他曾经激怒过她，她对他使用了他不认为是她词汇的一部分的话。 他的妻子更容易。 经过 XNUMX 年不间断的游击战，他征服了她——这是一场针对有组织的迟钝的混乱乐观主义的战争，而他可以用一些“是”来毒化谈话的东西为他赢得了胜利。

“是的，是的，是的，”他会说，“是的，是的，是的，是的。 让我看看。 那是——让我看看——九十一或九十二——是——是——是——是——的夏天

十五年的肯定打败了吉尔伯特夫人。 再过 XNUMX 年，那无休止的不肯定的肯定，伴随着 XNUMX 支雪茄中的灰蘑菇的不断轻弹，已经让她心碎了。 她对她的这个丈夫做出了婚姻生活的最后一次让步，这比第一次更完整、更不可撤销——她听了他的话。 她告诉自己，岁月给她带来了宽容——实际上，它们扼杀了她曾经拥有的道德勇气。

她把他介绍给安东尼。

“这是帕茨先生，”她说。

少年与老人触碰肉体； 吉尔伯特先生的手很软，磨损得像一个被挤压过的葡萄柚。 然后夫妻俩互相寒暄——他告诉她天气变冷了； 他说他走到第四十四街的一个报摊去买一份堪萨斯城的报纸。 他本来打算坐公车回去的，但他觉得太冷了，是的，是的，是的，是的，太冷了。

吉尔伯特夫人为他的冒险增添了趣味，因为他勇敢地冒着严酷的空气给他留下了深刻的印象。

“好吧，你 ，那恭喜你， 气势磅礴！” 她赞叹道。 “你 ，那恭喜你， 勇敢的。 我不会为了任何事情出去的。”

吉尔伯特先生以真正的男性冷漠无视他对妻子的敬畏。 他转向两个年轻人，在天气问题上得意洋洋地引导他们。 Richard Caramel 被要求记住堪萨斯州的十一月。 然而，这个主题刚被推向他，它就被猛烈地收回，被它的赞助商逗留、拖拉、拉长，并普遍失去活力。

古老的理论认为某处的日子很温暖，但夜晚却非常宜人，他们成功地提出了迪克无意中提到的两点之间一条不起眼的铁路上的确切距离。 安东尼定定地盯着吉尔伯特先生，进入了恍惚状态，过了一会儿，吉尔伯特夫人微笑的声音传了进来：

“这里的寒冷似乎更湿了——它似乎侵蚀了我的骨头。”

吉尔伯特先生的这番话，得到了充分的肯定，就在吉尔伯特先生的舌尖上，不能怪他突然改变话题。

“格洛丽亚呢？”

“她应该随时到这里。”

“你见过我的女儿吗，先生——？”

“没有享受过。 我经常听迪克说起她。”

“她和理查德是堂兄弟。”

“是的？” 安东尼勉强笑了笑。 他不习惯学长们的社交，嘴巴因为多余的快乐而僵硬。 格洛丽亚和迪克是堂兄弟，这真是一个令人愉快的想法。 他设法在下一分钟内痛苦地瞥了他的朋友一眼。

理查德·卡拉梅尔担心他们不得不蹒跚学步。

吉尔伯特夫人非常抱歉。

吉尔伯特先生认为这太糟糕了。

吉尔伯特夫人有一个更进一步的想法——无论如何，他们很高兴他们来了，即使他们只是看到一个老太太“太老了，不能和他们调情。 安东尼和迪克显然认为这是一个狡猾的骗局，因为他们在三四次内笑了一个酒吧。

他们会很快再来吗？

“哦，是的。”

格洛丽亚会 aw完全抱歉！

“有效期 - ”

“有效期 - ”

微笑！

微笑！

砰！

两个惆怅的年轻人沿着广场十楼的走廊，朝着电梯的方向走去。

女士的腿

在莫里·诺布尔迷人的懒惰、无关紧要和容易嘲弄的背后，隐藏着令人惊讶和无情的目标成熟。 正如他在大学时所说的那样，他的意图是用三年的时间旅行，三年的闲暇时间——然后尽快变得非常富有。

三年的旅行结束了。 他以一种在任何人看来都是迂腐的热情和好奇心完成了环球之旅，没有救赎自发性，几乎是人类贝德克的自我编辑。 但是，在这种情况下，它呈现出一种神秘的目的和意义重大的设计——仿佛莫里·诺布尔是命中注定的反基督者，受一种预定的驱使，他要去地球上任何地方，去看看数十亿的人类。他们在这里和那里繁衍、哭泣和杀戮。

回到美国后，他以同样一贯的专注力投入到寻找娱乐中去。 他坐下来只喝过几杯鸡尾酒或一品脱葡萄酒，他自学喝酒，就像他自学希腊语一样——就像希腊语一样，它将成为通往大量新感觉、新的精神状态、新的快乐或痛苦的反应。

他的习惯是深奥的猜测。 他在四十四街的一间单身公寓里有三个房间，但很少有人在那儿找到他。 接电话的女孩收到了最积极的指示，任何人都不能在不先说出名字的情况下听到他的耳朵。 她有一个名单，上面有六个人，他从来不在家，而他总是在家。 后者名单上最重要的是安东尼帕奇和理查德焦糖。

莫里的母亲和她已婚的儿子住在费城，莫里通常周末都去那里，所以一个星期六晚上，安东尼完全无聊地在寒冷的街道上徘徊，偶然发现了莫尔顿武器店，他欣喜若狂。诺布尔先生在家。

他的精神比飞行电梯还要快。 这太好了，太好了，即将与莫里交谈——莫里见到他也会同样高兴。 他们会看着对方，眼底深处的爱意会隐藏在一些轻描淡写的讥讽之下。 如果是夏天，他们会一起出去，懒洋洋地啜饮两杯长长的汤姆柯林斯，同时他们皱起衣领，注视着一些慵懒的八月歌舞表演，隐隐约约地引人入胜。 但是外面很冷，高楼的边缘刮着风，十二月就在街上，所以最好在柔和的灯光下共度一个晚上，喝一两杯布什米尔的，或者一小杯莫里的大玛尼尔，和书在墙上闪闪发光，就像装饰品一样，莫里在他最喜欢的椅子上休息时散发着神圣的惰性，像猫一样大。

他在那里！ 房间关上了安东尼，温暖了他。 那种强烈的说服力的光芒，那种外表冷漠近乎东方的气质，温暖了安东尼不安的灵魂，给他带来了一种只有愚蠢女人才能给予的平静。 一个人必须了解一切——否则就必须把一切视为理所当然。 莫里充满了房间，老虎一样，神一样。 外面的风停了； 壁炉架上的黄铜烛台像祭坛前的锥形一样闪闪发光。

“是什么让你今天在这里？” 安东尼躺在一张柔软的沙发上，在枕头中间做了一个肘托。

“刚来了一个小时。 茶舞——我呆得太晚了，错过了去费城的火车。”

“逗留这么久很奇怪，”安东尼好奇地评论道。

“相当。 你做了什么？”

“杰拉尔丁。 基思家的小招待员。 我告诉过你她的事。”

“哦！”

“三点左右给我打了个电话，一直待到五点。 奇怪的小灵魂——她得到了我。 她真是太愚蠢了。”

莫里沉默了。

“看起来很奇怪，”安东尼继续说，“就我而言，甚至据我所知，杰拉尔丁是美德的典范。”

他认识她一个月了，一个有着不起眼的游牧习惯的女孩。 有人随便把她传给了安东尼，安东尼觉得她很有趣，更喜欢在他们相识的第三天晚上，他们开着出租车穿过公园时，她给了他的纯洁和仙女般的吻。 她有一个模糊的家庭——一个神秘的阿姨和叔叔，和她一起住在迷宫般的数百个公寓里。 她是公司的，熟悉的，隐隐约约的亲密和安宁。 更重要的是，他不想尝试——不是出于任何道德上的愧疚，而是因为害怕让任何纠缠扰乱他所感受到的生活中日益平静的感觉。

“她有两个特技，”他告诉莫里。 “其中一个是以某种方式将她的头发放在她的眼睛上，然后将它吹散，另一个是说'你疯了！' 当有人在她头上发表评论时。 它让我着迷。 我一个小时又一个小时地坐在那里，完全被她在我想象中发现的疯狂症状所吸引。”

莫里在椅子上动了动，说话了。

“一个人能理解这么少，却生活在如此复杂的文明中，真是了不起。 像这样的女人，居然以最实事求是的方式掌控了整个宇宙。 从卢梭的影响到她晚餐的关税税率，整个现象对她来说是完全陌生的。 她刚刚从一个先锋时代被带到这里，带着弓箭手的装备进入了手枪决斗。 你可以扫除整个历史的外壳，而她永远不会知道其中的区别。”

“我希望我们的理查德能写下她。”

“安东尼，你肯定不认为她值得写。”

“和任何人一样，”他打着哈欠回答。 “你知道我今天在想，我对迪克很有信心。 只要他坚持人而不执念，只要他的灵感来自生活而不是艺术，并且总是给予正常的成长，我相信他会成为一个大人物。”

“我应该认为，黑色笔记本的出现，就证明他会活过来。”

安东尼用手肘撑起身子，急切地回答：

“他试图去生活。 除了最糟糕的作者之外，每个作者也是如此，但毕竟他们中的大多数人都以预先消化的食物为生。 事件或人物可能来自生活，但作者通常根据他读过的最后一本书来解释它。 例如，假设他遇到了一位船长，并认为他是一个原创角色。 事实是，他看到了船长与 Dana 创造的最后一个船长之间的相似之处，或者是谁创造了船长，因此他知道如何将这位船长写在纸上。 迪克当然可以刻画出任何有意识的如画般的角色，但他能准确地转录他自己的妹妹吗？”

然后他们在文学上休息了半个小时。

“经典，”安东尼建议，“是一部成功的书，在下一代或下一代的反应中幸存下来。 然后它是安全的，就像建筑或家具的风格。 它获得了一种如画般的尊严来取代它的时尚……”

一段时间后，对象暂时失去了它的味道。 这两个年轻人的兴趣并不是特别的技术性。 他们喜欢泛泛而谈。 安东尼最近发现了塞缪尔·巴特勒，笔记本上轻快的格言在他看来就是批评的精髓。 莫里，他的整个心智都被他那严酷的生活计划彻底地软化了，他似乎不可避免地是两个人中更聪明的人，但在他们的智力的实际情况上，他们似乎并没有根本的不同。

他们从书信转向了彼此一天的好奇。

“那是谁的茶？”

“人们叫阿伯克龙比。”

“你怎么迟到了？ 遇见一个甜美的初出茅庐？”

“是的。”

“你真的？” 安东尼惊讶地提高了声音。

“完全不是一个初出茅庐的人。 说她两个冬天前在堪萨斯城出来了。”

“有点剩余？”

“不，”莫里有些好笑地回答，“我想这是关于她的最后一句话。 她似乎——嗯，不知何故是那里最年轻的人。”

“不要太年轻，不会让你错过火车。”

“够年轻。 漂亮的孩子。”

安东尼用他的一个音节哼了一声轻笑。

“哦，莫里，你正处于第二个童年时代。 漂亮是什么意思？”

莫里无助地凝视着太空。

“嗯，我无法准确描述她——只能说她很漂亮。 她——非常有活力。 她在吃口香糖。”

“什么！”

“这是一种被削弱的恶习。 她是一个神经质的人——说她总是在喝茶时吃口香糖，因为她不得不在一个地方站这么久。”

“你在说什么——伯格森？ 圣经主义？ 一步不道德吗？”

莫里不为所动。 他的皮毛似乎到处乱跑。

“事实上，我们确实谈到了 Bilphism。 看来她妈妈是个Bilphist。 不过，大多数情况下，我们谈论的是腿。”

安东尼高兴地摇晃着。

“我的上帝！ 谁的腿？”

“她的。 她说了很多关于她的事。 好像它们是一种选择的小玩意儿。 她激起了见到他们的强烈愿望。”

“她是什么——舞者？”

“不，我发现她是迪克的表妹。”

安东尼突然坐直了，他松开的枕头像活物一样直立，扑倒在地。

“叫格洛丽亚吉尔伯特？” 他哭了。

“是的。 她不是很了不起吗？”

“我敢肯定我不知道——要不是因为她父亲的迟钝——”

“嗯，”莫里坚定地打断了她的话，“她的家人可能像专业的哀悼者一样悲伤，但我倾向于认为她是一个非常真实和原创的角色。 耶鲁毕业舞会女孩的外在标志等等——但不同，非常明显不同。”

“继续，继续！” 催促安东尼。 “当迪克告诉我她脑子里没有大脑时，我就知道她一定很好。”

“他说了吗？”

“发誓，”安东尼再次哼了一声说道。

“嗯，他所说的女人的大脑是指——”

“我知道，”安东尼急切地打断了他的话，“他的意思是一些文学上的错误信息。”

“而已。 那种认为国家一年一度的道德败坏是一件非常好的事情，或者是那种认为这是一件非常不祥的事情的人。 无论是夹鼻眼镜还是姿势。 好吧，这个女孩谈到了腿。 她也谈到了皮肤——她自己的皮肤。 永远是她自己的。 她告诉我她想在夏天得到什么样的棕褐色，以及她通常接近它的程度。”

“你坐着被她的低音陶醉了吗？”

“听她的低音！ 不，晒黑！ 我开始考虑晒黑。 大约两年前，当我最后一次曝光时，我开始思考我变成了什么颜色。 我确实曾经得到一个很好的棕褐色。 如果我没记错的话，我曾经得到过一种青铜。”

安东尼退到靠垫里，笑得浑身发抖。

“她让你走了——哦，莫里！ 康涅狄格州的救生员莫里。 人类肉豆蔻。 额外的！ 女继承人因为他甜美的色素沉着而与海岸警卫队私奔！ 后来发现他家是塔斯马尼亚血统！”

莫里叹了口气； 他起身走到窗前，拉起窗帘。

“下雪了。”

安东尼仍在自言自语地笑着，没有回答。

“又是一个冬天。” 莫里从窗外传来的声音几乎是耳语。 “我们正在变老，安东尼。 天哪，我二十七岁了！ 三岁到三十，我就是本科生口中的中年人了。”

安东尼沉默了片刻。

“您 ，那恭喜你， 老了，莫里，”他终于同意了。 “一个非常放荡和摇摆不定的衰老的最初迹象——你花了一个下午谈论棕褐色和女士的腿。”

莫里猛地一声拉下窗帘。

“笨蛋！” 他喊道：“那是你的！ 我坐在这里，年轻的安东尼，因为我会坐上一代或更长的时间，看着像你、迪克和格洛丽亚吉尔伯特这样的快乐灵魂从我身边经过，跳舞唱歌，彼此爱恨交织，被感动，被永远感动。 而我只是因为缺乏情感而感动。 我会坐下来，雪会来——哦，让焦糖记笔记——再过一个冬天，我就三十岁了，你、迪克和格洛丽亚将永远被我感动，跳舞和唱歌。 但在你们都走了之后，我会说一些让新迪克斯写下来的东西，倾听新安东尼的幻灭、愤世嫉俗和情绪——是的，并与新格洛丽亚谈论即将到来的夏天的棕褐色。”

火光在壁炉上飞舞起来。 莫里离开了窗户，用一根火柴搅动了火焰，把一根圆木扔在了熨斗上。 然后他坐回椅子上，他的余音消失在新的火焰中，火焰沿着树皮喷出红色和黄色。

“毕竟，安东尼，是你非常浪漫和年轻。 是你无限地更容易受到影响，害怕你的平静被打破。 是我一次又一次地试图被感动——让自己走一千次，我永远是我。 没有什么——相当——让我激动。

“然而，”他又停顿了很长时间，喃喃地说，“那个有着荒谬棕褐色的小女孩有什么东西永远老了——就像我一样。”

紊流

安东尼睡眼惺忪地在床上翻了个身，在他的床单上迎接一片寒冷的阳光，与铅窗的阴影交错。 房间里充满了早晨。 角落里雕花的柜子，古老而神秘的衣橱，在房间的四周矗立着，就像物质被遗忘的黑暗象征； 只有地毯在向他易腐烂的脚招手和腐烂，而邦兹，在他柔软的领子里非常不合适，就像他所说的冰冻呼吸的纱布一样褪色。 他离床很近，他的手仍然垂在他一直在拉上毯子的地方，他的深褐色眼睛不动声色地盯着他的主人。

“鞠躬！” 昏昏欲睡的神喃喃道。 “Thachew，鲍斯？”

“是我，先生。”

安东尼转过头，用力瞪大眼睛，得意地眨了眨眼。

“界限。”

“是的先生？”

“你能下车吗——哟——哦——哦——哦——天哪！——”安东尼难以忍受地打了个哈欠，脑子里的东西似乎在密集的杂乱中倒在了一起。 他重新开始了。

“你能在四点左右来点茶和三明治什么的吗？”

“是的先生。”

安东尼考虑到了令人毛骨悚然的缺乏灵感。 “一些三明治，”他无奈地重复道，“哦，我猜是奶酪三明治、果冻三明治、鸡肉和橄榄。 早餐没关系。”

发明的压力太大了。 他疲倦地闭上了眼睛，让头懒洋洋地转动着，很快就放松了恢复到肌肉控制的状态。 前一天晚上那模糊但不可避免的幽灵从他脑海的缝隙中爬出来——但在这种情况下，这不过是与理查德·卡拉梅尔（Richard Caramel）的一次看似没完没了的谈话，后者在午夜拜访了他。 他们喝了四瓶啤酒，嚼着干面包皮，而安东尼正在听《恶魔情人》第一部分的朗读。

——几个小时后，现在传来了声音。 安东尼没有理会它，睡意笼罩着他，压在他身上，爬进了他的脑海。

突然他醒了，说：“什么？”

“多少，先生？” 依旧是邦兹，耐心地站在床脚一动不动——邦兹将他的举止分给了三位绅士。

“多少什么？”

“我想，先生，我最好知道有多少人来。 我得为三明治做计划，先生。”

“两个，”安东尼沙哑地咕哝道。 “女士和绅士。”

邦兹说：“谢谢你，先生，”然后走开了，带着他那羞辱性的、责备的软领子，对三位先生都责备，他们只要求他三分之一。

过了很久，安东尼站起身来，在他苗条宜人的身材上画了一件棕色和蓝色的乳白色敷料。 他打了最后一个哈欠，走进浴室，打开梳妆台灯（浴室没有外露），他饶有兴趣地看着镜子里的自己。 一个可怜的幽灵，他想； 他通常在早上都是这样想的——睡眠使他的脸色不自然地苍白。 他点燃一支烟，浏览了几封信和早间论坛报。

一个小时后，他刮了胡子，穿好衣服，坐在办公桌前，看着从钱包里拿出来的一小张纸。 上面潦草写着半易读的备忘录：“五岁时见霍兰德先生。 去剪头发。 看看里弗斯的账单。 去书店。”

——最后一个：“银行存款，690 美元（划掉），612 美元（划掉），607 美元。”

最后，在底部匆匆写下：“迪克和格洛丽亚吉尔伯特喝茶。”

这最后一项给他带来了明显的满足。 他的日子，通常是一种果冻状的生物，一种没有形状、没有脊椎的东西，已经达到了中生代的结构。 它肯定地，甚至是兴高采烈地走向高潮，就像一出戏，一天都应该这样。 他害怕一天的脊梁骨被打破的那一刻，当他终于见到那个女孩，和她说话，然后把她的笑声拱到门外，只回到茶杯里的惆怅渣滓和积聚的陈腐。没吃的三明治。

在安东尼的时代，色彩越来越缺乏。 他不断地感觉到它，有时甚至追溯到一个月前他与莫里诺布尔的一次谈话。 任何如此天真、如此自命不凡的事情都让他感到浪费是荒谬的，但不可否认的是，某种不受欢迎的恋物癖在三周前把他吸引到了公共图书馆，在那里，象征性地从理查德·卡拉梅尔的名片中，他拿出了六本关于意大利文艺复兴的书。 这些书还按原来的运输顺序堆放在他的办公桌上，每天增加他十二美分的负债，这并不能减轻他们的证词。 他们是布和摩洛哥的见证人，见证了他叛逃的事实。 安东尼经历了几个小时的严重和惊人的恐慌。

为了证明他的生活方式，当然首先是《生活的无意义》。 作为这位伟大可汗的助手和大臣、侍从和侍从、管家和走狗，他的书架上放着一千本书，还有他的公寓和所有的钱，当河上的老人窒息时，他所有的钱都是他的。最后的道德。 谢天谢地，他从一个充满初出茅庐的威胁和许多杰拉尔丁的愚蠢的世界中解脱出来——他应该效仿莫里的猫科动物不动，并自豪地佩戴数代人的终极智慧。

与这些事情背道而驰的是，他的大脑一直在分析和处理一个令人厌烦的复杂问题，但尽管逻辑上处理并勇敢地踩在脚下，但在 XNUMX 月下旬的软泥中，他还是把他送到了一个图书馆，那里没有任何东西。他最想要的书。 对安东尼进行分析是公平的，只要他能分析自己； 不仅如此，它当然是推定。 他发现自己的内心越来越恐惧和孤独。 一个人吃饭的念头吓坏了他。 他更喜欢经常和他讨厌的男人一起吃饭。 曾经让他着迷的旅行，最终似乎是难以忍受的，是一项没有实质内容的有色人事，是对自己梦中影子的幻影追逐。

——如果我本质上是软弱的，他想，我需要工作去做，工作去做。 想到自己毕竟是一个平庸的平庸者，既没有莫里的镇定，也没有迪克的热情，这让他感到担心。 什么都不想要似乎是一场悲剧——然而他想要一些东西，一些东西。 他一瞬间就知道那是什么——某种希望将他引向他认为即将到来且不祥的老年的道路。

在大学俱乐部享用鸡尾酒和午餐后，安东尼感觉好多了。 他在哈佛的班上遇到了两个人，与他们谈话的灰色沉重形成鲜明对比的是，他的生活呈现出色彩。 他们俩都结婚了：一个人在喝咖啡的时间里，用对方平淡而感激的微笑勾勒出一场婚外冒险。 他想，他们俩都是吉尔伯特先生的雏形。 他们的“是”的数量必须翻两番，他们的本性必须落后 XNUMX 年——然后他们将只不过是过时和破旧的机器，伪聪明而毫无价值，被他们打垮的女人照料到完全衰老。

啊，他不止于此，晚饭后他在休息室的长地毯上踱步，停在窗前，望向熙熙攘攘的街道。 他是安东尼·帕奇，才华横溢，富有魅力，是许多年和许多人的继承人。 这就是他现在的世界——他渴望的最后一个强烈的讽刺即将来临。

他带着一种流浪的孩子气，认为自己是地球上的一种力量。 用他祖父的钱，他可能会建立自己的基座，成为一个塔列朗，一个维鲁拉姆勋爵。 他头脑的清晰、复杂、多才多艺的智慧，所有这些都已经成熟，并被一些尚未出生的目标所支配，这会让他找到工作要做。 在这个未成年人身上，他的梦想破灭了——要做的工作：他试图想象自己在国会里，在那个令人难以置信的猪圈的垃圾堆里扎根，他有时在星期天报纸的凹版印刷版中看到这些猪一样的窄眉，那些光荣的无产者喋喋不休对全国高中生的想法毫不客气！ 有抄书本野心的小人物，平庸曾以为自己会从平庸中脱颖而出，进入人民政府的无光不浪漫的天堂——而最优秀的，十几个精明的人，自负和愤世嫉俗，满足于领导这个白色领带和铁丝领扣的合唱团唱着一首不和谐而令人惊叹的赞美诗，混合了财富作为美德的奖励和财富作为罪恶的证明之间的模糊混淆，并继续为上帝、宪法和落基山脉欢呼！

维鲁拉姆勋爵！ 塔列朗！

回到他的公寓，灰色又回来了。 他的鸡尾酒已经死了，使他昏昏欲睡，有点迷糊，而且倾向于粗暴。 维鲁拉姆勋爵——他？ 这个想法很苦涩。 安东尼·帕奇没有成就记录，没有勇气，也没有足够的力量去满足于真理。 哦，他是个自命不凡的傻瓜，以鸡尾酒为业，同时又虚弱地、暗地里为一个不充分而可悲的理想主义的崩溃感到遗憾。 他用最微妙的味道装饰了他的灵魂，现在他渴望旧垃圾。 他是空的，似乎，空的像一个旧瓶子——

门铃响了。 安东尼跳了起来，把管子举到耳边。 是理查德·卡拉梅尔的声音，生硬而滑稽：

“宣布格洛丽亚吉尔伯特小姐。”

“你好吗？” 他说，微笑着把门半开着。

迪克鞠躬。

“格洛丽亚，这是安东尼。”

“出色地！” 她哭了，伸出一只戴着手套的小手。 在她的皮大衣下面，她的裙子是爱丽丝蓝色的，白色的蕾丝在她的脖子上僵硬地皱起。

“让我拿走你的东西。”

安东尼伸出双臂，棕色的毛皮团滚落到他们身上。

“谢谢。”

“你觉得她怎么样，安东尼？” 理查德·卡拉梅尔野蛮地要求。 “她不漂亮吗？”

“出色地！” 姑娘挑衅地叫道——但不为所动。

她眼花缭乱——着火了； 一眼就看出她的美是痛苦的。 她的头发充满了天堂般的魅力，与房间的冬季色彩相映成趣。

安东尼像魔术师一样四处走动，把蘑菇灯变成了橙色的光辉。 搅动的火把壁炉上的铜制熨斗擦亮了——

“我是一块坚实的冰块，”格洛丽亚漫不经心地喃喃道，眼睛四处张望，虹膜是最细腻透明的蓝白色。 “多么光滑的火！ 我们找到了一个你可以站在铁栅栏上的地方，有点像，它向你吹来热气——但迪克不会和我一起在那里等着。 我告诉他一个人走，让我开心。”

这很常规。 她说话似乎是为了自己的乐趣，毫不费力。 安东尼坐在沙发的一头，在台灯的映衬下审视着她的侧身：鼻子和上唇的精致匀称，下巴隐约分明，在相当短的脖子上完美地平衡着。 在一张照片上，她一定是完全古典的，几乎是冷酷的——但她的头发和脸颊散发出的光芒，既通红又脆弱，使她成为他见过的最鲜活的人。

“……认为你的名字是我听过的最好听的，”她说，显然还是在自言自语。 她的目光在他身上停留了片刻，又从他身边掠过——看到意大利的支架灯，它们像发光的黄色乌龟一样沿着墙壁不时挂着，看到一排排的书，然后又看到了另一边的表弟。 “安东尼·帕奇。 只是你应该看起来有点像一匹马，长着一张狭长的脸——而且你应该衣衫褴褛。”

“不过，这就是补丁部分。 安东尼应该怎么看？”

“你看起来像安东尼，”她认真地向他保证——他以为她几乎没见过他——“相当庄严，”她继续说，“而且庄严。”

安东尼沉迷于不安的微笑。

“只有我喜欢头韵的名字，”她继续说，“除了我的名字。 我的太花哨了不过，我曾经认识两个名叫金克斯的女孩，只是想想她们的名字是不是除了她们的名字——朱迪·金克斯和杰里·金克斯。 可爱，什么？ 你不觉得吗？” 她稚嫩的嘴张开，等待着她的回答。

“下一代的每个人，”迪克建议，“都将被命名为彼得或芭芭拉——因为目前所有的调皮文学人物都被命名为彼得或芭芭拉。”

安东尼继续预言：

“当然，格拉迪斯和埃莉诺，已经为上一代女主角增光添彩，现在正处于社会巅峰，他们将被传给下一代女店员——”

“取代艾拉和斯特拉，”迪克打断道。

“还有珍珠和珠儿，”格洛丽亚亲切地补充道，“还有厄尔、埃尔默和米妮。”

“然后我会来，”迪克说，“并拿起过时的名字，Jewel，我会把它附加到一个古怪而有吸引力的角色上，它会重新开始它的职业生涯。”

她的声音抓住了主语的主线，随着句子结尾的微弱上扬、半幽默的语调——仿佛在抗拒打断——和隐隐约约的笑声交织在一起。 迪克告诉她安东尼的男人叫邦兹——她觉得这太棒了！ 迪克对邦兹拼凑而成了一些悲伤的双关语，但如果有比双关语更糟糕的事情，她说，那就是一个人，作为不可避免的双关语回归，给了肇事者一个嘲讽的责备眼神。

“你从哪来？” 安东尼问。 他知道，但美貌使他变得轻率。

“密苏里州堪萨斯城。”

“他们在禁止香烟的同时把她赶出去。”

“他们禁止吸烟吗？ 我看到了我神圣祖父的手。”

“他是个改革者什么的，不是吗？”

“我为他脸红。”

“我也是，”她承认道。 “我讨厌改革者，尤其是那些试图改革我的人。”

“有很多吗？”

“许多。 它是“哦，格洛丽亚，如果你抽这么多烟，你会失去你漂亮的肤色！” “哦，格洛丽亚，你为什么不结婚定居下来呢？”

安东尼断然同意，同时他也纳闷，到底谁敢对这样的人物说这样的话。

“然后，”她继续说，“所有狡猾的改革者都会告诉你他们听说过的关于你的疯狂故事，以及他们是如何支持你的。”

终于，他看到她的眼睛是灰色的，非常平静和冷静，当它们落在他身上时，他明白莫里说她很年轻很老的意思。 她总是像一个非常迷人的孩子那样谈论自己，她对自己的品味和厌恶的评论是不受影响和自发的。

“我必须承认，”安东尼严肃地说，“即使 I听说过你的一件事。”

顿时警觉起来，她坐直了身子。 那双眼睛，带着柔软花岗岩悬崖般的灰色和永恒，抓住了他的目光。

“告诉我。 我会相信的。 我总是相信任何人告诉我的关于我自己的任何事情——不是吗？”

“一成不变！” 两人异口同声。

“好，告诉我。”

“我不确定我是否应该这样做，”安东尼调侃道，不情愿地笑了笑。 她显然很感兴趣，处于一种几乎可笑的自我吸收状态。

“他是指你的昵称，”她的表弟说。

“什么名字？” 安东尼不解地问道。

她立刻害羞了——然后她笑了起来，靠在垫子上翻了个身，边说边抬起眼睛：

“海岸到海岸的格洛丽亚。” 她的声音充满了笑声，笑声在她头发上的火与灯之间变换着不同的阴影。 “主啊！”

安东尼仍然感到困惑。

“你什么意思？”

“Me， 我是说。 这就是一些愚蠢的男孩创造的 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你没看到吗，安东尼，”迪克解释说，“全国都臭名昭著的旅行家等等。 这不是你听到的吗？ 多年来，她一直被这样称呼——从她十七岁开始。”

安东尼的眼神变得悲伤而幽默。

“你带来的这个女玛土撒拉是谁，Caramel？”

她不理会这件事，可能是很反感，因为她转回了主题。

“ 已可以选用 你听说过我吗？”

“关于你的体质。”

“哦，”她失望地说，“就这些？”

“你的棕褐色。”

“我的晒黑？” 她很困惑。 她的手抬到喉咙，停在那里片刻，仿佛手指在感受着不同的颜色。

“你还记得莫里诺布尔吗？ 一个月前认识的人。 你给人留下了深刻的印象。”

她想了一下。

“我记得——但他没有打电话给我。”

“他害怕，我不怀疑。”

外面漆黑一片，安东尼想知道他的公寓曾经看起来是灰色的——墙上的书籍和图片是如此温暖和友好，邦兹从一个恭敬的影子里端着茶，三个好人发出一波又一波的兴趣和热情，欢笑声在快乐的火光中来回响起。

不满意

周四下午，格洛丽亚和安东尼在广场的烧烤室一起喝茶。 她的毛边西装是灰色的——”因为你是灰色的 已可以选用 涂很多油漆，”她解释道——一个小无边帽随意地放在她头上，让黄色的头发波纹在欢快的荣耀中挥舞。 在更高的光下，安东尼觉得她的性格无限柔和——她看起来很年轻，不到十八岁； 她在紧身护套下的身形，当时被称为跛脚裙，非常柔软和纤细，她的手既不“艺术”也不粗短，就像孩子的手一样小。

当他们进入时，管弦乐队正在将初步的呜咽声调到最大，一首充满响板的曲调和轻快的微弱慵懒的小提琴和声，适合拥挤的冬季烧烤，挤满了兴奋的大学人群，在假期临近时精神振奋。 格洛丽亚小心翼翼地考虑了几个地点，令安东尼恼火的是，他绕着圈子走到房间另一边的一张两人桌旁。 达到它她再次考虑。 她会坐在右边还是左边？ 当她做出选择时，她美丽的眼睛和嘴唇非常严肃，安东尼再次想到她的每一个动作都是多么天真； 她把生活中所有的东西都给自己挑选和分配，就好像她不断地从取之不尽的柜台为自己挑选礼物一样。

她心不在焉地注视着舞者片刻，低声评论着一对夫妇在附近徘徊。

“有一个穿蓝色衣服的漂亮女孩”——当安东尼顺从地看着——“那里！ 不，在你身后——在那儿！”

“是的。”他无奈地答应了。

“你没看到她。”

“我宁愿看着你。”

“我知道，但她很漂亮。 除了她的脚踝很大。”

“她是吗？——我是说，是吗？” 他冷漠地说。

一个女孩的问候来自一对靠近他们跳舞的夫妇。

“你好，格洛丽亚！ 哦，格洛丽亚！”

“你好。”

“那是谁？” 他问道。

“我不知道。 某人。” 她看到了另一张脸。 “你好，穆里尔！” 然后对安东尼说：“有穆里尔·凯恩。 现在我觉得她很有吸引力，但不是很有吸引力。”

安东尼赞赏地笑了笑。

“很吸引人，但不是很吸引人，”他重复道。

她笑了——立刻就感兴趣了。

“为什么这么好笑？” 她的语气带着可怜的意图。

“就是这样。”

“你想跳舞吗？”

“你？”

“有点。 但是让我们坐下吧，”她决定。

“还谈你？ 你喜欢谈论你，不是吗？”

“是的。” 陷入虚荣心，她笑了。

“我想你的自传会成为经典。”

“迪克说我没有。”

“迪克！” 他叫道。 “他知道你什么？”

“没有什么。 但他说，每个女人的传记都是从第一个重要的吻开始，到最后一个孩子被抱在怀里时结束。”

“他在说他的书。”

“他说不被爱的女人没有传记——她们有历史。”

安东尼又笑了。

“你当然不会声称自己不被爱！”

“嗯，我想不会。”

“那你为什么没有传记？ 你从来没有一个重要的吻吗？” 话音落下，他仿佛要把它们吸回来似的，猛地吸了口气。 这个 宝贝!

“我不知道你说的‘重要’是什么意思，”她反对道。

“我希望你能告诉我你多大了。”

“二十二，”她严肃地看着他的眼睛说。 “你以为几岁？”

“大约十八岁。”

“我要开始那样了。 我不喜欢二十二岁。 我讨厌它胜过世界上任何事物。”

“二十二岁？”

“不。 变老和一切。 结婚吧。”

“你不想结婚吗？”

“我不想承担责任和照顾很多孩子。”

显然，她并不怀疑她嘴上说的一切都是好的。 他相当气喘吁吁地等待着她的下一句话，期待她的最后一句话。 她微笑着，不带笑意，但很愉快，隔了半打，两个字落入他们之间：

“我希望我有一些口香糖。”

“你应该！” 他向服务员招了招手，把他送到雪茄柜台。

“你介意吗？ 我喜欢口香糖。 每个人都在嘲笑我，因为我总是在一个人身上敲打——只要我爸爸不在。”

“一点也不。——这些孩子都是谁？” 他突然问道。 “你们都认识吗？”

“为什么——不，但他们来自——哦，来自任何地方，我想。 你从来不来这里吗？”

“很少。 我并不特别在意‘好女孩’。”

他立刻引起了她的注意。 她把一个明确的肩膀转向舞者，在椅子上放松，要求：

“ do 你自己呢？”

多亏了一杯鸡尾酒，安东尼对这个问题表示欢迎。 此外，他有心情说话，还想打动这个似乎对她的兴趣如此难以捉摸的女孩——她停下来浏览意想不到的牧场，匆匆掠过不明显的地方。 他想摆姿势。 他想以新颖和英勇的色彩突然出现在她面前。 他想把她从她对除了她自己以外的一切都表现出的那种随便的状态中唤醒。

“我什么都不做，”他开始说，同时意识到他的话缺乏他渴望的那种温文尔雅的优雅。 “我什么都不做，因为我能做的事没有什么值得做的。”

“出色地？” 他既没有让她吃惊，也没有抱住她，但如果他确实说了一些值得理解的话，她当然理解他。

“你不赞成懒惰的人吗？”

她点点头。

“我想是的，如果他们非常懒惰的话。 这对美国人来说可能吗？”

“为什么不？” 他不安地问道。

但她的思绪已经离开了这个话题，在十层楼上徘徊。

“我爸爸生我的气了，”她冷静地观察到。

“为什么？ 但我想知道为什么美国人不可能优雅地闲着”——他的话让我深信不疑——“这让我很吃惊。 它——它——我不明白为什么人们认为每个年轻人都应该去城里，每天工作十个小时，度过他一生中最美好的二十年，从事乏味、缺乏想象力的工作，当然不是无私的工作。”

他断了。 她莫名其妙地看着他。 他等着她同意或不同意，但她都没有。

“你从来没有对事物做出判断吗？” 他有些恼怒地问道。

她摇了摇头，目光又回到舞者身上，回答道：

“我不知道。 我什么都不知道——你应该做什么，或者任何人应该做什么。”

她使他感到困惑，阻碍了他的思想流动。 自我表达从未像现在这样令人向往而又如此不可能。

“嗯，”他抱歉地承认，“当然，我也没有，但是——”

“我只是想人们，”她继续说，“他们是否看起来正确，是否适合他们的照片。 我不介意他们什么都不做。 我不明白为什么他们应该这样做； 事实上，当有人做任何事情时，我总是感到惊讶。”

“你什么都不想做？”

“我想睡觉。”

一瞬间，他吓了一跳，就好像她是字面上的意思一样。

“睡觉？”

“有点。 我只想变得懒惰，我希望我周围的一些人做事，因为这让我感到舒适和安全——我希望他们中的一些人什么都不做，因为他们可以优雅和友善我。 但我从不想改变别人或为他们感到兴奋。”

“你是一个古怪的小决定论者，”安东尼笑着说。 “这是你的世界，不是吗？”

“嗯——”她迅速向上瞥了一眼，“不是吗？ 只要我——年轻。”

她在最后一个字之前稍微停顿了一下，安东尼怀疑她已经开始说“漂亮”。 不可否认，这正是她的本意。

她的眼睛亮了起来，他等着她把话题放大。 无论如何，他已经把她拉了出来——他微微前倾以接听这些话。

但是“让我们跳舞吧！” 就是她说的。

在广场的那个冬天的下午，是安东尼在圣诞节前那些模糊而刺激的日子里与她进行的一连串“约会”中的第一个。 她总是很忙。 这个城市社会生活的哪个特定阶层声称她是他很长时间才发现的。 这似乎无关紧要。 她参加了大酒店的半公开慈善舞会； 他在雪莉餐厅的晚宴上见过她几次，有一次在他等她穿衣服的时候，吉尔伯特夫人根据她女儿“去”的习惯，喋喋不休地讲述了一个令人惊叹的假期节目，其中包括安东尼参加的六场舞蹈收到了卡片。

他和她约了好几次午饭和茶水——前者很匆忙，至少在他看来是相当不满意的场合，因为她睡眼惺忪，漫不经心，无法集中注意力，也无法连续注意他的言论。 吃了两顿黄褐色的饭后，他指责她让他一天的皮肤和骨头变得柔软，她笑了起来，给了他三天的下午茶时间。 这是无限的更令人满意。

圣诞节前的一个星期天下午，他打来电话，发现她在一场重要但神秘的争吵后正处于平静之中：她以一种混合着愤怒和好笑的语气告诉他，她把一个男人从她的公寓里送了出去——安东尼在这里猛烈地推测——那天晚上那个男人给她做了一顿小晚餐，她当然不会去。 于是安东尼带她去吃晚饭。

“我们去做点什么吧！” 当他们下电梯时，她提议道。 “我想看一场表演，你呢？”

酒店售票处的查询仅披露了两场周日晚上的“音乐会”。

“他们总是一样的，”她不高兴地抱怨道，“都是老样子的意第绪喜剧演员。 哦，我们去个地方吧！”

为了掩饰他应该安排某种表演来获得她的同意，安东尼表现出一种会心的快乐。

“我们会去看一场好的歌舞表演。”

“镇上的每一个人我都见过。”

“好吧，我们会找到一个新的。”

她的心情很糟糕。 这很明显。 她的灰色眼睛现在确实是花岗岩。 当她不说话时，她直视前方，仿佛在看大厅里令人厌恶的抽象。

“嗯，那就来吧。”

他跟在她身后，一个优雅的姑娘，连毛皮都裹得严严实实，走到一辆计程车上，一副心想事成的样子，吩咐司机开往百老汇，然后转南。 他随意地尝试了几次谈话，但当她穿上一副坚不可摧的沉默盔甲并用像出租车寒冷黑暗一样忧郁的句子回答他时，他放弃了，假设的情绪陷入了昏暗的阴霾。

十几个街区外的百老汇安东尼的眼睛被一个巨大的、陌生的电子标志吸引住了，这个标志用光彩夺目的黄色字体拼写为“马拉松”，上面装饰着电子叶子和花朵，它们交替消失，在湿漉漉的街道上熠熠生辉。 他靠在出租车的窗户上敲了敲，不一会儿就从一个有色人种的门卫那里得到信息：是的，这是一家歌舞表演。 精美的歌舞表演。 贝斯的秀娜城！

“我们试试看？”

格洛丽亚叹了口气，把她的香烟扔出敞开的门，准备跟上去。 然后他们穿过了尖叫的标志，穿过了宽阔的入口，乘着闷热的电梯进入了这个无名的快乐宫殿。

非常富有和非常贫穷、非常潇洒和非常犯罪的同性恋栖息地，更不用说最近被剥削的非常波西米亚人了，乔治亚州奥古斯塔和明尼苏达州雷德温的敬畏高中女生都知道，不仅透过星期天戏剧增刊的生动形象和引人入胜的传播，但透过鲁珀特休斯先生和其他美国疯狂步伐的编年史家震惊和警惕的眼睛。 但是哈莱姆到百老汇的远足，沉闷的恶魔和受人尊敬的狂欢只是参与者自己的深奥知识。

一个小贴士在流传——在故意提到的地方，在周六和周日晚上聚集道德水平较低的人——漫画中被描绘成“消费者”或“公众”的小麻烦。 他们确保这个地方具备三个条件：便宜； 它以一种粗制滥造和机械的渴望模仿剧院区大咖啡馆的闪闪发光的滑稽动作； 而且——最重要的是——这是一个他们可以“带走一个好女孩”的地方，这当然意味着每个人都变得同样无害、胆怯和无趣，因为缺乏金钱和想象力。

星期天晚上，这里聚集了轻信、多愁善感、工资过低、工作过度的人，他们的职业是连字符：簿记员、售票员、办公室经理、推销员，最重要的是文员——快递员、邮件员、邮局员。杂货店，经纪公司，银行。 伴随着她们的是咯咯笑、动作过度、可悲自命不凡的女人，她们和她们一起变胖，生了太多的孩子，无助和不满足地漂浮在无色的苦差事和破碎的希望的海洋中。

他们以铂尔曼汽车命名这些 brummagem 歌舞表演。 “马拉松”！ 从巴黎的咖啡馆借来的淫秽比喻对他们来说不是！ 这是他们温顺的赞助人带来他们的“好女人”的地方，他们饥饿的幻想只是太愿意相信这个场景相对来说是快乐和欢乐的，甚至是隐隐约约的不道德。 这就是生活！ 谁在乎明天？

被遗弃的人！

安东尼和格洛丽亚坐着，环顾四周。 在下一张桌子上，一个四人小队正在加入一个三人小队，两男一女，他们显然迟到了——而这个女孩的举止是在研究国家社会学。 她正在结识一些新男人——她在拼命地装着。 她用手势、语言和眼皮几乎难以察觉的动作假装她属于一个比她现在不得不做的等级略高一些的等级，不久前她曾经是，现在将再次成为，在更高、更稀有的空气中。 她几乎优雅得令人痛苦——她戴着去年的帽子，上面覆盖着紫罗兰，并不比她更渴望自命不凡和明显做作。

安东尼和格洛丽亚着迷，看着这个女孩坐下来，散发出她只是居高临下的印象。 为了 me，她的眼睛说，这实际上是一次贫民窟探险，被贬低的笑声和半歉意所掩盖。

——而其他女人则热情洋溢地倾诉出一种印象，即虽然她们在人群中，但她们并不属于人群。 这不是他们习惯的那种地方。 他们之所以光顾，是因为它就在附近而且很方便——餐厅里的每个聚会都倾注了那种印象……谁知道呢？ 他们永远在改变阶级，所有的人——女人经常结婚而不顾自己的机会，男人突然变得富丽堂皇：一个非常荒谬的广告计划，一个神圣的冰淇淋蛋卷。 与此同时，他们聚在这里吃饭，闭上眼睛不看经济，看不出不经常更换的桌布、歌舞表演者的随意，尤其是服务员的口语粗心和熟悉。 可以肯定的是，这些服务员并没有对他们的顾客留下深刻印象。 有人预计他们现在会坐在桌子旁……

“你反对吗？” 安东尼问。

格洛丽亚的脸变暖了，那天晚上她第一次笑了。

“我喜欢它，”她坦率地说。 不可能怀疑她。 她灰色的眼睛四处游荡，昏昏欲睡，无所事事或警觉，注视着每一组，带着毫不掩饰的享受传递到下一组，安东尼明白了她侧面的不同价值，她嘴里鲜活的表情，以及真实的脸型、形式和举止的区别使她像一朵花在廉价小古玩收藏中。 看到她的幸福，一种华丽的情绪涌入他的眼中，让他窒息，让他的神经一阵刺痛，让他的喉咙充满沙哑而充满活力的情绪。 房间里一片寂静。 粗心的小提琴和萨克斯管，附近一个孩子尖刻的抱怨声，邻桌紫帽女孩的声音，都慢慢地移开，后退，然后像光亮的地板上的阴影一样消失了——他们两个，在他看来，是孤独的，无限遥远的，安静的。 毫无疑问，她脸颊的清新是从一片微妙而未被发现的色调的土地上投射出来的。 她的手在污迹斑斑的桌布上闪闪发光，那是一个来自遥远的处女海的贝壳……

然后幻象像一窝线一样断裂了； 房间围绕着他，声音，面孔，动作。 头顶上刺眼的灯光变得真实，变得不祥； 呼吸开始了，她和他随着这温顺的一百人慢慢地呼吸，胸膛的起伏，永恒的无意义的游戏和相互作用，单词和短语的折腾和重复——所有这些都在令人窒息的压力下扭曲了他的感官。生命——然后她的声音向他传来，像他留下的悬而未决的梦一样冰冷。

“我属于这里，”她低声说，“我和这些人一样。”

有那么一瞬间，这似乎是一个讽刺和不必要的悖论，跨越了她为自己创造的不可逾越的距离。 她的魅力增加了——她的目光落在了一位闪米特小提琴手身上，他随着一年中最柔和的狐步舞节奏摇晃着他的肩膀：

“某事——去
叮叮叮铃铃铃铃铃叮铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃
就在你耳边——”

她再次从她自己的这个普遍幻觉的中心说话。 这让他很惊讶。 就像是从一个孩子的嘴里说出来的亵渎。

“我就像他们一样——就像日本灯笼和皱纹纸，还有那个管弦乐队的音乐。”

“你是个小白痴！” 他疯狂地坚持。 她摇了摇头。

“不，我不是。 我 am 像他们…。 你应该看看…… 你不认识我。” 她犹豫了一下，目光又回到他身上，突然停在他的身上，仿佛最后一次见到他时很惊讶。 “我有一种你所谓的廉价感。 我不知道我从哪里得到它，但它是——哦，像这样的东西，鲜艳的色彩和华而不实的粗俗。 我似乎属于这里。 这些人会欣赏我，认为我是理所当然的，这些人会爱上我，钦佩我，而我遇到的聪明人只会分析我，告诉我我是因为这个或那个因为那个。 ”

——安东尼此刻非常想画她，让她放下 现在，就像她一样，就像每一个无情的一秒钟一样，她再也不会是这样了。

“你在想什么？” 她问。

“只是我不是现实主义者，”他说，然后：“不，只有浪漫主义者才会保留值得保留的东西。”

在安东尼的深奥中形成了一种理解，不是返祖或晦涩的，实际上根本不是物质的，一种从许多代人的浪漫故事中记住的理解，当她说话时，她注意到他的眼睛，转过她可爱的头，她感动了他因为他以前从未动过。 包裹着她的灵魂的鞘已经有了意义——仅此而已。 她是一颗太阳，容光焕发，在成长，聚光并储存光——然后在永恒的一瞥中倾泻而出，一个句子的片段，向他那珍视所有美丽和所有幻想的部分倾泻而出。

从他作为哈佛深红杂志编辑的大学时代起，理查德·卡梅尔就渴望写作。 但作为一名大四学生，他怀有一种美化的幻想，即某些人被留作“服务”，并进入这个世界，将完成一项模糊的渴望的事情，这种事情要么会得到永恒的回报，要么至少会在为最大多数人的最大利益而奋斗的个人满足感。

这种精神长期以来一直震撼着美国的大学。 通常，它开始于大一的不成熟和容易的印象——有时是在预科学校。 以情绪化行为而闻名的繁荣使徒在大学里四处走动，通过吓唬和蔼可亲的绵羊，削弱作为所有教育目的的兴趣和求知欲，提炼出一种神秘的犯罪信念，让人想起童年的罪行和面对永远存在的“女性”威胁。 在这些讲座中，恶毒的年轻人会欢呼和开玩笑，胆小的人会吞下美味的药丸，如果给农民的妻子和虔诚的药剂师服用这些药丸是无害的，但对这些“未来的男人领袖”来说却是相当危险的药物。

这只章鱼足够强壮，可以在 Richard Caramel 身上缠绕一条弯曲的触手。 在他毕业的第二年，它把他叫到纽约的贫民窟，作为“外星青年救援协会”的秘书，与困惑的意大利人混在一起。 在单调开始让他厌倦之前，他努力了一年多。 外星人源源不断地涌来——意大利人、波兰人、斯堪的纳维亚人、捷克人、亚美尼亚人——带着同样的错误，同样的异常丑陋的面孔和非常相同的气味，尽管他认为这些随着几个月的过去而变得更加丰富和多样化。 他对服务权宜之计的最终结论是模糊的，但关于他自己与服务的关系，这些结论是突然而果断的。 任何一个和蔼可亲的年轻人，在最近的十字军东征中头晕目眩时，都可以在欧洲的废墟上尽其所能地完成任务——现在是他写作的时候了。

他一直住在市中心的基督教青年会，但当他辞去用母猪耳朵制作母猪耳朵钱包的工作后，他搬到了市中心，立即前往《太阳报》担任记者。 他为此坚持了一年，一边写着杂乱无章的文章，收效甚微，然后有一天，一件不正当的事件，断然结束了他的报业生涯。 在二月的一个下午，他被指派报告 A 中队的游行。雪威胁，他在滚烫的火堆前睡觉，当他醒来时，他做了一篇关于雪中马蹄低沉的节拍的流畅专栏……他把这个交给了。第二天早上，一份标记好的论文副本被送到了城市编辑那里，上面写着潦草的字条：“解雇写这篇文章的人。” A中队似乎也看到了雪的威胁——将阅兵推迟到另一天。

一周后，他开始了《恶魔恋人》……

一月的星期一，Richard Caramel 的鼻子一直是蓝色的，一种讽刺的蓝色，隐约暗示着火焰在一个罪人周围舔舐。 他的书几乎准备好了，随着它越来越完整，它的要求似乎也在增长，削弱他，压倒他，直到他憔悴地走路，在它的阴影下征服。 他不仅向安东尼和莫里倾诉了他的希望、自夸和优柔寡断，而且向任何可以说服他们倾听的人倾诉。 他拜访了彬彬有礼但不知所措的出版商，在哈佛俱乐部与他不经意间的人讨论了这件事； 安东尼甚至声称，在一个星期天的晚上，他被发现在哈莱姆地铁站的寒冷和阴暗的角落里与一位文学售票员辩论第二章的换位。 在他的知己中，最新的一位是吉尔伯特夫人，她按小时与他坐在一起，在圣经和文学之间交替进行激烈的交火。

“莎士比亚是一个Bilphist，”她用固定的微笑向他保证。 “哦是的！ 他是一个Bilphist。 已经证明了。”

看到这里，迪克会显得有些茫然。

“如果你读过《哈姆雷特》，你会情不自禁地看到。”

“嗯，他——他生活在一个更加轻信的时代——一个更加虔诚的时代。”

但她要求整条面包：

“哦，是的，但你知道，Bilphism 不是一种宗教。 这是所有宗教的科学。” 她挑衅地冲他笑了笑。 这是 本莫 她的信念。 措辞中的某种东西如此明确地抓住了她的心，以至于这句话比任何定义自己的义务都优越。 她很可能会接受包含在这个光芒四射的公式中的任何想法——这可能不是一个公式； 那是 减少荒谬 的所有公式。

然后最终，但华丽地，将轮到迪克。

“你听说过新诗运动。 你没有？ 嗯，很多年轻的诗人正在摆脱旧的形式，做很多好事。 好吧，我想说的是，我的书将开启一场新的散文运动，一种文艺复兴。”

“我相信它会的，”吉尔伯特夫人笑着说。 “我是 肯定 它会。 我上周二去了珍妮·马丁，手相，你知道，每个人的 狂 关于。 我告诉她我的侄子正在从事一项工作，她说她知道我会很高兴听到他的成功 非凡. 但她从未见过你，也从未了解过你——甚至你的 姓名设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

迪克发出了适当的声音以表达他对这一惊人现象的惊讶，他向他挥动她的主题，好像他是一个专横的交通警察，可以说是向他自己的交通招手。

“我很专注，凯瑟琳姨妈，”他向她保证，“我真的很专注。 我所有的朋友都在取笑我——哦，我看到了其中的幽默，我不在乎。 我认为一个人应该能够开玩笑。 但我有一种信念，”他沮丧地总结道。

“你是一个古老的灵魂，我总是这么说。”

“也许我是。” 迪克已经到了不再战斗而是屈服的阶段。 他 必须 成为一个古老的灵魂，他怪诞地幻想着； 太老了，完全腐烂了。 不过，这句话的重复，还是让他有些尴尬，让他后背不自在地打了个寒颤。 他转移了话题。

“我尊贵的表妹格洛丽亚呢？”

“她正在某处出差，和某个人在一起。”

迪克停顿了一下，考虑了一下，然后，他的脸皱成一团明显的笑容，最终变成了可怕的皱眉，发表了评论。

“我认为我的朋友 Anthony Patch 爱上了她。”

吉尔伯特太太吃了一惊，迟了半秒才笑了起来，然后轻声说：“真的吗？” 在侦探游戏耳语的语气中。

“ 认为 所以，”迪克严肃地纠正道。 “她是我见过他的第一个女孩，这么多。”

“嗯，当然，”吉尔伯特夫人一丝不苟地说道，“格洛丽亚从不让我成为她的知己。 她很神秘。 你我之间”——她小心翼翼地弯下腰，显然认定只有天和她的侄子才能坦白——“你我之间，我希望她能安定下来。”

迪克站起身，认真地在地板上踱步，一个身材矮小、活泼、已经圆润的年轻人，双手不自然地伸进鼓鼓的口袋里。

“我并没有声称我是对的，请注意，”他向他保证，无限的酒店钢版画，恭敬地朝他笑了笑。 “我没有说任何我想让格洛丽亚知道的事情。 但我认为疯狂的安东尼很感兴趣——非常感兴趣。 他不断地谈论她。 在任何其他情况下，这都是一个不好的迹象。”

“格洛丽亚是一个非常年轻的人——”吉尔伯特夫人急切地开口，但她的侄子用急促的一句话打断了她：

“格洛丽亚不嫁给他就是个小疯子。” 他停下来面对她，他的表情是一张由线条和酒窝组成的战斗地图，挤压和紧张到极致的强度——这似乎是为了用他的真诚来弥补他言语中的任何轻率。 “格洛丽亚是个野蛮人，凯瑟琳阿姨。 她无法控制。 我不知道她是怎么做到的，但最近她结识了很多最有趣的朋友。 她似乎并不在乎。 而她过去经常和纽约一起去的男人是——”他停下来喘口气。

“是——是——是，”吉尔伯特夫人插话道，无力地试图掩饰她倾听时的极大兴趣。

“嗯，”理查德·卡拉梅尔严肃地继续说，“就是这样。 我的意思是，和她一起去的男人和和她一起去的人曾经是一流的。 现在他们不是了。”

吉尔伯特夫人眨眼的速度非常快——她的胸膛颤抖着，鼓了起来，一瞬间保持不动，随着呼气，她的话语如洪流般涌出。

她知道，她低声哭泣； 哦，是的，妈妈们看到了这些东西。 但她能做什么？ 他认识格洛丽亚。 他已经看够了格洛丽亚，知道试图对付她是多么绝望。 格洛丽亚被宠坏了——以一种相当完整和不同寻常的方式。 例如，她在三岁之前一直被哺乳，那时她可能已经可以咀嚼棍子了。 或许——从来没有人知道——正是它赋予了这种健康和 坚韧 对她的整个个性。 然后从她十二岁起，她身边就有这么厚的男孩——哦，这么厚的一个人不能 移动. 十六岁时，她开始在预科学校跳舞，然后来到大学。 她走到哪里，男孩，男孩，男孩。 起初，哦，在她十八岁之前，有这么多的人，似乎从来没有一个比其他人多，但后来她开始把他们挑出来。

她知道在大约三年的时间里发生了一连串的事情，总共可能有十几件。 有时这些人是本科生，有时是刚大学毕业——他们平均每个人持续几个月，中间有短暂的吸引力。 一两次他们忍受得更久，她母亲希望她能订婚，但总是有一个新的来——一个新的——

男人们？ 哦，从字面上看，她让他们痛苦！ 只有一个人保持了任何尊严，而他只是一个孩子，堪萨斯城的年轻卡特柯比，无论如何他都是如此自负，以至于他只是在一个下午扬帆出海，第二天带着他的父亲。 其他人一直——可怜。 他们似乎从来不知道她什么时候厌倦了他们，而格洛丽亚很少故意不友善。 他们会不停地打电话，给她写信，想见她，在全国各地长途跋涉。 他们中的一些人向吉尔伯特夫人吐露了心声，眼含泪水告诉她，他们永远不会忘记格洛丽亚……不过，他们中至少有两个人已经结婚了…… 但格洛丽亚似乎要杀了她——直到今天，卡斯泰尔斯先生每周都会打电话给她送花，她不再费心拒绝了。

有几次，至少有两次，吉尔伯特夫人知道这已经发展到私人订婚的地步了——与都铎·贝尔德和帕萨迪纳的霍尔康男孩。 她确信它是有的，因为——这不能再进一步了——她出人意料地进来了，发现格洛丽亚在表演，嗯，确实非常投入。 当然，她没有和女儿说过话。 她有一种微妙的感觉，而且，每一次她都期待在几周后宣布。 但这个公告从未到来； 相反，一个新人来了。

场景！ 年轻人像笼中的老虎一样在图书馆里走来走去！ 大厅里的年轻人面面相觑，一个来一个离开！ 年轻人打电话来，绝望地被挂断！ 威胁南美的年轻人！ ……年轻人写的最可悲的信！ （她对此没有说什么，但迪克觉得吉尔伯特夫人的眼睛已经看到了其中的一些字母。）

……而格洛丽亚，在泪水和笑声之间，抱歉，高兴，出于爱和爱，悲惨，紧张，冷静，在大量的礼物归还，在远古的框架中替换图片，洗个热水澡，然后重新开始——下一个。

事情的这种状态继续下去，呈现出一种永恒的气氛。 没有什么能伤害格洛丽亚、改变她或感动她。 然后有一天她在晴朗的天空中告诉她的母亲，本科生让她厌倦了。 她绝对不会再参加大学舞会了。

这已经开始了改变——与其说是她的实际习惯，不如说是她跳舞，和以往一样多的“约会”——但他们是不同精神的约会。 以前，这是一种骄傲，是她自己的虚荣心。 她可能是这个国家最着名和最受欢迎的年轻美女。 堪萨斯城的格洛丽亚吉尔伯特！ 她无情地以此为食——享受她周围的人群，享受最令人向往的男人挑选她的方式； 享受其他女孩的强烈嫉妒； 享受神话般的，更不用说可耻的，而且，她的母亲很高兴地说，关于她的完全没有根据的谣言——例如，有天晚上她穿着雪纺晚礼服去了耶鲁大学的游泳池。

她以一种近乎阳刚的虚荣心去爱它——它本来是一种胜利而耀眼的事业——她突然变得麻木了。 她退休了。 曾经主宰过无数派对，在无数舞厅里香喷喷的她，被无数目光温柔的致敬，似乎已经不在乎了。 现在爱上她的他被彻底抛弃，几乎是愤怒。 她和最冷漠的男人一起无精打采。 她不断地破坏婚约，不像过去那样冷静地保证她是无可指责的，她侮辱的男人会像家畜一样回来——而是漠不关心，没有轻蔑或骄傲。 她很少再向男人猛烈攻击——她对他们打哈欠。 她似乎——而且这很奇怪——在她母亲看来，她似乎越来越冷了。

理查德·卡拉梅尔听着。 起初他还站着，但随着他姑妈的谈话内容越来越丰富——这里的内容被删减了一半，没有提到格洛丽亚年轻时的灵魂和吉尔伯特夫人自己的精神痛苦——他拉了一张椅子，认真地听着。当她在泪水和悲哀的无助之间飘荡着，沿着格洛丽亚漫长的一生。 当她谈到去年的这个故事时，一个关于留在纽约的香烟末端的故事，小托盘上标有“午夜嬉戏”和“贾斯汀约翰逊的小俱乐部”，他开始慢慢点头，然后越来越快，直到，当她完成一个断奏音时，它上下轻快地上下摆动，荒谬地像一个娃娃的有线头，表达——几乎任何东西。

从某种意义上说，格洛丽亚的过去对他来说是一个古老的故事。 他以记者的眼光跟踪了这件事，因为他有一天要写一本关于她的书。 但他的利益，就目前而言，是家庭利益。 他特别想知道，这个和她见过几次面的约瑟夫·布洛克曼是谁？ 和她经常在一起的那两个女孩，“这个”Rachael Jerryl 和“这个”凯恩小姐——凯恩小姐肯定不是那种会和格洛丽亚联系在一起的人！

但这一刻已经过去了。 吉尔伯特夫人已经爬上了博览山，正要从崩塌的滑雪道上快速滑下。 她的眼睛就像透过两个圆形的红色窗扇看到的蓝天。 她嘴边的肉在颤抖。

而就在门打开的那一刻，格洛丽亚和最近提到的两位年轻女士进入了房间。

两名年轻女子

“好！”

“你好吗，吉尔伯特夫人！”

Kane 小姐和 Jerryl 小姐被介绍给 Richard Caramel 先生。 “这是迪克”（笑声）。

“我听说过很多关于你的事，”凯恩小姐在咯咯笑和喊叫之间说道。

“你好吗，”杰瑞尔小姐害羞地说。

理查德·卡拉梅尔试图四处走动，好像他的身材更好。 他在他与生俱来的热情和他认为这些女孩相当普遍——根本不是农夫类型的事实之间左右为难。

格洛丽亚消失在卧室里。

“请坐下，”吉尔伯特夫人微笑着说，她现在已经很正常了。 “脱掉你的东西。” 迪克担心她会对他的灵魂年龄发表评论，但他忘记了自己的疑虑，完成了认真的小说家对这两个年轻女性的检查。

穆里尔·凯恩（Muriel Kane）出身于东奥兰治的一个新兴家庭。 她个子矮而不是小，大胆地徘徊在丰满和宽阔之间。 她的头发是黑色的，排列得很精致。 这一点，再加上她英俊的、相当牛的眼睛和过红的嘴唇，使她像著名的电影女演员 Theda Bara。 人们不断地告诉她她是一个“吸血鬼”，她相信他们。 她满怀希望地怀疑他们害怕她，她在任何情况下都竭尽全力给人以危险的印象。 一个富有想象力的男人可以看到她不断携带的红旗，疯狂地，恳求地挥舞着它——而且，唉，没有什么壮观的效果。 她也非常及时：她知道最新的歌曲，所有最新的歌曲——当其中一首在留声机上播放时，她会站起来，前后摇晃肩膀，打响指，如果没有音乐她会用哼唱来陪伴自己。

她的谈话也很及时：“我不在乎，”她会说，“我应该担心并失去我的身材”——再说一遍：“当我听到那个曲调时，我的脚不能动。 哦，宝贝！”

她的指甲太长太华丽了，磨得粉红色，不自然地发热。 她的衣服太紧，太时髦，太生动，她的眼睛太调皮，她的笑容太腼腆。 她从头到脚几乎被过分强调了。

另一个女孩显然是一个更微妙的个性。 她是一位衣着考究的犹太人，黑发，乳白色的可爱。 她显得害羞含糊，这两种特质更加突出了她身上飘荡着一种相当微妙的魅力。 她的家人是“圣公会”，在第五大道拥有三间时尚女装店，并住在河滨大道的一间豪华公寓里。 片刻之后，迪克觉得她是在模仿格洛丽亚——他想知道人们总是会选择无法模仿的人来模仿。

“我们拥有最 忙碌 时间！” 穆里尔激动地叫道。 “在公共汽车上，我们身后有一个疯女人。 她是绝对的，绝对的 疯狂的！ 她不停地自言自语，谈论她想对某人或某事做的事情。 我曾是 宠物rified，但格洛丽亚只是 不会 下车。”

吉尔伯特夫人张开嘴，适当地敬畏。

“真？”

“哦，她疯了。 但我们应该担心，她没有伤害我们。 丑陋的！ 亲切！ 我们对面的男人说她的脸应该是盲人之家的夜班护士，我们都 嚎叫，自然，所以那个人试图接我们。”

不一会儿，格洛丽亚从她的卧室里出来了，所有的目光都齐刷刷地盯着她。 两个女孩后退到一个阴暗的背景中，未被察觉，未被错过。

“我们一直在谈论你，”迪克很快说道，“——你妈妈和我。”

“好吧，”格洛丽亚说。

停顿——穆里尔转向迪克。

“你是一个伟大的作家，不是吗？”

“我是个作家，”他不好意思地承认。

“我总是说，”穆里尔认真地说，“如果我有时间写下我所有的经历，那会是一本很棒的书。”

瑞秋同情地咯咯笑了起来。 Richard Caramel 的弓几乎是庄严的。 穆里尔继续说道：

“但我不明白你怎么能坐下来做这件事。 还有诗歌！ 老天，我不能让两行押韵。 好吧，我应该担心！”

理查德·卡拉梅尔艰难地抑制住了一声大笑。 格洛丽亚咀嚼着一颗神奇的口香糖，忧郁地凝视着窗外。 吉尔伯特太太清了清嗓子，笑了。

“但是你看，”她以一种普遍的解释说，“你不像理查德那样是一个古老的灵魂。”

古魂倒吸一口凉气——终于出来了。

紧接着，就好像她考虑了五分钟一样，格洛莉亚突然宣布：

“我要开派对。”

“哦，我可以来吗？” 穆里尔大胆地笑着叫道。

“晚餐。 七个人：穆里尔、瑞秋和我，还有你、迪克和安东尼，还有那个叫诺布尔的人——我喜欢他——还有布洛克曼。”

Muriel 和 Rachael 陷入了轻柔的、咕噜咕噜的狂喜中。 吉尔伯特夫人眨了眨眼，面带微笑。 迪克一脸漫不经心地插嘴问：

“这个布洛克曼人是谁，格洛丽亚？”

格洛丽亚闻到一股淡淡的敌意，转向他。

“约瑟夫·布洛克曼？ 他是电影人。 “卓越电影”的副总裁。 他和父亲做很多生意。”

“哦！”

“嗯，你们都来吗？”

他们都会来的。 一周内安排了约会。 迪克站起身，整理好帽子、外套和围巾，露出一个普通的微笑。

“等一下，”穆丽尔说，高兴地挥了挥手，“找个时间给我打电话。”

理查德·卡拉梅尔为她脸红了。

Chevalier O'Keefe 的悲惨结局

那是星期一，安东尼带杰拉尔丁·伯克去美术学院吃午饭——然后他们去了他的公寓，他推开装有酒的小滚动桌，选择苦艾酒、杜松子酒和苦艾酒作为适当的兴奋剂。

杰拉尔丁·伯克（Geraldine Burke），基思的招待员，几个月来一直很有趣。 她的要求太少，以至于他喜欢她，因为自从去年夏天与一个初出茅庐的人发生了可悲的婚外情，当他发现在六次亲吻之后就可以求婚时，他一直对同级别的女孩保持警惕。 批评他们的不完美之处太容易了：身体有些粗暴或个人普遍缺乏优雅——但一个在基思家迎接的女孩却以不同的态度接近。 一个人可以容忍一个亲密的贴身男仆的品质，这在一个人的社交层面上仅仅因为熟人而无法原谅。

杰拉尔丁蜷缩在休息室的脚下，眯着眼睛打量着他。

“你总是喝酒，不是吗？” 她突然说。

“为什么，我想是的，”安东尼有些惊讶地回答。 “不是吗？”

“没有。 我有时会参加派对——你知道，大约每周一次，但我只喝两三杯。 你和你的朋友一直在喝酒。 我应该认为你会毁了你的健康。”

安东尼有些感动。

“为什么，你不是很乐意为我担心吗！”

“嗯，我愿意。”

“我喝得不多，”他宣称。 “上个月，我已经连续三周没有碰一滴水了。 而且我每周只会变得非常紧绷。”

“但你每天都有喝的，你才二十五岁。 你没有野心吗？ 想想你四十岁会怎样？”

“我真诚地相信我不会活那么久。”

她用牙齿咂了咂舌。

“你这个疯子！” 当他混合另一杯鸡尾酒时，她说——然后：“你和亚当·帕奇有关系吗？”

“是的，他是我的祖父。”

“真的？” 她显然很激动。

“绝对。”

“那很好笑。 我爸爸曾经为他工作过。”

“他是个古怪的老人。”

“他好吗？” 她要求。

“嗯，在私人生活中，他很少不必要地不愉快。”

“告诉我们关于他的事。”

“为什么，”安东尼想，“——他全都缩小了，还有一些灰白的头发，看起来总是像风在里面一样。 他很有道德。”

“他做了很多好事，”杰拉尔丁语重心长地说道。

“腐烂！” 安东尼嘲笑道。 “他是个虔诚的蠢驴——鸡脑。”

她的思绪离开了这个话题，继续往前走。

“你为什么不和他住在一起？”

“我为什么不登上卫理公会的牧师住宅？”

“你这个疯子！”

她又发出了一点咔哒声来表示不赞成。 安东尼想，这个小流浪儿的内心是多么的道德——在不可避免的浪潮来袭之后，她仍然是多么完全道德，这将把她从体面的沙子上洗掉。

“你讨厌他吗？”

“我想知道。 我从来不喜欢他。 你永远不喜欢为你做事的人。”

“他讨厌你吗？”

“我亲爱的杰拉尔丁，”安东尼幽默地皱着眉抗议道，“再来一杯鸡尾酒吧。 我烦他。 如果我抽一根烟，他就会走进房间里吸鼻子。 他是个骗子，一个无聊的人，有点像伪君子。 如果我没有喝几杯酒，我可能不会告诉你这些，但我认为这并不重要。”

杰拉尔丁一直很感兴趣。 她用手指和拇指夹着未尝过的酒杯，目光中带着一丝敬畏之色看着他。

“你说的伪君子是什么意思？”

“嗯，”安东尼不耐烦地说，“也许他不是。 但他不喜欢我喜欢的东西，所以在我看来，他很无趣。”

“嗯。” 最终，她的好奇心似乎得到了满足。 她坐回沙发上，喝了口鸡尾酒。

“你是个有趣的人，”她若有所思地评论道。 “每个人都想嫁给你，因为你的祖父很有钱吗？”

“他们没有——但如果他们这样做了，我不应该责怪他们。 不过，你看，我从来没有打算结婚。”

她对此嗤之以鼻。

“总有一天你会坠入爱河。 哦，你会的——我知道。” 她明智地点点头。

“过于自信是愚蠢的。 这就是毁掉骑士奥基夫的原因。”

“他是谁？”

“我出色的头脑中的一个生物。 他是我的独创，骑士。”

“疯了！” 她愉快地咕哝着，用笨拙的绳梯架起所有的缝隙，跟在她的精神上司后面。 下意识地，她觉得它消除了距离，把想象中的人拉回到了范围之内。

“不好了！” 安东尼反对，“哦，不，杰拉尔丁。 你不能在骑士身上扮演外星人。 “是的，如果你觉得自己无法理解他，我不会把他带进来。而且，我应该因为他的名声而感到有些不安。”

“我想我能理解任何有意义的事情，”杰拉尔丁有点暴躁地回答。

“在那种情况下，骑士生活中的各种插曲可能会让人分心。”

“好？”

“正是他不合时宜的下场让我想起了他，让他在谈话中表现得恰到好处。 我讨厌首先介绍他，但骑士似乎不可避免地必须回到你的生活中。”

“嗯，那他呢？ 他死了吗？”

“他做到了！ 以这种方式。 他是一个爱尔兰人，杰拉尔丁，一个半虚构的爱尔兰人——那种野性十足的人，有着优雅的布洛克鞋和“微红的头发”。 在骑士精神的后期，他被艾琳放逐，当然，他越过了法国。 现在，骑士奥基夫，杰拉尔丁，和我一样，有一个弱点。 他非常容易受到各种女性的影响。 除了是一个多愁善感的人之外，他还是一个浪漫的人，一个虚荣的人，一个充满激情的人，一只眼睛有点失明，另一只眼睛几乎是石盲。 现在在这种情况下漫游世界的男性就像没有牙齿的狮子一样无助，结果骑士被一系列讨厌他、利用他、厌烦他、激怒他、恶心他的女人弄得悲惨了二十年。 ，花掉他的钱，出丑——简而言之，正如世人所知道的那样，爱他。

“这很糟糕，杰拉尔丁，作为骑士，除了这个弱点，这种极度敏感之外，他是一个有洞察力的人，他决定一劳永逸地将自己从这些排水管中解救出来。 带着这个目的，他去了香槟区一个非常有名的修道院——嗯，不合时宜地被称为圣伏尔泰。 圣伏尔泰的规则是，只要他活着，任何僧侣都不能下到修道院的底层，而是应该在四座塔之一中祈祷和沉思，这四座塔被称为四戒。寺院规则：贫穷、贞洁、服从和沉默。

“当那一天到来时，那是见证骑士告别世界的那一天，他非常高兴。 他把所有的希腊书籍都送给了他的女房东，把他的剑放在金鞘里送给了法国国王，把他所有的爱尔兰纪念品送给了在他居住的街上卖鱼的年轻胡格诺派。

“然后他骑马到圣伏尔泰，在门口宰了他的马，把尸体交给修道院的厨师。

“那天晚上五点钟，他第一次感到自由——永远摆脱了性。 没有女人可以进入修道院； 没有和尚可以下到二楼以下。 因此，当他爬上通往贞操之塔最顶层牢房的蜿蜒楼梯时，他在一扇敞开的窗户旁停了片刻，窗户向下看五十英尺，可以看到下面的道路。 一切都是那么美好，他想，他要离开的这个世界，金色的阳光洒落在长长的田野上，远处的树木飞溅，葡萄园，安静而绿意盎然，在他面前宽阔的土地上焕然一新。 他将手肘靠在窗棂上，凝视着蜿蜒曲折的道路。

“现在，碰巧的是，来自邻村的 XNUMX 岁的农家女孩特蕾莎（Thérèse）当时正从修道院前的同一条路上经过。 五分钟前，她漂亮的左腿上系着丝袜的小丝带已经穿破了。 作为一个难得谦虚的姑娘，她本以为要等到家了再修，结果却烦到她觉得受不了了。 所以，当她经过贞操之塔时，她停下来，用一个漂亮的姿势撩起裙子——尽可能少，这对她来说是值得称道的——调整她的吊袜带。

“在塔楼上，圣伏尔泰古老修道院的最新到达者，仿佛被一只不可抗拒的巨大手拉着向前，从窗户探出身来。 他继续往前倾，直到突然有一块石头在他的重压下松动，发出柔和的粉末声，从水泥上裂开——先是头晕目眩，然后是头晕目眩，最后在一场巨大而令人印象深刻的旋转中翻滚了奥基夫骑士，前往坚硬的地球和永恒的诅咒。

“特蕾莎对这件事感到非常沮丧，她一路跑回家，十年来每天花一个小时为那个不幸的星期天下午同时断了脖子和誓言的僧侣的灵魂祈祷。

“而怀疑自杀的奥基夫骑士并没有被埋在神圣的土地上，而是跌倒在附近的一块田地里，他无疑在多年后改善了土壤的质量。 这就是一个非常勇敢和勇敢的绅士的不合时宜的结局。 杰拉尔丁，你怎么看？”

但是杰拉尔丁早就迷路了，她只能调皮地笑笑，朝他挥动第一根手指，重复她的桥段，她的解释：

“疯狂的！” 她说，“你疯了！”

他瘦削的脸很慈祥，她想，他的眼睛也很温柔。 她喜欢他，因为他傲慢而不自负，而且与她在剧院遇到的男人不同，他害怕出人头地。 多么奇怪、毫无意义的故事！ 但她很喜欢关于长袜的部分！

喝完第五杯鸡尾酒后，他吻了她，在笑声、戏谑的爱抚和压抑的激情爆发之间，他们度过了一个小时。 XNUMX 点 XNUMX 岁时，她宣布订婚，走进浴室后，她重新整理了头发。 拒绝让他叫她出租车，她在门口站了一会儿。

“您 将 结婚吧，”她坚持说，“你等着瞧吧。”

安东尼正在玩一个古老的网球，他小心翼翼地在地板上弹了几下，然后用酸酸的汤回答道：

“你是个小白痴，杰拉尔丁。”

她挑衅地笑了笑。

“哦，我是，是吗？ 想赌？”

“那也太傻了。”

“哦，会的，会吗？ 好吧，我打赌你会在一年内嫁给某人。”

安东尼非常用力地弹着网球。 这是他英俊的日子之一，她想。 一种强烈的情绪取代了他黑眼睛里的忧郁。

“杰拉尔丁，”他终于说，“首先，我没有想嫁的人； 其次，我没有足够的钱养活两个人； 第三，我完全反对我这种类型的人结婚； 第四，即使是抽象的考虑，我也有强烈的反感。”

但杰拉尔丁只是故意眯起眼睛，发出咔哒声，说她一定要走了。 太晚了。

“快给我打电话，”当他吻别她时，她提醒他，“你知道，你已经三个星期没有了。”

“我会的，”他热切地承诺。

他关上门，回到房间里，手里还握着网球，一时陷入了沉思。 有一次他的寂寞来了，一次他走在街上或坐着，漫无目的，沮丧地咬着办公桌上的铅笔。 这是一种没有安慰的自我陶醉，一种没有出口的表达需求，一种无休止地浪费时间的感觉——只有那种没有什么可浪费的信念才能缓解，因为所有的努力和成就都同样毫无价值。

他情绪激动地想——大声，射精，因为他受伤了，困惑了。

“不 主意 结婚的时候，由 良好”

突然，他把网球猛烈地扔过房间，几乎没有射中灯，然后到处弹了一会儿，一动不动地躺在地板上。

信号灯和月光

晚饭时，格洛丽亚在比尔特莫尔的卡斯卡德坐了一张桌子，当他们在八点多时在外面的大厅里相遇时，“那个人布洛克曼”成为了六只阳刚之眼的目标。 他是个胖胖的、红润的犹太人，大约三十五岁，光滑的沙色头发下有一张富有表情的脸——而且，毫无疑问，在大多数商务聚会上，他的个性会被认为是讨人喜欢的。 他走到三个年轻人面前，他们站成一团抽烟，等着女主人，然后用一种有点过于明显的自信介绍了自己——尽管如此，他是否得到了一种微弱而讽刺的寒意，这是值得怀疑的：他的态度没有任何理解的迹象。

“你和 Adam J. Patch 有关系？” 他向安东尼打听，从鼻孔中喷出两根细长的烟雾。

安东尼面带微笑地承认了这一点。

“他是个好人，”布洛克曼深沉地说。 “他是美国人的典范。”

“是的，”安东尼同意，“他当然是。”

——我讨厌这些没心没肺的人，他冷冷地想。 煮的样子！ 应该被推回烤箱； 再多一分钟就可以了。

布洛克曼眯着眼看着他的手表。

“这些女孩出现的时间……”

——安东尼气喘吁吁地等待着； 它来了-

“……但是，”带着更大的微笑，“你知道女人是怎样的。”

三个年轻人点了点头； 布洛克曼漫不经心地环顾四周，眼睛批判地盯着天花板，然后又低了下去。 他的表情既有中西部农民评估小麦作物的表情，也有演员想知道自己是否受到关注的表情——所有好美国人的公开方式。 当他完成他的调查时，他迅速转向沉默的三人组，决心打击他们的心脏和核心。

“你们大学生？ ……哈佛，嗯。 我看到普林斯顿男孩在曲棍球比赛中击败了你们。”

不幸的人。 他又画了一个空白。 他们已经离开三年了，只关注大型足球比赛。 在这次反击失败之后，布洛克曼先生是否会认为自己处于愤世嫉俗的气氛中是有问题的，因为——

格洛丽亚来了。 穆里尔来了。 瑞秋来了。 一声“大家好！” 格洛莉亚这么一说，另外两人也附和着，三人一扫而过，走进了更衣室。

片刻之后，穆里尔以精心脱衣服的状态出现， 悄悄地 朝着他们。 她很自然：乌黑的头发直梳在脑后； 她的眼睛被人为地变暗了； 她身上散发着浓浓的香水味。 她尽她最大的能力成为一个警笛，更流行的是一个“吸血鬼”——一个捡拾和扔掉男人的人，一个肆无忌惮、根本不为所动的感情玩具。 莫里一见钟情——她尝试的详尽无遗让莫里着迷——一个臀部宽阔的女人，散发出豹子般的轻盈！ 当他们为格洛丽亚等待额外的三分钟时，出于礼貌的假设，为雷切尔等待，他无法将目光从她身上移开。 她会转过头去，垂下睫毛，咬着下唇，表现出惊人的腼腆。 她将双手放在臀部，随着音乐左右摇摆，说：

“你听过如此完美的拉格泰姆音乐吗？ 当我听到这个时，我就是无法让我的肩膀表现得很好。”

布洛克曼先生英勇地拍了拍手。

“你应该在舞台上。”

“我愿意！” 穆里尔叫道； “你会支持我吗？”

“我一定会的。”

穆里尔变得谦虚起来，停止了她的动作，转向莫里，询问他今年“看到”了什么。 他将此解释为指的是戏剧世界，他们以这种方式进行了愉快而令人振奋的标题交换：

MURIEL：你看过《Peg o' My Heart》吗？

毛里：不，我没有。

穆里尔：（热切地) 太棒了！ 你想看到它。

莫里：你看过“奥马尔，帐篷制造商”吗？

MURIEL：不，但我听说这很棒。 我很想看到它。 你看过“公平和温暖”吗？

毛里：（希望） 是的。

穆里尔：我认为这不是很好。 太垃圾了

毛里：（隐隐约约） 是的，这是真的。

穆里尔：但我昨晚去了“法律范围内”，我认为这很好。 你看过《小咖啡馆》吗？...

这种情况一直持续到他们的比赛用完为止。 与此同时，迪克转向布洛克曼先生，决心从这毫无希望的负载中提取他能得到的黄金。

“听说新小说一出都卖给了影业。”

“确实如此。 当然，电影中的主要内容是一个强有力的故事。”

“是的，我想是的。”

“这么多的小说都充满了谈话和心理学。 当然，这些对我们来说没有那么有价值。 在银幕上让这些有趣的东西变得不可能是不可能的。”

“你首先想要情节，”理查德精辟地说。

“当然。 先策划——”他停顿了一下，转移了视线。 他的停顿扩大，以警告手指的所有权威包括其他人。 格洛丽亚跟着蕾切尔走出更衣室。

晚餐时发现约瑟夫·布洛克曼从不跳舞，但在音乐时间里看着其他人，就像孩子们中的长辈一样无聊。 他是一个有尊严的人，也是一个骄傲的人。 他出生于慕尼黑，开始了他的美国职业生涯，当时他是一家巡回马戏团的花生小贩。 XNUMX 岁时，他是个杂耍演员。 后来，边秀的经理，不久之后，一家二等杂耍家的老板。 就在电影走出了好奇的阶段，成为一个有前途的行业时，他还是一个雄心勃勃的年轻人，年仅 XNUMX 岁，有一些资金可以投资，有财务上的野心，并且对流行的演艺行业有很好的工作知识。 那是九年前的事了。 电影业让他接受了它，它抛弃了几十个更有经济能力、更多想象力和更实际想法的人……现在他坐在这里，凝视着年轻的斯图尔特·霍尔科姆 (Stuart Holcome) 从纽约为他而去的不朽的格洛丽亚。到帕萨迪纳——看着她，知道她很快就会停止跳舞，回到他的左手上坐下。

他希望她快点。 牡蛎已经站了几分钟。

与此同时，被放在格洛丽亚左手上的安东尼正在和她一起跳舞，总是在地板的某个四分之一处。 如果有鹿的话，这将是对女孩的微妙致敬，意思是“该死的你，不要插嘴！” 这是非常有意识的亲密。

“嗯，”他低头看着她，“你今晚看起来非常可爱。”

她在隔开他们的水平半英尺处看到了他的眼睛。

“谢谢你——安东尼。”

“事实上，你的美丽令人不安，”他补充道。 这次没有笑容。

“而且你很迷人。”

“这不是很好吗？” 他笑了。 “我们实际上是互相认可的。”

“你不，通常吗？” 她很快就注意到了他的话，就像她总是对任何对自己的无法解释的暗示一样，无论多么微弱。

他压低了声音，当他说话的时候，里面只有一缕恶毒。

“神父认可教皇吗？”

“我不知道——但这可能是我收到的最含糊的赞美。”

“也许我可以召集一些溴化物。”

“好吧，我不会让你紧张自己的。 看看穆里尔！ 就在我们旁边。”

他回头看了一眼。 穆丽尔把她那漂亮的脸颊靠在莫里·诺布尔晚礼服的翻领上，她涂了粉的左臂显然缠绕在他的头上。 不由得想，为什么她的手没能抓住他的后颈。 她的眼睛转向天花板，来回转动。 她的臀部摇晃着，一边跳舞一边不停地低唱。 起初这似乎是把这首歌翻译成某种外国语言，但最终变得明显是试图用她唯一知道的词——标题的词——来填补这首歌的韵律——

“他是个捡破布的人，
捡破布的人；
一个衣衫褴褛的采摘人，
捡破烂，捡，捡，捡，
捡，捡，捡。”

——等等，变成更加奇怪和野蛮的短语。 当她看到安东尼和格洛莉亚逗乐的目光时，她只是微微一笑，半闭着眼睛，表明进入她灵魂的音乐已经让她进入了一种欣喜若狂的极富诱惑力的恍惚状态。

音乐结束，他们回到了自己的餐桌旁，孤独而端庄的主人站起身来，对他们每个人都笑了笑，如此讨人喜欢，就好像他在握手，祝贺他们的精彩表演。

“笨蛋永远不会跳舞！ 我认为他的腿是木头的，”格洛丽亚对着桌子说。 三名青年一愣，所指的那位先生明显地皱起了眉头。

这是布洛克曼与格洛丽亚相识过程中的一个坎坷点。 她毫不留情地嘲笑他的名字。 首先是“Blockhouse”。 最近，更令人反感的“笨蛋”。 他带着强烈的讽刺意味要求她使用他的名字，而她已经乖乖做了好几次——然后滑倒，无助，悔恨，但在笑声中消失，回到“傻瓜”。

这是一件非常悲伤和轻率的事情。

“恐怕布洛克曼先生认为我们是一群轻浮的人，”穆里尔叹了口气，朝他的方向挥舞着一只平衡的牡蛎。

“他有那种气质，”瑞秋低声说。 安东尼试着回忆她之前是否说过什么。 他认为没有。 这是她最初的评论。

布洛克曼先生突然清了清嗓子，用洪亮而清晰的声音说道：

“相反。 当一个人说话时，他只是传统。 他最多有几千年的历史。 但是女人，为什么，她是子孙后代的神奇代言人。”

在这令人震惊的言论之后的停顿中，安东尼突然被一只牡蛎噎住了，赶紧把餐巾纸凑到脸上。 Rachael 和 Muriel 发出了温和的笑声，虽然有些惊讶，但 Dick 和 Maury 也加入了笑声，两人都红了脸，用最明显的困难克制了喧嚣。

“-我的上帝！” 安东尼想。 “这是他的一部电影的字幕。 男人记住了！”

格洛丽亚一个人没有出声。 她用无声责备的目光注视着布洛克曼先生。

“好吧，为了天堂的爱！ 你到底是从哪里挖出来的？”

布洛克曼不确定地看着她，不确定她的意图。 但不一会儿，他就恢复了镇定，在被宠坏和幼稚的青年中表现出知识分子的平淡而自觉宽容的微笑。

汤从厨房端上来——但同时管弦乐队的领队从吧台上来了，他在那里吸收了一杯啤酒固有的音色。 因此，在交付一首名为“除了你的妻子之外，一切都在家里”的民谣时，汤被冷却了。

然后是香槟——派对也变得更有趣了。 除了理查德·卡拉梅尔之外，其他人都畅饮。 格洛丽亚和穆里尔各喝了一杯； Rachael Jerryl 一个也没拿。 他们不跳华尔兹，但跟着其他一切一起跳舞——除了格洛丽亚，过了一会儿她似乎感到疲倦，更喜欢坐在桌边抽烟，她的眼睛时而慵懒，时而热切，这取决于她是听布洛克曼的话还是看漂亮的舞者中的女人。 安东尼有好几次想知道布洛克曼在告诉她什么。 他在嘴里来回咀嚼一支雪茄，晚饭后已经扩大到了暴力手势的程度。

十点钟发现格洛丽亚和安东尼开始跳舞。 就在他们听不到桌子的时候，她低声说：

“在门口跳舞。 我想去药店。”

安东尼乖乖地引导她朝指定的方向穿过人群； 在大厅里，她离开了他片刻，再次出现，胳膊上披着斗篷。

“我想要一些口香糖，”她幽默地道歉说。 “你猜不出这次是什么。 只是我想咬指甲，如果我不吃口香糖，我会的。” 她叹了口气，在他们走进空荡荡的电梯时继续说道：“我已经咬了一整天了。 有点紧张，你看。 原谅双关语。 这是无意的——这些话只是自己安排的。 格洛丽亚吉尔伯特，女摇摆人。”

到达一楼，他们天真地避开了酒店的糖果柜台，走下宽阔的前楼梯，穿过几条走廊，在中央车站找到了一家药店。 在仔细检查了香水柜台后，她购买了。 然后，出于某种相互未提及的冲动，他们手挽着手漫步，不是朝着他们来的方向，而是走到了四十三街。

解冻的夜晚充满活力； 天气几乎是暖和的，一阵微风吹过人行道，给安东尼带来了意想不到的风信子春天的景象。 在蓝色长方形的天空之上，在飘荡的空气的抚摸中，新季节的幻觉让他们从他们离开的僵硬和呼吸的气氛中解脱出来，在安静的片刻，交通声和低语排水沟里的水流似乎是他们最近跳舞的音乐的一种虚幻而稀薄的延长。 当安东尼说话时，可以肯定的是，他的话来自某种令人窒息和渴望的东西，那是夜晚在他们两个心中孕育的。

“我们坐出租车兜一圈吧！” 他建议，没有看她。

哦，格洛丽亚，格洛丽亚！

一辆出租车在路边打了个哈欠。 当它像一艘在迷宫般的海洋上航行的小船一样驶离时，迷失在宏伟建筑的早期夜群中，在时而沉寂，时而刺耳的哭声和叮当声中，安东尼搂着女孩，把她拉到自己身边，吻了吻她潮湿、幼稚的嘴。

她沉默了。 她把脸转向他，在如月光般穿过树叶的一缕缕阳光下，脸色苍白。 她的眼睛在她白色的湖水中闪烁着涟漪； 她的头发阴影与额头接壤，带有一种令人信服的、不亲密的黄昏。 当然，那里没有爱； 也没有任何爱的印记。 她的美像这潮湿的微风一样凉爽，像她自己嘴唇湿润的柔软一样。

“在这种情况下，你真是一只天鹅，”过了一会儿他低声说。 有如声音般低沉的寂静。 有些停顿似乎即将破碎，只是被他紧紧搂住她的手臂夺回了遗忘，感觉她正在那里休息，就像一根被抓住的游丝羽毛，从黑暗中飘进来。 安东尼无声而狂喜地笑了起来，他抬起脸离开她，一半是出于一种压倒性的胜利的冲动，一半是为了避免她的视线破坏了她那灿烂的静止不动的表情。 这样的一个吻——那是一朵贴在脸上的花，永远无法描述，几乎不会被记住； 仿佛她的美丽正在散发出自身的光芒，这些光芒一闪而过，已经消融在他的心中。

…建筑物在融化的阴影中消失了； 现在这里是公园，过了许久，大都会博物馆的白色大幽灵威风凛凛地走过，在马车的匆忙中发出铿锵有力的回声。

“为什么，格洛丽亚！ 为什么，格洛丽亚！”

她的眼睛似乎从几千年来一直注视着他：她可能感受到的所有情感，她可能说出的所有话语，除了她的沉默之外，似乎都是不够的，与她的美丽和她的身体的雄辩不相称，靠近他，纤细而酷。

“叫他掉头，”她低声说，“然后开得很快……”

饭厅里的空气很热。 桌子上散落着餐巾纸和烟灰缸，陈旧陈旧。 当他们进入时，正是在跳舞之间，穆里尔·凯恩抬起头来，流氓非凡。

“嗯，哪里有 您 到过？”

“给妈妈打电话，”格洛丽亚冷冷地回答。 “我答应她我会的。 我们错过了一场舞会吗？”

紧接着发生了一件事情，尽管这件事本身并不重要，但安东尼有理由在多年后进行反思。 约瑟夫·布洛克曼靠在椅背上，用一种奇特的目光注视着他，几种情绪奇怪地、不可分割地混合在一起。 除了起身，他没有和格洛丽亚打招呼，然后他立即与理查德·卡拉梅尔继续谈论文学对电影的影响。

魔术

随着最后几颗星星的逝去和第一批报童的早产，一夜的惊人而出人意料的奇迹逐渐消失。 火焰消退到某种遥远而柏拉图式的火焰； 铁的白热和煤的辉光都消失了。

沿着安东尼图书馆的书架，满满一堵墙，一缕阴冷而傲慢的阳光直射着法国的泰瑞斯和女超人安、东方芭蕾舞团的珍妮和魔术师祖莱卡——以及胡西尔·科拉——然后落在一个架子上。多年来，可怜地依靠海伦、泰斯、莎乐美和克娄巴特拉的过度调用的阴影。

安东尼刮了胡子，洗了澡，坐在他最厚的软垫椅子上，看着它，直到太阳稳定地升起，它在地毯的丝绸末端闪烁了片刻——然后出去了。

已经十点了。 散落在他脚边的《星期日泰晤士报》通过凹版印刷和社论、社会启示和体育报道宣称，在过去的一周里，全世界都非常全神贯注地朝着某个辉煌但有些不确定的目标前进。 就安东尼而言，他去过他祖父家一次，两次去他的经纪人家，三次去他的裁缝店——在一周的最后一天的最后一个小时里，他亲吻了一个非常美丽迷人的女孩。

当他回到家时，他的想象力已经充斥着高亢、陌生的梦想。 他的脑海里突然没有任何问题，没有永恒的问题需要解决和解决。 他经历了一种既不是精神也不是肉体的情感，也不仅仅是两者的混合，对生命的热爱暂时将他吸收，而排斥其他一切。 他满足于让实验保持孤立和独特。 他几乎毫无个人色彩地确信，他所见过的任何女人都无法与格洛丽亚相提并论。 她深深地属于自己； 她无比真诚——这些事情他是肯定的。 在她身边的那两打女学生和初出茅庐的人，年轻的已婚妇女，流浪汉和流浪汉，他所认识的女人，在这个词最轻蔑的意义上，饲养员和搬运工，仍然散发着洞穴和苗圃的那种淡淡的气味。

在他看来，她既没有服从他的任何意志，也没有抚摸过他的虚荣心——除非她在他身边的快乐是一种抚摸。 事实上，他没有理由认为她给了他任何她没有给别人的东西。 这是应该的。 从晚上开始纠缠的想法是遥远的，因为它会令人反感。 她否认并以决定性的谎言掩盖了这件事。 这里有两个年轻人，他们的想象力足以将游戏与现实区分开来——他们会以非常随意的方式相遇和传递，他们会宣称自己没有受到伤害。

决定了这一点，他就去打电话给广场酒店。

格洛丽亚出去了。 她的母亲不知道她去了哪里，也不知道她什么时候回来。

不知何故，案件中的第一个错误就在此时出现。 格洛丽亚不在家里，有一种冷酷无情的成分，几乎是下流的成分。 他怀疑她出去让他陷入了不利的境地。 回来她会找到他的名字，然后微笑。 最谨慎！ 他应该等几个小时才能把他认为这件事完全无关紧要的事情赶回家。 多么愚蠢的错误！ 她会认为他认为自己特别受宠。 她会认为他对一个相当琐碎的插曲做出了最无能的亲密反应。

他记得在上个月，他的看门人，他给他讲了一个相当糊涂的关于“兄弟蹄人”的演讲，第二天就来了，根据前一天晚上发生的事情，他坐在了靠窗的座位，享受半小时的亲切交谈。 安东尼惊恐地想，格洛丽亚会不会像他看待那个人一样看待他。 他——安东尼·帕奇！ 恐怖！

他从来没有想过他是一个被动的东西，受到超越格洛丽亚的影响，他只是拍摄照片的敏感板。 一些身材魁梧的摄影师把镜头对准了格洛丽亚和 抢购！——可怜的盘子只能发展，像所有东西一样被限制在它的本性中。

但是，安东尼躺在沙发上，盯着橙色的灯，用细长的手指不停地抚摸着他的黑发，为时间创造了新的符号。 她现在似乎在一家商店里，在天鹅绒和皮草之间轻快地走动，她自己做的衣服，走着走着，在丝绸的沙沙声、清凉的女高音笑声和许多被杀死但还活着的花朵的香味的世界里发出优雅的沙沙声。 米妮、珍珠、珠宝和珍妮像朝臣一样聚集在她身边，带着薄薄的乔其纱绉纱，精致的雪纺与她的脸颊相映成趣，淡淡的柔和，乳白色的蕾丝在她的脖子上显得苍白凌乱——锦缎被用来遮盖牧师和沙发在这些日子里，只有浪漫的诗人记得萨马兰布。

过了一会儿，她会去别处，在一百个帽子下把头倾斜一百个，徒劳地寻找与她的嘴唇相配的假樱桃或像她自己柔软的身体一样优雅的羽毛。

中午来了——她会沿着第五大道疾驰而过，一个北欧木卫三，她的皮大衣随着她的脚步时髦地摆动着，她的脸颊因风的拂过而变得更红，她的呼吸在令人振奋的空气中散发出令人愉悦的雾气——以及酒店的门丽兹会旋转，人群会分开，五十只阳刚的眼睛会睁开，凝视，因为她将被遗忘的梦想还给了许多肥胖和喜剧女性的丈夫。

一点钟。 她会用她的叉子挑逗一颗可爱的洋蓟的心，而她的护卫则在一个兴高采烈的男人的厚厚的、滴水的句子中为自己服务。

四点钟：她的小脚随着旋律移动，她的脸在人群中清晰可见，她的伴侣像被宠爱的小狗一样快乐，像远古帽匠一样疯狂……。 然后——然后夜幕降临，也许又是一片潮湿。 这些标志会将它们的光洒到街上。 谁知道？ 他们并不比他更聪明，他们很可能试图重新捕捉前一天晚上在寂静的大街上看到的那张奶油色和阴影下的照片。 他们可能，啊，他们可能！ 一千辆出租车会在千个角落打哈欠，只有对他来说，那个吻永远失去并结束。 泰丝会千方百计地招呼一辆出租车，并因爱而抬起她的脸。 她的苍白将是纯洁而可爱的，她的吻会像月亮一样纯洁……。

他兴奋地跳了起来。 她应该出去是多么不合适！ 他终于意识到他想要什么——再次亲吻她，在她一动不动的状态中找到安息。 她是所有不安，所有不满的终结。

安东尼穿好衣服出去了，就像他早就应该做的那样，到理查德·卡拉梅尔的房间去听《恶魔情人》最后一章的最后修订。 直到六点，他才再次给格洛丽亚打电话。 他直到八点才找到她，而且——哦，虎头蛇尾的高潮！——直到星期二下午，她才能给他订婚。 当他敲打电话时，一块断掉的古塔胶掉在了地板上。

黑魔法

周二冷得要命。 他在阴冷的两点钟打来电话，当他们握手时，他困惑地想知道他是否曾经吻过她。 这几乎令人难以置信——他严重怀疑她是否记得。

“星期天我给你打了四次电话，”他告诉她。

“你是否？”

她的声音里充满了惊讶，她的表情充满了兴趣。 他默默地诅咒自己告诉了她。 他可能知道她的骄傲并没有处理这种微不足道的胜利。 即使在那时，他也没有猜到真相——她从来不用担心男人，她很少使用谨慎的诡计，玩弄和拖拉，这是她姐妹的交易。 当她喜欢一个男人时，这就够了。 她是否认为她爱他——有一种终极而致命的冲击。 她的魅力无穷无尽。

“我很想见你，”他简单地说。 “我想和你谈谈——我的意思是说真的，在我们可以单独相处的地方。 我可以？”

“你什么意思？”

他突然吞下了一阵恐慌。 他觉得她知道他想要什么。

“我的意思是，不是在茶几旁，”他说。

“嗯，好吧，但不是今天。 我想锻炼一下。 我们走吧！”

它又苦又涩。 二月疯狂心中的所有邪恶仇恨都融入了凄凉而冰冷的风中，残酷地穿过中央公园，沿着第五大道向下移动。 几乎说不出话来，难受让他心烦意乱，以至于他在六十一条街转过身来，发现她已经不在他身边了。 他看了看周围。 她站在后面四十英尺，一动不动，脸半藏在皮大衣领子里，不是生气就是笑——他无法确定是哪一个。 他开始往回走。

“别让我打扰你走路！” 她叫。

“我非常抱歉，”他困惑地回答。 “我是不是走得太快了？”

“我冷，”她宣布。 “我想回家。 而且你走得太快了。”

“我很抱歉。”

他们并肩向广场出发。 他希望他能看到她的脸。

“男人和我在一起时通常不会那么专注于自己。”

“对不起。”

“这很有趣。”

“它 is 太冷了，走不动，”他轻快地说，以掩饰他的烦恼。

她没有回答，他不知道她是否会在酒店门口解雇他。 然而，她一言不发地走进电梯，走进电梯时向他扔了一句话：

“你最好上来。”

他犹豫了片刻。

“也许我最好换个时间打电话。”

“正如你所说。” 她的话被当作旁白低声说。 生活中主要关心的是调整电梯镜中的一些杂散头发。 她的脸颊光彩照人，她的眼睛闪闪发光——她从来没有像现在这样可爱，如此精致，让人无法向往。

他鄙视自己，发现自己在十楼的走廊里走在她身后一脚。 她在起居室里，而她却消失在脱毛。 出事了——在他自己眼里，他失去了一丝尊严； 在一次没有预谋但意义重大的遭遇中，他被彻底打败了。

然而，当她再次出现在起居室时，他已经以狡猾的满足感向自己解释了自己。 毕竟他做了最坚强的事，他想。 他想上来，他来了。 然而，那天下午晚些时候发生的事情必须追溯到他在电梯里所经历的屈辱。 姑娘让他心烦意乱，以至于当她出来时，他不由自主地陷入了批评之中。

“这个布洛克曼是谁，格洛丽亚？”

“父亲的商业朋友。”

“奇怪的家伙！”

“他也不喜欢你，”她突然笑着说。

安东尼笑了。

“我对他的通知感到受宠若惊。 他显然认为我是一个——”他打断了“他爱你吗？”

“我不知道。”

“你不知道，”他坚持说。 “他当然是。 我记得当我们回到餐桌时他给我的眼神。 如果不是你发明了那个电话，他可能会让我被一群电影超人悄悄袭击。”

“他不介意。 后来我告诉他真正发生的事情。”

“你告诉他！”

“他问我。”

“我不太喜欢那样，”他抗议道。

她又笑了。

“哦，你不知道吗？”

“关他什么事？”

“没有任何。 这就是我告诉他的原因。”

安东尼在他的嘴里有点野蛮地动荡不安。

“我为什么要说谎？” 她直接问道。 “我不为我所做的任何事情感到羞耻。 碰巧知道我吻了你，他很感兴趣，而且我的脾气也很好，所以我用简单而准确的“是”来满足他的好奇心。 作为一个相当通情达理的人，按照他的方式，他放弃了这个话题。”

“除了说他讨厌我。”

“哦，你担心吗？ 好吧，如果你必须深入研究这件了不起的事情，他并没有说他恨你。 我只知道他知道。”

“没用——”

“哦，让我们放下它！” 她兴高采烈地哭了起来。 “这对我来说是一件最无趣的事情。”

安东尼费了很大力气让他的默许成为话题的转折点，他们进入了一个古老的关于彼此过去的问答游戏，随着他们发现在品味和思想上古老的、远古的相似之处而逐渐升温。 他们说的东西比他们想要的更暴露——但每个人都假装接受对方的面子，或者更确切地说，接受对方的价值。

亲密度的增长就是这样。 第一个展示了他最好的照片，用虚张声势、虚假和幽默修补的明亮而成品。 然后需要更多细节，一个人画第二张肖像，第三张——不久最好的线条被抵消了——秘密终于暴露了； 图片的平面已经混合并给了我们，尽管我们画了又画了，我们再也不能卖掉一幅画了。 我们必须满足于希望我们对自己的妻子、孩子和商业伙伴所做的这些愚蠢的叙述被接受为真实的。

“在我看来，”安东尼认真地说，“一个既没有必要也没有野心的人的地位是不幸的。 天知道我为自己感到难过会很可怜——然而，有时我很羡慕迪克。”

她的沉默是鼓励。 这就像她曾经故意引诱一样接近。

“——过去，对于一个有闲暇的绅士来说，有一些有尊严的职业，这些事情比用烟雾填满风景或玩弄别人的钱更有建设性。 当然还有科学：有时我希望自己打下良好的基础，比如在波士顿理工大学。 但现在，天哪，我不得不坐下来两年，努力学习物理和化学的基础知识。”

她打了个哈欠。

“我已经告诉过你，我不知道任何人应该怎么做，”她不客气地说，在她的冷漠下，他的怨恨又生了。

“除了你自己，你对任何事情都不感兴趣吗？”

“不多。”

他怒目而视； 他在谈话中日益增长的乐趣被撕成碎片。 她整天脾气暴躁，报复心强，在他看来，这一刻他讨厌她的自私。 他闷闷不乐地盯着火堆。

然后发生了一件奇怪的事情。 她转身对他微笑，当他看到她的微笑时，他身上的每一片愤怒和受伤的虚荣心都从他身上掉了下来——仿佛他的情绪只是她自己的外在涟漪，仿佛除非她看到，否则他的胸膛里再也不会升起情感。适合拉一根万能的控制线。

他靠得更近了，拉着她的手轻轻地把她拉向自己，直到她半靠在他的肩膀上。 当他吻她时，她对他微笑。

“格洛丽亚，”他轻声低语。 她又创造了一种魔法，微妙而弥漫，就像溢出的香水一样，令人无法抗拒和甜蜜。

后来，无论是第二天，还是多年后，他都记不起那天下午的重要事情。 她被感动了吗？ 在他的怀里，她有没有说过一点——或者根本没有？ 她在他的亲吻中享受了多少乐趣？ 她有没有在任何时候失去过如此少的自我？

哦，对他来说毫无疑问。 他已经起身在地板上踱步，完全是狂喜。 这样的女孩应该是； 应该蜷缩在沙发的一角，就像一只刚从干净的快速飞行中降落的燕子，用深不可测的眼睛注视着他。 他会停止踱步，一开始每次都有些害羞，伸出手臂搂住她，找到她的吻。

她很迷人，他告诉她。 他以前从未见过像她这样的人。 他兴高采烈地恳求她把他送走。 他不想坠入爱河。 他不会再来看她了——她已经在他的路上萦绕了太多太多。

多么美妙的浪漫！ 他真正的反应既不是恐惧也不是悲伤——只有和她在一起的那种深深的喜悦，才使他的言语变得平庸，让脾气暴躁的人看起来很悲伤，而装腔作势的人看起来很聪明。 他 将 回来——永远。 他应该知道的！

“这是所有的了。 认识你是非常难得的，非常奇怪和美妙。 但这行不通——也不会持续下去。” 当他说话的时候，他的心中有一种我们认为自己真诚的颤抖。

之后，他想起了她对他问过的一件事的回答。 他以这种形式记住了它——也许是他不自觉地整理和打磨过的：

“一个女人应该能够美丽而浪漫地亲吻一个男人，而不想做他的妻子或情妇。”

和往常一样，当他和她在一起时，她似乎逐渐变老，直到最后沉思太深，无法言语在她眼中越冬。

一个小时过去了，火在小小的狂喜中跳跃起来，仿佛它正在消逝的生命是甜蜜的。 现在已经五点钟了，壁炉架上的时钟变得清晰起来。 然后，仿佛他身上的一种粗鲁的感觉被那些细细的、细微的节拍提醒着花瓣从盛开的下午开始飘落，安东尼迅速把她拉起来，无助地抱着她，没有呼吸，在一个既不是游戏也不是游戏的吻中致敬。

她的手臂垂在身侧。 刹那间，她自由了。

“不！” 她小声说。 “我不想要那个。”

她在休息室的另一边坐下，直视前方。 她的眉眼间已经皱起了眉头。 安东尼在她身旁坐下，把手放在她的手上。 它毫无生气，反应迟钝。

“为什么，格洛丽亚！” 他做了个动作，好像要把胳膊搂在她身上，但她却退开了。

“我不想要那个，”她重复道。

“我很抱歉，”他说，有点不耐烦。 “我——我不知道你做出了如此出色的区分。”

她没有回答。

“你不吻我吗，格洛丽亚？”

“我不想。” 在他看来，她已经好几个小时没有动了。

“突然的变化，不是吗？” 他的声音里越来越不耐烦。

“是吗？” 她显得不感兴趣。 就好像她在看别人一样。

“也许我最好走。”

无回复。 他站起身来，愤怒而不确定地看着她。 他又坐了下来。

“格洛丽亚，格洛丽亚，你不吻我吗？”

“不。” 她的嘴唇，因为这个词而分开，只是轻轻地动了动。

他再次站了起来，这次他的决定更少，信心也更少。

“那我去。”

寂静：

“好吧——我去。”

他意识到他的言论中某种不可弥补的原创性缺乏。 的确，他觉得整个气氛都变得压抑了起来。 他希望她能说话，骂他，对他大喊大叫，除了这种普遍而令人毛骨悚然的沉默。 他诅咒自己是个软弱的傻瓜； 他最明确的愿望是感动她，伤害她，看到她畏缩。 无奈，不由自主，他又犯了错。

“如果你厌倦了吻我，我最好走。”

他看到她的嘴唇微微翘起，他最后的尊严离开了他。 她终于开口了：

“我相信你之前已经说过好几次了。”

他立即环顾四周，看到椅子上的帽子和外套——在一个令人无法忍受的时刻，被他们误入歧途。 再看看沙发，他发现她没有转身，甚至没有动。 颤抖着，立即后悔的“再见”，他迅速但没有尊严地离开了房间。

过了一会儿，格洛丽亚没有出声。 她的嘴唇仍然卷着； 她的目光直直、骄傲、遥远。 然后她的眼神有些模糊，对着死火低声念出三个字：

“再见了，你这个混蛋！” 她说。

恐慌

这个人遭受了他一生中最沉重的打击。 他终于知道自己想要什么了，但在发现的过程中，他似乎永远无法掌握它。 他痛苦地回到家，连大衣都没脱，就坐在扶手椅上，坐了一个多小时，他的思绪在徒劳无功的可怜的自我陶醉的道路上飞驰。 她已经把他送走了！ 这是他绝望的重担。 他没有用绝对的力量抓住女孩，直到她对他的欲望变得被动，而不是用他自己的力量打败她的意志，而是带着他的嘴角，失败而无力地走出了她的门。垂头丧气，在一个被鞭打过的小学生的举止背后，他的悲伤和愤怒中可能隐藏着什么样的力量。 有一刻，她非常喜欢他——啊，她几乎爱上了他。 下一刻，他就变成了一个对她冷漠的人，一个傲慢而有效率的羞辱男人。

他没有很大的自责——当然有些自责，但现在他身上还有其他的东西占主导地位，比这更紧迫。 他对格洛丽亚的爱与其说是对她的疯狂，倒不如说是对她的疯狂。 除非他能让她再次靠近他，亲吻她，紧紧地抱着她，默许她，否则他对生活别无所求。 通过她三分钟完全坚定的冷漠，女孩已经从他心中的高高但不知何故随意的位置上抬起来，转而成为他的全神贯注。 无论他的疯狂想法在对她的吻的强烈渴望和同样强烈的伤害和伤害她的渴望之间变化多端，他的脑海中的残余物都渴望以更好的方式拥有在这三分钟中闪耀的胜利灵魂。 她很漂亮——但尤其是她毫不留情。 他必须拥有可以将他送走的力量。

目前安东尼无法进行这样的分析。 他的头脑清醒，所有他认为他的讽刺带给他的无穷无尽的资源都被扫到了一边。 不仅是为了那个晚上，而且在他的书之后的几天和几周里，他的朋友和他的朋友都只是生活和行走在他试图逃离的朦胧外部世界中的人——那个世界寒冷而充满凄凉有一阵风，他看到了一个温暖的房子，那里有火光。

大约午夜时分，他开始意识到自己饿了。 他下到五十二街，那里很冷，他几乎看不见。 湿气在他的睫毛和唇角结冰。 到处都是阴森森的气息，从北方飘落下来，停在单薄而冷清的街道上，黑夜里裹得更黑的人影，在刺耳的风中蹒跚地走在人行道上，他们的双脚小心翼翼地向前滑动，就像他们在滑雪板上一样。 安东尼转身走向第六大道，全神贯注，没有注意到有几个路人盯着他看。 他的大衣敞开着，风吹进来，硬硬的，充满了无情的死亡。

……过了一会儿，一个女服务员对他说话，一个胖胖的女服务员，戴着黑框眼镜，上面吊着一根长长的黑色绳索。

“请下单！”

他认为，她的声音不必要地响亮。 他不满地抬起头来。

“你要点菜还是冬茶？”

“当然，”他抗议道。

“嗯，我问了你三遍。 这不是厕所。”

他看了一眼大钟，惊觉已经过了两点。 他在第三十街附近的某个地方，过了一会儿他找到并翻译了

在玻璃正面的一个白色半圆形字母中。 这个地方稀疏地居住着三四只荒凉半冻的夜鹰。

“请给我一些培根、鸡蛋和咖啡。”

女服务员厌恶地瞥了他最后一眼，她戴着带绳眼镜的知识分子显得荒谬可笑，匆匆离去。

上帝！ 格洛丽亚的吻就是这样的花朵。 他记得仿佛是多年前她那低沉清新的嗓音，她身体的优美线条透过她的衣服闪闪发光，她的脸在街灯下——在灯下。

痛苦再次袭击了他，在疼痛和渴望中增加了一种恐惧。 他已经失去了她。 这是真的——不可否认，不可软化。 但是一个新的想法已经烧毁了他的天空——布洛克曼呢！ 现在会发生什么？ 有一个有钱的男人，到了中年，可以包容一个漂亮的妻子，抚育她的心血来潮，纵容她的无理，穿她可能想穿的样子——他扣眼里的一朵鲜艳的花，安全可靠从她害怕的事情中。 他觉得她一直在玩弄嫁给布洛克曼的想法，而安东尼的这种失望很可能会让她一时冲动投入布洛克曼的怀抱。

这个想法让他孩子气地发疯。 他想杀死布洛克曼，让他为自己可怕的自以为是而受苦。 他咬紧牙关一遍又一遍地自言自语，眼中充满了仇恨和恐惧。

但是，在这种下流的嫉妒背后，安东尼终于坠入爱河，深深地、真正地坠入爱河，就像男人和女人之间所说的那样。

他的咖啡出现在他的肘部，并在一段时间内散发出逐渐减弱的蒸汽。 夜班经理坐在办公桌前，瞟了一眼最后一张桌子上一个一动不动的身影，就在时针穿过大钟上的数字三时，叹了口气。

智慧

又过了一天，骚动平息了，安东尼开始锻炼自己的理智。 他坠入爱河——他热切地自言自语地哭泣着。 一周前似乎无法克服的障碍，他有限的收入，他不负责任和独立的愿望，在这四十个小时里，在他的迷恋之风面前变成了最简单的糠秕。 如果他不娶她，他的生活将是对他自己青春期的微弱模仿。 能够面对人，能够忍受格洛莉亚不断的提醒，所有的存在都变成了，他必须有希望。 于是，他拼命而顽强地从他梦想的东西中建立起希望，一个足够脆弱的希望，可以肯定的是，一个一天会破碎和消散十几次的希望，一个被嘲弄所孕育的希望，但无论如何，一个希望他的自尊心会变得强壮有力。

从中产生了智慧的火花，从轻松的过去中对自己的真实感知。

“记忆很短暂，”他想。

所以很短。 在关键时刻，信托主席站在了立场上，一个潜在的罪犯只需要一个努力就可以成为一名监狱犯，被周围联盟的正直人嘲笑。 让他无罪释放——一年之内，一切都将被遗忘。 “是的，他确实遇到过一些麻烦，我相信只是技术问题。” 哦，内存很短！

安东尼一共见过格洛丽亚十几次，比如说两打小时。 假设他让她一个人呆了一个月，没有试图见她或与她说话，并且避开她可能出现的每个地方。 难道因为她从来没有爱过他，更可能的是，到那个时候，一连串的事件会从她的意识中抹去他的个性，以及他的个性，他的冒犯和羞辱，这难道不是可能的吗？ 她会忘记的，因为会有其他男人。 他畏缩了一下。 暗示突然袭击了他——其他人。 两个月——天哪！ 更好的三周，两周——

灾难发生后的第二天晚上，他在脱衣服的时候这样想，这时他扑倒在床上躺了下来，微微颤抖着，看着天篷的顶部。

两周——这比没有时间还糟糕。 两周后，他会像现在一样接近她，没有个性或信心——仍然是那个走得太远的男人，然后在一段时间内只是一瞬间，但实际上是永恒，呜咽着。 不，两周太短了。 那天下午无论对她来说多么痛苦，都必须有时间平息。 他必须给她一个事件应该淡化的时期，然后再给她一个新的时期，让她逐渐开始想起他，无论多么朦胧，以一个能记住他的愉快和他的屈辱的真实视角。

最后，他将六个星期定为最适合他的目的的时间间隔，并在台历上标出休息日，发现它将落在四月九日。 很好，那天他会打电话问她是否可以打电话。 在那之前——沉默。

在他的决定之后，逐渐有了明显的改善。 他至少朝着希望所指的方向迈出了一步，他意识到，当他们见面时，他越少考虑她，就越能给他们想要的印象。

又过了一个小时，他陷入了沉睡。

间隔

然而，尽管随着时间的流逝，她头发的光辉在他看来明显变暗了，在分离的一年中可能已经完全离开，六个星期里有许多可恶的日子。 他害怕看到迪克和莫里，疯狂地想象他们什么都知道——但是当三人相遇时，焦点是理查德·卡拉梅尔而不是安东尼。 《恶魔恋人》已被接受立即出版。 安东尼觉得从现在开始他就分开了。 他不再渴望莫里社会的温暖和安全感，而莫里的社会直到十一月才让他欢欣鼓舞。 现在只有格洛丽亚可以给它，再也没有其他人可以给它了。 所以迪克的成功只是偶尔让他高兴，也让他有点担心。 这意味着世界在前进——写作、阅读和出版——和生活。 他希望这个世界在六个星期内一动不动、气喘吁吁地等待——而格洛丽亚却忘记了。

两次相遇

他最大的满足是在杰拉尔丁的陪伴下。 他有一次带她去吃晚饭和看剧院，并在他的公寓里招待了她几次。 当他和她在一起时，她吸收了他，不像格洛丽亚那样，而是平息了他那些为格洛丽亚担心的色情感受。 他如何亲吻杰拉尔丁并不重要。 一个吻就是一个吻——在这短暂的片刻里尽情享受。 对杰拉尔丁来说，事情确实属于分类：一个吻是一回事，任何进一步的事情都是另一回事。 一个吻就可以了； 其他的都“不好”。

当间隔时间到一半时，连续几天发生了两起事件，使他越来越平静并导致暂时复发。

第一个是——他看到了格洛丽亚。 这是一次短暂的会议。 两人都鞠了一躬。 两人都说话了，但谁也没有听到对方的声音。 但是当它结束时，安东尼连读了三遍《太阳报》的一个专栏，一句话也没有听懂。

人们会认为第六大道是一条安全的街道！ 放弃了在广场的理发师之后，一天早上他到街角去刮胡子，在等待轮到他的时候，他脱掉了外套和背心，领口敞开着柔软的领子，站在店前附近。 这一天是三月寒冷沙漠中的一片绿洲，人行道上到处都是漫步的太阳崇拜者。 一个穿着天鹅绒软垫的胖女人，她松弛的脸颊被过度按摩，她的贵宾犬拉着皮带盘旋着——就像一艘拖船拖着一艘远洋客轮一样。 就在他们身后，一个身穿蓝色条纹西装的男人走着，脚踩着白口臭的脚，看到这一幕咧嘴一笑，吸引了安东尼的目光，隔着玻璃使了个眼色。 安东尼笑了起来，立刻陷入了那种男人和女人都是无礼而荒谬的幻想的幽默中，在他们自己建筑的矩形世界中怪诞地弯曲和圆形。 它们激发了他的感觉，就像那些栖息在水族馆中深奥的绿色世界中的那些奇怪而可怕的鱼一样。

又两辆婴儿车不经意地引起了他的注意，一个男人和一个女孩——然后在一个可怕的瞬间，女孩把自己变成了格洛丽亚。 他站在这里无能为力； 他们走近了，格洛丽亚往里一看，看见了他。 她瞪大了眼睛，礼貌地笑了笑。 她的嘴唇动了动。 她离她不到五英尺。

“你好吗？” 他疯狂地嘟囔着。

格洛丽亚，快乐、美丽、年轻——和一个他从未见过的男人在一起！

就在这时，理发师的椅子腾空了，他连连读了三遍报纸栏目。

第二件事发生在第二天。 七点左右走进曼哈顿酒吧时，他遇到了布洛克曼。 正巧，屋子里几乎空无一人，还没等他认出来，他就已经站到离老者一尺的范围内，点了他的酒，难免要聊几句。

“你好，帕奇先生，”布洛克曼和蔼可亲地说。

安东尼握住伸出的手，就水银的波动交换了几句格言。

“你经常来这里吗？” 布洛克曼问道。

“不，很少。” 他没有补充说，直到最近，Plaza 酒吧一直是他的最爱。

“不错的酒吧。 镇上最好的酒吧之一。”

安东尼点点头。 布洛克曼倒空杯子，拿起他的手杖。 他穿着晚礼服。

“嗯，我这就快点。 我要去和吉尔伯特小姐共进晚餐。”

死神突然从两只蓝色的眼睛里看着他。 如果他宣布自己是他对面的潜在凶手，他就不可能对安东尼造成比这更重要的一击了。 年轻人肯定是明显涨红了，因为他的每一根神经都在瞬间喧嚣。 他费了很大的力气，挤出一个僵硬的——哦，太僵硬了——微笑，然后说了一个传统的告别。 但那天晚上，他一直睡到四点钟，因为悲伤、恐惧和可恶的想象而半狂。

弱点

第五周的一天，他打电话给她。 他一直坐在他的公寓里，试图阅读《感伤的教育》，书中的某些东西让他的思绪朝着那个方向飞驰，自由自在，他们总是采取，就像马为马厩赛跑一样。 他突然加快了呼吸，走向电话。 当他说出电话号码时，他觉得他的声音像小学生一样颤抖着，断断续续。 中央肯定听到了他的心跳声。 听筒在另一端被拿起的声音是厄运的噼啪声，吉尔伯特夫人的声音像枫糖浆注入玻璃容器一样柔软，在他的单曲“Hello-o-ah”中对他来说具有恐怖的品质？”

“格洛丽亚小姐感觉不舒服。 她躺着，睡着了。 我该说谁叫？”

“没有人！” 他喊道。

他惊慌失措地砸下听筒。 喘不过气来，冷汗淋漓地倒在扶手椅上。

小夜曲

他对她说的第一句话是：“为什么，你的头发剪短了！” 她回答说：“是的，是不是很漂亮？”

那时还不时髦。 它会在五六年内流行起来。 这在当时被认为是非常大胆的。

“户外全是阳光，”他严肃地说。 “你不想散步吗？”

她穿上一件轻便的外套，戴上一顶爱丽丝·布鲁的古雅调皮的拿破仑帽，他们沿着大道走进动物园，在那里他们适当地欣赏了大象的宏伟和长颈鹿的领口高度，但没有参观动物园。猴子屋，因为格洛丽亚说猴子闻起来很臭。

然后他们回到广场，什么也没说，只为春天在空气中歌唱，为这座突然金黄的城市铺上温暖的香膏而高兴。 他们的右边是公园，而左边一大块花岗岩和大理石沉闷地向任何愿意听的人低语着一个百万富翁的混乱信息：“我工作，我储蓄，我比所有亚当都敏锐，我坐在这里，天哪，天哪！”

所有最新、最漂亮的汽车设计都出现在第五大道上，在他们面前，广场隐约可见，异常白皙而迷人。 柔顺、慵懒的格洛莉亚走到他前面一小段影子的地方，吐出慵懒随意的评论，在耀眼的空气中飘荡片刻，才传到他的耳边。

“哦！” 她喊道：“我要南下温泉！ 我想腾空而起，在新的草地上打滚，忘记曾经有过冬天。”

“不过，你不要！”

“我想听到一百万只知更鸟发出可怕的喧闹声。 我有点喜欢鸟。”

“所有女性 ，那恭喜你， 鸟，”他冒险说。

“我是什么样的人？”——快速而急切。

“我想是一只燕子，有时是一只天堂鸟。 当然，大多数女孩都是麻雀——看到那边那排保姆了吗？ 它们是麻雀——还是喜鹊？ 当然，你也遇到过金丝雀女孩——还有知更鸟女孩。”

“还有天鹅女孩和鹦鹉女孩。 我想，所有成年女性都是鹰派，或者是猫头鹰。”

“我是什么——秃鹰？”

她笑着摇了摇头。

“哦，不，你根本就不是鸟，你觉得呢？ 你是俄罗斯猎狼犬。”

安东尼记得他们是白人，看起来总是不自然地饿着。 但后来他们通常与公爵和公主合影，所以他受宠若惊。

“迪克是一只狐狸梗，一只狡猾的狐狸梗，”她继续说道。

“而且莫里是一只猫。” 同时，他想到布洛克曼是多么像一头健壮而攻击性的野猪。 但他保持谨慎的沉默。

后来，当他们分开时，安东尼问他什么时候可以再见到她。

“你从来没有订过长时间的婚约吗？” 他恳求道，“即使提前一周，我认为一起度过一整天会很有趣，无论是早上还是下午。”

“会的，不是吗？” 她想了一会儿。 “让我们下周日去做吧。”

“好的。 我会制定一个每分钟都占用的程序。”

他做到了。 他甚至很清楚，在她来他的公寓喝茶的两个小时内会发生什么：好的邦兹如何将窗户大开，让新鲜的微风吹进来——但也要生火，以免屋子里冷。空气——以及他会为这个场合买的凉爽的大碗里怎么会有一簇簇鲜花。 他们会坐在休息室。

当这一天到来时，他们确实坐在了休息室。 过了一会儿，安东尼吻了她，因为这很自然。 他发现甜蜜还在她的唇边沉睡，觉得自己从未离开过。 火光明亮，微风从窗帘里吹进来，带来了柔和的潮湿，充满希望的五月和夏天的世界。 他的灵魂为遥远的和声而兴奋； 他听到远处的吉他声和海水拍打温暖的地中海海岸的声音——因为他现在很年轻，他再也不会年轻了，而且比死亡更胜利。

六点的时间来得太早了，角落里响起了圣安妮钟声的哀怨旋律。 穿过渐浓的黄昏，他们漫步到大街上，那里的人群像被释放的囚犯一样，终于在漫长的冬天后迈着有弹性的步伐走着，公共汽车的顶部挤满了志同道合的国王，商店里摆满了精美的软物。夏天，难得的夏天，充满希望的快乐夏天，对于爱情来说，就像冬天是为了钱一样。 生活在角落里为他的晚餐歌唱！ 生活在街上分发鸡尾酒！ 那群老太婆觉得自己可以跑百码！

那天晚上在床上，灯光熄灭，凉爽的房间在月光下游泳，安东尼躺在床上，一天中的每一分钟都在玩耍，就像一个孩子在轮流玩耍一堆渴望已久的圣诞玩具中的每一个一样。 他轻轻地告诉她，几乎在一个吻的中间，他爱她，她微笑着把他抱得更近了，低声说，“我很高兴，”看着他的眼睛。 她的态度有了新的品质，对他的纯粹身体吸引力有了新的增长，还有一种奇怪的情绪紧张，这足以让他在回忆时握紧双手，屏住呼吸。 他比以往任何时候都觉得离她更近了。 他罕见地高兴地向他爱她的房间大声哭泣。

第二天早上，他打来电话——现在没有犹豫，也没有不确定——当他听到她的声音时，一种疯狂的兴奋变成了两倍和三倍：

“早上好——格洛丽亚。”

“早上好。”

“这就是我打电话给你的目的——亲爱的。”

“我很高兴你做到了。”

“我希望能见到你。”

“你会的，明天晚上。”

“那是很长的时间，不是吗？”

“是——”她的声音有些不情愿。 他的手在听筒上收紧。

“我今晚不能来吗？” 他敢于在几乎低声说“是”的荣耀和启示中做任何事情。

“我有个约会。”

“哦-”

“但我可能——我可能能够打破它。”

“哦！”——一声清脆的叫喊，一首狂想曲。 “格洛丽亚？”

“什么？”

“我爱你。”

又停顿了一下，然后：

“我——我很高兴。”

一天，莫里诺布尔说，幸福只是减轻一些特别强烈的痛苦之后的第一个小时。 但是哦，那天晚上安东尼走在广场十楼走廊时的脸！ 他的黑眼睛闪闪发光——他的嘴周围有线条，看到它是一种善意。 他当时很英俊，如果从未有过的话，他注定要经历那些光彩照人的不朽时刻之一，以至于他们记忆中的光芒足以让他们多年目睹。

他敲了敲门，一句话就进去了。 格洛莉亚穿着朴素的粉色衣服，僵硬而清新，像一朵花，站在房间的另一头，一动不动地站着，睁大眼睛看着他。

当他关上身后的门时，她轻轻叫了一声，迅速在中间的空间上移动，当她走近时，她的手臂过早地抬起来爱抚。 他们一起在一个胜利而持久的拥抱中压碎了她衣服的僵硬褶皱。

两周后，安东尼和格洛丽亚开始沉迷于“实际讨论”，他们称之为“实际讨论”，他们以严肃的现实主义为幌子，在永恒的月光下行走。

“不如我做你，”美女文学的批评者会坚持。 “如果你真的爱我，你会希望每个人都知道。”

“我愿意，”她抗议道。 “我想像三明治人一样站在街角，通知所有的路人。”

“那就把你要在六月嫁给我的所有理由告诉我。”

“嗯，因为你很干净。 你像我一样干净利落。 有两种，你知道的。 一个像迪克：他像抛光的平底锅一样干净。 你和我像溪流和风一样干净。 每当我看到一个人时，我都能判断他是否干净，如果是，那么他是哪种干净。”

“我们是双胞胎。”

欣喜若狂的想法！

“妈妈说”——她不确定地犹豫了——“妈妈说两个灵魂有时是一起创造的，而且——在他们出生之前就相爱了。”

Bilphism 获得了最容易的皈依者…… 过了一会儿，他抬起头，朝着天花板无声地笑了起来。 当他的目光回到她身上时，他看到她很生气。

“你为什么笑？” 她哭着说，“你以前做过两次。 我们之间的关系没有什么好笑的。 我不介意装傻，也不介意让你做，但我们在一起的时候我受不了。”

“对不起。”

“哦，别说对不起！ 如果你想不出比这更好的了，就安静点！”

“我爱你。”

“我不在乎。”

有一个停顿。 安东尼很沮丧…… 格洛丽亚终于低声说：

“对不起，我很刻薄。”

“你不是。 我就是那个。”

和平恢复了——接下来的时刻更加甜蜜、尖锐和辛酸。 他们是这个舞台上的明星，每个人都在为两个观众表演：他们伪装的热情创造了现实。 最后，这是自我表达的精髓——但很可能他们的爱在很大程度上表达了格洛丽亚而不是安东尼。 在她举办的派对上，他常常觉得自己像是一个几乎不能容忍的客人。

告诉吉尔伯特夫人是件尴尬的事。 她坐在一张小椅子上，专注地听着。 她一定知道这一点——格洛丽亚已经三个星期没有见过其他人了——而且她一定注意到这一次她女儿的态度发生了真正的不同。 她得到了特快专递。 正如所有母亲似乎都注意到的那样，她已经注意到电话谈话的结束，伪装但仍然相当温暖——

——然而她巧妙地表示惊讶，并宣布自己非常高兴； 她无疑是； 窗框里的天竺葵开花了，当情侣们寻求浪漫的私人马车——古色古香的装置——以及他们潦草地写着“你知道我愿意”的车费单子时，出租车司机也是如此。过来给别人看。

但在亲吻的间隙，安东尼和这个金色的少女争吵不休。

“现在，格洛丽亚，”他会喊道，“请让我解释一下！”

“不用解释。 吻我。”

“我认为这是不对的。 如果我伤害了你的感情，我们应该讨论一下。 我不喜欢这种接吻后忘记的方式。”

“但我不想争论。 我觉得我们很棒 能够 亲吻然后忘记，当我们做不到时，就是争吵的时候了。”

有一次，某种游丝般的差异达到了如此巨大的程度，以至于安东尼站起身来，把自己打进了他的大衣——有那么一瞬间，前二月的场景似乎要重演了，但知道她被感动到多么深，他仍然保持着尊严和自豪。 ，一瞬间，格洛丽亚在他的怀里抽泣起来，她可爱的脸像一个受惊的小女孩一样悲惨。

与此同时，他们不情愿地通过奇怪的反应和回避，通过厌恶和偏见以及对过去的无意暗示，不断地向彼此展开。 女孩骄傲地不会嫉妒，因为他嫉妒极了，这种美德激怒了他。 他故意告诉她一些他自己生活中的深奥事件，以激发一些火花，但无济于事。 她现在拥有了他——她也不渴望死去的岁月。

“哦，安东尼，”她会说，“总是当我对你不好的时候，我会后悔。 我会伸出右手，为你省去一瞬间的痛苦。”

那一刻，她的眼睛里充满了光芒，她不知道自己在表达一种幻觉。 然而，安东尼知道，他们有时会故意互相伤害——几乎是从推力中获得乐趣。 她不断地使他困惑：一个小时如此亲密而迷人，拼命地争取一个意想不到的、超然的结合； 接下来，沉默而冷漠，显然对他们的爱或他能说的任何话都无动于衷。 通常，他最终会将这些不祥的沉默归咎于身体的不适——这些她在结束之前从未抱怨过——或者是他的粗心大意或自负，或者是晚餐时的一道不令人满意的菜，但即便如此，她创造她在自己周围传播的无限距离是一个谜，埋藏在那二十二年坚定不移的骄傲中的某个地方。

“你为什么喜欢穆里尔？” 他要求有一天。

“我不太喜欢。”

“那你为什么要跟她走？”

“只是为了有人陪。 那些女孩，她们一点儿也不费力。 他们有点相信我告诉他们的一切——但我更喜欢瑞秋。 我觉得她很可爱——而且干净利落，不是吗？ 我曾经有过其他朋友——在堪萨斯城和学校——都是随便的，她们都是女孩，她们只是闯入我的范围，然后又离开了，无非就是男孩们把我们放在一起。 在环境不再将我们聚集在一起之后，他们对我不感兴趣。 现在他们大多都结婚了。 有什么关系——他们都只是普通人。”

“你更喜欢男人，不是吗？”

“哦，好多了。 我有一个男人的想法。”

“你和我一样有想法。 无论哪种方式，都没有强烈的性别差异。”

后来她告诉他她与布洛克曼的友谊的开始。 在德尔莫尼科的一天，格洛丽亚和瑞秋遇到了布洛克曼和吉尔伯特先生正在吃午饭，好奇心驱使她安排了一个四人聚会。 她喜欢他——更确切地说。 他对年轻人来说是一种解脱，因为他对这么少的东西感到满意。 他取笑她，笑了，不管他是否理解她。 尽管她的父母公开反对，她还是见过他几次，一个月内他就向她求婚，从意大利的别墅到银幕上的辉煌事业，她都向她求婚。 她当着他的面笑了——他也笑了。

但他并没有放弃。 到安东尼来到赛场之前，他一直在稳步进步。 她待他相当好——除了她总是用一个令人讨厌的绰号称呼他——同时，她感觉到他在她走过栅栏时象征性地跟着她，准备在她摔倒时抓住她。

在宣布订婚的前一天晚上，她告诉了布洛克曼。 这是一个沉重的打击。 她没有告诉安东尼细节，但她暗示他毫不犹豫地与她争论。 安东尼得知采访以暴风雨般的方式结束，格洛丽亚非常冷静，一动不动地躺在沙发的角落里，而“卓越电影”的约瑟夫·布洛克曼则眯着眼睛低着头在地毯上踱步。 格洛丽亚为他感到难过，但她认为最好不要表现出来。 在最后一次善意的爆发中，她试图让他恨她，最后终于出现了。 但安东尼明白格洛丽亚的冷漠是她最强烈的诉求，他判断这一定是徒劳的。 他经常但很随意地想知道布洛克曼——最后他完全忘记了他。

极盛

一天下午，他们在一辆公共汽车阳光明媚的车顶上找到了前排座位，从褪色的广场沿着肮脏的河流骑了几个小时，然后，随着杂散的光束逃离向西的街道，沿着汹涌的大道航行，不祥的蜜蜂从来自百货公司。 交通拥堵，陷入无规律的拥堵； 公共汽车在人群上方挤满了四个像站台一样深的平台，等待着交通哨声的呻吟。

“不是很好吗！” 格洛丽亚叫道。 “看！”

一辆涂满面粉的磨坊马车，由一个粉扑扑的小丑开着，在一匹白马和他的黑人队友后面经过。

“太遗憾了！” 她抱怨； “如果两匹马都是白色的，它们在黄昏时会显得如此美丽。 就在这一刻，在这座城市，我感到非常高兴。”

安东尼不同意地摇摇头。

“我认为这座城市是一座山坡。 总是在努力接近它所赋予的巨大而令人印象深刻的文雅。 试图成为浪漫的大都市。”

“我不。 我认为这令人印象深刻。”

“一会儿。 但它确实是一种透明的、人造的奇观。 它有媒体代理的明星和脆弱的、经久不衰的舞台设置，而且，我承认，有史以来最强大的超级军队——”他停顿了一下，笑了笑，然后补充道：“技术上也许很棒，但没有说服力。”

“我敢打赌，警察会认为人们是傻瓜，”格洛丽亚若有所思地说，她看着一位身材高大但胆怯的女士被扶着穿过马路。 “他总是看到他们害怕、低效和老态——他们确实如此，”她补充道。 然后：“我们最好下车。 我告诉妈妈我要早点吃晚饭然后去睡觉。 她说我看起来很累，该死的。”

“我希望我们结婚了，”他冷静地喃喃道。 “那样就没有晚安了，我们可以为所欲为。”

“会不会很好！ 我想我们应该经常旅行。 我想去地中海和意大利。 而且我想上台一段时间——比如说一年左右。”

“你打赌。 我给你写一出戏。”

“这样不好吗！ 我会在其中行动。 等我们有更多钱的时候”——老亚当的死总是被如此委婉地暗示——“我们会建造一座宏伟的庄园，不是吗？”

“哦，是的，有私人游泳池。”

“几十个。 还有私人河流。 哦，我希望是现在。”

奇怪的巧合——他只是希望那件事发生。 他们像潜水员一样跳入黑暗漩涡的人群中，在凉爽的五十年代出现，懒洋洋地漫步回家，彼此无限浪漫……两人独自行走在一个冷漠的花园里，梦中发现了一个鬼魂。

宁静的日子像在缓慢流动的河流上漂流的小船； 春天的傍晚，充满了悲伤的忧郁，让过去变得美丽而痛苦，让他们回首往事，发现早已逝去的其他夏天的爱情随着他们岁月遗忘的华尔兹舞曲而死。 最令人心酸的时刻总是一些人为的屏障将他们分开：在剧院里，他们的手会在漫长的黑暗中偷偷、加入、给予和回报温柔的压力； 在拥挤的房间里，他们会用嘴唇对彼此的眼睛形成语言——不知道他们只是在追随尘土飞扬的一代人的脚步，但模糊地理解如果真理是生命的终点，幸福是它的一种模式，值得珍惜它短暂而颤抖的时刻。 然后，一个童话般的夜晚，五月变成了六月。 现在十六天——十五——十四——

三个题外话

就在宣布订婚之前，安东尼已经去塔里敦看望他的祖父，随着时间的推移，他的祖父变得更加干瘪和灰白了，他对这个消息充满了愤世嫉俗的态度。

“哦，你要结婚了，是吗？” 他说这话的语气很可疑，还上下摇了摇头，让安东尼不由得有些郁闷。 虽然他不知道祖父的意图，但他认为大部分钱会落到他的手上。 当然，慈善机构会有很多钱。 很好地开展改革业务。

“你要去工作吗？”

“为什么——”安东尼缓了缓，有些不安。 “我 am 在职的。 你知道-”

“啊，我的意思是工作，”亚当帕奇冷静地说。

“我还不太确定我会做什么。 我不完全是个乞丐，爷爷，”他有些精神地断言。

老者半闭着眼睛考虑着。 然后他几乎带着歉意问道：

“你一年能存多少钱？”

“目前还没有——”

“因此，在设法与你的钱相处之后，你决定奇迹般地你们两个可以相处得很好。”

“格洛丽亚自己有一些钱。 够买衣服了。”

“多少？”

安东尼没有认为这个问题无关紧要，而是回答了它。

“一个月一百左右。”

“总共大约一年七千五百。” 然后他轻声补充道：“应该足够了。 如果你有任何感觉，它应该是足够的。 但问题是你有没有。”

“我想是的。” 不得不忍受老爷子这虔诚的威吓，实在是太丢人了，他接下来的话也因虚荣而僵硬。 “我可以很好地管理。 你似乎确信我一文不值。 无论如何，我来这里只是为了告诉你我要在六月结婚。 再见，先生。” 他说完转身就往门口走去，却不知道那一瞬间，他的爷爷第一次喜欢上了他。

“等待！” 打电话给亚当·帕奇，“我想和你谈谈。”

安东尼面面相觑。

“好吧，先生？”

“坐下。 住一晚。”

安抚了几下，安东尼重新坐回了座位。

“对不起，先生，但我今晚要去见格洛丽亚。”

“她叫什么名字？”

“格洛丽亚吉尔伯特。”

“纽约姑娘？ 你认识的人？”

“她来自中西部。”

“她父亲是做什么生意的？”

“在赛璐珞公司或信托公司或其他什么地方。 他们来自堪萨斯城。”

“你要在外面结婚吗？”

“为什么，不，先生。 我们以为我们会在纽约结婚——相当安静。”

“想在这里举行婚礼吗？”

安东尼犹豫了。 这个建议对他没有吸引力，但如果可能的话，让老人在他的婚姻生活中拥有所有权，这当然是明智的做法。 另外安东尼有点感动。

“您真是太好了，爷爷，但不会很麻烦吗？”

“一切都很麻烦。 你父亲在这里结婚——但在老房子里。”

“为什么——我以为他在波士顿结婚了。”

Adam Patch 考虑过。

“确实如此。 他 是 在波士顿结婚。”

安东尼为自己做出了更正而感到一阵尴尬，他用言语掩盖了它。

“好吧，我会和格洛丽亚谈谈这件事。 我个人愿意，但当然这取决于吉尔伯特，你看。”

他的祖父长长地叹了口气，半闭着眼睛，靠在椅子上。

“匆忙？” 他用不同的语气问道。

“不是特别。”

“我不知道，”亚当·帕奇开始说，温和而亲切地望着窗外沙沙作响的丁香花丛，“不知道你有没有想过来世。”

“为什么——有时。”

“我对来世有很多想法。” 他的眼睛昏暗，但他的声音自信而清晰。 “我今天坐在这里，想着等待我们的是什么，不知怎的，我开​​始记起大约六十五年前的一个下午，当时我正在和我的小妹妹安妮玩耍，就在现在那个避暑别墅的地方。 。” 他指着长长的花园，泪水在颤抖，声音在颤抖。

“我开始思考——在我看来， 您 应该多考虑一下来世。 你应该——更稳一点”——他停顿了一下，似乎在寻找合适的词——“更勤奋——为什么——”

接着他的神色一变，整个人仿佛一个陷阱似的猛然合为一体，再继续说下去，声音中的柔和已经消失了。

“——啊，我才比你大两岁的时候，”他狡黠地笑了笑，“我派了三名雷恩和亨特公司的成员去济贫院。”

安东尼开始尴尬。

“好吧，再见，”他的祖父突然补充道，“你会错过火车的。”

安东尼异常兴高采烈地离开了房子，奇怪地为老人感到难过。 不是因为他的财富买不到“青春和消化”，而是因为他曾向安东尼求婚，还因为他忘记了一些他应该记住的关于儿子婚礼的事情。

作为引座员之一的理查德·卡拉梅尔（Richard Caramel）在过去几周不断窃取他们聚光灯的光线，给安东尼和格洛丽亚造成了极大的痛苦。 《恶魔恋人》XNUMX月出版，打断了恋情，可以说打断了作者接触到的一切。 这是一篇关于纽约贫民窟的唐璜的高度原创的、相当改写的持续描述。 正如莫里和安东尼之前所说，正如当时更热情好客的评论家所说，美国没有作家有如此能力来描述社会那部分人的返祖和隐晦反应。

这本书犹豫了一下，然后突然“走了”。 版本，起初很小，然后更大，每周都挤在一起。 救世军的一位发言人谴责这是对黑社会发生的所有隆起的愤世嫉俗的歪曲。 聪明的新闻代理人散布了毫无根据的谣言，即“吉普赛人”史密斯开始诽谤诉讼，因为其中一个主要角色是他自己的滑稽演员。 它被禁止进入爱荷华州伯灵顿的公共图书馆，一位中西部专栏作家通过影射宣布理查德·卡拉梅尔因震颤谵妄在疗养院中。

的确，作者在愉快的疯狂中度过了他的日子。 这本书有四分之三的时间在他的谈话中——他想知道是否有人听说过“最新的”； 他会走进一家商店，大声订购向他收费的书籍，以便有机会获得店员或顾客的认可。 他知道它在全国哪些地区卖得最好。 他清楚地知道他在每个版本中清除了什么，当他遇到任何没有读过它的人时，或者，因为这种情况经常发生，没有听说过它，他屈服于喜怒无常的抑郁症。

因此，安东尼和格洛丽亚自然而然地决定，在他们的嫉妒中，他因自负而变得无聊。 令迪克非常恼火的是，格洛丽亚公开吹嘘她从未读过《恶魔情人》，并且直到每个人都停止谈论它才打算读。 事实上，她现在没有时间看书，因为礼物如雨后春笋般涌来——先是散落，然后是雪崩，从被遗忘的家人朋友的小玩意儿到被遗忘的穷亲戚的照片，不一而足。

莫里给了他们一套精致的“酒具”，其中包括银高脚杯、鸡尾酒调酒器和开瓶器。 迪克的敲诈更为传统——蒂芙尼的一套茶具。 约瑟夫·布洛克曼（Joseph Bloeckman）带来了一个简单而精致的旅行时钟，上面有他的卡片。 甚至还有一个Bounds的烟嘴。 这触动了安东尼，让他想哭——事实上，在被这种对传统的巨大牺牲所席卷的六个人身上，任何除了歇斯底里之外的情绪都是很自然的。 广场上空出来的房间里堆满了哈佛朋友和他祖父的同事送来的礼物，还有对格洛丽亚的法玛弗时代的回忆，还有她以前的情人留下的相当可悲的奖杯，这些奖杯最后带着深奥、忧郁的信息，写在卡片上小心翼翼地塞进里面，从“我没想到什么时候——”或者“我确定我希望你幸福——”或者甚至是“当你得到这个时，我会去——”

最慷慨的礼物同时也是最令人失望的。 这是亚当·帕奇的让步——一张五千美元的支票。

安东尼对大多数礼物都很冷淡。 在他看来，他们需要在接下来的半个世纪里记录所有熟人的婚姻状况。 但是格洛丽亚对每一个都感到欣喜若狂，撕扯着薄纸和精益求精，就像狗挖骨头一样贪婪，气喘吁吁地抓住一条丝带或金属边缘，最后把整篇文章都照亮了，批判性地举起，不除了对她不笑的脸产生了浓厚的兴趣之外。

“看，安东尼！”

“太棒了，不是吗！”

直到一个小时后，她才会给他详细的说明她对礼物的确切反应，是否会因变小或变大而得到改善，她是否对收到它感到惊讶，如果是的话，是多少惊讶。

吉尔伯特夫人布置并重新布置了一座假想的房子，将礼物分配到不同的房间，将物品列为“次佳时钟”或“使用银器” 每周 天，”并半开玩笑地提到一个她称之为托儿所的房间，让安东尼和格洛丽亚感到尴尬。 她对老亚当的天赋感到很满意，此后她认为他是一个非常古老的灵魂，“和其他任何东西一样”。 由于亚当·帕奇从来没有完全确定她是指他的思想日益衰老，还是她自己的一些私人和心理模式，所以不能说让他高兴。 事实上，他总是对安东尼说她是“那个老妇人，母亲”，就好像她是他以前看过很多次的喜剧中的一个角色。 关于格洛丽亚，他无法拿定主意。 她吸引了他，但正如她自己告诉安东尼的那样，他认为她很轻浮，不敢认同她。

五天！——塔里敦的草坪上正在架起一个舞台。 四天！——包了一辆专列往返纽约的客人。 三天！ -

日记

她穿着蓝色的丝绸睡衣，站在床边，手放在灯上，想把房间里一片黑暗，这时她改变主意，打开桌子抽屉，拿出一本黑色的小书——《每天排队》日记。 这个她保存了七年。 许多铅笔条目几乎难以辨认，还有一些早已被遗忘的夜晚和下午的笔记和参考，因为这不是一本亲密的日记，尽管它以远古时代的“我要为我的孩子们写日记”开头。 然而，当她翻阅着书页时，许多男人的眼睛似乎从他们被抹去一半的名字望向她。 1908 年，她第一次带着一个去纽黑文——当时她 XNUMX 岁，垫肩在耶鲁大学很流行——她很受宠若惊，因为“着陆”米肖整晚都在“催促”她。 她叹了口气，想起了她引以为豪的成熟缎面连衣裙，以及管弦乐队演奏的“Yama-yama, My Yama Man”和“Jungle-Town”。 很久以前！——名字：Eltynge Reardon、Jim Parsons、“Curly” McGregor、Kenneth Cowan、“Fish-eye” Fry（她喜欢他长得这么丑）、Carter Kirby——他给她送了礼物； Tudor Baird 也是如此；——Marty Reffer，她爱上一天多的第一个男人，还有 Stuart Holcome，他开车带着她逃跑，并试图强迫她嫁给他。 还有拉里·芬威克，她一直很钦佩他，因为有一天晚上他告诉她，如果她不吻他，她可以下车走回家。 什么清单！

......毕竟，一个过时的列表。 她现在坠入爱河，为永恒的浪漫而准备，这将是所有浪漫的综合体，但为这些男人和这些月光以及她所拥有的“刺激”和亲吻感到难过。 过去——她的过去，哦，多么幸福啊！ 她高兴极了。

翻着书页，她的目光漫不经心地停留在这四个月零星的条目上。 她仔细阅读了最后几页。

“四月1st.-我知道比尔·卡斯泰尔斯讨厌我，因为我太讨厌了，但有时我讨厌被伤感。 我们驱车前往 Rockyear 乡村俱乐部，最美妙的月亮一直照耀着树木。 我的银色裙子已经失去光泽了。 有趣的是，当我如此爱他时，一个人如何忘记了在 Rockyear 的其他夜晚 - 与肯尼斯考恩！

“四月3rd.-经过两个小时的施罗德，他们告诉我，他拥有数百万美元，我认为坚持做事的事情会让人厌烦，尤其是当所涉及的事情是男人时。 没有什么比这更常见的了，从今天起我发誓会很开心。 我们谈到了“爱”——多么平庸！ 我和多少男人谈过爱情？

“四月11th.-实际上今天调用了补丁！ 大约一个月前，当他抛弃我的时候，他相当愤怒地冲出了门外。 我逐渐对任何容易受到致命伤害的人失去信心。

“四月20th.-和安东尼一起度过了一天。 也许过一段时间我会嫁给他。 我有点喜欢他的想法——他激发了我所有的独创性。 大约十点左右，布洛克黑德开着他的新车来了，带我出了河滨大道。 今晚我喜欢他：他很体贴。 他知道我不想说话，所以一路上他都很安静。

“四月21st.-醒来想起安东尼，果然他打来电话，在电话里听起来很甜蜜-所以我为他打破了约会。 今天我觉得我会为他打破任何东西，包括十诫和我的脖子。 他八点就来了，我要穿粉红色的衣服，看起来很新鲜，很干练——”

她停在了这里，想起那天晚上他走后，她脱掉了衣服，窗外四月的空气在颤抖。 然而，她似乎并没有感觉到寒冷，被她心中燃烧的深刻平庸所温暖。

下一个条目发生在几天后：

“四月24th.-我想嫁给安东尼，因为丈夫经常是“丈夫”，我必须嫁给一个情人。

“丈夫一般有四种。

“（1）老公晚上总想留在家里，没有恶习，为了薪水而工作。 完全不受欢迎！

“(2) 以主人为情妇的返祖大师，伺机而动。 这种人总是认为每个漂亮女人都是“肤浅的”，是一种发育迟缓的孔雀。

“（3）接下来是崇拜者，崇拜他的妻子和他的一切，完全忘记了其他一切。 这种类型的妻子需要一个情绪化的女演员。 上帝！ 被认为是正义的必须是一种努力。

“（4）还有安东尼——一个暂时充满激情的情人，他的智慧足以意识到它什么时候飞了，它必须飞。 我想和安东尼结婚。

“女人是什么蛆虫在无色的婚姻中爬行！ 婚姻被创造不是为了一个背景，而是需要一个。 我的会很出色。 它不能，不应该是场景——它将是表演，现场，可爱，迷人的表演，世界将成为风景。 我拒绝将我的生命奉献给后代。 当然，一个人对当代人的亏欠与对自己不想要的孩子的亏欠一样多。 多么命运啊——长得又胖又丑，失去自爱，用牛奶、燕麦片、护士、尿布来思考…… 亲爱的梦中的孩子们，你是多么美丽啊，耀眼的小东西，在金色的金色翅膀上振翅（所有的梦中的孩子都必须扑动）——

“然而，这些孩子，可怜的宝贝，与已婚的国家没有什么共同之处。

“六月三十日.-道德问题：让布洛克曼爱我有错吗？ 因为我确实造就了他。 今晚他几乎是甜蜜的悲伤。 我的喉咙肿得一团糟，眼泪很容易流出来，真是太巧了。 但他只是过去——已经埋葬在我丰富的薰衣草中。

“六月三十日.——今天我保证不咬我的嘴。 好吧，我不会，我想——但如果他只是让我不要吃的话！

“吹泡泡——这就是我们正在做的事情，安东尼和我。 今天我们吹了这么漂亮的，它们会爆炸，然后我们会吹得越来越多，我猜——泡泡一样大，一样漂亮，直到所有的肥皂和水都用完。”

日记到此结束。 她的眼睛在书页上徘徊，分别是 8 年 1912 月 1910 日、1907 年和 XNUMX 年。最早的条目是用一个 XNUMX 岁女孩胖胖的手潦草地写的——名字是鲍勃·拉马尔（Bob Lamar），还有一个词她无法破译。 然后她知道那是什么——而且，她知道，她发现她的眼睛里含着泪水。 七年前，在一个多雨的阳台上，她第一次亲吻的记录在一片灰暗的模糊中消失了，就像它亲密的下午一样。 她似乎记得那天他们中的一个人说过的话，但她想不起来了。 她的眼泪流得更快，直到几乎看不清那一页。 她在哭，她告诉自己，因为她只记得雨和院子里湿漉漉的花，还有湿草的气味。

……过了一会儿，她找到一支铅笔，摇摇晃晃地在最后一个条目的下方画了三条平行线。 然后她用大写的大写字母打印了FINIS，把书放回抽屉里，然后爬到床上。

洞穴之息

新娘晚宴后回到他的公寓，安东尼关掉了他的灯，感觉像一块瓷器放在餐桌上一样冷漠和脆弱，他上了床。 那是一个温暖的夜晚——一张床单就足够舒适了——从他敞开的窗户里传来声音，短暂而夏日，充满了遥远的期待。 他在想，他身后空虚而多彩的年轻岁月，在男人尘封已久的情感记录下，过着轻率而摇摆不定的玩世不恭。 除此之外还有一些东西； 他现在知道了。 他的灵魂与格洛丽亚的灵魂结合在一起，格洛丽亚的光辉和清新是构成书籍死气沉沉之美的活生生的材料。

从夜里到他那高墙的房间里，持续不断地传来那消逝的消散的声音——城市在翻腾又呼唤的声音，就像一个孩子在玩球一样。 在哈莱姆区、布朗克斯区、格拉梅西公园和海滨，在小客厅里或在满是卵石、月光泛滥的屋顶上，一千个恋人正在发出这种声音，向空中哭泣着它的一小部分。 整个城市都在蓝色的夏日黑暗中玩弄这个声音，把它扔了又叫回来，承诺过一会儿，生活会像一个故事一样美丽，承诺幸福——并通过这个承诺给予它。 它给爱带来了生存的希望。 它不能再做了。

就在那时，一个新的音符从夜里轻柔的哭声中刺耳地分开了。 那是从他后窗百尺范围内传来的声音，是女人的笑声。 开始时声音很小，不停地呜咽——他想，是个女仆和她的同伴在一起——然后声音越来越大，变得歇斯底里，直到它让他想起了一个女孩，他曾看到一个女孩在杂耍表演中被紧张的笑声所征服。 然后它下沉了，后退了，然后又升了起来，包括了一些词——一个粗俗的玩笑，一些他无法分辨的晦涩难懂的马戏。 它会中断片刻，他会听到一个男人低沉的隆隆声，然后重新开始——没完没了； 起初很烦人，然后奇怪地可怕。 他打了个冷颤，从床上爬起来走到窗边。 它已经到达了一个高点，紧张而窒息，几乎是尖叫的性质——然后它停止了，在它身后留下了一片空虚而可怕的寂静，就像头顶上更大的寂静一样。 安东尼在窗边又站了一会儿，才回到床上。 他发现自己心烦意乱，动摇了。 他竭力克制自己的反应，那无拘无束的笑声中的某种动物特质抓住了他的想象力，四个月来第一次激起了他对所有生活事务的旧厌恶和恐惧。 房间变得闷热起来。 他想置身于凉爽而刺骨的微风中，远离城市数英里，平静地生活在他心灵的角落里。 生命就是外面的那种声音，那种可怕的反复出现的女性声音。

“天啊 良好！” 他大叫起来，猛地吸了口气。

他把脸埋在枕头里，徒劳地专注于第二天的细节。

早上

在灰暗的灯光下，他发现现在才五点钟。 他紧张地后悔自己这么早就醒了——他会在婚礼上显得憔悴。 他羡慕格洛丽亚，她可以用仔细的色素沉着来掩饰她的疲劳。

在浴室里，他看着镜子里的自己，发现自己异常苍白——六个小瑕疵在他早晨苍白的肤色衬托下显得格外显眼，一夜之间他长出了淡淡的胡须——总的效果，他想，没有吸引力，憔悴，半不舒服。

他的梳妆台上放着几样东西，他用突然摸索的手指仔细地讲了一遍——去加利福尼亚的机票，旅行支票簿，他的手表，调到半分钟，他公寓的钥匙，他不能忘记给莫里，最重要的是，戒指。 它是铂金的，周围镶嵌着小祖母绿； 格洛丽亚坚持这一点。 她说，她一直想要一枚翡翠婚戒。

这是他送给她的第三份礼物； 先是订婚戒指，然后是一个小金烟盒。 他现在会给她很多东西——衣服、珠宝、朋友和兴奋。 从现在开始他会为她所有的饭菜买单，这似乎很荒谬。 这要花很多钱：他想知道他是否没有低估这次旅行，是否最好兑现一张更大的支票。 这个问题让他很担心。

然后，令人窒息的事件迫在眉睫，使他的脑海中的细节一扫而光。 这就是那一天——六个月前不为人知，不为人知，但现在从他的东窗射出黄色的光芒，沿着地毯跳舞，好像太阳在对他自己的某个古老而反复出现的笑话微笑。

安东尼用一种紧张的单音节哼了一声笑了起来。

“老天为证！” 他自言自语道：“我已经结婚了！”

招待员

六个年轻人在 交叉补丁 在 Mumm 的 Extra Dry 的影响下，图书馆变得越来越热闹，被偷偷地放在书柜旁边的冷桶里。

第一个年轻人：天哪！ 相信我，在我的下一本书中，我将制作一个会让他们感到寒冷的婚礼场景！

第二个年轻人： 前几天遇到一个初出茅庐的人说她认为你的书很有影响力。 作为一项规则，年轻女孩为这项原始业务而哭泣。

第三个年轻人：安东尼呢？

第四个年轻人：在外面走来走去自言自语。

第二个年轻人：主啊！ 你见过部长吗？ 最奇特的牙齿。

第五年轻人：认为它们是自然的。 有金牙的人很有趣。

第六年轻人：他们说他们爱他们。 我的牙医告诉我，有一次一个女人来找他，坚持要让她的两颗牙齿用黄金覆盖。 完全没有理由。 一切都好。

年轻人四：听说你出书了，迪基。 '恭喜！

迪克：（僵硬） 谢谢。

第四个年轻人：（天真地） 它是什么？ 大学故事？

迪克：（更僵硬) 不。不是大学故事。

青年四：可惜！ 多年来一直不是一本关于哈佛的好书。

迪克：（触手可及) 你为什么不补缺？

第三个年轻人：我想我刚才看到一队客人开着一辆帕卡德开车。

第六位年轻人：可能会再开几瓶。

第三个年轻人：当我听说老人要举行一场湿婚礼时，我的一生震惊了。 狂热的禁酒主义者，你知道的。

第四个年轻人：（兴奋地打了个响指) 盖德！ 我知道我忘记了什么。 一直以为是我的背心。

迪克：那是什么？

第四个年轻人：老兄！ 盖德！

第六青年：来了！ 这里！ 为什么会发生悲剧？

第二个年轻人：你忘记了什么？ 回家的路？

迪克：（恶意) 他忘记了他的哈佛故事书的情节。

青年四：不，先生，我忘了乔治送的礼物！ 我忘记给老安东尼买礼物了。 我一直拖延又拖延，我竟然忘记了！ 他们会怎么想？

第六青年：（戏谑地）这可能是婚礼的阻碍。

（第四个年轻人 紧张地看着他的手表。 笑声。)

第四个年轻人：老兄！ 我真是个混蛋！

第二个年轻人：你怎么看待那个认为她是诺拉贝叶斯的伴娘？ 一直告诉我她希望这是一场拉格泰姆婚礼。 名字是海恩斯或汉普顿。

迪克：（急忙激发他的想象力）凯恩，你的意思是，穆里尔凯恩。 我相信她是一种荣誉的债务。 曾经把格洛丽亚从溺水中救了出来，或者类似的东西。

第二个年轻人：我不认为她能阻止这种永久的摇晃足够长的时间来游泳。 把我的杯子倒满，好吗？ 刚才我和老人聊了很久的天气。

毛里：谁？ 老亚当？

第二个年轻人：不，新娘的父亲。 他一定在气象局。

迪克：他是我的叔叔，奥蒂斯。

OTIS：嗯，这是一个光荣的职业。 (笑声。)

小六：嫁给你的表妹，不是吗？

迪克：是的，凯布尔，她是。

电缆：她当然是个美人。 不像你，迪基。 打赌她会让老安东尼妥协。

莫瑞：为什么所有新郎都被冠以“老”的头衔？ 我认为婚姻是年轻人的错误。

迪克：莫里，专业的愤世嫉俗者。

莫里：为什么，你这个智力骗子！

青年五：奥蒂斯，这里的高雅之战。 拿起你能吃的面包屑。

迪克：假装自己！ 做什么 您 知道？

毛里：做什么 您 知道？

利克：问我什么。 任何知识分支。

毛里：好的。 生物学的基本原理是什么？

迪克：你不了解自己。

莫里：不要对冲！

迪克：嗯，自然选择？

毛里：错了。

迪克：我放弃了。

莫里：本体论概括了系统进化论。

第五青年：占领你的基地！

毛里：再问你一个。 老鼠对三叶草作物有什么影响？ (笑声。)

青年四：老鼠对十诫有什么影响？

毛里：闭嘴，你这个笨蛋。 那里 is 一个连接。

迪克：那是什么？

毛里：（在越来越不安的情况下停顿片刻) 为什么，让我们看看。 我好像完全忘记了。 关于蜜蜂吃三叶草的事情。

青年四：还有吃老鼠的三叶草！ 呸！ 呸！

毛里：（皱眉头) 让我想一想。

迪克：（突然坐起来） 听！

(隔壁的房间里爆发出一阵阵的喋喋不休。 六个年轻人站了起来，摸着他们的领带。)

迪克：（重量级) 我们最好加入行刑队。 我猜他们会拍照的。 不，那是之后。

OTIS：Cable，你带了拉格泰姆伴娘。

第四位年轻人：我希望上帝能送我那份礼物。

莫里：如果你再给我一分钟，我会考虑关于老鼠的。

奥蒂斯：上个月我是老查理·麦金太尔的引座员，而且——

(当喋喋不休变成巴别塔时，他们慢慢走向门口，
虔诚的呻吟中序曲问题的前奏练习
来自 ADAM PATCH 的风琴。)

ANTHONY

有五百只眼睛从他的剖面图后部钻了出来，阳光照在牧师那不合时宜的资产阶级牙齿上。 好不容易才忍住笑了起来。 格洛丽亚用清晰而自豪的声音在说着什么，他试图认为这件事是不可挽回的，每一秒都意义重大，他的生活正被分成两个时期，世界的面貌正在他面前发生变化。 他试图重新找回十周前那种欣喜若狂的感觉。 所有这些情绪都让他回避了，他甚至没有感觉到那天早上的身体紧张——这都是一个巨大的后果。 还有那些金牙！ 他想知道牧师是否结婚了。 他反常地想知道一个神职人员是否可以执行他自己的婚姻服务……。

但是当他把格洛丽亚抱在怀里时，他意识到了一个强烈的反应。 现在，血液在他的血管中流动。 一种慵懒愉悦的内容像重物一样落在他身上，带来责任和占有。 他结婚了。

格洛丽亚

这么多，这么复杂的情绪，没有一个是分不开的！ 她本可以为她的母亲哭泣，她在十英尺远的地方静静地哭泣，也为六月阳光照在窗户上的可爱而哭泣。 她超越了所有有意识的感知。 只有一种感觉，充满了疯狂的兴奋，最终重要的事情正在发生——以及一种强烈而热情的信任，就像祈祷一样在她心中燃烧，她将在片刻之后永远安全。

一天深夜，他们抵达圣巴巴拉，拉夫卡迪奥酒店的夜班服务员拒绝接纳他们，理由是他们没有结婚。

店员觉得格洛丽亚很漂亮。 他不认为像格洛丽亚这样美丽的东西可以是道德的。

“康爱茉莉”

前半年——西部之旅，沿着加利福尼亚海岸漫长的几个月的闲逛，以及他们一直住到深秋的格林威治附近的灰色房子，让这个国家变得沉闷——那些日子，那些地方，看到了欣喜若狂的时光。 他们订婚的令人窒息的田园诗首先让位于更热情的关系的强烈浪漫。 气喘吁吁的田园诗离开了他们，逃到了其他恋人那里； 有一天，他们环顾四周，它不见了，他们几乎不知道。 如果他们中的任何一个在田园诗般的日子里失去了另一个，那么失去的爱对于失败者来说将永远是那种无法满足的朦胧欲望，它阻碍了所有的生活。 但是魔术必须快点进行，而恋人仍然存在……。

田园诗过去了，带着它对青春的敲诈。 有一天，格洛丽亚发现其他男人不再让她厌烦了； 有一天，安东尼发现他可以再次坐到深夜，和迪克谈论那些曾经占据他世界的巨大抽象。 但是，他们知道他们拥有最好的爱，所以他们紧紧抓住剩下的。 爱挥之不去——通过晚上的长时间交谈，进入那些头脑变薄、变得敏锐、从梦中借来的东西变成所有生活的东西的严酷时刻，通过他们对彼此建立的深厚而亲密的善意，通过他们的欢笑在同样的荒谬和思考同样的事情高贵和同样的事情悲伤。

首先，这是一个发现的时期。 他们在彼此身上发现的东西是如此多样化，如此混杂，而且，如此充满爱意，以至于在当时看来，与其说是发现，不如说是孤立的现象——被允许，被遗忘。 安东尼发现他和一个神经紧张、自私至极的女孩生活在一起。 格洛丽亚在一个月内就知道，她的丈夫对于他想象中的一百万个幻想中的任何一个都是彻头彻尾的懦夫。 她的知觉是断断续续的，因为这种怯懦冒出来，变得近乎淫秽地明显，然后消退消失，仿佛它只是她自己的思想的产物。 她对它的反应不是那些归因于她的性别的反应——它既没有让她感到厌恶，也没有让她感到过早的母性。 她自己几乎完全没有身体上的恐惧，她无法理解，所以她充分利用了她认为是他恐惧的救赎特征，那就是尽管他在震惊下是个懦夫，在压力下是个懦夫——当他的发挥了想象力——他还有一种潇洒的鲁莽，在短暂的场合让她几乎赞叹不已，而当他认为自己受到关注时，这种骄傲通常会让他稳定下来。

这种特质首先在十几起只是紧张的事件中表现出来——他在芝加哥警告出租车司机不要快速驾驶； 他拒绝带她去一家她一直想去的艰难咖啡馆； 这些当然承认了传统的解释——他一直在想的是她； 然而，它们最终的重量让她感到不安。 但在他们结婚一周后，在旧金山一家酒店发生的一件事让事情有了确定性。

午夜过后，他们的房间里一片漆黑。 格洛丽亚正在打瞌睡，安东尼在她身边的呼吸声让她以为他睡着了，突然她看到他用手肘撑起身子，凝视着窗户。

“怎么了，亲爱的？” 她喃喃自语。

“没什么”——他已经放松到枕头上，转向她——“没什么，我亲爱的妻子。”

“不要说‘妻子’。 我是你的情妇。 老婆真是个难听的字眼。 你的“永久情妇”更加有形和可取...... 到我怀里来，”她急切地温柔地补充道。 “我可以睡得很好，有你在我的怀里睡得很好。”

进入格洛丽亚的怀抱，有着相当明确的意义。 这要求他将一只手臂滑到她的肩膀下，将双臂锁在她身上，并尽可能地把自己安排得像一张三边婴儿床，让她享受奢华的舒适。 安东尼在那个姿势半小时后翻来覆去，手臂刺痛地睡着了，会等到她睡着了，然后轻轻地将她翻到她的床边——然后，任由他自己，他会蜷缩成他通常的结。

格洛丽亚获得了情感上的安慰，开始打瞌睡。 Bloeckman 的旅行时钟滴答作响，五分钟过去了。 寂静笼罩着整个房间，在陌生的、没有人情味的家具和半压抑的天花板上，天花板不知不觉地融化成两边看不见的墙壁。 突然，窗外传来一阵嘎嘎作响的声音，在寂静、压抑的空气中断断续续地响亮。

安东尼一跃而下，紧张地站在床边。

“谁在那儿？” 他用可怕的声音叫道。

格洛丽亚一动不动地躺着，现在完全清醒了，他的注意力与其说是在嘎嘎作响，倒不如说是专注于那僵硬的气喘吁吁的身影，她的声音从床边传到了不祥的黑暗中。

声音停止了； 房间里像以前一样安静——然后安东尼在电话里滔滔不绝地说话。

“有人试图进入房间！ …

“窗边有人！” 他的声音现在变得非常强硬，带着一丝恐惧。

“好的！ 匆忙！” 他挂了听筒； 一动不动地站着。

…… 门口一阵急促和骚动，一阵敲门声——安东尼去开门时看到了一个兴奋的夜班服务员，三个侍者聚集在他身后盯着看。 夜班职员用拇指和手指握着一支湿笔，威胁着武器。 一个服务生拿过一个电话簿，不好意思地看着它。 与此同时，匆忙召来的房探也加入了这群人，他们一个人冲进了房间。

“咔哒”一声，灯亮了。 收集一张关于她的格洛丽亚鸽子的床单远离视线，闭上眼睛以防止这种无预谋的访问的恐怖。 除了她的安东尼犯了严重的错误外，她受苦的情感中没有任何想法的痕迹。

……夜班员在窗外说话，他的语气一半是仆人，一半是老师责备一个小学生。

“外面没有人，”他肯定地说。 “我的天哪，没人 可以 在外面。 这是五十英尺高的街道的绝对跌落。 是你听到的风，拉着窗帘。”

“哦。”

然后她为他感到难过。 她只想安慰他，然后温柔地将他拉回自己的怀里，告诉他们走开，因为他们的存在所暗示的东西是可憎的。 然而，她却不能因为羞愧而抬起头来。 她听到了断断续续的句子、道歉、员工的惯例和服务生无拘无束的窃笑声。

“我整个晚上都像魔鬼一样紧张，”安东尼说。 “不知何故，那声音让我感到震惊——我才半醒。”

“当然，我明白，”夜班服务员语气得体地说道。 “我自己就是这样。”

门关上了； 灯突然熄灭； 安东尼悄悄地穿过地板，爬上床。 格洛莉亚假装睡得很沉，轻轻叹了口气，钻进了他的怀里。

“那是什么，亲爱的？”

“没什么，”他回答，声音依然颤抖。 “我以为窗口有人，所以我向外看，但我看不到任何人，而且噪音一直很大，所以我打电话到楼下。 很抱歉打扰了你，但今晚我非常紧张。”

听懂了谎言，她内心一惊——他没有走到窗前，也没有靠近窗户。 他站在床边，然后发出恐惧的呼唤。

“哦，”她说——然后：“我好困。”

他们并排躺了一个小时，格洛丽亚紧紧地闭着眼睛，蓝色的月亮在最深的紫红色的背景下形成并旋转，安东尼盲目地盯着头顶的黑暗。

几个星期后，它逐渐浮出水面，被嘲笑和开玩笑。 他们制定了一个传统来适应它——每当夜晚的压倒性恐惧袭击安东尼时，她就会用双臂搂住他，轻哼，像一首歌一样轻柔：

“我会保护我的安东尼。 哦，没有人会伤害我的安东尼！”

他会笑起来，好像这是他们为相互娱乐而开的玩笑，但对格洛丽亚来说，这绝不是一个玩笑。 起初，这是一种强烈的失望。 后来，也是她控制脾气的时候之一。

管理格洛丽亚的脾气，无论是因为洗澡时没有热水，还是因为与丈夫发生冲突，几乎成了安东尼时代的首要任务。 必须这样做——通过这么多的沉默，这么大的压力，这么大的屈服，这么大的力量。 她过度的自负主要表现在她对他们伴随的残忍行为的愤怒中。 因为她勇敢，因为她被“宠坏了”，因为她那令人发指的独立判断力，最后因为她的傲慢意识，她从来没有见过像她这样美丽的女孩，格洛丽亚已经发展成为一个一贯的、实践尼采的人。 . 当然，这带有深刻的情感色彩。

例如，她的肚子。 她已经习惯了某些菜肴，她坚信自己不可能吃其他任何东西。 早上晚些时候必须有柠檬水和番茄三明治，然后是带馅番茄的清淡午餐。 她不仅需要从十几道菜中挑选食物，而且这些食物必须以某种方式准备。 前两周最烦人的半小时之一发生在洛杉矶，当时一位不高兴的服务员给她带来了一个番茄，里面塞满了鸡肉沙拉而不是芹菜。

“我们总是这样服务的，夫人，”他对着那双愤怒地注视着他的灰色眼睛颤抖着。

格洛丽亚没有回答，但当侍者小心翼翼地转身离开时，她用双拳猛击桌子，直到瓷器和银器发出嘎嘎声。

“可怜的格洛丽亚！” Anthony 不自觉地笑了笑，“你永远得不到你想要的东西，是吗？”

“我不能吃 东西！” 她爆发了。

“我去叫服务员。”

“我不要你！ 他什么都不知道，该死的 傻瓜”

“嗯，这不是酒店的错。 要么把它送回去，忘掉它，要么成为一项运动并吃掉它。”

“住口！” 她简洁地说。

“为什么要找我？”

“哦，我是 不能，”她哭着说，“但我只是 不能 吃了它。”

安东尼无奈地沉了下去。

“我们去别的地方，”他建议道。

“我不 想 去别的地方。 我厌倦了被小跑到十几家咖啡馆却没有得到 一件事 适合吃。”

“我们什么时候去了十几家咖啡馆？”

“你 已可以选用 在 Free Introduction 镇，”格洛丽亚用现成的狡辩坚持道。

安东尼迷惑不解，尝试了另一种策略。

“你为什么不试试吃呢？ 不可能像你想的那么糟糕。”

“只是——因为——我——不——喜欢——鸡！”

她拿起她的叉子，开始轻蔑地戳着西红柿，安东尼希望她开始把馅料往四面八方扔。 他确信她几乎和以往一样愤怒——有那么一瞬间，他察觉到一股仇恨的火花既指向他，也指向任何其他人——而格洛丽亚的愤怒，目前是无法接近的。

然后，令人惊讶的是，他看到她试探性地将叉子举到唇边，品尝了鸡肉沙拉。 她的眉头还没有退去，他焦急地盯着她，不做评论，几乎不敢呼吸。 她又尝了一口——在她吃东西的另一刻。 安东尼好不容易才忍住笑了起来。 当他最后开口时，他的话与鸡肉沙拉毫无关系。

这件事千变万化，像一首凄美的赋格曲，贯穿了结婚的第一年； 它总是让安东尼感到困惑、恼怒和沮丧。 但是另一个粗暴的脾气，洗衣袋的问题，他觉得更烦人，因为它不可避免地以他的决定性失败告终。

在科罗纳多（Coronado）的一个下午，他们在那里逗留了三周多，是他们旅途中停留时间最长的地方，格洛丽亚穿着漂亮的衣服去喝茶。 安东尼一直在楼下听欧洲最新的战争谣言公报，他走进房间，吻了吻她涂了粉的脖子后部，然后走到他的梳妆台前。 拉了又推抽屉，显然不满意，他转身看《未完成的杰作》。

“有手帕吗，格洛丽亚？” 他问。 格洛丽亚摇了摇头。

“一个都没有。 我在用你的一个。”

“最后一个，我推断。” 他干笑着。

“是吗？” 她在嘴唇上画了一个强调但非常精致的轮廓。

“洗的衣服还没回来吗？”

“我不知道。”

安东尼犹豫了一下——然后，突然有了洞察力，打开了壁橱的门。 他的猜想得到了证实。 提供的挂钩上挂着酒店提供的蓝色包。 这全是他的衣服——他自己放在那里的。 它下面的地板上散落着大量的服饰——内衣、长袜、连衣裙、睡衣和睡衣——其中大部分几乎没有穿过，但毫无疑问，所有这些都归于格洛丽亚洗衣店的总标题下。

他站着，拉着衣柜的门。

“为什么，格洛丽亚！”

“什么？”

唇线被某种神秘的视角抹去修正； 当她操纵口红时，一根手指都没有颤抖，也没有向他的方向动摇。 这是专注的胜利。

“你没送过衣服吗？”

“在吗？”

“肯定是的。”

“嗯，那我想我没有。”

“格洛丽亚，”安东尼坐在床上，试图对上她的镜子，开口说道，“你是个好人，你是！ 自从我们离开纽约后，每次寄出我都会寄出，一个多星期前，你承诺会换钱。 你所要做的就是把你自己的垃圾塞进那个袋子里，然后给女服务员打电话。”

“哦，为什么要为洗衣服大惊小怪？” 格洛丽亚不耐烦地喊道，“我会处理的。”

“我没有对此大惊小怪。 我想尽快分担你的麻烦，但是当我们的手帕用完的时候，该死的差不多该做点什么了。”

安东尼认为他非常合乎逻辑。 但格洛丽亚不为所动，收起她的化妆品，漫不经心地把她还给了他。

“把我挂起来，”她建议道。 “安东尼，亲爱的，我全忘了。 老实说，我是打算这样做的，今天我会的。 不要和你的爱人生气。”

那时安东尼能做什么，只能把她拉到膝盖上，亲吻她嘴唇上的一抹色彩。

“但我不介意，”她笑着低声说，容光焕发，宽宏大量。 “你可以随时亲吻我嘴唇上的所有颜料。”

他们下楼去喝茶。 他们在附近的一家概念店买了一些手帕。 一切都被遗忘了。

但是两天后，安东尼在壁橱里看了看，发现袋子仍然软软地挂在钩子上，地板上那堆欢快而生动的东西竟然增加了惊人的高度。

“格洛丽亚！” 他哭了。

“哦——”她的声音里充满了真正的苦恼。 绝望的安东尼走到电话旁，给女服务员打了电话。

“在我看来，”他不耐烦地说，“你希望我对你来说是某种法国男仆。”

格洛丽亚笑了，极具感染力，以至于安东尼笑得不够聪明。 不幸的人！ 他的微笑以某种无形的方式使她成为了情况的情妇——带着一种受伤的正义感，她重重地走到壁橱前，开始用力将她的衣服推入袋子。 安东尼看着她——为自己感到羞愧。

“那里！” 她说，暗示她的手指已经被一个残酷的工头活到了骨头上。

然而，他认为，他已经给她上了一堂实物课，这件事已经结束了，但相反，它才刚刚开始。 洗衣堆接着洗衣堆——间隔很长； 手帕短缺紧随其后的是手帕短缺——在短的时候； 更不用说缺少袜子、衬衫和所有东西了。 安东尼最终发现，要么他必须自己把它寄出去，要么经历与格洛丽亚口角越来越令人不快的磨难。

格洛丽亚和李将军

在他们向东的路上，他们在华盛顿停留了两天，在它刺眼的、令人厌恶的光线、没有自由的距离、没有华丽的盛况的气氛中带着某种敌意漫步——这似乎是一个苍白的、有自我意识的城市。 第二天，他们不明智地去了李将军在阿灵顿的老家。

载着他们的公共汽车上挤满了热血沸腾的穷人，而与格洛丽亚关系密切的安东尼感到一场风暴正在酝酿中。 它在动物园中断了，聚会在那里停了十分钟。 动物园里似乎有猴子的味道。 安东尼笑了； 格洛丽亚向猴子们发出了天堂的诅咒，她的恶毒包括公共汽车上的所有乘客以及他们汗流浃背的猴子们。

最终，公共汽车开往阿灵顿。 在那里，它遇到了其他公共汽车，一群妇女和儿童立即在李将军的大厅里留下一串花生壳，最后挤进了他结婚的房间。 在这个房间的墙上，一个令人愉悦的标志用大红色大字宣布“女士厕所”。 在这最后一击中，格洛丽亚崩溃了。

“我觉得这太可怕了！” 她怒道：“让这些人来这里的想法！ 并通过将这些房屋作为展示场所来鼓励他们。”

“好吧，”安东尼反对道，“如果他们不跟上，他们就会崩溃。”

“如果他们这样做了怎么办！” 当他们寻找宽阔的柱子门廊时，她惊呼道。 “你认为他们在这里留下了 1860 年的气息吗？ 这已经成为 1914 年的事情了。”

“你不想保存旧的东西吗？”

“但是你 不能，安东尼。 美丽的事物生长到一定的高度，然后它们会失败并消失，随着它们的腐烂而吐出记忆。 就像任何一个时期在我们的头脑中衰变一样，那个时期的东西也应该衰变，这样它们就会在像我这样对它们有反应的少数人心中保存一段时间。 例如，塔里敦的那个墓地。 那些出钱保护东西的驴子也把它宠坏了。 沉睡谷消失了； 华盛顿欧文死了，他的书在我们的估计中年复一年地腐烂——那么就让墓地也腐烂吧，它应该腐烂，一切都应该腐烂。 试图通过更新它的遗物来保存一个世纪，就像用兴奋剂让一个垂死的人活着一样。”

“所以你认为随着时间的推移，它的房子也应该消失？”

“当然！ 如果对签名进行追踪以使其寿命更长，您会珍惜您的济慈信件吗？ 只是因为我热爱过去，我希望这所房子能够回顾它青春和美丽的迷人时刻，我希望它的楼梯吱吱作响，仿佛是穿着箍裙的女人和穿着靴子和马刺的男人的脚步声。 但他们已经把它变成了一个金发碧眼、涂着胭脂的六十岁老妇人。 它没有任何权利看起来如此繁荣。 对于李来说，不时丢下一块砖头可能就足够了。 其中有多少——这些 动物“——她挥了挥手——”从这里得到什么，所有的历史、指南和修复？ 有多少人认为欣赏充其量只是轻声细语、踮着脚尖走路，如果有什么麻烦的话，有多少人会来这里？ 我想让它闻起来是木兰而不是花生的味道，我想让我的鞋子在李的靴子踩在上面的同一块砾石上嘎吱作响。 没有辛酸就没有美，没有感觉就没有辛酸，男人、名字、书籍、房子——注定要尘土飞扬——凡人——”

一个小男孩出现在他们身边，挥舞着一把香蕉皮，勇敢地朝波托马克河的方向扔去。

情绪

在列日陷落的同时，安东尼和格洛丽亚抵达了纽约。 回想起来，这六个星期似乎奇迹般地快乐。 正如大多数年轻夫妇在某种程度上发现的那样，他们在很大程度上发现，他们拥有许多共同的想法、好奇心和奇怪的怪癖。 他们基本上是友好的。

但要将他们的许多对话保持在讨论的层面上是一项艰巨的任务。 争论对格洛丽亚的性格是致命的。 她的一生要么与她的弱智者联系在一起，要么与那些在她的美貌几乎充满敌意的恐吓下不敢与她抗衡的男人联系在一起。 自然，当安东尼从她的声明是一个绝对正确的最终决定的状态中脱颖而出时，她很生气。

起初，他没有意识到，这部分是由于她的“女性”教育，部分是由于她的美貌，他倾向于将她与她的整个性别包括在一起，这既奇怪又绝对有限。 发现她没有正义感，这让他抓狂。 但他发现，当一个对象对她感兴趣时，她的大脑比他的累得慢。 他在她脑海中主要怀念的是迂腐的目的论——秩序感和准确性，生活感是一种神秘相关的拼凑而成的东西，但过了一会儿他明白，她身上的这种品质是不协调的。

在他们共同拥有的东西中，最重要的是他们几乎不可思议地拉扯着彼此的心。 他们离开科罗纳多旅馆的那天，她在收拾行李的时候坐在其中一张床上，开始痛哭。

“最亲爱的——” 他的双臂搂着她； 他把她的头拉到他的肩上。 “怎么了，我自己的格洛丽亚？ 告诉我。”

“我们要走了，”她抽泣着说。 “哦，安东尼，这是我们第一次住在一起的地方。 我们这里的两张小床——并排——它们会一直在等着我们，我们再也不会回来找它们了。”

她一如既往地撕扯着他的心。 情绪涌上心头，涌入他的眼中。

“格洛丽亚，为什么，我们要去另一个房间。 还有另外两张小床。 我们要在一起一辈子。”

低沉沙哑的声音从她口中涌出。

“但它不会再像我们的两张床一样了。 无论我们走到哪里，继续前进和改变，有些东西丢失了——有些东西被遗忘了。 你永远不能完全重复任何事情，而我一直都是你的，在这里——”

他热情地把她抱在身边，远超对她感情的任何批评，明智地把握时机，即使只是放纵她哭泣的欲望——懒惰的格洛丽亚，她自己梦想的抚摸者，从生活中难忘的事物中提取辛酸和青春。

下午晚些时候，当他带着车票从车站回来时，他发现她在一张床上睡着了，她的手臂蜷缩在一个他起初无法辨认的黑色物体上。 走近了才发现那是他的一只鞋，不是特别新，也不是很干净，而是她的脸，沾满了泪水，贴在鞋上，他明白她的古老和最尊贵的信息。 叫醒她并看到她对他微笑时几乎是狂喜，害羞但很清楚自己的想象力。

没有评估这两件事的价值或渣滓，在安东尼看来，它们似乎靠近爱的心脏。

灰色的房子

到了 XNUMX 岁，生命的真正动力开始减弱，而对于一个单纯的灵魂而言，三十岁时的意义和意义与十年前一样多。 XNUMX 岁时，一个器官研磨者是一个或多或少被虫蛀的人，他研磨器官——而曾经他是一个器官研磨者！ 人性的明确污名触动了所有那些只有年轻人才能在他们的非人格荣耀中掌握的非人格化和美丽的东西。 一个灿烂的舞会，带着淡淡的浪漫笑声，穿破了自己的丝绸和缎子，露出人造物的光秃秃的框架——哦，那只永恒的手！——一场最悲惨、最神圣的戏剧，变成了一系列演讲，由永恒的剽窃者在湿冷的时刻挥洒汗水，由受痉挛、怯懦和男子气概的男人表演。

而这一次与格洛丽亚和安东尼，结婚的第一年，灰色的房子在那个阶段抓住了他们，当时器官磨床正在慢慢地经历他不可避免的蜕变。 她二十三岁； 他二十六岁。

起初，这座灰色的房子纯粹是出于田园的意图。 从加利福尼亚回来后的头两个星期，他们在安东尼的公寓里不耐烦地住着，那里充满了敞开的衣箱、太多的来电者和无休止的洗衣袋，闷闷不乐。 他们和朋友们讨论了他们未来的巨大问题。 迪克和莫里会坐在他们旁边，庄严地、几乎是若有所思地同意，因为安东尼浏览了他的清单，列出了他们“应该”做什么，以及他们“应该”住在哪里。

“我想把格洛丽亚带到国外，”他抱怨道，“除了这场该死的战争——除此之外，我还想在乡下找个地方，当然，在纽约附近的某个地方，在那里我可以写——或者我决定做的任何事情。”

格洛丽亚笑了。

“他不可爱吗？” 她要求莫里。 “‘不管他决定做什么！’ 但我是什么 I 如果他工作会做什么？ 莫里，如果安东尼工作，你会带我到处走走吗？”

“不管怎样，我还不去工作，”安东尼迅速说道。

他们之间隐约明白，在某个雾蒙蒙的日子里，他会进入某种光荣的外交部门，并因他美丽的妻子而被王公大臣羡慕。

“嗯，”格洛丽亚无奈地说，“我敢肯定我不知道。 我们谈了又谈，却一事无成，我们问所有的朋友，他们只是按照我们想要的方式回答。 我希望有人能照顾我们。”

“你为什么不出去——去格林威治什么的？” 理查德·焦糖建议。

“我想要那个，”格洛丽亚说，精神焕发。 “你觉得我们能在那儿买房子吗？”

迪克耸了耸肩，莫里笑了。

“你们两个逗我，”他说。 “在所有不切实际的人中！ 只要提到一个地方，您就会希望我们从口袋里拿出一大堆照片，展示平房中不同风格的建筑。”

“这正是我不想要的，”格洛丽亚哭着说，“闷热的平房，隔壁有很多婴儿，他们的父亲在衬衫袖子里割草——”

“看在上帝的份上，格洛丽亚，”莫里打断道，“没有人想把你锁在平房里。 谁以上帝的名义将平房带入谈话中？ 但是除非你出去寻找它，否则你永远不会在任何地方找到一个地方。”

“去哪里？ 你说‘出去寻找它’，但在哪里？”

莫里威严地在房间里挥舞着手爪。

“在任何地方。 出国了。 有很多地方。”

“谢谢。”

“看这里！” 理查德·卡拉梅尔 (Richard Caramel) 漫不经心地把他的黄色眼睛投入了游戏。 “你们两个的问题是，你们都没有条理。 你对纽约州有什么了解吗？ 闭嘴，安东尼，我在和格洛丽亚说话。”

“嗯，”她最后承认，“我在波切斯特和康涅狄格附近参加了两三个家庭聚会——但是，当然，那不是在纽约州，是吗？ 莫里斯敦也不是，”她以昏昏欲睡的无关紧要结束。

传来一阵笑声。

“我的天！” 迪克叫道，“莫里斯敦也不是！” 不，格洛丽亚的圣巴巴拉也不是。 现在听。 首先，除非你有钱，否则考虑像纽波特、南汉普顿或燕尾服这样的地方是没有用的。 他们是不可能的。”

他们都郑重地同意了这一点。

“而且我个人讨厌新泽西。 然后，当然，还有上纽约，在燕尾服之上。”

“太冷了，”格洛丽亚简短地说。 “我曾经坐过汽车。”

“嗯，在我看来，纽约和格林威治之间有很多像拉伊这样的城镇，在那里你可以买到一些灰色的小房子——”

格洛丽亚得意地跳了起来。 自从他们回到东方以来，她第一次知道自己想要什么。

“哦， 含！” 她哭了。 “哦， 含！ 就是这样：一座灰色的小房子，周围是白色的，还有一大堆沼泽枫树，就像画廊里十月的照片一样棕色和金色。 我们在哪里可以找到一个？”

“不幸的是，我把周围有沼泽枫树的灰色小房子的清单放错了——但我会努力找到的。 与此同时，你拿一张纸，写下七个可能的城镇的名称。 这周的每一天，你都会去其中一个城镇旅行。”

“哦，天哪！” 格洛丽亚抗议道，精神崩溃了，“你为什么不为我们做呢？ 我讨厌火车。”

“好吧，租一辆车，然后——”

格洛丽亚打了个哈欠。

“我已经厌倦了讨论它。 在我看来，我们所做的只是谈论住在哪里。”

“我精致的妻子厌倦了思想，”安东尼讽刺地说。 “她必须吃一个番茄三明治来刺激她疲惫的神经。 我们出去喝茶吧。”

作为这次谈话的不幸结果，他们完全接受了迪克的建议，两天后去了黑麦，在那里他们和一个烦躁的房地产经纪人一起四处游荡，就像树林里迷惑不解的婴儿一样。 他们以每月 XNUMX 元的价格向他们展示房屋，而其他房屋则以每月 XNUMX 元的价格与其他房屋紧密相连； 他们看到的是孤立的房子，他们总是强烈地不喜欢这些房子，尽管他们软弱地服从了代理人的愿望，即他们“看看那个炉子——某个炉子！” 门柱剧烈摇晃，墙壁被敲响，显然是为了表明房子不会立即倒塌，不管它给人的印象多么令人信服。 他们透过窗户凝视着室内装饰，要么“商业”地配有板状椅子和坚固的长椅，要么“家”地配有其他夏天的忧郁小玩意——交叉网球拍、合身沙发和令人沮丧的吉布森女孩们。 他们怀着愧疚的心情看着几栋非常漂亮的房子，高高在上、端庄、酷——一个月三百多。 他们离开黑麦确实非常感谢房地产经纪人。

在返回纽约的拥挤的火车上，后面的座位被一个超级呼吸的拉丁人占据，他的最后几餐显然完全是由大蒜组成的。 他们满怀感激地来到了公寓，几乎是歇斯底里地，格洛丽亚冲进了无可指责的浴室里洗了个热水澡。 就未来住所的问题而言，他们俩都丧失了一个星期的能力。

这件事最终以意想不到的浪漫形式解决了。 一天下午，安东尼跑进客厅，相当地散发出“这个想法”。

“我明白了，”他大声喊道，就好像他刚刚抓到了一只老鼠。 “我们会得到一辆车。”

“啧啧！ 我们照顾自己的麻烦还不够吗？”

“给我一点时间解释，可以吗？ 让我们把东西留给迪克，然后在我们的车里堆放几个手提箱，我们要买的那个——反正我们在乡下也得有一个——然后就朝纽黑文的方向出发。 你看，随着我们远离纽约的通勤距离，租金会变得更便宜，一旦我们找到想要的房子，我们就会安顿下来。”

他频繁地、舒缓地插入“公正”这个词，激起了她昏昏欲睡的热情。 他在房间里大摇大摆地走来走去，模拟出一种充满活力和不可抗拒的效率。 “我们明天买辆车。”

生活，在想象的十联赛靴子之后一瘸一拐，一周后看到他们开着一辆便宜但闪闪发光的新跑车出城，看到他们穿过混乱难以理解的布朗克斯，然后穿过一片广阔的阴暗区，该区交替着冷清的蓝绿色荒地和郊区。巨大而肮脏的活动。 他们十一点离开纽约，当他们漫不经心地穿过佩勒姆时，已经过了一个炎热而幸福的中午。

“这些不是城镇，”格洛丽亚轻蔑地说，“这些只是被冷落成荒地的城市街区。 我想这里的所有男人都因为早上喝咖啡太快而弄脏了胡子。”

“在通勤火车上玩皮诺奇。”

“什么是pinochle？”

“不要这么直白。 我应该怎么知道？ 但听起来他们应该播放它。”

“我喜欢。 听起来好像是什么东西让你的指关节骨折或什么的…… 让我开车。”

安东尼怀疑地看着她。

“你发誓你是个好司机？”

“从我十四岁开始。”

他小心地把车停在路边，他们换了座位。 然后伴随着可怕的磨擦声，汽车启动了，格洛丽亚加入了一阵笑声，这让安东尼感到不安，而且品味极差。

“开始了！” 她喊道。 “哇哦！”

当汽车向前跳跃并干呕地绕着一辆站立的挤奶车时，他们的头像一根电线上的牵线木偶一样猛地向后仰，它的司机站在座位上，在他们身后咆哮。 在这条道路的远古传统中，安东尼用几句简短的警句反驳了送奶行业的粗俗。 然而，他打断了他的话，转向格洛丽亚，越来越确信他在放弃控制方面犯了一个严重的错误，格洛丽亚是许多古怪和无限粗心的驱动因素。

“马上记住！” 他紧张地警告她，“那个男人说我们不应该在前五千英里的时候以每小时二十英里的速度行驶。”

她微微颔首，但显然是想尽快完成这令人望而却步的距离，略微加快了速度。 片刻之后，他又做了一次尝试。

“看到那个标志了吗？ 你想掐死我们吗？”

“哦，看在老天的份上，”格洛丽亚恼怒地喊道，“你 时刻 这么夸张！”

“嗯，我不想被捕。”

“谁逮捕你？ 你太执着了——就像昨晚你对我的止咳药一样。”

“这是为了你好。”

“哈！ 我还不如和妈妈一起生活。”

“有什么好对我说的！”

一个站着的警察突然闪入视线，匆匆过去。

“看见他？” 安东尼问道。

“哦，你快把我逼疯了！ 他没有逮捕我们，是吗？”

“当他这样做时，为时已晚，”安东尼精彩地反驳道。

她的回答是轻蔑的，几乎受伤了。

“为什么，这老东西不会 go 三十五多岁。”

“它不老。”

“它在精神上。”

那天下午，汽车加入了洗衣袋和格洛丽亚的胃口，成为争论的三位一体。 他警告她注意铁轨； 他指出接近的汽车； 最后他坚持要开车，一个愤怒的、被侮辱的格洛丽亚静静地坐在拉奇蒙特和拉伊镇之间的他旁边。

但正是由于她的这种愤怒的沉默，灰色的房子才从它的抽象中显现出来，因为就在黑麦之外，他沮丧地向它投降，并重新放弃了轮子。 他默默地恳求她和格洛丽亚，立刻欢呼起来，发誓要多加小心。 但是因为一辆无礼的有轨电车无情地坚持留在它的轨道上，格洛丽亚躲进了一条小街——从那以后，那个下午就再也找不到回到邮政路的路了。 他们最终误认为它的街道在距离 Cos Cob XNUMX 英里的地方失去了邮政路的一面。 它的碎石变成了砾石，然后是泥土——而且，它变窄并长出了枫树的边缘，透过它过滤了灼热的阳光，在长长的草地上进行着无尽的阴影设计实验。

“我们现在迷路了，”安东尼抱怨道。

“看那个标志！”

“玛丽埃塔——五英里。 玛丽埃塔是什么？”

“没听说过，我们继续吧。 我们不能在这里转弯，可能要绕道回到邮政路。”

道路变得越来越伤痕累累的车辙和阴险的石肩。 三间农舍瞬间面对着他们，从他们身边溜了过去。 一座白色高耸的尖塔周围，在一堆沉闷的屋顶中突然出现了一座小镇。

然后，格洛丽亚在两种方法之间犹豫不决，但她的选择为时已晚，她开过一个消火栓，猛烈地将变速箱从车上扯下来。

当玛丽埃塔的房地产经纪人向他们展示灰色的房子时，天已经黑了。 他们在村子的西边遇到了它，它靠着天空，那是一件温暖的蓝色斗篷，上面系着小星星。 当养猫的女人可能是女巫时，当保罗·里维尔（Paul Revere）在波士顿制造假牙准备唤醒伟大的商业人士时，当我们的祖先光荣地成群结队地离开华盛顿时，灰色的房子就已经存在了。 从那时起，这所房子就被加固在一个薄弱的角落里，重新分区并重新粉刷了内部，扩大了厨房，并增加了一个侧廊——但是，除了一些快活的傻瓜用红锡盖住了新厨房的屋顶, 它仍然是殖民地。

“你是怎么来玛丽埃塔的？” 房地产经纪人用一种令人怀疑的语气问道。 他带他们穿过四间宽敞通风的卧室。

“我们崩溃了，”格洛丽亚解释道。 “我开车经过一个消火栓，我们把自己拖到车库，然后我们看到了你的标志。”

男人点点头，无法跟上这样的自发性。 不考虑几个月就做任何事情都是不道德的。

那天晚上，他们签了一份租约，开着特工的车，兴高采烈地回到了昏昏欲睡、破败不堪的玛丽埃塔旅馆，这家旅馆已经破烂不堪，连偶然的不道德行为和随之而来的乡村公路旅馆的欢乐都无法幸免。 他们半夜未眠，计划着他们在那里要做的事情。 安东尼将以惊人的速度研究他的历史，从而讨好他愤世嫉俗的祖父…… 当汽车修好后，他们将探索这个国家并加入最近的“非常好的”俱乐部，格洛丽亚会在安东尼写道时打高尔夫球“或其他什么”。 这当然是安东尼的主意——格洛丽亚确信她只想读书、做梦、被仍然在阴暗腹地的天使仆人喂番茄三明治和柠檬水。 当她懒散地躺在吊床上时，安东尼会在段落之间亲吻她…… 吊床！ 许多新的梦想与它想象的节奏一致，当风吹动它，太阳的波浪在吹过的麦子的阴影上起伏，或者尘土飞扬的道路因安静的夏雨而变得斑驳和黑暗……。

还有客人——在这里他们吵了很久，他们都试图变得非常成熟和有远见。 安东尼声称，他们至少每隔一个周末就需要人来“作为一种改变”。 这引发了一场关于安东尼是否认为格洛丽亚的改变不够充分的复杂而极其感伤的对话。 尽管他向她保证他做到了，但她坚持怀疑他…… 最终，谈话呈现出永恒的单调：“然后呢？ 哦，那我们怎么办？”

“好吧，我们会养一只狗，”安东尼建议道。

“我不要一个。 我想要一只小猫。” 她以极大的热情彻底地深入了解了她曾经拥有的一只猫的历史、习性和口味。 安东尼认为，这一定是一个既没有个人魅力，也没有忠诚之心的可怕角色。

后来他们睡着了，在黎明前一个小时醒来，灰色的房子在他们眼花缭乱的眼睛面前像幻影般的光彩中翩翩起舞。

格洛丽亚之魂

那年秋天，灰色的房子以一种掩盖了它愤世嫉俗的晚年的热情欢迎他们。 的确，有洗衣袋，有格洛丽亚的胃口，有安东尼的沉思倾向和他富有想象力的“紧张”，但也有一些出乎意料的平静。 他们紧挨在门廊上，等待月亮流过银白的农田，跳过茂密的树林，脚下翻滚着光辉。 在这样的月光下，格洛丽亚的脸庞泛着一种让人想起的白色，只要稍加努力，他们就会摆脱习俗的眼罩，彼此都会在对方身上找到几乎消失的六月的典型浪漫。

一天晚上，当她的头靠在他的心脏上，他们的香烟在床上方黑暗的圆顶中闪烁着闪烁的光环，她第一次零零碎碎地谈到了那些曾短暂停留在她美貌上的男人。

“你有没有想过他们？” 他问她。

“只是偶尔——当某些事情发生时，会想起某个特定的人。”

“你记得什么——他们的吻？”

“各种各样的事情……。 男人和女人不一样。”

“有什么不同？”

“哦，完全——而且非常难以形容。 以这种或那种方式而享有最根深蒂固的声誉的男人有时会出乎意料地与我不一致。 野蛮的人是温柔的，微不足道的人是惊人的忠诚和可爱，而且，通常，正直的人采取的态度绝不是正派的。”

“例如？”

“嗯，有一个来自康奈尔大学的男孩名叫珀西沃尔科特，他在大学里是个英雄，一个伟大的运动员，从火灾或类似的事情中拯救了很多人。 但我很快就发现他愚蠢到了一种相当危险的程度。”

“有什么办法？”

“他似乎对一个女人‘适合做他的妻子’有一些天真的概念，这是我过去经常遇到的一个特殊概念，而且总是让我发狂。 他要求一个从未被亲吻过的女孩，喜欢缝纫和坐在家里，向他的自尊致敬。 而且我敢打赌，如果他让一个白痴坐下来和他一起愚蠢，他会在一个更快的女士旁边撕毁。”

“我会为他的妻子感到难过。”

“我不会。 想想她在嫁给他之前不会意识到这一点是多么愚蠢。 他是那种尊重和尊重女人的想法永远不会让她兴奋的人。 出于好意，他深陷黑暗时代。”

“他对你是什么态度？”

“我来了。 正如我告诉过你的——或者我告诉过你吗？——他长得非常好看：棕色诚实的大眼睛和一个微笑，保证它背后的心脏是二十克拉的金子。 由于年轻而轻信，我认为他有一定的判断力，所以有一天晚上，当我们在 Hot Springs 的 Homestead 跳舞后骑马四处走动时，我热烈地吻了他。 这是一个美好的一周，我记得——最甘美的树木像绿色的泡沫一样散布在整个山谷中，十月的早晨从它们身上升起一层薄雾，就像点燃的篝火把它们变成褐色——”

“你有理想的朋友呢？” 打断了安东尼。

“似乎当他吻我的时候，他开始想，也许他可以多做一点，我不需要像他想象中的比阿特丽斯·费尔法克斯的快乐女孩那样受到‘尊重’。”

“他做了什么？”

“不多。 我还没等他起步，就把他推下 XNUMX 英尺高的路堤。”

“伤害他？” 安东尼笑着问。

“摔断了手臂，扭伤了脚踝。 他在整个温泉城都讲述了这个故事，当他的手臂痊愈时，一个喜欢我的名叫巴利的人与他战斗并再次将其折断。 哦，这一切都是一团糟。 他威胁要起诉大麦，有人看到大麦——他来自乔治亚州——在城里买枪。 但在那位妈妈再次把我拖到北方之前，这完全违背了我的意愿，所以我从来没有发现发生的一切——尽管我曾经在范德比尔特的大厅里见过巴利。”

安东尼笑得又长又响。

“什么职业！ 我想我应该生气，因为你吻了这么多男人。 不过我不是。”

说到这里，她从床上坐了起来。

“这很有趣，但我很确定那些吻不会在我身上留下任何印记——我的意思是，没有滥交的污点——尽管曾经有一个男人非常严肃地告诉我，他讨厌认为我是公众的酒杯。”

“他有胆量。”

“我只是笑了笑，告诉他把我当成一只手牵手的爱心杯，但仍应受到重视。”

“不知怎的，它并没有打扰我——另一方面，当然，如果你只是亲吻他们的话。 但我相信 你 除了伤害虚荣心，绝对不会嫉妒。 你为什么不在乎我做了什么？ 如果我是绝对无辜的，你不喜欢吗？”

“这一切都在它可能给你留下的印象中。 My 吻是因为那个男人长得好看，或者是因为有一个光滑的月亮，或者甚至是因为我隐隐约约地感到了感伤，有点激动。 但仅此而已——它对我完全没有影响。 但你会记得，让回忆困扰你，让你担心。”

“你从来没有像亲我一样亲吻过任何人吗？”

“不，”她简单地回答。 “正如我告诉过你的，男人已经尝试过——哦，很多事情。 任何漂亮的女孩都有这种经历...... 你看，”她继续说，“你过去和多少女人在一起对我来说并不重要，只要它只是一种肉体上的满足，但我不相信我能忍受你的想法。曾经与另一个女人长期住在一起，甚至想娶一个可能的女孩。 不知何故有所不同。 所有的小亲密关系都会被记住——它们会让新鲜感变得迟钝，毕竟这是爱中最宝贵的部分。”

他兴高采烈地将她拉到自己身边的枕头上。

“哦，亲爱的，”他低声说，“好像我只记得你亲爱的亲吻。”

然后格洛丽亚用非常温和的声音说：

“安东尼，我有没有听到有人说他们渴了？”

安东尼突然笑了起来，带着羞怯和好笑的笑容从床上下来。

“只需一个 小 水中有一块冰，”她补充道。 “你认为我可以拥有那个吗？”

格洛丽亚在请求帮助时使用形容词“小”——这让帮助听起来不那么费力。 但安东尼又笑了——不管她想要一块冰块还是一块大理石，他都必须下楼去厨房…… 她的声音跟着他穿过大厅： 小 饼干只有一个 小 上面有果酱……”

“哦，天哪！” 安东尼用狂热的俚语叹了口气，“她太棒了，那个女孩！ 她 具有 它！”

“等我们有孩子的时候，”有一天她开始说——这已经决定了，是三年后——“我希望它看起来像你。”

“除了它的腿，”他狡猾地暗示道。

“哦，是的，除了他的腿。 他必须有我的腿。 但他的其余部分可以是你。”

“我的鼻子？”

格洛丽亚犹豫了。

“嗯，也许是我的鼻子。 但当然是你的眼睛——还有我的嘴巴，我猜我的脸型。 我想知道; 如果他有我的头发，我想他会有点可爱。”

“我亲爱的格洛丽亚，你已经占有了整个婴儿。”

“好吧，我不是故意的，”她高兴地道歉。

“至少让他抓住我的脖子，”他敦促道，严肃地看着玻璃杯中的自己。 “你常说喜欢我的脖子，因为喉结不显眼，而且你的脖子太短了。”

“为什么，它是 不能！” 她愤愤不平地对着镜子喊道：“刚刚好。 我不相信我见过更好的脖子。”

“它太短了，”他戏谑地重复道。

“短的？” 她的语气中流露出恼怒的惊讶。

“短的？ 你疯了！” 她拉长和收缩它，让自己相信它的爬行动物般的弯曲。 “你打电话 这 脖子短？”

“我见过的最短的之一。”

数周以来，第一次泪水从格洛丽亚的眼中流下，她给他的眼神带着一种真正的痛苦。

“哦，安东尼——”

“我的主，格洛丽亚！” 他迷惑地走近她，双手握住她的手肘。 “别哭， 请！ 你不知道我只是在开玩笑吗？ 格洛丽亚，看着我！ 为什么，最亲爱的，你的脖子是我见过的最长的。 诚实地。”

她的眼泪化为扭曲的笑容。

“嗯——那你不应该这么说。 让我们谈谈b-baby。”

安东尼在地板上踱着步，说话就像在为辩论排练一样。

“简而言之，我们可以拥有两个婴儿，两个截然不同且合乎逻辑的婴儿，完全不同。 婴儿是我们两个最好的组合。 你的身体、我的眼睛、我的思想、你的智慧——还有我们最糟糕的婴儿——我的身体、你的性情和我的优柔寡断。”

“我喜欢第二个孩子，”她说。

“我真正想要的是，”安东尼继续说，“会是相隔一年生两组三胞胎，然后用六个男孩做实验——”

“可怜的我，”她插话道。

“——我会在不同的国家通过不同的系统对他们进行教育，当他们 XNUMX 岁时，我会把他们召集在一起，看看他们是什么样子的。”

“让我们把它们都放在我的脖子上，”格洛丽亚建议道。

一章的结尾

车子终于修好了，并蓄意报复了它停止引起无限争议的地方。 谁应该开车？ 格洛丽亚应该走多快？ 这两个问题以及所涉及的永恒的相互指责贯穿了这些天。 他们驱车前往后路城镇、黑麦、波切斯特和格林威治，拜访了十几个朋友，其中大部分是格洛丽亚的，他们似乎都处于生育的不同阶段，在这方面以及在其他方面让她感到厌烦紧张的分心点。 每次拜访后的一个小时里，她都会疯狂地咬她的手指，并倾向于发泄她对安东尼的怨恨。

“我讨厌女人，”她温和地叫道。 “你到底能对他们说什么——除了说‘小姐’？ 我已经激怒了十几个我只想窒息的婴儿。 这些女孩中的每一个，要么一开始就嫉妒和怀疑她的丈夫，如果他有魅力，或者如果他没有魅力，就会开始对他感到厌烦。”

“你不打算见女人吗？”

“我不知道。 在我看来，它们从不干净——从不——从不。 除了少数。 康斯坦斯·肖——你知道，上周二来看我们的梅里亚姆夫人——几乎是唯一一个。 她是那么的高大，看上去那么清新，那么庄重。”

“我不喜欢他们那么高。”

尽管他们在不同的乡村俱乐部参加了几次晚宴舞会，但他们认为秋天已经快结束了，即使他们愿意，也不能以任何规模“出去”。 他讨厌打高尔夫球； 格洛丽亚只是温和地喜欢它，虽然她喜欢一些本科生给她的一晚猛烈的冲动，并且很高兴安东尼应该为她的美貌感到自豪，但她也意识到他们晚上的女主人格兰比夫人有些不安安东尼的同学亚历克格兰比热情地加入了这一行列。 格兰比一家再也没有打过电话，虽然格洛丽亚笑了起来，但她还是很生气。

“你看，”她对安东尼解释说，“如果我没有结婚，她不会担心——但她那个时候看过电影，她认为我可能是个吸血鬼。 但关键是，安抚这些人需要付出我根本不愿意付出的努力……。 还有那些可爱的小新生盯着我看，给我愚蠢的赞美！ 我长大了，安东尼。”

玛丽埃塔本身提供的社交生活很少。 六座农庄围成一个六边形，但这些属于古代人，他们在去车站的路上，只是在豪华轿车后座上表现出惰性的灰色茅草块，有时伴随着同样古老和双重巨大的妻子。 城镇居民是一种特别无趣的类型——未婚女性占主导地位——学校节日的视野和灵魂黯淡，就像三座教堂令人生畏的白色建筑一样。 唯一与他们有密切接触的当地人是每天都来干活的那位宽臀、宽肩的瑞典女孩。 她沉默而有效率，格洛丽亚发现她在厨房的桌子上弯着腰痛哭流涕后，对她产生了一种莫名的恐惧，不再抱怨食物。 由于她难以言喻的深奥悲伤，女孩留下了。

格洛丽亚对预感的嗜好和她模糊的超自然主义的爆发让安东尼感到惊讶。 要么是她早年与她的 Bilphistic 母亲的某种复杂的、适当和科学的抑制，要么是某种遗传的超敏反应，使她容易受到通灵者的任何暗示，而且，她对人们的动机绝不轻信，她倾向于将任何非凡的事情归功于发生归因于被埋葬的异想天开的漫游。 在刮风的夜晚，老房子周围绝望的吱吱声对安东尼来说是手拿左轮手枪的窃贼，这对格洛丽亚来说代表着死去的一代人的邪恶和不安的光环，在古老而浪漫的壁炉上赎罪。 一天晚上，由于楼下传来两声急促的敲门声，安东尼惊恐但无济于事地调查了一下，他们几乎睡到天亮，互相询问有关世界历史的试卷问题。

XNUMX 月，穆里尔出来进行为期两周的访问。 格洛丽亚给她打了长途电话，凯恩小姐典型地结束了谈话，说：“好吧，好吧。 我会带着铃铛去的！” 她来了，腋下夹着十几首流行歌曲。

“你应该在乡下买个留声机，”她说，“只要一点维克——它们不贵。 然后，每当你寂寞时，你就可以让 Caruso 或 Al Jolson 在你家门口。”

她担心安东尼分心，告诉他“他是她认识的第一个聪明人，她厌倦了肤浅的人。” 他想知道人们会爱上这样的女人。 然而，他猜想，在某种热情洋溢的目光下，即使是她也可能会表现出温柔和承诺。

但是，格洛丽亚猛烈地炫耀着她对安东尼的爱，却被转移到了一种咕噜咕噜的满足状态。

最后，理查德·卡拉梅尔来了，度过了一个喋喋不休的、让格洛丽亚痛苦的文学周末，在此期间，安东尼在楼上像孩子一样睡着很久之后，他和她讨论了自己。

“这非常有趣，这次成功等等，”迪克说。 “就在小说出版之前，我一直在尝试出售一些短篇小说，但没有成功。 然后，在我的书出版后，我打磨了三个，并让它们被以前拒绝它们的杂志之一接受。 从那以后我做了很多； 直到今年冬天，出版商才为我的书付钱。”

“不要让胜利者属于战利品。”

“你是说写垃圾？” 他考虑了一下。 “如果你的意思是故意向每个人注入一个泥泞的淡出，我不是。 但我不认为我这么小心。 我当然写得更快，而且我似乎不像以前那样思考了。 也许是因为我没有得到任何谈话，现在你结婚了，莫里去了费城。 没有旧的冲动和野心。 早期的成功等等。”

“你不担心吗？”

“疯狂地。 我得到了一种我称之为句子热的东西，它一定像降压热——这是一种强烈的文学自我意识，当我试图强迫自己时就会出现。 但真正糟糕的日子并不是我认为我不会写作的时候。 当我怀疑任何写作是否值得一读时——我的意思是我是否不是一个被美化的小丑。”

“我喜欢听你这样说话，”安东尼说，带着他过去的傲慢傲慢。 “我担心你会因为工作而变得有点白痴。 阅读你发表的最该死的采访——”

迪克用痛苦的表情打断了他。

“天哪！ 别提了。 小姐写的——最敬佩的小姐。 一直告诉我我的工作很“强大”，我有点失去理智，发表了很多奇怪的声明。 不过有些还不错，你不觉得吗？”

“哦是的; 那部分是关于为他这一代的青年写作的睿智作家、下一代的批评者和未来的校长。”

“哦，我相信很多，”理查德·卡拉梅尔微弱地承认道。 “把它泄露出去简直是个错误。”

十一月，他们搬进了安东尼的公寓，从那里他们得意洋洋地参加了耶鲁-哈佛和哈佛-普林斯顿的橄榄球比赛，去了圣尼古拉斯溜冰场，参观了剧院和各种各样的娱乐活动——从格洛丽亚喜爱的大事，在少数几家房子里举行，小而稳重的舞会，戴着粉假发的走狗在巨大的主管的指导下在宏伟的盎格鲁尼亚匆匆忙忙地四处走动。 他们打算在今年的第一天或者至少在战争结束时出国。 安东尼实际上已经完成了一篇关于 XNUMX 世纪的切斯特顿式论文，作为对他提议的书的介绍，而格洛丽亚已经对俄罗斯紫貂皮大衣的问题进行了一些广泛的研究工作——事实上，冬天已经相当舒适地接近了，当时主教突然决定十二月中旬，吉尔伯特夫人的灵魂在现在的化身中已经足够成熟。 结果，安东尼带着悲惨和歇斯底里的格洛丽亚去了堪萨斯城，在那里，他们以人类的方式，对死者表现出可怕而令人震惊的尊重。

吉尔伯特先生有生以来第一次也是最后一次成为一个真正可悲的人物。 那个被他打碎的女人，为了侍奉他的身体，在他的脑海里玩弄聚会，却讽刺地抛弃了他——就在他再也无法支持她的时候。 他再也不能如此令人满意地厌烦和欺负一个人的灵魂了。

格洛丽亚哄着安东尼入睡。 她似乎是所有女人中最聪明和最优秀的，她像一道亮丽的窗帘挂在他的门口，挡住了阳光。 在最初的几年里，他所相信的总是带有格洛丽亚的印记。 他总是透过窗帘的图案看到太阳。

这是一种倦怠，让他们回到玛丽埃塔度过了另一个夏天。 穿过一个金黄的春天，他们沿着加利福尼亚海岸游荡、不安和懒散的奢侈，间歇性地加入其他派对，从帕萨迪纳漂流到科罗纳多，从科罗纳多漂流到圣巴巴拉，没有比格洛丽亚渴望随着不同的音乐跳舞或在不断变化的海洋颜色中捕捉一些无穷小的变化。 在太平洋之外，有野蛮的岩石地带和同样野蛮的旅社向他们致意，在下午茶时间，人们可能会在一个慵懒的柳条集市上打瞌睡，那里穿着南安普顿、森林湖、纽波特和棕榈滩的马球服装。 而且，当海浪在最平静的海湾相遇，溅起水花，闪闪发光时，他们加入了这群人，并随着他们移动了站点，喃喃着那些奇怪的、虚无缥缈的欢乐，就在下一个绿色而丰饶的山谷中等待着。

这是一堂简单而健康的休闲课——这些人中最好的，不是令人不快的本科生——他们似乎在一个永恒的候选人名单上，为一些空灵的“Porcellian”或“Skull and Bones”无限延伸到世界； 这些女性的美貌超过平均水平，体格健壮，作为女主人有点白痴，但作为客人却很有魅力和无限装饰。 他们在和煦的下午茶时间从容而优雅地跳着他们选择的舞步，带着某种尊严完成了被全国各地的职员和合唱女郎如此可怕地滑稽表演的动作。 具有讽刺意味的是，在这个孤独而声名狼藉的艺术后代中，美国人毫无疑问地会出类拔萃。

安东尼和格洛丽亚在一个奢华的春天跳舞和泼水后，发现他们花了太多钱，为此必须退休一段时间。 他们说，有安东尼的“工作”。 几乎在他们意识到之前，他们又回到了灰色的房子里，现在更加意识到其他恋人已经睡在那里，其他的名字已经被叫到栏杆上，其他夫妇坐在门廊的台阶上，看着灰绿色的田野和黑色的大块头远处的树林。

还是那个安东尼，更加焦躁不安，只有在几个高球的刺激下才会加速，隐隐约约地，几乎是不知不觉地，对格洛丽亚无动于衷。 但是格洛丽亚——八月份她就二十四岁了，她对此感到很有吸引力，但又是真诚的恐慌。 六岁到三十！ 如果她不那么爱安东尼，她对时间飞逝的感觉就会表现在对其他男人的重新唤醒的兴趣上，故意从每一个低眉看着她的潜在情人身上提取短暂的浪漫光芒。一张闪亮的餐桌。 有一天，她对安东尼说：

“我的感觉是，如果我想要任何东西，我就会接受。 这就是我这辈子一直在想的。 但碰巧我想要你，所以我没有任何其他欲望的空间。”

他们向东穿过一个干涸而死气沉沉的印第安纳州，她从她心爱的一本电影杂志上抬起头，发现一段随意的谈话突然变得严肃起来。

安东尼在车窗外皱起眉头。 当铁轨穿过乡间小路时，一位农夫突然出现在他的马车里。 他嚼着一根稻草，显然是他们十几次经过的同一个农夫，静静地坐着，象征着邪恶。 当安东尼转向格洛丽亚时，他的眉头更紧了。

“你让我担心，”他反对道。 “我能想象 希望 另一个女人在某些暂时的情况下，但我无法想象带走她。”

“但我不这么认为，安东尼。 我无法抗拒我想要的东西。 我的方式是不想要他们——只想要你。”

“然而，当我认为如果你碰巧喜欢上某个人——”

“哦，别傻了！” 她叫道。 “这不会是随便的。 我什至无法想象这种可能性。”

这有力地结束了谈话。 安东尼始终如一的欣赏使她在他的陪伴下比在任何其他人的陪伴下都更快乐。 她绝对喜欢他——她爱他。 所以夏天的开始就和之前一样。

然而，ménage 发生了根本性的变化。 冷酷的斯堪的纳维亚人，其朴素的烹饪和讽刺的侍候方式让格洛丽亚感到沮丧，让位于一个非常有效率的日本人，他的名字叫 Tanalahaka，但他承认他听从任何包括单音节“Tana”在内的召唤。

即使对于日本人来说，塔纳也异常的小，并且表现出一种有点天真的概念，认为自己是一个世界性的人。 在他从“R. Gugimoniki，日本可靠的职业介绍所，”他把安东尼叫到他的房间里，看看他箱子里的宝藏。 其中包括大量日本明信片，他全部都是为了立即向他的雇主逐个详细地解释。 其中有六种色情意图，明显来自美国，尽管制造商谦虚地省略了他们的姓名和邮寄形式。 接下来，他拿出了一些自己的手工艺品——一条他自己做的美式裤子，还有两套纯丝绸内衣。 他秘密地告知安东尼保留这些人的目的。 下一个展览是亚伯拉罕林肯蚀刻版画的相当不错的复制品，他给他的脸赋予了明确无误的日本演员。 最后是长笛； 他自己做的，但坏了：他很快就会修好。

在完成这些礼貌的手续之后，安东尼猜想这一定是日本本土人，塔纳用杂乱无章的英语就主人和仆人的关系发表了长篇大论，安东尼从中得知他曾在大庄园工作，但总是与其他仆人吵架，因为他们不诚实。 他们在“诚实”这个词上玩得很开心，实际上彼此很生气，因为安东尼固执地坚持说塔娜是在说“大黄蜂”，甚至以蜜蜂的方式嗡嗡作响。并拍打他的手臂模仿翅膀。

四分之三小时后，安东尼获释，他热情地保证他们会进行其他愉快的聊天，塔娜会告诉他们“我们在我的国家做得如何”。

这就是塔娜在灰房子里喋喋不休的首演——他兑现了承诺。 虽然他很认真，也很光荣，但毫无疑问，他是一个非常无聊的人。 他似乎无法控制自己的舌头，有时又一段又一段地继续，棕色的小眼睛里带着痛苦的神色。

周日和周一下午，他阅读报纸上的漫画版块。 一部漫画里有一个滑稽的日本管家，他极大地转移了他的注意力，尽管他声称在安东尼看来显然是东方人的主人公确实有一张美国人的脸。 这篇有趣的论文的难点在于，当他在安东尼的帮助下拼出最后三张图片并以完全适合康德的“批判”的注意力来吸收它们的背景时，他完全忘记了第一张图片是关于什么的。

XNUMX 月中旬，安东尼和格洛丽亚通过“约会”庆祝了他们的一周年纪念日。 安东尼敲了敲门，她跑过去让他进来。然后他们一起坐在沙发上，呼唤着他们为彼此起的名字，古老的新恋情组合。 然而，在这个“约会”之后，并没有伴随着遗憾的狂喜而减弱的晚安。

六月下旬，恐惧向格洛丽亚投去，袭击了她，把她明亮的灵魂吓倒了半个世代。 然后它慢慢地消失了，又消失在了它来时的那片无法穿透的黑暗中——无情地夺走了它那一点点青春。

凭借绝对可靠的戏剧感，它选择了位于波切斯特附近一个可怜村庄的小火车站。 站台一整天都像草原一样光秃秃的，暴露在尘土飞扬的黄色阳光下，暴露在那种住在大都市附近的最讨厌的乡下人的目光下，在没有城市的情况下获得了廉价的聪明。 十几个这样的乡巴佬，红着眼睛，像稻草人一样冷漠，看到了这件事。 它模糊地掠过他们困惑和不理解的头脑，最广泛地被认为是一个粗俗的玩笑，最微妙的是一种“耻辱”。 与此同时，在平台上，世界上消失了一种亮度。

整个炎热的夏日下午，安东尼和埃里克·梅里亚姆一直坐在一瓶苏格兰威士忌旁，而格洛丽亚和康斯坦斯·梅里亚姆则在海滩俱乐部游泳晒太阳，后者在条纹遮阳伞下，格洛丽亚在柔软的热沙上性感伸展，晒黑她不可避免的腿。 后来他们四个人都玩了不起眼的三明治。 然后格洛丽亚站了起来，用她的阳伞敲打安东尼的膝盖以引起他的注意。

“我们得走了，亲爱的。”

“现在？” 他不情愿地看着她。 在那一刻，似乎没有什么比在阴凉的门廊上闲逛更重要的了，喝着醇厚的苏格兰威士忌，而他的主人却在无休止地回忆起一些被遗忘的政治运动的小插曲。

“我们真的得走了，”格洛丽亚重复道。 “我们可以打车去车站…… 来吧，安东尼！” 她命令的更加专横。

“现在看这里——” 梅里亚姆，他的纱线被切断了，提出了传统的反对意见，同时挑衅地用一个应该喝完十分钟的高球给他的客人的杯子倒满。 但在格洛丽亚的恼怒下，“我们真的 必须！” 安东尼一饮而尽，站起身来，向他的女主人做了一个精心的鞠躬。

“看来我们'必须'，”他说，没有一丝优雅。

不一会儿，他就跟着格洛丽亚走在高高的玫瑰丛之间的花园小道上，她的阳伞轻轻拂过六月盛开的树叶。 最不体贴的，他想，当他们走到路边时。 他天真地觉得格洛丽亚不应该打断这种天真无害的享受。 威士忌既抚慰了他心中的不安，也澄清了他的不安。 他突然想到，她以前也曾多次采取同样的态度。 他是否总是因为她的阳伞一触或她的目光闪烁而从愉快的情节中退缩？ 他的不甘化为恶意，在他的心中升腾起来，就像一个无法抗拒的泡沫。 他保持沉默，顽固地抑制着责备她的欲望。 他们在客栈前找到了一辆出租车； 默默地骑到小站……

然后，安东尼知道他想要什么——向这个冷酷无情的女孩坚持自己的意志，通过一次伟大的努力获得一种似乎无限渴望的掌握。

“我们过去看看巴恩斯一家吧，”他说，没有看她。 “我不想回家。”

-太太。 Barnes，née Rachael Jerryl，在距离雷德盖特几英里的地方有个避暑地。

“我们前天去了那里，”她简短地回答。

“我相信他们会很高兴见到我们。” 他觉得那不是一个足够有力的音符，固执地支撑着自己，并补充道：“我想见巴恩斯一家。 我没有回家的欲望。”

“好吧，我不想去巴恩斯。”

突然，他们对视了一眼。

“怎么，安东尼，”她不耐烦地说，“今天是星期天晚上，他们可能有客人吃晚饭。 我们为什么要在这个时候进去——”

“那我们为什么不能留在梅里亚姆家呢？” 他爆发了。 “我们玩得很开心，为什么要回家？ 他们请我们吃晚饭。”

“他们不得不。 给我钱，我去买火车票。”

“我当然不会！ 乘坐那辆该死的热火车，我没有幽默感。”

格洛丽亚用脚跺着平台。

“安东尼，你表现得好像你很紧！”

“相反，我完全清醒。”

但他的声音已经变成了沙哑的钥匙，她很确定这不是真的。

“如果你清醒一点，就给我买票的钱。”

但是，这样跟他说话已经太晚了。 在他的脑海里只有一个想法——格洛丽亚是自私的，她一直是自私的，而且会一直如此，除非他此时此地宣称自己是她的主人。 这是所有场合的场合，因为她一时兴起剥夺了他的乐趣。 他的决心凝固了，一瞬间就接近了一种沉闷而闷闷不乐的仇恨。

“我不会坐火车，”他说，他的声音因愤怒而有些颤抖。 “我们要去巴恩斯。”

“我不是！” 她哭了。 “你去的话，我一个人回家。”

“那么继续吧。”

她一言不发地转向售票处。 与此同时，他想起她身上有一些钱，这不是他想要的那种胜利，他必须拥有的那种胜利。 他跟在她身后一步，一把抓住了她的手臂。

“看这里！” 他喃喃道：“你是 不能 一个人去！”

“我当然是——为什么，安东尼！” 这一声惊呼，她想从他身边挣脱，他却只是握紧了手。

他用狭长而恶意的眼睛看着她。

“松手！” 她的哭声带有一种激烈的性质。 “如果你有 任何 体面的你会放手的。”

“为什么？” 他知道为什么。 但他对将她抱在那里感到困惑和不太自信。

“我要回家了，你明白吗？ 而且你要放我走！”

“不，我不是。”

她的眼睛现在在燃烧。

“你要在这里闹剧吗？”

“我说你不去！ 我厌倦了你永远的自私！”

“我只想回家。” 两道愤怒的泪水从她的眼眶中滑落。

“这次你要做什么 I 说。”

她的身体慢慢地挺直了：她的头以一种无限轻蔑的姿态向后仰。

“我恨你！” 低沉的话语像毒液一样从她咬紧的牙缝中喷出。 “哦， 让 我去！ 哦，我 恨 你！” 她想挣脱，但他只抓住了另一只胳膊。 “我恨你！ 我恨你！”

格洛丽亚一怒之下，他的不确定性又回来了，但他觉得现在他已经走得太远了，不能屈服。似乎他一直都在屈服，而在她的心里，她也因此而鄙视他。 啊，她现在可能会恨他，但后来她会钦佩他的统治力。

驶近的火车发出预告警报，沿着闪闪发光的蓝色铁轨向他们猛烈地翻滚。 格洛丽亚用力拉扯着要挣脱，比《创世纪》还古老的话语浮现在她的嘴边。

“哦，你这个畜生！” 她抽泣着。 “哦，你这个畜生！ 哦，我恨你！ 哦，你这个畜生！ 哦-”

站台上，其他准乘客开始转身凝视； 火车的嗡嗡声听得见，它变成了喧嚣。 格洛丽亚的努力加倍努力，然后完全停止，她站在那里颤抖着，看着这种无助的屈辱，当引擎轰鸣着轰隆隆地驶入车站时。

低沉的，在蒸汽的洪流和刹车的摩擦声下传来她的声音：

“哦，如果有的话 男子 在这里你不能这样做！ 你不能这样做！ 你这个胆小鬼！ 你这个胆小鬼，哦，你这个胆小鬼！”

安东尼一言不发，浑身发抖，紧紧地抓住她，意识到有几十张面孔，奇怪地不动，梦中的影子都在注视着他。 然后钟声蒸馏出如同身体疼痛一样的金属碰撞，烟囱在天空中缓慢加速，在嘈杂和灰色的气体湍流中，一排排的面孔从旁边跑过，移开，变得模糊——直到突然出现在那里只是太阳从铁轨上斜向东方，远处传来的声音越来越小，就像是用锡雷制成的火车。 他放下了她的手臂。 他赢了。

现在，如果他愿意，他可能会笑。 测试完成了，他用暴力维持了自己的意志。 让宽大在胜利之后行走。

“我们会在这里租一辆车，然后开车回玛丽埃塔，”他谨慎地说。

为了回答，格洛丽亚双手抓住他的手，举到嘴边，深深地咬进了他的拇指。 他几乎没有注意到疼痛； 见鲜血喷涌而出，他心不在焉地掏出手帕包住伤口。 这也是他所设想的胜利的一部分——失败不可避免地会因此而受到憎恨——因此没有引起人们的注意。

她抽泣着，几乎没有眼泪，深沉而痛苦。

“我不去！ 我不会去的！ 你——不能——让——我——去！ 你——你已经扼杀了我对你的任何爱，以及任何尊重。 但在我离开这个地方之前，我身上剩下的一切都会死去。 哦，如果我想 你会 把你的手放在我身上-”

“你跟我走，”他粗暴地说，“如果我必须背你的话。”

他转身，向出租车招了招手，告诉司机去玛丽埃塔。 男人下马，打开门。 安东尼面对妻子，咬牙切齿地说：

“你会进去吗？——或者我会 放 你呢？”

带着无限痛苦和绝望的低声叫喊，她屈服了，上了车。

在漫长的旅途中，在越来越暗的暮色中，她蜷缩在车子的一侧，她的沉默被偶尔干涩而孤独的啜泣打破。 安东尼凝视着窗外，他的大脑沉闷地思考着所发生的事情正在慢慢改变的意义。 有什么不对劲——格洛丽亚的最后一声呐喊触动了他的心弦，在他死后回荡着他的心，不协调的不安。 他一定是对的——然而，她现在看起来是一个如此可怜的小东西，破碎而沮丧，屈辱到她无法承受的程度。 她裙子的袖子被撕破了； 她的阳伞不见了，被遗忘在平台上。 那是一套新装束，他记得，那天早上他们离开家时，她为此感到非常自豪…… 他开始怀疑他们认识的人是否见过这件事。 她的哭声不断地向他响起：

“我身上剩下的一切都会死去——”

这让他感到困惑，越来越担心。 它与躺在角落里的格洛丽亚非常合拍——不再是骄傲的格洛丽亚，也不再是他认识的任何格洛丽亚。 他问自己这是否可能。 虽然他不相信她会不再爱他——这当然是不可想象的——但没有她的傲慢、独立、童贞的自信和勇气的格洛丽亚是否会成为他荣耀的女孩，容光焕发的女人，这仍然是个问题。她是珍贵而迷人的，因为她是不可言喻的，得意洋洋的自己。

那个时候他也醉得很厉害，醉得不知道自己醉了。 当他们到达灰色的房子时，他回到自己的房间，他的心还在无助而阴沉地挣扎着自己的所作所为，在床上陷入了深深的昏迷。

过了一点点，大厅里显得格外安静，这时格洛丽亚睁大眼睛，睡不着觉，穿过大厅，推开了他房间的门。 他已经糊涂到无法打开窗户，空气中弥漫着陈旧而浓烈的威士忌酒味。 她在他的床边站了片刻，身穿孩子气的丝绸睡衣，身材纤细，绝美优雅——然后她放肆地扑到他身上，在她疯狂的拥抱中半醒了他，温热的泪水滴在他的喉咙上。

“哦，安东尼！” 她激动地叫道：“哦，亲爱的，你不知道自己做了什么！”

然而早上，他早早地来到她的房间，在她的床边跪下，哭得像个小男孩，仿佛心碎了。

“看来，昨晚，”她严肃地说，手指在他的头发里玩耍，“你所爱的我的所有部分，值得了解的部分，所有的骄傲和热情，都消失了。 我知道我剩下的会永远爱你，但绝不会以完全相同的方式。”

然而，即使在那个时候，她也意识到她会随着时间的推移而忘记，这是一种很少受到打击但总是会磨损的生活方式。 那天早上之后，这件事再也没有被提及，它的深深伤口在安东尼的手下愈合了——如果有比他们拥有的更黑暗的力量获得胜利，拥有知识和胜利。

尼采事件

格洛丽亚的独立，就像所有真诚而深刻的品质一样，是在不知不觉中开始的，但一旦安东尼对它的着迷发现引起了她的注意，它就更接近于正式代码的比例。 从她的谈话中可以看出，她所有的精力和活力都投入到了对“永远不在乎”这一否定原则的强烈肯定上。

“不是为了任何事或任何人，”她说，“除了我自己，也暗示了安东尼。 这是所有生活的规则，如果不是，我无论如何都会这样。 如果他们不满意，没有人会为我做任何事，而我为他们做的事也一样少。”

她说这话的时候，正站在玛丽埃塔最好的女士的门廊上，说完她奇怪地小声叫了一声，昏倒在门廊地板上。

这位女士把她带到她的车里，开车送她回家。 可贵的格洛丽亚想到，她很可能怀了孩子。

她躺在楼下长长的休息室里。 天正暖暖地溜出窗外，抚摸着门廊柱子上迟到的玫瑰。

“我一直在想的就是我爱你，”她哭着说。 “我珍惜我的身体，因为你认为它很漂亮。 而我的这个身体——你的——让它变得丑陋和无形？ 简直无法忍受。 哦，安东尼，我不怕痛。”

他拼命地安慰她——但徒劳无功。 她继续说：

“然后我的臀部可能很宽，脸色苍白，我所有的新鲜感都消失了，头发也没有光彩了。”

他双手插兜在地板上踱步，问道：

“确定吗？”

“我什么都不知道。 我一直讨厌obtrics，或者不管你怎么称呼它们。 我以为我会有一个孩子一段时间。 但是不是现在。”

“好吧，看在上帝的份上，不要躺在那里摔成碎片。”

她的抽泣声停止了。 她从充满房间的暮色中拉下一片仁慈的沉默。 “开灯，”她恳求道。 “当我还是个小女孩的时候，这些日子似乎很短——六月似乎——拥有——更长的日子。”

灯亮了，就好像用最柔软的丝绸制成的蓝色窗帘掉在了窗户和门后面。 她的苍白，她的不动，现在没有悲伤，也没有喜悦，这引起了他的同情。

“你想让我拥有它吗？” 她无精打采地问道。

“我无动于衷。 也就是说，我是中立的。 如果你有它，我可能会很高兴。 如果你不——好吧，那也没关系。”

“我希望你能以一种或另一种方式下定决心！”

“假设你化妆 选择您 头脑。”

她轻蔑地看着他，不屑回答。

“你会认为自己因为这种至高无上的侮辱而被从世界上所有女性中挑出来。”

“如果我这样做了怎么办！” 她愤怒地哭了起来。 “这对他们来说并不是一种侮辱。 这是他们活下去的唯一借口。 这是他们擅长的一件事。 它 is 一种侮辱 我自己。

“看这里，格洛丽亚，不管你做什么，我都和你在一起，但看在上帝的份上，你可以尽情享受它。”

“哦，不要 小题大作 对我！” 她嚎啕大哭。

他们交换了一个无声的表情，没有什么特别的意义，但压力很大。 然后安东尼从书架上拿了一本书，坐到椅子上。

半小时后，她的声音从弥漫在房间里的强烈寂静中传出，像香一样悬在空中。

“我明天开车过去看看康斯坦斯·梅里亚姆。”

“好的。 我会去塔里敦看看爷爷。”

“——你看，”她补充说，“我并不害怕——害怕这个或其他任何事情。 我对我是真实的，你知道的。”

“我知道，”他同意道。

务实的人

亚当·帕奇对德国人怀着虔诚的愤怒，靠战争新闻为生。 钉地图贴满了他的墙壁； 地图集深深地堆在他手边方便的桌子上，还有《世界大战的摄影史》、官方解释一切、战地记者和二等兵 X、Y 和 Z 的“个人印象”。在安东尼访问期间数次他祖父的秘书爱德华·沙特尔沃思（Edward Shuttleworth），曾经是霍博肯“Pat's Place”的“成功的杜松子酒医生”，现在带着义愤填膺，将额外出现。 老人以不屈不挠的愤怒攻击每张纸，撕下那些在他看来已经怀孕足够保存的柱子，并将它们塞进他已经鼓鼓的文件之一。

“嗯，你最近在做什么？” 他温和地问安东尼。 “没有什么？ 嗯，我是这么想的。 整个夏天，我都打算开车过去看看你。”

“我一直在写。 你不记得我寄给你的那篇文章——去年冬天我卖给佛罗伦萨的那篇吗？”

“散文？ 你从未发送过 me 任何论文。”

“哦，是的，我做到了。 我们谈过了。”

亚当·帕奇轻轻摇了摇头。

“不好了。 你从未发送过 me 任何论文。 你可能以为是你寄来的，但它从来没有送到我手上。”

“为什么，你读了它，爷爷，”安东尼有些恼怒地坚持说，“你读了它却不同意它。”

老者忽然想起来了，只是嘴巴微微张开，露出一排排灰色的牙龈。 他用一种绿色而古老的目光注视着安东尼，他在承认自己的错误和掩盖它之间犹豫不决。

“所以你在写，”他很快说。 “好吧，你为什么不过去写下这些德国人呢？ 写一些真实的东西，一些关于正在发生的事情，一些人们可以阅读的东西。”

“任何人都不能成为战地记者，”安东尼反对道。 “你必须有一些报纸愿意购买你的东西。 而且我不能省钱去做自由职业者。”

“我送你过去，”他的祖父惊讶地建议。 “我会让你成为你挑选的任何报纸的授权通讯员。”

安东尼从这个想法中退缩了——几乎同时他跳向它。

“我不知道-”

他将不得不离开格洛丽亚，格洛丽亚的一生都在向往并拥抱着他。 格洛丽亚遇到了麻烦。 哦，这不可行——然而——他看到自己身穿卡其色，像所有战地记者一样，靠在一根沉重的棍子上，肩上扛着公文包——试图看起来像个英国人。 “我想考虑一下，”他承认道。 “你真是太好了。 我会考虑的，我会告诉你的。”

在去纽约的旅程中，想了很多。 他曾为所有被一个坚强而心爱的女人所支配的男人提供了一种突然的闪光，这向他们展示了一个更坚强的男人的世界，他们接受了更严格的训练，并与思想和战争的抽象作斗争。 在那个世界里，格洛丽亚的双臂只存在于一个偶然的情妇的热烈拥抱中，冷酷地寻找并很快被遗忘……。

当他在中央车站登上前往玛丽埃塔的火车时，这些陌生的幽灵紧紧地围绕着他。 车里很拥挤； 他抢到了最后一个空位，才过了几分钟，他才漫不经心地看了一眼身边的人。 当他这样做时，他看到了沉重的下巴和鼻子，弯曲的下巴和小而鼓胀的眼睛。 不一会儿，他认出了约瑟夫·布洛克曼。

同时，他们都半起身，半尴尬，交换了相当于半握手的东西。 然后，仿佛要说完这件事似的，两人都笑了笑。

“嗯，”安东尼毫无灵感地说，“我好久没见到你了。” 顿时他后悔自己的话，又补了一句：“我不知道你是这样生活的。” 但布洛克曼预料到了他，愉快地问道：

“你老婆怎么样？ ……”

“她很好。 最近怎么样？”

“出色的。” 他的语气放大了这个词的威严。

在安东尼看来，在过去的一年里，布洛克曼的尊严大大提高了。 煮熟的表情消失了，他似乎终于“完成”了。 此外，他不再过度打扮。 他在领带上装出的不恰当的玩味已经让位于坚固的黑色图案，他的右手原本挂着两个沉重的戒指，现在没有任何装饰，甚至没有指甲油的生光。

这种尊严也体现在他的性格中。 成功的旅行者的最后光环已经从他身上消失了，那种刻意的讨好，其中最低的形式是铂尔曼吸烟者的下流笑话。 有人想象，在经济上受到宠爱后，他变得冷漠； 由于受到社会冷落，他变得沉默寡言。 但是无论什么给了他重量而不是体积，安东尼在他面前不再感到正确的优越感。

“你还记得焦糖吗，理查德·焦糖？ 我相信你见过他一晚。”

“我记得。 他正在写一本书。”

“嗯，他把它卖给了电影。 然后他们让一些名叫乔丹的人在做这件事。 好吧，迪克订阅了一个剪辑局，他很生气，因为大约一半的电影评论家谈到了“威廉乔丹的“恶魔情人”的力量和力量。”根本没有提到老迪克。 你会认为乔丹这个家伙实际上已经构思并开发了这个东西。”

布洛克曼全面地点点头。

“大多数合同都规定原作者的名字会出现在所有付费宣传中。 焦糖还在写吗？”

“哦是的。 写得很辛苦。 短篇小说。”

“嗯，没关系，没关系…… 你经常坐这趟车吗？”

“大约一周一次。 我们住在玛丽埃塔。”

“是这样吗？ 好吧！ 我自己住在 Cos Cob 附近。 最近才在那里买了一个地方。 我们相距只有五英里。”

“你得来看我们。” 安东尼对自己的礼貌感到惊讶。 “我相信格洛丽亚会很高兴见到一位老朋友。 任何人都会告诉你房子在哪里——这是我们在那里的第二季。”

“谢谢。” 然后，像是回了一个互补的礼貌：“你爷爷怎么样了？”

“他过得很好。 我今天和他共进午餐。”

“一个伟大的角色，”布洛克曼严厉地说。 “美国人的典范。”

嗜睡的胜利

安东尼发现他的妻子在门廊吊床深处性感地喝着柠檬水和番茄三明治，并就塔娜的一个复杂主题与塔娜进行了明显愉快的谈话。

“在我的国家，”安东尼认出了他不变的序言，“所有的时间——人们——都吃米饭——因为没有。 不能吃没有的东西。” 如果他的国籍不是非常明显的话，人们会以为他是从美国小学地理中获得的关于他祖国的知识。

当东方人被压制并被赶到厨房时，安东尼疑惑地转向格洛丽亚：

“没关系，”她笑着宣布。 “而且它比你更让我吃惊。”

“毫无疑问？”

“没有任何！ 不可能！”

他们高兴地高兴起来，又一次带着重生的不负责任而高兴起来。 然后他告诉她他有机会出国，他几乎羞于拒绝。

“做什么 您 思考？ 坦白告诉我吧。”

“为什么，安东尼！” 她的眼睛吓了一跳。 “你想去吗？ 没有我？”

他的脸沉了下来——但他知道，随着妻子的提问，已经太迟了。 她的双臂甜美而令人窒息，搂着他，因为一年前他在广场的那个房间里做出了所有这样的选择。 从这样的梦想时代开始，这是一个不合时宜的时代。

“格洛丽亚，”他撒谎，突然明白了，“我当然不知道。 我在想你可能会去当护士什么的。” 他闷闷不乐地想，他的祖父是否会考虑到这一点。

当她微笑时，他再次意识到她是多么美丽，一个神奇的清新和纯洁的眼睛的美丽女孩。 她以奢华的热情接受了他的建议，像她自己制造的太阳一样高高举起，沐浴在阳光下。 她为一场盛大的军事冒险串起了一个惊人的概要。

晚饭后，她对这个话题感到厌烦，打了个哈欠。 她不想说话，只想读“Penrod”，躺在休息室里，直到半夜她才睡着。 但安东尼在浪漫地将她抱上楼梯后，这一天一直保持清醒沉思，隐隐约约地生她的气，隐约感到不满。

“我要做什么？” 他从早餐开始。 “在这里，我们结婚一年了，我们只是担心，甚至不是有效率的休闲人。”

“是的，你应该做点什么，”她承认，带着一种令人愉快和健谈的幽默。 这不是这些讨论中的第一次，但由于他们通常将安东尼发展为主角，所以她来避免他们。

“并不是说我对工作有任何道德内疚，”他继续说，“但是爷爷明天可能会死，他可能会活十年。 与此同时，我们的生活超出了我们的收入，我们所要展示的只是一辆农夫的汽车和几件衣服。 我们有一套我们只住了三个月的公寓，还有一个不远的小老房子。 我们经常感到无聊，但我们不会努力去认识任何人，除了那些整个夏天穿着运动服在加利福尼亚漂流并等待他们的家人死去的人群。”

“你怎么变了！” 格洛丽亚说。 “一旦你告诉我，你就不明白为什么美国人不能优雅地闲逛。”

“好吧，该死的，我没有结婚。 旧思想正以最快的速度工作，现在它像齿轮一样转来转去，没有任何东西可以抓住它。 事实上，我想如果我没有遇见你，我 将 做了一些事情。 但是你让休闲变得如此微妙地吸引人——”

“哦，都是我的错——”

“我不是那个意思，你知道我不是那个意思。 但在这里我快二十七岁了，而且——”

“哦，”她不耐烦地打断道，“你让我累了！ 说得好像我在反对或妨碍你一样！”

“我只是在讨论它，格洛丽亚。 我不能讨论——”

“我应该认为你足够强大，可以安顿下来——”

“——有你的东西没有——”

“——你自己的问题不用找我。 你 在 很多关于上班的事情。 我可以很容易地用更多的钱，但是 我 不抱怨。 不管你工作与否，我都爱你。” 她的遗言是温柔的，就像坚硬地面上的细雪。 但此刻双方都没有照顾对方——他们每个人都在打磨和完善自己的态度。

“我工作过——一些。” 安东尼提出的原始储备是不谨慎的。 格洛丽亚笑了，在喜悦和嘲笑之间徘徊； 她厌恶他的诡辩，同时又钦佩他的冷漠。 她绝不会责怪他是个无能的闲人，只要他真诚地做，以什么都不值得做的态度。

“工作！” 她嗤之以鼻。 “哦，你这可悲的鸟儿！ 你虚张声势！ 工作——这意味着要把桌子和灯光布置得很好，把铅笔削得很好，还有“格洛丽亚，别唱歌！” 和“请让那个该死的塔娜离我远点”，“让我给你念我的开场白”，“格洛丽亚，我很长一段时间都不会结束，所以不要为我熬夜”，还有一个大量消耗茶或咖啡。 就这样。 大约一个小时后，我听到旧铅笔停止刮擦，然后看过去。 你拿出一本书，你正在“查找”一些东西。 那你在读书。 然后打哈欠——然后睡觉，然后翻来覆去，因为你都充满了咖啡因，无法入睡。 两周后，整个表演重新开始。”

安东尼费了很大的力气才保住了尊严。

“现在这是一个 轻微 夸张。 你知道 好极了 我把一篇文章卖给了《佛罗伦萨》——考虑到《佛罗伦萨》的发行量，这篇文章引起了很多关注。 更重要的是，格洛丽亚，你知道我一直坐到凌晨五点才完成它。”

她陷入沉默，给了他绳子。 如果他没有上吊，他肯定已经走到了尽头。

“至少，”他无力地总结道，“我完全愿意成为一名战地记者。”

但格洛丽亚也是如此。 他们都愿意——焦虑； 他们互相保证。 晚上结束于巨大的情感，休闲的威严，亚当帕奇的健康状况不佳，不惜一切代价的爱。

“安东尼！” 一周后的一个下午，她把栏杆叫了过来，“门口有人。” 安东尼一直懒洋洋地躺在阳光普照的南门廊的吊床上，转身走到房子的前面。 一辆大而令人印象深刻的外国汽车像一只巨大而阴森的虫子一样蹲在小路脚下。 一个穿着柔软春亚纺西装，头戴帽子的男人向他打招呼。

“你好，帕奇。 跑过去叫你。”

是布洛克曼； 一如既往，无限地改进，更微妙的语调，更令人信服的轻松。

“我很高兴你这样做了。” 安东尼对着藤蔓覆盖的窗户提高了声音：“荣耀-我-a！ 我们来了一位客人！”

“我在浴缸里，”格洛丽亚礼貌地喊道。

两人微笑着承认她不在场证明的胜利。

“她会倒下的。 到侧廊来这里。 喜欢喝点什么？ 格洛丽亚总是在浴缸里——每天足足三分之一。”

“可惜她不住在声音上。”

“买不起。”

Bloeckman 来自 Adam Patch 的孙子，将其视为一种娱乐形式。 十五分钟后，充满了可贵的光彩，格洛丽亚出现了，新鲜的浆黄色，带来气氛，增加了活力。

“我想在电影中成为成功的轰动者，”她宣布。 “我听说玛丽·皮克福德每年赚一百万美元。”

“你可以，你知道，”布洛克曼说。 “我认为你会拍得很好。”

“安东尼，你愿意吗？ 如果我只扮演简单的角色？”

随着谈话在生硬的逗号中继续进行，安东尼想知道，对于他和布洛克曼来说，这个女孩曾经是他们所知道的最令人兴奋、最有活力的个性——而现在，三个人像过度运转的机器一样坐着，没有冲突，没有恐惧，没有在一个死亡与战争、沉闷的情感和高贵的野蛮笼罩着恐怖硝烟的大陆的世界里，这些被涂满珐琅彩釉的小人物兴高采烈地获得了无法享受的乐趣。

片刻之后，他会打电话给塔娜，他们会往自己体内倒一种欢快而微妙的毒药，这会使他们暂时恢复童年的愉快兴奋，当人群中的每一张脸都暗示着某处发生了辉煌而重大的交易时宏伟而无限的目的…… 生活不过是这个夏日午后； 微风吹动了格洛丽亚裙子的蕾丝领子； 阳台上缓慢烘烤的睡意…… 他们似乎都无动于衷，从任何浪漫的迫在眉睫的行动中消失了。 即使是格洛丽亚的美丽也需要狂野的情感，需要辛酸，需要死亡……。

“……下周的任何一天，”布洛克曼对格洛丽亚说。 “给——拿这张卡。 他们所做的就是让你测试大约三百英尺的胶片，他们可以从中非常准确地分辨出来。”

“星期三怎么样？”

“星期三很好。 打电话给我，我会和你一起去——”

他站起来，轻快地握手——然后他的车在路上变成了一个尘土飞扬的幽灵。 安东尼困惑地转向他的妻子。

“为什么，格洛丽亚！”

“如果我有审判，你不介意，安东尼。 只是试探？ 星期三我得去镇上， 任何如何。”

“可是太傻了！ 你不想去看电影——整天和很多廉价的合唱团在演播室里闲逛。”

“在玛丽·皮克福德周围闲逛很多！”

“每个人都不是玛丽·皮克福德。”

“好吧，我看不出你会如何反对我的 尝试嗯。”

“不过，我愿意。 我讨厌演员。”

“哦，你让我很累。 你以为我在这个该死的门廊上打瞌睡会很刺激吗？”

“如果你爱我，你不会介意的。”

“我当然爱你，”她不耐烦地说，为自己快速编了一个案子。 “只是因为我这样做，我讨厌看到你只是躺在那里说你应该工作而崩溃。 也许如果我 做了 进入这一段时间，它会激起你的情绪，所以你会做点什么。”

“这只是你对兴奋的渴望，仅此而已。”

“也许是吧！ 这是一种完全自然的渴望，不是吗？”

“好吧，我告诉你一件事。 如果你去看电影，我会去欧洲。”

“嗯，那就继续吧！ 我 不拦你！”

为了表明她没有阻止他，她变成了忧郁的泪水。 他们一起调动了情感的大军——言语、亲吻、爱慕、自责。 他们一无所获。 不可避免地，他们一无所获。 最后，在一阵巨大的情绪中，他们每个人都坐下来写了一封信。 安东尼是他祖父的； 格洛丽亚是给约瑟夫布洛克曼的。 这是嗜睡的胜利。

七月初的一天，安东尼从纽约的一个下午归来，上楼去找格洛丽亚。 没有得到回答，他猜她睡着了，于是走进食品储藏室，拿了一个总是为他们准备的小三明治。 他发现塔娜坐在厨房的桌子旁，面前摆着各种各样的零碎东西——雪茄盒、刀、铅笔、罐头，还有一些纸片，上面覆盖着精美的数字和图表。

“你在做什么鬼？” 安东尼好奇地问道。

塔娜礼貌地笑了笑。

“我给你看，”他热情地喊道。 “我告诉——”

“你做狗屋？”

“不，萨。” 塔娜又咧嘴一笑。 “做打字机。”

“打字机？”

“是的，萨。 我想，哦，我一直都在想，躺在床上想'bout typewutta。

“所以你认为你会做一个，是吗？”

“等待。 我告诉。”

安东尼一边嚼着三明治，一边悠闲地靠在水槽上。 塔纳仿佛在测试它的行动能力，张开又合上几下嘴。 然后他急忙开口：

“我一直认为——typewutta——有，哦，很多很多很多 事. 哦，很多很多很多。” “很多钥匙。 我懂了。”

“不——哦？ USB MIDI（XNUMX通道）-钥匙！ 很多很多很多很多很多。 就像ABC一样。”

“你是对的。”

“等待。 我告诉。” 他苦着脸，极力表达自己的意思：“我一直认为——很多话——结局都是一样的。 喜欢。”

“你打赌。 一大堆。”

“所以——我让——打字——快。 没那么多letah——”

“这是个好主意，塔娜。 省时间。 你会发财的。 按一个键，就有“ing”。 希望你能解决。”

塔娜轻蔑地笑了笑。 “等待。 我告诉——” “帕奇太太呢？”

“她出去了。 等等，我告诉——”他又一次皱起脸准备采取行动。 “My 键入wutta——”

“她在哪？”

“这里——我做。” 他指了指桌上的杂物。

“我是说帕奇夫人。”

“她出去了。” 塔娜向他保证。 “她说，她五点钟回来。”

“在村子里？”

“不。 午饭前就走了。 她去找布洛克曼先生。”

安东尼开始了。

“和布洛克曼先生出去了？”

“她五点回来。”

安东尼一言不发地离开了厨房，塔娜悲哀的“我告诉”跟在他身后。 所以这就是格洛丽亚的兴奋想法，上帝啊！ 他的拳头紧握； 不一会儿，他就激怒了自己。 他走到门口，向外张望； 看不到汽车，他的表停在五点四分。 他气势汹汹地冲到小路的尽头——直到一英里外的弯道，他什么车也看不到——除了——但那是农民的车。 然后，为了追求尊严而有失尊严，他以最快的速度冲回了屋子的庇护所。

他在客厅里踱来踱去，开始愤怒地排练当她进来时他会对她说的话——

“原来这就是爱情！” 他会开始——或者不，这听起来太像流行的短语“所以这就是巴黎！” 他必须有尊严，受伤，悲伤。 无论如何——“所以这就是 您 当我必须上去并整天在炎热的城市中小跑出差时，请这样做。 难怪我不会写！ 难怪我不敢让你离开我的视线！” 他现在正在扩大，对他的主题有所热情。 “我会告诉你，”他继续说，“我会告诉你——”他停顿了一下，听到话中的熟悉的声音——然后他意识到——那是塔娜的“我告诉”。

然而，安东尼既不笑也不觉得荒谬。 在他疯狂的想象中，已经六点——七点——八点了，她再也不会来了！ 布洛克曼觉得她很无聊和不开心，于是说服她和他一起去加利福尼亚……

——前面有一件大事，欢快的“哟，安东尼！” 他颤抖着站了起来，微弱地高兴地看到她在小路上翩翩起舞。 布洛克曼紧随其后，手里拿着帽子。

“最亲爱的！” 她哭了。

“我们一直在进行最棒的短途旅行——遍及纽约州。”

“我得回家了，”布洛克曼几乎是立刻说道。 “希望我来的时候你们都在这里。”

“我很抱歉我不是，”安东尼干巴巴地回答。 当他离开时，安东尼犹豫了。 恐惧从他心里消失了，但他觉得有些抗议在道德上是合情合理的。 格洛丽亚解决了他的不确定性。

“我就知道你不会介意的。 他在午饭前就来了，说他必须去加里森出差，我不和他一起去。 他看起来很孤独，安东尼。 我一路开着他的车。”

安东尼无精打采地倒在椅子上，他的心累了——什么都累了，什么都累了，他从来没有选择承受这个世界的重量。 他像往常一样在这里无能为力，隐约无助。 他是那些尽管说了很多话却口齿不清的人物之一，他似乎只继承了人类失败的巨大传统——那个，以及死亡感。

“我想我不在乎，”他回答。

一个人必须对这些事情很宽泛，格洛丽亚年轻，漂亮，必须有合理的特权。 然而令他疲倦的是他无法理解。

冬季

她仰面翻了个身，在大床上静静地躺了一会儿，看着二月的太阳穿过铅玻璃进入房间，经过最后一次减弱的细化。 有一段时间，她对自己的下落，对前一天或前一天发生的事情一无所知。 然后，就像悬停的钟摆一样，记忆开始击败它的故事，每一次摆动都会释放出沉重的时间配额，直到她的生命被还给她。

现在，她能听到安东尼在她身边呼吸困难的声音。 她能闻到威士忌和香烟的味道。 她注意到她缺乏完全的肌肉控制。 当她移动时，这不是一个弯曲的动作，由此产生的压力很容易分布在她的身上——这是她的神经系统的巨大努力，好像每次她都在催眠自己做一个不可能的动作……。

她在浴室里刷牙，以摆脱那种难以忍受的味道； 然后回到床边，听着外门邦兹钥匙发出的嘎嘎声。

“醒醒，安东尼！” 她厉声说。

她爬到他身边的床上，闭上了眼睛。 几乎她记得的最后一件事是与莱西夫妇的谈话。 莱西太太说：“你确定不希望我们给你叫辆出租车？” 安东尼回答说他猜他们可以走到第五区。 然后他们俩都轻率地试图鞠躬——然后荒谬地倒在门外一排空牛奶瓶里。 黑暗中一定有两打牛奶瓶张着嘴。 对于那些奶瓶，她想不出任何合理的解释。 或许他们是被莱西家的歌声所吸引，惊异地跑过去看热闹。 好吧，他们经历了最糟糕的情况——尽管她和安东尼似乎永远都起不来了，但反常的事情却如此……。

尽管如此，他们还是找到了一辆出租车。 “我的计价器坏了，你要花一美元半才能回家，”出租车司机说。 “好吧，”安东尼说，“我是年轻的帕基·麦克法兰，如果你下来，我会揍到你站不起来。” ……那个时候，那个男人没有他们就开车走了。 他们一定找到了另一辆出租车，因为他们在公寓里……。

“现在是几奌？” 安东尼坐在床上，以猫头鹰般的精准注视着她。

这显然是一个反问。 格洛丽亚想不出有什么理由让她知道时间。

“天哪，我感觉自己像个魔鬼！” 安东尼冷冷地嘟囔着。 放松下来，他倒在枕头上。 “带上你的死神！”

“安东尼，我们昨晚是怎么回家的？”

“出租车。”

“哦！” 然后，停顿了一下：“你让我睡觉了吗？”

“我不知道。 在我看来你把 me 睡觉。 今天是什么日子？”

“周二。”

“周二？ 但愿如此。 如果是星期三，我必须在那个愚蠢的地方开始工作。 应该在九点或某个不敬虔的时间下班。”

“问界限，”格洛丽亚无力地建议。

“界限！” 他称。

神清气爽，清醒——一个仿佛这两天已经永远离开的世界的声音，邦兹短步跃下大厅，出现在半暗的门内。

“什么日子，邦兹？”

“我想是二月二十二日，先生。”

“我的意思是星期几。”

“星期二，先生。” “谢谢。” 顿了顿：“先生，早餐准备好了吗？”

“是的，Bounds，在你拿到它之前，你能不能先装一壶水，把它放在床边？ 我有点口渴。”

“是的先生。”

Bounds 冷静地退回走廊。

“林肯的生日，”安东尼没有热情地肯定道，“或者圣瓦伦丁的生日或者其他人的生日。 我们什么时候开始搞这个疯狂派对的？”

“星期天晚上。”

“祈祷之后？” 他讽刺地提议。

“我们开着双轮马车跑遍了镇上，莫里和他的司机坐在一起，你不记得了吗？ 然后我们回到家，他试着煮一些培根——带着一些发黑的残留物从储藏室出来，坚持说它是‘炸得像众所周知的脆皮’。”

两人不由自主地笑了起来，但有些吃力，并肩躺在那里回顾了在这个生锈而混乱的黎明中结束的一连串事件。

他们在纽约待了将近四个月，因为这个国家在 XNUMX 月下旬变得太冷了。 他们今年放弃了加利福尼亚，部分原因是缺乏资金，部分原因是如果这场现在持续到第二年的无休止战争在冬天结束，他们就会出国。 最近他们的收入失去了弹性； 它不再涵盖同性恋的奇思妙想和令人愉快的奢侈行为，安东尼在一个密密麻麻的垫子上度过了许多困惑和不满意的时间，制定了可观的预算，为“娱乐、旅行等”留下了巨大的余地，并试图分配，甚至大约，他们过去的支出。

他记得有一次和他的两个最好的朋友一起去参加“派对”，他和莫里总是支付超过他们分摊的费用。 他们会买剧院的票，或者为晚餐的支票争吵。 这似乎很合适； 迪克，凭借他的天真和他惊人的关于他自己的信息，一直是他们皇室成员的一个有趣的，几乎是少年的人物 - 宫廷小丑。 但这不再是事实。 总是有钱的是迪克； 是安东尼在有限的范围内娱乐——总是除了偶尔狂野的、以葡萄酒为灵感的支票兑现派对——第二天早上是安东尼严肃地告诉轻蔑和厌恶的格洛丽亚他们必须“更加小心”下次。”

在《恶魔情人》出版后的两年里，迪克赚了两万五千多美元，其中大部分是最近赚的，当时小说作者的报酬开始空前膨胀，这是由于情节的电影。 他每个故事都能拿到 XNUMX 美元，这在当时对这样一个年轻人来说是一笔不菲的报酬——他还不到三十岁——而且对于每一个包含足够“动作”（接吻、射击和牺牲）的电影来说，他获得了额外的一千。 他的故事多种多样。 他们都有一定的活力和某种本能，但没有一个达到“恶魔情人”的人格，安东尼认为有几个非常便宜。 迪克严厉地解释说，这些是为了扩大他的听众。 从莎士比亚到马克吐温，那些获得真正永恒的人，难道不是真的吸引了很多人和选民吗？

尽管 Anthony 和 Maury 不同意，但 Gloria 告诉他继续前进并尽可能多地赚钱——无论如何这是唯一重要的事情……。

莫里胖了一点，稍微圆润了一些，也更彬彬有礼了，他去费城工作了。 他每个月来纽约一两次，在这种情况下，他们四人沿着流行的路线旅行，从晚餐到剧院，再到嬉戏，或者，也许是在永远好奇的格洛丽亚的催促下，到一个格林威治村的地窖，因“新诗歌运动”的狂热但短暂的流行而臭名昭著。

一月份，在针对他沉默寡言的妻子进行了许多独白之后，安东尼决定至少在冬天“找点事做”。 他想取悦他的祖父，甚至，在某种程度上，想看看他自己是否喜欢它。 他在几次试探性的半社交电话中发现，雇主对一个只会“尝试几个月左右”的年轻人不感兴趣。 作为亚当·帕奇 (Adam Patch) 的孙子，他在任何地方都受到显着的礼遇，但这位老人现在已经过时了——他名声的鼎盛时期是先是“压迫者”，然后是人民的振兴者，在他上任之前的 XNUMX 年里退休。 安东尼甚至找到了几个年轻人，他们认为亚当·帕奇已经死了很多年了。

最终安东尼去找他的祖父，征求他的意见，结果是他应该以推销员的身份进入债券行业，这对安东尼来说是一个乏味的建议，但他最终还是决定听从。 在任何情况下，巧妙操纵金钱都会让人着迷，而制造业的几乎任何方面都会沉闷得令人无法忍受。 他考虑过报社工作，但决定不为已婚男人安排工作时间。 他徘徊在愉快的幻想中，或者是作为一家辉煌的意见周刊的编辑，美国美居法兰西，或者作为讽刺喜剧和巴黎音乐剧的杰出制作人。 然而，这些公会的方法似乎受到专业秘密的保护。 人们通过写作和表演的曲折高速公路漂流到他们那里。 除非你以前上过杂志，否则显然不可能登上杂志。

所以最后他通过他祖父的信进入了美国圣殿，威尔逊总统、希默和哈代坐在他“清理过的办公桌前”，并从那里获得了雇用。 他将于二月二十三日开始工作。

为了纪念这一重要时刻，计划了为期两天的狂欢，因为他说，在他开始工作后，他必须在一周内早点上床睡觉。 莫里·诺布尔 (Maury Noble) 是从费城来的，这次旅行是为了会见华尔街的某个人（顺便说一句，他没能见到他），而理查德·卡梅尔 (Richard Caramel) 半是被说服，半是被骗加入了他们的行列。 周一下午，他们屈尊举行了一场潮湿而时尚的婚礼，而在晚上，结局发生了：格洛丽亚超越了她习惯的四杯精确定时鸡尾酒的限制，带领他们进行了一场他们所知道的快乐而欢乐的酒会，透露出惊人的芭蕾舞步知识，并承认她在 XNUMX 岁时就被她的厨师教给她唱歌。 整个晚上，她不时应要求重复这些，坦率而愉快，安东尼非但没有生气，反而对这种新鲜的娱乐方式感到满意。 这个场合在其他方面也令人难忘——莫里和一只死螃蟹之间的长谈，他用一根绳子拖着它四处走动，关于螃蟹是否完全熟悉二项式定理的应用，以及上述比赛坐在两辆双轮马车里，为观众呈现第五大道沉稳而令人印象深刻的阴影，最后以迷宫般的方式逃到中央公园的黑暗中。 最后，安东尼和格洛丽亚拜访了一些疯狂的年轻已婚人士——莱西夫妇——然后倒在空牛奶瓶里。

现在早上——他们把在俱乐部、商店、餐馆里到处兑现的支票加起来。 他们负责从高高的蓝色前屋吹走酒和香烟的潮湿陈旧气味，捡起碎玻璃，刷洗椅子和沙发上沾满污渍的布料； 为清洁工提供 Bounds 套装和连衣裙； 最后，带着他们闷热的半发烧的身体和逐渐消退的抑郁精神到二月寒冷的空气中，这样生活就可以继续下去，威尔逊、希默和哈代第二天早上九点就能得到一个精力充沛的人的服务。

“你还记得吗，”安东尼从浴室里喊道，“莫里在一百一十街的拐角处下车，充当交通警察，招呼汽车前行，示意他们后退？ 他们一定以为他是私家侦探。”

每次回忆之后，他们都会放声大笑，他们过度紧张的神经对欢笑和沮丧的反应一样尖锐而刺耳。

镜子前的格洛丽亚惊叹于她灿烂的肤色和清新的脸庞——她似乎从来没有这么好过，尽管她的胃疼她的头疼得很厉害。

一天慢慢过去了。 安东尼乘出租车去他的经纪人那里借债券借钱，发现他口袋里只有两美元。 票价会花掉所有这些，但他觉得在这个特殊的下午他无法忍受地铁。 当出租车计程器达到他的极限时，他必须下车步行。

就这样，他的思绪飘进了它特有的白日梦中…… 在这个梦中，他发现计价器走得太快了——司机不诚实地调整了计价器。 他平静地到达了目的地，然后漫不经心地把欠他的东西交给了那个人。 那人表现出了战斗的神情，但几乎在他的双手举起之前，安东尼就用一记重击将他击倒。 当他站起来时，安东尼迅速闪开，在他的太阳穴上狠狠地砸了他一顿。

……他现在在法庭上。 法官罚了他五美元，他没有钱。 法院会接受他的支票吗？ 啊，可是朝廷不认识他。 好吧，他可以让他们打电话到他的公寓来证明自己的身份。

……他们这样做了。 是的，是安东尼·帕奇夫人在说话——但她怎么知道这个男人是她的丈夫？ 她怎么会知道？ 让警长问她还记得奶瓶吗……

他急忙俯身，敲了敲玻璃。 出租车只停在布鲁克林大桥，但计价器显示一美元八十美分，安东尼绝不会漏掉百分之十的小费。

下午晚些时候，他回到了公寓。 格洛丽亚也出去了——逛街——睡着了，蜷缩在沙发的一角，她买的东西牢牢地抱在怀里。 她的脸庞如小姑娘一般无忧无虑，紧紧抱在怀里的是一个洋娃娃，是一剂深远而无限治愈她不安的童心的香膏。

命运

正是在这次聚会中，尤其是格洛丽亚的参与，他们的生活方式开始发生了决定性的变化。 不在乎的宏伟态度一夜之间改变了； 它从 Gloria 的单纯信条变成了他们选择做的事情及其带来的后果的全部安慰和理由。 不后悔，不后悔，按照明确的彼此荣誉准则生活，尽可能热切和坚持地寻求当下的幸福。

“除了我们自己，没人关心我们，安东尼，”她有一天说。 “假装我对这个世界有任何义务，这对我来说是荒谬的，至于担心人们对我的看法，我只是 别， 就这样。 自从我还是个舞蹈学校的小女孩以来，我就被所有不如我受欢迎的小女孩的妈妈们批评，我一直把批评看作是一种嫉妒的赞美。”

这是因为一天晚上在“Boul'Mich”举行的派对，Constance Merriam 将她视为高度兴奋的四人派对之一。 康斯坦斯·梅里亚姆，“作为一个老同学”，不辞劳苦地邀请她第二天共进午餐，以便告诉她这有多糟糕。

“我告诉她我看不到它，”格洛丽亚告诉安东尼。 “埃里克梅里亚姆是一种升华的珀西沃尔科特 - 你还记得我告诉过你的那个温泉城的男人 - 他尊重康斯坦斯的想法是让她在家里缝纫，她的孩子和她的书，以及这些无害的娱乐活动，无论何时他要参加一个承诺绝对不会无聊的派对。”

“你告诉她的？”

“我当然做到了。 我告诉她，她真正反对的是我过得比她好。”

安东尼为她鼓掌。 他为格洛丽亚感到无比自豪，为她在派对上总能让其他女人黯然失色而自豪，为男人们总是乐于在喧闹的人群中与她一起狂欢而自豪，除了享受她的美丽和温暖着她的活力。

这些“派对”逐渐成为他们娱乐的主要来源。 仍然相爱，仍然对彼此非常感兴趣，但随着春天的临近，他们发现晚上呆在家里让他们感到沮丧； 书是不真实的； 独处的古老魔力早已消失——相反，他们更愿意被愚蠢的音乐喜剧所厌烦，或者与最无趣的熟人共进晚餐，只要有足够的鸡尾酒让谈话不至于成为话题。完全无法忍受。 一些曾是他们在学校或大学里的朋友的年轻已婚人士，以及形形色色的单身男性，在需要色彩和刺激的时候开始本能地想到他们，所以几乎没有一天没有电话，它的“想知道你今晚在做什么。” 通常，妻子们害怕格洛丽亚——她轻而易举地登上了舞台的中心，她天真无邪但又令人不安的成为丈夫宠爱的方式——这些事情使她们本能地产生了一种极度不信任的态度，而事实又加剧了这一事实格洛丽亚对女人向她表现出的任何亲密行为基本上没有反应。

在 XNUMX 月指定的星期三，安东尼去了威尔逊、希默和哈代宏伟的办公室，听取了一位与他年龄相仿的精力充沛的年轻人的许多含糊不清的指示，他名叫卡勒，戴着挑衅的黄色蓬蓬头，并宣布他自己担任助理秘书，给人的印象是对非凡能力的褒奖。

“你会发现这里有两种人，”他说。 “有人成为助理秘书或财务主管，他的名字在我们这里的文件夹上，在他三十岁之前，还有一个人在四十五岁时在那里得到了他的名字。 XNUMX 岁时在那里取名的人将在那里度过余生。”

“那个三十岁就到那儿的人怎么样？” 安东尼礼貌地问道。

“为什么，他站在这里，你看。” 他指着文件夹上的助理副总裁名单。 “或者他可能会成为总裁、秘书或财务主管。”

“那这边的呢？”

“那些？ 哦，那些是受托人——有资本的人。”

“我懂了。”

“现在有些人，”卡勒继续说道，“认为一个人起步早还是晚取决于他是否受过大学教育。 但他们错了。”

“我懂了。”

“我有一个; 我是 Buckleigh，XNUMX-XNUMX 年级的学生，但当我来到大街上时，我很快发现对我有帮助的东西并不是我在大学里学到的那些花哨的东西。 事实上，我不得不把很多花哨的东西从我的脑子里拿出来。”

安东尼忍不住想知道他在 XNUMX-XNUMX 年在巴克利学到了哪些可能的“奇思妙想”。 在接下来的谈话中，他无法抑制地想到这是某种针线活。

“看到那边那个人了吗？” 卡勒指着一个长着英俊灰发的年轻男子，他坐在桃花心木栏杆内的办公桌前。 “那是埃林格先生，第一副总统。 无处不在，无处不在； 受过良好的教育。”

安东尼试图敞开心扉接受金融的浪漫，但徒劳无功； 他只能把埃林格先生想成是大书店墙上那些漂亮的萨克雷、巴尔扎克、雨果和吉本的皮具套装的买家之一。

在潮湿而乏味的三月里，他为推销技巧做好了准备。 由于缺乏热情，他只能将围绕着他的喧嚣和喧嚣看作是一种无果而终的环境，为实现一个不可理解的目标而奋斗，只有弗里克先生和卡内基先生在第五大道的敌对豪宅才能切实证明这一点。 这些威风凛凛的副校长和受托人竟然是他在哈佛认识的“最优秀的人”的父亲，这在他看来很不协调。

他在楼上的一家员工午餐室吃饭，心里不安地怀疑自己受到了鼓舞，在第一个星期里，他一直在想，几十名刚从大学毕业的年轻职员，他们中的一些人机敏、完美无瑕，是否生活在华丽的环境中？希望在灾难性的三十年代之前挤进那张狭窄的硬纸板。 与一天的工作模式交织在一起的谈话几乎是一个片段。 一个人讨论了威尔逊先生是如何赚钱的，希默先生采用了什么方法，以及哈代先生采用的手段。 一个相关的古老但永远令人窒息的财富轶事是由一位“屠夫”或“调酒师”或“该死的”在街上偶然发现的 混乱天啊，天哪！ 然后一个人谈到了现在的赌局，一年出去十万好还是二十万就知足了。 前一年，一位助理秘书将他所有的积蓄都投入了伯利恒钢铁公司。 关于他壮观的富丽堂皇的故事，关于他在一月份傲慢地辞职的故事，以及关于他现在正在加利福尼亚州建造的凯旋门的故事，是办公室里最受欢迎的话题。 这个人的名字具有神奇的意义，象征着所有善良的美国人的愿望。 关于他的轶事广为流传——一位副总裁如何建议他卖出，天哪，但他坚持了下来，甚至以保证金买入，“而且 现在 看看他在哪里！”

显然，这就是生活的本质——令人眼花缭乱的胜利让所有人眼花缭乱，吉普赛女妖让他们满足于微薄的工资和他们最终成功的算术上的不可能。

对安东尼来说，这个想法变得令人震惊。 他觉得要在这里取得成功，成功的观念必须抓住并限制他的思想。 在他看来，这些高层人物的基本要素是他们相信他们的事务是生活的核心。 在所有其他条件相同的情况下，自信和机会主义战胜了技术知识。 很明显，更多的专家工作在接近底部的地方进行——因此，以适当的效率，技术专家被留在那里。

他在一周内晚上待在家里的决心没能坚持下来，有一半的时间他来上班时头痛欲裂，早上地铁拥挤的恐怖声音在他耳边回响，就像地狱的回声。

然后，突然，他放弃了。 整个星期一他都卧床不起，深夜时分，他周期性地陷入情绪低落的绝望之中，他写信寄了一封信给威尔逊先生，承认他认为自己不适应这个环境。工作。 格洛丽亚和理查德·卡梅尔从剧院回来，发现他在休息室里，静静地盯着高高的天花板，比他们婚后的任何时候都更加沮丧和沮丧。

她想让他发牢骚。 如果他有，她会狠狠地责备他，因为她一点儿也不生气，但他只是躺在那里，非常痛苦，她为他感到难过，她跪下来抚摸他的头，说这无关紧要，没什么大不了的。只要他们彼此相爱就很重要。 这就像他们的第一年，安东尼对她冰凉的手，对她耳边轻柔如呼吸的声音做出反应，几乎变得愉快起来，并与她谈论他未来的计划。 他甚至在睡觉前默默地后悔自己如此仓促地递交了辞呈。

“即使一切看起来都烂透了，你也不能相信那个判断，”格洛丽亚曾说过。 “重要的是你所有判断的总和。”

XNUMX 月中旬，玛丽埃塔的房地产经纪人来了一封信，鼓励他们以略微增加的租金将灰色房子再租一年，并附上一份供他们签名的租约。 一个星期以来，租约和信件被粗心地放在安东尼的办公桌上。 他们无意返回玛丽埃塔。 他们厌倦了这个地方，并且在前一个夏天的大部分时间里都感到无聊。 此外，他们的车已经破损成一团嘎嘎作响的金属，经济上不建议买新车。

却因另一场狂欢，历时四日，一时十余人参与，才签下租约； 令他们惊恐万分的是，他们签了名并寄了出去，他们立刻就好像听到了灰色房子的声音，终于变得非常恶毒，舔着它白色的排骨，等着吞噬它们。

“安东尼，租约在哪里？” 一个星期天的早晨，她病了，但清醒地面对现实，发出了高度警报。 “你把它丢在哪里了？ 就在这里！”

然后她知道它在哪里。 她记得他们计划在他们兴高采烈的时候举办的家庭聚会； 她记得满屋子的男人，她和安东尼对他们不那么兴奋的时刻都无关紧要，还有安东尼吹嘘灰色房子的超凡价值和隐居之处，它是如此与世隔绝，即使有再多的噪音也无所谓那里。 然后迪克，曾经拜访过他们的人，热情地叫道，这是你能想象到的最好的小房子，他们不把它留到另一个夏天是愚蠢的。 很容易让自己感觉到这座城市变得多么炎热和荒凉，玛丽埃塔的魅力是多么凉爽和迷人。 安东尼拿起租约挥舞了一下，发现格洛丽亚愉快地默许了，最后一阵喋喋不休的决定，在此期间所有的人都庄严地握手同意他们会出来拜访……

“安东尼，”她喊道，“我们已经签字并寄出！”

“什么？”

“租约！”

“什么鬼！”

“哦， An多尼！ 她的声音里充满了痛苦。 为了这个夏天，为了永恒，他们为自己建造了一座监狱。 这似乎打击了他们稳定的最后根基。 安东尼认为他们可以与房地产经纪人安排。 他们再也付不起双倍的房租，去玛丽埃塔就意味着放弃他的公寓，他无可挑剔的公寓，里面有精致的浴室，还有他买家具和窗帘的房间——这是他住过的离家最近的地方曾经——熟悉了四年多姿多彩的记忆。

但这不是与房地产经纪人安排的，也根本没有安排。 垂头丧气，甚至没有谈论如何充分利用它，甚至没有格洛丽亚那句足以说明一切的“我不在乎”，他们回到了他们现在知道既不在乎青春也不在乎爱情的房子——只有那些朴素和不可言传的回忆他们永远无法分享。

险恶的夏天

那年夏天，房子里发生了一件恐怖的事情。 它和他们一起来了，像一个阴暗的阴影一样笼罩在这个地方，弥漫在较低的房间里，逐渐蔓延并爬上狭窄的楼梯，直到它压抑着他们的睡眠。 安东尼和格洛丽亚越来越讨厌一个人呆在那里。 她的卧室看起来是那么粉红、年轻、精致，很适合她在椅子和床上到处乱扔的柔和色调的内衣，现在它的窗帘沙沙作响，似乎在低语：

“啊，我美丽的小姐，你的不是第一个在夏日的阳光下褪色的精致和精致……一代又一代的失恋女人都用那杯装饰了自己，为那些置若罔闻的乡下情人……” 青春以最淡的蓝色走进这间屋子，又将它留在绝望的灰色水泥中，许多女孩在漫漫长夜中醒着躺在那张床边，向黑暗中倾诉痛苦的浪潮。”

格洛丽亚终于厚颜无耻地把她所有的衣服和药膏都从里面摔了出来，宣布她是来和安东尼住在一起的，并找借口说她的一个屏幕坏了，有虫子。 所以她的房间留给麻木不仁的客人，他们在她丈夫的房间里穿衣和睡觉，格洛丽亚认为这在某种程度上“很好”，就好像安东尼的存在起到了驱除可能盘旋在墙壁上的过去不安阴影的作用.

“好”和“坏”之间的区别，早早地从他们的生活中划掉，现在又以另一种形式恢复了。 格洛丽亚坚持认为，任何被邀请到灰色房子的人都必须是“好人”，就女孩而言，这意味着她必须要么单纯、无可指责，要么，否则，必须具有一定的稳固和力量。 她总是对自己的性别持强烈怀疑态度，现在她的判断关注的是女性是否干净的问题。 她所说的不洁有多种含义，缺乏自豪感，纤维松弛，最​​重要的是，明显的滥交气氛。

“女人很容易弄脏，”她说，“比男人容易得多。 除非一个女孩非常年轻勇敢，否则她几乎不可能在没有某种歇斯底里的兽性的情况下走下坡路，狡猾，肮脏的兽性。 男人是不同的——我想这就是为什么浪漫故事中最常见的人物之一是一个勇敢地走向魔鬼的人。”

她倾向于喜欢很多男人，最好是那些给予她坦率的敬意和不间断的娱乐的男人——但她常常灵光一闪地告诉安东尼，他的一些朋友只是在利用他，因此最好不要管他。 安东尼通常会提出异议，坚持认为被告是一个“好人”，但他发现他的判断比她的判断更容易出错，令人难忘的是，当这种情况发生在好几次时，他留下了一系列餐馆支票来支付一个单独的帐户。

更多的是出于对孤独的恐惧，而不是出于对娱乐的大惊小怪和烦恼的渴望，他们每个周末都在家里招待客人，而且经常是整个星期。 周末聚会大同小异。 当受邀的三四个人到达时，喝了几杯就差不多好了，接着是热闹的晚餐，然后乘车去摇篮海滩乡村俱乐部，他们加入这个俱乐部是因为它便宜，即使不时尚也很热闹，而且几乎是这些场合的必要性。 此外，人们在那里做什么并不重要，只要 Patch 派对合理地听不见，摇篮海滩的社会独裁者是否看到快乐的格洛丽亚在晚餐室里经常喝鸡尾酒并不重要晚上。

周六结束时，一般来说，在迷人的混乱中结束——事实证明，经常有必要帮助一个糊涂的客人上床睡觉。 星期天带来了纽约的报纸和一个在门廊休养的安静早晨——星期天下午意味着向必须返回城市的一两个客人告别，而留下来直到第二天，在一个欢快但不热闹的夜晚结束。

忠实的塔纳，天生的教育家和所有职业的人，和他们一起回来了。 在他们更常来的客人中，关于他的传统如雨后春笋般涌现。 一天下午，莫里·诺布尔说他的真名是坦南鲍姆，他是一名德国特工，被关押在这个国家，通过威彻斯特县传播条顿人的宣传，在那之后，神秘的信件开始从费城寄到迷惑的东方人，“中尉Emile Tannenbaum”，其中包含一些签名为“总参谋部”的神秘信息，并装饰着大气的双栏滑稽的日语。 安东尼总是面无笑容地把它们递给塔娜； 几个小时后，可以发现收件人在厨房里对它们感到困惑，并认真地宣布垂直符号不是日本人，也不是任何类似日本人的东西。

从那天起，格洛丽亚就对这个男人产生了强烈的厌恶，那天她出人意料地从村子里回来，发现他斜躺在安东尼的床上，正在翻阅一份报纸。 喜欢安东尼厌恶格洛丽亚是所有仆人的本能，塔娜也不例外。 但他完全害怕她，只有在情绪低落的时候，他才会对安东尼说些意在她耳边的话，巧妙地表达出他的厌恶：

“帕兹小姐想吃晚饭吗？” 他会说，看着他的主人。 或者他会以毫无疑问所指的“人民”指代谁的方式评论“美国人民”的刻薄自私。

但他们不敢解雇他。 这样的一步对他们的惰性来说是可恶的。 他们忍受了塔纳，就像他们忍受了恶劣的天气和身体的疾病以及上帝可贵的旨意一样——就像他们忍受了所有的事情，甚至他们自己一样。

在黑暗中

七月下旬一个闷热的下午，理查德·卡梅尔从纽约打电话说他和莫里要出去，还带了一个朋友。 他们大约五点钟到达，有点醉了，陪同的是一个三十五岁的矮胖男人，他们介绍他是乔·赫尔先生，他是安东尼和格洛丽亚见过的最好的人之一。

乔赫尔留着黄色的胡须，不断地在他的皮肤上挣扎，他的声音低沉，介于深沉的低音和沙哑的耳语之间。 安东尼提着莫里的行李箱上楼，跟着进了房间，小心翼翼地关上了门。

“这家伙是谁？” 他要求。

莫里热情地笑了起来。

“谁，赫尔？ 哦， 他 好的。 他是个好人。”

“是的，但他是谁？”

“船体？ 他只是个好人。 他是太子。” 他的笑声加倍了，最后是一连串愉快的猫似的咧嘴笑。 安东尼在微笑和皱眉之间犹豫不决。

“我觉得他有点滑稽。 看起来很奇怪的衣服”——他停顿了一下——“我暗暗怀疑你们两个昨晚在什么地方捡到了他。”

“荒谬，”莫里宣称。 “为什么，我认识他一辈子。” 然而，当他用另一连串的笑声结束这句话时，安东尼不得不说：“你真有鬼！”

后来，就在晚饭前，当莫里和迪克大吵大闹，乔赫尔喝着酒静静地听着时，格洛丽亚把安东尼拉进了餐厅：

“我不喜欢赫尔这个人，”她说。 “我希望他能用塔娜的浴缸。”

“我不能很好地要求他这样做。”

“好吧，我不想让他加入我们。”

“他似乎是一个简单的灵魂。”

“他穿着看起来像手套的白鞋。 我可以透过它们看到他的脚趾。 呃！ 他到底是谁？”

“你有我。”

“好吧，我认为他们有勇气把他带到这里来。 这不是水手救援之家！”

“他们打电话时很紧张。 莫里说他们从昨天下午就开始参加派对了。”

格洛丽亚气呼呼地摇摇头，没有再说什么，回到了门廊。 安东尼看出她正试图忘记自己的不确定，全身心地享受这个夜晚。

那是一个热带的日子，甚至在黄昏时分，从干燥的道路上散发出来的热浪还在微微颤抖，就像起伏的鱼胶片。 天空万里无云，但在远离树林的海峡方向，开始出现微弱而持续的翻滚声。 当塔娜宣布晚餐时，格洛丽亚只说了一句话，男人们就没穿外套走了进去。

莫里开始唱了一首歌，他们在第一道菜中和谐地完成了这首歌。 它有两条线，被唱成一首名为 Daisy Dear 的流行曲目。 这些线是：

“——恐慌——已经——笼罩了我们，
So 哈哈——道德德 克莱因”

每一次演绎都引来阵阵热烈的掌声和经久不息的掌声。

“振作起来，格洛丽亚！” 莫里建议道。 “你看起来至少有点沮丧。”

“我不是，”她撒谎。

“在这里，坦南鲍姆！” 他回头喊道。 “我给你倒了一杯。 来吧！”

格洛丽亚试图挽住他的手臂。

“请不要，莫里！”

“为什么不？ 也许晚饭后他会为我们吹笛子。 在这里，塔娜。”

塔娜 (Tana) 咧嘴一笑，端着玻璃杯去了厨房。 过了一会儿，莫里给了他另一个。

“振作起来，格洛丽亚！” 他哭了。 “看在老天爷的份上，格洛丽亚要振作起来。”

“最亲爱的，再喝一杯，”安东尼劝告道。

“做，请！”

“振作起来，格洛丽亚，”乔赫尔轻松地说。

格洛丽亚对这种无端使用她的名字感到畏缩，她环顾四周看看是否有其他人注意到了。 从一个她极度反感的男人嘴里说出如此流畅的话，她感到厌恶。 片刻之后，她注意到乔·赫尔又给塔娜喝了一杯，她的怒气更盛了，酒精的作用使她更加愤怒。

“——有一次，”莫里说，“彼得·格兰比和我去波士顿的土耳其浴室，大约是晚上两点钟。 除了老板之外，没有人，我们把他塞进壁橱里，锁上了门。 然后一个家伙进来了，想要洗个土耳其浴。 以为我们是橡胶，天啊！ 好吧，我们只是把他抱起来，把他所有的衣服都扔进了游泳池。 然后我们把他拖出去，放在一块平板上，打他耳光，直到他浑身青一块紫一块。 “别这么粗暴，伙计们！” 他会用有点吱吱作响的声音说，‘求你了！ ……”

——这是莫里吗？ 格洛丽亚想。 从任何其他人那里听到这个故事都会让她觉得好笑，但是从莫里那里，这个无限欣赏的人，机智和考虑的典范......

“——恐慌——已经——笼罩了我们，
So 哈哈——”

外面传来的雷鸣声淹没了这首歌的其余部分。 格洛丽亚打了个寒颤，想把杯子倒空，但第一口就让她恶心，于是她放下了杯子。 晚饭结束了，他们都走进了大房间，端着几瓶酒和几瓶酒。 有人关上了门廊的门以挡风，结果雪茄烟雾的圆形触手已经在沉重的空气中盘旋。

“传呼坦能鲍姆中尉！” 又是幻形灵莫里。 “把笛子拿来！”

安东尼和莫里冲进厨房。 理查德·卡梅尔启动留声机，走近格洛丽亚。

“和你著名的堂兄跳舞。”

“我不想跳舞。”

“那我背着你转转。”

就好像他在做一件非常重要的事情，他用肥大的小胳膊抱起她，开始严肃地在房间里小跑。

“放我下来，迪克！ 我晕！” 她坚持说。

他把她扔在沙发上的一个弹跳包里，然后冲到厨房，大喊“塔娜！ 塔娜！

然后，毫无征兆地，她感觉到另一只手臂环住了她，感觉自己被从休息室里举了起来。 乔赫尔把她抱起来，喝醉了，试图模仿迪克。

“放我下来！” 她厉声说。

他伤感的笑声，以及靠近她脸的那个多刺的黄色下巴的景象让她感到无法忍受的厌恶。

“马上！”

“恐慌——”他开始说，但没有继续下去，因为格洛丽亚的手迅速转过来，抓住了他的脸颊。 说到这里，他一下子松开了她，她倒在了地上，肩膀在途中撞在了桌子上……

然后房间里似乎到处都是男人和烟雾。 塔纳身穿白大褂，在莫里的搀扶下摇摇晃晃。 他用长笛吹出一种奇怪的混合声音，安东尼喊道，这就是日本的火车歌曲。 乔·赫尔 (Joe Hull) 找到了一盒蜡烛，正在摆弄它们，大喊：“放下一根！” 每次他没打中，迪克就一个人在房间里绕着迷人的漩涡跳舞。 在她看来，房间里的一切都在朦胧的蓝色交叉平面中以怪诞的第四维旋转方式摇摇​​欲坠。

外面，暴风雨来得惊人——里面的平静充满了​​高大的灌木丛刮擦房子的声音，还有雨水打在厨房铁皮屋顶上的轰鸣声。 闪电没完没了，像生铁一样从白热的熔炉中心落下浓密的雷声。 格洛丽亚可以看到雨水正从其中三扇窗户漏进来——但她无法关上它们……

…… 她在大厅里。 她说了晚安，但没有人听到或注意到她。 似乎有那么一瞬间，好像有什么东西从栏杆的头顶往下看，但她不可能回到客厅——比那种喧闹的疯狂更疯狂…… 上楼时，她摸索着找电开关，但在黑暗中没找到。 一屋子的闪电向她展示了墙上的按钮。 但是，当那无法穿透的黑色熄灭时，它又一次躲过了她笨手笨脚的手指，所以她脱下裙子和衬裙，虚弱地倒在半湿的床上干燥的一侧。

她闭上眼睛。 楼下传来饮酒者的嘈杂声，突然被碎玻璃的叮当声刺穿，然后是另一个，然后是一段不稳定的、不规则的歌曲的飙升片段……

她在那里躺了大约两个多小时——事后她是这样计算的，完全是通过拼凑时间点来计算的。 很长一段时间后，她意识到，甚至意识到楼下的噪音已经减弱，风暴正在向西移动，将挥之不去的声音像她的灵魂一样沉重而死气沉沉地落入潮湿的田野。 紧接着，雨和风慢慢地、不情愿地散落开来，直到她的窗外什么都没有，只有轻微的滴水声和一簇湿藤蔓在窗台上沙沙作响。 她处于一种介于睡眠和清醒之间的状态，两种状态都不占主导地位……她被一种想要摆脱压在她胸前的重压的欲望所困扰。 她觉得如果她能哭出来，重量就会减轻，她用力合上眼皮，试图抬起喉咙里的一块东西……但无济于事……。

滴！ 滴！ 滴！ 这声音并不难听——就像春天，就像她童年时的一场凉爽的雨，在她的后院里制造出令人愉悦的泥土，浇灌了她用微型耙子、铁锹和锄头挖出的小花园。 滴——滴——滴！ 就像是雨从黄昏的天空中倾泻而下，在黄昏前融化，将一道耀眼的阳光从天空斜射到潮湿的绿树上。 如此凉爽，如此清澈干净——而她的母亲就在世界的中心，在雨的中心，安全、干燥、强壮。 她现在想要她的母亲，而她的母亲已经死了，永远看不见摸不着了。 而这个重量压在她身上，压在她身上——哦，它压在她身上！

她变得僵硬了。 有人来到门口，站在她身边，除了轻微的摇晃动作外，非常安静。 微弱的光线下，她看清了他的轮廓。 到处都没有声音，只有极度令人信服的寂静——连滴水都停止了……只有这个身影，摇摇晃晃，在门口摇晃，一种难以辨认的、隐隐约约的威胁，一种在清漆下肮脏不堪的人格，就像一层皮下的天花斑点。粉末。 然而，她那颗疲惫的心，一直在跳动，直到她的乳房都在颤抖，这让她确信自己还有生命，绝望地颤抖着，威胁着……。

一分钟或一连串的分钟无休止地延长，她的眼前开始形成游动的模糊，孩子气地坚持不懈地试图刺破门口方向的黑暗。 又一瞬间，似乎某种难以想象的力量将她击碎……然后门口的人影——是赫尔，她看到，赫尔——故意转过身，仍然微微摇晃，向后退去，好像被吸收了那种无法理解的光芒赋予了他维度。

鲜血涌回她的四肢，鲜血与生命融为一体。 她猛地坐起身来，动了动身体，直到双脚碰到了床边的地板。 她知道她必须做什么——现在，现在，在为时已晚之前。 她必须走出去，走进这凉爽潮湿的地方，出去，走开，感受脚边草地湿漉漉的沙沙声和额头上新鲜的湿气。 她机械地挣扎着穿上衣服，在黑暗的壁橱里摸索着找一顶帽子。 她必须离开这所房子，那个东西盘旋在她的怀里，否则就会变成迷路，在黑暗中摇曳的身影。

惊慌失措中，她笨拙地摸索着自己的外套，就在她听到安东尼在楼下的脚步声时，她找到了袖子。 她不敢等待； 他可能不会让她走，甚至安东尼也是这个重量的一部分，这个邪恶的房子的一部分，以及在它周围生长的阴沉黑暗……。

然后穿过大厅……然后走下后楼梯，听到安东尼在她刚刚离开的卧室里的声音——

“格洛丽亚！ 格洛丽亚！”

但她现在已经到了厨房，穿过门口进入了夜色中。 一百滴，被一棵滴水的树吹来的一阵风吓了一跳，散落在她身上，她高兴地用滚烫的手把它们按在脸上。

“格洛丽亚！ 格洛丽亚！”

声音无限遥远，被她刚刚离开的墙壁压得闷闷不乐。 她绕过房子，开始沿着前面的小路朝马路走去，转弯时几乎是兴高采烈，然后沿着旁边的矮草地毯走，在漆黑的黑暗中小心翼翼地移动。

“格洛丽亚！”

她开始奔跑，被风吹断的一根树枝绊倒了。 现在屋外传来了声音。 安东尼发现卧室空无一人，便来到门廊上。 但这件事正在推动她前进； 它和安东尼一起回到了那里，她必须在这昏暗而压抑的天空下继续她的飞行，强迫自己穿过前方的寂静，就好像它是她面前有形的障碍一样。

她沿着几乎看不见的路走了一段距离，大概半英里，路过一个隐约可见的废弃谷仓，黑黑的，不祥的预感，灰色房子和玛丽埃塔之间唯一的任何类型的建筑； 然后她转过岔路口，那条路从那里进入树林，穿过两堵几乎触及头顶的树叶和树枝构成的高墙。 她突然注意到前方的路上有一道细细的纵向银色闪光，就像一把半嵌在泥土里的亮剑。 当她走近时，她满意地发出了一声小叫——那是一辆装满水的马车车辙，朝天一瞥，她看到了一道浅浅的裂痕，知道月亮已经出来了。

“格洛丽亚！”

她猛烈地开始。 安东尼在她身后不到两百英尺。

“格洛丽亚，等等我！”

她紧紧闭上嘴唇以免尖叫，并加快了步态。 在她又走了一百码之前，树林就消失了，像一条深色长袜一样从路边滚了回去。 在她前面三分钟的步行路程中，悬浮在现在高高无际的空中，她看到一束稀薄的微光和闪光交织在一起，以规则的起伏集中在某个看不见的点上。 突然间，她知道自己要去哪里了。 那是巨大的电线瀑布，高高耸立在河面上，就像一只巨大的蜘蛛的腿，它的眼睛是开关室里的小绿灯，并与铁路桥一起朝着车站的方向奔跑。 车站！ 会有火车把她带走。

“格洛丽亚，是我！ 是安东尼！ 格洛丽亚，我不会阻止你的！ 看在上帝的份上，你在哪里？”

她没有回答，而是开始奔跑，一直保持在路的高处，跳过闪闪发光的水坑——没有尺寸的稀薄的、虚幻的金色水坑。 她向左急转，沿着一条狭窄的马车路前行，以避开地上一具黑乎乎的尸体。 她抬起头，一只猫头鹰从一棵孤零零的树上悲哀地叫着。 就在她前面，她可以看到通往铁路桥的栈桥和通往它的台阶。 车站位于河对岸。

另一种声音把她吓了一跳，一列驶近的火车发出的忧郁的汽笛声，几乎同时，一个重复的叫声，现在很微弱，而且很远。

“格洛丽亚！ 格洛丽亚！”

安东尼一定是沿着大路走的。 她因为躲避了他而带着一种恶意的狡猾笑了起来。 她可以腾出时间等到火车经过。

警笛再次响起，近在咫尺，然后，没有预期的轰鸣声和喧闹声，一个黑暗而蜿蜒的身体在高高倾斜的轨道远处的阴影中弯曲进入视野，除了裂开的风和风的冲击之外没有任何声音铁轨发出时钟般的滴答声，朝桥走去——那是一列电动火车。 在发动机上方，两团鲜艳的蓝光在它们之间不断形成一条闪闪发亮的噼啪声条，就像尸体旁边一盏灯中的噼啪作响的火焰，瞬间照亮了连续的一排排树木，让格洛丽亚本能地向远处后退。路边。 光线是温热的，是温暖血液的温度…… 咔嗒声突然与自身融为一体，发出一阵均匀的声音，然后，在阴沉的弹性中伸长，那东西盲目地咆哮着从她身边轰鸣着冲上了桥，它向旁边庄严的河流投下了可怕的火柱。 然后它迅速收缩，吸收它的声音，直到它只留下一个混响的回声，它在更远的河岸上消失了。

寂静再次笼罩着潮湿的土地； 微弱的滴水声又开始了，突然一大滴雨滴落在格洛丽亚身上，把她从火车经过时造成的恍惚状态中唤醒。 她飞快地跑下一个下坡，来到河岸，开始爬上通往桥的铁梯，她记得这是她一直想做的事情，而且她会更加兴奋地穿过旁边的院子宽的木板河上的铁轨。

那里！ 这更好。 她现在在山顶，可以看到她周围的土地是一望无际的开阔地带，在月光下寒冷，粗糙地修补并缝合着稀疏的行和沉重的树丛。 在她的右边，沿着河流顺流而下半英里，它像蜗牛闪闪发亮的黏糊糊的小路一样在灯光后面拖着尾巴，闪烁着玛丽埃塔的散落灯光。 在桥的尽头不到两百码处蹲着车站，以一盏阴沉的灯笼为标志。 压迫感现在解除了——她下方的树梢摇晃着年轻的星光，让她昏昏欲睡。 她伸出双臂，做出自由的姿态。 这就是她想要的，独自站在高处凉爽的地方。

“格洛丽亚！”

她像一个受惊的孩子一样沿着木板急匆匆地跑着，跳着，跳着，跳着，对自己身体的轻盈感到欣喜若狂。 现在让他来吧——她不再害怕那个，只是她必须先到达车站，因为那是游戏的一部分。 她很高兴。 被夺下的帽子紧紧攥在手里，短卷发在耳边上下摆动。 她原以为自己再也不会这么年轻了，但这是她的夜晚，她的世界。 离开木板时，她得意洋洋地笑了起来，走到木头平台上，高兴地扑倒在一根铁屋顶柱子旁边。

“我在这里！” 她叫道，兴高采烈，快活得像黎明。 “我在这儿，安东尼，亲爱的——老了，忧心忡忡的安东尼。”

“格洛丽亚！” 他到达平台，向她跑去。 “你没事儿吧？” 他上前跪下，将她抱在怀里。

“是的。”

“发生什么事了？ 你为什么离开？” 他焦急的问道。

“我不得不——有什么东西”——她停顿了一下，一阵不安掠过她的脑海——“有什么东西坐在我身上——在这里。” 她把手放在胸前。 “我不得不出去远离它。”

“你说的‘某事’是什么意思？”

“我不知道——赫尔那个人——”

“他打扰你了吗？”

“他喝醉了来到我家门口。 我想那时候我已经有点疯了。”

“格洛丽亚，最亲爱的——”

她疲倦地把头靠在他的肩上。

“我们回去吧，”他建议道。

她发抖。

“呃！ 不，我不能。 它会再次过来坐在我身上。” 她的声音上升为哭泣，在黑暗中哀伤。 “那个东西-”

“那里——那里，”他安慰她，把她拉近自己。 “我们不会做任何你不想做的事情。 你想让我做什么？ 就坐在这里吗？”

“我想——我想离开。”

“哪里？”

“哦——任何地方。”

“天哪，格洛丽亚，”他喊道，“你还是很紧！”

“不，我不是。 我没有，整个晚上。 我上楼大约，哦，我不知道，大约晚饭后半小时……哎哟！

他不小心碰到了她的右肩。

“这让我很受伤。 我以某种方式伤害了它。 我不知道——有人把我捡起来又扔下了。”

“格洛丽亚，回家吧。 很晚了，而且很潮湿。”

“我不能，”她哭着说。 “哦，安东尼，别问我！ 我明天会。 你回家吧，我在这里等火车。 我去酒店——”

“我将和你一起去。”

“不，我不要你和我在一起。 我想单独待一会儿。 我想睡觉——哦，我想睡觉。 然后明天，当你把屋子里所有的威士忌和香烟的味道都闻起来，一切都变好了，赫尔也不见了，然后我就回家了。 如果我现在去，那东西——哦——！” 她用手捂住眼睛； 安东尼明白试图说服她是徒劳的。

“你走的时候我还很清醒，”他说。 “迪克在休息室睡着了，莫里和我正在讨论。 赫尔那家伙跑到什么地方去了。 然后我开始意识到我已经好几个小时没见到你了，所以我上楼——”

他打断了一句问候语“你好，那里！” 突然从黑暗中轰鸣而出。 格洛丽亚跳了起来，他也跟着站了起来。

“这是莫里的声音，”她兴奋地叫道。 “如果赫尔和他在一起，让他们远离，让他们远离！”

“谁在那儿？” 安东尼叫道。

“只有迪克和莫里，”两个声音安慰道。

“赫尔在哪里？”

“他在床上。 晕倒。”

他们的身影隐约出现在平台上。

“你和格洛丽亚到底在这儿干什么？” 理查德·卡梅尔带着困倦的困惑问道。

“什么是 您 两个在这里干什么？

莫里笑了。

“该死的，如果我知道。 我们跟随了你，并花了很多时间去做这件事。 我听到你在门廊上大声喊叫格洛丽亚，所以我叫醒了这里的卡梅尔，费了好大劲才从他脑子里传来一句话，如果有搜查队，我们最好参加。 他不时地坐在路上问我这是怎么回事，以此来让我慢下来。 我们通过加拿大俱乐部令人愉悦的气味追踪到你。”

低矮的火车棚下传来一阵紧张的笑声。

“你是怎么跟踪我们的，真的吗？”

“好吧，我们一直跟着在路上，然后我们突然失去了你。 好像你在马车道上关掉了。 过了一会儿，有人招呼我们，问我们是不是在找一个年轻女孩。 好吧，我们走上前去，发现那是一个颤抖的小老人，像童话故事里的人一样坐在一棵倒下的树上。 “她在这里拒绝了，”他说，“大多数人都对我很生气，匆匆忙忙地去了某个地方，然后一个穿着短高​​尔夫球裤的家伙跑过来追她。 他把这个扔给我了。 那个老家伙拿着一美元钞票在周围挥舞着——”

“哦，可怜的老人！” 格洛丽亚射精了，感动了。

“我又扔给他一个，然后我们继续前进，尽管他让我们留下来告诉他这到底是怎么回事。”

“可怜的老人，”格洛丽亚沮丧地重复道。

迪克困倦地坐在一个箱子上。

“现在怎么办？” 他用坚忍的听天由命的语气问道。

“格洛丽亚很不高兴，”安东尼解释道。 “她和我要乘下一班火车去城里。”

莫里在黑暗中从口袋里掏出一张时间表。

“点火柴。”

一个微小的照明弹从不透明的背景中跃出，照亮了四张面孔，在空旷的夜晚，这里显得怪诞而陌生。

“让我们来看看。 两点，两点三十分——不，是晚上。 老天，你五点三十分才有火车。”

安东尼犹豫了。

“好吧，”他不确定地喃喃自语，“我们决定留在这里等待。 你们两个还是回去睡吧。”

“你也去吧，安东尼，”格洛丽亚催促道。 “我想让你睡一会儿，亲爱的。 你一整天都脸色惨白。”

“为什么，你这个小白痴！”

迪克打了个哈欠。

“很好。 你留下，我们留下。”

他从棚子底下走出来，眺望着天空。

“毕竟，这是一个美好的夜晚。 星星都出来了。 非常美味的品种。”

“让我们来看看。” 格洛丽亚跟在他后面，另外两个跟在她后面。 “我们坐在这儿吧，”她建议道。 “我更喜欢它。”

安东尼和迪克将一个长箱子改装成靠背，并找到了一块干燥得足以让格洛丽亚坐下的木板。 安东尼在她身边坐下，迪克费了点力气，爬到他们附近的一个苹果桶上。

“塔娜睡在门廊的吊床上，”他说。 “我们把他抬进去，把他留在厨房炉子旁边晾干。 他全身湿透了。”

“那个可恶的小男人！” 格洛丽亚叹了口气。

“你好吗！” 声音洪亮而哀伤，从上方传来，他们惊奇地抬头发现莫里不知何故爬到了棚屋的屋顶，他坐在那儿，双脚悬垂在棚屋的边缘，轮廓像一个阴暗而奇异的石像鬼映衬着现在灿烂的天空。

“一定是在这种情况下，”他轻声开始，他的话具有从高处飘落并轻轻落在他的听众身上的效果，“这片土地的正义者用广告牌装饰铁路，宣称红色和黄色表示“耶稣基督是上帝”，将它们恰当地放置在“Gunter's Whiskey is Good”的公告旁边。

轻笑声响起，下方三人都仰着头。

“我想我应该告诉你我受教育的故事，”莫里继续说道，“在这些讽刺的星座下。”

“做！ 请！”

“真的吗？”

他们期待地等待着，而他则对着微笑的白色月亮打了一个沉思的哈欠。

“好吧，”他开始说，“作为一个婴儿，我祈祷。 我为未来的邪恶祈祷。 一年我储存了一千九百个‘现在我躺下了’。”

“扔掉一根香烟，”有人低声说。

一个小包裹在 stentorian 命令的同时到达了平台：

“安静！ 我即将卸下许多令人难忘的评论，这些评论是为这样的大地的黑暗和这样的天空的光辉而保留的。”

下面，一根点燃的火柴从一支香烟传到另一支香烟。 声音又响起：

“我擅长愚弄本尊。 我在所有罪行发生后立即祈祷，直到最终祈祷和犯罪对我来说变得无法区分。 我相信那是因为一个人喊着“我的上帝！” 当一个保险柜落在他身上时，就证明这种信念深深植根于人心。 然后我去上学了。 十四年来，五百个认真的人指着古老的燧发枪对我喊道：‘这是真的。 这些新步枪只是肤浅的、肤浅的模仿。 他们诅咒我读过的书和我想过的事情，称它们是不道德的； 后来时尚发生了变化，他们称他们为“聪明”来诅咒他们。

“因此，我多年来一直很精明，从教授转向诗人，聆听斯威本 (Swinburne) 的抒情男高音和雪莱 (Shelley) 的粗壮男高音，聆听莎士比亚的第一低音和出色的音域，聆听丁尼生的第二低音和他偶尔的假声，对米尔顿和马洛来说，深沉的低音。 我倾听着勃朗宁的闲聊、拜伦的滔滔不绝和华兹华斯的喋喋不休。 至少，这对我没有伤害。 我学到了一点美的知识——足以知道它与真理无关——而且我发现，没有伟大的文学传统； 只有每一个文学传统的多事之死的传统……。

“然后我长大了，多汁幻想的美丽从我身边消失了。 我的思想纤维变得粗糙，我的眼睛变得悲惨地敏锐。 生活像大海一样围绕着我的岛升起，不久我就在游泳了。

“转变是微妙的——这件事已经等了我一段时间了。 它对每个人都有其阴险、看似无害的陷阱。 与我一起？ 不——我没有试图引诱看门人的妻子——我也没有赤身裸体地跑过街道，宣扬我的阳刚之气。 做生意从来都不是激情——而是激情穿的衣服。 我变得无聊了——仅此而已。 无聊，这是活力的另一个名字和频繁的伪装，成为我所有行为的无意识动机。 美丽在我身后，你明白吗？——我长大了。” 他停了下来。 “学校和大学时期结束。 第二部分开始。”

三个安静活跃的光点显示了听众的位置。 格洛丽亚现在半坐半卧地坐在安东尼的腿上。 他的手臂紧紧地搂着她，她能听到他心跳的声音。 坐在苹果桶上的理查德·卡梅尔 (Richard Caramel) 不时地动一下，发出微弱的咕噜声。

“那时我在这片爵士乐的土地上长大，并立即陷入了几乎可以听到的混乱状态。 生活像一个不道德的女教师站在我身边，编辑我有序的思想。 但是，由于对智慧的错误信仰，我继续前进。 我读过史密斯，他嘲笑慈善，并坚持认为冷笑是自我表达的最高形式——但史密斯自己取代了慈善，成为了光明的遮蔽物。 我读过琼斯，他巧妙地处理了个人主义——瞧！ 琼斯仍然挡着我的路。 我不认为——我是许多人思想的战场； 相反，我是那些大国来回涌动的那些令人向往但无能为力的国家之一。

“我觉得我正在积累经验来安排我的生活以获得幸福，因此我达到了成熟。 事实上，我已经完成了一项并不罕见的壮举，即在每个问题在生活中出现之前就解决了我脑海中的每个问题——并且同样被殴打和困惑。

“但在尝了这道菜几次之后，我就受够了。 这里！ 我说，经验不值得得到。 对于被动的你来说，这不是一件愉快的事情——它是主动的你遇到的一堵墙。 所以我把自己包裹在我认为是无懈可击的怀疑主义中，并决定我的教育已经完成。 但为时已晚了。 尽我所能保护自己，不再与悲惨的和注定的人类建立新的联系，我和其他人一起迷失了。 我用与爱的斗争换取了与孤独的斗争，与生命的斗争换成了与死亡的斗争。”

他停下来强调他最后的观察——片刻之后他打了个呵欠又继续说下去。

“我想，我接受教育的第二阶段的开始是一种可怕的不满，因为我不由自主地被利用来达到某种我不知道其最终目标的神秘目的——如果，真的，有 是 一个最终目标。 这是一个艰难的选择。 女教师似乎在说，‘我们要踢足球，除了足球什么都没有。 如果你不想踢足球，你根本就不能踢——”

“我该怎么办——游戏时间太短了！

“你看，我觉得我们甚至被拒绝了，作为一个虚构的企业人从他的膝盖上站起来可能会有什么安慰。 您是否认为我对这种悲观主义大吃一惊，将其视为一种甜蜜而自鸣得意的优越事物，实际上并不比例如火灾前的灰色秋日更令人沮丧？-我认为我没有那样做。 我太热情了，太有活力了。

“因为在我看来，人类没有最终目标。 人类开始了一场与自然的怪诞而令人困惑的斗争——自然，通过神圣而宏伟的意外，把我们带到了我们可以在她面前飞翔的地方。 她发明了一些方法来摆脱种族中的劣等人，从而赋予其余的力量来满足她更高的——或者，让我们说，她更有趣——尽管仍然是无意识和偶然的意图。 而且，在启蒙的最高礼物的驱使下，我们试图绕过她。 在这个共和国里，我看到黑人开始与白人混在一起——在欧洲，一场经济灾难正在发生，以拯救三四个病态和管理不善的种族脱离可能组织他们实现物质繁荣的统治。

“我们产生了一位可以使麻风病人复活的基督——而目前麻风病人的品种是世上的盐。 如果有人能从中找到任何教训，就让他站出来。”

“无论如何，从生活中只能学到一个教训，”格洛丽亚打断道，语气中并不矛盾，而是一种忧郁的同意。

“那是什么？” 莫里尖锐地问道。

“没有什么可以从生活中吸取教训。”

短暂的沉默后，莫里说：

“年轻的格洛丽亚，美丽而无情的女士，首先以我努力达到的基本成熟度看待这个世界，安东尼永远无法达到，迪克永远无法完全理解。”

苹果桶发出厌恶的呻吟声。 已经习惯了黑暗的安东尼，可以清楚地看到理查德·卡梅尔黄色眼眸中闪过的光，以及他脸上怨恨的神情，他哭着说：

“你疯了！ 按照你自己的说法，我应该通过尝试获得一些经验。”

“试什么？” 莫里激烈地叫道。 “试图用对真理的狂野、绝望的冲动来刺破政治理想主义的黑暗？ 日复一日地仰卧在一张僵硬的椅子上，无限地远离生活，凝视着穿过树林的尖顶，试图永远、明确地把可知与不可知分开？ 试图从现实中汲取灵感，赋予它来自你自己灵魂的魅力，以创造它在生活中所拥有的、在转移到纸上或画布上时失去的那种无法形容的品质？ 在实验室里为大量轮子或试管中的一丁点相对真理奋斗多年——”

“有吗？”

莫里停顿了一下，在他的回答中，当它来的时候，有一种疲倦的感觉，一种苦涩的音调在这三个人的脑海中徘徊了一会儿，然后像一个泡泡一样飘向月亮。

“不是我，”他轻声说。 “我生来就很疲倦——但我拥有母亲智慧的品质，像格洛丽亚这样的女性的天赋——尽管我所有的谈话和倾听，我徒劳地等待着似乎超越每一个争论和每一个猜测的永恒的普遍性, 对此我一点也没有加。”

远处传来一阵深沉的声音，几秒钟后就可以听到，它是一头巨大的母牛发出的哀怨的哞哞叫，半英里外的车头灯发出珍珠般的光点。 这次是一列蒸汽火车，轰隆隆地呻吟着，当它带着可怕的抱怨翻滚而过时，它在平台上洒下了一阵火花和煤渣。

“一点也没有！” 莫里的声音又一次从高处落到他们耳边。 “智力是多么微弱的东西，它的步伐短小，摇摆不定，来回踱步，灾难性的撤退！ 智力只是环境的一种工具。 有人说一定是智慧创造了宇宙——为什么，智慧从来没有造出蒸汽机！ 情况造了一台蒸汽机。 智力只不过是我们衡量环境无限成就的短尺。

“我可以引用当时的哲学——但是，就我们所知，五十年可能会看到今天吸收知识分子的这种克制的完全逆转，基督对阿纳托尔法兰西的胜利——”他犹豫了一下，然后补充说：“但我所知道的——我自己对我的巨大重要性，以及承认这种重要性对我自己的必要性——聪明可爱的格洛丽亚天生就知道这些事情，而试图了解其他任何事情都是痛苦的徒劳。

“好吧，我开始告诉你我的教育，不是吗？ 但是我什么也没学到，你看，甚至对我自己也学得很少。 如果我有，我会闭着嘴死去，守卫在我的钢笔上——就像最聪明的人所做的那样——哦，因为某件事的失败——顺便说一下，这是一件奇怪的事情。 它涉及一些怀疑论者，他们认为自己有远见，就像你和我一样。让我在你们都睡着之前通过晚祷的方式告诉你关于他们的事。

“曾几何时，世界上所有有思想和天才的人都信奉同一种信仰——也就是说，没有信仰。 但是，想到在他们死后的几年内，许多邪教、体系和预言将归因于他们，而这些是他们从未想过或打算的，这让他们感到厌烦。 于是他们互相说：

“‘让我们携手合作，制作一本永世长存的好书，以嘲笑人类的轻信。 让我们说服我们更色情的诗人写下肉体的乐趣，并让我们一些健壮的记者报道著名的恋情。 我们将包括现在所有最荒谬的老太太的故事。 我们将选出在世的最敏锐的讽刺家，从人类崇拜的所有神灵中选出一个神灵，一个比任何人都伟大的神灵，却又是一个弱小的人，他将成为全世界笑柄的代名词——我们会把各种笑话、虚荣心和愤怒归咎于他，他应该沉迷于其中以消遣，这样人们就会阅读我们的书并思考它，而不会再有废话了在世界上。

“‘最后，让我们注意让这本书拥有所有风格的优点，这样它就可以永远作为我们深刻怀疑和普遍讽刺的见证。’

“于是那些人照做了，然后他们就死了。

“但是这本书永远存在，它写得如此精美，这些有思想和天才的人赋予它的想象力如此惊人。 他们忘了给它起个名字，但在他们死后，它就被称为圣经。”

当他结束时，没有人发表评论。 沉睡在夜晚空气中的湿漉漉的倦意似乎迷住了他们所有人。

“正如我所说，我开始讲述我的教育故事。 但是我的高球已经死了，夜晚快结束了，很快到处都会发出可怕的刺耳的声音，在树上和房子里，在车站后面的两家小商店里，会有一个在地球上跑来跑去好几个小时——好吧，”他笑着总结道，“感谢上帝，我们四个人都可以安息，因为我们知道我们已经让这个世界变得更好了，因为我们生活在这个世界上。 ”

一阵微风吹来，吹动着淡淡的生命气息，在天空中平展。

“你的话变得漫无边际，没有定论，”安东尼睡眼惺忪地说。 “你期待着那些照明奇迹中的一个，你在恰好应该引发理想研讨会的环境中说出你最聪明和最富有意义的事情。 与此同时，格洛丽亚已经睡着了，表现出她远见卓识的超然——我可以从她设法将全部重量集中在我破碎的身体上这一事实看出这一点。”

“我让你厌烦了吗？” 莫里问道，有些担忧地低下头。

“不，你让我们失望了。 你射了很多箭，但你射过鸟吗？”

“我把鸟留给迪克，”莫里急忙说。 “我说话不规律，支离破碎。”

“你不能从我这里起身，”迪克咕哝道。 “我的脑子里充满了各种物质的东西。 我太想洗个热水澡了，不想担心我工作的重要性，也不想担心我们中有多少人是可怜的人。”

黎明在河上向东聚集的白色和附近树木断断续续的吱吱声中感觉到了。

“差一刻五点，”迪克叹了口气。 “差不多还要等一个小时。 看！ 两个没了。” 他指着安东尼，他的眼皮垂在眼睛上。 “帕奇家族的沉睡——”

但又过了五分钟，尽管吱吱声和叽叽喳喳声越来越大，他自己的头却向前低了下去，点了两次头，三次……

只有莫里·诺布尔还醒着，坐在车站的屋顶上，他的眼睛睁得大大的，疲倦地注视着遥远的晨光。 他对想法的不真实、对存在的光辉的褪色以及对他生活中贪婪地潜入他生活的小吸收感到奇怪，就像老鼠进入一个破败的房子一样。 他现在不为任何人感到难过——星期一早上会有他的事，稍后会有另一个阶级的女孩，她的一生都是他； 这些是最接近他内心的东西。 在明亮的一天的陌生感中，他曾试图用这种微弱、破损的思维工具思考，这似乎是冒昧的。

那里有太阳，释放出巨大的炽热热量。 有生命，活跃而咆哮，像一群苍蝇一样在他们周围移动——引擎冒出黑烟，清脆的“全部上车！” 和铃声。 莫里困惑地看到牛奶火车上的眼睛好奇地盯着他，听到格洛丽亚和安东尼在争论他是否应该和她一起去城里，然后又是一阵喧闹声，她走了，三个男人脸色苍白，像鬼一样，一个浑身脏兮兮的运煤工坐在一辆机动卡车上，独自站在站台上，在夏日的早晨沙哑地唱着颂歌。

现在是八月的一个晚上七点三十分。 灰色房子客厅的窗户大开着，耐心地将室内酒烟熏染的气息换成迟暮炎热的清新困倦。 空气中弥漫着垂死的花香，如此稀薄，如此脆弱，暗示着夏天已经过去了。 但是侧门廊周围的一千只蟋蟀仍然无情地宣布八月，还有一个闯入屋子并自信地躲在书柜后面的人，不时地尖叫着他的聪明才智和不屈不挠的意志。

房间本身凌乱不堪。 桌子上有一盘水果，是真的，但看起来是假的。 它周围堆放着各式各样的醒酒器、玻璃杯和堆积如山的烟灰缸，后者仍在将波浪形的烟梯升入陈旧的空气中，整体效果只需要一个头骨来类似于那个古老的铬合金，它曾经是每一个“巢穴”，都以令人愉悦和令人敬畏的情调呈现出快乐生活的附属物。

过了一会儿，超级蟋蟀欢快的独奏被打断了，而不是被一种新的声音加入——手指不规则的长笛的忧郁哀号。 很明显，音乐家是在练习而不是在表演，因为不时地，粗糙的张力会中断，在一段模糊的喃喃自语之后，又会重新开始。

就在第七次错误开始之前，第三种声音促成了柔和的不和谐。 外面是出租车。 一分钟的沉默，然后又是出租车，它喧闹的撤退几乎抹去了煤渣路上的脚步声。 门铃的尖叫声响彻整个房子。

一个疲惫的小日本人从厨房进来，正在匆忙扣上一件仆人的白鸭外套。 他打开前纱门，进来一个英俊的三十岁年轻人，穿着一身为人类服务的人所特有的善意的衣服。 他整个人都洋溢着一种善意的气氛：他环顾房间的目光中夹杂着好奇和坚定的乐观； 当他看着塔娜时，他的眼中全是提拔这个无神的东方人的重担。 他的名字是 弗雷德里克·E·帕拉莫尔。 他在哈佛与 安东尼， 由于他们姓氏的首字母，他们在课堂上经常被放在一起。 零散的熟人开始了——但从那时起他们就再也没有见过面。

然而， 帕拉莫尔 走进房间，带着一种晚上要到的气氛。

塔娜正在回答一个问题。

塔纳：（龇牙咧嘴) 去客栈吃晚餐。 半小时回来。 六点多就走了。

帕拉摩尔：（关于桌子上的眼镜) 他们有伴吗？

塔娜：是的。 公司。 Mistah Caramel、Mistah 和 Missays Barnes、Kane 小姐都留在这里。

帕拉摩尔：我明白了。 (慈祥) 他们一直在狂欢，我明白了。

TANA：我没有 un'stan'。

帕拉摩尔：他们一直在风流韵事。

TANA：是的，他们喝了酒。 哦，很多很多很多都喝了。

帕拉摩尔：（巧妙地离开主题) “当我走近房子时，我没有听到音乐声吗”？

塔娜:(伴随着痉挛性的咯咯笑声）是的，我玩。

PARAMORE：日本乐器之一。

(他显然是“国家地理”的订户
杂志。“）

TANA：我玩 flu-u-ute，日本的 flu-u-ute。

帕拉摩尔：你弹的是什么歌？ 你的日本旋律之一？

塔娜:(他的眉毛在荒谬地收缩) 我播放火车歌曲。 How you call?——铁路歌曲。 所以打电话给我的国家。 像火车。 一切顺利； 那意味着吹口哨； 火车开始。 然后走吧-哦； 那意味着火车去。 那样去吧。 维拉在我的国家是一首好听的歌。 儿歌。

帕拉摩尔：听起来很不错。

(很明显，在这一点上，只有努力控制才能阻止塔纳冲上楼去拿他的明信片，包括六张美国制造的明信片。)

TANA：我为绅士调高球？

帕拉摩尔：“不，谢谢。 我不使用它”。 (他笑了。)

（塔纳 退回厨房，中间的门微开着。 从缝隙里突然又传来了日本火车歌的旋律——这一次肯定不是练习，而是表演，一种精力充沛、意气风发的表演。

电话响了。 塔纳， 沉浸在他的谐波中，不予理会，所以 帕拉莫尔 占用接收器。)

帕拉摩尔：你好…… 是的…。 不，他现在不在，但他随时都会回来…… 北海？ 你好，我不太明白这个名字…… 你好你好你好。 你好！ ……咦！

(电话固执地拒绝发出任何声音。 Paramore 更换接收器。

此时，出租车主题重新出现，随即飘来第二个年轻人； 他提着一个手提箱，没有按铃就打开了前门。)

毛里：（在大厅里） “哦，安东尼！ 呦呦”！ (他走进大房间，看到 帕拉摩尔）怎么办？

帕拉摩尔：（凝视着他越来越强烈) 这是——这是 Maury Noble 吗？

莫里：“就是这样”。 (他走上前，微笑着伸出手) 你好吗，老男孩？ 多年未见。

(他隐约地将这张脸与哈佛联系在一起，但对此甚至不是肯定的。 这个名字，如果他知道的话，他早就忘记了。 然而，以敏锐的敏感度和同样值得称道的慈善 帕拉莫尔 认清事实，巧妙化解。)

帕拉摩尔：你忘了弗雷德·帕拉摩尔？ 我们都在老 Unc Robert 的历史课上。

莫瑞：不，我没有，Unc——我是说弗雷德。 Fred 是——我的意思是 Unc 是个了不起的老家伙，不是吗？

帕拉摩尔：（几次幽默地点头）伟大的老角色。 伟大的老角色。

毛里：（短暂的停顿后） 没错，他是。 安东尼在哪里？

帕拉摩尔：那个日本仆人告诉我他在某个旅馆。 吃晚饭吧，我想。

毛里：（看着他的手表) 走了多久？

帕拉摩尔：我想是的。 日本人告诉我他们很快就会回来。

莫里：假设我们喝一杯。

帕拉摩尔：不，谢谢。 我不使用它。 (他笑了。)

莫里：介意我这样做吗？ (当他从瓶子里拿东西时打哈欠) 你大学毕业后一直在做什么？

帕拉摩尔：哦，很多事情。 我过着非常积极的生活。 到处敲门。 (他的语气暗示任何前线狮子跟踪有组织犯罪。)

莫里：哦，去过欧洲吗？

帕拉摩尔：不，我没有——不幸的是。

MAURY：我想我们很快就会过去。

帕拉摩尔：你真的这么认为吗？

莫里：当然！ 两年多来，这个国家一直以轰动效应为食。 每个人都变得焦躁不安。 想找点儿乐子。

帕拉摩尔：那么你不相信任何理想都受到威胁？

莫里：没什么大不了的。 人们经常想要兴奋。

帕拉摩尔：（专心地) 听到你这么说很有趣。 现在我正在和一个去过那里的人说话——

(在随后的遗嘱中，留给读者填写诸如“亲眼所见”、“法兰西的辉煌精神”和“文明的拯救”等短语， 毛利 低垂着眼睑坐着，冷静地感到无聊。)

毛里：（在第一个可用的机会) 顺便问一下，你知道这所房子里有一个德国特工吗？

帕拉摩尔：（小心翼翼地微笑） 你是认真的？

莫里：当然。 觉得我有责任警告你。

帕拉摩尔：（深信）家庭教师？

毛里：（低声用拇指指着厨房) 塔娜！ 那不是他的真名。 我知道他经常收到寄给 Emile Tannenbaum 中尉的邮件。

帕拉摩尔：（笑得发自内心的宽容) 你在开玩笑吧。

莫里：我可能是在诬告他。 但是，你没有告诉我你一直在做什么。

帕拉摩尔：一方面——写作。

莫里：小说？

帕拉摩尔：不，非小说类。

莫里：那是什么？ 一种半虚构半真实的文学？

帕拉摩尔：哦，我只谈事实。 我一直在做大量的社会服务工作。

莫里：哦！

(他的眼中立刻闪过一丝怀疑。 就好像 帕拉莫尔 宣布自己是一名业余扒手。)

帕拉摩尔：目前我在斯坦福从事服务工作。 就在上周，有人告诉我安东尼·帕奇住在附近。

(他们被外面的喧闹声打断了，就像两性在谈笑风生一样。 然后有一具尸体进入房间 安东尼、格洛丽亚、理查德·卡梅尔、穆里尔·凯恩、瑞秋·巴恩斯 和 罗德曼巴恩斯， 她的丈夫。 他们汹涌澎湃 莫里 不合逻辑地回答 “美好的！” 给他的将军 “你好。” ……安东尼， 同时，接近他的另一位客人。)

安东尼：好吧，我会被诅咒的。 你好吗？ 很高兴见到你。

帕拉摩尔：很高兴见到你，安东尼。 我驻扎在斯坦福德，所以我想我会跑过去的。 (调皮地) 我们大部分时间都必须工作来打败魔鬼，所以我们有权享受几个小时的假期。

(在专注的痛苦中 ANTHONY 试图回忆起这个名字。 在经历了分娩的挣扎之后，他的记忆放弃了“弗雷德”这个片段，他围绕着这个片段匆忙造了一句话“很高兴你做到了，弗雷德！” 与此同时，介绍会前的轻微安静已经落在公司身上。 莫里 谁能帮上忙，宁愿在一旁恶意地享受。)

安东尼：（无奈之下) 女士们先生们，这是——这是弗雷德。

穆里尔：（随和的轻率) 你好，弗雷德！

（理查德·卡梅尔 和 帕拉莫尔 彼此亲昵地用名字打招呼，后者回忆起 DICK 是他班上从来没有费心和他说话的人之一。 DICK 愚蠢地想象 帕拉莫尔 是他以前在 安东尼的 屋。

三个年轻女人上楼。)

毛里：（以低调的方式 迪克）自从安东尼的婚礼后就没见过穆里尔。

迪克：她现在正值壮年。 她的最新作品是“我会这么说！”

（安东尼 挣扎了一会儿 帕拉莫尔 最后试图通过请每个人喝一杯来使谈话变得普遍。)

MAURY：我在这个瓶子上做得很好。 我已经从“Proof”变成了“Distillery”。 (他指着标签上的字。)

安东尼：（至 帕拉摩尔）永远不知道这两个人什么时候会出现。 一天下午五点和他们说再见，如果他们没有在凌晨两点左右出现就该死。 一辆从纽约租来的大旅行车开到门口，他们走了出来，当然是喝醉了。

(在考虑的狂喜中 帕拉莫尔 看着他手里拿着的一本书的封面。 毛利 和 DICK 交换一个眼神。)

迪克：（天真地，为了 帕拉摩尔）你在城里工作？

帕拉摩尔：不，我在斯坦福德的莱尔德街定居点。 (至 安东尼）你不知道康涅狄格这些小镇的贫困程度。 意大利人和其他移民。 你知道，大多数是天主教徒，所以很难接触到他们。

安东尼：（礼貌地) 很多犯罪？

帕拉摩尔：与其说是无知和肮脏，不如说是犯罪。

莫里：那是我的理论：所有无知和肮脏的人立即触电身亡。 我完全支持罪犯——给生活增添色彩。 麻烦的是，如果你开始惩罚无知，你必须从第一批家庭开始，然后你可以开始处理电影人，最后是国会和神职人员。

帕拉摩尔：（不自在地笑) 我说的是更根本的无知——甚至是我们的语言。

毛里：（若有所思) 我想这很难。 连新诗都跟不上。

帕拉摩尔：只有当定居点工作进行了几个月后，人们才会意识到事情有多糟糕。 正如我们的秘书对我说的，在洗手之前，你的指甲永远不会看起来很脏。 当然，我们已经引起了很多关注。

毛里：（粗鲁地) 正如您的秘书可能会说的那样，如果您将纸塞入炉排，它会燃烧片刻。

(这一点 格洛丽亚， 带着钦佩和娱乐的新鲜色彩和欲望，重新加入聚会，后面跟着她的两个朋友。 有那么一会儿，谈话变得支离破碎。 葛萝莉亚 电话 ANTHONY 在旁边。)

格洛丽亚：请不要喝太多，安东尼。

安东尼：为什么？

格洛丽亚：因为你喝醉后很单纯。

安东尼：天哪！ 现在怎么回事？

格洛丽亚：（停顿了一下，她的眼睛冷冷地凝视着他) 几件事。 首先，你为什么坚持要付钱？ 那两个人都比你有钱！

安东尼：为什么，格洛丽亚！ 他们是我的客人！

GLORIA：这不是你应该为 Rachael Barnes 砸烂的一瓶香槟买单的理由。 迪克试图解决第二张出租车账单，但你不会让他这么做。

安东尼：为什么，格洛丽亚——

GLORIA：当我们不得不继续出售债券以支付账单时，是时候减少过度的慷慨了。 此外，我不会对 Rachael Barnes 如此关注。 她老公跟我一样不喜欢！

安东尼：为什么，格洛丽亚——

格洛丽亚：（敏锐地模仿他）“为什么，格洛丽亚！” 但今年夏天这种情况发生得太频繁了——你遇到的每一个漂亮女人。 它已经成为一种习惯，而我 不能 打算忍受它！ 如果你可以玩，我也可以。 (然后，作为事后的想法) 顺便说一下，这个 Fred 人不是第二个 Joe Hull，是吗？

安东尼：天哪，不！ 他可能来找我为了他的羊群从祖父那里骗取一些钱。

（格洛丽亚 转离一个非常沮丧的人 ANTHONY 回到她的客人那里。

到九点钟，这些人可以分为两类——一直喝酒的人和几乎不喝酒的人。 在第二组是 巴恩斯，穆里尔， 和 弗雷德里克·E·帕拉莫尔。）

穆丽尔：我希望我能写作。 我有这些想法，但我似乎永远无法用语言表达它们。

迪克：正如歌利亚所说，他理解大卫的感受，但他无法表达自己。 这句话立即被非利士人采纳为座右铭。

穆丽尔：我不明白你的意思。 我一定是年纪大了变傻了。

格洛丽亚：（摇摇晃晃地穿梭在人群中，像一个兴奋的天使) 如果有人饿了，餐桌上有一些法式糕点。

MAURY：不能容忍它出现的那些维多利亚时代的设计。

穆里尔：（被逗乐了) 生病 说你很紧张，莫里。

(她的胸膛，依旧是为无数路过的骏马铺设的马蹄，希望它们的铁蹄能在黑暗中碰撞出哪怕是一丝浪漫的火花……

先生 巴恩斯 和 帕拉莫尔 一直在谈论一些有益健康的话题，一个如此有益健康的话题 先生。 巴恩斯 已经尝试了好一会儿，想潜入中央休息室周围污染更严重的空气中。 无论 帕拉莫尔 出于礼貌或好奇而在灰色房子里徘徊，或者为了在未来某个时候对美国生活的颓废做出社会学报告，是有问题的。)

莫里：弗雷德，我以为你心胸开阔。

帕拉摩尔：我是。

穆丽尔：我也是。 我相信一种宗教和另一种宗教一样好。

帕拉摩尔：所有宗教都有其优点。

穆丽尔：我是天主教徒，但正如我常说的，我不是在努力。

帕拉摩尔：（带着巨大的宽容) 天主教是一个非常——非常强大的宗教。

莫里：嗯，这样一个心胸宽广的人应该考虑一下这种鸡尾酒所包含的提升的感觉平面和刺激的乐观情绪。

帕拉摩尔：（喝了酒，相当挑衅) 谢谢，我会试试——一个。

莫里：一个？ 离谱！ 我们这里有一个班级的“十九十”团聚，你连一点腌制都拒绝。 来吧！

“祝查尔斯国王健康，
祝查尔斯国王健康，
把你夸耀的碗拿来-”

（帕拉摩尔 以爽朗的声音加入。)

莫瑞：把杯子倒满，弗雷德里克。 你知道一切都服从自然对我们的目的，而她对你的目的是让你成为狂欢的酒鬼。

帕拉摩尔：如果一个人能像绅士一样喝酒——

MAURY：无论如何，什么是绅士？

安东尼：一个从不在大衣翻领下别针的人。

毛利：胡说八道！ 一个人的社会地位取决于他在三明治中吃的面包的数量。

迪克：他是一个喜欢书的第一版胜过报纸的最后一版的人。

雷切尔：一个从不模仿吸毒者的人。

莫里：一个美国人可以愚弄英国管家，让他们认为自己是一个管家。

穆里尔：一个出身名门的男人，上过耶鲁、哈佛或普林斯顿，有钱又跳得好，诸如此类。

莫里：终于——完美的定义！ Cardinal Newman's 现在已经过时了。

帕拉摩尔：我认为我们应该更开阔地看待这个问题。 是亚伯拉罕·林肯说君子是从不造成痛苦的人吗？

莫里：我相信，这是鲁登道夫将军的功劳。

帕拉摩尔：你肯定是在开玩笑。

莫里：再喝一杯。

帕拉摩尔：我不应该。 (压低声音 毛利的 一个人的耳朵) 如果我告诉你这是我一生中喝过的第三杯酒怎么办？

（迪克 启动留声机，引起 穆里尔 她的手肘抵着肋骨，前臂垂直于身体，像鳍一样向外伸展。)

穆丽尔：哦，让我们拿起地毯跳舞吧！

(这个建议被收到 ANTHONY 和 葛萝莉亚 带着内心的呻吟和病态的默许微笑。)

穆丽尔：来吧，你们这些懒人。 起身把家具搬回去。

迪克：等我喝完酒。

毛里：（意图他的目的 帕拉摩尔）我会告诉你什么。 让我们每人倒满一杯，一饮而尽，然后我们会跳舞。

(抗议的浪潮打破了岩石 毛利的 坚持。)

穆里尔：我的脑袋快要飞了 圆 现在。

雷切尔：（以低调的方式 安东尼）格洛丽亚有没有叫你离我远点？

安东尼：（困惑）为什么，当然不是。 当然不是。

（瑞秋 莫名其妙地对他微笑。 两年的时间给了她一种坚韧、精心打扮的美。)

毛里：（举起他的酒杯) 这是民主的失败和基督教的衰落。

穆丽尔：现在真的！

(她假装责备地瞥了一眼 毛利 然后喝酒。

他们都喝酒，难度不一。)

穆丽尔：清理地板！

(似乎不可避免地要经历这个过程，所以 ANTHONY 和 葛萝莉亚 加入移动桌子、堆放椅子、滚动地毯和打破灯的伟大活动。 当家具在两旁堆成一堆丑陋的东西时，出现了一个大约八英尺见方的空间。)

穆丽尔：哦，让我们来点音乐吧！

莫里：塔娜将演绎一位眼耳鼻喉专家的情歌。

(由于以下事实而引起的一些混乱 塔娜 晚上休息了，准备演出。 穿着睡衣的日本人手里拿着笛子，裹在被子里，坐在一张桌子上的椅子上，他在那里表演了一出滑稽可笑的奇观。帕拉莫尔 明显喝醉了，并且对他通过模拟有趣的纸交错甚至冒险偶尔打嗝来增加效果的想法感到非常兴奋。)

帕拉摩尔：（至 GLORIA）想和我一起跳舞吗？

格洛丽亚：不，先生！ 想跳天鹅舞。 你能做到吗？

帕拉摩尔：当然。 全部完成。

格洛丽亚：好的。 你从房间的那一侧开始，我将从这里开始。

穆丽尔：我们走吧！

(然后 Bedlam 从瓶子里爬出来尖叫： 塔娜 陷入火车歌曲的深奥迷宫，哀伤的“嘟嘟嘟嘟”将其忧郁的节奏与 “可怜的蝴蝶（叮叮当当），在花丛旁等待” 的留声机。 穆里尔 笑得太虚弱，只能拼命地坚持 巴恩斯 他以军官不祥的僵硬手舞足蹈，毫无幽默感地在狭小的空间里走来走去。 ANTHONY 想听 雷切尔的 耳语——不吸引 格洛丽亚的 注意力…。

但是怪诞的、令人难以置信的、戏剧性的事件即将发生，在这些事件中，生活似乎建立在对最低级文学形式的热情模仿之上。 帕拉莫尔 一直在努力模仿 格洛丽亚， 当骚动达到顶峰时，他开始转来转去，越来越头晕——他摇摇晃晃，恢复过来，又摇摇晃晃，然后跌向大厅的方向……几乎跌入了老人的怀抱 亚当补丁， 房间里一片混乱，谁的接近都听不见了。

亚当补丁 很白。 他靠在一根棍子上。 和他在一起的人是 爱德华沙特尔沃思， 是他抓住了 帕拉莫尔 靠在肩膀上，使他的堕落过程偏离了这位受人尊敬的慈善家。

安静像一个巨大的罩子一样降临房间所需的时间可能估计为两分钟，尽管在那之后的一小段时间里，留声机插科打and，日本火车歌曲的音符从结尾滴落 塔纳 长笛。 只有九个人 巴恩斯，帕拉摩尔， 和 塔娜 不知道后来者的身份。 九个人中没有人知道 亚当补丁 那天早上为全国禁酒事业捐了五万美元。

它被赋予 帕拉莫尔 打破聚集的寂静； 他那令人难以置信的言论达到了他人生堕落的高潮。)

帕拉摩尔：（双手双膝快速爬向厨房) 我不是这里的客人——我在这里工作。

(寂静再次降临——现在如此深沉，充满了难以忍受的传染性忧虑，以至于 拉赫尔 发出紧张的咯咯笑声，并且 DICK 发现自己一遍又一遍地讲述斯威本的一句话，这句话非常适合场景：

“一朵枯萎凄凉的无香气息之花。”

... 走出寂静的声音 安东尼， 清醒和紧张，说些什么 亚当补丁； 然后这也消失了。)

沙特尔沃思：（热情地) 你祖父以为他会开车过去看你的房子。 我从 Rye 打来电话并留言。

(一系列细小的喘息声，显然不知从何而来，从没有人发出，进入了下一个停顿。 ANTHONY 是粉笔的颜色。 格洛丽亚 双唇张开，她平视着老人，目光紧张而恐惧。 房间里没有一丝笑容。 不是一个？ 或者做 交叉补丁 拉长的嘴微微张开，露出一排整齐的细牙？ 他说话——五个温和而简单的词。)

ADAM PATCH：我们现在就回去，Shuttleworth——

(仅此而已。 他转过身，在拐杖的帮助下穿过大厅，穿过前门，在八月的月光下，他不确定的脚步踩在碎石路上，发出可怕的不祥之兆。)

回顾

在这种极端情况下，他们就像碗里的两条金鱼，所有的水都被抽干了。 他们甚至不能游到对方身边。

五月份格洛丽亚就二十六岁了。 她说，她什么都不想要，只想永远年轻漂亮，快乐快乐，有钱有爱。 她想要大多数女人想要的，但她想要的更强烈、更热情。 她已经结婚两年多了。 起初有几天平静的理解，上升到所有权和自豪感的狂喜。 与这些时期交替发生的是零星的仇恨，持续时间很短，健忘持续的时间不超过一个下午。 就这样过了半年。

然后平静，满足，变得不那么欢欣鼓舞，变得灰暗——很少，在嫉妒或被迫分离的刺激下，古老的狂喜又回来了，灵魂与灵魂的明显交流，情感上的兴奋。 她有可能恨安东尼一整天，无意间被他激怒长达一个星期。 相互指责已经取代了感情，变成了一种放纵，几乎成了一种娱乐，有时晚上他们入睡时会努力记住谁生气了，谁应该在第二天早上有所保留。 随着第二年的过去，出现了两个新元素。 格洛丽亚意识到安东尼已经能够对她完全冷漠，一种暂时的冷漠，一半以上是昏昏欲睡，但她再也无法通过耳语或某种亲密的微笑来唤醒他。 有几天，她的爱抚让他感到窒息。 她意识到这些事情； 她从来没有完全承认他们自己。

直到最近，她才意识到，尽管她崇拜他、嫉妒、奴役、骄傲，但她从根本上鄙视他——她的蔑视与她的其他情绪难以区分地混合在一起…… 这一切都是她的爱——许多月前的一个四月的晚上，她将自己投向他的充满活力的女性幻觉。

就安东尼而言，尽管有这些资格，她是他唯一的关注点。 如果他失去了她，他将成为一个破碎的人，在余生中可怜而多愁善感地沉浸在她的记忆中。 他很少喜欢和她独处一整天——除非有时他更愿意有第三者陪伴。 有几次他觉得如果不是让他绝对独自一人，他会发疯的——有几次他真的恨她。 在他的杯子里，他能够对其他女人产生短暂的吸引力，迄今为止被压抑的实验性气质的露头。

那年春天，那年夏天，他们曾设想过未来的幸福——他们将如何从夏日之地旅行到夏日之地，最终回到华丽的庄园和可能的田园诗般的孩子，然后进入外交或政治，暂时实现美丽的和重要的事情，直到最后成为一对白发（美丽，柔滑，白发）的夫妇，他们在宁静的荣耀中懒洋洋地闲逛，受到土地资产阶级的崇拜......。 这些时间是“当我们拿到钱时”开始的； 他们的希望寄托在这样的梦想上，而不是对他们越来越不规则、越来越放荡的生活的任何满足。 在灰蒙蒙的早晨，当前一晚的笑话变成没有智慧或尊严的下流话时，他们可以勉强地提出这批共同的希望并数一数，然后互相微笑并重复，通过紧握这件事，格洛丽亚挑衅的“我不在乎！”的简洁而真诚的尼采主义。

事情一直在明显地下滑。 钱的问题越来越烦人，越来越不祥。 人们意识到酒已经成为他们娱乐的实际必需品——这在一百年前的英国贵族中并非罕见现象，但在一个逐渐变得节制和谨慎的文明中却是一个有点令人担忧的现象。 此外，他们两人的纤维似乎都隐隐约约地变弱了，与其说是他们所做的，不如说是他们对周围文明的微妙反应。 在格洛丽亚身上诞生了她迄今为止从未需要的东西——她古老的憎恶的骨架，残缺不全，但仍然明确无误，良心。 这种对自己的承认恰逢她身体勇气的缓慢衰退。

然后，在亚当·帕奇 (Adam Patch) 意外打来电话后的那个八月早晨，他们醒来时感到恶心、疲倦，对生活感到沮丧，只能感受到一种无处不在的情绪——恐惧。

恐慌

“出色地？” 安东尼从床上坐起来，低头看着她。 他的唇角压抑的垂了下来，声音紧张而空洞。

她的回答是将手举到嘴边，开始缓慢而准确地轻咬手指。

“我们做到了，”他停顿了一下说。 然后，因为她仍然保持沉默，他变得恼火了。 “你为什么不说点什么？”

“你究竟想让我说什么？”

“你在想什么？”

“没有。”

“那就别咬手指了！”

随后就她是否一直在思考进行了简短而混乱的讨论。 对安东尼来说，她应该大声沉思昨晚的灾难似乎很重要。 她的沉默是把责任推到他身上的一种方式。 就她而言，她认为没有必要说话——这一刻需要她像一个神经质的孩子一样咬手指。

“我必须解决我祖父这该死的烂摊子，”他带着不安的信念说道。 他用“我的祖父”而不是“爷爷”来表示一种微弱的新生儿尊重。

“你不能，”她突然断言。 “你不能——曾经. 他这辈子都不会原谅你的。”

“也许不是，”安东尼痛苦地同意道。 “不过——我可能会通过某种改革之类的方式来调整自己——”

“他看起来病了，”她打断道，“脸色苍白。”

“他 is 生病的。 我三个月前就告诉过你了。”

“我希望他上周就死了！” 她没好气地说。 “没心没肺的老笨蛋！”

两人都没有笑。

“但是让我说，”她平静地补充道，“下次我看到你像昨晚和蕾切尔·巴恩斯那样和任何女人一起表演时，我会让你——就像——那样！ 我只是 不能 会忍住的！”

安东尼退缩了。

“哦，别傻了，”他抗议道。 “你知道世界上没有女人适合我，除了你——没有，亲爱的。”

他试图发出温柔的声音，但不幸地失败了——更迫在眉睫的危险又回到了前台。

“如果我去找他，”安东尼建议道，“并用适当的圣经引语说我在不义的道路上走了太久，终于看到了光明——”他停下来，异想天开地瞥了他妻子一眼. “我不知道他会做什么？”

“我不知道。”

她在猜测他们的客人会不会有敏锐的头脑，吃完早饭就直接离开。

安东尼没有一个星期就鼓起勇气去塔里敦。 前景令人反感，如果任由他独自一人，他将无法成行——但如果他的意志在过去三年中退化，那么他抗拒催促的力量也将退化。 格洛丽亚强迫他离开。 等一个星期很好，她说，因为这会让他祖父的强烈敌意有时间冷静下来——但等得更久是错误的——它会给它一个变硬的机会。

他战战兢兢地去了……但徒劳无功。 Adam Patch 身体不舒服，Shuttleworth 气愤地说。 已经给出了明确的指示，没有人会见他。 在前“杜松子酒医师”报复的目光面前，安东尼的脸色萎靡不振。 他几乎是轻而易举地走到出租车上——登上火车时，他的自尊心只恢复了一点点。 像个孩子一样，很高兴能逃到那些仍然在他自己的脑海中升起并闪闪发光的奇妙的安慰宫殿。

当他回到玛丽埃塔身边时，格洛丽亚对他嗤之以鼻。 他为什么不强行进来？ 那是她会做的！

他们起草了一封给老人的信，经过大量修改后寄出。 这一半是道歉，一半是人为的解释。 这封信没有得到回复。

九月的一天，阳光和雨水交替出现，阳光没有温暖，雨水没有新鲜感。 那一天，他们离开了那间见证了他们爱情之花的灰色房子。 四个箱子和三个巨大的板条箱堆在拆毁的房间里，两年前，它们懒洋洋地躺在那里，用梦想来思考，遥远、慵懒、心满意足。 房间里回荡着空虚的声音。 格洛丽亚穿着一件镶着毛皮的棕色新裙子，静静地坐在一个箱子上，安东尼紧张地来回抽着烟，等待卡车把他们的东西运到城里。

“那些是什么？” 她指着其中一个板条箱上堆放的一些书问道。

“那是我的旧集邮，”他不好意思地承认。 “我忘记打包了。”

“安东尼，随身带着它太傻了。”

“嗯，去年春天我们离开公寓的那天，我正在翻阅它，我决定不把它存放起来。”

“不能卖吗？ 我们的垃圾还不够多吗？”

“对不起，”他谦虚地说。

随着一声雷鸣般的嘎嘎声，卡车开到了门口。 格洛丽亚对着四堵墙挑衅地挥舞着她的拳头。

“我很高兴能去！” “她哭了，“太高兴了。 哦，天哪，我多么讨厌这所房子！”

于是，这位才华横溢、美丽动人的女士和她的丈夫一起去了纽约。 就在载着他们离开的那趟火车上，他们吵了起来——她的尖酸刻薄的话在他们经过的车站中经常出现，有规律，不可避免。

“别生气，”安东尼哀求道。 “毕竟，除了彼此，我们一无所有。”

“我们连那个都没有，大多数时候，”格洛丽亚叫道。

“我们什么时候没有？”

“很多次——从 Redgate 站台上的一次开始。”

“你不是想说——”

“不，”她冷冷地打断道，“我不在乎这件事。 它来来去去——当它离开时，它也带走了一些东西。”

她突然说完。 安东尼静静地坐着，困惑而沮丧。 火车边的马马罗内克、拉奇蒙特、拉伊、佩勒姆庄园的单调景象接连出现，间歇性的荒凉和劣质荒地假装成乡村，毫无效果。 他发现自己想起了一个夏日的早晨，他们两个是如何从纽约出发去寻找幸福的。 也许他们从来没想过会找到它，但就其本身而言，这种探索比他永远期待的任何事情都更快乐。 生活，似乎，必须是围绕着一个人搭起道具——否则就是一场灾难。 没有休息，没有安静。 他渴望漂流和梦想是徒劳的； 没有人漂流到漩涡，没有人梦想，他的梦想没有变成优柔寡断和后悔的梦幻般的噩梦。

佩勒姆！ 他们在佩勒姆吵过架，因为格洛丽亚必须开车。 当她把小脚踩在油门上时，车子已经勇敢地跳了起来，他们的两个脑袋猛地向后仰，就像一根绳子上的木偶一样。

布朗克斯——房屋在阳光下聚集并闪闪发光，阳光现在正穿过宽阔明亮的天空，翻滚的大篷车洒落在街道上。 他认为，纽约就是他的家——一座奢华而神秘的城市，充满荒谬的希望和异国情调的梦想。 在郊外，荒诞的灰泥宫殿在凉爽的夕阳中耸立，在凉爽的虚幻中停留片刻，滑向远方，随后是哈莱姆河的迷宫般的混乱。 火车在越来越深的暮色中开进，在上东区半百条欢快的汗流浃背的街道上方驶过，每一条街道都像巨大车轮的辐条之间的空间一样经过车窗，每一条都充满活力，色彩斑斓地揭示了穷人的生活。孩子们像红沙小巷里的蚂蚁一样狂热地蜂拥而至。 圆圆的、月亮形状的妈妈们从公寓的窗户里探出头来，就像这个肮脏天堂的星座； 女人喜欢不完美的深色珠宝，女人喜欢蔬菜，女人喜欢大袋脏兮兮的衣服。

“我喜欢这些街道，”安东尼大声说道。 “我总觉得这是一场为我上演的表演； 好像我经过的那一秒，他们都会停止跳跃和大笑，相反，会变得非常悲伤，想起他们是多么的贫穷，然后低着头回到他们的屋子里。 你经常在国外获得这种效果，但在国内却很少。”

在一条高大繁忙的街道上，他在一排商店上看到了十几个犹太人的名字。 每个人的门口都站着一个皮肤黝黑的矮个子男人，用专注的目光注视着行人——眼睛里闪烁着怀疑、骄傲、清晰、贪婪和理解的光芒。 纽约——他现在无法将它与这个人缓慢、向上的爬行区分开来——小商店在成长、扩张、巩固、移动，用鹰眼和蜜蜂对细节的关注注视着——它们遍布四面八方。 它令人印象深刻——从角度来看它是巨大的。

格洛丽亚的声音奇怪地恰当地打断了他的思绪。

“我想知道布洛克曼今年夏天去了哪里。”

公寓

在青春的保证之后，进入了一段紧张而难以忍受的复杂时期。 对于汽水搅拌器，这个时间非常短，几乎可以忽略不计。 等级较高的男人会坚持更长时间，以保持关系的最终微妙之处，保持“不切实际”的正直观念。 但到了二十年代后期，业务变得过于复杂，之前迫在眉睫和混乱的事情变得越来越遥远和模糊。 例行公事就像暮色降临在严酷的风景上，软化它直到可以忍受。 复杂性太微妙，变化太大； 价值随着生命力的每一次损伤而彻底改变； 似乎我们无法从过去中学到任何东西来面对未来——所以我们不再是冲动的、有说服力的人，不再对道德上真实的东西感兴趣，我们用行为准则代替正直的观念，我们重视安全胜过浪漫，我们在不知不觉中变得务实。 留给少数人坚持不懈地关注人际关系的细微差别——即使是这少数人也只是在特定的时间内专门为这项任务留出时间。

安东尼·帕奇不再是一个喜欢冒险、充满好奇的人，而是一个充满偏见和成见的人，渴望在情感上不受干扰。 这种逐渐的变化发生在过去的几年里，并因一连串困扰他的焦虑而加速。 首先是一种浪费的感觉，一直潜伏在他的心中，现在被他所处的环境所唤醒。 在他不安全的时刻，他总是被这样的暗示所困扰：毕竟，生活可能是重要的。 在他 XNUMX 岁出头的时候，他坚信努力是徒劳的，放弃是明智的，这已经被他所钦佩的哲学以及他与莫里诺布尔以及后来与他妻子的交往所证实。 然而也有过这样的情况——例如，就在他第一次见到格洛丽亚之前，当他的祖父建议他作为战地记者出国时——他的不满几乎驱使他采取了积极的步骤。

就在他们最后一次离开玛丽埃塔的前一天，他在漫不经心地翻阅一份哈佛校友公报时，发现了一个专栏，上面写着他的同龄人在毕业后的六年里都在做什么。 的确，他们中的大多数人都在做生意，还有一些人正在将中国或美国的异教徒转变为模糊的新教； 但他发现，有少数人在既非闲职也非例行公事的工作中发挥建设性作用。 例如，卡尔文·博伊德 (Calvin Boyd) 虽然刚刚从医学院毕业，但他发现了一种治疗斑疹伤寒的新方法，曾出国并正在缓解列强带给塞尔维亚的一些文明； 尤金·布朗森 (Eugene Bronson) 发表在《新民主主义》(The New Democracy) 上的文章使他印象深刻，他的思想超越了庸俗的时效性和大众的歇斯底里。 有一个叫戴利的人，因为在课堂上宣扬马克思主义学说而被一所正直的大学停职：在艺术、科学、政治领域，他看到了他那个时代真正的个性的出现——甚至还有 Severance，四分之一——回来了，他在埃纳河上与外籍军团一起相当整洁而优雅地放弃了自己的生命。

他放下杂志，想了想这些形形色色的人。 在他正直的日子里，他会一直捍卫自己的态度——涅盘中的伊壁鸠鲁，他会喊着奋斗就是相信，相信就是限制。 他很快就会去教堂做礼拜，因为长生不老的前景让他感到满足，就像他会考虑进入皮革行业一样，因为激烈的竞争会让他免于不幸。 不过眼下他已经没有那么微妙的顾忌了。 今年秋天，在他二十九岁开始之际，他倾向于对许多事情闭口不谈，避免深入探究动机和首要原因，主要是热切地渴望来自世界和自己的安全感。 他讨厌独处，据说他经常害怕和格洛丽亚独处。

由于祖父的来访在他面前打开了鸿沟，以及随之而来的对晚年生活方式的反感，他不可避免地要在这座突然变得充满敌意的城市中四处寻找曾经似乎最温暖、最温暖的朋友和环境。安全的。 他的第一步是绝望地试图回到他的旧公寓。

1912 年春天，他以每年 XNUMX 美元的价格签下了一份为期四年的租约，并可选择续约。 这份租约已于去年 XNUMX 月到期。 当他第一次租这些房间时，它们只是潜力，几乎看不出来，但安东尼已经看到了这些潜力，并在租约中安排他和房东各自花一定的钱进行改善。 租金在过去四年里上涨，去年春天，当安东尼放弃他的选择权时，房东索恩伯格先生意识到他可以以更高的价格购买现在有吸引力的公寓。 因此，当安东尼在 XNUMX 月就此问题与他接洽时，索恩伯格提出以每年 XNUMX 美元的价格提供为期三年的租约。 在安东尼看来，这太离谱了。 这意味着他们收入的三分之一以上将用于支付房租。 他徒劳地争辩说，他自己的钱，他自己对重新分区的想法，使房间变得有吸引力，但没有用。

他提供了 XNUMX 美元——XNUMX 美元，但没有成功，尽管他们买不起：Sohenberg 先生很顽固。 似乎另外两位先生正在考虑这个问题。 目前正是需要那种公寓，而且几乎没有生意可做 给 给帕奇先生。 此外，虽然他以前从未提及过，但其他几个房客在去年冬天抱怨过噪音——深夜唱歌跳舞之类的。

内心愤怒的安东尼急忙回到丽思酒店向格洛丽亚报告他的尴尬。

“我只能看到你，”她怒道，“让他让你失望！”

“我能说什么？”

“你本可以告诉他他 是. 我不会 站在 它。 世界上没有其他人会受得了！ 你只是任人摆布，欺骗你，欺负你，利用你，就好像你是一个愚蠢的小男孩一样。 太荒谬了！

“哦，看在老天的分上，不要发脾气。”

“我知道，安东尼，但是你 ，那恭喜你， 真是个混蛋！

“嗯，可能吧。 不管怎样，我们买不起那间公寓。 但我们负担得起，而不是住在丽思酒店。”

“是你非要来这里的。”

“是的，因为我知道你在便宜的旅馆里会很痛苦。”

“我当然愿意！”

“无论如何，我们必须找到一个住的地方。”

“我们能付多少钱？” 她要求。

“好吧，如果我们出售更多的债券，我们甚至可以支付他的价格，但我们昨晚同意，在我找到确定的事情之前，我们——”

“哦，这些我都知道。 我问你，光是我们的收入，我们能支付多少钱。”

“他们说你付的钱不应该超过四分之一。”

“四分之一是多少？”

“一个月一百五十。”

“你的意思是说我们每个月只有六百美元？” 她的声音里透出低沉的音调。

“当然！” 他生气地回答。 “你认为我们每年花费一万二千多美元，却没有开辟我们的首都吗？”

“我知道我们卖过债券，但是——我们一年花了那么多钱吗？ 我们怎么样？” 她更加敬畏了。

“哦，我会看看我们保存的那些仔细的账簿，”他讽刺地说，然后补充说：“大部分时间都是两次房租，衣服，旅行——为什么，加利福尼亚的每个泉水大约要花四个千美元。 那该死的车从头到尾都是一笔开销。 还有派对和娱乐活动，还有——哦，总之就是这样。”

他们现在既兴奋又极度沮丧。 实际告诉格洛丽亚的情况似乎比他自己第一次发现时更糟。

“你得挣点钱，”她突然说。

“我知道。”

“而且你必须再次尝试去见你的祖父。”

“我会。”

“什么时候？”

“等我们安定下来。”

这个意外发生在一周后。 他们在五十七街租了一间小公寓，月租一百五十元。 它包括卧室、起居室、小厨房和浴室，位于一栋单薄的白石公寓楼里，虽然房间太小，无法展示安东尼最好的家具，但它们干净、崭新，而且金发碧眼、卫生，不难看。 邦兹出国应征加入英国军队，而在他的位置上，他们容忍而不是享受一个憔悴、骨骼粗大的爱尔兰女人的服务，格洛丽亚讨厌她，因为她在早餐时谈论新芬党的荣耀。 但他们发誓不再雇用日本人，而英国仆人目前很难招到。 和 Bounds 一样，这位女士只准备了早餐。 他们在餐馆和旅馆吃的其他饭菜。

最终促使安东尼匆忙赶往塔里敦的是纽约几家报纸的一则公告，称千万富翁、慈善家、令人尊敬的提倡者亚当·帕奇 (Adam Patch) 病重，预计无法康复。

小猫

安东尼看不见他。 医生的指示是，他不得与任何人交谈，沙特尔沃思先生说——他友善地提出，只要安东尼愿意托付给他的任何信息，他都可以带走，并在他的情况允许时将其传递给亚当·帕奇。 但通过明显的影射，他证实了安东尼忧郁的推断，即浪子孙子在床边会特别不受欢迎。 谈话中有一次，安东尼考虑到格洛丽亚的积极指示，做出了一个要与秘书擦肩而过的动作，但夏特尔沃斯笑着摆正了他壮硕的肩膀，安东尼明白这样的尝试是多么徒劳。

悲惨地被吓坏了，他回到了纽约，丈夫和妻子在那里度过了不安的一周。 一天晚上发生的一件小事表明他们的神经紧张到了何种程度。

晚饭后沿着十字路口走回家，安东尼注意到栏杆附近有一只夜行猫。

“我总是有踢猫的本能，”他漫不经心地说。

“我喜欢他们。”

“我屈服了一次。”

“什么时候？”

“哦，几年前； 在我遇见你之前。 表演间隙的一个晚上。 寒冷的夜晚，就像这样，我有点紧张——这是我第一次感到紧张，”他补充道。 “我猜这个可怜的小乞丐正在找地方睡觉，我心情不好，所以我想踢它——”

“哦，可怜的小猫！” 格洛丽亚哭了，由衷地感动。 受叙事本能的启发，安东尼扩大了主题。

“这非常糟糕，”他承认道。 “这只可怜的小野兽转过身来，相当哀伤地看着我，好像希望我把他抱起来善待他——他真的只是一只小猫——在他意识到这一点之前，一只大脚朝他伸出来，抓住了他的脚小背”

“哦！” 格洛丽亚的哭声充满了痛苦。

“那是一个寒冷的夜晚，”他顽固地继续说道，声音里带着忧郁。 “我猜它期待着某人的善意，而它得到的只是痛苦——”

他突然停了下来——格洛丽亚在抽泣。 他们已经到家了，当他们走进公寓时，她扑倒在沙发上，哭得好像他击中了她的灵魂。

“哦，可怜的小猫！” “她可怜兮兮地重复道，“可怜的小猫。 好冷-”

“格洛丽亚”

“别靠近我！ 请不要靠近我你杀了那只柔软的小猫。”

感动，安东尼跪在她身边。

“亲爱的，”他说。 “哦，格洛丽亚，亲爱的。 这不是真的。 我发明了它——它的每一个字。”

但她不会相信他。 在他选择描述的细节中，有一些东西让她那天晚上哭着睡着了，为了小猫，为了安东尼，为了她自己，为了整个世界的痛苦、痛苦和残酷。

美国道德家的逝世

老亚当在 XNUMX 月下旬的午夜去世，薄薄的嘴唇上虔诚地赞美他的上帝。 曾受宠若惊的他渐渐淡出了对万能抽象的奉承，他认为他可能会在他年轻时更淫荡的时刻激怒它。 据宣布，他已经与神灵达成了某种停战协议，具体条款并未公开，但据信其中包括一笔大笔现金支付。 所有的报纸都刊登了他的传记，其中有两家刊登了简短的社论，讲述了他的身价，以及他在工业主义戏剧中的角色，他是伴随着成长长大的。 他们小心翼翼地提到他发起和资助的改革。 康斯托克和审查员卡托的记忆像憔悴的幽灵一样被唤醒并在列中游行。

每家报纸都评论说，他身后留下了一个来自纽约的孙子安东尼·康斯托克·帕奇 (Anthony Comstock Patch)。

葬礼在塔里敦的家族墓地举行。 安东尼和格洛丽亚坐在第一辆马车上，他们太担心了，以至于觉得自己很奇怪，两人都拼命地想从最后和他在一起的随从脸上搜集好运的预兆。

他们疯狂地等待了一个礼拜，然后，在没有收到任何通知的情况下，安东尼打电话给他祖父的律师。 布雷特先生不在，他应该在一小时后回来。 安东尼留下了他的电话号码。

那是 XNUMX 月的最后一天，外面凉爽而噼啪作响，毫无光泽的阳光透过窗户阴冷地凝视着。 当他们等待电话时，表面上正在阅读，但内外的气氛似乎弥漫着一种对可悲谬论的刻意演绎。 过了没完没了的一会，铃声响起，安东尼猛地一惊，拿起听筒。

“喂……”他的声音紧张而空洞。 “是的——我确实留下了话。 请问这是谁？ … 是的…。 为什么，这是关于庄园的。 我当然很感兴趣，但我没有收到任何关于宣读遗嘱的消息——我以为你可能不知道我的地址……。 什么？ … 是的 …”

格洛丽亚跪倒在地。 安东尼讲话的间隙就像止血带一样缠绕在她的心上。 她发现自己无助地拧着天鹅绒靠垫上的大纽扣。 然后：

“那是——那是非常非常奇怪的——那是非常奇怪的——那是非常奇怪的。 甚至没有任何——啊——提及或任何——啊——理由？

他的声音听起来微弱而遥远。 她发出了一点声音，一半是喘息，一半是哭泣。

“是的，我看看…… 好的，谢谢……谢谢……”

电话响了。 她的眼睛顺着地板望去，看到他的脚在地毯上划出一块阳光斑点的图案。 当他的双臂环抱在她身上时，她站起来，用灰暗而平静的目光看着他。

“我最亲爱的，”他沙哑地低声说。 “他做到了，该死的他！”

明天

“继承人是谁？” 海特先生问。 “你看你什么时候能告诉我这么少的事——”

海特先生又高又弯，眉毛浓密。 他被推荐给安东尼作为一名精明而顽强的律师。

“我只是模糊地知道，”安东尼回答道。 “一个名叫沙特尔沃思的人，他有点像他的宠物，作为管理员或受托人之类的人负责整个事情——除了对慈善机构的直接遗赠以及为仆人和爱达荷州的那两个堂兄弟提供的食物。”

“表兄弟之间的距离有多远？”

“哦，不管怎样，第三个或第四个。 我什至从未听说过他们。”

海特先生连连点头。

“而你想对遗嘱中的一项条款提出异议？”

“我想是的，”安东尼无奈地承认道。 “我想做听起来最有希望的事——这就是我希望你告诉我的。”

“你想让他们拒绝对遗嘱进行遗嘱认证？”

安东尼摇摇头。

“你有我。 我不知道什么是“遗嘱认证”。 我想要一份遗产。”

“假设你告诉我更多细节。 例如，你知道立遗嘱人为什么要剥夺你的继承权吗？”

“为什么——是的，”安东尼开始说。 “你看，他一直是道德改革的傻瓜，而这一切——”

“我知道，”海特先生幽默地插话道。

“——而且我想他从来没有认为我有多好。 你看，我没有做生意。 但我确信，直到去年夏天，我都是受益者之一。 我们在玛丽埃塔有一所房子，有一天晚上祖父想到他会来看我们。 碰巧有一个相当欢乐的派对正在进行，他没有任何警告就到了。 好吧，他看了一眼，他和沙特尔沃思这个家伙，然后转身飞奔回塔里敦。 从那以后，他再也没有回过我的信，甚至都不让我见他。”

“他是个禁酒主义者，不是吗？”

“他就是一切——普通的宗教狂。”

“在他去世前多久，遗嘱剥夺了你的继承权？”

“最近——我是说从八月开始。”

“而且你认为，他不把大部分财产留给你的直接原因是他对你最近的行为感到不满？”

“是的。”

海特先生想了想。 安东尼考虑反对遗嘱的理由是什么？

“怎么，不是有什么邪气的东西吗？”

“不当影响是一个理由——但这是最困难的。 你必须证明施加了这样的压力，使死者处于违背他的意图处置他的财产的情况——”

“好吧，假设沙特尔沃思这个家伙在他认为可能正在举行某种庆祝活动时把他拖到玛丽埃塔？”

“这对案件没有任何影响。 建议和影响之间有很大的区别。 你必须证明秘书有险恶的意图。 我会建议一些其他理由。 在精神错乱、醉酒的情况下，遗嘱将被自动拒绝遗嘱认证”——说到这里，安东尼笑了笑——“或者由于过早年老而精神萎靡。”

“但是，”安东尼反对道，“他的私人医生，作为受益人之一，会证明他并非弱智。 而他不是。 事实上，他可能只是用他的钱做了他想做的事——这与他一生中所做的一切完全一致——”

“好吧，你看，弱智很像不当影响——它意味着财产没有按照最初的计划处置。 最常见的理由是胁迫——身体压力。”

安东尼摇摇头。

“恐怕这方面的机会不大。 不当影响对我来说听起来最好。”

经过更多的讨论，技术性很强，安东尼基本上听不懂，他聘请了海特先生作为顾问。 律师提议与 Shuttleworth 面谈，后者与 Wilson、Hiemer 和 Hardy 一起担任遗嘱执行人。 安东尼将在本周晚些时候回来。

据透露，遗产大约有四千万美元。 给个人的最大一笔遗赠是给爱德华沙特尔沃思的 XNUMX 万美元，作为 XNUMX 万美元信托基金的管理员，他每年还获得 XNUMX 万美元的薪水，几乎在他的任期内被分配给各种慈善机构和改革协会。自己的判断力。 剩下的 XNUMX 万由爱达荷州的两个堂兄弟和大约 XNUMX 名其他受益人分配：朋友、秘书、仆人和雇员，他们曾或多次获得了亚当·帕奇的认可。

又过了两周，海特先生以一万五千美元的聘用费开始准备对遗嘱提出异议。

不满的冬天

他们在五十七街的小公寓里待了两个月之前，对他们俩来说，它已经承担了同样无法形容但几乎是实质性的污点，这种污点已经浸透了玛丽埃塔的灰色房子。 总是有烟草的味道——他们俩都不停地抽烟。 它存在于他们的衣服、毯子、窗帘和布满灰烬的地毯中。 除此之外，还有陈酒的凄凉气息，它不可避免地暗示着美丽变质，令人厌恶地想起狂欢。 餐具柜上的一组特殊玻璃酒杯的气味特别明显，而在主房间里，桃花心木桌子周围环绕着白色圆圈，上面放着玻璃杯。 有很多派对——人们打破了东西； 人们在格洛丽亚的浴室里生病了； 人们洒了酒； 人们把小厨房弄得一团糟。

这些东西是他们存在的常规部分。 尽管许多星期一都下了决心，但随着周末的临近，人们心照不宣地认为应该以某种邪恶的兴奋来庆祝它。 星期六到来时，他们不会讨论这件事，而是会从他们足够不负责任的朋友圈子中打电话给这个或那个人，并建议约会。 只有在朋友们聚在一起，安东尼摆好酒瓶之后，他才会漫不经心地喃喃自语：“我想我自己也只喝一杯威士忌——”

然后他们离开了两天——在一个寒冷的黎明，他们意识到自己曾经是 Boul'Mich 或 Ramée 俱乐部或其他度假胜地最喧闹和最引人注目的聚会中最喧闹和最引人注目的成员。他们客户的欢闹。 他们会发现，不知何故，他们已经浪费了八十或九十美元，具体是怎么浪费的，他们从来不知道； 他们通常将其归因于陪伴他们的“朋友”普遍贫困。

在聚会的过程中，他们那些更真诚的朋友向他们提出抗议并预测他们将以失去格洛丽亚的“容貌”和安东尼的“体质”而悲惨的结局开始并不少见。

玛丽埃塔突然中断狂欢的故事，当然，详细泄露了——“穆里尔不想告诉她认识的每一个人，”格洛丽亚对安东尼说，“但她认为她告诉的每一个人都是唯一的她要讲”——而且，这个故事被巧妙地掩盖了，在 Town Tattle 中占据了显眼的位置。 当 Adam Patch 遗嘱的条款被公开并且报纸刊登了有关 Anthony 诉讼的文章时，这个故事被完美地圆满了——这让 Anthony 无限贬低。 他们开始听到来自四面八方的关于他们自己的谣言，这些谣言通常建立在虚假的事实之上，但却被荒谬和险恶的细节所覆盖。

从表面上看，它们没有任何恶化的迹象。 二十六岁的格洛丽亚仍然是二十岁的格洛丽亚； 她的肤色为她坦率的眼睛衬托出清新湿润的环境； 她的头发仍然闪着孩子气的光彩，从玉米色慢慢变暗为深赤褐色。 她纤细的身体让人联想到仙女在俄耳甫斯的树林中奔跑和跳舞。 当她穿过酒店大堂或穿过剧院的过道时，男性的眼睛，数十只，用着迷的目光注视着她。 男人们要求被介绍给她，陷入长期的真诚钦佩状态，对她做出明确的爱——因为她仍然是一个精致而令人难以置信的美丽事物。 就安东尼而言，他宁愿在外表上有所收获，也不愿在外表上有所损失。 他的脸呈现出某种无形的悲剧气息，与他整洁而完美的人形成浪漫的对比。

初冬，当所有的话题都转向美国参战的可能性时，当安东尼正在绝望而真诚地尝试写作时，穆里尔凯恩抵达纽约并立即来看他们。 和格洛丽亚一样，她似乎永远不会改变。 她知道最新的俚语，跳最新的舞蹈，谈论最新的歌曲和戏剧，带着她作为纽约流浪者的第一个赛季的所有热情。 她的腼腆永远是新的，永远是无效的； 她的衣服很极端； 现在，她的黑头发像格洛丽亚的一样剪成了短发。

“我来参加纽黑文的仲冬舞会，”她宣布，并透露了她令人愉快的秘密。 虽然那时她一定比大学里的任何男孩都大，但她总是设法获得某种邀请，模糊地想象在下一次聚会上会发生调情，最终在浪漫的祭坛上结束。

“你去哪儿了？” 安东尼问，一直被逗乐了。

“我去过温泉城。 这个秋天很圆滑，充满活力——更多 男人们！=

“你恋爱了吗，穆里尔？”

“‘爱’是什么意思？” 这是当年的反问句。 “我要告诉你一件事，”她说，突然转移了话题。 “我想这不关我的事，但我认为你们两个是时候安定下来了。”

“为什么，我们安顿下来了。”

“是的，你是！” 她调皮地嘲笑道。 “无论我走到哪里，我都会听到关于你出轨的故事。 让我告诉你，我很难为你坚持下去。”

“你不必费心，”格洛丽亚冷冷地说。

“现在，格洛丽亚，”她抗议道，“你知道我是你最好的朋友之一。”

格洛丽亚沉默了。 穆里尔继续说道：

“与其说是女人喝酒的想法，不如说格洛丽亚太漂亮了，周围有那么多人都认识她，自然很显眼——”

“你最近听说了什么？” 格洛丽亚要求，她的尊严在她的好奇心面前下降了。

“嗯，例如，玛丽埃塔的那个派对 杀害 安东尼的祖父。”

夫妻二人顿时气得紧张起来。

“为什么，我觉得这太离谱了。”

“他们就是这么说的，”穆里尔固执地坚持道。

安东尼在房间里踱步。 “太荒谬了！” 他宣布。 “我们参加聚会的人都把这个故事当作一个大笑话大喊大叫——最终它以这样的形式回到了我们身边。”

格洛丽亚开始用手指抚过一头散乱的红色盘状卷发。 穆丽尔舔了舔面纱，考虑着接下来要说的话。

“你应该生个孩子。”

格洛丽亚疲倦地抬起头。

“我们负担不起。”

“贫民窟里的人都有。”穆里尔得意洋洋地说。

安东尼和格洛丽亚交换了一个微笑。 他们已经到了激烈争吵的地步，吵得不可开交，吵架时不时地酝酿又爆发，或者因为完全漠不关心而平息——但穆里尔的这次来访让他们暂时走到了一起。 当他们生活中的不适被第三者说出时，这给了他们共同面对这个充满敌意的世界的动力。 现在，很少有重聚的冲动从内心涌现。

安东尼发现自己把他自己的存在与公寓的夜间电梯人联系在一起，一个大约六十岁的苍白、胡子乱糟糟的人，看起来有点高高在上。 可能正是因为这种品质，他才坐稳了位置； 这使他成为一个可悲而令人难忘的失败人物。 安东尼毫无幽默地回忆起一个老掉牙的玩笑，说电梯工的职业生涯起伏不定——无论如何，这是一种无限沉闷的封闭生活。 每次安东尼走进车里，他都气喘吁吁地等待着老人的“好吧，我想我们今天会有阳光。” 安东尼想，如果他被关在烟熏色、没有窗户的大厅里那个封闭的小笼子里，他会享受到多少雨水或阳光。

一个黑暗的人物，他在离开曾经如此卑鄙地使用他的生活时达到了悲剧。 一天晚上，三个年轻的持枪歹徒进来，把他绑起来，然后穿过行李箱，把他扔在地窖里的一堆煤上。 第二天早上看门人找到他时，他已经冻倒了。 四天后他死于肺炎。

取而代之的是一个能说会道的马提尼克黑人，操着一口不协调的英国口音，脾气暴躁，这让安东尼深恶痛绝。 老人的去世对他的影响与小猫的故事对格洛丽亚的影响大致相同。 他想起了所有生活的残酷，因此也想起了他自己日益增长的痛苦。

他在写作——而且终于是认真的了。 他去找迪克，紧张地听了一个小时，听他解释了那些程序的细枝末节，到目前为止，他一直轻蔑地看不起这些细节。 他马上就需要钱——他每个月都在出售债券来支付他们的账单。 迪克坦率而明确：

“就这些不起眼的杂志上有关文学主题的文章而言，你挣的钱还不够付房租。 当然，如果一个人有幽默的天赋，或者有机会读到一本重要的传记，或者有一些专业知识，他可能会因此发家致富。 但对你来说，小说是唯一的东西。 你说你马上就需要钱？”

“我当然愿意。”

“嗯，要过一年半你才能从小说中赚到钱。 尝试一些流行的短篇小说。 而且，顺便说一句，除非他们特别聪明，否则他们必须开朗并站在最重炮的一边才能让你赚钱。”

安东尼想到了迪克最近的产出，它出现在一个知名的月刊上。 它主要关注一类木屑肖像的荒谬行为，可以肯定的是，他们是纽约社会人士，并且通常会转向女主人公技术纯正的问题，带有关于“四百人的疯狂滑稽动作。”

“但是你的故事——”安东尼几乎不由自主地大声喊道。

“哦，那是不同的，”迪克震惊地断言。 “我有名气，你看，所以我应该处理强烈的主题。”

安东尼心里一惊，意识到这句话让理查德·卡梅尔跌倒了多少。 他真的认为这些惊人的后期作品和他的第一部小说一样好吗？

安东尼回到公寓开始工作。 他发现保持乐观绝非易事。 在六次无果而终之后，他去了公共图书馆，用了一个星期的时间研究了一本流行杂志的档案。 然后，他有了更好的装备，完成了他的第一个故事，“命运的录音机”。 它是建立在他一年前在华尔街的那六个星期中留下的为数不多的印象之一之上的。 据称这是一个阳光明媚的故事，讲的是一个上班族，他很偶然地用录音机哼出了美妙的旋律。 圆柱体被老板的兄弟发现，他是一位著名的音乐喜剧制作人，但很快就丢失了。 故事的主体是关于寻找丢失的圆柱体以及高贵的办公室男孩（现在是一位成功的作曲家）最终与德性速记员鲁尼小姐的婚姻，鲁尼小姐是圣女贞德和佛罗伦萨南丁格尔的一半。

他认为这就是杂志想要的。 在他的主人公中，他提供了粉红色和蓝色文学世界的习惯居民，让他们沉浸在一个不会冒犯玛丽埃塔胃的甜蜜情节中。 他用双倍行距打字——这是 R. Meggs Widdlestien 的一本小册子“作家的成功变得容易”所建议的，这使雄心勃勃的管道工确信汗水是徒劳的，因为在六节课的课程之后，他一个月至少可以赚一千美元。

在把它读给无聊的格洛丽亚听，并从她那里哄骗说“它比许多出版的东西都要好”这句古老的话后，他讽刺地贴上了“吉尔·德·萨德”的笔名，附上了正确的回邮信封，然后把它送走了。

经过巨大的构思劳动，他决定等到听到第一个故事后再开始另一个故事。 迪克告诉过他，他最多能拿到两百美元。 如果碰巧它确实不合适，毫无疑问，编辑的来信会让他知道应该进行哪些修改。

“毫无疑问，这是现存最可恶的作品，”安东尼说。

可以想象，编辑同意他的看法。 他用退稿单退回了手稿。 安东尼把它送到别处，开始了另一个故事。 第二个叫做“敞开的小门”； 它是在三天内写成的。 它涉及神秘学：一对疏远的夫妇在杂耍表演中被媒介召集在一起。

总共有六次，一个从来没有坚持写作的人做出了六次可怜而可怜的努力来“写下”。 他们中没有一个人有一丝活力，他们的优雅和幸福的总产量不及一般的报纸专栏。 在他们流通的过程中，他们总共收集了三十一张拒收单，这些都是包裹的墓碑，他会发现这些包裹像尸体一样躺在他家门口。

XNUMX 月中旬，格洛丽亚的父亲去世了，他们又去了堪萨斯城——这是一次悲惨的旅行，因为格洛丽亚没完没了地沉思，不是她父亲的死，而是她母亲的死。 拉塞尔·吉尔伯特的事务处理完毕后，他们得到了大约三千美元和大量家具。 这是在储藏室里，因为他最后的日子是在一家小旅馆里度过的。 由于他的死，安东尼对格洛丽亚有了新的发现。 在东方之旅中，她令人惊讶地表明自己是一名比尔菲教徒。

“为什么，格洛丽亚，”他叫道，“你不是想告诉我你相信那些东西。”

“好吧，”她挑衅地说，“为什么不呢？”

“因为它——太棒了。 你知道在任何意义上你都是不可知论者。 你会嘲笑任何正统形式的基督教——然后你会说你相信一些愚蠢的轮回规则。”

“如果我这样做呢？ 我听说你和莫里，以及其他所有我对他们的智慧有丝毫尊重的人，都同意生命表面上是完全没有意义的。 但在我看来，如果我在这里无意识地学习一些东西，它可能不会那么毫无意义。”

“你没有学到任何东西——你只是感到疲倦。 如果你必须有一种软化事物的信念，那就选择一种能引起许多歇斯底里的女人之外的某些人的原因的信念。 像你这样的人不应该接受任何东西，除非它可以被很好地证明。”

“我不在乎真相。 我想要一些快乐。”

“好吧，如果你有一个正派的头脑，第二个必须比第一个合格。 任何简单的灵魂都会用精神垃圾自欺欺人。”

“我不在乎，”她坚定地坚持道，“而且，更重要的是，我不是在宣扬任何教条。”

争论逐渐平息，但此后几次又出现在安东尼身上。 令人不安的是，这个古老的信念显然是从她母亲那里吸收来的，现在又以一种与生俱来的想法在远古的伪装下自我插入。

在温泉城度过了一个代价高昂且不明智的一周后，他们于三月抵达纽约，安东尼重新开始了他的小说创作尝试。 随着他们两人越来越清楚，逃避并不妨碍通俗文学，他们的相互信任和勇气进一步下滑。 一场复杂的斗争在他们之间不断进行着。 所有降低开支的努力都因纯粹的惰性而消失，到 XNUMX 月，他们再次以任何借口作为“聚会”的借口。 假设格洛丽亚鲁莽行事，她抛出了一个建议，即他们应该拿走所有的钱，在持续的时间里继续真正的狂欢——任何事情似乎都比看到钱花得不尽如人意要好。

“格洛丽亚，你和我一样想要派对。”

“这与我无关。 我所做的一切都符合我的想法：利用这些年的每一分钟，在我年轻的时候，尽可能地享受最好的时光。”

“那之后呢？”

“以后我就不在乎了。”

“是的你将会。”

“嗯，我可以——但我对此无能为力。 我会玩得很开心的。”

“到时候你也会一样。 时尚之后，我们 已可以选用 玩得很开心，养了魔鬼，我们正处于为此付出代价的状态。”

尽管如此，这笔钱仍在继续。 会有两天的欢乐，两天的忧郁——一个没完没了、几乎一成不变的循环。 剧烈的引体向上，当它们发生时，通常会导致安东尼的工作突然爆发，而格洛丽亚则感到紧张和无聊，留在床上或者心不在焉地咀嚼她的手指。 大约一天后，他们会订婚，然后——哦，这有什么关系？ 这个夜晚，这种光芒，焦虑的停止，以及如果生活没有目的性的感觉，无论如何，它本质上是浪漫的！ 葡萄酒给了他们自己失败的一种勇敢。

与此同时，诉讼进展缓慢，没完没了地询问证人和整理证据。 处理遗产的初步程序已经完成。 海特先生认为没有理由不在夏季之前开庭审理此案。

Bloeckman 于 XNUMX 月下旬出现在纽约； 他已经在英国待了将近一年，处理与“卓越电影”有关的事务。 整体修养的过程仍在进行中——他总是穿得更好一点，他的语调更圆润，他的举止明显更有把握，世界上美好的事物是他的一种自然的、不可剥夺的权利。 他拜访了公寓，只待了一个小时，期间他主要谈论了战争，然后离开时告诉他们他会再来。 第二次来访时，安东尼不在家，但下午晚些时候，格洛丽亚全神贯注、兴奋地迎接了她的丈夫。

“安东尼，”她开始说，“如果我去看电影，你还会反对吗？”

他的整个心都变硬了，反对这个想法。 当她似乎从他身边退去时，即使只是出于威胁，她的存在也变得不再那么珍贵，而是迫切需要。

“哦，格洛丽亚——！”

“笨蛋说他会让我加入——除非我想做任何事情，我必须现在就开始。 他们只想要年轻女性。 想想钱，安东尼！”

“为你——是的。 可是我呢？”

“你不知道我的东西也是你的吗？”

“这是一个多么糟糕的职业！” 他突然爆发，道德，无限谨慎的安东尼，“和这样一群地狱。 我对 Bloeckman 的那个家伙来这里干涉感到非常厌倦。 我讨厌戏剧化的东西。”

“这不是戏剧！ 这是完全不同的。”

“我应该做些什么？ 全国追你？ 靠钱过日子？”

“那你自己做点吧。”

谈话发展成为他们有过的最激烈的争吵之一。 在随后的和解和不可避免的道德惰性时期之后，她意识到他已经夺走了这个项目的生命。 他们俩都没有提到布洛克曼绝不是无私的可能性，但他们都知道这与安东尼的反对无关。

XNUMX 月与德国宣战。 威尔逊和他的内阁——一个毫无特色的内阁让人奇怪地想起十二使徒——放开了小心挨饿的战犬，媒体开始歇斯底里地大声疾呼，反对威尔逊制造的险恶的道德、险恶的哲学和险恶的音乐。条顿人的气质。 那些自以为心胸特别开阔的人明确指出，只有德国政府才使他们歇斯底里。 其余的都达到了令人反感的下流状态。 任何包含“母亲”和“凯撒”一词的歌曲都一定会获得巨大的成功。 终于，每个人都有话要说了——而且几乎每个人都乐在其中，就好像他们被安排在一出阴郁而浪漫的戏剧中扮演角色一样。

安东尼、莫里和迪克递交了参加军官训练营的申请，后者两人四处走动，感到出奇的得意和无可指责； 他们像大学生一样互相喋喋不休，说战争是贵族的唯一借口和正当理由，并想出了一个不可能的军官种姓，似乎主要由三岁或三岁的更有吸引力的校友组成四个东方学院。 在格洛丽亚看来，在这股遍布全国的巨大红光中，就连安东尼也焕发出了新的魅力。

第十步兵团从巴拿马抵达纽约，在爱国公民的护送下从一个酒馆到另一个酒馆，这让他们大惑不解。 West Pointers 多年来第一次开始受到关注，总体印象是一切都光彩夺目，但还没有很快的光彩夺目一半，每个人都是好人，每场比赛都很棒种族——总是除了德国人——在社会的各个阶层，被遗弃者和替罪羊只要穿着制服出现，就会被亲戚、前朋友和完全陌生的人原谅、欢呼和哭泣。

不幸的是，一位精明的小医生断定安东尼的血压有问题。 他不能认真地让他参加军官训练营。

破碎的琵琶

他们的三周年纪念日过去了，没有庆祝，也没有引起注意。 这个季节在解冻中变暖，融化成更炎热的夏天，用文火炖煮。 XNUMX 月，遗嘱被提供给遗嘱认证，并在争论中被代理人分配到审判期进行审判。 这件事被拖延到 XNUMX 月——由于涉及道德情感，很难选出公正的陪审团。 令安东尼失望的是，最终作出了有利于立遗嘱人的判决，于是海特先生向爱德华沙特尔沃思发出了上诉通知。

随着夏天的过去，安东尼和格洛丽亚谈到了当钱是他们的时候他们要做的事情，以及战后他们要去的地方，那时他们会“再次就事情达成一致”，因为他们都期待着到这样一个时代，爱情就像凤凰涅槃，应该在它神秘莫测的地方重生。

他在秋天早些时候被征召入伍，检查医生没有提到低血压。 一天晚上，当安​​东尼告诉格洛丽亚他最想被杀死时，这一切都是毫无意义和悲伤的。 但是，一如既往，他们在错误的时间为错误的事情彼此感到抱歉……。

他们决定，目前她不和他一起去他的特遣队受命的南部营地。 她将留在纽约“使用公寓”，以节省资金，并观察案件的进展情况——该案件目前正在上诉庭审理中，海特先生告诉他们，案件的日程安排远远落后。

他们最后一次谈话几乎是关于收入的适当分配的无意义的争吵——一句话，任何一方都会把所有的钱都给对方。 十月的那个晚上，当安​​东尼在大中央车站报到前往营地的路上时，他们的生活一团糟和混乱是典型的，她及时赶到，在聚集的人群焦急的头顶上看到了他的目光。 透过封闭式火车棚的昏暗灯光，他们的目光扫过一片歇斯底里的区域，那里充斥着黄色的抽泣声和可怜女人的气味。 他们一定已经深思过他们对彼此做了什么，每个人都必须指责自己画出了这种阴沉的模式，他们正在通过这种模式悲惨地、模糊地追踪。 最后他们离得太远，谁都看不到对方的眼泪。

在某个看不见的来源发出的疯狂命令下，安东尼摸索着进去了。 他在想，三年多来他第一次要离开格洛丽亚超过一个晚上。 它的结局令人沮丧。 他要离开的，是他干净可爱的姑娘。

他想，他们已经达成了最实际的财务结算：她每月有三百七十五美元——考虑到其中一半以上会用来支付房租，这并不算多——而他拿五十美元来贴补他的生活。支付。 他认为不需要更多：食物、衣服和住所都会提供——列兵没有社会义务。

车里挤满了人，气息已经很浓了。 这是一种被称为“旅游”汽车的类型，一种粗犷的铂尔曼车，地板光秃秃的，还有需要清洁的稻草座椅。 尽管如此，安东尼还是欣慰地迎接它。 他隐隐约约地预料到，南下之行会乘坐一辆货车，车厢的一端有八匹马，另外一端有四十个人。 他经常听到“hommes 40, chevaux 8”的故事，以至于它变得混乱和不祥。

当他把军营包像一根巨大的蓝色香肠一样斜挎在肩上，摇摇晃晃地走下过道时，他看到没有空座位，但过了一会儿，他的目光落在了一个座位上，目前这个座位被一个矮小、黝黑的西西里人的脚所占据，他的帽子遮住了眼睛，挑衅地蜷缩在角落里。 当安东尼停在他身边时，他皱着眉头凝视着他，显然是想恐吓他。 他一定是采用它来防御整个巨大的方程式。 在安东尼尖锐的“那个座位有人了？” 他非常缓慢地抬起脚，好像它们是一个易碎的包裹，然后小心翼翼地把它们放在地板上。 他的眼睛一直盯着安东尼，同时他坐了下来，解开了前一天在厄普顿营发给他的制服外套的扣子。 它擦伤了他的胳膊。

安东尼还没来得及仔细打量这个区域的其他乘客，一位年轻的少尉就在车厢的上端吹了口气，轻飘飘地飘过过道，用一种骇人听闻的尖刻声音宣布：

“这辆车里禁止吸烟！ 禁止抽烟！ 伙计们，不要在这辆车里抽烟！”

当他从另一端驶出时，四面八方升起了十几片劝告的小云。

“哦，天哪！”

“天哪！”

“不 抽烟？“

“嘿，回来吧，伙计！”

“你有什么想法？”

两三支香烟从敞开的窗户里射了出来。 其他人被保留在里面，虽然粗略地远离视线。 到处都是虚张声势、嘲弄和顺从的幽默，几句话很快就融入了无精打采和无处不在的沉默中。

安东尼所在区域的第四位客人突然开口。

“再见，自由，”他阴沉着脸说。 “再见，除了成为军官的狗，什么都做不了。”

安东尼看着他。 他是个高大的爱尔兰人，脸上带着冷漠和极度蔑视的表情。 他的目光落在安东尼身上，似乎在等待答案，然后又落在其他人身上。 只收到意大利人挑衅的目光，他呻吟着，大声地吐在地板上，通过有尊严的转变回到沉默寡言。

几分钟后，门再次打开，少尉被带进了他惯常的官方微风，这次唱出了不同的消息：

“好吧，伙计们，想抽就抽吧！ 我的错，伙计们！ 没关系，伙计们！ 继续抽烟——我的错！”

这一次安东尼好好地看着他。 他年轻，瘦弱，已经褪色； 他就像他自己的胡子； 他就像一根闪闪发亮的大稻草。 他的下巴微弱地后退； 这被一种华丽而令人信服的皱眉所抵消，安东尼在接下来的一年里将这种皱眉与许多年轻军官的脸联系在一起。

立即每个人都抽了烟——不管他们以前是否愿意。 安东尼的香烟造成了朦胧的氧化，随着火车的每一次运动，这种氧化似乎在乳白色的云中来回滚动。 在这位年轻军官两次令人印象深刻的访问之间中断的谈话现在不温不火地恢复了。 过道对面的男人们开始笨拙地试验他们的草编座椅的相对舒适度。 两场纸牌游戏，半心半意地开始，很快就吸引了几个观众坐在座位的扶手上。 几分钟后，安东尼开始听到持续不断的令人讨厌的声音——这个小而挑衅的西西里人已经睡着了。 令人厌烦的是，考虑到有生命的原生质，出于礼貌才合理，被一个无法理解的文明关在车里，带到某个地方，做一些没有目的、意义或后果的模糊的事情。 安东尼叹了口气，打开一份他不记得买过的报纸，在昏黄的灯光下开始阅读。

十点闷闷不乐地撞到十一点； 时间流逝，停滞不前。 令人惊讶的是，火车停在漆黑的乡间，时不时地向后或向前做一些短促的、欺骗性的动作，并在十月的高夜里吹着刺耳的口哨。 通读了他的报纸、社论、漫画和战争诗歌后，他的目光落在了一个半栏式的标题上 堪萨斯州莎士比亚维尔. 莎士比亚商会最近似乎就美国大兵应该被称为“萨米”还是“战斗的基督徒”展开了热烈的辩论。 这个想法让他作呕。 他丢下报纸，打了个哈欠，让思绪飘向了一个切线。 他想知道为什么格洛丽亚迟到了。 这似乎已经是很久以前的事了——他有一种虚幻的孤独感。 他试图想象她会从什么角度看待她的新职位，他会在她的考虑中继续占据什么位置。 这个想法让他更加沮丧——他打开报纸，重新开始阅读。

莎士比亚维尔商会的成员决定选择“自由小伙子”。

两夜两天，他们向南嘎嘎作响，在看似干旱的荒地做神秘莫名的停留，然后以一种自负的匆忙神情穿过大城市。 这列火车的异想天开为安东尼预示了所有军队管理的异想天开。

在干旱的荒地里，行李车上为他们提供了豆子和培根，起初他无法进食——他吃的只是村里食堂分发的一些牛奶巧克力。 但是第二天，行李车的输出开始显得出奇地可口。 第三天早上，传言说他们将在一小时内到达目的地胡克营。

车里热得让人无法忍受，男人们都穿着衬衫。 太阳从窗户射进来，疲惫而古老的太阳，黄得像羊皮纸，在途中伸展变形。 它试图进入胜利的广场，但只产生了扭曲的斑点——但它非常稳定； 如此之多以至于安东尼感到不安，因为他没有成为所有无关紧要的锯木厂、树木和电线杆的枢纽，这些锯木厂、树木和电线杆在他周围转得如此之快。 在外面，它在橄榄色的道路和休耕的棉田上播放着沉重的颤音，后面是一排参差不齐的树林，中间夹杂着灰色的岩石。 前景稀疏地点缀着简陋、破烂不堪的棚屋，其中不时闪过南卡罗来纳州懒洋洋的乡巴佬的标本，或者是一个闲逛的黑人，双眼阴沉而困惑。

然后树林离开了，他们滚进了一个广阔的空间，就像一个巨大蛋糕的烤顶，表面覆盖着无数以几何图形排列的帐篷。 火车不确定地停了下来，太阳、电线杆和树木都褪色了，他的宇宙慢慢地摇晃着回到原来的常态，以安东尼·帕奇为中心。 当男人们疲惫不堪、大汗淋漓地从车里挤出来时，他闻到了那种弥漫在所有永久营地的令人难忘的气味——垃圾的气味。

胡克营是一个惊人而壮观的增长，暗示“1870 年的矿业小镇——第二周”。 这是一个由木头棚屋和灰白色帐篷组成的地方，由一条条道路相连，坚硬的棕褐色操场周围环绕着树木。 到处都是绿色的基督教青年会的房子，毫无希望的绿洲，散发着湿法兰绒的闷热气味和关闭的电话亭——每座房子的对面通常都有一个食堂，里面充满了活力，由一名军官漫不经心地主持着，他和在边车的帮助下，通常设法使他的细节成为愉快而健谈的闲职。

军需官部队的士兵也在尘土飞扬的道路上来回飞驰，他们也坐在边车里。 将军们开着政府的汽车上下颠簸，时不时停下来提请注意不注意的细节，对走在连队前面的上尉皱着眉头，在正在进行的华丽炫耀游戏中设定浮夸的步伐胜利地占领了整个地区。

安东尼的选秀到来后的第一周充满了一系列没完没了的接种和体检，以及初步训练。 日子让他疲惫不堪。 一位受欢迎、随和的补给军士发给他的鞋子尺码不对，结果他的脚肿得很厉害，下午的最后几个小时简直是一种折磨。 他有生以来第一次可以在晚餐和下午的演习电话之间倒在床上，似乎每时每刻都更深地陷入一张无底洞的床上，立即倒下睡觉，而他周围的喧闹和笑声逐渐消失到令人昏昏欲睡的夏日声音的悦耳嗡嗡声。 早上他醒来时全身酸痛，身体僵硬，空虚得像个幽灵，然后他匆忙前去迎接聚集在苍白公司街道上的其他幽灵般的身影，同时刺耳的号角在灰色的天空中尖叫和噼啪作响。

他在一个大约有一百人的骷髅步兵连中。 吃完一成不变的肥腻培根、冷吐司和麦片早餐后，整个一百人都会冲向厕所，尽管治安良好，但似乎总是让人无法忍受，就像廉价旅馆的厕所一样。 然后，在战场上，衣衫褴褛的秩序——他左边的跛脚人怪异地破坏了安东尼无精打采的努力以保持同步，排长们要么猛烈炫耀以给军官和新兵留下深刻印象，要么悄悄潜伏在队伍附近三月，避免劳动和不必要的可见性。

到了田里，工作马上就开始了——他们脱下上衣去操操。 这是安东尼唯一享受的一天。 主持滑稽动作的克雷钦中尉肌肉发达，肌肉发达，安东尼忠实地跟随他的动作，感觉他正在做对自己有积极价值的事情。 其他军官和中士带着小学生的恶意在这些人中间走来走去，在一些缺乏肌肉控制的不幸的人周围聚集，向他发出混乱的指示和命令。 当他们发现一个特别孤单、营养不良的标本时，他们会逗留整整半个小时，互相发表尖刻的评论和窃笑。

一个叫霍普金斯的小军官，在正规军当过中士，特别讨厌。 他把这场战争当作上位神赐予自己的报复礼物，而他的滔滔不绝的长篇大论的负担是这些菜鸟没有意识到“服务”的全部重要性和责任。 他认为，凭借远见和无畏的效率，他已经将自己提升到了现在的辉煌。 他模仿了他过去服役过的每一位军官的特殊暴政。 他的眉头凝固在眉头上——在给一名士兵开进城的通行证之前，他会认真权衡这种缺席对公司、军队和全世界军事职业的福利的影响。

克雷钦中尉，金发碧眼，沉闷而冷漠，向安东尼沉重地介绍了注意力，正确的脸，左右脸和自在的问题。 他的主要缺点是健忘。 当他站在前面并解释一个新动作时，他经常让公司紧张和疼痛的注意力持续五分钟——结果只有中间的人知道这是怎么回事——两翼的人都被强烈地打动了必须直视前方。

演习一直持续到中午。 它包括强调一连串无限遥远的细节，虽然安东尼认为这符合战争的逻辑，但它仍然激怒了他。 一个军官不雅的同样有问题的血压不会干扰一个私人的职责是一个荒谬的不协调。 有时，在听到有关军人“礼节”的乏味且表面上荒谬的话题的持续谩骂之后，他怀疑战争的模糊目的是让正规军军官——有这种心理的人和小学生的愿望——尽情享受真正的杀戮。 他被霍普金斯二十年的耐心荒唐地牺牲了！

他的三个帐篷伙伴——一个来自田纳西州、面无表情、出于良心拒服兵役的人、一个身材魁梧、胆怯的波兰人，以及他在火车上坐在旁边的轻蔑的凯尔特人——前两个晚上都在给家里写永远的信，而爱尔兰人坐在帐篷门口，一遍又一遍地对着自己吹着六声尖锐而单调的鸟叫声。 与其抱着任何消遣的希望，不如避开他们一个小时的陪伴，当周末解除隔离时，他进城了。 每天傍晚，他都会抓到一群冲进营地的小偷，半小时后，他就在炎热昏昏欲睡的主街上的石墙旅馆门前安顿下来。

暮色渐浓，小镇出乎意料的迷人。 人行道上挤满了穿着鲜艳、画得过火的女孩，她们用低沉、慵懒的声音滔滔不绝地喋喋不休，还有数十名出租车司机用“随处携带”攻击路过的警察。 地方房客”，以及断断续续的衣衫褴褛、拖着脚步、顺从的黑人队伍。 安东尼在温暖的黄昏中闲逛，多年来第一次感受到南方缓慢而性感的气息，在温暖柔软的空气中，在思想和时间无处不在的平静中迫在眉睫。

他走了大约一个街区，突然被肘部的一声严厉命令逮捕了。

“你没学过要向军官敬礼吗？”

他呆呆地看着对他说话的人，一个粗壮的黑发船长，他用棕色的圆眼睛威胁地盯着他。

“快来注意！”这话简直是如雷贯耳。 附近的几个行人停下脚步，张望。 一个穿着淡紫色连衣裙的柔眼女孩对她的同伴窃笑。

安东尼引起了注意。

“你的团和连是什么？”

安东尼告诉他。

“在此之后，当你在街上经过一名警官时，你会直起腰来敬礼！”

“行！”

“说'是的，先生！'”

“是的先生。”

壮汉军官哼了一声，猛地转身，大步朝街上走去。 过了一会儿，安东尼继续前进； 小镇不再懒惰和异国情调； 魔力突然从黄昏中消失了。 看到自己地位的侮辱，他的眼睛突然向内看去。 他讨厌那个军官，每个军官——生活是无法忍受的。

走了半个街区后，他发现看到他的狼狈而咯咯笑的那个穿淡紫色裙子的女孩正和她的朋友一起走在他前面大约十步的地方。 她好几次转身盯着安东尼看，那双大眼睛似乎和她的长袍颜色一样，带着欢快的笑意。

在拐角处，她和她的同伴明显放慢了脚步——他必须在加入他们和漫不经心地路过之间做出选择。 他经过，犹豫了一下，然后放慢了速度。 片刻之后，这对夫妇再次与他并排，现在沉浸在笑声中——这不是他所期待的北方女演员在这部熟悉的喜剧中发出的那种刺耳的欢笑，而是一种柔和、低沉的涟漪，就像从一个微妙的笑话中溢出来的，他无意中误入其中。

“你好吗？” 他说。

她的眼睛像影子一样柔和。 他们是紫罗兰色的，还是他们的蓝色黑暗与黄昏的灰色调混合在一起？

“愉快的夜晚，”安东尼不确定地说。

“当然是，”第二个女孩说。

“对你来说，这不是一个愉快的夜晚，”穿淡紫色衣服的女孩叹了口气。 昏昏欲睡的微风吹拂着她宽阔的帽檐，她的声音仿佛是夜晚的一部分。

“他得有机会显摆一下，”安东尼轻蔑地笑道。

“这么想吧，”她同意道。

他们转过拐角，漫不经心地沿着一条小街走去，就像是在跟随一根漂浮的电缆，他们所系的电缆。 在这个镇上，像那样转弯似乎是很自然的，被束缚在任何特定地方，什么都不去想似乎是很自然的…… 小街很黑，突然变成一片野玫瑰篱笆和远离街道的安静小房子的区域。

“你要去哪里？” 他礼貌地询问。

“刚开始。” 答案是道歉，问题，解释。

“我可以和你一起逛逛吗？”

“算了吧。”

她的口音不同是一个优势。 他不可能从她的谈话中确定一个南方人的社会地位——在纽约，一个下层阶级的女孩会是喧闹的、难以忍受的——除非是通过陶醉的玫瑰色眼镜。

黑暗正在悄悄降临。 很少说话——安东尼漫不经心地随意提问，另外两个人的措辞和负担都很省事——他们漫步经过另一个角落，又一个角落。 在一个街区中间，他们在一根灯柱下停了下来。

“我住在这附近，”另一个女孩解释道。

“我住在街区附近，”穿淡紫色衣服的女孩说。

“我可以送你回家吗？”

“如果你愿意的话，到角落去。”

另一个女孩向后退了几步。 安东尼摘下帽子。

“你应该敬个礼，”紫丁香色少女笑着说道。 “众将士敬礼。”

“我会学习的，”他冷静地回答。

另一个女孩说，“好吧——”犹豫了一下，然后补充说，“明天叫我来，多特，”然后从路灯的黄色圆圈中退了出来。 然后，安东尼和穿淡紫色衣服的女孩默默地走过三个街区，来到她家那栋摇摇晃晃的小房子。 在木门外，她犹豫了。

“非常感谢。”

“一定要这么快进去吗？”

“我应该。”

“你就不能多逛一会儿吗？” 她冷漠地看着他。

“我什至都不认识你。”

安东尼笑了。

“不算太晚。”

“我想我最好进去。”

“我想我们可以下楼去看场电影。”

“我想。”

“那我送你回家。 我有足够的时间。 我必须在十一点之前到达营地。”

天太黑了，他现在几乎看不见她了。 她是一袭随风飘荡的裙子，两只清澈不羁的眸子……

“你为什么不来——多特？ 你不喜欢电影吗？ 最好来。

她摇了摇头。

“我不应该。”

他喜欢她，意识到她是为了对他产生影响而暂时缓和。 他走近，握住她的手。

“如果我们十点之前回来，你行吗？ 只是去看电影吗？”

“嗯——我想是的——”

他们手拉着手向市中心走去，沿着一条朦胧、昏暗的街道，一个黑人报童正在用当地小贩传统的节奏叫临时工，这种节奏就像歌曲一样悦耳。

点

安东尼与多萝西·雷克罗夫特的婚外情是他对自己越来越粗心的必然结果。 他去找她并不是为了拥有令人向往的东西，也不是像四年前他对格洛丽亚所做的那样，在一个比他自己更有活力、更引人注目的人格面前倒下。 他只是因为无法做出明确的判断而卷入了这件事。 他可以说“不！” 无论对男人还是女人； 借款人和诱惑者都发现他心地善良、柔顺。 事实上，他根本很少做决定，当他做决定时，他们只是在惊恐万分、无法挽回的惊醒中形成的半歇斯底里的决心。

他在这个场合放纵的特别弱点是他需要来自外部的刺激和刺激。 他觉得四年来他第一次可以重新表达和诠释自己。 女孩答应休息； 每天晚上和她在一起的时间减轻了他病态的、不可避免的徒劳的想象力。 他真的变成了一个胆小鬼——完全是一百个混乱和徘徊的思想的奴隶，这些思想是由于对格洛丽亚的真正忠诚的崩溃而释放出来的，而格洛丽亚一直是他的不足的主要狱卒。

第一天晚上，当他们站在门口时，他亲吻了多萝西，并约定下周六与她见面。 然后他出去扎营，借着帐篷里乱七八糟的灯光，他给格洛丽亚写了一封长信，一封发光的信，充满了感伤的黑暗，充满了记忆中的花香，充满了真实而无比的温柔。 ——就在一个小时前，他在温暖的月光下接吻和亲吻时，又一次学到了这些东西。

星期六晚上到来时，他发现多特在 Bijou Moving Picture Theatre 的门口等着。 她和前一个星期三一样穿着淡紫色的薄纱长袍，但显然从那时起就已经洗过了，上过浆，因为它很新，没有皱巴巴的。 日光证实了他的印象，即以一种粗略的、错误的方式她很可爱。 她很干净，她的五官很小，不规则，但能言善辩，彼此相得益彰。 她是一朵阴暗、不耐久的小花——但他认为他在她身上发现了某种精神上的沉默寡言，以及从她对一切事物的被动接受中汲取的力量。 在这一点上他错了。

多萝西·雷克罗夫特十九岁。 她父亲在街角开着一家不起眼的小店，在他去世前两天，她以全班倒数第四名的成绩从高中毕业。 在高中时，她的名声并不好。 事实上，她在谣言开始的班级野餐会上的行为只是轻率——直到一年多之后，她才保持了技术上的纯洁。 这个男孩曾是杰克逊街一家商店的店员，事发后的第二天他出人意料地离开了纽约。 一段时间以来，他一直打算离开，但为了完成他的爱情事业而耽搁了下来。

过了一会儿，她把这段冒险经历告诉了一个女朋友，后来，当她看着她的朋友消失在尘土飞扬的阳光下昏昏欲睡的街道上时，她的直觉一闪而过，她知道她的故事正在走向世界。 然而，在讲述之后，她感觉好多了，也有点苦涩，并尽可能地接近性格，朝着另一个方向走去，遇到另一个男人，真诚地打算再次满足自己。 通常情况下，事情发生在 Dot 身上。 她并不软弱，因为她身上没有任何东西可以告诉她她是软弱的。 她并不坚强，因为她从来不知道自己所做的一些事情是勇敢的。 她既不反抗，也不顺从，也不妥协。

她没有幽默感，取而代之的是一种快乐的性格，当她和男人在一起时，她会在适当的时候发笑。 她没有明确的意图——有时她隐隐约约地后悔自己的名声使她失去了获得安全感的机会。 没有公开的发现：她妈妈只对每天早上准时送她去珠宝店感兴趣，她在那里每周赚 XNUMX 美元。 但是，她在高中时认识的一些男孩现在在与“好女孩”同行时会另眼相看，这些事件伤害了她的感情。 当他们发生时，她回家哭了。

除了杰克逊街的店员之外，还有另外两个人，其中第一个是海军军官，他在战争初期路过小镇。 他为了联系而留了一夜，当她经过时，他正懒洋洋地靠在石墙旅馆的一根柱子上。 他在城里呆了四天。 她以为她爱他——在他身上倾注了最初的歇斯底里的激情，这种歇斯底里的激情本来会传给胆小的店员的。 海军军官的制服——当时很少见——创造了奇迹。 他离开时嘴里含糊地许下诺言，一上火车，他就庆幸自己没有告诉她自己的真名。

她由此产生的抑郁症使她投入了当地服装商的儿子赛勒斯菲尔丁的怀抱，有一天，当她从人行道上经过时，他从他的敞篷跑车上向她招手。 她一直都知道他的名字。 如果她出生在更高的阶层，他早就认识她了。 她下降了一点——所以他终于遇到了她。 一个月后，他去了训练营，有点害怕这种亲密关系，看到她并没有深切关心他，而且她不是那种会惹是生非的人，这让他松了一口气。 多特把这件事浪漫化了，并承认是战争把这些男人从她身边夺走了，她虚荣心重重。 她告诉自己，她本可以嫁给海军军官的。 然而，令她担心的是，在八个月内，她的生命中出现了三个男人。 她想到自己很快就会像杰克逊街上那些嚼着口香糖、咯咯笑的朋友，三年前用迷人的目光注视着杰克逊街上的那些“坏女孩”，心里的恐惧多于惊奇。

有一段时间，她试图更加小心。 她让男人“接她”； 她让他们亲吻她，甚至允许强加于她的某些其他自由，但她并没有增加她的三重奏。 几个月后，她的决心——或者更确切地说，她恐惧的痛苦权宜之计——消失了。 当夏季的月份逐渐消退时，她因生活和时间而睡在那里变得焦躁不安。 她遇到的士兵要么明显低于她，要么不太明显地高于她——在这种情况下，他们只想使用她； 他们是北方佬，粗鲁无礼。 他们蜂拥而至…… 然后她遇到了安东尼。

在第一个晚上，他只不过是一张愉快的不开心的脸，一个声音，一个小时的方式，但是当她在星期六与他保持约定时，她对他很体贴。 她喜欢他。 不知不觉中，她看到自己的悲剧反映在他的脸上。

他们又一次去看电影，又一次漫步在阴暗、散发着香味的街道上，这一次他们手拉着手，小声说话。 他们穿过大门——朝小门廊走去——

“我可以呆一会儿，不是吗？”

“嘘！” “她低声说，“我们必须非常安静。 妈妈坐起来读 Snappy Stories。” 作为确认，他听到翻页时里面微弱的噼啪声。 打开的百叶窗缝发出水平的光柱，细细的平行光落在多萝西的裙子上。 街上一片寂静，只有对面一所房子的台阶上有一群人，他们不时提高嗓门轻声调侃地唱歌。

“ —当你醒来
你应该有
所有漂亮的小吊带裙——”

然后，好像它一直在附近的屋顶上等待他们的到来，月亮突然从藤蔓中斜射下来，把女孩的脸变成了白玫瑰的颜色。

安东尼开始记起，如此生动，以至于在他闭上的双眼之前形成了一幅画面，清晰得就像屏幕上的倒叙——一个解冻的春夜，在五年前一个几乎被遗忘的冬天——另一张面孔，容光焕发，像花一样，像星星一样转变为光——

啊， 无情美人 他住在他的心里，在丽思卡尔顿酒店的黑眼睛里，在布洛涅森林里一辆过往的马车上投来阴暗的一瞥，他在短暂的褪色中认识了他！ 但那些夜晚只是一首歌的一部分，是记忆中的荣耀——这里又是微风，是幻觉，是承诺浪漫的永恒现在。

“哦，”她低声说，“你爱我吗？ 你爱我吗？”

咒语被打破了——星星的漂移碎片变成了光，街上的歌声减弱为单调，变成草地上蝗虫的呜咽。 他几乎是叹了口气，亲吻了她炽热的嘴唇，而她的手臂则爬上了他的肩膀。

武装人员

随着时间的流逝和风吹走，安东尼的旅行范围不断扩大，直到他逐渐了解营地及其环境。 他有生以来第一次与曾给他小费的侍者、向他碰过帽子的司机、木匠、水管工、理发师和以前只在屈服于他们的专业屈膝。 在营地的头两个月里，他没有和一个人连续谈过十分钟。

在服役记录上，他的职业是“学生”； 在最初的调查问卷上，他过早地写了“作者”； 但是当他公司里的人问起他的生意时，他通常会说是银行职员——如果他说实话，他没有工作，他们会怀疑他是有闲阶级的一员。

他的排长 Pop Donnelly 是个衣衫褴褛的“老兵”，喝得精疲力尽。 过去他在警卫室待了无数个星期，但最近，多亏了教官的饥荒，他被提升到了现在的巅峰。 他的皮肤布满了弹孔——和那些“布兰克战场”的航拍照片一模一样。 每周一次，他在市中心喝白酒喝醉，悄悄回到营地，倒在床上，在起床时加入公司，看起来比以往任何时候都更像死亡的白色面具。

他怀着一种惊人的错觉，认为自己正在巧妙地“偷偷溜走”给政府——他已经在政府工作了 XNUMX 年，只领微薄的工资，而且他很快就要退休了（在这里他通常会眨眼），收入高达 XNUMX 美元。五块钱一个月。 他认为这是一个华丽的笑话，自从他还是一个 XNUMX 岁的佐治亚乡下男孩以来，他就曾对几十个欺负和蔑视过他的人开过玩笑。

目前只有两名中尉——霍普金斯和广受欢迎的克雷钦。 后者被认为是一个好人和一个优秀的领导者，直到一年后，当他带着一千一百美元的混乱基金消失时，就像许多领导者一样，被证明是极其难以追随的。

最终出现了邓宁船长，他是这个短暂但自给自足的微观世界的上帝。 他是一名预备役军官，紧张、精力充沛、热情洋溢。 后一种品质，的确，经常以物质形式出现，并且在他的嘴角可以看到细小的泡沫。 像大多数主管一样，他严格地从前线看待他的指控，在他满怀希望的眼中，他的指挥部似乎正是一场如此出色的战争所应得的如此出色的单位。 尽管他焦虑不安，全神贯注，但他正在享受他生命中的时光。

Baptiste，火车上的小西西里人，在训练的第二周与他发生冲突。 船长曾多次命令士兵们每天早上跌倒时把胡子刮干净。 有一天，一条令人震惊的违反这条规则的行为被揭露，这肯定是条顿人的纵容事件——一夜之间，有四个人脸上长出了毛发。 四个人中的三个至少懂一点英语，因此更有必要进行实际的实物教学，因此邓宁上尉毅然派一名志愿理发师回到公司街道去拿一把剃刀。 于是，为了民主的安全，三名意大利人和一名波兰人脸颊上的半盎司头发被刮干。

在公司的世界之外，不时出现上校，他是一个长着咆哮牙齿的大个子，他骑着一匹漂亮的黑马绕着营操练场转了一圈。 他是一名西点军校教鞭，并且模仿地是一位绅士。 他有一个邋遢的妻子和一个邋遢的头脑，他大部分时间都在城里度过，利用军队最近崇高的社会地位。 最后是将军，他穿过营地的道路，前面是他的旗帜——一个如此严肃、如此遥远、如此宏伟的人物，几乎无法理解。

十二月。 现在晚上凉风习习，操场上潮湿寒冷的早晨。 随着热量的消退，安东尼发现自己越来越高兴还活着。 通过他的身体奇怪地更新，他很少担心，并且以一种动物的内容存在于现在。 并不是格洛丽亚或格洛丽亚所代表的生活在他的脑海中越来越少——只是她变得越来越不真实，越来越不生动。 一个星期以来，他们热情地、几乎是歇斯底里地通信——然后根据一个不成文的协议，他们不再写信超过两次，然后是每周一次。 她很无聊，她说； 如果他的旅要在那里待很长时间，她就会下来加入他。 海特先生将能够提交一份比他预期的更有力的简报，但怀疑上诉案件是否会在晚春之前出现。 穆里尔在城里做红十字会的工作，他们经常一起出去。 如果安东尼会怎么想 她 进了红十字会？ 麻烦的是她听说她可能不得不用酒精给黑人洗澡，从那以后她就没有那么爱国了。 城里到处都是士兵，她见过很多多年未见的男孩……

安东尼不想让她来南方。 他告诉自己，这是有很多原因的——他需要她休息一下，她也需要他休息一下。 她在城里会感到无比无聊，而且她每天只能见到安东尼几个小时。 但在他心里，他担心那是因为他被多萝西吸引了。 事实上，他生怕格洛丽亚会因某种偶然或有意得知他与他建立的关系而感到恐惧。 两周后，这种纠缠开始让他因自己的不忠而感到痛苦。 然而，当每一天结束时，他都无法抗拒诱惑，这种诱惑会让他无法抗拒地走出帐篷，去接基督教青年会的电话。

“点。”

“是？”

“我今晚也许能进去。”

“我很高兴。”

“要不要听我精彩的口才几个小时？”

“哦，你真有趣——”一瞬间，他想起了五年前的事——杰拉尔丁。 然后-

“我八点左右到。”

七点钟，他将乘坐一辆开往城市的轻便摩托车，数百名南方小姑娘正在月光下的门廊上等待她们的爱人。 他会因为她温暖而迟钝的吻而兴奋，因为她投给他的目光中出奇的平静——比他曾经激发过的任何目光都更接近崇拜。 格洛丽亚和他一直是平等的，给予时不考虑感谢或义务。 对这个女孩来说，他的爱抚本身就是一种无法估量的恩惠。 她静静地哭着向他承认，他不是她生命中的第一个男人； 还有一个——他猜想这件事刚开始就结束了。

的确，就她而言，她说的是实话。 她忘记了店员、海军军官、服装商的儿子，忘记了她那生动的情感，这是真正的遗忘。 她知道在某种不透明和阴暗的存在中，有人带走了她——就好像它发生在睡梦中一样。

安东尼几乎每天晚上都来镇上。 现在门廊太冷了，所以她母亲把小客厅让给了他们，里面有几十个廉价的镶框彩绘，一码又一码的装饰边缘，以及厨房附近几十年的浓厚气氛。 他们会生火——然后，她会快乐地、不知疲倦地从事爱情事业。 每天晚上十点，她都会和他一起走到门口，她的黑发凌乱，没有化妆的脸色苍白，在月光下更加苍白。 通常，外面是明亮的银色； 时不时下起缓慢而暖和的雨，雨太漫不经心，几乎无法落到地面。

“说你爱我，”她会低声说。

“为什么，当然，你这个可爱的宝贝。”

“我是婴儿吗？” 这几乎是如痴如醉。

“只是个小宝宝。”

她隐约知道格洛丽亚。 想到这让她很痛苦，所以她想象她是高傲、骄傲和冷漠的。 她认定格洛丽亚肯定比安东尼大，夫妻之间没有爱情。 有时她让自己梦想战后安东尼会离婚，他们会结婚——但她从来没有向安东尼提起过这件事，她几乎不知道为什么。 她同意他公司的看法，认为他是某种银行职员——她认为他受人尊敬，但很穷。 她会说：

“如果我有钱，亲爱的，我会把所有的钱都给你…… 我想要大约五万美元。”

“我想这就足够了，”安东尼同意道。

——那天格洛丽亚在她的信中写道：“我想如果我们 可以 和解一百万最好告诉海特先生继续和解。 不过好像有点可惜……”

......“我们可以拥有一辆汽车，”Dot 在最后的胜利中大声说道。

令人印象深刻的场合

邓宁船长以自己是一个善于观察性格的人而自豪。 在遇到一个人半小时后，他习惯于将他归入许多令人惊讶的类别之一——好人、好人、聪明人、理论家、诗人和“一文不值”。 二月初的一天，他让安东尼被传唤到他在有秩序的帐篷里。

“帕奇，”他语重心长地说，“我关注你好几个星期了。”

安东尼笔直地站着，一动不动。

“而且我认为你具备成为一名优秀士兵的素质。”

他等待这自然会引起的暖光冷却下来——然后继续说：

“这不是儿戏，”他说，皱起眉头。

安东尼忧郁地说：“不，先生。”

“这是一个男人的游戏——我们需要领导者。” 然后是高潮，迅速、肯定且充满电：“帕奇，我要让你成为一名下士。”

此时安东尼本应不知所措地微微后退。 他将成为被选中接受完美信任的 XNUMX 万人之一。 他将能够喊出技术用语，“跟我来！” 给其他七个受惊的人。

“你似乎是个受过一些教育的人，”邓宁船长说。

“是的先生。”

“那就好，那就好。 教育是一件好事，但不要让它冲昏头脑。 坚持你正在做的事情，你会成为一名优秀的士兵。”

耳边回荡着这句离别的话，帕奇下士行了一礼，右转身，离开了帐篷。

虽然这段谈话让安东尼觉得很有趣，但它确实让他产生了这样一种想法，即当一名中士，或者如果他能找到一个不那么严格的体检医师，作为一名军官，生活会更有趣。 他对这项工作不感兴趣，这似乎与军队吹嘘的英勇行为不符。 检查时，一个不打扮得好看，一个打扮得不好看。

但随着冬天的过去——短暂无雪的冬天以潮湿的夜晚和凉爽的雨天为标志——他惊讶于系统如此迅速地掌握了他。 他是军人——不是军人的都是平民。 世界主要分为这两个类别。

他突然想到，所有被强烈强调的阶级，例如军人，都将人分为两类：同类和非同类。 对神职人员有神职人员和平信徒，对天主教徒有天主教徒和非天主教徒，对黑人有黑人和白人，对囚犯有被监禁者和自由人，对病人有病人和非天主教徒井…… 所以，他一生都没有想过，他曾经是一个平民，一个门外汉，一个非天主教徒，一个外邦人，白人，自由，而且……。

随着美国军队涌入法国和英国的战壕，他开始在陆军和海军杂志记录的伤亡人员中找到许多哈佛人的名字。 但尽管付出了所有的汗水和鲜血，情况似乎仍未改变，他看不到战争在可察觉的未来结束的前景。 在古老的编年史中，一支军队的右翼总是击败另一支军队的左翼，同时左翼被敌人的右翼击败。 之后，雇佣兵逃跑了。 在那些日子里，它是如此简单，几乎就像是预先安排好的……。

格洛丽亚写道，她读了很多书。 他们把事情搞得一团糟，她说。 她现在无事可做，以至于她把时间花在想象事情可能会有多么不同。 她的整个环境似乎都不安全——几年前，她似乎把所有的弦都掌握在自己的小手上……

六月，她的信件变得匆忙，也不那么频繁了。 她突然不再写南下的事了。

打败

周围乡村的三月很少见，温暖的草地上有茉莉花、水杨花和紫罗兰。 之后，他尤其记得一个下午，那是一种如此清新而神奇的魅力，以至于当他站在步枪坑里标记目标时，他对着一个不理解的波兰人朗诵了“卡吕登的亚特兰大”，他的声音与子弹的撕裂声、歌声和飞溅声交织在一起高架。

“当春天的猎犬……”

笔直！

“在冬天的痕迹上……”

呼呼呼！ ...

“月母……”

“嘿！ 来到！ 马克三-ee！ ……”

镇上的街道又陷入了一场昏昏欲睡的梦境，安东尼和多特一起在去年秋天的足迹上闲逛，直到他开始对这个南方产生一种昏昏欲睡的依恋——这个南方，似乎更像是阿尔及尔而不是意大利，随着无数代人的逝去，人们回到了一些温暖、原始的涅盘，没有希望或关怀。 这里的每一个声音都透着亲切和理解。 “生活对我们所有人都开着同样可爱而痛苦的玩笑，”他们似乎在用哀伤愉快的节奏说道，在一个未解决的未成年人上终止的上升变化。

他喜欢他的理发店，他在那里“嗨，下士！” 一个面色苍白、消瘦的年轻人给他剃了胡子，还在他贪得无厌的脑袋上不停地推着一台凉爽的振动器。 他喜欢“约翰斯顿的花园”，他们在那里跳舞，一个悲惨的黑人用萨克斯管演奏着渴望、痛苦的音乐，直到华丽的大厅变成了充满野蛮节奏和烟雾缭绕的笑声的迷人丛林，在多萝西轻柔的叹息和温柔的耳语是所有愿望、所有内容的完美体现。

她的性格中隐隐透出一丝悲伤，除了生活中令人愉悦的细节外，她有意识地逃避一切。 她紫罗兰色的眼睛会保持数小时，显然是麻木不仁，因为她像猫一样在阳光下晒太阳，轻率而鲁莽。 他想知道这位疲惫、无精打采的母亲是怎么看他们的，在她极度愤世嫉俗的时候，她是否曾猜到过他们的关系。

星期天下午，他们沿着乡间散步，时不时地在树林外围干燥的苔藓上休息。 鸟儿聚集在这里，紫罗兰和白山茱萸成群结队； 这里的白树闪耀着晶莹而凉爽的光芒，完全没有注意到外面令人陶醉的酷热。 在这里，他会断断续续地在昏昏欲睡的独白中断断续续地说话，在毫无意义的谈话中，没有任何答复。

七月酷热地降临了。 邓宁上尉奉命分派他的一名手下学习锻造。 该团正在补兵，他需要大部分老兵担任教官，因此他选择了最容易腾出的意大利小个子巴普蒂斯特。 小巴蒂斯特从来没有和马有过任何关系。 他的恐惧使事情变得更糟。 有一天他再次出现在勤务室，对邓宁上尉说，如果不能解脱，他想死。 马踢他，他说； 他不擅长这项工作。 最后，他跪倒在地，用蹩脚的英语和合乎圣经的意大利语恳求邓宁船长让他离开。 他已经三天没睡了。 可怕的种马在他的梦中饲养和跳跃。

邓宁上尉责备了连队的职员（他已经大笑起来），并告诉巴蒂斯特他会尽力而为。 但是当他仔细考虑时，他决定他不能放过一个更好的人。 小巴蒂斯特每况愈下。 马似乎猜到了他的恐惧，并充分利用了它。 两周后，当他试图将她从马厩里牵出来时，一匹大黑母马用蹄子踩碎了他的头骨。

XNUMX 月中旬传出谣言，然后是有关阵营改变的命令。 该旅将转移到南边一百英里处的一个空营地，在那里扩编为一个师。 起初，这些人以为他们要去战壕，整个晚上，一小群人在连队的街道上喋喋不休，大摇大摆地互相喊叫：“我们是！” 当真相泄露后，却被愤愤不平地拒绝为掩饰自己真正去向的瞎子。 他们陶醉于自己的重要性。 那天晚上，他们告诉城里的姑娘们，他们“要抓到德国人”。 安东尼在人群中转了一会儿——然后，拦下一辆轻便摩托车，骑马下来告诉多特他要走了。

她穿着一件廉价的白色连衣裙在黑暗的阳台上等着，这使她的脸显得年轻而柔和。

“哦，”她低声说，“我一直那么想要你，亲爱的。 这一天。”

“我有件事要告诉你。”

她把他拉到她旁边的摇椅上，没有注意到他不祥的语气。

“告诉我。”

“我们下周出发。”

她的手臂伸向他的肩膀，在黑暗的空气中保持平静，她的下巴翘起。 当她说话时，声音中的柔和消失了。

“去法国？”

“不。 运气比那少。 离开去密西西比州的某个该死的营地。”

她闭上了眼睛，他可以看到眼睑在颤抖。

“亲爱的小圆点，生活真是该死的艰难。”

她靠在他的肩膀上哭泣。

“太他妈难了，太他妈难了，”他漫无目的地重复着。 “它只会伤害人，伤害人，直到最后它伤害了他们，以至于他们不能再受到伤害。 这是它所做的最后也是最糟糕的事情。”

疯狂的，痛苦的疯狂，她把他紧紧抱在胸前。

“天啊！” “她断断续续地低声说，“你不能离开我。 我会死的。

他发现不可能将他的离开假装成一次普通的、非个人的打击。 他离她太近了，只能重复“可怜的小点”。 可怜的小点。”

“然后什么？” 她疲倦地问道。

“你什么意思？”

“你就是我的一生，仅此而已。 如果你这么说，我现在就为你去死。 我会拿刀自杀。 你不能把我丢在这里。”

她的语气把他吓坏了。

“这些事情发生了，”他平静地说。

“那我陪你去。” 眼泪顺着她的支票流下来。 她的嘴在悲伤和恐惧的狂喜中颤抖。

“亲爱的，”他感伤地喃喃自语，“可爱的小女孩。 你不明白我们只是在推迟必然会发生的事情吗？ 几个月后我要去法国——”

她从他身边移开身子，握紧拳头，将脸仰向天空。

“我想死，”她说，仿佛每一个字都在心里仔细琢磨。

“点点，”他不自在地低声说，“你会忘记的。 失去的东西更甜蜜。 我知道——因为一旦我想要某样东西并且得到了它。 这是我唯一非常想要的东西，Dot。 当我拿到它时，它在我手中变成了灰尘。”

“行。”

他全神贯注地继续说道：

“我经常想，如果我没有得到我想要的东西，我的情况可能会有所不同。 我可能已经在脑海中找到了一些东西，并乐于将它付诸实践。 我可能对它的工作感到满意，并从成功中获得一些甜蜜的虚荣心。 我想我曾经可以在合理范围内得到任何我想要的东西，但那是我唯一热情想要的东西。 上帝！ 这告诉我你不能拥有 任何事情，你不能有任何东西 所有. 因为欲望只会欺骗你。 这就像一束阳光在房间里四处跳跃。 它停下来给一些无关紧要的东西镀金，我们这些可怜的傻瓜试图抓住它——但当我们这样做的时候，阳光转移到别的东西上，你得到了无关紧要的部分，但让你想要它的闪光消失了——”他不安地停了下来。 她已经站起来，眼睛干涩地站着，从一棵黑色的藤蔓上摘下小叶子。

“点-”

“走开。”她冷冷的说道。 “什么？ 为什么？”

“我想要的不只是言语。 如果这就是你对我的全部，你最好离开。”

“为什么，多特——”

“对我来说死亡只是对你说了很多话。 你把它们放在一起真漂亮。”

“对不起。 我说的是你，多特。”

“从这里走远点。”

他张开双臂向她走近，但她把他拉开。

“你不想让我跟你一起去，”她平静地说。 “也许你会遇到那个——那个女孩——”她无法让自己说出妻子的话。 “我怎么知道？ 那么，我想你不再是我的伙伴了。 所以走吧。

有那么一刻，虽然相互矛盾的警告和愿望促使安东尼，但他似乎很少会从内心深处采取行动。 他犹豫了。 然后一阵疲倦向他袭来。 太晚了——一切都太晚了。 多年来，他一直梦想着远离这个世界，他的决定基于像水一样不稳定的情绪。 穿白裙子的小女孩控制了他，因为她在她渴望的严格对称中接近美丽。 在她黑暗而受伤的心中熊熊燃烧的火焰似乎像火焰一样在她周围发光。 带着某种深刻而未知的自豪感，她让自己远离了自己，从而达到了她的目的。

“我没有——故意表现得如此冷酷无情，多特。”

“没关系。”

大火滚过安东尼。 有什么东西在他的肠子里抽动，他无助地站在那里挨打。

“跟我来，多特——可爱的小多特。 哦，跟我来。 我现在不能离开你——”

她抽泣着用双臂搂住他，让他支撑她的体重，而月亮则常年遮掩世人的丑陋面貌，将它的非法蜂蜜洒在昏昏欲睡的街道上。

巨灾

九月初在密西西比州布恩营。 黑暗中充满了昆虫，袭击了蚊帐，安东尼正试图在蚊帐下写一封信。 隔壁帐篷里有人在打扑克时断断续续地聊天，外面一个男人正沿着公司的街道漫步，唱着一首关于“KKK-Katy”的流行打油诗。

安东尼努力用手肘撑起身子，手里拿着铅笔，低头看着他的白纸。 然后，省略任何标题，他开始说：

我无法想象这是怎么回事，格洛丽亚。 我已经两个星期没有收到你的电话了，担心是很自然的——

他不安地哼了一声，把这个扔掉，又开始说：

我不知道该怎么想，格洛丽亚。 你的最后一封信是两周前寄来的，简短、冷淡，没有一句感情用语，甚至没有对你一直在做的事情做一个体面的描述。 我想知道是很自然的。 如果你对我的爱还没有完全消亡，看来你至少会让我免于担心——

他又一次把那页纸揉成一团，愤怒地从帐篷墙上的一条裂缝里扔了出去，同时意识到他必须在早上把它捡起来。 他觉得不想再试一次。 他无法从台词中感受到温暖——只有持续不断的嫉妒和猜疑。 自仲夏以来，格洛丽亚信件中的这些差异变得越来越明显。 起初他几乎没有注意到他们。 他对她信件中散布的敷衍的“最亲爱的”和“亲爱的”已经习以为常，以至于他忘记了他们的存在或不存在。 但在过去的两周里，他越来越意识到有些不对劲。

他给她寄了一封夜信，说他已经通过了军官训练营的考试，预计很快就会去佐治亚州。 她没有回答。 他又打了电报——当他没有收到任何消息时，他以为她可能不在城里。 但他突然想到她并没有出城，一连串令人心烦意乱的想象开始困扰着他。 假设格洛丽亚无聊又焦躁不安，找到了一个，就像他一样。 这个想法让他害怕它的可能性——主要是因为他对她的个人品格非常有把握，所以在这一年里他对她的看法如此谨慎。 而现在，随着疑虑的产生，旧日的怒火，占有欲的狂暴，千倍地涌了回来。 还有什么比她再次恋爱更自然的呢？

他记得 Gloria 曾承诺如果她想要任何东西，她会得到它，并坚持认为既然她会完全为了自己的满足而行，她就可以毫无污点地度过这样的事情——只有对一个人的思想的影响才是最重要的，不管怎样，她说，她的反应会是男性化的反应，厌倦和隐隐的厌恶。

但那是他们第一次结婚的时候。 后来，随着她发现自己可能嫉妒安东尼，至少在表面上，她改变了主意。 世界上没有其他男人适合她。 他非常肯定地知道这一点。 意识到某种挑剔会束缚她，他在保持她的爱的完整性方面变得松懈了——毕竟，这是整个结构的基石。

与此同时，整个夏天他都在市中心的寄宿公寓里照顾多特。 为此，必须写信给他的经纪人要钱。 多特在该旅营地前一天离开了她的房子，完成了她的南方之旅，并在一张便条中通知她的母亲她去了纽约。 第二天晚上，安东尼来拜访她，好像要见她似的。 雷克罗夫特夫人处于崩溃的状态，客厅里有一名警察。 随之而来的是一份调查问卷，安东尼费了好大劲才从中抽身出来。

九月，由于他对格洛丽亚的怀疑，多特的陪伴变得乏味，几乎无法忍受。 他因缺乏睡眠而紧张易怒； 他的心又痛又害怕。 三天前，他去找邓宁上尉，要求休假，但遭到了善意的拖延。 该师正在海外起步，而安东尼则要去军官训练营。 可以休假的人必须离开这个国家。

在遭到拒绝后，安东尼开始前往电报局，打算给格洛丽亚打电报到南方——他走到门口，绝望地退了下去，因为他看到这样的举动是完全不切实际的。 然后他整个晚上都在和多特吵得不可开交，然后郁郁寡欢地回到营地，对这个世界很生气。 发生了不愉快的一幕，他在其中匆匆离开了。 他现在对她该怎么办似乎并不关心——他完全沉浸在妻子令人沮丧的沉默中……

帐篷的门襟突然折回一个三角形，黑夜中出现了一个黑色的脑袋。

“帕奇中士？” 口音是意大利语，安东尼从腰带看出那人是总部的勤务兵。

“要我吗？”

“女士十分钟前给总部打了电话。 说她和你谈过了。 非常重要。”

安东尼扫开蚊帐站了起来。 可能是格洛丽亚打来的电报。

“她说去找你。 她十点钟再打来。”

“好的，谢谢。” 他拿起帽子，不一会儿就大步走在勤务兵旁边，穿过炎热、几乎令人窒息的黑暗。 在总部的棚屋里，他向一位正在打瞌睡的夜间服务人员致意。

“坐下等着。”中尉漫不经心地建议道。 “女孩似乎很想和你说话。”

安东尼的希望破灭了。

“先生非常感谢您。” 当电话在侧墙上吱吱作响时，他知道是谁打来的。

“我是多特，”一个颤抖的声音传来，“我要见你。”

“多特，我告诉过你我好几天都不能下来了。”

“今晚我必须要见你。 这一点很重要。”

“太晚了，”他冷冷地说。 “现在十点了，我必须在十一点到营地。”

“好的。” 这两个词中包含了如此多的悲惨情绪，以至于安东尼感到有些内疚。

“怎么了？”

“我想跟你说再见。

“哦，别犯傻了！” 他惊呼。 但他的精神振奋起来。 要是她今晚就离开镇子，那该多好啊！ 这是他灵魂的负担。 但他说：“你不可能在明天之前离开。”

他从眼角余光看到夜间服务人员疑惑地打量着他。 然后，令人吃惊的是，Dot 的下一句话是：

“我不是那种‘离开’的意思。”

安东尼的手狠狠的攥着听筒。 他感觉自己的神经都变冷了，仿佛身体的热度正在退去。

“什么？”

然后他很快地用一种狂野而破碎的声音听到：

“再见——哦，再见！”

文化-卢普！ 她挂断了听筒。 带着半是喘息，半是哭泣的声音，安东尼匆匆离开了总部大楼。 外面，在像银色流苏一样从小树林的树木中滴下来的星星下，他一动不动地站着，犹豫着。 她是想自杀吗？——哦，小傻瓜！ 他对她充满了刻骨的仇恨。 在这个结局中，他发现不可能意识到他曾经开始过这样的纠缠，这样的混乱，忧虑和痛苦的肮脏混合物。

他发现自己慢慢走开，一遍又一遍地重复着担心是徒劳的。 他最好回帐篷睡觉。 他需要睡觉。 上帝！ 他还会再睡吗？ 他的头脑一片喧嚣和混乱。 当他到达马路时，他惊慌失措地转身开始奔跑，不是奔向他的公司，而是远离他们。 人们现在回来了——他可以找到一辆出租车。 一分钟后，两只黄色的眼睛出现在拐弯处。 他绝望地向他们跑去。

“吉特尼！ 吉特尼！ ……那是一辆空福特…… “我想进城。”

“花了你一块钱。”

“好的。 如果你快点——”

过了没完没了的一段时间后，他跑上了一座阴暗、摇摇欲坠的小房子的台阶，冲进了门，几乎撞倒了一个手拿蜡烛在走廊上走来走去的高大黑人。

“我老婆呢？” 他狂叫。

“她去睡觉了。”

一次三个上楼梯，沿着吱吱作响的通道走下去。 房间里又黑又静，他用颤抖的手指划了一根火柴。 两只睁大的眼睛从床上一团可怜的衣服上抬头看着他。

“啊，我就知道你会来，”她断断续续地低声说。

安东尼气得浑身发冷。

“所以这只是一个把我弄到这里来给我惹麻烦的计划！” 他说。 “该死，你喊‘狼来了’的次数太多了！”

她可怜兮兮地看着他。

“我必须要见你。 我活不下去了。 哦，我必须要见你——”

他在床边坐下，缓缓摇头。

“你不行，”他果断地说，下意识地说话就像格洛丽亚对他说话一样。 “这种事情对我不公平，你知道的。”

“靠近点。” 不管他怎么说，Dot 现在很开心。 他关心她。 她把他带到了她的身边。

“哦，上帝，”安东尼绝望地说。 随着疲倦沿着不可避免的波浪滚动，他的愤怒消退，消退，消失。 他突然倒下，倒在她的床上抽泣起来。

“哦，亲爱的，”她求他，“别哭！ 啊，别哭！”

她把他的头抱在胸前安抚他，将她快乐的泪水和他的苦涩泪水混合在一起。 她的手轻轻地抚摸着他的黑发。

“我真是个小傻瓜，”她断断续续地喃喃自语，“但我爱你，当你对我冷淡时，似乎继续生活是不值得的。”

毕竟，这是和平——安静的房间里混合着女性香粉和香水的气味，多特的手像暖风一样柔软地拂过他的头发，她呼吸时胸部的起伏——有那么一刻，仿佛那里是格洛丽亚，就好像他在某个比他所知道的更温馨、更安全的家中休息。

一个小时过去了。 大厅里的时钟开始报时。 他跳了起来，看着手表上发出磷光的指针。 十二点了。

他很难找到一辆能在那个时间带他出去的出租车。 他一边催促司机在路上加快速度，一边思索着进入营地的最佳方法。 他最近迟到过好几次，他知道再被抓到，他的名字可能会被从军官候选人名单上除名。 他想知道他是否最好让出租车下车，碰碰运气在黑暗中经过哨兵。 尽管如此，军官们经常在午夜后骑马经过哨兵……。

“停！” 单音节词来自前灯投射在变幻莫测的道路上的黄色眩光。 出租车司机松开他的手，一个哨兵走上前来，他拿着步枪在港口。 碰巧和他在一起的是警卫军官。

“来晚了，中士。”

“是的先生。 耽误了。”

“太糟糕了。 必须取你的名字。”

当军官手里拿着笔记本和铅笔等着的时候，安东尼的嘴里塞满了某种并非完全有意的东西，某种源于恐慌、混乱和绝望的东西。

“RA Foley 中士，”他气喘吁吁地回答。

“那衣服呢？”

“Q连，八十三步兵团。”

“好的。 你得从这里走，中士。”

安东尼敬了个礼，迅速付了出租车司机的钱，然后动身朝他指定的团跑去。 当他看不见他时，他改变了路线，心狂跳地赶到他的公司，他觉得自己犯了一个致命的判断错误。

两天后，指挥警卫的军官在市中心的一家理发店里认出了他。 在一名宪兵的领导下，他被带回营地，在那里他未经审判就被降级，并在他公司街道的范围内关押了一个月。

这次打击让他陷入了极度的沮丧，一周之内，他又一次被抓到市中心，醉醺醺地四处游荡，屁股口袋里揣着一品脱走私的威士忌。 正是由于他在审判中的某种疯狂行为，他才被关进警卫室，只被判了三个星期。

恶梦

在他被监禁的早期，他坚信自己快要疯了。 在他的脑海里，仿佛有许多阴暗而又鲜活的人物，有的熟悉，有的陌生而可怕，被一个坐在高处的小监视器控制着，监视着。 让他担心的是班长生病了，而且很难坚持下去。 如果他放弃，如果他有片刻的犹豫，这些无法忍受的事情就会被冲出去——只有安东尼知道，如果他最坏的一面可以不受控制地在他的意识中漫游，那将会是一种怎样的黑暗状态。

不知何故，白天的温度发生了变化，直到变成一片燃烧的黑暗，笼罩着一片被毁坏的土地。 在他的头顶上，不祥的未知太阳的蓝色圆圈，无数的火中心，在他眼前无休止地旋转，仿佛他一直躺在热光下，处于发烧昏迷状态。 早上七点，他知道自己必死的身体出现了一种幻觉，一种几乎荒谬的不真实的东西，与其他七名囚犯和两名警卫一起出去在营地的道路上工作。 一天，他们装卸大量的砾石，将其铺开、耙平——第二天，他们使用巨大的桶装炽热的焦油，用黑色、闪亮的熔化热池淹没砾石。 晚上，他被关在警卫室里，不加思索地躺着，没有勇气去思考，盯着头顶天花板上不规则的横梁，直到大约三点钟，然后他会陷入破碎、不安的睡眠。

在工作时间里，他不安地匆忙工作，试图在白天接近闷热的密西西比日落时让自己感到疲倦，这样晚上他就可以在极度疲惫的情况下睡个好觉…… 然后在第二周的一个下午，他有一种感觉，在一名警卫几英尺远的地方，有两只眼睛在注视着他。 这使他产生了一种恐惧。 他转身背对着眼睛，狂热地铲着，直到他不得不转过身去寻找更多的砾石。 然后他们又进入了他的视野，他本就紧绷的神经紧绷到了要崩溃的地步。 眼睛斜睨着他。 在一片炽热的寂静中，他听到悲惨的声音在呼唤他的名字，大地荒谬地来回倾斜，变成一片喧闹和混乱的喧闹声。

当他再次清醒过来时，他又回到了警卫室，其他囚犯都用好奇的眼光看着他。 眼睛再也没有回来。 过了很多天，他才意识到那声音一定是多特的，是她向他喊话并制造了某种干扰。 他是在刑满前做出这个决定的，当时压在他身上的乌云已经散去，让他陷入深深的、沮丧的昏睡之中。 随着有意识的调解人，也就是保持可怕的恐惧的监督者变得越来越强大，安东尼的身体变得越来越虚弱。 他几乎没能熬过这两天的辛苦，当他在一个下雨的下午被释放，回到他的公司时，他回到他的帐篷却陷入了沉沉的瞌睡，他在黎明前醒来，全身酸痛未刷新。 在他的帆布床旁边有两封信，他们在井井有条的帐篷里等了他一段时间。 第一个来自格洛丽亚； 它简短而酷：

此案将于 XNUMX 月下旬开庭审理。 你能请假吗？

我试着一次又一次地给你写信，但它似乎只会让事情变得更糟。 我有几件事想见你，但你知道你曾经阻止过我，我也懒得再去。 鉴于许多事情，我们召开会议似乎是必要的。 我很高兴你的任命。

格洛丽亚。

他太累了，无法去理解——或者去关心。 她的话语，她的心意，都在遥远的不可理解的过去。 在第二封信上，他几乎没有看一眼。 它来自 Dot——语无伦次、泪流满面的潦草字迹，充满了抗议、爱慕和悲伤。 翻了一页之后，他让它从他呆滞的手中滑落，然后迷迷糊糊地回到了他自己的一片朦胧的腹地。 在训练时，他醒来时发高烧，试图离开帐篷时晕倒了——中午，他因流感被送往基地医院。

他知道这种病是天意。 这使他免于歇斯底里的旧病复发——而且他及时康复，在 XNUMX 月一个潮湿的日子里乘火车前往纽约，以及远处无休止的大屠杀。

当该团到达长岛的米尔斯营地时，安东尼唯一的想法就是尽快进入这座城市并与格洛丽亚会面。 现在很明显，停战协议将在一周内签署，但有传言说，无论如何，直到最后一刻，军队仍将继续运往法国。 安东尼对长途航行的想法感到震惊，在法国港口进行乏味的登船，并在国外停留一年，可能是为了更换参加过实战的部队。

他的本意是获得两天的休假，但事实证明，米尔斯营地处于严格的流感隔离区——即使是一名军官，除非有公务，否则不可能离开。 对于私人来说，这是不可能的。

营地本身是一片沉闷的泥泞、寒冷、狂风肆虐、肮脏不堪的地方，许多师经过时都积满了泥土。 有天晚上七点，他们的火车进站，他们排队等到一班，而前面某处的军事纠葛已经理顺了。 军官们不停地跑来跑去，喊着命令，闹得沸沸扬扬。 原来，麻烦出在了上校身上，因为他是西点军人，所以脾气正气，还没等他出国，战争就要结束了。 如果好战的政府意识到在那一周内，老西点教徒中心碎的人数，他们无疑会将屠杀再延长一个月。 真是可怜啊！

安东尼凝视着在踩踏的泥泞和积雪的泥泞中延伸数英里的凄凉帐篷，看到那天晚上跋涉到电话是不切实际的。 他会在早上一有机会就给她打电话。

他在寒冷刺骨的黎明醒来，站在起床前，聆听邓宁船长热情洋溢的长篇大论：

“你们这些人可能认为战争已经结束了。 好吧，让我告诉你，它不是！ 那些家伙不会签署停战协议。 这是另一个把戏，我们要是让公司里的任何事情都松懈下来，那就太疯狂了，因为，让我告诉你，我们将在一周内从这里起航，而当我们这样做时，我们将看到一些真正的战斗。” 他停顿了一下，他们可能会得到他的声明的全部效果。 然后：“如果你认为战争已经结束，就和任何一个参与过战争的人谈谈，看看是否 他们 认为德国人都在。他们没有。 没有人这样做。 我和那些人谈过 知道，他们说无论如何，战争还会持续一年。 他们 不要以为一切都结束了。 所以你们男人最好不要有任何愚蠢的想法。”

他加倍强调了这最后的警告，下令解散公司。

中午，安东尼出发去寻找最近的食堂电话。 当他接近相当于营地市中心的地方时，他注意到许多其他士兵也在奔跑，他附近的一个人突然跳到空中，双脚并拢。 奔跑的趋势变得普遍，兴奋的小团体从这里那里传来欢呼声。 他停下来倾听——在寒冷的乡间吹着口哨，花园城市教堂的钟声突然变成回荡的声音。

安东尼又开始跑了。 呼喊声随着结霜的云雾上升到寒冷的空气中，现在变得清晰而清晰：

“德国投降了！ 德国投降了！”

虚假的停战

那天晚上六点钟，安东尼在昏暗的环境中溜进了两辆货车之间，一旦越过铁路，便沿着铁轨来到加登城，在那里他搭上了开往纽约的电动火车。 他有可能被逮捕——他知道宪兵经常被派到车里索取通行证，但他想今晚警惕性会有所放松。 但是，无论如何，他都会想办法溜过去，因为他无法通过电话找到格洛丽亚，再多一天的悬念是无法忍受的。

莫名其妙的停停和等待让他想起了一年多前他离开纽约的那个晚上，他们驶进了宾夕法尼亚车站，他沿着熟悉的路走到了出租车站，他觉得这样很古怪，而且奇怪地刺激着他自己的地址。

百老汇灯火通明，他从未见过狂欢节的人群挤满了人潮，这些人群闪闪发光地穿过人行道上堆满脚踝的纸片。 士兵们在长凳和箱子上高高举起，向漫不经心的群众讲话，在头顶的白色眩光下，每张脸都轮廓分明、清晰可辨。 安东尼挑出了六个人影——一个醉酒的水手，向后倾斜并被另外两个笨蛋支撑着，挥舞着他的帽子，发出一连串狂野的吼叫； 一名手拿拐杖的受伤士兵被一些尖叫的平民扛在漩涡中。 一个黑发女孩盘腿坐在一辆停着的出租车上沉思。 毫无疑问，胜利来得正是时候，高潮的到来已经有了最远大的先见之明。 这个伟大的富裕国家取得了胜利的战争，遭受了足够的痛苦，但还不够痛苦——因此才有了狂欢节、盛宴和胜利。 在这些明亮的灯光下，那些荣耀早已逝去的民族的面孔闪闪发光，他们的文明本身就是死人，他们的祖先在一百代之前就已经在巴比伦、尼尼微、巴格达、泰尔听到了胜利的消息； 他们的祖先曾见过装饰着鲜花、装饰着奴隶的队伍随着俘虏的身影飘荡在罗马帝国的大街上……

经过里亚托，阿斯特闪闪发光的前门，时代广场宝石般的壮丽……前方是一条华丽的白炽小巷……。 然后——是多年以后吗？——他在五十七街一栋白色建筑前付钱给出租车司机。 他在大厅里——啊，那个来自马提尼克岛的黑人男孩，懒惰、懒散、一成不变。

“帕奇太太在吗？”

“我刚来，先生，”那个男人用他不协调的英国口音宣布。

“带我上去——”

然后电梯缓慢的嗡嗡声，三步到门，门在他敲门的推动下打开了。

“格洛丽亚！” 他的声音在颤抖。 没有答案。 一串淡淡的烟从烟盘里升起——几张《名利场》横坐在桌子上。

“格洛丽亚！”

他跑进了卧室，浴室。 她不在那里。 床上铺着一件知更鸟蛋蓝色的睡衣，散发着淡淡的香水味，既虚幻又熟悉。 椅子上放着一双长筒袜和一件便装； 一个打开的粉盒在办公桌上打哈欠。 她一定是刚刚出去了。

电话突然响了，他惊了——用冒名顶替者的所有感觉接听电话。

“你好。 帕奇夫人在吗？

“不用，我自己找她。 这是谁？”

“这位是克劳福德先生。”

“我是帕奇先生。 我不期而至，不知到哪里去找她。”

“哦。” 克劳福德先生听起来有点吃惊。 “为什么，我想她在停战舞会上。 我知道她打算去，但我没想到她会走得这么早。”

“停战舞会在哪里？”

“在阿斯特。”

“谢谢。”

安东尼猛地挂断电话，起身。 克劳福德先生是谁？ 带她去参加舞会的是谁？ 这种情况持续了多长时间？ 所有这些问题都以十几种方式自问自答。 他离她很近，这让他快要发疯了。

出于怀疑的狂热，他在公寓里到处跑来跑去，寻找男性职业的迹象，打开浴室柜，狂热地在写字台抽屉里寻找。 随即发现一件事，让他猛地停下脚步，在一张单人床上坐下，嘴角耷拉着，似乎要哭出来。 在她抽屉的一角，用一条脆弱的蓝丝带系着的，是他去年写给她的所有信件和电报。 他充满了快乐和感伤的耻辱。

“我不适合碰她，”他对着四堵墙大声喊道。 “我不适合碰她的小手。”

尽管如此，他还是出去找她了。

在阿斯特大厅里，他立刻被拥挤的人群所吞没，几乎无法前进。 他问了六个人舞厅的方向，才得到一个清醒而清晰的答案。 最后，在最后一次漫长的等待之后，他在大厅里检查了他的军大衣。

虽然只有九点，但舞会却很火爆。 全景令人难以置信。 女人，无处不在的女人——女孩们在满是五彩纸屑的耀眼喧嚣中高声歌唱，欢快地喝着酒； 少女被十几个国家的制服衬托； 胖女人毫无尊严地倒在地上，高喊“为盟军万岁！”以保持自尊； 三个白头发的女人手拉着手围着一个水手跳舞，这个水手在地板上旋转着，令人眼花缭乱，他的心上紧握着一瓶空香槟。

安东尼气喘吁吁地扫视着舞者，扫视着在桌子之间进进出出的单行拖尾的混乱线条，扫视着吹着号角、亲吻、咳嗽、大笑、喝酒的聚会，旗帜飘扬在盛大的旗帜下，旗帜在华丽的色彩中倾斜和声音。

然后他看到了格洛丽亚。 她正坐在房间对面的一张两人桌旁。 她的裙子是黑色的，裙子上方是她那张生气勃勃的脸，染上了最迷人的玫瑰色，在他看来，使房间成为一个凄美的地方。 他的心跳得像一首新音乐。 他挤到她身边，叫着她的名字，这时那双灰色的眼睛抬头发现了他。 在那一刻，当他们的身体相遇并融化时，世界、狂欢、音乐的翻滚呜咽逐渐消失，变成一种狂喜的单调，像蜜蜂的歌声一样安静。

“哦，我的格洛丽亚！” 他哭了。

她的吻，是一道清凉的小溪，从她的心底流淌而出。

一年前安东尼动身前往胡克营的那个晚上，美丽的格洛丽亚·吉尔伯特只剩下她的躯壳，她年轻可爱的身体，随着火车头的节奏踏上中央车站宽阔的大理石台阶像梦一样在她耳边跳动，然后来到范德比尔特大街，比尔特莫尔的巨大体量悬垂在街道上，在它低矮的、闪闪发光的入口处，吸进了穿着华丽的女孩的五颜六色的歌剧斗篷。 有那么一会儿，她在出租车站停了下来，看着他们——想知道几年前，她还是他们中的一员，曾经出发去一个容光焕发的地方，总是即将进行女孩们所追求的终极激情冒险。斗篷很精致，毛茸茸的很漂亮，他们的脸颊被涂上了颜色，他们的心比会吞没他们的短暂的快乐穹顶高，发型，斗篷，还有所有。

天气越来越冷，路过的人都竖起了大衣的领子。 这种变化对她来说是善意的。 如果一切都变了，天气、街道和人，如果她被迅速带走，在某个高高的、散发着清新香气的房间里醒来，独自一人，内外都像雕像一样，就像她处女般丰富多彩的过去，那会更好.

在出租车里，她流下了无力的泪水。 一年多来她对安东尼不满意并不重要。 最近，他的出现只不过是唤醒了她那令人难忘的六月。 最近的安东尼，易怒，软弱，贫穷，只会让她变得易怒——除了在一个极富想象力和口才的青年时代，他们在一起狂喜的情感狂欢之外，对一切都感到厌烦。 由于这种相互生动的记忆，她会为安东尼做的比为任何其他人做的更多——所以当她上了出租车时，她激动地哭了起来，想大声呼唤他的名字。

像一个被遗忘的孩子一样痛苦、孤独，她坐在安静的公寓里，给他写了一封充满迷茫情绪的信：

... 我几乎可以俯视铁轨，看到你在前行，但没有你，最亲爱的，最亲爱的，我看不见、听不到、感觉不到或思考。 分开——无论发生在我们身上或将要发生在我们身上的——就像在暴风雨中乞求怜悯，安东尼； 就像变老了。 我真想亲吻你——在你的后颈，从你旧黑发开始的地方。 因为我爱你，无论我们对彼此做什么或说什么，或者做过什么，说过什么，你都必须感受到我做了多少，当你离开时我是多么的死气沉沉。 我什至不能讨厌那些该死的人，那些在车站里没有任何生存权的人——即使他们正在污染我们的世界，我也不能怨恨他们，因为我全神贯注地想要你所以。

如果你恨我，如果你像麻风病人一样全身生疮，如果你和另一个女人私奔或者饿死我或者打我——这听起来多么荒谬——我仍然想要你，我仍然爱你。 我 知道， 我的宝贝。

已经很晚了——我打开了所有的窗户，外面的空气像春天一样柔和，然而，不知何故，比春天更年轻、更虚弱。 为什么他们把春天变成一个年轻的女孩，为什么那个幻觉在荒谬的贫瘠世界里跳了三个月的歌。 春天是一匹瘦骨嶙峋的老犁马，它是田野里的一堆垃圾，被太阳和雨水晒得干干净净。

几个小时后你就会醒来，亲爱的——你会很痛苦，厌恶生活。 您将在特拉华州或卡罗来纳州或其他不重要的地方。 我不相信有任何活着的人可以将自己视为一个无常的机构、一种奢侈或一种不必要的邪恶。 强调生命无意义的人中，很少有人指出自己的无意义。 也许他们认为，通过宣扬生活的邪恶，他们以某种方式从废墟中挽救了自己的价值——但他们不这样做，即使是你和我……。

......我仍然可以看到你。 你将经过的树木周围笼罩着蓝色的薄雾，太美了以至于无法占据主导地位。 不，休耕的土地将是最常见的——它们将像在阳光下晒干的肮脏粗糙的棕色床单一样沿着轨道排列，生机勃勃，机械，可恶。 大自然，邋遢的老太婆，已经睡在他们身上，睡在每一个碰巧觊觎她的老农夫、黑人或移民身上……

所以你看，现在你走了，我写了一封充满轻蔑和绝望的信。 那只是意味着我爱你，安东尼，爱你的一切

格洛丽亚。

写完这封信后，她走到她的双人床前躺下，将安东尼的枕头抱在怀里，仿佛她可以凭借纯粹的情感力量将它变成他温暖而有生命力的身体。 两点钟时，她的眼睛干涸了，带着持续不断的悲伤凝视着黑暗，回忆着，无情地回忆着，为自己想象中的一百种不友善而自责，把安东尼塑造成一个类似于某个殉道和变形的基督。 有一段时间，她对他的看法就像他在多愁善感的时刻对他自己的看法一样。

五点她还醒着。 每天早上，整个地区都会传来一种神秘的磨擦声，告诉她时间到了。 她听到闹钟响了，看到对面一堵虚幻的空白墙上，一盏灯亮了一个黄色的方块。 随着立即跟随他南下的半成型决心，她的悲伤变得遥远而不真实，并随着黑暗向西移动而远离她。 她睡着了。

当她醒来时，看到身边空荡荡的床铺，又带来了痛苦，但很快就被明亮的早晨不可避免的冷酷所驱散。 尽管她没有意识到这一点，但没有安东尼疲惫而忧虑的脸对着她吃早餐，她还是松了一口气。 现在她独自一人，她再也不想抱怨食物了。 她会改变她的早餐，她想——喝柠檬水和番茄三明治，而不是永久性的培根、鸡蛋和吐司。

尽管如此，中午她给几个熟人打电话，包括好战的穆里尔，发现每个人都约好吃午饭时，她对自己和自己的孤独感产生了一种安静的怜悯。 她蜷缩在床上，用铅笔和纸给安东尼写了另一封信。

下午晚些时候，从新泽西州某个小镇寄来的特快专递送来了，熟悉的措辞，几乎可以听到的忧虑和不满的低调，是如此熟悉，以至于他们安慰了她。 谁知道？ 或许军队的纪律会让安东尼变得更坚强，让他习惯于工作。 她坚信战争会在他被征召参战之前结束，同时官司会赢，他们可以重新开始，这次是在不同的基础上。 第一个不同的是她将有一个孩子。 真让人无法忍受她竟然如此孤单。

过了一个星期，她才可以留在公寓里，可能还会眼睛干涩。 城里似乎没什么好玩的。 穆里尔被转移到新泽西州的一家医院，她每隔一周才从那里去一次大都市假期，随着这次叛逃，格洛丽亚逐渐意识到她在纽约的这些年里交到的朋友是多么的少。 她认识的人都在军队里。 “她认识的男人”？——她含糊地对自己承认，所有曾经爱过她的男人都是她的朋友。 他们每个人都曾在一段相当长的时间里宣称，她的宠爱比生活中的任何事情都重要。 但是现在——他们在哪里？ 至少有两人死亡，六人或更多人结婚，其余人从法国分散到菲律宾。 她想知道他们中有没有人想她，想她的频率如何，在什么方面。 他们中的大多数人一定还记得那个十七岁左右的小女孩，九年前的少女。

姑娘们也跑到很远的地方去了。 她在学校里一直不受欢迎。 她太漂亮了，太懒惰了，没有充分意识到自己是一个农场主女孩和一个永远大写的“未来的妻子和母亲”。 那些从未被亲吻过的女孩，在他们朴素但不是特别健康的脸上带着震惊的表情，暗示着格洛丽亚有过。 然后这些女孩向东或向西或向南，结婚并成为“人”，预言，如果她们预言格洛丽亚，她会有一个糟糕的结局——不知道没有结局是坏的，而且她们和她一样，绝不是他们命运的情妇。

格洛丽亚把在玛丽埃塔的灰色房子里拜访过他们的人告诉了自己。 当时他们似乎总是有伴——她沉迷于一种不言而喻的信念，即每一位客人后来都会对她有所亏欠。 他们每人欠她十美元，如果她有需要，她可以，可以说，向他们借这种有远见的货币。 但他们不见了，像糠秕一样四散，神秘而微妙地从本质上或事实上消失了。

到了圣诞节，格洛丽亚再次坚定了她应该加入安东尼的信念，不再是一种突然的情绪，而是一种反复出现的需要。 她决定写信告诉他她会来，但在海特先生的建议下推迟了宣布，因为海特先生几乎每周都预计此案将要开庭审理。

一月初的一天，当她走在穿着制服、挂着美德国家旗帜的第五大道上时，她遇到了将近一年未见的雷切尔·巴恩斯 (Rachael Barnes)。 就连她越来越不喜欢的雷切尔也从无聊中解脱出来，他们一起去丽兹酒店喝茶。

喝完第二杯鸡尾酒后，他们变得热情起来。 他们彼此喜欢。 她们谈论她们的丈夫瑞切尔时，用的是那种当众虚荣的语气，私下里却有所保留，这是妻子惯常说话的语气。

“罗德曼在国外的军需军团。 他是一名船长。 他注定要离开，他认为他无法进入任何其他领域。”

“安东尼在步兵队。” 他们与鸡尾酒有关的话语让格洛丽亚焕发了一种光彩。 每喝一口，她都会感受到一种温暖而令人欣慰的爱国主义。

“顺便说一句，”半小时后，瑞秋在他们离开时说道，“你明天晚上不能过来吃晚饭吗？ 我有两个非常可爱的军官，他们刚要去海外。 我认为我们应该尽我们所能让它对他们有吸引力。”

格洛丽亚欣然接受。 她记下了地址——通过号码认出是公园大道上的一座时尚公寓楼。

“很高兴见到你，Rachael。”

“这太棒了。 我一直想。”

两年前在玛丽埃塔的某个晚上，安东尼和蕾切尔对彼此不必要地关心，用这三句话就原谅了——格洛丽亚原谅了蕾切尔，蕾切尔原谅了格洛丽亚。 雷切尔见证了安东尼·帕奇夫妇一生中最大的灾难，这也被原谅了——

与事件妥协，时间会随着时间的推移而移动。

柯林斯船长的诡计

这两名军官是流行的机枪手艺的船长。 晚餐时，他们带着自觉的无聊自称是“自杀俱乐部”的成员——在那些日子里，每一个隐秘的部门都称自己为“自杀俱乐部”。 其中一位船长——雷切尔的船长，格洛丽亚观察到——是一个三十岁的高个子男人，留着漂亮的胡子和难看的牙齿。 另一个，柯林斯船长，胖乎乎的，粉红的脸，每次与格洛丽亚的目光相遇时都会放声大笑。 他一下子就喜欢上了她，整个晚餐过程中他不断地赞美她。 喝了第二杯香槟后，格洛丽亚决定几个月来她第一次彻底享受自己。

晚饭后，有人建议他们都去某个地方跳舞。 两名军官从雷切尔的餐具柜里拿了几瓶酒给自己——法律禁止服兵役——因此他们装备精良，在百老汇沿线的几个闪闪发光的大篷车系列中进行了无数次狐步舞，忠实地轮流搭档——而格洛丽亚变得越来越喧闹，越来越多对粉红色的船长来说更有趣，他很少费心去消除他亲切的微笑。

十一点钟，令她大吃一惊的是，她是少数几个不在家的人。 其他人想回到蕾切尔的公寓——他们说是想再喝点酒。 格洛丽亚固执地争辩说柯林斯船长的烧瓶只有一半——她刚刚看到了——然后她对上了瑞秋的眼睛，得到了一个明确无误的眨眼。 她困惑地推断，她的女主人想摆脱警察并同意被捆绑到外面的出租车上。

沃尔夫上尉坐在左边，蕾切尔跪在他的膝上。 柯林斯船长坐在中间，当他坐下时，他的手臂滑过格洛丽亚的肩膀。 它死气沉沉地停在那里片刻，然后像虎钳一样收紧。 他俯身在她身上。

“你真漂亮，”他低声说。

“谢谢您，先生。” 她既不高兴也不生气。 在安东尼来之前，有太多的手臂也这样做了，以至于它只不过是一种姿态，多愁善感但没有意义。

在雷切尔长长的前屋里，一盏微弱的火和两盏用橙色丝绸遮住的灯提供了所有的光线，所以角落里充满了深沉而昏昏欲睡的阴影。 女主人穿着深色的宽松雪纺长裙走来走去，似乎更加强调了本已性感的气氛。 有一段时间他们四个人在一起，品尝着放在茶几上的三明治——然后格洛丽亚发现自己和柯林斯船长独自在壁炉边的休息室里； 蕾切尔和沃尔夫上尉已经退到房间的另一边，他们正在低声交谈。

“我希望你没有结婚，”柯林斯说，他的脸是“一本正经”的滑稽模仿。

“为什么？” 她伸出杯子，要倒一杯高球。

“别再喝了，”他皱着眉头催促她。

“为什么不？”

“你会更好——如果你不这样做的话。”

格洛丽亚突然明白了这句话的意思，他试图营造的气氛。 她想笑——但她意识到没有什么可笑的。 她一直很享受这个晚上，她不想回家——与此同时，在那个层面上被人调情也伤害了她的自尊心。

“再给我倒一杯，”她坚持道。

“请-”

“呵呵，别开玩笑了！” 她气急败坏地哭了起来。

“很好。” 他不怀好意地屈服了。

然后他的胳膊又搂住了她，她又没有反抗。 但当他粉红色的脸颊靠近时，她把身子移开。

“你太可爱了，”他漫无目的地说。

她开始轻声唱歌，希望现在他能松开他的手臂。 突然，她的目光落在了房间另一头亲密的一幕上——蕾切尔和沃尔夫船长正全神贯注地接吻。 格洛丽亚微微颤抖——她不知道为什么…… 粉红的脸再次靠近。

“你不应该看他们，”他低声说。 几乎是同时，他的另一只手臂搂住了她……他的呼吸喷在她的脸颊上。 荒谬又一次战胜了厌恶，她的笑声成为了无需多言的武器。

“哦，我以为你是一个运动，”他说。

“什么是运动？”

“为什么，一个喜欢享受生活的人。”

“亲吻你通常被认为是一件快乐的事吗？”

他们被打断了，雷切尔和狼队长突然出现在他们面前。

“很晚了，格洛丽亚，”蕾切尔说——她脸红了，头发也乱糟糟的。 “你最好在这里过夜。”

一瞬间，格洛丽亚以为军官们被解雇了。 然后她明白了，而且，明白了，尽可能随意地站起来。

雷切尔不解地继续说道：

“你的房间就在这间。 你需要什么我都可以借给你。”

柯林斯的眼睛像狗一样恳求她。 沃尔夫船长的手臂熟悉地搭在瑞秋的腰上； 他们在等。

但是，杂乱无章、五颜六色、千变万化、错综复杂，而且总是有点臭味和陈腐的诱惑，对格洛丽亚来说没有任何吸引力或希望。 如果她愿意，她会毫不犹豫、毫无遗憾地留下来。 事实上，她可以冷静地面对六只充满敌意和冒犯的眼睛，他们用强行的礼貌和空洞的话语跟着她走出大厅。

“He 甚至连运动都算不上，还不足以送我回家，”她在出租车里想，然后突然涌起一股怨恨：“怎么会这样？ 完全 常见的！”

英勇

二月份，她有了完全不同的经历。 Tudor Baird，一个古老的火焰，一个她曾经完全想嫁给的年轻人，通过航空兵团来到纽约，并拜访了她。 他们去了几次剧院，一周之内，令她非常高兴的是，他一如既往地爱着她。 她是故意的，意识到她做了恶作剧已经太晚了。 每当他们一起出去时，他都会默默地坐在她身边。

作为耶鲁大学的 Scroll and Keys 人，他拥有“好蛋”的正确沉默、正确的骑士精神和 贵族有义务——当然，但不幸的是，正确的偏见和正确的缺乏想法——安东尼教她鄙视的所有这些特征，但尽管如此，她还是很钦佩。 与他的大多数类型不同，她发现他并不令人厌烦。 他英俊，略带机智，当她和他在一起时，她觉得，由于他拥有的某种品质——可以说是愚蠢、忠诚、多愁善感，或者像这三者中的任何一个都不太明确的东西——他会做的尽他所能取悦她。

除了其他事情，他还告诉了她这件事，非常正确，带着一种掩盖真正痛苦的沉重的男子气概。 一点也不爱他，她开始为他感到难过，一天晚上深情地吻了他，因为他是如此迷人，是正在消失的一代人的遗物，他们生活在自负而优雅的幻想中，正在被不那么勇敢的傻瓜所取代。 事后她很高兴自己吻了他，因为第二天他的飞机在米尼奥拉坠落一千五百英尺时，一块汽油发动机的碎片砸穿了他的心脏。

格洛丽亚一个人

当海特先生告诉她审判要到秋天才会进行时，她决定不告诉安东尼她就去看电影。 当他看到她在表演和经济上都取得成功时，当他看到她可以实现约瑟夫·布洛克曼的意愿而不付出任何回报时，他就会摆脱愚蠢的偏见。 她半夜没睡，计划着自己的事业，期待着自己的成功，第二天早上，她打电话给“Films Par Excellence”。 布洛克曼先生在欧洲。

但这次这个想法如此强烈地抓住了她，以至于她决定去电影职业介绍所。 像往常一样，她的嗅觉违背了她的好意。 职业介绍所闻起来好像已经死了很长时间了。 她等了五分钟，审视了她那些不起眼的竞争对手——然后她轻快地走到中央公园最远的隐蔽处，呆得太久，以至于她感冒了。 她正试图让职业介绍所摆脱她的运动服。

春天的时候，她开始从安东尼的信——不是来自任何一封信，而是从它们的最终影响——中了解到他不想让她来南方。 奇怪的是，重复的借口似乎因为它们的不足而困扰着他，而弗洛伊德式的规律却出现了。 他把它们记在每封信里，好像他担心他上次忘记了它们，好像迫切需要用它们给她留下深刻印象。 他用深情的细语稀释了他的信件，开始变得机械和不自发——就好像在写完这封信后，他仔细看了一遍，然后真的把它们塞进去了，就像奥斯卡·王尔德戏剧中的警句一样。 她跳到解决方案，拒绝它，轮流生气和沮丧——最后她自豪地关闭了她的思想，并让一种越来越冷淡的情绪潜入她的信件结尾。

最近她发现有很多事情值得她注意。 她通过都铎·贝尔德 (Tudor Baird) 认识的几位飞行员来到纽约看望她，还有另外两位驻扎在迪克斯营地的古代男友出现了。 由于这些人被派往海外，可以说，他们把她交给了他们的朋友。 但在与潜在的柯林斯船长发生了另一次相当不愉快的经历之后，她明确表示，当任何人被介绍给她时，他不应该对她的地位和个人意图产生误解。

夏天来临时，她学会了像安东尼一样查看军官的伤亡名单，听到曾经与她跳过德国舞的人死了，并通过名字指出前求婚者的弟弟的名字，她感到一种忧郁的快感——想着，随着前往巴黎的前进，世界最终走向了不可避免的、理所当然的毁灭。

她二十七岁。 她的生日不知不觉就过去了。 多年前，当她二十岁时，她曾害怕过，在某种程度上，当她年满二十六岁时，她害怕过——但现在她看着镜子，平静地自我肯定，看到她英国式的新鲜肤色和她的身材像从前一样孩子气和苗条。

她尽量不去想安东尼。 就好像她在给一个陌生人写信一样。 她告诉她的朋友，他已被任命为下士，当他们礼貌地不为所动时，她很生气。 一天晚上，她哭了，因为她为他感到难过——如果他稍有反应，她就会在第一班火车上毫不犹豫地去找他——无论他在做什么，他都需要精神上的照顾，她觉得现在她会甚至可以做到这一点。 最近，由于没有他对她精神力量的持续消耗，她发现自己奇迹般地恢复了过来。 在他离开之前，她一直倾向于通过纯粹的联想来思考她浪费的机会——现在她恢复了正常的心态，坚强、轻蔑，每一天都是为了每一天的价值而存在。 她买了一个洋娃娃，给它穿上了衣服； 有一个星期，她为“Ethan Frome”哭泣； 接下来，她陶醉于高尔斯华绥的一些小说，她喜欢高尔斯华绥的小说，因为他有能力在春天的黑暗中重现年轻浪漫爱情的幻觉，女人们永远期待又永远回首。

十月，安东尼的信件成倍增加，几乎变得疯狂——然后突然停止了。 在一个令人担忧的月份里，她需要所有的控制力来避免立即离开密西西比州。 然后一封电报告诉她，他已经住院了，十天之内她会在纽约等他。 那个十一月的晚上，他就像一个梦中的人物，穿过舞厅回到了她的生活中——在漫长的几个小时里，她怀着熟悉的喜悦把他抱在怀里，怀着一种她从未想过的幸福和安全的幻觉。会再次知道。

将军之乱

一周后，安东尼的团返回密西西比营地准备退伍。 军官们把自己关在普尔曼汽车的车厢里，喝着他们在纽约买的威士忌，在车厢里，士兵们也尽可能地喝醉——每当火车停在一个村庄时，就假装他们刚回来来自法国，在那里他们几乎消灭了德军。 由于他们都戴着海外帽子，并声称他们没有时间缝上他们的金色军装条纹，因此沿海地区的乡巴佬印象深刻，并问他们是否喜欢战壕——他们回答说“哦， 男孩！”大声吐舌头和摇头。 有人拿起一支粉笔在火车的一侧潦草地写下，“我们赢得了战争——现在我们要回家了，”军官们笑了，让它留下了。 他们都从这次可耻的回归中得到了他们可以招摇的东西。

当他们隆隆地驶向营地时，安东尼很不安，唯恐他会发现多特在车站耐心地等着他。 令他松了一口气的是，他既没有看到也没有听到她的任何消息，并且认为如果她还在城里，她肯定会尝试与他联系，他断定她已经走了——他既不知道也不关心她去了哪里。 他只想回到格洛丽亚身边——格洛丽亚重生了，活得精彩。 当他最终出院时，他离开了他的公司，坐在一辆大卡车的后部，人群中为他们的军官，尤其是邓宁上尉，给予了宽容的、几乎是感伤的欢呼。 船长则含着泪水向他们讲述了乐趣等等，工作等等，没有浪费时间等等，责任等等。这是非常乏味和人性化的； 安东尼在纽约度过了一周，精神焕发，听了之后，他再次对军人职业及其所有含义深恶痛绝。 在他们幼稚的心里，每三个职业军官中就有两个认为战争是为军队而生的，而不是军队是为战争而生的。 他很高兴看到将军和战地军官被剥夺了指挥权，凄凉地骑在贫瘠的营地里。 他很高兴听到他公司的人轻蔑地嘲笑让他们留在军队中的诱因。 他们要上“学校”。 他知道这些“学校”是什么。

两天后，他在纽约与格洛丽亚在一起。

又一个冬天

二月的一个下午晚些时候，安东尼走进公寓，摸索着穿过在冬日黄昏中漆黑一片的小大厅，发现格洛丽亚坐在窗边。 他进来时她转身。

“海特先生有什么要说的吗？” 她无精打采地问。

“没什么，”他回答，“平常的事。 也许是下个月。”

她仔细地看着他。 她的耳朵适应了他的声音，听出了这个双音节中最细微的厚度。

“你一直在喝酒，”她冷静地说。

“情侣眼镜。”

“哦。”

他在扶手椅上打了个哈欠，他们之间沉默了片刻。 然后她突然问道：

“你去找海特先生了吗？ 告诉我真相。”

“不。” 他虚弱地笑了笑。 “事实上，我没有时间。”

“我以为你不去…… 他派人来找你。”

“我不在乎。 我厌倦了在他的办公室里等着。 你会认为他在做 me 一个忙。” 他瞥了格洛丽亚一眼，好像在期待道义上的支持，但她已经转过身去思考户外的可疑和不讨人喜欢的事情。

“我对今天的生活感到相当厌倦，”他试探性地说。 她还是没说话。 “我遇到了一个人，我们在比尔特莫酒吧谈了谈。”

夜色忽然更深了，但两人都没有开灯的动作。 迷失在天堂不知道是什么沉思，他们坐在那里，直到一阵雪花从格洛丽亚那里引来懒洋洋的叹息。

“你一直在做什么？” 他问，发现沉默令人压抑。

“读一本杂志——全是富有的作家写的关于穷人买丝绸衬衫是多么可怕的愚蠢文章。 当我读它的时候，除了我多么想要一件灰色的松鼠外套——而我们又怎么买不起，我什么也想不起来。”

“我们可以。”

“不好了。”

“哦是的！ 如果你想要一件皮大衣，你可以买一件。”

黑暗中传来她的声音，带着轻蔑的意味。

“你的意思是我们可以再卖一次债券？”

“如果需要的话。 我不想空手而归。 不过，自从我回来后，我们已经花了很多钱。”

“哦闭嘴！” 她恼火地说。

“为什么？”

“因为我厌倦了听你谈论我们花了什么或做了什么。 你两个月前回来了，从那以后我们几乎每天晚上都参加某种派对。 我们都想出去，我们已经走了。 好吧，你没有听到我抱怨，是吗？ 但你所做的只是抱怨、抱怨、抱怨。 我不再关心我们做什么或我们会变成什么样，至少我是始终如一的。 但我会 不能 容忍你的抱怨和灾难的嚎叫——”

“你知道的，有时候你自己也不是很愉快。”

“我没有义务这样做。 你并没有试图让事情变得不同。”

“但我是-”

“哼！ 在我看来，我以前听说过。 今天早上，在你找到职位之前，你不会碰别的东西喝。 当海特先生找你谈诉讼时，你甚至都没有勇气去找海特先生。

安东尼站起来打开灯。

“看这里！” “他哭了，眨着眼睛，“我厌倦了你那尖刻的舌头。

“嗯，你打算怎么办？”

“你认为 我 特别开心？” 他继续说，无视她的问题。 “你以为我不知道我们没有按照我们应该的方式生活吗？”

刹那间，格洛丽亚站在他身边颤抖着。

“我不会 站 它！” 她爆发了。 “我不会被教训。 你和你的痛苦！ 你只是一个可怜的弱者，你一直都是！”

他们白痴地面对着彼此，他们每个人都无法打动对方，他们每个人都非常、痛苦、无聊。 然后她走进卧室，关上身后的门。

他的回归使他们在战前的所有愤怒都浮出水面。 价格上涨得惊人，他们的收入以反常的比例缩减到原来的一半多一点。 海特先生收到了一大笔佣金； 有些股票以一百美元买入，现在跌至三十美元和四十美元，还有其他投资根本没有回报。 去年春天，格洛丽亚得到了选择，要么离开公寓，要么以每月 XNUMX 元的价格签下一年的租约。 她签了名。 不可避免地，随着经济需求的增加，他们发现自己作为一对完全无力储蓄。 故用推诿搪塞的政策。 他们对自己的无能感到厌倦，喋喋不休地谈论他们明天会做什么，他们将如何“停止参加派对”以及安东尼将如何去上班。 但是，当天黑下来时，格洛丽亚已经习惯了每晚都要订婚，她会感到古老的不安在她身上蔓延。 她会站在卧室的门口，拼命地咬着自己的手指，有时会看到安东尼从书上抬起头来时的眼神。 然后是电话，她的神经就会放松，她会毫不掩饰地热切地接听电话。 有人来了“只是几分钟”——哦，伪装的疲倦，酒桌的出现，他们疲惫的精神的复苏——以及觉醒，就像一个不眠之夜的中点，他们搬家了。

冬天过去了，返回的军队沿着第五大道行进，他们越来越意识到，自从安东尼回来后，他们的关系就完全改变了。 在那次温柔和激情的重新绽放之后，他们每个人都回到了某个不属于另一个人的孤独梦想中，他们之间传递的爱意似乎从空虚的心到空虚的心，空洞地回响着他们知道最终消失的离去.

安东尼再​​次登上了大都会报纸，但又一次遭到一群办公室男孩、电话女孩和城市编辑的鼓励。 一句话是：“我们为仍在法国的我们自己的人保留任何职位空缺。” 然后，在三月底，他的目光落在了晨报上的一则广告上，结果他终于找到了一份职业的表象。

你可以卖！

为什么不一边学习一边赚钱？
我们的推销员每周赚 50-200 美元.

随后是麦迪逊大街的地址，以及当天下午一点出现的指示。 格洛丽亚（Gloria）在他们通常吃过一顿迟到的早餐后回头看了他一眼，看到他漫不经心地看着这件事。

“你为什么不试试呢？” 她建议。

“哦——这是其中一个疯狂的计划。”

“可能不是。 至少是经验。”

在她的催促下，他在一点钟的时候去了指定的地址，在那里他发现自己是等在门前的一大群人中的一员。 他们的范围从一个明显滥用公司时间的送信员到一个长着多节身体和一根多节手杖的远古个体。 有些人衣衫褴褛，脸颊凹陷，粉红色的眼睛浮肿——其他人则很年轻； 可能还在读高中。 推挤了 XNUMX 分钟，他们都用冷漠的怀疑目光互相打量着，然后出现了一个聪明的年轻牧羊人，他穿着一套“收腰”的西装，举止像一位助理校长，他把他们赶上楼，进入一个大房间，就像一间教室，里面有无数的课桌。 未来的推销员在这里坐下——又一次等待。 过了一会儿，大厅尽头的一个平台上挤满了六名清醒但活泼的人，除了一个例外，他们面向观众坐成半圆形。

例外的是那个看起来最清醒、最活泼、最年轻的男人，他走到了讲台的前面。 观众满怀希望地打量着他。 他个子不高，但很漂亮，有一种商业上的美而不是戏剧中的美。 他有着浓密的金发笔直眉毛和几乎诚实得离谱的眼睛，当他走到讲台边缘时，他似乎把这些眼睛投向了观众，同时伸出了他的手臂，伸出了两个手指。 然后，当他摇晃自己以保持平衡时，大厅里充满了期待的寂静。 年轻人非常自信地抓住了他的听众，当他们来的时候他的话是坚定和自信的，并且是“直接来自肩膀”的学校。

“男人们！”——他开始说，然后停了下来。 这个词在大厅尽头的长时间回声中消失了，满怀希望地、愤世嫉俗地、疲倦地注视着他的面孔，都同样停滞不前，全神贯注。 六百只眼睛微微向上。 他以一种甚至不优雅的方式让安东尼想起了保龄球的滚动，他将自己投入了展览的海洋。

“在这个阳光明媚的早晨，你拿起你最喜欢的报纸，你发现了一则广告，上面写着朴实无华的声明： 您 可以卖。 它就是这么说的——它没有说“什么”，没有说“如何”，也没有说“为什么”。 它只是做了一个单独的断言 您 和 您 和 您“——指点生意——”可以卖。 现在我的工作不是让你成功，因为每个人生来都是成功的，他让自己失败； 这不是教你如何说话，因为每个人都是天生的演说家，只会让自己变得笨拙； 我的任务是以一种会让你兴奋的方式告诉你一件事 知道 它——它是要告诉你 您 和 您 和 您 有财富和繁荣的遗产等着你来领取它。”

这时，一个阴郁的爱尔兰人从靠近大厅后部的办公桌上站起来走了出去。

“那个人认为他会去拐角处的啤酒店找它。 （笑声）他不会在那里找到它。 曾几何时，我自己在那里寻找它（笑声），但那是在我做你们每个人，无论年龄大小，贫穷或富有（讽刺笑声的微弱涟漪），都可以做的事情之前. 是在我发现之前——我自己!

“现在我想知道你们中有没有人知道什么是‘心语’。 《心语》是一本小书，大约五年前，我开始在其中写下我发现的一个人失败的主要原因和一个人成功的主要原因——从约翰·D·洛克菲勒 (John D. Rockerfeller) 回到约翰·D·拿破仑（笑声），在那之前，在亚伯为了一团浓汤而出卖他与生俱来的权利的时代。 现在有一百个这样的“心灵对话”。 那些真诚的人，对我们的提议感兴趣的人，最重要的是那些对你们目前的破坏方式不满意的人，将在今天下午出门时得到一个带回家的人。

“现在我自己的口袋里有四封刚刚收到的关于‘心灵对话’的信件。” 这些信件上的签名在美国每家每户都耳熟能详 听听来自底特律的这封信：

“尊敬的先生。 卡尔顿：

“我想再订购三千本《心语》，分发给我的销售人员。 他们所做的工作比任何考虑过的奖金提议都多。 我自己经常阅读它们，我衷心祝贺您找到了当今我们这一代面临的最大问题——推销技巧问题的根源。 立国之基，是推销术的问题。 带着许多祝福，我

“您诚挚的，
“HENRY W. TERRAL。”

他以三声长长的隆隆胜利的方式说出这个名字——停下来让它产生神奇的效果。 然后他又读了两封信，一封来自真空吸尘器制造商，一封来自大北方桌巾公司的总裁。

“现在，”他继续说，“我要用几句话告诉你这个提议是什么 使 那些以正确的精神投入其中的人。 简单来说，就是：'Heart Talks' 已经注册为一家公司。 我们要把这些小册子送到每个大企业、每个推销员和每个人的手中 知道——我不说“认为”，我说 '知道'——他可以卖！ 我们将“心语”关注的部分股票投放市场，以便尽可能广泛地传播，也为了我们能够提供一个活生生的、具体的、有血有肉的例子关于什么是推销技巧，或者更确切地说，它可能是什么，我们将为你们中的那些真正的人提供出售该股票的机会。 现在，我不在乎您以前尝试过销售什么或您如何尝试销售它。 不管你多大年纪或多年轻。 我只想知道两件事——第一，你 想 成功，其次，你会为之努力吗？

“我叫萨米卡尔顿。 不是“先生” 卡尔顿，但只是普通的萨米。 我是一个普通的严肃的人，对我没有花哨的装饰。 我希望你叫我萨米。

“这就是我今天要对你说的全部内容。 明天我要你们中那些已经考虑清楚并阅读了将在门口送给你们的《心语》的人，在同一时间回到这个房间，然后我们就去深入研究这个命题，我会向你解释我发现的成功原则是什么。 我要让你 感觉 这 您 和 您 和 您 可以卖！”

卡尔顿先生的声音在大厅里回荡了一会儿，然后就消失了。 在许多人的跺脚声中，安东尼被推挤着和人群挤出了房间。

“心灵对话”的进一步冒险

伴随着讽刺的笑声，安东尼向格洛丽亚讲述了他的商业冒险故事。 但她听得不开心。

“你又要放弃了？” 她冷声问道。

“为什么——你不指望我——”

“我从来没有对你抱有任何期望。”

他犹豫了。

“好吧——我看不出为这种事情笑死自己有什么好处。 如果有什么比旧故事更古老的话，那就是新的转折。”

格洛丽亚需要惊人的道德能量来恐吓他回来，当他第二天报告时，由于仔细阅读了“关于野心的心语”中轻描淡写的老年溴化物，他感到有些沮丧，他发现只有五十个最初的三百个等待着充满活力和引人注​​目的萨米卡尔顿的出现。 这一次，卡尔顿先生的活力和冲动的力量被用在阐释那伟大的投机——如何卖出。 似乎被认可的方法是陈述一个人的提议，然后不说“现在，你会买吗？”——这不是方式——哦，不！——方式是陈述一个人的提议，然后，减少一个人的提议对手筋疲力尽，让自己摆脱绝对命令：“现在看这里！ 你占用了我的时间向你解释这件事。 你承认了我的观点——我只想问你要多少？”

卡尔顿先生一再断言，安东尼开始对他产生一种令人反感的信任。 男人似乎知道他在说什么。 明明风华正茂，竟然已经上升到了指点人的位置。 安东尼没有想到，获得商业成功的人很少知道如何或为什么，而且，就像他祖父的情况一样，当他归因时，理由通常是不准确和荒谬的。

安东尼注意到，在回答最初广告的众多老人中，只有两个人回来了，而在第三天聚集在一起从卡尔顿先生那里得到实际销售指示的三十多人中，只有一个白发苍苍的人是明显的。 这三十人是热切的皈依者； 他们用嘴巴跟着卡尔顿先生嘴巴的动作； 他们在座位上热情地摇摆着，在他谈话的间隙，他们用紧张的赞许耳语互相交谈。 然而，在那些被选中的少数人中，用卡尔顿先生的话说，“决心得到那些真正属于他们的应得之物”，只有不到六人将哪怕是一点点的个人外表与作为一个伟大的人的天赋相结合。 “推手。” 但他们被告知，他们都是天生的推动者——他们只需要怀着一种野蛮的热情相信他们所推销的东西。 他甚至叮嘱大家，如果可能的话，自己买一些股票，以增加自己的诚意。

第五天，安东尼带着一个被警察通缉的人的所有感觉冲上了街。 按照指示，他选择了一座高大的办公楼，骑到顶层向下工作，每一个有名字的办公室都会停下来。 但在最后一刻，他犹豫了。 或许通过在麦迪逊大街等地试几间办公室，让自己适应寒冷的气氛会更实际，因为他觉得这种气氛正在等待着他。 他走进一个看似半繁荣的拱廊，看到一个牌子上写着 Percy B. Weatherbee，建筑师，他英勇地打开门走了进去。 一个呆板的年轻女人疑惑地抬起头来。

“我能见韦瑟比先生吗？” 他不知道自己的声音听起来是不是有些颤抖。

她试探性地将手放在电话听筒上。

“请问叫什么名字？”

“他不会——啊——认识我。 他不会知道我的名字。”

“你跟他有什么关系？ 你是保险代理人？”

“哦，不，不是那样的！” 安东尼连忙否认。 “不好了。 这是——这是个人问题。” 他想知道他是否应该说这句话。 当卡尔顿先生吩咐他的羊群时，一切听起来都很简单：

“不要让自己被拒之门外！ 告诉他们你已经下定决心与他们交谈，他们就会倾听。”

女孩屈服于安东尼愉快而忧郁的面孔，不一会儿，内室的门打开了，进来一个高大、八字足、头发光滑的男人。 他带着难以掩饰的不耐烦接近安东尼。

“你想因为私事见我？”

安东尼退缩了。

“我想和你谈谈，”他挑衅地说。

“关于什么？”

“这需要一些时间来解释。”

“嗯，这是关于什么的？” 韦瑟比先生的声音表明他越来越恼火。

然后安东尼，每一个字，每一个音节都吃力地开始说：

“我不知道你是否听说过一系列名为‘心语’的小册子——”

“天啊！” 建筑师 Percy B. Weatherbee 叫道，“你想触动我的心吗？”

“不，这是公事。 'Heart Talks' 已经成立，我们正在将一些股票投放市场——”

他的声音慢慢地消失了，被他不情愿的猎物固定而轻蔑的凝视所困扰。 又过了一分钟，他继续挣扎，越来越敏感，纠缠在自己的话里。 他的自信从他身上散发出来，散发出令人作呕的气息，仿佛是他自己身体的一部分。 建筑师 Percy B. Weatherbee 几乎是仁慈地终止了采访：

“天啊！” 他厌恶地爆发了，“你称之为 个人 事情！” 他转过身，大步走进他的私人办公室，砰的一声关上了身后的门。 安东尼不敢看速记员，以一种可耻而神秘的方式离开了房间。 他大汗淋漓地站在大厅里，想知道为什么他们不来逮捕他； 在每一个匆忙的目光中，他都准确无误地辨别出一丝轻蔑。

一个小时后，在两杯烈性威士忌的帮助下，他又开始了另一次尝试。 他走进一家水管工店，但当他提到他的生意时，水管工开始急忙拉他的外套，粗声粗气地宣布他必须去吃午饭。 安东尼客气地说，当一个人饿了的时候，试图向他推销任何东西都是徒劳的，水管工由衷地同意了。

这一集鼓励了安东尼。 他努力想，如果水管工不去吃午饭，他至少会听他的。

路过几个金光闪闪、威风凛凛的集市，他走进了一家杂货店。 一位健谈的老板告诉他，在购买任何股票之前，他要看看停战协议对市场有何影响。 在安东尼看来，这几乎是不公平的。 在卡尔顿先生的推销员的乌托邦中，潜在买家不购买股票的唯一理由是他们怀疑这是一项有前途的投资。 显然，处于那种状态的人几乎是可笑的容易游戏，仅仅通过明智地应用正确的卖点就可以被打倒。 但是这些人——为什么，实际上他们根本没有考虑购买任何东西。

安东尼在接近他的第四个人，一名房地产经纪人之前又喝了几杯。 尽管如此，他还是遇到了像三段论一样具有决定性的妙招。 房地产经纪人说，他有三个兄弟从事投资业务。 安东尼认为自己是家庭的破坏者，他道歉并出去了。

又喝了一杯之后，他想出了一个绝妙的计划，将股票卖给列克星敦大街上的调酒师。 这要花好几个小时，因为必须在每个地方喝几杯酒，才能让老板以适当的心态谈生意。 但是调酒师一致认为，如果他们有钱购买债券，他们就不会成为调酒师。 就好像他们都召集并决定了那个反驳。 当他接近一个黑暗而潮湿的五点钟时，他发现他们正在发展一种更令人讨厌的倾向，那就是开个玩笑把他拒之门外。

五岁那年，他竭尽全力集中注意力，决定必须在拉票中加入更多的变化。 他选择了一家中等规模的熟食店，然后进去了。他很有启发性地觉得，要做的事情不仅要对店主而且要对所有顾客施法——也许是通过群体本能的心理他们会在震惊和立即相信的整体下购买。

“下午，”他用响亮而浑厚的声音开始说。 “Ga l'il prop'sition。”

如果他想要沉默，他得到了。 一种敬畏感降临在市场营销的六名妇女身上，也降临在戴着帽子、围着围裙切鸡肉的白发老人身上。

安东尼从飘扬的公文包里拿出一叠文件，兴高采烈地挥舞着。

“买一个 bon'，”他建议，“像自由 bon' 一样好！” 这句话让他很高兴，他对此进行了详细说明。 “Better'liberty bon'。 每一个这些 bon 的价值 二 自由邦的。 他的思绪中断了，跳到他的演讲，他用适当的手势发表了演讲，这些手势因需要用一只或两只手紧贴柜台而受到一定程度的损害。

“现在看这里。 你占用了我的时间。 我不想知道 为什么 你不会买。 我只想你说 为什么. 要你说 多少！=

在这一点上，他们应该拿着支票簿和钢笔来找他。 意识到他们一定错过了一个提示，安东尼凭借演员的直觉，回去重复他的结局。

“现在看这里！ 你占用了我的时间。 你遵循了 prop'sition。 你同意'th reasonin'？ 现在，我想要的一切 您 是，有多少 lib'ty bon's？

“看这里！” 以一种新的声音响起。 一个胖胖的男人脸上长着对称的黄色卷发，从商店后面的玻璃笼子里出来，朝安东尼冲来。 “看这里，你！”

“多少？” 推销员严厉地重复道。 “你占用了我的时间——”

“嘿，你！” 老板叫道：“我让警察把你带走。”

“你肯定不会！” 安东尼带着强烈的蔑视回敬。 “我只想知道有多少。”

商店里到处都是评论和劝告。

“多么可怕！”

“他是个疯狂的疯子。”

“他醉得可耻。”

店主猛地抓住安东尼的胳膊。

“出去，不然我就叫警察了。”

一些理性的残余促使安东尼点点头，笨拙地更换了他的债券。

“多少？” 他疑惑地重复道。

“必要时出动全部力量！” 他的对手怒吼着，他的黄胡子剧烈地颤抖着。

“把他们都卖掉”。

说完，安东尼转身，向他已故的听众庄重地鞠了一躬，然后摇摇晃晃地离开了商店。 他在拐角处找到了一辆出租车，然后骑车回到了公寓。 他在沙发上睡着了，于是格洛丽亚找到了他，他的呼吸充满了令人不快的刺鼻气味，他的手仍然抓着打开的公文包。

除非安东尼在喝酒时，他的感觉范围变得不及一个健康的老人，当 XNUMX 月禁令到来时，他发现，在那些负担得起的人中，喝酒的人比以往任何时候都多。 主人这会儿借口拿出一瓶来。 展示酒的倾向与导致男人用珠宝装饰妻子的本能相同。 有酒是一种自夸，几乎是体面的象征。

早上，安东尼醒来时感到疲倦、紧张和担心。 宁静的夏日黄昏和早晨紫色的寒意都让他反应迟钝。 每天只有在第一杯高球的温暖和焕然一新的生活中，他的思绪才会转向那些未来快乐的乳白色梦想——快乐者和被诅咒者的共同遗产。 但这只是一小会儿。 随着他越来越醉，梦想逐渐消退，他变成了一个困惑的幽灵，在他自己思想的奇怪缝隙中移动，充满了意想不到的装置，充其量是严厉的轻蔑，并达到了湿透和沮丧的深度。 六月的一个晚上，他为了一件极微不足道的小事与莫里发生了激烈的争吵。 第二天早上，他模模糊糊地记得那是关于一品脱香槟酒的破瓶。 莫里告诉他要清醒一点，安东尼的感情受到了伤害，所以他试图表现出尊严的姿态从桌子上站起来，半拉着格洛丽亚的胳膊，半羞辱她，让她上了外面的出租车，留给莫里订的三顿晚餐和机票为歌剧。

这种半悲剧性的惨败已经司空见惯，以至于当它们发生时，他不再激动去弥补。 如果格洛丽亚抗议——最近她更有可能陷入轻蔑的沉默——他要么为自己进行激烈的辩护，要么沮丧地离开公寓。 自从发生在雷德盖特车站月台的事件后，他再也没有愤怒地把手放在她身上——尽管他常常只是出于某种本能才没有这么做，这种本能本身就让他气得浑身发抖。 正如他对她的关心胜过对任何其他生物的关心一样，他也更加强烈和频繁地恨她。

迄今为止，上诉庭的法官未能作出裁决，但在又一次拖延之后，他们终于确认了下级法院的判决——两名法官持不同意见。 上诉通知已送达爱德华沙特尔沃思。 案件将提交至终审法院，他们又要进行无休止的等待。 六个月，也许一年。 对他们来说，它变得非常不真实，像天堂一样遥远和不确定。

整个前一个冬天，一件小事一直是一个微妙而无处不在的刺激物——格洛丽亚灰色皮大衣的问题。 当时，沿着第五大道每隔几码就能看到裹着松鼠皮长袍的妇女。 妇女们被改造成上衣的形状。 他们看起来像猪一样淫秽； 它们就像让女性隐藏在衣服的丰富性中，女性化的动物性。 然而——格洛丽亚想要一件灰色的松鼠皮大衣。

讨论这件事——或者更确切地说，争论这件事，因为甚至比他们结婚的第一年还要多，每次讨论都采取了激烈辩论的形式，充满了诸如“毫无疑问”、“完全令人发指”、“就是这样，尽管如此，”以及特别强调的“无论如何”——他们得出的结论是，他们负担不起。 渐渐地，它开始成为他们日益增长的财务焦虑的象征。

对格洛丽亚来说，他们收入的缩水是一个值得注意的现象，没有任何解释或先例——它可能在五年内发生，这似乎几乎是一种有意的残忍行为，是一位讽刺的上帝设计和执行的。 他们结婚时，一年 XNUMX 美元对于一对年轻夫妇来说似乎已经足够了，尤其是在数以百万计的期望值增加的情况下。 直到支付海特先生的一万五千美元的保留费，格洛丽亚才意识到它不仅在数量上而且在购买力上都在下降，这让事实变得突然而惊人。 安东尼被征召入伍时，他们计算出他们的月收入超过 XNUMX 美元，美元甚至在那时贬值，但在他回到纽约后，他们发现了一个更令人担忧的情况。 他们每年从投资中获得的收入只有四千五百英镑。 尽管关于遗嘱的诉讼像持续不断的海市蜃楼一样在他们面前移动，并且财务危险标志隐约出现在不远处，但他们发现，在他们的收入范围内生活是不可能的。

因此，格洛丽亚没有穿松鼠皮大衣，每天在第五大道上，她都会有点意识到自己破旧的半身豹纹皮，现在已经过时得无可救药了。 他们每隔一个月就卖出一张债券，但当账单付清时，剩下的只够他们当前的开支如饥似渴地吞下。 安东尼的计算表明，他们的资本还能再维持七年左右。 所以格洛丽亚的心非常痛苦，因为在一个星期内，在一场旷日持久的歇斯底里派对上，安东尼在剧院异想天开地脱下外套、背心和衬衫，并在一队引座员的协助下，他们花了两倍于灰松鼠外套会有成本。

那是十一月，更确切地说是小阳春，一个温暖、温暖的夜晚——这是不必要的，因为夏天的工作已经完成。 Babe Ruth 首次打破了本垒打记录，而 Jack Dempsey 在俄亥俄州打破了 Jess Willard 的颧骨。 在欧洲，通常有许多儿童因饥饿而肚子肿胀，而外交官们则按照惯例从事使世界安全以应对新战争的工作。 在纽约市，无产阶级正在受到“纪律处分”，哈佛的赔率通常为五比三。 和平真的降临了，新的一天开始了。

在五十七街公寓的卧室里，格洛丽亚躺在床上翻来覆去，时不时坐起来掀掉多余的被褥，有一次她让躺在她身边醒着的安东尼给她拿一个一杯冰水。 “一定要加冰块，”她坚持说。 “它从水龙头流出的方式不够冷。”

透过薄薄的窗帘，她可以看到屋顶上圆圆的月亮，以及时代广场那边的黄色光芒——看着那两盏不协调的灯光，她的脑海里浮现出一种情绪，或者更确切地说，是一种交织在一起的复杂情绪，那是一整天、前一天和上一次她记得清楚、连贯地思考任何事情的时候——那一定是安东尼在军队的时候。

二月份她就二十九岁了。 这个月具有不祥和不可避免的意义——让她想知道，在这些朦胧的半发烧时间里，她到底是否没有浪费她微弱疲惫的美丽，是否有任何品质可以用于严酷和不可避免的死亡.

多年前，当她二十一岁时，她在日记中写道：“美丽只能被欣赏，只能被爱——被精心收获，然后像玫瑰花一样献给选定的爱人。 在我看来，就我的判断力而言，我的美貌应该被这样使用……”

而现在，整个十一月的一天，整个荒凉的一天，在又脏又白的天空下，格洛丽亚一直在想，也许她错了。 为了保持她第一份礼物的完整性，她不再寻找爱情。 当最初的火焰和狂喜变得暗淡、沉没、离去时，她开始保存——什么？ 让她感到困惑的是，她不再知道自己保存的究竟是什么——一段感伤的记忆，或者一些深刻而基本的荣誉概念。 她现在怀疑自己的生活方式是否涉及任何道德问题——走在所有可能的最欢乐的小路上，不担心也不后悔，总是做自己，做她应该做的看起来很美的事情，以保持她的自尊。 从第一个穿着伊顿公学的小男孩，她一直是她的“女孩”，到最近一个随意的男人，当他们的目光落在她身上时，他们的眼睛变得警觉和欣赏，只需要她能在一个眼神或穿上一个无关紧要的从句——因为她说话总是断断续续的从句——来编织她不可估量的幻想，不可估量的距离，不可估量的光。 为了在男人身上创造灵魂，为了创造美好的幸福和美好的绝望，她必须保持深深的自豪——为不受侵犯而自豪，也为融化、充满激情和被占有而自豪。

她知道，在她的胸中，她从来不想要孩子。 现实、朴实、无法忍受的生育情绪、对她美丽的威胁——让她感到震惊。 她只想作为一朵有意识的花存在，延长和保存自己。 她的多愁善感可能会紧紧依附于她自己的幻想，但她讽刺的灵魂低声说，母性也是雌性狒狒的特权。 所以她的梦想只是幽灵般的孩子——她早年对安东尼的完美爱情的完美象征。

最终，她的美丽永远不会让她失望。 她从未见过像她自己这样的美丽。 在她粉白相间的华丽具体、干净完美的身体和就像亲吻的物质象征的婴儿嘴之前，它在伦理上或美学上的意义消失了。

二月份她就二十九岁了。 随着漫长的夜晚过去，她越来越意识到她和美人将利用接下来的三个月。 起初她不确定是为了什么，但问题逐渐解决了，变成了屏幕的旧诱惑。 她现在是认真的。 物质上的匮乏无法像这种恐惧打动她那样打动她。 不管是安东尼，还是精神不振的安东尼，那个双眼布满血丝的软弱破碎的男人，她还有一丝柔情。 不管。 二月份她就二十九岁了——一百天，这么多天； 她明天会去布洛克曼。

有了这个决定，我松了一口气。 令她高兴的是，在现实消失之后，美的幻觉可以以某种方式得以维持，或者也许可以保存在赛璐珞中。 好吧——明天。

第二天，她感到虚弱和不适。 她试图出去，只是紧紧抓住前门附近的一个邮箱才没有倒下。 马提尼克岛的电梯男孩扶她上楼，她在床上等着安东尼回来，没有力气解开她的胸罩。

五天来，她得了流感，就在这个月转入冬天的时候，它发展成了双重肺炎。 在她狂热的思绪中，她在一所阴冷、没有灯光的房间里徘徊，寻找她的母亲。 她只想做一个小女孩，被比她更愚蠢、更稳重的屈服但更强大的力量有效地照顾。 似乎，她曾经想要的情人，只是梦中的情人。

“Odi Profanum Vulgus”

一天，在格洛丽亚生病期间，发生了一件奇怪的事情，这件事让训练有素的护士麦戈文小姐困惑了一段时间。 时值中午，但病人所在的房间里却又黑又静。 麦戈文小姐正站在床边配药，这时显然睡得很熟的帕奇太太坐了起来，开始激动地说：

“数以百万计的人，”她说，“像老鼠一样蜂拥而至，像猿猴一样喋喋不休，闻起来像地狱……猴子！ 或者虱子​​，我想。 一座真正精美的宫殿……在长岛，甚至在格林威治……一座充满旧世界图画和精致物品的宫殿——有林荫大道和绿色草坪，可以看到蔚蓝的大海，周围可爱的人穿着光滑的衣服……我会牺牲十万个，一百万个。” 她无力地抬起手，打了个响指。 “我不关心他们——明白我的意思吗？”

在这次演讲结束时，她注视着麦戈文小姐的目光出奇地精灵，出奇地专心。 然后她轻蔑地发出一声短促的笑声，向后翻滚着又睡着了。

麦戈文小姐不知所措。 她想知道帕奇夫人为她的宫殿牺牲的那十万件东西是什么。 美元，她猜想——但听起来并不完全像美元。

电影

那是二月，距离她生日还有 XNUMX 天，大雪铺满了十字路口，就像泥土填满了地板的裂缝一样，现在已经变成了雪泥，被街道清洁部门的水管冲到排水沟里。 . 风从客厅敞开的窗户吹进来，带着这个地区阴森森的秘密，吹散了帕奇公寓阴森森的空气，吹散了陈旧的烟雾。

格洛丽亚裹着暖和的和服，走进寒冷的房间，拿起电话听筒，电话听筒叫约瑟夫·布洛克曼。

“你是说约瑟夫先生 黑色？ “卓越电影公司”的接线员问道。

“布洛克曼，约瑟夫·布洛克曼。 布洛——”

“先生。 约瑟夫·布洛克曼 (Joseph Bloeckman) 已将名字更改为布莱克 (Black)。 你想要他吗？

“为什么是。” 她紧张地记得她曾经当着他的面叫他“笨蛋”。

他的办公室由另外两个女性声音礼貌地接通了； 最后一位是一位以她的名字命名的秘书。 听着他那熟悉却又有些冷漠的语气从发射机里传出来，她才知道他们已经三年没见面了。 他把名字改成了布莱克。

“你可以看到我吗？” 她淡淡地提议道。 “这是商业问题，真的。 我终于要去看电影了——如果可以的话。”

“我非常高兴。 我一直以为你会喜欢它。”

“你觉得你能让我试一试吗？” 她以所有漂亮女人特有的傲慢要求，向所有在任何时候都认为自己漂亮的女人。

他向她保证，这只是她什么时候想要审判的问题。 任何时候？ 好吧，他会在当天晚些时候打电话告诉她方便的时间。 对话以双方的常规填充结束。 然后从三点到五点，她坐在靠近电话的地方——没有结果。

但第二天早上收到了一张让她感到满足和兴奋的字条：

我亲爱的格洛丽亚：

很幸运，我注意到了一件我认为很适合你的事情。 我希望看到你从一些能引起你注意的事情开始。 同时，如果将像您这样的非常漂亮的女孩直接放在照片中，旁边是每个公司都深受其害的陈旧明星之一，则很可能会议论纷纷。 但是在 Percy B. Debris 的作品中有一个“flapper”部分，我认为它很适合你并且会引起你的注意。 Willa Sable 在某种角色角色中与 Gaston Mears 演对手戏，我相信你的角色将是她的妹妹。

不管怎样，导演这部电影的 Percy B. Debris 说如果你后天（星期四）来片场，他会进行一次测试。 如果十点适合你，我会在那儿等你。

带着所有美好的祝愿

永远忠实

约瑟夫布莱克。

格洛丽亚决定，在她得到一个明确的职位之前，安东尼对这件事一无所知，因此她在第二天早上他醒来之前穿好衣服离开了公寓。 她想，她的镜子给了她一如既往的解释。 她想知道她的病是否有挥之不去的痕迹。 她的体重仍然略微不足，几天前她还以为自己的脸颊瘦了一点——但她觉得那只是暂时的情况，在这个特殊的日子里，她看起来和以前一样精神焕发。 她买了一顶新帽子并付了钱，天气暖和，她把豹皮大衣留在了家里。

在“Films Par Excellence”工作室，有人通过电话通知她布莱克先生会直接下班。 她环顾四周。 两个女孩正被一个穿斜口袋外套的小胖子领着四处逛，其中一个指着一堆薄薄的包裹，齐胸高靠墙堆放，长达二十英尺。

“那是工作室邮件，”胖子解释道。 “与‘卓越电影’合作的明星照片。”

“哦。”

“每个人都有 Florence Kelley 或 Gaston Mears 或 Mack Dodge 的亲笔签名——”他秘密地眨了眨眼。 “至少当 Minnie McGlook 在 Sauk Center 拿到她为之写的照片时，她 想 是亲笔签名的。”

“只是一张邮票？”

“当然。 他们一天要花八个小时才能给一半的人签名。 他们说 Mary Pickford 的工作室邮件每年要花费她五万美元。”

“说！”

“当然。 五万。 但这是最好的广告——”

他们飘出听力范围，布洛克曼几乎立刻就出现了——布洛克曼，一位皮肤黝黑、温文尔雅的绅士，优雅地订婚，四十多岁，礼貌热情地向她打招呼，告诉她三年来她一点也没变。 他带路走进了一个大厅，大得像军械库，间歇地穿插着繁忙的布景和一排排令人眼花缭乱的陌生灯光。 每片风景都用白色大字标明“Gaston Mears Company”、“Mack Dodge Company”或简称“Films Par Excellence”。

“以前去过工作室吗？”

“从来没有。”

她喜欢它。 没有浓重的油彩，没有多年前在音乐喜剧幕后让她厌恶的脏兮兮俗气的服装的气味。 这项工作是在干净的早晨完成的； 附属物看起来很丰富、华丽而且很新。 在充满满族挂饰的欢乐场景中，一个完美的中国人正在根据扩音器的指示经历一个场景，因为这台闪闪发光的伟大机器正在为民族思想的熏陶打磨出古老的道德故事。

一个红头发的男人走近他们，带着熟悉的恭敬对布洛克曼说话，布洛克曼回答说：

“你好，碎片。 想让你见见帕奇夫人…… 正如我向您解释的那样，帕奇夫人想拍照片…… 好吧，现在，我们去哪里？”

Debris 先生——伟大的 Percy B. Debris，Gloria 想——带他们去看一组代表办公室内部的布景。 几张椅子围着摄影机摆好，站在摄影机前，三人坐下。

“以前去过工作室吗？” “德布里斯先生问，给了她一个肯定是敏锐的精髓的眼神。 “不？ 好吧，我会解释到底会发生什么。 我们将进行所谓的测试，以了解您的五官如何拍摄，您是否具有自然的舞台表现力以及您对教练的反应。 没有必要为此紧张。 我会让摄影师在场景中标记的一集中拍摄几百英尺。 我们几乎可以从中看出我们想要什么。”

他制作了一份打字连续剧，并向她解释了她要上演的情节。 据了解，其中一位芭芭拉·温赖特 (Barbara Wainwright) 与办公室所在公司的初级合伙人秘密结婚。 某天无意间走进空荡荡的办公室，她自然有兴趣看看丈夫工作的地方。 电话响了，犹豫了一下，她接了电话。 她得知她的丈夫被汽车撞了，当场死亡。 她被克服了。 起初她无法领悟到真相，但​​最终她成功地领悟了，然后昏倒在地板上死去。

“现在这就是我们想要的，”Debris 先生总结道。 “我要站在这里，告诉你大概该怎么做，你要表现得好像我不在这里，继续按照你自己的方式去做。 你不必害怕我们会过于严厉地判断这一点。 我们只是想大致了解一下您的银幕个性。”

“我懂了。”

“你会在布景后面的房间里找到化妆品。 轻点它。 很少见红。”

“我明白了，”格洛丽亚重复道，点点头。 她用舌尖紧张地碰了碰自己的嘴唇。

测试

当她穿过真正的木门进入片场并在身后小心地关上门时，她发现自己对自己的衣服很不满意。 她应该为这个场合买一件“小姐”的裙子——她仍然可以穿它们，如果它能突出她轻快的青春，这可能是一笔不错的投资。

当德布里斯先生的声音从前方耀眼的白光中传来时，她的思绪迅速进入了重要的当下。

“你四处寻找你的丈夫…… 现在——你没有看到他……你对办公室很好奇……”

她开始意识到相机有规律的声音。 这让她很担心。 她不由自主地看了一眼，不知道自己的脸是不是画对了。 然后，她下定决心强迫自己行动——她从来没有觉得自己的身体姿势如此平庸、如此笨拙、如此缺乏优雅或尊贵。 她在办公室里转来转去，到处捡起物品，漫不经心地看着。 然后她仔细检查了天花板、地板，并仔细检查了桌上一支无关紧要的铅笔。 最后，因为她想不出还有什么可做的，也没什么好表达的，她勉强笑了笑。

“好的。 现在电话响了。 叮铃铃！ 犹豫一下，再回答吧。”

她犹豫了一下——然后，她想得太快了，拿起了听筒。

“你好。”

她的声音空洞而不真实。 这些话在空荡荡的场景中响起，就像幽灵般的无效。 他们荒谬的要求让她感到震惊——难道他们指望她能在一瞬间注意到这个荒谬而无法解释的角色吗？

“… 不，不…。 还没有！ 现在听：'约翰萨姆纳刚刚被一辆汽车撞倒并立即死亡！'”

格洛丽亚让她的婴儿嘴慢慢张开。 然后：

“现在挂了！ 砰的一声！

她服从了，紧紧抓住桌子，睁大眼睛盯着看。 最后，她感到稍微受到鼓舞，信心增强了。

“我的上帝！” 她哭了。 她的声音很好，她想。 “我的天啊！”

“现在晕了。”

她跪倒在地，身体向外倒在地上，没有呼吸。

“好的！” 叫碎片先生。 “够了，谢谢。 够了。 起来——够了。”

格洛丽亚站起来，鼓起她的尊严，拂去她的裙子。

“可怕！” 她冷冷地笑着说，尽管她的心狂跳不止。 “太可怕了，不是吗？”

“你介意吗？” 碎片先生温和地笑着说。 “好像很难？ 在我把它跑掉之前，我什么也不能说。”

“当然不是，”她同意，试图为他的话赋予某种意义——但失败了。 如果他尽量不鼓励她的话，他就会说这种话。

片刻之后，她离开了工作室。 布洛克曼曾承诺她会在接下来的几天内听到测试结果。 她太骄傲了，无法强求任何明确的评论，她感到一种莫名其妙的不确定性，直到现在终于迈出这一步，她才意识到过去三年来，成功的银幕生涯的可能性是如何在她的脑海中发挥作用的。 那天晚上，她试图告诉自己可能决定支持或反对她的因素。 她是否化了足够的妆让她很担心，而且这个角色是一个二十岁的女孩，她想知道她是不是有点太严肃了。 对于她的表演，她最不满意。 她的入口令人厌恶——事实上，直到她拿到电话前，她才表现出一丝镇定——然后测试就结束了。 如果他们只意识到！ 她希望她能再试一次。 一个早上打电话要求重新审判的疯狂计划占据了她，但突然消失了。 向布洛克曼再求一个忙似乎既不礼貌也不礼貌。

等待的第三天，她处于高度紧张的状态。 她的嘴巴被咬得生疼，当她用李斯特林清洗它们时，嘴里的东西灼痛得难以忍受。 她和安东尼吵得那么凶，以至于他气得冷冰冰地离开了公寓。 但是因为她异常的冷淡吓坏了他，一个小时后他打来电话，道歉并说他正在阿姆斯特丹俱乐部吃晚饭，这是唯一一个他仍然保留会员资格的俱乐部。

已经过了一点，她十一点吃过早饭，所以，她决定放弃午餐，开始在公园里散步。 三点钟会有一封邮件。 她会在三点前回来。

那是早春的一个下午。 人行道上的水已经干了，在公园里，小女孩们在稀疏的树下严肃地推着白色的娃娃车上下，而在她们身后，无聊的保姆女佣成对地跟在后面，互相讨论着保育所特有的那些巨大的秘密——女佣。

两点钟，她的小金表。 她应该买一块新手表，一块铂金长方形手表，上面镶嵌着钻石——但这些手表的价格甚至比松鼠皮大衣还贵，当然，它们现在已经买不起了，就像其他所有东西一样——除非可能有合适的信在等着她……大约一个小时后……正好是五十八分钟。 十个到达那里还剩四十八……现在四十七……

小女孩们在阳光明媚的潮湿小路上清醒地推着她们的童车。 保姆们成对地喋喋不休地谈论着她们高深莫测的秘密。 到处都有一个衣衫褴褛的人坐在晾干的长凳上摊开的报纸上，这与阳光明媚、令人愉快的下午无关，而是与疲惫地睡在阴暗角落里等待灭绝的脏雪有关……

多年以后，她走进昏暗的大厅，看到马提尼克岛的电梯男孩站在彩色玻璃窗的灯光下，显得格格不入。

“有我们的邮件吗？” 她问。

“请留下来，夫人。”

总机发出令人厌恶的尖叫声，格洛丽亚在他接听电话时等着。 当电梯呻吟着向上移动时，她感到恶心——楼层像几个世纪的缓慢流逝一样过去，每一层都是不祥的、指责的、重要的。 这封信，一个白色的麻风病斑，躺在大厅脏兮兮的瓷砖上……

我亲爱的格洛丽亚：

昨天下午我们进行了试车，德布里斯先生似乎认为，就他心目中的那部分而言，他需要一个年轻的女人。 他说演技不错，还有一个小角色，应该是一个很傲慢的富寡妇，他觉得你可能——

格洛丽亚凄凉地抬起她的目光，直到它落在整个区域。 但是她发现她看不见对面的墙，因为她灰色的眼睛里满是泪水。 她走进卧室，手中的信紧紧地皱成一团，跪倒在衣柜地板上的长镜子前。 这是她二十九岁的生日，世界在她眼前融化。 她试图认为这是化妆造成的，但她的情绪太深沉、太难以抗拒，无法用这种想法传达任何安慰。

她竭力看，直到她能感觉到太阳穴上的肉向前拉。 是的——脸颊总是那么消瘦，眼角布满了细小的皱纹。 眼睛是不同的。 为什么，他们是不同的！ ……然后她突然知道自己的眼睛有多累。

“哦，我漂亮的脸蛋，”她低声说，充满激情地悲伤着。 “哦，我漂亮的脸蛋！ 哦，我不想没有我漂亮的脸蛋！ 哦，什么 发生了吗=

然后她滑向镜子，就像在测试中一样，脸朝下趴在地板上——躺在那里抽泣。 这是她生平第一次做出尴尬的动作。

又过了一年，安东尼和格洛丽亚就像丢了球衣的球员一样，没有了继续悲剧的自豪感——所以一天晚上，当堪萨斯城的休姆夫人和休姆小姐在广场上砍死他们时，只是像大多数人一样，赫尔姆夫人和小姐厌恶反映他们返祖的自我的镜子。

他们的新公寓位于克莱蒙特大街，每月支付八十五美元，距离哈德逊河只有两个街区。 他们在那里住了一个月，一天下午晚些时候穆里尔·凯恩来看他们。

在春天的夏天，那是一个无可指责的暮色。 安东尼躺在休息室里，抬头看着一百二十七街的河边，在河边，他只能看到一小片鲜艳的绿树，保证了河滨大道的粗犷。 水对面是 Palisades，被游乐园丑陋的框架加冕——但很快就会是黄昏，同样的铁蜘蛛网将成为天空的荣耀，一座迷人的宫殿坐落在热带运河的平滑光辉之上。

公寓附近的街道，安东尼发现，是孩子们玩耍的街道——比他去玛丽埃塔途中经常经过的街道要好一些，但大致相同，偶尔会有手风琴或手风琴，在凉爽的夜晚，许多年轻女孩走到街角的药店买冰淇淋苏打水，在低矮的天空下做着无限的梦想。

现在街上已是黄昏，孩子们在玩耍，大喊着语无伦次的狂喜话语，这些话语在敞开的窗户附近逐渐消失——还有穆里尔，他来找格洛丽亚，在房间另一头不透明的阴暗中和他喋喋不休。

“点灯，我们为什么不呢？” 她建议。 “事情变得 幽灵般 在这里。”

他疲倦地站起来服从。 灰色的窗玻璃消失了。 他伸了个懒腰。 他现在更重了，他的肚子软软地压在他的腰带上。 他的肉变软了，膨胀了。 他三十二岁，头脑一片凄凉，一片混乱。

“喝点酒吗，穆里尔？”

“不是我，谢谢。 我不再使用它了。 你最近在做什么，安东尼？ 她好奇的问道。

“好吧，我一直忙于打官司，”他冷漠地回答。 “它已提交上诉法院——应该在秋天之前以某种方式解决。 对于上诉法院是否对此事具有管辖权，存在一些异议。”

穆莉尔用舌头发出咔嗒声，把头歪向一侧。

好吧，你告诉他们！ 我从来没有听说过任何事情需要这么长时间。”

“哦，他们都这样，”他无精打采地回答。 “所有遗嘱案件。 他们说让一个人在四五年内定居是很特别的。”

“哦……”穆丽尔大胆改口，“你个懒鬼，还不去上班吗！”

“在什么时候？” 他突然问道。

“为什么，无论如何，我想。 你还是个年轻人。”

“如果这是鼓励，我将不胜感激，”他干巴巴地回答——然后突然感到疲倦：“我不想工作让你特别烦恼吗？”

“这并不困扰我——但是，它确实困扰着很多声称——”

“天啊！” ”他断断续续地说，“在我看来，三年来我除了狂野的故事和善良的告诫外，什么也没听到。 我厌倦了。 如果你不想见我们，就别管我们了。 我不打扰我以前的朋友。 但我不需要慈善电话，也不需要伪装成好的建议的批评——”然后他抱歉地补充道：“我很抱歉——但真的，穆里尔，即使你正在访问下层，你也不能像贫民窟女工一样说话。中产阶级。” 他用充满血丝的眼睛责备地看着她——那双眼睛曾经是深邃清澈的蓝色，现在变得虚弱、紧张，并且因为他喝醉后看书而精神恍惚。

“你为什么要说这么难听的话？” 她抗议道。 你说话就好像你和格洛丽亚是中产阶级一样。”

“为什么假装我们不是？ 我讨厌那些自称是大贵族的人，但他们连外表都装不下。”

“你认为一个人必须有钱才能成为贵族吗？”

穆里尔……吓坏了的民主党人……！

“为什么，当然。 贵族制度只是承认我们称之为优秀的某些品质——勇气、荣誉、美貌等等——可以在一个有利的环境中得到最好的发展，在那里你没有无知和必要的扭曲。”

穆丽尔咬着下唇，左右摇着头。

“嗯，都 I 说的是，如果一个人来自一个好家庭，他们总是好人。 那是你和格洛丽亚的麻烦。 你认为只是因为现在事情不顺你的意，你所有的老朋友都在试图避开你。 你太敏感了——”

“事实上，”安东尼说，“你对此一无所知。 对我来说，这只是一个骄傲的问题，格洛丽亚有一次足够理智地同意我们不应该去不需要我们的地方。 人们不想要我们。 我们是太多理想中的坏榜样了。”

“废话！ 你不能把你的悲观情绪寄托在我的小阳光房里。 我认为你应该忘记所有那些病态的猜测并开始工作。”

“我在这里，三十二岁。 假设我确实开始从事一些愚蠢的业务。 也许两年后我可能会涨到每周 XNUMX 美元——运气好的话。 那是 if 我完全可以找到工作； 有很多人失业。 好吧，假设我每周赚 XNUMX 美元。 你觉得我会更快乐吗？ 你觉得我要是拿不到这笔钱，我爷爷的命就没了 经得起？=

穆里尔得意地笑了笑。

“嗯，”她说，“这可能很聪明，但这不是常识。”

几分钟后，格洛丽亚进来了，她似乎给房间带来了一些暗色，不确定且罕见。 她沉默寡言，很高兴见到穆里尔。 她用随意的“嗨！”向安东尼打招呼。

“我一直在和你丈夫谈哲学，”无法抑制的凯恩小姐喊道。

“我们学习了一些基本概念，”安东尼说，他苍白的脸颊上浮现出淡淡的微笑，胡子已经长了两天，脸色更加苍白了。

没有注意到他的讽刺，穆里尔重复了她的论点。 完成后，格洛丽亚平静地说：

“安东尼说得对。 当你感觉到人们以某种​​方式看着你时，四处走动就没有乐趣了。”

他哀怨地插话：

“你不觉得连我最好的朋友 Maury Noble 都不会来看我们，是时候停止打电话给别人了吗？” 他的眼里含着泪水。

“莫里·诺布尔是你的错，”格洛丽亚冷冷地说。

“不是。”

“它肯定是。”

穆里尔赶紧插话：

“前几天我遇到了一个认识莫里的女孩，她说他不再喝酒了。 他变得相当谨慎。”

“不是吗？”

“实际上一点也不。 他正在制作 痔 的钱。 战后他有点变了。 他要在费城娶一个有数百万财产的女孩，Ceci Larrabee——无论如何，Town Tattle 是这么说的。”

“他三十三岁了，”安东尼自言自语地说。 但是想象他要结婚是很奇怪的。 我以前觉得他很聪明。”

“他是，”格洛丽亚低声说，“在某种程度上。”

“但是聪明的人不会在生意上安定下来——是吗？ 或者他们做什么？ 或者你曾经认识并有这么多共同点的每个人都变成了什么？”

“你们渐行渐远，”穆里尔带着梦幻般的表情建议道。

“他们变了，”格洛丽亚说。 “他们在日常生活中不使用的所有品质都被编织起来了。”

“他对我说的最后一件事，”安东尼回忆道，“他要去工作，以便忘记没有什么值得为之工作的。”

穆里尔很快就明白了这一点。

“那就是 您 应该做的，”她得意地说。 “当然，我不应该认为任何人都想白干活。 但它会让你有事可做。 无论如何，你自己做什么？ 没有人会在蒙马特或——或任何地方见到你。 节约吗？”

格洛丽亚轻蔑地笑了笑，眼角余光扫了安东尼一眼。

“嗯，”他问道，“你笑什么？”

“你知道我在笑什么，”她冷冷地回答。

“那箱威士忌？”

“是的”——她转向穆里尔——“他昨天花了七十五美元买了一箱威士忌。”

“如果我这样做了呢？ 这样比通过瓶子购买更便宜。 你不必假装你不会喝任何东西。”

“至少我白天不喝酒。”

“这是一个很好的区别！” 他大叫着，在微弱的愤怒中跳了起来。 “而且，如果你每隔几分钟就向我扔那个，我会被诅咒的！”

“这是真的。”

“它是 不！ 而且我已经厌倦了这种在来访者面前批评我的永恒事务！” 他把自己锻炼到这样一种状态，以至于他的手臂和肩膀都在明显地颤抖。 “你会认为一切都是我的错。 你会认为你没有鼓励我花钱——而且在你自己身上花的钱远远超过我以前花过的钱。”

现在格洛丽亚站了起来。

“ 不会 让你这么跟我说话！”

“那好吧; 天哪，你不必！

他匆匆忙忙地离开了房间。 两个女人听到他在大厅里的脚步声，然后前门砰的一声关上了。 格洛丽亚坐回椅子上。 灯光下，她的脸很可爱，沉着，高深莫测。

“哦-！” 穆里尔痛苦地叫道。 “啊什么 is 这件事吗？”

“没什么特别的。 他只是喝醉了。”

“醉？ 为什么，他非常清醒。 他说了 - ”

格洛丽亚摇摇头。

“哦，不，除非他几乎站不起来，否则他不会再表现出来，直到他兴奋起来，他才会说话。 他说话比清醒时好多了。 但他整天都坐在这里喝酒——除了他走到街角拿报纸的时间。”

“啊，好可怕！” 穆里尔由衷地感动了。 她的眼中充满了泪水。 “这样的事多吗？”

“你是说喝酒？”

“不，这——离开你？”

“哦是的。 频繁地。 他会在半夜左右进来——然后哭着求我原谅他。”

“你呢？”

“我不知道。 我们继续前进。”

两个女人坐在灯光下，对视了一眼，在这件事面前，各有各的无奈。 格洛丽亚仍然很漂亮，一如既往的漂亮——她的脸颊通红，穿着一件新裙子，那是她不慎花 XNUMX 美元买的。 她希望她能说服安东尼今晚带她出去，去一家餐馆，甚至去一个伟大、华丽的电影院，在那里会有几个人看着她，她可以忍受看着他们转动。 她想要这个，因为她知道自己的脸颊通红，而且她的裙子是新的，而且越来越脆弱。 现在，他们只是偶尔收到任何邀请。 但她并没有将这些事情告诉穆丽尔。

“格洛丽亚，亲爱的，我希望我们能一起吃晚饭，但我答应了一个男人，现在已经七点三十分了。 我得 撕设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，无论如何我不能。 首先，我一整天都在生病。 我什么都吃不下。”

和穆丽尔走到门口后，格洛丽亚回到房间，关掉灯，手肘支在窗台上，眺望帕利塞德斯公园，摩天轮灿烂的旋转圈犹如一面颤动的镜子。捕捉月亮的黄色反射。 街道现在很安静； 孩子们已经进去了——越过她能看到一家人吃晚饭的地方。 他们毫无意义地、可笑地站起来绕着桌子走来走去； 这样看来，它们所做的一切都显得不协调——就好像它们被无形的架空电线漫不经心地摇晃着，毫无意义。

她看了看手表——八点了。 一天中的一部分时间——下午早些时候——她很高兴沿着哈莱姆区的百老汇街一百二十五街散步，她的鼻孔对许多气味都很敏感，她的头脑被一些意大利人的非凡美丽所激发孩子们。 它奇怪地影响了她——就像第五大道曾经影响过她一样，在那些日子里，带着美丽的平静自信，她知道这一切都是她的，每家商店和它拥有的一切，每一个成人玩具在橱窗里闪闪发光，所有她的要求。 在一百二十五街，救世军乐队和围着光谱围巾的老太太站在门口台阶上，头发油亮的孩子脏兮兮的手里拿着甜甜的粘糖——夕阳照在街道的两侧高楼。 一切都非常丰富、活泼和美味，就像一位有远见的法国厨师做的一道菜，让人忍不住享受，即使你知道配料可能是剩下的……。

当河中的警报器在昏暗的屋顶上呻吟时，格洛丽亚突然打了个寒颤，她向后靠去，直到幽灵般的窗帘从她的肩膀上掉下来，她打开了电灯。 天色已晚。 她知道她的钱包里有一些零钱，她考虑是要下楼去喝杯咖啡和面包卷，那里解放了的地铁让曼哈顿街变成了一个咆哮的洞穴，还是去厨房吃魔鬼火腿和面包。 她的钱包为她决定。 它包含一个五分硬币和两个便士。

一个小时后，房间里的寂静变得难以忍受，她发现自己的眼睛从杂志上移到天花板上，她不假思索地盯着天花板。 突然她站了起来，犹豫了一下，咬着自己的手指——然后她走到储藏室，从架子上拿下一瓶威士忌，给自己倒了一杯。 她倒满姜汁汽水，回到椅子上，完成了杂志上的一篇文章。 它是关于最后一位革命寡妇的，她在还是个小姑娘的时候就嫁给了一位年迈的大陆军老兵，这位老兵于 1906 年去世。格洛丽亚觉得她和这个女人是同时代的人，这让格洛丽亚感到奇怪和浪漫。

她翻过一页，得知一位国会候选人被反对者指责为无神论者。 当格洛丽亚发现指控是假的时，她的惊讶消失了。 候选人只是否认面包和鱼的奇迹。 他在压力下承认，他完全相信在水面上漫步。

喝完第一杯后，格洛丽亚又给自己喝了第二杯。 在穿上睡衣并在休息室舒适地躺下后，她意识到自己很痛苦，眼泪顺着脸颊滚落。 她怀疑那是不是自怜的眼泪，努力不哭，但这种没有希望、没有幸福的生活压抑着她，她不停地左右摇头，嘴角颤抖着往下拉，就好像她在否认某人在某处所做的断言。 她不知道她的这个姿势比历史还要早很多年，对于一百代人来说，无法忍受和持续的悲伤已经使这种姿势，否认，抗议，困惑，变得更深刻，更强大比以人的形象造的上帝，而在他面前存在的上帝同样无能为力。 这是悲剧核心的真理，这种力量从不解释，从不回答——这种力量像空气一样无形，比死亡更确定。

理查德·卡梅尔

夏初，安东尼从他的最后一家具乐部阿姆斯特丹辞职。 他一年几乎没有来两次，会费是一个经常性的负担。 他从意大利回来后就加入了它，因为这是他祖父和父亲的俱乐部，而且这是一个一旦有机会就会毫无疑问地加入的俱乐部——但事实上，他更喜欢哈佛俱乐部，主要是因为迪克和莫里。 然而，随着他财富的衰落，这似乎是一个越来越令人向往的小玩意…… 最后放弃了，有些遗憾……

他的同伴现在有十几个人了。 他在四十三街一个叫“萨米”的地方遇到过他们中的几个人，在那里，如果有人敲门并从栅栏后面顺利通过，他们就可以围坐在一张大圆桌旁喝着相当不错的威士忌. 正是在这里，他遇到了一个名叫帕克·艾利森的人，他在哈佛的选角完全是错误的，并且正在以最快的速度消耗掉一大笔“酵母”财富。 帕克·艾利森 (Parker Allison) 的卓越理念在于，他驾驶着一辆嘈杂的红黄相间的赛车在百老汇上行，旁边有两个闪闪发光、目光敏锐的女孩。 他是那种和两个女孩一起吃饭而不是和一个女孩一起吃饭的人——他的想象力几乎无法维持对话。

除了 Allison，还有 Pete Lytell，他在头的一侧戴着灰色德比帽。 他总是有钱，而且他一向很开朗，所以安东尼在夏天和秋天的许多个下午都和他漫无目的、冗长地交谈。 他发现，莱特尔不仅会说话，还会用短语进行推理。 他的哲学是其中的一系列，通过积极的、漫不经心的生活在这里和那里吸收。 他有关于社会主义的说法——远古的； 他有一些关于个人神灵存在的短语——关于一次他在一次铁路事故中的事情； 他对爱尔兰问题、他所尊重的女性类型以及禁令的徒劳性都有自己的看法。 他的谈话唯一一次超越这些混乱的从句，他用这些从句来解释生活中最洛可可式的事情，这比平常多了很多事，那是当他开始详细讨论他最动物的存在时：他知道，微妙的是，他喜欢的食物、酒和女人。

他既是文明中最普通又是最杰出的产物。 他是城市街道上十个人中的九个——他是一只无毛的猿猴，有两打花样。 他是一千部人生和艺术浪漫史的主人公——他实际上是个白痴，在长达三十年的时间里，沉稳而荒谬地演绎着一系列复杂而无限震撼的史诗。

安东尼·帕奇和这两个人一起喝酒、讨论、喝酒、争论。 他喜欢他们，因为他们对他一无所知，因为他们生活在显而易见的事物中，对生命不可避免的连续性没有丝毫概念。 他们不是坐在连续卷轴的电影前，而是坐在发霉的老式游记前，所有的价值观都赤裸裸，因此所有的含义都很混乱。 然而他们自己并不困惑，因为他们没有什么可困惑的——他们换领带时，每个月都在换词。

安东尼，这个彬彬有礼、狡猾、敏锐的人，每天都喝醉了——在萨米家和这些人，在公寓里看书，一些他知道的书，很少有和格洛丽亚一起喝醉的，在他眼里，她已经开始形成一个爱争吵、不讲道理的女人的明显轮廓。 她当然不是过去的格洛丽亚——如果她生病了，她宁愿给周围的每一个人带来痛苦，也不愿承认她需要同情或帮助。 她现在忍不住发牢骚； 她不由得为自己感到难过。 每天晚上，当她准备上床睡觉时，她都会在脸上涂抹一些新的药膏，她不合逻辑地希望这能让她消失的美丽恢复光泽和清新。 当安东尼喝醉时，他嘲笑她。 当他清醒时，他对她很有礼貌，有时甚至很温柔。 在短短的几个小时里，他似乎表现出那种旧有的理解力的痕迹，这太过分了，这是他最好的品质，并且迅速而不断地导致他的毁灭。

但他讨厌保持清醒。 这让他意识到他周围的人，那种斗争的气氛，那种贪婪的野心，那种比绝望更肮脏的希望，不断上升或下降的状态，这在每个大都市中不稳定的中产阶级中表现得最为明显。 由于无法与富人同住，他认为他的下一个选择是与穷人同住。 什么都比这杯汗水和泪水好。

安东尼从未如此强烈地感受到生活的广阔全景，现在已经变得暗淡到几乎消失。 现在每隔很长一段时间，格洛丽亚的一些事件，一些姿态，都会引起他的兴趣——但灰色的面纱已经认真地落在他身上。 随着他年龄的增长，那些东西都消失了——在那之后就有了酒。

陶醉中有一种善意——它给人一种难以形容的光泽和魅力，就像对短暂而褪色的夜晚的回忆。 喝了几杯高球后，布什航站楼高大的阿拉伯之夜充满了魔力——它的顶峰是一座绝对宏伟的山峰，在难以接近的天空映衬下，金色和梦幻。 华尔街，粗俗，平庸——这又是黄金的胜利，一种华丽的有情的景象； 这是伟大的国王为他们的战争存钱的地方……。

……青春或葡萄的果实，从黑暗到黑暗的短暂过渡的短暂魔法——真实与美丽以某种方式交织在一起的古老幻想。

一天晚上，当他站在德尔莫尼科餐厅前点烟时，他看到两辆双轮马车停在路边，等着醉酒的机会。 过时的出租车又旧又脏——裂开的漆皮皱得像老人的脸，坐垫褪色成淡褐色的淡紫色； 连马都老了，疲惫不堪，坐在高处的白发男人也如此，他们挥舞着鞭子，表现出一种古怪的英勇作风。 消失的欢乐的遗迹！

安东尼·帕奇 (Anthony Patch) 突然感到沮丧，他走开了，思索着这些幸存者的痛苦。 似乎没有什么比快乐更容易变味的了。

一天下午，他在四十二街遇到了理查德·卡梅尔，这是他几个月来第一次见到他，他是一个事业有成、发胖的理查德·卡梅尔，他的脸庞丰满，与波士顿人的眉毛相得益彰。

“本周刚从海岸抵达。 本来打算给你打电话的，但我不知道你的新地址。”

“我们搬家了。”

理查德·卡梅尔注意到安东尼穿着一件脏衬衫，他的袖口有轻微但明显的磨损，他的眼睛呈雪茄烟色的半月形。

“所以我收集了，”他说，用亮黄色的眼睛盯着他的朋友。 “但是格洛丽亚在哪里，怎么样了？ 我的上帝，安东尼，我什至在加利福尼亚州就听到过关于你们两个的最疯狂的故事——当我回到纽约时，我发现你们已经完全消失在视线之外了。 你为什么不振作起来？”

“现在，听着，”安东尼颤抖着说，“我受不了长篇大论。 我们以十几种方式赔钱，自然而然地，人们已经谈论过——因为诉讼，但事情将在今年冬天做出最终决定，当然——”

“你说得太快了，我听不懂，”迪克平静地打断他。

“好吧，我已经说了所有我要说的，”安东尼厉声说。 “如果你喜欢——或者不喜欢，就来看看我们吧！”

说完，他转身准备在人群中走开，但迪克立刻追上了他，抓住了他的胳膊。

“喂，安东尼，别这么轻易就跑了！ 你知道格洛丽亚是我的表妹，而且你是我最老的朋友之一，所以当我听说你要去见狗时，我很自然地会感兴趣——并带她一起去。”

“我不想被说教。”

“那么，好吧——来我的公寓喝一杯怎么样？ 我刚刚安顿下来。 我从一位税务官那里买了三箱戈登杜松子酒。”

他们一边走，他一边恼怒地继续说：

“那你祖父的钱呢——你会得到它吗？”

“好吧，”安东尼愤愤不平地回答，“那个老傻瓜海特似乎充满希望，特别是因为人们现在已经厌倦了改革者——你知道这可能会产生轻微的变化，例如，如果一些法官认为亚当·帕奇让他的处境更加艰​​难去买酒。”

“你不能没有钱，”迪克有条理地说。 “你最近有没有尝试写什么？”

安东尼默默地摇了摇头。

“这很有趣，”迪克说。 “我一直以为有一天你和莫里会写作，现在他已经成长为一种铁腕贵族，而你——”

“我就是坏榜样。”

“我想知道为什么？”

“你可能认为你知道，”安东尼建议道，努力集中注意力。 “失败者和成功者都在心里相信自己有准确平衡的观点，成功是因为他成功了，失败是因为他失败了。 成功的人告诉他的儿子要利用他父亲的好运，失败的人告诉他 他的 儿子从父亲的错误中获利。”

“我不同意你的看法，”《法国剃尾巴》一书的作者说。 “我们年轻的时候，我经常听你和莫里说话，我曾经印象深刻，因为你总是那么愤世嫉俗，但现在——好吧，毕竟，上帝保佑，我们三个人中的哪一个已经接受了——知识分子生活？ 我不想听起来自负，但是——是我，我一直相信道德价值观是存在的，而且我永远都会相信。”

“好吧，”安东尼反驳道，他很开心，“即使承认这一点，你知道在实践中，生活从来不会把问题呈现得一清二楚，是吗？”

“这对我来说。 没有什么我会违反某些原则的。”

“但是你怎么知道你什么时候违反了它们？ 你必须像大多数人一样猜测事情。 当你回头看时，你必须分配价值。 然后你就完成了这幅肖像——画出细节和阴影。”

迪克带着傲慢的固执摇了摇头。 “同样是无用的愤世嫉俗者，”他说。 “这只是一种为自己感到难过的方式。 你什么都不做——所以什么都不重要。”

“哦，我很自怜，”安东尼承认道，“我也不是说我从生活中得到的乐趣和你一样多。”

“你说——至少你曾经说过——幸福是生命中唯一值得的东西。 你觉得做一个悲观主义者会更快乐吗？”

安东尼恶狠狠地哼了一声。 他在谈话中的乐趣开始减弱。 他很紧张，想喝一杯。

“天哪！” 他喊道，“你住在哪里？ 我不能一直走下去。”

“你的耐力全是精神力，嗯？” 迪克厉声回敬。 “嗯，我就住在这儿。”

他在四十九街的公寓里转身，几分钟后，他们来到了一个宽敞的新房间，里面有一个开放式壁炉，四堵墙都挂满了书。 一位有色人种的管家为他们端上了杜松子酒，一个小时伴随着醇厚的酒味和中秋的火光，礼貌地过去了。

“艺术非常古老，”过了一会儿安东尼说。 戴了几副眼镜，他紧张的神经放松了下来，他发现自己又可以思考了。

“什么艺术？”

“他们全部。 诗歌首先死去。 它迟早会被吸收到散文中。 比如现在的花言巧语，花花绿绿的字眼，漂亮的明喻，都属于散文。 为了引起注意，诗歌必须竭尽全力使用不寻常的词，那些以前从未有过美丽的刺耳、朴实的词。 美丽，作为几个美丽部分的总和，在斯威本大学达到了顶峰。 它不能再进一步了——也许除了在小说中。”

迪克不耐烦地打断他：

“你知道这些新小说让我很累。 我的上帝！ 无论我走到哪里，都有傻女孩问我是否读过《天堂的这边》。 我们的女孩子真的这样吗？ 如果这是真实的，我不相信，下一代就会去狗。 我厌倦了所有这些劣质的现实主义。 我认为浪漫主义者在文学中有一席之地。”

安东尼努力回忆他最近读到的关于理查德·卡梅尔的文章。 有《剃尾巴的法国人》、长篇小说《强者之国》，还有几十篇短篇小说，更糟。 以轻蔑的微笑提及理查德·卡梅尔已成为年轻而聪明的评论家的习惯。 “先生。” 理查德·卡梅尔，他们这样称呼他。 他的尸体被淫秽地拖过每一个文学副刊。 他被指控通过为电影写垃圾来发大财。 随着书籍时尚的转变，他几乎成了蔑视的代名词。

就在安东尼这么想的时候，迪克站了起来，似乎在犹豫要不要表态。

“我收集了不少书，”他突然说。

“所以我明白了。”

“我收集了一份详尽的美国好东西，新旧都有。 我指的不是通常的 Longfellow-Whittier 事情——事实上，大部分都是现代的。”

他走到其中一堵墙边，看到这是对他的期待，安东尼站起来跟了上去。

“看！”

在印刷标签下 美洲 他展示了六排长长的书，装帧精美，显然是精心挑选的。

“这里是当代小说家。”

然后安东尼看到了小丑。 夹在马克吐温和德莱塞之间的是八本奇怪而不合适的书，理查德卡梅尔的作品——“恶魔情人”，这很真实……但还有另外七本非常糟糕，没有诚意或优雅。

安东尼不情愿地瞥了一眼迪克的脸，发现了一丝不确定。

“当然，我已经把自己的书放进去了，”理查德·卡梅尔急忙说道，“虽然其中一两本参差不齐——恐怕我在签订杂志合同时写得有点太快了。 但我不相信虚假的谦虚。 当然，自从我成立以来，一些评论家对我的关注度就没那么高了——但毕竟，重要的不是评论家。 他们只是绵羊。”

这么长时间以来，他几乎记不得了，这是安东尼第一次对他的朋友感到一丝昔日愉快的蔑视。 理查德·卡梅尔继续说道：

“你知道，我的出版商一直在宣传我是美国的萨克雷——因为我的纽约小说。”

“是的，”安东尼努力振作起来，“我想你说的很有道理。”

他知道自己的轻视是没有道理的。 他，就知道，他会毫不犹豫地和迪克换个位置。 他自己也曾尽最大努力用舌头抵着脸颊写作。 啊，那么——一个人能如此轻易地贬低他一生的工作吗？ ……

——那天晚上，当理查德·卡梅尔 (Richard Caramel) 辛勤工作时，敲错了键，他那双疲惫的、无与伦比的眼睛眯成一团，在他的垃圾上辛勤劳作，一直到火熄灭、头晕目眩的那些凄凉时刻。长时间专注的影响——安东尼醉得要命，在去克莱蒙特大街公寓的路上，他四肢摊开坐在出租车后座上。

殴打

随着冬天的临近，安东尼似乎陷入了一种疯狂之中。 他早上醒来时非常紧张，以至于格洛丽亚在他鼓起足够的活力跌跌撞撞地走进食品储藏室喝一杯之前就感觉到他在床上发抖。 他现在除了在酒精的影响下是无法忍受的，当他在她的眼皮底下变得腐烂和粗糙时，格洛丽亚的灵魂和身体都从他身边退缩了； 当他整晚都在外面时，就像他有几次那样，她不仅没有感到抱歉，甚至还感到了某种程度的宽慰。 第二天他会有点后悔，会粗声粗气地说他猜他喝多了。

他会一连几个小时坐在他公寓里的大扶手椅上，陷入一种昏迷状态——甚至他对阅读他最喜欢的书的兴趣似乎也消失了，尽管夫妻之间一直在争吵，他们真正交谈过的一个主题是遗嘱案的进展。 格洛丽亚在她阴暗的灵魂深处所希望的，她所期望的那笔巨额金钱礼物会带来什么，是难以想象的。 她被她的环境扭曲成一个家庭主妇的怪诞形象。 三年前从未煮过咖啡的她，有时一天要准备三顿饭。 下午她经常散步，晚上她读书——书籍、杂志，以及她手头能找到的任何东西。 如果现在她想要一个孩子，即使是醉酒盲目的找她睡觉的安东尼的孩子，她也没有说过，也没有表现出任何对孩子感兴趣的迹象。 令人怀疑的是，她是否能够向任何人说清楚她想要什么，或者确实想要什么——一个孤独、可爱的女人，现在三十岁，在某种与她的美丽相伴而生并与之共存的坚不可摧的压抑之下退缩了。

一天下午，河滨大道的雪又变脏了，去过杂货店的格洛丽亚走进公寓，发现安东尼在地板上来回踱步，神情更加紧张。 他注视着她的那双狂热的眼睛上有细小的粉红色线条，让她想起地图上的河流。 有那么一瞬间，她觉得他突然变老了。

“你有钱吗？” 他急忙问她。

“什么？ 你是什​​么意思？”

“就是我说的。 钱！ 钱！ 你不会说英语吗？”

她没有在意，只是从他身旁擦身而过，走进储藏室，将培根和鸡蛋放入冰箱。 当他酗酒异常过量时，他总是情绪低落。 这次他跟着她，站在储藏室门口，坚持问他的问题。

“你听到我说的话了。 你有钱吗？

她从冰箱里转身面对着他。

“为什么，安东尼，你一定是疯了！ 你知道我没有钱——除了一美元零钱。”

他突然掉头，回到起居室，重新开始踱步。 很明显，他心里有什么不祥之兆——他很明显想被问到发生了什么事。 片刻之后，她也加入了他的行列，坐在长长的沙发上，开始梳理头发。 它不再有波波头，并且在去年已经从撒上红色的浓郁金色变成了不起眼的浅棕色。 她买了一些洗发香皂，打算现在就洗。 她曾考虑将一瓶过氧化物放入漂洗水中。

“-出色地？” 她暗暗暗示。

“那个该死的银行！” 他颤抖着。 “他们拥有我的帐户已有十多年了——十年 年. 好吧，他们似乎有一些专制的规定，你必须把五百多美元放在那里，否则他们不会载你。 几个月前，他们给我写了一封信，告诉我我的工资太低了。 有一次我开出了两张流浪汉支票——记得吗？ 那天晚上在 Reisenweber 的？——但我第二天就把它们做好了。 好吧，我答应过老哈洛兰——他是经理，贪婪的米克——我会小心的。 我以为我一切顺利； 我把支票簿中的存根保持得很有规律。 好吧，我今天去那里兑现支票，哈洛伦上前告诉我他们必须关闭我的账户。 他说，空头支票太多了，我的存款从来没有超过 XNUMX 美元——而且一次只有一天左右。 上帝保佑！ 你猜他当时说了什么？”

“什么？”

“他说现在是做这件事的好时机，因为我里面一分钱都没有！”

“你没有吗？”

“那是他告诉我的。 最后一箱酒，我似乎给了贝德罗斯人一张六十元的支票——而我银行里只有四十五元。 好吧，贝德罗斯人在我的账户上存了十五美元，然后把所有的钱都取出来了。”

在她的无知中，格洛丽亚唤起了一个监禁和耻辱的幽灵。

“哦，他们什么也不会做，”他向她保证。 “盗版是一项风险太大的业务。 他们会寄给我一张十五美元的账单，我会付钱的。”

“哦。” 她考虑了一会儿。 “——好吧，我们可以再卖一张债券。”

他讽刺地笑了。

“哦，是的，这总是很容易的。 当我们拥有的为数不多的支付任何利息的债券只值面值 XNUMX 到 XNUMX 美分时。 每次出售我们都会损失大约一半的债券。”

“我们还能做什么？”

“哦，我们会卖东西——像往常一样。 我们有按面值计算价值八万美元的票据。” 他又不好意思地笑了。 “在公开市场上带来三万左右。”

“我不信任那些 XNUMX% 的投资。”

“你干的坏事！” 他说。 “你假装你做到了，所以如果他们碎了你可以抓我，但你和我一样想冒险。”

她沉默了片刻，似乎在思考，然后：

“安东尼，”她突然叫道，“一个月两百块总比没有差。 让我们卖掉所有的债券，把三万美元存入银行——如果我们输了官司，我们可以在意大利生活三年，然后死去。” 在她兴奋的谈话中，她感觉到一丝情绪的泛红，这是她这么多天以来的第一次。

“三年，”他紧张地说，“三年！ 你疯了。 如果我们输了，海特先生会拿走更多。 你认为他是在为慈善事业工作吗？”

“我忘记了。”

“——现在是星期六，”他继续说，“我只有一​​美元和一些零钱，我们必须活到星期一，那时我可以去我的经纪人那里……。 而不是在家里喝一杯，”他补充道，这是一个重要的事后想法。

“你不能给迪克打电话吗？”

“我做到了。 他的手下说他去普林斯顿去文学俱乐部或类似的地方发表演讲。 星期一之前不会回来。”

“好吧，让我们看看——你不认识一些你可能会去的朋友吗？”

“我试过几个人。 找不到任何人。我希望我能像上周开始卖掉那封济慈的信。”

“你在萨米那个地方玩牌的那些人怎么样？”

“你觉得我会问 他们？”他的声音充满了正义的恐惧。 格洛丽亚畏缩了一下。 他宁愿考虑她主动的不适，也不愿在请求不恰当的帮助时感到自己的皮肤颤抖。 “我想到了穆里尔，”他建议道。

“她在加利福尼亚。”

“好吧，那些在我服兵役期间给过你如此美好时光的人呢？ 你会认为他们可能很乐意为你做点小事。”

她轻蔑地看着他，但他没有理会。

“或者你的老朋友瑞秋——或者康斯坦斯·梅里亚姆怎么样？”

“Constance Merriam 已经死了一年，我不会问 Rachael。”

“好吧，布洛克曼，那位曾急于帮助你以致于无法克制自己的先生呢？”

“哦-！” 他终于伤害了她，而且他并没有因为太迟钝或太粗心而察觉不到。

“为什么不是他？” 他冷酷地坚持。

“因为——他不再喜欢我了，”她艰难地说，然后见他没有回答，只是冷嘲热讽地看着她：“如果你想知道为什么，我会告诉你。 一年前我去找布洛克曼——他把名字改成了布莱克——请他帮我拍照片。”

“你去了布洛克曼？”

“是的。”

“你为什么不告诉我？” 他难以置信地问道，脸上的笑容消失了。

“因为你可能去某个地方喝酒了。 他让他们给我做一个测试，他们认为我还不够年轻，除了扮演角色之外，做任何事情都不够。”

“角色部分？”

“‘三十岁的女人’之类的东西。 我还不到 XNUMX 岁，而且我不认为我——看起来像 XNUMX 岁。”

“为什么，该死的他！” 安东尼喊道，带着一种奇怪的反常情绪猛烈地拥护着她，“为什么——”

“嗯，这就是我不能去找他的原因。”

“为什么，无礼！” 安东尼紧张地坚持说，“无礼！”

“安东尼，现在这不重要了； 问题是我们必须度过星期天，家里除了一条面包、半磅培根和两个鸡蛋早餐什么都没有。” 她把钱包里的东西递给他。 “有七十、八十、一元十五。 以你所拥有的，总共可以制作大约两年半，不是吗？ 安东尼，我们可以就此达成共识。 我们可以用它购买很多食物——比我们吃得更多。”

他摇了摇头，手上的零钱叮当作响。 “不。 我得喝一杯。 我太紧张了，我都在发抖。” 一个念头打动了他。 “也许萨米会兑现一张支票。 然后星期一我就可以带着钱冲到银行了。” “但他们已经关闭了你的账户。”

“对对对——我忘了​​。 我会告诉你什么：我会去萨米那里，我会在那里找人借给我一些东西。 我讨厌问他们，虽然……” 他突然打了个响指。 “我知道我会做什么。 我会打表。 我可以得到二十美元，然后在周一多付六十美分取回。 它以前被骗过——当我在剑桥的时候。”

他穿上大衣，简短道别后，便开始穿过大厅朝外门走去。

格洛丽亚站了起来。 她突然想到他可能会先去哪里。

“安东尼！” 她在他身后叫道，“你最好不要给我两块钱吗？ 你只需要车费。”

外门砰的一声关上了——他假装没听见她的声音。 她站了一会儿看着他。 然后她裹着惨不忍睹的药膏走进浴室，开始准备洗头。

在 Sammy's，他发现 Parker Allison 和 Pete Lytell 独自坐在一张桌子旁，喝着酸威士忌。 刚过六点，Sammy，或者 Samuele Bendiri，他的名字叫 Samuele Bendiri，正在把一堆烟头和碎玻璃扫到一个角落里。

“嗨，托尼！” 叫帕克-阿利森给安东尼。 有时他称他为托尼，有时称他为丹。 对他来说，所有安东尼都必须在这些小人物之一下航行。

“坐下。 你要点什么？

在地铁上，安东尼数了数自己的钱，发现自己差不多有四块钱了。 他可以以每杯 XNUMX 美分的价格支付两轮——这意味着他可以喝六杯酒。 然后他会去第六大道，拿二十美元和一张当票来换他的手表。

“嗯，粗人，”他愉快地说，“犯罪的生活怎么样？”

“很好，”艾莉森说。 他对皮特·莱特尔使了个眼色。 “可惜你是个已婚男人。 十一点左右，当演出结束时，我们已经准备好了一些非常好的东西。 好家伙！ 是的，先生——可惜他结婚了——不是吗，皮特？”

“真可惜。”

七点半，当他们完成六轮比赛后，安东尼发现他的意图正在满足他的愿望。 他现在很快乐，很开心——非常享受。 在他看来，皮特刚刚讲完的故事异常幽默——他决定，就像他每天在这一点上所做的那样，他们是“该死的好人，天哪！” 谁会为他做比他认识的任何人都多的事。 当铺会一直开到周六深夜，他觉得只要再喝一杯，他就会获得一种华丽的玫瑰色愉悦。

他巧妙地从背心口袋里掏出两枚硬币，惊讶地盯着它们看。

“好吧，我真该死，”他用委屈的语气抗议道，“我没带钱包就出来了。”

“需要一些现金吗？” 莱特尔轻松地问道。

“我把钱落在家里的梳妆台上了。 我还想再请你喝一杯。”

“哦——敲它。” 莱特尔轻蔑地挥手拒绝了这个建议。 “我想我们可以把一个好人吹到他想要的所有饮料上。 你要点什么——一样吗？

“我告诉你，”Parker Allison 建议，“假设我们派 Sammy 到街对面去买些三明治，然后在这里吃晚饭。”

另外两人同意了。

“好主意。”

“嘿，萨米，想为我们做点什么……”

九点刚过，安东尼摇摇晃晃地站起来，向他们道了个晚安，摇摇晃晃地走到门口，在萨米昏倒时递给他两个硬币中的一个。 一到街上，他犹豫不决，然后朝第六大道方向走去，他记得他经常路过几个贷款办公室。 他经过一个报摊和两家药店——然后他意识到他正站在他要找的地方前面，而且它是关闭的和禁止的。 他不动声色地继续说； 半个街区以外的另一家也关门了——街对面还有两家，下面的广场还有五分之一。 看到最后一盏微弱的灯光，他开始敲玻璃门； 直到一个守夜人出现在商店后面并生气地示意他继续前进时，他才停下来。 随着越来越沮丧，越来越困惑，他穿过马路，朝四十三分之一走回去。 在萨米家附近的拐角处，他停了下来，犹豫不决——如果他觉得自己的身体需要回到公寓，他就会让自己暴露在痛苦的责备之下； 然而，现在当铺都关门了，他不知道从哪里弄到钱。 毕竟，他最终决定问问帕克·艾利森——但他走到萨米家却发现门锁着，灯也熄灭了。 他看着他的手表; 九点半。 他开始走路。

十分钟后，他漫无目的地停在四十三街和麦迪逊大道的拐角处，斜对面是比尔特莫尔酒店明亮但几乎空无一人的入口。 他在这里站了一会儿，然后重重地坐在一块潮湿的木板上，周围是一些建筑工程的废墟。 他在那里休息了将近半个小时，脑子里浮现出许多表面上的想法，其中最主要的是他必须弄点钱回家，以免他湿透了找不到路。

然后，他朝比尔特摩瞥了一眼，看到一个男人站在门廊灯的头顶辉光下，旁边站着一个穿貂皮大衣的女人。 在安东尼的注视下，这对夫妇向前走，示意叫了一辆出租车。 安东尼从一个朋友走路时发现的绝对可靠的身份认出那是莫里·诺布尔。

他站起来。

“莫里！” 他喊道。

Maury 朝他的方向看了看，然后在出租车停好时转身看着那个女孩。 带着借十美元的混乱想法，安东尼开始以最快的速度穿过麦迪逊大街，沿着四十三街。

他上来时，莫里正站在出租车敞开的门旁边。 他的同伴转过身来，好奇地看着安东尼。

“你好，莫里！” 他说，伸出手。 “你好吗？”

“好的，谢谢。”

他们的手垂了下来，安东尼犹豫了。 莫里没有主动介绍他，只是站在那里用一种难以理解的猫科动物般的沉默注视着他。

“我想见你——”安东尼不确定地说。 他觉得自己不能向不到四英尺远的那个女孩借钱，所以他停下来，做了一个明显的头部动作，好像在招呼莫里到一边。

“我很着急，安东尼。”

“我知道——但是你能，你能——”他又一次犹豫了。

“改天见，”莫里说。 “这一点很重要。”

“对不起，安东尼。”

安东尼还没来得及下定决心脱口而出，莫里就冷冷地转向女孩，扶她上车，礼貌地道了声“晚上好”，跟在她身后走了进去。 当他从窗外点点头时，安东尼觉得他的表情丝毫没有改变。 然后，出租车发出烦躁的咔哒声，开走了，留下安东尼一个人站在灯光下。

安东尼继续走进比尔特摩，除了入口就在眼前之外没有特别的原因，然后登上宽阔的楼梯，在一个凹室里找到了一个座位。 他愤怒地意识到自己被冷落了。 在那种情况下，他可能会受到伤害和愤怒。 然而，他固执地想在回家之前弄点钱，他又一次告诉了他在这种紧急情况下可能会拜访的熟人。 最终，他想，他可能会去他家找他的经纪人豪兰德先生。

等了很久之后，他发现豪兰德先生不在。 他回到接线员身边，靠在她的桌子上，用手指抚摸着他的硬币，好像不愿不满意地离开。

“给布洛克曼先生打电话，”他突然说。 他自己的话让他吃惊。 这个名字来自于他脑海中的两个建议。

“请问电话号码是多少？”

安东尼几乎没有意识到自己在做什么，他在电话簿中查找了约瑟夫·布洛克曼。 他找不到这样的人，正要合上书，脑海里闪过格洛丽亚提到了改名。 一分钟之内就找到了约瑟夫·布莱克——然后他在电话亭里等着，中央拨了电话。

“你好哦。 布洛克曼先生——我是说布莱克先生在吗？”

“不，他今晚出去了。 有消息吗？” 语调是伦敦腔； 这让他想起了 Bounds 丰富的声音尊重。

“他在哪里？”

“为什么，啊，这位是谁，请问，先生？”

“这位帕奇先生。 事关重大。” “嗯，他在 Boul'Mich' 参加一个聚会，先生。”

“谢谢。”

安东尼拿到五美分的零钱，开始前往第四十五街上一个受欢迎的舞蹈胜地 Boul'Mich'。 快十点了，但街道漆黑一片，人烟稀少，直到一小时后剧院才放映。 安东尼知道 Boul'Mich'，因为他在前一年和格洛丽亚一起去过那里，他记得有一条规定，顾客必须穿着晚礼服。 好吧，他不会上楼——他会派一个男孩上楼去找布洛克曼，然后在下层大厅等他。 有一刻他毫不怀疑整个项目是完全自然和优雅的。 在他扭曲的想象中，布洛克曼只是他的老朋友之一。

Boul'Mich' 的入口大厅很温暖。 厚厚的绿色地毯上点缀着高亮的黄色灯光，地毯中央有一条白色楼梯直通舞池。

安东尼对侍应生说：

“我想见布洛克曼先生——先生。 黑色，”他说。 “他在楼上——传呼他。”

这个男孩摇了摇头。

“'Sagainsa 规定让他传呼。 你知道他在哪张桌子吗？”

“不。 但我必须要见他。”

“等等，我去叫服务员。”

过了一会儿，一位领班出现了，手里拿着一张卡片，上面写着餐桌预订情况。 他愤世嫉俗地看了安东尼一眼——然而，他没有达到目标。 他们一起弯腰在硬纸板上，毫不费力地找到了那张桌子——八人一组，是布莱克先生自己的。

“告诉他帕奇先生。 非常非常重要。”

他又一次等着，靠在栏杆上，听着从楼梯上飘下来的“Jazz-mad”的混乱和声。 他身边的一个女服务员正在唱歌：

“在外面——shimmee 疗养院
爵士乐疯狂的坚果居住。
走出去——西米疗养院
我离开了我脸红的新娘。
她走过去，疯狂地摇晃着自己，
所以让她再次颤抖起来——”

然后他看到布洛克曼走下楼梯，上前一步迎接他并握手。

“你想见我？” 老者冷冷的说道。

“是的，”安东尼点头回答，“私事。 你能走到这里吗？

布洛克曼紧紧地盯着他，跟着安东尼走到楼梯的半弯处，在那里他们看不见或听不到任何进出餐厅的人。

“出色地？” 他问。

“想和你谈谈。”

“关于什么？”

安东尼只是笑了——傻笑； 他想让它听起来很随意。

“你想和我谈什么？” 布洛克曼重复道。

“怎么着急，老头子？” 他试图以友好的姿态把手放在布洛克曼的肩膀上，但后者微微后退。 “最近怎么样？”

“很好，谢谢…。 听着，帕奇先生，我在楼上举办派对。 如果我离开太久，他们会认为这很粗鲁。 你找我有什么事？”

那天晚上，安东尼的头脑第二次突然跳了起来，他说的话根本不是他想说的。

“不明白你让我妻子远离电影。”

“什么？” 布洛克曼红润的脸在平行的阴影平面中变暗了。

“你听到了。”

“听着，帕奇先生，”布洛克曼平静而没有改变他的表情说，“你喝醉了。 你醉得令人作呕和侮辱。”

“跟你说话不是太醉了，”安东尼斜着眼睛坚持道。 “首先，我妻子不想和你有任何关系。 从没干过。 听不懂吗？

“安静！” 老者怒道。 “我认为你会足够尊重你的妻子，不会在这种情况下让她参与谈话。”

“你永远不会介意我对我妻子的期望。 一件事——你让她一个人呆着。 你去死吧！

“看这里——我觉得你有点疯了！” 布洛克曼惊呼道。 他往前走了两步，好像要从他身边经过一样，但安东尼却挡住了他的去路。

“没那么快，你这个该死的犹太人。”

有那么一会儿，他们站在一起打量着对方，安东尼轻轻地左右摇晃，布洛克曼几乎气得发抖。

“当心！” 他用紧张的声音喊道。

安东尼当时可能还记得多年前布洛克曼在比尔特莫尔酒店看他的眼神。 但他什么都不记得了，什么都没有——

“我再说一遍，你这个上帝——”

然后，布洛克曼以一个四十五岁的健康男人的手臂全力出击，出手击中了安东尼的嘴巴。 安东尼撞到楼梯上，恢复了自己的状态，向他的对手做了一个疯狂的醉酒挥杆，但每天都锻炼身体并且知道一些拳击的布洛克曼轻松地挡住了它，并用两个快速的粉碎刺拳击中了他的脸。 安东尼咕哝了一声，倒在了绿色的毛绒地毯上，倒下时发现他的嘴里全是血，而且在前面似乎奇怪地松弛了。 他挣扎着站起来，喘着粗气，吐着口水，然后当他走向站在几英尺外的布洛克曼时，他的拳头握紧但没有举起来，两个不知从哪里冒出来的服务员抓住了他的手臂，无助地抱着他。 在他们的身后，奇迹般地聚集了十几个人。

“我要杀了他，”安东尼喊道，左右摇晃。 “让我杀——”

“把他扔出去！” 布洛克曼兴奋地命令道，就在这时，一个满脸麻子的小个子男人匆匆挤过观众群。

“有什么麻烦吗，布莱克先生？”

“这流浪汉想敲诈我！” 布洛克曼说，然后，他的声音上升到一种微弱而尖锐的自豪感：“他得到了他想要的东西！”

小个子转向侍者。

“叫警察！” 他命令道。

“哦，不，”布洛克曼很快说。 “我懒得理会。 把他扔到街上…… 啊! 真是令人愤慨！ 他转过身，带着自觉的尊严走向洗手间，这时六只壮硕的手抓住了安东尼，将他拖向了门口。 “流浪汉”被猛烈地推到人行道上，他的手和膝盖着地，发出怪异的拍打声，然后慢慢地翻到一边。

震惊让他目瞪口呆。 他在剧烈的分布疼痛中躺了一会儿。 然后他的不适集中在胃部，他回过神来发现一只大脚在戳他。

“你必须继续前进，你这个流浪汉！ 继续前行！”

说话的是大块头门卫。 一辆城里的汽车停在路边，车上的人已经下车——也就是说，有两个女人站在仪表盘上，以一种被冒犯的优雅姿态等待着，直到这个下流的障碍物从她们的路上移开。

“继续前行！ 不然我就 扔 你上！

“给——我去接他。”

这是一个新的声音； 安东尼想象它比第一个更宽容，更友善。 手臂再次围绕着他，半抬起，半拖着他进入街道四个门外欢迎的阴影中，将他支撑在一家女帽店的石头前面。

“非常感谢，”安东尼有气无力地咕哝道。 有人把他的软帽推到他头上，他畏缩了一下。

“坐着不动，伙计，你会感觉好些的。 那些家伙肯定会给你一个打击。”

“我要回去杀了那个肮脏的——”他试图站起来，但向后倒在了墙上。

“你现在什么也不能做，”声音传来。 “改天再买。 我直截了当地告诉你，不是吗？ 我在帮你。”

安东尼点点头。

“你最好回家。 你今晚掉了一颗牙，伙计。 你知道的？”

安东尼用舌头探了探他的嘴巴，验证了他的说法。 然后他用力抬起手找到了缺口。

“我很想送你回家，朋友。 你住在哪儿——”

“哦，天哪！ 老天为证！” 安东尼打断了他的话，热情地握紧了拳头。 “我会展示那些肮脏的东西。 你帮我给他们看，我会和你一起修好。 我祖父的亚当·帕奇，来自塔里敦”——

“谁？”

“上帝啊，亚当·帕奇！”

“你想一路去塔里镇吗？”

“没有。”

“好吧，你告诉我去哪里，朋友，我会叫一辆出租车。”

安东尼认出他的撒玛利亚人是个矮个子，肩膀宽阔的人，穿着有点差。

“你住哪儿，嘿？”

安东尼浑身湿透，浑身颤抖，他觉得自己的住址不足以作为他疯狂夸耀祖父的抵押品。

“给我叫一辆出租车，”他命令道，摸了摸口袋。

一辆出租车开过来。 安东尼再​​次试图站起来，但他的脚踝松了，好像它被分成两部分。 撒玛利亚人一定需要帮助他进去——然后跟着他爬进去。

“听着，伙计，”他说，“你喝醉了，浑身不自在，除非有人抬你进去，否则你进不了你的房子，所以我要和你一起去，而且我知道你会让我一切都好。 你住哪儿？

安东尼有些不情愿地给出了他的地址。 然后，当出租车开走时，他把头靠在男人的肩膀上，进入了一种阴暗、痛苦的麻木状态。 当他醒来时，那个男人把他从克莱蒙特大道公寓前的出租车里抱了起来，并试图让他站起来。

“你能走路吗？”

“是的——有点。 你最好别跟我进来。” 他再次感到口袋里无助。 “喂，”他继续说道，带着歉意，双脚危险地摇晃着，“恐怕我一分钱也没有。”

“咦？”

“我洗干净了。”

“哎呀哎呀！ 我没听说你答应过要和我一起修好它吗？ 谁来付出租车费？” 他转向司机确认。 “你没听到他说他会修好它吗？ 都是关于他爷爷的吗？”

“事实上，”安东尼轻率地咕哝道，“都是你说的； 不过，如果你回心转意，明天——”

就在这时，计程车司机从车上探出身来，恶狠狠地说：

“啊，戳他一个，肮脏的廉价溜冰鞋。 如果他不是流浪汉，他们就不会把他赶出去。”

作为对这个建议的回应，撒玛利亚人的拳头像攻城锤一样挥出，把安东尼撞在公寓的石阶上，他躺在那里一动不动，而高楼在他头顶来回摇晃……。

过了很长时间，他醒了过来，意识到天气变得更冷了。 他试图移动自己，但他的肌肉无法发挥作用。 他好奇地急着想知道时间，但他伸手去拿手表，却发现口袋里空空如也。 嘴角不由自主吐出一句千古名句：

“多么美好的夜晚！”

奇怪的是，他几乎清醒了。 他头也不抬，抬头看着月亮停在半空中的地方，月光洒落在克莱蒙特大街，仿佛洒落在未知的深渊底部。 除了他自己耳朵里持续不断的嗡嗡声，没有任何生命的迹象或声音，但过了一会儿，安东尼自己用一种清晰而奇特的低语打破了寂静。 这是他在 Boul'Mich' 与 Bloeckman 面对面时一直试图发出的声音——毫无疑问的讽刺笑声。 而在他撕裂流血的嘴唇上，就像是可怜的灵魂干呕。

三周后，审判结束。 在长达四年半的时间里展开的看似无穷无尽的法律繁文缛节突然消失了。 安东尼和格洛丽亚，以及另一边的爱德华沙特尔沃思和一排受益人作证、撒谎和行为不端，普遍表现出不同程度的贪婪和绝望。 安东尼在三月的一个早晨醒来，意识到判决将在当天下午四点作出，想到这里他就起床开始穿衣服。 在他极度紧张的同时，还夹杂着对结果毫无根据的乐观情绪。 他认为，下级法院的决定将被推翻，即使只是因为最近因过度禁止而引起的反对改革和改革者的反应。 他更多地指望他们对沙特尔沃思的人身攻击，而不是诉讼程序中更纯粹的法律方面。

穿好衣服，他给自己倒了一杯威士忌，然后走进格洛丽亚的房间，发现她已经完全清醒了。 她已经在床上躺了一个星期了，安抚自己，安东尼想，尽管医生说她最好不要被打扰。

“早上好，”她低声说，没有笑。 她的眼睛似乎异常大而且黑。

“你感觉如何？” 他勉强地问。 “更好的？”

“是的。”

“很多？”

“是的。”

“今天下午你感觉好些可以和我一起去法庭吗？”

她点点头。

“是的。 我想要。 迪克昨天说，如果天气好的话，他会开着车来带我去中央公园兜风——看，整个房间都充满了阳光。”

安东尼机械地瞥了一眼窗外，然后在床上坐下。

“天哪，我很紧张！” 他惊呼。

“请不要坐在那里，”她迅速说道。

“为什么不？”

“你闻起来有威士忌的味道。 我受不了了。”

他心不在焉地起身，离开了房间。 过了一会儿，她叫他，他出去从熟食店给她拿来一些土豆沙拉和冷鸡肉。

两点钟，理查德·卡梅尔 (Richard Caramel) 的车到了门口，当他打电话时，安东尼 (Anthony) 把格洛丽亚 (Gloria) 带到电梯里，和她一起走到路边。

她告诉她的堂兄，他很乐意带她去骑马。 “别这么简单，”迪克轻蔑地回答。 “没什么。”

但他并不是说这没什么，这是一件奇怪的事情。 理查德·卡梅尔 (Richard Caramel) 原谅了许多人的许多冒犯。 但他从未原谅他的表妹格洛丽亚吉尔伯特，因为她七年前在婚礼前发表的声明。 她说过她不打算读他的书。

理查德·卡梅尔记得这件事——他记得七年了。

“我什么时候等你回来？” 安东尼问。

“我们不会回来了，”她回答说，“我们四点钟在那儿等你。”

“好吧，”他喃喃地说，“我会见你的。”

他在楼上发现一封信在等他。 这是一张油印的通知，用居高临下的口语敦促“男孩们”缴纳美国退伍军人协会的会费。 他不耐烦地把它扔进了废纸篓，然后双肘撑在窗台上坐下，茫然地俯视着阳光明媚的街道。

意大利——如果判决对他们有利，那就意味着意大利。 这个词对他来说已经成为一种护身符，在这片土地上，生活中无法忍受的焦虑会像一件旧衣服一样消失。 他们会先去水边，在五光十色的人群中忘记绝望的灰色附属物。 焕然一新的他将在黄昏时分再次走在斯潘加广场上，在那漂流的黑衣女人和衣衫褴褛的乞丐，以及简朴的赤脚修士的漂流中行走。 一想到意大利女人，他就隐隐约约地激动起来——当他的钱包又挂得很重时，甚至浪漫也可能飞回它上面栖息——威尼斯蓝色运河的浪漫，雨后菲耶索莱金绿色山丘的浪漫，还有女人，变了的女人，溶解，融入其他女人，从他的生活中消失，但她们永远美丽，永远年轻。

不过在他看来，态度应该是有所不同了。 他所知道的所有痛苦，悲伤和痛苦，都是因为女人。 这是他们以不同的方式对他做的事情，无意识地，几乎是随意的——也许是发现他心地善良又害怕，他们杀死了他身上威胁到他们绝对统治的东西。

他从窗户转过身，面对着镜子里自己的倒影，沮丧地凝视着那张苍白、苍白的脸，那双眼睛像干涸的血丝一样纵横交错，驼背而松弛的身影，连下垂都是昏睡的记录。 他三十三岁——看起来四十岁。 好吧，事情会有所不同。

门铃突然响起，他像受到了打击一样吓了一跳。 回过神来，他走进大厅，打开外门。 是多特。

遭遇

他先于她退回起居室，在她滔滔不绝地滔滔不绝地吐出的句子中，他只听懂了这里那里的一个词，一个接一个，持续单调。 她穿着得体而破旧——一顶有点可怜的小帽子，上面装饰着粉红色和蓝色的花朵，遮住了她的黑发。 他从她的话中得知，几天前她在报纸上看到了一篇关于诉讼的文章，并从上诉庭的书记员那里得到了他的地址。 她给公寓打了电话，一个她拒绝透露姓名的女人告诉她安东尼出去了。

在一间起居室里，他站在门边，看着她喋喋不休地说着…… 他的主要感觉是，他周围的所有文明和习俗都出奇地不真实…… 她说，当时她在第六大道的一家女帽店里。 那是一种孤独的生活。 他去米尔斯营后，她病了很长时间。 她的母亲下来又把她带回了卡罗莱纳州的家……。 她带着寻找安东尼的想法来到纽约。

她非常认真。 她紫罗兰色的眼睛因泪水而红了。 她柔和的语调夹杂着喘息的抽泣声。

就这些。 她从未改变。 她现在想要他，如果得不到他，她就必须死……

“你必须出去，”他终于说道，语气中带着曲折的紧张。 “你不来，我现在还不够担心吗？ 我的 良好！ 你必须得到 出去！”

她哭着坐在椅子上。

“我爱你，”她哭道。 “我不在乎你对我说什么！ 我爱你。”

“我不在乎！” 他几乎尖叫起来； “出去——哦，出去！ 你对我的伤害还不够吗？ 没有——你——做过——更多？“

“打我！” 她疯狂地、愚蠢地恳求他。 “哦，打我，我亲你打我的手！”

他的声音越来越高，几乎变成了尖叫。 “我会杀了你！” 他哭了。 “再不出来我就杀了你，我杀了你！”

现在他的眼里充满了疯狂，但是，点点没有被吓倒，站起来向他走了一步。

“安东尼！ 安东尼！——”

他的牙齿发出轻微的咔嗒声，然后向后退去，好像要冲向她——然后，他改变了目的，疯狂地环顾四周的地板和墙壁。

“我会杀了你！” 他在短促、断断续续的喘息中喃喃自语。 “患病的 杀 你！” 他似乎咬着这个词，仿佛要将它实体化。 最后她惊慌失措，没有再向前走，但看到他疯狂的眼神，她向门口后退了一步。 安东尼开始在他这一边的房间里跑来跑去，嘴里还不停地咒骂着。 然后他找到了他一直在寻找的东西——一张放在桌子旁边的硬橡木椅子。 他发出一声刺耳的、断断续续的叫喊，抓住它，将它举过头顶，用他所有的狂暴力量让它直奔房间另一边那张苍白、惊恐的脸……然后，一片浓密、无法穿透的黑暗降临在他身上，抹去了他的思想，愤怒和疯狂在一起——伴随着几乎是有形的啪啪声，世界的面貌在他眼前改变了……

格洛丽亚和迪克五点钟进来，叫他的名字。 没人回答——他们走进起居室，发现门口放着一张靠背被砸烂的椅子，他们注意到房间里到处都是乱七八糟的东西——地毯滑落了，画和小摆设-brac 在中间的桌子上感到不安。 空气中弥漫着廉价香水味，甜得令人作呕。

他们发现安东尼坐在他卧室地板上的一片阳光下。 在他面前，摊开着他的三本大邮票簿，当它们进来时，他正在用手抚摸一大堆邮票，这些邮票是他从其中一本的背面扔掉的。 抬头看到迪克和格洛丽亚，他把头偏向一侧，示意他们回去。

“安东尼！” 格洛丽亚紧张地叫道，“我们赢了！ 他们推翻了决定！”

“别进来，”他虚弱地低声说，“你会把它们弄得一团糟。 我正在整理，我知道你会介入其中。 一切总是一团糟。”

“你在干什么？” 迪克惊讶地问道。 “回到童年？ 你不知道你赢了官司吗？ 他们推翻了下级法院的判决。 你身价三千万！”

安东尼只是责备地看着他。

“出去的时候把门关上。” 他说话像个乖孩子。

格洛丽亚眼中闪过一丝恐惧，她注视着他——

“安东尼！” “她哭了，“这是什么？ 怎么了？ 你为什么没来——为什么，什么 is 它吗”

“看这里，”安东尼轻声说，“你们两个出去——现在，你们两个。 不然我就告诉我爷爷。”

他举起一把邮票，让它们像树叶一样飘落在他身边，五颜六色，明亮，在阳光明媚的空气中华丽地转动和飘动：英格兰和厄瓜多尔、委内瑞拉和西班牙——意大利……的邮票。

与麻雀一起

将这么多代麻雀的死亡制成表格的绝妙的天国讽刺无疑记录了诸如此类船只的乘客最微妙的言语变化 贝伦加利亚. 毫无疑问，当那个戴格子呢帽的年轻人迅速穿过甲板，对那个漂亮的黄衣女孩说话时，它肯定在听。

“就是他，”他说，指着栏杆附近坐在轮椅上的一个捆绑的人影。 “那是安东尼·帕奇。 他第一次上甲板。”

“哦——就是他？”

“是的。 他们说，自从四五个月前他拿到钱后，他就有点疯狂了。 你看，另一个人，Shuttleworth，那个虔诚的人，那个没有拿到钱的人，他把自己锁在旅馆的房间里，然后开枪自杀了——

“哦，他确实——”

“但我猜 Anthony Patch 不太在意。 他得到了他的三千万。 他还有私人医生，以防万一他感觉不对劲。 有 她 在甲板上吗？ 他问。

黄衣美女小心翼翼的环顾四周。

“她一分钟前还在这儿。 她穿了一件俄罗斯貂皮大衣，肯定花了一大笔钱。” 她皱起眉头，然后果断地补充道：“我受不了她，你知道的。 她似乎有点——有点被染色了 肮脏， 如果你明白我的意思。 有些人不管他们是不是都是这样。”

“当然，我知道，”戴格子帽的男人同意道。 “不过，她长得还不错。” 他停了下来。 “想知道他在想什么——他的钱，我猜，或者也许他对沙特尔沃思那个家伙感到懊悔。”

“大概…。”

但是戴格子帽的男人大错特错了。 安东尼·帕奇坐在栏杆旁望着大海，他并没有想着他的钱，因为他一生中很少真正专注于物质的虚荣心，也没有想着爱德华·沙特尔沃思，因为最好看向阳光的一面这些东西。 不——他关心的是一系列的回忆，就像一位将军回顾一场成功的战役并分析他的胜利一样。 他在想他所经历的艰辛，那些难以忍受的磨难。 他们曾试图惩罚他年轻时犯下的错误。 他暴露在无情的痛苦中，他对浪漫的渴望受到了惩罚，他的朋友们抛弃了他——甚至格洛丽亚也背叛了他。 他一直独自一人，独自一人——面对这一切。

就在几个月前，人们一直在敦促他屈服、屈服于平庸、去工作。 但他知道他的生活方式是合理的——而且他坚定地坚持了下来。 为什么，正是那些最不友善的朋友现在开始尊重他，知道他一直都是对的。 莱西夫妇、梅雷迪思夫妇和卡特赖特-史密斯夫妇在启程前一周，不是曾在丽思卡尔顿酒店拜访过格洛丽亚和他吗？

他的眼里含着大滴泪水，他的声音颤抖着自言自语。

“我给他们看了，”他说。 “这是一场艰苦的战斗，但我没有放弃，我挺过来了！”