立即订购

我的末日临近。 我最近受到了攻击 心绞痛; 在正常情况下，我的医生告诉我，我可以相当希望我的生命不会延长几个月。 除非，我被诅咒有一种特殊的身体素质，就像我被诅咒有一种特殊的精神性格一样，否则我将不再在这个尘世生活的疲惫负担下呻吟。 如果不是这样——如果我要活到大多数人渴望和提供的年龄——我应该一次知道虚假期望的痛苦是否能超过真正供应的痛苦。 因为我预见到我什么时候会死，以及在我最后时刻会发生的一切。

距这一天仅一个月，即 20 年 1850 月 XNUMX 日，我将坐在这把椅子上，在这间书房里，晚上十点钟，渴望死亡，厌倦了不断的洞察力和远见，没有妄想和希望。 就在我看着火中升腾着蓝色火焰的舌头，而我的灯燃得很低时，我的胸口开始了可怕的收缩。 在窒息感来临之前，我只有时间够到铃铛，并用力拉动它。 没有人会回应我的钟声。 我知道为什么。 我的两个仆人是恋人，会吵架。 两个小时前，我的管家会愤怒地冲出房子，希望佩里相信她已经淹死了。 佩里终于惊慌失措，跟着她出去了。 小洗碗工在长凳上睡着了：她从不按铃； 它不会吵醒她。 窒息感加重：我的灯熄灭了，散发着可怕的恶臭：我费了很大力气，又抢了铃。 我渴望生命，却没有任何帮助。 我渴望未知：渴望消失了。 上帝啊，让我留在已知的事物上，并厌倦它：我满足了。 痛苦和窒息的痛苦——以及一直以来的泥土、田野、巢穴底部的鹅卵石小溪、雨后的清新气味、透过我房间窗户的晨光、炉灶的温暖寒冷的空气——黑暗会永远笼罩他们吗？

黑暗——黑暗——没有痛苦——除了黑暗什么也没有：但我在黑暗中来回穿梭：我的思想停留在黑暗中，但总有一种前进的感觉。 . .

在那之前，我想用我最后几个小时的轻松和力量来讲述我经历的奇怪故事。 我从来没有对任何人完全公开过自己； 我从来没有被鼓励去相信我同胞的同情。 但是当我们死后，我们都有机会遇到一些怜悯、一些温柔、一些慈善：只有活着的人不能被原谅——只有活着的人才能阻止人们的放纵和崇敬，就像雨水一样艰难的东风。 当心脏跳动时，擦伤它——这是你唯一的机会； 当眼睛仍然可以用湿润、胆怯的恳求转向你时，用冰冷的不回答的目光将它定格； 而耳朵，作为灵魂最深处圣地的微妙使者，仍然可以接受善意的语气，以严厉的礼貌，或冷笑的恭维，或冷漠的嫉妒做作； 虽然创造性的大脑仍然会因不公正感而跳动，但渴望得到兄弟般的认可——快点——用你考虑不周的判断、你的琐碎比较、你粗心的误传来压制它。 心终将静止——“ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit”； 眼睛将停止恳求； 耳朵会聋； 大脑将停止所有需要以及所有工作。 那么你的慈善演讲可能会得到宣泄； 那么你可能会记得并同情辛劳、斗争和失败； 那么你可以对所完成的工作给予应有的尊重； 那么你可能会发现错误的减轻，并可能同意掩埋它们。

那是一篇微不足道的小学生课文； 我为什么要关注它？ 它与我无关，因为我不会留下任何值得人们尊敬的作品。 我没有近亲会通过在我的坟墓前哭泣来弥补当我在他们中间时他们对我造成的伤害。 只有我的生平故事在我死后可能会从陌生人那里赢得更多的同情，这比我在世时从我的朋友那里获得的更多。

与往后的岁月相比，我的童年对我来说似乎比实际更快乐。 因为那时，未来的帷幕对我和其他孩子一样难以穿透：我拥有他们所有的快乐，他们对明天的甜蜜无限期盼； 我有一个温柔的母亲：即使是现在，在沉闷的岁月流逝之后，当她将我抱在膝盖上时，她的爱抚仍然伴随着轻微的感觉——她的手臂搂着我的小身体，她的脸颊贴在我的身上。 我抱怨眼睛让我失明了一会儿，她让我从早到晚一直跪着。 那种无与伦比的爱很快就从我的生活中消失了，即使在我幼稚的意识中，生活也好像变得更加寒冷我和以前一样骑着我的小白马，新郎在我身边，但没有爱的眼睛看着我当我骑马时，回来时没有高兴的双臂向我张开。 也许我比大多数七八岁的孩子更想念母亲的爱，其他生活的乐趣仍然像以前一样； 因为我当然是一个非常敏感的孩子。 我仍然记得我被马匹在人行道上踩踏在回声马厩的人行道上，被新郎的大声共鸣，被我父亲的马车在雷鸣般的轰鸣声中发出的轰鸣声所影响的恐惧和美妙的兴奋交织在一起。庭院的牌楼，随着锣声的响起，午饭和晚饭开始了。 我有时听到士兵的脚步声——因为我父亲的房子靠近一个有大军营的县城——让我抽泣和颤抖； 然而，当他们过去时，我渴望他们再次回来。

我想我父亲认为我是一个奇怪的孩子，对我没有什么好感； 尽管他在履行他认为是父母的职责时非常小心。 但是他已经中年了，我不是他唯一的儿子。 我妈妈是他的第二任妻子，他娶她的时候已经五四十岁了。 他是一个坚定、不屈不挠、极其有条理的人，从根本上是一个银行家，但与积极的土地所有者的蓬勃发展，渴望获得县的影响：那些每天都像自己一样，不受影响的人之一受天气影响，又不知忧郁，亦不知兴高采烈。 我敬畏他，在他面前显得比以往任何时候都更加胆小和敏感； 这种情况或许有助于证实他打算教育我的计划与他在我哥哥的情况下遵守的规定不同，他已经是伊顿公学的一个高个子青年。 我的兄弟将成为他的代表和继任者； 他必须去伊顿公学和牛津，当然，为了建立联系：我父亲不是一个会低估拉丁讽刺作家或希腊剧作家对获得贵族地位的影响的人。 但是，本质上，他对“那些死而有权柄的灵魂”略有敬意； 通过阅读波特的著作，使自己有资格形成独立的意见 埃斯库罗斯，并浸入弗朗西斯的 贺拉斯. 对于这种负面观点，他补充了一个积极的观点，源于最近与采矿投机的联系； 也就是说，科学教育是对小儿子真正有用的训练。 而且，很明显，像我这样害羞、敏感的男孩不适合遇到公立学校的粗暴经历。 Letherall 先生说得非常明确。 莱瑟尔先生是个戴眼镜的大个子，有一天他用他的大手夹住了我的小脑袋，以一种探索性的、吉祥的方式把它按在这里和那里——然后把他的每一个大拇指放在我的太阳穴上，然后推我一个离他不远，用闪闪发光的眼镜盯着我。 沉思似乎让他不悦，因为他皱着眉头，对我父亲说，用拇指划过我的眉毛——

“缺陷在那里，先生——在那里； 在这里，”他补充说，摸了摸我的头顶，“这是多余的。 必须把它拿出来，先生，这必须安眠。”

我处于一种颤抖的状态，部分是因为我模糊地认为我是被谴责的对象，部分是因为我最初的憎恨——憎恨这个戴眼镜的大个子，他拉着我的头，好像他想买东西似的便宜它。

我不知道 Letherall 先生与后来对我采用的系统有多大关系，但现在很清楚，私人导师、自然历史、科学和现代语言是我组织缺陷的工具。来补救。 我对机器很愚蠢，所以我会非常忙于他们； 我没有分类的记忆，所以我特别有必要学习系统动物学和植物学； 我渴望人类的行为和人性化的动作，所以我被充斥着机械动力、基本物体以及电和磁现象。 一个体格更好的男孩肯定会在我聪明的导师的指导下受益，他们的科学仪器； 并且，毫无疑问，每个星期四，我都会发现电和磁现象和我一样迷人，向他们保证。 事实上，由于对所教给我的一切一无所知，我本可以与从古典学院毕业的最糟糕的拉丁学者配对。 我偷偷地读普鲁塔克、莎士比亚和唐吉诃德，用这种方式使自己陷入迷茫的思绪，而我的导师向我保证“一个进步的人，不同于无知的人，是一个知道原因的人为什么水会往下流。” 我不想成为这个改进的人； 我对流水感到高兴； 我可以看着它，听它在鹅卵石中咕咕作响，沐浴着鲜绿色的水草，一小时一齐。 我不想知道 为什么 它跑了； 我完全相信，如此美丽的事物是有充分理由的。

没有必要纠缠在我生活的这一部分。 我已经说了很多，足以表明我的天性属于敏感、不切实际的秩序，它在一种不适宜的媒介中长大，永远无法将它培养成快乐、健康的发展。 十六岁时，我被派往日内瓦完成学业； 这种变化对我来说是一件非常愉快的事情，因为第一眼看到阿尔卑斯山，当我们下侏罗山时，夕阳落在他们身上，对我来说就像进入天堂一样。 在那里度过了我生命中的三年，在永远的兴奋中度过，仿佛从一口美酒中汲取灵感，在大自然的面前展现着她可怕的可爱。 也许你会认为，从这种对自然的早期敏感性开始，我一定是个诗人。 但我的命运并没有那么快乐。 一位诗人倾诉他的歌声， 相信 在聆听的耳朵和回应的灵魂中，他的歌迟早会飘向那里。 但是诗人没有声音的感性——诗人的感性除了在阳光明媚的河岸上无声的泪水，当正午的阳光照在水面上，或者在刺耳的人声的声音中，在看到冷酷的人眼——这种愚蠢的激情在同胞的社会中带来了一种致命的灵魂孤独。 我最不孤独的时刻是晚上我乘船驶向湖中心的那些时刻； 在我看来，天空、发光的山顶和宽阔的蓝色海水，环绕着我的爱，就像自从我的母亲的爱从我的生活中消失以来，没有人面的爱在我身上流过。 我曾经像让·雅克那样做——躺在我的船上，让它滑到它想去的地方，同时我抬头看着离开一个又一个山顶的远去的光芒，仿佛先知的火车从他们身上经过在前往光之家的路上。 然后，当白峰全是悲伤的尸体般的时候，我不得不推着回家，因为我被严密监视，不允许迟到的徘徊。 我的这种性格不利于在我同龄的许多年轻人之间建立亲密的友谊，他们总是在日内瓦学习。 然而我做了 一种 这样的友谊； 而且，奇怪的是，这是一个年轻人，他的智力倾向与我的完全相反。 我将称他为查尔斯·默尼耶； 他的真实姓氏——一个英国姓氏，因为他有英国血统——从此成为名人。 他是个孤儿，在他有特殊天赋的医学研究中过着微薄的生活。 奇怪的！ 以我模糊的头脑，敏感而没有观察力，讨厌探究并放弃沉思，我应该被一个最热衷于科学的年轻人所吸引。 但这种纽带不是智力上的纽带。 它来自一个可以愉快地将愚蠢与聪明、梦幻与实用融为一体的来源：它来自情感社区。 查尔斯又穷又丑，被日内瓦人嘲笑 游戏机，在客厅里是不可接受的。 我看到他和我一样与世隔绝，尽管原因不同，在一种同情的怨恨的刺激下，我胆怯地向他走去。 可以说，在我们不同的习惯所允许的范围内，我们之间产生了尽可能多的同志情谊。 在查尔斯难得的假期里，我们一起登上萨莱夫河，或者乘船前往韦韦，而我则如梦似幻地聆听他讲述他对未来实验和发现的大胆构想的独白。 我在我的脑海中将它们与蓝色的水和精致的浮云的一瞥，鸟的音符和远处冰川的闪光混合在一起。 他很清楚我的心不在焉，却喜欢这样和我说话； 因为当狗和鸟爱我们时，我们难道不谈论我们的希望和我们的计划吗？ 我之所以提到这段友谊，是因为它与我在以后的生活中必须讲述的一个奇怪而可怕的场景有关。

在日内瓦的这种幸福生活被一场重病终结了，这对我来说部分是空白，部分是模糊记得的痛苦时期，我父亲不时出现在我的床边。 然后是康复期的乏味单调，随着我的力量使我能够进行越来越长的驾驶，日子逐渐变得丰富多彩和独特。 在这些记忆更深刻的日子里，我父亲坐在我的沙发旁边对我说——

“等你身体好了，可以去旅行了，拉蒂默，我会带你回家。 这次旅行会让你开心，对你有好处，因为我将穿越蒂罗尔和奥地利，你会看到许多新的地方。 我们的邻居菲尔莫尔来了； 阿尔弗雷德将在巴塞尔与我们会合，我们将一起前往维也纳，然后返回布拉格。” . .

我父亲还没说完就被叫走了，他让我的思绪停留在这个词上 布拉格，带着一种奇怪的感觉，一个新的奇妙的场景正在向我袭​​来：一座城市在广阔的阳光下，在我看来就像是过去一个世纪的夏日阳光，在它的过程中停滞不前——多年没有被露水刷新夜，或急促的雨云； 燃烧着尘土飞扬、疲惫不堪、久违的辉煌，这个民族注定要在陈旧的记忆重复中继续生活，就像被废黜和退休的国王穿着奢华的金色编织破烂。 这座城市看起来很渴，宽阔的河流在我看来就像一块金属板； 当我在他们茫然的注视下，沿着无边无际的桥经过时，那些漆黑的雕像，带着他们古老的服装和神圣的皇冠，在我看来是这个地方真正的居民和主人，而忙碌而琐碎的男人和女人，匆匆忙忙地来来回回，是一群短暂的访客在那里侵扰了一天。 我想，正是这些冷酷、石质的生物，他们是远古褪色孩子的父亲，住在我面前陡峭的那些晒黑的、陈旧的住宅里； 他们在宫殿的破旧和摇摇欲坠的盛况中向宫廷致敬，它在高度上伸展着单调的长度； 他们在教堂令人窒息的空气中疲倦地敬拜，没有恐惧或希望的驱使，但他们注定要永远老去和不朽，生活在僵化的习惯中，就像他们在永恒的正午中生活一样，没有休息夜晚或早晨的新生。

一阵惊人的金属叮当声突然响起，我再次意识到我房间里的东西：当皮埃尔打开门给我送来我的食物时，其中一个火铁掉了下来。 我的心猛烈地跳动着，我请求皮埃尔把我的草稿留在我身边； 我会立即接受。

当我再次独自一人时，我开始问自己是否一直在睡觉。 这是一个梦——这个奇妙而独特的景象——它的清晰程度直到人行道上的一小块彩虹光，通过一颗星形的彩色灯透射出来——一个陌生的城市，在我的想象中非常陌生？ 我没有见过布拉格的照片：它在我的脑海中只是一个名字，有着模糊的历史联想——对帝国的宏伟和宗教战争的模糊记忆。

在我之前的做梦经历中，从来没有发生过这样的事情，因为我经常受到羞辱，因为我的梦想只是被经常发生的噩梦惊恐而完全脱节和司空见惯。 但我不敢相信我已经睡着了，因为我清楚地记得我身上的异象逐渐被打破，就像在溶解的视野中出现的新图像，或者当太阳掀开面纱时，风景越来越清晰。晨雾。 当我意识到这个初见的时候，我也意识到皮埃尔来告诉我父亲菲尔莫尔先生正在等他，我父亲匆匆走出了房间。 不，这不是梦； 是不是——这个想法充满了颤抖的狂喜——是我内心的诗人本性，以前只是一种困扰的渴望感，现在突然表现为自发的创造？ 当然，荷马正是通过这种方式看到了特洛伊平原，但丁看到了逝者的居所，弥尔顿看到了诱惑者在地球上的飞行。 是不是我的病给我的组织带来了一些愉快的变化——让我的神经更加紧张——带来了一些沉闷的障碍？ 我经常读到这种效果——至少在小说作品中。 不； 在真实的传记中，我读到了一些疾病对精神力量的微妙或提升影响。 诺瓦利斯没有感觉到他的灵感在消费的进步下更加强烈吗？

当我的心思在这个极乐的想法上停留了一段时间后，我觉得我或许可以用我的意志来检验它。 当我父亲谈到我们要去布拉格时，异象就开始了。 我有一刻不相信它真的是那个城市的代表。 我相信——我希望这是我刚解放的天才匆忙画的一幅画，颜色是从懒惰的记忆中抢来的。 假设我将注意力集中在其他地方——例如威尼斯，在我的想象中比布拉格更熟悉：也许会出现同样的结果。 我把思绪集中在威尼斯； 我用诗意的回忆激发了我的想象力，并努力让自己身临其境，就像我身在布拉格一样。 但徒劳无功。 我只是给挂在家里旧卧室里的卡纳莱托版画上色； 画面不断变化，我的思绪不确定地游荡着寻找更生动的画面； 在必要的条件下，如果没有有意识的劳动，我看不到任何形式或阴影的意外。 这一切都是平淡无奇的努力，而不是像我半小时前所经历的那样全神贯注的被动。 我很沮丧； 但我记得灵感是断断续续的。

几天来，我一直处于兴奋期待的状态，等待着我的新礼物再次出现。 我将我的思想发送到我的知识世界，希望他们能找到一些物体，通过我沉睡的天才发出重新唤醒的振动。 但不是; 我的世界一如既往的昏暗，那一抹奇异的光芒拒绝再次出现，尽管我用心跳加速的渴望注视着它。

我父亲每天都陪我开车，随着我行走能力的增强，他的步行距离逐渐延长； 一天晚上，他同意第二天十二点来接我，我们可以一起去挑选一个音乐盒，以及一位访问日内瓦的英国富人严格要求的其他物品。 他是最守时的人和银行家之一，我总是紧张地渴望在指定的时间为他做好准备。 但是，令我惊讶的是，在十二点一刻，他并没有出现。 我感受到了一个康复者的所有不耐烦，他没有什么特别的事情要做，并且刚刚在立即锻炼的前景中服用了一种滋补品，以消除刺激。

我无法坐下来保留我的力量，我在房间里走来走去，望着罗纳河的水流，就在它离开深蓝色湖的地方。 但一直在思考可能会拘留我父亲的原因。

突然我意识到我父亲在房间里，但并不孤单：有两个人和他在一起。 奇怪的！ 我没有听到脚步声，我没有看到门开着； 但是我看到了我的父亲，在他的右手边是我们的邻居菲尔莫尔夫人，我记得很清楚，虽然我已经五年没见过她了。 她是一个普通的中年妇女，穿着丝绸和羊绒； 但我父亲左边的那位女士不到二十岁，身材高挑，身材苗条，身材苗条，金发碧眼，编成狡猾的辫子和褶皱，对于身材苗条的身材和瘦小的身材来说几乎是太大了-他们加冕的嘴唇。 但脸上却没有少女的表情：五官锐利，淡灰色的眼睛立刻锐利、焦躁、讽刺。 他们带着半笑的好奇盯着我，我感到一阵刺骨的刺痛感。 淡绿色的裙子，绿色的叶子似乎在她淡金色的头发周围形成了一个边界，让我想起了水尼克——因为我的脑海里充满了德语歌词，这个苍白的、眼神致命的女人，绿色的杂草，看起来像是从一条寒冷的小溪中诞生的，是一条古老河流的女儿。

“好吧，拉蒂默，你想我很久了，”我父亲说。 . .

但就在我听到最后一句话的时候，整个人都消失了，我和站在门前的中国印刷屏风之间什么也没有。 我冷得发抖； 我只能蹒跚着向前，扑倒在沙发上。 这诡异的新力量再次显现。 . . 但 是 它是一种力量吗？ 难道它不是一种疾病——一种间歇性的谵妄，将我的大脑能量集中在不健康的活动上，让我精神饱满的时间变得更加贫瘠？ 我的眼睛所看到的东西让我感到一种眩晕的不真实感； 我像从噩梦中挣脱出来一样，抽搐着抓住了铃铛，按了两下。 皮埃尔带着惊恐的表情走了过来。

“先生 ne se trouve pas bien？” 他焦急地说。

“我已经等不及了，皮埃尔，”我尽可能清楚而坚定地说，就像一个决心不顾酒要保持清醒的人。 “恐怕我父亲出了什么事——他通常很准时。 跑到 Hôtel des Bergues 看看他是否在那里。”

皮埃尔立刻离开了房间，带着舒缓的“Bien，先生”。 我对这个简单的、醒着的散文的场景感觉更好。 为了让自己更加冷静，我走进卧室，紧挨着 沙龙，并开了一箱古龙水； 拿出一瓶； 非常整齐地完成了取出软木塞的过程，然后在我的手和额头以及我的鼻孔下擦了擦复苏的精神，从气味中汲取了新的乐趣，因为我是通过缓慢的劳动细节获得的，而不是奇怪的突然疯狂。 我已经开始尝到某种恐怖的滋味，这种恐怖属于一个人的命运，他们的本性无法适应简单的人类条件。

仍然享受着香味，我回到了沙龙，但它并没有像我离开之前那样空无一人。 在中国屏风前是我的父亲，右手是菲尔莫尔夫人，左手是那个身材苗条的金发女孩，有着锐利的脸庞和锐利的眼睛，半笑半笑地盯着我。好奇心。

“好吧，拉蒂默，你想我很久了，”我父亲说。 . .

我不再听到，不再感觉到，直到我意识到我正低着头躺在沙发上，皮埃尔和我父亲在我身边。 我刚彻底苏醒过来，父亲就离开了房间，很快就回来了，说——

“我一直在告诉女士们你的情况，拉蒂默。 他们在隔壁房间等着。 我们将推迟今天的购物探险。”

不一会儿，他说：“那位年轻的女士是菲尔莫尔夫人的孤儿侄女伯莎·格兰特。 菲尔莫尔收养了她，她和他们住在一起，所以当我们回家时，你会把她当作邻居——也许是近亲； 因为我怀疑她和阿尔弗雷德之间有一种温柔，我应该为这场比赛感到欣慰，因为菲尔莫尔的意思是像他的女儿一样在各方面照顾她。 我没想到你对她和菲尔莫尔一家住在一起一无所知。”

他没有进一步提到我在看到她的那一刻昏倒的事实，我也不会告诉他原因：我不愿向任何人透露可能被视为可悲的怪癖，最重要的是把它出卖给了我父亲，他会怀疑我的理智。

我并不是要特别详细地讲述我的经历。 我已经详细描述了这两个案例，因为它们在我的拍品中有明确的、清晰可追溯的结果。

在这最后一次发生后不久——我想是在第二天——我开始意识到我异常敏感的一个阶段，从我生病后与他人交往的懒惰和轻微的性质，我以前没有活着. 这是在我脑海中突然出现的心理过程，首先是一个人，然后是另一个我碰巧接触过的人：某个无趣的熟人——夫人的流浪、轻浮的想法和情绪。 例如，Filmore——会像一种顽固的、演奏不当的乐器，或者被囚禁的昆虫的响亮活动一样，将自己强加于我的意识。 但这种不愉快的感觉是断断续续的，让我休息片刻，当我的同伴们的灵魂再次被我拒之门外时，我感到一种解脱，就像沉默带给疲惫的神经一样。 我可能认为这种顽固的洞察力只是一种病态的想象活动，但我对无法估量的言行的预知证明它与其他人的心理过程有着固定的关系。 但是，这种额外的意识，当它把冷漠的人的琐碎经验强加给我时，已经够疲倦和烦人了，当它似乎向我打开了那些与我关系密切的人的灵魂时，它变成了一种强烈的痛苦和悲伤——当理性的谈话、优雅的关注、机智的词句、善意的行为，曾经构成了他们性格的网络，仿佛被一种微观的视觉所撕裂，展示了所有中间的轻浮，所有被压抑的利己主义，所有幼稚、卑鄙、模糊反复无常的记忆和懒惰的临时想法的挣扎混乱，人类的言行就像传单一样覆盖在发酵的堆上。

在巴塞尔，我的兄弟阿尔弗雷德 (Alfred) 加入了我们，他现在是一个英俊、自信的男人，XNUMX 岁和 XNUMX 岁——与我脆弱、紧张、无能的自我形成鲜明对比。 我相信我被认为有一种半女半鬼的美； 因为那些像日内瓦的野草一样茂密的肖像画家经常让我坐在他们身边，而我曾是一幅精美画作中垂死的吟游诗人的模型。 但我完全不喜欢自己的体格，除了相信这是诗歌天才的一种条件外，我才会接受它。 那个短暂的希望完全落空了，我现在在我的脸上看到的只有一个病态组织的印记，为被动的痛苦而设计——对于诗歌创作的崇高抵抗来说太虚弱了。 阿尔弗雷德，我几乎经常与他分离，在他目前的性格和外表下，作为一个完全陌生的人出现在我面前，一心要对我非常友好和兄弟般。 他有一种表面上的善意，是一种幽默、自满的性格，不惧怕竞争，也没有遇到过任何矛盾。 我不确定我的性情是否足以让我完全不嫉妒他，即使我们的欲望没有发生冲突，如果我处于健康的人性状态，允许慷慨的信任和慈善建设。 我们的天性之间一定一直存在反感。 事实上，他在几周内成为我强烈仇恨的对象。 当他进入房间时，尤其是当他说话时，就好像有一种金属摩擦的感觉让我咬牙切齿。 我病态的意识更强烈、更持续地被他的思想和情感所占据，而不是任何其他挡在我面前的人的思想和情感。 他的自负和他对赞助人的热爱，他对伯莎·格兰特对他的热情洋洋自得的信念，以及他对我半怜悯的蔑视，总是让我感到恼火——这不是从普通的语调和词组表现中看出的轻微的动作，这是一个敏锐而多疑的心灵正在监视的，但在所有赤裸裸的无皮并发症中。

因为我们是竞争对手，我们的欲望发生了冲突，尽管他没有意识到这一点。 我还没有说过伯莎格兰特对我的熟人产生的影响。 造成这种影响的主要原因是，在我周围的所有人中，她是我不幸的洞察力礼物中唯一的例外。 关于伯莎，我总是处于一种不确定的状态：我可以观察她的表情，推测其中的含义； 我可以带着真正无知的兴趣征求她的意见； 我可以倾听她的话，看着她带着希望和恐惧的微笑：她对我来说是一种解开命运的迷恋。 我说，正是这一事实决定了她对我产生的强烈影响：因为，抽象地说，似乎没有哪个女性角色比伯莎更喜欢一个萎缩、浪漫、充满激情的年轻人。 她敏锐，讽刺，缺乏想象力，过早地愤世嫉俗，在最令人印象深刻的场景中保持批评和不为所动，倾向于剖析我所有喜欢的诗歌，尤其鄙视当时我最喜欢的文学作品德国歌词。 此刻我无法定义我对她的感觉：这不是普通的孩子气的钦佩，因为她与我认为仍然是可爱类型的理想女性完全相反，甚至与她的头发颜色相反； 她对伟大和善良没有那种热情，即使在她对我最强大的统治的那一刻，我也应该宣称这是品格的最高要素。 但是，没有比以自我为中心的消极天性对病态敏感的天性永远渴望同情和支持的暴政更彻底的暴政了。 最独立的人会感受到一个人的沉默对提高他们的意见价值的影响——在征服一个习惯性挑剔和讽刺的批评家的崇敬方面感到额外的胜利：难怪一个热情的自我怀疑的年轻人应该观看和等待在一个冷嘲热讽的女人脸上隐藏的秘密，仿佛它是统治他命运的可疑仁慈神灵的圣地。 因为一个年轻的狂热者无法想象在另一个人的头脑中对他自己的情绪的完全否定：它们可能是微弱的、潜在的、不活跃的，他想，但它们就在那里——它们可能会被唤起； 有时，在快乐的幻觉时刻，他相信它们可能以更大的力量存在，因为他看不到它们的外在迹象。 正如我所暗示的，这种影响在我身上得到了最大程度的加强，因为伯莎是唯一一个留在我灵魂神秘隐居中的人，这使得这种年轻的妄想成为可能。 毫无疑问，工作中还有另一种魅力——微妙的身体吸引力，它乐于欺骗我们的心理预测，并迫使画风的男人爱上某个人。 邦纳和勇敢的女人，粗跟和雀斑。

伯莎对我的态度，就是在助长我所有的幻想，激起我孩子气的热情，让我越来越依赖她的笑容。 以我目前可怜的知识回想起来，我得出结论，她的虚荣心和对权力的热爱非常满足于我第一次见到她时晕倒的信念，这纯粹是因为她的人给我留下了强烈的印象。 最平淡无奇的女人喜欢相信自己是暴力的、诗意的激情的对象； 伯莎身上没有一丝浪漫色彩，却有一种勾心斗角的精神，这让她觉得她要嫁给的男人的兄弟为了她而死于爱和嫉妒。 她要嫁给我哥哥，当时我是不相信的； 因为尽管他对她的关心很认真，而且我很清楚他和我父亲都对这个结果下定了决心，但还没有达成共识——没有明确的声明； 和伯莎习惯性地，当她和我兄弟调情，并以一种暗示他彻底承认其意图的方式接受他的敬意时，通过最微妙的眼神和短语让我相信——女性的虚无，永远不会被引用来反对她——他真的是她暗中嘲笑的对象； 她认为他和我一样，认为他是个笨蛋，如果让他失望，她会很高兴的。 她在我哥哥面前公开抚摸我，好像我太年轻和病弱，永远不能被视为情人； 这就是他对我的看法。 但我相信她一定在内心感到高兴，她用哄我的方式抚摸我的卷发，同时嘲笑我的引语，她把我扔进了颤抖中。 这样的爱抚总是在我们的朋友面前给予； 因为当我们单独在一起时，她对我的距离要远得多，而且时不时地借机，通过言语或轻微的行动来激发我愚蠢胆怯的希望，即她真的喜欢我。 而她为什么不应该随心所欲呢？ 我的地位不如我哥哥，但我很幸运，我比她小一岁，而且她是一个继承人，她很快就到了自己决定的年龄。

希望和恐惧的波动，仅限于这一渠道，让她在场的每一天都是一种美味的折磨。 她的一个故意行为特别有助于使我陶醉。 我们在维也纳的时候正好是她二十岁生日，因为她非常喜欢饰品，所以我们都趁着那个条顿人巴黎的金碧辉煌的珠宝店给她买了生日珠宝首饰。 我的自然是最便宜的。 那是一个蛋白石戒指——蛋白石是我最喜欢的石头，因为它看起来脸红变白，好像它有灵魂一样。 当我把它给她时，我告诉了伯莎，并说它是诗性的象征，随着天堂和女人眼睛的变化而变化。 晚上，她穿着优雅，除了我的生日礼物外，所有的生日礼物都显眼地戴着。 我急切地看着她的手指，但没有看到蛋白石。 晚上我没有机会向她注意到这一点。 但第二天，当我发现她独自坐在窗边时，早餐后，我说：“你鄙视我可怜的蛋白石。 我应该记得你鄙视诗意的天性，应该给你珊瑚，或绿松石，或其他一些不透明的无反应的石头。” “我嫌弃吗？” 她回答说，抓住她一直戴在脖子上的一条精致的金链子，从她的怀里拉出末端，上面挂着我的戒指。 “我可以告诉你，这让我有点痛，”她带着一贯的可疑微笑说，“在那个秘密的地方戴它； 既然你的诗性如此愚蠢，以至于更喜欢公开的立场，我将不再忍受这种痛苦。”

她从链子上取下戒指，戴在手指上，仍然微笑着，而我的脸颊上流着血，我不敢相信自己会说一句恳求她把戒指留在原来的地方。

我完全被这件事愚弄了，当伯莎不在时，我把自己关在自己的房间里两天，这样我可能会因为想到这一幕和它所暗示的一切而重新陶醉。

值得一提的是，在这两个月里——从我所经历的快乐和痛苦的新鲜感和强度来看，这对我来说似乎是漫长的生命——我对他人意识的病态期待继续折磨着我。 现在是我的父亲，现在是我的兄弟，现在是菲尔莫尔夫人或她的丈夫，现在是我们的德国快递员，他们的思绪如耳鸣般涌上心头，无法摆脱，尽管它允许我自己继续他们不间断的过程的冲动和想法。 这就像一种超乎寻常的听觉提升，让一个人听到一声咆哮，而其他人则找到了完美的寂静。 我对伯莎的无知和对她日益增长的热情抵消了这种不自觉地侵入他人灵魂的厌倦和厌恶。 这种无知极大地激发了激情，如果不是产生的话。 她是我在沉闷的知识沙漠中的神秘绿洲。 我从来没有让我的病状出卖自己，或驱使我做出任何不寻常的言论或行为，除非有一次，在对我兄弟特别痛苦的时刻，我阻止了一些我知道他会说的话——一个聪明的观察，这是他事先准备好的。 他在讲话中偶尔会有些假装的犹豫，当他说完第二个字后停顿了一下，我的不耐烦和嫉妒促使我继续为他演讲，好像这是我们都死记硬背的东西。 他脸色发白，看起来既惊讶又恼火。 话刚从我嘴里说出来，我就感到震惊，以免这种对话的期待——当然远非话，很容易猜到——会背叛我作为一个特殊的存在，一种安静的能量，每个人，尤其是伯莎，都会为之不寒而栗，避之唯恐不及。 但我像往常一样放大了我的任何一言一行对他人的印象。 因为没有人表示已经注意到我的打扰不仅仅是粗鲁，因为我虚弱的神经状况，请原谅我。

虽然这种对现实的额外意识几乎一直伴随着我，但我从未重现过我在与伯莎的第一次面谈时所描述的那种明显的预感。 我怀着急切的好奇心等待着知道我对布拉格的看法是否会证明是同类的一个例子。 蛋白石戒指事件发生几天后，我们经常访问利希滕贝格宫之一。 我永远无法连续看很多照片； 因为图片，当它们非常强大时，对我的影响是如此之大，以至于一两幅图耗尽了我所有的思考能力。 今天早上我一直在看乔尔乔内的照片，这个眼神凶狠的女人，据说是卢克雷齐娅·波吉亚的肖像。 我独自站在它面前很久，被那张狡猾无情的脸的可怕现实着迷，直到我感到一种奇怪的毒感，好像我一直在吸入致命的气味，并且刚刚开始意识到它的影响。 如果当时其他人没有回到这个房间，并宣布他们要去 Belvedere 画廊解决我兄弟和先生之间的赌注，也许即使到那时我也不应该离开。 Filmmore 关于肖像。 我梦幻般地跟着他们，直到他们都走到画廊，把我留在下面之前，我几乎没有意识到发生了什么。 因为那天我拒绝看到另一张照片。 我去了大露台，因为双方商定在争端解决后我们应该在花园里闲逛。 我一直坐在这里的一小段地方，隐约意识到修剪整齐的花园，远处是一座城市和绿色的山丘，当我想避开哨兵的靠近时，我起身走下宽阔的石阶，打算坐下在花园更远的地方。 就在我走到碎石路的时候，我感觉到一只手臂滑进了我的怀里，一只轻盈的手轻轻地按在我的手腕上。 就在同一瞬间，一种奇怪的、令人陶醉的麻木感从我身上掠过，就像我在卢克雷齐娅·博吉亚的注视下仍然感受到的那种感觉的持续或高潮。 花园、夏日的天空、伯莎的手臂在我怀里的意识全都消失了，我仿佛突然陷入了黑暗，昏暗的火光渐渐从黑暗中迸发出来，我感到自己坐在父亲的皮椅上。家里的图书馆。 我知道壁炉——木柴火的狗——黑色大理石烟囱，中间是垂死的克利奥帕特拉的白色大理石奖章。 强烈而无望的痛苦压在我的灵魂上； 光线变得更亮了，因为伯莎手里拿着一支蜡烛——伯莎，我的妻子——进来了，她的眼睛冷酷无情，白色的舞会礼服上戴着绿色的珠宝和绿叶； 她呈现给我的每一个可恶的想法。 . . “疯子，笨蛋！ 那你为什么不自杀？” 那是地狱般的时刻。 我看到了她无情的灵魂——看到了它贫瘠的世俗，它灼热的仇恨——并且觉得它像我不得不呼吸的空气一样包裹着我。 她拿着蜡烛走过来，带着蔑视的苦笑站在我身边； 我看到她胸前的大祖母绿胸针，一条镶满钻石眼睛的蛇。 我不寒而栗——我鄙视这个灵魂贫瘠、思想卑鄙的女人； 但我在她面前感到无助，仿佛她紧紧抓住我流血的心脏，将它紧紧抓住，直到最后一滴生命之血消失。 她是我的妻子，我们彼此憎恨。 渐渐地，壁炉、昏暗的图书馆、烛光都消失了——似乎消失在光的背景中，钻石眼睛的绿蛇在视网膜上留下了一个黑暗的图像。

这个可怕的景象使我陷入了混乱的头脑中，使我病了好几天，并延长了我们在维也纳的逗留时间。 当场景再次出现在我面前时，我吓得不寒而栗； 它不断地重复出现，包括所有的细节，好像它们已经被烙进了我的记忆中； 然而，这就是人类内心在其直接欲望的影响下的疯狂，我感到一种疯狂的地狱般的喜悦，因为伯莎是我的； 为了实现我之前关于她第一次出现在我面前的预想，让我几乎没有希望，这对未来的最后一瞥只是我自己的病态游戏，与外部现实无关。 我只看一件事，作为对我可怕的信念产生怀疑的一种可能方式——发现我对布拉格的看法是错误的——布拉格是我们路线上的下一个城市。

与此同时，我刚回到伯莎的社会，就和以前一样完全在她的支配之下。 如果我看透了成熟女人伯莎的内心，我的妻子伯莎会怎样？ 伯莎 女孩，对我来说仍然是一个迷人的秘密：我在她的抚摸下颤抖； 我感受到了她的存在的魔力； 我渴望得到她的爱。 对毒的恐惧对口渴的感觉是微弱的。 不，我和以前一样嫉妒我的兄弟——同样因为他那小小的傲慢态度而生气； 因为我的骄傲，我病态的感性，一如既往地存在，并且在每次冒犯时不可避免地畏缩，就像我的眼睛因侵入的尘埃而畏缩一样。 未来，即使被一个让我不寒而栗的景象带入感情的罗盘，与现在的情感相比，我仍然只是一个想法的力量——我对伯莎的爱，我对伯莎的厌恶和嫉妒。我的兄弟。

一个古老的故事，男人把自己卖给诱惑者，用他们的血签下契约，因为它只在遥远的一天生效； 然后带着一种不那么野蛮的冲动冲上去抢夺他们灵魂渴求的杯子，因为他们身边永远有一个黑影。 通往智慧没有捷径，没有专利的电车路：经过几个世纪的发明，灵魂的道路在于穿过荆棘的荒野，它必须仍然孤独地踏着，流着血的脚，哭泣着寻求帮助，就像过去一样被他们的旧时代践踏。

我的脑海里急切地思考着我应该通过什么方式成为我兄弟的成功竞争对手，因为我仍然太胆小，因为我对伯莎的真实感受一无所知，不敢冒险采取任何会促使她承认这一点的步骤。 如果我对布拉格的看法被证明是真实的，我想即使为此我也应该获得信心。 然而，这种确信的可怕之处！ 在我关注的苗条女孩伯莎的背后，她的言谈举止是幸福的，她的身躯更丰满，眼睛更硬，嘴巴更僵硬——赤裸裸的自私的灵魂裸露在外。 不再是一个迷人的秘密，而是一个有节制的事实，在我不情愿的目光中不断地催促着自己。 你不能给我你的同情——你这个反应吗？ 你是否无法想象这种双重意识在我体内运作，像两条平行的溪流一样从不混合它们的水并融合成一个共同的色调？ 然而，你一定知道一些预感，这些预感来自于对激情的战争的洞察力； 而我的幻象只是预感加剧到恐怖。 在冲动的力量面前，你已经知道思想的无力； 我的幻象一旦进入记忆，就只是想法——白白的影子徒劳地招手，而我的手被生者和所爱的人握住。

在后来的日子里，我痛苦地想着，如果我预见到了更多或不同的事情——如果不是那个毒害激情的可怕幻象它无法摧毁，或者如果我能同时预知那一刻当我最后一次看到我兄弟的脸时，我对他的感觉会有些缓和：骄傲和仇恨肯定会被压制为怜悯，那些隐藏的罪孽的记录也会被缩短。 但这是我们男人自以为是的一种徒劳的想法。 我们试图相信我们内在的利己主义很容易被融化，只是我们知识的狭隘限制了我们的慷慨、我们的敬畏、我们人类的虔诚，并阻止它们淹没我们对感觉和感受的冷漠。我们同胞的情绪。 当我们的利己主义盛行时，我们的温柔和自我放弃似乎很强烈——当我们卑鄙地为胜利而努力却会成为别人的损失之后，胜利突然来临，我们不寒而栗，因为它被死亡之手冰凉。

我们到达布拉格的时间是在晚上，我对此感到很高兴，因为在这座城市呆了几个小时却没有看到它，这似乎是在推迟一个非常决定性的时刻。 由于我们不会在布拉格逗留太久，而是要快速前往德累斯顿，所以建议我们第二天早上开车出去，大致看看这个地方，并参观一些特别有趣的景点，然后再出发。炎热变得令人窒息——因为我们是在八月，这个季节又热又干。 但是碰巧女士们在早上的厕所里很晚了，而且让我父亲礼貌地压抑但明显的烦恼的是，我们直到早上很早才上马车。 当我们进入犹太人区，我们将在那里参观旧犹太教堂时，我松了口气地想，我们应该被关押在城市这个平坦、封闭的地方，直到我们都太累了，太热了，不能走得更远，所以我们应该回去，只看到我们已经走过的街道。 那将给我另一天的悬念——悬念，恐惧的灵魂知道希望的慰藉的唯一形式。 但是，当我站在那座古老的犹太教堂发黑、有拱门的拱门下时，被圣灯中的七支细蜡烛模糊地看得见，而我们的犹太教法师把手伸到律法书上，用古老的语言向我们朗读——我感到一种不寒而栗的印象，这座奇怪的建筑，灯光萎缩，中世纪犹太教幸存的枯萎残余，与我的愿景是一回事。 那些灰蒙蒙的基督教圣徒，有着更高的拱门和更大的蜡烛，需要安慰的蔑视，他们可能会用这种轻蔑来指出比他们自己更枯萎的生前死亡。

正如我所料，当我们离开犹太人区时，我们党的长老希望回到旅馆。 但是现在，我并没有像之前那样为此欣喜若狂，而是突然有一种强烈的冲动，想立即前往桥上，结束我一直希望拖延的悬念。 我做出不寻常的决定，宣布我要下马车独自前行。 他们可能会在没有我的情况下回来。 我父亲认为这只是我惯常的“诗意胡说八道”的一个例子，反对我只能在炎热中行走来伤害自己； 但当我坚持时，他生气地说，我可能会遵循自己的荒谬计划，但施密特（我们的快递员）必须和我一起去。 我同意了这一点，然后和施密特一起向舰桥走去。 我刚从通向桥的古老大门的拱门下走过，我就浑身颤抖，在正午的阳光下变得寒冷； 但我继续说； 我在寻找一些东西——一个小细节，作为我愿景的一部分，我特别强烈地记住了它。 它就在那里——人行道上的一道彩虹光通过一盏星形灯透射出来。

秋天还没结束，我们公园里的山毛榉上还长着浓密的棕叶，我哥哥和伯莎就订婚了，据了解，他们的婚礼将在明年春天早些时候举行。 尽管从在布拉格桥上的那一刻起我就确信伯莎有朝一日会成为我的妻子，但我天生的胆怯和不信任继续麻木我爱，不知不觉就消逝了。 和以前一样，我内心一直在发生同样的冲突——渴望从伯莎的嘴里得到爱的保证，害怕轻蔑和否认的话会像腐蚀性酸一样落在我身上。 对我来说，遥远的必然性是什么信念？ 我被眼前的一瞥而颤抖，我渴望眼前的快乐，我被眼前的恐惧所阻塞和寒冷。 就这样日子一天天过去：我亲眼目睹了伯莎的订婚，听到了她的婚姻讨论，就好像我在一场有意识的噩梦中一样——知道这是一个即将消失的梦，但在紧握的手指的抓握下感到窒息。

当我不在伯莎身边时——我经常和她在一起，因为她继续以顽皮的赞助款待我，并没有引起我兄弟的嫉妒——我把时间主要花在闲逛、散步或长途骑行上。白昼持续了，然后把自己关在未读的书上； 因为书籍已经失去了束缚我注意力的力量。 我的自我意识被提升到如此强烈的程度，在这种程度中，我们自己的情绪呈现出戏剧的形式，在我们的沉思中势在必行，我们开始哭泣，与其说是对痛苦的感觉，不如说是想到它。 我对自己命运的悲哀感到一种怜悯的痛苦：一个为痛苦精心组织的人的命运，但几乎没有任何对快乐做出反应的纤维——未来邪恶的想法剥夺了现在的快乐，并且对他们来说，未来美好的想法不再是当下渴望或恐惧的不安。 我默默地经历了诗人受苦的那个阶段，在这个阶段，他感受着话语的美妙痛苦，并描绘出他的悲伤。

对于这种梦幻般的任性生活，我完全没有反抗：我知道我父亲对我的想法：“这小伙子在生活中永远不会有任何好处：他可能会以微不足道的方式浪费他的岁月在他身上的收入上：我不会为他的事业而烦恼。”

十一月初的一个温和的早晨，恰巧我站在门廊外拍着懒惰的老凯撒，一只年老的纽芬兰犬几乎失明，是唯一注意到我的狗——因为那些狗都避开我，讨好我在我周围更快乐的人身上——当新郎牵起我哥哥的马，准备带他去打猎时，我哥哥本人出现在门口，华丽、胸大、自满，觉得自己是一个多么善良的人。伙计，他不能凭借他的巨大优势对我们所有人无礼。

“拉蒂默，老伙计，”他用一种富有同情心和亲切的语气对我说，“可惜你不时不时地和猎犬一起奔跑！ 对于精神不振的人来说，世界上最好的东西！”

“精神不振！” 当他骑马离开时，我苦涩地想； “像你这样粗鲁、狭隘的人会用这种词来形容你所了解的经验，就像你的马所了解的一样。 世间的美好，正是落到你这样的人身上：准备好的沉闷、健康的自私、好脾气的自负——这些是幸福的关键。”

一个快速的念头来了，我的自私比他的还要强——这只是一种痛苦的自私，而不是一种享受的自私。 但是，再一次，我对阿尔弗雷德自满的灵魂的令人气愤的洞察力，他从所有怀疑和恐惧中解脱出来，没有得到满足的渴望，敏感的细腻折磨，这些已经构成了我的生活之网，似乎让我摆脱了所有束缚朝向他。 这个男人不需要怜悯，不需要爱； 那些微妙的影响，他几乎感受不到，就像它抚摸的岩石感受着细腻的白雾一样。 没有恶意 他：如果他不和伯莎结婚，那是因为他发现自己更讨人喜欢了。

菲尔莫尔先生的房子离我们自己的大门不超过半英里，每当我知道我哥哥去了另一个方向时，我就去那里寻找机会在家里找到伯莎。 当天晚些时候，我走到了那里。 由于一次罕见的意外，她独自一人，我们一起走出了场地，因为她很少步行穿过整齐扫过的碎石小径。 我记得当 XNUMX 月低沉的阳光照在她金色的头发上时，她在我看来是多么美丽的精灵，她绊倒了，用她惯常的轻巧的玩笑取笑我，我一半深情地听着，一半喜怒无常； 这是伯莎神秘的内在自我给我留下的所有迹象。 也许今天，喜怒无常的情绪占主导地位，因为我还没有摆脱我兄弟因他的离别赞助在我心中引起的嫉妒仇恨。 突然，我打断了她，吓了她一跳，几乎是凶狠地说：“伯莎，你怎么会爱阿尔弗雷德？”

她惊讶地看了我一会儿，但很快她的浅笑又来了，她讽刺地回答：“你说我为什么爱他？”

“你怎么能这么问，伯莎？”

“什么！ 你的智慧认为我必须爱我要嫁给的男人？ 世界上最不愉快的事情。 我应该和他吵架； 我应该嫉妒他； 我们的 家庭 将以非常不文明的方式进行。 一点点安静的蔑视，对生活的优雅有很大的帮助。”

“伯莎，那不是你的真实感受。 你为什么喜欢编造这些愤世嫉俗的言论来欺骗我？”

“我永远不需要为了欺骗你而费心发明，我的小塔索”——（这是她通常给我取的嘲讽的名字）。 “欺骗诗人最简单的方法就是告诉他真相。”

她正在大胆地测试她的警句的有效性，有那么一刻，我的幻影——她的灵魂对我来说不是秘密的伯莎——在我和那个光芒四射的女孩之间掠过，那个顽皮的精灵，她的感情是一个迷人的谜. 我想我一定是颤抖了，或者以其他方式出卖了我那瞬间的恐惧。

“塔索！” 她说着，抓住了我的手腕，偷偷看着我的脸，“你真的开始看出我是一个多么无情的女孩了吗？ 为什么，你不是我想象中的一半诗人； 你居然有能力相信关于我的真相。”

影子从我们之间掠过，不再是离我最近的物体。 那个用轻盈的手指抓住我，那张精灵迷人的脸看着我的女孩——我想，她是在出卖她不会直接承认的对我的感情的兴趣——这种温暖的呼吸再次像回归一样占据了我的感官和想象力。被惊涛骇浪的咆哮瞬间压倒的警笛旋律。 那一刻对我来说就像中年梦后醒来的青春意识一样美味。 我忘记了激情之外的一切，用游泳的眼睛说——

“伯莎，我们第一次结婚时你会爱我吗？ 如果你真的只爱我一小会，我不会介意的。”

当她松开我的手并开始远离我时，她惊讶的表情让我想起了我的奇怪，我的犯罪轻率。

“原谅我，”我一能说话就赶紧说。 “我不知道我在说什么。”

“啊，我明白了，塔索发疯了，”她平静地回答，因为她比我恢复得更快。 “让他回家，保持冷静。 我必须进去，因为太阳快落山了。”

我离开了她——对自己充满愤慨。 我说漏嘴的话，如果她回想一下，可能会引起她对我异常精神状况的怀疑——这是我最害怕的怀疑。 除此之外，我对我对我兄弟的未婚妻说这些话时明显的卑鄙感到羞耻。 我慢慢地漫步回家，通过私人大门而不是小屋进入我们的公园。 当我走近房子时，我看到一个男人从公园对面的马厩院子里全速飞奔而去。 家里发生过什么意外吗？ 不; 也许这只是我父亲的一项强制性商务差事需要如此匆忙。

尽管如此，我没有任何明显的动机就加快了步伐，很快就到了家。 我不会停留在我在那里找到的场景。 我的兄弟死了——从他的马上摔下来，脑震荡当场杀死。

我走到他躺着的房间，我父亲坐在他旁边，一脸僵硬的绝望。 自从我们回家以来，我比任何人都更避开我的父亲，因为我们天性之间的极端反感使我对他内心自我的洞察力一直困扰着我。 但是现在，当我走到他身边，悲伤地沉默地站在他身边时，我感觉到一种新元素的存在，将我们融合在一起，这是我们以前从未融合过的。 我父亲曾是赚钱世界中最成功的人之一：他没有感情上的痛苦，也没有生病。 降临在他头上的最大麻烦是他的第一任妻子的去世。 但不久之后他就嫁给了我的母亲； 我记得，在我幼稚的敏锐观察中，她死后的那个星期，他看起来和以前一模一样。 但是现在，终于来了一种悲哀——老年的悲哀，随着骄傲和希望的狭隘和平淡，它的骄傲和希望被粉碎的痛苦就越大。 他的儿子很快就要结婚了——可能会在下次选举中代表该行政区。 那个儿子的存在是最好的动机，可以说是每年购买新土地来完善庄园。 年复一年地做同样的事情，却不知道我们为什么要这样做，这是一件令人沉闷的事情。 或许，青春和激情的失望悲剧，不如年龄和世俗的失望悲剧可怜。

当我看到父亲内心的凄凉时，我对他产生了深深的怜悯，这是新感情的开始——尽管他最初对我怀有一种奇怪的苦涩，但这种感情却在不断增长和加强。我哥哥死后一两个月。 如果不是因为我对他的同情心软化了——这是我第一次感受到的深深的同情心——我应该会被我父亲把一个长子的遗产转移给我的看法刺痛了，因为命运的耻辱感迫使他采取不受欢迎的方式，将我作为一个重要的存在来照顾。 他只是不由自主地开始焦虑地想起我。 几乎没有任何被忽视的孩子因为死亡而空出一个更受欢迎的地方，他们不会理解我的意思。

然而，渐渐地，我对他的愿望的新尊重，以及我对他的怜悯所产生的耐心的效果，赢得了他的喜爱，他开始努力让我像我的兄弟一样充分地填补任何兄弟的位置，从而取悦自己。软弱的个性会承认。 我看到我逐渐成为伯莎丈夫的前景对他来说是受欢迎的，他甚至在我的情况下考虑了他对我兄弟的本意——他的儿子和儿媳应该成为一个家庭和他一起。 我对父亲的柔和感情使这是我自童年以来最快乐的时光；在过去的几个月里，我保留了爱伯莎的美妙幻想，渴望和怀疑并希望她可能会爱我。 我哥哥死后，她对我表现出某种新的意识和距离； 我也受到双重约束——对我哥哥的记忆很敏感，对我突然的话在她脑海中留下的印象感到焦虑。 但这种相互保留在我们之间架设的额外屏障，只会让我更完全地处于她的控制之下：无论内殿多么空虚，面纱都足够厚。 我们的灵魂非常需要某种隐藏的和不确定的东西来维持怀疑、希望和努力，这是它生命的气息，如果今天以后的整个未来向我们展示，全人类的利益就会专注于介于两者之间的时间； 我们应该在我们一上午一下午的不确定之后喘不过气来； 我们应该猛烈冲向交易所，寻找我们最后的猜测、成功和失望的可能性：我们应该有大量的政治预言家在仅剩的 XNUMX 小时内预言危机或无危机。 如果所有命题都是不证自明的，除了一个命题在夏日结束时变得不证自明，但同时可能成为问题、假设和辩论的主题，请设想人类心灵的状况。 艺术和哲学，文学和科学，会像蜜蜂一样紧紧抓住一个含有概率之蜜的命题，并且更加渴望，因为它们的乐趣将随着日落而结束。 我们的冲动，我们的精神活动，就像我们的心脏跳动或我们肌肉的烦躁一样，不再适应未来无效的想法。

伯莎，那个苗条、金发的女孩，在我周围其他人疲惫的显而易见的头脑中，她目前的想法和情绪对我来说是一个谜，对我来说就像今天的一个未知数一样吸引我——就像一个单一的假设命题直到日落仍然有问题； 我本性中所有狭隘的、被束缚的信念和怀疑、信任和不信任，都在这个狭窄的渠道中涌出。

她让我相信她爱我。 从未放弃她的语气 Badinage 和顽皮的优越感，她让我陶醉于我对她来说是必要的感觉，她从不放心，除非我靠近她，屈服于她顽皮的暴政。 一个女人用这种方式来困扰我们，花费的力气是那么的少！ 半压抑的一句话，出乎意料的片刻沉默，甚至是对我们的轻描淡写，都会为我们服务 大麻 很长一段时间。 从几乎无法察觉的迹象的最微妙的网络中，她让我编织了一种幻想，即她一直在不知不觉中爱我比阿尔弗雷德还要好，但是，由于一个年轻女孩无知而飘忽的感性，她已经被隐藏的魅力强加了因为她被一个像我兄弟这样在世界上成为如此杰出人物的人所钦佩和选择。 她以一种非常优雅的方式讽刺自己的虚荣心和野心。 对我来说，因为现在是我至少拥有我兄弟的优势中除个人部分之外的所有部分，所以我对我可怜的供应感到满意，这对我来说有什么意义？ 我们甜蜜的幻觉有一半是有意识的幻觉，比如我们知道由金属丝、碎玻璃和破布组成的颜色效果。

阿尔弗雷德去世 XNUMX 个月后，我们结婚了，那是一个寒冷、晴朗的四月早晨，冰雹和阳光同时降临。 而伯莎，穿着白色的丝绸和淡绿色的叶子，头发和脸庞的苍白色调，看起来就像早晨的精神。 我父亲比他想象中的还要幸福：我的婚姻，他确信，会完成我性格的理想改变，并使我足够实际和世俗，能够在正常人的社会中占据一席之地。 因为他喜欢伯莎的机智和敏锐，并确信她会成为我的情妇，让我成为她的选择：我只有二十一岁，疯狂地爱着她。 可怜的父亲！ 在我们结婚的第一年之后，他仍然保持着这种希望，当瘫痪来临时，使他免于彻底失望，这种希望并没有完全消失。

我将快点讲完我的故事的其余部分，而不是像迄今为止我对内在体验所做的那样深思熟虑。 当人们彼此熟悉时，他们会谈论外在发生的事情，而将他们的感受和情绪留给推断。

回家后我们住了一阵子，举办了盛大的晚宴，并以我们的装备焕发出新的光彩，在我们附近引起轰动，因为我父亲在这段时间里保留了他增加的财富的展示他儿子的婚姻； 我们给了我们的熟人自由机会说，我让一个像继承人和新郎这样可怜的人物很可惜。 这种存在的神经疲劳，我不得不两次经历的虚伪和陈词滥调——通过我的内在和外在的感觉——如果我没有那种来自于快乐的陶醉的冷酷，就会让我发疯。第一个激情。 新娘和新郎被所有财富的器具包围着，在社会的漩涡中匆匆度过一天，用匆忙的爱抚填满他们的孤独时刻，为他们的未来生活做准备，就像新手准备进入修道院一样——通过体验其最大的对比。

在所有这些拥挤而兴奋的月份里，伯莎的内在自我仍然笼罩着我，我仍然只能通过她的嘴唇和举止的语言来理解她的想法：我仍然有兴趣想知道我所做的和所说的是否让她满意，渴望听到一句深情的话，给她的微笑赋予一种美妙的夸张意义。 但我意识到她对我的态度越来越不同。 有时强大到足以被称为傲慢的冷酷，就像我们结婚早晨阳光下的冰雹一样切割和冷却我； 有时只能在灵巧地避免 座谈沟通，特特 我一直期待的散步或晚餐。 我为此深感痛苦——甚至感到一种心碎，因为我短暂的幸福日子快要结束了； 但我仍然依赖伯莎，渴望即将永远消失的幸福的最后一丝光芒，希望并期待即将到来的夜晚更美丽的余辉。

我记得——我怎么会不记得？——那种依赖和希望彻底离开我的时候，当我在伯莎日益疏远中感到的悲伤变成了一种快乐，我怀着渴望回首往事，就像一个男人回首往事一样瘫痪肢体的疼痛。 就在我父亲最后一次疾病结束之后，这必然使我们从社会中抽离出来，并使我们更加相互依赖。 那是父亲去世的晚上。 那天晚上，从我身上笼罩着伯莎灵魂的面纱——让我在我的同胞中唯独在她身上发现了神秘、怀疑和期待的幸福可能性——首先被揭开了。 也许那是我对她的热情开始以来的第一天，那种热情被另一种吸引人的感觉完全抵消了。 我一直在父亲临终的床边注视着：我目睹了他的灵魂最后一次不时地向往已久的生命遗产——他从我的手的压力中收集到的最后一丝微弱的爱意。 当我们一直在极度痛苦中分享时，我们所有的个人爱是什么？ 在我们摆脱死亡的最初时刻，与生者的所有其他关系，与我们的感觉，都融合在共同本性和共同命运的伟大关系中。

在那种心态下，我和伯莎一起在她的私人起居室里。 她斜靠在长椅上，背对着门； 她那一头浓密的浅金色头发披在她的小脖子上，从长椅的后面可以看到。 我记得，当我关上身后的门时，一种冰冷的颤抖抓住了我，还有一种模糊的被憎恨和孤独感——模糊而强烈，就像一种预感。 我知道那一刻我是怎么看的，因为我在伯莎的脑海中看到了自己，当她抬起她灰色的眼睛，看着我：一个悲惨的幽灵先知，正午时分被幻影包围，当树叶落下时，在微风中颤抖仍然，对人类欲望的共同目标没有胃口，而是渴望月光。 我们彼此面对面，互相评判。 完全照亮的可怕时刻来到了我的身边，我看到黑暗没有向我隐藏任何风景，只有一堵空白的平淡墙：从那天晚上开始，经过随后令人作呕的岁月，我看到了狭窄的房间周围看到了这个女人的灵魂——看到了我很高兴相信腼腆的敏感和机智与潜在的感情交战的小伎俩和纯粹的否定——看到了这个女孩轻浮的虚荣心，将自己定义为系统的撒娇，诡计多端的自私，女人——看到厌恶和反感变成了残酷的仇恨，痛苦只是为了折磨自己。

对于伯莎来说，在她的同类之后，也感受到了幻灭的痛苦。 她相信我狂野的诗人对她的热情会让我成为她的奴隶； 而且，作为她的奴隶，我应该在所有事情上执行她的意志。 由于消极、缺乏想象力的天性本质上是肤浅的，她无法想象感性只是弱点这一事实。 她原以为我的弱点会让我受制于她，她发现它们是无法控制的力量。 我们的立场颠倒了。 婚前她完全掌握了我的想象力，因为她对我来说是个秘密； 我创造了一个未知的想法，在此之前我颤抖着，好像它是她的。 但是现在她的灵魂向我敞开了心扉，现在我被迫分享她的秘密动机，遵循她言行之前的所有小伎俩，她发现自己对我无能为力，只能在我身上产生排斥的寒意颤抖着——无能为力，因为她触手可及的任何杠杆都无法作用于我。 我对世俗的野心、社会的虚荣心、她狭隘的想象范围内的所有激励都已经死了，我生活在她完全看不见的影响下。

有这样的丈夫，她真是太可怜了，全世界都这么认为。 一个优雅、聪明的女人，比如伯莎，她对早起的人微笑，在舞厅里成为一个人物，并且能够轻而易举地回答，从这样的女人那里被认为是机智的，可以安全地带走所有的同情一个体弱多病、心不在焉的丈夫，而且正如一些人所怀疑的那样，他是个头脑不正常的人。 甚至我们家的仆人也给了她尊重和怜悯的平衡。 因为我们之间没有听得见的争吵； 我们的疏远，我们彼此的排斥，在于我们自己内心的沉默； 如果女主人经常外出，似乎不喜欢主人的社交，这不是自然的吗，可怜的东西？ 主人很奇怪。 我对我的家属很友善，只是对我的家属，但我在他们身上激起了一种缩小的、半轻蔑的怜悯； 因为这一类的男人和女人在对他人的评价中，仅受一般性的考虑，甚至是性格的经验所决定。 他们像判断硬币一样判断人，并且重视那些以高比率通过电流的人。

一段时间后，我很少干涉伯莎的习惯，以至于她对我的仇恨如何变得如此强烈和活跃，这似乎很美妙。 但她开始怀疑，由于我的某种不自觉的背叛，我体内有一种异常的穿透力——至少，我奇怪地意识到了她的想法和意图，她开始被一种恐惧所困扰。的我，时不时地以蔑视的态度交替出现。 她不断地思考如何才能摆脱她的生活中的梦魇——如何才能摆脱与一个她曾经被视为低能者而被她视为审判官而畏惧的存在的仇恨联系。 有很长一段时间，她都寄希望于我明显的不幸会驱使我自杀。 但自杀不是我的本性。 我完全被未知力量所掌控的感觉所左右，以至于无法相信自己的自我释放能力。 对于自己的命运，我变得完全被动； 因为我的一个热切愿望已经花光了，冲动不再占主导地位。 出于这个原因，我从未想过采取任何步骤来实现完全分离，这将使我们的异化对世界变得明显。 为什么我要急于求助于新的课程，而我只是在承受我最强烈的意志行为所造成的后果？ 这是一个渴望满足的人的逻辑，而我没有欲望。 但是伯莎和我越来越疏远对方。 富人发现结婚和分开生活很容易。

我在几句话中指出的我们的生命历程，充满了岁月的空间。 如此多的痛苦——如此缓慢和可怕的仇恨和罪恶的增长，可以压缩成一句话！ 人们通过这种总结性媒介来判断彼此的生活。 他们概括了他们同胞的经历，并以简洁的句法对他作出判断，并认为自己是明智和有道德的——战胜了他们在精心挑选的谓词中定义的诱惑。 在寒冷的失望、头脑和心脏的悸动、恐惧和徒劳的搏斗、悔恨和绝望的时刻，七年的悲惨在这个从未计算过的人的嘴唇上滑过。 我们学习 话 死记硬背，但不是它们的意义； 这 必须用我们的生命血来偿还，并印在我们神经的微妙纤维中。

但我会尽快完成我的故事。 对于那些容易理解的人和永远不会理解的人来说，简洁是有道理的。

父亲去世几年后，一月的一个晚上，我正坐在书房昏暗的炉火旁——坐在我父亲以前的皮椅上——这时伯莎出现在门口，手里拿着一支蜡烛，朝我走去。我。 我知道她穿的舞会礼服——白色的舞会礼服，上面镶着绿色的珠宝，蜡烛的光芒照亮了壁炉架上垂死的克利奥帕特拉的奖章。 为什么她出门前会来找我？ 我已经好几个月没有在图书馆看到她了，那是我的惯常去处。 为什么她手里拿着蜡烛站在我面前，用残忍鄙夷的目光盯着我，胸前那条闪闪发光的蛇，就像熟悉的恶魔一样？ 有那么一刻，我认为我在维也纳的愿景的实现标志着我命运中的一些可怕的危机，但是当她站在我面前时，我在伯莎的脑海中没有看到任何东西，除了鄙视我坐在她面前的极度痛苦的表情。 . . “笨蛋，笨蛋，那你为什么不自杀呢？”——这是她的想法。 但最后她的思绪又回到了她的差事上，她大声说话。 差事的明显冷漠性质似乎使我的预想和我的激动变得荒谬可笑。

“我不得不雇一个新女佣。 弗莱彻要结婚了，她要我请求你让她丈夫在莫尔顿拥有酒馆和农场。 我希望他拥有它。 你现在必须兑现承诺，因为弗莱彻明天早上就要去——而且很快，因为我很赶时间。”

“很好; 你可以答应她，”我冷漠地说，然后伯莎又扫了一眼图书馆。

我总是对一个陌生的人望而却步，尤其是当这个人的精神生活可能会因世俗无知的琐事而使我不情愿的洞察力疲惫时。 但我特别害怕看到这个新来的女仆，因为她的出现是在我无法停止对死亡的恐惧的时刻向我宣布的：我有一种模糊的恐惧，我会发现她与沉闷的戏剧混为一谈我的生活——某个新的令人作呕的愿景会向我揭示她是一个邪恶的天才。 当我终于不可避免地遇到了她时，模糊的恐惧变成了明确的厌恶。 这位阿切尔夫人是一个高大、结实、黑眼睛的女人，一张英俊的脸庞足以给她粗犷硬朗的本性加上大胆自信的撒娇的可恶效果。 这足以让我避开她，除了她注视我时的轻蔑感。 我很少见到她； 但我发现她很快就成了她情妇的宠儿，八九个月后，我开始意识到伯莎心中对这个女人产生了一种混合的恐惧和依赖感，而这这种感觉与她更衣室里烛光场景的模糊图像以及伯莎柜子里的东西被锁起来有关。 我对妻子的采访变得如此简短，而且很少单独进行，以至于我没有机会更明确地感知她脑海中的这些画面。 过去的回忆随着思维的快速而收缩，直到有时它们与外部现实的相似之处几乎不比东方字母表与暗示它们的对象的形式更明显。

此外，在过去的一年多时间里，我的精神状况一直在发生变化，并且越来越明显。 我对周围人思想的洞察力变得越来越模糊和断断续续，我的双重意识中的想法越来越不依赖于任何个人接触。 我内在的所有个人的东西似乎都在逐渐消亡，以至于我失去了其他人的个人躁动和计划可以影响我的器官。 但是，随着从厌倦的洞察力中解脱出来，我得出的结论有了新的发展——我后来发现这是正确的——提供外部场景。 就好像我和我的同胞之间的关系越来越僵硬，而我与我们所谓的无生命的东西的关系也被赋予了新的生命。 我越远离社会，随着我的悲惨从痛苦的激情的猛烈跳动逐渐消退到习惯性痛苦的沉闷中，我对布拉格的想象就越频繁和生动——陌生的城市，沙质平原，巨大的废墟，午夜天空和奇怪的明亮星座，山口，草地角落，午后的阳光洒在树枝上：我置身于这样的场景中，在所有这些场景中，似乎都有一个存在在所有这些强大的形状中压在我身上——某种未知和无情的存在。 因为持续的苦难摧毁了我内心的宗教信仰：对于极度悲惨的人——没有爱心的和不被爱的人——没有宗教可能，没有崇拜，只有对魔鬼的崇拜。 在这一切之外，不断重复出现的是我的死亡景象——痛苦、窒息、最后的挣扎，生命将被徒劳地抓住。

到第七年快结束的时候，情况就这样了。 我已经完全摆脱了洞察力，摆脱了对除我自己以外的任何其他意识的异常认知，而不是不由自主地闯入其他心灵的世界，而是继续生活在我自己孤独的未来中。 伯莎知道我发生了很大的变化。 令我惊讶的是，她最近似乎在寻找机会留在我的社会中，并培养了那种疏远但熟悉的谈话，这是生活在礼貌和不可挽回的疏远中的夫妻之间的习惯。 我懒洋洋地顺从地忍受着这件事，对她的动机没有足够的兴趣来引起敏锐的观察。 然而，我不禁从她的马车和脸上的表情中感受到了某种胜利和兴奋——这种微妙的东西无法用语言或语气来表达，却让人觉得她生活在一种期待或充满希望的悬念中。 我的主要感觉是满足于她的内在自我再次被我拒之门外。 我几乎陶醉在缺席的忧郁中，这种忧郁使我背道而驰地回答她，并暴露出对她所说的话完全无知。 我清楚地记得有一天她在我犯了这样的错误后说的那副表情和微笑：“我以前认为你是一个千里眼，这就是为什么你对其他千里眼如此痛苦，想要保持垄断； 但我现在看到你变得比世界上其他人都迟钝了。”

我什么也没回答。 我突然想到，她最近对我的突袭可能是因为想要测试我发现她的一些秘密的能力。 但我立刻又打消了这个念头：我对她的动机和她的行为不感兴趣，无论她在寻求什么乐趣，我都不想阻挠她。 我的灵魂里仍然对每一种生物都充满怜悯，而伯莎还活着——被痛苦的可能性所包围。

就在这个时候，发生了一件让我有些从惰性中清醒过来的事情，让我对过去认为不可能的瞬间产生了兴趣。 这是查尔斯·默尼耶 (Charles Meunier) 的来访，他曾写信告诉我，他要来英国缓解过于繁重的劳动，也想见我。 默尼耶现在在欧洲享有盛誉； 但他给我的信表达了对早期关怀的强烈回忆，早期的同情债务，这与高贵的品格是分不开的：我也觉得他的存在对我来说就像是短暂的复活变成了更幸福的前世.

他来了，我尽可能地更新了我们以前制作的乐趣 座谈沟通，特特 然而，远足，我们不得不满足于山坡、池塘和人工种植园，而不是山脉、冰川和宽阔的蓝色湖泊。 岁月改变了我们俩，但结果却大不相同！ 穆尼耶现在是社会上的一个杰出人物，优雅的女人假装倾听，而他的熟人被有野心的贵族吹嘘。 他极其谨慎地压抑了所有的背叛，我相信他一定是从我们的会面中得到的震惊，或者是想要深入了解我的状况和环境，并竭尽全力使我们重聚。合适的。 伯莎对一位访客的出乎意料的迷恋感到非常震惊，她原本以为只有他的名气才能表现得淋漓尽致，并提出了她所有的撒娇和成就。 显然，她成功地吸引了他的钦佩，因为他对她的态度是细心和讨人喜欢的。 他的出现对我的影响是如此温和，尤其是在我们旧日的更新中 座谈沟通，特特流浪，当他向我倾诉他的职业经历的精彩叙述时，不止一次，当他谈到疾病的心理关系时，我的脑海里闪过一个想法，如果他和我在一起的时间足够长，我可能会让我自己告诉这个人我的秘密。 在他的科学中，难道也不能为我提供一些补救措施吗？ 在他宽广而敏感的头脑中，难道至少没有为我准备好某种理解和同情吗？ 但是这个念头只是时不时地微弱地闪烁，在它变成一个愿望之前就消失了。 我对再次闯入另一个灵魂的隐私感到恐惧，这使我以一种非理性的本能将隐藏的裹尸布更紧密地包围在我自己的周围，因为我们不自觉地做出了我们觉得需要另一个人的手势。

当 Meunier 的访问接近尾声时，发生了一件在我们家中引起了一些兴奋的事件，因为它似乎对 Bertha 产生了惊人的强烈影响——对 Bertha 来说，这个自我控制的人通常似乎无法接受女性的骚动，并且甚至她的仇恨都以一种自我克制的卫生方式表现出来。 这次事件是她的女仆阿切尔夫人突然重病。 直到此刻，我才提到在 Meunier 到来前不久我才注意到的一件事情，即 Bertha 和这个女仆之间发生了一些争吵，显然是在拜访一个远方的家庭时，她在陪着她的情妇。 我无意中听到阿切尔说话的语气带着一种刻薄的傲慢，我应该认为这是立即解雇的充分理由。 没有被解雇； 相反，伯莎似乎在默默忍受这个女人脾气的表现给个人带来的不便。 我更惊讶地发现，她的病似乎引起了伯莎的强烈关注。 她日夜守在床边，不允许其他人担任护士长。 碰巧我们的家庭医生正在度假，一场意外让穆尼耶出现在家里​​倍受欢迎，他显然带着比普通专业感觉强烈得多的兴趣进入了这个案子，那天当他拜访她后陷入了长时间的沉默，我对他说——

“这是一种非常特殊的疾病吗，默尼埃？”

“不，”他回答说，“是腹膜炎发作，会致命，但与我观察到的许多其他病例在身体上没有区别。 但我会告诉你我的想法。 我想对这个女人做一个实验，如果你允许的话。 它不会对她造成任何伤害——不会给她带来任何痛苦——因为我不会在所有感觉目的的生命灭绝之前做到这一点。 我想尝试在心脏停止跳动几分钟后将血液输入她的动脉的效果。 我对死于这种疾病的动物进行了一次又一次的试验，结果令人震惊，我想在人类受试者上进行试验。 我有必要的小管子，在我随身携带的情况下，其余的设备可以很容易地准备好。 我应该用我自己的血——从我自己的手臂上取下来。 这个女人不会活到晚上，我相信，我要你答应我你在做实验时的帮助。 我不能没有另一只手，但从你们省级医生中请来一个医疗助理可能不太好。 这件事的一个令人不快的愚蠢版本可能会传到国外。”

“你和我妻子谈过这个话题吗？” 我说：“因为她似乎对这个女人特别敏感：她一直是我最喜欢的女仆。”

“说实话，”莫尼耶说，“我不想让她知道这件事。 在这些事情上，女人总是有无法克服的困难，而且对假定的尸体的影响可能是惊人的。 你我会一起坐起来，做好准备。 当某些症状出现时，我会带你进去，在适当的时候，我们必须设法让其他人离开房间。”

我不需要就这个话题进行更深入的讨论。 他非常深入地了解细节，克服了我对它们的反感，让我对他的实验可能的结果产生了混合的敬畏和好奇。

我们准备了一切，他指导我作为助手。 他没有告诉伯莎他绝对相信阿切尔无法活过一夜，并努力说服她离开病人并休息一夜。 但她很固执，怀疑死亡就在眼前，以为他只是想挽回她的神经。 她拒绝离开病房。 Meunier 和我一起坐在图书馆里，他经常去病房，回来时告诉我案件正在按照他预期的方式进行。 有一次他对我说：“你能想象这个女人对她如此忠诚的情妇有什么不舒服的原因吗？”

“我认为在她生病之前，他们之间存在一些误会。 你为什么要问？”

“因为我观察了过去的五六个小时——因为，我想，她已经失去了所有康复的希望——她似乎有一种奇怪的冲动，她说出了一些痛苦和衰弱的力量不允许她说的话； 她的眼中闪过一丝狰狞的意味，不断转向她的情妇。 在这种疾病中，头脑往往到最后都保持异常清晰。”

“我对她有恶意的迹象并不感到惊讶，”我说。 “她是一个总是以不信任和不喜欢来激励我的女人，但她设法使自己受到情妇的青睐。” 说完他就沉默了，神情凝重地望着那团火，直到再次上楼。 他比平时呆得更久，回来后，轻声对我说：“来吧。”

我跟着他来到死亡盘旋的房间。 当我走进去时，大床的深色帷幔为伯莎苍白的脸庞提供了强烈的安慰。 看到我进来，她向前走去，然后用愤怒询问的表情看着默尼耶； 但他举起手来强加沉默，同时他瞥了一眼垂死的女人，感受她的脉搏。 脸被捏得惨不忍睹，额头冒出冷汗，眼皮低垂，遮住了漆黑的大眼睛。 一两分钟后，莫尼耶走到床的另一边伯莎站着的地方，用他一贯的温和礼貌的态度恳求她把病人交给我们照顾——一切都应该为她做——她不是不再处于一种能够意识到深情存在的状态。 伯莎犹豫不决，显然几乎愿意相信他的保证并遵守。 她环视着那张奄奄一息的可怕面孔，仿佛是在读那份保证的确认，片刻，垂下的眼睑再次抬起，那双眼睛仿佛是在看向伯莎，却是一片茫然。 伯莎的身子一阵颤抖，她回到靠近枕头的位置，默认她不会离开房间。

眼皮没有再抬起。 有一次我看着伯莎，看着她垂死的脸。 她穿着一身富贵 佩尼奥，她的金发半被一顶蕾丝帽遮住：穿着她的衣服，她一如既往地是一个优雅的女人，适合现代贵族生活的形象：但我问自己，她的那张脸怎么可能看起来像对我来说，一个女人所生的女人的脸，带着童年的回忆，能承受痛苦，需要被抚摸？ 那一瞬间的五官，是那么的犀利，那双眸，是那么的锐利，那么的殷切——她就像一个残忍的仙人，在一个垂死的种族的痛苦中寻找着自己的精神盛宴。 因为当最后一个小时呼出时，在那些坚硬的特征上出现了一些像闪光一样的东西，我们都觉得黑暗的面纱已经完全落下。 伯莎和这个女人之间到底有什么秘密？ 我带着一种可怕的恐惧将视线从她身上移开，以免我的洞察力恢复，我不得不看到两个没有爱心的女人的心在滋生什么。 我觉得伯莎一直在等待死亡的那一刻作为她秘密的密封：我感谢天堂它可以为我保持密封。

穆尼耶轻声说：“她走了。” 然后他把手臂给了伯莎，她同意被带出房间。

我想是她的命令，两名女服务员进了房间，把之前在场的年轻女服务员打发走了。 他们进来的时候，默尼耶已经打开了僵硬地躺在枕头上的细长脖子上的动脉，我打断了他们，命令他们保持距离，直到我们打电话：我说医生有手术要执行——他对死亡不确定。 在接下来的 XNUMX 分钟里，除了 Meunier 和他如此专注的实验之外，我忘记了一切，我认为他的感官会关闭所有与它无关的声音或景象。 起初，我的任务是在输血后维持体内的人工呼吸，但不久 Meunier 松了口气，我看到了生命奇妙的缓慢回归； 胸膛开始隆起，灵感变得更强烈，眼皮颤动着，灵魂仿佛回到了他们的下方。 人工呼吸停止了：呼吸还在继续，嘴唇在动。

就在这时，我听到门把手移动的声音：我想伯莎是从女人们那里听说她们被解雇了：可能是她心中升起了一种模糊的恐惧，因为她进来时带着惊恐的神情。 她来到床脚，发出一声窒息的哭声。

死去的女人的眼睛睁得大大的，对她的眼睛充满了认同——仇恨的认同。 突然用力一挥，伯莎一直以为的那只手依旧指向了她，憔悴的脸庞动了动。 喘着粗气的急切声音说道——

“你的意思是毒死你的丈夫。 . . 毒药在黑柜子里。 . . 我为你准备好了。 . . 你嘲笑我，背着我说谎，让我恶心。 . . 因为你吃醋了。 . . 你很抱歉吗。 . . 现在？”

嘴唇继续喃喃自语，但声音已不再清晰。 很快就没有了声音——只有轻微的动静：火焰已经跃出，并且熄灭的速度越来越快。 那个可怜的女人的心弦已经被仇恨和复仇所点燃； 生命的精神瞬间席卷了和弦，又永远消失了。 大神！ 难道这就是重生。 . . 醒来时，我们的口中充满了未曾停止的渴望，我们口中念叨的诅咒，我们的肌肉准备好履行他们已犯下的罪孽了吗？

伯莎脸色苍白地站在床脚，颤抖着，无助，对装置感到绝望，就像一只狡猾的动物，藏身之处被迅速蔓延的火焰所包围。 甚至 Meunier 看起来也瘫痪了； 那一刻的生活对他来说不再是一个科学问题。 对我来说，这一幕似乎与我其余的存在有一种质感：恐怖是我的熟悉，而这种新的启示就像是旧的痛苦在新的环境中重现。

从那以后，伯莎和我分居——她住在她自己的街区，拥有我们一半财富的情妇，我在国外流浪，直到我来到德文郡的这个巢穴中死去。 伯莎过着令人同情和钦佩的生活； 因为我反对那个迷人的女人，除了我自己，每个人都可以满意的？ 除了穆尼埃，死室里没有人目睹这一幕，穆尼埃活着的时候，他的嘴唇被对我的承诺封住了。

一两次，我厌倦了流浪，在一个喜欢的地方休息，我的心向着我熟悉的脸庞的男人女人和孩子们伸出了手； 但随着我旧有的洞察力的临近，我再次被恐惧驱赶——驱赶与一个未知的存在继续生活在一起，这个未知的存在被揭示，但被地球和天空移动的帷幕所隐藏。 直到最后疾病控制了我，迫使我在这里休息——迫使我依靠我的仆人生活。 然后洞察力的诅咒——我的双重意识，又来了，从未离开过我。 我知道他们所有的狭隘思想，他们微弱的关注，他们半疲倦的怜悯。

那是 20 年 1850 月 XNUMX 日。我知道我刚刚写下的这些数字，就好像它们是一个熟悉的长铭文。 当我垂死挣扎的场景向我敞开时，我在办公桌上无数次看到他们以这种速度