Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
Max Nordau
女人如何爱
灵魂分析
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换变革理论添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
正义还是复仇 •22,800字
第一章 •1,100字
立即订购

很少能看到比卡特作家莫尔纳尔和他的妻子更不平等的一对了。周日,当两人穿过佩斯县一个不起眼的村庄基斯法鲁的主要街道去教堂时,每个人都在照顾他们,尽管村里的每个孩子,不,是每个小杂种都认识他们,并且在五个结婚这么多年了,可能已经习惯了这种场面。但这似乎对基斯法鲁的居民产生了一种前所未有的、令人惊讶的影响,他们一点也不敏感,他们没有强迫自己隐藏因看到莫尔纳尔夫妇而唤醒的情感。除了“Csunya Pista”(丑陋的斯蒂芬)之外,他们从来不称呼丈夫任何其他名字。他当之无愧这个称号。他只有一只眼睛,鼻子破损、不成形,上唇上有一道丑陋的疤痕,上面没有毛发,所以他的胡子看上去就像是被剃掉了一样。为了完成这幅画,他的一颗上眼牙和门牙都缺失了,而且他有将舌头伸进上排牙齿的这些缝隙中的令人不愉快的习惯,这使得他的面容更加令人厌恶。

相反,他的妻子是一位非常美丽的女人,是马扎尔人的杰出代表。她身材高大、有力,只是肩膀有点太宽了。她浓密的黑发和闪闪发亮的黑眼睛与她那张丰满的脸庞的温暖青铜色调很相配,她的小嘴里长满了华丽的牙齿,新鲜饱满的嘴唇,透明的、珐琅般的深红色坚挺圆润的脸颊,以及略显苍白的脸颊。低矮但形状优美的眉毛,暗示着新熟的桃子。这异常健康的容貌,布满了光芒,不由自主地让观者产生一种感觉,它一定散发着温暖、醉人、辛辣的香气;它看上去非常诱人,让人忍不住想咬一口。

这正是驻扎在基斯法鲁的乌兰军官和部分人员的感受。从三位先生进入驻村的第一天起,这位美丽的女人就吸引了他们的注意,他们从丈夫的丑陋中看到了一种令人愉快的鼓励,使他们能够勇敢地追求。船长是一位波西米亚绅士,他第一个向美丽的妻子做了自我介绍。到达村子的第二天早上,他趁着主人不在,偷偷溜进了这对不相配的夫妇租住的简陋的土屋,但只在里面呆了几分钟,然后就离开了。他满脸通红,脚步有些急促地出来,左右扫视了一圈,然后匆匆离去。当天下午,这位年轻的中尉碰了碰运气,但他离开卡特赖特小屋的速度也比进来的速度快,而且并不完全是带着征服者的神气。晚上,三位先生在小酒馆的空房间里吃饭,沉默寡言,脾气暴躁。第三天,身材苗条、英俊的中尉拜访了卡特赖特的妻子。他是一位远近闻名的女人心征服者,他习惯于像小孩子在树林里采草莓一样轻而易举地赢得女人的心,并因他无数的成功而受到全团的羡慕,但他并没有过多地对待这一点。沉默寡言。这一次的冒险持续了更长的时间。过往的人一时听见大声喊叫和骚动,小屋里仿佛正在进行摔跤比赛,而路过的送信人老妇人甚至惊讶又好奇地站着不动。好奇心得到了满足,因为她很快就看到英俊的乌兰军官冲了出来,用手捂着脸颊,好像牙疼得很厉害。他看上去衣衫不整,走得非常匆忙。中午他并没有出现在酒馆里,所以下午他的两个战友就派了勤务兵来询问他的健康状况。晚上,他和他们一起坐在餐桌旁,并向惊讶的朋友们展示了他右脸颊上的一条宽阔的黑色宫廷膏药。

“这意味着什么?”船长问道。

“这似乎是一个糟糕的切口,”中尉评论道。

“剃刀?剑击?猫爪?”船长继续询问。

“女人的指甲!”团里的唐璜爆发了,现在三人之间的捉迷藏游戏结束了,他们互相哀哭,带着滑稽的绝望,他们都遭遇了厄运。

她礼貌地询问船长,有什么荣幸能有幸到访,当船长没有回答,而是捏着她丰满的脸颊,用手臂搂住她的腰时,她勃然大怒,指着门口,声音说道:被侮辱的女王的姿态。中尉发现她更加无礼。她没有问他想要什么,但几乎在他跨过门槛之前,她愤怒地咆哮着,命令他进军,既不允许抗议,也不允许拒绝。最后,当中尉出现时,她从防御状态转变为进攻状态,红着一张脸,眼睛闪闪发亮地对他尖叫,如果他看重自己脸颊光滑的皮肤,她就立刻离开;当他有点困惑但又没有完全被吓倒时,他冒险尝试抓住并拥抱她,尽管这决不鼓励接待,就像他习惯于对待上校妻子的女仆那样,当他用眼神看着他时,到了接待室,她低声说道:“放开我,不然我会尖叫的!”她像一只野猫一样冲向他,瞬间把他打得既听不见也看不见,他庆幸自己能很快找到出路。当三位英雄完成悲喜剧一般的忏悔后,他们异口同声地感叹:“这个女人身上有魔鬼!”

如果他们不沉迷于自鸣得意地猜测将美丽的女人和如此丑陋的男人结合在一起的可能的环境组合,他们就会了解这个真理,而不必经历各种经历,而是询问到底是什么原因造成的。造成这一显着现象的原因。然后他们会听到一个奇怪的故事,这可能会阻止他们从莫尔纳尔的丑陋中发现勇气去追求他的妻子。

第二章 •4,200字

是的,莫尔纳尔的妻子身上有魔鬼,这是她的家族遗传。她的父亲是一位贫穷的佃农和临时工,年轻时曾是附近最臭名昭著、最大胆的斗殴者之一。即使是现在,当他过早衰老、因匮乏和辛苦工作而半途而废时,人们还是愿意避开他,如果可以的话,也不会在酒馆里坐在同一张桌子上。前些年,他经常被关押在县监狱里,他在监狱里因争吵而受的瘀伤和割伤有时间痊愈。两年前,他因为用粪叉阻止收税员抢占他的床而被关进监狱三个月,然后美丽的潘娜每周去首都一两次,给他送奶酪、葡萄酒、面包、内衣,以及尽可能让他的处境变得更轻松。

突然爆发的激情的家庭恶习,加剧了独子命运的悲剧。他是个英俊的小伙子,瘦得像一棵松树,就像他的妹妹一样,他对妹妹的爱在农民中是罕见的。在周日的争吵中,他很早就成为了父亲的支持者和同伴,当他应征入伍时,村里人并没有感到任何不满。由于他是独生子,要让他免去兵役本来是一件容易的事,但他不得不去,因为村里找不到两位军人的父亲为他的解放提供必要的证词。 1865年,他应征入伍,一年后,普鲁士和意大利之间的双重战争爆发。这位年轻人的军团驻扎在威尼斯各省。一天晚上,他被派往外地执行前哨任务。敌人并不在附近,当时正值盛夏,一个闷热的夜晚,这个可怜的家伙睡着了。不幸的是,警卫指挥官,一位对服务充满热情的年轻中尉,在检查哨所时发现了熟睡的人,他愤怒地踢了他一脚,让他想起自己的职责。小伙子猛地站了起来,毫不犹豫,毫不犹豫地狠狠地打了袭击者的脸一拳。一阵骚动,士兵们冲上前去,好不容易才制服了这个愤怒的年轻人。他被戴上镣铐带到总部,经过军事法庭短暂审判后,于同一天被枪决。直到几周后,家人才从团长一封干巴巴的正式信中得知这个可怕的消息。父亲和妹妹的悲痛是多么可怕啊!男人一周就老了十岁,而女孩当时还是个十二岁的孩子,因悲伤而变得苍白瘦弱,邻居们都认为她活不下去了。活不下去了吗?我们还有什么不能活下去的呢!她克服了痛苦,成长为村里最美丽的姑娘。

她身上有一种朴素的魅力,一种无意识的、无意识的吸引力,赢得了所有人的喜爱。她臭名昭著的出身并没有降临到她身上,就连村里的富家女也很乐意与她交朋友。当她在地里干活时,她就用响亮的声音唱歌。冬天,在纺纱房里,她充满了笑话和欢乐的故事,快乐而亲切,与她的年龄相称。大概是因为她活泼的气质和健康所赋予的活力,她极其喜欢跳舞,每周日下午旋转和跺脚开始时,她总是会出现在酒馆的大院子里。如果不是小伙子们对她感到某种恐惧,她的美貌无疑会让她成为女孩们中最受欢迎的伴侣。她是女孩同伴中的一只咕噜咕噜的小猫,随时准备互相开玩笑,对男人张牙舞爪,许多大胆的年轻人在舞会结束后试图采取通常的自由行为,却遭到了如此严厉的拒绝,以至于他整张脸上都留下了一道划痕,作为纪念,整整一个星期。因此,她没有过多的伴侣,从而避免了其他女孩的嫉妒。否则,她的魅力肯定会引起其他女孩的嫉妒。

上帝的安排使她的烦躁成为决定她一生的方式。

一个星期天,夏末,收割和打谷结束后不久——她当时二十岁——她再次站在乡村酒馆宽敞的庭院里,沐浴着明亮温暖的午后阳光,周围是一群欢快地咯咯笑着的姑娘们,等待着她。高兴地迫不及待地等待舞蹈开始。两个平日砌砖、周日玩耍的村里吉普赛人已经在那里,靠在屋前门廊的一根木柱上,正在调小提琴。小伙子们挤在一起,对着一群女孩大声说着玩笑,而女孩们则迅速、中肯地回答。年轻人一个接一个地离开了他们的同伴,从一群欢笑的少女中带走了一个伙伴,按照村里的习俗,这个伙伴一开始反抗,但最终屈服于温和的力量——不乏一些令人愉快的、令人兴奋的挣扎和拉扯——然后被很快,她带着她的骑士在喊叫声和跺脚声中旋转,直到尘土飞扬。

出于我们已知的原因,美丽的潘纳并不是第一个被邀请跳舞的人。但终于也轮到她了,她可以和邻居的儿子一起跳,直到她上气不接下气,心满意足。经过十五多分钟的剧烈、快速的运动后,她终于疲惫不堪地倒在了一座正在建造的马车房附近的一堆砖头上,脸颊发红,胸口气喘吁吁,呼吸困难。卡特赖特·皮斯塔(Pista)趁着靠近的时刻,用欢快的叫声和手势邀请她再次跳舞。皮斯塔是个英俊的小伙子,但不幸的是,他有周日喝酒的习惯,而这次显然是喝醉了。这个酒色的追求者并不合潘娜的胃口,而且她已经很累了,所以她没有回答他的第一句话。但他并没有停下来,而是抓住她的手臂,用力将她拉上来,她尖刻地回答说,现在不跳舞了。这只会让他更加坚持。

“为什么,为什么,你这个凶狠的小宝贝,你以为你就不能被驯服吗?”他叫道,试图用双手抓住她美丽的黑头,在她的嘴唇上按一下。她把他推了回来一次、两次,用力越来越猛烈,但他又开始攻击,变得更加粗鲁和猛烈。然后她就失去了自制力,暴躁的家族血液突然在她的血管里沸腾。她弯下腰,走到她刚才坐的那堆砖头前,抓起一块砖块,以闪电般的速度向迫害她的人猛烈一击。厄运引导了她的手,她狠狠地打在了他的脸上。皮斯塔尖叫着,摇摇晃晃地走到了旁边的墙上,他半昏厥地靠在墙上,而他举到受伤处的双手的手指之间,鲜红的血液喷涌而出,数量多得可怕。

这一切都是一瞬间的事,直到恶作剧完成后,满院的年轻人才注意到这一令人发指的行为。尖叫声、跑来跑去,混乱随之而来。提琴手们停下来,伸长脖子,但又小心翼翼地保持距离,就像他们在频繁的争吵中学会的那样。女孩们尖叫着,绞着双手,年轻人急忙喊着问题,围在流血的同伴周围。很快,人们就给他弄来了水,给他肿胀、不成形的脸贴上了冰冷的绷带,并采取了其他措施来缓解他的压力,同时他也被有关事件的疑问所包围。

受到致命一击后,潘纳站了一会儿,脸色惨白,仿佛瘫痪了,然后像被恶魔追赶一样飞奔而去。也许这是幸运的,因为如果愤怒的小伙子们控制了她,而所有人都在混乱的叫喊声中了解了真相,那么她的处境就会很糟糕。没有时间去追她,因为皮斯塔的情况似乎在不断恶化。冷水和热敷并不能止血;他很快就失去了知觉,躺在地上,周围是一群惊恐、无助、毫无活力的人,直到有人提出明智的建议,把他带回家给他的母亲——一位贫穷的寡妇,在他们的共同努力下,这件事立即完成了。

与此同时,潘娜赶到了自己的家,把自己反锁起来,坐在火炉旁的长凳上,一副悲伤和绝望的样子。她无法进行连贯的思考,只有流血的皮斯塔摇摇晃晃地靠在墙上的景象清晰地浮现在她的脑海中。但她无法长时间沉浸在荒凉的沉思中:十五分钟后,锁着的门猛烈地摇晃起来。她站了起来,侧耳倾听。是她的父亲,她不情愿地走到门口,打开了门。老者进来,射出身后的弩箭,声音颤抖地问道:

“看在上帝的份上,孩子,你做了什么?”

帕纳泪流满面;这是自事件发生以来她第一次脱毛。

“他太大胆地逼迫我了。而且我不是故意的。我只是想阻止他。”

“你着魔了。魔鬼就在我们体内。一击毙命!”

女孩大声尖叫。 “你说杀?”

“索尔刚刚被告知。他们说他死了。”

“这不可能,这是谎言。”潘娜的脸色如同死尸,声音空洞地低声说道。她似乎畏缩了起来,变得越来越小,仿佛大地正在一点一点地吞噬她。但这样的情况只持续了几分钟,然后她就醒了,赶在父亲拦住她之前就跑了出去。她走进一条狭窄的小路,这条小路延伸到房屋后面,通常都无人居住,然后她以最快的速度跑到莫尔纳尔夫人住的小屋,小屋就在附近。她跳过院子后面的一条狭窄的沟渠,匆匆穿过屋后的菜园,转眼间就来到了除了厨房之外唯一的房间。床上躺着一个人形,发出一声呻吟,旁边坐着老莫尔纳尔夫人,她绞着双手,眼睛却没有离开她受苦的儿子。感谢上帝,他没有死,第一眼看到这凄惨的场景就知道了。潘娜不由自主地握紧了双手,深深地叹了口气。莫尔纳尔夫人现在首先注意到潘纳的进来。起初,她似乎不敢相信自己的眼睛,张大了嘴,目不转睛地看着女孩,然后猛地冲向她,开始用双拳殴打她,同时用因愤怒而哽咽的声音,大声喊道:最可怕的谩骂落在她头上。帕娜伸出双臂无力地挡开这一击,低下头,结结巴巴地小声说道:

“莫纳尔夫人,莫纳尔夫人,放过这个病人吧,如果你发出这样的声音,他会受伤的。可怜可怜我吧,告诉我伤势如何。”

“你这个无礼的丫头,你这个被上帝遗弃的人,”——接着又是一阵新的恶毒谩骂——“你还敢跨过我的门槛吗?走吧,否则我会像你对待我可怜的皮斯塔一样为你服务。”

母亲再次战胜了复仇的女人。

她转身离开潘纳,冲向她的儿子,扑向他,大声哭泣。女孩趁着这段时间,悄无声息地离开了房间,没有引起任何人的注意。她已经看够了;她已经看够了。皮斯塔还活着;但他一定受了重伤,因为他的整个头部都缠着绷带,而且他显然没有看到或听到最后一幕的任何内容,而且只持续了很短的时间。

潘纳并没有走多远。厨房的小窗户下,房子的墙边放着一张木凳,从窗户可以看到院子。她坐在那里一动不动,直到天黑。她从绷带上看出医生一定在那里,希望他晚上能回来。如果这个希望没有实现,她可以在夜幕降临后毫无危险地去找他,因为她决心当天就和他说话,并获得皮斯塔母亲拒绝的信息。天黑之前,医生真的出现了,他走进小屋,没有注意到坐在门边长凳上的女孩,也许也没有注意到她。潘娜耐心地等待着,在漫长的一刻钟结束后,他出来了,然后,她迅速决定走到他面前,碰触他的手臂。他转过身来,认出了她,惊讶地喊道:“帕娜!”

“轻声地,医生,”她用目光和声音恳求道,然后补充道:“坦白地告诉我他怎么样了,坦白地说,我恳求你。”

“你在那里做了非常非常糟糕的事情,”医生犹豫地回答道,然后停了下来。

“他没有生命危险吧?”

“也许不会,但他终其一生都是个瘸子。一只眼睛被完全摧毁,鼻子被完全压碎,上唇被完全割断,两颗牙齿也不见了。”

“太可怕了,太可怕了!”潘娜呻吟着,痛苦地绞着双手,无言以对。

“正如我所说,他不会失去生命,尽管他嘴唇的伤口流了很多血,失去的眼睛可能还会给我们带来麻烦,但这个可怜的家伙终其一生都将是一个怪物。没有女孩会再看他一眼。”

“不用了。”她急忙回答,当医生疑惑地看着她时,她继续低声说道,仿佛自言自语:“要是他能好起来,要是他能再站起来就好了。”然后,她向医生道了晚安,然后心不在焉地缓慢地回到了父亲的小屋。

整个晚上,潘娜在床上翻来覆去地翻来覆去,天一亮,她就起来了,去找她同样醒着的父亲,恳求他去见老莫纳尔夫人,请求她的宽恕和允许,让她潘娜去哺乳。受伤的人。

与此同时,她从脖子上取下一个漂亮的银色十字架,就像农妇戴的那样,这是她英年早逝的母亲留下的遗产,把它交给了她的父亲,交给了老妇人作为赎罪。她没有什么更值钱的东西,否则她也会赠予的。

“干得好,”她父亲说,然后出去履行信使的职责。

这是一个他必须破解的难题。老母亲又暴怒起来,脸色黑如夜色地接待了他。但他温柔地与她搭话,提醒她她的基督教信仰,最后递给她银赎罪券。这触动了老太太的心。她泪流满面,责备他的痛苦,说她永远无法原谅,但她看到女孩的行为并无恶意,她很抱歉——

皮斯塔昨晚一直神志不清,但现在好多了,迄今为止一直安静而专注地听着。现在,他打断了母亲在抽泣中滔滔不绝的滔滔不绝的话,轻声而坚定地说:

“这并不完全是潘纳的错;我很执着,我喝醉了,她为自己辩护是对的。确实,她不必如此野蛮,但她如何能帮助她的血脉呢?我应该照顾好自己;我应该知道我在嘲笑谁。”然后,他转向来访者,补充道:“如果知道我没有生她的气可以让潘娜安心,那么就把你的女儿送到这里,我会亲自告诉她。”

十五分钟后,潘纳来到了莫纳尔一家的小屋。她恳求老母亲处理好家务,不要为病人操心。那应该是她的关心。她整理了破烂的床铺,收拾了房间,口渴的时候给他送来水喝,一切都做完后,就默默地坐在床边。皮斯塔静静地接受了一切,只用一只眼睛奇怪地注视着美丽的女孩。

早上,医生来了,给我换了绷带。潘娜站在他身边,做好了各种准备,却没有勇气去看伤口。医生认为冰敷会有帮助。可是这个季节村子里哪里能弄到冰啊!啤酒厂可能有一些,但不太可能赠送任何东西。潘娜什么也没说,但等绷带换好了,医生也走了之后,她就直接跑到啤酒厂,去找经理,一个脾气很好、喝啤酒的老家伙,用感人的话语恳求他给我一些冰块。一个病人。经理半闭着的小眼睛眨了眨眼睛,回答道:“孩子,你可以得到它,但不是免费的。”

潘娜垂下眼睛,哀怨地低声说道:“你要的我都会付,只是不是现在,我没有钱,你肯定要等一会儿。”

“不一定要现金,一个小小的吻就够了。”

潘娜的脸涨得通红,脸上闪过一丝愤怒,就像暴风雨中的闪电一样。但她控制住了自己,向那个好色之徒伸出了紧闭的嘴唇,后者粗鲁地拍了一下嘴唇,然后从她手里拿走了她带来的皮金,几分钟后又把它还给了装满冰块的人。

供应并没有持续多久,但是,当它耗尽时,潘娜并没有亲自去,而是派老莫尔纳尔女士代替她,并向啤酒厂经理亲切地打招呼。诚然,后者皱着眉头,冷笑地询问殿下为何不亲自出现,但他有足够的智慧,给了她所要的冰块。

一周后,皮斯塔的情况有了很大改善,不再需要冰绷带,也不需要持续护理。潘纳以前都是一大早就来,晚上很晚才回来,现在一天只出现两次,询问病人的情况,并给他带来一些点心,哪怕只是一把黑莓。当然,这段时间里,七嘴八舌的议论声不绝于耳,但潘娜却并不为此烦恼,静静地听从良心的指挥。

距离那个决定命运的日子已经过去了三个星期。第三个星期天,当潘娜按照平常的时间走进莫尔纳尔的小屋时,这一次她围裙下放着一小瓶酒,她第一次发现皮斯塔已经起身,穿好了衣服。他正背对着门,女孩进来了。她发出一声惊讶的感叹,皮斯塔迅速转过身来——帕娜突然尖叫一声,向后退了一步,瓶子摔碎在地板上,她用布捂住了脸。双手。这是她第一次看到这个年轻人没有绷带、面容严重毁容的样子。

皮斯塔走到瑟瑟发抖的女孩面前,悲伤地说:“我吓坏了你,但总有一天会发生这种事。一周前,当我第一次让妈妈递给我一面镜子时,我的感觉就像你现在一样。我看我最好成为一名嘉布遣僧,从此以后我必须放弃出现在女孩们的眼前了。”

潘娜连忙放下双手,用闪亮的黑眸注视着他,轻轻说道:

“你脑子里总是有女孩。你必须取悦他们所有人吗?
难道还不能满足你吗?”

“当然可以,但是必须先得到这个,”皮斯塔回答道,脸上强装着高兴。

帕纳涨红了脸,没有回答。皮斯塔惊讶又疑惑地看着她,但也保持沉默,几分钟后女孩就低着头走开了。

皮斯塔现在又重新投入工作,忍受了几天的痛苦。他因被女孩殴打而被嘲笑,被冠以“丑八怪”的残酷绰号,每当他出现在街上,人们都会用惊恐的目光注视着他。潘娜继续每周日去看他,但他却冷漠、沉默、甚至闷闷不乐地接待她。

于是圣诞节来了。圣诞节前夕,潘纳和她的父亲进行了一次长谈,第二天早上,做完礼拜后,他又去找老莫尔纳尔夫人,没有任何序言,直截了当地说:

“为什么皮斯塔不嫁给我的潘纳?”

寡妇双手合十,回答道:

“她会带他走吗?”

“你们都是瞎老鼠,”农民责骂道,“她当然会,或者她肯定不会做她过去几个月所做的事情。她追赶那个顽固的傻瓜还不够吗?她不能要求他拥有她。”

就在这时,皮斯塔自己进来了。他的母亲犹豫着告诉他刚才听到的事情,老妇人用询问而期待的目光看着他。当年轻人听到他们正在讨论的事情时,他脸色变得非常苍白并且激动,但一开始什么也没说。直到他的母亲和客人不耐烦地问他“怎么样?”和“还好吗?”他是否镇定下来并回答道:

“潘娜是个好女孩,愿上帝保佑她。但我也不是无赖。如果我接受潘纳的牺牲,诚实的人们会向我脸上吐唾沫。我宁愿永远单身,也不愿让她帮我一个忙,而毒害自己的生活。”

母亲和准岳父议论纷纷,他依然坚持:

“我不敢相信潘纳会爱我,我不会接受恩惠。”

这个头脑简单、心胸狭隘的人并不知道,正义感和绝对必要性可以像爱本身一样深深地感动一个人的灵魂,强烈地促使它下定决心,所以从他的立场来看,他确实是完全正确的。

简而言之:尽管他的母亲和潘纳的父亲早晚都困扰着他,但从圣诞节到新年,皮斯塔始终保持着顽固的态度。这段时间女孩受的苦非常深,她的眼睛总是被泪水染红。但到了新年,皮斯塔依然没有动静,这位坚强而高贵的姑娘,在她天真无邪的心灵中发生了激烈的冲突后,下定了一个伟大的决心,亲自走到皮斯塔身边,毫不拐弯抹角、激动不已、毫不犹豫地说:

“我理解你的骄傲,如果我是一个男人,我也会像你一样行事。但我求你怜悯我。如果你不厌恶我,或者爱别人,就嫁给我吧。我不会帮你一个忙,你会帮我一个忙。除非我成为你的妻子,否则我一生都不会幸福和满足,而每当想到你时我就会感到痛苦。作为你的妻子,我会感到安心,并对自己感到满意。你现在丑陋并不重要。我会看到你原来的样子,以前——”说到这里,她第一次犹豫了,然后突然转变,不无淡淡的微笑说道:

“而且它也有好的一面,我不必嫉妒。”

“但我会的!”迄今为止一直默默聆听的皮斯塔惊呼道。

“你也一样,皮斯塔,”她很快说道,“因为每当我看到你的脸时,我都会对自己说,我必须向你做出多少补偿,相信我,它比最美丽的容貌更能将我束缚住。 ”

皮斯塔不是一个有伟大智慧或能言善辩的人。现在他用双臂搂住潘娜的脖子,拍拍她,爱抚她,亲吻她的头和脸,然后放声大哭,让石头都软化了。潘纳也哭了一会儿,然后他们一直在一起,直到中午过后很久,晚上,他们去了纺纱室,表现得像已订婚的恋人。三周后,他们在一大群村民中结婚,其中一些人同情皮斯塔,另一些人同情潘纳,从那时起直到即将描述的事件发生的那一刻,他们在忠诚的模范婚姻中一起生活了五年。

第三章 •2,700字

除了教堂和石头砌成的瓦顶市政厅外,基斯法鲁的主要街道上只有一栋自命不凡的建筑,即冯·阿博尼先生的庄园,或者在匈牙利被称为“城堡”。这确实是一个非常普通的建筑,只是它有第二层,矗立在一个人造土丘上,两侧都有一个非常平缓的上升通道,在永远敞开的门上方是一个长满青苔的门罩,由于年代久远而呈灰色,上面有一个挥舞着剑的骑兵,他的轮廓因时间和天气的磨损而变得模糊。

这座宅邸的主人冯·阿博尼先生是一位五十岁左右的单身汉。

他的家族在祖传的庄园里生活了三百多年,诚然,这些庄园现在已大大减少,而他与佩斯郡的所有贵族都通过血缘或婚姻联系在一起。直到 1848 年,基斯法鲁整个村庄及其所有农民、田地和封建特权(如磨坊、鱼、酒馆和其他特权)都属于阿博尼家族,现任领主卡尔·冯·阿博尼 (Carl von Abonyi) 就来自该家族。那个阴暗的时代,被称为——我不知道为什么——“父权制”,当时农民没有任何权利,贵族像一个小神一样住在他的城堡里,无所不能,难以接近,只是不是全智全善,走过他的城堡。手里拿着村里的鞭子,就像美国的“马萨”一样,如果农民不谦卑地、足够快地鞠躬,就会打他的脸,命令把村里的犹太人带到庄园,由两个强壮的仆人把它放在长凳上(在匈牙利被称为“heiducks”),每当他想要廉价的娱乐时,就会狠狠地殴打他;他把村里的女人无一例外地视为自己的天然后宫,日日夜夜地大吃大喝,所有的教育都来自《圣经》中的三十二页(纸牌中常用的卡片数量)。国家),只向他自己地位的女士展示某种浪漫的骑士精神,这表现在与真实或想象的对手粗鲁的争吵,以最琐碎的借口无限制的决斗,夸张的英勇和热烈的敬意,在下持续整夜的小夜曲。受青睐的博览会的窗户,以及类似的热情洋溢但无品味的怪癖。如今,这一切固然已经发生了巨大的变化,但许多在32年这个大变革时期已经部分或全部成熟的贵族,不能或不愿完全适应新时代;在他们的内心深处,他们仍然认为自己是这片土地及其居民的至高主宰,他们愤怒地、咬牙切齿地强迫自己不要一有机会就在言语和行动中表现出这种感觉。

1848 年革命爆发时,阿博尼是独生子,是巴拉丁骠骑兵团的一名中尉。他立刻加入了他的部队,在他们的队伍中,直到自由战争结束,在每一个战场上都表现出勇敢的神童,尽管他很年轻,但在不到十一个月的时间里,他就晋升为中校军衔。维拉戈斯灾难后,他逃离该国并在土耳其担任了几年骑兵军官。 1860 年,他再次返回家乡并接管了他的遗产,自他父亲去世(同时发生)以来,这些遗产一直由合法指定的受托人管理。那是多么的愤怒和愤怒啊!正如阿博尼所认为的那样,在托管期间就执行了对财产所有权的规定,并对庄园主进行了无耻的削减和抢劫。他断言,最好、最肥沃的土地都分配给了教区,而最沙质、最贫瘠的土地也分配给了他。教区拥有美丽的橡树林,但它们已经遭到可耻的破坏,而他则拥有小溪边长满芦苇、沼泽的边界。在牧场的划分中,农民拥有易于耕种的平原,因此立即由新主人耕种,相反,他们拥有砾石陡峭的山坡;简而言之,当他第一次看到委员会对他的土地所做的一切时,他几乎气疯了,而毫无抵抗力地同意所有这些不公正行为的受托人,如果他能第一次对他下手的话,他的处境会很糟糕。他去视察教区的范围。然而,除了尽其所能地让自己适应新的形势之外,他别无选择。因为起诉是无济于事的,因为受托人拥有完全的法定权力,一切都是严格按照法律行事的。他更不可能希望通过暴力来达到任何效果,因为如果农民们心爱的土地被触摸,他们就不会明白开玩笑,而且,一旦他有任何意图打扰他们的财产的迹象,他们很快就会放火烧毁他的房子,此外,他的身上还纹有干草叉尖的纹身,这是一种几乎不可能提出反诉的抗议。只是他始终无法做到如此的自制和冷静,以至于在近二十年的习惯之后,他没有在看到某些土地时变得异常兴奋,体验到一种类似于突然想射击的感觉,就像疯狗,第一个挡住他去路的农民。

他从小就养成的发号施令的性格,他现在也不愿意放弃。在目前的情况下,仅凭他的名誉和财产肯定不允许他再沉溺于这种习惯,所以他寻求一个职位。当奥地利的地方法官在匈牙利被撤职,古老的县政府恢复时,阿博尼只需要表达自己的愿望,几乎全由他的亲友组成的县“会众”就选举他为护民官主席。[1]匈牙利办事处。 他所在的地区。

现在他可以想象自己回到了三月革命之前美好的封建时代。农民们再次不得不向他谦卑地脱帽致敬,他的手伸张了正义和仁慈,祖先的棍子在他的标志下挥舞着,而鞭刑台,他的权力的令人愉快的象征,总是在他的城堡的窗户下方准备着。当他因公务或休闲而驾车穿越该国时,他的马车由四匹马牵引,马具上挂着铃铛。如果农夫的马车挡路,听到熟悉的小铃铛声,没有赶紧开走,身穿彩色制服、身旁佩剑的黑鸭子坐在车夫旁边,大声喊出命令,并向农民宣誓。车夫冲过去时,对这个无礼的闲逛者进行了针对性的打击。如果弹簧车上的大人物碰巧遇到了幽默,他的处境可能会更糟。

为了在漫长的下午消遣而把村里的犹太人抓起来并用鞭打来消遣,这已经不再可行了。但仍然有吉卜赛人被召唤到城堡来取笑贵族领主。他们演奏着迷人的旋律,如果他内心充满了真正的喜悦,他就会热情地打在左右小提琴手的脸上,声音响亮,然后从口袋里拿出一张钞票,吐口水,拍拍它。落在嚎叫的吉普赛人肿胀的脸颊上,他们又开心地笑了,并以两倍的精力继续玩耍。

阿博尼虽然是模范县令,但在按照旧县制每三年举行一次的第二次选举中,他惨遭失败。政党考虑和政府影响力支持了另一位候选人。因此,阿博尼再次被降级到私人生活,但他的出生和他所担任的职位给了他足够的个人声望,促使他的村庄立即在某种程度上补偿他被一致选举为教区治安官职位而被推翻。 。

这位先生的一生和显着的个人特征我们现在已经很熟悉了,八月的一个炎热的下午,他按照他的习惯,来到庭院后面的马厩,检查马匹和马车。

那天,阿博尼的心情非常不好,因为他们与收割者发生了激烈的争执,收割者对股份进行切割和脱粒,并且收割者要求获得的谷物比庄园主认为的要多。当他发现他最喜欢的鞍马的右后球节肿得很厉害,一周不能使用时,他的心情并没有好转。于是他走进了马车房,其中一半被木板隔开,用作干草棚。

他首先看到的就是一个男人舒舒服服地躺在稻草上,正在打呼噜。他认出了那个懒惰的“丑陋的皮斯塔”,那天早上他被召唤到城堡去给一些破损的车轮安装新的辐条。他开始的工作,一堆混乱的中殿、辐条、轮辋、轮胎和各种工具,堆放在他身边,但他正在睡着正义的睡眠。

无需再多的努力,阿邦尼暗自的怒火就被煽动成熊熊烈火,他厉声喝道:

“见鬼去吧,你这个闲人,你能从我的干草上下来吗?”

皮斯塔显然还没有完全被这叫声惊醒,只是在梦中咕哝了一声,翻身继续小睡。但对方此时已经控制不住了,对着躺着的人狠狠踢了一脚,怒吼道:

“起来,我说,起来,你这个绞刑架鸟,你是因为工作而得到报酬,而不是因为打鼾而得到报酬!”

皮斯塔猛地一跳,站了起来,立刻就清醒了。他用一只眼睛愤怒地看着这个残暴的闯入者,用压抑着愤怒的声音颤抖着说道:“我不是白天为你工作,而是工作,如果我睡着了,我就吃亏了。” , 不是你的。再说了,我不记得我曾和你喝过兄弟誓言。”

阿博尼猛地抬起头,脸色涨得通红,就像脸颊挨了一击。

“什么,”他尖叫道,“这个流氓竟然敢在我家里侮辱我?我会立刻告诉你我是谁,你是谁。”他举起了平时随身携带的马鞭,对着皮斯塔狠​​狠地打了过去。

后者善良、自由的农民的血液开始沸腾。他向后退了一步,抓起伸手可及的一把干草叉,从牙齿缝隙中发出嘶嘶声,挥舞着防御武器:

“如果你碰我,你就有祸了!我会用叉子戳你,上帝永生!”

阿博尼恶狠狠地咒骂了一声,连忙退了三步到了门口,对着仍保持着威胁态度的卡特赖特喊道:“你这个混蛋,你要付出惨重的代价!”皮斯塔还没来得及怀疑他的敌人的意图,后者就关上了门,并把门闩在外面。

皮斯塔的第一个动作就是扑向门,用肩膀将门撞开,但当他听到外面大声喊叫的阿博尼的声音时,他本能地停了下来。

“亚诺斯,”后者对站在马车房门边清洗马具的车夫喊道,“到我的房间去,把左轮手枪拿下来,放在床边桌子上的那把,而不是另一把。”挂在墙上的!”

亚诺斯走了,庭院里一片寂静。现在囚犯的愤怒爆发了。 “打开!打开!”他咆哮着,用力敲击橡木门。守卫的阿博尼起初什么也没说,但当里面的人喊叫得更剧烈时,他对他喊道:“安静点,我的孩子,你很快就会被放出来,不是放给你美丽的妻子,而是放给你的。”去教区监狱。”

“打开!”里面的声音再次大喊,“不然我就放火烧干草,烧毁你劫匪的小屋。”

这是一个荒唐可笑的威胁,因为首先皮斯塔如果真的想这么做,他就会在这座宅邸受到最轻微的伤害之前掐死并烤死自己,而且,正如后来的检查所证明的那样,他既没有火柴,也没有火柴。也不与他发生冲突;阿邦尼却假装认真对待这番吹嘘,轻蔑地哭道:

“越来越好!你真是个狡猾的家伙!你先是用谋杀威胁我,现在又用纵火威胁我;继续吧,算一笔大账,到了结算的时候,我们俩都会到场。”

亚诺斯这时出现了,他一脸严肃地把左轮手枪递给了他的主人。

“现在,我的小伙子,”阿博尼命令道,“跑到市政厅,带上一副坚固的手铐和小法官,[2]匈牙利语执事的名字。 这个流氓将被戴上镣铐。”

皮斯塔再次听到了,并保持沉默,因为他意识到咆哮和愤怒是没有用的。于是他站在门内,阿邦尼站在门外,两人都阴沉地盯着空荡荡的地方,充满了兴奋的期待。园丁正在院子中央布置一个环绕着喷泉三边的花坛,他从一开始就目睹了整个场景,但仍然继续干活,显然没有兴趣。

市政厅距离这里只有一百步。不到五分钟,亚诺斯带着执事回来了。阿博尼现在退了几步,用左轮瞄准,命令执事开门。门闩飞了回来,折叠门的两侧嘎嘎作响地分开了,皮斯塔站在门槛上,他那张丑陋的、扭曲得可怕的脸,右手还拿着干草叉。

“前进步伐!”阿博尼命令道,车匠犹豫着走到院子里。

“放下干草叉,流浪汉,它是我的。”贵族再次命令道。

皮斯塔瞥了他一眼,看到左轮枪口转向了自己。他默默地放下叉子,准备出发。

“现在是熨斗,”阿博尼转向他的手下,同时对园丁喊道,“你们这些家伙,不能过来帮忙吗?”

园丁假装没听见,继续全神贯注于他那朵朵盛开的植物。然而,听到阿博尼的最后一句话,皮斯塔迅速再次抓起干草叉,尖叫道:

“回来吧,谁珍惜生命!我会自愿去,不需要被锁链,我不是神偷,也不是小偷。”

看到威胁性的干草叉,车夫和戴着手铐的执事犹豫了。

“我是不是教区行政长官?”阿博尼怒道:“我到底是不是在这里指挥?流浪汉估计是难对付的,我说的是熨斗,或者——”

两个仆人急忙朝皮斯塔走去,后者退到马车房门口,挥舞着干草叉,执事刚刚抓住他的手臂,突然一声枪响。随之而来的是一声尖锐的尖叫,皮斯塔向后倒进了谷仓。

“现在他明白了。”阿博尼低声说道,但他的脸色变得非常苍白。车夫和执事像石头一样站在门边,园丁神情阴沉地缓慢地走上前来。

“看看他出了什么问题。”沉默片刻后,贵族命令道,人群中一片死一般的寂静。

亚诺斯胆怯地走近谷仓阴凉处一动​​不动的身影,弯下腰,听着,触摸着它。过了一会儿,他又站了起来,满脸惊恐,用几乎听不见的声音说道:

“这个洞在额头上,法官大人,我担心他一动不动,也没有呼吸”——然后稍稍犹豫了一下,非常轻柔地——“他死了。”

阿邦尼盯着他,最后说道:

“更糟糕的是,把他带离那里——回家——”然后慢慢地走进城堡。

仆人们困惑地看着他一会儿,然后将尸体放在两个轮子上,然后将轮子放在杆子上,然后用这个临时搭建的棺材将他抬走。这次园丁伸出了援助之手。

脚注

[1] 匈牙利办事处。

[2] 匈牙利语执事的名字。

第四章 •3,300字

当这些男人带着几个在村里街道上玩耍的孩子们好奇地加入了经过的队伍,带着可怕的负担出现在莫纳尔斯的小屋时,美丽的潘纳正站在厨房里搅拌。当她看到棺材上毫无生气的尸体时,她发出一声刺耳的尖叫,手上的棍子掉了下来,棍子像瘫痪了一样落在她身边。至少过了一分钟,她的身体才再次服从她的意志,她才能冲到尸体旁,趴在上面。

与此同时,人们有时间把死者抬进厨房旁边的房间,把棺材放在粘土地板上,然后他们就像被恶魔追赶一样逃跑了。至少亚诺斯和执事是这么做的。园丁留下来试图安慰这位突然丧偶的可怜女人,她正处于绝望的第一波风暴中。

潘娜躺在她丈夫的尸体上,绞着双手呻吟着:“哦,上帝!天啊!”哭得连园丁这个冷漠、饱经风霜、心肠不软的农民也忍不住流下了眼泪。过了几分钟,年轻的妻子才站起来,泪流满面地问道,这一切意味着什么,发生了什么事。

“主人射杀了你的皮斯塔。”园丁用低得几乎听不见的声音回答道。

“大师?皮斯塔?射击?”潘娜机械地、心不在焉地重复着,仿佛她慢慢说出的话语属于一种未知的、难以理解的语言。她睁大眼睛看着园丁,嘴唇动了动,没有发出任何声音。然而,最后,她对现在的理解又回来了,这句话艰难地从她劳累的胸中脱了出来:“哦,上帝,哦,上帝,这怎么会发生?上帝怎么会允许这样的苦难发生呢?”她又沉默了,而园丁则把目光移开,似乎正在透过小窗户的玻璃全神贯注地审视着对面的房子。

但潘娜开始思考得更加清晰,并从突如其来的震惊中陷入的呆滞状态中恢复过来。她仍然跪在尸体旁边,绞着双手,泪流满面,又开始说道:

“主人不小心射杀了我可怜的皮斯塔?”

园丁犹豫了一下,说道:

“不是因为粗心,可怜的女人。”

潘娜立刻站了起来,一跃站在园丁身边,抓住他的肩膀,用坚定而严厉的声音说道,她的眼泪突然止住了:“你说不是因为大意?那么是故意的吗?”

园丁默默地点点头。

“那是不可能的,不可能的,没有无辜者被谋杀,而且我确信皮斯塔什么也没做;他是世界上最温柔的男人,他不会伤害一只苍蝇,他已经五年没有喝过一滴酒了,他——别理我!告诉我一切,愿上帝奖励你在这个时刻留在我身边。”

园丁再也无法隐瞒真相,向她讲述了车夫亚诺斯在途中向他描述的事件的开始,他亲眼目睹了事件的悲惨结局。潘娜静静地听着,整个过程中她的目光始终没有离开过尸体。园丁话​​音刚落,她突然尖叫一声,再次扑向死者。

“这里,这里是洞!”她低声说道。 “可怕!可怕!”

迄今为止,她的眼前只有模糊的、无形的、血迹斑斑的景象,无法辨别任何细节。现在她第一次在鲜血和渗出的脑浆中看到额头上那道可怕的伤口。但这种打扰只持续了片刻,然后潘纳又站在园丁身旁,恳求他继续说下去。

很快他就遇到了灾难,寡妇再次发出一声尖叫,或者更确切地说是一声迅速压抑的喘息声,然后以几句善意但笨拙的安慰话语结束。

说到这里,潘纳打断了他的话。

“够了,朋友,够了;够了。”现在我知道这一切是怎么回事了,我会安慰自己。如果你有什么事情要做,就不要再和我呆在一起了,愿上帝奖励你所做的一切。”

“你现在打算做什么?”园丁深受感动地问道。

“没有什么。我的意思是很多事情。我还有很多事要做。”

她走进厨房,很快就拿着一个木水桶和一条粗糙的亚麻毛巾回来了。她把容器放在尸体旁边的地板上,开始洗脸,没有再注意她的访客。在她忧郁的工作中,她只是时不时地咕哝着断断续续的句子。 “哦,上帝,哦,上帝!——不,上帝不公正——皮斯塔,最温柔的人——他不像我们——他脾气不暴躁——上帝的旨意是什么?”

园丁觉得没人需要他,所以劝告寡妇保持冷静,如果需要建议或帮助就来找他,然后他就走了。她点了点头,头也不回地在他身后再次喊道:“老天爷一定会报答你的!”

当独自一人留下时,潘娜小心翼翼地擦干死者的脸,从床上取下一个枕头放在他的头下,亲吻他可怜而丑陋的脸,同时从内心深处抽泣,并用快乐的布盖住它。上次集市上他给她带来的小丝巾。然后她赶紧换了身衣服,离开了家,并把门反锁了。

她头也不回地快步走到田地里,她知道父亲正在那里干活,一刻钟后她就到了那里。他正和其他打零工的人一起在马铃薯地里辛苦劳作,把成熟的根从地里拔出来,当她走过来时,他正在弯腰做他的工作。他没有注意到女儿,直到她站在他身边,用手指轻轻碰了碰他的肩膀。

然后他直起身子,惊讶地喊道:

“帕纳!什么事?”

他看了她一眼,猛地一惊,压低声音补充道:

“不幸?又是一场不幸?”

潘纳没有回答,而是抓住他的手臂,迈着大步,快步把他带到远远超出了其他工人的听力范围的地方。当他们走到田野边缘时,她轻声说道:

“父亲,冯·阿博尼先生刚刚像疯狗一样肆无忌惮地射杀了我的皮斯塔。”

老农民像被棍棒打在头上一样,踉踉跄跄地后退了几步。然后他那张肌肉收缩得像一张可怕的面具的脸涨得通红,他发出了一声巨大的誓言,然后突然做了一个动作,仿佛要赶紧走开。

但帕纳又在他身边,紧紧地抱住了他。

“你要做什么,父亲?”

“那儿——锄头——狗必须死——他必须被杀——现在——立刻——我要跑进去——我要劈碎他的头——死——狗,”他气喘吁吁地试图从女儿的怀里挣脱出来。把握力强。

后者把他抱得更紧了。

“不,父亲,”她说,“尽量保持冷静。我很安静。愤怒从来都不是我们的好顾问。我以为你会这么认为,所以在你从别人那里听到之前,我想亲自告诉你。”

老人咒骂着,挣扎着,但潘纳不肯放开他。

“父亲,你要明白一点,我们不是生活在强盗中间,一个无辜的人不会被枪杀而不受惩罚。你不需要劈开他的头颅,另一个比你或他更伟大的人会这么做。有法律,就有法庭。”

她的父亲变得平静了,扭曲的脸也开始放松。潘娜现在松开了他的手臂,坐在他们一直站在旁边的界石上,盯着地面,一边用手指卷着围裙的下摆,一边继续说道,更多的是自言自语,而不是对他说:

“我们当然最清楚,惩罚不会失败。他们射杀了我们可怜的马尔齐,而他只给了一个人一击。如果你和酒馆里的任何人发生过一点小争执,他们就会把你监禁几个星期甚至几个月。我也已经为我所犯下的罪行赎罪了;一切都将受到惩罚,贵族将得到他的应得,就像我们一直受到的一样。”

夕阳西下,晚祷的钟声从远处回响。老人捡起留在犁沟里的锄头,陷入沉思,默默地带着女儿走回家。潘娜准备好了小时候在父亲小屋里用过的床,然后早早去休息了。她晚上不太可能睡觉。至少,当第二天一早,教区执事敲响小屋的门时,她已经穿好衣服了,开门的是她。

他要了她家的钥匙,因为尸体必须运到市政厅。

“为什么?”

“因为,上午早些时候,委员会和地区医生将从城里赶来进行验尸官的调查。”

“他会在场吗?”

“谁?”

“这位——冯·阿博尼先生。”

执事耸耸肩说道:

“我不知道。”

潘纳没有交出钥匙,而是亲自跟着执事去了,当执事出现时,潘纳和另外三名男子以及一个棺材也在场,并把尸体抬走了。

马车夫亚诺斯和另一名仆人也来取来前一天将死者带回家的轮子和杆子,这些东西属于城堡。潘娜在他们身后锁上了门,跟着尸体来到市政厅。

院子中央摆着一张黑色的长桌,周围摆满了各种桶和各种用具,旁边还有一张小桌子,上面放着书写材料,桌子前放着一把椅子。与此同时,尸体被放在桌子旁边的棺材上,上面盖着马毯。一大群人,其中有很多妇女,甚至还有小孩子,在很短的时间里涌进了大楼,拥挤在棺材、黑色桌子和靠在上面的潘纳周围,低声、热切地祈祷着。嗡嗡的谈话声,直到空气中仿佛有无数大黄蜂在嗡嗡作响。

八点左右,两辆马车驶来,从车上下来五位尘土飞扬、穿着城里时尚服饰的绅士和一名仆人。这些人包括预审法官、检察官、地区医生、律师和法庭书记员,然后是执事,他携带着一个装有解剖器械的盒子。在教区行政长官缺席的情况下——人们记得阿博尼担任过这个职务——先生们受到了乡村公证人(教区书记员)的接待,并被带入了大楼的内部,丰盛的早餐正在等待着他们。与此同时,人们被从院子里遣散了,由于仅仅请求并没有促使他们移动得足够快,所以被轻轻地用力催促着,然后大门就被关闭了,并从里面用螺栓固定了。潘娜不得不和其他人一起出去,但她不愿离开父亲和她在一起的地方,尽管她恳求他回家或去田里干活,不要干涉任何事情。

九点钟,教堂尖顶上的小丧钟开始敲响,同时进行尸检,但并没有持续多久,因为只需打开头骨的空腔即可。 。调查证明,导弹是一颗大口径圆锥形铅弹,从左眼上方进入,以一条从上到下的曲线穿过左半脑,并卡在左脑中。在沃罗利桥。在这种情况下,死亡肯定是瞬间的。

一切结束后,执事再次打开大门,让好奇的人群进来。村里的公证人找到潘娜,询问她是否希望在市政厅举行葬礼,还是在她自己的家里举行葬礼。她决定支持后一个计划,公证人向执事下达了必要的命令。园丁前一天订购了一口棺材,准备发货。一些老妇人主动提出帮尸体穿衣、准备埋葬、通知牧师等等,这样潘纳就省去了所有悲伤的事务细节,这些细节需要在一个破碎的灵魂无法形成任何情绪的时刻予以关注。明智、实际的结论,因此可以留在委员会附近。

尸检结束后,委员们前往事发现场查看。潘纳紧随其后,并得到了执事和警察的默许,而一群村民则被挡在了后面。当潘娜看到案发地点时,她的眼睛蒙上了一层雾气,但她勇敢地站了起来,全神贯注地观察着周围的事态发展。

先生们走进马车房,站在门口,她能听到医生说,他认为他注意到地板上有血迹。预审法官在他的笔记本上勾勒出这个地方的草图,并命令差役将附近的雅诺斯和园丁带进来。他们被要求指出不幸发生时自己所处的位置,并依次简要叙述事情的细节,期间检方和辩方律师都做了笔记。这一切都让潘纳无限满足。她感觉自己的心变得轻松起来,变得平静,甚至可以说是欢快。她灵魂深处有一个声音说:“正义就是正义!”先生们用快速移动的铅笔在纸上潦草地写下的每一封信,对她来说都像是钢链上的一环,这条钢链正在她眼前锻造,越来越长,越来越重,将有助于将罪犯拖到法庭上。

委员会从城堡返回市政厅,现在对证人进行真正的官方审查,他们之前的信息仅被视为非官方信息,而不是合法的证词。他们被单独叫到房间里接受检查,首先是亚诺斯,然后是园丁,最后是执事。当后者出来时,一直在门口耐心等待的潘娜毅然走进了房间,尽管警察告诉她还没有传唤她。

预审法官惊讶地看着新来的人,问她想要什么。

“我想要什么?”潘纳惊讶地回答:“为什么,要像其他人一样接受检查。”

“不幸发生时你在场吗?”

当预审法官使用“不幸”这个词时,潘娜心里一阵剧痛。她希望他说“犯罪”。但她却用坚定的声音回答。

“没有,我当时不在场。”

“那你就不能成为证人。”

“我不是证人,我是原告。”

辩护律师微微一笑,预审法官还没来得及开口,检察官就挺直了身子,严肃而令人印象深刻地回答道。

“你错了,我的好女人。我是原告,你在这里没有什么可做的。”

“确实如此,”地方法官现在说道。 “如果您希望从 Herr von Abonyi 那里获得损害赔偿,您可以向民事法院提起诉讼。你与刑事审判无关。”

“但被谋杀的是我的丈夫,我的皮斯塔!”潘纳喊道,他开始变得非常兴奋。

检察官用手指转动着一支铅笔,但预审法官站起身来,拉着寡妇的手,把她领到门口,安慰地说:“你不明白,我的好女人;有问题的点不是你的 Pista,而是我们的 Pista。他是社会的一员,他的事业就是我们大家的事业。相信它,你就会得到正义。”说话间,他打开了门,并向警员示意,让这名女子离开。

这是没有必要的;潘纳用一种奇怪的眼神看了县令,这让他有些困惑,然后就主动走了。

卡特赖特的葬礼于下午在一大群村民中举行。自从他母亲去世后,莫纳尔在这个地方就没有任何亲戚了,他的妻子和她的父亲是跟随灵柩前往墓地的人群中唯一的哀悼者。这位天主教牧师经常是阿博尼晚间贺卡派对上的搭档,他在露天坟墓旁发表了一篇鼓舞人心的演讲。他将这节经文作为他的经文(马太福音 44 节):“但我告诉你们,要爱你们的仇敌,祝福那些咒骂你们的人,善待那些恨你们的人,为那些恶意利用你们、迫害你们的人祈祷。” ,”并说了很多关于宽恕与和解的内容。听者感动不已,不时擦擦眼睛。潘娜一个人泪流满面,闷闷不乐,她对那个喋喋不休的胖神父感到愤怒,她觉得神父说话并不真诚。

葬礼结束后,她随父亲去了他的小屋,两人面对面坐在桌子旁,望着空无一人,一言不发。但他们并没有在阴郁的沉思中保持长久的平静,因为门很快就打开了,神父带着圆滑、油腔滑调的声音走了进来:“赞美归于耶稣基督!”

“在永恒里,阿门!”老人从椅子上站起来,用沉闷的语气回答道,而潘纳则静静地坐着。

神父在寡妇旁边坐下,用甜言蜜语、哄骗的话语,开始详细阐述他的葬礼演讲的主题。他劝告她,作为她的忏悔神父,要记住她是一名基督徒,她必须宽恕她的对手,不,甚至爱她的敌人,这样她也可能被宽恕;如果她心中怀有愤怒和复仇的话,她的罪孽就会比冯·阿邦尼先生更大——

说到这里,潘娜猛地仰起头,目光凶狠地看着这位甜蜜的演讲者,以至于他觉得最好采取另一条路。他向她表示,阿博尼是出于某种难以理解的鲁莽行为,是出于某种精神错乱,他最热切的愿望就是用人力来弥补这一不幸行为的后果。说话间,他把手伸进口袋,掏出了一张大额钞票,放在了桌子上。

潘娜再也无法忍受了。她愤怒地抓起钱,狠狠地扔在地上,眼珠子翻着,嘴唇颤抖着,尖叫道:

“我想要正义,而不是施舍。他必须被绞死——我必须看着他死,就像我的死一样。
皮斯塔,在我平静之前。”

神父现在也失去了福音派的温和,愤怒地站起来,大声喊道:

呸!呸!你是一个异教徒,一个异教徒,属于地狱里所有的恶魔。”说完这些虔诚的话,他就走了。那张钞票被揉成一团,跟着他飞出了房间,然后门猛烈地撞响了。

第五章 •3,900字

正式程序结束后,委员会返回城里,但直到警察向执事提供了信息,这些信息为几天来乡村八卦提供了素材。据了解,致命事件发生后,冯·阿博尼先生立即备上马匹,独自骑马进城自首。当他到达预审法官的家时,已是深夜了。后者是阿博尼的老朋友,他感到非常困扰和震惊,很久以后他才能够镇定下来,以便能够接受承认的罪犯的证词。十点钟了,所有的手续都还没有办完,县令非常激动地向他不幸的朋友告别了。前者认为没有必要逮捕他,因为阿博尼已发誓,将随时准备服从法庭的传唤。

潘娜当然也听过这些故事,其他人也听过,她也注意到村里人如何对待这些故事。有很多评论,有些是愚蠢的,有些是明智的;像往常一样,形成了对立的政党;一个人谴责阿博尼的自由,另一个人则认为这是很自然的,因为不能想象像卡尔·冯·阿博尼这样伟大而富有的人会在黑暗的掩护下逃跑,就像一个除了一无所有的流浪流浪者一样。一根手杖和一个背包。潘纳当然属于不满者。她没有想到任何人在杀了一个人之后就可以不受干扰地走动。候审监禁和作为惩罚的监禁之间的巧妙区别对她来说太微妙了,她不想理解它们。她只知道,每当她的父亲被带到预审法官面前时,他都会被拘留,并在监狱里等待两个月或更长时间,直到最后被判处两周监禁,等待审判期间的监禁被认为是赎罪。

在她看来,正义似乎太慢了。这是怎样的正义,拖延了这么久,这么折磨人?犯罪之后应有惩罚,就像雷电之后闪电一样。当凶手被吊在绞刑架上时,被谋杀者那双充满死亡目光的眼睛应该还睁着。这是潘娜热情的心的要求,也是她的农民逻辑的要求,只有当罪恶与赎罪结合成一个单一的戏剧效果时,这种逻辑才能清楚、明显地理解罪与赎罪之间的因果关系。为什么没有听到最后审判或定罪的消息?法律先生们还在等什么呢?当然,案情一目了然,没有任何复杂性,罪犯已经承认了一切。就算他没有,有三个证人都在场,委员会也看到了尸体,额头上的洞,左轮手枪的子弹,马车房里的血迹,这一切不就是一个吗?一百次足以当场谴责一个人吗?然而一周又一周过去了,却没有听到任何新的消息。

与此同时,村里有传言说,阿博尼正在拜访一位朋友,他是邻县的一位地主,他经常和他一起打猎。这可能是真的,也可能不是真的。

无论如何,在潘纳看来,这种可能性是残酷的。

一天晚上,不再为阿博尼服务的园丁来看望寡妇,她向这位善良、忠诚的小伙子倾诉了自己充满苦涩的心事。

“皮斯塔已经在地里腐烂了六周了,而凶手却仍然逍遥法外,也许还喜欢打猎,这还不足以激怒一只鸽子吗?”

园丁试图安抚这位愤怒的女人,并说了各种有关法律、形式等的事情。

“法律?形式?”潘纳兴奋地插话道:“当我们的马尔齐,我的兄弟,在犯罪数小时后被处决时,这些法律和表格在哪里?他没有杀任何人,只是给了一名严厉的军官一记重击。”

“那是在军队里,潘纳,那是在战争中;这是完全不同的事情。”

“的确?几年前,葡萄种植者的班迪在他放火烧毁主人的谷仓三天后就被挂起来了,这也是另一回事吗?

“当然不一样,当时我们处于戒严状态。”

“因此,一旦发生战争,一旦发生戒严——这都是无稽之谈,我会告诉你那是什么:我们的马尔齐和葡萄种植者班迪都是农民,而冯·阿博尼先生是绅士。”

园丁没有回答,也许是因为他暗地里也认同潘纳的信仰。但她的父亲一直坐在桌边,用一把大刀切烟草,没有参与谈话,突然用刀尖猛烈地击中桌子,桌子紧紧地粘在桌子上,震动着,发出嗡嗡声,他大声喊道:

“潘纳,潘纳,我当时就告诉过你了!最好的办法就是当天就用锄头劈开狗的头骨。”

与此同时,事情按照正常的进程进行,既没有因为有关人员的不耐烦而加速,也没有因为他们的提交而拖延,一天早上,园丁来到潘纳的小屋,带来了他收到了出庭作证的传票的消息,这是为了四天内进行。这已经是凶杀案发生近三个月后的事了,此时已经是十一月下旬了。

潘纳知道证人进城的马车费用得到了报销,便恳求园丁带她一起去法庭,园丁欣然答应。

到了约定的早晨,农民的车一大早就出现在潘纳的小屋前。时间还不到五点,浓浓的黑暗笼罩了村庄和附近地区。但潘娜已经站在门口,马车还没停稳就坐进了车里。她穿着黑色连衣裙,肩上披着一条黑色的披肩,脖子上挂着她婆婆去世后又归她所有的旧银十字架,头上戴着一条黑色丝巾,她美丽的脸庞上的光彩是如此奇妙,人们可能会以为她研究过这种效果,要不是这个庄严、坚强的女人完全不会卖弄风情。她脸色苍白,若有所思,一路上没有对坐在她旁边的园丁说一句话,园丁时不时地用赞赏的目光看她一眼,只有人们才能看出,这几周来不断地弥漫着的深深的忧郁。她的影子已经消失了。

事实上,她很平静,几乎很满足。她应得的满足被奇怪地拖延了很长一段时间,但最终还是属于她的;她终于得到了满足。今天,她也将了解到,正义之手可以用母性的仁慈抚摸她,此前她一生中只经历过正义之手的打击力量。

秋天的路被彻底泡透了,最近又被早霜冻得硬邦邦的,行进速度如此之快,行驶了不到五个小时,车子就到了市区,停在了门口。市政厅。

考试原本定在十点开始,但距离开始已经十一点了。事情发生的房间看上去并不显眼。这是一间公寓,或者如果你选择这样称呼它的话,是一个普通大小的大厅,有四个窗户;中央有一根木栏杆,将它分成几乎相等的两部分。里面是通常的司法机构,一张绿色的桌子,上面放着书写材料和一个黑色的十字架,放在两个烛台之间,放在法庭的平台上。在右边的平台上,有一张供检察官使用的小桌子;下面是一张供被告、两名警察使用的木凳,以及一张供辩护律师使用的小桌子。栏杆外放着几张木凳,大约可以坐四十人。

当潘纳和园丁一起进来时,另外两个证人,雅诺斯和执事,已经在为观众预留的空间里了,还有乡村公证人、新任教区法官、一位名叫巴拉尼的富农和牛贩子、牧师、基斯法卢的其他几名居民,以及该县的两到三名地产所有者,他们是被告的朋友。

坐在第一排靠着栏杆的潘娜对周围的一切视而不见,几乎没有注意到每个人都用好奇而饶有兴趣的目光看着她。她的心情平静,近乎庄严,她目不转睛地盯着房间尽头的那扇门,法庭必须从这扇门进入。

最后,一名警察出现了,他移动了扶手椅,将文件放在绿色的桌子上,然后大声地打开了门。三位法官在警察的带领下进来就座。与他们一起出现的是检察官,他曾在基斯法卢参加过初步审查,几乎就在侧门打开后,冯·阿博尼先生在他的律师的陪同下进来,后面跟着一名男子,他的制服帽子显示:他是个官员。这个人仍然站在门口,阿博尼坐在木凳上,律师坐在椅子上。

阿邦尼进入法庭时曾向法庭鞠躬,现在他用审视的目光扫视着观众。但他不由自主地一惊,连忙转过头,没有注意到朋友们微笑着打招呼,首先映入眼帘的是潘纳那双闪烁着黑色光芒的眼睛,那双眼睛在他刚出现的时候就刺痛了他,他甚至感觉自己的眼睛都在燃烧。衣服,并在他转身离开时吞噬他的身体。

潘纳非常兴奋。她的心剧烈地跳动着,眉头阴沉地皱起。阿博尼的出现,摧毁了她很大一部分安慰和抚慰的幻想。她有一个模糊的想法,他会穿着某种羞辱性的囚犯服装被带进来,也许戴着手铐,甚至双脚被铁链锁着,坐在两个拿着刺刀的士兵中间,被遗弃,谦虚,悔罪。相反,她看到的阿博尼就像她习惯看到的那样,穿着一套优雅的黑色西装,胡子刮得很光滑,梳理得很仔细,脸颊丰满,嘴唇微笑,昂首挺胸,眼神大胆,外表比任何人都高贵。一个在栏杆内的人,在外表和举止上没有丝毫迹象可以表明他是一个被指控犯有滔天罪行的人,总之在这里,就像在他的村庄一样,彻底 大君主.

审判长宣布庭审开始,并命令法庭书记员宣读过失杀人罪的指控、验尸官的调查记录和其他调查文件,然后开始对被告进行讯问。 ,问起他的姓名、年龄等常见问题,语气彬彬有礼、和蔼可亲,完全没有严厉,这让潘纳勃然大怒。这并不是对犯罪的惩罚的可怕化身,而是一场在普遍满意的情况下上演的流畅的闹剧。

现在法官触及了问题的核心,并要求被告陈述构成法律诉讼主题的事件的情况。阿博尼的声音有些不稳定,讲述了在致命的一天,他去了他的马车房,发现“他的工人”睡着了;他叫醒了他,警告他要更加勤奋,然后那家伙变得令人惊讶的傲慢和挑衅,并用干草叉如此粗鲁地威胁他,他之所以能全身而退,完全归功于他的快速飞行和冷静。他用螺栓把这个愤怒的人锁进了棚子里。

帕纳睁大眼睛、张开嘴听着。她的脸颊涨得通红,呼吸急促,她向前倾身,双手痉挛地抓住栏杆。她居然听对了,这似乎令人难以置信。什么,有可能在法庭上,当着黑色十字架、法官和听众的面撒谎吗?检察官没有打断他臭名昭著的演讲吗?容纳被谋杀的人的大地,现在在他的坟墓里受到诽谤,不会打开并吞下无耻的骗子吗?

园丁看出了她心里的想法,把手放在她的手臂上,在她耳边低声说道:“看在上帝的份上,潘娜,保持安静,控制自己,如果你做不到,就走出房间。”

潘纳不耐烦地示意他保持沉默,因为被告还在继续他的故事。他讲述了被监禁的卡特赖特如何不断地愤怒并威胁要谋杀和纵火,因此,作为教区法官,他认为逮捕这个危险的家伙是他的责任。为了恐吓那个叛逆者,他派人去拿了一把左轮手枪,他以为这把手枪没有上膛,结果不小心走火了——

“谎言!可恶的、卑鄙的谎言!”潘娜尖叫着,向阿博尼猛烈地摇动紧握的拳头,阿博尼脸色苍白,停了下来。一阵骚动袭来。听众们围住了已经惊醒的潘娜,试图强迫她回到座位上,让她安静下来。审判长皱着眉头正要说话,检察官却急忙低声告诉他,扰乱者是谁。但潘纳继续喊道:“先生们,不要相信他,他在撒谎!他是故意无故开枪射杀他的。”

她本想再说更多的话,但法官打断了她,猛烈地喊道:“安静,不幸的女人,你犯下了严重的罪行,应该受到我们的惩戒。但我们会对你的处境表示同情,并满足于将你赶出房间。”

与此同时,他向警察招手,警察在被告身后站着一个人,并在接见室里安排了一名看守,抓住了尖叫的妇女,尽管她挣扎,还是将她推出了门外。

这次中断持续了几分钟,显然对在场的所有人都造成了非常不愉快的影响。现在,一切逐渐恢复平静,审判可以继续进行。被告之后,就轮到证人了。他们的证词特别要阐明两点:莫尔纳尔的行为方式是否确实可能会导致他实施暴力行为,是否有必要用武器威胁他并给他戴上脚镣——还有,左轮手枪是否有意外或故意被释放。

第一位证人雅诺斯(János)谨慎而曲折地作了证词。他不知道这场争执是如何开始的。当皮斯塔说出冯·阿博尼先生所说的威胁时,他并不在场,因为他先去拿了左轮手枪,然后又去拿了执事。皮斯塔显然看起来很生气和兴奋,并且不允许给他戴上手铐。当枪声响起时,他,亚诺斯,背对着他的主人。

执事也只能说皮斯塔不愿意被束缚,而且他没有注意到左轮手枪的走火。

现在园丁被叫来了。阿邦尼目光锐利地看着他。证人静静地注视着他,开始说话。他表示,皮斯塔一直是一个无害、和平的人,而贵族则相反,在与平民的交往中傲慢而严厉。

辩护律师打断他的话:“我们没有要求你出示良好行为证明!”法官告诫他要紧扣重点。

园丁没有被吓倒,他补充说,冯·阿博尼先生首先对卡特赖特进行了身体虐待,卡特赖特不是他的雇员,然后卡特赖特威胁了他,或者更确切地说是为自己辩护。

法官问他是否看到了这一点。

“不,”目击者回答道,“但是亚诺斯看到了,并且告诉了我。”

亚诺斯被召回并与园丁对质。他对此一无所知。

检查继续进行。园丁作证说,皮斯塔愿意被捕,但不允许自己戴上手铐,而且,戴上手铐并不存在必要性。此外,冯·阿邦尼先生派人去拿左轮手枪时是怀有恶意的,因为他特意要了床边桌子上的那把,而整个教区的人都知道这把武器总是上膛的。因此,冯·阿博尼先生认为他手里拿着一把未装弹的手枪是错误的。

法官向证人提出最后一个问题:“你是否看到被告故意开枪?”

园丁回答说,除了一个站在罪犯旁边仔细观察他手指的人之外,没有人能看到这一点。他只能说,冯·阿博尼先生始终保持着武器瞄准,手指放在扳机上,让他这个园丁不由自主地以为会发生什么恶作剧,而枪声正是在皮斯塔举起的那一刻开枪的。干草叉抵住了压在他身上的仆人。

辩护律师起身告诉法庭,证人是阿博尼解雇的一名仆人。

“我在初步检查中提供了与今天相同的证词后就被释放了,”园丁平静地说道。

“只在法庭询问你时才发言!”法官责备地说;然后他与办公室里的同伴们低声交谈了一会儿,最后宣布最后一位证人不会宣誓。

园丁困惑地看着法官,然后回到观众席上。

检察官现在开始发言。他谴责阿博尼派人去拿左轮手枪,而给这个顽固不化的人戴上手铐的命令在他看来显得过于​​热情和有些不合理的严厉;没有理由相信谋杀是故意的,但被告犯下了严重罪行,因为他屈服于一个荒谬的想法,认为用火器威胁卡特赖特是适当的。因此,他建议以过失杀人罪判处阿博尼六个月监禁。

阿博尼的律师试图表明,左轮手枪并不是多余的,因为有必要用有益的恐怖来激发一个威胁采取暴力行为的愤怒男子,从而阻止他做出过激行为。作为教区治安官,阿博尼有责任反对卡特赖特,当后者蔑视并反抗当局时,阿博尼完全有理由强迫卡特赖特遵守他的命令,甚至强行给他戴上手铐。对于这起造成人员伤亡的不幸事故,阿博尼无法承担责任,因此他请求无罪释放其委托人。

检察官回答说,没有充分证明莫纳尔如此顽固,以至于戴上手铐是必不可少的;但他也承认,在骚乱、不服从的民众中,有必要大力维护法官的尊严。

阿博尼的律师回答说,他没有提出任何反驳,而是只说一件事:他的委托人将承诺为不幸的莫尔纳尔的遗孀提供一大片土地,并为她提供合法保障的年收入,四百弗罗林。

观众席上响起一片赞同的低声,但被法官严厉的命令压了下去。经过短暂的低声商议(期间被告甚至没有被带出法庭),法官宣布被告因斯特凡·莫尔纳尔(Stefan Molnár)过失杀人罪被判处六个月监禁;有权要求赔偿的人提出的任何索赔要求均予以保留,并可向民事法院提起。检察官表示他对判决感到满意,因为他的建议已被完全接受;辩护律师与被判刑的男子低声交谈了一会儿,然后也表示他将放弃向上级法庭上诉;法官结束了诉讼程序,阿博尼从他进来的那扇门出去了,戴帽子的人恭敬地跟在后面。

当园丁从法庭出来时,他看到潘娜站在走廊里,自从她被驱逐出法庭以来,她就一直在那里等待。她快步走到他面前,一脸焦急地问道:“嗯?”

“判刑了!”园丁扭过头回答道。

“啊!”她的胸口发出一声低沉的哭声,她的眼睛闪闪发光。 “判刑了!
什么时候?”

园丁询问地看着她。

“你说的什么时候?”

“为什么,他什么时候会被——处决?”

“被处决了?你疯了。他被判处六个月监禁。”

与此同时,他们已经下到院子里了。听到园丁的话,帕纳突然站住了,定定地看着他,语气空洞地说:

“你知道我的性格,也知道我的感受,为什么要对我开这么不愉快的玩笑呢?”

“我告诉你的是最苦涩的真心话。”

“男人!六个月!你在胡言乱语!那是不可能的!一个人谋杀了另一个人,可以被无罪释放,也可以说他没有杀他,犯罪没有得到证实,我理解这一点;但既然认罪了,就肯定不能判六个月监禁了!这是对人类的嘲讽。我的兄弟殴打了一名残暴的军官——他被处决了;葡萄种植者的班迪烧毁了一座破旧的谷仓——他被处决了。该男子杀人并被判处六个月监禁。不,我简直不敢相信。”

园丁满足于默默地耸耸肩回应女人的热情爆发,然后继续前行。帕纳紧闭着嘴唇跟在他身后。她无法不相信他的话,但她脑子里不断地转悠,却始终无法完全理解其中的含义。他们又坐上了马车,已经行驶了相当远的距离,她又开口说道:

“还有更高级的法院。不能就这样置之不理。”

“没有人提出上诉,因此该案不会提交至更高一级法院。”

“那你认为这六个月是最后的正义宣示?”

“最后一个,潘纳;只有国王或上帝才能改变判决。”

潘娜眼神闪烁。

“你说国王可以改变判决吗?”

“他,当然,”她的同伴简洁地回答道。

回家的路上,潘娜没有再说什么。只有园丁曾听见她的呢喃:

“正义是一件美好的事情,一件非常美好的事情。”

第六章 •7,600字

当潘纳再次到达基斯法鲁时,已经是傍晚时分了。她的父亲已经焦急地等待着她,在她离开马车之前,大声询问审判结果。潘娜没有立即回答,而是小心翼翼地下楼,感激地握着带她到自己家的园丁的手,和父亲一起进了房间。说到这里,她第一次张开了嘴唇,只说出了三个字:“六个月!”

她父亲紧握拳头,猛烈地敲击桌子,尖叫道:“那么地狱就该张开血盆大口,吞掉整个乐队!但是等等,我知道该怎么做。六个月很快就过去了,然后我就和这位优秀的绅士进行短暂的工作。我将成为法官和刽子手,审判不会持续太久,我向所有恶魔发誓。”

潘纳急忙打断他:“看在上帝的份上,父亲,安静。如果有人听到的话可能会对你不利。是什么让你说出如此轻率的话?您想因为发出危险威胁而被监禁吗?你知道他们不会像对待贵族那样对你使用那么多仪式。只要保持冷静,我们没有义务让自己成为法官,还有一个人比法庭更高,他会决定我们的案件。”

“你是什么意思?”父亲问道,询问地看着潘纳。

“你会学到;只让我行动起来,保持冷静。”

老者天生好奇,便不再去休息了,
潘纳以他为榜样。

第二天早上,人们看到潘娜在她自己的房子和父亲的房子之间非常忙碌地来回走动,并多次进入市政厅。在她父亲的帮助下,她将他们所有的财产搬到了他的小屋,然后将莫尔纳尔的空房子出售。买的人不乏,但农民并没有很快就打开钱包,所以三天后才成交。但最后生意还是解决了,潘纳收到了几百弗罗林的现金。她把大部分交给了她的父亲,后者和她们一起买了一个葡萄园,并为自己保留了一百块。做完这些,潘娜说她在城里有事,雇了一辆马车,去了佩斯。

当时国王在奥芬,每天都会在那里觐见公众。哈布斯堡王朝有一个古老而明智的习惯,那就是让自己更容易被人民所接近。在奥匈帝国,与君主会面和交谈不需要推荐、盛装或仪式。在公开接见的日子里,即使是最卑微的人也能毫无困难地被接纳,除了他要尽可能显得干净和完整之外,对他没有任何期望,无论他多么破旧。人们很清楚这一点,并且一有机会就利用接触国王的便利来获利。有些人向君主提出某件事,而在其他国家,该事项将由乡村治安官做出决定,而无需进一步上诉。

于是潘娜把马车停在城外的一家农家酒馆里,直接步行前往奥芬的城堡。观众十二点开始,此时还差半个小时。潘娜毫无拘束地穿过外门,在通往皇家寓所的楼梯脚下,值班的警卫首先询问她想要什么。潘娜无所畏惧地回答说她要去观众席,卫兵好心地给她带路。

在楼梯口,另一位官员遇到了她,提出了同样的问题,她也给出了同样的答复。不过这次官方还要求她出示入学证明。潘纳不知道那是什么,然后那位官员解释说,国王的觐见厅不能从街上如此随便地进入,但必须先报出身份并说明自己的事情,然后他就会收到通知,告知他何时可以进入国王的谒见室。是为了展示自己。当然,今天就太晚了,但她可以登记参加两周后举行的下一次观众活动。她可能带着她的请愿书,她只需要把它交给他,他就会为她处理一切,友好的男人在解释结束时说道。

潘娜不得不承认她没有请愿书,因为她以为自己能够口头告诉国王整个故事。

微笑的工作人员解释了这个错误。她必须写请愿书,因为国王最多只能给她一两分钟的时间,这段时间无法讲长篇故事;此外,如果没有请愿,她就不能被记录。

潘纳变得非常沮丧,脾气暴躁。她再次看到心爱的幻想消失了。她原以为一切都会顺利、简单、轻松,但现在也出现了困难。她垂头丧气地跟着导游走进一间办公室,在那里她有各种各样的问题需要回答,包括她的姓名、住所等等,还有她来这里的目的。在最后一次询问中,她给出了简短的信息:“我正在向国王寻求正义,反对不公正的判决。”然后她收到了一张带有号码和日期的卡片,并被解雇了,并附有说明,她必须在两周后,即星期四,中午十二点准时再次到达那里,并提交请愿书。

她希望对村里的每个人都保守秘密。但现在这是不可能的了,因为她无法独自准备请愿书。于是,她去找了另一个地方的园丁,向他介绍了她的计划。他急切地劝阻她不要采取这一步,因为这样做不会有任何结果,但潘娜对结果的信心依然坚定不移。

“国王,”她说,“会为我伸张正义。他不可能听到这个残暴的判决而不立即推翻它。”当园丁继续试图向她展示相反的情况时,她终于生气了,简短地说:“好吧,如果你不帮助我,我会去找城里的一位律师,他会为了钱和公平的话而这样做。” ,将起草请愿书。”

园丁现在放弃了任何进一步的反对,并宣布自己准备好撰写这份文件。

他们在一起两天,以共同的力量完成了这项伟大的工作。村里的恶毒人士对这一惊人的事实热切地尖刻起来,关于两人的流言蜚语也层出不穷。有些人认为美丽的潘纳很快就忘记了丑陋的皮斯塔,另一些人则认为园丁虽然不再年轻,但并没有什么问题。许多人还说了更多可耻的话。年轻的寡妇根本没有为这些闲聊而烦恼。她的脑子和心里有更重要的事情,因此听不到流言蜚语的恶意低语。

请愿书已经提交了三次,但常常被撕成碎片。帕纳希望它非常有活力,非常激烈。园丁缓和了热情的表情,压制住了暴力的诉求。当然,他不是一位经验丰富的作家,他很难将自己的思想转化为正确的形式。但最后这篇作文完成了,潘娜连续读了十遍,直到她记住了每一个字母。她的影响力比园丁更大,请愿书仍然非常有力。它用笨拙、但简单、令人印象深刻的语言,指责法官偏袒,用最黑暗的色彩描述了阿博尼和他的罪行,引用了马尔齐被枪杀和班迪被绞死的案例,最后要求莫纳尔处死他的家人。凶手。

带着这份文件,潘娜再次前往奥芬,这一次她真正获得了观众的认可。整个场景就像梦中看到的一张奇怪而美妙的脸一样,震撼了她的灵魂。首先,她在接待室等待,周围还有数百人,其中大多数人都穿着华丽的制服,戴着勋章。她没有注意周围的环境,只想着自己的事情和她想对国王说的话;突然,她的电话号码大声响起,打断了她的沉思。潘娜不知道这是怎么发生的,但下一刻她发现自己身处一个在她看来极其华丽的房间里,在她面前站着一个穿着将军制服的人影,她看不清,因为一切都在她眼前游动;关于正义,她结结巴巴地说了几句话,然后跪倒在地。那个人俯身在她身上,扶起她,说了几句温柔、愉快的话,然后从她颤抖的手中接过请愿书。然后她又回到了接待室,一百个混乱的声音在她耳边嗡嗡作响,就像远处海浪的咆哮声。当园丁和她的父亲事后向她询问详情时,她只得回答说她什么都不知道,什么都不记得,什么也没有清楚地看到和听到;她只知道国王非常仁慈,从她手中接过了请愿书。

从这时起,潘纳变得异常安静和镇定。她继续做着平常的工作,照常照顾家务,似乎不再想起过去的事情;至少她没有向她的父亲或有时拜访她的园丁提及我们所知道的痛苦事件,当后者将谈话转向他们时,她回答道:

“让我们放弃这个吧;此事现在已掌握在正确的人手中;另一个脑袋正在考虑,我们不用再绞尽脑汁了。”

园丁明白了她的意思,而她的父亲只是听了一半,没有思考其中深奥的含义。

就这样六个星期过去了,一月底即将来临,一个周日的下午,牧师意外地走进了潘纳的小屋。他没给惊讶的女人说话的时间,就在她身边靠近火炉的长凳上坐下来,说道:

“不要奇怪,我的孩子,在你深深地冒犯和侮辱了我之后,我又来了。我决不能怀有恶意。我的职责是宽恕错误,我希望你能效仿我的榜样。”

潘娜静静地凝视着她的膝盖,但神父继续说话,声音越来越温柔、含沙射影。

“你看,你仍在沉迷于野蛮的异教复仇,并犯下各种愚蠢的行为,而这些愚蠢的行为将毁掉你。它有什么用呢?让逝者安息吧,想想生者,想想你自己,想想你的未来。你去见国王,给他疯狂请愿是什么意思——”

“什么,你也知道吗?”潘纳脸色苍白地喊道。她感觉好像每一滴血都回到了她的心脏。 “园丁这么说闲话了吗?哦,呸!呸!”

“胡说,园丁!我们不需要园丁来做这个。请愿书已从国王内阁送至内政大臣办公室,内政大臣将其通过县发送至教区,以便我们可以提供有关您精神状况的报告。从你的请愿书来看,你被认为是精神错乱,这是幸运的,否则你会因藐视法庭而受到惩罚。”

潘娜咬紧牙关,直到听到磨牙的声音,固执地保持着沉默。

“我当然知道你的头脑是清醒的,只是你的心刚硬,我会祈求上帝软化你的心。冯·阿博尼先生是一位非常不同的基督徒。你不用那么生气地看着我,我说的是真的。你知道他有很多伟大而有权势的朋友;只要他们说一句话,他就会得到赦免。他们希望为他向国王求助,但国王不允许他们为他采取任何行动。他忏悔自己的行为,他受到了正义的惩罚,他愿意将这句话忍受到最后一刻。通过我,他恳求你的宽恕,当他悔罪地承受了惩罚后,他不希望你和你的父亲继续成为他的敌人。如果你的请愿没有带来不愉快的后果,你可能会欠他的。你看,一个有原则、慷慨的人是怎样做的!然后,记住我之前告诉过你的话:冯·阿博尼先生已经准备好为你提供一生,因为你家里没有人得到过支持。好吧,你对这一切什么也没说吗?我和你没什么可告诉贵族的吗?”牧师站起来,把手放在她的肩上,看着她的脸。

帕纳在他肥胖手指的触碰下缩了缩,将它们拂开,说道:

“告诉他一切都很好,我们拭目以待。”

“没有其他的?”

“没有其他的。”

神父带着油腔滑调的告别离开了,留下潘纳独自一人。她一动不动地保持着同样的姿势,低着头,双手无力地放在腿上,眼睛茫然地看着。半小时后,她父亲从教区酒馆回来时找到了她。当她看到他时,她从恍惚中惊醒,冲向他,泪流满面地喊道:

“父亲,一切都是徒劳,人间根本就没有正义。”

为了回答这位惊讶的老人焦急的问题,她第一次告诉他,她迄今为止向国王请愿的故事,以及这最后一步的悲惨结果。

父亲听了,摇摇头说道:

“你看,如果你不先征求我的建议,而不是只顾自己的利益,你就能避免这种新的悲伤。我本可以告诉你,你在国王面前不会有任何成就。”

现在,几个星期以来,老人第一次再次开始谈论这件事,而这件事一直困扰着潘纳的整个心。他脾气暴躁,激动时会做出仓促的暴力行为,但他并不怨恨;他不是一个容易怀怒的人,已经获得了足够的冷静,能够更加冷静、清醒地看待阿博尼的罪行。他向女儿表示,向国王索要这位贵族的生命来换取皮斯塔的生命是愚蠢的。

潘娜闷闷不乐地回答说,她没有意识到这是愚蠢的行为。难道她父亲认为农民的命不如绅士的命值钱吗?

“现在这不是重点。你必须考虑到,主人并不是故意杀死你的皮斯塔的。”

“停下来,父亲,别告诉我这个。他 做了 故意杀掉他。我不在乎这个目的是几天前还是几分钟前就已经存在了,但它就在那里;它已经存在了。否则他不会派人去拿左轮手枪,也不会瞄准武器、扣动扳机或开枪。”

“即使承认你是对的,他也因此受到了惩罚。”

潘娜苦笑道。 “六个月!这就是惩罚吗?”

“对于像他这样的绅士来说,这是一个沉重的负担。他会供养你。”

“你也像神父那样说话吗,神父?你应该更了解我。你真的相信我会用皮斯塔的生命换取乞讨的施舍吗?我应该为经过这个可怜的家伙所在的墓地而感到羞耻。”

“你很固执,潘纳。我很清楚你的目标是什么。你总说你想要正义,但在我看来,你想要的是复仇。”

潘娜从来没有做出这样的区分,因为她不习惯分析自己的感受。但当父亲说出这句话时,她想了想,然后说道:“也许是这样。”

但她又觉得自己想要的实在不是报仇,随即又补充道:

“不,父亲,你说得不完全正确,这不是复仇。如果我相信,如果你犯了同样的罪行,法律会惩罚他六个月的监禁,那么我就不会再对冯·阿邦尼先生感到愤怒了。但这不可能是法律,否则他们不会因为马尔齐的一点小罪就枪杀他,你也不会因为一些无辜的打击而被监禁三个月。很容易告诉我情况有所不同。或者对于农民和绅士来说是否有不同的法律?如果是这样,那么法律就是邪恶的、不公正的,农民必须自己制定法律。”

老者并没有注意到潘娜话中的错误和缺乏逻辑,但他大概是被她那阴森的能量吓了一跳。

“孩子,孩子,”他说,“把这些想法从你的脑海中赶走。我也这样做过。如果我一开始就能抓住凶手——愿上帝原谅我——我相信皮斯塔就不会被单独埋葬。但现在一切都结束了,我们必须屈服。毕竟,六个月的监禁并不像你想象的那么小。你只需要问我,我知道一些。哎呀,在没有火的牢房里过一个冬天真难,整天忙着肮脏又不愉快的工作,晚上在薄薄的稻草床上瑟瑟发抖,直到你的心仿佛在体内结成了冰,牙齿打战得厉害。甚至不能发誓,更不用说那些可怕的害虫、令人厌恶的食物、残暴的狱卒——夏天的坟墓几乎比冬天的监狱好。”

潘纳没有回答,谈话就停止了。但她父亲的最后一句话却给她留下了深刻的印象。她紧紧抓住他在她脑海中浮现出来的画面。她在它们身上找到了乐趣,把它们画成了更加鲜艳的色彩,并在它们身上体验到了一定程度的安慰。当她在家里干活的时候,她的心思就在阿博尼的监狱里。她看到他穿着有辱人格的囚服,脚上戴着铁链,就像她去监狱探望父亲时经常见到的那样。他坐在墙上突出部分的一个昏暗的小牢房里,用木碗吃着稀薄的肉汤,看起来和气味都很恶心,咬着一块块像砖头一样硬的土色面包。牢房里充满了可怕的气味。地板上裸露的石板冰冷。角落里的长凳上盖着一袋破烂肮脏的稻草,还有一条薄薄的、破烂的被子,上面爬满了害虫。早上,这个囚犯和其他人一样,必须打扫牢房,做那些让他感到恶心的事情。中午,他在监狱里走来走去,周围都是小偷和强盗,他们嘲笑和侮辱这位伟大的绅士。狱卒们用粗鲁的语言攻击他,甚至还用拳头攻击他——是的,也许她父亲是对的,也许阿博尼躺在坟墓里比忍受监狱里的耻辱和苦难更好。

她欣喜地接受了这些近乎幻觉的想法。她甚至谈到这些事,告诉邻居们,就好像它们是她亲眼所见的事实一样。二月初,一名因偷马而在县监狱被判处一年徒刑的农民被释放,回到基斯法卢后,潘纳是第一批拜访他的人之一,并询问他是否在县监狱见过阿博尼。

“当然,”前罪犯笑着回答。

潘娜的眼睛闪闪发亮。

“你和他一起去院子里散步吗?他们可能把他锁起来了?”

农民说:“邻居,你胡说八道。” “他没有戴锁链,也没有和我们一起进院子。如果我看到他,那是因为我在等他。”

“等了?你在等他吗?”

“当然。你肯定不认为他被当作我们中的一员对待!他住在漂亮的房间里,饭菜都是酒店送来的,白天出入自由,晚上才为了形式而被关起来;他穿着自己的衣服,并由其他囚犯服侍。我们都想得到这个地方,因为他像领主一样付钱。到目前为止,他还没有觉得很累,因为每天都有人来看他,没有客人的时候,他就和管家打牌。据说,除夕夜,他损失了 140 弗罗林;这让我们有一周的时间可以聊。”

在讲故事的过程中,潘娜保持着僵硬的状态,一言不发,张着嘴听着,没有打断,当农夫停下来时,她静静地坐了一会儿,仿佛她的思绪很遥远,然后像梦游者一样走了出去,离开了。男人惊讶地盯着她的奇怪行为。

从这一刻起,她就变了一个人。人们不再看到她微笑,她几乎不说话,整天不张嘴,避免与别人目光接触,甚至包括她自己的父亲。当园丁来看望她时,如果可以的话,她会避开他;如果做不到,她就坐在他身边,让他说话,而她的目光却空空如也。一个周日的下午,当牧师再次出现在小屋里时,可能是为了重新尝试和解,她一看到他就像鬼火一样冲出了门,留下了惊讶而不安的牧师。独自一人在房间里。

潘娜每天都会去教堂墓地,为她丈夫的坟墓忙碌几个小时。她从城里订购了一个石十字架,上面刻着:“献给她被难忘的遗孀残忍杀害的丈夫。”但当她想要建立纪念碑时,神父极力干涉,并宣称他永远不会允许这个十字架被放置在“他的”墓地里。潘娜没有丝毫反抗这个命令,只是悄悄地吩咐工人们把石头搬到她家去。它就靠在她床对面的墙上,每天,当她起床休息时,她会在床边坐很长时间,若有所思地凝视着十字架和铭文。

有一次,她打断了父亲的一次普通谈话,突然询问,在释放一名囚犯时,是否严格遵守了判决中规定的时间,例如,是否有人被判处六个月监禁,这六个月是从审判结束或第二天早上开始计算。

老人觉得这个问题很奇怪,不知道该如何回答。他也开始经常秘密地分享现在村里还算流行的观点,即潘娜的想法并不完全正确。

与此同时,春天来了,潘娜在田野里和葡萄园里辛勤地工作,没有什么可以透露出这个沉默寡言的女人心里的想法。直到五月下旬,她才开始变得焦躁和兴奋,她一再恳求父亲和园丁,尽管她显然花了很大的力气才控制住自己,去城堡询问主人是否会在释放的那天到来。已经知道的。她的父亲断然拒绝了她疯狂的愿望,并非常恳切地劝告她不要再为城堡和城堡的主人而烦恼。至于园丁,他一再小心翼翼地暗示,如此年轻、健壮、美丽的女人长期守寡是不自然的,尤其是当有人认为自己非常乐意结束她的时候寡居,现在他在老人的恳求中加上了自己的恳求,希望她最终能从她的脑海中消除对过去邪恶的记忆。

一次意外使潘娜得到了她向这两个人徒劳地请求的服务。一天晚上,她从田野里回来的时候,路过城堡里的管家,她背对着路,站在一间农舍的低矮半门上,对着她在田里干活的朋友喊道。院子:“嗯,主人今天写的;他希望亚诺斯明天早上六点钟来带马车把他带出监狱。”

这时,农妇看见潘纳走过,就向管家做了个手势,她立刻就安静了。但潘纳已经听够了。她加快脚步,快步回到家,放下锄头,发现父亲已经在家了。当她问他是否还要出去时,她的声音没有流露出一丝兴奋,他的回答是否定的。然后她回到自己的房间,披上一条温暖的羊毛披肩,把身上还剩下的几弗罗林塞进口袋里,然后就走开了,告诉父亲去睡觉吧,她会再回来的。

她急忙跑到村子另一头的一位农民那里,恳求他立即开车送她进城。无论他要求什么,她都会付钱。那人回答说,他的马累坏了,他已经把它们赶到牧场了,现在不能带它们回家了,等等。潘娜走到远处的第二个房子,重复了她的请求。这个农民比他的邻居更好奇,这么着急地问她到城里来干什么。

“我父亲突然病得很重,我必须去看医生。”

“情况这么紧急,你为什么不去找村外科医生呢?”

“我去过那里,”潘纳迅速、圆滑地回答道,“他不在家,早上之前不会来。他被叫到两英里外的一个农场。”

“嗯!你就丢下病人一个人吗?”

“他并不孤单,还有邻居和他在一起。”

“你让邻居进城去,你自己去陪你父亲不是更好吗?”

“长话短说,邻居,”原本已经不耐烦的潘纳突然开口问道,“你愿意带我还是不带我?我会在路上回答你的愚蠢问题。”

农夫小心翼翼地报出了车费,潘纳二话不说,立即将价格交到他手里,最后他才去拉出马车,套上马匹。几分钟后,车辆在尘土飞扬的公路上滚动。

帕娜裹着披肩,坐在农民为乘客提供座位的一捆稻草上,睁大眼睛凝视着周围的风景,周围被柔和的光芒照亮。五月的一个夜晚非常美丽。满月在万里无云的天空中闪耀,成熟的谷物在白光中神秘地来回摆动,黑暗的草地上空升起了淡淡的雾气,在微风的搅动下,聚集成奇怪的形状,然后又散开,现在上升了一点,现在又下沉了,散乱的灌木丛到处散落,交替出现在漂浮的蒸汽上方和淹没在其中。野花的芳香与潮湿泥土中新鲜的气息混合在一起,给温暖的空气带来了刺激的香气。时不时地,路边的灌木丛越发茂密,夜莺欢快的歌声响起,除了远处狗的吠声,或者一只巨大的夜甲虫掠过路边的嗡嗡声,这是唯一的声音。马车,有时会打破夜晚的宁静。

但潘纳的感官对这一切多样的美感是关闭的。她的整个存在,她所有的思想和感情现在都集中在一个点上,那就是她来到这座城市的目的。她用一种折磨人的努力,让血液涌入大脑,再次回顾了过去一个月发生的事情,回顾了她一生的事情。她努力从各个方面审视他们,公正地评判他们,从不同的角度考虑他们。

在被允许在监狱里舒适地度过六个月之后,阿博尼现在可以像他一直以来的伟大领主一样自由行动,这对他来说不是监狱吗?难道她有责任执行法律和人类都不会执行的正义吗?难道她没有完全的权利这样做吗,因为她和那些属于她的人迄今为止总是完全地、彻底地、严格地、甚至超过严格地为每一项罪孽赎罪?

在她的童年时期,她的灵魂曾遭受过可怕的悲伤的摧残,但这种悲伤从未被克服过。法律杀死了她的兄弟;在她的少女时代,她因频繁地看到她的父亲而饱受折磨,法律给她的父亲戴上锁链并判处严厉的监禁;她受伤严重的心只能在一个念头中得到安慰,这个念头在她的痛苦和磨难中逐渐在她的灵魂中像磐石一样坚固,每一个罪都会受到严厉的惩罚,这是一个不可动摇的、无情的法则。无法逃避的宇宙,从天上摘下星星比做错事而不赎罪更容易。当她因突然的暴力行为而对皮斯塔造成终身伤害时,她立即意识到她应该为此赎罪,并且她毫不犹豫或拖延地对自己进行了比任何法官都会做的更严厉的惩罚,通过自愿牺牲她整个存在的幸福。这并没有让她失去自我征服的代价,这是理所当然的;罪与赎罪宇宙的永恒法则要求它,而这个要求是无法抗拒的。

这个法则就是她的宗教,她相信它,而且情不自禁地相信;如果她不这样做,如果宇宙没有毫无疑问的庄严法则,即罪孽会招致无情的报应,那么肯定就没有必要射杀她的兄弟,让她的父亲经常经历监狱生活的艰辛。 ,把自己的青春与一个可怕的人绑在一起,她在嫁给他时并不爱他,后来只有自愿和自豪地履行义务的意识才使她变得亲爱。如果这不是必然,那么上帝、命运、人类——无论你选择什么名字——都卑鄙、残暴地夺走了她的兄弟、她的父亲和她自己的生命和幸福,他们的命运足以引起疯狂、绝望,疯狂!

不,不,那不可能。命运不可能如此贪婪地对待整个人类。他们不可能遭受如此史无前例、难以想象的不公正行为。他们只是经历了宇宙大法,不应该抱怨,因为这是世界的进程。

但现在这条法律遭到了前所未有的违反。阿博尼犯下了重罪,却没有赎罪;这种现象动摇了她存在的根基,剥夺了她所有的支持,突然重新唤醒了她所有沉睡的怀疑,关于她痛苦命运的必要性,并释放了她灵魂中可怕的风暴,迄今为止,它只对严厉的信念,但罪孽和赎罪律法在道德上必要的全能,已经成功地舒缓了人们的情绪。她的道德感向她展示了摆脱这种精神折磨的方法,她毫不犹豫地接受了。宇宙法则不能被欺骗,它必须在这种情况下证明自己,就像往常一样;由于被任命担任该职位的人可耻地没有使用它,因此她自己执行该命令就成为她的权利和义务。

在这些想法中,这些想法并没有模糊地、模糊地进入她的脑海,而是非常清晰和清晰,时间以神奇的速度过去,在她意识到之前,没有弹簧的马车在郊区街道上凹凸不平的人行道上滚动。 。轮子原本相对无声的运转发出的嘎嘎声,以及车辆在道路上无数坑洞中所受到的颠簸,很快将潘娜从沉思中唤醒,让她意识到了外部事物。

当时是凌晨两点左右。她让农民把车开到某条街的拐角处,那里就是她要找的医生住的地方;当她到达想要的地方时,她下了车,又给了司机弗罗林,然后说道:

“邻居,进一家小酒馆去,让马休息一下吧。您可以随时骑车回家;我请医生开他自己的马车,带我一起去;我们会带着他的新鲜马匹早几个小时到达那里,而不是带着你疲惫不堪的马,因为它们无法立即返回。”

“你就在那儿。”农民有些昏昏欲睡地回答道,向她道了晚安,然后开车散步走了。几分钟后,马车就看不见了,听不见了。

潘娜迈着快步穿过几条时而明月光下时而笼罩在黑暗中的街道,直到站在了县监狱前。这是一个类似营房的结构,其朴素的正面有两对柱子作为其唯一的建筑装饰,它们位于主入口的两侧。潘娜走进左边两根柱子之间的狭窄空间,背靠着柱子石座的凹槽轴坐下,柱子的影子完全遮住了她。

她非常疲倦,筋疲力尽。她脑子里思绪纷乱,随之而来的是疲倦和昏昏欲睡。寂静、黑暗、围巾的温暖紧紧包裹着她,她狭窄的藏身之处所要求的一动不动的姿势,施加了一种昏昏欲睡的影响,她很快就陷入了麻木状态,不知不觉地进入了一种不安的、激动的半睡眠状态,被可怕的梦境拜访。潘娜看到可怕的人影在她周围跳舞,他们用冰冷的手抓住她,把她拖走。有时,她的兄弟似乎被带了出来,一颗子弹射进了他的脑袋。当她焦急地寻找伤口时,发现那不是她的兄弟,而是躺在那儿的皮斯塔,额头上有一个洞。她大声哀嚎,死者站起来,抓起一块砖头砸在她的头上,她流血了。话又说回来,倒在血泊中的似乎不是她,而是阿博尼,他僵硬的手里还握着冒着烟的左轮手枪。因此,那些可怕的梦境面孔与可怕的、幽灵般的变化混合在一起,一张张可怕的面孔驱逐了另一张面孔,直到潘娜因恐惧而低声叫喊,突然从她不安的睡眠中惊醒。一只厚重的手抓住了她的肩膀,一道刺耳的声音在她耳边喊着难以理解的话语。

当她睁开眼睛时,她看到一名警察站在她面前,摇晃着她,问她在这里做什么。潘娜愣了一下,但很快就恢复了平静,说道:

“我丈夫在监狱里,明天一早就会被释放;所以我就来这里等他。”

“哎呀,我亲爱的女人,你不能留在这里,”警察回答道。 “找到一晚的住处,早上你就可以有充足的时间来见你的丈夫。”

“哦,请让我留在这里,我在城里不认识任何人,现在晚上我该去哪里,两三个小时后肯定会是早晨,”潘纳恳求道,同时从她的口袋里揣着一弗罗林,这是她仅存的一枚弗罗林,她把它塞到了秩序守护者的手里。经过这次争吵,后者显然发现,在五月的一个温暖的月光之夜,一个美丽的年轻女子在监狱前等待她的丈夫被释放,这并不是什么严重的罪行,因为她含着难以理解的嘟囔:他继续他的回合,在接下来的两个小时里,他多次经过潘娜,而没有再为她烦恼。

现在,所有的疲劳都消失了,在这次干扰之后,她没有再闭上眼睛。她再次平静而坚强,并不断地在心里重复她即将做一件好的、必要的、讨上帝喜悦的工作。月亮已经落下,天气明显变凉,东方黎明破晓。她浑身发抖,浑身都在轻微颤抖,但她还是一动不动地坐在石座上。渐渐地,天色越来越亮,这座大城市有了苏醒的迹象,街道上开始有几个睡眼惺忪的人走过,脚步声回响着,时不时有一辆马车驶过,教堂尖塔上响起了晨钟声。初升的第一缕阳光给周围房屋的屋顶镀上一层红金色。就在这时,一辆马车拐过拐角,急转弯,驶到监狱门口,停了下来。潘娜把自己的身子往后退得更远,把脸埋在围巾里。她认出了亚诺斯和阿博尼拥有的一辆敞篷马车。

车夫没有注意到柱子之间的黑影,从包厢里跳出来,给热气腾腾的马匹盖上毯子,并给了它们几袋燕麦。与此同时,监狱的门开了,因为已经是五点钟了。一只海鸭走了出来,打着哈欠,伸了个懒腰,问亚诺什:

“大哥,你这么早就等谁了?”

“献给我的主人,冯·阿博尼先生,他很快就会来。”

“是的,是的,您去迎接大人;好吧,如果你愿意的话,我就进去告诉那位先生你来了。”

“行了,我们就早点走吧。”

那人消失在大楼里,亚诺斯一边用口哨吹着小曲,一边勤奋地照顾他的马。不到十分钟,门口就传来了脚步声和说话声。亚诺斯举起帽子,喊道:“为您服务。”然后跳上箱子。门口出现了两个人——阿博尼和管家,两人看上去都像是彻夜未眠的样子。

“诚挚的感谢,再见,直到您在基斯法鲁见到我为止!”阿博尼喊道,与他的同伴握手。

“到时候再见了!在基斯法鲁,我将为你今晚失去的小东西报仇。”

“如果我的车夫没有来得这么早,我就能重新赢回一切了。”

“嗯,”管家说,“如果你愿意的话,你可以回来舒服地玩。”

“谢谢,目前你们的盛情我已经受够了。”阿邦尼回答道,两人都开怀大笑,然后再次握手。

瑟瑟发抖的管家回头,阿博尼准备上马车。当他一只脚踩在台阶上,在半空中摇摆,没有任何牢固的支撑时,帕娜跳了出来,将她的全部重量压在阿博尼身上,将他拖到地上,几乎在跌倒的同时,她怀里的一把又长又锋利的菜刀以闪电般的速度不断地击中他的胸部。

这一切都是一瞬间的事。阿博尼几乎没有时间发出一声叫喊。亚诺斯一言不发地坐在包厢上,困惑不解,睁大眼睛盯着地上的两个人影。管家听到尖叫声,转过身来,站在那里,仿佛被眼前的景象迷住了。阿博尼躺在地上,气喘吁吁,几处伤口正在流血。潘娜直起身子,扔掉血淋淋的刀子,静静地站在受害者身边。立刻引起了强烈的抗议,亚诺斯从马车上跳下来,去帮助他昏迷不醒、显然垂死的主人,管家冲到潘娜身边,抓住了她的手臂,她没有反抗,出现了一些黑鸭子,潘娜被拖进门口,大量的咒骂和威胁涌向她。当阿博尼被抬进入口下的警卫室并躺在木桌上,在医生被叫来之前,他咽下了最后一口气。管家大声喝道:

“小伙子们!为这个怪物带上锁链!我说的是锁链,就是给她的手脚戴上镣铐。”

这时,一直没有张开嘴唇的帕娜大声喊道,颤抖的嘴唇上浮现出诡异的微笑:

“为什么,亲爱的先生,您使用锁链多久了?你不想和我一起打牌吗?”

管家脸色涨得通红,尖声对手下吩咐了几句,就冲回警卫室去找阿邦尼。

潘纳是被推下去的,而不是被带下一段地窖楼梯,然后被推进一间黑暗、令人窒息的牢房,在那里戴上了手铐。在此过程中,她发表了许多嘲讽的言论:

“也给我一间布置得很漂亮的房间,就像贵族的房间一样!还有谁会在这里等我呢?”

“安静,女巫!”拴着她的海鸭喊道。 “当刽子手把你的头砍得矮一点的时候,他就会等着你。”

“刽子手?傻瓜,你在胡说什么!没有刽子手会碰我。最高我将被判处三个月监禁。如果谋杀一名无辜者被判处六个月徒刑,那么杀死一名杀人犯的刑期肯定不会超过三个月。”

最后只剩下潘娜一个人,牢房的铁门随着回响的声音关上了。这件案子自然在县监狱里引起了极大的轰动。官员和员工们什么也没说,从亚诺斯那里得知罪犯是谁后,普遍认为她一定是疯了。预审法官在上午得知了这起血腥事件,在对潘娜进行检查之前,他派了一名医生去看她,并对她的精神状况提出意见。

医生发现年轻的寡妇躺在长凳上,脸色苍白,疲惫不堪。她在可怕的决心和执行中耗尽了灵魂的全部力量,现在却像一个受惊的孩子一样温柔而泪流满面。她恳求医生把熨斗取下来。她无法忍受,她会完全安静。当他答应这一点时,她还恳求他代她写信给她的父亲,她也给出了父亲的地址。她请求后者原谅她的所作所为。她没办法,绅士和农民都必须有正义。如果没有正义,世界就不可能存在,一切都会乱七八糟,人们会在公共街道上互相残杀,就像野兽在树林里互相残杀一样。她也会为那天犯下的罪孽赎罪,那是天经地义的。她还给园丁发了一条信息,感谢他对她的所有善意和爱,并希望他能过上比命运赋予她更幸福的生活。

医生又和她聊了一会儿,得到的回答平静、理性,但有些胆怯。最后他摇着头离开了,显然不知道对这个奇怪的女人有什么看法,但他还是成功地解开了手铐,并如他所承诺的那样忠实地写了这封信。

第二天早上,潘纳将首次被带到预审法官面前。当狱卒打开牢房的门时,他惊恐地向后退了一步。在石墙高处的小窗户的​​栅栏上,悬挂着一个僵硬的人形。潘娜在夜间将裙子的绳子系在一起上吊自杀。

王子与农民 •6,400字

第一团的龙骑兵卫队已经在一个浅洼地的低矮灌木丛后面无所事事地等待了一个多小时,等待接到前进的命令。

这是梅斯广阔战场上的一个有趣时刻,也是16年1870月XNUMX日这一天的一个重要时期,为最终阻止巴赞突破凡尔登铺平了道路。沿着马镫上升,或者登上与草地相交的众多浅山脊之一,迷人的景色就会出现。

后面几百步远的地方是维昂维尔小村庄,那里有一座细长的教堂尖顶,尖顶上飘扬着红十字旗。几条种满白杨的道路从村子里分出,笔直地穿过宽阔起伏的草地。前景是一个相当陡峭的斜坡,此时它构成了德军战线的边界。向北、向南放眼望去,有一条数百丈宽的沟壑,谷底有一条小溪冲过一条狭窄蜿蜒的河道。西坡还算平缓,对面的坡却有些陡峭。远处是一片光秃秃的平原,远处有几座教堂的尖塔和白色的建筑。在这里,法军显然集结了相当大的兵力。

德国山顶上安装了几座炮台,用炸弹保持快速射击。一小群步兵躺在炮兵后方不远处的地面上。再远一些的地方是龙骑兵团,每个人的手臂上都缠着马缰绳,面带疲倦、有些冷酷地等待着命令。这场战斗显然已经进行了一段时间。敌人的炮弹几乎全部落入峡谷,很少有炮弹到达德军一侧的平地,而且到目前为止,也没有造成任何特殊伤害。只有一辆破损的炮架和地上的两三个洞,周围是一层松散的黄粘土墙,看起来像新挖的坟墓,给战场带来了一些朴素的特征和当地色彩。在一天中的繁重工作中,耳朵所承担的责任比眼睛更大。两侧、前方、后方,到处都是炮声隆隆,右侧不远处还回响着火枪的锐利射击声,而弥漫在空气中的可怕的、不断的轰鸣声时高时低,如升起的天空。在田园交响乐的风暴中,巨大管弦乐队的旋律如洪水般倾泻而下。

一些军官聚集在龙骑兵团前面的一个小土丘上,在那里他们聚精会神地注视着法军。其中一位少校站着,抽着烟,眼神空洞地凝视着。他是个不到三十岁的男人,身材修长,中等以上,脸色苍白,窄窄的,一双冰冷的灰色眼睛,无色的嘴唇上带着轻蔑的表情,金色的胡须泛着红色,表情严厉,绝不是胜利的表情。在这样的人类环境中,在这些面容晒黑、神采奕奕的年轻人中,他表情冷漠、矜持,举止有些无精打采,显得异常疲惫和憔悴。一个女人注视着这群军官的眼睛几乎不会对他产生好感;一个男人会把他选为所有人中最有智慧的人。

摘下头盔,用手帕擦去额头上的汗水,露出了头发已经稀疏的脑袋,同时又露出了一只保养得当的贵族手,手指又长又细,没有血色。整个人的外表,哪怕是穿着校服,也透露出一个尊贵的男人的气质。事实上,这位军官是霍赫施泰因-法尔肯堡-盖劳的路易亲王,德国王室非统治家族的首领。

他早年成为孤儿,十八岁时,根据家族规则,他已成年,不受限制地拥有数百万年收入。他的母亲是一位非常优秀的音乐家,他从母亲那里继承了艺术品味和对美的敏锐鉴赏力。他傲慢而有些古怪的父亲遗传了他粗犷、独立的天性,他觉得一切外来的约束都无法忍受,只想服从自己意志的法则。

不需要太多的想象力就能想象出一个年轻、富有的皇室后裔眼中的世界是怎样的。宫廷以显着的区别对待路易王子,女士们宠爱他,绅士们对他给予最奉承的关注。

早熟,就像人们在贵族社会的温室氛围中一样;沉思和害羞,就像独生子女,在成年人中长大,不与同龄的同伴交往,而且几乎总是被赋予批判性的态度。路易王子的头脑总是以怀疑和焦虑的态度面对表象,追根究底,与许多同等地位的人不同,路易王子并没有理所当然地接受各方向他表示的关心,而是不断地问自己他们的事业。他对自己很诚实,承认他应归功于君主的紧握之手、女士们迷人的微笑、地位显赫的男士的亲切示好,这些都不是因为他自己的个性,而是因为他的头衔和财富。

“他们都知道我什么?”当他从宫廷的一场娱乐活动回到只有仆人的华丽宫殿时,他经常对自己说。 “没有什么!他们不给我开口的机会,如果我今晚所说的一切都被写下来并摆在一个有判断能力的人面前,以便他可以对发表这些言论的人发表意见,他就无法诚实地说出任何话,除了:“这家伙实际上也许不是一个傻瓜,但没有超越平庸。”然而,人们对我的接待就好像我是一位举足轻重的人物一样。是的,就是这样:受到这样待遇的不是我,路易斯,因为没有人会为我费心,而是王子等人。”他对“王子等”产生了真正的嫉妒,他几乎将他们视为敌人,他们取代并掩盖了他自己的个性,崇高的野心进入了他的脑海,以他的个性赢得尊重,而不是通过外部优势。机会已经赐予。

但这并不是一件容易的事。 “王子等等。”到处都挡住了他的路,不给可怜的“路易斯”任何机会。他上大学,与其说是为了学习,不如说是为了让自己沉浸在学生生活的诗意中。当他去酒馆时,他那个极其贵族的俱乐部的成员在他面前排成两列,而他迄今为止所钦佩的老教授们,当他向他们介绍自己时,高兴得脸红了,在课堂上——房间似乎只对他说话。很快他就受够了,参军了。上校感谢他选择这个团而对他表示赞赏,他的上级军官对他表现出了无尽的关心,如果他们中的一些人装作不区分他和其他年轻军官,他在其中发现了一种意图也激怒了他。此外,由于他对战友的谈话、游行、口号和驻军生活的其他细节都没有特别的兴趣,他立即退出现役,并迅速连续晋升为中尉。 ,上尉,他所在团的少校。

当然,与此同时,女人也进入了他的生活。但以何种方式!与女演员的关系很淡,这些仅仅占据了他的感官,除了他忠实的家庭管家准确无误地保存在账本上的一些大笔款项外,在他的生活中没有留下任何痕迹;与社交名流短暂的调情,很快就变得无法忍受,因为他只是发现了无与伦比的更高的要求,但除此之外,无非是与他的女演员,他不需要对她们采取任何仪式。这就是全部。伟大而深沉的爱会给他的生活带来幸福和目标;但他并没有意识到这一点。是因为没有遇到对的女人吗?是因为他没有充分地走出自己吗?是不是他太冷漠了,以至于无法发现,在少女般的羞怯背后,是否有可能点燃他自己感情的微弱情感?够了,他从女人身边走过,除了玩具之外什么都没看到。偶然地,或者更准确地说,由于其他自认为受到威胁的利益集团的嫉妒,他发现了一个巧妙编织的阴谋,引诱他与一位公主结婚,这位公主虽然既不特别美丽,也不富有,但非常漂亮,而且这引起了他的不信任,从此以后,他在贵妇们的青睐和年轻女士们的微笑中只看到了对他两百万收入和王子头衔的猜测,并对人们结婚的圈子产生了强烈的厌恶。

有一次他有一次会议,差一点就给他留下了更深刻的印象。在从黑森林前往诺德奈的旅途中,这位对贵族隔离毫不在意的王子与一位来自美因斯的年轻女孩坐在同一个车厢,她也要去同一个地方。她非常美丽、迷人、快乐、才华横溢,对王子产生了强大的吸引力。旅途中,他对她极其殷勤,而她却一副冷漠的样子,似乎对他毫不在意。

也许正是这种冷漠刺激了他,他继续关注北海的水源,在那里他隐姓埋名地隐姓埋名美丽的女孩冯·杰劳先生,她立即被其他年轻绅士包围,只是从他那里得知他是土地所有者。确实,她每天都接受他送的鲜花礼物,但除此之外,她对他的青睐并不比对她其他追求者的好。确实,她对王子的关心甚至比对其他人还要少,这让王子很郁闷。后来,一位非常显赫的人物来到了诺德奈,他是路易王子的朋友。后者不得不对他进行隆重的拜访,他穿着制服,现在不能再隐瞒他的军衔和名字了。梅因斯美女看到他穿着帅气的蓝色制服外套,当天就知道了她的仰慕者的身份。她对他的态度就像施了魔法一样改变了。她的眼睛只盯着他,以一种真诚的态度来对待他,这证明了最大胆的希望是合理的,并且通过她温柔的外表和微笑,似乎在恳求宽恕,因为她没有更早地认识到他的价值。路易王子注意到了这突如其来的变化,感到了最深的耻辱。

两天来,正义与邪恶在他的灵魂中进行了一场艰苦的战斗。他与生俱来的高贵品格促使他不要利用自己的优势,远离一个他发现如此肤浅的人。他对女性的刻薄蔑视悄然将原本已经变得轻浮的关系推向了令人怀疑的结局。卑鄙战胜了高贵,让任何一个自认为无罪的二十四岁的人向王子扔第一块石头。但他的邪恶天才进一步怂恿他做出一些非常令人憎恶的事情。在一个充满诗意的时刻之后,梅因斯的美人在热烈的亲吻中问他,她心爱的人,现在是否会永远属于她,他给她寄了一个包裹,里面有他的制服,还有一枚昂贵的徽章,形状为王冠上附有一张小纸条,上面写着他将她所爱的一切都献给了她,作为她永久的财产。

事后回想起这种不可饶恕的不道德行为,他常常感到痛苦,但他的悔罪决没有表现为对女性更加尊重。相反,他越来越皈依唐璜的爱情哲学,只允许百万富翁和王子等人向他求情,而持怀疑态度的路易则完全厌恶女性。

他从青年时代就开始秘密写抒情诗,他的作品确实是模仿而非原创,读起来很愉快,形式也很修正。他以自己的名义将一些文章寄给了一些伟大的周刊,这些期刊不仅立即出现,而且还收到了要求更多投稿的最讨人喜欢的请求。这给了他很大的满足,但也只是短暂的。在他怀疑的调查精神的影响下,他把几首诗寄给了其他报纸,并带有一个朴实无华的假署名。他要么没有收到回复,要么在编辑的信箱中遭到简短的拒绝。所以他也结束了。

他尝试了他所说的“天真的”快乐生活。取得了小小的成功。赌博很快就不再吸引他了,因为在摩纳哥的轮盘赌桌上,他讨厌与那些长着绞刑架鸟脸的老职业赌徒和衣着华丽的巴黎妓女为伴,在柏林或巴登的俱乐部里,他只与受人尊敬的人一起玩。人们,赌注从来都没有高到足以让他兴奋的程度,即使是最大的可能的收益或损失。美食家的享乐让他更加满足,他的餐桌在同侪中享有盛名。他很快就厌倦了酒。在他看来,醉酒带来的不适对于享受饮酒的乐趣来说是太大的代价。这导致他的客人们嘲笑他的节制,并提到了历史上巨大的饮酒号角,正如家族的编年史所证明的那样,他的祖先曾在宴会上喝酒,尽管当时勃艮第距离酒店很远。从目前的完美状态来看,金丝雀还没有被发明出来。同伴们对饮酒的热情最终让他对招待感到厌恶,他也逐渐失去了对精致晚餐的兴趣。

有一次,他住在西里西亚的庄园里,其面积相当于一个小王国,他生病了,不得不派人去请地区医生。这个后来享誉世界的人,当时还年轻,默默无闻,显然是一个普通的乡村医生。然而,王子很快就意识到他远远优于他的环境和地位,并与他建立了非常保密的关系。有一天,他抱怨生活的荒凉和单调,并用一种​​半开玩笑又认真的语气问自己该怎么办。

“给你的生活一个目标,普林斯,”巴克博士回答道,“为某件事而奋斗。”

路易王子轻蔑地笑了笑。

“我要努力做什么?你们其他人所渴望的、你们正在竭尽全力去争取的一切,我已经拥有了!钱?除非我用百塔勒纸币点雪茄,或者想在地球上钻一个洞,否则我无法花掉一半的收入。女性青睐?我的名片将获得超出我想要的东西。荣誉?六岁、二十岁时,我就获得了最高等级的大十字,除了少数亲王之外,我拥有所有人的优先权。力量?听着,我亲爱的医生:我真的相信,如果我愿意的话,我可以从屋顶上射出一块板条,而这件事不会有不愉快的结果。名誉和不朽?我的名字也许比歌德的名字更出名。无论我想出现在哪里,我都比最伟大的诗人和学者更像一头狮子,每一位霍赫斯坦王子都确信百科全书和更大的历史著作中的两行诗句,即使他除了出生和死亡之外什么也没做。在合理的年龄。那么,我应该为了什么而努力呢?”

“为了对自己感到满意,”巴克博士回答说,“只有当你赚到从祖先那里继承下来的东西时,你才会发现,为了拥有它,正如歌德神父所说的那样。”

对自己感到满意——当然!但实现它是人生最伟大的艺术。如果王子认真地、而不是半心不在焉地致力于某种艺术、科学或有用的业余爱好,他就可能获得它。只是这需要自律,但不幸的是,他没有能力。在所有需要灵巧的追求、所有的科学中,第一步都是费力、疲倦的,而且显然是吃力不讨好的,他们承诺的迦南只有在疲惫地穿越沙漠之后才能到达。路易王子不具备这样做所必需的克己精神。于是他继续自己的生活,致力于纯粹的外在事物,同时又像鲸鱼里的约拿一样无聊。他进行了长途旅行并消失了六个月,在此期间他在印度猎杀老虎,在青尼罗河猎杀河马。当他回到家并被问及在俱乐部的经历以及是否受到招待时,他耸了耸肩回答道。

“开心吗?仿佛人就在这泪谷之中!狩猎老虎确实没什么了不起的。危险和兴奋让可怜的印度人担心,他们唤醒了这项运动。我坐在我的豪达里,坐在一头非常安静的大象上,像射击目标一样开枪。从亚洲或非洲买一些大型猫科动物,把它们关在公园里的笼子里,然后射杀它们。这是同样的事情。确实,舞台效果没那么刺眼,多余的人也少了,舞台上也没有那么多尖叫和挣扎。但在我看来,这似乎是一种优势,而且没有炎热和蛇。”

听者大笑,一位老先生说道:

“你有精神色盲,我亲爱的王子,我不想让你引导我生命列车的引擎。”

他已经击中目标了。路易王子认为生活都是灰色的。席勒的话是多么真实:

“每个凡人的心都有一些愿望,一些希望,一些恐惧,
与明天的黎明相连,一定要珍惜这里
忍受地球上充满的烦恼,
日常生活的单调乏味[译者注:单调?]”

但路易王子什么都没有希望,没有希望,也没有恐惧,当他想到未来时,他看到的未来就像一个昏昏欲睡的怪物,打着哈欠吵闹。他像一个疲惫的恋人一样渴望着某种刺激,追寻到天涯海角,却没有找到。

1870 年战争爆发时,他正要去挪威狩猎驯鹿。 1866 年,他去了非洲,直到一切都结束后才听说夏天发生的事情。这次他请求加入他的军团,第一批龙骑兵卫队,当然得到了批准。说实话,他受到的影响与其说是爱国主义和热情,不如说是礼节,而是希望军旅生活能给他带来新的感受。

难道这一次他也欺骗了自己?看起来几乎就是这样。因为,在他在敌国度过的两周里,他还没有经历过任何不寻常的事情。当一个人有两个能干的仆人侍候,并且有无限的金钱可供支配时,即使在战场上,他也不会感到不适,特别是在胜利前进的时候,而且迄今为止还没有机会表现出个人的英雄主义行为,或危险的冒险。

于是,他又陷入了一种半无精打采的情绪,正如我们刚才看到的那样,他站在他的战友中间,在他的团前抽烟。然而现在,法国人似乎正在从峡谷的另一边推进。他们的炮台越来越近,炮弹开始飞过峡谷,击中德国大炮的后方。其中一枚在步兵师中爆炸,炸死炸伤数名士兵。另一个人拆毁了一把枪,并对使用它的人造成严重破坏。短促尖锐的子弹声甚至开始与舒格洛夫射击时特有的尖锐哀号声混合在一起,在远处的高原上,可以看到细长的步兵队伍,分开很远,迅速向前移动。他们向前跑去,扑倒在地,突然出现一连串的闪光,升腾起一小团白烟,接着是一阵令人困惑的尖锐、嘎嘎作响的报告,与炮火低沉、滚滚的雷声形成令人不快的对比;然后男人们又站起来,冲过去,不再是一条完全的直线,有的在前,有的在后,他们的脸转向太阳,红色的马裤在太阳的光芒下闪耀着生动的、血腥的色彩。 ,纽扣、刺刀,所有抛光的金属片交替闪烁和消失。

炮兵力量太弱,无法冒险前进。指挥炮台的上校命令向前进的法国步兵阵线中投掷一些弹片,正准备将大炮向后移一点,这时一名助手从右侧冲了过来,报告说他已经先行一步了。步兵第38旅,一个团紧随其后,另一个团正在极速行进,很快就会赶到。 “欢呼!欢呼!”炮兵、步兵和龙骑兵大声喊道。 “欢呼!欢呼!”远方归来,一个步兵团在一名上校和一名将军的率领下,以宽阔纵队的形式快速行进,从白杨树边的道路穿过无路可走的草地。军官们与新来者寒暄,将军接到报告,迅速了解情况,下达命令,信号回响,霎时,大群步兵分开,步枪兵一字排开,匆匆赶去。几分钟后,人们看到他们沿着峡谷的边缘奔跑。第二排和第三排在不远处紧随其后,几乎在人们意识到之前,整个团就已经涌入了洼地。

这是威斯特伐利亚第三军团。它离那群龙骑兵军官如此之近,以至于路易王子可以辨认出每个人、每一张脸。这些可怜的家伙已经站起来十四个小时了,在八月的烈日下稳步前进。一层厚厚的灰色灰尘被汗水变成了丑陋的面具,覆盖在他们年轻的脸上。制服上有他们曾短暂停留的各个露营地的粘土痕迹。但现在没有任何迹象表明这群英雄的极度疲倦。他们的双眸被酷热染红,燃烧着战斗的热情,干渴的喉咙再次有力量喊出“万岁!”他们的声音充满力量;几分钟前,他们的脚还在尘土飞扬的公路上费力地拖着,现在迈着轻盈而富有弹性的脚步,整个团仿佛喝了某种刺激性饮料,冲进了火线。

炮台在他们头顶上以双重的热情向法国人咆哮,“万岁,万岁!”谷底千喉声起,鼓声隆隆,呐喊声响。路易王子注视着袭击者,他们的最前线已经爬上了对面的山丘。

“可怜的家伙们!”他想,“他们就在那里死去,就像一场基尔梅斯舞蹈一样快乐。他们会高喊“万岁”,直到声音嘶哑,或者一颗子弹让他们安静下来。他们在想什么?可能什么也没有。盲目的征服冲动驱使着他们前进。胜利对每个人意味着什么?这对他来说会有什么好处呢?如果他在战场上逃脱死亡,这对他的尘世命运有何好处?德国名字的知名度?对我来说也许它有价值。但这还不是绝对确定的。我的制服可能会散发出更自豪的光泽;但我很少穿!如果我明年去日本,也许天皇会比我属于一个被征服的国家更尊贵地接待我。然而,无论是我们打败法国人还是他们打败我们,我想我在巴黎赛马俱乐部和尼斯地中海赛马会总是会受到同样的待遇。对我来说就这么多了。而下面这些默默无闻的人,又何必在意军功名誉、胜国强权呢?他们在自己的村庄里不会注意到任何事情。税务员和宪兵还是原来的样子,这就是他们在祖国看到的一切,但他们却充满了热情。事实是存在的。一切都像正午一样清晰。这要归功于那些为我们的祖国和军事声誉描绘出如此美丽图画的作家们,也归功于那些将自己的话语灌输给人民灵魂的校长们。语言的神奇力量,可以激励一个平淡无奇的农民小伙子为了一个抽象的想法、一个幻想而快乐地牺牲生命。”

这是他的想法——既不能否认,也不能缓和。但当它们清晰而迅速地穿过他的大脑时,他感到一种令他惊讶和困惑的精神激动。这是一种奇怪的困惑。他感到羞愧和尴尬;似乎他将自己的想法大声说出了,一群面容庄严高贵的人听了,现在默默地看着他,眼神中却夹杂着怜悯和蔑视。从他灵魂深处难以触及的地方,他清醒的、批判性的、嘲讽的理性并没有照耀其中,一个神秘的声音似乎升起,专横地命令他的怀疑主义保持沉默。 “我是对的!”理性大胆地嘀咕起来。 “您错了!”雷鸣般的声音从深处传来。 “我不会有意识地让自己因浪漫自欺欺人的眩晕而晕眩!”回答了理性——但现在路易王子觉得好像有一个陌生人在说这句话,他必须愤怒地避开这个陌生人。

第三威斯特伐利亚则覆盖了相反的斜坡。最前面的队伍已经在最上面,停顿了一会儿,因为杀气腾腾的火焰迎接了最先出现的头颅,几个受了致命伤的人又滚了下来。但其余的人继续前进,手脚并用地爬山,对于那些精通体操的新鲜年轻人来说,爬山只是一种运动,但对于疲惫不堪的部队来说,这肯定显得非常陡峭。当他们以最大的热情向上努力,显然是在努力超越彼此时,路易王子想起了他最喜欢的作家海涅的《冬季故事》中的一些诗节:

“那个可爱、值得尊敬的威斯特伐利亚种族,
我曾经非常喜欢它,
一个如此坚定、如此忠诚、如此真实的国家,
从来不喜欢不合时宜地吹嘘。
他们带着狮子般的心多么自豪地站着
在崇高的击剑科学中”——[1]英文翻译。

他们怀着“狮子般的心”到达了山顶,鼓足了最后的一口气,向前冲去。但是法国人相对不疲倦,并且由于敌人直接出现在他们的前线而激起了最高的战斗热情,他们以数量上大大占优势的方式向他们发起了进攻,经过一场近距离的战斗,两支部队的前线都取得了胜利。实际上是在某些地方用钢制武器进行的,将他们逼回山沟。在那里不可能站稳脚跟,可怜的威斯特伐利亚人不得不转动,再次从斜坡上摔下来,造成许多人死伤。法国人紧随其后,几乎同时到达峡谷底部。威斯特伐利亚人试图再次爬上对面,然后那些留下来的人目睹了令人心碎的景象。德国士兵们已经筋疲力尽,他们的四肢无法支撑他们爬上坡道,尽管坡道很温和。他们成群结队地倒下,仿佛瘫痪了,火枪从他们无力的手中掉落,不再服从他们的意志,法国人可以抓住数百人,把他们当作囚犯带走,而许多人倒在路上,躺在地上。敌人的地面。

与此同时,一片喧嚣。第八威斯特伐利亚团刚刚出现,当炮台迅速向后方的村庄移动时,前者在将军的亲自率领下冲入峡谷,以帮助他们陷入困境的同伴。法军在震惊之下后退,大量战俘被抓获。然而,第一次进攻并没有成功击退敌人。法军顽固地坚守在对面高地的脚下,当在那里遭到刺刀攻击时,损失惨重,他们一步步退到围巾上,再次在围巾顶部坚守。然而,威斯特伐利亚人的双翼进攻迫使他们迅速后退,后者受到这一景象的刺激,欢呼着追赶他们。

但这种有利的转机并没有持续多久。在争夺山谷所有权的斗争中,敌人并没有闲着。新的步兵大队又出现了,远处出现了骑兵,缓慢地前进。

路易王子越来越兴奋地注视着战斗的进程,感觉自己的心脏时而以双倍的速度快乐地跳动,时而痛苦地收缩,直到似乎停止了。现在的情况对他来说似乎很危急,他环顾四周,发现其他军官的表情和表情也表达了同样的感觉。但上校已经向他的勤务兵招手,跳上马鞍。号角吹响了第一个信号,龙骑兵的队伍中突然响起了一阵动静,刹那间,所有人都上了马鞍,马刀鞘敲击着马镫,铁链和马蹄铁条嘎嘎作响,马匹纷纷摇头,然后第二声号角声响起,一声尖锐的嘶鸣,一声响亮的鼻息声,蹄子的爪子和跺脚声,刀剑出鞘,骑兵大队开始行动。

路易王子看了看手表——已经六点半了。当他在第一中队的前头,跟在上校、团里的助手和号手后面不远的地方时,一种他以前从未经历过的奇怪的情绪涌上心头。痛苦的兴奋和颤抖的不耐烦,在过去的半个小时里,让他的静脉跳动到指尖,融入了一种有目的的活动的快乐意识,这使他恢复了平静。现在他不再反思和批评。似乎怀疑的精神已经从他身上被驱逐出去,他像个孩子一样热切、自信、虔诚地服从命令,这使他整个人充满了前进的强烈愿望。这个对自己的个性如此自豪的人,总是在不受限制地发挥自己的个性中寻求幸福,现在却感到自己的自我枯萎,直到难以察觉。他只是马赛克中的一块小石头,而马赛克只有作为一个整体才能构成一件高贵的杰作。一种强大的力量,称之为自然法则或意志,其表现就是世界的历史,已经进入并完全占据了他。现在,他的命运不再由他自己决定,而是由他之外的某个未知的存在决定。如果他是地球上最杰出的人,一个牛顿,一个歌德,不,是救世主本人,那么他现在的权重就不会比他身边那个无名的勃兰登堡农场工人更重要。世界上的机制只值十几个螺丝或铆钉。而且,奇怪的是,他的个性融入到一个整体中,就像一颗糖晶体溶解在水中一样,既没有引起不适,也没有引起遗憾。相反,是一种不为人知的喜悦,弥漫在他的全身,让他的脊椎骨都有些颤抖。他觉得自己是一个非常渺小的人物,但同时又是一个非常伟大的人物,远远超出了他个性的界限。他似乎被一股强大的力量无助地托着,他的脑海中浮现出这样的想法:当伽尼米德在鹰沙沙作响的小翼之间飞向天堂时,他一定也有类似的感觉。他现在正在体验着他一直渴望的那种深沉而强烈的情感,这是他从自私的隐居中走出来,找到与全人类的联系点而获得的。

该团步行下坡,划出一条宽阔的弯道,一方面是为了让下撤更容易,另一方面是为了避免死伤者成堆地躺在斜坡底部的地面上。现在,马匹沿着斜线爬上了另一边,到达了远处的草地。号角一响,该团分成两个师,小跑前进,提供宽阔的战线,暂时仍保持斜向左侧,越过欢呼雀跃的威斯特伐利亚人,最后径直冲向敌人。

前方炮火的轰鸣声停止了,只在右侧远处回响。一队胸甲骑兵从相反的方向迎战龙骑兵。两人的前排相距几百码,两个团的号角声同时响起。进攻的命令一发出,线就在疯狂的匆忙中冲破了有共鸣的粘土,那里绝对没有灰尘。

这就像北欧诸神的传说中的场景。迎着夕阳笔直驰骋的胸甲骑兵,闪烁着仙女般的光辉,闪亮的剑刃如同火舌,胸甲和头盔仿佛被白热灼烧,整辆货车都沉浸在耀眼的光芒,仿佛被光环包围。德国龙骑兵的背上直射着阳光。马匹和骑手的长长的黑色影子在他们面前的地面上猛冲,仿佛死亡残酷的影子在生者面前对抗骄傲的胸甲骑兵。现在队伍遭遇了可怕的崩溃。原本磅礴的景象,瞬间化为了恐怖无形的混沌。马匹和骑手被冲击力击倒,在地上打滚。无主的战马疯狂地向四面八方冲去,左轮手枪噼啪作响,剑刃相撞,战马发出短促刺耳的惨叫,法国人在誓言和感叹中战斗,德国人咬紧牙关,向四周挥拳,刀剑埋在尸体里。一群敌人,在主人看不清楚他们在做什么的情况下,成对的敌人,猛烈地互相砍杀,突然被马匹的一动分开,带到了新的对手面前,结果下一刻又发现自己又陷入了困境。一群密密麻麻的人,大腿压着大腿,双臂紧紧相扣,气喘吁吁地贴着彼此的脸,而立马则试图互相咬住。这场疯狂的混战持续了大约两分钟,或许三分钟。尽管群众来回不规则地摇摆,龙骑兵还是不断前进,现在胸甲骑兵突然调转马匹,在马鞍上弯下腰,以伸展的疾驰冲去。欢呼雀跃的“万岁!”激动得可怕的龙骑兵的胸口像雷鸣般爆发出来,他们的战马,鲜血从撕裂的侧翼滴落,胸口沾满泡沫,继续着胜利的比赛,而在后面的战场上,有数百名法国人。还有德国人,有死有伤。

信号、喊叫和军刀的挥舞逐渐减缓了征服者前进的速度,使他们在一条狭窄的溪流边停了下来。路易王子仿佛从梦中醒来,他拍着他英勇的马的脖子,气喘吁吁地环顾四周。对面的炮台正在迅速撤退,胸甲骑兵团的残部正在追随炮兵,远处,双方的步兵纵队正在匆忙后退,在撤退过程中,他们不时涌向龙骑兵,不规则且无效的火灾。

“奇怪,”王子旁边的一位非常年轻的中尉向他展示了自己的剑,说道,“一半的剑刃上沾满了血,除了法国人的身体之外,不可能有这种污点。但我不记得这是怎么发生的。”

路易王子正要回答,突然他的胸口受到了一股巨大的推力,仿佛是被无形的巨人之手或牛角尖所击打,他低声叫了一声,把手按在了疼痛的部位上。点。他把沾满血迹的盒子抽了出来,在他失去知觉之前就意识到一颗子弹已经刺穿了他。

当他恢复知觉时,发现自己躺在被践踏的草皮上,头枕在马鞍上。他的外套没有扣子,几个战友正在为他忙碌。他感觉不到疼痛,只有一种难以言表的疲倦和一种奇怪的、几乎无法形容的感觉,就像内心有一股细流,似乎涌进他的喉咙,迫使他像溺水者一样挣扎着呼吸。

“王子,你感觉怎么样?”中校焦急地弯下腰问道。

“我觉得,”他轻声回答,“好像我应该大喊:国王万岁!我们的祖国万岁!”然后,在短暂的停顿之后,他几乎听不见地补充道,苍白的嘴唇上闪烁着难以察觉的微笑:“但我当然不是在参加公开会议。”

这是他的最后一句话。

脚注

[1] 英文翻译。

变老的艺术 •8,300字

罗伯特·冯·林登男爵站在他的三重镜子的面板之间。五月明媚早晨的阳光透过高高的窗户照在他身上,光芒如此灿烂,照到的地方几乎变得透明。他把脸靠近水晶表面,几乎要碰触到了,他不得不屏住呼吸,以免它变暗,长时间地审视着自己的反射图像,带着既寻求又害怕发现的审视,看看自己的前方,再看看侧面,改变光线,有时让自己的脸完全沐浴在阳光下,有时从不同的角度接受阳光,或者用手轻轻地遮住自己。最后,他重重地叹了口气,向后退了一步,将龟甲梳子和象牙刷放在大理石盥洗台上,一屁股坐在角落里的扶手椅上,低头靠在胸前,双臂伸直垂下。仿佛毫无神经。

唉!对于罗伯特男爵来说,早上上厕所的那一刻不再是快乐的时刻。他害怕无情的镜子,但自我折磨的好奇心驱使他以霍尔拜因式的敏锐观察力来审视自己的脸。他的外表哪怕是最轻微的恶化,都没有逃过他的搜查和审视。他感知并检查了生活在他外表上造成的所有破坏:穿过额头的皱纹,从眼角延伸到太阳穴的小皱纹,深深的皱纹,以及那些看起来,事实上,用淡淡的笔画轻轻地勾画出来,后来标记得更强烈,现在只能在侧光下看到,下眼睑的折痕以及内眼角和鼻梁之间的空间,脸颊刮得光滑,呈颗粒状,就像成熟的橙子皮或精美的摩洛哥皮革;胡须边缘和耳朵之间那条狭窄的皮肤松弛,看起来好像撒了一点灰黄色的灰尘;颧骨附近的苍白,像枯死的茶玫瑰叶一样无色枯萎。他数了数太阳穴上已经可见的白发——他把小胡子里的白发拔了出来——让阳光照射在他的头发上,转过头来,低下头,发现头发越来越稀疏,从额头到头顶,露出光滑的头皮闪闪发光。调查持续了很长一段时间,他进行得残酷而彻底,同时将自己锁在自己的房间里,因为他甚至不允许他的贴身男仆目睹他相信只有他自己知道的痛苦发现。

也许他的这个令人安慰的假设并没有错。他的整个外貌,依然是英俊威严。岁月没有损毁他修长身材的线条,没有增加赘肉让他腰围变大,没有因为软弱而下垂驼背,穿着精致,昂首挺胸,走起路来轻飘飘的,当他迈着弹性的步伐穿过街道或穿过客厅的地毯时,他会被远远地吸引,或者如果一个人有点近视的话,不仅对于一个英俊的男人,而且对于一个还年轻的人来说也是如此。

他自言自语道,在沮丧了几分钟后,他从扶手椅上站起来,匆匆完成了厕所,再次看着镜子里的整体效果,这次不是近在眼前,而是远远地看着。几步。

有人敲门。 “医生。”仆人的声音说道。

“我来了。”罗伯特男爵回答道,赶紧打开门,走进隔壁的客厅,泰尔博士正在那里等他。每周的某个早晨,他都会定期在男爵出门前来看望他。因为罗伯特男爵对自己的健康状况有点担心,他喜欢听医生(也是他的朋友)告诉他某些微不足道的症​​状——大热天口渴,球后轻微疲劳,四肢有点沉重。走了很长一段路之后,这些都不重要了。

“嗯,你今天怎么样?”蒂尔博士大声喊道,站起来迎接他。

“很好,”林登双手合十回答道。

“不过,你看起来一定很沮丧吧?”医生问道。

“有充分的理由,”林登叹了口气回答道。

“现在是怎么回事?吃完饭后没有胃口吗?你是不是觉得半夜比早上更累?”

“别嘲笑我。你不知道今天是什么日子。”

泰尔询问地看着他。

“我的生日,”林登悲伤地说。

“当然,”蒂尔喊道,“让我看看,那是什么?”

“没有号码,”林登迅速打断道,用手捂住了朋友的嘴。

“你连卖弄风情的人都不如。”泰尔说着,推开了他的手。他本来想说“老风骚”,但又忍住了这个形容词。 “一个人只有四十多岁,就可以毫无遗憾地谈论自己的年龄。”

“还没到中年,求你了,”林登急切地抗议道,“我今天四十四岁了。”

蒂尔笑了。 “嗯,祝你们幸福——”

林登没有让他说完。 “幸福!幸福!青春结束之后还有幸福吗?”

“一切都取决于幸福的含义。”

林登似乎没有听到蒂尔在说什么,而是继续着自己的思绪。 “你们的科学多么无用啊!你在这里找到了芽孢杆菌,那里找到了 ptomain。那对我有什么用?没有任何!教我如何永远保持年轻,然后我会对你凝视你心爱的显微镜表示敬意。在这一点上,只有古人是正确的,就像在其他事情上一样。年轻时死去。精力不减。诸神无法赐予更大的幸福。青春已逝,人生还有什么可追寻的?”

“当然,如果我们像无人机一样只有一个任务:生存,那就没什么了。无人机在执行完任务后就必须死亡。我对蝴蝶的美丽并不是视而不见,它在整个漫长的夏日里,华丽的天鹅绒翅膀在阳光下闪闪发光,它没有接受营养的器官,除了在花朵和同类雌性周围盘旋之外,什么也不做。 ,追求和爱,并在晚上去世,从未从喜悦的狂喜中醒来。花也是如此。它绽放、散发芳香、展现美丽的形状和色彩,只是为了繁殖,而当目的达到时,它很快就会枯萎。蝴蝶和花都很美丽。然而,它们毕竟是低等的生命形式,而人类虽然不散发香气,通常也没有天鹅绒的翅膀,但更高等。”

“人类优越就这么绝对吗?就我而言,我羡慕蝴蝶和花朵,它们在青春、美丽和爱情的辉煌中消亡。这就是我一直想象的一种值得生活的方式。一场令人眼花缭乱的烟花表演。黑暗中突然闪烁、燃烧、爆裂、爆炸。闪闪发光的球和蛇凯旋而上,在它们灿烂的色彩面前,天上的星星显得苍白。每一次火雨和爆炸,都让人心花怒放,啊!那些目瞪口呆的非利士人看到这一幕,欣喜若狂,一阵阵雷鸣般的掌声,因此不停地闪光、报告、报告,其壮丽程度不断增加,直到最后一曲的精彩表演。辉煌的黑暗必须毫无过渡地降临。这就是生活。那就是幸福。但火箭必须始终充满电。否则,它们就不会在众星仰慕的情况下向上飞去,而是发出一点嘶嘶声,用可笑的力气跳起来,胖乎乎地摔下来,在恶臭的烟雾中可怜兮兮地消失。悲惨的结局。”

罗伯特沉默了一会儿,显然在脑海中追寻着自己的画面。
然后,仿佛这就是他思绪的最终结果,他补充道:

“是的,博士,如果你能为半爆炸的火箭注入新的装药就好了。”

医生笑了。

“要想永远年轻,我们只需要在每个年龄段做与之相适应的事情。”

林登看上去很失望。但蒂尔却没有让自己被这件事打扰,继续说道:

“你才二十岁,还不年轻吗?好吧,那个年纪在街上玩嗡嗡作响的陀螺,每一个路过的人都会惊呼:‘真是个老小丑啊!你不为自己感到羞耻吗?五十岁时,你认为自己老了。如果你五十岁当了总司令、宰相,大家都会说:‘年轻的将军,年轻的将军’。部长这么年轻!’”

林登站起身来,走到窗前。泰尔跟在后面,把手搭在他的肩膀上,直视他的眼睛,很认真地说道:

“相信我,亲爱的林登男爵,这就是永葆青春的秘诀——没有别的秘诀。四十多岁的人并不老——除非他下定决心放弃书童的自负。”

“永远是同一首歌!”林登不耐烦地喊道。 “我必须放弃爱情吗?”

“是的。”蒂尔坚定地回答。

“我必须自愿放弃幸福吗?”

“对你来说,爱并不总是幸福的同义词,”蒂尔带着意味深长的微笑说道。

“你今天特别讨人喜欢。”林登阴沉地说。

“我欠你真相。这是一项专业的职责,同时也是一项友好的职责。”泰尔说着起身准备离开。林登默默地握着他的手,与他分开。

“放弃爱情!不,他确实做不到。爱是他生命的唯一目的,没有它,他的生命就会像坟墓一样寒冷和阴暗。”

他是一个被选中的快乐容器,显然天生注定要在女人的怀抱中度过一生,英俊,迷人,温柔的眼睛里闪烁着激情,他的嘴唇渴望亲吻,被男人们愤怒和嫉妒地看待,那些脸颊红润、内心困惑的女人们。当他还年轻的时候,大公夫人的侍从,他迷人的外表和迷人的风度吸引了所有宫廷女士的目光,有传言说,一位公主是他爱情艺术的第一位老师,甚至在几十年过去了,仍然对他们的记忆感到悲伤。作为世袭大公的副官,他除了继续写长篇情诗,一首一首地补充之外,几乎没什么事可做。三十岁那年,他辞去从未参加过的现役职务,成为宫廷舞台的管理者。他短暂的爱情冲突和轻松的胜利现在有了另一个场景可以展示。宫廷社会之后的戏剧艺术:舞蹈、歌唱、表演,没有选择,或者更确切地说,是出于对美的渴望而做出的选择,以及——变化。岁月流逝,就像白马王子童话故事中的一系列画面。他们以各种态度组成了一个令人着迷的群体,表达了追求和给予,衰弱和胜利。每年都是十日谈,每个月都是感性的佛罗伦萨故事,标题和内容都是一个女人的名字。多么回顾啊!他的前世就像一场梦,细节模糊不清,只留下叹息、亲吻、泪水、融化的眼睛、半张的嘴唇、松散的长发的混乱记忆,记忆就像温暖的芳香浴一样美妙柔软。在其爱抚的水域中,在玫瑰色灯照亮的房间里,一个人几乎溶解,并在思想半融入睡眠中屈服。

但这个梦想似乎已经接近尾声了。最近,一只冰冷的手抚摸着罗伯特男爵,一开始是体贴的,后来越来越专横,想要唤醒他。他不能再对这些迹象和警告视而不见:因为它们每天都变得更加明显和频繁,不仅在他的镜子中,而且在世界无意识的残酷话语中,那面更不体贴的镜子。他的剧院里的那位漂亮的天真少女,他最后的征服者之一,最近在一次私人晚餐后,坐在他的膝盖上,抚摸着他的脸,温柔地对他说:

“你一定是一个非常英俊的男人!”

他像一条毒蛇一样把她从自己身边推开,动作如此仓促,可怜的女孩几乎不知道发生了什么。她没想到,自己已经将一把匕首刺进了她所爱的男人的心脏。现在的舞会上,年轻姑娘们跳完一支快速的华尔兹,脸红着小声说道:“恐怕你累了。”而在德国,其他舞伴既没有他那么英俊,也没有他那么优雅,但年轻活泼,更吸引了更多人。受到了女士们的关注并获得了更多的青睐。不久前,一位年轻的随员在回答他更喜欢与经验丰富的人进行明智的谈话胜过任何其他社交乐趣的言论时,不也是轻率无礼地说的吗? “当然,在你这个年纪——”如果有任何女士在他的听力范围内,他就会打耳光。

这种坦率的表达,即使是敏感的人也不会避免,因为他们还不认为他需要忍耐,造成一定程度的沮丧,有时甚至变成真正的忧郁。然后,他在记忆中寻求一种安慰性的自欺欺人,并迷失在过去的梦想中,作为一个骄傲、勇敢的民族,它遭受了失败,在其先前胜利的历史中寻求庇护,以维持自己。他被关在书房里几个小时,再次沉浸在自己的胜利之中,周围都是他们的感言。他把自己在不同年龄拍摄的照片摆在他面前。这个迷人的侍童,有着光滑、快乐的脸,穿着精致的带蝴蝶结的及膝马裤和丝质紧身上衣,这个英俊的中尉,留着柔软的小胡子,眼神大胆、大笑,这些都是他的形象;他看起来就是这样,也许甚至更好。因为他记得,当他看到这张照片时,他并没有感到满意,而且每个人都认为他真的要英俊得多。他打开秘密抽屉,里面散发出一种不敬虔的香味,非常微弱,几乎难以察觉,就像一种褪色的幽灵气味,但却以一种奇特的方式刺激着神经,并在某种程度上加速了心脏的搏动。这些都是他内心的历史档案。那里堆放着成堆的信件,有条不紊地用彩带系着,还有枯萎的花朵(只要轻轻一碰,叶子就会从日冕上掉下来)、褪色的蝴蝶结、撕裂的鞋带,在一只粗鲁地翻阅它们的手的粗鲁抓握下,它们似乎仍然在颤动。 ,德国纸质礼品,光泽和镀金都已剥落,其他不成形、不连贯的金属丝碎片是难以理解的,除非人们知道与它们相关的记忆,在奇怪的、杂乱的混乱中,最个人的纪念品是:女人的头发光滑,卷曲的、辫子的、长的和短的,由真眼排列,以令人震惊的冷静镇静,在淡紫丁香漆板上,以奇妙的色彩比例,从最高的音调,英国女人的金发,像一个精致的光环,通过几乎难以察觉的渐变到西西里岛的深邃、闪亮的蓝黑色,以及时尚界在过去二十五年中设计的各种形式的肖像,其中永恒的女性以一百种迷人的方式观看、诱惑和微笑。实施例。一圈幽灵从这些抽屉里升起,在他周围旋转,向他伸出白色的手臂,盯着他泪眼汪汪或发光的眼睛。所有这些脸颊都在他的亲吻下泛红,所有这些胸部都被压在了自己的身上,所有这些头发都被他颤抖的手指抚平了,他肯定会称自己比大多数凡人更幸福,因为如此多的爱的幸福已经充满了所有的时间。他的存在。

毫无疑问,在经历过这样的狂欢之后,他确实对自己说过这样的话,但他内心深处却并不相信。唐望自己并没有细读一千零三人的名单。他把这个职位留给了莱波雷洛,而他自己则没有看那些较老的名字,而是增加了继承人的数量。当骑士开始研究他的名单的那一天,他最明智的做法就是烧掉它,因为那样它就不再是胜利,而是耻辱。

罗伯特·冯·林登感觉到了这一点,但他不承认。相反,他是故意欺骗自己。曾经是爱情大领主的他,变成了爱情势利小人。他沦为一个令人无法抗拒的旅行推销员,讲述他在外国酒馆的成功故事。他总是离开客厅的闲言碎语,用千言万语传播他的名声,只要一提到他的名字,女仆和主妇们就会充满胆怯的恐惧和热切的渴望、愤怒的骄傲和温柔的怜悯。现在,一种折磨人的焦虑困扰着他,唯恐他的伟大事迹可能被遗忘,他谦卑地扮演自己史诗中吟游诗人的角色。他讲述了他最后的征服,自然地,怀着自我折磨的好奇心,一章又一章地询问他内心的浪漫,半打开他著名的抽屉,让他们瞥见字母、肖像和一绺头发。 ;他努力通过展示自己所激发的激情来安抚自己的自尊,冒着让公平的听众偷偷微笑的风险,想象夸张,而实际上,他只是在吹嘘。

这就是他此时的精神状态。他辛苦地建立了一个舞台布景的虚假天堂,在其中他继续扮演年轻情人的角色,而他几乎没有资格在生活中继续这个角色,而现在这个倒霉的医生,一个不小心的动作,把它扔下了。所有带有人造场景的画布。

当泰尔走进冯德莱德夫人的家时,他那句残酷的话:“你必须放弃爱情”,仍然在他的灵魂中痛苦地回响。按照老习惯,他每周和冯德莱德夫人共进一次晚餐。

埃尔斯·冯德莱德比他大一两岁。当罗伯特还是侍从时,她曾是公主的伴娘。她深深地、热烈地爱着他,并得到了一点回应的感情作为回报。但这已经是很久以前的事了。那是一段遥远的记忆,洋溢着黎明的玫瑰色光芒,与她生命中所有新鲜的感觉有关,青春,心灵的觉醒,初恋,嫉妒和折磨。这个小小的田园诗,在它的时代,受到了每个人的关注,但人们倾向于认为它是无害的,而埃尔斯本人后来也努力以同样的眼光看待它,尽管她很清楚它的真实状况。尽管如此,一个十八岁的没胡子的男孩还是不能严重妥协一个已经在社会上生活了三个冬天的二十岁的年轻女士。他远没有这样做,这个社会的窃窃私语和微笑并没有阻止她成为冯德莱德总统的妻子,冯德莱德总统在十五年的婚姻生活之后,在最愉快的情况下让她成为一个没有孩子的寡妇。艾尔丝始终对罗伯特着迷。在她丈夫活着的时候,她想象这是友谊,姐妹情谊,甚至是母性的友谊。当冯德莱德先生去世后,她不再有任何动机用自己的良心上演一场闹剧,她坦白地告诉罗伯特,她现在希望他娶她。他非常惊讶,甚至有些好笑。三十三岁,正值事业的顶峰,实际上生活在一片炽热的爱情火焰中,他觉得,对于一个比他年长、在一起十年的女人来说,这是一个非常滑稽的想法。半年以来,他一直生活在完全无可争议的友谊之中,他常常毫不犹豫地把她当作自己的情人,突然间希望他娶她。十五年过去了,他又像一个贪吃的孩子那样贪婪地品尝过这道菜肴!这是出乎意料的。爱情不允许瑞普·凡·温克尔冒险。它不能在上一代人被中断的地方继续下去。它的戏剧,无论是以喜剧还是悲剧结尾,都必须不间断地连续演出到最后,以免变得令人厌烦和愚蠢。

罗伯特并没有向艾尔丝隐瞒这一点,尽管他努力寻找柔和的表情。但言语上的谨慎并不能欺骗恋爱中的女人。 Else 对遭到拒绝感到非常不满。然而,她的热情比她的骄傲更强烈,她谦卑地接受恳求、劝说和坚持不懈的恳求。罗伯特对这种情况感到非常不舒服,他不再去拜访那个恼怒而兴奋的女人,当穆罕默德毫不犹豫地表明自己准备好来到山上时,当山没有来到穆罕默德身边时,罗伯特拒绝见他的迫害者。有一段时间,冯德莱德夫人对这个蔑视她的男人充满了最痛苦的怨恨。她已经让自己产生这样的想法:他欠她赎罪,如果不是在全世界面前,肯定是在她自己的良心面前,而且在她看来,他逃避自己的责任是不光彩的。但她的愤怒并没有持续多久。没有罗伯特,她再也活不下去了,当他悄悄地让她生闷气,没有做出任何安抚她的尝试时,在几个不眠之夜之后,有一天,她写了一张小纸条,轻轻地责备他如此可恶地忽视了她,并表示希望第二天他能和她一起吃饭,并通过他自己的观察,说服自己,她对他长期缺席的悲伤确实损害了她的容貌。她是多么疲倦地努力不让眼泪落在有色纸上,她在寻找嬉戏的言语、柔和的甚至是欢快的表情时花费了多少英勇的勇气,这在这封小信中是看不到的。罗伯特带着怀疑的心情读了这封信,但是,尽管经过了最仔细的审查,他没有发现任何一个词的激烈程度可以让他感到不安,也没有发现任何一封信是紧张地强调或写的,或者暴露了颤抖的手,所以他接受了这封信。邀请。

冯德莱德夫人没有犯错。她的自制力一刻也没有丧失。她平静而亲切地接待了罗伯特,好像他们之间什么也没发生过一样,晚餐在轻松愉快的谈话中愉快地度过,谈论着各种无关紧要的事情,当他离开时,她伸出双手,直视着他的眼睛说:

“至少,星期二,将来又会是我的,不是吗?”

他吻了吻她的手,被她无私、忠诚的奉献所感动。

这是一种奇怪的关系,从那时起,这种关系在两人之间悄无声息地存在了十多年。罗伯特周围充满了温暖、不变的温柔气氛,虽然这也许只是出于习惯,但她知道如何使他的生活变得必需。她坚持要成为他所有感情的知己;她在他的忏悔中所经历的一切,并没有因为愤怒的爆发而泄露,甚至脸上悲伤的颤抖也没有提醒他保持警惕。她对他的轻浮行为有着无穷无尽的宽容,对他转瞬即逝的爱情悲伤表示真诚的同情,这些爱情悲伤通常在一个不感兴趣的目击者面前显得可恨或可笑,当冒险发生不愉快的转折时,她会提供建议和安慰,如果她在激动的情绪中感到满足,她会感到满足。出于感激之情,他把她按在胸前,亲吻她的手和脸颊,并向她保证,她是他所认识的最亲爱、最高贵、最可爱的女人。但是,当她扮演女性天意的角色时,当她看到他的反复无常时,小心翼翼地压抑每一种嫉妒情绪时,她显然没有女性的普遍弱点,但她并没有摆脱自私的动机。她仍然希望有一天他会厌倦追求转瞬即逝的虚假爱情的蓝色鬼火;他最终会逃离几十年来这些反复无常的、诱人的、转瞬即逝的火焰欺骗他的沼泽,然后毫不抗拒地让自己被她的手牵着,踏上一段经过考验的感情的坚实基础,以便,甚至尽管直到他的黄昏,她才终于能和她一起休息,她自己的罗伯特,她不需要与任何人分享。

当林登这个星期二出现在冯德莱德夫人家时,她当然立即注意到了他的沮丧,并以她一贯的同情和温和的温柔问道:

“罗伯特,你为什么这么忧郁?发生了什么事?”

“忧郁?”强迫自己露出苍白的微笑。 “我没有那种感觉。”

“是的,罗伯特;你以为我不知道额头和两眼之间的这些纹路的含义吗?”

哦,那些线条!当然他也知道它们,今天早上他就痛苦地研究过它们,但为什么她需要把它们强加给他呢?这是不友善的,甚至是恶意的。他松开了她的手,自从他进来以来,他一直握着她的手,然后默默地走到一张扶手椅旁。她跟在他身后,在他脚边的凳子上坐下,温柔地说道:

“罗伯特向艾尔丝透露秘密多久了?难道我不知道一切吗?我的同性是否再次证明不忠?啊,最亲爱的罗伯特,我们当中很少有人值得人们为我们操心。”

“根本不是这样的,”罗伯特简短地回答。

“之后怎么样了?”

罗伯特沉默了一会儿,然后将目光从她询问的目光上移开,说道:

“这是我的生日。”

“你以为我不会忘记它吗?但你肯定不希望得到祝贺,不希望被提及吗?”

罗伯特把手放在她唇上,低声说道:

“但据我所知,我无法忘记你的想法。”

接下来是一阵停顿,他有一种不愉快的感觉,他那种逃避看到令人不快的事实的鸵鸟方法一定显得非常可笑。

“那么,为什么你的生日让你感到忧郁呢?”艾尔丝问,一边亲吻他的手,一边把它从嘴里拿开。

“女人应该有这种感觉,无需我任何解释。”

“这不是一回事,亲爱的罗伯特。但我不会对这种区别进行哲学思考。无论如何,女人害怕生日只是因为她害怕变老,这对你来说是毫无疑问的。在你这个年纪,男人还不算老。”

她说这句话的时候,笑容很奇怪。或者只是看起来如此
罗伯特?

“好吧,无论如何,泰尔医生不同意你的意见。他今天就像一把刷子一样令人讨厌。他给我做了一次严肃的道德讲座,讲的是第一、第二、第三,最后告诫我不能再冒险,或者更明确地说,必须放弃爱情。在我看来,这非常缺乏品味。”

“蒂尔确实告诉过你了?”她突然变得极其认真和专注。

“是的。我认为他完全误解了他的职业。当我想要讲道时,我会申请神学院。我期待医学界的加强。泰尔似乎将药膏与神圣混为一谈。那不是治疗。”

仆人宣布开饭,两人就到了餐桌前。否则,周二几乎总是安排与罗伯特单独相处。

“我认为,”当他们相对而坐时,她说道,“你不应该轻视蒂尔的话。他是你的朋友。而且,”罗伯特没有回答,她犹豫地补充道,“他是对的。”

“你也这么说?”他愤怒地喊道。

“是的,亲爱的,亲爱的罗伯特,是的。我不应该冒险先单独说出来。您可能认为这是粗鲁和自私的。在蒂尔身上你不能这么想。当他对你说:停下!——这并不唐突。既然我只是重复他的观点,我就有勇气承认,这一直是我自己的观点。”

“很长时间!这真是越来越让人高兴了。”

冯德莱德夫人犹豫了一会儿。这句话确实选得不太好。但她想不起来说过的话,所以她勇敢地继续说下去,说得越长,就越热情、越急切。

“罗伯特,我再说一遍,泰尔是对的。你是时候考虑一​​下自己的幸福了。你给你的生活带来了很多快乐,确实,也造成了很多悲伤,或许悲伤远多于快乐,但你自己却并不快乐。不,不,不要试图强加给我。你一直不快乐。你也许就是这样,无数次接近幸福,却总是与它擦肩而过。你一直生活在一种持续的陶醉状态中,而陶醉之后总是伴随着疾病,为了逃避疾病,你重新寻求陶醉。罗伯特,你一定厌恶这样的生活。女人钦佩你或害怕你,男人羡慕你或厌恶你,但这对你有什么帮助呢?它不能让你更快乐。你拥有伟大的才能。我了解你,就像你可能不了解你自己一样,我意识到这一点,并且能够证明这一点。你有能力做一切事情。你只需要选择,你可能会成为一位伟大的诗人、一位伟大的音乐家、一位伟大的艺术家、一位伟大的政治家。你用你所有的才华做了什么?用它们就像男人用镜子捉云雀,让傻女人眼花缭乱一样。”

罗伯特静静地听着,看着窗外。说到这里,他打断了她的话。 “和谐地塑造自己的生活也是一门艺术,也许是最伟大的艺术。谁把自己的生活变成一件艺术品,就不需要再创造任何其他东西,并且正确地运用了自己的才能。”

“但这正是我所没有看到的,”埃尔斯喊道,“你生命中的艺术作品。高潮在哪里,和谐在哪里结束?向轻浮的女演员和芭蕾舞演员讨好,并把之前和之后的廉价胜利当作重要的事情来对待,这是否美观,是否有尊严?这难道不是在羞辱他自己眼中的一个有智慧的人吗?而且即使——”

她压抑着自己要说的话,突然岔开话题,继续说道:

“罗伯特,终于明白幸福就是安宁。你已经有足够的激情和兴奋了。现在是你了解其他事情的时候了;深沉而平静,就像晴朗的夏日傍晚,没有风暴和暴风雨。你知道在哪里可以找到这样的爱。啊,罗伯特,世界上没有人像我一样爱过你,也没有一个你为之浪费了你的心、你的智慧和你的健康的女人。作为一个女孩,我为你牺牲了我的骄傲和我著名的美丽。你是我最初的激情,你一直是我存在的太阳。作为一个年轻的寡妇,我向你发起了进攻。你不会接受我。也许对你不利。但这并不能带来安慰。我强迫自己成为你的妹妹,就是为了占有你一点点,啊那么一点点。最后让我对你更加关心吧,罗伯特。泰尔告诉你,你不能再爱了。但你仍然可以允许自己被爱。罗伯特,让自己被爱吧。这就是我所要求的。让我成为你的妻子,让我为你准备一个家。我会被嫉妒,我会为你感到骄傲,并以现在任何女人都无法给予你的忠诚和温柔来回报你。想想吧,罗伯特,对我来说,你仍然是十八岁的年轻希腊神,我在一代人之前就爱过他,以至于差点丢了我的命。还有其他女人用这样的眼神看你吗?说吧,罗伯特。”

罗伯特确实说话了。他说话时语气平静而友善。他当然非常感谢她的感情。正如她所知,他全心全意地归还了它们。但为什么要改变一种双方在一代人的时间里都如此舒适的关系呢?知道他们虽然表面上自由,但私下却因温暖的友谊而团结在一起,真是令人心旷神怡。这种纽带不会造成压迫。普通的非利士婚姻的束缚可能会给他们带来负担,而且,毕竟,它在道德上不会像每天渴望和更新的伴侣那样美丽和强大。无论如何,就他而言,最希望的就是他们目前的关系永远持续下去。

别的不满足。她继续试图说服和说服他。她变得兴奋,罗伯特却保持平静。她苦苦哀求,他却变得闷闷不乐、沉默寡言。咖啡还没等他喝完,他就在芳香饮料的温暖允许的范围内尽快吞下咖啡,然后以某种轻微的借口立即离开了埃尔斯。

艾尔丝急切的话语非但没有让他心软,反而让他感到愤慨,几乎被激怒了。这无疑是想给他一个措手不及。有一瞬间,人们甚至怀疑蒂尔与冯德莱德夫人勾结,他的警告,她的要求都得到了安排,双方都进行了预先策划的攻击。确实,他并没有长时间思考这个想法,他自己很快就意识到这种想法不太可能,但他在心里一遍又一遍地重复冯德莱德夫人的话。没有哪个女人用她的眼睛看他!她怎么知道的?世上没有女人像她这样爱他吗?如果他向她展示相反的情况怎么办?他不能再爱了,只允许自己被爱!这个建议并没有令他不高兴。事实上,也许明智的做法是,将充满冒险的狂野生活引入规范的家庭生活中,而事实上,这种生活毫无意义、单调乏味,而且极不令人满意。但如果他自己决定结束这一切,那么这不应该是艾尔斯希望强加给他的结局。

他越是深入地思考与艾尔丝晚婚的事,就越让他生气。这个比他大几岁的女人,真是放肆啊!她是否真的相信,根据她自己的估计,他是一个正值壮年的男人,除了拥有一个家之外,没有其他的存在要求,换句话说,有一个为他煮汤的管家,和一个为他做汤的护士。会用棉絮包裹他患有风湿的四肢。平心而论,他绝不是一个病人。他仍然笔直地迎着风航行,帆布膨胀,飘带飘扬。他不是破坏者可以占有的庞然大物。如果他不想再留在公海上,至少他可以自由选择自己喜欢抛锚的港口。

他在心里回顾了最近给他留下了印象的那些女人的形象,或者他确信他给他留下了印象的女人的形象,并问自己,他可能会与其中哪些人度过一生不断的交往。总是一段很长的时间,他知道女人必须具备非凡的品质,才能从长远来看不排斥他。他有一种独特的方法来测试一个女人是否适合做他一生的伴侣,以及他是否能够忍受她一直陪伴在他身边。他想象自己正与妻子一起穿越意大利进行婚礼,与她单独相处六个星期,没有任何其他社交活动,除了她的存在之外没有任何刺激,他详细地描绘了这些日子。几个看上去魅力十足的女人,就这样被瞬间拒绝了。其中一个美丽而令人向往,但愚蠢得像梭子鱼,当他在想象中看到自己和她一起站在佛罗伦萨的艺术品前,听到她对绘画和雕像的评论时,他忍不住笑了。另一个人很聪明,但她话太多了。一个小时可以和她一起愉快地度过,但是一整天,一整个星期——brrr!

几天后,这个人渴望回到她的崇拜者和竞争对手的圈子里,在圣彼得梦想的宫廷娱乐、崇拜者和社会八卦的圆顶下;这个平淡无奇的人将把卡普里岛的蓝色石窟改造成首席审计师的办公室。其他人更能经受住考验,但即便如此,他也产生了怀疑,而且他越想这些,怀疑就越强烈。也许他可以和他们一起忍受一周、两周。但是六周,两个月?不,到那时他们肯定会变得冷漠,甚至无法忍受。他们肯定不会再给他什么了,他也没什么可对他们说的了。

在其他女性形象逐渐淡出、消失的过程中,有一个女性形象越来越清晰地凸显出来,最终占据了他整个精神视野。冯·马克瓦尔德小姐——是的,和她一起冒险可能会冒险。她和他在爱情档案中保存的任何一个美丽的女人一样美丽。高大、骄傲的身材,深蓝色的大眼睛,在长长的阴影睫毛后面显然梦想着爱情,似乎常常从这种热切的幸福恍惚中突然向上一瞥,绽放的嘴唇,这是许多敬虔的人都会拥有的。毫不犹豫地放弃了自己灵魂的救赎,有着异常白皙的肤色和光滑的反光,还有一顶真正富丽堂皇的金色头发——总而言之,这是一个壮丽的生物,大自然并不经常创造出这样的生物。这是最优秀的人都可以争取的奖赏。林登现在无法想象他会厌倦她。当他想象她靠在他的手臂上,迈着她特有的轻盈、飘逸的步伐沿着基亚哈河或阿尔诺河行走,或者他和她坐在维亚雷焦的岸边,而她把头靠在他的胸前时宫殿、天空、大海似乎都比以前更加明亮,色彩鲜艳。确实,冯·马克瓦尔德小姐还不到二十岁,他可能是她的父亲。但他需要在这一点上犹豫吗?年龄的差异最多只能让她感到不安,但事实并非如此。对他来说,她的十九岁只是一种魅力;越多也许是她最强大的吸引力。在她容光焕发、朝气蓬勃的青春年华里,他或许希望能够重焕青春。他怎么会如此盲目,几周前就没有意识到这一点!他怎么能等到泰尔的严厉警告和艾尔丝的坚持才把他推向正确的道路呢?

当然,像他这样的老修行者也注意到了,他给冯·马克瓦尔德小姐留下了深刻的印象。当他走近并与她说话时,她的脸颊上泛着血色;当他走开时,她不自觉地追寻着他的目光;她用假装开玩笑的语气,却是真诚的责备,问他是否又选择了另一个可怜的受害者。当他与另一位女士交谈的时间比平常更长或更认真时,他们是叛徒,但过于殷勤地暴露了她内心的秘密。她甚至没有为自己辩护。她在宫廷和社会上待的时间太短,不熟悉爱情或卖弄风情的策略艺术。几乎在他们第一次谈话时,她就以迷人的坦率承认,每个人都在警告她提防他,她被告知他是一个极其危险的人,她真的有点害怕他;但面对英俊的怪物时,轻微的颤抖却是一种新奇而令人愉悦的感觉。毫无疑问,他的传奇冒险对她的想象力产生了一贯的迷人影响。夏娃的女儿感受到了对蛇的不可抗拒的遗传吸引力,这条蛇已经说服了许多无力抵抗的手去采摘致命的苹果。迄今为止,罗伯特并不想利用自己的优势。他满足于他的存在让她的心跳加快,这一令人愉悦的辛辣意识,并没有进一步追求即将到来的浪漫,因为冯马克瓦尔德小姐属于这个国家最好的家庭之一,他现在想到了应有的尊重。为了一个年轻女孩清白的声誉——他比十年前少了一些鲁莽。但现在应该有改变了。既然他有认真的意图,他就不必犹豫,会使用一切手段来完成对这座要塞的征服,而且这座要塞已经快要升起白旗了。

他一刻也没有耽误。整个晚上,人们都看到他在小法庭包厢里,最勤奋地献身于冯·马克瓦尔德小姐,此后的每场演出都重复了这一点。每当公主举行晚宴时,他似乎只关心美丽的女孩,总是在她身后或身边,为她服务,与她交谈,向她伸出手臂,在她到来和离开时温柔地关心她。整个宫廷都开始观看并窃窃私语,林登的做爱变得如此明显,以至于公主认为有必要警告凯蒂提防诱惑者和他的诡计。马克瓦尔德小姐红着脸回答,但声音却很坚定:

“谢谢您,殿下,我知道您的建议是善意的,但我也知道冯林登男爵是一个有荣誉感的人,我没有给他任何理由看低我。”

这个答案对公主来说似乎完全不能令人满意,因为她认为自己有责任特别照顾孤儿凯蒂,所以她毫不犹豫地谨慎地要求罗伯特本人承担责任。公主对他所说的话暂时保密,但两天后,人们得知凯特的兄弟是一位精力充沛的骑兵军官,隶属于莱茵河地区的骠骑兵团,突然从驻军抵达首都,第二天,也就是圣灵降临节,《晨报》宣布了罗伯特·冯·林登男爵先生与凯瑟·冯·马克瓦尔德小姐订婚的消息。

新闻对社会的影响就像炸药筒在每个人面前爆炸一样。林登投降了!林登结婚了!实在太棒了。他向谁打了长期以来令丈夫们恐惧的大胆海盗旗?致凯瑟·冯·马克瓦尔德,在她身上找不到任何辛辣的东西,可能会特别吸引这个世界上厌倦的人!她确实很漂亮,但他已经超越了许多更漂亮的女人了。她并不傻,但有多少聪明绝顶的美人,用尽一切手段,都无法将他困在网中!这件事无论过去还是现在都令人难以理解,它可能是——

圣灵降临节的早晨,冯德莱德夫人派人去叫蒂尔医生,当他进来时,默默地递出了报纸。

“我已经知道了。”他微笑着回答。

“你相信这是真的吗?”

“当然是真的。该公告由订婚夫妇签署。
而且,这个消息是林登亲自告诉我的。”

“他征求过你的意见吗?”

“不;他只是告诉我既成的事实。”

冯德莱德夫人把纸压碎,扔到角落里。

“但是是什么让他突然走到了这一步呢?”

泰尔耸了耸肩。 “男人的决心有时和女人的决心一样难以估量。”

“他不可能必须赎罪。”

“冯·马克瓦尔德小姐是无可怀疑的,”泰尔严厉地说,打断了她的话。

“林登可能更是如此,但是这个世界不像我和你那样了解他,可能会这么想。”

“当然。邪恶的舌头已经开始他们的工作了。刊登公告的报纸仍然潮湿,我什至现在都听到了这样的猜测:男爵之所以要娶弗劳林·冯·马克瓦尔德,是因为她的哥哥强迫他这样做,而她的哥哥认为林登的关注已经损害了她的利益。

“强行林登!他在决斗中杀死了两个对手!骠骑兵军官不会吓倒他。那是无稽之谈。”

“当然是无稽之谈。只是我不明白为什么人们需要走这么远去寻求解释。林登结婚是因为他认为自己找到了合适的终身伴侣。他确实年纪不小了。”

“不,”冯德莱德夫人说道,“但我担心:太老了。”

“我不知道,”蒂尔说。

“医生,你不是认真的。林登可能仍然会娶一个安静、懂事的成熟女人,但娶一个可能是他女儿的年轻女孩——他一定已经失去了理智。”

“女士,这一点对我来说还远未体现出来,婚姻往往具有恢复活力的作用。”

“与凯瑟·马克瓦尔德这样的女孩结婚?如果我是林登,我会害怕像她那样的眼睛。她属于沉睡的怪物这一类。那些醒来却还没有强大到足以征服他们的人就会有祸了。”

泰尔忍不住笑了。 “我再说一遍,婚姻常常能创造复活的奇迹。在最坏的情况下——这件事还不必以悲惨的方式看待。”

冯德莱德夫人无法为林登的最终失去而安慰自己,但她明白,她无法再阻止他或赢回他。首先是因为联系不上他。出乎所有人的意料,他很快就与迷人的未婚妻决裂,比往年更早地开始了夏季旅行。他把期限延长了整整三个月,这期间他在各个海滨水域度过了这段时间。他有时在这里,有时在那里,首先在雷根,然后在叙尔特岛,最后在海浪最猛烈的黑尔戈兰岛。婚礼于九月初举行。每个人都钦佩这对新婚夫妇。凯蒂如新开的尼尔元帅玫瑰般清新绽放,罗伯特如巅峰时期的英俊优雅。年龄上的差异几乎不明显。只有细心的观察者才能注意到罗伯特脸上的某种紧张焦虑,虽然被阳光和海岸的咸空气晒成古铜色,但脸色却明显苍白。在容光焕发的新娘身边,他看起来并不像人们想象的那么高兴。良心的刺痛,许多曾经与他关系熟悉的妇女说,现在已经有自制力来到教堂,教堂拥挤得令人窒息。冯德莱德夫人并不在其中。

罗伯特·冯·林登现在实现了过去几个月的梦想;他带着他迷人的年轻妻子去了意大利,她是他最骄傲的妻子,也是他忠实地决心的最后的征服之地。但据事后了解,这是一次奇怪的婚礼之旅。这对夫妇出现在上意大利、中意大利和下意大利的所有大城市,但这对新婚夫妇似乎无法在任何地方停留超过两三天。新娘神情沮丧、不满,新郎则憔悴、不高兴。结婚后大约三周,冯·马克瓦尔德中尉收到了他姐姐的一封信,这促使他立即写信给泰尔医生,并私下询问他对冯·林登男爵健康状况的看法,他的姐夫显然认为自己病得很重;因为自从他离开之后,他在每一个停留的地方都咨询了几位医生,即使是一天,他看起来情绪很低落,完全忽视了他的妹妹,她非常担心他,恳求她哥哥过来。她的帮助。蒂尔医生连忙回答中尉,他不必不安,这很可能只是疑病症发作。同时,他询问了他姐夫的地址,因为他打算立即给他写信。

消息传到首都大约一周后,消息迅速传播开来。罗伯特·冯·林登男爵在伊斯基亚突然去世。这是报纸和公众看到的版本。但是,在宫廷圈子里,人们都知道这个不幸的人已经自杀了。冯德莱德夫人立即对此产生了怀疑,她从公主的口中得到了确定性,凯蒂在向她的兄弟发送信息的同时,也向公主传达了这个可怕的消息。她赶紧去找蒂尔,蒂尔被这件事压垮了,因为他不仅是林登的一位深情的医生,而且还是一位忠实的朋友。

“这太可怕了,”这位焦躁的女人一边哭一边跌倒在扶手椅上。

他只是用一个悲伤的手势来回答。

“你知道具体情况吗?”

“一颗子弹穿过头部。前天晚上。在他妻子躺着的房间旁边的更衣室里。”

随后停顿了一下。然后艾尔丝抬起她泪眼汪汪的眼睛看着医生说:

“你看,你看,这段婚姻毁了他。如果有我在他身边的话,他今天一定会活得很开心。”

“或者我,”蒂尔说。

埃尔兹摇了摇头。 “不,不。他想要最后的浪漫已经太迟了。”

“或者绝望得太早了,”蒂尔回答道,若有所思地凝视着面前写字台上的阿斯克勒庇俄斯青铜雕像。

女人如何爱 •7,900字
第一章·单向 •4,600字

那是 1878 年 XNUMX 月 XNUMX 日。巴黎博览会结束了,鲁道夫·韦尔特利先生在塞纳河畔度过了美好阳光明媚的两周后,正准备返回家乡瑞士。他以战神广场的大集市作为他旅行的借口。但实际上,对展览的研究,以及它能为工程师提供的许多有趣的物品,都是一件小事,他在巴黎的逗留主要是在街道上散步、到周边地区游览、漫步穿过博物馆,简而言之,对所有场景进行无休止的朝圣,四分之一个多世纪前,他在巴黎的学生生活的戏剧已经上演了三年,他的形象与他最深爱的记忆交织在一起。他的青春。

四分之一世纪了!几乎是人的一生。而且,在这么长的时间里,他也没有再见过巴黎。当他离开时,他打算很快并且经常回来。但是,正如通常发生的那样,生活郁郁寡欢地反对这个愉快的计划。他被责任的枷锁所束缚,只有想象力才能让自己徜徉在迷人的蓝色远方。

无论谁第一次访问罗马,都会向许愿池投入一块钱,以确保他能再次看到这座永恒之城。我们不需要通过这种小小的迷信做法将自己束缚在巴黎。它的神秘咒语无需任何干预即可获得誓言,并引诱和吸引不在场的人,使他无法休息,直到他回来。但为什么要把这个魔力仅仅归功于巴黎呢?每一个我们年轻过、梦想过、爱过、受过苦的地方,都拥有它。我们感受到农夫对他寄托种子的土地的感情。我们渴望看看是否还能找到流浪的痕迹,惊喜地发现,无论我们在哪里播撒青春,都是自己最好的部分,别人看不到,但我们自己却触手可及,收获着丰富的回忆。已如雨后春笋般涌现。

每年鲁道夫都计划去巴黎旅行,每年他都被迫推迟到下一年,当1878年的世界博览会为实现他的长期目标提供了外部动力时,他已经开始习惯于悲伤的辞职。 - 珍视的梦想。

多年来他一直心心念念的假期几周像一场梦一样很快就过去了,每天的专业工作又必须重新开始。他在巴黎逗留的最后一天恰逢万灵节周年纪念日。鲁道夫和大多数巴黎人一起用它来参观墓地。下午的头几个小时,他在谢兹神父公墓里度过了,在那里,在古老而著名的坟墓旁边,他饶有兴趣地参观了自他在巴黎居住以来竖立的纪念碑——缪塞、罗西尼、米什莱、雷尼奥、德伯爵夫人。阿古尔等名人。他从拉谢兹神父公墓驱车前往蒙马特公墓,只是想在海涅的坟墓上放一个蜡菊花环。但一旦到了那里,他就无法离开这里,而不去看看这个地方。

他沿着坟墓的街道慢慢地漫步,在坟墓的街道上,在普通的石板和微不足道的铁十字架之间,每隔一段时间就会矗立起一些庄严的纪念碑,尽管它们的正面很少刻有足够显着的名字,足以吸引人们的注意。流浪者;一般来说,它们只是对那些可怜的无名凡人的坟墓之外的虚荣心的纪念,他们的骨灰被它们庇护着。

为了庆祝死者的盛大节日,坟墓被装饰成各种形式。他们周围狭窄的小道上散布着新鲜的黄色砾石和河沙。石板上和十字架脚下放着一盆盆开花的植物。后者的手臂上挂着常绿、黄色或红色的蜡菊花环,但也挂着用彩绘石膏和玻璃珠制成的丑陋花环,上面刻有受影响的铭文,这对巴黎的工业造成了羞辱。在这些土丘旁边,显而易见的是一只慈爱之手的工作,死者显然通过爱的细丝与一个仍在阳光下呼吸的温柔的人联系在一起,经常出现被遗弃和被忽视的人,上面只有一些被雨水浸湿的人。纸花环的腐烂叶子正在腐烂,苔藓和杂草在里面腐烂生长,里面躺着死者,没有人为他们悲伤,现在在生者的世界里没有人记得他们。但在巴黎,一个人被遗忘的速度有多快。世界首都的海洋很快就吞没了一个人,还有他的家人、他所有的朋友和熟人,甚至他的记忆!当鲁道夫想到作为一个陌生人在巴黎生活和死亡的忧郁想法时,他的脊背发凉。

当他随着人流漫无目的地漂流时,突然发现自己身处一座纪念碑前的一条狭窄的小道上,周围的人群特别密集。几排人,主要是工人和他们的妻子,站在它周围,后面的人把头伸到前排的肩膀上,新来的人不耐烦地向那些在他们前面占据位置的人挤来,现在,仿佛咒语一样——被迷人的景象所束缚,一动不动地站着,没有继续前进的迹象。然而,整个拥挤的人群却弥漫着一种平静、庄严的热忱,这在教堂里的礼拜者中并不常见。好奇心被唤醒的鲁道夫,强行穿过活墙,来到前排,突然站在博丹纪念碑前,这位人民的共和党代表于 3 年 1851 月 XNUMX 日在战场上被枪杀。醉酒的士兵在巴黎街头抗议,他腰上系着三色腰带,这使他被认为是立法机关的成员,他站在路障顶部抗议波拿巴的行为。 政变。这位英雄的死与一个熟悉的轶事有关。当他在几个持相同观点的人的簇拥下,准备登上街垒时,一些路过的工人嘲笑地喊道:“一个二十五法郎的人走了!”这是无产阶级被系统地煽动反对国民议会的侮辱,他们指定人民的代表,暗指他们的日常工资。博丹平静地回答:“你很快就会看到,一个人能为了二十五法郎而死!”片刻之后,就倒在了士兵的枪林弹雨之下。

当看到纪念碑时,鲁道夫感受到了它在每个观众中唤醒的情感。一个长方形的石基座上安放着真人大小的博丹青铜像,他披着斗篷,垂在胸前,左手垂在死亡的放松中,而右手痉挛地抓着一张象征性的法律表,上面刻着“La Loi” ”,其中传递着危险的租金。博丹的脸是一张中年男子的脸,五官很普通,嘴唇和下巴刮得很光滑,胡须也整齐。但额头上有一个可怕的洞,鲜血和脑浆从洞里喷涌而出,这张平凡的面容变得雄伟而英勇。哦,额头上被一颗谋杀自由的子弹打穿的洞,使一个人的面容变得多么美丽!一种超自然的光芒似乎从这个悲惨的开口中流淌出来,我们凝视着它,眼睛会流下泪水。

鲁道夫比任何其他虔诚地包围着这座纪念碑的人都更被这座难以形容的可悲纪念碑所感动。因为他记得,他也曾意外地在烈士雕像前徘徊过,险些遭遇类似的命运。当他沿着小路走向公墓出口时,他再次看到了3年4月1851日至XNUMX日那个可怕的夜晚,自己躺在蒙马特大街湿漉漉的人行道上,浑身是血,失去了知觉,一颗子弹中弹。他的右臀部。那一刻的记忆如此清晰,他觉得自己再次感到臀部疼痛并开始跛行,就像受伤后几个月一样。在通往主入口的宽阔大道上,新的景象出现在他面前,而看到博丹坟墓所唤起的政变回忆则使他更加强烈。在右边,他看到戈特弗里德·卡芬雅克 (Gottfried Cavaignac) 的纪念碑矗立在巨大的公共坟墓中,所有街头斗殴的无名受害者都被扔进了可怕的混乱之中。这片沾满血迹的土地围绕着圆形的花朵边框,在花朵的中心,在一个覆盖着石板的低矮土丘上方,矗立着一个朴素的铁十字架。鲁道夫进入了险恶的圆圈,并在它旁边停了下来。非常奇特的情绪悄悄袭上他的心头。他似乎站在一条神秘的界线内,将他与世界和生活分开。魔法阵内的空气比魔法阵外显得更加寒冷。他想象自己感到脚下的地面一阵骚动和颤抖,仿佛下面的死者在移动,用他们瘦骨嶙峋的手指刮擦着他们狭窄的住所的盖子。

“如果子弹的轨迹稍微不同的话,我现在应该和其他人一起躺在那里!”他想道,长长地舒了一口气。他环顾四周。十字架脚下堆放着一堆花圈和花束,几个妇女跪在石板上,低声默念着。 “二十七年过去了,还有人缅怀死者吗?如果他们把我也扔到那里的话,没有人会为了我而来。”

他站在其中一名跪着的妇女旁边,用深切同情的目光注视着她。她一身黑衣,头上垂着长长的黑纱,看上去全神贯注于自己的热情。感觉到有一道目光注视着自己,她不由自主地抬起头。他们的目光相遇了。她向后倒去,发出一声压抑的哭声,这声音似乎是从突然被压缩的喉咙里发出的。她不由自主地向他伸出双臂,半闭着双眼,意识似乎在衰退,惨白的嘴唇低声说道:

“鲁道夫!鲁道夫!”

他惊愕地退了一步,听到第一声叫声,便将昏倒的女人抱在怀里,将她拉到怀里,低声呢喃道:

“宝琳!是否可以!宝琳!”

她踉踉跄跄地站起来,双膝颤抖,双手搭在他的肩膀上,后仰着头,睁大眼睛,定定地看着他,说道:

“真的是你吗!是你吗,鲁道夫。你还活着!”

“所以你相信我死了?”他低下头,用颤抖的声音问道。

“我相信你就在那儿,”她指着他们脚下的石板回答道。

“而你今天来了——”

“给你,鲁道夫;今天,二十七年来我每年都会来。看,鲁道夫,那是我为你献上的花圈。而且,”短暂停顿后,她用非常低的语气补充道,“当我突然看到你在我面前时,我以为你已经从坟墓里复活了,再次见到我。”

她又沉默了一会儿,目光胆怯地抚摸着他。 “你知道是什么让我立刻相信我没有看到鬼魂吗?因为如果你真的死了,你的样子就不再是你躺在这里时的样子了。死人不会改变。但你,我可怜的鲁道夫,确实已经改变了。”

“你发现我变化很大吗?”

宝琳盯着他看了很久。她的目光缓缓地在他的身影、他的五官、他的整个容貌上游走,然后,仿佛自言自语般说道:

“不完全是,鲁道夫,毕竟不多。”

她可能是世界上唯一能说出这句话的人;唯一一个能从他的脸上看到二十三岁年轻人的脸的人,就像一双熟练的眼睛在重写时发现原稿中被抹掉的、几乎看不见的字符一样。对她来说,他以前浓密的棕色头发仍然飘扬在剪得很短的稀疏灰发的位置上。她看到浓密的小胡子又细又卷,满是皱纹的皮肤红润光滑,有些肥胖的身材苗条而柔顺。她把她忠实记忆中的形象一一转移到面前这个五十岁的男人身上,比现实中的形象更加美丽、更加美丽。鲁道夫也做了同样的事。他的想象力抹去了她眼睛和嘴巴周围的小皱纹,使那双暗淡的黑眼睛恢复了青春的光芒和快乐,从有些肉质的轮廓中发展出他曾经拥有的脸颊、下巴、脖子、胸部的优雅形状。他看见了,爱了,认出了那些乌鸦辫子,它们本身并没有失去任何美丽,在那个褪色的女人身上看到了绽放的女孩,她被她十九年的所有魔力所包围,而他在二十七年前就离开了她。

经过几分钟的沉默观察,她最初的兴奋已经平静了一些。她的声音恢复了自然的语调,只是微微颤抖地问道:

“但是现在,看在上帝的份上,告诉我这一切是怎么发生的?当你在街上摔倒并被带走时,我们的礼宾人员看到了你。”

“他看对了。”

“那你没有被杀?”

“只是受了伤。”

“嗯,然后——?”

“你知道我是怎么离开你的。我很兴奋,光着头,很生气。当我从索蒙通道出来进入蒙马特街时,发现街上空无一人,但我听到远处传来鼓声,士兵们似乎正在从林荫大道上向前推进。几个人跑过去,试图逃到小巷里。还没等我清楚地明白周围发生了什么,一枪齐射,我感到猛烈的一击,倒了下去。离我几步远的地方,另一个人摔倒了,他再也没有动弹。索蒙通道的一扇窗户打开又立即关闭。

“士兵们提着灯笼和火把上来了。他们首先找到了另一个人,并将灯光投射到他的脸上。几个声音响起,我看到刺刀刺进了他的身体。然后他们来找我。刺刀已经在我头顶闪烁,我本能地伸出双手防御,一名军官喊道:“站住!”走近我,问我是谁。我在极度恐惧的情况下尽快说,我是瑞士人,是瑞士人的学生。 中央学校住在Passage Saumon的他不小心进入街道并中枪受伤。军官看了我的手,没有被粉末熏黑。灯笼的光芒洒向四周——我躺在自己的鲜血之中,但附近却没有任何武器。 “你的帽子在哪儿?”军官问道。 “我离家时没穿任何衣服。” “这很可疑,”他说,令我恐惧,但经过片刻的思考(对我来说似乎是永恒的思考),他下令将我放在蔬菜经销商的推车上,这辆车被车主遗弃了,并带到了那里。一所医院。四名士兵粗鲁地把我扔进车里,然后把我拖到主宫。”

他暂停了叙述。

波琳看着他,眼里充满了泪水。

“如果我能告诉你那天晚上我是怎么度过的就好了!你刚出去,门房就气喘吁吁地冲进房间:“宝琳小姐!”波琳小姐!他们刚刚射杀了我们的鲁道夫先生并把他带走了。”我想飞下去,他强行阻止我。我试图跳出窗外,但他不允许。我不得不等到早上。然后我跑到太平间,跑到墓地,那些暴露尸体的地方;我看到了很多,哦,多得可怕,但我没有找到你。”

她说话时嘴唇发白,眼神空洞。鲁道夫把她拉向他,她不自觉地将头靠在他的肩膀上。

“我确信你已经死了,”她继续说道,“你被扔进了这个普通的坟墓里。我问过的每个人都这么告诉我。而你却没有发任何消息?如果您还在主酒店,为什么不呢?你不被允许这样做吗?你昏迷不醒吗?”

“两者都是,我可怜的孩子。一连几天,我病得很重,无法形成清晰的想法。当我病情好转后,我受到严格监视,因为他们怀疑我在街垒上打架。我被迫与我的大使联系,希望他能提供有关我的信息,并回答——”

“但是如果你能和你的大使沟通的话,你也可以派我——”

他没有回答。

“然后你就痊愈了,”她更加急迫地继续说道,“在这些漫长的岁月里,你从来没有想过关心我吗?”

他尴尬地低下了头,痛苦地避开了她注视着他的目光。为什么他没有给她写信,为什么出院后没有回到住处?他还不能告诉她真相,不能是现在,不能是在这里。现在,当他想到这件事时,他感到羞愧和悔恨。只是因为他很高兴能够离开巴黎而不再见到波琳。

这是一个古老的故事,但它仍然是新的。巴黎的一名年轻学生遇到了一位年轻漂亮的女工,她孤身一人在世界上;他们彼此都很满意,女孩心甘情愿地投入年轻人的怀抱,而这些手臂也高兴地拥抱着依偎在其中的深情的年轻人。在有利的情况下,这种无忧无虑、幸福的关系会持续一两年,然后就是学生完成学业并进入实际生活的时候。告别美好的爱情生活,不关心未来,没有责任!告别阁楼房间里鸽子般的两人巢穴,充满青春和希望的玫瑰色晨光!一般来说,分离是顺利进行的。他冷静,她懂事。然后他们最后一次在乡下一起吃饭,喝香槟,然后带着对未来繁荣的美好祝愿分开。或者说,他们都是感性的。然后是一阵哭泣和叹息,他们答应互相写信,可能会这样做一段时间,过了几天,甚至几周,心里的伤口才愈合,幸运的是,伤口不是很深。

但很多时候,哦,很多时候——

鲁道夫的案例正是其中之一。当他离开巴黎开始他的职业生涯时,他惊恐地发现,他与宝琳的联系比他想象的要牢固得多。两年来,她在索蒙海峡与他同住一个房间,在这整个时期,她没有给他带来片刻的悲伤,一直只想着他,看到他满足和快乐。早上她带着一个吻和一个微笑去她的工作室,晚上带着一个微笑和一个拥抱回来。如果他在工作,她就会安静地坐在角落里,看着他;如果他在工作,她就会安静地坐在角落里,看着他。如果他想成为同性恋,她就像贵宾犬一样嬉戏。如果他带她去剧院,她会感激地亲吻他的手。如果他一个人出去,她会难过,但她什么也没说,也不问任何问题,这让他很感动,让他逐渐戒掉了一个人出去的习惯。如果他给她什么,她都不愿意接受;如果他给她什么,她也不愿意接受。她甚至不允许他赠送任何衣服。整整两年,他从未见过她紧张或发脾气。然而他应该、他必须拒绝这种忠诚。是的,他必须。因为他不可能疯狂到娶她为妻!二十三岁了!一个在蒙马特街的人行道上被捡到的女孩。这个想法太荒谬了,根本不值得多想。然后,当他告诉她幸福现在必须结束时,令他惊讶和恐惧的是,他看到她脸色惨白,昏倒了。

苏醒过来后,她放声大哭,抱住他的脖子,用灼热的吻和泪水覆盖着他,惊呼道:

“不,不,你不会离开我;我不能,我不能,我宁愿死。”

他徒劳地试图让她明白道理。她什么也不会听。 “你凭什么责备我?”这个问题不禁让他感到尴尬。因为他没有什么可以责备她的,除了她是他所爱的对象之外,在地球上所有的男人中,他应该是最不肯责备她的。他羞于说出她很穷。她没有受过教育,但这并不是什么严重的障碍,因为她用天生的机智和智慧以及与生俱来的优雅来弥补无知。她想要理由,他却无法提供任何理由,除了:“亲爱的孩子,你肯定会明白我们现在必须分手了。”然而,这正是她所无法察觉的,她继续哭泣,悲伤地说:“鲁道夫,鲁道夫,不要离开我。我爱你,这总是一件事情。我什么都不想要,除了让你把我留在你身边。没有人会像我一样爱你。”

这些无法形容的痛苦场面,鲁道夫没有勇气英勇地结束,一连好几天都在重复。当宝琳的眼泪变得难以忍受时,他就出去在街上徘徊了几个小时,焦躁不安、缺乏幽默感、饱受折磨。事情就发生在十二月三日,而且——

这就是他没有给她写信,也没有回到住处的原因。士兵的子弹对他来说似乎是命运仁慈的干预,使他摆脱了困境。当健康恢复后,他几乎逃离了巴黎,留下了一些快乐学生的影响。这让他的良心稍稍得到了安慰,此外,他告诉自己,他不欠波琳任何东西,她不需要他,她,拥有完全理性的,不,优越的本性,从此将追求荣誉之路。确实,经常有一个秘密的声音对他喊道:“胆小鬼!懦夫!”但随后他耸耸肩安慰自己,心想其他人也会这么做,而她很快就会安慰自己。

他当然不能向她承认这一点,但也没有必要。
她已经预见到了这一切。

她带着忧郁的微笑说道:

“我明白,我可怜的鲁道夫,我明白你很高兴摆脱了麻烦的波琳。子弹让你免去了与我告别的痛苦。”她还想再说什么,却又硬生生的把这一切都塞回了心里。她从来没有责备过他,现在,在她多年来相信他的坟墓的地方,她应该这样做吗?

鲁道夫握住她的手,温柔地按着它,为了让这场痛苦的谈话变得更加愉快,他问道:

“你现在在做什么,过得怎么样,宝琳?”

“谢谢你邀请我。”这话里没有半点讽刺和苦涩的味道,只有感激之情。 “我过得很好。我工作过,已经独立了,现在雇佣了八到十个女工,我很富裕,几乎富有了。”

她从他的眼神中看出了疑问,连忙说道:

“鲁道夫,我一直对你忠诚。我并不缺乏报价,你可以理解这一点——但我不会接受。我很惭愧。我也想在心里只留下你的记忆。这让你感到惊讶吗?我想你一定不相信吧?当然。这是不可信的。一个女孩被追求。那里还有什么。当有人厌倦她时,她就会被抛弃。但她却傻到真心去爱,却永远、永远无法安慰自己。”这一次她变得更加痛苦了。她的嘴唇颤抖着,用手捂住眼睛,轻轻抽泣起来。突然,她从口袋里掏出一本旧皮书,递给了他。同时,他激动地认出这是他自己的笔记本,并在第一页上发现了他那半被抹去的漫画,这是一位同志的作品。 中央理工学院 有一次,她从怀里取出一个珐琅挂坠盒,打开它,把它放在他眼前。这是他送的礼物,里面有一绺棕色的头发——他的头发!他按捺不住冲动,不顾花圈外人来人往,热情地将她搂在怀里。

“现在你相信我了吗?”她要求释放自己。

他唯一的回答就是将她的手举到唇边。

她紧紧握住他的右手。 “那你呢,鲁道夫?”

他不由自主地动了动,试图将它从她手中夺走。这让她飞快地看了一眼。无名指上戴着结婚戒指。

宝琳深深地叹了口气,松开他的手,闭上眼睛,踉踉跄跄了一会儿。然后她突然在之前跪过的地方跪下,嘴唇开始低声祈祷。

“宝琳!”他哀求地喊道。

她轻轻摇了摇头,仿佛要赶走内心的异象,彻底背对着他。

“宝琳!至少让我知道你的地址吧!我不会再这样离开你了!”

她低下头,双手紧握,既没有动,也没有回答。

鲁道夫走近她,把手放在她的肩上。一阵长时间的颤抖传遍了她的全身,她把脸埋得更紧了。

他理解她——

第一声​​钟声响起,宣告了墓地的关闭。鲁道夫匆匆朝入口处看了一眼。他的妻子和他的妹夫,他指定的这个见面地点,刚刚出现在那里,正在向四面八方张望。鲁道夫再次看了一眼跪着的恳求者,然后迈着缓慢、无声、颤抖的步伐离开了花圈。他走在宽阔的大道上,仿佛走在梦里。当他快到门口时,他停下来最后一次转身。西边的天空被夕阳的余辉笼罩着。潮湿的地面升起淡淡的雾气,填满了墓地的小路,模糊了人类和纪念碑的轮廓。在这些漂浮的水蒸气的笼罩下,波琳一动不动的黑色身影在明亮的天空的映衬下显得格外突出,似乎正在逐渐融入火红色夕阳的背景中。

鲁道夫感觉自己仿佛看到自己的青春渐渐消逝,融化成白色的薄雾。

第二章·另一种方式 •3,300字

“这么说我们又见面了,老家伙?”沃尔夫·布劳宁满怀喜悦地说,给他的朋友西格蒙德·弗里斯倒满了酒。

“但愿下次会议不会再过去那么久,”西格蒙德边碰杯边喝了酒,喊道。

沃尔夫·布劳宁(Wolf Breuning)是巴黎一家化工厂的经理,他身材高大、英俊,有一双大胆的蓝眼睛,留着长长的、分开的胡须,胡须仿佛是用红金线编织而成的。西格蒙德·弗里斯(Sigmund Friese)身材矮小,面容温和,略带敏感,留着短而金黄的卷曲胡须,头发稀薄如贵族般,已经让人联想到外交官的光头,他在一所美国大学教数学。两人都是南德人,是儿时的朋友,也曾从海岸的同一个地方投入到生活的洪流中,但后来却被冲得相距甚远。

阔别多年后,西格蒙德从华盛顿来到欧洲参加妹妹的婚礼,并在从阿弗尔前往曼海姆的途中,顺道拜访了巴黎的朋友沃尔夫。后者在车站接了他,并带他去了位于洛雷特圣母街的舒适单身公寓。现在,不到一个小时后,第一批相互信任的人已经交换了,朋友们舒适地坐下来吃晚饭。

“你知道我们上次见面已经有十三年了吗?”问
沃尔夫。

“十三年了!”西格蒙德叹了口气。 “这样的时期我们还要经历多少次?”

“再也不会了,”沃尔夫回答道,“从二十四年到三十七年的这段时间。”

“生命中的节日!”西格蒙德说;停顿了一下,他把酒杯举到唇边,补充道:

“走了,走了!”

“你没有理由抱怨,”沃尔夫安慰道。 “青春已经过去,但你好好利用了它。科学界的伟人、尊贵的职位、舒适的环境——”

西格蒙德悲伤地微笑着,指着自己的光头。

“是的,我的朋友,”沃尔夫喊道,“我们不能对生活提出不合理的要求。华丽的头发、高薪的教授职位、牙齿和名人、青春和秩序、繁荣、各种成功,除非我们出生于皇室阶层,否则我们无法拥有这些。”

“当我们考虑到我们付出了多少努力,而我们却取得了多么少的成果时!我们梦想什么,我们醒来的现实是什么。”

“西格蒙德,你不公正。十三年前,你在最大胆的期望中所想象的,是否比你现在所获得的还要多?”

“也许不是。但是,为了让它给我带来快乐,我应该在那之后立即获得它。”

“当然,当我们达到目标时,我们会比开始时更加疲倦。”

“但这种疲倦极大地削弱了我们达到目标的喜悦感。”

“啊,我知道你想要幸福的一件事,”沃尔夫喊道。

“好?”

“妻子。”

“哦!你没有权利宣扬婚姻,因为你自己一直是单身汉。”

“我比你小三岁。”

“但你已经三十七岁了。”

“是的,”沃尔夫回答道,他沉默了一会儿,陷入了沉思。
然后他继续说:

“你要什么?命运注定我们生活在异国他乡,没有亲人往来,远离了早年记忆和初恋的圈子;我们并不一定寻找,命运也不帮我们寻找。我们调整自己的生活习惯,这些习惯确实没有给妻子留下任何空间,所以岁月流逝,直到有一天我们发现自己是单身汉,而改变却为时已晚。”

“这正是我的情况;没想到也是你的。”

“对于我来说,”沃尔夫回答道,“还有一些东西被添加了。回忆让婚姻变得令人恐惧而不是渴望。我们知道我们是如何被爱的,并且担心我们不会再找到这样的爱。我们预先将一位贤惠的妻子与一个形象因过去而有些变形的女人进行比较,并承认我们已经完全被宠坏了,因为丈夫的角色满足于冷漠地坐在烟囱的角落里。

“你还想海伦吗?”西格蒙德惊讶地叫道。

“我为什么不应该呢?”沃尔夫回答说:“据我所知,你也记得她。”

“确实如此,”西格蒙德同意道。 “我没有忘记她。她是一个
美丽迷人的女人。多么诱人的嘴巴啊!
多么邪恶的眼睛啊!还有她聪明的谈话!她的性格开朗!
无论她身在何处,一切都充满生机和活力。”

沃尔夫若有所思地凝视着空虚,没有回答。

“她非常爱你,”西格蒙德补充道。

沃尔夫仍然保持沉默。

“而你爱她。”

“是的,”沃尔夫最后回答道,手指慢慢地穿过红胡子。 “我非常爱海伦。只要我和她在一起,我就没有注意到这一点,当孩子出生时,我什至一想到我现在应该将她永远束缚在我身边,我就感到非常不安。直到我们分开后,我才发现她在我的生活中占据了多么大的位置。而且时间越远,它就会变得更大而不是更小。所有透视定律的逆转。”

“但这是一种可以理解的现象,”西格蒙德评论道。 “在你的记忆中,海伦已经成为你青春的化身,你对她的渴望至少与她本人一样,影响着你二十四年的岁月。”

” “也许是这样。事实上,我看到海伦充满青春的金色光芒和无忧无虑的幸福,一想到她就忍不住流泪。”

“沃尔夫朋友,你知道你离开她也许是错误的吗?”

“有时候我会相信这一点。当我们找到一个我们所爱的生物,并且她也爱我们时,我们决不应该放弃她。我们永远不知道是否有可能被取代。毕竟,爱是唯一让生活变得有价值的东西。”

“你想要什么,西格蒙德?这就是成熟岁月的智慧。四岁和二十岁时我们还没有达到这种认识。那时我只意识到我是在卢森堡花园里,也就是在街上,遇见了海伦。我知道我不是她的初恋——”

“但她只有一个,”西格蒙德插话道。

“所以她说,是的。但我有一种感觉,我不欠她什么。为爱而爱。这是我给她的,她不应该再问什么了。但这是一种极其粗心的关系,我充分认识到它的可疑性。那时,我应该善意地建议任何处于我处境的人摆脱困境,而且——好吧,我也给了自己同样的建议。

“即使在那时,你的心也一定已经告诉你你错了,我想你的常识现在也这么告诉你。毕竟,心灵的推理和智力的推理并不像愚蠢的智者所想象的那么大的差异。”

沃尔夫没有回答。

“你还记得吗?”西格蒙德又开始说道,“十三年前我从海德堡来拜访你的时候?这是我第一次去巴黎旅行。这座城市、它的生活、这里的人民,一切都给我留下了深刻的印象。在这疯狂的忙碌之中,有迷人的田园风光。你和海伦。你在安静街道上的小房间就像汹涌大海中的一座神奇岛屿。那条街叫什么名字?”

“圣多米尼克街。”

“是的。我想去那里朝圣,看看那座老房子。”

“不可能的。房子已经被拆掉了。街道已经消失了。宏伟的圣日耳曼大道现在穿过那里。”

“所以什么也找不到了!我们经历过的所有美好事物都已荡然无存,除了我们灵魂中记忆的影子!我们永远不应该回到过去幸福的场景,除非我们确信它们没有改变。”

西格蒙德变得越来越温柔和敏感。这是他的本性。

他继续说:

“我经常想起那天晚上你去阿曼迪尔医生的招待会,留下我单独和海伦在一起。我很尴尬。我不知道该怎么对待她,她越表现得轻松,我就越尴尬。我向她致意,她笑了。谈话很困难,因为我不懂法语。她怜悯我,在小屋钢琴前坐下。她演得非常漂亮。她常常转过身来对我微笑。她非常迷人,我的心在发光。我很羡慕你。我计划了各种基本的事情。我向她求情。我现在承认了。你不生我的气吗?”

“别害怕,”沃尔夫微笑着回答,“我一回家海伦就把这件事告诉了我。我没有嫉妒你。”

“谢谢你,”西格蒙德带着滑稽的烦躁回答道。 “我调动起我所有的词汇,对她说了各种漂亮的话,但在兴奋地说话时,她脸颊发烫,拿起我们的朋友坦尼曼送给她的小狗,平静地开始在他的卷发中寻找跳蚤。这让我勃然大怒,连忙起身,不辞而别。”

“但第二天你就平静下来了,”沃尔夫观察道。

“当然。当我的血液变得凉爽时,她在我做爱时的镇静激发了我的敬意。然后我们成了最好的朋友,她说:“既然你不再说你爱我,我就爱你了。”你还记得周日的郊游吗?

“当然。去圣云。和坦纳曼一起。”

“这足以让人笑死了。海伦故意语速极快,让不懂法语的坦尼曼听不懂她的话。他被激怒了,因为他不得不不断地要求她把每件事重复两三遍。我们在废墟中央的草地上享用了多么愉快的早餐啊!”

“你把两瓶酒放在大衣口袋里了。”

“还有你的火腿和鸡肉。海伦把面包、黄油和盘子放在一个小篮子里。坦尼曼负责提供甜点。但到了那个时候,他宣称存在一些误会,但没有人对他说过任何关于此事的事情。”

“他还是和那时一样铁石心肠。”

“也是那个老学究吗?每当海伦亲吻你时,他就会愤怒地移开视线。”

“那天海伦非常有爱。当她说我们唯一需要彻底舒服的是你应该带一个小朋友来时,你脸红了。”

西格蒙德深深地叹了口气。

“是的,我们那时还年轻,”沃尔夫在结束回顾时说道。

“而且你至少知道自己还年轻。你拥有美好的回忆,任何人、任何人都无法剥夺你的回忆。

“‘谁曾被爱拥抱,
所有贫穷的弊病都可以被提出来;
即使他应该孤独地死在远方,
他还能拥有幸福的时光吗
当他亲吻她的嘴唇时,他确实淋浴了,
而且,即使死了,她仍然是他自己的。”

“你的?”沃尔夫问道。

“胡说,那不是数学家的诗。老风暴。”

“这种感觉是真实的,尽管表达得有些平淡。回忆确实是财富,虽然在宝藏中翻找会让人感到忧郁。”

“告诉我,沃尔夫——海伦怎么样了?”

“我希望她过得很好。”

“您不知道?”

“我会告诉你我对她的了解。正如你所知,我当时正要去西班牙讨论铜矿开采业务。但我不得不放弃,因为我不想离开海伦。我们的孩子六周大时就死了。如果我现在有了这个男孩,我会付出什么!然后我认为他的死解决了一个问题。我告诉海伦我现在必须去韦尔瓦。她想陪我。那当然不行。有激情的场面,但我释放了自己。她答应回到杜埃的父亲身边,她也遵守了诺言,因为她的信一度来自那里。”

“所以你们互相写信了?”

“是的,一开始。过了一段时间,她突然又出现在巴黎。她在道歉信中写道,她再也无法忍受与她郁郁寡欢的老父亲呆在一起的无聊杜艾了。此后很长一段时间我都没有收到她的消息。后来收到一封信,告诉我她要嫁给一个酒商,酒商对她的过去没有任何怨恨,因为她的父亲已经做出了牺牲!”

“耻辱!”

“你刚才自己说,我应该把她永远绑在我的生命里。”

“是的,出于爱,不是为了嫁妆。再说了,你比酒商更值得原谅。”

“那又怎样——这就是所谓务实之人的道德。”

“然后?”

“那么婚姻可能就发生了。我没有再听到任何消息
海伦。”

“你没有尝试去了解一些关于她的事情吗?”

“说实话——不。我不认为我有权利横穿她的道路。自从她结婚后,另一次进步的目的是什么?确实如此——我经常这么觉得——但我们会对抗这种情绪。”

“她从来没有尝试过再次见到你吗?也许她认为你还在西班牙。”

“或者她已经死了。因为当人们在青春的光辉岁月里如此热烈地相爱时,就不可能再生活成为陌生人了。至少在我看来是这样。”

“啊,西格蒙德,生命是残酷的灭灯者。”

“当然,但有些火焰是生命无法熄灭的。唯有死亡——”

距离两位朋友的见面已经过去了几个月。西格蒙德·弗里斯(Sigmund Friese)再次来到华盛顿教授数学,有一天他收到了沃尔夫·布劳宁(Wolf Breuning)写的以下一封信。

“最亲爱的西格蒙德:——

“在首都,机遇能带来多么美妙的事情啊!我是带着对这起事件的新鲜感写信给你的。你会睁开眼睛的!今天下午两点左右,我正穿过罗什舒阿尔街(Rue Rochechouart),突然一位衣着优雅的女士从对面走来,突然停在我面前。由于我陷入沉思,起初我并没有在意,就继续走了下去。走了几步,那一闪即逝的感觉变成了清晰的意识,我不由自主地转过身来。这位女士仍然站在那里,仿佛生根在原地,看着我。我有些犹豫地回去了,虽然好奇,她却急忙迎上来,还没等我透过厚厚的面纱看清她的容貌,她就闷声叫道:“我没有看错!”真的是你啊!多么幸运啊!祝你好运!说话的时候,她伸出双手,握住我的双手,按着,然后继续握着。你已经猜到了:海伦。我该对你说什么,我的朋友?我感觉就像在梦中一样。在我面前站着一个我经常想起的女人,自从你来访比以往任何时候都更加频繁和温柔,她是我最幸福时刻的化身,是我年轻时的爱情,被记忆所变形,我对她渴望了十二年,我对她没想到还能再见到!你知道我平时并不多愁善感,但我的眼神却变得暗淡起来。我只能说:“海伦!”然后我们隔着面纱互相拥抱、亲吻,就好像我们疯了一样,在公共街道上,当着路人好奇地看着我们的情况下。海伦拉着我的手臂,默默地拉着我快步向前走。黑客正在经过。海伦阻止了它,急忙跳了进来,然后问道:“我们可以去你家吗?” “当然,”我喊道。 “然后把你的地址告诉司机。”现在我们又手拉手坐着,互相凝视着对方的眼睛,那一刻充满了幸福和痛苦,这是我从未经历过的。然后又是一阵亲吻和爱抚,这次面纱被掀开,连帽子也被放在一边——十二年当然没有在她身上留下任何痕迹,但她仍然是一个美丽、时尚的女人——然后是问题。我不得不首先讲述我的经历和经历。她很高兴我未婚,当我告诉她我还没有停止想念她时,她握着我的手。然后她开始讲述她的故事。她已经结婚了。高兴吗?她确实没有什么可抱怨的。当然,她的丈夫不是我,但她没有进行比较。他对她很友善。他赚了很多钱。只有她觉得无聊。此外,他还嫉妒。这很荒谬,因为他不爱她。由于这种嫉妒,她不得不停止给我写信。她当时就傻了,不知道‘待到有需要’到底是为了什么而发明的——

“然后我们就到了我的住处。我就像一个初恋时的学生一样心软、愚蠢。我不想把这次会议降格为普通的单身汉冒险的水平。我想保留花的绽放和花的芬芳。

“我开始谈论过去。”

唉,亲爱的西格蒙德!

“她首先说我们的会面发生在1878年。当我握紧双手悲伤地喊道:‘那你忘了那是在1874年了’,她有点困惑,但很快就恢复过来了:‘约会’。”这不重要,重要的是我们开心,哦,非常开心!”我问她是否还记得我们的小窝。

“'当然!'她高兴地拍着手叫道。她记得那是在圣多米尼克街,但当我试图从她那里获得对家具的描述以及我们两扇窗户看到的景色时,她回避了。我把话题转到你身上——我提起这件事并不是为了冒犯你——但是却没有丝毫的记忆!完全忘记了!我谈到了坦尼曼——没什么,没什么!直到我想起那只小狗,她才想起他,但尤其是那只动物,给予者非常模糊。我提到我们的旅行——她的眼睛闪闪发光,所有的细节,甚至是最微小的事件都浮现在她的脑海里,她在欣喜若狂的状态下,以最流利的方式讲述了在用树枝搭建的小屋里吃早餐的野餐和早餐。酒量非常大——我们从来没有一起喝过。

“真是个淋浴啊!我的牙齿因此而打战。她注意到我的冷漠,问我是否还有别的爱,当我假装没有听到这个问题时她很生气,最后说她必须走,当我没有挽留她时她彻底被冒犯了。她走开了,没有提及另一次会议,我就让她走了,甚至没有问她住在哪里。

“我很难再见到她了。我很遗憾遇见了她。今天是我第一次完全失去海伦,这种失去让我痛苦。这是一个美丽的自欺欺人,我很乐意珍惜它直到我生命的尽头。

“你说得对,我们不应该回到以前幸福的场景,除非我们确信它们没有改变。

“来自你那异常激动的一千种善意的回忆

“狼

后记。我要告诉你我的所有想法吗?我相信海伦把我误认为是别人了——”

仲夏夜之梦 •5,600字
第一部分 •3,100字

冯·雅格菲尔德先生是一位富有的制造商,最近被提升为巴伐利亚贵族男爵,他正在庆祝一个双重节日:他的银婚和他在马克特布赖特城门外建造的弗兰岑斯鲁厄城堡的竣工,位于其中一座山的斜坡上,这座山是施泰格瓦尔德最后的西边山坡,逐渐下降到美因河岸边。当然,这座城堡是一座宏伟的建筑,具有文艺复兴时期的风格。外立面采用了红砂岩和白色大理石,具有美丽的色彩效果,华丽地展示了带有树叶和藤蔓作品的壁柱、包含雕像的壁龛以及带有美丽锻铁栏杆的凸窗。城堡坐落在一个美丽的公园中央,公园里种满了百年树龄的树木,一直延伸到山顶,一直延伸到河流。

城堡的主人喜欢奢华的风格。他邀请了众多客人来参加他的乔迁典礼,在为此目的而规划的宽敞公寓中,他可以向他们提供真正的皇家款待,既华丽又精致。他们主要是美因省的地主、法兰克福的富商和制造商,以及来自更偏远地方的熟人,他们带着妻子和成年的孩子涌入这里,所以从一大早起,这座宅邸就挤满了人。快乐的生活。

晚上举行的宴会上,全公司首次齐聚。宽敞的餐厅采用意大利宫殿风格的抛光大理石壁板,彩绘天花板由凹槽柱支撑,一盏精美的枝形吊灯和数百支蜡蜡烛照亮了餐厅,里面有一张布置得很华丽的长桌。中央和两端均饰有精美的银饰。瓷器,每个盘子旁边放着一排各种形状的玻璃杯,上面刻着房子主人的名字首字母,没有任何纹章装饰,让人想起最近的等级提升,这是一个男人优雅的卖弄风情。谁在生活中取得了成功,但谁不是暴发户。每个盘子上还放着一束花,花束代表一朵水晶百合和一个银杯。公司与豪华的环境相协调。已婚女士以优雅的梳妆打扮和丰富的珠宝吸引了人们的目光,而年轻的姑娘们,其中有几个美丽动人,清新脱俗,衣着朴素,头戴鲜花,自然魅力十足。即使在男人们单调的黑色礼服外套中,喜欢色彩的眼睛也能在几位巴伐利亚和俄罗斯军官的色彩鲜艳的制服中找到某种程度的满足。

女主人仍然是一位漂亮的女人,一头浓密的金发,皮肤白皙,精致的透明感上几乎没有岁月的痕迹,她的右边坐着一位身负数项命令的年老将军,他是一个大胃王,一个非常不善言谈的人,他的目光交替地落在他的盘子和漂亮的面孔上,低声对他的邻居谈论有关食物和女性客人的评论,她们天真单纯——她们主要由一个名词和一个赞美性形容词组成——表现出一种深深的满足。和舒适的心情。她左边坐着一位德高望重的家庭朋友,伯格曼博士,一位年轻的医生,维尔茨堡大学的导师,在过去的三年里,他两次有机会拯救冯·雅格斯菲尔德夫人和她的大女儿。病重、死亡威胁,全家人都对他怀有无限的感激之情。伯格曼是个英俊的男人,还不到三十岁,严肃的举止让他显得有些苍老。深思熟虑的眉毛,挺直的鼻子,灰色的大眼睛,乍一看显得冰冷而锐利,嘴唇有点大,但造型很好,黑胡须,一头茂密的头发,可以随意挥动、竖起或竖起。随意平躺,这些单独的特征共同形成了一个非常有趣的头部。他的态度表现出一种奇特的谦虚,不,胆怯,和强烈的自力更生的混合。显然,他不习惯客厅和大公司,只有在病床旁才感到安心。他在漫无目的的闲聊中显得有些笨拙,但在专业谈话中却坚定而清晰。在一个健谈、漂亮的女孩面前,他只是一个男孩,但在一个受苦、焦虑、恳求他帮助的人面前,他却是英雄和征服者。他左边的邻居是一位法兰克福银行家的妻子,她快速地谈论了餐厅的建筑和拜罗伊特的瓦格纳表演,得到的答复是单音节的、犹豫不决的,而他则与右边的女主人雄辩地交谈。 ,关于现代紧张对社会形式的影响。

他很少理会客人,只是漫不经心地看了他们两三眼,对熟人行礼,匆匆了解一下陌生人的大概印象。每次他的目光都集中在坐在他正对面的一位女士身上,她的美丽是非凡的、奇特的、令人着迷的。从她坐着的身材来看,显得纤细,没有脆弱,少女般的稚嫩,却并不瘦削。小小的脑袋,由雪白修长的脖子支撑着,显得优雅而优雅,让人立刻想起大英博物馆里的克莱蒂半身像。人们不由自主地寻找着那朵向日葵,它的花萼里确实应该绽放。眉毛狭窄,白皙得耀眼,鼻子异常精致,根部微拱,鼻孔活动,精致得让人相信是透明的。嘴不是很小,但形状很精致,嘴唇薄薄的,弯弯的,时而严厉,时而轻蔑,时而苦涩,但也能笑得无限甜蜜和迷人。下巴圆润而有雕塑感,脸颊既不丰满也不凹陷,明亮的表面上闪烁着柔和的光线和柔和的、几乎难以察觉的阴影,令人愉悦。但这头颅最显着的特征是那双蓝色的大眼睛,深邃如大海,长长的睫毛和形状高贵的眉毛,还有一头几乎呈金红色的茂密头发,其丝绸般的自然波浪状的发丝停在眉毛上方。两条带子,就像某种色彩鲜艳的热带鸟闪闪发光的翅膀,而蜡烛的光照在辫子上,发出奇怪的、光滑的、金属般的反射,以及粉状的、闪闪发光的光芒,仿佛头发上撒满了灰尘。金粉或红宝石粉。她唯一的装饰品是头发上的一颗钻石星星和她裸露的手臂上戴着的古董金环。白色的连衣裙,从胸部的一侧到腰部的另一侧饰有人造花的花环,看起来简单,但非常优雅。最挑剔的女人的眼睛也无法在衣着的和谐中发现任何错误,最冷酷的男人也无法将目光从头部移开,头部不断地唤起与希腊浮雕或数码管的两个比较,美丽的比较女人被迫经常听到这些话,以至于显得司空见惯,令人难以忍受。

年轻的中尉——一位伯爵——坐在她的左手边,可能正在对着她的小耳朵低声说着类似的话,因为她的脸上呈现出令人厌恶的冷漠、无聊的表情,她的眼睛迷迷糊糊地盯着空虚的地方——很多次更远的地方。比地球远离太阳还要远,——远离她勇敢的邻居、桌子和大厅。但伯格曼的目光一定是跟着她走了这么远,因为它突然与她的目光相遇了,那个高大、严肃的家伙在她沉思的目光下脸红了。女主人此时看了他一眼,看到他的脸颊上泛起了血色。

“什么事?”她忍不住低声说道。

他第二次脸红了,而且脸更红了。

但冯·雅格斐夫人顺着他的目光望去,现在微笑着说道:
“啊,你对面的邻居!”

“这位女士是谁?”伯格曼有些尴尬地问道。

“医生,”冯·雅格斐夫人回答道,这次她微笑着,“保重。
很多翅膀已经被她烧焦了。”

“别害怕,女士。我比飞蛾更能忍受火焰。”

“来来来,你的脸颊上已经出现了可疑的火光。”

伯格曼的脸上掠过一丝恼怒的阴影。女主人迅速把手放在他的手臂上,说道:

“不要因为一点玩笑而烦恼,我亲爱的朋友。我来告诉你那个美丽的女人是谁。她是一位德裔美国人,她的名字是艾达·伯吉斯夫人。年轻又迷人,如你所见,这个可怜的女人并不快乐。她的父亲是内布拉斯加州某处金矿的老板,被誉为非常富有的人。至少他在圣路易斯过着极其英俊的生活,而他的女儿被认为是西方最漂亮的女孩,从踏入社会开始就是每个舞会和娱乐场所的绝对美女。伯吉斯先生看上去英俊优雅,是她最忠实的追求者,似乎疯狂地爱着她。艾达并没有对持续的敬意无动于衷,伯吉斯战胜了众多对手。但现在看来,他的灵魂很卑鄙,他的主要目标就是嫁妆。然而,他在那里感到失望。显然,金矿并不总是富有成效,至少艾达的父亲被他的父亲毁了,而艾达却没有得到一分钱。至此,伯吉斯演绎的爱情喜剧结束了。起初他对她冷漠,后来变得严厉,很快事情变得如此糟糕,她不得不在父母家里寻求庇护,躲避丈夫的虐待。她所经历的可怕场景让她的神经受到了极大的震撼,以至于您的美国同事建议她在欧洲长期居住以恢复健康。她来到这里,在法兰克福生活了几个月,那里最好的社会都在为她奋斗。你可以想象,一个年轻美丽的女人完全孤独,而她的丈夫却是隐形的,她也不会不受攻击。此外,还有一种美国式的独立和自信,常常被误认为是解放,男人很容易受到鼓舞——总之,她受到了认真的关注,而她似乎也接受了。突然间,一阵排斥和破裂,已经伤害了几颗脆弱的男性之心。而且她的举止也很不平衡。通常是快乐的,甚至是鲁莽的,像一个被宠坏的男孩一样设计恶作剧,然后突然变得保守、疏远和严厉。确实,她总是很聪明,所以我认识很多在她的社会里感到不自在的男人,更不用说女人了。”

冯·雅格斐夫人语气低沉,急切地讲话,出于礼貌,她经常打断她,听着主要是向她和房子的主人提议的众多祝酒词。伯吉斯太太很快就注意到对面的两个人正在谈论她,她微笑着隔着桌子向她的朋友摇动手指。

“可怜的女人,”伯格曼低声说道,“在人生的门槛上经历了如此痛苦的经历——但她为什么要忍受自己的命运呢?在美国获得自由是如此容易。”

“我不知道。也许是为了她的孩子们。”

“啊——她有孩子了?”

“二;看到她如何抚养它们,既奇怪又感人。她常常像对待洋娃娃一样对待它们,通过给它们穿衣服、脱衣服、拖着它们在房间里走来走去,然后突然把它们放在沙发的某个角落里,头朝下,脚朝上,以此自娱自乐几个小时。话又说回来,她对小生灵说话又严肃又温柔,还试图灌输好的道理,这也太滑稽了。但她是一个令人愉快的生物,哦,一个令人愉快的生物——”

宴会结束了,人们用装满香槟的酒杯向最后的敬酒者致以敬意,然后客人们走进了客厅。几分钟过去了,先生们护送女士们就座,餐桌上按照等级和优先顺序安排的座位已经变成了自由聚集。伯吉斯太太略显简短地鞠了个躬,打发她的副官走开,走到一个漂亮的小门泽尔面前,仔细端详了它良久。冯·雅格菲尔德女士和伯格曼几乎同时释放了自己,前者从她的老将军那里释放出来,后者从他的银行家妻子那里释放出来,然后他们再次并肩而行。

“要我把你介绍给艾达吗?”她很快问道。

他默默地鞠了一躬,伸出了手臂。走到艾达身边时,她用扇子轻轻碰了碰她洁白如珍珠母的肩膀,当这位女士有些惊讶地转过身来时,冯·雅格斐夫人愉快地微笑着说:“我亲爱的孩子,让我来吧。”向您介绍我们最好的朋友伯格曼博士。我必须全身心地为其他客人服务,不幸的是,我没有时间告诉你们我对他的所有好感。但你会发现你自己所需要的一切。亲爱的,你知道,你们是这里最有趣的两个人。你们在一起很合适。”说完,她匆匆走开,向城堡的建筑师说了几句客气的话,城堡的建筑师被一大群人围住了。

伯格曼站在伯吉斯夫人面前,严肃而专注地凝视着她。两人越聊越轻松,她在沙发上坐下,示意他坐前面的扶手椅。

“冯·雅格斐夫人谈了很多关于你的事,而且非常热情,”她用一种音乐般的、有些低沉、洪亮的声音说道,这声音像钟声一样刺激着他的每一根神经,当他鞠躬时,她微笑着补充道调皮地说:“我对你来说;我在餐桌上看着你。”

“是的,”他回答道,“而且也很热情。”

“我知道她是一位友善的朋友。”随后短暂的停顿,被她突然打断。 “你是一名医生,尽管你很年轻,但还是一位著名的医生——谦虚是不必要的。这很奇怪——我喜欢医生,但又害怕他们。”

“为什么?”

“是的,为什么?我喜欢他们,因为他们通常都是认真的、有才华的人,经历很多,懂得很多,从他们身上总能学到新的、非凡的东西。我害怕他们,因为他们没有幻想。”

“也许这并不总是正确的。”

哦,请原谅;当医生彻底了解人类时,他知道情绪取决于牙齿的神经,情绪取决于空气中的湿度,性格取决于健康或患病的胃,那么他如何保持任何幻想呢?你把你的幻想留在你的解剖台上。”

“如果幻觉和经验来自同一个来源,你所说的可能是真的。但他们没有。”

“我不太明白。解释一下你自己。”

“你所说的幻觉是理想的形象和愿望,它源于我们的冲动和感受,而不是我们的理性推理。但冲动和感觉更基本、更根深蒂固,思想出现得更晚,更多地停留在表面。我们从我们之前的无数代人那里继承了我们的幻想,我们从我们个人的生活中汲取了我们的经验。个人的经历无法超越一千个祖先的幻想,他们构成了我们有机体的一部分。但是,请原谅,我发现自己正在听一位导师的讲座——你看,冲动比谨慎更强烈。”

“你为此请求原谅吗?你说的真有趣。我想你对女人的看法很不好,因为你认为她们不能理解你?”

“我不会一概而论。无论我对女性有什么看法,我都不应该把它应用到你身上。”

“你非常懂得如何表达赞美。你可不是什么平凡人。”

他没有回答,只是用那么诚挚的眼神看着她,流露出无意识的钦佩和崇拜,她脸红了,扇子紧张地扇了起来。伯格曼也站了起来,鞠了一躬,并做出了退场的动作。艾达惊讶地睁大眼睛,嘴里不由自主地脱出了一个词:“为什么——”

“我以为我让你厌烦了。”

她伸出指尖,他的触感如此热烈,她连忙缩回了手。她走到客厅的三扇大窗户中的一扇,打开它,踏上宽阔的、突出的阳台,这个阳台在二楼延伸到整个城堡的正面。两人靠在栏杆上,默默地注视着眼前的一幕。七月的夜晚温暖,空气静谧。墨蓝色的天空中没有一丝云彩,星星闪烁着明亮的光芒,其中,满月几乎在天顶上航行。他们的脚下就是公园,公园里散发着淡淡的不知名野花的气味,以及带有露水的青草和树叶的更刺鼻的香味。大楼正前方是一片草坪,草坪上开满了花坛,月光洒下一层薄薄的薄雾,给绿草和花坛披上了一层轻纱般的银光。草坪之外,公园的四面都是高耸的树木,宽阔的小路与小路相交,月光像一条闪闪发光的白色溪流在陡峭的黑色河岸之间流过。中央大街的尽头出现了美因河,它在宽阔、平静的溪流中流淌,在平静的波涛中,时不时地出现一些喧闹、混乱的地方,一块岩石或一块沙洲打断了镜子——如同广阔无垠,引发了一个汹涌的、布满泡沫的漩涡。河对岸,在轻飘飘的夜雾中,依稀可见一座小村庄的房屋,窗玻璃上时常闪烁着月光,在公园的左边,隐约可见马克特布赖特市的轮廓,陡峭狭窄的街道上充满了阴影,而在尖塔和更高的屋顶上方,月光荡漾着,在黑暗的画面中将它们衬托出明亮的浮雕。

第二部分 •2,500字

月夜的魔力,如一股醉人的凉风,吹到了阳台上两个沉默的守望者的头上,让他们脊背发凉。伯格曼几乎没有意识到自己在做什么,向艾达伸出了手臂,艾达接受了,整个身体轻轻地靠在他身上。他们站在那里,用梦幻般的目光扫视着树林、河流和城市。如果不是从舞厅传出柔和的舞曲,他们可能会忘记城堡和娱乐活动,舞厅的窗户开在立面对面的阳台上,让夜晚充满了低沉的和谐声,这种和谐声一直延续到了晚上。他们自己神经的振动。

就在这时,马克特布赖特尖塔上的时钟敲响了十二点,紧接着就听到了守夜人的号角声,城市沉睡的街道上响起了哀号的声音,喊着一些难以理解的话语。

“那是什么?”艾达小声说道。

“守夜人按照这个国家的习惯,用诗来报时,”伯格曼回答道。几分钟后,叫声再次响起,这次距离更近,而且清晰得让人听得懂。守夜人用悲伤的口吻唱道:

“十二招时间的限制确实教你,
伙计,想想你的死亡吧。”

“德国的生活就像童话故事一样,”艾达对自己重复了这句诗后说道。 “一切都是那么梦幻;如此充满诗意。”

“那就留在我们的德国,和我们在一起,”他轻声恳求道,他的声音所表达的意义远远超过他的言语。

她悲伤地摇摇头。 “我来晚了五年。”

“别这么说,”伯格曼回答道,同时将裸露的手臂紧贴在身侧。 “你现在几岁了?”

她没有想到要对这个问题微笑,也没有按照女性的习惯做出装腔作势的回答。相反,她像个孩子一样简单地说:

“XNUMX。”

“二十三岁去寻求和争取生活的幸福会不会太晚了?如此年轻的时候就经历过悲伤,这无疑可以被视为一种幼稚的疾病,除了尽快忘记它之外,别无他法。”

艾达目光定定地看着空虚,若有所思地说道:

“不,不。事实并非如此。有些伤害是无法治愈的。两个孩子的母亲今年二十三岁。既然她已经无法给男人带来爱情的全部幸福,那么她就没有权利对他指望。”

他正要回答,她却急忙将纤细的手指放在了唇上,道:

“嘘!嘘!”关于这个话题不再多说。看”——她的手指向下方的公园。

城堡里的一扇窗户里,一台强大的装置正在向黑暗中发射出一道宽阔的电光。它经常变化和移动,时而被扔到这里,然后又被扔到那里。在它的行进过程中,它用微弱的、青绿色的磷光照亮了树顶,在灌木丛中交织着奇妙的滑动光点,并使草皮,无论它在哪里可见,都呈现出一条闪闪发光的冰川的外观。远处,光线消失在茂密的树丛中,产生了一种模糊的形状闪现片刻,然后消失的错觉。仿佛看到了某种神秘的东西在移动或站立,或许是一个裹着飘逸长袍的人形,或许是隐藏在树叶后面的一座汉白玉雕像,或许是一团云雾,聚散开来。夜蛾和蝙蝠,飞过光柱,从黑暗中飞入黑暗,在短暂的经过过程中发出明亮的光芒,然后又像苔藓被火焰吹散一样突然消失。电光仿佛在公园中开辟了一条路,在上面铺上了一层银色的地毯,邀请两个注视着它的人沿着这条闪亮的路走到远处,那里有阴影般的白色身影在灌木丛中盘旋,时隐时现。

诱惑是不可抗拒的。

“我们下去吧,”艾达说,几分钟后,她肩上披着一层浅色的头巾,与他并肩走在吱吱作响的碎石大道上,然后走在寂静的小路上。

一对英俊的年轻夫妇,怀着炽热的心,在月光下、芬芳的夏夜里漫步,是多么幸福啊!他们的脚感觉不到脚下的大地,而仿佛漂浮在云端。除了这两个人以及母性地隐藏着他们的夜晚之外,世界上什么也没有剩下——他和她,没有别的,就像亚当和夏娃一样,当时他们是天堂里唯一的人类居民。

当艾达慢慢走过时,灌木丛中的一根潮湿的树枝经常像一只深情的、爱抚的手一样拂过她的肩膀。不时有一只巢在灌木丛中的鸟儿在睡眠中受到惊扰,在他们面前扑腾着翅膀,然后又睡得昏昏沉沉地飞到邻近的树枝上。艾达有时会摘下一朵花,或者小心翼翼地用手指触摸一只小萤火虫,萤火虫数量众多,发出绿色的光芒,沿着小路边缘生长。他们沿着美因河走去,然后又回到公园围栏处,面朝马克特布赖特。他们刚到那里,钟声就敲响了,守夜人吹响了号角,再次庄严地吟诵着他那古老的旋律:

“真理之神啊,我们想要一件事;
愿我们所有人都能幸福地死去。”

这一刻的全部魔力让他们都着迷了。伯格曼热情地用双手抱住艾达的头,在她金色的头发和白色的眉毛上深深地吻了下去。她长长地吸了一口气,屈服了,直到他灼热的嘴唇向她求婚,她才退缩。当他们继续行走时,他们的心跳声很大,而长时间的停顿打断了他们结结巴巴的讲话。

他们互相说了什么?为什么要重复呢?没有经历过这种对话的人不会理解它们,而经历过这种对话的人只需要提醒一下即可。它们总是一样的。童年的回忆,狂喜和奢侈,热烈的爱的话语,使皮肤轻微颤抖的话语,如凉爽的微风或玩弄​​手指的爱抚。于是他们在漆黑的公园里走了很长很长一段时间,不顾时间的流逝,远离尘世,说不出的幸福。

“我累了,卡尔,”艾达最后说道,把头靠在他的肩膀上。

他们靠近一条低矮的、长满青草的河岸,距离中央大道只有几步之遥,几乎在城堡的阳台下面,但完全被高耸的树木浓密的阴影所掩盖。卡尔把他的披肩铺在河岸和地上,把艾达放在上面,靠在她脚边,把头靠在她的腿上。从这里可以看到阳台、客厅的窗户和灯光。窗户还开着,钢琴声响起,一个声音开始唱歌:

“我的泪水将绽放
充满了许多流动公平。”

漂亮却有些冷漠的女声,没有什么特别的温柔和感觉。然而海涅和舒曼的诗作的结合却光荣地战胜了执行上的不足。美妙的合唱般的旋律像天鹅一样翱翔在全神贯注的情侣身上,将他们的灵魂完全溶解在旋律和爱情中:

“在你的窗户响起之前
夜莺之歌”

上面是女人的声音,伴奏的钢琴以管风琴般的结束和声完成了空气。

“在你的窗户响起之前
夜莺之歌”

卡尔用他优美的男中音轻声重复道,他的双臂搂住艾达的腰,用狂野、火红的眼睛凝视着她,他的双臂因一股即将到来的激情而激动不已。她向他弯下身子,嘴唇与他的嘴唇相触,几乎要被烤焦了。她向后靠去,轻轻推开他的头,低声说道:

“不要重复海涅的诗句;说一些属于你的、为我准备的事情。”

“我会的,艾达,”他喊道,然后跪在她面前,紧紧地拥抱着她,用狂喜的眼睛吞噬着她的脸,他整个人都激动到了最激动的程度,他快速即兴地说:从他灵魂的最深处迸发出来:

“在幽灵掠过的阴暗时刻,
你对我来说是一个美丽的梦;
我紧贴着你的嘴唇,尽管我爱着,
我的幸福似乎并不真实。”

“我亲吻你的嘴和你美丽的双手,
我亲吻你的眼睛和你丝滑的头发,
如果我们的生命在这个时刻结束,
尽管如此,我们还是应该幸福地死去。”

她的眼睛半闭着,胸部起伏着。

短暂的停顿后,他用颤抖的声音缓缓说道:

“哦,天啊,但愿我能在这里找到你,
只为引起我的痛苦,
因为你将从我的视线中消失,
公鸡还没打鸣呢。”

“不,不,”她低声说道,几乎听不见,陷入他的怀里,他疯狂而热烈地拥抱着她,将她压在他的心上,而他的嘴唇在她身上不断地亲吻,突然的狂喜开始笼罩她的感觉。

然后,就在这时,马克特布赖特教堂尖塔上的时钟敲响了两点,号角随之响起,神秘的声音在无形的城市中升起,唱了起来,这一次近在咫尺,似乎带有明显的强调:

“每个凡人都有两条路;
主啊,请引导我进入狭窄的道路。”

艾达仿佛被蛇蜇了一下,猛地跳了起来,卡尔紧握的双臂突然一动,她猛地挣脱了身子,然后匆匆离去,仿佛遭到了所有地狱恶魔的追赶。片刻之后,她白色的身影消失在城堡里,卡尔发现自己独自一人站在绿草如茵的河岸前。要不是头巾还躺在那儿,散发出艾达最喜欢的香水——淡淡的康乃馨香味,他可能会相信这是一场梦。

大脑沉重迟钝,四肢酸痛,心里有一种奇怪的疼痛感,卡尔摇摇晃晃地走回城堡,回到自己的房间。很长一段时间他都无法入睡。一千个场景在他的想象中混乱地盘旋,混合成一场巫婆之舞,他自己的大脑似乎也在其中旋转,直到头晕变得无法忍受。他看到艾达在各种变化中——现在坐在桌子对面——然后在客厅里——立刻被他抱在怀里——有时被明亮地照亮,就像舞厅里的女王——有时,在阴沉的灯光下,她看到了微弱、黑暗的景象。林地的背景——他吸入了她最喜欢的香水,感受着她手臂和嘴唇的触碰——他听到了她的声音、守夜人忧郁的音乐和舞厅里传出的舞曲音符,在这些令人兴奋的幻想中一种不安的、梦魇般的睡眠终于降临到了他的身上。

******

当他醒来的时候已经快中午了。起初他的脑子里一片混乱和空虚,但渐渐地他回过神来,昨晚的经历又清晰地浮现在他的眼前。他突然想起了在树林里散步时的种种感受,他一边飞快地穿衣,一边得意地低声一遍又一遍地重复着:“我爱她!她回报了我的爱!我们永远不会分开。”

他的第一个念头就是去找艾达。他必须归还的头巾提供了借口。经过几次询问,他找到了她的公寓,这些公寓就在女主人住的公寓旁边。当他把包裹交给艾达的女仆时,艾达的女仆打开门,惊讶地看着他,并询问他是否可以见伯吉斯太太。

“她头疼,今天可能起不了床。”他简短地回答道,门当着他的面关上了。这是一种失望,他感到非常不高兴和被抛弃。但他努力克制自己的情绪,并与其他客人混在一起。中午,他与冯·雅格斐女士匆匆打了招呼,雅格斐女士专注地看着他,但当他避开她的目光时什么也没说。下午,他步行前往马克特布赖特,穿过邻近山上的村庄,但内心的渴望很快就驱使他回到了城堡,在那里,他在有柱子的大厅里耐心地踱来踱去,大厅里的大部分房间都被人占据了。访客打开了。晚上,宾客们又齐聚一堂,举行宴会。伯格曼希望艾达能够在场,他并没有失望。艾达的门终于打开时,宴会的其他成员几乎都在客厅里,这已经是第三次了。卡尔冲上前,向她伸出了手。她吃了一惊,在门槛上停顿了一下,然后头也不回地匆匆从他身边走过,很快就消失了。

卡尔仿佛变成了石头一样站着,凝视着她远去的背影。然后,他忘记了宴会和其他一切,赶紧回到自己的房间,给艾达写了一封信,信中他重复了前一天晚上对她倾注的所有爱意,并请求她对最近的行为做出解释。他把这封信交给了艾达的女仆,并紧急要求在她退休前的当天晚上将其交给她的女主人。然后他出去到公园散步,试图平息自己的激动,当他认为自己已经恢复平静时,他回到客厅去看艾达并与艾达交谈。饭菜结束了,各个团体都充满了欢乐,而他的缺席则从四面八方涌来,责备他的声音如风暴般从四面八方袭来。但他徒劳地寻找艾达。吃完晚饭后,她就立刻休息了。

所以她现在正在读他的信!也许现在她正在回答他!想到这里,他的心剧烈地跳动着。他很乐意再次尝试在艾达自己的公寓里见到她,但他觉得自己欠她应有的保留,并决定耐心等待第二天。

第二天早上,当他从卧室走进前厅时,他立刻看到桌子上有一个密封的包裹,上面写着他的地址。他用颤抖的手撕开包装纸,发现里面有自己的信和一本镀金边的书。这是莎士比亚的《仲夏夜之梦》的英文版。第一页上有一位女士用精致的字体写着这样的字:“仲夏夜之梦。” 3 年 188 月 XNUMX 日——。艾达。”就这些。伯格曼从出现在戒指前的仆人那里得知,包裹是伯吉斯夫人的女仆那天一大早留下的。伯吉斯太太已经走了半个小时了。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 社会学写作 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Max Nordau评论