“快——一杯水！” 一个男人跳了起来，招手招呼接待员。

等他到了座位上，女人已经用了极强的意志力回过神来，坐直了身子，脸上因自己的虚弱而气得通红。

“谢谢你，我现在已经很好了。”她庄严地说道。

男人安顿下来，引座员回到自己的位置，用眼角的余光注视着她，为她的美丽着迷。

那天晚上教堂里挤满了两千多人。 空气又热又臭。 这座古老的砖房挤在一个街区的中间，面对街道，它的大山墙光秃秃的。 招待员已经习惯了人们晕倒的情况，以至于他们在接待室里随时准备了水和嗅盐。 弗兰克·戈登牧师不再停顿或注意到这些干扰。 他接受了这样一个事实，即在上帝建造教堂的同时，魔鬼得到了为它们加热、照明和通风的工作。

传教士没有注意到走廊底下的这种兴奋，而是以一种对他火热的气质非常不寻常的单调稳步前进。

六名记者打着哈欠，用铅笔敲打着手指。 传出教会正在酝酿麻烦的传闻，但他早上没有提及，显然今晚也不打算这样做。

在他的讲道结束时，他从一直在挣扎的昏迷中恢复过来，并以他一贯的热情结束了。

他是个体格健壮的男人，胸宽肩宽，一个高大的运动员，六英尺四英寸，维京模具，金色波浪卷发，钢灰色眼睛，强壮的鹰钩鼻和坦率而严肃的脸。

他从印第安纳州南部的一个小镇被召唤到纽约的朝圣者公理会教堂，当时它即将售罄并搬到上城。 他引起了轰动，六个月后，这座建筑无法容纳那些努力听他说话的人群。

他的声音范围很广，直接的个人语气使他能够与每一位听众保持联系。 在他们意识到之前，他的口音因席卷心脏的情感而颤抖。 感情用事是他的特点。 他可以用突如其来的口才激起他的观众，但他喜欢使用他声音中深沉而充满活力的暗调，充满了感情，以至于让人们泪流满面。 他的脸，闪烁和颤抖，微笑着，隐藏着激情的火焰，每只眼睛都被铆钉牢牢抓住。 他的手势很少，似乎是巨大的后备力量的无抗爆发——他那长着毛茸茸的蓝色血管的大手和他那双又大又宽的脚站着的样子更让人印象深刻。 他在激情澎湃的瞬间，闪电般地说话，但每一个字都干净利落，透彻。

一个理想主义者和梦想家，热爱生活、色彩、形式、音乐和美丽，他具有天生的男性领袖的冲刺和光彩，温暖和热情。 人民的冲动斗士，弱者的朋友，他已成为更大民主的爱国先知。

对音乐的热情和对宝石的狂热，尤其是珍珠和蛋白石，他把它们放在口袋里，以情人的温柔对待，是他的爱好。 他在很大程度上具有吸引孩子和动物的特殊能力，所有女人从一开始就本能地喜欢他。

但今晚他不是他自己。 在讲道结束时做了一个简短的祈祷后，他宣布会后为那些对宗教感兴趣的人举行会后，驱散了人群。

当人们从敞开的门中涌出时，大城市生活的不断轰鸣声淹没了管风琴的轻柔声响——车轮的震动和呼啸声、刹车的喘息声、机器的颤动、驾驶室的隆隆声、马蹄声，孩子和黑客的叫声，数百万人难以忘怀的低语，就像微风吹来的大海的呻吟声，伴随着沙龙和厨房、马厩和下水道的气味——一场蛮力风暴在感官，撕裂神经，压碎精神，挫伤灵魂，扼杀理智生活的记忆。

戈登坐在那里等着人群散去，皱着眉头颤抖着，一抹忧郁掠过他的脸庞。

这些为个人呼吁而举行的会后聚会是他事工的常规特色。 他每个星期天晚上都抱着他们，不管他有多累或努力看起来有多么无望。 当门关上时，大约有一百人聚集在靠近前部的教堂中央。

他从祭坛栏杆后面的椅子上站起来，显然是在努力摆脱疲倦。 他把讲坛长袍放在一边，这是对这个教会强迫他接受的仪式主义的致敬。

“我的朋友们，”他双手交叉在身后，缓缓而轻柔地说，“首先是任何能在我们日常生活中见证圣灵奇迹的人的见证。 我们有时会被物质的残酷重量压垮，但在整个精神上孕育着光明和生命。 谁能见证这个奇迹？”

“我可以！” 一个男人喊道，他深情地颤抖着站了起来。

他高高的、造型优美的前额显示出智力的遗产。 他的眼睛，像女人一样柔软而温柔，在他们的深处记录着巨大的悲伤。

他从口袋里掏出手表，看了一会儿，泪水开始从他的脸上滑下来，用颤抖的声音说道。

“七年零四个月三天零六个小时前，上帝的灵来到了我可怜的迷失灵魂，并在东区的一个肮脏的沙龙里找到了它。 我死了——为耻辱而死，为荣誉而死，为爱而死，为生命的记忆而死。 我太低了，在地狱自己的港口，沙龙里，我发现很少有人欢迎我。 他们认识我，害怕见到我。 我曾在监狱服过刑，当我喝酒时，我是最勇敢的警察单独会见的丑陋顾客。

“衣衫褴褛、脏兮兮、眼花缭乱、神情恍惚，我坐在威士忌酒桶上，想着怎么才能把酒保打倒，这时一个面容甜美的男孩走过来递给我一张教堂礼拜的卡片。

“我不知道它是怎么发生的，但突然间，我想到了我——我在哪里，我是什么，我曾经是什么——一个长着这样一张脸的男孩，有一个基督徒的父亲和母亲谁爱我如他们自己的生命，然后我是如何堕落的，从沟渠到沟渠，从沟渠到沟渠到无底坑。

“我从那个威士忌桶上跳下来洗了脸。 那天晚上，我找到了这座教堂，在这些会后的一次聚会中，上帝的灵将我的灵魂带到了耶稣基督的十字架脚下。 我抬头看着他美丽的脸庞——万人中最美丽的——那张完全可爱的脸庞，我听到他对老贼说：“今天你要和我一起在乐园里。”

“从那天起，每时每刻，我都是一个活生生的人，是恩典和爱的奇迹。 从那以后我就没有碰过一滴酒，这些多年没有赚到一分钱的手，处理了数千美元的别人的钱，一分钱也没有粘在他们身上。 我是活生生的见证，上帝的灵能使人从死里复活，耶稣基督保佑他永生！”

他坐下来，哭了。

戈登举起手说：“让我们低头默祷片刻，让每颗心都向圣灵敞开大门。”

在仪式结束时，他经过说话的人并握了握他的手。

“啊，爱德华兹，老男孩，你知道我今晚需要那个。 上帝祝福你！”

杰瑞·爱德华兹微笑着点点头。

“一位女士想在书房里和你说话，先生，”司事对他说。

他环顾四周寻找他的妻子，让她等一等，但她已经走了。

他的书房立即通向讲坛楼梯脚下的礼堂。 他一进门，一位美貌非凡的年轻女子，衣着优雅而安静，迎上前来，友好而诚恳地与他握手。

“医生，今晚我耐心地等着看你，”她说。 “我来听你讲话已经六个月了，但我从来没有告诉你你对我做了多少好事； 我特别想告诉你我很抱歉我今晚愚蠢的弱点打扰了你。 我想我快要晕倒了。 它是如此接近和炎热——而且，如果我这么说，请原谅我——我突然有了一个疯狂的想法，你快要晕倒在讲坛上了。”

“嗯，这很奇怪，”戈登打断道，用更深的兴趣看着她。 “你有富有同情心的倾听者的天赋。 我注意到没有任何干扰，但我确实差点晕倒。 我度过了艰难的一天——极度紧张的一天。”

她好奇地看着他。

“那我就不那么难过了，现在我知道我的想法不是初期的疯狂，”她笑着说。 “我已经下定决心要把我遗忘的教会信件寄回肯塔基州。 我见过纽约所有时尚社会所能提供的一切，但我厌倦了它的空虚。 我对一个女孩的愚蠢梦想幻灭了，但我心中有一些美好的梦想。 我无法告诉你你的教会和工作是如何让我激动和感兴趣的。 我从未听过像你这样的布道和祈祷。 你赋予旧信仰新的美丽意义。 你说的每一句话在我看来都是神圣的召唤。”

“你不知道今晚给我这样的信息有多高兴，”他若有所思地回答，仔细研究她。

“我以前从来没有鼓起勇气上来和你说话，但你今天早上的讲道让我震惊。 它是如此简单，如此真诚，如此真诚，但又如此贴近生活，我觉得你已经打开了你的灵魂，让我看到我自己的经历。 这将是我人生的转折点。”

她说话的语气平静而严肃，戈登觉得自己从未见过如此精致优雅的面孔。

她答应他会在一周内打电话来看她，然后她就离开了。

他站了一会儿，凝视着她给他的卡片上的名字“凯特·兰塞姆小姐”，他的头脑因她非凡的美丽、着名的肯塔基类型和明显的变化而发光。

她的身材在青春的光彩中丰满而壮丽，一张精致的脸庞，金发碧眼的肤色，浓密的赤褐色头发，似乎是棕色的，深红色的色调中闪耀着光芒，紫蓝色的眼睛，亲切而微笑，一下子神秘、神奇、友好、坦率。 她的皮肤像婴儿一样光滑，金发碧眼的细腻奶油色缎面闪烁着每一种情感的猩红色调。 她的嘴唇是樱桃红的，当她听着的时候，他们带着一种温柔和爱意的懒惰暗示分开了一半。 而那张脸则是一种精致的心态，就像孩子一样不自觉地意识到它的壮丽。

她的步态傲慢而漫不经心，表现出完美的健康和未受破坏的元气，身体的运动一下子变得强壮，奢华，傲慢的慵懒，有节奏的，充满了哑巴的音乐。 正是在她动起来的时候，她才表现出权力意识，一丝残忍，一种对男人的挑战，更是一种魅力。

“真是个女人！” 他一边拉着外套，一边大声喊道。 “那种让感官陶醉、大脑和良知沉迷的女人，男人响应她的号召——男人永远无法妥协，却总是互相残杀的女人！”

他的妻子默默地为他打开了门。

“那个女人是谁，弗兰克？” 她终于问道，她又长又黑的睫毛快速地闪烁着。

“什么女人，露丝？”

“我看到的美，轻轻地滑进你的书房。”

戈登笑着坐在图书馆的椅子上。

“Kate Ransom 小姐，一个我从未见过的陌生人。”

“你似乎吸引了陌生女人，而你的教堂是他们的麦加。”

“是的，还有奇怪的人。 上帝知道纽约，那里有死寂的教堂，需要这样一个麦加。”

“你答应过打电话的，当然？”

“当然; 这是我的事。 教会需要曼哈顿岛上的每一位朋友和每一美元。”

“而那位杰出的朝圣堂年轻牧师需要所有美丽女性的微笑。 他的妻子对他的孩子们的担心和照顾有点褪色，而人群则在他的口才和傻女人叹息在他英俊的脸上。 啊，弗兰克，在我们来纽约之前，你眼里只有我。 这座城市、人群和愚人的奉承已经让你回过神来。 你正在放弃你曾经拥有的所有东西。 现在圣经是“文学”。 你在为“更大的生活”的自由而叹息。 它会在哪里结束？ 我想知道你是否在天平上衡量过婚姻并发现它想要？”

戈登叹了口气站起身，缓缓走到窗前，俯视着下方的城市。 他们的小房子坐落在华盛顿高地的悬崖上。

他英俊的脸上笑容消失了，高大的身躯因疲惫而弯下腰。 他抬起一只手，拨开额头上的一绺绺绺，眉头缓缓落下。

“一定要让你的头发保持整齐，”他的妻子讽刺地继续说道。 “女人都爱上了那头金发。 它在讲台上是如此有效。 如果你不是六英尺四英寸，那可能会很娘娘腔，但我向你保证，这是你力量的秘诀。 我相信你会比参孙更聪明。”

戈登笑了。

“你已经放弃了旧的信仰，”她迅速继续说道，“并开始宣扬基督教社会主义。 你赶走了教会最好的成员，让媒体成为你的敌人。 那些为你欢呼为神的暴徒会转身诅咒你。 你永远不会用这些东西建立你的大理石梦想。 你今天的两次布道都会让你的受托人更加敌对。 他们里面没有圣经——只有个性和等级的社会主义。 我看到我面前的那个女人把它全都当作灵感的福音。”

戈登畏缩了，他的眉头阴沉。

“我为你放弃了一切——家、才能、朋友，”她继续说。 “现在三十一岁了，魅力是新面孔。”

“你确实为我放弃了一个非常特别的朋友，”戈登戏谑地说。 “我最近才知道，你曾经和你忠实的律师莫里斯金先生订婚，你把他当成一个金发和微笑的运动牧师，但我从来没有因为这个小秘密责备过你。 金先生还是个浪漫的单身汉。 他还没有开始享受周日晚上 10 点与妻子在讲台上讲道的乐趣。 他有很多值得活下去的理由。”

她的嘴唇颤抖着，她的眼睛变得昏暗。

“来，来，亲爱的； 你知道我爱你，我对你忠诚。 但这样的言语和场景，最终可能会毁掉最温柔的爱情。 甚至，言语也是行动。”

“多么哲学！ 很像你的密友马克·奥弗曼的警句之一，你非常喜欢他残忍的舌头。 我想知道你不会让奥弗曼先生成为你教会新秩序中的执事。”

戈登重新坐回椅子上，若有所思地用手遮住额头，他的脸被深深地勾勒出疲惫的线条。

当她看到他脸上痛苦的表情时，她的眼睛软了下来。

“我害怕你，弗兰克，不是你的意图，而是你的表现。
你的意思很好，但你永远无法抗拒一个漂亮的女人。”

“从某种意义上说，没有。 如果可以，我永远不会结婚。”

最微弱的微笑在她的眼睛里划过，然后消失了。

“我想知道你今晚对陌生人说了什么漂亮的演讲？
你对一个女人的举止如此迷人。”

他用动人的目光看着她，她盯着他看，没有回答。

“看在上帝的份上，露丝，结束这一幕吧。 如果你知道我今晚有多累——身体、心灵和灵魂都累了。 我认为过去一周是我一生中最艰难的一周。 它以范米特启发的报纸攻击我开始。 你知道我对这样的批评有多敏感。

“星期六来了，没有一刻为我知道在那次袭击我后今天会出现的大批人群做准备。 不是昨天的工作，而是一群饥肠辘辘的人，从早到晚都在门口。 他们所有的重担都倾倒给我； 他们对上帝和人类的所有错误和不满都变成了我的。

“周六晚上召开了受托人会议，讨论我们的建筑项目。 范米特以技巧领先对手。 当我向他们倾诉我灵魂的梦想，一座宏伟的大理石庙宇，一个基督教民主的燃烧中心，而不是我们称之为教堂的旧砖谷仓——一座寺庙，它会从正在粉碎的肮脏唯物主义之上的天空中闪耀出它的荣耀人们的生命和心灵，用大理石的歌声诉说上帝、不朽、信仰、希望和爱——他们蔑视地盯着我，直到我感到血液在我的血管中冻结。 当我画了一张巨大的礼堂挤满了成千上万张热切的面孔时，范米特冷冷地打断了我的话：

“'我们不希望这样的垃圾将我们的老教区居民从他们的长椅上挤下来。 我们已经受够了。 与你所有的暴徒，皮尤租金已经下降。

“我的第一个冲动是基督在圣殿里抽鞭子时的冲动。 我想把他打倒。 相反，我冲出房子，让他获胜。

“我今天早上醒来时，整个星期的恐怖负担让我窒息，醒来后意识到，在几个小时内，成千上万的面孔将带着饥饿的灵魂仰望我。 好吧，除了我自己心脏的血，我没有什么可以给他们的，所以今天我把我的心撕开让他们吃掉。 的确，我没有传讲圣经，除非它的真理已经进入我自己灵魂的经历。 当我讲这样的讲道时，我总是带着彻底的无助、疲惫和失败的感觉而放弃。 我最狠毒的敌人能不能在那个时候读懂我的心，他会为我的怜悯而哭泣。

“我从来没有像今天这样感受到那么多人的沉重负担。 在过去的一周里，我听到了很多他们的悲伤和挣扎。 我觉得这座城市在某个时间的广阔舞台上是一头巨大的野兽，我独自一人，赤身裸体，手无寸铁，在沙滩上，为人民的生活而奋斗，而我的敌人却在旁观。 前所未有地，我听到了它那半发狂的狂奔、它的撞击和咆哮，看到了它的凶残、欲望、残忍，它对享乐的毫无意义的争夺，它对真相的漠不关心，它的数百万人今天象征着过去的百万和未来的践踏，我觉得我是个失败者。 我觉得我在向飓风投掷稻草，却发现它们又被吹回了我的脸上。 我带着一千年的疲倦从讲坛上走下来，压垮了我疲惫的身心，觉得我再也不能说话了，也不能再与潮流作斗争了——我已经永远破碎了，伤痕累累了，而且我回到家时感觉如此——”

他停顿了片刻，一声叹息夹住了他的声音。 妻子的脸色柔和了下来，长长的睫毛上一滴泪水在颤抖。

“今晚我如此疲惫地回到家，希望得到一句欢呼，但我知道要从我忍受的极度神经痛苦中恢复过来还需要几天时间。 你给了我什么样的接待！ 为了什么？ 一位美丽的女人停下来告诉我，我的信息没有白费，它为她照亮了人生道路，我试图在其中实现自己的祈祷，人们的想法、希望和恐惧已经对她来说是个启示，因为我笑了——”

他的妻子再次用嫉妒的光芒盯着他。 他看到了，不再说话。

他猛地一跃而起，向门口走去。 他从架子上取下帽子和轻薄的大衣，像是对自己说：

“我们将在不同的屋檐下过夜。”

当他走向门口时，里面传来一声微弱的哭声，几乎比耳语更响亮，用恳求的口音带着痛苦和怜悯而紧张。

“弗兰克，亲爱的，请回来！”

可当她鼓起力量冲到门口时，惊恐地叫道：“弗兰克！ 坦率！” 他转过拐角消失了。

戈登以受过训练的运动员的快步走得很快。
散步是一种宠物运动。

他的心现在陷入了狂暴的漩涡中。 他以前从未在与妻子的争吵中放弃过激情。 他们已经结婚十二年了，直到四年前他们的儿子出生，两个意志坚强的人都过着尽可能幸福的生活。 随着他的名气越来越大，Discord 也慢慢成长起来。 他的妻子现在几乎嫉妒每一个和他说话的女人。

他们以前吵过架，但他一直保持着清醒的头脑，对她笑得面无表情。 这些争吵以泪水和亲吻结束，直到下一次才被遗忘。

今晚不知何故，每一次推力都找到了他最敏感的地方。 他想知道为什么？ 隐隐约约地意识到，在他的服务结束时对他说得如此甜蜜的女人有一种奇怪的兴趣，他想知道他的妻子是否通过某种微妙的力量推测了这个事实，即他们长期交往的发展和加深。

他对社会主义理想的热情迅速变成了一种引人入胜的热情，并注定将他带入一个陌生的伙伴。

他的妻子感受到了这一点，对此表示不满，并且变得越来越保守，他们之间的鸿沟每天都在扩大和加深。

他对她对他金发的嘲笑毫不在意。 他穿着它们一半是为了挑战传统，一半是出于对他从那里继承它们的美丽母亲的照片的异想天开。

“今晚有什么东西可以附身她？” 当他从中央公园出来，拐进第五大道时，他慢慢地喃喃自语。 “我真的因为放弃了传统教条而失去了对真理的把握吗？ 上帝有没有赋予她的灵魂看我内心并找到它秘密思想的力量？ 为什么她一直问我是否对婚姻失去了信心？ 我从来没有在言行中暗示过这样的事情。”

然而那个美丽的女人的记忆，用流动的音乐般的声音，友好的，舒缓的，令人安心的，一直在他的灵魂中回荡。

当激情的喧嚣在露天散步的光芒中消退时，他重新意识到了这座城市的生活。 大街上灯火通明。 它数英里的手电筒像银河中的星星一样闪烁。

他从几十个遮阳篷下经过，来到宫殿前，马车排成一排。 这些人的古老荷兰和英国祖先曾经是安息日的忠实观察者。 现在他们早上去教堂作为一种良好的社会形式，晚上举行招待会。 他们中的一些人聘请了专业的杂耍艺人来活跃他们周日的社交活动。

纽约，骄傲的帝国黑夜皇后，似乎才刚刚醒悟到自己的真实生活，人类历史上一种奇异的新生活——一种让黑暗飞逝，扼杀星光，笑睡的双胞胎姐妹的生活死亡，并挑战人类的灵魂，让他们在没有寂静或阴影的庇护下生活。

然而，这一切的温暖和光辉，辉煌和美丽，都激发了他的想象力，吸引了他的爱。

终于，他站在了过去十年里一直是他奋斗和胜利的舞台的老教堂前，对他来说，这注定是一场比他过去所知道或梦想的更激动人心的戏剧场景。

他走进礼堂，走上讲坛，坐在扶手椅上，就在几个小时前，他还看到了数千人的目光。 透过山墙窗户闪烁的电灯清晰地显示出空荡荡的长椅。

“我想知道他们是否知道他们离开的时候有时会让我的灵魂像那些空荡荡的长椅一样空虚寂寞？ 我给予，给予，给予永远的思想、同情和生命，从不接受，直到有时我的心向路过的狗呼救！

“我会在这里为上帝建造一座寺庙，其纯粹的美丽和荣耀会阻止街上的每个小贩，抬起眼睛望向天堂，将他的灵魂融化成泪水。 它必须——它会实现！”

他在那里坐了将近两个小时，梦想着他提升这座城市的计划，并通过这座城市作为中心，用笔和火舌到达国家和数以百万计的人民。 渐渐地，与自我隔绝的感觉笼罩了他，为人类服务的想法挑战了他的最高权力。

他打开手表的表面摸了摸指针，这是他在黑暗中报时的习惯。 已经XNUMX点了。

他想到了他的妻子和他们的争吵。 他在更大的思考中忘记了它，他的心突然同情她。 他说的不是这个意思。 尽管有所有刺耳的言语和痛苦的场景，他还是爱她。 她是他两个可爱孩子的母亲，一个十岁的女孩和一个四岁的男孩。 一夜分开她、他和他们的想法伴随着痛苦的震惊。 他感受到了自己的力量，也为自己如此残忍地离开她而感到羞愧。 他匆匆赶到二十三街高架站，上了一辆回家的车。

当他的妻子从他离开的第一次恐惧中恢复过来时，她很生气。 她带着紧张的笑声走进托儿所，亲吻熟睡的孩子，然后上床睡觉。 第一个小时，她犹豫了，想到了她可能给他的争吵和许多尖锐的推力。 也许当他进来并试图弥补时，她会重新发动攻击。 时钟敲了十一点，她跳起来，走到她的窗户边往外看。

一种巨大的新恐惧开始在她的灵魂中盘旋。

“不，不，他不可能是这个意思——他不是畜生！” 她哭了起来，开始紧张地握紧她的手，在她逐渐变细的手指上一遍又一遍地转动她的结婚戒指，直到她发烧的神经似乎是一团火。

当她穿着猩红色的丝绸长袍站在窗边时，她与今晚阴影笼罩她一生的女人形成了鲜明的对比。 她是一个有着遥远西班牙血统的娇小黑发女郎，是来自老潮水弗吉尼亚州的 Spottswood。 对于最温柔的母亲，她将热情的脾气与强烈的嫉妒结合在一起。 焦急的脸上长着乌黑的头发。 她的眼睛又黑又暴躁，大得在闪亮的表面上可以看到长睫毛的阴影。

她的天性，尽管有着炽热的激情，却是优雅、害羞和颤抖的。 下巴上的一个酒窝和一张敏感的小嘴，让她的表情一下子变得胆小又孩子气。 她的脚步具有猫科动物的优雅、精致和与众不同。 她有一个几乎完美的身材，直立，轻盈，手小脚小，手腕小。 她的声音是柔美的女低音，温柔而充满感情，带着一丝老南方的慵懒和细腻的感性。 关于她的个性，有一种难以忘怀的魅力，生动而灵性，一旦被唤醒，就具有最高英雄主义的灵魂气息。

十二点，她重新点燃煤气，下楼站在客厅的窗户前，更清楚地扫视可能经过的每一张脸，而且——是的，她现在对自己诚实——在他进来的那一刻就跳进他的怀里，用亲吻窒息他，并恳求他原谅她在愤怒中说出的辛酸话。

她确信他一会儿就来。 他一定是走了一次长途跋涉。 她可以看到长长的栈桥上的高架车，数着站数，猜猜他爬上小山，冲上台阶需要多少分钟。 她一遍又一遍地这样做，现在已经XNUMX点了，他还没有来。

万一他突然得了绝症怎么办！ 他的脸看起来如此疲惫和憔悴。 她开始语无伦次地哭起来，跪倒在地。

“主啊，请原谅我。 我软弱自私，今晚我很邪恶。
聆听我内心的呐喊。 快把他给我带过来，不然我就死定了！”

当抽泣声让她陷入沉默时，她猛地站了起来，双手放在唇上，以抑制喜悦的尖叫声，因为她听到了他在门廊上的脚步声。

门闩咔哒一声，他在大厅里。

一道红丝闪过，两条白皙的手臂环在了他的脖子上，她的身子因为无法控制也无法掩饰的喜悦而抽搐着。

他像个孩子一样抚慰她，当他温柔地吻她时，感觉到她的嘴唇因数小时哭泣的咸泪而肿胀和湿润。

“你不会记得我今晚说的那些愚蠢的话吧，亲爱的？” 她恳求道。 “在那里，在那里，我会用亲吻来抹去它们——每一个严厉的词都一个，为了爱自己多一个。 但你必须答应我，弗兰克，永远不要再这样离开我了。” 她的声音传来一声抽泣，她的头垂了下来。

“你可以诅咒我，打我，除此之外什么都做。 哦，当我意识到你已经愤怒地离开并且今晚可能不会回来时的孤独、痛苦和恐惧——亲爱的，这太残忍了。 如此狂野的想法席卷了我的心！ 你真的原谅我了吗？”

他弯下腰​​吻了她。

“为什么问这个，露丝？”

“我知道我自私、烦躁和任性，”她叹了口气说。 “当你席卷我的身体和灵魂时，我只是一个被宠坏的十九岁的孩子。 你还记得，在我们结婚的那天，当我仰望你英俊的脸庞，那份责任感和喜悦瞬间压垮了我的时候，我哭着恳求勇敢坚强的你，如果我失败了，请教我最少的事？ 你答应了，亲爱的，如此甜蜜和温柔。 你是否记得？”

“是的，我记得，”他慢慢回答。

“现在，不知何故，你似乎已经远离我，好像这项任务让你厌倦了。 回来近一点！ 当我愚蠢时，你必须聪明。 你可以随心所欲地对待我。 你知道我害怕这种社会主义。 它似乎在我们之间打开了鸿沟。 你读书读，而我只能等待和爱。 你无法知道等待的无声痛苦我不知道我们生活中有什么悲剧。 弗兰克，教导并引导我——我会跟随。 我用不死的爱来爱你。 如果你想成为一名社会主义者，请让我成为一名社会主义者。 告诉我没有什么可害怕的。 我一直认为婚姻只意味着为所爱的人做出自我牺牲。 我试图把我的生命献给你和孩子们。 如果我犯了错误，请告诉我。”

“我会努力的，露丝。”

她用尖尖的手指抚过他的头发，微笑着叹了口气。

“亲爱的，你真漂亮！ 我知道这样爱任何一个人都是一种罪过。 一个人应该只这样爱上帝。”

第二天早上，当戈登从断断续续的睡眠中醒来时，他变得愚蠢而忧郁，头疼。 他的妻子根本没有睡觉，而是开朗、温柔、体贴。

“露丝，今天早上我不能去参加部长会议，”他疲倦地说。 “我必须在乡下休息一天。 七点不休息一天，我的灵魂和身体都会失去。 昨晚我没有告诉你，我在晚间讲道时差点在讲台上晕倒。”

她把手滑进他的手中，从她漆黑的眼睛里责备地抬头看着他。

“你为什么不告诉我，弗兰克？”

“我以为你昨晚已经受够了麻烦。 我会跑到长岛去和奥弗曼一起度过一天。 你不必皱眉。 你奇怪地误会了他。 我知道你讨厌他残酷的坦率，他绝不是一个基督徒，但我们是大学的老朋友，他是我最清醒的私人朋友。 我需要他关于我与范米特战斗的建议。 奥弗曼是我的社交梦想的恶毒批评者。 我经常想知道你不喜欢他，因为他如此彻底地回应了你的感受。”

她沉默了片刻，沉声说道：“那就好好休息一天，然后精神饱满地回来。 如果奥弗曼先生愿意帮助你，我会试着喜欢他。 今天早上我要改过自新。”

他笑了，吻了她，然后匆匆赶上去巴比伦的火车，奥弗曼住在他伟大的乡间别墅里。

马克·奥弗曼 (Mark Overman) 是一名四十岁的单身汉，以他只有一只眼睛而闻名，而且如此朴实，简直是个笑话。 他的朋友说他丑得令人着迷，他自己也不断地笑。 他是华尔街的银行家，曾数次成为百万富翁，以机智、博览群书、残酷愤世嫉俗的社会观点以及对现代慈善事业和社会主义梦想的嘲笑而闻名。

他是一个中等身高的人，有着粗壮的斗牛犬身体，脸和脖子，宽大而有力的手和大脚。 他有一个巨大的鼻子，浓密的眉毛和浓密的黑色小胡子。 但他的一个显着特点是他的右眼不见了。 沉重的大眼皮下垂，紧紧地闭在看不见的眼窝上，眼窝似乎深深陷进了他的脑袋。 他脸一侧的这个洞穴给了另一只眼睛一种奇怪的力量。 当他看着你时，它像发动机的电动大灯一样闪烁着凶猛而稳定的火焰。 他如何失去那只眼睛是一个秘密，他以冷酷的沉默保守着一个秘密，而且从来没有人问过他两次。

虽然大五岁，但他是戈登在沃巴什学院的同学。

奥弗曼一直对人工眼的建议嗤之以鼻。 他发誓他永远不会在脑袋里塞一块玻璃来欺骗傻瓜。 他曾经告诉戈登，他是纽约唯一一个有钱买玻璃眼却没有去做的独眼人。

“我更喜欢生活中冷酷的小笑话保持原样，”他说，同时他的大下巴咬在一起，嘴里的肌肉扭曲成冷笑。 他有一个习惯，当他结束一个强调性的演讲时，以这种方式扭曲他的嘴巴。 当谈话充满活力时，他是不服从、蔑视、蔑视和成功的化身。

他特别引以为豪的两件事——对女性的仇恨和对公鸡的狂热热爱。 他不允许任何女人以任何身份占据他的位置，而且，从白天和黑夜的声音来看，他至少饲养了一千只公鸡。 一提到鸡，他就会放弃对哲学或经济学的最深刻的讨论，然后带着温柔的微笑沉浸在对他的宠物的无休止的悼词中。

戈登在一个养鸡场里发现了他，他在两只公鸡上插了口子。

“被抓了！” 他哭了。

“嗯，谁在乎？ 他们必须全力以赴。 它在他们里面。 他们也是亲兄弟。 当天孵化。 直到昨天，当我带来一只新母鸡并将她放在隔壁的院子里时，他们的生活才报废。 他们俩同时试图隔着铁丝网和她做爱，他们忙着向这只小母鸡鸣叫、大摇大摆地炫耀，他们互相撞上并开始打架。 现在必须死，我只是为他们固定这些小钢点，以便可以正常执行功能。 我是一个感情很好的人。”

“当你让他们互相残杀时，你就是个野蛮人。”

“废话。 战斗本能是所有动物生命中的基本要素——两条腿和四条腿。 动物就像呼吸一样不可避免地战斗。 你可以通过他的武器——石头、长矛、弓箭、剑、枪——的进化来追溯人类的进步。”

“好吧，今天早上你不会打架。 放下那些魔鬼的发明，进屋来。”

“好的。 你是牧师； 我不会让他们打架。 我就砍个头，让你吃他当晚饭。” 奥弗曼咧嘴一笑，用他闪亮的眼睛刺穿了戈登。

“这比你准备的残暴表现更明智。”

“不是从公鸡或我的角度来看。 我爱鸡。 如果我想吃一个它会呛到我。 但我现在可以看到你垂涎三尺，看着那边那只肥胖的小母鸡，梦想着晚餐时间，你希望用你食人的下巴咬碎她美丽的白乳房。 有趣的人，传教士！”

戈登笑了。 “毕竟，你可能是对的。 我们最深层的文化是关于皮肤深层的。 用正确的工具抓我们中的任何一个，你都会发现一个野蛮人。”

他们走进图书馆，坐下。 那是房子里最大、装修最好的房间。 其高耸的天花板由一位伟大的艺术家用剖面板绘制而成。 它的墙壁上覆盖着手臂可以够到的高高的书架，壁龛门每十英尺打开一次，通向房间，里面存放着他感兴趣的特殊科目的宝藏。 柜子上方的墙上挂着名画，而用厚重皮革制成的豪华椅子和休息室则散落在房间的桌子、书桌和文件柜之间。 在房间的一端，点燃了四英尺长的绳子木柴火。 在烟囱旁边的窗户打开，可以欣赏到大南湾和远处火岛海滩的迷人景色。 他在巨大的橡木壁炉架上刻下了一句话：

“我现在是个老人； 我遇到过很多麻烦，而且大部分都没有发生过。”

“弗兰克，老男孩，你看起来好像昨天被从一个小螺旋钻洞里拉出来了。 工作进展如何？”

“好的。 但是范米特让我感到困惑。 我想要你对他的建议。 你在华尔街接触过他并且了解他。 他是我教会中的独一力量——高级执事和公会董事会主席。 尽管我的口才很好，大楼里挤满了人，他还是让整个董事会反对我。 他真的想把我赶出教会的牧师。 我现在是应该抓住公牛的角，把他和他的拜金教卫星扔出去，还是尝试将这些材料融入我未来的计划中？ 作为一个冷静的局外人，给我你的建议。”

奥弗曼沉默了片刻。

“好吧，弗兰克，现在你已经把问题提出来了，我会坦诚相见。 我很担心你。 你的神经压力太大了。 你脑子里的社会主义蛆虫就是麻烦。 它是精神和道德崩溃的标志，是从自力更生的个人生活中逃离到寻求帮助的群体中。 你称之为“兄弟情谊”，“种族的团结”。 多愁善感的糊状物。 这是一次回到动物群的踩踏事件，从中进化出强大的男子气概。 这个想法正在摧毁你的意志、你的大脑、你的宗教，最终会削弱你性格的道德纤维。 它是最伟大的情感主义者。”

戈登哼了一声。

“有趣的是，你有能力将反对派归咎于其最后的荒谬。”

“如果你喜欢咕噜声； 我是认真的。 你想踩刹车。 你已经降级了。 社会主义消除了性格钢纤维的脾气。 它使一个人松弛。 这是种族堕落的标志。 被它毒害的文人再也没有写出值得一读的诗句； 篡改它的传教士结束了唯物主义者或无神论者； 被它咬伤的慈善家，从一个普通的傻瓜，变成了一个疯子； 而房屋建造者则变成了自由爱好者并在其教义下挣扎。”

“你是一个为失去房屋建筑商而悲伤的美女！”
戈登轻蔑地哭了起来。

“也许我的悲伤有点紧张——但真的，弗兰克，我讨厌女人，不是因为我觉得不需要她们的爱——”

他绷起大嘴的肌肉，那双锐利的眼睛若有所思地看着窗外。

“不; 在这一点上，我将第一次向您坦白、坦白地表白。 我讨厌女人，因为我害怕她们。 如果我足够努力地看，我的脸可以停止八天的时钟； 然而在这丑陋的面具之下，却有着一个崇尚美丽、渴求爱的可怜懦夫的灵魂！ 我不允许女人进入这所房子，因为我受不了她们窗帘的沙沙声。 我不希望他们中的一个人把她的爪子伸进我的身体里。 他们可以在一分钟内看穿我。 女性的眼睛里有 X 光片。 他们可以透过砖墙看，而不会看到另一边是什么。 一个人通过痛苦的推理过程才知道某件事是真实的。 女人知道事情是如此——因为！ 从上到下，她也很清楚。 每当一个女人看着我时，我都能感觉到她在给我的骨髓拍 X 光片。”

他突然转过身来，盯着戈登。

“我敢打赌，你昨晚又和你妻子吵架了？”

“你怎么知道的？”

“看你的狗的样子就知道了。 你就像一只老上海公鸡，被一只小公鸡打倒，踩了半个小时才放开。”

“我们确实有一些话。”

“确切地; 我可以告诉你呢。 你的妻子对你的宗教和思想的倾向越来越紧张。 你不能在这件事上愚弄她。 她知道你在她永远跟不上的地方漂流。 她本能地知道社会主义是回归畜群，而这个家庭将在它的蹄子下被践踏致死。”

“来吧，马克，你疯了。 人类的兄弟会和种族的团结只有对疯子才有这样的意义。”

“你不知道社会主义的胜利会摧毁一夫一妻制的家庭吗？” 欧弗曼厉声问道。

“垃圾。”

“奇怪了，你们这些多愁善感的人怎么会胡思乱想。 你让社会主义的二手名言改变了你的工作方式和思想，改变了你的性格，却从来没有认真去追根究底。 一会儿进这个房间。”

他们走进一间壁龛房间。

“我这里有一千多卷社会主义文学作品。 我已经或多或少地彻底阅读了所有内容。 当我看到这些书的书名时，我感觉自己好像吃了成吨的锯末。 你把这东西当成福音传了，你却不知道你的主人真正想做什么。”

传教士强调说：“我知道，在匮乏的阴影消失之前，不可能有真正的家庭生活。” “社会主义的目标是实现这个人间天堂的梦想。”

“就是这样。 但你从来没有定义过梦想到来时会是什么样子。 你的主人有。 让我从这些创造了你的运动的头脑清醒、目光清晰的人那里读到一些选择。 我喜欢这些男人，因为他们鄙视骗子。 反抗、不服从、对事物的蔑视，消耗了他们。”

他从书架上拿出一大堆书，扔在桌子上，拿起一本书。

“这来自傅立叶：‘一夫一妻制和私有财产是文明的主要特征。 它们是富人军队蹲伏在其后，并从中掠夺穷人的胸罩。 个人家庭是由对立的利益划分的所有有缺陷的社会的单位。

“这个选择来自威廉莫里斯：‘在现有条件下结婚是荒谬的。 这个家庭，谈论了这么多废话，是可恨的。 家庭的新发展将发生，作为预先确定的终身业务安排的基础，而不是在任何条件下正式举行，而是基于相互的倾向和感情，可以根据任何一方的意愿终止协会。'”

奥弗曼盯着戈登看了一会儿，把手搭在他的胳膊上问道：

“现在，老实说，弗兰克，向我承认你一生中从未读过这些句子之一？”

“没有，我从来没有。”

“我很确定。 再听一遍; 这来自罗伯特·欧文：“在新的道德世界中，丈夫、妻子、父母和孩子的不合理名称将不再被听到。 儿童无疑将是整个社区的财产。

“但也许格兰特艾伦先生最好地表达了这个想法。 听听他直截了当的声明：“确实，没有一个男人是真正文明的，除非他能够真诚地对所有他爱的女人中的每个女人，对所有爱他的女人中的每个女人说：“给我你能你的爱和你自己； 但永远不要为了我而努力否认任何爱，扼杀你内心渴望呼吸的冲动。 给我你可以的，尽管你可以，不要吝啬，但是当你觉得你不再爱我的那一刻，不要给你未来的孩子一个你不再尊重、钦佩或渴望的父亲，从而对他们不公平为了。” 当男人和女人都可以这样说时，世界将变得文明。 除非他们能说出真相，否则世界将像现在一样，是垄断者本能的不和谐战场。

“然后这颗来自另一位头脑风暴的宝石——卡尔·皮尔森：'在社会主义形式的政府中，性别关系会根据个人的感受和需求而变化。'

“在所有这些长发哲学家身上观察私有财产的观念与家庭的联系是多么紧密。 这就是为什么当您在讲台上攻击私有财产的那一刻，您的妻子本能地知道您正在攻击她的生活和家庭的基础。 私有财产起源于家庭。 家庭是所有垄断本能的源泉，除非你破坏一夫一妻制，否则你的月光兄弟会统治永远不会实现。”

“但我的梦想是理想的婚姻和家庭生活，”传教士喊道。

“是的，这就是你让我生气的原因。 你不知道这个社会主义梦想的起源或意义，但你每个星期天都在宣扬它，点燃那群人的心。 我不怪你老婆。 她在她的灵魂中看到了你迟早必须在上面击毁你的船的岩石。 群体和交配对不能作为主导力量共存。 这就是为什么社会主义永远不会改变女人，除非通过一些——个别的男人。 女人的母性本能造就了一夫一妻制的婚姻。 唯一直接成为社会主义者的女性是无性的、有缺陷的和性欲过强的人，她们总是可以依靠她们使牛群成为战斗男性成员的活跃场所。 对此你有什么想说的？”

奥弗曼侧过头，单眼再次刺穿了戈登。

“好吧，我承认你给了我一些思考的东西，我将进入主题的底部。 你打开了伟大创意的视野。 这是世纪的问题，是席卷它之前的生活的思想。 当我一直在听你讲话时，我越来越看到需要奉献给被数百万人卷入这场运动的人们的领导和教导。 但你还没有告诉我如何处理范米特。”

“是的，我有，我告诉你，麻烦在于你，而不是范米特。 他是个小个子，但只有纽约现代教堂的执事那么大。 赢得他并与他一起工作。 他是你唯一的希望。 范米特知道他作为执事和受托人的工作。 你跑偏了。”

“但我怎么能把范米特的商业主义与任何活的宗教调和起来呢？”

欧弗曼皱了皱眉，耸了耸肩。

“宗教？ 伙计，你没有宗教信仰！ 宗教是对上位者的崇拜，害怕他的力量，服从他的命令，无法从理论上讨论信仰的公式，传播信仰的愿望，以及将所有不接受它的人视为敌人的习惯。 你不能通过任何这些点的考试。 你对上帝的看法是第一因。 你并不真正崇拜或害怕任何东西。 你盲目地屈服于什么。 你在每个教条之前都写了一个审问点。 你不再是传教士，而是成为人道主义者。 作为牧师，你就是个笑话。 范米特是一个比牧师更好的执事。 我不怪他。 他必须把你赶出去，否则迟早要倒闭。 你对改造世界的热情，你对人类的热情，是与崇拜无关的东西，绝对是对立的。”

“但不违背基督的使命。”

“的确。 但基督的基督教是一回事，现代基督教又是另一回事。 你必须记住，古老的教会吸收了异教。 我承认，范米特的宗教是异教和基督教的非常僵硬的混合体，但从历史上看，他与教会一致，而你则与教会不一致。 我会做两件事之一——尽他所能使用范米特，或者离开他的教堂，让他一个人待着。 是他的。 他和他的同类建造了它。 你是闯入者。”

“也许是这样，”戈登沉思道。

“你知道我对你的社会救赎梦想的看法。 我说让适合的生存，弱的去墙。 如果你能拯救所有让你怜悯的漂浮垃圾，你只会降低人性的标准。 地狱就是用来烧掉这些毫无价值的垃圾的熔炉。 你甚至为地狱道歉，因为你受不了肉体燃烧的气味。 我喜欢以色列的老神胜过你们现代人建立的鬼魂。 老实说，弗兰克，你从来没有体面地对待范米特。 他是一个小个子，但他非常认真，而且他在历史上是一个基督徒。 我不知道你是什么魔鬼，我不相信你了解你自己。 去范米特，跟他谈一谈，看看能不能达成共识。”

“这是你对我说的唯一明智的话。”

“还有唯一不道德的事情； 因为如果你和范米特达成共识，你们都会撒谎。”

“无论如何，我想我会接受你的建议，去见他。”

戈登和奥弗曼乘坐四点钟的快车进城。 他们坐在靠近汽车中央的对面座位上。

他们都没有注意到夏天也住在巴比伦的范米特登上了开出车站的火车。 他是个自负的小个子，矮个子，红脸，灰白的胡须，光头。 他的眼睛锐利而锐利，像鞋扣一样闪闪发光。 虔诚和节俭写在他身上。 作为执事，他星期天在主的餐桌上传递面包和酒，他的黑眼睛半闭着，梦想着周一垄断世界面包市场。 对他来说，纽约是宇宙的中心，证券交易所是纽约的中心。 这片土地的其余部分是省级的支流土壤。 他曾出国，但很少冒险越过费城或康尼岛这一边。 他是证券交易所的主席和大都会圣经书社的主席。 他非常认真地对待自己。

在长岛市下车时，戈登对他说：

“执事，我想明天和你谈谈。 我去你家还是办公室打电话？”

“两点钟下到办公室； 我晚上出去，”
范米特轻快地回答。

第二天戈登从教堂沿着第四大道走到联合广场，再沿着百老汇走到炮台。 那是初春美好的一天。 空气中还带着冬天的凉爽气息，但从南方吹来的微风中，即将到来的生活充满了电的快感，那里已经是鲜花盛开，鸟语花香。 小贩们在卖甜紫罗兰，草莓男的叫喊声在小街上回荡。

第四大道堆满了建筑商的材料。 古老的砖房摇摇欲坠，钢铁肋骨的怪物从它们的地盘爬上天空。

“除了教堂，其他地方都有进步，”戈登喃喃自语。 “这
在纽约，只有教堂似乎已经死了。”

百老汇是一条浩瀚的人类河流。 视线所及之处，人群吞没了人行道，涌入了路边的街道，混杂着大量的汽车、出租车、卡车和货车。 两边耸立着绵延数英里的商行，它们的神经和动脉到达了已知世界的极限，野蛮而文明。 在这些战线后面坐着工业工程师，他们的手放在世界机械的油门上，他们敏锐的眼睛和耳朵对周围不断的轰鸣声中的每一种危险声音都保持警惕。

那些匆忙、匆忙、诅咒、挣扎的人，似乎是幽暗而遥远的精神世界。 然而，大地在他们脚下因精神力量的冲击而颤抖。 奇迹的时代才刚刚开始。

他感觉就像爬到那些伟大的贸易寺庙之一的塔楼上，向人群大喊，让他们从高耸的钢铁和花岗岩线下方的石头上抬起头，看看上帝的荣耀。 当他想到如果他这样做的话那群人会多么不注意它时，他感到自己被泰坦尼克号的自然力量所控制，它席卷了时间和永恒，而他只是被他们的愤怒抛掷的一个原子。

当他经过市政厅时，他的目光停留在都市报纸上高耸的城堡上。 他能感觉到他们的压力在空中的颤动，轮子里轮子的嗡嗡声，讲述着一天的生活，被希望和爱的泪水浸湿，或被诽谤和谎言毒害，他们的尖塔和圆顶是燃烧的标志历史上新力量的天空，对古代教会及其神职人员的生活构成威胁。 这种权力是对人类自由的威胁，还是其希望的最高表达？ 只有未来才会揭晓。 是什么沉默的力量蜷缩在那些摇晃着圆柱体的塔后面，世人目前只能猜测。

他走过古老的城堡花园，许多疲惫的双脚落在了那里，找到了希望。

他的心中充满了爱国的自豪感。 远处的港湾站着照亮世界的自由女神，在群星之间举起火炬，她的脸庞平静而威严，静静地凝视着大海。

“信仰与希望之地——我的祖国！” 他惊呼道。 “在这里，最平凡的人从尘土中站起来，证明了自己是国王。 心碎者、暴君诅咒者、受伤者、受压迫者的家园，在你的魔门内，生命的奇迹被重生！”

他眺望在阳光下闪闪发光的翡翠大港，天际线白云密布，上千艘悬挂着世界各国国旗的船只的三角旗桅杆上画着铅笔。 他的灵魂再次被这座城市的帝国辉煌感所淹没，伸出手去握住世界的金融权杖，这已经是地球的第二个城市，一个比凯撒统治的王国更强大，比克罗伊索斯想象的更富有的王国。

他回到华尔街，当他拐进狭窄的小巷时，感觉到它的力量笼罩着他的想象。

“毕竟，”他喃喃道，“范米特对这条街的无所不能的看法并没有错。”

执事的办公室陈设简单。 他坐在一张老式的桃花心木办公桌前，这显然是他的 Knickerbocker 过去的遗物。 六十年前他出生在纽约，人们普遍认为他是千万富翁，尽管他的财富被高估了。 比起那些从西方来、精通华尔街的大脑袋、鹰眼的人，范米特真是个侏儒。

他礼貌地向戈登打招呼。

“很高兴欢迎您，博士，来到我的办公室。 这是你第一次在市中心给我打电话。”

“我经常去你家，执事。”

“但不知何故，你总是对华尔街感到害羞，”范米特气势汹汹地说。 “我想你在下面看我们有点像老牧师看酒馆老板一样。 你应该更了解我们。 这条小巷是民族的颈静脉，证券交易所是它的心脏。 我们在华盛顿有总统和国会，那里有一些非常漂亮的建筑。 它应该是共和国的首都。 政治神话！ 这里是首都。 货币中心是政府所在地。 南方联盟失败了，不是因为缺少士兵或军事天才的将军，而是因为它没有钱。”

当戈登感觉到他的话是真的时，范米特的身材变得更高了，他的眼睛也更大了。

“好吧，执事，我想更了解你。 作为教会的高级官员和最年长的成员之一，恐怕我对你并不总是公平的。”

“我不担心它，”他很快回答。

“我在你的家庭生活中认识你，”戈登继续道。 “你是一个忠实而温柔的丈夫和父亲。 如果你明天就死了，当我进来时，你的仆人会站在门口抽泣。 你是个人生活中最善良的人之一。”

“谢谢。 没想到你会说这么多。”

“那你误会我了。 我对你的唯一批评是作为我们社会和经济秩序的一部分。 这是一个问题，在我看来，我们可能会有所不同，但仍然是朋友。 现在，我希望你当面诚实地告诉我，你为什么反对我作为你们教会的牧师？”

“你希望我完全坦率吗？” 他问道，黑色的眼睛闪烁着光芒。

“完全如此。 你不能说任何会让我生气的话。 我太认真了。”

“嗯，首先，你不传简单的福音。”

“不; 但我确实传讲基督的福音。”

“你提到的女衬衫制造商罢工
纽约将一位最富有的人赶出了我们教会。”

“是的; 我看到他在服务期间跳起来出去。 女人们以每打三十五美分的价格为他的房子制作衬衫，自己找线并使用自己的机器。 我说如果我在家里找到一件这样的衬衫，我会用钳子把它放进火里，我会的。 我不敢触摸接缝，以免感觉到女人受伤的手指在里面跳动。”

执事轻轻抚摸着他的胡须。

“这是一个令人遗憾的评论。 他每年向教会捐款500美元。 他到了传讲简单基督福音的地方。”

“是的，就这么简单，他可以睡过去，知道这件事永远不会影响他的生活，”戈登冷笑说道。 “说芥末膏有什么用？ 我说把它涂在痛的地方。”

“你宣扬进化论。 我不喜欢人是猴子后裔的想法。”

“学术的分量支撑着这个理论。”

“嗯，我的想法是，如果这是真的，越少说越好。
然后你在讲台上就缺乏尊严。”

“即便如此，执事，我见过的最有尊严的人是一个死人——一个死去的纽约人。 我们在教会中需要的是生命。”

“但你已经背离了我们祖先的信仰。”

“也许，”戈登说，眼中闪烁着光芒，“如果你指的是我们著名的先祖，他们'先跪在地上，然后落在原住民身上。'”

范米特忽略了这句话。

“你有一天说过，在美国，我们只有两个阶级，群众和驴子。 这句话花费了教会一千美元的皮尤租金。 我认为这样的断言是亵渎神灵的。”

“嗯，是真的。”

“我不这么认为； 如果是的话，说这种话是不值得的。”

“我只是要传讲有价值的真理吗？”

“我们雇佣你来传讲简单的基督福音。”

“请原谅我，执事； 我不是你雇的人。 我选择了这间教会作为我可以最好地向世界传达我的信息的工具。 我对上帝负责，而不是对你。 你付给我的工资不是雇工的工资。 我的支持来自上帝祭坛上的免费奉献。”

“我们称之为皮尤租金。 你试图废除这个和我们生命一样古老的制度，并允许一群陌生人将我们的老成员推开他们的长椅。”

“我认为租用长椅的制度不符合基督教和不道德，是社会等级的标志。”

“这就是为什么我认为你有点疯狂。 甚至你最好的朋友都说你在某些事情上很愚蠢。”

“基督的也是如此。”

执事的脸阴沉了下来，黑眸中闪烁着光芒。

“从谴责私人长椅开始，你已经开始谴责私有财产。 我们的教会正在成为社会主义者的聚会场所，而你则是一个煽动者。” “执事，你已经让你的商业习惯支配了你的思想、宗教和性格。 在你家，你是个好人。 在华尔街，”他笑着说，“原谅我，你是个强盗，你把华尔街的理想和方法带入了你作为牧师的职责中。”

“那么，牧师和执事相距甚远，你不觉得吗？”

“你也跑掉了我之前的牧师，”戈登沉思道。

执事的眼睛因这种对他力量的承认而跳动。

“他对纽约的反应有点慢。 你还挺快的。”

戈登起身离开时，和善地低头看着闪闪发光的光头。

“我想我们将不得不打架吗？”

“看起来是这样的。 我向戈登夫人致以最诚挚的问候。”

凯特·兰森满怀热情地走进教堂。 即使是范米特，得知她住在格拉梅西公园并且是一位富有的女人，也祝贺戈登参加这次活动。

她组织了一个女工俱乐部，并成为了它的主持天才。 她的美丽和和蔼可亲的方式赢得了她接触过的每个女孩。 她的俱乐部立刻成为戈登工作中的一股力量，绝对忠于他最微小的愿望。 她组建了一个访客队伍，并要求被允许帮助他的牧师工作。

“在我们开始之前，”她说，“让我做你一天的助手。 我希望看到这座城市，就像你看到的那样，我可以用智慧指导我的女儿们。”

在确定的那一天，她在教堂担任他的召唤者的引座员。

他的男孩俱乐部的主席首先获准告诉他，尽管他们向消费税委员会提出了抗议，但在他们大楼隔壁开设了一家沙龙。

戈登皱眉。

“在董事会上浪费口舌是没有用的。 他们知道沙龙离我们的教堂在禁止的英尺数内。 但正如纽约州长最近所说，‘把沙龙的票给我； 我不介意教会，'去找这位律师，告诉他坚持起诉克鲁克，董事会主席，因为他违反了他的就职誓言。”

“没有用，长官，”他的助手安德森说。 “我去看他了。 他告诉我，当市长提拔他为董事会主席时，有三项针对刑事犯罪的起诉书待审。 三个法院已经宣判他有罪，但新的立法机关将通过事后法律解除他的监禁期。”

“然后再起诉他一次，这次包括整个消费税委员会。 我们会让他们知道我们还活着。”

凯特迎来了一个腼腆的小女人，脏兮兮的，丑陋的，斗鸡眼，哭得脸都红了。 “求求你了，博士，快点过来。 他们有丹。 他们敲了敲他的头，把他拖下楼梯，把他扔进马车里。 他在监狱里，他们说他们会在一周内把他关进 Sing Sing。 他什么都没做。 你是我们在这个世界上唯一的朋友。”

“他们以什么罪名逮捕了他，霍根夫人？”

“只是很多警察用比利斯指控他！”

“但他们为什么要这么做？”

“是那个对他怀恨在心的警察。 他发誓他会让他在Sing Sing登陆。 如果你不能阻止他，他就会阻止。”

戈登给律师写了一张便条，递给了她。

“去找这位律师，让他接手这个案子。”

“丹是我的朋友，”他向凯特解释道。 “我曾三次将他从震颤性谵妄中带出医院，并为他找到了十几次工作。 但他不能保住他的工作。 一切似乎都对他不利。

“'这是我的脸，博士，'他绝望地告诉我。 “当他们看到我时，他们不会忍受我。 我妻子的斗鸡眼，否则她就永远不会嫁给我。 我在地球上徘徊多年寻找一个女人。 但是我一个也抓不住。 如果她能直接'a'种子，她会'a'离开我。'”

凯特笑了笑，迎来了一位金发碧眼的年轻女子，穿着不合身的裙子。 她像做梦一样走着，眼中闪过一丝异样。

“我希望你今天感觉好多了，爱丽丝小姐。”

她没有回答，只是疲惫地坐下，而戈登则抽出一张五十美元的支票递给她。 她机械地把它放在她的钱包里。

“我希望你现在有一个舒适的工作室，在你的艺术上取得进步，”他和蔼地说。

“我要见他。”她低声回答。

“但我不能给你他的地址，当他来找我时，良心不安，告诉我你在纽约街头流浪，半死不活，把这笔钱交给我支配，他规定他只要你让他一个人呆着，他就会付出代价。 你上个月答应我不要再给一般邮局写信了。”

“我没办法。 我爱他。 我不要这笔钱； 我要他。”

“但你知道他结婚了。”

“他说他会离婚。 我爱他。 我将成为他的仆人，他的狗——只要他能看到我和我说话。 告诉我在哪里可以找到他。 我相信所有的男人都是彼此的朋友。”

凯特在挡住戈登办公桌的窗帘后面等着，听得清清楚楚。

年轻女子出现后，她领着她进了隔壁房间，她离开时门外传来亲吻的声音。

一位年迈的父母来了，穿着他们最好的衣服，非常胆小。

“我们非常悲伤，博士，”父亲颤抖着说。 “我们在纽约是陌生人。 我们不想麻烦你。 但我们听到你讲道，你似乎离我们的心如此之近，我们觉得我们已经认识你一辈子了。”

他停了下来，母亲开始擦掉眼角的泪水。

“我们的男孩是这里的医学生。 我们为他感到骄傲——我们梦想和从未见过的一切，我们希望成为但从未在生活中经历过的一切，我们希望在他身上看到。 我们省钱省钱，还给了他教育。 有时我们家里没有多少吃的，但我们不在乎。 是吗，妈？”

母亲摇摇头。

“然后我们抵押了农场，把他送到这里学习三年，成为一名好医生。”

他停了下来，弯下腰，用手捂住脸。

“现在，先生，他喝醉了，他们在大学里告诉我们他拿不到文凭！ 我们想，听到你的消息后，也许你可以看到他，抓住他，帮助我们救他。 他就是我们的一切。 其余的都死了。”

戈登移开视线，嘴唇颤抖着。

“你会帮助我们吗，博士？”

“我会尽我所能为你，我的朋友们。 在这个镇上，这是一个如此悲伤的古老故事，以至于人们对它变得更加坚强，直到我们在像你这样的痛苦的新启示中看到它。”

他拿了名字和地址，老男人和女人走出去，轻轻地哭了起来。

一位寡妇来告诉他她十二岁的女儿遭到袭击。

“而且因为这个畜生是大街上的一个富人，”她抽泣着说，“他们罚款了他。 我又穷又无知，我不是你们教会的成员，但我们附近的人都在谈论你，告诉我你是弱者的朋友，而我在这里。”

他把助理叫了进来。

“安德森，你知道这个案子吗？ 怎么会有这种事？”

“我已经调查过了。 就像她告诉你的那样。 该男子被传讯给一名警察裁判官，后者无权审理此类案件。 他被允许以假名——新泽西州纽瓦克的约翰·史蒂文斯 (John Stevens) 进行辩护，他被罚款并被开除。 我将此案告知了《先驱报》的城市编辑； 他详细介绍了一位记者，他写了这篇文章。 他遗漏了这个人的真名。 什么也没有发生。 我们的法庭已经变得如此堕落，天知道他们接下来会做什么。 我们现在有一名警察法官，他是五次臭名昭著的潜水的所有者，他每天和周日都在进行。 周一，他坐在长凳上，对他的沙龙提起诉讼。 我们还有另一个人，他在阴沟里喝醉了，当老板让他成为法官时，他有两张逮捕令。 我们对这样的法庭有什么期望？”

他将她送走的前提是咨询最优秀的法律人才。

一个面无表情的小女人，提着一袋装满文件的文件，然后向他解释说，她是用净化空气的臭氧处理尸体、肉和鸡蛋的方法的发明者，并希望他组织起来一家公司，任命她为总裁，并担任她的秘书。

“这是人类思维有史以来最伟大的发明，”她解释说，同时她分发了许多测试过它的人的来信和推荐信，许多人签署了任何东西来摆脱她。

“女士，如果您的程序只能适用于纽约市政府，您将配得上一座比自由女神像还高的纪念碑。 但恐怕大气中没有足够的臭氧。”

他不得不打电话救她出来，然后她才在她借了五美元来度过一周后才去了。

一位来自西部平原的神学学生，在前往诺斯菲尔德的穆迪学校的路上，要钱才能到达那里。

“我有很多钱，”他解释说，“但我遇到了一个要求我为他更改账单的人。 他得到了零钱，但我正在找他来拿账单。 我不知道，为了救我的命，他是怎么逃跑的。 我还留着他让我撑着的伞。”

戈登笑着把钱借给了他。

“我不要求你提供任何参考资料。 你是真的，我的孩子。”

一位正在哀悼的妇女，他从她公开的照片中立即认出，要求他支持她的儿子的事业，她的儿子被判死刑。

戈登欣然回忆起这起著名案件。 他小心翼翼地跟着，从证据中可以肯定这个年轻人是有罪的。

有半个小时，她用可怜的口音向他倾诉她母亲的灵魂。

“我亲爱的夫人，”他终于说，“我不可能承担这样的工作。”

“那谁来救他？ 我已经在纽约街头流浪了六个月，并呼吁每个有权势的人。 你发出的抗议这种可耻和不公正的死亡的声音将扭转舆论并拯救他。 你不能拒绝我！”

“我必须拒绝，”他坚定地回答。

她脸色苍白，嘴巴紧张地抽搐着。 他看着她苍白的脸庞，满是怜惜，心中涌起一股恐怖的感觉。 悲剧的悲哀和痛苦使他充满了奇怪的不祥预感。 在他的想象中，当他透过栅栏向死亡之门凝视时，他可以听到自己手腕上手铐的咔哒声，并感觉到自己手上的监狱铁栏杆的钢铁。

但他坚决拒绝，她带着怨恨和责备的话语离开了。

经过漫长的游行队伍，病人，大部分都失业了，他惊讶地看到他自己的一位执事一脸沮丧地走近。

“为什么，Ludlow，你有什么病？”

“很抱歉打扰你，牧师，但我已经失去了我的位置。 你看，我已经五十多岁了，虽然我在公司工作了二十年，但他们为了一个更年轻的人​​而解雇了我。 除非我能找到工作，否则我已经破产了。 我有四个人依赖我。 我是来请你去见新百货公司的经理，给我找个地方的。 我去过那里三次，但我无法找到经理。”

“我今天会做的，执事。 有什么需要的时候告诉我。”

在完成了两个小时的工作后，他和凯特·兰塞姆一起离开了，开始他的访问。

当他微笑着离开教堂时，她看着他。

“而这十年，你每天都这样？”

“当然。”

“虽然我一直在附近和很多白痴一起笑和跳舞。 而且你看起来很开朗，就像你一直在听动人的音乐一样！”

“是的，我一定很高兴。”

“你怎么忍？ 然而，它让我着迷，这种生活 - 接触比诗人梦想更激动人心的戏剧。 在我看来，我才刚刚开始生活。 我非常感谢你。”

他看着她的脸，笑了。

“感激之情站在我这边。 你会比牧师更受欢迎。”

“我相信你不会吃醋的。”

“几乎没有，只要我听到你告诉你的女儿们对领导忠诚的奢侈的话。”

她脸红了，坦率地将紫罗兰色的眼睛转向他。

“我相信忠诚。”

他用感激的表情回答。

“我们必须先去那家商店寻找 Ludlow。 他是教会中最好的执事，是一位坚定的朋友，是一位忠诚、不知疲倦的工人。”

戈登在店里耐心地等了半个小时，终于找到了经理。 他们离开时，他对凯特说：

“你看到那群在他门口等着的两百人了吗？”

“是的; 他们在那里做什么？”

“等着轮到他们见经理。 他们明天会回来，后天，后天，就这样。 因为我的卡可以打开它，所以我觉得从一扇私人门前面偷偷溜进来是很刻薄的。 经理给了我一张纸条给 Ludlow 希望进入的部门负责人，并要求他暂停对 XNUMX 岁男性的规定，并审判我的男人。 作为回报，他冷静地让我在他的员工面前发表演讲，这将花费我一周的工作时间。 我不得不这么做。 读了便条的部门负责人让我派 Ludlow 去见他，但他对我怒目而视，好像要撕掉我的眼睛一样。 一个月后，他会因为一些轻率的冒犯而让他穿上并解雇他。”

他们登上一辆百老汇汽车，在市政厅公园下车。

“你到这里去哪里？” 她问。

“昨天倒塌的建筑物，造成 XNUMX 名工人死亡。 那所房子在十五年前被监察员谴责了。 但它的主人是老大的朋友，它站到倒地，把那些人给杀了。”

街道被消防部门在闷烧的废墟上放水挡住了，而成群结队的人则在清理垃圾并寻找尸体。

一大群亲戚朋友都紧贴着绳索。 他们中的许多人整夜站在那里，悲痛欲绝，绞着双手，希望并祈祷他们能找到亲人留下的一些爱的信物，但又抱有希望，他们可能一无所获，心爱的人会出现，被奇迹救了。

戈登曾答应一位女儿失踪的母亲帮助她寻找。 她不知道自己的孩子在哪里工作。 她只知道这是市政厅附近的市中心。 一栋楼倒塌了，她还没有回家。

就在他们接近废墟时，发现了一具尸体并将其带到围场进行识别。 母亲通过耳环认出了她的女儿。 她冲过烧焦的黑色树干，发出一声清晰而刺耳的尖叫，在涨潮时城市生活的轰鸣声和雷声之上。 在汽车的隆隆声、马车的嘎嘎声、机器的罐子、数百万人的流浪和低语之上，可怕的哭声划破了天空。

凯特把手放在戈登的手臂上，抿着红唇，颤抖着。 “哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 哭了！ 我不能再靠近了。 我在人群边缘等你。”

他推入人群中，将女人抱起，对她说了几句温情的话，并告诉她稍后会到她家拜访。

就在他准备离开的时候，一个在废墟中工作的高大纤细的男人身子一晃，昏倒在地。 重生后，他辞掉工作，一言不发地回家了。

“那人怎么了？” 戈登问失事公司的领班。

“饿死了，说实话。 他昨天来到这里并乞求一份工作。 他脸色苍白，病得很重，我无法拒绝他。 他第一个小时就昏倒了，然后回家了。 他今天早上回来，求我再试一次。 我做到了，但你看他太弱了。 他告诉我他的家人正在挨饿。”

他和凯特一起穿过市政厅广场，沿着中心街走到墓地监狱。

她脸色苍白，沉默寡言，不时瞥他一眼。

“我在墓地订婚了，”他告诉她，“我和一位女士订婚了，我年轻时曾在大学城与她发生过纯真的爱情。 昨天我收到了她的一张便条，用清晰漂亮的手写的，我从她曾经寄给我的带有香水的小东西的记忆中认出来。 你不知道当我从街道号码上认出她在监狱时，我有一种奇怪的恶心感。 我已经十五年没见过她了。 她是村里的美女，缔造了本应是辉煌的婚姻。”

他们走进阴森森的旧监狱，看上去像一座埃及神庙，巨大的花岗岩斜墙像一只大肚蜘蛛一样蹲在中央街灰色的害虫在桥下和河边成群结队。

凯特把手放在戈登的手臂上，在他们穿过阴暗的走廊到监狱长办公室时靠得更近了。

她试图微笑，但从她丰盈的唇角抽搐着，他可以看出她快要哭了。 再一次，当她的身体接触到他的身体时，他感受到她美丽的温暖和光芒，她的蓝眼睛，亲切而严肃，她挥舞着火光闪闪的赤褐色头发，她的步伐奢华而有节奏，还有。 现在她的手在颤抖，不再是残忍和有意识的力量的光芒，而是对男人力量的怯懦诉求。

她看着他，垂下眼帘，然后笑着直冲他的脸。

“我不害怕！” 她冲动地说。

“当然不是。”

他钢灰色的眼睛看着她，两人都笑了。

戈登请求监狱长允许他会见给他带来信的女人以及从新新回来接受新审判的年轻人。

“对那个女人的指控是什么？” 他问。

“入店行窃，先生。 她以前来过这里，求过。 不过这次他们要送她上去。 我会让她在接待室见你。”

她进来了，试图维护尊严，然后瘫倒在抱怨但充满希望的谎言中。 她穿着一件晒黑的旧连衣裙。 她的头发凌乱，鞋子解开，裙子外面挂着束腰带。 她的门牙掉了，脸上的红斑讲述了酗酒和吸毒的故事。

“医生，这都是错误的。 我向你发誓我是无辜的。 你不知道，看到我这样的你，是多么的羞辱——你，那个在家里认识我的人，当年我有钱，被宠爱，被宠爱。 现在我在世界上没有朋友。 我丈夫离开了我。 如果你让他们放过我，他们会为了你而这样做。 我向你发誓，我会离开纽约，回到我的老家，重新开始生活。” 她把脸埋在双手里。

“我该怎么办？” 他对凯特耳语。 “她在撒谎。 她永远不会离开纽约。”

“答应她——答应她； 我会努力为她做点什么的。”

他们穿过杀人犯街，在等待新审判的那个人站着的牢房前停了下来。 他再次讲述了他的故事，当戈登悲伤地透过栅栏看着他的脸时，他的罪行的确定性让每一个公平的词都成为谎言。

随着他油滑的舌头嘎嘎作响，戈登的思绪越来越远。 他想起了旧圣经中那句严厉的句子：“罪长成，生出死来。” 再次，这个罪的问题，故意和持续违反已知法律，给他的社会兄弟情谊的梦想蒙上了一层阴影。 男人的声音激怒了他。 他皱了皱眉，跟他道别，就离开了。

当他昏倒时，尽管凯特的陪伴很迷人，他仍然感觉到身边那个蒙着面纱的母亲的影子，听到她破碎的心的痛苦哭泣，直到这个男人的罪孽和耻辱似乎是他自己的。 这一切的怜悯和悲哀一直萦绕在他心头，让他充满了模糊的不祥预感。——“现在来点更愉快的事情吧，”当他们走出墓地，登上一辆住宅区汽车时，他说。

“昨天在那艘沉船中工作的井架落在了一名工人身上。
他有一个妻子和四个孩子。 我们必须看看他的表现如何。”

他们在 Bowery 下车，转过一条十字路口朝东河方向行驶，穿过挤满人行道的人群，躲避那些在玩耍时尖叫和嬉戏的脏孩子的导弹。

“怜悯！” 凯特惊呼道：“我以为百老汇和第五大道以及购物区都很拥挤——但这是难以置信的！ 我不知道世界上有这么多人。”

“而你所看到的，只是人类海洋中的一滴水。 在纽约，这些物业绵延数英里——一平方英里又一平方英里，从地窖到阁楼都挤满了人。 仅在这个岛上，这些严酷的围墙后面就挤满了一百万人。”

“难不成都这么丑陋不堪？”

“更糟。 但不要让外界欺骗你。 在这些焦泥的噩梦背后，穿着破旧的衣服，是成千上万勇敢的爱心男女，他们过着快乐的生活，不求我们怜悯。 即使在这个肮脏的地方，也能长出美丽、天真无邪的女孩，就像粪堆中的花朵。 当我看到这些孩子在这样的环境中成长为美丽的男女时，我知道每个婴儿都是上帝的孩子，而不是魔鬼的孩子。”

他们爬上黑暗的楼梯，敲响了双层公寓的后门。

一个壮硕的女人打开了它，他们走进了小厨房，小到把桌子推到墙上才能通过，一家六口不能一次吃完饭，因为桌子不能拉进厨房。房间。

“约翰今天下午怎么样，麦克唐纳夫人？”

“我们不知道，先生。 医生现在在那里。 如果他死了，天知道我们会怎么做； 如果他还活着，一个跛子，情况会更糟。”

医生把他们叫到前室，对戈登低声说：

“他必须死，我要告诉他。 我很高兴你在这里。”

他拉着男人的手。

“好吧，约翰，我很抱歉对你这么说，但你必须知道。 你不能活过一天。”

男人用胳膊肘撑起身子，一脸茫然地看着医生，又看着妻子怀里抱着哭闹的婴儿，其他几个小孩子紧紧地搂着她的衣服，倒吸一口凉气：

“你说死？ 在这里——现在——今天——死去？ 如果我这样做了，我会让无助的人挨饿。”

他停了下来，紧张地抚摸着被子，紧紧地闭上了下巴，看着医生。

“全能的神！ 我不能死！” 他咬牙切齿地咆哮。 “我不会死！”

“不，不，你不会死，约翰。 我们帮你活下去！” 他的妻子哭了。

“很好; 如果你一直这样想，你就可以活下去，”医生高兴地说。 “我们会抱最好的希望。”

凯特站在梦中看着这一幕，眼皮垂了下去。 临走时，她拉着女人的手：

“我确实希望他会为你而活。 我相信他会的。”

到了街上，医生对她说：

“很高兴欢迎你，兰塞姆小姐，从小世界走向大世界。”

“谢谢。 我开始觉得我以前根本没有去过这个世界。 他会活下来，你觉得呢？”

“如果他现在牢牢抓住铁的意志，他就会挺过去——并且成为一个无望的病人。 他将加入工业残废的大军——一场让战争看起来无害的浩劫。 破坏公司已经派了他们的律师并以八十五美元的现金解决了他的案子：不足以埋葬他。 他认为这比什么都不做要好。”

医生赶紧去找另一个病人。

天已经黑了。 戈登以现代时尚的方式挽着凯特的胳膊，他们穿过因劳动人民的回归而变得更加密集的人群。 她在屋里取下了右手套，并没有立即更换。 他的大手握住了她圆润美丽的手臂，当他意识到她的亲近感、同情心、坦率的钦佩和对他工作的甜蜜陪伴时，一种激动的情绪席卷了他。

再一次，当她以快速、蜿蜒而优雅的身体摆动走路时，她完美的健康和活力给他留下了深刻的印象。 她现在已经恢复了平衡，说话时充满了感染力。

“我永远感谢你为我打开了一个现实世界的大门，博士，”她说道，清醒地抬头看着他。

“而且你不知道你给了教会什么灵感——在我也需要它的时候，”他热情地回答。

“九年来，我一直在想我在这里做了什么，却没有意识到这场关于我的爱与耻、喜与悲的精彩戏剧。 但他所说的比战争浩劫还要严重的残废军队是什么意思？”

“机械的受害者。 对于那些没有接触过它的人来说，这是不可思议的。 仅铁路每年就杀死和伤害三万五千名工人：这只是总数的一小部分。 在美国，被机器杀死和受伤的人数超过了伟大的内战中任何一年的伤亡人数，这是历史上最血腥和最致命的斗争。 我们向我们的士兵支付了数十亿美元的养老金，但对此没有采取任何措施。 允许这种暴行的社会秩序必须在人类兄弟情谊的意识上升之前瓦解。 雇主问：“我是我兄弟的看守人吗？” 忘记他们正在回响第一个凶手对受害者尸体的尖叫声。”

“而且我以前从未想过。 世界上有这么多人却从未参与其中，这真是太奇怪了。”

“你可以开始看到摆在我们面前的问题的轮廓。 数年之后，您才能意识到今天需要的高度和深度，需要做出比古代骑士梦寐以求的英勇事迹。”

她再次以坦率的钦佩看着他。

“但我今天看到的最美妙的东西是一个男人，”她大胆地说。 “你的信念、你的乐观、你在生活中可怕事实面前的梦想，以及我从未在你身上想到的温柔的同情，对我来说是一种启示。 我越来越为自己浪费的岁月感到羞耻。”

她说的很温柔，而戈登不自觉地握紧了握在她手臂上的大手，然后就好像她没有说话一样继续说下去。

“这是对认真生活的呼唤！ 纽约市提供了该州三分之二的罪犯。 我们每周有 XNUMX 起谋杀案和 XNUMX 起自杀案。 每年有超过八万男女在这里被捕。 五万只穿过我们今天看到的蛇怪巢穴。 我们有十万童工，我们正在用他们的嫩肉铸成金子。 我们的三十万妇女是伐木工和挑水工，被剥夺了爱和母性的神圣权利。 我们的街道上有两万儿童和五万男女无家可归。 我见过五百多人为睡在一个肮脏的警察宿舍的光秃秃的木板上的机会而战。”

他感到她的神经因同情和惊讶而颤抖。

“我做梦也没想到纽约会发生这样的事情。”

“是的，那些无家可归的孩子是最可悲的悲剧。 我们没有为他们设立孤儿院。 当房子烧毁时，如果房子里有一个煤棚或一个孩子可以爬的开口，消防员就会把钩子插进去，拿出一捆烧焦的破布和肉——这些无家可归的流浪者之一。 没有一个父亲或母亲弯腰靠在摇篮上，看着婴儿的脸，感受着它温暖的呼吸，能意识到那种恐怖而不是发疯。 我们没有意识到。 我们忽略它。 我们有四百间教会。 我们每周开放几个小时。 我们有九千间沙龙全天营业，大部分时间都是晚上营业，周日也营业。 我们没有孤儿院，但我们有这九千家生产孤儿的工厂。 当我们的乡下朋友来看我们时，我们会带他们去看沙龙！ 我们的耻辱是我们的荣耀。 你今天已经看到了一些水果。”

“你还有信心吗？”

“是的; 我有一双能看见看不见的眼睛。 在所有这些蛮力的碰撞中，我在丑陋中看到了美，在污秽中看到了纯真。 在这里进行一项测试。 大自然的强大力量聚集在这里进行最后的攻击，并挑战人类的灵魂，以求为它的生命做出回应。 黑暗的精神力量在物质的喧嚣中尖叫着他们的战斗口号。 飞速的进步，碾压和致富，对黄金的疯狂贪婪，对成功的崇拜——一种嘲笑责任、荣誉、爱和爱国的成功——我们上层的肮脏和轻浮，下层仇恨和嫉妒的滋长，群众的不安、信仰的衰落、绝望的滋长、蛮力的胜利、骗子和小贩的统治——所有这些在这里都变得更加真实和具有威胁性，因为随着我们靠近动物和爬行动物的体型越来越大热带。 我们正在接近文明的热带地区。 我们不能忘记，花朵会更丰富、更狂野、更美丽，生命会更美好。”

他们已经到了她的门口，他松开了她柔软、圆润、温暖的手臂，带着一种失落和遗憾。

“然而，带着它所有的阴影和悲伤，”他激动地喊道，“我爱这座皇城。 它是我们国家生活的中心——它跳动的心脏。 如果我们能把它清理干净，它的鲜血就会带着生命回到最远的村落。 我将活着看到它的黑色住宅被一扫而空，人们的家园，干净、洁白、美丽，在他们的位置上拔地而起。 我看到它的街道被清扫和装饰，绿色公园里满是快乐的孩子，工人在晚上带着歌曲回家，就像男人曾经因为他们的工作很高兴而唱歌一样。 刚才在教会里，我没有什么可以依靠的。 但上帝活着。 我有越来越多的忠诚的年轻梦想家，而你的到来预示着更伟大的事情。”

她笑了。

“我会尽量不让你失望。”

他与她握了握手，拒绝进去，而当她迅速而优雅地跳上台阶时，他的目光在她动作的节奏和她壮丽的身姿的光彩上停留了片刻，因为它完美的美丽而欣喜若狂。

当他转身回家时，他把手伸进口袋里，把手伸进口袋，从她裸露的手臂上抚摸着温暖，掏出两颗珍珠，温柔地看着它们，摸着它们光滑圆润的形状。 在工作中对这种与妻子的陪伴的渴望席卷了他的灵魂。

当戈登结束与凯特的访问回家时，风已经吹向北方，开始喷出雪滴。 尽管已是七点钟，但车厢里仍然拥挤不堪，过道挤满了人，站台也挤满了人。 他把外套扣在脖子上，在车站踱步，等着能找到座位的火车。

“今晚我的受托人会议不吉利，”他咕哝道。 “这种空气感觉就像范米特的呼吸。”

他让四列火车通过，最后登上了一列比第一列更拥挤的火车。 叹了口气，结束了骑士精神，他挤过车门前密密麻麻的人群，粗大的身躯粗粗地挤在女人中间，走到车中央，机械地抓住了一条皮带。 他已经习惯了这种皮带的习惯，以至于他用一只手握住，在阅读时用另一只手展开和折叠他的纸张。

面对狂风呼啸的暴风雪，他爬上山回到自己的家。

露丝专注地看着他。

“我很抱歉不能早点回家，”他说，“我度过了艰难的一天。”

“但是如此令人愉快的帮助，你并不介意，我敢肯定。 我听说兰瑟姆小姐正在协助你。 我去了教堂，发现你和她出去了。 我听说她在你的工作中变得不可或缺。”

“来吧，露丝，我们不要再发生愚蠢的争吵了。”

“不; 真是浪费口气，”她苦涩地回答。

晚饭后，他悄悄地溜出屋子，匆匆回到书房，整理思绪，为他知道必须与范米特发动的战斗做准备。 这个人用他的金杖统治了教会二十年。 他在东区设立了一个传教站，把不受欢迎的人聚集在里面。 他是审慎委员会的看门狗，守卫着会员资格的大门。

这次受托人会议对他有双重利益。 华尔街的恐慌几乎毁了范米特。 他曾试图垄断面包市场。 小麦庄稼被严冬毁了，黑色的小眼睛看着，相信可以发动政变。

这次尝试是通过他在芝加哥和圣路易斯的联营公司采取的一致行动，而他的股价却是前所未有的暴跌。 角落失败了。 据报道，他接到了一项任务。 这已被证明是错误的。 他长期建立的信誉和他在华尔街的高个人声望为他提供了支持，他以四分之三的财产损失退出了比赛。

戈登想知道这次打击会对他的性格和对教会工作的态度产生什么影响。 他特别急切地想知道反过来对董事会其他成员的想象力的影响，他们只是对他的数以百万计的人充满敬意。

他要求范米特在会议前到他的书房进行个人采访。 执事冷静而有礼貌，他的小眼睛闪烁着遥远的光彩。

“我很抱歉，执事，得知你个人的不幸。”

范米特用舌头打湿了干涸的嘴唇，直视戈登的脸，厉声道：

“你就是昨天晚报上对那个角落发表声明的牧师吗？”

戈登满脸通红，在椅子上不安地转过身来，大胆地回答道：

“是的，我是，我重复一遍。 每一次这种出于饥饿和绝望而铸造货币的尝试，我都祈求上帝的永恒诅咒落下。 我很高兴你的角落失败了。 世界比纽约大，纽约比证券交易所还大。 我清楚吗？”

“这么。 征得您的同意，我将返回受托人会议。”

“很好。 当你准备好时，我想向董事会发表声明。”

戈登皱起眉头，坐下，记下他想强调的要点。

他常常怀疑纽约普通传教士的无能。 但当他感觉到唯物主义的力量正在逼近他，它们牢牢抓住他的心时，他开始明白为什么纽约是传教士的墓地。 他赢得了大量观众。 他的声音没有淹没在这血肉之海破碎者的咆哮中，却遭遇了苦涩的幻灭。 看着被那个光头小个子主宰的董事会的脸，他感受到了奥弗曼冷笑的残酷力量，现代教堂是卑鄙、残废和病人的家园。 对理想的诉求似乎卡在了他的喉咙里。

他对与大城市涌入的数百万人的斗争感到兴奋。 他们惊人的冷漠使他敢于征服或死亡，而他已经征服了。 他见过这些冷漠的数百万人吞噬内阁、总统、王子和国王，不考虑他们的生死。 他让自己听到了。 但是这种崇拜一美元并称其为上帝的权力，它控制着教会的财务并试图控制它的牧师并扼杀他的灵魂——这是一种力量，除非他能征服它，否则它会慢慢地将他窒息而死。

一个普通的传道人，当他降落在纽约，面对它推进的物质主义海洋的咆哮时，就像一个受惊的沙提琴手在旋风的浪潮边缘，绝望地飘荡了一两年，然后被吞没，然后消失了。 .

征服这片大海，在雷霆之上扬起他的力量，然后被勒死在一个装满蝌蚪的黄色小水坑里，他的灵魂无法忍受。

“我不会屈服于它，”他握紧拳头咆哮道。

当他进入会议时，十几个人都挂在范
米特的嘴唇就像摩西的灵感之言。

“我只是告诉董事会，”他温和地解释说，“我们必须依赖 Wellford 先生来建立这样一个涉及数百万人的建筑企业，他已宣布反对该计划。 他对朝圣者教会的耸人听闻的做法表示同情。”

“我会通知董事会，”戈登向范米特走去，双手插在口袋里说，“这不是真的。 本周，我应威尔福德先生的邀请在他家见过面。 我把我们伟大的计划摆在他面前。 我发现他是一个大人物，一个想大事，做大事的人。 他坦率地告诉我，他衷心支持这项运动，并会在我们准备好并且其他富人加入运动时尽自己的一份力量。 他只是宣布我们必须首先采取行动。”

范米特抿了抿唇，试图抬高鼻子，冷笑一声。

“请问，博士，今晚您是否打算要求对这个建筑计划进行投票？”

“它是。”

“那我建议我们先投票，然后再听你的发言。
我们中的一些人可能希望在你完成之前离开。”

戈登气得脸都红了，开始坐下，但是，他转过身，再次面对主席，瞪了他一眼。

“请原谅我的商业方法，博士，”他继续说，“但你的幻想相当令人厌烦。 我们是老纽约人。 我们知道你要告诉我们关于城市腐败、穷人贫困等的黑暗问题。 我们时不时地看到这样的圣火在一个被召到镇上的乡村牧师的心脏中燃烧。 然而，尽管这些小风车的光彩一时点亮了大都市生活的残酷和黑暗，但纽约还是设法慢跑了。”

戈登的愤怒化为笑声，他看着执事的脸因愤怒而变紫，他嘶嘶地吐出演讲的最后一句话。 他在口才尝试中并不是一个令人印象深刻的人，传教士的笑声让他很不舒服。

“先生们，”戈登平静而庄重地说，“我今晚来这里是为了上诉。 但是，我已经没有心情了。 我在你的脸上看到了它的愚蠢。 我向你宣布。 无论有没有你，圣殿都会被建造起来。 我更喜欢你的合作。 在你们团结一致的反对下，我可以做到。 上帝活着，奇迹的时代并没有过去。”

“我代表董事会接受你的挑战，等待奇迹出现，”范米特反驳道。 “你可以祈祷直到脸色发青，但你永远不会得到足够的钱在第五大道上买很多大到可以埋葬自己的东西，更不用说在上面养一座所罗门神庙了。”

“我们会看到的，”年轻的巨人回答。

“这个董事会厌倦了马戏团的生意，”范米特愤怒地继续说道。 “你已经把教堂变成了动物园。 我们不想再让你们的汤屋莎拉、哈利路亚约翰和装饰性的流浪汉在这里证明奇迹的力量，而我们想知道当我们从他们的口才中恢复过来时，我们的大衣是否会被搁置。 这是一个很大的世界，我们所有人都有空间，但这座教堂里再也没有新的皱纹了。”

“是的，世界很大，执事，但里面有一些小土豆。 傻瓜有希望，他可能会摆脱愚蠢，但全能的上帝无法将一加仑装进品脱杯。”

“我们会在一天结束之前看看小土豆是谁，”范
米哼了一声。

戈登继续沉思着，没有注意到中断：

“在地球上所有的小东西中，纽约人是最小的。 我在南方遇到过无知，在新英格兰遇到过闷闷不乐的人； 我测量过西部无边的脸颊，我的故乡； 但为了自满的愚蠢，为了道德世界的渺小，我在地球上或在地球之下没有看到任何东西，像一个富裕的纽约人一样小。 他没有多少头脑，也没有文化，只有基本的常识，但是，作为来自纽约的他，他承担了一切。 对于上帝的大世界，华尔街、百老汇、第五大道、中央公园和康尼岛之外，他一无所知； 因为他既不读书也不旅行； 却对人类思想和社会的世界运动做出即时判断。”

他故意戴上帽子离开了房间。

会议的最终结果是投票减少牧师的薪水一千美元，并将其添加到音乐基金中； 范米特雇了两名侦探监视部长。

在戈登向他的董事会提出挑战并开始他的霸权之战后的几个星期里，他的妻子保持着一种奇怪的沉默和保留态度。

她雇了一名护士，重新开始学习音乐。 她的女低音声音，一种深沉而甜美的声音，在他们求爱的日子里，他非常欣赏，但近年来她已经不再唱歌了。 他总是陶醉地听着她的摇篮曲给孩子们听。 从她娇嫩的喉咙里发出的柔和圆润的音符似乎充满了魔力，让他如痴如醉。

一天早上，在他离开去他的书房之前，她抬头看着他的脸，黑色的眼睛里充满了渴望。

“到客厅来，弗兰克； 我会唱歌给你听。”

她在钢琴前坐下，白皙细长的手指用灵巧、确定的触感轻轻抚过琴键。

“你想听什么？” 她从她长长的睫毛下胆怯地问道，她的举止中带着一种古老而难以忘怀的魅力。

“丁尼生的'打破，打破，打破，在你冰冷的灰色石头上，哦海！”
没有诗人梦想过你唱过的那首歌，露丝。”

他从来没有听过她带着这样的心情唱歌。 她的声音低沉、柔和，带着南方慵懒的感性爱抚，温柔地颤抖着，然后随着风暴升起，爆发出圆形的、深沉的激情之声，直到他能听到海浪的轰鸣声和白色的浪花他的脸。 她挺拔轻盈的身姿，白皙的小手和手腕在琴键上闪烁，那张有着暴风眼和乌黑头发的娇小焦急的脸庞，仿佛是风暴的化身。

“光荣，露丝！” 他哭了，带着孩子般的惊奇。

然后她俯身在钢琴上，泪流满面。

“为什么，亲爱的，你怎么了？”

“哦，弗兰克，把孩子交给护士学习音乐是我的私心。”

“废话。 自我牺牲是合理的，因为它是自我发展的最高形式。 发展自己是你的责任。 自我是一切知识和力量的源泉； 书籍是它的记录； 世界只存在于它的眼睛里。”

“我害怕它。 我想把一切都给你和孩子们，而不是给我自己。 我要你们都属于我自己，而你们却离我越来越远。 我知道，这让我心碎。”

他嘲笑她的恐惧，吻了她，然后去了他的书房。

自从他与董事会决裂以来，他的权力每天都在增长——他自己和他的人民的权力。 冲突对他来说始终是英雄事迹的号角。 知道范米特现在是他的公开敌人，并且他正试图在教会内建立敌对派系，这让他的灵魂深陷其中。 因此，他把自己和他对人民更大法庭的呼吁抛在了脑后，他以前所未有的方式布道。 他的讲道具有十字军的活力和预言之火。 他的人群不断增加，直到有必要请求警察援助以控制建筑物的出口和入口。 早在服务时间之前，门口就挤满了密密麻麻的男男女女。

范米特惊讶和厌恶地看着这种影响力的增长。 他决心不遗余力地阻止可能成为他前进道路上的绊脚石。 他的侦探们还没有找到任何可能危及他的线索。 有一次，他们带着追踪到可疑房子的信息冲到他的办公室。 执事打电话给他的女婿，兴奋地要求记者写一篇惊心动魄的新闻。 记者发现，戈登曾打电话到家中，但应召见一个垂死的女孩。

范米特坚持要印刷，但年轻的城市编辑皱着眉把它扔进了废纸篓。

执事终于发现了露丝的嫉妒，并找到了目标的女人。 每天早上，戈登在书房里的桌子上放着一束昂贵的花，每周日早上和晚上，在讲坛上他椅子旁边的小桌子上有一朵巨大的花。 司事不知道是谁付了帐单。 花店送来的。

执事对他减薪运动的结果深感懊恼。 起初人们听了很惊讶，然后，当戈登告诉记者正在进行的斗争并发表时，他们笑了，并寄给他两千美元的支票，以弥补赤字并增加一千美元.

降临后的第二天，他辛苦了一天。 一大群人把他能省下来的每一分钱都榨干了，把他身上的每一分同情和一丝神经都榨干了。

前一年他曾尝试建立一个免费的就业局来减轻他的压力。 但该局增加了他的工作。 他不得不关闭它。 它需要雇用五个助手，即使是这些助手，也无法在从早到晚挤满房间并堵塞人行道的申请人名单上留下深刻印象。

当生病的、饥饿的和失业的人被一种时尚的处理完后，各种各样的人群蜂拥而至。

一位老同学穿着脏衣服，瑟瑟发抖地进来了。 他紧张地摸索着他的帽子，直到他看到戈登的眼睛并看到他微笑。

“好吧，靠大号勺，内德，你看起来像是掉进了井里！”

“更糟糕的是，弗兰克； 我溜进了地狱。 我和一些人在一起，喝醉了，呆了一个月，失去了我的位置。 我要你借我钱去巴尔的摩，买一套像样的衣服，我会得到另一个职位。 是的，我会抬起头做一个男人。”

戈登派人去银行为他取了钱。

另一个肮脏的人轻轻地向他解释说，他是印第安纳州的同胞。 戈登给了他四分之一。

一个哭泣的女人紧紧地蒙着面纱，他认出是他在两周前的祷告会后在教堂结婚的新娘。

“医生，”她低声说，“我打电话求你不要让任何人知道我的婚姻。 我丈夫原来是个窃贼。 他从我们寄宿生的一位老太太那里偷了一万美元，然后逃课了。 他嫁给我是为了掌管这所房子。 他想先娶她，虽然她已经七十五岁了，昨晚进了她的房间，偷了钱，现在他走了。 我心碎了！”

“什么！ 因为他走了？”

“不; 因为我是个傻瓜。 我知道他有十几个妻子。 他太帅了。”

“夫人，我不是很对不起您。 那天晚上我试图阻止你嫁给他。 我求你回泽西城去你自己的教堂。”

“你会保密吗，博士？” 她恳求道。

“我不会发布它。 但是证书在档案馆存档。 任何人都可以看到它。 这超出了我的控制。”

一个破烂的裙子，红着眼睛，肥嘟嘟的妈妈脸的老妇人怯生生地走近了。 她被忽视了。

“博士，你是我最后的机会。 我来纽约看我的女婿，她还是个大流氓。 他欠我一千美元，不肯还。 我们在旧弗吉尼亚州失去了庄稼。 所以我凑了钱，来到这里，从那个流氓身上榨取他欠下的钱。 现在他把我赶到街上，搬到我找不到他的地方。 我快饿死了。 我一分钱都没有回家； 更糟糕的是，今天早上我收到一封信，告诉我我的白痴男孩病了，并为我“哭泣”。 我是唯一可以为他做任何事的人。 他无法理解其他人。”

她声音嘶哑，咬着嘴唇不让眼泪掉下来。

“我乞求了一整天。 大家都笑话我。 我听说你在一个星期天讲道。 我就知道你不会笑话我的。 我要你借给我 XNUMX 美元让我快点回家。 我一到火车就开始，如果我不得不卖掉我的羽毛床，我会还给你的。 现在，你会做吗？”

“好吧，一个更不可能的故事从来没有告诉过纽约人，但有件事告诉我你说的是实话。”

“你会做吗？”

“是的。”

她深深地吸了口气，眼睛流着泪哭了起来：

“哦，主啊，怜悯我可怜的灵魂，我怀疑你，以为你离弃了我！”

戈登把支票递给她。

“我要亲你！” 她相当尖叫。

还没等他举起手或抗议，她就搂住他的脖子吻了他。

当他把她的手从肩上放下，把脸从发霉的旧披肩上移开时，他看向门口，露丝站在门口。 她的眼睛里充满了愤怒，但当她看到褪色的衣服和被虫蛀的披肩，看着泪痕斑斑的母亲苍老的脸时，她歇斯底里地笑了起来。

戈登起身，礼貌地护送女人到门口。

“你会在第六大道和二十三街的拐角处找到银行——加菲猫国家银行。 回家的时候把你儿子的情况写给我看，有空的时候把钱寄给我。”

“我会。 上帝保佑你，先生，”她热情地回答。

回到书房，露丝依旧歇斯底里，一言不发地坐下开始写作。

“弗兰克，我很抱歉这么粗鲁，”她最后说。

“这就是全部？”

“不; 对不起，我监视你而羞辱了自己。”

她扭着手帕坐着，怯生生地看了他一眼。

“而且你无法理解你这样的行为伤害了我有多深，露丝。 我希望你今天早上听到了这里发生的一切。”

“奇怪的是，我似乎总是错了。 弗兰克，非常抱歉。 你必须原谅我。 我还有一个告白。 在过去的三个星期里，我一直在收到关于你的匿名信。 我太软弱太胆小了，不能给你看。 正是其中一封信促使我今天早上来到这里。 现在我伤害了你，比以往任何时候都更疏远了你的心。 我觉得我要死了。”

她开始抽泣。

“来吧，露丝，你必须战胜这种疯狂。 自然而然，你是聪明的、机智的、开朗的、完全迷人的。 嫉妒使你变成一团愚蠢的人。”

“你真的原谅我了吗？”

“是的; 看在上帝的份上，不要再做这种事了。 问我你想知道什么。 我不是骗子； 我会告诉你真相。”

“但如果它很残忍，我不想听到它，”她抗议道。

“真相是最好的，温柔的或残酷的。”

她冲动地吻了他一下就离开了。

他和妻子一起坐了一个小时，疲倦、酸痛和沉思着这一幕。 他闻到了办公桌上鲜花的芬芳，在玫瑰的色彩中看到了送它们的女人温暖的脸红。 她的声音友好而爱抚，她的讲话是最甜蜜的奉承词——奉承让他从大脑中清醒过来，给他自己和他的工作带来生机和新的信心； 奉承中带有神秘的个人味道，激起了他的好奇心，满足了他的虚荣心。 他是多么清晰地记得她——优美的身材，圆润的胸围和丰满的手臂，在青春的光彩中，她那飘逸的赤褐色长发浓密长长，可以包裹她的半身。 当他和她谈论他的梦想时，他经常看着灯光透过红色的色调闪耀，她的嘴唇半张着，带着慵懒的温柔，准备好用温柔的话语。 他回忆起她走路时有节奏的音乐，在健康的奢华中强劲而傲慢。 他很感激她给他的生活带来的欢乐。

Kate Ransom 没有尝试仔细分析她对 Gordon 工作的浓厚兴趣。 她的生活从厌倦转变为激动的兴趣本身就是一种理由。 财富夺走了她意外的神秘和魅力。 未来已定； 不可能没有未知数。 她在社会上遇到的男人不过是蠢货，或者是写礼仪方面的书的专业管家。 生活对他们来说是裁缝能做什么的问题。

她已经与人类隔绝了。 现在，她感觉到指尖上的鲜红血液在刺痛。 她的日子充满了甜蜜的惊喜或戏剧性和悲剧的突然启示，她的女人的灵魂以热切的兴趣回应。

她从未爱过。 这样的女人不可能喜欢裁缝的假人。 她的本性是温暖的、丰富的、热情的，她渴望幸福的时刻，那时她的整个人会为她心爱的人燃烧着牺牲的火，以至于她可以在冬天的雪中赤身裸体地与他同行，不知道寒冷。

着装，空虚的大狂热，她已经长大了。 她本能地知道最适合她的美丽的颜色和风格，她以专家的轻松和自信来使用这些。 她为自己美丽的容颜和身材感到自豪，并将它们视为神圣的礼物，是她愿望实现的最可靠标志。

她的心充满了未用尽的母性的成熟宝藏，对她的新工作充满了温柔——半饥饿的母亲的折磨，他们注定要失败的婴儿，他们无所事事的父亲，以及穷人和堕落者的苦难。 这种渴望帮助她知道是她自己灵魂中对和平的呼喊。 如何表达戈登教给她的这种充实的生活。 慢慢地，她在不知不觉中为这个强大、健壮的男人披上了她理想中的每一个特质。 钢灰色的眸子仿佛能穿透她的灵魂，说道：“我理解你； 跟我来。” 他的口才和感性思维对她来说越来越像是先知先见者的声音。 他的脸，闪着光，颤抖着，微笑着，燃烧着炽热的激情之火，像施了咒语一样把她抱在怀里。 她知道这股力量正在慢慢收紧她的心，但她却在痛苦中欣喜若狂。 当她向他打招呼时，他不自觉地将她柔软的手握在他蓝纹的大掌中，一种安宁的愉悦感油然而生，不知从何而来，不知为何。

她对他工作的热情、她的信念和欢呼的奉承正以不可抗拒的魅力吸引着他。

随着夏天的来临，酷暑变得如此可怕，城市中的苦难如此巨大，以至于戈登决定留在他的岗位上，在秋天休假。 兰塞姆夫人对凯特留下的决心大惊小怪，但也无济于事。

七月打破了四十年的高温记录。 每天都有比分跪拜，几乎每小时都有死马阻塞交通。 干旱威胁着供水，而夜幕降临，数以百万计在公寓里闷热的人并没有得到解脱。

婴儿开始死亡数以千计——在曼哈顿每周超过两千人。 孤岛。 城里的马车把黑色的小棺材竖起来，像许多死苍蝇一样，一个接一个地扔进陶艺工场。 在每条有公寓围墙的街道上，白丝带从地窖到阁楼都飘扬着他们的悲惨故事。 晚上，疲倦的母亲们走在人行道上，炎热而散发着热量，直到太阳再次升起，带着生病的婴儿，或者挤在屋顶上，当他们躺在托盘上时为他们扇风，脸色苍白，一动不动，与死神搏斗，进行严峻的无声战斗.

Kate Ransom 终于把她的全部时间都给了这些孩子。 她在宾夕法尼亚州的山区安装了一家旅馆，并保持客满。 她包了一艘轮船，带着一千人在哈德逊河上进行一天的实验，并让戈登和他们一起去。 他们会听音乐，在公园的树下享用晚餐，公园从水边一直延伸到高耸的山丘。

他在轮船开出的渡口处遇见了他们。 凯特已经在那里了，人群挤满了地板的每一寸空间。 她在他们中间走来走去，而他们以钦佩的目光注视着她，他们的词汇中没有任何词可以表达。 她的脸因兴奋而通红，紫罗兰色的眼睛睁得大大的，闪烁着愉悦的光芒。

男人的目光停留在这一幕，感觉在她华丽的人形身体中，没有任何天使能比这更公平。

他被这些孩子们的沉默震惊了。 当他仔细观察时，很明显他们不是孩子。 他们只是面无表情的小男人和女人，从未学会笑、微笑或玩耍； 没有见过上帝的绿色田野，眼睛虚弱的小脸蛋； 脏兮兮的小耳朵，被一千种野兽的声音弄伤了，却从未听过森林深处美丽的水声。 当他回忆起自己迷人的童年时，他的心怀着极大的向往与怜悯。

当他向凯特打招呼时，他的声音含着泪水。

“比这群古老的地球从未见过的沉默儿童更可悲的景象。 但是中间那闪亮的身影以一种神圣的美感照亮了阴影。”

“看到这样的孩子确实让人心碎，不是吗？” 她回答，温柔地看着他们，无视他对她美丽的尖刻赞扬。

“我们都准备好了吗？” 戈登哭了。

“如果你是。 戈登夫人不来吗？”

“不; 我说服不了她。 她把我们的小鸡带到了海边。”

小船在清晨的清新空气中迅速驶上大河，吹过河道的微风增强了，他们一起坐在后甲板上，看着孩子们死去的灵魂在风和海的吻下生机勃勃。音乐的爱抚。

在公园里，他们在树林的低语寂静中散开。 大自然再次将她生命中甜美的气息吹进他们的心里，他们开始扭动着古怪的小脸，试着笑起来。 他们互相呼唤，静静地听着岩石棱纹山丘之间的回声。 戈登好奇地看着他们脸上闪过的森林习性的遗传记忆，所有城市人都窒息、发育迟缓和休眠，但只要人类的心脏跳动，就还活着。 在两个小时内，他们以一种胆怯、笨拙的方式玩耍，变得吵闹起来。

“给他们一个星期，他们就会学会笑！” 凯特惊呼道。

但是男人现在更感兴趣的是看着女人而不是孩子，因为他看到她缎子般的皮肤高兴得通红，还有她丰满胸前的奶油花边。

他们在一条小溪旁的岩石上坐下。

“看到这个古老而又新的再生奇迹在女人的手的神奇触摸下展现出来，真是令人鼓舞！”

“你是说男人的手，”她回答。 “除非你让我看到它，否则我永远不会感兴趣。”

“然后我们互相帮助了。 我开始觉得你是不可或缺的。 我想知道你是否也会在这么多人逝去的一段时间后离开我们。”

“不; 这已经成为我的生活，”她冷静地回答，低头看着地面，然后带着坦率的、睁开眼睛的快乐看着他的脸。

他沉默了几分钟，然后轻声笑了起来。

“它是什么？” 她哭了。

“你永远猜不到。”

她举起优美的手臂，露出手肘，摸着一团赤褐色的头发。 “那堆红干草快要掉下来了？”

“不要亵渎神明。 不。”

“线束哪里坏了？” 她摸了摸自己的腰带，双手顺着美丽身材的线条抚过，笑眯眯地看着他。

“我会告诉你的，”他说，将声音压低到表达感情的最低音，而他的眼角勾起了异想天开的微笑。 “在这个灿烂的夏日，坐在你身边的树林里，你的眼睛在你奶油般的缎面上看起来是那么的蓝，我突然觉得我闻到了上帝与紫罗兰混合的味道。”

“你想这些愚蠢的事情，”她假装严肃地说。

“这没什么可傻的。 美是神的属性。 无论我在哪里找到它，无论是珍珠还是蛋白石，露珠还是花朵，星星，或者女人的脸庞、形体或眼睛，我都为了它本身的甜蜜而崇拜它。”

她低下头。

“你知道蛋白石的古老传说吗？” 他问。

他从口袋里掏出一些石头，在光线下拿着一块罕见光泽的蛋白石。

“是不是很美？” 她哭了。

“它的故事和它的脸一样美丽。 听：日落时分，一束阳光在森林的树叶下徘徊，不愿离开如此美丽的地方，直到月亮突然升起。 他陶醉在月光闪烁的美丽中，呆呆的站在那里，浑身发抖，无法离开。 他们在狂喜中相遇、拥抱和亲吻。 太阳沉了下去，把他留在了她的怀里。 蛋白石是他们爱情的结晶。 在它美丽的脸上永远混合着升起月亮的银色和日落的金色光彩。”

“我相信这是你编造的，”她笑着说。

“我希望我是足够的诗人。”

“我不知道你梦见了这种浪漫的废话。”

“是的，我梦想着很多东西。 那天晚上我做了一个关于你的有趣的梦。”

“告诉我那是什么，”她恳求道。

“我不敢。”

“我以为你什么都敢。”

“不; 你看，梦是如此亲密、非传统的奥秘。 梦不顾法律或习俗灵魂和身体似乎同样自由，没有罪恶或羞耻。 我对睡眠和梦想有一种奇怪的敬畏感。 这是我拥有的关于永生和精神生活现实的最可靠证据。 对我来说，这也是对理想世界的预言，在这个世界中，我们将敢于过上真实的自己，没有伪装或虚伪——过着我们有时试图隐藏在上帝眼中的深刻秘密的内心生活。”

“而且你连这个梦都不会给我一点暗示？”

“不。 这是非常愚蠢的，但非常迷人和美丽。 部分是那个梦中的一张照片，刚才让我为你的眼睛发笑。”

“我认为你告诉我这么多是很重要的，不要再说了。”

“如果我敢，我会告诉你的。 总有一天我会敢的。”

之后她不敢问他，心里却有什么东西高兴的哭了起来。

他们起身，召集孩子们共进晚餐，在树林里待了三个小时后，当暮色轻轻地落在破烂的钢铁和花岗岩天际线上时，他们回到了城市。

“今晚你必须和我们一起喝茶，”当他们下船时，她说。

他的妻子不回来吃晚饭，他同意了。

这不是他第一次在勒索姆一家的餐桌上待上一个小时。 Ransom 夫人认为他的来访让自己感到很荣幸，他与病残父亲关于书籍的聊天是他生活中的亮点。

凯特把弦乐队从船上送到了房子里，并把他们安置在通往餐厅的温室里。 轻柔的音乐、喷泉的水花与笼中鸟儿的歌声混合在一起，切割玻璃的银色和钻石闪光，让戈登的感官与森林的野性形成了一种舒缓的对比。 他的天性对艺术和奢华的反应就像对自然在夏日灿烂辉煌中的感性声音一样迅速。

在这闪闪发光的美丽中，有一种冷酷无情的东西吸引着他。 在这样的环境中，他总有一种宾至如归的感觉。 在他的理想主义和对人性的热爱之下，仍然隐藏着伊壁鸠鲁的神经。

当凯特现身喝茶时，穿着朴素而富丽堂皇，光着脖子和肩膀，小发髻在脸上卷曲，仿佛被下面的红色血液灼伤，他觉得这幅画完整了。

进餐厅前，她和他聊了起来。

她的举止总是讨人喜欢，坦率地和蔼可亲，但今晚又多了一份温暖和熟悉的同志情谊。 他从未见过她如此迷人，如此难以抗拒。 总是强烈地意识到她的性别，今晚她似乎有能力与她面前的男人交流这种意识，如此亲密，如此直接，但又如此微妙，以至于他被俘虏了。

几乎没有说一句话，他们的关系跨越了几年。 她眼皮的颤动，鼻孔的扩张，一些口齿不清的感叹，她的转头，她的胸膛的起伏，她紫罗兰色的眼睛的闪光，她头发的微妙香气或她壮丽的优雅运动形式表达了生活的深刻和有节奏的语言，这是任何语言都无法表达的。

他回到家，怀揣着理想生活的梦想，与这样一位绝世美女一起工作。

一年的流逝极大地增加了朝圣者教会牧师的名气。 现在，他的讲道现在每周一早上通过每日新闻传播到 XNUMX 万人。 必须向会员发行入场券，并通过在大大门旁边切开的小门入场。

范米特已经不再具有足够的重要性来引起严肃的注意。 戈登的影响力在一年内增长得如此之快，他发现自己已经开始用大炮打跳蚤了。

老人痛苦地感觉到自己的日蚀。 他已经不说话了，但看到这个高大的运动员，有着征服人心的灰色眼睛和光滑严肃的脸庞，在沉默中怒火中烧。 然而，他是一个普通的服务员。 传教士的雄辩、充满激情或因预言的热忱而颤抖的充满活力的声音，以及以这位勇敢的革命者为首的活生生的好战教会的整个戏剧，从古老的坟墓中复活，尽管如此，仍使他着迷他的仇恨。

在当地教会的发展中，Kate Ransom 已成为仅次于牧师的最重要因素。 她表现出极强的行政才能，办过幼儿园、女童夜校，办过阅览室，在教堂附近的拐角处开了一家咖啡馆，装修得像沙龙一样富丽堂皇，免费午餐柜台，音乐和唱歌。 每天晚上都挤满了工人。

她的工作让她每天都与戈登接触，他们之间的情谊变得如此稳定和甜蜜，以至于他们都不敢面对它的意义问题。

对女人来说，男人已经变得不亚于她的上帝。 他们的日常生活、希望、诗歌、社会和公民救赎的梦想本身就足够了：她没有分析或质疑。

对男人来说，这个美貌绝伦的美貌女子，对实力的崇拜忠贞不渝，作为男神永远渴望的理想女人的灵魂，她成了他每天的灵感来源。 然而他甚至在灵魂的耳语中都没有承认这一点。

与此同时，他的妻子对音乐的兴趣已经停止，她很少在星期天或平日的教堂里出现。 她已经退出了它的生活，进入了一种阴郁的怨恨状态。

她经常坐着吃很少的东西，用单音节说话，她黑色的眼睛瞪着，睁得大大的，却什么也看不见，越过束缚她的东西，回到阳光明媚的少女时代，或者展望未来她的灵魂已经感受到了寒意。 他常常在夜里发现她独自坐在窗边，在黑暗中俯视着下方的城市。

她不再询问他的工作或计划，他也不再因他们的讨论而困扰她。 他们的生活被不断扩大的鸿沟隔开。

受他在去年夏天 XNUMX 月布道的刺激，当时死亡率最高，改革浪潮席卷纽约。 在他的布道中，他以如此尖锐和可怕的措辞向市政府提审，人们已经团结起来，以号召战斗。

一场推翻腐败政府的无抵抗运动席卷了这座城市。 他日以继夜地用声音和笔触，用他魅力十足的个性的所有火和热情，领导了这些袭击。

完全成功为运动加冕。 The reform Mayor was elected by a large majority.

十个月过去了，净结果令人沮丧。 过去，警察丑闻不断； 赌博、酗酒和社会罪恶依旧盛行； 曾经勇敢地并且几乎一致支持改革的新闻界现在已经用尽了辱骂的词汇。

戈登感到厌恶和恶心，觉得他最美好的梦想之一已经永远破灭了。

这项改革计划的反应使他比以往任何时候都更加重回他的社会主义革命思想，这场革命应该摧毁商业主义本身，他成为了它的热情拥护者。

凯特·兰塞姆 (Kate Ransom) 对他的观点变化表示最深切的同情。 她读了他之后的每一本书，对他的每一种情绪都有反应。

“不; 我们走错了路，采取了半途而废的措施和断断续续的慈善事业，”他对她说。

“我们必须更深入。 我们必须使上帝的父权和
人类兄弟会是我们日常生活的一部分，而不仅仅是一种诗意的理论。

“我们有数百名英俊的男女为这座城市的穷人和堕落者献出生命。 他们似乎对它的苦难海洋没有什么印象。 我们正在用茶匙拯救大海。”

“我觉得你是对的，一如往常，”她回答说，并没有意识到矛盾。

“人类的兄弟会和种族的团结，我们必须使重要的现实。 贪婪、商业主义、竞争和垄断本能是所有这些罪行、苦难和混乱的根源。 统治世界的必须是爱，而不是强迫。”

“而你是带领人类进入这个王国的先知
爱，”她说，她的眼睛用柔和的蓝光包围着他。

“我担心我太懦弱了，无法完成这样的任务。 做这件事的人必须与过去决裂，为真相而受诅咒，无视社会规律和习俗，顶住世界仇恨的风暴，被鄙视的死，并等待更高尚的一代将他的名字载入史册。世界英雄。”

“这是你的工作，”她兴高采烈地喊道。

“这是灵魂旅行的孤独方式。”

“在最黑暗的夜晚最黑暗的时刻，你将拥有一名忠实的追随者。”

她丰满的嘴唇上挂着一个好奇的微笑，他移开了视线，不敢说什么。

“是的，我知道，”他轻声回答。 “正是因为这个原因，我更害怕。”

“我不害怕。” 她的声音清脆动人。

“我想知道你是否知道这些词的意思； 或者如果你在想一件事而我在想另一件事？” 他缓缓问道。

“我敢想很多我从来不敢说的事情，”她回答道。

“迟早要休息一下，”他继续说。 “像我这种气质和头脑的人，都无法在这种条件下生活，感受这种残酷的人类喉咙，阅读和思考，并忍受它。”

“在我看来，一场社会革命必须很快到来。”

“我想知道你有没有感觉到？” 戈登向后靠在椅子上，将有力的双手锁在脑后，问道。 “这种势不可挡的变化的预感日夜困扰着我，让许多事情显得幼稚和徒劳。

“上周一天因过度劳累而生病发烧，我站在窗边，俯视这座城市，做梦，听着它的呼救声，看着来来往往的高架火车，我被浩瀚的城市淹没了。其复杂的生活。 我们匆匆忙忙的汽车在公司范围内每天运送的乘客比西半球的所有铁路还多。 我想到了人肉的河流，不断地流过它的街道，淹没了它的市场。 而这数以百万计的人不过是永远冲破时间海岸的一波大海，它的潮汐恒久、持久、无所不能、永不停息，在它们身后是数百年的压力，而在它们头顶上，即将爆发的新风暴正在降下的云层。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?并加上他们的吨数。”

他停了下来，闭上了眼睛，好像要挡住咆哮声，而她则用半张着嘴唇听着。

“当我看着窗外时，我有一种惊人的体验。 只见一头巨龙般的巨兽开始从山上缓缓爬下，大爪子伸向下方城市的屋顶。 我没有睡着或出神，而是完全清醒，只是有点发烧。 我越来越惊恐地看着这个怪物伸展着他巨大的身体，上面覆盖着鳞片，鳞片之间长着短毛，直到它覆盖了整个城市，并用他巨大的爪子聚集了成千上万的房屋。 他的眼睛巨大而血红，呼吸炙热。

“我向后移动，惊讶和恐惧地喘着粗气，发现只有一只蜘蛛在靠近我眼睛的窗户上沿着他细长的线爬行。 这是一种狂热的错觉，但它困扰了我好几天，并且仍然困扰着我。

“我越来越相信，道德的基础正在发生变化，宗教、社会和文明必须重新调整自己，否则人类将陷入无法形容的堕落。

“对旧宗教权威的信仰已经消失。 我们的教会挤满了人，因为我被赋予了一种特殊的个人力量。 我可以在没有教会、社会、信条或圣经的情况下行使这种权力。 审美力量现在将人们吸引到曾经为祈祷和讲道而来的非仪式教堂。 传教士必须将他的讲道世俗化或与空缺的长椅交谈。 历史上的基督教已经被批评摧毁了。 一千个狂野的教义在信仰的黯淡中滋养着，而唯物主义和对快乐的追求扼杀了精神上的希望。”

“而你是被召唤走出混乱的先见者，”女人低声说。 “我从自己的生活中知道这一点。 但对你来说，我会听愚蠢的陈词滥调，培养虚假，我的灵魂“被钉在呜咽和微笑之间”。 我欠你一个女人，而不是天使和白痴的混血儿。”

她说这话时的热情，弯起她美丽的脸，激动得通红，离他如此之近，以至于他闻到了她挥舞着的头发的香味，像酒一样涌向了男人的脑袋。

“为什么不立即在没有董事会授权的情况下将我们的建筑计划推向人民，并使其成为新人类的口号？” 他急切地哭了起来。

“我相信它会成功，”她回答说，她的心因他使用的“我们的”这个小词的亲密感而发光。

她拿到了便笺簿和铅笔，戈登向她口述了一个计划，让教会及其会众和各个社团的所有力量都参与到该项目中。

他定下一个星期天，在这个星期天竭尽全力向他的会众和全世界呼吁，以筹集所需的百万美元资金。 计划的讨论结束时已经是十一点了，他满脸通红地动身回了家。

当他在车上坐下，在这个女人的陪伴下重新享受过去几个小时的幸福时，他在几分钟内回到他妻子的怀抱中的悖论第一次直击他的脸。

他无法为自己的初恋认错。 他的浪漫是真诚的。 他用他年轻时的全部热情去爱过。 把他吸引到露丝身边的激情是相互的，是不可抗拒的。 然而它的热情已经冷却了。 他不能说这是他的错，而不完全是她的错。 它的衰落似乎不可避免，就像它的涌入是无法抗拒的一样。 然而一想到这个新来的女人，他就觉得心跳得更快了。 他比过去的青年更年长、更强壮，女人在成熟的美丽光彩中更加成熟。

然而，他开始无限温柔地回忆起与露丝的爱情生活。 它的记忆非常真实，非常甜蜜。 他孩子们的面孔以一种奇怪的力量困扰着他。 与露丝离婚的想法和失去这些孩子的想法使他痛苦不堪。

他是否已经超越了他的初恋？ 如果他爱另一个女人，他能继续和一个女人住在一起吗？ 这难道不是一种不可饶恕的罪恶和耻辱吗？ 打破这种联系并形成另一个，如果他能意味着结束他生命中的纤维的联系。

但这难道不是新人类、灵魂和身体的自由、伟大兄弟会的自由和爱的新生吗？ 虚伪和虚伪现在不是生活的规律，社会不是因此而灭亡吗？

因此，他与周围的悲惨困境作斗争，他经过他的车站到达线路的尽头，不得不乘坐下车返回。 到他家的时候，已经是半夜了。

当范米特听说了直接呼吁人们建造圣殿的计划时，他无视教会财产的合法管理人董事会，他感到震惊。

星期天到了，他比平时早了半小时来，睁着大大的黑色小眼睛看着一天中发生的每一件事。

那是一个清爽的十一月早晨。 最近的雨水把街道洗得干干净净，吹来清新的风，天空万里无云，阳光照耀着这座伟大城市的每一条大道和公园，散发着凉爽的光彩。

人们从他们的乡下回来了，旅馆里挤满了来自地球四分之四的商人和游客。

巨大的人群挤进了警察允许在教堂内占满的每一寸空间，数百人被拒之门外，无法进入。

戈登前一天一夜都在痛苦的准备中度过，直到周日凌晨两点他才离开书房。 他坐在讲台上，焦虑地颤抖着。 管风琴爆发出赞美诗的旋律，人群站了起来。 他双手合十站在那里，望着人海，心因悬念的痛苦和对失败的恐惧而开始疼痛。

歌声戛然而止，每个人都低下头，抬起大手，蓝色的血管像钢丝网一样突出，并发出了简短的祈求。

当他读到这首赞美诗时，人们从他的声音中感受到了一种压抑情绪的风暴。 他慢慢地、优美地、带着绝妙的柔情读着它。

当他们唱歌时，他用胳膊肘坐在放着一瓶玫瑰花的小桌子上，左手若有所思地靠在左手上，研究人们，他的灵魂因他们无限的需要而燃烧。

他蹲在左廊下的座位上，看到一个人已经认罪，正在寻求和平。

在右边的一个岗位上，在过去两年他习惯于看到一个打工的女孩的座位上，坐着一个陌生人。 那个女孩在一周前被发现死在她的房间里。 她因为穿着破旧的衣服而失去了位置，而穿着破旧的衣服是因为她一直将收入寄往康涅狄格州的家中，以供养年迈的父亲、母亲和一文不值的兄弟。

富人、穷人、老人、年轻人、流放者、税吏和罪人、陌生女人和天真少女的甜美面孔都在那里仰望着他寻求指导和帮助。

但在人数上比所有人都多的是一排排干净的年轻人，他的热情毫无抵抗地吸引了他们。 他的心怀着向往的同情与他们同在，在生命的早晨与精神世界的权力和王子为控制灵魂而战。

他感到他们联合心跳的大锤敲击着他的大脑，如同大棒般的疼痛。

恐惧的痛苦现在降临在他身上。 他看到范米特坐在中间一排座位上，他半闭着的小眼睛锐利地注视着他，这是有组织的财富的致命敌意的化身，他必须要钱。

他的广大群众有无限的需要，但他们没有很多钱。 他满怀希望地想到周一早上读过他布道的两千万人，以及他在城里认识的十几个心胸宽广的有钱人，他为之欢呼。

他准备了一篇关于经文的最有力的布道：“百姓很高兴听到他。” 他觉得他们无法抗拒他的呼吁。 然而，尽管他自己，他的目光还是会回到范米特身上，被他黑色的眼睛所吸引，就像被加法器的魅力所吸引。

执事看着他，想知道这种大胆的疯狂可能会有什么结果。 他经常被这个运动梦想家的力量所愚弄，他害怕预测结局，尽管他确信那会是什么。

服务非常令人印象深刻。 合唱团准备了特别的音乐，并进行了华丽的呈现。 戈登以一种如此强烈的感觉阅读赞美诗和圣经，使人们激动不已。 他的祈祷简单而发自肺腑，让无数人热泪盈眶。

他站起身来，以最强烈的庄严感面对人群。 这个时候是吉祥的； 他能感觉到人们的心在​​对他最轻微的语气、言语或手势做出反应。

当他快速浏览介绍和主题时，他知道自己正握着这数千名气喘吁吁的听众。 他可以感觉到他们的心弦在他温柔地抚摸他们或用某种强大的思想击打他们时颤抖着。

他的灵魂在欢呼雀跃，忽然一道笑声在廊道前层响起，一百个头颅仰头看那骚动是什么意思。

如果一道闪电击中了他的脊柱，他简直不能更震惊了。

他有些茫然地机械地重复了最后一句话，更大的笑声传遍了两个画廊的整个长度，并在主楼层中回荡。

他停下来，摸索着他的笔记，脸红了。 在他面前的人都微笑着伸长脖子想看清楚讲坛宽平台上的东西。

他突然有了一个疯狂的想法，一个恶魔把他的头伸进了他身后的门里，正在嘲笑和咧嘴笑。

他转头一看，那里坐着一只放荡不羁的小黑猫，长着黄色的大眼睛。

当他提高声音或做手势时，她一直坐在她的臀部上，对他眨眼，而人群在这个地球上从未聚集在巴力或耶和华的圣殿中，能够抵抗猫的陪伴以履行牧师的职责。

戈登看着那只小猫的脸，立刻就喜欢上了他，用最柔和、最友好的高音说：

“喵！”

人群中爆发出无法控制的笑声。

一开始，他的脑子里并没有完全了解情况，他惊得目瞪口呆。 他站着看着那只无助的昏迷的猫，脸涨得通红。 然后令人作呕的确定性压垮了他，这一天已经过去了。 要赶走那只猫并重新控制他的观众，这超出了人类天才的力量，也超出了上帝的精神。

他气得受不了屈辱，熊一样的大手握紧了纸条，慢慢捏碎。

他继续看着那只猫，她把头偏向一边，睁大了黄色的眼睛，慢慢地，带着悲伤的口音说：

“喵！”

这无疑意味着，“我很抱歉你不像我喜欢你那样喜欢我。”

众人又笑了起来。

戈登向后退了一步，慢慢地弯下身子看着猫。 她看起来不是很聪明，但她对那个动作太精明了。

众人屏息凝视。 他抓住了她。

她飞快地跳到一边，弯下腰，挽着尾巴，跑过平台喊道：

“手枪！ 手枪！” 跑上支撑画廊尽头的柱子。

传道人空着的手敲打着光秃秃的地板，人群一阵抽搐。

坐在柱子附近走廊里的一个年轻人抓住了猫，她爬过栏杆，跑到窗边，准备把她扔到二十英尺以下的人行道上。

戈登抬手叫道：

“别那样做，年轻人——别伤害她； 带她过来。”

传教士看着范米特弯下腰，笑得合不拢嘴，突然想到，他已经屈服于这种卑鄙的伎俩来打败他，让生命中最庄严的时刻变得荒谬可笑。 他知道执事比平时更早来到教堂。 他确信他做到了。

他的唇边开始勾起一抹好奇的笑容，他那钢灰色的眼睛里闪过一丝冷光。

他把猫抱在怀里，轻轻抚摸着她。 她发出咕噜声，在他的脸上摩擦着她的脸，上下移动着她的脚，显然很高兴地将爪子伸进他的长袍里。

人潮依旧。 他们本能地知道在他们所观察的这个人的灵魂中发生了一件大事。

“这只小猫，我的朋友们，”他说，“是今天早上一场悲剧中的无辜演员，但她是一个不无辜的人的代理人。”

他的目光落在范米特身上，后者带着不安的惊愕。

“他们说猫有时会化身死人的灵魂。 这是一个活人的灵魂，我的好朋友 Deacon Arnold Van Meter，她今天早上把她带到了这里。”

执事脸红了，低下头，仿佛要把它拉进自己的肩膀，躲避人群的目光。

戈登把猫交还给年轻人，对他耳语了几句，然后他就消失了。

然后，他走到讲台前，一把扯下那深红色的布，扔在身后。 他肌肉发达的大手伸进长袍的喉咙，将它撕开，从手臂上撕下来，将它压成一团无形的东西，扔在地板上。

他抓起金色的讲台，把它扔回角落里，把装有玫瑰花瓶的小桌子移到原位。 他做的很快，一句话也没有发出一声惊呼，以打破众人注视着他的可怕的寂静。

他们知道，一场巨大的戏剧正在他们面前上演。 画廊后排的人们激动地兴奋地站了起来，站在了长椅上。

范米特直起身子，眼中闪烁着狂野的惊奇，确信戈登疯了。 但是当他走到讲台的边缘，穿着黑色长长的阿尔伯特亲王外套看起来比他高一英尺，巨臂交叉在胸前，大鹰钩鼻的鼻孔张大，嘴唇颤抖着，直视范米特的眼睛。脸上，执事看出他的疯狂中蕴含着危险的手段。

他的眼睛因被压抑的激情而炽热，他以刻意的语气开始了即席演讲。

一瞬间，空气中充满了他强大的个性所带来的快感，这种快感使情感力量达到了最高的紧张程度。

“我的朋友们，”他开始说，“在我们的经历中，有一些时刻是我们度过一生的时刻——我们的头发变白了，一个灵魂在流淌的身体中死去，或者一个死去的人站起来，脱掉坟墓的衣服。 ，并在阳光下抬起头。

“从这一刻起，我就是一个自由人。 我会活出我的样子，说出我认为的真相。 真理将是它自己的理由。 我不穿长袍，不嘟嘟囔囔，不叫任何人拉比，也不允许任何人叫我拉比。 我宣扬信徒的普世祭司职分。

“虽然我是你的牧师，我们在东区聚集穷人的厨房使命将在服务时间关闭，所有上帝的孩子都将进入这所房子，因为这是他们父亲的！”

范米特在他的长椅上缩了回去，掌声在画廊周围响起。

“如果今天人们问一个迹象，纽约是否存在永生上帝的教会，我们的答案是什么？

“看看你。 纽约是西方世界的商业、社会、艺术、文学和政治中心。 她的港口悬挂着各国国旗，是两个世界的门户。 每天有四百万人的脚踩在她的人行道上。 她的墙壁构成了熔炉，在其中燃烧着过去和未来几个世纪的信仰、希望和梦想。 仅以人口数量计算，她就相当于大西洋三大州：弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和南卡罗来纳州。 在她的数百万公民中，只有一个人拥有的财富超过北卡罗来纳州所有财产的价值，北卡罗来纳州是美国民主的摇篮，拥有 XNUMX 万平方英里的土地，支持 XNUMX 万人口。

“在这个现代巴比伦的轰鸣声中，现代文明的狂热心脏跳动着。 谁赢得了那颗心，谁就掌握着通向世纪的钥匙。 罗马帝国这个世界的情妇，相比之下，简直就是侏儒。

“而我们在做什么？

“我们的新教教会在曼哈顿岛上有 XNUMX 万中的 XNUMX 名男性和 XNUMX 万名女性。 我们投入的资金是一亿美元，我们每年的礼物是四百万，而我们自己家里出生的孩子却没有一半。

“作为对此的补救措施，受托人向我提议出售并搬到上城区的空地！ 他们说人已经走了。 他们来了——以如此多的人数和如此多的问题来了，教会在人类的雪崩之前逃离了。

“在这座教堂一箭之遥的地方，有十个男人和女人睡在一个十二英尺见方的房间里。 纽约是世界上最拥挤的城市。 伦敦一所房子有七个人； 我们有十六个。 前几天在两所房子里发现了一百三十六名儿童。 死神挥舞着镰刀在这些拥挤的小巷中徘徊。

“我们也要沙漠吗？

“我听到成千上万从这些阴影中走来的脚步声，他们将嘲笑你的旗帜，他们不知道你的总统或你的上帝的名字，他们沉重的双手放在你的门上将把你召唤到刀的法庭，火炬前，炸弹使您的生存权变得更好。

“当你的人口达到千万，贫富差距变得不可逾越的时候，某个巨大的角落将面包价格翻倍，饥饿张开黑色的翅膀，闲散的数千人开始变得阴沉绝望盯着你不受保护的财富，然后将来到现代社会的考验。

“城市的这种发展就像时间的流动一样难以抗拒和不可避免。 为什么人们继续背弃开阔的田野，挤进这个巨大的肮脏、嘎嘎作响、爬行、冒烟、发臭、可怕的发酵砖堆，每个毛孔都渗出毒药，这超出了我的理解，但他们来了。 它们每年成百上千，成万上千，挤满了拥挤的行业，挤得更近了拥挤的窝点，人类在其中繁衍生息，像野兽一样稳定。 他们离开爱他们的朋友和邻居，离开人间去地狱，但他们仍然来了。 公寓，现代贪婪的巨大怪物，将他们吞没，家这个词从他们口中吐出。

“他们告诉我们，昨天一个精神错乱的男人谋杀了他的妻子和两个女儿。 疯狂？ 当死亡变得美丽时，爱也有它的时候。 诗人歌唱老处女座，他杀死了他的女儿，以拯救她免受耻辱。 难道死一个人比生一个野兽更好吗？

“在我们的某些情况下，自杀是一种奢侈，而孩子的死亡是一种快乐。 他们聚集到波特庄园，但他们休息了。 我们把它们一个一个地堆在另一个巨大的黑色战壕里，但黎明并没有叫它们去苦苦挣扎。 他们的小身体正在发霉，但他们不再为面包哭泣，他们紧绷的脸不再试图微笑。 他们在死神的内陆港口很安全。

“去年这个岛上的死亡人数为四万人。 一万人——四分之一——被埋葬在医院、监狱、救济院、收容所和济贫院。 我被这间教会的一位执事攻击，因为我不再传讲地狱。 为什么要向那些希望在下一个世界中改善自己状况的人宣讲地狱，无论他们是上升还是下降？

“从今往后，我在这里宣讲主悦纳的年，伤者得医治，俘虏获释，并向穷人传福音。

“让势利小人和猿猴听到我的声音。 民主是种族的目标，是世界的命运。 美国民主不过一百年，但西半球没有一个加冕的人。 王冠、宝座、权杖、头衔、特权都属于过去； 他们注定要失败。 人民已经统治了世界。 皇帝、国王和总统的存在，不是出于上帝的恩典，而是出于人民的同意，他们向人民说明了他们的管理职责。 帝国是民主发展的垃圾堆。

“历史学家写的是普通人。 曾经的国王和王子是他们的故事。 全世界的目光都集中在群众身上。 科学努力使自然成为他们的仆人。 艺术描绘了他们的生活。 文学，曾经是命运的傻瓜脚下的小丑，现在写的是人民。 财富将它的贡品放在他们的脚下。 这位今天死去的百万富翁将自己的数百万视为自己的财产，活着时会发出嘶嘶声，死时被公然诅咒，而在蔑视中被遗忘。

“在百姓的历史之外，没有什么值得记录的。 他们是人类。 由于 XNUMX 万英里在计算日食时与太阳的远距离没有区别，因此可以忽略这些类。

“耶稣基督是木匠的儿子。 他家卑微，他出身卑微。 他出生贫穷，生活贫穷，死时贫穷。 狐狸有洞，空中的飞鸟筑巢，但他无处安放。 我们的袍子和祭坛的布，我们的锡器和金属丝，都不是他的。

“当约翰卫斯理为人民发声时，英格兰教会有机会成为盎格鲁撒克逊人的教会，现在正在征服世界。 他们称他为骗子、伪君子、耶稣会士、魔鬼，把他赶出去，机会就永远过去了。

“我在我面前看到一个人，他讨厌一大群人，但又希望能上天堂。 天堂是数百万人的家——“无数人无法数清，”先知说。 地狱是膨胀社会的家。”

这句话从戈登的嘴里冒出一股汹涌的洪流，席卷了人群。 每时每刻都越来越意识到自己的力量，他达到了口才的高度。 他陶醉于来自热切听众的海洋的反射动作，每一次接踵而至的感觉高潮都超越了自己。 他的声音从未如此深沉、如此饱满、如此清晰、如此透彻、如此激动人心，他也从未如此意识到自己的控制力。 它没有一次破裂。 它最响亮的小号音符以肯定的圆润回响。

第一次袭击后，当他将视线从范米特身上移开时，他们的目光落在了凯特·兰瑟姆的脸上，她壮丽的身姿紧张而僵硬，脸颊绯红，蓝眼睛闪烁着激动的泪水。 她被震撼到了灵魂深处，在所有悸动的人群中，没有一个人对演讲者做出如此鼓舞人心的回应。 他的每一次思绪和心跳，她的脸都像从镜子里一样闪过。

范米特看着他，被他突进的暴力催眠了。 当戈登突然以慷慨激昂的姿势将他那巨大的蓝纹手举过头顶时，执事不自觉地在他高耸的身影下缩了缩。

停顿了片刻，众人屏住呼吸，看着他脸上的一举一动，每一次抽搐，他用修长的手指指着执事继续说道：

“而且，就好像在嘲笑智慧一样，Tradition 发出了让人联想到衰老的微弱呼喊，'回到老路！'

“新教是理性对权威枷锁的反抗。 我们被传统束缚的良心使自己的生活变得愚蠢。 我们必须前进或死亡。

“神学是一门科学，宗教是一种生活。 一个是事实，另一个是事后分析。 驿马车屈服于有限，帆船屈服于海洋灵缇犬，但我们被告知，唯一知道真相或有权表达真相的时代是焚烧女巫、处决愚蠢动物的时代罪犯，为异端敲响了教堂的钟声，将化学视为黑魔法，将电视为魔鬼或上帝的 Shekina 的体现。

“与我交谈的人已经看到纽约从曼哈顿岛下端的一个三十万人口的小镇发展成为新世界的帝国大都市，在她的金门内有四百万人口。

“在一代人的时间里，布鲁克林大桥，一个男人心中的梦想，已经在河流上编织了钢铁蜘蛛网，我们的建筑从四层楼变成了高耸的钢铁城堡，旗杆在云端。

“我们的国家已经接受了鲜血的洗礼，并制定了新宪法。

“德意志帝国已经建立，并绘制了新的世界地图。

“蒸汽和电力被应用于旅行和演讲，地球变成了一个回音廊。 滚筒印刷机宣布了普及教育，发电机为人类戴上了皇冠。

“但我们在纽约的教堂只是搬到了上城！ 他们的方法是他们父辈的方法——独裁、愚蠢、非理性、不道德。

“试图将灵魂的视野限制在祖先传统范围内的迷信一直是人类希望的最致命的敌人。 怀疑是知识的前厅。 那些怀疑、反抗、不服从的人，曾经引领着进步和生活的光辉之路。

“你们的传统主义者把基督钉在十字架上。 他们宣称他是税吏和妓女的朋友。

“从那以后，他们用残忍和血腥、火焰、剑、指旋螺钉、架子和火炬的耻辱覆盖了教会。 人类殉难故事中最黑暗的一页都是他们亲手书写的。 他们派阿尔瓦到荷兰用火扫荡。 他们撤销了南特的敕令，直到法国的土地被她孩子们的鲜血所喝。 他们带领颤抖着的信仰儿女，赤脚蒙着眼睛，在燃烧的犁头上，用轮子和架子拉他们，一根一根地把他们扯下来，不放过年龄的呻吟，童年的啜泣，或期待的可怜哭声。母性。

“他们用圣经制造了一个大棒，用来刺杀异教徒，把它的话语锻造成锁链，用它的叶子点燃烈火。

“他们控告了反对耶稣基督及其宗教的种族的原因、内心和知识。 他们把伽利略放在架子上，发明了一台望远镜，它为这首诗增添了新的美感：“诸天述说上帝的荣耀，穹苍展示他的杰作。”

“他们正在推动现代教会的男子气概。 你在纽约的会众平均有四名女性对一名男性。 在我们各州的 XNUMX 位州长中，只有 XNUMX 位是任何教会的成员； 然而，所有人都声称效忠于耶稣的宗教。 这些人在教会之外成立了秘密社团。

“教会的胜利将是一种社会力量。 今天的人不仅仅是一个人。 个人在几个世纪的成长中发挥了他的作用。 这是联邦、组织、社会、人类的时代。 人不能再为自己而活，也不能为自己而死。

“我再次宣布信徒的普世祭司职分。 我呼吁那些让瓦勒度派、方济各会、清教徒和早期卫理公会感到兴奋的无神论者中的强大力量，并将他们送上他们光荣的事业。 我以上帝的名义宣扬人类作为人类的神圣十字军，他拥有他的形象。 我请你作为人而不是牧师加入我，在这里建造一座‘人类圣殿’，作为希望、信仰和自由的象征。”

当他闭幕时，一阵自发的掌声震动了整个建筑，他没有像平常那样祈祷结束布道，而是将两只大手高高举过头顶，听众起立。

“让我们唱国歌，'我的祖国，'你的心，亲爱的
自由之地，'”他喊道，声音中仍然充满着激动。
“当我们唱歌时，引座员将传递订阅卡
你可以加入我们的企业。”

他用祝福驱散了人群，整个群众都流连忘返，满脸通红地讨论着他们所目睹的非凡场景，并猜测着它的结果。 很明显，他的行为和言论在教会中引起了道德地震。

年纪较大、比较保守的成员一个个溜了出来，茫然地回家了。

成百上千的年轻人和更敏感的人聚集在戈登周围，握紧他的手并保证他们的支持。 有半个小时他无法动弹，这团挣扎的团团在他周围如此密集。

他没有在他们中间看到凯特。 他知道这一幕已经深深地融入了她的生活，因为她的表情如此糟糕。 招待员最后递给他一捆订阅卡，他赶紧跑到书房看判决书。

当戈登到达他的书房并锁上门时，他紧张地把那捆卡片翻过来，不敢看。

他解开包裹，读了第一个，然后飞快地穿过那堆东西。 总订阅费仅达到两万美元。 他要了一百万。

一种令人作呕的失败感压垮了他。 言语的雄辩或人类的心脏跳动对通过范米特黑眼睛闪烁的神秘力量是多么的虚弱和幼稚！

他坐在那里沉思着十几个名字与华尔街执事有关的人所拥有的权力。 这群人的个人财富超过八亿，控制的也更多。 他相信他们决定了铁路、银行、贸易、国家、民族的政策，并且世界上没有任何国王或皇帝像这些无冕的金钱君主那样对人类实行如此专制。 他感觉自己好像撞到了星星的轨道上，被粉碎成尘土。

对祷告的回应 129

在一堆卡片的中间，他找到了一张凯特·兰森签名的卡片。 她用光滑流畅的手在打印好的表格上写下：

“请在服务结束后打电话告诉我结果。 明天我会把我的订阅寄给你。”

他知道她会送出一份慷慨的礼物，但她的财产不会超过一百万，也许不会有一半多。 她的慷慨，即使付出了她所拥有的一半，也无法挽救这一天，这当然是荒谬的假设。

他无法鼓起勇气在失败的痛苦中继续前进。
他潦草地写了一张便条，由司事寄来。

“感觉太蓝了，无法打电话。 失败完整而可怜。 订阅费仅达到两万美元。 戈登。”

只剩下一丝绝望的希望。 他曾给镇上认识的几位百万富翁写过私人信件。 他们可能会回应。

下午他坐在书房里，沉闷、愚蠢、病怏怏，感觉脑子里有一根铁带。 他无法思考。 何放弃了他晚上讲道的工作，并决定重复一个旧的。

当他坐在痛苦的昏迷中时，司事宣布一位绅士坚持要见他做重要的事情。

“我告诉他这个时候你不会见任何人，但他说他必须见你。”

“带他进去，”戈登皱着眉头说。

那人进来，好奇地注视着传教士，手里拿着丝帽，微笑着站着。

“这位是戈登医生？”

“离开医生，你就对了。”

“我是好消息的传播者。 我的一个客户指示我打电话说，在两年内将有一百万美元存入加菲猫国家银行的贷方，并且您将成为其建造计划中的圣殿的唯一受托人。 其中三分之一将在三个月内提供。 对不起，我被禁止透露姓名。”

戈登猛地站了起来，脸色苍白得像死人，充满了敬畏。 他的祈祷得到回应，多年来他灵魂的痛苦在彻底失败的时刻得到回应，让他感到前所未有的庄严感。 这个男人不是男人。 他是来自天庭的迅速而美丽的使者，他的到来他的眼睛早已紧张，他的耳朵在倾听。 毫无疑问，它的真实性笼罩着他的脑海。 他知道这是真的。 那是生命的圆满。 它是从永恒开始的。 他一直都看到。 现在他亲眼看见了。 一股狂喜的歌声在他心中涌动。

他用昏暗的眼睛抓住律师的手，用铁钳把它捏碎。

“我的朋友，你的容颜对我来说永远是美丽的，你的名字是一首欢乐的歌。 你来把我从绝望的深渊中拉出来，让我重拾信心。”

“我衷心祝贺你，”他热情地回答。

他留下了他的名片，戈登锁上了门，回到办公桌前跪倒在地。 带着孩子般的感激之情，他倾诉了他的灵魂。 对祈祷的所有旧信仰都在他身上，他呼吸的气息。 他像与慈爱的父亲一样与上帝交谈，用破碎的口音承诺要清除他心中的每一个自私思想，并将每一份精力重新奉献给他的工作。

然后他闻到了花香，看到了一张女人的脸，她不是他年轻时的妻子，也不是他孩子的母亲。

“上帝原谅我过去的漂泊，”他喊道。 “我会把这种疯狂从我的心里撕掉，只爱你。 我会忠于你在你祭坛上的誓言。 我一直任性，在你的眼里和思想上都犯了罪。 用你的爱洗净我，我就洁净了，虽然我的罪像朱红，但也必像羊毛一样。”

他从膝盖中站起来，决心立即去找凯特·兰塞姆，告诉她这个消息，坦白地表达他对她的爱，恳求她把海洋放在他们之间，永远结束他们危险的关系。

她以含蓄的态度向他打招呼，显得有些尴尬。

他急急忙忙地把消息告诉了她。

“我已经从阴间的深处被提升到了最高的天堂。 我奋斗的每一个希望和梦想都是活生生的现实。 一位不知名的百万富翁已经捐出了所需的全部款项——一百万美元——我们的圣殿将会兴盛起来！”

她怯生生地笑了笑，道：“我就知道会是这样。 你今天早上很光彩。”

他感到她的尴尬，想知道她是否能猜到他分离的严峻目的。

“你看起来不像我想象的那么高兴，”他说，声音里带着责备。

“有些欢乐太强烈而无法言语。 今天早上的场景和你燃烧的信息太深了，无法用语言表达。”

“我明白，”他轻声说。

“我想知道你做吗？” 她垂下眼睛问道。

“是的，我已经完成了我一生中最艰巨的任务，这是最痛苦的，也是最甜蜜的，”他深思熟虑地说。

她飞快地看了他一眼，开始颤抖。

“再过一个小时就不能不向你表白了。”

他穿过房间坐下来，好像是在努力拉开他们之间的距离。

“它是什么？” 她问，着色。

他沉默了片刻，然后故意低声温柔地说道：

“我爱你。”

她抽泣着，他定定地看着窗外。

“我告诉你这件事，我不敢坐在你身边。”他热情地继续说道。 “无论出于何种原因或意愿，我都感到它在增长。 我知道这是一场悲剧，我用钢螺栓封住了我的嘴唇。 我已经软弱到无法远离你，强大到无法保持沉默。 但是今天上帝派他的使者召回我去履行职责。 旧信仰中有真理。 他听到并回应了我内心的祈祷。 在这个被财神诅咒的城市的某个地方，有一个美丽的、无私的灵魂，他什么也不求。 我已经看到了我的危险，就像一道闪电。 我必须把这种激情从我的生活中抹去，尽管它会杀死我。 我必须忠于我的誓言。 我必须没有丑闻或羞耻地生活。 还有你，”他顿了顿，声音低沉到一种紧张的耳语——“我美丽的宝贝，对我男子气概的爱——你必须帮助我！”

他把脸埋在他的大手里，激动地抽搐着。

“我会的，我最亲爱的，”她温柔地回答。

“如果我今天失败了，”他颤抖着继续说，“也许在鲁莽的愤怒中，我可能会忘记责任，从我的嘴唇上掉下这场殉难的杯子，让良心淹没在你亲吻的甜蜜中。 但上帝赐予的是成功，而不是失败。 而我必须是值得的。 当我为你的美丽而幸灾乐祸，听到你声音的音乐，抚摸你柔软的手，通过那双亲爱的蓝眼睛看着你的灵魂时，我犯了千次罪。 它必须结束。 一个小时就这样面对面我们会说话，永远不会再通过言语或行为回忆起我们彼此之间的关系。 我没有问你爱不爱我。 我多么清楚悲惨的真相！ 但你会告诉我一次，我的耳朵可能永远不会忘记你嘴唇上的话。”

“我爱你，我爱你，我爱你！” 她痛苦地抽泣着。

“我们不能再单独在一起了，”他叹了口气。

“没有。”

“我们不能再见面了。”

“这是最好的，”她绝望地说。

“我不敢碰你的手——再见！” 他大叫着，摇摇晃晃地站了起来。

“再见，弗兰克，我的英雄，我的爱——我的上帝！”

他朝门口走了一步，但他的脚把他带到了她的身边。

他颤抖着，犹豫着，然后慢慢地把她拉到了他的心上。 她的手臂偷偷搂着他的脖子，头垂在他的胸前，她头发的香水在他的鼻孔里，他们的嘴唇在燃烧的吻中相遇。

“神原谅我们！ 如果没有一刻爱情的甜蜜生活，这简直是凡人所无法忍受的！” 他哭了。 “现在我们必须分开了。”

他握住她的手，轻轻吻了上去，而她移开视线，只看到他的脸，因为它早已充满了世界。

他猛地转身进了大厅，快步走到门口，看到银色托盘上放着他一个小时前遇到的律师的名片。 一瞬间，他的脑海里闪过凯特是那个不知名的信使。 他做梦也没想到她有这么大的财富。

他抓起卡片，冲回房间。

“那是你律师的名字吗？” 他喘着气。

她笑着点了点头表示同意。

“我做梦也没想到这可能！”

他看着她，仿佛出神。

“是的，我现在就坦白。 你已经向我表白了。 我的财富直接来自我的祖母，她将她发现石油的农场遗赠给我。 我父亲的财产可能值五十万美元。 我的价值约两百万美元。 我给了你一个。 如果你问的话，我可以给你另一个。 你问的只有一个。”

他又一次把她带到了他的心上。

“我误读了这条消息。 这种爱本身就是神圣的，也是它自己的防御。 根据更高的生命法则，你是我的。 我不会放弃你——你是我的，我的！ 我将挑战世界。 我爱我的童妻。 我当时很诚实。 我现在就诚实。 我爱得像男孩一样爱。 现在我是一个男人，有着男人的强烈激情，而你就是答案——力量呼唤力量，深沉回应深沉！ 亲爱的，你的眼睛闪烁着每朵盛开的花朵和天空中每一颗星星的美丽； 在你的头发里是玫瑰的气息和太阳的金色光辉！ 我不会和一个女人住在一起，爱另一个女人。”

当他们握着彼此的手，对着彼此的脸微笑时，暮色更深了。

当戈登在晚间服务中宣布已为新的“人类圣殿”认购了一百万美元，并且他已成为其唯一受托人时，人群中爆发出一阵热烈的掌声。

徒劳地，他举起他那强壮的大手越过骚动。

几群红着脸的青年男女，有的笑，有的哭，从座位上跳起来，冲到讲台上，抓住了他的手。

人群中突然响起国歌的旋律，他们齐声高唱。 当它的最后一个音符消失时，一个女人的声音开始了“我的上帝，靠近你”，人们立即抓住了它，它的强大合唱向天空滚动。 歌声中充满了由无法抗拒的感觉传送的心灵的自发节奏。 他们站了半个小时，唱着熟悉的古老赞美诗，这些赞美诗的句子被泪水浸湿，充满了他们生活的希望和奥秘。

戈登不是讲道，而是宣读了他作为教会牧师的辞呈
朝圣者教堂。

然后，他双手合十在身后，用喇叭声喊道：

“下周日早上将是我在这座教堂进行的最后一次礼拜； 接下来的星期天早上十一点，“人子教堂”的第一场礼拜将在古老的大歌剧院举行。 它将容纳四千人。 诚挚邀请所有希望加入这个独立社会的人出席并带上您的朋友。 建造‘人庙’的工作马上就要开始了。 我们希望在六个月内奠定它的基石。”

会议在颂赞和祝福中立即结束。

记者们挤在他周围以了解更多细节。 他拒绝提供任何进一步的信息。 他们采访了教会和会众的每一位可能有任何消息的官员，直到九点钟，兴奋才平息，人群才离开。

管风琴家和四重奏合唱团还在为接下来的星期天排练他们的音乐。

戈登回到他的书房，在那里他请凯特与他见面参加一个重要的会议。

教堂开在十字路口，谷仓的形状延伸到整个街区。 书房在讲坛旁边，离建筑中心稍远。 在它后面是主日学和阅览室，在后面开放。

凯特有阅览室的钥匙，在她的指挥下，戈登让她从后门穿过主日学房间来到他的书房，以免她被记者怀疑。 出于同样的原因，他不想在她家出现。 他没有为她打开书房的门，她在人群离开教堂之前就进来了。

在她打开阅览室门后的几分钟内，范米特的侦探告诉他，她在牧师的书房里，他让后门敞开着让她偷偷进入。

执事派他的一个手下给露丝写了一封匿名便条，告诉她戈登与凯特·兰塞姆秘密约会，独自在他的书房里，并把教堂大楼每一扇门的钥匙都交给了她。

侦探没有看到露丝，但女仆说她在家，便把包裹递给了她。

戈登简短地给她打电话，告诉她早上兴奋的事实，并告诉她他太累了，不会回来吃晚饭，而是会在酒店吃完晚饭后回家。

当露丝收到纸条和钥匙时，她正在为他的缺席而沉思，并凝视着在他生命的如此危机中分隔他们的不断扩大的鸿沟的深处。

这张便条让她兴奋得不得了。 她一直在克制中闷烧的旧火脾气和嫉妒现在都爆发了。

她满脸通红，浑身颤抖着冲出屋子，很快就到了教堂。

她轻轻地打开门，迈着猫似的轻柔的脚步，正要走进主日学的房间到达他的书房，隔着玻璃推拉隔板，她听到了范米特在黑暗中对侦探和记者说话的声音。

她专心地听着。

“我希望你有一个手电筒相机，”他说。 “他的妻子过几分钟就到了，那个房间里的场景价值一万美元。 我有一张你可以使用的女人的好照片。 你可以在任何地方找到他。”

“这对那些在没有女祭司的情况下撰写圣殿的其他人来说将是一个很好的独家新闻！” 记者小声说道。

“当他早上拿起你的报纸并阅读它的头条新闻时，我愿意出一千美元来看看他的脸，”执事笑着说。 “他的口才，牛蛙般的嗓音，卷曲的发髻，灿烂的眼睛，都是需要的，都不能胜任。”

记者叹了口气：“对那个漂亮的女人，丑闻——乔治，可惜了。”

“但对于他过去一年一直忽视的黑眼睛喷火战斗机的小妻子来说，这将是美好的一天。 她的报复将是甜蜜的。 我已经对不起她了。”

“不知道她会不会马上起诉离婚？”

“是的; 你可以不接受采访就写下来，”执事回答道。

露丝对她的丈夫大发雷霆。 但这些男人冰冷的话语，在黑暗中低语着他们对他垮台的喜悦，阻止了她的心跳。

她可以在早报上看到残酷的大标题，在他胜利的时刻让她心爱的人感到羞耻。 这当然是他应得的。 但她爱他——是的，无论好坏，她都爱他。 他是她女孩灵魂中的英雄，她美丽孩子的父亲，尽管他冷酷无情，他仍然是她心中的渴望。

一种感觉压倒了她，也许她以某种方式未能完成她的全部职责。 她任性而烦躁，没有与他的工作保持联系和同情。 她要求得到完美的爱和忠诚，在痛苦中她问自己是否已经给予了她所要求的那么多。 她不是对自己的对错想得太多，对他的希望和负担想得太少吗？ 或许正因为如此，他会一击被压垮，他的敌人会嘲笑他的灾难，而对她表示哀悼。

她可以听到教堂里管风琴的甜美旋律和女高音歌唱格洛丽亚的声音。

她的手在自己的心脏上握了片刻，仿佛要碎了一般，突然间，她的灵魂重生了。

从自我和自我寻求的阴影中，她抬起头，进入完美爱情的阳光下，一种长期受苦而善良的爱，不自夸，不自负，不寻求自己，相信一切，忍受一切——永不失败的爱。

“主啊，求你怜悯我，帮助我——我一定要救他！” 她痛苦地哭了起来。

她迅速收回脚步，回到街上，绕过街区来到教堂的前面。

令她高兴的是，她没有遇到任何人。 执事非常确信他的胜利，他把他的侦探从街上撤了出来，让他们聚集在主日学校的房间里作为证人。 他确信他们会通过这种方式出现，因为这是戈登通常的退出方式，而合唱团仍在教堂里唱歌。

她带着狂热的匆忙将钥匙扣在成员入口的弹簧锁上，然后在走廊下的阴影中悄无声息地穿过过道，合唱团没有注意到。 只有管​​风琴周围的灯在燃烧。

当她走到书房门口时，她停了下来。

如果她发现他用胳膊搂着她，嘴唇贴在她的嘴唇上怎么办？ 她能控制住自己吗？ 她会不会跳到女人身上，她那几个世纪以来引以为豪的南方血统在她逐渐变细的手指上刺痛，并从她的头上撕下那双蓝色的眼睛？ 她一定很确定。 不; 现在结束了。 她已经战胜了自我。 她会救他的。

将钥匙轻轻地插入锁中，她进入并站了一会儿，她暴风雨般的眼睛燃烧着深深而稳定的火焰。

他们正在研究城市地图，对圣殿的位置非常感兴趣，但没有看到或听到她。

当她看到他们时，一种感激之情抚慰了她的兴奋，并完美地控制了她的声音。

“弗兰克，”她轻声说。

“露丝！” 他惊呼出声，大步朝她走来，而凯特则脸红了，瞪大的眼睛盯着她，因为害怕看到暴力场面而哑口无言。

“是的，”她用平稳而急促的语气继续说，“我是为了爱，而不是为了愤怒，来拯救你们俩免于羞耻和耻辱。 你身后的那个房间里挤满了侦探和记者。 他们正等着唱诗班离开，找你一个人在这里。 他们派我来给现场一个合适的高潮。 他们已经有你的照片了，兰瑟姆小姐，记者正在准备他关于新圣殿隐藏女祭司的文章。”

“哦，谢谢你！” 凯特哭了，颤抖着。

“留下你的谢意。 我这样做是不顾你的。 坦率地说，我讨厌你——讨厌和羡慕你那可怕的美，它夺走了我比生命更珍贵的东西。”

“但我并不恨你，戈登夫人。 我对你只有最亲切的感情，”凯特抗议道。

“我更喜欢你的仇恨。 但我们没有时间说话。”

露丝迅速摘下帽子和斗篷，递给凯特。

“和我交换一下，从小前门快速走出教堂。 躲在画廊的阴影下，合唱团看不到你。”

一会儿就完成了，戈登独自面对他的妻子。

“亲爱的，这是你刚刚做的一件好事。”

“在我们就这次会面达成共识之前，不要再对我说'亲爱的'，”他的妻子坚定地闭上了嘴唇。

“如你所愿，”他严肃地回答。

“今晚我们一个人在家的时候，我会听你的解释。”

“你告诉我的事情非常重要，我今晚不能回家。 我必须看到那些能及时到达那份报纸的朋友，才能知道范米特可以印刷什么。 它可能会让我整晚都睡不着。”

“很好; 这不会是我独自度过的第一个晚上，”她苦涩地回答。

“我陪你去高架站，一早肯定到家。”

他们走出书房，戈登打开电开关，房间里充满了光芒。

范米特和他的手下看到牧师和他的妻子悄悄地向他们走来，惊讶地眨了眨眼。

“你这个卑鄙的老鬼！” 他嘶嘶地说。 “你怎么敢爬进这个房间窥探我？”

“我以为我来这里有很好的理由，”他语气生硬，紧张地清了清嗓子。

“好吧，你认为谎言就像你的父亲，魔鬼，在你之前所做的那样。”

“显然是哪里出了问题，”执事结结巴巴地说，羞怯地看着戈登夫人。 “我想向您解释一下，先生，我没有带那只猫。”

“好吧，不管猫猫不猫，我都给你一个离别警告。 我们不会再在这个教堂见面了，如果我发现你偷偷溜到我身边，我会用鞭子抽打你，就像打狗一样，你这个地狱般的雪貂眼小鬼！”

执事畏缩在愤怒的巨人身下，向侦探们招手。

戈登和他的妻子从他们身边经过，一直到深夜。

第二天早上，新闻界用整页的篇幅报道了朝圣者教堂的轰动。 戈登的肖像、他的生平和理论、讲坛上非凡场景的草图、他在午夜仔细更正的完整速记报告、妻子和孩子的肖像、旧教堂的照片、阅览室、会所和咖啡馆，被剥削。

他的辞职信和一百万美元用于建造一座巨大的人类圣殿的礼物，这将成为大都市中心的自由思想论坛，是每篇论文的独立社论的主题。

关于这位神秘的百万富翁的身份的猜测，他显然抛弃了根深蒂固的财富大军来支持这位大胆的年轻革命者，充斥着专栏。 但这都是最疯狂的猜测。 许多大富豪急忙否认他们与该计划有任何关联。 他们中的一些人谴责传教士是一个危险的人，他的疯狂理论威胁到社会秩序。 当戈登发现没有一句台词暗示凯特·兰森在剧中的角色或将他的名字与她的名字联系起来时，他松了一口气。

两点过后，当他结束与记者和他的朋友们的最后一次会议时，他去了一家不认识的旅馆。 他花了整晚的时间在地板上踱步，以结束对 Ruth 和他的孩子们的记忆以及他激烈的新激情之间的战斗。

就在黎明前，他躺下睡着了，梦见了凯特。
肉体和精神之间的战斗已经结束。

他一觉睡到中午，匆匆吃过早饭，在勒索姆家叫了一会，就匆匆赶回了自己的家。

他的妻子读了早报，对所产生的轰动越来越感到惊讶，一种即将发生的悲剧的感觉开始压垮她。 几个小时以来，她一直在窗户前来回走动，看着他的靠近，直到现在她都害怕见到他。

听到他的脚步声，她想起了她是法官，而他是即将上演的场景的罪魁祸首。 她曾要求解释与这个女人会面的意义，她会得到的。 如果他的借口是好的，她会慷慨地爱她，恳求他重新开始他们的旧生活，即使她把最后一丝骄傲丢到风中，让自己成为他最真实的奴隶。 然而她的心却让她感到厌恶。 战斗开始前，她就觉得自己迷失了自己，被毁了，但决心勇敢地扮演自己的角色。

当他走进大厅并以不同寻常的温柔向孩子们打招呼时，她越过栏杆看着他。

他把露西的小身子抬起来，把她的胳膊搂在他的脖子上。

“现在紧紧抱住我，用力亲吻我，”他低声说。

孩子捏住他的脖子，把手放在他的脸颊上，像她妈妈经常看到的那样，轻轻地亲吻他的嘴唇和眼睛。 他的手轻轻地抚过她的棕色卷发，这似乎是她母亲和他自己的完美结合，当他再次吻她时，露丝认为他的手在颤抖。

“我的宝贝，我从来没有见过你像今天早上这么漂亮，”他说，把她放在地板上。

当他走进楼上的房间时，露丝已经恢复了镇静，站着等待，她娇小的身躯被拉到了最高峰，她焦虑的脸异常瘦削，她的眼睛在一个不眠之夜的黑眼圈中，看起来比以往任何时候都更黑更暴风雨。她蓬乱的头发的阴影。

“对不起，我不能早点来，露丝，”他开始说，显然很尴尬。 “但我直到前一天才睡着，我太累了，一直睡到中午。”

“让我们废话少说，”圆润柔和的声音说道。 “我等了很久； 我还在等待 ycur 的解释。 昨晚十点半，你书房里的那个女人怎么一个人跟你在一起？”

“你想知道全部真相吗？”

“我要求。”

“很好。”他故意回答。 “眼前的原因，是一个极为重要的秘密，我必须请你神圣地守护它。”

“我的灵魂里一直有一个黑暗的。 你没有理由抱怨。”

“晨报中充斥着关于捐出巨额资金建造圣殿的百万富翁的疯狂猜测。 兰森小姐把钱给了。”

“不可能的！” 她喘着气。

“所以我一开始是这么想的。 下午一位律师来了，告诉我这份礼物，但没有暗示其作者。 为了回应卡片上要求我将上诉结果通知她的要求，我到她家打电话——”

“在你自己打电话或通知你妻子之前，”她苦涩地打断道。

“是的; 你已经不再关心 rny 的工作了。 但我打电话还有另一个更紧迫的原因，”

“毫无疑问！” 她不耐烦地哭了起来。

“当我完全意识到这份礼物的重要性时，在失败的那一刻实现了我最大的希望（因为大众订阅失败了），我对上帝充满了感激之情。 我跪下来感谢他。 然后，露丝——”

他顿了顿，若有所思地望着她，怜悯这个软弱的小身影，会因为他的话而颤抖。

“然后什么？” 她连忙问道。

戈登低下下巴，搁在手上，他的声音里带着梦幻的声音，柔和到最低的音符，神情恍惚在他的脸上蔓延开来。

“然后我回想起来，我一直在欺骗你、我自己和另一个人。 我第一次坦诚面对这样一个事实，我疯狂地爱上了一个女人，而不是我的妻子——”

露丝脸色发白，发出一声含糊不清的呻吟，摇摇晃晃地倒在靠近他的椅子上，痛苦地抽泣着。

“哦！ 弗兰克，看在耶稣的份上，弱者的朋友，爱小孩子，你经常提到他的名字，怜悯我吧！ 不要再告诉我了。 我只是个女人，我受不了！”

“但事实是最好的，露丝。 你必须听到它，”他快速地继续说。 “我请求上帝原谅我对你和她所做的错误。 我说如果那份爱杀死了我，我会从我的灵魂中撕裂，并忠于我的婚姻誓言。 我去那里告诉她这件事，并让她把海洋隔开。 我发现她爱我，就像我爱她一样，她答应了。 当我开始离开房子，再也不进去时，我看到了她桌上的律师名片，真相在我脑海中闪过，她为我和我的工作，正因为如此，我将永远离开她。 这超出了我的承受能力或要求她承受的范围。 我重新面对事实。 我们的爱已经冷淡了。 我们不再合拍。 你的方式已不再是我的。 爱一个女人和另一个女人生活是错误的。 我们必须分开。”

“不，不，不，不，弗兰克，亲爱的，我的丈夫，我的爱，我自己的。 不是这个。 你不是故意的！” 她呻吟着倒在地板上，把脸埋在手臂里，伸出手，直到她细细的手指搁在他宽阔的脚上。

他弯下腰​​，握住她的手，仿佛要抬起她。

突然间，她那炽热的手指因强烈的激情而颤抖着，她手上的湿气，以及她抽搐的身体的颤抖，伴随着与凯特在一起的那一刻的痛苦和狂喜，席卷了他的记忆。

他仍然握着她的手指，另一只手从口袋里掏出手表，快速瞥了一眼它的脸，看看是不是他回到赎金家的时候了。

“来吧，露丝，这对我来说很痛苦。 你不能这样羞辱自己。 你有骄傲和高贵血统的遗产。”

她一跃而起，凝视着他，眼里带着无限的思念，淡淡的哭了一声，一半是痛苦，一半是绝望，然后扑进他的怀里，热情的抱住他，吻着他的唇和眼睛。

他试图轻轻地将她的手臂从他的脖子上拉开。

“不，你不会，”她喊道，抽搐着抱住了他。 “我不会让你走。 你是我的丈夫——我自己的、我的爱人、我女孩梦想中的英雄、我孩子的父亲。 我没有骄傲。 只要你爱我，我什么都愿意为你做。”

“但是，露丝，如果我不再爱你——”

“别，别说了！” 她尖叫着，把手放在他的唇上。 “我不会听到的。 你爱我。 这个女人用她魔鬼般的美貌引诱了你，对你卑鄙的天性施了魔法。 啊，弗兰克，亲爱的，告诉我你爱我！ 对我撒谎，就像刻薄的男人对他们的女人撒谎一样。 这样一个谎言，我会在被抛弃的可怕耻辱面前为之骄傲。 你不能这样羞辱我。 看，亲爱的，我在你脚下。 可怜我吧。 不要让我承受超过我所能承受的。 我不是你孩子的妈妈吗？”

戈登皱起眉头，将她的手臂从他的脖子上收回。

“这一切都非常痛苦，露丝。 你不能是这个意思。 你知道我一直在努力保持诚实。 我讨厌谎言。 我一试就说不出来。 你不能爱我并要求这种耻辱。 作为人类的领导者和老师，我再也无法抬起头来，知道我是一个故意说谎的人。”

小人影瑟瑟发抖。

“但是，弗兰克，我不能放弃你。 是你的手的触感，你的声音首先唤醒了我女人的灵魂。 你是我的伙伴。 当我第一次俯身在露西的脸庞上，你亲爱的眼睛对我微笑时，你无法知道年轻的母亲的惊奇、痛苦和喜悦。 我们的肉体在大自然爱的奇迹中合而为一。”

“然而我们的生活不知何故渐行渐远，露丝。”

“但不是到目前为止，亲爱的，因为这个女人让你相信了，”她温柔地回答。 “我一直自私和怨恨，但我会弥补这一切。 我会抬起头，开朗——为你而活，为你工作，只为你着想，不为自己要求，只为你的存在和你的爱。”

“但如果我把它给了另一个——”

她再次把手放在他的嘴唇上。

“但你没有。 这是疯狂。 你不能忘记我们的生活。 昨晚我一个人静静地躺着，睁大眼睛，又做梦了。 我认识的这个女人比我漂亮——小三岁； 她的头发是金色的，我的乌鸦的。 她白皙丰满高大，而我又黑又矮； 但是，弗兰克，亲爱的，爱不仅仅是眼睛、头发、嘴唇和形式。 我们已经在我们的血肉之躯和灵魂深处合而为一。 对我来说，除了你没有别的男人。 没有音乐可以拯救你的声音。”

“可是，如果你对我有这种感觉，我就这样在爱中等待另一个人，我怎么能忍受谎言呢？”

“你能忘记我们过去阳光明媚的日子吗？” 她若有所思地恳求。 “当你躺在老弗吉尼亚海滩的沙滩上，我给你读书的时候握着我的手，在我们的长子从上帝的蓝色大海驶入港口之前的那个美妙的夏天里懒洋洋地做梦！ 你说我当时很漂亮。 你的力量是如此的温柔和亲切。 没有其他女人可以成为你的第一个女孩母亲。”

她的声音变成了呜咽。 她试图继续咬她肿胀的嘴唇。

然后她静静地站了起来，走到窗边，俯视下面的城市，它的咆哮淹没了她生命中的音乐。

他静静地坐着，等着她恢复体力。 他知道自己钢铁般的意志对她有催眠暗示的力量，而她也开始意识到不可避免的事情。

她转身再次面对他，眼中饥饿的火焰燃烧着神秘的光芒。 一道细细的血从她的唇边流下，停留在她下巴的酒窝里。 她从怀里掏出一块精致的蕾丝手帕，擦去血迹，直到它停止流动。 然后她用低沉的口音说：

“你要离开我了，亲爱的。 我感到心头一阵凉意。 这是上帝的旨意； 我向它鞠躬。 看一眼你亲爱的眼睛，最后的拥抱，告别的吻，你就会离开。 在这个我灵魂所知道的最悲伤、最卑微的时刻，我会给你一份小礼物。 这块手帕，沾满了你过去温柔亲吻的嘴唇上的血迹——今天流血了，因为我努力压抑着心碎的哭声。 我请求你把它当作我爱的信物。”

她把它递给他，戈登叹了口气把它放在他的口袋里，擦掉自己眼角的泪水。

戈登离开了房子，看了一眼露丝的窗户，把脸转向格拉梅西公园，另一个女人正等着他的脚步。

他和妻子在现场遭受了极大的痛苦。 他不相信她对他还有这种权力。 一切都结束了，他深深地松了一口气。 她的骄傲会来拯救她； 因为他知道，她的温柔结合了力量，也结合了她的细腻、至高无上的能量。

他昨天的伟大胜利的兴奋涌入他的内心，淹没了痛苦的感觉。 那是他一生中最重要的一天。 他的圣殿有着华丽的金色圆顶——从那堆闪闪发光的大理石中升起，在他的想象中升起。 他能听到大风琴的轰鸣声，合唱团的声响，以及面前五千张热切面孔的回应。 他说话时从未有过的灵感。 他带领的不是一个渺茫的希望对抗压倒性的困难，而是一群自由的、神一样的男人和女人，取得了一定的胜利。

他想到了被他赶去的女人心中充满的爱意，让她一边呼吸着玛门之都的气息，一边做着这闻所未闻的事情。

然后，就像沉睡的火上的油，她的吻的记忆，她眼睛融化的倦怠，她的头发的气味，她奶油色的肉体的发烧，从他身上偷走了，直到他的感官像喝醉了酒一样。 他的唇边挂着微笑； 他加快了步伐，高昂着头，张大了鼻孔； 他梦幻般地从屋顶上望向天空，只看到一张女人的脸。

他被超人的冲动所控制。 在他加速的心跳和血液的奔流中，一股潜意识的自然力量在所有有情生命的宇宙戏剧中扮演着他们的角色，嘲笑人类的法则，创造和毁灭种族和世界的历史。

他现在正在他新发现的社会哲学中证明他的愿望，自从奥弗曼提出其范围以来，他就一直在仔细研究。

他本能地知道，在这些元素冲动和道德法则之间，存在着战争。 他将通过领导一场应该为道德法本身制定新基础的革命来调和它们。 他会让这些非常潜意识的力量成为最高道德法则的体现。 他突然想到，这就是人生悖论的关键。 他将成为新时代的先知，而这个美丽的女人是他在社会革命中必须带来的领导同志。

他的脸因新的热情而涨红，而他周围的秋日光辉似乎与他的精神合而为一。 天空万里无云，清新的微风从南方吹过海面。

当他走到市中心的月台上时，他的目光在二十三街和第六大道上上下徘徊，徘徊在下面的女人河上。

他自己的戏剧，他的百万美元礼物，它在早间新闻中引起的巨大轰动，并没有在这股旋转的肉潮上产生涟漪。 他们挤满了装满羽毛和帽子的窗户，在人行道上互相推挤，推挤和践踏对方的脚和裙子，在周一的特价柜台周围争夺站立的空间，无视精神世界的存在，教堂，上帝，或魔鬼。

城市的咆哮再次响起，平静而凶猛，就像大海一样，有着永恒的生命，它的浩瀚和冷漠让他震惊。 他再次感觉到自己只是一个原子，在汹涌的潮汐中迷失在这些石头人行道上，无数死去的人在等待着未出生的宿主的悸动。 他们关心什么？ 如果他在那一刻死去，在他成年的早晨，嘴里发出胜利的呼喊，他们不会从他们盯着帽子或缎带的视线中移开视线，看着他的葬礼护卫小跑到墓地。 一个简短的讣告，他就会被遗忘。

“毕竟，”他沉思道，“自然会以自己的方式处理这个旧世界及其命运。 自我发展是人生的第一定律，而不是自我否定。”

当他回忆起凯特奇怪的保留和在他早上访问时的收缩时，他的眉头阴沉了片刻。 她，像女人一样，会在最后一刻自相矛盾，拒绝完全臣服于生命吗？ 这是不可能的，但他却隐隐感到恐惧。 无论如何，他已经烧毁了背后的桥梁。 他的路很清楚。 他会用他所拥有的一切力量来赢得她，在他强大的男子气概的虚荣中，他带着胜利的把握笑了起来。

当他向凯特打招呼并弯下腰吻她时，她退后，脸红了，坚定地说：

“不; 我们曾有过疯狂的时刻。”

而男人笑了。

“我是认真的，”她摇摇头说。

“你会改变主意的。 这是女人的方式。 当我们的灵魂和身体在一个吻中相遇时，那些幸福的时刻，如此强烈以至于痛苦，为你我创造了一个新世界。”

“但我们会保持自己的纯洁无瑕，”她缓慢地回答。 “整夜都是我一个人在打这场仗。 我们的爱情是一场无可救药的悲剧。”

“对你来说不会是这样，我的光辉之子。”

“还有其他人，”她说，紧张地握紧双手，“他们的生命与我们的生命息息相关。 昨晚我看到的你妻子的脸将永远以悲痛的方式困扰着我。 我见过你的孩子一次——那么喜欢你，又那么喜欢她。”

“即便如此。 现在的生活没有任何意义，除了你是我的，我是你的。”

“但是，难道你不能以一种比向我们的感官廉价投降更高尚的方式成为我的吗？ 我们可以爱，可以受苦，可以等待。 你爱我。 就够了。”

“但是，凯特，亲爱的，对与错、谎言与真相之间没有中间路线。”

她用强烈的目光盯着他。

“你告诉她了吗？”

“是的，我们已经作为夫妻分开了。 她去佛罗里达过冬。 她应我的要求同意离婚，你和我将在新形式的社会自由下结婚。 我们的联盟将是一场拯救社会的革命的预言。”

“你做错了，”她抗议道，她的红唇因疼痛而攥紧。 “一想到你的妻子和孩子，想到她的眼泪和责备，我就害怕得要命。”

“完美的爱会驱散恐惧。 世界很大。 灵魂很大。 抬起头，做你自己。 你在这间屋子里跟我说过，你不怕。”

“是的; 那时我还没有吻过你，也没有感受到你强壮的手臂环绕着我的幸福和痛苦。 现在，我害怕你”——她的声音低沉到紧张的耳语——“而且我害怕我自己！”

他抓住了她的手。

“你会承担风险。 你被铸造在这样的模具中，“他说，带着响亮的保证。 “你是被选中的人，我在圣战中无畏的战友。 我们将把女性从奴役称为形式、仪式和传统，在这种情况下，男人的野蛮本性将她束缚在外面，并最终成为她更大的自我，男人的伴侣和平等。”

她摇了摇头，她的头发开始在额头、太阳穴和脖子上呈波浪状飘落。

“恐怕。 我不能允许你做出这种牺牲。 你必须与社会、你的朋友、你的父亲、你的过去、你的妻子和孩子决裂。 我必须勇敢面对流言蜚语的冷笑和诽谤的口舌。 它会毁掉你的工作并结束你的职业生涯。”

“这将给它更大的范围。 在这个时代的死亡形式的背后，新生命的生命之心正在跳动。 它肯定会破土而出，就像那个公园里枯死的肢体在春天穿上闪闪发光的缎子一样，大自然现在正在草皮下的磨坊里编织它们。 你和我将打开灵魂和身体的大门，通往更广阔的新生活。 毕竟，身体就是灵魂。 当我喝下你美丽的疯狂时，我就知道了。”

“我并不那么害怕这个世界，我不敢对一个女人造成致命的打击。 我现在知道什么是爱了，”她悲伤地坚持道。

“露丝和我已经脱离了彼此的生活。 再说，你也不认识她。 在她娇小的身躯下，隐藏着你想不到的笼罩力量。”他带着好奇的微笑回答道。 “我痛苦地呻吟和吼叫，直到你能在一英里外听到我的声音。 这是我的方式。 她可以坐在外科医生桌子的冰板上，感受钢铁在神经、肌肉和动脉中的撞击，而不会呻吟。 我可能会在激情的暴风雨中狂呼、自杀或谋杀，但请记住我的话，她会挺起她轻盈的身躯，用柔和、平稳的脚步走她的路。”

他说这话时带着温柔的骄傲，仿佛她是他吹嘘的孩子。

“我相信你仍然爱她，”凯特说，脸上满是惊讶。

“你知道她的爱不能在我的眼睛燃烧你的火焰中存活，”他用强烈的语气说。

她垂下眼帘，不安地扫了一眼，仿佛怕他。

“青春的冲动和错误，一定会永远扼杀男子气概的力量吗？ 社会正在发生巨大的变化。 你已经感觉到了。 全世界都在为他们的到来而颤抖。 必须改变婚姻形式，为我们的最高发展提供空间。 我请你和我一起作为先驱者和女祭司进入这个新世界。 我们将进入一段如此自由、如此自发的婚姻，任何枷锁都不会束缚它； 然而，在它如此甜蜜、如此强大、如此和谐的自由范围内，它将成为对世界的崇高启示。”

“而你认为我适合担任这样的神职人员？” 她问。 “在你认为如此公平的形式下，隐藏着火焰。 除了在你的爱的自愿奴役中，我从来不知道克制。 你不认识我——我警告你。 直到昨天我在你的怀抱中感觉到我心脏里疯狂的血液涌动，我才认识了自己。 我害怕这个我第一次在你亲吻时狂喜的女人。”

“我不怕你，”他笑着站起来，大步朝她走来。

她因他的靠近而颤抖，但并没有抗议，只是在紫罗兰色的眼睛中流露出无助的神色。

他高高耸立在她身上片刻，双脚分开，大手狠狠地锁住，宽阔的胸膛因掌握她的生活而欣喜若狂，钢灰色的眼睛里闪烁着傲慢的力量。

“我们为彼此而生，”他用低沉、炽热的语调说。 “你在等我，是为了我。 瞧！ 我在这里，你是我的。 在你身上，我看到了萦绕在每一个成年男人灵魂深处的理想，在每一项工作中都充满了友谊，对每一个希望的同情，完美身体的荣耀，完美的信仰和完美的自由。”

“而你在我身上看到了这一切？” 她认真地问道。

“是的。 你是我的亲和力，神经回应神经，思想回应思想。 在我们的结合中，我看到了如此强烈的爱，如此彻底的投降，如此智慧的奉献，如此神秘的热情和肉体的喜悦，它的波浪必须永远在我们的灵魂中狂喜。”

她叹了口气站起身来，妩媚地看了他一眼，嘴唇机械地说道：

“这是错误的。”

但男人看到她眼中闪过难以言喻的爱意，还有她丰盈的双唇带着温柔的微笑； 大笑着，故意将她拥入怀中。

他吻了吻她睫毛上的一滴泪水。 娇躯一颤，她闭上眼睛，深呼吸，搂住他的脖子，叹了口气：

“我的宝贝！”

戈登再次坐在奥弗曼的图书馆里，他的单眼问了一些令人不舒服的问题。

“我派人来找你，弗兰克，因为我偶然发现，在我是股东的一家报纸的办公室里，你和你会众的一个年轻女人之间正在发生一些奇怪的事情。 我把两个和两个放在一起，我已经猜到了你神殿的秘密。 这一切的背后不仅仅是宗教热情。 这份礼物不是放在上帝的祭坛上，而是放在下面他的一个小雕像的祭坛上。 出去吧。 你骗不了我。”

“嗯，你的猜测是对的。 她把钱给了。 我爱她，她也爱我。 露丝将去南方过冬，我们已经分开了。 适时离婚，我会在新的社会自由形式下嫁给兰森小姐，你将成为我的伴郎。”

“不关你的命，”奥弗曼慢慢地咆哮着，张开巨大的下巴，嘴巴的肌肉向上扭曲，好像他闻到了什么。

“受不了女人裙子的沙沙声？”

“哦，我可能会活下来。 你知道他们说婚礼上唯一真正快乐的人是老单身汉。”

“那为什么不呢？”

“我在渐进的后宫理念上划清界限。”

“还有单身汉？” 戈登冷笑。

欧文点了点头。 “罪人可以宽恕很多事情，但主教必须是一个妻子的丈夫。”

“我不是主教。 我是男人。 我没有问过四分之一的敌人。”

“你只有一个敌人。 你随时可以在镜子里看到他。”

“听你讲道真有趣！”

银行家弯下腰。

“弗兰克，你在开玩笑。 你不是要告诉我你们的社会主义罂粟花这么快就结了鸦片吗？ 你要抛弃那个迷人的小女人，害羞、胆怯和颤抖，她那双深情的大眼睛，你青春的新娘，你孩子的母亲，和另一个女人在一起，就像现在任何一个普通的女人所做的一样然后是过去的四千年？”

戈登畏缩了。

“不。 我将与这个美丽的女人结成联盟，这将成为种族自由的预言和宣传，当同志生活将忘记古老的恐惧时，每个人都将自由地寻找和爱自己的爱，从爱中解脱悲剧，怀疑或呻吟，每个生命都是自己的，原始而精湛，每个人都是神，排列整齐而美丽！”

超人轻声笑道。

“有那么好？ 你在装饰上很棒。 你把它打扮得很漂亮。 但是，当你的两个男神，排列的美丽的，把他们的目光放在同一个女神身上，更漂亮的，排列的或未排列的，你会听到天堂街道上警车的嘎嘎声，救护车就在后面。”

银行家咧嘴一笑，用疑惑的目光盯着他的朋友。

“不要当猴子，”戈登皱眉。

“为什么不？ 你提议回到森林生活。”

“我提议让人类社会成为一个庞大的兄弟会，”传教士挥舞着手臂喊道。

“好吧，别忘了该隐杀了他的兄弟亚伯，这还不到女人的笑容。”

“除非发生一些巨大的动荡来清理垃圾，否则我们将失去社会，我们在真理、友谊和自由的基础上建立新的基础。”

奥弗曼把手放在戈登的膝盖上。

“弗兰克，我是一个不敬虔、顽皮的单身汉，但我读过历史。 破坏家庭的完整性，地球的盐就丢失了。 整件事都会腐烂。”

“但我建议通过建立在爱的基础上来净化和美化家庭的生活。”

“你的梦想是假的，它的世界充满了傻瓜。”

“爱必须征服一切，”梦想家坚持说。

“要做到这一点，弗兰克，必须从家里开始。 你被女人的美丽蒙蔽了双眼。”

“不; 我以男子气概的一种主要激情来爱她。 这样的爱，本身就是生命的最高表现。”

“让你迷惑，”奥弗曼厉声说，“爱你喜欢的女人，但不要抛弃你的妻子和孩子。 太俗了。 我为你感到羞耻。”

“我不会活在谎言中，”戈登强调说。

“奇怪的疯狂。 我敦促你说一个小小的礼貌谎言，拯救你的妻子和孩子。 你太好骗了，所以你杀了你的妻子，宣布疯狂的欲望运动，并称之为宗教！”

“我们无法控制自己的心跳，”是梦幻般的回答。

“不，你不能； 但是你可以控制你的大蓝纹拳头的动作！ 你用残忍的爪子袭击了你孩子的母亲。 这是一件卑鄙的、低级的事情，随便你怎么称呼它。 爱多少女人就爱多少，但为了体面——你就不能用礼貌的谎言来尊重你的妻子吗？”

“撒谎或爱一个女人不是我的责任。”

银行家巨大的肩膀抬起，浓密的眉毛扬起。

“你会以一打结束，这是一个如此愚蠢的老故事。 你认为表演是一部原创戏剧，你在其中扮演明星角色。 它和你毛茸茸的大手皮下的野蛮人一样古老。 亚历山大可以征服世界，但他在醉酒狂欢中与一个毫无价值的女人一起死去。 凯撒和马克安东尼因为克利奥帕特拉的微笑而忘记了罗马帝国。 腓特烈大帝成了芭蕾舞演员手中的傀儡。 她说话，他服从。 孔德在他英俊的男子气概、法国的骄傲和荣耀的子午线中，为了一个谋杀他的冒险家牺牲了他的家人、他的财富和他的朋友。 爱尔兰无冕之王查尔斯·斯图尔特·帕内尔 (Charles Stewart Parnell) 忘记了他的人民，并因女人的形象而跌跌撞撞地走向死亡和遗忘。 几个世纪的山丘和山谷都被这些傻瓜的骨头染成了白色。”

“从来没有像我这样的案例。”

“所以每个傻瓜都这么想。”

“但你没有见过这个女人。 你不认识她，”戈登激烈地抗议。

“不; 我不想认识她。 “你去见一个女人？ 拿你的鞭子！ 妇女、野蛮人和儿童是低等和不成熟的进化形式。 但他们将证明你不仅仅是一场比赛，我的孩子。”

“是的; 我以前听你说这些废话，”戈登梦幻般地回答。 “马克，我为你生活的贫困感到抱歉。 没有爱过的男人不是男人。 他是一个对种族没有同情心的怪物。 当我告诉你我们的爱是如此纯洁、如此美妙、如此完美时，你无法理解我，这是它自己的防御。”

“的确！ 哪种爱？ 给露丝还是凯特？ 弗兰克，我惊叹于你的愚蠢和你的精神上的滑稽动作的孩子般的简单来证明它是合理的。 足以让那只打断你讲道的猫发笑。”

“我们将在我们的工会和生活中承担革命的火焰标准，这场革命将拯救社会。”

“我很欣赏你的聪明才智。 像我这样一个普通的斗鸡罪人永远不会想到将他的罪变成一个神圣的宗教。 你没有白学神学。 我敢打赌，你可以与魔鬼或大天使迈克尔争论，以阻止你下定决心的任何提议。”

传教士笑了。

“我从未如此清晰地看到我的路线。”

“是的; 但是驾驶室里的一颗钉子会拔针，把最强大的海狗赶到岩石上，而驾驶轮的船长完全确定自己的航线。”

“马克，说话完全没用。 你我相隔千里，每一步都走得更远。 你从世俗的角度看。 我正在做的是灵魂的伟大行动，打破束缚和锁链。 你只看到身体。 我将领导一场十字军东征，它将如此净化和提升身体，使其与灵魂合而为一。 男人的自由只有在无拘无束的交往中才能获得，这位美丽的女人将和我一起成为女祭司的战友，将这个崇高的真理传授给世界。”

“而你会是人类神殿里唯一和她在一起的神父吗？” 银行家疑惑地问道。

戈登带着傲慢的自信笑了起来。

“在她眼里，是的。”

“但其他男人有眼睛。”

“他们的目光不会打扰我们爱情的宁静，因为它将建立在理想、希望、信仰、品味和工作的统一之上。”

“然而黑头发喜欢金发，蓝眼睛喜欢棕色。 这是大自然以前玩过的老把戏，弗兰克。”

“好吧，我们要给你看一个奇迹，你会慢慢地和我们一起来，成为这个人子教会的执事。”

奥弗曼将浓密的直眉毛往下扫过他的一只眼睛，直到它看起来像穿过树林的灯塔的微光，侧过头，凝视着他的朋友，咆哮道：

“哼，你就是个傻子！”

“我有信心能移山。”

“你会需要的。 我一直在等待纽约的一座教堂足够宽广，可以邀请魔鬼加入。 我准备好了就来。”

“好的。 我们会欢迎你的。”

欧弗曼哼了一声，单眼望着火光，皱着眉头，嘴角的肌肉勾起一抹冷笑。

戈登为他们最后的离别安排的前一天晚上，露丝睡得很少。 收集他散落在屋子里的东西的任务比她想象的要困难。

在每件小饰品上，她都流连忘返，流泪了。 她想保留一切。

最后，她把衣服放在他的后备箱里，他的衣领、袖口、领结和他需要的零碎物品，她都小心翼翼地装进了办公室抽屉里，锁上了。

她知道他会想要他的拖鞋和睡袍，但她下定决心要保留它们。 拖鞋是一种老式的图案，边缘有古雅的西班牙刺绣。 她在结婚前就做了第一对，她的少女心因新发现的幸福而颤动。 自从他们结婚以来，她就不允许他做其他事情。 哪怕是在去年疏远的最黑暗的日子里，她也一直守护着这份感情。 每双都是她亲手制作的。

他的睡衣，周六晚上他经常在家中她的房间里学习，她总是为他做的，不时改变他们的设计，因为她的幻想引导她。

围绕着他衣橱里的这两件物品，她的心弦似乎交织在一起。

有一次，她把它们放在他的行李箱里，泪流满面地告诉自己：

“当他看到他们时，他可能会想起我。”

接着，她眼中的闪电划过云层。

“她可能会碰他们！ 让她随心所欲地为他制作！”

她把它们拿出来，亲吻它们，然后把它们打包带走。 她小心翼翼地从墙上取下他的照片，从她的壁炉架、书桌和梳妆台上取下他的照片。 那个真人大小的她锁在壁橱里，其他的都装满了她打算保留的他的东西。

结婚证上，镶嵌在古色古香的旧金框里，她显得修长而温柔。 她把它从它挂在她办公室上方多年的地方取下来，擦掉后面的灰尘。 在其宽阔的白边上，他在他们第一个孩子出生时给她写了一首诗。 在他们求爱期间，他曾给她寄过几码押韵，但这是一首诗。 每一行都被他的泪水浸湿，每一个思想都随着他灵魂中最甜美的音乐而跳动，使感情达到最高的张力。

她一遍又一遍地读着，哭得好像她的心都要碎了，一千个温柔的回忆从他们早年的婚姻生活中偷回来。

“哦，亲爱的上帝！” 她抽泣着。 “他怎么能感觉到——他确实感觉到了——现在又抛弃了我！”

她手里拿着这个象征着她幸福和悲伤的框徽坐了一个小时，梦想着他们的过去。

在弗吉尼亚州的老汉普顿，她又回到了一个女孩，她的心因在海吉亚的舞会而颤抖，在那里她要会见一位客人，一位杰出的年轻传教士，刚刚结束了他的神学课程，正在休息暑假。 他在酒店的人群中看到了她，就央求朋友介绍他。 那天晚上，她穿着华丽的舞会礼服，准备在会客室见到他，征服这个英俊的年轻巨人。 从他们相遇的那一刻起，她就是被征服者，而他就是征服者。

在他第一次担任牧师期间，他们在印第安纳州南部一个村庄度蜜月的香火，当爱情的奇迹使暴风雨的日子变得绚丽多彩，披着美丽的地球上最卑鄙的土块，偷走了她的灵魂——每一个记忆都增加了她的痛苦，但他们很甜蜜。 她把他们抱在心里。

“至少他们都是我的！” 她叹了口气。 “我很高兴我和他们一起生活过。”

两点钟，她走进托儿所，看着熟睡的孩子们。 她伏在男孩的摇篮上。 他在做梦，嘴角挂着微笑。

他太像戈登了，小嘴在梦幻般的笑声中抽搐，她跪倒在地，把脸埋在纤细的纤手中，哭道：

“我怎么受得了！”

她双手搭在摇篮的栏杆上，温柔地注视着他。

“主啊，让他保持干净纯洁，无论他一生做什么，都永远不会伤女人的心！” 她轻声祈祷。

她凝视着她长子的脸，神色凝重，一言不发。 多么像她，多么像他，在一个活生生的灵魂中这种血肉与精神的结合是多么奇妙的奇迹！ 露西每天都变得越来越像她。 她可以用自己的方式和声音看到和听到自己，直到她有时会在回忆自己的童年时放声大笑。 还没有看到她的自我成长为她的爱人的惊人形象，她的爱人带着刺痛的力量重新割裂了她。

她再次轻声祈祷：“亲爱的主，无论贫穷或富有，快乐或痛苦，荣誉或耻辱，阳光或阴影，都救她脱离这一切。 我的脚会爬上这座髑髅地，我的嘴唇会喝它的胆汁，但愿杯子从她身边过去！”

经过几个小时的断断续续的睡眠，她站起来，在十一月的另一个阳光明媚的早晨看着窗外。 天空如此晴朗，她可以看到市中心宏伟建筑的旗杆，以及远处海湾中停泊的船只的三角旗杆。 中央公园的树木似乎在垂死的秋日的余晖中熠熠生辉。 白天的荣耀嘲笑了她的悲伤。

“大自然在乎什么？” 她叹了口气。 “但谁知道呢，这可能是一个令牌！ 我必须勇敢地发挥自己的作用，剩下的交给上帝。”

看着窗外，她看到戈登来了，他宽阔的脚如同巨人的步伐，宽阔的肩膀和壮丽的头颅不知不觉地高高举起。

她想知道他是会以访客的身份在客厅里停留，还是按照他的习惯来到她的房间，想到他们改变的关系，一阵剧痛刺痛了她。

他在大厅里停了下来，让佣人赶紧把孩子们送下来，然后走进了客厅。

他在自己的家里感到一种奇怪的尴尬。 他们到达纽约后不久，他就为露丝买下了这栋房子。 它刚刚建在华盛顿高地悬崖的开阔空间中。 朝圣者教会的成员早已分散在城市的每一个角落，通过在教堂里安排他的书房，他的家才能远离闹市的喧嚣。 因此，他以适度的方式满足了露丝对她自己的家的强烈渴望。 他现在温柔而忧郁地回忆起他们装饰这个小巢是多么幸福，而这一切离他最疯狂的梦想有多远。

但他带来了重要的消息，他希望这个消息能减轻她的痛苦。

孩子们在欢呼声中走进来。 第一个会拥抱他，然后另一个，然后两个人会同时尝试。

露西把手放在他光滑红润的脸颊上，用最古怪的模仿她母亲的手势亲吻他的嘴唇和眼睛。

“你去哪儿了，爸爸？ 我们以为你永远不会来？ 妈妈说你出去旅行了，今天会来，但是”——她的声音沉了下来——“她一直在哭，哭，我们不知道怎么回事。 我很高兴你能来。”

“嗯，你和弟弟跑上楼去玩，告诉她爸爸想见她。”

孩子们离开了，露丝立刻下来。

当她走进房间时，他被她的脸色和举止的变化震惊了。 她似乎被一种奇怪的精神上的兴奋所改变。 她亲切、自然、友好。 焦虑从她脸上消失了，她黑眼睛里的风暴似乎被灵魂稳定的光芒平息了。

“我很高兴看到你看起来好多了，露丝，”他感慨地说。

“是的，我现在有了衡量生活、痛苦和快乐的新标准。 灵魂只能经历我上周一活在你脚下的地板上的那一刻。 我正视死亡。 我不再害怕了。”

“给你带来这样的痛苦，我非常非常抱歉。 我没想到你这么关心，”他温和地说。

“是的，我知道在过去的一年里我显得冷漠和愤恨。 我以为你会渐渐回到原来的自己。 在我可怜的骄傲的灵魂里，我以为我在惩罚你。 多么小啊，亲爱的，我梦见了这个！ 真正失去你的念头从未进入我的心。 这是不可想象的。 我还不相信。 像我们这样的爱，像你曾经给予我的温柔和奉献，爱的喜悦在我的母性中发现并以我们的婴儿的形式出现——不，弗兰克，它不会死，除非上帝死！ 我最终不会失去你，除非上帝忘记我，他也不会。”

她的脸上，即使是泪流满面，也被一种如此强烈、如此有预见性的保证所照亮，这个男人被吓了一跳。

“我不需要告诉你，露丝，我渴望你的幸福。 而且，虽然在你看来很奇怪，但兰塞姆小姐对你很温柔。”

漆黑的眸子深处，闪过一道闪电。

“谢谢。 没有她那令人心碎的怜悯，我可以活下去。”

“你误判了她，”他喊道，举起手。

“也许; 但我要请你，弗兰克，不要再羞辱我，也不要羞辱我，或者你曾经足够好的给我的这个小家，在它的门前再次提到那个女人的名字。”

敏感的嘴闭上了，强调他不会弄错。

“但我今天是她的象征，代表她的尊重。 她决定尽快把她剩余的五十万美元交给你。”

露丝一跃而起，脸色绯红，胸膛起伏，纤细的身躯直立颤抖着。

“你还敢把这个消息带给我？ 这个出价出卖我丈夫和我的爱人！”

“来吧，来吧，露丝，女人不需要为了丈夫而在纽约牺牲一大笔钱。 它们比那个便宜。”

“它们看起来确实很便宜，”她苦涩地回答。

“你应该有常识。 这份献给您和孩子们的大礼中的牺牲精神，实在是太深沉太诚实了，让人不忍冷笑。 我和她都希望你永远不再匮乏。”

露丝的脸变软了，温柔的微笑再次点亮了它。

“弗兰克，亲爱的，你不会觉得我这么卑鄙吧？ 你知道有
我身上没有一滴卑鄙的血。 黄金能满足我的心愿吗？
我爱人的价格？ 用钻石把地球堆到星星上，
我会把它当成垃圾，让你一碰！”

男人紧张地动了动。

“你一定有一些道理，露丝。 当然，我不值得这一切，如果
我就这样离开你。 这笔钱你一定要收。”

她靠近他，举起她纤细的手，阳光透过她尖尖的手指上的红色血液闪烁着。

“看到这双手了吗？ 他们只知道爱的温柔任务。 好吧，在她的一美元金子弄脏他们之前，我会擦洗，缝纫和清洗工人的衣服！”

“你不能这么愚蠢，”他不耐烦地抗议道。 “而且，她把这些钱给了我，是要给你的。”

“啊，我的爱人，”她继续说，仿佛她没有听到他的遗言，“如果你坦率地说和其他男人一样邪恶，我可能会更优雅地忍受这种耻辱。 在我之前的其他人，和我一样好，已经承担了它的负担。 但是当我认为你正在把你的罪变成一种宗教，并且你要以先知的热情宣讲这个野蛮人的福音并称之为自由时，我怎么能忍受呢？”

他们都沉默了片刻。

“让我们改变这个恶心的话题，弗兰克，”她最后说道。 “我希望你能在我的脸上留下比这个阴影更令人难忘的东西。 你看，我已经把你的照片全部取下来并锁上了。 我已经把你的衣服，尽我所能，放在你的行李箱里——因为即使是这些小东西现在对我来说也是心头的宝贝。 我不能让你拿走我亲手为你做的拖鞋，或者你的睡衣。 那个女人永远不会碰他们。 结婚证，还有写给我的关于露西出生的小诗，我也打包了你的照片。 我已经把它们收起来了，因为，刚刚和你分开后，看着它们，我会心碎。 当我从南方回来时，我会变得更强大，我会再次把他们带出来。 你的戒指是我的，直到上帝的手接过它。 我会教我们的孩子永远爱你。”

她话音一落，他移开了视线。

“我会告诉他们，你长途跋涉到一个陌生的国家，你会再次回来，因为你爱他们。”

他在椅子上不安地动了动，盘腿皱眉。

“我希望你今天带着确定离开我——如果你怀疑我的嘴唇，你可以从我的眼睛里读出来——我会爱你到底，即使你杀了我。 你不能走那么长的旅程，在任何陌生的世界里，我都不会跟随。 我的灵魂会包围你。 不管是好是坏，恶报善报，我是你的。”

一阵抽搐的抽泣声再次震动了她，她沉默了。

戈登感到一种几乎无法抗拒的冲动，想要将她拥入怀中，亲吻并抚慰她。

透过泪水，她对他微笑。

“亲爱的，你真漂亮！ 你不会忘记我爱你吗？ 春天，夏天，秋天，冬天只会给我带来过去的信息。 路上会很孤独，但你的手触摸的记忆，我们完美的和平和信任的时间，你在我唇上亲吻的甜蜜，我们孩子们脸上的活生生的照片，我会珍惜。”

他离开时弯下身去吻她，但她颤抖着退了回去。

“不，弗兰克，当你的嘴唇因另一个人的接触而温暖，你的肉体因对她的渴望而燃烧时。 记得你希望它会很甜蜜——因为我知道，你不知道，在你灵魂深处你爱我。 我会遵守上帝的时间。”

他带着微笑离开她，在她敏感的嘴巴周围嬉戏，照亮她黑色大眼睛的阴影。

在戈登与凯特和他的妻子演戏之后的那个星期六，他的保密梦想被粗暴地破灭了。 范米特的雪貂眼睛，在他的侦探的帮助下，已经看透了凯特兰森在书房中出现的神秘面纱，以及她更神秘的失踪。

他们发现戈登在一场惊天动地的一幕之后与他的妻子分居了。 他是赎金屋的日常访客； 而他的大赞助人正是格拉梅西公园豪宅的年轻女主人。

他一整天都被记者包围。 露丝被迫雇了一个人站在门口阻止他们。 赎金屋被封锁，但戈登无法逃脱。

他立刻看出他们知道这么多，否认是没有用的，他准备了一份给媒体的声明，在一个响亮的讲话中讲述了事实和他对未来的计划。 他把它提交给凯特批准，并在三点钟把它出版。

他们的爱情秘诀没有被人猜到，但已经猜到了。 他担心这些报告会写得字里行间，而且会更隐含。

他对婚姻和离婚的革命性观点以及他来自印第安纳州这一事实，该州在前一年批准了近五千例离婚，每五次结婚就有一次离婚——被一篇论文作为特殊对待的主题。 他们向他提交了有关该主题的六栏文章的证明，并征求他的意见。 他被迫否认或重复他主张离婚自由的言论，最终被迫承认这一特征是社会主义的基本原则之一。

他还没有准备好完全公开承认这一原则，但他被逼到墙角，被迫承认或撒谎。 他大胆表态，宣称婚姻是恋物癖，不顾当事人感情的终生结合是腐败的源泉，是现在诅咒人类的垄断本能的根源。种族。

“是的，你可以说，”他喊道，“我提议领导一场十字军东征
为了使妇女从奴隶制的退化中解放出来。
被锁链束缚的爱不是爱。 爱情只能成为现实
自由与团契。”

这句话改变了整个故事的色彩，因为它出现在周日早上的媒体上，并且是它产生巨大轰动的关键。

第二天早在礼拜时间之前，朝圣者教堂前的街道就挤满了人潮。

警察几乎无法为成员们的入口扫清道路。 大门打开后十分钟内，每个座位都坐满了，数百人站在外面的人行道上，等待事态发展，无法入场。

发表了如此多的声明，并暗示了如此多的恶毒暗示，戈登被迫搁置他的布道，用整个小时来捍卫自己的立场。

人群安静地听着，但他从一开始就知道他已经失去了他们的同情并且他正在接受审判。 由于无法说出全部真相，他的讲话就像他前一个星期天的爆发一样毫无抵抗力一样蹩脚和无效。 当他离开人群时，他注意到他最热情的一些朋友在哭。

当他从讲坛上走下来时，勒德洛拉着他的手，用颤抖的声音说：

“牧师，你知道我有多爱你吗？”

他没有说的比千言万语还要有说服力，让戈登直击灵魂深处。 他知道他的失败是可悲的，他的敌人正在嘲笑他的毁灭的确定性。

当他看着从他的存在和他的生活中消失的沉默的人群时，这让他愤怒了一会儿。

他诅咒他们顽固的保守主义。

“普通人并不渴望思想自由，”他苦涩地沉思，“而是思想的奴隶。 暴徒必须有易于阅读的固定公式，不需要思考。 算了，让他们走吧。”

突然，一道杂乱的低语声，夹杂着嘈杂的声音，从前厅的门口传来。 出口被堵住，移动的人群停了下来，像被敌军冲锋一样向后退缩，欢呼声在他们头上回荡。

里面的人，已经被拦住了，伸着脖子，越过前面几人的脑袋，叫道：

“它是什么？”

“怎么了？”

“听起来像是一场骚乱，”有人在门口回答。

戈登挤进了被扔回前进的溪流上的人群，并到达了门口。 他惊讶地发现街上挤满了五千多人，显然是工人和社会主义者。 他们很快就在他向新闻界发表的有力声明中认出了他的立场。

当戈登的巨大身影出现在两支敌对势力之间时，一阵狂野的欢呼声响起。

一个社会主义者跳上他身边的台阶，把帽子举过头顶，喊道：

“再说一遍，伙计们，三乘三对于一个无畏的领导者，一个有上帝形象的自由人，敢于思考和说出真相！”

风暴在人海中翻滚了三遍，每一顶帽子都在空中。

戈登举起他的大手，喧闹声平息了。

“我的朋友们，我感谢你们的团契。 在旧的大歌剧院，下周日早上，座位将是你的。 你会受到同志的欢迎。 我有话要对你说，或许值得你花时间听听。”

从未见过或听过他的人群都被他雄伟的风度和喇叭般的嗓音所折服。 他们喜欢它清晰的铃声和它的力量意识。

突如其来的示威让他恢复了自尊，抹去了痛苦的失败感。

他的几句话赢得了热烈的掌声，一次又一次的更新。 空气中充满了他们的热情所带来的激动人心的刺激。

戈登看着这群沸腾的兴奋的男人，带着欣喜若狂的反应。

他满脸通红，大拳不由自主地合拢。 他在他的脸上感受到了驱动上个世纪的精神气息。

来自印第安纳州的一个大学城，年迈的父亲威廉戈登，
历史名誉教授和美女文学名誉教授，赶往新
约克去看儿子。

当他读到大约三点钟到达他的周日早报时，他对美联社从纽约发出的疯狂报道嗤之以鼻，宣布与露丝分居，并以粗俗的暗示将他儿子的名字与另一个女人联系起来。

他赶紧去找电报接线员，让他打开办公室。 他给弗兰克发了一封长长的电报，敦促他立即纠正这些诽谤性报道的重要性。

他在镇上走来走去见他的朋友并向他们解释。

“这完全是一种卑鄙的诽谤，”他说，自豪地振作起来。 “我儿子的成功是如此惊人，他树敌了。 新闻界出于恶意发表了这些谎言。 他的受欢迎是它的原因。 我已经给他接线了。 他会马上改正的。”

但当他没有得到否认，而周一的新闻界又用修饰证实了这一事实时，他悄悄地离开了家，急忙赶往纽约。

他是一个个性鲜明的人，比他尊贵的儿子高一点，身高六英尺四英寸半。 如今，八十五岁的他，依然迈着急促、紧张的步伐，昂首挺胸。 他的脸庞红润光滑，他的声音与庞大的身躯形成对比，锐利而有穿透力。 当他在教堂集会上起身时，他那威严的身躯以其高亢紧张的声音吸引了每一个人的眼睛和耳朵，并坚持到最后一句话。

他是沃巴什学院教职员工中最受欢迎的人。 直到八十岁，他都定期教他的课，当他辞掉积极的工作时，他仍然是该机构精神上最年轻的人。 他热切地阅读每本关于严肃主题的新书，他不仅是大学城里阅读量最大的人——他是该州历史和哲学方面最有见识的人，如果不是整个西部的话。 他对青春的心灵有一种同情的天赋，这让每一个接触过他的男孩都着迷。 他和蔼可亲的举止，他的崇高荣誉感，他对学生的骑士般的尊重，他对知识的热情追求，对真理的永不熄灭的渴望，对他们来说是无限钦佩和忠诚的源泉。

对他英俊的儿子的爱和对他的成就的自豪是他这个时代最大的激情。 他晚婚，弗兰克的母亲在生他时去世了。 这场悲剧压垮了他一年，他出国了，把孩子留给了一名护士。 但在他回来时，他把他对死者的爱的所有温柔都给了笑着的婴儿，带着他母亲的金色卷发，他的悲伤让他的整个来世都充满了甜蜜和浪漫。

年龄增长的唯一证据是他在求爱和结婚的日子里心不在焉地沉思着男孩般的沉思，以及他对失散已久的爱情的白日梦。 他立刻认出了这一点，并放下了他的课堂作业。

戈登带着极度的恐惧和尴尬在中央车站见到了他。 匆匆离开人群，他们登上了第四大道上的一辆市区汽车。

老者不安地扫了一眼，说道：

“儿子，这车不是要开大道吗？”

“是的，父亲。 我们要去我的旅馆。”

“酒店？ 我不想去旅馆。 我想去你家。
我想立刻见到露丝和孩子们。”

“那我们先去我在教堂的书房，我给你解释。”

老者眉头一皱，双唇紧抿，不让他们颤抖。

戈登很高兴他还没有下令搬走他的书房，当他们进入时，他迅速拉下他的卷顶式办公桌的盖子，以免他父亲在他曾经看过露丝的地方看到凯特的照片。

“当然，我的孩子，”老人开始说，“我知道这有一些可怕的错误。 我在学院告诉我的朋友们。 但是我等不及要来信了，而且我无法理解你的电报。 我现在有点老了，所以我赶紧去看你。 我敢肯定，如果您和露丝吵架了，您可以和好并重新开始。 恋人的争吵没那么严重。”

“不，父亲，我们的分离是最终的。”

老者举手抗议。

“胡说八道，小子，你有钢铁般的意志，而露丝则是火爆的脾气，但从来没有比你的妻子更可爱、更美丽的灵魂诞生了。 当你把她带回家时，我为她感到骄傲！ 在世界上所有的女人中，我觉得她是上帝为你孩子的母亲准备的唯一的女人。 在各个方面，无论是精神上还是身体上，她都是您的补充和伴侣。 你们的差异只会形成完美幸福所需的对比。”

“但我们已经无可救药地分开了，父亲，”

“我的儿子，上帝在孩子的心跳中创造的男人和女人不能绝望地分开。 这是物质上和道德上的不可能。 你的意思是告诉我，如果你的母亲在你出生后还活着，我们一起为你的摇篮、高度或深度、过去、现在或未来的事物或任何其他生物鞠躬，可能会把我们撕成碎片吗？ 你必须弥补这场愚蠢的争吵。 你必须对她的小嫉妒心有耐心。 当你成为这么多讨人喜欢的眼睛的中心时，她应该感觉到它们是很自然的。”

戈登认为回避困难的核心是没有用的。 因此，他竭尽全力和口才，向父亲讲述了凯特·兰瑟姆在教堂工作的历史、他们爱的成长、与露丝的疏远，以及她把钱捐给了父亲那天的最后戏剧性高潮。建造圣殿。

彬彬有礼的老者专心听着，时不时擦掉一滴眼泪，叹了口气。

“所以，父亲，”他总结道，“离婚是唯一可能的结局。”

“露丝有什么要说的？” 他可怜兮兮地问道。

“她已经接受了这个情况，应我的要求将提起诉讼。”

“而你会在露丝活着的时候娶另一个女人吗？”

“是的，父亲，我们的结合将成为一个救赎社会的预言，在这个社会中，爱、友谊、同志情谊和兄弟情谊将成为生活的法则。”

老者的眉头痛苦地皱了起来。

“但是，我的儿子，你这次打击所针对的家庭是所有法律、国家、国家和国际的基础。 它是社会的单位，是文明本身的基础。 摧毁它，就是回到野地的野兽。”

“它必须随着人类自由的进化而改变，父亲。”

“但是，我的孩子，这是主的律法，主的律法是完美的！” 老人哭了，他的声音因痛苦而颤抖，但其中却是先知和先见的胜利之声。

“是的，父亲，你对法律的看法。”年轻人平静地回答。

“我的孩子，既然人已经写下了他的人生故事，圣人和先知、政治家和酋长、哲学家和诗人都同意这一点。 没有什么比我的观点是正确的更确定的了。”

“正如人们对神学中的妄想和传统达成一致，但你现在和我一样清楚地看到这些事情中有很多是多么愚蠢。”

“但是，我的孩子，无论新神学还是旧神学，圣经与否，天堂与天堂，地狱与地狱，上帝与上帝，做正确的事都是正确的！” 他那高度紧张的声音再次响起，如银色的喇叭。

“我正在努力做正确的事。”

“然而，地球上没有人能犯下比这更大的错误——引导、迷住一个亲切而纯洁的女孩的灵魂和身体，教她母爱的奇迹，然后为了一张更美丽、更年轻的脸而抛弃她。”

“但是，父亲，我不能活在谎言中。”

“那么你就会珍惜、尊重、爱护和保护你的妻子直到死亡； 古老的结婚仪式上写着，“直到死亡，我们离开。” 你的誓言是永恒的，超越了死亡本身的物理事件。”

“可是我怎么能控制自己的心跳呢？ 尽管存在幻觉和理论，我们必须回到自然的现实和她永恒的法则中去，”年轻人坚持道。

“啊，我的孩子，这些你称之为幻觉的东西，我称之为我们祖先的伟大信仰，上帝的启示。 随便你怎么称呼它们，即使我们说它们是幻觉，它们也是有福的幻觉。 它们是钢筋，我们将蹲伏、盲目、沉默、凶猛、野蛮、残忍如死亡的自然力量囚禁在了牢笼中。”

他的声音低沉到耳语，他倾身，将颤抖的手放在戈登的手臂上，补充道：

“我曾经有一种想要杀人的冲动。 它是自然的、基本的，而且几乎是压倒性的。 请记住，没有传统，文明本身是不可能的。 我知道只有通过改变增长才能取得进步。 但成长不是毁灭，进步永远不会落后于野兽或野蛮人。 婚姻不仅仅是男女之间的约定，受制于任何一方的心血来潮。 它是一种神圣的社会秩序，人类文明的结构赖以建立。 没有两个人的同意和社会的同意，它是不能被打破的，只能是为了破坏其意义的伟大事业。”

“但我开始质疑，父亲，我们的文明是否文明，是否值得保存？”

“你会通过放任潜意识的自然冲动来让它文明化，直接导致欲望和谋杀的统治吗？ 人不就是蛮横的吗？ 他没有灵魂吗？ 精神是错觉吗？ 啊，我的孩子，你怀疑我的爱吗？”

“我知道你爱我。”

“是的，用爱你无法理解。 你无法触及我不会用那种爱去追随的深度。 但我宁愿千百次看到你死后冰冷，也不愿听到你今天早上在这个房间里说的可怕的话，耶稣的脸从你的墙上俯视我们。”

他仿佛陷入了片刻的昏迷，凝视着发光的炉篦，沉默不语。

最后他说：

“你一定要带我去你家。 我会和露丝和孩子们呆几天。”

戈登无法面对父亲和露丝的会面。 他陪着他走到门口，轻轻地道别，答应第二天再来。

老人对露丝和她对他的无比美好的爱； 因为他对所有的年轻人都毫无抵抗力。 当他作为弗兰克的新娘亲吻她时，他似乎首先从自己悲剧的阴影中完全恢复了精神。 在她那双深邃的睫毛的大眼睛里，在她那圆润的下巴和敏感的嘴巴里，在她精致而胆怯的天性中，在她优雅而纤细的脚步中，他看到了自己失去的爱人又活了过来。 最重要的是，他着迷于她的精神魅力，令人难以忘怀和生动。 他从不厌倦夸耀他儿子迷人的小妻子，他爱她就像他付出了自己的血肉一样深沉。

当她走进房间时，尽管他努力控制，他还是泪流满面，温柔地吻着她，手臂轻轻地搂着她。

“露丝，我可爱的女儿！” 他抽泣着。

“父亲，亲爱的！”

“你必须振作起来，我的小宝贝； 我是来帮你的。”

“你不应该这么努力，父亲。 一切都会好起来的。 上帝没有死； 他不会忘记我的。 我是一个身体上的小螨虫，但你知道我有一个勇敢的灵魂。 你一定要振作起来。”

她轻轻地把他领到一个座位上。

“我现在带孩子去； 当我告诉他们祖父在这里时，他们会高兴得发狂。”

但是一看到孩子们，老人就彻底崩溃了，他的大脑袋靠在胸前坐着。

他把露丝拉下来，低声说：

“把他们带走，亲爱的。 太多了。 我——现在看不到他们了。”

当她从托儿所回来时，他说：

“来，露丝，坐在我身边告诉我这件事，我会更清楚地知道如何帮助你。”

她在他椅子旁边拉了一张凳子，把头靠在他的膝盖上，一只手握住他的手，另一只手抚摸着她乌黑的头发，她轻轻地、毫无责备地把一切都告诉了他。

当她说完时，他的眼中充满了无法泪水的悲痛。

“我的孩子让你——拿——这个——钱，露丝？” 他缓慢而悲伤地问道。

“是的，父亲。”

“亲爱的，你认识一位诚实的律师吗？”

“是的; 我的老朋友莫里斯金。”

“立即用你的电话给他打电话，带我到你的办公桌前。 我的财富并不大，世人所认为的财富——也许是过去三十年的节俭生活中精心攒下的五万美元。 亲爱的，这将是你的。”

“可是，父亲，你这个年纪，千万不能拿自己当回事！”

“你不是我心爱的女儿吗？ 你的孩子不叫我爷爷吗？ 这是一件我能做的可怜的小事。 我有足够的钱撑到旅程的尽头，我会留在附近照看你。 我现在没有别的家了。”

律师不到一个小时就到了，遗嘱得到了适当的见证。

他把它递给露丝，她亲吻并感谢他。

他无助地在屋子里徘徊了半个小时，叹了口气。 他的大肩膀在他漫长的一生中第一次失去了军事气质，严重下垂。

露丝看着他双手交叉在身后慢慢地来回踱步，他的头陷入沉痛的昏迷，不知道她能做些什么或说些什么来鼓励他，这时他突然停下来，一头栽倒在地板上。

医生走过来摇了摇头。

“他可能会恢复知觉，戈登夫人，但他无法活下去。”

露丝给旅馆打了电话，叫来了弗兰克。 他出去了，直到五点钟才收到消息。 他到家的时候，她已经在床边了。 老人牵着她的手，半神半醒地和他的朋友们说话，向他们解释这些关于他儿子的疯狂报道是多么不可能是真的。

戈登来后不久，他就恢复了知觉。 他拉着他的手说：

“好吧，我的孩子，我的工作完成了。 我打了一场好仗。 我一直保持着信念。 我永远爱你。 你不会忘记——对与错，你是我的心血和你母亲的血，对我来说比生命更珍贵。 当我从这块泥土中走出来时，如果你打开我的胸膛，你会发现一个老人破碎的心，在破烂的边缘写着你的名字。 你今晚多帅啊！ 你是个多么公平的小伙子！ 如此容貌与高尚的灵魂，上古骑士归来之心，我曾自夸！ 上帝的恩典是奇妙的，祂的道路已经过去了。 当我们似乎被遗弃时，他只是在为某个我们看不到其结局的宏伟计划准备更大的祝福。 他是我的牧者； 我不会想要的。 他引导我——我在他里面安息。”

暮色将大城笼罩在灰色的阴影中，慢慢地进入夜色，他睡着了。

在戈登父亲去世后的一年年底，离婚被批准，露丝选择保留她的婚后姓氏。

人庙正在迅速崛起。 这座建筑在每条十字街上都面向三百英尺。 其巨大的钢肋圆顶以华盛顿国会大厦为蓝本，从中心缓缓升上天空，在大都会区的建筑中占据主导地位。

戈登在旧大歌剧院举行的会议取得了巨大成功。 它的四千个座位都坐满了，警察允许的每一寸站立空间。 社会主义中的宗教元素在他身上找到了它的大祭司。 他的口才，他的魅力，他的大胆，他对领导力的进取和激进的本能使他立刻成为他们的偶像。

在大都会的财富和辉煌的中心迅速建造了宏伟的神殿给他带来的威望，以及读过他和他的作品的陌生人的热情，每天都在增加他的权力。

他对凯特·兰索姆的大胆表白，以及通过新的“宣告”仪式赢得并娶她的决心，这应该挑战文明的形式，让八卦之舌平息，使他成为多愁善感的英雄。

同时，这也让他成为社会保守势力的猛烈攻击对象，这些攻击的暴力行为每天都让他的一举一动都显得尤为重要。

他对群众反对阶级的胜利呼吁使他成为现代暴民的主人翁精神，这些暴徒使国王、皇帝和教皇谦卑，政治家们在他们的呼吸下颤抖，在他们的脚下胆怯和谄媚每一个邪教的畏缩和小鹿。

他以强烈的热情宣布：“现在是永恒。 达到
天堂，我们必须建造一个新的地球，瞧！ 我们在天堂。”

迄今为止，对社会主义及其领导人漠不关心的闷闷不乐的工人的反应是显着的。 带着宗教运动先驱的炽热热情，他适时或不时地宣扬他的新信仰，甚至在那些嘲笑的人中也成功地传教。

他重新强调了上帝内在性的教条，其迷人的泛神论吸引了人们孩子般的头脑。 他以神秘的热情宣扬生命的统一性，在万物中，在万物中，在万物中工作——上帝！ 花蕾与花，太阳与风暴，露珠与星辰，人与兽，灵魂与肉体，神性无处不在。 他前所未有地将身体和它的美丽荣耀为上帝的化身，他名副其实的形象。 每一个孩子的出现，他都称赞伯利恒婴儿的诞生是一个伟大的奇迹。

生命本身成为一个不断增长的奇迹，而存在则成为一种无限的快乐。 渐渐地，他开始嘲笑“罪”的神学。 “罪”他宣称是人类思想的虚构。 他忽略了故意和持续违反已知法律的罪恶。

他宣告普世爱的国度的来临，所有的拥抱，所有的征服。

他通过他设计的新仪式与凯特·兰塞姆结婚，引起了全世界的注意。 它的浪漫，以及背后心碎的悲剧，立刻引起了普通人的兴趣； 它的社会和宗教挑战吸引了有思想的人。

它被宣布为一场没有形式或仪式的婚姻。 星期六晚上庆祝，他的工人朋友可以参加。

那是五月初。 格拉梅西公园高高的铁栏杆后面的草是绿色的，树木穿上了新的缎子长袍。 空气温暖，带着春天的慵懒。 雨水倾盆而下，但勒索姆的豪宅灯火通明，橡胶屋顶的天篷从人行道上的褐砂石高高的台阶上一直延伸到路边。

时间已过，最后一辆马车早已拉断了遮阳篷旁的银锁，新郎新娘依旧迟疑。 宾客们齐聚大客厅，温室里的乐队，飘着盛开的花香，轻柔地演奏着原始的爱情旋律，质朴、柔情、饱满。 神秘的美。

除了新娘的私人朋友，。 聚集的客人是一个非凡的群体。

一位已成为社会主义者且教堂建筑正在出售的无教会神职人员随时准备发布“公告”。 一位英俊的诗人，威廉莫里斯的弟子和国际知名人士在那里。 社会主义者、无政府主义者、通神论者、唯心论者、佛教徒、共产主义者、单身税者、步行代表、工会主席、激进论文的编辑、道德体操运动员和讲师混在人群中。

凯特拒绝让戈登在她进门前见她或与她说话。 他们同意不做任何精心准备。 她不准备传统的婚礼嫁妆。 他们只是在朋友面前站在对方身边，向他们致意，宣布他们的爱情和生活的统一，并接受他们的祝贺。

当她最终召唤戈登​​时，他惊讶地看到她穿着他所见过的最华丽的传统新娘礼服。

他的眉头顿时一皱，然后化作微笑，目光在她野蛮的美貌上尽情享受。

她静静地站着，若有所思，双臂交叉在前面，穿过她性感的身体线条，她的头高高耸立，像箭一样直立。 她一团深红色的头发从脸上卷成一团巨大的卷曲。 一束橙色的花朵从它的波峰上闪闪发光，紧扣着薄薄的面纱，白色的瀑布，在形成她的火车的精致蕾丝的荒野之上。 她转了半个身子，一大串闪闪发光的东西笼罩着她的脚，以优美的曲线扫入房间。 完全覆盖她圆润脖子的衣领是由一排排相连的蛋白石制成，一串珍珠项链搁在她美丽的胸前，呈心形展开，一条项链环绕在脖子上。

她脸上的严肃是悲惨的。 紫罗兰色的眸子里，笼罩着一种新的迷人的忧郁，浓密的睫毛下垂，直到它们的阴影在她乳白色的天鹅绒面颊上显露出来。 她的嘴唇紧闭着，赤红的嘴唇，是他从未见过的认真和肃穆。

她带着王后的帝王气势，一言不发，若有所思地看着他。 她给他上了关于完全自由和完全平等的第一堂课。 她在最后一刻改变了主意，决心成为她少女时代梦想中的新娘。

但男人在至高无上的投降时刻只看到了成熟、性感的女人，并且欣喜若狂地注视着。 她的健康如此出色，美丽的身材如此富有和活力，任何传统的新娘装扮艺术都无法限制或隐藏其美丽的荣耀。

“你看，我亲爱的，”她说。 “我不会答应服从，所以我带着这个古老的自负选择了违背你最初表达的愿望。 你就这么喜欢我吗？”

“你真厉害！” 他微笑着回答。

“我父亲会把我送走，当你发表简短的讲话时，在我回应之前，你会在我的手上戴上戒指。”

他优雅地鞠躬。 “如你所愿，亲爱的。”

他什么都会答应。

当他们进入通向拥挤的客厅的大厅时，音乐室里的风琴突然响起了婚礼进行曲的曲调，她再次认真地看着他的脸，他笑了。

“我美丽的叛逆者，到时候我会驯服你的，别怕！”

“而且你不生气？”

“生气的？ 我比以往任何时候都更疯狂地恋爱。”

她得意洋洋地红了脸。

当他们进入房间时，病弱的父亲站起身来，脸色苍白，颤抖着，按照凯特的意愿，宣布：

“我的朋友们，我向你们宣布，我已经把我的女儿嫁给了这个男人。”

戈登紧紧握住她灼热的手，说道：

“朋友们，我们相信友谊。 今晚我们请你与我们分享我们因此宣布的生命合一的圣事。 多年来，这种团结使我们成为一体。 因此，我们将其向世界显现。 在我选择作为我的同志的女人身上，看看眉毛端庄的古希腊女神和古代德国女先知的活生生的灵魂，她原始女性的野性眼神，男人的平等和伴侣，宣告奴隶婚姻的结束和完美爱情的曙光。”

他把戒指戴在她手上，凯特回答说：

“这是我们选择向你们宣布我们工会的日子和时间。”

社会主义传教士说：

“我们今天在这里，受到圣礼的召唤，不是在传统意义上，而是在反映永恒者的思想和存在的词的基本含义中。 人的生命是神的化身。 我们不是来这里举行婚礼的。 言语无法为两个灵魂结合的崇高事实增添任何东西。 这是人类经验的最高圣礼。 它宣告了它固有的神性。 这种合一不会像上帝一样从今天开始。 时间失去了意义，但在两个这样的灵魂的和谐与节奏中，没有昨天或明天。 爱拥有过去和将来的所有岁月。

“这是喜乐的日子——满溢、纯洁、宁静、充满希望、充满信心的日子。 这是一个充满勇气和欢乐的日子，它向世界讲述了自由和团契的福音。 它宣告了所有人的更高生活的曙光，爱的神圣和无所不能。 它主张人的基本权利。 我们的这些朋友今天宣布结婚。

“既然弗兰克·戈登和凯特·兰塞姆在爱中如此团结，我宣布他们在每一条正义和真理的法律上都是夫妻，并为他们祈祷永远住在上帝心中的幸福。”

凯特的母亲用老式的方式吻了她，哭了起来，第二天他们就启程去国外参加婚礼。

露丝实现了戈登的预言。 她抬起头，平静地进入了她新的、充满挑战的生活。

这一年带来了许多痛苦的日子，但她勇敢地迎接了每一次危机。 她曾希望保持她在朝圣者教会的成员资格，并以谦逊和认真的态度回到了她的职责中。 新牧师向她致以诚挚的问候，但这项任务超出了她的能力范围。 她发现自己不再拥有以前的社会地位——事实上，她已经没有了社会地位。 教会中最优秀的人都冷静礼貌，笨拙地同情。 她更喜欢他们的冷静。 坦率地说，较贫穷的人害怕她。 作为一场悲剧的无辜受害者，世界认为她应该受到某种指责——也许对这个男人同样有罪。 她突然发现自己脱离了上流社会的苍白。

一开始，她被这个世界的野蛮态度惊呆了。 在这个手无寸铁的时刻，对于性格较弱的女性来说，这样的打击往往是致命的。 对她来说，这是对更高事物的刺激。 她逃到孤独的家中，在孩子们的笑声中找到了避难所。 她为此哭了一个或两个小时，然后把这个想法从心里扫除，抬起她骄傲的小脑袋，继续她的平淡男高音。

但更大的麻烦还在后面。 她没有接受过商业培训，在管理她的财产时遇到了不幸。

自从她第一次来到纽约以来，莫里斯金就一直是她的律师，负责管理一个小型信托财产。 他一向不收任何费用，而她则简单而优雅地接受了他对他们年轻恋情忠诚的标志。 在戈登的爱中安全，她早已不再将任何其他男人的存在视为有能力爱的人。 婚姻已经吞没了她的整个存在和生活，过去、现在、未来。

但是，当她从南方抵达时，金打电话来看她时，他眼中的温柔光芒是明确无误的。

她又惊又恼，干脆把他当成了她的代理人，自己负责管理自己的生意。

在六个月之内，她将自己的财产投资于不再支付收入并且每天都在贬值的股票。

当她的支持失败时，她为学生做广告，让她在家教书，获得了两个学者，他们来自父母，支付能力令人怀疑。 但她已经勇敢地开始并希望成功。

当金看到她可怜的小广告时，他放下了骄傲，立即打电话去看她。

他是一个三十七岁的肌肉发达的年轻单身汉。 一头重重的黑发遮住了他的脑袋，上唇上挂着一头帅气的黑胡子。

他是坦慕尼民主党的领导人，是一家律师事务所的成员，曾在国会任职一届。

他在国民大会上的一次演讲中声名鹊起，在演讲中，他以如此暴力、如此无礼和猛烈的谩骂攻击了他自己政党寻求加入的改革因素，他在纽约引起了他的政党的想象。 他被称为帝国州长的机器候选人，几乎肯定的选举。 白宫的幻象，曾经在奥尔巴尼行政大厦出没的鬼魂，已经让他彻夜难眠。

他是一个意志坚强、个人野心无限的人，在政治上，他被认为是国家最精明、最有权势、最肆无忌惮的领导人。 他的个人习惯简单干净，到了醋酸的地步。 他的政敌厌恶地宣称他没有任何可以弥补的恶习。 他是一个禁酒者，但却是酒馆的冠军和酒馆老板协会的偶像。 他不抽烟也不赌博，除了作为工作职责外，他从不拜访女性。

在他的职业中，他诚实、有尊严、有目标并且成功。 十四年前，他带着十美分来到纽约，现在一年的收入不低于两万美元。 他曾在一个著名的案件中收取了五万美元的单笔费用。

在来纽约之前，他是弗吉尼亚州汉普顿村的一名贫穷的年轻律师，刚刚进入律师事务所。 但法律并没有严重扰乱他的思绪。 他真正的职业是与住在街对面一座古色古香的殖民时期小屋里的露丝·斯波茨伍德做爱。 如果有任何客户试图进入他的办公室，那比他知道的还要多。 他忙于与露丝相处，不允许其他人的烦恼干扰他的生活。

在她遇到戈登的那天晚上，他带她去海吉亚舞会，没想到这个来自西方的长腿洋基牧师，他甚至不会跳舞，会在舞厅的边缘徘徊，把她从他。 他们按照南方女孩和男孩的童装订婚了——总是默契地认为，如果他们看到他们更喜欢的人，那么一小时后就会被打破。

第二天他打电话给露丝时笑着说：

“嗯，莫里斯，我们的订婚在今天下午三点结束。 一个英俊的男人会打电话来。 你必须清理并处理你的业务。”

“哦，吊死法律吧，露丝。 我会坐在树下给你写一首诗，直到这个洋基离开。”

“不，我不建议成为残疾人。 我们不再订婚了，在我告诉你之前你不能来。”

他勇敢地战斗，卖掉他的法律书籍买糖果并支付马车的制服费用，但这一切都是徒劳的。

终于，当她告诉他她要和戈登结婚并且日子已经定下来时，他脸色苍白，久久地温柔地看着她，结结巴巴地说：

“我希望你会很开心，露丝。 但你杀了我。”

“别傻了，”她喊道。 “去工作，做一个伟大的人。”

他关闭了自己的律师事务所，前往诺福克，讨论自杀还是谋杀的问题。 他沿着河边走，想找个地方跳下船，但河水看起来太黑太脏太冷了。 他看到一艘轮船在装货，登上她，口袋里有 XNUMX 美分，而不是一个他认识的地球上的朋友，降落在纽约。

从那以后，他再也没对女人说过一句爱的话。 野心是他的神，然而，混杂着它的狂热崇拜，它的冲突和动荡，当露丝解雇他时，他对露丝的遗言怀有孩子般的忠诚。

“做一个伟大的人，”她说。 他会——而且他曾梦想有一天，他可能会对她说：“看哪，我是你的年轻骑士。 你的命令就是我的法律。 都是你的。”

在她草率地解雇他作为她的律师的那一天，他对他的同事首次向他保证他将成为下一任纽约州长感到高兴。 她出乎意料的拒绝让他的自尊心一扫而光。 旧伤又伤了，而且是被一个被骑士丈夫抛弃的女人。 他在一个壮汉的怒火中发誓，这一次他将离开，永不归来。 而现在他急忙回到她身边，诅咒自己是个傻瓜。

她亲切地向他打招呼。

“我很高兴见到你，莫里斯，”她坦率地说——她一直都叫他的名字。 “自从我这么愚蠢地把你送走，我就陷入了深水之中。 我本来会派人来找你的，但我怕你生气不来。 一段时间以来，我已经忍受了尽可能多的屈辱。”

他责备地看着她。

“在多年的忠实服务之后，你确实对我感到可耻，露丝。 我不知道为什么。 如果我尝试过，我可能会猜到。 今天早上看到那张可怜的卡片时，我知道它意味着什么。 所以我回来负责你的生意。 而且你不能用棍子跑掉我。 我会照顾好你的财产，让它为你谋生。”

“你真是太好了，我很感激，”她温和地回答。

“你的股票值多少钱？”

“有人告诉我，大约四万美元。 但我不能卖掉它们。
他们没有在交易所上市。”

“我会为你卖掉它们，到周末，你的钱就可以付给你每月两百美元的收入。 送那两个孩子回家。 你不是为学校老师而生的。”

他认真地看着她，她尴尬地垂下眼睛。

他一跃而起，快步走到窗边，然后又回来在她身边坐下。

“露丝，”他冲动地说，“我试图对你撒谎是没有用的。 我们不妨一见如故。 我当然知道你为什么把我送走。”

“求求你，莫里斯，别再说了，”她恳求道。

“是的，我会的，”他喊道。 “我爱你。 我怎么能不让你看到我的眼睛，当你终于自由了，我知道你可能是我的？”

“你不许对我说这些！” 她抗议。

他皱了皱眉，抿了抿嘴唇。

“我会。 如果我愿意，我会来这所房子。 我要给你我生命的保护。 如果您需要，我拥有的每一美元，我的每一刻时间都将属于您。 啊，露丝，自从你把我送走后，我是多么爱你度过了凄凉的岁月！ 男人们说我冷酷、自私、野心勃勃，当我晚上睡不着时，梦见你把我的心吃掉。 每一个小时的工作，我在奋斗中爬上的每一步，都是过去你的脸对我微笑。 我所有的希望和抱负都归功于你。 你对我说的最后一条信息是我的指路明灯。 当这个人把你当作一件废弃的衣服从他身上扔掉时——你，我灵魂中美丽的女王——我会杀了他，要不是为了现在我能赢得你的强烈喜悦！”

她摇了摇头，脸上浮现出痛苦的神色。

“我知道你会说什么，”他继续说。 “你不需要抗议。 我会耐心等待。 我会等，但我会赢你。 我用每一个可以束缚灵魂的誓言发誓。 我的人生没有其他目的。 我将成为纽约州州长，只是因为我要把你从这个人给你带来的耻辱中解脱出来，让你成为这个强大州州长官邸的情妇。 华盛顿距离奥尔巴尼仅一步之遥。 我的梦想是为了你。 对你来说，我将是尊重和温柔荣誉的灵魂。 你最微小的愿望将成为我的法律，如果你命令，我将保持沉默。 但你不能让我远离。 如果你离开我，我会跟着你到天涯海角。”

露丝轻轻地哭了起来。

“你不能哭，我的爱人。 我会让你的生活变得光彩夺目，用强者崇拜的温柔照亮每一个阴影。”

“而当另一个人夺走了我的灵魂和身体的宝藏并将我抛在一边时，你就这样爱我？” 她若有所思地问道。

他的嘴巴顿时收紧，眼中闪过一丝光彩。

“是的，如果你破碎了，所有美丽的痕迹都消失了，我会如此爱你。 我的爱会如此温暖、温柔和真实，它会让你的眼睛恢复光彩，让你的脸颊恢复玫瑰，甚至让你死去的灵魂恢复生机。”

“上帝的方式多么奇怪啊！” 她哭着喊道。

他用渴望的温柔看着她。

“但你并不老也不坏，露丝。 你变得更漂亮了。 这份巨大的悲哀抚平了你脸上的每一行烦躁和担忧，并以一种超凡脱俗的美的神秘和悲哀照亮了它。 它从你英勇的灵魂中闪耀，直到你的整个人与它和谐相处。 我从前爱过你； 我现在崇拜你。”

她向他转过一个感激的眼神。

“担心和嫉妒确实让我筋疲力尽。 我很高兴你在我的脸上看到并形成了从内部反映出来的变化。 对我来说很甜蜜，你把这种奉承倾注在我破碎的心上。 谢谢你，莫里斯。 你恢复了我的自尊，给了我力量。 从一个诚实的人那里得到这样的爱是一种荣幸。 如果我告诉你我不能爱你，你千万不要想我的坏话。”

“我让你！” 他哭得很厉害。 “你不能执着于一个如此卑鄙和虚假的人的记忆。”

“他是我的丈夫。 我爱他。”

国王气得满脸通红。

“他不是你的丈夫。 他抛弃了你，被另一个女人的美貌所吸引。”

她的眼中闪过一丝火光，化为柔和的光芒。

“是的，我知道，婚姻是一种理想，最崇高，最美丽。 我们在生活中还没有达到它的纯洁。 人类只是在为自己的完美而奋斗。 我们不会通过降低理想来实现它，而是通过提升那些为它而奋斗的人。 只有当我不再感受到罪恶和耻辱的意义时，我才有可能在弗兰克活着的时候再结婚。 我永远不会后悔我的生活。 我已将所有的苦涩从我心中抛去。 光荣之爱的快乐和痛苦总比不知道它的快乐要好。 我住过。”

“我还会教你活得更深入，”他坚定地说。

她摇了摇头，从风暴终于散去的漆黑眼睛里悲伤地看着他。 他们现在闪烁着深深的精神温柔的稳定光芒。

戈登和凯特在国外度过的六个月的爱情梦想和漂泊，让这个男人实现了他潜意识的强烈渴望。

对女人来说，这是一个新天新地的启示。 她找到了自己，真正的自己，在初次见面时，她在一个男人的吻中颤抖着。 她不再害怕。 元素明眸女神已经占有了。 她已经拥有了自己的王后宝座，而这个梦想成为王权的男人是她的臣子。

她有意识地对他微笑，紫色的眼睛闪烁着神秘和魔力，意大利的阳光从她深红色的头发中闪闪发光，丰盈的嘴唇半张着梦幻般的温柔，弯曲的身体带着慵懒优雅的动作。

“做你的奴隶对男人来说已经足够了，”他喊道。

“而我在天堂，”她自豪地回答。

“只有这样，在完全的自由中，”他欣喜若狂地说，“才是充实的生活。 美丽、和谐和爱是上帝的。 这无疑是与他的交流——拥抱的喜悦、阳光的触摸、形式和色彩的荣耀、音乐的魔力、爱的诗意、激情的狂喜、感官的亲吻——他在一切和总体。”

“这样的幸福能永恒吗？” 她小声问道。

他轻轻吻了她一下。

“如果上帝是无限的。”

他们在 XNUMX 月的第一周到达了纽约，戈登带着新的热情回到了他的工作中。

他的运动的成功是社会和宗教生活中更有思想的学生不断感到惊讶和恐惧的源泉。

但戈登回来后发现，他的教会中反对派之间的摩擦越来越多，这让他感到非常惊讶和烦恼。 在他缺席的情况下，两派爆发了公开的争吵。 他发现有必要花费大部分时间来平息那些以团结和团契的原则作为交往基础的人之间的争吵。 他厌恶地看到，他聚集了一群狂妄自大、愚蠢、虚荣和雄心勃勃的人，为了名誉和领导地位。 他能做的就是阻止基尔肯尼猫之间的战斗。

他发现很多东西在庆祝四海兄弟的宴会上闪闪发光，在生活的实验中并没有淘出纯金。 在这样的一场爱情盛宴上，他听到一位贵族诗人大肆宣扬未经洗礼的民主，一位行走的代表朗读一首诗，一位犹太人引用《古兰经》，一位穆斯林颂扬一夫一妻制，一位单身纳税人宣称自己是民主党人，一位社会主义者颂扬个人主义和无政府主义者表达了他对秩序的热爱。

但是第二天他发现埃及人通常会恢复使用大蒜，而猪又回到了他的窝里。

他懊恼地发现，精神自由可以成为最卑鄙的精神奴役的外衣，而地球上最隐蔽的教条主义者是现代狂人，他吹嘘自己摆脱了所有教条。 他发现自由党是他见过的最不自由、最狭隘的人。

他立刻看到了在他的教会中允许这群基尔肯尼猫任何权威的荒谬。 他赢得民主的梦想破灭了。

他立刻抓住了掌舵。

毫不犹豫，他将二十多个派系的头目赶了出去，恢复了秩序。 在这种情况下，他甚至不敢将他的社会纳入国家法律之下作为一个宗教团体，以免这些不协调的因素控制其财产并破坏其工作。 他继续以妻子的名义花费巨额资金建造他的圣殿，而其合法所有权仍像以前一样归属于她。

几个月之内，他妻子非凡的美丽和活力使他们在格拉梅西公园的房子成为一群才华横溢的自由职业者和波西米亚人的聚集地。 她的父母搬到了公园对面的一所房子里。 艺术和文学界的天才男男女女不拘泥于惯例，挤满了她的接待处。 她对她在更高尚的基础上修复了古老的法国沙龙的令人愉快的小说感到厌烦。

随着社会职责的增加，她在裁缝店的时间越来越多，而去戈登会众的工作越来越少。

起初，他带着惊讶和自豪地看着这一社会成功，然后越来越不安地意识到它对她性格发展的重要性。

看到六个英俊的男人向她俯身，被她的美貌迷住了，还有她对他们机智的笑声，激怒了他。 他还不够演员，无法在这些场合向她隐瞒他眼中的光芒、担忧以及他声音中的焦躁。 她还观察到，他有规律地参加他们的活动，不管把他叫到外面的工作多么重要。

他急着要她培养几个知心朋友，可这群陌生的男女，让他厌烦。

他特别担心她会遇到奥弗曼，而她的魅力和美貌使他不得不承认他的做法是理智和正确的。

但是奥弗曼答应了没有来。

戈登再次在他位于华尔街的银行催他打电话。

“说话没用，弗兰克，”他暴躁地说。 “我对女性的所有要求就是不要理会。”

“但是，你这个笨蛋，我想让你见见我的妻子。 她不仅仅是一个女人。 她是一个大学老朋友的妻子，到目前为止更好的一半。”

奥弗曼扯了扯胡子，眼中闪过一丝幽默。

“嗯，你有几半？ 我以前见过另一半。 这是一个半，”他说，用一只眼睛盯着他的朋友。

戈登笑了。

“是的，我很大。”

“我怀疑你是否足够大，可以胜任你所承担的工作。”

“你是个悲观主义者。”

奥弗曼的脸色一亮，嘴巴扭曲起来。

“是的，我看到的男人越多，我的鸡存货就越多。 我现在家里有一只公鸡，它可以鞭打任何有羽毛的东西，它太丑了，我像爱兄弟一样爱它。”

“对公鸡闭嘴，”戈登咆哮道。 “你会来看我，见见我的妻子吗？”

奥弗曼将目光转向他的朋友，皱着眉头。

“弗兰克，我害怕气氛。 《自由与友谊》中有足够的炸药炸毁几座房子。 我不喜欢在任何形式的团契中与女性混在一起——更不用说自由和团契了。”

“嗯，我今天让我老婆去银行给我打电话，我来介绍你。”

奥弗曼没有听到这句话，因为他的头转向一侧，他正带着兴奋的兴趣从布罗德街的窗外窥视。

他一跃而起，突然惊呼道：

“嗯，这到底是怎么回事？”

“它是什么？” 戈登走到窗边问道。

一英寸厚的冰已经开始下雪了，这些冰仍然粘在石头路面上。 在 Broad Street 和 Wall Streets 的拐角处，地面急剧下降，形成了一个困难的十字路口。

戈登看到他的妻子走近银行，笑了。 她穿着一件海豹皮斗篷，披风直抵地面。 它巨大的貂皮大衣领盖住了她丰满的胸部，几乎向上伸展到她的帽子，在她浓密的赤褐色头发周围竖起了雪白的背景，这些头发似乎即将落下并包裹住她的身体。 她戴着一顶巨大的白色毛皮帽子，弯曲成优美的曲线。

她现在离大楼很近了，她的蓝眼睛在跳舞，她的脸颊因笑声而通红。 即便是透过厚重的封印斗篷，也能看到完美的优雅和动作节奏，每一次触碰她的身影，它的光泽都会发生变化。

“看傻子！” 奥弗曼兴奋地叫道。 “忙着伸脖子看一个女人，冰上堆了五个。 他们在叫救护车。 她打断了一个人的头骨，打断了另一个人的腿，而且，靠着苍白的月亮，我相信她杀了一个人。 而且你是在找我去见另一个女人——伟大的斯科特，看，她来了！”

“嗯，她不会伤害你的。”

“我不知道！”

当戈登抓住他的手臂时，奥弗曼休息了一下，回到了他的内部办公室。

“住手，你这个笨蛋，”他怒吼道。 “是我老婆。 她来找我，如果我不得不把你撞倒并坐在你身上，你就会去见她。”

没有任何帮助。 他听到她斗篷丝绸衬里的沙沙声，她在门口。

她热情地握着奥弗曼的手，紫罗兰色的眼睛带着友好坦率的笑容，他立刻就放心了。

“见到你我很高兴，”她认真地说。 “我经常听到弗兰克谈到你，并为你大学的起起落落而开怀大笑。 我觉得我已经认识你一辈子了。 然后他说你是个讨厌女人的人——”

“他是个大骗子，戈登夫人，”他打断道，突然变了颜色。 “我一生中从未说过这样的话。 我非常崇拜公平的性爱！”

“那你今晚就来和我们共进晚餐，整晚都欣赏我，以此证明这一点。”

“没有什么比这更能给我带来快乐了，”他回答道，轻松而优雅地低下他的大脖子，戈登惊讶地注意到。

当他们离开时，奥弗曼走到窗边，看着他们穿过人群。

“神圣的摩西和天使——多好的女人啊！” 他说，轻轻吹口哨。
“靠先知的胡子，难怪！”

在他们消失很久之后，他站着，目不转睛地看着，仿佛在做梦。

从那天晚上奥弗曼在格拉梅西公园的房子里吃晚饭开始，他就成了常客。

六个月来，他通常每周在朋友的图书馆里度过两三个晚上，排练他们的童年时光，讨论新书、艺术和政治、社会主义和宗教。

奥弗曼的愤世嫉俗激起了凯特的好奇心，并对她已接受为道德终结的事物提出了新的看法。

在这些机智的较量中，她总是一个迷人的倾听者。 她似乎从不厌倦地看着这两个钢铁男人心中的火花在细剑中飞舞，听着他们说话背后的动物深沉的咆哮，她颤抖着。 那个，如此朴实的他令人着迷，巨大的脖子，巨大的嘴巴在兴奋中撅起并扭曲成一种冷笑，将他的大鼻子向上推，这是一只饱经战火的斗牛犬的化身； 另一个，他巨大的身躯，手和脚，狮子般的脸和头发，低沉的声音，英俊而傲慢，有意识的力量，纯种獒犬的照片。

带着女神的恩典，她会坐下来，在思想的舞台上观看这场生死之战。

奥弗曼从一开始就对她产生了浓厚的兴趣，她激发了他的非凡才华。 他无情的逻辑，他的渊博学识，他对历史的把握，他野蛮的常识，与戈登的理想主义形成了如此鲜明的对比，她感到震惊和震惊。

他养成了在周日早上打电话和他们一起步行去歌剧院的习惯。 他们会在舞台入口处离开戈登，并在服务期间坐在一起。

他会轻声地评论她的传教士情绪化的许多小荒谬之处，并经常用一个词或短语使她的神秘主义变得荒谬可笑，从而使她大笑。 他用一只眼睛盯着戈登做到了这一点，没有神经颤抖或肌肉运动，以表明演讲者和他的信息应该但深刻的狂喜。

奥弗曼的商业能力在坦普尔企业中发挥了重要作用，这家企业在与承包商合作时遇到了困难，戈登以凯特的名义在他的银行开设了一个账户。 她在法律文件上的签名使她成为银行的常客，她经常和他一起吃午饭。

在这些即兴的午餐会上，他和她单独在一起，没有戈登在场的约束，他向她展示了他性格的一个新阶段，这使她更加感兴趣。 正是在这里，她发现了他对女人真实态度的秘密，他对爱、温柔和同情的深深渴望，以及他害怕自己的丑陋和失去眼睛可能使他陷入无望的痛苦中的恐惧。

她嘲笑他的恐惧。

“可笑，”她哭着闭上了红唇。 “你应该有足够的理智知道，一个过了女学生时代的女人，往往会被这样一个男人的粗犷所吸引。 野蛮的力量有时对​​稀有美女的女人来说是无法抗拒的。”

“你这么认为？” 他可怜兮兮地问道。

“当然; 我知道，”她回答，嘴唇俏皮地抽搐着。

欧弗曼定定地看着她。

“我想，有点像美女与野兽的想法。 里面可能有东西。 以前从来没有打动过我。”

“我会让你接受一个我认识的英俊女人的训练，”她说，眼中带着好奇的微笑。

“不用了，谢谢。”他连忙回答。 “和你在一起，我才刚刚开始有宾至如归的感觉。 我满足了。”

圣殿的开放是一件引起世人注意的事件。 来自世界各地的社会主义领导人涌入纽约。

该建筑是气势宏伟的建筑之一。 礼堂占满了前四层的整个空间。 它可以让五千人坐在演讲者的声音轻松到达的地方。 它的天花板的线条在外面由从地面上巨大的基座中冒出的希腊柱子的串联柱头标记出来。 宏伟的楼梯由抛光大理石、护墙板和缟玛瑙制成。

粗糙的大理石外墙靠在柱子的柱头上，从第一个偏移处上升了二十层。 另一座由希腊外墙加冕的建筑向后下降 XNUMX 英尺，高出 XNUMX 层，形成了中央圆顶的底部。 每个角落都有一座青铜塔，支撑着信仰、希望、爱和真理的形象，而数十座尖塔升腾而起，飘扬着各国的旗帜。

从这堆大理石的中心，巨大的金色圆顶在云层中庄严地若隐若现，比它在华盛顿的模型还要高，从罗盘的各个角度统治着这座城市。 杰斐逊大道 (Jefferson Avenue) 的壮丽景色，绵延数英里的富丽堂皇的住宅，终止于其底部，似乎是一条小路，通往其宏伟的拱形和柱状入口。

穹顶上有一尊高举钢杖的自由女神像，上面飘扬着社会主义坚实的红色战旗，冲天而起，它对文明的挑战，起起落落，挥舞着，飘扬，颤抖，在风中荡漾。 ，在大教堂尖顶上的十字架上方，一道猩红色的火焰席卷了一百英尺的天空。

这座建筑的造价超出了估计，它是通过由 Overman & Company 银行持有的抵押担保的 XNUMX 万美元贷款完成的。 它本来可以借到一笔更大的贷款，因为除了地下两层楼和礼堂外，整个结构都专门用于由最优秀的租户占据的商务办公室。 礼堂在一周内以象征性的价格出租，旨在成为全国自由思想的论坛。

奉献计划从星期一开始，持续了整整一周，白天和黑夜，并在星期日以戈登在 XNUMX 点钟的讲话达到高潮。 到周六，精心安排的仪式和演讲已经使凯特的身体疲惫不堪，而侏儒的赞美早已使她的灵魂疲惫不堪。

露丝饶有兴趣地阅读了这些会议的记录，莫里斯金试图劝阻她不要参加戈登将要发言的周日演习，但徒劳无功。

“说话没用，莫里斯，”她坚定地说。 “我要去。 我还想告诉你，在过去的六个月里，我一直在溜进歌剧院的画廊。 我试图远离，但我不得不离开。 我今天要去。 我听他说话、梦想和计划了这么多，这似乎是我自己的。”

“嗯，我和你一起去。 你不能再独自进入那个无政府主义者的巢穴。”

她犹豫了。

“如果你同意坐在画廊的柱子后面，我们就不会被看到，你可以去。”

当他们坐下时，他对露丝耳语：“要不是你，我不会被抓到死在这个地方。 我很快就会成为总督，我有责任在 Sing Sing 看到这些绅士中的一些人被小心地包裹在生石灰中。”

她猛地一惊，眉头一皱，将颤抖的手放在了他的手臂上。

“安静，莫里斯。”

“一定会的，记住我的话。”

“嘘！” 她重复了一遍，他痛得发抖，赶紧低声说。

“请原谅，露丝。 你知道我在开玩笑。”

戈登站起身来，凝视了片刻的脸庞。 他敏锐的同情心和辉煌的想象力被激发到了他们的深处。

当美妙的调制声音第一次充满整个房间时，露丝迅速感到同情，在他颤抖的语气之下，压抑的感情风暴。 她的眼睛充满了活力，她弯下腰，气喘吁吁地跟在他身后。

他让人群着迷。

甚至连一句英文都听不懂的外国社会主义者，也被他强大的人格魅力所吸引，一举一动。

当他达到一个热情洋溢的高潮时，露丝惊讶地听到坐在下一排柱子后面同一排的女人发出压抑的笑声。

她迅速看了一眼，看到奥弗曼巨大的脑袋偏向一边，脸上戴着一副不可动摇的面具，他那只闪闪发光的眼睛盯着戈登，凯特就在他身边。

奥弗曼留下来吃晚饭并祝贺他的朋友的努力。

“弗兰克，你超越了自己，”他说。 “你为我听过的一个站不住脚的荒谬做出了最宏大的辩护。”

“嗯，这对你来说很划算。”

奥弗曼若有所思地扯了扯胡子。

“但我不禁希望我是一名演说家来回击你。 传道人有这么简单的事情，除了他自己声音的响亮回声外，没有任何回话。”

“你觉得你今天可以回话吗？”

有片刻的沉默。 奥弗曼向后一靠，双手锁在他硕大的脖子后面。

“如果你用砖头打人，他可能会伤到你。 把磨石扔在他身上，他甚至不会回答。 如果我今天能找到你，你妻子就会失去她的保险单，因为没有任何东西可以识别。”

“没有什么比对自己好的评价更像的，”戈登和蔼地回答。

欧文点了点头。

“我从来没有听过你如此美妙地解释了‘回归自然’的想法。 我去了一次西部，和一些红人住了一年，他们很幸运，从未离开过大自然。 几千年来，他们一直在同一个展台上做生意。 他们的女人在你妻子的年龄是老巫婆，而他们的男人在我的年龄——四十五岁。 他们的社会制度准确地反映了他们的个人成就。”

“但我们建议，”戈登闪现，“使制度成为人类成就的进步，从而引导他向前和向上。”

“没错，”他干巴巴地回答。 “把人性写在纸上，使人性神圣，倒置成金字塔，通过暴民的投票废除万有引力定律。 我自己也不喜欢万有引力定律，但我没时间废除它。”

“你是个无可救药的唯物主义者。”

“然而，你们这些传讲圣灵的人，却提议在这里用泥土建造一个天堂。”

“社会主义可能是一个巨大的妄想，但它即将到来。 它席卷了世界的想象力，”戈登热情地喊道。

“给你！ 每次我把你钉住时，你都会带着预言或诗歌驶入太空。 如果它确实征服了世界，那么这个世界将不值得征服。 值得一提的是性格，而你的社会主义猪圈无法产生它。 在这群你希望减少社会的猪群中，爱迪生或达尔文获得了养猪人的报酬。 hod-carrier得到了他现在的一切。 这种对群体的本能，你称之为团结和兄弟会，并不是进步的预言； 它是一种记忆——一种对人类缓慢成长的泥土的记忆。”

戈登轻蔑地哼了一声。

“然而，只有野蛮人才能满足于我们当今社会的残酷和耻辱。”

“我们所有的弊病都可以通过谨慎的立法来解决。 你提议把树从根部拔起，因为你看到虫子在树枝上爬行。”

凯特起身离开了房间，说她一会儿就回来，奥弗曼又靠在椅子上，凝视着天花板。

他猛地挺直了身子，将眉头往下收了起来，半合上眼睑，弯下腰朝戈登低声问道：

“但我想知道，弗兰克，你在婚姻中所谓的‘自由与团契’到底是什么意思？”

“就是我说的。”

“呸！ 既然她是你的妻子，你不是想把这样的tommyrot应用到你自己的妻子身上吗？”

“当然。”

“你真是个傻瓜，真是难以置信。 你对你的妻子和全世界说：‘这个绝世女子是我的战友，但她是自由的； 如果可以的话，带她去。'”

戈登笑了。

“是的; 但是，马克，老男孩，上帝还没有造出能把她从我身边带走的人。”

一只眼睛梦幻般地闭上了，银行家轻轻吹了口哨，说道：

“我懂了。”

奥弗曼在一次特殊的危机中出现在凯特的生活场景中。 结婚两年，她已经度过了女人最先自暴自弃的爱情狂喜期。 当反对男人统治的反抗变得不可避免时，她刚刚达到性增长的地步。

戈登对她的社交聚会的担忧加剧了这种反抗情绪。 在讲坛的昏暗灯光下，他带着神秘的兴高采烈讲道，在她看来，他是一位神。 现在，在完全的身体占有的火焰中，他的额头上的神圣光芒已经变得苍白。 她发现他只是一个男人，自我意识，自负和霸道。 他有很多她不喜欢的个人习惯。 他对自己的着装过于挑剔，对她家务缺乏秩序的批评和挑剔。 他对食物很挑剔。 他讨厌茶，声称这种气味让他感到恶心。 她感觉到这是在她五点钟的秘密推力。

面对他的批评，她终于冷静地回答：

“我要求你宣扬完美的自由。 我会为所欲为。
你也可以做到的。”

他虚弱地笑了笑，宣称他喜欢她的独立。

在这个反应、饱足和摩擦开始的时刻，他把她介绍给了奥弗曼。 他的坦率，他残酷的现实主义，他对诗学理论的蔑视和蔑视，与她形成了鲜明的对比，使他倍感迷人。 就在戈登在重申他的理想时变得暴躁教条的时候，她已经遭受了肉体的幻灭，开始厌倦诗歌。

另一个男人纯粹的野蛮力量，这个事物的化身，带着对梦想和梦想家的愤世嫉俗的蔑视，为她自己的反叛发出了声音，并毫无抵抗地吸引了她。

后来她发现，奥弗曼本性中的孩子气的温柔，让他的丑陋和野蛮的力量增添了魅力。

他用一种狗一样的崇拜的可怜方式看着她，仿佛意识到了他的缺点，这使她对美的完美感感到高兴和厌烦。

他们坐在他在大都会歌剧院的包厢里，而
戈登正在参加他的外国代表的告别宴会。

“我觉得，”他苦涩地说，“每次我看到《浮士德》这部剧，听到爱德华·德雷兹克为魔鬼陛下说话的深沉低音时，都觉得陛下真的创造了这个世界。 如果不是因为在你这样的女人的活生生的现实中出现在我眼前的这种神圣完美的悖论，我会知道的。”

他的声音里透着真诚。

“我越来越喜欢这个世界。 这是一个美丽的古老地方，”她回答，带着慵懒的微笑。

“嗯，这是我唯一可能去旅行的地方，所以我要充分利用它，与它的强大力量一起工作，敢于挑战违背我目的的傻瓜。 如果未来对我来说只有痛苦，我不会抱怨。 我会笑着忍受它，但我会向你承认，我有时会有点孤独。”

她的眼睛惊讶地抬起。

“我以前从没听你承认过。”

“不; 更重要的是，没有其他人做过或永远不会。”

他可怜兮兮的看着她，更深的颜色涌上了她的脸颊。

到家时，戈登刚从宴会上回来，满脸热情。

“马克，今晚我们玩得很开心——组织了一场运动，将在华尔街的每一个小偷窝点张贴‘让’的标志。”

“什么？ 已经建立了另一个教会？”

“世界教会内的新兄弟会。”

奥弗曼耸了耸肩。

“说简单的英语。 它在警察总部叫什么名字？”

戈登微笑着自豪地回答：“世界联邦民主。”

“嗯； 你会怎样做？ 联合所有语言的流浪汉，要求在空的货车里装上更好的稻草，并在侧线缩短停靠点让快车通过？”

“我们的目的是建立人类合作联合体。 这场运动将使世界上的叛乱力量和谐地行动起来。 十年之内，地震将动摇社会结构。 二十年之内，深刻的政治和社会革命将推动人类经过几个世纪的艰苦奋斗，进入一个真正自由、平等和博爱的新世界。”

奥弗曼愤世嫉俗地咆哮着。

“那是法国口音。 我听说有五万活跃
法国的社会主义者分为五万个派别。
这支庞大军队的哪个师将领导高卢的运动？”

戈登没有理会他的打扰，他的声音充满激情的雄辩。

“我们废除了王冠和权杖。 在一个民主国家，一个对社会的劳动价值只有十美元的长须婴儿继承了数百万美元，这使他对男人的权力比凯撒更可怕，绝对和不负责任，这在道德和身体上都是荒谬的曾经统治过世界帝国。 难怪当这些宝贝打喷嚏时我们的报纸会颤抖，并以奴性的自豪感报道他们的日常生活。”

“而你的新国王、行走的代表的膏油是否足够强大，可以在他的呼吸中缓和洋葱？ 我想在离王座太近之前知道这一点。” 说完最后一句话，银行家的嘴角扭曲成冷笑。

“这个新民主国家，本身就是最高的贵族，一个有道德的贵族，到时候天国就在眼前。”

一只眼睛快速扫了一眼扬声器，眨了眨眼。

“在它到达之前告诉我，”奥弗曼说，他粗犷的脸上浮现出令人怀念的神情，而凯特则饶有兴趣地凑近。

“为什么？”

“因为我要去一个地方。 当我还是个孩子的时候，我不得不去教堂。 我们的老牧师一次又一次忠实地敦促我们为天堂做好准备，这是一个遥远的太空荣耀之地，所有人都戴着王冠，镇上没有民主党人，每个人都在大金竖琴上弹奏圣歌，每天都是星期日。 我很早就学会了憎恨天堂，把地狱视为我唯一的家。 现在你来了，从地图上抹去地狱，用地球上比旧天堂更糟糕的天堂来威胁我。 地狱将是你想象的这个东西的避暑胜地。 如果它来了，我就会离开地球。”

“准备好你的飞行器。”

“哦，十美分的'对老鼠的粗暴'对我有用。”

戈登若有所思地摇摇头。

“对我来说，你们这些保守派对这场革命的到来视而不见，这是一件奇怪的事情。 这将是命运对人类自尊开的最残酷的玩笑。 在现在生活在合作联邦的这一代人中，将取代整个奴隶工资制度。”

银行家突然挺直了他粗壮的脖子，眼中闪过一丝光彩。

“你的意思是建立一个普遍的奴隶制。 假设在你兄弟情谊的悲痛呼喊下，你建立了你的傻瓜天堂，你的联邦的权威在哪里？”

“当然是在州内。”

“谁会是国家？ 你谈论国家就好像它是某种神秘的上帝之约的方舟，从天而降，供奉在大理石的首都。 国家只是由称为汤姆、迪克和哈利的普通泥土组成，许多其他普通的汤姆斯、迪克和哈利在他们身上建立了权力。 你们称为合作社的猪圈，难道没有人负责叫猪去吃饭，赶它们到田里去生根吗？”

“当然，必须有权威，”戈登厉声说。

奥弗曼沉思了片刻。

“然而，你的守护神威廉·莫里斯在此宣布了一个没有法律的天堂，在那里人杀了自己的同胞，只对自己的良心作出回应； 在那里，我们将拆除铁路并步行，炸毁我们的轮船并使用划艇，在我们的收割场中，旧手镰上的磨刀石仍将是麦考密克收割者的音乐。 凭借他细腻的品味，他害怕你的羊群的蹄声。 但是你们都同意，后退就是前进，拯救文明的办法就是陷入野蛮。 无论你称自己为社会主义者还是无政府主义者——也就是说，无论你渴望牧群还是森林的孤独，你的意思都是一样的，但你不知道，你的思想无法适应速度现代进步，并在压力下崩溃了。 你宣扬“团契”，牧群生活，作为治疗方法。 你相信法律和权威。”

“是的，”戈登自豪地喊道。 “我们的理想在最大和最高尚的意义上是建设性的。”

“如果一个人可以工作，不工作呢？”

“他将被要求工作。”

“很好。 假设你的猪天堂建立了，牛群也得到了适当的圈养。 你们当地钢笔的工长，自然是个赶集的人。 他将是一个油腻的工党鼓动者。 No other man could be elected. 假设他对你妻子非凡的美丽感兴趣。 假设你敢如此愤慨，为了报复你的傲慢，你的主人让你这个学者、理想主义者和演说家去清理市政厅的痰盂，并命令你的妻子擦洗地板他的办公室。 你们俩都拒绝了，你们这些头在群星间行走的人，然后呢？ 肮脏的手指，你的劳工大师，第一次犯罪就把你送进监狱。 第二，在这个平等的王国里，男人和女人都会被剥光衣服，被安置在公共股票中并被鞭打。 因为，请注意，强制劳动是这样一个社会的唯一可能基础。”

戈登带着梦幻般的厌恶听着。

“你已经建立了一个稻草人。 在这个新世界里，每个人都会选择自己的工作，劳动将是一种乐趣，”他回答道，带着崇高的蔑视。

银行家笑了。

“毫无疑问，他们都会选择快乐的工作。 但是，寻找快乐工作的快乐劳动者会过剩，而寻找令人不快的工作的傻瓜却很少。 在你的猪天堂里，一切都必须修复。 未来不可能有任何不确定性——没有担忧、烦恼或焦虑——因此没有希望或恐惧。 就像动产奴隶一样，人类将获得食物、衣服、住所和孩子的保证。 除非迫不得已，否则不会有工作的诱因，除非被迫，否则除了白痴之外，没有人会做令人不快的任务。 你必须记住，不可能有律师或银行家、传教士或演说家。 你的劳工长的主要工作是指派他不喜欢的人从事艰苦、肮脏的工作，并把喜欢的工作交给那些让陛下满意的人。 看看俄罗斯公社的主人，他是出了名的村里所有妻子的主人。”

奥弗曼还愣了一下，然后从他的存在深处咆哮道：

“我称这是人类心目中最卑微、最卑鄙、最凶残的噩梦！”

戈登雄辩地挥手示意他离开。

“你已经假设一个由神一样的男人和女人组成的自由联合体会为他们的领导人选择他们最糟糕的单位。”

“没有那种事，”他厉声说。 “我以为他们会做不可避免的事情——选择看起来像大多数人、闻起来像大多数人的最强壮的人。”

“坏人会被除掉。”做梦的人连忙回答。

“如果你的主人时不时被选举换掉有什么区别？ 一切都更糟。 如果我要成为奴隶，我更喜欢旧的动产制度，有一个主人，我可以通过忠实的服务赢得他的宠爱并终生保持。 老奴隶常常爱他们的主人。 你会喜欢劳工执法局的执行官吗？ 罪犯会迷恋他们的看守人吗？ 刺杀这样的人会成为一种积极的快乐。 这样的生活需要多少年才能从人的灵魂中榨出最后的希望和渴望的火花，将人沦为野兽？”

“但我们肯定人类与生俱来的神性。 你以为他是魔鬼的孩子。”

又是一阵沉默，然后银行家的眉头皱了起来。

“确认。 是的，你们都是演说家。 你必须肯定，否则人群会离开你。 你永远不会有怀疑和恐惧。 你总是知道。 对一件事，只要足够肯定，不要试图去证明它，成千上万的傻瓜最终会接受它作为上帝的话语。 这就是所有煽动者和情感演说家的力量的秘密。 在西方有史以来最狡猾的偷马贼是一个带着帐篷迁徙到那里的复兴主义者。 当他用雄辩的口才让人群着迷时，他的同伙在树林里松开了马匹，并将它们带到了一个安全的地方。 演讲是有史以来对人类使用的最廉价的把戏之一，但却是一种永远有效的把戏，因为它基于肯定。 任何一个过于顽固和诚实而无法肯定他不知道和不知道的事情的人永远不会领导暴民。 他们只会追随一个以他所不具备的崇高知识权威说话的人。”

当奥弗曼在说话时，戈登的眉头乌黑，他看着凯特的脸上不时闪现出兴趣和微笑，然后在她的眼睛和嘴唇之间嬉戏。

“我们似乎正在培养另一个演说家，”他慢慢地回答。

奥弗曼抿了抿唇。

“我已经很久没有浪费这么多呼吸了。 你的法语课程让我很兴奋。 不知道您是否还记得法兰西民族在近代的衰落及其原因，在您准备征服法国的过程中？ 不久前，盎格鲁-撒克逊人的人数只有几百万，拉丁人统治了世界。 现在盎格鲁撒克逊人的旗帜飘扬在全球四分之一的居民之上，他的军队可以抵挡世界的联合军队，他的海军统治着海洋，他的财富如此之大，以至于他可以买下整个世界的所有财产。其余的人类。 为什么？ 因为他培养了历史上最强大的个体男人，而其他种族则在共同利益的从众观念中寻求庇护。 我注意到你现在从不讲旧文，“人若赚得全世界，赔上自己的生命，又有什么益处呢？” 如果你毁灭人类，为什么要拯救世界？”

但是戈登已经不再听奥弗曼了。 他的蓝纹大拳攥在下巴上，钢灰色的眼睛里闪烁着新的光芒，他注视着妻子的脸。

奥弗曼很快就察觉到他朋友异常沉默中的敌意，便急忙站了起来。

“对不起，老男孩，”他抱歉地说，“如果我打得太重了。 尽管你的愚蠢理论，我认为你的世界。 你知道的。”

“别担心，马克，”他漫不经心地回答。 “我根本没听你说话。 我一直在想别的事情。 生命太短暂了，不能在意你那非利士人的大下巴。”

银行家笑了。

“嗯，你手边有 Samson 用来杀死
庸俗。”

“是的，只要你把它借给我就好了。 晚安。”

等他走后，凯特靠在休息室里，明显好笑地说：

“你忘记了与老同学告别的事情。”

“是的，我觉得没有必要让他随时过来，除非你想让前室。”

她的嘴里偷偷地玩着猫似的颤抖。

“然而女性被称为善变。 奥弗曼先生不是我的大学好友。”

“不; 但他现在显然正在努力弥补。”

低沉的音乐笑声似乎来自凯特精神的深处。

“而且我以为我通过忽视我的波西米亚人并培养你强大的朋友来取悦你。”

“仍然没有必要以如此融化的兴趣坚持他的话，”他平静地强调说。

她猛地抬起头来，蓝眸中闪过一丝残忍的光芒，直击他那钢铁般的灰色。 一男一女轻声细语的背后，是激烈的意志与性格的殊死搏斗，女人的激烈反叛，以及他铁一般的自负要求屈服。

“'哦，我明白了，”她轻声呼唤道。 “只有一个人神，排列整齐，美丽，如果我可以引用你的公式。 天堂里可能有很多女神。 你说话的第一个星期天，我在圣殿里看到露丝，把你的话当作主的声音。”

戈登满脸通红，在椅子上不安地转过身来。

“我也很坦率地告诉你，凯特。 Overman 经常来这所房子。 在圣殿奉献礼的星期天，当我没能在您习惯的座位上找到您时，我感到非常震惊。 我听说你和他在画廊里。”

她突然挺直了身子。

“你费了心思才知道吗？”

“是的。”

她用鄙视的目光盯着他。

“然后弯下腰去问引座员而不是问我？ 你，敢对世人说我是你的自由战友，与人为伴，与人平等？”

“在这样一个小时里，你用一种奇怪的方式来表现同志情谊，”他顽固地回答。

“我是奴隶，庄严地坐在你的脚下，等待你的点头吗？”

“今晚你似乎急切地等待着另一个男人的点头。”

她笑了。

“难道我不是你那双眉毛安详的希腊女神，她用原始女性的野性眼神宣告奴隶婚姻的终结吗？”

戈登畏缩，皱眉，沉默了。

“我喜欢你发明的美丽仪式。 我已经记住了它的每一个字，”她戏谑地说。

他坐了几分钟，阴沉着脸看着她，眼中闪烁着异样的火光，时不时地湿润他的嘴唇，仿佛它们在燃烧。

最后他说：“明天你必须去他的办公室签署文件，将圣殿的契约转让给我。 律师今天通知我，一切都已准备好供您签字。 在这件事之后，就不会再有任何业务需要你再去他的银行了。”

她懒洋洋地闭上了眼睛。

“我不会签署任何此类契约，”坚定的回答道。

戈登脸色苍白，紧张地摸索着他的表链，结结巴巴地说：

“凯特，你不是这个意思吗？”

“我做。”

男人愣了愣，仿佛愣住了。

“在你向全世界宣布之后，以及我们之间发生的一切，你会因为撤回你的礼物而羞辱我吗？”

她扬起美丽的眉毛。

“欺负你？ 当然，我已经用女人能给男人最丰富的礼物来尊敬你：我自己。 财产所有权在此之后就没有意义了。 我主张我的权利与您平等。 你的口才和天才赋予你力量。 这笔钱几乎不是它的等价物。 你有你的圣殿，我还有我的财富。 它对这座建筑的投资提高了它的价值。 你还想问什么？”

“履行你对真理事业的荣誉承诺，”他坚定地回答。

她笑了。

“废话！ 你是我的事业，我的真理——我崇拜的神。 我想要你。 现在在更近的距离内，光环已经稍微褪色了，尽管你和以前一样英俊，弗兰克，亲爱的。 我们之间的钱是什么？ 我们是平等的。 我会让你摆脱对财务细节的担忧，让你自由地从事鼓舞人心的工作。”

戈登的眼睛变得柔和起来； 他走到她休息的休息室，坐下，用胳膊搂着她。

丰满的双唇带着刻意的残忍微笑。

他弯下腰​​，热情地吻住了她。

“你是我的无价之宝，亲爱的。 我为你的美丽和爱而感到荣幸。 钱对我来说不算什么，只要你是我的。”

她低下他的头，用突然爆发的强烈吻吻了他。

“你知道我爱你，弗兰克！”

“而且我们不能吵架，”他若有所思地说，一只手仍然环着她的腰，滑到膝盖上。 “你和我已经经历了太多苛刻的言语或想法无法影响我们的生活。 但是你必须给我更多的时间，而其他人则更少。 越来越多的不安和生活终结感的丧失正在剥夺我的思考和工作能力。”

“没有那么糟糕，”她哭着说，带着戏谑的笑声。
“你就不怕失去我？”

“不; 但你会答应吗？” 他温柔地问道。

她将一只手臂环在他的脖子上，一只柔软温暖的手放在他的下巴下，还在笑着，慢慢吻他，低声说道：

“我会做我喜欢做的，你也可以做同样的事情。”

莫里斯金以胜利结束了一场精彩的纽约州长竞选。 整张票都是由多数票选出的。

竞选活动为他的能力提供了空间，他不仅实现了朋友的希望。 从选举的那一刻起，他成为了全国党的领导者，并于一旦加强他作为总统可能性的职务的工作开始。

然而，在这场他个人命运、他未来的职业生涯，甚至一个伟大民族党的命运悬而未决的战斗的喧嚣和冲突中，他并没有忘记露丝。

他每天都强调，无论他身在何处，无论是什么任务或时刻的兴奋，给她写一封情书。 有时，他只是在车站之间的火车上匆匆潦草地潦草地写了几行，他在每一站向人群发表讲话。 有时他送来一盒精美的鲜花。

她从不回复他的信件或小礼物。 但这并没有什么区别。 他坚定不移地走在他规划的路线上，顽强、有目标、坚持不懈。

选举当晚，当他第一次收到他成功的保证时，在他与任何副官交谈或收到一个祝贺之前，他关上了门，锁上了，并用他与露丝联系过的电话打了电话。她的房子是那天下午特别秘密安排的。

他认出了她柔和的女低音声音，他的手因胜利的喜悦而颤抖着，他觉得这让他更接近他内心的渴望。

他激动得一时说不出话，低沉的声音又叫道：

“它是什么？ 是谁呀？”

“这是莫里斯，露丝。 我的门是锁着的，这是与你家相连的私人电线； 我独自与你和上帝在一起。 我是纽约的州长选择。 在我告诉你之前，我没有和任何人说过话。 你的一句话，我比世界上瞬间响起的街道上的所有呼喊更珍贵。”

电话那头传来一阵动静。

“我衷心祝贺你，莫里斯。 你是一个伟大的人。 我永远无法告诉你我对你给予我的微妙荣誉有多么深切的感受。”

男人叹了口气，声音沙哑，带着感情。

“啊！ 露丝，如果你只指那句传统的短语，“全心全意”，我今晚将是世界上最幸福的人。 但我必须去； 男孩们正试图敲门。 我的成功我躺在你的脚下，我的爱。 当你听到主人的呼喊声，看到今晚灯火通明的天空时，请记住，这一切都是为了你。 我是你的。——再见。”

午夜过后，她坐在她的窗前，看着火箭从曼哈顿的尽头，布鲁克林的尽头，以及康尼岛最远的沙滩上的火焰，睁大眼睛做梦，泪流满面，梦想着神秘爱和生活。

这座伟大城市中无所畏惧的民主已经为他们勇敢的年轻领袖的成功而欣喜若狂。 她可以听到远处的喧嚣杂音，成千上万的人在坦慕尼大厅周围聚集，挤满了第十四街，堵塞了联合广场和麦迪逊广场，在麦迪逊广场花园周围涌动，那里有两万名欢呼的欢呼聚会，兴奋的男人正在进行中。 听起来像是远方的海浪拍打岩石，在峭壁间回荡的轰鸣声。 现在整个哈林区都被篝火点燃，华盛顿高地的街道上充斥着喇叭声和男孩们的喧闹声。

她叹了口气，双手托着她那有酒窝的下巴。

“当然，我一定是个愚蠢的女人，执着于弗兰克，拒绝老情人侠义之爱的荣耀和力量！ 我无法帮助它。 他是我的丈夫。 我爱他。 也许他可能需要我在生活中度过一个黑夜。 谁知道？ 如果他打电话，我会准备好。”

事实证明，这一年对露丝来说是艰难的一年。 圣殿落成的轰动和奉献所引起的轰动，让戈登的名气越来越大，她悲痛的故事一次又一次地重演。 随着故事从一张纸传到另一张纸，她添加了一百个完全错误的小细节，直到她不敢看公开的印刷品，以免发现自己的名字正盯着她的脸。 从社会主义者的角度来看，她被公然责骂，使她丈夫的生活无法忍受，直到他被现在是他妻子的美丽女人救出。 在保守的媒体面前，她胆怯地为她辩护，被微弱的赞美诅咒，被怜悯羞辱。

孩子们，成长迅速，开始感受到母亲的地位。 在公立学校，她的生平和被丈夫遗弃的故事让恶毒的舌头沾上了毒药，露西不止一次回家，试图向她的母亲隐瞒她敏感的孩子灵魂的伤害。

莫里斯王，现在是杰出的总督选择，赶紧挤满了他的诉讼。

她忠实的骑士，他现在正慈爱地将一个强者生命的贡品放在她的脚下。

对于她的地位和未来的世俗看法，他的西装几乎是无法抗拒的诱惑。 他的爱经受住了岁月的考验。 他会把她当作自己的妻子来崇拜，就像他把她当作自己的理想来崇拜一样。 她凭直觉知道这一点，正如她知道自己永远无法像爱戈登那样爱他一样准确无误。 然而，她对他有一种奇异的依赖，并对他给予她生命的保护心存感激。

他知道自己的立场很强硬，便以安静的强度压了下去。 他小心翼翼，不让自己的关注成为舆论的焦点，八卦之舌让她痛苦。 他一刻也没有怀疑自己会赢。

就职典礼前的那个星期天，他和她一起度过，令他厌恶的是，她坚持要去朝圣教堂。

“在所有教堂中，露丝，看在上帝的份上，不要去那里，”他不耐烦地恳求道。

“是的。”她轻声回答。 “其他的我都试过了。 我好像不在家。 我不再介意那里的任何人的想法。 Deacon Van Meter 告诉我，在过去的两年里，会众发生了彻底的变化。 前几天他打电话来看我们，询问孩子们和我的经济福利，并愿意以他的经验可以为我服务的任何方式帮助我。 他最近老了很多，妻子的死似乎彻底伤透了老人的心。 他已完全退出业务。 我的悲伤仿佛触动了他一个很温柔的地方。 他这么恳切地求我回教堂参加工作，我已经下定决心要去了。”

金绝望地用手捂着头。

“嗯，既然你已经下定决心，那你就走吧。 露丝，你是我所认识的拥有如此美丽精神的最顽固的女人。”

漆黑的眼睛对着他的脸微笑。

“你可以和我一起去，莫里斯。”

他拿起手杖和外套。

“我会后悔不能说话的那几分钟，但我会坐下来看着你。 你一天比一天美丽，露丝。 我很感激你在参加就职典礼时给我的荣誉。 你今天说的任何话我都同意。”

他们悄悄地坐进了画廊下面的一个座位上。 新来的招待员既不认识露丝，也不认识她杰出的护送。

这些服务以一种奇怪的力量打动了她。 在每首赞美诗中，她都听到戈登深沉而丰富的声音，因为她经常看到他站在讲坛上。 管风琴的完整音符随着他的记忆而颤动。 她听到的那个人不再是新牧​​师，而是她心爱的人，她重新过着过去的甜蜜时光，那个他是她自己的，她充满了他的生活。

传道人正在用人类的语言阅读最优美的诗篇：“耶和华是我的牧者； 我不会想要的。 他使我躺卧在青草地上：他领我到可安歇的水边。 他使我的灵魂苏醒。”

一种奇异的平静笼罩在她的心头，这些宏伟的古老句子的音乐，带着几个世纪以来的热情信念而跳动着，席卷了她的心。

他正在阅读旧圣经，它放在戈登在他们历史上可怕的一天扔在他身后的同一个金色讲台上。 他扭成一团无形的红布，又扔到一旁，挂在它的前面。 她可以看到那天十字架上被他巨大的手压碎的金子上有一个破破烂烂的裂口。

想到上帝的永生和不变的旨意，将所有时间都约束在他伟大的计划中，她的灵就安抚了。 人们可能会在讲坛后面和座位上来来去去，但上帝的教会，永恒的象征，将永远存在。 在她聆听的诗篇深沉的韵律中，她感受到了它持续不间断的生命的心跳，它可以追溯到创造的黎明，直到时间将滚入永恒的海洋。

突然，红色的血液从她的心头涌出，一个念头：“什么？
上帝联合起来，人不能分开！”

看到她兴高采烈的样子，金的脸色变得阴沉起来。

他知道，有什么神秘的精灵突然在他们之间蒙上了一层薄纱。

当他们回到家时，她很安静，她的黑眼睛闪烁着不寻常的光彩。

“露丝，你在想那个人，”他皱着眉说道。

她轻轻点头。

国王颤抖着，握紧了拳头。

“我可以杀了他，这个自负的大畜生！ 将一个女人与她首先屈服的男人联系在一起的疯狂是多么奇怪！ 有时我认为这是人类灵魂最盲目、最悲惨和最悲惨的本能。 这是有辱人格的。 你是一个有性格和智慧的女人。 你必须摆脱这个农民的狂热。”

她用一种渴望的、神秘的眼神摇了摇头。

“我相信上帝造这样一个女人的心是有一个伟大的目的的。 我爱他。 我的灵魂和身体以某种神秘的方式与他合而为一。”

国王的眼睛亮了起来。

“然而他在你脸上炫耀他对另一个女人的爱。”

她像受到打击一样畏缩，但温柔地回答。

“是的; 他现在很生气。 肉体暂时在它的斗争中掌握了精神。 她抱着他的身体”——一个停顿和一个微笑——“但他的灵魂是我的。 他现在可能不知道。 他总有一天会的。 我知道，我遵守上帝的时间。”

“这样的妄想，你能坚持多久，我不知道？” 他问道，带着愤怒的惊讶。

“永远。” 她轻声说。

他用冷酷的力量站了起来。

“我会赢得你的，露丝，”他说，慢慢地用嘴唇在她的名字上徘徊，好像他能尝到它的甜蜜。

他温柔地注视着她美丽的脸庞和身材，眼神中闪烁着一种奇异的光彩。

她叹了口气从他身边转过身来，凝视着挂在壁炉架上的戈登的肖像。

“不，莫里斯。 我已下定决心要按照爱的永恒法则发挥我的作用。 如果世界充满了不和谐，我仍然会用我的灵魂唱出最甜美的音乐。 我不会试图淹没喧嚣，而是以我自己的方式随着上帝的心跳在完美的时间唱歌。 或许在人生路上，我身边的某个灵魂会抓住这个音符，而这不会是徒劳的。 这可能是一种盲目的本能，但这并不是有辱人格的。 数麻雀之翅，教鹳其时，秋风中低声唤燕，不使我误入歧途。”

男人用手遮住眼睛，仿佛在掩饰他们的痛苦。

“你在抛弃你的甜蜜生活，”他责备地说。

“但我会再次找到它。 当我看到你眼中的杀戮之怒，凝视着弗兰克陷入的激烈激情的鸿沟时，我无法寻求自己的幸福。 母性的感觉，对所有女性的亲情感，再次让我确信我是对的，只有一种至死的伟大爱才能给灵魂带来平静和力量，给人类和世界带来幸福。”

他迅速弯下腰。

“但如果他死了，你可能会爱我吗？”

“不是因为我爱他。”

“他对你和你的生命已经死了一千次了，”他痛苦地喊道。 “他是你的故意凶手。 你会逐渐看到这一点，我会赢得你。 我会满足于你能给我的爱。 我的会如此饱满，如此温柔，如此温暖，让人无法抗拒。”

她和蔼地握了握他的手，向他道别。

“明天我会给你和孩子们派一辆马车。 你和我坐我的私家车去京城。”

“我宁愿不这样做，莫里斯，但我已经答应过你，而且会如此。”

就职典礼是最精心设计的
奥尔巴尼年。

坦慕尼三万壮士来到首都，三万壮士在街上游行，他们闪亮的丝帽在阳光下闪闪发光，他们强壮的喉咙为他们的领袖呐喊。 他们忠实地投票，有时甚至在同一天投票，在过去的几年里，不友善的批评者说，但他们几代人以来第一次将自己的大棚屋的成熟大萨赫姆放在了州长的椅子，他们制作了 welkin 戒指。 他们脸上的喜悦，大脚在人行道上平稳的蹄声，以及他们前进时的坚强骄傲，人们看到了他们胜利的秘诀。 他们非常认真。 政治是他们呼吸的气息和滋养他们心灵的血液。

金感受到了他们的忠诚和热情的感染力，他的就职演说深受鼓舞和鼓舞。

他把露丝和孩子们安排在靠近演讲台的精选座位上，从他出现的那一刻起，直到他的得胜追随者的最后喊叫声消失，他身体的每一个动作，每一个词和口音，他都意识到她的存在。

在他故意放在她脚下的胜利中，她能感觉到他强大的意志的强度压在她身上。

仪式结束后，他的地址在一千条电线上闪现，他送孩子们去兜风，带露丝参观了庄严的行政官邸。 他知道这个时候是吉时，他计划不顾一切地尝试为他们的未来赢得她的某种承诺。

“现在，露丝，”他轻声说，“坐在壁炉旁这张沙发上。 我们会孤独一段时间。 我有东西要给你看。”

由于胜利的兴奋，他的脸仍然通红。 他从内袋里掏出一个用丝带系着的正式信封。

她饶有兴趣地俯下身子，以为他要给她读一些他一直在研究的立法计划。

取而代之的是，他拿出一包她的旧信和许多褪色的花朵——她这辈子给过他的每一片纸片和小饰品。 他给她看了每一朵花，并讲述了每一朵花的来历，她什么时候给他的，还有她说过的话。

露丝把脸埋在她的双手里，他静静地看着她。

“这个，”他喊道，声音颤抖，眼睛绷得紧紧的，“我带你去看海吉亚舞会的那个晚上，你给了我。 当你把手放在我外套的翻领上时，你的手感觉是多么柔软和细腻！ 我可以在你那双大笑的黑眼睛里看到自己，就像在镜子里一样。 我再也没有看到那张照片，露丝，他们的笑声永远消失了。 那天晚上之后，对我来说，它们总是充满了风暴和阴影。”

当她把这些关于她少女时代阳光普照的故事的叶子翻过来时，她的嘴唇在颤抖。

男人坚定而热情地继续说下去。 “我可以向你们展示今天来自数十位国家领导人的信息，他们向我表示支持总统职位。 我要给你看的这个令牌现在对世界或银行都没有价值，但地球上没有足够的钱来购买它。”

他从他的皮夹里掏出一个男孩和女孩的粉红色小罐子。

当她握住它时，逐渐变细的手指颤抖着。

“这是我拥有的一件无价之宝——这件小小的旧锡器，有一天我们在散步摄影人的帐篷里一起玩得很开心。 你记得他猜我们是情侣，并按照他非常熟悉的旧规则将我们分组。 你看，他把我放在他的单人椅子上，我的双腿交叉着，让你站在旁边，用你纤细的手指把你美丽的手放在我的肩膀上。 你笑着把它拿下来。 他皱了皱眉，把它放回去，告诉你要守规矩。 那是你的生日。 你才十七岁。 今天，当成千上万爱我的人高声欢呼并称赞我为他们的首领时，我没有一半的自豪，就像那一刻你亲爱的柔软的手放在我的肩膀上一样。 从那以后，我每小时都感觉到它。 你看，我一直吻它，直到我几乎把你的脸都磨掉了，但笑容还在。”

他轻轻握住她的手。

“露丝，亲爱的，让我把笑容带回你那张鲜活的脸上。 这些大房间将空旷而孤独。 我想听听你孩子的脚步声，和你身后轻柔的脚步声。 你才三十五岁，在完美女性的光辉中，远比这个十七岁的女孩美丽得多。 答应我，在一年结束时，你将是我的，让我让你的生活在世界上变得光彩夺目，就像你的灵魂和身体之美对我一样——你这个被抛弃的人，傻瓜怜悯或责备。”

泪眼婆娑，她轻轻抽回手，弯下腰，啜泣起来。

“不不不！ 我爱他。 他是我的丈夫！”

露丝对就职典礼的事件深感震惊。 她在昏迷不醒的情况下乘坐州长的私家车返回纽约，好几天都没有恢复过来。

莫里斯金的吸引力激起了她长期以来一直忽视或压制的性格元素。 曾经是世界征服者和统治者的种族血统的古老骄傲开始在爱的栅栏上拍打翅膀。

特别节目沿着雄伟的哈德逊河沿岸席卷而来，在城市中呼啸而过，在那里她看到拥挤的特快列车停在侧轨上供她通过。

她得意地挺起身子，一股对抛弃她的男人的强烈怨恨，就像一股冰风，从河西岸的雪山上吹来。

山上豪宅的富丽堂皇，人们对她旧情人的热情，他的温柔和不朽的忠诚，以及将他与她在万里无云的少女时代联系起来的记忆，开始对她产生一种可怕的迷恋。

国王和他的爱人有一种如此古板和侠义的东西，她觉得心里有一种奇怪的融化。 她知道他的这种浪漫元素是从她自己热爱的中世纪、热爱家庭的南方那里继承下来的。 它现在以一种特殊的力量吸引着她——这个老派的人和他们的方式，以及对戈登和他的激进主义的疏远感和敌意，再次席卷了她乌黑的眼睛。

她开始质疑自己的立场和课程的理智。 她感受到了老弗吉尼亚的高贵女性、总统之母和创造共和国的伟大建设性思想家的社会本能的激荡。 她本能地知道，她可以像有史以来最自豪的女性一样轻松和杰出地主持华盛顿的白宫。

她的老情人似乎是他派对的被提名人，他的选举机会是两个。 不管结果如何，他还很年轻，已经是国家级人物了。 他肯定会在未来扮演比过去更大的角色。

她主宰了他的生活并使他成为现在和可能成为的样子，这个想法让她的嘴唇微笑，脸颊染红。 他冷酷而自私的野心之人的名声，让她对他内心秘密的了解更加神圣迷人。

两个月来，这场骄傲与血腥的战斗在她的灵魂中默默地肆虐，直到她害怕听到门铃的响声，以免是总督。

她决定去佛罗里达州看望坦帕的一位老同学两周。 在那里，在阳光和海湾的微风中，她希望能更清晰地看到自己的生活和职责。

这是三月的第一周，她发现她坐在大西洋海岸线佛罗里达有限公司的一辆普尔曼汽车的中央。

火车已经经过里士满，正在扫过荒凉的扫帚莎草田，彼得堡周围的那些凡人战壕仍然开着沟壑。

她的父亲在其中一个战壕中阵亡，一位英勇的上校为一群衣衫褴褛的灰衣人欢呼，不注意撤退的顺序，直到被像潮水一样席卷他们的大军吞没。

她把孩子们带进餐车，发现除了一张桌子外，每张桌子都坐满了，那张桌子上已经预定了两个座位。 露西被放在窗户旁边，弗兰克放在过道旁边，母亲挤在他们之间，一只胳膊搂着他们。

她向侍者下了命令，并向露西指出了她父亲阵亡的战场的路线。

“在那儿，亲爱的，就是这样，”她说，声音颤抖着，指着山脊顶部的沟渠中的一个角。 “就是爷爷被杀的地方。”

就在露西一看，弗兰克爬到她腿上凝视窗外的时候，售票员把一个漂亮的女人和高大的男人放在了同一张桌子对面的预留座位上。

男孩转过身来，仍然跪在他母亲的腿上，面对新来的人，露丝无法看到孩子的动作。

他瞪大眼睛盯着男人看了片刻，身体猛然一僵，半哭半哭，跳到了地板上。

“看！ 妈妈，亲爱的——看！ 是爸爸！”

他扑到戈登身上，他的小胳膊抽搐着抱住了他的脖子。

当他颤抖的大手指抚平男孩的头发时，男人脸红得像个女孩。

凯特的脸通红，露丝脸色变红变白，露西颤抖着抽泣着爬到她妈妈的腿上。

男孩的手温柔地抚上他父亲绯红的脸颊，他亲吻他，他的手臂一次又一次热情地搂住他的脖子。

“哦，爸爸，我们终于找到你了！ 你怎么没来？ 我们每天晚上都在为你祈祷，露西和我，我们以为你永远不会回来。 妈妈说你走了很长很长的路——”

露丝激动得哽咽，但她泪流满面地笑了。 她知道那双小手在男人的灵魂深处，用狂野而甜美的音乐扫过他的心弦。

黑发女人隔着桌子望向美丽的那张颤抖的脸。 无论内心如何暴风雨，漆黑的眼睛现在都平静了。 她的脸庞泛起一丝淡淡的红晕。

露西把男孩的手臂从她父亲的脖子上拉下来，把她自己更柔软、纤细的手臂滑到那里。 她吻了吻他，把棕色的卷发放在他的胸前。 她的小手拍了拍他宽阔的肩膀，喃喃道：

“爸爸，亲爱的，我爱你！”

凯特试图站起身来，咬住嘴唇，在戈登耳边嘶嘶地说：

“结束这一幕！ 再找一张桌子！”

戈登把露西的胳膊从他脖子上拉下来，低声说道：

“他们都吃饱了，亲爱的。”

蓝眸中怒火升腾，她低声叫道：

“起来让我出去！”

戈登轻轻地拉开孩子们的胳膊，把他们放回座位上，红着脸站起身来，陪着凯特回到他们的车里。

起初，男孩惊讶得说不出话来，也不敢抗议。 当他找到自己的声音时，他惊奇地低声说道：

“妈妈，她是谁？”

露丝将一根手指放在她颤抖的嘴唇上，摇了摇头。

“她会让他回来吗？” 他焦急地问道。

“安静，亲爱的，”母亲轻声说。

男孩把手放在桌子上，泪流满面。

露西非常安静地坐着，若有所思地望着她母亲的脸。 然后她摸了摸桌子底下，找到了她的一只手，开始轻轻抚摸。

当戈登回到他的车上时，就在露丝乘坐的那辆车的后面，凯特在愤怒的沉默中坐了半个小时，拒绝说话或回答问题。 他从来没有见过她如此愤怒地离谱。

她猛地转过身来，皱着眉头强调道：

“我不知道你为什么要拖着我参加这次愚蠢的旅行？”

“我已经筋疲力尽了，需要休息，”他平静地回答。

她挑衅地看着他。

“我一个字都不相信，”她气愤地说。 “你想让我离开纽约。 你太胆小了，不能告诉奥弗曼你的怀疑，他是想赢得你的妻子。”

戈登沉默地看着窗外。

“我们会在下一站停下然后回去。 我不在乎餐车里有更多免费的杂耍表演。”

“不要胡说八道，亲爱的； 不用再见面了。”

戈登不由自主地笑了笑。

紫罗兰色的眼眶里充满了委屈的泪水。 “尽管你大声谈论自由，我相信你仍然爱你的第一任妻子！ 我开始鄙视你了。”

“来吧，凯特，这太荒谬了。 我怎么能帮助事故
这样的会议？ 自从我们分开后，我就没有见过孩子们。
她一直教他们爱我。 如果我怎么能阻止它
我曾经希望？”

“是的; 而且你也爱她，”她固执地坚持，那双通红的嘴唇颤抖着张开，然后柔和成一个——微笑。

“但不要自欺欺人，我在乎，也不要嫉妒，因为这一幕让我感到羞辱和愤怒。 你不值得嫉妒，你这个大笨蛋！”

戈登按下按钮，在座位上点了一份午餐，笑着拒绝继续争吵。

当火车越过北卡罗来纳线时，它遇到了来自南方的春雨。 在威尔逊，暴雨倾盆而下，连续两天一直在下雨。 在费耶特维尔，火车晚点了一个小时，因冲刷而延误。

露西睡着了，她的胳膊搂着母亲的脖子，一只手轻轻地放在她的脸颊上。 露丝的心被她女儿灵魂中逐渐萌芽的性意识的这种温柔而无声的同情深深地触动了。 敏捷的小眼睛已经看到了悲剧，里面的一个声音低声说着新的、神秘的亲属关系。

火车从费耶特维尔开出后不久，它就撞上了南卡罗来纳州低地的长长的直线。 三十英里的轨道像箭一样笔直，在引擎闪闪发光的前灯出现在轨道上之前，车站的观察者可以看到地平线十六英里线外遥远天空中颤抖的灯光。

漆黑的眼睛在断断续续的睡眠中打瞌睡，古老的爱情咒语再次笼罩着灵魂。 她在梦到他，因为一些孩子气的恶作剧而大笑。

在笔直的赛道上，下坡，有限公司全速扫过黑色风暴。

突然，露丝被一阵令人作呕的撞击声惊醒，仿佛地球与一颗星星相撞并被压碎成蛋壳。 车子仿佛跃上百尺高空，一头扎进空间，一声沉闷的撞击在地面上，每一寸空间都飞扬着灰尘和碎片。

她本能地一把抱住孩子，浑身发抖，浑身发抖，紧紧的抱住了他们。 慈悲的上帝，永不停止！ 现在车子在大地上犁地——现在从头到尾倒下，用力、碾压、咆哮，撞向死亡和永恒！

终于——好像过了一个小时——它在一阵颤抖的撞击声中停了下来。

然后是漆黑的夜，头顶的阵雨，还有风的呻吟。 不是另一个声音。 不是呻吟声、哭声或人声。

她是死是活？ 露丝觉得她必须尖叫这个可怕的问题，否则就会晕倒。 孩子们开始抽泣，她感激地喘着粗气：

“谢天谢地，他们没有死！”

她试图离开她的卧铺，却发现她必须爬上去。 汽车侧躺着。 她透过窗帘望向过道，一切都是黑暗的。 空气让她窒息，她闻到了燃烧羊毛的气味。 在风平浪静中，她能听到下面某处的深处，水的咆哮声，并且感觉汽车摇晃着，好像它悬挂在堤岸或栈桥的边缘，即将倾倒在激流中。

她把孩子们拉到过道里，试图爬到汽车的尽头，却发现它被压成一团乱七八糟的东西，路上堆满了碎片。

一道光芒骤然亮起，开始了稳定的噼啪声。
从下面的废墟中传来一个女人的求救声。

她收回纤细的拳头，想要砸碎双层玻璃窗，却只是擦伤了逐渐变细的手指。

她找到了一个梯子，打破了窗户。

她从座位上站起来，往里看，在燃烧的残骸的眩光下，她看到了二十英尺以下河水的漩涡。

她冲回她的铺位，在下侧，砸碎了窗户，发现汽车停在另一个卧铺上。 这一击击穿了两扇窗户。

她轻轻地跳了过去，把孩子们拉到她身后。 一声压抑的呻吟，就像一个人拼命地用尽最后的肌肉一样，从一个铺位传来。 她向前冲去，仍然拖着孩子们，发现凯特被钉在她的背上，火焰每时每刻都在燃烧。

紫罗兰色的眼睛可怜兮兮地转向露丝，因无言的恐惧而痛苦地瞪大了眼睛，在她的脸上搜寻着生命的判决。

一声微弱的哭泣从丰满的嘴唇中传出，一想到死亡就变得苍白：

“看在上帝的份上，帮助我； 一会儿我就火了！”

想到她的孩子们被耽搁的时间和这个女人的生命对她意味着的耻辱，她的黑眼睛是否会因一瞬间的犹豫而颤抖？ 如果是这样，哭泣的她没有看到。 很快，轻盈的形状出现了救援。 她用手抚过凯特的壮丽身材，扯开她的长袍，它被钉在木头之间，松开了被折叠床架折断的大量赤褐色头发，她自由了。

她握住露丝的手，冲动地吻了上去。

“谢谢。 你是天使。”

“来吧，如果我们一分钟内不离开这里，我们就会被烧死，”露丝兴奋地喊道。

她找到了她从窗户扔出去的梯子，把车子下侧的窗户打碎了，喊道：

“下面有人吗？”

只有水的咆哮和噼啪作响的火焰回应。

她看了看，在大约八英尺以下的河岸上看到了一块土地。 如果没有人帮忙，他们可能会滑下栈桥。

黑色的眸子瞬间变成了蓝色，黑褐色的小脸瞬间泛白。

“弗兰克在哪里？” 她喘着粗气。

凯特打了个冷颤，瞥了一眼火焰。

“我不知道。 他在我前面的铺位。 我希望他已经离开寻求帮助。”

露丝把孩子们递给她，然后跳回了铺位。 它被向上砸碎，屋顶裂开了一个大洞。

她急忙回过神来，再次透过破碎的窗户往下看，在河边被升腾的火焰照亮的狭长地带。

然后她听到下面的群众中某处的声音发出了喜悦的叫声，

“露丝！ 露丝！ 是你和那辆车里的孩子吗？”

“是的，弗兰克，”稳定的回答回来了。

“你受伤了吗？” 他哭得喘不过气来。

“我不这么认为，”她高兴地回答。

“感谢上帝！” 她听见他低沉的声音带着颤抖的热情爆发出来。

“你见过凯特吗？” 他称。

“是的; 她来了。”

“来，快离开那里。 你会被烧死的！” 他喊道。 “把孩子们交给我，然后向下摆动——我能抓住你，一次一个。”

她握住男孩的手，把他扔进他父亲的怀里，然后把露西甩了过去，看到她搂住他的脖子亲吻他。 她帮助凯特抱住他，然后摆在他的怀里。 当她感觉到他因自己娇小的身躯的触碰而颤抖时，她的双臂紧紧搂住了他的脖子，她吻了他，轻声说：

“我自己亲爱的爱人！”

他们爬上河岸，在倾盆大雨中走来走去，光着脚，每一步都踩着碎玻璃。

火车的售票员和普尔曼车厢都不见踪影。 似乎只有一个搬运工幸存下来，他坐在一块碎片上呻吟。

巨大的引擎，就像一只巨大的活生生的怪物，用一只眼睛及时看到了断桥的深渊，跳过了鸿沟，在沉船半英里外的系绳和铁轨上飞驰而过，工程师和消防员紧紧抓住它。

火车较轻的部分撞到了狭窄河流的堤岸。 白天的汽车堆在远处的轨道上。 三个普尔曼，被砸得粉碎，一个个堆在一起，挂在断桥的边缘。

戈登带着两个女人和孩子，终于找到了一个有点理智的男人——一个胖鼓手坐在他的样品箱上，在燃烧的汽车的灯光下平静地穿上鞋子。

他正在和一个坐在附近的年轻鼓手说话，他坐立不安，紧张地四处张望。

“放心吧，小子。 穿上你的鞋子，”他安慰地说。

“这太可怕了！” 年轻人叹了口气。

“嗯，我们没事，正面朝上，标有‘小心’。 不用担心。 穿上你的鞋子。 你不能赤脚走进这个玻璃杯。”

当他看到戈登一行人时，他不再系鞋带，大笑起来。

“嗯，伙计，你看起来像个迷路的族长。 你家没有人穿鞋吗？”

他看着戈登流血的脚，看着凯特和露丝在他身后在雨中瑟瑟发抖。

戈登微笑着摇摇头。

胖子连忙脱下自己的鞋子，一把抢过身边年轻男子的鞋子，递给女士们。

“它们不会是您所说的时尚合身，夫人，”他豪爽地对露丝说，“但它们会为了舒适而敲碎碎玻璃。”

他不理会他们的抗议，让他们坐在样品箱上，然后穿上。

他转向戈登和他的同伴，兴高采烈地喊道：

“来吧，伙计们，那家普尔曼装满了毯子； 我们必须在为时已晚之前为妇女和儿童把它们拿出来。 天太黑了，找不到我们的雨伞。 我相信那个愚蠢的售票员无论如何都得到了我的并带着它回家了。 我在任何地方都没有见过他。”

几分钟后，他为所有丢失衣服的乘客准备了毯子。 天一亮，他就找到了售票员，数了数他的车票，发现火车上的五十名乘客中有二十人受伤，没有致命的伤，还有三十人毫发无伤地逃了出来。 白天，这列火车的大部分乘客都掉了下来，平均只有十个人坐车厢，而且他们在每节车厢的中心附近就座和睡觉。 似乎是个奇迹，没有人被杀。

就在太阳升起时，鼓手将乘客排成一列，售票员带在后面，然后将他们带到一个小屋，在那里他看到从田野边缘冒出的烟雾。

从四英里外的佛罗伦萨出发的救援列车，八点钟到达，距离事故发生仅四个小时，带着外科医生和新军官负责，鼓手辞去了指挥。

新任售票员记下了每位乘客的姓名和地址，因为他们在机舱里围着毯子严阵以待。

戈登给了“先生”的名字。 和弗兰克·戈登夫人，纽约，”为他自己和坐在他旁边的凯特。 露丝没听见，一副心不在焉的样子给了地址，“夫人。 弗兰克·戈登，纽约。”

指挥员一头雾水地看了看，鼓手咧嘴一笑。

“一位摩门教长老，主啊——他住在哥谭！” 他对他拖着的年轻人低声说。

露西躺在她母亲的腿上，额头上有一道难看的伤口。 戈登一发现她的额头就洗了澡，把她抱到了船舱里，柔软的手臂搂住了他的脖子。

他看着她的嘴唇抽动。

三年来，她的成长与他留下的孩子完全不同。 现在，她的眼睛带着少女的胆怯目光看着他。

当他把她抱回屋子时，她紧紧地抱住了他，当她亲吻他并低声说：

“爸爸，亲爱的，有你抱我真是太好了。 我爱你。”

他的灵魂第一次意识到，他自己的血肉与露丝的血肉在地球上最伟大的奇迹中成为了一体，一个女人的心——一个可以生存、受苦、心碎的女人和她妈妈一样！ 她的眼睛全是他的，她的头发完美地混合了他们曾经染过的颜料。 男人的力量在温柔的骄傲和惊叹中颤抖着，看着她——他活着的婚姻誓言，用血肉之躯写在他的眼前。 在她温柔美丽的容颜中，他看到自己与露丝的年轻视野融为一体，因为他第一次见到她是一个爱笑的女孩——一个小陌生人，一个成长中的女人，他自己和他的初恋梦想合二为一。 她的脸让他着迷。

凯特偷偷地看着他。

医生检查并包扎了露西的伤口，并告诉露丝，如果孩子从一个会毁容她一生的丑陋伤疤中拯救出来，就必须立即缝合。 他宣布因休克而导致心脏活动太弱，无法使用麻醉剂。

“夫人，”他郑重地对她说，“如果你能得到她的同意，忍受痛苦，就可以了。”

“你能忍受吗，亲爱的？” 妈妈问。

她站起身来，向父亲招手。

戈登听到了医生的话，立刻走过来，俯身压在她身上。

“我可以，只要爸爸把我抱在怀里，你一只手，他另一只手，”她急切地说。

戈登带着她，告诉外科医生毫不拖延地缝针。

她勇敢地忍受了第一个。 可当钢针第二次割破皮肉时，剧痛让她的心头透出一股寒意，小脸顿时一白，倒吸一口凉气：

“吻我，爸爸——妈妈，快——”

两人同时弯下身子，男人的金发与女人的黑发交织在一起，嘴唇贴在她的脸上。

医生顿了顿，露西微微一笑。

“我现在好多了。 我受得了。”

戈登坐在那里握着女儿的一只手，而露丝握着另一只手，他的灵魂深处感到一种奇怪的刺激。 一种与他们的生活融为一体的神秘感笼罩着他。

小女人看出了他的情绪，知道了其中的意思。

她弯下身子，眼中带着微笑，轻声而得意地低声说：

“弗兰克，我会为此经历另一次沉船。”

而男人沉默了。

在佛罗伦萨，衣服被带到火车上，那些没有衣服的人则按照一种时尚的方式装扮回家。

除了胖鼓手，火车上没有一个乘客愿意继续他的旅程。 他继续前往他打算停下来的下一站，就好像没有什么值得谈论的事情一样，在晚饭前卖掉了一张货物单。

露丝和孩子们乘坐第一班火车返回纽约，
戈登和凯特紧随其后。

自从他把她从沉船中救出来后，凯特几乎没有说话。 她陷入了深深的遐想，但从她偶尔闪烁的眼光来看，戈登知道她正在经历一场巨大的危机。 他想知道这个与死亡面对面的时刻会对她的性格产生什么影响。

自从上次见到露丝以来，他对露丝的变化感到惊讶。 她已经成长为完美的女性美。 她的脸上没有一丝焦急。 她那双黑色的大眼睛平静而柔和。 她的嘴唇更丰满了，她的肤色又白又粉红，缠绕在乌黑的头发上。 现在她的身材完美地展现了西班牙娇小的身材，线条丰满性感，却又挺拔、轻盈，手脚小，手腕小，整个人都散发着一种精神魅力。 她身体的每一个动作都充满了优雅、精致和卓越，而在这一切之上，一种无意识的、赢得胜利的尊严。

几个小时的沉默之后，当他们加速返回纽约时，
凯特好奇地看着他，笑了起来。

“弗兰克，你穿着那条停在你鞋顶的裤子和那件停在你肘部以下的外套，你并不那么英俊。”

他举起长而有力的手臂，若有所思地说道：

“不。 这样排列的手势几乎无法打动观众。”

阴影再次落在蓝色的眼睛上，用批判的表情扫过他。

“我没有告诉你露丝救了我的命。”

戈登突然转身。

“是的，这对我来说是一个震惊，我永远无法克服。 我不知道在类似的情况下我是否可以为她做同样的事情，有两个孩子依偎在我身边，生命可能取决于片刻的时间。 但她做到了，又快又漂亮。 说实话，我已经爱上了她。 她是一个很棒的小女人。 我已经坐在这里好几个小时了，想知道一个可以抛弃她的男人的卑鄙。 她那双深情的大眼睛！ 当我抬头看着他们，像一个可怜的懦夫一样为生命而哭泣——我，剥夺了她比生命更宝贵的东西——我只看到一个温柔的母亲的灵魂在低头看着我。 弗兰克，我担心你对我的咒语被打破了。 你是一块可怜的粘土。 那辆车里的火焰照亮了我从未见过的灵魂的某些角落。 我想今天以后我会鄙视所有的男人，爱所有的女人。 我们是什么傻瓜和傀儡！”

男人没有回答。 他只看了看窗外飞扬的风景，就看到了一张小女孩甜美的脸庞。

那些燃烧着的汽车的火焰，在风雨飘摇的树顶上腾空而起，照亮了戈登灵魂中一些黑暗的地方，他被这个启示清醒了。

露丝搂在他脖子上的手臂，她丰满身材的温暖触感，她嘴唇压在他身上的压力，以及他耳边低沉的女低音热情的低语，“我亲爱的爱人！” 用最温柔的回忆让他兴奋不已。

他坐在凯特身边，思索着他们婚姻生活的日日夜夜。 迷惑不解，他的思绪会永远执着地回到将他与露丝联系在一起的奇怪感觉——一个微妙而甜蜜的谜团，灵魂和身体在地球上所能承受的最亲密的关系，在爱的早晨。生命和它的温柔绽放成一个活生生的婴儿。

他开始问自己，他们的本质难道不是混在一起的吗？ 难道他们没有真正通过那个有时使已婚人士长得相似，并经常在同一天死去的重要过程团结起来吗？

他很了解这个小女人，知道她最深的灵魂秘密，而她却一直躲在他的面前，而现在，她身上流露出了他从未见过，也没有感受过的微妙的精神和肉体魅力。

他同时意识到一种新的排斥感
凯特的一部分，这个想法让他充满了紧张的预感。
无论她的幻灭带来了什么改变，他自己的身体
如果可能的话，对她的迷恋更深，更不合理。

她不能让他吵架，但他会顽固地坐着，幸灾乐祸地看着她的美丽，他灰色的眼睛闪烁着闪烁着对占有欲的狂热，这就是谋杀的灵魂。

他很快就怀疑她的思想从她所经历的危机中发生了转变。 她的客厅里挤满了人。 这些招待会一直持续到午夜过后很久，他从未见过她如此欢快或鲁莽的样子。

她穿着前所未有的华丽，受到奥弗曼的关注，并且得到了奥弗曼的注意。 她没有丝毫掩饰的意思，她的举止对戈登来说是如此明显的挑战，他被它的大胆惊呆了。

奥弗曼在她的情绪中感受到了这种挑战，并惊恐地退出了
现场。 他在一周内没有回到房子，然后
星期六，他收到了信使寄来的一张精致的香水便条。
这是他收到的第一个女人的来信。

他用宽大的手翻了翻，紧张地摸了摸，认出她的字迹，颤抖着手指打开。

“我亲爱的奥弗曼先生：这周没有再见到你，我感到非常失望。 如果我选择去，我写信命令你在星期天早上 XNUMX 点出席，陪我去圣殿，和我一起用餐。 此致，凯特·兰索姆·戈登。”

他写了一个接受的答案，然后手里拿着这张纸条，就好像它是有生命的一样。 一个小时以来，他一个人在办公室里来回踱步，用浓密的眉毛遮住眼睛，皱起额头，扭动嘴巴，不时把手伸进衣领里拉扯，好像他快噎住了似的。

戈登的新书房位于圣殿的圆顶上，可以俯瞰这座伟大的城市、河流和海湾，以及康尼岛塔楼之外的开阔海域的朦胧长线。 他的习惯是在星期天早上早早吃早餐，并在礼拜前的三个小时在那里度过。

十点钟奥弗曼到家时，乌云遮住了太阳，空气潮湿透人，充满了暴风雨的预感。 他感到紧张、兴奋和烦躁。

女仆带他进入宽敞的图书馆，那里燃烧着炽热的炭火，令人愉悦，他的精神振奋起来。

他站在火炉前，没有脱掉上衣，女仆说：

“太太。 戈登说要让自己舒服。 日子太难熬了，她不敢出门。 一会儿她就下来了。”

他脱下外套，坐进安乐椅，开始琢磨那张纸条的含义。 他直觉地知道自己正在接近人生的危机。

一想到要和朋友的妻子单独度过一个上午，他就感到焦虑和不安。 然而他告诉自己他别无选择——这是命运。 一个女人安排的。

当凯特走进房间时，他惊讶地站了起来，惊讶地看到容光焕发的美人正以蜿蜒的步伐迎面而来。 他从来没有见过她如此意识到权力或有更好的理由。

她穿着一件粉白相间的薄纱长袍，紧贴着她的身形，从圆润的肩膀到精致的拖鞋尖露出美丽的线条。 袖子开到肘部，露出华丽的裸臂。 从肩头垂下，柔软透明的帷幔直接垂在她的身躯上，对比之下，更鲜明地展现出身体的优美曲线。 喉咙裸露着，她光滑的象牙色脖子在她的头发的映衬下闪闪发光。

在她匀称的腰上挂着一条双银绳，前面低低地打着结，膝盖以下用厚重的流苏拉着。

这件衣服的效果本身就是简单的。 没有多余的褶边或缎带。 它唯一的设计不是为了吸引注意力，而是在她呼吸的每一次呼吸、每一步、每一个手势中，都展现出穿着它的女人的超凡魅力。

她走路时有节奏的音乐——快速、有力、奢华——呼吸着过剩的活力。 丰满的嘴唇在微笑，她的脸颊因他的钦佩而欣喜若狂。

她的眼睛直勾勾地盯着他，直截了当，不容置疑。 他们知道自己想要什么，并大声说出来。 他们不顾一切，以野蛮的原始力量以大胆的自由凝视着生命。

奥弗曼结结巴巴地清了清嗓子，鞠了一躬，脸红了。

她亲切地握住他的双手，对着他的脸微笑。

“你这周怎么不回来看我？”

他犹豫，不解。

“我知道，”她快速地继续说下去，把他带到火边的休息室。

“你看到了弗兰克那张大娃娃脸上的嫉妒，然后你就离开了——现在，老实说！”

他紧张地扯了扯自己的小胡子，眼睛闪烁着光芒。

“大约是它的大小。”

“嗯，我不是孩子，你也不是。 我们俩都成年了。 我今年三十一岁。 我不是弗兰克戈登的奴隶，也不是他的财产。 用他自己的话来说，我是一个自由的女人。 而我将获得自由。”

奥弗曼瞥了一眼门口。

“哦！ 你不必试图逃跑，”她笑着说。 “今天有你。 你逃不掉，我要告诉你一件事。 你能猜出这是什么？”

银行家开始发抖。

凯特停了下来，靠在她靠在他面前的安乐椅上，将两只耀眼的手臂放在脑后，埋在一团赤褐色的头发里，一副慵懒的温柔和梦幻般的慵懒。

“你猜不出来吗？” 她重复了一遍。

“我没胆子敢，”他严肃地回答。

“我敢，”她说，急切地向前倾身，弯得如此之近，以至于闻到了她头发上的香味。

鲜血汹涌澎湃地涌上他的脸。

“当我发现自己陷入了那场失事时，”她用缓慢而柔和的语调开始说，“我突然意识到我一直在过着虚假的生活。 我，自称自由，一直生活在形式的奴隶。 我所知道的最强烈、最热情、最任性的一个愿望是不满足的。 你知道当过去、现在和未来在我面前一闪而过时，我问的一件事吗？”

她停了下来，屏住呼吸，用充满激情的眼神看了他一眼。

“我只要求与我认识的一位伟大的大师面对面的一个小时，以便我可以说出未说的话，敢于并活出我内心的渴望。”

她的声音颤抖着，犹豫着。 然后，她平静地、大胆地笑着，用甜美、感性的语气说：

“我爱你，你也爱我——从你注视我眼睛的第一刻起就爱我！ 不是这样吗？”

奥弗曼笨拙地站起身来，脸色苍白得像死人，胸膛因激动而起伏，又无奈地望向门口。

凯特笑着跳上前去，抓住他的手，感觉它在她的手中颤抖着。

“不是吗？” 她小声重复道。

他低头看着她闪闪发光的眼睛，叹了口气，突然把她扫到了他的心上。 她的手臂环住了他粗壮的脖子，他们的嘴唇相遇了。

“再吻我一次，”她低声说。 “再次！ 粉碎我——如果你愿意，杀了我！ 我可以死在你的怀里！ 告诉我你爱我！”

“我一直爱你，”他慢慢地说。 “可是你为什么要做这件事？ 弗兰克是我最好的朋友。 我宁愿死也不会背叛他。”

“是的，我知道，”她急躁地喊道。 “这就是我告诉你的原因。 我没有顾忌。 我自由了。 这是我们的契约。 我受够了他的伤感情绪。 我选择了你。 你是我的主人，我的国王。 我是你的。”

“这对我来说是个悲剧，”他笑着说，“这似乎太甜蜜太美妙了，世界上最美丽的女人竟然爱上了像我这样粗糙的畜生。 这怎么可能？”

她用柔软的手抚平他粗糙的脸庞，低下他的头，温柔地吻了吻那双失去视力的眼睛，这双眼睛曾让他苦苦挣扎了好几个小时。

壮汉的身体第一次发出呜咽声。 那个女人像孩子一样安慰他。

“你是我灵魂的伴侣，”她带着温柔的声音喊道。 “弗兰克·戈登不再是我的丈夫。 你是我的挚爱，我的选择。 我再也认不出他了。 我们将从这个小时分开。 我是你的，你是我的。”

奥弗曼握住她的手，颤抖着说：

“你知道那是什么意思吗？”

“是的，”她急切地回答。 “我知道你会成为我的主人和主人，我渴望它。 我厌倦了多愁善感。”

“就是这个意思，”他强调说。 “我将永远摆脱这个愚蠢的梦想，我将永远提升你，我自己的，我将围绕它画出生与死的循环的无价之宝。”

“是的，是的，我知道，”她带着欣喜若狂的感觉喊道。 “我如此渴望。 我希望你成为我的主人。 你的服务会很甜蜜； 你的野蛮力量将是我的快乐。”

当他们坐下来规划未来的生活时，大厅里回荡着戈登的脚步声。

戈登进入图书馆时，他不安地瞟了一眼他的妻子，她傲慢自若地笑了笑。

奥弗曼连忙起身。

“抱歉，天气太危险了，我无法说服你的妻子去圣殿，弗兰克。”

“是的，大雨倾盆而下，天气越来越冷，”他回答，在火堆前搓着手。

“我不会留下来吃晚饭； 我在我的俱乐部订婚了，”银行家轻快地说。

一只眼睛从男人身上移到女人身上，尴尬地看着那威胁性的沉默。 凯特和他一起走到门口。

“你七点钟回来，”她用平稳的语调说。

“如果你命令它，”他冷静地回答。

“我愿意。 我们今天下午就要分开了。 他可以搬到酒店的旧住所。 我单独接待你，我们会安排离婚和结婚。”

“七点钟，”他说，在他分开的手中捏住了她的手。

戈登固执地安静地吃着晚饭，时不时地看着他妻子耀眼的美丽，眼中带着炽热的渴望。

当她从桌子上站起来时，他说：

“我想在图书馆和你谈谈，亲爱的。”

“很好，我直接下来。”她漫不经心的回答。

他在地板上踱了半个小时，然后按响了女仆。

“告诉你的女主人我在等，”他突然说道。

女仆没有回来，他的怒气随着时间的延长而愈演愈烈。

一个小时后，凯特出现了。

他用一脸愤怒惊讶的表情盯着她。

“嗯，那是什么？” 她不耐烦地问道。

“你为什么留下你的女仆，不给我回信？”

“我正在写一封信。 你是国王吗？ 它是什么？” 她冷冷地重复道。

“我想对你、对我以及对另一个人说一些最重要的事情，”他慢慢地说，声音中充满了情感。

紫罗兰色的眼睛在他的脸上跳动着笑着。

“这么惨？” 她嘲弄地问道。

他紧张地把自己的大手锁在身后，站在火堆前，一脸怒容。

“是的，”他用平静的力量说。 “恐怕比你理解的还要多。 我在这所房子里受够了马克奥弗曼。”

那张白皙的脸，激动得通红。 她快步走到他身边，停了下来，慢慢地指了指门口。

“很好。 这是我的房子。 你知道去旅馆的路吗，要不我打电话叫我的女仆给你看？”

他目瞪口呆地看着她，一种令人作呕的恐惧感让他窒息。

“凯特，你疯了吗？” 他结结巴巴地说。

“在这个完全自由的时刻，从来没有像我一样，”她挑衅地回答。

他的大下巴无声地凶猛地咬断，他的毛茸茸的手像熊的爪子一样缓慢地合拢。 他的大脚分开，从现在似乎蹲在他眉毛后面的灰色眼睛里飞出火花。

“你是什么意思？” 他闷闷不乐地问道。

女人不敢置信地往后退了一步，被他的语气吓了一跳。

“正如我所说的那样，”她回答说，恢复了勇气。 “这是我的房子。 我是一个自由的女人。 我的意思是做我喜欢的事。 请允许我重复你在解放仪式上的话，以免我以后吓到你，宣布我爱奥弗曼先生——”

“凯特！” 他痛苦地责备着他。

“是的，他爱我。 我向你们宣布我们夏娃的这种团结。 几个月来，它使我们成为了一个。 我可以重复你的仪式吗？ 我已经完美地记住了。 '人的生命化身为神。 言语不能增加两个灵魂结合的崇高事实。 这是人类经验的最高圣事。 它宣告了它固有的神性。 在这样的两个灵魂的和谐与节奏中，没有昨天或今天。 爱拥有过去和未来的所有岁月。

她顿了顿，笑了笑，接着说：

“‘这是欢乐的一天——洋溢、纯净、宁静； 充满希望的一天，充满信心的一天。 这是一个充满勇气和欢呼的日子，它向世界讲述了自由和团契的福音。 它宣告了所有人更高生活的黎明，爱的神圣和无所不能。 它主张人的基本权利，'我高兴地向你宣布，我即将与你的朋友兼同学马克奥弗曼结婚，我以他的力量为荣，我很高兴称他为我的主人和主人。

戈登浑身颤抖，脖子和手上的青筋像钢索一样突出，声音沙哑的低声说道：

“凯特，亲爱的，这是一个残酷的笑话！ 你在逗我。”

她又笑了，懒洋洋地坐下，双手抱在脑后。

“我这辈子从来没有这么认真过，”她平静地回答。

他迟疑了一下，目光吞噬了她的美貌，快步走到她的身边，跪下，握住了她的手。

她粗暴地一把抢过，将他从她身边推开，愤怒地喊道：

“别碰我！”

他试图抓住她的手，用手臂搂住她。

她一跃而起，怒不可遏。

“我们之间的一切都结束了。 你不是我的丈夫。 我爱另一个。”

他起身，走回壁炉旁，将手肘靠在壁炉架上。 一阵痛苦和盲目的愤怒席卷了他。 然后，他与露丝在这样的场景中度过的那个小时的记忆使他扼住了喉咙。 当她趴在他面前的地板上时，他能感觉到她逐渐变细的手指在他大脚上的柔软触感。

他颤抖着转身看向凯特，后者仍然用傲慢的慵懒目光注视着他。

他的目光再次扫过她那华丽的身体线条，带着对占有的狂野渴望，这意味着谋杀。 他的脸颊上出现了两个鲜红的斑点。

他慢吞吞地说：

“你认为那个敢于把你从我身边夺走的男人还活着吗？”

“敢？ 我敢把你赶出这个房子。 我选择了这个男人，并与他平等地做爱。 他的顾忌是你的朋友束缚了他。 他们不束缚我。 如果这意味着一场悲剧，请感谢你自己。 你用你的力量挑战了世界。 你在同志情谊中宣告自由。 按照旧的生活规律，这个男人宁愿砍掉他的右臂也不会背叛你。 你邀请他来这里。 他没有权利——我没有权利在这种情况下你必须尊重吗？”

他无视她的问题，继续以固执而好奇的沉默看着她。

“你知道你在说什么吗？” 他直截了当地问。

“当然。 向你重复你教给我的秘密。”

“好吧，在这出戏结束之前，我会再教你一些东西，年轻女人，”他说，语气中带着一丝冰冷。

她愤怒地甩了甩头，冷笑着强调：

“确实！”

“是的。 我会告诉你，如果你逼我这么做，回归自然自由的真正含义。 在过去的几个月里，我也有过一些启发。”

她又笑了。

“啊，弗兰克，你是一个天生的传教士，你的威胁几乎没有夸张； 他们只是白痴。”

灰色的眼睛变得阴沉起来。 他抬起右臂，直到它的肌肉出现了一个巨大的扭曲结，几乎从他的袖子里爆了出来，粗暴地抓住她的手，用手臂上的钢铁暴力握住了它。

“这值得你花时间注意，”他说，坚定地无视她愤怒地想要收回手的努力。 “它是用钢线制成的——那块肌肉。 很少有人能与我匹敌。 我在和你说话的时候，我的体力很傲慢，宣称我是国王——一个野蛮的维京人，如果你愿意的话，但仍然是一个国王。”

她再次试图将她的手臂从他残酷的抓握中挣脱出来。

“别动，”他咆哮道。 “今天，我的血管里流淌着上千个野蛮祖先的血脉，他们用一根棍子和她们的女人做爱，然后拽着她们的头发把她们拖到自己的洞穴里——是的，还有更多是狂野的冲动的节拍。人成为人之前的权力。”

她愤怒地抽泣着，从他的手中挣脱了自己。

“哦，你这个畜生！” 她哭着，将她的身形挺直了整个高度，她的深红色头发在她的耳朵和脖子上披散着卷曲的卷发，她揉着手臂，他的手在他留下蓝色指纹的地方。

“我警告你，”他说，声音越来越低，变成了咆哮。 “我是你丈夫。 你是我的妻子。 不管我的梦想是什么，我现在醒了。 曾经被唤醒的人是一种有牙齿和爪子和泰坦尼克号冲动的动物，巨大而致命的力量粉碎并杀死了他与他的两种强烈的基本欲望，饥饿和爱之间的一切。”

女人的壮丽身姿被气得颤抖起来。 她的眼睛闪闪发光，她的脸颊通红，她的声音因愤怒而啜泣着，她说：

“当你为了我把你的小妻子扔到街上时，你是不是这样称呼它？ 这就是你吹嘘的自由——只为人的欲望的自由吗？”

“我警告你，”他重复道，无视她的问题。 “你会冒着他和你的生命危险把那个人带进这所房子。”

“是的，你现在正在和一个女人说话，”她嘶嘶地说。 “胡说八道，传教士，牧师，胆小鬼！ 你为什么不跟他说这些？”

“我会在适当的时候说出来，”他回答，故意交叉双臂。 “同时，我会通知你，因为你正在寻找主人，我是你的主人，也是这座房子的主人。”

她跺了跺脚，从房间里扫了出去，把挑战丢在肩上：

“我们会看到的！”

整个下午，戈登都待在屋子里。

凯特给一个男孩打电话，发了两条信息。 其中一个叫来了她的律师，这位礼貌的绅士几年前从那所房子里带来了美妙的信息。

6:30 戈登去他的书房。 风一直在上升，现在刮起了西北风，他能感觉到冰雹夹杂着雨滴。 脚下很可怕，他知道他的人群会很少。

他的脑海里充满了紧张的愤怒。

“呸！ 这是空中的地狱风暴，”他厌恶地喊道。

一种窒息的感觉终于控制住了他。 他把服务交给了一名助手，离开了圣殿，迈着狂热的步伐回到了格拉梅西公园。

奥弗曼正在图书馆里与凯特认真协商。

当他匆匆走进来时，他们都站了起来，他可以看到凯特因兴奋和恐惧而颤抖。

银行家冷酷无礼。

戈登快步走到凯特身边，用冰冷的命令语气说道。

“去你的房间。 我有话要对这位先生说，你不必听。”

她犹豫了一下，询问地看了一眼奥弗曼。

“当然; 这是最好的，”他低沉而快速的回答。

对新主人的犹豫和呼吁并没有在戈登身上消失。 他挺起硕大的肩膀，湿润了嘴唇，仿佛要冷却它们。

“很好，”她面对戈登说。 “在我走之前，我想向你宣布，你在这间屋子里再住一晚不方便。 你不去，我去。”

他礼貌地鞠了一躬，优雅地挥手让她离开。

“这样就行了。 我不想再听到了。”

凯特转身，迅速离开了房间。

“你不坐下吗？” 戈登说着，过于礼貌地给了奥弗曼一把椅子。

“谢谢; 我更喜欢站着，”他粗暴地回答。

单眼死死盯着对面的男人，一动不动，一言不发。

戈登坐在奥弗曼身边，把他的大拇指伸进他的腋窝背心，然后望向太空。

“马克，我们刻薄的话是没有用的，”他开始用平稳而清晰的语气说。 “我完全了解情况。”

“那么在你的代码下，解决方案应该很容易，”银行家干巴巴地说。

“我现在对你的要求是，”戈登平静地继续说，“作为我最好的朋友，让我的妻子独自一人。 这是一个合理的要求吗？”

“不，”是强调的回答。 “我找你老婆了吗？ 然而，要不是你一次又一次地向我提出挑战，我的爱的秘密就无法从我身上夺走； 即便如此，我对你的爱还是封住了我的嘴唇，直到她今天用无法不说的话打破了魔咒。”

戈登的脸色和声音都缓和了下来。

“当然，马克，我一直是个傻瓜。 我现在更清楚了。 我呼吁您的荣誉感和我们长期的友谊。 让这一幕结束吧。 让我们回到旧生活及其标准。”

大脖子伸直了。

“那就回去吧，”他用钢铁般的语气说道，“去你年轻时的妻子和孩子的母亲那里！”

戈登握紧了拳头； 他一动不动，说话的时候声音就像天鹅绒一样。

“胡说八道或争论是没有用的，马克。 这件事我不讲道理。 我只觉得。 我的热情很简单，很基本。 它蔑视逻辑和理性。 这个女人是我的。 我已经付出了代价，我会杀了敢带她的男人。 你明白吗？”

银行家冷笑一声，嘴角的肌肉扭曲了起来。

“是的，我明白了，我并没有惊慌失措。 你将成为一个传教士和一个装腔作势的人。”

“我首先呼吁你的原则和你的荣誉感，”
戈登用低沉的声音重复了一遍。

一只眼睛笑眯眯地闭上了。

“原则！ 荣誉感！ 有哪些原则？ 什么荣誉感？ 我同意，在婚姻是神圣的圣礼和伟大的社会条例的旧观点下，为了人类而牺牲自己的欲望可能是高尚的。 但是在你把我推入的这个天堂里，在你自己的门上邀请全世界进入并争夺你的位置，并在你自己的屋顶上高喊自由和友谊——荣誉感？ 垃圾！”

“我看得出来，”戈登厉声说，“像你这样的一只野兽就足以把天堂变成地狱。”

奥弗曼慢慢地拉了拉他的小胡子，一个笑容将他的鼻子向上推。

“确切地。 我是你的计划忽略的一个奇怪的人——一个有着最简单理性本能的正常人，一个清晰的大脑和足够大的肌肉来实现一个愿望。”

“肌肉测试还没有到来，”戈登冷冷地打断道。

银行家耸了耸肩。

“我想是这样。 你知道，弗兰克，对人的恐惧是一种情感
我从来没有经历过。”

戈登迅速向他弯下身子，脸色平静而苍白，用低沉的口音说道：

“好吧，你们这些从不惧怕人类的人，听着。 今晚离开这所房子，放弃我的妻子，永远不要再和她说话，也不要穿过我的道路，否则——”停顿——“我要解除你的武装，用一种艺术把你的斗牛犬的身体弯曲到我的膝盖上我是主人，用你喉咙上的拳头合上你的下巴，一寸一寸地折断你的背部。 你会去吗？”

奥弗曼轻蔑地打量着提问者。

“当爱我的女人叫我走的时候。 这是她的家！” 他冷冷冷笑。

对面的声音再次沉入天鹅绒般的音调。

“很好，我们面对面，不加掩饰，兽对兽。 你没力气带走她。 她是我的。 我给了她一个妻子、两个漂亮的孩子、一个名字、一个事业、一个性格，以及那个赋予我生命的男人的生命，他带着破碎的心死去。 为了她，我背弃了向我求助的穷人，忘记了我所爱的伟大城市，推翻了上帝的祭坛，蔑视了天堂，敢于地狱的恐怖。 你觉得我会放弃她吗？ 我拥有她，身体和灵魂。 我已经付出了代价。”

他停顿了片刻，激动地颤抖着。 “我知道，”他继续说，“我是一个在感情泥潭中挣扎的傻瓜。 但是你——独眼的畜生——你从来没有在任何事情上被欺骗过。 你从一开始就将好色的目光放在她身上，并决心毒害她的思想，将她从我身边夺走。”

“我会带走她，”他喉咙深处发出凶猛的咆哮声，“把她从你拖入的泥潭中救出来，你把她那绝世的存在拖进了泥潭。”

对面的男人快速而紧张地笑了笑。

“好吧，我，梦想着拯救世界，失去了自己的灵魂，今晚可能会沉没，但是，老男孩”——他停顿了一下，歇斯底里地笑了——“我会随着我去地狱一位华尔街银行家！”

“说话很便宜，”奥弗曼嘶嘶地说。 “做实验。 你让一位女士久等了。”

戈登快步走到办公桌前，拿起两把象牙柄的匕首，锋利的十英寸刀片，用作裁纸刀，递给了奥弗曼。

“这些小玩具，”他开玩笑地说，“是我妻子在我们结婚两周年时送给我的结婚礼物。”

“哪个老婆？” 冷笑的大嘴咆哮着。

戈登继续沉思。

“它们是最好的意大利钢铁——朋友们可以服用和给予的利药，但它会治愈我们的病痛。 我以前看你把那些小恶魔的点系在你的游戏鸡上的时候，我一直不太明白你所说的战斗本能是什么意思。 我现在知道了。 我感觉到它在每一根神经和肌肉中跳动。 想要杀你的冲动是那么简单，那么甜蜜，否认它是对自然的犯罪。”

奥弗曼把头偏到一边，皱着眉头，好奇地看着眼前的男人。

“你是否厌倦了讲道？ 风的发音是一种奇怪的狂热！”

“如果我累了，请原谅我，”以柔和的语气回答。
“今晚之后你需要好好休息一下，你会得到的。”

戈登锁上门，把鼓风机放在炉栅上闪烁的余烬上，然后把手放在电开关上。

“为了我们曾经共同拥有的同志情谊和骑士精神，我要把这盏灯熄灭。 我可以从你脑袋的盲侧一击杀死你。 我会公平地与你战斗。 那是对自然初级仪式中更高法则的鞠躬。 但在下方，在这些肌肉中，比灵魂更古老的搏动力量将我们与虎狼联系在一起”——他的声音​​沉入了一种梦幻般的单调。 “你在黑暗中偷偷溜进我家抢我自己的东西。 在黑暗中，我们将决定价格。 我为这个宝物付出了不朽的灵魂。 这对你来说也值钱。”

他转动开关，然后是可以感觉到和品尝到的黑暗和寂静——只有暴风雨在窗外的百叶窗上拍打。

他们开始踩着天鹅绒地毯在房间里走来走去。 他们绕了两圈，发现他们在互相跟踪。 他们俩似乎同时停了下来，转过身来，又在没有相遇的情况下绕了一圈，不时地绊倒在一件家具上。

戈登突然停下来，屏住呼吸，等待敌人追上他。 在每一个闷闷不乐的脚步声中，他都能听到奥弗曼粗重的呼吸声。 当他靠得如此之近，感觉到他的身体在空中移动时，他突然扑到他身上，将匕首插入他的身体，将他顶在地板上，在挣扎中将鼓风机从炉排上撞了下来。

他们在天鹅绒地毯上一遍又一遍地滚动，现在被炽热的煤炭照亮，发出微弱的光，咆哮着，咆哮着，低声咒骂着，半清晰的喘息声，将钢铁刺入血肉和骨骼，神经，静脉和动脉。

戈登突然将他的匕首插入奥弗曼的肩膀上，一把抓住它，将它的刀柄顺利地折断。

一个快速的动作将他的对手推到一边，他跳了起来，当奥弗曼站起身来时，他把他毛茸茸的巨大左手扣在他的喉咙上，然后用一只熊的手合上了。 他的敌人扭动了两下，将钢刀插进戈登胸口的刀柄上，然后他的大右手找到了刀，从他的手中将它拔了下来。

然后，他慢慢地，无声地，一寸一寸地把银行家的身体弯到膝盖上，用他的大手指伸进他的喉咙，直到脊柱发出一声沉闷的裂痕。

软软的身躯瘫倒在地，两只大手紧紧攥着喉咙，直到每根手指都留下黑色的印记，仿佛在粗壮的脖子上烙上了红热的烙印。

快速的敲门声，凯特兴奋的声音叫道：

“打开这扇门！”

他将尸体丢到房间中央的桌子后面，摸了摸开关，打开灯，打开门，退后一步说道：

“进来吧。”

凯特迅速打开门，冲进房间。 他锁上它，一言不发地把钥匙放进了口袋里。

她转过身来，脸色苍白，吓得说不出话来，他默默地慢慢向她走来，眼睛睁得大大的，冰冷而僵硬。

血从他高高的前额上缘的伤口流淌下来，流过他的脸颊。

她因身体上的恐惧而哑口无言。

他喘着粗气走近了，他的脸仍然因杀戮的欲望而病态和苍白。

声音坚硬而金属，带有充满活力的钢环。

“祈祷吧，年轻的女人，”他慢慢地说。 “你要踏上一段漫长的旅程，从那里没有旅行者回来。”

她踉踉跄跄地抓住一把椅子，颤抖着颤抖着。

“弗兰克，亲爱的，你疯了吗？” 她喘着粗气。

“是的，有一天我在这所房子里看到你恶魔的美貌就发疯了，从那一刻起我就发疯了。 现在我们已经走到了尽头。”

“你不会杀了我？” 她哀求着，可怜巴巴地害怕着。 “我不能死；
恐怕。 你肯定爱我； 你不能-”

他抓住她的手腕，她尖叫着退缩​​了。 他一手握住，一手将她华丽的头发拂过她的喉咙，用铁拳抓住，将她窒息，将颤抖的身影向后推倒在椅子上。

她设法腾出双手，搂住他的脖子，试图用亲吻窒息他。

“弗兰克，亲爱的，我会爱你的。 你肯定不会杀我的。 可怜我过去对你的一切——”

“嘘，”他轻声说，将大手放在她丰满的嘴唇上。 “为什么会有如此幼稚的恐惧？ 爱情有其崇高残酷的时刻。 这种杀戮的冲动只是对完全拥有的可怕渴望，是爱的高潮。 我和你一起去。 无论生死，都不会把你从我身边夺走。”

一声颤抖的呻吟，她倒在了他的怀里。

他松开她脖子上的头发，顿了顿，温柔地看着那张仍然苍白的脸。

然后他叹了口气，呻吟着吻了她。

“不不不不; 不是那个！” 他小声叫道。 “她多漂亮啊！ 我把她带到了这里。 是的，我是她心灵和生活的主人。 我可以让她成为任何东西，天使或魔鬼。 我已经把她变成了她——最后一个吻，”——他弯下身子，轻轻地抚摸着她的嘴唇——“就这样结束了。”

他温柔地将她放在休息室，解开她的胸花，轻轻抚平她苍白脸上纠结的头发，关上门，向他的房间走去。

他洗去额头上的血，用一块石膏包扎起来。 他的头开始游动。 胸口传来一阵剧痛，他觉得自己快要窒息了。

他本能地想要逃跑，他开始颤抖起来，把一些东西扔进了他平时随身携带的袋子里，停下脚步，不确定地皱着眉头。

“什么用途？ 活着是为了什么？”

然而，肌肉发达的大手继续完成他们的任务。

一小时后，他挣扎着爬上山，穿过黑色的咆哮风暴，按响了露丝的门铃。

露丝整个星期天都在与总督作斗争。
他漫长而温柔地恳求一个能约束她的誓言。
他确信她的犹豫和不确定
她在就职典礼当天离开奥尔巴尼时的声音。

他终于给她留下了坚定的誓言：

“我会赢的，露丝。 你不妨下定决心。”

她笑着说：“晚安。”

当她上楼时，从育婴室传来一声低沉的啜泣声，她倾身进了房间。

在过去的一年里，露西经常一次坐上一个小时来遐想，然后抬起她的小脸对着妈妈问：

“爸爸在哪里？”

自从他们从铁路事故中回来后，她再也没有问过。 她现在只是坐着，痛苦地看着母亲的脸。

露丝安抚她入睡，站在她的窗边，试图向外看暴风雨，暴风雨将大片湿雪拍打在玻璃上。

厨房里的铃声微弱地响起。

她听了。 有人在前门摸索着，但呼啸的风声淹没了噪音。

铃声响亮而清晰。 她跳到楼梯上，迈着紧张的快步下楼。 她扣上链锁，将门打开一英寸，大厅的昏暗灯光在戈登憔悴、血迹斑斑的脸上闪过。

她猛地打开门，迅速把他拉了进去，砰的一声关上了。

伸手搂住他湿漉漉的身躯，将他拉下来，亲吻他冰冷的唇。

“弗兰克，亲爱的，这是什么？” 她大叫起来，惊讶得喘不过气来。

“你必须帮助我，露丝，亲爱的，”他喘着气说。 “我们打了一架。 我杀了奥弗曼。 如果你能把我藏几天，我就可以逃走。 我不配——但我知道你爱我——”

“是的，是的，”她抽泣着，亲吻他的手，“生与死，恶报和善报！”

她把他放到床上，清洗并包扎他的伤口。 其中一个，左肺上有个丑陋的洞，呼吸时不断地喷出淤血。 看着那双漆黑的眸子，暗淡了几分。

“哦！ 弗兰克，我必须请个医生，”她颤抖着说。

“不，露丝； 我现在可以睡觉了。 早上我会更好。 医生会认识我的。”

“但我有一个我可以信任的人，”她回答说，握着他的手。

他摇摇头，闭上了眼睛。

“你不能站在风和雨夹雪中。 太可怕了。 你不能走一个街区。 不要尝试。”

她看着他的嘴巴痛苦地抽搐着。

“我会试试的，”她坚定地回答。 “露西会一直陪着你，直到我回来。”

露丝打电话告诉她的时候，小手紧握着，从心底迸发出一声叫喊，她冲动地亲了亲妈妈。

当他的女儿坐在床边轻轻抚摸着他青筋暴起的大手时，戈登在睡梦中打瞌睡，露丝为了她的爱情使命爬进了狂野的夜晚。

她走了半个小时，走了四个街区。 三倍的风把她吹到冰冷的人行道上。 当她爬上自己的台阶时，她的衣服已经被冰雪笼罩了一寸，脸颊又红又肿，双手在流血，嘴角却挂着微笑。 医生来了。

他向她保证伤口不是致命的，并留下了包扎伤口的说明。 休息几天，一切危险都会过去。

整夜，风在呼啸、呻吟和咆哮，母女俩坐在床边，相视而笑。

悲剧的意义还没有让露丝明白。 她只知道，她的爱人来了，她在抚慰他，为他服务，她的心在唱着胜利的爱歌。 灵魂的长夜结束了。 早晨来了。 外面的风暴是在另一个星球上。

在他们注视的时候，他开始用半梦半醒的热词、短语和断断续续的句子说话，揭示了他内心深处的渴望和冲突。

“愚蠢的傻瓜，”他咕哝道。 “美丽——奇妙——露丝——亲爱的黑眼睛——我爱她。”

随着日子的临近，露丝开始害怕它的信息。 她已经可以看到门口的警察了。

天亮的时候，她试图向窗外望去，却只能看到街对面。 公园和下面的城市被抹去。 整个世界仿佛是一片白色的、旋转的、呼啸的雪花。 狂风呼啸而至，狂风呼啸而至。 她可以在越来越短的间歇中数出它的脉搏。 而且，她是大海的孩子，她知道前进的旋风还没有达到高潮。 她倒吸一口凉气。 他们今天找不到他。

厨师没有来。 没有一辆挤奶车或面包车在街上回响。 不是报童的呼唤，不是邮递员的哨声，也不是小学生的哭声。 女佣没有来。 露丝下到厨房，生了火，煮了早餐。 她用自己的双手为她的爱服务，她的心在歌唱。

十点钟，她从窗外望去，雪堆到了对面房子的二楼，那里正承受着爆炸的怒火。

风是可见的。 它吹起一片白色的、咆哮的雪片，嚎叫、吹口哨、尖叫、尖叫。 铁皮屋顶、标志、破旧的烟囱顶、百叶窗、遮阳篷、支架、旗杆、铁皮屋檐和每一个零星的东西都开始在街道上倒塌和下雨，并把自己埋在漂流中。

女人的心乘着风暴的翅膀。 她的爱人安全地躲在它白色的羽毛下。 她想知道世界上是否还有其他人在用狂野的音乐欢呼雀跃。

在上午的三个小时里，苦苦挣扎的人们冒着暴风雨奋战到达他们的工作地点。 起初是喊叫、诅咒、叫喊、笑声、男孩的尖叫； 然后是失败，寂静和风的怒吼。

有轨电车堆在一边，铁轨上堆满了碎片和雪山。

十一点钟，从曼哈顿出发，没有泽西岛或布鲁克林。 渡轮还在。 巨大的死桥在漆黑的天空中摇曳，白色的冰雪花环，就像从天而降的宝石花环，以柔化冰冻世界的可怕美感。 下面的水被喷成一团白色的浪花。 空气像刀子一样切割着远处海滩飞浪吹来的沙子。

警察蹲在铁栅栏的门口瑟瑟发抖。 暴风雨把每一个小偷、窃贼和凶手都关在笼子里，就像它把远处山边上每只熊和狼的爪子都裹住了一样。

雪堆在市政厅的门顶上，
法院大楼。 没有市长，没有法庭，没有陪审团。

证券交易所停业，海关和国库一片寂静，每所学校都没有教师或学者。 每个仓库都贴上了标语牌，没有一个轮子在移动。 没有一份报纸找到回家的路，也没有一封邮件到达纽约，或者从那里寄出，或者在它的大门内送达。 每个电报局和电话局都鸦雀无声，消防部门陷入瘫痪。

高架列车在钢架上爬行、打滑、失速，一直打到十点钟，最后一个车轮停了下来，结冰了。

三点钟的时候，史坦顿岛的一艘渡船从她的滑道里冒了出来。 风吹断了旗杆和烟囱，把它们扔到太空中，用它强大的爪子抓住了她，把她无助地拖过海湾，把她扔到史坦顿岛的岸边。

只要人们能聚集在哪里，他们就会用低沉、无助和困惑的语调交谈。

由气象局设定的风暴信号被撕成碎片，风速计在每小时八十二英里的速度上被抛向天空。

在科罗拉多山脉和达科他平原上空，一场细雨蒙蒙的细雨席卷东方，吹散了微风，微风轻柔，被远在大海荒原上的风暴之王召唤而来。 然后国王将他冰冷的呼吸吹到了大地上，这座强大的城市从地图上消失了，它的喧嚣在柔和的白色死亡中平静下来。

露丝把戈登拉到麻雀蹲伏在那儿瑟瑟发抖的窗前，好让他可以观看暴风雨疯狂的恶作剧。

“毕竟，”伤员叫道，“它已经被征服了，这座奔腾而喧嚣的城市！ 在人类世界地图的边缘，寂静地沉思着一个人，它的噪音对他来说是一片树叶的沙沙声，而这风不过是他的一口气！ 什么能忍？”

他的眼睛停留在露丝微笑、可爱的脸上，他忘记了风暴，沉浸在一个纯洁女人的爱的更深的奇迹中。

第二天早上，阵风之间的间歇时间变长了，风浪变短了。 雪停了，云层上的影子随着背后的阳光开始变亮。

这座城市动了动，抖掉了它那白色的死亡长袍。 女人闷哼一声，看着受伤的男人。

“这没用，露丝，”他虚弱地说。 “我无法逃脱。 我必须面对它。”

“他们会对你做什么，弗兰克？” 她痛苦地问道。

“我不知道，”他断断续续地回答。 “我在一场战斗中一怒之下杀了他。 但我会因谋杀罪受审。”

警察过来宣读了逮捕令。 黑暗，紧张的身影，笔直的，带着挑衅的脸，在午夜的头发上缠绕，站在他的床边，握着他的手。

她的大眼睛闪闪发光，仿佛一头年轻的母狮在守护着一只受伤的幼狮。

在凶手排的铁窗后面，数周和数月正慢慢地拖到审判的那一天。 当他坐在沉思的沉默中时，这座城市的喧嚣、咆哮和狂热现在已成为记忆。

新闻界充满敌意，记者们每天都与一大群侦探一起寻找对他不利的每一个证据，随着传讯日期的临近，一个接一个的故事出现在更耸人听闻的期刊上，其目的最明确影响每一个可能的陪审员的思想。

露丝读到这些故事时，痛苦地往下沉，但这些故事促使她采取更积极的行动。 她仔细阅读每一份报纸，跟踪记者和侦探的每一个线索，以预测它的影响。

没有一天过去，但她向狱中的男人传达了勇气和欢呼的信息。

戈登会坐下来注视那张以希望为光的脸，直到它成为寂静与黑暗的宇宙中唯一的现实。 他的整个生命现在似乎都集中在这张小脸上，下巴有酒窝，羞涩、颤抖的嘴唇对着他的牢房微笑。

轻柔的女低音，即使是低沉到忧郁的最低音，也充满了温柔和爱抚的感觉。 当他抚摸着她逐渐变细的手指在钢条上，看着红色的血越来越多，直到她纤细的耳朵像透明的贝壳一样在她黑色的头发上闪闪发光，他们一起生活的景象会升起，直到过去几年似乎是一种精神错乱的记忆.

他越来越着迷地研究着她。 克制的光明力量在他敏感的头脑中产生了新的力量。 她看起来多么了不起，轻柔而胜利的脚步向他的牢房走去，她的脸上洋溢着柔情和爱意，他的灵魂是如何越过那些栅栏拥抱她的！

许多他指望的朋友都失败了。 她从来没有失败过。 她的资源是无穷无尽的，她的能量是无穷无尽的。 她将与整个地球一起战斗而不会颤抖。 然而，那些与她接触的人，却感受到了一种轻柔的抚摸。

审判前一天，她的脸上洋溢着希望。

“弗兰克，我们的律师相信我们会赢！” 她高兴地哭了。 “巴林杰已决定以故意谋杀罪名审理此案。 如果他这样做，陪审团将无罪释放你。 只有一个不确定性的阴影。”

漆黑的眸子暗了下来，从眼底深处闪过一抹火光。

“我知道，”他悲伤地说。

“我们无法确定那个女人是否会在证人席上反对你。 我试图从她的嘴里说出一个字是徒劳的。”

她用花边手帕擦去眼角的泪水。 男人看出这是他抛弃她那天她给他的那只沾满了她血迹的伴侣。

当她转身要走时，他感觉身后的婴儿床仿佛失明了，扑倒在他的脸上，突然抽泣起来。

法庭挤得要窒息。 走廊拥挤不堪，人行道、公园和街道挤满了人。

囚车穿过人群。 戈登走了出来，手铐在他手腕上叮当作响，挺直了他巨大的身躯在两个带他的军官之间。

人群中突然爆发出一阵欢呼声，回荡在法庭上。

那叫声没有错。 他以前听说过。 他知道。 他杀了一个银行家。 他们为此感到高兴，并为他感到骄傲。 他们在低声咒骂和欢呼声中这么说。 他是一个班的冠军，杀了一个敌人让他成为了英雄。 不管是对是错。 打倒每一个银行家——他们在乎什么！

露丝在前厅遇见了他，跟着他进了囚室，坐在他身边。

宣读了起诉书。

“人民反对弗兰克戈登。”

伴随着可怕的记忆，这个称号在他的灵魂中响起。 他为之奋斗、为之受苦、为之工作、为之梦想的人民，让他接受了终生的审判。 多么奇怪的命运！ 脸色变得黯淡，一种无限可怕的毁灭感压垮了他。

一只柔软的手轻轻地钻进他的怀里，温暖的触动了他的大脑。

他环顾房间，令他惊讶的是，他看到了数十名他在朝圣教会事工中帮助过的人。 就在他面前坐着一个女人，在他的布道的启发下，她捐出了财产，为无家可归的女孩建立了一个孤儿院，并以她的主持天才的身份，过着幸福的生活。

她点点头，笑了笑，眼里噙满了泪水。

在他身后的律师群里一阵骚动，在露丝看的那天吻过他的老妇人被推到他身边，抓住他的手，哽咽着，一句话也说不出来。 她从弗吉尼亚特地赶来为他加油。

卢德洛，他忠实的执事，他看见了，在他旁边坐着范米特。 乌黑的小眼眸凝重，嘴角带着悲伤。 靠在墙边，挤在人群中，他看到了杰里·爱德华兹，他仍然带着虔诚的惊奇和爱讲述着他的人生故事。 他双手合十，在人群的头顶上摇晃着，微笑着。

想到人类行为的永恒，无论他自己的命运如何，他都感到敬畏。

他好奇地看着正在对他提起诉讼的年轻助理地区检察官巴林杰。 那双黑褐色的眸子里，锐利而锐利，透着致命的敌意。 他以无情的检察官而闻名。 他出身于老南方的一大批伟大律师，法庭的气息从他的鼻孔中诞生。 戈登被他尖锐的声音冰冷而清晰的声音吓到了。

当陪审团被任命时，露丝坐在戈登身边，急切地想要看到每个陪审员面对她所爱的人的灵魂的无形秘密。

法院裁定社会党人没有资格审理此案。

当十二个人被选中时，她用探寻的目光扫视他们的脸，寻找生死的迹象。 他们的名字似乎都很奇怪。 她什么也做不了。

巴林杰的开场白吓得她窒息。 他用冷酷的语言告诉陪审团，犯人有罪是肯定的。 他的态度是认真的、庄重的，但令人信服的保证却是可怕的。

几天来，他可怕的结束语就像丧钟在她耳边响起。

一周中有四天被控方证人消耗。 周五早上，露丝和她的律师对证词的不重要特征感到高兴。

突然，巴林杰看着犯人，皱了皱眉，说道：

“将 Kate Ransom Gordon 叫到证人席。”

犯人脸色一白，垂下眼帘。

侧门传来一阵骚动。 壮丽的身影迈着快速而坚定的步伐穿过房间，每一只眼睛都盯着她美丽的脸庞。

她坐了下来，用冷静、清晰的语调讲述了她的故事。

犯人抬头看了一眼，对上他的目光，她带着强烈的怨恨。

她讲述了他对奥弗曼的怀疑、他们对他的争吵、他的嫉妒和他威胁要杀死他的悠久历史。 她用细微的细节解释了致命的星期天的事件，描述了他在图书馆里手无寸铁地诱捕奥夫曼，以及他在黑暗中被谋杀。 她讲述了她是如何冲到门口却发现里面没有亮光的，以及他如何引诱她进入房间并试图掐死她。

最后她向陪审团解释说，戈登所受的伤不是来自奥弗曼的战斗，而是他曾试图杀死她并自杀，但失败了。

五个小时，她坐在证人席上，冷静地发誓他的生命已经结束，每一个转折点都以最敏锐的机智令人困惑，这位精明的律师以无情的活力引诱、骚扰和盘问她。

当她宣布戈登的伤口是自己造成的时，他目瞪口呆地盯着她，对露丝喘着粗气：

“仁慈的上帝，她是故意撒谎，还是信以为真？”

露丝没有回答，而是将她温暖的小手滑入他的手，按了下去。 他的手指像冰柱。

戈登似乎陷入了昏迷，不再注意房间里发生的事情。

他转过身，将手臂放在椅子上，眼睛盯着露丝，看着，看着！ 当他感觉到她灼热的手试图温暖他自己的死亡寒冷时，他以催眠般的强度跟随她脸上肌肉的每一个动作。

当他们把他带回囚车时，他的肩膀因致命的疲倦而垂下。 他一天活了一辈子，头发也变白了。

戈登似乎对审判不再感兴趣。 他只是日复一日地坐着看着露丝。 他的脸颊不时泛起淡淡的红晕，就像他记忆中的某个想法一样。

巴林杰对陪审团的演讲是一种激烈而可怕的口才。 他以无情的力量使用的每一种说服技巧，每一种演讲技巧，每一种人格力量。 在嘲弄、讽刺、谩骂、悲怆和逻辑中，他的声音时而起伏，时而颤抖，时而颤抖，时而响起喇叭声。 他把陪审团握在手心长达四个小时，而露丝则心如刀绞地盯着他，每一个字都像刀子一样割破她的肉，或者用大棒的力量砸碎她的大脑组织。

陪审团退休。

整个下午的沉闷时光里，露丝都坐在戈登身边的前厅里等待判决。 分钟变成了小时，小时变成了几天和几年，直到时间和永恒合二为一，她在墙上的时钟滴答声之间的那一秒内过着绝望或希望的生活。

她试图对戈登说一句欢呼的话，却被噎住了。 小下巴耷拉着，露出洁白的牙齿，她像个病童一样呆呆地坐着。

男人温柔的看着她，说道：

“你必须冷静，露丝，亲爱的。 死亡是一件我不再感兴趣的身体事件，除非它影响到你。 对我来说，你是生死攸关的唯一奇迹。”

她握着他的手，无法回答。

五点钟陪审团回来请示，她痛苦地听着他们可怕的问题。

六点钟的时候，法庭上一阵匆忙的骚动。 人群涌入大门，挤满了每一寸空间。

陪审团正在提交他们的裁决。

法官郑重入座，书记员叫戈登起立。

巨大的身影威严地站了起来，他那双钢灰色的眼睛刺穿了陪审团。

工头的嘴唇动了动：

“一级谋杀罪！”

长长的呼吸，一阵骚动，一声低语，然后从女人的心里发出一声破碎的抽泣。 她的手臂搂着他的脖子，她的头靠在他的胸前，她肿胀的嘴唇用低沉、可怜的语调喊道：

“我的宝贝！”

两周后，法官宣布了死刑。 那个黑影再次出现在犯人的身边，警觉、直立，身心的每一个功能都处于最紧张的状态，她的脸颊因反抗而燃烧，她的眼睛闪烁着隐藏的火光。

她确信上诉法院会批准新的审判。 她在星星城门口向她心爱的人道别，死神密室的门向他关上了。

日日夜夜，她孜孜不倦地工作。 她系统地围攻纽约报纸的编辑和所有者，最终以她的耐心、她的美貌和她无限的悲情赢得了所有敌对的批评家。

戈登被判死刑的那一刻，凯特以重罪犯的身份起诉与他离婚，并获得了批准。

小黑女人成为每一个与她接触的硬汉报纸记者的敬酒。 报童们从她的照片中学会了认出她，当她进出法庭和律师事务所时，他们会看着并等待她，脱下脏帽子，微笑，递给她一朵花，然后哭泣：

“她是女王！”

当露丝看到凯特离婚的通知时，她要求她的律师立即安排她在新新与高登再婚。

高级律师摇了摇头。

“夫人，您一定不敢。”他严肃地说。 “如果我们不应该接受新的审判，或者在第二次审判中失败，奥尔巴尼的州长是我们唯一的希望。”

一股令人作呕的恐惧席卷了露丝的灵魂。 她回忆起金过去几个月奇怪的​​矜持。 他的信和蔼可亲，但字里行间却隐藏着一些让她不寒而栗的东西。

“我们不能输！” 她苦涩地回答。

“我想我们不会，”律师赶紧向她保证。 “但我们必须保留所有武器。”

上诉法院作出有利于戈登的裁决，并下令重新审理。

随着日子的临近，露丝的紧张情绪增加了。 他的机会更大，但她能听到凯特·兰瑟姆发誓要放弃他的生命的可怕话语。 它们的回声在她的灵魂中响起，直到她无法忍受。

她终于到了格拉梅西公园。

凯特傲慢冷冷地扫进房间，伸出手，胆怯而紧张地握在手里。

“我是来求你的，”她可怜巴巴地说，“更不用说他在自己的胸口造成了那些伤口。 他们像男人经常做的那样进行决斗。 你昏倒了。 你以为他自己做的，因为他告诉你他会和你一起死。 他没有伤害你。 他只是温柔地将你放在休息室，抚平你的头发，吻了吻，然后离开了你。 你肯定给我带来了足够多的悲伤。 可怜我吧！”

凯特把她带到一个座位上，平静地说话。 “我说了我认为是事实的话。 我将重复一遍。 我现在在夜里有时能感觉到他野兽的爪子在我的喉咙上，然后尖叫着醒来。”

“啊，但他疯了，”她泪流满面地喊道。 “他像个孩子一样温柔而温柔。 ”——她停了下来，屏住了呼吸——“你肯定知道，你的头枕在他亲爱的胸前睡觉的人都知道这一点！”

“跟我说话没用，”她愤怒地回答。 “他该死。 这对你和世界来说都是一个很好的解脱。 他激起了暴徒的热情，这些暴徒仍会为刽子手工作。”

“但他并没有因此受到审判，”她恳求道，“你应该是最后一个以此来责备他的人。 想想为你做出的所有牺牲——他的事业、他的妻子和孩子、他的父亲、他的朋友。 你心里肯定还有对他的爱的火花吗？”

凯特摇摇头。

“那么，看在我的份上，求求你——你是个女人。 你爱过。
可怜我吧！ 你曾经向我寻求帮助——我让你失望了吗？”

金发的脸变得柔和。

“不，你没有。 我为你感到难过。 如果这是你的生命，我会用一千个谎言来拯救它——但为了他，这个畜生——我现在能感觉到他在扼杀我——你还没有感觉到他的手放在你的喉咙上。”

“不，”轻柔的女低音说，“不是我的喉咙； 在那里能感觉到它们会是一种解脱。 它们在我的灵魂上。 但是我爱他 - ”

凯特无情，露丝离开了，因为痛苦和愤怒的骄傲而颤抖着。

新的审判拖到了第二陪审团。 露丝花掉并承诺了她最后一美元的财产。

她再一次听到工头用仿佛在太空中遥远的语调说出了致命的字眼——

“有罪！”

她再次站在他的身旁，站在法官面前，听到他的口中说出了死亡的话语，这一次，他的脸色苍白，冰冷的小手指痛苦地锁着。

Sing Sing 的大门再次关闭，一个女人转身走向奥尔巴尼的州长官邸。

一想到她向金求情，露丝就不寒而栗。 她知道他钢铁般的意志，他强烈的爱，以及他长期以来对他们即将结合的确定性。 他的野心仍在不断增加，而且每天都有更好的成功保证。 His party had chosen another man their candidate for the Presidency, and had been overwhelmed in defeat, while he had been re-elected Governor by a larger plurality.

他以严肃的温柔接待了她。

“莫里斯，”她可怜兮兮地喊道，抓住他的手握住它，“他没有犯谋杀罪。 在这些试炼中，一切都对他不利。 他们不公平。 他在人们一直称之为公平的战斗中杀死了那个人。 你是个有男子气概的人。 你相信正义。 你不会让他们杀了他！”

她能感觉到强壮男人的手在她的手上颤抖着，抬头看着他的脸，看到他的睫毛上颤动着一滴泪水。

“哦！ 露丝，”他痛苦地叫道，“你为什么要粘着这个人？ 他被认为是美国最危险的煽动者。 我可以给你看那张桌子上堆放的数百封信，以法律和秩序的名义，以文明社会的所有力量的名义，请求我不要干涉他的判决。 来吧，你知道我有多爱你。 这对我来说是一种可怕的残忍。 白宫的大门正在打开。 你知道我所拥有的、现在的，以及将来可能是的，都是你的。 没有你，一切都将化为灰烬。 我给你一个不朽的爱，荣誉和荣耀，你来这里告诉我你更喜欢他牢房里被定罪的重罪犯。 我的天，太过分了！”

总督靠在办公桌上，用手遮住脸。

“莫里斯，如果我爱他，我该怎么做呢？” 她可怜兮兮地问道。

他抬起头，移开视线，轻声说道：

“露丝，你能永远爱我吗？”

她沉默了片刻，嘴唇颤抖着。

“如果他死了，我就活不下去了，”她喘着气说。

他凑近，握住她的手，说道：

“我将下令缓刑三个月。”

她亲了亲他的手，喃喃道：

“谢谢。”

从奥尔巴尼的电报局通过电线到新星的死亡之家，消息传来：

“在总督考虑你的赦免期间，判决持续了三个月。 信念和希望永恒。 露丝。”

下一辆快车把她抱到他面前，怀里揣着一份总督令。

典狱长笑着恭喜她。 她早就赢得了他的心，在法律允许的范围内，他对她所爱的男人没有不给予他的恩惠。

露丝透过牢房的铁栅门，温柔地看着戈登。

当她看到他苍白的脸庞和他曾经华丽的脸颊上突出的颧骨上的皮肤开始变得紧绷和光滑时，她的心痛了起来。 三年的牢狱之灾让他的肩膀弯了下来，他那巨大的身躯变成了他从前的影子。 只是那双眼睛变大变软了，目光似乎转向了里面。 他们燃烧着一种狂热的神秘美。

露丝凝视着他，温柔地看着他，问道：

“亲爱的，你不渴望开阔的田野、天空和大海吗？”

他饥渴地看着她。

“不。 有时我在这些渴望开放世界的垂死肌肉中感到一种奇怪的乡愁，但我没有时间去想山或湖，或听到田野或大海的呼唤——露丝，我只能想你！ 我只有一种兴趣，只有一种对灵魂和肉体的渴望——让你快乐。 我会自由，不是因为我害怕死亡或渴望生命”——他的声音​​变得破碎的耳语——“而是我可以用手和膝盖在地球上爬行，承认我抛弃你的耻辱和悲伤。”

“安静，安静，我的爱人； 我原谅你，”她呻吟道。

“是的，我知道; 但对于我的悔改来说，所有的时间和永恒都太短了。”

女人痛苦地抽泣着。

“这些牢房，”他带着奇怪的兴高采烈继续说，“什么都不是。 我内心的禁欲主义古老的古怪本能，使我成为伊壁鸠鲁派的传教士和运动员，现在又恢复了它的王权。 它崇高的权威现在是至高无上的。 我鄙视生活，并学会了生活。 没有比这更艰巨的任务了，但内心的国王要求更难。 没有任何痛苦如此剧烈和残酷，但它会让我的灵魂发笑。 至于死——”

他的声音变成了梦幻般的音符。

“她终于以天鹅绒的双足和纯洁女人的手的温柔触感——她的容颜容光焕发，她的声音低沉的音乐。 她会说出冲突和怀疑的终结，并松开这些障碍。 她会带着友好的微笑向我展示星辰之间的道路，直到我找到上帝的脸。 我会告诉他，我是他的儿子，在生活的大平原上迷失了方向，我为我给爱我的人带来的所有痛苦感到抱歉。”

露丝穿过栅栏摸了摸，握住他的手，抽泣着。

“别，别，别，弗兰克！ 停止！ 我受不了了！”

典狱长转过身去掩面。

三个月来，露丝从辛辛到奥尔巴尼来回奔波，与州长争夺戈登的生命，并用她的勇气和爱心为这个被判刑的人欢呼。

处决的最后一天已经到来，她要为她与爱她的男人的爱情生命进行最后的灵魂之战。

那是暴风雨的一天。 春雨倾盆大雨已经持续了一个星期，风现在正猛烈地吹打着窗户，把水弄得眼花缭乱。

一辆马车停在了都督府前，两个披着长袍的女子飞快的跳了出来。 总督在他办公室的办公桌前。

他家门口传来女人裙子的窸窣声。 他看了看，颤抖着站了起来。

他一手放在额头上，像是在清理自己的大脑，另一只手抓住了一把椅子。

他迅速向他走来，在舞会当晚，他失去了露丝·斯波茨伍德，他看到了她的白色幻影。 同样的裙子，同样圆润的喉咙，只有丰满一点的胸围，同样美丽的裸臂，纤细的手腕和纤细的手指。 那双深情的大眼睛，深处只有一丝年轻的阳光，还有她胸前的花朵。 她走路轻快优雅，现在她正用多年来在他灵魂中回荡的低沉甜美的女低音说话。

“求你了，州长，”她一边说，一边握着他发烫的手，“救救我的父亲！”

男人的眼睛眨了眨，一只手捂住了自己的喉咙，仿佛要窒息一般。 他越过女孩的白色身影，看到她的母亲跪在房间的角落里，泪水从她的脸上流下来，她的嘴唇在祈祷。

他用快速的语气喊道：

“露丝！”

她一跃而起，不一会就来到了他的面前，红着脸，睁大的眼睛，蓬乱的头发。

“你赢了。 我放弃了。”

露丝将双手按在胸前，屏住呼吸，以免尖叫。

他按下了办公桌上的按钮。 店员出现了。

“写下对弗兰克·戈登的完全赦免，并打电话给监狱长
唱唱！”

露丝跪倒在地，哭着说：

“哦主上帝，我赞美你！”

不一会儿，办事员急忙回到总督身边，用令人吃惊的语气低声说：

“电线断了，先生。 我找不来典狱长了。”

总督从口袋里掏出手表。

“两个小时内没有火车。 给我订一份特别的！”

调度员发出了他的命令，要求一条清晰的轨道，直到电线可以工作，十五分钟内，巨大的引擎和它的单人马车冲过桥，冲下斜坡，朝着 Sing Sing 方向冲去，咆哮着，嘶嘶声，尖叫着警告。暴风雨的飞溅和嚎叫。

总督默默地坐着，头靠在手上，遮住眼睛。

露丝一动不动，脸色苍白，凝视着车窗外，颤抖着，不时闭上眼睛，看着一张她害怕在旅途结束时看到的冰冷的死脸。

他们在五十分钟内走了五十英里，一个字也没说。

总督看了看表，俯身：

“振作起来，露丝。 我们正以每分钟一英里的速度穿越暴风雨，越过湿滑的铁轨。 我们会及时完成的​​。”

突然，紧急刹车响起，每个车轮都被锁死，火车在轨道上重重地滑动，嘶嘶声、磨擦声、摇晃着，钢轨上闪耀着火花。

州长从车上跳了下来。 “我们被沉船挡住了，先生，”售票员说着摸了摸帽子。 “高水位破坏了河岸上的轨道。”

二十分钟内，沉船前面的发动机就固定好了，露丝和露西在驾驶室里，工程师和消防员站在那里宣读他们的命令。

“先生们，我是总督，”他们身边的一个声音说道。

他们抬起头来。

“这是生死攸关的问题。 一个男人的生活——还有我帮你上车的那个苍白的小女人的生活。 把这个引擎在五分钟到两点之前装进Sing Sing，我给你一千美元。 你们每人五百。”

工程师笑了。

“我们会为你做的，先生，不用钱。 我们投票给你。”

总督按了他们的手。

在暴风雨云的轨道上，引擎像一个喘着粗气的恶魔一样带着钢铁般的心跳和火焰般的气息飞驰而过。 她在海绵状的栏杆上来回摇晃，她强壮的肋骨在她跌跌撞撞、跳跃和俯冲时裂开。 但那位穿着法兰绒衬衫的消防员汗流浃背，从未停下脚步，他不停地抚摸着她咆哮的嘴巴。 工程师把手放在她的脉搏上，身体探出驾驶室，眼睛盯着飞行的轨道。

被定罪的人的时候到了。 他特地请典狱长按时履行职责。

戈登已经做好了准备，穿着他过去的挑剔的特色，直到他厕所的最后一个细节。 在他为露丝保存并交给监狱长的秘密日记中的最后一章之前，他花了整整一夜的时间给露丝写了最后一章。

典狱长闭着嘴读着死刑令。 他奇怪地被这个长着白发的高大年轻巨人所吸引。 戈登对他的生与死奥秘的抒情之火使他的想象力受到了魔咒。 他现在要杀了他，带着一种可怕的感觉，那就是他是自己的兄弟。

“来吧，我的朋友，”戈登兴高采烈地对他说，“你答应过我不会耽搁的。 我现在有一种孩子般的渴望，想把黑色的窗帘推到一边，看看后面是什么。 我经常做梦并想知道。 几分钟后我就会知道。 我听到它在呼唤我，那个寂静、美丽和神秘的未知世界。 让我们快点。”

但狱卒的脚是铅的。 他会停下来，用牙齿紧紧地咬住下唇，仿佛在痛苦中。

最后他们来到了昏暗的房间，那是死亡的前厅。 帽子已经盖在他的脸上，皮带扣在他的手腕腿上，

典狱长把手放在电开关上。

外面传来一阵叫喊声和骚动声，脚步声匆匆而过，一个守卫的枪托轰隆隆地砸在门上。

典狱长向前冲去。

“停止！ 州长！” 他听见隔着厚厚的嵌板隐约喊叫。

总督坐了一刻钟，与露西交谈，等待戈登和露丝的到来。 监狱长安排他们单独在隔壁的房间会面。

只有上帝看到了他们的相遇。 那些等待的人只能透过厚重的窗帘听到半清晰的哭声，就像母亲对她的婴儿轻声低吟。

当他们进入房间时，露西热情地搂住了那个高大憔悴的人的脖子，总督握住了他的手。

“在这种情况下，我已经接受了露丝和你的话的真相，
弗兰克·戈登。 我逐渐知道她是真理的灵魂。
我从经文中听到你讲道一次，‘他救了别人，他自己
无法保存。 那时我不知道你在说什么。
我现在知道了-”

“哦，莫里斯，”露丝打断道，“我们会永远爱你，把你当作地球上最亲密的朋友。”

“至于你，弗兰克·戈登，”他继续说。 “如果我尝试过，我将不再恨你。 在如此纯洁、如此神圣的爱面前，让你的生命神圣化，我揭开我的头。 我在圣地——我在永生上帝的面前。”

他转过身去，露丝突然抽泣起来，而她身边的男人则低着头坐了下来，仿佛虚弱得站不起来。

总督把戈登从座位上扶起来，抓住露丝的手放在他的手上。

“我知道你的心声，露丝，”他慢慢地说，“我有一个执法人员在这里举行婚礼。 你的第一次婚姻是神圣的圣礼，你曾经计划在这个严酷的监狱里举行一场民事婚姻。 不管我是怎么知道的：今天应该是这样。”

县令上前宣布他们为夫妻，在桌旁坐下，翻出记录。

总督起身将正式赦免令交给了戈登。

“我给你生命。”

他将另一张纸按虚线撕成两半，递给
露丝用颤抖的手指握住另一半。

“这，露丝，是你的结婚证，”——他停顿了一下——“还有我的死刑令。 弗兰克·戈登，我们换了地方。”

女人再次抽泣起来。

“你忘记了什么，莫里斯，”她若有所思地回答。

“是的，我知道：我自己。”

“亲吻新娘是你的权利，”她轻声说，“我希望如此。”

他弯下腰​​，恭敬地摸了摸她的额头。 当他转身离开时，露西站在他面前，她那柔软年轻的胸膛，脖子和脸都通红，眼睛在跳动，甜美的小嘴在颤抖。

“我可以吻你吗，州长？” 她颤抖着哭了起来。 “你是我的英雄！”

她赤裸的手臂在他的脖子上闪动，她温暖的嘴唇碰到了他的。

那天晚上，在奥尔巴尼山上的豪宅里，总督一个人坐在他华丽的房间里直到天亮，手里拿着一张破旧的锡纸照片，一个笑着的女孩站在一个可怜的年轻律师旁边。