立即订购

霍华德·阿奇博士刚刚与一位犹太服装商和两个恰好在月光石过夜的旅行者打完台球。他的办公室位于杜克街区，药店上方。医生的助手拉里点亮了候诊室的顶灯和书房桌子上的双学生灯。硬煤燃烧器的鱼胶侧面闪闪发光，书房里的空气很热，医生进来时打开了门，进入了他的小手术室，那里没有炉子。等候室铺着地毯，陈设僵硬，有点像乡村客厅。书房的地板已经破旧，没有上漆，但给人一种冬日舒适的感觉。医生的平顶办公桌很大，做工精良；这些文件整齐地堆放在玻璃重物下。炉子后面有一个宽大的书柜，有双层玻璃门，从地板一直延伸到天花板。里面堆满了各种厚度、各种颜色的医学书籍。最上面的书架上放着一长排，共三十或四十本书，全部装订在深色斑驳的纸板封面上，背面是仿皮的。

众所周知，新英格兰村庄的医生都很老，所以二十五年前科罗拉多小镇的医生普遍很年轻。阿奇医生还不到三十岁。他身材高大，肩膀宽阔，肩膀僵硬，脑袋又大又漂亮。至少对于世界的那个地区来说，他是一个相貌出众的人。

他红棕色的头发整齐地从一侧分开，遮住高高的额头，这让他显得有些独特。他的鼻子又直又粗，眼睛很聪明。他留着卷曲的微红小胡子，留着帝国式的胡子，修剪得非常整齐，这让他看起来有点像拿破仑三世的照片。他的手很大，保养得很好，但形状崎岖不平，手背上覆盖着卷曲的红毛。他穿着一套蓝色的宽边哔叽羊毛套装。旅行的人一眼就知道它是由丹佛的裁缝制作的。医生总是穿着得体。

阿奇博士打开了学生的灯，然后坐在课桌前的转椅上。他不安地坐着，用手指敲打着膝盖上的纹身，环顾四周，好像很无聊。他看了一眼手表，然后心不在焉地从口袋里掏出一串小钥匙，选了一把看了看。他的嘴角浮现出一丝难以察觉的轻蔑的微笑，但他的眼神却依然沉思。通向大厅的门后面，在他的水牛皮驾驶服下面，有一个锁着的橱柜。医生机械地打开了门，踢开了一堆泥泞的鞋套。里面的架子上放着威士忌酒杯、醒酒器、柠檬、糖和苦味酒。听到空荡荡的大厅里有脚步声，回响着，医生再次关上柜子，打开了耶鲁大学的锁。候诊室的门打开了，一个男人走了进来，走进了诊室。

“晚上好，克伦堡先生。”医生漫不经心地说。 “坐下。”

他的来访者是一个身材高大、身材宽松的男人，留着稀疏的棕色胡须，上面夹杂着灰色的条纹。他穿着一件礼服外套，戴着一顶宽边黑色帽子，打着白色草坪领带，戴着钢框眼镜。当他掀起外套的裙边坐下时，他身上总有一种自命不凡、举足轻重的气质。

“晚上好，医生。你能和我一起去房子吗？我想克伦堡夫人今晚会需要你。”这句话说得非常严肃，奇怪的是，还带着一丝尴尬。

“有急事吗？”医生走进手术室时回头问道。

克伦堡先生用手捂住咳嗽声，皱起了眉头。他的脸上每时每刻都面临着一种愚蠢而兴奋的微笑。他只能通过讲坛惯有的方式来控制它。 “好吧，我想还是赶紧走吧。如果你在的话，克伦堡夫人会更舒服。她已经受苦一段时间了。”

医生回来了，把一个黑色的袋子扔到了他的办公桌上。他在处方簿上为他的人写了一些说明，然后穿上了大衣。 “一切准备就绪，”他宣布，并熄灭了灯。克伦堡先生站了起来，他们大步穿过空荡荡的大厅，走下楼梯来到街上。下面的药店一片漆黑，隔壁的酒馆刚刚打烊。主街上所有的灯都灭了。

道路两侧和木板人行道的外缘，积雪已被铲入胸墙。小镇看上去又小又黑，被雪夷为平地，闷闷不乐，几乎熄灭了。头顶上，星星闪闪发光。不注意到他们是不可能的。空气如此清新，月光石东边的白色沙丘闪烁着柔和的光芒。跟随克伦堡牧师先生沿着狭窄的小道走，经过那些昏暗的、沉睡的小房子，医生抬头看着闪烁的夜色，轻轻地吹了声口哨。看来人们确实比他们需要的更愚蠢。仿佛在这样的夜晚，应该有比睡九个小时更好的事情去做，或者协助克伦堡夫人做一些她在没有帮助的情况下也能完成得如此出色的事情。他真希望自己能去丹佛听费伊·坦普尔顿唱《跷跷板》。然后他想起来，毕竟他对这个家庭有个人兴趣。他们拐进另一条街，看到前面亮着灯的窗户；这是一栋低层半的房子，右侧建有侧翼，后面加建了厨房，一切都有点倾斜——屋顶、窗户和门。当他们接近大门时，彼得·克伦堡的步伐变得更加轻快。他紧张的咳嗽让医生很恼火。 “就好像他要发短信一样，”他想。他脱下手套，在背心口袋里摸索。 “卡隆堡，吃一片吧，”他边说边拿出一些。 “派我去拿样品。对于喉咙粗糙非常有效。”

“啊，谢谢你，谢谢你。我有点着急。我忘记穿套鞋了。我们到了，医生。”卡隆堡打开了前门——似乎很高兴又回到了家。

前厅昏暗寒冷。帽子架上挂着数量惊人的儿童帽子和斗篷。它们甚至堆放在帽子架下面的桌子上。桌子底下有一堆橡胶和鞋套。当医生挂好外套和帽子时，彼得·克伦堡打开了客厅的门。一道刺眼的光芒迎接他们，一股闷热、污浊的空气涌入，带着温暖的法兰绒的味道。

凌晨三点，阿奇医生在客厅里戴上袖口和外套——那所房子里没有多余的卧室。彼得·克伦堡的第七个孩子是个男孩，他的姨妈正在安抚和宠爱克伦堡夫人，克伦堡夫人已经睡着了，医生正要回家。但他想先和克伦堡说话，后者赤身裸体，气喘吁吁，正在往厨房的炉子里倒煤。当医生穿过餐厅时，他停下来听着。从左边的一间厢房里，他听到急促而痛苦的呼吸声。他走到厨房门口。

“里面有一个孩子生病了吗？”他一边问道，一边朝隔断点点头。

克伦堡挂起了炉灶升降机，掸了掸手指上的灰尘。 “一定是西娅。我本想请你看看她。她得了哮吼感冒。但令我兴奋的是——卡隆堡一切都很好，嗯，医生？我想，有这种体质的病人并不多。”

“哦是的。她是一位好母亲。”医生从餐桌上拿起灯，毫不客气地走进厢房。两个胖乎乎的小男孩睡在一张双人床上，盖着被子，捂着鼻子，把脚翘起来。他们旁边的一张单人床上躺着一个十一岁的小女孩，她完全醒着，两条黄色的辫子竖在她身后的枕头上。她的脸色猩红，眼睛里闪烁着光芒。

医生关上了他身后的门。 “感觉很不舒服吗，西娅？”他一边问道，一边拿出温度计。 “你为什么不打电话给别人？”

她用贪婪的爱意看着他。 “我以为你在这里，”她喘着粗气说道。 “有一个新生婴儿，不是吗？哪个？”

“哪个？”医生重复道。

“哥哥还是妹妹？”

他微笑着，在床边坐下。 “哥哥，”他拉着她的手说道。 “打开。”

“好的。兄弟更好，”当他把玻璃管放在她舌头下时，她低声说道。

“现在，安静点，我要数数。”阿奇医生伸手握住她的手，拿出手表。当他把她的手放回被子下面时，他走到一扇窗户前——窗户都关得严严实实的——把它抬起了一点。他抬起手，抚摸着冰冷、没有贴纸的墙壁。 “躲在被子里；我一会儿就回来找你，”他一边说，一边拿着温度计弯下腰在玻璃灯上。他在门外向她眨了眨眼，然后关上了门。

彼得·克伦堡坐在他妻子的房间里，手里拿着装着他儿子的包裹。他那愉快而重要的神态、他的胡须和眼镜，甚至他的衬衫袖子，都让医生很恼火。他招呼克伦堡进客厅，严厉地说：

“你那里有一个病得很重的孩子。你之前为什么不给我打电话？是肺炎，她肯定病了好几天了。请把婴儿放在某个地方，并帮我整理客厅里的床铺。她必须待在温暖的房间里，而且必须保持安静。你必须把其他孩子拒之门外。在这里，这个东西打开了，我看到了，”向后摆动地毯休息室的顶部。 “我们可以把她的床垫抬起来，然后把她抱进去。除非必要，我不想打扰她。”

克伦堡立即引起了大家的关注。两个人拿起床垫，把生病的孩子抱进客厅。 “我得去我的办公室拿点药，克伦堡。药店不会开门。把被子盖在她身上。我不会离开太久。把炉子摇下来，放一点煤，但不要太多；所以我的意思是，它会很快流行起来。给我找一张旧床单，放在那儿取暖。”

医生抓起外套，急忙跑到黑暗的街道上。还没有人动身，寒冷刺骨。他又累又饿，而且一点幽默感都没有。 “这个主意！”他嘀咕道； “在他这个年纪，七岁左右，竟然还这么蠢！并且对这个小女孩不承担任何责任。愚蠢的老山羊！婴儿会以某种方式来到这个世界；他们总是这样做。但像这样一个漂亮的小女孩——她值得整个孩子。她从哪里得到的——”他转身走进杜克大楼，跑上楼梯来到他的办公室。

与此同时，西娅·克伦堡想知道为什么她碰巧在客厅里，除了同伴——通常是来访的传教士——没有人睡觉。当她什么也看不见的时候，她会感到恍惚；当她感到有什么不寻常的、令人愉快的事情即将发生时，当她在硬煤燃烧器的鱼胶侧面的红光中清楚地看到一切时，她会感到兴奋——炉子上的镍饰物、墙上的图画（她认为它们非常漂亮）、布鲁塞尔地毯上的花朵、立式钢琴上打开的车尔尼的《每日研究》。她暂时忘记了新生儿的一切。

当她听到前门打开的声音时，她想到即将发生的令人愉快的事情就是阿奇医生本人。他进来，在炉子上暖手。当他转向她时，她半从床上疲倦地扑向他。如果他没有接住她，她就会摔倒在地。他给了她一些药，然后去厨房拿了一些他需要的东西。她睡着了，失去了他存在的感觉。当她再次睁开眼睛时，他正跪在炉子前，用一把大勺子在白布上铺上一些又黑又粘的东西；也许是击球手。不久，她感觉到他脱下了她的睡衣。他将热膏药包裹在她的胸前。他似乎用带子别在她的肩膀上。然后他拿出一根线和针，开始把她缝起来。她觉得这太奇怪了。无论如何，她一定是在做梦，所以她屈服于睡意。

自从医生回来后，西娅就一直随着呼吸而呻吟，但她自己并不知道。她没有意识到自己正承受着痛苦。当她还有意识的时候，她似乎与自己的身体分离了。坐在钢琴顶上，或者吊灯上，看着医生给她缝合。这是令人困惑和不满足的，就像做梦一样。她希望自己能够醒来，看看到底发生了什么事。

医生感谢上帝说服了彼得·克伦堡不要挡道。如果他能独自拥有这个孩子，他就能更好地照顾这个孩子。他没有自己的孩子。他的婚姻是一场非常不幸的婚姻。当他抱起西娅并脱掉衣服时，他心里想，一个小女孩的身体是多么美丽啊——就像一朵花一样。它的造型是那么的工整精致，那么的柔软，那么的乳白色。西娅的头发和柔滑的皮肤一定是从她母亲那里继承的。她是一个彻头彻尾的小瑞典人。阿奇医生不禁想到，如果她是他的，他会如何珍惜这样的小动物。她的手，那么小，那么热，又那么聪明，——他看了一眼钢琴上打开的练习本。当他缝好亚麻籽夹克后，他把它的边缘擦拭干净，那里的糊剂已经沾到了皮肤上。他给她穿上在火前暖和过的干净睡衣，并为她盖上毯子。当他把她眉毛上的头发向后推开时，他用指尖若有所思地摸着她的头。不，他不能说这和其他孩子的头有什么不同，尽管他相信她有一些非常不同的地方。他专注地看着她红润的宽脸、长满雀斑的鼻子、凶狠的小嘴，还有她精致、温柔的下巴——她坚硬的斯堪的纳维亚小脸上唯一的柔软触感，仿佛某个仙女教母抚摸过她的那里，留下了一个神秘的承诺。她的眉毛通常会挑衅地皱在一起，但和阿奇医生在一起时却不会。她对他的感情比月光石医生生活中的大多数东西都要美好。

窗户变成灰色。他听到阁楼地板上和后楼梯上有脚步声，然后喊道：“把衬衫给我！” “我的另一只袜子呢？”

“我必须留下来，直到他们去学校，”他反思道，“否则他们就会在这里折磨她，他们所有人。”

在接下来的四天里，阿奇医生觉得他的病人可能会从他手中溜走，做他能做的事。但她没有。相反，之后她的恢复速度非常快。正如她父亲所说，她一定继承了她母亲身上令他乐此不疲的“体质”。

一天下午，当她的新弟弟一周大时，医生发现西娅在客厅的床上非常舒服和快乐。阳光从她的肩膀倾泻而下，婴儿在她旁边一张大摇椅的枕头上睡着了。每当他一动，她就伸出手来摇晃他。除了红肿的额头和大而秃顶的头盖骨外，什么也看不见。她母亲房间的门开着，克伦堡夫人正坐在床上补袜子。她是个身材矮小、身材魁梧的女人，脖子很短，脑袋看上去很坚毅。她的皮肤很白皙，脸上平静，没有皱纹，黄色的头发躺在床上，编成辫子，仍然像个女孩子的样子。她是阿奇博士尊敬的女性。积极、务实、沉着；脾气很好，但意志坚定。正是那种照顾轻浮传教士的女人。她也给她丈夫带来了一些财产——她父亲在内布拉斯加州广阔土地的四分之一——但她把这些财产保留在自己的名下。她对丈夫的博学多才和口才深感敬佩。她非常谦卑地坐在他的讲道下，被他硬挺的衬衫和白色领带深深地吸引住了，就好像它们在讲坛上显得端正、一尘不染的前一天晚上，她没有在灯光下亲自熨烫过一样。但尽管如此，她对他处理世事却没有信心。她向他寻求晨祷和餐桌上的恩典。她希望他给孩子们起名字，表达家里所有的父母情感，记住生日和周年纪念日，引导孩子们树立道德和爱国理想。她的工作是让他们的身体、衣服和行为保持某种秩序，她成功地做到了这一点，这让她的邻居们惊叹不已。正如她常说的，她的丈夫也钦佩地附和道，她“从来没有失去过一个”。尽管彼得·克伦堡脾气暴躁，但他很欣赏妻子实事求是、准时地将孩子们带入这个世界并在其中生活的方式。他相信，而且他相信这一点是正确的，科罗拉多州这个主权国家对克伦堡夫人和像她这样的女性感激不尽。

克伦堡夫人相信，每个家庭的人口规模都是上天决定的。更现代的观点不会让她感到惊讶。他们只会显得愚蠢——一些琐碎的闲聊，就像建造巴别塔的人的吹嘘，或者像阿克塞尔在鸡场里饲养鸵鸟的计划。克伦堡夫人对此事和其他问题的看法是根据什么证据形成的，很难说，但一旦形成，就无法改变。她不会质疑自己的信念，就像她不会质疑启示一样。她冷静甚至脾气暴躁，生性善良，但她会产生强烈的偏见，而且从不宽恕。

当医生进来看西娅时，克伦堡夫人正在思考洗涤已经晚了一个星期，并决定她最好对此做什么。新生儿的到来意味着她整个家庭日程的调整，当她一边穿针引线时，她一边在制定新的睡眠安排和清洁日。医生在大厅里制造出足够的噪音来为病人做好准备后，没有敲门就进入了房子。西娅正在读书，她的书在阳光下放在她面前。

“绝对不能这样做；对你的眼睛不好。”他说，西娅迅速合上书，把它塞进被子里。

克伦堡夫人在床上喊道：“医生，把孩子带过来，把椅子拿过来。她希望他能在那里陪伴。”

在医生抱起婴儿之前，他把一个黄色纸袋放在西娅的盖上，并对她眨了眨眼。他们有一套眨眼和做鬼脸的习惯。当他进去和母亲聊天时，西娅小心翼翼地打开袋子，尽量不让它发出噼啪声。她拿出一串长长的白葡萄，上面还沾着一些装葡萄的木屑。它们在月光石中被称为马拉加葡萄，在冬天，领先的杂货商有一两次得到一桶这种葡萄。它们主要用于圣诞节期间的餐桌装饰。西娅以前从未一次吃过超过一颗葡萄。当医生回来时，她正把几乎透明的水果举在阳光下，用指尖轻轻地摸着淡绿色的果皮。她没有感谢他；她只是用一种他能理解的特殊方式对他打了个眼色，当他把手伸给她时，她迅速而害羞地把手放在她的脸颊下，仿佛她试图在不知情的情况下这样做——而他也不知道。

阿奇医生在摇椅上坐下。 “西娅今天感觉怎么样？”

他和他的病人一样害羞，尤其是当第三个人无意中听到他的谈话时。阿奇博士身材魁梧，英俊潇洒，比他的同胞优越，但他很少感到轻松自在，而且像彼得·克伦堡一样，他经常以专业的态度躲避。有时，他庞大的身躯上会出现一种尴尬和自我意识的收缩，这让他很尴尬——很可能会绊倒，踢到地毯，或者撞倒椅子。如果有人病得很重，他就会忘记自己，但他在谈论康复期的闲言碎语方面却很笨拙。

西娅侧身蜷缩起来，高兴地看着他。 “好的。我喜欢生病。那时我比其他时候更开心。”

“怎么样？”

“我不必上学，也不必练习。我可以读所有我想读的书，并拥有好东西。”——她拍拍葡萄。 “那次我玩得很开心，我把手指磨碎了，但你却不让 Wunsch 教授让我练习。即使那样，我也只能用左手。我认为这很卑鄙。”

医生握住她的手，检查了她的食指，那里的指甲已经长得有点弯曲了。 “你一定不能把它修剪得靠近角落，这样它就会长直了。当你是个大女孩、戴着戒指、有情人时，你不会希望它是歪的。”

她对他做了个嘲弄的小表情，又看了看他的新围巾别针。 “那是你拥有过的最漂亮的一个。我希望你能多呆一会儿，让我看看。它是什么？”

阿奇博士笑了。 “这是一块蛋白石。西班牙人约翰尼用他的鞋子从奇瓦瓦州给我带来了它。我在丹佛定下了它，今天我穿它是为了你的利益。”

西娅对珠宝有着好奇的热情。她想要她看到的每一块闪闪发光的石头，夏天她总是去沙山寻找水晶、玛瑙和粉红玉髓。她有两个雪茄盒，里面装满了她发现或交易得到的石头，她认为它们价值不菲。她总是在计划如何设置它们。

“你在读什么？”医生把手伸进被子里，拿出一本拜伦的诗集。 “你喜欢吗？”

她一脸困惑，飞快地翻了几页，指着“我的祖国，晚安。” “那个，”她不好意思地说。

“《雅典少女》怎么样？”

她脸红了，疑惑地看着他。 “我喜欢‘有一种狂欢的声音’，”她嘀咕道。

医生笑了，合上书。它笨拙地用软垫皮革装订，是彼得·克伦堡牧师主日学校班级送给他的客厅桌子的装饰品。

“有一天到办公室来，我会借给你一本好书。不明白的部分可以跳过。假期里可以读一下。也许到那时你就能明白这一切了。”

西娅皱起眉头，焦急地看向钢琴。 “假期里我每天要练习四个小时，然后就有托尔需要照顾了。”她将其发音为“Tor”。

“雷神？哦，你给孩子取名叫托尔？”医生惊呼道。

西娅又皱起眉头，而且皱得更厉害，很快说道：“这个名字不错，只是可能有点——老式。”她对被视为外国人非常敏感，并为她的父亲在城里总是用英语传教而感到自豪；有人可能会补充说，这是非常书卷气的英语。

彼得·克伦堡出生于明尼苏达州的一个古老的斯堪的纳维亚殖民地，瑞典福音派传教士的妇女们将彼得·克朗堡送到印第安纳州的一所小型神学院，她们相信彼得·克朗堡的天赋，她们省吃俭用、乞讨并提供教堂晚餐，以获得长期的、慵懒的青春穿过神学院。他仍然能说足够多的瑞典语来劝告和埋葬他在铜洞的乡村教堂的成员，他在月光石讲坛上运用了他从大学书本上学到的有点浮夸的英语词汇。他总是谈到“婴儿救主”、“我们的天父”等。这个可怜的人没有自然、自发的人类语言。如果他有真诚的时刻，那也一定是口齿不清的。他的自命不凡很可能是因为他习惯性地用书本上学到的语言来表达自己，完全远离任何个人的、本土的或家常的东西。克伦堡夫人对自己的姐妹和嫂子蒂莉说瑞典语，对邻居则说英语口语。西娅的耳朵相当灵敏，在她上学之前，除了单音节词外，她从来不说话，她的母亲确信她结巴了。对于这么聪明的孩子来说，她的言语还是很笨拙。她的想法通常很明确，但她很少试图解释它们，即使在学校也是如此，她在“书面作业”方面表现出色，除了咕哝回答之外，从来没有做过更多的事情。

“你的音乐教授今天在街上拦住我，问我你怎么样，”医生站起来说道。 “他自己也会生病的，在这泥泞的泥泞中跑来跑去，没有穿大衣或套鞋。”

“他很穷，”西娅简单地说。

医生叹了口气。 “恐怕他比那更糟糕。你上课时他总是好吗？从来没有表现得好像他喝过酒一样？”

西娅看上去很生气，兴奋地说道。 “他知道很多。比任何人都多。我不在乎他是否喝酒；他又老又穷。”她的声音有些颤抖。

克伦堡夫人在隔壁房间说话了。 “他是一位好老师、好医生。他喝酒对我们有好处。如果他没有弱点的话，他绝不会出现在这种小地方。这些在这里教音乐的女人什么都不懂。我不会让我的孩子和他们浪费时间。如果温施教授走了，西娅就没有人可以依靠了。他对他的学者很谨慎；他不使用脏话。西娅上课时，科勒夫人总是在场。没关系。”克伦堡夫人平静而公正地说道。看得出来，她早就想好了这件事。

“我很高兴听到这个消息，克伦堡夫人。我希望我们能让老人摆脱酒瓶并保持他的整洁。你认为如果我给你一件旧大衣你能让他穿上吗？医生走到卧室门口，克伦堡夫人从织补中抬起头来。

“嗯，是的，我想他会很高兴的。他会夺走我的大部分东西。他不会买衣服，但我猜如果有的话他会穿的。我从来没有任何衣服可以给他，有那么多衣服需要改造。”

“今晚我会让拉里把外套带来。你没有生我的气吗，西娅？”握住她的手。

西娅温暖地笑了。 “如果你给温施教授一件外套——还有其他东西，那就不行了，”她意味深长地敲着葡萄。医生弯下腰吻了她。

生病固然很好，但西娅从经验中知道，重新回到学校会遇到令人沮丧的困难。一个星期一的早晨，她与阿克塞尔和冈纳一起起得很早，他们共用她的侧房，然后匆匆走进餐厅和厨房之间的后客厅。在那里，在一个软煤炉旁，家里年幼的孩子们晚上脱衣服，早上穿衣服。大女儿安娜和两个大男孩睡在楼上，理论上，楼上的房间是由楼下的烟囱取暖的。西娅面临的第一件事（也是最糟糕的！）是一套刚洗过的干净、带刺的红色法兰绒套装。通常，穿上干净的法兰绒西装的痛苦都会在周日到来，但昨天，当她待在家里时，她请求离开。他们的冬季内衣对所有孩子来说都是一种考验，但对西娅来说却是最痛苦的，因为她的皮肤恰好是最敏感的。当她拉着它的时候，她的蒂莉阿姨从锅炉里拿来温水，给锡罐装满水。西娅洗了脸，梳理头发，编辫子，然后穿上蓝色羊绒连衣裙。她在上面扣了一条带袖子的长围裙，直到她穿上斗篷去学校时才将其取下。炮纳和阿克塞尔在炉子后面的肥皂盒上，一如既往地争论谁应该穿最紧的袜子，但他们低声互相责备，因为他们完全害怕克伦堡夫人的生皮鞭子。她管教孩子的次数并不多，但是却做得很彻底。只有稍微严格的纪律体系才能在这座拥挤的房子里保持一定程度的秩序和安静。

克伦堡夫人的孩子们都从小就被训练要自己穿衣服，自己整理床铺，无论是男孩还是女孩，都要照顾自己的衣服，吃给他们的东西，并避免进入的方式。克伦堡夫人本可以成为一名优秀的国际象棋棋手。她对动作和位置很敏感。

大女儿安娜是她母亲的副官。所有的孩子都知道他们必须服从安娜，她是一个固执的礼节争夺者，而且并不总是公正的。看到年轻的克伦堡家族前往主日学校就像观看军事演习一样。克伦堡夫人不去管孩子们的事。她没有打探他们的想法，也没有唠叨他们。她尊重他们作为个体，在屋外他们有很大的自由。但他们的共同生活绝对是有秩序的。

冬天，孩子们在厨房吃早餐。格斯、查理和安娜先走，而年幼的孩子们正在穿衣服。格斯十九岁，是一家干货店的店员。查理比他小十八个月，在一家饲料店工作。七点钟，他们从厨房门口离开了家，然后安娜帮她的蒂莉阿姨给孩子们准备了早餐。如果没有这位嫂子蒂莉·克伦堡的帮助，克伦堡夫人的生活将会很艰难。克伦堡夫人经常提醒安娜，“任何雇来的帮手都不会对此感兴趣。”

克伦堡先生的出身比他的妻子还要贫穷。来自瑞典贫困地区一个卑微无知的家庭。他的曾祖父去挪威当农场工人，并娶了一位挪威女孩。这种挪威血统在克伦堡王朝的每一代人身上都有体现。彼得·克伦堡的一位叔叔的放纵行为和另一个叔叔的宗教狂热，都被归咎于这位挪威祖母。彼得·克朗伯格和他的妹妹蒂莉都更像是这个家庭的挪威血统，而不是瑞典血统，同样的挪威血统在西娅身上也很明显，尽管在她身上却呈现出截然不同的性格。

蒂莉是个古怪、糊涂的东西，像个三十五岁的女孩一样轻浮，而且过分喜欢同性恋的衣服——正如克伦堡夫人哲学上所说，这种品味对任何人都没有任何伤害。蒂莉总是很高兴，白天她的舌头几乎没有一分钟是静止的。当她还是个小女孩的时候，她在父亲明尼苏达州的农场里过着残酷的过度劳累，她从来没有像现在这样快乐过；正如她所说，以前从未有过如此的社会优势。她认为她的兄弟是月光石中最重要的人。她从不错过教堂礼拜，而且，令孩子们感到尴尬的是，她总是在主日学校的音乐会上“讲一段话”。她有一整套“标准背诵”，每周日都会背诵。今天早上，当西娅和她的两个弟弟坐下来吃早餐时，蒂莉向冈纳提出抗议，因为他没有学会学校为乔治·华盛顿日布置的背诵。当枪手攻击他的荞麦蛋糕和香肠时，那些没有记住的文字沉重地压在他的良心上。他知道蒂莉是对的，“当那一天到来时，他会为自己感到羞耻”。

“我不在乎，”他低声说道，一边搅拌着咖啡。 “他们不应该让男孩说话。对于女孩子来说是没问题的。他们喜欢炫耀。”

“没有炫耀这一点。男孩应该喜欢为自己的国家说话。如果你不打算参加任何事情，你父亲给你买一套新衣服有什么用呢？”

“那是为了主日学校。无论如何，我宁愿穿我的旧衣服。他们为什么不把这首曲子交给西娅？”枪手抱怨道。

蒂莉正在煎锅上煎荞麦饼。 “Thea 会演奏和唱歌，她不需要说话。但你必须知道如何做你所拥有的事情，枪手。当你长大了，想要进入社会，如果你什么都不做，你该怎么办？每个人都会说，‘你会唱歌吗？你能玩吗？你能说话吗？然后就滚出社会吧。”他们也会这么对你说的，冈纳先生。”

冈纳和亚历克斯对正在准备母亲早餐的安娜微笑。他们从不取笑蒂莉，但他们很清楚，在某些主题上她的想法是相当愚蠢的。当蒂莉到达浅滩时，西娅通常会迅速扭转话题。

“你和阿克塞尔可以让我在课间休息时使用你的雪橇吗？”她问。

“每时每刻？”枪手疑惑地问道。

“如果你愿意的话，今晚我会为你举例。”

“哦那好吧。会有很多这样的人。”

“我不介意，我可以很快地完成任务。你的怎么样，阿克塞尔？”

阿克塞尔是一个七岁的胖男孩，有一双漂亮而慵懒的蓝眼睛。 “我不在乎，”他低声说道，毫无野心地在最后一块荞麦蛋糕上涂上黄油。 “把它们抄下来太麻烦了。珍妮·史迈利会让我拥有她的。”

由于雪很深，男孩们要用雪橇拉西娅去学校。三人一起出发了。安娜现在已经上高中了，她不再参加家庭聚会，而是和一些年纪较大的女孩（她的朋友）一起步行去学校，并且戴着帽子，而不是像西娅那样戴兜帽。

“那是夏天，美丽的夏天！”这是西娅最喜欢的童话故事的结束语，五月的一个星期六早上，当她腋下夹着音乐书跑到外面的世界时，她想起了这些话。她本来要去科勒家上课，但她并不着急。

真正的生活是在夏天。然后，所有拥挤的小房子都敞开了，风吹过它们，带着花园植物的甜美泥土气味。这座小镇看起来就像刚刚被清洗过一样。人们正在外面粉刷栅栏。三叶杨树上长满了粘糊糊的黄色小叶子，羽毛状的柽柳也含着粉红色的花蕾。随着天气的温暖，每个人都获得了自由。可以说，人们被挖了出来。整个冬天都没有见到的老人们都出来在院子里晒太阳。房屋的双层窗户被拆除，孩子们整个冬天都穿着的令人痛苦的法兰绒被收进盒子里，孩子们在贴身的凉爽棉质物品中感到快乐。

西娅必须步行一英里多才能到达科勒斯的房子，从镇上到闪闪发光的沙山有一英里非常愉快，今天早上是黄色的，裂缝和山谷所在的地方有深紫色的线条。她沿着人行道来到镇南端的车站。然后沿着路往东走，来到墨西哥人居住的一小群土坯房，然后掉进一个深谷。一条干涸的沙溪，铁轨横亘在一条栈桥上。在那条峡谷的另一边，在面向开阔的沙质平原的一小块高地上，是科勒夫妇的房子，温施教授就住在那里。弗里茨·科勒是镇上的裁缝，也是第一批定居者之一。当月光石第一次在地图上被标记出来时，他搬到了那里，建造了一座小房子并建造了一个花园。他有三个儿子，但他们现在在铁路工作并驻扎在遥远的城市。其中一人在圣达菲工作，住在新墨西哥州。

科勒夫人很少越过峡谷进城，除非在圣诞节期间，那时她必须买礼物和圣诞贺卡寄给伊利诺伊州弗里波特的老朋友。由于她不去教堂，所以她没有帽子之类的东西。年复一年，她冬天戴着同样的红色头巾，夏天戴着黑色遮阳帽。她自己制作衣服；裙子几乎不及鞋面，并尽可能地收拢到腰带处。她更喜欢男鞋，通常穿着她儿子的旧鞋。她从来没有学过多少英语，她的植物和灌木就是她的伙伴。她为她的男人和她的花园而活。除了那个沙沟之外，她还试图在莱茵河谷重现她自己的村庄。她把自己隐藏在自己培育的植物后面，生活在她种植、浇水和修剪的树荫下。在空旷平原的火焰中，她像一只猫头鹰一样愚蠢而盲目。荫凉，荫凉；这就是她一直在计划和做的事情。在高高的柽柳树篱后面，她的花园在夏天是一片翠绿的丛林。樱花树、桃树和金黄的李子上方，矗立着风车，风车的水箱架在高跷上，让这一切翠绿生机勃勃。外面，鼠尾草一直长到花园的边缘，沙子总是飘到红柳树上。

当科勒夫妇带着这位流浪的音乐老师和他们住在一起时，月光石的每个人都感到惊讶。十七岁时，弗里茨除了马具制造商和西班牙人约翰尼之外从未有过朋友。天知道这个温施来自哪里，当那个流浪者从他的流浪者那里回来时，他跟随西班牙约翰尼进城。温施在舞蹈管弦乐队中演奏，为钢琴调音，并授课。当科勒夫人救出他时，他正睡在一间酒吧上方一间肮脏、没有家具的房间里，而且他在世界上只有两件衬衫。他一到她的屋檐下，老妇人就向他发起进攻，就像她在花园里一样。她为他缝缝补补，让他变得干净、受人尊敬，以至于他能够招收一大群学生，还租到了一架钢琴。他一拿到钱，就派人去丹佛的窄轨旅馆取一箱音乐，这些音乐是在那里存放的，用于支付未付的伙食费。老人眼里含着泪水——他还不到五十岁，但伤痕累累——告诉科勒太太，他向上帝祈求的最好不过就是与她一起结束自己的生命，并被埋葬在花园里的椴树下。 。它们不是美国的椴木，而是欧洲的椴树，它在夏天开出蜂蜜色的花朵，香气超越一切树木和花草，让年轻人欣喜若狂。

西娅边走边想，如果不是温施教授，她可能会在月光石上生活很多年，而不会认识科勒夫妇，也不会见过他们的花园或房子的内部。除了布谷鸟钟——这已经足够美妙了，科勒夫人说她把它留作“她孤独时的陪伴”——科勒夫妇的房子里还有西娅见过的最美妙的东西——但那是后来的事了。

温什教授去其他学生的家里给他们上课，但有一天早上，他告诉克伦堡夫人，西娅有天赋，如果她来找他，他可以穿着拖鞋教她，那就更好了。克伦堡夫人是一位奇怪的女人。 “天赋”这个词，月光石里的其他人都不会理解，甚至阿奇博士也不会理解，但她却完全理解了。对于那里的任何其他妇女来说，这意味着孩子必须每天卷发并且必须在公共场合玩耍。克伦堡夫人知道这意味着西娅必须每天练习四个小时。有才华的孩子必须被关在钢琴前，就像得了麻疹的孩子必须被关在毯子里一样。克伦堡夫人和她的三个姐妹都学过钢琴，唱歌也都很好，但没有一个有天赋。他们的父亲在来到美国改善自己的命运之前曾在瑞典的一个管弦乐队中演奏双簧管。他甚至认识珍妮·林德。有天赋的孩子必须留在钢琴旁；因此，夏天每周两次，冬天每周一次，西娅越过峡谷去科勒家，尽管妇女援助协会认为传教士的女儿去“喝酒太多的地方”是不合适的。科勒的儿子们根本就没有看一眼一杯啤酒。他们为自己的老人感到羞耻，并尽快融入这个世界。他们的衣服是由丹佛的裁缝制作的，他们的脖子下面的头发被剃光了，忘记了过去。然而，老弗里茨和温施经常喝一杯友好的酒。这两个人就像是战友一样。也许他们之间的纽带是一块玻璃，在其中找到了失去的希望；也许这是另一个国家的共同记忆；也许是花园里的小道消息——多节、纤维状的灌木，充满了思乡之情和伤感，德国人把它带到了世界各地。

当西娅走近房子时，她从柽柳树篱的粉红色花丛中往外看，看到科勒教授和科勒夫人在花园里铲土、耙地。花园现在看起来就像一张地形图，没有任何迹象表明八月会是什么样子。真是一片丛林！扁豆、土豆、玉米、韭菜、羽衣甘蓝和红甘蓝——甚至还有一些没有美国名字的蔬菜。科勒夫人总是从自由港和故乡邮寄种子包裹。然后是花！有金丝雀鸟的大向日葵、老虎百合、福禄考、百日草、拖鞋、马齿苋和蜀葵——巨大的蜀葵。果树旁边有一棵巨大的伞形梓树、一株基列香脂、两棵椴树，甚至还有一棵银杏树——一棵坚硬的尖树，叶子形状像蝴蝶，颤抖着，但从不向风弯曲。 。

今天早上，西娅高兴地看到两棵夹竹桃树，一棵白色，一棵红色，已经从地窖里的冬季住处被拔出来了。在犹他州、新墨西哥州、亚利桑那州最干旱的地区，几乎没有一个德国家庭有夹竹桃树。无论这个家庭在美国出生的儿子们多么粗鲁，从来没有一个人拒绝付出自己的力量去完成这项艰巨的任务，在秋天把那些带管子的树放进地窖，在春天把它们放到阳光下。他们可能会努力避免这一天，但最终还是与浴缸搏斗。

当西娅走进大门时，她的教授将铁锹靠在支撑角塔鸽舍的白色柱子上，用衬衫袖子擦了擦脸。不知怎的，他始终没带一块手帕。温施身材矮小，粗壮，肩膀上有一种粗犷的熊样。他的脸呈深砖红色，皱纹很深，而不是皱纹，颈带上的皮肤就像松散的皮革——他戴着黄铜领扣，但没有衣领。他的头发剪得很短；子弹般的头上长着铁灰色的鬃毛。他的眼睛总是充满血丝。他有一张粗糙、轻蔑的嘴，牙齿不规则、呈黄色，边缘磨损严重。他的双手呈方形，呈红色，很少干净，但总是充满活力，不耐烦，甚至富有同情心。

“摩根，”他以一种公事公办的方式向他的学生打招呼，穿上一件黑色羊驼毛大衣，立刻把她带到科勒夫人客厅的钢琴前。他把凳子旋转到合适的高度，指着它，然后在西娅旁边的木椅上坐下。

“降B大调的音阶，”他指导道，然后陷入了一种高度关注的态度。他的学生一言不发地开始工作。

花园里，科勒太太耳边传来努力、奋力拼搏的欢快声音。不自觉地，她把耙子挥得更轻了。偶尔她会听到老师的声音。 “E小调音阶……韦特，韦特！……我听到拇指的声音，就像一只跛脚。威特……威特，曾经……SCHON！和弦，快！”

直到他们开始克莱门蒂奏鸣曲的第二乐章时，学生才张开嘴，当时她低声抗议他标记乐段指法的方式。

“不管你怎么想，”老师冷冷地回答。 “只有一种正确的方法。大拇指在那里。 EIN、ZWEI、DREI、VIER 等。然后一个小时没有再中断。

课程结束时，西娅翻身坐在凳子上，将手臂靠在键盘上。课后他们通常会聊一会儿。

温施先生咧嘴一笑。 “你多久可以放学？那我们就走得更快，嗯？”

“六月的第一周。那你可以给我‘舞会邀请函’吗？”

他耸耸肩。 “这没有关系。如果你想要他，你可以在课外时间和他玩。”

“好的。”西娅在口袋里摸索，拿出一张皱巴巴的纸条。 “请问这是什么意思？我猜是拉丁语。”

温施看着纸上铅笔写下的线条，眨了眨眼。 “你从哪里得到这个？”他粗声粗气地问道。

“阿奇博士给我读的一本书。都是英文，但就是这样。你以前见过吗？她看着他的脸问道。

“是的。很久以前了。”他皱着眉头低声说道。 “奥维迪乌斯！”他从背心口袋里掏出一小截铅笔，用明显的努力稳住了手，在下面写着：

“LENTE CURRITE，LENTE CURRITE，NOCTIS EQUI，”他用清晰、优雅的哥特式字体写道——

“慢慢走，慢慢走，夜之骏马。”

他把铅笔放回口袋里，继续盯着拉丁文。它想起了他学生时代读过的那首诗，觉得很好。那里有记忆的宝藏，没有任何一个旅馆的老板能把它们固定下来。早在一个人的亚麻布可以装在调音袋里走私出去很久之后，人们就可以在脑子里装东西了。他把纸还给了西娅。 “这是英国人，相当优雅，”他站起来说道。

科勒太太把头探进门口，西娅从凳子上滑了下来。 “进来吧，科勒夫人，”她喊道，“给我看看那幅作品。”

老妇人笑了，摘下她的大园艺手套，把西娅推到休息室，放在她喜欢的东西面前。墙上挂着的这幅“小画”几乎覆盖了房间的一头，是弗里茨·科勒的杰作。他在马格德堡的一位老式裁缝师手下学习了这门手艺，这位裁缝要求他的每个学徒都写一篇论文：也就是说，在离开他的店之前，每个学徒必须在布上临摹一些著名的德国画作，缝制一些彩色的东西。一起在亚麻背景上；马赛克的一种。学生被允许选择他的科目，弗里茨·科勒选择了一幅拿破仑从莫斯科撤退的流行画作。阴沉的皇帝和他的幕僚被描绘成正在穿过一座石桥，他们身后是熊熊燃烧的城市，墙壁和堡垒都用灰布包裹着，橙色的火舌在圆顶和尖塔周围飞舞。拿破仑骑着他的白马；缪拉，穿着东方服饰，是一匹湾马。西娅乐此不疲地审视这部作品，听听弗里茨花了多长时间才完成它，它受到了多少赞赏，以及它是如何从飞蛾扑火中逃过一劫的。科勒夫人解释说，丝绸比羊毛布料更容易管理，因为羊毛布料通常很难找到合适的颜色。马的缰绳、马刺的轮子、皇帝阴郁的眉毛、穆拉特凶猛的胡须、卫兵的大帽子，全都是以最细微的忠实度设计的。西娅对这幅画的钦佩使她赢得了科勒夫人的喜爱。她已经很多年没有向自己的小儿子们指出它的奇妙之处了。由于科勒夫人不去教堂，所以她从来没有听到过任何歌声，除了从墨西哥城飘来的歌声，西娅经常在课后为她唱歌。今天早上，温施指着钢琴。

“周日，当我经过教堂时，我听到你唱着什么歌。”

西娅顺从地又坐到了凳子上，开始说道：“来吧，你这伤心人。”温施双手放在膝盖上，若有所思地听着。多么美妙的童声啊！老科勒太太的脸上露出了幸福的微笑。她半闭着眼睛。一只大苍蝇从窗户里飞进飞出。阳光在碎布地毯上形成了一个金色的水池，沐浴在休息室里那幅画下面褪色的棉布枕头上。 “地球上没有天堂无法治愈的悲伤”，这首歌渐渐消失了。

“记住这一点是件好事，”温施摇摇头。 “你相信吗？”疑惑地看着西娅。

她变得有些困惑，紧张地用中指敲击着黑键。 “我不知道。我想是的，”她低声说道。

她的老师突然站了起来。 “记住，下次，三分之一。你应该早点起床。”

那天晚上，空气非常温暖，弗里茨和温施先生在葡萄架上吃完晚饭后抽烟斗，默默地抽烟，而小提琴和吉他的声音从墨西哥镇的山谷中传来。弗里茨和他的老保琳娜上床睡觉后很久，温施一动不动地坐在凉亭里，透过毛茸茸的藤叶抬头仰望天堂闪闪发光的机器。

“慢炖，夜夜。”

这句话唤起了很多回忆。他想到的是青春；他自己的事已经过去很久了，而他学生的事才刚刚开始。他甚至会对她抱有希望，只是他变得迷信了。他相信，无论他所希望的是什么，都注定不会实现；他的感情带来了不幸，尤其是对年轻人来说；如果他的思想中有任何东西，他就会伤害它。他曾在圣路易斯和堪萨斯城的音乐学校任教，那里年轻小姐的浅薄和自满让他发疯。他曾遭遇过不礼貌和不诚实的行为，曾是各种尖酸刻薄者的受害者，并被厄运所困扰。他曾在从未获得报酬的管弦乐队和身无分文解散的流浪歌剧团中演奏过。而且总是有老敌人，比其他人更无情。他已经很久没有想要任何超出身体需要的东西了。现在他想要再期待一次，他感到震惊并摇了摇头。

令他感兴趣的是他的学生的应用力和坚韧的意志。他在那些唯一的野心就是不劳而获的人中间生活了太久，他学会了不要在任何事情上寻求严肃性。现在他偶然遇到了它，它让他想起了标准、野心和一个早已被遗忘的社会。她让他想起了什么？也许是一朵黄色的花，充满阳光。不;一杯薄薄的玻璃杯，里面装满了芳香四溢的摩泽尔起泡酒。他仿佛在凉亭里看到了这样一面玻璃，看着气泡升起又破裂，就像神经和大脑中能量无声的释放，年轻血液中迅速的绽放——温施感到羞愧，拖着拖鞋沿着小路走去。到了厨房，眼睛看着地面。

小学一年级的孩子有时会被要求用沙子制作月光石的浮雕图。如果他们使用彩色沙子，就像纳瓦霍巫医在沙子马赛克中所做的那样，他们可以很容易地表明月光石的社会分类，因为这些分类符合某些地形边界，并且每个孩子都完全理解它们。

当然，主要的商业街穿过镇中心。正如蒂莉·克朗伯格所说，这条街的西边住着“社会人士”。西尔维斯特街是镇上最长的大街，是西边与主街平行的第三条街，沿街修建了最好的住宅。在北端很远的地方，距离法院及其白杨树林近一英里，是阿奇博士的房子，它的大院子和花园被白色的栅栏包围着。卫理公会教堂位于镇中心，面向法院广场。克伦堡家族住在教堂以南半英里处，坐落在一条像手臂一样延伸到仓库定居点的长街上。这是美因以西的第一条街道，只在一侧修建。传教士的房子面向砖木结构的商店建筑的后面，还有一个摆满了向日葵和旧铁片的画。克伦堡宫前的人行道是通往车站的唯一一条连续的人行道，所有火车乘务员和回旋室员工每次来到住宅区都会经过前门。西娅和克伦堡夫人在铁路工人中有很多朋友，他们经常停下来隔着栅栏聊天，其中之一我们还有更多要说的。

月光石区位于主街以东，通向深谷的地方，再往南，墨西哥城蜿蜒而过，那里住着所有卑微的公民，那些投票但不竞选公职的人。这些房子都是一层半的小别墅，没有西尔维斯特街上那些那种繁琐的建筑风格。他们谦虚地依偎在三叶杨和弗吉尼亚爬山虎后面。他们的居住者没有任何社交自负。没有带门铃的半玻璃前门，也没有紧闭的百叶窗后面的令人敬畏的客厅。老妇人在后院洗澡，男人们则坐在前门口抽烟斗。西尔维斯特街上的人们几乎不知道小镇的这一部分的存在。西娅喜欢带着托尔和她的特快马车探索这些安静、阴凉的街道，那里的人们从不尝试种植草坪或种植榆树和松树，而是让原生木材自然生长并茂盛生长。她在那里有很多朋友，老妇人送给她一朵黄玫瑰或一束喇叭藤，并用饼干或甜甜圈安抚托尔。他们称西娅为“那个传教士的女孩”，但指示语用错了地方，因为当他们谈到克伦堡先生时，他们称他为“卫理公会传教士”。

阿奇博士对他自己打理的院子和花园感到非常自豪。他是月长石唯一成功种植漫步玫瑰的人，他的草莓也很有名。一天早上，西娅在市中心出差时，医生拦住了她，握住她的手，用一种好奇的目光打量着她，就像他们见面时他几乎总是做的那样。

“你还没来我家买草莓呢，西娅。他们现在正处于最佳状态。阿奇太太不知道该如何处理它们。今天下午过来吧。只要告诉阿奇夫人是我派你来的。提个大篮子，摘到累了为止。”

回到家后，西娅告诉妈妈她不想去，因为她不喜欢阿奇太太。

“她确实是个奇怪的女人，”克伦堡夫人同意道，“但他这么频繁地邀请你，我猜你这次必须走了。她不会咬你的。”

晚餐后，西娅拿了一个篮子，把托尔放进婴儿车里，然后出发前往城镇另一端阿奇博士的家。当她看到房子的时候，她放慢了脚步。她慢慢地靠近它，时常停下来摘蒲公英和沙豆，让托尔捏在拳头里。

这是他妻子的习惯，阿奇医生早上一离开家，就关上所有的门窗以防止灰尘进入，并拉下百叶窗以防止阳光使地毯褪色。她还认为，如果房子关闭，邻居就不太可能来拜访。她就是那些无缘无故地小气的人之一，即使他们一无所获。她一定知道，在炎热和食物方面克扣医生，会让他比她让他舒服的时候更加奢侈。他从来不回家吃午饭，因为她给他的食物都是那么可怜的残渣和碎片。不管他买了多少牛奶，他的草莓都买不到浓稠的奶油。即使当他看着妻子用光滑的象牙色毯子从牛奶中取出牛奶时，她也设法在牛奶到达早餐桌上之前用一些技巧将其稀释。屠夫最喜欢的笑话是关于他卖给阿奇太太的肉的种类。她自己对食物没有兴趣，也讨厌准备食物。她最喜欢让阿奇医生去丹佛呆几天——他经常去，主要是因为他饿了——然后独自一人吃鲑鱼罐头，从早到晚把房子关着。

阿奇夫人不肯雇仆人，她说，因为“他们吃得太多，打破的也太多”。她甚至说他们知道得太多了。她尽己所能地安排轮班，以尽量减少家务劳动。她曾经对邻居说，如果没有男人，就不会有家务活。阿奇夫人刚结婚时，总是惶恐不安，生怕生孩子。现在，她对这方面的忧虑变得更加苍白了，她对房子里有灰尘几乎和以前对孩子们在里面一样害怕。她说，如果灰尘没有进入，就不必清除。为了避免麻烦，她会不惜一切代价。为什么，没人知道。当然，她的丈夫始终无法认出她。这种渺小、卑鄙的本性属于最黑暗、最令人困惑的受造物之一。没有任何法律可以解释它们。痛苦和快乐的普通动机并不能解释他们的行为。他们像昆虫一样生活，专注于琐碎的活动，而这些活动似乎与人类生活的任何友善方面无关。

正如克伦堡夫人所说，阿奇夫人“喜欢玩乐”。她喜欢让自己的房子干净、空旷、黑暗、上锁，并且喜欢离开它——任何地方。教堂社交活动、祈祷会、十美分表演；她似乎没有什么偏好。当无处可去时，她常常在斯迈利夫人的女帽和概念店里坐上几个小时，听进店里的女人们的谈话，看着她们试戴帽子，和她一起在角落里眨眼睛看着她们。锐利、不安的小眼睛。她自己话不多，但她知道镇上所有的八卦，而且她对生动的轶事有着敏锐的耳朵——“旅行男人的故事”，这些故事过去在月光石中被称为。她的笑声听起来就像一台正在运转的打字机，而且，对于非常尖锐的故事，她会发出一点尖叫声。

阿奇夫人只当了六年阿奇夫人，当她还是贝尔·怀特时，她是密歇根州兰辛的“漂亮”女孩之一。当时她有一大批追求者。她确实可以提醒阿奇“男孩们都在她身边”。他们做到了。他们认为她很有活力，总是说：“哦，那个贝尔·怀特，她是个典型！”她常常玩一些很重的恶作剧，年轻人认为这些玩笑很聪明。阿奇被认为是“年轻人”中最有前途的年轻人，所以贝儿选择了他。她让他看到，让他充分意识到，她选择了他，而阿奇是那种无法承受这种启蒙的男孩。贝尔的家人为他感到难过。在他结婚的那天，当这个大而英俊的​​男孩和他的新娘一起走在过道上时，她的姐妹们看着这个大而英俊的​​男孩，然后她们互相看了看。他那痴迷的自信，他清醒而容光焕发的脸，他那温柔的、保护性的手臂，让他们感到不舒服。好吧，他们很高兴他立即前往西方，去完成他的厄运，而他们不会成为旁观者。不管怎样，他们安慰自己，他们已经把贝尔从他们手中夺走了。

更重要的是，贝儿似乎摆脱了她的控制。她那美丽的名声一定完全是决心的结果，是一个强烈的小野心的结果。一旦她结婚了，把自己固定在某个人身上，来到港口，它就消失了，就像一些鸟类在交配季节后掉落的装饰性羽毛一样。她一生中唯一一次侵略行为结束了。她的脸和身材开始萎缩。她那鲁莽的精神除了小小的尖叫声之外什么也没有了。几年之内，她看起来就跟原来一样小而卑鄙了。

托尔的战车缓缓前行。西娅不情愿地走近房子。无论如何，她并不关心草莓。她来只是因为她不想伤害阿奇医生的感情。她不仅不喜欢阿奇太太，甚至有点害怕她。当西娅推着沉重的婴儿车穿过铁门时，她听到有人喊道：“等一下！”阿奇太太从后门绕着房子跑来，围裙罩在头上。她来帮忙推马车，因为她担心车轮会刮伤门柱上的油漆。她是个瘦小的女人，小脑袋上长着一大堆卷曲的浅色头发。

“博士。阿奇叫我过来摘一些草莓。”西娅嘟哝道，希望自己留在家里。

阿奇太太带路到后门，眯着眼睛，用手遮住眼睛。 “等一下，”当西娅解释她来的原因时，她又说了一遍。

她走进厨房，西娅在门廊台阶上坐下。当阿奇夫人再次出现时，她手里拿着一个小木黄油篮，上面镶着流苏薄纸，这肯定是她从教堂的晚餐中带回家的。 “你得有东西把它们放进去，”她说，无视托尔脚上空空如也的柳篮。 “这个你可以拥有，而且不用介意退货。你知道不能践踏藤蔓，不是吗？”

阿奇太太回到屋里，西娅靠在沙子上摘了一些草莓。当她确信自己不会哭时，她把小篮子扔进大篮子里，然后用托尔的马车沿着碎石路跑，以最快的速度冲出了大门。她很生气，也为阿奇医生感到羞耻。她不禁想到，如果他知道了这件事，会有多难受。诸如此类的小事最让他心痛。她从后面偷偷溜回家，当她把这件事告诉妈妈时，她又差点哭了。

克伦堡夫人正在为她丈夫煎甜甜圈作为晚餐。当她把新的一批油倒入热油中时，她笑了。 “这真是太棒了，有些人就是这样被造就的，”她宣称。 “但如果我是你，我不会让这让我心烦意乱。想想如果一直忍受它会怎样。你看看我手提包里的黑色皮夹，拿一毛钱，去市中心买一杯冰淇淋苏打水。这会让你感觉好一些。如果你用勺子喂托尔一些冰淇淋，他就可以吃到一点。他喜欢它，不是吗，儿子？”她弯下腰擦他的下巴。托尔只有六个月大，不善言辞，但他确实喜欢冰淇淋。

从气球上看，月光石就像是一座坐落在沙滩上的诺亚方舟小镇，被灰绿色的柽柳和三叶杨遮蔽着。有几个人试图让柔软的枫树在他们的草坪上生长，但当时种植来自北大西洋各州的不协调树木的时尚还没有普及，这座脆弱的、色彩鲜艳的沙漠小镇被反光的风遮蔽了。 ——沙漠里有爱的树木，它们的根总是在寻求水，它们的叶子总是在谈论它，发出雨声。三叶杨的长而多孔的根是无法抑制的。他们像老鼠闯入粮仓一样闯入井里，偷水。

连接月光石和车站定居点的长街，穿过一大片崎岖不平的开阔乡村，有很多地块，但根本没有建成，是城镇和铁路之间杂草丛生的间隙。当你沿着这条街出发去车站时，你会发现房子变得越来越小，间隔越来越远，直到完全消失，木板人行道继续崎岖不平地穿过向日葵地，直到你到达孤零零的新砖砌天主教堂。教会。教堂之所以矗立在那里，是因为这片土地是由毗邻荒地的拥有者赠予教区的，希望它们能更畅销——“法瑞尔的附加地”，这片草原在书记官办公室里被称为“法里尔的附加地”。教堂外八分之一英里处是一片冲刷，一条深深的沙沟，那里的木板人行道变成了一座大约五十英尺长的桥梁。沟壑的另一边就是比利·比默老叔叔的小树林，十二块城镇土地分布在生长良好的细白杨树中，它们在风中摇曳、荡漾，无论是观赏还是聆听都令人赏心悦目。比利叔叔是最没用的老酒鬼之一，他坐在储藏箱上讲肮脏的故事。一天晚上，他用开关引擎玩捉迷藏，结果被打烂了。但他的小树林，他一生中做过的唯一一件值得称赞的事情，仍在沙沙作响。越过这片树林，仓库定居点的房屋开始出现，从向日葵中延伸出来的光秃秃的木板路再次成为人类住宅之间的纽带。

夏末的一个下午，霍华德·阿奇医生在一场令人眼花缭乱的沙尘暴中艰难地沿着小路返回城镇，嘴上绑着一条丝手帕。他去车站定居点看望了一位生病的妇女，他正在步行，因为那天早上他的小马出去兜风了。

当他经过天主教堂时，他遇到了西娅和托尔。西娅坐在一辆儿童特快马车里，双脚放在后面，用舌头踢着马车前进，并用舌头操纵。托尔坐在她的腿上，她用一只手臂抱着他。他已经长成一只大崽了，带着体质的委屈，必须不断地被逗乐。西娅用哲学的眼光看待他，拉扯着他，在自己的负担下尽可能地享受乐趣。她的头发披散在脸上，她的眼睛紧紧地盯着面前凹凸不平的木板人行道，直到医生对她说话，她才看到医生。

“小心点，西娅。你会把那个年轻人带进沟里的。”

马车停了下来。西娅松开舌头，擦了擦她滚烫的沙质脸，把头发往后梳。 “哦，不，我不会！我只跑过一次，然后他除了被撞了一下之外什么也没得到。他比婴儿车更喜欢这个，我也是。”

“你要把那辆推车一路踢回家吗？”

“当然。我们进行长途旅行；凡是有人行道的地方。路上不好走。”

“在我看来，工作是为了乐趣而努力。今晚你会很忙吗？想和我打电话吗？西班牙约翰尼又回家了，已经用完了。今天早上他的妻子给我发了消息，我说今晚我会去看他。他是你的老朋友了，不是吗？”

“哦，我很高兴。她已经哭得眼睛都肿了。他什么时候来的？”

“昨晚，六号。他们告诉我，他付了车费。太病态了，无法击败它。恐怕有一天，那个男孩再也回不来了。八点左右到我办公室来一下——你不用带那个！”

托尔似乎明白自己受到了侮辱，他皱起了眉头，开始踢马车的侧面，喊道：“走——走，走——走！”西娅向前倾身，抓住了马车的舌头。阿奇医生走到她面前挡住了去路。 “你为什么不让他等一下？你让他这么指挥你干什么？”

“如果他生气了，他就会跳下去，然后我就对他无能为力了。当他生气的时候，他比我坚强得多，不是吗，托尔？”西娅自豪地说着，神像也安息了。当他的妹妹开始在她身后快速踢腿时，他赞许地咕哝了一声，马车嘎嘎作响，很快消失在飞扬的沙流中。

那天晚上，阿奇博士坐在办公室里，办公椅向后倾斜，在热煤油灯的灯光下读书。所有的窗户都开着，但沙尘暴过后的夜晚让人喘不过气来，他垂在额头上的头发湿漉漉的。他全神贯注地读书，有时一边读一边若有所思地微笑。当西娅·克伦堡悄悄地进来并坐到座位上时，他点了点头，完成了他的段落，插入了一个书签，然后起身将书放回了箱子里。这是最上面书架上一长排统一的书籍中的一本。

“几乎每次我进来的时候，当你一个人的时候，你都会在读其中一本，”西娅若有所思地说。 “他们一定非常好。”

医生坐回转椅上，手里还握着那本斑驳的书。 “它们不完全是书，西娅，”他严肃地说。 “他们是一座城市。”

“你是说一段历史？”

“是的，也不是。它们是一部活生生的城市的历史，而不是一座死城的历史。一个法国人开始写整个城市的人，包括他所认识的各种人。我猜他几乎把所有的钱都投进去了。是的，这很有趣。有一天，当你长大后，你会喜欢读它的。”

西娅向前倾身，辨认出背面的标题：“巴黎杰出外省人”。

“听起来不太有趣。”

“也许不是，但确实如此。”医生仔细观察她宽阔的脸，脸低得足以接受绿色灯罩下的直射光。 “是的，”他有些满意地继续说道，“我想有一天你会喜欢它们的。你总是对人感到好奇，我希望这个人比有史以来任何人都更了解人。”

“城里人还是乡下人？”

“两个都。到处的人都差不多。”

“哦，不，他们不是。坐餐车的人和我们不一样。”

“是什么让你认为他们不是，我的女孩？他们的衣服？”

西娅摇摇头。 “不，是别的事。我不知道。”她的目光在医生探寻的目光下移动，抬头看了一眼那排书。 “我多久才能长大到可以阅读它们？”

“快了，快了，小姑娘。”医生拍了拍她的手，看了看她的食指。 “钉子很快就长出来了，不是吗？但我觉得那个男人让你练习太多了。你心里一直有这件事。”他注意到，当她和他说话时，她的双手总是张开又合拢。 “这让你紧张。”

“不，他没有，”西娅固执地回答，看着阿奇博士把这本书放回原位。

他拿起一个黑色皮箱，戴上帽子，然后他们走下黑暗的楼梯，来到街上。夏天的月亮挂在天空中。就目前而言，这是世界上的伟大事实。小镇边缘的平原一片洁白，每一丛鼠尾草都从沙子中脱颖而出，沙丘看起来就像一个闪闪发光的湖泊。医生摘下草帽，拿在手里，穿过沙滩朝墨西哥城走去。

当时，在普韦布洛北部，墨西哥人的定居点在科罗拉多州很少见。这件事是偶然发生的。西班牙人约翰尼是第一个来到月光石的墨西哥人。他是一名油漆工和装潢师，一直在特立尼达工作，当雷·肯尼迪告诉他月光石正在“繁荣”，许多新建筑正在拔地而起。约翰尼在月光石定居一年后，他的表弟法莫斯·塞雷诺斯 (Famos Serrenos) 来到砖厂工作。然后塞雷诺斯的表兄弟来帮助他。罢工期间，机械师让一帮墨西哥人在圆屋里工作。墨西哥人带着毯子和乐器悄无声息地到来，以至于在月长石意识到这一事实之前，那里已经是一个墨西哥人聚居区了。十几户人家或者更多。

当西娅和医生走近土屋时，他们听到吉他声和丰富的男中音——法莫斯·塞雷诺斯的声音——唱着“La Golandrina”。所有的墨西哥房屋都有整洁的小院子，有柽柳树篱和鲜花，人行道的边缘是贝壳或粉刷成白色的石头。约翰尼的房子一片漆黑。他的妻子泰拉曼特斯夫人坐在门口的台阶上，梳理着蓝黑色的长发。 （墨西哥妇女就像斯巴达人；当她们遇到麻烦、陷入爱情、承受任何压力时，她们都会梳理自己的头发。） 她站起来，没有尴尬，也没有道歉，手里拿着梳子，向医生打招呼。

“晚上好;你要进去吗？她用低沉、悦耳的声音问道。 “他在后面的房间里。我来点灯。”她跟着他们进了屋，点燃一支蜡烛，递给医生，指着卧室的方向。然后她就回去了，坐在自家门口的台阶上。

阿奇博士和西娅走进卧室，里面又黑又安静。角落里有一张床，干净的床单上躺着一个男人。他旁边的桌子上有一个玻璃水罐，里面装了半杯水。西班牙人约翰尼看起来比他的妻子年轻，健康的时候也非常英俊：身材修长，金黄色，有一头卷曲的黑发，圆润光滑的喉咙，洁白的牙齿，一双灼热的黑眼睛。他的轮廓坚强而严肃，就像印第安人一样。他所谓的“狂野”只表现在他狂热的眼睛和黄褐色脸颊上燃烧的颜色中。那天晚上，他全身呈铜绿色，眼睛就像黑洞一样。当医生把蜡烛放在他面前时，他打开了它们。

“我的测试塔！”他咕哝道：“MI TESTA，”医生。 “拉菲布尔！”看到床脚边的医生同伴，他尝试微笑。 “穆哈哈！”他不以为然地喊道。

阿奇医生把温度计塞进嘴里。 “现在，西娅，你可以跑到外面等我了。”

西娅悄无声息地穿过黑暗的房子，来到特拉曼特斯太太身边。这位阴沉的墨西哥女人似乎不想说话，但她友好地点了点头。西娅坐在温暖的沙子上，背对着月亮，面对着门口台阶上的泰拉曼特斯太太，开始数满屋藤蔓上的月亮花。特拉曼特斯夫人一直被认为是一位非常相貌平平的女人。她的脸是一种对美国人没有同情心的明显特征。这种长而椭圆形的脸，下巴饱满，嘴巴大而灵活，鼻子高高的，在西班牙并不罕见。特拉曼特斯夫人不会写自己的名字，也识字很少。她坚强的本性自生自灭。她在月光石中主要以她对顽固的丈夫的忍耐而闻名。

没有人确切知道约翰尼出了什么问题，但每个人都喜欢他。他的受欢迎程度对于白人来说是不寻常的，对于墨西哥人来说则是前所未有的。他的才华导致了他的毁灭。他有着高亢、不确定的男高音，并且弹奏曼陀林有着非凡的技巧。他有时会发疯。没有其他方法可以解释他的行为。他是个聪明的工人，工作时，像毛驴一样规律而忠诚。然后有一天晚上，他会在酒吧里和一群人一起唱歌。他会继续说下去，直到他说不出话来，直到他喘息和嘶哑为止。然后他会猛烈地弹奏曼陀林，然后喝酒，直到他的眼睛又陷入了沉思。最后，当他在关门时间被赶出酒吧，找不到人听他说话时，他就会逃跑——沿着铁轨，径直穿过沙漠。他总能设法在某个地方登上货物。越过丹佛后，他就一路向南，从一家酒馆到另一家酒馆，直到越过边境。他从未给妻子写过信；但她很快就会开始收到来自拉洪塔、阿尔伯克基、奇瓦瓦州的报纸，其中有明显的段落宣布胡安·泰拉曼特斯和他美妙的曼陀林可以在杰克兔子烧烤店或加的斯珍珠酒吧听到。特拉曼特斯夫人一边等待一边哭泣并梳理头发。当他被彻底绞干并被烧毁时——几乎被摧毁了——她的胡安总是回到她身边接受照顾——有一次脖子上有一把丑陋的刀伤，有一次右手的一根手指不见了， ——但他用三根手指弹奏和用四根手指弹奏一样好。

公众对约翰尼很宽容，但每个人都对泰拉曼特斯夫人容忍他感到厌恶。人们说，她应该管教他；她应该离开他；她没有自尊。简而言之，特拉曼特斯夫人承担了所有责任。就连西娅也觉得她太谦虚了。今晚，她背对着月亮坐着，看着月花和特拉曼特斯夫人阴沉的脸，她想，世界上没有什么比这种忍耐和逆来顺受更悲伤的了。这比约翰尼的疯狂还要糟糕得多。她甚至想知道这是否会让约翰尼发疯。人们没有权利如此被动和听天由命。她想在沙子里翻来覆去，对特拉曼特斯太太尖叫。当医生出来时，她很高兴。

墨西哥女人站起身来，恭敬而期待。医生手里拿着帽子，慈祥地看着她。

“还是老事，泰拉曼特斯夫人。他并不比以前更差。我留下了一些药。在我再次见到他之前，除了吐司水之外什么都不要给他。你是一个好护士；你会把他救出来的。”阿奇医生鼓励地微笑着。他环视了一下小花园，皱起了眉头。 “我不明白是什么让他做出这样的行为。他正在自杀，而且他不是一个吵闹的人。你就不能把他绑起来吗？你难道不知道这些发作什么时候会发生吗？”

特拉曼特斯夫人把手放在额头上。 “沙龙，医生，兴奋；这就是他的原因。人们倾听他的声音，这让他兴奋不已。”

医生摇摇头。 “或许。他对我的计算来说太过分了。我看不出他能从中得到什么。”

“他总是被愚弄，”墨西哥女人语速很快，颤抖着，长长的嘴唇颤抖着。

“他心地善良，但没有头脑。他欺骗了自己。你不明白在这个国家，你是进步的。但他没有判断力，他被愚弄了。”她迅速弯下腰，拿起人行道边上的一个白色海螺壳，带着歉意地歪着头，把它放在阿奇医生的耳边。 “听着，医生。你听到里面有什么声音吗？你听到大海的声音；然而大海离这里还很远。你有判断力，你也知道这一点。但他被愚弄了。对他来说，这就是大海本身。小事对他来说却是大事。”她弯下腰，把贝壳和其他贝壳放在白排里。西娅轻轻地拿起它，贴在自己的耳边。里面的声音吓了她一跳。就像有什么东西在呼唤一个人。这就是约翰尼逃跑的原因。泰拉曼特斯夫人和她的贝壳有一种令人敬畏的感觉。

西娅抓住阿奇博士的手，用力握紧，并在他身边跳回月光石。她回家了，医生又回到了他的灯和书旁。直到午夜过后，他才离开办公室。如果他晚上不玩惠斯特球或台球，他就会读书。迷失自我已经成为他的一种习惯。

几周后，西娅就过了十二岁生日，她对泰拉曼特斯夫人进行了令人难忘的拜访。月光石上有一个值得尊敬的男人，他已经计划在西娅足够大的时候就娶她为妻。他的名字叫雷·肯尼迪，三十岁，是一列货运列车的售票员，他的行程是从月光石到丹佛。雷是个大块头，长着一张美国式的方脸，下巴坚挺，长相让人永远记不起。他是一位积极进取的理想主义者，一位自由思想家，并且像大多数铁路工人一样，非常感伤。西娅喜欢他的原因与他在墨西哥和西南部的冒险生活有关，而不是因为任何非常个人的事情。她也喜欢他，因为他是她唯一一个带她去沙山的朋友。沙丘总是令人着迷。她对它们的喜爱胜过月光石，但她却很少能接触到它们。第一个沙丘很容易到达。他们离科勒家只有几英里，只要她能在早上练习，下午就可以摆脱托尔的束缚，她随时都可以跑到那里去。但真正的山——墨西哥人称之为绿松石山——距离十英里远，要通过一条沉重的沙路才能到达。阿奇医生有时会带着西娅长途开车，但由于沙山里没有人居住，他从来没有打过那个方向的电话。雷·肯尼迪是她到达那里的唯一希望。

今年夏天，西娅还没有去过山上一次，尽管雷计划了几次周日的探险。有一次托尔生病了，而她父亲教堂的管风琴手离开了，西娅不得不在三个周日的礼拜仪式上演奏管风琴。但在九月的第一个周日，雷早上九点就开车来到了克伦堡宫的前门，一行人真的出发了。冈纳和阿克塞尔和西娅一起去了，雷请西班牙人约翰尼来并带上泰拉曼特斯夫人和他的曼陀林。雷天真地喜欢音乐，尤其是墨西哥音乐。他和泰拉曼特斯太太已经准备好了午餐，他们要在沙漠里煮咖啡。

当他们离开墨西哥城时，西娅和雷和约翰尼坐在前排，冈纳和阿克塞尔和特拉曼特斯夫人坐在后面。当然，他们反对这一点，但有些事情西娅会有她自己的办法。 “像芬兰人一样固执，”克伦堡夫人有时会引用瑞典的一句古老谚语来评价她。当他们经过科勒家时，老弗里茨和温施正在凉亭上割葡萄。西娅公事公办地点点头。温施来到门口照顾他们。他预言了雷·肯尼迪的希望，并且他不信任每一次离开钢琴的探险。不知不觉间，他让西娅为这种轻率的行为付出了代价。

当雷·肯尼迪一行人顺着那条穿过山艾树的微弱道路前行时，身后传来教堂的钟声，这给了他们一种逃离现实和无限自由的感觉。每一只飞过小路的兔子，每一只飞过小路的贤母鸡，都像是一个失控的念头，一个向沙漠发出的信息。随着他们走得更远，海市蜃楼的幻象非但没有变得不那么令人信服，反而变得更加真实。一片银色的浅湖，绵延数英里，在阳光下显得有点薄雾。到处都可以看到一头小母牛的影像，它被放开，生活在稀疏的沙草上。它们被放大到了荒谬的高度，看起来像猛犸象，史前的野兽孤独地站立在数千年来实际上冲刷过那片沙漠的水域中；海市蜃楼本身可能是那片早已消失的海洋的幽灵。幻影湖的另一边是五彩斑斓的山峦。浓郁的晒黄、亮绿松石色、淡紫色、紫色；沙漠中所有开放、柔和的色彩。

前五英里后，道路变得更加崎岖。马匹不得不放慢速度行走，车轮深深地陷进沙子里，沙子现在像波浪一样躺在长长的山脊上，最后的强风把它吹走了。两个小时后，大家来到了佩德罗杯，该杯以一位曾在那里围困治安官的墨西哥亡命之徒命名。杯子是一座巨大的圆形剧场，建在山上，地板光滑、坚硬，点缀着山艾树和油木。

杯的两边是黄色的山丘，南北走向，山间有蜿蜒的峡谷，充满了柔软的沙子，这些沙子从破碎的河岸上流下来。在这流动的沙子表面，可以找到一些晶莹剔透的石头、水晶、玛瑙和玛瑙，还有血红的硅化木。那里还发现了干蟾蜍和蜥蜴。鸟类的腐烂速度更快，只留下了有羽毛的骨架。

经过一番勘察后，泰拉曼特斯夫人宣布午餐时间到了，雷拿起斧子开始砍伐油木，油木在绿色状态下会剧烈燃烧。小男孩们把灌木丛拖到泰拉曼特斯夫人选择的生火地点。墨西哥妇女喜欢在户外做饭。

午餐后，西娅派枪手和阿克塞尔去寻找玛瑙。 “如果你看到响尾蛇，就跑。不要试图杀死它，”她警告道。

枪手犹豫了。 “如果雷让我拿起斧头，我就能杀掉一个。”

特拉曼特斯夫人微笑着用西班牙语对约翰尼说了些什么。

“是的，”她丈夫一边翻译一边回答道，“墨西哥人说，杀死一条蛇，但永远不要伤害他的感情。在炎热的乡村，MUCHACHA，”转向西娅，“人们在家里养一条宠物蛇来杀死老鼠。他们称他为家蛇。他们在火边为他准备了一个小垫子，晚上他蜷缩在那里和家人坐在一起，同样友好！”

枪手厌恶地吸了吸鼻子。 “嗯，我认为这是墨西哥人一种肮脏的居家方式；就在那里！”

约翰尼耸耸肩。 “也许吧，”他低声说道。墨西哥人在越过边境后，学会了在侮辱之下潜水或在侮辱之上翱翔。

这时，圆形剧场的南墙投下了一道狭窄的阴影，队伍撤到了这个避难所。雷和约翰尼开始谈论大峡谷和死亡谷，这两个地方在当时非常神秘，西娅聚精会神地听着。泰拉曼特斯夫人拿出她的抽纱衣服，别在膝盖上。雷可以很好地讲述他所经历过的大陆的大部分地区，约翰尼对此表示赞赏。

“你已经结束了，已经很接近了。就像一个西班牙男孩，”他恭敬地评论道。

雷脱下了外套，若有所思地在鞋底上磨着小刀。 “我很早就开始四处浏览。我一心想去看看这个世界，十二岁之前我就离家出走了。从那时起，我就为自己而沙沙作响。”

“跑了？”约翰尼看上去满怀希望。 “做什么的？”

“无法与我的老人相处，也不喜欢务农。家里有很多男孩。我没有被错过。”

西娅在滚烫的沙子里蠕动着，把下巴搁在手臂上。 “雷，请告诉约翰尼关于瓜的事！”

雷被晒伤的坚实脸颊变得更红，他责备地看着西娅。 “你被那个故事困住了，孩子。你喜欢取笑我，不是吗？那是我和我的老爸约翰的最后一次分手。他在距离丹佛不远的小溪沿岸拥有一块土地，并种植了一些花园植物用于市场。有一天，他有一车瓜，他决定把它们带到城里，在街上卖，他让我跟着他开车。无论如何，丹佛都不是现在的皇后城市，但对我来说，它似乎是一个可怕的大地方；它是一个巨大的城市。当我们到达那里时，如果他没有让我直接开车上国会山！爸爸下了车，在人们家门口停下来问他们是否不想买瓜，我则要慢速行驶。我越走越疯狂，但我正努力装出昏迷的样子，这时端门松了，其中一个瓜掉了出来，被压扁了。就在这时，一个打扮得漂漂亮亮的女孩从一所大房子里出来，喊道：“哈喽，孩子，你的瓜掉了！”街道另一边的一些家伙向她脱下帽子，开始大笑。我再也忍受不了了。我抓起鞭子，冲进了那支队伍，他们像长耳野兔一样冲上山坡，每跳一跳，这些该死的瓜就从后面弹回来，老人在后面咒骂、大喊大叫，每个人都在笑。我从来没有回头看，但整个国会山肯定都被他们压扁的瓜弄得一团糟。直到离开城镇的视线我才停下队伍。然后我把车停在了一个我认识的牧场主那里，把它们留给了他们，然后我就再也没有回家去舔那等着我的东西。我希望它还在等我。”

西娅在沙子里翻了个身。 “哦，我希望我能看到那些瓜飞翔，雷！我永远不会看到如此有趣的事情。现在，告诉约翰尼你的第一份工作。”

雷有很多好故事集。他善于观察、诚实且友善——这也许是一个优秀故事讲述者的首要条件。他偶尔会使用报纸上的短语，这是他在自学中认真学习的，但当他自然地说话时，他总是值得一听。他从来没有受过任何教育，几乎从他第一次逃跑开始，他就试图弥补他的损失。作为一名牧羊人，他把旧的语法搞得支离破碎，并借助袖珍词典阅读有启发性的书籍。在许多篝火的照耀下，他思考了普雷斯科特的历史和华盛顿·欧文的作品，这些作品是他从图书经纪人那里高价买来的。数学和物理对他来说很容易，但一般文化却很难，他决心要得到它。雷是一位自由思想家，但他始终相信自己是该死的。当他在圣达菲上刹车时，在跑步结束时，他常常爬进车厢的上铺，而一群吵闹的人在他下面的炉子周围玩扑克，并在车顶灯下阅读罗伯特·英格索尔的书演讲和“理性时代”。

雷是一个忠诚的人，放弃他的上帝让他付出了巨大的代价。他是财富的继子之一，尽管他的辛勤工作却没有什么可展示的。另一个人总是占尽优势。他在几个赚钱的计划上介入得太晚或太早。他从他的所有流浪中带来了大量的信息（本身或多或少是正确的，但无关紧要，因此具有误导性），高标准的个人荣誉，对所有女性的情感崇拜，无论好坏，以及对英国人的深恶痛绝西娅常常认为，雷身上最好的一点就是他对墨西哥和墨西哥人的热爱，当他作为一个无家可归的男孩漂流过边境时，墨西哥人对他很友善。在墨西哥，雷是肯迪先生，当他回答这个名字时，他在某种程度上是一个不同的人。他说着流利的西班牙语，那舌头的阳光温暖让他不像他的下巴那么坚硬，也不像他的科普那么狭隘。

当雷抽着雪茄的时候，他和约翰尼开始谈论在西南部发的巨额财富，以及他们认识的那些“致富”的人。

“我猜你在那里参与了一些大交易？”约翰尼充满信任地问道。

雷微笑着摇了摇头。 “我已经出去了一些，约翰。我从来没有真正参与过任何事情。到目前为止，我要么坚持太久，要么放手太快。但我的会来找我的，好吧。”雷看上去若有所思。他向后靠在阴影中，在沙子里挖出一个可以让肘部休息的地方。 “我经历过的最险恶的一次逃亡是在洞房里。如果我没有放弃那里，它会让我变得富有。那真是千钧一发。”

约翰尼看起来很高兴。 “你不说！我猜她是我的银子？”

“我猜她是！下到湖谷。我给了探矿者几百美元，他给了我一堆股票。在我们得到任何结果之前，我的姐夫在古巴因发烧去世了。我姐姐欣喜若狂地把他的尸体运回科罗拉多州埋葬他。我觉得这很愚蠢，但她是我唯一的妹妹。死去的人去旅行的费用很高，我不得不卖掉我在矿井里的股票来筹集资金让埃尔默搬家。两个月后，孩子们在岩石上找到了那个大口袋，里面装满了纯银。他们给她起名叫“新房”。你记得，那不是矿石。它是纯净、柔软的金属，可以直接熔化成美元。男孩们用凿子把它切出来。如果老埃尔默没有对我玩这个把戏，我大概会损失五万美元。那真是千钧一发，西班牙人。”

“我记得”。当口袋没了，整个城镇就会破产。”

“你打赌。比风筝还高。没有矿脉，只是岩石中的一个口袋，有时被熔化的银充满。你可能会认为还有更多的地方，但 NADA 。还有傻瓜在那座山上挖洞呢。”

当雷抽完雪茄后，约翰尼拿起曼陀林开始演奏肯尼迪最喜欢的歌曲《终极爱情》。现在是下午三点，是一天中最热的时候。狭窄的阴影架变宽了，直到圆形剧场的地板被分成两半，一半闪闪发光，一半是紫色。小男孩们回来了，正在挖一个强盗的洞穴，以表演强盗佩德罗的大胆行为。约翰尼在沙滩上优雅地伸展身体，从“Ultimo Amor”到“Fluvia de Oro”，然后到“Noches de Algeria”，慵懒地玩耍着。

每个人都忙着自己的想法。特拉曼特斯夫人想起了她出生的小镇上的广场。白色的教堂台阶，路过时跪拜的人们，圆顶的金合欢树，还有广场上演奏的乐队。雷·肯尼迪正在思考未来，梦想着西方人的大梦想，即轻松赚钱，在山上的某个地方发财，比如油井、金矿、铜矿。当他接受新婚铁路工人送的雪茄时，他总是告诉自己，他知道在找到自己的理想之前不要结婚，并且可以像女王一样保留她。他相信，在那边沙子里的黄色脑袋里，他找到了自己的理想，当她到了结婚的年龄时，他就能像女王一样养着她。当他从铁路上逃脱时，他会从某个地方把它踢起来。

西娅被大峡谷和死亡谷的冒险故事所震撼，回忆起她自己的一次伟大冒险。夏初，她的父亲受邀在怀俄明州拉勒米附近举办一次老边疆人员的聚会，他带着西娅一起演奏风琴并唱爱国歌曲。在那里，他们住在一位老牧场主的家里，牧场主告诉他们，山上有一条叫做拉勒米平原的山脊，那里仍然可以看到四十岁人和摩门教徒的马车踪迹。老人甚至自愿带克伦堡先生上山去看看这个地方，尽管一天的车程很长。西娅疯狂地恳求她一起去，老牧场主对她全神贯注地听他的故事感到受宠若惊，为她求情。

他们在天亮之前从拉勒米出发，身后是一队强大的骡子。一路上大家都在议论四十九人。这位老牧场主曾是货运列车的卡车司机，这列货运列车过去在奥马哈和樱桃溪（当时称为丹佛）之间的平原上来回行驶，他见过许多开往加利福尼亚的货车列车。他讲述了印第安人和水牛、干渴和屠杀、暴风雪中的流浪以及沙漠中孤独的坟墓。

他们所走的路是一条狂野而美丽的路。它被花岗岩岩石和矮小的松树所引导，绕过深谷和回响的峡谷。当他们到达山脊顶部时，是一大片平坦的平原，上面散布着白色的巨石，风在上面呼啸。正如西娅所预料的那样，没有一条踪迹。有一个分数；沉重的马车车轮在土地上划出深深的沟渠，现在长满了干燥、发白的草。犁沟并排延伸；当一条小路磨损得太深时，下一队就会放弃它，并向右或向左开辟一条新的小路。事实上，它们只是古老的马车车辙，东西走向，上面长满了青草。但当西娅在白色的石头间跑来跑去时，她的裙子吹来吹去，风把本来可能流下来的泪水带进了她的眼睛。老牧场主从犁沟里捡起一只铁牛蹄，送给她留作纪念。向西，人们可以看到连绵不断的蓝色山脉，最后是白雪皑皑的山脉，白色的山峰被风吹过，云朵在山峰上时不时地飘浮。西娅不得不一次又一次地把脸遮起来，以抵御寒冷。风从来没有在这片平原上睡觉，老人说。每隔一会儿就有老鹰飞过。

从拉勒米过来，老人告诉他们，他在内布拉斯加州的布朗斯维尔，第一条电报线横跨密苏里河，越过河流的第一条信息是“帝国的航向向西”方式。”当仪器开始发出咔嗒声时，他就在房间里，所有的人都没有思考自己在做什么，就摘下了帽子，光着头等待着听到翻译的信息。当西娅沿着马车轨道望向蓝色山脉时，她想起了这条信息。她告诉自己，她永远、永远不会忘记这件事。人类的勇气精神似乎与鹰同在。此后很长一段时间，当她被七月四日的演讲、乐队或马戏游行所感动时，她很容易记住那个刮风的山脊。

今天，她一边想着这件事，一边睡着了。当雷叫醒她时，马匹已经拴在马车上，冈纳和阿克塞尔正在乞求坐在前排座位上。空气变凉，太阳落山，沙漠着火了。西娅心满意足地坐在泰拉曼特斯夫人的后座上。当他们开车回家时，星星开始出现，黄色的天空中呈淡黄色，雷和约翰尼开始唱一首铁路小调，这些小调通常诞生于南太平洋，贯穿圣达菲和“Q”号。 ”系统在死亡之前为新的系统让位。这是一首关于 Greaser 舞蹈的歌曲，副歌是这样的：——

“佩德罗，佩德罗，高摆，低摆，
又是阿拉曼德离开了；
因为有的男孩大胆，有的男孩冷酷，
但金童们来自西班牙，
哦，金童来自西班牙！”

那一年的冬天来得很漫长​​。整个十月的日子都沐浴在阳光下，空气清澈如水晶。小镇依然保持着夏日的欢快面貌，沙漠闪烁着光芒，沙山每天都在经历着神奇的色彩变化。前院的猩红色鼠尾草花开得很晚，三叶杨的叶子早在落下之前就已经变成了亮金色，直到十一月，柽柳上的绿色才开始变得阴暗、褪色。感恩节前后下了一场雪，十二月天气温暖晴朗。

西娅现在有三个音乐学生，都是小女孩，她们的母亲宣称温施教授“太严厉了”。他们周六上课，这当然减少了她玩耍的时间。她并不介意这一点，因为她可以用这笔钱——她的学生每堂课付给她二十五美分——在半层楼上为自己布置一个小房间。这是侧翼的最后一个房间，没有抹灰，但舒适地衬有柔软的松木。天花板很低，成年人手掌就能够到，而且天花板两侧都是向下倾斜的。房间里只有一扇窗户，但却是双层的，而且通向地板。十月份，天气还很暖和时，西娅和蒂莉用同一张纸贴满了房间、墙壁和天花板，在淡黄色的底色上画着红色和棕色的小玫瑰。西娅买了一张棕色棉地毯，她的哥哥格斯在一个周日为她放下了它。她制作了白色粗棉布窗帘，并将它们挂在胶带上。她母亲给了她一个旧胡桃木梳妆台，镜子破了，她有自己的矮胖胡桃木单人床，还有她在教堂集市抽奖时抽到的蓝色洗脸盆和水罐。她的床头有一个高大的圆形木帽箱，是从服装店买的。这张桌子竖立着，上面铺着印花布，为她的灯笼做了一张相当稳定的桌子。她不被允许带灯上楼，所以雷·肯尼迪给了她一盏铁路灯，让她晚上可以看书。

冬天，西娅的阁楼房间非常寒冷，但她不顾母亲和蒂莉的建议，总是把窗户打开一点。克伦堡夫人宣称她“对美国生理学没有耐心”，尽管有关酒精和烟草有害影响的课程对男孩们来说已经足够了。西娅向阿奇医生询问窗户的事，他告诉她，唱歌的女孩必须经常呼吸新鲜空气，否则她的声音会变得沙哑，寒冷会使她的喉咙变硬。他说，最重要的是保持双脚温暖。在非常寒冷的夜晚，西娅总是在晚饭后在烤箱里放一块砖头，当她上楼时，她用一件旧法兰绒衬裙把它包起来放在床上。男孩们从来不会自己加热砖块，有时他们会抢走西娅的砖块，并认为领先于她是一个很好的笑话。

当西娅第一次钻进红色毯子时，寒冷有时会让她好一阵子无法入睡，她会尽可能回忆起《极地探索》来安慰自己，这是她父亲从书上买来的一本厚厚的小牛皮装订书。 -特工，并通过思考格里利一行人的成员：他们如何躺在冰冻的睡袋中，每个人都在储存自己身体的温暖，并试图使其尽可能长时间地抵抗即将到来的寒冷。是永恒的。半个多小时后，一股暖流爬遍了她的全身，还有圆滚滚的粗壮双腿。她就像一个小火炉，散发着自己血液的温暖，厚重的被子和红色的毯子接触到她的地方都会变得温暖，尽管她的呼吸有时会冻结在床单上。天亮之前，她体内的火势会稍微减弱，醒来时常常发现自己蜷缩成一团，双腿有些僵硬。但这让起床变得更容易。

购买这个房间标志着西娅生活新时代的开始。这是她经历过的最重要的事情之一。迄今为止，除了夏天可以外出之外，她一直生活在混乱之中。家庭、走读学校、主日学校。关于她的喧嚣淹没了她内心的声音。在侧翼的尽头，与楼上其他卧室之间隔着一间长长的、寒冷的、未完工的木屋，她的头脑运转得更好。她把事情想得更清楚了。她想到了以前从未有过的愉快的计划和想法。她有一些像同伴一样的想法，像年长和聪明的朋友一样的想法。早上，当她在寒冷中穿好衣服时，她把它们留在那里；晚上，当她忙碌了一天后提着灯笼关上门时，她发现它们在等她。房间里无法供暖，但幸运的是，否则房间就会被她的一位哥哥占据了。

从进入侧翼的那一刻起，西娅就开始过着双重生活。白天，当时间充满任务时，她是卡隆堡宫的孩子之一，但到了晚上，她就变成了另一个人。每周五和周六晚上，她总是在上床后读很长一段时间。她没有时钟，也没有人唠叨她。

雷·肯尼迪在从车站前往寄宿处的路上，经常抬头看到西娅的灯亮着，而房子的其他地方一片漆黑，他感到高兴，就像受到了友好的问候一样。他是一个忠实的灵魂，许多失望并没有改变他的本性。从本质上讲，他仍然是那个男孩，十六岁时，他和他的羊一起在怀俄明州的暴风雪中被冻僵，获救后却玩起了忠诚于其他指控的失败游戏。

雷不太清楚西娅脑子里在想什么，但他知道确实有什么事情。他曾经对西班牙人约翰尼说：“那个女孩正在发展一些很好的东西。”西娅对雷很有耐心，甚至对于他对她的名字的冒犯也是如此。在家庭之外，月光石村的每个人，除了温施和阿奇博士，都称她为“Thee-a”，但这对雷来说显得冷漠而遥远，所以他称她为“Thee”。有一次，在愤怒的时刻，西娅问他为什么这样做，他解释说，他曾经有一个密友，西奥多，他的名字总是这样缩写，自从他在圣达菲号上被杀后，这似乎很自然称呼某人为“你”。西娅叹了口气，屈服了。在朴素的感情面前，她总是束手无策，常常会转移话题。

按照惯例，月光石的各个主日学校都会在平安夜举办音乐会。但今年，所有教会都将联合起来，正如讲坛上所宣布的那样，在歌剧院举办“一场精选人才的半神圣音乐会”。由 Wunsch 教授指挥的月光石管弦乐团将进行演奏，每个主日学校最有才华的成员将参加该节目。西娅被委员会贬为“工具性人物”。这让她很愤慨，因为人声总是更受欢迎。西娅去找委员会主席，强烈要求她的竞争对手莉莉·费舍尔是否要唱歌。总统是一位身材高大、面色红润、扑粉的女人，是一位凶猛的 WCTU 工作人员，也是西娅的天敌之一。她的名字叫约翰逊；她的丈夫负责保管制服，她被称为利弗里·约翰逊夫人，以区别于其他同姓家庭。约翰逊夫人是一位著名的浸信会教徒，而莉莉·费希尔则是浸信会的神童。浸信会和克伦堡先生的教会之间存在着不太基督教的竞争。

当西娅问约翰逊夫人是否允许她的对手唱歌时，约翰逊夫人的急切心情告诉她她是如何等待这一刻的，她回答说：“莉莉会背诵以表示乐于助人，并给其他孩子带来帮助。”有机会唱歌。”当她发出这个推力时，她的眼睛比古代水手的眼睛更闪闪发光，西娅想。约翰逊夫人不赞成西娅的成长方式，不赞成这个孩子选择的伙伴是墨西哥人和罪人，正如她尖锐所说，西娅“对男人很大胆”。她非常享受斥责西娅的机会，尽管她紧身胸衣很紧，但她几乎无法控制自己的呼吸，她的蕾丝和金表链“以短暂而不安的动作”上下起伏。西娅皱起眉头，转身慢慢走回家。她怀疑有诡计。莉莉·费舍尔是世界上最傲慢的娃娃，她肯定不喜欢背诵以示殷勤。不会唱歌的人从来没有朗诵过，因为最热烈的掌声总是属于歌手。

然而，当节目被印在 Moonstone GLEAM 上时，上面写着：“器乐独奏，Thea Kronborg。朗诵，莉莉·费舍尔。”

因为他的管弦乐队要为音乐会演奏，温施先生想象着他被任命负责音乐，他变得傲慢起来。他坚持让西娅演奏雷内克的《叙事曲》。当西娅咨询她母亲时，克伦堡夫人同意她的观点，即《歌谣》“永远不会”受到月光石观众的欢迎。她建议西娅演奏“一些有变化的曲子”，或者至少是“舞会邀请函”。

“无论他们喜欢什么，”温施回答了西娅的恳求。 “现在是他们学习一些东西的时候了。”

西娅的战斗力因一颗溃烂的牙齿和随之而来的睡眠不足而受到削弱，所以她屈服了。最后她拔掉了臼齿，尽管那是第二颗牙齿，应该保留下来。牙医是个笨手笨脚、无知的乡村男孩，克伦堡先生不会听说阿奇医生带西娅去丹佛看牙医，尽管雷·肯尼迪说他可以为她办理通行证。牙齿疼痛，家人对此进行讨论，努力制作圣诞礼物，继续学业和练习，以及周六上课，西娅相当疲惫。

圣诞节前夕，她既紧张又兴奋。这是她第一次在歌剧院演出，从来没有面对过这么多人。温施不让她摆弄笔记，她害怕忘记。音乐会开始前，所有参加者都必须聚集到舞台上，坐在那儿接受观看。西娅穿着白色的夏装，系着蓝色腰带，而莉莉·费舍尔则穿着一件新的粉红色丝绸，饰有白色天鹅绒。

大厅里挤满了人。似乎月光石镇的每个人都在那里，甚至包括戴着兜帽的科勒夫人和老弗里茨。座位是木制厨房椅子，编号并钉在长木板上，长木板将它们排成一排。由于地板没有升高，所以椅子都在同一水平面上。观众中比较感兴趣的人从前面的人的头顶上看过去，以便清楚地看到舞台。西娅从平台上挑选出了许多友好的面孔。阿奇博士从不参加教堂的娱乐活动。有一位友善的珠宝商，为她订购了音乐，他出售手风琴、吉他和手表，还有经常借给她书籍的药剂师，还有她最喜欢的学校老师。那是雷·肯尼迪，他带来了一群刚理完发的铁路工人。克伦堡夫人和所有的孩子们都在场，甚至还有托尔，他穿着一件新的白色毛绒大衣被带出来。大厅后面坐着一小群墨西哥人，西娅在他们中间看到了西班牙人约翰尼洁白的牙齿和特拉曼特斯夫人光滑卷曲的黑发的光泽。

管弦乐队演奏了《埃尔米尼选曲》，浸信会传教士做了长长的祈祷后，蒂莉·克伦伯格开始了一段色彩丰富的朗诵《波兰男孩》。结束后，每个人的呼吸都更加自由了。没有哪个委员会有勇气将蒂莉排除在某个计划之外。她被认为是所有娱乐节目中的一个尝试角色。进步尤克俱乐部是镇上唯一一个完全逃脱蒂莉的社会组织。蒂莉坐下后，女子四重奏唱道：“亲爱的，现在是夜晚”，然后轮到西娅了。

《叙事曲》花了十分钟，足足多了五分钟。观众们变得焦躁起来，窃窃私语起来。西娅可以听到利弗里·约翰逊夫人扇风时手镯叮当作响，也可以听到父亲紧张的牧师咳嗽声。托尔表现得比任何人都好。当西娅鞠躬并回到舞台后面的座位时，掌声如往常一样热烈，但只有墨西哥人所在的房子后面和雷·肯尼迪的克拉奎尔鼓掌声才热烈。任何人都看得出来，好心的观众已经感到无聊了。

由于克伦堡先生的姐姐也在节目中，所以还需要请浸信会传教士妻子的表弟来唱歌。她是麦库克的一名“深沉女低音”，她唱的是“我是你的哨兵”。在她之后是莉莉·费舍尔。西娅的对手也是金发女郎，但她的头发比西娅的重得多，长长的圆形卷发披在肩上。她是浸信会的天使孩子，看起来就像肥皂日历上美丽的孩子一样。她那粉白相间的脸，她那坚定的天真笑容，无疑是彩色印刷的产物。她的睫毛又长又下垂，嘴巴微微撅起，牙齿又窄又尖，像松鼠的牙齿。

莉莉开始说道：——

“万古之石，为我而裂，少女漫不经心地唱道。”

西娅长长地吸了一口气。这就是游戏；这就是游戏。这是一场朗诵和一首歌的合二为一。莉莉跟着这首赞美诗唱了六节诗句，效果非常好。这位浸信会传教士在音乐会开始时宣布，“由于演出时间较长，不会有加演。”但随着莉莉回到座位上的掌声毫无疑问地表达了热情，西娅不得不承认莉莉回去是有道理的。这次，利弗里·约翰逊夫人亲自出席了她的活动，她因胜利而涨红了脸，眼睛闪闪发亮，紧张地翻滚着、展开着一张乐谱。她摘下手镯，为莉莉演奏伴奏。莉莉厚颜无耻地说：“她唱了《家，甜蜜的家》这首歌，这首歌触动了我的心。”但这并不让西娅感到惊讶。正如雷在当晚晚些时候所说，“从一开始，她就面临着不利的局面。”下一期的《GLEAM》正确地指出，“毫无疑问，当晚的荣誉必须授予莉莉·费舍尔小姐。”浸信会凡事都有他们自己的方式。

音乐会结束后，雷·肯尼迪加入了克伦堡家族的行列，并与他们一起步行回家。西娅很感激他默默的同情，尽管这让她很恼火。她在心里发誓，她再也不会接受老温施的教训了。她希望父亲背着托尔走在前面时，不要一直高高兴兴地唱着《当牧羊人观看》。她觉得克伦堡宫会暂时陷入沉默。作为一家人，在星光下成群结队地走着，多少显得有些可笑。一方面，他们的数量太多了。那么蒂莉就太荒唐了。她一边咯咯地笑着，一边和安娜说话，就像连克伦堡夫人也承认的那样，她并没有在展示自己。

当他们回到家时，雷从大衣口袋里拿出一个盒子，塞到西娅手里，道了晚安。他们都急忙跑到客厅里烧着红火的炉子前。昏昏欲睡的孩子们被送去睡觉了。克伦堡夫人和安娜熬夜把袜子装满。

“我猜你累了，西娅。你不必熬夜。”克伦堡夫人那双清澈而看似冷漠的眼睛通常能够相当准确地测量西娅。

西娅犹豫了。她看了一眼餐桌上摆着的礼物，但看起来并不吸引人。就连她如此热情地给托尔买的那只棕色毛绒猴子，也似乎失去了他那睿智而幽默的表情。她对母亲低声说：“好吧。”然后点燃了灯笼，上了楼。

雷的盒子里有一把手绘的白色缎扇，上面画着池塘百合——这是一个不幸的提醒。西娅冷酷地笑了笑，把它扔进了上层抽屉里。她不能用玩具来安慰。她迅速脱掉衣服，在寒冷中站了一会儿，对着破碎的镜子皱着眉头，看着她亚麻色的辫子，看着她白皙的脖子和手臂。她那张宽阔、坚毅的脸正对着她，她的眼睛里闪烁着挑衅的光芒。莉莉·费舍尔很漂亮，而且她愿意像人们希望她那样成为一个大傻瓜。很好;西娅·克伦堡不是。无论如何，她宁愿被人讨厌，也不愿做傻事。她跳到床上，固执地读着药店老板卖给她的一本奇怪的纸质书，因为他卖不出去。她训练自己要全神贯注于自己正在做的事情，否则她就会因复杂的日程安排而陷入困境。她专心致志地读着HR霍维斯牧师的奇怪的《音乐回忆》，仿佛她没有因愤怒而涨红脸。最后她吹灭了灯笼，睡着了。那天晚上她做了很多奇怪的梦。其中一次，泰拉曼特斯夫人把她的贝壳举到西娅耳边，她听到了像以前一样的咆哮声，以及远处的声音在呼唤：“莉莉·费舍尔！莉莉·费舍尔！”

克伦堡先生认为西娅是一个了不起的孩子。但他的孩子们也都很出色。如果市中心的一位商人对他说，他“那里有一个强大而聪明的小女孩”，他就会承认这一点，并立即开始解释他的儿子格斯有多么“对商业的敏锐头脑”，或者查理是“一位天生的电工”，并在家里安装了一部电话到教堂后面的牧师书房。

克伦堡夫人若有所思地看着她的女儿。她发现她比其他孩子更有趣，也更认真地对待她，没有多想她为什么这么做。其他孩子必须受到引导、指导，避免彼此发生冲突。查理和格斯很可能想要同样的东西，并为此争吵。安娜经常要求她的哥哥提供无理的服务。当她不喜欢那个自告奋勇陪她的年轻人时，他们应该熬夜到午夜过后才把她从聚会中接回家。或者他们应该在一个冬夜开车十二英里到乡下，在他们辛苦工作了一整天之后带她去参加牧场舞会。枪手经常对自己的衣服、高跷或雪橇感到厌倦，想要阿克塞尔的。但西娅从小就有自己的生活习惯。她不妨碍任何人，只有当其他孩子干扰她时才很难管理。然后确实出现了麻烦：突然爆发的脾气常常让克伦堡夫人感到惊慌。 “你应该知道得足够多，别让西娅独自一人。她让你一个人呆着，”她经常对其他孩子说。

一个人在自己的家里可能有忠实的朋友，但很少有崇拜者。然而，西娅的姑妈蒂莉·克朗伯格却是其中之一。在较古老的国家，人们的着装、观点和举止不像我们的西方那样完全标准化，人们相信，那些对生活中更明显的事情感到愚蠢的人，往往会对明显之外的事物有独特的洞察力。永远学不会不把煤油罐放在炉子上的老妇人，也许还能算命，劝落后的孩子长大，治愈疣，或者告诉人们如何对待患有疾病的年轻女孩。忧郁了。蒂莉的头脑是一台好奇的机器。当她醒着的时候，当皮带滑落时，它就像轮子一样转动；当她睡着的时候，她会做一些愚蠢的梦。但她有直觉。例如，她知道西娅与其他克伦堡王不同，尽管他们都很有价值。她的浪漫想象力在她的侄女身上找到了可能性。当她扫地、熨衣服、或者快速转动冰淇淋柜时，她经常为西娅创造辉煌的未来，自由地改编她读过的最新小说。

蒂莉在教会里为她的侄女树敌，因为在缝纫协会和教堂晚餐上，她有时会摇头晃脑地夸夸其谈，就好像西娅的“奇妙”是月光石中公认的事实，就像阿奇夫人的小气一样。 ，或者利弗里·约翰逊夫人的口是心非。人们宣称，在这个问题上，蒂莉让他们感到厌倦。

蒂莉加入了一个戏剧俱乐部，该俱乐部每年在月光石歌剧院演出一次，例如《破坏者之中》和《1812 年老兵》等戏剧。蒂莉扮演角色，轻浮的老处女或恶毒的阴谋者。她过去常常在家里的阁楼上研究她的零件。当她写台词时，她让冈纳或安娜帮她拿着书，但当她开始“表现出表情”时，正如她所说，她非常胆怯地要求西娅拿着书。西娅通常（并非总是）对此表示同意。她的母亲告诉她，既然她对蒂莉有一定的影响力，如果她能让她的语气稍微缓和一些，“阻止她做出比需要的更糟糕的事情”，那对他们所有人来说都是一件好事。西娅会坐在蒂莉的床脚上，把脚塞在身下，盯着那些愚蠢的文字。 “我不会大惊小怪的，蒂莉，”她偶尔会这样说。 “我不明白其中的意义”；或者，“你把声音调这么高干什么？它也没有携带一半。”

“我不明白西娅怎么会对蒂莉这么有耐心，”克伦堡夫人不止一次对她的丈夫说。 “她对大多数人都没有耐心，但她似乎对蒂莉有一种特殊的耐心。”

当俱乐部演出时，蒂莉总是哄西娅和她一起去“幕后”，帮她化妆。西娅讨厌这样，但她总是去。她觉得自己必须这么做。蒂莉对她的崇拜中有些东西迫使她这么做。没有什么家庭不正当行为比蒂莉的“表演”更让西娅感到羞耻，但她总是被拉进来帮助她。蒂莉只是拥有她。她不知道为什么，但就是这样。她身上有一根绳子可供蒂莉拉动；对蒂莉被误导的愿望有一种义务感。酒馆老板对西班牙约翰尼有这样的责任感。

这个戏剧性的俱乐部是蒂莉心中的骄傲，她的热情是维持这个俱乐部团结的主要因素。无论生病还是健康，蒂莉总是参加排练，并总是敦促那些不重视排练的年轻人“别再愚弄了，现在就开始吧”。这些年轻人——银行职员、杂货店职员、保险代理人——互相恶作剧，嘲笑蒂莉，并因为要去看她的家而“互相指责”；但他们经常为了满足她的要求而进行令人厌烦的排练。他们都是心地善良的年轻人。他们的教练和舞台监督是年轻的阿平，这位珠宝商为西娅订购了音乐。

尽管他还不到三十岁，但他已经从事过六种职业，并且曾经是安德鲁斯歌剧院管弦乐团的小提琴手，当时该公司在科罗拉多州和内布拉斯加州的小镇上享有盛誉。

由于一次令人惊讶的轻率行为，蒂莉几乎失去了月光石戏剧俱乐部的控制权。俱乐部决定上演“夏洛的鼓手男孩”，这是一项非常雄心勃勃的事业，因为需要许多超级演员，而且在安德森维尔监狱进行的演出风景优美。在蒂莉缺席的情况下，俱乐部的成员们一起商议由谁来扮演鼓手男孩的角色。它必须是很小的人才能学的，而那个年纪的乡村男孩很不自觉，不善于记忆。这部分很长，显然是给一个女孩的。俱乐部的一些成员建议西娅·克伦堡，其他人则建议莉莉·费舍尔。莉莉的支持者认为她比西娅漂亮得多，而且“性格更可爱”。没有人否认这些事实。但莉莉一点也不孩子气，她唱所有的歌，扮演所有的角色。莉莉的傻笑很受欢迎，但对于这位英勇的鼓手男孩来说，这似乎不太合适。

训练师厄平对一个又一个的人说道：“莉莉适合扮演女孩的角色，”他坚持说，“但你必须找一个有姜味的女孩来做这个。西娅也有声音。当她唱起“母亲，就在战斗之前”时，她会摧毁整个房子。”

当俱乐部所有成员私下征求意见后，他们在第一次召集角色选角的例会上向蒂莉宣布了他们的决定。他们原以为蒂莉会欣喜若狂，但相反，她似乎很尴尬。 “恐怕西娅没有时间，”她生涩地说。 “她总是忙于她的音乐。我猜你得找别人了。”

俱乐部扬起了眉毛。莉莉·费舍尔的几个朋友咳嗽了。阿平先生脸红了。总是扮演受伤妻子的矮胖女人提醒蒂莉注意，这对她的侄女来说是一个展示自己能力的好机会。她的语气很居高临下。

蒂莉抬起头笑了起来。蒂莉的笑声里有一种尖锐而狂野的感觉——虽然这不是咯咯笑。 “噢，我猜西娅没时间炫耀。她大显身手的时候还没到。我希望到时候她会让我们大家都坐起来。要求她参加是没有用的。她对此会嗤之以鼻。我想如果可以的话，他们会很高兴让她加入丹佛剧团。”

大家分成小组，纷纷表示惊讶。当然，所有瑞典人都是自负的，但他们绝对不会相信所有瑞典人的自负加在一起会达到这样的程度。他们互相吐露，蒂莉“在她侄女的问题上有点不对劲”，并一致认为最好不要再让她兴奋了。此后很长一段时间，蒂莉在排练中都受到冷遇，而西娅却在不知不觉中结识了一批新敌人。

温施和老弗里茨以及西班牙人约翰尼一起庆祝圣诞节，庆祝得如此热闹，以致第二天温施无法给西娅上课。假期周中，西娅冒着一场柔和而美丽的暴风雪去了科勒家。空气是柔和的蓝灰色，就像科勒斯花园柱子上白色鸽舍飞进飞出的鸽子的颜色一样。沙山显得昏暗而沉睡。柽柳树篱上积满了雪，上面飘浮着一层朵花的泡沫。当西娅打开大门时，老科勒太太刚刚从养鸡场进来，围裙里放着五个新鲜鸡蛋，脚上穿着一双旧高筒靴。她叫西娅来看一个矮脚蛋，她自豪地举起它。她的矮脚母鸡在热情上有些疏忽，当它们取得任何成就时，她总是很高兴。她把西娅带进客厅，客厅里非常温暖，散发着食物的香味，给她端来了一盘按照古老而神圣的配方制作的圣诞小蛋糕，并在她暖脚的时候把它们放在她面前。然后她走到厨房楼梯门口喊道：“温施先生，温施先生！”

温施穿着一件旧棉袄，有天鹅绒领子，下来了。棕色丝绸太破旧了，几乎到处都是棉絮。他进来的时候避开了西娅的目光，点点头没有说话，直接指着琴凳。他不像平常那​​样坚持弹奏音阶，在她学习莫扎特的小奏鸣曲的整个过程中，他始终保持着无精打采、心不在焉的状态。他的眼睛看起来很沉重，他不停地用科勒夫人圣诞节送给他的一条新丝手帕擦拭它们。课程结束后，他似乎不想说话。西娅在凳子上闲逛，伸手去拿一本她坐下时从乐谱架上取下来的破烂的书。这是格鲁克《俄耳甫斯》钢琴谱的非常古老的莱比斯版本。她好奇地翻着书页。

“是不是不错？”她问。

“这是有史以来最美丽的歌剧，”温施庄严地宣称。 “你知道这个故事，嗯？她死后，俄耳甫斯怎么会下到地下去找他的妻子呢？”

“哦，是的，我知道。不过我不知道有一部关于它的歌剧。现在还有人唱这个吗？”

“阿伯·贾！还有什么？你喜欢尝试吗？看。”他把她从凳子上拉起来，坐在钢琴前。将书页翻到第三幕，他把乐谱交给了西娅。 “听着，我把它弹一遍，你就会得到节奏。 EINS、ZWEI、DREI、VIER。”他演奏了奥菲斯的哀歌，然后带着苏醒的兴趣拉开袖口，向西娅点点头。 “现在，VOM BLATT，麻省理工学院米尔。”

“ACH，ICH HABE SIE VERLOREN，ALL' MEIN GLUCK IST NUN DAHIN。”

温施深情地唱着这首咏叹调。显然，这对他来说是一件非常珍贵的事情。

“NOCH EINMAL，独自一人。”他演奏了介绍性小节，然后用力向她点点头，她开始说道：

“ACH，ICH HABE SIE VERLOREN。”

当她说完后，Wunsch再次点了点头。 “SCHON，”他轻声完成伴奏，低声说道。他把手放在膝盖上，抬头看着西娅。 “那很好，嗯？世界上没有如此优美的旋律。你可以花一周的时间看这本书，学点东西来打发时间。很高兴知道——总是如此。 EURIDICE，EU—RI—DI—CE，WEH DASS ICH AUF Erden BIN！”他轻轻地唱着歌，用右手弹奏着旋律。

西娅正在翻第三幕，她停了下来，皱着眉头看着一段话。老德国人模糊的双眼好奇地看着她。

“你为什么看起来这么像，伊默？”他自己皱起了脸。 “也许你看到一些有点困难的东西，你的表情就好像它是一个敌人一样。”

西娅笑了，显得很困惑。 “嗯，困难的事情都是敌人，不是吗？你什么时候才能得到它们？”

温施低下头，又抬起头，好像在撞什么东西。 “一点也不！绝不是这样。”他从她手中接过书，看了看。 “是的，这并不那么容易。这是一本旧书。我想他们现在不再打印它了。也许他们把它排除在外了。只有一个女人能唱得这么好。”

西娅困惑地看着他。

温施继续说道。 “你看，它是为中音而写的。一个女人唱这个部分，而且里面只有一个人唱得这么好。你明白？只有一个！”他飞快地看了她一眼，在她眼前竖起红色的食指。

西娅看着那根手指，仿佛被催眠了一样。 “只有一个？”她气喘吁吁地问道；她垂在身体两侧的双手快速地张开又合拢。

温施点点头，仍然举起那根令人信服的手指。当他放下手的时候，脸上露出了满意的表情。

“她很厉害吗？”

温施点点头。

“她漂亮吗？”

“阿伯·加尔·尼奇！一点也不。她很丑；大嘴巴，大牙齿，没有身材，什么都没有。”双手在胸前扫过，示意着丰满的胸部。 “一根柱子，一根柱子！但对于声音——啊啊！她的眼睛后面有东西。”轻拍他的太阳穴。

西娅专注地跟随他的所有手势。 “她是德国人吗？”

“不，西班牙人。”他低下头，皱起了眉头。 “ACH，我告诉你，她看起来像泰拉曼特斯夫人，某种东西。脸长，下巴长，也丑。”

“她是不是很久以前就死了？”

“死？我想不是。无论如何，我从来没有听说过。我猜她还活着在世界的某个地方；巴黎，也许吧。但当然是老了。我年轻时就听过她的歌。她现在已经太老了，不能再唱歌了。”

“她是你听过的最伟大的歌手吗？”

温施严肃地点点头。 “这么。她是最……”他寻找着一个英文单词，将手举过头顶，在空中无声地打响指，凶狠地喊道：“KUNST-LER-ISCH！”这个词在他举起的手上似乎闪闪发光，他的声音充满了情感。

温施从凳子上站起来，开始扣棉袄的扣子，准备回到阁楼上他那间半暖气的房间。西娅遗憾地披上斗篷，戴上兜帽，准备回家。

那天下午晚些时候，当温施查找他的乐谱时，他发现西娅没有忘记随身携带它。他露出了轻松、讽刺的微笑，若有所思地用红手指揉着胡茬的下巴。当弗里茨在蓝色的暮色中回到家时，雪花飞得更快了，科勒夫人正在厨房里煮哈森普菲弗，教授坐在钢琴前，弹着他熟记在心的格鲁克钢琴。老弗里茨在炉子后面悄悄地脱掉鞋子，躺在他的杰作前的休息室里，火光在莫斯科的城墙上闪烁着。他听着，房间变得越来越暗，窗户也变得更加暗淡。温施总是回到同样的事情：——

“ACH，ICH HABE SIE VERLOREN，……尤里迪斯，尤里迪斯！”

弗里茨不时轻轻叹息。他也失去了尤丽迪丝。

六月底的一个星期六，西娅提前来上课了。当她坐在钢琴凳上时——一个摇摇晃晃的老式东西，靠着吱吱作响的螺丝工作——她微笑着侧视了温施一眼。 “今天你可别对我生气。这是我的生日。”

“所以？”他指着键盘。

下课后，他们出去见科勒夫人，科勒夫人让西娅早点来，这样她就可以留下来闻椴树花香。那是那些光线强烈的寂静日子之一，土壤中的每一粒云母都像一面小镜子一样闪烁，下面平原的眩光似乎比上面的光线更强烈。沙脊闪闪发光，一直延伸到海市蜃楼所吞噬的地方，闪闪发光，冒着热气，就像热带地区的湖泊一样。天空看起来像蓝色的熔岩，永远没有云彩——一个绿松石色的碗，是沙漠的盖子。然而，在科勒夫人的绿地里，水还在滴落，所有的床都被浇过水，空气因迅速蒸发的湿气而清新。

两棵对称的椴树是花园里最引以为傲的东西。它们的甜蜜使整个空气都充满了芳香。小路的每一个拐角处，无论是去看蜀葵还是流血的心，还是去看豆杆上爬满的紫色牵牛花，所到之处，椴树的芳香又重新袭来。总有人会回到他们身边。圆圆的叶子下，挂着蜡黄色的花朵，成群的野蜂在嗡嗡作响。柽柳仍然是粉红色的，花坛正在竭尽全力庆祝椴树节。白色的鸽子屋刷了一层新漆，闪闪发光，鸽子们满足地低吟着，不时飞下来喝水箱里的滴水。正在移植三色堇的科勒夫人拿出她的抹子，告诉西娅，在椴树开花的时候过你的生日很幸运，她一定要去看看甜豌豆。温施陪着她，当他们在花坛之间行走时，他握住了西娅的手。

“ES FLUSTERN UND SPRECHEN DIE BLUMEN，”——他低声说道。 “你知道冯·海涅吗？我是洛伊滕登·索莫莫根吗？”他低头看着西娅，轻轻握住她的手。

“不，我不知道。慌乱是什么意思？

“慌乱？——低声说。你现在必须开始了解这些事情。这是必要的。多少个生日？”

“十三。我现在已经十几岁了。但我怎么能认识这样的词呢？我只知道你在我的课上说的话。他们在学校不教德语。我该如何学习？

“当一个人愿意的时候，总是可以学习的，”Wunsch 说。他的话一如往常，语气咄咄逼人，但语气却很温和，甚至可以说是机密。 “天无绝人之路。如果有一天你要唱歌，就必须精通德语。”

西娅弯腰摘一片迷迭香叶子。温施怎么知道这一点，她壁纸上的玫瑰从来没有听说过？ “但是我会去吗？”她问道，仍然弯着腰。

“这由你说了算。”温施冷冷地回答道。 “你最好嫁给这里的某个雅各布，并为他保留房子，也许吧？那就如人所愿了。”

西娅用一种清晰的、笑着的眼神看着他。 “不，我不想那样做。你知道的。”她用黄色的脑袋飞快地拂过他的衣袖。 “只是我在这里能学到什么东西吗？离丹佛太远了。”

温施松松的下唇愉快地翘起。随后，他仿佛突然想起了什么，认真的说道。 “只要愿意，没有什么是远的，也没有什么是近的。世界很小，人很小，人的生命也很小。只有一件大事——欲望。而在它之前，当它很大时，一切都是小。它载着哥伦布乘着一艘小船横渡大海，而且还很微弱。”温施做了个鬼脸，拉着学生的手，把她拉向葡萄架。 “以后我会更多地用德语跟你说话。现在，坐下来，我会教你一首小歌作为你的生日礼物。问我你不认识的单词。现在：我是洛伊滕登·索默摩根。”

西娅记忆得很快，因为她有专心聆听的能力。过不了多久，她就可以为他重复这八句台词了。温施鼓励地点点头，他们又走出凉亭，来到阳光下。当他们在花坛之间的碎石路上来回走动时，白色和黄色的蝴蝶不停地在他们面前飞舞，鸽子在滴水处清洗粉红色的脚，用沙哑的低音低吟。温施一遍又一遍地让她对他说出这些台词。 “你看这没什么。如果您学习了大量的 LIEDER，您就已经掌握了德语。威特尔，修女。”他会严肃地低着头听。

“我是洛伊滕登·索莫莫根
GEH' ICH IM GARTEN HERUM；
ES FLUSTERN UND SPRECHEN DIE BLUMEN,
ICH ABER，ICH WANDTE STUMM。

“ES FLUSTERN UND SPRENCHEN DIE BLUMEN
和绍恩·米特莱迪格·米安：
'SEI UNSERER SCHWESTER NICHT BOSE，
杜特劳里格，布拉瑟曼！”

（在柔和的夏日早晨
我在里面的花园里漫步。
花朵们低声低语，
但我，我却傻了。

花朵们低声低语，
他们带着同情心扫描我：
“噢，别对我们的妹妹太严厉，
你这个悲伤的、面色苍白的人！”）

温施之前就注意到，当他的学生读任何诗文时，她的声音特征会完全改变。这不再是月光石说话的声音了。那是一种柔和而丰富的女低音，她静静地读着。这种感觉存在于声音本身，而不是通过强调或音高的变化来表明。她像一首歌一样，富有音乐性地重复着这些小诗句，而花朵的恳求甚至比其他的更柔和，就像花朵害羞的言语一样，她以暂停的声音结束，几乎是上升的语调。温施告诉自己，这是一种自然的声音，是生物的呼吸声，与语言无关，就像风吹过树的声音，或者流水的潺潺声。

“当鲜花请求他不要对他们的妹妹严厉时，这是什么意思，嗯？”他问道，好奇地低头看着她，皱起暗红色的额头。

西娅惊讶地看着他。 “我想他认为他们是在要求他不要对他的爱人或者他们让他想起的某个女孩严酷。”

“为什么是特劳里格、布拉瑟·曼？”

他们回到了葡萄架，西娅在长凳上挑了一个阳光明媚的地方，上面躺着一只龟甲猫。她坐下来，俯身在猫身上，逗弄它的胡须。 “因为他整夜没睡，一直在想她，不是吗？也许这就是他起这么早的原因。”

温施耸耸肩。 “如果他已经整晚都在想她，你为什么说这些花让他想起呢？”

西娅抬起头，困惑地看着他。她的脸上闪过一丝理解的光芒，她热切地微笑着。 “哦，我不是那个意思‘提醒’！我并不是说他们让她想起了他！我的意思是，只有当他早上出来的时候，她对他来说才像那样——就像一朵花。”

“在他出来之前，她看起来怎么样？”

这次是西娅耸了耸肩。温暖的笑容离开了她的脸。她懊恼地扬起眉毛，看向远处的沙山。

温施坚持不懈。 “为什么你不回答我？”

“因为这会很愚蠢。你只是想让我说一些话。问问题会破坏事情。”

温施嘲讽地鞠了一躬。他的笑容令人不愉快。突然，他的脸色变得严肃起来，甚至变得凶狠起来。他从笨拙的弯腰中站起来，抱起双臂。 “但有必要知道你是否知道一些事情。有些东西是无法教的。如果你一开始不知道，那么你最终也不知道。对于一个歌手来说，从一开始就必须有内在的东西。也许我不会在这个地方呆太久，我想知道。是的，”——他把脚后跟踩在碎石上，——“是的，当你还不到六岁的时候，你一定已经知道了。那是一切事物的开始； DER GEIST，DIE PHANTASIE。当婴儿发出第一声哭声时，它必须在婴儿体内，就像《节奏》一样，否则就不会。你已经有了一些声音，如果一开始，当你玩东西的时候，你知道你不会告诉我什么，那么你也许可以学唱歌。”

温施开始在凉亭上踱步，搓着手。他脸上的暗红在他头上的铁灰色鬃毛下蔓延开来。他在自言自语，而不是对西娅。椴树花的阴险力量！ “哦，你能学到很多东西！阿伯·尼希特《美国小姐》。它们里面什么也没有。”用双拳敲击他的胸口。 “他们就像《MARCHEN》中的那些人，一张咧着嘴笑的脸，内心空虚。他们可以学到一些东西，哦，是的，也许吧！但秘密——是什么让玫瑰变成红色，让天空变成蓝色，让男人去爱——在 DER BRUST，在 DER BRUST 它是，UND OHNE DIESES GIEBT ES KEINE KUNST，GIEBT ES KEINE KUNST！”他举起方手，摇晃着，所有的手指都分开，摇晃着。他脸色发紫，气喘吁吁地走出凉亭，走进屋子，没有说再见。这些爆发让温施感到害怕。它们总是疾病的预兆。

西娅拿起她的音乐书，悄悄地走出花园。她没有回家，而是漫步到了沙丘里，那里的仙人掌梨花开，绿蜥蜴在闪烁的光芒中竞相奔跑。她被一种强烈的兴奋所震撼。她完全不明白温施在说什么。然而，以某种她知道的方式。她当然知道，她身上有一些与众不同的东西。但这更像是一种友好的精神，而不是她自己的任何一部分。她想了一切，它回答了她；幸福就在于她自己的前后移动。有些东西来了又去，她不知道是怎么来的。有时她寻找它却找不到；有时她却找不到它。再次，她把目光从书本上抬起来，或者走出家门，或者在早晨醒来，它就在那里——通常看起来是在她的脸颊下，或者在她的胸前——一种温暖的确定性。当它在那里时，一切都变得更加有趣和美丽，甚至是人。当这个同伴和她在一起时，她可以从西班牙约翰尼、温施或阿奇博士身上得到最美妙的东西。

十三岁生日那天，她在沙岭上徘徊了很长一段时间，捡起水晶，看着黄色的仙人掌花，上面有上千个雄蕊。她看着沙山，直到她希望自己是一座沙山。但她知道有一天她会把他们抛在身后。它们整天都在变化，黄色、紫色、淡紫色，而她却不会在那里。从那天起，她就觉得自己和Wunsch之间存在着秘密。他们一起掀开盖子，拉出抽屉，看着什么东西。他们把它藏起来，从不谈论他们所看到的事情。但他们俩都没有忘记。

七月的一个夜晚，月圆之夜，阿奇医生从车站出来，焦躁不安、心怀不满，希望能找点事做。他手里拿着草帽，不断地把额前的头发往后梳，做出一种漫无目的、不满的动作。经过比利·比默叔叔的三叶杨树林后，人行道从阴影中延伸到白色的月光下，越过高高的柱子上的沙沟，像一座桥。当医生走近这座栈桥时，他看到了一个白色的身影，并认出了西娅·克伦堡。他加快了脚步，她迎面而来。

“姑娘，这么晚了你还出去做什么？”他握住她的手问道。

“哦，我不知道。人们这么早睡觉是为了什么？我想跑到那些房子前并对它们尖叫。这里不是很辉煌吗？”

年轻医生忧郁地笑了笑，握住了她的手。

“想想看。”西娅不耐烦地哼了一声。 “除了我们和兔子，没人起来！我已经启动了六个。现在看看下面那个小家伙，”——她弯下腰指着。下方的沟壑里，果然有一只尾巴上有白点的小兔子，蹲在沙地上，一动不动。它似乎像奶油一样舔舐着月光。在人行道的另一边，在沟里，有一片高高的向日葵，它们蓬松的叶子沾满了灰尘。月亮挂在杨树林的上方。没有风，也没有任何声音，只有铁轨上发动机的喘息声。

“好吧，我们不妨看看兔子。”阿奇医生坐在人行道上，把脚悬在人行道边缘。他拿出一块光滑的亚麻手帕，上面有德国古龙水的味道。 “嗯，怎么样？努力工作？这次你必须知道温施能教给你的一切了。”

西娅摇摇头。 “哦，不，我不知道，阿奇博士。他很难理解，但他是他那个时代的一位真正的音乐家。母亲说她相信他被遗忘的程度比丹佛的音乐老师所知道的还要多。”

“恐怕他不会在这里呆太久了，”阿奇博士说。 “他最近一直在为自己打造一个坦克。有一天他会拉货物。你知道，他们就是这么做的。我会为你的事感到抱歉。”他停下来，用干净的手帕擦了擦脸。 “西娅，我们来这里到底是为了什么？”他突然说道。

“你是说在地球上？”西娅低声问道。

“嗯，主要是，是的。但其次，我们为什么在月光石？我们并不是出生在这里。你是，但温施不是，我也不是。我想我来这里是因为我一从医学院毕业就结婚了，并且必须尽快实习。如果你急于求成，最后你总是会被留下。我在这里什么也没学到，至于人们——现在，在我自己的密歇根小镇上，有人因为我父亲的缘故而喜欢我，他们甚至认识我的祖父。这意味着什么。但在这里，一切都像沙子一样：一日向北，次日向南。我们都是一群没有多少勇气的赌徒，只玩小赌注。铁路是这个国家唯一的事实。必须是这样；世界必须来来回回。但我们其他人来这里只是因为跑步结束了，引擎需要喝点水。有一天我醒来，发现我的头发已经花白了，我将一无所有。”

西娅靠近他并抓住了他的手臂。 “不，不。我不会让你变灰。为了我，你必须保持年轻。我现在也变得年轻了。”

阿奇笑了。 “得到？”

“是的。人在孩童时期并不年轻。现在看看托尔；他只是一个小老头。但格斯有一个心上人，而且他还年轻！”

“里面有东西！”阿奇医生拍了拍她的头，然后用指尖轻轻地摸了摸她头骨的形状。 “当你还小的时候，西娅，我总是对你的头的形状感到好奇。你似乎比大多数年轻人更有内涵。我已经很久没有研究过了。看上去是平常的形状，但不知为何异常坚硬。无论如何，你打算对自己做什么？”

“我不知道。”

“现在诚实吗？”他抬起她的下巴，看着她的眼睛。

西娅笑了笑，慢慢地离开了他。

“你有什么锦囊妙计，不是吗？你喜欢的都可以;只是不给自己机会，就不要在这里结婚定居，好吗？”

“不多。看，还有一只兔子！”

“关于兔子，这没什么问题，但我不想让你被束缚。记住这一点。”

西娅点点头。 “那就对温施好点吧。我不知道如果他走了我该怎么办。”

“你这里有比温施年长的朋友，西娅。”

“我知道。”西娅严肃地说，抬头看着月亮，用手托着下巴。 “但温施是唯一能教我想知道的东西的人。我必须学会做好某件事，而这就是我能做得最好的事情。”

“你想成为一名音乐老师吗？”

“也许吧，但我想成为一名好人。我想去德国学习，有一天。 Wunsch 说那是最好的地方，也是唯一能让你真正学习的地方。”西娅犹豫了一下，然后紧张地继续说道：“我有一本书也是这么说的。它的名字叫“我的音乐记忆”。甚至在温施发表任何言论之前，这让我想去德国。当然这是一个秘密。你是我第一个告诉的人。”

阿奇医生宽容地微笑着。 “那还有很长的路要走。这就是你的硬骨头里的东西吗？他把手放在她的头发上，但这一次她甩开了他。

“不，我没有想太多。但说到去，身体就必须有要去的地方！”

“是这样的。”阿奇博士叹了口气。 “如果你有的话，你就很幸运了。可怜的Wunsch，现在他没有了。这些人出来干什么？他一直在问我关于我的矿业股票和矿业城镇的情况。他在采矿小镇会做什么？如果他看到一块矿石，他就不会认识一块矿石。矿业小镇想买的东西他都没有可卖的。那些老家伙为什么不留在家里呢？我们再过一百年就不再需要它们了。发动机刮水器可以找到工作，但钢琴演奏者！这样的人是不可能有好成绩的。”

“我的祖父阿尔斯特罗姆是一位音乐家，而且他很出色。”

阿奇博士咯咯笑起来。 “哦，瑞典人可以在任何地方、任何事情上取得成功！这对你有利，小姐。走吧，你该回家了。”

西娅站起身来。 “是的，我曾经为自己是瑞典人而感到羞耻，但现在我不再这样了。瑞典人很普通，但我认为做点什么更好。”

“确实是这样！你长多高了。你现在就到我肩膀以上了。”

“我会继续成长，你不觉得吗？我特别想长高。是的，我想我必须回家了。我希望能生火。”

“着火了？”

“是的，这样火警钟就会响起，回旋室的哨子就会吹响，每个人都会跑出去。有时候我会亲自敲响火警铃，把他们都惊醒。”

“你会被逮捕的。”

“嗯，这比睡觉要好。”

“我得再借给你一些书。”

西娅不耐烦地摇晃自己。 “我不能每晚都读书。”

阿奇医生为她打开门时，发出一声低沉而同情的笑声。 “你开始长大了，这就是你的问题所在。我得盯着你。现在你得向月亮说晚安了。”

“不，我不会。”我现在睡在地板上，就在月光下。我的窗户降到地板上，我可以整夜看着天空。”

她绕着房子跑到厨房门口，阿奇医生叹了口气看着她消失。他想起了那个为他看守房子的冷酷、刻薄、毛茸茸的小女人。曾经是密歇根小镇的美女，如今三十岁就枯萎了。 “如果我有一个像西娅这样的女儿可以观看，”他反思道，“我不会介意任何事情。我想，是不是因为我犯了一个大错，我的一生就都是一个错误了？似乎不太公平。”

霍华德·阿奇在月光石中受到“尊重”而不是受欢迎。每个人都承认他是一位好医生，一个进步的西方城镇喜欢能够在其公民中指出一位英俊、仪表堂堂、穿着考究的男人。但很多人认为阿奇“疏远”，他们是对的。他有一种不安的态度，就像一个不属于自己同类的人，他对这个世界的见识还不够多，无法感觉到所有人在某种意义上都是他自己的同类。他知道每个人都对他的妻子感到好奇，她在月光石中扮演了某种角色，人们取笑她，但不是很微妙。她自己的朋友——其中大多数是阿奇不喜欢的女性——喜欢要求她为教堂慈善事业捐款，只是为了看看她能有多刻薄。教堂晚餐上的小歪边蛋糕、最便宜的针垫、集市上最简陋的围裙，都是阿奇太太的贡献。

这一切都伤害了医生的自尊心。但如果说他学到了一件事，那就是贝儿的本性没有改变。他娶了一个卑鄙的女人；他必须接受后果。即使在科罗拉多州，他也没有离婚的借口，公平地说，他从来没有想过这样的事情。他成长于其中的长老会教义，尽管他早已不再相信这些教义，但仍然影响着他的行为和礼仪观念。对他来说，离婚有些粗俗。离婚的人是一个有耻辱的人；至少，他暴露了自己的伤痛，并让它成为了人们的闲言碎语。尊重对阿奇来说是如此重要，以至于他愿意为此付出高昂的代价。只要他能保持良好的外表，他就能混得下去；如果他能向所有朋友隐瞒妻子的娇小，他几乎不会抱怨。比起任何不幸，他更害怕怜悯。如果有另一个他深爱的女人，他也许会有足够的勇气；但他在月光石上不太可能遇到这样的女人。

阿奇的妆容中有一种令人费解的胆怯。那个让他肩膀僵硬的东西，那个让他在与迟钝的人说话时诉诸于苦笑的东西，那个让他有时被地毯绊倒的东西，在他的脑海里有它的对应物。他没有勇气成为一个诚实的思想家。他可以通过逃避和妥协来安慰自己。他安慰自己说，别人的婚姻也好不了多少。在他的作品中，他对月光石的婚姻关系有相当深入的了解，老实说，他羡慕的朋友并不多。他们的妻子似乎很适合他们，但他们永远不会适合他。

虽然阿奇医生无法让自己将婚姻仅仅视为一种社会契约，但他认为婚姻在某种程度上是由他不信仰的教会变得神圣的，作为一名医生，他知道一个年轻人的婚姻只是名义上的。还必须继续他的生活。当他去丹佛或芝加哥时，他在无忧无虑的公司里闲逛，在那里可以买到快乐和幽默，不是因为他对这样的社会有任何品味，而是因为他真诚地相信任何事情都比离婚更好。他常常告诫自己“上吊与娶妻都是命中注定”。如果一个男人的婚姻生活很糟糕——而且这种情况经常发生——那么他就必须尽其所能保持外表并帮助家庭幸福的传统得以延续。月光石的八卦聚集在史迈利夫人的女帽和创意商店里，经常讨论阿奇博士对他妻子的礼貌，以及他谈论她的愉快方式。 “还没有人从他身上得到过任何东西，”他们同意道。这当然不是因为没有人尝试过。

当他在丹佛的时候，感觉有点快乐，阿奇可以忘记他在家里有多么不开心，甚至可以让自己相信他想念他的妻子。他总是给她买礼物，如果她没有一再告诉他除了球茎之外不要送任何东西，他很想送她鲜花——在他放荡的时刻，这对他没有吸引力。在丹佛运动俱乐部的宴会上，或者在布朗宫酒店与同事共进晚餐时，他有时会感伤地谈到“小阿奇夫人”，他总是举杯祝酒“为我们的妻子们，上帝保佑她们！”兴致勃勃。

阿奇博士的决定因素是他很浪漫。他娶了贝尔·怀特是因为他很浪漫——浪漫到对女人一无所知，除了他希望她们成为什么样的人，或者拒绝一个为他戴上帽子的漂亮女孩。在医学院时，他虽然是个行为比较狂野的男孩，但他向来不喜欢粗俗的笑话和粗俗的故事。在他那本旧的《弗林特生理学》里，还留着他学生时代贴的一首诗；奥利弗·温德尔·霍姆斯 (Oliver Wendell Holmes) 博士关于医学职业理想的一些诗句。在经历了这么多如此幻灭的经历之后，他对人体仍然抱有一种浪漫的感觉；一种感觉，其中蕴藏着比解剖学所能解释的更美好的东西。他从不拿出生、死亡或婚姻开玩笑，也不喜欢听其他医生这样做。他是一位好护士，并且尊重妇女和儿童的身体。当他照顾他们时，人们看到了他最好的状态。然后他的束缚和自我意识就消失了。他很随和、温柔、能干，是自己和他人的主人。那么他身上的理想主义者就不怕被发现和嘲笑。

按照他的口味，这位医生也很浪漫。尽管他常年阅读巴尔扎克的作品，但他仍然像第一次在祖父的图书馆里看到这些厚厚的皮革装订本一样喜欢韦弗利小说。他几乎总是在圣诞节和假期读斯科特的书，因为这让他生动地回忆起了童年的快乐。他喜欢斯科特的女人。他的女主角是康斯坦斯·德·贝弗利和《珀斯美丽少女》中的吟游诗人女孩，而不是朗热公爵夫人。但比任何从人心中变成印刷墨水的东西都更令他喜爱的是罗伯特·伯恩斯的诗歌。深夜，喝完一杯热棕榈酒后，他经常在办公室里大声朗读《死亡与霍恩布克博士》和《快活的乞丐》、伯恩斯的《给裁缝的回信》。他常常给西娅·克伦堡朗读《Tam o'Shanter》，并给她买了一些歌曲，并按照这些歌曲的旧曲调进行创作。他喜欢听她唱这些歌。有时，当她唱到“哦，你是否在熔岩爆炸中”时，医生甚至克伦堡先生都会加入进来。西娅从不介意人们不能唱歌；她从来不介意人们唱歌。她用头指挥他们，并以某种方式带着他们前进。当她父亲走下球场时，她发出自己的声音，盖住了他。

六月初，学校放假时，西娅告诉温施，她不知道今年夏天她能练习多少次，因为托尔还有最糟糕的牙齿需要拔掉。

“我的上帝！去年整个夏天他都在这么做！”温施愤怒地叫道。

“我知道，但是他们需要两年的时间，而且托尔动作很慢。”西娅责备地回答道。

然而，这个夏天的情况远远超出了她的预期。她告诉自己，这是迄今为止她一生中最美好的夏天。家里没有人生病，她的课程也不间断。现在她自己有四个学生，每周赚一美元，家里人更加重视她的练习。她母亲总是安排一切，以便她在夏天每天可以在客厅呆四个小时。事实证明，托尔是一位友好的盟友。他的臼齿表现得很漂亮，从不反对被人用推车拉到偏僻的地方。当西娅把他拖过山坡，在灌木丛或河岸的树荫下扎营时，他会摇摇晃晃地走来走去，玩他的积木，或者把他的猴子埋在沙子里，然后再把他挖出来。有时他会钻进仙人掌里嚎叫，但通常他会让妹妹安静地读书，而他则先用全日吸盘涂上手和脸，然后涂上碎石。

生活本来是愉快而平静的，直到九月一号，温施开始酗酒，以至于当西娅去参加周中课程时，他无法出现，科勒夫人在含泪道歉后不得不送她回家。周六早上，她再次出发前往科勒家，但在途中，当她穿过峡谷时，她注意到一个女人坐在峡谷底部的铁路栈桥下。她转过身来，发现那是泰拉曼特斯太太，她似乎正在做抽纱工作。然后西娅注意到她旁边有什么东西，上面盖着紫色和黄色的墨西哥毯子。她跑上峡谷，呼唤特拉曼特斯太太。墨西哥女人竖起手指警告。西娅看了一眼毯子，认出了一只伸出的方形红色手。中指微微抽动。

“他受伤了吗？”她喘着气。

特拉曼特斯夫人摇了摇头。 “不;重病。他什么都不知道。”她轻声说道，双手交叉在抽纱上。

西娅得知温施整晚都在外面，今天早上科勒夫人去找他，发现他在满是泥土和煤渣的栈桥下。也许他一直想回家却迷了路。当科勒夫人和约翰尼去寻求帮助时，特拉曼特斯夫人在一旁看着失去知觉的男子。

“我想，你最好现在就回家，”泰拉曼特斯夫人在结束她的叙述时说道。

西娅低下头，若有所思地看着毯子。

“我就不能留下来等他们来吗？”她问。 “我想知道他是否很糟糕。”

“够糟糕了，”泰拉曼特斯太太叹了口气，重新开始工作。

西娅坐在一根栈桥柱子的狭窄树荫下，一边听着蝗虫在炎热的沙子里发出的刺耳声，一边看着特拉曼特斯夫人均匀地拉着线。毯子看起来就像盖在一堆砖头上。

“我没有看到他有任何呼吸，”她焦急地说。

“是的，他在呼吸。”泰拉曼特斯太太眼睛没有抬起，说道。

西娅觉得他们等了好几个小时。最后他们听到了声音，一群人从山上下来，爬上峡谷。阿奇·科勒博士和弗里茨·科勒博士排在第一位；后面是约翰尼和雷，以及圆屋里的几个人。雷将帆布垃圾存放在车库，以防路上发生事故。他们身后跟着六个一直在车站附近闲逛的男孩。

雷一看到西娅，就扔下帆布卷，快步向前走去。 “最好跑回家，你。这是一件丑陋的事。”雷对任何给西娅上音乐课的人做出这样的行为感到愤怒。

西娅既厌恶他专有的语气，又厌恶他优越的美德。 “我不会。”我想知道他有多糟糕。我又不是小孩子了！”她愤怒地叫道，把脚踩进沙子里。

跪在毯子旁的阿奇医生站起来，走到西娅面前，掸掉膝盖上的灰尘。他微笑着，机密地点点头。 “当我们把他送回家时，他就会没事的。但他不想让你看到他这个样子，可怜的老家伙！理解？现在，跳过吧！”

西娅跑下峡谷，只回头看了一次，看到他们抬起了帆布垃圾，上面还盖着毯子，上面还盖着温施。

这些人把温施抬上山，沿着路来到科勒家。科勒太太回家后在客厅里铺了一张床，因为她知道垃圾无法绕过狭窄楼梯的拐角处。温施就像一个死人。他整天昏迷不醒。雷·肯尼迪陪着他直到下午两点，那时他必须出去跑步。这是他第一次走进科勒夫妇的房子，拿破仑给他留下了深刻的印象，这幅画在他和西娅之间建立了新的联系。

阿奇医生六点钟回来，发现科勒夫人和西班牙人约翰尼正和温施在一起，温施正在发高烧，咕哝着，呻吟着。

“科勒夫人，今晚应该有人照顾他，”他说。 “我正在处理一个监禁案件，我不能在这里，但应该有人。他可能会变得暴力。”

科勒夫人坚称她可以对温施做任何事，但医生摇了摇头，西班牙约翰尼咧嘴一笑。他说他会留下来。医生嘲笑他。 “西班牙人，如果他发脾气的话，十个像你这样的家伙也抓不住他；爱尔兰人会忙得不可开交。我想我最好给他踩弱音踏板。”他拔出了皮下注射器。

然而，西班牙人约翰尼留下来了，科勒一家就上床睡觉了。凌晨两点左右，温施从他那张不光彩的小床上起来。约翰尼在休息室里打瞌睡，醒来时发现德国人站在房间中央，穿着汗衫和抽屉，赤裸着双臂，沉重的身体似乎是自然周长的两倍。他的脸庞咆哮而野蛮，眼神疯狂。他站起来是为了给自己报仇，为了洗刷自己的耻辱，为了消灭他的敌人。对约翰尼来说，一看就够了。温施威胁地举起一把椅子，约翰尼像毕卡多飞机一样轻盈，从导弹下方冲了出去，冲出了打开的窗户。他冲过沟壑去寻求帮助，同时让科勒一家听天由命。

楼上的弗里茨听到椅子撞在炉子上的声音。然后他听到门打开和关上的声音，有人在花园的灌木丛中跌跌撞撞。他和宝琳娜从床上坐起来，进行了会诊。弗里茨从被窝里钻出来，小心翼翼地走到窗前，探出头来。然后他冲到门边，把门闩上。

“我的天啊，宝琳娜，”他喘着气说，“他有斧子，他会杀了我们！”

“梳妆台，”科勒太太喊道。 “把梳妆台推到门前。 ACH，如果你有你的兔子枪，现在就！”

“它在谷仓里，”弗里茨悲伤地说。 “这不会有什么好处；他现在什么都不怕了。让你躺在床上吧，宝琳娜。”梳妆台几年前就失去了脚轮，但他设法把它拖到了门前。 “他在花园里。他什么也没做。也许他会再次生病。”

弗里茨回到床上，他的妻子拉过被子盖在他身上，让他躺下。他们再次听到花园里有绊倒的声音，然后是玻璃破碎的声音。

“啊，迷雾！”宝琳娜喘息着，听到她的温床在颤抖。 “可怜的弗里茨，他会割伤自己的。啊！那是什么？”两人都从床上坐了起来。 “维德！ ACH，他在做什么？

声音源源不断地传来，像是劈砍的声音。宝琳娜扯下睡帽。 “去死吧，去死吧！他正在砍伐我们的树，弗里茨！”还没等丈夫阻止，她就从床上跳起来，冲到窗边。 “陶本施拉格！盖瑞希特·希梅尔，他正在砍倒鸽舍！”

在她恢复呼吸之前，弗里茨走到了她身边，把头探到了她的旁边。在那里，在微弱的星光下，他们看到一个身材魁梧的男人，光着脚，半裸着，正在砍掉鸽舍底座上的白色柱子。受惊的鸽子在他头顶上呱呱叫，飞来飞去，甚至用翅膀拍打他的脸，他用斧子猛烈地砍向它们。几秒钟后，一声巨响，温施真的把鸽子屋撞倒了。

“哦，要是旁边不是树就好了！”宝琳娜祈祷道。 “你可以重新打造鸽舍，但 DIE BAUME 不行。”

他们气喘吁吁地看着。在温施下面的花园里，他以樵夫的姿态站立着，注视着倒下的小屋。突然，他把斧头扔到肩上，走出前门，朝镇子走去。

“可怜的灵魂，他必死无疑！”科勒夫人嚎啕大哭。她跑回自己的羽毛床上，把脸埋进枕头里。

弗里茨一直盯着窗户。 “不，不，宝琳娜，”他立刻喊道。 “我看到灯笼来了。约翰尼一定是去找某人了。是的，四盏灯笼，沿着峡谷而来。他们停下来；他们一定已经见过他了。现在他们在山下，我看不到他们，但我想他们已经抓住了他。他们会把他带回来。我得穿好衣服下楼了。”他抓住自己的裤子，开始从窗户边把它穿起来。 “是的，他们来了，有六个人。他们用绳子把他绑住了，宝琳娜！”

“啊啊，可怜的人！像牛一样被牵着走。”科勒夫人呻吟道。 “唉，还好他没有老婆！”当弗里茨沉醉于愚蠢的欢乐或轻微的生闷气时，她责备自己对他的唠叨，并感到她以前从未感激过她的祝福。

温施在床上躺了十天，在此期间，他在月光石上受到人们的议论甚至传扬。浸信会牧师在讲坛上向倒下的男子开了一枪，利弗里·约翰逊夫人在座位上赞许地点点头。温施学生的母亲给他发了便条，通知他她们的女儿将停止音乐课。向他租了钢琴的老女仆用镇上的马车送来了她受污染的乐器，事后宣称温施毁了它的音色，也玷污了它光滑的表面。科勒夫妇对他们的朋友始终不渝地表现出善意。科勒夫人不遗余力地给他煮汤和肉汤，弗里茨修理了鸽子屋，并将其安装在一个新柱子上，以免它成为一个悲伤的提醒。

当温施身体恢复到可以穿着拖鞋和棉袄坐下时，他就让弗里茨从店里给他带一些粗线。当弗里茨问他要缝什么时，他拿出了《奥菲斯》的破烂乐谱，并说他想把它修好作为一份小礼物。弗里茨把它带到商店，把它缝成纸板，上面盖上深色西装布。他在缝线上粘了一条薄薄的红色皮革，这是他从马具制造商朋友那里得到的。宝琳娜用新鲜面包擦干净书页后，温施惊讶地发现他拥有一本如此精美的书。门僵硬地打开了，不过没关系。

一天早晨，坐在凉亭里，在成熟的葡萄和棕色的树下，
卷曲的树叶，在他和格鲁克旁边的长凳上放着钢笔和墨水
文施沉思了很长一段时间。有几次他
将笔浸入墨水中，然后再次放回雪茄盒中
科勒夫人在里面放着她的书写用具。他的思绪飘忽不定
跨越广阔的领土；跨越许多国家和许多年。没有
他的想法中的顺序或逻辑顺序。图片来了又去，没有
原因。远方其他葡萄园的面孔、山脉、河流、秋日
离开。他想到了他穿越哈茨山脉的 FUSZREISE
在他的学生时代；店主漂亮的女儿点着了灯
一个夏天的傍晚，在花园里，在上面的树林里，他为他演奏的烟斗
威斯巴登，河中小岛上的干草机。圆屋哨声
将他从沉思中唤醒。啊，是的，他在科罗拉多州月光石。他
皱眉片刻，看着膝上的书。他曾以为
有很多合适的东西可以写在里面，但突然他
拒绝了所有这些，打开书，在顶部
他用紫色墨水快速地在扉页上刻了很多字：

哎呀，奇迹啊！——

A.温施。
科罗拉多州月光石
30 年 18 月 XNUMX 日——

月光石中没有人知道温施的名字是什么。 “A”可能代表亚当，或奥古斯特，甚至阿玛迪斯；如果有人问他，他就会很生气。

直到他的章节结束时，他仍然是 A. Wunsch。当他把这张乐谱交给西娅时，他告诉她，十年后她要么知道铭文的含义，要么完全不知道，在这种情况下也没关系。

当温施开始收拾行李时，科勒夫妇都很不高兴。他说他有一天会回来，但目前，由于他失去了所有学生，他最好尝试一下“新城镇”。科勒夫人补补了他所有的衣服，还给了他两件她为弗里茨做的新衬衫。弗里茨给他做了一条新裤子，如果不是大衣很容易被典当，他本可以给他做一件大衣。

温施在搭乘早班火车前往丹佛之前，不会穿过峡谷进城。他说，到达丹佛后，他会“四处看看”。十月的一个阳光明媚的早晨，他没有向任何人告别，就离开了月光石。他买了票，直接走进吸烟车厢。当火车即将开出时，他听到有人疯狂地喊自己的名字，向窗外望去，他看到西娅·克伦堡站在铁轨上，光着头，气喘吁吁。一些男孩向学校通报说，他们看到温施的箱子正在往车站走，而西娅则逃出了学校。她站在站台的尽头，头发扎成两条辫子，蓝色格子连衣裙及膝都湿透了，因为她穿过杂草丛生的地方。夜里下了一场雨，她身后高高的向日葵清新而闪亮。

“再见，温施先生，再见！”她向他招手。

他把头伸出车窗外，喊道：“勒本·西沃尔，勒本·西沃尔，我的善良！”他看着她，直到火车绕过圆屋外的弯道，然后坐回座位上，嘀咕道：“她一直在跑。啊，她要跑很远的路；他们无法阻止她！”

人们所相信的孩子到底是什么？是因为她在这个自由自在的国家如此不寻常的顽强勤奋吗？是她的幻觉吗？更有可能的是，她既有想象力，又有顽强的意志，奇妙地相互平衡、相互渗透。她身上有一种无意识的、未觉醒的东西，引起了人们的好奇心。她有一种他以前在学生身上没有见过的严肃。她讨厌困难的事情，但她却始终无法通过。他们似乎在挑战她；他们似乎在挑战她。在她掌握了它们之前，她无法平静。她有能力做出巨大的努力，举起比她自己更重的重量。温施希望他永远记得她站在铁轨旁抬头看着他的样子。她那张热切的宽脸，肤色白皙，颧骨高高，眉毛黄色，眼睛呈淡褐色。那是一张充满光明和活力的脸，充满了青春期无可置疑的希望。是的，她就像一朵充满阳光的花，但不是他童年时那朵柔美的德国花。他现在有了这样的感觉，以前他心不在焉地进行过这样的比较：她就像沙漠中开放的黄色仙人掌花；比他记忆中的少女花更刺、更坚韧；不是那么甜，但是很棒。

那天晚上，科勒夫人一边吃晚饭，一边为两人摆好餐桌，擦掉了很多眼泪。当他们坐下时，弗里茨比平时更加​​沉默。长期生活在一起的人在餐桌上需要第三个人：他们非常了解彼此的想法，无话可说。科勒太太搅拌了又搅拌她的咖啡，把勺子敲得叮当作响，但她没有心思吃晚饭。多年来，她第一次感到自己厌倦了自己做饭。她透过玻璃灯看着她的丈夫，问他屠夫是否喜欢他的新大衣，以及他为雷·肯尼迪修补的成衣西装的肩膀是否合适。晚餐后，弗里茨主动提出帮她擦碗，但她告诉他去忙他的事，不要表现得好像她生病了或无助一样。

厨房里的工作全部完成后，她出去给夹竹桃盖上防霜，并最后看了一眼她的鸡。当她从鸡舍回来时，她在一棵椴树旁停下来，把手放在树干上。他永远不会回来了，这个可怜的人；她知道这一点。他会从一个新城镇漂流到另一个新城镇，从一个灾难漂流到另一个灾难。他很难再为自己找到一个好的归宿了。他最终会死在某个崎岖不平的地方，埋在沙漠或荒野的大草原上，离任何椴树都足够远！

弗里茨在厨房门口抽烟斗，看着他的宝琳娜，猜出了她的想法。他也为失去他的朋友而感到遗憾。但弗里茨已经老了。他活了很长一段时间，学会了不挣扎就输。

“妈妈，”温施离开大约两周后的一天早上，彼得·克伦堡对妻子说道，“您今天愿意和我一起开车去铜洞吗？”

克伦堡夫人说她认为她会喜欢开车。她穿上灰色羊绒连衣裙，戴上金表和链子，就像牧师的妻子一样，当她丈夫穿衣服时，她在一个黑色油布挎包里装满了她和托尔过夜所需的衣服。

铜洞是月长石西北十五英里处的一个定居点，克伦堡先生每周五晚上都会在那里布道。那里有一口大泉水、一条小溪和几条灌溉沟渠。这是一个由灰心丧气的农民组成的社区，他们曾经尝试过旱作农业，结果遭遇了灾难。克伦堡先生总是有一天开车出去，第二天又回来，与一位教区居民一起过夜。天气好的时候，他的妻子常常陪着他。今天，他们吃过午饭后就出发了，留下蒂莉负责家里的事务。克伦堡夫人的母性情感总是集中在婴儿身上，无论婴儿是谁。如果她带着孩子，其他人就可以照顾自己了。当然，准确地说，托尔已经不再是婴儿了。在营养方面，他完全独立于母亲，尽管这种独立并非不经过斗争就获得的。托尔在所有事情上都很保守，当他断奶时，全家人都为他感到痛苦。作为最小的孩子，他仍然是克伦堡夫人的宝贝，尽管他已经快四岁了，今天下午大胆地坐在她的腿上，抓住绳子的末端，喊着“‘噗，’噗，马。” ”他的父亲深情地注视着他，并以快活的方式哼着赞美诗，这有时对西娅来说是一种考验。

克伦堡夫人正在享受阳光和灿烂的天空，以及令人眼花缭乱、单调的风景中所有隐约可见的特征。她有一种相当不寻常的能力，能够捕捉到地方和人的味道。尽管她大部分时间都沉浸在家人的关心中，但当她远离家人时，她也会表现得平静。作为七个孩子的母亲，她有着异常公正的观点。此外，她还是一个宿命论者，由于她不试图指挥超出她控制范围的事情，所以她找到了大量的时间来享受人与自然的相处方式。

当他们顺利上路，走出第一片贫瘠的牧场开始的地方，沙草在山艾树丛中隐约可见时，克伦堡先生放下了调子，转向他的妻子。 “妈妈，我在想一件事。”

“我猜你有。它是什么？”她把托尔移到了左膝上，这样他就不会碍事了。

“嗯，是关于西娅的。有一天，福兰斯比先生来到我在教堂的书房，说他们想让他们的两个女儿向西娅学习。然后我给迈耶斯小姐打了电话”（迈耶斯小姐是克伦堡先生教堂的管风琴手）“她说，关于西娅是否不会接管温施的学生的话题有很多讨论。她说，如果西娅停学，她不会怀疑自己是否能上完温施的几乎所有课程。人们认为西娅知道温施能教的一切。”

克伦堡夫人看上去若有所思。 “你认为我们应该让她这么小就退学吗？”

“她还年轻，但无论如何明年将是她的最后一年。就她的年龄而言，她已经很老了。而且她在我们现在的校长下学不到太多东西，不是吗？”

“不，恐怕她不能，”他的妻子承认。 “她很烦恼，并说男人总是要从书的后面寻找答案。她讨厌他们必须做的所有图表，我自己认为这是浪费时间。”

克伦堡先生坐回座位上，放慢了母马的步伐。 “你看，我想到我们可能会提高西娅的价格，所以这对她来说是值得的。每小时课程七十五美分，半小时课程五十美分。 Wunsch 班上三分之二的人说，如果她考上了，每周的收入将超过 10 美元。比在乡村学校教书的薪水更高，而且假期里的工作量比冬天的工作量要多。全年稳定工作十二个月；这是一个优势。她会住在家里，没有任何开支。”

“如果你提高她的价格，就会引起议论，”克伦堡夫人半信半疑地说。

“一开始会有。但西娅是镇上最好的音乐家，所以过了一段时间他们就都排好了队。最近月光石的不少人都赚到了钱，买了新钢琴。去年有十架新钢琴从丹佛运到这里。人们不会让他们闲着；投入太多的钱。我相信，如果我们给西娅稍微安排一下的话，她可以拥有尽可能多的学者。”

“你是说如何陷害她？”克伦堡夫人对于接受这个计划感到有些不情愿，尽管她还没有时间思考自己的理由。

“嗯，我已经想了一段时间了，我们可以充分利用另一个房间。我们始终不能把客厅让给她。如果我们在院子里再建一个房间，把钢琴放在那里，她就可以整天上课，而且不会打扰我们。我们可以在里面建一个熨衣机，放上一个卧室和一个梳妆台，让安娜把它放在她的卧室里。既然她开始穿得讲究，她需要一个自己的地方。”

“看来西娅应该自己选择房间，”克伦堡夫人说。

“但是，亲爱的，她不想要它。不会有的周日，我探听她从教堂回家的声音。问她是否愿意睡在新房间里，如果我们继续建造的话。她像一只小野猫一样勃然大怒，说她自己打造了自己的房间，她认为任何人都不应该把它从她身边夺走。”

“她并不是有意无礼，父亲。她就是这样决定的，就像我父亲一样。”克伦堡夫人讲话热情。 “我和孩子之间从来没有任何问题。我记住了父亲的做法，小心翼翼地走向她。西娅没事。”

克伦堡先生纵容地笑了笑，捏了捏托尔饱满的脸颊。 “哦，我并没有任何针对你女儿的意思，妈妈！她很好，但她还是一只小野猫。我认为雷·肯尼迪打算宠坏一个天生的老处女。”

“哈！你看，她会得到比雷·肯尼迪更好的视野！西娅是个非常聪明的女孩。我见过很多女孩在我那个时代上音乐课，但我没有见过一个如此喜欢的女孩。温施也这么说。她身上有某种特质。”

“我不否认这一点，她越早以务实的方式处理这件事越好。她是那种有责任感的人，这对她有好处。”

克伦堡夫人若有所思。 “在某些方面，也许会。但教导年轻人的压力很大，而她总是和她手下的学者们一起努力工作。我经常听到她用力敲打它们。我不想让她太辛苦。她太严肃了，以至于她从未有过所谓的真正的童年。看来接下来的几年她应该过得自由自在。她很快就会被责任所束缚。”

克伦堡先生拍拍妻子的手臂。 “你不相信吗，妈妈。西娅不是那种会结婚的人。我看过他们。安娜很快就会结婚，成为一个好妻子，但我不认为西娅会组建家庭。她身上有很多母亲的影子，但她还没有全部。她太热情了，太喜欢我行我素了。那么她在任何事情上都必须走在前面。这类人可以成为优秀的教会工作者、传教士和学校教师，但他们不会成为好妻子。他们像小马驹一样耗尽了所有的精力，结果被电线割断了。”

克伦堡夫人笑了。 “把我放在你口袋里给托尔的全麦饼干给我。他饿了。你是个有趣的人，彼得。听你说话，人们不会认为你在谈论你自己的女儿。我猜你已经看穿了他们。尽管如此，即使西娅不太可能有自己的孩子，我也不知道，因为这就是她应该为别人的孩子而疲惫不堪的一个很好的理由。”

“这就是重点，妈妈。一个精力充沛的女孩必须像男孩一样做点什么，以防止她恶作剧。如果你不想让她嫁给雷，那就让她做点什么让自己独立吧。”

“嗯，我不反对。这或许对她来说是最好的事情。我希望我确信她不会担心。她对待事情很艰难。温施的离开让她差点哭了。彼得，她绝对是所有孩子中最聪明的。”

彼得·克伦堡笑了。 “就这样吧，安娜。这又是你了。现在，我没有最喜欢的；他们都有自己的优点。但你，”眼神一闪，“总是热衷于大脑。”

克伦堡夫人一边咯咯笑着擦去托尔下巴和拳头上的饼干屑。 “好吧，你太自负了，彼得！但我不知道我是否曾后悔过。我更喜欢拥有自己的家庭，而不是去管别人的孩子，这是事实。”

在克伦堡家族到达铜洞之前，西娅的命运就已经为她规划好了。克伦堡先生总是很高兴有借口扩建房子。

克伦堡夫人的猜想是完全正确的，当西娅提高音乐课的价格时，月光石上会出现不友好的评论。人们说她对任何事情都太自负了。利弗里·约翰逊夫人戴上一顶新帽子，付清了所有的回访费用，在她进入的每个客厅里愉快地宣布，至少她的女儿们“永远不会向西娅·克伦堡支付专业的价格”。

西娅对退学没有提出异议。她现在在所谓的“高房间”里，紧邻最高等级，正在学习几何学和凯撒大帝。她不再向她喜欢的老师背诵课文，而是向校长背诵，而校长和利弗里·约翰逊夫人一样，属于西娅的天敌阵营。他在学校教书是因为他懒得在成年人中间工作，而且他做得很轻松。他通过为学生发明无用的活动来摆脱实际工作，例如“树形图系统”。西娅花了几个小时用哈姆雷特的独白“死亡”制作树木，卡托则用“不朽”制作树木。她为这种浪费时间而感到痛苦，并且很高兴接受父亲提供的自由。

于是西娅在十一月一日离开了学校。到一月一日，她已经有八名一小时的学生和十名半小时的学生，夏天还会有更多。她慷慨地花掉了自己的收入。她为客厅买了一块新的布鲁塞尔地毯，为枪手和阿克塞尔买了一支步枪，为托尔买了一件仿虎皮外套和帽子。她很高兴能够增加家庭财产，并认为托尔在他的位置上看起来和她在丹佛看到的富有的孩子一样英俊。托尔对自己引人注目的服装感到非常自满。这个时候他已经可以走到任何地方了——尽管他总是更喜欢坐着，或者被拉在车里。他是一个非常懒惰的孩子，有很多又长又无聊的游戏，比如给他的瓷鸭做窝，等她给他下蛋。西娅认为他非常聪明，她为他如此高大魁梧而感到自豪。她发现他很平静，喜欢听他叫她“保姆”，并且非常喜欢他的陪伴，尤其是当她累的时候。例如，周六，当她从早上九点一直教到下午五点时，她喜欢晚饭后和托尔一起在一个角落下车，远离家里所有的洗澡、穿衣、开玩笑和谈话。 ，并向他询问有关他的鸭子的事情，或者听他讲一个漫无边际的故事。

当西娅十五岁生日到来时，她被任命为月光石的音乐老师。新房间是在早春时添加到房子里的，西娅从五月中旬起就一直在那里上课。她喜欢作为工薪阶层所赋予的个人独立性。家人很少询问她的来去。例如，她可以和雷·肯尼迪一起骑越野车，而不带枪手或阿克塞尔。她可以去西班牙约翰尼店和墨西哥人一起唱部分歌曲，没有人反对。

西娅仍然沉浸在教学的最初兴奋之中，而且非常认真。如果学生表现不好，她就会生气、烦躁。她数到声音沙哑。她在睡梦中听音阶。温施只认真教过一名学生，但西娅却教了二十名学生。它们越迟钝，她就越用力地戳戳它们。对于小女孩，她几乎总是很有耐心，但对于比她大的学生，她有时会发脾气。她的错误之一就是让自己陷入利弗里·约翰逊夫人的电话中。一天早上，那位女士出现在克伦堡宫，并宣布她不会允许任何女孩向她的女儿格蕾丝跺脚。她补充说，全城都在谈论西娅对年长女孩的不礼貌行为，如果她的脾气不迅速改善，她将失去所有高级学生。西娅很害怕。她觉得，如果发生这样的事情，她绝对无法忍受这种耻辱。此外，当她的父亲花钱为房子加建后，他会说什么？约翰逊夫人要求格蕾丝道歉。西娅说她愿意这么做。约翰逊夫人表示，既然她已经师从爱荷华州格林内尔最好的钢琴老师，那么她将自己决定格蕾丝应该学习哪些曲目。西娅欣然同意，约翰逊夫人赶紧走开，告诉一位邻居妇女，当你从西娅·克伦堡右边走时，她会很温顺。

下周日他们开车去沙山时，西娅向雷讲述了这次不愉快的遭遇。

“她正在塞给你，好吧，你，”雷向她保证。 “你们的学者中并没有普遍的不满情绪。她只是想敲门。上次我和那位钢琴调音师交谈过，他说所有为他调音的人都对你的教学表示非常满意。我希望你不要为他们付出那么多的痛苦，我自己。”

“但我必须这样做，雷。他们都这么蠢。他们没有野心。”西娅恼怒地喊道。 “珍妮·史迈利是唯一一个不傻的人。她读书很好，而且她的手也很好。但她不在乎这些。她没有骄傲。”

雷侧头看了西娅一眼，脸上洋溢着得意的满足，但她却全神贯注地看着海市蜃楼，看着一头几乎总是映照在海市蜃楼里的猛犸牛。 “你觉得在新房间里教书更容易吗？”他问。

“是的;我没有被打扰那么多。当然，如果我碰巧想在晚上练习，安娜总是会选择早点睡觉。”

“真是太遗憾了，你，你没有为自己开辟那个房间。我对 PADRE 很生气。他应该给你那个房间。你可以把它修得非常漂亮。”

“我不想要它，说实话我不想要。父亲会让我拥有它。我更喜欢自己的房间。不知何故，我可以在小房间里更好地思考。此外，在上面我远离所有人，我可以想读多久就读多久，没有人打扰我。”

“成长中的女孩需要大量睡眠，”雷深思熟虑地说。

西娅在婴儿车的垫子上不安地移动。 “他们更需要其他东西，”她嘀咕道。 “哦，我忘了。我带了东西给你看。看这里，它是在我生日那天到来的。他还记得这件事不是很好吗？”她从口袋里掏出一张明信片，从中间弯折起来，递给雷。上面有一只白色的鸽子，栖息在一个非常蓝色的勿忘我花环上，上面写着金色的“生日祝福”字样。下面写着“来自 A. Wunsch”。

雷把卡片翻过来，检查了邮戳，然后开始笑。

“堪萨斯州康科德。他值得我同情！”

“怎么，那是个穷镇吗？”

“这是出发点，根本不是城镇。一些房屋倒塌在玉米地中央。你在玉米里迷路了。甚至连一个维持一切正常运转的沙龙都没有；在肉店出售无证威士忌、冰啤酒加肝和牛排。我不会为了一张十美元的钞票而呆在那里过周日。”

“哦亲爱的！你猜他在那儿做什么？也许他只是在那儿停留了几天来调钢琴。”西娅满怀希望地建议道。

雷把名片还给了她。 “他走错了方向。他要回到草国做什么？现在，圣达菲河畔有很多精彩的小镇，那里的每个人都是音乐人。如果他身无分文，他总能找到一份在酒吧打球的工作。我发现我的生命没有多少年可以浪费在一个养猪肉的卫理公会国家里。”

“我们必须在回来的路上停下来，向科勒夫人出示这张卡片。她很想念他。”

“顺便说一句，你，我听说老妇人每个星期天都去教堂听你唱歌。弗里茨告诉我，这些天他必须等到两点才能吃周日晚餐。当教会的人追杀你时，他们应该相信你。”

西娅摇摇头，用无奈的语气说道。 “他们将永远支持我，就像他们支持温施一样。他们并不是因为他喝酒了，而是因为他喝酒了。并不真地。这是别的东西。”

“你想把钱存下来，然后去芝加哥学习一些课程。然后你回来，穿上长羽毛和高跟鞋，摆出一些架势，这样就可以解决问题。这就是他们喜欢的。”

“我永远没有足够的钱去芝加哥。我想，母亲本想借给我一些，但现在他们在内布拉斯加州遇到了困难，她的农场没有给她带来任何东西。采取所有租户可以筹集的资金来缴纳税款。我们别谈这个了。你答应告诉我你去丹佛看的戏的事。”

任何人都会喜欢听雷简单明了地讲述他在泰伯大歌剧院看过的演出——《赤脚小子》中的玛吉·米切尔——任何人都会喜欢看他慈祥的面孔。当雷在户外时看起来最好，他厚厚的红色双手戴着手套，而他晒伤的脸的暗红色在阳光和风中显得恰到好处。戴上帽子后，他看起来也更好了。他的头发稀疏而干燥，没有特殊的颜色或特征，正如他自己所描述的，“普通的威利男孩的头发”。他的眼睛在泛红的古铜色皮肤旁边显得苍白。他们的眼神中常有一种褪色的神色，这些人经常生活在阳光和风中，习惯于将目光投向远处的物体。

雷意识到西娅的生活平淡而艰辛，她想念温施。他知道她工作很努力，她忍受了很多小烦恼，而且她作为一名教师的职责使她比同龄的男孩和女孩更加分离。他竭尽全力为她提供娱乐。他从丹佛给她带来了糖果、杂志和菠萝——她非常喜欢这些——并密切关注她可能感兴趣的任何事情。当然，他是为了西娅而活。他是经过深思熟虑的，在要跟她说话的时候才下定决心的。等她十七岁的时候，他就会告诉她他的计划，并向她求婚。如果她觉得最好的话，他愿意等两年，甚至三年，直到她二十岁。到那时，他肯定会涉足一些东西：铜、石油、黄金、白银、羊——某种东西。

与此同时，她感到自己越来越依赖他，依靠他坚定的善意，这已经足够令人高兴了。他从来没有对自己失去过对她的信心。他从来没有向她暗示过他对未来的希望，从来没有暗示过她可以对他更加亲密，也没有和她谈论过他不断思考的事情。他拥有骑士精神，这也许是他的种族最值得骄傲的财产。他从来没有用哪怕一个眼神让她感到尴尬。有时，当他们开车去沙山时，他会把左臂放在马车座椅的后面，但它从来没有离西娅更近，从来没有碰过她。他常常满脸自豪和坦率的钦佩地看着她，但他的目光从来没有像阿奇医生那样亲密或敏锐。他的蓝眼睛清澈而浅浅，友好，不询问。他让西娅休息，因为他是如此与众不同。因为，尽管他经常给她讲有趣的事情，但他从来没有在她的脑海中产生生动的幻想；因为他从来没有误解过她，也因为他从来没有，哪怕是一瞬间，理解过她！是的，有雷在，她就安全了；被他发现，她绝对不会被发现！

那年夏天，西娅最愉快的经历是她和母亲乘坐雷·肯尼迪的车去丹佛旅行。克伦堡夫人对这次旅行期待已久，但由于雷不知道他的货物何时离开月光石，所以很难安排。值班员很可能会在午夜十二点和中午十二点叫他开始跑步。六月第一周，所有原定列车均准点运行，货运业务清淡。周二晚上，雷在咨询了调度员后，在克伦堡宫前门停下来，告诉正在帮蒂莉浇花的克伦堡夫人，如果她和西娅第二天早上八点钟能到达车站，他认为他可以向他们保证旅途愉快，并在晚上九点之前将他们送至丹佛。克伦堡夫人隔着栅栏高兴地告诉他，她会“支持他”，雷赶紧回到院子擦洗他的车。

雷的刹车工对他的唯一抱怨是他对他的车车太挑剔了。他的前刹车工要求调职，他说，因为“肯尼迪对他的车就像老姑娘对鸟笼一样挑剔。”乔·吉迪（Joe Giddy）现在和雷一起刹车，称他为“新娘”，因为他把车厢和铺位保持得很干净。

保持汽车清洁本来就是刹车工的职责，但是当雷回到车库时，吉迪却不见踪影。雷嘟囔着说他所有的刹车员似乎都认为他“很容易”，然后雷独自走到了他的车旁。他在炉子里生了火，把水烧热，然后穿上工作服和毛衣。然后他开始用刷子、大量肥皂和“清洁剂”开始工作。他擦洗地板和座位，把炉子熏黑，在床铺上铺上干净的床单，然后开始拆除吉迪的画廊。雷发现他的刹车员可能有他所说的“对艺术中的裸体的品味”，而吉迪也不例外。雷拿下了六个穿着紧身衣和芭蕾舞裙的女孩——香烟优惠券的溢价——以及一些为酒吧和体育俱乐部做广告的活泼日历，这让头晕既浪费了时间，又惹了麻烦；他甚至移走了吉迪的宠物，一个赤身裸体的女孩躺在沙发上，膝盖漫不经心地悬在空中。图片下方印有标题“宫女”。吉迪欣喜地误以为这个头衔意味着某种邪恶的东西——辅音看起来很邪恶——但雷当然查过了，而吉迪感谢字典让他有幸保留了他的女士。如果“宫女”是雷所说的令人反感的词，他一开始就会把这幅​​画扔掉。雷甚至还记下了兰特里夫人穿着晚礼服的照片，因为照片的标题是“泽西百合”，而且角落里有一个当时的威尔士亲王爱德华七世的小头像。阿尔伯特·爱德华的行为是当时铁路工人讨论的热门话题，当雷从这幅石版画中取出图钉时，他对英国人比以往任何时候都更加愤怒。他把所有这些照片都放在吉迪铺位的床垫下，站在灯光下欣赏他干净的汽车。墙上现在只展示了一片麦田、农具广告、科罗拉多州地图以及一些赛马和猎犬的照片。这时，刚刮完胡子、洗过头的头晕，他的衬衫擦得闪闪发亮，这是中国洗衣工所熟知的，他的草帽盖住了右眼，他把头探进了门口。

“到底什么——”他愤怒地说道。他那张被晒伤的、幽默的脸上似乎充满了惊讶和愤怒。

“没关系，头晕，”雷用安抚的语气喊道。 “没有受伤。当我找到它们时，我会把它们全部重新放上来。明天要开车带几位女士下来。”

头晕皱起眉头。如果船上有女士，他并没有质疑雷的措施是否恰当，但他感到受伤了。 “我想你会期望我表现得像一名基督教青年会秘书，”他咆哮道。 “我不能一边工作一边泡茶。”

“没必要开茶话会，”雷坚决地高兴地说。 “太太。卡隆堡宫会带来午餐，这将是一顿美味的午餐。”

头晕靠在车上，两根粗大的手指夹着雪茄。 “那么我想她会明白的，”他心知肚明地说道。 “我认为你的音乐朋友不太热心。必须让她的手保持洁白才能给象牙挠痒痒。”吉迪并不反对西娅，但他感到脾气暴躁，想要激怒肯尼迪。

“每个人都有自己的工作，”雷愉快地回答道，将白衬衫拉过头顶。

吉迪轻蔑地喷出烟雾。 “我想是这样。得到她的男人必须系上围裙并烤煎饼。好吧，有些男人喜欢把厨房弄乱。”他停了下来，但雷决心尽快穿上衣服。吉迪认为他可以走得更远一些。 “当然，如果你愿意的话，我不反对你用这辆车载女性的权利；但就我个人而言，我宁愿喝一罐西红柿，也不吃女人和她们的午餐。无论如何，我从来没有被煮熟的鸡蛋所奴役。”

“无论如何，明天你就会吃掉它们。”雷跳下车时，语气中闪烁着钢铁般的光芒，吉迪站在一边让他过去。他知道肯尼迪的下一次答复将由专人送达。他曾经见过雷因为侮辱一名在工作列车上帮忙修理垃圾车的墨西哥妇女而殴打一个令人讨厌的家伙，他的拳头就像两把钢锤一样。吉迪并不是在自找麻烦。

第二天早上八点，雷向他的女士们打招呼，并扶她们上车。吉迪穿上了一件干净的衬衫，戴着黄色的猪皮手套，吹起了最好的口哨。他认为肯尼迪作为一名女士的男人是侥幸的，如果要举办一个聚会，那么荣誉必须由一个不擅长闲聊的铁匠来主持。正如雷讽刺​​地承认的那样，吉迪“在当地享有欢乐的声誉”，而且他能流利地说着毫不掩饰的豪言壮语。他坚持让西娅坐在雷对面的圆屋顶上，在那里她可以俯瞰整个国家。西娅爬起来时告诉他，她更关心坐在那个座位上，而不是去丹佛。当雷坐在他的小房子的瞭望台上聊天时，他从来没有像现在这样友善和轻松。他想起了美好的故事和有趣的回忆。西娅非常尊重他必须写出的报告以及车站交给他的电报。了解运行货运列车所需的所有知识和经验。

头晕的人在车里，在工作的间隙，对克伦堡夫人表现出了满意的态度。

“在我的家人无法打扰我的地方，这是一次很好的休息，头晕先生，”她告诉他。 “我以为你和雷在这里可能有一些家务需要我照顾，但我无法对这辆车进行任何改进。”

“哦，我们喜欢让她保持整洁，”Giddy 轻松地回答道，对着 Ray 表情丰富的背影眨了眨眼睛。 “如果您想看到一个干净的冰箱，请看看这个。是的，肯尼迪总是带着新鲜奶油和燕麦片一起吃。我并不特别。这头锡牛对我来说已经足够好了。”

“你们大多数男孩抽烟太多，所以所有食物的味道对你们来说都一样，”克伦堡夫人说。 “我对吸烟没有任何宗教顾忌，但我对为一个吸烟的人做饭没有那么大的兴趣。我想对于必须围着吃饭的单身汉来说这没什么问题。”

克伦堡夫人摘下帽子和面纱，让自己舒服一些。她很少有闲着的机会，而且她很享受这样的时光。她可以一坐几个小时，看着贤母鸡飞起来，长耳大野兔从跑道上飞奔而去，却不会感到无聊。她穿着一件棕褐色棉纱连衣裙，做工非常朴素，拎着一个宽敞、破旧的母包。

雷·肯尼迪总是坚称克伦堡夫人是“一位美丽的女士”，但这并不是月光石的普遍观点。雷在墨西哥人中生活了足够长的时间，不喜欢大惊小怪，觉得轻松的举止比心不在焉地关心发夹和花边更有吸引力。他已经学会认为，一个女人站立、移动、坐在椅子上、看着你的方式，比裙子上没有皱纹更重要。事实上，雷在某些方面有着如此不寻常的洞察力，以至于人们不禁想知道，如果他如他所说，有“半点机会”，他会是什么样子。

他是对的;克伦堡夫人是一位美丽的女人。她身材矮小，方方正正，但她的头却是一个真正的头，而不仅仅是身体的一个生涩的末端。除了帽子和发夹之外，它还有一些个性。月光石女性承认，她的头发“穿在其他人身上”都会非常漂亮。那时人们留着卷曲的刘海，但克伦堡夫人总是以同样的方式整理她的头发，从中间分开，从她低矮的白色前额上光滑地向后梳，用两条粗辫子松松地别在脑后。鬓角周围的头发逐渐变灰，但随着黄头发的出现，那里似乎只是变得更加苍白，呈现出英国报春花的颜色。她的眼睛清澈而平静；她的脸光滑而平静，而且正如雷所说，“坚强”。

西娅和雷在阳光明媚的圆顶上有说有笑。雷很高兴在他经常想象的那个小盒子里看到她的脸。他们正在穿越一片高原，那里遍布着巨大的红色砂岩巨石，其中大多数的顶部比底部宽得多，因此看起来就像巨大的伞菌。

“几百年来，沙子一直吹在他们身上，”雷解释道，用戴着手套的手引导着西娅的眼睛。 “你看到沙子吹得很低，很重，把他们从下面切掉了。风和沙是相当高级的建筑师。这就是谢伊峡谷中大多数悬崖居民的原则。沙尘暴在悬崖表面挖出了大洼地，印第安人就在那个洼地里建造了他们的房子。”

“你以前告诉过我，雷，你当然知道。但地理上说他们的房子是从活岩表面凿出来的，我更喜欢这一点。”

雷吸了吸鼻子。 “打印出来的都是些什么废话啊！这足以让一个人不尊重学习。当印第安人对金属锻造技术一无所知时，他们怎么能用活石建造房屋呢？”雷靠在椅子上，晃动着脚，看上去若有所思而快乐。他正处于他最喜欢的投机领域之一，没有什么比与西娅·克伦堡谈论这些事情更让他高兴的了。 “我告诉你，你，如果那些老家伙学会了一次金属加工，你们的古埃及人和亚述人就不会打败他们。无论他们做什么，他们都做得很好。他们的砖石建筑今天还矗立在那里，角落就像丹佛国会大厦一样真实。除了金属之外，他们几乎什么都聪明。而这一失败使他们无法渡过难关。是流沙吞噬了他们，作为一个种族。我猜想，当人类掌握金属时，文明就开始了。”

雷并不为自己的书生气而自负。他用它们并不是为了炫耀，而是因为在他看来它们比口语更合适。他对这些事情有强烈的感受，并摸索着用他自己的话来说，“来表达自己”。他有着可悲的美国人观念，即“表达”是必须的。在他的行李箱里，在一个铁路工人的无关物品中，还放着一本笔记本，其扉页上写着“第一次观看大峡谷的印象，雷·H·肯尼迪”。那本书的书页就像一个战场；劳动作者从一个又一个的隐喻中退缩，放弃了一个又一个的立场。他会承认，锻造金属的艺术对于记录印象这种危险的生意来说毫无意义，在这种生意中，你充满的材料在你努力的手下神秘地消失了。 “逃离蒸汽！”上次他试图阅读那本笔记本时，他对自己说。

西娅并不介意雷的旅行讲座表情。她无意识地避开了他们，就像她父亲的职业交涉一样。雷淡蓝色眼睛中的光芒和声音中的情感足以弥补他语言的僵硬。

“雷，悬崖居民的双手真的很聪明吗？还是你总是要体谅并说，‘这对印第安人来说非常好’？”她问。

雷走进车里，向头晕发出了一些指示。 “嗯，”他回来后说道，“关于原住民：有一两次我和一些正在挖掘坟墓的人在一起。总觉得有点羞耻，但我们确实做出了一些了不起的事情。我们取出了一些完整的陶器；对我来说似乎很好。我猜他们的女人就是他们的艺术家。我们发现了很多用丝兰纤维制成的旧鞋和凉鞋，整齐而坚固；还有羽毛毯。”

“羽绒被？你从来没有告诉过我他们的事。”

“我不是吗？老人们——或者说是印第安人——用丝兰纤维编织了一张紧密的网，然后绑在一小束羽绒上，重叠在一起，就像鸟身上羽毛的生长方式一样。其中一些两侧都有羽毛。现在你找不到比这更温暖或更漂亮的东西了，不是吗？我喜欢那些古老的原住民，因为他们所有的想法都来自大自然。”

西娅笑了。 “这意味着你要谈论女孩穿紧身胸衣的事情。但有些印第安人把婴儿的头压扁了，这比穿紧身胸衣更糟糕。”

“为了美丽，给我一个印度女孩的身材，”雷坚持说。 “像你这样声音的女孩应该有足够的肺部活动。但你知道我对这个问题的看法。我要告诉你我们从那些墓葬中掠夺过的最漂亮的东西。我很遗憾地说，这也是针对一个女人的。她保存得像金字塔里出来的任何木乃伊一样完美。她脖子上挂着一大串绿松石，身上裹着一件狐毛斗篷，斗篷上镶着黄色的小羽毛，这些羽毛肯定是从野生金丝雀身上掉下来的。现在你能打败它吗？声称拥有它的人以一百五十美元的价格将其卖给了波士顿人。”

西娅钦佩地看着他。 “哦，雷，你没有从她身上得到任何东西，甚至是用来纪念她的吗？她一定是一位公主。”

雷从挂在身旁的外套口袋里拿出一个钱包，从里面拿出一个用破旧的薄纸包着的小块。不一会儿，一块像知更鸟蛋一样柔软、蓝色的石头就落在了他坚硬的手掌上。那是一种绿松石色，经过印第安人的打磨光滑，比白人给那块柔软的石头进行的不协调的高度抛光要漂亮得多。 “我从她的项链上得到了这个。看到绳子穿过的洞了吗？你知道印第安人是怎么训练的吗？用牙齿操作钻头。你喜欢它，不是吗？它们正适合您。蓝色和黄色是瑞典的颜色。”雷专注地看着她的头，弯下手，然后将全部注意力集中在赛道上。

“我告诉你，你，”他停顿了一下后开始说道，“有一天我要组织一个野营队，并说服你的牧师带你和你的母亲去那个国家，我们会生活在一起。”在岩石房子里——它们尽可能舒适——然后再次在里面生起炉火。我会去墓地给你买比以前任何女孩都多的纪念品。”雷为他的婚礼之旅计划了一次这样的探险，当他谈到这件事时，看到西娅的眼睛闪闪发光，他的心砰砰直跳。 “我在那里学到了更多关于创造历史的知识，”他继续说道，“比我读过的所有书籍都多。当你坐在阳光下，让你的脚跟悬在一千英尺高的门口时，你就会有想法。你开始感受到人类从一开始就面临着什么。那些古老的住所有一种令人振奋的东西。你觉得你应该尽力而为，因为那些家伙过得如此艰难。你感觉自己欠了他们一些东西。”

在瓦西瓦帕，雷接到指示改道，直到三十六号过去。读完信息后，他转向他的客人。 “克伦堡夫人，恐怕这会耽搁我们大约两个小时，而且我们要到午夜时分才能到达丹佛。”

“这不会困扰我，”克伦堡夫人满意地说。 “他们在 YWCA 认识我，他们会在晚上的任何时间让我进去。我是来看看这个国家的，不是来抽时间的。我一直想出去看看这个白色的地方，现在我有机会了。是什么让它这么白？”

“某种白垩岩。”雷跳到地上，向克伦堡夫人伸出了手。 “在科罗拉多州你可以获得任何颜色的土壤；几乎可以搭配任何丝带。”

当雷将火车驶入侧轨时，克伦堡夫人漫步走去检查邮局和车站大楼。这些连同水箱一起构成了城镇。车站工作人员“批量”养鸡。他跑出去迎接克伦堡夫人，狂热地抱住她，立即开始告诉她他是多么孤独，他的家禽运气多么不好。她和他一起去了他的养鸡场，开了治疗打哈欠的药。

对于那些寻找绿色的人来说，瓦西瓦帕似乎是一个沉闷的地方，对于喜欢色彩的人来说，这是一个辉煌的地方。车站房旁边有一块蓝色的草地，有红色木板栅栏保护着，还有六棵被苍蝇咬过的黄杨树，比灌木丛大不了多少，通过经常用水管冲洗来维持生命。窗户上方，一些布满灰尘的牵牛花藤蔓挂在绳子上。周围的乡村都被分割成低矮的白垩山丘，这些山丘是那么的洁白，上面均匀地布满了鼠尾草，看起来就像蹲伏着的白豹。白色的灰尘覆盖了一切，光线如此强烈，车站工作人员通常戴着蓝色眼镜。车站后面有一条水道，洪水泛滥时，河水咆哮，柔软的白色岩石上有一个盆地，里面有一池碱水，在阳光下闪闪发光，像一面镜子。这名特工看起来几乎和他的鸡一样病了，克伦堡夫人立即邀请他和她的派对一起吃午饭。他承认，他不喜欢自己做饭，主要靠苏打饼干和罐头牛肉为生。当克伦堡夫人说她猜想找个阴凉的地方吃午餐时，他抱歉地笑了。

她沿着小路走到水箱前，在水箱立柱投下的狭窄阴影中，她发现了两个流浪者。他们坐起来，凝视着她，睡意沉沉。当她问他们要去哪里时，他们告诉她“去海岸”。他们白天休息，晚上出行；他们说，除非能偷车，否则就走领带；并补充说，“这些西部道路变得越来越严格。”他们的脸都起了水泡，眼睛布满血丝，他们的鞋子看起来只适合扔进垃圾堆。

“我猜你饿了？”克伦堡夫人问道。 “我猜你们都喝酒了？”她若有所思地继续说道，没有挑剔。

两个流浪汉中，哈士奇的那个是个头发浓密、留着胡须的家伙，他翻了个白眼，说道：“我想知道？”而另一个年老体衰、鼻子尖、眼睛水汪汪的人却叹了口气。 “有些人有一种痛苦，有些人有另一种痛苦，”他说。

克伦堡夫人沉思道。 “好吧，”她最后说道，“无论如何，你在这里买不到酒。我要请你离开，因为我想在这个水箱下为带我一起去的货运人员进行一次野餐。我希望我有足够的午餐来招待你，但我没有。车站工作人员说他在邮局商店购买食物，如果你饿了，可以在那里买一些罐头食品。”她打开手提包，给了每个流浪汉半美元。

老人用食指擦了擦眼睛。 “谢谢，女士。一罐番茄酱对我来说味道很好。我并不总是在打领带；我以前在克利夫兰有一份不错的工作——”

毛茸茸的流浪汉猛烈地转向他。 “哎呀，爷爷，你别再说了！难道你就没有一点感恩之心吗？你想把那件毛皮交给这位女士做什么？

老者低下头，转身就走。当他走开时，他的战友看着他，并对克伦堡夫人说：“他说的是真的。他在汽车商店工作。但他运气不好。”他们二人一瘸一拐地朝商店走去，克伦堡夫人叹了口气。她不怕流浪汉。她总是和他们交谈，从不拒绝他们。她不愿去想他们有多少人，沿着铁轨爬行在这片广阔的土地上。

雷、吉迪和西娅带来了午餐盒和水瓶，打断了她的沉思。虽然没有足够的阴影容纳所有人，但坦克下方的空气明显比周围的空气凉爽，滴水在那个令人喘不过气的中午发出令人愉悦的声音。车站工作人员吃得就像从来没有吃过一样，每次他再吃一块炸鸡时都会道歉。头晕在昨晚他轻蔑地谈论过的芥末蛋面前毫不掩饰。午饭后，人们点燃了烟斗，靠在支撑水箱的立柱上。

“这就是铁路业阳光明媚的一面，好吧，”吉迪慢吞吞地说。

“你们这些家伙抱怨太多了，”克伦堡夫人一边说，一边给泡菜罐塞上软木塞。 “你的工作有其缺点，但它不会束缚你。当然有风险；但我相信一个人受到监视，如果他不应该在铁路上或其他任何地方受伤，他就不会受伤。”

吉迪笑了。 “那么，火车就必须由上帝指定的人来操作，克伦堡夫人。他们发现铁路工人的寿命只有十一年；那就轮到他被砸了。”

“我不否认，这是一个黑暗的天意，”克伦堡夫人承认。 “但生活中有很多事情很难理解。”

“我猜！”头晕低声说道，看着远处那些斑点状的白色山丘。

雷默默地抽着烟，看着西娅和她妈妈收拾午餐。他认为克伦堡夫人脸上的表情和西娅一样严肃。只有她是平静和满足的，而西娅则是紧张和质疑的。但两者都是一种宏大的神情，并不总是被琐碎的事情所打破和震撼。她们都像印度女人一样昂着头，带着一种高贵的不自觉。他厌倦了那些总是点头、抽搐的女人。道歉、贬低、哄骗、含沙射影。

那天下午，雷一行人再次出发时，阳光猛烈地照进圆顶，西娅蜷缩在车后座的一个座位上小睡了一会儿。

短暂的暮色来临，头晕在冲天炉里转了一圈，雷下来，和西娅一起坐在车尾的后平台上，看着黑暗在平原上柔和的波浪袭来。他们现在距丹佛约三十英里，山脉看起来也很近。太阳落山后的巨大齿墙现在分成四个不同的范围，一前一后。它们是一种非常淡的蓝色，这种颜色几乎不比木烟浓，日落在白雪覆盖的峡谷中留下了明亮的条纹。清澈的黄色天空中，星星冉冉升起，像新亮的灯一样闪烁，随着天空变暗，脚下的大地陷入完全的阴影，星星变得更加稳定、更加金黄。这是一种凉爽、宁静的黑暗，并不黑暗或令人生畏，而是某种意义上的开放和自由。高原上的夜晚，空气中没有潮湿和雾气。

雷点燃了烟斗。 “我永远不会厌倦这些老明星，你。我想念华盛顿和俄勒冈州的他们，那里有雾。就像他们在母亲墨西哥一样，那里的一切都是他们自己的。我不喜欢任何星星暗淡的国家。”雷停了下来，吸起烟斗。 “我不知道，直到我第一年在怀俄明州放羊之前，我才真正注意到它们。那一年，暴风雪袭击了我。”

“你失去了所有的羊，不是吗，雷？”西娅同情地说道。 “拥有它们的人对此态度好吗？”

“是的，他是一个很好的失败者。但我很长一段时间都没有克服它。羊真是该死的辞职了。有时候，直到今天，当我累得要命的时候，我会整夜试图救他们的羊。当一个男孩第一次发现自己是多么渺小，而其他一切都是多么巨大时，他会感到有点困难。”

西娅不安地朝他走去，用手托住下巴，看着一颗低矮的星星，它似乎就停在地球边缘。 “我不明白你是怎么忍受的。我不相信我可以。无论如何，我不明白人们怎么能忍受被淘汰！”她说话的语气如此激烈，雷惊讶地看了她一眼。她坐在车的地板上，蹲着，像一只即将跳起来的小动物。

“你没机会见。”他热情地说。 “总会有很多人为你承受打击。”

“那是胡说八道，雷。”西娅不耐烦地说着，身子又低了一些，皱着眉头看着那颗红星。 “每个人都在为自己而奋斗，无论成功还是失败——他自己。”

“从某种意义上来说，是的，”雷承认道，一边将烟斗中的火花敲落到车旁柔和的黑暗中，黑暗中似乎有一条河在流动。 “但换个角度来看，这个世界上有很多半途而废的人，帮助成功者获胜，帮助失败者失败。如果一个人跌倒了，会有很多人把他推倒。但如果他就像“那些无聊的年轻人”，那么这些人注定会帮助他。他们可能不愿意这样做，比大火更糟糕，他们可能会为此咒骂很多，但他们必须帮助胜利者，而他们无法回避。这是自然法则，就像让大钟继续运转一样，小轮子和大轮子都不会混淆。”雷的手和烟斗突然在天空中勾勒出轮廓。 “你有没有想过，他们必须准时到达，才能腾出时间？那边的调度员脑子一定很长。”雷对他的相似感到满意，便回到了望台。进入丹佛后，他必须保持警惕。

头晕的人下来了，对进港的前景感到高兴，并唱着一首新的话题小曲，这是通过拉洪塔从圣达菲传来的。没有人知道这些歌曲是谁创作的；他们似乎自动地跟踪事件。克伦堡夫人让头晕唱了这首诗的全部十二节经文，然后笑到擦了擦眼睛。这个故事是关于凯蒂·凯西的故事，她是亚利桑那州温斯洛的餐厅主管，她被哈维之家的经理不公正地解雇了。她的追求者，船厂站长，对扳道工进行了罢工，直到她复职为止。来自东部和西部的货运列车在温斯洛堆积如山，直到院子里看起来像一个木头堵塞的地方。身在加利福尼亚州的部门负责人必须先给凯蒂·凯西的恢复发出指示，然后才能让火车运行。 Giddy 的歌曲详细地讲述了这一切，既温柔又技术性，在十几节诗句的每一节后面都有副歌：——

“哦，谁会想到凯蒂·凯西拥有圣达菲号？
但看起来确实是这样
调度员的脸色变灰，
所有船员都没有工资；
她可以随时装载从阿尔伯克基到尼德尔斯的货物；
部门主管，他从蒙特利回来，
只是为了看看事情是否令凯蒂·卡——a——a——sey满意。”

西娅和妈妈一起大笑，并为头晕鼓掌。一切都是那么亲切、舒适；头晕和雷，还有他们热情好客的小房子，还有随和的乡村，还有星星。她再次蜷缩在座位上，带着那种温暖的、昏昏欲睡的世界友善的感觉——没有人能长久保持这种感觉，而她很快就会不可挽回地失去这种感觉。

夏天飞逝了。西娅很高兴雷·肯尼迪在城里度过了周日，并且可以开车带她去。在沙山之中，她可以忘记“新房间”，那里是疲惫不堪、徒劳劳作的地方。那一年阿奇博士经常离开家。他把所有的钱都投入到科罗拉多斯普林斯上方的矿井中，并希望从中获得丰厚的回报。

那年秋天，克伦堡先生决定西娅应该对教会工作表现出更多的兴趣。一天晚上吃晚饭的时候，当着全家人的面，他把这件事坦白地告诉了她。 “当我自己的一个女儿表现得如此不感兴趣时​​，我怎么能坚持会众中的其他女孩积极参与工作呢？”

“但我每个星期天早上都会唱歌，而且每周必须放弃一个晚上去练习唱诗班，”西娅叛逆地宣称，她愤怒地决定不再吃东西，推回盘子。

“对于牧师的女儿来说，每周一个晚上是不够的，”她的父亲回答道。 “你不会在缝纫协会做任何事，也不会参加基督教奋进会或希望乐队。好吧，你必须用其他方式来弥补。我希望有人在今年冬天的祷告会中演奏风琴并领唱。波特执事不久前告诉我，他认为如果我们有风琴，我们的祷告会就会更感兴趣。迈耶斯小姐觉得她周三晚上不能玩。应该有人开始唱赞美诗。波特夫人老了，她总是把它们开得太高。这不会占用你太多时间，而且不会让人们说话。”

这一论点征服了西娅，尽管她闷闷不乐地离开了餐桌。对舌头的恐惧，对小镇的恐惧，通常是牧师家庭比其他家庭更强烈地感受到的。每当克伦堡家族想要做任何事情时，甚至是买一张新地毯，他们都必须一起商量人们是否愿意说话。克伦堡夫人坚信，人们想说什么就说什么，说什么就说什么，无论部长的家人如何行事。但她并没有将这些危险的想法传授给她的孩子们。西娅仍然相信公众舆论可以得到安抚。如果你经常咯咯地叫，母鸡就会误认为你是它们中的一只。

克伦堡夫人对祷告会没有什么特别的热情，只要有正当理由，她就呆在家里。托尔现在已经太老了，无法提供这样的借口，所以每个星期三晚上，除非其中一个孩子生病了，否则她就会和西娅一起在克伦堡先生后面艰难地走开。起初西娅感到非常无聊。但她已经习惯了祷告会，甚至对祷告会产生了悲伤的兴趣。

练习总是几乎相同。在第一首赞美诗之后，她父亲读了一段圣经，通常是诗篇。然后又唱了一首赞美诗，然后她的父亲对他读过的这段话进行了评论，正如他所说，“将神的话语应用于​​我们的需要。”唱完第三首赞美诗后，会议正式开始，老人们轮流祈祷、讲话。克伦堡夫人从未在会议上发言。她坚定地告诉人们，她从小就被教育要保持沉默，让男人们说话，但她双手交叉放在腿上，对其他人表示尊重。

祷告会的听众总是很少。会众中年轻而充满活力的成员每年只来一两次，“以防止人们闲聊”。通常星期三晚上的聚会都是由老妇人组成的，也许有六八个老男人，还有几个对生活没有多大兴趣的体弱多病的女孩；事实上，他们中的两个人已经做好了赴死的准备。西娅将祈祷会的悲伤视为一种精神纪律，就像葬礼一样。回家后她总是看书到很晚，并且比平时更渴望生活和幸福。

会议在主日学教室举行，那里有木椅而不是长凳；墙上挂着一张巴勒斯坦的旧地图，支架灯只发出微弱的光。老妇人像印第安人一样，披着围巾，戴着帽子，一动不动地坐着。其中一些人戴着长长的黑色丧面纱。老人们瘫坐在椅子上。每一张背影、每一张脸、每一个脑袋都在说“辞职”。通常会出现长时间的沉默，除了炉子里软煤的噼啪声和一个生病女孩低声咳嗽的声音之外，什么也听不到。

有一位和蔼可亲的老太太，身材高挑，挺拔，自尊心强，脸蛋白皙精致，声音轻柔。她从不发牢骚，说的话总是很愉快，尽管她说话时很紧张，西娅知道她害怕起床，正如她所说，她做出了真正的牺牲，“见证她救主的良善”。她是那个咳嗽的女孩的母亲，西娅常常想知道她是如何向自己解释事情的。事实上，只有一位女性会说话，因为正如克伦堡先生所说，她是“舌头”。其他人在某种程度上令人印象深刻。他们讲述了工作时的甜蜜想法；当他们忙着做家务时，他们突然被神圣临在的感觉所鼓舞。有时他们会讲述自己的第一次皈依，讲述在他们年轻时，更高的力量是如何让他们知道的。老木匠卡森先生在教堂里担任看门人，他经常说，当他还是个年轻人、一个好笑的人、一心要毁灭身体和灵魂的时候，他的救世主是如何来到他身边的在密歇根的树林里，他似乎站在他正在砍伐的那棵树旁边；他如何放下斧子，跪下祈祷，“向为我们死在树上的那位”祷告。西娅总是想问他更多关于这件事；关于他神秘的邪恶，以及关于异象。

有时，老人会请求为不在场的孩子们祈祷。有时他们请基督里的弟兄姐妹为他们祷告，使他们能更坚强地抵抗诱惑。一位生病的女孩常常要求她们祈祷，让她在抑郁的时候能更有信心，“以前的路似乎都是黑暗的”。她经常重复这句话，所以西娅总是记得这句话。

一位从不错过周三晚上并且几乎总是参加会议的老妇人，从仓库定居点一路过来。她总是在稀疏的白发上戴着黑色钩编的“头饰”，她颤抖着做着长长的祈祷，祈祷中充满了铁路术语。她有六个儿子在不同的铁路部门服务，她总是“为路上的男孩们祈祷，他们不知道自己什么时候会被切断。我们的天父啊，当他们的时刻来临之际，愿他们在通往永恒的道路上只看到白光。”她也曾经说过“与死亡赛跑的引擎”；尽管她跪下时看起来又老又小，声音也颤抖，但她的祈祷却充满了速度和危险的快感。它们让人想起深邃的黑色峡谷、细长的栈桥、轰鸣的火车。西娅喜欢看她深陷的眼睛，似乎充满了智慧，还有她的黑线手套，手套在手指上太长了，所以温顺地将一只手套叠在另一只手套上。她的脸是棕色的，就像岩石被水冲刷一样磨损。有很多方法可以描述这种年龄的颜色，但实际上它不像羊皮纸，也不像任何据说的东西。那种棕色和那种皮肤纹理只有在年老的人类脸上才能找到，他们一直很努力工作，而且一直很穷。

十二月的一个寒冷刺骨的夜晚，西娅觉得这次祈祷会比平常要长。祈祷和谈话一直在继续。老人们就好像害怕出去受寒冷，或者被房间里的热空气吓呆了。她把一本书留在家里，她迫不及待地想回去看。最后，颂歌唱完了，但老人们在炉子周围徘徊，互相打招呼，西娅拉着母亲的手臂，赶在父亲走开之前，匆匆走到结冰的人行道上。风在街上呼啸而过，把光秃秃的白杨树拍打着电线杆和房屋的侧面。薄薄的雪云在头顶飞舞，天空显得灰蒙蒙的，泛着暗淡的磷光。冰冷的街道和房屋的木瓦屋顶也是灰色的。整条街，百叶窗砰砰作响，窗户嘎嘎作响，大门摇摇晃晃，门虽然被门闩固定着，但铰链松动了。那天晚上，月光石上的每一只猫和狗都得到了温暖的庇护。厨房炉灶下的猫，谷仓或煤棚里的狗。当西娅和她的母亲回到家时，她们的围巾上覆盖着冰，她们的呼吸都结冰了。他们匆匆进屋，冲向客厅和硬煤炉，冈纳坐在炉子后面的凳子上，正在读他的儒勒·凡尔纳的书。餐厅的门开着，客厅里的暖气来自餐厅。克伦堡先生做完祷告会回家后总是吃午饭，他的南瓜派和牛奶都摆在餐桌上。克伦堡夫人说她觉得自己也饿了，并问西娅是否不想吃点东西。

“不，我不饿，妈妈。我想我还是上楼吧。”

“我想你上面有本书，”克伦堡夫人说着，又拿出了一块馅饼。 “你最好把它拿下来读一读。没人会打扰你，而且阁楼里非常冷。”

西娅总是被保证，如果她在楼下看书，没有人会打扰她，但男孩们进来时会说话，而她的父亲在吃了半个馅饼和一罐牛奶后，也开始发表演讲。

“我不介意寒冷。我会拿块热砖垫脚。如果其中一个男孩没有偷的话，我在离开之前在炉子里放了一个。晚安，妈妈。”西娅拿起砖头和灯笼，穿过刮风的阁楼冲上楼。她以最快的速度脱掉衣服，拿着砖头上了床。她手上戴上一双白色针织手套，头上别了一块柔软的法兰绒，那是托尔小时候的长衬裙之一。装备齐全后，她就可以开始工作了。她从桌子上拿出一本厚厚的平装本，这是药剂师一直卖给旅行的人的纸质小说“系列”之一。她昨天才买了这本书，因为第一句话让她非常感兴趣，而且因为她在浏览页面时看到了两个俄罗斯城市的神奇名字。这本书是《安娜·卡列尼娜》的拙劣翻译。西娅在一个标记处打开它，眼睛专注地盯着小字。赞美诗、生病的女孩、听天由命的黑人人物都被遗忘了。那是莫斯科舞会当晚。

如果西娅能够知道，多年后，当她需要它们时，那​​些老面孔会在它们被隐藏在地下很久之后又回到她身边，她一定会感到惊讶；在她看来，他们就像在优雅的科桑斯基的带领下跳玛祖卡舞的人们一样充满意义，被命运神秘地标记着。

克伦堡先生太喜欢自己的安逸，也太明智，不会太担心孩子们的宗教问题。他比很多传道人都真诚，但当他和家人谈论行为问题时，通常都是为了维护面子。教会和教会工作在家庭中像讨论任何其他事务一样进行讨论。周日对他们来说是一周中最艰难的一天，就像周六对大街上的商人来说是忙碌的一天一样。复兴是额外工作和压力的季节，就像农场的打谷时间一样。来访的长辈必须得到住宿和做饭，客厅的折叠床被放下，克伦堡夫人不得不整天在厨房工作并参加夜间会议。

正如克伦堡夫人所说，在其中一次复兴活动中，西娅的妹妹安娜公开宣称信仰宗教，“非常慌张”。当安娜每晚走到哀悼者的长凳上请求会众祈祷时，她在整个家庭中散布着普遍的忧郁情绪，而在她加入教堂后，她表现出一种“与世隔绝”的神态，极力试图让她的家人感到悲伤。她的兄弟姐妹，尽管他们意识到安娜的道貌岸然对他们的父亲来说也许是一件好事。传教士应该有一个孩子，他所做的不仅仅是默许宗教仪式，西娅和男孩们很高兴承担这一义务的是安娜，而不是他们自己。

“安娜，她是美国人，”克伦堡夫人常说。斯堪的纳维亚人的面容在其他孩子身上或多或少都有体现，但在她身上几乎看不出来，而且她看起来很像其他月光石女孩，被认为很漂亮。安娜的性格很传统，就像她的脸一样。作为部长长女的地位对她来说很重要，她也努力履行这一职责。她阅读感伤的宗教故事书，模仿书中受迫害的女主人公的精神斗争和宽宏大量的行为。一切都必须为安娜解释。她对最小和最常见事物的看法是从丹佛报纸、教堂周刊、布道和主日学校演讲中收集的。几乎没有任何东西在其自然状态下对她有吸引力——事实上，几乎没有任何东西是体面的，除非它被某些权威的意见所覆盖。她关于习惯、性格、责任、爱情、婚姻的想法，都被归类在不同的标题下，就像一本流行语录的书，与人类生活的紧急情况完全无关。她与同龄的其他卫理公会女孩讨论了所有这些主题。例如，他们会花几个小时来决定自己能不能容忍追求者或丈夫的哪些方面，而男性天性的弱点往往是他们讨论的话题。安娜的行为举止是一个无害的女孩，除了她的偏见之外，她很温和，整洁而勤奋，没有比自负更严重的错误；但她的头脑里有着令人震惊的分类习惯。丹佛和芝加哥，甚至月光石的邪恶，占据了她太多的心思。她没有那种与热情冲动本性相伴的精致，而是一种通过恐惧的表情来证明自己的可疑的好奇心。

西娅，以及西娅的所有行为方式和朋友，在安娜看来都是不礼貌的。她不仅感到墨西哥人受到严重的社会歧视；她无法忘记西班牙人约翰尼是个酒鬼，“没有人知道他离家出走时做了什么”。当然，西娅假装她喜欢墨西哥人，因为他们喜欢音乐。但每个人都知道音乐并不是什么真实的东西，它对于女孩与人的关系并不重要。那么什么是真实的，什么又是重要的呢？可怜的安娜！

安娜赞赏雷·肯尼迪是一个习惯稳定、生活清白的年轻人，但她遗憾的是他是一个无神论者，而且他不是一个外套上有铜纽扣的乘客售票员。总的来说，她想知道这样一位模范年轻人到底喜欢西娅什么。由于阿尔奇博士在月光石中的地位，她对他很尊重，但她知道他亲吻了墨西哥男中音漂亮的女儿，而且她有一整套关于他在丹佛放松时的行为的证据。他“快”，正因为他“快”，西娅才喜欢他。西娅一直喜欢这样的人。安娜经常告诉她的母亲，阿奇医生对西娅的整个态度太随意了。他总是把手放在西娅的头上，或者握着她的手，笑着低头看着她。人性的更友善的表现（安娜唱歌和谈论这一点，为此她参加集会并佩戴白丝带）对她来说根本就不是现实。她不相信他们。只有以抗议或责备的态度，紧紧抓住十字架，人类才能暂时得体。

克伦堡传教士的秘密信念与安娜非常相似。他相信他的妻子绝对是好人，但他的会众中没有一个男人或女人是他一直信任的。

另一方面，克伦堡夫人可能会在几乎所有积极、充满活力的人类行为中找到值得钦佩的地方。她总是会被流浪汉和离家出走男孩的故事所吸引。她去了马戏团，钦佩那些无鞍的骑手，他们“在他们的方式上可能是足够优秀的女性”。她和西娅一样钦佩阿奇医生的良好体格和剪裁考究的衣服，并说她“觉得在她生病时能得到这样一位绅士的照顾是一种荣幸。”

安娜成为教会成员后不久，她就开始向西娅抗议周日练习——演奏“世俗音乐”。一个星期天，客厅里的争吵愈演愈烈，并蔓延到厨房里的克伦堡夫人。她公正地听着，并告诉安娜读关于麻风病人乃缦如何被允许在临门家里下拜的章节。西娅回到钢琴前，安娜犹豫着说，既然她是对的，她妈妈就应该支持她。

“不，”克伦堡夫人冷漠地说，“我不这么认为，安娜。我从来没有强迫你练习，我也不认为我应该阻止西娅练习。我喜欢听她说话，我猜你父亲也喜欢。你和西娅很可能会遵循不同的路线，我不认为我会被要求以同样的方式来抚养你们。”

安娜看起来温顺而受虐待。 “当然，所有教会成员都必须听到她的声音。我们家是这条街上唯一吵闹的房子。你现在听到她在演奏什么了，不是吗？”

克伦堡夫人煮完咖啡后站了起来。 “是的;这是蓝色多瑙河华尔兹。我对他们很熟悉。如果教会里有人来找你，你就把他们送到我这里来。我并不害怕偶尔说出来，而且我也不介意向妇女援助组织介绍一些关于标准作曲家的事情。”克伦堡夫人微笑着，若有所思地补充道：“不，我一点也不介意。”

安娜一周来都表现得含蓄而疏远，克伦堡夫人怀疑她在女儿的祈祷中比平时占据了更大的地位。但这是她不介意的另一件事。

尽管复兴只是一年工作的一部分，就像学校的考试周一样，尽管安娜的虔诚对她印象不深，但有一段时间，西娅对宗教感到困惑。月光石爆发了伤寒，西娅的几名同学死于此病。她参加了他们的葬礼，看到他们被埋入地下，并对他们产生了很多疑问。但一件引发疫情的严峻事件比朋友的死更令她困扰。

七月初，西娅十五岁生日后不久，一个特别恶心的流浪汉开着一辆空棚车来到了月光石。当他第一次从车站爬到镇上时，西娅正坐在前院的吊床上，一只胳膊下夹着一个包裹着肮脏的蜱虫的包裹，另一只胳膊下夹着一个木箱，木箱的一端钉着生锈的屏蔽。他有一张瘦削而饥饿的脸，黑发覆盖着。他来的时候正值晚饭时间，街上弥漫着炸土豆、炸洋葱和咖啡的味道。西娅看见他贪婪地嗅着空气，脚步越来越慢。他越过栅栏往外看。她希望他不要在他们家门口停留，因为她母亲从来没有拒绝过任何人，而这是她见过的最肮脏、最猥琐的流浪汉。他的身上也散发着一股可怕的气味。即使距离那么远，她也接住了它，并用手帕捂住鼻子。过了一会儿，她感到抱歉，因为她知道他已经注意到了。他移开了视线，脚步加快了一些。

几天后，西娅听说流浪汉在城镇东边峡谷旁的一个空棚屋里扎营，并试图在那里进行一场悲惨的表演。他告诉那些去看他在做什么的男孩们，他和马戏团一起旅行。他的包裹里有一套肮脏的小丑服，盒子里有六条响尾蛇。

周六晚上，当西娅去肉店买周日的鸡时，她听到了手风琴的呜呜声，看到一家酒吧前有一群人。她在那儿找到了那个流浪汉，他瘦骨嶙峋的身躯穿着小丑服，怪诞地穿着，脸刮得光光的，涂成白色——汗水从颜料里滴下来，把它洗掉了——他的眼睛狂野而狂热。拉进拉出手风琴对他来说似乎太费力了，他随着“穿越佐治亚”的曲调气喘吁吁。在一大群人聚集之后，流浪汉展示了他的一盒蛇，并宣布他现在要递上帽子，并且当围观者捐出一美元时，他将吃掉“这些活的爬行动物中的一个”。人群开始咳嗽和窃窃私语，酒馆老板冲向法警，法警逮捕了这个无证表演的恶棍，并把他赶到了卡拉布斯。

卡拉布斯站在一片向日葵地里——一座古老的小屋，窗户装着铁栅栏，门上挂着挂锁。流浪汉浑身脏兮兮的，根本没办法给他洗澡。法律对流浪汉没有任何规定，所以警察将流浪汉拘留了二十四小时后，释放了他，并告诉他“离开城镇，快点”。那家伙的响尾蛇已经被酒馆老板杀死了。他躲在货场的一辆棚车里，可能是想搭车去下一站，但被发现并被赶了出去。此后就再也没有见过他了。他消失了，没有留下任何痕迹，除了一个丑陋、愚蠢的词，用粉笔写在七十五英尺长的立管的黑漆上，那根立管是月光石供水的水库。滑铁卢战役中，法国士兵用另一种语言向要求老近卫军投降的英国军官喊出了同样的话。这是对生活的评论，在世界上艰难的道路上，失败者有时会向胜利者痛哭流涕。

流浪汉的兴奋过去一周后，城市的水开始散发出气味和味道。克伦堡家族的后院有一口井，不使用城市用水，但他们听到了邻居的抱怨。起初人们说镇上的井里充满了腐烂的杨木根，但泵站的工程师让市长相信水没有污染井。市长们慢慢地推理，但是，由于井被消除了，官方的思想不得不走向立管——没有其他轨道可以进入。立管给调查带来了充分的回报。流浪汉向月光石报仇了。他从把手处爬上立管，然后跳入七十五英尺深的冷水中，穿着鞋子、帽子和一卷蜱虫。市议会产生了轻微的恐慌，并通过了一项关于流浪汉的新法令。但高烧已经爆发，几个成年人和六名儿童因此死亡。

西娅总是觉得月光石上发生的一切都令人兴奋，尤其是灾难。在丹佛报纸上读到耸人听闻的月光石文章是令人欣慰的。但她真希望那天晚上当流浪汉进城时，她没有碰见他，嗅着充满晚餐的空气。他的脸在她的记忆中仍然令人不快地清晰，她的思绪在他的行为问题上挣扎，仿佛这是算术中的难页。即使在练习的时候，流浪汉的戏码也在她的脑后继续上演，她不断地试图让自己意识到，什么样的仇恨或绝望才能驱使一个男人做出如此可怕的事情。她总是看到他穿着脏兮兮的小丑服，剃得粗糙的脸上涂着白色的油漆，在酒吧前拉手风琴。她注意到他瘦削的身体，高高的秃额头向后倾斜，就像一个弯曲的金属盖子。人们怎么会如此不幸呢？她试图与雷·肯尼迪谈论她的困惑，但雷不愿与她讨论此类事情。在他对女性的感性观念中，她们应该虔诚地虔诚，尽管男性可以自由地怀疑并最终否认。月光石店里流行的一幅名为《灵魂觉醒》的画很好地诠释了雷对女性精神本质的看法。

一天晚上，当西娅被流浪汉的身影所困扰时，她去了阿奇医生的办公室。她发现他在一个被骡子踢的小男孩脸上缝了两处严重的伤口。男孩包扎好并与父亲一起送走后，西娅帮医生清洗并收起了手术器械。然后她坐到他桌子旁边她惯用的座位上，开始谈论流浪汉。医生注意到，她的眼睛因兴奋而变得坚硬、呈绿色。

“阿奇博士，在我看来，整个城镇都有责任。都怪我自己。我知道他经过时看到我捂着鼻子。父亲难辞其咎。如果他相信圣经，他就应该去卡拉布斯，清理那个人并照顾他。这就是我无法理解的；人们相信圣经吗？如果来世才是最重要的，而我们来到这里是为了为此做好准备，那么我们为什么要努力赚钱、学习东西或享受美好时光呢？月光石中没有一个人真正按照新约圣经所说的方式生活。重要还是不重要？”

阿奇医生在椅子上转过身来，诚实而宽容地看着她。 “好吧，西娅，在我看来是这样的。每个民族都有自己的宗教。所有宗教都是好的，而且都非常相似。但我不明白我们如何才能达到你所说的那样。我想了很多，我不禁觉得，当我们生活在这个世界上时，我们必须为这个世界上最好的东西而活，而这些东西是物质的和积极的。现在，大多数宗教都是被动的，它们主要告诉我们不应该做什么。”医生不安地移动着，他的目光沿着对面的墙壁寻找着什么：“看这里，我的女儿，除去童年的岁月、我们在睡眠中度过的时间和迟钝的晚年，我们只有大约二十个有能力的人，清醒的岁月。这还不足以让我们了解世界上一半的美好事物，更不用说我们自己去做任何事情了。我认为我们应该遵守诫命并尽我们所能帮助别人；但最重要的是度过那二十年的美好岁月；尽我们所能并享受我们所能做的一切。”

阿奇医生与他的小朋友探寻的目光相遇，这种敏锐探究的目光总是让他感动。

“但是像那个流浪汉这样的可怜人——”她犹豫了一下，皱起了眉头。

医生倾身向前，保护性地将手放在她的手上，她的手紧握在绿色的毛毡桌面上。 “丑陋的事故时有发生，西娅；总是有并且永远都会。但失败的事情又被扫回堆里并被遗忘。它们不会在世界上留下任何持久的伤痕，也不会影响未来。能持续下去的东西才是美好的东西。那些锐意进取、有所作为的人，才是真正有价值的人。”他看到她脸颊上的泪水，他记得他以前从未见过她哭过，即使她小时候压伤了手指也没有哭过。他起身走到窗前，回来坐在椅子边上。

“忘掉那个流浪汉吧，西娅。这是一个伟大的大世界，我希望你能够去看看这一切。有一天你会去芝加哥，用你那美妙的声音做一些事情。你将成为一位排名第一的音乐家，让我们为你感到骄傲。现在就以玛丽·安德森为例；就连流浪汉也为她感到骄傲。 “Q”系统中没有一个流浪者没有听说过她。我们都喜欢做事的人，即使我们只在雪茄盒盖上看到他们的脸。”

他们进行了一次长谈。西娅觉得阿奇医生从来没有向她如此倾诉过。这是她和他有过的最成熟的谈话。她离开他的办公室时心情愉快、受宠若惊、深受鼓舞。她在月光下的白色街道上跑了很长一段时间，仰望星星和蓝色的夜色，看着沉没在黑色阴影中的安静的房屋，还有闪闪发光的沙山。她喜欢熟悉的树木，喜欢那些小房子里的人们，也喜欢丹佛以外的未知世界。她感觉自己仿佛被拉扯成两半，一边是想要永远离开，一边是想要永远留下。她只有二十年的时间——不能浪费时间。

那年夏天的很多个夜晚，她离开阿奇医生的办公室时，都想在那些安静的街道上跑呀跑，直到鞋子磨坏，或者街道本身也磨坏为止。当她的胸口疼痛难忍时，她的心仿佛蔓延到了整个沙漠。当她回到家时，并不是要睡觉。她常常把床垫拖到低矮的窗户旁边，长时间地醒着，兴奋得浑身颤抖，就像机器因高速运转而颤抖一样。生活从那扇窗户涌向她——或者看起来是这样。当然，在现实中，生命是从内部涌动的，而不是从外部涌动的。没有一件艺术作品如此巨大或如此美丽，它曾经全部包含在某个年轻的身体中，就像这件在月光下躺在地板上的作品一样，充满了热情和期待。正是在这样的夜晚，西娅·克伦堡明白了老杜马告诉浪漫主义者的意思，要拍一部戏剧，他只需要一种激情和四堵墙。

旅行大众将铁路视为理所当然，这对心灵的平静来说是件好事。唯一对铁路旅行感到极度紧张的人是铁路操作员。铁路人永远不会忘记下一次运行可能轮到他了。

在雷·肯尼迪工作过的单轨道路上，货运列车尽可能在客运列车之间行驶。即使有货运时间表之类的东西，它也只是一种形式。沿着一条轨道，数十辆快车和慢车向两个方向冲来，只有调度员办公室的大脑才避免碰撞。如果一趟旅客列车晚点，整个时刻表必须立即修改；必须警告后面的火车，并且必须为那些驶向晚点火车的人分配新的集合地点。

在客运班次的调整和调整之间，货运列车也玩着自己的游戏。他们在任何特定时间都没有权利使用铁轨，但应该在铁轨空闲时使用铁轨，并在旅客列车之间充分利用时间。单轨公路上的货运列车只有通过偷窃基地才能到达任何地方。

雷·肯尼迪一直坚持从事货运服务，尽管他有机会以更高的薪水进入客运服务。他一直认为铁路是一种临时的权宜之计，直到他“开始做某事”，而且他不喜欢客运服务。他说，没有铜纽扣；太像制服了。当他在铁路上时，他会穿一件套头衫，谢谢！

“抓住”雷的沉船事故是一件很常见的事。这件事并没有什么惊心动魄的地方，丹佛报纸上也只刊登了六行文字。事情发生在一天黎明时分，距离家只有三十二英里。

凌晨四点，雷的火车刚刚绕过车站以南的长弯，在萨克森停下来取水。乔·吉迪（Joe Giddy）的职责是沿着弯道向后走大约三百码，并发射鱼雷警告任何可能从后面驶来的火车——货运人员不会收到火车跟踪的通知，刹车员应该保护他的火车。雷对严格遵守命令非常挑剔，几乎所有刹车工都会出于天生的乖僻而偶尔冒险一下。

那天早上火车停下来取水时，雷正在车厢里的办公桌前写着他的报告。头晕拿起鱼雷，从后平台上转下来，回头看了一眼弯道。他决定，这一次他不会再回去插旗了。如果后面有什么声音，他很快就能听到。于是他跑上前去看一本一直困扰着他的热门期刊。总的来说，Giddy 的推理是合理的。如果后面有货运列车，甚至客运列车开过来，他就能及时听到。但碰巧的是，一辆根本不发出任何噪音的轻型发动机正在驶来，它被命令去帮助运送在该部门另一端堆积的货物。这台发动机没有收到任何警告，绕过弯道，撞上了守车，直接穿过它，撞上了前面那辆重型木材车。

克伦堡一家刚坐下来吃早餐，夜间电报员就跑进院子，敲打前门。枪手应门，电报员告诉他，他想尽快见见他的父亲。克伦堡先生出现在门口，手里拿着餐巾。接线员脸色苍白，气喘吁吁。

“今天早上，十四号在萨克森失事了，”他喊道，“肯尼迪的一切都解体了。我们要派一台发动机和医生一起下来，萨克森州的接线员说肯尼迪希望你和我们一起去，并带上你的女儿。”他停下来喘口气。

克伦堡先生摘下眼镜，开始用餐巾擦拭。

“带来——我不明白，”他咕哝道。 “这怎么发生的？”

“没时间说这些，先生。现在把发动机拿出来。你的女儿，西娅。你一定会为这个可怜的家伙这么做的。大家都知道他非常重视她。”见克伦堡先生没有做出任何决定，接线员转向枪手。 “孩子，叫你姐姐吧。我要亲自去问那个女孩。”他脱口而出。

“是的，是的，当然。女儿，”克伦堡先生喊道。他稍微恢复了一些，伸手到大厅的衣帽架去拿帽子。

正当西娅从前廊出来时，接线员还没来得及向她解释，阿奇博士的小马就快步跑到了门口。阿奇的司机一拦住车队，他就跳下了车，走到了那个困惑的女孩面前，甚至没有向任何人说早安。他握着她的手，态度充满同情，严肃而令人放心，这种态度曾在她一生中不止一次的困难时期帮助过她。 “戴上你的帽子，我的女孩。肯尼迪在路上受伤了，他要你和我一起跑下去。他们会为我们准备一辆车。上我的马车吧，克伦堡先生。我会把你赶下来，然后拉里就可以加入球队了。”

司机跳下马车，克伦堡先生和医生上了车。西娅仍然困惑不解，坐在她父亲的膝盖上。阿奇博士用鞭子狠狠地抽了一下他的小马。

当他们到达车库时，发动机和一辆车停在主轨道上。工程师已经精神抖擞，不耐烦地探出驾驶室。一会儿他们就出发了。跑到萨克森需要四十分钟。阿奇博士和她父亲谈论沉船事故时，西娅一动不动地坐在座位上。她没有参与谈话，也没有提出任何问题，但偶尔她会用一种恐惧、询问的眼神看着阿奇医生，阿奇医生则以鼓励性的点头作为回应。他和她的父亲都没有透露雷受伤的严重程度。当发动机在萨克森州附近停下来时，主轨道已经被清理干净。当他们下车时，阿奇博士指着一堆领带。

“西娅，你最好坐在这里看着沉船人员，而你父亲和我则上去看看肯尼迪。等我把他治好之后，我会回来找你的。”

两个人朝沙峡谷走去，西娅坐下来，看着一堆碎木头和扭曲的铁，它们最近是雷的守车。她很害怕，心不在焉。她觉得自己应该想想雷，但她的思绪却一直飞到各种无关紧要的琐事上。她想知道当格蕾丝·约翰逊来上音乐课却发现没有人给她上课时，她是否会生气？她昨晚是否忘记关钢琴，托尔是否会进入新房间，用他粘乎乎的手指把琴键弄乱；蒂莉是否会上楼为她铺床。她的脑子转得很快，但她什么也不能集中。蚱蜢、蜥蜴分散了她的注意力，对她来说，它们似乎比可怜的雷更真实。

在前往雷被运送的沙洲的途中，阿奇医生和克伦堡先生遇到了萨克森医生。他与他们握手。

“你无能为力，医生。我无法数出骨折的次数。他的背也断了。如果他不是那么坚强的话，他现在就不会活着了，可怜的小伙子。打扰他也没用。我给他注射了吗啡，一粒半，八分之一。”

阿奇医生赶紧继续说道。雷躺在一个平坦的帆布垃圾上，在一个架子的庇护下，一棵细长的三叶杨树轻轻遮荫。当医生和牧师走近时，他专注地看着他们。

“没有——”他闭上眼睛，掩饰他痛苦的失望。

阿奇医生知道出了什么事。 “西娅回来了，雷。等我看了你一眼，我就带她来。”

雷抬起头。 “你可以帮我清理一下，博士。不需要你做任何其他事情，但还是谢谢你。”

无论他所剩无几，那肯定是雷·肯尼迪的影子。他的性格一如既往的积极，脸上的血迹和污垢似乎只是偶然的，与这个人本身没有任何关系。阿奇医生让克伦堡先生拿一桶水，然后他开始用海绵擦拭雷的脸和脖子。克伦堡先生站在一旁，紧张地搓着双手，试图想说什么。严重的情况总是让他感到尴尬，让他变得拘谨，即使他感到真正的同情。

“在这样的时刻，雷，”他最后说道，用修长的手指揉皱了手帕，“在这样的时刻，我们不想忘记比兄弟更亲密的朋友。”

雷抬头看着他；他的嘴角和方脸颊上浮现出一丝孤独、忧伤的微笑。 “别介意这些，PADRE，”他平静地说。 “基督和我很久以前就闹翻了。”

一阵沉默。然后雷对克伦堡先生的尴尬表示同情。 “你回去救那个小女孩吧，PADRE。我想和医生私下谈谈。”

雷和阿奇医生聊了一会儿，然后突然停了下来，脸上露出灿烂的笑容。越过医生的肩膀，他看到西娅正朝峡谷走来，她穿着粉红色的青年布连衣裙，提着太阳帽的绳子。这么黄的头啊！他经常告诉自己，他“对她的头发完全是愚蠢的”。她的到来，就像吗啡一样，轻柔地穿过了他的全身。 “她在那儿，”他低声说道。 “把老牧师让开，博士。我想和她聊聊。”

阿奇医生抬起头来。西娅虽然匆忙，却又犹豫不决。她比他想象的还要害怕。她和他一起去看望重病的人，一直表现得沉着冷静。当她走上来的时候，她看了看地面，发现她一直在哭。

雷·肯尼迪试图伸出手，但没有成功。 “你好，小孩子，没什么好害怕的。如果我不相信他们已经走了并吓到你了，那该死！没什么可哭的。我还是老货，只是有点凹痕。坐在我的外套上，陪伴我。我得躺一会儿。”

阿奇博士和克伦堡先生失踪了。西娅胆怯地看了他们一眼，但还是坚定地坐下来，握住了雷的手。

“你现在不害怕了，是吗？”他深情地问道。 “你是一块常来的砖头，你。早餐吃了吗？”

“不，雷，我并不害怕。只是我对你受伤感到非常抱歉，我忍不住哭了。”

他那张宽阔而真诚的脸，因吸食鸦片而变得疲倦不堪，微笑着，带着如此简单的幸福，这让她放心了。她靠近他，把他的手举到她的膝盖上。他用清澈、浅蓝色的眼睛看着她。他是多么喜欢这张脸和脑袋的一切啊！有多少个夜晚，他在冲天炉里抬头仰望轨道，在黑暗中看到了那张脸；穿过雨夹雪，或者当月光睡在沙漠上时，在柔和的蓝色空气中。

“你不必费心说话，你。医生的药让我有点昏昏欲睡。但有人陪伴真是太好了。有点温馨，你不觉得吗？把我的外套拉到你身上再多一点。可惜我没能等你。”

“不，不，雷。我很好。是的，我喜欢这里。我想你不应该说太多，不是吗？如果你能睡的话，我就待在这里，保持安静。现在和你在一起我感觉就像在家里一样自在。”

雷眼中那种简单、谦虚、忠诚的东西直击西娅的心。她确实觉得和他在一起很舒服，也很高兴能给他这么多幸福。这是她第一次意识到，只要靠近任何人，就能带来强烈的幸福感。她一直记得这一天是知识的开始。她弯下腰，将嘴唇轻轻地贴在他的脸颊上。

雷伊的眼里充满了光芒。 “哦，再做一次，孩子！”他冲动地说。西娅轻轻吻了一下他的额头，脸红了。雷紧紧握着她的手，闭上眼睛，幸福地深深叹了口气。吗啡和她的亲近感让他心满意足。金矿、油井、铜矿——所有这些都是白日梦，他沉思道，而这也是一个梦。他可能以前就知道了。一直都是这样；他所欣赏的东西总是遥不可及：大学教育、绅士风度、英国口音——这些都超出了他的能力范围。而西娅比其他人加起来还要远。他真是个傻瓜，竟然会想到这一点，但他很高兴自己是个傻瓜。她给了他一个宏伟的梦想。从月光石到丹佛，他跑步的每一英里都涂上了希望的色彩。每棵仙人掌都知道这一点。但现在事实并非如此，他知道了真相。西娅从来就不适合像他这样粗鲁的人——他不是一直都知道这一点吗，他问自己？她不适合普通男人。她就像结婚蛋糕，是一个让人梦想的东西。他微微抬起眼睑。她抚摸着他的手，目光望向远方。他在她脸上感受到了温施在她脸上看到的那种无意识的力量。是的，她正开往世界各地的大型航站楼；她没有路站。他的眼睑耷拉下来。在黑暗中，他可以看到她不久之后的样子。在丹佛泰伯大酒店的一个包厢里，她脖子上戴着钻石，黄头发上戴着王冠，所有人都透过望远镜看着她，也许还有一位美国参议员在和她说话。 “那你一定会记得我的！”他睁开眼睛，眼里满是泪水。

西娅靠得更近了。 “你说什么，雷？我听不到。”

“那么你就会记得我，”他低声说道。

他眼中的火花，正是一个人的自我，捕捉到了她眼中的火花，那是她自己的火花，一瞬间，他们洞察了彼此的本性。西娅意识到他是多么善良、多么热心肠，他也认识到了她的很多事情。当他们每个人身上那难以捉摸的个性火花退去时，西娅仍然在他湿润的眼睛里看到了自己的脸，很小，但比家里的碎玻璃所显示的要漂亮得多。这是她第一次在女人能找到的最友善的镜子里看到自己的脸。

在那一刻，雷仿佛看到了西娅·克伦堡的灵魂，他感受到了一些东西。是的，金矿、油井、铜矿，它们都从他身边消失了，事情总会如此；但他一生中只支持过一次胜利者！他用尽全力将自己的信念交给了他握着的那只宽阔的小手。他希望能够把自己身体的坚韧力量留给她，帮助她度过这一切。他本来想告诉她一些他以前的梦想，——他和这个梦想之间似乎已经有很长一段时间了——但现在告诉她不知何故不公平；不会是世界上最直接的事情。无论如何，她可能知道。他迅速抬起头来。 “你知道吗，你，我认为你是我在这个世界上遇到过的最好的东西吗？”

泪水顺着西娅的脸颊流下来。 “你对我太好了，雷。你对我太好了。”她结结巴巴地说。

“为什么，孩子，”他低声说道，“这个世界上的每个人都会对你好！”

阿奇医生来到峡谷，站在他的病人旁边。 “怎么样了？”

“你不能用你的奶嘴再给我一拳吗，博士？小姑娘还是赶紧跑吧。”雷松开了西娅的手。 “待会见，你。”

她起身，提着帽子的绳子，漫无目的地走开。雷带着因身体疼痛而产生的兴奋看着她，他咬牙切齿地说：“永远照顾那个女孩，医生。她是女王！”

西娅和她父亲乘坐下午一点的乘客回到月光石。阿奇博士一直陪伴着雷·肯尼迪直到他于下午晚些时候去世。

星期一早上，也就是雷·肯尼迪葬礼的第二天，阿奇博士拜访了克伦堡先生的书房，那是教堂后面的一个小房间。克伦堡先生并没有写下他的讲道，而是用他自己的速记方式在小纸板上写下笔记来讲话。就讲道而言，他们并不比大多数人更糟糕。他的传统言辞令大多数会众感到满意，克伦堡先生被普遍视为模范传教士。他不抽烟，也不接触烈酒。他对餐桌上的享乐的沉迷是他和会众中的妇女之间的一种可爱的纽带。他吃得很饱，吃得津津有味，这与他瘦弱的身躯似乎很不协调。

今天早上，医生发现他打开邮件，全神贯注地阅读着一堆广告宣传单。

“早上好，克伦堡先生，”阿奇博士坐下来说道。 “我是来找你出差的。可怜的肯尼迪让我帮他处理他的事务。像大多数铁路工人一样，他把工资花在了身上，除了对矿山的一些投资，在我看来，这些投资前景不太好。但西娅为他投了六百美元的生命保险。”

克伦堡先生把脚绕在他的桌椅的高度上。 “我向你保证，医生，这对我来说完全是一个惊喜。”

“嗯，这对我来说并不奇怪，”阿奇博士继续说道。 “他受伤那天就跟我说了这件事。他说他希望这笔钱能用于特定用途，而不是其他用途。”阿奇医生意味深长地停顿了一下。

克伦堡先生坐立不安。 “我相信西娅会在各方面遵守他的意愿。”

“毫无疑问;但他想让我看到你同意他的计划。西娅似乎想出去学习音乐已经有一段时间了。肯尼迪希望她今年冬天拿着这笔钱去芝加哥。他觉得这对她在商业上来说是一个优势：即使她回到这里教书，也会给她更多的权威，让她在这里的地位更舒服。”

克伦堡先生看起来有点吃惊。 “她还很年轻，”他犹豫道。 “她还不到十七岁。芝加哥离家很远。我们必须考虑一下。我想，阿奇博士，我们最好咨询一下克伦堡夫人。”

“如果你同意的话，我想我可以带克伦堡夫人过来。我一直觉得她头脑很冷静。我有几个老同学在芝加哥练习。其中一位是喉咙专家。他与歌手有很多关系。他可能认识最好的钢琴老师，并且可以推荐音乐学生住宿的寄宿处。我认为西娅需要融入很多像她一样聪明的年轻人之中。在这里，她没有同伴，只有像我这样的老家伙。对于一个年轻女孩来说，这不是自然的生活。她要么会扭曲，要么会提前枯萎。如果这能让你和克伦堡夫人感觉轻松一些，我很乐意带西娅去芝加哥，看看她能顺利开始。我所说的这个喉咙人是他这一行中的大人物，如果我能让他感兴趣，他也许可以让她妨碍很多事情。无论如何，他会认识合适的老师。当然，六百块钱并不能带她走多远，但即使是半个冬天也有很大的优势了。我认为肯尼迪准确地评估了形势。”

“也许;我毫不怀疑。你真是太好了，阿奇博士。”克伦堡先生正在用象形文字装饰他的办公桌记事本。 “我认为丹佛可能会更好。在那里我们可以监视她。她还很年轻。”

阿奇医生站了起来。 “肯尼迪没有提到丹佛。他反复说“芝加哥”。在这种情况下，在我看来，如果西娅愿意的话，我们应该尽力准确地实现他的愿望。”

“当然，当然。西娅很认真。她不会浪费机会。”克伦堡先生停了下来。 “如果西娅是你自己的女儿，医生，在她现在这个年纪，你会同意这样的计划吗？”

“我当然应该这样做。事实上，如果她是我的女儿，我早就把她送走了。她是个很不寻常的孩子，她只是在这里浪费自己。在她这个年纪，她应该学习，而不是教书。她永远不会像现在这样快速轻松地学习。”

“好吧，医生，你最好和克伦堡夫人商量一下。在此类问题上，我强调要尊重她的意愿。她完全理解她所有的孩子。我可以说她拥有母亲的全部洞察力，甚至更多。”

阿奇博士笑了。 “是的，然后还有一些。我对克伦堡夫人很有信心。我们通常都会同意。早上好。”

阿奇医生踏入炎热的阳光下，快步朝自己的办公室走去，脸上带着坚定的表情。他发现候诊室里挤满了病人，距离他送走最后一位病人已经是一点钟了。然后他关上门，喝了一杯酒，然后去酒店吃午饭。他微笑着锁上柜子。 “我感觉就像我自己要出去过一个冬天一样快乐，”他想。

此后，西娅再也记不起那个夏天的事，也不记得她是如何度过不耐烦的日子的。她将于 10 月 15 日与阿奇博士一起出发，一直授课到 9 月 1 日。然后她开始准备衣服，整个下午都在村里裁缝那间闷热、乱七八糟的小缝纫室里度过。西娅和她的母亲前往丹佛购买她的衣服的材料。那个时候，女孩子还没有现成的衣服。裁缝斯宾塞小姐宣称，只要他们让西娅实现自己的想法，她就能把西娅做得很漂亮。但克伦堡夫人和西娅觉得斯宾塞小姐最大胆的作品在芝加哥可能显得格格不入，所以他们严厉地限制了她。蒂莉总是帮助克伦堡夫人做家庭缝纫，她支持让斯宾塞小姐以西娅的身份挑战芝加哥。自从雷·肯尼迪去世后，西娅比以往任何时候都更成为蒂莉心目中的女英雄之一。蒂莉向她的每个朋友发誓保守秘密，然后从教堂回家或倚在栅栏上，向他们讲述有关雷的奉献的最感人的故事，以及西娅如何“永远无法克服它”。

蒂莉的自信激起了人们对西娅的冒险的普遍讨论。这种讨论几乎整个夏天都在前廊和后院进行。有些人赞成西娅去芝加哥，但大多数人不同意。还有一些人每天都在改变主意。

蒂莉说她“最希望”西娅拥有一件舞会礼服。她买了一本专门介绍晚装的时尚书，如饥似渴地翻看彩色盘子，挑选出适合“金发女郎”的服装。她希望西娅拥有她自己一直渴望的所有快乐的衣服；她经常告诉自己，她需要“穿着去背诵”。

“蒂莉，”西娅常常不耐烦地喊道，“你难道看不出来，如果斯宾塞小姐想做这些东西，她会让我看起来像个马戏团女孩吗？无论如何，我在芝加哥谁也不认识。我不会去参加聚会。”

蒂莉总是会心地摇头回答：“你瞧！在你不知不觉中你就会进入社会。像你这样有成就的女孩并不多。”

10 月 15 日早上，除了无法离开商店的格斯之外，克伦堡一家人都在火车出发前一小时出发前往车站。那天一大早，查理就用他的货车把西娅的行李箱和望远镜带到了仓库。西娅穿着她新买的蓝色哔叽旅行服，选择它是因为它的耐用性。她小心翼翼地把头发盘起来，在脖子上系了一条淡蓝色丝带，系在科勒夫人为她钩编的小花边领子下面。当他们走出大门时，克伦堡夫人若有所思地打量着她。是的，那条蓝色丝带与裙子和西娅的眼睛都很相配。西娅对这些事情有一种相当不寻常的感觉，她轻松地反映道。蒂莉总是说西娅“对穿衣漠不关心”，但她母亲注意到她通常都穿得很好。让西娅离开家让她感觉更安心，因为她对自己的着装很有判断力，从不刻意打扮得太过分。她的肤色如此独特，她的皮肤异常白皙，如果穿着不合适，她很容易就会“引人注目”。

这是一个风和日丽的早晨，一家人兴高采烈地出了家门。西娅安静而平静。她什么都没有忘记，她紧紧地抓着手提包，手提包里装着她的行李箱钥匙和所有的钱，这些钱没有装在别在衬衣上的信封里。西娅走在其他人的后面，牵着托尔的手，这一次她并没有觉得队伍太长。那天早上托尔沉默寡言，只说他宁愿每天让脚趾扎进沙子也不愿穿鞋和袜子。当他们经过西娅经常用车载着他的杨树林时，她问他姐姐走后谁会带他去长距离散步。

“哦，我可以在我们的院子里散步，”他不高兴地回答道。 “我想我可以为我的鸭子造一个池塘。”

西娅弯下腰，看着他的脸。 “但是你不会忘记姐姐的，对吧？”托尔摇摇头。 “当姐姐回来带你去科勒夫人家看鸽子时，你会不会很高兴？”

“是的，我会很高兴。但我自己也想拥有一羽鸽子。”

“但是你没有一间小房子可以住。也许阿克塞尔会给你造一座小房子。”

“哦，她可以住在谷仓里，她可以，”托尔漫不经心地拖长了声音。

西娅笑着握紧了他的手。她一向喜欢他的踏实、踏实。男孩子就应该这样，她想。

当他们到达车站时，克伦堡先生带着女儿在站台上来回踱步，显得有些隆重。他的羊群中的任何成员都会认为，他正在给她关于应对世界诱惑的好建议。事实上，他确实开始告诫她不要忘记人才来自我们的天父，并且要用来荣耀他，但他打断了话，看了看手表。他相信西娅是个虔诚的女孩，但当她用那种专注、充满热情、询问的目光看着他时，那种目光甚至曾经感动了温施，克伦堡先生突然觉得自己的口才失败了。他反思道，西娅就像她的母亲。你无法对她表达太多感情。和往常一样，他喜欢女孩反应灵敏一点。他喜欢他们因他的赞美而脸红。正如克伦堡夫人坦言的那样：“父亲对女儿们可能非常温柔。”但今天早上，他想，对于一个独自去芝加哥的女儿来说，头脑冷静是一种令人放心的品质。

克伦堡先生认为大城市是人们失去身份和变得邪恶的地方。他自己，当他是神学院的学生时——他咳嗽了一声，又打开了手表。当然，他知道芝加哥有大量的生意，有一个活跃的贸易委员会，而且那里有屠宰生猪和牛的地方。但当他年轻时在芝加哥停留时，他对这座城市的商业活动并不感兴趣。他记得那里到处都是廉价的表演和舞厅，还有来自乡下的男孩，他们的行为举止令人厌恶。

阿奇医生在火车到站前十分钟左右开车到达车站。他的人把小马拴好，拿着医生的鳄鱼皮包站在那里——非常优雅，西娅认为。克伦堡夫人并没有向医生提出警告和警告。她又说，她希望他能为西娅提供一个舒适的住所，那里有好床，她希望女房东是一个有自己孩子的女人。 “我不太喜欢照顾女孩的老处女，”她一边说，一边从自己的帽子上取下一根别针，把它插进西娅的蓝色头巾里。 “你肯定会在火车上失去帽子的，西娅。最好多备一份，以备不时之需。”她把西娅小心翼翼地卷起的小卷发塞进了脑里。 “别忘了经常刷一下你的衣服，今晚把它别在床铺的窗帘上，这样就不会起皱了。如果你把它弄湿了，请裁缝在拉之前先把它压一下。”

她抓住西娅的肩膀，把她转了个身，最后看了她一眼。是的，她看起来很好。确切地说，她并不漂亮——脸太宽，鼻子太大。但她皮肤很好，看起来清新又甜美。她一直都是一个香甜可口的孩子。她的母亲一直喜欢吻她，她偶然想起这一点。

火车呼啸而来，克伦堡先生把帆布“望远镜”搬进了车里。西娅向他们所有人吻别。蒂莉哭了，但她是唯一一个哭的人。他们都对着普尔曼汽车紧闭的车窗大喊大叫，西娅从车窗里俯视着他们，就像在一个框架里一样，她的脸因兴奋而发光，尽管戴着三个帽夹，她的头巾还是有点倾斜。为了救他们，她已经脱下了新手套。克伦堡夫人反思道，她再也不会看到同样的照片了，当西娅的车沿着铁轨滑落时，她擦掉了眼中的泪水。 “她不会再像个小女孩一样回来了，”当他们转身回家时，克伦堡夫人对她的丈夫说道。 “无论如何，她是一个可爱的人。”

当克伦堡一家人慢慢地回家时，西娅坐在普尔曼酒店里，望远镜放在旁边的座位上，手指紧紧地握着手提包。阿奇医生已经开始抽烟了。他认为她可能有点哭了，最好让她一个人待一会儿。当她看到最后一座沙山并意识到她将把它们抛在身后很长一段时间时，她的眼睛确实充盈了一次。他们也总是让她想起雷。她和他在一起度过了一段美好的时光。

但是，当然，对她来说重要的是她自己和她自己的冒险经历。如果青春对自己来说不那么重要，它就永远没有心继续走下去。西娅感到惊讶的是，她并没有因为离开过去的生活而感到更深的失落感。相反，当她看着窗外飞驰而过的黄色沙漠时，她似乎已经所剩无几了。所有重要的东西似乎都在她的车里。她什么都不缺。她甚至感觉比平时更加​​紧凑和自信。她就在那里，还有别的东西在那里——是在她的心里，还是在她的脸颊下面？无论如何，这一切都与她有关，那种温暖的自信，那个与她分享秘密的坚强的小伙伴。

当阿奇医生从吸烟室进来时，她静静地坐着，专注地看着窗外，微笑着，嘴唇微张，头发沐浴在阳光下。医生认为她是他见过的最漂亮的人，而且很有趣，带着望远镜和大手提包。她让他感到快乐，也让他感到一点悲伤。他知道，人生的美好事物毕竟很少，很容易错过。

西娅和阿奇博士离开月光石已经四天了。十月十九日下午，他们乘坐有轨电车，穿过北芝加哥令人沮丧、荒芜的荒野，去拜访拉尔斯·拉森牧师，他是克伦堡先生写信给他的朋友。西娅仍然住在基督教女青年会的房间里，在那里感到痛苦和想家。管家用一种让她不舒服的眼神看着她。到目前为止，事情进展得不太顺利。大城市的喧嚣和混乱让她感到疲倦和沮丧。她没有把行李箱送到基督教协会的房间，因为她不想增加双倍的运输费用，现在她正在为存放行李箱支付账单。她灰色望远镜里的东西越来越乱，在芝加哥似乎不可能保持脸和手的清洁。她感觉自己好像还在火车上，没有足够的衣服来保持干净。她想要另一件睡衣，但她没想到自己可以买一件。她的行李箱里还有其他她非常需要的衣服，而在第一个幻灭的早晨，她冒着雨到达时，她似乎并没有更接近一个住宿的地方。

阿奇医生立即去找他的朋友、喉咙专家哈特利·埃文斯，请他告诉他一位好的钢琴老师，并指导他去一所好的寄宿处。埃文斯博士说，他可以很容易地告诉他谁是芝加哥最好的钢琴老师，但大多数学生的寄宿处都是“令人厌恶的地方，女孩们的身心得到的食物很差”。不过，他给了阿奇医生几个地址，医生去查看了这些地方。他把西娅留在她的房间里，因为她看起来很累，而且一点也不像她自己。他对寄宿处的检查并不令人鼓舞。在他看来，唯一值得一去的地方已经满了，而女主人却无法给西娅一间可以放钢琴的房间。她说西娅可能会在她的客厅里使用钢琴；但当阿奇医生去看客厅时，他发现一个女孩正在角落的沙发上和一个年轻人说话。得知寄宿生在那里接待了所有来访者，他也放弃了那所房子，认为毫无希望。

因此，当他们在拉森先生约定的下午出发去见他时，住宿的问题还没有决定。瑞典改革教会位于一片泥泞、杂草丛生的地区，靠近一群工厂。教堂本身是一座非常整洁的小建筑。隔壁的牧师住宅看起来干净舒适，周围有一个维护良好的院子，有尖桩篱笆。西娅看到几个小孩子在秋千下玩耍，她想知道为什么部长们总是有这么多孩子。当他们按响牧师住宅的门时，一位看上去干练的瑞典女仆应了门铃，并告诉他们拉森先生的书房在教堂里，他正在那里等他们。

拉森先生非常热情地接待了他们。他书房里的家具很新，照片装框也很厚重，西娅觉得它看起来更像是阿奇医生那年夏天带她去看的时尚丹佛牙医的候诊室，而不是传教士的书房。桌子上的玻璃花瓶里还插着鲜花。拉森先生是个身材矮小、胖乎乎的男人，留着黄色的短胡子，牙齿很白，鼻子上翘着，戴着金边眼镜。他看起来大约三十五岁，但他已经开始秃顶，稀疏的头发在左耳上方分开，高高地盖住了头顶上的光秃秃的地方。他看起来很开朗、和蔼可亲。他穿着一件蓝色外套，没有袖口。

阿奇博士和西娅在光滑的皮沙发上坐下后，部长询问了西娅计划的概要。阿奇博士解释说，她打算跟随安道尔·哈萨尼 (Andor Harsanyi) 学习钢琴。他们已经见过他了，西娅曾为他演奏过，他说他很乐意教她。

拉森先生扬起苍白的眉毛，搓着肥厚白皙的双手。 “但他已经是一名音乐会钢琴家了。他的身价将会非常昂贵。”

“这就是为什么克伦堡小姐想要在可能的情况下获得教会职位。她没有足够的钱让她度过冬天。她千里迢迢从科罗拉多州赶来，跟着二流老师学习是没有用的。我这里的朋友告诉我哈萨尼是最棒的。”

“噢，很有可能！我听过他和托马斯一起踢球。你们西方人做事规模很大。我应该考虑的老师有六位——不过，你知道自己想要什么。”拉森先生耸耸肩，表达了他对这种奢侈标准的蔑视。他觉得阿奇博士是想给他留下深刻的印象。事实上，他成功地表现出了医生最僵硬的态度。拉森先生接着解释说，他亲自管理教堂的音乐，并训练他的唱诗班，尽管男高音是正式的唱诗班指挥。可惜，刚才他的合唱团已经没有空缺了。他有四种声音，非常好听。他把目光从阿奇博士身上移开，看了西娅一眼。当他说这句话的时候，她显得很困扰，甚至有点害怕，抿着下唇。当然，她并不自命不凡，如果她的保护者自命不凡的话。他继续研究她。她坐在休息室里，膝盖分开得很远，戴着手套的双手僵硬地放在腿上，就像一个乡下姑娘。她的头巾对她来说似乎有点太大了，在风中倾斜了——芝加哥那个地方总是刮风——而且她看起来很疲惫。她没有戴面纱，头发也因风吹和灰尘而变得更加糟糕。当他说他拥有他需要的所有声音时，他注意到她戴着手套的手紧紧地握着。拉森先生反思说，她父亲的医生的高傲举止毕竟不是她的责任。她甚至对她的父亲不负有责任，在他的记忆里，她的父亲是个令人厌烦的家伙。看着她疲惫而忧心忡忡的脸，他为她感到难过。

“尽管如此，我还是想试试你的声音，”他说着，尖刻地转身离开了她的同伴。 “我对声音很感兴趣。你会拉小提琴唱歌吗？”

“我想是的。”西娅木然地回答道。 “我不知道。我从来没有尝试过。”

拉森先生从琴盒中取出小提琴，开始拧紧琴键。 “我们可能会走进教室，看看情况如何。我无法对风琴的声音有太多的了解。小提琴确实是尝试声音的合适乐器。”他打开书​​房后面的一扇门，轻轻地把西娅推了进去，然后回头看着阿奇医生说：“对不起，先生。我们很快就会回来。”

阿奇博士咯咯笑起来。所有的传教士都是一样的，爱管闲事，并且注重自己的尊严。喜欢与女人和女孩打交道，但不喜欢与男人打交道。他从部长桌上拿起一本薄薄的书。令他感到有趣的是，这本书被证明是一本“虔诚和亲属的诗歌；作者：Aurelia S. Larsen 女士。他审视着它们，认为世界变化不大。他记得他父亲牧师的妻子出版了一本诗集，所有的教会成员都必须购买这本诗集，并鼓励所有的孩子阅读。他的祖父对着书做了个鬼脸，说道：“普埃尔身体！”两位女士似乎也选择了相同的主题：《耶弗他的女儿》、《利斯巴》、《大卫为押沙龙哀歌》等。医生觉得这本书非常有趣。

拉尔斯·拉森牧师是一位反动的瑞典人。他的父亲在六十年代来到爱荷华州，娶了一位像他一样雄心勃勃的瑞典女孩，然后他们搬到了堪萨斯州，并根据《宅地法》占领了土地。此后，他们向政府购买土地、租赁土地，想方设法获取土地。他们俩都像马一样工作。事实上，他们永远不会像使用自己一样使用他们拥有的任何马肉。他们养育了一个大家庭，像他们自己一样无情地工作着他们的儿女。他们所有人，除了拉斯。拉斯是第四个儿子，他生性懒惰。他身上似乎带有父母过度劳累的痕迹。即使在他的摇篮里，他也是身体惰性的一个例子。任何可以静止不动的东西。当他还是个成长中的男孩时，他的母亲每天早上都必须把他从床上拖起来，并且必须驱使他去做家务。在学校，他有一个模范的“出勤记录”，因为他发现上课比干农活更容易。他是家里唯一读过高中的人，毕业时他已经下定决心要为牧师学习，因为在他看来，这是所有职业中最不费力的。在他看来，这是唯一一个几乎没有竞争的行业，一个人并不总是与其他愿意拼命工作到死的人竞争。他的父亲固执地反对拉尔斯的计划，但在把这个男孩留在家里一年后，发现他在农场是多么无用，他把他送到了一所神学院——既是为了向邻居隐瞒他的懒惰，也是因为他不知道还能对他做什么呢。

拉森和彼得·克伦堡一样，在事工中相处得很好，因为他与妇女们相处得很好。他的英语并不比大多数美国出身的年轻传教士差，而且他充分利用了自己的小提琴技巧。他应该对年轻人产生非常好的影响，并激发他们对教会工作的兴趣。他娶了一个美国女孩，当他父亲去世时，他得到了自己的一份财产——这是非常可观的。他谨慎投资，是一位罕见的独立人士。他洁白、保养得当的双手就是他的结果，证明他已经按照自己喜欢的方式成功地度过了自己的生活。他的堪萨斯兄弟讨厌看到他的手。

拉森喜欢生活中所有柔和的事物——就他所知而言。他早上睡得很晚，对饮食很挑剔，小说读得也很多，偏爱伤感的小说。他不抽烟，但他吃了很多糖果“润喉”，并且总是在办公桌右上角的抽屉里放一盒巧克力糖。他总是购买交响音乐会的季票，并为妇女文化俱乐部拉小提琴。除了周日之外，他没有戴手铐，因为他相信自由的手腕有利于他的小提琴练习。当他训练唱诗班时，他总是将手的小指和食指弯曲得比其他两根高，就像他见过的一位著名的德国指挥家一样。总的来说，拉森牧师并不是一个不真诚的人。他一生只是在休息和玩耍中度过，以弥补他的祖先在土地上浪费的时间。他心地单纯、善良；他享受他的糖果、他的孩子和他神圣的康塔塔。他几乎可以在任何形式的比赛中充满活力。

当拉森先生和西娅回到书房时，阿奇博士正沉浸在《抹大拉的玛利亚的哀歌》中。从牧师的表情他判断西娅成功地引起了他的兴趣。

拉森先生似乎忘记了对他的敌意，一进来就坦诚地对他说话。他拿着小提琴站在那里，当西娅坐下时，他用弓指着她：——

“我刚刚告诉克伦堡小姐，虽然我不能向她承诺任何永久的东西，但我可能会在接下来的几个月里给她一些东西。我的女高音是一位年轻的已婚妇女，暂时身体不适。她会很高兴暂时不用履行她的职责。我非常喜欢克伦堡小姐的歌声，我想她会从我合唱团的指导中受益匪浅。在这里唱歌很可能会带来其他的结果。我们每周日只付给女高音八美元，但她在葬礼上唱歌总是能得到十美元。克伦堡小姐的声音充满同情心，我想葬礼上会有很多人需要她。美国有几家教会在这种场合向我申请独奏，这样我可以帮她赚到不少钱。”

对于阿奇医生来说，这听起来很悲伤，因为他有医生般的厌恶葬礼的习惯，但他试图诚恳地接受这个建议。

“克伦堡小姐告诉我，要找到她有点困难，”拉森先生继续兴奋地说道，手里还拿着小提琴。 “我建议她完全远离寄宿公寓。我的教区居民中有两名德国妇女，一对母女。女儿是瑞典人，信奉瑞典教会。他们住在这附近，并租了一些房间。他们现在有一间大房间空着，并请我推荐一间。他们从来没有收过寄宿生，但是母亲洛尔奇夫人是一位好厨师，至少，我总是很高兴和她一起吃晚饭，而且我想我可以说服她让这个年轻的女人加入这个家庭。桌子。女儿安徒生夫人也是音乐人，在莫扎特协会唱歌。我想他们可能喜欢家里有一个音乐学生。我想你会说德语吧？”他转向西娅。

“不好了;几句话。我不懂语法，”她低声说道。

阿奇医生注意到她的眼睛又恢复了活力，不再像整个上午那样冰冷。 “如果这个家伙能帮助她，我就不会冷漠。”他自言自语道。

“你觉得你愿意呆在这么安静的地方，和老派的人在一起吗？”拉森先生问道。 “如果你愿意的话，我不认为你可以找到更好的工作地点。”

“我想妈妈希望我和这样的人在一起，”西娅回答道。 “我很乐意在任何地方安顿下来。我正在浪费时间。”

“很好，没有比现在更好的时候了。我们去看看洛尔奇夫人和安德森夫人吧。”

部长把他的小提琴放进琴盒，拿起一顶他骑哥伦比亚高轮时戴的黑白格子旅行帽。三人一起离开了教堂。

所以西娅终究没有去寄宿处。当阿奇医生离开芝加哥时，她和洛尔奇夫人一起舒适地安顿下来，而她与行李箱的快乐重聚多少让她对他的离开感到安慰。

洛尔奇夫人和她的女儿住在距离瑞典改革教堂半英里的一栋古老的方形框架房子里，门廊由脆弱的柱子支撑，院子里长满了大丁香灌木丛，潮湿的院子里。这所房子是乡村时代遗留下来的，急需油漆，在聪明的安妮女王邻居中显得阴郁而沮丧。后院很大，种着两排苹果树和一个葡萄架，还有一条两块木板宽的弯曲小道，通向场地后面的煤仓。西娅的房间在二楼，俯瞰着后院，她知道冬天她必须自己从垃圾箱里搬煤和引火物。房子里没有炉子，除了厨房之外没有自来水，所以房租很少。所有的房间都用炉子取暖，房客们从门廊下的蓄水池或葡萄架入口处的井里抽水。老洛奇太太永远无法让自己花巨资对她的房子进行装修；事实上，她的钱很少。她更愿意保留她丈夫建造的房子，她认为自己的生活方式对于普通人来说已经足够了。

西娅的房间足够大，可以容纳一架租来的立式钢琴而不拥挤。寡妇的女儿说，这是“一间双人房，以前一直由两位先生占用”。钢琴现在取代了第二个居住者。地板上铺着一块深深的地毯，红色的地面上铺着绿色的常春藤叶子，还有笨拙的老式胡桃木家具。床很宽，床垫又薄又硬。宽大的枕头上绣着土耳其红的“枕套”，每个枕套上都绣着花朵卷轴——一个写着“Gute' Nacht”，另一个写着“Guten Morgen”。梳妆台太大了，西娅想知道它是如何进入房子并爬上狭窄的楼梯的。除了一张旧马毛扶手椅外，还有两张低矮的毛绒“弹簧摇椅”，靠在巨大的底座上，人们总是在黑暗中绊倒。最初的几个星期，西娅经常坐在黑暗中，有时，撞到那些极其不可移动的基座上时，她会感到痛苦，这会激起她的脾气，让她从一个沉重的时刻中解脱出来。壁纸是棕黄色的，上面开着蓝色的花朵。当它被铺上时，地毯当然没有被咨询过。西娅搬进来时，墙上只有一张照片：圣诞夜暴风雪中一座灯火通明的教堂的大型彩色印刷品，石头门口和拱形窗户上挂着绿色。就像这张照片一样，有一种温暖和家的感觉，西娅越来越喜欢它。有一天，在进城上课的路上，她在一家书店停下来，买了一张那不勒斯凯撒半身像的照片。她把它装裱起来，挂在炉子后面那堵光秃秃的大墙上。这是一个奇怪的选择，但她正处于人们做出莫名其妙的事情的年龄。当她离开学校开始教书时，她就对凯撒的《评论》感兴趣，并且喜欢阅读有关伟大将军的文章；但这些事实几乎无法解释她想要那个冷酷的秃头分享她的日常生活。当她买了这么少的东西，而且正如安徒生夫人对洛尔奇夫人所说的那样，“根本没有作曲家的照片”时，这似乎是一个奇怪的怪胎。

两个寡妇都对她很好，但西娅更喜欢母亲。洛奇老太太身材肥胖，性格开朗，红红的脸，总是闪闪发亮，就像刚从火炉里出来一样，小眼睛闪闪发亮，头发有好几种颜色。她自己的头发是铁灰色的，头发是铁灰色的，假发又是铁灰色的。她的衣服总是散发着美味的烹饪气味，除非她穿着去教堂或喝咖啡的时候，然后她闻起来有月桂朗姆酒或柠檬马鞭草小枝的味道，这些小枝塞在她那蓬松的黑色羊皮手套里。她的厨艺证明了拉森先生所说的一切都是正确的，西娅以前从未得到过如此好的营养。

女儿安德森夫人——她母亲这样称呼她艾琳——是一个完全不同的女人。她大约四十岁，棱角分明，骨架大，五官又大又瘦，眼睛是浅蓝色的，头发是干黄的，刘海紧紧地卷曲着。她脸色苍白、贫血、多愁善感。她嫁给了一个富裕而傲慢的瑞典家庭的最小儿子，他们是圣保罗的木材商人。她在婚姻生活期间住在那里。奥斯卡·安徒生是一个坚强、充满血性的人，他自以为长寿，但对自己的生意却相当粗心。他在工厂的蒸汽锅炉爆炸中丧生，他的兄弟们设法证明他在这家大企业中没有什么股票。他们强烈反对他的婚姻，并且一致认为，他们完全有理由欺骗他的遗孀，他们说，她“只会再婚，并为某些人带来好处”。安德森夫人不会与一直冷落和伤害她的家人告上法庭——她感受到被赶出家门的羞辱比感受到自己的贫困更强烈；于是她回到芝加哥与寡居的母亲住在一起，每年收入五百美元。这段经历，让她多愁善感的本性受到了无法治愈的伤害。她身上有什么东西枯萎了。她的头低垂着。即使是在她母亲的家里，她的脚步也很轻柔，充满歉意，她的笑容带着一种病态的、不确定的闪烁，这种闪烁常常来自于一种秘密的羞辱。她和蔼可亲，却又畏缩不前，就像一个落魄的人，知道更好的衣服、更好的地毯、更好的人、更光明的希望。她的丈夫被埋葬在圣保罗的安徒生墓地，周围有锁着的铁栅栏。她去给大哥告别坟墓的时候，还得去找他拿钥匙。她坚持信仰瑞典教堂，因为那是她丈夫的教堂。

由于她母亲没有地方放她的家居用品，安德森夫人只带了她的卧室家具回家，这些家具现在成了她在洛奇夫人家的房间。她在那里度过了大部分时间，做奇特的工作或写信给圣保罗的同情德国朋友，周围都是魁梧的奥斯卡·安徒生的纪念品和照片。当西娅被允许进入这个房间并展示这些照片时，她发现自己像安徒生一家一样想知道为什么这样一个精力充沛、看起来同性恋的家伙会认为他想要这个苍白、长脸颊的女人，她的举止总是那样性格孤僻，而且作为一个女孩，她的血性一定相当薄弱。

安徒生夫人确实是一个令人沮丧的人。有时，当西娅退向楼梯时，听到她暗示性的敲门声，以及她慌乱地解释自己来的原因，她会非常恼火。安徒生夫人非常钦佩西娅。她认为，在瑞典教会中，即使是一名“临时女高音”——西娅如此严肃地称呼自己——也是一种殊荣。她还认为成为哈萨尼的学生是很了不起的。她认为西娅非常英俊，非常瑞典，非常有才华。西娅练习时，她在楼上扑腾。简而言之，她试图把自己塑造成一个女英雄，就像蒂莉·克朗伯格一直做的那样，而西娅也意识到了这一点。当她工作时，听到安徒生太太蹑手蹑脚地走过她的门时，她常常耸耸肩，想知道是否总是会有一个蒂莉以某种伪装偷偷地潜入她身边。

在裁缝店里，安德森夫人更加痛苦地回忆起蒂莉。在拉森先生的唱诗班度过第一个周日后，西娅发现她必须穿着合适的衣服参加早晨的礼拜。她的月光石派对礼服可能适合晚上穿，但她必须有一件能经受白天阳光的连衣裙。当然，她对芝加哥裁缝一无所知，所以她让安徒生夫人带她去见一位她热情推荐的德国女人。这位德国裁缝很兴奋，也很戏剧化。她说，音乐会服装是她的专长。她的试衣间里挂着歌手们穿着她为这个或那个桑格节制作的礼服的照片。她和安德森夫人共同打造了一套让蒂莉·克伦伯格心生温暖的服装。这显然是为一个四十岁、口味暴力的女人准备的。里面似乎有一块已知的布料。当它回到家，铺在她的大床上时，西娅仔细看了看它，并坦白地告诉自己，这“太恐怖了”。然而她的钱已经没了，除了充分利用这件衣服之外，她也没有什么办法。正如她所说，她从来不穿它，除了“唱歌”，就好像它是一件不合适的制服。当洛尔奇夫人和艾琳告诉她，她“在里面看起来就像一只小天堂鸟”时，西娅闭上了牙，对自己重复了她从乔·吉迪和西班牙人约翰尼那里学到的话语。

在这两个好女人身上，西娅找到了忠实的朋友，在她们的房子里，她找到了安静与和平，这帮助她支撑了那个冬天的美好经历。

安道尔·哈桑伊从未有过像西娅·克伦堡这样的学生。他从来没有遇到过比他更聪明的人，也从来没有遇到过比他更无知的人。当西娅坐下来向他上第一堂课时，她从未听过贝多芬的作品或肖邦的作品。她模糊地知道他们的名字。早在他流浪到月光石之前，温施就曾经是一名音乐家，但当西娅唤醒他的兴趣时，他已经所剩无几了。西娅从他那里学到了一些格鲁克和巴赫的作品，他也经常给她演奏一些舒曼的作品。他的行李箱里有一首升F小调奏鸣曲的残缺乐谱，这是他在莱比西克的一个音乐节上听到克拉拉·舒曼演奏的。尽管他的执行力已处于低谷，但他曾经为他的学生演奏过这首奏鸣曲，并设法让她对它的美有所了解。文施年轻时，还敢于喜欢舒曼；他对工作的热情被认为是年轻人任性的表现。也许这就是温施最记得他的原因。西娅和他一起学习了一些《KINDERSZENEN》，以及莫扎特和克莱门蒂的一些小奏鸣曲。但在很大程度上，文施坚持使用车尔尼和胡梅尔。

哈萨尼发现西娅是一位双手坚定、有力的学生，阅读速度快且聪明，他认为她具有丰富的天赋。但她没有得到任何指示，她的热情也没有被唤醒。她从未听过交响乐团的演奏。钢琴文学对她来说是一个未被发现的世界。他想知道，当她对自己的工作目标知之甚少时，她是如何能够如此努力地工作的。她是按照旧的斯图加特方法接受教育的。背部僵硬，肘部僵硬，双手的姿势非常正式。她的准备过程中最好的事情是她培养了一种不同寻常的工作能力。他立刻注意到她在困难中冲锋的方式。她跑去迎接他们，仿佛他们是她一直在寻找的敌人，抓住他们，仿佛他们是她命中注定的，而她也是他们命中注定的。无论她做得好，她都认为是理所当然的。她的热切激发了匈牙利年轻人所有的骑士精神。人们本能地去拯救一个需要克服许多困难、奋力挣扎的生物。他常常告诉他的妻子，克伦堡小姐的一个小时比其他六节课花费的时间还要多。他通常会长期留住她。他改变了她的课程，以便他能够这样做，并且经常在一天结束时给她时间，这样他就可以在课后与她交谈，并为她演奏一些他碰巧正在学习的内容。为她演奏总是很有趣。有时她如此沉默，他想知道当她离开他时，她是否从中得到了什么。但一周后，两周后，她会再次以一种让他震动的方式回复他的想法。

这一切对哈萨尼来说都是好事。教学常规中的一个有趣的变化。但对于西娅·克伦堡来说，那个冬天几乎无法忍受。她一直记得那是她一生中最快乐、最疯狂、最悲伤的时刻。事情对她来说来得太快了；她没有做好足够的准备。有时候，她放学回家，躺在床上，憎恨温施和她的家人，憎恨这个让她成长得如此无知的世界。当她希望自己能当场死去，然后重生，重新开始。她曾经在痛苦的挣扎中对老师说过这样的话。哈萨尼用他那双奇妙的眼睛看着她——可怜的家伙，他只有一只眼睛，尽管那眼睛长在如此英俊的脑袋里——然后慢慢地说：“每个艺术家都是天生的。这比其他时候要困难得多，而且时间也更长。你母亲来到世上并没有带来任何弹钢琴的东西。你必须自己把它带到这个世界上。”

这让西娅暂时感到安慰，因为这似乎给了她一个机会。但很多时候她都感到不舒服。她给阿奇博士的信简短而务实。她不太喜欢喋喋不休，即使是在她喜欢的人的刺激的陪伴下，在纸上喋喋不休对她来说根本不可能。如果她试图给他写任何关于她的工作的明确内容，她会立即将其划掉，因为它只是部分真实，或者根本不真实。一旦她把自己的研究写在纸上，她所说的一切似乎都不是绝对真实的。

一天下午晚些时候，当她彻底累了，想要挣扎到黄昏时，哈萨尼也累了，举起双手嘲笑她。 “今天不行，克伦堡小姐。那首奏鸣曲将保留；它不会逃跑。即使你和我明天不应该醒来，它也会在那里。”

西娅猛烈地转向他。 “不，除非我拥有它，否则它就不在这里——不是给我的，”她激动地喊道。 “只有我两只手里握着的东西才是我的！”

哈萨尼没有回答。他深吸了一口气，重新坐下。 “现在第二个动作，安静，肩膀放松。”

也有几个小时是非常兴奋的。当她处于最佳状态并成为她正在做的事情的一部分并且不再以任何其他方式存在时。也有一些时候，她被各种想法击垮，无能为力。当他们像军队一样践踏她时，她感觉自己在他们的脚下流血而死。有时她上完课很晚才回到家，她精疲力尽，连晚饭都吃不下。如果她想吃东西，之后就会生病。她常常扑倒在床上，躺在黑暗中，不去思考，不去感觉，而是人间蒸发。或许，那天晚上，她醒来时精神焕发，心情平静，当她在脑海中回顾自己的作品时，那些段落似乎成为了它们自己的一部分，在黑暗中形成了某种图案。来到哈萨尼之前，她从未学会离开钢琴来工作，这对她的帮助比以前任何东西都大。

她现在几乎再也没有像她和温施一起工作时那样充满阳光、快乐的满足感了——“就像一匹肥马转动高粱磨坊，”她痛苦地对自己说。然后，只要坚持下去，她总能做到自己想做的事。现在，她真正想要的一切都变得不可能了；例如，像 Harsanyi 那样的 CANTABILE，而不是她自己阴沉的语气。告诉她十年后她可能会拥有它是没有用的。她现在就想要。她想知道她是如何发现其他有趣的东西的：书籍、《安娜·卡列尼娜》——所有这些看起来都是那么不真实，而且是在事物的表面。她断定，她并不是天生的音乐家。没有其他方法可以解释它。

有时候，她对钢琴太紧张了，就离开了，然后抓起帽子和斗篷走出去，匆匆穿过街道，就像克里斯蒂安逃离毁灭之城一样。她边走边哭。那年冬天过去之前，附近的每一条街道她都曾哭个不停。那个曾经在她脸颊下的东西，那个秋天早晨她滑行离开沙山时温暖地坐在她心上的东西，已经离她很远了。她来到芝加哥是为了和它在一起，而它却抛弃了她，取而代之的是一种痛苦的渴望，一种不屈不挠的绝望。

哈萨尼知道他有趣的学生——他的一位男学生称她为“野蛮的金发女郎”——有时非常不高兴。他从她的不满中看到了一种奇怪的性格定义。他会说，一个如此富有音乐感、如此聪明、眼睛和手都受过良好训练的女孩，当突然接触到伟大的钢琴文学时，会发现无限的幸福。但他很快了解到，在他向她打开的丰富世界中，她无法忘记自己的贫穷。当他给她演奏时，她的脸上常常呈现出焦躁不安的痛苦景象。她会向前蹲着，手肘撑在膝盖上，眉毛皱在一起，灰绿色的眼睛比以前更小，只剩下冰冷、刺眼的光芒。有时，她一边听，一边用力吞咽两三下，紧张地左顾右盼，双肩并拢。 “没错，”他想，“就好像她正在被监视，或者就好像她赤身裸体，听到有人过来一样。”

另一方面，当她几次来看望哈萨尼夫人和两个婴儿时，她就像一个小女孩，快乐而快乐，渴望与爱她的孩子们一起玩耍。小女儿塔尼娅喜欢抚摸克伦堡小姐的黄色头发，轻拍它，说：“多莉，多莉”，因为这种颜色在洋娃娃上比在人身上更常见。但如果哈萨尼打开钢琴坐下来弹奏，克伦堡小姐就会逐渐远离孩子们，退到角落里，变得闷闷不乐或心烦意乱。哈萨尼夫人也注意到了这一点，并认为这是非常奇怪的行为。

另一件令哈萨尼困惑的事情是西娅明显缺乏好奇心。有几次，他主动提出给她音乐会门票，但她说她太累了，或者“熬夜让她精疲力尽”。哈萨尼不知道她在唱诗班唱歌，而且经常在葬礼上唱歌，他也不知道她和他一起工作让她兴奋又疲惫。有一次，当她正要离开他的工作室时，他给她回了电话，告诉她他可以给她一些那天晚上他为艾玛·尤赫寄来的门票。西娅用手摸了摸毛绒斗篷边缘的黑色羊毛，回答道：“哦，谢谢你，哈萨尼先生，但我今晚必须洗头。”

哈萨尼夫人非常喜欢克伦堡小姐。她在她身上看到了一个能够为哈萨尼赢得荣誉的学生的成长。她觉得这个女孩可以打扮得很漂亮，而且有那种吸引观众的个性。而且，克伦堡小姐对她的丈夫没有丝毫感情。有时，表演学生必须忍受很多痛苦。当哈萨尼向她讲述西娅的一位粗俗之举时，她常常这样说：“我喜欢那个女孩。” “每次风吹过，她都不会叹息。对她来说，一口燕子不足以构成一个夏天。”

西娅很少向他们介绍自己。她天生不善于交际，而且她发现很难对新朋友产生信心。她不知道为什么，但她无法像与阿奇医生或约翰尼和特拉曼特斯夫人那样与哈萨尼交谈。和拉森先生在一起，她感觉更自在，走路的时候，她有时会在他的书房停下来和他一起吃糖果，或者听听他正在读的小说的情节。

十二月中旬的一天晚上，西娅要和哈萨尼一家一起吃饭。她很早就到了，以便在孩子们睡觉前有时间和他们玩耍。哈萨尼夫人把她带进自己的房间，帮她脱掉乡村“头饰”和笨拙的毛绒斗篷。这件斗篷是 Thea 在一家大型百货商店购买的，价格为 16.50 美元。因为她以前从来没有花超过十美元买一件外套，这对她来说似乎是一个很大的代价。它很重，而且不太暖和，装饰着黑色圆盘上华丽的图案，衣领和边缘镶着某种黑色羊毛，在雪或雨中“嘎吱作响”得很厉害。它的内衬是一种叫做“农夫缎”的棉质材料。哈萨尼夫人是千分之一的女性。当她从西娅肩上取下这件斗篷并将其放在白色床上时，她希望她的丈夫不必向像这样的学生收取课程费用。西娅穿着她的月光石派对礼服、白色透明纱、“V”领和肘袖，以及一条蓝色腰带。她穿着它看起来非常漂亮，喉咙周围有一串粉红色的珊瑚和白色的小贝壳，是雷曾经从洛杉矶给她带来的。哈萨尼夫人注意到她穿着又高又重的鞋子，需要擦黑。拉森先生教堂里的唱诗班站在栏杆后面，所以西娅并没有太注意自己的鞋子。

“你的头发与你无关，”西娅转向镜子时，哈萨尼夫人和蔼地说。 “尽管它碰巧是谎言，但它总是很漂亮。我和坦尼娅一样钦佩它。”

西娅尴尬地把目光从她身上移开，表情严肃，但哈萨尼夫人知道她很高兴。他们走进工作室后面的客厅，两个孩子正在煤炉排前的大地毯上玩耍。男孩安多六岁，是一个强壮、英俊的孩子，小女孩四岁。她跌跌撞撞地来见西娅，穿着白色网布连衣裙，看起来就像一个小洋娃娃——她所有的衣服都是她妈妈做的。西娅把她抱起来，拥抱了她。哈萨尼夫人告辞后去了餐厅。她只留了一名女佣，除了为丈夫做她丈夫最喜欢的菜肴外，大部分家务都是她自己做的。她还不到三十岁，身材苗条，雍容华贵，大方，聪明，能干。她以一种有教养的从容自在地适应环境，解决了她丈夫的许多困难，并且正如他所说，使他不再感到廉价和卑鄙。没有哪个音乐家有更好的妻子。不幸的是，她的美是一种非常脆弱和易受影响的美，而且她开始失去这种美。她现在的脸太瘦了，眼睛下面经常有黑眼圈。

西娅独自和孩子们在一起，坐在坦尼娅的小椅子上——她宁愿坐在地板上，但又害怕弄皱她的衣服——并帮助他们用安多的铁轨玩具玩“汽车”。她向他展示了铺设轨道的新方法以及如何制作转辙器，如何为他的诺亚方舟村庄建立车站，以及如何将动物装进敞篷运煤车，然后将它们送往牲畜饲养场。他们非常现实地计算了他们的货物，以至于当安多把两只小驯鹿放进库存车时，坦尼娅把它们抓了出来，开始哭泣，说她不会杀死他们所有的动物。

哈萨尼进来了，疲惫不堪，他要求西娅继续她的游戏，因为他不愿意在晚餐前说太多话。他坐下来假装看了一眼晚报，但很快又把它扔掉了。铁路开始变得令人厌烦后，西娅和孩子们一起来到角落里的休息室，为他们玩了她以前在家里客厅炉子后面逗托尔几个小时的游戏，在墙上制作影子图画。她的手。她的手指非常灵活，她可以画出鸭子、牛、羊、狐狸、兔子，甚至大象。哈萨尼坐在矮椅子上，微笑着看着他们。男孩跪在地上，兴奋地跳上跳下，猜测着野兽的存在，坦尼娅盘着脚坐着，拍着她虚弱的小手。灯光下西娅的侧影挑逗着他的幻想。他以前在哪里见过这样的头颅？

当宣布晚餐时，小安多拉着西娅的手，和她一起走向餐厅。孩子们总是和父母一起吃饭，在餐桌上表现得很好。 “妈妈，”安多一边坐进椅子，一边把餐巾塞进衬衫领子里，严肃地说，“克伦堡小姐的手就像各种动物一样。”

他的父亲笑了。 “我希望有人能这样评价我的手，安多。”

西娅以前在哈萨尼家吃饭的时候就注意到，从他们就座的那一刻起，直到主人喝完汤，气氛都充满了强烈的悬念。他有一个理论：如果汤喝得好，晚餐就会吃得好；反之亦然。但如果汤很差，一切就都完了。今晚，他尝了汤，笑了，哈萨尼夫人更轻松地坐在椅子上，把注意力转向西娅。西娅喜欢他们的餐桌，因为它是用银烛台上的蜡烛照亮的，她从来没有在其他地方见过一张被如此照亮的桌子。那里也总是有鲜花。今晚有一棵小橘子树，上面挂满了橘子，是哈萨尼的一个学生在感恩节时送给他的。哈萨尼喝完汤和一杯匈牙利红酒后，一改憔悴的样子，变得亲切又诙谐。他说服西娅今晚喝一点酒。她第一次和他们一起吃饭时，当他敦促她品尝盘子旁边的雪利酒时，她告诉他们她“从不喝酒”，这让他们感到惊讶。

哈萨尼当时三十二岁。他本应拥有非常辉煌的职业生涯，但他当时并不知道。西奥多·托马斯也许是芝加哥唯一一个认为哈萨尼可能拥有美好未来的人。哈萨尼属于较为温和的斯拉夫类型，更像是波兰人而不是匈牙利人。他身材高大、修长、活跃、倾斜、优雅的肩膀和修长的手臂。他的头非常精致，造型强烈而精致，而且正如西娅所说，“非常独立”。一绺浓密的棕色头发通常垂在额头上。他的眼睛很奇妙。当他感兴趣时充满光明和火焰，当他疲倦或忧郁时温柔而体贴。两只非常漂亮的眼睛的意义和力量一定都融入到了这一只眼睛里——幸运的是，正确的那只眼睛，就是他演奏时旁边观众的那只眼睛。他相信，那只玻璃眼睛让他的一侧脸看起来如此呆滞、盲目，毁了他的职业生涯，或者更确切地说，让他的职业生涯变得不可能。哈萨尼十二岁时失明了，他住在宾夕法尼亚州的一个采矿小镇，那里的爆炸物碰巧存放在距离棚屋太近的地方，公司把新来的匈牙利家庭安置在棚屋里。

他的父亲是一位音乐家，而且是一位优秀的音乐家，但他残酷地让这个男孩过度劳累。每天让他弹六个小时的钢琴，并让他在咖啡馆和舞厅弹半晚。安多逃跑了，和叔叔一起漂洋过海，叔叔把他当作自己的众多孩子之一从港口偷偷带了过去。安多受伤的爆炸造成数十人死亡，人们认为他幸运地幸存了一只眼睛。他还保留着一份匹兹堡报纸的剪报，上面列出了死者和伤者的名单。他的形象是“哈萨尼、安多，左眼和头部受轻伤”。这是他在美国收到的第一份“通知”。他保留了它。他对煤炭公司并无怨恨；他明白，这次事故只是美国生活的混乱中必然会发生的事情之一，每个人都想抓住机会。

当他们吃甜点时，西娅问哈萨尼是否可以将周二的课程从下午改到早上。 “下午我必须参加合唱团排练，为圣诞音乐做准备，我预计会持续到很晚。”

哈萨尼放下叉子，抬起头来。 “合唱团排练？你在教堂里唱歌吗？”

“是的。一座瑞典小教堂，在北边。”

“你为什么不告诉我们？”

“哦，我只是暂时的。普通女高音唱得不好。”

“你在那里唱歌多久了？”

“自从我来了之后。我必须得到某种职位，”西娅红着脸解释道，“牧师就录用了我。他亲自管理合唱团。他认识我的父亲，我想他也同意我的要求。”

哈萨尼用手指尖轻敲桌布。 “但是你为什么不告诉我们呢？为什么你对我们这么冷漠？”

西娅从眉毛下害羞地看着他。 “嗯，这当然不是很有趣。这只是一个小教堂。我这样做只是出于商业原因。”

“你是什么意思？你不喜欢唱歌吗？你唱歌不好听吗？”

“我很喜欢它，但是，当然，我对唱歌一无所知。我想这就是为什么我从来没有说过这件事。任何有声音的人都可以在这样的小教堂里唱歌。”

哈萨尼轻轻地笑了——有点轻蔑，西娅想。 “所以你有声音，是吗？”

西娅犹豫了，专注地看着蜡烛，然后看着哈萨尼。 “是的，”她坚定地说。 “无论如何，我有一些。”

“好女孩，”哈萨尼夫人一边点头，一边对西娅微笑。 “晚饭后你一定要让我们听你唱歌。”

这句话似乎结束了话题，咖啡端上来后，他们又开始聊其他的事情。哈萨尼问西娅，她是如何对货运列车的运行方式了解得如此之多，她试图让他了解沙漠小镇上的人们如何在铁路旁生活，并通过火车的进出来安排自己的生活。火车。当他们离开餐厅时，孩子们被送去睡觉，哈萨尼夫人带着西娅走进工作室。她和她的丈夫通常晚上坐在那里。

虽然他们的公寓在西娅看来非常优雅，但实际上却又小又局促。单间公寓是唯一宽敞的房间。哈萨尼一家很穷，正是由于哈萨尼夫人的良好经营，他们的生活即使在困难时期也过得有尊严、有秩序。她很久以前就发现，任何形式的账单或债务都会让她的丈夫感到恐惧，削弱他的工作能力。他说它们就像窗户上的栅栏，将未来拒之门外；他们的意思是，在他达到目标之前，他的生命中只有几百美元的价值已经被削弱和耗尽了。所以哈萨尼夫人确保他们不欠任何东西。哈萨尼并不奢侈，尽管他有时对金钱很粗心。安静、秩序和妻子的高品味对他来说最重要。之后，美味的食物，优质的雪茄，一点美酒。他的衣服一直穿到破旧，直到他的妻子不得不请裁缝到家里来为他量尺寸，换一件新的。他的领带通常是她自己做的，当她在商店里时，她总是留意寻找非常暗淡或浅色、灰色和橄榄色、暖黑色和棕色的丝绸。

当他们走进工作室时，哈萨尼夫人开始刺绣，西娅坐在她旁边的一张矮凳上，双手抱住膝盖。当他的妻子和他的学生谈话时，哈萨尼坐在躺椅上抽烟，有时他会在课间休息片刻。他坐在远离灯光的地方，脚踩着火。他的脚修长而匀称，穿着的鞋子总是优雅的。他动作的优雅很大程度上归功于他的脚几乎和他的手一样坚定和灵活。他饶有兴趣地听着谈话。他钦佩妻子对待粗俗年轻人的机智和友善。她教了他们很多东西，但似乎并没有在指导。当时钟敲响九点时，西娅说她必须回家了。

哈萨尼站起身，扔掉了香烟。 “还没有。我们晚上才刚刚开始。现在你要为我们唱歌。我一直在等你吃完晚饭恢复过来。来吧，会是什么？”他走到钢琴前。

西娅笑着摇了摇头，用肘部将膝盖锁得更紧。 “谢谢你，哈萨尼先生，但如果你真的让我唱歌，我会自己伴奏。你无法忍受演奏我必须唱的东西。”

当哈萨尼仍然指着钢琴旁的椅子时，她离开了凳子，走向了椅子，而他则回到了他的躺椅上。西娅不安地看了一会儿键盘，然后开始唱“来吧，你这忧伤的人”，这是温施一直喜欢听她唱的圣歌。哈萨尼夫人疑惑地看了一眼她的丈夫，但他正聚精会神地看着靴子的脚趾，用长长的白手遮住额头。当西娅唱完赞美诗后，她没有转身，而是立即开始唱《九十和九》。哈萨尼夫人一直试图引起她丈夫的注意。但他的下巴只是在衣领处下沉了一些。

“有九十和九个安全地躺在羊圈的庇护所里，但有一个在远处的山上，远离黄金之门。”

哈萨尼看着她，然后又看着火。

“欢喜吧，因为牧人找到了他的羊。”

西娅转身坐在椅子上，咧嘴一笑。 “这已经足够了，不是吗？那首歌让我找到了工作。传教士说这是富有同情心的。”她记起拉森先生的举止，拐弯抹角地说。

哈萨尼在椅子上挺直身子，肘部靠在低矮的手臂上。 “是的？这更适合你的声音。你的高音很好，G以上。我必须教你一些歌曲。你难道不知道什么——令人愉快的事吗？”

西娅遗憾地摇摇头。 “恐怕我不知道。让我想想——也许吧，”她转向钢琴，把手放在琴键上。 “很久以前我曾为温施先生唱过这首歌。这是女低音用的，但我会尝试一下。”她在键盘上皱了一会儿眉头，弹奏了几首介绍性小节，然后开始说道：

“ACH，ICH HABE SIE VERLOREN，”

她已经很久没有唱过这首歌了，这首歌又像老朋友一样回来了。当她说完后，哈萨尼从椅子上跳起来，轻轻地踮起脚尖，这是一种当他突然下定决心，或者当他打算违背理性地遵循纯粹直觉时，他有时会执行的一种“谈话”。他的妻子说，当他献出那场春天时，他被祖先的弓箭射中，现在当他以这种方式离开椅子时，她知道他对此非常感兴趣。他快步走向钢琴。

“再唱一遍。你的低声说话没有什么问题，我的女孩。我会为你演奏。把你的声音发出来。”他没有看她，就开始伴奏。西娅收回肩膀，本能地放松，然后唱了起来。

当她唱完咏叹调时，哈萨尼示意她靠近一些。 “按照我的指示，为我唱啊——啊。”他右手放在键盘上，左手放在她的喉咙上，将精致的指尖放在她的喉咙上。 “再一次，直到你的呼吸消失。——始终在两种音调之间颤音；好的！再次;太棒了！——现在起来，——呆在那里。 E和F。不太好，是吗？ F 总是很难。-现在，试试半音。-没错，没什么难的。-现在，极弱，啊——啊。现在，膨胀它，啊——啊。——再一次，跟着我的手。——现在，把它放下。——有人告诉过你关于呼吸的事情吗？

“先生。拉森说我的呼吸异常漫长。”西娅精神抖擞地回答道。

哈萨尼笑了。 “所以你有，所以你有。这就是我的意思。现在，再一次；拎起来又拎下来，啊——啊。”他把手放回到她的喉咙上，低着头坐着，闭着一只眼睛。他喜欢听到一个大声音在放松、自然的喉咙里颤动，他想以前从来没有人感觉到过这个声音的振动。就像一只野鸟从天知道有多远飞进了他位于米德尔顿街的工作室！没有人知道它已经到来，甚至没有人知道它的存在。尤其是那个奇怪、粗鲁的女孩，它在她的喉咙里拍打着充满激情的翅膀。这是多么简单的事情啊，他想道。为什么他以前从来没有猜到过？她身上的一切都表明了这一点——大嘴、宽下巴和下巴、坚固的洁白牙齿、深沉的笑声。这台机器是如此简单而强大，似乎很容易操作。她发自内心地唱着歌。她的呼吸来自她的笑声，哈萨尼夫人曾经称之为“人民的笑声”的深沉的笑声。放松的喉咙，一种依附于呼吸的声音，从来没有被强迫离开过呼吸；它在空气柱中升起又落下，就像在喷泉喷流中闪闪发光的小球一样。声音在提高的同时并没有变弱；高音与低音一样饱满、丰富，以同样的方式、无意识地产生，只是需要更深的呼吸。

最后，哈萨尼向后仰起头，站了起来。 “你一定很累了，克伦堡小姐。”

当她回答时，他吓了一跳。他忘记了她说话的声音是多么的生硬和充满刺耳。 “不，”她说，“唱歌永远不会让我感到疲倦。”

哈萨尼紧张地用手将头发向后拨开。 “我对声音不太了解，但我会随意教你一些好听的歌曲。我觉得你的声音很有趣。”

“如果你喜欢的话我很高兴。晚安，哈萨尼先生。”西娅和哈萨尼夫人一起去取裹布。

当哈萨尼夫人回到丈夫身边时，发现他在房间里不安地走来走去。

“亲爱的，你不觉得她的声音很棒吗？”她问。

“我几乎不知道该怎么想。我对那个女孩真正了解的只是她让我累得要死。我们不能经常见到她。如果我没有谋生的余地，那么——”他跌坐在椅子上，闭上了眼睛。 “我多累啊。多好的声音啊！”

那天晚上之后，西娅与哈萨尼的工作发生了一些变化。他坚持让她和他一起学一些歌曲，几乎每节课后他都会放弃自己半个小时的时间和她一起练习。他并没有假装对发声很了解，但他想，到目前为止，她还没有养成真正有害的习惯。一个健康而强大的器官找到了自己的方法，这也不错。他希望在推荐一位声乐老师之前先了解很多情况。他从来没有告诉过西娅他对她声音的看法，并以她对任何值得唱歌的普遍无知为借口，为他带来的麻烦。那是一开始的事。在最初的几节课之后，他和她自己的快乐就足够了。唱歌是在课程结束时响起的，他们都把它当作一种放松的方式。

哈萨尼甚至没有对他的妻子说太多关于他的发现。他以一种奇怪的方式沉思着这件事。他发现这些不科学的歌唱课刺激了他自己的学习。克伦堡小姐离开他后，他经常在晚饭前在工作室里躺上一个小时，脑子里充满了音乐想法，他的大脑有时在教学的辛苦工作中失去了几个星期的活力。他从来没有从任何学生那里得到像克伦堡小姐那样多的回报。从一开始，她就刺激了他。她性格中的某些东西总是影响着他。现在他摸索着她的声音，发现她比以前更有趣了。她为他解除了冬天的沉闷，给了他好奇的幻想和遐想。在音乐上，她很同情他。为什么这一切都是真的，他从来没有问过自己。他了解到，人们必须在任何地方、任何时间都能够激发起想象力的神秘精神刺激物；它不是通过订单获得的。她常常令他厌烦，但她从不令他厌烦。在她的粗鲁和粗暴的冷酷之下，他感觉到了一种截然不同的本性，除了她弹钢琴或唱歌的时候，他从来没有得到过任何暗示。为了自己的快乐，他正试图向这个隐藏的生物寻找出路。简而言之，哈萨尼期待着与西娅共度的时光，其原因与可怜的温施有时害怕他的原因相同。因为她所做的一切都无法充分解释她对他的触动。

一天下午，下课后，哈萨尼站在窗边，在破裂的手指上涂了一些火棉胶，西娅则在钢琴前试奏他上周给她练习的《罗蕾莱》。这根本不是歌唱大师会给她唱的歌，但他有他自己的理由。她怎么唱只对他和她重要。他现在正在玩自己的游戏，不受干扰；他怀疑自己不能总是这样做。

当她唱完这首歌时，她回头看着他，若有所思地说。 “到最后，那是不对的，不是吗？”

“不，那应该是一种开放的、流畅的语气，类似这样的，”——他在空中快速地挥舞着手指。 “你明白了吗？”

“不，我不知道。在其他事情之后，这似乎是一个奇怪的结局。”

哈萨尼塞上小瓶子的塞子，然后把它放进天鹅绒外套的口袋里。 “为什么这样？沉船来来去去，三月来来去去，但河流一直在流淌。这就是你开放、流畅的语气。”

西娅专注地看着音乐。 “我明白了，”她闷闷不乐地说。 “我懂了！”她飞快地重复了一遍，然后满脸红光地看着他。 “是河。——哦，是的，我现在明白了！”她看着他，但时间足以捕捉到他的目光，然后又转向钢琴。当哈萨尼的脸突然以那样的方式向他闪现时，哈萨尼一直不太确定那光是从哪里来的。她的眼睛太小了，无法解释这一点，尽管它们在阳光下像绿冰一样闪闪发光。这时，她的头发更黄了，皮肤更白了，脸颊更粉红了，仿佛她的内心突然亮起了一盏灯。她又唱起了歌：

“ICH WEISS NICHT，WAS SOLL ES BEDEUTEN，DAS ICH SO TRAURIG BIN。”

她的声音里充满了幸福。哈萨尼注意到她对整首歌的表达方式做出了多大程度的改变，无论是第一部分还是最后一部分。他经常注意到她在段落中无法思考。直到她看清整个事情之前，她就像一个被折磨包围的盲人一样徘徊。在她得到一次“启示”之后，在她意识到可以向她——并不总是向他——解释一切之后，她就迅速向前迈进。但她并不总是那么容易帮忙。有时她对建议不以为意。她会像聋子一样盯着他，无视他让她做的一切。然后，突然间，她的大脑中会发生一些事情，她会开始做他几周来一直告诉她要做的一切，却没有意识到他曾经告诉过她。

今晚西娅忘记了哈萨尼和他的手指。她完成这首歌只是为了以新鲜的热情开始它。

“UND DAS HAT MIT IHREM SINGEN DIE LORELEI GETHAN。”

她坐在那里唱着这首歌，直到昏暗的房间里充满了歌声，哈萨尼打开了一扇窗户。

“你真的必须阻止它，克伦堡小姐。今晚我无法将这件事从我的脑海中抹去。”

当西娅开始收集音乐时，她宽容地笑了。 “哈萨尼先生，我以为你已经走了。我喜欢那首歌。”

那天晚上吃晚饭时，哈萨尼坐在那儿，聚精会神地看着一杯浓烈的黄酒。事实上，当他用一只眼睛盯着它看时，他的脸上突然绽放出微笑。

“什么事，安多？”他的妻子问道。

他再次微笑，这次是对着她，然后拿起胡桃夹子和一颗巴西坚果。 “你知道吗？”他的语气如此亲密和保密，仿佛是在自言自语，“你知道吗，我喜欢看到克伦堡小姐想到一个主意。尽管她才华横溢，但她的速度并不快。但当她有了一个想法时，她的眼睛就会充满活力。今天下午她让我的房间充满了歌声，我无法呆在那里。”

哈萨尼夫人迅速抬起头来，“你是说‘罗蕾莱’吗？人们想不出房子里还有什么其他的东西。我以为她着魔了。但你不觉得她的声音有时很棒吗？”

哈萨尼慢慢地品尝着他的酒。 “亲爱的，我之前就告诉过你，我不知道我对克伦堡小姐有什么看法，不过我很高兴她不是两个。有时我想知道她是否不高兴。尽管她对这一切都很新鲜，但我偶尔会幻想，如果她知道怎么做，她会想——减少。”他将左手举到空中，仿佛在向管弦乐队建议演奏渐弱曲。

到二月一号，西娅已经在芝加哥呆了快四个月了，她对这座城市的了解并不比她从未离开过月光石多多少。正如哈萨尼所说，她并不好奇。她的工作占据了她大部分的时间，她发现自己必须睡很多觉。早上起床从来没有这么困难过。她费心打理自己的房间，还得生火、运煤。她的日常生活经常被拉森先生发出的邀请她在葬礼上唱歌的信息打断。每次葬礼都要花半天时间，时间还得补。当哈萨尼夫人问她在葬礼上唱歌是否不会让她感到沮丧时，她回答说，她“从小就是为了参加葬礼而长大的，并不介意”。

除非必要，西娅从不进商店，而且她对它们不感兴趣。事实上，她避开它们，因为在那里人们肯定会以某种方式失去自己的金钱。她对数零钱感到紧张，而且她不习惯将购买的商品送到她的地址。把包袱夹在腋下，她感觉安全多了。

在第一个冬天，西娅没有城市意识。芝加哥简直就是一片荒野，人们必须在其中找到自己的出路。她对人群普遍的活力和热情不感兴趣。她根本没有注意到那个大城市、富裕、令人垂涎的西方城市的碰撞和混乱，只是注意到马车和有轨电车的噪音让她疲惫不堪。绚丽的橱窗、华丽的毛皮和装饰品、华丽的花店、欢乐的糖果店，她几乎没有注意到。圣诞节期间，她确实对玩具店感到有些好奇，当她站在窗前时，她希望手里握着托尔戴着手套的小拳头。珠宝商的橱窗对她也有很强的吸引力——她一直喜欢明亮的宝石。当她进入城市时，她常常冒着刺骨的湖风，站在那里凝视着钻石、珍珠和祖母绿的展示；白色天鹅绒上的头饰、项链和耳环。这些对她来说似乎都是非常值得的，值得觊觎的东西。

洛尔奇夫人和安徒生夫人经常互相告诉对方，克伦堡小姐对于“参观名胜古迹”的主动性如此之低，这很奇怪。当西娅和他们住在一起时，她表示希望参观两个地方：蒙哥马利·沃德公司的大型邮购商店和包装厂，所有经过月光石的猪和牛都被绑在包装厂里。洛尔奇夫人的一位房客在一家包装厂工作，安德森夫人向西娅透露，她已经和艾克曼先生谈过了，他很乐意带她去包装镇。埃克曼是一位坚强的年轻瑞典人，他认为带着一个漂亮的女孩穿过屠宰场是一种乐趣。但他很失望。西娅没有晕倒，也没有抓住他不断向她伸出的手臂。她问了无数问题，而且很不耐烦，因为他对自己部门之外发生的事情知之甚少。当他们下了有轨电车，在黄昏中走回洛尔奇夫人家时，埃克曼把她的手伸进大衣口袋里——她没有手袋——并不断地紧紧地捏着它，直到她说：“别这么做；别这么做；别那样做。”我的戒指割伤了我。”那天晚上，他告诉室友，他“本可以像从圆木上滚下来一样轻松地吻她，但她不值得这么麻烦。”至于西娅，她非常享受这个下午，并向父亲写了一份简短而清晰的描述，讲述了她所看到的一切。

一天晚上吃晚饭时，安德森夫人正在谈论她那天下午在艺术学院看到的学生作品展。她的几个朋友在展览中画了草图。西娅总觉得自己在对安徒生夫人的礼节上落后了，她认为这是一个表达兴趣而又不承诺任何事情的机会。 “研究所在哪里？”她心不在焉地问道。

安徒生太太双手紧握餐巾。 “艺术学院？我们位于密歇根大道的美丽艺术学院？你的意思是说你从来没有去过那里？”

“哦，前面就是大狮子的地方吗？我记得;我去蒙哥马利沃德的时候看到了它。是的，我觉得狮子很漂亮。”

“但是照片啊！你没有参观画廊吗？”

“不。外面的牌子上写着今天是发薪日。我一直想回去，但从那以后我就再也没有回去过。”

洛尔奇夫人和安德森夫人互相看了一眼。老母亲说话了，用她闪亮的小眼睛盯着桌子对面的西娅。 “啊，但是克伦堡小姐，有老主人啊！哦，其中有很多，比如你在欧洲以外的任何地方都看不到的。”

“还有柯罗，”安徒生太太深情地歪着头，低声说道。 “巴比松学派的例子就是这样！”这对于西娅来说毫无意义，她没有像安徒生夫人那样阅读《星期日大洋间》的艺术专栏。

“哦，有一天我会去那里，”她向他们保证。 “我喜欢看油画。”

二月的一个阴冷的一天，风吹起月光石沙尘暴般的尘土云，尘土填满了你的眼睛、耳朵和嘴巴，西娅奋力穿过艺术学院门前不受保护的空间，进入了大楼的大门。 。直到关门的时候，她才再次出来。在有轨电车上，在漫长寒冷的回家路上，她坐在那儿，盯着宽大的衣架上的背心纽扣，认真地审视自己。她很少思考自己的生活方式，思考自己应该做什么或不应该做什么。通常只有一件明显且重要的事情要做。但那天下午她严厉地自我规劝。她告诉自己，她错过了很多东西。她应该更愿意接受建议并去看看事情。她很遗憾自己已经几个月没有去艺术学院了。此后她每周去一次。

事实证明，该研究所确实是一个隐居之地，就像过去的沙山或科勒花园一样。在这里，她可以忘记安徒生夫人令人厌烦的友谊示好，忘记她无理地讨厌的唱诗班中粗壮的女低音，甚至暂时忘记工作带来的折磨。那栋楼是她可以放松、玩耍的地方，现在她几乎不能玩了。总的来说，她花在演员身上的时间比花在照片上的时间还要多。它们既简单又令人困惑。从某种程度上来说，它们似乎更重要，更难以忽视。她从来没有想过要买一份目录，所以她用她给他们起的名字来称呼大多数演员。其中有一些她认识；还有一些。几乎从她记事起，她就在《哈罗德公子》中读到过关于垂死角斗士的故事；他与阿奇医生和儿童疾病有着密切的联系。 《米洛的维纳斯》让她困惑不解。她不明白为什么人们认为她如此美丽。她一遍又一遍地告诉自己，她认为阿波罗贝尔韦代雷“一点也不英俊”。她最喜欢的是一尊巨大的马术雕像，雕像上有一位邪恶、残忍的将军，名字难以发音。她常常绕着这个可怕的人和他可怕的马走来走去，皱着眉头看着他，沉思着他，仿佛她必须对他做出一些重大决定。

当她在他们中间久久徘徊时，这些演员总是让她感到阴郁。她怀着一种轻松的心情，一种摆脱了世上旧日的苦难和旧日的悲伤的感觉，跑上宽阔的楼梯，来到了画前。在那里，她最喜欢讲故事的人。杰罗姆（Gerome）有一幅名为《帕夏的悲伤》（The Pasha's Grief）的画作，总是表达她对枪手（Gunner）和阿克塞尔（Axel）的愿望。帕夏坐在地毯上，旁边是一根几乎有电线杆那么大的绿色蜡烛，他面前躺着他死去的老虎，一头华丽的野兽，他周围散落着粉红色的玫瑰。她也喜欢一张照片，照片上一些男孩把一头刚出生的小牛放在担架上，牛走在它旁边舔它。这幅画旁边挂着的柯罗的画，她不喜欢也不讨厌。她从未见过。

但在同一个房间里有一张照片——哦，这就是她飞快跑上楼去看的东西！那是她的照片。她想象除了她自己之外没有人关心它，而它正在等待着她。那确实是一张照片。她甚至喜欢它的名字：“云雀之歌”。平坦的乡村，清晨的阳光，潮湿的田野，女孩沉重的脸上的表情——好吧，不管怎样，无论那里有什么，它们都是她的。她告诉自己那张照片是“正确的”。她这话到底是什么意思，需要聪明人才能解释清楚。但对她来说，这个词掩盖了她看到这幅画时所感受到的几乎无限的满足感。

西娅还没意识到几周的时间过得有多快，拉森先生的“永久”女高音还没有回到她的职责之前，春天就来了；春天来了。有风、尘土飞扬、刺耳、刺耳；在芝加哥，这个季节几乎比释放热量的冬天或最终带来热量的冬天还要猛烈。一个阳光明媚的早晨，洛奇夫人后院的苹果树绽放出了花朵，西娅几个月来第一次在没有生火的情况下穿好衣服。早晨就像一个假期，对她来说这就是一个假期。空气中突然弥漫着一种诡异的柔和气息，让在包装厂工作的波兰人都喝醉了。在这种时候，美丽是必要的，而在帕金敦，除了酒吧之外，没有其他地方可以得到它，在那里人们可以在几个小时内买到舒适、希望、爱的幻觉——任何一个人最渴望的东西。

哈萨尼给了西娅一张下午交响音乐会的门票，当她看着窗外的白色苹果树时，她对于是否应该去的疑虑立刻消失了。她告诉自己，那天早上她会让工作变得轻松一些。她会充满活力地去听音乐会。晚餐后，当她出发时，了解芝加哥天气的洛尔奇夫人说服她穿上斗篷。老太太说，四月初如此突然的温和预示着冬天即将来临，她为她的苹果树感到担心。

音乐会于两点三十分开始，两点过十分钟，西娅就坐在了礼堂的座位上——座位在阳台第一排的一侧，她可以看到房子和管弦乐队。她参加的音乐会太少了，大房子、人群、灯光都对她产生了刺激作用。她很惊讶地看到观众中有这么多男人，不知道他们怎么能在下午放下自己的事情。在第一首曲目中，西娅对管弦乐队本身、人员、乐器、音量非常感兴趣，以至于她很少注意他们演奏的内容。她的兴奋削弱了她倾听的能力。她不停地对自己说：“现在我必须停止这种愚蠢的行为并倾听；我可能再也听不到这个”；但她的思绪却像一面玻璃，很难集中注意力。她还没准备好听，直到第二首德沃夏克E小调交响曲在节目“来自新世界”中响起。第一个主题刚讲完，她的思绪就变得清晰起来。她立刻平静下来，随之而来的是专注的力量。这是她能听懂的音乐，确实是来自新大陆的音乐！奇怪的是，随着第一乐章的继续，她又想起了拉勒米上方的那片高地。长满青草的马车小道，远处雪域的山峰，风和老鹰，那个老人和第一条电报。

当第一乐章结束时，西娅的手脚冰凉如冰。她太兴奋了，除了她迫切想要的东西外，什么都不知道，当英国号奏出广板的主题时，她知道她想要的正是这个。这里有沙山、蚱蜢和蝗虫，以及所有在清晨醒来并叽叽喳喳的生物；对高原的不断追求，对所有平坦土地的无限向往。里面也有家；最初的记忆，很久以前的第一个早晨；新灵魂在新世界的惊奇；一个既新又旧的灵魂，在出生之前在黑暗中梦想着一些绝望的东西，一些光荣的东西；一个灵魂被它不知道的事物所困扰，在它无法回忆的过去的阴影下。

如果西娅有很多听音乐会的经验，并且了解自己的能力，那么当交响乐结束时，她就会离开大厅。但她一动不动地坐着，几乎不知道自己身在何处，因为她的思绪已经离开了很远的地方，还没有回过神来。当管弦乐队再次开始演奏——众神进入瓦尔哈拉殿堂时，她吃了一惊。她听到的声音就像人们在睡梦中听到的声音一样。她对瓦格纳歌剧几乎一无所知。她隐隐约约觉得《莱茵的黄金》讲的是神与人之间的斗争；她很久以前在霍维斯先生的书中读到过有关这方面的内容。她太累了，无法完全理解乐团的演奏，她蹲在座位上，闭上了眼睛。瓦尔哈拉神殿音乐冷峻庄严的旋律在远处响起。彩虹桥在空中颤动，下面是莱茵河女儿们的哀号和莱茵河的歌声。但西娅却陷入了暮色之中；这一切都发生在另一个世界。就这样，她用一只迟钝、几乎无精打采的耳朵第一次听到了那种令人困扰的音乐，它不断变暗，又不断明亮，而这种音乐将在她生命中的许多年里流淌。

当西娅从音乐厅出来时，洛奇夫人的预言已经实现。一阵猛烈的大风从密歇根湖吹来，席卷整个城市。街道上挤满了寒冷、匆忙、愤怒的人们，他们争先恐后地冲向电车，互相咆哮。太阳正在晴朗、微风徐徐的天空中落下，天空中泛着红色的火焰，仿佛城市边缘的某个地方着起了大火。西娅几乎第一次意识到这座城市本身，意识到她周围生活的拥挤，意识到街道上流动的溪流的残酷和力量，威胁着要把人淹没。人们推搡她，撞到她，用肘部把她推到一边，发出愤怒的叫喊声。她上错车了，在一家酒吧前面的一个有风的角落里，被售票员粗暴地赶了出去。她站在那里，茫然无措，浑身发抖。车辆驶过，在转弯时发出尖叫声，但要么已经挤满了车门，要么开往她不想去的地方。她的手太冷了，她脱下了紧紧的小手套。黄昏时分，路灯开始闪烁。一个年轻人从酒吧里走出来，站在那儿，一边点着烟，一边疑惑地看着她。 “今晚找朋友吗？”他问。西娅拉起斗篷的领子，向前走了几步。年轻人耸了耸肩，转身离去。

西娅回到角落里，犹豫不决地站在那里。一位老人向她走来。他似乎也在等车。他穿着一件黑色毛领大衣，灰色的小胡子被蜡打成了小点，眼睛水汪汪的。他不断地将脸凑近她的脸。她的帽子被吹掉了，他追了上去——他的动作僵硬而可怜——并把它带回给了她。然后，当她戴上帽子时，她的斗篷被吹了起来，他替她拉下斗篷，专注地看着她。他的表情看起来好像要哭或者害怕了。他倾身对她低声说了些什么。她觉得奇怪，他真的很胆怯，就像一个老乞丐。 “哦，让我一个人呆着吧！”她从牙缝里痛苦地哭了起来。他消失了，像戏剧中的魔鬼一样消失了。但与此同时，有些东西却离她而去。她不记得小提琴是如何在圆号之后进来的，就在那里。当她的斗篷爆炸时，也许——这些男人为什么要折磨她？一团灰尘吹到了她的脸上，让她睁不开眼睛。世界上有某种力量一心想夺走她走出音乐厅时的那种感觉。一切似乎都向她袭来，要把它从斗篷下撕下来。若有此，则天下为敌；若有，则天下为敌。人、建筑物、马车、汽车，冲向一个人，将其压碎，迫使其松开。西娅瞪着周围的人群、丑陋的、杂乱的街道、长长的灯光线，现在她没有哭了。她的眼睛比哈萨尼见过的还要明亮。这一切的事、这些人，都不再遥远、微不足道；他们必须与她会面，他们排着队反对她，他们在那里是为了从她身上夺走一些东西。很好;他们永远不应该拥有它。他们可能会踩死她，但他们绝对不应该拥有它。只要她还活着，那种狂喜就属于她。她会为之而生，为之工作，为之而死；但她会一次又一次、一次又一次地拥有它。她又听见管弦乐队的轰鸣声，她站了起来，踩着铜管乐器。她一定会得到它，无论喇叭在唱什么！她会拥有它，拥有它，——它！在旧斗篷下，她把手放在起伏的胸部上，那不再是一个小女孩的了。

四月的一个下午，芝加哥交响乐团指挥西奥多·托马斯关掉台灯，正要离开礼堂大楼的办公室，这时哈萨尼出现在门口。售票员热情地拥抱了他，并脱掉了他刚刚穿上的大衣。他把哈萨尼推到一把椅子上，然后在他那堆沉重的办公桌前坐下，指着上面成堆的文件和铁路文件夹。

“另一次旅行，已经到了海岸。安道尔，这次旅行是我工作中让我感到煎熬的一部分。你知道这意味着什么：糟糕的食物、肮脏、噪音、对男人和我来说都疲惫不堪。我不再像以前那么年轻了。是时候我离开高速公路了。这是最后一次巡演，我发誓！”

“那么我对‘高速公路’感到抱歉。我记得很久以前我在匹兹堡第一次听到你的声音。这是你扔给我的救生索。这是关于我在你的高速公路沿线来看望你的一个人的事。您认为芝加哥最好的声乐老师是谁？”

托马斯先生皱起眉头，拉扯浓密的小胡子。 “让我看看;我认为总的来说，麦迪逊·鲍尔斯是最好的。他很聪明，而且受过良好的训练。我不喜欢他。”

哈萨尼点点头。 “我以为没有其他人了。我也不喜欢他，所以我犹豫了。但我认为目前他必须这么做。”

“你有发现什么有希望的事情吗？你自己的学生之一？”

“是的先生。一位来自科罗拉多州某地的瑞典年轻女孩。她非常有才华，而且在我看来她的声音也很出色。”

“声音高？”

“我认为这将是;虽然她低沉的声音却有着优美的品质，非常有个性。她根本没有接受过声音方面的指导，我不敢把她交给任何人。她自己对此的直觉非常好。这是一种很容易控制自己的声音，不会随着声音的上升而减弱。良好的呼吸和完美的放松。但她当然必须有一位老师。中间声部有断点，使声音不能全部协同工作；不均匀。”

托马斯抬起头来。 “所以？好奇的;这种分歧经常发生在瑞典人身上。他们的一些最好的歌手都经历过这种情况。它总是让我想起你经常看到的门牙之间的空间。她的体力强吗？”

哈萨尼的眼中闪烁着光芒。他把手举到身前，握紧。 “像马，像树！每次我给她上一堂课，我就会减掉一磅。她追求自己想要的东西。”

“你说聪明？有音乐天赋吗？”

“是的;但没有任何修炼。她来到我身边就像一个优秀的年轻野蛮人，一本什么也没写的书。这就是为什么我觉得有责任指导她。”哈萨尼停了下来，把柔软的灰色帽子压在膝盖上。 “她会让你感兴趣的，托马斯先生，”他慢慢地补充道。 “她有一种品质——非常有个性。”

“是的;斯堪的纳维亚人也容易有这种情况。我想她不能去德国吧？”

“至少现在不行。她很穷。”

托马斯又皱起眉头：“我不认为鲍尔斯是一个真正一流的人。他太小气了，算不上真正一流的人；我的意思是，就他的本性而言。但我敢说，如果你自己不能给她足够的时间，他是你能做到的最好的。”

哈萨尼挥了挥手。 “哦，时间不算什么——她可能拥有她想要的一切。但我不能教她唱歌。”

“不过，如果你让她成为一名音乐家，也许不会出错，”托马斯先生干巴巴地说。

“我已经尽力了。但我只能玩声音，而且这不是一个可以玩的声音。我认为无论发生什么，她都会成为一名音乐家。她速度不快，但她很扎实，很真实；不像其他人。我妻子说，对那个女孩来说，一燕不成夏。”

托马斯先生笑了。 “告诉哈萨尼夫人，她的话向我传达了一些信息。不要让自己太感兴趣。声音常常令人失望；尤其是女性的声音。机会如此之多，因素也如此之多。”

“也许这就是他们感兴趣的原因。世界上所有的聪明才智都不足以成为一名歌手。声音是一种狂野的东西。它不能人工饲养。这是一项运动，就像银狐一样。它发生了。”

托马斯先生对着哈萨尼闪闪发光的眼睛微笑。 “你为什么不带她来给我唱歌？”

“我很想这么做，但我知道你已经被逼死了，这次旅行就在你面前。”

“噢，我总能抽出时间听一个有发言权的女孩说话，如果她是认真的。抱歉我这么快就要离开。如果我听到她的话，我可以给你更好的建议。有时我可以给歌手一些建议。我和他们一起工作了很多。”

“你是我认识的唯一一位对歌手不势利的指挥家。”哈萨尼热情地说道。

“亲爱的我，我为什么要这样？他们向我学习，我也向他们学习。”当他们站起来时，托马斯深情地挽着年轻人的手臂。 “跟我说说你那个妻子的事吧。她还好吗，还像以前一样可爱吗？还有这么好的孩子们！当我回来时，经常来看我。当你不这样做时，我会想念它。”

两人一起离开了礼堂大楼。哈萨尼步行回家。即使是与托马斯的简短交谈也总是能刺激他。他边走边回忆起他们曾经在辛辛那提一起度过的一个夜晚。

哈萨尼是托马斯在那里举行的一场音乐会的独奏家，演出结束后，指挥带他去了一家RATHSKELLER餐厅，那里有美味的德国菜肴，店主确保托马斯能买到最好的葡萄酒。托马斯一直在与节日协会的伟大合唱团合作，当哈萨尼问他为什么能够对合唱指挥和声乐产生如此大的兴趣时，他热情地谈论着这件事。托马斯很少谈论他的青年时代或早年的挣扎，但那天晚上，他翻过书页，给哈萨尼讲了一个长故事。

他说他十五岁那年的夏天独自在南方流浪，在小镇上举办小提琴音乐会。他骑马旅行。当他来到一个城镇时，他整天都在贴海报，宣传他晚上的音乐会。音乐会开始前，他站在门口领取入场费，等观众到齐后，他才上台演奏。这是一种懒惰、勉强糊口的生活，托马斯说他一定喜欢这种轻松的生活方式和轻松的南方氛围。无论如何，当他秋天回到纽约时，他已经相当迟钝了。也许他成长得太快了。小伙子从青春期的昏昏欲睡中被两个声音吵醒，这两个声音是 1851 年在纽约唱歌的两个女人——珍妮·林德和亨利埃塔·桑塔格。他们是他听过的第一批伟大的艺术家，他永远不会忘记对他们的亏欠。

正如他所说，“这不仅仅是声音和执行力。他们身上有一种伟大之处。她们是伟大的女性、伟大的艺术家。他们为我打开了一个新世界。”他夜复一夜地去听他们的演奏，努力在小提琴上再现他们的音质。从那时起，他对弦乐的看法完全改变了，在他的小提琴上，他总是尝试歌唱、振动的音调，而不是当时甚至在最好的德国小提琴家中流行的响亮且有些刺耳的音调。晚年他经常建议小提琴家学习歌唱，建议歌手学习小提琴。他告诉 Harsanyi，他对音质的第一个概念是从 Jenny Lind 那里得到的。

“但是，当然，”他补充道，“我从林德和桑塔格那里得到的最棒的东西是不确定的，而不是确定的。对于一个易受影响的男孩来说，他们的灵感是无法估量的。他们给了我对意大利风格的第一感觉——但我永远无法说出他们给了我多少。在那个年纪，这样的影响其实是有创造性的。我一直认为我的艺术意识就是从那时开始的。”

托马斯一生尽最大努力来回报他认为自己对这位歌手的艺术的亏欠。没有人能从合唱团中获得如此高的歌唱水平，也没有人能够更加努力地提高学校、教堂和合唱团的歌唱水平。

在整个课程中，西娅都感觉到哈萨尼焦躁不安、心不在焉。不到一小时，他就把椅子往后一推，坚决地说：“我没心情，克伦堡小姐。我有事想和你谈谈。你打算什么时候回家？”

西娅惊讶地转向他。 “大约是六月一日。以后拉森先生就不再需要我了，而且我也没有多少钱了。不过今年夏天我会努力工作。”

“今天是五月一日；劳动节。”哈萨尼向前倾身，肘部放在膝盖上，双手交叉在肘部之间。 “是的，我必须和你谈谈一件事。我已经请求麦迪逊·鲍尔斯让我在周四带你去见他，也就是你平常上课的时间。他是芝加哥最好的声乐老师，现在是你开始认真对待你的声音的时候了。”

西娅的眉头皱了起来。 “你的意思是向鲍尔斯学习？”

哈萨尼点点头，没有抬起头。

“但我不能，哈萨尼先生。我没有时间，而且，而且——”她脸红了，僵硬地耸起肩膀——“而且，我付不起两位老师的工资。”西娅觉得自己以最糟糕的方式脱口而出，于是她转回键盘以掩饰自己的懊恼。

“我知道。我并不是说你要付两名老师的钱。去了鲍尔斯之后你就不需要我了。我几乎不需要告诉你，失去你我不会感到高兴。”

西娅转向他，既受伤又愤怒。 “但我不想去鲍尔斯。我不想离开你。怎么了？难道我还不够努力吗？我确信你教给那些不那么努力的人。”

哈萨尼站了起来。 “请不要误会我的意思，克伦堡小姐。你比我所有的学生都更让我感兴趣。自从那天晚上你第一次为我唱歌以来，我几个月来一直在思考你应该做什么。”他走到窗前，转身，又朝她走来。 “我相信你的声音值得你付出一切。我做出这个决定并不是仓促的。我研究了你，我变得越来越确信，这违背了我自己的愿望。我无法让你成为一名歌手，所以我的任务是找到一个能够成为歌手的人。我什至咨询过西奥多·托马斯的意见。”

“但是假设我不想成为一名歌手呢？我想和你一起学习。怎么了？你真的认为我没有天赋吗？我就不能当钢琴家吗？”

哈萨尼在她面前的长地毯上来回踱步。 “我的姑娘，你很有才华。你可以成为一名钢琴家，而且是一名优秀的钢琴家。但是，钢琴家的早期训练，就像你想成为的钢琴家一样，必须是一件艰巨的事情。他一定除了音乐之外没有别的生活。在你这个年纪，他一定是乐器大师了。没有什么可以取代第一次训练。你很清楚你的技术很好，但并不出色。它永远不会超越你的智力。你有很强的工作能力，但你本质上并不是一个学生。我认为你天生就不是钢琴家。你永远找不到自己。如果这样做的话，我担心你的演奏会变得扭曲、古怪。”他仰起头，用一只眼睛专注地看着自己的瞳孔，这只眼睛有时似乎比任何两只眼睛都看得更深，仿佛它的单一性赋予了它特权。 “噢，我非常仔细地观察过你，克伦堡小姐。因为你拥有的如此之少，却为自己做了如此之多，所以我非常希望能够帮助你。我相信，你本性中最强烈的需求就是找到你自己，展现你自己。在我听到你唱歌之前，我一直在想你是如何做到这一点的，但这一点对我来说每天都变得更加清晰。”

西娅用冷酷而狭长的眼睛看向窗外。 “你的意思是我可以成为一名歌手，因为我没有足够的大脑成为一名钢琴家。”

“你有足够的头脑，足够的才华。但要做你想做的事，需要的不仅仅是这些——它需要职业。现在，我认为你有职业，但是为了声音，而不是钢琴。如果你知道，”——他停下来叹了口气，——“如果你知道我有时认为你是多么幸运。有了语音，路就短多了，奖励也更容易获得。在你的声音中，我认为大自然本身为你做了你在钢琴上需要很多年才能做到的事情。也许你毕竟没有出生在错误的地方。现在让我们开诚布公地谈谈吧。我们以前从未这样做过，我尊重你的沉默。世界上你最想要的就是成为一名艺术家；真的吗？”

她把脸转开，低头看着键盘。她的回答声音有些沙哑。 “是的，我想是的。”

“你什么时候第一次觉得自己想成为一名艺术家？”

“我不知道。总有——一些东西。”

“你从来没有想过你会唱歌吗？”

“是的。”

“那是多久以前的？”

“一直如此，直到我来找你。是你让我想弹钢琴。”她的声音颤抖着。 “以前，我试图认为我做到了，但我是假装的。”

哈萨尼伸出手，抓住了挂在她身边的手。他按下去，好像要给她什么东西。 “你难道看不出来吗，我亲爱的女孩，这只是因为我碰巧是你认识的第一个艺术家？如果我是长号手，情况也会一样；你会想吹长号的。但当你们怀着如此善意工作的同时，有些事情却一直在与我作斗争。看，我们在这里，你和我，还有这个乐器，”——他敲着钢琴，——“三个好朋友，工作得很努力。但一直以来，都有一些东西在与我们作斗争：你的天赋，以及你注定要成为的女人。当你找到通往那个礼物和那个女人的路时，你就会感到平静。一开始你想成为一名艺术家；好吧，你可能永远都是一名艺术家。”

西娅长长地吸了一口气。她的双手落在腿上。 “所以我就回到了开始的地方。没有老师，什么也做不了。没钱。”

哈萨尼转身走开。 “不用担心这笔钱，克伦堡小姐。秋天回来，我们会解决这个问题。如果有必要的话我什至会去找托马斯先生。今年不会失去。如果你知道今年冬天的学习，你对钢琴的所有学习，会给你带来什么优势，超过大多数歌手。也许事情对你来说比我们故意计划的要好。”

“你的意思是，如果我能唱歌，他们就有条件。”

西娅说话的语气里充满了沉重的讽刺，确实如此，以至于显得粗俗。这让哈萨尼很恼火，因为他觉得这不是真诚的，是一种尴尬的做作。

他转向她。 “克伦堡小姐，请回答我这个问题。你知道你会唱歌，不是吗？你一直都知道。当我们在这里一起工作时，你有时会对自己说，‘我有一些你一无所知的东西;我可以给你一个惊喜。这也是真的吗？”

西娅点点头，低下了头。

“你为什么不跟我坦白？难道我不值得吗？”

她浑身发抖。她弯曲的肩膀颤抖着。 “我不知道，”她咕哝道。 “我不是故意的。我不能。我不能。这不一样。”

“你的意思是这是非常私人的？”他和蔼地问道。

她点点头。 “不是在教堂或葬礼上，也不是和像拉森先生这样的人在一起。但对你来说，这是——个人的。我不像你和哈萨尼夫人。我来自粗鲁的人。我很粗鲁。但我也很独立。这是——我所拥有的一切。哈萨尼先生，我说话是没有用的。我不能告诉你。”

“你不用告诉我。我知道。每个艺术家都知道。”哈萨尼站在那里，看着他的学生低着头的背影，她弯着腰，好像在推什么东西。 “你可以为那些人唱歌，因为和他们在一起你不需要承诺自己。但现实是，除非确定，否则无法揭开这一点。一个人可以让自己失败，但一个人不能活着看到失败；最好永远不要透露它。让我帮助您确定这一点。我可以比鲍尔斯做得更好。”

西娅抬起脸，伸出双手。

哈萨尼微笑着摇摇头。 “哦，什么也不许诺！你将会有很多事情要做。不仅有语音，还有法语、德语、意大利语。你会有足够的工作。但有时你需要被理解；你从不向任何人展示的东西将需要陪伴。然后你就必须来找我。”他用那种探究、亲密的目光凝视着她的脸。 “你知道我的意思，你身上的东西与小事无关，而只与美丽和力量有关。”

西娅猛地伸出双手，似乎要将他推开。她喉咙里发出声音，但并不清晰。哈萨尼握住她的一只手，在她的背上轻轻吻了一下。他的行礼是一种问候，而不是告别，而且是对一个他从未见过的人。

六点钟，哈萨尼夫人进来时，发现丈夫无精打采地坐在窗边。 “疲劳的？”她问。

“一点。我刚刚度过了一个难关。我已经把克伦堡小姐送走了；将她交给鲍尔斯寻求声音。”

“把克伦堡小姐送走了？安多，你怎么了？”

“这没什么鲁莽的。我很早就知道我应该这样做。她是为歌手而生，而不是钢琴家。”

哈萨尼夫人在钢琴椅上坐下。她有些苦涩地说：“你怎么能确定这一点？至少，她是你拥有的最好的。我以为你打算让她在明年秋天你学生的独奏会上演奏。我确信她会给人留下深刻的印象。我本可以给她打扮得非常引人注目。她很有个性。”

哈萨尼向前倾身，看着地板。 “是的，我知道。我当然会想念她。”

哈萨尼夫人靠在灰色的窗户上看着她丈夫那漂亮的脑袋。她从来没有像这一刻那样对他感受到如此深的温柔。她的心为他而痛。 “你永远不会进步，安多，”她悲伤地说。

哈萨尼一动不动地坐着。 “不，我永远也上不去。”他轻声重复道。突然，他以她熟悉的那种轻盈动作跳了起来，双臂交叉站在窗边。 “但有一天我将能够看着她的脸并大笑，因为我为她做了我能做的事情。我相信她。她不会做任何平常的事。在这个平凡、平凡的世界里，她是不平凡的。这就是我从中得到的。这对我来说比她在我的音乐会上演奏并给我带来十几个学生更重要。如果我偶尔不能对某人抱有希望，那么所有这些苦差事都会杀死我！如果我有时看不到一只鸟飞翔并向它挥手。”

他的语气充满愤怒和受伤。哈萨尼夫人明白，这是他的妻子参与苦差事、参与“共同的、共同的世界”的时代之一。

他已经放弃了他所关心的东西，而他对剩下的一切感到痛苦。情绪会过去，他会后悔的。她认识他。当然，这伤害了她，但这种伤害并不新鲜。就像她对他的爱一样古老。她出去了，留下他一个人。

六月一个温暖潮湿的夜晚，丹佛快车正飞速向西穿过爱荷华州散发着泥土气息的平原。日间车厢内的灯光调暗，通风设备打开，让狭窄的绿色毛绒椅子上的乘客沾上阵阵烟灰和灰尘，这些椅子以不同的角度倾斜，令人感到不舒服。每把椅子上都坐着一个不舒服的人，或者蜷缩起来，或者伸直身体，或者从一个位置扭动到另一个位置。那里有疲惫不堪的男人，他们穿着皱巴巴的衬衫，脖子裸露，背带垂了下来。头上缠着黑手帕的老妇人；衣衫褴褛的年轻妇女在哺乳期间睡着了，忘记扣上衣服的扣子；肮脏的男孩脱掉靴子加剧了普遍的不适。午夜时分，刹车工进来时，轻蔑地嗅着浓重的空气，抬头看着通风机。当他扫视那两排扭曲的身影时，他看到了一双睁得大大的眼睛，一颗黄色的脑袋，没有被车里令人麻木的热气和气味所征服。 “有一个女孩适合你，”他在西娅的椅子旁停下来想。

“想把窗户开高一点吗？”他问。

西娅对他微笑，没有误解他的友善。 “我身后的女孩病了；她受不了风。现在几点了？”

他拿出自己的露面手表，放在她眼前，一脸心照不宣的样子。 “匆忙？”他问。 “我会打开最后的门，让你出去通风。眨眼；时间会过得更快。”

西娅向他点点头道晚安，然后把头靠在枕头上，抬头看着油灯。她要回月光石去度暑假，她在日间巴士上整夜坐着，因为这似乎是一个省钱的简单方法。在她这个年纪，每天靠它赚五美元，不适是小事一桩。她满怀信心地以为等车安静下来就可以睡觉了，结果身后的两把椅子上坐着一个生病的女孩和她的母亲，而且女孩从十点开始就一直咳嗽不止。他们来自宾夕法尼亚州的某个地方，这是他们路上的第二个晚上。这位母亲说，他们要去科罗拉多州“是为了女儿的肺”。女儿比西娅大一点，大概十九岁，有着一双耐心的黑眼睛和卷曲的棕色头发。尽管她浑身乌黑，饱经风霜，但她还是很漂亮。她在宽松的衣服外面穿上了一件丑陋的缎子和服。西娅在芝加哥登上火车时，碰巧停下来，把她沉重的望远镜放在这个座位上。她本不想留在那里，但病女却抬起头，一脸热切地微笑着说道：“小姐，坐在那里吧。”我宁愿没有一位绅士在我面前。”

女孩开始咳嗽后，座位就座无虚席了，如果有西娅，她的改变几乎不可能不伤害她的感情。母亲翻身睡着了。她已经习惯了咳嗽。但女孩完全清醒地躺着，她的眼睛盯着车顶，就像西娅的一样。两个女孩在那里一定看到了截然不同的东西。

西娅决定去芝加哥过冬。只有在这样不寻常或不舒服的情况下，她才能长时间专注于自己或自己的事情。脚下车轮的快速运转和震动似乎让她的思绪变得敏捷而清晰。她已经从麦迪逊·鲍尔斯那里上了二十门非常昂贵的课程，但她还不知道他对她或她的能力有何看法。他与她曾经交往过的任何男人都不一样。她与其他老师建立了私人关系。但对他来说，她却没有。鲍尔斯是一个冷酷、刻薄、贪婪的人，但他对声音很了解。他工作时的声音就像在实验室里一样，进行着一系列的实验。他认真而勤奋，当他用有趣的声音工作时，甚至会表现出某种冷酷的愤怒，但哈萨尼宣称他有虾的灵魂，他不可能像喉咙专家那样成为一名艺术家。西娅意识到他在二十节课中教会了她很多东西。

虽然西娅对鲍尔斯的关心远不如对哈萨尼的关心，但总的来说，自从和他一起学习以来，西娅比以前更快乐了。她一直告诉自己，学习钢琴是为了让自己适合成为一名音乐老师。但她从未问过自己为什么要研究声音。她的声音比她的任何其他部分都更能体现出自记事以来她时时感受到的自信、完整感和内心幸福感。

西娅从未与任何人谈过这种感觉，直到那天她告诉哈萨尼“一直都有——某种东西”。到目前为止，她只觉得有一项义务——保密；甚至保护它免受她自己的伤害。她一直相信，通过做家人、老师、学生要求她做的一切，她就可以让自己的那一部分不陷入俗事的泥沼中。她理所当然地认为，有一天，当她长大后，她会对此了解更多。就好像她有一个约会，要在某个时间、某个地方与自己的其他部分见面。见到她很感动，她也很感动。那次会面正在等待着她，就像她身后座位上那个可怜的女孩等待着地球上一个已经挖好的洞一样。

对于西娅来说，一切都是从地球上的一个洞开始的。是的，她想，那天早上，当她坐在雷·肯尼迪旁边的粘土岸上，在杨树摇曳的树荫下时，她生活的新部分就已经开始了。她记得那天早上雷看她的眼神。他为什么这么关心？还有 Wunsch、Archie 博士和西班牙人 Johnny，他们为什么要这么做？是一些与她有关的事情让他们在意，但不是她。这是他们所相信的东西，但不是她。或许他们每个人内心都隐藏着另一个人，就像她一样。为什么他们似乎在她身上而不是彼此身上感受到并寻找第二个人？西娅对着车顶昏暗的灯皱起了眉头。如果一个人的第二个自我能够以某种方式与所有这些第二个自我交谈怎么办？如果有人能把它们带出来，就像威士忌带西班牙约翰尼那样，那会怎样呢？这些第二个人，他们埋藏得有多深，除了严酷地看守他们之外，人们对他们知之甚少。人们内心隐藏的东西最能对音乐做出反应，而不是对其他任何东西。她的母亲——甚至她的母亲也有这种对音乐有反应的东西。

西娅发现自己侧耳倾听身后的咳嗽声，却没有听到。她小心翼翼地转过身，回头看向椅子的头枕。可怜的女孩已经睡着了。西娅专注地看着她。她为什么这么害怕男人？为什么每当有男人经过她的椅子时，她就会缩成一团，别过脸去？西娅以为她知道；但事实并非如此。她当然知道。当一个人本应每天变得更加充实、强壮、圆润的时候，却像这样浪费掉是多么可怕。假设从今晚到她与自己见面的地方之间有一个黑洞为她敞开呢？她的眼睛眯了起来。她把手放在胸前，感觉那是多么温暖。里面有一种饱满而有力的脉动。她微笑着——尽管她对此感到羞耻——带着对弱者自然的蔑视，带着让野蛮人变得无情的人身安全感。当他们内心有这样的感觉时，没有人会死。那里的弹簧卷得很紧，要过很长一段时间才会有任何松弛。那里的生命根深蒂固。在她死之前，她会拥有一些东西。她发现，那天晚上，有很多列火车在大陆的表面上东奔西走，而且载着的都是那些想要拥有东西的年轻人。但不同的是，她要去得到它们！就这些。让人们想方设法阻止她！她怒视着椅子上躺着的一排无能的尸体。让他们尝试一次！伴随着来自内心深处的无私和崇高的渴望，西娅有一种坚强的自负和一种出人头地的决心。好吧，在生活中的某些阶段，当崇高的感觉被压倒和击败后，那种强烈、顽固的自我主张会站稳脚跟。

西娅再次告诉自己她要去拿一些东西，然后就睡着了。

早上，她是被窗外的阳光照醒的，阳光透过车窗的玻璃，猛烈地照在她的脸上。她尽可能地把自己打扮得干干净净，当她周围的人从午餐篮里取出冷食时，她就逃进了餐车。她的节俭还没有到让她能提着饭篮的地步。这么早，餐车里人很少。亚麻布又白又新，黑人衣着整齐，面带微笑，阳光在银瓶和玻璃水瓶上闪烁着宜人的光芒。每张桌子上都有一个细长的花瓶，里面插着一朵粉红色的玫瑰。当西娅坐下来时，她看着她的玫瑰，认为它是世界上最美丽的东西。它敞开着，肆无忌惮地献出黄色的心，花瓣上还沾着水珠。一切的未来都在那朵玫瑰之中，一切都在于那朵玫瑰。这朵花给她带来了绝对的帝王般的心情。她喝了一壶咖啡，还有火腿碎炒鸡蛋，全然不顾它们的价格惊人。她告诉自己，她对自己能做的事情有足够的信心，如果她想要的话，就能得到鸡蛋。她对面的桌子上坐着一个男人、他的妻子和小男孩——西娅将他们归类为“来自东方”。他们说话的语速很快，断断续续，西娅和雷·肯尼迪一样，假装蔑视，暗自钦佩。她反思道，那些能够以如此自信的方式使用语言并且说话优雅的人在生活中拥有巨大的优势。有很多词她在演讲中无法发音，而在唱歌时却必须发音。语言就像衣服；它可能对一个人有帮助，也可能让一个人放弃。但最重要的是，一个人不应该假装不是。

当她付账时，她咨询了服务员。 “服务员，你觉得我可以买一朵玫瑰花吗？我出了日间巴士，车里有一个生病的女孩。我想给她一杯咖啡和一朵花。”

侍者最喜欢给不如他那么老练的旅客提供建议。他告诉西娅冰箱里还剩下几朵玫瑰，他会去买一朵。他拿着花和咖啡上了日间巴士。西娅指出了那个女孩，但她没有陪他。她讨厌感谢，也从不优雅地接受感谢。她站在外面的平台上，呼吸新鲜空气。火车现在正穿过普拉特河，阳光如此强烈，闪闪发光的沙洲、灌木柳树和蜿蜒的浅滩上似乎闪烁着小火焰。

西娅觉得她回到了自己的土地。她经常听到克伦堡夫人说她“相信移民”，西娅也相信这一点。在她看来，这个地球年轻、新鲜、友善，是一个让来自古老、悲伤国家的难民获得另一次机会的地方。没有岩石就赋予了土壤一种亲切和慷慨，没有自然界限则赋予了精神更广阔的范围。铁丝网可能标志着一个人牧场的尽头，但它们不能像山脉和森林那样封闭他的思想。正是在这样平坦的土地上，伸着懒腰沐浴着阳光，百灵鸟在歌唱——人们的心也在那里歌唱。西娅很高兴这是她的国家，即使在那里没有学会优雅的说话。不知何故，这是一个诚实的国家，蓝色的空气中飘扬着一首世界上从未唱过的新歌。很难说清楚，因为这与言语无关。就像正午沙漠的光亮，或者雨后山艾树的气味。无形但强大。她有一种回到友好土地的感觉，那里的友谊不知何故会增强她的力量；这是一个天真的、慷慨的国家，它赋予人们欢乐的力量、宽广的胸怀、孩童般的爱的力量，就像它赋予人们粗糙而灿烂的花朵一样。

当西娅吸入那美妙的空气时，她的思绪又回到了雷·肯尼迪身上。他也有那种帝国的感觉。仿佛整个西南地区真的都属于他，因为他已经把它翻来覆去，而且正如他所说，“就像他自己手上的水泡一样”。她反思道，这种感觉才是她和雷之间友谊的真正要素。现在她要回到科罗拉多州了，她意识到了这一点，这是她以前从未做过的。

傍晚时分，西娅到达了月光石，除了她的两个哥哥之外，所有的克伦堡王都在那里迎接她。格斯和查理现在都是年轻人了，他们在中午宣称“如果一大群人都去火车的话会显得很愚蠢”。 “仅仅因为西娅去过芝加哥就对她大惊小怪是没有用的，”查理警告他的母亲。 “不管怎样，她总是把自己看得太好，如果你像同伴一样对待她，你就不会和她一起住在房子里了。”克伦堡夫人只是将目光平视着查理，他低声嘀咕着就消失了。正如克伦堡先生总是歪着头说的那样，她对孩子们有很好的控制力。安娜也想缺席聚会，但最终她的好奇心战胜了她。因此，当西娅从搬运工的凳子上走下来时，一位非常有信誉的克伦堡宫代表聚集在站台上迎接她。他们都亲吻了她（冈纳和阿克塞尔害羞地）后，克伦堡先生匆匆带着他的羊群走进酒店的公共汽车，他们将被隆重地送回家，邻居们都从窗外望着他们经过。

全家人都立刻和她说话，除了托尔——穿着新裤子令人印象深刻——他一言不发，拒绝坐在西娅的腿上。安娜告诉她的第一件事就是玛吉·埃文斯，那个在祈祷会上咳嗽的女孩昨天去世了，并要求西娅在她的葬礼上唱歌。

西娅的笑容僵住了。 “今年夏天我根本不会唱歌，除了练习。鲍尔斯说，去年冬天我在葬礼上唱歌，这让我的声音很吃力。如果我从回家后的第一天开始，那就没有尽头。你可以告诉他们我在火车上感冒了之类的。”

西娅看到安娜看着他们的母亲。西娅记得以前经常看到安娜脸上的那种表情，但她从来没有想过这个问题，因为她已经习惯了。现在她发现，那眼神分明是恶毒的，甚至是报复性的。她突然发现安娜一直不喜欢她。

克伦堡夫人似乎没有注意到什么，改变了谈话的走向，告诉西娅，阿奇博士和珠宝商阿平先生那天晚上都要来看她，而且她邀请了西班牙人约翰尼来，因为他整个冬天都表现得很好，应该受到鼓励。

第二天早上，西娅很早就在自己屋檐下的房间里醒来，躺在床上看着阳光照在壁纸上的玫瑰花上。她想知道她是否会喜欢一间抹灰泥的房间以及这个铺满木料的房间。它又舒适又紧凑，就像一艘小船的船舱。她的床面向窗户，靠墙而立，在倾斜的天花板下。当她走开时，她的指尖就可以触摸到天花板；现在她可以用手掌触摸它。它很小，就像一个阳光明媚的洞穴，屋顶上开满了玫瑰。当她躺在那儿时，透过低矮的窗户，她可以看到街道另一边的行人。男人们去市中心开店。托尔就在那儿，他的特快马车沿着人行道嘎嘎作响。蒂莉在她梳妆台上的一大杯水中放了一束法国粉红，它们散发出令人愉悦的香味。冠蓝鸦在她窗外的三叶杨树上打斗、尖叫，就像往常一样，她能听到街对面的老浸信会执事叫他的鸡，自从她记事以来，她每个夏天的早晨都听到他这样做。在那张床上、在那个房间里醒来，感受早晨的明亮，光线在低矮的纸天花板上颤动，金色的斑点，被破碎的镜子和盛着粉红色的水折射，真是令人愉快。 “我是洛伊滕登·索莫莫根”；这些台词，还有她老老师的脸，又回到了西娅的脑海里，也许是从睡梦中浮现出来的。她一直在做一些愉快的梦，但她不记得是什么了。今天她会去拜访科勒太太，看到鸽子在水箱下的滴水里清洗粉红色的脚，在他们的房子里飞来飞去，房子肯定会在夏天涂上一层新的白色油漆。在回家的路上，她会停下来看望泰拉曼特斯太太。周日，她会哄着枪手带她去沙山。她在芝加哥想念他们。我想念早晨灿烂的金色和傍晚柔和的色彩。不知何故，湖从未取代过它们。

当她躺着计划，在温暖的睡意中放松时，她听到有人敲门。她猜想是蒂莉，她有时会在她起床前突然过来提供一些服务，而这会遭到家人的嘲笑。但克伦堡夫人亲自进来了，端着一个托盘，托盘上摆着西娅的早餐，餐巾上铺着一张最好的白色餐巾。西娅有些尴尬地坐了起来，把睡衣拉到胸前。克伦堡夫人早上总是在楼下忙碌，西娅不记得母亲什么时候来过她的房间。

“我以为你旅行后会很累，可能想放松一下。”克伦堡夫人把托盘放在床边。 “在孩子们拿之前我给你拿了一些浓奶油。他们发出一声嚎叫。”她轻笑一声，坐到了大木摇椅上。她的来访让西娅觉得自己长大了，而且不知何故也觉得自己很重要。

克伦堡夫人向她询问鲍尔斯和哈萨尼家族的情况。她感到西娅的面容和举止都发生了巨大的变化。克伦堡先生也注意到了这一点，昨晚他们脱衣服时，他非常满意地向妻子谈起这件事。克伦堡夫人坐在那里，看着女儿侧身躺着，用胳膊肘支撑着自己，懒洋洋地喝着面前托盘里的咖啡。她的短袖睡衣又在喉咙处敞开了，克伦堡夫人注意到她的手臂和肩膀是多么白皙，就像浸过新牛奶一样。她的胸部比她离开时更丰满，她的乳房更圆更坚挺，尽管她裸露的地方很白，但透过薄薄的棉布，它们看起来呈玫瑰色。她的身体充满了求生欲所带来的弹性。她的头发垂成两条松散的辫子，一根辫子垂在脸颊上，凌乱得足以让光线照射到她所有的卷发末端。

西娅醒来时，脸颊上总是泛着粉红色的红晕，今天早上，她母亲认为她从来没有见过她的眼睛如此睁得如此大、如此明亮。就像树林里清澈的绿色泉水，当清晨的阳光在它们身上闪闪发光时。克伦堡夫人对自己说，只要她能改掉有时那种凶狠的表情，她就会成为一个非常英俊的女人。克伦堡夫人对漂亮的外表感到非常高兴，无论她在哪里发现它们。她仍然记得，当西娅还是个婴儿时，她是她所有孩子中“发育最好的”。

“我得给你弄一张更长的床，”她一边说，一边把托盘放在桌子上。 “你对那个人来说太久了。”

西娅抬头看着母亲，笑了，整个身体舒展地靠在枕头上。克伦堡夫人又坐下了。

“我不想逼你，西娅，但我想你最好在明天的葬礼上唱歌。如果你不这么做，我怕你会永远后悔。有时，像这样的小事，当时看来没什么，事后却又出现，给人们带来很大的麻烦。我并不是说今年夏天教会会像以前那样把你处死。我已经和你父亲说了我的想法，他很通情达理。但今年冬天，玛吉向人们谈论了很多关于你的事。总是问我们聊了什么，并说她多么想念你的歌声等等。我想你应该为她做这么多。”

“好吧，妈妈，如果你这么认为的话。”西娅躺在床上，用极其明亮的眼睛看着她的母亲。

“没错，女儿。”克伦堡夫人起身走过去拿托盘，停下来把手放在西娅的胸前。 “你表现得很好，”她感慨地说。 “不，我不会为按钮而烦恼。让他们别走。现在正是锻炼自己的胸膛的好时机。”

西娅一动不动地躺着，听到母亲坚定的脚步声沿着行李箱阁楼光秃秃的地板渐渐远去。她反思道，她的母亲并不虚伪。她的母亲知道很多她从未谈论过的事情，而所有教会的人却总是在谈论他们一无所知的事情。她喜欢她的母亲。

现在是墨西哥城和科勒！她打算毫无征兆地撞见老妇人，拥抱她。

西班牙约翰尼没有自己的商店，但他在卖油漆和壁纸的药店一角放了一张桌子和一本订单簿，有时中午左右人们会发现他在那里待上一个小时左右。 。西娅走进药店，与店主进行了友好的交谈，店主过去常常从书架上借书给她。她在那里找到了约翰尼，他正在为银行家史密斯的新房子的客厅修剪一卷卷壁纸。她坐在他的桌子上，看着他。

“约翰尼，”她突然说道，“我要你写下你曾经唱过的那首墨西哥小夜曲的歌词；你知道，“玫瑰之夜”。这是一首不寻常的歌曲。我要去研究一下。我懂的西班牙语足够了。”

约翰尼从滚轮上抬起头来，脸上带着灿烂、和蔼的微笑。 “SI，但我认为这对你来说很低；女低音之声。这对我来说很低。”

“废话。我可以用低沉的声音做比以前更多的事情。我会给你看。请坐下来帮我写一下。”西娅用绑在订单簿上的黄色短铅笔向他招手。

约翰尼用手指梳理着他的黑色卷发。 “如果你希望。我不知道小夜曲是否适合年轻女士。那里更适合已婚女士。他们为丈夫或其他人唱这首歌，也许是蜜蜂。”约翰尼的眼睛闪闪发亮，他优雅地用肩膀道歉。他在桌边坐下，西娅越过他的手臂，开始用一种长长的、倾斜的字体写下这首歌，并带有极具装饰性的大写字母。不久他抬起头来。 “这首歌不完全是墨西哥歌曲，”他若有所思地说。 “它来自更远的地方；巴西、委内瑞拉，也许吧。我是从那里的某个人那里学到的，他也是从另一个人那里学到的。它很像墨西哥人，但又不完全是。”西娅没有放开他，而是指着那张纸。这首歌总共有三节经文，当约翰尼把它们写下来时，他坐在一边，沉思地看着它们。 “我不认为声音太大，小姐，”他礼貌地坚持反对。 “你怎么用钢琴伴奏？”

“哦，那很容易了。”

“为了你，蜜蜂！”约翰尼微笑着，用他敏捷的棕色手指指尖敲击着桌子。 “你知道一些事情？听着，我告诉你。”他站起来，在她旁边的桌子上坐下，把脚放在椅子上。他喜欢在中午的时候说话。 “当你还是个小女孩的时候，还没有那么大，有一天中午，你来到我家，就像这样，我在门口弹吉他。你光着头，光着脚；你离家出走。你站在那里，皱着眉头看着我听。到时候你说让我唱歌。我唱一些小曲，然后我说让你和我一起唱。当然，你不认识任何单词，但你呼吸着空气，唱出来真是太美了！在墨西哥以外的地方，我从未见过有孩子这样做。你当时，哦，我不知道——七岁了，也许吧。到时候牧师会来找你并开始责骂你。我说，“别”骂，梅斯特·克伦堡。她是来听吉他的。那个孩子，她身上有一些音乐。她到哪儿去了？然后他告诉我关于你爷爷在故乡演奏双簧管的事。我永远不会忘记那一次。”约翰尼轻声笑道。

西娅点点头。 “我也记得那天。比起教堂音乐，我更喜欢你的音乐。约翰尼，你什么时候去那里跳舞？”

约翰尼歪着头。 “好吧，周六晚上，西班牙男孩们举办了一场小型派对，一些舞会。你认识米格尔·拉马斯吗？他有一些年轻的表兄弟，两个男孩，非常好，来自托雷翁。他们去盐湖城找工作，并和他一起待了两三天，他必须举办一个聚会。你喜欢来吗？”

西娅就是这样来参加墨西哥舞会的。墨西哥城在过去的几年里增加了六户新家庭，墨西哥人建造了一个土坯舞厅，看起来就像他们自己的住宅一样，只是它更长一点，而且很漂亮。朴实无华，月光石上没有人知道它的存在。 “西班牙男孩”对自己的事情守口如瓶。雷·肯尼迪曾经知道他们所有的小事，但自从他死后，墨西哥人就再也没有人认为他是辛帕蒂科了。

周六晚上晚饭后，西娅告诉母亲，她要去泰拉曼特斯太太家看一会儿墨西哥人的舞蹈，约翰尼会带她回家。

克伦堡夫人笑了。她注意到西娅穿上了一件白色连衣裙，异常精心地盘起了头发，还带着她最好的蓝色围巾。 “也许你自己也可以转一转，嗯？我不介意看他们墨西哥人。他们是可爱的舞者。”

西娅微弱地建议她母亲可以和她一起去，但克伦堡夫人太明智了，她不会这么做。她知道西娅一个人去会过得更好，她看着女儿走出大门，沿着通向车站的人行道走下去。

西娅慢慢地走着。这是一个柔和、玫瑰色的夜晚。沙山是淡紫色的。太阳已经落到了发光的铜盘上，东方的蓬松云朵呈现出燃烧的玫瑰色，上面点缀着金色的斑点。西娅穿过杨树林，然后穿过车站，离开人行道，沿着沙路朝墨西哥镇走去。她能听到小提琴调音时的刮擦声、曼陀林的叮当声和低音提琴的咆哮声。他们从哪里得到低音提琴？她不知道月光石里有这样的东西。后来她发现，这是拉马斯一位年轻表弟的财产，他正带着它去犹他州，为他的“工作”加油。

墨西哥人从不等到天黑才开始跳舞，西娅毫不费力地找到了新大厅，因为镇上所有其他房子都空无一人。就连婴儿也去参加舞会了。当母亲跳舞时，邻居总是愿意抱着婴儿。泰拉曼特斯夫人出来迎接西娅，并带她进去。约翰尼在房间尽头的讲台上向她鞠躬，当时他正在演奏曼陀林、两把小提琴和贝斯。大厅是一间长长的低矮房间，墙壁粉刷成白色，地板相当紧实，两侧有木凳，几盏支架灯用螺钉固定在框架木料上。算上孩子们，那里肯定有五十人。墨西哥舞蹈很大程度上是家庭事务。父亲们总是一次又一次地与他们的小女儿以及他们的妻子一起跳舞。其中一个女孩走过来迎接西娅，她黝黑的脸颊上闪烁着快乐和诚挚的光芒，并介绍了她刚刚和她跳舞的哥哥。 “每次他问你的时候，你最好带上他，”她低声说道。 “除了约翰尼，他是这里最好的舞者。”

西娅很快就认定最穷的舞者就是她自己。就连总是僵硬地抱住肩膀的泰拉曼特斯夫人也跳得比她好。音乐家们并没有在他们的岗位上停留太久。当其中一个想要跳舞时，他叫另一个男孩拿走他的乐器，穿上外套，然后倒在地板上。约翰尼穿着一件宽松的白色丝绸衬衫，甚至没有穿外套。

铁路工人在消防员大厅举行的舞会是西娅唯一被允许参加的舞会，它们与这里有很大不同。男孩们开着粗俗的玩笑，认为笨手笨脚地在地板上撞到对方是明智之举。跳广场舞的时候，总有叫喊者的叫喊声，他也是县里的拍卖师。

这种墨西哥舞蹈轻柔而安静。没有任何呼唤，谈话声很低，音乐的节奏流畅而迷人，男人们风度翩翩，彬彬有礼。他们中的一些人西娅以前从未脱过工作服，身上沾满了圆形房屋的油脂或砖厂的粘土。有时，当音乐恰巧是一首流行的墨西哥华尔兹歌曲时，舞者们一边舞动一边轻轻地唱着。三个十二岁以下的小女孩穿着她们的第一件圣衣，其中一个的黑发上有一朵橙色的万寿菊，就在她的耳朵上方。她们与男人们一起跳舞，也与彼此一起跳舞。昏暗的低矮房间里洋溢着一种轻松而友好的愉悦气氛，西娅不禁想知道墨西哥人是否不像月光石村的人那样有嫉妒或睦邻怨恨。今晚没有任何形式的约束，他们的动作、他们的问候、他们低沉的谈话、他们的微笑都是一种自然的和谐。

拉马斯抚养了他的两个表弟西尔沃和费利佩，并将他们介绍给了他们。他们是十八岁和二十岁的英俊、微笑的年轻人，有着淡金色的皮肤、光滑的脸颊、鹰钩鼻的五官和波浪形的黑发，就像约翰尼的一样。他们穿着相似，都穿着黑色天鹅绒夹克和柔软的丝绸衬衫，蛋白石衬衫纽扣和飘逸的黑色领带，系在金戒指上。他们举止迷人，声音低沉，像吉他一样。他们几乎不懂英语，但一个墨西哥男孩可以用非常有限的词汇表达很多赞美。拉马斯男孩认为西娅美得耀眼。他们以前从未见过斯堪的纳维亚女孩，她的头发和白皙的皮肤让他们着迷。 “BLANCO Y ORO，SEMEJANTE LA PASCUA！” （白色和金色，就像复活节一样！）他们互相喊道。小西尔沃宣称他永远无法继续前往犹他州。他和他的低音提琴已经到达了最终的目的地。长辈比较狡猾。他问米格尔·拉马斯是否会有“更多这样的女孩 A 盐湖，也许吧？”

西尔沃无意中听到了，轻蔑地看了他弟弟一眼。 “还有更多 A PARAISO 可能的蜜蜂！”他反驳道。当他们不和她跳舞时，他们的目光就会跟着她，越过其他舞伴的发型。这并不困难；一颗金发的脑袋在众多深色的脑袋中移动。

西娅本来不想跳舞太多，但拉玛斯男孩们跳得很好，而且又英俊又可爱，所以她答应了他们的请求。当她和他们一起跳舞时，他们向她谈论了他们家里的家庭，并告诉她他们的母亲曾经如何双关语他们的名字。他们解释说，RAMA 在西班牙语中的意思是“分支”。有一次，当他们还是小孩子的时候，他们的母亲带着他们去帮助妇女们为复活节装饰教堂。有人问她是否带了花，她回答说她带了“罗摩”。这显然是一个珍贵的家庭故事。

临近午夜时，约翰尼宣布每个人都要去他家吃“一些小冰淇淋和一些小音乐”。他开始关灯，泰拉曼特斯夫人带路穿过广场，走向她的住宅。拉马斯兄弟护送西娅，当他们走出门时，西尔沃惊呼道：“HACE FRIO！”然后把他的天鹅绒外套披在她的肩上。

大多数人都跟着泰拉曼特斯太太，他们坐在她小院子里的碎石子上，而她和约翰尼以及米格尔·拉马斯太太则端着冰淇淋。西娅坐在费利佩的外套上，因为西尔沃的外套已经披在了她的肩膀上。两个年轻人躺在她身边闪亮的砾石上，一个在她的右边，一个在她的左边。约翰尼已经称他们为“LOS ACOLITOS”，即祭坛侍者。关于他们的谈话都是低沉而懒散的。其中一个女孩正在弹约翰尼的吉他，另一个女孩正在轻轻弹奏曼陀林。月光如此明亮，人们可以看到他们的一颦一笑，还有他们闪闪发光的牙齿。泰拉曼特斯夫人门上的月光花全开着，呈现出一种奇异的白色。月亮本身看起来就像天空中一朵巨大的苍白花朵。

当所有的冰淇淋都吃完后，约翰尼腋下夹着吉他走近西娅，年长的拉马斯男孩礼貌地让出了自己的位置。约翰尼坐下来，长长地吸了一口气，猛烈地弹奏着和弦，然后用另一只手压住了声音。 “现在我们有一些小小夜曲，嗯？你想尝试一下吗？

当西娅开始唱歌时，全场立刻鸦雀无声。她感觉到那双漆黑的眼睛全神贯注地注视着她。她可以看到它们闪闪发光。那些面孔从阴影中显现出来，就像门上的白花一样。费利佩把头靠在手上。西尔沃仰面躺着，看着月亮，给人的印象是他还在看着西娅。当她完成第一节时，西娅低声对约翰尼说：“再说一遍，我可以做得更好。”

她曾为教堂、葬礼和教师歌唱过，但她以前从未为真正有音乐天赋的民族歌唱过，这是她第一次感受到这样的民族能够给予的回应。他们把自己和所有的一切都交给了她。此刻，他们除了她在做什么之外，什么都不关心。他们的脸正对着她，开放、热切、毫无保护。她感觉这些热血的人都涌入了她的体内。泰拉曼特斯夫人的命运般的辞职、约翰尼的疯狂、对躺在沙子里一动不动的男孩的崇拜；刹那间，这些东西似乎就在她的体内，而不是在她的体外，仿佛它们最初就来自她。

当她说完后，听众们兴奋地低声议论起来。男人们开始疯狂地寻找香烟。男中音瓦工法莫斯·塞拉诺斯碰了碰约翰尼的手臂，疑惑地看了他一眼，然后深深地叹了口气。约翰尼用手肘撑地，用手帕擦脸、脖子和双手。 “小姐，”他气喘吁吁地说，“如果你在墨西哥城也这么唱，他们就会——发疯。在墨西哥城，当他们听到这个消息时，他们不会像树桩一样坐着，不会！当他们愿意的时候，他们就会把这座小镇送给你。”

西娅笑了。她也很兴奋。 “你这么认为吗，约翰尼？来吧，和我一起唱点歌吧。埃尔帕雷诺；我已经很久没有唱过这首歌了。”

约翰尼笑着抱住了他的吉他。 “你没有忘记他吗？”他开始戏弄他的琴弦。 “来！”他仰起头，“ANOCHE-EE——”

“我向加尔默罗教士忏悔，Y ME DIO PENITENCIA QUE BESARAS TU BOQUITA。”

（昨晚我向一位加尔默罗会的父亲忏悔，他为我留下的吻赦免了我。）

约翰尼几乎拥有男高音可能有的所有缺点。他的声音细弱、不稳定、中间音调沙哑。但这显然是一个声音，有时他能从中得到一些非常甜蜜的东西。当然，唱歌让他很高兴。当他躺在手肘上时，西娅一直低头看着他。他的眼睛似乎比平时大了一倍，眼里闪烁着月光在黑色流水上发出的光芒。西娅记得关于他的“咒语”的古老故事。当他疯狂的时候，她从未见过他，但今晚她在她的肘部感觉到了某种东西，让她知道那会是什么样子。她第一次完全理解了特拉曼特斯夫人很久以前对阿奇医生所做的神秘解释。沿途也有同样的贝壳；她相信她能挑出那个。那边还有同样的月亮，在她肘边气喘吁吁的是同样的约翰尼——被同样的旧事物愚弄了！

当他们结束时，男中音法莫斯向约翰尼低声说了些什么。他回答说：“当然我们可以唱《游吟诗人》。”我们没有女低音，但所有女孩都会唱女低音并发出一些声音。”

女人们都笑了。墨西哥贫困阶层的妇女不像男人那样唱歌。也许他们太懒惰了。晚上，当男人们在门口或火车旁边的篝火旁唱着歌，女人们通常会坐下来梳头。

当约翰尼打着手势告诉大家要唱什么以及如何唱时，西娅伸出脚，用拖鞋的脚趾触碰了西尔沃的尸体。 “你不去唱歌吗，西尔沃？”她戏谑地问道。

男孩翻身侧身，用手肘撑起身体一会儿。 “今晚不行，小姐，”他轻声恳求道，“今晚不行！”他又向后倒去，脸颊靠在右臂上，那只手被动地放在头顶的沙子上。

“他怎么把自己压到地上了？”西娅问自己。 “我希望我知道。不知何故，这非常有效。”

峡谷对面，科勒斯的小房子睡在树林里，就像沙漠白色表面上的一个黑点。楼上卧室的窗户开着，宝琳娜听了很长时间的舞曲才睡着了。她睡得很浅，午夜过后，当她再次醒来时，约翰尼的音乐会已经进入高潮。她静静地躺着，直到她再也无法忍受为止。然后她叫醒了弗里茨，他们走到窗前，探身出去。他们在那里听得很清楚。

“去死西娅吧，”科勒太太低声说道。 “一定是。啊，WUNDERSCHON！”

弗里茨没有他妻子那么清醒。他咕哝着，光着脚在地板上抓挠。他们正在听一首墨西哥歌曲的片段；先是男高音，然后是女高音，最后是两人一起；男中音加入他们，愤怒，熄灭；男高音在抽泣中结束，女高音独自结束。当女高音最后一个音符消失后，弗里茨向他的妻子点了点头。 “JA，”他说； “舍恩。”

一阵沉默。然后吉他声猛烈地响起，几个男声开始了《露西亚》的六重奏。约翰尼的男高音是他们熟悉的簧片男高音，而瓦工的男中音又大又不透明；其他人可能是那里的任何人——只是墨西哥人的声音。然后，在指定的、紧急的时刻，女高音的声音像喷泉一样冲入光亮。 “霍希！霍希！”老人们同时低声说道。它是如何从那些微弱的男声中跳出来的！它如何在它们的内部、周围、周围和上方嬉戏，就像一条金鱼在溪里的米诺鱼中穿梭，就像一只黄色的蝴蝶在一群黑色的蝴蝶上空翱翔。 “啊，”科勒夫人轻声说道，“亲爱的先生；如果他现在能听到她的声音就好了！

太太。克伦堡曾说过周日早上不要打扰西娅，她一直睡到中午。当她下楼时，一家人正坐下来吃晚饭，克伦堡先生坐在长桌的一端，克伦堡夫人坐在另一端。安娜穿着夏天的丝绸衣服，拘谨而拘谨，坐在她父亲的右边，男孩们排在桌子的两边。西娅在她母亲和托尔之间留有一个位置。在祝福之前的沉默中，西娅感到空气中有些不舒服。当她进来时，安娜和她的哥哥们都低下了眼睛。克伦堡夫人高兴地点点头，在祝福之后，当她开始倒咖啡时，转向她。

“我希望你在这场舞会上玩得很开心，西娅。我希望你能睡好觉。”

“上流社会，那个，”查理说，狠狠地拍了拍土豆泥。安娜的嘴和眉毛变成了半月形。

西娅看着桌子对面哥哥们毫不妥协的表情。 “为什么，墨西哥人怎么了？”她满脸通红地问道。 “他们不会给任何人带来麻烦，对家人也很好，很有礼貌。”

“人很好很干净；对他们有一些风格。西娅，你真的喜欢那样的人，还是只是假装喜欢？这就是我想知道的。”格斯痛苦地询问着她。但他至少看了她一眼。

“他们和白人一样干净，他们完全有权利走自己的路。我当然喜欢他们。我不会假装事情。”

“每个人都根据自己的口味，”查理苦涩地说。 “别再把面包弄碎了，托尔。你还没学会怎么吃饭吗？”

“孩子们，孩子们！”克伦堡先生从他正在肢解的鸡身上抬起头，紧张地说。他看了一眼妻子，希望她能维持家庭的和睦。

“没关系，查理。把它扔在那里，”克伦堡夫人说。 “用种族偏见破坏你的周日晚餐是没有用的。墨西哥人非常适合我和西娅。他们是一群有用的人。现在你可以谈谈别的事情了。”

然而，那次晚宴上的谈话并不顺利。每个人都尽可能快地吃。查理和格斯说他们有约会，吃完苹果派就离开了餐桌。安娜端庄地坐着，优雅地吃着饭。当她开口说话时，她总是以一种同情的语气与她的父亲谈论教堂的事情，就好像他遇到了一些不幸一样。克伦堡先生并没有意识到她的意图，友善而心不在焉地回答道。吃完甜点后，他去像往常一样去周日下午小睡，克伦堡夫人给生病的邻居带来了一些晚餐。西娅和安娜开始清理桌子。

“我认为你会更加考虑父亲的立场，西娅，”当安娜和她的妹妹单独在一起时，安娜开始说道。

西娅斜眼看了她一眼。 “为什么，我对父亲做了什么？”

“主日学校的每个人都在谈论你去那里整晚和墨西哥人一起唱歌，而你却不会为教堂唱歌。有人听到了你的声音，并把这件事告诉了全城。当然，我们都因此受到指责。”

“唱歌有什么丢人的事吗？”西娅打着哈欠问道。

“我必须说你选择你的公司！西娅，你身上一直都有这样的特质。我们都希望离开能让你进步。当然，当你对这里的好人几乎没有礼貌，而对那些吵闹的人却表现得很友善时，这就会反映在父亲身上。”

“哦，你反对的是我和墨西哥人一起唱歌？”西娅放下一盘盛满菜肴的托盘。 “嗯，我喜欢在那里唱歌，我不喜欢在这里唱歌。每当他们要求我唱歌时，我都会为他们唱歌。他们知道我在做什么。他们是一群有才华的人。”

“有才华！”安娜这个词听起来就像是在逃离蒸汽。 “我想你认为回家把它扔给你的家人是明智的！”

西娅拿起托盘。这时，她已经像周日的桌布一样白了。 “好吧，”她用冷淡而平稳的语气回答道，“我迟早得把它扔给他们。这只是时间问题，而且可能是现在，也可能是任何时候。”她茫然地端着托盘进了厨房。

蒂莉总是在倾听并照顾她，她接过她的盘子，偷偷地、惊恐地看了她那张冷漠的脸。西娅慢慢地走上后楼梯，回到她的阁楼。爬上楼梯的时候，她的双腿就像灌了铅一样沉重，她感觉体内的一切都凝固了，变得坚硬。

关上门并锁上后，她坐到了床边。这里一直是她的避难所，但现在屋子里充满了敌意，这扇门无法将其拒之门外。这将是她在那个房间里的最后一个夏天。它的服务结束了；时间已经过去了。她站起来，把手放在低矮的天花板上。两滴泪水顺着她的脸颊流下来，仿佛是从慢慢融化的冰中流出来的。她还没有准备好离开她的小躯壳。她很快就被拉出来了。除了在这里，她永远无法在其他任何地方思考。她在任何其他床上都不会睡得这么好，也不会做这样的梦。即使是昨晚，如此甜蜜、令人喘不过气来的梦——西娅把脸埋在枕头里。无论她走到哪里，她都想带着那张小床。当她永远离开它时，她会留下一些她永远无法挽回的东西；她脑海中回忆着愉快的兴奋和快乐的冒险；在嚎叫的冬夜里温暖的睡眠，在夏日早晨快乐的醒来。有些梦可能根本不会降临到她身上，除非是在早晨的一个小山洞里，面朝太阳——在那里，它们如此有力地降临到她身上，在那里它们在她身上取得了胜利！

房间像烤箱一样热。阳光猛烈地照在木板天花板后面的木瓦上。她脱掉衣服，穿着衬衣倒在床上之前，她对镜子里的自己皱了好一会儿。是的，她和它必须一起战斗。那个用自己的眼睛看着她的东西是她唯一可以依靠的朋友。唉，她就够让这些人后悔了！总有一天他们会想要与她和好。但是，再也不会了！她没有一点小虚荣心，只有一个大虚荣心，而且她永远不会原谅。

她的母亲还好，但她的母亲是这个家庭的一份子，而她却不是。从本质上来说，她的母亲必须站在双方的一边。西娅觉得自己被背叛了。休战协议被她背后破坏了。除了托尔之外，她对她的任何兄弟都没有太多的个人感情，但她从未不忠，从未感到轻蔑或心怀怨恨。当她还是个小女孩的时候，只要有时间玩，她就一直和 Gunner 和 Axel 成为好朋友。甚至在她拥有自己的房间之前，当他们像小崽子一样一起睡觉、一起穿衣，在厨房吃早餐时，她就已经过着自己引人入胜的个人生活。但她对其他幼崽有着幼崽般的忠诚。她认为他们是好男孩，并试图让他们接受教训。她曾经在学校与一个“欺负”阿克塞尔的恶霸打过架。她从不取笑安娜的卷发、卷发和美容仪式。

西娅一直理所当然地认为她的姐姐和兄弟认识到她有特殊能力，并为此感到自豪。她痛苦地对自己说，她为他们感到荣幸，让他们相信，虽然他们没有特殊的天赋，但他们是她的同类，而不是月光石的同类。现在他们都长大了，成为了人。他们作为个体面对面，她看到安娜、格斯和查理都是她一直认为是天敌的人。他们的野心和神圣的礼节对她来说毫无意义。她忘记祝贺查理从康明斯商店的杂货部晋升到干货部。她的母亲责备了她的这一疏忽。西娅问自己，她怎么知道安娜会因为伯特·赖斯现在每晚都来和她坐在吊床上而被嘲笑呢？不，一切都已经很清楚了。她在世上所做的一切对他们来说都不重要，他们所做的一切对她来说也不重要。

整个令人窒息的下午，西娅都躺在床上专心思考。有一次蒂莉在门外低声说了些什么，但她没有回答。她躺在床上，直到第二次教堂钟声响起，她看到一家人列队走在街对面的人行道上，安娜和她父亲带头。安娜似乎对她的父亲采取了一种非常童话般的态度。在西娅看来，这似乎是一种居高临下的态度。年龄较大的男孩不在家庭乐队中。他们现在带着女儿去教堂。蒂莉留在家里吃晚饭。西娅站起来，洗了烫的脸和手臂，穿上昨晚穿的白色纱裙。它对她来说太小了，她不妨把它磨坏了。穿好衣服后，她打开门，小心翼翼地下了楼。她觉得，在行李箱阁楼、楼梯上、几乎任何地方，都可能有令人不寒而栗的敌意在等待着她。在餐厅里，她发现蒂莉坐在开着的窗户旁，正在读丹佛周日报纸上的戏剧性新闻。蒂莉保留了一本剪贴簿，里面贴满了男女演员的剪报。

“西娅，快来看看波琳·霍尔穿着紧身衣的照片，”她喊道。 “她不是很可爱吗？可惜你在芝加哥的时候没有多去剧院；多好的机会啊！你连克拉拉·莫里斯或莫杰斯卡都没有见过吗？”

“不;我没有时间。而且，这要花钱，蒂莉。”西娅扫了一眼蒂莉递给她的纸，疲倦地回答道。

蒂莉抬头看着她的侄女。 “你别去对安娜的任何想法感到不安。她就是这种狭隘的人之一。你的父亲和母亲根本不理睬她说的话。安娜很挑剔；她和我在一起，但我不介意她。”

“哦，我不介意她。没关系，蒂莉。我想我还是去散散步吧。”

西娅知道蒂莉希望她能留下来和她聊一会儿，她也希望能取悦她。但在这么小的房子里，一切都太亲密、太杂乱了。家庭就是家庭，是不可分割的一部分。人们无法在那里讨论安娜。她对这座房子和里面的一切都有不同的感觉，仿佛那些看似亲切的破旧家具，还有她玩耍过的旧地毯，一直在滋生着对她的秘密怨恨，不再值得信任。

她漫无目的地出了大门，不知道该做什么。不知怎么的，墨西哥城此时已经被她宠坏了，她觉得如果看到西尔沃或者费利佩朝她走来，她就会躲起来。她沿着空荡荡的大街走下去。所有的商店都关门了，百叶窗也拉了下来。银行的台阶上坐着一些无所事事的男孩，讲着恶心的故事，因为没有别的事可做。他们中的几个人和西娅一起去上学，但当她向他们点点头时，他们就低下了头，没有说话。西娅的身体经常奇怪地表达出她心里正在发生的事情，今晚她的走路和举止让这些男孩觉得她“被困住了”。如果她停下来和他们说话，他们会立即放松下来，并会表现出友好和感激。但西娅又受伤了，她继续前行，下巴比以前抬得更高了。当她经过杜克大楼时，她看到阿奇博士的办公室里亮着灯，于是她走上楼梯，打开了他书房的门。她发现他面前摆着一堆文件和账簿。他把她指向办公桌尽头的旧椅子，然后靠在自己的椅子上，满意地看着她。她长得多么英俊啊！

“我仍在追逐难以捉摸的金属，西娅，”——他指着面前的文件，——“我的矿井已经深陷其中，有一天我会成为一个富有的人。”

“我希望你会；非常富有。这是唯一重要的事情。”她不安地环顾诊室。 “要做任何一件想做的事情，就必须有很多很多的钱。”

阿奇博士很直接。 “怎么了？你需要一些吗？

西娅耸耸肩。 “哦，我可以相处一点。”她专注地看着窗外刚刚开始闪烁的弧形路灯。 “但为了小事而活是愚蠢的，”她平静地补充道。 “生活太麻烦了，除非你能从中得到一些大的东西。”

阿奇医生把胳膊肘撑在椅子扶手上，把下巴放在紧握的双手上，看着她。 “对于小人物来说，生活并不麻烦，相信我！”他惊呼道。 “你想从中得到什么？”

“哦——这么多东西！”西娅颤抖着。

“但是什么？钱？你提到过这一点。好吧，如果你比其他事情更关心的话，你就能赚钱。”他在十指交扣的上方预言般地点点头。

“但我不这么认为。这只是一件事。无论如何，如果我这么做了，我也做不到。”她把裙子拉到脖子以下，仿佛快要窒息了。 “我只想要不可能的事情，”她粗暴地说。 “其他的我不感兴趣。”

阿奇医生若有所思地看着她，仿佛她是一个装满化学物质的烧杯。几年前，当她坐在那里的时候，他绿色灯罩下的灯光常常照在她宽阔的脸庞和黄色的辫子上。现在她的脸处于阴影中，光线落在她裸露的喉咙下方，直接穿过她的胸部。缩小的白色透明纱起起伏伏，仿佛她正在努力挣脱束缚，想要完全挣脱出来。他觉得她的心脏一定在那里剧烈地跳动，但他不敢碰她；他确实是。他以前从未见过她这个样子。她的头发高高地盘在头上，给人一种威严的感觉，原本好奇的眼神，现在却充满了暴风雨。

“西娅，”他慢慢地说，“我不会说你可以拥有你想要的一切——事实上，那意味着什么都没有。但如果你决定你最想要什么，你就能得到它。”他的目光与她的目光对视了一会儿。 “不是每个人都可以，但你可以。只是，如果你想要一件大事，你就必须有足够的勇气，放弃一切容易得到的东西，一切便宜的东西。”阿奇博士停了下来。他拿起一把剪纸，用手指轻轻摸着刀刃，仿佛自言自语地缓缓补充道：

“他要么太害怕自己的命运，要么他的应得很小，谁不敢触碰去赢得……或者失去一切。”

西娅的嘴唇张开；她皱着眉头看着他，审视着他的脸。 “你也想挣脱束缚，然后——做点什么吗？”她低声问道。

“我的意思是致富，如果你称之为做任何事情的话。我已经找到了我可以不需要的东西。你首先要在心里做出这样的讨价还价。”

西娅跳了起来，接过他放下的剪纸，在手里捻着。 “有时，首先是很长一段时间，”她短促地笑道。 “但是假设一个人永远无法取出里面的东西呢？假设他们最终把事情弄得一团糟；然后呢？她把裁纸刀扔到桌上，朝医生走了一步，直到她的裙子碰到了他。她站着，低头看着他。 “哦，很容易失败！”她用嘴呼吸，喉咙因兴奋而抽动。

当阿奇医生抬头看着她时，他握在椅子扶手上的手收紧了。他以为自己很了解西娅·克伦堡，但他并不认识站在那里的那个女孩。她很漂亮，他的小瑞典人从未有过这样的美丽，但她让他害怕。她苍白的脸颊、张开的嘴唇、闪烁的眼睛，似乎突然意味着一件事——他不知道是什么。一道光似乎从远处——或者也许是从内心深处——照到了她身上。她似乎长高了，就像一条长长的围巾；看起来她好像被追赶又逃跑，而且——是的，她看起来很痛苦。 “很容易失败，”他听到她又说道，“如果我失败了，你最好忘记我，因为我将成为有史以来最糟糕的女人之一。我会成为一个可怕的女人！”

在灯罩上方的昏暗灯光下，他再次看到了她的目光，并停留了一会儿。尽管她的眼睛狂野，但眼睛后面那黄色的光芒却像钻石钻头一样坚硬。他紧张地笑着站起来，把手轻轻地放在她的肩膀上。 “不，你不会的。你会成为一名出色的人！”

他还没来得及再说什么，她就甩开了他，然后步履蹒跚地出了门。她走得那么快，那么轻，他甚至在外面的走廊里都听不到她的脚步声。阿奇坐回椅子上，一动不动地坐了很长一段时间。

就这么过去了；有人喜欢一个古雅的小女孩，她开朗、勤奋，总是忙忙碌碌地完成自己的任务；突然有人失去了她。他以为他了解那个孩子，就像了解他手上的手套一样。但对于这个高高扬起头、浑身闪闪发光的女孩，他却一无所知。她被欲望、野心和对他来说是黑暗的厌恶所刺激。他知道一件事：生活的旧高速公路，安全又轻松，拥抱着阳光明媚的山坡，几乎不会再拥抱她了。

那天晚上之后，西娅几乎可以向他提出任何要求。他本可以拒绝她任何事。几年前，一缕狡猾的头发和微笑向他展示了她想要的东西，他很快就娶了她。今晚，一个截然不同的女孩——被怀疑和青春、贫穷和财富驱使着疯狂——让他看到了她本性的凶猛。她出去时仍然心烦意乱，不知道也不关心她向他展示了什么。但对阿奇来说，了解这类知识是义务。哦，他还是那个老霍华德阿奇！

七月的那个周日是一个转折点。西娅的内心平静并没有回来。她发现即使在家练习也很困难。空气中弥漫着某种东西，冻住了她的喉咙。早上，她尽可能地走了多远。炎热的下午，她穿着睡衣躺在床上，认真地计划着。她经常出没于邮局。那年夏天，她肯定在人行道上走过了一条通向邮局的小路。邮件袋从车站一出来，她就在那里，早上和晚上，当信件被分类和分发时，她在外面的白杨树下踱来踱去，听着先生的扑通、扑通、扑通声。 .汤普森的邮票。她坚持从芝加哥传来的任何消息。鲍尔斯寄来的明信片、哈萨尼夫人的来信、拉森先生寄来的信、女房东寄来的信——任何能让她放心芝加哥还在那里的信。她开始感到去年春天在月光石教书时折磨她的那种不安。假设她再也没有逃脱呢？假设一个人摔断了一条腿，不得不在家床上躺了几个星期，或者得了肺炎，死在那里。沙漠又大又渴。如果一个人的脚滑倒了，它就会像喝水一样把人喝掉。

这一次，西娅离开月光石返回芝加哥时，是一个人去的。当火车驶出时，她回头看着她的父母和托尔。他们平静而开朗；他们不知道，他们不明白。有什么东西拉住了她——然后破裂了。她一路哭到丹佛，那天晚上，在她的卧铺上，她不停地抽泣，然后把自己吵醒。但当早晨太阳升起时，她却已经远去。一切都已经过去了，她知道自己再也不会那样哭了。人只能经历一次这样的痛苦；疼痛再次袭来，但它找到了更坚硬的表面。西娅记得她第一次离开时是怎样的，对一切都充满信心，但又是多么可怜的无知。真傻！她对这个愚蠢而善良的孩子感到怨恨。她现在已经老了多少岁了，也更加辛苦了！她要离开去战斗，而且她要永远离开。

旧金山山位于亚利桑那州北部，弗拉格斯塔夫上方，其蓝色的山坡和白雪皑皑的山顶吸引着沙漠一百英里外的人们的目光。基地周围是纳瓦霍人的松树林，巨大的红树干在闪闪发光的空气中度过了宁静的几个世纪。 PINONS 和灌木丛只在森林尽头出现，那里是一片开阔的石质空地，地表裂成深深的峡谷。大松树彼此之间的距离相当远。每棵树都单独生长，单独低语，单独思考。他们互不干扰。纳瓦霍人不太习惯给予或寻求帮助。他们的语言不是一种交流性的语言，他们从不尝试在言语中交换个性。他们的森林上空也有同样不可阻挡的保护区。每棵树都有其崇高的力量。

这是西娅·克伦堡对这片森林的第一感觉，五月的一个早晨，当她驾驶亨利·比尔特默的民主马车穿过森林时，这是她见过的第一座大森林。那天早上，她在弗拉格斯塔夫下了火车，滚到了高高寒冷的空气中，山上所有的松树都被日出点燃了，所以她似乎从睡梦中直接掉进了森林里。

老比尔特默沿着一条微弱的马车小道向东南延伸，在他们行驶的过程中，小道不断下降，远离弗拉格斯塔夫所在斜坡上的高原。白色的山峰，树林上方的雪谷，现在随着道路的起伏而时不时地消失，马车后面的森林也封闭起来。随着森林的关闭，不仅仅是山消失了。西娅似乎很少带她穿过树林。她所厌倦的个性似乎已经放开了她。高高的、闪闪发光的空气像吸墨纸一样把它吸干了。它消失在新天空令人兴奋的蓝色和PINONS中微风的歌声中。那些划定界限、定义她的陈旧的、令人烦恼的台词——使她成为鲍尔斯的伴奏者西娅·克朗伯格，一位中声部有缺陷的女高音——全部被抹掉了。

到目前为止，她还是失败了。她在芝加哥的两年没有取得任何成果。她在哈萨尼身上失败了，她的声音也没有取得很大的进步。她开始相信，无论鲍尔斯教给她什么，都是次要的，在重要的事情上，她没有取得任何进展。她的学生生活就像森林一样在她身后关闭，她怀疑自己是否能回到过去。也许她一生都会在乡村小镇教音乐。失败并不像她想象的那么悲惨。她已经累得无暇顾及了。

她又回到了她记忆中最早的快乐源泉。早在其他事物降临到她身上并折磨她之前，她就热爱阳光，热爱沙滩和阳光的灿烂孤独。那天晚上，当她爬进她那张德国羽毛大床时，她感觉自己完全从想要出人头地的欲望中解放出来了。黑暗再次带来了童年时的甜蜜奇迹。

西娅在奥滕堡牧场的生活简单而充满光明，就像日子本身一样。每天早上，当第一缕强烈的阳光射进牧场房子的房间没有窗帘的窗户时，她就醒来了。早餐后，她提着午餐篮，下山去了峡谷。通常她要等到日落才回来。

黑豹峡谷就像其他上千个峡谷一样——是西南部大地布满的陡峭裂缝之一。如此突然，以至于你可能在漆黑的夜晚走过其中任何一个的边缘，却永远不知道发生了什么事。这条峡谷通向奥滕堡牧场，距牧场房屋约一英里，只能从峡谷顶端进入。峡谷壁在地表以下最初两百英尺处是垂直的悬崖，上面布满了平坦的岩层。从那里到底部，两侧不再那么突兀，呈搁架状，并点缀着松树和矮雪松。其效果就像是在一个更狂野的峡谷中出现了一个更平缓的峡谷。死城位于垂直外墙的终止点和V形内峡谷的起始点。那里的岩石层比上面的岩石层更软，在时间的作用下已经被挖空，直到它像一条沿着峡谷两侧延伸的深沟。在这个凹陷处（就像岩石中的一个大褶皱），古代人们用淡黄色的石头和灰泥建造了他们的房屋。上方悬垂的悬崖形成了两百英尺厚的屋顶。下面坚硬的地层是永恒的地板。房屋鳞次栉比地排列着，像街区里的建筑，又像军营。

峡谷两壁上的同一条软岩都被冲掉了，长长的水平凹槽上建起了房屋。因此，这座死城有两条街道，一条位于悬崖上，隔着峡谷相对，两条街道之间有一条蓝色空气的河流。

峡谷像蛇一样蜿蜒曲折，这两条街道绵延四英里或更远，中间被峡谷的急转弯打断，但在每个转弯处又重新开始。峡谷的顶端附近有十几个这样的错误结局。再往前，蜿蜒的道路更大，更不易察觉，它绵延一百英里，太狭窄、太陡峭，对人来说太可怕了，无法沿着它走。悬崖居民喜欢宽阔的峡谷，那里的悬崖可以沐浴阳光。当第一批西​​班牙传教士进入亚利桑那州时，黑豹峡谷已经荒废了数百年，但房屋的砖石结构仍然非常坚固。只有在山体滑坡或巨石滚滚撕裂的地方才倒塌。

峡谷里的所有房屋都干净得像晒过太阳、风吹过的地方一样干净，它们都散发着缠绕在门口的坚韧小雪松的气味。西娅把其中一间摇滚室据为己有。弗雷德告诉她如何让它舒服。她来的第二天，老亨利骑着一匹驮马带来了弗雷德的一卷纳瓦霍毯子，西娅用这些毯子铺在她的洞穴里。房间不超过八乘十英尺，她用指尖就能触摸到石头屋顶。这是她以前的想法：在高高的悬崖上筑巢，充满阳光。整个早上，阳光都照在她的悬崖上，而峡谷对面的废墟则笼罩在阴影中。下午，当她有了两百英尺高的岩壁阴影时，海湾对岸的废墟在炽热的阳光下显得格外显眼。她的门前是一条狭窄蜿蜒的小路，那是古人的街道。丝兰和黑头仙人掌到处生长。从她家门口的台阶上，她可以看到赭石色的斜坡，斜坡向下延伸数百英尺，一直延伸到溪边，这片炎热的岩石上稀疏地长着矮树。它们的颜色是如此苍白，以至于岩石上小树的影子比树木本身更加清晰。西娅第一次来的时候，野樱桃树正盛开，阵雨过后，它们的香味几乎甜得令人作呕。峡谷的最深处，溪边，有一缕闪烁着金光的——白杨树苗。他们做了一个生计的、喋喋不休的屏风，她每天早上都在屏风后面洗澡。

西娅沿着印第安水道来到小溪边。她发现了一个底部是沙子的浴池，那里的小溪被倒下的树木淹没了。回程的路程又长又陡，当她到达悬崖上的小房子时，她总是对它的舒适和难以接近感到新鲜的喜悦。当她到达那里时，红灰色的羊毛毯子已经被阳光浸透了，有时她一躺在温暖的毯子上就睡着了。她曾经对自己的无所作为感到惊讶。她可以在阳光下躺上几个小时，听着大蝗虫刺耳的呼呼声，以及颤抖的蝰蛇轻快而讽刺的笑声。她一生都在匆匆忙忙，语无伦次，仿佛她生来落后于时间，一直在努力追赶。现在，她想，当她在地毯上躺得很长时，就好像她在等待什么东西追上她。她已经摆脱了无意义的活动和无方向的努力。

她可以在这里心无旁骛地躺上半天，脑子里——几乎就在她的手里——都握着愉快的、不完整的概念。它们还不够清晰，不足以被称为想法。它们与香气、颜色和声音有关，但与文字几乎无关。她现在唱得很少了，但一整个上午都会有一首歌曲在她的脑海中萦绕，如泉水不断涌出，那感觉就像一种无限延长的愉悦感。它更像是一种感觉，而不是一个想法或记忆的行为。音乐以前从未以这种感性的形式出现在她面前。它一直是一件需要与之斗争的事情，总是带来焦虑、兴奋和懊恼——从来没有满足和懒惰。西娅开始怀疑，人们是否会完全失去工作的能力，就像他们会失去声音或记忆一样。她一直都是个小苦力，匆忙地从一项任务转到另一项任务——好像这很重要！现在她的思考能力似乎转化为持续感觉的能力。她可以仅仅成为热量的容器，或者成为一种颜色，就像在她门外滚烫的石头上飞来飞去的明亮蜥蜴；或者她可以变成不断重复的声音，就像蝉一样。

西娅·克伦堡的观察能力从来都没有得到高度发展。当她走过这个世界时，很多事情都逃过了她的眼睛。但她看到了适合她的东西；她亲身经历并记住它们，就好像它们曾经是她自己的一部分一样。她以前在芝加哥花店里看到的玫瑰只是玫瑰。但当她想到泰拉曼特斯夫人门上长着的月光花时，她就仿佛是那棵藤蔓，每晚都开出白色的花朵。她还记得沙丘上的阳光，童年时在沙漠里发现的大量仙人掌花，午后的阳光透过葡萄叶和科勒夫人花园里的薄荷床倾泻而下的记忆。未曾输过。这些回忆是她思想和个性的一部分。在芝加哥，她几乎没有任何东西可以进入她的潜意识并在那里扎根。但在这里，在黑豹峡谷，似乎又出现了一些注定是为她注定的事情。

黑豹峡谷是无数燕子的家园。它们在距离西娅自己的岩石房间所在的空心凹槽上方很远的墙上筑巢。他们很少冒险越过峡谷边缘，前往平坦、狂风肆虐的高原。他们的世界就是峡谷壁之间的蓝色空气河流。在那蓝色的海湾里，箭形的鸟整天游动着，只是偶尔拍动一下翅膀。他们唯一可悲的是胆怯。他们在回响的悬崖之间过着自己的生活，却从未敢从峡谷壁的阴影中升起。当他们游过她的门时，西娅常常感到在世界的某个裂缝中梦想自己的生活是多么容易。

古老的宅邸里，总是弥漫着一种凝重而不张扬的悲伤；时而浓烈，时而微弱，就像矮雪松在阳光下散发出的芳香气味，但始终存在，是人们呼吸的空气的一部分。晚上，当西娅梦到峡谷时，或者清晨，当她匆匆走向峡谷，期待着它时，她对峡谷的想象是阳光下烘烤的黄色岩石、燕子、雪松的气味，以及那种特殊的悲伤——一个来自过去的声音，声音不大，继续对永恒的孤独说着一些简单的事情。

西娅站在她的小屋里，可以用拇指指甲去除岩石屋顶上的碳片——古代人做饭时的烟气。他们就那么近！胆怯、筑巢的民族，就像燕子一样。西娅多少次记得雷·肯尼迪对悬崖城市的说教。他常说，他从来没有像在废墟中那样感受到人类斗争的艰辛和历史的悲伤。他也常说，这让人感到有义务尽力而为。西娅攀登水道的第一天，她就开始对那些走过这条路的女性有了直觉，她们一生中的大部分时间都在这条路上来回走动。她发现自己正试图像他们那样走路，双脚、膝盖和腰部有一种她以前从未体验过的感觉——这一定是从那条岩石小道上习惯的灰尘中产生的。当她攀爬时，她能感觉到一个印度婴儿的重量挂在她的背上。

下午，她在那些空荡荡的房子里徘徊，她整个上午都在盖着毯子的房子里躺着，这些房子都被某些恐惧和欲望所困扰。关于温暖和寒冷、水和体力的感觉。在西娅看来，对那些老人的某种理解是从她躺着的岩石架上浮现出来的。某些感觉被传递给她，这些暗示简单、持续、单调，就像印度鼓的敲击声一样。它们无法用言语表达，但似乎可以将自己转化为身体的态度，转化为肌肉紧张或放松的程度；青春赤裸的力量，像太阳一样锐利；年龄的蹲伏胆怯，等待俘虏的女人的阴沉。在峡谷的第一个转弯处，有一座半毁的黄色砖石塔，这是一座瞭望塔，年轻人用来引诱老鹰并用网捕捉它们。有时，一整个早上，西娅都能看到天空映衬下的印第安青年古铜色的胸膛和肩膀。看他撒网，看他与老鹰搏斗。

牧场里的老亨利·比尔特默是普韦布洛印第安人中的一员，他们是悬崖居民的后裔。晚饭后，他常常坐在厨房的炉子旁抽着烟斗，和西娅谈论这些事情。他之前从未发现有人对他的废墟感兴趣。每个星期天，老人都会在峡谷里徘徊，他对峡谷的了解比他能解释的要多得多。他收集了整整一箱悬崖居民的遗物，打算有一天带回德国。他教西娅如何在废墟中寻找东西：磨石、火鸡骨头制成的钻头和针。到处都是陶器碎片。老亨利向她解释说，古代人类发展出的砖石和陶器远远超过了其他手工艺。当他们为自己盖好房子之后，接下来的事情就是安置宝贵的水源。他向她解释了他们所有的习俗、仪式和宗教是如何回归到水的。男人提供食物，但水是女人照顾的。愚蠢的女人大半辈子都在挑水；聪明的人制造了容器来容纳它。他们的陶器是对水最直接的诉求，水是珍贵元素本身的外壳和鞘。印度人最强烈的需求体现在那些优雅的罐子里，这些罐子是手工慢慢制作的，没有轮子的帮助。

当西娅在峡谷底部，在杨树林后面的阳光明媚的水池里洗澡时，她有时会觉得水必须具有至高无上的品质，因为它曾经是如此多的服务和渴望的对象。这条溪流是几个世纪前在峡谷上演的戏剧中唯一剩下的生物。在它那急速、不安的内心，比其他事物流动得更快，有一种生命的连续性，可以追溯到旧时代。流光溢彩的丝线，有一种轻穿、松散的个性，优雅而欢笑。西娅的沐浴变得具有仪式感。峡谷里充满了仪式感。

一天早上，当她直立在泳池里，用一块大海绵在肩胛骨之间泼水时，她的脑海中闪过一件事，让她挺直身子，一动不动，直到水在她泛红的皮肤上完全干了。溪流和破碎的陶器：艺术不过是努力制作一个鞘，一个模具，将生命本身闪亮的、难以捉摸的元素暂时囚禁在其中——生命从我们身边匆匆而过，然后逃跑，太强大了，无法捕捉到。停下来，太甜了，不能失去？印度妇女把它放在罐子里。在她在艺术学院看到的雕塑中，它被捕捉到了一个静止的动作。唱歌时，人们用喉咙和鼻孔做一个容器，屏住呼吸，以自然音程的音阶捕捉溪流。

西娅对这些陶片有一种迷信的感觉，她更喜欢把它们留在她发现它们的地方。如果她把一些东西带回自己的小屋，把它们藏在毯子下面，她就会内疚地这么做，就好像有人在监视她一样。她是这些房子里的客人，就应该这样做。几乎每天下午，她都会去那些藏有最有趣的陶器碎片的房间，坐下来观察它们一会儿。其中一些装饰得很漂亮。这种照顾花在那些由于额外的劳动而无法更好地容纳食物或水的容器上，这让她对那些古代陶工感到同情。他们不仅表达了自己的愿望，而且还尽可能地表达得漂漂亮亮。食物、火、水和其他东西——甚至在这里，在世界的这个裂缝中，在遥远的过去的夜晚！在这里，一开始那痛苦的事情就已经在搅动；悲伤的种子，以及如此多的喜悦。

有些罐子是用精致的覆盖物制成的，就像松果一样。还有许多浅浮雕图案，就像篮子一样。有些陶器上有红色、棕色、黑色和白色的彩色装饰，并有优雅的几何图案。有一天，她在一个浅碗的碎片上发现了一条在赤土陶器上涂成红色的凤头蛇头。她又发现了半个碗，黑色的地面上画着一条宽阔的白色悬崖房屋。它们几乎没有被传统化。他们就在黑色的边界里，就像他们站在她面前的岩石里一样。她发现他们对自己房子的看法和她对他们的看法一模一样，这让她与这些人的距离拉近了几个世纪。

是的，雷·肯尼迪是对的。这一切都让人觉得自己应该尽力而为，帮助满足沉睡在那里的尘埃的一些愿望。很久以前，在很久以前的夜晚，那里曾做过一场梦，风向野蛮人的悲伤低语着一些许诺。这些人以自己的方式感受到了即将发生的事情的开始。这些陶片就像脚镣，将人们束缚在人类努力的长链上。

对西娅来说，现在的世界不仅变得更古老、更丰富，而且她自己也似乎更老了。她从来没有一个人呆过这么久，也从来没有想过这么多。没有什么比每天凝视那一排隐藏在悬崖皱纹中的淡黄色房屋更让她全神贯注的了。月光石和芝加哥已经变得模糊了。这里的一切都简单而明确，就像童年时一样。她的大脑就像一个破布袋，疯狂地把她能抓到的东西塞进去。她必须把这块木头扔掉。真正属于她的东西与众不同。她的想法变得简单，变得更加尖锐和清晰。她感到团结而坚强。

当西娅在奥滕堡牧场待了两个月时，她收到了弗雷德的一封信，宣布他“现在几乎随时都可能在。”这封信是在晚上收到的，第二天早上她就把信带到了峡谷里。她很高兴他很快就会来。她从来没有对任何人感到如此感激，她想告诉他自从她来到那里以来发生在她身上的一切——比她一生中发生的更多。当然，她比世界上任何人都更喜欢弗雷德。当然还有哈萨尼，但哈萨尼总是很累。就在此刻，在这里，她想要一个永远不知疲倦、能够抓住一个想法并付诸实践的人。

她很羞愧地想，在弗雷德看来，她一定一直是一个忧心忡忡的苦役，她想知道为什么他会关心她。也许她再也不会这么快乐或这么漂亮了，她希望弗雷德能看到她最好的一面。她唱得不多，但她知道她的声音比以前更有趣。她开始明白——至少对她来说——声音首先是活力；其次是活力。身体的轻盈和血液的驱动力。如果她有这样的能力，她就能唱歌。当她躺在那块毫无知觉的石架上，感觉自己如此敏锐地活着，当她的身体像橡皮球一样弹起，远离坚硬的地方时，她就可以唱歌了。这一点，她也可以向弗雷德解释。他会知道她的意思。

又一周过去了。西娅和以前一样做同样的事情，感受到同样的影响，思考同样的想法。但她的思绪更加活跃，感觉焕然一新，就像阵雨后灌木丛中的阳光一样。她内心持续不断地肯定——或者否认——就像啄木鸟在跨越峡谷的一棵高大的松树上敲击一样。音乐的乐句在她的脑海中飞快地掠过，蝉的歌声现在太长、太尖利了。一切似乎突然都以采取行动的渴望的形式出现。

正是在她处于这种心不在焉的状态，等待时钟敲响的时候，西娅终于决定了她在这个世界上要尝试做什么，她要去德国学习，而不会再失去更多的机会。时间。她只有极少数的机会才能到达黑豹峡谷。当然，没有仁慈的上帝来指导一个人的生活。只要一个人不行为不端，不危及他们的舒适，他的父母一点也不关心他的遭遇。一个人的生命受到盲目机遇的摆布。她最好把它掌握在自己手中，失去一切，也不要在父母的指导下温顺地拉犁。去年夏天她在家时就看到了这一点——安逸、自满的人们对任何认真的努力都抱有敌意。即使对她的父亲来说，这也显得不雅。每当她认真说话的时候，他就露出歉意的表情。但她仍然紧紧抓住月光石在她脑海中留下的一切。不再这样了！悬崖居民延长了她的过去。她肩负着更古老、更崇高的义务。

七月下旬的一个周日下午，老亨利·比尔特默因风湿病正下到峡谷顶端。前一个周日是多云的日子之一——幸好很少见——当生命离开那个国家时，它变成了灰色的幽灵，一种空虚的、颤抖的不确定性。亨利在谷仓里度过了一天。只有当它被大灯的光芒淹没时，当黄色的岩石投下紫色的阴影，当树脂在螺旋雪松中煮得相当熟时，他的峡谷才是真实的。丝兰现在正开花。每一丛锋利的刺刀叶子中都长出一根高高的茎，上面挂着绿白色的铃铛，花瓣厚实、肉质。黑头仙人掌正从岩石的每一个缝隙中绽放出深红色的花朵。

亨利出来的借口是寻找年轻的奥滕堡借来的铁锹和鹤嘴锄，但他却睁大了眼睛。他真的很好奇峡谷里的新居民，以及他们整天在那里做什么。他让眼睛沿着海湾移动一英里左右，到达第一个转弯处，裂缝在那里蜿蜒延伸，然后退到一个石头海岬后面，海岬上矗立着旧瞭望塔的泛黄、摇摇欲坠的废墟。

从这座塔的底部，现在它的影子向前投射，碎石不断地飞向开阔的海湾——在空中滑行，直到失去动​​力，然后像碎片一样落下，直到它们落在塔底部的壁架上。峡谷或溅入溪流。比尔特默用手遮住眼睛。海岬上，米色的悬崖上，有两个人影在灯光下灵活地移动，既修长又敏捷，完全沉浸在游戏中。他们看起来像两个男孩。两人都没有戴帽子，都穿着白衬衫。

亨利忘记了他的鹤嘴锄，沿着悬崖房屋前的小路朝塔楼走去。他很清楚，塔的后面是一大堆大大小小的石头，堆在悬崖上。他一直相信印度守望者把它们堆在那里是为了弹药。西娅和弗雷德发现了这些导弹，并将它们投掷到远处。当比尔特默走近时，他能听到他们在笑，他听到了西娅的声音，高亢而兴奋，里面带着一丝烦恼。弗雷德正在教她扔一块重石头，就像扔铁饼一样。轮到弗雷德的时候，他熟练地把一块三角形的石头扔到了空中。西娅羡慕地看着这一幕，以半挑衅的姿势站着，袖子卷到肘部上方，脸因热度和兴奋而涨得通红。当弗雷德的第三枚导弹击中下面的岩石后，她抓起一块石头，不耐烦地走到他面前的壁架上。他抓住她的手肘，把她拉了回来。

“别那么近啊，你这个傻瓜！过一会儿你就会把自己甩掉。”

“你离得那么近。那是你的脚后跟印记。”她反驳道。

“嗯，我知道怎么做。这很重要。”他用脚趾在灰尘上画了一个记号。 「那、就是这样了。不要跨过那一步。以脊柱为轴心，然后转半圈。当你改变了长度，就放手吧。”

西娅将那块平坦的岩石放在手腕和手指之间，面向悬崖壁，将手臂伸展到位，左脚旋转至完全伸展身体，让导弹在海湾上空旋转。她满怀期待地悬在空中，忘记了收回手臂，目光追随着那块石头，仿佛它承载着她的命运。她的同伴看着她；从脚趾到大腿，从肩膀到伸出的手尖，能展现出这样的线条的女孩子并不多。石头耗尽了力量，开始落下。西娅退后一步，用手掌猛烈地击打膝盖。

“又来了！远没有你的那么远。我到底怎么了？再给我一个。”她面向悬崖，再次旋转。石头旋转了出去，但没有以前那么远了。

奥滕堡笑了。 “为什么扔掉之后还要继续工作？到时候你就无能为力了。”

西娅没有回答，弯下腰，又选了一块石头，深吸了一口气，又转了一圈。弗雷德看着光盘，惊叹道：“好女孩！那次你已经过了那棵松树了。这球投得很好。”

她拿出手帕擦了擦发红的脸和喉咙，停下来用左手摸了摸右肩。

“啊——哈，你把自己弄疼了是吗？我告诉你什么了？你做事太努力了。我会告诉你我要做什么，西娅，”弗雷德掸了掸双手，开始把衬衫塞进裤子里，“我要做一些单棍，教你击剑。你在那里会没事的。你动作轻快，而且动力十足。我想让你带着箔纸向我袭来；你看起来会很凶猛。”他笑着说。

她背对着他，顽固地又发出了一块石头，飞出后悬在空中。她的愤怒让弗雷德觉得很有趣，他对所有游戏都表现得很轻松，而且玩得很好。她呼吸困难，上唇上凝结着细小的水珠。他伸出手臂搂住她。 “如果你能像那样漂亮的话——”他低下头吻了她。西娅吓了一跳，愤怒地推了他一把，用空着的那只手以一种相当敌对的方式冲向他。弗雷德立刻就鼓起了勇气。他按住她的双臂，狠狠地吻住了她。

当他松开她时，她转过身来，回头说话。 “你太卑鄙了，但我想我得到的都是我应得的。”

“我应该说你活该，”弗雷德气喘吁吁地说道，“对我如此野蛮！我应该说，这是你应得的！”

他看到她的肩膀变硬了。 “好吧，我只是说这是我应得的，不是吗？你还想要什么？

“我要你告诉我，你为什么这样向我飞来！你没有在玩；你看上去就像是想杀了我一样。”

她不耐烦地把头发往后梳。 “我没有任何意思，真的。当我看着石头时，你打断了我。我无法从一件事跳到另一件事。我想都没想就推了你。”

弗雷德认为她的背影表达了悔悟。他走到她身边，站在她身后，下巴高过她的肩膀，在她耳边说了些什么。西娅笑着转向他。他们漫不经心地离开了石堆，仿佛从来没有对它感兴趣过，绕过黄色的塔楼，消失在峡谷的第二个转弯处，被突出的海角打断的死城又重新开始了。

老比尔特默对比赛的转变感到有些尴尬。他没有听到他们的谈话，但靠在岩石上的哑剧已经足够清晰了。当两个年轻人消失后，他们的大军迅速向峡谷头退去。

他笑道：“我想这位年轻女士能照顾好自己。” “不过，年轻的弗雷德，他对他们很有一套。”

黑豹峡谷上空已经是白天了。海湾寒冷，充满了浓重的紫色暮色。从悬崖房屋中飘出的木头烟雾像一条蓝色的围巾一样悬挂在裂缝上，直到气流抓住它并将其卷走。西娅蹲在她的岩石房子的门口，而奥滕伯格则在旁边的洞穴里照顾噼啪作响的火。他正在等待咖啡烧成煤炭，然后才将咖啡煮沸。

那天早上三点多一点，他们就离开了牧场，收拾好前一天的露营装备，趁着星星还亮的时候，提着灯笼穿过了空旷的牧场。在灯笼的照耀下下降到峡谷的过程中，他们的外套和毛衣都感到寒冷。灯笼沿着岩石小道缓慢地爬行，那里沉重的空气似乎有阻力。峡谷底部溪流的声音空洞而具有威胁性，比白天更加响亮和低沉——完全是另一种声音。这个地方的阴郁似乎在说，没有人，无论是红人还是白人，世界都可以过得很好。在人类世界的下面，有一个地质世界，正在悄无声息地进行着对人类漠不关心的巨大运作。西娅经常看到沙漠日出，那是一种轻松的景象，太阳从床上升起，世界瞬间变成金色。但这座峡谷似乎像一位老人一样苏醒，浑身关节酸痛、僵硬、沉重，头脑迟钝、恶毒。当星星渐渐消逝时，她蹲在墙上，想着早期的种族必须有多大的勇气才能为了从生命中得到的一点点东西而忍受这么多的苦难。

空气中终于爆发出一种希望。刹那间，边缘边缘的松树闪烁着铜色的火焰。尖尖的顶部上方挂着薄薄的红色云朵，开始沸腾，并迅速移动，像烟雾一样忽隐忽现。燕子们接到信号后，从岩石屋里飞奔而出，向上飞向边缘。棕色的小鸟开始在峡谷底部水道的灌木丛中叽叽喳喳地叫着，那里的一切仍然是昏暗而苍白的。起初，金色的光芒似乎像波浪一样悬挂在峡谷的边缘；那里的树木和灌木丛在中午时人们几乎不会注意到，但在斜射的光线下显得更加突出。细长的光带开始颤抖地伸入峡谷。红色的太阳在炽热的松树顶上迅速升起，它的光芒射入海湾，就在西娅坐的门口台阶附近。它钻进潮湿、黑暗的灌木丛中。滴着水的樱桃树丛、苍白的白杨树和结霜的松树都闪闪发光，颤抖着，在液态的金色中游泳。所有豆科植物的苍白、布满灰尘的小草本植物，除了植物学家之外，从来没有人见过，它们暂时变得独特而重要，它们丝滑的叶子在露水和阳光的照射下非常美丽。头顶上不久前还沉重如铅的拱形天空升起，变得越来越透明，抬头可以看到珍珠蓝色的深处。

咖啡和培根的味道与干燥的湿雪松的气味混合在一起，弗雷德对西娅说他已经准备好迎接她了。他们在厨房门口坐下，身后是生煤的温暖，阳光照在他们的脸上，开始吃早餐，比尔特默太太的厚咖啡杯和中间的奶油瓶，咖啡壶和煎锅- 平底锅在余烬中方便地保持热度。

“西娅，当你提着灯笼爬行时，我以为你会反悔整个提议。我无法从你口中得到任何一句话。”

“我知道。我又冷又饿，而且我不相信会有任何早晨。你一点儿也不觉得奇怪吗？”

弗雷德眯着眼睛看着他的冒烟的杯子。 “嗯，我从来都没有力气在太阳出来之前起床。世界看起来空无一物。当我第一次点燃火并四视你时，我以为我找错了女孩。苍白、冷酷——你真是一个景象！”

西娅靠在石室的阴影里，用炭火暖手。 “这已经够惨淡了。这些墙四周是多么温暖啊；你的早餐真好。我现在没事了，弗雷德。”

“是的，你现在没事了。”当她的头再次暴露在阳光下时，弗雷德点燃了一根香烟，批判地看着她。 “每天早上起床时，你都会比前一天更漂亮一点。如果你没有变成我见过的最可爱的女人之一，我也会同样爱你；但你确实是这样，这是一个不容忽视的事实。”他隔着从唇边喷出的细烟看着她。 “克伦堡小姐，你打算用这些美丽和才华做什么？”

她再次转向火边。 “我不知道你在说什么。”她尴尬地嘟哝道，但这并不能掩饰她的喜悦。

奥滕堡轻声笑道。 “哦，是的，你知道！没有人更好！你是一个亲密的人，但有时你会像其他人一样暴露自己。你知道吗，我已经决定，你绝不会做任何别有用心的事情。”他扔掉香烟，拿出烟袋，开始往烟斗里倒烟。 “你骑马、击剑、步行、攀登，但我知道，你一直在心中达到某个目标。所有这些东西都是工具；而我，也是一件乐器。”他及时抬起头，看到了西娅快速而惊讶的一瞥。 “哦，我不介意，”他笑着说。 ” “一点也没有。每个女人，每个有趣的女人，都有不可告人的动机，其中许多动机不如你的可信。正是你的坚持让我感到有趣。你肯定从两英尺高的时候就开始这么做了。”

西娅缓缓抬起头，看着同伴那张和蔼可亲的脸。他的眼睛有时在城里显得过于焦躁和同情，但在户外却变得更加稳定和清晰。他的短卷胡须和黄头发在阳光和风的照射下变得通红。他身上令人愉快的活力总是让她感到高兴，在一个充满消极的人的世界里，这是一种可以向她发出信号并让她开怀大笑的东西。和弗雷德在一起，她从不平静。空气中总是充满生机，总是有东西来来去去，感觉和行动的节奏——比年轻人的自然和谐更强烈。当她靠在阳光明媚的墙壁上看着他时，她有一种想对他坦白的渴望。她并不是故意隐瞒什么。但另一方面，她也无法强迫那些阻碍自己前进的事情。 “是的，我小时候就是这样，”她最后说道。 “正如你所说，我必须接近，否则就会失败。但我不知道自从你来了我就变成这样了。我没有什么可以亲近的。我什么都没想，只想和你一起过得开心。我只是随波逐流而已。”

弗雷德向微风中喷出一缕烟雾，看上去很了解。 “是的，你就像步枪子弹一样飘移，亲爱的。我最喜欢的是你的——你的方向。你知道，大多数人不会。我很不寻常。”

两人都笑了，但西娅疑惑地皱起眉头。 “为什么大多数人不会呢？其他人也喜欢我。”

“是的，认真的家伙。你亲口告诉我，它们都很古老，或者很庄严。但快乐的家伙想成为整个目标。他们会说你充满了大脑和肌肉；就是你没有感觉。”

她侧头看了他一眼。 “哦，他们会的，是吗？”

“他们当然会，”弗雷德温和地继续说道。 “快乐的人没有想象力。他们想成为充满活力的力量。当他们不在身边时，他们希望一个女孩——灭绝。”他挥了挥手。 “像内森梅尔先生这样的老家伙了解你们这种人；但在年轻人中，你能找到我是相当幸运的。即使我并不总是那么聪明。我曾一度认为，成为温馨公寓里的阿波罗不会让我感到无聊，而且我也付出了一些代价来学习得更好。所有这些事情都会变得非常乏味，除非它们与某种想法挂钩。因为我们来到这里不仅仅是为了看着对方喝咖啡，所以看着对方是如此令人愉快。”弗雷德抽了一会儿烟斗，研究西娅的抽象。她抬头凝视着远处的峡谷壁，一脸困惑，双眼眯起，嘴巴张紧。她的双手放在腿上，一只手搭着另一只，十指交错。 “假设，”弗雷德最后说道，“假设我向你提供我所认识的大多数年轻人都会向他们整夜不眠的女孩提供的东西：在芝加哥的一套舒适的公寓，在芝加哥的一个夏令营。树林、音乐晚会和要抚养的家庭。它看起来对你有吸引力吗？”

西娅坐直身子，惊恐地盯着他，瞪着他的眼睛。 “太丑了！”她惊呼道。

弗雷德靠在古老的石雕上，在胸口深处笑了起来。 “好了，别害怕。我不会提供它们。你不是筑巢的鸟。你知道我一直很喜欢你的歌，“我为破碎机的震动！”我明白。”

她不耐烦地起身，向悬崖边走去。 “没那么严重。每天早上醒来，你都会感觉你的生活是你自己的，你的力量是你自己的，你的天赋是你自己的；你就在那里，没有任何下垂。”她站了一会儿，仿佛被不确定性所折磨，然后突然转身面向他。 “现在不要再谈论这些事情了，”她恳求道。 “我并不是想对你隐瞒什么。问题是我没有什么可以保留的——除了（你我都知道）那种感觉。我曾经在芝加哥告诉过你这件事。但谈论起来总是让我不高兴。这会破坏这一天。你愿意和我一起去爬山吗？”她伸出双手，脸上带着如此渴望的微笑，这让奥滕伯格感到她多么需要摆脱自己。

他跳起来，抓住她热情地伸出的手，站在那里来回摆动。 “我不会取笑你的。对我来说一句话就够了但我还是喜欢它。理解？”他按住她的手，然后放开它们。 “现在，你要把我拖到哪里去？”

“我要你拉着我。那边，到其他房子。它们比这些更有趣。”她指着峡谷另一边悬崖上的一排白色房子。 “那条路已经断了，但我曾经去过那里一次。这是可能的。你必须走到峡谷底部，跨过小溪，然后手拉手地上去。”

奥滕堡靠在阳光明媚的墙上，双手插在夹克口袋里，眺望着远处的住宅。 “这是一次可怕的攀登，”他叹了口气，“当我带着我的烟斗在这里感到非常高兴时。然而——”他拿起手杖和帽子，跟着西娅沿着水道走下去。 “你每天都爬这条路吗？你肯定赚到了洗澡的钱。那天下午我下去看了你们的游泳池。整洁的地方，有那么多小杨树。一定很合适。”

“也这样觉得？”西娅一边转身一边说道。

“是的，显然你也是如此。我正在成为解读你背后的意思的专家。在这些单脚小路上我远远落后于你。你不穿紧身裤，是吗？”

“不在这里。”

“如果我是你，无论在哪里，我都不会这么做。它们会让你的弹性减弱。侧面肌肉变得松弛。如果你喜欢歌剧，那么灵活的身体就是一笔财富。大多数德国歌手都很笨拙，即使他们已经做好了准备。”

西娅将一根 PINON 分支转回给他。 “哦，我永远不会变胖！我可以向你保证。”

弗雷德微笑着，看着她。 “无论你违背了多少人的承诺，都要遵守这个承诺，”他慢吞吞地说。

他们渡过小溪后，向上攀登的过程一开始是在灌木丛中气喘吁吁地攀爬。当他们到达大石头时，奥滕伯格走在了前面，因为他的腿部伸展距离更长，当台阶远远超过西娅时，奥滕伯格向她伸出了手，将她向上摆动，直到她能够站稳脚跟。最后，他们到达了岩石间的一个小平台，他们和悬崖房屋之间只有一百英尺长的锯齿状倾斜墙壁。

奥滕堡躺在一棵松树下，宣布在继续前行之前他要拿一根烟斗。 “知道什么时候停止是件好事，西娅，”他意味深长地说。

“在到达那里之前我不会停下来，”西娅坚持说。 “我一个人继续走下去。”

弗雷德把肩膀靠在树干上。 “如果你愿意的话就继续吧，但我来这里是为了享受自己。如果你在路上遇到响尾蛇，就和他一起解决。”

她犹豫了一下，用毡帽扇风。 “我从来没有遇到过。”

“这对你来说是有道理的，”弗雷德懒洋洋地低声说道。

西娅毅然转身，开始沿着岩石上的不规则裂缝爬上墙。从底部看起来几乎垂直的悬崖实际上是由壁架和巨石组成的，她很快就消失在这些后面。有很长一段时间，弗雷德半闭着眼睛抽烟，时不时地对自己微笑。当他听到上方岩石中小石头的嘎嘎声时，他偶尔会扬起眉毛。 “脾气暴躁，”他总结道。 “为她好。”然后他陷入了温暖的睡意，听着丝兰里的蝗虫，还有老啄木鸟不知疲倦地攻击大松树的敲击声。

弗雷德已经吸完烟斗，正在考虑是否还要再来一支，这时他听到远在他上方的悬崖上传来了一声呼唤。抬头一看，他看到西娅站在一块突出的峭壁边缘。她向他挥手，将手臂举过头顶，仿佛在空中打响指。

当弗雷德看到她站在天空和海湾之间，空气清新，晨光围绕着她时，他想起了内森迈耶夫人家的那个辉煌身影。西娅是那些出人意料地比我们通常看到的人更大的人之一。即使在这个距离，人们也会感受到肌肉的力量和大胆——一种运动的光彩——一种跨越大空间、在大事物中扩展的个性。奥滕伯格一动不动地躺着，双手枕在头下，对空中的人影说道。 “你们就是那种曾经在德国狂野的人，穿着他们的头发和一块皮肤。士兵们用网捕住了他们。老内森迈耶，”他若有所思地说，“现在想看她一眼。认识的老家伙。总是买那些佐恩的农家女孩洗澡的蚀刻画。它们也没有下垂。一定是气候寒冷的缘故。”他坐了起来。 “如果我不动的话，她就会开始向我扔石头。”为了回应峭壁上另一个不耐烦的举动，他站了起来，开始沿着小路慢慢地荡来荡去。

那是漫长一天的下午。西娅躺在她的岩石房子门口的毯子上。她和奥滕伯格爬完山回来吃午饭，而他则去小路远处的一栋悬崖屋里小憩。他睡得很安详，外套枕在头下，脸转向墙壁。

西娅也昏昏欲睡，躺在床上，半闭着眼睛，看着峡谷边缘那座炽热的蓝色拱门。她什么也没想。她的心灵，就像她的身体一样，充满了温暖、疲倦和肉体的满足。突然，一只黄褐色的巨鹰飞过她所在的裂缝，飞过拱形的天空。他在墙壁之间的缝隙中坠落了一会儿，然后转身，爬上山，直到他的羽毛浸透在光芒中，看起来就像一只金色的鸟。他继续前行，顺着峡谷的路线走了一段距离，然后消失在峡谷边缘之外。西娅跳了起来，仿佛她是被火山喷发从岩石上抛起来的。她僵硬地站在石架边缘，在那次强烈的黄褐色飞行之后，她眯起了眼睛。老鹰中的老鹰啊！努力、成就、渴望、人类艺术的辉煌奋斗！她从世界中心的裂缝向它致敬……它一路而来；当人们住在洞穴里时，它就在那里。一个消失的种族；但沿着小路，在溪流中，在蔓延的仙人掌下，他们脆弱的粘土容器的碎片仍然在阳光下闪闪发光，这是他们欲望的碎片。

从弗雷德到来的那天起，他和西娅就一直活跃起来。他们长途骑行进入纳瓦霍松林，从流浪的印第安牧民那里购买绿松石和银手镯，然后以微不足道的借口骑行二十英里到达弗拉格斯塔夫。西娅以前从未对任何男人感到如此愉快的兴奋，她发现自己非常努力地取悦年轻的奥滕堡。她从不疲倦，从不沉闷。人们对早上起床、穿衣、散步、骑行、甚至睡觉都充满热情。

一天早上七点钟，西娅从房间出来，发现亨利和弗雷德在门廊上，抬头看着天空。天已经很热了，没有一丝风。阳光明媚，但西边却笼罩着厚厚的棕色云层，就像森林大火产生的烟雾。那天早上她和弗雷德本来打算骑马去弗拉格斯塔夫，但比尔特默建议不要这样做，因为他预言会有暴风雨。早餐后，他们在房子里徘徊，等待天气做出决定。弗雷德带来了吉他，由于他们独占餐厅，他让西娅和他一起复习一些歌曲。他们很感兴趣，一直持续到比尔特默太太过来摆好晚饭的桌子。奥滕堡知道西班牙约翰尼曾经唱过的一些墨西哥歌曲。西娅以前从未碰巧告诉过他有关西班牙约翰尼的事，而且他似乎对约翰尼比对阿奇博士或温施更感兴趣。

吃完晚饭，他们实在是坐不住了，就跑到峡谷里练习单棍。弗雷德穿着一件雨衣和一件毛衣，他让西娅戴上比尔特默枪械室里挂的一顶橡皮帽。当他们穿过牧场时，那个笨手笨脚的雨衣人不断地卡住他的紧身裤的带子。

“你为什么不把那东西扔掉？”西娅问道。 “我不介意洗个澡。我以前也湿过。”

“冒险是没有用的。”

从峡谷里他们无法看到天空，因为只能看到一小片天顶。了望塔周围平坦的壁架是唯一足够大的、足以进行单棍练习的平坦地方，他们还在那里练习，大约四点钟，一声巨大的雷声在悬崖之间回荡，气氛突然变得紧张起来。厚的。

弗雷德将木棍插入岩石的裂缝中。 “我们已经准备好了，西娅。最好前往有毯子的洞穴。”他抓住她的胳膊肘，催促她沿着悬崖屋前的小路走下去。他们快步跑了半英里，奔跑时岩石、天空和悬崖之间的空气都变成了浑浊的绿色，就像苔藓玛瑙的颜色。当他们到达铺着毯子的岩石房间时，他们相视而笑。他们的脸色变得苍白。西娅的头发甚至是绿色的。

“这里漆黑一片，”当他们匆匆走过古老的岩石门阶时，弗雷德喊道。 “但是很温暖。岩石保留着热量。外面会非常​​冷，好吧。”他的话被一阵震耳欲聋的雷声打断了。 “主啊，多么响亮的回声啊！幸好你不介意。那里值得一看。我们还不用进来。”

绿色的光芒变得越来越暗淡。较小的植被被消灭了。丝兰、雪松和松树矗立着，黑色而僵硬，像青铜一样。燕子飞了起来，发出尖利的、惊恐的叫声。就连颤抖的毒蛇也一动不动。当弗雷德和西娅在门口观看时，灯光变成了紫色。黑色的蒸汽云，像氯气一样，开始从峡谷顶端飘落，悬挂在峡谷和对面悬崖上的房屋之间。在他们意识到之前，墙壁本身就消失了。空气看起来确实有毒，而且每一分钟都变得更冷。雷声似乎先是撞击在一个悬崖上，然后撞击到另一个悬崖上，然后尖叫着进入内部峡谷。

雨一落下，就将水汽击落。在他们面前的海湾里，水从头顶的高悬崖上倾泻而下。它把白杨树和苦樱桃树丛从地里拔了出来，留下了丝兰的坚韧根部。只有小雪松黑色地站在从高处落下的洪流中一动不动。岩石室里充满了从门口喷射出来的细细水花。西娅爬到后墙，把自己裹在毯子里，弗雷德把更重的毯子盖在她身上。纳瓦霍羊的羊毛很快就被她身体的温暖点燃，并且防潮。她的头发垂在橡皮帽下面，像海绵一样聚集着水分。弗雷德穿上雨衣，把毛衣系在脖子上，然后盘腿坐在她身边。房间里很黑，虽然他能看到她头和肩膀的轮廓，但却看不到她的脸。他划一根蜡火柴来点燃烟斗。当他把它放在双手之间时，它发出嘶嘶声和溅射声，在西娅和她的毯子上投下黄色的闪光。

“你看起来像个吉普赛人，”他扔掉火柴时说道。 “除了我之外，你还有谁愿意和他一起闭嘴吗？不？确定吗？

“我觉得我是。你不冷吗？”

“不是特别。”弗雷德默默地抽烟，听着外面的水声。 “我们可能不会立即离开这里，”他说道。

“我不介意。你愿意吗？

他冷酷地笑了一声，拉起了烟斗。 “西娅·克伦堡小姐，你知道自己在哪儿吗？”他最后说道。 “你让我很努力，我想你知道。我有过很多情人，但我以前从未如此全神贯注。你打算怎么办呢？”他从毯子里什么也没听到。 “你是要公平竞争，还是听我的提示退出？”

“我会公平竞争。我不明白你为什么要去。”

“你要我来做什么？——玩？”

西娅在毯子里挣扎着站了起来。 “我想要你的一切。我不知道我是不是人们所说的爱你。在月光石中，这意味着和某人坐在吊床上。我不想和你一起坐在吊床上，但我想做几乎所有其他事情。哦，有数百种东西！”

“如果我逃跑，你会跟我一起走吗？”

“我不知道。我得考虑一下。也许我会的。”她挣脱了身上的包裹，站了起来。 “现在雨没那么大了。我们不是最好现在就开始吗？晚上我们才能到达比尔特默家。”

弗雷德划了另一根火柴。 “已经七点了。不知道有多少路会被冲走。我什至不知道是否应该让你在没有灯笼的情况下尝试一下。”

西娅走到门口向外张望。 “没有别的事可做。毛衣和雨衣会让我保持干爽，这将是我检验这些鞋子是否真的防水的机会。他们花了一周的工资。”她退到了山洞的后面。 “每一分钟都在变得更黑。”

奥滕伯格从外套口袋里拿出一个白兰地酒瓶。 “我们最好在开始之前先吃点这个。不喝水能吃吗？”

西娅顺从地将它举到唇边。她穿上毛衣，弗雷德帮她穿上那件笨拙的雨衣。他扣上扣子，拉紧高领。她能感觉到他的手匆忙而笨拙。这件外套太大了，他把领带解下来，系在腰间。当她把头发更安全地塞在橡皮帽下时，他站在她面前，在她和灰色门口之间，一动不动。

“你准备好出发了吗？”她漫不经心地问道。

“如果你是的话，”他轻声说道，一动不动，只是把头向前倾了一点。

西娅笑了，双手搭在他的肩膀上。 “你知道怎么对付我，不是吗？”她低声说道。这是她第一次吻他，没有拘束，没有尴尬。

“西娅，西娅，西娅！”弗雷德低声叫了三遍她的名字，轻轻摇晃着她，仿佛要叫醒她。天色太暗，看不清，但他能感觉到她在微笑。

当她吻他时，她并没有把脸埋在他的肩膀上——她踮起脚尖，自由自在地站直了。在那一刻，当他接近她的真实个性时，他在她身上感受到了他在内森迈耶夫人那里注意到的同样的扩张。她在冲动下变得更加自由和坚强。当她像这样站起来迎接他时，他感觉到她闪现出她曾经向他建议过的一切，仿佛她填补了自己的影子。

她把他推开，从他身边飞奔到雨中。 “现在开始了，弗雷德，”她兴奋地喊道。雨在即将消逝的灰色暮色中倾盆而下，泥泞的溪流在悬崖上喷涌而出，泛着泡沫。

弗雷德抓住了她，将她拉了回来。 “跟在我后面，西娅。我不知道路径。它可能完全消失了。无法判断这水下有什么。”

但这条路比白人的亚利桑那州还要古老。汹涌的水流冲走了表面的灰尘和石头，但印第安人小道的岩石骨架还在那里，为徒步做好了准备。溪流从沟壑中倾泻而下的地方，总有一棵雪松或一棵松树可以抓住。他们涉水、滑行、攀爬，相处融洽。当他们接近峡谷的顶端时，那里的道路升起并以陡峭的环路上升到高原表面，攀登变得更加困难。上面的泥土已经脱落，被冲刷到小路上，带来了岩石、灌木丛，甚至还有小树。最后一丝曙光即将消逝，我们已经不能再浪费时间了。他们身后的峡谷已经一片漆黑。

“我们必须直接穿过这棵松树的树顶，西娅。没有时间四处寻找出路。把你的手给我。”当他们冲过一大堆树枝后，弗雷德突然停了下来。 “天哪，真是个洞啊！你能跳吗？等一下。”

他清理了冲刷，在另一边湿漉漉的岩石上滑倒，并及时稳住自己，避免了摔倒。 “如果我能找到可以抓住的东西，我就能帮你一把。天太黑了，而且这里也没有需要树木的地方。这是一些东西；它是一个根。一切都会好起来的。”他在岩石上撑起身子，用一只手抓住弯曲的树根，然后向西娅摇身一变，伸出手臂。 “跳得好！我必须说你不要在紧张的地方失去勇气。你能再坚持一会儿吗？我们快出去了。必须做下一个壁架。把你的脚放在我的膝盖上，抓住一些东西来拉过去。”

西娅越过了他的肩膀。 “这里的地面很硬，”她气喘吁吁地说。 “当时我滑倒的时候扭伤了你的手臂吗？我抓到的是一棵仙人掌，它吓了我一跳。”

“现在，再拉一下，我们就回到水平面了。”

他们气喘吁吁地出现在黑色的高原上。最后五分钟，黑暗凝固了，天空仿佛在倾注黑色的水。他们看不到天空的尽头或平原的起点。牧场屋里的灯在雨中闪烁着稳定的火花。弗雷德拉着西娅的手臂，他们朝着光亮走去。他们看不到对方，背后的雨水似乎驱赶着他们前行。当他们被草丛绊倒或踏入湿滑的水池时，他们一直在笑。他们对彼此以及背后的冒险感到高兴。

“我什至看不到你的眼白，西娅。但我知道谁在任何地方和我一起出去。从你的感觉来看，你是土狼的一部分。当你决定跳的时候，你就跳！陛下，您的手怎么了？”

“仙人掌的刺。我抓仙人掌的时候不是告诉过你了吗？我还以为是根呢我们直接走吗？”

“我不知道。我想，就在附近的某个地方。我很舒服，不是吗？你很温暖，除了你的脸颊。当它们湿漉漉的时候，是多么有趣啊。尽管如此，你总是感觉像你。我喜欢这个。我可以步行到弗拉格斯塔夫。很有趣，什么也看不到。当我看不见你的时候，我对你更有信心。你要跟我逃走吗？”

西娅笑了。 “今晚我不会跑太远。我会考虑一下。弗雷德，快看，有人来了。”

“亨利，带着他的灯笼。够好了！哈喽！哈喽——哦——哦！”弗雷德喊道。

移动的光向他们移动。半小时后，西娅就躺在她的大羽毛床上，喝着热扁豆汤，几乎在汤被吞下去之前，她就睡着了。

九月的第一天，弗雷德·奥滕堡和西娅·克伦堡乘坐东行快车离开弗拉格斯塔夫。随着明媚的早晨来临，他们独自坐在观景车的后平台上，看着黄色的里程展开又消失。他们心满意足地看到了辉煌而空旷的乡村一闪而过。他们厌倦了沙漠和死去的种族，厌倦了一个没有变化或思想的世界。弗雷德说他很高兴能坐下来让圣达菲暂时完成这项工作。

“那么我们要去哪里呢？”他加了。

“我想是去芝加哥吧。不然我们还能去哪里呢？”西娅在手提包里寻找一块手帕。

“我不确定，所以我把行李箱托运到阿尔伯克基。如果您愿意，我们可以从那里重新飞往芝加哥。为什么是芝加哥？你永远不会回到鲍尔斯。为什么现在不是逃跑的好时机呢？我们可以从阿尔伯克基出发，南下到达埃尔帕索，然后进入墨西哥。我们异常自由。没有人在任何地方等我们。”

西娅沿着身后的灯光下颤抖的钢轨望去。 “我不明白为什么我不能在芝加哥以及任何地方嫁给你，”她有些尴尬地说道。

弗雷德从她紧张的扣环中取出手提包，在手指上晃来晃去。 “你对那个地方没有特别的喜爱，是吗？此外，正如我告诉过你的，我的家人会吵架。他们是一群令人兴奋的人。他们无休止地讨论和争论。我能完成任何事情的唯一方法就是继续前进，然后再说服他们。”

“是的;我明白。我不介意这个。我不想嫁给你的家人。我确信你不会想嫁给我的。但我不明白为什么我们必须走这么远。”

“当我们到达温斯洛时，你看看货场，你可能会看到几辆写着我名字的黄色汽车。这就是为什么，亲爱的。当每个啤酒瓶上都贴有你的名片时，你就无法安静地做事了。事情上了报纸。”看着她一脸困扰的样子，他心里有些着急。他在折叠椅上倾身向前，不停地转动膝盖间的手提包。 “这是一个建议，西娅，”他很快说道。 “如果你不喜欢就忽略它：假设我们有机会去墨西哥。您从未见过像墨西哥城这样的城市；无论如何，这对你来说是一种乐趣。如果你改变主意，不想嫁给我，你可以回芝加哥，我会从维拉克鲁斯乘轮船去纽约。当我到达芝加哥时，你就会去工作，没有人会更明智。我们没有理由不一起去墨西哥旅行，不是吗？你将独自旅行。我只会告诉你正确的停车地点，然后来带你开车。我不会给你任何压力。我有过吗？他把袋子转向她，抬头看向她的帽子下面。

“不，你没有，”她低声说道。她在想，如果他使用了他所谓的压力，她自己的处境可能不会那么困难。他显然希望她承担起责任。

“你心里一直有你自己的未来，”弗雷德开始说，“我也有它。我不会像对待另一个女孩那样试图把你带走。如果你想离开我，无论你跟我结婚多少次，我都抓不住你。我不想过度说服你。但我非常想带你去那个快乐的老城，那里的一切都会让你满意，并给自己一个机会。然后，如果你认为和我在一起比没有我可以过得更好，我会在你改变主意之前尝试抓住你。你不是一个多愁善感的人。”

西娅把面纱拉下来遮住脸。 “我想我是，有一点；关于你。”她轻声说道。弗雷德的讽刺不知何故伤害了她。

“西娅，你心里到底在想什么？”他急忙问道。 “我说不出来。如果你不确定，为什么还要考虑它呢？你为什么现在和我在一起？”

她的脸半转着。他认为，在面纱之下，它看起来更古老、更坚固——几乎是坚硬的。

“难道没有任何明确理由就可以做事吗？”她缓缓问道。 “我心里没有任何计划。既然和你在一起，我就想和你在一起；就这样。我无法再安定下来独自一人。我今天来这里是因为我想和你在一起。”她停了下来。 “不过有一件事；如果我向你保证，我就会遵守诺言。你可以抱着我，尽管你似乎不这么认为。也许我并不多愁善感，但我也不是很轻松。如果我就这样和你走，我也不是为了自娱自乐。”

奥滕伯格的目光垂了下来。他的嘴唇紧张地蠕动了一会儿。 “你的意思是你真的很关心我吗，西娅·克隆堡？”他语无伦次地问道。

“大概吧。就像其他任何事情一样。它抓住了你，你必须经历它，即使你害怕。我害怕离开月光石，也害怕离开哈萨尼。但我必须坚持下去。”

“那你现在害怕了吗？”弗雷德缓缓问道。

“是的;比我以往任何时候都多。但我不认为我可以回去。不知怎的，过去的一切都在过去了。人们宁愿有一种新的痛苦。旧的那种看起来就像死亡或失去知觉。你不能强迫你的生活再次回到那个模式。不行，人不能回去。”她站起身来，站在站台的后栅栏旁，手放在黄铜栏杆上。

弗雷德走到她身边。她掀起面纱，把她最容光焕发的脸转向他。她的眼睛湿漉漉的，睫毛上还沾着泪水，但她的笑容却是罕见的、全心全意的笑容，他以前见过一两次。他看着她闪亮的眼睛，她张开的嘴唇，她的下巴微微抬起。就好像它们被他看不见的日出所着色。他把手放在她的手上，用她感觉到的力量握住了它。她的睫毛颤抖着，嘴唇软化了，但她的眼睛依然明亮。

“如果我和你一起去，你会一直像在下面一样吗？”她低声问道。

他的手指在她的手指上收紧。 “上帝发誓，我会的！”他嘀咕道。

“这是我对你唯一的承诺。现在你先走开一段时间，让我考虑一下。午餐时间回来我会告诉你。这样就可以了吗？”

“西娅，只要你让我监视你，什么都可以。世界其他地方我不太感兴趣。你已经把我陷得很深了。”

弗雷德放下她的手，转身走开。当他从观察车的前端回头望去时，发现她还站在那里，任谁都知道她正在沉思着什么。她的头和肩膀的认真有一种高贵的气质。他站着看了她一会儿。

当他到达前面的吸烟车厢时，弗雷德在最后的座位上坐下来，这样他就可以遮挡其他乘客的视线。他戴上旅行帽，疲惫地坐下来，把头靠近窗户。 “无论如何，我会帮助她，而不是伤害她。”他不断地对自己说。他承认这不是推动他的唯一动机，但却是其中之一。 “我会把让她继续下去作为我一生的事业。没有什么比看到她有机会更让我关心的了。她还没有发挥出真正的实力。她甚至没有意识到这一点。主啊，难道我对他们一无所知吗？其中没有一个有如此深度可供借鉴。她将成为我们这个时代最伟大的艺术家之一。为那张奶酪脸的鬼鬼祟祟演奏伴奏！今年冬天我会让她去德国，或者带她去。她现在没有时间可以浪费了。我会补偿她的，好吧。”

奥滕伯格当然想尽力补偿她。他的感情就像人类的强烈感情一样慷慨。唯一的麻烦是，他从二十岁起就已经结婚了。

他在芝加哥的年长朋友，也就是他家人的朋友，都知道他个人事务的不幸状况。但按照自然规律，西娅·克伦堡很少会见到他们。弗雷德里克·奥滕伯格夫人住在加利福尼亚州的圣巴巴拉，她的健康状况据说比其他地方要好，而她的丈夫则住在芝加哥。他每年冬天都会去看望他的妻子，以巩固她的地位，而他忠诚的母亲，尽管她对儿媳妇的仇恨几乎无法用言语表达，但每年都会去圣巴巴拉，让事情看起来更好，并减轻她儿子的负担。

当弗雷德里克·奥滕伯格在哈佛大学开始大三时，他收到了他认识的堪萨斯城男孩迪克·布里斯班的一封信，告诉他他的未婚妻伊迪丝·比尔斯小姐要去纽约买嫁妆。她将与她的姨妈和来自堪萨斯城的一名即将担任伴娘的女孩一起在荷兰屋待两周或更长时间。如果奥滕堡碰巧要去纽约，他会拜访比尔斯小姐并“让她玩得开心吗”？

弗雷德确实要去纽约。感恩节比赛结束后，他正从纽黑文出发。他拜访了比尔斯小姐，发现她就像他那天晚上给布里斯班发的电报一样，“毫无疑问是一位迷人的美女”。他带她和她的姨妈以及她无趣的朋友去了剧院和歌剧院，并请他们在华尔道夫酒店与他共进午餐。他不辞辛劳地与领班安排午餐。比尔斯小姐是那种年轻人喜欢在她面前显得经验丰富的女孩。她肤色黝黑，身材苗条，热情似火。她很机智，爱说俚语。说了些大胆的话，然后若无其事地把它们带走了。她幼稚的奢侈和对生活中所有严肃事实的蔑视，可以归咎于她父亲的慷慨和他长长的包装厂钱包。对于一个头脑简单的女孩来说，那些怪胎可能是粗俗而招摇的，但在比尔斯小姐身上，却显得异想天开、风景如画。她穿着华丽的皮草、高跟鞋和紧身长袍到处走动，尽管那是穿着长裙的时代。她的帽子又大又软。当她在午餐时扭动着脱下鼹鼠皮大衣时，她看起来就像一只苗条的黑黄鼠狼。她的绸缎连衣裙只是一件紧身衣，其严肃和单薄如此引人注目，以至于餐厅里的每个人都盯着看。她只吃鳄鱼梨沙拉和温室葡萄，喝了一点香槟，在咖啡里加了干邑白兰地。她用最下流的俚语嘲笑他们前一天晚上在歌剧院听到的歌手，当她姨妈假装责备她时，她漠然地低声说：“老伙计，你怎么了？”她用一种压抑的喋喋不休的语气喋喋不休，声音总是低沉而单调，总是用眼角的余光看着，从嘴角边说着什么。她对一切都嗤之以鼻——这就是她的眉毛。她的脸表情不安，表情不满，目光锐利，乌黑。年轻的奥滕伯格想，她身上有一种闷烧的火焰。她极大地招待了他。

午餐后，比尔斯小姐说她要去住宅区试穿，她会一个人去，因为她的姨妈让她紧张。当弗雷德替她拿着外套时，她低声说道：“谢谢你，阿尔方斯。”就像她在对服务员说话一样。当她穿着一条长长的薄丝袜走进马车时，她在毛领下漫不经心地说：“最好让我带你走，然后把你送到某个地方。”他追上她，她告诉司机去公园。

那是一个明媚的冬日，天气寒冷刺骨。比尔斯小姐请弗雷德告诉她在纽黑文的比赛，但他没有理会他说的话。她坐回马车上，将手袋举到脸前，时不时地放下来，对经过的车厢里的人发表简短的评论，以一种令人不安的方式打断弗雷德的叙述。当他们进入公园时，他碰巧在她宽大的黑帽子下瞥了一眼她的黑眼睛和头发——手筒遮住了其他一切——然后发现她在哭。对于他热切的询问，她回答说“去试穿衣服嫁给一个你不喜欢的男人就足够让你浑身湿透了。”

随后有进一步的解释。她曾以为自己对布里斯班“彻底崩溃”了，直到三天前她在荷兰屋遇见了弗雷德。然后她知道，如果她嫁给布里斯班，她会把他的眼睛挖出来。她要做什么？

弗雷德告诉司机继续前进。她想做什么？好吧，她不知道。当所有的机制都启动之后，一个人就必须嫁给一个人。也许她也可以像其他人一样去布里斯班划一划。如果她没有得到她想要的东西，她会从头开始。

当然，弗雷德同意，一个人必须嫁给某人。当然，这个女孩击败了他以前遇到过的一切。他再次告诉司机继续前进。她的意思是，万一有机会她会考虑嫁给他吗？她当然知道了，阿尔方斯。三天前他不是已经从她脸上看到了这一点吗？如果他不这样做，他就是一个雪球。

这时弗雷德开始为司机感到难过。然而，比尔斯小姐却毫无同情心。又转了几圈后，弗雷德建议去赌场喝茶。他自己也很冷，想起那些闪闪发光的丝质软管和水泵，他想知道那个女孩没有被冻住。当他们走出马车时，他塞给司机一张账单，并告诉他在等待时吃点热的。

在茶几旁，在舒适的玻璃围墙里，旁边的管道里冒着蒸汽，外面是灿烂的冬日日落，他们制定了自己的计划。比尔斯小姐身上有很多钱，本来是要买给商人的，她很愿意将这些钱转入其他渠道——无论如何，购买嫁妆的最初兴奋感已经消失了。这与其他购物非常相似。弗雷德有他的零用钱，而且他在比赛中赢得了几百美元。明天早上她将在泽西渡轮与他会面。他们可以乘坐一趟宾夕法尼亚州西行的火车去任何地方，一些法律不太挑剔的地方。弗雷德甚至没有考虑过法律！他认识弗雷德的家人。

既然他们订婚了，她想她想多开车一点。他们在出租车里又颠簸了一个小时，穿过荒凉的公园。比尔斯小姐摘下帽子，靠在弗雷德的肩上。

第二天早上，他们乘坐最新的快车离开泽西城。他们经历了一些不幸，穿越了几个州，才找到一位有义务让两个人结婚的法官，而两个人的名字自然会引发调查。新娘的家人对她的创意相当满意。此外，奥滕堡的任何一个男孩显然都比年轻的布里斯班男孩更适合。然而，对于奥托·奥滕堡来说，这段恋情进展得很顺利，对于他的妻子、曾经骄傲的卡塔琳娜·弗斯特来说，这样的失望几乎是难以忍受的。她的儿子们一直是她手中的泥土，而现在，盖利伯特·儿子已经逃离了她。

包装工比尔斯在圣路易斯给了他女儿一栋房子，弗雷德则开始了他父亲的生意。一年结束时，他默默地请求母亲的同情。两点结束时，他开始酗酒并公开叛逆。他已经学会了厌恶他的妻子。她的浪费和残忍让他感到厌恶。她的俚语和嘲笑的鬼脸面具背后隐藏着无知和愚蠢的自负，深深地羞辱了他，以至于他变得完全鲁莽。她的优雅只是不安的蠕动，她的大胆是傲慢和嫉妒的结果，她的智慧是不安的怨恨。随着她的个人举止越来越令他厌恶，他开始用香槟来麻痹自己的看法。他把它当茶喝，和晚餐一起喝，晚上他服用了足够的药物，以确保回家后能够很好地隔离。这种行为引起了他的朋友们的警惕。这是一件可耻的事，而且这种事并没有发生在啤酒酿造商中。他违反了行会的崇高义务。他的父亲和他父亲的合伙人看上去都很惊慌。

当弗雷德的母亲走到他面前，双手合十恳求一个解释时，他告诉她，唯一的麻烦是他不能喝足够的酒来维持生活，所以他要摆脱困境，加入海军。除了背上的衬衫和干净的咸味空气之外，他什么都不想要。他的母亲可以向外张望；他要制造丑闻。

奥托·奥滕堡夫人去堪萨斯城看望比尔斯先生，并满意地告诉他，他像野蛮人一样抚养他的女儿，EINE UNGEBILDETE。所有的奥滕堡家族、所有的比尔家族以及他们的许多朋友都卷入了这场争吵。然而，弗雷德部分摆脱束缚的原因是公众舆论，而不是他母亲的活动。圣路易斯的国际化啤酒世界有着保守的标准。奥滕堡夫妇的朋友们并不喜欢堪萨斯城的暴跌，而且从年轻的弗雷德的妻子被带到他们中间的那天起，他们就不喜欢她。他们发现她无知、没有教养、无礼得令人难以忍受。当他们意识到她和弗雷德之间的关系时，他们不放过任何冷落她的机会。年轻的弗雷德一直很受欢迎，圣路易斯人民热情地支持他的事业。就连弗雷德夫人试图在其中吸引一批追随者的年轻男子，一开始也避开了她，后来又忽视了她。她的失败是如此明显，她的生活变得如此沙漠，以至于她最终同意接受奥托·奥滕堡夫人长期以来拥有和珍惜的圣巴巴拉的房子。这栋拥有繁茂花园的别墅是弗雷德休假的代价。他的母亲非常高兴地代表他提供了它。当他的妻子在加利福尼亚安顿下来后，弗雷德就从圣路易斯调到了芝加哥。

离婚是伊迪丝永远、永远不会给他的一件事。她这样告诉他，她也这样告诉他的家人，而她的父亲则站在她身后。她不会做出任何可能最终导致离婚的安排。她在客人和仆人面前侮辱了她的丈夫，抓伤了他的脸，经常向他扔镜子、发刷和指甲剪，但她知道弗雷德很难成为那种会在法庭上提供此类证据的人。 。在与其他男人的交往中，她很谨慎。

弗雷德去芝加哥后，他的母亲经常来看望他，并向那里的老朋友们说几句话，他们已经对这个年轻人产生了好感。他们只要符合自己的兴趣就很少闲聊，致力于让弗雷德的生活变得舒适，并且只在他们认为有益的地方讲述他的故事：对那些似乎觉得年轻酿酒师有吸引力的女孩。到目前为止，他表现得很好，没有陷入纠缠之中。

自从调到芝加哥后，弗雷德已经出国好几次了，而且越来越融入到年轻艺术家——那些与他们有偶然的私人关系的人中间。与有事业可追的女人，甚至女孩，年轻男子可能会拥有愉快的友谊，但不会被视为潜在的追求者或情人。在艺术家中他的地位并不是不正常，因为对于他们来说，他的适婚性不是问题。他的品味、他的热情和他令人愉快的个性使他受到欢迎。

与西娅·克伦堡相比，他在与年轻艺术家的友谊或献殷勤方面给予了自己比平时更多的自由，因为在他看来，她显然不是那种适合结婚的人。她给他留下的印象是，她有能力成为一名艺术家，而且什么也不是。心理习惯已经被引导、集中、形成。他慷慨、富有同情心，而她孤独、需要友谊；需要快乐。她没有太多的力量去接触有用的人或有用的经验，看不到机会。她对于追求好职位或博取有影响力的人的兴趣并不机智。她不但没有安抚人们，反而与他们为敌。他立刻发现她也有快乐的一面，有一种强烈的幽默感，深沉而真挚，就像她的笑声一样，但大部分时间都沉睡在她自己的怀疑和生活的平淡之中。她没有所谓的“幽默感”。也就是说，她没有理智上的幽默；她没有幽默感。没有能力欣赏人们的荒谬，没有能力欣赏他们的自命不凡和前后矛盾——这只会让她感到沮丧。但弗雷德觉得，她的快乐是一种财富，应该得到发展。他发现她在愉快的刺激下比在她认为是救赎的灰色磨难下更容易接受，也更有效。她仍然是卫理公会教徒，相信如果一件事既困难又令人厌烦，那一定对她有好处。然而，她所做的一切都是自发的。在内森迈耶夫人的工作室里，在一丝兴奋的光芒下，他看到了鲍尔斯工作室里忧心忡忡、皱着眉头的苦工突然变成了一个足智多谋、自觉美丽的女人。

他对西娅的兴趣是认真的，几乎从一开始就如此，而且如此真诚，以至于他对自己没有任何不信任。他相信他对她的可能性的了解比鲍尔斯多得多，而且他喜欢认为他让她对生活有了更强的把握。她从来没有像在内森迈耶夫人的音乐晚会上那样看到过自己或了解过自己。从那时起，她就变成了一个不同的女孩。他没想到她会比他眼前的用处更喜欢他。他认为他了解艺术家的方式，正如他所说，她一定“从摇篮里就开始这样做”。他也许曾想象过，但从未真正相信过，他会在某个时候发现她在等他，就像他在到达比尔特默牧场的那天发现她在等他一样。一旦他发现她——好吧，他并没有假装自己是一个善意的年轻人。一个相思的女孩或者一个轻浮的女人他都可以轻松应对。但这样的性格，在个人感情的亢奋下，第一次不自觉地流露出来，除了观看还能做什么？正如他在峡谷里鲁莽的时刻常常对自己说的那样：“你无法熄灭日出。”他必须观看它，然后他必须分享它。

再说了，他真的要害她吗？主知道如果可以的话他会娶她！对她来说，婚姻只是一个事件，而不是终点。他确信这一点。如果不是他，也会是别人；可能是某个会成为她脖子上的重担的人；他会阻止她，打败她，让她从第一次跳水中转移过来，他觉得她正在为此聚集所有的能量。他想帮助她，但他想不出还有哪个男人愿意帮助她。他回顾了他的未婚朋友，东方的和西方的，他想不出有谁会知道她的意图或关心。聪明的人都是自私的，善良的人都是愚蠢的。

“该死，如果她要爱上一个人，那最好是我，而不是其他人——她会找到这样的人。把她和一些自负的混蛋绑在一起，让她像小狗一样训练！如果他们有这样的性格，他一定会感到震惊。他不会在俱乐部里露面，直到他追上她，把她梳理一遍，以符合他自己头脑中的一些愚蠢的想法——也是由其他女人提出的，他的初恋情人或他的祖母或一个处女阿姨。至少，我理解她。我知道她需要什么，也知道她的去向，我的意思是看到她有一个奋斗的机会。”

他承认，他自己的行为看起来很不正当。但他问自己，男人和女人之间的道路是否都或多或少是弯曲的。他相信那些被称为异性恋的人是最危险的。在他看来，它们的大部分都位于没有窗户的石墙之间，它们的笔直是通过牺牲光线和空气来实现的。在它们毫无疑问的规律性中，潜藏着各种人类的残忍和卑鄙，以及各种屈辱和痛苦。他宁愿让他所关心的任何女人受伤，也不愿被压碎。他狠狠地告诉自己，他不会欺骗她一次，而是一百次，才能让她自由。

当弗雷德下午一点钟回到观察车时，午餐时间结束后，车厢里空无一人，他发现西娅独自一人在站台上。她伸出手，与他的目光相遇。

“正如我所说。事情已经在我身后结束了。我不能回去，所以我要继续——去墨西哥？”她抬起脸，脸上带着热切的、询问的微笑。

弗雷德的心沉了下去。他真的希望她能给他另一个答案吗？他愿意付出几乎任何东西——但在那里，这没有任何好处。他只能给予他所拥有的。这个世界上的事情从来都不是完整的；当它们出现或消失时，你必须抓住它们。没有人能看到她的脸而退缩，没有人有勇气。她有足够的勇气去做任何事情——看看她的嘴、下巴和眼睛！那光从哪里来？一张脸，一张熟悉的脸，怎么会变得如此充满希望，被涂上青春兴奋的色彩？她是对的;她不是那些退缩的人之一。有些人通过躲避危险而进步，另一些人则通过骑行穿越危险。

他们站在栏杆旁回头望着沙地，都感觉火车在飞快地前行。弗雷德的脑子里充满了图像和想法。他只清楚两件事：她的决心的力量，以及他的信念：尽管他有缺陷，但他可以在她的帮助下比其他男人做得更好。他知道他会永远记得她，站在那里，带着期待的、前瞻性的微笑，足以将未来变成夏天。

这是一个光荣的冬日。丹佛矗立在高原上，蓝绿色的天空令人心旷神怡，白雪皑皑，阳光灿烂。国会大厦实际上是披着盔甲的，它会抛开太阳光，直到观者眼花缭乱，建筑物的轮廓消失在反射光的光芒中。石头露台是一片白色的田野，火红的倒影在其上舞动，树木和灌木丛在雪中忠实地重复着——每根黑色的树枝上都有一条柔软、模糊的白色线条。从露台上，人们可以直接看到群山在天空的衬托下，以清晰、熟悉的线条断裂。峡谷里积满了积雪，大山坡上挂着围巾，山峰上炽热的阳光像燃烧的玻璃一样聚集起来。

霍华德·阿奇站在拉顿大厦六楼圣费利佩矿业公司办公室私人房间的窗前，一边向秘书口述，一边眺望着他所在州的壮丽山景。他比我们上次见到他时老了十岁，而且更富有了十岁。十年的接触并没有让他变老，反而让他变得坚强、平静和放心。他的沙色头发和帝王般的头发掩盖了他们所隐藏的灰色。他并没有变得更重，而是变得更加灵活，他那硕大的肩膀承载了五十年的岁月，对他巨大的采矿业的控制比四十年和一个国家的实践更轻松。简而言之，他是我们感激的朋友之一，因为他帮助我们保持了整体的温度和对生活的信心。他是一百个人中一个人会急忙追上来打招呼的熟人。在他热情的握手和慷慨的微笑中，充满了好人获得好运并渴望将其传递下去的令人兴奋的热情；它让人们更好地思考人生的彩票并决心再试一次。

阿奇完成早上的邮件后，他从窗户转过身来，面对着他的秘书。 “昨天下午我不在的时候有什么事情发生吗，TB？”

托马斯·伯克翻开了日历的一页。 “奥尔登州长派人下来表示，他想在向赦免委员会寄信之前先见见您。我问你今天早上是否可以去州议会大厦。”

阿奇耸耸肩。 “我会考虑一下。”

年轻人笑了。

“还要别的吗？”他的首领继续说道。

TB 在椅子上转过身来，他那张精明、刮得干干净净的脸上露出了感兴趣的表情。 “老贾斯珀航班已经到了，阿奇博士。我没想到会再次见到他活着。他似乎和一位在牛津酒店做管家的姐姐一起过冬。他因风湿病而瘫痪，但病后却一如既往地凶猛。想知道你或公司是否不会再对他进行赌注。说这次他确定了；十二月大雪停在他身上时，他发现了一些东西。他想在天气一转晴的时候，带着那只耳朵裂开的老驴子爬出去。他找人帮他让这头野兽过冬。他也迷信那只驴子。认为这是神的引导。你应该听听他昨天在这里发表的讲话；当他骑着马车时说，驴子要和他一起骑。”

阿奇笑了。 “他给你留下了地址吗？”

“他并没有忽略任何事情，”店员愤世嫉俗地回答道。

“好吧，给他发个电话，让他​​再进来吧。我喜欢听他说。在我认识的所有疯狂探矿者中，他是最有趣的，因为他真的很疯狂。对他来说，这是一种宗教信仰，对他们中的大多数人来说，这是一种赌博热潮或纯粹的流浪。但贾斯帕·弗莱相信全能的上帝保守着这些山中银矿藏的秘密，并将其赠予那些值得的人。他是一个彻头彻尾的贵族人物。我当然要赌他了！只要他能在春天爬出来。他和那只驴子在一起是一道风景。这头野兽几乎和贾斯帕一样白；应该有二十岁了。”

“如果你这次押注他，你就不必再押注了，”TB 心知肚明地说。 “他会在那儿嘎嘎叫，记住我的话。说他现在从不在晚上拴驴子，因为担心他可能会被叫醒，而这头野兽会饿死。我猜那只动物可以吃掉一根套索绳，而且还可以享受它。”

“我想，如果我们知道这两个人在他们那个时代吃过和没吃过的东西，结核病，我们就会成为素食主义者。”医生坐下来，一脸若有所思。 “这就是老人该走的路。如果他必须死在医院里，那就太不幸了。我希望他能在赚钱之前找到一些东西。但他的同类很少这样做；他们被迷住了。尽管如此，还有斯特拉顿。多年来我一直在山上遇见贾斯帕·弗莱德（Jasper Flight）以及他的配菜和锡锅，我会想念他的。我总是半信半疑地相信他给我编的童话故事。老贾斯珀航班，”阿奇低声说道，好像他喜欢这个名字或它所唤起的图片。

一名职员从外面的办公室进来，递给阿奇一张名片。他跳了起来，大声喊道：“先生。”奥滕堡？带他进来。”

弗雷德·奥滕伯格进来了，他穿着一件毛皮衬里的长外套，手里拿着一顶格子布帽子，他的脸颊和眼睛因室外的寒冷而明亮。这两个人在阿奇的办公桌前相遇，他们的握手时间比友谊提示的时间要长，除非血液在干燥的寒冷中变暖和加速。在海拔高度的普遍影响下，举止呈现出一种热情、一种活泼，这是科罗拉多州人在下降到低层空气时所怀念的半无意识兴奋的一种表现。我们被告知，心脏在那种高层大气中会很早就磨损，但当它泵动时，它不会发出缓慢的气流。我们的两个朋友站在一起，互相握着对方的手，微笑着。

“弗雷德，你什么时候进来的？还有你来干什么？”阿奇疑惑地看了他一眼。

“我来是为了看看你认为自己在这里做什么，”年轻人强调道。 “我想成为下一个，我愿意。你什么时候能见我？”

“今晚有什么活动吗？那么假设你和我一起吃饭。五点三十分我去哪儿接你？”

“比克斯比的办公室，伯灵顿号的货运总代理。”奥滕伯格开始扣大衣的扣子，戴上手套。 “在我走之前我必须向你开一枪，阿奇。我不是告诉过你平基·奥尔登是个廉价的水鬼吗？”

奥尔登的支持者笑着摇了摇头。 “哦，他比那更糟糕，弗雷德。在天方夜谭之外提及他的身份是不礼貌的。我就猜你是来蹭我的。”

奥滕伯格停了下来，他的手放在门把手上，他的高涨的脸色挑战了医生的平静。 “阿奇，我对你和这样一只小狗一起训练感到厌恶。像你这样有经验的人！”

“嗯，他是一次经历，”阿奇嘀咕道。 “我并不羞于承认这一点，不是吗？”

奥滕伯格猛地打开门。 “对你来说有点功劳。我听说，就连女性也为了资本和腐败而奋斗。你们的州长在六个月内为联合啤酒厂所做的事情比我在六年内所做的还要多。他就是我们要找的那种心地善良的人。早上好。”

那天下午五点钟，阿奇博士在与奥尔登州长谈话后从州议会出来，穿过橘红色天空下的露台。积雪被狠狠地打打，在黄昏中呈现出蓝色；一天的刺眼阳光甚至还没有开始融化。在他脚下，城市的灯光在颤抖的紫罗兰色空气中闪烁着苍白，而他身后州议会大厦的圆顶在西边的灯光下仍然呈红色。在他上车之前，医生停下来环顾四周，看到了他乐此不疲的场景。阿奇住在科尔法克斯大道上自己的房子里，那里有宽敞的场地、玫瑰园和温室。他的家务由三个日本男孩打理，他们忠诚又足智多谋，他们能够管理阿奇的晚宴，确保他遵守约定，并让住在房子里的访客感到舒适，以至于他们总是不愿意离开。

阿奇在成为鳏夫之前从来不知道什么是安慰，尽管他带着特有的微妙或不诚实，坚持将自己内心的平静归功于圣费利佩号、归功于时间、归功于任何东西，除了他从阿奇夫人那里得到的释放。

六年前，阿奇夫人在她丈夫离开月光石来到丹佛居住之前去世。这个可怜的女人与灰尘的斗争最终导致了她的毁灭。一个夏天的一天，当她用汽油擦拭客厅的室内装饰时——医生经常禁止她以任何理由使用它，所以这是她在他不在的时候抓住的乐趣之一——发生了爆炸。没有人确切知道事情是怎么发生的，因为当邻居们冲进来把阿奇夫人从着火的房子里救出来时，她已经死了。她一定是吸入了燃烧的气体并当场死亡。

在她死后，月光石对她的严厉程度有所缓和。尽管她在史迈利夫人女帽店的老朋友说这是一件可怕的事情，但他们补充说，除了威力强大的炸药之外，没有任何东西可以杀死阿奇夫人，而且医生应该有机会。

当阿奇妻子去世时，他的过去被彻底摧毁了。房子被烧毁了，所有那些对人们有如此力量的物质提醒在一小时内就消失了。现在，他对采矿业的兴趣使他经常前往丹佛，因此将总部设在那里似乎更好。他放弃了修炼，永远离开了月光石。六个月后，当阿奇博士住在布朗宫酒店时，圣费利佩矿场开始放弃老哈里斯船长一直指责其隐瞒的银矿，圣费利佩矿场在每日采矿报价单上名列前茅。纸，东方和西方。几年之内，阿奇博士就成为了一位非常富有的人。他的矿场是该州矿产产量的重要项目，阿奇参与了科罗拉多州和新墨西哥州的许多新兴工业，因此他的政治影响力相当大。两年前，他把一切都扔给了新的改革党，并促成了一位州长的选举，现在他对这位州长的行为感到由衷的羞愧。他的朋友们相信阿奇本人有雄心勃勃的政治计划。

当奥滕伯格和他的主人到达科尔法克斯大道上的房子时，他们直接去了图书馆，这是二楼的一间长形双人房间，阿奇完全按照自己的口味安排了房间。里面摆满了书籍和野生动物的标本，两端各有一张大写字台、僵硬的老式雕刻、厚重的窗帘和厚重的室内装饰。

当一个日本男孩端来鸡尾酒时，弗雷德从他一直在检查的精美佩科雷标本上转过身来，说道：“一个人独自生活在这样的地方就像一只猫头鹰，阿奇。你为什么不结婚？至于我，仅仅因为我无法结婚，我就发现世界上充满了迷人的、单身的女人，我可以欣然为她们中的任何一个布置一所房子。”

“你比我懂事。”阿奇礼貌地说道。 “我对女性还不太了解。我可能会挑出其中一个令人不舒服的地方——你知道，其中有几个。”他喝了一杯鸡尾酒，友好地搓着手。 “我这里的朋友都有迷人的妻子，她们不给我机会感到孤独。他们对我很好，我也有很多愉快的友谊。”

弗雷德放下杯子。 “是的，我一直注意到女人对你有信心。你有医生的下一步方法。你喜欢这样的事情吗？”

“漂亮女人的友谊？哦，亲爱的，是的！我非常依赖它。”

管家宣布开饭，两人下楼去了餐厅。阿奇博士的晚餐总是很美味，服务也很好，他的葡萄酒也很棒。

“我今天看到了燃料和钢铁公司的人，”奥滕伯格从汤里抬起头说道。 “他们的心在正确的地方。我不明白为什么在恶作剧中你会和阿奇那个改革派混在一起。你在这里没有什么可以改革的。在科罗拉多州，情况一直很简单，就是二加二；主要是友好理解的问题。”

“嗯，”——阿奇宽容地说，——“有些年轻人似乎有着炽热的信念，我认为最好让他们尝试一下他们的想法。”

奥滕伯格耸耸肩。 “一些迟钝的年轻人没有足够的能力以旧的方式玩旧游戏，所以他们想要推出一种新游戏，不需要太多的脑力，并且会赠送更多的广告，这就是你的反沙龙联盟的内容副佣金达。他们为那些在经营企业、执业法律或发展行业方面无法脱颖而出的人带来了恶名。这里有一位平庸的律师，没有头脑，没有实践，试图调查一些事情。他提出了一个新的命题：妓女过得很艰难，把他的照片登在报纸上，你第一眼就知道，他是一个名人。他得到了回扣，而她还是原来的样子。阿奇，你怎么会落入像平克·奥尔登这样的老鼠夹呢？”

阿奇博士一边笑一边开始雕刻。 “粉色似乎深入你的皮肤。他不值得谈论。他已经超出了极限。人们不会再读到他无可指责的生活了。我知道他发表的那些采访会让他失望。他们是最后的手段。我本可以阻止他，但到那时我已经得出结论，我让改革者失望了。我并不反对全面的改组，但 Pinky 的粉丝们的问题是他们永远不会超越一般性的写作。我们给了他们做某事的机会，他们只是不断地写下彼此的故事以及他们克服了哪些诱惑。”

当阿奇和他的朋友忙于科罗拉多州的政治时，完美的日本人迅速而明智地履行了他的职责，正如奥滕堡最后所说，晚餐值得进行更有利可图的谈话。

“确实如此，”医生承认。 “好吧，我们上楼去喝杯咖啡，然后就结束这件事了。泰，请拿点干邑白兰地和亚力酒来。”他从桌子上站起来时补充道。

他们停下来检查楼梯上的驼鹿头，当他们到达图书馆时，壁炉里的松木已经点燃，炉边的咖啡正在冒泡。泰在火边放了两把椅子，并端来一盘香烟。

“小伙子，把我桌子下面抽屉里的雪茄拿出来，”医生指示道。 “这里光线太亮了，不是吗，弗雷德？点亮我桌子上的灯，泰。”他关掉电光灯，深深地坐进奥滕伯格对面的椅子里。

“回到我们的谈话吧，医生，”弗雷德在等待第一股蒸汽从咖啡中散发出来时说道。 “你为什么不下定决心去华盛顿呢？不会有针对你的战斗。我不用说联合啤酒厂会支持你的。我们也会受到一些荣誉；支持改革候选人。”

阿奇医生在椅子上量了量自己的身长，然后将大靴子推向噼啪作响的松树。他喝了咖啡，点燃了一支黑色大雪茄，而他的客人则看着托盘上各种各样的香烟。 “你说我为什么不呢？”医生说话时的语气就像是一个有好几门课程可供选择的人，“但是，另一方面，我为什么不呢？”他喘着粗气，半闭着眼睛，似乎在俯视几条长长的道路，打算奢侈地拒绝所有道路，留在原地。 “我厌倦了政治。我对为我的人群服务感到失望，而且我也不想为你们的人群服务。其中没有什么是我特别想要的；除非一个人想要为自己谋取利益，并且非常努力地想要它，否则他在政治上就不会有效。我可以通过更笔直的道路到达终点。有很多事情让我忙碌。我们还没有开始开发本州的资源；我们还没有看过它们。这是唯一不假的东西——让人和机器运转，并真正生产出产品。”

医生给自己倒了一些白色的甜酒，透过小玻璃杯看着火，他的表情让奥滕堡相信他心里有想法。弗雷德点燃一支香烟，让他的朋友摸索他的想法。

“我的孩子们，在这里，”阿奇继续说道，“让我对日本很感兴趣。我想我会在春天去那里，然后从另一条路回来，穿过西伯利亚。我一直想去俄罗斯。”他的眼睛仍在大壁炉里寻找着什么。他慢慢地转过头，把它们带回给他的客人，并固定在他身上。 “现在，我正在考虑跑去纽约几周，”他突然结束了。

奥滕伯格抬起下巴。 “啊！”他惊呼道，仿佛他开始明白阿奇的想法了。 “你要见西娅吗？”

“是的。”医生给他斟满了一杯酒。 “事实上，我怀疑我就是要去见她。我对这里的事情越来越厌倦了，弗雷德。世界上最好的人，总是为我做事。我也很喜欢他们，但是我和他们在一起的时间太长了。我的脾气越来越暴躁，我知道我首先会伤害别人的感情。今天下午，当丹德里奇夫人邀请我周日去科罗拉多斯普林斯去见一些住在鹿角酒店的英国人时，我在电话里向她打了招呼。她非常好地想要我，而我却感到很不高兴，好像她一直在试图为我工作一样。我必须离开一段时间，以挽救我的名誉。”

奥滕堡对此解释并没有给予太多关注。他似乎在看着一个固定的点：书架上一只漂亮野猫的黄色玻璃眼睛。 “你根本没听过她的声音，是吗？”他若有所思地问道。 “很好奇，这是她在纽约的第二季。”

“我去年三月就去的。一切都安排好了。然后老卡普哈里斯认为他可以开着他的车和我穿过灯柱，我因复合骨折卧床了两个月。所以我没能见到西娅。”

奥滕伯格仔细地研究着香烟的红色烟头。 “她可能是来看你的。我记得当她想要你的时候，你就像一条直线一样跑了过去。”

阿奇不安地移动着。 “噢，她不能这么做。今年她必须回到维也纳制作一些新零件。她在纽约季节结束两天后启航。”

“好吧，那她当然不能。”弗雷德凑近抽完烟，把烟头扔进火里。 “我非常高兴你现在就走。如果你厌倦了，她就会把你捧起来。这是她的专长之一。去年 12 月，她让我兴奋不已，这种情绪持续了我整个冬天。”

“当然，”医生道歉，“你对这些事情了解得更多。恐怕对我来说有点浪费了。我不是音乐的评判者。”

“不要管那个。”年轻人在椅子上站了起来。 “她向非法官的人传达了这一点。她就是这么做的。”他又陷入了先前的倦怠状态。 “如果你是聋子，一切都不会浪费。看着她真是太棒了。顺便说一下，你知道，她非常漂亮。照片不会让你知道。”

阿奇医生用大手紧握下巴。 “哦，我正指望着这一点。我认为她的声音对我来说听起来不自然。也许我不会知道。”

奥滕堡笑了。 “如果你知道的话，你就会知道的。声音是一样的，只是更甚。你会知道的。”

“你当时在德国给我写信的时候是吗？七年前，现在。那肯定是一开始的事。”

“是的，就在接近开始的地方。她唱的是莱茵河女儿之一。”弗雷德停了下来，再次挺直身子。 “当然，我从第一个音符就知道了。我听到过很多年轻的声音从莱茵河传来，但是，天哪，我从来没有听到过这样的声音！”他又摸索着抽了一支烟。 “那天晚上马勒正在指挥。当他离开家时，我遇到了他，并与他交谈了几句话。 “你今晚尝试的声音很有趣，”我说。他停下来微笑着。 “克伦堡小姐，你是说？是的，非常。她似乎为这个想法而歌唱。这对于一位年轻歌手来说是不寻常的。”我以前从未听他承认歌手可以有想法。她不仅拥有它，而且还传达了它。我从小就知道的莱茵音乐对我来说很新鲜，第一次发声。你意识到她正在充分地开始那个漫长的故事，并预见到结局。她唱的每句话都很基础。她就是莱茵音乐的理念。”奥滕伯格站起来，背对火堆。 “最后，你根本看不到少女们，同样的事情又发生了：两个漂亮的声音和莱茵河的声音。”弗雷德打了个响指，放下了手。

医生抬头羡慕地看着他。 “你看，我会失去一切，”他谦虚地说。 “我不知道这个梦，也不知道它的解释。我已经摆脱了。可惜她的老朋友能欣赏她的人太少了。”

“尝试一下，”弗雷德鼓励他。 “你会陷得更深，超出你自己所能解释的范围。没有个人利益的人会这么做。”

“我想，”阿奇怯怯地说，“那个德国大学的学生，已经成为种子选手，对我帮助不大。我曾经能够让我的德国病人理解我。”

“当然会！”奥滕堡大声喊道。 “不要过度了解你的剧本。对于音乐家来说这一切都很好，但像你我这样的普通人必须知道她在唱什么。拿出你的字典，像对待任何其他命题一样去查阅它。她的措辞很优美，如果你了解文本，你会受益匪浅。只要你愿意听到她的声音，你就会得到一切。你敢打赌，德国人都熟记他们的歌词！你们美国人太害怕弯腰去学习任何东西了。”

“我有点羞愧，”阿奇承认。 “我想这就是我们掩盖普遍无知的方式。不过，这次我要弯腰了；我更羞愧的是没能跟随她。报纸总是说她是一位出色的女演员。”他拿起火钳，开始重新排列那些已经烧毁、散架的原木。 “我想她变化很大吧？”他心不在焉地问道。

“我们都变了，亲爱的阿奇——她比我们大多数人都变了。是的，也不是。她就在那里，只是还有更多的她。几年来我只和她说过几句话。当我被这样束缚时，最好不要。这些法律是野蛮的，阿奇。”

“你的妻子——还是一样吗？”医生同情地问道。

“绝对地。已经七年没有出过疗养院了。她不可能出去，只要她在那里，我的手脚就被绑住了。我想知道，除了乱七八糟的违规行为之外，社会还能从这种状态中得到什么？如果你想改革，这里有机会！”

“这很糟糕，哦，非常糟糕；”我同意你的看法！”阿奇医生摇摇头。 “但在另一个系统下也会出现复杂情况。很长一段时间以来，年轻人结婚的整个问题对我来说都是非常严肃的。他们怎么有勇气继续这样做？现在买结婚礼物让我很沮丧。”医生观察了他的客人一段时间，他陷入了痛苦的沉思之中。 “我相信，这些事情过去比现在进展得更好。在我看来，我小时候认识的所有已婚人士都足够幸福。”他又停了下来，咬掉了一支新雪茄的烟头。 “你从来没有见过西娅的母亲，是吗，奥滕堡？太可惜了。克伦堡夫人是一位好女人。我一直担心西娅犯了一个错误，在克伦堡夫人生病时没有回家，无论她付出什么代价。”

奥滕堡不安地走来走去。 “她不能，阿奇，她绝对不能。我觉得你永远不明白这一点，但当时我在德累斯顿，虽然我见不到她太多，但我可以自己判断情况。那次她在德累斯顿歌剧院演唱《伊丽莎白》纯属一次幸运的机会，但当时的情况有些复杂。如果她因为某种原因逃跑，她可能会等待很多年才能有这样的机会再次出现。她的表演非常精彩，给大家留下了深刻的印象。他们向她提出了一些条件；她必须带着它们并当场跟进。在那场比赛中，你不能输掉任何一招。她自己病了，但她唱歌。她的母亲病了，她却唱歌。不，你不能以此来反对她，阿奇。她在那里做了正确的事。”奥滕伯格拿出手表。 “你好！我一定是在旅行。你经常收到她的消息吗？”

“或多或少是有规律的。她从来都不是一个写信的人。她向我讲述了她的约定和合同，但我对这项业务知之甚少，除了数字之外，它对我来说没有多大意义，这些数字似乎非常令人印象深刻。我们收到了大量的商业信函，内容涉及向她的父母竖起一块石头，最近还涉及她最小的弟弟托尔。他现在和我在一起；他开我的车。今天他在矿上。”

奥滕伯格捡起了大衣，但又掉在了地上。 “开你的车？”他难以置信地问道。

“是的。西娅和我对托尔感到很烦恼。我们尝试过商学院和工程学院，但效果都不好。在有汽车可以驾驶之前，托尔是一名司机。他在其他方面一向不擅长。躺在家里收集邮票，把自行车拆成碎片，等待汽车的发明。他就像方向盘一样是汽车的一部分。我不知道他是否喜欢和我一起工作，或者他是否对他的妹妹感到好奇。如今你在卡隆堡宫上找不到任何东西。妈妈就不一样了。”

弗雷德一头扎进外套里。 “嗯，这是一个奇怪的世界，阿奇。但如果你去纽约，你会想得更好。希望我能和你一起去。早上十一点左右我会去拜访你。我想和你谈谈这项州际商业法案。晚安。”

阿奇博士送他的客人到了在下面等候的马达，然后回到他的书房，在那里补充了火，然后坐下来吸了一口长烟。阿奇性格谦虚且相当轻信，他的成长较晚，在四十岁到五十岁之间获得最大的收获。事实上，正如我们所看到的，阿奇三十岁了，在男子气概的外表下是一个心软的男孩，仍然吹着口哨来保持勇气。繁荣和重大责任——最重要的是，摆脱了可怜的阿奇太太——已经给他带来了比他想象的更多的东西。今晚，当他坐在火炉前时，他在想，如果没有幸运的机会和地上的幸运洞，他仍然会是一个乡村实践者，在办公室的灯下阅读他的旧书。然而，他并没有像他应有的那样充满活力和活力。他厌倦了商业和政治。更糟糕的是，他厌倦了那些必须和他打交道的男人，以及那些正如他所说对他很好的女人。他感觉自己好像还在寻找什么东西，就像老贾斯帕·弗莱特一样。他知道这是一种不合时宜、忘恩负义的心态，他为此责备自己。但他不禁想知道，为什么生活尽管给予了这么多，但终究给予的却如此之少。到底是什么是他所期待却又错过的呢？为什么他比其他人更失望？

他开始回顾自己的一生，问自己还想重新度过哪几年——就像过去那样——而时间并不多。他会很高兴地再次度过他的大学时光。在他们之后，他什么也不想重复，直到他来到西娅·克伦堡。在月光石的那些年里，有一些令人激动的事情，当他是一个不安分的年轻人，即将闯入更大的事业时，而当她是一个不安分的孩子，即将成长为未知的事物时。他现在意识到她对他的重要性比他当时所知道的要大得多。这是一种持续的关系。当他在城里走来走去时，他总是在寻找她，晚上坐在办公室里时，他总是隐约地期待着她。那时他从未问过自己，他发现一个十二岁的孩子是月光石上最有趣、最友善的人，这是否奇怪。这似乎是一种令人愉快、自然的关心。他当时解释说，他没有自己的孩子。但现在，当他回顾那些年时，其他的兴趣都褪色了，毫无生气了。对他们的思念很沉重。但无论他的生活与西娅·克伦堡的生活有什么接触，仍然留下了一点温暖，一点闪光。他们的友谊似乎像绿叶图案一样贯穿了那些不满的岁月，当其他图案消失在暗淡的背景中时，它们仍然明亮而新鲜。他们的散步、驾车和自信，他们在月光下观察兔子的那个夜晚，——为什么这些事情会令人想起？每当他想起它们时，它们就与他一生中的其他记忆截然不同。他们总是显得幽默、快乐，带着一丝期待和神秘的兴奋。与他拥有的任何其他秘密相比，它们更接近于温柔的秘密。它们比其他任何东西都更接近他希望在世界上找到但尚未找到的东西。现在他明白了，命运的意外恩惠，无论多么耀眼，对我们来说都没有多大意义。它们可能会让我们兴奋或消遣一段时间，但当我们回头看时，我们唯一珍惜的东西是那些在某种程度上满足了我们最初的需求的东西；我们在年轻时就形成了一种不受控制、自发形成的欲望。

西娅去德国后的头四年里，克伦堡家族一切如常。克伦堡夫人在内布拉斯加州的土地升值了，并为她带来了不错的租金。这个家庭逐渐过上了更轻松的生活方式，但他们一半都没有意识到这一点，就像其他家庭一样。后来，从未生过病的克伦堡先生突然死于肝癌，克伦堡夫人死后，正如她的邻居所说，她的病情也开始走向衰落。阿奇医生从接手他诊所的医生那里听到了关于她的令人沮丧的报告，于是从丹佛出发去看她。他在床上找到了她，在他不止一次照顾过她的房间里，她是一位六十岁的漂亮女人，身体仍然坚挺而白皙，她的头发现在褪成了非常苍白的报春花色，两条粗辫子垂在背上，她的眼神清澈而平静。当医生到达时，她正坐在床上织毛衣。他立刻感觉到她见到他是多么高兴，但他很快就发现她并没有下定决心要康复。事实上，她告诉他，没有克伦堡先生她就过得不好。医生惊讶地看着她。难道她就这么想念那个傻老头吗？他让她想起了她的孩子们。

“是的，”她回答道。 “孩子们都很好，但他们不是父亲。我们很年轻就结婚了。”

医生惊奇地看着她继续编织，心想她长得多么像西娅。区别在于程度而非种类。女儿有一种令人信服的热情，而母亲却没有。但他们的框架、基础非常相似。

过了一会儿，克伦堡夫人又开口了。 “你最近有西娅的消息吗？”

在与克伦堡夫人谈话时，医生推测克伦堡夫人真正想要的是见到她的女儿西娅。日复一日地躺在那里，她想要平静地持续下去。他告诉她，既然她这么想，他想他们可能会请西娅回家。

“我想了很多。”克伦堡夫人慢慢地说。 “我不想打扰她，因为她已经开始进步了。我想她一定经历过一段相当艰难的时期，尽管她从来都不是一个会抱怨的人。也许她会觉得她愿意来。当她不在的时候，失去我们两个人会很难受。”

当阿奇医生回到丹佛后，他给西娅写了一封长信，解释了她母亲的病情以及她多么希望见到她，并邀请西娅来，哪怕只是几个星期。西娅已经还清了向他借的钱，他向她保证，如果她碰巧缺少路费，她只需给他发电报即可。

一个月后，他收到了西娅的疯狂回复。德累斯顿歌剧院的复杂情况给了她一个意想不到的机会继续担任重要角色。在这封信到达医生手中之前，她将在《坦豪瑟》中以伊丽莎白一角首次亮相。她想要去母亲那里，胜过她想要世界上任何其他东西，但是，除非她失败了——她不会失败——她绝对不能在六个月内离开德累斯顿。并不是她选择留下，而是她选择留下。她必须留下来——否则就会失去一切。接下来的几个月会让她领先五年，或者会让她落后到再挣扎也无济于事。一有空，她就会去月光石，带着母亲一起回德国。她确信，她的母亲还能活很多年，她会喜欢德国人和德国人的生活方式，并且可以一直听到音乐。西娅说她正在写信给母亲，恳求她最后一次帮助她。获得力量并等待她六个月，然后她（Thea）会做一切。她的母亲再也不用费力了。

阿奇博士立即走向月光石。他对克伦堡夫人的意志力很有信心，如果西娅的号召力足以打动她，他相信她会好起来。但当他被带进客厅外那个熟悉的房间时，他的心沉了下去。克伦堡夫人平静而命运般地躺在枕头上。在她床脚的梳妆台上有一张西娅的大幅照片，她扮演的角色是她首次亮相的角色。克伦堡夫人指着它。

“她不是很可爱吗，医生？还好她没有太大改变。我见过她这个样子很多次了。”

他们谈论了西娅的好运气。克伦堡夫人收到一封电报说：“首次演出受到好评。真是如释重负。”西娅在信中说； “亲爱的妈妈，只要你能好起来，我就没有什么做不到的。如果你愿意和我一起尝试，我会取得巨大的成功。你会拥有你想要的一切，我们会永远在一起。我已经选好了我们要住的小房子。”

“养育一个家庭并不像人们所吹捧的那样，”克伦堡夫人一边讽刺地说，一边把信塞回枕头下。 “你并不特别需要的孩子，你总是和你在一起，就像穷人一样。但聪明的人却离你而去。他们有自己的创造方式。似乎它们越亮，走得越远。我曾经为你没有家人而感到遗憾，医生，但也许你也过得很好。”

“克伦堡夫人，西娅的计划对我来说似乎很合理。我没有理由不明白为什么你不应该停下来，在适当的照顾下活上好几年。那里有世界上最好的医生，和这样的人一起生活真是太棒了。”他对着照片上的年轻女子点了点头，她一​​定是在唱“DICH，THEURE HALLE，GRUSS' ICH WIEDER”，她的眼睛向上看，美丽的双手愉快地伸出。

克伦堡夫人笑得很开心。 “是啊，不是吗？如果父亲在这里，我可能会醒来。但有时很难回来。或者如果她遇到麻烦了，也许我可以唤醒自己。”

“但是，亲爱的克伦堡夫人，她有麻烦了，”她的老朋友劝告道。 “正如她所说，她从来都不需要你，就像她现在需要你一样。我猜她以前从来没有乞求过任何人帮助她。”

克伦堡夫人笑了。 “是的，她很漂亮。但这会过去的。当这些事情发生在很远的地方时，它们不会留下这样的痕迹；尤其是当你的手很忙并且你有自己的职责需要考虑时。当冈纳出生时，我自己的父亲在内布拉斯加州去世，当时我们住在爱荷华州，我很抱歉，但孩子弥补了我。我也是父亲的最爱。你看，事情就是这样。”

医生拿出西娅写给他的信，读给克伦堡夫人听。她好像在听，又好像没在听。

当他说完后，她若有所思地说：“我本来指望能再次听到她唱歌。但我总是随遇而安。当她在家里的时候，我总是很喜欢她唱歌。当她练习时，我常常放下工作，坐在摇椅上全身心投入，就像参加娱乐活动一样。我从来都不是那些让工作逼死的管家之一。当她把墨西哥人带到这里时，我总是能理解。首先也是最后，”——她公正地看了一眼照片——“我想我从西娅的声音中得到的信息是任何人所能得到的。”

“我猜你做到了！”医生爽快地答应了。 “而且我自己也得到了一笔很好的交易。你还记得她以前是如何为我唱那些苏格兰歌曲，并用她的头引导我们的吗？

“‘轻轻地流，亲爱的阿夫顿’——我现在能听到了，”克伦堡夫人说。 “可怜的父亲永远不知道他什么时候唱得尖利！他常常说，‘妈妈，你怎么知道他们练习时犯了错误？’”克伦堡夫人咯咯地笑着。

阿奇医生握住她的手，仍然像年轻女子的手一样坚定。 “你知道这对她来说是幸运的。我一直认为她从你那里得到的东西比从她的任何老师那里得到的都多。”

“除了温施； “他是一位真正的音乐家。”克伦堡夫人恭敬地说。 “在拥挤的房子里，我给了她尽可能的机会。我为了她不让其他孩子进入客厅。我能做的就是这些了。如果她不被打扰，她就不需要监视。她像一只小猎犬追赶第一个可怜的孩子的老鼠一样追赶它。她实在是太害怕了。这就是为什么我总是鼓励她带托尔去一些奇怪的地方。当她走出家门时，她就摆脱了它。”

当他们一起回忆起许多美好的回忆后，克伦堡夫人突然说道：“那次她没有来看我们就走了，我一直很理解。哦，我知道！你必须保留自己的忠告。你对她来说是个好朋友。我从来没有忘记过这一点。”她拍了拍医生的衣袖，心不在焉地继续说道。 “有件事她不想告诉我，所以她没有来。当她和墨西哥的那些人在一起时，发生了一些事情。我担心了很长一段时间，但我想她已经摆脱困境了。她年轻时就这样独自谋生，过得很艰难，而我在内布拉斯加州的农场经济状况如此糟糕，我帮不了她任何忙。这么送女孩子出去是不行的。但我想，无论发生什么，她现在都不会害怕告诉我了。”克伦堡夫人微笑着抬头看着照片。 “她看起来不像是在依赖任何人，是吗？”

“她不是，克伦堡夫人。她从来没有这样过。这就是她向我借钱的原因。”

“哦，我知道如果她做了什么让我们蒙羞的事，她就不会派人来找你了。她总是很自豪。”克伦堡夫人停了下来，稍微侧身。 “医生，你和我都对她的声音如此美妙感到非常满意。从长远来看，你所希望的事情并不总是这样。只要科勒老太太活着，她就总是翻译她寄来的德国报纸上有关西娅的内容。我可以自己拼出一些——这和瑞典语没什么不同——但这让老太太很高兴。她给西娅留下了一张莫斯科被烧毁的照片。我把它和她祖父从瑞典带来的双簧管一起放进了樟脑丸里。我希望有一天她能把父亲的双簧管带回那里。”克伦堡夫人停顿了一会儿，抿紧了嘴唇。 “但我想她会带着比这更好的乐器回到瑞典！”她补充道。

她的语气让医生吃了一惊，她的语气充满了他经常在西娅的声音中听到的强烈、挑衅的骄傲。他惊奇地低头看着他的老朋友和病人。毕竟，一个人永远无法深入了解一个人。她的内心是否隐藏着她女儿所拥有的那份坚定的激情？

“去年夏天在家里对她来说不太好，”克伦堡夫人平静地说道，仿佛她的内心从未燃起过火焰。 “其他孩子都很调皮，因为他们认为我可能会对她大惊小怪，让她大吃一惊。不知怎的，我们给了她勇气，我们很多人，因为我们无法理解她换老师之类的事情。这就是让那些安静、不自夸的孩子敢于冒险的麻烦所在。你永远不知道他们会走多远。好吧，我们不应该抱怨，医生；她给了我们很多值得思考的事情。”

下次阿奇博士来到月光石时，他来到克伦堡夫人的葬礼上担任抬棺人。当他最后一次见到她时，她是如此的平静和女王般的气质，以至于他回到丹佛时感觉就像是他亲自帮助埋葬了西娅·克伦堡一样。在他看来，棺材里那个英俊的头颅比照片中那个环顾哥特式拱顶并向歌厅打招呼的容光焕发的年轻女子更像西娅。

二月底的一个阳光明媚的早晨，阿奇博士正在华尔道夫酒店舒适地享用早餐。他乘坐早班火车到达泽西市，北河上的红色日出和风让他胃口大开。他一边喝咖啡一边查阅晨报，发现当晚歌剧院将演唱《罗恩格林》。即将出现的艺术家名单中有“克伦堡”这个名字。如此突然的举动，让他颇为吃惊。 “Kronborg”：令人印象深刻，但不知怎的，有点不尊重；有点粗鲁和厚颜无耻，在晨报的背面。早餐后，他去了酒店售票处，问女孩是否可以给他一些“Lohengrin”的东西，“靠近前面”。他的态度有点尴尬，不知道女孩是否注意到了。当然，即使她这样做了，她也几乎不会怀疑。在售票亭前，他看到一堆蓝色海报，上面公布了本周的歌剧演员阵容。那是“罗恩格林”，他在它下面看到：

艾尔莎·冯·布拉班特……西娅·克伦堡。

看起来好多了。女孩给了他一张座位票，她说这个座位非常好。他付了钱，然后走到出租车站。他向司机提到了河滨大道上的电话号码，然后上了一辆出租车。当然，当西娅晚上要唱歌时去拜访她是不对的。他知道这么多，谢天谢地！弗雷德·奥滕伯格曾向他暗示，这比任何其他事情都更容易让人犯错。

当他到达他写信的号码时，他下了出租车，下车散步。西娅住的房子和华尔道夫酒店一样没有人情味，但也一样大。它位于第 116 街上方，大道在此变窄，前面的搁架河岸一直延伸到北河。当阿奇在街道下方穿过这个斜坡的小路上漫步时，公寓酒店的十四层楼像一座垂直的悬崖一样矗立在他的上方。他不知道西娅住在哪一层，但当他的眼睛扫过许多窗户时，他想到，从任何楼层看风景都很好。房子巨大得令人生畏，让他觉得自己好像以为会在人群中遇见西娅，但却错过了她。他并不真正相信她藏在那些闪闪发光的窗户后面，也不相信他今晚会听到她的声音。奇怪的是，他的步态毫无启发性，也缺乏暗示。不久，他想起奥滕堡鼓励他学习功课，便去歌剧院买了剧本。他甚至还把旧的《阿德勒德语和英语》放在行李箱里，午餐后，他带着一支大雪茄和《罗恩格林》的文字，在华尔道夫酒店的镀金套房里坐下来。

歌剧预定演出时间为七点四十五分，但七点半阿奇就在管弦乐队右前方的座位上坐下了。他以前从未进过大都会歌剧院，观众厅的高度、丰富的色彩、宽阔的阳台都对他产生了影响。他看着房子里充满了越来越强烈的期待感。当钢幕升起，乐团成员就位时，他感到明显的紧张。指挥员爆发出的热烈掌声使他更加兴奋。他发现自己已经脱下手套，并将它们扭成一根绳子。当灯光暗下来，小提琴奏起序曲时，这个地方看起来比以前更大了。一个大坑，阴暗而庄严。他想，整个气氛比他预想的还要严肃。

当斯海尔德河边的场景拉开帷幕后，他很快就进入了故事的情节。他对演唱《亨利王》的男低音非常感兴趣，以至于当《先驱报》开始用洪亮的音调召唤艾尔莎·冯·布拉班特时，他几乎忘记了自己在紧张地等待着什么。然后他开始意识到自己相当害怕。舞台后面一阵白色的飘动，女人开始进来：两个、四个、六个、八个，但不是对的那个。他突然意识到，这有点像雄鹿热，当他的第一头麋鹿透过灌木丛，在它巨大的鹿角下看着他时，一个人就会感到瘫痪的时刻；当一个人的脑子里充满了射击而忘记了手中的枪，直到雄鹿从远处的山上向他点头告别的那一刻。

突然间，在雄鹿离开他之前，她就出现在那里了。是的，毫无疑问就是她。她的眼睛低垂着，但是头、脸颊、下巴——不可能有任何错误；她缓慢地前进，仿佛在睡梦中行走。有人对她说话；有人对她说话。她只是点点头。他又说话了，她把头低得更低。阿奇忘记了他的剧本，他也没有预料到这些长时间的停顿。他原以为她会出现并唱歌来安抚他。他们似乎在等她。她有忘记过吗？为什么在打雷的时候她不——她发出一声微弱的声音。台上的人窃窃私语起来，显得很困惑。他的紧张是荒谬的。她以前肯定经常这样做；她知道自己的方位。她又发出了声音，但他什么也听不出来。然后国王给她唱歌，阿奇开始记起他们在故事中的位置。她来到舞台前面，第一次抬起眼睛，双手合十，开始唱“EINSAM IN TRUBEN TAGEN”。

是的，这就像巴克热一样。她的脸就在那里，现在正朝着房子，就在他眼前，但他确实看不到。她终于在唱歌了，但他肯定听不到她的声音。他除了一种不舒服的恐惧和一种极度失望的感觉之外什么也没有意识到。毕竟，他很想念她。不管那里有什么，她都不在那儿——为了他。

国王打断了她的话。她又开始说道：“在 LICHTER WAFFEN SCHEINE 中。”阿奇不知道他的巴克热什么时候过去了，但不久他发现自己安静地坐在一间黑暗的房子里，不是在听而是在梦见一条银色的声音。他感觉自己与其他人格格不入，独自在旋律中飘荡，仿佛他已经独自一人与这首歌相处了很长一段时间，并且以前就知道这一切。那时他的注意力还不是很大，但就目前而言，他似乎是在以一种崇高的平静看着一位来自远方的美丽女子，来自与他自己不同的另一种生活、感觉和理解，她在她的脸庞是他很久以前就认识的，变得更加明亮和美丽。当他还是个孩子的时候，他曾经相信死者的面孔就像在来世一样；同样的面孔，却闪烁着新的理解之光。不，奥滕堡没有让他做好准备！

他的心情是钦佩，又是疏远。原本他期待的温馨团聚现在看来很愚蠢。他并没有因为自己比周围的人更了解她而感到自豪，而是为自己的天真感到懊恼。因为他并不了解她。这个女人他从来不认识；她以某种方式吞噬了他的小朋友，就像狼吃掉了小红帽一样。尽管她美丽、容光焕发、温柔，但她却冷淡了他旧日的感情；那种感觉不太合适。与她在德国的那些年相比，她似乎离他远得多。海洋他可以跨越，但这里有一些东西他无法跨越。有那么一刻，她转向国王，露出了她童年时罕见的、朝阳般的微笑，而国王以为她又回到了他身边。在《先驱报》第二次召唤她的冠军之后，当她跪下进行热情的祈祷时，又出现了一些熟悉的东西，一种她很久以前就有能力召唤出来的疯狂的奇迹。但她只是让他想起了西娅。这不是女孩本人。

男高音登场后，医生不再试图让眼前的女人融入他珍贵的回忆中。他尽可能地了解她当时的情况。当骑士扶起跪着的女孩，用锁甲的手抚上她的头发，当她向他举起一张充满崇拜和热情谦卑的脸时，阿奇放弃了最后的保留。他对她的了解并不比他周围的数百人多，他们坐在阴影里，看着他，有些人更理解，有些人则不那么理解。他对奥特鲁德（ORTRUDE）或罗恩格林（LOHENGRIN）的了解与对艾尔莎（ELSA）的了解一样多——更多，因为她比他们走得更远，她更始终如一地维持着她的构想的传奇之美。就连他也看得出来。态度、动作、脸庞、白皙的手臂和手指，一切都洋溢着玫瑰色的温柔、温暖的谦逊、亲切却——对他来说——完全陌生的美。

第二幕在阳台上唱歌时，医生的思绪无疑与月光石一样遥远。事实上，他已经开始感受到摆脱个性、摆脱自己以及西娅·克伦堡的过去的兴奋。他告诉自己，这很像一场军事葬礼，令人振奋，但毫无人情味。旧的东西在其中死去，新的东西从中诞生。在与 ORTRUDE 的二重唱以及华丽的婚礼游行中，这种新的感觉越来越强烈。演出结束时，有许多谢幕表演，艾尔莎以灿烂、优雅、精神饱满的笑容迎接了他们。但总的来说，幕前的她比幕后的她更坚强、更自持。阿奇在迎接她的掌声中尽了自己的一份力量，但他鼓掌的是新的、美妙的事物，而不是旧的、亲爱的。他对她个人的、专有的自豪感被冻结了。

演出期间，他在房子里走来走去，在门厅里的人群中，他时不时地听到“克伦堡”这个名字。咖啡厅前的楼梯上，一个长发胖脸的青年正在和一群老妇人谈论“死克伦堡”。阿奇医生推测他是和她一起乘船渡过的。

演出结束后，阿奇打车前往河滨大道。他打算今晚就完成这件事。当他走进那天早上他逛过的酒店的接待大厅时，大厅的门房向他发出了挑战。他说他在等克伦堡小姐。搬运工狐疑地看着他，问他有没有预约。他厚颜无耻地回答说他有。他不习惯被大厅男孩盘问。阿奇先坐在一张挂毯椅子上，然后又坐在另一张椅子上，敏锐地注视着进电梯的人。他走来走去，看看手表。一个小时过去了。大约有二十分钟，街上已经没有人进来了，两个女人拿着一大堆鲜花走了进来，后面跟着一个穿着司机制服的高个子年轻人。阿奇朝两个女人中较高的一个走去，她戴着面纱，非常坚定地抬起头。当她到达电梯时，他与她对峙。虽然他没有直接挡住她的路，但他的态度却迫使她停下来。她透过遮住脸上的白色围巾，锐利而挑衅地看了他一眼。然后她抬起手，把围巾从头上拂开。她的眉毛和睫毛上仍然有黑色。她脸色苍白，脸色憔悴，皱纹很深。医生沉下心来告诉自己，她看上去有四十岁了。她那疑惑而神秘的眼神慢慢消失了。

“请原谅，”医生低声说道，不知道在搬运工面前该如何称呼她，“我是从歌剧院出来的。我只是想跟你说声晚安。”

她没有说话，仍然一脸难以置信，推着他进了电梯。当笼子升起时，她把手放在他的手臂上，她把目光从他身上移开，皱着眉头，好像在努力回忆或意识到什么。当笼子停下来时，她把他推出电梯，穿过另一扇门，由女仆打开，进入一个方形的大厅。她在椅子上坐下来，抬头看着他。

“你为什么不告诉我？”她用沙哑的声音问道。

阿奇听到自己在笑，那种古老而尴尬的笑声现在很少发生在他身上了。 “哦，我想和你一样抓住机会，就像其他人一样。都过去这么久了，现在！”

她穿过厚厚的手套握住他的手，头向前垂去。 “是的，已经过去很长时间了，”她用同样沙哑的声音说道，“发生了很多事情。”

“你太累了，今晚我是个笨手笨脚的老家伙来打扰你，”医生同情地补充道。 “原谅我这一次。”他弯下腰​​，将手安抚地放在她的肩膀上。他感到她从头到脚一阵强烈的颤抖。

她仍然裹着皮大衣，用双臂搂住他，拥抱了他。 “哦，阿奇博士，博士。阿奇，”——她摇晃他，——“别让我走。等一下，现在你来了。”她笑着说，同时挣脱了他，脱下了皮大衣。她把它留给女仆来接，然后把医生推进客厅，打开灯。 “让我看看你。是的;手、脚、头、肩膀——都一样。你并没有变老。你不能为我说那么多，是吗？”

她站在房间中央，穿着白色丝绸衬衫和黑色天鹅绒短裙，这在某种程度上表明他们已经“把她周围的衬裙剪掉了”。她看上去明显被修剪过、被拔过毛。她的头发从中间分开，非常靠近头部，因为她把头发戴在假发下面。她看上去就像一个逃犯，穿着陷入危险的衣服，从什么东西里逃了出来。阿奇医生突然意识到，她正在逃离歌剧院的另一个女人，她几乎没有利用过她。

他向她迈出了一步。 “我无法告诉你任何关于你的事，西娅——如果我还可以这样称呼你的话。”

她抓住了他大衣的领子。 “是的，就这么叫我吧。杜：我喜欢听。你让我有点害怕，但我希望我更让你害怕。当我唱了这么长的部分之后，我总是变成一个稻草人——而且唱得那么高。”她心不在焉地从他胸前的口袋里掏出手帕，开始擦掉眉毛和睫毛上的黑漆。 “今晚我不能带你去太多地方，但我必须见你一会儿。”她把他推到椅子上。 “明天我会更容易被认出来。今晚你一定不能以你看到我的方式来想我。明天下午四点来和我一起喝茶。你可以吗？那挺好的。”

她在他旁边的一把矮椅子上坐下，身体前倾，肩膀并拢。在他看来，她显得不合时宜地年轻，又不合时宜地老去，一头的长发被剪掉了，另一头的长袍也被剪掉了。

“你怎么会在这里？”她突然问道。 “你怎么能离开银矿呢？我不能！确定没人会骗你吗？但你明天就可以解释一切。”她停了下来。 “你还记得有一次你是怎么把我缝在药膏里的吗？我希望你今晚可以。我需要从头到脚的膏药。下面发生了一些非常不愉快的事情。你说你在前面？噢，什么都别说。不幸的是，我总是清楚地知道事情是如何进行的。我在阳台上烂了。我从来不明白这一点。你没注意到吗？也许不是，但我做到了。”

这时，女仆出现在门口，她的女主人站了起来。 “我的晚饭？很好，我就来。我想请你留下来，医生，但是不够两个人住。他们很少送够一个人的钱。”——她苦涩地说。 “我还没有感觉到你，”——再次直接转向阿奇。 “你没来过这里。你只是宣布了自己的身份，并告诉我你明天要来。你也没有见过我。这不是我。但明天我会在这里等你，我的全部工作！晚安，到此为止。”她心不在焉地拍了拍他的袖子，把他轻轻推向门口。

当阿奇凌晨两点回到酒店时，他在门下发现了弗雷德·奥滕伯格的名片，上面潦草地写着一条信息：“进来时，请致电这家酒店的 811 房间。”过了一会儿，电话里传来了弗雷德的声音。

“是你吗，阿奇？你不上来吗？我正在吃晚饭，我需要有人陪伴。晚的？这有什么关系呢？我不会耽搁你太久的。”

阿奇脱下大衣，前往 811 房间。他发现奥滕伯格正在起居室的一张两人桌旁用火柴划火锅。 “我在这里提供餐饮，”他高兴地宣布。 “半夜，服务员帮我安排好后，我就让他下车了。你必须为自己负责，阿奇。”

医生笑了，指着桌子下面的三个酒柜。 “你在等客人吗？”

“是的，两个。”奥滕伯格举起两根手指，——“你，还有我的高我。他是个口渴的孩子，我不常邀请他。众所周知，他让我头疼。现在，阿奇，在这个令人震惊的时刻之前，你去了哪里？”

“呸，你胡言乱语了！”医生惊呼道，一边掏出白手套一边寻找手帕，然后把它们扔到椅子上。奥滕伯格穿着晚礼服和尖头礼服鞋。他的白色背心从最上面的纽扣直接垂下来，医生用充满挑战的目光注视着背心，他戴着一朵山茶花。他明显被刷过、修剪过、擦得锃亮。他那份平稳地控制着的兴奋与平时的轻松亲切完全不同，尽管他控制住了自己的脸，还有身材。餐桌上有一品脱空香槟和一个玻璃杯。医生告诉自己，他刚刚开始了一点，在他完成之前可能会高速运转。即使现在，他身上也充满了速度的气息。

“去过吗，弗雷迪？”——医生终于回答了他的问题。 “我想我已经和你一样了。你为什么不告诉我你要来？”

“我没有，阿奇。”弗雷德掀起火锅盖，搅拌里面的东西。他站在桌子后面，用手帕撑着盖子。 “我从来没有想过这样的事情。但是兰德里，一个为她伴奏并留意我的小伙子，给我发了电报，说莱内克夫人喉咙不好去了大西洋城，西娅可能有机会唱《艾莎》。她以前只在这里唱过两次，我在德累斯顿错过了。所以我就来了。今天下午四点我进去看到你登记了，但我想我不会插嘴。真幸运，当她上场时你就到了这里。你再合适不过了。”奥滕伯格更快地搅拌盘子里的东西，并加入更多的雪利酒。 “请问，十二点以后你去了哪里？”

阿奇看上去相当不自在，他坐在一张摇摇晃晃的脆弱镀金椅子上，伸出了长长的双腿。 “好吧，如果你相信我的话，我是很残忍地去看她的。我想认出她的身份。等不及了。”

奥滕伯格迅速将火锅盖上，然后向后退了一步。 “你做到了，老伙计？我的话！除了勇敢的人，没有人值得公平。嗯，”——他弯腰转动酒，——“她怎么样？”

“她看起来很茫然，而且很疲惫。她似乎对自己很失望，并说她在阳台那场戏中没有表现出自己的正义。”

“好吧，如果她不这样做，她就不是第一个了。在那里唱歌的野兽般的东西；就在声音的‘中断’处。”弗雷德从冰里拿出一个瓶子，拔掉软木塞。他举起酒杯，意味深长地看着阿奇。 “你知道是谁，医生。开始！”他满意地叹了一口气，喝完了杯子。他把火锅下的灯调暗后，仍然站着，若有所思地低头看着桌上的食物。 “好吧，她宁愿成功！作为支持者，你是赢家，阿奇。我祝贺你。”弗雷德又给自己倒了一杯。 “现在你必须吃点东西了，我也必须吃点东西。来吧，离开那个鸟笼，找一张稳定的椅子。这东西应该是相当不错的；领班服务员的建议。闻起来还不错。”他俯身在火锅上，开始盛菜。 “完全无害：蘑菇、松露和一点蟹肉。现在，在这个层面上，阿奇，它对你有何影响？”

阿奇对他的朋友露出了坦率的微笑，然后摇了摇头。 “当然，它距离我很远，但它给了我脉搏。我想，普遍的兴奋占据了我的心。我喜欢你的酒，弗雷迪。”他放下了杯子。 “今晚就到现场了。那么她还好吗？没让你失望吧？”

“失望的？亲爱的阿奇，这就是我们梦想的高音；如此纯洁，又如此阳刚和人性化。这种组合很少发生在女高音身上。”奥滕伯格坐下来，转向医生，平静地说话，试图消除他朋友明显的困惑。 “你看，阿奇，有声音本身，如此美丽和个性，然后还有其他东西;其中的东西会自发地、几乎无意识地对各种思想和感觉做出反应。这种色彩必须是歌手与生俱来的，是后天无法获得的；很多美丽的声音都没有它的痕迹。这几乎就像是另一份礼物——最稀有的礼物。声音就是头脑，就是心。它的解释不会出错，因为它里面有构成所有解释的东西。这就是为什么你对她如此有信心。当你听了她一个小时左右后，你就不会害怕任何事情了。你对其他艺术家的所有小恐惧都消失了。你向后靠去，对自己说：“不，那个声音永远不会背叛。”特雷利希·格福特，特雷利希注意。”

阿奇羡慕地看着弗雷德兴奋而得意的脸。他想，如果能够真正了解她在做什么，而不是听信道听途说，那该是多么令人满足啊。他叹了一口气，拿起酒杯。 “今晚我似乎需要好好冷静一下。我宁愿忘记改革党一次。

“是的，弗雷德，”他严肃地继续说道。 “我觉得这听起来很美，我也觉得她很漂亮。我没想到她可以这么漂亮。”

“她不是吗？每一种态度都是一张照片，而且总是正确的照片类型，充满了她所融入的传奇、超自然的事物。我以前从未听过这样的祈祷歌。她眼中的表情；它直接从屋顶后面出去了。当然，如果艾尔莎能够像那样看穿墙壁，那么幻象和圣杯骑士就会自然而然地发生。那个女孩，在罗恩格林离开她之后，就成了一名女院长。她生来就是要靠想法和热情生活，而不是和丈夫生活在一起。”弗雷德抱起双臂，靠在椅子上，开始轻声唱道：——

“Ein Ritter nahte da。”

“那她最后不是死了吗？”医生警惕地问道。

弗雷德微笑着，把手伸到桌子底下。 “有些 ELSAS 会这样做；有些则不然。”她没有。她给我留下的明显印象是她才刚刚开始。现在，医生，这是冷的。”他在绿色玻璃上平稳地转动餐巾，软木塞松动，发出轻微的爆炸声滑出。 “现在我们必须再次干杯。这次就看你的了。”

医生观察着他的玻璃杯中的骚动。 “一样。”他眼睛都没抬。 “这就足够了。我养不起你。”

弗雷德倾身向前，锐利地看着他的脸。 “这才是重点;你怎么能养育我？再次！”

“再一次，而且总是一样！”医生放下了杯子。 “今晚这似乎没有给我带来任何症状。”他点燃了一支雪茄。 “说实话，弗雷迪，我希望我能更多地了解她的意图。当你如此投入而我却不参与时，这让我嫉妒。”

“在里面？”弗雷德开始了。 “天啊，这个幸福的夜晚你没见过她吗？——如果我认识她的话，她一定会把其他男人踢下电梯井的。给我留点东西；至少是我能花五块钱买的东西。”

“在我看来，五块钱很划算。”阿奇懊恼地说。 “毕竟，这才是她关心的——人们得到什么。”

弗雷德点燃一支烟，吸了一两口，然后扔掉。他懒洋洋地靠在椅子上，脸色苍白，被潜伏在葡萄园阳光明媚的浅滩下的高度专注的情绪所吸引。他的声音比平时显得更加长远，还有一丝疏远。 “你看，阿奇，这一切都非常简单，是一个自然的发展。这正是马勒一开始演唱《WOGLINDE》时所说的话。这是她唱的每一个小节背后的想法，基本的想法。她将角色简化为其所依据的音乐理念，并使一切都符合这一点。那些谈论她是一位伟大女演员的人似乎不明白她是从哪里得到这个概念的。这一切都可以追溯到她最初的天赋，她巨大的音乐天赋。她没有发明很多生意和权宜之计来暗示性格，而是从根本上了解事物，并让音乐模式来照顾她。乐谱将她倾注在所有那些可爱的姿势中，让光影掠过她的脸，将她举起又放下。她躺在上面，就像她以前躺在莱茵河音乐上一样。谈谈节奏！”

当第三个瓶子出现在布上方时，医生疑惑地皱起眉头。 “你进去的力气不是很大吗？”

弗雷德笑了。 “不，我变得太清醒了。你看，现在这是早餐；一种婚礼早餐。我感觉比较婚礼化。我不介意。你知道，”酒水咕噜咕噜地喝完，他继续说道，“今天晚上，当他们响起婚礼音乐时，我在想，当一个傻瓜和一个面无表情的小女人一起走上红毯时，怎么会有傻瓜在他身上播放这些东西呢？谁迷住了他。但并不是每个人都能看到——嗯，我们今晚所看到的。霍华德·阿奇博士，生活中有补偿，尽管它们是伪装的。她下楼梯时你注意到她了吗？想知道她那明亮的晨星造型是从哪里来的吗？带到家庭圈的最后一排。我在房子里到处走动。我告诉你一个秘密，阿奇：携带力量是让我变得明智的首要事情之一。在亚利桑那州的露天地方注意到了它。我说过，那只属于大公司。”弗雷德站起来，双手插在口袋里，开始在房间里有节奏地走动。医生对他的轻松和镇定感到惊讶，因为他说话时有轻微的停顿。 “你看，阿奇，艾莎根本不是一个特别适合西娅声音的角色，正如我所见，她的声音。这对她来说太抒情了。她做到了，但里面没有什么比手套更适合她的了，也许除了第三幕中的那段长二重唱。当然，”——他伸出双手，好像在测量什么东西——“我们确切地知道我们在哪里。但等到他们给她一个机会，让她的声音表现得恰到好处，你就会看到我比今晚更红润。”

阿奇用手抚平桌布。 “我确信我不想看到你变得更加乐观，弗雷德。”

奥滕伯格仰起头大笑起来。 “这是热情，医生。这不是酒。我对十几种无用的事情感到如此膨胀：酿酒师晚宴和政治狂欢。你也有你的奢侈，阿奇。我最喜欢你身上这种特别的热情，这种热情一点也不实际，也不合理，完全是堂吉诃德式的。你并不完全是你看上去的那样，你有你的保留。生活在狼群之中，你并没有成为狼群中的一员。 LUPIBUS VIVENDI 非狼疮总和。”

医生显得很尴尬。 “我只是在想，当我们享受所有乐趣时，她看起来多么疲惫，所有漂亮的羽毛都被拔掉了。我们不应该坐在这里狂欢，而应该庄严地上床睡觉。”

“我明白你的想法。”奥滕伯格走到窗前，把窗打开。 “外面的夜晚很好；月亮刚刚落下的女巫。它开始闻起来像早晨。毕竟，阿奇，想想我们为等待这一切而度过的孤独而庄严的时光，而她却在——狂欢。”

阿奇扬起眉毛。 “不知怎的，我今晚没意识到她有多狂欢。”

“我不是说这种事。”弗雷德转向灯光，背对着窗户站着。 “那个，”向酒柜点了点头，“只是一个廉价的仿制品，任何可怜的手指僵硬的傻瓜都可以购买并感觉他的外壳变薄了。但请听我说，无论她付出什么代价，或者她认为撒谎多少合适，真正的、最重要的狂欢都是她的。”他向后靠在窗台上，交叉双臂。 “任何拥有如此声音、如此才华和如此美丽的人，都有她的时光。她的时刻，”他故意继续说道，“当她可以说，‘终于，WIE IM TRAUM ICH 来了。正如我在梦中所梦想的那样，正如我在遗嘱中所说的那样。”

他沉默地站了一会儿，抓住花茎从外套上拧下来，神情憔悴地盯着空白的墙壁。 “就连我今天晚上也可以说，阿奇，”他慢慢地说道，“‘正如我在梦中所梦到的那样，正如我在遗嘱中所说的那样。’”现在，医生，你可以离开我了。我喝得很醉，但不是喝法国出产的任何东西。”

医生站了起来。弗雷德把他的花扔出身后的窗外，朝门口走去。 “我说，”他喊道，“你和谁约会了吗？”

医生停了下来，他的手放在旋钮上。 “你是说和西娅一起？是的。今天下午四点我要去见她——如果你没有让我瘫痪的话。”

“好吧，如果我闯入并寄出我的卡片，你不会吃掉我吧？她可能会冷落我，但这不会伤害我的感情。如果她躲开我，你就替我告诉她，如果她现在想对我发脾气，她就得砍掉多余的东西。晚安，阿奇。”

当西娅·克伦堡在床上不安地翻腾时，她唱完《艾尔莎》的那晚后的第二天早上已经很晚了。房间里被两套百叶窗遮得昏暗，外面的天阴沉沉的。她转过身，试图恢复意识，但知道自己不可能做到。她害怕在付出了巨大的努力之后醒来时感到疲惫和失望。首先出现的总是这种努力是徒劳的感觉，以及过于努力的荒谬感。在某个点上，比如八十度，艺术的努力可以是丰富而舒适的，有条理的和谨慎的。但如果你走得更远，如果你把自己倾斜到九十度，你就会放弃你的防御，让自己陷入不幸。传说在上游，你可能是神圣的；在上游，你可能是神圣的。但你更有可能变得可笑。你们的公众只需要八十度左右；如果你再给它更多，它就会擤鼻涕并压住你。特别是在早上，在她看来，任何高于平均水平的东西都很有可能不太健康。当然，那种付出如此高昂代价的多余热情，很少能在脚灯上得到体现。当她醒来时，这些疑虑就会向她袭来。它们像秃鹰一样在她的床上盘旋。

她伸手到枕头底下去拿手帕，但没有睁开眼睛。她隐隐约约地记得，将会有什么不寻常的事情发生，这一天比平常的日子更有可能令人不安。有件事让她感到害怕；它以前如何？哦，是的，阿奇医生四点钟来。

像阿尔奇博士这样的现实，从过去中浮现出来，让人想起失望和损失，想起一种不再存在的自由：让她想起很久以前蓝色、金色的早晨，那时她常常在一阵喜悦中醒来。找回她珍贵的自我和她珍贵的世界；十一点钟的时候，她从来不会像被海浪冲走的那样躺在枕头上。到底，他为什么来？已经过去那么久了，也发生了那么多事情。她失去的东西，他很容易想念。她所获得的一切，他几乎察觉不到。他，以及他所回忆的一切，都为她而活成了回忆。在睡梦中，以及在生病或疲惫的时候，她都会回到他们身边，把他们放在心上。但作为回忆，它们更美好。它们与构成她现实生活的斗争无关。她郁闷地感到自己不够灵活，无法成为她的老朋友期望她成为的人，成为她自己希望与他在一起的人。

西娅伸手按响门铃，响了两声——示意她的女仆给她点早餐。她站起来，跑上窗帘，打开浴室的水龙头，经过镜子时，她忧心忡忡地看了一眼。洗澡通常会让她精神振奋，即使是在这样低沉的早晨。她的白色浴室几乎和她的卧室一样大，她将其视为避难所。当她转动身后的钥匙时，她把关心和烦恼留在了门的另一边。现在无论是她的女仆、管理人员、她的信件还是她的伴奏者都无法阻止她。

当她把辫子别在头上，脱下睡衣，走出去开始瑞典式的动作时，她又变回了一个自然的生物，这样她就最喜欢自己了。她满怀期待地滑进浴缸，溅起水花，翻来覆去。不管她忙什么，她从来不匆忙洗澡。她把刷子、海绵和肥皂当作玩具，在水里玩得很开心。她自己的身体总是让她欣喜若狂。当她忧心忡忡，当她的心灵感到苍老和疲倦时，她身体的清新、她长而坚挺的线条、她光滑的皮肤都让她安心。今天早上，因为记忆被唤醒，她比平时更加​​仔细地审视自己，并没有泄气。当她在浴缸里时，她开始轻声吹起男高音咏叹调：“啊！ FUYEZ，DOUCE IMAGE”，不知何故适合洗澡。在冷水淋浴下吵闹了一会儿后，她走到地毯上，脸红了，容光焕发，双臂举过头顶，踮起脚尖，尽可能长时间地保持高度。当她重新站起来，开始用毛巾擦自己时，她又唱起咏叹调，并为见到阿奇医生而感到很幽默。当她回到床上后，女仆给她带来了信件和晨报以及早餐。

“给兰德里先生打电话，问他是否可以在三点半来，特里萨，并在五点点茶。”

那天下午，当霍华德·阿奇住进西娅的公寓时，他被带进了小接待室后面的音乐室。西娅坐在钢琴后面的沙发上，正在和一位年轻人聊天，后来她介绍他为她的朋友兰德里先生。当她站起来迎接他时，阿奇感到深深的解脱，突然感到一阵感激。她看上去不再是被剪短、被拔毛的样子，也不再是茫然、逃跑的样子。

阿奇医生没有考虑到他面前的那个年轻人。他握着西娅的手，在他遇见她的地方握住她，看着她轻快、活泼的头发，她清澈的绿色眼睛和她的喉咙，喉咙从她绿色的天鹅绒礼服中显得强烈而耀眼的白色。下巴一如既往的可爱，脸颊一如既往的光滑。昨晚的所有线条都消失了。只有在她的外眼角，即眼睛和太阳穴之间，有最微弱的迹象表明未来会受到攻击——只是小猫的抓痕，开玩笑地暗示有一天猫会抓她的地方。他毫无尴尬地打量着她。昨晚一切都很尴尬。但现在，当他握着她的手时，他们之间出现了一种和谐，重新建立了信心。

“毕竟，西娅——尽管如此，我仍然认识你，”他低声说道。

她拉着他的手臂，把他带到站在钢琴旁边的年轻人面前。 “先生。兰德里了解你的一切，阿奇博士。他认识你很多年了。”当两个男人握手时，她站在他们中间，通过她的出现和目光将他们拉近了一起。 “当我第一次去德国时，兰德里正在那里学习。当我每天请不起两个多小时的伴奏者时，他曾经很好地和我一起工作。我们开始一起工作。他也是一名歌手，有自己的事业要照顾，但他还是设法给了我一些时间。我想和你成为朋友。”她从一个人到另一个人都微笑着。

阿奇注意到，房间里开满了昨夜绽放的花朵，装饰着浅色，一架华丽的施坦威钢琴让房间的阴郁变得柔和了一些，白色的书架上摆满了书籍和乐谱，一些芭蕾舞演员的图画，还有非常深的房间。钢琴后面的沙发。

“当然，”阿奇抱歉地问道，“你看过报纸了吗？”

“非常亲切，不是吗？他们显然没有像我那样期待。我的声音里并不是艾尔莎。我可以唱出音乐，但我必须追求它。”

“这正是，”医生大胆地说，“弗雷德·奥滕伯格今天早上就是这么说的。”

他们三人仍然站在钢琴旁，那里午后灰色的阳光最为强烈。西娅饶有兴趣地转向医生。 “弗雷德在城里吗？那么，它们是他送的——一些昨晚送来的没有卡片的花。”她指着窗台上的白色丁香花。 “是的，他当然会知道，”她若有所思地说。 “我们为什么不坐下来？兰德里，一会儿就会给你准备一些茶。他非常依赖它。”阿奇不以为然地说道。 “现在告诉我，医生，你昨晚真的玩得很开心，还是不舒服？你有没有觉得我正试图用眉毛夹住帽子？”

他笑了。 “我度过了各种各样的时光。但我没有那种感觉。我根本无法确定是不是你。这就是我昨晚来这里的原因。我感觉好像失去了你。”

她靠向他，抚摸他的衣袖，让他放心。 “那我没有给你一种痛苦挣扎的印象吗？兰德里昨晚在韦伯和菲尔兹家唱歌。直到演出进行到一半，他才进去。但我看到《论坛报》的人觉得我工作得很努力。你看到那张告示了吗，奥利弗？”

阿奇博士第一次仔细地观察这个红发年轻人，就遇到了他充满活力的棕色眼睛，充满了滑稽、信任的幽默感。兰德里先生并不讨人喜欢。他身材矮小，造型笨拙，一张红光闪闪的脸，还有一个尖尖的小鼻子，看起来像是用木头削成的，总是悬在空中，闻着某种东西的气味。然而，正是这张奇怪的小喙和他的眼睛，使他的面容显得与众不同。从远处看，他就像小镇里杂货店的送货员。他的着装似乎承认了他的怪诞：一件短外套，就像小男孩的旋转木马，还有一件带有奇异枝条和圆点的背心，外面是一件淡紫色衬衫。

听到一声低沉的嗡嗡声，兰德里先生跳了起来。

“我可以帮你接电话吗？”他走到写字台前，拿起听筒。 “先生。奥滕堡在楼下。”他转向西娅，将话筒抵在外套上说道。

“叫他上来。”她毫不犹豫地回答。 “阿奇博士，你要在城里待多久？”

“哦，几周吧，如果你让我留下来的话。我不会在你身边闲逛，成为你的负担，但我想努力让你接受教育，尽管我预计现在开始已经晚了。”

西娅站起来，轻轻拍拍他的肩膀。 “好吧，你永远不会再年轻了，不是吗？”

“我对此不太确定，”医生礼貌地回答道。

女仆出现在门口，宣布弗雷德里克·奥滕堡先生来了。弗雷德进来了，站了起来，医生看着他俯身在西娅的手上，心里想。他脸色依旧苍白，看上去有些沧桑，额前垂下的一绺头发明显湿润。但他的黑色午后外套、灰色领带和绑腿都是阿奇博士永远无法实现的，尽管他忠实的奴隶、丹佛男装用品商范德森付出了所有的努力。医生认为，要想熟练掌握这些技巧，你必须在年轻时就学会它们。如果他要买一顶奥滕堡的双胞胎丝质帽子，一周之内它就会变得毛茸茸的，而且他永远无法像弗雷德那样拿着它。

奥滕堡用德语向西娅打招呼，当她用同样的语言回答时，阿奇和兰德里先生一起站在窗口。 “奥滕堡先生告诉我，你认识他吗？”

兰德里先生的眼睛闪闪发光。 “是的，当他进城时，我经常跟踪他。即使他没有送我如此美妙的圣诞礼物：六打俄罗斯伏特加，我也会这么做！”

西娅对他们喊道：“来吧，奥滕堡先生正在召唤我们大家。这是茶。”

女佣打开门，楼下两名服务员端着盖着的托盘出现。茶几在客厅里。西娅带着奥滕堡去看了看。 “朗姆酒在哪儿？哦，是的，在那件事上！一切似乎都在这里，但请给奥滕堡先生寄一些醋栗蜜饯和奶油奶酪。大约十五分钟后，带来一些新鲜的吐司。就这些了，谢谢。”

接下来的几分钟里，传来了茶杯的碰撞声和有关糖的反应。 “兰德里总是喝朗姆酒。我很高兴你们其他人不这样做。我确信这很糟糕。”西娅站着倒茶，并尽快喝完，就像在火车之间抢来的茶点一样。茶几和茶几所在的小房间似乎与她那长长的步伐、她那长长的臂展以及她动作的力量不成比例。阿奇医生站在她旁边，愉快地注意到她身材的活力。丝绒的包裹下，她的身体显得独立而不屈服。

他们带着盘子和杯子，飘然回到音乐室。当西娅跟在他们后面时，奥滕伯格突然放下了手中的茶。 “你没拿东西吗？请让我。”他开始回到桌子旁。

“不，谢谢，没什么。我很快就会为你复习那段咏叹调，让你相信我能做到。与施拉格的二重唱进行得怎么样？”

她站在门口，弗雷德走到她面前：“你永远不会做得更好。你已经把你的声音完美地融入其中了。每一个细微差别——太棒了！”

“也这样觉得？”她斜睨了他一眼，说话时带着一种生硬的羞涩，这并没有欺骗任何人，也无意欺骗。语气相当于“坚持下去。”我喜欢它，但我觉得很尴尬。”

弗雷德把她抱在门边，狂怒地坚持了整整五分钟。她有些困惑地接受了它，似乎一直在犹豫，在她的路线上被拦住并试图超越他。但她并没有真正尝试过去，脸色加深了。弗雷德用德语说话，阿奇从她那里偶尔听到了 JA？所以？嘀咕而不是说话。

当他们重新回到兰德里和阿奇医生身边时，弗雷德又开始喝茶了。 “我看到周六晚上你在唱《维纳斯》。他们永远不会让你有机会和伊丽莎白在一起吗？”

她耸耸肩。 “不在这里。这里歌手那么多，他们还这么吝啬地考验我们。想想看，去年我是10月过来的，到了12月一号才去的！我常常为离开德累斯顿而感到遗憾。”

“尽管如此，”弗雷德争辩道，“德累斯顿还是有限的。”

“正是如此，我开始为这些限制而叹息。在纽约，一切都是非个人化的。你的观众永远不知道自己的想法，而且他们的想法也不会重复。我宁愿在人们固执己见的地方唱歌，如果你不按照他们喜欢的方式去做，我就向你扔胡萝卜。这里的房子很金碧辉煌，晚上的观众也很热闹。我讨厌日场；就像在 KAFFEKLATSCH 唱歌一样。”她站起来，打开灯。

“啊！”弗雷德惊呼道：“你为什么要这么做？这是茶结束的信号。”他站起来，拿出手套。

“一点也不。周六晚上你要来吗？”她坐在钢琴凳上，手肘靠在键盘上。 “内克唱的是伊丽莎白。让阿奇博士走吧。她唱的每一首歌都值得一听。”

“但她失败了。上次我听到她说话时，她根本没有声音。她是一个糟糕的歌手！”

西娅打断了他的话。 “她是一位伟大的艺术家，无论她是否有声音，而且她是这里唯一的一个。如果你想要大嗓门，可以拿我昨晚的ORTRUDE；这够大了，也够粗俗了。”

弗雷德笑了，转身走开，这一次他做出了决定。 “我不要她！”他强烈抗议。 “我只是想激怒你而已。我非常喜欢内克尔饰演的伊丽莎白。我也很喜欢你的维纳斯。”

“这是一个美丽的部分，但唱起来却常常很糟糕。当然，唱歌是非常困难的。”

奥滕伯格弯下腰，握住她向他伸出的手。 “作为一个不速之客，我已经过得很好了。你很高兴让我上来。如果你把我赶走的话我会非常伤心。我可以？”他轻轻吻了一下她的手，然后退到门口，仍然微笑着，并承诺会留意阿奇。 “他根本不值得信任，西娅。昨天午餐时，马丁餐厅的一位服务员给他吃了一只图赖尼亚野兔，价格为七点二十五分。

西娅放声大笑，这是他所认出的低沉笑声。 “这只兔子，他系着丝带吗？他们把他关在镀金笼子里了吗？”

“不，”——阿奇自己说，——“他们给他带来了棕色酱汁，非常好吃。他的味道与任何兔子都没有太大不同。”

“可能来自东区的一辆手推车。”西娅同情地看着她的老朋友。 “是的，一定要留意他，弗雷德。我不知道。”她摇摇头。 “是的，我会感激你的。”

“就靠我吧！”他们的目光相遇，露出愉快的微笑，弗雷德退出了。

周六晚上，阿奇博士和弗雷德·奥滕伯格一起去听“Tannhauser”。西娅周日下午进行了排练，但由于她直到周三才再次出现在账单上，她答应周一与阿奇和奥滕伯格共进晚餐，如果他们能早点做晚饭的话。

周一晚上八点刚过，三个朋友回到西娅的公寓，坐下来安静地聊了一个小时。

“我很抱歉今晚兰德里不能和我们一起，”西娅说，“但他现在每晚都在韦伯和菲尔兹那里。你应该听听他的话，阿奇博士。他经常唱你曾经喜爱的苏格兰老歌。”

“为什么今天晚上不下去呢？”弗雷德看了一眼手表，满怀希望地建议道。 “也就是说，如果你想去的话。我可以打电话询问他什么时候来。”

西娅犹豫了。 “不，我想不是。今天下午我走了很长一段路，我有点累了。我想我可以早点睡觉并且领先很多。不过，我的意思不是立刻，”看到阿奇博士失望的表情。 “我总是喜欢听兰德里的讲话，”她补充道。 “他从来没有太多的声音，而且很疲惫，但有一种甜蜜，他唱歌很有品味。”

“是的，不是吗？我可以？”弗雷德拿出烟盒。 “真的不伤喉咙吗？”

“一点也没有。但雪茄烟确实如此。可怜的阿奇博士！你能用其中之一吗？

“我正在学着喜欢它们，”医生从弗雷德递给他的盒子里取出一颗，说道。

“兰德里是我认识的这个国家唯一能做这种事的人，”弗雷德继续说道。 “就像最好的英国民谣歌手一样。可以说，他甚至可以在更高的灯光下唱流行歌曲。”

西娅点点头。 “是的;有时我会让他为我唱他最愚蠢的歌。正如他所做的那样，这很平静。那是我想家的时候，阿奇博士。”

“你在德国认识他，西娅？”阿奇医生悄悄地戒掉了他的香烟，认为它是一种令人不安的物品。 “你第一次过来是什么时候？”

“是的。他是一个绿色女孩的好朋友。他帮助我解决了我的德语和音乐问题，并帮助我克服了普遍的沮丧情绪。似乎更关心我的表现而不是他自己。他也没有钱。一位老阿姨借给他一点东西供他学习。——弗雷德，你能回答这个问题吗？

弗雷德接起电话并停止了嗡嗡声，西娅继续和阿奇医生谈论兰德里。他吩咐人握住电线，随即放下仪器，一脸惊愕地走近西娅。

“是管理层。”他轻声说道。 “格勒克勒已经崩溃了：昏厥过去。莱内克夫人今晚在大西洋城，施拉姆在费城唱歌。他们想知道你能否下来完成西格琳德。”

“现在是几奌？”

“八点五十五分。第一幕刚刚结束。他们可以拉幕二十五分钟。”

西娅没有动。 “二十五加三十五等于六十。”她嘀咕道。 “告诉他们，如果他们拉着窗帘直到我进更衣室，我就会来。假设我必须穿她的服装，梳妆台必须把所有东西都准备好。那请叫辆出租车吧。”

自从他第一次打断她以来，西娅就没有改变过她的姿势，但她的脸色变得苍白，双手快速地张开又合拢。弗雷德想，她看起来很害怕。他半转向电话，但一只脚悬空。

“你唱过这个角色吗？”他问。

“不，但我已经排练过了。没关系。叫出租车来。”但她还是没有动。她只是用完全茫然的眼神看着阿奇博士，心不在焉地说：“这很奇怪，但此刻我不记得第一幕之后的‘Walkure’小节了。我还让我的女仆出去了。”她跳了起来，向阿奇招手，但他确信，她并不知道他是谁。 “跟我来。”她迅速走进自己的卧室，打开一扇通向储藏室的门。 “看到那个白色的树干了吗？它没有锁。盒子里装满了假发。寻找，直到找到标有“Ring 2”的一个。快点拿过来！”在她指导他的同时，她打开了一个方形箱子，开始扔掉各种形状和颜色的鞋子。

奥滕伯格出现在门口。 “我可以帮你吗？”

她扔给他一双白色凉鞋，上面系着长长的鞋带，上面别着丝袜。 “把它们放进一些东西里，然后走到钢琴前给我一些小节——你知道的。”她现在的表现有点像旋风，当她打开抽屉和壁橱门时，奥滕伯格以最快的速度走到钢琴前，开始预示着沃尔松对的重新出现，相信记忆。

不一会儿，西娅就出来了，她裹着长毛皮大衣，头上围着围巾，手上戴着针织羊毛手套。她呆滞的眼睛看到弗雷德正在凭记忆弹奏，即使在她心不在焉的状态下，她无色的嘴唇上仍然闪烁着淡淡的微笑。她伸出一只毛茸茸的手，“请给我分数。在你身后，就在那里。”

阿奇医生拿着一个帆布盒和一个书包跟在后面。当他们穿过大厅时，男人们拿起了帽子和外套。弗雷德注意到，就在他接到电话留言七分钟后，他们就离开了音乐室。在电梯里，西娅用沙哑的低语说道，阿奇医生第一次听到这句话时感到很困惑，“告诉司机，他必须在二十分钟内完成，如果可以的话，可以少一些。他必须让驾驶室里的灯开着。二十分钟内我可以做很多事。如果你没有让我吃东西就好了——该死的鸭子！她痛苦地爆发了； “为什么你？”

“希望我能把它拿回来！但今晚它不会打扰你。你需要力量。”他安慰道。

但她只是低声怒骂：“白痴，白痴！”

奥滕伯格冲上前去指示司机，而医生则把西娅放进驾驶室并关上车门。她没有再和他们任何一个说话。当司机爬上座位时，她打开了乐谱，眼睛盯着上面。她的脸在白光的照耀下，显得惨淡如采石场。

当她的出租车开走时，奥滕伯格把阿奇推上了路边等候的第二辆出租车。 “我们最好跟踪她，”他解释道。 “可能会出现某种阻碍。”当出租车呼啸而去时，他突然破口大骂。

“怎么了，弗雷德？”医生问道。他对最后十分钟的快速发展感到非常茫然。

“够重要了！”弗雷德咆哮着，颤抖着扣上大衣的扣子。 “第一次唱一个角色真是太好了！那只鸭子确实是我的良心。如果她除了嘎嘎还能做任何事情，那将是一个奇迹！就这样在没有排练的情况下，就这样忙着表演！她在那里唱的东西是令人恐惧的——节奏、音高——以及非常困难的音程。”

“她看起来很害怕，”阿奇医生若有所思地说，“但我认为她看起来很坚定。”

弗雷德吸了吸鼻子。 “哦，决心了！这种粗暴的交易会让歌手变得野蛮。这是她多年来一直致力于并准备的部分，现在他们给了她一个继续并屠杀它的机会。天知道她最后一次看乐谱是什么时候，或者她是否可以使用她在这个演员阵容中研究过的业务。内克尔在歌唱《布伦希尔德》；如果这不是她痛苦的夜晚，她可能会帮助她。”

“她对西娅很生气吗？”阿奇博士疑惑地问道。

“我亲爱的朋友，内克尔对一切都感到痛苦。她要分手了；太早了;就在她应该处于最佳状态的时候。有一个故事说她正在与某种严重的疾病作斗争，另一个故事说她在布拉格音乐学院学到了一种糟糕的方法并毁了她的器官。她是这个世界上最痛苦的人。如果她熬过这个冬天，这将是她最后一个冬天。她正在用她最后的声音为此付出代价。然后——”弗雷德轻声吹了声口哨。

“那么，那又怎样？”

“那么我们的女孩可能会进来分一杯羹。这场比赛就像其他比赛一样，都是狗咬狗的局面。”

出租车停了下来，弗雷德和阿奇医生匆匆赶往售票处。周一晚上的房子已经卖完了。他们买了站位，进入礼堂时，剧院的新闻代表正在感谢观众的耐心，并告诉他们，虽然格勒克勒夫人病得太重，无法唱歌，但克伦堡小姐善意地同意完成她的部分。这一宣布得到了众议院上层人士的热烈掌声。

“她有她的——选民，”阿奇博士低声说道。

“是的，在那里，他们年轻而饥饿。这里的人吃得太好了。不过，他们不会介意。他们喜欢火灾、事故和消遣。两支西格林德比一支更不寻常，所以他们会感到满意。”

齐格弗里德的母亲最终失踪后，奥滕堡和医生从人群中溜了出来，离开了家。在舞台入口附近，弗雷德找到了撞倒西娅的司机。他解雇了他，换了一辆更大的车。他和阿奇在人行道上等着，当克伦堡独自出来时，他们把她抱进出租车，跟着她跳了进去。

西娅坐回后座的一角，打了个哈欠。 “嗯，我已经通关了，嗯？”她的语气令人安心。 “总的来说，我想我给你们先生们度过了一个非常热闹的夜晚，对于一个没有社交成就的人来说。”

“相当！第二幕结束时出现了类似民众起义的情况。阿奇和我无法像其他人那样坚持那么久。像这样的嚎叫应该向管理层表明风向。你可能知道你很伟大。”

“我认为进展顺利，”她公正地说。 “我很聪明地抓住了他的节奏，在第一场宣叙调开始时，他来得太早了，你不觉得吗？里面很棘手，没有排练。哦，我没事！他一开始切分音就听得太快了。一些歌手很快就接受了这一点——认为这听起来更热情。这是一种方法！”她吸了吸鼻子，弗雷德高兴地看了阿奇一眼。她的自夸对于一个小学生来说是幼稚的。考虑到她所做的事情，考虑到他们在过去两个小时里所经历的压力，这让人笑了——几乎哭了。她坚定地继续说道：“我真的没有感觉到我的晚餐，弗雷德。我又饿了，我很羞愧地说，——而且我忘记在酒店点东西了。”

弗雷德把手放在门上。 “去哪儿？你必须有食物。”

“你知道有什么安静的地方，我不会被人盯着看吗？我还没化妆呢。”

“我愿意。四十四街上有一家不错的英式小餐馆。晚上除了演出结束后的剧院工作人员和一些单身汉之外没有人。”他打开车门，对司机说道。

当汽车转弯时，西娅把手伸到前排座位上，从阿奇医生胸前的口袋里掏出手帕。

“这对我来说很自然，”她一边说，一边揉着脸颊和眉毛。 “当我小的时候，我一直很喜欢你的手帕，因为它们是丝绸的，有古龙水的味道。我想它们一定是月光石中唯一真正干净的手帕了。我记得，当你在尘土中遇见我时，你总是用它们擦我的脸。难道我从来没有过吗？”

“我想你几乎总是把你的钱用在你的小弟弟身上。”

西娅叹了口气。 “是的，托尔就是这么搞得一团糟。你说他是个好司机？”她闭上了眼睛，好像很累一样。突然她抬起头来。 “我们绕圈旅行，这不是很有趣吗？你还在这儿，还在给我打扫卫生，弗雷德还在给我喂食。如果他没有带我去白金汉宫，偶尔给我吃点东西，我可能会饿死在印第安纳大道的那间寄宿处。我也要填补一个多么大的洞穴啊。服务员们常常显得很惊讶。我还在一边吃着食物一边唱歌。”

当他们穿过结冰的人行道时，弗雷德下了车，挽住了西娅的手臂。他们乘坐一部陈旧的电梯上楼，发现欢快的厨房里挤满了半人的晚餐聚会。一家在帝国剧院演出的英国公司刚刚进来。穿着红色背心的服务员正在匆匆走动。弗雷德在房间后面的角落里找了一张桌子，催促服务员立即把牡蛎上桌。

“需要几分钟才能打开它们，先生。”那人劝告道。

“是的，但是尽量少，并且把女士的放在第一位。然后是烤排骨和腰子，还有沙拉。”

西娅立即开始吃芹菜茎，从根部到叶子。 “内克尔今晚对我说了一些好话。你可能以为管理层会说什么，但他们不会。”她从变黑的睫毛下看着弗雷德。 “这是一个特技，未经排练就跳进去唱第二幕。它自己不会唱歌。”

奥滕伯格注视着她明亮的眼睛和她的脸。她比傍晚时漂亮多了。这种兴奋使她充实起来。他想，只有在如此兴奋的情况下，她才会完全被照亮，或者完全在场。其他时候，这里又有点冷又空，就像一个大房间，里面空无一人。即使在她最和蔼可亲的心情中，也有一丝不安的影子，仿佛她在等待着什么，正在锻炼着耐心的美德。晚餐时，她对他和阿奇尽了最大的善意，并尽可能地为他们付出了自己的一切。但很明显，她只知道一种真正善良的方式，那就是发自内心的善良。只有一种方法可以让她自发地、乐意地、大量地把自己奉献给人们。他记得，即使还是个女孩的时候，她也一直在努力拼搏，处于最佳状态。体力劳动，当手头没有其他努力时。她只有在爆炸时才能膨胀。老内森迈耶已经看到了。在弗雷德听她唱的第一首歌中，她无意识地宣告了这一点。

西娅·克伦堡突然从与阿奇的谈话中转过身来，狐疑地朝角落里望去，奥滕堡抱着双臂坐着，观察着她。 “弗雷德，你怎么了？当你安静的时候我会害怕你——幸运的是你几乎从来不会害怕。你在想什么？”

“我想知道你一开始是怎么这么快就和乐团融洽相处的。我突然感到一阵恐惧。”他轻松地回答道。

她把最后一只牡蛎拴上，低下了头。 “我也是！我不知道我是怎么抓住它的。我想是绝望吧；就像印度婴儿被扔进河里一样游泳。我不得不。现在一切都结束了，我很高兴我必须这样做。今晚我学到了很多东西。”

阿奇通常认为在这样的讨论中他应该保持沉默，但她的友善鼓励了他冒险，“我不明白你如何能在如此混乱的情况下学到任何东西;或者说你如何才能集中注意力。”

西娅环视了一下房间，突然把手放在头发上。 “天哪，我没戴帽子！你为什么不告诉我？我似乎穿着一件皱巴巴的晚礼服，脸上全是颜料！我一定看起来像你在第二大道捡到的东西。我希望科罗拉多州没有改革者，阿奇博士。这些人一定认为你们是一对多么可怕的老家伙啊！嗯，我得吃饭了。”当服务员打开烤架时，她闻到了烤架的味道。 “是的，请喝生啤酒。不，谢谢你，弗雷德，不要香槟。——回到你的问题，阿奇博士，你可以相信我一直在想这个问题。就舞台经验而言，这就是全部技巧。每一秒都保持在那里。如果我一瞬间想到了其他事情，我就走了，完蛋了。但与此同时，人们可以用大脑的另一部分来理解事物。这和你在学习中得到的不一样，更实用、更有结论性。有些事情你在平静中学得最好，有些则在暴风雨中学得最好。你只能在观众面前学习如何表达某个部分。”

“上帝保佑我们，”奥滕堡喘着气说。 “可是你不饿吗！看到你吃饭真是太好了。”

“很高兴你喜欢。我当然饿了。周五下午你会留下来观看《莱茵的黄金》吗？”

“我亲爱的西娅，”——弗雷德点燃了一根香烟，——“我现在是一个严肃的商人了。我得卖啤酒。我预计周三抵达芝加哥。我会回来听你的，但弗里卡并不是一个有吸引力的角色。”

“那你就从来没有听过做得好的事情。”她语气激烈。 “德国胖女人骂她的丈夫，嗯？那不是我的主意。等你听到我的弗里卡。这是一个美丽的部分。”西娅靠在桌子上，碰触阿奇的手臂。 “阿奇博士，你还记得我母亲总是把头发从中间分开，在脖子后面低垂，这样你就能得到她的头型和如此平静、洁白的前额吗？我在 FRICKA 时就这么穿。更多一点的皇冠效应，在两侧建立得更高一点，但想法是一样的。我想你会注意到的。”她责备地转向奥滕堡：“弗雷德，从第一小节开始，这就是高贵的音乐。没有什么比 WONNIGER HAUSRATH 更可爱的了。这是一种如此全面的音乐——命运攸关。当然，弗里卡知道。”西娅平静地结束了。

弗雷德叹了口气。 “哎呀，你破坏了我的行程。现在我当然得回来了。阿奇，你明天最好忙着找座位。”

“我可以在某个地方给你安排包厢座位。我在这里不认识任何人，我也从不要求任何人。”西娅开始在她的裹布中搜寻。 “噢，真有趣！我只有这双短羊毛手套，没有袖子。先穿上我的外套。那些英国人搞不懂你的女士是从哪里来的，她是由矛盾组成的。”她笑着站起来，把双臂伸进阿奇医生为她拿的外套里。当她坐好，把纽扣扣在下巴下时，她用眼睑向他发出了一个古老的信号。 “今晚我想唱另一部分。这就是我喜欢的那种晚上，有事可做。让我想想：周三晚上我要唱《游吟诗人》，这周每天都有《指环》的排练。阿奇博士，周六之前就认为我已经死了。我邀请你们俩在周六晚上（《莱茵的黄金》之后的第二天）和我一起吃饭。弗雷德必须早点离开，因为我想单独和你谈谈。你来这里已经快一周了，我还没有和你认真说过话。正如挪威人所说，弗雷德，TAK FOR MAD。”

“尼伯龙根之戒”将在连续四个星期五下午在大都会举行。第一场表演结束后，弗雷德·奥滕伯格和兰德里一起回家喝茶。兰德里是纽约少数拥有房产的公共艺人之一。他住在格林威治村简街的一栋三层小砖房里，这栋房子是支付他音乐教育费用的那位阿姨留给他的。

兰德里出生在距离科斯科布不远的康涅狄格州一个岩石农场里，并在那里度过了他人生的前十五年。他的父亲是一个无知、暴力的人，一个笨手笨脚的农民和一个残暴的丈夫。农舍坐落在沼泽池塘边的一个洼地里，破旧潮湿。奥利弗住在家里的时候一直很努力地工作，尽管冬天从来不干净、不暖和，而且常年吃的东西也很糟糕。他瘦削、干燥的身材、突出的喉部、脸和手特有的红色，都属于他从未长大的杂役男孩。就好像农场知道他会尽早逃离它一样，已经在他身上深深地烙下了印记。当奥利弗十五岁的时候，他离家出走，去简街和他信奉天主教的姨妈住在一起，但他的母亲从来不被允许探望她。圣约瑟夫教区的牧师发现他有声音。

兰德里对简街的房子很有感情，在那里他第一次了解到什么是清洁、秩序和礼貌。当他的姨妈去世后，他重新装修了这个地方，找了一位爱尔兰管家，并和他收集的许多漂亮的东西一起住在那里。他的生活开支从来都不算大，但他却忍不住要买一些精美而无用的物品。他成为一名收藏家的原因与他是一名天主教徒的原因大致相同，而他是一名天主教徒主要是因为他的父亲常常坐在厨房里向他的雇工大声朗读罗马教会令人厌恶的“揭露”，同样享受令人厌恶的故事和对妻子感情的愤怒。

起初兰德里买了书；然后是地毯、图纸、瓷器。他收藏了很多法国和西班牙的老粉丝。他把它们放在从西班牙带来的写字台里，但客厅里总是放着一些。

当兰德里和他的客人等待茶送来时，奥滕伯格从低矮的大理石壁炉架上拿起一把扇子，在火光下打开。一侧绘有珍珠般的天空和浮云。另一边是一座规整的花园，花园里一位戴着面具、手拿拐杖、穿着高跟鞋的优雅牧羊女正在逃离一位身着绸缎的牧羊人的追捕。

“你不应该像这样保留这些东西，奥利弗。炉排上的灰尘一定会沾到它们身上。”

“确实如此，但我让他们享受它们，而不是拥有它们。在像这样的奇怪时刻，当人们在等待喝茶或做其他事情时，它们看起来很有趣，也很有趣。”

弗雷德笑了。兰德里在他的火焰前与他的粉丝玩耍的想法让他感到好笑。麦金尼斯夫人端来茶，放在炉边：旧茶杯摸起来柔软如丝，还有一个早期乔治亚风格的大肚银质奶油水罐，虽然兰德里喝的是朗姆酒，但总是有人带来。

弗雷德一边喝茶一边走来走去，检查壁龛里兰德里豪华的写字台和壁炉架上用红色粉笔画的布歇。 “我不明白你怎么能忍受这个没有女英雄的地方。这会让我对殷勤的渴望更加强烈。”

兰德里正在给自己倒第二杯茶。 “对我来说，情况恰恰相反。这让我对失去她感到安慰。它足够女性化，让人愉快地返回。不再喝茶了吗？然后坐下来给我演奏。我总是在为别人演奏，从来没有机会安静地坐在这里聆听。”

奥滕伯格打开钢琴，开始轻柔地弹奏出他们刚刚听到的歌剧的隐晦介绍。 “这样可以吗？”他开玩笑地问道。 “我似乎无法将它从我的脑海中抹去。”

“噢，太好了！西娅告诉我，这真是太棒了，就像在钢琴上演奏瓦格纳的乐谱一样。很少有人能够对音乐有任何了解。继续吧，只要你愿意。我也可以抽烟。”兰德里平躺在垫子上，在一个从未完全习惯安逸的环境中放松自己。

奥滕堡继续比赛，正如他碰巧记得的那样。他现在明白为什么西娅希望他听她演《莱茵的黄金》了。当弗里卡从睡梦中醒来，眺望这片年轻的世界，向高处闪耀的新哥特堡伸出一只白皙的手臂时，他就清楚了这一点。 “沃坦！杰玛！埃尔瓦什！”她是纯正的斯堪的纳维亚人，这个FRICKA：“瑞典的夏天”！他记得内森迈耶老先生的话。她希望他能见到她，因为她对这个角色有一种独特的可爱，一种闪闪发光的美丽，就像远处帆上的夕阳的光芒。她似乎呈现出不朽的美丽，金苹果的青春，闪亮的身体和闪亮的心灵。长期以来，弗里卡一直是他的嫉妒配偶，以至于他忘记了她首先意味着智慧，然后才意味着家庭秩序，而且，无论如何，她永远是一位女神。那天下午的弗里卡是那么晴朗、阳光明媚、构思那么高贵，她为自己营造了一种整体的氛围，并从破烂中拯救了众神的无助和肆无忌惮。她对沃坦的责备是一种温和的心灵的恳求，一种一贯的美感。在她的部分长时间的沉默中，她闪亮的存在是对管弦乐队讨论的明显补充。当有助于将戏剧编织到结局的主题第一次模糊地出现在耳朵里时，人们在这位目光最清晰的众神面前看到了它们的重要性和趋势。

在弗里卡和沃坦之间的场景中，奥滕伯格停了下来。 “我似乎听不到里面的声音。”

兰德里咯咯笑起来。 “别尝试。我很清楚这一点。我想我已经和她讨论过一千次了。当她刚开始做这件事时，我几乎每天都为她演奏。当她从一个很难合作的部分开始时：太慢了，如果你不认识她，你会认为她很愚蠢。当然，她把这一切都归咎于她的伴奏者。有时这样的情况会持续数周。这做到了。她不断地摇头、凝视，神色阴沉。突然间，她得到了她的路线——它通常是突然出现的，在一段时间没有任何进展之后——之后它不断变化和清除。当她将自己的声音投入其中时，它变得越来越具有‘黄金’品质，这使得她的 FRICKA 如此与众不同。”

弗雷德再次开始了弗里卡的第一段咏叹调。 “这当然是不同的。很好奇她是怎么做到的。这是一个多么美好的主意，出自一个总是忘恩负义的角色。她是一个可爱的人，但她从来没有像现在这样美丽过，真的。没有人是。”他重复了那句最可爱的话。 “兰德里，她是怎么做到的？你和她一起工作过。”

兰德里珍惜地吸着他打算在唱歌前允许自己吸的最后一支烟。 “哦，这是一个大性格的问题——以及与之相关的一切。当然是大脑。当然是想象力。但重要的是她生来色彩斑斓，个性丰富。那是众神的恩赐，就像一个漂亮的鼻子。你有，或者没有。与此相比，智力、音乐才能和勤奋习惯根本不重要。歌手是一个传统的种族。当西娅在柏林学习时，其他女孩都非常害怕她。她对女人的态度相当粗鲁，迟钝，而且她也可能很粗鲁！女孩们过去叫她“死狼”。”

弗雷德把手插进口袋，靠在钢琴上。 “当然，即使是一个愚蠢的女人也能用这样的机器产生效果：这样的声音、身体和面孔。但它们不可能属于一个愚蠢的女人，不是吗？”

兰德里摇摇头。 “这是个性；这是你所能达到的最接近的结果。这才是真正的设备。她所做的事情很有趣，因为她这样做了。甚至她丢弃的东西也具有启发性。我对其中一些感到遗憾。她的观念以多种不同的方式呈现出来。你听说过她的伊丽莎白吗？太棒了，不是吗？几年前，当她母亲生病时，她就在做这个部分。我可以看到她的焦虑和悲伤越来越融入这个角色。最后一幕令人心碎。这就像一场乡村祈祷会一样温馨：可能是任何一个孤独的女人准备死去。它充满了每个普通生物自己发现的东西，但从未被记录下来。也许这是无意识的记忆；遗传的记忆，就像民间音乐一样。我称之为个性。”

弗雷德笑了，转向钢琴，再次开始演奏 FRICKA 音乐。 “你喜欢叫什么就叫什么吧，我的孩子。我自己有一个名字，但我不会告诉你。”他回头看着躺在火边的兰德里。 “你看着她很开心，不是吗？”

“哦是的！”兰德里简单地回答道。 “我对纽约发生的事情不感兴趣。现在，请原谅，我得穿好衣服了。”他不情愿地叹了口气，站了起来。 “我可以帮你什么？来点威士忌吗？”

“谢谢，不用了。我会在这里自娱自乐。当我出门在外时，我很少有机会弹到好钢琴。你已经很久没吃过这个了，是吗？动作有点僵硬。我说，”他在门口拦住了兰德里，“西娅来过这里吗？”

兰德里回头。 “是的。当我得丹毒时，她来了好几次。我的情况很糟糕，有两个护士。她拆下了一些窗内的盒子，里面种着番红花之类的东西。非常欢呼，只是我看不到他们或她。”

“她不喜欢你住的地方吗？”

“她以为她做到了，但我认为这对她的口味来说太混乱了。我能听到她像笼子里的东西一样踱步。她把钢琴推回墙上，把椅子推到角落里，她打碎了我的琥珀象。”兰德里从他的一个低矮书架上拿出一个大约四英寸高的黄色物体。 “你可以看到他的腿粘在哪里——一个纪念品。是的，他是柠檬琥珀色，非常好。”

兰德里消失在窗帘后面，一会儿弗雷德就听到了雾化器的喘息声。他把琥珀大象放在身旁的钢琴上，似乎从这只野兽身上得到了很多乐趣。

周六晚上，阿奇和奥滕伯格与西娅一起吃饭时，他们是在楼下的酒店餐厅里享​​用的，但他们要在西娅自己的公寓里喝咖啡。晚餐后，当他们乘电梯上楼时，弗雷德突然转向西娅。 “请问，你为什么要打碎兰德里的琥珀象？”

她看上去很内疚，然后开始大笑。 “他还没有克服这个问题吗？我并不是真的想打破它。也许是我粗心了。他的东西太宠溺了，以至于我很想对其中很多东西不小心。”

“当他们是他在世界上的全部时，你怎么能这么无情呢？”

“他有我。我对他来说是一个很大的消遣；他所需要的一切。就在那里，”她一边打开通往自己大厅的门，一边说道，“我不应该在电梯服务员面前这么说。”

“即使是电梯男孩也不能制造有关奥利弗的丑闻。他真是个猫薄荷人。”

阿奇博士笑了，但西娅似乎突然想到了什么烦人的事，茫然地重复道：“猫薄荷人？”

“是的，他靠猫薄荷和朗姆茶为生。但他并不是唯一一个。你就像我在波士顿认识的一位古怪的老妇人，她在春天到处给流浪猫喂猫薄荷。你把它分发给很多人。你知道，你对男人的吸引力似乎比对女人的吸引力更大。与经验丰富的男人一起，与我年龄相仿，或更年长。即使在周五下午，我还是不断地遇到他们，这些我已经多年未见的老男孩，身体瘦弱，腰围粗壮，直到我站在风中一动不动，把头发盘起来。他们总是在那里；我听到他们在吸烟室谈论你。也许我们要到四十岁左右才能领会到任何美好的事物。然后，根据正在发生的事情以及发生的事情，上帝帮助我们！即将到来，我们达成谅解。”

“无论如何，我不明白为什么人们会去看歌剧——严肃的人。”她不满地说道。 “我想他们得到了一些东西，或者认为他们得到了一些东西。这是咖啡。就在那里，请。”她吩咐服务员。她走到桌边，站着开始倒咖啡。她穿着一件饰有水晶的白色连衣裙，在晚餐期间，裙子发出了很大的声响，因为她所有的动作都显得不耐烦和紧张，她还扭动着腰带上的深色天鹅绒玫瑰花，直到它看起来皱巴巴的，疲惫不堪。她倒咖啡，仿佛这是一场她不相信的仪式。 “阿奇博士，你能理解弗雷德的胡言乱语吗？”当他走过来拿杯子时，她问道。

弗雷德走近她。 “我的废话没什么问题。同一品牌以前曾与您一起去过。是你不会高兴。怎么了？你心里有事。”

“我有一个很好的交易。做一个和蔼可亲的女主人太过分了。”她迅速转身离开咖啡，坐在钢琴凳上，面对着两个男人。 “一方面，周五下午的演员阵容发生了变化。他们会让我唱《齐格林德》。”她皱起的眉头并没有掩盖她宣布这一消息时的喜悦之情。

“你打算让我们永远在这里晃来晃去吗，西娅？阿奇和我应该还有其他事情要做。”弗雷德看着她，脸上的兴奋与她自己的一样明显。

“在这里，我已经准备好唱《齐格林德》两年了，一直在折磨中，现在两周内就唱完了，就在我想见见阿奇博士的时候。我不知道他们在那里有什么计划。周五之后他们可能会让我冷静几个星期，也可能会催促我。我想这在某种程度上取决于周五下午的情况。”

“哦，他们会走得足够快的！这比你在这里唱过的任何歌都更适合你的声音。这给了你我等待的每一个机会。”奥滕伯格穿过房间，站在她旁边开始演奏“DU BIST DER LENZ”。

西娅猛烈地抓住他的手腕，把他的手从琴键上推开。

“弗雷德，你就不能认真点吗？从今天到星期五可能会发生一千件事让我失望。将会发生一些事情。如果这部分唱得好，就像它应该的那样，那将是世界上最美丽的事情之一。这就是为什么它从来没有被唱对，而且永远不会被唱对。”她握紧双手，绝望地张开，望着开着的窗外。 “真是美得难以接近！”她尖锐地说道。

弗雷德和阿奇医生看着她。过了一会儿，她又转向他们。 “第一次唱这样的部分是不可能的，除非是那些永远唱不好的人。一切都取决于第一个晚上，那肯定会很糟糕。就是你了。”她不耐烦地耸耸肩。 “一方面，他们在最后一刻更换演员，然后排练我的生活。”

奥滕伯格极其小心地放下杯子。 “不过，你真的很想这么做，你知道的。”

“想要？”她愤怒地重复道； “我当然愿意！如果这只是下周四晚上的话——但从现在到周五我除了耗尽体力什么也不做。哦，我不是说我不需要排练！但我不需要让它们拉满一周。这个系统对于冷漠的歌手来说已经足够了。它只会让我筋疲力尽。歌剧套路的每一个特征对我来说都是有害的。我通常会像一匹注定要输掉比赛的马一样继续前进。我必须努力工作，做到最差，更不用说做到最好。我希望你能听到我唱得好听，一次。”她挑衅地转向弗雷德； “我一生中也有过几次这样的经历，当时却没有任何收获。”

弗雷德再次靠近她并伸出了手。 “我想起了我的指示，现在我就让你和阿奇一决胜负。他不可能对你来说代表着管理上的愚蠢，因为我似乎有这样做的天赋。”

当他低头对她微笑时，他的幽默感、他的美好祝愿、他的理解，让她感到尴尬，又让她回想起自己。她坐在座位上，仍然握着他的手。 “尽管如此，弗雷德，事情太多了，这不是太糟糕了吗——”她摇了摇头，打住了。

“我亲爱的女孩，如果我能为你渡过从现在到周五之间的痛苦——但你知道游戏规则；为什么要折磨自己？那天晚上你发现你已经掌握了这个部分。现在走路、睡觉、和阿奇一起玩耍，让你的老虎保持饥饿，周五她就会恢复健康。我会去见她，而且我怀疑会有比我更多的人。哈萨尼 (Harsanyi) 位于威廉大帝号 (Wilhelm der Grosse) 上；周四就到了。”

“哈萨尼？”西娅的眼睛亮了起来。 “我已经很多年没见到他了。我们总是想念彼此。”她停了下来，犹豫着。 “是的，我应该喜欢这样。但他可能会很忙吧？”

“他在卡内基音乐厅举办了他的第一场音乐会，一周又一周。如果可以的话最好送他一个盒子。”

“是的，我会处理好的。”西娅再次握住他的手。 “哦，我会喜欢的，弗雷德！”她冲动地补充道。 “即使我被赶了出去，他也会明白这个主意，”——她向后仰起头，——“因为有一个主意！”

“这不会穿透这里，”他轻拍眉毛，开始大笑。 “你真是个忘恩负义的家伙，COMME LES AUTRES！”

Thea detained him as he turned away. She pulled a flower out of a bouquet on the piano and absently drew the stem through the lapel of his coat. “I shall be walking in the Park to-morrow afternoon, on the reservoir path, between four and five, if you care to join me. You know that after Harsanyi I’d rather please you than anyone else. You know a lot, but he knows even more than you.”

“Thank you. Don’t try to analyze it. SCHLAFEN SIE WOHL!” he kissed her fingers and waved from the door, closing it behind him.

“He’s the right sort, Thea.” Dr. Archie looked warmly after his disappearing friend. “I’ve always hoped you’d make it up with Fred.”

“Well, haven’t I? Oh, marry him, you mean! Perhaps it may come about, some day. Just at present he’s not in the marriage market any more than I am, is he?”

“No, I suppose not. It’s a damned shame that a man like Ottenburg should be tied up as he is, wasting all the best years of his life. A woman with general paresis ought to be legally dead.”

“Don’t let us talk about Fred’s wife, please. He had no business to get into such a mess, and he had no business to stay in it. He’s always been a softy where women were concerned.”

“Most of us are, I’m afraid,” Dr. Archie admitted meekly.

“Too much light in here, isn’t there? Tires one’s eyes. The stage lights are hard on mine.” Thea began turning them out. “We’ll leave the little one, over the piano.” She sank down by Archie on the deep sofa. “We two have so much to talk about that we keep away from it altogether; have you noticed? We don’t even nibble the edges. I wish we had Landry here to-night to play for us. He’s very comforting.”

“I’m afraid you don’t have enough personal life, outside your work, Thea.” The doctor looked at her anxiously.

She smiled at him with her eyes half closed. “My dear doctor, I don’t have any. Your work becomes your personal life. You are not much good until it does. It’s like being woven into a big web. You can’t pull away, because all your little tendrils are woven into the picture. It takes you up, and uses you, and spins you out; and that is your life. Not much else can happen to you.”

“Didn’t you think of marrying, several years ago?”

“You mean Nordquist? Yes; but I changed my mind. We had been singing a good deal together. He’s a splendid creature.”

“Were you much in love with him, Thea?” the doctor asked hopefully.

She smiled again. “I don’t think I know just what that expression means. I’ve never been able to find out. I think I was in love with you when I was little, but not with any one since then. There are a great many ways of caring for people. It’s not, after all, a simple state, like measles or tonsilitis. Nordquist is a taking sort of man. He and I were out in a rowboat once in a terrible storm. The lake was fed by glaciers,—ice water,—and we couldn’t have swum a stroke if the boat had filled. If we hadn’t both been strong and kept our heads, we’d have gone down. We pulled for every ounce there was in us, and we just got off with our lives. We were always being thrown together like that, under some kind of pressure. Yes, for a while I thought he would make everything right.” She paused and sank back, resting her head on a cushion, pressing her eyelids down with her fingers. “You see,” she went on abruptly, “he had a wife and two children. He hadn’t lived with her for several years, but when she heard that he wanted to marry again, she began to make trouble. He earned a good deal of money, but he was careless and always wretchedly in debt. He came to me one day and told me he thought his wife would settle for a hundred thousand marks and consent to a divorce. I got very angry and sent him away. Next day he came back and said he thought she’d take fifty thousand.”

Dr. Archie drew away from her, to the end of the sofa.

“Good God, Thea,”—He ran his handkerchief over his forehead. “What sort of people—” He stopped and shook his head.

Thea rose and stood beside him, her hand on his shoulder. “That’s exactly how it struck me,” she said quietly. “Oh, we have things in common, things that go away back, under everything. You understand, of course. Nordquist didn’t. He thought I wasn’t willing to part with the money. I couldn’t let myself buy him from Fru Nordquist, and he couldn’t see why. He had always thought I was close about money, so he attributed it to that. I am careful,”—she ran her arm through Archie’s and when he rose began to walk about the room with him. “I can’t be careless with money. I began the world on six hundred dollars, and it was the price of a man’s life. Ray Kennedy had worked hard and been sober and denied himself, and when he died he had six hundred dollars to show for it. I always measure things by that six hundred dollars, just as I measure high buildings by the Moonstone standpipe. There are standards we can’t get away from.”

Dr. Archie took her hand. “I don’t believe we should be any happier if we did get away from them. I think it gives you some of your poise, having that anchor. You look,” glancing down at her head and shoulders, “sometimes so like your mother.”

“Thank you. You couldn’t say anything nicer to me than that. On Friday afternoon, didn’t you think?”

“Yes, but at other times, too. I love to see it. Do you know what I thought about that first night when I heard you sing? I kept remembering the night I took care of you when you had pneumonia, when you were ten years old. You were a terribly sick child, and I was a country doctor without much experience. There were no oxygen tanks about then. You pretty nearly slipped away from me. If you had—”

Thea dropped her head on his shoulder. “I’d have saved myself and you a lot of trouble, wouldn’t I? Dear Dr. Archie!” she murmured.

“As for me, life would have been a pretty bleak stretch, with you left out.” The doctor took one of the crystal pendants that hung from her shoulder and looked into it thoughtfully. “I guess I’m a romantic old fellow, underneath. And you’ve always been my romance. Those years when you were growing up were my happiest. When I dream about you, I always see you as a little girl.”

They paused by the open window. “Do you? Nearly all my dreams, except those about breaking down on the stage or missing trains, are about Moonstone. You tell me the old house has been pulled down, but it stands in my mind, every stick and timber. In my sleep I go all about it, and look in the right drawers and cupboards for everything. I often dream that I’m hunting for my rubbers in that pile of overshoes that was always under the hatrack in the hall. I pick up every overshoe and know whose it is, but I can’t find my own. Then the school bell begins to ring and I begin to cry. That’s the house I rest in when I’m tired. All the old furniture and the worn spots in the carpet—it rests my mind to go over them.”

They were looking out of the window. Thea kept his arm. Down on the river four battleships were anchored in line, brilliantly lighted, and launches were coming and going, bringing the men ashore. A searchlight from one of the ironclads was playing on the great headland up the river, where it makes its first resolute turn. Overhead the night-blue sky was intense and clear.

“There’s so much that I want to tell you,” she said at last, “and it’s hard to explain. My life is full of jealousies and disappointments, you know. You get to hating people who do contemptible work and who get on just as well as you do. There are many disappointments in my profession, and bitter, bitter contempts!” Her face hardened, and looked much older. “If you love the good thing vitally, enough to give up for it all that one must give up for it, then you must hate the cheap thing just as hard. I tell you, there is such a thing as creative hate! A contempt that drives you through fire, makes you risk everything and lose everything, makes you a long sight better than you ever knew you could be.” As she glanced at Dr. Archie’s face, Thea stopped short and turned her own face away. Her eyes followed the path of the searchlight up the river and rested upon the illumined headland.

“You see,” she went on more calmly, “voices are accidental things. You find plenty of good voices in common women, with common minds and common hearts. Look at that woman who sang ORTRUDE with me last week. She’s new here and the people are wild about her. ‘Such a beautiful volume of tone!’ they say. I give you my word she’s as stupid as an owl and as coarse as a pig, and any one who knows anything about singing would see that in an instant. Yet she’s quite as popular as Necker, who’s a great artist. How can I get much satisfaction out of the enthusiasm of a house that likes her atrociously bad performance at the same time that it pretends to like mine? If they like her, then they ought to hiss me off the stage. We stand for things that are irreconcilable, absolutely. You can’t try to do things right and not despise the people who do them wrong. How can I be indifferent? If that doesn’t matter, then nothing matters. Well, sometimes I’ve come home as I did the other night when you first saw me, so full of bitterness that it was as if my mind were full of daggers. And I’ve gone to sleep and wakened up in the Kohlers’ garden, with the pigeons and the white rabbits, so happy! And that saves me.” She sat down on the piano bench. Archie thought she had forgotten all about him, until she called his name. Her voice was soft now, and wonderfully sweet. It seemed to come from somewhere deep within her, there were such strong vibrations in it. “You see, Dr. Archie, what one really strives for in art is not the sort of thing you are likely to find when you drop in for a performance at the opera. What one strives for is so far away, so deep, so beautiful”—she lifted her shoulders with a long breath, folded her hands in her lap and sat looking at him with a resignation that made her face noble,—“that there’s nothing one can say about it, Dr. Archie.”

Without knowing very well what it was all about, Archie was passionately stirred for her. “I’ve always believed in you, Thea; always believed,” he muttered.

She smiled and closed her eyes. “They save me: the old things, things like the Kohlers’ garden. They are in everything I do.”

“In what you sing, you mean?”

“Yes. Not in any direct way,”—she spoke hurriedly,—“the light, the color, the feeling. Most of all the feeling. It comes in when I’m working on a part, like the smell of a garden coming in at the window. I try all the new things, and then go back to the old. Perhaps my feelings were stronger then. A child’s attitude toward everything is an artist’s attitude. I am more or less of an artist now, but then I was nothing else. When I went with you to Chicago that first time, I carried with me the essentials, the foundation of all I do now. The point to which I could go was scratched in me then. I haven’t reached it yet, by a long way.”

Archie had a swift flash of memory. Pictures passed before him. “You mean,” he asked wonderingly, “that you knew then that you were so gifted?”

Thea looked up at him and smiled. “Oh, I didn’t know anything! Not enough to ask you for my trunk when I needed it. But you see, when I set out from Moonstone with you, I had had a rich, romantic past. I had lived a long, eventful life, and an artist’s life, every hour of it. Wagner says, in his most beautiful opera, that art is only a way of remembering youth. And the older we grow the more precious it seems to us, and the more richly we can present that memory. When we’ve got it all out,—the last, the finest thrill of it, the brightest hope of it,”—she lifted her hand above her head and dropped it,—“then we stop. We do nothing but repeat after that. The stream has reached the level of its source. That’s our measure.”

There was a long, warm silence. Thea was looking hard at the floor, as if she were seeing down through years and years, and her old friend stood watching her bent head. His look was one with which he used to watch her long ago, and which, even in thinking about her, had become a habit of his face. It was full of solicitude, and a kind of secret gratitude, as if to thank her for some inexpressible pleasure of the heart. Thea turned presently toward the piano and began softly to waken an old air:—

“Ca’ the yowes to the knowes,
Ca’ them where the heather grows,
Ca’ them where the burnie rowes,
My bonnie dear-ie.”

Archie sat down and shaded his eyes with his hand. She turned her head and spoke to him over her shoulder. “Come on, you know the words better than I. That’s right.”

“We’ll gae down by Clouden’s side, Through the hazels spreading wide, O’er the waves that sweetly glide, To the moon sae clearly. Ghaist nor bogle shalt thou fear, Thou’rt to love and Heav’n sae dear, Nocht of ill may come thee near, My bonnie dear-ie!”

“We can get on without Landry. Let’s try it again, I have all the words now. Then we’ll have ‘Sweet Afton.’ Come: ‘CA’ THE YOWES TO THE KNOWES’—”

OTTENBURG dismissed his taxicab at the 91st Street entrance of the Park and floundered across the drive through a wild spring snowstorm. When he reached the reservoir path he saw Thea ahead of him, walking rapidly against the wind. Except for that one figure, the path was deserted. A flock of gulls were hovering over the reservoir, seeming bewildered by the driving currents of snow that whirled above the black water and then disappeared within it. When he had almost overtaken Thea, Fred called to her, and she turned and waited for him with her back to the wind. Her hair and furs were powdered with snowflakes, and she looked like some rich-pelted animal, with warm blood, that had run in out of the woods. Fred laughed as he took her hand.

“No use asking how you do. You surely needn’t feel much anxiety about Friday, when you can look like this.”

She moved close to the iron fence to make room for him beside her, and faced the wind again. “Oh, I’m WELL enough, in so far as that goes. But I’m not lucky about stage appearances. I’m easily upset, and the most perverse things happen.”

“What’s the matter? Do you still get nervous?”

“Of course I do. I don’t mind nerves so much as getting numbed,” Thea muttered, sheltering her face for a moment with her muff. “I’m under a spell, you know, hoodooed. It’s the thing I WANT to do that I can never do. Any other effects I can get easily enough.”

“Yes, you get effects, and not only with your voice. That’s where you have it over all the rest of them; you’re as much at home on the stage as you were down in Panther Canyon—as if you’d just been let out of a cage. Didn’t you get some of your ideas down there?”

Thea nodded. “Oh, yes! For heroic parts, at least. Out of the rocks, out of the dead people. You mean the idea of standing up under things, don’t you, meeting catastrophe? No fussiness. Seems to me they must have been a reserved, somber people, with only a muscular language, all their movements for a purpose; simple, strong, as if they were dealing with fate bare-handed.” She put her gloved fingers on Fred’s arm. “I don’t know how I can ever thank you enough. I don’t know if I’d ever have got anywhere without Panther Canyon. How did you know that was the one thing to do for me? It’s the sort of thing nobody ever helps one to, in this world. One can learn how to sing, but no singing teacher can give anybody what I got down there. How did you know?”

“I didn’t know. Anything else would have done as well. It was your creative hour. I knew you were getting a lot, but I didn’t realize how much.”

Thea walked on in silence. She seemed to be thinking.

“Do you know what they really taught me?” she came out suddenly. “They taught me the inevitable hardness of human life. No artist gets far who doesn’t know that. And you can’t know it with your mind. You have to realize it in your body, somehow; deep. It’s an animal sort of feeling. I sometimes think it’s the strongest of all. Do you know what I’m driving at?”

“I think so. Even your audiences feel it, vaguely: that you’ve sometime or other faced things that make you different.”

Thea turned her back to the wind, wiping away the snow that clung to her brows and lashes. “Ugh!” she exclaimed; “no matter how long a breath you have, the storm has a longer. I haven’t signed for next season, yet, Fred. I’m holding out for a big contract: forty performances. Necker won’t be able to do much next winter. It’s going to be one of those between seasons; the old singers are too old, and the new ones are too new. They might as well risk me as anybody. So I want good terms. The next five or six years are going to be my best.”

“You’ll get what you demand, if you are uncompromising. I’m safe in congratulating you now.”

Thea laughed. “It’s a little early. I may not get it at all. They don’t seem to be breaking their necks to meet me. I can go back to Dresden.”

As they turned the curve and walked westward they got the wind from the side, and talking was easier.

Fred lowered his collar and shook the snow from his shoulders. “Oh, I don’t mean on the contract particularly. I congratulate you on what you can do, Thea, and on all that lies behind what you do. On the life that’s led up to it, and on being able to care so much. That, after all, is the unusual thing.”

She looked at him sharply, with a certain apprehension. “Care? Why shouldn’t I care? If I didn’t, I’d be in a bad way. What else have I got?” She stopped with a challenging interrogation, but Ottenburg did not reply. “You mean,” she persisted, “that you don’t care as much as you used to?”

“I care about your success, of course.” Fred fell into a slower pace. Thea felt at once that he was talking seriously and had dropped the tone of half-ironical exaggeration he had used with her of late years. “And I’m grateful to you for what you demand from yourself, when you might get off so easily. You demand more and more all the time, and you’ll do more and more. One is grateful to anybody for that; it makes life in general a little less sordid. But as a matter of fact, I’m not much interested in how anybody sings anything.”

“That’s too bad of you, when I’m just beginning to see what is worth doing, and how I want to do it!” Thea spoke in an injured tone.

“That’s what I congratulate you on. That’s the great difference between your kind and the rest of us. It’s how long you’re able to keep it up that tells the story. When you needed enthusiasm from the outside, I was able to give it to you. Now you must let me withdraw.”

“I’m not tying you, am I?” she flashed out. “But withdraw to what? What do you want?”

Fred shrugged. “I might ask you, What have I got? I want things that wouldn’t interest you; that you probably wouldn’t understand. For one thing, I want a son to bring up.”

“I can understand that. It seems to me reasonable. Have you also found somebody you want to marry?”

“Not particularly.” They turned another curve, which brought the wind to their backs, and they walked on in comparative calm, with the snow blowing past them. “It’s not your fault, Thea, but I’ve had you too much in my mind. I’ve not given myself a fair chance in other directions. I was in Rome when you and Nordquist were there. If that had kept up, it might have cured me.”

“It might have cured a good many things,” remarked Thea grimly.

Fred nodded sympathetically and went on. “In my library in St. Louis, over the fireplace, I have a property spear I had copied from one in Venice,—oh, years ago, after you first went abroad, while you were studying. You’ll probably be singing BRUNNHILDE pretty soon now, and I’ll send it on to you, if I may. You can take it and its history for what they’re worth. But I’m nearly forty years old, and I’ve served my turn. You’ve done what I hoped for you, what I was honestly willing to lose you for—then. I’m older now, and I think I was an ass. I wouldn’t do it again if I had the chance, not much! But I’m not sorry. It takes a great many people to make one—BRUNNHILDE.”

Thea stopped by the fence and looked over into the black choppiness on which the snowflakes fell and disappeared with magical rapidity. Her face was both angry and troubled. “So you really feel I’ve been ungrateful. I thought you sent me out to get something. I didn’t know you wanted me to bring in something easy. I thought you wanted something—” She took a deep breath and shrugged her shoulders. “But there! nobody on God’s earth wants it, REALLY! If one other person wanted it,”—she thrust her hand out before him and clenched it,—“my God, what I could do!”

Fred laughed dismally. “Even in my ashes I feel myself pushing you! How can anybody help it? My dear girl, can’t you see that anybody else who wanted it as you do would be your rival, your deadliest danger? Can’t you see that it’s your great good fortune that other people can’t care about it so much?”

But Thea seemed not to take in his protest at all. She went on vindicating herself. “It’s taken me a long while to do anything, of course, and I’ve only begun to see daylight. But anything good is—expensive. It hasn’t seemed long. I’ve always felt responsible to you.”

Fred looked at her face intently, through the veil of snowflakes, and shook his head. “To me? You are a truthful woman, and you don’t mean to lie to me. But after the one responsibility you do feel, I doubt if you’ve enough left to feel responsible to God! Still, if you’ve ever in an idle hour fooled yourself with thinking I had anything to do with it, Heaven knows I’m grateful.”

“Even if I’d married Nordquist,” Thea went on, turning down the path again, “there would have been something left out. There always is. In a way, I’ve always been married to you. I’m not very flexible; never was and never shall be. You caught me young. I could never have that over again. One can’t, after one begins to know anything. But I look back on it. My life hasn’t been a gay one, any more than yours. If I shut things out from you, you shut them out from me. We’ve been a help and a hindrance to each other. I guess it’s always that way, the good and the bad all mixed up. There’s only one thing that’s all beautiful—and always beautiful! That’s why my interest keeps up.”

“Yes, I know.” Fred looked sidewise at the outline of her head against the thickening atmosphere. “And you give one the impression that that is enough. I’ve gradually, gradually given you up.”

“See, the lights are coming out.” Thea pointed to where they flickered, flashes of violet through the gray tree-tops. Lower down the globes along the drives were becoming a pale lemon color. “Yes, I don’t see why anybody wants to marry an artist, anyhow. I remember Ray Kennedy used to say he didn’t see how any woman could marry a gambler, for she would only be marrying what the game left.” She shook her shoulders impatiently. “Who marries who is a small matter, after all. But I hope I can bring back your interest in my work. You’ve cared longer and more than anybody else, and I’d like to have somebody human to make a report to once in a while. You can send me your spear. I’ll do my best. If you’re not interested, I’ll do my best anyhow. I’ve only a few friends, but I can lose every one of them, if it has to be. I learned how to lose when my mother died.—We must hurry now. My taxi must be waiting.”

The blue light about them was growing deeper and darker, and the falling snow and the faint trees had become violet. To the south, over Broadway, there was an orange reflection in the clouds. Motors and carriage lights flashed by on the drive below the reservoir path, and the air was strident with horns and shrieks from the whistles of the mounted policemen.

Fred gave Thea his arm as they descended from the embankment. “I guess you’ll never manage to lose me or Archie, Thea. You do pick up queer ones. But loving you is a heroic discipline. It wears a man out. Tell me one thing: could I have kept you, once, if I’d put on every screw?”

Thea hurried him along, talking rapidly, as if to get it over. “You might have kept me in misery for a while, perhaps. I don’t know. I have to think well of myself, to work. You could have made it hard. I’m not ungrateful. I was a difficult proposition to deal with. I understand now, of course. Since you didn’t tell me the truth in the beginning, you couldn’t very well turn back after I’d set my head. At least, if you’d been the sort who could, you wouldn’t have had to,—for I’d not have cared a button for that sort, even then.” She stopped beside a car that waited at the curb and gave him her hand. “There. We part friends?”

Fred looked at her. “You know. Ten years.”

“I’m not ungrateful,” Thea repeated as she got into her cab.

“Yes,” she reflected, as the taxi cut into the Park carriage road, “we don’t get fairy tales in this world, and he has, after all, cared more and longer than anybody else.” It was dark outside now, and the light from the lamps along the drive flashed into the cab. The snowflakes hovered like swarms of white bees about the globes.

Thea sat motionless in one corner staring out of the window at the cab lights that wove in and out among the trees, all seeming to be bent upon joyous courses. Taxicabs were still new in New York, and the theme of popular minstrelsy. Landry had sung her a ditty he heard in some theater on Third Avenue, about:

“But there passed him a bright-eyed taxi With the girl of his heart inside.”

Almost inaudibly Thea began to hum the air, though she was thinking of something serious, something that had touched her deeply. At the beginning of the season, when she was not singing often, she had gone one afternoon to hear Paderewski’s recital. In front of her sat an old German couple, evidently poor people who had made sacrifices to pay for their excellent seats. Their intelligent enjoyment of the music, and their friendliness with each other, had interested her more than anything on the programme. When the pianist began a lovely melody in the first movement of the Beethoven D minor sonata, the old lady put out her plump hand and touched her husband’s sleeve and they looked at each other in recognition. They both wore glasses, but such a look! Like forget-menots, and so full of happy recollections. Thea wanted to put her arms around them and ask them how they had been able to keep a feeling like that, like a nosegay in a glass of water.

DR. ARCHIE saw nothing of Thea during the following week. After several fruitless efforts, he succeeded in getting a word with her over the telephone, but she sounded so distracted and driven that he was glad to say good-night and hang up the instrument. There were, she told him, rehearsals not only for “Walkure,” but also for “Gotterdammerung,” in which she was to sing WALTRAUTE two weeks later.

On Thursday afternoon Thea got home late, after an exhausting rehearsal. She was in no happy frame of mind. Madame Necker, who had been very gracious to her that night when she went on to complete Gloeckler’s performance of SIEGLINDE, had, since Thea was cast to sing the part instead of Gloeckler in the production of the “Ring,” been chilly and disapproving, distinctly hostile. Thea had always felt that she and Necker stood for the same sort of endeavor, and that Necker recognized it and had a cordial feeling for her. In Germany she had several times sung BRANGAENA to Necker’s ISOLDE, and the older artist had let her know that she thought she sang it beautifully. It was a bitter disappointment to find that the approval of so honest an artist as Necker could not stand the test of any significant recognition by the management. Madame Necker was forty, and her voice was failing just when her powers were at their height. Every fresh young voice was an enemy, and this one was accompanied by gifts which she could not fail to recognize.

Thea had her dinner sent up to her apartment, and it was a very poor one. She tasted the soup and then indignantly put on her wraps to go out and hunt a dinner. As she was going to the elevator, she had to admit that she was behaving foolishly. She took off her hat and coat and ordered another dinner. When it arrived, it was no better than the first. There was even a burnt match under the milk toast. She had a sore throat, which made swallowing painful and boded ill for the morrow. Although she had been speaking in whispers all day to save her throat, she now perversely summoned the housekeeper and demanded an account of some laundry that had been lost. The housekeeper was indifferent and impertinent, and Thea got angry and scolded violently. She knew it was very bad for her to get into a rage just before bedtime, and after the housekeeper left she realized that for ten dollars’ worth of underclothing she had been unfitting herself for a performance which might eventually mean many thousands. The best thing now was to stop reproaching herself for her lack of sense, but she was too tired to control her thoughts.

While she was undressing—Therese was brushing out her SIEGLINDE wig in the trunk-room—she went on chiding herself bitterly. “And how am I ever going to get to sleep in this state?” she kept asking herself. “If I don’t sleep, I’ll be perfectly worthless to-morrow. I’ll go down there to-morrow and make a fool of myself. If I’d let that laundry alone with whatever nigger has stolen it—WHY did I undertake to reform the management of this hotel to-night? After to-morrow I could pack up and leave the place. There’s the Phillamon—I liked the rooms there better, anyhow—and the Umberto—” She began going over the advantages and disadvantages of different apartment hotels. Suddenly she checked herself. “What AM I doing this for? I can’t move into another hotel to-night. I’ll keep this up till morning. I shan’t sleep a wink.”

Should she take a hot bath, or shouldn’t she? Sometimes it relaxed her, and sometimes it roused her and fairly put her beside herself. Between the conviction that she must sleep and the fear that she couldn’t, she hung paralyzed. When she looked at her bed, she shrank from it in every nerve. She was much more afraid of it than she had ever been of the stage of any opera house. It yawned before her like the sunken road at Waterloo.

She rushed into her bathroom and locked the door. She would risk the bath, and defer the encounter with the bed a little longer. She lay in the bath half an hour. The warmth of the water penetrated to her bones, induced pleasant reflections and a feeling of well-being. It was very nice to have Dr. Archie in New York, after all, and to see him get so much satisfaction out of the little companionship she was able to give him. She liked people who got on, and who became more interesting as they grew older. There was Fred; he was much more interesting now than he had been at thirty. He was intelligent about music, and he must be very intelligent in his business, or he would not be at the head of the Brewers’ Trust. She respected that kind of intelligence and success. Any success was good. She herself had made a good start, at any rate, and now, if she could get to sleep—Yes, they were all more interesting than they used to be. Look at Harsanyi, who had been so long retarded; what a place he had made for himself in Vienna. If she could get to sleep, she would show him something to-morrow that he would understand.

She got quickly into bed and moved about freely between the sheets. Yes, she was warm all over. A cold, dry breeze was coming in from the river, thank goodness! She tried to think about her little rock house and the Arizona sun and the blue sky. But that led to memories which were still too disturbing. She turned on her side, closed her eyes, and tried an old device.

She entered her father’s front door, hung her hat and coat on the rack, and stopped in the parlor to warm her hands at the stove. Then she went out through the diningroom, where the boys were getting their lessons at the long table; through the sitting-room, where Thor was asleep in his cot bed, his dress and stocking hanging on a chair. In the kitchen she stopped for her lantern and her hot brick. She hurried up the back stairs and through the windy loft to her own glacial room. The illusion was marred only by the consciousness that she ought to brush her teeth before she went to bed, and that she never used to do it. Why—? The water was frozen solid in the pitcher, so she got over that. Once between the red blankets there was a short, fierce battle with the cold; then, warmer—warmer. She could hear her father shaking down the hard-coal burner for the night, and the wind rushing and banging down the village street. The boughs of the cottonwood, hard as bone, rattled against her gable. The bed grew softer and warmer. Everybody was warm and well downstairs. The sprawling old house had gathered them all in, like a hen, and had settled down over its brood. They were all warm in her father’s house. Softer and softer. She was asleep. She slept ten hours without turning over. From sleep like that, one awakes in shining armor.

On Friday afternoon there was an inspiring audience; there was not an empty chair in the house. Ottenburg and Dr. Archie had seats in the orchestra circle, got from a ticket broker. Landry had not been able to get a seat, so he roamed about in the back of the house, where he usually stood when he dropped in after his own turn in vaudeville was over. He was there so often and at such irregular hours that the ushers thought he was a singer’s husband, or had something to do with the electrical plant.

Harsanyi and his wife were in a box, near the stage, in the second circle. Mrs. Harsanyi’s hair was noticeably gray, but her face was fuller and handsomer than in those early years of struggle, and she was beautifully dressed. Harsanyi himself had changed very little. He had put on his best afternoon coat in honor of his pupil, and wore a pearl in his black ascot. His hair was longer and more bushy than he used to wear it, and there was now one gray lock on the right side. He had always been an elegant figure, even when he went about in shabby clothes and was crushed with work. Before the curtain rose he was restless and nervous, and kept looking at his watch and wishing he had got a few more letters off before he left his hotel. He had not been in New York since the advent of the taxicab, and had allowed himself too much time. His wife knew that he was afraid of being disappointed this afternoon. He did not often go to the opera because the stupid things that singers did vexed him so, and it always put him in a rage if the conductor held the tempo or in any way accommodated the score to the singer.

When the lights went out and the violins began to quaver their long D against the rude figure of the basses, Mrs. Harsanyi saw her husband’s fingers fluttering on his knee in a rapid tattoo. At the moment when SIEGLINDE entered from the side door, she leaned toward him and whispered in his ear, “Oh, the lovely creature!” But he made no response, either by voice or gesture. Throughout the first scene he sat sunk in his chair, his head forward and his one yellow eye rolling restlessly and shining like a tiger’s in the dark. His eye followed SIEGLINDE about the stage like a satellite, and as she sat at the table listening to SIEGMUND’S long narrative, it never left her. When she prepared the sleeping draught and disappeared after HUNDING, Harsanyi bowed his head still lower and put his hand over his eye to rest it. The tenor,—a young man who sang with great vigor, went on:—

“WALSE! WALSE! WO IST DEIN SCHWERT?”

Harsanyi smiled, but he did not look forth again until SIEGLINDE reappeared. She went through the story of her shameful bridal feast and into the Walhall’ music, which she always sang so nobly, and the entrance of the one-eyed stranger:—

“MIR ALLEIN WECKTE DAS AUGE.”

Mrs. Harsanyi glanced at her husband, wondering whether the singer on the stage could not feel his commanding glance. On came the CRESCENDO:—

“WAS JE ICH VERLOR, WAS JE ICH BEWEINT WAR’ MIR GEWONNEN.”

(All that I have lost, All that I have mourned, Would I then have won.)

Harsanyi touched his wife’s arm softly.

Seated in the moonlight, the VOLSUNG pair began their loving inspection of each other’s beauties, and the music born of murmuring sound passed into her face, as the old poet said,—and into her body as well. Into one lovely attitude after another the music swept her, love impelled her. And the voice gave out all that was best in it. Like the spring, indeed, it blossomed into memories and prophecies, it recounted and it foretold, as she sang the story of her friendless life, and of how the thing which was truly herself, “bright as the day, rose to the surface” when in the hostile world she for the first time beheld her Friend. Fervently she rose into the hardier feeling of action and daring, the pride in hero-strength and hero-blood, until in a splendid burst, tall and shining like a Victory, she christened him:—

“SIEGMUND—SO NENN ICH DICH!”

Her impatience for the sword swelled with her anticipation of his act, and throwing her arms above her head, she fairly tore a sword out of the empty air for him, before NOTHUNG had left the tree. IN HOCHSTER TRUNKENHEIT, indeed, she burst out with the flaming cry of their kinship: “If you are SIEGMUND, I am SIEGLINDE!” Laughing, singing, bounding, exulting,—with their passion and their sword,—the VOLSUNGS ran out into the spring night.

As the curtain fell, Harsanyi turned to his wife. “At last,” he sighed, “somebody with ENOUGH! Enough voice and talent and beauty, enough physical power. And such a noble, noble style!”

“I can scarcely believe it, Andor. I can see her now, that clumsy girl, hunched up over your piano. I can see her shoulders. She always seemed to labor so with her back. And I shall never forget that night when you found her voice.”

The audience kept up its clamor until, after many reappearances with the tenor, Kronborg came before the curtain alone. The house met her with a roar, a greeting that was almost savage in its fierceness. The singer’s eyes, sweeping the house, rested for a moment on Harsanyi, and she waved her long sleeve toward his box.

“She OUGHT to be pleased that you are here,” said Mrs. Harsanyi. “I wonder if she knows how much she owes to you.”

“She owes me nothing,” replied her husband quickly. “She paid her way. She always gave something back, even then.”

“I remember you said once that she would do nothing common,” said Mrs. Harsanyi thoughtfully.

“Just so. She might fail, die, get lost in the pack. But if she achieved, it would be nothing common. There are people whom one can trust for that. There is one way in which they will never fail.” Harsanyi retired into his own reflections.

After the second act Fred Ottenburg brought Archie to the Harsanyis’ box and introduced him as an old friend of Miss Kronborg. The head of a musical publishing house joined them, bringing with him a journalist and the president of a German singing society. The conversation was chiefly about the new SIEGLINDE. Mrs. Harsanyi was gracious and enthusiastic, her husband nervous and uncommunicative. He smiled mechanically, and politely answered questions addressed to him. “Yes, quite so.” “Oh, certainly.” Every one, of course, said very usual things with great conviction. Mrs. Harsanyi was used to hearing and uttering the commonplaces which such occasions demanded. When her husband withdrew into the shadow, she covered his retreat by her sympathy and cordiality. In reply to a direct question from Ottenburg, Harsanyi said, flinching, “ISOLDE? Yes, why not? She will sing all the great roles, I should think.”

The chorus director said something about “dramatic temperament.” The journalist insisted that it was “explosive force,” “projecting power.”

Ottenburg turned to Harsanyi. “What is it, Mr. Harsanyi? Miss Kronborg says if there is anything in her, you are the man who can say what it is.”

The journalist scented copy and was eager. “Yes, Harsanyi. You know all about her. What’s her secret?”

Harsanyi rumpled his hair irritably and shrugged his shoulders. “Her secret? It is every artist’s secret,”—he waved his hand,—“passion. That is all. It is an open secret, and perfectly safe. Like heroism, it is inimitable in cheap materials.”

The lights went out. Fred and Archie left the box as the second act came on.

Artistic growth is, more than it is anything else, a refining of the sense of truthfulness. The stupid believe that to be truthful is easy; only the artist, the great artist, knows how difficult it is. That afternoon nothing new came to Thea Kronborg, no enlightenment, no inspiration. She merely came into full possession of things she had been refining and perfecting for so long. Her inhibitions chanced to be fewer than usual, and, within herself, she entered into the inheritance that she herself had laid up, into the fullness of the faith she had kept before she knew its name or its meaning.

Often when she sang, the best she had was unavailable; she could not break through to it, and every sort of distraction and mischance came between it and her. But this afternoon the closed roads opened, the gates dropped. What she had so often tried to reach, lay under her hand. She had only to touch an idea to make it live.

While she was on the stage she was conscious that every movement was the right movement, that her body was absolutely the instrument of her idea. Not for nothing had she kept it so severely, kept it filled with such energy and fire. All that deep-rooted vitality flowered in her voice, her face, in her very finger-tips. She felt like a tree bursting into bloom. And her voice was as flexible as her body; equal to any demand, capable of every NUANCE. With the sense of its perfect companionship, its entire trustworthiness, she had been able to throw herself into the dramatic exigencies of the part, everything in her at its best and everything working together.

The third act came on, and the afternoon slipped by. Thea Kronborg’s friends, old and new, seated about the house on different floors and levels, enjoyed her triumph according to their natures. There was one there, whom nobody knew, who perhaps got greater pleasure out of that afternoon than Harsanyi himself. Up in the top gallery a gray-haired little Mexican, withered and bright as a string of peppers beside a’dobe door, kept praying and cursing under his breath, beating on the brass railing and shouting “Bravo! Bravo!” until he was repressed by his neighbors.

He happened to be there because a Mexican band was to be a feature of Barnum and Bailey’s circus that year. One of the managers of the show had traveled about the Southwest, signing up a lot of Mexican musicians at low wages, and had brought them to New York. Among them was Spanish Johnny. After Mrs. Tellamantez died, Johnny abandoned his trade and went out with his mandolin to pick up a living for one. His irregularities had become his regular mode of life.

When Thea Kronborg came out of the stage entrance on Fortieth Street, the sky was still flaming with the last rays of the sun that was sinking off behind the North River. A little crowd of people was lingering about the door—musicians from the orchestra who were waiting for their comrades, curious young men, and some poorly dressed girls who were hoping to get a glimpse of the singer. She bowed graciously to the group, through her veil, but she did not look to the right or left as she crossed the sidewalk to her cab. Had she lifted her eyes an instant and glanced out through her white scarf, she must have seen the only man in the crowd who had removed his hat when she emerged, and who stood with it crushed up in his hand. And she would have known him, changed as he was. His lustrous black hair was full of gray, and his face was a good deal worn by the EXTASI, so that it seemed to have shrunk away from his shining eyes and teeth and left them too prominent. But she would have known him. She passed so near that he could have touched her, and he did not put on his hat until her taxi had snorted away. Then he walked down Broadway with his hands in his overcoat pockets, wearing a smile which embraced all the stream of life that passed him and the lighted towers that rose into the limpid blue of the evening sky. If the singer, going home exhausted in her cab, was wondering what was the good of it all, that smile, could she have seen it, would have answered her. It is the only commensurate answer.

Here we must leave Thea Kronborg. From this time on the story of her life is the story of her achievement. The growth of an artist is an intellectual and spiritual development which can scarcely be followed in a personal narrative. This story attempts to deal only with the simple and concrete beginnings which color and accent an artist’s work, and to give some account of how a Moonstone girl found her way out of a vague, easy-going world into a life of disciplined endeavor. Any account of the loyalty of young hearts to some exalted ideal, and the passion with which they strive, will always, in some of us, rekindle generous emotions.