在孤星校舍度过了一个美好的夜晚——一个圣灵与人同在，上帝与人非常亲近的夜晚。 在 Asa Skinner 看来，上帝的仆人和自由的福音传道者也是如此。 校舍里挤满了得救、成圣、健壮的男男女女，在某种神秘的灵能力量面前颤抖着颤抖。 在这畏缩汗流浃背的人群中间，到处蹲着一个可怜的可怜虫，他已经感受到了良心觉醒的痛苦，但还没有经历过那种完全丧失理智，那种由心灵的抽搐而产生的疯狂，用自由福音派，被称为“光”。 在送葬长凳前的地板上，躺着一个男人的无意识身影，愤怒的天性在她身上寻求了最后的手段。 这种“恍惚”状态是自由福音派中恩典的最高证据，表明与上帝亲密同行。

办公桌前站着阿萨·斯金纳，呼喊着上帝的怜悯和复仇，在他的眼中闪烁着可怕的诚恳，几乎是预言的火焰。 Asa 是一名改过自新的火车赌徒，曾在奥马哈和丹佛之间奔波。 他是一个为极端生活而生的人。 他从最放荡的人变成了最苦行的人。 他是一张野兽般的脸，一张带着大自然永恒不公正印记的脸。 额头很低，突出在眼睛上方，沙色的头发贴在上面，然后以一个突然的直角向后梳。 下巴很重，鼻孔又低又宽，下唇松松地垂着，除了在他痉挛般认真的时候，它像钢制的陷阱一样合上。 然而，在那些粗犷的五官上，却有深深的、崎岖不平的皱纹，许多人与肉体的虚弱搏斗所留下的伤痕，而在下垂的嘴唇周围，却是锋利而用力的线条，征服了它并教会了它祈祷。 在那些接缝的脸颊上，有一种苍白，一种从许多守夜中捕捉到的灰色。 就好像，在大自然对那张脸做了最坏的处理之后，一些精美的凿子已经从它上面削过，磨练了它，几乎使它变形了。 今夜，他的肌肉因激动而抽搐，汗水从头发和下巴滴落，男人身上有一种令人信服的力量。 因为阿萨·斯金纳（Asa Skinner）是一个有信仰的人，有一种崇高的情感，所有的不平等都被拉平，一种似乎优于所有条件法则的信念的传递，在这种信念下，放荡者成为了烈士。 这使修补匠成为艺术家，使骆驼夫成为帝国的创始人。 这是今晚与 Asa Skinner 在一起的，他站在那里宣扬上帝的复仇。

一个公正的观察者可能会想到，如果 Asa Skinner 的上帝能够为那天晚上挤进孤星校舍的他的生物保留复仇的话，他确实是一个复仇的上帝。 各国可怜的流放者； 来自南方和北方的男人，几乎来自欧洲每个国家的农民，其中大多数来自挪威山区的夜间海岸。 大多数是诚实的人，但世界上几乎没有与之打交道的人； 所有国家的失败，那些因辛劳而清醒，因流放而悲痛的人们，他们被迫为争夺这片不幸土地的统治权而战，在其他人应该聚集的地方播种，成为强大文明的前锋。

Asa Skinner 从来没有像现在这样认真地讲话过。 他觉得主今晚有一项特别的工作要他去做。 今晚，Eric Hermannson，整个 Divide 上最狂野的小伙子，坐在他的观众席上，膝盖上放着一把小提琴，就像他在去跳舞的路上顺便来了。 小提琴是自由福音派特别憎恶的对象。 他们对教堂管风琴的敌意已经够苦了，但他们认为小提琴是邪恶欲望的化身，永远歌唱着世俗的快乐，与所有被禁止的事物密不可分。

埃里克·赫尔曼森（Eric Hermannson）长期以来一直是复兴主义者祈祷的对象。 他的母亲几周前就感受到了圣灵的力量，并且在她家为她的儿子举行了特别的祷告会。 但埃里克只是笑着走他的路，青春的路，充其量是足够短的，在分水岭上也没有太华丽。

他从祈祷会溜走，到热内罗的沙龙去见坎贝尔男孩，或者在骑士舞会上拥抱丰满的法国小女孩，有时，在夏夜，他甚至穿过露水的玉米地，穿过野李树丛为莉娜·汉森（Lena Hanson）拉小提琴，她的名字在整个 Divide 国家都受到了谴责，那里的女人通常太平淡、太忙、太累而无法背离美德之道。 在这种情况下，莉娜穿着粉红色的外套、丝袜和粉红色的小拖鞋，会用一把破旧的吉他伴奏给他唱歌。 和这样一个女人在一起，让他有一种美妙的自由和经验，不管怎样，她都住在大城市里，知道城里人的生活方式，从来没有在田里干过活，双手白皙柔软，她的喉咙又白又嫩，在丹佛和盐湖城听过伟大的歌唱家，她懂得奉承、闲散和欢笑的奇怪语言。

然而，尽管他看起来很粗心，但他母亲疯狂的祈祷对埃里克并非完全没有影响。 几天来，他一直像罪犯一样逃离追捕他的人，在他的快乐中落入了一种黑暗而可怕的阴影，困扰着他的脚步。 他跳得越用力，唱得越响亮，他越是意识到这个幻影正在逼近自己，迟早会追上他。 深秋的一个星期天下午，当他和莉娜·汉森一起喝啤酒，听着一首让他脸颊发烫的歌时，一条响尾蛇从草皮房的一侧爬了出来，把它丑陋的头伸进了屏风下。门。 他不怕蛇，但他对福音的了解足够多，能够感受到盘绕在她家门口的爬行动物的重要性。 当他吻别莉娜时，他的嘴唇是冰冷的，他没有再去那里。

埃里克和他母亲的信仰之间的最后一道障碍是他的小提琴，而他作为一个男人所坚持的有时会坚持他最亲爱的罪，对他来说比他所有的力量更宝贵的弱点，许多伪装，一百种形式的艺术，但对埃里克来说，只有他的小提琴。

对他来说，它代表了艺术的所有表现形式。 这是他通往灵魂王国的唯一桥梁。

那天晚上，传道者向埃里克·赫尔曼森（Eric Hermannson）指示了他热情洋溢的恳求。

“扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？ 今晚这里有没有一个扫罗，他对那温柔的恳求堵住了耳朵，把长矛刺进了流血的一侧？ 想想吧，我的兄弟； 你被提供了这种美妙的爱，你更喜欢不死的虫子和不会熄灭的火。 你有什么权利失去一个上帝宝贵的灵魂？ 扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？=

Asa Skinner 苍白的脸上露出了极大的喜悦，因为他看到 Eric Hermannson 在他的座位上来回摇晃。 牧师跪在地上，将长长的手臂举过头顶。

“啊，我的兄弟们！ 我感觉到它来了，我们祈求的祝福。 我告诉你圣灵来了！ 弟兄们，只要多祷告一点，多热心一点，他就会在这里。 我能感觉到他在我额头上冷却的翅膀。 荣耀归于上帝，直到永远，阿们！”

整个会众在这种精神恐慌的压力下呻吟起来。 喊声和哈利路亚从每个人的嘴里升起。 另一个人影倒在了地板上。 哀悼者的长凳上响起了一阵恐惧和狂喜的歌声：

“吃蜂蜜喝红酒，
荣耀归于流血的羔羊！
我是我主的，他是我的，
荣耀归于流血的羔羊！”

这首赞美诗用十几种方言唱出来，表达了对这些饥饿的生活的所有模糊渴望，这些人长期以来一直渴望所有的激情，结果却成为他们中最简单的恐惧的牺牲品。

埃里克·赫尔曼森低垂的头上发出了一声极度痛苦的呻吟，那声音就像一棵大树倒在森林里时发出的呻吟。

大臣猛地站起身来，仰着头，大声喊道：

“拉撒路，出来吧！ 埃里克·赫尔曼森，你迷路了，正在下海。 以上帝和他儿子耶稣基督的名义，我把生命线扔给你。 搦！ 全能的上帝，我的灵魂为他！” 部长伸出双臂，抬起颤抖的脸。

埃里克·赫尔曼森站了起来； 他的嘴唇紧闭，闪电在他的眼中。 他抓住他的小提琴脖子，在膝盖上把它压成碎片，而对于 Asa Skinner 来说，这声音就像是罪恶的枷锁被撕碎了一样。

II

两年多来，埃里克·赫尔曼森一直保持着他发誓要坚持的朴素信念，直到一个来自东方的女孩来到内布拉斯加州分水岭度过一个星期。 她是一个举止和条件不同的女孩，她和埃里克的生活之间的距离比响尾蛇溪和纽约市之间的所有英里都要远。 的确，她根本没有资格去西方。 但是啊！ 跨越陆地和海洋的多少联盟，以多少不可能的机会，无情的神给我们带来了我们的命运！

正是在金融萧条的一年，威利斯·埃利奥特来到内布拉斯加州购买廉价土地，并重访了他度过了一年青年时代的国家。 当他从哈佛毕业时，有钱的绅士们仍然习惯于派他们的替罪羊儿子在内布拉斯加州或达科他州的荒野牧场上耕种，或者把他们送到布莱克山的艾草丛中活死。 这些年轻人并不总是回到文明的生活方式。 但威利斯·埃利奥特没有嫁给混血儿，也没有在牛仔斗殴中被枪杀，也没有被劣质威士忌毁坏，也没有被一个丑陋的冒险家挪用。 他被一个女孩，他的妹妹从这些事情中救了出来，自从他们一起阅读童话故事并梦想着永远不会实现的梦想的日子以来，她就一直非常接近他的生活。 这是他六年前离开父亲牧场以来的第一次访问，他带着她一起去了。 她在滑冰时扭伤了半个冬天，在那几个月里有太多的时间来反思。 她心神不宁，很想去看看她哥哥对她说了很多的荒野。 她将在下一个冬天结婚，当威利斯请求他带她一起穿越整个大陆，一起体验他们最后的自由时，她理解了她。 所有她这种类型的女性都会有这种渴望——那种渴望尝尝诱惑和恐惧的未知，将一个人的整个灵魂都抛向风的渴望——只有一次。

这是一段多事的旅程。 威利斯不知怎么理解了他妹妹身上那种吉普赛血统，他知道该带她去哪里。 他们睡在普拉特河上的草皮房里，在去戴德伍德的火车上结识了一家三流歌剧院的工作人员，在纽卡斯尔以外世界尽头的铁路建设者营地用餐，经过黑山在马背上，在圆顶湖钓鳟鱼，在跛子溪观看舞会，躲在山上的迷失的灵魂聚集在他们的陶醉狂欢中。 而现在，最后，在回归奴隶制之前，有一个小棚屋，锚定在分水岭多风的顶峰上，一个黑色的小点映衬着炽热的日落，一片散发着香味的玉米地海洋沐浴在乳白色的空气和刺眼的阳光中。

玛格丽特·艾略特 (Margaret Elliot) 是当今众多女性中的一员，当时旧秩序已过时，新秩序让位。 美丽，才华横溢，挑剔，不满足，二十四岁时厌倦了这个世界。 此刻，她对分水岭的生活和人民感兴趣。 她在那里只有一个星期。 或许，如果她待得再久一点，甚至比前庭有限公司还要快的那种无情的倦怠就会超过她。 她在那里逗留的那一周是埃里克·赫尔曼森帮助杰瑞·洛克哈特脱粒的那一周； 一周前或一周后，就没有故事可写了。

那是星期四，他们将在星期六离开。 威利斯和他的妹妹坐在牧场的宽阔广场上，凝视着午后的阳光，抗议从向南二十英里的沙质河底吹来的阵阵热风。

年轻人把帽子拉低，遮住眼睛，说道：

“这风是真的； 你不会在其他任何地方敲击它。 你记得我们在阿尔及尔接触过它，我告诉过你它来自堪萨斯州。 这是这个国家的基调。”

威利斯摸了摸她放在吊床上的手，轻轻地继续说道：

“我希望它已经付给你了，姐姐。 粗暴是危险的事情； 它消除了事物的味道。”

她将手指牢牢地合在了那只与她非常相似的棕色​​手上。

“有薪酬的？ 为什么，威利斯，从我们还是孩子的时候起，我就没有这么开心过，总有一天要一起发现特洛伊的废墟。 你知道吗，我相信我可以永远留在这里，让世界按照自己的方式前进。 好像去年冬天我们常说的紧张和紧张已经一去不复返了，好像再也不能为这些琐碎的事情献出自己的力量了。”

威利斯拂去他脖子上的丝绸手帕上的烟灰，忧郁地凝视着天际线。

“不，你错了。 一段时间后，这会让你感到厌烦。 你无法摆脱另一个生命的狂热。 我试过了。 曾经有一段时间，罗马的同性恋者可以小跑到 Thebaid，钻进沙丘并摆脱它。 但现在一切都太复杂了。 你看，我们已经使我们的放荡变得如此精致和可敬，以至于它们比肉体更深入，并抓住了自我本身。 即使在这里，你也无法休息。 战争的呐喊会跟着你。”

“你不会浪费言语，威利斯，但你永远不会错过火。 我说的比你多，没说一半。 你一定从这些沉默寡言的挪威人那里学到了沉默的艺术。 我想我喜欢沉默的男人。”

“当然，”威利斯说，“因为你决定嫁给你认识的最聪明的健谈者。”

两人都沉默了一会儿，听着干枯的牵牛花藤蔓吹来的热风在叹息。 玛格丽特先开口。

“告诉我，威利斯，你认识的许多挪威人都和埃里克·赫尔曼森一样有趣吗？”

“谁，齐格弗里德？ 嗯，不。 他曾经是我那个时代的挪威青年之花，即使是现在，他也算是个例外。 不过，他已经退步了。 我想，土壤的束缚对他来说已经收紧了。”

“齐格弗里德？ 来吧，那很好，威利斯。 他看起来像一个
屠龙者。 是什么让他与其他人如此不同？ 我
可以和他说话； 他看起来很像一个人。”

“嗯，”威利斯若有所思地说，“我不读布尔热
和我有教养的姐姐一样多，而且我的分析能力不是很好，但是
我想这是因为一个人一直珍视一个完全没有根据的
怀疑在他那庞大而笨重的解剖结构下，他可能隐藏着一个
灵魂某处。 是不是？=

“类似的事情，”玛格丽特若有所思地说，“只是这不仅仅是一种怀疑，而且不是没有根据的。 他有一个，而且他不知何故不说话就让人们知道了。”

“我总是对多嘴的灵魂产生怀疑，”威利斯说，脸上带着他已经习惯了的难以置信的微笑。

玛格丽特继续说下去，没有理会他的打扰。 “我从一开始就知道，当他告诉我他的表弟伯恩斯坦男孩自杀时。 那种生硬的悲怆，是任何人都无法随意唤起的。 早期的小说家有时会无意识地接受它。 但昨晚当我为他唱歌时，我更加确信。 哦，我还没告诉你呢！ 最好再次点燃你的烟斗。 你看，当我在那个旧客厅的风琴上抽风以取悦洛哈特夫人时，他在黑暗中偶然发现了我。这是她的家庭恋物癖，我忘记了她为了买它而制作和出售了多少磅黄油。 好吧，埃里克偶然闯入，以某种口齿不清的方式让我明白他想让我为他唱歌。 当然，我只唱老歌。 在世界尽头唱歌熟悉的东西很奇怪。 它让人想起人们的心是如何将他们带到世界各地的，进入冰岛的荒地、非洲的丛林和太平洋的岛屿。 我想，如果一个人在这里住得够久，就会完全忘记如何做微不足道的事，只会阅读我们在世界上没有时间阅读的伟大书籍，只会记住伟大的音乐，以及真正有价值的东西而在那边的地平线上会很明显。 当然，我演奏了从 Cavalleria Rusticana 为了他; 它在器官上的表现比大多数事情都要好。 他拖着脚，将大手扭成结，脱口而出，他不知道世界上有这样的音乐。 为什么，他的声音里有泪水，威利斯！ 是的，像罗塞蒂一样，我 听说 他的眼泪。 然后我恍然大悟，这可能是他一生中听到的第一首好听的音乐。 想一想，像他一样关心音乐，却从不听它，从不知道它存在于地球上！ 渴望它，就像我们渴望其他永远不会出现的完美体验一样。 我无法告诉你音乐对那个人意味着什么。 我从未见过任何人对它如此敏感。 它给了他演讲，他活了过来。 当我完成间奏曲时，他开始告诉我一个残疾的小弟弟去世了，他爱他，经常把他抱在怀里。 他没有等待鼓励。 他接过这个故事，慢慢地讲述，好像在对自己说，只是有点站起来，告诉自己的不幸来回答马斯卡尼的问题。 它战胜了我。”

“可怜的魔鬼，”威利斯说，用神秘的眼睛看着她，“所以你给他带来了新的痛苦。 现在他将在余下的日子里继续想要格里格和舒伯特，却永远得不到他们。 那是女孩子对你的慈善！”

杰里·洛克哈特从房子里出来，他的下巴拧着一个不寻常的奢华僵硬的白领，当艾略特小姐在家时，他的妻子坚持认为这是一件必要的盥洗用品。 杰瑞在台阶上坐下，对玛格丽特露出灿烂的红色笑容。

“嗯，艾略特小姐，我已经为你准备好了舞蹈的音乐。 奥拉夫·奥莱森（Olaf Oleson）将带来他的手风琴，莫莉（Mollie）将演奏管风琴，当她不照顾蛴螬时，法国城的一个小伙子会带来他的小提琴——尽管法国人与挪威人的交往不多。”

“愉快！ 洛克哈特先生，那支舞会是我们这次旅行的特色，你为我们跳起舞来真是太好了。 我们最终会看到挪威人的性格，”玛格丽特亲切地喊道。

“看这里，洛哈特，我会同意你在这个计划中支持她的，”威利斯说着，坐起身，把烟斗里的灰烬敲掉。 “她在这次旅行中做了很多疯狂的事情，但要谈论与一帮半疯的挪威人跳舞整晚，并在四点乘马车赶上六点钟从里弗顿开出的火车——嗯，这是汤米洛特，就是这样这是！”

“威利斯，我留给你至高无上的理性来决定，熬夜是否比凌晨三点起床更容易。 三点起床，想想这意味着什么！ 不，先生，我宁愿保持警惕，然后睡个懒觉。”

“但是你对挪威人有什么要求？ 我以为你已经厌倦了跳舞。”

“所以我是，和一些人在一起。 但我想看挪威舞蹈，我打算去。 来吧，威利斯，你知道现在很少有人真正想做任何事。 我想知道我什么时候真的想去参加一个聚会。 这将是下个月在纽波特要记住的事情，当我们不得不和不想的时候。 记住你自己的理论，即对比是唯一能让生活经久不衰的东西。 这是我的派对和洛克哈特先生的派对； 明天晚上你的全部职责就是对挪威姑娘们好。 我保证你一次就足够熟练了。 而且你最好真的很好，因为如果他们中有很多像埃里克姐姐这样的年轻女武神，如果他们怀疑你在欺骗他们，他们只会将你绑成一个结。

威利斯呻吟着回到吊床上考虑自己的命运，而他的妹妹则继续说下去。

“那么客人，洛哈特先生，他们接受了吗？”

洛哈特拿出他的刀，开始在他的犁鞋底上磨。

“嗯，我想我们会有几十个。 你看这里很难再聚集一群人了。 他们中的大多数人都投靠了自由福音派，他们宁愿把脚放在火里，也不愿动摇他们。”

玛格丽特做了一个不耐烦的手势。 “那些自由传道者刚刚对这个国家施了一个邪恶的咒语，不是吗？”

“好吧，”洛哈特小心翼翼地说，“我不只是喜欢对任何基督教教派做出判断，但如果你想通过他们的作品来了解那些被选中的人，福音传教士就不能表现得非常自豪，一个' 这是事实。 他们对几起自杀事件负责，他们派出一个规模庞大的代表团前往国家精神病院，我不认为他们让我们其他人比以前好很多。 去年春天我有一个小牧童，就像我想为我工作的一样方方正正的小丹麦人，但在福音派抓住他并圣化他之后，这个小乞丐过去常常跪在草原上祈祷小时，让牛进入玉米，我不得不解雇他。 这就是它的方式。 现在是埃里克； 那个小伙子曾经是个骗子，也是这个部分中最敏捷的舞者——被称为所有的舞蹈。 现在他没有野心，作为传教士他闷闷不乐。 我想我们甚至不能让他明天晚上来。”

“埃里克？ 为什么，他必须跳舞，我们不能放过他，”玛格丽特很快说。 “为什么，我打算自己和他一起跳舞。”

“我怕他不会跳舞。 今天早上我问他是否愿意帮助我们，他说，'我现在不跳舞了，'”洛克哈特说，模仿挪威人辛苦的英语。

“'霍夫堡的磨坊主，霍夫堡的磨坊主，哦我的公主！'”威利斯在吊床上欢快地啾啾。

妹妹脸颊上的红晕加深了几分，她调皮地笑了起来。 “我们会看到的，长官。 在我亲自问过他之前，我不会承认我被打了。”

每天晚上，埃里克都会骑马到法国定居点中心的一个小村庄圣安妮去收邮件。 当这条路穿过分水岭最迷人的地方时，玛格丽特·埃利奥特和她的兄弟曾多次陪伴他。 今晚威利斯和洛哈特有生意，玛格丽特和埃里克一起骑着马，​​骑在洛哈特夫人摔倒在马鞍上的活泼的小野马上。 玛格丽特非常看重她的护卫，就像看家中总是陪伴她长途骑行的仆人一样，去村里的旅程是无声的。 她被另一个世界的想法所占据，而埃里克正在与比以往任何时候都充斥在他脑海中的更多想法搏斗。

他骑着马，目光死死盯着眼前的那道纤弱身影，仿佛想通过视神经将其吸收，并永远留在脑海中。 他完全了解情况。 他的大脑运转缓慢，但他对事物的价值有着敏锐的感知。 这个女孩对他来说代表了一个全新的人类物种，但他知道把她放在哪里。 古代的先知，当天使第一次出现在他们面前时，从未怀疑过它的崇高起源。

埃里克在生活的不利条件下很有耐心，但他并不奴性。 他身上的北欧血统并没有完全失去自力更生。 他来自一个自豪的渔民行，除了冰和魔鬼什么都不怕，当他的父亲在漫长的北极夜里从北角离开北角，他的母亲被一个航海生活的暴力恐怖，曾跟随她的兄弟来到美国。 埃里克那时十八岁，英俊得像年轻的齐格弗里德一样，身材魁梧，皮肤异常白皙细腻，像瑞典人的皮肤。 黄头发就像丁尼生的多情王子的头发一样，一双凶猛的、燃烧着的蓝色眼睛，闪烁着对女人最危险的光芒。

在那些日子里，他有某种自豪感，某种接近的自信，这通常伴随着身体的完美。 甚至有人说他热爱生活，喜欢轻浮，这是分水岭上最不寻常的恶习。 但这些挪威流亡者的悲惨历史，被移植到干旱的土壤和烈日下，在他身上重演了。 辛劳和孤独使他清醒过来，他变得越来越像他在其中劳作的土块。 仿佛有什么炽热的仪器，在片刻间触动了大脑中那些对剧烈疼痛或快感有反应的纤细纤维，其中蕴藏着细腻感觉的力量，将它们彻底烧毁。 看着那些北欧人眼中的光芒消失，留下一种无法穿透的悲伤，非常被动，非常绝望，一个永远无法消除的阴影，这是一件痛苦的事情。 有些人的这种变化几乎是立即发生的，在思乡的最初苦涩中，而有些人的这种变化来得更慢，这取决于每个人的心脏死去的时间。

哦，那些可怜的鸿沟北方人！ 他们已经死了很多年，然后才被安置在风山上的小墓地里，所有国家的流亡者都在这里生长。

直到那天晚上在孤星校舍，他的小提琴在他的膝盖上折断时，他的人民迟早会屈服于埃里克的这种特殊的忧郁症。 在那之后，他的人民的忧郁降临在他身上，浸渍的福音开始了它的工作。

“如果你的眼睛冒犯了你，就把它挖出来，” 等等。 曾经在他唇边盘旋的异样笑容消失了，他与悲伤合而为一。 宗教为它痛苦的人治愈了一百颗心，但当它毁灭时，它的工作是迅速而致命的，在十字架的痛苦所在的地方，欢乐将不会再来。 这个人从字面上理解了事情：人必须活得没有快乐，死得没有恐惧； 为了拯救灵魂，必须饿死灵魂。

当玛格丽特和她的骑士离开圣安妮时，太阳低垂在玉米地上方。 小镇的南部有一条长约三英里的公路穿过法国定居点，那里的草原与湖面一样平坦。 在那里，亚麻、小麦和黑麦的田地被一排排细长的、逐渐变细的伦巴第白杨树所包围。 玛格丽特·埃利奥特在落日余晖下看到的是一个黄色的世界。

少女收起缰绳，唤回艾瑞克：“在这里跑马会安全的，不是吗？”

“是的，我想是的，现在，”他回答说，用马刺碰了碰小马的侧腹。 他们像风一样离开了。 西方有句老话，新人入乡前，总要骑一两匹马死。 他们被广阔的开放空间所吸引，并试图超越地平线，到达某事的尽头。 玛格丽特在平坦的道路上疾驰而过，埃里克从后面看到她长长的面纱在风中飘扬。 昨晚和前一天晚上在他的梦中都如此飘扬。 他突然鼓起勇气追上她，骑在她身边，专注地看着她半侧开的脸。 以前，他只是偶尔偷看一眼，眼花缭乱，总是或多或少有些尴尬，但现在他决心让每一行都深深地印在他的记忆中。 世人会说那是一张不同寻常的脸，紧张、精致，线条清晰、优雅，象征着祖先。 文人会称它为历史的面孔，并且会猜测是什么古老的激情，长期沉睡，古老的悲伤忘记了时间，在过去的岁月中一起战斗，弯曲了那些精致的鼻孔，留下了他们无意识的记忆。那双眼睛。 但埃里克从这些细节中看不出任何意义。 对他来说，这种美不仅仅是颜色和线条。 那是一道白光，让人无法分辨颜色，因为所有颜色都在那里。 对他来说，这是一个完整的启示，是仲夏夜在年轻人枕头边徘徊的那些不可能的可爱梦想的体现。 然而，因为它不仅仅具有健康、年轻和体形的吸引力，它让他感到困扰，在它面前，他觉得自己就像罗马国会大厦白色大理石前的哥特人，不知道他们是人还是神。 有时他想在它面前露出头来，又一次被狂怒抓住要打破和掠夺，在这个灵物里找到粘土并踩在上面。 离开她，他渴望伸出双臂，抓住并抓住； 让他抓狂的是，这个他可以在他手中破碎的女人，竟然比他强太多了。 但在她身边，他从未质疑过这种力量； 他承认它的潜力，正如他承认圣经的奇迹一样； 它使他变得虚弱并征服了他。

今晚，当他骑得离她如此之近，以至于他可以触摸到她时，他知道他还不如伸出手来取一颗星星。

玛格丽特在他的注视下不安地动了动，在马鞍上疑惑地转过身来。

“当我们快速骑行时，这种风让我有点喘不过气来，”她说。

埃里克把视线移开。

“我想问你我是否去纽约工作，我是否会听到你昨晚唱的音乐？ 我是个工作的好帮手，”他胆怯地问道。

玛格丽特惊讶地看着他，然后，她一边打量着他的脸庞，一边怜悯地看着他。

“嗯，你可能会——但你会失去很多。 我不应该希望你去纽约——而且很穷，你会在某种程度上失去气氛，”她慢慢地说。 她内心在想： 在那里，他将完全是肮脏的，不可能的——也许是一台可以把行李箱抬上楼的机器。 在这里，他是个寸土寸金的人，风景如画； 为什么？ “不，”她大声补充道，“我不应该这样。”

“那我不走，”埃里克坚决地说。

玛格丽特转过脸来掩饰微笑。 她有点好笑，有点生气。 突然，她又开口了。

“但我会告诉你我想要你做什么，埃里克。 我希望你明天晚上和我们一起跳舞，教我一些挪威舞蹈； 他们说你都知道。 你不会吗？”

埃里克在马鞍上直起身子，他的眼睛闪闪发光，就像在孤星校舍里，当他把小提琴从膝盖上摔断时一样。

“是的，我会的，”他平静地说，他相信他说这话时已经把自己的灵魂送进了地狱。

他们现在已经到达了崎岖不平的地方，道路穿过小溪沿岸一处悬崖上的一条狭窄切口，这时前方一阵马蹄声和马刺耳的嘶嘶声让小马们惊醒了，埃里克在他的马镫上站了起来。 然后从他们面前的峡谷和陡峭的粘土堤岸上冲下来，一群野生小马雷鸣般地响起，像猴子一样敏捷，像兔子一样狂野，比如马贩子从蒙大拿平原向东驱车到农田出售。 玛格丽特的小马发出尖锐的声音，几乎是尖叫的嘶嘶声，启动了粘土堤来迎接他们，范围内所有的野血瞬间爆发。 玛格丽特在埃里克从马鞍上跳下来抓住她的小马牙时叫了一声。 可这只结实的小动物已经发疯了，像魔鬼一样又踢又咬。 她的野蛮兄弟们都在她身边，嘶吼着，用爪子抓着泥土，用前脚敲击她，咬着她的侧翼。 这只小野兽为之奋斗的，是牧场的古老自由。

“放下缰绳，抓紧，抓紧！” 埃里克喊道，把所有的重量都压在钻头上，在那些疯狂的前脚下挣扎，这些前脚时而拍打着他的胸膛，时而踢着那些在他身边翻腾翻腾的野马。 他成功地把小马的头扭向他，把她的马肩压在粘土堤上，这样她就不能滚动了。

“抱紧，抱紧！” 他又大叫了一声，踢向了靠在玛格丽特马鞍上的一头喷着鼻息的动物。 如果她现在失去勇气，跌倒在那些蹄子下——他一次又一次地出击，用力左右踢。 疏忽大意的司机​​已经冲进了切口，他们长长的被子在牛群头顶呼啸而过。 就像它来的那样突然，挣扎的、疯狂的野生动物浪潮席卷出峡谷，穿过开阔的大草原，伴随着一声长长的绝望的告别，小马低下头，汗流浃背，颤抖着站着，颤抖着她身上的泡沫和鲜血。

埃里克走到玛格丽特身边，把手放在她的马鞍上。 “你没有受伤吗？” 他嘶哑地问道。 当他在柔和的星光中抬起他的脸时，她看到那张脸是苍白的，而且他的嘴唇正在紧张地工作。

“不，不，一点也不。 但是你，你在受苦； 他们打你了！” 她惊恐地叫道。

他往后退了一步，伸手抚过他的额头。

“不，不是那样，”他现在迅速说道，双手在身侧握紧。 “但如果他们伤害了你，我会用手敲打他们的大脑。 我要把他们都杀了。 我以前从不害怕。 你是唯一能靠近我的美丽事物。 你像天使一样从天而降。 你就像你唱的音乐，你就像我小时候弹奏的山上的星星和雪。 你就像我曾经想要但从未拥有的一切，你是他们在我身上杀死的一切。 今晚，明天，我为你而死，直到永远。 我不是懦夫； 我之所以害怕，是因为我爱你胜过为我而死的基督，胜过我害怕地狱或天堂的希望。 我以前从不害怕。 如果你摔倒了——哦，我的上帝！” 他盲目地伸出双臂，把头靠在小马的鬃毛上，像一个生病的人一样无力地靠在小马身上。 他的肩膀随着他吃力的呼吸明显地起伏。 这匹马因筋疲力尽和恐惧而畏缩不前。 不一会儿，玛格丽特把手放在艾瑞克的头上，轻声说道：

“你现在好多了，我们继续吗？ 你能得到你的马吗？”

“不，他是随羊而去的。 我会领导你的，她不安全。 我不会再吓唬你了。” 他的声音仍然沙哑，但现在很稳定。 他握住了那根钻头，默默地踏着回家的路。

当他们到达房子时，埃里克呆呆地站在小马的头边，直到威利斯过来把他的妹妹从马鞍上抱起来。

“马被吓坏了，威利斯。 我想我自己都吓坏了，”她一边说，一边拉着她哥哥的胳膊，慢慢地上山朝房子走去。 “不，我没有受伤，多亏了埃里克。 你必须感谢他对我的照顾。 他是一个非常好的人。 我会在早上告诉你这一切，亲爱的。 我很震惊，我现在要睡觉了。 晚安。”

当她到达她睡觉的低矮房间时，她穿着骑马裙倒在床上，脸朝下。

“哎呀，可怜他了！ 我可怜他！” 她低声说，长长地叹了口气。 她一定是睡了一会儿。 再次起身时，她从裙子里取出一封在村邮局一直等着她的信。 它是用一只长而棱角分明的手紧紧地写着，覆盖着十几页外国信纸，然后开始：

我最亲爱的玛格丽特：如果我想说 你的缺席有多像冬天，我应该承担乏味的风险。 真的，它消除了一切的光芒。 没有更好的事情可做，也不想在没有你的情况下去任何地方，我一直待在城里，直到杰克·考特威尔注意到我普遍的沮丧情绪，并把我带到了他在音响上的位置，以管理他正在拍摄的一些露天戏剧向上。 如你所愿 当然是选择的作品。 哈里森小姐扮演罗莎琳德。 我希望你能来这里参加。 哈里森小姐的台词读得很好，但她要么是个孤苦伶仃的少女，要么是个假小子； 坚持将各种更深层次的含义和色彩丰富的建议读入该部分，与田园环境完全不协调。 像大多数专业人士一样，她夸大了情感因素，完全没有对罗莎琳德的轻率机智和真正出色的心理素质做出公正的评价。 杰拉德会去奥兰多，但谣言说他是 爱普瑞斯 你曾经的朋友梅雷迪思小姐，他的记忆很危险，他的兴趣断断续续。

我的新照片上周在 加斯科涅. Puvis de Chavannes 比我在巴黎想象的还要漂亮。 一个苍白的梦女坐在一头苍白的梦牛旁边，脚下流淌着一股贫血的水流。 常数，你会记得，我得到是因为你钦佩它。 它在这里尽显其绚丽的光彩，整体由一种炽热的感官支配。 女性形象的帷幔如你所说精彩； 面料全是野蛮的珍珠和金色，涂上一种轻松、轻松的性感，背景中那条白色的、闪闪发光的非洲海岸让我想起了你对我来说非常珍贵的回忆。 但否认康斯坦特激怒了我是没有用的。 虽然我无法证明对他的指控，但他的才华总是让我怀疑他贪便宜。

说到这里，玛格丽特停下来，看了看这封奇怪的情书剩下的几页。 他们似乎主要是在讨论图片和书籍，她慢慢地微笑着把它们放在一边。

她起身开始脱衣服。 在她躺下之前，她去打开窗户。 手放在窗台上，她犹豫了一下，突然觉得外面好像潜伏着某种危险，某种过度的欲望正等着在黑暗中向她袭来。 她站在那里许久，凝视着无边无际的天空。

“哦，那里的东西太少了，太少了，”她低声说。 “当其他一切都如此渺小时，为什么要期望爱是伟大的？ 为什么要尝试将色彩丰富的建议读入这样的生活？ 如果我能在这一切中找到一件非常重要的东西，一件当我独自一人时会温暖我的东西！ 生活永远不会给我那一个伟大的时刻吗？”

当她掀开窗户时，她听到外面的梅花丛中有声音。 只是家犬从睡梦中惊醒，但玛格丽特猛烈地颤抖着，她抓住床脚支撑。 她再次感到自己被某种压倒性的渴望，某种对自己的迫切需要所追逐，就像在黑暗中伸出无助的、看不见的手臂一样，空气中似乎充满了渴望的叹息。 她逃到床上，说：“我爱你胜过为我而死的基督！” 在她耳边响起。

III

大约午夜时分，洛哈特家的舞会达到了高潮。 就连前来“旁观”的老者们也抓住了狂欢的精神，以老西勒努斯的活力在地板上跺了跺脚。 埃里克从法国人手中接过小提琴，明娜·奥尔森坐在管风琴旁，音乐变得越来越有特色——粗鲁、半哀伤的音乐，由北方的民歌组成，村民们在小村庄里彻夜歌唱在海边，当他们想着太阳、春天和远方的渔民。 对玛格丽特来说，有些听起来像格里格的 培尔金特 音乐。 她在这些很少快乐的人的笑声中发现了一种无法抗拒的感染力，她几乎感觉到他们是其中的一员。 今晚他们身上似乎有某种东西在为自由而奋斗，某种被流放并没有杀死的国家的欢乐童年。 女孩们都高兴得沸腾了。 快乐来了，但很少，当快乐来临时，他们疯狂地抓住它，用强壮的棕色手指捏碎它颤动的翅膀。 他们中的大多数人的生活已经够艰难了。 炎热的夏天和寒冷的冬天，劳动、苦差事和无知，是她们少女时代的一部分。 短暂的求爱，仓促而没有爱的婚姻，无限的生育，吃力不讨好的儿子，早衰和丑陋，是她们女性的嫁妆。 但有什么关系？ 今夜杯子里有热酒，心里有热血； 今晚他们跳舞。

今晚，埃里克·赫尔曼森（Eric Hermannson）重新焕发了青春。 他不再是那个坐在玛格丽特脚边绝望地看着她眼睛的高大、沉默的挪威人。 今晚他是一个男人，拥有男人的权利和男人的力量。 今晚他确实是齐格弗里德。 他的头发黄得像盛夏的重麦，他的眼睛像北海冰层之间的蓝色水一样闪烁。 今晚他不怕玛格丽特，当他和她跳舞时，他紧紧地抱着她。 她累了，在他的手臂上稍稍拖了一下，但男人的力量却像一股无孔不入的液体，渗入她的血管，在她的心底唤醒了一个无名的、毫无防备的存在，这些年沉睡在那里，然后消失了。透过她颤动的指尖，给了他答案。 她想知道今晚是否有某种无法无天的祖先的血腥味在她体内呼唤着，那是几个世纪以来未能冷却的更热的液体，为什么，如果这个诅咒在她身上，它以前没有说出来. 但这是一种诅咒，这种觉醒，这种未被发现的财富，这种被释放的音乐吗？ 有生以来，她的心中第一次拥有了比自己更强大的东西，这不值得吗？ 然后她不再怀疑。 她看不见灯光和面孔，音乐被她自己的动脉搏动淹没了。 她只看到了在她头顶闪烁的蓝色眼睛，只感觉到那握着她的、他的心脏的血液在颤动的手的温暖。 朦胧中，她仿佛在梦中，看到了她在十二月将要嫁给的那个男人下垂的肩膀、高高的白额头和紧绷的玩世不恭的嘴巴。 一个小时以来，她一直在竭尽全力回忆那张脸。

“让我们停下来，这就够了，”她低声说。 他唯一的回答就是收紧她身后的手臂。 她叹了口气，任由那股强大的力量将她带到了该有的地方。 她忘记了这个男人只不过是个野蛮人，他们会在黎明时分。 血没有记忆，没有反思，没有过去的遗憾，没有未来的考虑。

“我们到凉快的地方去吧，”音乐停了，她说。 思维， 我在这里越来越晕了，我在户外会没事的. 他们走进夜晚凉爽的蓝色空气中。

自从年长的人开始跳舞后，年轻的挪威人就结伴溜出去爬风车塔，进入凉爽的气氛，这是他们的习俗。

“你喜欢上去吗？” 埃里克靠近她的耳朵问道。

她转身，带着压抑的好笑看着他。 “有多高？”

“大约四十英尺。 我不会让你跌倒的。” 他的语气里带着不可抗拒的恳求，她觉得他非常希望她去。 那么，为什么不呢？ 这是一个不同寻常的夜晚，她根本不是自己，而是活在虚幻之中。 明天，是的，再过几个小时，就会有前庭有限公司和世界。

“好吧，如果你能好好照顾我的话。 当我还是个小女孩的时候，我曾经能够攀爬。”

一旦到达顶部并坐在平台上，他们就沉默了。 玛格丽特想知道她会不会一辈子都渴望那一幕，在未来的所有日常生活中。 在他们头顶上延伸着广阔的西部天空，即使在夜晚也是宁静的蓝色，还有燃烧着的大星星，从来没有像在更密集的大气中那样寒冷、死寂和遥远。 月亮还不到二十分钟就升起来了，而在地平线的周围，那仿佛可以环游世界的广阔地平线，还残留着淡淡的白光，仿佛世界的黎明。 疲倦的风向他们吹来玉米地的浓重气味。 舞蹈的音乐从下方隐隐约约地响起。 埃里克靠在她身边的手肘上，双腿在梯子上摆动着。 他宽大的肩膀比以往任何时候都更像石头多里弗鲁斯的肩膀，他以完美、平静的力量站在卢浮宫，经常让她怀疑这样的人是否会随着希腊的年轻人永远死去。

“晚上玉米闻起来真香，”玛格丽特紧张地说。

“是的，我想就像天堂里的花朵一样。”

这个回答让她有些吃惊，当这个沉默寡言的男人再次开口时，她更吃惊了。

“你明天就走？”

“是的，我们待的时间比我们现在想象的要长。”

“你不再回来了？”

“不，我希望不会。 你看，这是穿越半个大陆的长途旅行。”

“我猜你很快就会忘记这个国家。” 在他看来，为这个女人失去灵魂现在似乎是一件小事，但她应该彻底忘记这个他将一生和整个永恒都投入其中的夜晚，这是一个痛苦的想法。

“不，埃里克，我不会忘记的。 你们都对我太好了。 而且你不会后悔你跳了这一晚，对吧？”

“我从不后悔。 我以前没有这么开心过。 我再也不会那么快乐了，永远。 你会快乐很多个晚上，我只有这一个。 我有时会做梦，也许吧。”

他语气中强烈的顺从令她惊恐，触动了她。 就好像某种伟大的动物为死亡而准备，就像一艘大船在海上沉没。

她叹了口气，没有回答他。 他靠得更近了一点，看着她的眼睛。

“你也不是一直很开心吗？” 他问。

“不，并非总是如此，埃里克； 不经常，我想。”

“你有事吗？”

“是的，但我无法用言语表达。 也许如果我能做到这一点，我就能治愈它。”

他双手合十捂在心口，就像孩子们祈祷时所做的那样，结结巴巴地说：“如果我拥有整个世界，我就把你给他。”

玛格丽特突然觉得眼眶湿润了，把手放在他的手上。

“谢谢你，埃里克； 我相信你会的。 但也许即使那样我也不应该高兴。 也许我已经拥有太多了。”

她的手没有离开他。 她不敢。 她静静地坐着，等待着她一直相信的传统会说话并拯救她。 但他们很愚蠢。 她属于一个超精致的文明，它试图用优雅的诡辩来欺骗自然。 欺骗自然？ 呸! 一代人可能会这样做，也许是两代人，但第三代——我们能超越自然或沉没在她之下吗？ 她不是像对待所多玛一样对待耶路撒冷，对待沙漠中的圣安东尼，对待后宫中的尼禄吗？ 难道她不总是带着野蛮的胜利哭泣：“我还在这里，在万物的底部，温暖着生命的根； 你不能饿死我，不能驯服我，也不能阻挠我； 我创造了世界，我统治着它，我是它的命运。”

这个女人，在世界尽头的风车塔上和一个巨大的野蛮人，今晚听到了那声哭泣，她害怕了！ 啊! 当我们第一次害怕自己时，那一刻的恐惧和喜悦！ 在那之前，我们还没有生活过。

“来吧，埃里克，我们下去吧； 月亮升起，音乐又开始了，”她说。

他默默地站起身，走下梯子，用胳膊搂住她，帮助她。 那只手臂本可以将托尔的锤子扔到那边的玉米地里，但它几乎没有碰到她，他的手颤抖着，就像在跳舞时一样。 他的脸现在与她的脸齐平，月光锐利地落在她的脸上。 她一生都在寻找男人的面孔，寻找他眼中的神情。 她知道，那种眼神从来没有为她闪耀过，也永远不会在地球上再次为她闪耀，这种爱只有在梦中或在这种不可能的地方才会出现，永远无法实现。 这就是爱的自我，一会它就会死去。 被男人全身散发出的痛苦的诉求所刺痛，她倾身向前，将嘴唇贴在他的唇上。 一次，两次，一次又一次，她听到他喉咙深处的呼吸声，当她把它们挂在那里时，她头下的狂暴力量变成了吞没的弱点。 他把她拉到自己身边，直到他感觉到她身上所有的阻力都消失了，直到每根神经都放松下来。 当她把脸从他身上抽回来时，她吓得脸色苍白。

“让我们下去吧，哦，我的上帝！ 让我们下去！” 她喃喃自语。 当她紧紧抓住梯子的轮圈时，那边醉酒的星星似乎陷入了某种注定的厄运。 她所知道的关于爱的一切，都留在了他的唇边。

“魔鬼又松了，”奥拉夫·奥尔森低声说，片刻后他看到埃里克在跳舞，他的眼睛闪闪发光。

但埃里克正带着一种近乎野蛮的狂喜心想，他应该为此付出代价。 啊，这样就没有惊恐了！ 如果有一个灵魂无所畏惧，骄傲地来到地狱之门，他应该去。 有那么一刻，他觉得自己已经在那里，踩着烈焰风暴，将炽热的飓风抱在胸前。 他想知道，在过去的岁月里，在无数年的罪恶中，人们出卖、失去和抛弃灵魂，是否有任何人如此欺骗撒但，曾以如此高昂的代价换取他的灵魂。

似乎距离黎明还有一点点时间。

马车被带到门口，威利斯·埃利奥特和他的妹妹道别。 她把手伸给艾瑞克的时候看不到艾瑞克的眼睛，但当他站在马头旁边，马车刚开走的时候，她飞快地看了他一眼，说：“我不会忘记的。” 一会儿马车就不见了。

艾瑞克换了外套，一头扎进水箱里，去谷仓勾搭自己的队伍。 当他把马牵到门口时，一个影子从他的路径上落下，他看到斯金纳在他的马镫上站了起来。 他粗犷的脸因为照顾他任性的羊群而变得苍白而疲惫，带着人们走上救赎之路。

“早上好，埃里克。 昨晚这里有舞会？” 他严厉地问道。

“一支舞？ 哦，是的，跳舞，”埃里克高兴地回答。

“你当然没有跳舞，埃里克？”

“是的，我跳舞了。 我一直在跳舞。”

部长的肩膀下垂，憔悴的脸上浮现出深深的沮丧。 他对这个灵魂的渴望几乎是痛苦的。

“埃里克，我不是从你那里找这个的。 我想如果上帝曾经在任何人身上留下印记的话，他已经在你身上留下了印记。 正是因为这样的事情，你才让你的灵魂远离上帝一千年。 哦，愚蠢而悖逆的一代！”

埃里克挺起身子，看着新的一天正在给玉米穗子镀金，让高地充满阳光。 当他的鼻孔吸入露水和早晨的气息时，脑海中闪过他所读过的唯一一首诗，他喃喃自语，半是自言自语，带着梦幻般的狂喜：

“‘一日如一千年，一千年如一日。’”

我们在日落前游泳，当我们做晚饭时，斜射的光线在我们周围的白色沙滩上发出耀眼的光芒。 当我们坐下来吃饭时，半透明的红色球本身就沉没在棕色的玉米田后面，停留在水面和我们干净的沙洲上的温暖空气变得更加清新，散发着生长在平坦的铁草和向日葵的气味支撑。 这条河是棕色的，缓慢流动，就像灌溉内布拉斯加州玉米地的六条溪流中的任何一条一样。 岸边是一排不规则的光秃秃的粘土悬崖，几棵树干粗壮、顶部平坦、扭曲的橡树在长长的草地上投下淡淡的阴影。 西岸低平，玉米地一直延伸到天际线，水边是小沙湾和海滩，细长的三叶杨和柳树树苗摇曳生姿。

春天河流的湍流阻碍了碾磨，除了修复旧的红桥外，忙碌的农民并不关心河流。 因此，沙镇男孩们毫无争议地被占有了。 秋天，我们沿着平坦的海岸穿过数英里的胡茬和饲料地猎杀鹌鹑，在冬季滑冰季节结束，冰层消失后，春天的新鲜植物和被淹的底部给我们带来了一年中的极大兴奋。 该频道连续两个赛季都不相同。 每年春天，膨胀的溪流都会破坏东边的悬崖，或者咬掉西边的几英亩玉米地，把土壤卷走，把它存放在别处的多泡沫的泥滩里。 盛夏时水位低，新的沙洲因此暴露在八月的阳光下干燥变白。 有时，它们被牢牢地挡住，以至于下一只小鹿的愤怒未能将它们推倒； 小柳树苗得意洋洋地从黄色的泡沫中冒出来，破开春天的叶子，长到夏天的生长，它们的根网状的根把它们下面潮湿的沙子粘在一起，以抵御另一个四月的打击。 一棵三叶杨很快在他们中间闪闪发光，在微弱的气流中颤抖，即使在尘土像烟雾一样悬在马车路上的气喘吁吁的日子里，它在水面上颤抖着。

正是在这样一个岛上，在黄绿色的第三个夏天，我们建造了我们的守望火炉； 不是在舞动的柳棒丛中，而是在那年春天添加的细沙的平坦平台上； 一个小小的新世界，美丽的山脊上点缀着波纹的痕迹，散落着乌龟和鱼的小骷髅，全都洁白而干燥，就好像它们已经被熟练地治愈了一样。 尽管我们经常在夏天的晚上游到那里并躺在沙滩上休息，但我们一直小心翼翼地不破坏这个地方的新鲜感。

这是我们今年最后一次看火，我有理由比其他任何人都记得它。 下周，其他男孩们要排队回到他们在沙敦高中的老地方，但我要去分水岭教我在挪威地区的第一所乡村学校。 一想到要和我一直玩的男孩们分手，我就已经想家了。 离开河流，进入一个多风的平原，那里到处都是风车、玉米地和大牧场； 那里的风景没有任何任性或无法管理的地方，没有新的岛屿，也没有机会出现不熟悉的鸟类——比如经常沿着水道飞来的地方。

其他男孩来来去去，用这条河钓鱼或滑冰，但我们六个人宣誓效忠于溪流的精神，我们之所以成为朋友，主要是因为这条河。 有两个哈斯勒男孩，弗里茨和奥托，他们是德国小裁缝的儿子。 他们是我们中最小的； 十岁和十二岁的衣衫褴褛的男孩，头发被晒黑，脸被风吹过，淡蓝色的眼睛。 年长的奥托是学校里最好的数学家，他的书也很聪明，但他总是在春季学期辍学，好像没有他，河流就无法继续。 他和弗里茨抓到了肥大的有角鲶鱼，然后在镇上卖了，它们生活在水中，就像河流本身一样棕色和沙质。

有珀西·庞德，一个胖胖的、满脸雀斑、脸颊圆圆的男孩，他拿了六份男孩的故事卷，一直被关在桌子后面看侦探故事。 有蒂普·史密斯，他的雀斑和红头发注定会成为我们所有比赛中的小丑，尽管他走路时像个胆小的小老头，笑起来很滑稽，笑声很大。 蒂普每天下午都在他父亲的杂货店里努力工作，早上放学前就把它清扫干净。 甚至他的娱乐活动也很费力。 他不厌其烦地收集香烟卡和锡制烟草标签，并会坐在阁楼上一个咆哮的小卷轴锯上几个小时。 他最珍贵的财产是一些小药瓶，里面装着圣地的小麦粒、约旦河和死海的水以及橄榄山的泥土。 这些无聊的东西是他父亲从一个兜售这些东西的浸信会传教士那里买来的，蒂普似乎对它们遥远的出身感到非常满意。

那个高个子男孩是亚瑟亚当斯。 他有一双漂亮的淡褐色眼睛，对于男孩来说几乎是沉思和同情的，而且我们都喜欢听他大声朗读的悦耳的声音。 甚至当他不得不在学校大声朗读诗歌时，也没有人想过要笑。 可以肯定的是，他大部分时间都不在学校。 他十七岁，应该在前一年完成高中，但他总是带着枪离开某个地方。 亚瑟的母亲死了，他的父亲一心想推销计划，想把这个男孩送去上学，把他从手中夺走。 但亚瑟总是乞求再休学一年，并答应继续学习。 我记得他是一个高大的棕色男孩，长着一张聪明的脸，总是在我们很多小家伙中间闲逛，经常嘲笑我们而不是和我们一起笑，但笑声如此柔和、满足，以至于当我们被激怒时，我们感到很受宠若惊。 之后的岁月里，人们说亚瑟作为一个小伙子被赋予了邪恶的一面，我们确实经常看到他和赌徒的儿子以及老西班牙范妮的男孩在一起，但如果他在他们的陪伴下学到了什么丑陋的东西，他从不背叛它给我们。 我们会跟着亚瑟去任何地方，我必须说他把我们带到了不比香蒲沼泽和胡茬地更糟糕的地方。 那么，这些就是那个夏天晚上和我一起在沙洲露营的男孩。

吃完晚饭后，我们敲打柳树丛做浮木。 当我们收集到足够的东西时，夜幕已经降临，来自海岸的刺鼻的杂草气味随着凉爽而增加。 我们扑向火堆，又一次徒劳地向珀西庞德展示了小北斗七星。 我们以前经常尝试过，但他永远无法超过那个大人物。

“你看到把手正下方的那三颗大星星，中间有一颗明亮的星星吗？” 奥托哈斯勒说； “那是猎户座的腰带，亮的就是扣子。” 我爬到奥托的肩膀后面，向上看他的手臂，看着那颗似乎栖息在他稳定的食指尖上的星星。 哈斯勒家的孩子们在晚上做围网捕鱼，他们知道很多星星。

珀西放弃了小北斗，躺回沙滩上，双手抱在头下。 “我能看到北极星，”他满意地宣布，用大脚趾指着它。 “任何人都可能迷路，需要知道这一点。”

我们都抬头看了看。

“当他的指南针不再指向北方时，你认为哥伦布会有什么感觉？” 提示问道。

奥托摇摇头。 “我父亲说曾经有过另一颗北极星，也许这颗不会一直持续下去。 我想知道如果这里出了什么问题，我们会发生什么？”

亚瑟笑了。 “我不会担心的，奥特。 在你的时代没有什么容易发生的。 看银河！ 一定有很多死去的好印第安人。”

我们躺下来，沉思地看着世界的黑暗封面。 汩汩的水声变得更重了。 我们经常注意到它在夜间发出一种反抗的、抱怨的音调，与它白天欢快的笑声大不相同，似乎是一股更深沉、更强大的溪流的声音。 我们的水总是有这两种情绪：一种是阳光般的顺从，另一种是伤心欲绝，充满激情的遗憾。

“奇怪的是星星都在图表中，”奥托评论道。 “你可以用它们做几何学中的大多数命题。 他们总是看起来好像他们意味着什么。 有人说每个人的命运都写在星星上，不是吗？”

“他们相信这个古老的国家，”弗里茨肯定地说。

但亚瑟只是嘲笑他。 “你在想拿破仑，弗里齐。 当他开始输掉战斗时，他有一颗熄灭的星星。 我猜明星们对 Sandtown 的人没有任何密切的统计。”

我们正在猜测我们可以数到多少次，直到傍晚的星星落在玉米地后面，当有人喊道：“月亮来了，它有车轮那么大！”

当它游过我们身后的悬崖时，我们都跳起来迎接它。 它像一艘扬帆远航的大帆船一样升起； 一个巨大而野蛮的东西，红得像一个愤怒的异教徒神。

“当月亮像那样红起来时，阿兹特克人过去常常在庙顶上牺牲他们的囚犯，”珀西宣布。

“继续，珀斯。 你把它弄出来了 黄金日. 你相信吗，亚瑟？” 我上诉了。

亚瑟非常认真地回答：“喜欢和不喜欢。 月亮是他们的神之一。 当我父亲在墨西哥城时，他看到了他们用来祭祀囚犯的石头。”

当我们再次倒在火边时，有人问土墩建造者是否比阿兹特克人更老。 当我们遇到土墩建造者时，我们从来没有心甘情愿地离开他们，当我们听到水里的巨响时，我们还在猜测。

“一定是一只大猫在跳跃，”弗里茨说。 “他们有时会这样做。 他们必须在黑暗中看到虫子。 看看月亮的轨迹是怎样的！”

水面上有一条长长的银色条纹，水流冲过一根大圆木，它像金块一样沸腾起来。

“假设曾经 是 这条古河里藏着什么金子？” 弗里茨问道。 他像一个棕色的小印第安人一样躺着，靠近火堆，手托着下巴，光着脚在空中。 他的兄弟嘲笑他，但亚瑟认真地对待他的建议。

“一些西班牙人认为这里的某个地方有黄金。 七个城市装满了黄金，他们得到了，科罗纳多和他的手下上来猎杀它。 西班牙人曾经遍布这个国家。”

珀西看起来很感兴趣。 “那是在摩门教通过之前吗？”

我们都笑了。

“之前够久了。 在朝圣者之父面前，珀斯。 也许他们是沿着这条河来的。 他们总是沿着水道走。”

“我想知道这条河的真正起点是哪里？” 小费若有所思。 这是一个古老的、最受欢迎的谜团，地图没有清楚地解释。 在地图上，黑色的小线停在堪萨斯州西部的某处； 但由于河流一般都是在山中上升的，所以我们只能合理地假设我们的河流来自落基山脉。 我们知道，它的目的地是密苏里州，而哈斯勒的孩子们一直坚持认为，我们可以在洪水期间从沙敦登船，顺着我们的鼻子走，最终到达新奥尔良。 现在他们开始了他们的旧论点。 “如果我们这些男孩有足够的勇气去尝试，就不会花时间去堪萨斯城和圣乔。”

我们开始谈论我们想去的地方。 哈斯勒兄弟想看看堪萨斯城的堆场，珀西想看看芝加哥的一家大商店。 亚瑟是对话者，并没有背叛自己。

“现在轮到你了，小费。”

蒂普用肘部翻了个身，戳了戳火，他的眼睛害羞地从他那张古怪而紧绷的小脸上露出来。 “我住的地方太远了。 我的比尔叔叔告诉了我这件事。”

蒂普的比尔叔叔是个流浪汉，被采矿热咬伤，他的胳膊骨折了，他漂进了沙镇，等情况好了，他又漂了出去。

“它在哪里？”

“哦，它在新墨西哥州的某个地方。 没有铁路什么的。 你必须骑骡子，在你到达那里之前你就用完了水，不得不喝罐装西红柿。”

“嗯，继续吧，孩子。 到了那里感觉怎么样？”

蒂普坐了起来，兴奋地开始了他的故事。

“那里有一块巨大的红色岩石，从沙子中直出大约九百英尺。 周围是一片平坦的土地，而这里的这块岩石是自立的，就像一座纪念碑。 他们称它为下面的魔法悬崖，因为从来没有白人在上面。 侧面是光滑的岩石，笔直向上，就像一堵墙。 印第安人说，数百年前，在西班牙人到来之前，空中有一个村庄。 住在那里的部落有一些由木头和树皮制成的台阶，从悬崖的表面向下倾斜，勇敢的人下楼去打猎，用他们背上的大罐子把水运上来。 他们在上面储备了大量的水和干肉，除了打猎外从不下山。 他们是一个和平的部落，生产布料和陶器，他们上那里是为了摆脱战争。 你看，他们可以挑起任何试图站起来的战争党。 印第安人说他们是一个英俊的民族，他们有某种奇怪的宗教。 比尔叔叔认为他们是遇到麻烦离开家的悬崖居民。 无论如何，他们不是战士。

“有一次，勇士们在打猎时遇到了一场可怕的风暴——一种水龙卷——当他们回到岩石上时，他们发现他们的小楼梯已经全部破碎，只剩下几步悬空在空中。 当他们在岩石脚下扎营，不知道该怎么办时，一个来自北方的战队走过来，将他们屠杀成一个男人，所有的老人和女人都在岩石上看着。 然后战队继续南下，离开村子，以他们所能做的最好的方式下山。 当然，他们从来没有下来。 他们在那里饿死了，当战队从北上回来时，他们可以听到孩子们从他们爬出来的悬崖边上哭泣，但他们没有看到一个成年印第安人的迹象，从那以后就没有人上过那里了。”

我们为这个悲惨的传说惊呼并坐了起来。

“上面不可能有很多人，”珀西反对道。 “顶部有多大，小费？”

“哦，挺大的。 足够大，以至于岩石看起来不像它那么高。 顶部比底部大。 虚张声势在几百英尺高的地方被磨损了。 这就是攀登如此困难的原因之一。”

我首先问印第安人是怎么站起来的。

“没有人知道他们是如何起床或何时起床的。 有一次狩猎队来了，看到那里有一个城镇，仅此而已。”

奥托摸了摸下巴，一脸若有所思的样子。 “当然，必须有某种方法可以爬上去。 难道人们就不能用绳子把梯子拉上来吗？”

蒂普的小眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 “我知道一个方法。 我和比尔叔叔商量过。 有一种火箭可以把绳子拉过去——救生员会用它们——然后你可以举起一个绳梯，把它钉在底部，然后用另一边的绳索把它拉紧。 我要去爬那里的虚张声势，我已经计划好了。”

弗里茨问他到那里后希望找到什么。

“也许是骨头，或者他们城镇的废墟，或者陶器，或者他们的一些偶像。 那里可能有“大多数东西”。 总之，我想看看。”

“确定没有其他人在上面，Tip？” 亚瑟问道。

“绝对的。 几乎没有人去过那里。 一些猎人曾经试图在岩石上切下台阶，但他们并没有达到一个人所能达到的高度。 布拉夫的全是红色花岗岩，比尔叔叔认为这是冰川留下的一块巨石。 无论如何，这是一个奇怪的地方。 数百英里外除了仙人掌和沙漠什么都没有，但就在布拉夫山下，有很好的水和大量的草。 这就是为什么野牛过去常去那里的原因。”

突然，我们听到炉火上方传来一声尖叫，然后跳起来看到一只黑色的瘦小鸟在我们头顶向南飘荡——一只鸣鹤，我们从她的叫声和她的长脖子上就知道了。 我们跑到岛的边缘，希望我们能看到她下车，但她沿着河道向南摇摆不定，直到我们失去了她。 哈斯勒的孩子们宣称，从天上看肯定是午夜之后，所以我们往火上扔了更多的木头，穿上夹克，蜷缩在温暖的沙子里。 我们中的几个人假装打瞌睡，但我想我们真的在想蒂普斯布拉夫和灭绝的人。 在树林里，鸽子们悲哀地互相呼唤着，有一次我们听到远处传来狗吠声。 “有人进了老汤米的瓜地，”弗里茨睡眼惺忪地低声说，但没有人回答他。 渐渐地，珀西从阴影中说话了。

“喂，小费，你下去的时候会带我一起去吗？”

“也许。”

“假设我们中的一个在下面打败你，Tip？”

“无论谁先到了布拉夫，都必须保证告诉我们其他人他发现了什么，”哈斯勒的一个男孩说，对此我们都欣然同意。

稍微放心了些，我就去睡觉了。 我一定是梦想着为布拉夫而战，因为我在一种恐惧中醒来，害怕其他人领先于我，而我正在失去机会。 我穿着湿漉漉的衣服坐了起来，看着其他男孩，他们对着死火感到不安。 天还很黑，但天空是蓝色的，有着最后美妙的蔚蓝。 星星像水晶球一样闪闪发光，颤抖着，仿佛穿过清澈的水深处。 就在我看着的时候，它们开始变得苍白，天空也变得明亮起来。 天来得突然，几乎是瞬间。 我转身再看一眼蓝色的夜晚，它已经消失了。 到处都是鸟叫声，各式各样的小昆虫开始在柳树上叽叽喳喳地跳来跳去。 一阵微风从西边吹来，带来了成熟玉米的浓重气味。 男孩们翻了个身，摇晃着自己。 就在太阳从多风的悬崖上升起时，我们脱光衣服跳进了河里。

当我在圣诞节回到沙镇时，我们滑到了我们的小岛上，讨论了魔法崖的整个项目，重新下定决心去寻找它。

尽管那是 XNUMX 年前的事了，但我们都没有攀登过魔法悬崖。 Percy Pound 是堪萨斯城的一名股票经纪人，他的红色旅行车无法载他去任何地方。 奥托·哈斯勒 (Otto Hassler) 走上铁路，脚刹车失灵。 之后，他和弗里茨接替他们的父亲成为镇上的裁缝。

亚瑟一生都坐在这个沉睡的小镇上——他在二十五岁之前就去世了。 我最后一次见到他是在我大学假期回家的时候，他正坐在沙镇两家沙龙之一后面的小院子里的一棵白杨树下的一张汽船椅上。 他很邋遢，手也不是很稳，但当他毫不掩饰地站起身来迎接我的时候，他的眼神还是一如既往的清澈温暖。 当我和他谈了一个小时，又听到他笑了，我想知道，当大自然对一个男人如此痛苦时，从他的手到他的长脚弓，她怎么会在沙敦失去他。 他拿蒂普·史密斯的虚张声势开玩笑，说天气一凉就下山； 他认为大峡谷也值得一游。

当我离开他时，我非常确定他永远不会越过高高的木板栅栏和舒适的三叶杨树荫。 而且，确实，他就是在那棵树下死去的一个夏天的早晨。

提示史密斯仍然在谈论去新墨西哥州。 他娶了一个邋遢、不节俭的乡下姑娘，与婴儿车联系紧密，而且由于不规律的饮食和睡眠不足而变得驼背、脸色苍白。 但他最糟糕的困难现在已经过去了，正如他所说，他已经进入了易如反掌的境地。 当我最后一次在沙镇时，一个月光下的深夜，我和他一起步行回家，在他平衡了他的现金并关闭了他的商店之后。 我们绕了很长一段路，在校舍的台阶上坐下，我们之间颇为重温了孤红岩与绝种人的浪漫。 小费坚持说他仍然想去那里，但他认为现在他会等到他的儿子伯特长大到可以和他一起去的时候。 伯特被卷入了这个故事，他只想着魔法虚张声势。

横贯大陆的快车在沙河谷蜿蜒前行，在观景车的后座上，一个年轻人自在地坐在那儿，丝毫没有被猛烈的阳光照射在他棕色的脸和脖子上而感到不安，坚强的背影。 他宽阔的肩膀上流露出一种放松和极度被动的神色，直到他站起身来摆正肩膀，这似乎太沉重了。 他穿着一件浅色法兰绒衬衫，系着一条末端松散的蓝色丝绸领带。 他的裤子很宽，腰间系着腰带，他的短麻袋外套敞开着。 他那双厚重的鞋子服务很好。 他的红褐色头发和他的衣服一样，有着异国风情的剪裁。 他的深红色眉毛下有着深邃的深蓝色眼睛。 他的脸只有靠刮得很干净才能保持干净，即使是最锋利的剃须刀也会在他光滑的棕色皮肤上留下一抹黄色。 他的牙齿和手掌非常白。 他的头看起来又硬又硬，懒洋洋地躺在藤椅的绿色软垫上，当他望着外面成熟的夏日乡村时，嘴角浮现出一种戏谑而不是不友善的微笑。 有一次，就在他这么舒服的晒着太阳的时候，他眼中闪过一抹精光，好奇地放大了瞳孔，嘴角变得硬朗，笔直的，渐渐放松，恢复了从前还带着些善意讥讽的笑容。 显然，他告诉自己，激动是没有意义的。 他似乎是一个在可能的情况下放松的高手。 机车尖锐的汽笛声和刹车员的叫声都没有打扰他。 等到火车停了，他才起身，戴上巴拿马草帽，从架子上拿出一个小提包和一个长笛盒，特意走到站台上。 行李已经卸下，陌生人出示了一张破旧的皮制轮船行李箱的支票。

“你能在这里放一两天吗？” 他问经纪人。 “我可能会派人去取，也可能不会。”

“我想这取决于你是否喜欢这个国家？” 特工用挑衅的语气问道。

“就是这样。”

经纪人耸了耸肩，轻蔑地看了一眼标有“NE”的小箱子，没再多说什么，递出一张理赔单。 陌生人看着他，抓住行李箱的一端，把它拖进了特快室。 经纪人的态度似乎让他想起了一件有趣的事。 “似乎不是一个很大的地方，”他说，四处张望。

“它对我们来说已经够大了，”特工把箱子撞到角落里，厉声说道。

显然，这正是尼尔斯·埃里克森想要的。 他轻声笑了笑，从口袋里掏出一条皮带，将提包挂在肩上。 然后他把他的巴拿马琴稳稳地放在头上，把裤子卷起，把长笛盒夹在胳膊下，然后开始穿过田野。 正如他会说的那样，他给了小镇一个宽阔的铺位，穿过一个有栅栏的大牧场，出现了，当他在更远的角落的带刺铁丝网下滚动时，在一条从河谷笔直向上延伸的白色尘土飞扬的道路上到高大的草原上，成熟的小麦发黄，铁皮屋顶和风向标在强烈的阳光下闪闪发光。 当尼尔斯跑了三英里时，太阳正在下沉，从镇上回家的农车嘎嘎作响，把他盖上灰尘，让他打喷嚏。 当一个农民停下来并提出要载他一程时，他心甘情愿地爬了进去。 司机是个瘦削的、头发花白的老人，脖子细长，胡须很傻，像山羊一样。 “你走多远？” 他问，一边咯咯地叫着马就出发了。

“你去爱立信的地方吗？”

“哪个爱立信？” 老头子一缩缰绳，仿佛要停下来似的。

“埃里克森牧师的。”

“哦，埃里克森老太太的！” 他转身看着尼尔斯。 “拉，我！ 如果你要去那里，你可能会开车出去。 可惜了，现在。 老太太埃里克森开着她的车在城里。 你可能会在邮局或肉店的任何地方听到它的声音。”

“她有马达吗？” 陌生人心不在焉地问。

“‘行为’她有！ 大约在这个时候，她每天晚上都会跑进城里去取她的邮件和晚餐吃的肉。 有些人说她害怕她的汽车不能得到足够的锻炼，但我说那是嫉妒。”

“这里没有其他马达吗？”

“哦是的！ 我们总共有十四个。 但没有人能像老妇人埃里克森那样四处走动。 她出去了，风雨无阻，遍及整个县城，进城进出她的农场，一直到她儿子们的住处。 你确定不会走错地方？” 他伸长脖子，好奇地看着尼尔斯的长笛盒。 “老妇人没有我知道的任何钢琴曲。 奥拉夫，他有一个盛大的。 他妻子的音乐剧：在芝加哥上过课。”

“我明天要去那里，”尼尔斯平静地说。 他看到司机带他当钢琴调音师。

“我懂了！” 老者神秘地眯起眼睛。 陌生人的不说话让他有些不知所措，但很快又爆发了。

“我是埃里克森小姐的房客之一。 照顾她的一个地方。 我自己曾经拥有过这个地方，但不久前我把它弄丢了，那是在世博会之后的糟糕岁月里。 我说也一样。 让你出去交税。 爱立信现在确实拥有该县的大部分地区。 我记得那位老传道人曾经最喜欢的文字是：“给他们应该得到的。” 他们传播了一些奇妙的东西——像旋花一样在这个国家上空奔跑。 但我不是一个向他们乞求它的人。 人们有权获得他们所拥有的 git； 他们是骗子。 奥拉夫，他现在在立法机关，而且很可能是国会议员。 听着，如果那位老妇人现在不来的话。 要我阻止她吗？”

尼尔斯摇摇头。 他听到在他们身后清澈的暮色中平稳地振动着马达的低沉的咣当声。 苍白的车灯掠过山丘，老人一拍缰绳，转身离开了路，听到后面三声愤怒的哼声中的第一声，他低下了头。 马达以炽热、均匀的速度运转，并且没有从它的方向转动一英寸就通过了。 司机是个身材魁梧的女人，从容不迫地坐在前座，光着头开着她的车。 她在身后留下了一团灰尘和一团汽油。 她的房客仰头打了个喷嚏。

“哇！ 我有时会说我会如实相告 before 埃里克森夫人在她身后。 她确实打败了所有人！ 快七十岁了，再也不让别人碰那辆车了。 每天早上自己投入使用，并整天通过挂钩进行调整。 我从来没有停下来喝一杯水，我没有听到她在路上搅动。 我认为她的姻亲们如今绝不会轻易下定论。 永远不知道她什么时候会突然出现。奥托小姐，她对我说：“我们很害怕那东西会爆炸并给妈妈带来一些伤害，她真是太冒险了。” 我说：“我不会炖的，奥托小姐； 老太太会开着那辆车去参加她遇到的每个女婿的葬礼。 那是在老太婆跳了一个可怕的坏涵洞之后。”

陌生人模糊地听到老人在说什么。 刚才他正在经历一种很像乡愁的感觉，他想知道是什么原因造成的。 也许提到一两个名字； 马车沿着尘土飞扬的道路发出的嘎嘎声； 向日葵和铁草的难闻的树脂气味，是夜晚潮湿从抽水处和低处吹来的； 或许，最重要的是，已经驶过的马达的舞动灯光。 他用一种舒适的力量感挺直了肩膀。

马车在向西颠簸时，爬得相当稳定。 土地从崎岖的河谷中退去，越来越平缓地膨胀起来，仿佛被风吹平了一般。 在最后一个崎岖的山脊上，在一条支路的尽头，矗立着一座铁皮屋顶和双门廊的方形房子。 房子后面是一排被风吹倒的白杨树，从左边的山坡上下来，棚子和马厩散落一地。 老人在埃里克森家的道路岔开一条蜿蜒在山脚下的干沙小溪时停下了他的马。

“那是老太太的地方。 要我开车进去吗？” “不，谢谢。 我会在这里推出。 非常感谢你。 晚安。”

他的乘客从前轮上下来，老人不情愿地开着车，回头看了看，好像想看看陌生人会如何受到接待。

当尼尔斯穿过干涸的小溪时，他听到一匹马从山坡上朝他走来，令人不安的脚步声。 刹那间，他从路边闪过，站在沙床上生长的一丛野梅丛后面。 透过黄昏，他看到一匹轻快的马，被勒紧缰绳，急速下山。 骑手是个苗条的女人——在黑暗的山坡上几乎看不到——戴着一顶老式的德比帽和一条长长的马裙。 她轻轻地坐在马鞍上，下巴高高扬起，似乎在眺望远方。 当她经过梅花丛时，她的马嗅到了空气，吓了一跳。 她打了他一下，猛地把他拉了进去，愤怒地叫道， “布拉兹尼！” 在波西米亚。 一到主干道，她就让他进入一个斜坡，他们很快就出现在了高地的顶部，沿着天际线移动，在西方徘徊的淡淡色彩的带子映衬下。 这匹马和骑手，随着他们自由而有节奏的驰骋，是这片平原上唯一能看到的动人的东西。 在傍晚的最后一道悲伤的曙光中，它们似乎不是偶然出现的，而是风景中不可避免的细节。

尼尔斯注视着他们，直到他们在天空中缩小成一个移动的斑点，然后他穿过沙溪，爬上了小山。 当他到达大门时，房子的前面是黑暗的，但从侧面的窗户里透出一丝光亮。 猪圈里的猪在尖叫，尼尔斯看到一个高个子男孩提着两个大木桶在他们中间走来走去。 在谷仓和房子之间，风车懒洋洋地喘着气。 顺着绕到后门廊的小路，尼尔斯停下脚步，透过纱门望向灯火通明的厨房。 厨房是房子里最大的房间。 尼尔斯记得他的哥哥们在他还是个孩子的时候曾经在那里跳舞。 火炉旁站着一个小女孩，她梳着两条淡黄色的辫子，脸庞通红，焦急地盯着煎锅。 在远处的餐厅里，一个宽肩的大个子女人在桌子周围走来走去。 她迈着积极而有弹性的步伐走着。 她的脸庞沉重而红润，几乎没有皱纹，七十岁的头发已经黑了。 尼尔斯看着她刻意的活动，为她感到骄傲。 从来没有片刻的犹豫，或者没有说明的动作。 他一直等到她走进厨房，把孩子推到一边，让她坐在炉子边。 然后他敲了敲纱门，走了进去。

“除了尼尔斯，没有其他人，妈妈。 我猜你不是在找我。”

埃里克森夫人转身离开火炉，站在那里盯着他看。 “把灯拿来，希尔达，让我看看。”

尼尔斯大笑着解开了他的手提包。 “怎么了，妈妈？ 你不认识我吗？”

埃里克森夫人放下了灯。 “你一定是尼尔斯。 无论如何，你看起来并没有什么不同。”

“你也一样，妈妈。 你拥有自己的。 还没戴眼镜？”

“仅供阅读。 你的行李箱呢，尼尔斯？”

“哦，我把那个留在城里了。 我想你在打谷时间这么近可能不太方便。”

“别傻了，尼尔斯。” 埃里克森夫人转身面对炉子。 “我现在不脱粒。 我把麦田搭到下一个农场，有了一个佃户。 希尔达，去公司房间拿点热水，去叫小艾瑞克。”

一直呆呆呆呆地站着的拖着头发的孩子拿起茶壶退了出去，从厨房楼梯的门口给了尼尔斯一个长长的赞赏的眼神。

“那个年轻人是谁？” 尼尔斯坐在厨房炉灶后面的长凳上问道。

“你表弟亨里克的一个。”

“亨利克表哥死了多久了？”

“六年。 有两个男孩。 一个留在彼得身边，一个留在安德斯身边。 奥拉夫是他们的监护人。”

门廊上响起了水桶的碰撞声，一个高大瘦长的男孩从纱门好奇地凝视着。 他有一张白皙而温柔的脸，一双灰色的大眼睛，一缕柔软的黄色头发垂在帽檐下。 尼尔斯跳起来把他拉进厨房，抱住他，拍拍他的肩膀。 “好吧，如果不是我的孩子！ 看他的大小！ 你不认识我吗，埃里克？”

男孩把晒伤和雀斑染红，低下了头。 “我猜是尼尔斯，”他害羞地说。

“你是个很好的猜测者，”尼尔斯笑着挥了挥小伙子的手。 他心想：“这就是为什么小女孩看起来如此友好的原因。 他教她喜欢我。 我走的时候他只有六岁，他已经被人们记住了十二年。”

埃里克站在那里摸索着帽子，微笑着。 “你看起来就像我想象的那样，”他冒险道。

“去洗手，埃里克，”埃里克森夫人喊道。 “我晚饭吃了玉米棒，尼尔斯。 你曾经喜欢它。 我猜你在这个古老的国家没有得到太多的东西。 这是希尔达； 她会带你去你的房间。 你会想在你吃饭之前把你身上的灰尘弄掉。”

埃里克森太太走进餐厅又放了一个盘子，小女孩走过来对尼尔斯点点头，好像要告诉他他的房间已经准备好了。 他伸出手，她接过，惊讶地抬头看了他一眼。 小埃里克放下毛巾，一只胳膊搂着尼尔斯，一只胳膊搂着希尔达，笨拙地挤了挤他们，然后跌跌撞撞地走到门廊。

晚饭时，尼尔斯确切地听到了他的八个成年兄弟各自耕种了多少土地，他们的庄稼长势如何，以及他们饲养了多少牲畜。 他的母亲一边说话，一边狭隘地看着他。 “尼尔斯，你变得更好看了，”她突然说道，随即他咧嘴一笑，孩子们咯咯地笑了起来。 埃里克虽然只有 XNUMX 岁，和尼尔斯一样高，但一直被认为是个孩子，是众多儿子中的最后一个。 他的脸看起来也很孩子气，尼尔斯想，他有一双小男孩睁着的、飘忽不定的眼睛。 其他人都是他这个年纪的男人。

晚饭后，尼尔斯走到前廊，坐在台阶上抽着烟斗。 埃里克森太太在他身边拉了一把摇椅，开始忙着编织。 这是她为数不多的旧世界习俗之一，因为她无法忍受闲着的手。

“小埃里克呢，妈妈？”

“他正在帮希尔达洗碗。 他按照自己的意愿去做； 我不喜欢一个男孩在家里太随心所欲。”

“他看起来是个好孩子。”

“他很听话。”

尼尔斯在黑暗中微微一笑。 转移话题也一样。 “你在那儿织什么，妈妈？”

“婴儿丝袜。 男孩们让我很忙。” 埃里克森夫人咯咯地笑着，按了她的针。

“你有几个孙子？”

“现在才三十一岁。 奥拉夫失去了他的三个。 他们病了，就像他们的母亲一样。”

“我想他此时已经有第二茬了！”

“他的第二任妻子没有孩子。 她太骄傲了。 她总是在马背上流泪。 但她会被赶上，然而。 她把自己定得很高，虽然没人知道是为了什么。 他们是她来自的波西米亚人。 我从没想过波西米亚人； 总是喝酒。”

尼尔斯默默地抽着烟斗，埃里克森夫人继续编织。 过了一会儿，她冷冷地补充道：“她今晚在这里，就在你来之前。 她想和我吵架，夹在我和奥拉夫之间，但我不给她机会。 我想你总有一天会带一个妻子回家。”

“我不知道。 我从来没有想过太多。”

“嗯，也许它是最好的，”埃里克森夫人满怀希望地建议。 “你永远不会满足于被土地束缚。 你父亲的家里有流动的血液，它在你身上流出来。 我希望你自己的生活方式最适合你。” 埃里克森夫人的语气变得温和而愉快，尼尔斯记得很清楚。 这似乎使他很开心，他的白牙在烟斗后面闪闪发光。 他母亲的策略总是让他分心，即使在他还是个男孩的时候——它们是如此脆弱和明显，与她的活力和力量不成比例。 “他们一直在等着看我往哪个方向跳，”他反映道。 他觉得埃里克森夫人坐在她的针上打针时正在深入思考他的案子。

“我想你从来没有习惯于稳定的工作，”她马上接着说。 “如果他们四处游荡太久，男人是不习惯的。 可惜世博会后一年你没有回来。 你父亲在困难时期捡到了一块便宜的土地，我希望他可能会给你一个农场，你推迟回来太可惜了，因为我一直认为他是故意的你的东西。”

尼尔斯大笑，抖掉烟斗里的灰烬。 “如果我那时回来，我会错过很多。 但我很抱歉我没有回去见父亲。”

“好吧，我想我们不得不在一端或另一端错过一些事情。 “也许你现在对自己的所作所为感到满意，就像你对农场一样，”埃里克森夫人放心地说。

“拥有土地是件好事，”尼尔斯评论说，他点燃了另一根火柴并用手挡住了它。

他的母亲敏锐地看着他的脸，直到火柴烧完。 “只有当你坚持下去的时候！” 她连忙说道。

埃里克刚从小路绕过房子，尼尔斯站了起来，打了个哈欠。 “妈妈，如果你不介意的话，我和艾瑞克会在睡前走一走。 它会让我入睡。”

“很好; 只是不要停留太久。 我会坐起来等你。 我喜欢把自己锁起来。”

尼尔斯把手放在埃里克的肩膀上，两人踏下山坡，穿过沙溪，进入远处尘土飞扬的公路。 两人都没有说话。 他们以平稳的步态摆动着，尼尔斯吹着他的烟斗。 没有月亮，白色的道路和广阔的田野在星光下显得微弱。 一切都笼罩着黑暗和浓浓的寂静，还有灰尘和向日葵的气味。 兄弟俩沿着这条路走了一英里或更多，没有找到坐下的地方。 最后，尼尔斯坐在铁丝栅栏上方的阶梯上，埃里克坐在较低的台阶上。

“我开始认为你永远不会回来了，尼尔斯，”男孩轻声说。

“我不是答应过你的吗？”

“是的; 但人们并不关心他们对婴儿的承诺。 当你带着牛去芝加哥的时候，你真的知道你要永远离开了吗？”

“我认为这很有可能，如果我能走自己的路的话。”

“我不明白你是怎么做到的，尼尔斯。 没有多少人能做到。” 埃里克用肩膀蹭了蹭他哥哥的膝盖。

“最困难的事情是离开你和父亲。 一旦我离开芝加哥，这很容易。 当然，我非常想家。 习惯哭着睡觉。 但我烧毁了我的桥梁。”

“你一直想去，不是吗？”

“总是。 你还睡在我们的小房间里吗？ 那棵三叶杨还在窗边吗？”

艾瑞克急切地点点头，对着灰色黑暗中的弟弟笑了笑。

“你还记得我们总是说树叶在夜里沙沙作响时在窃窃私语吗？ 嗯，他们总是对我耳语有关大海的事。 有时他们会说出地理书上的名字。 在大风中，它们发出绝望的声音，就像有人试图挣脱一样。”

“真有趣，尼尔斯，”埃里克手托下巴，梦幻般地说。 “那棵树仍然像那样说话，而且'大多数时候它总是和我谈论你。”

他们又坐了一会儿，看着星星。 埃里克终于焦急地低声说道：“我们现在不是最好回去吗？ 妈妈等我们会累的。” 他们站起身来，穿过牧场走捷径回家。

II

第二天早上，尼尔斯在黎明的第一道曙光中醒来。 他房间的白色抹灰墙壁反射着透过薄薄的百叶窗闪耀的眩光，他发现无法入睡。 他匆匆穿好衣服，溜下大厅，爬上后楼梯，来到他曾经和弟弟共用的半层房间。 埃里克穿着一件轻薄的睡衣，坐在床沿，揉着眼睛，淡黄色的头发在头顶竖立着。 看到尼尔斯，他不解的喃喃了一句，将修长的双腿塞进裤子里。 “我没想到你会这么早起床，尼尔斯，”他说，头从他的蓝色衬衫里露出来。

“哦，你以为我是个男人，是吗？” 尼尔斯俏皮地敲了敲他，把这个高个男孩像一把扣刀一样弯了起来。 “看这里：我必须教你拳击。” 尼尔斯把手插进口袋里走来走去。 “你在这里并没有太大的改变。 得到了我大部分的旧陷阱，不是吗？”

他取下挂在梳妆台上的一棵弯曲的、枯萎的树苗。 “如果这不是 Lou Sandberg 自杀的那根棍子！”

男孩从鞋带上抬起头来。

“是的; 你从来不让我玩那个。 他是怎么做到的，尼尔斯？ 父亲找到娄的时候，你和他在一起，不是吗？”

“是的。 父亲要去某个地方传道，我们开车时，卢的地方看起来有点荒凉，我们想停下来让他振作起来。 当我们找到他时，父亲说他已经死了几天了。 他在脖子上系了一根捆扎绳，在两端做了一个绞索，把绞索固定在一根弯曲的棍子的两端，然后让棍子伸直。 把自己勒死了。”

“是什么让他如此愚蠢地自杀？”

男孩的简单问题让尼尔斯笑了。 他拍了拍小埃里克的肩膀。 “到底是什么让他傻到要自杀，我应该说！”

“那好吧！ 但他的猪得了霍乱，全都死在他身上，不是吗？”

“当然，他们做到了； 但他没有霍乱； 世界上还剩下很多猪，不是吗？”

“嗯，但是，如果他们不是他的，他们怎么可能对他有任何好处呢？” 埃里克惊讶地问道。

“哦，撒！ 他本可以和其他人的猪一起玩得很开心。 他是个笨蛋，卢·桑德伯格。 为了一头猪而自杀——现在想想吧！” 尼尔斯一路笑到楼下，让小艾瑞克颇为尴尬，倒在锡盆上擦了擦脸和手。 正当他对着厨房的镜子梳着湿漉漉的头发时，楼梯上响起了沉重的脚步声。 男孩丢下了他的梳子。 “天哪，妈妈来了。 我们肯定谈得太久了。” 他急忙跑到棚子里，套上工作服，带着挤奶桶消失了。

埃里克森太太进来了，她穿着一条干净的白色围裙，黑色的头发因为用湿刷子刷过而闪闪发光。

“早上好，妈妈。 我不能给你生火吗？”

“不，谢谢你，尼尔斯。 生个玉米棒子生火不难，而且我喜欢自己打理厨房的炉灶” 埃里克森夫人停了下来，手里拿着一把满是灰烬的铲子。 “我希望你会想尽快见到你的兄弟们。 今天早上我带你去安德斯家。 他正在打谷，我们的大多数男孩都在那边。”

“奥拉夫会在那里吗？”

埃里克森夫人继续取出骨灰，在铲子之间说话。 “不; 奥拉夫的小麦全都在，放在他的新谷仓里。 他今年得到了六千蒲式耳。 他今天要去镇上找人帮他盖好谷仓的屋顶。”

“所以奥拉夫正在建造一个新谷仓？” 尼尔斯心不在焉地问道。

“全县最大的一个，几乎完成了。 你可能会来这里养谷仓。 每个人都打完谷粒后，他就去吃晚饭和跳舞。 说它让选民保持良好的心情。 我告诉他这都是胡说八道； 但奥拉夫有政治头脑。”

“奥拉夫在亨利克表哥的所有土地上耕种吗？”

埃里克森夫人皱起眉头，她对着玉米棒周围蜷缩起来的微弱烟雾吹了口气。 “是的; 他把它托付给孩子们，希尔达和她的兄弟们。 他会严格记录他筹集的所有资金，并将收益按复​​利计算。”

尼尔斯微笑着看着小火苗升起。 后楼梯的门打开了，希尔达出现了，她的双臂在她身后，她进来时扣上了她的格子长围裙。 他兴高采烈地向她点点头，她的蓝色小眼睛在她宽阔的颧骨上相距甚远，向他眨眨眼。

“好了，希尔达，你把咖啡磨碎——然后多放一把； 我猜你的尼尔斯表妹喜欢他的强者，”埃里克森夫人说，她走到棚子里。

尼尔斯转身看着小女孩，她用膝盖和地面紧紧地抓着咖啡研磨机，以至于她的两条辫子都在摆动，她的脸在它广泛飞溅的雀斑下涨红了。 他注意到她的中指上有一个昨晚没有的东西，显然是为了陪伴而戴上的：一个小小的金戒指，上面镶嵌着一颗笨拙的石榴石。 当她的手一圈一圈地转来转去时，他用指尖抚摸着戒指，微笑着。

希尔达瞥了一眼埃里克森夫人消失的棚门。 “我的表弟克拉拉给了我这个，”她害羞地低声说。 “她是奥拉夫表弟的妻子。”

III

那天早上，奥拉夫·埃里克森夫人——克拉拉·瓦夫里卡，许多人仍然这样称呼她——在她空荡荡的大房子里焦躁不安。 她的丈夫在妻子起床前就去了县城——她起床晚是埃里克森家族反对她的众多原因之一。 克拉拉很少在八点之前下楼，今天早上她甚至更晚了，因为她穿得异常用心。 然而，她只穿了一件紧身的黑色连衣裙，周围的人都觉得很朴素。 她是个高个子、黑黝黝的女人，三十岁，脸色有些蜡黄，脸颊上有一抹暗淡的鲑鱼红，棕色的皮肤下似乎有血在燃烧。 她的头发均匀地分开在低矮的额头上方，黑得发亮，里面有明显的蓝色光芒。 她的黑眉毛是精致的半月形，睫毛又长又重。 她的眼睛微微倾斜，仿佛带着一株鞑靼人或吉普赛人的血，时而充满火热的决心，时而呆滞不透明。 她的表情从来都不和蔼可亲。 确实，她经常明显地闷闷不乐，或者，当她生气勃勃时，她是讽刺的。 她的侧面最吸引人，因为那时人们看到她小巧玲珑的头和精致的耳朵的优点，立刻觉得这是一种非常积极的性格，如果不是完全讨人喜欢的话。

奥拉夫夫人家的全部管理权都交给了她的姨妈约翰娜·瓦夫里卡，她是个 XNUMX 岁的迷信、溺爱的女人。 当克拉拉还是个小女孩的时候，她的母亲就去世了，约翰娜的一生都在为她的侄女不情愿地服务。 克拉拉，像许多任性和不满的人一样，真的很容易在不知不觉中按照别人告诉她的去做，让她的命运由远低于她自己的智慧来决定。 是她的阿姨约翰娜在她的少女时代逗弄和宠坏了她，让她去芝加哥学习钢琴，并最终说服她嫁给奥拉夫埃里克森，因为她可能会在那个部分做出最好的匹配。国家。 Johanna Vavrika 在旧国被天花深深伤痕累累。 她又矮又胖，朴实、快乐、多愁善感。 她那么宽大，走路时步子那么短，以至于她的兄弟乔·瓦夫里卡总是称她为他的鸭子。 她喜欢她的侄女，因为她的才华，因为她的美貌和高超的方式，但最重要的是因为她的自私。

克拉拉与奥拉夫埃里克森的婚姻是约翰娜特别的胜利。 她为奥拉夫的地位感到无比自豪，她在管理克拉拉的房子、使其不受爱立信家族的批评、纵容奥拉夫不让他对妻子挑剔，以及向所有人隐瞒克拉拉的家务方面找到了一份令人兴奋的职业。国内的不公平。 克拉拉早上睡着的时候，约翰娜·瓦夫里卡忙忙碌碌，看到奥拉夫和男人们正在吃早饭，厨房里的两个女孩正好好地开始打扫、做黄油或洗衣服。 然后，大约八点钟，她会把克拉拉的咖啡端到她面前，一边喝一边和她聊天，告诉她家里发生了什么。 埃里克森老太太经常说，如果约翰娜不每天早上告诉她，她的儿媳就不会知道星期几。 埃里克森夫人鄙视和可怜约翰娜，但并不完全不喜欢她。 她最讨厌儿媳的一件事就是克拉拉可以对别人发脾气。 她儿子那座像谷仓一样的大房子里的事情和他们一样顺利，这让她很生气，她曾经觉得在这个世界上，我们必须等待很长时间才能看到有罪的人受到惩罚。 “假设 Johanna Vavrika 死了或生病了？” 老太太常对奥拉夫说。 “你的妻子不知道到哪里去找她自己的抹布。” 奥拉夫只是耸了耸肩。 事实上，约翰娜并没有死，尽管埃里克森夫人经常告诉她她看起来很糟糕，但她从未生病。 她很少出门，睡在厨房旁边的一个小房间里。 无论白天还是黑夜，Ericson 都不会在她不知情的情况下四处打探来挑毛病。 她的一个弱点是她是一个无法治愈的谈话者，她有时会无意中制造麻烦。

今天早上，当约翰娜端着咖啡出现时，克拉拉正在她的喉咙上系一条酒红色的丝带。 将托盘放在缝纫台上后，她开始整理克莱拉的床，一边用波西米亚语喋喋不休。

“嗯，奥拉夫早早下班了，女孩们正在烘烤。 我现在要去给奥拉夫做些罂粟籽面包。 早餐时他要梅子蜜饯，我告诉他我不在了，从镇上带些梅子、蜂蜜和丁香来。”

克拉拉倒了咖啡。 “啊！ 我不明白男人怎么能吃这么多甜的东西。 早上也是！”

姑姑会意地笑了笑。 “用蜂蜜诱熊，就像我们在古老的国家所说的那样。”

“他生气了吗？” 侄女淡淡的问道。

“奥拉夫？ 不好了！ 他精神很好。 如果你知道如何对付他，他永远不会发怒。 我从来不知道有一个人对账单如此小题大做。 我给了他一份清单，列出了一码长的东西，他一言不发； 把它折叠起来放在他的口袋里。”

“我完全相信他什么也没说，”克拉拉耸耸肩说道。 “总有一天他会忘记如何说话。”

“哦，但他们说他是立法机关的大议长。 他知道什么时候该保持沉默。 这就是为什么他在政治上有如此大的影响力。 人们对他充满信心。” 约翰娜捶打一个枕头，把它放在她肥厚的下巴下面，她滑到箱子上。 她的侄女笑了。

“也许我们可以让人们相信我们是明智的，阿姨，如果我们不说话的话。 你为什么告诉埃里克森夫人，诺曼上周六又把我扔了，转过我的脚？ 她一直在和奥拉夫说话。”

约翰娜陷入了极大的困惑。 “哦，可是，我的宝贝，老太太找上你了，我找不出借口，她总是很生气。 总之，她不用说话； 她总是用她的马达把东西撕碎。”

当她的姨妈啪嗒啪嗒地跑到厨房时，克拉拉去打扫客厅。 由于那里没有太多灰尘，这并没有花费很长时间。 奥拉夫在他们结婚前为她建造了新房子，但她对装修房子的兴趣是短暂的。 事实上，它几乎没有超出浴缸和她的钢琴。 他们对几乎所有其他家具都意见不一，克拉拉说她宁愿房子空着也不愿装满她不想要的东西。 房子坐落在山坡上，客厅西面的窗户俯瞰着三十英尺下的厨房院子。 东面的窗户直接通向前院。 在其中一个地方，克拉拉正在除尘的时候，听到一声低沉的哨声。 她没有立刻转身，而是专心地听着，她慢慢地拉着她的布沿着椅子的圆角走。 是的，它是：

我梦见我住在 ma-a-arble 大厅里。

她转身看到尼尔斯·埃里克森在阳光下大笑，手里拿着帽子，就在窗外。 当她穿过房间时，他靠在铁丝网上。 “看到我，你一点都不惊讶吗，克拉拉·瓦夫瑞卡？”

“不; 我期待见到你。 埃里克森妈妈昨晚给奥拉夫打电话说你来了。”

尼尔斯眯起眼睛，吹了一声长长的口哨。 “打电话？ 那一定是埃里克和我出去散步的时候。 她不是很有进取心吗？ 抬起这块屏幕，好吗？”

克拉拉掀开屏风，尼尔斯的腿横过窗台。 当他走进房间时，她说：“你不认为你会超过你妈妈，是吗？”

他把帽子扔在钢琴上。 “哦，我有时会。 你看，我现在领先于她。 我应该在安德斯的麦田里。 但是，当我们离开的时候，妈妈把她的车开到路边一个松软的地方，沉到了轮毂上。 当他们准备让马把她拉出来的时候，我从烟囱后面切开逃跑了。” 尼尔斯笑了。 克拉拉沉闷的眼睛亮了起来，钦佩地看着他。

“你已经让他们猜到了。 我不知道你妈妈在电话里对奥拉夫说了什么，但回来后他看起来就像看到了鬼一样，他直到一个可怕的小时才上床睡觉——我想十点钟. 他坐在黑暗中的门廊上，就像一个雕刻的雕像。 这也是他健谈的日子之一。” 他们俩都笑了起来，轻松而轻松，就像一起笑过很多次的人。 但他们仍然站着。

“安德斯、奥托和彼得看起来好像在打谷场上也看到了鬼魂。 他们都怎么了？”

克莱拉快速地扫了他一眼。 “嗯，一方面，他们一直害怕你有另一种意愿。”

尼尔斯看起来很感兴趣。 “另一个意志？”

“是的。 后一个。 他们知道你父亲做了另一个，但他们从来不知道他用它做了什么。 他们几乎把旧房子撕成碎片寻找它。 他们一直怀疑他与您进行了秘密通信，因为他会做的一件事就是自己取邮件。 所以他们认为他可能已经把新的遗嘱寄给你保管。 旧的，把所有的东西都留给你妈妈，在你离开之前很久就做好了，他们之间的理解是，它把你排除在外——她会把所有的财产都留给其他人。 你父亲立下第二份遗嘱以防止这种情况发生。 我一直希望你拥有它。 把它放在他们身上会很有趣。” 克莱拉开怀大笑，这是她现在不常做的事。

尼尔斯责备地摇摇头。 “来吧，现在，你是恶意的。”

“不，我不是。 但我希望发生一些事情来激起他们所有人，就这一次。 从来没有这样一个家庭，他们除了吃饭和打谷之外什么都没有发生。 我几乎愿意死，只是为了举行葬礼。 完全 受不了三个星期。”

尼尔斯弯下身子，用一只手的手指开始啄着琴键。 “我不会？ 我亲爱的小姐，你怎么知道我能忍受什么？ 完全 迫不及待地想知道。”

克拉拉涨红了脸，皱起了眉头。 “我不相信你会回来——”她挑衅地说。

“埃里克相信我会的，而我离开时他还只是个婴儿。 然而，一切都很好，结局很好，我还没有回来成为盛宴上的骷髅。 我们不能吵架。 妈妈很快就会带着搜查令来到这里。” 他转身面对她，双手插进外套口袋。 “来吧，如果你想发生什么事，你应该很高兴见到我。 我是什么，即使没有意志。 我们可以有一点乐趣，不是吗？ 我想我们可以！”

她附和他，“我想我们可以！” 他们俩都笑了，眼睛闪闪发光。 Clara Vavrika 看起来比那天早上她在喉咙上系上天鹅绒丝带时年轻了十岁。

“你知道，我很高兴见到妈妈，”尼尔斯继续说。 “我不知道我为她感到骄傲。 一个普通的打桩机。 家里的小辫子怎么样？ 奥拉夫是不是在做那些孩子们做的方方正正的事情？”

克拉拉若有所思地皱起眉头。 “奥拉夫必须做一些看起来像方形的事情，现在他是一个公众人物！” 她讥讽地看了尼尔斯一眼。 “但他从中赚取了一笔不错的佣金。 星期天，他们都聚在一起计算。 他让彼得和安德斯为这两个男孩的保管存入大笔账单，并从庄园中支付。 他们总是有他们所谓的会计。 奥拉夫也从中得到了一些东西。 我不知道他们是怎么做到的，但正如他们所说，这完全是家庭事务。 而当爱立信一家这么说的时候——” 克拉拉扬起了眉毛。

就在这时愤怒 喇叭喇叭 一辆接近的马达从路上响起。 他们的目光相遇，开始大笑。 他们笑得像小孩子一样，无法控制自己，无法向大人解释他们笑的原因，而是一起完美地分享。 当克拉拉·瓦弗里卡在他离开后坐在钢琴前时，她觉得自己已经笑了十几年。 她练习着，就好像房子在她头顶上燃烧一样。

当尼尔斯向他的母亲打招呼并爬上她旁边的汽车前座时，埃里克森夫人看起来很严肃，但她没有对他的逃学发表任何评论，直到她转动了她的车，沿着奥拉夫的大男孩跑过的路重新开始了她的旋转。牧场。 然后她干巴巴地说：

“如果我是你，我不会在你在这里的时候看到太多奥拉夫的妻子。 她是那种看不到太多男人而不被谈论的女人。 在他嫁给她之前，她是一个很好的话题。”

“奥拉夫没有驯服她吗？” 尼尔斯冷漠的问道。

埃里克森夫人耸了耸肩。 “谈到妻子，奥拉夫似乎运气不佳。 第一个足够温顺，但她总是生病。 而这个有她自己的方式。 他说如果他和她吵架，她会回到她父亲身边，然后他会失去波西米亚人的选票。 这个地区有很多Bohunks。 但当你发现一个男人在他妻子的掌控下，你总能确定他的某个地方有软肋。”

尼尔斯想起了自己的父亲，笑了。 “她给他带来了一大笔钱，不是吗，除了波西米亚人的选票？”

埃里克森夫人闻了闻。 “嗯，她有一个公平的半个部分以她自己的名字命名，但我不认为这对奥拉夫有多大好处。 如果老瓦弗里卡不再结婚的话，她总有一天会拥有一大笔财产。 但我认为酒馆老板的钱不如别人的钱。”

尼尔斯直接笑了。 “来吧，妈妈，别让你的偏见把你带到那么远。 钱的钱。 老瓦夫里卡是一位非常体面的酒馆老板。 他一点也不吵。”

埃里克森夫人愤怒地说道。 “哦，我知道你总是为他们挺身而出！ 但是当你还是个孩子的时候，在那儿闲逛对你没有任何好处，尼尔斯，也没有任何其他去过那里的男孩。 让我告诉你，当她嫁给奥拉夫时，她并没有那么多人追随她。 她知道的足以抓住她的机会。”

尼尔斯坐回座位上。 “我当然喜欢去那里，妈妈，你总是对此很生气。 你从来没有费心去发现这是这个国家唯一一个男孩可以去的欢乐之家。 你们其余的人都忙得要死，房子里大多是一团糟，满是婴儿、洗衣服和苍蝇。 哦，没关系——我明白； 但你只年轻过一次，而我恰巧那时还年轻。 现在，Vavrika 总是很快乐。 他拉小提琴，我吹长笛，克拉拉弹钢琴，约翰娜唱波西米亚歌曲。 她总是为我们准备一顿丰盛的晚餐——鲱鱼、泡菜和罂粟籽面包，还有很多蛋糕和蜜饯。 老乔在故乡当过兵，能讲很多好故事。 我现在可以看到他在桌子的最前面切面包。 如果不是因为 Vavrikas，我不知道我小时候会做什么，真的。”

“而且他一直在拿别人在田里辛辛苦苦挣来的钱，”埃里克森夫人说。

“马戏团也是如此，妈妈，它们是件好事。 人们应该从他们的钱中获得乐趣。 就连父亲也喜欢老乔。”

“你父亲，”埃里克森夫人冷酷地说，“喜欢每个人。”

当他们越过沙溪并转向她自己的地方时，埃里克森夫人观察到，“这是奥拉夫的马车。 他在出城的路上被拦住了。” 尼尔斯摇了摇头，准备迎接在门廊等候的哥哥。

奥拉夫是个大块头的挪威人，说话和动作都很慢。 他的头又大又方，像一块木头。 当尼尔斯在远处试图回忆他哥哥的长相时，他只能回忆起他沉重的脑袋、高高的额头、大大的鼻孔和相距甚远的淡蓝色眼睛。 奥拉夫的五官很简陋：人们注意到的是脸本身，宽而扁平，苍白； 没有任何表情，背叛了他的五十岁，就像背叛了其他任何事情一样，并且由于其非常沉闷而强大。 当奥拉夫和尼尔斯握手时，他从浅浅的眉毛下看着他，但尼尔斯觉得没有人能说出那苍白的表情意味着什么。 他在奥拉夫身上一直感受到的一件事是一种沉重的固执，就像湿壤土对犁的不屈不挠的粘性。 他一直觉得奥拉夫是他兄弟中最难对付的。

“尼尔斯，你好吗？ 期待和我们在一起很久吗？”

“哦，我可能会永远留下来，”尼尔斯愉快地回答。 “我比以前更喜欢这个国家。”

“自从你离开以来，已经投入了一些工作，”奥拉夫说。

“确切地。 我认为它现在已经准备好居住了——我也准备好安顿下来了。” 尼尔斯看到他哥哥低下了他的大脑袋（“就像一头公牛一样，”他想。）“妈妈一直在劝我现在放慢速度，去种地，”他轻轻地继续说。

奥拉夫喉咙里发出低沉的声音。 “农业不是一天学会的，”他说，仍然看着地面。

“哦，我知道！ 但我很快就收拾东西了。” 尼尔斯并不想与他的兄弟为敌，他现在也不知道自己为什么要这么做。 “当然，”他继续说，“我不应该期望取得巨大的成功，就像你们这些家伙所做的那样。 但是，我没有野心。 我不会想要太多。 也许是一小块土地，还有一些牛。”

奥拉夫仍然低着头盯着地面。 他想问尼尔斯这些年来他在做什么，他在一个他不能离开的地方没有生意； 为什么他没有比只带一个小皮箱回来给自己看，并把自己描述为家里唯一的失败者更自豪的原因。 他没有问这些问题之一，但他让他们都清楚地感觉到。

“哼！” 尼尔斯想。 “难怪这个人从来不说话，当他可以像这样一言不发地把他的想法灌输给你的时候。 我想他一直在对他的妻子使用那种无烟的粉末。 但我猜她有她的局。” 他轻笑了一声，奥拉夫抬起头来。 “别管我，奥拉夫。 我不知道为什么笑了，就像小埃里克一样。 他是另一只开朗的狗。”

“埃里克，”奥拉夫慢慢地说，“是个被宠坏的孩子。 他只是让他母亲最好的奶牛干涸，因为他没有正确地挤奶。 我希望你能把他带走，让他做生意。 如果他在陌生人中不做任何好事，他永远不会。” 对奥拉夫来说，这是一个很长的演讲，当他说完之后，他爬上了他的马车。

尼尔斯耸了耸肩。 “老套路，”他想。 “每次都从你身后击中。 好男人的鲸鱼！” 他转身朝厨房走去，他妈妈正在厨房责骂小埃里克放低油量。

IV

乔·瓦夫里卡的酒馆不在县城，奥拉夫和埃里克森夫人在那里做生意，而是在一个更愉快的地方，一个波西米亚小聚居地，位于县城的另一端，奥拉夫农场以北 XNUMX 英里。 克拉拉几乎每天都骑马来看她父亲。 可以说，瓦夫里卡的房子就在他沙龙的后院。 两栋楼之间的花园被一道高高的木栅栏围起来，栅栏紧得像隔板一样，夏天乔在他的小樱桃树下的醋栗树丛中放着啤酒桌和木凳。 尼尔斯·埃里克森（Nils Ericson）回到家三天后的傍晚，坐在其中一张桌子上。 乔进来为一位顾客服务，尼尔斯正靠在他的肘部上懒洋洋地躺着，相当悲哀地看着他半空的水罐，这时他听到小花园里传来一阵笑声。 克拉拉穿着她的骑马习惯，站在房子的后门，在老乔很久以前在那里种的葡萄藤架下。 尼尔斯站了起来。

“出来，陪伴你父亲和我。 整个下午我们都在闲聊。 除了苍蝇，没有人打扰我们。”

她摇摇头。 “不，我再也不来这里了。 奥拉夫不喜欢它。 我必须履行我的职责，你知道的。”

“你的意思是告诉我你从来没有像以前那样出来和男孩们聊天？ 他 具有 驯服了你！ 谁来维护这些花坛？”

“我星期天出来，当父亲一个人的时候，给他读波西米亚报纸。 但是当酒吧开门时我从来不在这里。 你们两个到底在做什么？”

“说话，就像我告诉你的那样。 我一直在告诉他我的旅行。 我发现我在家里不能说太多，甚至不能和 Eric 说。”

克莱拉伸手用马鞭戳了戳藤叶间在阳光下飞舞的白色飞蛾。 “我想你永远不会告诉我所有这些事情。”

“我在哪里可以告诉他们？ 当然不是在奥拉夫的家里。 我们在这里说话有什么问题吗？” 他用帽子说服力地指着灌木丛和绿色的桌子，苍蝇在空啤酒杯上方懒洋洋地唱歌。

克拉拉虚弱地摇摇头。 “不，这样不行。 再说了，我现在就走了。”

“我骑在埃里克的母马上。 如果我超过你，你会生气吗？”

克拉拉回头笑了。 “你可以试试看。 如果我不想要你，我可以离开你。 埃里克的母马跟不上诺曼。”

尼尔斯走进酒吧并试图支付他的分数。 身高六英尺四英寸、留着黄色卷发、留着小胡子的大乔拍了拍他的肩膀。 “该死的，你的钱不会放在我的抽屉里，你听到了吗？ 只有下次你带上你的长笛时，te-te-te-te-te-ty。” 乔模仿长笛演奏者的姿势摇晃手指。

“我的克拉拉，她星期天总是来为我玩。 她不喜欢在埃里克森的地方踢球。” 他摇晃着他的黄色卷发，笑了起来。 “在 Ericson's 可不是什么有趣的事情。 你星期天来。 你喜欢 - 一个乐趣。 别忘了长笛。” 乔语速很快，英语总是跌跌撞撞。 他很少跟他的客户说这件事，也从来没有学到很多东西。

尼尔斯骑上马鞍，小跑到村子的西边，那里的房屋和花园散落在草原上，道路转向南边。 远远地，在昏暗的光线下，他看到了克拉拉·瓦夫里卡纤细的身影，在马背上闲逛。 他用鞭子碰了碰他的母马，在泛红的天空下沿着白色平坦的道路疾驰而去。 当他追上奥拉夫的妻子时，他看到她一直在哭。 “怎么了，克拉拉·瓦弗里卡？” 他和蔼地问。

“哦，我有时会发蓝。 和父亲一起住在那里真是太愉快了。 我想知道为什么我会离开。”

尼尔斯用一种他有时对女性使用的低沉、和蔼的语气说：“这就是我这些年来一直想知道的。 你是这个国家最后一个我会为奥拉夫挑选妻子的女孩。 是什么让你这么做的，克拉拉？”

“我想我真的这样做是为了让邻居们帮忙”——克拉拉摇头。 “人们开始怀疑了。”

“想知道？”

“是的——为什么我没有结婚。 我想我不喜欢让他们处于悬念之中。 我发现大多数女孩结婚是出于对社区的考虑。”

尼尔斯朝她低下头，洁白的牙齿闪闪发光。 “我会赌我认识的一个女孩会说，'让邻居被诅咒。'”

克拉拉悲伤地摇摇头。 “你看，他们身上有，尼尔斯； 也就是说，如果你是一个女人。 他们说你开始走神了。 这就是让我们结婚的原因：我们无法忍受笑声。”

尼尔斯侧头看着她。 他从没见过她低着头。 辞职是他对她的最后期望。 “在你的情况下，没有别的东西吗？”

“还有什么？”

“我的意思是，你这样做不是为了惹恼别人吗？ 还没回来的人？”

克拉拉挺起身子。 “哦，我从没想过你会回来。 至少在我停止给你写信之后没有。 那个 一切都结束了，早在我嫁给奥拉夫之前。”

“那么，你从来没有想过，你能对我做的最卑鄙的事情就是嫁给奥拉夫？”

克拉拉笑了。 “不; 我不知道你这么喜欢奥拉夫。”

尼尔斯用手套抚平马的鬃毛。 “你知道，Clara Vavrika，你永远不会坚持下去。 总有一天你会离开的，我一直在想你还是跟我分手吧。”

克拉拉扬起下巴。 “哦，你并不像你想象的那么了解我。 我不会剪掉的。 有时，当我和父亲在一起时，我会喜欢。 但只要爱立信能坚持下去，我就可以坚持下去。 他们从来没有比我强过，一个人可以活下去，只要一个人不被打败。 如果我回到父亲身边，这一切都与奥拉夫的政治有关。 他知道这一点，而且他从不闷闷不乐。 我和爱立信一样聪明。 除非我能给他们看一两件事，否则我永远不会离开他们。”

“你的意思是除非你能超越他们？”

“是的——除非我和一个比他们更聪明、更有钱的人离开。”

尼尔斯吹口哨。 “亲爱的，你的要求很高。 爱立信（Ericsons）占了很多，是一群要击败的人。 但我应该认为，折磨他们的兴奋到这个时候已经消退了。”

“它有，恐怕，”克莱拉悲伤地承认。

“那你为什么不切开？ 世界上还有比这更有趣的游戏。 当我回到家时，我想把爱立信队的几个四分之一区欺负出来可能会很有趣。 但我几乎已经决定，我可以在其他地方为我的钱获得更多乐趣。”

克拉拉猛地吸了口气。 “啊，你有另一个意志！ 这就是你回家的原因！”

“不，不是。 我回家看看你和奥拉夫相处得怎么样。”

克拉拉用鞭子抽打她的马，一跃而起，远远领先于他。 尼尔斯掉了一个字，“该死！” 并在她身后鞭打； 但她在马鞍上身体前倾，顺风顺水。 她的长马裙在她身后静止的空气中荡漾。 广阔而晴朗的天空中，太阳刚刚落到胡茬后面，阴影如此迅速地划过田野，以至于尼尔斯几乎无法看到路上那个黑暗的人影。 当他追上她时，他抓住了她的缰绳。 诺曼长大了，尼尔斯为她感到害怕。 但克拉拉保留了她的座位。

“放开我，尼尔斯·埃里克森！” 她哭了。 “我恨你胜过他们任何人。 你被创造出来是为了折磨我，你的整个部落——让我以各种可能的方式受苦。”

她再次打了她的马，从他身边疾驰而去。 尼尔斯咬紧牙关，看起来若有所思。 他沿着空荡荡的小路慢慢地骑车回家，看着湛蓝的紫色天空中升起的星星。

它们轻轻地闪入清澈的天空，就像宝石落入清澈的水中。 他觉得，对于一个肮脏的世界来说，他们是一种耻辱。 翻过沙溪，他抬头看着北斗星，笑了笑，仿佛他们之间有默契似的。 他的母亲因为他晚饭迟到而责骂他。

V

星期天下午，乔·瓦夫里卡穿着衬衫袖子和地毯拖鞋，坐在他的花园里，抽着一根长流苏的瓷管，碗上画着狩猎的场景。 克拉拉坐在樱桃树下，给他朗读每周的波西米亚报纸。 骑马时，她穿了一件白色的薄纱裙，樱桃树的叶子在她的裙子上投下了一道道锐利的阴影。 黑猫在她脚下的阳光下打瞌睡，乔的腊肠犬在猩红色的天竺葵下抓一个洞，梦见獾。 自从晚饭后，乔正在第三次给他的烟斗加油，这时他听到了敲击栅栏的声音。 他放声大笑，打开了通向街道的小门​​。 他没有叫尼尔斯的名字，而是抓住他的手把他拖了进去。克拉拉僵硬了，黑皮肤下的颜色加深了。 尼尔斯也觉得有些尴尬。 自从那天晚上她骑马离开他，把他一个人留在田野之间的平坦道路上之后，他就再也没有见过她。 乔把他拖到绿色桌子旁边的木凳上。

“你带来笛子，”他叫道，敲着尼尔斯胳膊下的皮套。 “啊，不错” 现在我们有一些像过去一样的乐趣。 我有东西给你。” 乔朝尼尔斯晃了晃手指，眨了眨他的蓝眼睛，一双明亮清澈的眼睛，充满了火光，虽然球上的细小血管总是有点膨胀。 “我给你找了点东西”——他停顿了一下，挥了挥手——“洪加里。 你知道洪加里吗？ 你等待！” 他把尼尔斯推倒在长凳上，穿过他的客厅的后门。

尼尔斯看着克拉拉，她冷冷地坐着，白色的裙子紧紧地裹着她。 “他没有告诉你他让我来，是吗？ 他想要一个聚会，并着手安排它。 他不好玩吗？ 不要生气； 让他好好过日子吧。”

克拉拉微笑着抖了抖裙子。 “不就是像爸爸吗？ 他整天都这么温顺地坐在这里。 好吧，我不会噘嘴。 非常高兴你来了。 他现在已经没有太多美好的时光了。 他这样的人已经很少了。 第二代很温顺。”

乔回来了，一只手拿着一个烧瓶，另一只手指夹着三个酒杯。 他带着仪式的神气把这些放在桌子上，走到尼尔斯身后，把烧瓶放在他和太阳之间，钦佩地眯起眼睛。 “你知道dis吗，东海？ 我的一个好朋友，他给我带来了一个红利的礼物。 你知道酒多少钱吗？ 千真万确的是它的黄金重量。 在波西米亚，除了贵族之外没有人喝他。 很多很多年我救了他，dis Tokai。” 乔拿出他的官方开瓶器，小心翼翼地取下软木塞。 “老头子死了，把他带到我这里来了，他把酒放在我的地窖里，睡着了。 现在，”小心地倒出浓重的黄酒，“现在他醒了； 也许他也叫醒我们！” 他把其中一副眼镜递给女儿，并以极大的英勇献给了它。

克拉拉摇了摇头，但是，看到她父亲的失望，心软了。 “你先尝尝。 我不要那么多。”

乔带着幸福的表情试了一下，然后转向尼尔斯。 “你慢慢喝他，这酒。 他很软，但他很热。 你看！”

喝完第二杯后，尼尔斯宣布他再也不能不困了。 “现在拿起你的小提琴，Vavrika，”他边说边打开他的长笛盒。

但是乔坐在他的木制摇椅上，摇晃着他的大地毯拖鞋。 “不不不不不不不不！ 现在不再弹琴了：手指太疼了，”挥舞着它们，“一直是风湿病。 你吹长笛，te-tety-tetety-te。 波西米亚歌曲。”

“我已经忘记了我曾经和你和约翰娜一起演奏的所有波西米亚歌曲。 但这里有一个会让克拉拉撅嘴的。 你还记得当我们称她为波西米亚女孩时，她的眼睛是怎样的吗？” 尼尔斯举起他的长笛，开始“当别人的嘴唇和别人的心”，乔用沙哑的男中音哼唱着空气，挥舞着他的地毯拖鞋。 “哦-hh，这是一首美妙的音乐，”Nils 说完，他一边拍手一边喊道。 “现在是‘大理石大厅，大理石大厅’！ 克拉拉，你唱给他听。”

克拉拉微笑着靠在椅子上，轻声开口：

“我梦见我住在 ma-a-arble 大厅里，
附庸和农奴在我膝下，”

乔像一只大黄蜂一样哼着歌。

“还有一个你经常玩的，”克拉拉平静地说，“我记得最清楚。” 她将双手锁在膝盖上，开始“The Heart Bowed Down”，并没有摸索歌词就唱完了。 当她唱到这首老歌的结尾时，她的歌声非常温暖：

“因为记忆是唯一的朋友
这种悲伤可以称之为自己的悲伤。”

乔闪出他的红色丝绸手帕，擤鼻涕，摇头。 “不不不不不不不不！ 太难过了，太难过了！ 我不喜欢一个数据。 现在快点玩吧。”

尼尔斯把嘴唇贴在乐器上，乔靠在椅子上，笑着唱道：“哦，伊芙琳娜，可爱的伊芙琳娜！” 克拉拉也笑了。 很久以前，她和尼尔斯上高中的时候，班上的模范生是个很朴实的戴厚眼镜的女孩。 她的名字是伊芙琳娜·奥尔森； 她摇摇晃晃地走了很长一段路，不知怎的暗示了那首歌的韵律，他们无情地对着她唱这首歌。

“那个丑陋的奥勒森姑娘，她在学校教书，”乔喘着粗气说，“而且她走路时仍然像骆驼一样，是的，是的，是的，是的，她走路的时候像骆驼一样！ 现在，尼尔斯，我们再喝点儿酒。 哦，对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对含！ 你有时间喝酒，而克拉拉她必须喝酒，所以她表现出她不嫉妒。 所以，我们都为你的女孩喝酒。 你不告诉她的名字，嗯？ 不不不，我不让你说。 她很漂亮，嗯？ 她是个好心上人？ 我打赌！” 乔眨眨眼，举起酒杯。 “你什么时候结婚？”

尼尔斯瞪大了眼睛。 “那个我不知道。 当她说。

乔挺起胸膛。 “这是男孩说话的方式。 男人没办法。 男人说，'你来教堂，'赶紧找你。 达斯——男人说话的方式。”

“也许尼尔斯还没有足够的钱来养一个妻子，”克拉拉讽刺地说。 “那怎么样，尼尔斯？” 她坦率地问他，好像她想知道似的。

尼尔斯冷冷地看着她，挑了挑眉毛。 “哦，我可以留住她，好吧。”

“她想要的方式？”

“和我的妻子，我会决定的，”尼尔斯平静地回答。 “我会把对她好的东西给她。”

克拉拉苦着脸。 “我希望你会给她带子，就像老彼得·奥尔森给他妻子一样。”

“当她需要的时候，”尼尔斯懒洋洋地说，将双手锁在脑后，透过樱桃树的叶子眯起眼睛。 “你还记得有一次我把樱桃挤在你干净的裙子上，约翰娜阿姨替我打了个耳光吗？ 天哪，你是不是生气了！ 你的双手都装满了樱桃，我挤压它们，让汁液飞到你身上。 我喜欢和你一起玩； 你会生气的。”

“我们 做了 玩得开心，不是吗？ 没有其他孩子玩得这么开心。 我们知道怎么玩。”

尼尔斯把手肘搁在桌子上，坚定地看着她。 “从那以后，我和很多女孩一起玩，但我还没有找到一个这么有趣的人。”

克拉拉笑了。 午后的阳光完全照在她的脸上，她的眼底深处闪烁着某种炽热的光芒，就像棕色玻璃瓶里的东海黄滴一样。 “你还能玩吗，还是只是在假装？”

“我可以比以前打得更好，而且更努力。”

“那你从来不工作吗？” 她本来不想说的。 它溜掉了，因为她很困惑，说错话了。

“我在两次之间工作。” 尼尔斯坚定的目光仍然打在她身上。 “你不用担心我的工作，埃里克森夫人。 你变得和其他人一样。” 他伸出棕色温暖的手隔着桌子落在克拉拉的手上，那只手冰冷得像冰柱。 “最后一次比赛，埃里克森夫人！” 克莱拉颤抖着，突然她的手和脸颊变得温暖。 她的手指在他的身上停留片刻，认真的对视着。 Joe Vavrika 已经把瓶子的嘴放在嘴唇上，正在吞下最后一滴 Tokai，站着。 太阳快要落到他的店铺后面了，在明亮的玻璃上、在他通红的脸和卷曲的黄色头发上闪闪发光。 “看，”克莱拉低声说，“这就是我想要变老的方式。”

VI

在奥拉夫·埃里克森（Olaf Ericson）饲养谷仓的那一天，他的妻子有一次起得很早。 一周前，约翰娜·瓦弗里卡（Johanna Vavrika）一直在烤蛋糕、煎肉、煮肉和调味肉，但直到派对举行的前一天，克拉拉才表现出对它的兴趣。 然后，她被一阵阵的精力痉挛所抓住，带着马车和小埃里克，在梅溪度过了一天，采集藤蔓和沼泽黄花来装饰谷仓。

下午四点钟，马车和马车开始抵达奥拉夫家门前那座没有粉刷的大建筑。 尼尔斯和他妈妈五点钟来的时候，谷仓里有五十多人，还有一大群孩子。 一楼有六张长桌，摆放着七个兴旺的埃里克森家族的陶器，是为了这个场合借来的。 每张桌子中间都有一个黄色的大南瓜，被挖空，里面装满了木栓。 在谷仓的一个角落里，一堆绿白相间的西瓜后面，是一圈老人的椅子； 年轻的客人坐在蒲式耳尺或带刺铁丝网上，孩子们在草草丛中翻来覆去。 克拉拉把盒子摊位改成了摊位。 框架被一枝黄花和一捆麦子遮住，隔板覆盖着“结满果实的野葡萄藤”。 其中一个约翰娜·瓦夫里卡（Johanna Vavrika）看着她煮熟的肉，足以供应一支军队。 下一刻，她厨房的姑娘们已经把冰淇淋冰柜放好，克拉拉已经在上菜的时间切馅饼和蛋糕了。 在第三个摊位，小希尔达穿着亮粉色的草坪连衣裙，整个下午都在分发柠檬水。 作为一名公众人物，奥拉夫认为在他的谷仓里供应啤酒是不可取的。 但是乔·瓦夫里卡带着两个藏在他的马车里的半人马过来了，他一到，马车棚就经常光顾那些男人了。

“克拉拉表哥不是把事情修好了吗？” 当尼尔斯走到她的摊位要柠檬水时，小希尔达低声说。

尼尔斯靠在展位上，和兴奋的小女孩说话，看着人们。 谷仓朝西，阳光从大门上倾泻而下，金光照亮了整个室内，从草草中过滤出细小的灰尘，孩子们正在那里嬉戏。 Johanna Vavrika 向崇拜她的女士们展示了她的盘子里堆满了炸鸡、她的烤牛肉、煮过的舌头和烤火腿，丁香粘在酥脆的棕色脂肪里，并用艾菊和欧芹装饰。 年长的妇女确定有二十种蛋糕，不包括饼干，还有三打肥馅饼，就修到西瓜堆后面的角落，系上白色围裙，开始编织和花哨的工作。 他们是一群优秀的老妇人，一个荷兰画家会很想在那里找到他们在一起的，那里的太阳在地板上留下了明亮的斑块，在椽子之间昏暗的阴影中射出长长的、颤抖的金轴。 有一些肥胖的、红润的老妇人，她们穿着最好的黑色连衣裙，看起来很性感； 备用的、警觉的老妇人，手上的棕色、深色的血管； 还有几个几乎是英勇的体格，不亚于老埃里克森夫人本人。 他们中很少有人戴眼镜，而丹麦妇女斯文森老太太相当秃顶，戴的只有他们中的一顶帽子。 拥有十二个大孙子的奥尔森夫人，仍然可以露出两根跟自己手腕一样粗的黄发。 在所有这些祖母中，棕色的脑袋多于白色的。 他们都洋溢着欣喜若狂、欣欣向荣的气息，仿佛对自己和生活都非常满意。 尼尔斯靠在希尔达的柠檬水摊上，看着他们坐着用四种语言喋喋不休，他们的手指从不落后于他们的舌头。

“看看那边的他们，”他低声说，在克莱拉经过他时拦住了她。 “他们不是老守卫吗？ 我刚数了三十手。 我猜他们在那个时代已经拧断了许多鸡的脖子，并为他温暖了许多男孩的夹克。”

实际上，当他想到那十五双手所做的艰巨劳动时，他感到惊讶：他们挤过的奶牛、他们制作的黄油、他们种植的花园、他们照料的儿孙、扫帚他们已经筋疲力尽，他们煮熟的食物堆积如山。 这让他头晕目眩。 克拉拉·瓦夫瑞卡对他露出一个冷酷而神秘的笑容，然后迅速走开了。 尼尔斯的目光随着她雪白的身影向房子走去。 他看着她独自在阳光下行走，看着她纤细、挑衅的肩膀，还有她那一头卷着蓝黑色头发的硬朗的小脑袋。 “不，”他想。 “她永远不会像他们一样，如果她在这里生活了一百年的话。 她只会变得更加苦涩。 你无法驯服野性的东西； 你只能链接它。 人们并不都一样。 我不能失去勇气。” 他给了希尔达的辫子一个别致的小辫子，然后跟着克拉拉出发了。 “去哪儿？” 他在厨房遇到她时问道。

“我要去地窖买蜜饯。”

“让我和你一起去。 我从来没有时间和你单独相处。 你为什么不挡我的路？”

克拉拉笑了。 “我通常不会妨碍任何人。”

尼尔斯跟着她下了楼梯，来到了地窖的最远角落，地下室的一扇窗户让光线照进来。 克拉拉从一个摇摆的架子上挑选了几个玻璃罐，每个罐子都由约翰娜小心翼翼地贴上标签。 尼尔斯拿起一个棕色的烧瓶。 “这是什么？ 这看起来不错的样子。”

“这是。 这是我结婚时父亲给我的法国白兰地酒。 你想要一些吗？ 你有开瓶器吗？ 我去配眼镜。”

当她把它们拿来时，尼尔斯从她手中接过它们，放在窗台上。 “Clara Vavrika，你还记得我曾经对你有多疯狂吗？”

克拉拉耸了耸肩。 “男孩总是为某人或某人而疯狂。 我敢说有些傻子对 Evelina Oleson 很着迷。 你这么快就解决了。”

“因为我没有回来，你是说？ 我必须上车，你知道的，一开始很难滑雪。 然后我听说你嫁给了奥拉夫。”

“然后你远离了一颗破碎的心，”克拉拉笑道。

“然后我开始比我第一次离开时更想你。 我开始怀疑你是否真的像我小时候对我的印象一样。 我想我想看看。 我有很多女孩，但没有人以同样的方式拉我。 越想你，就越想记得以前的样子——就像听到一首你无法抗拒的狂野曲调，在夜里呼唤你。 很久没有任何东西把我从我的靴子里拉出来了，我想知道是否还有什么能再次发生。” 尼尔斯把手伸进外套口袋，挺直肩膀，就像他母亲有时挺直她的肩膀一样，而奥拉夫则以一种更笨拙的方式挺直他的肩膀。 “所以我想我会回来看看。 家里人当然想干我，我宁愿拿出父亲的遗嘱，大惊小怪。 但他们可以拥有他们的旧地； 他们已经付出了足够多的汗水。” 他接过酒瓶，小心翼翼地把两个杯子倒满。 “我从爱立信那里找到了我想要的东西。 喝 斯科尔，克拉拉。” 他举起酒杯，克拉拉低垂着眼睛接过她的酒杯。 “看着我，克拉拉·瓦弗里卡。 斯科尔！=

她抬起火辣辣的眼睛，厉声回答：“斯科尔！=

谷仓晚餐从六点开始，持续了两个热闹的小时。 Yense Nelson 打赌他可以吃掉两只整只炸鸡，他做到了。 伊莱·斯旺森把两个完整的蛋奶馅饼收起来，尼克·赫曼森把巧克力夹心蛋糕吃到最后一块。 孩子们之间甚至还进行了一场烹饪比赛，一个瘦瘦的、板状的波西米亚男孩吃了十六块并获得了奖品，这是一头姜饼猪，约翰娜·瓦夫里卡用红糖和焦糖精心装饰了它。 德国木匠弗里茨·斯威哈特（Fritz Sweiheart）在泡菜比赛中获胜，但他在晚饭后不久就消失了，整个晚上都没有出现。 Joe Vavrika 说 Fritz 本来可以很好地处理泡菜，但他在坐到桌子前之前经常在他的马车上品尝 demijohn。

当晚饭被收拾好时，两个小提琴手开始为舞蹈调音。 克拉拉将在她父亲的旧立式钢琴上陪伴他们。 到了这个时候，尼尔斯已经重新认识了老熟人。 自从他在地窖里与克拉拉面谈后，他就忙着告诉所有的老妇人她们看起来多么年轻，所有的年轻人她们多么漂亮，并向男人们保证他们在这里拥有世界上最好的农田。 他让自己变得如此讨人喜欢，以至于埃里克森老太太的朋友们开始走近她，告诉她是多么幸运，她能再次让她聪明的儿子回来，并请他吹奏他的长笛。 乔·瓦夫里卡（Joe Vavrika）在忘记了自己患有风湿病时仍然可以很好地演奏，他从约翰尼·奥尔森（Johnny Oleson）那里得到了一把小提琴，演奏了一首疯狂的波西米亚舞曲，让车轮运转起来。 当他放下弓时，每个人都准备好跳舞。

奥拉夫穿着一件连衣裙，系着庄重的领带，与他的母亲一起带​​领着盛大的游行。 克拉拉一直远离 这 通过坚持钢琴。 她以一种庄严的姿态吹奏着进行曲，这使浪子大为高兴，浪子走过去站在她身后。

“哦，克拉拉·瓦夫瑞卡，你不是把它擦在身上吗？ 有我在这里，你不是很幸运，否则你所有的智慧都会被抛弃。”

“我习惯于为自己诙谐。 它救了我的命。”

小提琴奏起了波尔卡舞曲，尼尔斯引出了朴素的教师伊芙琳娜·奥尔森，让乔·瓦夫里卡大吃一惊。 他的下一个搭档是一个很胖的瑞典姑娘，虽然她是女继承人，但没有被要求跳第一支舞，而是穿着紧身高跟鞋靠墙站着，紧张地抚弄着一条花边手帕。 她很快就上气不接下气，于是尼尔斯带着高兴和气喘吁吁地把她带到她的座位上，走到钢琴前，克拉拉一直在钢琴旁注视着他的英勇。 “问问 Olena Yenson，”她低声说。 “她的华尔兹舞曲优美。”

奥莱娜也是相当不便的丰满，英俊的光滑厚重，肤色漂亮，和蔼可亲，睡眼惺忪。 她散发着紫罗兰香粉的味道，一双温暖、柔软、白皙的手，但她的舞姿却是神一般的，就像潮水一样流畅。 “就是这样，”尼尔斯松开她说。 “你会给我下一首华尔兹，不是吗？ 现在我得去和我的小表弟跳舞了。”

当尼尔斯走到她的隔间并伸出他的手臂时，希尔达非常兴奋。 她的小眼睛闪闪发光，但她宣布她不能离开她的柠檬水。 这时正好碰上的埃里克森老太太说她会照办的，希尔达出来了，粉红色的和她那件粉红色的裙子一样。 舞蹈是一种肖蒂舞，一会儿她的黄色辫子就完全竖立起来了。 “好极了！” 尼尔斯鼓励地哭了。 “你是从哪里学来的这么好跳舞的？”

“我的表妹克拉拉教我的，”小女孩喘着气说。

Nils 发现 Eric 和一群太笨拙或太害羞而不会跳舞的男孩坐在一起，并告诉他他必须和 Hilda 一起跳下一个华尔兹。

男孩拧起他的肩膀。 “哦，尼尔斯，我不会跳舞。 我的脚太大了； 我看起来很傻。”

“不要为自己着想。 男孩长什么样并不重要。”

尼尔斯以前从来没有跟他说话这么尖锐过，埃里克赶紧从角落里爬出来，刷掉外套上的稻草。

克拉拉赞许地点点头。 “对你有好处，尼尔斯。 我一直试图抓住他。 他们一起跳得很好； 我有时会为他们效力。”

“我有义务教他。 他没有理由长大后成为一个笨蛋。”

“他永远不会那样。 他比他们中的任何一个都更像你。 只是他没有你的勇气。” 克莱拉从斜眼中射出其中一种敏锐的目光，既欣赏又挑战，她很少给予任何人，似乎在说：“是的，我钦佩你，但我与你不相上下。”

事实证明，克拉拉是一个比奥拉夫好得多的主人，一旦晚餐结束，奥拉夫似乎对除了灯笼以外的任何东西都没有兴趣。 他从镇上带来了一盏机车头灯来点燃狂欢，他一直在鬼鬼祟祟地四处走动，好像他害怕光是来自它的光可能会使他的新谷仓着火。 相反，他的妻子对每个人都很亲切，精力充沛，甚至是快乐的。 深鲑鱼色的脸颊火辣辣地燃烧着，眼睛里充满了生机。 她把钢琴交给了那个肥胖的瑞典女继承人，把她父亲从角落里拉开，他坐在角落里和他的亲信闲聊，让他和她一起跳波西米亚舞。 乔年轻时是一位著名的舞者，他的女儿让他变得如此灵活，以至于每个人都围坐在一起为他们鼓掌。 老太太们特别高兴，又让她们跳了一遍舞。 老妇人在她们观察和评论的角落里，用脚和手计时，每当小提琴奏响新的空气时，斯文森太太的白帽子就会开始摆动。

克莱拉正和小埃里克跳华尔兹时，尼尔斯走到他们身边，把他的兄弟拉到一边，把她甩到舞者中间。 “还记得我们过去是如何在镇上的老溜冰场滑轮上跳华尔兹的吗？ 我想人们不会再这样做了。 我们过去常常保持它几个小时。 你知道，我们从来没有像其他男孩和女孩那样到处游荡。 从一开始，我们就非常严肃。 在我们最相爱的时候，我们经常吵架。 你总是捏人； 你的手指就像小钳子。 你是一只普通的鳄龟。 主啊，你多么喜欢斯德哥尔摩！ 夏天坐在咖啡馆前的街道上，整夜交谈，就像招待会一样——官员、女士和有趣的英国人。 世界上最快乐的人，瑞典人，一旦你让他们行动起来。 总是喝东西——香槟和黑啤酒混合，一半一半，用大投手端上来，端上很多。 脉搏慢，你知道； 他们可以站立很多。 一旦它们亮起，它们就是萤火虫，我可以告诉你。”

“尽管如此，你并不真正喜欢同性恋者。”

“I 不？”

“不; 当你今天下午看着那里的老妇人时，我可以看出这一点。 毕竟，他们是你真正钦佩的那种人。 像你妈妈这样的女人。 这就是你要嫁的那种。”

“是吗，智慧小姐？ 你会看到我会嫁给谁，她不会有家庭美德来祝福自己。 她会是一只鳄龟，她会是我的对手。 尽管如此，他们是一群很好的老太太。 你自己佩服他们。

“不，我没有； 我讨厌他们。”

“当你从斯德哥尔摩或布达佩斯回顾它们时，你不会。 自由解决了这一切。 哦，但你是真正的波西米亚女孩，克拉拉·瓦夫里卡！” 尼尔斯被她闷闷不乐的皱眉低笑，开始嘲讽地唱道：

“哦，像我这样可怜的吉普赛少女怎么可能
期待男爵的骄傲新娘吗？”

克拉拉抓住他的肩膀。 “嘘，尼尔斯； 每个人都在看着你。”

“我不在乎。 他们不能八卦。 这一切都在家庭中，正如埃里克森夫妇在他们之间分配小希尔达的遗产时所说的那样。 此外，当我们走上正轨时，我们会给他们一些话题。 主啊，这将是他们的天赐之物！ 自蚱蜢年以来，他们再也没有什么有趣的话题可聊了。 它会给他们带来新的生命。 奥拉夫也不会失去波西米亚人的投票。 他们会嘲笑他，这样他们就会每人投票两个。 他们会把他送到国会。 他们永远不会忘记他的谷仓派对，或者我们。 他们会永远记得我们，因为我们现在一起跳舞。 我们正在创造一个传奇。 我的华尔兹呢，孩子们？” 当他们从提琴手身边飞驰而过时，他喊道。

乐师们咧嘴一笑，面面相觑，迟疑了一下，开始换一种新的气氛。 尼尔斯和他们一起唱，当这对夫妇从快速的华尔兹跳到长而缓慢的滑行时：

“当其他的嘴唇和其他的心
他们的爱情故事将讲述，
在过度赋予的语言中
他们感觉很好的力量。”

老妇人热烈鼓掌。 “他是个多么同性恋的人，那个尼尔斯！” 斯文森老太太的帽子随着舞步的节奏梦幻地左右摇晃。

“在那些像 ha-ap-py 一样的日子里，
你会记得我的。”

七

月光洒满了这片寂静的大地。 收割的田野在里面铺着黄色。 稻草堆和杨树防风林投下锐利的黑影。 道路是尘土飞扬的白色河流。 天空是深蓝色的，晶莹剔透，星星稀少而微弱。 在盛夏的盛夏月光下，一切似乎都屈服了，沉沉睡去。 它的辉煌似乎超越了人类的生命和人类的命运。 感官太微弱，无法接受，每一次抬头仰望天空，都感到一种与它不相称的感觉，仿佛置若罔闻，置身于浩瀚旋律的波涛之下。 在路边，尼尔斯·埃里克森正躺在奥拉夫麦田里的稻草堆上。 他自己的生活对他来说似乎是陌生和陌生的，就好像这是他读过的东西，或者梦想过的东西，又忘记了。 他一动不动地躺着，看着眼前的白色道路迷失在田野中，然后，在远处，又出现在一座小山上。 终于，在这白色的带子上，他看到有什么东西在快速移动，他起身走到了场地的边缘。 “她现在正在经过那排白杨树，”他想。 在尘土飞扬的路上，他听到了马蹄声，当她出现时，他走出去，挥舞着手臂。 然后，他怕吓到马，退后等待。 克拉拉见过他，她在散步时走过来。 尼尔斯抓住马的头，抚摸着它的脖子。

“你这么晚都在外面做什么，克拉拉·瓦夫瑞卡？ 我去了那所房子，但约翰娜告诉我你去了你父亲家。”

“这样的夜晚，谁能呆在家里？ 你自己不出来吗？”

“啊，不过那是另外一回事了。”

尼尔斯把马转向了田野。

“你在干什么？ 你要把诺曼带到哪里去？”

“不远，但我今晚想和你谈谈； 我有话要对你说。 我不能在房子里和你说话，奥拉夫坐在门廊上，重达一千吨。”

克拉拉笑了。 “他现在不会坐在那里。 这时候他已经在床上睡着了——重达一千吨。”

尼尔斯步履蹒跚地穿过胡茬。 “你真的要这样度过余生，一夜又一夜，一夏又一夏？ 在这样的夜晚，你没有什么比穿上自己和诺曼在全国各地撕扯到你父亲那里再回来更好的事情吗？ 此外，你知道，你父亲不会永远活着。 他的小地方将被关闭或出售，然后您将只有爱立信一家。 那你得把舱口盖好过冬。”

克拉拉不安地动了动头。 “别谈那个了。 我尽量不去想它。 如果我失去了父亲，我将失去一切，甚至失去对爱立信的控制权。”

“呸！ 你会失去更多的东西。 你会失去你的种族，一切让你成为自己的东西。 你现在已经失去了很多。”

“什么？”

“关于你对生活的热爱，你对快乐的能力。”

克拉拉把手举到脸上。 “我没有，尼尔斯·埃里克森，我没有！ 对我说什么，除了那个。 我不要了！” 她激烈地宣布。

尼尔斯把马牵到一个稻草堆前，转向克拉拉，专心地看着她，就像那个星期天下午在瓦夫里卡家看着她一样。 “可是你为什么要为此而战呢？ 如果你从不享受，享受的力量有什么用？ 你的手又凉了； 你一直在害怕什么？ 啊，你害怕失去它； 这就是你的问题！ 你会的，克拉拉·瓦弗里卡，你会的！ 当我认识你的时候——听着； 你是不是抓到一只野鸟了，是不是感觉它的心跳得厉害，怕它把它的小身子撕成碎片？ 嗯，你曾经就是这样，一个苗条的、渴望的东西，内心充满了狂野的喜悦。 我就是这样记住你的。 我回来找你——一个苦毒的女人。 这是一场完美的雪貂大战； 你靠咬和被咬来生活。 你不记得以前的生活是怎样的吗？ 你还记得那份昔日的喜悦吗？ 我从来没有忘记它，或者在陆地或海上知道它的相似之处。”

他把马拉到稻草堆的阴影下。 克莱拉感觉到他把她的脚从马镫上拿了下来，她轻轻地滑进他的怀里。 他慢慢地吻了她。 他是个深思熟虑的人，但当他想要任何东西时，他的神经都是钢铁般的。 有什么东西从他身上闪现出来，就像一把刀从鞘中脱出。 克莱拉觉得一切都从她身边溜走了； 她被夏夜淹没了。 他把手伸进口袋，然后伸出一臂远。 “看，”他说。 稻草堆的影子锐利地落在他的手腕上，在他的掌心，她看到一枚银元闪闪发光。 “那是我的一堆，”他咕哝道。 “你会跟我一块去吗？”

克莱拉点点头，将额头靠在他肩上。

尼尔斯深吸了一口气。 “今晚你会和我一起去吗？”

“在哪里？” 她轻声说。

“去镇上，赶上午夜的传单。”

克拉拉抬起头，振作起来。 “尼尔斯，你疯了吗？ 我们不能就这样离开。”

“这是我们永远走的唯一道路。 你不能坐在银行里想一想。 你必须跳槽。 这就是我一直这样做的方式，这对像你我这样的人来说是正确的方式。 没有什么比坐着不动更危险的了。 你只有一个生命，一个青春，如果你愿意，你可以让它从指缝中溜走； 没有比这更容易的了。 大多数人都这样做。 不如你在这里和我一起踏上马路。” 尼尔斯低着头，看着她的眼睛。 “但我不是那种流浪汉，克拉拉。 你不必参加缝纫。 我在挪威航运公司； 来纽约办公室做生意，但现在我要直接回卑尔根。 我希望我有和爱立信一样多的钱。 父亲送我一点开始。 他们从来不知道这件事。 在那里，我本来不想告诉你的； 我想让你自己来。”

克拉拉看着田野。 “不是那样，尼尔斯，但似乎有什么东西在控制着我。 我害怕反对它。 我想它是从地下出来的。”

“我知道这一切。 一个必须撕开。 这里不需要你。 你父亲会明白的； 他和我们一样。 至于奥拉夫，约翰娜会比以往任何时候都更好地照顾他。 现在或永远不会，克拉拉·瓦夫里卡。 我的包在车站； 我昨天走私到那里的。”

克拉拉紧紧地抱住他，把脸靠在他的肩膀上。 “今晚不行，”她低声说。 “今晚坐在这里和我谈谈。 今晚我不想去任何地方。 我可能再也不会这样爱你了。”

尼尔斯咬牙切齿地笑了起来。 “你不能这样对我。 那不是我的方式，克拉拉·瓦弗里卡。 埃里克的母马在那边的烟囱后面，我半夜下班。 这是再见，或者和我一起穿越世界。 我的马车不会等的。 我给奥拉夫写了一封信，我会寄到城里。 当他读到它时，他不会打扰我们——如果我认识他的话。 他宁愿拥有土地。 此外，我可以要求调查他对亨利克表弟的财产管理，这对公众人士来说是不利的。 你没有衣服，我知道； 但你今晚可以坐起来，我们可以在路上搞定一切。 Clara Vavrika，你的旧仪表在哪里？ 你的波西米亚血统怎么了？ 我曾经认为你有足够的勇气去做任何事情。 你的胆子在哪里——你还在等什么？”

克拉拉把头缩了回来，他看到了她眼中沉睡的火光。 “让你说一件事，尼尔斯·埃里克森。”

“我从不对任何女人说这种话，克拉拉·瓦夫里卡。” 他往后靠了靠，将她从地上轻轻抱起，咬牙切齿地说：“但我永远，永远不会放过你，除了我，不会放过地球上的任何人！ 你了解我吗？ 现在，在这里等着。”

克拉拉坐在一捆小麦上，用手捂住脸。 她不知道自己要做什么——去还是留下。 伟大而寂静的国家似乎对她施了咒语。 大地仿佛被根扎住了一般。 她的膝盖在她身下柔软。 她觉得自己似乎无法忍受与过去的悲伤和过去的不满分离。 他们对她来说很珍贵，他们让她活着，他们是她的一部分。 如果她被从他们身边夺走，她将一无所有。 她永远无法越过那座她的不安多次打击的天际线。 她觉得自己的灵魂仿佛在她每天早晨和晚上所仰望的地平线上建立了自己的巢穴，这对她来说是珍贵的，难以言喻的珍贵。 她用手指抵住自己的眼球，将其拒之门外。 在她旁边，她听到马在松软的土地上踩踏的声音。 尼尔斯对她一言不发。 他把手放在她的怀里，轻轻地把她抬到马鞍上。 然后他把自己变成了自己的。

“为了赶上午夜的火车，我们必须骑得很快。 最后的驰骋，克拉拉·瓦弗里卡。 向前！”

有一个开始，在月光下的道路上传来一阵马蹄声，两个黑影越过小山； 然后是蔚蓝的夜色下平静的大地。 两道影子过去了。

七

在奥拉夫·埃里克森的妻子下飞机一年后，夜行列车正驶过爱荷华州的平原。 售票员胳膊上挂着提灯，正匆匆穿过一辆日间马车，这时一个瘦长的金发男孩从一张长毛绒座椅上坐了起来，拉扯着他的外套。

“请问下一站是什么地方，先生？”

“爱荷华州红橡树。 但是你去芝加哥，不是吗？” 他低头一看，发现少年眼眶通红，脸色憔悴，仿佛遇到了麻烦。

“是的。 但我想知道我是否可以在下一个地方下车，然后坐火车回奥马哈。”

“嗯，我想你可以。 住在奥马哈？”

“不。 在该州西部。 我们多久能到红橡树？”

“四十分钟。 你最好下定决心，我可以告诉行李员把你的行李箱放下。”

“哦，别管那个了！ 我的意思是，我什么都没有，”男孩脸红地补充道。

“快跑，”售票员一边想，一边关上了身后的车门。

埃里克·埃里克森在座位上蜷缩起来，棕色的手放在额头上。 他一直在哭，晚饭也没吃，头疼得厉害。 “哦，我该怎么办？” 他一边想，一边呆呆地看着自己的大鞋。 “尼尔斯会为我感到羞耻； 我没有胆子。”

自从尼尔斯和他哥哥的妻子私奔后，小埃里克的家庭生活就一直很艰难。 他的母亲和奥拉夫都怀疑他是同谋。 埃里克森夫人严厉而挑剔，不断伤害男孩的自尊心； 奥拉夫总是让她反对他。

Joe Vavrika 经常听到他女儿的消息。 克拉拉一直很喜欢她的父亲，幸福让她变得更加善良。 她给他写了长篇关于去卑尔根的航行，以及她和尼尔斯穿越波希米亚到她父亲长大的小镇和她自己出生的小镇的旅行。 她在那里拜访了她所有的亲戚，并把他哥哥的消息告诉了她父亲，他是一名牧师。 他的姐姐嫁给了一个养马人——他们的大农场和许多孩子。 这些信乔总是设法念给小埃里克听。 它们包含给 Eric 和 Hilda 的信息。 克拉拉也送来了礼物，埃里克从来不敢带回家，可怜的小希尔达也从未见过，尽管她喜欢听埃里克在他们出去捡鸡蛋时讲述他们。 但是奥拉夫有一次看到埃里克从瓦夫里卡的房子里出来——老人从来没有让男孩进入他的客厅——奥拉夫直接去找他的母亲并告诉了她。 那天晚上，埃里克森夫人在埃里克上床后来到他的房间，制造了可怕的一幕。 当她真的生气时，她可能会非常可怕。 她禁止他再和Vavrika说话，那天晚上之后，她不会让他一个人去镇上。 所以过了很久，埃里克才得到他哥哥的更多消息。 但是老乔怀疑发生了什么事，他把克拉拉的信揣在兜里。 一个星期天，他开车去见他的一位德国朋友，偶然看到埃里克正坐在大牧场的牛池旁。 他们一起走进弗里茨·奥伯利斯的谷仓，读了信，讨论了一些事情。 埃里克承认他在家里的日子越来越难过。 就在那天晚上，老乔坐下来，费力地给女儿写了一份案情陈述。

埃里克的情况并没有好转。 他的母亲和奥拉夫觉得，无论他被多么密切地注视，他仍然如他们所说的那样“听到了”。 埃里克森夫人不能承认中立。 她已经把约翰娜·瓦夫里卡的行李送回了她哥哥家，尽管奥拉夫更愿意留下她，而不是安德斯的大女儿，埃里克森夫人把她安置在她的位置上。 他不像他的母亲那么霸道，他曾经生气地告诉她，在她送约翰娜离开之前，她最好教她的孙女做饭。 奥拉夫本可以为了蜂蜜中的李子而忍受很多，约翰娜带走了她的秘密。

最后，乔·瓦夫里卡收到了两封信：一封来自尼尔斯，附有一张邮政汇票，用于支付埃里克到卑尔根的旅费，另一封来自克拉拉，说尼尔斯在他公司的办公室里有一个埃里克的位置，他将和他们住在一起，他们只是在等他来。 他将乘坐尼尔斯自己的一艘船离开纽约。 船长是他们的朋友之一，埃里克要立刻让自己知道。

埃里克觉得，尼尔斯的指示非常明确，以至于婴儿可以跟着他们走。 他就在这里，靠近爱荷华州的红橡树，绝望地前后摇晃着。 他从来没有这么爱过自己的弟弟，也从来没有这么大的世界如此用力地呼唤过他。 但是他的喉咙里有一个肿块，不会下去。 自从夜幕降临以来，他一直被母亲的想法折磨着，独自呆在那个派出这么多男人的大房子里。 现在，她的冷酷似乎如此微不足道，而她的孤独却如此巨大。 他记得她曾经为他所做的一切：当他在玉米剥壳机中撕破他的手时她是多么害怕，以及她是多么不让奥拉夫责骂他。 当尼尔斯离开时，他并没有离开他的母亲，否则他永远不会离开。 埃里克对此深信不疑。

火车鸣笛。 售票员进来了，笑容不坏。 “嗯，年轻人，你打算怎么办？ 三分钟后我们在红橡树停留。”

“是的，谢谢。 我会告诉你。” 售票员出去了，男孩痛苦地翻了个身。 他不能就这样放过自己的一次机会。 他摸了摸自己的胸袋，噼里啪啦地敲着尼尔斯的信给他勇气。 他不想尼尔斯以他为耻。 火车停了下来。 突然，他想起了他哥哥那双和善的、闪烁的眼睛，那双眼睛总是在远处看着你。 他喉咙里的肿块软了下来。 “啊，可是尼尔斯，尼尔斯会 理解！” 他以为。 “尼尔斯就是这样； 他总是明白的。”

一个瘦长、苍白的男孩拿着帆布望远镜跌跌撞撞地下了火车，来到红橡树侧线，就在售票员喊道：“都上车！”

第二天晚上，埃里克森夫人独自坐在前廊的木制摇椅上。 小希尔达被送去睡觉，哭着睡着了。 老妇人的毛线在她的腿上，但她的手却一动不动地放在上面。 一个多小时以来，她的一块肌肉都没有动。 她只是坐着，因为只有爱立信和群山可以坐。 屋子里一片漆黑，只有青蛙在小牧场的池塘里发出的呱呱叫声。

埃里克没有从路边回家，而是穿过田野，没人能看到他。 他将望远镜轻轻地放在厨房棚子里，然后悄悄地沿着小径滑向前廊。 他一言不发地坐在台阶上。 埃里克森夫人没有做任何表示，青蛙们继续叫着。 男孩终于胆怯地开口了。

“我回来了，妈妈。”

“很好，”埃里克森太太说。

埃里克俯身从草丛中捡起一根小棍子。

“挤奶怎么样？” 他步履蹒跚。

“那已经完成了，几小时前。”

“你找谁？”

“得到？ 我自己做的。 我可以像你们任何人一样挤奶。”

埃里克沿着台阶滑到离她更近的地方。 “哦，妈妈，你怎么了？” 他悲伤地问道。 “你为什么没有得到奥托的一个男孩？”

“我不想让任何人知道我需要一个男孩，”埃里克森夫人苦涩地说。 她直视前方，嘴巴绷紧。 “我一直想把家庭农场给你，”她补充道。

男孩凝视着，滑得更近了。 “哦，妈妈，”他结结巴巴地说，“我不在乎农场。 我回来是因为我想你可能需要我，也许吧。” 他垂下头，没有再进一步。

“很好，”埃里克森太太说。 她的手突然从她身上抽了出来，放在了他的头上。 她的手指在他柔软、苍白的头发中缠绕。 他的眼泪溅到了木板上； 幸福充满了他的心。

当火车接近塔里镇时，伊莫金威拉德开始怀疑她为什么同意成为弗拉维亚的家庭聚会之一。 自从离开这座城市后，她就没有对此感到热情，并且正在经历一段长期的目标退潮，一股令人毛骨悚然的优柔寡断，她徒劳地寻找促使她接受弗拉维亚邀请的动机。

看到弗拉维娅的丈夫或许是一种模糊的好奇，他是她儿时的魔术师，无数阿拉伯童话故事的主人公。 也许是想见见弗拉维娅曾宣布为这一场合特别吸引人的鲁克斯先生。 也许是希望在她自己的环境中研究那个了不起的女人。

Imogen 承认对 Flavia 有点好奇。 她习惯于把人当回事，但不知何故发现不可能如此对待弗拉维亚，因为弗拉维亚要求的非常激烈和坚持。 近几年，伊莫金沉浸在学习中，很少见到弗拉维亚。 但弗拉维娅在匆忙访问纽约期间，在她从一个工作室到另一个工作室的短途旅行之间——她与这位不得不在日场演出的女士共进午餐，以及她与那位举行晚间音乐会的歌手共进晚餐——已经看够了她朋友的英俊的女儿为她设想出只有弗拉维娅才能承受的暴力和自信的倾向。 伊莫金在某些深奥的学术领域表现出相当显着的能力，并决定在高等学校专攻一个听起来不错的语言学分支，这一事实公平地将她置于弗拉维亚认为的“有趣的人”类别中她天生的亲和力和合法的猎物。

当伊莫金踏上站台时，她立刻被女主人占有，她从远处就认出了她威严的身材和着装的保证。 她被匆匆带进一辆高高的马车里，弗拉维娅拿起身边的司机坐垫，用有经验的手收起了缰绳。

“我亲爱的姑娘，”当她把马调到街上时，她说道，“我担心火车会晚点。 鲁先生坚持要乘船上来，直到七点多才到。”

“想想M. Roux就在这个世界上，受制于河船的沧桑！ 他到底是怎么过来的？” 伊莫金兴致勃勃地问道。 “他是那种必须消散并成为巴黎之外阴影的人。”

“哦，我们有一群最有趣的人，”弗拉维亚专业地说。 “我们实际上已经设法得到了 Ivan Schemetzkin。 他在巡回演唱会结束时在加利福尼亚生病了，你知道的，他正在和我们一起疗养，在他从海岸穿衣服之后。 然后是画家朱尔斯·马特尔； 多纳蒂先生，男高音； 肖特教授，他挖掘了亚述，你知道的； Restzhoff，俄罗斯化学家； Alcee Buisson，语言学家； 小说家弗兰克·惠灵顿； 和威尔梅登伍德，编辑 女人. 然后是我的第二个表弟，杰米玛·布罗德伍德，他去年冬天在皮内罗的喜剧中大获成功，还有利希滕菲尔德夫人。 有 你读懂了她？”

伊莫金承认她完全不知道利希滕菲尔德夫人，弗拉维亚继续说下去。

“嗯，她是一个非常了不起的人； 其中一位先进的德国女性，一个激进的偶像破坏者，而这种动力将不足以让我告诉你她的历史。 这样的故事！ 我上次去德国的时候，她的小说是全德国的话题，其中有几部被压制了——我理解，这在德国是一种荣誉。 “在谁的门口”已被翻译。 我很不幸不会读德语。”

“我对见到布罗德伍德小姐的前景感到非常兴奋，”伊莫金说。 “我几乎在她所做的每一件事上都见过她。 她的舞台个性令人愉悦。 她总是让我想起一个漂亮、干净、粉白相间的男孩，他刚洗完冷水澡，早餐前就满脸通红地跑下来。”

“是啊，不过，她会把自己局限在那些在这个国家鲜为人知的小喜剧部分，这不是很遗憾吗？ 一个人应该满足于最好的，不是吗？” 弗拉维娅总是说出“最好”这个词，这是她词汇中最陈词滥调的词，这种特殊的、喘不过气来的语气总是让伊莫金感到震惊，而且总是让她变得固执。

“我完全不同意你的看法，”她含蓄地说。 “我想每个人都承认，布罗德伍德小姐最了不起的地方是她令人钦佩的健康意识，这在她的职业中已经足够罕见了。”

弗拉维亚无法忍受被反驳； 她似乎总是从失败的角度来看待它，而且通常颜色不合时宜。 现在她转移了话题。

“看，亲爱的，”她叫道，“现在李希腾费尔德夫人来接我们了。 她看起来不像刚从瓦尔哈拉逃出来吗？ 她实际上超过六英尺。”

伊莫金看到一个身材高大的女人，穿着一条很短的裙子，戴着一顶飘扬的宽大太阳帽，大步走下山坡，步态摇摆不定。 来自瓦尔哈拉的难民气喘吁吁地走近。 她沉重的条顿人五官因剧烈运动而变得猩红，她的头发在飘扬的太阳帽下紧紧地卷在额头上。 她用锐利的小眼睛盯着伊莫金，伸出双手。

“所以这就是小伙伴？” 她用滚动的男中音喊道。

伊莫金和她的女主人一样高。 但她认为，一切都是比较的。 介绍完后，弗拉维亚道了歉。

“我希望我能请你和我们一起开车，里希滕费尔德夫人。”

“啊，不！” 女巨人叫道，低下头，幽默地模仿着感伤爱情故事中女主人公的古老姿势。 “我的命运从来都不是被挤在角落里。 我从来不知道小人物的甜蜜特权。”

大笑着，弗拉维亚启动了小马，站在尘土飞扬的道路中间的高大女人摘下宽大的帽子，向他们挥手告别，在手势的范围内，使人想起了一个羽毛骑士的敬礼。

当他们到达房子时，Imogen 带着强烈的好奇心环顾四周，因为这确实是 Flavia 的杰作，实现了长久以来的希望。 他们直接进入了一个巨大的方形大厅，三边都有画廊，工作室时尚。 它的一端通向一间荷兰早餐室，再过就是大餐厅。 大厅的另一端是音乐室。 有一个吸烟室，一个人从楼梯后面的图书馆进入。 二楼也有同样的总体布局：一个方形的大厅，从它打开的是客房，或者，正如布罗德伍德小姐所说的，“笼子”。

当伊莫金回到她的房间时，客人们已经开始结束下午的各种游览活动。 男孩们带着冰水、有盖的托盘和鲜花在大厅里滑行，与搬运鞋子和其他服装的女仆和男仆发生碰撞。 然而，所有这一切都是为了回应听不见的钟声，在毡鞋底上，在安静的声音中，所以几乎没有混淆。

弗拉维娅终于建造了她的房子，砍下了她的七根柱子。 现在，毫无疑问，长期计划的人才庇护所，艺术疗养院已成为既成事实。 她的野心早已超出了她在草原大道上的房子的规模。 此外，她还苦苦抱怨芝加哥的传统对她不利。 她的项目因亚瑟顽固地在密歇根森林中脱颖而出而被推迟，但弗拉维娅很清楚，某些 稀有大道——“最好的”——不可能在离海港那么远的地方被引诱，所以她宣称自己是历史悠久的哈德逊号，不知道退路。 纽约办事处的设立最终推翻了亚瑟在一年中三个月内离开湖区的最后一次有效反对意见。 认识他的人都知道，亚瑟对任何事情都会感到厌烦。

弗拉维娅的房子是她狂喜的镜子； 这是一座供奉胜利之神的庙宇，是一种凯旋门。 在她早年的日子里，她已经吞下了一些经验，这些经验本来会是一种不那么强烈的热情或盲目的执着。 但是，近年来，她的决心已经表明了； 那些曾经在草原大道上经常光顾她家的神秘人物，在他们的道路上有着神秘的障碍，对世界有着神秘的怨恨，她越来越少见。 代替这众多未到的人，她现在有了少数，精选，“最好的”。 在所有那些曾经像佩内洛普大厅里的求婚者一样在她的董事会吃饭的贫困家臣中，只有阿尔西·比松仍然保留了他的进入权。 只有他一个人记得，野心背着一个背包，他把施舍忘得一干二净，而且只有他一个人足够体贴地做到了弗拉维娅对他的期望，并让他的名字在世界上具有当前价值。 然后，正如布罗德伍德小姐所说，“他是她的第一个真正的人”——而弗拉维娅和穆罕默德一样，能记住她的第一个信徒。

正如布罗德伍德小姐所说的那样，“歌之家”是弗拉维娅更崇高战略的产物。 一个不那么同情他们脆弱的有机体的女人，可能会试图将这些磷光碎片投入到家庭生活的温水浴中； 但弗拉维亚的洞察力更深。 这一定是萎缩的灵魂，敏感的大脑，应该不受约束的避难所； 如果有必要，幻想的反复无常应该超过民法典。 她认为亚瑟欠她这么多。 因为她也做出了让步。 弗拉维娅确实有相当多的警句，大意是我们的世纪创造了进化其童话故事的铁精灵：但事实上，她丈夫的名字每年都被涂在几万台脱粒机上，这对她的幸福几乎没有贡献。 .

亚瑟汉密尔顿在西印度群岛出生并度过了他的少年时代，他在身体上从未失去过热带的烙印。 他的父亲在发明了以他的名字命名的机器后，回到美国申请专利并制造了它。 大学毕业后，亚瑟在西方放牧和出国旅行了五年。 在他父亲去世后，他回到了芝加哥，令他所有的朋友都感到惊讶的是，他开始了这项事业——没有任何热情的表现，但以平静的毅力、显着的能力和惊人的勤奋。 一个自给自足、相当苦行的三十岁男人，态度冷漠，对所有其他个人关系完全消极，为什么或如何顽固地向弗拉维娅·马尔科姆求婚，并最终嫁给了弗拉维娅·马尔科姆，这是一个比伊莫金更困扰年长头脑的问题。

伊莫金穿衣服的时候，她听到敲门声，一个年轻的女人进来了，她立刻认出了她是杰米玛·布罗德伍德——“吉米”布罗德伍德，她被同行业的人称为。 虽然她的坦率中有明显的专业性 诀窍，“吉米的”是胭脂似乎永远不会粘住的那些面孔之一。 她的眼睛像四月多风的天空一样锐利而灰暗，而且远没有被钙灯灼伤，你可能会觉得他们从来没有看过比种植田野和乡村集市更田园的东西。 她留着一头浓密的棕色短发，分在一边； 而且，这并没有暗示她的古怪，这似乎与她清新、孩子气的面容相得益彰。 她向伊莫金伸出一只形状优美的大手，很高兴握住它。

“啊！ 你是威拉德小姐，我知道我不需要自我介绍了。 弗拉维亚说你很友善地表达了见我的愿望，我更愿意单独见你。 你介意我吸烟吗？”

“为什么，当然不是，”伊莫金说，有些不安，急忙四处寻找火柴。

“那里，冷静点，我随时准备着，”布罗德伍德小姐说，用一种安抚的姿势检查伊莫金的慌乱，从她晚礼服的某个神秘凹槽中取出一个造型奇特的银色火柴盒。 她在一张很深的椅子上坐下，穿过她的漆皮牛津鞋，点燃了她的香烟。 “这个火柴盒，”她若有所思地继续说，“曾经是一位普鲁士军官的。 他在浴缸里开枪自杀，我在他的物品出售时买下了它。”

伊莫金还没有找到任何合适的答案来回应这种无关紧要的信任，布罗德伍德小姐就亲切地转向她：“我非常高兴你能来，威拉德小姐，虽然我还没有完全确定你为什么这样做。 我非常想见到你。 弗拉维亚把你的论文给我看。”

“怎么，好笑！” 射精的伊莫金。

“恰恰相反，”布罗德伍德小姐说。 “我认为它显然缺乏幽默感。”

“我的意思是，”伊莫金结结巴巴地说，开始觉得自己很像爱丽丝梦游仙境，“我的意思是，我觉得汉密尔顿夫人会觉得你会感兴趣，这很奇怪。”

布罗德伍德小姐开怀大笑。 “现在，不要让我的粗鲁吓到你。 真的，我觉得它很有趣，而且没有结尾令人印象深刻。 你看，我这个职业中的大多数人都一无是处，因此，他们有一个深刻而持久的信念，即他们可能会在其他领域大放异彩。 说来也奇怪，学术是我们羡慕和特别钦佩的对象。 任何类型的东西都给我们留下了深刻的印象； 这就是为什么我们这么多人嫁给作家或新闻记者，过着悲惨的生活。” 布罗德伍德小姐看出她让伊莫金颇为不安，于是兴高采烈地转向另一个方向。 “你看，”她接着说，扔掉了她用了一半的香烟，“几年前，弗拉维娅不会认为我有资格打开你的论文——也不会成为她被选中的家庭聚会中的一员，因为那事情。 我要感谢 Pinero 带来的这两种乐趣。 无论我赞成与否，这一切都取决于我所从事的业务类别。 Flavia 是我的第二个堂兄，你知道，所以我可以非常优雅地说出我选择的任何不愉快的事情。 我非常渴望有人和我一起笑，所以我要紧紧抓住你——因为，当然，不能指望这些吉普赛达戈人会看到任何有趣的事情。 我不打算你会失去这种情况的幽默感。 无论如何，你觉得 Flavia 的艺术医院怎么样？”

“嗯，我现在发表意见还为时过早，”伊莫金说，她再次转向她的着装。 “到目前为止，你是我见过的唯一一位艺术家。”

“其中一个？” 布罗德伍德小姐附和着。 “中的一个 艺术家? 亲爱的，我的冒犯可能是等级，但我真的不配。 来吧，现在，无论我身上有什么部落的徽章，让我让你摆脱我对自己的任何想法。”

伊莫金惊愕地从镜子前转过身来，坐在椅子的扶手上，面对她的来访者。 “我根本无法理解你，布罗德伍德小姐，”她坦率地说。 “你为什么不认真对待自己？ 拐弯抹角有什么用？ 你肯定知道，你是这片水域为数不多的具有自然或天真的喜剧精神的玩家之一吗？”

“谢了亲爱的。 现在我们对论文相当平衡了，不是吗？ 哦，你是这个意思吗？ 嗯，你 ，那恭喜你， 一个聪明的女孩。 但是你会发现，让自己以那种眼光看待它是不行的。 如果我们这样做了，我们总是会因为扮演凯普莱特的不幸女儿而变得支离破碎并浪费我们的物质。 但是在那里，我听到弗拉维娅要带你去； 记住我不是他们中的一员——我是说艺术家。”

弗拉维娅在楼下指挥伊莫金和布罗德伍德小姐。 到了下层大厅，他们听到音乐室里传来声音，走廊下的阴影里潜伏着昏暗的人影，但女主人直接把她带到了吸烟室。 六月的傍晚很冷，壁炉里点着火。 暮色渐浓，火光在墙上的管道和奇怪的武器上闪烁，在土耳其的窗帘上投下橙色的光芒。 吸烟室的一侧完全是玻璃，将它与温室隔开，温室里充斥着电灯泡发出的白光。 在黑暗的房间里，有一些关于《一千零一夜》中某些房间的暗示，在棕榈树的庭院里打开。 或许正是这个唤起记忆的暗示，让伊莫金在模糊的阴影中看到一个男人的身影时，如此猛烈地吓了一跳，他坐在火炉前的低矮椅子上抽烟。 他又长又瘦，褐色。 他没有神经的长手从椅子扶手上垂下来。 棕色的胡须遮住了他的嘴，他的眼睛昏昏欲睡，无动于衷。 伊莫金进来时，他懒洋洋地站起来，把手伸给她，他的举止几乎没有礼貌。

“我很高兴你及时赶到，威拉德小姐，”他漫不经心地说。 “弗拉维亚担心你会迟到。 我希望你骑得愉快吗？”

“哦，非常，谢谢你，汉密尔顿先生，”她回答说，感觉他根本不在乎她是否回答。

弗拉维娅解释说她还没来得及穿衣服吃晚饭，因为她一直在照顾威尔梅登伍德先生，他在一个顽固的窗户里弄伤手指后晕倒了，并立即为自己辩解。她离开时，汉密尔顿转向小姐布罗德伍德带着相当没有精神的微笑。

“好吧，吉米，”他说，“我为孩子们带来了一个装满烟花的钢琴盒。 你觉得我们怎么能把它们留到第四届？”

“我们不能，除非我们坚定自己否认房子里有任何东西，”布罗德伍德小姐说，她坐在汉密尔顿椅子旁边的一张矮凳上，靠在壁炉架上。 “你见过海伦吗，她有没有告诉你牙齿的悲剧？”

“她在车站遇见了我，她的牙齿用纸巾包着。 一个小时前我和她喝过茶。 最好坐下，威拉德小姐；” 他站起身，把椅子推向站在温室里凝视的伊莫金。 “我们计划在七点用餐，但他们很少会在八点之前到场。”

到这个时候，伊莫金已经指出这里的复数代词，第三人称，总是指艺术家。 由于汉密尔顿的态度并没有促使人们进行亲切的交往，而且由于他的注意力似乎集中在布罗德伍德小姐身上，只要可以说是针对任何人，她就坐在温室对面看着他，不知道他能走多远。和十二年前在她母亲家第一次见到弗拉维娅·马尔科姆的那个男人是一样的。 他还记不记得小时候认识她，为什么这么多年他的冷漠伤害了她？ 难道她对他的一些幼稚的感情还继续存在，在她意识的封闭洞穴的某个地方，她真的希望找到再次喜欢他的可能吗？ 突然，她看到男人睡眼惺忪的眼中闪过一丝光亮，那明显的兴趣和愉悦的表情让她相当吃惊。 她迅速转向他的视线方向，看到弗拉维娅刚刚进来，穿着准备吃晚饭，被她最容光焕发的态度所照亮。 大多数人都认为弗拉维亚很帅，毫无疑问，她出色地度过了她的五三十岁。 她的身材从来没有变得像母亲一样，她的脸是那种看不出磨损的。 它的金色色调像珐琅一样清新持久——而且非常坚硬。 它通常的表情是一种紧张的、经常是紧张的、兴奋的表情，这让她紧张地捂住了嘴唇。 布罗德伍德小姐称之为完美的动画尖叫，由纯粹的、不屈不挠的意志力创造和维持。 弗拉维亚在任何场景中的出现都会引起涟漪，引起一定的激动和认可，并且在易受影响的人中，有一定的不安，尽管弗拉维亚的态度闪闪发光，但肯定总是不自在，更肯定的是，焦虑。 她似乎不相信物质事物的既定秩序，似乎总是试图掩饰她的感觉，即墙壁可能会倒塌，裂缝会打开，或者她的生活结构会在无法挽回的纠缠中随风飘扬。 至少这是 Imogen 从 Flavia 的那张纸条中得到的印象，这显然是错误的。

汉密尔顿敏锐、迅速、满意地瞥了一眼他的妻子，这让伊莫金想起了她对他们的所有猜测。 她带着同情的惊讶看着他。 小时候，她从不允许自己相信汉密尔顿在乎那个把他从她身边带走的女人。 自从她又开始考虑他们之后，她从来没有想过任何人都可以在那种深刻的个人和排他的意义上与弗拉维亚产生依恋。 这似乎和中午想占有自己的百老汇一样不合理。

当他们出去吃饭时，伊莫金意识到弗拉维娅的胜利已经完成。 他们是同名的人，大多像国王。 名字像浪漫或旋律一样激起想象力的人。 除了 M. Roux 之外，Imogen 以前在音乐厅或演讲厅见过他们中的大多数人。 但它们看起来比她记忆中的要老而暗淡。

坐在她对面的是俄罗斯钢琴家Schemetzkin，他身材矮小、肥胖，脸色中风，皮肤呈紫色，浓密的铁灰色头发从额头向后垂落。 德国女巨人旁边坐着意大利男高音——最小的男人——脸色苍白，一头柔软、浅色的头发，凌乱不堪，嘴唇很红，手指被香烟熏得发黄。 Frau Lichtenfeld 穿着一件翠绿色的长袍，非常合身，以增强她自然的艳丽。 不过，为善女子伸张正义，让她的着装永远不要那么朴素，给人一种野蛮光彩的效果。 在她的左边坐着亚述学家肖特先生，他的容貌被他的头发和胡须的交汇有效地掩盖了，他的眼镜不断地掉进他的盘子里。 这位绅士在探索过程中清除的泥土比他的任何同伴都多，他对食物的猛烈攻击似乎表明他习惯于辛勤劳作的艰苦本质。 他的眼睛又小又深，前额在他的眼睛上方猛烈地隆起成一个骨棱。 他的浓眉完成了他脸上的狮子暗示。 即使是对他的工作有所了解并非常尊重它的伊莫金，他也完全让人想起石器时代，无法完全成为一个令人愉快的晚餐伴侣。 事实上，他似乎已经吸收了他不断研究的那些早期生命类型的野蛮。

弗兰克·威灵顿是堪萨斯州的年轻人，他已经从哈佛毕业两年了，出版了三部历史小说，他坐在威尔·梅登伍德先生旁边，后者因最近的痛苦而脸色仍然苍白，手上缠着绷带。 他们很少参与一般性的谈话，但就像狮子和独角兽一样，总是在讨论，每次见面时，都会讨论威灵顿先生的作品中是否有应该删除的段落，出于考虑为年轻人。 威灵顿落入了一个伟大的美国辛迪加之手，该辛迪加最有效地结识了那些奋斗在正确方向上的奋斗作家，并保证在他 XNUMX 岁之前让他成名。 他感到自己的地位很稳固，他坚决捍卫那些触动了这位年轻的编辑敏感的神经的段落。 女人. 梅登伍德以最平和的声音敦促作者一开始就承认某些限制的必要性，而在没有邀请或鼓励的情况下加入争论的布罗德伍德小姐附议他的尖锐和恶意的言论，使这位年轻的编辑明显感到不适。 化学家 Restzhoff 要求整个公司关注他的设备，因为他展示了用植物油制造冰淇淋和在糖果中给药的设备。

弗拉维亚在晚餐时总是显得焦躁不安，对胨化巧克力的倡导者有些冷漠，显然对鲁克斯先生的突然离开感到担忧，他已经宣布他明天必须离开。 坐在弗拉维娅右边的埃米尔·鲁 (M. Emile Roux) 是一个中年男人，相当秃顶，显然没有个人虚荣心，尽管他的出版商更愿意只发行他年轻时拍摄的肖像。 伊莫金对自己与二十岁时的瘦长、穿着黑袜子的罗拉完全不同感到非常震惊。 他已经陷入了淡漠和接近年龄的华丽，沉稳的沉重感。 不过，他的身上有一种坚韧不拔的神色。 一个有权变得又胖又秃的男人的样子，如果他愿意的话，甚至在晚餐时保持沉默。

在威灵顿和威尔梅登伍德之间的整个讨论过程中，尽管他们邀请他参与，但他保持沉默，没有表现出任何感兴趣或轻蔑的迹象。 自从他到达后，他的大部分谈话都指向了汉密尔顿，而汉密尔顿从未读过他的十二部伟大小说中的一部。 这让弗拉维亚感到困惑和困扰。 在他到达的那天晚上，朱尔斯·马特尔热情地宣称：“有学校和学校，有礼节和礼节； 但是 Roux 就是 Roux，巴黎以他的时钟设置手表。” 弗拉维亚已经对伊莫金重复了这句话。 它困扰着她，每次她引用它时，都会给她留下深刻的印象。

弗拉维亚不安地转移话题，显然对她一再未能将小说家引出来感到恼怒和兴奋。 “鲁先生，”她带着最活泼的笑容突然开口，“我记得很清楚，几年前我在您的《女性练习曲》中读到的一句话，大意是您从未见过真正有智慧的女人。 请问，这个说法是否仍代表你的经验？”

“我的意思是，女士，”小说家保守地说，“在某种意义上非常特别的知识分子，正如我们所说的那些纯粹的智力功能似乎几乎独立的人。”

“你还认为一个女人就这样构成了一个神话人物？” 弗拉维亚坚持说，鼓励地点点头。

“美杜莎女士，如果她被发现了，她会把我们都变成石头，”小说家说，严肃地鞠了一躬。 “如果她真的存在的话，”他故意补充道，“找到她是我的事，她让我徒劳地朝圣了很多次。 像的黎波里的鲁德尔一样，我穿越海洋，穿越沙漠寻找她。 确实，我遇到过有学问的女性，我不得不尊重她们的行业。 许多人拥有美丽、魅力和令人困惑的聪明； 一些拥有非凡信息和某种致命设施的人。”

“还有勃朗宁夫人、乔治·艾略特和你自己的夫人。 少爷？” 弗拉维娅带着那种炽热的热情问道，有时她甚至可以说出一些因陈词滥调而根本无法理解的事情——对于她的这种壮举，布罗德伍德小姐习惯于钦佩地坐下来喘不过气来。

“女士，虽然不可否认，这些女性的表演中体现了智慧，但它只是火箭的棍子。 虽然这个女人躲开了我，但我研究了她的状况和扰动，因为天文学家推测他们从未见过的行星的轨道。 如果她存在，她可能既不是艺术家也不是有使命的女性，而是一个默默无闻的人物，有着迫切的智力需求，吸收而不是生产。”

弗拉维娅仍然紧张地点着头，紧张地盯着鲁先生审问。 “那么你认为她会是一个女人，她首先需要知道，她的直觉只会满足于最好的，她可以从别人那里汲取经验； 欣赏，仅仅是？”

小说家带着无法翻译的微笑和略微倾斜的肩膀抬起呆滞的眼睛看着他的对话者。 “正是如此; 夫人，您真是了不起，”他补充说，语气中带着冰冷的惊讶。

晚饭后，客人们在音乐室喝咖啡，Schemetzkin 坐在钢琴前吹拉格泰姆，并模仿寄宿学校女生演奏肖邦的乐曲。 他断然拒绝演奏更严肃的东西，只在早上自己有音乐室的时候练习。 汉密尔顿和 M. Roux 回到吸烟室，讨论在法国扩大对制成品征税的必要性——其中一个谈话尤其激怒了弗拉维娅。

Schemetzkin 做了一个鬼脸，用恶毒的粗话折磨键盘半小时后，多纳蒂先生为了结束他的折磨，同意唱歌，弗拉维娅和伊莫金去叫亚瑟演奏他的伴奏。 汉密尔顿一脸恼怒地站起身，把香烟放在壁炉架上。 “为什么是的，弗拉维娅，我会陪他，只要他唱一些带有旋律、意大利咏叹调或民谣的东西，并且独奏会不会无休止。”

“你会加入我们吗，鲁先生？”

“谢谢你，但我有些信要写，”小说家鞠躬回答。

正如 Flavia 对 Imogen 所说，“Arthur 的伴奏演奏得非常好。” 听他生动地回忆起她童年的日子，他总是在缅因州她母亲的家中度过他的商务假期。 他对她有一种近乎催眠的影响，年轻男子有时会对小女孩施加这种影响。 这是一种幻想的爱情，主观而幻想，一种本能的早熟，就像一些小女孩对他们的洋娃娃的那种温柔和母性的关怀。 然而，这种幼稚的迷恋却能引起爱本身的所有沮丧和兴奋，它有苦涩的嫉妒、残酷的失望和苛刻的反复无常。

一个夏天又一个夏天，她一直在等待他的到来，为他的离开而哭泣，对那些称她为心上人并嘲笑她所说的一切的同性恋年轻人漠不关心。 虽然汉密尔顿从来没有这么说过，但她一直很确定他喜欢她。 当他把她拉上河去寻找被低垂的柳树封闭的仙女丘时，他经常一次沉默一个小时，但她从不觉得他无聊或忽视她。 他会躺在沙子里抽烟，眼睛半闭，看着她玩，她总是意识到她在逗他。 有时他会从口袋里掏出一本《爱丽丝梦游仙境》，没人能读得懂，黑眼圈嘲笑她，什么都逗他。 没有人能这样笑，只有他们的眼睛，脸上的肌肉不动。 虽然他通常对孩子觉得一点都不有趣的段落微笑，但她总是兴高采烈地笑，因为他很少开怀大笑，任何这样的示范都会使她高兴，她把这完全归功于自己。对于严肃的故事，结局很悲伤，比如小美人鱼，他曾经在她感冒的时候在一个毫无防备的时刻告诉她，在她生日那天晚上很早就被放在床上，因为她不能参加派对而哭泣。 但他非常不赞成这种偏好，称其为病态的味道，当她问起这个故事时，他总是冲着她摇手指。 当她特别优秀，或者特别被别人忽视的时候，他有时会心软，给她讲故事，如果她享受“悲伤的结局”，他也不会笑她甚至流泪。 当弗拉维娅把他带走而他不再来时，她伤心地哭了两个星期，拒绝吸取教训。 然后她自己找到了小美人鱼的故事，把他给忘了。

伊莫金在晚餐时发现，他仍然可以偷偷地对一个人微笑，但他的眼睛里有他的老样子，表面上看起来很无聊，但让你知道他不是。 她对他对妻子的确切感情状态非常好奇，更想知道他最终适应了一般生活条件的感觉。 这一点，她情不自禁地感到，她可能会再次得到——如果她能让他一个人呆上一个小时，在某个地方，那里有一条小河和一个被垂柳环绕的沙湾，还有透过白色梧桐树枝看到的蓝天.

那天晚上，在退休前，弗拉维亚走进了她丈夫的房间，他穿着他的吸烟夹克坐在他最喜欢的一张矮椅子上。

“我认为将像伊莫金这样热情、严肃的年轻人带到所有这些迷人的人物中是一项重大的责任，”她沉思地说。 “但是，毕竟，谁也说不出来。 这些严肃、沉默寡言的女孩有自己的魅力，即使是对轻率的人也是如此。”

“哦，那是你的计划？” 丈夫干巴巴地问。 “我想知道你为什么把她带到这里来。 她似乎不适合与 faciles 混合。 至少，它让我印象深刻。”

弗拉维亚没有理会这番讥讽的话，而是重复道：“不，毕竟，这未必是件坏事。”

“那就把她交给那摇摇欲坠的芦苇吧，男高音，”她的丈夫打着哈欠说。 “我记得她以前喜欢可怜。”

“然后，”弗拉维娅撒娇地说，“毕竟，我欠她母亲一份回报。 她不怕玩弄命运。”

但汉密尔顿在椅子上睡着了。

第二天早上，伊莫金发现早餐室里只有布罗德伍德小姐。

“早上好，我亲爱的姑娘，你这么早就起床干什么？ 他们从不在十一点之前吃早餐。 他们中的大多数人在他们的房间里喝咖啡。 把这个地方交给我。”

布罗德伍德小姐身穿蓝色哔叽短裙显得格外清新鼓舞人心，敞开的夹克露出一大片僵硬的白衬衫胸膛，点缀着一些几乎难以察觉的身影，深蓝白领带在她宽阔的下面整齐地打着结，滚动项圈。 她的大衣翻领上插着一朵白色的玫瑰花蕾，显然，她比以往任何时候都更像一个在度假时的可爱、干净的男孩。 伊莫金正希望他们一个人吃早餐，布罗德伍德小姐惊呼道：“啊，亚瑟带着孩子们来了。 这就是在这所房子里早起的回报； 你在其他任何时候都看不到这些年轻人。”

汉密尔顿进来了，后面跟着两个黑黝黝的英俊小男孩。 这个女孩，很小，像她母亲一样金发，非常脆弱，他抱在怀里。 男孩们走上前来，以一种罕见的轻松愉快的方式道了早安，即使在有教养的孩子中也是如此，但小女孩把脸埋在父亲的肩上。

“她是个害羞的小女人，”他解释说，轻轻地将她放在椅子上。 “恐怕她就像她的父亲； 她似乎不习惯与人见面。 而你，威拉德小姐，你梦到了白兔还是小美人鱼？”

“哦，我梦见了他们所有人！ 那个被埋葬的文明的所有人物，”伊莫金叫道，他高兴地看到他前一天晚上的疏远态度完全消失了，并感觉到，不知何故，旧的机密关系在夜间恢复了。

“来吧，威廉，”布罗德伍德小姐说，转向两个男孩中的小一个，“你梦见了什么？”

“我们梦见过，”威廉严肃地说——他是两人中比较自信的一个，而且总是为双方说话——“我们梦见马车房的地下室里藏着烟花； 很多很多的烟花。”

他的哥哥惊恐地抬头看着他，而布罗德伍德小姐急忙将餐巾纸放在唇边，汉密尔顿垂下眼帘。 “如果小男孩梦想的东西，他们很容易不成真，”他悲伤地反映。 这连威风凛凛的威廉都吓了一跳，他紧张地看了一眼自己的弟弟。 “但事情会因为做了梦而消失吗？” 他反对。

“一般来说，这是他们消失的最好理由，”亚瑟严肃地说。

“但是，父亲，人们无法帮助他们的梦想，”爱德华温和地抗议道。

“哦，来吧！ 你让这些孩子像梅特林克的对话一样说话，”布罗德伍德小姐笑着说。

弗拉维娅很快走进来，手里拿着一本书，向他们道了早安。 “来吧，小家伙们，今天早上会讲什么故事呢？” 她得意地问。 孩子们非常兴奋，跟着她进了花园。 “她有时会这样做，”当他们离开早餐室时，伊莫金低声说。

“哦，是的，可以肯定，”布罗德伍德小姐兴高采烈地说。 “她每天早上在花园最美丽的地方给他们读故事。 Gracchi 的母亲，你知道的。 她说，她做了这么久，直到他们将成为她的知识伙伴。 你对爬山说什么？”

当他们离开房子时，他们遇到了利希滕菲尔德夫人和浓密的肖特先生——这位教授穿着高尔夫球袜的形象令人吃惊——他们从散步回来，就德国小说的趋势进行了热烈的交谈。

“他们不是最有魅力的小孩子吗？”当他们沿着通往河边的道路前行时，伊莫金喊道。

“是的，你一定要告诉弗拉维亚你是这么认为的。 她会以一种吃惊的方式看着你，然后说，“是的，不是吗？” 也许她会去追捕他们，和他们一起喝茶，以充分欣赏他们。 她非常害怕错过任何好东西，是弗拉维亚。 那些年轻人能在宋家隐瞒自己的罪孽，真是不可思议。”

“但是没有艺术家喜欢孩子吗？” 伊莫金问道。

“是的，他们只是喜欢它们，仅此而已。 前几天化学家评论说，孩子就像某些盐，不需要实现，因为公式对于实际目的来说已经足够了。 我看不出连弗拉维亚怎么能忍受有那个人在身边。”

“我一直很想知道亚瑟对这一切的看法，”伊莫金谨慎地说。

“想想吧！” 布罗德伍德小姐射了出来。 “哎呀，亲爱的，要是有人把自己的房子变成旅馆，住着放他的仆人、借他的钱、侮辱他的邻居的怪人，他会怎么想呢？ 这个地方像拉扎莱托一样被避开！”

“那么，他为什么——他为什么——”伊莫金坚持道。

“呸！” 布罗德伍德小姐不耐烦地打断了他，“他当初为什么要这么做？ 这就是问题所在。”

“嫁给她，你的意思是？” Imogen 着色说。

“正是如此，”布罗德伍德小姐厉声说，她啪的一声打开了火柴盒的盖子。

“我想这是一个超出我们范围的问题，当然也是我们无法讨论的问题，”伊莫金说。 “但他对这一点的容忍让我感到困惑，除了其他并发症。”

“容忍？ 为什么这一点，正如你所说的，就是弗拉维亚。 没有它，谁能想到她？ 我不知道这一切会在哪里结束，我敢肯定，而且我同样敢肯定，如果不是为了亚瑟，我不会在意的，”布罗德伍德小姐说着，并拢了双肩。

“但它现在会结束吗？”

“这种荒谬的状态不能无限期地持续下去。 一个男人不会看到他的妻子永远成为一个男人，是吗？ 仆人们的房间已经开始混乱了。 现在那里有六种不同的语言。 你看，这一切都是建立在完全错误的基础上的。 弗拉维亚对这些人的真实面目一无所知，他们的好人坏人都逃不过她的视线。 另一方面，他们无法想象她在驾驶什么。 现在，亚瑟的境遇比任何一方都差； 他不在童话故事中，因为他看到这些人的本来面目， 但是 他完全无法像他们看到的那样看到弗拉维亚。 你有这种情况。 为什么他不能像我们一样看到她？ 亲爱的，这让我夜不能寐。 这个想了这么多，活了这么多，自然是个批评家的男人，对弗拉维亚的评价，真的很接近她自己的估计。 但现在我正在进入荒野。 从与她的短暂相识中，您对弗拉维娅的自尊心冰冷的坚守一无所知。 就像圣彼得大教堂； 你无法一下子意识到它的重要性。 生活在它的阴影下，你必须成长为一种感觉。 甚至连埃米尔·鲁（Emile Roux），这位无情地剖析利己主义的人都感到困惑。 她使他更加困惑，因为他一眼就看到了他们中的一些人没有立即察觉的东西，以及在王牌响起之前将仁慈地向亚瑟隐瞒的东西。 也就是说，弗拉维娅的所有艺术家已经完成或将要完成的作品对她的意义，就像交响乐对牡蛎的意义一样； 没有任何桥梁可以将任何艺术作品的重要性传达给她。”

“那么，看在上帝的份上，她为什么要打扰？” 伊莫金喘着粗气。 “她漂亮、富有、地位显赫； 她为什么要打扰？”

“这就是鲁克斯先生一直在问自己的问题。 我不能假装分析它。 她在芝加哥的俱乐部里阅读有关巴黎文学地标、诗人之爱之类的论文。 对弗拉维亚来说，被称为聪明比呼吸更需要。 我很想知道那个闷闷不乐的法国人的诊断。 他一直在用他那双鱼腥味的眼睛注视着她，就像生物学家注视着一只没有半球的青蛙一样。”

在 M. Roux 离开后的几天里，Flavia 尴尬地把注意力集中在 Imogen 身上。 尴尬，因为伊莫金有一种被大力探索的感觉，她不知道是为了什么。 她觉得自己在一个气泵的地球下，预计会产生一些东西。 当她把谈话限制在普遍感兴趣的事情上时，弗拉维娅有些生气地告诉她，她一生中的一项努力就是让自己适应与她的朋友们谈论他们非常感兴趣的事情。 “一个人没有权利接受别人最好的东西，除非一个人给予，不是吗？ 我希望能够给予——！” 她含糊地说。 然而，每当伊莫金努力缴纳什一税并勇敢地投入到明年冬天的学习计划中时，弗拉维娅就会心不在焉，用惊人的概括或令人尴尬的问题打断她：“这些严峻的研究对你来说真的很有吸引力； 你完全沉浸在其中； 他们让其他事物看起来轻而易举？”

“我宁愿觉得我是在伪装下进入这里的，”伊莫金向布罗德伍德小姐吐露心声。 “我敢肯定，我不知道她想要我什么。”

“啊，”杰米玛轻笑道，“你不等于和弗拉维亚进行这种心心相印的谈话。 你完全无法向她传达你所居住的那种无忧无虑的快乐气氛。 您必须记住，她自己对事物没有感觉，她要求您通过某种精神传递过程将您的感觉传递给她。 我曾经遇到过一个盲人女孩，她天生就失明，她可以用弗拉维娅的圆滑和热情来讨论巴比松学校的特点。 弗拉维亚通常知道如何从人们那里得到她想要的东西，她的记忆力很棒。 一天晚上，我听到她给弗劳·利希滕费尔德（Frau Lichtenfeld）一些关于海达·高布勒（Hedda Gabler）的随机印象，这些印象是她五年前从我这里摘录的。 给他们一个慷慨激昂的信念，我从来没有对此感到内疚。 但我认识其他人可以借鉴你的故事和观点； Flavia 比这要微妙得多。 她可以吸收你白日梦的颠簸和漂流，并消除你背上的刺激，就像它一样。”

经过几天不成功的努力，弗拉维娅退出了，伊莫金发现汉密尔顿准备在她被扔到外面时抓住她。 他似乎只是在等待这场危机，他们旧时的亲密关系立刻重新确立为不可避免的事情，并为之做好了充分的准备。 她说服自己，她并没有看错他，尽管在后来的几年里出现了所有的怀疑，而这种信仰的更新在她的脑海中提出了不止一个问题。 “他怎么了，他怎么可能？” 她带着孩子气的怨恨不断地重复着：“他有什么资格浪费这么好的东西？”

在鲁克斯先生离开大约一周后的一个早晨，当伊莫金和亚瑟在午饭前散步回来时，他们注意到大厅的一扇窗户前有一群全神贯注的人。 肖特先生和雷斯特佐夫坐在靠窗的座位上，中间夹着一张报纸，而威灵顿、舍茨金和威尔·梅登伍德则越过他们的肩膀看着。 他们似乎非常感兴趣，肖特先生偶尔用拳头捶打他的膝盖，充满野蛮的欢乐。 然而，当伊莫金走进大厅时，男人们都在朝早餐室走来走去，报纸无辜地躺在沙发上。 午餐时，那个窗口组的工作人员异常活跃和愉快，除了Schemtzkin，他的目光比以往任何时候都更加空白，好像Roux的侮辱性冷漠外衣落在了他身上，除了他自己忘记的自我专注。 威尔梅登伍德显得既尴尬又恼火。 这位化学家忙于对汉密尔顿进行礼貌的演讲。 弗拉维娅没有下来吃午饭——肖特先生的眉毛下闪过一丝恶意。 弗兰克威灵顿紧张地宣布，他的保护集团的一封命令性信函将他召唤到城市。

午饭后，男人们去了高尔夫球场，伊莫金一有机会就把留在沙发上的报纸拿走了。 引起她注意的第一件事是一篇题为“Roux on Tuft Hunters; 他眼中的高级美国女人； 咄咄逼人、肤浅、不真诚。” 整个采访无非是对弗拉维娅的讽刺性描述，充满了愤怒和尖刻的恶意。 没有人会误会它； 这是用他所有的肖像画灵巧完成的。 伊莫金还没写完文章，就听到脚步声，她抓着那张纸，在亚瑟进来的时候急匆匆地朝楼梯走去。 他伸出手，批判地看着她痛苦的脸。

“等一下，威拉德小姐，”他专横地说，“我想看看我们能不能找到今天早上我们的朋友们如此感兴趣的东西。 请把纸给我。”

伊莫金打开日记本时脸色煞白。 她向前伸手，用手将它揉成一团。 “请不要，请不要，”她恳求道。 “这是我不想让你看到的东西。 哦，你为什么会？ 只是你看不到的卑鄙卑鄙的东西。”

亚瑟轻轻松开了她的手，将她指向了一张椅子。 他点燃一支雪茄，不加评论地把这篇文章通读了一遍。 写完后，他走到壁炉旁，划了一根火柴，把燃烧着的日记本扔进了黄铜壁炉之间。

“你说得对，”他回来时说道，用手帕擦了擦双手。 “完全不可能发表评论。 有一些我们没有名字的极端的黑卫主义。 唯一需要做的就是让 Flavia 不闻不问。 这似乎是我采取行动的暗示； 可怜的姑娘。”

伊莫金含泪看着他； 她只能喃喃自语：“哦，你为什么看它！”

汉密尔顿没精打采地笑了。 “来吧，你别担心。 你总是把别人的麻烦看得太重了。 当你还小的时候，全世界都是同性恋，每个人都很快乐，你必须要让小美人鱼的烦恼来悲伤。 跟我进音乐室。 你还记得我曾经为你制作的 Jabberwock 的音乐背景吗？ 那天晚上，我在你上床很久之后尝试过，我觉得它和 Erl-King 的音乐一样好。 我多么希望我能给你一些爱丽丝吃过的蛋糕，让你重新变成一个小女孩。 然后，当你穿过玻璃门进入小花园时，也许你可以打电话给我，告诉我那里发生的一切美好的事情。 可惜你长大了！” 他笑着补充道。 伊莫金也是这么想的。

那天晚上吃晚饭时，弗拉维娅以致命的毅力坚持要把话题转到鲁先生身上。 她一直在读他的一本小说，又想起了巴黎的钟表按他的时钟。 伊莫金推测，在她拥有他的时候，她被一种感觉折磨着她并没有充分地欣赏他。 当她第一次提到他的名字时，她得到的只是笼罩在公司上空的一片沉默。 然后大家立刻议论纷纷，仿佛要纠正一个错误的立场。 他们以热烈、挑衅的钦佩之情谈论他，带着一种涵盖双重目的的热烈赞美。 伊莫金觉得她能看出他们对这个男人的所作所为感到一种解脱，即使是那些鄙视他的人。 他们对弗拉维娅怀有恶意，好像她欺骗了他们一样，对他们自己被欺骗了，也有一种蔑视。 她想起了童话故事中人群的愤怒，有一次孩子喊出国王穿着睡衣。 当然，这些人对弗拉维亚的了解并不比他们以前所知道的更多，但仅仅是说出这件事的事实就改变了情况。 与此同时，弗拉维娅和蔼地坐着喋喋不休，可怜地没有意识到她的裸体。

汉密尔顿懒洋洋地躺着，抚弄着酒杯的柄，一张一张地凝视着桌子，研究着他们表现出的不同程度的自我意识。 伊莫金恐惧地盯着他的眼睛。 当谈话间断断续续地停顿下来时，亚瑟向后靠在椅子上，故意说：“至于鲁先生，他的职业使他成为社会永远无法无条件接受的那种人，因为它从未能够假设他们有任何有序的品味概念。 他和他的同类，还有山坡和耍蛇人，是我们文明不可或缺的人，但完全没有被文明所吸引。 我们接待的人，但我们不接受他们的邀请。”

对 Flavia 来说幸运的是，直到咖啡被端上来之前，这座地雷才爆炸。 听到她的笑声很可怜。 它在寂静的房间里回荡，就像在金库里一样，而她颤抖着轻描淡写地谈论着她丈夫的滑稽，冷酷得像临终者的玩笑。 没有人回应，她坐着，像个机械玩具一样点着头，嘴角泛着白笑，直到阿尔西·比松和李希滕费尔德夫人来支持她。

吃过晚饭，客人们立即回到自己的房间，伊莫金踮着脚上楼，感受着空气中破碎的回声和碎裂的灰尘。 她想知道弗拉维娅习惯性的不安情绪在某种程度上是否不是预言性的，毕竟是一种无意识的预感。 她坐下来写信，却发现自己很紧张，头很热，手很凉，很快就放弃了努力，正要去找布罗德伍德小姐时，弗拉维娅进来歇斯底里地拥抱了她。

“我最亲爱的姑娘，”她开口道，“以前有过这样不幸和令人费解的话吗​​？ 当然，几乎没有必要向你解释可怜的亚瑟不够机智，而且他毫无意义。 但他们！ 他们能理解吗？ 当他意识到自己的所作所为时，他会为此感到难过，但与此同时呢？ 还有M. Roux，在所有男人中！ 当我们有幸得到他时，他让自己如此无保留地讨人喜欢，我想，以他的方式，亚瑟非常钦佩他。 亲爱的，你不知道那次演讲做了什么。 Schemetzkin 和 Schotte 先生已经通知我他们明天必须离开我们。 主人出这样的事！” 弗拉维亚停了下来，被烦恼和绝望的泪水噎住了。

伊莫金彻底惊慌失措。 这是她第一次看到弗拉维娅背叛了任何毫无疑问是真实的个人情感。 她回答说她能得到什么安慰。 “他们需要亲自处理吗？ 这只是对一类人的观察——”

“他对此一无所知，对谁也没有同情心，”弗拉维亚打断道。 “啊，亲爱的，你不可能 预期 去理解。 你无法意识到，像你一样了解亚瑟，他完全缺乏任何审美意识。 他绝对 零，石聋和完全盲，在那边。 他并不是要残忍，这只是完全无知的残忍。 他们总能感觉到——他们对无情的影响如此敏感，你知道的； 他们一进屋就知道了。 我一生都在为他道歉并努力掩饰。 但不管我，他伤害了他们； 他的态度，即使是在沉默中，也会冒犯他们。 天！ 我不知道吗？ 它不是永远永远地伤害我吗？ 但是从来没有像这样可怕的事情——从来没有！ 如果我能想到任何可能的动机，即使！”

“但是，当然，汉密尔顿夫人，这毕竟只是一种意见的表达，就像我们中的任何一个人都可能冒险探讨任何主题一样。 这既不比鲁先生的许多言论更私人也更奢侈。

“但是，伊莫金，鲁先生当然有权利。 这是他艺术的一部分，那完全是另一回事。 哦，这不是唯一的例子！” 弗拉维亚热情地继续说，“我一直有那种狭隘、顽固的偏见要对付。 它一直让我望而却步。 但是这个-！”

“我认为你误解了他的态度，”伊莫金回答说，她的脸红得让她的耳朵发麻。 “也就是说，我认为他比看起来更欣赏。 一个人不能对这些事情表现得很明显——如果他是一个真正的人的话。 我不认为你会太在意拯救那些太狭隘而不能接受除自己以外的任何其他观点的人的感情。” 她停了下来，发现自己无法向他的妻子解释汉密尔顿。 这项任务一旦开始，就需要整个启蒙过程，她怀疑弗拉维娅有能力接受，而且她只能以非常可怜的优雅来提供。

“这正是它最刺痛的地方”——弗拉维娅开始在地板上踱步——“只是因为他们都表现出如此宽容，对亚瑟如此深思熟虑，我无法为他的怨恨找到合理的借口。 如果没有别的原因，他怎么能看不到这种友谊对孩子们的价值！ 在这样的协会中成长对他们来说是多么有利啊！ 即使他自己对这些事情毫不关心，他也可能意识到这一点。 我有什么可以解释的吗？ 对他们来说，我的意思是？ 如果有人要向他们解释，不幸的是，他在这些事情上的局限——”

“恐怕我不能给你建议，”伊莫金坚决地说，“但至少在我看来，这不可能。”

弗拉维亚拉着她的手，深情地看了她一眼，紧张地点点头。 “当然，亲爱的姑娘，我不能要求你对我坦诚。 可怜的孩子，你在发抖，你的手都结冰了。 可怜的亚瑟！ 但是你不能完全以此来评判他； 想想他在生活中错过了多少。 你遭受了多么残酷的打击。 我给你送点雪利酒，​​晚安，亲爱的。”

当弗拉维亚关上门时，伊莫金突然紧张地哭了起来。

第二天早上，她在经历了一个烦躁不安的夜晚后醒来。 八点钟，布罗德伍德小姐身穿红白条纹浴袍走进来。

“起来，起来，看看大厄运的形象！” 她哭了，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 “大厅里堆满了箱子，它们正在收拾东西。 什么螺栓掉了？ 是你， 马切里，你又把尤利西斯带回家了，屠杀开始了！” 她得意洋洋地从嘴里吐出一团烟，扑倒在床边的椅子上。

伊莫金用胳膊肘撑起身子，兴奋地投入到鲁克斯采访的故事中，布罗德伍德小姐听得津津有味，经常用高兴的惊呼打断她。 当伊莫金到达以毁坏报纸而告终的戏剧性场景时，布罗德伍德小姐站起身来，在房间里转了一圈，猛烈地拨动着她浴袍的流苏绳子。

“停一下，”她叫道，“你的意思是告诉我，他有这样一种天赐的手段让她清醒过来，却没有使用它——他拿着这样的武器，然后把它扔掉了？”

“用它？” 伊莫金摇摇晃晃地叫道。 “他当然没有！ 他背对着折磨者，在晚餐时发表的那次演讲中签署了接受惩罚的命令，除了弗拉维亚之外，每个人都理解。 昨晚她在这里待了一个小时，她的咒骂不顾一切品味。”

“亲爱的！” 布罗德伍德小姐叫道，抓住她的手，对这种情况感到异常高兴，“你看到他做了什么吗？ 不会有尽头的。 为什么他牺牲了自己来摆脱吞噬他的虚荣心，将怨恨放在他和平的容器中，将他永恒的宝石交给人类共同的敌人，让他们成为国王，班柯国王的后裔！ 他很厉害！”

“他不是一直这样吗？” 伊莫金激动地叫道。 “在这个充满虚荣心和虚荣心的房子里，他就像是理智和法律的支柱，人们带着一种疯人院的尊严走来走去，每个人都把自己想象成国王或教皇。 如果你能听到那个女人谈论他的话！ 为什么，她认为他愚蠢、偏执、被中产阶级的偏见蒙蔽了双眼。 她说他没有审美意识，并坚称她的艺术家一直对他表现出宽容。 我不知道为什么它会让我如此紧张，我敢肯定，但她的愚蠢和自信足以将一个人推向崩溃的边缘。”

“是的，与他非凡的优雅相反，他们注定要这样做，”布罗德伍德小姐严肃地说，明智地忽略了伊莫金的眼泪。 “但已经发生的事情与将来的事情无关。 等到弗拉维亚的黑天鹅飞过！ 你不应该试图坚持下去； 那只会让每个人都更难。 假设你让我给你妈妈打电话，让你乘晚班火车回家？”

“随便吧，与其让她再次那样冲我来。 这让我处于一个完全不可能的境地，而他 is 如此精细！”

“当然有，”布罗德伍德小姐同情地说，“面对它并没有什么好处。 我会留下来，因为我对这些事情感兴趣，而 Lichtenfeld 夫人会留下来，因为她没有钱可以逃走，而 Buisson 会留下来，因为他觉得有些责任。 这些并发症对于像我这样关注戏剧性元素的冷血人来说已经足够有趣了，但对于那些有任何严肃人生目标的年轻人来说，它们会分散注意力和士气低落。”

布罗德伍德小姐的建议更加慷慨，因为对她来说，这个结局中最有趣的元素将因伊莫金的离开而消失。 “如果她现在走了，她会克服的，”布罗德伍德小姐自言自语。 “如果她留下来，她会为他感到痛苦，伤害可能会持续到足够深的程度。 我不忍心看到她为自己破坏一切。” 她给威拉德太太打电话，帮伊莫金收拾行李。 她甚至主动向亚瑟透露了伊莫金要去的消息，亚瑟一边说，一边用无精打采的手指卷着一支烟：

“也对。 吉米，她应该怎么处理像你和我这样的老愤世嫉俗者？ 见她满脑子都是枣子公式等实证主义，满脑子幻想，还在阳光下投下阴影。 你对她很温柔，不是吗？ 我已经看过你了。 当我们下次见到她时，想想这一切可能都消失了。 “所有稀有事物的共同命运，”你知道。 无论如何，吉米，你真是个好人，”他补充说，双手深情地放在她的肩膀上。

亚瑟和他们一起去了车站。 弗拉维娅被她的客人们齐心协力的举动弄得倒地不起，以至于她只能在她黑暗的卧室里看到伊莫金片刻，在那里她歇斯底里地吻着她，头也不抬，用香醋包扎。 在去车站的路上，亚瑟和伊莫金都把保持仪态的重担全都推给了布罗德伍德小姐，她兴高采烈地迎难而上。 当汉密尔顿把伊莫金的包拎上车时，布劳德伍德小姐拦住了她片刻，给了她一个温暖的大手，轻声说：“我回城来看你； 同时，如果你遇到我们的任何一位艺术家，请告诉他们你已将凯乌斯·马吕斯留在迦太基的废墟中。”

一群市民站在堪萨斯小镇的车站旁，等待已经晚了二十分钟的夜车的到来。 雪已经厚厚地覆盖了一切； 在苍白的星光下，小镇南部广阔的白色草地上的断崖线在晴朗的天空映衬下形成了柔和的烟色曲线。 壁板上的男人先是单脚站立，然后是另一只脚，他们的手深深地插在裤兜里，大衣敞开着，肩膀冻得紧紧的。 他们不时向东南方向瞥一眼，那里的铁轨沿着河岸蜿蜒而行。 他们低声交谈，不安地走动，似乎不确定对他们的期望。 公司里只有一个人看起来好像很清楚自己为什么会在那里。 他明显地分开； 走到月台的尽头，回到车站门口，又在铁轨上踱步，下巴陷进大衣的高领里，魁梧的肩膀向前垂着，步态沉重而顽固。 不一会儿，一个身材瘦削、头发花白、身穿褪色大军服的高个子男人走近了他，他从人群中拖了出来，带着某种恭敬的态度向前走，脖子向前伸，直到他的背部把折刀的角度打开了四分之三。 .

“我估计她今晚又要迟到了，Jim，”他用吱吱作响的假声说道。 “假设是雪？”

“我不知道，”另一个男人带着一丝恼怒的声音回答，从四面八方凶猛而浓密的红胡子惊人的白内障中说道。

替补的人把嚼着的羽毛牙签移到嘴的另一边。 “我想，东方不太可能有人带着尸体来，”他沉思着继续说。

“我不知道，”另一个回答，比以前更简短。

“太糟糕了，他不属于某个旅馆或其他旅馆。 我自己喜欢一个有序的葬礼。 他们似乎更适合一些有名望的人，“闲人继续说道，他尖利的声音中带有一种讨人喜欢的让步，他小心地将牙签放在背心口袋里。 他总是在镇上的 GAR 葬礼上携带国旗。

胖子转身，没有回答，就走上了舷墙。 替补的人拖着脚步回到不安的人群中。 “Jim 的 ez full ez a tick, ez ushel，”他同情地评论道。

就在这时，远处传来一声哨响，站台上响起了一阵脚步声。 几个老少皆宜的瘦长男孩突然出现，黏糊糊的，就像被雷声惊醒的鳗鱼； 有的从候诊室出来，他们在红炉边取暖，或者在板条凳上半睡半醒； 其他人从行李车上解开，或者从特快车上滑下来。 两个人从一辆靠在壁板上的灵车的驾驶座上爬下来。 他们挺直了弯下的肩膀，抬起了头，一闪而过的兴奋瞬间点燃了他们呆滞的眼睛，那双冰冷而充满活力的尖叫声，全世界都在呼唤男人。 它像喇叭的音符一样搅动着他们； 就像今晚回家的那个人，在他的少年时代，它经常让他感到不安。

像火箭一样红色的夜间快车从东边的沼泽地里射出，沿着河岸蜿蜒而行，在一排排在草地上警戒着的颤抖的白杨树下，逸散的蒸汽在苍白的天空中成团地悬挂着，遮住了银河方法。 不一会儿，车头灯发出的红色眩光顺着壁板前的白雪覆盖的轨道上流，在潮湿的黑色铁轨上闪闪发光。 那个红胡子披头散发的魁梧男子快步走上月台，朝着即将驶来的火车走去，边走边探着脑袋。 身后那群人迟疑了一下，面面相觑，尴尬的跟在他后面。 火车停了下来，车门刚被推开，人群挤进了特快车厢，身穿 GAB 西装的空档男子好奇地探出头来。 快递信使出现在门口，身边跟着一位头戴长款大衣，头戴旅行帽的青年。

“梅里克先生的朋友在吗？” 年轻人问道。

平台上的一群人不安地摇晃着洗牌。 银行家菲利普·菲尔普斯（Philip Phelps）庄严地回应道：“我们是来掌管这具尸体的。 “

“派特工出去，”快递员咆哮道，“告诉接线员帮忙。”

棺材从粗糙的盒子里拿出来，落在了白雪皑皑的平台上。 镇上的人向后退了几步，为它腾出空间，然后围成一个半圆形，好奇地看着黑色封面上的棕榈叶。 没有人说什么。 行李员站在他的卡车旁边，等着拿行李箱。 引擎剧烈地喘着气，消防员拿着他的黄色手电筒和长长的油罐在车轮之间进进出出，把主轴箱折断了。 这位年轻的波士顿人是死去的雕塑家的学生之一，他是随尸体而来的，他无助地环顾四周。 他转向银行家，他是那群黑人、不安、驼背的人中唯一一个似乎足以被人提及的人。

“梅里克先生的兄弟都没有在这里吗？” 他不确定地问。

红衣男子第一次听到，上前加入了队伍。 “不，他们还没有来； 家庭分散。 尸体将被直接带到房子里。” 他弯下腰​​，抓住棺材的一个把手。

“沿着长长的山路上去，汤普森——骑马会更轻松，”当殡仪员打开灵车的门准备登上驾驶座时，制服工喊道。

红胡子律师莱尔德再次转向陌生人：“我们不知道是否会有人和他在一起，”他解释道。 “走的路很长，所以你最好上去。” 他指了指一辆破旧的交通工具，但年轻人生硬地回答：“谢谢，但我想我会坐灵车上去。 如果你不反对，”转向殡仪员，“我会和你一起骑车。”

他们爬上轮子，在星光的照耀下，驶向长长的白色小山，朝镇子走去。 寂静的村庄里的灯从积雪的低矮屋顶下闪闪发光。 更远的地方，四面八方，平原伸向空旷，平静而广阔，就像柔软的天空本身一样，包裹在有形的白色寂静中。

当灵车后退到一栋裸露的、饱经风霜的框架房屋前的木制人行道上时，站在车站壁板上的同一个复合的、不明确的群体挤在大门周围。 前院是一片冰冷的沼泽，几块翘曲的木板从人行道一直延伸到门口，构成了一种摇摇晃晃的人行天桥。 大门挂在一根铰链上，很难打开。 年轻的陌生人斯蒂文斯注意到前门的把手上绑着一个黑色的东西。

棺材从灵车上拉出来时发出的刺耳的声音，得到了屋子里的尖叫声。 前门被猛地打开，一个高大肥胖的女人光着头冲进雪地，扑到棺材上，尖叫道：“孩子，孩子！ 你就是这样回到我身边的！”

史蒂文斯转身闭上眼睛，带着一种说不出的反感颤抖着闭上了眼睛，另一个同样身材高大但又瘦又棱角分明的女人冲出屋子，一把抓住梅里克太太的肩膀，尖声叫道：“来吧！ ，来吧，妈妈； 你不能这样下去！” 当她转向银行家时，她的语气变成了一种谄媚的严肃：“客厅准备好了，菲尔普斯先生。”

抬棺的人沿着窄板抬着棺材，而殡仪馆的人则拿着棺材台跑在前面。 他们把它搬进一间没有暖气的大房间，房间里散发着潮湿、废弃和家具抛光的味道，把它放在一盏挂着叮当响的玻璃棱镜的吊灯下，放在约翰·奥尔登和普里西拉的“罗杰斯小组”面前，上面环绕着菝葜。 亨利史蒂文斯盯着他，带着令人作呕的信念，认为他犯了一些可怕的错误，而且他不知何故到达了错误的目的地。 他痛苦地环顾着三叶草绿色的布鲁塞尔、肥硕的毛绒内饰、手绘的瓷器饰板和镶板，以及花瓶，寻找一些识别标记，寻找曾经可能属于哈维·梅里克的东西。 直到他在钢琴上方挂着的一个穿着苏格兰短裙和卷发的小男孩的蜡笔肖像中认出了他的朋友，他才觉得愿意让这些人中的任何一个靠近棺材。

“打开盖子，汤普森先生； 让我看看我儿子的脸，”年长的女人在她的啜泣中哭泣着。 这一次，斯蒂文斯恐惧地看着她的脸，几乎是在恳求地看着她的脸，在她浓密的黑色闪亮头发下又红又肿。 他涨红了脸，垂下眼帘，然后几乎难以置信地又看了一遍。 她的脸上有一种力量——甚至是一种野蛮的英俊，但它因暴力而伤痕累累，皱纹因更强烈的激情而变得如此粗糙和粗糙，以至于悲伤似乎从未在那儿伸手过温柔的手指。 长长的鼻子末端又大又圆，两边有很深的纹路； 她浓密的黑眉毛几乎碰到了她的前额； 她的牙齿又大又方，而且相距很远——牙齿会撕裂。 她挤满了房间； 那些人被抹杀了，似乎像树枝在愤怒的水中一样被翻来覆去，甚至史蒂文斯也觉得自己被卷入了漩涡。

女儿——那个穿着绉纱的高个子、骨瘦如柴的女人，头发上梳着梳子，长长的脸奇怪地拉长了她的长脸，僵硬地坐在沙发上，她的双手，因为它们的大指节很显眼，折叠在她的腿上，她的嘴和眼睛垂下。 ，庄严地等待着棺材的开启。 门口站着一个混血女人，显然是屋子里的佣人，举止胆怯，憔悴的脸庞，悲哀而温柔。 她无声地哭泣着，印花布围裙的一角抬到眼边，时不时压抑着一声长长的颤抖的啜泣。 史蒂文斯走过去站在她身边。

楼梯上传来微弱的脚步声，一位身材高大、体弱多病、散发着烟斗味的老头，蓬乱的灰白头发，脏兮兮的胡须，嘴角沾着烟草，犹豫不决地走了进来。 他慢慢走到棺材前，站起来，双手搓着一条蓝色的棉手帕，似乎对妻子的悲痛狂欢感到非常痛苦和尴尬，以至于他没有意识到其他任何事情。

“好了，好了，安妮，亲爱的，别这样，”他胆怯地颤抖着，伸出一只颤抖的手，尴尬地拍了拍她的肘部。 她哭着转身，猛地倒在他的肩膀上，使他有点摇摇晃晃。 他甚至没有看棺材，而是继续用一种呆滞、恐惧、恳求的表情看着她，就像一只猎犬看着鞭子一样。 他凹陷的脸颊慢慢地泛红，并因可悲的羞愧而燃烧起来。 当他的妻子从房间里冲出来时，她的女儿紧咬着嘴唇大步跟在她身后。 仆人偷偷走到棺材前，在棺材上弯了一会儿，然后溜到厨房去了，把斯蒂文斯、律师和父亲留给他们自己。 老人颤抖着站着，低头看着他死去的儿子的脸。 雕塑家那华丽的脑袋，在它僵硬的静止中似乎比在生命中更加高贵。 黑发垂到宽阔的前额上； 这张脸看起来长得奇怪，但其中并没有我们期望在死者的脸上找到的那种美丽而纯洁的宁静。 眉头抽得那么深，喙鼻上方有两条深线，下巴挑衅地向前挺。 就好像生命的压力如此尖锐和苦涩，以至于死亡无法立即完全放松紧张，让面容变得完全平静——仿佛他仍在守护着某种珍贵而神圣的东西，甚至可能会被剥夺他。

老人的嘴唇在沾满污渍的胡须下工作。 他胆怯地恭敬地转向律师：“菲尔普斯和其他人要回来和哈夫建立关系，不是吗？” 他问。 “谢谢你，吉姆，谢谢你。” 他将儿子额头上的头发轻轻拂过。 “他是个好孩子，吉姆； 永远是个好孩子。 他是一个温柔的孩子，是他们中最善良的人——只是我们没有一个人能理解他。” 眼泪慢慢地顺着他的胡须滑落，滴在雕塑家的外套上。

“马丁，马丁。 哦，马丁！ 过来，”他的妻子在楼梯上哭喊道。 老人胆怯地开口：“是的，安妮，我来了。” 他转过身去，踌躇了一会儿，痛苦地犹豫不决； 然后他伸手轻轻拍了拍死者的头发，踉踉跄跄地走出房间。

“可怜的老头，我想他已经没有眼泪了。 好像他的眼睛早就干涸了一样。 在他这个年纪，没有什么是非常深刻的，”律师说。

他语气中的某种东西让斯蒂文斯抬起头来。 当母亲在房间里时，年轻人几乎没有见过其他人。 但现在，从他第一眼看到吉姆·莱尔德那张艳丽的脸庞和充血的眼睛的那一刻起，他就知道他找到了他之前一直痛心不已的东西——那种感觉，那种理解，必须存在于某个人身上，即使是在这里。

男人红得跟胡须一样，五​​官因消散而肿胀模糊，一双炽热的蓝眼睛。 他的脸绷得紧紧的——就像一个难以控制自己的人——他不停地揪着自己的胡子，带着一种强烈的怨恨。 斯蒂文斯坐在窗边，看着他以愤怒的姿态关掉了刺眼的灯，仍然是叮叮当当的吊灯，然后双手锁在身后，凝视着主人的脸。 他不禁想知道，瓷器和一团乌黑的陶土之间究竟有什么联系。

厨房里传来一阵骚动。 饭厅的门一打开，就明白了。 母亲责骂女仆忘记为看守者准备的鸡肉沙拉做调味料。 史蒂文斯从来没有听说过这样的事。 它受到了伤害，情绪化，戏剧性的虐待，独特而巧妙的残酷残酷，就像她二十分钟前的悲伤一样暴力和无拘无束。 律师带着厌恶的颤抖走进餐厅，关上了厨房的门。

“可怜的罗克西现在明白了，”他回来时说。 “多年前，梅里克斯夫妇把她带出了贫民窟； 如果她的忠诚允许她的话，我猜这个可怜的老家伙会讲出让你热血沸腾的故事。 她就是刚才站在这里的那个混血女人，围裙挡在眼前。 老妇人怒不可遏； 从来没有人像她那样表现出虔诚和巧妙的残忍。 当他住在家里时，她让哈维的生活变成了地狱。 他为此感到非常羞愧。 我从来没有看到他是如何让自己如此甜蜜的。”

“他很棒，”斯蒂文斯慢慢地说，“很棒； 但直到今晚，我才知道有多美妙。”

“无论如何，这就是它真正的、永恒的奇迹； 它甚至可以来自这样的粪堆，”律师大声喊道，他的手势似乎比他们所站的四堵墙要多得多。

“我想我会看看我是否能得到一点空气。 房间离我太近了，我开始感到有点晕，”斯蒂文斯低声说，挣扎着一扇窗户。 然而，腰带被卡住了，无法屈服，所以他沮丧地坐下来，开始拉他的衣领。 律师走过来，红拳一击松开了腰带，把窗户抬高了几英寸。 史蒂文斯向他表示感谢，但在过去半个小时里逐渐爬上喉咙的恶心只让他有一个愿望——一种绝望的感觉，他必须带着哈维·梅里克剩下的东西离开这个地方。 哦，他现在已经足够理解他经常在他主人的嘴唇上看到的那种平静的苦涩微笑了！

他记得有一次，梅里克从家中回来时，他带来了一种奇特的感觉和暗示性的浅浮雕，那是一位消瘦、褪色的老妇人，坐着缝针别在膝盖上的东西。 而一个满嘴的血腥小顽童，他的裤子被一个绞刑架吊着，站在她身边，不耐烦地抽动她的长袍，让她注意他抓到的一只蝴蝶。 史蒂文斯对那张瘦弱疲惫的脸庞的柔美造型印象深刻，问他是不是他的母亲。 他记得雕刻家脸上泛起的暗红色。

律师坐在棺材旁边的摇椅上，低着头，闭着眼睛。 史蒂文斯认真地看着他，对下巴的线条感到困惑，不知道一个男人为什么要在胡须的丑陋冲击下隐藏如此高贵的特征。 突然，他仿佛感受到了年轻雕塑家敏锐的目光，睁开了眼睛。

“他总是很喜欢牡蛎吗？” 他突然问道。 “他小时候非常害羞。”

“是的，他是一只牡蛎，因为你这么说，”斯蒂文斯回答道。 “虽然他可以很喜欢人，但他总是给人一种超然的印象。 他不喜欢激烈的情绪； 他沉思，对自己相当不信任——当然，除了他的工作。 他在那儿已经够稳妥了。 他相当彻底地不信任男人，甚至更不信任女人，但不知怎的，他并不相信她们。 他确实下定决心相信最好的，但他似乎害怕调查。”

“烧焦的狗怕火，”律师闭上眼睛冷冷地说。

史蒂文斯继续说下去，重建了整个悲惨的童年。 所有这些生硬、刺骨的丑陋，都是这个人的一部分，他的品味已经超越了理性的极限——他的心灵是一个无尽的美丽印象画廊，而且如此敏感，以至于只有杨叶的影子在阳光明媚的墙壁上闪烁。将被蚀刻并永远保存在那里。 毫无疑问，如果一个人的指尖有这个神奇的词，那就是梅里克。 无论他摸到什么，他都透露了它最神圣的秘密； 把它从魔法中解放出来，让它恢复到原来的可爱，就像阿拉伯王子为魔法而战一样。 无论他接触到什么，他都留下了一段美妙的经历——一种空灵的签名； 一种气味，一种声音，一种属于他的颜色。

斯蒂文斯现在明白了他主人一生的真正悲剧。 既不是爱情也不是美酒，正如许多人所猜想的那样，而是一个比这些人所能做的更早、更深的打击——这不是他的耻辱，但却是他无法逃避的耻辱，从他的童年时代就一直萦绕在他的心中。 没有——边境战争； 一个男孩的向往，被抛在新奇、丑陋和肮脏的沙漠上，为了一切受过惩戒的、古老的、高贵的传统。

十一点钟，那位穿着黑色绉纱的高个子女人进来了，宣布看守人到了，并请他们“走进餐厅”。 斯蒂文斯站起身来，律师干巴巴地说： 至于我，我不等于今晚的那群人； 我已经有二十年了。”

当斯蒂文斯在他身后关上门时，他回头看了看律师，他在昏暗的灯光下坐在棺材旁，下巴搁在手上。

站在特快车门前的那团迷雾重重的人，拖着脚步走进了餐厅。 在煤油灯的照耀下，他们分开，成为个体。 牧师是一个苍白无力的男人，头发花白，下巴留着金色的胡须，他在一张小边桌旁坐下，把他的圣经放在上面。 大陆军男子在炉子后面坐下，把椅子舒服地靠在墙上，从马甲口袋里掏出羽毛笔牙签。 菲尔普斯和埃尔德这两位银行家坐在餐桌后面的一个角落里，他们可以在那里完成他们对新高利贷法及其对动产担保贷款的影响的讨论。 房地产经纪人，一个面带微笑、虚伪的老人，很快就加入了他们的行列。 煤炭和木材经销商和运牛的人坐在硬煤炉的对面，他们的脚踩在镍制品上。 史蒂文斯从口袋里拿出一本书，开始阅读。 当房子安静下来时，他周围的谈话涉及当地感兴趣的各种话题。 当家人清楚地躺在床上时，大军男子一拉肩膀，解开他的长腿，脚跟踩在椅子的轮圈上。

“假设会有遗嘱吗，菲尔普斯？” 他用虚弱的假声问道。

银行家不悦地笑了笑，开始用珍珠柄小刀修剪指甲。

“几乎不需要一个，对吧？” 轮到他问道。

不安分的大军男子再次挪动了位置，膝盖更靠近下巴。 “为什么，老头子说哈维最近做得很好，”他嘀咕道。

另一位银行家开口了。 “我认为他的意思是，哈夫最近没有要求他抵押更多的农场，这样他就可以继续他的教育了。”

“看来我的脑海里再也回不去哈夫没有被教育的时候了，”大军的人窃笑道。

有一个普遍的笑声。 大臣掏出手帕，响亮地擤鼻涕。 银行家菲尔普斯啪的一声合上了他的刀。 “太糟糕了，老人的儿子们没有变得更好，”他带着反思的权威评论道。 “他们从不在一起。 他在 Harve 上花了足够的钱来储存十几个养牛场，他还不如把它倒进沙溪。 如果哈维留在家里，帮忙照料他们所剩无几，并在老人的底层农场存货，他们可能都已经修好了。 但老人不得不把一切都托付给房客，被左右忽悠。”

“Harve 从来没有处理过任何库存，”牧牛人插嘴说。 “他本来就没有锋利的本事。 你还记得他给 XNUMX 岁的孩子买了 Sander 的骡子，当时镇上的每个人都知道 Sander 的岳父 XNUMX 年前把它们送给他的妻子作为结婚礼物，那时它们是成熟的骡子。”

众人轻笑，大军男子揉着膝盖，孩子气得抽筋。

“哈夫从来不考虑任何实际的事情，他从不喜欢工作，”煤炭和木材经销商开始说。 “我介意他上次在家的时候； 他离开的那天，老头子到谷仓去，帮他的手搭上哈夫去火车，而卡尔穆茨正在修补栅栏，哈夫，他走上台阶，高声唱道，他淑女般的声音：“Cal Moots，Cal Moots！ 请把我的后备箱拉上绳子。'”

“那是给你的哈维，”大陆军男子兴高采烈地赞同道。 “当他还是个穿着长裤的大个子时，我能听到他的嚎叫声，而他的母亲过去常常在谷仓里用生皮捕食他，让奶牛在他开车从牧场回家的时候在玉米地里倒下. 他杀了我的一头奶牛——一头纯正的泽西和我拥有的最好的挤奶器，而那个老男人不得不为她忍受。 哈维，当阿那米尔离开时，他正在看着太阳从沼泽上落下； 他认为日落通常很好。”

“老人犯的错误是把男孩东送去上学，”菲尔普斯说，抚摸着他的山羊胡子，用一种深思熟虑的、司法的语气说。 “在那里，他满脑子都是去巴黎的旅行和所有这些愚蠢的事情。 哈夫最需要的是堪萨斯城一流商学院的课程。”

信件在史蒂文斯的眼前游来游去。 难道这些人不明白，棺材上的手掌对他们来说毫无意义吗？ 如果不是世界上不时提及哈维·梅里克的名字，他们的小镇的名字将永远埋藏在邮政指南中。 他想起了他的师父在他去世那天对他说的话，当时他的双肺充血已经阻止了任何康复的可能性，雕塑家让他的学生将他的尸体送回家。 “当世界在运转、做事和改善的时候，这不是一个令人愉快的地方，”他带着微弱的微笑说，“但似乎我们最终应该回到我们来自的地方。 镇上的人会进来看看我； 在他们发表意见后，我对上帝的审判就没有什么好害怕的了。 胜利之翼，在那里”——向他的工作室做了一个虚弱的手势——“不会庇护我。”

牧牛人接受了评论。 “XNUMX 岁就可以让 Merrick 兑现； 他们通常坚持得很好。 可能他和威士忌一起帮助了它。”

“他母亲的族人寿命不长，哈维从来没有一个健壮的宪法，”部长温和地说。 他本来想说更多。 他曾经是这个男孩的主日学校老师，而且很喜欢他。 但他觉得自己没有资格说话。 他自己的儿子结果很糟糕，距离他们中的一个人最后一次乘坐特快汽车回家还不到一年，那是在布莱克山的一家赌场中枪击中的。

“尽管如此，毫无疑问，哈维经常看酒时它是红色的，而且是杂色的，而且它使他成了一个普通的傻瓜，”牧牛人说。

就在这时，通往客厅的门发出一声巨响，所有人都不由自主地吓了一跳，当只有吉姆·莱尔德出来的时候，他们才松了口气。 他通红的脸被气得抽搐着，大军男子在看到他那蓝色布满血丝的眼睛里闪过的火花时，低下了头。 他们都害怕吉姆。 他是个酒鬼，但他可以扭曲法律以满足客户的需求，这是堪萨斯州西部其他人无法做到的。 有很多人尝试过。 律师在他身后轻轻关上门，靠在门上，双臂交叉，头稍微偏向一边。 当他在法庭上摆出这种态度时，总是竖起耳朵，因为这通常预示着会出现大量尖刻的讽刺。

“先生们，我以前和你们在一起过，”他用干巴巴、平淡的语气开始说，“当你们坐在这个镇上出生和长大的男孩的棺材旁时； 而且，如果我没记错的话，当你检查它们时，你永远不会太满意。 到底是怎么回事？ 为什么有名的年轻人像沙城的百万富翁一样稀缺？ 对一个陌生人来说，你的进步城镇似乎有某种问题。 为什么鲁本·赛耶，你所见过的最聪明的年轻律师，在他从大学回到家后，会像死人一样坚持喝酒，伪造支票并开枪自杀？ 为什么比尔梅里特的儿子会在奥马哈的一家沙龙中死于震动？ 为什么托马斯先生的儿子在这里被赌场枪杀？ 为什么年轻的亚当斯要烧毁他的磨坊来击败保险公司并投奔围栏？”

律师顿了顿，张开双臂，握紧的拳头静静地放在桌子上。 “我会告诉你为什么。 因为从他们穿灯笼裤的时候起，你就在他们耳边灌输金钱和诡计； 因为你今晚在这里吹毛求疵时对他们吹毛求疵，把我们的朋友菲尔普斯和埃尔德推向他们的模特，就像我们的祖父推崇乔治华盛顿和约翰亚当斯一样。 但是孩子们，更不幸的是，他们还年轻，对你让他们去做的事情很生疏。 他们怎么能将铜器与菲尔普斯和埃尔德这样的艺术家相提并论？ 你希望他们成为成功的流氓； 他们只是不成功的——这就是所有的区别。 在这个介于痞子和文明之间的地方，只有一个男孩没有悲痛欲绝，而你更讨厌哈维·梅里克（Harvey Merrick）赢得胜利，而不是讨厌所有其他落伍的男孩。 主啊，主啊，你怎么恨他！ 菲尔普斯在这里喜欢说他可以随时买卖我们。 但他知道Harve 不会对他的银行和他所有的养牛场加在一起的事在乎。 缺乏欣赏，这样，菲尔普斯很难受。

“老宁录在这里，认为哈夫喝多了； 而这来自像宁录和我这样的人！”

“长老兄说，哈维对老人的钱太自由了——也许是不够孝顺。 嗯，我们都记得，在县法院，长老兄发誓自己的父亲是骗子的语气； 我们都知道，老头子从合伙关系中走出来，他的儿子光秃秃的，像剪羊毛的羔羊。 但也许我越来越个人化了，我最好按照我想说的继续前进。”

律师停了片刻，挺直沉重的肩膀，继续说：“哈维·梅里克和我一起上学，回东部。 我们真的死了，我们希望有一天你们都为我们感到骄傲。 我们注定要成为伟人。 即使是我，我也没有失去幽默感，先生们，我本想成为一个伟人。 我回到这里练习，我发现你一点也不希望我成为一个伟大的人。 你想让我成为一个精明的律师——哦，是的！ 我们这里的老兵要我给他增加养老金，因为他有消化不良； 菲尔普斯想要进行一项新的县调查，将寡妇威尔逊的小农场置于他的南线之内。 埃尔德想以每月 5% 的利率借钱，然后收回； 这里的老斯塔克想说服佛蒙特州的老妇人将她们的年金投资于房地产抵押贷款，这些抵押贷款不值得他们写在上面的纸上。 哦，你已经够需要我了，而且你会一直需要我； 这就是为什么我不怕这一次把真相告诉你。

“好吧，我回到这里，变成了你想要我成为的那个该死的害羞者。 你假装对我有某种尊重； 然而你会站起来向哈维梅里克扔泥巴，你不能玷污他的灵魂，你不能束缚他的手。 哦，你是一群有歧视的基督徒！ 有时，在东方报纸上看到哈维的名字时，我就像一条被鞭打过的狗一样垂下了头。 再一次，我喜欢想起他在这个世界上，远离所有这一切，做着伟大的工作，攀登他为自己设定的大而干净的升级。

“和我们？ 既然我们已经战斗、撒谎、流汗、偷窃、憎恨，因为只有在一个痛苦的、死气沉沉的西部小镇上，只有失望的奋斗者知道该怎么做，我们有什么要证明的呢？ 哈维·梅里克（Harvey Merrick）不会在您的沼泽上放过一次日​​落，您知道这一点。 这不是我要说的，凭着上帝高深莫测的智慧，为什么应该从这个充满仇恨和苦水的地方召唤天才； 但我想让这个波士顿人知道，他今晚在这里听到的胡言乱语是任何真正伟大的人唯一能从像这里这样多病、走错路、被烧伤的狗、土地贫瘠的鲨鱼那里得到的唯一致敬——现在沙城的金融家们——愿上帝怜悯哪座城！”

律师从史蒂文斯身边经过时向他伸出手，在大厅里拿起他的大衣，在大陆军男子有时间抬起他低着的头，向他的同伴伸出长长的脖子之前，他已经离开了房子。

第二天，吉姆莱尔德喝醉了，无法参加葬礼。 史蒂文斯在他的办公室打了两次电话，但不得不在没有见到他的情况下向东出发。 他预感到自己会再次收到他的来信，于是把他的地址留在了律师桌上。 但如果莱尔德发现了它，他从不承认。 哈维·梅里克所爱的他身上的东西一定和哈维·梅里克的棺材一起消失了； 因为它再也没有说话，吉姆感冒了，他开车穿越科罗拉多山脉为菲尔普斯的一个儿子辩护，他因砍伐政府木材而陷入困境。

埃弗雷特·希尔加德意识到过道对面座位上的那个人正专心地看着他。 他身材高大，身材魁梧，无名指上戴着一枚醒目的单颗钻石，埃弗里特认为他是某种旅行推销员。 他有一种适应力强的人的气质，周游世界，几乎在任何情况下都能保持凉爽和干净。

这列火车在铁路工人中被嘲笑地称为“高线飞行器”，在炎热的下午，它在霍尔德里奇和夏安之间单调的乡村上空疾驰而过。 除了金发男人和他自己，车上唯一的乘客是两个满身灰尘、衣衫褴褛的女孩，她们去过芝加哥的博览会，正在认真讨论他们第一次离开科罗拉多的费用。 四名不舒服的乘客身上覆盖着一层细小的黄色灰尘，它们像金粉一样粘在他们的头发和眉毛上。 它从他们经过的荒凉、死气沉沉的国度里像云一样炸开，直到它们与山艾树和沙丘变成了一种颜色。 灰黄相间的沙漠只有偶尔出现的废弃城镇的废墟，车站房屋的红色小盒子，早熟禾院子里的纺锤树和病态藤蔓在混乱的沙漠荒野中围成一小块绿色保护区。

斜斜的阳光透过车窗照射得越来越强烈，金发绅士请求女士们允许脱下外套，坐在他的淡紫色条纹衬衫袖子里，一条黑色丝绸手帕小心地掖在衣领上。 自从他们在霍尔德里奇登上火车以来，他似乎对埃弗雷特很感兴趣，一直好奇地瞥了他一眼，然后沉思地看着窗外，好像他在努力回忆什么。 但无论埃弗雷特走到哪里，几乎肯定有人会带着好奇的兴趣看着他，而这已经不再让他感到尴尬或烦恼。 不一会儿，陌生人似乎对他的观察感到满意，靠在座位上，半闭着眼睛，开始轻声吹奏着《春歌》。 普罗瑟派恩，十几年前的康塔塔一夜成名。 埃弗雷特在旧墨西哥的吉他上、在大学欢乐合唱团的曼陀林上、在新英格兰小村庄的乡村风琴上听到过这种空气，而就在两周前，他还在丹佛的一家综艺剧院听到过它在雪橇铃上演奏。 从字面上看，没有办法逃避他兄弟的早熟。 阿德里安斯可以生活在大西洋的另一边，在成熟的成就中忘记了他年轻时的轻率行为，但他的兄弟却永远无法超越 普罗瑟派恩，在这里他又在科罗拉多沙丘上找到了它。 埃弗雷特并不为此感到羞耻 普罗瑟派恩; 只有天才才能写出它，但这是天才之人尽快超越的那种东西。

埃弗里特毫不犹豫地向过道对面的邻居微笑。 那个大个子立刻站了起来，走过来，落到希尔加德对面的座位上，伸出他的名片。

“尘土飞扬，不是吗？ 我自己不介意； 我习惯了。 像 Br'er Rabbit 一样，在 de briar patch 出生和长大。 很长时间以来，我一直试图安置你； 我想我以前一定见过你。”

“谢谢你，”埃弗雷特接过卡片说。 “我叫希尔加德。 你可能见过我的兄弟，阿德里安斯； 人们经常把我误认为他。”

旅行的人把他的手放在膝盖上，如此猛烈，以至于单人纸牌燃烧起来。

“所以我毕竟是对的，如果你不是阿德里安斯·希尔加德，你就是他的替身。 我以为我不会弄错。 见过他吗？ 嗯，我猜！ 我从来没有错过他在礼堂的一场独奏会，他演奏的钢琴乐谱 普罗瑟派恩 在芝加哥新闻俱乐部通过我们一次。 我曾经在 商业许可证 那里是我开始出差之前对于出版部门的关注。 所以你是希尔加德的兄弟，我在出发点碰到了你。 听起来像报纸纱线，不是吗？”

旅行的人笑着递给埃弗雷特一支雪茄，并就人们似乎愿意与埃弗雷特谈论的唯一主题向他提出问题。 最后，推销员和两个女孩在科罗拉多中途站下车，埃弗里特独自前往夏安。

火车在九点钟开进夏延，晚点了四个小时左右。 但似乎没有人特别担心它的迟到，除了车站工作人员，他抱怨在一个夏天的晚上加班在办公室。 埃弗雷特下了火车，他走下月台，停在铁轨交叉口，不知道应该走什么方向才能到达酒店。 一辆辉腾汽车站在十字路口附近，一个女人握着缰绳。 她一身白衣，靠垫清晰地勾勒出她的身影，虽然太黑了，看不清她的脸。 埃弗里特刚注意到她，开关引擎就从相反的方向吹了起来，头灯在他脸上投下强烈的眩光。 突然，辉腾中的女人发出一声低呼，放下了缰绳。 埃弗雷特向前冲去，抓住了马的头，但那匹马只是不耐烦地惊讶地竖起了耳朵，甩了甩尾巴。 女人一动不动地坐着，头埋在双肩之间，手帕贴在脸上。 另一个女人从仓库里出来，急忙朝那辆辉腾飞去，“凯瑟琳，亲爱的，怎么了？”

埃弗雷特在痛苦的尴尬中犹豫了片刻，然后举起帽子离开了。 他习惯于在最不可能的地方突然认出，尤其是女人，但夜里的这种叫喊让他动摇了。

第二天早上埃弗雷特正在吃早餐时，领班靠在椅子上低声说客厅里有一位绅士等着看他。 埃弗里特喝完咖啡，朝指示的方向走去，他发现他的客人不安地在地板上踱步。 他的整个举止都透露出高度的激动，尽管他的体格不像一个神经紧绷的人。 他的身高低于中等，肩膀方方正正，身材结实。 他剪得很密的浓密头发开始在耳朵周围显白，古铜色的脸上布满皱纹。 棕色的方手反锁在身后，肩上扛着，像是一个有责任感的人； 然而，当他转身向埃弗雷特打招呼时，他的地址中出现了一种不协调的含糊不清。

“早上好，希尔加德先生，”他伸出手说。 “我在旅馆登记簿上找到了你的名字。 我的名字是盖洛德。 希尔加德先生，恐怕我姐姐昨晚在车站把你吓了一跳，我特地过来道歉了。”

“啊！ 辉腾中的小姐姐？ 我确定我不知道我是否与她的警报有关。 如果我这样做了，我应该道歉。”

男人黑褐色的脸色下微微泛红。

“哦，您无能为力，先生，我完全理解这一点。 你看，我姐姐曾经是你哥哥的弟子，看来你很喜欢他； 当开关引擎把一盏灯照在你脸上时，她吓了一跳。”

埃弗里特在椅子上转来转去。 “哦！ 凯瑟琳 盖洛德！ 可能吗！ 现在轮到我了。 为什么，我小时候就认识她。 到底怎么回事-”

“她在这儿吗？” 盖洛德说，冷酷地填补了停顿。 “你已经抓住了问题的核心。 你知道我姐姐身体一直不好？”

“不，我从来没有听说过这件事。 我最后一次知道她是在伦敦唱歌。 我和哥哥通信很少，很少超出家庭事务。 听到这个消息，我深感抱歉。 我担心的原因比我能告诉你的还要多。”

Charley Gaylord 眉头上的纹路放松了一些。

“我想说的是，希尔加德先生，她想见你。 我不想问你，但她已经准备好了。 我们住在城外几英里的地方，但我的钻机在下面，你可以随时带你出去。”

“我现在可以走了，这样做会让我非常高兴，”埃弗雷特很快说道。 “一会儿我去拿帽子和你在一起。”

当他下楼时，埃弗里特在门口发现了一辆推车，查理·盖洛德长长地松了一口气，他收起缰绳，重新安顿下来。

“你看，我想我最好在你见到她之前告诉你一些关于我姐姐的事情，我不知道从哪里开始。 她和你的兄弟和他的妻子一起在欧洲旅行，并在他的许多音乐会上唱歌； 但我不知道你对她了解多少。”

“很少，除了我哥哥一直认为她是他的学生中最有天赋的，而且当我认识她时，她非常年轻，非常漂亮，有一段时间悲伤地转过头来。”

埃弗雷特看到盖洛德的心思全神贯注于他的悲伤。 他已经被逼得他的矜持和分寸都完全离开了他，他的麻烦是世界上最重要的事情。 “就是这样，”他继续说，用鞭子轻拂着他的马匹。

“正如你所说，她是一个伟大的女人，她不是来自一个伟大的家庭。 她必须从一开始就以自己的方式战斗。 她到了芝加哥，然后到了纽约，然后到了欧洲，在那里她像闪电一样爬上去，尝遍了这一切； 而现在，她就像洞里的老鼠一样死在这里，脱离了她自己的世界，她不能再回到我们的世界了。 我们已经分开了，以某种方式——相隔千里——我担心她会非常不高兴。”

“这是一个非常悲惨的故事，盖洛德，”埃弗雷特说。 他们现在已经到了乡下，在尘土飞扬的红草平原上飞驰，面前是山脉破烂的蓝色轮廓。

“悲惨！” 盖洛德从座位上站起来叫道，“我的天啊，伙计，没人知道这有多悲惨。 这是一场悲剧，我和我一起生活、一起吃饭、一起睡觉，直到我失去了对一切的控制。 你看她赚了很多钱，但她把钱都花在了疗养胜地。 这是她的肺，你知道的。 我有足够的钱送她去任何地方，但医生都说没用。 她一点机会都没有。 现在才刚刚度过。 在她来找我之前，我不知道她有一半那么糟糕。 她只是写道，她都筋疲力尽了。 既然她在这里，我想她在阳光下的任何地方都会更快乐，但她不会离开。 她说在这里放手更容易，去东部会死两次。 曾经有一段时间，我在爱荷华州的伯德城当一名刹车手，她是我可以扛在肩上的小东西，我可以得到她想要的一切，而她没有任何愿望我每月的 80 美元不包括在内； 现在，等我有了一点财产，我连她一个晚上都睡不着！”

埃弗雷特看到，无论查理·盖洛德目前在世界上的地位如何，他都带着刹车员的心，以及刹车员坦率的感情表白。 目前盖洛德继续说：

“你可以理解她是如何长大的。 我们都是很普通的那种，从远方回来的铁路工人。 我的父亲是一名指挥家。 他在我们还是孩子的时候就去世了。 我和我住在一起的另一个姐姐玛吉是这里的电报员，而我正在处理事情。 我们没有受过什么教育。 我不得不雇一个速记员，因为我不能直接拼写——全能者不能教我拼写。 构成凯特生活的东西对我来说都是希腊语，我们几乎没有再接触过，除了回忆我们年轻快乐的旧时光，凯特在教堂唱诗班唱歌鸟城。 但我相信，希尔加德先生，如果她能看到一个像你这样的人，他知道她感兴趣的事情和人，这会给她带来她现在唯一能得到的安慰。”

查利·盖洛德手中的缰绳放松了，他们在一座有着许多山墙和一座圆塔的华丽房子前停下来。 “我们到了，”他转向埃弗雷特说，“我想我们彼此了解。”

他们在门口遇到了一个消瘦、没有肤色的女人，盖洛德介绍她为“我的妹妹，玛姬”。 她让她的兄弟带希尔加德先生进入音乐室，凯瑟琳希望在那里单独见他。

当埃弗雷特走进音乐室时，他有点吃惊，感觉自己已经从怀俄明州刺眼的阳光下走进了他一直熟悉的纽约录音室。 他想知道这间屋子与那些高高在屋顶下、银行、商店和批发商之间的无数工作室中的哪一个相似。 .

房间里那种令人难以忘怀的熟悉气息让他感到困惑。 这是他所知道的某个特定工作室的复制品，还是仅仅是在怀俄明州看起来如此个性和令人心酸的工作室氛围？ 他坐在一张阅读椅上，敏锐地环顾四周。 突然，他的目光落在钢琴上方一张他哥哥的大照片上。 然后他就明白了：这确实是他哥哥的房间。 如果它不是阿德里安斯在世界各地安装的众多工作室中的一个的精确复制品，厌倦了它们并且几乎在翻新者的清漆干燥之前就离开了，它至少是相同的语气。 在每一个细节中，阿德里安斯的品味都如此明显，以至于房间里似乎都在呼唤他的个性。

在墙上的照片中，有一张凯瑟琳·盖洛德的照片，拍摄于埃弗雷特认识她的时候，当时她的一闪或她裙子的飘动足以让他孩子气的心为之沸腾。 即便是现在，他也有些尴尬地站在画像前。 那是一张年轻时就已经很老的女人的脸，完全成熟而略显硬朗，它讲述了她哥哥所说的她的战斗。 深邃的唇纹和唇角勾勒出她坦诚自信的眼神，既悲伤又愤世嫉俗。 诚然，她对这个世界有着更多的善意而不是信心，她的虚张声势也掩饰不住那近乎不满的动乱阴影。 这个女人的主要魅力，正如埃弗雷特所认识的那样，在于她优美的身材和她的眼睛，她的眼睛像阳光一样具有温暖、生机勃勃的品质。 眼睛闪烁着一种永恒的光芒 敬礼 到世界。 她的头，埃弗雷特记得，她的头型特别好，而且很自豪。 她身上总有一点傲慢，她在照片中的姿势使他对她孤零零的所有旧印象，她是多么绝对和勇敢地独自站立的所有印象都复活了。

当埃弗里特听到门打开的声音时，他还站在照片前，双手放在身后，头歪着。 一个身材高大的女人向他走来，伸出手。 说话间，她轻咳了一声； 然后，笑着说，声音低沉而浑厚，略带沙哑：“你看，我用传统的卡米尔进门——咳嗽。 你能来真是太好了，希尔加德先生。”

埃弗里特敏锐地意识到，在对他说话时，她根本没有看他，而且，当他向她保证他很高兴来时，他很高兴有机会让自己冷静下来。 他没有考虑到长期疾病的蹂躏。 她的白色长袍长而松散的褶皱是专门设计来掩盖她瘦弱的身体的锐利轮廓的，但她的病印在那里。 简单、丑陋、突兀，是无法掩饰或回避的无情事实。 秀美的双肩弯下，步态有些不平衡，手臂显得长得不成比例，双手透明的白皙冰凉。 她脸上的变化不太明显； 高傲的头颅，温暖清澈的眼睛，甚至是她脸颊上淡淡的红晕，尽管都在低调——更苍老、更悲伤、更柔和，但都毫无保留地保留了下来。

她在沙发上坐下，开始紧张地整理枕头。 “我知道我不是一个令人鼓舞的对象，但你必须对此非常坦率和明智，并立即适应它，因为我们没有时间可以浪费。 如果我有点烦躁，你不会介意吗？——因为我比平时更紧张。”

“今天早上不要打扰我，如果你累了，”埃弗雷特敦促道。 “我明天也可以来。”

“恩，不！” 她抗议道，闪现出他记得是她的一部分的那种快速而敏锐的幽默感。 “我厌倦了孤独——孤独和错误的人。 你看，牧师不满足于为病人阅读祈祷文，今天早上来找我。 他碰巧骑着自行车经过，觉得有责任停下来。 当然，他不赞成我的职业，我认为他认为我有黑暗的过去是理所当然的。 他谈话中最有趣的特点是，他总是为我自己的职业开脱——宽恕它，你知道——并试图通过建议可能的崇高用途来弥补我的良心平静。”

埃弗里特笑了。 “哦！ 这么严肃的绅士，恐怕我不是那种人——我受不了这种情况。 在我最好的情况下，我没有达到比低喜剧更高的水平。 你已经决定要献身于哪一项崇高的用途了吗？”

凯瑟琳举起​​双手，做出放弃的姿态，惊呼道：“我比不上他们中的任何一个，哪怕是最卑微的。 我没有研究那种方法。”

她笑了笑，紧张地继续说：“牧师还不错。 他的英语从不冒犯我，他读过吉本的 衰亡，所有五卷，就是这样。 然后，他去过纽约，这很了不起。 但是我们是多么浪费时间啊！ 请告诉我有关纽约的事； 查理说你就从那里开始。 它现在的外观、味道和气味如何？ 我认为泽西渡轮的味道对我来说就像一壶鱼肝油。 现在谁显眼地走着里亚托，他或她穿什么？ 麦迪逊广场的树木是否仍然是绿色的，还是已经变成褐色和尘土飞扬？ 花园剧院里纯洁的戴安娜是否仍然在所有令人恼火的天气变化中保持她的维斯塔誓言？ 谁现在有你兄弟的旧工作室，有哪些被误导的有志者在卡内基音乐厅的菜鸟里练习音阶？ 当今世界人们去剧院看什么，他们在那里吃什么喝什么？ 你看，我很想家，从炮台到里弗赛德。 哦，让我死在哈莱姆！” 她被一阵剧烈的咳嗽打断了，埃弗雷特为她的不适感到尴尬，开始谈论他夏天在城里遇到的专业人士和冬天的音乐前景。 他正在用铅笔在口袋里找到的一个旧信封的背面画图，上面有一些新的机械设备，将在大都会用于生产 莱茵的黄金，当他意识到她正在专心地看着他时，他正在对着四堵墙说话。

凯瑟琳靠在枕头中间，半闭着眼睛看着他，就像画家在看一幅画。 他含糊地完成了他的解释，将信封放回了口袋。 当他这样做时，她平静地说：“你和阿德里安斯多么相似！” 他觉得好像遇到了某种危机并度过了难关。

他笑了笑，抬头看着她，眼中带着一抹得意，显得有些孩子气。 “是的，这不是很荒谬吗？ 这几乎和拿破仑的样子一样尴尬——但毕竟有一些优势。 它让他的一些朋友像我一样，我希望它会让你。”

凯瑟琳微笑着，从睫毛底下迅速而意味深长地瞥了他一眼。 “哦，那是很久以前的事了。 那时的你是一个多么傲慢、矜持的青年，如果他们用你自己的硬币回报你，你是如何盯着别人看的，然后脸红了，看起来很生气。 你还记得那天晚上，你把我排练完带回家，几乎不跟我说话吗？”

“那是钦佩的沉默，”埃弗雷特抗议道，“非常粗鲁和孩子气，但非常真诚，而且不带一点痛苦。 也许你怀疑过这种事情？ 我记得你认为自己非常成熟和世俗。

“我相信我怀疑是一个姿势； 你知道，大学男生通常会影响歌手——“一个爱上明星的陶器”。 但是你让我很吃惊，因为你一定看过你哥哥的很多学生。 还是你有一种杂食性的能力，以及总是能应付这种场合的弹性？”

“不要要求一个人承认他年轻时的愚蠢行为，”埃弗里特说，有点悲伤地微笑着。 “即使是现在，我也对其中一些人很敏感。 但我并没有你想象的那么老练。 我看到我哥哥的学生来来去去，但仅此而已。 有时我被要求演奏伴奏，或者在排练中填补空缺，或者为一个被激怒的女高音放弃她的角色订购一辆马车。 但他们从来没有在我身上花过任何时间，除非是为了注意到你所说的相似之处。”

“是的，”凯瑟琳若有所思地说，“我当时也注意到了； 但它随着你年龄的增长而增长。 当你过着如此不同的生活时，这很奇怪。 这不仅仅是一种普通的家族特征，你知道，而是一种可互换的个性； 另一个男人的个性在你脸上的暗示，就像空气转换到另一个键一样。 但我并没有试图定义它。 它超出了我的范围； 一些完全不同寻常的小事——嗯，不可思议，”她笑着说完。

“我记得，”埃弗雷特认真地说，用手指转动铅笔，看着他仰着头坐在红色的百叶窗下，百叶窗稍微抬起，在风中来回摆动展现了沙漠的壮丽全景——一片令人眼花缭乱的黄色，像死寂中的大海一样平坦，到处散布着深紫色的阴影； 远处是蓝色参差不齐的群山轮廓和白云般洁白的雪峰——“我记得，我小时候对它很敏感。 我不认为它完全让我不快，或者如果可以的话，我会拥有它，但在我看来，它就像一个胎记，或者什么不能轻描淡写的东西。 人们自然总是比我更喜欢 Ad，而且我过去常常感到反射光的寒冷。 它甚至影响到我和我母亲的关系。 艾德小小年纪就出国留学了，你知道，妈妈为此伤心欲绝。 她为我们每个人尽了她的全部职责，但我们之间的普遍理解是，她随时都会为阿德献上我们所有人的燔祭。 那时我还是个小家伙，当她在夏日的黄昏独自坐在门廊上时，她有时会叫我到她身边，在从百叶窗射出的光线中抬起我的脸亲吻我，然后我总是知道她在想阿德里安斯。”

“可怜的小家伙，”凯瑟琳说，她的语气比平时稍微沙哑了一点。 “人们一直对阿德里安斯有多么喜爱啊！ 现在告诉我他的最新消息。 除了通过媒体，我已经有一年或更长时间没有听说过。 那时他在阿尔及利亚，在舍利夫山谷，日日夜夜穿着阿拉伯服装骑马，以他一贯热情的方式，他下定决心要信奉伊斯兰教，尽可能地成为阿拉伯人。 我想知道他接受了多少个国家和信仰？ 可能他一直在对自己玩阿拉伯人。 我记得他曾是一位 XNUMX 世纪的公爵，曾在佛罗伦萨待过几周。”

“哦，那是阿德里安斯，”埃弗雷特轻笑道。 “他自己的时间还不够长，不能写支票和测量他的衣服。 当他还是阿拉伯人时，我没有收到他的来信； 我错过了。”

“当时他正在为钢琴写一首阿尔及利亚组曲； 此时它必须在出版商手中。 我病得太重了，无法回复他的信，并且与他失去了联系。”

埃弗里特从口袋里掏出一封信。 “这发生在大约一个月前。 主要是关于他的新歌剧，它将于明年冬天在伦敦上映。 有空读一读。”

“我想我会把它当作人质，这样我就可以肯定你会再来的。 现在我要你为我演奏。 随你喜欢; 但如果世界上有什么新鲜事，仁慈地让我听听。 九个月以来，我只听到‘前方的行李教练’和‘她是我宝宝的妈妈’。”

他在钢琴前坐下，凯瑟琳坐在他身边，全神贯注于他与他哥哥惊人的外形相似，并试图找出其中的组成部分。 她告诉自己，这就像雕刻家的成品被粗鲁地复制在木头上一样。 他的体型比阿德里安斯大，肩膀又宽又重，而他哥哥的肩膀则纤细，颇有少女感。 他的脸是同样的椭圆形，但由于不断刮胡子，嘴巴周围变黑了。 他的眼睛也是四月的那种反复无常的颜色，但那是反光的，而且相当沉闷。 而Adriance的总是亮点，总是意味着不同于昨天的意思。 但是很难理解为什么这个认真的人会不断地暗示那张抒情的、年轻的、和他一样欢快的脸是严肃的。 对阿德里安斯来说，尽管他比他大十岁，头发上还夹杂着银丝，但他的脸庞却是一个二十岁的男孩，如此灵动，以至于在他说出来之前就已经说出了他的想法。 一位以歌唱方式和感情的奢侈而闻名的女低音曾对他说，在坦佩谷唱歌的牧羊男孩肯定看起来像年轻的希尔加德。 一百个比较害羞的女人喜欢引用这个比较。

那天晚上，当埃弗雷特坐在国际海洋之家的阳台上抽烟时，他是随机回忆的受害者。 他对凯瑟琳·盖洛德（Katharine Gaylord）的迷恋，虽然是有远见的，但一直是他孩子气的爱情中最严重的，并且长期打乱了他的单身梦。 他在所有与情感有关的事情上都胆怯得令人痛苦，他的伤痛使他退出了女人的社会。 事情就这样完成了，死了，远远落后于他，而那个女人从那时起就过着自己的生活，这让他有一种压抑的年龄感和失落感。 他想起了他读过的关于“坐在壁炉旁，毫无欲望地记住女人的面孔”的东西，并觉得自己是一个八十多岁的老人。

他记得在凯瑟琳·盖洛德（Katharine Gaylord）在那里工作时，他在他兄弟的工作室逗留期间变得多么痛苦和忧郁，以及他在纽约最后一场音乐会的晚上如何伤害了阿德里安斯。 他坐在包厢里，而他的兄弟和凯瑟琳在最后一个号码后一次又一次地被叫回来，看着玫瑰从脚灯上升起，直到它们堆得只有钢琴的一半高，在他闷闷不乐的男孩心中沉思，两人对彼此的工作感到自豪——激励对方发挥出最好的水平，并在歌曲中美妙地竞争。 脚灯似乎在他们的生活和他的生活之间划出了一道坚硬而闪亮的界线。 一圈火焰围绕着那些杰出的天才儿童。 他独自走回旅馆，坐在窗前凝视着麦迪逊广场，直到午夜过后很久，决心不再敲打他永远无法进入的门，并比以往任何时候都更敏锐地意识到这个由美丽创造组成的辉煌世界有多远从像他这样的人的道路上。 他告诉自己，他和这个女人的共同点只有生活的卑鄙用途。

埃弗雷特在夏安的一周延长到三周，除了通过他害怕的事情外，他看不到获释的希望。 怀俄明州秋天的明媚多风的日子很快就过去了。 来信和电报催促他加快他的海岸之行，但他坚决推迟了他的商业活动。 早上他在查理·盖洛德的一匹小马上度过，或者在山上钓鱼，晚上他坐在他的房间里写信或阅读。 下午，他通常在他的岗位上。 他反映，命运似乎对我们适合扮演的角色有非常积极的看法。 场景多变，报酬不一，但最后我们通常会发现，我们从头到尾都玩过同一个档次的生意。 埃弗雷特一生都是权宜之计。 他记得当他还是个孩子的时候，他穿过一个镜子迷宫，一个接一个地尝试，只是每一次都用鼻子碰自己的脸——事实上，那不是他自己的，而是他兄弟的。 无论他的使命是什么，无论是东还是西，陆路还是海路，他都一定会发现自己在他兄弟的事业中受雇，这是帮助阿德里安斯·希尔加德的光辉潮流膨胀的支流生活之一。 他的职责是尽他所能地安慰他哥哥专横的速度已经抛开并忘记的破碎事物，这已经不是第一次了。 他没有试图分析情况或准确地说出来。 但他觉得凯瑟琳盖洛德对他的需要，他接受了他兄弟的委托，帮助这个女人死去。 一天天，他觉得她对他的要求越来越高，对他的需要越来越强烈，越来越积极； 日复一日，他感到在他与她的特殊关系中，他自己的个性所起的作用越来越小。 他看到，他为她提供安慰的能力完全在于他与他兄弟生活的联系。 他明白他的外表对她意味着什么。 他知道她坐在他身边，总是在注意一些常见的手势技巧，一些熟悉的表情游戏，一些光影的幻觉，在这种情况下，他应该看起来完全是阿德里安斯。 他知道她以此为生，她的疾病以此为食。 回忆让她不寒而栗，在她垂死的感官混乱之后的疲惫中，她睡得很香甜，梦想着在佛罗伦萨某个古老的花园里的青春、艺术和日子，而不是痛苦和死亡。

最让他困惑的问题是：“我应该知道多少？ 她希望我知道多少？” 在他第一次见到凯瑟琳·盖洛德几天后，他给他的兄弟发了电报给她写信。 他只是说她病得很重。 他可以依靠阿德里安斯说出正确的话——这是他天赋的一部分。 Adriance 总是说的不仅是正确的事情，而且是恰到好处的、优雅的、精致的事情。 他的词组带着当下的色彩和当时的状态，因此他们从来没有过敷衍恭维或频繁使用的滋味。 他总是抓住当下的抒情本质，每一种情境的诗意暗示。 而且，他通常会做正确的事，恰到好处，优雅，精致——除了他做了非常残忍的事情——一心要让人们的存在触动他的时候就快乐，就像他坚持自己的物质环境应该是美好的一样； 向他身边的人倾注他丰富的天性的所有温暖和光彩，对诗人和吟游诗人的所有敬意，当他们不再靠近时，忘记了——因为这也是阿德里安斯礼物的一部分。

在埃弗里特寄出电报三周后，当他每天在粉刷得漂亮的牧场房子里打电话时，他发现凯瑟琳笑得像个女学生。 “你有没有想过，”当他走进音乐室时，她说，“我们的这些降神会有多像海涅的《佛罗伦萨之夜》，只是我不给你机会像海涅那样独占谈话吗？ ” 她握着他的手比平时更长，她向他打招呼，并探询地抬头看着他的脸。 “你是世上最善良的人； 最善良的，”她轻声补充道。

埃弗雷特把手抽开时，灰白的脸色微红，因为他觉得这一次她是在看他，而不是在看他哥哥的异想天开的漫画。 “为什么，我现在做了什么？” 他蹩脚地问道。 “我不记得从昨天起给你寄过什么陈旧的糖果或香槟。”

她从书页之间抽出一封写有外国邮戳的信，微笑着递给她。 “你让他写。 不要说你没有，因为它是直接来的，你看，我给他的最后一个地址是佛罗里达州的一个地方。 当我在天堂里与正义者在一起时，你会记住这件事。 但有一件事你没有要求他做，因为你不知道。 他给我寄来了他的最新作品，新奏鸣曲，这是他做过的最雄心勃勃的事情，你可以直接为我演奏，尽管它看起来非常复杂。 但首先是字母； 我想你最好大声念给我听。”

埃弗里特坐在一张低矮的椅子上，面对着靠窗的座位，身后靠着一圈枕头。 他打开信，睫毛半掩着慈爱的眼睛，满意地看到那是一封长长的信——非常委婉和温柔，即使对阿德里安斯来说也是如此，她对他的男仆、他的马夫和他的老船夫都很温柔和为他向圣徒祈祷的乞丐妇女。

这封信来自格拉纳达，写在阿尔罕布拉宫，当时他坐在 Patio di Lindaraxa 的喷泉旁。 空气很重，带着南方温暖的香气，充满了飞溅的流水声，就像很久以前在佛罗伦萨的某个古老花园里一样。 天空是一颗巨大的绿松石，被加热到发光。 美妙的摩尔人拱门在他周围投下优美的蓝色阴影。 他在便条纸的空白处勾勒出它们的轮廓。 阿拉伯装饰的精妙对他施下了不圣洁的咒语，哥特式艺术的残酷夸张是一场噩梦，很容易被遗忘。 阿尔罕布拉宫本身，从一开始就对他来说似乎非常熟悉，他知道他一定在费迪南德骑马进入安达卢西亚几个世纪之前踏上了那个光滑、棕色和谄媚的法庭。 这封信充满了对他工作的信任，以及对他们过去学习和同志的快乐时光以及她自己的工作的微妙暗示，无论他走到哪里，仍然如此热烈地记住和赞赏地讨论。

埃弗雷特折叠信函时，他觉得阿德里安斯已经猜到了需要的东西，并以他自己奇妙的方式应对了它。 这封信一直是自负的，在他看来甚至有点傲慢，但这正是她想要的。 他强烈地意识到他哥哥的魅力、强度和力量。 他感受到了阿德里安斯所经过的那股火焰旋风的气息，吞噬了他的所有道路，而他自己甚至比吞噬其他人还要坚决。 然后他低头看了看眼前这个烧焦的白色烙印。 “喜欢他，不是吗？” 她小声说。

“我想我几乎无法回他的信，但当你下次见到他时，你可以为我做到这一点。 我希望你为我告诉他很多事情，但它们都可以概括为：我希望他完全成长为最好和最伟大的自己，即使以他对你和他的一半魅力的可爱孩子气为代价我。 你了解我吗？”

“我完全明白你的意思，”埃弗雷特若有所思地回答。 “我自己也经常对他有这种感觉。 然而，很难为这些人开药； 如此之少，如此之少的火星。”

凯瑟琳用胳膊肘撑起身子，她的脸因狂热而诚恳而通红。 “啊，但我的意思是浪费自己； 他猛烈抨击愚蠢和不懂事的人，直到他们以自己的估计接受他。 他可以点燃大理石，用油灰着火，但值得他付出代价吗？”

“来吧，来吧，”埃弗里特责备道，对她的兴奋感到震惊。 “新奏鸣曲在哪里？ 让他为自己说话。”

他在钢琴前坐下，开始弹奏第一乐章，这确实是阿德里安斯的声音，他的正确讲话。 奏鸣曲是他当时最雄心勃勃的作品，标志着他从纯粹的抒情风格向更深、更高贵的风格过渡。 埃弗雷特聪明地演奏，具有同情的理解力，这种理解力似乎是某些从不特别完成任何事情的可爱阶层所特有的。 说完，他转向凯瑟琳。

“他怎么长大了！” 她哭了。 “过去三年为他做了什么！ 他过去只写激情的悲剧； 但这就是灵魂的悲剧，与灵魂共存的阴影。 这是努力和失败的悲剧，济慈称之为地狱。 这是我的悲剧，因为我躺在赛马场旁，听着跑者经过我时的脚步声。 啊，天哪！ 跑者的快脚！”

她转过脸去，用紧绷的手捂住了脸。 埃弗雷特迅速走到她身边，跪在她身边。 在他认识她的所有日子里，她从来没有表达过她自己失败的痛苦，除了偶尔的讽刺玩笑。 她的勇气已经成为他的骄傲，看到这种情况让他感到恶心。

“别这样，”他喘着粗气。 “我受不了，我真的受不了，我感觉太多了。 我们不能说那个； 它太悲惨，太广阔了。”

当她转身面对他时，脸上浮现出一种古老、勇敢、愤世嫉俗的笑容，比她无法流下的眼泪还要苦涩。 “不，我不会那么粗鲁； 当我没有更好的陪伴时，我会把它留到夜里。 现在你可以给我再配一杯饮料。 以前，没有的时候 if 我应该唱过布伦希尔德，但很简单，当我 应该 唱 Brunnhilde，我总是让自己挨饿，想着我可以喝什么，不可以喝什么。 但是坏掉的音乐盒可以随便喝，没人在乎他们是否失去了身材。 再次在开始时运行该主题。 至少，这并不新鲜。 几年前我们在威尼斯时，它在他的脑海中运转，他曾经在餐桌上的玻璃杯上敲击它。 刚开始琢磨，深秋就来了，亚得里亚海的苍白压迫着他，他决定去佛罗伦萨过冬，病中失去了联系。 你还记得那些可怕的日子吗？ 所有爱过他的人，都没有足够的力量将他从自己手中拯救出来！ 当我从弗洛伦斯得到他生病的消息时，我正在尼斯参加一场音乐会。 他的妻子正从巴黎赶到他身边，但我先找到了他。 我在黄昏时分到达，在一场可怕的风暴中。 他们在那儿拿了一座旧宫殿过冬，我在图书馆里找到了他——一个又长又黑的房间，里面摆满了拉丁文旧书、沉重的家具和青铜器。 他坐在房间一头的柴火旁，看上去，哦，好憔悴，脸色苍白！——你知道，他生病时总是这样。 啊，你真好 do 知道！ 甚至他的红色吸烟夹克也没有给他的脸增添色彩。 他的第一句话不是告诉我他病得有多严重，而是那天早上他已经好到可以用最后一击来打分。 纪念品 d'Automne. 他是我最想记住的他：如此平静、快乐和疲惫； 不像他通常那样是同性恋，而是对终于完成一项好工作之后的那种天堂般的疲倦感到满足和厌倦。 外面，倾盆大雨倾盆而下，风在为整个世界的痛苦呻吟，在颤抖的橄榄枝上抽泣，在这座荒凉的古老宫殿的墙壁上抽泣。 那个夜晚如何回到我身边！ 房间里没有灯，只有木火在青铜但丁的坚硬五官上发光，就像炼狱火焰的倒影，在我们周围投下长长的黑影。 在我们之外，它几乎没有穿透黑暗，阿德里安斯坐着盯着火堆，眼中充满了他一生的疲惫，以及所有其他必须渴望和受苦才能构成像他这样的生活的生命。 不知何故，带着世间痛苦的风吹进了房间，冷雨打在我们的眼里，波涛一下子涌上我们两人的心头——那种可怕的、模糊的、普遍的痛苦，那种对生命和恐惧的冰冷恐惧。死亡、上帝和希望——我们就像两个人在海难之后紧紧地依偎在大洋中的一根晶石上。 就听见前门被一阵狂风吹得连墙壁都摇晃起来，仆人们亮着灯跑来，宣布夫人回来了， “那天晚上我们没有再读过这本书。”=

她用某种苦涩的幽默来表达这句老话，带着那种顽固而明亮的微笑，她过去把她的弱点包裹在一件闪闪发光的衣服里。 那个嘲讽的笑容，像面具一样戴了这么多年，甚至连她脸上的纹路都渐渐的发生了翻天覆地的变化，当她照镜子的时候，她看到的不是自己，而是尖刻的批评者，被逗乐的观察者和讽刺者。 埃弗雷特把头靠在他的手上，坐着看着地毯。 “你有多在乎！” 他说。

“啊，是的，我在乎，”她回答说，闭上了眼睛，长长地松了一口气。 她一动不动地躺着，继续说：“你无法想象让你知道我的关心是多么的舒服，能够告诉别人是多么的解脱。 我曾经想在漫长的夜晚无法入睡时向世界尖叫。 在我看来，我不能和它一起死。 它需要某种表达方式。 现在你知道了，你几乎不会相信它的痛苦是多么尖锐。”

埃弗里特继续无助地看着地板。 “我不确定你想让我知道多少，”他说。

“哦，我想让你从我第一次看你的脸时就知道，那天你和查理一起来的。 我自吹自擂，当我选择的时候，我能够隐藏它，尽管我想女人总是这么想的。 观察力更强的人可能已经看到了，但有洞察力的人通常谨慎而善良，因为我们通常会在开始辨别之前流一点血。 但我想让你知道； 你太像他了，几乎就像是自己告诉他一样。 至少，我现在觉得他总有一天会知道的，那时我会因为他的同情而变得非常神圣，因为我们谁都不敢同情死者。 既然这是我生命的主要意义，我希望他知道。 总的来说，我并不为此感到羞耻。 我打了一场漂亮的仗。”

“他从来都不知道吗？” 埃弗雷特用厚重的声音问道。

“哦！ 从来没有按照你的意思。 当然，他习惯于看着女人的眼睛，在那里寻找爱情； 当他没有找到它时，他认为他一定是犯了一些无礼的行为并且为此感到痛苦。 他对每个不愚蠢或阴郁，或年老或丑陋的人都有真正的喜爱。 被授予青春和快乐，以及适度的机智和一些机智，阿德里安斯总是很高兴看到你在拐角处出现。 我与其他人分享； 分享微笑、英勇和可笑的小布道。 这很像主日学校的野餐。 我们穿着最好的衣服，面带微笑，轮流参加。 最难的是他的善良。 我已经很好地利用了我的生命来承受惩罚。”

“不; 你会让我恨他，”埃弗雷特呻吟道。

凯瑟琳笑了，开始紧张地和​​她的粉丝玩。 “这不是他的过错； 这是其中最怪诞的部分。 为什么，在我遇到他之前，它就真的开始了。 我向他奋战，我贪婪地喝了我的厄运。”

埃弗里特站起身来，犹豫不决。 “我想我必须走了。 你应该保持安静，我想我现在听不到更多了。”

她伸出手，玩味地握住了他。 “你在这种事情上花了三个星期，不是吗？ 好吧，也许这永远不会让你在这个世界上获得荣耀，但这是上天对我的仁慈，它应该算得上比你的生活更糟糕的生活。”

埃弗里特跪在她身边，心碎地说：“我留下来是因为我想和你在一起，仅此而已。 自从我还是个小伙子在纽约遇见你以来，我就从来没有关心过其他女人。 你是我命运的一部分，如果我愿意，我不能离开你。”

她把手放在他的肩膀上，摇摇头。 “不，不; 不要告诉我。 我已经看够了悲剧，上帝知道。 大幕即将落下时，不要再给我看。 不，不，那只是一个男孩的幻想，你的天赐怜悯和我的彻底的可怜都让我想起了片刻。 一个人不爱垂死的，亲爱的朋友。 如果这种幻想是从童年遗留下来的，这会让你摆脱它，那很好。 现在去吧，明天你还会再来的，只要还有明天，对吧？” 她牵着他的手，笑着掀开了她灵魂的面具，那是勇气与绝望，又是无限的忠诚与柔情，轻声道：

永远永远，永别了，卡修斯；
如果我们再次相遇，为什么，我们会微笑；
如果不是，那为什么，这个分开做得很好。

她眼中的勇气，在他出门的时候，对他来说就像是星辰般的明光。

在 Adriance Hilgarde 在巴黎举行的开幕音乐会的当晚，埃弗里特坐在怀俄明州牧场的床边，看着我们与肉体的最后一场战斗，直到我们结束它并永远摆脱它。 有时，她那宁静的灵魂似乎已经离开，在风暴中找到了避难所，只剩下顽强的动物生命与死亡作斗争。 她在一种既可怜又仁慈的错觉中苦苦挣扎，以为她在去纽约的路上在铂尔曼酒店，回到她的生活和工作中。 当她从昏迷中醒来时，只是要求搬运工在离开泽西城半小时后将她叫醒，或者向他抗议延误和道路崎岖不平。 午夜时分，埃弗雷特和护士独自留在她身边。 可怜的查理·盖洛德躺在门外的沙发上。 埃弗雷特坐着看着那盏闪烁的夜灯，直到它让他的眼睛发痛。 他的头向前垂在床脚上，沉沉而痛苦地睡着了。 他梦想着阿德里安斯在巴黎的音乐会，梦想着阿德里安斯，这位吟游诗人，面带微笑，风度翩翩，有着孩子气的脸庞和银灰色的头发。 他听到掌声，看见玫瑰从脚灯上升起，堆得只有钢琴的一半，花瓣落下散落，在地板上留下深红色的斑点。 沿着这条深红色的小路，阿德里安斯迈着年轻的步伐走来，牵着他的首席女主角的手； 这次是个黑皮肤的女人，有着西班牙人的眼睛。

护士摸了摸他的肩膀。 他开始醒了。 她用手遮住了灯。 埃弗雷特看到凯瑟琳醒着，有意识，有点挣扎。 他轻轻地把她抱在胳膊上，开始扇她。 她将双手轻轻放在他的头发上，看着他的脸，眼睛似乎从未哭过或怀疑过。 “啊，亲爱的阿德里安斯，亲爱的，亲爱的，”她低声说。

埃弗里特去打电话给她的兄弟，但当他们回来时，凯瑟琳的艺术疯狂已经结束。

两天后，埃弗雷特在车站侧线踱步，等待西行的火车。 查理盖洛德走到他身边，两人却无话可说。 埃弗雷特的行李堆在卡车上，他的脚步匆匆而过，眼中满是不耐烦，他一次又一次地注视着铁轨，注意着火车。 盖洛德的不耐烦不亚于他自己。 曾经如此亲近的两人，此刻却变得痛苦不堪，无法相守，渴望着离别的扳手。

火车进站时，埃弗雷特在下车的乘客人群中扭动了盖洛德的手。 一家德国歌剧院的人，在前往海岸的途中，匆匆忙忙地从他们身边冲过，在停留期间抢走了他们的早餐。 埃弗雷特听到一道宽广的德国方言中传来一声惊呼，一个身材高大的女人在最不可能的地方不断地逃出她的身影，冲向他，她的金发被风吹得乱蓬蓬的，她抓住他的外套袖子，洋溢着惊喜。她戴着手套的手。

“戈特先生，阿德里安斯， 利伯弗洛因德，”她激动地喊道。

埃弗雷特迅速收回手臂，抬起帽子，脸红了。 “请原谅我，女士，但我知道您把我误认为是阿德里安斯·希尔加德。 我是他的兄弟。”他轻声说，从垂头丧气的歌手身上转身，匆匆上了车。

事件的顺序使得麦克马斯特直到这位画家去世三年后才前往休·特雷芬格的工作室朝圣。 麦克马斯特本人是一位画家，属于高卢人类型的美国人，他在纽约度过冬天，在巴黎度过夏天，在这两者之间的广阔水域上没有多少时间。 他经常考虑在深秋的一次回程中在伦敦停留，但他总是推迟离开巴黎，直到迫不得已将他从最快和最短的路线赶回家。

特雷芬格死时还比较年轻，似乎没有必要匆忙，直到匆忙无济于事。 然后，可能，虽然他们之间有过一些通信，但麦克马斯特对在肉体中遇到一个在肉体中被如此广泛报道的人感到有些不安。 他与特雷芬格作品的交流如此深入和令人满意，除了其他欣赏之外，他宁愿害怕任何形式的关键时刻。 他一直觉得自己在人际关系上特别无能，在这种情况下，他一直回避这个问题，直到它不再令人恐惧或希望。 然而，特雷芬格未完成的伟大画作仍然存在， 费德拉的婚礼，这幅画从未离开过他的工作室，麦克马斯特的朋友们时不时地拿来报道，说这是这位画家最具特色的作品。

小伙子傍晚抵达伦敦，第二天一早便到肯辛顿寻找特雷芬格的工作室。 它位于荷兰路旁的一条错综复杂的小街上，他在花园高墙上的一扇门上找到了号码，门上覆盖着破碎的绿色玻璃，一株正在萌芽的淡紫色灌木在上面点头。 Treffinger 的盘子还在那儿，还有一张卡片要求来访者给服务​​员打电话。 麦克马斯特的铃声响起，门被一个身材干净的小个子打开了，他穿着一件射击夹克和一条为丰满身材量身定做的裤子。 他的脸色很清新，眼睛是那种常见的不确定的灰色阴影，除了红润的脸颊上刚长出的羊排外，他的胡子都刮得很干净。 他以一种非常能干的方式举止自己，尽管他的外套肩部过于宽大，但他身上有一种整洁和警觉。 他一只手拿着斗牛犬的烟斗，另一只手拿着一个 体育生活. 当麦克马斯特解释他打电话的目的时，他注意到那个人用批判的眼光审视了他，虽然不是无礼的。 他被允许进入一间由粉刷过的石头砌成的小屋的小水池，后门和窗户通向花园。 一张客人的书和一堆目录放在一张交易桌上，还有一瓶墨水和一些生锈的钢笔。 墙上装饰着赛车最爱的照片和彩色版画。

“工作室只在周六和周日向公众开放，”这名男子解释道——他称自己为“Jymes”——“但我们当然会在 pynters 的情况下例外。 莱迪·埃林·特里芬格本人在欧洲大陆，但‘呃’爵士的命令是，pynters 必须负责这个地方。” 他从口袋里掏出一把钥匙，打开了工作室的门，工作室就像小屋一样，靠在花园的墙上。

麦克马斯特走进一间狭长的房间，房间里铺着光滑的木板，漆成浅绿色。 即使在那个晴朗的五月早晨，又冷又湿。 房间里完全没有家具——除非有梯子、模型宝座和装满大皮包的架子——而且没有窗户，除了门和天窗外没有其他开口，未完成的画就挂在天窗下面。 . 麦克马斯特从来没有一起看过这么多特雷芬格的画作。 他知道画家娶了一个有钱的女人，并且能够随心所欲地保留他的画作。 这些，连同他所有的复制品和研究，作为一种共同的遗产留给了他所创立的学校的年轻人。

麦克马斯特一离开，就在未完成的照片前坐在模特宝座的边缘。 这正是他来这里的目的； 这让他的接受能力暂时麻痹了，但渐渐地，这件事找到了他的方向。

一点钟，他站在为 薄伽丘的花园 当他听到一个声音在他的肘部。

“对不起，先生，但我正要锁起来去吃午饭。 你在寻找薄伽丘的形象研究吗？ 詹姆斯恭敬地问道。 “Lydy Elling Treffinger 把它交给 Rossiter 先生，让他去牛津听他一直在那里做的一些讲座。”

“那么，他从来没有把他的学习画出来吗？” 麦克马斯特疑惑地问道。 “这张照片有两张已完成的。 他为什么要留着它们？”

“我不知道该怎么说，先生，”詹姆回答说，放纵地微笑着，“但那是‘办法’。 就是说，经常被查出来，但总是做两次研究才站得住； 一幅是水彩画的，一幅是油画的，在最后一幅画之前——可以说，在他开始真正的构图之前，不要考虑用铅笔做的所有姿势研究。 他就是那个特别的人。 你看，'e 对最终效果并不那么热衷于'is 图片的正确 pyntin'。 'E 过去常说它们应该做工精良，就像任何其他贸易物品一样。 先生，我可以为您准备好姿势研究。” 他在其中一个文件夹中翻找，画了六张图纸，“这三张，”他继续说，“被丢弃了； 这两个是他最终接受的姿势； 这个没有改变，就像它一样。”

“我记得那是在巴黎，”詹姆斯若有所思地继续说道。 “它与 圣塞西莉亚 进入 Baron H---- 的收藏。 先生，你能告诉我，它还是那样吗？ 我不想忘记他们，但自从‘呃’爵士死后，有些‘变了’。”

“我相信，H——的收藏仍然完好无损，”麦克马斯特回答道。 “你和特雷芬格在一起很久了吗？”

“从我的童年开始，先生，”詹姆斯严肃地回答。 “当他们带我走的时候，我还是个稳重的男孩。”

“那你是他的人吗？”

“就是这样，先生。 没有其他人在工作室周围做过任何事情。 我总是混合'是颜色'，'e 教我做一份清漆'； 'e 说'在英格兰没有一个'ouse 可以做到这一点。 你没有看过 婚姻 先生？” 他突然问道，疑惑地看了一眼麦克马斯特，用拇指指着北极光下的照片。

“不是很密切。 我更喜欢从更简单的事情开始； 乍一看，这相当骇人听闻，”麦克马斯特回答道。

“好吧，先生，您可以这么说，”詹姆斯热情地说。 “那个常客杀了‘呃’爵士； 它经常让我崩溃，没有人会说服我，因为“它没有带来”是第二次中风。

当麦克马斯特走回高街坐公共汽车时，他的思绪被两种欣喜的信念分开了。 他觉得他不仅找到了特雷芬格最伟大的画作，而且在詹姆斯身上，他发现了画家个性的一种神秘指标——如果巧妙地遵循这条线索，可能会带来很多。

在他第一次访问工作室几天后，麦克马斯特写信给玛丽·珀西夫人，告诉她他将在伦敦一段时间，并询问她是否可以打电话。 玛丽夫人是画家遗孀艾伦·特雷芬格夫人的唯一妹妹，麦克马斯特在尼斯度过的一个冬天就认识了她。 他确实非常了解她，而玛丽夫人在所有问题上都非常坦率和善于交流，在她姐姐不幸的婚姻问题上也同样如此。

玛丽夫人在回复他的便条时提到了一个下午她会独处的时间。 她言出必行，当麦克马斯特到达时，他发现客厅空无一人。 玛丽夫人在他被宣布后不久就进来了。 她是个身材高大的女人，瘦削而僵硬，她的身体在她的长袍褶皱下显得很突出，有一种铸铁般的严谨。 这种颇具金属质感的暗示在她指节重重的双手、僵硬的灰发，以及她那张长而大胆的脸庞上得到了进一步的体现，只有她警觉的眼睛才使她免于怪异。

“真的，”玛丽女士说，在他旁边坐下，透过鼻镜给他做了一种军事检查，“真的，我开始害怕我完全失去了你。 我在尼斯见到你已经四年了，不是吗？ 去年冬天我在巴黎，但我没有收到你的任何消息。”

“那时我在纽约。”

“我突然想到你可能是。 你为什么在伦敦？”

“你能问一下吗？” 麦克马斯特豪爽地回答。

玛丽夫人讽刺地笑了笑。 “但是，顺便说一句，还有什么？”

“嗯，顺便说一句，我是来看特雷芬格的工作室和他未完成的画作。 自从我来到这里，我决定在夏天留下来。 我什至在考虑尝试为他写一本传记。”

“所以这就是把你带到伦敦的原因？”

“不完全是。 我来的时候真的没想到这么严重的事情。 这是他的最后一张照片，我想，这相当强加给我。 这个想法就像命中注定的东西一样在我身上安定下来。”

“如果我质疑这种命运的仁慈，你不会生气的，”玛丽夫人干巴巴地说。 “这方面的书不是已经过剩了吗？”

“就像他们一样。 哦，我都读完了”——麦克马斯特在这里得意洋洋地面对玛丽夫人。 “他完全逃脱了你和蔼可亲的批评，”他微笑着补充道。

“我很清楚你的想法，我敢说我们对艺术并不感兴趣，”玛丽夫人带着宽容的幽默说道。 “我们把它留给没有体质的人。 特里芬格一时间引起了轰动，但我们似乎没有能力持续欣赏这种非凡的方法。 最后，我们回到我们认为令人愉快且不令人困惑的图片。 我想，他被视为一个实验； 现在看来，他是一个相当不成功的人。 如果你带着传教士的精神来找我们，我们会礼貌地容忍你，但我警告你，我们会笑得合不拢嘴。”

“这真的不会吓倒我，玛丽女士，”麦克马斯特温和地说。 “正如我告诉过你的，我是一个有使命的人。”

玛丽夫人发出嘶哑的男中音笑声。 “好极了！ 你来找我为你的赞美诗找灵感？”

麦克马斯特有些尴尬地笑了笑。 “不完全是为了那个目的。 但我想咨询你，玛丽女士，关于在这件事上打扰艾伦·特雷芬格夫人是否明智。 不请她对我的程序给予某种宽限就继续下去似乎是不合理的，但我担心整个话题可能会让她感到痛苦。 我将完全依靠你的判断力。”

“我想她更愿意被征求意见，”玛丽夫人有条不紊地回答。 “我无法理解她是如何忍受这件可悲的事情不断被指责的，但她确实做到了。 她似乎感到一种道德责任。 就她的光芒而言，艾伦一直对这件事非常认真——这让我很困惑，因为她的性格并不完全是宽宏大量的。 她当然在努力做她认为正确的事情。 我会写信给她，等她从意大利回来，你就可以见到她了。”

“我非常想见到她。 我希望她在各个方面都恢复得很好，”麦克马斯特犹豫地问道。

“不，我不能说她是。 她一直保持着与他死前一样的状态。 我想，他几乎践踏了她身上的一切。 女性不会从那种伤口中恢复过来——至少，不是像艾伦那样的女性。 他们继续向内流血。”

“无论如何，你并没有变得更加心甘情愿，”麦克马斯特冒险说道。

“哦，我给他他的会费。 我承认，他是个调色师； 但这是一种模糊的、不能令人满意的结婚品质； 艾伦·特雷芬格夫人就是这么发现的。”

“但是，我亲爱的玛丽夫人，”麦克马斯特劝告道，“如果我变得过于个人化，就压制我——但首先，这必须是她和他自己选择的婚姻。”

玛丽夫人将眼镜放在她的大食指上，摆出一种类似于临床讲堂的态度回答道。 “艾伦，我亲爱的孩子，本质上是一个浪漫的人。 她对此保持沉默，但她跑得很深。 直到我在那次婚姻问题上反对她，我才知道有多深。 作为一个女孩，她总是不满足； 她觉得事情枯燥乏味，他的求爱热情让她很满意。 他在镇上的第一个赛季遇到了她。 她很英俊，而且还有很多其他男人，但我承认你那满脸怒容的强盗是这群人中最漂亮的。 在他的求爱中，就像在其他一切中一样，他戏剧化到可笑的地步，但艾伦的幽默感并不是她最强大的品质。 他有名人的魅力，那种可以通过任何方式来获得他想要的东西的人的气质。 这种激烈的情绪对像艾伦这样的女性尤其有效，她只能通过反射的热量来取暖，而她根本无法脱颖而出。 他使她相信他的必要性； 完成了，一切都完成了。”

“我不禁想到，即使在这样的基础上，婚姻也应该变得更好，”麦克马斯特沉思道。

“这桩婚事，”玛丽夫人耸了耸肩继续说，“是建立在相互误解的基础上的。 就本案的性质而言，艾伦认为她接受他是在做一些非常不寻常的事情，并期待做出让步，显然，他从未想过会做出让步。 结婚后，他又重拾了不断工作的旧习惯，被暴力和经常是残酷的放松所打破。 他侮辱了她的朋友，并把他自己的强加给了她——其中许多人都是精心设计的，会引起任何有教养的女孩的厌恶。 他让 Ghillini 经常待在家里——一个无家可归的流浪汉，无法交谈。 请注意，我并不是说他没有不满。 他大概高估了女孩的可能性，让她看出他对她很失望。 只有宽宏大量的天性才能忍受他，而艾伦则不然。 她根本无法理解那种可憎的平民自豪感，这种自豪感是由于没有超越其根源而自吹自擂。”

麦克马斯特开车回他的旅馆时，他想到玛丽·珀西夫人可能有充分的理由对她的姐夫不满意。 事实上，特雷芬格是最不应该嫁入珀西家族的男人。 他是一个小烟草商的儿子，长大后是一名招牌画家的学徒； 无所事事，无法无天，几乎没有文字，直到他漂流到阿尔伯特联盟的夜校，吉里尼有时在那里演讲。 从他受到那个飘忽不定的意大利人的目光和影响的那一刻起，他的生活就从原来的轨道上急剧转向。 这个人对他的学生既是激励又是指导，既是朋友又是主人。 他把伦敦街头的生粘土拿来重新塑造。 似乎他立刻就猜到了这个男孩的可能性所在，并且在训练他时抛弃了所有正统的教规。 在他的带领下，特雷芬格获得了他对经典的肤浅而浅薄的知识。 他沉浸在僧侣式的拉丁和中世纪的浪漫故事中，这些浪漫后来赋予了他的作品如此天真和遥远的品质。 那是荆棘篱笆、鹅卵石铺路、棕色屋顶横梁、巧妙锻造的织物的开始，这些织物赋予他的照片如此丰富的装饰效果。

正如他对玛丽·珀西夫人所说的那样，麦克马斯特在特雷芬格未完成的画作中找到了他的目的的迫切灵感， 费德拉的婚礼. 他一直认为，特雷芬格个性的关键在于他独特的教育。 在里面 罗马玫瑰，在 Boccaccio 和 Amadis 中，这些作品在伦敦街头男孩的空白灵魂上真实地转录了自己，并且通过这些作品，他诞生了精神世界。 特雷芬格是一个追随自己想象的人。 他的思想、他的理想，甚至他的个人道德，正如麦克马斯特所相信的那样，最终都被他早期训练的趋势所影响。 在他身上有着同样的新鲜感和自发性，坦率的野蛮和宗教的神秘主义，这些都可以追溯到 XNUMX 世纪。 在里面 费德拉的婚礼 麦克马斯特找到了这种精神的终极表达，对特雷芬格的观点作出了最终决定。

与 Treffinger 的所有古典主题一样，这个概念完全是中世纪的。 这位费德拉，只是从她的丈夫和少女身边转过身来迎接她丈夫的儿子，从她半掀开的面纱下第一次看到他可怕的目光，她不是米诺斯的女儿。 的女儿 异教徒 她是早期的教会； 注定要折磨异象和鞭打，以及灵魂与肉体的较量。 可敬的忒修斯可能是胜利的查理曼大帝，而费德拉的少女则属于卡斯蒂利亚布兰奇的队伍，而不是克里特宫廷。 在早期的研究中，希波吕托斯的研究更加异教。 但在每一幅连续的画中，这个光荣的人物都失去了某种平静的无意识，直到在天窗下的画布上，他出现了一个非常基督教的骑士。 这个男性形象，以及在面纱的沉重阴影下以如此神奇的保留色调绘制的费德拉的脸，显然是特雷芬格的最高工艺成就。 通过他的努力，他完成了这幅看似不可避免的构图——二十个人物，充足的光线和空气，通过白色门廊看到的宁静的距离——无数的研究证明了这一点。

从詹姆斯对这幅画的态度，麦克马斯特可以很好地推测画家的态度。 这幅画在詹姆斯的脑海中始终是最重要的。 在他看来，它的监护权形成了他的职业。 当游客——现在来的不多——在它附近徘徊时，他显然很担心。 “这是 婚姻 就像杀了我一样，”他经常说，“就这件事而言，它确实就像是我们所有人的死亡。”

到他在伦敦的第二周结束时，麦克马斯特已经开始为他研究休·特雷芬格和他的工作做笔记。 当他的研究让他偶尔去拜访特雷芬格的朋友和以前的弟子的工作室时，他发现特雷芬格的风格随着特雷芬格的个性戒指在他们身上消失了而褪色。 他们一件一件地偷偷回到英国民族艺术的圈子里； 缠绕他们的手静止不动。 麦克马斯特对他们感到绝望，他越来越把自己限制在工作室里，只看特雷芬格的信——它们大部分都是非常消极和无色的——以及他对特雷芬格手下的审讯。

他自己也无法追踪他逐渐被詹姆斯信任的连续步骤。 当然，他为此而采取的大多数巧妙策略都以屈辱的方式失败了，无论是什么在他们之间建立起理解，双方都必须是本能和直觉的。 当詹姆斯最终成为轶事，个人化时，他说出的每一句话都让麦克马斯特的书中充满了气息和鲜血。 詹姆斯长久以来都沉浸在那种敏锐的个性中，以至于他完全散发出来了。 他的许多措辞、举止和观点都是他在与特雷芬格的日常接触中像湿石膏一样的印象。 在他的内心深处，他被丢弃的上皮覆盖着，就像在外面，他穿着画家废弃的外套。 如果画家的信是正式的和敷衍的，如果他对朋友的表达是奢侈的、矛盾的，而且往往明显不真诚——不过，麦克马斯特觉得自己并非完全没有真实的来源。 拥有特里芬格传奇的是詹姆斯； 正是在詹姆斯面前，他才放下了姿势。 只有在他的工作室里，独自一人，面对他的作品，似乎，这个人始终是他自己。 詹姆斯以一种完全诚实的态度认识他。 他们的关系完全符合画家唯一无可置疑的完整性。 詹姆斯对特里芬格的报告没有被艺术洞察力的幻觉所扭曲，没有被他自己的解释所影响。 他只是拿着他所听到和看到的； 他的头脑是一种暗箱。 他的局限性使他更加字面和准确。

一天早上，当麦克马斯特坐在 费德拉的婚礼，詹姆斯进入了他通常的一轮除尘。

“我已经收到了莉迪·埃林的来信，长官，”他说，“她已经下达命令，准备好把那个家伙放在一边。 我怀疑她会在下周四或周五之前到达。”

“她大部分时间都在国外度过？” 询问麦克马斯特； 在特雷芬格夫人的话题上，詹姆斯始终保持着非常微妙的保留。

“嗯，你很难说她会那样做，先生。 我敢说，她觉得“房子有点沉闷，所以在这个季节里，她大部分时间都在格罗夫纳广场和莉迪·玛丽·珀西呆在一起。 莉迪玛丽是唯一的妹妹。” 过了一会儿，他继续说，由于他的掸掸的严谨性，他说话间断断续续：“今天早上我才看到这个围巾，”展示了那篇文章的一个非常引人注目的例子，“我记得是‘哦，先生’呃，当'e 向Lydy Elling 求情时给我。 如果我看到一个男人喜欢像我这样的“阿曼”，我会感到震惊！ 'E就这样消失了，长官。 之前和之后，我从来没有这么想过，直到我进去了 婚姻 那里——尽管他们主要从事一些非常热衷的事情； '他三十岁时患上麻疹，像霍乱一样强壮，几乎要死了。 'E 对于 Lydy Elling 的设置并不强； 他们对我来说有点太僵硬了。 一个自由的和'轻松的绅士'，'e是； “我喜欢”和几个朋友共进晚餐，他们很开心，但对所谓的大事并不感兴趣。 但是，一旦进入了 Lydy Elling，他就打破了自己的新步伐； 他送人的是戒指和别针，泰勒的男人和阿伯达舍的男人一直在房间里。 'E'得到'我自己在皮卡迪利的一个俱乐部; 自己饿死了，自己瘦了，写着自己白了，熨烫了自己，把自己拉得像弓弦一样紧。 这是一个很好的工作，你会成为赢家，否则我不知道你会付钱的。”

下周，应艾伦·特雷芬格夫人的邀请，麦克马斯特有一天下午去和她一起喝茶。 他被带进了位于住宅和工作室之间的花园，茶桌在一棵多节的梨树下。 当他走近时，艾伦夫人站了起来——他惊讶地发现她有多高——并亲切地向他打招呼，说她已经通过她的姐姐认识了他。 麦克马斯特对她感到某种满足。 在她令人安心的镇定和安宁中，在她迷人的声音和她那饱满的杏仁眼中懒散的保留中。 他甚至高兴地发现她的脸如此神秘莫测，尽管这让他自己的热情冰冷，使他希望允许自己坦率坦率变得不可能。 那是一张长脸，下巴很窄，五官精致，却被一张冷漠的自制面具所强化。 麦克马斯特反映，正是在如此精致、封闭的面孔背后，大自然有时隐藏着惊人的秘密。 但尽管有这种严厉的暗示，他觉得特雷芬格在大事上一贯表现出的准确品味并没有在他选择妻子时抛弃他，他承认他自己无法选择一个看起来像更像是特雷芬格的妻子应该看的。

当他解释他经常访问工作室的目的时，她礼貌地听了他的话。 “我认为，我已经阅读了有关休·特雷芬格爵士作品的所有内容，在我看来，还有很多话要说，”他总结道。

“我认为它们还不够，”她含糊地说。 她犹豫了片刻，心不在焉地拨弄着自己长袍的缎带，然后继续说着，没有抬眼。 “如果我要求查看您作品中与休爵士的个人生活有关的章节的证明，我希望您不会认为我太苛刻。 我一直要求这种特权。”

麦克马斯特急忙向她保证，并补充说：“我的意思是只涉及与他的工作直接相关的个人生活中的那些事实——比如他在 Ghillini 手下接受的僧侣教育。”

“我想，我明白你的意思了，”埃伦夫人说，睁大而无法理解的眼睛看着他。

麦克马斯特离开房子时在画室停下来，他在特雷芬格的一幅他自己的画像前站了一会儿，那是一幅画中的强盗，喉咙饱满，脑袋方方正正。 短的上唇被剪得很短的小胡子染黑了，铁丝般的头发披在额头上，结实的白牙紧紧地嵌在一根短管子上。 他很清楚，男人红棕色相间的粗壮肉体对像艾伦夫人这样的女人造成了怎样的折磨。 他也可以猜想，特雷芬格对这种安宁的无能反抗，这种安宁在他第一次无视他的勇气时让他如此眼花缭乱。 一旦拥有它，他的第一反应就是粉碎它，因为他无法融化它。

赛季快结束时，艾伦·特雷芬格夫人离开了小镇。 麦克马斯特的工作进展迅速，他和詹姆斯在他们特殊关系中度过了时光，此时他们已经非常友好了。 除了犹太画商的定期拜访外，很少有人打扰他们的孤独。 偶尔会有一群美国人在花园墙上的小门前响起，但通常他们会迅速离开，前往不远的伦敦大演播室的摩尔人大厅和叮叮当当的喷泉。

这位犹太人，出生于奥地利，在澳大利亚墨尔本有大生意，是一个颇受歧视的人，他立即选择了 费德拉的婚礼 作为他特别感兴趣的对象。 当他第一次访问时，利希滕斯坦宣布这幅画是为时间做的事情之一，麦克马斯特对他相当热情，并且非常自由地与他交谈。 然而，后来，这个人令人厌恶的性格和与生俱来的粗俗在他身上深深烙印着，以至于犹太人越是真诚地欣赏，他就越是憎恨它，不知何故，他也觉得它更加卑鄙。 看到 Lichtenstein 在照片前走来走去，他很生气，他摇着头，用鼻镜上的水汪汪的眼睛眨着眼睛，射精：“点是一种化学物质，一种化学物质！ 做这样的诱饵是不应该的，是吗？ 为了让 Eu​​robe 对这样的 ardt 作品进行缩写，有必要在她打盹的时候把它拿走。 她从不缩水，直到她输了，但是，”她明知故犯，“她会买回来的。”

詹姆斯从一开始就对这个人产生了极大的不信任，以至于他一刻都不会把他一个人留在工作室。 当列支敦士登坚持让埃伦·特雷芬格夫人讲话时，詹姆斯变得傲慢无礼。 “无论如何，给它是没有用的。 Lydy Treffinger 从来不考虑与经销商打交道。” 麦克马斯特悄悄地忏悔自己轻率的自信，生怕会间接惹恼艾伦夫人这个无情的投机者，他懊恼地回忆说，利希滕斯坦一点一点地从他那里敲诈了他的书的全部计划，尤其是那个地方。在其中 费德拉的婚礼 是占领。

到了这个时候，麦克马斯特的书的第一章已经掌握在他的出版商手中，他对工作室的访问必然不那么频繁了。 他的大部分时间现在都花在雕刻师身上，他们将复制特雷芬格的这些照片，因为他打算用作插图。

在雕刻师度过了漫长而令人烦恼的一天后，他在一个晚上很晚才回到他的旅馆，发现詹姆斯在他的房间里，坐在靠窗的汽船行李箱上，一个大正方形的轮廓靠在他的膝盖上。

“为什么，詹姆斯，怎么了？” 他吃惊地叫道，探询地瞟了一眼那个布片。

“你没有看到火柴人吗，先生？” 猛地拉开那个男人。

“不，现在我想起来了，我什至没有看过一篇论文。 我整天都在雕刻厂。 我什么都没看到。”

詹姆斯画了一个副本 时 从口袋里拿出来递给他，用悲壮的手指指了指社交栏目中的一段。 这仅仅是宣布艾伦·特雷芬格夫人与亚历山大·格雷沙姆船长订婚的消息。

“嗯，那又怎样，我的男人？ 这当然是她的特权。”

詹姆斯接过纸，翻到另一页，默默地指着艺术笔记中的一段，上面写着特雷芬格夫人已经向 X 画廊展示了她已故丈夫工作室中的全部绘画和素描收藏，除了他未完成的照片， 费德拉的婚姻，她以大笔的价格卖给了一位澳大利亚经销商，该经销商特意来到伦敦以获取特雷芬格的一些画作。

麦克马斯特抿起嘴唇坐了下来，他的大衣还穿着。 “嗯，詹姆斯，这有点——有点吓人，嗯？ 我从来没有想过她真的会这么做。”

“主啊，你不知道，先生，”詹姆苦涩地说，仍然以一种被抛弃的沮丧的态度盯着地板。

麦克马斯特恍然大悟，“你到底有什么东西，詹姆斯？ 不是——肯定不是——”

“是的，先生，”男人激动地插嘴。 “这是 婚姻 本身。 它不会影响到 H'Australia，不！”

“但是，伙计，你打算怎么处理它？ 它现在是列支敦士登的财产，看起来。”

“这不是，先生，它不是。 不，天哪，它不是！” 詹姆斯喊道，怒火中烧。 他努力控制住自己，又恳求地补充道：“哦，先生，您不会不希望看到它去H'Australia，他们会送convic的吗？” 他解开床单并扔到一边，好像要让 菲德拉 为自己求情。

麦克马斯特再次坐下，悲伤地看着这幅注定失败的杰作。 詹姆斯那天晚上带着它穿过伦敦的想法很吸引他。 这种霸道的程序肯定有一种味道。 “可是你从这里弄来的？” 他问道。

“我有一辆四轮车直接过来，先生。 干得好，我似乎对我有意见。”

“你上大街，上皮卡迪利大街，穿过干草市场和特拉法加广场，进入斯特兰德？” 麦克马斯特津津有味地问道。

“是的先生。 当然，先生，”詹姆斯惊讶地同意道。

麦克马斯特高兴地笑了。 “这是个好主意，詹姆斯，但恐怕我们不能再继续下去了。”

“我当时在想，‘这将是一个难得的机会让你接受 婚姻 先生，到巴黎待一两年，直到事情平息？” 詹姆斯温和地建议道。

“恐怕那是不可能的，詹姆斯。 恐怕我没有适合海盗，甚至是粗俗的走私者的东西。” 麦克马斯特发现这话出奇地难说，一边说一边忙着提灯。 他听到詹姆斯的手重重地落在了行李箱的顶部，他发现在男人的眼中，他非常不喜欢下沉。

“嗯，先生，”在长时间的沉默之后，詹姆用更正式的语气说道。 “那就没有办法了，但我必须自己让路。”

“詹姆斯，你的性格怎么样？ 证据对你不利，即使特里芬格夫人不起诉你也完蛋了。”

“毁了我的性格！——请原谅，先生，”詹姆斯叫道，站了起来。 “我想要什么角色？ 我会扔掉那个老东西，而且该死的活泼，也是。 商店要卖光了，我的地方已经没了。 我要入伍，或尝试金矿。 我和艺术家相处的时间太长了； 我现在永远不会对制服感到满意。 你知道这是你自己，先生； 没有像这样的生活，不。”

有那么一刻，麦克马斯特几乎等于教唆詹姆斯盗窃。 他认为照片被粉刷过，或者隐藏在教堂的地下室或宫殿的地板下，出于更卑鄙的动机，以便将它们从不那么可耻的命运中拯救出来。 可就在此时，他叹了口气，摇了摇头。

“不，詹姆斯，这根本行不通。 自从世界一直在变化和图片制作以来，它已经被一遍又一遍地尝试过。 它曾在佛罗伦萨和威尼斯尝试过，但最终照片总是被带走。 你看，困难在于，尽管特雷芬格告诉你不要对这张照片做什么，但他并没有明确说明要做什么。 你认为特雷芬格夫人真的明白他不想卖掉它吗？”

“嗯，先生，是这样的，先生，”詹姆斯说，重新坐在行李箱上，又把照片靠在膝盖上。 “我对它的记忆像玻璃一样清晰。 在‘呃’爵士从‘第一次中风’起床后，’e 重新开始了 婚姻. 在此之前，他们只在晚上工作了一段时间； 这 传说 那时是大局，在北极光下，我们工作了一个早晨。 但是有一天'e命令我拿走 传说 放下一个'把 婚姻 取而代之的是，''e 说，'穿上'是夹克，'Jymes，这次是结束的开始。

“从那以后，‘我在早上拍夜景’——与‘习惯’相反的事情。 这 婚姻 错了，错了——‘呃’先生，每天都越来越糟。 'E 尝试过模特和模特，因为'er face goin' 在阴影中弄错了，所以弄脏了。 有时'e把它放在颜色上，'对我发誓'和一般的东西。 他对自己过去常常对我说：“杰姆斯，记住一件事； 如果有任何想法对我来说， 婚姻 是不是没完没了地走出去。 我的孩子，这值得他们付出很多，而且不会因为没有痛苦而变得寒酸。 'E 说了重复的话。

“他在去俱乐部之前的最后一天正在拍照片。 'E让马车等了将近一个小时'，'e中风'然后退后去看它，然后'然后穿上另一个，小心翼翼。 在'e'ad'戴上手套之后，'e come back and'拿走我开始清洁的刷子，然后再涂上一两次。 “它即将到来”，Jymes，“e 说，“如果它不是，那我就知道了。 一个'与那个'e出去。 这是残酷的突然，w'at 之后。

“那天晚上，当他们带来‘我’我的时候，我正在寻找‘屋子里的衣服’。 他是有意识的，但当我跑下楼去“救”他起来时，我知道他已经完蛋了。 在我们让我上床睡觉后，我一直焦躁不安地看着我，然后看着 Lydy Elling 和 'is'and 的 jerkin'。 终于，我把它举了起来，大拇指朝墙上开了一枪。 '他想要水； 戒指，Jymes，”Lydy Elling 平静地说。 但我知道'e 指着'商店。

“‘Lydy Treffinger，’我大胆地说，‘他指着’工作室。 他的意思是 婚姻; 'e 今天告诉我，'ow'e 从来不希望它未完成就卖掉。 是这样吗，先生，“呃？”

”他笑了，'微微点头，'闭上了'眼睛。 “谢谢你，Jymes，”Lydy Elling 平静地说。 然后他睁开眼睛，久久地注视着莉迪·艾林。

“‘当然，我会尽量按照你对照片的要求去做，‘呃，如果这让你感到困扰，’她平静地说。 'e 关闭' 是眼睛，'e 从未打开过'。 那天早上四点，他昏迷不醒。

“你看，先生，莉迪·埃林总是很残忍。 婚姻. 从一开始它就出错了，'Sir'Ugh 一直在发脾气。 有一天，她走进工作室，看着那张照片，“问我为什么不把它扔掉，然后自己就不再担心了。” 他回答得很尖锐，她说，“哦，她不明白有什么要吵架的，不。” 她自由地谈论那幅画； “先生，‘呃’发誓‘不要’让一大堆刷子飞向‘书房’，莉迪·埃林小心翼翼地捡起裙子，‘冷’着，‘眼睛平静，’飘出工作室。呃下巴。 如果说 Lydy Elling 无法理解一件事，那就是发誓的用处。 所以 婚姻 他们之间很痛苦。 她不寻常的平静，但不寻常的苦涩，是Lydy Elling。 自从那天她“穿着”裙子出去后，她就再也没有靠近过工作室。 当朋友们走过时，她为自己的紧张找借口。 紧张——天哪！” 詹姆斯咬牙忍住了怒火。

“我会告诉你我会做什么，詹姆斯，这是我们唯一的希望。 我明天去见艾伦夫人。 这 时 说她今天回来了。 你把照片放回原处，我会尽我所能。 如果要采取任何措施来拯救它，则必须通过 Ellen Treffinger 夫人本人来完成，这一点很清楚。 我不能认为她完全了解情况。 如果她这样做了，你知道，她真的没有任何动机——” 他突然停了下来。 不知怎的，昏暗的灯光下，她紧闭的小脸不祥地回到了他的面前。 他揉了揉额头，若有所思地皱起了眉头。 片刻后，他摇了摇头，继续说道：“我很肯定，用高压手段是一无所获的，詹姆斯。 格雷沙姆船长是伦敦最受欢迎的人之一，如果特雷芬格对我们制造的任何丑闻感到恼火，他的朋友会撕毁他的骨头——而你提出的这个计划将不可避免地导致丑闻。 当然，艾伦夫人拥有出售这幅画的一切合法权利。 Treffinger 在她的财产上取得了相当大的进展，而且，当她即将嫁给一个没有收入的男人时，她无疑觉得她有权补充她的遗产。”

他发现詹姆斯很顺从，尽管他持怀疑态度。 他走到街上，叫了一辆马车，看见詹姆斯和他的重物上了车。 站在门口，他看着马车在蒙蒙细雨中滚滚而去，在湿漉漉的黑色车辆和闪烁的驾驶室灯光中穿梭​​穿梭，直到被斯特兰德的眩光和混乱所吞没。 “这是一种很好的讽刺，”他反思道，“他是一个如此不在乎的人，应该是真正关心的人。 可怜的特里芬格，”他低声说，带着一个相当没有精神的微笑，转身回到了他的旅馆。 “可怜的特里芬格； 原文链接设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

第二天下午，麦克马斯特信守了诺言。 当他到达玛丽·珀西夫人的家时，他看到了某种活动的准备工作，但他坚定地走上台阶，告诉仆人他的事情很紧急。 艾伦夫人独自下来，为她的妹妹道歉。 她为接待而打扮，麦克马斯特从没见过这么漂亮的人。 她脸颊的颜色在她剪裁精致的小五官上散发出柔和的光芒。

麦克马斯特为他的闯入道歉，并坚定不移地谈到了他打电话的对象。 他说，他来不仅是为了向她表示最热烈的祝贺，而且是为了表达他对一件伟大的艺术品离开英国的遗憾。

特里芬格夫人惊讶地瞪大眼睛看着他。 当然，她说，她已经按照休·特雷芬格爵士的意愿，为 X 画廊精心挑选了最好的照片。

“他——请原谅我，特雷芬格夫人，但出于怜悯让我心安——他是否对这幅画表达了任何明确的愿望？

特雷芬格夫人明显脸色苍白，但并不是因为混乱而苍白。 她说话的时候，光滑的声音里有一种尖锐的颤抖，一种怨恨的边缘，像痛苦一样撕裂着她。 “我认为他的男人有这样的印象，但我认为这是完全没有根据的。 我找不到他曾经向他的任何朋友表达过关于这幅画的处置的任何愿望。 不幸的是，休爵士对他的仆人说话并不总是谨慎的。”

“格雷沙姆船长、埃林厄姆夫人和埃林厄姆小姐，”一个仆人出现在门口宣布道。

大厅里传来一阵窃窃私语，麦克马斯特向微笑的船长和他的姑姑鞠躬致意。

出于所有意图和目的， 费德拉的婚礼 已经被埋葬在世界另一端的太平洋某处模糊的大陆上。