一只乌鸦从奶牛场的橱窗里飞走了一块奶酪，坐在一棵树上，低头看着他脚下水池里的一只大青蛙。 青蛙狰狞的大眼睛瞪着他的脑袋，以一种在老黑人看来很可笑的方式，他用乌鸦特有的冷酷幽默注视着这个张开脚的黏糊糊的坏蛋。 离青蛙不远的地方有一头肥牛在吃东西； 几只小羊在草地上嬉戏，或者啃着草和毛茛。

除了狼，谁应该进入场地的另一端？ 他穿着羊皮装扮得如此狡猾，连小羊都不认识狼老爷。 不，其中一个狼刚刚吃掉了他的妈妈，然后他把她的皮肤扔到了他的肩膀上，无辜地跑向那个吞噬的怪物，误以为他是她的妈妈。

“呵呵！” 一只狐狸说，它从树篱周围溜走，树上长着树，乌鸦正栖息在树上，俯视着青蛙，青蛙正瞪着眼睛瞪着眼睛，嫉妒得要爆裂，还对着牛呱呱叫。 “那些羔羊多么荒谬！ 那边那个傻乎乎的磕着膝盖的呱玲不认识披着羊皮的老狼。 他就是那个把小红帽的祖母当午餐吃掉，把小红帽当晚餐吃掉的老流氓。 Tirez la bobinette et la chevillette cherra。 呵呵！”

一只躲在树洞里的猫头鹰醒了。 “哦，狐狸大师，”她说，“我看不见你，但我闻到你的味道！ 如果有些人喜欢小羊，其他人喜欢鹅，”猫头鹰说。

“你的夫人喜欢老鼠，”狐狸说。

“中国人吃它们，”猫头鹰说，“我听说他们非常喜欢狗，”老太太继续说。

狐狸说：“我希望他们能把地球上的每一只狼都消灭掉。”

“我还在旅行作品中读到过，法国人吃青蛙，”猫头鹰继续说道。 “啊哈，我的朋友克拉波！ 你在吗？ 那是我们昨晚一起唱的一场非常漂亮的音乐会！”

“如果法国人吃掉我的兄弟，英国人就吃牛肉，”青蛙嘶哑地说，“伟大的、巨大的、野蛮的、咆哮的牛。”

“嗬嗬！” 猫头鹰说：“我听说英国人也吃蟾蜍！”

“可是谁听说过他们吃猫头鹰或狐狸呢，夫人？” Reynard 说，“还是他们坐下来抓一只乌鸦来采摘？” 礼貌的流氓补充道，向坐在他们上方的老乌鸦鞠了一躬，嘴里叼着奶酪。 “我们都是享有特权的动物，我们所有人； 至少，我们从不为人类可恶的狂欢提供菜肴。”

“我是智慧之鸟，”猫头鹰说。 “我是 Pallas Minerva 的伙伴：我经常出现在埃及的古迹中。”

“我在英国的谷仓门口见过你，”狐狸笑着说。 “你有一笔奖学金，猫头鹰夫人。 我自己知道一两件事； 但我承认，我不是一个学者——一个世俗的人——一个靠自己的智慧生活的人——一个普通的乡下绅士。”

“你嘲笑学术，”猫头鹰继续说道，她可敬的脸上带着冷笑。 “我读了很多晚上。”

“当我忙于破解公鸡和母鸡的栖息时，”狐狸说。

“可惜你看不懂； 钉在我头上的那块木板会给你一些信息。”

“它说什么？” 狐狸说。

“我不能在白天拼写，”猫头鹰回答说。 打了个哈欠，又在树洞里睡到晚上。

“她的象形文字无花果！” 狐狸说，抬头看着树上的乌鸦。 “我们这个慢吞吞的邻居给了她自己什么！ 她装出所有的智慧； 而你的尊者，乌鸦，却拥有远胜于这些在黑暗中眨眼，叫着鸣叫的愚蠢的老大头猫头鹰的天赋。 听到乌鸦的合唱是多么崇高！ 圣科维努斯勋章有二十四位弟兄，他们在我常去的树林附近建了一座修道院。 他们一直在唱着歌声！ 我抗议他们的尊者的歌声与你无关！ 你唱得这么好听，为了和声的爱，给我一个独奏吧！”

谈话进行时，牛正在捶草。 青蛙正愤怒地注视着他的高大身材，如果可以的话，他会向他喷毒液，而且他会因为纯粹的嫉妒而爆裂，但这是不可能的。 小羊羔毫不怀疑地躺在那只穿着绒毛袜的狼身边，狼还没有骚扰她，正在给她妈妈补充羊肉。 但是现在狼的眼睛开始瞪大了，露出了他锋利的白牙，他咆哮着站起身来，开始认为他应该吃羊肉当晚饭。

“你的眼睛好大啊！” 小羊咩咩叫了一声，一脸胆怯。

“最好能见到你，亲爱的。”

“你的牙齿好大啊！”

“最好——”

就在这时，这片土地上传来了一声惊天动地的吼叫，让所有的居民都惊恐万分。 是一头驴子发出来的，不知怎的，它得到了一张狮子的皮，现在从树篱上进来，被一些拿着棍棒和枪的男人和男孩追赶。

披着羊皮的狼听到狮子皮里的驴叫声，以为森林之王就在附近，就以伪装的速度逃跑了。 牛一听到声音，就绕过草甸沟，用蹄子一踩，把那只虐待他的青蛙给压扁了。 乌鸦看到拿着枪的人来了，立刻把奶酪从嘴里掉了下来，飞了出去。 狐狸看到奶酪掉下来，立马扑了过去（因为他知道驴子的声音，而且它的狗叫声和王爷的吼声一点也不像），冲向奶酪，掉进了铁夹子里，折断了他的尾巴； 没有它，他就不得不进入这个世界，假装不再穿马尾已经成为时尚。 没有他们，狐狸派对会更好。

与此同时，一个拿着棍子的男孩走了上来，狠狠地骂了驴大师，直到他的吼声比以往任何时候都大。 狼腿上拖着羊皮，跑不快，被其中一名男子发现并射杀。 瞎眼的老猫头鹰从空心树上呼啸而出，对这种骚动感到非常惊讶，扑到一个农夫的脸上，农夫用干草叉把她打倒了。 屠夫来了，悄悄地牵走了牛和羊。 农夫在陷阱里找到了狐狸的刷子，把它挂在壁炉架上，总是吹嘘他死时就在里面。

“这是多么古老的寓言故事啊！ 穿旧衣服多好啊！” 评论家说。 （我想我看到过这样一个人——一个对我们作家进行评判并砍断我们孩子的所罗门。）以前关于蠢驴和狐狸的这些东西和胡说八道。 那只披着羊皮的狼？——我不认识他吗？ 那只狐狸和乌鸦说话？——我以前没听说过他吗？ 是的，在拉方丹的寓言中：让我们得到字典和寓言和宇宙传记，文章拉方丹，并混淆冒名顶替者。

“那么，”所罗门可能会继续说，“这位作者谈论人性是多么轻蔑啊！ 他所代表的这些角色中几乎没有一个，而是一个恶棍。 狐狸是个奉承者； 青蛙是阳痿和嫉妒的象征； 披着羊皮的狼，一个嗜血的伪君子，披着纯真的外衣； 披着狮子皮的驴子 一个江湖郎中，装出森林君主的样子来吓唬人（作者在应得的谴责下扭动着身子，是不是要对这个角色的批评者嗤之以鼻？我们嘲笑这种无礼的比较）； 牛，一个愚蠢的老生常谈； 作者（被盗）的道歉中唯一无辜的人是个傻瓜——愚蠢的羔羊，他不认识自己的母亲！” 然后评论家，如果心情好的话，可能会沉迷于一些关于母爱的神圣美丽的精美文章。

为什么不？ 如果作者嗤之以鼻，那么批评者的职责就是对他们嗤之以鼻。 他必须假装是他们的上级，否则谁会在意他的意见？ 而他的生计就是找茬。 此外，他有时是对的； 他读过的故事，以及其中描绘的人物，都是古老的，果然如此。 有哪些新故事？ 所有类型的所有角色都在所有寓言中行进：颤抖和吹牛； 受害者和欺凌者； 骗子和流氓； 长耳朵的内地人，摆出狮子般的姿势； 穿着正派服装的塔尔图夫； 恋人和他们的考验，他们的盲目，他们的愚蠢和坚持。 从人类故事的第一页开始，爱情和谎言不就开始了吗？ 所以这些故事在伊索之前很久就被讲述了； 狮子鬃毛下的驴用希伯来语咆哮； 和狡猾的狐狸在伊特鲁里亚受宠若惊； 毫无疑问，披着羊皮的狼用梵文咬牙切齿。 今天的太阳照耀着他，就像他刚开始照耀时一样。 还有头顶树上的鸟儿，当我写作的时候，它们唱的和它们自有雀类时就唱的一样。 不，自从上次他请求好心的朋友每月听一次他的谈话后，作家的一个朋友已经看到了新大陆，发现那里的（没有羽毛的）鸟非常像他们的欧洲兄弟。 在太阳底下，包括太阳在内，可能没有新鲜事； 但它每天早上看起来都很新鲜，我们会跟着它起床，辛劳、希望、计划、欢笑、奋斗、爱、受苦，直到夜幕降临，安静下来。 然后将唤醒明天和注视它的眼睛； 等等。

那么，这就是一个故事，让你高兴，寒鸦穿上孔雀的羽毛，唤醒孔雀的正义嘲笑； 虽然孔雀本身、羽毛的光辉、颈项的华丽和尾巴的壮丽都得到了公正的对待，但它们摇摇晃晃的支柱的荒谬性和愚蠢的不和谐仍将被视为例外。他们尖刻的吱吱声； 恋爱中的狮子会被狡猾的处女削掉爪子； 流氓有时会在其中获胜，而诚实的人，让我们希望，他们自己来； 其中将有黑色的绉纱和白色的青睐； 橙花花环下会有泪水，哀悼马车上有笑话； 吃草的宴席，有满足有无，有牛筵席，有牵挂有仇恨——嗯，还有善意和友情，还有宴席。 这并不意味着所有的人都是诚实的，因为他们很穷。 我认识一些友好而慷慨的人，尽管他们有很多钱。 有一些大地主不压榨佃户； 实际上有些主教不是伪君子； 甚至辉格党中也有自由派人士，而激进党人本身并不都是内心的贵族。 但是谁听说过在寓言之前给予道德？ 孩子们只有在他们喜欢另一个之后才会被引导接受一个：让我们小心，以免我们的读者跳过两者； 所以让我们快点把它们带上——我们的狼和小羊，我们的狐狸和狮子，我们咆哮的驴子，我们的鸣禽，我们的母亲的部分，和啼叫的圣歌。

曾经有一段时间，太阳在 XNUMX 世纪下半叶显得比它看起来更亮。 当生活的热情肯定更加强烈时； 当小酒馆的葡萄酒看起来很美味，小酒馆的晚餐是烹饪的完美之选； 当阅读小说带来极大的乐趣，每月杂志日的到来被誉为令人兴奋的节日； 什么时候认识写过杂志文章的汤普森是一种荣誉和特权； 亲眼目睹最后一部浪漫小说的作者布朗，带着他的雨伞和布朗夫人在公园里散步，真是一件了不起的事，而且到了生命的尽头，却被完美地铭记在心。 当这个世界的女人比现在的女人漂亮一千倍时； 剧院的时间特别令人陶醉和天使般的，以至于看到它们就让人心潮澎湃，再次看到它们就像之前在坑门口挣扎了半个小时一样。 当裁缝们到一个男人的住处来，用精美的背心卡片让他眼花缭乱时； 当似乎有必要购买一个大银梳妆盒，以便为尚未出生的胡须做好准备（如一岁的新娘为预期的宝贝提供花边帽，并穿着华丽的衣服）； 什么时候骑十先令的小车在公园里骑行似乎是时尚享受的最高境界，而当你乘坐租来的出租车沿着摄政街行驶时，向你的大学导师泼水则是讽刺的胜利； 当时最快乐的事似乎是在贝德福德见到三位一体的琼斯，并与他和科珀斯国王（住在柱廊）和三位一体大厅的马丁（和他的家人在一起）做出安排在布卢姆斯伯里广场），在广场用餐，去弗拉迪亚沃罗看戏看布拉汉姆，在“和谐之洞”吃晚饭和一首歌来结束这个嬉戏的夜晚。——那是在我的时代自己的青春，那么，我遇到了一两个将要在这段历史中出现的人物，我必须请他们离开一段时间，陪他们一会儿，直到他们熟悉了公众，他们可以走自己的路。 当我回忆起它们时，玫瑰再次绽放，夜莺在平静的本德米尔歌唱。

然后，像那些老实人的时代一样，和一些同龄的年轻人一起去看戏，去坑里，听了最欢快、最精彩的歌剧，对这场闹剧开怀大笑，我们到了晚上十二点自然就饿了，对威尔士兔和古老欢乐合唱的渴望把我们带到了“和谐之穴”，当时由着名的霍斯金斯保管，我们很自豪能数到他的朋友。

我们和霍斯金斯先生相处得非常亲密，他总是向我们点头致意。 服务员约翰在欢乐会议主席附近为我们腾出空间。 我们认识这三位令人钦佩的欢乐合唱团，而且很多时候他们以我们为代价喝了白兰地和水。 我们中的一个人在霍斯金斯家做了他的电话晚餐，我们度过了愉快的时光。 哦，霍斯金斯，夜之鸟，你在哪里？ 你是用 Acheron 唱你的歌，还是在黑色 Avernus 的河岸上拖着你的合唱？

烈性黑啤酒，“Chough and Crow”，威尔士兔，“红十字骑士”，热白兰地和水（棕色，浓烈！），“Bloom is on the Rye”（黑麦上不再开花了！）——歌声和杯子，总之，快乐地转过身来； 而且，我敢说，歌曲和保险杠都被加唱了。 碰巧那天晚上“洞穴”的出席人数很少，我们都更加善于交际和友好，因为公司是精选的。 这些歌曲主要属于感伤类； 在我发言的时候，这样的小调很流行。

“洞窟”里走进来了一位绅士，他有着棕色的瘦脸，留着长长的黑胡子，穿着很宽松的衣服，显然是个陌生的地方。 至少他已经很久没有去过那里了。 他正在向他公司里的一个小伙子指出变化； 他一边叫着雪利酒和水，一边听着音乐，热情地转动着胡子。

看到我的第一眼，男孩就从桌子上跳了起来，蹦蹦跳跳地穿过房间，伸出双手跑向我，脸红地说：“你不认识我吗？”

是我的同学纽康，我六年没见了，现在他长成了一个身材高大的小伙子，那双明亮的蓝眼睛和我记得他还是个小男孩的时候一样。

“二人把你带到这里来的是什么？” 我说。

他笑了，看起来很淘气。 “我父亲——那是我父亲——会来的。 他刚从印度回来。 他说过去所有的智慧都来到这里， - 先生。 谢里登、莫里斯上尉、汉格上校、波森教授。 我告诉他你的名字，当我第一次去史密斯菲尔德时，你对我很好。 我现在离开了； 我要请一位私人导师。 我说，我有这么一只快乐的小马。 比老微笑更有趣。”

留着胡须的绅士，纽康的父亲，指着一个端着一杯雪利酒和水跟着他的侍者，大步穿过房间，揉着胡子，走到我们就座的那张桌子旁，戴上帽子向他打了个招呼。举止庄重而有礼貌，以至于霍斯金斯本人不得不鞠躬； 欢快的歌手们在他们中间喃喃自语（他们一边吸着白兰地和水，他们的眼睛在眼镜上翻来覆去），那个淘气的小摇摆人，即兴表演者小纳达布（他刚进来）开始模仿他，感觉他想象中的胡须，按照陌生人的方式，以最荒谬的方式在他的手帕上拍打。 霍斯金斯严厉地看向纳达布，以制止这种下流行为，同时呼吁绅士们下达命令，服务员在房间里，贝卢先生正要唱歌。

纽康的父亲走过来向我伸出了手。 我敢说我脸红了，因为我一直把他比作《评论家》中令人钦佩的哈雷，并给他起名叫唐·费罗洛·威斯克兰多斯。

他说话的声音极其轻柔悦耳，亲切而朴实真挚，我的笑声羞愧地退去，取而代之的是一种更加尊重和友好的感觉。 你看，在年轻的时候，一个人被善良所感动。 一个世俗的人当然可以选择感恩或不感恩。

“我听说了你的好意，先生，”他说，“对我的孩子。 谁对他好，谁就对我好。 你能让我在你身边坐下吗？ 我可以请你尝尝我的方头雪茄吗？” 我们很快就成了朋友——年轻的纽康依偎在我身边，他的父亲在对面，经过一两分钟的交谈，我向他介绍了我的三个大学朋友。

“先生们，你们来这里是为了见识见识，”上校说。 “房间里有名人吗？ 我已经离开家乡五年又三十年了，我想看到所有可以看到的东西。”

科珀斯之王（他是一个不可救药的摇摆人）正要拉出一些可怕的长弓，并指出房间里的六个人，如 R. 和 H. 和 L. 等，最有名的智慧那天的； 但我在桌子底下割断了金的小腿，让那家伙闭嘴。

“Maxima debetur pueris，”琼斯（一个非常友善的人，从那以后就进入了教堂）说，并在他的卡片上写给霍斯金斯，暗示他房间里有一个男孩，还有一位绅士，他是一个新手：因此最好仔细选择歌曲。

他们就是这样。 一所女子学校可能会进来，而且，如果没有雪茄和白兰地和水的气味，发生的事情并没有受到伤害。 为什么不总是这样？ 如果现在有任何“和谐之穴”，我向地主先生们保证，将他们的歌手限制在他们的范围内会更好地考虑他们的利益。 最伟大的骗子喜欢优美的歌曲，并被它们融化； 诚实的人也是如此。 看到这位单纯的上校，以及他对音乐的喜悦，值得花几尼。 他完全忘记了他在欢乐中陶醉时所期望看到的杰出智慧。

“我说，克莱夫，这太令人愉快了。 这比你阿姨和所有 Squallinis 的音乐会要好，嘿？ 我会经常来这里。 楼主，请问各位大佬要不要吃点心？ 他们的名字是什么？” （对他的一位邻居）。 “我出去之前几乎不允许听到任何歌声，除了清唱剧，我在那里睡着了； 但这，乔治的，和英克莱登一样好！” 他对他的雪利酒和水感到非常兴奋——（“我很遗憾看到你们，先生们，喝白兰地波尼酒，”他说；“它和我们在印度的年轻人玩了对数。”）他加入了所有的合唱都带有非常甜美的声音。 他嘲笑“德比公羊”，让你听到他的声音很好； 当霍斯金斯唱起（他唱得令人钦佩）“古英国绅士”，并以节制的节奏描述这位可敬的贵族的死时，泪水顺着这位诚实的战士的脸颊流下，同时他向霍斯金斯伸出手说： “谢谢你，先生，那首歌； 这是对人性的一种荣誉。” 霍斯金斯也开始哭泣。

现在，年轻的纳达布（Nadab）受到警告，开始了他曾经用来吸引观众的令人惊讶的即兴创作壮举之一。 他把我们全都带走了，对房间里的所有主要人物进行了押韵：国王的别针（他穿着非常华丽），马丁的红色背心等等。上校被每一个壮举迷住了，高兴地加入了合唱—— “Ritolderol ritolderol ritolderolderay”（二）。 当他来到上校本人身边时，突然爆发——

“我看到了一位军人——当我扫描他的脸时，
我想你们都会同意我的看法——他来自印度斯坦。
而在他的身边坐着自由地笑着——一个卷发的青年，
我想你们都会同意我的看法——他在床上表现得最好。
利托德罗”等。

——上校听了这番话，大笑起来，拍了拍他儿子小克莱夫的肩膀。 “听听他怎么说你，先生？ 克莱夫，最好去睡觉，我的孩子——嗬，嗬！ 不，不。 我们知道一个值得两次的技巧。 “直到天亮，我们才回家。” 我们为什么要？ 为什么我的孩子不应该有天真的快乐？ 当我还是个小伙子的时候，我不被允许，严厉程度几乎要毁了我。 我必须去和那个年轻人谈谈——这是我一生中听到的最令人惊讶的事情。 他的名字是什么？ 纳达布先生？ 纳达布先生，先生，你让我很高兴。 我可以请你明天六点来和我一起吃饭吗？ 纽康上校，请，克利福德街的尼罗特旅馆。 我总是以结识天才而自豪，而你就是其中之一，否则我的名字就不是纽康！”

“先生，您尊敬我，”纳达布先生说，拉起他的衬衫领子，“也许有一天世界会为我伸张正义，——我可以在我的诗集上写下您尊敬的名字吗？ ”

“当然，亲爱的先生，”热情的上校说。 “我会把他们送到印度各地。 给我买六本，明天你来吃饭的时候帮我把它们拿来。”

现在，霍斯金斯先生问是否有绅士愿意献上一首歌，当这位单纯的上校主动提出要自己唱歌时，我们感到惊讶的是，房间里响起了热烈的掌声。 可怜的克莱夫·纽康（Clive Newcome）低着头，脸红得像牡丹一样。 我为这个年轻的小伙子感到难过，想如果在那个地方，我自己的叔叔彭登尼斯少校突然提议发挥他的抒情能力，我自己的感受会是什么。

上校选择了《Wapping Old Stairs》的小曲（一首动人的歌谣，任何一位英国诗人都会为成为它的父亲而自豪），他用极其悦耳的声音唱出了这首古朴迷人的老歌，以古老的 Incledon 方式蓬勃发展，几乎已经过去了。 这位歌手全身心地投入到这首简单的民谣中，将莫莉的温柔诉说如此可悲，以至于即使是专业的绅士也嗡嗡作响——真诚的掌声； 一些在表演开始时倾向于嘲笑的摇摆人，碰碰了他们的眼镜，并以相当恭敬的热情敲打着他们的棍子。 歌曲结束后，克莱夫也抬起了头； 在第一节的震惊之后，他的眼睛里充满了惊讶和愉悦。 不用说，我们支持我们的朋友，很高兴看到他如此胜利地摆脱了他的奇怪困境。 上校对我们的喝彩鞠躬微笑，非常和蔼可亲。 就像普里姆罗斯博士在监狱里布道一样。 这位温文尔雅的绅士的天真和善良，有些动人。

伟大的霍斯金斯坐在高处，在优美的合唱团中，高兴地表示他的认可，并以他一贯的庄严方式为客人的健康保驾护航。 “先生，我非常感谢您，”霍斯金斯先生说。 “这间屋子应该非常感谢您：先生，我喝了您的健康和歌声；” 他端着一杯白兰地和水，礼貌地向上校鞠了一躬，他喝了一小口，以示对顾客的尊重。 “我没听过那首歌，”他很客气地说，“自从 Incledon 先生唱过之后，它的表现就更好了。 他是一位伟大的歌手，先生，我可以说，用我们不朽的莎士比亚的话来说，把他当作一切，我们不会再看到他的同类了。”

上校也脸红了，转身对着自己的孩子笑了笑，说道：“我是从英克莱顿那里学来的。 四十年前，我常常从灰衣修士溜出来听他说，上天保佑我； 后来我经常被鞭打，也为我服务。 主！ 主！ 时间怎么过去了！” 他喝光了他的雪利酒和水，靠在椅子上。 我们可以看到他在想他的青春——黄金时代——快乐、光明、难忘。 那段时间我自己快两岁二十岁了，感觉和上校一样老。

当他唱着他的民谣时，有一位绅士走进了房间，或者说是踉踉跄跄地走进房间，他穿着军装外套和颜色可疑的鸭子裤，我的一些读者可能已经熟悉他的名字和人物。 事实上，这是我的朋友科斯蒂根船长，他在深夜这个时候处于他通常的状态。

船长扶着几张桌子，悄悄溜到我们坐的那张桌子旁，他自己或他周围的任何水壶和玻璃杯都没有意外，并坐在他的老熟人作家附近。 他哼着上校歌的副歌，不谐调。 并以柔和的打嗝和大量的泪水向它可悲的结论致敬。 “Bedad，这是一首美妙的歌，”他说，“我曾多次听到可怜的 Harry Incledon 唱这首歌。”

“他是个了不起的人物，”不幸的Corpus国王对他的邻居上校低声说。 “曾是军队的上尉。 我们称他为将军。 科斯蒂根船长，你要不要喝点东西？”

“Bedad，我会的，”船长说，“我会为你唱首歌。”

可怜的老头从路过的侍者那里拿了一杯威士忌加水后，脸上挂着一个可怕的笑容，像他唱他所谓的一首主要歌曲时惯用的那样瞟了一眼，开始他的音乐。

这个倒霉的坏蛋几乎不知道自己在做什么或在说什么，他选择了他的曲目中最离谱的表演之一，以序曲的方式发出一声醉醺醺的嚎叫，然后就走了。 在第二节结束时，上校站了起来，拍着帽子，抓住他的棍子，一副凶猛的样子，好像他要和一个平达里人打仗一样。

“安静！” 他吼道。

“听，听！” 在更远的一张桌子上叫了几声。 “继续，科斯蒂根！” 其他人说。

“继续！” 上校喊道，他的高声气得发抖。 “有没有绅士说‘继续’？ 家里有老婆、有姐妹或有孩子的男人，会说“继续”这种令人作呕的下流行为吗？ 先生，您敢称自己为绅士，还敢说您受国王的委托，坐在基督徒和有尊严的人中间，用这种邪恶的胡言乱语玷污年轻男孩的耳朵吗？”

“你为什么把小男孩带到这里来，老男孩？” 不满的声音喊道。

“为什么？ 因为我以为我要进入一个绅士社会，”愤怒的上校喊道。 “因为我永远无法相信英国人会聚在一起，让一个男人和一个老人如此丢脸。 丢人现眼，你这个老混蛋！ 回家睡觉吧，你这个老罪人！ 就我而言，我并不遗憾我的儿子一生中会看到一次，醉酒和威士忌会给一个男人带来怎样的羞耻、堕落和耻辱。 先生，别管变化！——诅咒变化！ 上校说，面对惊讶的侍者。 “留着，直到你再次在这个地方看到我； 永远不会——乔治，永远不会！” 这位愤怒的绅士背着他的手杖，对着一群害怕的酒神们怒目而视，大步离开，他的孩子跟在他后面。

克莱夫似乎很丢脸。 但我担心公司的其他人看起来更加愚蠢。

“Aussi que diable venait-il faire dans cette galere？” Corpus 之王对三位一体的琼斯说； 琼斯耸了耸肩，也许这很刺痛。 因为上校那根高高举起的手杖不知何故落在了房间里每个人的背上。

由于刚刚上床的年轻绅士将成为后面几页的主人公，我们最好从他的家族史开始我们的叙述，幸好家族史并不长。

当英国绅士的背上还留着辫子，他们的妻子头上戴着垫子，把自己的头发扎在垫子上，并用粉末和马铃薯伪装起来：当大臣们带着他们的星辰向下议院发出命令时，反对派的演说家每晚攻击蓝丝带的贵族领主：当华盛顿先生勇敢地领导美国叛军时，必须承认，值得更好的事业：来到伦敦，从一个北郡，Thomas Newcome 先生，之后是 Thomas Newcome, Esq. 和伦敦的治安官，之后是 Alderman Newcome 先生，这个家族的创始人，这个家族的名字赋予了这段历史的称号。 那不过是在乔治三世统治时期。 纽康先生第一次出现在齐普赛德； 他乘马车进入伦敦，把他和他所有的财产中的几捆布放在主教门街； 虽然如果能证明诺曼人在征服者威廉的领导下扎着辫子，华盛顿先生在理查国王的领导下与英国人在巴勒斯坦作战，我相信现在的一些新来者会以丰厚的薪水支付给先驱报，因为他们过着生活做，在这片土地上最尊贵的人中，只为时尚和外交世界的最高贵族和精英提供娱乐，就像你在报纸上看到的任何一天一样。 因为尽管这些新来者有一个来自学院的血统，印在布吉的《大不列颠贵族贵族》中，这证明了克伦威尔军队的新来者，是玛丽女王因新教而被绞死的最后六个人之一，是这所房子的祖先； 其中一名成员在博斯沃思球场表现出色； 创始人在黑斯廷斯被哈罗德国王杀害，曾是忏悔者爱德华国王的外科医生理发师。 然而，在我们之间，我认为纽康的布赖恩纽康爵士不相信这个故事，就像世界其他地方一样，尽管他的一些孩子的名字来自撒克逊历法。

托马斯·纽康是一个弃儿吗？那个村子里的济贫院孩子，现在已经成为一个伟大的制造业城镇，并以他的名字命名？ 这就是上次选举时的报道，当时布赖恩爵士为了保守党的利益与自治市镇竞争。 不折不扣的自由党候选人亚普先生有一张旧济贫院的照片，上面挂着作为新来人出生地的镇上。 带有讽刺意味的标语牌激发自由人投票给纽康和工会——纽康和教区利益等。谁在乎这些地方丑闻？ 对于那些有幸受邀参加安·纽康夫人的派对的人来说，她美丽的女儿们的血统是否可以追溯到他们的祖父的市议员那里，这无关紧要。 或者，他们是否通过神话中的祖传理发师，紧紧抓住爱德华、忏悔者和国王的下巴。

托马斯·纽康（Thomas Newcome）曾在他的家乡做过织布工，他把诚实、节俭和聪明才智的最优秀品格带到了伦敦，在那里他被带进了霍布森兄弟（Hobson Brothers）的家，做布料商； 之后是霍布森和纽康。 这一事实可能足以说明托马斯纽康的故事。 像惠廷顿和许多其他伦敦学徒一样，他开始贫穷，最后娶了他主人的女儿，并成为伦敦金融城的治安官和市议员。

但他只是一时兴起才拥护有钱人、有宗教信仰的人、有名望的人（当时这个词适用于某些自称是基督徒的人）索菲亚·阿莱西娅·霍布森——一个比纽康先生大得多的女人，具有优势让他活了很多年。 她在克拉彭的豪宅长期以来一直是宗教界最受宠爱的度假胜地。 最雄辩的阐释者； 最有天赋的传教士，最有趣的来自外国岛屿的皈依者，都在她的豪华餐桌旁，摆满了她宏伟花园的产物。 正如许多可敬的绅士所说，上天确实赐予了这些花园丰富的资源。 在整个英格兰，没有比这更好的葡萄、桃子或菠萝了。 惠特菲尔德先生亲自为她命名； 城里和她的朋友们普遍说，霍布森小姐的两个教名，索菲亚和阿莱西娅，是两个希腊词，被解释为智慧和真理。 她，她的别墅和花园，现在都不复存在了； 但索菲亚露台、上下 Alethea 路、霍布森大厦、广场等每一刻钟都表明，她神圣的土地（和永久业权）仍然为这位杰出女性的后代结出丰硕的果实。

然而，我们正在推进事务。 当托马斯·纽康在伦敦待了一段时间后，他离开了霍布森的家，为自己找到了一个机会，尽管方式要小得多。 他的生意一兴旺，就像个男人一样下到北方去，去找一个他留在那里的漂亮姑娘，他答应娶她。 似乎是一场轻率的比赛（因为他的妻子只有一张苍白的脸，因为长时间的等待而变得越来越苍白）对于纽康来说是非常幸运的。 整个乡下都高兴地想到，这位富有的伦敦商人回来兑现了他对在他自己贫穷的日子里所爱的身无分文的女孩的承诺。 伟大的乡村服装商知道他的谨慎和诚实，当他回到伦敦时，他们给了他很多生意。 苏珊·纽康（Susan Newcome）如果不是在她结婚后的一年内因生下一个儿子而死去，命运就结束了她的职业生涯，她本可以成为一个富婆。

纽康有一个护士照顾孩子，在克拉彭有一间小屋，紧挨着霍布森先生的房子，他经常在星期天的花园里散步，并被邀请坐下来喝杯酒。 自从他离开他们的服务后，这所房子又增加了一家银行业务，这在贵格会及其宗教关系的帮助下得到了很大的帮助。 纽康在那儿记账，生意也越来越多，以前的雇主很看重他，有时还邀请他去冬宫喝茶。 事实上，作为一个城市人，他一开始并不太关心这些娱乐活动，白天他的工作很累，而且很容易在布道、解释和赞美诗中睡觉，而那些有天赋的人总是在冬宫的传教士、传教士等，过去常常在晚饭前结束。 他也不是一个吃晚饭的人（在这种情况下，他会发现聚会更愉快，因为在埃及，没有比克拉彭更美味的肉锅了）； 他的饭菜很节制，脾气暴躁，此外，他不得不一大早就到城里，总是比第一班马车早一个小时走。

但是当他可怜的苏珊去世时，霍布森小姐，由于她父亲的去世，现在成为了家里的合伙人，以及虔诚而没有孩子的撒迦利亚霍布森的继承人，她的叔叔纽康先生，手里拿着他的小男孩，霍布森小姐在一个星期天开会时遇到了她； 那个孩子看起来很漂亮（N先生本人是一个非常风度翩翩的人，他自己是一个非常有风度的人；他穿着粉红色到最后，穿着高筒靴和黄铜纽扣，在他确实当过治安官之后的晚年，一个老伦敦商人最好的标本）； 我说，霍布森小姐邀请他和小汤米到冬宫里去。 没有因为在草坪上晒着安息日阳光的干草上到处乱跑而与无辜的孩子吵架，在参观结束时给了他一大块磅蛋糕，其中包括一些最好的温室葡萄，和一个音节的小册子。 第二天，汤米病了。 但是下个星期天，他父亲正在开会。

很快他就变成了一个觉醒的人。 克拉彭到处是窃窃私语，讥讽和闲聊，关于“改变”的谈话，以及摇摆人对纽康的马甲戳——“纽康，给你快乐，我的孩子；” “Newcome，Hobson's 的新合伙人；” “新来的，只要把这张纸带到霍布森的，他们会做的，我保证，”等等等等； 还有 Gideon Bawls 牧师和 Athanasius O'Grady 牧师的呻吟声霍布森，他们对世俗新来者的恐惧和仇恨； 你看，所有这些争吵和笑话，​​以及小题大做，都可以省略。 就像他娶了一个没有一分钱的女人那样英勇，就像他克服了贫困并实现了自己的独立一样英勇，他如此勇敢地进入并以一百万的财富赢得了城市大奖。 他的每一个老朋友，每一个喜欢看到精明、诚实和勇气成功的老实人，都为他的好运而高兴，并说：“纽康，我的孩子”（或“纽康，我的小子，”如果他们是老城的亲信，而且非常熟悉），“我给你快乐。”

当然，纽康先生可能已经进入议会：当然，在他去世之前，他可能会被封为男爵：但他避开了荣誉参议员或血红之手。 “这样不行，”他理智地说。 “贵格会不会喜欢它。” 他的妻子从不在乎被称为纽康夫人。 管理霍布森兄弟和纽康的豪宅； 照顾被奴役的黑人的利益； 唤醒蒙昧的霍屯督人对真理的认识； 使犹太人、土耳其人、异教徒和天主教徒皈依； 唤起冷漠和经常亵渎神明的水手； 以正确的方式引导洗衣女工； 统领她教派的所有公益事业，行一千件无人知晓的秘密善事； 回覆无数信件，赡养无穷尽的大臣，供给他们的妻妾不断的婴儿床单； 每天听到传教士连续几个小时大喊大叫，在劳累了一天后不疲倦地跪在她的膝盖上聆听，而华丽的狂想曲家则在她头顶的垫子上敲打着令人厌烦的祝福； 所有这些事情都让这个女人去做，并且在将近 XNUMX 年的时间里，她以女性的方式进行了斗争：专横但值得统治，努力但尽职尽责，严厉但慈善，慷慨大方如劳动一样不倦。 有一次是无情的——她丈夫的长子托马斯·纽康（Thomas Newcome）； 那个在干草上玩耍的小男孩，起初她非常严厉和深情地爱着他。

Thomas Newcome 先生是他妻子双胞胎男孩的父亲，也是霍布森兄弟公司的初级合伙人，在赢得了所有朋友都为他表示祝贺的大奖后，他还活了好几年。 但他毕竟只是家里的小伙伴。 他的妻子是针线街和家里的经理——当文职先生们祈祷时，他们为那位圣女祈祷了很久，才想到为她的丈夫请求任何帮助。 园丁摸了摸帽子，银行职员把账簿拿给他，但他们听从她的命令，而不是听从他的命令。 我认为他厌倦了祈祷会，他为黑人的苦难打了个哈欠，并希望在耶利哥皈依的犹太人。 大约在法国皇帝与他的俄罗斯人见面的时候，纽康先生去世了：他的陵墓在克拉彭墓地，靠近他的第一任妻子安息的朴素的坟墓。

当他的父亲结婚时，Jun. 托马斯·纽康先生和他的护士莎拉从他们舒适地居住的小屋被运送到了紧邻的宫殿，周围环绕着草坪和花园、松树园、葡萄园、鸟舍，所有的奢侈品种。 这个天堂，距离康希尔的标准五英里，与外面的世界被高大的树木茂密的树篱和常春藤覆盖的搬运工之门隔开，乘坐克拉彭马车前往伦敦的他们只能通过它瞥见内心的幸福。 这是一个严肃的天堂。 当您进入大门时，重力落在您身上； 礼节把你裹在淀粉的外衣里。 屠夫男孩骑着马车疯狂地在相邻的小巷和普通的、吹着口哨的狂野旋律（在可恶的剧场走廊里流行），和一百个厨娘开玩笑，经过那个小屋时，落入了殡仪馆的步伐，默默地把他的关节和甜面包送到仆人门口。 榆树上的白嘴鸦早晚都在叽叽喳喳讲道； 孔雀端庄地走在梯田上； 珍珠鸡看起来比那些美味的鸟通常看起来更像贵格会。 旅馆管理员很严肃，在附近的小教堂里是个办事员。 进门的牧师，向他漂亮的妻子和孩子打招呼，用小册子喂小羊羔。 园长是苏格兰加尔文主义者，按照最严格的命令，只是暂时只吃瓜和松，直到世界末日，他可以用万无一失的计算证明，两三年后会发生什么最远几年。 因此，他问，三年后管家是否应该酿造烈酒来喝？ 还是管家（乔安娜·索斯考特的追随者）提供精美的亚麻布并储存果酱？ 在一个星期天（在冬宫几乎不知道这个古老的撒克逊人的好词），一家人成对或成群结队地游行到至少六座宗教建筑，每座都坐在他或她最喜欢的牧师手下，这是唯一一个去的人去教堂的人是托马斯·纽康，他的小儿子汤米和他的护士莎拉，我相信她也是他的姨妈，或者至少是他母亲的堂兄。 汤米在会说话后不久就被教授赞美诗，适合他幼小的年龄，向他指出邪恶儿童不可避免的命运，并尽可能早地警告和描述小罪人的惩罚。 晚饭后，他在一张闪亮的红木大桌子前向继母重复了这些诗，桌子上摆满了葡萄、菠萝、李子蛋糕、波特酒和马德拉酒，周围是黑衣人，戴着宽松的白色领带，他们拿着小男人在他们的膝盖之间，并询问他对顽皮男孩被束缚的地方的正确理解。 如果他说得好，他们会用肥大的手拍拍他的头，如果他胆子大，他们就会斥责他，就像他经常做的那样。

如果莎拉护士或莎拉姨妈在伊甸园那令人窒息的花园里待了很多年，她早就死了。 她无法忍受她的情妇和亲戚向她倾诉的孩子（当苏珊成为商人的女士和莎拉成为她的仆人时，这些女人曾在纽康的同一个房间里工作，并且永远相爱）。 在这个华丽的新家庭里，她不是汤米少爷的护士。 诚实的灵魂从未提及她与男孩母亲的关系，纽康先生也确实没有让他的新家庭知道这种情况。 管家称她为埃拉斯蒂安人：纽康夫人自己的严肃女仆告发她向汤米讲述兰开夏郡女巫的故事，并相信她的故事。 黑人男仆（夫人的女仆和管家当然私下联合）用他的地址迫害她，甚至得到他的情妇的鼓励，她想派他去尼日尔做传教士。 在她在冬宫度过的那些年里，直到汤米上学为止，诚实的莎拉表现出和使用了不小的爱、忠诚和坚持。 她的主人私下祈祷和恳求，热情地回忆起前妻的记忆和感情，恳求他的朋友留在他身边； 以及汤米对她的喜爱和无礼的爱抚，以及他陷入的擦伤，以及他对他被要求学习的赞美诗和教理问答发出的嚎叫（海布里学院的牧师 T. Clack，他的日常导师，他受命不放手杖，也不宠孩子），所有这些原因都促使莎拉留在她的年轻主人身边，直到他被送到学校为止。

与此同时，在冬宫发生了一件意义非凡、令人惊奇、祝福和喜悦的事件。 纽康太太结婚大约两年后，这位四十三岁的女士，不少于两个小天使出现在克拉彭天堂——双胞胎霍布森纽康和布莱恩纽康，以他们的叔叔和已故祖父的名字命名。他们注定要永垂不朽的名字和地位。 现在，年轻的纽康没有理由不去上学了。 老霍布森先生和他的兄弟曾在那所灰衣修士学校接受过教育，在以前的作品中已经提到过这所学校，因此托马斯·纽康被派到灰衣修士学校，交换——哦，诸神！ 多么高兴啊！——克拉彭为这个地方粗暴而丰富的食物而光彩照人，完全准备好把他主人的鞋子涂黑，直到他在学校里升职，到了他应该拥有自己的基佬的时候了：抽出并因此受到惩罚：每个持有人用一只黑眼珠和一个流血的鼻子与一个学徒交换，并在第二天握手； 根据季节在板球、曲棍球、囚犯基地和足球比赛； 当他有钱（而且他有很多钱）可以花的时候，他会用馅饼来大吃一顿。 我见过他的名字刻在长袍男孩的拱门上：但他早在我之前就在学校了； 当我们还是男孩的时候，他儿子给我看了这个名字，那一年乔治四世是国王。

对汤米·纽康来说，学校生活的乐趣是如此之大，以至于他不想回家度假：事实上，因为不服从和喧闹。 通过恶作剧和打破窗户； 掠夺园丁的桃子和管家的果酱； 让他的两个小弟弟在一辆小推车上不高兴（现在的男爵鼻子上留下了肆意和粗心的伤害，直到今天）； 他在布道时睡觉，对可敬的先生们轻描淡写，从而将继母的愤怒归咎于自己。 以及今生的许多惩罚，除了未来的更持久的惩罚，这位好夫人没有不指出，他无疑必须继承。 他的父亲在纽康太太的怂恿下，肯定会鞭打汤米，因为汤米在推车上惹恼了他的小兄弟。 但不久之后，纽康先生被迫重复鞭打其他一些失误，纽康先生立即拒绝了，他用一种邪恶的、世俗的表达方式，这很可能会让任何一位严肃的女士感到震惊。 说，事实上，如果他再打那个男孩，他就得逞了，而且他在学校里被鞭打得够多了，汤米少爷的意见完全一致。

这位勇敢的女人，他的继母，不会因为任何这种粗俗的下流而放弃她为男孩改造的计划。 纽康先生因公不在城里，而汤米像往常一样不耐烦，她召集了严肃的管家和黑人男仆（对于鞭打他们的兄弟，她感到不假思索）一起行动，惩罚这个年轻人刑事。 但他猛烈地冲向管家的小腿，以致于从他漂亮的四肢上抽血，使那个严重的、吃得太饱的奴仆在之后的许多天里一瘸一拐地受苦。 他抓起酒瓶，发誓他会用它来毁掉布莱奇的丑脸：不，他威胁说，在纽康太太屈服于她希望她的代理人实施的胁迫之前，他要把它倒在纽康太太自己的头上。

那天晚上，在这位绅士从城里回家时，在他得知早上发生的事情时，纽康先生和夫人之间发生了激烈的争吵。 恐怕他用了更多的誓言，草率的射精不需要在这个地方进行； 无论如何，他作为一家之主，表现得很有精神和男子气概，发誓如果任何仆人把手放在孩子身上，他会先打他，然后放他走。 我敢说，他娶了一个不听从丈夫的妻子，进了一个不让他当主人的房子，我敢说自己是痛苦和遗憾的。 朋友们被叫了进来——克拉彭神职人员的干涉和恳求，其中一些人经常在冬宫用餐，最终平息了这场家庭争吵。 毫无疑问，纽康太太的头脑很敏锐——她虽然专横，但并不冷漠。 而她，尽管她很优秀，但可以承认她有时有过错——诱使她至少暂时屈服于她安置在她家门前的男人，必须承认这一点她发誓要爱和荣誉。 当汤米患上猩红热时，这件令人痛苦的事件发生在上述争执之后，他自己的保姆莎拉不可能比继母表现出来的更温柔、更警惕、更深情。 她照顾他度过了他的病痛； 不允许他的食物和药物由其他人管理； 在男孩发烧的一个晚上和男孩坐在一起，当双胞胎患上这种疾病时（我们不必说他们很高兴地康复了），她的丈夫（她和她一起看着）没有对她的丈夫说任何责备； 尽管年轻的汤米在他暂时的精神错乱中，把她误认为是莎拉护士，却称她为他亲爱的胖莎莉——而她永远不会把他绑在鞭子上的鞭子比纽康太太更瘦——而且，在这种情况下狂热的妄想，居然当面辱骂她； 称她为老猫，老卫理公会教徒，在他的小床上跳起来，忘记了他以前的幻想，发誓他会穿上衣服跑到莎莉身边。 萨莉此时已经在她北方的家中，纽康先生给了她一笔丰厚的退休金，他的儿子和他的儿子的儿子在经历了所有的困难和痛苦之后，总能找到支付的方法。

毫无疑问，这个男孩在他的谵妄中威胁到了什么，在他孤独而不幸的假期里，他不止一次想到过。 一年后，他真正离家出走，不是从学校，而是从家里； 一天早上，她又瘦又饿，出现在离克拉彭两百英里外的莎拉的小屋里，那里住着可怜的浪子，为他杀死了她的小牛——用许多眼泪和亲吻给他洗了澡，让他上床睡觉。 他父亲的出现把他从沉睡中惊醒，他的本能，加上纽康太太自己敏捷的智慧，使他立刻意识到这个年轻的逃亡者逃到了哪里。 可怜的父亲手上拿着马鞭——他不知道有其他法律或手段来维持他的权威。 很多次都有他自己的父亲，那个老织工，他爱他，尊重他，用皮带绑他，殴打他。 看到父母手中的这个乐器，当纽康先生推开哭泣颤抖的莎拉并关上她的门时，汤米从甜蜜的睡眠和令人愉快的蟋蟀梦中惊醒，知道了他的命运。 然后从床上爬起来，一句话也没说就接受了他的惩罚。 很可能父亲比孩子受的更多； 因为当惩罚结束时，小个子仍然因疼痛而颤抖和颤抖，伸出他流血的小手说：“我可以——我可以从你身上拿走它，先生。” 说着，他的脸第一次涨红了，他的眼睛充满了； 于是，父亲泪流满面，抱住了男孩，吻了他，恳求他不要再叛逆了——把鞭子从他身上甩开，发誓，不管怎样，他再也不会打他了。 争吵是一种伟大而幸福的和解的手段。 三人在莎拉的小屋里一起吃饭。 那天晚上，父亲也许会喜欢走在他年轻时曾游荡过的小巷和田野里：在那里，他第一次求爱并亲吻了他所爱的年轻女孩——可怜的孩子——她曾如此忠诚和深情地等待着他，他已经度过了这么多天的耐心需求和温顺的期望，却被如此短暂的假期和短暂的成果所偿还。

纽康夫人从没有提过汤姆回来后的缺席，而是对他相当温柔和深情，当晚用非常低沉的声音朗读了浪子的寓言。

然而，这只是暂时的休战。 很快，这个浮躁的小伙子和他刻板霸道的婆婆之间再次爆发了战争。 不是他很坏，也不是她比其他女人更严厉，但两人不能同意。 男孩闷闷不乐，在家里很痛苦。 他在马厩里和马夫一起喝酒。 我认为他参加了 Epsom 比赛，是在那次叛乱之后被发现的。 从罗汉普顿 (Roehampton) 吃过一次最有趣的早餐后（一位令人愉快的希伯来皈依者说过，哦！太亲切了！），纽康夫人在她的国车里，带着她的海湾马，在一辆税车，酒后兴奋，有各种朋友，男女不限。 黑人约翰奉命从马车上下来，把他带到纽康太太那里。 他来了; 他的声音里满是酒气。 他放声大笑：他描述了一场他在场的战斗。 这样的弃儿不可能在她的两个小天使在天真和优雅中长大的房子里继续下去。

这个男孩非常喜欢印度。 奥姆的历史，包含克莱夫和劳伦斯的功绩，是他父亲图书馆里他最喜欢的书。 获得作家职位后，他开始考虑民事任命的想法，并且只满足于制服。 为托马斯·纽康获得了骑兵学员资格； 年轻人的未来职业就这样决定了，而且他的继母不情愿地同意了，纽康先生认为应该送他的儿子去一个家庭教师那里接受军事指导，并把他从伦敦学校开除了，事实上他在伦敦的学校里赚的很少人文字母的进步。 这个小伙子被安排在一位为年轻人准备军队的教授那里，并且接受了比他那个时代大多数年轻士兵的命运更好的专业教育。 他比以往任何时候都更加刻苦地学习数学和防御工事，尤其是在法语方面取得了如此大的进步，这在他同时代的英国青年中是非常罕见的。

年轻的纽康花了很多时间学习这种令人愉快的语言，但不幸的是，他有一些导师注定要给这个可怜的小伙子在家里带来更多的麻烦。 他的导师，一个随和的绅士，住在布莱克希思，离那里不远，在去伍尔维奇的路上，住在小骑士德布卢瓦，这个年轻人更喜欢在他的房子里上法语课，而不是听他们的课。他的导师自己的屋顶。

因为事实上，小骑士德布卢瓦有两个年轻漂亮的女儿，在革命和移民时期，他和成千上万的法国绅士一起逃离了他的国家。 他是一个非常古老的家庭的学员，他的兄弟德布卢瓦侯爵和他一样是逃亡者，但与莱茵河上的王子军队或流亡在米陶的君主一起。 骑士亲眼目睹了伟大的弗雷德里克的战争：谁能更好地教年轻的纽康法语和军事艺术？ 令人惊讶的是，他对学业的孜孜不倦。 骑士的女儿莱奥诺尔小姐会和她父亲和他的学生在同一个客厅里从容不迫地从事她的小生意。 她画卡片架：从事刺绣工作； 她随时准备动用她那敏捷的小脑袋或手指，想方设法为这个流亡家庭在不幸的日子里养活自己的贫乏的商店增加几先令。 我想骑士对她并没有丝毫不安，因为她被许诺嫁给弗洛拉克伯爵，也是移民的——一个像骑士一样的杰出军官，比他大一岁——而且，当时其中我们谈到，在伦敦从事小提琴的私人课程。 有时在星期天，他会拿着那把乐器走到布莱克希思，向他年轻的未婚妻献殷勤，并与他的老伙伴谈论更快乐的日子。 汤姆纽康周日没有上法语课。 那天他一般在克拉彭度过，奇怪的是，他从来没有提过布卢瓦小姐。

当两个 XNUMX 岁的年轻人，英俊而热情，慷慨而冲动，独自一人在世界上，或没有强烈的感情将他们束缚在别处时会发生什么——当他们每天在法语词典、刺绣框架或任何事情上相遇时会发生什么任何？ 毫无疑问，莱奥诺尔小姐是一位完美的年轻女士，就像每个高尚的年轻法国女人一样，准备接受她父母选择的丈夫。 但是当年迈的德弗洛拉克先生在伦敦摆弄时，布莱克希思有那个英俊的年轻汤姆纽康。 长话短说，汤姆宣布了他的热情，并打算与莱奥诺尔结婚，如果她愿意和他一起去伍尔维奇的小天主教教堂的话。 为什么他们不应该一起去印度并从此过上幸福生活？

天真无邪的小恋情可能已经交易了几个月，被纽康太太发现了，她敏锐的眼镜什么也逃不掉。 碰巧她开车到布莱克希思去找汤姆的导师。 汤姆缺席了德布洛瓦先生的法语和绘画课。 汤姆的继母跟着他去了那里，发现这个年轻人和他的导师在他的书籍和防御工事计划中确信无疑。 小姐和她的卡片屏风在房间里，但在这些屏风后面，她无法在纽康太太锐利的目光下掩饰自己的脸红和困惑。 一瞬间，银行家的妻子看到了整个事件——这整个谜团在可怜的德布卢瓦先生眼皮子底下过了几个月，而他对真相一无所知。

纽康太太说她希望儿子有私事陪她回家； 在他们到达冬宫之前，他们之间发生了一场精彩的战斗。 他的母亲指责他是卑鄙的怪物，他的回答很激烈，轻蔑地否认了这一指控，并立即宣布他希望嫁给她女性中最贤惠、最美丽的人。 嫁给一个天主教徒！ 这就是要让可怜的汤姆的苦涩杯溢出来的一切。 纽康先生被叫了进来，两位长老在袭击小伙子的过程中度过了大半夜。 他长得太高了，拿不到拐杖。 但是那天晚上，纽康太太用她愤怒的鞭笞鞭笞了他好几个小时。

他被禁止进入德布洛瓦先生的房子，这个精神振奋的年轻人打了个响指，轻蔑地笑了起来。 没有什么，他发誓，但死亡应该让他与这位年轻女士分开。 第二天，他的父亲独自来找他，恳求他，但他还是像以前一样固执。 他会得到她； 没有什么可以阻止他。 他戴上帽子，走出旅馆的大门，他的父亲被年轻人的固执打击，脸色憔悴，眼睛里满是泪水，他自己进城了。 他自己并没有很生气：在他们一夜之间的谈话中，这个男孩勇敢而诚实地说话，纽康记得在他早年的生活中，他也曾追求和爱过一个年轻的姑娘。 父亲害怕的是纽康太太。 谁能描述她对她家的孩子要嫁给一个波普女孩的想法的愤怒？

如此年轻的纽康去了布莱克希思，一心想直接跪在莱奥诺拉面前，得到骑士的祝福。 伦敦的那个老提琴手在他看来几乎不是障碍：将一个年轻的生物交给一个比她自己父亲年长的男人似乎很可怕。 他不知道当时的法国绅士们遵守的荣誉法，也不知道他们的女儿受它的约束有多虔诚。

但是纽康太太早在他之前就和他在一起了，几乎是在鸡叫的时候拜访了布卢瓦骑士。 她傲慢地指责他知道年轻人之间的依恋关系。 对乞丐、罗马教皇和法国冒险家进行粗俗的斥责。 事后，她的丈夫不得不为他妻子认为适合使用的语言做出非常悔恨的道歉。 “你禁止我，”骑士说，“你禁止德布卢瓦小姐嫁给你的儿子，托马斯先生！ 不，夫人，她来自一个不习惯与您的阶级结盟的种族； 当纽康先生在擦鞋时，他答应给一位祖先是公爵和贵族的绅士！ 可怜的汤姆在到达伍尔威奇时并没有找到他脸红的漂亮女孩，而是找到了他的法国主人，他气得脸色铁青，在鸽子下发抖。 我们跳过了接下来的场景； 年轻人热情的恳求，愤怒和绝望。 为自己辩护，也为了向世人证明他的荣誉，德布卢瓦先生决定让他的女儿立即嫁给伯爵。 可怜的女孩一言不发地屈服了，就像她一样。 正是在这场几乎在他眼前完成的婚姻，带着愤怒和绝望的疯狂，年轻的纽康启程前往印度，离开了他再也见不到的父母。

克拉彭不再提到汤姆的名字。 他写给他父亲的信是写给这座城市的； 他们非常愉快，让父亲的心感到安慰。 他将汤姆·自由派的私人汇款寄到印度，直到男孩写信说他不再想要了。 纽康先生宁愿把他所有的私人财产都留给汤姆，因为这对双胞胎被照顾得太好了。 但他不敢，因为他害怕他的妻子索菲亚·阿莱西娅。 他死了，可怜的汤姆只是偷偷地被原谅了。

I. “怀着最衷心的喜悦，我亲爱的少校，我拿起笔向您宣布拉姆彻德人的快乐到来，我敢肯定，他是来自印度的最可爱、最英俊的小男孩。 小克莱夫身体健康。 他的英语说得非常好。 当他与超级货运先生斯奈德分开时，他哭了，斯奈德先生最仁慈地用一辆马车把他从南安普敦带到了这里，但这些童年的眼泪是很短暂的！ 斯奈德先生说，这次航行是最顺利的，只用了四个月零十一天。 与我可怜的亲爱的妹妹艾玛去孟加拉做最好的丈夫的妻子和最亲爱的小男孩的母亲的那八个月更漫长、更危险的旅程和几乎永远的晕船是多么不同，并在如此短暂的时间里享受这些不可估量的祝福！ 她已经离开这个邪恶而悲惨的世界，来到一个一切都是和平的世界。 亲爱的上校，我敢肯定，她从她的第一个可恶的丈夫凯斯船长那里遭受的痛苦和虐待得到了你随后的爱意，得到了充分的回报。 如果伦敦，甚至巴黎所能提供的最奢华的礼服，最昂贵、最优雅的蕾丝珠宝，以及所有可爱和时尚的东西，都能满足一个女人，我敢肯定，在她生命的最后四年里，可怜的姑娘了。 当这个虚荣的场景关闭时，它们有什么用？

“先生。 斯内德宣布这段话是最有利的。 他们在开普敦呆了一个星期，在圣赫勒拿呆了三天，在那里他们参观了波拿巴的坟墓（一切事物虚荣的另一个例子！），他们在阿森松岛的航程因捕获了一些美味的乌龟而变得活跃起来！

“您可以肯定，您在霍布森先生和他的公司里付给我的最慷慨的一笔款项，将忠实地花在我亲爱的小费上。 我想，纽康太太几乎不能被称为他的祖母。 我敢说，她的卫理公会夫人不会在意看到英国国教牧师的女儿和孙子！ 当我的兄弟查尔斯在银行出示你最后一张最慷慨的账单时，他请假等候她。 她最粗鲁地接待了他，说傻子和他的钱很快就分开了。 当查尔斯说：“夫人，我是已故纽康少校夫人的兄弟”时，“先生，”她说，“我不评判任何人； 但从各方面来看，你都是一个虚荣、懒惰、轻率、奢侈的女人的兄弟； 托马斯·纽康对他的妻子和对他的钱一样愚蠢。 当然，除非 N. 夫人写信邀请亲爱的克莱夫，否则我不会考虑送他去克拉彭。

“天气这么热，我穿不了你送我的漂亮披肩，我要把它放在薰衣草色里直到明年冬天！ 我的兄弟，感谢您一直以来的赏金，下个月将写信，并将进展情况报告给他亲爱的学生。 克莱夫将添加他自己的后记，我亲爱的少校，万分感谢你对我的好意——你的感激和深情的玛莎霍尼曼。

用圆手和铅笔划出的线条：——

“最亲爱的爸爸，我很好，我希望你很好。 M Sneed 给我带来了我非常喜欢 Mr. Sneed 的后座。 我喜欢玛莎阿姨，我喜欢汉娜。 这里没有船，我是你深情的儿子克莱夫·纽康。”

二、 Rue St. Dominique, 圣日耳曼, 巴黎,

十一月15，1820，

“久违的祖国是我青春的故乡，我从她的温柔回忆中带走，对她永远怀着热烈的感激。 上天将我置于与我认识你时截然不同的位置。 我是很多孩子的妈妈。 我丈夫已经收回了革命从我们手中夺走的一部分财产； 而法国在回归其合法主权的过程中，再次接受了伴随他威严的家族流放的贵族。 然而，我们在陛下之前，比我们的许多同伴更快乐。 相信进一步的抵抗是无用的； 也许，这位恢复秩序、征服欧洲和统治法国的天才的才华让他眼花缭乱； 在最初的几天里，德弗洛拉克先生与马伦戈和奥斯特里茨的征服者和解，并在他的宫廷中担任了职务。 这种提交，起初归因于不忠，后来被我丈夫赦免。 百日所受之苦，才赦免了他对皇帝的执着。 我老公现在老了。 作为拿破仑的管家之一，他参与了莫斯科的灾难性战役。 他离开了这个世界，把时间花在了他虚弱的健康上——给了他的家人——给了天堂。

“我没有忘记在那些日子之前，根据我父亲的承诺，我成为了德弗洛拉克先生的妻子。 有时我听说过你的职业。 我的一位父母 M. de F. 曾在英属印度服役，他招待过我。 他告诉我，一个年轻人你是如何在阿尔戈姆和巴特普尔赢得桂冠的； 你是如何在拉斯瓦里逃亡的。 先生，我在地图上跟着他们。 我参与了你的胜利和荣耀。 啊! 我没有那么冷，但我的心为你的危险颤抖； 年纪不大，但我记得那个年轻人从弗雷德里克的学生那里学到了战争的最初雏形。 你伟大的心，你对真理的热爱，你的勇气是你自己的。 没有人必须教你那些品质，这是一位善良的上帝赋予你的，我的好父亲已经去世多年了。 他也被允许在死前参观法国。

“我在英文杂志上读到，不仅你结婚了，而且你有一个儿子。 请允许我将这些伴随着旧友谊的信物寄给您的妻子和您的孩子。 我看到纽康太太是寡妇，我并不后悔。 我的朋友，我希望你和你妻子之间没有我在其他工会中所知道的那种年龄差异。 我祈求上帝保佑你。 我一直把你放在我的记忆里。 当我写作时，过去又回到了我的身边。 我看到一个高贵的年轻人，声音柔和，棕色的眼睛。 我看到泰晤士河和布莱克希思微笑的平原。 当我父亲在我们的小书房里和你说话时，我在我的房间门口聆听和祈祷。 我从窗户望去，看到你离开。

“我儿子是男人：一个从事武器职业，一个接受了教会国家； 我的女儿本身就是一位母亲。 我记得这是你的生日； 经过多少年的沉默，我在庆祝它时给自己做了一点庆祝！ 德弗洛拉克伯爵夫人。 （Nee L. de Blois。）”

三、 “我亲爱的托马斯，——先生。 Sneid，东印度人 Ramchunder 的超级货运公司，昨天把你的信交给了我们，今天，我已经购买了 6 英镑 8 和 200 便士。 以我们的联名（H. 和 B. Newcome）的名义，为您的小男孩举办了 XNUMX% 的 Consols。 S 先生对这个小个子的人给予了非常好的评价，两天后，他在姑姑霍尼曼小姐家中让他身体健康。 根据您的意愿，我们已经为那位女士提供了 XNUMX 英镑。

“安妮夫人被她昨天收到的礼物迷住了，她说那条白色的披肩太帅了。 我妈妈对她的书也很满意，今天就用马车把一包适合他年幼的书籍、传单等寄给了你的小男孩。 她最近从印度回来的 T. Sweatenham 牧师那里听说了你。 他谈到了你的好意，谈到了你在家里接待他的热情好客，并在那天晚上的感恩节期间以非常漂亮的方式提到了你。 我敢说我妈妈会请你的小男孩去冬宫； 当我们拥有自己的房子时，我相信安妮和我会很高兴见到他。 亲切的，纽康少校。 B. 纽康。”

四。 “我亲爱的上校，难道我不知道您的慷慨，以及上天为满足您的高尚性情而为您提供的丰富手段吗？ 如果我不确定我所需要的一小笔钱将永远使我摆脱生活的困难，并且会在六个月结束之前毫无错误地得到回报，相信我，我永远不会冒险迈出我们的友谊（带着就书信而言），我们的关系，以及你令人钦佩的性格，促使我冒险接受。

“那个优雅而宽敞的小教堂，被称为梅菲尔丹麦街的惠特尔西夫人教堂，正在出售中，我已决定全力以赴收购它，并如我希望的那样，为我自己和优秀的姐妹打下能力的基础. 什么是布莱顿的旅馆，但维护不确定？ 那些悬崖前海上的水手对风浪，或对他辛苦的网的鱼的把握，就像布莱顿的房主（她可能在富裕中长大，并且习惯于不断丰富的生活）对支持游览这座城市的休闲旅行者。 一天他们成群结队地来到这里，这是真的，但他们第二天又在哪里呢？ 几个月来，我可怜的姐姐的一楼是一片沙漠，直到被你高贵的小男孩，我的侄子和学生占据。 克莱夫是一个父亲、一个叔叔（他像父亲一样爱他）、一个牧师、一个老师所渴望的一切。 他不是那些自吹自擂的幼稚天赋随着青春期而消失的早熟天才之一。 我坦率地说，他的古典和数学研究并不比一些比他还年轻的孩子更先进。 但他已经获得了健康的基础； 他积蓄了诚实和幽默感，这与单纯的科学和语言、如在 praesenti 或 pons asinorum 中一样，更可能使他在生活中进步。

“但是，在想起我亲爱的小朋友和学生的时候，我忘记了这封信的主题——即获得我所提到的专有教堂，以及希望，不，如果有任何财产的确定性，肯定的，那次收购证明了这一点。 什么是curacy，但饥饿的同义词？ 如果我们指责古代的厄瑞米特人在无利可图的荒野中浪费生命，那么我们应该对许多新教隐士和所谓的文明时代的隐士说什么，他们将头埋在约克郡的一个孤独中，并将他可能优秀的才能埋在林肯郡分？ 我有天才吗？ 我是否有口才的天赋来刺激和抚慰，唤醒懒惰的人，吓唬有罪的人，鼓舞和说服胆小的人，带领盲人在黑暗中摸索，以及将大胆的怀疑论者踩在尘土中？ 我自己的良心，除了来自流行、最受欢迎的礼拜场所、可敬的主教、杰出的神职人员的一百份推荐信外，告诉我我有这些天赋。 我内心有一个声音在喊道，‘去吧，查尔斯·霍尼曼，打好仗； 擦去悔改的罪人的眼泪； 为痛苦的罪犯歌唱希望； 在可怕的临终前低语勇气，兄弟，勇气，用证据之矛和理性之盾击倒异教徒！ 从金钱的角度来看，我相信，不，计算可以像代数方程一样不可抗拒地建立起来，我可以意识到，作为惠特尔西夫人教堂的现任者，每年的总和不少于一千英镑。 这么一笔钱，很经济（没有它，什么钱足够？），将使我能够充分满足我的需要，履行我对你、对我姐姐和其他一些债权人的义务，这些债权人与你非常非常不同，并且把霍尼曼小姐安置在一个比她现在住的更值得她的家中，只是为了让每一个路过的陌生人都搬出它！

“我姐姐并不反对我的计划，我还没有向她提交一些修改，起初我担心他们会得到你的批准。 从惠特尔西教堂的收入中，我建议霍尼曼小姐每年支付两百英镑，每季度支付一次。 有了她的私人财产，她比她不幸的和信任的兄弟保护他的更节俭（因为每当我有一个几尼的时候，一个悲惨的故事就会把它融化成半个主权），这将使霍尼曼小姐能够以某种方式生活成为我父亲的女儿。

“我妹妹对这个规定很满意，我建议把我们最亲爱的小克莱夫从她的衬裙政府中调出来，交给他深情的叔叔和导师照顾。 他目前的津贴将最慷慨地满足他在我的屋檐下的费用、食宿和教育，我将能够对他的学习、他的行为和他的最高福利施加一种父亲般的、田园般的影响，这是我无法做到的在布莱顿锻炼非常方便，我只是霍尼曼小姐的津贴，在我知道的情况下，我经常不得不屈服，为了最亲爱的克莱夫自己的利益，我而不是我姐姐应该是最重要的。

“那时我已经给了一位朋友，马库斯·弗拉瑟牧师，一张 XNUMX 英镑的汇票，在加尔各答你的代理人那里向你提款，这笔钱将用于清算亲爱的克莱夫第一年的董事会和我，或者，以我作为绅士和神职人员的荣誉保证，如果您愿意请我，将在三个月后偿还。 因为我从来没有——不，如果这是我在世界上的最后一分钱——会不尊重你的选秀，我恳求你，我亲爱的上校，不要拒绝我的选秀。 我在这座城市的信用，信用就是一切，我很少想到可怕的未来，我与弗拉瑟先生的约定，我自己的生活前景，以及我亲爱的妹妹晚年的安慰，所有这些都取决于这个大胆，这个多事的措施。 我的毁灭或尘世的幸福完全掌握在你手中。 我能怀疑你善良的心会把你引向何方，你会帮助你深情的姐夫吗？ 查尔斯·霍尼曼。”

“我们的小克莱夫到伦敦拜访他的叔叔和克拉彭的冬宫，为他的继祖母，富有的纽康夫人履行职责。 我忽略了孩子在他粗鲁的废话中随后讲述的贬低我自己的话。 她对他非常客气，送给他一张五英镑的钞票，一本柯克怀特的诗集，以及一本名为《小亨利和他的持有者》的作品，与印度和我们教会的优秀教理问答有关。 克莱夫充满幽默感，我随函附上一张粗鲁的废话，代表克拉彭的女主教，她被称为她——另一个人物是其他滑稽人物的粗鲁但有趣的素描。

“纽康中校等。”

V. “我亲爱的上校；——马库斯·弗拉瑟牧师刚刚给我写了一封信，我对此感到非常震惊和困惑，告诉我我的兄弟查尔斯已经给了他一份 XNUMX 英镑的汇票，天哪知道不是你，而是我们对你有很多，数百英镑的债务。 查尔斯解释说他是按照你的意愿开账单的，你写信说你很乐意以任何方式为他服务，而这笔钱是为了让他发财。 然而我不知道——可怜的查尔斯总是会发财，但从来没有这样做过。 他买下的那所学校，我们之间由你和我支付了购买的钱，结果并不好，在上半年结束时，唯一剩下的学生是两个毛茸茸的可怜的小混血儿，他们的父亲在圣基特的监狱里，我把他关在我自己二楼的密室里，而律师们正在处理事情，而查尔斯则在法国，直到我最亲爱的小克莱夫来和我住在一起。

“然后，由于他太小，不能上一所好学校，我认为克莱夫最好的办法就是留在他的老姑妈身边，让他的叔叔查尔斯做导师，他是世界上最优秀的学者之一。 我希望你能在讲坛上听到他的声音。 他的交付比现在英格兰的任何神都更宏伟，更令人印象深刻。 你订阅了他的布道，还有他的雅诗集，据说非常好。

“当他从加来回来时，那些可怕的律师已经不再给他写信了，我想他的身体已经破碎了，而且他太虚弱了，无法接受牧师，他只能成为克莱夫的导师，并同意支付他从你为克莱夫捐出的 250 英镑，每年一百英镑，这样一来，考虑到两人的董事会和克莱夫的衣着，我想你会看到没有多少利润可以留给他。玛莎霍尼曼小姐。

“查尔斯和我谈到他在伦敦的新教堂，以及给我一些大笔津贴。 这个可怜的男孩非常深情，总是在空中建造城堡，并让克莱夫和他一起住在伦敦。 现在这一定不是，我不会听说的。 查尔斯太和蔼可亲，不能当校长，克莱夫大师嘲笑他。 就在前几天，在他从祖母那里回来后，我写信给你，根据 Burrampooter 的说法，第 23 次，我也发现了一张纽康夫人和查尔斯的照片，以及他们的眼镜，非常相似。 我把它收起来了，但我想是某个流氓偷走了它。 他也做了我和汉娜。 艺术家斯派克先生笑着把它带回家，并说他是个绘画天才。

“那么，与其让克莱夫下个月和查尔斯一起去伦敦，我兄弟一心想去的地方，我会派克莱夫去廷帕尼博士的学校，马林百列，我听到最好的说法，但我希望你会考虑很快送他去一所好学校。 我父亲总是说这是男孩们最好的地方，我还有一个弟弟，我可怜的母亲不给他一根棍子，我担心他只是一个被宠坏的孩子。

“我是，亲爱的上校，你最忠实的仆人，玛莎霍尼曼。”

“纽康中校，CB”

六、 “我亲爱的兄弟，我赶紧通知你一场灾难，虽然它可能在自然过程中被发现，但它不仅在我们的家庭中，而且在这个城市都引起了深深的悲痛。 今天凌晨四点半，我们敬爱的母亲索菲亚·阿莱西娅·纽康（Sophia Alethea Newcome）去世，享年八十三岁。 周二至周三，12-13 日晚上，她一直在她的图书馆里阅读和写作，直到深夜，并解雇了她绝不允许为她坐下的仆人，还有我的兄弟和妻子一向有早退的习惯，纽康夫人熄灭了灯，拿着床头的蜡烛回到了自己的房间，一定是摔在了楼梯平台上，被女仆发现，她正仰着头坐着。靠在栏杆上，努力止住额头上的伤口，她的额头上流着血，摔倒在楼梯的石阶上。

“当纽康夫人被发现时，她已经说不出话来了，但她仍然很懂事，并且正在寻求医疗救助，她被抬上了床。 纽康先生和安妮夫人都急忙赶到她的公寓，她认识他们，握住了两人的手，但很可能是因为摔倒的震惊而瘫痪了。 自从前一天晚上她祝福他们并向他们道晚安的那一刻起，就再也听不到她的声音了，除了口齿不清的呻吟。 这位善良而优秀的女人，最真诚的基督徒，对穷人和有需要的人最慈善的朋友，这个伟大的企业的负责人，最好的和最深情的母亲就这样灭亡了。

“她的内容我们早就知道了，那份文件的日期是在我们悲痛的父亲去世一个月后。 Thomas Newcome 先生的财产平分给他的三个儿子，他的第二任妻子的财产自然转移到她自己的问题上，我的兄弟 Brian 和我自己。 对仆人、慈善和宗教机构有很多遗产，在生活中，她是慷慨的赞助人； 我很遗憾，我亲爱的兄弟，我母亲不应该给你留下任何纪念，因为她最近经常谈到你，在她去世的那天，开始给你的小男孩写信，在图书馆的桌子上没有完成。 我哥哥说，那天早餐时，她指着一卷奥姆的《印度斯坦》，她说，这本书让可怜的亲爱的汤姆疯狂地去印度，我知道你会很高兴听到这些证据回馈善意和爱意的人，后来经常谈到她早年对你的尊重。 我没有更多的时间，在目前的痛苦所带来的业务重压下，只能说我是你的，亲爱的兄弟，非常真诚，H. Newcome。

“纽康中校等。”

如果我们不仅要讲述这个故事的主人公，而且要讲述主人公的父亲的青春史，我们永远不会完成托儿所传记。 一位绅士的祖母可能会喜欢重温她心爱的孩子般的嬉戏和早期的天才； 但是，我们是否会因这种幼稚的废话而厌倦我们的好心读者，而让受人尊敬的英国公众接受一位老妇人呢？ 世界上只有两三个人对一个人早年的回忆感兴趣：对养育他的父母； 可能是后来爱他的深情的妻子或孩子； 永远至高无上——无论他的实际繁荣或不幸，他现在的年龄、疾病、困难、名声或失望，他的生命的曙光仍然为他闪耀，早期的悲伤和喜悦和执着仍然存在他永远忠实和亲爱的。 关于克莱夫·纽康先生的少年传记，我将请求许可，我是他的编年史，仅足以说明他性格的一些特点，以及他随后在世界上的职业生涯。

虽然我们是同学，但在我们第一次见面的学习座位上，我与年轻的纽康相识非常短暂和随意。 他的优势是比他现在的传记作者小六岁，而公立学校的小伙子之间的这种年龄差异使亲密关系变得不可能——一个初级少尉对总司令不熟悉了。骑兵卫队，或者是他第一次巡回法庭的大律师，我的首席大法官坐在替补席上，而不是佩蒂斯的新裤子婴儿和一个穿着拖尾外套的年长男孩。 正如我们在学校里所说的那样“在家相识”，而且我们的家人都有些熟悉，纽康的舅舅查尔斯·霍尼曼牧师（才华横溢的传教士，梅菲尔丹麦街惠特尔西夫人教堂的现任牧师） ，当他在 182 年的圣诞节假期后带孩子去灰衣修士的学校时，用简洁的赞美辞向我的监督和保护推荐了他。 我的叔叔彭登尼斯少校曾在这位可爱而受欢迎的传教士的教堂里坐过一阵子，并像许多时尚人士一样，自称非常钦佩他——我在年轻时也曾有过这种钦佩。 , 但已被更成熟的判断修改。

霍尼曼先生带着深深的敬意告诉我，他年轻侄子的父亲托马斯纽康上校，CB，是在孟加拉建立的尊敬的东印度公司中最英勇和最杰出的军官；他的叔叔，上校的同父异母兄弟是著名的银行家，是霍布森兄弟和纽康公司的负责人，霍布森纽康，君子，布赖恩斯通广场和苏塞克斯的马布尔黑德，以及纽康和帕克巷的布赖恩纽康爵士，“谁来命名，”霍尼曼先生说，他用流利的口才来装饰最普通的生活环境，“要指定世界上最富有的城市的两个商人王子； 和一位，如果不是两位，那位贵族的领导人，他们聚集在最优雅和最优雅的欧洲君主的宝座周围。” 我答应霍尼曼先生为这个男孩做我力所能及的事； 然后他在我面前用同样雄辩的方式向他的小侄子告别，掏出一个细长的绿色钱包，从里面取出二便士和六便士的总和，递给孩子，孩子收到了钱在他的蓝眼睛里闪烁着奇怪的光芒。

那天放学后，我在糕点师附近遇到了我的小门徒，用覆盆子馅饼取悦自己。 “先生，你不能把你叔叔给你的钱都花在蛋挞和姜汁啤酒上，”我说（甚至在年纪很小的时候就有点讽刺了）。

顽童擦掉嘴里的覆盆子酱，说：“没关系，先生，我还有很多。”

“多少钱？” 大检察官说：因为过去的审讯方式是，当一个新男孩来到学校时，“你叫什么名字？ 你父亲是谁？ 你有多少钱？”

小家伙从口袋里掏出这么一把金币，可能会让最高的学者感到一阵嫉妒。 “霍布森叔叔，”他说，“给了我两个； 霍布森姨妈给了我一个——不，霍布森姨妈给了我三十先令； 纽康叔叔给了我三英镑； 安妮阿姨给了我一磅五； 霍尼曼姨妈在一封信中寄给我十先令。 埃塞尔想给我一磅，但我不给，你知道的； 因为埃塞尔比我年轻，我有很多。”

“埃塞尔是谁？” 高年级男孩笑着问天真无邪的青年的告白。

“埃塞尔是我的表弟，”小纽康回答。 “安妮阿姨的女儿。 有埃塞尔和爱丽丝，安妮阿姨想让孩子叫博阿迪西亚，只有叔叔不肯； 还有巴恩斯、埃格伯特和小阿尔弗雷德； 只是他不算数，你知道他还是个婴儿。 埃格伯特和我在蒂姆帕尼学校上学； 他下半场要去伊顿公学。 他比我大，但我可以舔他。”

“埃格伯特多大了？” 微笑的前辈问道。

“Egbert 十岁，我九岁，Ethel 七岁，”胖乎乎的小英雄回答说，双手深深地伸进裤子口袋，叮叮当当所有的主权。 我劝他让我做他的银行家； 然后，他从他的许多金币中留了一个，把其他的交了出去，他非常慷慨地提取了这些金币，直到他的全部存货都用完为止。 当时上下男生的上课时间不同； 五、六年级前半小时，小家伙们从他们的大厅里走出来； 有很多次，我发现我的蓝色小夹克在等着，他有着诚实的方脸、白头发和明亮的蓝眼睛，我知道他是来为他的银行提款的。 很快，一只漂亮的蓝眼睛就闭上了，取而代之的是一只漂亮的黑眼睛。 看来，他是在与一个他自己形态的巨人进行格斗比赛，他在战斗中击败过这个巨人。 “我不是向他倾诉吗，仅此而已吗？” 他在胜利的喜悦中说； 当我问起争吵从何而来时，他坚决地告诉我“他的对手小狼一直在欺负一个小男孩，他（巨大的纽康）不会忍受的。”

所以，被叫出学校，我告别了这个勇敢的小家伙，上帝保佑你，他在灰衣修士团呆了一段时间，他的职业生涯和麻烦才刚刚开始。

我们也没有再见面，直到我自己还是个住在圣殿房间的年轻人，那时我们的对决以已经描述的方式进行。

可怜的科斯蒂根的无耻行为导致我与我早期同学的会面突然而令人不快地结束，我几乎没有想到会再次见到克莱夫，或者无论如何我会重新认识那个愤愤不平的东印度战士，他已经离开了我们的公司。这样的怒火。 然而，第二天早上，我的房间里的早餐刚吃完，外门就传来敲门声，我的职员介绍了“纽康上校和纽康先生”。

或许，寺庙羔羊阁房间的（共同）居住者听到来访者的名字时感到有点羞耻； 因为，如果非要说实话的话，我和前一天晚上的工作差不多，在《泰晤士报》上抽着雪茄。 圣殿里有多少年轻人在早餐后一边看时报一边抽雪茄？ 那些日子里，我的朋友和伙伴，乔治·沃灵顿先生，一直都在用他的短烟斗，他对来访者的出现丝毫不感到不安，因为如果坎特伯雷大主教踩到他，他就不会在。

小克莱夫好奇地打量着我们奇怪的房子，上校亲切地握着我的手。 他的脸上看不到昨天的愤怒，但他古铜色的脸上露出了友好的微笑，他也环顾着旧房间，房间里有肮脏的窗帘、印刷品和书柜，还有一堆校样纸、污迹斑斑的手稿和供他使用的书籍。审查，空苏打水瓶，雪茄盒等等。

“我昨晚在烈火中走火了，”上校说，“今天早上被冷却了，我认为这是我的责任去拜访彭登尼斯先生并为我的突然行为道歉。 那个醉醺醺的老船长——他叫什么名字——的行为太可恶了，我无法忍受克莱夫再和他同处一室，我连一句谢谢或晚安都没说就走了给我儿子的老朋友。 我欠你昨晚的握手，彭登尼斯先生。” 而且，这么说，他很友善地第二次给了我他的手。

“这是缪斯的住所，是吗，先生？” 我们的客人继续说。 “我非常了解你的作品。 这里的克莱夫过去每个月都会给我发 Pall Mall 公报。”

“我们经常在 Smiffle 拿它，”克莱夫说。 “总是光顾灰衣修士的男人。” 必须解释一下，“Smiffle”是史密斯菲尔德的一个喜欢的缩写，我们学校就在附近，附近有很多羊肉和牛市，老西多会经常以邻近市场的名称开玩笑地指定他们的教育地点。

“克莱夫每个月都会给我发一份公报； 当我顺流而下前往加尔各答时，我在船上读到了你关于沃尔特·洛林的传记。”

“让 Pen 的不朽作品出现在 Bengalee budgetrows 上； 他们的叶子是否漂浮在朱姆纳的黄色河岸上？” 不尊重现代天才作品的怀疑论者沃灵顿问道。

“我把你的书给了加尔各答的蒂明斯夫人，”上校简单地说。 “我敢说你听说过她。 她是全印度最潇洒的女性之一。 她对你的工作很满意； “我可以告诉你，蒂明斯夫人并不是对每个男人的写作都感到高兴，”他带着会心的神气补充道。

“这是资本，”克莱夫插话道。 “我说，那部分，你知道，沃尔特和尼埃拉一起逃跑了，将军不能追他们，尽管他在门口找到了后座，因为蒂姆·奥图尔把他的木腿藏了起来！ 天哪，这是资本！——所有有趣的部分——我不喜欢感伤的东西，不喜欢自杀等等； 至于诗歌，我讨厌诗歌。”

“钢笔不是第一批，”沃灵顿说。 “我不得不时不时地把那个年轻人拉下来，纽康上校。 否则他会变得如此自负，以至于无法忍受他。”

“我说，”克莱夫说。

“你想说什么？” 沃灵顿先生带着极大的兴趣问道。

“我说，彭登尼斯，”天真无邪的青年继续说，“我以为你是个大浪子。 当我们过去在 Pall Mall 公报上读到盛大的聚会时，伙计们常常说你参加了每一个聚会，你看，我想你一定在奥尔巴尼有房间，还有很多马可以骑，而且一个男仆和一个马夫，至少还有一辆出租车。”

“长官，”上校说，“我希望你不要用这种微不足道的标准来衡量和评价绅士。 一个有文人的人追随任何人都可以追求的最崇高的使命。 我宁愿成为天才作品的作者，也不愿成为印度总督。 我钦佩天才。 无论我在哪里遇到它，我都会向它致敬。 我比世界上任何人都更喜欢我自己的职业，但那是因为我适合它。 我不能写四行诗，不，不是为了让我免于被枪杀。 一个人不可能拥有生活的所有优点。 如果他能确定拥有天才，赢得名声和长生不老，谁会不贫穷，先生？ 想想约翰逊博士，他有多么天才，他住在哪里？ 我敢说，这些公寓并不比这些公寓好，先生们，我敢肯定，这些公寓是最愉快和愉快的，”上校说，认为他冒犯了我们。 “回家后我向自己提出的最大的快乐和快乐之一就是有幸与有学问和天才的人、智慧、诗人和历史学家会面，如果我有幸的话； 并从他们的谈话中受益。 我离开英格兰的年纪太小，无法享有这种特权。 在我父亲的家里，我担心的是钱，而不是智力。 他和我都没有我希望你拥有的机会； 我很惊讶你会想到彭登尼斯先生的贫穷，或者当你进入诗人和文学家的公寓时，除了尊重和钦佩之外，你会感受到任何情感。 我以前从来没有进过文学家的房间，”上校说，转身离开他的儿子对我们说：“请问，那——那张纸真的是校样吗？” 我们把好奇心交给了他，对这位诚实的绅士的热情微笑着，他可以欣赏对我们来说就像馅饼对糕点师来说一样难吃的东西。

与文人交往，他认为应该使他的谈话完全文学化。 在我后来与他更加亲密的交往过程中，虽然我知道他在二十次行动中表现出色，但他从来没有被谈论过他的军事功绩或经验，而是从他们身边经过，好像他们是完全不值得的科目的通知。

我发现他相信约翰逊博士是最伟大的人：博士的话一直在他的嘴里； 他从来没有离开过博斯韦尔的生活。 除了这些，他还阅读了凯撒和塔西佗，“有翻译，先生，有翻译——我很感激我从灰修士那里得到了一些拉丁文；” 他引用了拉丁文法中的句子，恰到好处地引用了一百个普通生活中的事件，而且他自己非常简单和满意。 除了上述书籍外，旁观者、堂吉诃德和查尔斯·格兰迪森爵士构成了他的旅行图书馆的一部分。 “我读这些，先生，”他常说，“因为我喜欢和绅士们在一起； 罗杰·德·科弗利爵士、查尔斯·格兰迪森爵士和堂吉诃德是世界上最优秀的绅士。” 当我们问他对菲尔丁的看法时，——

“汤姆·琼斯，先生； 约瑟夫·安德鲁斯，先生！” 他哭着揉着胡子。 “当我还是个孩子的时候，我就读过它们，当我和其他糟糕的伙伴相处时，我做了其他卑鄙可耻的事情，我现在为此感到羞耻。 先生，在我父亲的图书馆里，我碰巧碰到了那些书； 我偷偷地读了它们，就像我过去私下里和马厩的马夫杰克和汤姆一起喝啤酒、斗鸡、抽烟斗一样。 我记得，纽康夫人带着其中一本书找到了我。 我想它可能是汉娜·莫尔夫人写的，或者类似的，因为这是一本看起来很严肃的书。虽然我不会在这方面或其他任何事情上撒谎——从来没有撒谎，先生； 在天堂之前，我一生中从未说过三个以上的谎言——我遵守了自己的忠告； 我说，她有一个晚上自己看书； 并严肃地读下去——因为她对笑话的理解不比我对希伯来语的理解——直到她谈到关于 B 夫人——和约瑟夫·安德鲁斯的部分； 然后她合上了书，先生。 你应该看到她给我的眼神！ 我承认我突然大笑起来，因为我是一个狂野的年轻叛逆者，先生。 但她是对的，先生，我错了。 先生，这本书讲述了一群仆人、一群男仆和女仆在酒馆里玩闹的故事！ 你想我想知道我的kitmutgars和cousomahs在做什么吗？ 我不像世界上任何人一样骄傲：但必须有区别，先生； 做一个绅士是我和克莱夫的命运，所以我不会坐在厨房里，在仆人大厅里嘘嘘。 至于那个汤姆·琼斯——那个出卖自己的家伙，先生——老天，我一想到他就热血沸腾！ 先生，我不会和这样的家伙坐在同一个房间里。 如果他从那扇门进来，我会说，‘你这个雇佣流氓，居然敢在我和我的年轻朋友一起谈话的地方玷污我的公寓？ 我说两位先生晚饭后在哪里喝酒？ 你怎么敢，你这个堕落的恶棍？ 我不是说你，先生。 我——我——对不起。”

上校穿着宽松的衣服在房间里大步走来走去，不一会儿就猛烈地抽着雪茄，然后挥舞着他的黄色头巾。 我的职员拉金斯一到，他对汤姆·琼斯的撇号就被打断了。 他，拉金斯，注意不要表现出他的惊讶，因为他受过教育，不要对他在我们房间里看到或听到的任何事情表现出或感到惊讶。

“怎么了，拉金斯？” 我说。拉金斯的另一个主人前段时间离开了，因为有事把他叫走了，把我留给了诚实的上校，他对他的谈话和雪茄很满意。

“这是布雷特的人，”拉金斯说。

我迷惑了布雷特的男人，并告诉男孩让他再打电话。 一会儿，小拉金斯咧嘴笑着回来，说道：

“求你了，先生，他说他的命令是不要没钱就走。”

“又把他弄糊涂了，”我喊道。 “告诉他我家里没钱。 他明天必须来。”

我说话的时候，克莱夫满脸惊奇，上校的脸上露出最悲哀的同情。 尽管如此，他还是费了很大力气，再次谈到汤姆琼斯，并继续说道：

“不，先生，我对汤姆·琼斯这样的家伙无话可说。 但我忘了我不需要说话。 伟大而善良的约翰逊博士已经解决了这个问题。 你还记得他对博斯韦尔先生说过菲尔丁的话吗？”

“然而，吉本赞扬了他，上校，”上校的对话者说，“这可不是小事。 他说菲尔丁先生出身于哈布斯堡伯爵家族。 但 - ”

“长臂猿！ 吉本是一个异教徒，我不会因为这样一个人的意见而放弃这支雪茄。 如果菲尔丁先生生来就是绅士，他应该知道得更多； 对他来说更糟的是他没有。 但是我在说什么，浪费你宝贵的时间？ 不要再抽烟了，谢谢。 我必须进城去，但如果不去拜访你，并感谢我孩子的老保护者，我就不会经过神殿。 你会好心来和我们一起吃饭——明天，后天，你自己的日子？ 你的朋友要出城了？ 我希望，在他回来时，有幸结识他。 来吧，克莱夫。”

克莱夫在上面的讨论中，或者更确切地说是他父亲的演说时，一直在深入研究霍加斯的一卷版画，他站起来告辞，同时恳求我快点来看看他的小马。 就这样，带着新的问候，我们分手了。

我刚回到报纸上，敲门的人又激动起来了，上校跑了回来，看上去非常激动和困惑。

“请原谅，”他说。 “我想我离开了我的——我的——” 拉金斯此时已经离开了房间，然后他更加毫无保留地开始了。 “我亲爱的年轻朋友，”他说，“请原谅我要说的话，但是，作为克莱夫的朋友，我知道我可以冒这个险。 我把那个男孩留在了法庭上。 我知道文人墨客的下场：刚才我们在这里的时候，敲门声——一个要求——你似乎一时无法满足。 现在做，请原谅，让我做你的银行家。 你说你正在从事一项新工作：我敢肯定，如果它和上一部一样，那将是一部杰作。 给我二十份，让我提前跟你算账。 我可能会离开，你知道的。 我是一只通行鸟——一个不安分的老兵。”

“我亲爱的上校，”我说，对这种极端的善意感到非常感动和高兴，“我的邓只是洗衣妇的儿子，如果我没记错的话，布雷特太太欠我的债。 再说了，我家已经有银行家了。”

“在我家，亲爱的先生？”

“先生们。 位于 Threadneedle Street 的 Newcome 足够好，可以在我有钱的时候为我存钱，我很高兴地说他们现在手头有我的一些钱。 我几乎很抱歉我不缺钱，以便我有幸得到你的好意。” 那天早上我们第四次握手，这位好心的绅士离开我回到他儿子身边。

上校如此热情地提供的晚餐被欣然接受了，随后以这位好心的朋友为代价进行了更多的娱乐活动。 他和他的一个印度朋友此时住在克利福德街的尼罗特旅馆，克莱夫先生也觉得那里的欢乐比在格雷弗莱尔的家常但丰富的食物更符合他的口味，在当然，当男孩子的时候，我们都嗤之以鼻，尽管许多可怜的家伙，在来世的挣扎中，很可能已经遗憾地回头看那张张开的青春餐桌。 就这样，我与父子之间的关系变得相当亲密，而且比上一章提到的与克莱夫市的叔叔们的关系更合我的胃口，这种关系实际上是极其疏远和可怕的.

如果那些有价值的银行家的私人账户都像我一样，纽康庄园和公园巷、马布尔黑德和布赖恩斯通广场会在哪里呢？ 我曾极力克制自己，在银行保持两三个基尼的余额不变，这样我的账户就可以继续开着； 当我去取钱时，我想店员和收银员都笑了。 与其面对那个可怕的柜台，我宁愿派办事员拉金斯或洗衣女弗拉纳根夫人。 至于进入后面的私人客厅，在玻璃隔断后面，我可以看到新来兄弟的光头与其他资本家打交道，或者在报纸上偷看，我早就想到走进格雷修士的医生自己的图书馆了，或者自愿坐在牙医工作室的扶手椅上，拔掉一颗牙齿，就像进入那个可怕的区域一样。 另一方面，我的好叔叔，已故的彭登尼斯少校，自然而然地在霍布森一家只保留了一个很小的账户，他会走进客厅，向两位以罗斯柴尔德的轻松和严肃的方式统治那里的大亨致敬。 “我的好兄弟，”这位善良的老绅士会对他的侄子和学生说，“我的失礼了。 先生，我告诉你，你的银行家喜欢保留每个绅士的账户。 假设他们只是对他们的大钱客户彬彬有礼，这是错误的。 看着我。 每当我在城里时，我都会去拜访他们并与他们交谈。 我听到'改变的消息，把它带到我们镇子的尽头。 先生，与您的银行家相处得很好； 在我们伦敦的尽头，也许，我可以为新来的人做一个好转。”

可以肯定的是，在他自己的梅菲尔王国和圣詹姆斯王国，我可敬的叔叔至少与银行家们是平等的。 在我来到伦敦时，他很友好地邀请我参加安妮·纽康夫人在帕克巷举行的一些晚会，以及纽康夫人在布赖恩斯通广场的娱乐活动。 不过，我承认，在后者中，一段时间后，我是一个松懈和疏忽的服务员。 “我们之间，我的好伙伴，”当时精明的老导师会说，“夫人。 Newcome 的派对并非全是精选的； 她也不是最有教养的女士； 但它让一个人在他的银行家的房子里有一种很好的感觉。 每当有人问你的时候，我建议你去几分钟。” 有时我也照样照办，虽然我总觉得，不管对错，从纽康太太对我的态度来看，她知道我在银行里只剩下三十先令了。 再过两三年，霍布森·纽康先生会一次又一次地见到我，让我在当天或第二天晚上在他的餐桌上填补一个空位； 我可能会接受哪个邀请或以其他方式接受。 但是，在这些晚餐上，人们可以说是不吃男人的盐。 这种伦敦的热情好客没有什么神圣的。 你的白色背心填补了男士餐桌上的空白，并为晚上的服务填补了退休。 “盖德，”亲爱的老少校常说，“如果我们不能畅所欲言地谈论我们一起用餐的人，伦敦会是多么的妈妈啊！ 我曾经度过的一些最愉快的夜晚是我们在一顿丰盛的晚餐后就坐，在小会议上，虐待那些离开的人。 轮到你了，亲爱的； 但为什么不呢？ 你以为我觉得我的朋友们没有发现我的小缺点和特点吗？ 由于我情不自禁，我让自己被处决，并献出我的古怪德性。 坦率地说，霍布森·纽康弟兄是个好人，但也是个庸俗的人； 还有他的妻子——他的妻子正好适合他。”

每年一次，安妮·纽康夫人（我的导师对她更加谨慎；因为不知何故我曾经说过，随着人的等级越来越高，彭登尼斯少校在谈到他们时会更加谨慎和尊重）——一年一次或两次，夫人安妮·纽康（Anne Newcome）为一场音乐会和一个舞会开了她的沙龙，在这两者上，整条街都挤满了马车，所有伟大的世界和一些小世界都在场。 纽康夫人也有她的舞会，还有她的英国音乐会，反对她嫂子的意大利歌手。 N 夫人说，她国家的音乐对她来说已经足够好了。

必须说实话，两位女士之间没有失去爱情。 布赖恩斯通广场不能忘记柏宁的优越地位； 亲爱的安妮派对上的贵人名册让亲爱的玛丽亚心中充满了嫉妒。 有的人对地位和世俗的东西印象如此深刻，自然而然地跪下来拜主人； 有些人一看到繁荣就会反感，他们从没见过戴夫斯的战车，只会对着它咆哮和咆哮。 纽康夫人，就我卑微的经历让我猜想，她不仅嫉妒，而且为她的嫉妒感到自豪。 她把它误认为是诚实和公共精神。 她不会低头亲吻傲慢贵族的手。 她是商人的妻子，也是律师的女儿。 对她没有任何自豪感。 她的姐夫，可怜的布赖恩——考虑到伦敦人人都知道，有没有像他这样的错觉？——在银行营业时间之后，为了妻子的好亲戚而抛弃自己的朋友，并悬而未决，这是受欢迎的在梅菲尔的贵族和女士之后。 她没有这种荒谬的虚荣心——不是她。 在几乎所有的谈话中，她都非常慷慨地向所有熟人传达了这些意见。 很明显，这两位女士最好分开。 有些人会看到有地位的人的傲慢，也有些人会坚持； 所有的神职人员都是伪君子，所有的改革者都是恶棍，所有的人都是掠夺者，等等； 我敢肯定，纽康夫人从来没有想过她有偏见，或者她不是一个诚实、独立、精神振奋的女人。 两位女士都对她们的丈夫有指挥权，她们性情柔软，很容易被女人领导，事实上，这个家庭的所有男性都是如此。 因此，当布赖恩纽康爵士在纽约市投票给保守党候选人时，霍布森纽康先生投给了改革者。 下议院的布赖恩坐在温和的保守党中间，而霍布森则揭露叛徒，对贵族腐败大肆抨击，以使马里波恩修道院充满热情。 当安妮夫人、她的丈夫和她的一群孩子在四旬期禁食并宣布高等教会的教义时，霍布森夫人对教皇的进步感到惊恐，并颤抖着走出了她有长椅的小教堂，因为那里的神职人员在很短的时间里似乎穿着法衣传道。

可怜的不知所措的亲爱的！ 这对你来说是悲伤的一天，当你带着芬芳的手帕出现在你整洁的讲台上时（你的布道也同样是千层花香），穿着整齐、庄重、新破的法衣，你认为这就是你！ 当你看到纽康太太（对你来说一年体重五二十磅）从她的长椅上抬起头来，抓住了先生新来的，打开长凳门，用她的阳伞把她的小群孩子赶出去，他们迷惑不解，但并没有不高兴离开布道，并从后座召唤约翰带走那袋祈祷书！ 查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）假设不幸的以弗得（ephod），使他失去了许多丰盛的晚餐。 为什么他教区的大神父命令他戴上它？ 事后看着他，以及他所摆出的殉难神态，真是令人愉快。 如果他们第二天要和野兽一起将他撕成碎片，他几乎不会看起来更温顺，或者更可悲地屈服于迫害者。 但我正在推进事情。 在我所写的这个早期时期，距今不到二十年，袈裟甚至没有被认为与布道一起出现：文职绅士出现在他们身上，在迫害的重手下再次沉没在他们的讲坛上，因为杰克跳回他的盒子里。 此时，查尔斯·霍尼曼 (Charles Honeyman) 的优雅演讲穿着一件华丽的丝绸艺术大师礼服，由他在莱瑟黑德 (Leatherhead) 深情的会众赠送给他，同时还有一个装满君主的茶壶。

但是，不要指责我在描述纽康夫人和她的家人时有偏见，以免读者误以为这位富有而有德行的银行家夫人对作者的轻描淡写是造成她性格不佳的秘密原因，让我尽可能准确地报告她自己的一位亲戚的话——吉尔斯，绅士，我有幸在她的餐桌上见到她，当我们离开布赖恩斯通时，她Square，很友善地谈论他刚刚离开的亲戚。

“这是一顿丰盛的晚餐，先生，”吉尔斯先生说，一边吸着我递给他的雪茄，一边非常善于社交和善于交际。 “霍布森纽康的桌子和我曾经放过的任何一张桌子一样好。 你没有吃过两次乌龟，先生，我说——我总是吃，尤其是在那所房子里，因为我知道纽康是从哪里弄来的。 先生，我们在市里属于同一个制服，霍布森和我，牡蛎公司，我们很喜欢我们的乌龟，我可以告诉你——很好，而且很多，你说。 干草，干草，没那么糟糕！

“我猜你是个年轻的大律师，烂律师之类的。 因为你被排在了桌子的最后，没有人注意到你。 那也是我的地方； 我是亲戚，纽康问我他有没有空余的地方。 他今天在城里遇见了我，他说，“汤姆，”他说，“七点半在广场上吃晚饭：我希望你去叫路易莎，我们从来没有见过她太长。' 路易莎是我的妻子，先生——玛丽亚的妹妹——纽康娶了我家的那个女孩。 “不，不，”我说，“霍布森； 路易莎的八号护士——这是我们的号码，先生。 事实是，在你我之间，先生，我的夫人不会再无偿出现了。 她受不了； 纽康夫人的大坝傲慢的姿态足以让任何人窒息。 “好吧，霍布森，我的孩子，”我说，“一顿丰盛的晚餐就是一顿丰盛的晚餐； 我会来，虽然路易莎不会，也就是说，不能。'”

就在被红葡萄酒弄得精神抖擞的吉尔斯先生如此坦率地讲话时，他的同伴却在想，他，亚瑟·彭登尼斯先生，那天下午是如何在纽康先生的 Megatherium 俱乐部的台阶上遇到的，并接受了他的邀请。那次晚宴被吉尔斯太太兴高采烈地拒绝了。 贾尔斯继续说——“我是个老演员，我是。 我不介意女人之间的争吵。 我相信纽康夫人和纽康夫人也一样坏。 我知道玛丽亚总是以这样或那样的方式驱使她，并称她为骄傲和贵族，等等； 然而我的妻子却说，假装如此激进的玛丽亚从不让我们见见男爵和他的夫人。 “她为什么要，卢，亲爱的？” ” 我说。 “我不想见纽康夫人，也不想见邱勋爵，也不想见他们中的任何一个。 邱勋爵，这不是一个奇怪的名字吗？ 那个邱勋爵，年轻的泪流满面：了不起的野人。”

“先生，我年轻时是那所房子的职员； 我在老妇人的时代就在那里，而纽康先生——这些年轻人的父亲——和以往一样站在“变革”上的好男人。 然后，贾尔斯先生热切关注他的主题，进入了整个房子的历史。 “您看，先生，”他说，“霍布森兄弟或纽康兄弟的银行，实际上是该公司的合伙人，不是伦敦金融城的主要银行之一，而是一家最受人尊敬的银行。多年的地位，做着最受人尊敬的生意，尤其是在异议方面。” 在公司落入纽康兄弟霍布森纽康先生和议员布赖恩纽康爵士的手中后，贾尔斯先生展示了如何在西区建立了相当大的联系，主要是通过贵族朋友和上述巴特。

但是，据霍布森兄弟公司所认识的贾尔斯先生说，他比她的父亲和叔叔，比她的丈夫 T. 纽康爵士，比她上面提到的儿子和继任者还要好，是最有名的商人。索菲亚·阿莱西娅·霍布森，后来的纽康——对她的描述就像腓特烈大帝对他妹妹的评价一样，她是性感的女人，天才——在性方面是女人，心目中是男人。 我的线人告诉我，她也不是没有男子气概的个人特征：她的声音非常低沉而粗鲁，在她年老的时候留着许多年轻人可能会羡慕的胡须。 当她从克拉珀姆从她的马车里出来时，穿着她那件带有毛边的深绿色罩衫，戴着她的灰色海狸帽、海狸手套和大金眼镜，那所房子里没有一个职员在她面前不颤抖，据说她只想在嘴里叼一根烟斗，与已故的元帅布卢彻王子很相似。

她的葬礼是克拉彭有史以来最壮观的景象之一。 有这么多人，你可能认为这是德比日。 一些最伟大的城市公司的马车，以及最富有的异议家族； 几辆马车上满是各教派的牧师，包括国教； 尊敬的邱伯爵和他的女儿安妮·纽康夫人的马车，将这位可敬的女士的遗体送到了他们最后的安息地。 在各个公共礼拜场所就她的结局进行了不少于九次布道。 她高龄掉楼上，从书房到卧室，全家都去休息了，早上被丫鬟发现，口齿不清，却还活着，头被卧室吓得断了她带着蜡烛退休到她的公寓。 “而且，”吉尔斯先生精力充沛地说，“除了那场葬礼上空空荡荡的马车、穿黑衣服的牧师、哑巴和羽毛等等，还有成百上千的不穿黑色衣服的人，不存在； 谁为他们的恩人哭泣，我可以告诉你。 她有她的缺点，而且很多； 但是，那位女士的慈善捐款数额是闻所未闻的，先生——闻所未闻——而且这些款项已记入她那边账户的贷方。

“老太太有她自己的意愿，”我的同伴继续说。 “她会尝试了解每个人在工作时间之外的业务：从年轻的办事员那里了解他们去哪些教堂，以及从神职人员那里了解他们是否定期参加； 让她的儿子在他们成年多年后，就好像他们是学校里的男孩一样——结果是什么？ 他们与托马斯·纽康爵士的亲生儿子发生了争吵，他是个讨厌鬼的小伙子，他逃跑了，然后被送到了印度； 而且，在我们之间，霍布森先生和布赖恩先生，现在的男爵，虽然在家里他们就像开会时的贵格会一样，但过去常常偷偷溜出去，先生，出去玩，先生，像其他年轻人一样播种野燕麦，先生，像其他年轻人一样。 有一次，当我离开干草市场时，如果我没有看到霍布森先生从歌剧院出来，穿着紧身衣和一顶歌剧帽，先生，就像“青蛙会求婚”一样，法律保佑我。星期六晚上也是如此，那时他妈妈认为他在城里的床上很安全！ 我保证他第二天早上和夫人去教堂时没有戴歌剧帽——就在那天早上，就像我的名字叫约翰·吉尔斯一样。

“老太太走后，霍布森先生也不必再唠叨几句了，自得其乐。 格斗，串联，四手抓，什么都行。 他和他的哥哥——比他差一刻钟的哥哥——一直是非常要好的朋友。 但在布赖恩先生结婚后，他的桌子上只有法庭牌，霍布森先生受不了了。 他说，他们不适合他。 有一段时间他说他不是一个结婚的男人——恰恰相反。 但我们都面临命运，你知道，他的时代和我的时代一样。 你知道我们结婚的姐妹吗？ 当波莉·史密斯嫁给伟大的纽康先生时，这被认为是绝配。 但我怀疑我家的老太婆到底是不是没有过得最好。 如果你在星期天六点左右从伯纳德街来，想要一片牛肉和一杯波特酒，我希望你能来看看我们。”

不要让我们对纽康上校的两个最可敬的兄弟太生气，如果他们多年来忽视了他们的印度亲戚，或者对他不屑一顾。 他们的母亲从来没有原谅过他，或者至少在任何实际的话语中承认他恢复了宠幸。 多年来，据他们所知，可怜的汤姆是个不悔改的浪子，与坏人为伍，与所有可敬的同情心隔绝。 他们的父亲从来没有勇气让他们了解他对汤姆故事的更真实、更善良、更慈善的版本。 所以他在家里过得并不比一只害群之马好。 他与一位身无分文的年轻女士的婚姻并没有提高他在克拉彭的亲戚的尊重； 直到他成为鳏夫，直到他在宪报上多次提到他的杰出兵役，直到他们在利登霍尔街开始对他赞不绝口，霍布森兄弟的代表当然是东印度的业主，直到他把大笔钱汇到英国，银行家他的兄弟们才开始和他和解。

我说，不要让我们对他们苛刻。 没有人像自己的亲戚那样愿意给一个人一个坏名声。 并且让他在场，他们最不愿意再把它收回。 如果他们在他遇到困难的时候没有给他任何其他东西，他可能肯定会同情他们，并且他会被他的年轻表弟们当作榜样来避免。 如果他丢了钱，他们就称他为穷人，并指出他的道德。 如果他落入小偷之中，他种族中可敬的法利赛人就会把头转向一边，让他身无分文，流血不止。 当他在海难后回来时，他们很友好地拍了拍他的背，口袋里有钱。 约瑟夫的兄弟们多么自然地向他致敬，钦佩他，尊敬他，因为他们发现这个可怜的被抛弃的人当了首相，而且值这么多钱！ 自从那些原始犹太人的时代以来，人类的本性当然没有太大改变。 我们不会把约瑟夫兄弟推下井，卖掉他的肉体，但是——但如果他从自己挖的井里爬出来，摆脱了早年的束缚，赢得了声誉，至少我们为他喝彩，尊重他，并为约瑟夫作为家庭成员感到自豪。

小克莱夫是一个天真而幸运的对象，新来者对他们的印度兄弟日益增长的感情表现在他身上。 当他第一次被带回家时，他把一个生病的孩子托付给了他的姨妈，布莱顿那位善良的老处女，霍布森兄弟几乎没有注意到这个小男人，而是把他留给了他自己家人的全部监督。 然后他父亲给了一大笔汇款，圣诞节的时候纽康叔叔问了孩子。 然后他父亲的名字在一般命令中被提及，霍布森叔叔在仲夏问小克莱夫。 然后，已故总督 H. 勋爵回到家，在阿尔比恩 (Albion) 举行的盛大晚宴上与兄弟会面，这是由董事会为已故的阁下举办的，他向银行家讲述了他们的亲戚中最杰出的官员。 霍布森太太开车过去看他的姑姑，男孩就在那儿。 从她的钱包里给了他一个主权，并强烈建议他应该和她自己的孩子一起被送到蒂姆帕尼家。 然后克莱夫从一个叔叔家去了另一个叔叔家。 并且在这两个方面都很受欢迎； 和更喜欢骑的小马，和饲养员一起出去追兔子，口袋里的钱（由纽康中校借记），伦敦裁缝的衣服，到家常便饭和穷人的谈话布莱顿的好心老阿姨霍尼曼。 克莱夫的叔叔们并不冷漠。 他们彼此喜欢； 他们的妻子互相憎恨，在认识克莱夫后团结起来喜欢他，爱抚任性的英俊男孩：他们只是追求世俗的方式，这使所有的繁荣都变得无足轻重，远离不幸，就像摆脱了某种传染病一样。 的确，如果他是我们所谓的在阴影中的人，我们怎么能看到他的优秀品质呢？

绅士们，克莱夫的叔叔们，白天要管他们的事情，晚上和节假日要照顾他们的社会和家庭，他们对待他们的年轻亲戚，印度上校的儿子，就像其他富有的英国叔叔对待其他年轻的亲戚一样。 他们在他的假期里热情地接待了他。 他上学时他们给他小费； 当他咳嗽时，一个机要的年轻职员经过格雷修道士广场来询问他的情况。 大海被推荐给他，纽康夫人在苏塞克斯给他换了空气，然后把他转到布莱顿的姨妈那里。 然后是你好。 当小屋的大门向他关闭时，纽康太太的心也随之关闭，将自己禁锢在包围家庭区域的冷杉、月桂树和木桩中。 难道她不是自己的孩子和事务吗？ 她的家禽，她的主日学校，她的瓜床，她的玫瑰园，她和牧师的争吵等等，要照顾吗？ 纽康先生，星期六晚上到达； 听说他走了，“哦！” 并开始询问新的碎石栈道，是否完成，以及中国猪是否善待新饲料。

克莱夫在伯父的演出中，被驱赶到布莱顿的丘陵，到那里的姨妈那里； 他是一位国王。 他有最好的卧室，霍尼曼叔叔为他准备了甜面包吃晚饭； 早餐没有果酱； 教会以健康为由辩解； 他姑妈的女仆送他上床； 当他敲响早晨的钟声时，他的姨妈会微笑着进来。 他被人夸大，被哄骗，被抚弄和抚摸，就好像他是一位年轻的公爵一样。 所以他是给霍尼曼小姐的。 他是纽康上校的儿子，纽康送她披肩、象牙棋子、檀香木工作箱和金克布围巾； 正如她对女仆玛莎所说，她在印度有五十个仆人； 玛莎不断惊呼，“上帝，妈妈，他能拿他们做什么，妈妈？” 由于不幸，她决定在布赖顿买一栋房子，并出租其中的一部分家具，于是她向她发出了一百英镑的订单，以支付其费用； 谁给了先生 霍尼曼，她的兄弟，在灾难期间获得了一笔大得多的钱。 是感谢过去的恩惠吗？ 是渴望更多吗？ 是虚荣的关系吗？ 是对死去的姐姐的爱——还是对她的后代的温柔关怀，才使夫人成为了她。 玛莎霍尼曼这么喜欢她的侄子？ 我永远无法计算在一个人的一生中有多少原因会产生任何特定的结果或行动，而且我自己也曾多次在我自己的情况下被误导，幻想着某种宏大的、宽宏大量的、某种美德的理由，我为之骄傲的行为，当你看！ 一个尖刻的讽刺小班长从心底冒出来，惹恼了我所珍视的那个可爱的骗子——孔雀的尾巴，我荒谬的虚荣心包着它自己——并说：“不要吹嘘了！ 我是你美德的原因，我的孩子。 你很高兴昨天晚餐时没有喝干香槟吗？ 我的名字是世俗的谨慎，而不是克己，我让你克制。 你很高兴，因为你给了迪德勒一个几尼？ 我是懒惰，而不是慷慨，它启发了你。 你拥抱自己是因为你抗拒了其他的诱惑吗？ 懦夫！ 那是因为你不敢冒错的风险。 拿出你的孔雀羽毛！ 穿着大自然给你的羽毛走开，感谢上天，它们并不全是黑色的。” 总之，霍尼曼姨妈是个善良的人，克莱夫父亲的光彩、天赋、慷慨、服兵役和战斗的陪伴，让这小伙子在她看来确实是一个年轻的公爵。 和太太 纽康并没有坏心眼：如果克莱夫真的是一位年轻的公爵，我相信他会拥有大理石山最好的卧室，而不是男孩侧翼的遥远小房间之一。 我相信他会吃果冻和夏洛特罗斯，而不仅仅是肉汤、鸡肉和面糊布丁，就像他的命运一样。 当他离开时（请注意，在马车上，而不是在马夫驾驶的演出中），我相信夫人。 纽康会在那天晚上写一封信给他的妈妈公爵夫人公爵夫人，其中充满了对亲爱的孩子、他的优雅、他的美丽和他的机智的赞美，并宣布她必须从今往后像儿子一样爱他。她自己的。 你轻蔑地翻下那页，说：“这不是真的。 人性并没有这个愤世嫉俗的人想象的那么糟糕。 你不会区分富人和穷人。” 就这样吧。 你不会。 但要承认你的隔壁邻居会。

我们不愿描述上校和他儿子之间的会面——那个与他七年多前离别的漂亮男孩带着如此痛苦的心情； 从那时起，他就一直怀着如此渴望的感情想着他。 父亲离开男孩半小时后，在他悲伤和孤独的划船回到岸边后，克莱夫正和十几个孩子在阳光明媚的船甲板上玩耍。 当他们的晚餐敲响了两声铃声时，他们都匆匆忙忙地跑到沙发上，忙着吃饭。 那天他们的父母吃了一顿多么难过的饭啊！ 他们的心是多么地跟随那些漫不经心的年轻人越过大海回家！ 母亲的祈祷与他们同在。 强壮的男人独自跪在地上，眼神流转，口音破碎，为那些在他们身边喋喋不休但几个小时后的小家伙祈求上天。 他们走了很久之后，漫不经心和幸福，甜蜜的过去的回忆升起并打击那些留下来的人：他们在小花园里种的花，他们玩的玩具，他们睡在父亲眼中的小空婴儿床看着他们的祝福。 我们大多数在世界上度过了几十年的人，都曾有过这样的景象让我们感动。 那些拥有的人不会因为我可敬的上校的温柔和忠诚的心而认为他更糟。

这位勇敢的人怀着他本能的忠诚，总是想起他不在的孩子，并渴望他。 他从未放弃照顾孩子的当地仆人和护士，而是赋予他们足够的钱（事实上，那个节俭种族的人几乎不需要）让他们未来的生活过得舒适。 没有朋友去欧洲，也没有轮船启程，但纽康给这个男孩送去了礼物和纪念，以及他的爱和感谢所有善待他儿子的人的昂贵信物。 在我看来，伴随着我们所有的印度故事的是多么奇怪的悲怆！ 除了那些充斥在公报上的官方历史，以及在横幅上绣上胜利的名字； 这让道德家和敌人有理由对英国的强盗大喊大叫； 让爱国者夸耀英国无敌的英勇——除了辉煌和征服、财富和荣耀、加冕的野心、战胜的危险、巨大的奖赏和为赢得它而自由流下的鲜血——难道没有人记得眼泪，也是? 除了无数英国男人的生命之外，他们征服了从普拉西到米尼的一百个领域，并为他们洗澡：想想女人，以及她们必须为这些胜利成就付出的贡品。 几乎没有一个士兵去到彼岸，但在他身后留下了一个家和悲伤。 附属省份的领主在那里娶妻； 但他们的孩子不能在土地上生活。 父母带着孩子上岸，与他们分离。 必须拆散家庭——让你家的花超过一定时间，令人作呕的花蕾就会枯萎死亡。 在美国，一个孩子是从一个可怜的奴隶的怀里被带走的。 在印度，它来自一位出色的总督的妻子和宫下。

这种悲痛的经历，让纽康生性善良的心更加柔软，因此他对孩子的弱点使他成为老处女、老单身汉和懂事的人的笑柄。 但他是所有托儿所的宠儿，他对那里的小居民一视同仁：他们是坐在轿子里的收藏家的后代，还是在营地里翻滚的军士的孩子，或者是他的仆人小屋里昏暗的小异教徒.

众所周知，世界上没有比英属印度更迷人的地方。 也许阳光的温暖在两性的心中点燃了火焰，这可能会在他们原生的空气中相当凉爽：否则布朗小姐为什么要在她登陆加尔各答十天后订婚？ 或者，为什么史密斯小姐还没来车站一周就要提出六份提案？ 年轻女士们爱慕的不仅是单身汉； 他们会毫无困难地接纳鳏夫； 像纽康少校这样广受欢迎的人，性格那么好，有自己的私人财产，那么侠义，那么大方，那么好看，总之有资格，你肯定会很容易找到一个妻子的，他有没有想过取代已故的凯西夫人。

如前所述，上校有一个印度朋友或同伴，与他同住。 从后一位绅士（他喜欢讲好笑话，并且经常说些笑话）的许多诙谐言论中，我可以推断出诚实的鳏夫纽康上校经常试图改变他的状况，而印度女士们曾无数次攻击他的失去亲人的心，并设计出无穷无尽的计划，通过袭击、叛国或其他俘获方式来承载它。 凯西夫人（他已故的妻子）以纯粹的怜悯和无助克服了它。 他发现她如此没有朋友，便把她带到了空置的地方，并把她安置在那里，就像他会接待一个旅行者到他的平房里一样。 他与她分餐，并尽最大努力欢迎她。 “我相信汤姆·纽康娶了她，”狡猾的宾尼先生常说，“是为了让他可以支付她的女帽商的账单；” 就这样，直到她去世的那一天，他才得到了极大的满足。 上校卧室的壁炉架上挂着一副微弱的、带着黄色发髻和一把吉他的女士的缩影，我经常在那里看到那件艺术品。 随后，当他和宾尼先生搬进一所房子时，空余的卧室里挂着一幅与微型画相伴的肖像——上校的前任杰克·凯西的肖像，他生前常常向艾玛的头上扔盘子。谁死于对瓶子的致命依恋。 我倾向于认为纽康上校并没有因为失去妻子而感到沮丧，他们生活在一起只是冷漠。 克莱夫过去常常用他粗鲁的方式说他父亲几乎从不提他母亲的名字。 毫无疑问，这个结合并不快乐，尽管纽康继续虔诚地承认这一点，在死亡结束很久之后，通过不断地对死去的女士的亲属的祝福和纪念。

那些试图填补艾玛位置的寡妇或处女发现纽康的心门被牢牢锁住，却徒劳无功。 比林小姐坐在钢琴前，拿着她的钢琴，上校是个吹长笛的人，她希望能和他和谐地二重唱。 但是她徒劳地演奏了她最出色的奏鸣曲和变奏曲； 众所周知，她随后将她的三角钢琴带到了霍奇金中尉和副官霍奇金的家里，她现在就是霍奇金的名字。 可爱的寡妇威尔金斯带着两个可爱的小孩，在去加尔各答的路上，在纽康好客的家中停留。 人们认为她可能永远不会离开它。 但她那好心的主人，按照他的习惯，给她的孩子们塞满礼物和好东西，安慰和招待这位美丽的寡妇。一天早上，在她在车站呆了三个月后，上校的轿子和轿夫出现了，埃尔维拉·威尔金斯 (Elvira Wilkins) 像寡妇一样哭着走开了。 为什么她以后在加尔各答、巴斯、切尔滕纳姆以及她所到之处都辱骂纽康，称他为自私、自负、堂吉诃德和巴哈德？ 我可以提到与利登霍尔街有联系的最受人尊敬的家庭的其他六位女士的名字，据纽康上校的密友——那个邪恶的宾尼先生——都或多或少地密谋给克莱夫·纽康一个继母。

但在他自己的案子上，他有过不幸的经历。 心里想，“不，我不会给克莱夫一个继母的。 既然上天把他自己的母亲从他身边夺走了，为什么，我也必须努力成为这个孩子的父亲和母亲。” 只要气候允许，他就把孩子留了下来，然后把他送回家。 然后他的目标是为年轻人省钱。 他的天性如此慷慨，以致于为了确保他花了五个卢比，另一个人可以节省他们，而且还做个漂亮的表演。 但通常损害他财富的并不是一个人的礼物或款待。 浪子花最多的是他们自己。 就像纽康没有个人的奢侈浪费和最小的私欲一样； 几乎可以像印度人一样节俭地生活； 让他的马不是为了比赛，而是为了骑马； 穿着他的旧衣服和旧制服，直到成为他团里的笑声； 不爱炫耀，不再有奢靡之妻； 他设法靠大量的零用钱勉强度日，并发现自己和克莱夫每年都变得越来越富有。

“等克莱夫在学校学了五六年”——这是他的计划——“他会成为一名优秀的学者，至少拥有世界上一位绅士所需要的古典学问。 然后我将去英国，我们将一起度过三四年，在这期间他将学会与我亲密，我希望，我会喜欢我。 我将成为他拉丁语和希腊语的学生，努力弥补失去的时间。 我知道没有什么比经典知识更能让人获得良好的教养了——Ingenuas didicisse fideliter artes emollunt mores, nec sinuisse feros。 我将能够用我对世界的了解帮助他，并让他远离那些经常感染年轻人的锐器和一群流氓。 我要让自己成为他的伙伴，不装出高人一等的样子； 因为，事实上，他不是我的上司吗？ 他当然是，有他的优势。 他不像我是个无所事事的小混混。 我们将一起旅行，首先穿越英格兰、苏格兰和爱尔兰，因为每个人都应该了解自己的国家，然后我们将进行盛大的旅行。 然后，到他十八岁的时候，他就可以选择自己的职业了。 他可以参军，效法我为他命名的那个光荣的人； 或者，如果他更喜欢教堂或法律，它们对他开放； 等他上大学，到那时我多半是少将，我可以回印度呆几年，等他有老婆，有老父亲的家时再回来。 或者如果我死了，我会为他做最好的，我的孩子将得到最好的教育，一笔可以忍受的小额财富，以及他老父亲的祝福。”

这就是我们善良的阴谋家的计划。 他多么深情地谈论它们，他多么亲切地把它们写给他的孩子！ 他是如何阅读游记和查看欧洲地图的！ 并说：“罗马，先生，光荣的罗马； 用不了多久，少校，我和我的孩子就会看到斗兽场，亲吻教皇的脚趾。 我们将上莱茵河到瑞士，越过辛普朗河，那是伟大的拿破仑的杰作。 天哪，先生，想想维也纳之前的土耳其人，索别斯基从地球上清除了八万人！ 我的孩子会多么喜欢那里的画廊和尤金王子的版画！ 你知道，我想，尤金王子，世界上最伟大的将军之一，也是最伟大的美术爱好者之一。 Ingenuas didicisse，嘿，博士！ 其余的你都知道，——emollunt mores nec——”

“埃莫伦特风俗！ 上校，”麦克塔格特医生说，他可能过于精明，无法纠正指挥官的拉丁语。 “你们不知道普伦斯·尤金和以前一样野蛮的土耳其人吗？ 你们有没有听过 Prants de Leen 的 mimores？

“嗯，他是一位出色的骑兵军官，”上校回答，“他留下了大量的指纹——你知道的。 克莱夫会多么喜欢他们！ 这个男孩的绘画天赋很棒，先生，很棒。 他给我发了一张我们老学校的照片——那是非常真实的照片，先生； 回廊、学校、拿着棍子进去的长袍男童，还有博士本人。 笑死你了！”

他用克莱夫的信和霍尼曼小姐的信来招待团里的女士们，信中包含了这个男孩的故事。 他甚至用这种闲谈使他的一些承载者感到厌烦。 体育运动的年轻人会给出或接受上校会在五分钟前提到克莱夫的名字的可能性，一次在五分钟内，三次在十分钟内，二十五次在晚餐过程中，等等。 但是那些嘲笑上校的人却笑得很客气； 每个认识他的人都爱他； 每个人，也就是喜欢谦虚、慷慨和荣誉的人。

终于，那位慈祥的父亲比任何囚犯对自由的渴望，或对假期的小学生都更加渴望的快乐时光终于到来了。 纽康上校已经离开了他的团，留下汤姆金森少校指挥，他一点也不懒惰。 他去过加尔各答； 总司令一般命令宣布，在离开家乡至少 XNUMX 年之后，第一次离开孟加拉骑兵团的 CB 中校托马斯·纽康 (Thomas Newcome)， “他（乔治·胡斯特勒爵士）不能不表达他对这位最杰出的军官的伟大和立功的感觉，他让他的团处于最高纪律和效率的状态。” 而今，船已启航，远航结束，又一次，在这么多年之后，这位老实兵的脚又踏上了他的故乡。

除了他崇拜的自己的儿子之外，这个善良的上校至少还有几十个收养的孩子，他选择站在父亲的光下。 他永远在骑马队的这所学校和那所学校里转悠，看看杰克布朗的孩子们。 或史密斯夫人的女儿们，属于公务员； 或者是可怜的汤姆·希克斯的孤儿，因为霍乱已经把汤姆和他的妻子都带走了，他没有人照顾他。 他从加尔各答返回的船上有十几个小孩，男女不限，在他拜访自己的朋友之前，他实际上已经将其中一些孩子带到了他们的朋友那里。 尽管他的心很想念他在灰衣修士的儿子。 学校里的孩子们看到了，并从他的慷慨中得到了很大的回报（他宽松的白色裤子有很大的口袋，总是装满金银，当他不拉胡子的时候，他会叮当作响——看看他给孩子们小费的方式使他几乎渴望再次成为男孩）； 当他参观了平克顿小姐的机构，或拉姆斯霍恩医生在奇斯威克附近的学院，看到了小汤姆戴维斯或小范妮霍姆斯时，这个诚实的家伙会马上回家，给远在印度的汤姆或范妮的父母写一封长信。国家，他对孩子们的描述使他们的心感到高兴，正如他以他的爱和慷慨使孩子们高兴一样。 所有的苹果女人和橘女人（尤其是那些生了孩子的女人以及在他们的摊位上放着棒棒糖的女人），所有在尼罗特和东方之间的道路上的扫街者，都认识他，并且是他的养老金领取者。 他在针线街的兄弟们看着他抽的支票。

幸运的是，纽康好心照顾的一个小人物住在朴茨茅斯附近。 当忠诚的上校将菲普斯小姐交给她在南安普敦的祖母、海军上将菲普斯夫人时，菲普斯小姐紧紧抓住她的监护人，泪流满面，嚎啕大哭，被他从他身边夺走了。 直到她的姑姑们用她从未尝过的草莓安慰她，小印第安人才为她亲爱的上校的离开感到安慰。 考克斯少爷，汤姆考克斯的男孩，土著步兵，那天晚上不得不从“乔治”号上睡着了。 当马车经过布罗姆利宜人的绿色道路时，考克斯大师在黎明时分惊醒。 这位好绅士把这个小家伙托付给他的叔叔考克斯博士，在他回到自己的住处之前，他便开始了他热爱的事。

他从朴茨茅斯写信给他的兄弟，宣布他的到来，并给克莱夫写了三个字，传达了同样的情报。 这封信连同一碗茶和一卷涂了黄油的面包一起送给了男孩，共有八十份，分发给了与我们年轻朋友住在同一所房子里的其他 XNUMX 名男孩。 小伙子看到这个消息，一定是脸红了，眼睛亮了！ 当这所房子的主人，波普金森牧师先生带着和蔼可亲的脸走进长屋，说：“新来的，你被通缉了，”他知道是谁来了。 他没有理会那个臭名昭著的暴徒老霍奇，他咆哮道：“让你大吃一惊，新来的：我会因为你在我的新裤子上弄脏你的茶而放弃你。” 他跑到陌生人正在等他的房间。 如果你愿意，我们会在那个场景时关上门。

如果克莱夫没有像那个学校或那个国家的任何一个小伙子那样漂亮和英俊，毫无疑问，他慈爱的父亲会同样高兴，并赋予他一百个奇特的优雅； 但事实上，无论从容貌还是举止，他都是他父母想要的。 我希望画出这幅作品的艺术家会小心地为他的肖像伸张正义。 克莱夫先生本人，让那位画家放心，如果他的面容和身材没有得到适当的注意，他不会太高兴的。 他还没有拥有他自己后来描绘的那些华丽的胡须和胡须，但他是健康、力量、活跃和幽默的代表。 他的前额很好，有一头飘逸的浅色头发； 女士们可能会羡慕的肤色； 一张似乎习惯于笑的嘴； 一双蓝眼睛闪烁着智慧和坦率的善良。 难怪高兴的父亲忍不住看向他。 一言以蔽之，他就是一个有权成为小说主人公的青年。

第二所学校的铃声响起，波普金森先生穿着帽子和长袍走进来与纽康上校握手，并说他认为那一天是纽康的假期。 他没有说克莱夫前一天的伤痕，还有卧室里那场可怕的争吵，那个小伙子和其他三个人被发现用一个猪肉馅饼和两瓶红牛公众提供的优质老港口做晚饭-Grey Friars Lane 的房子。 当钟声响起，所有这些忙碌的小蜜蜂都涌入蜂巢时，这里一片寂静。 上校和他的儿子一起走在操场上，那是一片砾石般的平地，像阿拉伯沙漠一样缺乏草本植物，但是，尽管如此，用这个地方的语言叫做绿色。 他们在绿地上行走，在回廊中踱步，克莱夫向他父亲展示了四十年前雕刻在其中一个拱门上的他自己的名字托马斯纽康。 他们说话的时候，男孩斜瞟了一眼他的新朋友，对上校宽松的裤子、长长的胡须和黄脸感到惊奇。 他看起来很古怪，克莱夫想，很古怪，很和蔼，而且他的每一寸都像个绅士：——不像马丁的父亲，他最近来看他的儿子，他穿着高低的衣服，戴着一顶令人震惊的坏帽子，并且实际上在男孩们之间扔了铜币来争夺。 他对他的时尚绅士争相抢铜的极其荒谬的想法大笑起来。

现在，上校吩咐男孩准备好迎接他的归来（你可以肯定，克莱夫先生早在他的父亲出现之前就已经在提防了），上校转身开着出租车到城里与他的兄弟们握手，自从他们是一位穿着蓝色夹克的端庄小个子男人之后，他就再也没有见过他们，由一位严肃的家庭教师负责。

他冲过办事员和银行大楼，闯进了银行老板们就座的客厅。 他热情洋溢的招呼声，有力的握手力度，以及穿透客厅玻璃墙的响亮的高音，让那些文静文静的绅士大吃一惊。没有的大厅。 他立刻就认识了霍布森的布赖恩——那辆小推车上那次不幸的小事故在双胞胎中的老大布赖恩·纽康爵士的鼻子上永远留下了印记。 布赖恩爵士光头，浅色头发，脸颊上剪着一条短胡须，一件浅黄色背心，非常整洁的靴子和双手。 他看起来像展览中的“绅士肖像”，代表了尊贵：态度端庄，平淡，微笑，政治家，坐在一张开封信件的桌子上，面前放着一个快递箱和一个银色墨水瓶，身后有一根柱子和一道猩红色的帷幕，远处是一个公园，天空中正下着巨大的雷雨。 事实上，直到今天，这幅肖像仍然挂在纽康的大餐具柜上，也悬挂在三位伟大的银服务员之上，许多公司都感谢他们向尊敬的董事和董事长赠送了这幅肖像。

Hobson Newcome, Esq. 面子像他的哥哥，但人更胖。 他让他的红胡须生长在大自然种植它们的任何地方，在他的脸颊和下巴下。 他穿着带钉子的厚皮鞋，或者整洁的圆头靴，裤子紧身，单肩带。 他在外表上影响了乡村绅士。 他的帽子有一个宽边，剪裁外套的宽大口袋里从来没有缺少农产品、豆子或玉米的样品，即使是在“零钱”、鞭子或球上，他也常常咬着嚼着。为马：总之，他是个好老乡绅。 如果 Threadneedle Street 天气好，他会说天气很好，适合干草； 如果下雨，这个国家想要下雨； 如果天气很冷，“今天不打猎，汤姆金斯，我的孩子，”等等。 当他从布赖恩斯通广场骑马到城市时，你会带他——他很高兴被这样带——成为一个快乐的乡下乡绅。 他比他那更庄重庄重的兄弟更善于做生意，他以诙谐的方式嘲笑他。 他说得对，一位绅士必须一大早就起床，要带他进去。

上校闯入了这些尊贵绅士的密室； 每个人都以符合他独特本性的方式接待他。 布赖恩爵士很遗憾安妮夫人离开伦敦，带着孩子们在布莱顿，孩子们都得了麻疹。 霍布森说：“玛丽亚不能像我的女士给你的那样招待你，但是你什么时候能抽出一天来和我们一起吃饭呢？ 让我们看看，今天的星期三； 明天我们有一个聚会。 不，我们订婚了。” 他的意思是他的桌子已经满了，他不想挤满它。 但是把这种情况告诉上校是没有用的。 “星期五，我们在 Budge 法官的餐厅用餐——奇怪的名字，Budge 法官，不是吗？ 星期六，我要去马布尔黑德照看干草。 星期一来吧，汤姆，我会把你介绍给太太和小伙子们。”

“我会带克莱夫来的，”纽康上校说，在这次招待会上颇为不安。 “他病后，我嫂子对他很好。”

“不，挂了，不要带男孩； 男孩子不好； 他们停止了楼下的谈话，女士们不希望他们在客厅里。 如果你愿意，星期天让他和孩子们一起吃饭，然后跟我一起到马布尔黑德去，我会给你看这样一捆干草，让你睁大眼睛。 你喜欢种地吗？”

“我已经好几年没见过我的孩子了，”上校说。 “如果你愿意，我宁愿和他一起度过周六和周日，总有一天我们会一起去马布尔黑德。”

“嗯，报价就是报价。 我不知道有什么比走出这个混乱的城市，闻着树篱，看着长出来的庄稼，安静地度过星期天更愉快的事情了。” 而且他自己的口味如此农作物，这位诚实的绅士认为其他人都必须享受同样的娱乐。

“冬天，我希望我们能在纽康见到你，”哥哥温和地笑着说。 “我不能给你打虎，但我保证你会在我们的丛林里找到很多野鸡，”他对这个温和的莎莉笑得很温和。

上校奇怪地看了他一眼。 “冬天之前我会到纽康。 上帝保佑，在许多天过去之前，我会在那里。”

“的确！” 男爵说，带着非常惊讶的神情。 “你要去看看我们种族的摇篮。 我相信新来者在征服者之前就已经存在了。 在我们祖父的时代，它只是一个村庄，而现在它是一个巨大的繁荣小镇，我希望——我希望——获得一份宪章。”

“你？” 上校说。 “我要去那里看看关系。”

“关系！ 我们那里有什么亲戚？” 男爵喊道。 “我的孩子们，除了巴恩斯。 巴恩斯，这是你的叔叔托马斯纽康上校。 兄弟，我很高兴能把你介绍给我的大儿子。”

一位金发的年轻绅士，慵懒而苍白，穿着非常时髦，在这个时刻出现在客厅里，并以自己的微笑承认了纽康上校的问候。 “很高兴见到你，我敢肯定，”年轻人说。 “自从你来到这里后，你发现伦敦发生了很大变化？ 非常好的时机即将到来——非常充实的赛季。”

可怜的托马斯·纽康被这种奇怪的接待吓坏了。 这是一个渴望爱情的男人，一位亲戚请他下周一吃晚饭，另一位亲戚请他在圣诞节打野鸡。 这是一个没有胡子的小树枝，他光顾了他，并保证问他是否发现伦敦已经改变了。

“我不知道它是否改变了，”上校咬着指甲说。 “我知道这不是我期望找到的。”

“今天，印度真的很热，我认为它一定是在印度，”年轻的 Barnes Newcome 先生说。

“热的！” 上校笑着说。 “在我看来，你们在这里都很酷。”

“正是托马斯·德布茨爵士所说的，长官，”巴恩斯转身对父亲说。 “你不记得他什么时候从孟买回来的吗？ 我记得他在费瑟斯通夫人家说过的话，一个炎热的夜晚，在我们看来是这样的。 我记得他说他觉得很冷。 纽康上校，你在印度认识他吗？ 他在骑兵卫队里很受欢迎，但在他的团里却很讨厌。”

纽康上校在这里咆哮着关于托马斯·德布茨爵士最终命运的愿望，我们相信这位杰出的骑兵军官可能永远无法实现。

“我哥哥说他下周要去纽康，巴恩斯，”男爵说，希望让新来的上校更感兴趣。 “你进来的时候他这么说，我问他是什么把他带到那里的？”

“你听说过莎拉·梅森吗？” 上校说。

“真的，我从来没有这样做过，”男爵回答。

“莎拉·梅森？ 不，说实话，我想我从来没有这样做过，年轻人说。

“嗯，那也太可惜了，”上校冷笑着说。 “太太。 梅森是你的亲戚——至少是婚姻关系。 她是我的阿姨或表妹——我以前叫她阿姨，她和我的父母都在纽康的同一个工厂工作。”

“我记得——上帝保佑我的灵魂——我现在记得了！” 男爵喊道。 “我们每年用你的帐户付给她 XNUMX 英镑——你不知道吗，兄弟？ 看看纽康上校的说法——这个名字我记得很清楚。 但我以为她是你的护士，而且——也是我父亲的老仆人。”

“原来她是我的护士，也是我父亲的老仆人，”上校回答。 “但她也是我母亲的表妹，我母亲很幸运有这样的仆人，或者根本没有仆人。 全世界没有比这更忠实的生物或更好的女人了。”

霍布森先生倒是很喜欢他哥哥的困惑，并且看看男爵什么时候骑着那匹高高的马，有时他是怎么下来的，“我相信这对你很有帮助，”公司有礼貌的负责人喘着粗气说，“记住一个——一位谦逊的朋友，与我们父亲的关系非常好。”

“我想，兄弟，你可能也记得她，”上校咆哮道。 他的脸涨红了； 布赖恩爵士心肠刚硬，他感到非常生气和受伤。

“如果我没有看到必要性，请原谅我，”布赖恩爵士说。 “我和梅森夫人没有任何关系，也不记得见过她。 兄弟，我能为你做点什么吗？ 我能以任何方式对你有用吗？ 请命令我和巴恩斯在这里，如果他能在城市工作时间之后为您服务，他们会很高兴——我整个早上都被钉在这个柜台上，整晚都被钉在下议院；——我马上就和你在一起，奎尔特先生。 再见，我亲爱的上校。 印度与你的意见多么一致！ 你看起来多么年轻！ 热风对我们在议会中所忍受的一切毫无意义。——霍布森，”低声说，“你看到了那个，那个授权书——那个和他会在十二点打电话来嗯。——对不起，我必须说再见——这么多年不见面，似乎很难。”

“非常，”上校说。

“当你需要我的时候，请记住并派人来找我，现在。”

“哦，当然，”大哥说，心想什么时候会这样！

“安妮夫人听到你的到来一定会很高兴的。 把我的爱献给克莱夫——一个了不起的好孩子，克莱夫——早上好：“男爵不见了，他的光头可能很快就会出现在奎尔特先生的机密灰色投票旁边，他们的脸都变成了一本巨大的账本。

霍布森先生陪上校走到门口，在他上车时亲切地握住他的手。 男人问他应该开车去哪里？ 可怜的纽康几乎不知道他在哪里，也不知道他应该去哪里。 “驾驶！ 啊——啊——啊——妈的，把我从这个地方赶出去！” 他只能说； 马车夫很可能认为他是一个失望的债务人，徒劳地要求更新账单。 事实上，托马斯纽康已经透支了他的小账户。 在他那群兄弟中，没有像这个简单的生物所期望的那样平衡的感情。

他走后，布赖恩爵士回到了他的客厅，小巴恩斯坐在那儿细细阅读报纸。 “我尊敬的叔叔似乎从印度带回了一些辣椒，先生，”他对父亲说。

“他看起来是个很善良单纯的人，”男爵说，“古怪，但他已经离开家乡三十多年了。 当然，你明天早上会去拜访他。 尽你所能让他舒服。 他想在晚餐时见到谁？ 我会问一些方向。 巴恩斯，问他下周三或周六的事——不； 星期六我和议长一起吃饭。 但请注意，他的每一个注意力都在他身上。”

“他是想把我们的关系带到镇上吗，先生？ 我想见见梅森夫人。 我敢说，一个可敬的洗衣女工，或者也许开一家酒馆，”年轻的巴恩斯傻笑着说。

“安静，巴恩斯； 你们什么都开玩笑，你们年轻人会——你们会。 纽康上校对他的老护士的爱是他最大的荣幸，”男爵说，他说的话是真的。

“而且我希望我妈妈能让她在纽康留下一笔好交易。 我敢肯定，她一定是个洗衣妇，早年毁了我叔叔。 他的装扮让我肃然起敬，大吃一惊。 他不屑在裤子上系带子，而且似乎不熟悉手套。 如果他死在印度，我已故的姑姑会死在葬礼堆上吗？” 在这里，奎尔特先生拿着一大堆账单进来，结束了这些讽刺的言论，年轻的纽康全身心地投入到他的事业中（他是一个完美的主人），直到城市下班后才忘记了他的叔叔，当他用他新来的亲戚的叙述招待了贝斯俱乐部的一些年轻绅士。

走向城市，无论是前一天晚上的舞会还是消遣，人们都会看到年轻的巴恩斯·纽康带着他那把整洁的雨伞坚定而迅速地走向城市。 当他向西经过查令十字街时，他的小靴子慢慢地拖过人行道，他的头懒洋洋地垂着（继续低着头，脱下帽子，向一辆经过的马车敬礼时露出了褪色的甜美微笑），他的雨伞拖在他身后. 在所有 Pall Mall 人行道上的花花公子似乎都比他少做。

赫拉德赛德，一个大块头的年轻军官——老托马斯·德·布茨爵士——和人人都知道的霍勒斯·福吉——在贝斯的窗户里，打着哈欠，跟窗户一样大。 由身穿红色夹克的男子负责的马匹在圣詹姆斯街上来回踱步。 看台上的出租车司机正在喝啤酒。 身后有新郎的绅士们向公园走去。 大皇太后的马车上滚来滚去，上面装饰着皇冠，由戴着银色假发的车夫驾驶。 渴望的外省人注视着俱乐部。 老外叽叽喳喳呲牙咧嘴，看看车厢里的女士们，一圈圈抽烟吐口水。 警察 X 懒散地沿着人行道走。 现在是五点钟，Pall Mall 的中午。

“这里有小新人来了，”Horace Fogey 先生说。 “他和松饼人通常一起出现在公共场合。”

“破烂的小家伙，”托马斯·德布茨爵士说，“他们为什么让破折号让他进来？ 如果我没有在印度，冲刺——他应该被黑票超过二十次，冲刺。” 只有托马斯爵士用了比冲刺更厉害的词，因为这位杰出的骑兵军官发誓非常坦率。

“他逗我； 他真是个淘气的小恶魔，”好脾气的查理·哈德赛德说。

“取悦你需要很少的时间，”Fogey 评论道。

“你不知道，Fogey，”查理回答。 “我知道你的每一个老故事，和我祖母一样古老。 怎么样，巴尼？” （巴恩斯·纽康上。）“百分之三的人怎么样，你这个小乞丐？ 我希望你对我有点生硬； 告诉你父亲，如果我可以透支我的账户，我会和他一起投票——如果我不这样做，就会被绞死。”

Barnes 点了苦艾酒和水，然后喝酒：Heavyside 恢复了他优雅的嘲讽。 “我说，巴尼，你叫巴尼，是个银行家。 你一定是个小犹太人吧？ 维尔，你怎么能接受我的小药丸呢？”

“在下议院嘻嘻哈哈，Heavyside，”年轻人慵懒地说。 “那是你的地方：你被归还了。” （Charles Heavyside 上尉是立法机关成员，他在众议院因愚蠢的模仿而享有盛誉，这让他自己感到高兴，也让对方感到困惑。） “不要在这里大喊大叫。 我讨厌商店营业时间以外的商店。”

“冲破小狗，”德布茨爵士咆哮道，他的腰带肿胀起来。

“他们对城里的俄罗斯人有什么看法？” 一直在外交部门工作的霍勒斯·福吉（Horace Fogey）说。 “舰队离开了克朗施塔特，还是没有？”

“我怎么知道？” 巴尼问。 “不是都在晚报上吗？”

“这是来自印度的非常令人不安的消息，将军，”福吉继续说道——“多丁顿夫人的马车，她看起来多么漂亮——白沙武尔的伦吉特-辛格的行动：伊洛瓦底江上的那支舰队。 让我告诉你，这看起来很奇怪，企鹅不是在困难时期担任印度总督的人。”

“而且，骗子不是总司令的人：这个笨拙的老傻瓜从来没有活过：一个笨拙的老女人唱诗篇，笨拙的老妇人，”托马斯爵士说，他自己想要这个命令。

“托马斯爵士，你不适合唱诗篇，”巴恩斯先生说。 “恰恰相反。” 事实上，德布茨爵士年轻时曾与约克公爵合唱，甚至与科斯蒂根船长对唱，却被那位出类拔萃的酒神艺术家殴打。

托马斯爵士看起来好像在问你那破折号是什么？ 但他还想再去印度，又知道利登霍尔街的新来人有多强大，他认为有必要对这只幼崽客气，于是又把怒火吞进了腰带。

Barnes Newcome 说：“我有一个叔叔从印度回来——我保证我有。” “这就是我如此疲惫的原因。 我要给他买一副十四号手套——我要给他找个裁缝——不是年轻人的裁缝。 Fogey 的裁缝。 我会带上我父亲的； 但他所有的东西都是在乡下制造的——所有——都在自治市镇，你知道——他是个公众人物。”

“孟加拉骑兵队的纽康上校是你的叔叔吗？” 托马斯·德布茨爵士问道。

“是的; 托马斯爵士，下周三晚餐时你会来见他吗？ 而且，Fogey，你来了； 你知道你喜欢一顿丰盛的晚餐。 你对我叔叔一无所知，是吗，托马斯爵士？ 我有婆罗门堂兄弟吗？ 我们需要为他感到羞耻吗？”

“我告诉你，年轻人，如果你更像他，那不会伤害你。 他是个古怪的人； 在印度，人们称他为堂吉诃德； 我想你读过《堂吉诃德》吧？”

“我保证，从来没有听说过； 你为什么希望我更像他？ 我根本不想像他一样，谢谢。”

“为什么，因为他是有史以来最勇敢的军官之一，”老士兵吼道。 “因为他是最善良的人之一； 因为他没有给自己装腔作势，尽管如果他选择了，他有理由感到自豪。 这就是为什么，纽康先生。”

“给你一个礼帽，巴尼，我的孩子，”当愤怒的将军狼吞虎咽地走开时，查尔斯·海德赛德说道。 巴尼平静地喝着他的苦艾酒。

“我不知道那个老手铐是什么意思，”他喝完苦涩的药后天真地说。 “他老是向我飞来飞去，这只老火鸡。 他和我玩惠斯特的老白痴吵架，玩不过一个老婴儿。 他假装教我台球，我给他二十分之十五，打掉他的老脑袋。 他们为什么让这样的人加入俱乐部？ 让我们在皮奎特玩游戏直到晚餐，Heavyside。 你好！ 那是我的叔叔，那个留着小胡子和短裤的高个子男人，和他的那个男孩一起散步。 我敢说他们要去考文特花园吃饭，去看戏。 怎么样，努基？”——于是这对可敬的夫妇走到了棋牌室，他们在那里坐了下来，直到日落和晚餐时间到了。

幸运的是，我们的好上校期待与他的儿子有一次更愉快的会面，而不是与他其他近亲的不幸会面。 他在卢德盖特山打了车，从那里经过纽盖特阴森的街区，穿过史密斯菲尔德泥泞的人行道，在返回他儿子所在的老学校的路上，这条路他在他的学年中曾多次踏上这条路。自己的早期。 有西多会街，还有他年轻时的红牛：有古色古香的灰色修道士广场，有黑色的树木和花园，周围是上世纪建造的古老房屋，现在像养老金领取者一样在阳光下沉睡。

在医院的大拱门下，他可以看到古老的哥特式建筑：一两个穿黑袍的养老金领取者在安静的广场上爬行，或者从一个黑暗的拱门穿过另一个。 学校的宿舍就在广场上，紧挨着医院更古老的建筑。 一阵大喊大叫、哭喊声、鼓掌声、高音声、低音声从小学生的窗户里倾泻而出：他们的生活、忙碌和欢乐与那些穿着黑色长袍的老人的安静形成了奇怪的对比。远方的古老拱门，生活的挣扎已经结束，希望、喧嚣和喧嚣都沉入了灰暗的平静。 托马斯·纽康（Thomas Newcome）到了中年，站在大喊大叫的男孩和蹒跚学步的老人之间，处于一种可以对两者进行道德教育的情况下，他的儿子克莱夫（Clive）不是从霍普金森先生（Hopkinson）先生那里窥探到他的，或者让我们说马上到霍基家​​，跳下台阶迎接他的父亲。 克莱夫穿着他最好的衣服。 这四百位年轻绅士中，没有一个比他的身材更好，裁缝更好，靴子更整洁。 当他走开时，同学们在栅栏上咧嘴笑着羡慕他。 学长们对纽康上校宽松的衣服和长长的胡须、棕色的手和未刷过的帽子发表了评论。 上校一边走一边抽着雪茄。 身材魁梧的史密斯，学校的公鸡，恰巧庄严地望着窗外，高兴地说，他认为纽康的州长是个有男子气概的好人。

“告诉我你的叔叔们，克莱夫，”上校说，他们手挽着手走着。

“他们呢，先生？” 男孩问。 “我觉得我知道的不多。”

“你一直和他们待在一起。 你写了关于他们的文章。 他们对你好吗？”

“哦，是的，我想他们很友善。 他们总是给我小费：只有你知道我去那里时几乎看不到他们。 纽康先生问我最多的一次——他在城里的时候每季度问我两到三遍，并给了我一个至高无上的常客。”

“好吧，他必须看到你才能把主权交给你，”克莱夫的父亲笑着说。

男孩反而脸红了。

“是的。 星期天晚上该回史密斯菲尔德的时候，我走进餐厅握手，他给了我； 但他不怎么跟我说话，你知道，我也不在乎去布赖恩斯通广场，除了小费，当然这很重要，因为我被要求和孩子们一起吃饭，而且他们很小那些; 和一个伟大的法国家庭教师，她总是在他们身后哭泣和尖叫，并指责他们。 我叔叔通常在星期六举行晚宴，或者出去。 姑姑给了我十先令，送我去看戏； 这比晚宴更有趣。” 说到这里，小伙子又脸红了。 “我曾经，”他说，“我年轻的时候，会站在楼梯上，当盘子里的东西从晚餐出来的时候，把它们从里面捞出来，但我现在已经过了。 玛丽亚（那是我的表弟）过去常常把甜食送给家庭教师。 想要！ 她过去常常把糖块放在口袋里，然后在教室里吃！ 霍布森叔叔不像纽康叔叔那样生活在这么好的社会里。 你看，霍布森姨妈，她很善良，你知道，等等，但我不认为她是你所谓的comme il faut。”

“怎么，你怎么判断？” 父亲问，对小伙子坦率的闲谈感到好笑，“区别在哪里？”

“我不能告诉你它是什么，或者它是怎样的，”男孩回答，“只有一个人不禁看到了不同之处。 这不是等级之类的； 只是不知何故，有男有男有没有，有女有女有没有。 现在是琼斯，第五级大师，每个人都认为他是个绅士，尽管他穿的衣服太旧了； 还有布朗先生，他给头发抹油，戴着戒指，戴着白色的项链——我的眼睛！ 这么白的chokers！——然而我们称他为英俊的势利小人！ 再说玛丽亚阿姨，她很英俊，穿得也很考究，只是不知怎的，她不是——她不是票，你看。”

“哦，她不是票，”上校说，很开心。

“嗯，我的意思是——但没关系，”男孩说。 “我不能告诉你我的意思。 我不喜欢取笑她，你知道的，毕竟她对我很好； 但安妮阿姨不一样，她说的似乎更自然一些； 虽然她也有她自己的有趣的方式，但不知怎的，她看起来更宏伟，”——说到这里，小伙子又笑了。 “你知道吗，我常常认为，像安妮阿姨本人一样优秀的女士，就是布莱顿的霍尼曼老阿姨——也就是说，从根本上来说，你知道的。 因为她不骄傲，也不虚荣，她从不在任何人背后说一句不友善的话，她对穷人很仁慈，却不会显得对他们嗤之以鼻，你知道的。 而且她一点也不羞于租房，或者她自己穷，有时我想我们家的一些人——”

“我以为我们不会说他们的坏话？” 上校微笑着说。

“好吧，它只是在不知不觉中溜走了，”克莱夫笑着说。 “但是在纽康，当他们继续谈论纽康时，那个大屁股巴恩斯·纽康（Barnes Newcome）给自己装腔作势，这让我笑死了。 那次我去纽康，去见莎拉姨妈，她把一切都告诉了我，并带我参观了我祖父所在的房间——你知道的； 你知道吗，一开始我有点受伤，因为在那之前我一直以为我们是膨胀的。 当我回到学校时，也许我一直在装腔作势，吹嘘纽康，为什么，你知道，我认为告诉同学们是对的。”

“是个男人，”上校高兴地说。 尽管他说“那是个男孩”，但他说得更正确了。 的确，我们在世界上认识多少男人，却不知道他们的父亲是谁？ 还有多少人明智地不想告诉我们？ “那是个男人，”上校喊道。 “永远不要为你父亲感到羞耻，克莱夫。”

“为我父亲感到羞耻！” 克莱夫说，抬头看着他，像孔雀一样骄傲地走着。 “我说，”小伙子顿了顿，又继续说——

“说你说什么，”父亲说。

“贵族——在男爵夫人中，关于纽康叔叔和纽康，这一切都是真的吗？ 关于在史密斯菲尔德被烧死的纽康； 关于博斯沃思战役中的那个； 还有那个曾经是酒吧的老纽康——也就是说，他是忏悔者爱德华的外科医生，在黑斯廷斯被杀？ 恐怕不是； 但我希望它是真的。”

“我想每个人都想来自一个古老而光荣的种族，”上校诚实地说。 “既然你喜欢你的父亲是一个正人君子，那你的祖父和他的祖先为什么不呢？ 但如果我们不能继承一个好名声，至少我们可以尽力留下一个，我的孩子； 这是一个雄心壮志，真主喜悦，你和我都会坚持下去。”

说完这句简单的话，老少爷们就引路了，直到他们来到了镇子的西区，纽康兄弟公司的下级成员住着他的房子——布赖恩斯通广场上一座漂亮而宽敞的豪宅。 纽康上校一心要去看望他的嫂子，他敲了敲门，他们俩还在那儿等了一会儿，他从饭厅敞开的窗户里看到，餐桌已经摆好，准备宴席。

“我哥哥说他今天订了晚餐，”上校说。 “纽康夫人不在时会举办派对吗？”

“她邀请了所有的人，”克莱夫回答。 “我叔叔在没有阿姨的允许的情况下从不问任何人。”

上校的脸色沉了下来。 他吃了一顿丰盛的晚餐，不问自己的兄弟！ 新来想。 为什么，如果他和他的全家一起来印度找我，他可能会呆一年，如果他去了别处，我会被冒犯的。

一个穿着红背心的热气腾腾的仆从走过来打开了门。 不等准备询问，就说：“不在家。”

“是我父亲，约翰，”克莱夫说。 “我姑姑会见纽康上校的。”

“小姐不在家。”男人说。 “小姐在马车里走了——不在这扇门！——把他们的东西带下台阶，年轻人！” 大骂国内。 后面的演讲是写给一个糕点师的男孩的，他有一个大糖庙和许多圆锥形的纸，里面装着甜点的美味佳肴。 “请注意，hice 来得正是时候； 不然你的州长会闹翻的，”——约翰挣扎着往回走，关上了惊讶的上校的门。

“在我的一生中，他们实际上在我们面前关上了门，”可怜的绅士说。

“这个人很忙，先生。 有一顿丰盛的晚餐。 我相信我姑姑不会拒绝你的，”克莱夫插嘴道。 “她很善良。 我想这里和印度不一样，这里是广场上的孩子——那些是穿蓝衣服的女孩——那是法国家庭教师，那个留着小胡子和黄色阳伞的。 你好吗，玛丽？ 你好吗，范妮？ 这是我父亲，这是你叔叔。”

“大小姐！ Je vous ddfends de parler a qui que ce soit hors du squar！” 大胡子女士尖叫起来； 她大步上前叫回她年轻的指控。

上校用非常流利的法语称呼她。 “我希望你能允许我结识我的侄女们，”他说，“以及他们的导师，我儿子对她给予了如此好的评价。”

“哼！” 勒布伦小姐说，想起了她和克莱夫的最后一场战斗，还有那位年轻的替罪羊画的她自己的肖像（留着巨大的胡须）。 “先生很好。 但是，在一个少女似乎永远忘记自己是有条件的年轻女士的国家，人们不能太早地向年轻女士灌输礼节和礼节。 我不得不让猞猁的眼睛盯着这些年轻人，否则天知道他们会遇到什么。 就在昨天，我转过身，把目光投向一本书，几乎没有时间阅读文学，先生——文学，我崇拜的文学——当我听到一声哭泣时。 我转身，我看到了什么？ 小姐们，你们的侄女们，正在和斯密斯先生——斯密斯医生的儿子——年轻的加洛平人一起玩板球，先生！” 所有这一切都以巨大的口气和手和阳伞的许多动作越过方形栏杆传给被逗乐的上校，小女孩们从栅栏里向外张望。

“好吧，亲爱的，我也想和你们打一场板球比赛，”好心的绅士说，伸出一只棕色的手。

“您，先生，与众不同——您这个年纪的人！ 尊敬的先生，您的叔叔，女士们。 您认为，先生，当我在公共场合与一个如此杰出的人交谈时，我也必须小心谨慎。” 她垂下她那双大眼睛，向上校隐藏了那些光芒四射的球体。

与此同时，纽康上校对勒布伦小姐的视线漠不关心，不管是看他的帽子还是靴子，他正用他的脸转向孩子时总是带着的那种和蔼的表情打量着他的小侄女们。 “你听说过你在印度的叔叔吗？” 他问他们。

“不，”玛丽亚说。

“是的，”范妮说。 “你知道小姐说过，”（此时小姐正在叽叽喳喳地指指点点，好像是朝着一个沿着广场前进的大巴鲁什的方向亲吻手指）——“你知道小姐说过，如果我们是机械师，我们应该寄给我们在印度的叔叔。 我想我应该和你一起去。”

“你这个傻孩子！” 玛丽亚喊道。

“是的，如果克莱夫也去的话，我应该去，”小范妮说。

“看，夫人，她是从她的长廊上来的！” 勒布伦小姐惊呼道； 纽康上校转身，第一次看到了他的嫂子，心满意足。

一位胖胖的女士，一头金色的头发，一顶漂亮的帽子和围裙（谁知道 183 年的漂亮帽子和围裙是什么？），斜靠在巴洛克车里，她的仆人的猩红色毛绒外皮在她的前后燃烧着. 一只漂亮的小脚踩在她对面的垫子上； 羽毛在她的帽子里飘扬； 一本书放在她的腿上； 一位绅士的椭圆形肖像靠在她宽大的胸膛上。 她在她的一个手腕上戴着另一张照片，上面有两个可爱的头，粉红色的脸颊和金色的头发，还有更多的链子、手镯、手镯和小摆设。 一副脏手套破坏了这个外表的光彩； 图书馆里的一堆书散落在马车的后座上，表明她的习惯是文学性的。 身穿红色纱衣的青年从他的女主人身后跳下，在纽康夫人家的门上发出雷鸣声，向整个广场宣布他的情妇回到了她的住处。 自从堡垒在———向总督行礼以来，纽康上校从未听到过这样的炮击声。

克莱夫眼中闪烁着古怪的光芒，跑向他的姑妈。

她懒洋洋地弯下马车，朝他走来。 她喜欢他。 “什么，你，克莱夫？” 她说。 “你星期四怎么离开学校，先生？”

“这是一个假期，”他说。 “我父亲来了； 他来看你了。”

她低下头，一副和蔼可亲的惊讶和庄严的满足之色。 “确实，克莱夫！” 她很好地惊呼了一声，神态似乎在说：“让他上来见我。” 正直的绅士走上前，摘下帽子，行了一礼，光着头站着。 她温和地打量着他，优雅地伸出一只胖乎乎的小手，戴在一只脏手套里。 你能想象弗朗西斯国王光顾贝亚德时代的两便士半便士男爵夫人吗？ 你能想象Guinever女王的女仆的女仆对兰斯洛特爵士和蔼可亲吗？ 我抗议没有什么能比得上英国女性的美德。

“你今天才到，就来看我了？ 那很亲切。 N'est-ce pas que c'etoit bong de Mouseer le Collonel，小姐？ Madamaselle Lebrun，le Collonel Newcome，mong frere。” （小声说，“我孩子的家庭教师和我的朋友，一个最优越的女人。”）“纽康上校来看我不是很好吗？ 旅途愉快吗？ 你是从圣赫勒拿来的吗？ 哦，我多么羡慕你看到那个伟人的坟墓！ Nous parlong de Napolleong，小姐，dong voter pere a ete le General favvory。”

“上帝啊！ que n'ai je pu le voir，”交错了小姐。 “Lui dont parle l'univers，dont mon pere m'a si souvent parle！” 但是小姐的朋友没有注意到这句话，她继续说：

“Clive, donnez-moi 选民胸罩。 这是我的两个女儿。 我的孩子们在学校。 我会很高兴把他们介绍给他们的叔叔。 这个顽皮的男孩可能从来没有见过你，但是我们在猩红热之后把他带回了马布尔黑德，让他康复了，不是吗，克莱夫？ 而且我们都很喜欢他，你千万不要嫉妒他对姨妈的爱。 我们觉得通过他我们很了解您，我们知道您了解我们，希望您会喜欢我们。 你觉得你爸爸会喜欢我们吗，克莱夫？ 或者你最喜欢安妮夫人？ 是的; 你当然是第一次见她？ 没去过？ 哦！ 因为她不在城里。” 纽康先生深情地靠在克莱夫的胳膊上，和孩子们紧紧地站在一旁，而约翰脱下帽子，站在敞开的门前，纽康先生在她家的门槛上慢慢地对上校说了以上这些非凡的话。她从来没有让他过去。

“如果你今晚十点左右来找我们，”她接着说，“你会发现一些人，他们并不出名，他们在一个晚上向我致敬。 纽康上校，您可能会对它们感兴趣，因为您刚到欧洲。 不一定是世俗的人，尽管他们中的一些人是欧洲最高贵的人之一。 但我的格言是，天才是一个例证，功绩胜过任何血统。 你听说过博杰斯教授吗？ 波斯基伯爵？ McGuffog博士，在他的祖国被称为克拉克曼南的以西结？ 伟大的爱尔兰爱国者沙隆尼先生？ 我们的报纸告诉过你他。 这些和其他一些我已经足够好答应我今晚访问。 一个来到伦敦的陌生人几乎没有更好的机会看到我们的一些伟大的科学和文学插图。 你会遇到我们自己的家人——不是布赖恩爵士的——他们有其他社交和娱乐——而是我的。 我希望纽康先生和我自己永远不会忘记他们。 我们有几个朋友在吃饭，现在我必须进去和我的管家哈伯德夫人商量一下。 告别现在。 请注意，不迟于十点，因为纽康先生必须在早上准时起床，而且我们的聚会很早就散了。 等克莱夫再大一点，我敢说我们也会见到他。 再见！” 上校又一次受到了手套的青睐，那位女士和她的随从顺着楼梯上楼，从门口进来了。

她一点也不知道，她对她的亲戚的款待是最亲切和愉快的。 她认为她所做的一切都是完全正确和优雅的。 她邀请丈夫的职员在十点钟从肯特镇冒雨过来； 她让艺术家们从肯辛顿带来他们的速写本，或者让不幸的钢琴家带着他们的音乐从布朗普顿跋涉。 她用微笑和一杯茶奖励他们，并认为他们因她的居高临下而感到高兴。 如果在这些愉快的两三个晚上之后，他们不再参加她的招待会，她就会摇摇头，悲伤地暗示 A 先生正在学习糟糕的课程，或者担心 B 先生找到的只是知识分子聚会对他来说太安静了。 否则，有哪个理智的年轻人会拒绝这样的娱乐和指导？

为了在人群中挺身而出，每个奋斗者都必须用肩膀。 如果一个比你更好的地方出现在你的邻居之外，肘击他并接受它。 看看一个目标坚定的男人或女人如何在球场、舞会或展览中，无论哪里有竞争和挤压，都能获得最好的位置； 最近的君主，如果一心要亲吻王室的手； 如果想去阿斯科特，离大看台最近； 当全镇都争先恐后地聆听那令人兴奋的神迹时，Thumpington 先生的最佳视野和听觉； 最大量的冰块、香槟、苏打水、冷肉酱或其他他或她最喜欢的肉锅，如果贪吃的话，在晚宴上数百人空手而归。 世上的妇人要娶她的女儿为妻； 赶上她的马车，回到家里，在床上睡着了； 而一个胆小的妈妈，她的女儿还在育儿室里，或者在衣帽间里恳求仆人去寻找她的披肩，而她的披肩在一小时前已经被别人抢走了。 一个人在社会上要做的就是坚持自己。 餐桌上有好地方吗？ 拿着。 在财政部还是内政部？ 去问问。 你想去参加没有被邀请的派对吗？ 要求被问。 问 A，问 B，问 C 太太，问你认识的每个人：你会被认为很无聊； 但你会随心所欲。 如果你被认为是突兀的，那有什么关系呢？ 稳扎稳打，千分之九百九十九会屈服于你。 只指挥人，你可能很确定会有很多人服从。 购买这本书的温柔的读者啊，你的钱会花得多么好； 并且，将格言铭记于心，终其一生！ 你可以肯定会成功。 如果邻居的脚挡住了你，踩上去； 你认为他不会把它拿走吗？

我在纽康家族的各个成员身上展示了上述言论正确性的证明。 这是一个粗俗的小女人，不聪明也不漂亮，尤其是； 随便见了纽康先生，她命他娶她，他就听从了； 因为他在她选择的生活中选择的所有其他事情上都服从了她。 在她家的台阶上遇见纽康上校，她命令他来参加她的晚会； 尽管他已经有 1821 年 XNUMX 年没有参加过晚会了——尽管他前一天晚上没有上床睡觉——尽管他没有一件罩衫，除了当年施图尔茨先生派他去印度的一件外衣XNUMX 年——他从来没有想过违反纽康夫人的命令，而是在十点五分的时候就在她家门口，对克莱夫的惊奇做好了准备，让男孩去和他的朋友兼乘客先生交谈。刚从朴茨茅斯回来的宾尼和他一起吃过饭，而且按照之前的安排，他已经在同一家旅馆住下了自己的住处。

这件 Stultz 大衣，蓝色燕尾，黄色纽扣，现在带有当地的铜色调，天鹅绒领子很高，与船长的耳尖齐平，高腰，有两个翻领，穿着者背上的一对纽扣，一件白色背心和猩红色的背心，一条永不落伍的鸭子裤，完成了托马斯纽康的服装，还有我们早上看到他的白帽子，这是他在公众强烈抗议后购买的两打之一，Burrumtollah。 在谈到他的外套时，我们故意称他为队长，因为当衣服出来时，他就拥有那个军衔。 十二年来，他习惯性地认为这是一件漂亮的外套，他一点也不想改变自己的看法。

麦古福医生、博杰斯教授、波斯基伯爵，以及当晚纽康夫人重聚时在场的所有雄狮，都被纽康上校所掩盖。 这位可敬的人，毫不在意装饰自己，有一个漂亮的 1801 年钻石胸针——由可怜的杰克·卡特勒送给他，他在阿高姆被撞倒在他身边——并在他的办公桌上戴上这件装饰品一千一次日日夜夜； 在他认为纽康夫人的游行之夜里，他穿着衬衫褶边。 这颗宝石的光彩，以及他闪烁的纽扣，让所有的目光都转向了他。 在场的有很多对胡子，施努尔教授的胡子，一个非常肥胖的烈士，刚刚从施潘道逃出来，而马克西米连·特兰查德，法国流亡者和自由的使徒，是房间里唯一能够与纽康上校的胡子竞争的胡子。 . 当时波兰酋长在伦敦如此普遍，以至于没有人（除了马里波恩的一位贵族成员，一年一次，市长）对他们感兴趣。 普遍的看法是，这个陌生人是《早报》刚刚宣布到达米瓦尔特的瓦拉几亚男孩。 迈尔斯夫人每隔一个星期三在蒙塔古广场的美味佳肴被一些人认为是纽康夫人在布赖恩斯通广场的另一个星期四的娱乐活动，她捏了她的女儿米拉，与施努尔先生和吉他手卡拉博西进行了多语种对话，和著名的法国国际象棋棋手皮维尔先生指出博雅尔。 米拉·迈尔斯希望她懂一点摩尔达维亚语，与其说她会说，倒不如说她会被听到说。 没有女儿教育优势的迈尔斯夫人傻笑着说“Newcome pas ici夫人——votre Excellence nouvellement来了——avez-vous fait ung bong voyage？ Je recois chez moi Mercredi prochaing; lonnure de vous voir——Madamasel Miles ma fille；” 米拉现在加强了她的妈妈，用法语说了一句油嘴滑舌的小演说，这让上校有些吃惊，然而上校开始认为，也许法语是他现在正在使用的礼貌世界的语言他的第一道主菜。

纽康夫人离开客厅门口的位置，与著名的印度商人鲁蒙·洛尔（Rummun Loll）一起穿过她的房间，否则就是鲁门·洛尔（Rummun Loll）阁下，或者钻石矿的首席所有者鲁门·洛尔（Rummun Loll）殿下。在戈尔康达，向东印度公司索赔 XNUMX 万半——晚饭后，女士们走后，东印度公司抽了他的水烟筒，为了他的荣誉（因为他的仆人总是随身携带一对或更多的水烟筒）许多英国绅士在试图效仿同样的做法时让自己生病了。 由于感冒引起的无法控制的恶心，纽康先生不得不自己上床睡觉。 麦高福医生为了让殿下皈依，把他的脸吹得像个有趣的印第安人一样黑——现在，他挂在胳膊上——总是戴着脏手套——在殿下吃槟榔的时候用扇子调情从银盒中取出； 他和他的头巾，他的披肩，他的kincab pelisse，他的漆皮小胡子，和敏锐的棕色脸庞一起散步； 和蛋白石的眼球，穿过她的房间，女主人回到客厅门口她的位置。

殿下一见到他心知肚明的上校，殿下的王侯之气就换成了最深沉的谦逊。 他低下头，将两只手放在眼前，顺从地向他走来，这让迈尔斯太太感到惊讶。 当这位摩尔达维亚大亨用一口流利的英语喊道：“什么，Rummun，你在这里？”时，谁更吃惊？

鲁门人仍然弯着腰，双手握在他面前，用印度斯坦语快速地说了几句，纽康上校接受了这些句子，非常傲慢地转动着他的小胡子。 他突然转身，开始和纽康太太说话，纽康太太笑着感谢他回来后的第一个晚上就来了。

上校说：“除了他哥哥的家，他应该先去谁家呢？” 纽康太太多么希望她能在晚餐时为他腾出空间！ 毕竟还有空间，因为沙隆尼先生被关押在房子里。 最有趣的对话。 印度王子太聪明了！

“印第安人什么？” 纽康上校问道。 异教徒的绅士走了，坐在房间里一位最英俊的年轻女子身边，她白皙的脸转向他，金色的卷发搭在他的肩膀上，她像苔丝狄蒙娜听奥赛罗一样热切地听他说话。

上校看到印第安人的行为，勃然大怒。 他愤怒地把小胡子卷到眼睛上。 “你不是说那个人自称王子吗？ 一个不会在军官面前坐下的家伙是——”

“你好吗，霍尼曼先生？——嗯，晚安，先生——你来晚了，普莱斯利先生。——什么，巴恩斯！ 你有没有可能让我有幸从梅菲尔一路来到马里波恩？ 我以为你们这些时尚青年从来没有穿过牛津街。 纽康上校，这是您的侄子。”

“你好吗，先生？” 巴恩斯一边说，一边打量着上校的装束，内心充满惊奇，但外表上却没有丝毫惊讶的表现。 “我猜你在这里吃饭是为了见黑王子。 我是来请他和我叔叔在星期三晚餐时见你的。 我的叔叔呢，女士？”

“你叔叔病倒了。 他抽了一支王子带来的水烟筒，这让他确实很不舒服，巴恩斯。 安妮夫人怎么样？ 邱勋爵在伦敦吗？ 你姐姐更适合布莱顿空气吗？ 我看到你的表弟被任命为公使馆秘书。 你对你的姑姑范妮夫人有什么好记的吗？”

“范妮女士的情况和意料中的一样好，宝宝的情况也很好，谢谢你，”巴恩斯干巴巴地说。 他的姑姑固执地对他和蔼可亲，转身转向另一颗新彗星。

“很有趣，不是吗，长官，”巴恩斯转向上校说，“在家庭中看到这样的结合？ 每次我来这里，姑姑都会带走我所有的亲戚； 早上我派一个人去问他们怎么样。 所以霍布森叔叔是带着水烟去睡觉的吗？ 我知道当我在 Marblehead 抽烟的时候发生了争吵。 请你答应我们星期三。 你有想见的人吗？ 不是我们的朋友鲁门？ 姑娘们是多么围着他！ 盖德，一个在伦敦有钱的人可能会选择任何女孩——不是这里——不是这种事情； 我的意思是在社会上，你知道，”巴恩斯秘密地说，“我见过老太后挤在那个家伙周围，女孩们依偎在他的印度橡胶脸上。 众所周知，他已经在印度有两个妻子。 但是，按照盖德的说法，为了解决问题，我相信这里的一些人会结婚——我指的是社会上的女孩。”

“可是，这不是社会吗？” 上校问道。

“哦，当然。 这是一个非常好的社会和那种东西——但它不是，你知道的——你明白。 我给你我的荣幸，除了Rummun，房间里没有三个人会在任何地方见面。 先生，他在家里做什么？ 我知道他不是王子，你知道，和我一样。”

“我相信他现在是个有钱人了，”上校说。 “他的起点很低，关于他的财富来源的奇闻异事。”

“可能是这样，”年轻人说。 “当然，作为商人，这不是我们的事。 但他得到了财富吗？ 他在我们这里有一个大账户； 而且，我认为，仍然希望与我们进行更大的交易。 作为家庭中的一员，我们可能会要求您支持我们，并告诉我们您知道的任何事情。 我父亲请他下到纽康，我们把他带走了； 明智与否我不能说。 我不这么认为； 不过我在家里还很年轻，当然长辈有总督。” 这位做生意的年轻人已经放下了他的拖沓和倦怠，完全不为所动地说话。 善良，自私。 如果你和他谈了一个星期，你不可能让他理解上校对他的蔑视和厌恶。 这是一个像最年长的脾气暴躁一样热衷的年轻人。 一个下巴上几乎没有胡须的小伙子，会像夏洛克一样死板地追求他的关系。 “如果他二十岁就这样，那他五十岁会怎样？” 上校呻吟着。 “我宁愿克莱夫死了，也不愿让他这样无情的言语。” 然而，这个年轻人并非粗心大意，不是说谎，也不是没有用处。 他觉得自己的生活已经够好了。 这和他住在一起的其他人一样好。 你不会认为他有任何疑虑，只要他一大早就在城里； 或者睡得不好，除非他一夜之间放纵太多； 还是因为他的生命被浪费了而感到良心不安？ 他认为他的生活是最幸运和最有声望的。 他有一份不错的生意，觉得自己可以增加。 总有一天他会嫁给一个好对象，运气好； 与此同时，他可以优雅地享受自己的快乐，像伦敦的一些年轻人一样播种他的野燕麦，不是按照漫不经心的散漫青年的方式播种，而是在安静的地方整齐而整齐地播种, 并在没有喧嚣或丑闻的情况下被接纳。 Barnes Newcome 从来没有错过去教堂，或穿着晚餐。 他从不让商人等他的钱。 他从不喝太多，除非其他人喝得太多，而且有好伙伴。 他从来没有因为公事迟到，也从不蜷缩在马桶前，无论他的睡眠有多短，或者他的头痛有多严重。 总而言之，在所有的死亡账单中，他和任何坟墓一样被严格地白了。

当年轻的巴恩斯和他的叔叔正在谈判时，一位身材平淡的苗条绅士，额头宽阔，或者他的女性崇拜者称之为“高贵的眉毛”，穿着整洁的白色领带，具有文职技能，正在观察纽康上校。他戴着闪亮的眼镜，等待机会向他讲话。 上校注意到黑衣绅士对他的热切态度，问巴恩斯先生谁是教士？ 巴恩斯先生把眼镜转向眼镜，说： 他不认识房间里的两个人。” 尽管如此，眼镜还是使眼镜成为弓形，后者并没有意识到这一点。 眼镜先进了； 纽康先生回过头来，气呼呼地喊道：“让这家伙糊涂，他来找我说话是为了什么？” 他没有选择在所有房子里被各种各样的人称呼。

但是戴眼镜的他，淡蓝色的眼睛里流露出喜悦的神情，脸上挂着微笑，伸出双手继续向前，他把这些微笑和友好的问候转向了上校。 “我没听错，先生，迈尔斯夫人，”他说，“我有幸与纽康上校交谈吗？”

“同样，长官，”上校说。 这时，另一个人扯下一只淡紫色的手套，说了一句“查尔斯·霍尼曼”，然后抓住了他姐夫的手。 “我可怜姐姐的丈夫，”他继续说。 “我自己的恩人； 克莱夫的父亲。 在强大的世界里，这些会议是多么奇怪啊！ 我多么高兴见到你，认识你！”

“你是查尔斯，是吗？” 另一个哭了。 “我真的很高兴能和你握手，亲爱的。 克莱夫和我今天应该打你的宿舍，但我们一直忙到晚餐时间。 你让我想起了可怜的艾玛，查尔斯，”他悲伤地补充道。 爱玛对他来说不是个好妻子。 一个轻浮的傻小女人，在他活着的时候给他带来了一夜的痛苦和一天的焦虑。

“可怜的，可怜的艾玛！” 神职人员惊呼道，目光投向了枝形吊灯，优雅地递过一条白色的麻布手帕。 在伦敦，没有人比戒指生意或手帕生意更了解，也没有人比他更漂亮地压抑自己的情绪。 “在最欢乐的时刻，在最令人眼花缭乱的时尚人群中，过去的思绪会浮现； 逝者仍将在我们中间。 但这不是迎接新到我们海岸的朋友的压力。 在旧英格兰看到你，我多么高兴！ 见到克莱夫，你一定很高兴！”

“D——骗子，”巴恩斯低声说，他非常了解他。 “这个家伙总是在讲坛上。”

惠特尔西夫人礼拜堂的负责人微笑着向他鞠躬。 “您不认识我，先生； 我有幸在市里以公职身份见到你，我去银行拜访时，我姐夫慷慨解囊——”

“别管那个了，亲爱的！” 上校喊道。

“但我确实介意，亲爱的上校，”霍尼曼先生回答。 “如果我忘记了你的好意，我应该是一个非常坏的人，一个非常忘恩负义的兄弟。”

“看在上帝的份上，别管我的好意。”

“只要他能用它，他就不会放过它，”巴恩斯先生咬着牙咕哝道。 并转向他的叔叔，“我可以带你回家吗，先生？ 我的出租车就在门口，我很乐意开车送你。” 但是上校说他必须和他的姐夫谈一​​谈，巴恩斯先生非常恭敬地向他鞠了一躬，在门口溜到一个太后的胳膊下，默默地退到楼下。

纽康现在完全被扔到了牧师身上，后者向陌生人描述了在场的人物，他很想知道聚会是如何组成的。 如果纽康夫人听到霍尼曼谈到她的客人和她自己，她自己会很高兴的。 查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）如此谈论大多数人，以至于您可能会认为他们在听他的肩膀。 这样一个学识、天才和美德的组合，很可能会让一个陌生人感到高兴和惊讶。 “那个戴红头巾的女士，带着漂亮的女儿，是巴吉夫人，同名的著名法官的妻子——每个人都惊讶于他没有被任命为首席大法官，并被提升为贵族——唯一的反对意见（正如我所说的那样）秘密听到）是在一位已故的君主身上，他说他永远不会同意拥有一个名叫 Budge 的同龄人。 贵妃本为卑微，听闻甚为卑贱，原本的地位，却成了她现在的地位，在她位于康乐台的豪宅中给予最优雅的款待，是为妻为母的典范。 与她女儿交谈的年轻人是一名年轻的大律师，作为我们一些主要评论的撰稿人，已经广受赞誉。”

“那个穿着白色背心的骑兵军官是谁和留着胡子的犹太人说话？” 上校问道。

“呵呵！ 那个骑兵军官是另一位名人文学家，职业是律师。 但是他已经放弃了缪斯女神的法律，看来九宫除了被留着胡子的绅士之外，从来没有受到过追捧。”

“我这辈子从来没有写过诗，”上校笑着说，抚摸着自己的诗。

“因为我注意到有这么多文学绅士有这种装饰。 那个留着胡子的犹太人，正如你所说的那样，是赫尔·冯·伦根，著名的男主角。 接下来的三位先生是先生。 皇家学院的 Smee （如你所见）和先生。 莫耶斯和先生 Cropper，他们的下巴都很毛茸茸。 来自罗马的伟大的男中音大师梅佐卡尔多先生在钢琴旁唱歌，由勒布伦小姐伴奏。 来自德国的著名地质学家 Quartz 教授和 Baron Hammerstein 正在门口与他们杰出的同事 Robert Craxton 爵士交谈。 你看到那边那位衬衫上有东西的胖绅士了吗？ 雄辩的博士 爱丁堡的 McGuffog 与博士交谈。 埃托雷最近伪装成洗衣女从罗马宗教裁判所逃脱，在接受了几次询问、机架和翼形螺钉之后。 他们说他第二天早上会在大广场被烧死。 但是在我们之间，我亲爱的上校，我不相信这些关于皈依者和烈士的故事。 你有没有见过比施努尔教授更快乐的人，他被关在斯皮尔伯格，从烟囱里出来，穿过窗户？ 如果他等了几个月，他可以通过的窗户很少。 那个穿着红色菲斯的英俊男子是库尔巴什帕夏——另一个叛徒，我深感悲哀地说——一个来自马赛的理发师，名叫费雷奥先生，他进入埃及，为了包头巾而放下钳子。 他正在和先生谈话。 帕尔默，我们最令人愉快的年轻诗人之一，和德斯蒙德奥塔拉，已故受人尊敬的巴利纳法德主教的儿子，他最近因为罗马教会的错误而离开了我们。 让我悄悄告诉你，你的亲戚是我们所谓的名人的追寻者。 我听说过一个我在更好的日子里认识的人——他是我年轻时的伙伴，也是牛津大学的乐子——可怜的布拉森诺斯皮奇，他在我三年级时获得了新迪盖特，他现在的名字是父亲Bartolo，本来应该穿着他的卷尾礼服，留着胡子，光着脚。 但我想他无法得到他的上级的许可。 那是先生。 政治经济学家哈夫与先生交谈。 麦克德夫，格伦利瓦特的成员。 那是米德尔塞克斯与伟大的外科医生卡特勒·夏普爵士交谈的验尸官，与他们交谈的那个漂亮的笑女孩正是著名的平尼弗小姐，她的《复活者拉尔夫》的小说在《三月期评论》中被滥用后引起了如此大的轰动. 这确实有点大胆——我只是在我的俱乐部里看过它——在致力于教区职责的几个小时之后，有时允许牧师，你知道，一心一意——其中的描述确实令人吃惊——关于婚姻的想法并不完全是正统的； 但是这个可怜的孩子实际上是在托儿所里写了这本书，整个英格兰都在为这本书而欢呼。 她的父亲 Pinnifer 知道作者是谁。 那是美国女作家拉奇小姐在角落里睡着的医生，我敢说她正在向他解释两国政府之间的区别。 我亲爱的夫人 新来的，我要给我姐夫画一张今晚挤满你沙龙的名人的小素描。

“我尽力了，纽康上校，”女主人说。 “我希望我们能在这里见到你的许多个夜晚； 而且，正如我今天早上所说的，克莱夫，他到了能够欣赏这种娱乐的年纪。 时尚我不崇拜。 您可能会在我们家族的其他分支中遇到这种情况； 但天才和才华我敬仰。 如果我能成为一种手段——谦卑的手段——将天才聚集在一起——头脑与头脑联系——所有国家的人友好地融合在一起——我就不会完全白费。 纽康上校，他们叫我们世上的女人轻浮。 所以有些可能是； 我并不是说我们家里没有人只崇拜世俗的等级，只考虑时尚和欢乐。 但是，我相信，这些永远不会成为我和我的孩子们生活中的对象。 我们不过是商人； 我们寻求不再存在。 如果我能环顾四周，像我一样看”——（她挥动她的扇子，指着房间里闪烁的插图）——“像我现在这样看——一个波斯基人，他的名字与波兰历史有关——一个埃托雷，他用我们自己的自由国家交换了一个理发师和一个架子——一个汉默斯坦，一个石英，一个拉奇小姐，我们的跨大西洋姐妹（我相信她不会在她即将发表的关于欧洲的工作中提到这个简陋的沙龙），还有平尼弗小姐，我承认她的天才，尽管我对她的意见感到遗憾； 如果我能聚集来自东方的旅行者、诗人和画家、王子和杰出的士兵，以及以口才出众的神职人员，我的卑微目标就达到了，玛丽亚·纽康在她这一代人中并非完全无用。 你会吃点茶点吗？ 让你姐姐下楼去你那英勇的手臂撑着的餐厅吧。” 她环顾四周，望着敬佩的会众，霍尼曼充当了办事员的角色，挥舞着她的扇子，扬起她的小脑袋。 上校的手臂上，德行至上走下来。

茶点是相当微薄的。 外国艺术家一般都冲下楼，把所有的冰、奶油等都吃光了。迟到的人有鸡骨头，桌布上沾着融化的冰，酒杯里混着雪利酒，还有碎面包。 上校说他从不吃晚饭。 他和霍尼曼一起走开了，前者去睡觉，后者，我很遗憾地说，去他的俱乐部。 因为他是个精致的喂食者，喜欢吃龙虾，喜欢在深夜说话，喝一小杯舒服的东西来结束一天的工作。

他同意和上校一起吃早餐，上校点了八九个人来吃饭。 九霍尼曼先生叹了口气同意了。 惠特尔西夫人礼拜堂的负责人很少在十一点前起床。 因为，说实话，没有路易十五的法国方丈。 比我们彬彬有礼的单身牧师更懒惰、更奢华、更柔弱。

纽康上校的一位来自印度的同行乘客是公务员的詹姆斯·宾尼先生，他是一个两三四岁的快乐年轻单身汉，他前半生都在孟加拉度过，一心想享受留在英国或欧洲，如果在家里的住所证明对他来说是合适的。 书籍和传统的纳博是我们中间已不复存在的人物。 他既不像浪漫喜剧和喜剧中的黄疸怪物那样富有也不像他那样邪恶，他购买了失落的英国绅士的庄园，用卢比折磨流血的拉贾，他在公共场合抽水烟，私下里背负着罪恶。良心、价值不详的钻石和患病的肝脏； 她有一个粗俗的妻子，有一群被她虐待的黑人仆人，还有一个温柔的儿女，他们有良好的冲动和不完美的教育，渴望改变自己和父母的生活，对旧人的愚蠢感到羞耻人们。 如果你现在去一位印度绅士的家，他不会像著名的斯坦斯特德公园的纳博那样说“带更多的课程”。 他坐公共汽车去利登霍尔街，然后从城里走回来锻炼身体。 我知道有些人在晚餐时有女仆伺候他们。 我遇到过很多人，他们看起来像任何一个从未离开过他父亲的牛肉和土地的英国乡绅一样艳丽和红润。 他们在夏天不穿男式夹克。 他们的肝脏不再有问题了； 至于水烟筒，我敢发誓现在在死亡的账单中没有两个被点燃； 退休的印度人很快就会想到吸烟，就像他们的妻子会在肯萨尔格林墓地里用丈夫的尸体焚烧自己一样，该墓地靠近印度世界目前居住的城市蒂伯恩区。 曾经是贝克街和哈利街； 它曾经是波特兰广场，更早的时候是印度富豪盛行的贝德福德广场； 现在已经从其原始辉煌状态中衰落的地区，即使是阿格拉、贝拿勒斯、勒克瑙和蒂波苏丹的城市也已经沦陷。

在离开伦敦两年二十年后，宾尼先生带着一个帽子盒和一个小手提箱回到了它别人的，而不是黑人仆人的影子。 他在白马酒窖叫了一辆出租车，开车到克利福德街的尼罗特旅馆。 他给了马车夫八便士，使那个抱怨的家伙明白克利福德街离邦德街不到两百码，他的报酬是每英里五先令四便士——计算一英里只有一千六百码。 他问服务员纽康上校什么时候点的晚餐，发现离餐前还有一个小时，便走出去在附近寻找可以比旅馆更安静的住处。 他称它为旅馆。 宾尼先生是一名北不列颠人，他的父亲曾是爱丁堡的 Signet 的一名作家，他为儿子争取到了一个作家职位，以换取他为一名东印度导演提供的竞选服务。 宾尼有退休金，此外，自从他到印度以来，他已经存了一半的零用钱。 他是一个博学多才、能力不小、造诣颇深、敏锐洞察力和幽默风趣的人。 夸夸其谈的说他是个螺丝钉； 但他捐出的钱比奢侈得多的人还多：他是大卫·休谟的弟子（他比任何其他凡人都钦佩他），严肃的人谴责他是一个有危险原则的人，尽管在严肃的人中，男人比詹姆斯宾尼危险得多。

回到旅馆后，纽康上校发现这位可敬的绅士坐在他房间里最好的扶手椅上，睡得很舒服。 晚报体面地盖在他丰满的背心上，他的小腿放在对面的椅子上。 上校进来时，宾尼先生很快就醒了。 “是你，你这个疯子，是吗？” 平民喊道。 “伦敦的美女如何对待印度阿多尼斯？ 纽康，你引起轰动了吗？ 盖德，汤姆，我记得那件外套第一次出现在加尔各答时——只是一辆 Barrackpore Brummell——是在明托勋爵的统治下，还是在黑斯廷斯勋爵统治我们的时候，你花了一大笔钱？”

“一个人必须有一件好外套，”上校说。 “我不自称是花花公子； 但是从一个好的裁缝那里买一件外套，然后把它做完。” 他仍然认为他的衣服很漂亮。

“做完了——你永远做不完！” 平民喊道。

“一件旧外套就是一个老朋友，老宾妮。 我不想摆脱其中一个。 你和我的孩子坐在一起多久了——他不是个好孩子吗，宾尼？ 我希望你会因为你的遗嘱中的一些英俊而贬低他。”

“看看现在有一个真正的朋友是什么感觉，上校！ 我为你坐好了，或者让我们更准确地说，我等着你——因为我知道你会想谈谈你的那个替罪羊。 如果我上床睡觉了，我应该让你走到 28 号，把我从第一次玫瑰色的沉睡中唤醒。 好吧，现在承认； 避免不。 你不是刚到姐姐家的第一天晚上就爱上了一个年轻的美女，还为年轻的Scapegrace选了一个婆婆吗？”

“他不是个好人吗，詹姆斯？” 上校坐在桌子上点着雪茄说。 是喜悦，还是他用来点燃雪茄的卧室蜡烛，它照亮了他诚实的面容，使他们如此闪耀？

“先生，我一直忙于衡量这小伙子的道德标准：我在法庭上盘问了一个流氓，像以往一样成功地刺激了他。 我是这样评价他的品质的：——爱的认可十六。 仁者十四。 斗志十四。 粘性二。 恋爱当然还没有完全发展，但我预计会非常强大。 想象力和反思的器官非常大——那些计算能力很弱。 他可能会成为一名诗人或画家，或者你可能会成为一名流浪者，尽管比他更坏的人也足以胜任——但他是一个坏商人、一个懒惰的律师和一个可怜的数学家。 他有智慧，也有责任心，你千万别想把他当神职人员。”

“宾尼！” 上校严肃地说，“你总是在嘲笑布。”

“当我这么想的时候，如果不是我被任命到印度，我本应该成为信仰的光辉和教会的支柱！ 在讲坛上与幽灵般的敌人搏斗，并发出psawm。 呃，先生，苏格兰神性在詹姆斯·宾尼身上有多么大的损失！” 小平民用他最滑稽的脸哭了起来。 “但这不是问题所在。 上校，我的看法是，年轻的 Scapegrace 会给你带来很多麻烦。 或者会，只有你为他感到如此荒谬的骄傲，以至于你认为他所做的一切都是完美的。 他会为你花钱：他会做尽可能少的工作。 他会因为萨克斯而陷入困境。 他几乎和他父亲一样单纯，也就是说，任何流氓都会欺骗他； 而且在我看来，他似乎养成了你说真话的顽固习惯，上校，这可能会阻止他在这个世界上取得成功，但另一方面又可以防止他走错路。 因此，尽管对他充满恐惧，但还是有一些希望和一些安慰。”

“你觉得他的拉丁文和希腊文怎么样？” 上校问道。 在去参加他的聚会之前，纽康已经和宾妮商定了一个深层次的计划，并同意后者应该对他的人文学科的年轻人进行检查。

“沃尔，”苏格兰人喊道，“我发现这个小伙子对希腊语和拉丁语的了解和我十八岁时对自己的了解一样多。”

“我亲爱的宾妮，这可能吗？ 你，全印度最好的学者！”

“这根本算不上什么。 五年来，由于你们公立学校令人钦佩的学习能力，他已经获得了与他在家中申请三个月所获得的古代语言知识一样多的知识。 请注意，我不是说他会申请； 他很可能不会做这种事。 但代价是——多少钱？ 每年两百英镑——五年来——他已经获得了价值大约五二十几尼的古典文学——我敢说，足以让他在一生中体面地引用霍勒斯的话，你还想从一个年轻人那里得到什么？他的期望的人？ 我想我应该把他送进军队，那是他最好的地方——要做的最少，穿的衣服最漂亮。 加入segnum！” 小家伙说，优雅地撩起他朋友外套的尾巴。

“从来没有人知道你是在开玩笑还是在认真，Binnie，”困惑的上校说。

“当我不认识自己的时候，你怎么会知道？” 苏格兰人回答。 “现在说真的，汤姆·纽康，我认为你的孩子是我所见过的一样优秀的小伙子。 他似乎很聪明，脾气也很好。 他脸上挂着推荐信； 他从父亲那里继承下来的诚实——还有卢比，请注意——如果他不能走自己的路，那就是对分。 几点吃早餐？ 嗯，但今天早上没有听到甲板上的圣石敲击声是一种安慰。 我们应该去住处，不要把我们的钱扔出这家旅馆的窗外。 汤姆，我们必须让那个小伙子带我们四处逛逛，早上带我们去看看小镇。 五二十年前我只有三天的时间，我打算明天早餐后重新开始我的观察。 我们就去甲板上看看她的头怎么样，然后再上船，嗯，上校？” 说完，这位快乐的绅士对着他的朋友点了点头，然后小跑着上床睡觉了。

上校和他的朋友睡得很少，早起，就像大多数来自这个国家的男人一样，他们都在这个国家逗留了很长时间，而且在伦敦的服务员还没有考虑下床之前很久就已经醒来并穿好衣服。 早上，当小宾尼先生在洗甲板时，小宾尼先生在她的桶上不慎跌倒时，只有女佣人在动。 早在他出生的时候，他的同路人就在他之前。 宾尼发现上校在他的起居室里穿着苏格兰所谓的长袜脚，已经在抽雪茄了，事实上一天中的任何时候他都很少从嘴里吐出来。

他在这间起居室旁边有几间卧室，当宾尼的腮边像圣歌者一样活泼而红润时，他在早上的问候中爆发了，“嘘，”上校说，把一根长长的手指放在嘴边，像幽灵一样无声无息地向他走来。

“现在风中是什么？” 小苏格兰人问道； “你怎么没穿鞋？”

“克莱夫睡着了，”上校说，脸上充满了极度的焦虑。

“小男孩睡着了，是吗？” 摇摆人说； “我不能在他睡着的时候走进来看看他美丽的容颜吗，上校？”

“你可以脱掉那双吱吱作响的混蛋，”另一个回答说，语气相当严肃。 宾尼转过身去掩饰他那张快活的圆脸，这张脸被笑声搞砸了。

“汤姆，你一直在为你那红润的婴儿的睡梦祈祷吗？” 宾尼先生问。

“如果我有，詹姆斯·宾尼，”上校严肃地说，蜡黄的脸有些涨红，“如果有，我希望我没有造成任何伤害。 我最后一次看到他睡着是在九年前，他是一个病弱的、脸色苍白的小男孩躺在他的小床上，现在，先生，我又看到了他，他又壮又英俊，一个慈爱的父亲希望看到的一切小子，詹姆斯，如果我没有——如果我没有按照你刚才说的去做，我应该成为一个忘恩负义的恶棍，感谢全能的上帝让他回到我身边。”

宾尼不再笑了。 “乔治，汤姆·纽康，”他说，“你只是世上的圣徒之一。 如果所有人都像你一样，我们的交易就会结束； 没有战斗，没有士兵，没有流氓，也没有地方官来抓他们。” 上校对他朋友的热情感到惊讶，他不习惯恭维。 事实上，他有什么比他的同志对他说的那种简单的感激和奉献的行为如此平常的事呢？ 为他的孩子祈求祝福对他来说就像在日出时醒来，或者在一天结束后去休息一样自然。 他的第一个也是最后一个念头始终是孩子。

两位先生及时到家，发现克莱夫穿好衣服，他的叔叔来吃早餐。 上校对那顿饭说了一句恩典：他渴望和祈祷的生活开始了，儿子在他眼前微笑，多年来他一直在想着他。

在布莱顿的 Steyne Gardens，住宿房屋是该城市住宿房屋中最常光顾的地方之一。 这些豪宅前面有弓形窗户，凸出柔和的突起，并装饰着整洁的阳台，您可以从那里看到人类的潮汐在斯泰恩河上下流动，以及据说不列颠尼亚统治的蓝色海洋，明亮地向东和向西延伸。 每个人都知道，链式码头无畏地奔向大海，有时在晴朗的天气里，它的脚下会出现笑声，而在暴风雨的日子里，它会用咆哮的泡沫冲过它的两侧。 在这里，只需两便士，您就可以出海在这片广阔的甲板上踱步，无需带盆的管家。 您可以在 Worthing 上观看壮丽的日落，或以冉冉升起的光辉照亮 Rottingdean 的起伏。 你看到公民和他的家人被诱入雇佣兵的当地水手的小船，并认为这个动作不会令人愉快； 以及船的租用者 otium et oppidi laudat rura sui 如何轻松地叹了口气，并更喜欢里士满或汉普斯特德。 你看一百台沐浴机被投入海中； 你的顽皮幻想描绘了在白色遮阳篷下嬉戏的美女。 沿着波光粼粼的沙滩（停留，它们是波光粼粼的沙滩还是沙滩？）虾男孩寻找您早餐的美味材料。 在伦敦几乎不为人知的早餐，在布莱顿被贪婪地吞噬！ 在靠近岸边的那艘船上，不眠的水手冒险前去捕捉精致的鳕鱼、贪婪而愚蠢的鲭鱼和家常的鲭鱼。 听着叮叮当当的喇叭声！ 这是去伦敦的早期教练。 你的目光跟随它，停留在心爱的乔治建造的尖峰上。 看看破旧的伦敦街头在码头上踱步，呼吸着海风，在上课前小跑到这里的漂亮女孩的帽子下偷偷瞥了一眼！ 马克这位胆大妄为的律师，从 Pump Court 逃了一天，在他回到 Albion 吃早饭和一袋内裤之前嗅着新鲜的微风！ 看看那群喋喋不休的漂亮女学生，从在第二位老师身边蹒跚学步的胖嘟嘟、亚麻色头发的小姑娘，到十五岁的少女，咯咯地笑着，意识到她的美貌，格里芬小姐，严厉的头——女教师，严厉斥责！ 带着望远镜和航海夹克去看汤姆金斯； 年轻的内森（Nathan）和年轻的艾布拉姆斯（Abrams），已经沉迷于珠宝，在东方的辉煌中与太阳相媲美； 对面那个可怜的病人，在她的椅子上爬来爬去； 那边那个快乐的胖女士正在检查布莱顿的鹅卵石（我实际上曾经看到一位女士买了一个），她的孩子们对那些有着金头发、金股票、惊人的高跟鞋、艺术奇迹和廉价的石膏肖像感到好奇七六便士！ 击败乔治四世是一种时尚，但无数伦敦人应该感谢他发明了布莱顿！ 我们城市所知道的最好的医生之一是善良、开朗、快乐的布莱顿医生。 欢呼，你是虾的供应商和南方羊肉的诚实处方者！ 没有比布莱顿羊肉更好的羊肉了； 没有像布莱顿那样令人愉快的苍蝇； 也没有任何令人愉快的悬崖； 没有比布莱顿 gimcrack 商店、水果店和市场更漂亮的商店了。 我把自己想象成夫人。

如果这位仁慈的读者在生活中遭受了损失，损失没有严重到导致绝对匮乏的程度，或者对他或她造成饥饿的身体伤害，让他承认这种贫困的危害绝不像他的胆怯那么严重。花式描绘。 假设你的钱投资于 West Diddlesex 债券或其他倒霉的投机活动——粉碎的消息来了； 你用银行家的余额支付你的外围账单； 你召集你的家人，为他们做一场精彩的演讲； 你怀中的妻子转过身来，依次拥抱儿女； 最后依偎在你自己的背心里，她说（带着温柔的泪水和圣经中的深情语录，上帝保佑她！），而周围的宝贝们，拥有她所有的世俗财富：哭泣的仆人被解雇了，他们的工资已经全额付清，还有他们的女主人送来的祈祷书和赞美诗书； 你在哈利街的优雅房子是出租的，你在彭顿维尔、肯辛顿或布朗普顿住下。 与你纳税多年的豪宅并提供优雅的款待有多么不同！

我说，你安顿下来，你会发现自己非常舒服。 我不确定你的妻子在她心中是否比她所谓的幸福日子更幸福。 以后她会成为名人：她在哈利街上是无名小卒：也就是说，在她的访问手册中，所有的名字都和她一样好。 你在街上去过的所有房子里，他们都有同样的主菜、电镀餐具、等待的人等等。 你的烛台可能更漂亮（事实上它们在餐桌上的效果非常好），但琼斯先生的银（或电镀）盘子要精致得多。 在你愉快的晚会的晚上，你家门口的马车比布朗夫人还多（没有什么比把人们描述为“看到很多马车陪伴”更优雅和合我口味的词了）； 但是，布朗夫人，因为她是准男爵的侄女，在大多数餐桌上都比你亲爱的妻子优先。 因此，这位迷人的女人对英国男爵爵位嗤之以鼻，并在命令中开玩笑。 总而言之，在你社会繁荣的高峰期，在你被允许饮用的快乐之泉中，总有一种潜伏的不满和苦涩的东西。

生活在一个你只是与其他人平等的社会中没有任何好处（除非你的品味是那样）。 很多人在他们周围都是他们的上司的频繁陪伴下给自己带来极大的痛苦，在哪里，做你想做的事，你必须受到持续的屈辱——（例如，当侯爵夫人忘记你时，你可以'不要以为她是故意砍你的；当 Z 公爵夫人带着她的钻石经过时，等等）。 生活的真正乐趣是和你的下属一起生活。 做你村里的公鸡； 你的小圈子的女王； 而且，除了非常伟大的人之外，命运特别赋予这种仁慈安慰的人是那些看到了所谓的美好时光的人——那些遭受过损失的人。 我像凯撒，心地高尚：如果我不能成为皮卡迪利的第一名，让我试试哈顿花园，看看我能不能领头羊。 如果我不能在 White's 或 Travellers' 担任带头人，让我在 Bag of Nails 担任 Jolly Bandboys 的主席，并且对所有不尊重我的人进行黑名单。 如果我亲爱的贝西在一位准男爵的侄女（哈！哈！准男爵的侄女，没错！）走在她面前之前不能走出客厅，让我们经常陪伴我们将成为第一个； 除非我们为我们的同事选择我们的下属，否则我们怎么能成为第一个呢？ 几乎每个人都可以享受这种快乐，而且不惜任何代价。 用价值一先令的茶和松饼，你可以获得许多人用价值一千英镑的盘子和丰盛的东西、雇来的仆人、把他们的房子弄得乱七八糟的人以及甘特的晚餐所无法购买的那么多的崇拜和尊重。 奉承！——为什么，来找你的人和你一样开派对。 尊重！——就是那些在你的餐桌后面等着，昨天在公爵家等着，实际上光顾你的卑鄙小人！ 哦，你这愚蠢的挥霍者！ 你可以花两便士买阿谀奉承，你花了那么多钱来招待你的同级和更好的人，没有人钦佩你！

现在，霍尼曼姨妈是一个拥有一千种美德的女人； 开朗、节俭、诚实、勤劳、慈善、幽默、讲真话、忠于家庭、能够为她所爱的人做出任何牺牲； 当她失去金钱时，幸运之神立即用许多收入无法提供的善意补偿她。 这位善良的老妇人在英语词汇中对绅士这个词赞不绝口，让周围的人都觉得这就是她的等级。 她母亲的父亲是海军上尉； 她的父亲收了学生，谋生了，送儿子上大学，与乡绅共进晚餐，出版了他的布道集，在他的教区受到喜爱，霍尼曼小姐为他提供房子，因他的善良而受到尊重，并因波特酒； 就这样死了，每年给他的两个孩子留下大约 XNUMX 英镑，克莱夫·纽康的母亲一无所有。 查尔斯·霍尼曼优雅地把他的钱花在了牛津的酒会上，后来又花在了出国旅行上——把他的钱和霍尼曼小姐的钱都花在了那个可敬的人会给他的钱上。 她是一个有精神和决心的女人。 她把她的家具带到布莱顿（相信整个地方仍然怀念她的祖父诺克斯船长，他曾住在那里以及他在罗德尼勋爵与德格拉斯伯爵的行动中的英勇行为），买了一栋房子，把楼上的房客租给了房客.

这位活泼的小老妇人带着一个女仆从乡下来，她是她父亲书记员的女儿，她学会了她的字母，并在霍尼曼小姐的亲眼下制作了她的第一个采样器，她一生都崇拜她。 没有哪个印度美女滚滚财富，没有一个伯爵夫人的城堡和联排别墅的情妇，从来没有像汉娜·希克斯对她的情妇那样忠实的谄媚者。 汉娜手下是济贫院的一位年轻女士，她称汉娜为“夫人”。 希克斯，妈妈，”她在那个家庭面前像汉娜在霍尼曼小姐面前一样敬畏地鞠躬。 夏天五点钟，冬天七点钟（因为霍尼曼小姐，一位优秀的经济学家，对烛光很敏感），汉娜叫醒了小萨莉，这三个女人站了起来。 我让你想象一下，如果莎莉带着花出现在她的帽子下，表现出轻浮或不服从的迹象，在被送去喝啤酒时延长了她的缺席时间，或者被发现与面包师的男孩或杂货店的年轻人。 莎莉经常被更新。 霍尼曼小姐叫她所有的年轻人萨莉。 大量的萨莉在她的房子里被吃掉了。 莎莉的品质暂时成为汉娜和她的情妇之间持续而愉快的话题。 在霍尼曼小姐的后客厅拜访她的少数几个朋友在讨论这些好女士们谁的性格特点时，他们愉快地在他们的茶点上度过了几个小时。

许多在布莱顿租房的人自己都是仆人——是退休的管家、商人等等。 汉娜平等对待周围的这些人，向她的情妇讲述他们的各种情况； “怎么没有。 6被出租； 怎么没有。 9 没有再交房租； 27号一楼几乎每天都有野味，还有羊肉的做菜； 带走夫人的家人如何 第一天晚上之后，巴格斯比家照常离开，可怜的小婴儿在它可爱的小脸上咬了一口，浑身起水泡。 莉莉丝小姐是多么羞辱这两个年轻人，实际上是在他们的化妆间里，妈妈，他们中的一个向劳拉莉莉小姐递了一支雪茄。 夫人如何 Cribb 仍然从房客的酒中切下几磅又几磅的肉，清空他们的茶罐，认真地阅读他们的信件。 克里布的女仆波莉是这样告诉莎莉的，那个可怜的孩子是多么的健壮，听到的语言非常糟糕！” 这些故事和轶事，并没有完全赢得邻居的信任，汉娜大量收集并带到她情妇的茶几上，或者当霍尼曼小姐在一天的劳作中享用那顿愉快的饭菜时，在她节俭的小晚餐上端上来。 我不必说发生在夫人身上的恐怖事件。 布格斯比从未出现在夫人身上。 霍尼曼的成立。 每个房间都被猛烈地扫过和洒过，被狡猾的眼睛注视着，什么也逃不掉； 房客一离开，窗帘就被拉下，床垫被掀开，床上的每一根骨头都脱臼并被清洗干净。 至于吃肉或糖，莎莉偶尔会摘出一两块，或者在把菜下楼的时候放一块小牛肉片放进嘴里：——莎莉会——在济贫院养的头晕目眩的生物； 但是汉娜可能会被托付无数的黄金和未加塞的白兰地； 霍尼曼小姐很快就会想到从汉娜的鼻子上切下一片并吞下它，就像偷吃她房客的羊肉一样。 最好的羊肉汤，最好的小牛肉片，最好的羊肉和四季豆，最好的炸鱼和最丰满的鹧鸪，全布赖顿，都将在霍尼曼小姐那里吃——她最喜欢的是最好的印度咖喱和米，来自一位尊贵的亲戚，目前是孟加拉的一名军官。 但很少有人承认霍尼曼小姐的这种自信。 如果一个家庭不去教堂，他们就不赞成：如果他们去参加异议会议，她对他们完全没有意见。 有一次，一个安静的斯塔福德郡家庭来到她家，他们周五不吃肉，霍尼曼小姐可怜他们属于罗马人的迷信。 但是当两位穿黑衣服的肥胖绅士拜访他们时，其中一位穿着紫色的背心，斯塔福德郡的女士在他走进客厅时完全跪在地上，霍尼曼小姐严厉地警告这些偶像崇拜者。 她的住所里不会有耶稣会士。 她向汉娜展示了豪厄尔的 Medulla 中在史密斯菲尔德燃烧的烈士的照片：她说：“上帝保佑你，妈妈，”并希望那是很久以前的事了。 她拜访了牧师：多年以后，她多次向她的朋友，有时向她的房客指出，地毯上那个可怜的愚昧人曾跪过的地方。 于是她继续说下去，受到她所有的朋友、所有的商人和她自己的尊重，她以有趣的平静谈论着她以前的“不幸”。 仿佛她父亲的牧师住宅曾是一座富丽堂皇的宫殿，而她所下的那辆单马马车（晚上有灯）则是一辆高贵的马车。

这位善良的女士在她居住的广场上被她的同行称为公爵夫人。 （如果她被告知她是一名女商人，我不知道她会怎样！）她的屠夫、面包师和市场人员对她的尊敬，就好像她曾是坎普镇的一位大人物的管家一样。 明知自己的身份，她却对那些低等的生灵仁慈。 她与他们亲切交谈，光顾罗杰斯先生，据说他身价十万——二十万英镑（还是磅？），他说：“法律保佑老公爵夫人，她做一磅小牛肉排的份量确实和一些人做的二十头公牛一样多，但你看她是一个女人出生和一个女人长大：她会在她欠一个法登之前死去，她看到了更好的日子，你知道。” 她在一个有趣的场合去看了杂货商的妻子，并通过品尝他们的蜡烛赢得了家人的心。 她的鱼贩（听到她说“我的鱼贩”很好）会恭敬地卖给她一条鳕鱼，就好像她要了一打大菱鲆和龙虾一样。 那些好人相信她父亲至少是一位主教。 她所知道的更好的日子应该意味着某种几乎超凡脱俗的繁荣。 “我一直发现，汉娜，”简单的灵魂会说，“人们知道自己的位置，或者如果他们失去了位置，很容易找到它； 君子不忘自己，下人也不会忘记她是君子。” “确实不，妈妈，我敢肯定他们不会做这种事，妈妈，”汉娜说，她把茶壶拿走自己做早餐（传送给莎莉，以便她随后重新喝水），而她的情妇正在给她洗澡杯子和碟子，就像她妈妈在很多年前洗过她自己的瓷器一样。

如果周围的一些旅馆管理员，正如我相信他们所做的那样，不喜欢小公爵夫人的装腔作势，正如他们所断言的那样； 他们一定也嫉妒她的超凡繁荣，因为她的窗户里几乎没有一张卡片，而她邻居家的那些旗帜却总是暴露在苍蝇和天气中，几个月来都不受路人的注意。 她有很多常客，或者应该说是常客。 十四年来，聋哑的克里克莱德先生每年冬天都会来一次，直到狩猎结束才停下来。 一个非常宝贵的人，很少麻烦，整天骑马，整夜在俱乐部里玩他的橡胶。 Barkham、Barkhambury、Tunbridge Wells 小姐的父亲曾与 Honeyman 先生一起上过大学，他们在 XNUMX 月定期来海上空气，让 Barkhambury 度过夏季。 然后，正如我们所见，多年来，她有了她的侄子。 以及来自布莱顿的神职人员的善意建议，以及伦敦著名的古迪纳夫博士的忠实朋友，他曾是她父亲的私人学生，后来也是他大学的朋友，他不时把病人送到她那里，他的同为医师的 H 医生——他永远不会向霍尼曼小姐收取任何费用，除了一包印度咖喱粉和一根她只知道如何治愈它们的腌火腿，而且每年一次，或者于是，一碟她的茶。

“有没有像老公爵夫人那样的幸运？” 高勒先生说，他是煤炭商人兼旅馆管理员，隔壁只有两个人，他的公寓在某些方面比布格斯比夫人的更可恶。 “G夫人，有过这种魔鬼自己的运气吗？ 就在两周前，当我在《苏塞克斯广告商》上读到巴卡姆小姐、巴卡姆伯里、坦布里奇威尔斯的死讯时，我想我，你的轮子上有一个辐条，你这个自大的小老公爵夫人，带着你可恶的神态和无礼。 而且她三天都没有把她的卡片挂起来； 瞧瞧，那里有两辆马车，两个女仆，三个孩子，其中一个裹着一条辛贾尔披肩——穿着制服的男人——我想看起来像一个前海湾——穿着缎子皮衣的女士，他们当然去了公爵夫人，被她吊死！ 当然，这是我们的运气，没有什么比我们的运气更好。 如果我不把手枪放在我的头上并结束它，我就会被炸死，G 夫人。他们进去了——三、四、六、七对着他们，还有那个人。 那是宝贝孩子的药，我想他在篮子里。 只看行李。 我说！ 第一辆马车上有一只血淋淋的手。 是男爵吧？ 我很喜欢你的夫人； 而且我认为约翰爵士很快就会到他家团聚。” Gawler 先生在发表演讲时对他弓窗上的卡片讽刺地鞠了一躬。 小高勒夫妇自己冲到客厅的走廊上，检查新来的人。

“这是霍尼曼夫人的？” 问高勒先生指定为“前湾”的那位先生，并递上一张卡片，上面写着“霍尼曼小姐，110，斯泰恩花园。 J. Goodenough，”是用那位著名医生的笔迹写的。 “我们想要五个赌注室，六个赌注，两个或几个起居室。 你有德斯吗？”

“你愿意和我的女主人说话吗？” 汉娜说。 如果霍尼曼小姐碰巧在前厅看马车是事实，请问这种情况有什么危害？ 是不是高勒看着，隔壁的人？ 街上不是已经聚集了六个小男孩（好像他们从活板门里跳出来找煤一样），矮小的小花园里的保姆女佣，他们不是在广场的栅栏里看吗？ “请和女主人谈谈，”汉娜说，打开客厅的门，行了个屈膝礼，“一位绅士，妈妈。”

“五个赌注室，”那人说着走进去。 “六个赌注，两个或一个客厅？ 我们来自古迪纳夫博士。”

“这些公寓适合您吗，先生？” 小公爵夫人说，抬头看着这位高大的绅士。

“为了我的女士，”男人回答。

“你不是最好把帽子摘下来吗？” 公爵夫人问，从她的一只小手套中指着“前湾的”海狸，他没有把它取下来。

男人笑了笑，摘下帽子。 “我请你的中保，女士，”他说。 “你们有五间赌房吗？” 医生治好了德国人的病，也治好了他的雇主，还特地把霍尼曼小姐推荐给了库恩先生。

“我有这么多公寓。 我的仆人会给你看的。” 她神采奕奕地走回她靠窗的椅子上，继续她的站位并在那里工作。

库恩先生向他的情妇报告，后者在汉娜的陪同下下楼检查公寓。 房间非常整洁宜人，这正是家庭想要的。 立即下令将行李从车厢带走。 裹着围巾的小病残被深情的库恩先生抱上楼，他轻轻地抱着他，仿佛他一生都在哺育婴儿。 微笑的莎莉（暂时的莎莉恰好是一个非常新鲜的粉红色脸颊漂亮的小莎莉）从厨房里走出来，把年轻女士、家庭教师和女仆介绍到他们的公寓里。 最年长的，一个十三岁的黑头发苗条的小姑娘，在房间里来回走动，看着所有的照片，跑进跑出走廊，弹奏钢琴，被它令人喘不过气来的叮当声放声大笑（那是可怜的艾玛的）钢琴，在她十七岁生日时为她买的，三周前她带着少尉逃跑了；她的音乐还在它旁边：查尔斯·霍尼曼牧师在上面唱过神圣的旋律，霍尼曼小姐认为它是一种令人愉快的乐器)，亲吻她躺在沙发上的慵懒的小弟弟，做出一百个适合她年龄的快活灵活的动作。

“哦，多么好的钢琴！ 怎么，跟奎格利小姐的声音一样沙哑！”

“亲爱的！” 妈妈说。 慵懒的小男孩开心地笑了起来。

“多有趣的照片啊，妈妈！ 与德格拉斯伯爵一起行动； 沃尔夫将军之死； 一个军官的画像，一个穿蓝色衣服的老军官，像爷爷一样； 牛津无耻鼻子学院：多么有趣的名字啊！”

一想到铜鼻学院的想法，病号又传来一阵笑声。 “我想他们都有黄铜鼻子，”他说。 并因这个笑话而爆炸。 可怜的小笑声以咳嗽告终，妈妈的旅行篮里装满了所有东西，拿出了一瓶糖浆，上面写着“A.纽康大师”。 咳嗽难受时服用一茶匙。”

“‘哦，令人愉快的大海！ 蓝色，清新，永远自由，’”这位年轻女士颤抖着唱道。 （我想她引用的那首海上歌曲是在这个时候写的。）“这比回家看到那些可怕的工厂和烟囱要好得多！ 我喜欢古迪纳夫医生把我们送到这里。 这是一个多么温馨的房子！ 每个人都很高兴，即使是奎格利小姐也很高兴，妈妈。 多好的房间！ 多么漂亮的印花棉布！ 多么——哦，多么——舒适的沙发！” 她倒在沙发上，说实话，那是查尔斯·霍尼曼牧师从牛津来的豪华沙发，是克赖斯特彻奇年轻的西伯·赖特（Cibber Wright）在大学开除时送给他的。

“这所房子的人，”妈妈说，“几乎不符合古迪纳夫博士对她的描述。 他说他记得她父亲是他的私人家庭教师时，她还是个漂亮的小女人。”

“从那以后，她长大了很多，”女孩说。 沙发上发生了爆炸，小个子总是准备好对他自己或他的家人或朋友说的任何笑话或任何类似笑话的东西开怀大笑。 至于古迪纳夫医生，他说笑救了那个男孩的命。

“她看起来很像一个女仆，”这位女士继续说道。 “她的手很硬，她总是叫我妈妈。 我对她很失望。” 然后她沉迷于一部小说，其中有许多类型的作品，还有其他书籍，还有工作箱，还有精美的墨水瓶、档案袋、每月的便携式日子、香水瓶、剪刀盒、展示肖像的镀金微型画架，和无数的旅行噱头，快速的库恩在眨眼之间已经覆盖了桌子。

这时候应该是女房东的人进了房间，女房东起身迎接。 沙发上的小家伙用胳膊搂住妹妹的脖子，低声说：“我说，艾丝，她不是一个漂亮的女孩吗？ 我会写信给古迪纳夫医生，告诉他她长大了多少。” 惊厥随之而来，令汉娜惊讶的是，她说：“亲爱的小屁孩！——他什么时候吃晚饭，妈妈？”

“谢谢你，霍尼曼夫人，两点钟，”那位女士低着头说。 “伦敦有一个叫你名字的牧师； 他是亲戚吗？” 轮到她的女士很惊讶，因为那个高个子突然咧嘴一笑，说：“法律，妈妈，你说的是查尔斯少爷。 他在伦敦。”

“确实！——查尔斯少爷的？”

“你把我当成小姐，妈妈。 对不起，妈妈，”汉娜喊道。 病人用一个虚弱的小拳头打了他姐姐的旁边。 如果笑能治愈，那就救命吧。 古迪纳夫医生的病人很安全。 “查尔斯少爷是小姐的弟弟，妈妈。 我没有兄弟，妈妈——从来没有兄弟。 只有一个儿子，他在警察局，妈妈，谢谢你。 法律保佑我，我要忘记了！ 如果您愿意，妈妈，小姐说，如果您休息好，她会为您尽职尽责的，妈妈。”

“哦，确实，”那位女士颇为生硬地说。 汉娜以此为接受情妇的来访，因此退休了。

“这位霍尼曼小姐似乎是一位伟大的人物，”这位女士说。 “人家出租住宿，为什么要摆出这样的架子？”

“妈妈，我们从来没有在布洛涅见过德博伊涅先生，”女孩插嘴说。

“德布瓦尼先生，我亲爱的埃塞尔！ 德博伊涅先生很好。 但是——” 门打开了，一顶饰有缎带的大帽子，她最好的栗色前襟，和她最好的黑色丝绸长袍，她的金表在上面闪闪发光，小霍尼曼小姐出现了，她庄严地行了个屈膝礼。给她的房客。

那位女士确实保证了一个非常轻微的头部倾斜，当霍尼曼小姐说：“我很高兴听到您的女士对公寓感到满意时，她重复了这一点。”

“是的，他们会做得很好，谢谢你，”后一个人严肃地回答。

“而且他们有如此美丽的海景！” 埃塞尔喊道。

“好像所有的房子都看不到大海一样，埃塞尔！ 价格已经安排好了，我想？ 我的仆人将需要一个舒适的房间来用餐——如果您愿意的话，女士，他们自己就可以。 我的家庭教师和年幼的孩子们将一起用餐。 我的女儿和我一起吃饭——如果你愿意，我的小男孩的晚餐将在两点准时准备好。 现在已经接近XNUMX了。”

“我能理解——”霍尼曼小姐插嘴说。

“哦！ 我相信我们会互相理解的，女士，”安妮·纽康夫人喊道（敏锐的读者无疑会在此之前预测并敬礼她的高贵存在）。 “古迪纳夫医生给了我一个最令人满意的关于你的报告——也许比你所知道的更令人满意。” 也许安妮夫人的判决不会以让霍尼曼小姐满意的方式结束； 但是，被这位小女士一种特别坚定的表情所敬畏，她的房客停顿了一个小时，不管她可能要说什么冒犯的话。 “我终于有幸见到你了，我可以说出我想要的东西，而且我们可以如你所说的那样相互理解。 如果您愿意，早餐和茶水的供应方式与晚餐相同。 而且你每天早上都会为我的小男孩点新鲜牛奶——驴奶——古迪纳夫医生已经点了驴奶。 任何我想要的进一步信息，我都会通过与您交谈的人进行沟通——库恩，库恩先生； 那就行了。”

就在这时，一场大雨倾盆而下，小霍尼曼夫人看着已经坐下拿起书本的房客，问道：

“到底是什么，夫人，你——这和这个问题有关系吗？”

“我担心，他们会再次陷入收拾行李的麻烦。 我不能提供——三乘五等于十五——七个人的十五顿单独的饭菜——除了我自己家人的饭菜。 如果你的仆人不能和我一起吃饭，或者在我的厨房里吃饭，他们和他们的女主人必须去别处。 而且越快越好，夫人，越快越好！” 霍尼曼太太说，气得发抖，坐在椅子上摊开她的丝绸。

“你知道我是谁吗？” 安妮夫人站起身来问道。

“很好，女士，”另一个说。 “如果我知道，你不应该进入我的房子，更重要的是。”

“女士！” 这位女士哭了，可怜的小病人，害怕和紧张，饿了要吃晚饭，开始从沙发上哭起来。

“可惜打扰了可爱的小男孩。 亲爱的孩子，我经常听说他，还有你，小姐，”小户主说着站了起来。 “亲爱的，看在克莱夫的份上，我会请你吃晚饭的。 同时，夫人也好心去寻找其他的公寓——因为我的火不会为贵公司的任何其他人做饭。” 说着，愤愤不平的小女房东扬长而去。

“天哪！ 那个女人是谁？” 安妮夫人喊道。 “我这辈子从来没有受到过如此侮辱。”

“哦，妈妈，是你开始的！” 彻头彻尾的埃塞尔说。 “那是——嘘，亲爱的阿尔弗雷德！——嘘，亲爱的！”

“哦，妈妈开始了！ 我太饿了！ 我太饿了！” 沙发上的小个子——或者更确切地说是离开沙发——嚎叫着，因为他现在倒在地上，踢开包裹着他的披肩。

“怎么了，我的孩子？ 这是什么，我亲爱的宝贝？ 你要吃晚饭了！ 给她一切，埃塞尔。 有我办公桌的钥匙——有我的手表——有我的戒指。 让她带走我的一切。 怪物！ 孩子必须活着！ 它不能在这样的风暴中消失。 给我一件斗篷，一把阳伞，任何东西——我会出去找个住处。 如果这个恶魔拒绝我，我会挨家挨户乞讨我的面包。 吃饼干，亲爱的！ 一点糖浆，亲爱的阿尔弗雷德； 非常好，爱！ 到你老母亲那里来——你可怜的老母亲。”

阿尔弗雷德吼道：“不——这不是冰：它是恶心！ 我不要糖浆。 我去吃晚饭。” 母亲抱住孩子，一脚踹开，疯狂地扑向铃铛，四人用力按铃，然后跑下楼，朝霍尼曼小姐发声的客厅跑去。

这位好太太一开始并不知道她的房客的名字，但在古迪纳夫博士的推荐下，她心甘情愿地接纳了他们。 直到一位负责照顾阿尔弗雷德少爷晚餐的护士告诉霍尼曼小姐她客人的名字，她才知道她是在招待安妮纽康夫人。 那个漂亮的姑娘就是美丽的埃塞尔小姐； 那个生病的小男孩，就是他表弟提到的那个小阿尔弗雷德，克莱夫用他粗鲁的方式为他画了一百幅小画，因为他画了每个人。 然后叫莎莉跑到圣詹姆斯街买一只鸡——她看到它放在烤肉叉上，准备了面包酱，还做了一个面糊布丁，因为她只会做面糊布丁。 然后她穿上她最好的衣服，正如我们所看到的那样——正如我们所听到的那样（上帝保佑我们不会看到霍尼曼小姐穿上自己的衣服，或者看穿她那纯洁的秘密，她的梳妆台！）——然后她来等待安妮夫人对那次奇怪的采访的结果有点慌张； 然后，她像以前那样匆匆走出客厅。 她发现鸡已经烤好了，餐巾纸和盘子已经被干净利落的汉娜摊开，她正把它们端到小病人面前，这时疯狂的父母在楼梯上遇到了她。

“是——是给我的孩子的吗？” 安妮夫人叫道，摇摇晃晃地靠在栏杆上。

“是的，是给孩子的，”霍尼曼小姐说，抬起头。 “但房子里没有其他人有任何东西。”

“上帝保佑你——上帝保佑你！ 母亲的幸福与你同在，”这位女士咯咯地说，必须承认，她不是一个有强烈道德品质的女人。

很高兴看到小人吃鸡。 埃塞尔在她年轻的时候从来没有割过任何东西，除了不时用她哥哥的手指和家庭教师的小刀切过任何东西，她想到她请霍尼曼小姐切鸡。 安妮夫人双手紧握，眼睛流淌，满足地看着这令人陶醉的场景。

“你为什么不让我们知道你是克莱夫的姑姑？” 埃塞尔问，伸出手。 老太太很和蔼地接过她，说：“因为你没有给我时间。 你爱克莱夫吗，亲爱的？”

霍尼曼小姐和她的房客之间的和解是完美的。 安妮夫人为那天的邮件写了一张便条给布赖恩爵士——只是她来得太晚了，她总是这样。 那天晚上，库恩先生用他可笑的说法、笑话和发音，以及他对 Glife 大师的赞美，让霍尼曼小姐非常高兴，因为他是这样称呼他的。 他住在外面，为每个人做一切，在需要的时候从不妨碍，在不需要的时候从不妨碍。 不久，霍尼曼小姐拿出一瓶她的上校送给她的著名的马德拉酒，在她自己的房间里请他喝了一杯。 库恩咂了咂嘴，又举起了酒杯。 诚实的流氓知道好酒。

连续四个又二十个小时，安妮·纽康夫人对她的新住所以及其中所包含的每一个人和每一件事都非常着迷。 客厅布置得最有品味。 晚餐很精致。 曾经有过如此美味的小牛肉片，如此青翠的四季豆吗？ “亲爱的，为什么我们有那些可恶的法国厨师，他们的原则令人震惊——所有法国人的原则都令人震惊——以及他们给我们带来的可怕账单； 以及他们随之而来的神态和优雅？ 我决心与 Brignol 分手。 今天晚上我已经写信给你父亲，警告布里尼奥。 他什么时候给过我们小牛肉片？ 还有什么更好的？”

“的确，它们非常好吃，”埃塞尔小姐说，她每周 XNUMX 点吃五次羊肉。 “我很高兴你喜欢这所房子，还有克莱夫和霍尼曼夫人。”

“喜欢她！ 亲爱的小老太婆。 我觉得她好像是我一辈子的朋友！ 我觉得她很吸引我。 多么奇妙的巧合，博士。 Goodenough 应该引导我们到这所房子！ 我已经写信给你父亲了。 想到我应该在这所房子里写信给克莱夫，却完全忘记了太太。 霍尼曼的名字——也是一个奇怪的名字。 我忘记了一切，一切！ 你知道我忘记了你路易莎阿姨丈夫的名字； 当我是她孩子的教母时，牧师说：“孩子叫什么名字？” 我说，“我真的忘记了。” 所以我做到了。 他是伦敦的牧师，但我忘了在什么教堂。 假设它应该是这个非常先生。 亲爱的！ 你知道，可能是这样，然后巧合会更加可笑。 那个高大、年老、长相漂亮、可敬的人，鼻子上有一个印记，管家——她叫什么名字？——似乎是一个非常宝贵的人。 我想我会请她来找我们。 我相信她会为我节省每周不知道多少钱； 我很确定夫人。 Trotter正在通过我们发财。 我要写信给你爸爸，请他允许问这个人。” 埃塞尔的母亲不断爱上她的新朋友。 他们的男仆和女仆，他们的马匹和小马，以及他们大门内的访客。 她会在星期天请陌生人到纽康，拥抱他们； 星期一不和他们说话； 星期二对他们表现得如此粗鲁，以至于他们在星期三之前就走了。 她的女儿有这么多家庭教师——第一周都是宝贝，之后是怪物——这个可怜的孩子没有她这个年龄的成就。 她不会弹钢琴； 她的法语说得不好； 她无法告诉你火药是什么时候发明的：她一点也不知道诺曼征服的日期，也不知道地球是否绕着太阳转，反之亦然。 她不知道英格兰、苏格兰和威尔士有多少县，更不用说爱尔兰了。 她不知道经纬度的区别。 她有这么多家庭教师：他们的说法各不相同：可怜的埃塞尔对众多的老师感到困惑，并认为自己是一个无知的怪物。 他们在主日学给了她一本书，八岁的小女孩回答了她一无所知的问题。 这个地方在她面前游动。 她看不到阳光照在她们金发碧眼的脑袋和漂亮的脸上。 粉红色的小孩子们举起热切的双手，哭着回答这个那个问题，似乎在嘲笑她。 她似乎在书中读到：“哦，埃塞尔，你这个笨蛋，笨蛋，笨蛋！” 她在马车里默默地回家，在床上痛哭流涕。 自然是一个高傲的女孩，坚定而专横，这次对教区学校的短暂访问教会了埃塞尔的课程比以往任何时候都更有价值的算术和地理。 克莱夫给我讲了一个她年轻时的故事，或许也适用于其他一些年轻的女性贵族。 她过去常常和其他精选的年轻女士和先生们、他们的护士和家庭教师一起走在与海德公园隔开的一块保留的土地上，阿普斯利楼附近的一些幸运居民有一把钥匙。 在这个花园里，大约九岁左右，她与赫拉克勒斯·奥瑞恩勋爵建立了亲密的友谊——正如我所有温柔的读者都知道的那样，巴利香农侯爵的儿子之一。

有一天，布赖恩·纽康爵士宣布他打算那天早上去纽康，带着他的家人，当然还有埃塞尔。 她很伤心。 “赫拉克勒斯大人发现我不在了，他会怎么做？” 她问她的护士。

护士努力安抚她，说：“也许大人对这件事一无所知。” “他会的，”埃塞尔小姐说——“他会在报纸上看到的。” 希望赫拉克勒斯大人在摇篮中扼杀了这种幼稚的激情； 很久以前就嫁给了伊莎贝拉，她是德雷顿温莎的——Grains, Esq. 的独生女，是 Foker and Co. 大啤酒厂的合伙人。

埃塞尔 XNUMX 岁时，她已经长成了一个高个子女孩，比她的同伴高出一头或更多，而且在道德上，也许也觉得自己对他们的社会来说太高了。 “幻想我自己，”她想，“像莉莉·普特兰那样打扮洋娃娃，或者像露西·塔克那样穿着围裙！” 她不关心他们的运动。 她不能和他们一起走：似乎每个人都盯着看； 也没有在学院里和她们一起跳舞，也没有参加教授的 Cours de Litterature Universelle et de Science Comprehensive，当时的模式是——最小的女孩在班上接她。 她对他们要求她学习的许多东西感到困惑。 在年轻的同龄人小集会上，在受人尊敬的家庭教师的带领下，女孩们在六点钟来喝茶，跳舞、猜字谜等等，埃塞尔不和同龄的孩子一起放牧，也不和她同龄的孩子一起然而，与在这些集会上分开坐着的老师们，互相指责他们的小错误； 但埃塞尔和小孩子——那些红润的小跑——嬉戏，把他们抱在膝盖上，给他们讲了一千个故事。 由于这些，她几乎像母亲一样受到崇拜和爱戴，因为这样一个热心善良的女孩向他们展示了自己。 但在家里，她一个人，又臭又难缠，和家庭教师打架，一个接一个地战胜了她们。 我违背了前一页的承诺，不得不描述不止一个人将分享这个故事的青春岁月。 作者并不总是知道神圣的缪斯将他引向何方。 但这是肯定的——她和真理一样无情。 我们必须在她向我们讲述我们的故事时讲述我们的故事，并按照她的吩咐继续或转身。

在这里，她规定我们应该谈论家庭的其他成员，我们记录了他们的历史，我们有必要说一下基尤伯爵，他是布赖恩纽康爵士结婚的贵族家庭的负责人。

当我们在童话故事中读到，从前的国王和王后建造了一座钢铁城堡，有无数的护城河和哨兵守卫着他们心爱的独生子，王子或公主，他们的出生在结婚多年后祝福他们，他们的洗礼宴会被那个臭名昭著的老仙女的坏脾气打断了，尽管她没有收到任何洗礼的邀请，但她总是坚持要来：当普蒂曼王子被关在钢塔，只提供最健康的食物，最有启迪的教育作品，以及最可敬的老导师来指导和厌烦他，我们当然知道，钢螺栓和铜棒总有一天会无济于事，老家教打瞌睡，护城河吊桥，要么被太子的仇敌通过，要么被立志智取胜的年轻替罪羊自己跨过。守护者，看到邪恶的世界。 老国王和王后总是进来，发现房间空无一人，俏皮的继承人飞了，看门人和哨兵喝醉了，古老的导师睡着了。 他们痛苦地撕扯着他们可敬的假发，他们把major-domo踢下楼，他们把duenna翻到门外——那条没牙的老龙！ 没有抗拒的命运。 公主会从绳梯上溜出窗外； 王子会去寻欢作乐，在指定的季节播种野燕麦。 我们有多少英国王子在家里被他们心爱的爸爸和妈妈宠爱，被围在人迹罕至的城堡里，有导师和图书馆，由哨兵、布道者、老阿姨、来自世界之外的老妇人的警戒线看守，以及然而，他们逃脱了所有这些守护者，并因他们的奢侈和嬉戏而震惊了世界？ 哈里王子是一个多么野蛮的流氓，他是一位严厉的君主的儿子，他抢劫了理查德二世的王冠——那个在加德希尔抢钱包的年轻人，经常和福斯塔夫上校以及更糟的人一起去东便宜的小酒馆，还打了首席大法官加斯科因的耳朵！ 可敬的夏洛特王后听到她美丽的年轻王子的课程时，一定是什么心态？ 他在赌桌上的赌注； 谈及他与骑师的交往； 他对 Perdita 的糟糕行为？ 除了我们皇室的例子，我们就不能从我们尊敬的贵族身上举出例子吗？ 有那个年轻的沃里克勋爵，先生。 艾迪生的继子。 我们知道他的母亲是严厉的，他的继父是一位最雄辩的道德家，但这位年轻的绅士的职业生涯令人震惊，令人震惊。 他把手表装进盒子里； 他在小酒馆里糊弄自己； 他并不比莫霍克强。 那个时代的编年史包含了他玩过的许多疯狂恶作剧的记载，因为我们有更早的关于野生王子和普因斯无法无天的怪胎的传说。 我们的人民从来没有对这些嬉戏很不友好。 一个年轻的贵族，充满活力和精神，慷慨的金钱，他的幽默，准备好他的剑，坦率，英俊，挥霍，勇敢，总能得到青睐。 年轻的 Scapegrace 骑过障碍赛或击败驳船，人群为他鼓掌。 圣贤前辈摇头，不客气地看着他； 即使是严厉的老年女性道德家在看到青春、英勇和美貌时也会被解除武装。 我很清楚查尔斯·斯图尔是一只悲伤的狗，而汤姆·琼斯也不比他应该的好； 但是，尽管有像博士这样的批评者。

五二十年前，年轻的邱伯爵来到镇上，镇上很快就响起了他的领主的壮举。 他开始有足够的时间享受某些快乐，我们当今的年轻贵族似乎从中受益，唉！ 被切断。 我们成长得如此平静和优雅，时代精神似乎使各阶层平等； 社会的良好意识是如此强烈，最终上流社会的绅士们必须屈服于它，否决我们的祖先所熟悉的做法和娱乐活动。 那时，周日的报纸上刊登了许多关于拳击比赛的激动人心的报道。 瘀伤被认为是一种优良的男子气概的古老英国习俗。 公立学校的男孩们深情地细读着崇高科学的历史，从令人敬畏的布劳顿和斯莱克时代，到荷兰山姆和野鸡的英雄时代。 年轻的绅士们急切地跑到穆尔西去看屠夫打宠物的头，或者看黑人把犹太人的鼻子打成果冻。 岛上仍然响起了喇叭声和邮车队的嘎嘎声。 在那段日子里，在蒸汽机出现并把它的旅馆和骑士风吹倒之前，快乐的英格兰的道路是一个令人愉快的景象。 坐马车旅行，开马车，认识马车夫和守卫，熟悉路边的客栈，在酒吧里和快活的女主人一起笑，把漂亮的女服务员放在下巴下，这些都是男人的乐趣。不久前还年轻。 那时谁曾想过给《泰晤士报》写信？ 我保证，“比芬”并没有吝惜他的钱，“口渴的灵魂”兴高采烈地为他的酒付了钱。 道路是一个机构，环是一个机构。 人们聚集在他们周围； 并且，并非没有善意的保守主义，详细阐述了他们赋予国家的利益，以及当他们不再存在时将会发生的邪恶：-英国精神的衰落，男子气概的衰落，马的品种的毁灭，等等，等等。 对一个绅士来说，黑眼圈既不稀奇也不贬义。 驾驭驿站马车的享受，大方青年的效仿。 现在有什么年轻人渴望代替司炉吗？ 你偶尔会在海德公园看到一个阴沉的老拖拉带着一个孤独的司机。 车夫们，你们在哪里？ 你在哪里，啊，嘎嘎作响的快银，啊，快速的反抗？ 你被比你更强壮、更快的赛车手超越。 你的灯灭了，你号角的音乐也消失了。

就在那个旧时代的结束时，邱勋爵的生活开始了。 那个和蔼的中年绅士，他的县里认识那个好房东，他周围所有佃户的朋友； 教堂的建造者和学校的不知疲倦的访客； 那个给他郡里的农民写信的人，他是那么理智和仁慈； 以谦逊、愉快的方式在农业展览，甚至在县城学院的讲座中获奖，是四分之一世纪前狂野的年轻邱勋爵； 谁养了赛马，光顾拳击手，决斗，殴打救生员，在克罗克福德疯狂赌博，还有谁知道呢？

他的母亲，一位虔诚的女士，在这位年轻绅士的少数时期细心照顾她的儿子和他的财产：在最细心的牧师和大师们的眼皮子底下，让他和他的弟弟远离一切恶作剧。 她和男孩们一起学习拉丁语，教他们弹钢琴：她激怒了孩子们的祖母邱老太太，她预言她的儿媳会为她的儿子们做奶昔，老太太从未和他们和解直到我的勋爵进入基督城之后，他在第一个任期后不久就开始脱颖而出。 他开双排车，养猎人，提供晚餐，惹恼院长，砸坏导师的门，并在家里因他无法无天的诉讼而苦恼他的母亲。 他在那所学府短暂逗留后就离开了大学。 可能是牛津当局要求他的大人退休； 让过去成为过去。 他年幼的儿子，现在的沃尔勒姆勋爵，现在在基督城，以最大的勤奋读书。 让我们不要太拘泥于讲述他父亲在 XNUMX 年前没有教化的嬉戏。

邱老太太与纽康夫人联手缔造了布赖恩·纽康先生和她女儿的婚姻，她一直鄙视女婿； 作为一个坦率、开放的人，她总是说出她的想法，不费吹灰之力地隐瞒她对他或任何其他人的看法。 “布赖恩·纽康爵士，”她会说，“是最愚蠢和最可敬的人之一； 安妮很聪明，但没有一点常识。 他们是一对很好的情侣。 她的轻浮会让任何有自己观点的人发疯。 她会毁了任何同等级的穷人； 事实上，我给了她一个完全适合她的丈夫。 他付账，看不到她有多荒谬，维持机构秩序，检查她的愚蠢行为。 她想在他们都很年轻的时候嫁给她的表弟汤姆·波因茨，并在我安排她与纽康先生的比赛时提出要因伤心而死。 一根断了的小提琴！ 她会在一年内毁掉汤姆·波因茨； 对一条羊腿的成本一无所知，就像我对代数的理解一样。”

邱园的伯爵夫人很喜欢布莱顿，即使在伦敦人在自己的城市发现如此特别魅力的季节，她也更喜欢住在那里。 “复活节后的伦敦，”老妇人说，“简直无法忍受。 快乐变成了生意，然后变得如此压抑，以至于所有好的公司都被它摧毁。 有一半的人厌倦了他们日复一日吃的筵席。 女人们在想着晚上要参加的六场派对。 年轻女孩们正在考虑她们的伴侣和她们的盥洗用品。 亲密变得不可能，安静地享受生活。 另一方面，资产阶级群众并没有入侵布莱顿。 车道没有被满是股票经纪人妻子和孩子的苍蝇堵住； 你可以在链式码头的椅子上呼吸空气，而不会被来自伦敦的可恶店员的雪茄窒息。” 因此，Kew 夫人的名字通常是布莱顿报纸在抵达者中最早记录的名字之一。

她唯一的未婚女儿朱莉娅夫人与她的夫人生活在一起。 可怜的朱莉娅夫人很早就患上了脊椎病，这使她多年来一直呆在沙发上。 一直在家，在她母亲的眼皮底下，她是老太太的牺牲品，她的枕形，邱夫人每天都会在里面挖出一百个小小的讽刺。 就像孩子们有时被带到地方法官面前，他们可怜的小背和肩膀裸露着，身上布满了残酷的父母造成的瘀伤和鞭笞，我敢说，如果有任何法庭或法官，这位可怜的耐心女士的心脏可能会暴露出来，会发现它满身是伤痕累累的无数古老伤口，以及昨天的谴责流血。 邱老太太的舌头是一条可怕的丁字裤，让许多人畏缩不前。 她并不完全残忍，但她知道她挥舞睫毛的灵巧，并且喜欢锻炼它。 可怜的朱莉娅夫人总是在身边，而她的母亲正想试试她的能力。

邱夫人刚刚在布莱顿安顿下来，她的小孙子的病就把安妮纽康夫人和她的家人带到了海边。 邱夫人差点又被吓回了伦敦，或者被风吹到了迪耶普。 她从未患过麻疹。 “安妮为什么不把孩子抱到别的地方去？ 朱莉娅，除非你想把我赶出这个世界，否则你绝不会去看看那群充满瘟疫的新人——我敢说你会这样做，因为我知道，我对你来说是一场可怕的瘟疫，而且我的死对你来说是一种释放。”

“你看H医生，他每天都来看孩子，”可怜的针垫喊道。 “他来了你就不怕了。”

“H医生？ H 医生来治病，或者告诉我这个消息，或者奉承我，或者摸我的脉搏，假装开药，或者拿走他的几尼； 当然，H博士必须去看各种患有各种疾病的人。 你不会让我这么粗鲁，命令他不要照顾我的孙子吗？ 我禁止你去安妮家。 你会每天派一个人去打听。 让新郎走——是的，查尔斯——他不会进屋。 他会按门铃，在外面等。 他最好在那个地方按铃——我想那里有一个地方——然后隔着栅栏和仆人说话，告诉我们阿尔弗雷德的情况。” 可怜的针垫感到新的内疚； 那天，当她坐在椅子上时，她见到了孩子们，亲吻了婴儿，并握住了善良的埃塞尔的手。 然而，这样的忏悔是没有用的。 她是唯一一个被家庭暴政变成伪君子的好女人或男人吗？

新郎查尔斯带回了关于阿尔弗雷德大师那天健康状况的完全有利的报告，H.医生在他的访问过程中证实了这一点。 孩子正在迅速康复； 吃得像个小食人魔。 他的堂兄邱勋爵一直来看他。 他是最善良的人，邱勋爵； 他带着照片带来了小个子汤姆和杰瑞。 男孩对这些照片很满意。

“邱为什么不来看我？ 他什么时候来的？ 给他写个便条，马上给他送去，朱莉娅。 你知道他在这里吗？”

朱莉娅说，她只是在那一刻在布莱顿的报纸上读到了邱伯爵和尊敬的 J. Belsize 先生抵达阿尔比恩的消息。

“我敢肯定他们来这里是为了恶作剧，”老妇人高兴地喊道。 “每当乔治和约翰贝尔塞兹在一起时，我就知道有一些邪恶的计划。 你知道什么，博士？ 我从你的脸上看出你知道些什么。 一定要告诉我，我可以写给他可恶的唱诗篇的母亲。”

H. 医生的脸上确实带着会心的神色。 他笑着说：“我确实看到邱勋爵今天早上开车，先是和尊敬的贝尔塞斯先生一起开车，然后是”——他瞥了一眼朱莉娅夫人，仿佛在说，“在未婚女士面前，我不喜欢告诉您的夫人，我看到邱勋爵和他一起开车，在他离开了尊敬的贝尔塞兹先生之后，他去和赫克斯塔布尔上尉打网球了。

“你害怕在茱莉亚面前说话吗？” 老太太叫道。 “为什么，祝福我的灵魂，她已经四十岁了，能听到的一切都听过了。 马上告诉我关于邱的事，H 博士。”

博士坦率地承认，邱勋爵已经驾驶着意大利歌剧院著名的女低音波佐普洛丰多夫人驾驶他的 phaeton 两个小时，面对整个布莱顿。

“是的，医生，”朱莉娅夫人红着脸插嘴。 “但是波佐普洛丰多先生也在马车里——啊——坐在马车后面。 他确实是，妈妈。”

“朱莉娅，你要不要太夸张了，”邱女士说，耸了耸肩，从浓密的黑眉毛下看着她的女儿。 她的夫人是已故的斯泰恩侯爵的妹妹，与那位尊贵的贵族有着不小的机智和智慧，而且五官也很相似。

邱夫人吩咐她的女儿拿起笔写下：——“勒莫韦苏杰先生，——先生们如果想私下乘风，或避开他们的亲戚，最好去布莱顿以外的其他地方，那里印有他们的名字在报纸上。 如果你没有淹死在火山灰里——”

“妈妈！” 插话秘书。

“——请您在七点半的时候和两位老妇人一起吃饭。 你可以带贝尔塞斯先生来，一定要给我们讲一百个故事。——你的，等等，L. Kew。”

朱莉娅按照她母亲的口述写下了所有的信，只留下了一句话，便条被密封并寄给了我的邱勋爵，他和杰克贝尔塞斯一起吃饭。 Jack Belsize 喜欢和邱夫人一起吃饭。 他说：“她是个老情人，是全英格兰最邪恶的老妇人；” 他喜欢和朱莉娅夫人一起吃饭，她是“一个可怜的受苦的亲爱的，全英国最好的女人”。 Jack Belsize 喜欢每个人，每个人都喜欢他。

两个晚上之后，年轻人再次拜访邱夫人，这一次邱勋爵大声称赞纽康家族的堂兄弟。

“不是最年长的，巴恩斯，当然，亲爱的？” 邱夫人叫道。

“不，让他迷惑！ 不是巴恩斯。”

“不，d——它，不是巴恩斯。 对不起，朱莉娅夫人，”杰克·贝尔塞兹插话道。 “我可以和大多数男人相处； 不过那个小巴尼太可恶了，有点势利。”

“有点什么——先生。 贝尔塞兹？”

“有点势利，女士。 我无话可说，虽然他是你的孙子。 我从来没有听他说过任何一个凡人灵魂的好话，或者做过善意的行动。”

“谢谢你，Belsize 先生，”那位女士说。

“但其他人都是资本。 有一个小家伙刚刚得了麻疹——他是一块干净的小砖头。 至于埃塞尔小姐——”

“埃塞尔是个王牌，女士，”邱勋爵说着，把手拍在膝盖上。

“埃塞尔是一块砖头，阿尔弗雷德是一张王牌，我想你是这么说的，”邱夫人点点头表示赞同。 “而巴恩斯是个势利小人。 知道这一点非常令人满意。”

“我们今天在外面见到了孩子们，”热情的邱喊道，“当时我正把杰克开到拖地里，我下车和他们说话。”

“家庭教师，一个非常好的女人——老气，但是——对不起，朱莉娅夫人，”不合时宜的杰克贝尔塞兹喊道——“我总是把脚踩进去。”

“把你的脚放进去做什么？ 继续，邱。”

“嗯，我们遇到了一群孩子； 小家伙想要开车，我说如果她来的话，我会开车送他和埃塞尔。 说实话，她是夏日里你所看到的一样漂亮的女孩。 当然，家庭教师说“不”。 女教师总是这样。 但我说我是她的叔叔，杰克对她的称赞非常好，以至于这位年轻女子被安抚了，孩子们坐在我旁边，杰克跟在后面。”

“波佐普洛丰多先生坐的地方，好。”

“我们驱车前往唐斯，我们几乎要悲痛欲绝。 我的马还很年轻，当它们跑到草地上时，它们就像疯了一样。 这是非常错误的； 我知道是的。”

“D——d 皮疹，”杰克插嘴说。 “他几乎折断了我们所有的脖子。”

“而我的兄弟弗兰克将成为邱勋爵，”年轻的伯爵继续微笑着说。 “对他来说是多么的逃避！ 马都跑了——跑得太远了——我想马车肯定翻倒了。 可怜的小男孩在发烧中失去了勇气，开始哭起来。 可那少女，虽然白得像一张床单，却一刻也没有放弃，像个男人一样坐在自己的位置上。 幸运的是，我们什么也没遇到。 一两英里后，我把马拉了进来，我把它们开进了布莱顿，安静得就像我在开灵车一样。 还有那个埃塞尔的小王牌，你觉得她说了什么？ 她说：“我没有害怕，但你不能告诉妈妈。” 看来我的姑姑正处于可怕的骚动中——我早该想到这一点的。”

“安妮夫人是个可笑的老亲爱的。 请原谅，邱女士，”道歉者杰克插话道。

“有一个布赖恩纽康爵士的兄弟和他们住在一起，”邱勋爵继续说。 “一个东印度上校——一个非常漂亮的老男孩。”

“抽烟很厉害，在酒店里吵架。 继续，邱； 求你——”

“这位先生似乎在寻找我们，因为当我们看到他时，他派了一个和他在一起的男孩，像一个点灯人一样跑回我的姑妈身边，说一切都很好。 他把小阿尔弗雷德从马车里抱了出来，然后把埃塞尔扶了起来，说：“亲爱的，你太漂亮了，不能被骂； 但你给了我们所有人一个美女。 然后他向我和杰克低低鞠了一躬，然后大步走进住处。”

“我认为你们两个都应该被鞭打，”邱女士喊道。

“我们上去和我姑妈讲和，并以形式呈现给上校和他的幼崽。”

“一个我所见的优秀的人：一个我所见的优秀的男孩，”杰克·贝尔塞兹喊道。 “这位年轻的小伙子非常擅长绘画——这是我一生中见过的最好的画。 他正在为小你叫什么——他们拍一张照片。 纽康小姐正在看着他们。 安妮夫人向我指了指那群人，说它多漂亮。 你知道，安妮夫人，她非常多愁善感。”

“我的女儿安妮是三个王国中最大的傻瓜，”邱女士大声说，凶狠地盯着她的眼镜。 那天晚上，朱莉娅受命写信给她的妹妹，希望让埃塞尔去见她的祖母：——埃塞尔，她反抗她的祖母，总是站在朱莉娅姑妈一边，当弱者受到年长者的压迫时和更坚强的女士。

正如我在圣特蕾莎的一生中读到的，阿尔坎塔拉的圣彼得告诉这位虔诚的女士，他已经度过了四十年，每天只睡一个半小时。 他的牢房只有四英尺半长，因此他从不躺下：他的枕头是石墙上的一根木头：他三天只吃一次：他在修道院里呆了三年，却不知道他的任何一个兄弟，除了他们的声音，因为在此期间他的眼睛从不离开地面：他总是赤脚走路，死时只剩下皮包骨。 三天只吃一次，所以他告诉他的妹妹圣，如果你从小就开始养生，那绝不是不可能的。 克服睡眠是他所实行的所有苦行中最难的：——我想虔诚的人日复一日、夜复一夜、跪着，或站在橱柜里虔诚地冥想——他的居所； 光着头，光着脚，走过岩石、荆棘、泥土、锋利的石头（让我们相信，用他垂头丧气的眼睛挑选出最糟糕的地方），在苦涩的雪花下，或流雨中，或灼热的阳光下——我喜欢圣阿尔坎塔拉的彼得，并将他与梅菲尔夫人惠特尔西教堂的现任者进行对比。

他的隐居位于沃波尔街，比方说，在一座安静的豪宅的二楼，由一位贵族的管家出租给隐士，他的妻子负责住宿。 他的牢房由一个食堂、一个宿舍和一个相邻的讲堂组成，他放着他的淋浴浴缸和靴子——漂亮的靴子整齐地伸展在靴子树上，并被侍候他的男孩染成黑色（没有上漆）。 赤脚的生意可能适合迷信的时代和阿尔坎塔拉的绅士，但不适合梅菲尔和十九世纪。 如果圣佩德罗现在目不转睛地在地球上行走，他会通过他们穿鞋的方式来认识时髦的神职人员。 查尔斯霍尼曼的脚很甜。 毫无疑问，我相信它就像那只带着两个戒指的白手一样精致、丰满和红润，他在充满激情的时刻穿过他纤细的亚麻色头发。

一股甜美的气味弥漫在他的卧室里——不是据说罗马教会的圣徒用来满足他们休息的地方的那种独特而美味的香味——而是油，散发着孟加锡最浓郁的香味，香精（来自 Truefitt's 或 Delcroix's）一千朵鲜花在其中表达了他们最甜蜜的气息，等待他温顺的头抬起来； 并注入他用来擦干并吸出许多眼泪的手帕。 因为他在布道中经常哭泣，他身边的女士们对此表示同情。

在他的床边放着一双蓝色丝绸拖鞋，上面有教会图案，由一些坐在他脚边的信徒制作。 他们用匿名的包裹来找他：他们用银纸来找他：穿纽扣的男孩（侍奉女性优雅的侍者！）把他们留在门前，等待 C. Honeyman 牧师，然后一言不发地溜走。 钱包被寄给他——擦笔器——一个带有 Honeyman 手臂的公文包； 是的，众所周知，牙套会通过邮局送达他（在他受欢迎的日子里）； 鲜花、葡萄、他生病时的果冻、护喉药和治疗他亲爱的支气管炎的锭剂。 他的一个抽屉里放着他在莱瑟黑德的会众赠送给他的华丽丝绸法衣（当时年轻的牧师离开那个教区去伦敦执行任务），在他的早餐桌上放着一个银茶壶，曾经装满了君主，并由同一人赠送。奉献者。 他拥有的敬虔茶壶，但君主，他们在哪里？

这与我们诚实的朋友 Alcantara 的生活是多么不同，他三天吃一次！ 有一次，如果霍尼曼可以在一个晚上喝三杯茶，他可能已经喝过了。 他的烟囱上的玻璃上塞满了请柬，不仅仅是仪式卡片（其中有很多），还有来自他会众的好朋友的珍贵的小秘密笔记。 “哦，亲爱的霍尼曼先生，”布兰奇写道，“那是多么好的布道啊！ 今晚我不能不感谢你就睡觉。” “做，做，亲爱的霍尼曼先生，”比阿特丽斯写道，“借给我一段令人愉快的布道。 你能来和我和赛琳娜还有我阿姨一起喝茶吗？ 爸爸妈妈出去吃饭，但你知道我永远是你忠实的切斯特菲尔德街。” 等等。 他拥有国内所有的成就； 他拉大提琴：他唱出美妙的第二段，不仅在神圣的音乐中，而且在世俗的音乐中。 他有一千个轶事、可笑的谜语、可笑的故事（你知道的，非常正确），他用这些来取悦各个年龄段的女性； 适合他的谈话对象是庄严的主妇、聋哑的老太后（他们比他们愚蠢的女婿最响亮的吼声更能听到他清晰的声音）、成熟的老处女、整个季节跳舞的年轻美女，甚至是从育儿室里出来的红润的小女孩，谁聚集在他心爱的脚下。 社会为他宣讲他们的慈善布道而奋斗。 你在报纸上读到，“木腿海员的瓦普医院。23 日星期日，多巴哥主教将在上午代表这个慈善机构布道，下午由 C 牧师进行布道。 . Honeyman, AM, Incumbent of”等。霍尼曼，AM”当皮姆利科院长生病时，很多人认为霍尼曼会有院长； 他应该拥有它，一百个女性的声音发誓并宣布：尽管据说总部的一位右牧师在提到他的名字时会怀疑地摇晃他的名字。 他的名字传得很广，不仅女人，男人也来听他的。 国会议员，甚至内阁部长，都坐在他的手下。 当然，Dozeley 勋爵出现在前排：没有 Dozeley 勋爵的公开会议在哪里？ 男人们从他的布道中走开，说：“这很令人愉快，但我不知道是什么让你们所有的女人都挤成一团来听这个男人的。” “哦，查尔斯！ 如果你愿意多去的话！” 安娜玛丽亚夫人叹了口气。 “你不能和内政大臣谈谈吗？ 你不能为他做点什么吗？” “如果你愿意，我们可以请他下周三共进晚餐，”查尔斯说。 “他们说他是一个令人愉快的人。 此外，为他做任何事都没有用，”查尔斯继续说。 “他每年从他的教堂里赚不到一千，这比任何人能给他的任何东西都要好。 每年一千，除了教堂下面酒窖的租金。”

“不要，查尔斯！” 他的妻子说，神色凝重。 “不要那样嘲笑事情。

“糊涂了！ 教堂下面有酒窖！” 彻头彻尾地回答查尔斯。 “我看到了这个名字，Sherrick and Co.； 办公室、一扇绿色的门和一个黄铜盘子。 与棺材相比，最好坐在装有酒的金库上。 我不知道是不是和 Kew 和 Jack Belsize 发生了那次丑陋的争吵的那个 Sherrick？”

“什么丑陋的争吵？——别说丑陋的争吵。 听孩子们说这不是一个好词。 继续，我的宝贝们。 邱勋爵和贝尔塞斯先生，还有这位谢里克先生的争执是什么？”

“这都是关于图片、关于马、关于金钱以及关于我所听说过的每一行都涉及的另一个主题。”

“那是什么，亲爱的？” 无辜的女士搭在她丈夫的手臂上问道，她很高兴能把他带到教堂并把他带到那里。 “那是什么，进入每一排，就像你所说的那样，查尔斯？”

“一个女人，我的爱，”这位绅士回答说，我们一直在想象他在六月的一个星期天从查尔斯霍尼曼教堂走出去：整个人行道上都开满了人造花和新鲜的帽子； 因为布道周围到处都是嗡嗡声和咯咯笑声； 当马车开走时； 当太后走回家的时候； 就像祈祷书和步兵的手杖在阳光下闪闪发光； 就像带着烤羊肉和土豆的小男孩从院子里走过； 像孩子们从酒馆里拿出一罐啤酒； 正如牧师查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）一直在布道中流下眼泪，并且看到他身下长椅上的一位国务卿，并非没有自满的悸动，在他走开之前，脱掉了他在法衣室里丰富的丝绸法衣。他邻近的隐居处——我们把它放在哪里了？——在沃波尔街。 我希望阿尔坎塔拉的圣佩德罗能吃点羊肩肉和烤土豆，喝点起泡的啤酒。 瞧，小多兹利勋爵在那边小跑着，他的头靠在木头上睡了一个小时，就像阿尔坎塔拉的圣佩德罗一样。

一位东印度绅士和他的儿子等到整个教堂都清理干净后，悠闲地观察惠特尔西夫人的纪念碑，以及为纪念教堂已故常客而竖立的其他丑陋石板。 纽康上校以为他认得的那张脸是谁——一个从风琴陈列室下来的壮汉？ 莫非是贝斯手布罗夫，在旋律之洞唱出了“红十字骑士”，并在此地唱了歌？ 伦敦有一些小教堂，活动结束后，人们几乎希望看到塞克斯顿在长椅和画廊上放上棕色的荷兰，就像他们在考文特花园皇家剧院所做的那样。

这些真实书页的作者曾经走过一座壮丽的英国宫殿，站在公园和花园之间，自阿拉丁时代以来，再也没有比这更宏伟的了，与一位忧郁的朋友在一起眼睛。 管家在我们面前从一个房间到另一个房间在我们面前喋喋不休地讲述着这幅画的壮丽。 那尊雕像的美丽； 这些挂饰和地毯惊人的丰富； 托马斯爵士对已故侯爵的令人钦佩的肖像； 他的父亲，第五伯爵，约书亚爵士，依此类推； 那时，在整个城堡最富丽堂皇的房间里，希克斯——这就是我忧郁的同伴的名字——在她的闲谈中停下了西塞罗娜，用空洞的声音说： ？” 灼热的工作人员在她的长篇大论中停了下来。 那篇文章没有插入她每天发给访客的半冠目录中。 希克斯的问题使我们站立的大厅陷入一片黑暗。 我们没有看到这间屋子：但我毫不怀疑有这么一间。 从那以后，当我想起那座耸立在绿树丛中的壮丽城堡时，斑驳的鹿在它下面觅食； 梯田上的雕像闪闪发光，十万朵鲜花灿烂； 桥、闪闪发光的喷泉和河流，城堡的窗户反射出节日的光芒，大厅里充满了欢乐的节日，黑暗的树林里传来音乐的声音；——当我想起蓝胡子城堡时，我总是说： ——想想那个黑暗的小壁橱，我知道它就在那儿，当他不眠之际必须打开它时，当他不眠不休，当美女在他周围睡觉时，我知道它就在那里，当他不眠不休时，他颤抖着打开它无意识，狂欢者休息。 哦，管家太太：所有其他的钥匙你都有，但你没有那把钥匙！

我们不是都有这样的壁橱吗，我快乐的朋友，以及高贵的卡拉巴斯侯爵？ 晚上，全屋都睡着了，除了你，你不起来看看你的屋子吗？ 轮到你睡觉时，布朗夫人从你身边起来，像阿米娜一样偷偷下楼去找她的食尸鬼，咔哒一声打开暗门，看着她黑暗的储藏室。 早在认识你之前，她就告诉过你和史密斯的那件小事了吗？ 呸！ 谁知道有人独自拯救自己？ 谁在向最亲近的人展示他的房子时，不会保留一两个壁橱的钥匙？ 我想起了一位可爱的读者，他放下书页，看着她昏迷不醒的丈夫，也许是晚饭后睡着了。 是的，夫人，他有一个壁橱：而你这个窥探一切的人，永远不会拥有它的钥匙。 我想起了一个诚实的奥赛罗在火车车厢里停顿在这句话上，偷偷地凝视着他对面的苔丝狄蒙娜，无辜地给他们的小男孩吃三明治——我想用一个笑话来结束这句话，你看——我觉得它变得太可怕，太严重了。

祈祷，这些严肃的，这些令人不快的，这些几乎是个人的观察倾向于什么？ 简而言之，就是查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman），受人喜爱和受欢迎的传教士，布兰奇小姐为她写十四行诗的优雅神灵，比阿特丽斯小姐请他喝茶； 他嘴角挂着微笑，语气中带着温柔的同情，口音中带着天真的快乐； 谁在讲坛上融化、唤醒、恐惧； 谁对茶缸和平淡无奇的面包和黄油着迷：查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）在梅菲尔的沃波尔街（Walpole Street）的住所里有一两个骷髅壁橱； 许多个不眠之夜，雷德利夫人，他的女房东，和她疲惫的丈夫，贵族的少校，一楼的房客，厨师、女佣和疲倦的小靴子都在休息（请注意，他们都有自己的壁橱，用万能钥匙打开）； 他醒来，看着那个可怕的容器里的主人。 查尔斯·霍尼曼牧师可怕的夜行者之一是——但是停下来； 让我们稍微介绍一下这些住处，以及经常光顾这些住处的一些人。

一楼，Bagshot 先生，诺福克自治市镇的成员。 粗壮的快乐绅士；——在卡尔顿俱乐部用餐； 非常沉迷于格林威治和里士满，在本赛季：以适度的方式下注：不进入社会，除了不时向他的政党领袖们提供极大的娱乐； 一次或两次到住在他附近的乡下大国的房子里。 不是很好的家庭； 事实上，他是一名药剂师：娶了一个有钱的女人，比他年长得多，她不喜欢伦敦，在汉明翰的家中停留，这并没有让巴沙特不高兴。 时不时地为极其愚蠢的、快乐的老议会老大们提供一些安静的小晚餐，雷德利夫人的厨艺令人赞叹。 他们现在才刚刚开始喝 24 年的红葡萄酒，而 15 年的红葡萄酒稀少，几乎喝光了。 每天写作，每天早上都听到巴沙特太太的消息； 不总是读她的信：直到星期天十一点多才起床，在床上有约翰·布尔和贝尔的生活：有时光顾蓝邮报； 骑着粗壮的玉米棒离开他的县，并像英格兰银行一样付款。

房子是诺福克的房子。 Ridley 夫人是伟大的 Squire Bayham 的管家，他在征服者之前拥有庄园，并在 1825 年，也就是恐慌的那一年遭遇了如此可怕的崩溃。 Bayhams 仍然属于这个家庭，但处于什么样的状态，正如人们所说的那样，在它的棕榈树时代还记得它！ 英格兰一千五百英亩最好的土地被卖掉了：所有的木材都被砍伐得像台球板一样。 Bayham 先生现在住在房子的一个角落里，那里曾经住满了欧洲最优秀的公司。 法律保佑你！ 贝厄姆家族几乎见过英格兰所有的贵族进进出出，当当今许多贵族的父亲在清扫计数室时，他们都是绅士。

这所房子只会温柔地关押这两个囚犯； 但在这个季节，它设法容纳了同样来自 Bayhams 的 Cann 小姐，她曾在那里为已故的年轻女士担任家庭教师，现在她通过外出担任日常教师来谋生. 坎恩小姐和雷德利夫人在隔壁的小后厅吃饭。 雷德利很少能有幸参加家庭聚餐，他在家里的职责以及托德莫登勋爵的人，让他经常靠近那个贵族。 坎恩小姐早餐吃的面包屑和晚餐吃的残羹剩饭是多么少的活，这让雷德利夫人吃惊，原来如此！ 她宣称，被关在她窗户里的两只金丝雀（从那里可以看到惠特尔西夫人教堂后面的一片欢快景象）比坎恩小姐吃得更多。 当坎恩小姐窥探到一楼房客不在时，两只鸟开始了她的音乐作品。 鸟儿和房客发出这样的颤音、轮盘和繁荣！ 令人惊奇的是，任何手指都可以像坎恩小姐那样快速地在叮叮当当的象牙上移动。 作为一个优秀的女人，她非常贤惠，节俭，活泼，诚实，开朗，我不喜欢住在有一位女士如此沉迷于演奏变奏曲的住所。 霍尼曼没有了。 在一个星期六，当他撰写有价值的布道时（你可以肯定，这个流氓将他的工作留到最后一天，据我所知，在神职人员中，有许多比霍尼曼更好的人，他们是像他那样拖拖拉拉），他恳求，他眼含泪水恳求，让坎恩小姐的音乐停止。 我会支持小 Cann 写一篇针对他的布道，因为他享有盛誉的传教士。

尽管那架钢琴又老又弱，她的声音又弱又沙哑，但她能在星期六晚上的那个客厅里为雷德利夫人（通常打瞌睡）和一个小伙子举办一场多么令人愉快的音乐会，真是太棒了。他全心全意地倾听，有时他的大眼睛里含着泪水，当艺术家演奏她卑微的乐器时，他的大脑充斥着拥挤的幻想，在他的心中跳动。 她演奏亨德尔和海顿的古老音乐，小房间很快就膨胀成一座大教堂，听者会看到点燃的祭坛，牧师在施政，美丽的孩子们在摆动香炉，巨大的凸窗在日落中闪闪发光，透过拱形的柱子和大道看到暮光大理石。 听她说话的那个小伙子经常去歌剧院和剧院。 当她演奏唐璜时，泽琳娜绊倒在草地上，马塞托跟在她身后，还有一群农民和少女：他们唱着最甜美的音乐，心随着幸福、善良和快乐而跳动。 钢琴，极弱！ 城市安静了。 大教堂的塔楼在远处升起，它的尖顶被宽阔的月亮照亮。 月光下的雕像在人行道上投下长长的阴影：但中间的喷泉却装扮成夜晚的灰姑娘，唱歌，戴着钻石冠冕。 那条阴森森的大街道，是著名的托莱多吗？或者是科尔索？或者是马德里的大街道，通往鲁本斯和维拉斯克斯所在的埃斯库里亚尔的那条？ 这是花式街——诗街——想象街——美丽的女士们从阳台望去，骑士们敲打曼陀林，拔剑交战，长长的队伍经过，可敬的隐士留着长长的胡须，祝福跪着的人们。粗鲁的士兵，大摇大摆地穿过这个地方，带着旗帜和戟，还有笛子和舞蹈，抓住人民女儿的纤细的腰肢，让pifferari玩他们的舞蹈。 吹，风笛，和谐的风暴！ 成为小号、长号、ophicleides、小提琴和巴松管！ 火，枪声，托辛！ 呐喊，人们！ 比一切都更响亮、更刺耳、更甜美，歌唱吧，迷人的女主角！ 瞧，马萨尼耶洛骑着米色的战马腾跃而入，迪亚沃罗神父从阳台上跳下来，手里拿着卡宾枪； 波尔多的休恩爵士带着苏丹的巴比伦女儿驶向码头。 所有这些欢乐和景象，欢乐和荣耀，这些同情的刺激，未知的渴望的动作，以及对美丽的憧憬，一个十八岁的病弱小伙子在一间黑暗的小房间里享受着，那里有一张伪装成衣柜形状的床，一个小老太婆在煤气灯下弹奏着一架旧钢琴叮叮当当的琴键。

长期以来，塞缪尔·雷德利先生是约翰·詹姆斯·托德莫登大人的管家和机要贴身男仆，他对他的独生子小约翰·詹姆斯——一个多病且几乎畸形的孩子——感到极度绝望和忧郁。正如雷德利先生所说，他们没有任何想法。 他的身材使他无法追随父亲的职业，也无法侍候英国贵族，他们自然要求高大英俊的男人跳到他们的滚动马车后面，在晚餐时递盘子。 约翰·詹姆斯 XNUMX 岁时，他的父亲含着泪水说，他不比一个盘子高。 男孩们在街上嘲笑他——尽管他身材矮小，但有些人对他大发雷霆。 在学校，他取得了进展，但进展甚微。 他总是病恹恹、肮脏、胆小、哭闹，在远离母亲的厨房里呜咽。 尽管她爱他，但她还是接受了雷德利先生对他性格的看法，并认为他比白痴好不了多少，直到小坎恩小姐把他握在手中，他终于有了一些希望。

“笨蛋，你这个愚蠢的大个子，”坎恩小姐说，她有自己的好精神。 “那小子傻了！ 他的小指比你所有伟大的人都更有智慧！ 雷德利，你是个很好的人，我敢肯定，你的性情很好，忍受了一个老黄蜂的戏弄：但你不是人类中最聪明的人。 啧啧啧，别告诉我。 你知道当你还在看报纸的时候你会拼出这些单词，如果我不把它们写在我漂亮的小手上，你的账单会是什么样子？ 我告诉你那个男孩是个天才。 我告诉你，有一天全世界都会听到他的消息。 他的心是纯金做的。 你认为所有的智慧都属于大人物。 看着我，你这个高大的男人！ 我不是比你聪明一百倍吗？ 是的，约翰·詹姆斯值一千个像我这样微不足道的小家伙； 他也和我一样高，先生。 你听到了吗！ 我下定决心有一天他会在托德莫登勋爵的餐桌上用餐，他会在皇家学院获得奖品，并且成名，先生——成名！”

“好吧，C小姐，我希望他能得到它； 这就是我所说的，”雷德利先生回答道。 “我承认这个可怜的家伙没有伤害； 但我还没有看到他做的好事。 我希望他能开始； 我希望他现在会。” 诚实的绅士重新开始研究他的论文。

坎恩小姐从她迷人的钢琴中向他传达的所有美妙的声音和思想，这位年轻的艺术家立即转化为形式； 还有穿着盔甲的骑士，带着羽毛、盾牌和战斧； 还有那些留着飘逸的卷发、蓬松的羽毛、剑杆和黄褐色的靴子的光彩夺目的年轻贵族； 凶猛的土匪穿着深红色的紧身衣，宽大的黄铜纽扣装饰的紧身连衣裤，以及被认为是这些胡须流氓最喜欢使用的武器的矮胖的篮柄粘土鼹鼠； 黄蜂腰的农家姑娘，还有大眼睛和大嘴唇的年轻伯爵夫人！——所有这些壮丽的战争和美貌都涌向年轻绘图员的铅笔、封面信封、字帖，无穷无尽。 如果他的手抚摸着一张特别可爱的脸，他的口味，一些在他的想象中闪耀的美丽的幻觉，一个舞者的小时，一个他见过或喜欢的歌剧院里的时尚年轻女士他已经看到了（因为这个年轻人是短视的，虽然他还不知道自己的不幸）——如果他做了一些非常成功的努力，我们年轻的皮格马利翁就会把杰作藏起来，他用他的全部技巧来描绘美丽。 嘴唇是明亮的胭脂红，眼睛是深邃的钴蓝色，脸颊是耀眼的朱红色，发髻是金色的； 他暗中崇拜他的这个可爱的生物，为她幻想一段历史； 一座暴风雨的城堡，一个将她囚禁的暴君篡位者，以及一位戴着黑色卷发和一件闪闪发光的斗篷的王子，他爬上塔楼，杀死暴君，然后优雅地跪在公主的脚下，说：“女士，枯萎你是我的吗？”

附近有一位好心的女士，她为附近的女仆做裁缝，并为 Little Craggs Buildings 中的男孩们提供棒棒糖、戏剧人物和姜汁啤酒的小店，由 Running Footman 公众努力——房子，父亲和其他绅士的绅士在那儿有他们的俱乐部：这个好人还向邻近绅士的仆人出售周日报纸； 此外，还有一些小说供上级仆人桌的女士阅读。 除了坎恩小姐，弗林德斯小姐是约翰·詹姆斯最好的朋友和恩人。 当他还是个小男人的时候，她就评论过他，并且过去常常给他父亲带来星期天的啤酒。 他从她的小说中自学了阅读，尽管他在走读学校是个呆板的男孩，而且总是班里最后一个。 几个小时，快乐的时光，他是否在她的柜台后面蜷缩着，或者在他离开时把她的书抱在围裙下抱回家。 整个图书馆都经过他的双手，他修长、瘦削、颤抖的双手，在他热切的目光下。 他为这些书中的每一本书都做了插图，并且对他自己的曼弗罗尼（Manfroni）或单手僧侣、威尼斯的了不起的布拉沃阿贝利诺（Abellino）和强盗队长里纳尔多·里纳尔迪尼（Rinaldo Rinaldini）的照片感到害怕。 他是如何让华沙的萨迪斯泪流满面，把他戴上他的波兰帽、紧身衣和黑森州的！ 苏格兰英雄威廉·华莱士，他把他描绘得多么高贵！ 长着多长的胡须和浓密的鸵鸟毛！——穿着紧身的苏格兰裙，腿上的小腿多么壮丽，用他的战斧横躺在他周围，骑在爱德华国王匍匐在地的骑士身上！ 这时霍尼曼先生来到沃波尔街寄宿，带来了一套斯科特的小说，他在牛津时订阅了这些小说； 年轻的约翰·詹姆斯起初侍候他，并为这位可敬的绅士做些零散的工作，他点着这些书，以一种未来日子里所有的快乐都难以匹敌的快乐和激情阅读它们。 他是个傻瓜，是吗？——一个懒惰的家伙，正如他父亲所说，他永远不会有好结果。 有一段时间，他的父母对他没有更好的机会感到绝望，想给他当裁缝学徒，约翰·詹姆斯从丽贝卡的梦中醒来，并被告知对他的残忍行为。 我无法描述这个可怜的男孩陷入的眼泪、恐惧和疯狂的绝望。 坎恩小小姐把他从那块可怕的棋盘上救了出来，霍尼曼也为他求情，巴沙特先生承诺，等他的一行人进来后，他会向部长要求一个潮汐侍者。 因为每个人都喜欢这个庄重、心肠软、乐于助人的小男孩，没有人比他自负、愚蠢和可敬的父亲更了解他。

坎恩小姐优雅地画了鲜花和卡片屏风，并为她的学生“完成”了最精心的铅笔画。 她可以复印版画，所以在稍远的地方你几乎不会知道用粉笔制作的副本并不是一个糟糕的中音版画。 她甚至还有一个小小的旧颜料盒，从抽屉里拿出一两个象牙微型画给你看。 她向约翰·詹姆斯介绍了她对绘画的一点了解，并把她用于混合水彩的宝贵配方交给了他——“用于前景中的树木、烧焦的赭色和靛蓝”——“用于非常深色的树叶、象牙黑色和藤黄”——“为肉色，”等等。约翰詹姆斯完成了她可怜的小课程，但没有她预期的那么出色。 她被迫承认她的几个学生的“作品”比约翰尼·雷德利的要灵巧得多。 霍尼曼不时看看男孩的画，说：“嗯，哈！——很聪明——很花哨，真的。” 但是霍尼曼对这门学科的了解并不比一个又聋又哑的人对音乐的了解多。 他会说艺术不能很流利，有一套摩根和麦当娜，成为了一个牧师和一个有品味的人； 但他所用的眼睛不像上天赐予的那个卑微的小管家的男孩那样的眼睛，在他眼中，大自然的壮丽展现在世俗的看不见的景象中，而美丽则以普通物体的形式、颜色和阴影表现出来，而世界上大多数人在这些地方都能看到。只有那些乏味、粗俗和熟悉的东西。 人们在魔法故事书中阅读巫师给予的魅力或花朵，使持有者能够看到仙女。 哦，大自然的迷人恩惠，它向拥有者揭示了他周围隐藏的美丽精神！ 最强大和最有天赋的大师强迫绘画或歌曲的精神。 对其他人来说，只是短暂地瞥见那个美丽的艺术世界； 或被野心所诱惑，或因胆怯而被禁止，或被必然驱使，转而走上庸俗的生活轨道和平凡的日子。

多次经过沃波尔街的读者都知道所有令人不适的建筑，除了安妮女王和乔治一世时代建造的大房子； 而附近的一些街道，即大克拉格斯街、波林布鲁克街和其他一些街道，则包含着用石头砌成的豪宅，门前有小方尖碑，还有用来熄灭贵族奔​​跑步兵的火炬的大灭火器。一百三十或四十年前：——仍然是优质住宅的房屋，您将在那里看到一百辆马车聚集在一个公共夜晚； 沃波尔街已经逐渐消失，变成了旅馆、私人旅馆、医生之家等； 无论如何，23 号（Ridley's）也不是街上最好的房子。 如前所述，由 Cann 小姐布置和租用的客厅； 一楼，Bagshot，Esq.，MP； 二楼，Honeyman； 除了阁楼、宽敞的楼梯和厨房，还有什么？ 一家人都上床睡觉了，你怎么能想象还有更多的住户呢？

然而，还有一位房客，和迄今为止提到的几乎所有其他人物（其中一些你还不知道）一样，将在随后的历史中扮演一定的角色。 晚上，当霍尼曼进来时，他在大厅的桌子上发现了三支卧室蜡蜡烛——他自己的、巴沙特的和另一支。 至于坎恩小姐，她早就被锁在客厅的床上，结实的小步行鞋放在门口的垫子上。 中午 12 点，有时是 1 点，不是 2 点和 3 点——在 Bagshot 去他的委员会，小 Cann 去她的学生那里很久之后——一个声音从最顶层，从一个没有钟; 一道雷鸣般的声音喊道：“奴隶！ 朱莉娅！ 朱莉娅，我的爱人！ 雷德利夫人！” 如果不服从这一号召，一条裤子围着一双铁鞋跟的靴子并以著名的普鲁士将军的名字而闻名，他在滑铁卢帮助另一位靴子洗礼者，这种情况并不罕见。被从最高层扔下，甚至扔到响亮大厅的大理石地板上。 然后男孩托马斯，也被称为奴隶，可能会说，“他又来了；” 或者雷德利夫人自己的后客厅的铃声猛烈地响起，厨师朱莉娅会惊呼：“上帝，是弗雷德里克先生。”

如果马裤和靴子不明白，主人本人会愤怒地出现在上层跳舞； 跳舞到较低的楼层； 松松地裹在一件破烂飘逸的长袍里。 穿着这种服装和条件，他将跳舞进入霍尼曼的公寓，那个温顺的神可能正坐在那儿头痛或看小说或报纸； 舞动着他的长袍尾巴，戳它，在那里取暖； 跳到他尊敬的存放雪利酒的橱柜前，自己倒了一杯。

“Salve, spes fidei, lumen ecclesiae，”他会说； “这是给你的，我的钱。 我知道水龙头。 Sherrick's Marsala 是在日期后三个月装瓶的，每打两百四十六先令。”

“确实，确实不是”（现在我们想到了可怜的霍尼曼壁橱里的骷髅——并不是说这个巨大、英俊、快乐的弗雷德·贝厄姆是骷髅，远非如此。弗雷德里克先生重十四块石头）。 “确实，确实不是，弗雷德，我敢肯定，”另一个叹了口气。 “你夸大其词，确实如此。 这酒不贵，也没有你说的那么贵。”

“一杯多少钱，你觉得呢？” 弗雷德说，又装满了保险杠。 “半个王冠，你觉得呢？——半个王冠，亲爱的？ 直言不讳，不值得弯腰。” 他以当时最著名的悲剧演员的方式这样说。 他可以模仿任何演员，悲剧或喜剧； 任何已知的议会演说家或神职人员； 任何锯子、公鸡、从瓶子上拧下的软木塞，然后把酒咕嘟咕嘟地灌进醒酒器，蜜蜂嗡嗡声，小男孩爬上烟囱等等。他模仿人们在蒸汽包上生病的样子非常好，以至于他使笑死：他的叔叔主教无法抗拒这场漫画展，给了弗雷德一张支票，以换取一笔舒服的钱； 弗雷德在和谐之洞为支票兑现，模仿他的叔叔主教和他的牧师，以他的勋爵和牧师在海上不适而告终——牧师和主教非常自然和独特。

“你喝一杯这个麻袋多少钱，查理？” 在这个括号之后继续弗雷德。 “你说它不贵。 查尔斯·霍尼曼，你从小就有一个恶习。 先生，我清楚地记得，在孩提时代的轻松时光，当我是他学校的乐子时，您曾经对您可敬的父亲撒谎。 你做到了，查尔斯。 请原谅一位早期朋友的坦率，我相信你宁愿撒谎也不愿不撒谎。 嗯”——他看着烟囱玻璃里的卡片“晚餐的邀请，松饼的提供者。 请把你的布道借给我。 哦，你这个老骗子！ 你这个苍老的亚拿尼亚！ 我说，查理，你为什么没有真正为你挑选一个好女孩？ 一个有赞誉和蜜蜂，有租金和安慰的人，标记你吗？ 我没有钱，这是真的，但我欠你的钱还少。 我比你帅。 看看这个胸膛”（他拍了拍它），“这些四肢； 他们很有男子气概，先生，有男子气概。”

“看在上帝的份上，贝厄姆，”霍尼曼先生喊道，吓得脸色发白。 “如果有人来——”

“我刚才说了什么，先生？ 我很有男子气概，是的，有男子气概。 让任何流氓，除了法警，来迎接弗雷德里克·贝厄姆的强悍手臂。”

“哦，主啊，主啊，有人进屋了！” 门打开时，查尔斯靠在沙发上哭了起来。

“哈！ 你是带着杀心而来的吗？” 他现在以一种被认可的进攻态度前进。 “警官，来吧，来吧！” 然后他带着悲惨的笑声走开了，哭着说：“哈，哈，哈，这不过是奴隶！”

奴隶在同一个托盘上放着弗雷德里克先生的热水和一瓶苏打水。 每当他听到从上面发出奴隶这个词时，他被指示带上苏打水。 瓶子爆炸了，弗雷德里克喝了口水，喝完后发出嘶嘶声，好像他的内心很热。

“现在几点了，奴隶——三点半？ 让我看看，正好十小时前，在一个玫瑰色的早晨，我在考文特花园市场喝了一杯适中的咖啡。 咖啡，一分钱； 面包，一个简单的半便士。 雷德利夫人晚饭吃什么？”

“请，先生，烤猪肉。”

“给我一些。 把它带到我的房间里，除非，亲爱的，你坚持要我把它放在这儿，好心的家伙！”

就在这时，敲门声响起，弗雷德说：“好吧，查尔斯，可能是朋友或女士来告白，我走了； 我知道你会后悔我要去的。 汤姆，把我的东西拿来； 轻轻地刷它们，你这个恶棍，不要打盹。 把烤猪肉和大量的苹果酱端上来，告诉雷德利太太，我的爱人； 和霍尼曼先生的一件衬衫，还有他的一把剃须刀。 再见，查尔斯！ 修正！ 记得我。” 然后他消失在上面的房间里。

约翰詹姆士打开门，急忙迎接一位朋友和赞助人，他的视线总是让年轻人感到高兴。 正是克莱夫·纽康——在年轻的雷德利看来，他是这个岛上最杰出、最幸运、最美丽、最出身、最有天赋的年轻人。 在他那个时代，哪个慷慨的男孩没有崇拜过任何人？ 在女奴出现之前，每个小伙子都有一个朋友的朋友，一个亲信，他在假期给他们写了大量的信件，他在心里珍惜； 他打算在死后嫁给谁的妹妹； 他分享谁的钱包； 如果需要，他会为谁痛打：谁是他的英雄。 克莱夫是约翰·詹姆斯年轻时的神明：当他想画华沙的赛迪斯、王子、艾芬豪或某个出色而令人震惊的人时，他就把克莱夫当做模特。 当他看到这个年轻人时，他的心在跳动。 他会兴高采烈地走到格雷修士那里，给克莱夫写信或留言，希望能见到他，得到他的好话，或者握手。 托德莫登勋爵的前任管家是格雷修道士医院的一名退休人员（据说那所古老的机构是一所老人和男孩的学院），这位老人有时会来参加他继任者的周日晚宴，从那顿饭的时间一直抱怨到九点钟，他被迫离开，以便在十点之前进入格雷修士的大门； 抱怨他的晚餐——抱怨他的啤酒——抱怨他必须参加的教堂数量，抱怨他穿的长袍，抱怨主人对他的待遇，抱怨布丁里缺少李子，就像老人和小学生抱怨一样。 约翰·詹姆斯对这个可憎、爱抱怨、无礼、愚蠢、鼻塞的老头子是多么的喜欢，以及他如何找到借口到他在旧医院的住处探望他，真是太棒了。 他实际上是为了有机会见到克莱夫而踏上这段旅程。 他寄给克莱夫笔记和图纸包； 感谢他借出的书，询问关于未来阅读的建议——任何事情，这样他就可以看到他的骄傲、他的赞助人、他的典范。

恐怕克莱夫·纽康雇他把朗姆酒和雪茄走私到店里； 给他安排在学区的约会，年轻的克莱夫会来那里偷偷地收到违禁品。 男孩们都认识这个可怜的小伙子，叫他纽康的拳头。 他几乎驼背。 长而倾斜的手臂； 脸色蜡黄，额头很大，黑发飘扬，一双忧郁的大眼睛。

“什么，是你吗，JJ？” 当他卑微的朋友出现在门口时，克莱夫高兴地喊道。 “父亲，这是我的朋友雷德利。 这就是会画画的家伙。”

“我知道我会反对任何像他这样身材的年轻人，”上校说，深情地看着克莱夫。 他认为世界上没有这样的天才； 并且已经想过让干草市场的 M'Lean 出版克莱夫的一些画作。

“这是我刚从印度来的父亲——还有潘登尼斯先生，一个灰衣修士的老手。 我叔叔在家吗？” 两位先生都对介绍给他们的小伙子颇为傲慢的点头，因为 JJ 他的外表看起来很卑鄙。 纽康上校是世上最谦逊的人之一，但他的军事观念仍然过时。 和管家的儿子说话，就像对待私人士兵一样，和蔼可亲，但并不熟悉。

“先生们，霍尼曼先生在家，”小伙子谦虚地说。 “要我带你去他的房间吗？” 我们跟着我们的向导走上楼梯。 我们发现霍尼曼先生在他的沙发上深入研究，皮尔森在他面前学习信条。 小说已经被甩到枕头底下了。 不久之后，克莱夫在那里找到了它，当时他的叔叔暂时不在更衣室里。 他同意暂停神学学习，和姐夫出去吃饭。

当克莱夫和他的朋友们在霍尼曼的门口时，就在我们走进去看看神坐在他的作品集前的状态时，克莱夫低声说，“JJ，来吧，老伙计，给我们看几幅画。 你在干什么？”

“我在做一些天方夜谭，”JJ 说，“在我的房间里； 听到一声我以为是你的敲门声，我就下来了。”

“给我们看照片。 让我们去你的房间，”克莱夫喊道。 “你会怎样？” 另一个说。 “这只是一个很小的地方。”

“没关系，来吧，”克莱夫说。 两个小伙子一起消失了，留下三位成年绅士一起交谈，或者更确切地说，我们两个听霍尼曼，他详细说明了天气的美丽，文职工作的困难，纽康上校给他的荣誉访问等，用他一贯的口才。

过了一会儿，克莱夫没有 JJ，从上层地区下来了。 他非常兴奋。 “哦，先生，”他对父亲说，“你说我的画——你应该看看 JJ 的！ 天哪，那家伙是个天才。 他们很漂亮，先生。 您似乎实际上只在图片中阅读了《一千零一夜》。 山鲁佐德在讲故事，而且——你叫她什么？——丁那扎德和苏丹坐在床上听。 如此阴森的老海湾！ 你看他砍掉了这么多妻子的头。 我想不出那个小伙子的想法是从哪里来的。 我知道，我可以在画马和画狗方面打败他； 但我只能画我看到的。 不知何故，他似乎看到了我们看不到的东西，你不知道吗？ 哦，父亲，我下定决心，我宁愿成为一名画家，也不愿做任何事情。” 他在他叔叔的桌子上画了马和狗，长辈们就坐在桌子周围。

“我已经和 JJ 在楼上解决了，”克莱夫一边说，一边用他的笔开始工作。 “我们一起拍个工作室； 也许我们会一起出国。 会不会很有趣，爸爸？”

“我亲爱的克莱夫，”霍尼曼先生带着淡淡的尊严说道，“社会上有些等级是我们必须尊重的。 你肯定想不到成为一名职业艺术家。 这样的职业非常适合你的小弟子； 但为了你——”

“给我什么？” 克莱夫叫道。 “我们不是我所知道的那么伟大的人； 如果我们是，我说画家和律师、医生甚至士兵一样好。 在约翰斯顿博士的生平——我父亲一直在读——我最喜欢读到约书亚雷诺兹爵士的故事：我认为他是书中最优秀的绅士。 我的！ 我不喜欢在国家美术馆里画一幅像希思菲尔德勋爵这样的画吗！ 我不会吧！ 我想我宁愿这样做，也不愿在直布罗陀作战。 还有那三位美人——哦，他们是不是很优雅！ 还有那个德威的红衣主教博福特！——这让我很害怕，我不敢看它。 雷诺兹不是快船，仅此而已！ 鲁本斯不是一块砖头！ 他是大使，也是巴斯骑士； 范迪克也是。 还有提香、拉斐尔和维拉斯奎兹？——查尔斯叔叔，我只是麻烦你给我指点比他们更好的绅士。

“我绝不会说画报是不光彩的，”查尔斯叔叔说。 “但随着世界的发展，还有其他更享有盛誉的职业； 我应该想到纽康上校的儿子——”

“他将按照自己的意愿行事，”上校说。 “只要他的呼召是诚实的，它就会成为一个绅士； 如果他喜欢拉小提琴——实际上是拉小提琴——我不应该反对。”

“楼上真是个朗姆酒小伙子！” 克莱夫继续说，从他的涂鸦中抬起头来。 “他穿着睡衣在楼梯平台上走来走去，几乎没有穿其他衣服，一只手拿着一个盘子，另一只手里拿着一块猪排。 像这样”（克莱夫画了一个图）。 “先生，您怎么看？ 他说，他在和谐之穴，那天晚上你对科斯蒂根船长大发雷霆。 他立刻就认识了我； 他说：‘先生，你父亲的举止就像一个绅士、一个基督徒和一个有尊严的人。 Maxima debetur puero reverentia。 给他我的赞美。 我不知道他非常受人尊敬的名字。 他非常受人尊敬的名字，”克莱夫笑着说，“这就是他的话。 “并告诉他我自己是孤儿——处于贫困之中”——他说他处于贫困之中； “我衷心希望他能收养我。”

小伙子鼓起脸，尽可能地大声和深沉。 从他的模仿和他画的画中，我立刻知道弗雷德·贝厄姆就是他模仿的那个人。

“那辆红色漫游者住在这里吗，”彭登尼斯先生喊道，“我们终于把他接地了吗？”

“他有时会来这里，”霍尼曼先生漫不经心地说。 “我的房东和女房东是他父亲 Bayham 的 Bayham 的管家和管家，他是欧洲最古老的家庭之一。 弗雷德里克·贝厄姆先生，你所说的那个非常古怪的人，在我们在博勒汉伯里的快乐日子里，他是我亲爱的父亲的私人学生。”

他话音刚落，就听到敲门声，屋子里的人还没来得及说“进来！” 弗雷德里克·贝厄姆先生出现了，他穿着他假装的那套奇装异服。 在那些日子里，我们穿着非常高大的股票，只有极少数诗人和古怪的人在拜伦领子上冒险； 但弗雷德·贝汉姆用一条简单的缎带围住了他的脖子，这样他的大红胡须就可以自由地卷在他宽大的下巴上。 他身穿黑色连衣裙，头戴宽边大帽，看上去有点像异见传教士。 在其他时候，你会看到他穿着一件绿色的外套和一条蓝色的领带，好像草坪或教练的驾驶是他的职业。

“纽康上校，我从家里的那个年轻人那里听说过你，”他语重心长地说，“前天晚上碰巧在场，长官； 因为我已经疲倦了，整天都在从事文学工作，需要提神醒脑。 先生，我碰巧在场，那是您最大的荣幸，我在不认识您的情况下说起这件事，对您的儿子很轻率。 他是个天才少年——潘登尼斯，你好吗？ 我想，先生，如果我对一位正确的绅士说了任何可能带有冒犯意味的话，我会下来道歉，正如你离开房间时我告诉房间的那样，作为彭登尼斯先生一定会记得的。”

彭登尼斯先生看上去很惊讶，也许还有些否定。

“你忘了，彭登尼斯？ 先生，那些离开那个房间的人，往往在第二天就忘记了当晚狂欢时发生的事情。 你拒绝回到那个场景是对的。 我们公众人士常常不得不在幸运的人睡着的时候寻求我们的提神。”

“你的职业是什么，贝厄姆先生？” 上校相当忧郁地问道，因为他认为贝厄姆正在采用一种印度绅士绝不喜欢的假装。 他只对任何人说一句客气话，他对任何人都应该对他自由的想法感到愤怒。

“一个大律师，先生，但没有生意——一个文学家，他很少能找到机会出售他的大脑作品——一个绅士，先生，他遭到了家人的忽视，也许是值得的，也许是不应该的。 我尽我所能得到我的面包。 那天晚上，我一直在哈克尼的帕台诺神殿演讲我们的一些漫画作家的天才。 我的听众很少，也许和我的沙漠一样。 午夜过后，我步行回家，吃了一个鸡蛋和一杯啤酒，亲眼目睹了让你如此荣幸的场景。 这是什么？ 我幻想着我自己的一幅可笑的图画”——他拿起了克莱夫一直在画的草图——“我喜欢玩乐，即使是自费； 并且有能力为一个好笑的笑话开怀大笑。” 这番话，倒是让老实的上校心甘情愿。 “我敢肯定，这本书的作者，贝厄姆先生，对你或任何人都没有恶意。 为什么！ 先生，这个流氓把我，他自己的父亲吸引过来了； 我已经把图纸发给了指挥我团的霍布斯少校。 先生，钱纳利本人再合适不过了。 他把我画在马背上，把我画在步行上，他画了我和我住在一起的朋友宾尼先生。 我们在我的住处有他的几十幅画； 如果你今天愿意和我们一起吃饭，还有这些先生们，你会发现你不是克莱夫在这里讽刺的唯一一个人。

“我刚在楼上吃了一顿小晚餐，先生。 我是一个温和的人，如果需要，我可以像斯巴达人一样生活； 但要加入这么好的公司，我会很乐意再次使用刀叉。 你会原谅旅行者的衣服吗？ 我在这里留了一个房间，我只是偶尔使用，现在住在乡下。”

霍尼曼准备好后，对教会最敬重的上校在神职人员面前没有听到走出房间的消息，拉着他的胳膊走了。 贝汉姆随后落入彭登尼斯先生的手中，他们一起去了。 穿过希尔街和伯克利广场，他们的路线足够直。 但是在海山，贝汉姆先生突然左舷，进入了迷宫般的马厩，从克利福德街绕了很长一段路，我们要去的地方。 他暗示了一辆出租车，但彭登尼斯拒绝骑车，事实上，他很想知道他古怪的同伴会朝哪个方向开。 “有一些原因，”贝汉姆咆哮道，“你的经验不必解释，为什么邦德街一定要被一些地处特殊的人避开。 Truefitt pomatum 的气味让我感到恶心。 告诉我，Pendennis，这个印度战士是不是一个拥有巨额财富的国王？ 你觉得他能推荐我去东印度公司的情况吗？ 我很乐意接受任何诚实的职位，其中忠诚可能有用，天才可能会受到赞赏，勇气可能会得到回报。 我们到了。 酒店看起来很舒服。 我以前从未参与过。”

当我们进入尼洛特上校的起居室时，我们发现服务员正在伸长桌子。 “我们的派对比我预期的要大，”我们的主人说。 “我在马背上遇见了我的兄弟布莱恩，在———街的那座大房子里留下卡片。”

“俄罗斯大使馆，”霍尼曼先生说，他对这个小镇了如指掌。

“他说他没有工作，会和我们一起吃饭，”上校继续说道。

“我能理解吗，纽康上校，”弗雷德里克·贝汉姆先生说，“你和著名的银行家布赖恩·纽康爵士有关，他在帕克巷举办了如此不寻常的盛大派对？”

“什么是狂欢派对？” 上校笑着问道。 “上周三我和哥哥一起吃饭； 这当然是一顿非常盛大的晚餐。 总督本人不能提供比这更精彩的款待了。 但是，你知道吗，我几乎没有吃饱？ 我不吃配菜； 至于老英格兰的烤牛肉，为什么，这肉放在桌子上，就像桑乔在巴拉塔利亚的就职宴会一样被拂去。 我们直到九点才进餐。 我喜欢在晚饭后喝几杯红葡萄酒，聊聊天； 但是——好吧，好吧”——（毫无疑问，这位可敬的绅士指责自己在校外讲故事，并及时悔改）。 “我希望我们的晚餐会有所不同。 杰克宾尼会处理好这件事。 那家伙充满了轶事和乐趣。 您将遇到我们的一两个以上的服务； 托马斯·德·布茨爵士，喝了一杯酒也不错； Pendennis 先生的密友 Warrington 先生和我的侄子 Barnes Newcome —— 一开始是个干巴巴的人，但我敢说，当你认识他时，他对他很有好感。 几乎每个人都有，”善良的哲学家说。 “克莱夫，你这个流氓，请注意，喝香槟时要适度，先生！”

“香槟是为女性准备的，”克莱夫说。 “我坚持红葡萄酒。”

“我说，Pendennis，”Bayham 说道，“我深思熟虑后认为 FB 涉足了一件好事。”

彭登尼斯先生看到有一个盛大的派对，是为了回家穿衣服。 “嗯！” Bayham 先生说，“看不到必要性。 哪个正直的人会看邻居的外表？ 先生，他看看这里，然后再检查那里，”贝厄姆拍了拍他宽阔的前额，然后拍了拍他的心脏，他认为心脏在正确的位置。

“我听说的穿衣是什么？” 我们的主人问。 “穿着你的连衣裙吃饭，我的好朋友，如果你的礼服在乡下，欢迎你。”

“现在在一个叔叔家，”贝厄姆先生语重心长地说，“纽康上校，我诚挚而坦率地接受您的款待。”

老实的宾尼先生在预定的接待时间前不久出现了，他穿着一条紧身的小裤子，白色的丝袜和高跟鞋，他的光头像台球一样闪闪发光，他快乐的腮红好幽默。 他一心想享乐。 “嘿，伙计们！” 他说； “但我们会度过一个晚上。 自从普利茅斯的告别晚宴后，我们没有过夜。”

“这是一个愉快的夜晚，詹姆斯，”上校说。

“Egad，Tom Norris 唱的多么棒的歌啊！”

“而你的‘Jock o' Hazeldean’就像一出戏一样精彩，杰克。”

“而且我认为你在《汤姆·鲍林》中击败了我曾经努力过的任何一个人，你自己，汤姆！” 上校高兴的朋友喊道。 彭登尼斯先生惊讶地睁开眼睛，想到重新举行这些庆祝活动的可能性，但他谨慎地闭上了嘴。 现在马车开始开动，纽康上校的客人也到了。

最早来的人是两位先生来英国的那艘船的大副和医务人员。 大副是苏格兰人：医生是苏格兰人； 东方俱乐部的绅士中，三个是苏格兰人。

Southrons，除了一个例外，是最后到达的，有一段时间我们站在窗外等待他们的到来。 大副拿出小刀，整理指甲。 医生和宾尼先生谈起了医学的进展。 宾尼在获得赴印度的民事任命之前，曾走过爱丁堡的医院。 汉诺威广场的三位绅士和上校对骑兵队的汤姆·史密斯和工程师的哈利·霍尔有很多话要说：托普姆将如何娶可怜的小鲍勃·沃利斯的遗孀； 理发师带回家了多少十万，等等。 那个头发灰白的高个子英国人也曾在东方为国王效劳过，他加入了一阵子谈话，但不久就离开了，过来和克莱夫交谈。 “我在印度认识你父亲，”绅士对小伙子说。 “在这项服务中没有比这更英勇或更受人尊敬的军官了。 我还有一个儿子，一个刚参军的继子； 他比你年长，他出生在滑铁卢​​那年末，他和我的一个好朋友，罗登克劳利爵士，他和我的一个好朋友也在你的学校。”

“我知道，他在 Gown Boys，”男孩说。 “继他的叔叔皮特之后，第四代男爵。 我不知道他的母亲——她是写赞美诗的，你知道，然后去霍尼曼先生的教堂——怎么变成了丽贝卡，克劳利夫人。 他的父亲罗登克劳利上校于 182 年 XNUMX 月在考文垂岛去世，他的叔叔皮特爵士直到 XNUMX 月才在这里去世。 我记得，当我还是个小伙子的时候，我们曾经在 Grey Friars 谈论过它； 有人打赌克劳利，我是说那个年轻人，是不是男爵。”

“当我航行到里吉时，科内尔，”大副在说——我精通的任何拼写或字母组合都无法重现这位绅士在他说得最好时的口音——“我觉得他们过去总是搭讪我们登纳之前的梦想。 既然你的朋友在偷偷摸摸，而且我今晚没看，我会像以前在瑞吉做的那样做。 詹姆士，我的好人，快点活过来，给我倒一小杯白兰地，好吗？ 你喝过白兰地鸡尾酒吗，科内尔？ 当我在纽约航线上航行时，我们在 denner 之前开玩笑，然后——谢谢你，詹姆斯：”他扔掉了一杯白兰地。

侍者在这里大声宣布：“托马斯·德布茨爵士”，将军走进来，按照他的方式在房间里皱着眉头，脸红红的，腰围很紧，穿着华丽的白色领带，一件宽大的背心，还有他的命令。

“明星和吊袜带，由jingo！” 弗雷德里克·贝厄姆先生喊道； “我说，彭登尼斯，你知道公爵要来了吗？ 如果我知道的话，我不会穿着这些 Bluchers 来的。 搞砸了，不——霍比本人，我自己的制鞋匠，如果知道我要去见公爵的话，他不会让可怜的 FB 出现在 Bluchers。 无论如何，我的床单还好。”

FB为此表示感谢。 事实上，除了非常好奇的人，谁能说出那件高雅的亚麻布上的标记不是 FB，而是 CH——Charles Honeyman 的？

纽康上校把托马斯爵士介绍给房间里的每一个人，就像他之前给我们介绍过的一样，当托马斯爵士一个接一个地看着时，他的脸很和蔼，好像在问：“还有谁你是魔鬼吗，先生？” 就好像将军亲自说出了这些话似的。 窗边的那位绅士跟克莱夫说话，他好像有些熟人似的，不客气地说：“你好吗，多宾？”

布赖恩·纽康爵士的马车现在开来，男爵从马车上下来，靠在长毛绒和粉末状的阿波罗的手臂上，阿波罗关闭了大马车的百叶窗，坐在马车夫的旁边，系好鞋带假发。 主教座已放弃了它的假发； 难道盒子也不能放弃那个疯狂的装饰吗？ 为了我们的舒适，我们在马厩或家中工作的男人应该穿得像梅里-安德鲁斯吗？ 布赖恩·纽康爵士上，温和地微笑着：他亲切地问候他的兄弟，托马斯爵士。 他向克莱夫点点头微笑，并礼貌地让彭登尼斯先生握住他伸出的右手的两个手指。 这位绅士当然被这种居高临下的态度迷住了。 两个如此珍贵的手指被允许短暂拥抱，谁会不高兴呢？ 当一位绅士如此宠爱我时，我总是在心里问他为什么要这么麻烦，并后悔我没有用一根手指戳他的两根手指。 如果我一年身价一万，我不禁在心里反省，在针线街存了一大笔账，我不禁想，他会全心全意地宠我。

这两位大人物的到来，不知怎的给公司蒙上了一层庄严。 谈论天气：它本身很精彩，但在纽康上校的客人中并没有引起非常精彩的评论。 布赖恩爵士真的认为它一定和印度一样热。 托马斯·德·布茨爵士穿着白色背心，大拇指嵌在袖窿里，轻蔑地笑了笑，真希望布赖恩爵士曾在印度的热风中感受过酷热的一天。 布赖恩爵士撤回了伦敦和加尔各答一样热的站不住脚的主张。 宾尼先生看了看表，又看了看上校。 “汤姆，我们只有你的侄子要等，”他说。 “我想我们可以大胆点晚餐，”——弗雷德里克·贝汉姆先生衷心支持的提议。

晚餐看起来热气腾腾，由热气腾腾的服务员承担。 大人物就座，上校两边各一个。 他恳求霍尼曼先生说恩情，在那次简短的仪式上恭敬地站着，而德布茨则从餐巾纸上奇怪地看着他。 所有的年轻人都坐在桌子的另一端，围着宾尼先生。 第二节课结束时，巴恩斯·纽康先生出现了。

巴恩斯先生没有表现出丝毫的不安，尽管他打扰了整个公司。 汤和鱼给他端来，还有肉，他悠闲地吃着，而其他十二位先生则一直在等着。 我们注意到宾尼先生闪烁的眼睛，他们注视着这个年轻人。 “呃，”他似乎在说，“但这就像我所看到的一样洒脱的小伙子。” 所以巴恩斯先生是个很酷的小伙子。 那道菜太好吃了，他肯定还有点。 他悠闲地讨论着第二个供应； 转身对他的邻居傻笑着说：“我真的希望我不会让每个人都等着。”

“哼！” 邻居贝厄姆先生咕哝着说； “没关系，我们的晚餐都做得很好。” 巴恩斯记下了贝厄姆先生的裙子——他的长连衣裙，脖子上的丝带； 并以令人钦佩的厚颜无耻地打量着他。 “这些人是谁，”他想，“我叔叔聚在一起的？” 他礼貌地向诚实的上校鞠躬，上校请他喝酒。 他太和蔼可亲，以至于他身边的每个人都想揍他一顿。

整个晚餐时间，主人都在用他诚实的老式方式挑战每个人喝酒，宾尼先生附议首席艺人。 英格兰和苏格兰年轻时就是这样。 当宾尼询问布赖恩爵士时，从男爵那里得到答复——“谢谢你，不，亲爱的先生。 我已经超过了，肯定超过了，”可怜的不安的绅士几乎不知道该去哪里申请：但是，幸运的是，大副汤姆诺里斯来救了他，并喊道：“先生。 宾妮，我还没喝够，我会和你一起喝一杯你喜欢的东西。” 事实是，诺里斯先生已经受够了。 他为公司每个成员的健康喝了很多酒； 他的杯子已经被小心翼翼的侍者倒了几十次。 贝汉姆先生也喝了很多酒； 但对那个老手上衣没有任何明显的影响。 因此，年轻的克莱夫所接受的不仅仅是对他有益的。 他的脸颊通红发烫； 他在桌子的另一端大声地喋喋不休地大笑。 沃灵顿先生好奇地看着这个小伙子。 然后用鄙夷的目光看着巴恩斯先生，这并没有烧焦那个和蔼可亲的年轻人。

我不得不承认，印度人的副手在吃甜点的早期阶段，当没有人要求他公开表达他的观点时，他坚持要站起来并建议纽康上校的健康，他称赞他的美德令人发指，他宣称他是凡人中最好的人之一。 布赖恩爵士在演讲开始时显得非常惊慌，大副用巨大的尖叫和手势进行了演讲：但是在漫无边际的演讲过程中，男爵恢复了，并在演讲结束时用那些傲慢的手指优雅地敲了敲桌子。 举起一个杯子，里面至少有一小撮红葡萄酒，说：“我亲爱的兄弟，我全心全意地喝你的健康，我是苏-啊。” 年轻的巴恩斯曾说过许多“听，听！” 在谈话中，带着讽刺意味，他每喝一杯新鲜的酒，他就不愿隐瞒。 尽管巴恩斯来晚了，但他喝了很多酒，以弥补失去的时间。

那些讥讽的欢呼声，以及他表弟在晚餐时的一举一动，都让年轻的克莱夫感到震惊，他变得非常生气。 他咆哮着说对巴恩斯不恭维的话。 他的目光，看向自己的亲人，眼中闪过一丝挑衅，而我们在旁注视着他的人，也能看出那好战的本意。 沃灵顿带着担忧的目光看着贝汉姆和彭登尼斯。 我们看到危险正在酝酿，除非一个年轻人能克制他的无礼，另一个能克制他的酒。

纽康上校对他诚实的朋友大副说了几句话，事情可能就这样结束了：但我很遗憾宾尼先生现在认为有必要站起来就国王的服务发表一些评论，再加上少将托马斯·德布茨爵士、KCB 等的名字——那位英勇的军官不得不在几乎相当于中风的混乱中承认了收据。 眼镜砸在热情好客的板上； 晚上开始公开演讲。 受他最后一次努力的鼓舞，宾尼先生现在提议布赖恩纽康爵士的健康。 男爵站起身来，发表了一篇极其冗长的演说，他的酒杯放在胸前。

然后那个可悲的流氓贝厄姆必须站起来，真诚而恭敬地呼吁保持沉默和主席的衷心同情，因为他不得不提出一些意见。 “我们的军队已经被适当的热情喝醉了——他在他周围看到的这些人值得所有诚实的人鼓掌，他们的名字得到了欢呼。 （巴恩斯·纽康讽刺地“听，听！”克莱夫的“听，听，听！”激烈。）但是，当我们为我们的军队鼓掌时，我们是否应该忘记一个更加崇高的职业？ 是的，更崇高，我面对对面的英勇将军说； 我不必说，那个职业就是教会。 （掌声）先生们，我们中间有这样一个人，他一边享用着这个节日餐桌上的大部分美食，一边畅饮我们英勇的款待为我们提供的起泡酒杯，他的出现使他参加的盛宴变得神圣，以适当的祝福就职，我可以说，在吃肉之前和之后都给它增光添彩。 先生们，查尔斯·霍尼曼是我童年的朋友，他的父亲是我早期的导师。 如果弗雷德里克·贝汉姆的晚年遭遇不幸，那可能是我忘记了查尔斯·霍尼曼的可敬父母灌输给漫不经心的耳朵的戒律。 他还是个孩子，也不能免于犯错。 有人告诉我，作为一个年轻人，还没有完全摆脱年轻时的轻率行为。 但在本期的《纪元多米尼》中，我们将查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）誉为一个戒律和榜样，作为一个 decus fidei 和一个 lumen ecclesiae（正如我今天早上在私人圈子的信任中告诉他的那样，在我想发表我的意见之前）在这家杰出的公司中）。 纽康上校和宾尼先生！ 我为查尔斯·霍尼曼牧师的健康干杯，我希望我们能听到更多他的布道，以及我相信他现在即将让我们兴奋的令人钦佩的演讲。 愿我们受益于他的口才； 并在我们的记忆中珍惜从他的舌头上修补的真理！” 他停了下来； 可怜的霍尼曼不得不站起身来，吐出几句语无伦次的话作为回应。 没有一本书在他面前，惠特尔西夫人教堂的现任者就不是先知，而事实是他的演说做得很差。

最后，他、布赖恩爵士、多宾上校和一位印度绅士离开了房间，尽管我们慷慨的主人大声抗议，他坚持认为聚会不应该解散。 “闭嘴，先生们，”诚实的纽康喊道，“我们暂时还不打算分手。 将军，让我给你倒酒。 你以前对一杯酒没有异议。” 他为他的朋友倒了一个保险杠，这位老活动家兴致勃勃地吸了进去。 “谁会给我们一首歌？ 宾妮，给我们“公鸡巢穴”。 这是首都，我亲爱的将军。 首都，”上校低声对他的邻居说。

宾尼先生毫不犹豫地击中了“公鸡巢穴”，我必须说，毫不犹豫。 他向一个人摇晃，他对另一个人使眼色，然后他扔了他的酒杯，以一种归功于他的简单和幽默的方式说出了他歌曲的所有要点。 你们傲慢的南方人几乎不知道一个快乐的苏格兰绅士是如何在疯子中发狂的，以及他如何在他诚实的杯子上叽叽喳喳。 我不说我们最开心的是这首歌还是宾尼先生。 正如克里斯托弗·斯莱（Christopher Sly）所说，这是一个很好的共同点。 完成后我们也没有感到抱歉。

他大副成功了； 之后是令人敬畏的 F. Bayham 的一首歌，他用拉布拉什可能会羡慕的低音唱这首歌，整个公司都在疯狂地唱这首歌的副歌。 当时的呼声是为上校而叫的。 对此，一直酗酒的巴恩斯·纽康（Barnes Newcome）以誓言之类的东西开始，哭着说：“哦，我受不了了。”

“那就离开吧，迷惑你！” 小克莱夫说，脸上带着愤怒。 “如果我们公司对你不好，你为什么要进来？”

“那是什么？” 巴恩斯问道，他显然受到了葡萄酒的影响。 贝汉姆吼道：“安静！” 巴恩斯·纽康（Barnes Newcome）醉醺醺地四处张望，终于坐下。

正如我们所说，上校用非常高的声音唱歌，自由地使用假声，模仿他那个时代的男高音歌手的方式。 他选择了他的一首海上歌曲，并很好地完成了第一节，巴恩斯对着副歌摇了摇头，“好极了！” 如此无礼，以至于他的邻居弗雷德·贝汉姆抓住了年轻人的手臂，让他闭上他那混乱的舌头。

上校开始了他的第二首诗：在这里，就像业余歌手经常发生的那样，他的假声坏了。 他一点也不生气，因为我看到他笑得很和蔼； 他正要再试一遍这首诗，那个倒霉的巴恩斯先是模仿这首歌发出一种叫喊的声音，然后放声大笑。 下一分钟，克莱夫往他脸上泼了一杯酒，酒杯什么的。 没有一个看过这个年轻人行为的人会为这种侮辱感到抱歉。

我从来没有见过比纽康上校更能表达恐惧的善良面孔。 他向后退了一步，好像他自己受到了儿子的打击。 “仁慈的上帝！” 他叫道。 “我的孩子在我的餐桌上侮辱了一位绅士！”

“我想再做一次，”克莱夫说，他的整个身体都因愤怒而颤抖。

“你喝醉了吗，先生？” 父亲喊道。

“这小子服侍小伙子了，长官，”弗雷德·贝厄姆用最深沉的声音咆哮道。 “来吧，年轻人。 请注意，下次与绅士共进晚餐时，请站直，并保持礼貌。 很容易看出，”弗雷德用一种会心的神色环顾四周，“这个年轻人不了解社会的习惯——他不习惯这样：”他把花花公子领了出去。

其他人同时向上校解释了案情——包括托马斯·德·布茨爵士，他精力充沛，对克莱夫的精神感到高兴； 有些是为了让歌曲继续播放； 但是上校抽着雪茄说：“不。 我的管子没了。 我再也不会唱歌了。” 所以这段历史将不再记录托马斯纽康的音乐表演。

第二天早上，克莱夫醒来，发现头痛欲裂，在他跳动的眼睛微弱的光线下，看到他的父亲在床脚前一脸严肃——迎接他醒来的良心责备。

“你昨晚喝了太多酒，太丢人了，长官。”老兵说。 “你今天早上必须起床吃不起眼的馅饼，我的孩子。”

“谦虚什么，父亲？” 小伙子问，几乎不知道他的话，也不知道他面前的场景。 “哦，我好头疼！”

“为您服务，先生。 许多年轻人不得不在早上参加游行，一夜之间头痛。 喝这个水。 现在，跳起来。 现在，将水冲过头顶。 你来了！ 快速制作你的梳妆台； 我们走吧，在巴恩斯表弟离家之前找到他。”

克莱夫服从了父亲的命令； 赶紧穿好衣服； 下楼时，发现他父亲在他们前一天晚上吃过饭的公寓里抽着早晨的雪茄，桌子上仍然摆满了昨天盛宴的遗物——空瓶子、空灯、散落的灰烬和水果、整夜暴露在空气中的可怜的脚后跟水龙头。 谁不知道过期宴席的面貌？

“战场上到处都是死者，我的孩子，”克莱夫的父亲说。 “看，这里的玻璃还在地板上，地毯上还有一大块红葡萄酒。”

“哦，父亲！” 克莱夫低着头说，“我知道我不应该这样做。 但是巴恩斯·纽康会激起约伯的耐心。 我不能忍受我父亲的侮辱。”

“我大到可以自己打仗了，孩子，”上校和蔼地说，把手放在小伙子湿漉漉的头上。 “你的头好痛！ 如果巴恩斯嘲笑我的歌声，相信它，先生，那里面有一些可笑的东西，他笑是因为他忍不住笑了。 如果他表现不好，我们不应该； 和一个吃我们盐的人，也是我们血统的人。”

“他为我们的血统感到羞耻，父亲，”克莱夫喊道，仍然愤愤不平。

“我们应该为做错事感到羞耻。 我们必须去请求他的原谅。 有一次，我在印度还是个年轻人的时候，”父亲很严肃地继续说，“乱七八糟地说了几句热话——不像昨晚那样侮辱； 我不认为我能完全忍受这一点——人们指责我原谅了那个对他的酒说出冒犯性表情的年轻人。 我的一些熟人嘲笑我的勇气，这对于一个有精神的年轻人来说是难以承受的。 但是，你看，天哪，那是战争时期，在我有幸证明我不是法国人所说的poule mouillee之后不久。 那个侮辱我的人，我原谅的那个人，成了我最快的朋友，死在我身边——可怜的杰克·卡特勒——在阿高姆。 如果我们希望我们自己的宽恕，我们必须去请求巴恩斯·纽康的原谅，先生，并原谅其他人的过失，我的孩子。” 说话间，他的声音沉了下来，恭恭敬敬的低下了老实的头。 多年后，我听他儿子讲了这个简单的故事，眼里含着泪水。

第二天早上皮卡迪利大街还没有醒来，闪闪发光的露水和可怜的无家可归的流浪者仍然拥有海德公园的草地，两人走到布赖恩纽康爵士的房子，那里的百叶窗刚刚打开让白天进来. 女仆正在擦洗房子的台阶，洗干净的脚，这种方式成了豪宅的晨间厕所，她认识克莱夫少爷，在她蓬松的卷发纸下面对他微笑，让两位先生进入布赖恩爵士的餐厅，他们提议在那里等到先生。 巴恩斯应该出现。 他们在那里坐了一个小时，看着劳伦斯的安妮夫人的照片，她靠在竖琴上，身穿白色细布。 在哈洛夫人的画像上。 纽康和她的两个儿子在她膝下傻笑，当时纽康兄弟不是读者认识的那种光头红胡子的英国商人，而是头发垂到背后的胖胖孩子，古色古香的小燕尾夹克和长裤。 他的女儿和她的竖琴对面挂着一幅已故邱伯爵身着同龄人长袍的壮丽肖像。 我们正在写乔治四世的统治； 我敢说，房间里挂着一幅精美的画框，上面印着这位伟大的君主。 吊灯装在帆布袋里； 宽大的餐具柜上竖立着开放式框架，用于支撑布赖恩纽康爵士的大银托盘，在晚餐的日子里，这些托盘在节日的板上闪闪发光，现在在布赖恩爵士的蓝皮书的重压下呻吟。 一个巨大的酒器，形状像一个罗马石棺，潜伏在餐具柜下面。 坐在那张大餐桌旁的两个人必须大声说话，才能隔着那些铺满锦缎的大红木板听到自己的声音。 坐在餐桌旁的管家和仆人绕着它走了很久。 我想象着两个身材普通的人坐在那张大桌子旁的大房间里，相隔很远，穿着整洁的晚装，啜着一点雪利酒，​​沉默不语，文雅而闷闷不乐。 并且认为大富翁并不总是令人羡慕的，在一个舒适的客厅里，一个活泼的小女仆为你服务，可能比在一个黑暗、沉闷的大餐厅里更舒适和幸福，那里有一个葬礼上的少校和几个隐秘的仆人为你服务你的羊肉排。 他们马上过来铺好布，宽得像某个高大的将军的主布。 一堆给主人的报纸和信件； Newcome Sentinel，旧县报纸，温和的保守派，赞扬我们可敬的市民和会员，记录了他的善举，并详细地发表了他的演讲； 新来的独立，我们宝贵的成员每周都被描述为一个傻瓜，并且几乎每个星期四早上都告诉他他是一个臃肿的贵族，因为他咀嚼着他的干吐司。 布赖恩·纽康爵士的大量信件、县级报纸、《泰晤士报》和《先驱晨报》； 小堆的信件（其中大部分是晚餐和晚会卡片）和早报给先生。 巴恩斯。

当他的表弟进入房间时，克莱夫变得非常红，巴恩斯苍白的脸上可能会出现淡淡的红晕。 他进来了，一手拿着手帕，一手拿着小册子，两只手都这么缠在一起，他不能给他的亲戚。

“我希望你是来吃早餐的，”他说——称它为“虚弱的早餐”，并用一种​​最慵懒的拖拉语发音——“或者，也许，你想见我父亲？ 他直到九点半才离开他的房间。 哈珀，布赖恩爵士昨晚是在我之前还是在我之后进来的？” 管家哈珀认为布赖恩爵士是在巴恩斯先生之后进来的。

当那个工作人员离开房间时，巴恩斯转身对他的叔叔坦率地微笑着说：“事实上，先生，我不知道我自己什么时候回到家，而且不能，当然，说说我的父亲。 一般来说，你知道，大厅里还剩下两支蜡烛，你知道的； 如果有两个，你知道，我当然知道我父亲还在房子里。 但是昨晚，在你唱的那首大写歌曲之后，如果我知道我发生了什么事，就把我吊死。 先生，请您原谅，我对被如此超越感到震惊。 十年来，我身上都不会发生这种令人困惑的事情。 我相信我没有对任何人做任何粗鲁的事情，因为我认为你的一些朋友是我一生中遇到的最愉快的人； 至于红葡萄酒，'天哪，好像我晚饭后还没有喝够，我在衬衫前襟和马甲上带了一些！

“请原谅，巴恩斯，”克莱夫说，脸红了，“我真的为过去的事情感到非常抱歉； 我扔了。”

上校一直在听着，脸上带着奇怪和怀疑的神情，在这里打断了巴恩斯先生。 “是克莱夫——昨晚把酒洒在你身上的，”托马斯·纽康说。 “这小流氓喝了太多酒，脑袋和手都没有用，今天早上我给他讲了一遍，他来请你原谅他的笨拙。 如果你忘记了你在当晚的交易中的份额，我希望你已经忘记了他，并接受他的手和他的道歉。

“道歉：没有道歉，”巴恩斯喊道，伸出几根手指，但看向上校。 “我不知道发生了什么事，就像死者一样。 我们吵过架吗？ 有没有眼镜坏了？ 在这种情况下，最好的方法是扫除它们。 我们无法修补它们。”

上校严肃地说——“他很庆幸发现前一天晚上的骚乱没有更糟的结果。” 当那个倒霉的年轻人正要用轻率的问题或解释来打扰他的表弟时，他拉了拉克莱夫的外套的尾巴，并检查了他的谈话。 “那天晚上你看到一个老人喝酒，我的孩子，”他说，“这个老坏蛋给自己带来了多大的耻辱和堕落。 酒也给了你一个警告，希望你一辈子都记得； 这四十年来，没有人见过我因喝酒而变得更糟，我希望你们两位年轻的先生们能听从一位老兵的建议，这位老兵充分宣扬他的做法，并恳求你们提防酒瓶。”

辞去亲人后，好心的上校带着儿子进一步改善了场合； 并根据自己的经验告诉他许多关于争吵、决斗和酒的故事；——酒是如何引起争吵的，一夜之间的愚蠢言论是如何引起早上血腥会议的； 他是如何认识那些被无所事事的热词所制造的孤儿寡妇：最真实的荣誉是男子汉的认错； 最好的勇气是避免诱惑的勇气。 谦虚的演讲者，他的建议包含了所有智慧中最好的，来自温柔虔诚的精神和纯洁慷慨的心，他从来没有想过他可能会产生什么效果，而是说出他简单的话照着他里面的真理。 事实上，他对所有让他感动或感兴趣的话题都非常坚决地表达了自己的想法。 他的儿子克莱夫和他的老实朋友宾尼先生比上校有更多的阅读量和更敏锐的智慧，他们常常对他对男人、书籍或道德的幼稚看法感到好笑。 克莱夫先生有一种非常细腻的自然幽默感，这种幽默感永远围绕着他父亲简单的哲学，并带有友善和微笑的评论。 在这对朋友之间，智慧的优势几乎从一开始就在年轻人身上。 但是，另一方面，克莱夫对父亲的善良感到一种亲切的钦佩，一种深思熟虑的爱的喜悦，他从未失去过，在他们未来生活的考验中，这种性格难以言喻地为他们俩欢呼和安慰！ 贝蒂伊利！ 世人啊，他们疲惫的眼睛可能会扫过这一页，愿那些追随你的人如此尊重你！ 读过书的大方男孩，愿你在青春中有这样一位值得信赖和珍惜的朋友，在以后的日子里，可以深情而自豪地记住！

在克莱夫和他的亲戚准和解后大约四五个星期，布莱恩·纽康爵士的主要家庭成员聚集在早餐桌上，共同用餐，并且在八点钟（除非参议员在下议院过夜太晚了）； 安妮夫人和她的托儿所现在又回到了伦敦，小阿尔弗雷德被布莱顿一个月的空气完美地安顿好了。 那是一个星期四的早晨； 据说在一周的哪一天，Newcome Independent 和 Newcome Sentinel 都出现在男爵的餐桌上。 从上到下的家庭； 地下室的女仆和男仆； 阁楼上的护士、孩子和家庭教师； 一阵钟声响起，所有人都涌进了房间。

我并不嘲笑在八点钟钟声响起时，一家人被召集在一起的目的。 骨灰盒在嘶嘶作响，盘子在发光； 房子的父亲站起来，以有节奏的节奏阅读一本镀金的书三四分钟。 一家人围坐在桌旁，态度端庄，恭敬； 年幼的孩子在妈妈的膝下低声回答； 家庭教师敬拜得有点分开； 女仆和大仆人在他们的椅子前成群结队，上层的仆人在餐具柜的另一边献身。 护士拂过失去知觉的最后一个孩子，并在仪式上上下翻腾。 我并不嘲笑这一点——所有这些人聚集在一起的行为——我在剩下的时间里惊叹不已。 在一天的其余时间，以及它带来了什么。 就在声音停止说话、镀金的书合上的那一刻，世界重新开始，在接下来的二十三小时五十七分钟，整个家庭都被它所抛弃。 奴性的小队起身，向地下室进发，如果恰巧是一个节日，那些现在穿着牛津混纺服装的高个子绅士们会从那里出来，头上贴着面粉，黄色外套，粉红色马裤，天空——蓝色背心，银色蕾丝，鞋扣，背上黑色丝绸包，我不知道是奴性的疯狂象征和荒谬的愚蠢行为。 他们与我们所谓的主人和情妇交谈的方式将是一种可怕的伪装。 你不知道住在地下室的那个种族，也不知道廷巴图的男人和弟兄们，我们当中有些人向他们派遣传教士。 如果你在街上遇到你的一些仆人（我暂时恭敬地假设读者是一个高级时装和一个伟大的机构），你不会知道他们的面孔。 你可能在同一个屋檐下睡了半个世纪，对他们一无所知。 如果他们生病了，你就不会去看望他们，尽管你会给他们派一个药剂师，当然还命令他们什么都不缺。 你并不无情，你并不比你的邻居差。 不，也许，如果你真的进了厨房，或者去仆人厅喝茶，你就没有什么好处，只会让聚集在那里的人感到厌烦。 但事实就是如此。 与那些只是对你的祈祷说阿门的基督徒同胞在一起，你几乎没有慈善团体。 他们来了，你不知道从哪里来； 他们思考和交谈，你不知道是什么； 他们死了，你不在乎，反之亦然。 他们按钟祈祷，就像按钟取煤一样：一天中正好三分钟，你们一起跪在一张地毯上——随着仆人和主人的愿望和请求结束，称为家庭崇拜的仪式就结束了。

下人，救救那两个温暖报纸，管理松饼，端茶的人。 布赖恩爵士读了他的信，然后嚼碎了他的干吐司。 埃塞尔对她妈妈低声说，她认为伊丽莎看起来病得很厉害。 安妮夫人问，伊丽莎是谁？ 是他们离开城镇之前生病的那个女人吗？ 如果她病了，特罗特太太最好把她送走。 特罗特太太脾气太好了。 她总是留着生病的人。 然后她的夫人开始阅读《晨报》，并浏览了出席博斯科男爵夫人舞会和托德尔·汤普金斯夫人在贝尔格雷夫广场举行的舞会的人的名字。

“每个人都在那里，”巴恩斯说，从他的报纸上看过去。

“但托德尔·汤普金斯夫人是谁？” 妈妈问。 “谁听说过蹒跚学步的汤普金斯夫人？ 人们去找这样的人是什么意思？”

“波平乔伊夫人问人们，”巴恩斯严肃地说。 “这件事确实做得很好。 女人看上去很害怕； 但她很漂亮，我听说女儿会有很多钱。”

“她漂亮吗，你和她跳舞了吗？” 埃塞尔问。

“我跳舞！” 巴恩斯先生说。 我们说的是在赌场出现之前的时期，当时英国青年在舞蹈练习中的活跃程度绝不像现在这样活跃。 巴恩斯继续阅读他的县报纸，但很快就把它放下了，咒骂得如此轻快而响亮，以至于他的母亲有点抗议，甚至他的父亲也从他的信中抬起头来询问一个如此出人意料的誓言的含义粗鲁。

“我的叔叔、塞波伊斯上校和他和蔼可亲的儿子一直在拜访纽康——这是我很高兴向您宣布的消息，”巴恩斯先生说。

“你总是在嘲笑我们的叔叔，”埃塞尔用急躁的声音打断他，“并且说克莱夫的坏话。 我们的叔叔是一个可爱、善良、善良的人，我爱他。 他来布莱顿看我们，每天和阿尔弗雷德一起出去几个小时。 克莱夫也为他画了画。 他像他的父亲一样善良、善良、慷慨和诚实。 而且巴恩斯总是在背后说他的坏话。”

“他的姨妈住的地方很好，完全是一个最令人向往的熟人，”巴恩斯先生说。 “可惜我们没有培育出那个家族！”

“亲爱的朋友，”布赖恩爵士喊道，“我毫不怀疑霍尼曼小姐是一个最受人尊敬的人。 没有什么比因一位绅士或女士的贫穷而责备他们更无礼的了，我和埃塞尔一样认为你说你的叔叔和他的儿子的话，至少可以说是不尊重的。”

“霍尼曼小姐是一位可爱的小老太婆，”埃塞尔插嘴道。 “她对阿尔弗雷德不是很好吗，妈妈，她不是给他做了很好的果冻吗？ 神学博士——你知道克莱夫的祖父是神学博士，妈妈，有一张他戴着假发的照片——和银行家一样好，你知道他是。”

“你带了霍尼曼小姐的一些住宿卡吗，埃塞尔？” 她哥哥说，“要是我们不最好在朗伯德街挂上一两个； 梅森夫人，她的和我们另一个亲戚的？”

“亲爱的，梅森夫人是谁？” 安妮夫人问道。

“另一个家庭成员，女士。 她是表妹——”

“她不是这样的人，先生，”布赖恩爵士咆哮道。

“在我祖父的第一次婚姻中，她是我祖父的亲戚和女佣。 我相信，她扮演着尊敬的 sepoys 上校，我叔叔的干保姆的角色。 她已在家乡纽康退休，开始私人生活，并通过管理一家工厂来度过她的晚年。 上校和年轻的锅屋已经下楼和他们年长的亲戚呆了几天。 这一切都在报纸上，朱庇特！” 巴恩斯先生握紧拳头，用力在报纸上跺了跺脚。

“所以他们应该下去看看她，所以上校应该爱他的护士，如果他们又老又穷，就不要忘记他的亲戚，”埃塞尔喊道，她的脸上泛起了红晕，眼泪开始涌入眼眶。

“听听纽康的报纸是怎么说的，”巴恩斯先生尖叫道，他的声音颤抖着，他的小眼睛闪烁着轻蔑的光芒。 “我敢说，这在两份报纸上都有。 明天会在《泰晤士报》上。 通过——令人愉快。 我们的论文只提到了可喜的情况； 这是段落。 “纽康中校，CB，一位杰出的印度军官，也是我们受人尊敬的市民和代表布赖恩纽康爵士的弟弟，巴特。上周一直住在我们城市的国王军械库。 他曾被纽康的主要居民和主要先生拜访过，据我们所知，他来到我们中间，是为了与一位年迈的亲戚度过几天，他在这个地方已经退休多年了'”

“嗯，我认为那段没有太大的危害，”布赖恩爵士说。 “我希望我的兄弟去罗巴克，而不是国王的武器，因为罗巴克是我们的房子：但不能指望他对纽康旅馆了解多少，因为他自己是新来的。 我认为人们拜访他是非常正确的。”

“现在听听《独立报》怎么说，看看你喜不喜欢，先生，”巴恩斯喊道，凶狠地咧嘴一笑。 他开始读如下：

“'先生。 独立——我出身和养育了一个螺丝钉，自然而然地为拥有斯雷克梅这个崇高名字的每一个人和每件事感到自豪。 我是一个英国人，一个男人，虽然我没有为我的家乡投票的荣誉； 如果有的话，你肯定会把它送给我们敬仰和才华横溢的代表 Don Pomposo Lickspittle Grindpauper、Poor House Agincourt、Screwcome，他的祖先与 Julius Caesar 一起对抗征服者威廉，他的父亲当然挥舞着一个布厂轴在不到五十年前的伦敦。

“' 唐·蓬波索，如你所知，很少喜欢斯克鲁姆镇来拜访。——我们的绅士出身古老，不足以受到斯克鲁姆夫人的欢迎。 我们的制造商通过贸易赚钱。 哦，我怎么能认为这样的庸俗者会在斯瑞康宫的贵族社会中受到欢迎？ 本赛季的两个球和十打醋栗对他们来说已经足够了。

“就是那个无赖鹦鹉，”布赖恩爵士大声说。 “因为我不会再喝他的酒了——不，是药剂师维德勒。 靠天！ 安妮夫人，我告诉过你会是这样的。 你为什么不邀请维德勒小姐参加你的舞会？”

“他们在名单上，”安妮夫人喊道，“其中三个； 我做了我能做的一切； 我为可怜的阿尔弗雷德咨询了维德勒先生，他居然停下来，看到那个可爱的孩子在接受治疗。 为什么他们没有被邀请参加舞会？” 夫人不知所措地叫道； “我向上帝宣布，我不知道。”

“巴恩斯把他们的名字划掉了，”埃塞尔喊道，“妈妈，他们不在名单上。 你知道你做到了，巴恩斯； 你说你有足够的鸡。”

“我认为这不像维德勒的作品，”巴恩斯先生说，也许愿意改变话题。 “我想一定是那个坏蛋面包师达夫在上次选举中创作了关于我们的歌曲；——但请听听这一段的其余部分，”他继续读道：

“‘此时，Screwcome 家族的一位绅士有幸拜访了Screwcomite，他在国外度过了一生，与他的亲戚有些不同，我们都非常敬爱和尊敬他们！ 这位尊贵的绅士，这位英勇的士兵，来到我们中间，不仅是为了看我们的制造——斯克鲁姆在北方任何一个城市都可以与之抗衡——而是一位老仆人和他家的亲戚，他认不出来。 早年照顾他的人； 在N上校慷慨的赏金支持下，她在家乡生活了多年——。 这位英勇的军官在他的儿子，一个优秀的年轻人的陪同下，多次驾驶朋友塔普洛（国王的武器）的一辆敞篷车在我们美丽的环境中兜风，并伴随着——夫人，现在是一位年迈的女士，她泪流满面地诉说着她英勇的士兵的善良和感激之情！

“‘上周的一天，他们开车到了Screwcome House。 是否可以相信，尽管这所房子离我们的城市只有四英里远——尽管唐·蓬波索的家人在这十二年里每年都住在里面四五个月—— M——第一次看到表姐家； 自从他们通过购买他们拥有的庄园来为该县提供荣誉的那一天以来，除了在公共场所之外，从未见过那些大人物？

“‘我再说一遍，我没有投票给自治市镇； 但如果我有，哦，我不会在下次选举中表达我的敬意，并为蓬波索加油！ “

“这个国家的国外激进主义精神，”布赖恩·纽康爵士说，拼命地打碎他的蛋壳，“可怕，真的很可怕。 我们正处于一座正火山的边缘。” 蛋勺掉进了它的火山口。 “最坏的情绪到处都是公开鼓吹的； 报刊的放荡已经达到了顶峰，以毁灭威胁我们； 这些无耻的报纸没有遵守任何法律； 没有任何等级可以免受他们的攻击； 没有哪个古老的地标不会被民主的熔岩洪水淹没和摧毁。”

“当我在斯皮尔堡的时候，”巴恩斯·纽康和蔼地说，“我看到三个留着长胡子、油灰脸的刺客在一个小院子里来回踱步，凯彭海默伯爵告诉我，他们是米兰报纸的三位该死的编辑，已入狱七年； 去年，当凯彭海默来纽康拍摄时，我给他看了那个老贼，老巴特斯，《独立报》的老板，还有他的地狱盟友波茨，他们开着一辆狗车。 我对他说，凯彭海默，我希望我们有一个地方可以关押我们一些极端激进的媒体，或者你可以把这两个恶棍带到斯皮尔堡。 就在我们路过的时候，那个可恶的波茨冲着我的脸大笑起来，用他的鞭子把我的一根指针划过头顶。 我们必须对那个独立人士做点什么，先生。”

“我们必须，”父亲郑重地说，“我们必须放下它，巴恩斯，我们必须放下它。”

“我认为，”巴恩斯说，“我们最好把铁路广告给巴特斯。”

“但这让哨兵报的人如此愤怒，”新闻界的年长迫害者说。

“那么，无论如何，让我们给汤姆·波茨一些投篮机会吧； 痞子总是偷猎我们的封面。 先生，应该写信给斯佩尔斯，以留意巴特斯和他的同伙，并对他们保持礼貌，诸如此类。 而且，该死的，只要他看到机会，就会对他们下手。”

在上述贿赂或破坏英国舆论大报的独立性的阴谋中，埃塞尔纽康小姐保持沉默。 但是当她的爸爸郑重宣布他将与斯佩尔斯沟通结束谈话时，埃塞尔转向她的母亲说：“妈妈，爷爷有一个住在纽康的老而贫穷的亲戚是真的吗？”

“我亲爱的孩子，我到底怎么知道？” 安妮夫人说。 “我敢说纽康先生有很多糟糕的关系。”

布赖恩爵士说：“我相信安妮，你身边的一些人已经足够好到银行拜访我了，”他认为他妻子的射精是对他家庭的反映，而这是自然而然的简单事实的陈述历史。 “这个人根本不是我父亲的亲戚。 我相信她与他的第一任妻子有远程联系。 她是他的仆人，并得到上校最丰厚的退休金。”

“谁去找她，就像一个善良、亲爱、善良、勇敢的叔叔一样，”埃塞尔喊道。 “我去纽康的那天，我就去看她。” 她从父亲的眼中看到了否定的神色——“我会去的——也就是说，如果爸爸允许我离开的话，”埃塞尔小姐说。

“盖德，先生，”巴恩斯说，“我认为这是她能做的最好的事情； 最好的办法是，埃塞尔可以和其中一个男孩一起去，带上你叫什么夫人的一件长袍，或者一张小册子，或者诸如此类的东西，然后堵住那个该死的独立者的嘴。”

“如果我们早点走，”埃塞尔小姐简单地说，“报纸上就不会有这么多对我们的辱骂了。” 对于她世俗的父亲和兄弟必须同意的声明，我们可以祝贺好老的梅森夫人，她即将结识新的和有礼貌的熟人。

上面的信件和谈话将展示我们活跃的上校自上一章记录以来的活动和历史。 他和克莱夫带着利物浦的邮件，带着一辆马车和一匹马从利物浦前往纽康，并把他们降落在国王的怀抱中。 上校喜欢坐马车——穿越这个国家的快速交通让他很开心，也让他精神振奋。 此外，如果不是约翰逊博士的话，乘坐马车快速旅行是人生中最大的乐趣之一，而在舒适的旅馆里逗留是人生的主要乐趣之一吗？ 在旅途中，他像个孩子一样快乐而喧闹。 他与服务员交谈，与房东交朋友； 得到了他所能收集到的关于他所到的城镇的所有信息； 带着不知疲倦的好心情和兴趣，从一处或好奇心驱车前往另一处。 克莱夫看到人和城市是件好事。 参观工厂、制造厂、乡村座位、大教堂。 他问了一百个关于他周围事物的问题。 任何想知道托马斯·纽康是谁，以及他的职位和业务的人，都会毫不费力地让这位简单而和蔼的旅行者回答他的问题。

前面提到的国王军械库的主人，塔普洛先生在五分钟内就知道他的客人是谁，以及他来的目的。 纽康上校的名字不是写在他所有的箱子和箱子上吗？ 他的仆人不是已经准备好回答有关上校和他儿子的所有问题了吗？ 纽康相当普遍地将克莱夫介绍给我的房东，当时后者给他的客人带来了一瓶酒。 上校老老实实地请房东喝一杯他自己的酒，很少不对他说：“这是我的儿子，先生。 我们一起旅行看这个国家。 每个英国绅士都应该在出国之前先看看自己的国家，正如我们之后打算做的那样——进行大巡回赛。 我会感谢你告诉我你所在的城市有什么了不起的地方，以及我们应该看到的东西——古物、制造品和附近的座位。 我们希望看到一切，先生——一切。 这些家庭旅行的详细日记仍然存在，在克莱夫的孩子气的手稿和上校的笔迹中——参观过的地方的古怪记录和令人震惊的旅馆账单支付记录。”

所以塔普洛先生在五分钟内就知道他的客人是他们的成员布莱恩爵士的兄弟。 并看到了一个邮递员寄给“夫人”的便条。 朱比利街的莎拉·梅森（Sarah Mason），”宣布上校已经到了，晚餐后会和她在一起。 Taplow 先生认为告诉他的客人布赖恩爵士使用的房子——蓝房子——是 Roebuck，而不是 King's Arms 不合适。 先生们可能不会有不同的政治吗？ 塔普洛先生的酒一无所知。

Newcome 的一些最快乐的家伙把 King's Arms 的 Boscawen Room 当作他们的俱乐部，在那里度过了无数个欢乐的夜晚，讲了无数个笑话。

达夫，面包师； 老维德勒先生，当他可以摆脱他的医疗工作时（他的手颤抖，它必须拥有，现在非常多，他的鼻子很红）； 鹦鹉，拍卖师； 还有那条有趣的狗，汤姆·波茨，《独立报》的才华横溢的记者——一直是国王军械库的侍从； 纽康上校的晚餐还没结束，这些绅士中的一些人就知道他吃了什么菜。 他怎么像绅士一样要了一瓶雪利酒和一瓶红葡萄酒； 他是如何付钱给邮递员的，还带着一个像锯木工一样的仆人去旅行； 他是来与一位老护士和他家人的亲戚握手的。 每个快乐的英国人都对上校的深情和慷慨大加赞赏，并将其与他们的代表保守党男爵的行为进行了对比。

他的到来在现场引起了轰动。 罗巴克的蓝色俱乐部讨论了它，以及国王武器中不妥协的自由主义者。 布赖恩爵士的代理人斯皮尔斯先生不知道该怎么做，并通过第二天晚上的邮件通知布赖恩爵士，校长巴尔德斯博士牧师留下了他的名片。

与此同时，将托马斯纽康带到他父亲的故乡的不是利益或生意，而是爱和感激。 晚餐结束后，上校和克莱夫在他们以前的信使 ostler 的带领下，去了托马斯·纽康最早的朋友所居住的简陋的小公寓。 善良的老妇人把眼镜放进《圣经》里，扑进她男孩的怀里——她的男孩已经五十多岁了。 比起亲吻他的父亲，她更热切、更频繁地拥抱克莱夫。 她不知道她的上校留着胡须。 克莱夫正是这个亲爱的男孩的照片，因为他在将近二十年前离开了她。 尽管她深爱着这个男孩，但她的记忆一直牢牢地留在他们在一起的那个早年。 善良的灵魂讲述了她心爱的童年、嬉戏和美丽的无尽故事。 今天对她来说是不确定的，但过去仍然是光明而清晰的。 当他们坐在明亮的茶几上闲聊时，修长的小女仆在旁边，上校的赏金为他的老护士提供了服务，这个善良的老家伙坚持要克莱夫在她身边。 她会一次又一次地认为他实际上是她自己的孩子，在那种甜蜜而虔诚的幻觉中忘记了她面前这位老兵古铜色的脸，稀疏的头发和忧郁的眼睛，这些都是她过去养育的孩子。 因此，在男人被分配生命的近一半时间里，他一直不在她身边，无论他在哪里，无论是生病还是健康，无论是悲伤还是危险，她天真无邪的爱和祈祷都伴随着这位不在身边的宝贝。 不是徒劳的，不是徒劳的，他生活的路线如此友好。 让我们感谢我们的种族，因为我们想到了祝福我们中的一些人的爱。 它里面肯定有天堂的东西，天上的天使可能会为它欢欣鼓舞，钦佩它。

无所事事，我们上校的动作当然是极快的，他在任何一个地方停留的时间都是最短的。 那天晚上，星期六，第二天，星期天，他将忠实地陪伴他亲爱的老护士去教堂。 那天对她来说是一个多么美好的节日，她身边有她的上校和他那漂亮的聪明男孩，还有希克斯先生，牧师看着他，可敬的布尔德斯博士本人也在讲坛上注视着他，所有的邻居都在颤抖和窃窃私语，当然，谁能成为那个优秀的军人，那个坐在老梅森夫人身边，如此亲切地带着她走出教堂的英俊青年？ 那个星期六和星期天，上校会和好老的梅森一起过去，但星期一他必须离开； 星期二他一定在伦敦，他在伦敦有重要的事——事实上，他所在团的汤姆·汉密尔顿那天在东方参加了选举，在这种场合，托马斯·纽康会缺席吗？ 他穿过一排假笑的女服务员、微笑的侍者和感激的侍从，驶离国王的怀抱，伴随着马车，阿谀奉承的塔普洛关上了马车的门。 那天晚上，博斯卡文房间宣布他为王牌； 整个繁忙的小镇，在第二天结束之前，就听说了他的来去匆匆，称赞他的善良和慷慨，毫无疑问，这与他的兄弟男爵的不同行为形成了鲜明的对比。时间是在他的祠堂附近的可耻的绰号Screwcome。

亲爱的老护士梅森将有很多次拜访，你可以肯定的是，上校的胜利到来会得到讨论和钦佩。 梅森夫人将展示她美丽的新印度披肩，以及她那部带有大字体的精美圣经，以及托马斯·纽康（Thomas Newcome）致他最亲爱的老朋友的深情铭文； 她的小女仆将展示她的新礼服； 牧师会看圣经，布尔德斯夫人会欣赏披肩； 这位好老妇人的老朋友和谦逊的伙伴们在星期天散步时，会在纽康公园华丽的小屋大门前散步，那里有男爵的新奇武器，镀金、镶丝和禁止，将也讲述他们的故事，关于善良的上校和他的铁哥们。 布赖恩爵士什么时候去过一个贫穷的老妇人的小屋，或者他的法警免租？ 除了几张薄毯子和乞讨的煤和汤票，纽康公园为穷人做过什么好事？ 至于上校的财富，上帝保佑你，他在印度已经五三十年了； 男爵的钱对他来说是沧海一粟。 上校是最善良、最优秀、最富有的人。 毫无疑问，这些事实和观点激发了“偷窥狂”的雄辩之笔，当时他将讽刺的书信写给纽康独立报，我们在上一章中在布赖恩纽康爵士的肩膀上仔细阅读了这封信。

你可以肯定，托马斯·纽康在英国待了几个星期之后，在布莱顿的善良的小霍尼曼小姐就受到了她亲爱的上校的青睐。 嫉妒的高勒从他的船头窗里皱着眉头，那张被苍蝇吹走的卡片上仍然显示他的住处空着，看到一辆黄色的后座马车开到霍尼曼小姐的门口，并从里面解雇了两位绅士，他感到羞愧，带着仆人和行李小跑到高勒以外的娱乐场所。 正当这个可怜虫在诅咒自己的厄运，更深切地诅咒霍尼曼小姐的好运时，这位可敬的小姑娘却在用姐妹般的拥抱和庄严的接待对待她的上校。 忠实的管家汉娜出现了，并与他握手。 上校对汉娜了如指掌：在他到英国一周之前，一篮子装着她的糖果果酱的篮子和汉娜治疗的舌头已经到了上校。 就在那天晚上，当他的仆人将纽康上校的遗物送到附近的旅馆时，汉娜拥有上校的一件衬衫，她和她的情妇之前密谋为这位家族的恩人制作了十几件这样的衣服。

纽康曾经从印度送给他嫂子的所有礼物都是从这个忠实的人用来存放它们的棉花和薰衣草中取出来的。 那是六月的一个炎热的天气，但我向你保证，霍尼曼小姐穿着她那条鲜红的羊绒披肩； 她的领子上戴着代表阿格拉泰姬陵的大胸针； 她的手镯（她常说，我知道它们被当地人称为手镯，亲爱的）装饰着她纤瘦的老手的袖子，当上校上校亲切地握住它们时，它们高兴地颤抖着. 那天早上那双手是多么忙碌啊！ 他们鞭打了多少奶油冻！——他们取得了多么成功的馅饼皮！ 纽康上校在房子里还不到十分钟，著名的小牛肉片就出现了。 整间屋子不都是为了他的到来而装饰的吗？ 一楼房客的和蔼可亲的外国绅士库恩先生不是准备了法国菜吗？ 上校的马车开到她女主人家门口的那一刻，贝蒂不是在监视，并被指示将炸肉排放在火上吗？ 好女人的眼睛闪烁，和蔼的老手和声音在颤抖，霍尼曼小姐端着一杯明亮的马德拉酒，喝了上校的健康。 “我向你保证，我亲爱的上校，”她点点头说，身上装饰着由蕾丝和缎带组成的竖立的上层建筑，“我向你保证，我可以用美酒为你的健康喝一杯！” 酒是他自己送来的，瓷器的防火屏风，檀香木的工作箱，象牙的名片盒，还有那些华丽的粉白相间的棋子，像小西布和官吏一样雕刻，象背上的城堡，乔治三世和他的粉红色象牙王后，与中国皇帝和白衣女士对抗——克莱夫童年的乐趣，老处女客厅的主要装饰品。

霍尼曼小姐的小筵席被认为是完美的烹饪。 吃完饭，客厅门口传来一阵小脚丫的声音，门被打开，首先出现的是一个高大的护士，带着一个跳舞的婴儿。 二三，两个小姑娘，小连衣裙，小裤子，长发髻，蓝眼​​睛，蓝丝带相配； 第四，阿尔弗雷德少爷，现在已经痊愈了，拉着他的手，第五，埃塞尔纽康小姐，脸红得像朵玫瑰。

汉娜咧嘴一笑，充当了仪式的女主人，喊着“纽康斯小姐，纽康斯少爷，请见上校，女士，”她行了个屈膝礼，向克莱夫少爷点头致意，当她抚平她的新丝绸围裙时。 为了纪念上校，汉娜也换上了新装，清脆而沙沙作响。 埃塞尔小姐红着脸朝她叔叔走去。 诚实的竞选者也开始脸红了。 克莱夫先生也站了起来，他的好朋友小阿尔弗雷德也朝他跑了过来。 克莱夫站起身来，大笑，朝埃塞尔点点头，同时吃着姜饼果仁。 至于托马斯纽康上校和他的侄女，他们就像卡马拉扎曼王子和中国公主一样，瞬间爱上了对方。

我拒绝了一位艺术家：这个可怜的人完全没有能力描绘出这段历史中肯定会比比皆是的崇高、优雅和可悲的人物和事件，我怀疑即使是替他工作的设计师也能画出这样的肖像Ethel Newcome 小姐将满足她的朋友和她自己的正义感。 我们已经指出的那种脸红，他无法渲染。 你如何用钢笔和打印机墨水球复制它？ 点亮上校眼中的仁慈； 表达了他们周围的皱纹； 像光环一样在他的脸上闪耀；——哪位艺术家能画出来？ 古代的画家在描绘圣人的时候，都喜欢使用圆规和金箔——仿佛天国的光辉可以用荷兰金属来表现！ 由于我们的艺术家无法完成这项任务，读者将很高兴让他的幻想为自己描绘出对女人的礼貌，对年轻美女的钦佩，对无辜孩子的保护，所有这些都表达在上校的和蔼的脸，因为他的眼睛盯着埃塞尔纽康。

“妈妈派我们来欢迎您来到英格兰，叔叔，”埃塞尔小姐说着走上前去，一刻也没有想过要放下她带进房间的漂亮脸红，那是她青春的美丽象征。谦虚，和美丽。

他拿起一只纤细的白手，放在棕褐色的手掌上，手掌看起来更白了：他擦掉嘴里的白胡子，弯下身子，优雅而庄严地吻了吻那只白皙的小手。 没有一点相似之处，但女孩的神色、声音和动作，却让他心潮澎湃，一个过去的影像浮现向他行礼。 曾经照亮他青春的那双眼睛（在之后的几年里，他在梦想和思想中看到，仿佛他们从天堂望着他）似乎在五三十年后照耀着他。 他记得那白皙的弯脖子和簇簇的头发，那轻盈的脚和轻盈的身姿，那纤细的手放在自己的手上——现在与它分开，相隔一万天。 有句老话，我们什么都不会忘记； 当发烧的人突然开始说起他们婴儿时期的语言时，我们有时会被记忆所震撼，旧情如旧的感情会像我们日常谈话的时候一样生动地回到我们身上，当他们的出现使我们高兴时，当他们的口音时当我们带着热情的泪水和悲伤扑向他们绝望的尸体时，我们的耳朵里充满了激动。 离别就是死亡，至少就生命而言。 激情结束； 它被放在棺材里，或者在马车里哭泣； 它以一种或另一种方式从生命中消失，土块盖住它，我们再也看不到它了。 但它一直是我们灵魂的一部分，而且是永恒的。 母亲不爱她死去的婴儿吗？ 一个男人他失去的情妇？ 疼爱的妻子依偎在他身边——是的，二十个孩子在她的膝盖上微笑。 毫无疑问，当老兵握着少女的手时，小护身符带着他回到了冥府，他看到了蕾欧诺拉——

“你好吗，叔叔？” 在一个漂亮的婴儿合唱中说 2 号和 3 号女孩。 他放下了护身符，他又回到了普通的生活中——在摇晃的护士怀里跳舞的婴儿咕哝着表示欢迎。 阿尔弗雷德抬头看了他身穿白裤的叔叔一眼，随即提议克莱夫给他画几幅画； 并在下一刻跪在地上。 他总是爬在某人或某物上，或者在椅子上盘旋，在栏杆上蜷缩，站在某人的头上，或者他自己的头上——随着他康复的进行，他的破损是可怕的。 霍尼曼小姐和汉娜将在小家伙离开他们多年后谈论他的破旧不堪。 当他是近卫队的一名快乐的年轻军官，来布莱顿看望他们时，他们会给他看蓝龙查尼罐，他会坐在上面，打破时他哭得如此可怕。

当这个小团体微笑着出门去海边散步时，上校坐下来继续吃中断的甜点。 霍尼曼小姐谈到孩子们和他们的母亲，谈到库恩先生的优点，还有埃塞尔小姐的美貌，意味深长地看了看克莱夫，克莱夫已经吃够了姜饼坚果、甜点和酒，此时他的鼻子已经很年轻了在窗口。 哪个心地善良的女人，无论老少，不爱相亲？

上校没有将目光从桌子上移开，说“她让他想起了——他曾经认识的某个人。”

“的确？” 霍尼曼小姐叫道，她想艾玛去印度后肯定变了很多，因为她有一头金色的头发，白色的睫毛，而且脚肯定不漂亮——但是，我亲爱的好夫人，上校并没有想到已故的夫人。凯西。

他喝了适量的马德拉酒，这里老少皆宜的问候，让他的心暖了起来，他上楼去拜访他的嫂子，他对嫂子是最有礼貌的。鞠躬成为她级别的女士。 在他访问期间，埃塞尔很自然地坐在他身边。 他是从哪里学来的那些我们所有认识他的人都钦佩的礼貌？ 他有一种天生的单纯，习惯性的善良和慷慨的思想； 一个纯洁的头脑，因此超越了虚伪和矫揉造作——也许他早年与他有密切关系的那些法国人在他们的老城之旅中向他传授了一些传统的优雅——当然，他的同父异母兄弟没有继承这些。 “巴恩斯写的是什么关于他叔叔的，说上校很可笑？” 那天晚上，安妮夫人对她的女儿说。 “你叔叔很可爱。 我从未见过比这更完美的大领主。 他让我想起了我的祖父，虽然祖父的威风凛凛更加矫揉造作，他的声音也被鼻烟熏坏​​了。 见上校。 他在花园里抽烟，但他的风度是多么完美啊！ 这就是霍布森叔叔和你可怜的亲爱的爸爸，向我们展示了一种熊！ 先生。 新来的，他有自己的服务员吨！ 上校是完美的。 巴恩斯嘲笑他是什么意思？ 我希望巴恩斯有这样高贵的气质； 但他就像他可怜的亲爱的爸爸。 Que voulez-vous，我的爱人？ 新来的人是光荣的：新来的人很富有：但尊贵——不。 当我嫁给你可怜的亲爱的爸爸时，我从来没有用这种想法欺骗自己。 我立刻宣布纽康上校是一个在各方面都值得我们尊敬的人。 在我们回到伦敦时，我要把他介绍给我们全家：可怜的好人！ 让他看看，除了他将在夫人那里遇到的那些人之外，他的家人还有一些体面的关系。 Newcome's，在布赖恩斯通广场。 我们返回伦敦后，您必须立即前往布赖恩斯通广场。 你必须问问你的表兄弟和他们的家庭教师，我们会给他们一个小聚会。 太太。 Newcome 是无法忍受的，但我们绝不能抛弃我们的亲人，Ethel。 当你出来时，你将不得不在那里用餐，并去参加她的舞会。 世界上每一位处于你这个位置的年轻女士都需要做出牺牲，也需要履行对家人的责任。 看着我。 我为什么要嫁给你可怜的亲爱的爸爸？ 从义务。 你和坎伯里船长一起逃跑的范妮姨妈幸福吗？ 他们有十一个孩子，在布洛涅挨饿。 想想蓝衣学校里范妮的三个穿着黄色长袜的男孩。 你爸爸让他们任命的。 我敢肯定，如果他看到那一天，我的爸爸会发疯的！ 她带着一个可怜的可怜虫来到帕克巷：但我看不见他们。 我的感情不允许我。 当我的女仆——那时我有一个法国女仆，路易丝，你记得； 她的行为是可恶的：普雷维尔的行为也是如此——当她来说我的范妮夫人和一位年轻的绅士在楼下时，我看不到那个孩子。 我求她到我的房间里来：为了不冒犯她，我就上床睡觉了。 那个可怜的路易丝在布洛涅遇见了她，后来告诉了她。 晚安，我们不能再在这里闲聊了。 上帝保佑你，我的宝贝！ 那是上校的窗户！ 看，他在阳台上抽烟——那一定是克莱夫的房间。 克莱夫是个好孩子。 他为阿尔弗雷德画了这么多画，真是太好了。 把图纸收起来，埃塞尔。 先生。 Smee 在 Park Lane 看到了一些人，并说他们表现出了非凡的天才。 你的艾米丽阿姨在绘画方面有多么天才啊！ 但那是花！ 我没有特别的天才，所以妈妈过去常说——贝尔珀医生说，“我亲爱的沃尔汉姆夫人”（那是在我爷爷去世之前），“安妮小姐有缝纽扣和做布丁的天才吗？”——布丁他宣布它。 晚安，我自己的爱人。

上校从阳台上看到了退去的姑娘苗条的身影，深情地看着她：雪茄的烟雾在空中飘扬，他在里面形成了一座漂亮的城堡，克莱夫是这里的主人，还有那个漂亮的埃塞尔，淑女。 “那是一个多么坦率、慷慨、聪明的年轻人啊！” 他想。 “她是多么快乐和快乐； 霍尼曼小姐对她有多么好，她对待她的态度正是老妇人应有的尊重——对她的兄弟姐妹们是多么亲切！ 她的声音多么甜美！ 多么漂亮的小白手啊！ 当她把它给我时，它看起来就像一只小白鸟躺在我的身上。 我必须戴手套，天哪，我必须戴手套，我的外套是老式的，就像宾妮说的那样。 那个孩子和克莱夫可能会是多么好的一对啊！ 她让我想起了我四十年没见过的一双眼睛。 我想让克莱夫嫁给她； 看到他摆脱了年轻人遇到的擦伤和危险，安全地和这样一个可爱的女孩在一起。 如果上帝愿意的话，我自己可能会很幸福，也可以让一个女人幸福。 但命运与我作对。 我希望看到克莱夫高兴，然后说 Nunc dimittis。 今晚我什么也不想要了，基恩，你可以去睡觉了。”

“谢谢你，上校，”基恩说，他已经准备好主人的卧室，当上校在他身后呼唤他时，他正在退休：

“我说，基恩，我的那件蓝色外套很旧吗？”

“接缝处有罕见的白色，上校，”男人说。

“它比别人的外套旧吗？”——基恩不得不严肃地承认上校的外套很奇怪。

“那么，再给我一件外套——注意我不要做任何事或穿任何不寻常的东西。 我离开欧洲太久了，不知道这里的风俗，也没有学过。”

基恩退休，发誓他的主人是老王牌； 他已经就这两位先生一起喝过的一大瓶酒向汉纳夫人的手下库恩先生表达了他的意见。 而且，由于我们所有人都以这样或那样的方式受到这种家庭批评，即使是最崇高的人也无法逃脱，我说，仆人称赞他的人是幸运的。

尽管受到《新独立报》的冷嘲热讽，而且上校不幸造访了他的保姆故乡，他在公园巷仍然很受宠； 这位可敬的绅士几乎每天都来拜访，受到欢迎和近乎亲切的接待，至少受到女士们和孩子们的欢迎。 带孩子们去阿斯特利家的不是纽科姆叔叔，还有谁？ 我看见他站在一群小孩子中间，都是孩子。 听到马里曼先生在擂台上讲的笑话，他高兴地笑了起来。 他以令人窒息的兴趣观看了滑铁卢战役，并惊奇地发现——惊奇，被朱庇特惊呆了，先生——主要演员与拿破仑皇帝的惊人相似。 他从印度回来后参观了他的坟墓，因为他高兴地告诉坐在他周围的小观众：小女孩，布赖恩爵士的女儿，用他诚实的手握着每个人的手指； 年轻的阿尔弗雷德和爱德华大师在他身边鼓掌欢呼； 克莱夫先生和埃塞尔小姐则坐在包厢的后部欣赏这幅景象，但他们的礼节与他们的高龄和庄重相得益彰。 至于克莱夫，在这些事情上，他比他父亲那个头发花白的老战士年长得多。 听到上校对小丑的笑话发出真诚的笑声，看到他以温柔和纯朴的态度照料这群快乐的年轻人，真是一件好事。 他在幕间为他们提供了多么慷慨的糖果！ 他坐在他们中间，心满意足地自己吃了一个橘子。 我想知道 Barnes Newcome 先生会花多少钱和他的弟弟妹妹们坐在剧院的公共包厢里当着观众的面吃一个橘子？ 当小阿尔弗雷德去哈罗时，你可以肯定纽科姆上校和克莱夫飞奔过来看这个小个子，并盛情款待地给他小费。 有什么钱比小学生的小费更好？ 几天后，受赠者如何回忆起这份善意！ 它祝福给予的人和索取的人。 记住这些善举让你早年多么快乐，在第一个晴天就出发，给你侄子上学的小费！

上校的慈善机构是如此之大，以至于他很想为他在布赖恩斯通广场的侄子和侄女以及他们在公园巷的堂兄妹的年轻人提供赏金。 但是纽科姆太太太贤惠了，她不允许这样溺爱孩子。 当那些小伙子们回家度假时，她责备这位可怜的绅士企图对她的孩子们下手，并让他们懊悔地归还他们叔叔曾想用来款待他们的闪亮的金色金币。

“我不和其他家庭吵架，”她说。 “我没有提到其他家庭；” 这意味着，当然，她没有提到公园巷。 “可能有些孩子可以从他们父亲的成年朋友那里得到钱。 可能有些孩子为了礼物而伸出双手，从而在早年成为雇佣兵。 我不考虑其他家庭。 我只是看着，思考，并为我所爱的人的幸福祈祷。 他们什么都不想要。 天堂慷慨地为我们提供了一切舒适、优雅和奢华。 为什么我们需要受制于他人，他们已经为我们提供了如此充足的供应？ 我应该认为这是忘恩负义，Newcome 上校，缺乏适当的精神，让我的孩子们接受金钱。 注意，我没有暗示。 当他们上学时，他们会从父亲那里得到一枚英镑，每周一先令，这是一笔不小的零花钱。 当他们在家时，我希望他们能有理性的娱乐：我送他们和希克森教授一起去理工学院，他亲切地向他们解释了一些科学的奇迹和机械的奇迹。 我把它们送到画廊和大英博物馆。 我自己和他们一起去阿尔伯马尔街的机构参加令人愉快的讲座。 我不希望他们参加戏剧表演。 我不和看戏的人吵架； 离得很远！ 我是谁，竟然敢评判别人的行为？ 当你从印度写信希望让你的孩子熟悉莎士比亚的作品时，我立刻放弃了自己的意见。 我应该介入孩子和他父亲之间吗？ 我鼓励这个男孩去看戏，并让他和我们的一名男仆一起去维修站。”

“亲爱的玛丽亚，你也给了他非常丰厚的小费，”好心的上校打断了她的讲道。 但美德不能以这种方式被推迟。

“为什么，Newcome 上校，”Virtue 大声说道，将一只矮胖的小手放在它的心脏上。 “为什么我要这样对待克莱夫？ 因为我代替父母站在他身边； 因为他对我来说就像孩子，而我对他就像母亲。 我纵容他胜过纵容我自己。 我以真正的母性温柔爱着他。 然后他很高兴来到我们家：也许公园巷不像布赖恩斯通广场那样经常对他开放：但我没有提及。 然后他没有去别的房子六次，只有一次他来到我的房子。 他是一个简单、自信、慷慨的男孩，不为世俗的地位或光荣的头衔所迷惑。 他在布赖恩斯通广场找不到这些。 一个商人的妻子，一个乡村律师的女儿——我不能指望我卑微的董事会周围都是有头衔的贵族； 如果可以，我不会。 我太爱自己的家人了； 我太诚实了，太简单了——让我马上承认吧，纽科姆上校，太骄傲了！ 现在，现在他父亲来英国了，我把他辞了职，他在我家见不到有头衔的贵族，他再也不来这里了。”

说着说着，眼泪从她的小眼睛里滚出来，她用手帕捂住圆脸。

如果纽科姆上校那天早上读了报纸，他可能会在所谓的时髦公告中看出他嫂子表现出如此愤怒和道德的原因。 《早报》称，昨天布赖恩爵士和纽科姆夫人在晚宴上招待了波斯大使阁下和 Bucksheesh Bey； 控制委员会主席 Cannon Rowe 阁下和 Louisa Rowe 夫人； H 伯爵、基尤伯爵夫人、基尤伯爵、柯里·鲍顿爵士、胡克少将和夫人、纽科姆上校和霍勒斯·福吉先生。 之后，她的夫人举行了一次集会，参加者有等等。

纽科姆先生在早餐时向她的配偶朗读了这份名人录，并附上了她惯常发表的评论。

“控制委员会主席、董事会主席、印度前总督，以及整个 Kews 军团。 “天哪，玛丽亚，上校身边有很多朋友，”纽科姆先生笑着说道。 “那才是你应该给他的晚餐。 一些人谈论印度。 当他和我们一起吃饭时，他被安排在老太太 Wormely 和 Roots 教授之间。 我不奇怪他晚饭后要去睡觉。 在 Roots 教授和 Windus 博士那场令人困惑的长时间争论中，我有过一两次情绪失控。 那个 Windus 是谈话的平手。

“博士。 温达斯是科学家，他的名字在欧洲名扬四海！” 玛丽亚郑重其事地说。 “任何有知识的人都会喜欢这样的公司，而不是你哥哥嫁给的那些有头衔的无名小卒。”

“给你，波莉； 你总是对安妮夫人和她的亲戚害羞，”纽科姆先生和善地说。

害羞！ 纽科姆先生，你怎么能用这么粗俗的话？ 我和布赖恩爵士的亲戚有什么关系？ 我不看重贵族。 我更喜欢科学家——有智慧的人——胜过世界上所有阶层的人。”

“你也是，”她的配偶霍布森说。 “你有你的派对——安妮女士有她的派对。 你听你的——安妮夫人听她的。 你是一个优秀的女人，我亲爱的波莉； 每个人都知道这一点。 我是一个普通的乡下农民，我是。 只要你开心，我也开心。 你在这里用餐的人可能会谈论我关心的希腊语或代数。 天哪，亲爱的，我认为你可以用他们中最好的一个来保持自己的地位。”

“我努力通过勤奋来弥补失去的时间和早期不完善的教育，”纽科姆夫人说。 “你娶了一个穷乡下律师的女儿。 Newcome 先生，您没有在 Peerage 中寻求合作伙伴。

“不，不。 不是这么乱七八糟的公寓，”纽科姆先生喊道，一边用钦佩的目光审视着银茶壶后面的胖胖的伴侣。

“我受的教育不完美，但我知道它的好处，而且，我相信，努力培养上天赐予我的卑微才能，纽科姆先生。”

“谦虚，天哪！” 丈夫惊呼道。 “没有那种火腿，波莉。 你很清楚你是一个优秀的女人。 我不是一个优越的人。 我知道：一家人一个就够了。 我把阅读留给你，亲爱的。 我的马来了。 我说，我希望你今天能拜访安妮夫人。 一定要去看看她，现在那是个好女孩。 我知道她很轻浮，而且； Brian 的背稍微仰起。 但他不是坏人； 我希望我能看到你和他的妻子成为更好的朋友。”

在去纽约市的路上，纽科姆先生骑马去看了菲茨罗伊广场 120 号的新房子，这是他的兄弟上校和他的印度朋友宾尼先生一起买下的。 精明的老公鸡，宾尼先生。 从印度带回了一大笔钱。 正在寻找安全的投资。 已被介绍给Newcome Brothers。 纽科姆先生对上校的朋友评价很高。

屋子很大，但是，必须拥有，惆怅。 不久前，它还是一所女子学校，条件不佳。 拉图尔夫人的黄铜板留下的疤痕在高高的黑色门上仍然可以看到，以上世纪末的风格装饰得很愉快，入口中央有一个骨灰盒，还有花环和公羊头骨在每个角落。 拉图尔夫人曾经拥有一辆黄色的大马车，并在摄政公园载着她客厅的年轻女士们，是她祖国的流亡者（伊斯灵顿是她的出生地，格里格森是她的父亲的名字），并且是塞缪尔·谢里克 (Samuel Sherrick) 的西装：那个谢里克先生，他的酒窖破坏了惠特尔西夫人教堂，雄辩的霍尼曼 (Honeyman) 在那里布道。

这所房子是谢里克先生的房子。 有人说他的名字叫沙得拉克，并假装认识他是一个橘子男孩，后来成为剧院的合唱歌手，后来成为一位伟大悲剧演员的秘书。 我对这些故事一无所知。 他可能是也可能不是牧羊人旅馆的坎皮恩先生的合伙人：他在圣约翰伍德艾比路有一栋漂亮的别墅，招待很好的公司，相当吵闹，是运动型的，骑着和驾驶非常华丽的马, 随时在歌剧院包厢，可以自由进入幕后：英俊，皮肤黝黑，眼睛明亮，佩戴大量珠宝，下巴上有一簇头发； 晚饭后唱着甜美伤感的歌曲。 谁在乎谢里克先生祖先的宗教信仰是什么，或者他年轻时的职业是什么？ 霍尼曼先生无疑是一位最受人尊敬的人，他把谢里克介绍给了上校和宾尼。

谢里克先生在他们的地窖里储存了一些霍尼曼用来宣讲如此可爱布道的酒。 它并不昂贵； 当你和谢里克先生单单为了酒来交易时，这还不错。 像我们那些单纯的朋友一样，手里拿着现钱进入他的市场，谢里克先生对你相当公平。

房子被拿走了，我们可以肯定，克莱夫、宾尼先生和上校经常光顾拍卖会、参观室内装潢店以及为新宅邸购买家具，从中获得了极大的乐趣。 这就像没有其他人的房子。 三个主人带着四五个仆人。 基恩为上校和他的儿子； 一个给宾尼先生穿靴子的聪明男孩； 基恩太太负责做饭和打理家务，手下有几个女佣。 上校本人擅长制作杂烩羊肉、火锅、咖喱和薄饼。 我们没有在餐厅、客厅或我们想抽的地方抽烟，多么惬意啊！ 有 Binnie 先生的书和 Schiedam，我们度过了多么愉快的夜晚啊！ 然后是庄严的国宴，这本传记的作者在其中最多占一席之地。

克莱夫有一位家庭教师——科珀斯的西林迪——我们向他推荐了他，这位年轻的绅士和他在一起并没有很费脑筋； 但他的强项无疑在于绘画。 他画了马，他画了狗； 所有的仆人，从流泪的靴童到脸颊红润的姑娘，基恩夫人的侄女，贤惠的管家总是叫她下楼。 他画了他父亲的各种姿势——睡着的、走路的、骑马的； 和快乐的小宾尼先生，他的肥腿坐在椅子上，或者在他骑的马背上轻快地跳跃。 他应该为这本书画图，但他不再屈尊画草图了。 年轻的里德利现在是他的日常朋友； 和格林德利，他的古典文学和数学课在早上结束，并且和父亲一起骑车过来，这对年轻人会经常去甘迪什的绘画学院，可以肯定的是，在他年轻的孩子之前，里德利在那里花了很多时间在他的艺术上朋友和赞助人可以从他的书本到他的铅笔。

“哦，”克莱夫说，“如果你现在和他谈论那些早期的日子，那真是一段快乐的时光！ 我不相信伦敦有哪个年轻人这么高兴。” 现在他的画室里挂着一张头像，画的是一个秃顶的男人，头发略带花白，留着大胡子，甜美的嘴巴下半笑，眼睛忧郁； 克莱夫向他的孩子们展示他们祖父的画像，并告诉他们全世界从未见过比他更高贵的绅士。

英国艺术要么在忧郁中寻找独特的滋养，喜欢在荒漠之地安家落户； 也可能是她的钱包里的家具很少，她被迫忍受被更富有的职业拒绝的住所。 镇上一些最阴暗的街区被她的门徒和教授占据。 当女士们的主席在人行道上相互推挤，街头男孩用手电筒在泥泞的路上点燃男友时，穿过可能是快乐和礼貌的街道时，谁没有注意到艺术家对那些曾经致力于时尚和欢乐的地区的入侵？ 客厅中央的窗户被放大，一直延伸到卧室——贝蒂夫人曾经在卧室里扑过头发，现在画家的北极光占据了一百年前她的梳妆台所在的地方。 颓废是有度数的：当时尚选择移民，从 Soho 或 Bloomsbury 撤退，比方说，到 Cavendish Square 时，医生们来占领空置的房子，这些房子看起来仍然很体面，窗户被擦干净，而且门环和盘子一直亮着，医生的马车在广场上转来转去，几乎和伯爵夫人的一样漂亮，这让她的贵妇风度飘到了其他地方。 一个寄宿家庭可能会接替跟随他的病人进入新国家的医生。 然后迪克·廷托 (Dick Tinto) 带着他脏兮兮的黄铜盘子来了，他打破了他北面的窗户，为他的保姆安上了宝座。 我喜欢他诚实的小胡子和活泼的天鹅绒夹克； 他古怪的身材，他古怪的虚荣心，还有他那颗善良的心。 为什么他不应该让他那红润的卷发落在他的衬衫领子上呢？ 他为什么要舍弃自己的天鹅绒？ 这不过是一种让他每码 XNUMX 便士的 fustian。 他天生就是他，像鸟儿唱歌一样自发地穿上服装，或者灯泡开出郁金香。 作为迪克，在挥舞着的斗篷、竖起的胡须和阴暗的宽边帽的华丽外表下，他是一个善良而简单的人，以非常低廉的价格起床，他的生活与他的着装如此一致； 他给了他的天才一个阴暗的招摇，一个浪漫的信封，拿走信封，你会发现，不是一个勇敢的人，而是一个善良的叽叽喳喳的灵魂； 不是一个喜怒无常的诗人为了更好地陪伴他自己的伟大思想而避开人类，而是一个有绘画锦缎长袍、一件盔甲（里面有人物）、树木和牛、贡多拉和建筑物的天赋的快乐小伙子，或者什么不是； 对风景如画的本能，这在他的作品中表现出来，并在他的外表上表现出来； 除此之外，一个温柔的人爱他的朋友、他的杯子、盛宴、欢乐和所有美好的事物。 我在那些皱着眉头的胡须中找到了最善良的人。 他们用他们的 yataghans 打开牡蛎，在他们的剑杆上烤松饼，并在他们的 Venice 玻璃杯中倒满一半。 如果他们精瘦的钱包里有钱，请确保他们有朋友可以分享。 多么天真无邪的欢乐，多么愉快的晚餐，穿着破旧的衣服，还有美​​妙的歌声； 经常光顾他们的人不喜欢多么悲伤、欢乐和幽默啊！ 先生。 早已刮胡子、成为顾家男人、见过世面千变万化的克莱夫·纽科姆表示，海内外艺术生的生活是他一生中最快乐的部分.

我们可以肯定，这个男孩与他深情的监护人就他应该从事的职业进行过多次交谈。 至于数学和古典学习，年长的纽科姆不得不承认，在每一百个男孩中，有五十个和他一样聪明，至少有五十个比他更勤奋； 和平时期的军队 Newcome 上校认为，对于像他儿子这样喜欢安逸和享乐的年轻人来说，这是一笔糟糕的交易：他对铅笔的喜爱是有目共睹的。 他的教科书上不是满是大师们的漫画吗？ 他的导师格林德利在给他讲课的时候，他不是本能地把格林德利拉到了自己的眼皮子底下吗？ 克莱夫决心成为一名画家，除此之外别无其他。 克莱夫当时大约 XNUMX 岁，开始在 Soho 著名的甘迪什先生的指导下学习艺术。

正是那位著名的肖像画家阿尔弗雷德·斯密 (Alfred Smee, Esq., RA) 向纽科姆上校推荐了甘迪什，有一天，两位先生在安妮·纽科姆夫人的餐桌上共进晚餐。 先生。 斯密碰巧检查了克莱夫的一些画作，这些画是这位年轻人为他的堂兄弟们绘制的。 克莱夫发现没有比给他们拍照更好的消遣了，他会在这种消遣中愉快地度过一个又一个晚上。 不到一年，他就为埃塞尔画了一千张素描。 一年，每一天似乎都增加了这个美丽的年轻姑娘的吸引力，发展了她若虫般的身材，并给她的身材增添了新的优雅。 当然，他还画了阿尔弗雷德和整个托儿所、安妮姨妈和布伦海姆猎犬，以及先生。 库恩和他的耳环，庄严的约翰带来煤斗，以及他熟悉的那个场所中的所有人或物体。 “这小伙子真是个天才，”赞扬先生。 斯密断言； “他所有的画都充满力量和个性！ 看他的马！ 首都，天哪，首都！ 阿尔弗雷德骑着他的小马，埃塞尔小姐戴着她的西班牙帽子，她的头发在风中飘扬！ 我必须拍下这幅素描，我现在绝对必须，把它拿给 Landseer 看。” 这位高贵的艺术家用一张纸优雅地把这幅画包起来，放在帽子里，随后发誓说这位伟大的画家对这个年轻人的表现很满意。 斯密不仅对克莱夫作为艺术家的技巧着迷，而且认为他的头像画起来会令人钦佩。 如此丰盈的肤色，头发如此细密！ 这样的眼睛！ 现在能看到真正的蓝眼睛真是太难得了！ 还有上校，如果上校愿意给他坐几下的话，孟加拉骑兵的灰色制服、银色花边、一点点红丝带只是为了让画面暖和起来！ 很少见，先生 斯密宣称，艺术家可以获得这样的色彩机会。 穿着我们丑陋的朱红色制服，没有机会做任何事情； 鲁本斯本人几乎无法驾驭猩红色。 看看 Cuyp 在卢浮宫的著名画作中的骑马人：红色是整幅画的积极污点。 没有什么比法国灰色和银色更好的了！ 这一切都没有阻止先生。 斯密画的布赖恩爵士身着耀眼的副中尉制服，并恳求他遇到的所有军人都穿猩红色的衣服给他坐下。 院士克莱夫纽科姆成功地画了这幅画，当然是出于友谊的缘故，也因为他喜欢这个主题，尽管他无法拒绝纽科姆上校寄给他的画框和画幅支票。 但没有任何花言巧语可以诱使这位老竞选者坐在任何一位艺术家面前。 他说他应该为支付五十几尼来换取他那张朴素的面孔而感到羞愧。 他开玩笑地向詹姆斯宾尼提议把他的头放在画布上，而先生。 Smee 热情地接受了这个想法； 但是诚实的詹姆斯眨了眨他滑稽的眼睛，说他是一个不需要任何油漆的美人； 当先生 斯密在菲茨罗伊广场吃过晚饭后就离开了，詹姆斯·宾尼也曾暗示这位院士不过是个老骗子，他的猜测可能并非完全错误。 一些经常光顾这种上校家的年轻人也有点这种看法。 并拿画家开个没完没了的玩笑。 斯密在覆盖画布时有条不紊地奉承他的保姆。 他在晚餐时拦住先生们； 他诱骗毫无戒心的人进入他的工作室，并在他们意识到之前将他们的头从肩膀上移开。 一天，在我们从圣殿穿过豪兰街去上校家的路上，我们看到身着全套制服的少将托马斯·德布茨爵士从斯密家门口冲向他的四轮马车。 马车夫不在，他在附近的水龙头上提神：当托马斯爵士身着金色和猩红色的衣服坐在他的战车上时，街上的小男孩们欢呼雀跃。 他一看到我们就脸红了。 没有艺术家敢模仿那些紫色调：他是先生的众多受害者之一。

那么，有一天，纽科姆上校和他的儿子以及皇家海军 Smee 先生从上校的房子走到离那里不远的甘迪什家，用一块白色的石头来纪念这一天。 年轻的克莱夫是一个完美的模仿者，他向他的朋友们描述了他与那位教授的会面，并像他惯用的那样用图表说明了这一点。 “天哪，爸爸，你一定要见甘迪什！” 克莱夫喊道：“甘迪什值得整个世界。 快来做一名艺术生吧。 你会在那里找到如此快乐的家伙！ Gandish 称其为 hart-student，并说，“Hars est celare Hartem”——天哪，他确实如此！ 你知道，他拿出一块蛋糕和一瓶酒，招待我们说了一点拉丁语。”

“州长非常出色，先生。 他戴着手套：你知道他只在阅兵日戴； 结果是为了这个场合而干净利落。 他应该是一名将军。 他看起来像个陆军元帅——不是吗？ 你应该看到他穿着最好的衣服围着蛋糕盘向甘迪什夫人和甘迪什小姐鞠躬！ 他拿起他的酒杯，鞠躬扫了他们一圈。 “我希望，年轻的女士们，”他说，“你们不要经常去学生休息室。 如果你进来，我担心年轻的先生们会停止看雕像。 所以他们会：因为你从来没有见过这样的人； 但是亲爱的老男孩认为每个女人都是美女。

“'先生。 Smee，你在看我的‘Boadishia’照片吗？”Gandish 说。 难道他不会因为他在格雷弗莱尔斯的数量而抓到它吗，仅此而已。

“‘是的——啊——是的，’斯密先生说着，用手捂住眼睛，站在它面前，神情平静，你知道，就好像他要看看他应该打博迪夏的位置。

“‘这幅画是你年轻时画的，比你成为合伙人还早四年，Smee。 在那个时代取得了一些成功，并且对那张照片有很好的品脱，”甘迪什继续说道。 “但我永远无法得到我的价格； 它挂在我自己的房间里。 “我的艺术在这个国家行不通，上校——这是一个令人悲伤的事实。”

“‘高级艺术！ 我应该认为这是高雅的艺术！ 老斯密低声说； “至少有十四英尺高！” 然后他大声说'这幅画有非常好的点，Gandish，正如你所说。 缩短那只手臂，资本！ 那件红色的窗帘非常巧妙地被带到了图片的右侧！

“‘这不像肖像画，Smee——Igh art，’Gandish 说。 ‘仅那张照片中古代英国人的模特就花了我三十英镑——当时我是一个挣扎的人，刚刚在这里娶了我的贝特西。 上校，您认为 Boadishia 和那个时期的罗马头盔、胸甲和标枪——都是从 hantique 学来的，长官，光荣的 hantique。

“‘除了博阿迪西亚，其他都一样，’父亲说。 “她永远年轻。” 他开始说出考珀的台词，他做到了——像老王牌一样挥舞着他的棍子——而且他们很有名，”小伙子喊道：

“当英国勇士女王，
从罗马棒流血”——

“欢快的诗句！ 我没有把它们翻译成阿尔卡语吗？ 克莱夫开心地笑着说，然后继续他的历史。

“‘哦，我的专辑中必须有这些诗句，’其中一位年轻女士喊道。 “是你创作的吗，纽科姆上校？” 但是甘迪什，你看，除了他自己的作品之外，从来没有考虑过任何作品，并且继续说，“我大女儿的研究，1816 年展出。”

“‘不，爸，不是‘16’，”甘迪什小姐喊道。 她看起来不像只鸡，我可以告诉你。

“‘令人钦佩，’甘迪什继续说道，根本没有理会她，‘我可以告诉你当时的报纸是怎么说的——《纪事晨报》和《考官报》——对它的评价最高。 我的儿子作为一个婴儿 Ercules，扼杀了钢琴上的蛇。 我对“非杭里说韩里”的构想。

“‘我能猜出坐着的天使是谁，’父亲说。 凭我的话，那位老州长！ 他有点太强了。 但甘迪什先生和斯密先生一样，没有听他讲，而是继续往前走，在自己身上涂满黄油，就像我读到的霍屯督人所做的那样。 “我才三十三岁！” 他指着一幅穿着皮马裤和红木靴子的绅士的画像说道。 “我本可以成为一名肖像画家，斯密先生。”

“‘确实，对于我们中的一些人来说，你献身于高雅艺术是幸运的，Gandish，’Smee 先生说，然后啜了一口酒，然后再次放下，做了个鬼脸。 这不是一流的烈酒，你看。

“‘两个女孩’，不屈不挠的甘迪什先生继续说道。 'Hidea for 'Babes in the Wood'。 “帕埃斯图姆景色”，我在与已故的基尤伯爵一起旅行时在现场拍摄的。 “美丽、勇气、商业和自由，对不列颠尼亚海军上将纳尔逊子爵的逝世表示哀悼”——在特拉法加之后很早的时候绘制的寓言作品。 先生，富塞利先生在我还是学院学生的时候看到了那件作品，他对我说，‘年轻人，坚持古董吧。 没有什么比这更好的了。 那些是'非常的话。 如果你帮我走进 Hatrium，你会注意到我的伟大照片也来自 English istry。 先生，一位英国历史画家应该主要受雇于英国文学。 那就是我会做的。 为什么我们没有寺庙，在那里人们可以一目了然地阅读他们的历史，而不知道如何阅读？ 为什么我的“阿尔弗雷德”在这“一切”中“生气”？ 因为一个献身于智慧艺术的人是得不到赞助的。 你知道这件轶事吗，上校？ 阿尔弗雷德国王从丹麦人那里飞来，躲进了一个neaterd's'ut。 乡下人的妻子叫他烤一个蛋糕，逃亡的君主开始执行他不光彩的任务，把它忘在国家的关心中，让蛋糕烧了，女人打了他。 选择的时刻是她举起她并发出打击的时候。 国王以威严和温顺的态度接受了它。 在背景中，'ut 的门是开着的，让皇家官员进来宣布丹麦人被打败了。 日光从光圈处射入，标志着“Ope”的曙光。 那个故事，先生，是我在文学研究中发现的，后来变得如此流行，先生，数百位艺术家都画了它，数百位！ 我发现了这个传说，有我的照片——在这里！

“‘现在，上校，’表演者说，‘让我——让我带你穿过雕像廊。 “阿波罗”，你看。 “Venus Hanadyomene”，我在 1814 年看到的卢浮宫辉煌的维纳斯，上校，“Laocoon”——我朋友吉布森的“Nymth”，你看，是我在古董中唯一承认的人物。 现在上楼梯到学生室，我相信我的年轻朋友纽科姆先生会在那里孜孜不倦地工作。 Ars longa est，Newcome 先生。 维塔——’”

“我浑身发抖，”克莱夫说，“唯恐我父亲会引用某句最喜欢的引语，开头是‘ingenuas didicisse’——但他没有说，我们走进了房间，那里聚集了 XNUMX 名学生，他们都把目光从自己的眼睛移开。我们进入时的绘图板。

“‘纽科姆先生，这是你的位置，’教授说，‘这是你年轻朋友的位置——你说他叫什么名字？’ 我告诉他里格比，因为我亲爱的老州长也答应为 JJ 买单，你知道的。 '先生。 在我儿子不在的情况下，Chivers 是房间的高年级学生和监护人。 Chivers 先生，Newcome 先生； 先生们，Newcome 先生，新学生。 我的儿子 Charles Gandish，Newcome 先生。 勤奋，先生们，勤奋。 亚隆加。 Vita brevis, et linea recta brevissima est. 这边，上校，走下这些台阶，穿过院子，到我自己的工作室。 好了，先生们，’——拉开窗帘，甘迪什说：‘好了！’”

“它背后的杰作是什么？” 在我们嘲笑他的模仿之后，我们问克莱夫。

“把帽子递过来，JJ！” 克莱夫叫道。 “现在，女士们先生们，付钱吧。 现在走进去，因为表演“即将开始”。流氓也不会告诉我们甘迪什的幕后画是什么。

不是一个成功的画家，先生 甘迪什 (Gandish) 是一位出色的大师，对于除了一位艺术家以外的所有艺术家来说，也许都是一位优秀的评论家。 克莱夫和他的朋友 J。 J. 不久之后就来了，并开始在他的指导下学习。 一个人在画板前谦逊地坐下，一个可怜的小伙子，相貌卑鄙，衣着破旧，五官低垂，身材几乎变形。 另一个以健康、美貌和最好的裁缝为装饰； 与父亲和先生一起被引入工作室。 斯密在他入职时担任他的副官； 并且之前以诚实的甘迪什 (Gandish) 的雄辩口才在那里宣布。 “我敢打赌他是‘广告蛋糕和酒’，”一位年轻的学生说，他有享乐主义和讽刺的倾向。 “我敢打赌，如果他愿意的话，他可能每天都有。” 事实上，甘迪什总是递给他称赞的甜食和赞许的甜言蜜语。 他有带丝绸衬里的外套袖子——他的衬衫上有饰钉。 这件衣服的质地和颜色与 Bob Grimes 脱下外套穿上工作夹克时展示的袖子有多么不同！ 马匹实际上过去常常为他来到 Gandish 的门前（位于 Soho 某条高大的街道上）。 当他骑上马离开时，G. 小姐会从客厅的窗户向他微笑。 那些反对派的美女，利维森小姐，对面跳舞教授的女儿，总是用黑色的大眼睛向这位年轻的绅士投来爱慕的目光。 克莱夫大师被宣布为“彻头彻尾的人”，“自大而无误”，并受到甘迪什 (Gandish) 的简单学院几乎没有一个异议的声音的称赞。 此外，他画得很好。 毫无疑问。 当然，学生们的漫画不断在他们中间流传，为了报复，一个身材高大的红头发苏格兰学生，先生。 桑迪·姆科洛普，约翰·詹姆斯的化身，克莱夫为桑迪画了一幅画，让整个房间一片哗然； 当喀里多尼亚巨人对聚集在一起的人发表讽刺言论，声称他们是一群偷偷摸摸的人，一群舔唾沫的人，并使用更粗俗的绰号时，克莱夫立即脱下他精美的丝袖外套，邀请先生。 M'Collop 走进后院，教他一门小伙子自己在 Gray Friars 学到的科学知识，并给 Sandy 开了两只黑眼睛，这让这位年轻的艺术家在“Laocoon”的负责人之后几天都看不见了他正在复制。 苏格兰人超重的体重和年龄可能会给这场战斗带来不同的结论，如果它在克莱夫用他的右手和左手进行精彩的开场攻击之后还能持续很长时间的话； 但是甘迪什教授听到战斗的声音从他的绘画室出来，当他看到可怜的 M'Collop 的眼睛如此黑暗时，他几乎不敢相信自己的眼睛。 为了苏格兰人的正义，他对克莱夫没有怨恨。 他们在那里成为了朋友，后来又在罗马成为了朋友，随后他们又去罗马继续深造。 先生的名气 M'Collop 作为艺术家早已确立。 他的“监狱中的洛瓦特勋爵”和“霍加斯为他画像”、“炸毁菲尔德柯克教堂”（为 M'Collop 的 M'Collop 画）、“盟约者的酷刑”、 “摄政王谋杀案”、“里齐奥谋杀案”和其他历史作品，当然都是来自苏格兰历史，已经在英国南部和北部建立了他的声誉。 没有人会从桑迪·姆科洛普作品的阴郁性格中推测他是世上最快乐的灵魂之一。 六个月后，他和克莱夫之间的分歧很小，他们成了最好的朋友，正是在前者的建议下，

在此期间，克莱夫先生穿上了长袍，带着难以言表的满足感看着那些胡子的第一次长出，这些胡子使他的外表如此显眼。

在 Gandish 的学校，离舞蹈学院很近，他除了学习 terpsichorean 艺术之外还必须做些什么？——让自己在跳舞的人和绘画的人中一样受欢迎，到处都是他的公司的快乐国王。 他在专供他使用的菲茨罗伊广场楼上的房间里招待他的同学，不时邀请他的父亲和宾尼先生参加这些聚会。 人们唱起歌来，抽着烟斗，吃了许多丰盛的晚餐。 没有限制：但没有多余的。 从来没有见过年轻人为了喝酒而离开那些更糟糕的公寓。 弗雷德·贝汉姆的主教叔叔在离开上校家时比 FB 更得体，因为上校将此作为他儿子待客的条件之一，不会因此而产生醉酒之类的后果。 这位好先生并没有经常参加小辈们的聚会。 他看到他的存在使年轻人沉默了。 把他们留给他们自己，相信克莱夫的假释，然后去俱乐部玩他诚实的惠斯特橡皮。 有很多次，当他躺在卧室门外时，他听到年轻人脚步声从他的卧室门前走过，他躺在里面，为儿子的幸福而高兴。

克莱夫过去常常对甘迪什的年轻门徒进行滑稽的描述，他们的年龄和条件各不相同，在他们的陪伴下，这个年轻人以他一生中很少抛弃的好脾气和快乐取代了他的位置，并使他在无论他的命运把他带到哪里，他都从容自在。 事实上，他在精致的客厅里和在酒店的客厅里一样自在。 可以和豪宅里彬彬有礼的女主人愉快地交谈，就像和快活的女房东从她的酒吧里分发她的饮料一样愉快。 一段时间后，没有一个甘地教徒对这个年轻人产生了好感。 来自先生 Chivers，高年级学生，下至小恶魔 Harry Hooker，他在 XNUMX 岁时就知道如何恶作剧，并且可以像许多 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的学生一样聪明地画画； 还有鲍勃·特罗特，工作室里的小基佬，负责所有年轻人的差事，给他们买苹果、橙子和核桃。 克莱夫第一次看到这些简单的宴会时惊奇地睁开了眼睛，还有一些年轻人参加这些宴会时的快乐。 他们沉迷于波兰语； 他们毫不掩饰对班伯里蛋糕的热爱； 他们在姜汁啤酒上下注，在起泡的酒中赌赌注。 学生中有一个年轻的希伯来人，他的兄弟学生们开玩笑地在他身上压火腿三明治、猪肉香肠等。 这个年轻人（后来发了大财，三个月后就破产了）居然买了椰子，在小伙子们中间卖了获利。 他的口袋里总是装着铅笔盒、法国粉笔、石榴石胸针，他愿意讨价还价。 他对甘迪什表现得很粗鲁，甘迪什在他面前似乎很害怕。 传言说教授处境并不轻松，老莫斯对他有某种神秘的控制力。 Honeyman 和 Bayham 曾到工作室来看过 Clive，但看到年轻的 Moss 坐在那里（复制 Marsyas）时，他们似乎都感到不安。 “爸爸认识这两位先生，”事后他告诉克莱夫，他那双东方人的眼睛里闪着邪恶的光芒。 “进来吧，先生。 新来的，任何一天你经过沃德街，看看你是否不想让我们挡路。” （他用自己的方式发音，说：“Step id, Bister Doocob, ady day idto Vordor Street,”等等）这位年轻的绅士可以得到几乎所有他赠送或出售的剧院的门票，并且给予了精彩的表演在卡文迪什的辉煌化妆舞会的帐户。 克莱夫看到先生大为转移注意力。 莫斯在其中一场娱乐活动中，穿着一件猩红色的外套和一双高筒靴，大声喊道：“Yoicks！ 前进！ 断断续续地对另一个东方学家说，他的弟弟，打扮得像个见习生。 有一次克莱夫从先生那里买了六张戏票。 苔藓，他分发给工作室的年轻人。 但是，当这个漂亮的年轻人第二天试图进一步引诱他时，“先生。

奇弗斯先生过去常常坐在房间的一个角落里，专心致志地看着一块石版画。 他是个粗鲁、脾气暴躁的年轻人。 总是找小学生的毛病，他是他们的屁股。 级别和年龄次之的是 M'Collop，在他的名字之前：这两个人起初对克莱夫比平常更严厉和挑剔，克莱夫的繁荣使他们感到不快，而且他举止优雅，洒脱，对整个国家产生了明显的影响。年轻的学者，对这些年长的学徒表示不满。 克莱夫起初还以战还战，以控制还控制。 但是当他发现奇弗斯是一个无助寡妇的儿子时； 他靠为音乐销售商制作的石版印刷小品，以及他在海格特的一所学校教授的一些课程的微薄报酬来维持她的生活；——当克莱夫看到，或者他自以为看到，孤独的大四学生用饥渴的眼睛注视着午餐时奶酪、面包和糖果，工作室的小伙子们喜欢，我向你保证，克莱夫先生对奇弗斯的愤怒很快就变成了同情和仁慈，他想方设法，而且无疑找到了在不冒犯他的情况下喂养奇弗斯的方法暴躁的独立性。

在 Gandish 附近，也许现在还有另一所教授设计艺术的机构——Barker's，它拥有生命学院和服装的额外尊严； 比甘​​迪什的班级更高级的学生经常光顾。 在这些人和巴克里派之间，在室内和室外一直存在着竞争和竞争。 甘迪什将更多的学生送到了皇家学院； 甘迪什培养了三位奖牌获得者； 最后一位被派往罗马的 RA 学生是一名甘地教徒。 相反，巴克蔑视和厌恶特拉法加广场，并嘲笑它的艺术。 巴克在 Pall Mall 和 Suffolk Street 展出：他嘲笑老甘迪什和他的画，把他的“Angli and Angeli”做成肉馅，把“King Alfred”和他的松饼撕成碎片。 各个学校的年轻人过去常常在伦迪的咖啡馆和台球室聚会，在那里抽烟，打架。 在 Clive 和他的朋友 JJ 来到 Gandish 之前，Barkerites 在两个学院进行的那场持续比赛中表现最好。 弗雷德·贝汉姆认识镇上的每一家咖啡馆，他的名字首字母被刻在一千个酒馆的门上，有一段时间他是伦迪酒吧的常客，和年轻人一起打台球，并且不屑于用胡子蘸他们的搬运工壶，当被邀请分享他们的饮料时； 当他自己有现金时，对他们很慷慨； 并且是巴克学院的荣誉会员。 不，当卫兵没有出现时，他站在巴克的一幅英雄照片前，拜汉姆露出他巨大的手臂和强壮的肩膀，像爱德华王子一样站着，菲利帕吮吸着毒伤。 他会带他的朋友们走到展览中的画前，自豪地指着它。 “看看那块二头肌，先生，现在看看这个——那是​​巴克的杰作，先生，那是 FB 的肌肉，先生。” 在任何公司中，FB 都比不上艺术家的社会，他可能经常在烟雾缭绕的出没地点和通风的客厅里被发现。 克莱夫正是从FB那里听说了奇弗斯先生的奋斗和诚实的勤奋。 FB 有时可以提供大量精明的建议，而许多善举和温和的慈善办公室就是这个快乐的歹徒所做的事情，并促使人们去做。 他给克莱夫的建议在我们这位年轻绅士一生中的这个时候最具启发性，他承认，这位古怪的顾问使他免于恶作剧。

克莱夫和 JJ 进入甘迪什学院几个月后，该学院开始与竞争对手抗衡。 沉默的年轻弟子被称为天才。 他的副本在精致和完成方面都很漂亮。 他的设计追求精致的优雅和丰富的幻想。 甘迪什先生将 JJ 的天才归功于自己。 克莱夫一直深情地承认，他从朋友的品位、热情和可靠的技巧中获益匪浅。 至于克莱夫，如果他在学院里取得了成功，那么他在学院之外就获得了双倍的胜利。 他的人很英俊，他的勇气很高，他的快乐和坦率令人愉快和赢得。 他的钱很多，他花钱的方式就像一个年轻的国王。 他可以在台球桌上迅速击败 Lundy's 的所有俱乐部，并为令人敬畏的 FB 自己加分。 他在他们欢快的晚宴上唱了一首名曲：JJ 最高兴的莫过于聆听他清新的嗓音，看着台球桌上年轻的征服者，台球似乎听从他的指挥。

克莱夫并不是甘迪什先生的学生中最温顺的。 几位年轻学生断言，如果他没有骑马来到工作室，甘迪什就不会像那位教授那样一直赞美他并引用他的话。 必须承认，年轻的女士们在《准男爵之书》中阅读了克莱夫叔叔的历史，而甘地君可能着眼于商业，设计了一幅画，其中，根据那本真实的书，一个Newcomes 家族的一位被描述为兴高采烈地走向史密斯菲尔德的火刑柱，周围是一些非常不受欢迎的多米尼加人，他们的论点似乎没有给 Newcome 家族的殉道者留下丝毫印象。 Sandy M'Collop 设计了一幅反图，其中描绘了忏悔者爱德华国王的理发外科医生，正在为这位君主的胡子做手术。 对此，克莱夫用一个设计巧妙地回应了这则讽刺作品，代表同名氏族首领索尼·比恩·姆科洛普从他的山上下降到爱丁堡，以及他第一次看到一条马裤时的惊讶。 这些俏皮的笑话不断在 Gandish 工作室的年轻人之间流传。 那里没有人没有以这种或那种方式被漫画化。 他的眼睛看起来不是很直，被描绘成斜着最可怕的斜视。 这位天生鼻子有点长的年轻人被漫画家画成了长着一副巨大的长鼻。 来自 Wardour 街的年轻希伯来艺术家 Little Bobby Moss 被描绘成戴着三顶帽子和一个旧衣服袋。 可怜的 JJ 的圆肩也没有放过，直到克莱夫愤怒地抗议男孩们给他朋友做的丑陋的驼背照片，并发誓拿这样的畸形开玩笑是一种耻辱。

我们的朋友，如果必须说实话，虽然他是最坦率、慷慨和善良的人之一，但他的性格有些傲慢和专横，很可能是他现在所过的生活和社会他不得不保留这一点，这反而增加了他性格中的某些原始缺陷，并强化了一种自视良好的倾向，他的敌人不会以此不公正地指责他。 众所周知，他非常可悲地哀叹自己被学校退学太早了，他断言，在他的暴君老霍奇那里再挨几年的鞭打对他有好处。 他感叹自己没有被送到大学，在那里，如果一个年轻人没有接受其他训练，至少他获得了在社会上与他的同龄人会面并肯定找到比他更好的人的能力：而在可怜的甘迪什先生的艺术工作室里，我们的这位年轻的绅士几乎找不到一个同志不是他的阿谀奉承者、低人一等、诚实或不诚实的仰慕者。 他的家庭地位和财富的影响或多或少地影响了所有这些简单的人，他们会跑腿，互相竞争以赢得年轻的nabob的青睐。 他心地善良使他更容易成为他们奉承的猎物，而他和蔼可亲的性情使他结识了本来最好远离的人。 恐怕那个狡猾的年轻莫斯，他的父母从事绘画、家具、小玩意儿和珠宝生意，用戒指和项链、衬衫饰钉和燃烧的衬衫别针，以及这些虚荣心，让这个可怜的年轻流氓锁在里面他的书桌一般，只有当他不在他父亲或宾尼先生的视线范围内时才冒险戴上它们，宾尼先生精明的眼睛非常敏锐地注视着他。

克莱夫先生过去常常每天中午过后不久就离开家，那时他应该去甘迪什的工作室。 但是当他父亲认为他如此投入时，这位年轻的绅士是否总是在画板上临摹古董？ 我担心他的位置有时会空着。 他的朋友 JJ 每天都在工作。 很多次，这个稳重的小学生注意到他的赞助人不在，无疑是温和地劝告他，但当克莱夫真的来做他的工作时，他以惊人的技巧和迅速的速度完成了工作； 雷德利太喜欢他了，在家里对这个年轻的流氓的缺点只字未提。 坦率的读者有时可能会听到他们的朋友琼斯的母亲哀叹她的宝贝在大学里学习太努力了：或者哈利的姐妹们表达了她们的焦虑，担心他过于严格地出勤（之后他会坚持整夜坐着阅读那些沉闷的法律书籍花费如此巨大的金钱）应该会损害亲爱的亨利的健康； 对于这样敏锐的人来说，一个词就足以说明年轻的克莱夫·纽科姆先生的诉讼程序。 与此同时，他的父亲对这个世界的了解不亚于哈利单纯的姐妹们或琼斯慈爱的母亲，他从不怀疑克莱夫所做的一切都是正确的，他的儿子是男孩中最好的。

“如果那个年轻人像他开始时那样迷人地继续下去，”克莱夫的堂兄巴恩斯·纽科姆 (Barnes Newcome) 谈到他的亲属时说，“他将成为一个典范。 昨晚我在沃克斯豪尔看到他和年轻的莫斯在一起，莫斯的父亲在沃德街经营着一家小古董店。 另外两三位绅士，可能是年轻的旧衣服人，结束了一天的袋子工作，加入了纽科姆先生和他的朋友，他们在一个凉亭里参加了机架拳。 他是一个令人愉快的年轻人，表弟克莱夫，我相信他将成为我们家族的荣耀。”

我们好心的上校的房子刷了一层漆，就像拉图尔夫人晚年涂的胭脂一样，只是让她那张饱经风霜的脸显得更加阴森森的。 厨房阴沉沉的。 马厩里阴沉沉的。 伟大的黑色段落； 破裂的温室； 破旧的浴室，忧郁的水从水箱里呻吟和嘶嘶作响； 巨大的空白石梯——这所房子的整体面貌充满了忧郁的特征； 但上校认为它完美、愉快、愉快，并以他粗犷而准备好的方式布置它。 有一天，一车椅子； 接下来是一车挡泥板、火熨斗、玻璃和陶器——总之，他把大量的物资倒进了这个地方。 后面的客厅挂着黄色的窗帘，前面挂着绿色的窗帘。 地毯很划算，先生，在尤斯顿广场的一次特卖会上买得非常便宜。 他反对为楼梯购买地毯。 这有什么好处？ 男人对楼梯地毯有什么要求？ 他自己的公寓里有各种各样的木材。 他自己钉的架子，印度的旧衣服，樟脑树箱。 他要这些华而不实的东西干什么？ 对于一个老兵来说，任何事情都足够了。 但这间闲置的卧室却五花八门：一张和将军的帐篷一样大的床，一块马镜——而上校则用一面破损的小镜子刮胡子，这不比斯蒂芬国王的马裤贵——还有一张漂亮的新地毯; 而上校卧室的木板则和老斯克拉格小姐的肩膀一样光秃秃的，如果把它们盖起来会舒服得多。 宾尼先生的卧室整洁、舒适、合适。 克莱夫在房子的顶层有一间书房和一间卧室，他可以完全按照自己的喜好布置家具。 他和里德利在沃德街上玩得多么开心！ 他们没有购买、亲手装裱、剪下屏风、画框和釉料并挂在墙上的令人愉悦的狩猎、赛马和美女彩色版画。 房间准备好后，他们举行了一个聚会，手写邀请了上校和宾尼先生，两位来自兰姆考特、坦普尔的先生、霍尼曼先生和弗雷德贝汉姆。 我们必须有弗雷德·贝汉姆。 弗雷德·贝汉姆坦率地问道，“谢里克先生，你最近和他变得相当亲密——请注意，我什么也没说，但我建议在伦敦的陌生人要小心他们的朋友——年轻的谢里克先生会来找你吗？”联合国？ 因为如果他是，FB 必须恭敬地拒绝。”

Sherrick先生没有被邀请，因此FB来了。 但是谢里克在其他日子被邀请，我们诚实的上校在那个奇怪的房子里聚集了一个非常奇怪的社会，那么沉闷，那么肮脏，那么舒适，那么愉快。 他是世上最热情好客的人之一，喜欢身边有朋友。 必须承认，现在偶尔在菲茨罗伊广场举行的晚会上，聚集的人群极其古怪。 来自汉诺威广场的正宗东印度绅士：艺术家，克莱夫的朋友，各个年龄段的绅士，留着各种胡须，穿着各种服装。 时不时地，一个来自 Gray Friars 的流浪同学，他尽可能地盯着他发现自己所在的公司。 有时会有几位女士被带到这些娱乐场所。 好主人的极大礼貌弥补了他们中的一些人对他公司的陌生感。 他们从来没有见过像那些文艺青年那样长相奇特的毛头男，也没有见过像纽科姆上校这样奇葩的女人聚在一起。 他对所有的老处女和穷寡妇都很好。 有很多女儿的退休船长发现他是他们最好的朋友。 他派马车去接他们，从他们居住的郊区运回来。 甘迪什、甘迪什夫人和四位身穿猩红色长袍的甘迪什小姐，是上校晚会的常客。

“先生，我很高兴‘我杰出的军事朋友的好客’，”甘迪什先生会说。 “伤害一直是我的热情。——我自己在 Soho 志愿军服役了三年，直到战争结束，先生，直到战争结束。”

看到弗雷德里克·贝汉姆先生在上校的聚会上与一些年长的 houris 一起跳华尔兹或四方舞，真是太棒了。 FB就像他这样一个好脾气的FB，总是选择最朴素的女人作为搭档，用深情的赞美和华丽的谈话来招待她们。 上校同样以最庄重的姿态跳四方舞。 华尔兹早在他那个时代就被发明出来了：但他在 1817 年左右在加尔各答首次出现时就练习了四边形。 看到他领着一个小老姑娘，舞会结束向她鞠躬，庄严而朴素地表演骑士瑟尔，真是令人难忘的一幕。 如果 Clive Newcome 没有这么好的幽默感，他会为他父亲的简单而脸红。——事实上，长者的纯真善良和孩子般的信任使他对他的儿子非常喜爱。 “看看那个老男孩，彭丹尼斯，”他会说，“看看他领着那位老蒂兹韦尔小姐走向钢琴。 他这样做不像一个老公爵吗？ 我打赌她认为她会成为我的岳母； 所有的女人都爱着他，老少皆宜。 “他应该责备吗？” 她走了。 “我承认他会获胜，并且像夜风一样甜美地歌唱！” 哦，你这个老莺！ 看爸爸的老脑袋上下摆动！ 他不会为 Roger de Coverley 爵士做事吗？ 你好吗，查尔斯叔叔？——我说，姆科洛普，怎么让那些所谓的公爵在城堡里挨饿？——甘迪什说这很好。 这个小伙子退休后加入了一群艺术家。 霍尼曼先生走上前来，脸上挂着淡淡的微笑，就像惠特尔西夫人教堂正面的月光。

“这些派对是我见过的最奇特的派对，”霍尼曼低声说道。 “在进入其中一个集会时，人们会被伦敦的浩瀚所震撼：并感到自己的渺小。 没有，我相信，离开我的教士性格，不，离开我作为伦敦教堂的负责人的职业，——我已经见过很多世界，这里无疑是最受尊敬的人的聚集地，很少有人直到今天晚上我才看到他。 我的好兄弟哪里找的这种人物？”

“那个，”霍尼曼先生的对话者说，“就是著名但被忽视的艺术家甘迪什教授，除了嫉妒，他一直被排除在皇家学院之外。 你肯定听说过伟大的甘迪什吧？”

“的确，我很惭愧地承认自己的无知，但一个忙于履行职责的牧师对美术知之甚少，也许太少了。”

“甘迪什，先生，是我们忘恩负义的国家曾经践踏过的最伟大的天才之一； 180 年，他展出了他的第一张著名照片“阿尔弗雷德在尼瑟尔德的小屋”（他说他是第一个接触到这个主题的人）； 但是纳尔逊勋爵的死和特拉法加的胜利在当时引起了公众的注意，而甘迪什的工作却没有引起人们的注意。 1816 年，他创作了他的伟大作品“Boadicea”。 你在你面前看到她。 那位身穿黄衣的女士，前额浅色，头戴头巾。 博阿迪西亚在那一年成为了甘迪什夫人。 直到 27 岁，他才向世界展示了他的“Non Angli sed Angeli”。 身着海绿色裙子的两位天使在那边——甘迪什小姐。 戴着柏林手套的年轻人是那首曲子的小男天使。”

“你怎么会知道这一切，你这个陌生人？” 霍尼曼先生说。

“仅仅因为 Gandish 已经告诉我二十遍了。 每次见到他们，他都会向每个人讲述这个故事。 他今天在晚餐时说了这件事。 Boadicea 和天使后来来了。

“讽刺！ 讽刺！ Pendennis 先生，”上帝说着，举起一根薰衣草山羊皮的手指责备道，“提防一个邪恶的机智！——但当一个人有这种倾向时，我知道要克制是多么困难。 亲爱的上校，晚上好！ 你今晚的招待会很棒。 那位先生的低音很好听； Pendennis 先生和我都很欣赏它。 《The Wolf》是一首经过精心改编以展示其能力的歌曲。”

甘迪什先生的自传占据了女士们从纽科姆上校餐桌旁退休的整个时间。 Hobson Newcome 先生在演出期间一直在睡觉； Curry Baughton 爵士和上校的一两个专业和军事客人，沉默而困惑。 诚实的宾尼先生，他那张精明而幽默的脸，像往常一样啜饮着他的红葡萄酒，不时地向他那一头的先生们讲一个狡猾的笑话。 纽科姆夫人阴沉着脸坐在他身边。 是不是 Baughton 夫人的钻石冒犯了她？她的夫人和她的女儿们为了出席当晚的宫廷舞会而盛装打扮。 是不是因为没有被邀请去参加那个皇家娱乐会，她受伤了？ 由于庆祝活动要在很早的时候举行，受命的女士们不得不在晚会开始前离开上校的房子，安妮夫人说，她对被迫逃跑感到非常恼火。

安妮·纽科姆夫人在这个场合表现得和蔼可亲，就像她的嫂子不开心一样。 家里的一切都让她满意。 她不知道镇上那个街区有这么漂亮的房子。 她认为这顿晚餐非常美味——宾尼先生是一位非常幽默的绅士。 那个像拜伦勋爵一样翻领的粗壮绅士，非常聪明，知识渊博。 他是一位著名的艺术家吗？ （礼貌的斯密先生对此有自己的看法，但没有说出来）。 所有这些艺术家都是如此古怪、有趣和聪明。 晚饭前，她坚持要去看克莱夫的巢穴，看看那里的照片、模型和烟斗。 “你这个可恶的小坏蛋，你开始抽烟了吗？” 她问，因为她欣赏他的房间。 她欣赏一切。 没有什么能超过她的满足。

嫂子们见面时亲吻了，那种亲切的感觉在和睦相处的姐妹身上是多么令人愉快。 那是，“我亲爱的玛丽亚，多少年没见到你了！” “我亲爱的安妮，我们的职业如此引人入胜，我们的圈子如此不同，”对方懒洋洋地回答。 “布赖恩爵士不会来，我想？ 现在，上校，”她活泼地转向他，轻拍她的扇子，“我没有告诉过你布赖恩爵士不会来吗？”

“他被关在下议院，亲爱的。 那些可怕的委员会。 不能来，他很懊恼。”

“我知道，我知道，亲爱的安妮，议会里的绅士总是有借口的； 我收到过很多这样的。 我们党的领导人Shaloo先生和M'Sheny先生经常让我失望。 我知道布赖恩不会来。 我丈夫今天早上故意从大理石角下来。 没有什么能诱使我们放弃我们兄弟的聚会。”

“我相信你。 今天早上我确实从大理石角下来，在离开之前我在干草地里待了四个小时，在城里待到五点，后来我去塔特索尔看马，我像猎人一样饿，像杂货店一样疲倦，”Newcome 先生双手插在口袋里说。 “你好，潘丹尼斯先生？ 玛丽亚，你还记得彭丹尼斯先生——是吗？

“完美，”懒洋洋的玛丽亚回答道。 宣布甘迪什夫人、托普汉姆上校、麦克拉肯少校，然后是身着钻石、羽毛和光彩的鲍顿夫人和鲍顿小姐，他们将去参加女王的舞会，而库里鲍顿爵士则不太像他的副手——还是中尉制服，穿着一条蓝色裤子，缝线处有一条闪闪发光的银色条纹，看起来很害羞。 克莱夫惊奇而愉悦地看着这些迷人的女士，她们穿着新鲜的锦缎、羽毛、钻石和各种华丽的衣服沙沙作响。 安妮姨妈还没有穿上她的宫廷礼服； 玛丽亚姨妈看到新来的人时脸红了，她觉得自己应该穿上高贵的裙子，像贵格会教徒一样朴素，戴一副比平常更脏的手套。 她有一双漂亮的小脚，这是真的，而且习惯性地伸出来； 但是与鲍顿小姐展示和收回的那条甜美的小长裤相比，纽科姆夫人的脚又算什么呢？ 闪闪发亮的白色缎面拖鞋，粉红色的长袜不时从她长袍沙沙作响的褶皱中探出头来，然后胆怯地缩进它的隐蔽处——那只脚，尽管很轻，却压垮了纽科姆太太。

难怪她畏缩，生气； 有些恶作剧的人宁愿目睹这种狼狈。 斯密先生那天所有的奉承都未能使她平静下来。 当他无法在画布上作画时，她正处于他的画布有时所处的状态。

当受邀参加晚宴的女士们离开，而那些被召集参加晚会的人开始到达时，她独自一人在客厅里发生了什么事——我不想去想她或她们发生了什么事。 Gandishes 首先到达。 Boadicea和天使。 我们根据年轻的甘迪什先生吃甜点时脸红的事实来判断。 一个接一个地宣布了纽科姆夫人一无所知的人的名字。 年轻的和年老的，漂亮的和朴素的，他们都穿着最好的衣服，无疑盯着纽科姆太太看，她的着装是如此固执地朴素。 当我们吃完晚饭上楼时，发现她一个人坐着，用扇子敲着壁炉。 一群胆小的人围在周围，等待着先生们的闯入，直到欢乐开始。 Newcome 先生打着哈欠上楼，有人听到他对妻子说：“哦，该死的，让我们停止吧！” 他们下楼，等到他们的马车到了，这时他们才离开菲茨罗伊广场。

巴恩斯·纽科姆先生很快就来了，他的纽扣眼上别着一朵大花，靠在一个朋友的胳膊上，看上去特别聪明活泼。 “你好吗，彭丹尼斯？” 他说，带着一种特别优雅的神情。 “你在这里吃饭吗？ 你看起来就像在这里吃过饭一样”（巴恩斯，当然，就像他在别处吃过饭一样）。 “我只被要求参加寒冷的晚会。 你和谁一起吃晚饭？ 你有我的妈妈和 Baughtons，还有我的叔叔和阿姨，我知道，因为他们在楼下的图书馆里等马车：他睡着了，她像熊一样闷闷不乐。”

“为什么纽科姆太太说我不应该在这里找到我认识的人？” 巴恩斯的同伴问道。 “相反，我认识很多人。 弗雷德·贝汉姆 (Fred Bayham) 像丑角一样跳舞。 有老甘迪什，他曾经是我的绘画老师； 还有我的布莱顿朋友，你的叔叔和堂兄，巴恩斯。 他们和我是什么关系？ 一定有某种关系。 好样的，你表哥。”

“嗯，”巴恩斯咆哮道。 “非常好的孩子，——一点也不活泼，——不喜欢奉承，——不被阿谀奉承，——不喜欢喝酒，——可爱的孩子！ 看那边，小伙子正在和他最亲密的朋友，一个留着长头发的小歪头说话。 你知道他是谁吗？ 他是老托德莫顿管家的儿子。 在我的生命中这是真的。

“假设是这样； 我到底在乎什么！ 基尤勋爵喊道。 “谁能比管家更受人尊敬？ 一个男人必须是某人的儿子。 等我人到中年，我希望谦虚地让自己看起来像个管家。 假设您要让甘特的十名手下进入上议院，您的意思是说他们看起来不如上议院中任何十名同龄人的平均水平吗？ 看看韦斯科特勋爵； 他就像一个管家，这就是为什么这个国家对他如此信任的原因。 我从没和他一起吃过饭，但我想他应该在餐具柜旁。 那个令人难以忍受的小老斯密来了。 你好吗，斯密先生？

斯密先生露出他最甜美的笑容。 凭借他的戒指、钻石衬衫铆钉和红色天鹅绒背心，很少有比阿尔弗雷德·斯密更精致的中年雄鹿了。 “你好吗，我亲爱的主人？” 平淡无奇的人喊道。 “谁会想到会在这里见到大人呢？”

“为什么不是，斯密先生？” 邱勋爵突然问道。 “来这里有错吗？ 我到屋子才五分钟，三个人对我说了同样的话——Mrs。 Newcome，愤怒地坐在楼下，等待她的马车、居高临下的 Barnes 和你自己。 你为什么来这里，Since？ 你好吗，甘迪什先生？ 美术怎么样？”

“阁下请求他们的好意会让他们高兴，如果有的话，”甘迪什先生说。 “你们的贵族家族一直很光顾他们。 我很自豪能在这所房子里受到阁下的重视，我一位学生的尊贵父亲今晚在这里招待我们。 最有前途的年轻人是年轻的克莱夫先生——对于业余爱好者来说，他的才华真的是非常了不起。”

“太棒了，我敢保证——太棒了，”斯密先生喊道。 “我自己不是动物画家，也许对这个职业分支的看法不多； 但在我看来，这个年轻人画马的精神非常棒。 我希望沃尔汉姆夫人过得很好，她对她儿子的画像感到满意。 斯德哥尔摩，我想，你的兄弟被任命为？ 愿大人可画长兄，亦可画弟子。”

“我是历史画家； 但无论何时描绘基尤勋爵，我都希望他的勋爵会想到他勋爵家族的老仆人查尔斯甘迪什，”教授喊道。

“我就像两位长老之间的苏珊娜，”基尤勋爵说。 “放过我的清白吧，Smee。 Gandish 先生，请不要用你的地址来打击我的谦虚。 我不会被画。 我不适合历史画家，甘迪什先生。

“Halcibiades 坐在 Praxiteles 旁边，Pericles 坐在 Phridjas 旁边，”Gandish 评论道。

“案件不太相似，”邱勋爵懒洋洋地说。 “毫无疑问，你完全等于普拉克西特列斯； 却看不出自己和对方有什么相似之处。 我不应该像英雄那样好看，斯密也不能把我画得足够帅。”

“我会尝试的，我亲爱的大人，”斯密先生喊道。

“我知道你会的，我亲爱的朋友，”基尤勋爵回答，眼中带着懒洋洋的轻蔑看着画家。 “纽科姆上校在哪里，甘迪什先生？” 甘迪什先生回答说，我们英勇的主人正在隔壁房间跳四方舞。 这位年轻的绅士朝那间公寓走去，向当晚娱乐活动的提供者表示敬意。

Newcome 对这位年轻同伴的举止彬彬有礼，但丝毫没有奴性。 他向对方的上级敬礼，而不是向他本人敬礼，因为他将警卫调离为一名将军。 他对约翰·詹姆斯的行为总是冷漠而严肃。 也不是没有困难，当年轻的雷德利和他的儿子成为甘迪什的学生时，他可能会被诱导邀请前者参加他的聚会。 “艺术家与任何人都是平等的，”他说。 “我没有那种偏见； 并认为约书亚·雷诺兹爵士和约翰逊医生适合任何人，无论其级别如何。 但是一个年轻人，他的父亲可能不得不在晚餐时等在我身后，不应该被带进我的公司。” 克莱夫笑着妥协了这场争论。 “首先，”他说，“我会等到有人问我； 然后我保证我不会去和托德莫顿勋爵共进晚餐。”

克莱夫的娱乐、学习或职业，诸如此类，完全占据了他的一天，使这位年轻绅士的时间过得又快又愉快，他的父亲，必须承认，没有这样的资源，好上校的闲散悬而未决沉重地压在他身上。 然而，他非常友善地接受了这种伤害，就像他为了克莱夫的缘故对待任何其他人一样。 尽管他可能希望自己再次回到他的团，并从事他毕生追求的事业，但他选择将这些愿望视为非常自私和应归咎于他的部分，并为了儿子的幸福而毅然牺牲了这些愿望。 我敢说，这个年轻人对他长期克己的努力并不比其他许多孩子对他们父母的评价多。 我们通常接受这样的生命祭作为我们应得的。 这位法国老讽刺作家断言，在一场恋爱中，通常有一个人爱着另一个人，而另一个人则完全放任自流； 或许只有在后来的日子里，当爱的宝藏被耗尽，而施助它们的那只善手冰冷时，我们才记得那是多么温柔； 舒缓有多柔和； 多么渴望保护； 多么愿意支持和爱抚。 耳朵可能再也听不见了，它会如此高兴地接受我们的感谢之词。 但愿爱情的果实虽然来得迟，但还不算太迟； 尽管我们表达了敬意和感激之情，但它可能是一块墓碑，即使在那里，人们也接受了受创之心的忏悔、痛悔的回忆和虔诚的泪水。 我想到了 Clive Newcome 的父亲对他的爱（年轻的读者，也许还有你我对我们自己的爱）； 老人是如何醒着睡着，想出各种好办法，为了爱他的儿子而付出他的一切； 年轻人拿走了，花掉了，睡着了，玩得很开心。 我们不是在故事的开头就说过所有的故事都是古老的吗？ 粗心的浪子和焦虑的长者从一开始就是这样：爱、悔改和宽恕也可以一直持续到最后。

令人窒息的浓雾、湿滑的泥土、阴暗沉闷的十一月早晨，当摄政公园——上校早起散步的地方——被黄雾笼罩时，这一定是一种忧郁的交换，换取了东方日出的壮丽，以及令人振奋的疾驰黎明时分，托马斯·纽科姆 (Thomas Newcome) 多年来已经习惯了这样的生活。 他早起的顽固习惯伴随着他去了英国，并引起了他在伦敦的仆人的绝望，如果主人不是起得太早，他们就不会找他的错； 君子少给仆人添麻烦； 几乎从不为自己摇铃； 就像会刷自己的衣服一样； 甚至会用他放在更衣室里的小海特娜来煮他自己的剃须水； 支付如此规律，从不看账目两次； 这样的男人，值得家人宠爱，我敢说，有人拿他和他的儿子作比较，他的儿子做事摇铃，靴子不好看就骂，像少爷一样四处游荡。 但是，克莱夫虽然专横，却非常开明，而且脾气很好，而且还不错，因为他坚持要发挥他年轻时的权威。 至于好友宾尼，他有着自己的一百个追求，这让他的日子过得非常惬意。 他拥有英国学院的所有讲座； 他有地理学会、亚洲学会和政治经济学俱乐部； 尽管他年复一年地谈论去苏格兰看望他的亲戚，但岁月流逝，他的脚仍然踏在伦敦的人行道上。

尽管他的兄弟们对他冷淡对待，但职责就是职责，纽科姆上校仍然向他求婚，或者希望与纽科姆家族的女性成员相处融洽； 正如我们说过的，他手上有很多时间，而且当他们的妻子在伦敦时，他住在离他两个兄弟的联排别墅都不远的地方，所以老纽科姆经常去拜访他们。 但是，在这位好心的先生两次或三次拜访他在布赖恩斯通广场的嫂子之后——像往常一样，给这位小侄女带了一份礼物，或者给那个小侄女一本书——夫人。 Newcome 以她一贯的美德让他明白英国主妇的职业，除了她繁杂的家庭责任之外，还有她自己的知识文化，不会让她在闲聊中度过早晨：当然如此斥责他，她为自己感到非常自豪。 “我不受任何时代的教导，”她说，感谢上天（或者更确切地说，赞美它创造了一个如此善良和谦逊的人）。 “当 Schroff 教授来的时候，我和我的孩子们坐在一起，用德语上课——我和 Maria 和 Tommy 在同一堂课上说我的动词！” 是的，她实际上用屈膝礼和漂亮的演讲在门外向她的兄弟鞠躬； 这位正直的绅士温顺地离开了她，尽管有些困惑，因为他想起了他在东方所习惯的不同的款待，在那里，没有朋友的房子不对他关闭，没有邻居如此忙碌，但他有时间去欢迎托马斯·纽科姆。

当霍布森·纽科姆的孩子们回家度假时，他们善良的叔叔本想款待他们到镇上观光，但此时美德再次介入并禁止享乐。 “非常感谢你，我亲爱的上校，”美德说，“从来没有像你这样善良、深情、无私的人，对孩子如此溺爱，但我的孩子和你的孩子是在一个截然不同的环境中长大的计划。 请原谅我这么说，我认为他们甚至不应过多地见面是可取的。 克莱夫的公司对他们不利。”

“伟大的天堂，玛丽亚！” 上校叫道，站了起来，“你的意思是我儿子的社会对任何一个活着的男孩来说都不够好？”

玛丽亚的脸涨得通红：她没有说太多，但比她想说的要多。 “我亲爱的上校，我们多热啊！ 你们这些印度绅士对我们这些可怜的女人有多生气！ 你儿子比我大很多。 他和艺术家住在一起，和各种古怪的人住在一起。 我们的孩子是按照完全不同的计划培养的。 霍布森将接替他父亲在银行的工作，我相信亲爱的塞缪尔会进入教堂。 我以前告诉过你我对这些男孩的看法：但你想到他们真是太好了——最慷慨和善良。”

“我们的那条小鱼是一条奇怪的鱼，”霍布森纽科姆对他的侄子巴恩斯说。 “他和路西法一样骄傲，他总是对一件事或另一件事大发雷霆。 那天晚上他生气地走了，因为你姑姑反对他带孩子们去看戏。 她不喜欢他们去看戏。 我妈妈也没有。 我可以告诉你，你姑姑是一个非常清醒的女人。

“我一直都知道，先生，我姑姑非常清楚一天中的时间，”巴恩斯鞠躬说道。

“然后上校对他的儿子大发雷霆，说我妻子侮辱了他！ 我曾经喜欢那个男孩。 在他父亲来之前，他是个好孩子——一个快乐勇敢的小家伙。”

“我承认，在他存在的那个有趣时期，我不认识克莱夫先生，”巴恩斯说。

“但自从他收下了这个疯狂的变画家，”叔叔继续说道，“没人能理解这个家伙。 你有没有见过像上校那天晚上在他的聚会上聚集的这样一群人？ 穿着天鹅绒大衣和留着胡子的脏家伙？ 他们看起来像一群江湖骗子。 而这个年轻的克莱夫要成为画家了！”

“对家庭来说非常有利。 他会免费为我们拍照。 我总是说他是个可爱的男孩，”巴恩斯傻笑道。

“亲爱的蠢驴！” 老者吼道。 “混蛋，我哥怎么不给他安排点体面的生意？ 我并不骄傲。 我没有娶伯爵的女儿。 没有冒犯你的意思，巴恩斯。”

“完全没有，先生。 如果我的祖父是一位绅士，我也没办法，”Barnes 带着迷人的微笑说道。

大叔笑了。 “我的意思是，我不在乎一个人是什么，只要他是个好人。 而是画家！ 别说了——画家根本不是什么职业——我不想看到我们一家人张贴画作出售。 我不喜欢这样，巴恩斯。”

嘘！ 他尊贵的朋友 Pendennis 先生来了，”Barnes 低声说。 叔叔咆哮道：“该死的所有文人——所有艺术家——他们中的所有人！” 转身离开。 Barnes 懒洋洋地向 Pendennis 挥了挥三个表示认可的手指：当叔叔和侄子离开俱乐部报刊室时，小 Tom Eaves 走过来，将他们谈话中的每一个字都告诉了本报记者。

纽科姆夫人很快就宣布，他们的印度兄弟发现布赖恩斯通广场的社交活动很不合他的口味，他真的应该怎样呢？ 当然是一个善良无害的人，但知识分子文化小。 没办法。 她竭尽全力让他受欢迎，并为他们的追求不合意而感到难过。 她听说他在公园巷要亲密得多。 可能安妮夫人家族的高贵地位可能会给纽科姆上校带来魅力，她在她的集会上睡着了。 她担心，他的儿子过着最不正常的生活。 他留着一对小胡子，和各种各样的狂野伙伴一起四处走动。 她没有发现任何错误； 她是谁，找谁的错？ 但她不得不暗示，她的孩子们不能和他太亲密。 因此，在一个没有恶意的兄弟和另一个充满感情和善意的兄弟之间，这个坚定的女人制造了差异、不信任、厌恶，这可能有一天会导致公开破裂。 毫无疑问，恶人是恶人，他们误入歧途，他们跌倒了，他们来到了他们的沙漠：但谁能说出正直的人所做的恶作剧？

对她的嫂子安妮夫人来说，上校的社交更受欢迎。 慈君不厌其兄之众子； 由于克莱夫先生的追求现在使他与他的父亲上校隔得很远，上校也许不禁感叹命运竟如此将他与他在世界上最喜爱的社会分离，他尽可能地与他的侄子们一起安慰自己和侄女，尤其是埃塞尔，他对她的第一眼就怀有对美女的热情从未减弱。 如果纽科姆叔叔有一百个孩子，埃塞尔说，他相当嫉妒性格，他会把他们都宠坏的。 他找到了一份不错的工作，为她折断了一匹漂亮的小马，并把它作为礼物送给了她，公园里没有一匹马这么漂亮，当然也没有哪个女孩比戴着宽边帽子的埃塞尔·纽科姆更漂亮了和红丝带，她浓密的黑发在她明亮的脸上挥舞着，沿着 Bhurtpore 的马路疾驰。 克莱夫偶尔会参加他们的骑马派对，这时上校会退后，深情地看着并排在草地上慢跑的年轻人：但按照默契，表兄弟俩很少在一起； 上校可能是他侄女的同伴，没有人能比他更热烈地欢迎他了，但是当克莱夫先生和他父亲一起出现在公园巷门口时，可以看出埃塞尔小姐身上有某种基因，除非在纽科姆上校的帮助下，尤其是在克莱夫先生著名的大胡子出现之后，他召集了他，就那些装饰品向他提出抗议，并与他保持距离和尊严。 她问他要不要参军？ 她不明白，除了军人，怎么会有人留小胡子？ 然后她深情而狡猾地看着她的叔叔，说她不喜欢任何不是灰色的东西。

克莱夫认为她是一个非常傲慢、被宠坏的贵族青年。 如果他爱上了她，毫无疑问，他甚至会为了这个魅惑者而牺牲那些心爱的新生胡须。 他不是已经从年轻的莫斯那里赊购了装在精致梳妆盒里的必要器具吗？ 但他并不爱她； 否则他会找到一千个机会和她一起骑马，和她一起散步，与她见面，尽管有所有明示或明示的禁令，所有的家庭教师、监护人、妈妈的守夜人，以及朋友们的善意暗示。 有一段时间，克​​莱夫先生认为自己爱上了他的表弟。 在任何公园、舞会或客厅里，再也找不到比她更漂亮的年轻女孩了； 他画了一百张她的照片，并向 JJ 谈论她的美貌，JJ 听闻爱上了她。 但此时萨尔塔雷利小姐正在特鲁里巷剧院跳舞，可以肯定地说，克莱夫的初恋是赐予了这位美女：当然，他画了她最喜欢的角色； 他对她的热情一直持续到季末，当她的夜晚被宣布时，可以在剧院或斯特兰德白金汉街的 Mademoiselle Saltarelli 那里购买门票。 然后，克莱夫怀着悸动的心和一张五英镑的钞票，为 houri 的利益安排了位置，看到了 Rogomme 夫人，她是 Mademoiselle Saltarelli 的母亲，她在一个散发着洋葱味的黑暗客厅里用法语招待他。 哦！ 从隔壁的餐厅里出来（那里是一场盛宴的昏暗景象，在黑暗的桌布上放着锡锅），那张瘦削、瘦弱、苍老、满头甲虫般眉毛的黄脸会不会哭着说：“妈妈，你怎么了？ ” 这么尖利的鼻音——难道那只老狐狸精就是那个如花似玉的萨尔塔雷利？ 克莱夫照原样画了她的画像，画了她妈妈罗格姆夫人的肖像。 一个镶嵌着大量珠宝的马赛克青年，身上散发着烟草和古龙水的香味，在萨尔塔雷利小姐的晚上占据了克莱夫的摊位。 是甘迪什的年轻莫斯先生，纽康姆把他的位置让给了他，当克莱夫讲起他采访舞者的故事时，莫斯笑了起来（就像他总是听克莱夫的笑话一样）。 “付了五英镑去看那个女人！ 我本可以把你带到幕后”（或“在种子旁边，”莫斯先生说）“然后免费向你展示她。” 他把克莱夫带到幕后了吗？ 在这位年轻绅士的这段生活中，没有暗示对他有丝毫伤害——因为没有其他人在幕后； 还有什么比那些在衬裙下发抖的白皙、衣衫褴褛的老妇人更沉闷的对象了吗？——在克莱夫·纽科姆生命的这个阶段，我们肯定会放下帷幕。

当两人在日落时分骑马回家时，凝视着克莱夫父亲那张慈祥的老脸，他身边那位红着脸的甜美年轻女士，真是令人愉快。 马夫们在后面安静地谈论着马，因为男人总是不厌其烦地谈论马。 埃塞尔想了解战斗； 关于情人的灯，她在 Lalla Rookh 那里读到过。 “你有没有见过他们，叔叔，在一夜之间漂浮在恒河上？” 关于印度寡妇。 “当你骑上去的时候，你真的看到一个燃烧的，听到她的尖叫吗？” 她想知道他是否会告诉她有关克莱夫母亲的任何事情：她一定是多么爱纽科姆叔叔！ 一想到她的名字叫凯西夫人，埃塞尔就无法忍受，也许他很喜欢她； 尽管他几乎从不提她的名字。 她一点也不像布赖顿那个风趣的老霍尼曼小姐。 这个人会是谁？——一个她叔叔很久以前就认识的人——一位法国女士，她叔叔说埃塞尔经常像她？ 这就是他法语说得这么好的原因。 他可以背诵整页拉辛的作品。 也许是教他的那位法国女士。 他在冬宫里不是很开心（虽然爷爷是一个非常善良的好人），他在一辆小马车里惹恼了爸爸，变得狂野，丢了脸，被送到了印度？ 他不可能很坏，埃塞尔想，用她诚实的眼睛看着他。 上周他去了客厅，爸爸介绍了他。 他的灰色和银色制服已经很旧了，但他看起来比布赖恩爵士穿着新副中尉的衣服要庄重得多。 “明年，当我出现时，您也必须来，先生，”埃塞尔说。 “我坚持，你也必须来！”

“我会订购一套新制服，埃塞尔，”她的叔叔说。

女孩笑了。 “当小埃格伯特拿起你的剑，叔叔，问你杀了多少人时，你知道吗，我心里也有同样的问题； 我想当你去客厅的时候，也许国王会给他封爵。 但他却封了妈妈的药剂师丹比吉尔克斯爵士为爵士：那个可怕的小男人，我不会再让你封爵了。”

“我希望埃格伯特不要问丹比吉尔克斯爵士他杀了多少人，”上校笑着说。 但他认为这个笑话对丹比爵士和整个职业来说太过严厉，他立即通过讲述许多他知道的外科医生轶事来道歉。 怎么，当去印度的船上发烧时，他们的外科医生为了船员的安全而献身，自己死了，他不在的时候为病人的治疗留下了指示！ 医生们在印度霍乱期间表现出了怎样的英雄气概； 他看到他们中的一些人在行动中表现出多大的勇气：在最炽热的炮火下照顾伤员，像最勇敢的部队一样随时暴露自己。 埃塞尔宣称她的叔叔总是谈论别人的勇气，从不谈论他自己的勇气； “唯一的原因，”她说，“让我喜欢那个可恶的托马斯·德布茨爵士，他笑起来那么红，脸色那么红，对所有女士都那么可怕地恭维，是因为他称赞你，叔叔，新来的，去年，巴恩斯和他在圣诞节来到我们这里。 你为什么没来？ 妈妈和我去看你的老保姆； 我们发现她是一位非常好的老太太。” 就这样，两人亲切地交谈着，在宜人的夏日暮色中骑马回家。 妈妈出去吃饭了。 之后还有三方的卡片。 “哦，我多么希望是明年！” 埃塞尔小姐说。

许多盛大的集会，许多辉煌的明年，将是热情和充满希望的年轻人享受的； 但是，在她的辉煌和胜利、嗡嗡作响的阿谀奉承者、被征服的对手、俯伏的仰慕者中间，毫无疑问，她有时会想起世界开始前那个安静的季节，以及那个亲爱的老朋友，她在她出生时靠在他的胳膊上还是一个年轻的女孩。

上校一大早就来到公园街，这时房子的女主人在她的孩子们的簇拥下，正在为他们准备晚餐。 他对女家庭教师奎格利小姐彬彬有礼，特别注意和她一起喝酒，并在仪式上深深地鞠了一躬。 奎格利小姐忍不住认为纽科姆上校的弓非常好。 她猜想已故的陛下一定是这样鞠躬的，她飘飘然地把这个想法告诉了安妮大人的侍女； 谁告诉了她的情妇，谁告诉了埃塞尔小姐，谁告诉了上校下次和奎格利小姐一起喝酒，他们笑了，然后埃塞尔告诉了他； 以至于先生和家庭教师在一起喝酒时总是脸红。 当她带着她的小孩子在公园里散步时，或者在前面提到的阿普斯利之家附近的天堂里，她苍白的脸颊上会出现微弱的欢迎信号。 她在一千名骑兵中认识亲爱的上校。 如果 Ethel 为她叔叔制作钱包、护链、antimacassars 和类似漂亮有用的物品，我相信实际上是 Quigley 小姐做了五分之四的工作，因为她独自坐在教室里，高高地在那栋孤零零的房子里，当孩子们早已入睡时，在她阴沉的小茶盘和放着母亲的信件和家的纪念品的小书桌前。

当然，在公园巷举办了无数精彩的派对，上校知道他会在那里受到热烈欢迎。 但是如果有大集会，他也懒得去。 “我最喜欢去俱乐部，”他对安妮夫人说。 “我们在那里和你们在这里谈论人一样，谈论杰克结婚、汤姆去世等等。 但我们一生都认识杰克和汤姆，所以有兴趣谈论他们。 就像你在谈论你自己的朋友和惯常的社会一样。 他们是我有时在报纸上读到他们名字的人，但在我来你家之前我从未想过要见他们。 像我这样的老家伙，有什么话要跟你们这些小公子老太婆说的？”

“妈妈很古怪，有时也很挑剔，我亲爱的上校，”安妮夫人说，脸红了。 “她患有抽搐症，所以我们都必须原谅她。”

老实说，邱老夫人对纽科姆上校和克莱夫特别粗鲁。 埃塞尔的生日是在春天，在这个场合她通常会举行一次青少年聚会，主要是与她同龄和同龄的女孩。 他们在几位女家庭教师的陪同下来了，他们一起演奏和演唱他们的小二重唱和合唱，并享受着海绵蛋糕、果冻、茶等温和的美食。——上校，被邀请参加这个小聚会, 送了一份精美的礼物给他最喜欢的埃塞尔； 克莱夫和他的朋友 JJ 画了一系列有趣的图画，描绘了他们想象中的一位年轻女士的生活，描绘了她从摇篮开始的成长过程：现在和她的洋娃娃订婚，然后和她的舞蹈老师订婚； 现在在她的背板上前进； 现在她为她的德语课哭泣：终于为她的第一个舞会穿好衣服，把她的手交给一个丑得离奇的花花公子，这个花花公子跪在她的脚下，就像一个快乐的男人。 这张照片让欢笑的女孩们很高兴。 也许除了来自布赖恩斯通广场的表妹，他们被邀请参加埃塞尔的派对，但被妈妈为他们穿的华丽的新裙子所征服，除了沙沙作响的粉红色连衣裙，巨大的腰带，他们可爱的新丝袜

来伦敦的邱夫人参加了聚会，并送给她的孙女一个六便士的针垫。 上校送给埃塞尔一只漂亮的小金表和金链。 她的姨妈称赞了她那本令人耳目一新的作品，艾莉森的欧洲史，装订精美。——邱夫人的针垫在礼物中的地位很低，可能是她夫人不高兴的原因。

当埃塞尔上校到达时，埃塞尔的祖母变得极度暴躁，埃塞尔跑到他面前，感谢他送给他这块漂亮的手表，作为回报，她给了他一个吻，我敢说，这是对纽科姆上校的充分回报； 在他之后不久，克莱夫先生也来了，他看起来异常英俊，留着漂亮的小胡子和小胡子，这是大自然最近赐予他的。 他一进来，所有欣赏他画作的女孩子都开始拍手。 Clive Newcome 先生脸红了，看起来并没有因为这种谦逊的表现而变得更糟。

丘夫人在她女儿家里见过纽科姆上校五六次：但这一次她完全忘记了他，因为当上校向她鞠躬时，她的夫人稳稳地打量着他，并向她招手示意她的女儿过来，问谁这位先生是谁刚刚吻了埃塞尔？ 安妮夫人解释说，她在母亲面前一如既往地颤抖着。 邱夫人说：“哦！” 纽科姆上校脸红了，一个人在她面前很尴尬。

随着迎接克莱夫到来的掌声，伯爵夫人的心情一点也好不到哪里去。 之前同样被介绍给她的小伙子并没有意识到她的愤怒，立刻上前向她致意。 “请问，你是谁？” 她说，非常认真地看着他的脸。 他告诉她他的名字。

“嗯，”邱夫人说，“我听说过你，但很少听到你的好消息。”

“请夫人把你的线人告诉我好吗？” 纽科姆上校喊道。

巴恩斯·纽科姆屈尊参加了他姐姐的小宴会，一直懒洋洋地看着年轻人的嬉戏，看起来非常震惊。

不想贬低其他国家的年轻人，我认为一个有教养的英国小伙子比他们有这个优势，他的举止通常比他们的更谦虚。 他不及早穿上燕尾服和男子汉的礼仪：他闭嘴，听长辈的话：他的心和脸颊都红了：他不知道如何像年轻人一样鞠躬和恭维法国人：据我所知，美国年轻一代也不会反驳他的前辈。 在我们的公立学校什么也没学到的男孩，至少学会了礼貌，或者我们认为的礼貌； 至于目前正在考虑的这个人，可以肯定的是，他所有的熟人，也许除了他亲爱的堂兄巴恩斯·纽科姆之外，都认为他是一个非常坦率、有男子气概、谦虚、和蔼可亲的年轻人。——我的朋友沃灵顿发现在他的陪伴下感到一种冷酷的快乐； 我们的房间总是欢迎他明亮的面孔、滑稽的幽默和亲切的笑声。 诚实的弗雷德·贝汉姆很高兴能和他交往。 并悲哀地断言，如果他早年有一位慈祥的父亲照料，有好朋友指导，他自己可能会成为这样的年轻人。 事实上，到目前为止，弗雷德是克莱夫认识的单身汉中最善于说教的人，他用没完没了的建议和布道来追逐这个年轻人，并把自己当作对克莱夫的警告，以及早年懒惰和放荡的恶果的感人例子。 世界上地位更高的绅士看上了这个小伙子。 杰克·贝尔塞斯上尉向他介绍了他自己的餐厅，以及在圣詹姆斯餐厅举行的卫队晚宴。 我的基尤勋爵邀请他去基夫伯里，他的勋爵在牛津郡的宅邸，克莱夫在那里打猎、射击，并结交了许多好朋友。 纽科姆太太听到这些诉讼后，心里发出了呻吟。 害怕，非常害怕那个不幸的年轻人会毁了； Barnes Newcome 和蔼可亲地在他的家人中传播了一些消息，说这个小伙子陷入了各种各样的放荡之中：他每天晚上都喝醉了：他在清醒的时候从事骰子、草皮或更糟糕的娱乐活动：而且他的和 Kew 和 Belsize 一起生活使他的头脑转了转，以至于这个小流氓的骄傲和傲慢是完全无法忍受的。 埃塞尔会愤怒地否认这些指控； 然后也许归功于其中的一些； 当克莱夫来看望他姑妈时，她用忧郁的眼神看着他。 我希望上天能改正他的恶行。 事实是，这个年轻人很享受生活，正如他的年龄和精神所期望的那样； 但他造成的伤害很小，而且意义不大； 完全没有意识到他好心的朋友们为他树立的名声。

长期以来，克莱夫和他的父亲曾许诺过圣诞节去纽科姆：我敢说，埃塞尔提议改造这个年轻的浪子，如果他是浪子的话，因为她兴高采烈地忙于准备他们现在住的公寓。在他们逗留期间居住——以一百种愉快的方式推测它，推迟她对这个愉快的邻居或附近那个美丽的风景的访问，直到她的叔叔来了，他们应该能够一起享受短途旅行。 在她的亲戚到来之前，埃塞尔和她的一个弟弟去看梅森太太。 并介绍自己是纽科姆上校的侄女； 回来时被老太太迷住了，再次热切地为克莱夫辩护（当时她的哥哥巴恩斯恰好质疑这位年轻绅士的品格），因为她没有看到克莱夫写给老太太的最亲切的信梅森夫人，以及他父亲骑在马背上和在军团中的美丽图画，在英勇的孟加拉骑兵面前挥舞着他的剑，这是小伙子送给好心的老太婆的？ 他不可能很坏，埃塞尔想，他对穷人如此善良和体贴。 他父亲的儿子不可能完全是一个被遗弃的人。 梅森太太看到埃塞尔是多么善良美丽，心里想，对克莱夫来说，再好不过了，也再漂亮不过了，于是她慈祥的老头冲埃塞尔小姐点了点头，说她想为她找一个丈夫，小姐埃塞尔脸红了，看上去比以前更英俊了。 在家里，当她描述采访时，从未提及她与梅森夫人谈话的这一部分。

但是小阿尔弗雷德是个可怕的孩子，他做到了：在吃甜点时向所有人宣布埃塞尔爱上了克莱夫——克莱夫要娶她了——纽科姆的老太婆梅森太太已经告诉他了。

“我敢说她已经把这个故事传遍了纽科姆！” 巴恩斯先生尖叫道。 “我敢说下周它会出现在《独立报》上。 天哪，这是一个很好的联系——我们叔叔给我们带来了很好的熟人！ 收到和讨论这个情报后，一场精彩的战斗随之而来：巴恩斯比平时更尖刻和讽刺：埃塞尔傲慢地指责，发脾气，然后她的坚定，直到她泪流满面，用卑鄙和恶意向巴恩斯征税永远讲故事对他的堂兄不利，并不断诽谤和残忍地追求最优秀的人之一。 她痛苦地起身离开餐桌——她回到自己的房间，泪流满面地给叔叔写了一封信，恳求他不要来纽科姆。——也许她去看了看她住的公寓装饰并准备迎接他。 她渴望的是他，也是他的陪伴。 在见到他之前，她从未见过如此慷慨和温柔、如此诚实和无私的人。

安妮夫人深谙女人之道。 那天晚上，埃塞尔仍然对巴恩斯怀着极大的愤慨和轻蔑，宣布她已经写了一封信给她的叔叔，请求上校不要在圣诞节来，埃塞尔的母亲安抚了受伤的女孩，并以特别的温柔和亲切对待她; 她明智地让巴恩斯先生明白，如果他想建立那种让他非常生气的依恋，他不能使用比他目前选择使用的那些更好的方法，不断地虐待和侮辱可怜的克莱夫，仅仅通过反对就唤醒了埃塞尔的同情心。 埃塞尔那封悲伤的小信从邮袋里被取出来了：她的母亲把它带到她自己的房间里，密封起来，年轻的女士把它烧掉了：安妮夫人的安静劝告很容易让她意识到最好不要暗指那天晚上发生的那场愚蠢的争论； 如果克莱夫和他父亲愿意的话，他们应该来过圣诞节。 但是当他们来的时候，Newcome 没有 Ethel。 她去看望生病的姑姑朱莉娅夫人。 纽科姆上校在没有他年轻的宠儿的情况下悲伤地度过了假期，克莱夫通过与布赖恩爵士的饲养员一起击倒野鸡来安慰自己：并通过打断巴恩斯最喜爱的母马的膝盖来增加他堂兄对他的依恋。 这是一场沉闷的娱乐活动。 父子俩很高兴能摆脱它，回到他们在伦敦更简陋的住处。

三年来，托马斯·纽科姆一直拥有他灵魂所渴望的幸福。 如果他的任何朋友问他是否幸福，他肯定会肯定地回答，并抗议说他正在享受一个有理智的人可能想要的一切。 然而，尽管他很幸福，他诚实的脸上却变得更加忧郁：他宽松的衣服只挂在他瘦削的四肢上：他的饭菜没有胃口：他的夜晚不安分：他会静静地坐在中间几个小时他的家人，所以宾尼先生开始开玩笑地猜测汤姆失恋了； 然后认真地认为他的健康状况不佳，应该请医生来看他； 最后他同意懒惰对上校不利，他想念他多年来已经习惯的军事职业。

上校坚持说他非常高兴和满足。 他还有什么比他所拥有的更想要的了——他儿子的社会，就目前而言； 以及他日渐衰落的日子的平静前景？ 宾尼发誓，他朋友的日子还没有减少的必要。 一个五十岁的清醒的人应该处于最佳状态； 纽科姆在欧洲用了三年，比在东方用了四分之一个世纪就老了——所有这些说法都是真实的，尽管上校坚持否认。

他很不安。 他总是在英格兰的偏远地区寻找生意。 他必须去拜访定居在德文郡的汤姆·巴克，或者已经退休并住在威尔士的哈里·约翰逊。 他经常去布赖顿，这让霍尼曼夫人感到很吃惊，离开时，海风吹来的海风以及经常与那里的鹞一起骑行，使他的健康状况大为好转。 他出现在巴斯和切尔滕纳姆，据我们所知，那里有许多老印第安人。 宾尼先生并不想陪他去其中的一些短途旅行——“前提是，”平民说，“你不要带上年轻的希望，没有我们他会好得多； 让我们两个老顽固一起玩吧。

克莱夫对一个人呆着并不感到遗憾。 父亲对此再清楚不过了。 年轻人有职业、想法、伙伴，而长者对这些都不感兴趣。 Newcome 坐在下面他空荡荡、冷清的卧室里，可以听到小伙子和他的朋友们在头顶上说话、唱歌和取乐。 会用克莱夫众所周知的语调说些什么，然后这群年轻人会发出一阵大笑。 他们有各种各样的把戏、花言巧语、花言巧语，父亲既不懂其中的笑话，也不懂其中的秘密。 他很想参与其中，但如果他进去加入，聚会就会安静下来——他离开时心里会很难过，认为他的出现应该是他们之间保持沉默的信号； 他的儿子在他的陪伴下不会快乐。

我们不能与克莱夫和克莱夫的朋友们争吵，因为他们不能在这位可敬的绅士面前开玩笑和自由。 如果他进来时他们安静下来，托马斯·纽科姆那张悲伤的脸似乎会圆圆的——一个接一个地吸引他们，问：“你们为什么不继续笑？” 一群老同志在一起欢声笑语，一个年轻人进来就停止了谈话——如果中年男人对我们的晚辈感到这种拘束，那么年轻人在长辈面前肯定有沉默的权利. 在引座员的注视下，男孩们总是保持沉默。 几乎没有任何父母，无论对他的孩子多么友善或温柔，有时一定会觉得他们的想法不是他或她的； 以及完全超出父母控制范围的愿望和秘密：而且，正如人们虚荣一样，在他们成为父亲很久之后，是的； 或祖父，而且不少人认为，仅仅是个人的统治欲望就会过度焦虑和对家庭的爱，毫无疑问，对不吃力的孩子的普遍抗议可能经常证明，不是儿子不听话，而是父亲太苛刻了。 当一位母亲（慈爱的母亲常常如此）发誓说她知道女儿的每一个想法时，我认为她假装知道得太多了； 对于年长者来说，没有比我们优雅地放弃我们的主权要求和绝对控制权要求更有益的任务了，因为我们的年轻臣民正在成长，自然要求自由和公民权利。 有许多家族首领治理得明智而温和，在他应该交出权力的时候不愿交出权力。 啊，可以肯定的是，不仅仅是年轻人需要学习谦逊！ 由于他们的美德和他们生活的纯洁，许多好父母为自己制造了阿谀奉承者，因此他们生活在寄生虫的孝道中——他们很少没有不情愿的痛苦，而且往往根本不会同意放弃他们的专制，将他们习惯于要求的爱和服从的贡品换成自愿提供的爱和自由。

我们善良的上校不是暴虐的，而是父亲慈爱的：他全心全意地关注这个可爱的年轻人，他的儿子，受到了惩罚，我认为这种世俗和自私的爱应该受到惩罚（所以先生。 Honeyman 说，至少，在他的讲坛上），一百个小小的屈辱、失望和秘密的伤口，尽管受害者从未提及，但这些伤口的刺痛程度并没有减轻。

有时他会有一群像先生这样的绅士。 Warrington、Honeyman 和 Pendennis，晚饭后可能会进行一场文学对话； 我们现在的诗人和作家的优点将与红酒一起讨论。 哈尼曼对世俗文学读得够多了，尤其是那些较轻松的文学作品。 而且，我敢说，他本可以通过巴尔扎克、大仲马和保罗·德科克本人的令人满意的考试，但我们的好主人对他们的所有作品一无所知——事实上，他对更严肃的书籍、更早的书籍，以及一般的书——除了我们说过的构成他的旅行图书馆的那几本书。 他听到的意见使他感到惊讶和困惑。 他听说拜伦不是伟大的诗人，尽管他是一个非常聪明的人。 他听说对先生进行了邪恶的迫害。 教皇的记忆和名声，是时候让他恢复原状了，他最喜欢的博士。 约翰逊，谈吐令人钦佩，但不会写英文：年轻的济慈是未来与年轻的拉斐尔一起估计的天才；还有一位剑桥的年轻绅士最近出版了两本诗集，可能会与最伟大的诗人并驾齐驱所有的。 约翰逊医生不会写英文！ 拜伦勋爵不是世界上最伟大的诗人之一！ 沃尔特爵士是二等诗人！ 先生。 教皇因自卑和缺乏想象力而受到攻击； 先生。 济慈和这位年轻的先生。 剑桥的丁尼生，现代诗歌文学的鼻祖！ 这些新格言是什么，先生。 沃灵顿送来了一口烟草烟雾： Honeyman 温和地表示同意，Clive 高兴地听着？ 这样的意见不是上校时代的。 他试图解释 Oenone 和 Lamia 的意义，但徒劳无功。 他能理解尤利西斯； 但是这些惊人的赞美是什么？ 以及对先生的崇敬之情。 华兹华斯，这是什么意思？ 他不是写了彼得贝尔，被所有的评论变成活该的嘲笑吗？ 那篇沉闷的短途旅行能与戈德史密斯的《旅行者》或约翰逊医生模仿《尤维纳尔的第十部讽刺诗》相提并论吗？ 如果年轻人说的是真话，他年轻时的真话在哪里，我们的祖先是在什么无知的情况下长大的？——先生。 艾迪生只是一位文雅的散文家，而且是肤浅的游手好闲者！ 所有这些意见都是在上校的红葡萄酒中公开发表的，因为他和先生。 宾尼坐在那里对演讲者感到惊奇，他们正在敲打他们年轻时的神灵。 对宾尼来说，震惊并没有那么大。 这个头脑冷静的苏格兰人在大学时代就读过休谟的书，甚至在那个时候就对一些神灵嗤之以鼻。 但是对于纽科姆来说，对上个世纪文学的钦佩是一种信仰：而年轻人的怀疑似乎是一种亵渎。 “接下来你会嘲笑莎士比亚，”他说。当他的年轻客人告诉他戈德史密斯医生也嘲笑他时，他沉默了，但并没有因此而高兴。 那个博士 约翰逊不理解他，康格里夫在他那个时代和之后被认为在某些方面比莎士比亚高明。 “你认为一个人的批评有什么价值，先生，”先生喊道。 沃灵顿，“谁说了先生的那些话？

“你那高大的一堆人的脸是多么的可敬，
古老的柱子竖起大理石头，
高举它巨大而笨重的屋顶，
靠着自己的重量，稳固不动；
看着宁静。 令人敬畏
以及我疼痛的视线中的恐惧”——等等

评论家说这些台词比莎士比亚的任何作品都好，你怎么看？” 一种对克莱夫危险的模糊意识，一种对他儿子进入异教徒和非信徒社会的恐惧，笼罩着上校——然后很快，就像他谦虚的灵魂所习惯的那样，一种温和的谦卑感。 也许他错了，而这些年轻人是对的。 他是谁，竟然对受过大学教育的文人作出判断？ 克莱夫跟随他们比跟随他要好，他只受过短暂的学校教育，被忽视了，而且他没有他儿子那些才华横溢的伙伴们的原始天赋。 我们特别关注这些谈话，以及一位最优秀的人所忍受的一些偶然的屈辱，不是因为这些谈话值得记住或记录，而是因为它们目前对他自己和他儿子的未来历史产生了非常重大的影响。

在艺术家和他们的谈话中，可怜的上校同样一头雾水。 他们袭击了这位院士和那位院士； 嘲笑海顿先生，或嘲笑伊斯特莱克先生，或相反； 在桌子的一边神化特纳先生，而在另一边则嘲笑他是个疯子——纽科姆也听不懂他们的行话。 他们的谈话中一定有某种意义：克莱夫热切地加入其中，站在一边或另一边。 但是，对一幅名为提香 (Titian) 的闷闷不乐的棕色画作，对鲁本斯 (Rubens) 的三个松软的若虫的这种喜悦等等，这一切是什么？ 至于自吹自擂的古董和埃尔金大理石雕像——那破破烂烂的躯干可能是个奇迹，那断鼻子的半身像是个完美的美女。 他试了又试，想看看他们是不是。 他私下离开，在国家美术馆工作，负责编制目录：在博物馆里，在古代雕像前呆了几个小时，拼命祈祷能理解它们，对它们感到困惑，因为他记得他小时候对希腊的基本知识感到困惑，当时他为 o kai hae alaethaes kai to alaethaes 哭泣。 而当克莱夫来看这些同样的东西时，他的眼睛会高兴地放光，他的脸颊会因热情而通红。 他似乎喝了一杯酒，喝了五颜六色的酒。 在雕像前，他会沿着优雅的线条挥动手指，然后爆发出喜悦和钦佩的情绪。 “为什么我不能爱他所爱的东西？” 纽科姆想； “为什么我对他如此崇拜的美人视而不见——难道我无法理解他在他年轻时显然能理解的东西吗？”

所以，当他想到他去印度时曾经对这个男孩抱有多么徒劳的自负希望——在他对幸福未来的计划中，克莱夫是如何永远在他身边的； 他们将如何读书、工作、玩耍、思考、一起快乐——一种令人作呕和屈辱的现实感笼罩着他：他悲伤地把它与以前的美好期待进行了对比。 他们在一起，但他仍然是一个人。 他的想法不是这个男孩的：他的感情得到了回报，但却得到了这个年轻人的一部分心。 很可能其他恋人也遭受过同样的痛苦。 许多男人和女人被激怒和崇拜，并没有表现出比偶像更多的感情。 圣彼得大教堂那边有一尊雕像，它的脚趾被亲吻磨掉了，它坐着，并将永远坐着，朴素而冰冷。 随着年轻人的成长，在父亲看来，他们之间的距离似乎一天天地越来越远。 他自己变得更加忧郁和沉默。 他的平民朋友标记了无聊，并以他的笑声评论了它。 有时他向俱乐部宣布汤姆纽科姆恋爱了：然后他认为受影响的不是汤姆的心脏而是他的肝脏，并推荐了蓝色药丸。 你这个傻瓜！ 你是谁，除了你一个人，还能知道任何人的心？ 为什么造出翅膀，长出羽毛，却让鸟儿飞翔呢？ 叫你爱你的巢的本能，引导年轻人去寻找一棵树和自己的伴侣。 就好像托马斯·纽科姆 (Thomas Newcome) 通过仔细研究诗歌或图画，可以用克莱夫 (Clive) 的眼睛阅读它们一样！——就好像让妈妈坐在他的酒旁，但一直看着小伙子带着他的门锁钥匙回家（当上校悄悄回到自己的房间时）在他的袜子里），通过挥霍的恩惠，通过隐秘的感情，通过任何计划或祈祷，他都希望在他儿子的心中保持第一！

一天，托马斯·纽科姆走进克莱夫的书房，发现他正忙得不可开交，没有听到父亲走过来的脚步声，他发现儿子手里拿着铅笔，正在仔细研究一张纸，他脸红了，急忙把纸塞进胸膛——口袋里，他一看到他的客人。 父亲深受打击和羞辱。 “我——我很抱歉你对我有任何秘密，克莱夫，”他终于喘着气说。

男孩的脸上洋溢着幽默。 “这就是，父亲，如果你想看的话：”——他拿出一张纸，里面不多不少都是非常华丽的诗句，关于一位年轻女士，她成功了（我不知道之后多少前辈）到克莱夫心中的prima-donna assoluta的位置。 女士，请放心，不要急于接受您的指责，也不要幻想克莱夫先生或他的编年史家会暗示任何错误。 我敢说，在您自己结婚之前，您就曾有过一两次激情：在您将宝物赠予 Candour 先生之前，上尉或副牧师，以及与您共舞的那个有趣的年轻外国人，让您心跳加速。 克莱夫所做的不过是你自己的儿子在 XNUMX 岁或 XNUMX 岁时会做的——如果他是一个有任何精神的小伙子，并且是像你这样迷人的女士的值得尊敬的儿子。

在伦敦

正如我们所说，克莱夫先生现在已经开始结交自己的朋友了。 他书房的烟囱玻璃上装饰着如此多的邀请卡，当他的前同学甘迪什的年轻莫斯被允许进入那个圣所时，他以恭敬和惊讶的目光注视着他。 年轻的希伯来人念道：“巴里·罗夫人在奥贝。” “鲍顿夫人在 obe，爸爸！ 靠眼睛！ Newcome，你真是太牛逼了！ 我想这与老 Levison's 的啤酒花业务不同，您最初是在那里学习波尔卡舞曲的； 我们还得花 XNUMX 先令一杯来买 Negus！”

“我们必须付钱！ 你从来没有付过任何钱，莫斯，”克莱夫笑着喊道； 事实上，莫斯先生喝的尼格斯并没有花那个谨慎的年轻人一分钱。

“好吧; 我想在这些盛大的派对上，你会像往常一样享受丛林盛宴，”Moss 继续说道。 “Kicklebury 夫人在 obe——早期的小型派对。 为什么，我宣布你知道整个贵族！ 我说，如果这些大人物中的任何一个想要一点尖头蕾丝、真正的便宜货或钻石，你知道的，你可以帮我们说句话，帮我们一个忙。”

“给我一些你的卡片，”克莱夫说。 “我可以在我去的舞会上分发它们。 但是你必须对我的朋友好过对我好。 莫斯，你送我的那些雪茄很可恶； 马厩里的马夫不会抽烟的。”

“Newcome 已经成为多么正常的膨胀！” 莫斯先生对一位老伙伴说，克莱夫的另一位同学：“我看到他和基尤伯爵、贝尔塞斯船长以及很多人一起在公园里骑马——我认识他们所有人——他几乎不向我点头。 下个星期天我要有一匹马，然后我看看他会不会砍我。 打乱他的架子！ 尽管他是这样一个伯爵，但我知道他有一个姨妈在布莱顿提供住宿，还有一个叔叔，如果他不保持宝贵的观察力，他就会在法官席上布道。”

“Newcome 算不了什么，”Moss 的同伴愤愤不平地回答。 “他根本不在乎一个人是穷人还是富人； 他来到我的房间，就像去公爵的房间一样心甘情愿。 他总是想为朋友做点好事。 他把这个人物画得很漂亮：他看起来很骄傲，但实际上并不，他是我见过的最善良的人。”

“他已经 XNUMX 个月没来过我们这里了，”莫斯先生说：“我知道这一点。”

“因为当他来的时候，你总是用讨价还价的东西来骗他，”莫斯先生当时的同伴、勇敢的希克斯喊道。 “他说他不能认识你：你永远不会让他在没有别针、一盒古龙水或一包雪茄的情况下离开你的房子。 当你为商店裁剪艺术品时，你和 Newcome 是如何相处的，我想知道吗？”

“我认识他的一个亲戚，他每三个月来一次我们家，更新一张小账单，”莫斯先生笑着说：“我知道这一点，如果我去奥尔巴尼的基尤伯爵，或尊敬的贝尔塞斯上尉，骑士桥兵营，他们很快就让我进去了。 我听说他父亲没有多少钱。”

“我怎么知道？ 或者我在乎什么？ 这位年轻的艺术家喊道，用他的 blucher 鞋跟在人行道上跺脚。 “当我在那条混乱的 Clipstone 街生病时，我知道上校和 Newcome 都来看过我，日复一日，夜复一夜。 当我康复后，他们给我送来葡萄酒和果冻，以及各种快乐的东西。 我想知道你多久来看我一次，莫斯，你为一个人做了什么？”

“好吧，我躲开是因为我认为你不想被提醒你欠我的两英镑三英镑，希克斯：这就是我躲开的原因，”莫斯先生说，我敢说他是个好人也。 那天晚上，当年轻的莫斯出现在台球室时，很明显是希克斯讲了这个故事； 沃德街的年轻人受到了一阵询问的咆哮，“希克斯欠你的那两英镑怎么样？”

两个年轻人朴实无华的谈话将使我们了解我们的英雄的生活是如何飞速发展的。 以某种方式与各阶层的人有联系，他从来没有想过为自己选择的职业感到羞耻。 世界上的人们对他一点也不关心，也不想知道克莱夫·纽科姆先生是从事绘画还是其他职业：虽然克莱夫在世界上看到他的许多同学，这些人进入了军队，其他人愉快地谈论大学及其乐趣或学习； 然而，他下定决心艺术是他的使命，他拒绝为了任何其他情妇而离开她，并且非常顽固地摆弄着画架。 他完成了甘迪什先生规定的学习课程，并在那位先生的工作室里绘制了每一个模型和雕像。 他的导师格林德利获得了牧师职位，克莱夫没有取代他； 但他选修了一门现代语言课程，而且学得相当迅速。 而现在，画画无师自通，却发现菲茨罗伊广场的房子里没有好灯； 克莱夫先生一定需要在附近有一个工作室，在那里他可以独立研究自己的设备。

如果他仁慈的父亲在这短暂的分离中感到一丝痛苦，他对这个年轻人的一点点关注感到极大的安慰和高兴，他现在的传记作者恰好是见证人； 因为和 Newcome 上校一起走过新工作室，看到了中间高大的窗户、窗帘、雕刻的衣橱、瓷罐、盔甲和其他艺术财产，小伙子带着非常甜美的友善微笑他诚实的脸上洋溢着慈爱，他拿起布拉马给他的两把房门钥匙中的一把，交给了他父亲：“这是你的钥匙，先生，”他对上校说。 “你必须是我的第一个保姆，拜托，父亲； 因为虽然我是一位历史画家，但我会屈尊画几幅肖像，你知道的。” 上校握住他儿子的手。 克莱夫深情地将另一只手放在他父亲的肩膀上。 然后纽科姆上校走到隔壁房间一两分钟，回来用手帕擦了擦胡子，另一只手还拿着钥匙。 回来时，他谈到了一些琐碎的话题； 但是他的声音很颤抖。 我觉得他的脸上似乎洋溢着爱与喜悦。 克莱夫从来没有画过比这个头像更好的作品，他画了几次。 并且明智地离开了，没有让它受到进一步劳动的机会。

可以肯定的是，这个年轻人在进入他自己的这套公寓后工作得更好。 家里的饭菜也更欢快； 和他父亲一起骑马也更频繁、更愉快了。 上校用他的钥匙一两次，发现克莱夫和他的朋友里德利正在描绘一个救生员，或者一个肌肉发达的黑人，或者一个来自邻近十字路口的马来人，他看起来像奥赛罗，正在与 Clipstone Street 的人交谈若虫，准备代表苔丝狄蒙娜、戴安娜、埃莉诺女王（从蓝调金雀花的手臂吸毒），或任何其他处女或处女卓越的典范。

当然，我们的年轻人最初是一位历史画家，认为这是艺术的最高分支； 并拒绝（预备研究除外）在最大的画布上进行操作。 他画了一幅巨大的阿萨伊战斗图，韦尔斯利将军率领第 19 龙骑兵团冲锋马赫拉塔炮兵，并用佩剑攻击他们的炮口。 一件军械被拖进后院，上校的种马被征用，为这幅巨大的画作提供研究资料。 弗雷德·贝汉姆（Fred Bayham）（一个惊人的肖像）作为主要人物出现在前景中，受了重伤，但仍然勇敢无畏，在一群扭动的马来人中四处乱砍，骑在克莱夫画的一匹死去的出租车马的尸体上，直到女房东和其他房客都叫了起来，出于卫生原因，小伙子们把被宰杀的战马移走了。 这幅画太大了，只能通过诡计和哄骗才能从大窗户里弄出来。 它的运输在夏洛特街的小男孩中引起了胜利的欢呼。 人们会相信皇家院士拒绝了“阿萨耶战役”吗？ 杰作之大，菲茨罗伊广场无法容纳； 上校想把它送给东方俱乐部。 但是克莱夫（他曾和父亲一起去巴黎旅行，作为对这部伟大作品的疲劳事件的宣泄），当他看到它时，在一个月的间隔之后，宣布这件事是垃圾，并屠杀了英国人、马来人、龙骑兵，大炮等等。

“特拉斯酒店，里沃利街，

“27 年 1 月 183 日-XNUMX 月 XNUMX 日-。

“我亲爱的彭丹尼斯——你说我可能会从巴黎给你写信； 如果您在我的信件中发现任何对 Pall Mall Gazette 有价值的提示，欢迎您免费使用。 现在我在这里，我想知道我以前从未来过这里，而且我在布赖顿码头看到 Dieppe 包裹一千次，却没想过要登上她。 我们有一段艰难的小路去布洛涅。 当我们清理多佛码头时，我们开始行动——当第一声枪响时，一名粗壮的老太太被一名乘务员抬到船舱； 立即又掉了六个，船员们忙着为伤员带来盆子。 看到他们倒下，上校笑了。 “我是一名老水手，”他对船上的一位绅士说。 “我正要回家，先生，我们在航行中遇到了很多恶劣的天气，我从来没有想过身体不适。 我的孩子十二年前的去年五月进行了这次航行，他可能失去了他的海腿； 但对我来说，先生——”说到这里，一股巨浪席卷了我们三个人。 你会相信吗？ 五分钟后，亲爱的老总督和其他乘客一样病倒了。 当我们到达时，我们穿过一排绳子来到海关，两边都有一群势利小人在嘲笑我们； 然后被一个大喊大叫的专员带到一家旅馆，你知道，法语说得一口流利的上校告诉服务员给我们拿一份 petit dejeuner soigne； 那个家伙咧着嘴笑着用普通的 Temple Bar 英语说：“美味的炸鲽鱼，先生，美味的羊排，先生”； 并给我们带来了哈维酱和排骨，以及最后的 Bell's Life 午餐后逗我们开心。 我想知道是否所有的法国人都读过贝尔的传记，是否所有的客栈都散发着白兰地水的味道！

“我们出去看镇，我敢说你知道，因此不会描述。 我们看到一些关于裸腿鱼女的很好的研究，并评论说这些士兵非常矮胖。 勤勤恳恳的出发时间到了，我们很高兴； 并拥有自己的双门轿跑车，前往巴黎的旅程非常舒适。 听到 postillions 对他们的马匹哭泣，听到车队的铃声，感觉自己真的在法国，真是令人愉快。 我们在 Abbeville 和 Amiens 进货，经过大约 XNUMX 小时和 XNUMX 小时的训练后，我们舒适地降落在这里。 我不是第二天早上起床在杜乐丽宫好好走了走吗！ 栗子出来了，雕像都闪闪发光，宫殿的所有窗户都在燃烧。 看起来大得足以让巨人之王居住了，好壮观啊！ 我喜欢建筑的野蛮壮丽，以及它所覆盖的丰富而巨大的装饰品。 想想路易十六。 身后有一千名绅士，身前是一群大喊大叫的流氓，不战而降。 任由友人屠戮，自己潜入牢狱！ 无数小孩子在阳光明媚的步道上蹦蹦跳跳，穿着鲜艳的衣服，脸颊红得像花坛上的鲜花和玫瑰。 我情不自禁地想起了巴尔巴鲁和他的血腥长枪兵在花园里成群结队，想象着远处窗户里的瑞士人； 当国王背弃他们时，他们将在那里被屠杀。 卡莱尔是一个多么伟大的人啊！ 我经常阅读他的《历史》中的那场战斗，以致于在看到之前就知道了。 我们的窗户可以看到断头台所在的方尖碑。 上校并不欣赏卡莱尔。 他说格雷厄姆夫人的巴黎来信非常好，我们买了斯科特的巴黎之行和巴黎重游，认真阅读。 他们是名家好读书； 但自斯科特时代以来，皇宫发生了很大变化：漂亮的商店层出不穷； 我直接去了那里——我们到达的同一天晚上，上校睡觉的时候。 但是并没有斯科特描述的乐趣。 laquais de place 说 Charles X. 结束了这一切。

“第二天早上，总督在早餐后有信要送，就把我留在了卢浮宫门口。 我想我会来住在这里。 我觉得我永远都不想离开。 在我爱上这个世界上最美丽的生物之前，我还不到十分钟。 她静静而威严地站在雕像画廊的一个房间的中央。 第一眼看到她，就被她的美感惊得喘不过气来。 我看不清她的眼睛和头发的颜色，但后者是浅色的，我认为那双眼睛是灰色的。 她的肤色是美丽温暖的大理石色。 显然，她不是一个聪明的女人； 我认为她笑得不多，说话也不多——她似乎懒得除了微笑什么都做不了。 她只是美丽。 这个神圣的生物失去了一条手臂，肩膀被切断了，但她看起来仍然很可爱，因为这次事故。 她大概两三十岁左右； 她大约在两千多年前出生。 她的名字是米洛的维纳斯。 维克特克斯啊！ 哦，幸运的巴黎！ （我指的不是现在的 Lutetia，而是 Priam 的儿子。） 除了这个奴役者——众神和人类的欢乐之外，他怎么能把苹果给其他人呢？ 在他仁慈的存在下，花朵绽放，微笑的海洋闪闪发光，柔和的天空闪耀着宁静的光芒！ 我希望我们可以牺牲。 我会带一个一尘不染的小山羊，白雪皑皑，一对鸽子和一罐蜂蜜——是的，来自皮卡迪利的莫雷尔的蜂蜜，百里香味的，纳博尼亚，我们会承认至高无上的可爱，并祈求神圣的阿芙罗狄蒂。 你有没有见过我漂亮的表妹纽科姆小姐，布赖恩爵士的女儿？ 她长得很像女猎手戴安娜。 有时对我来说太骄傲太冷漠了。 那些喇叭的声音太刺耳了，在灌木丛和荆棘丛中的快速追击也太大胆了。 慷慨的维纳斯啊！ 哦，你美丽而丰富的平静！ 让我跪在你柔软的脚下——泰尔紫色的垫子上。 拜托，不要把这个给沃灵顿看：我开始的时候从没想过飞马座会和我一起逃跑。

“我希望我在学校多读一点希腊语：在我这个年纪已经太晚了； 我马上就要十九岁了，有了自己的事业； 但当我们回来时，我想我会尝试和 Cribs 一起阅读它。 我一直在做什么，花了六个月的时间在一张 sepoys 和龙骑兵互相割喉的照片上？ 艺术不应该发烧。 应该是平静； 不是尖叫的斗牛或角斗士的战斗，而是一座供平静沉思、全神贯注的崇拜、庄严而有节奏的仪式和庄严而温柔的音乐的神殿。 当我回到家时，我会把我的斯奈德和鲁本斯画下来； 变成安静主义者。 想一想我已经花了数周时间描绘骨瘦如柴的救生员运送救生员，或圣乔治，并在十字路口画黑人乞丐！

“想到卢浮宫半英里的图片是多么伟大的事情！ 不仅如此，在特拉法加广场的旧胡椒盒下有一个得分与这里最好的一样好。 我不喜欢这里的任何拉斐尔，就像我们自己的圣凯瑟琳一样。 没有比这更宏伟的了。 埃及金字塔或罗得岛巨像能比我们的塞巴斯蒂安更伟大吗？ 对于我们的 Bacchus 和 Ariadne，您无法击败您所知道的最好的。 但是，如果我们有精美的珠宝，这里就有成套的珠宝：有国王和他们周围所有华丽的宫廷。 我和 JJ 一定要来这里住。 哦，这样的提香画像！ 哦，范戴克真是太棒了！ 我敢肯定他一定和他画的任何人一样是一位绅士！ 很遗憾他们没有一两个约书亚爵士。 在画家的盛宴上，他有权占有一席之地，在高桌上也是如此。 你还记得 Gandish 的 Tom Rogers 吗？ 他常来我的房间——我在广场的其他房间。 汤姆在这里留着细细的胡萝卜胡子，穿着一件袖子开着的天鹅绒夹克，以表明汤姆有一件衬衫。 我敢说上个星期天很干净。 他还没有学过法语，却假装忘记了英语； 并承诺将我介绍给他的一群法国艺术家。 这些年轻人似乎缺少肥皂。 我想我应该剪掉我的小胡子； 只有当我回到家时，沃灵顿才会没有什么好笑的。

“上校和我去巴黎咖啡馆用餐，然后去看歌剧院。 在这里用餐时，请询问 huitres de Marenne。 我们与一个巨大的法国人共进晚餐，弗洛拉克子爵，一位王子的军官，是我父亲一些老朋友的儿子。 他们出身很高，但很穷。 当他的堂兄 Duc d'Ivry 去世时，他将成为公爵。 他的父亲年纪很大。 子爵出生在英国。 他向我们指出了歌剧中名人的无穷尽——一些 Fauxbourg St. Germain，还有很多现在的人：-M。 梯也尔、莫尔伯爵、乔治·桑、维克多·雨果和儒勒·雅宁——我忘记了他们一半的名字。 昨天我们去看望了他的母亲德·弗洛拉克夫人。 我想她是上校的旧情人，因为他们的会面异常隆重和温柔。 这就像一位年迈的查尔斯·格兰迪森爵士向一位中年的拜伦小姐致敬。 而且只是花哨的！ 自从上校回到英国后，他曾经来过这里！ 一定是去年，当时他离开了十天，而我正在画黑王子等待约翰国王的那张垃圾画。 de F. 夫人是一位非常尊贵的女士，在她那个时代一定是个大美人。 在她的沙龙里有两张杰拉德的照片——她和德·弗洛拉克先生的照片。 德·弗洛拉克先生，年事已高，粉扑扑，浓眉，鹰钩鼻； 星星、缎带和刺绣无穷无尽。 夫人也穿着帝国的礼服——沉思、美丽、黑色天鹅绒，看起来有点像我表妹的。 昨天她戴了一枚老式的小胸针，说，‘瞧，你侦察了吗？ 去年你在这里的时候，是在乡下；' 她对他微笑：亲爱的老男孩发出一声类似呻吟的声音，把头埋在手里。 我知道它是什么。 我自己经历过。 我把那个可恶的小调情范妮弗里曼的荒谬丝带保留了六个月。 你不记得你虐待她时我有多生气吗？

“‘我的朋友，你父亲和我小时候就认识，’伯爵夫人对我说（用最甜美的法国口音）。 他正在看着他们住在圣多米尼克街的房子的花园。 “你必须经常来看我，永远。 你让我想起了他，”她补充说，带着非常甜蜜和善的微笑，“你最喜欢认为他比你好看，还是你比他好？ 我说我想像他一样。 但是谁？ 我敢说，有更聪明的人； 可是哪里有这么好的？ 不知道他是不是很喜欢德·弗洛拉克夫人？ 老伯爵没有出现。 他年纪大了，留着小辫子。 我们看到它在他的花园椅子上晃动。 他出租了他房子的上部； 美国辛辛那提少将尊敬的芝诺F.波基就住在里面。 我们在院子里看到了波基太太的马车，她的仆人在那儿抽雪茄。 一个步履蹒跚、双腿发软的老人，和老弗洛拉克伯爵一样大，似乎是唯一侍候下面一家人的佣人。

“德·弗洛拉克夫人和我父亲谈到了我的职业。 伯爵夫人说这是一个美女。 上校说比军队好。 “啊，先生，”她非常难过地说。 然后他说，“现在我很可能会来巴黎学习，当他知道会有一位好朋友照看儿子加尔康时。”

“‘但是你会在这里亲自照看他，我的朋友？’ 法国女士说。

”父亲摇头。 “我很可能不得不回到印度，”他说。 “我的休假期满了。 我现在正在休额外的假。 如果我能得到晋升，我就不需要回来了。 没有它，我无法负担在欧洲的生活。 但我的缺席很可能只会非常短暂，”他说。 “而且克莱夫现在已经足够大了，可以在没有我的情况下继续下去了。”

“这就是父亲这几个月郁郁寡欢的原因吗？ 我想可能是我的一些愚蠢行为让他感到不舒服； 你知道我一直在尽我最大的努力去修改——我今年的裁缝账单还不到去年的一半。 我几乎不欠任何东西。 我已经付清了莫斯每半个便士的钱，因为他的戒指和小玩意儿都乱七八糟。 当我们离开德·弗洛拉克夫人时，我向父亲询问了这个悲伤的消息。

“他并不像我们想象的那么富有。 自从他在家以来，他说他的支出远远超过他的收入，并对自己的挥霍行为感到非常生气。 起初他以为他可能已经完全退出军队了。 但在家里呆了三年后，他发现自己无法靠自己的收入生活。 当他晋升为上校时，他将有权获得每年一千元的薪金； 那一点，以及他在印度的投资，以及在这个国家的一点投资，对我们双方来说都足够了。 他似乎从来没有想过我靠我的职业赚钱。 为什么，假设我以 500 英镑的价格出售“阿萨耶之战”？ 这足以让我坚持这么久，而无需动用亲爱的老父亲的钱包。

“弗洛拉克子爵来找我们一起吃饭。 上校说他不想出去，于是我和子爵一起去了。 Trois Freres Provencaux——他点了晚餐，当然我付了钱。 然后我们去了一个小剧院，他把我带到了幕后——多么古怪的地方！ 我们去了 Mademoiselle Fine 的小屋，她扮演了“Le petit Tambour”的角色，她在其中用鼓唱了一首著名的歌曲。 他请她和几位文学界人士在英国咖啡馆吃晚饭。 我回来的时候很晚，在一场叫 bouillotte 的比赛中输了二十个拿破仑。 这完全是我们出发前亲爱的老宾尼给我的二十英镑钞票的零钱，上面引用了贺拉斯的话，你知道，关于 Neque tu choreas sperne puer。 我啊！ 当我在这么晚的时候走回家去德拉泰拉斯酒店，然后偷偷溜进我们的公寓时，我感到多么内疚！ 但是上校睡得很熟。 他那双可爱的旧靴子守卫在他卧室的门口，我尽可能悄悄地钻进我的靴子里。

“PS——星期三。——只剩下一张纸片了。 我收到了JJ的信。 他去过学院的私景（以至于他自己的照片在里面），拒绝了“阿萨耶之战”。 Smee 告诉他它太大了。 我敢说这很糟糕。 我很高兴我离开了，而且这些人并没有对我表示慰问。

“请去见宾尼先生。 他伤心欲绝。 他骑着上校的马； 倒在人行道上扭伤了他的腿，恐怕是灰色的。 请看他的腿； 我们无法理解约翰对他们的报告。 事故发生时，他，我是说 B 先生，正要去苏格兰看望他的亲戚。 你知道他一直去苏格兰看望他的亲戚。 他轻描淡写，说上校不要想来找他：我现在还不想回去，去见甘迪什学院和生命学院的所有研究员，让他们对着我咧嘴笑不幸。

“我敢说，州长会向你致意，但他不在，我永远是你的挚爱，克莱夫·纽科姆。”

“PS——他今天早上亲自给我小费； 亲爱的老伙计，他不是个好人吗？”

Arthur Pendennis, Esq. 和 Clive Newcome, Esq.

“‘Pall Mall Gazette’，政治、文学和时尚杂志，斯特兰德凯瑟琳街 225 号，

“亲爱的克莱夫——我为弗雷德·贝汉姆（他最近担任 PG 的美术评论家负责人）的缘故感到非常遗憾，您关于“阿萨耶之战”的大量图片没有在皇家学院展览中找到一席之地。 FB 被拒绝至少损失了十五先令，因为他为你的工作准备了一篇热烈的颂词，这当然是这场灾难造成的废纸。 没关系。 勇气，我的儿子。 你知道的惠灵顿公爵在阿赛取得成功之前最好回到 Seringapatam。 希望你多打其他仗，来年运势对你更有利。 镇上很少谈论你的尴尬。 你看刚才的议会辩论很有意思，不知何故，“阿萨耶之战”似乎并没有引起公众的注意。

“我去过菲茨罗伊广场； 马厩和房子。 慧骃的腿很好； 这匹马侧身滑倒，而不是膝盖着地，没有受到任何伤害。 不是这样先生 宾尼； 他的脚踝被严重扭伤和发炎。 他必须把他的沙发放很多天，也许几周。 但你知道他是一个非常开朗的哲学家，并且平静地忍受生活中的种种不幸。 他的妹妹来找他了。 我不知道这是否可以被视为对他的邪恶的安慰或恶化。 你知道他说话时用的是讽刺的方式，很难从他的身上看出他对亲人的拥抱是高兴还是厌烦。 在他启程前往印度时，他最后一次见到她时，她还是个婴儿。 她现在（恭敬地说）是一个活泼、丰满、漂亮的小寡妇； 似乎已经从她丈夫麦肯齐船长在西印度群岛去世的悲痛中恢复过来。 先生。 宾尼正要去看望他住在爱丁堡附近马瑟尔堡的亲戚，这时他遇到了一场致命事故，这使他无法访问他的家乡海岸。 他对自己的不幸和孤独处境的描述是如此可悲，以至于夫人。 麦肯齐和她的女儿钻进了爱丁堡的轮船，冲到沙发上安慰他。 他们占据了你的卧室和起居室，后者是 Mrs. 麦肯齐说不再有烟草烟雾的味道，就像她占有你的房间时那样。 如果你留下任何文件，任何账单，任何 billets-doux，我相信女士们已经阅读了每一个，根据她们的性别友好习惯。 女儿是一个聪明的小蓝眼睛金发姑娘，声音非常甜美，她唱着（没有乐器的帮助，坐在房间中央的椅子上）她祖国的朴实民谣。 从那以后的两个晚上，我有幸从她红宝石般的嘴唇中听到了“Bonny Dundee 的帽子”和“Jack of Hazeldean”； 这确实不是我生命中的第一次，但从来没有来自这样一个漂亮的小歌手。 虽然两位女士说我们的语言时带有英国北部居民通常使用的语调，但她们的口音非常悦耳，而且确实远不及先生那么重。 宾尼自己的； 因为麦肯齐船长是英国人，为了他的缘故，他的夫人修改了她母语穆塞尔堡的发音。 她讲述了许多关于他、西印度群岛以及上尉所属的杰出步兵团的有趣轶事。 罗莎小姐是她叔叔最喜欢的人，我有幸让他们在大都市逗留得更加愉快，我从 Pall Mall Gazette 向他们发送了关于剧院、全景和城里主要景点的订单. 对于图片，他们似乎不太在意； 他们认为国家美术馆是一个沉闷的展览，而在皇家学院里，除了我们同名朋友的 M'Collop of M'Collop 的画外，什么也看不到。 但他们认为杜莎夫人蜡像馆有趣的蜡像展是伦敦最令人愉快的； 在那里我有幸把他们介绍给我们的朋友先生。 弗雷德里克·贝汉姆； 后来，他带着他在美术方面的宝贵贡献来到这个办公室，特别询问了他们的经济状况，并表示他立即准备向这对母亲或女儿伸出援手，前提是老先生。 宾尼会做出令人满意的解决。 我在歌剧院给女士们买了一个包厢，他们团的戈比上尉陪着她们，小姐的教父，我有幸去拜访了她们。 我在大厅里看到你年轻漂亮的表妹纽科姆小姐和她的祖母邱夫人。 先生。 贝汉姆口若悬河地向苏格兰女士们指出了房子里各种显赫的人物。 歌剧让他们很高兴，但他们对芭蕾舞感到震惊，在戈比船长的欢乐气氛中，母女俩从芭蕾舞中撤退了。

“贝克先生拿着证据来了。 如果您没有在 Galignani 看到 PG，我会向您发送 Bayham 关于皇家学院的文章的摘录，您将在其中受益于他对您一些朋友的作品的看法：-

“'617。 “摩西带着绿色眼镜的毛病回家”，史密斯，RA——也许可怜的戈德史密斯精美的小作品在当今时代从未如此受欢迎。 我们在这里，在我们最杰出的艺术家之一的作品中，向他的天才致敬，他“没有触动任何他没有装饰的东西”：史密斯先生以最美妙的方式处理了这个迷人的主题。 明暗对比令人钦佩：impasto 是完美的。 也许非常挑剔的批评家可能会反对缩短摩西的左腿； 但在有太多值得称赞的地方，Pall Nall Gazette 并不关心谴责。

“'420。 我们（和公众）最喜欢的，RA 布朗，将我们带到了所有故事中最好的一个主题，这个故事“嘲笑了西班牙的骑士精神”，永远是新的堂吉诃德。 布朗选择的事件是“唐攻击羊群”； 绵羊以他最好的方式进行了绘画，并以他所有众所周知的技巧和活力进行了绘画。 布朗先生的友好竞争对手霍普金斯大学选择了吉尔布拉斯作为今年的插图； 而“强盗的洞穴”是霍普金斯最精湛的作品之一。

“‘很棒的房间。 33. 'Portrait of Cardinal Cospetto', O'Gogstay, ARA； 和“Corpodibacco 的街区——晚上——一个 Contadina 和一个 Trasteverino 在 Locanda 的门口随着 Pifferaro 的音乐跳舞。”——自从访问意大利以来，O'Gogstay 先生似乎已经放弃了爱尔兰幽默的场景他曾经使我们高兴； 浪漫主义、诗歌和“美丽的意大利”的宗教构成了他铅笔的主题。 Corpodibacco 附近的景色（我们对这个地方很熟悉，并且在浪漫的山区度过了许多快乐的月份）最具特色。 我们必须说，科斯佩托红衣主教是一位最好斗的主教，当然也不是他教会的装饰品。

“'49, 210, 311. Smee, RA——Reynolds 可能引以为豪的肖像——Vandyke 或 Claude 可能不会否认。 为第 50 龙骑兵团绘制的“布赖恩·纽科姆爵士，穿着副中尉的服装”，“少将托马斯·德布茨爵士，KCB”，确实是这位高贵画家的胜利。 为什么我们没有 Smee 笔下的君主和她威严的配偶的照片？ 当查理二世。 拿起提香的木棍，他对一位朝臣说：“你可以永远拥有一个国王； 天才来了，但很少见。 虽然我们中间有一位 Smee 和一位我们敬佩的君主，但愿他们能被用来将另一个人所钟爱的特征传给子孙后代！ 我们知道我们的 lucubrations 在高处阅读，并恭敬地暗示 verbum sapienti。

“'1906 年。 'M'Collop 的 M'Collop，'-A。 M'Collop，——是一位年轻艺术家的高贵作品，他描绘了一个勇敢的苏格兰氏族的英勇首领，同时也代表了浪漫的高地风景，在其中，“他的脚踏在他的家乡荒地上，”站着一个身材匀称、面部优势极佳的男人。 我们将密切关注 M'Collop 先生。

“'1367。 “奥伯伦和泰坦尼亚。” 雷德利。——这幅甜美而奇幻的小画吸引了围观的人群，是本次展览中最迷人、最令人愉快的作品之一。 我们响应普遍的意见，宣布它不仅展示了最大的希望，而且展示了最精致和美丽的表现。 我们知道，基尤伯爵在私人看台上买下了这幅画； 我们衷心祝贺这位年轻画家首次亮相成功。 据我们了解，他是甘迪什先生的学生。 那个令人钦佩的画家在哪里？ 我们想念他大胆的画布和宏伟的历史轮廓。

“我将修改我们朋友 FB 的一些不准确之处，正如他所说，他‘在上述批评中表现得异常温和。’” 事实上，两天后，他带来了一篇倾向完全不同的文章，他只保留了文章的最后两段； 但他以极大的宽宏大量回顾了他以前的观察； 事实上，他对图片的了解与我能说出的一些评论家一样多。

“再见，我亲爱的克莱夫！ 我向你父亲致以最诚挚的问候； 并认为你最好尽可能少见你玩 bouillotte 的法国朋友和他的朋友。 我知道你会听从这个建议，因为年轻人总是听从他们的长辈和好心人的建议。 今天我在菲茨罗伊广场与漂亮的寡妇和她的女儿共进晚餐，亲爱的克莱夫，美联社，我永远属于你”

在巴黎愉快地逗留了六个星期之后，即使是最热情好客、最有礼貌的上校也不会听说麦肯齐夫人和她的女儿在他回到家时离开了他的家； 的确，他的贵宾也没有表现出丝毫的焦虑或打算离开。 麦肯齐夫人有她自己的一种愉快的幽默。 她是一个老兵的妻子，她说她知道什么时候她的住处是好的； 我想，自从她度蜜月以来，船长带她去了哈罗盖特和切尔滕纳姆，停在第一家旅馆，一路上都坐着双人马车旅行，她从来没有像住在附近那座宽敞的豪宅里那样富裕托特纳姆法院路。 关于她母亲在马瑟尔堡的房子，她做了一个可笑但令人沮丧的描述。 “嗯，詹姆斯，”她说，“我想如果你像你威胁的那样来到妈妈身边，你就不会待太久。 这是一个令人厌倦的地方。 麦克劳医生和她一起登机； 从早到晚都是讲道和唱圣歌。 我的小乔西对那里的生活很友善，我把她留在了后面，可怜的小宝贝！ 亲爱的詹姆斯，带我们三个人来占有你的房子是不公平的； 但我可怜的小罗西正在那里枯萎。 心爱的孩子多看看这个世界，好心的叔叔，看到我们就不怕了，是吧？” 好心的詹姆斯叔叔一点也不怕小罗西。 她漂亮的脸庞、谦逊的举止、悦耳的歌曲和湛蓝的眼睛，让老单身汉感到高兴和安心。 罗西的母亲也同样和蔼可亲。 她很小的时候就嫁给了船长（这是一场爱情比赛，违背了她父母的意愿，他们注定她会成为老姆穆尔博士的第三任妻子）。 她有过许多悲伤，包括贫穷、船长因债务入狱以及他的死； 但她是一个快乐和轻松的精神。 她才三三十岁，看上去只有五二十岁。 她活泼、活泼、快活、警觉。 而且长得这么漂亮，难怪她没有选人接替麦肯齐船长。 詹姆斯宾尼警告他的朋友上校不要被丰满的警笛所吸引。 并且会笑着问克莱夫，他觉得麦肯齐太太要一个阿嬷怎么样？

Newcome 上校对自己的未来前景感到非常放心。 他很高兴他的朋友詹姆斯与他的家人和解，并向克莱夫暗示，已故的麦肯齐船长的挥霍是导致他与他的姐夫破裂的原因，他的姐夫在他任职期间多次帮助那个浪子船长生活; 而且，尽管家庭发生争吵，但他从未停止过对寡居的姐姐和她的家人慷慨解囊。 “但是我认为，克莱夫先生，”他说，“既然罗莎小姐很漂亮，而且你的工作室有空余的房间，你最好住在夏洛特街，只要女士们和她一起住。我们。” 克莱夫不喜欢独立。 但他表明自己是一个非常热爱家庭的好青年。 他每天早上步行回家吃早餐，经常吃饭，晚上和家人一起度过。 确实，有两位可爱的女士在场，这所房子更加热闹了。 没有什么比看到两位女士一起跌跌撞撞下楼更漂亮的了，妈妈漂亮的手臂搂着罗西漂亮的腰。 妈妈总是谈起罗西。 那个孩子总是快乐的，总是善良的，总是快乐的！ 那个心肝宝贝笑醒了，看到她真好！ 詹姆斯叔叔干巴巴地说，他敢说很漂亮。 “走开，你这个可笑的家伙，亲爱的老好人詹姆斯叔叔！” 罗西的妈妈会哭出来。 “你们这帮老光棍，真是个坏老东西！” 詹姆斯叔叔过去常常亲切而愉快地亲吻罗西。 她像任何小女孩一样谦逊、温柔、渴望取悦纽科姆上校。 很高兴看到她端着他的咖啡杯在房间里绊倒，或者晚饭后用她白皙圆润的小手指为他剥核桃。

管家艾恩斯夫人自然而然地厌恶麦肯齐夫人，并且嫉妒她：尽管后者竭尽全力安抚和哄骗两位先生住所的女家庭教师。 她称赞她的晚餐，对她的布丁很满意，她必须恳求 Irons 太太让她看看制作的美味布丁之一，并为她写收据，以便 Mackenzie 太太在她不在时可以使用它。 艾恩斯夫人相信麦肯齐夫人从未打算离开。 她不喜欢女士们，就像女士们一样，进入她的厨房。 女仆们发誓他们听到罗莎小姐在哭，妈妈在她的卧室里责骂她，尽管她说话如此轻声细语。 那个水壶怎么破了，那把椅子在卧室里被砸坏了，那天那里吵得这么厉害？

麦肯齐夫人以老式的方式出色地演奏了舞蹈、卷轴、苏格兰和爱尔兰曲调，前者让詹姆斯·宾尼的灵魂充满了喜悦。 这位好妈妈自然希望她的宝贝在伦敦期间好好上几节钢琴课。 罗西一直在弹奏一种乐器，那是为了她的特殊练习而带到楼上的。 上校总是想为他的朋友做一些无害的善事，他想起了里德利家的女家庭教师坎恩小小姐，他推荐她做女教师。 “我敢肯定，亲爱的上校，你推荐的任何人，我们都会喜欢，”麦肯齐夫人说，她看起来像雷一样黑，可能打算让 Quatremains 先生或 Signor Twankeydillo。 小家庭教师来到她的学生身边。 麦肯齐夫人起初对她粗暴而傲慢。 但她一听到坎恩小姐的演奏，就平静了下来——不，被迷住了。 Quatremains 先生每三刻钟要一个几尼。 坎恩小姐谢天谢地，花了一个半小时花了五先令。 亲爱的詹姆斯叔叔支付的二十节课的差价，进了麦肯齐夫人的口袋，从那里可能以一件精美的丝绸连衣裙和一顶漂亮的法式软帽的形式出现在她漂亮的肩膀和头上，戈比船长在帽子上说, 在他的生活中，她看起来不到二十岁。

这位小家庭教师在课后小跑回家时，经常会去夏洛特街克莱夫的工作室看看，她的两个儿子，她分别称其为克莱夫和 JJ，正在各自的画架前工作。 克莱夫常常笑着告诉我们，是谁拿寡妇和她的女儿开玩笑的，坎恩小姐是怎么说他们的。 看来，麦克夫人并不全是蜜糖。 如果罗西弹得不对，妈妈就会用异常激烈的语言冲向她，有时还会拍打可怜的罗西的后背。 她必须让罗西穿上紧身靴子，如果她的小脚拒绝穿进拖鞋，她就跺脚。 我为坎小姐的轻率行为感到脸红； 但她实际上告诉了 JJ，妈妈坚持要把她系得那么紧，差点让这个可怜的小姑娘窒息。 罗西没有战斗：罗西总是屈服； 骂完了，眼泪也干了，妈妈的胳膊搂着她的腰，她会傻笑着下楼，对楼下的先生们露出天真烂漫的幸福笑容。 除了没有音乐的苏格兰歌曲外，她在钢琴上唱的民谣非常甜美。 妈妈过去常听这些小调哭泣。 “那个孩子的声音让我热泪盈眶，Newcome 先生，”她会说。 “她还不知道片刻的悲伤！ 天赐，天赐，她或许会幸福！ 但是，当我失去她时，我该怎么办？”

“为什么，亲爱的，当你失去罗西时，你会用乔西来安慰自己，”坐在沙发上的宾尼先生滑稽地说，他也许看到了寡妇的诡计。

寡妇笑得开怀，真真切切。 她用手帕捂住嘴。 她用一双会心的恶作剧的眼睛看着她的弟弟。 “啊，亲爱的詹姆斯，”她说，“你不知道拥有母亲的感觉是什么感觉。”

“我能部分理解它们，”詹姆斯说。 “Rosey，给我唱那首优美的法语小曲。” 麦肯齐夫人对克莱夫的关注真的很感人。 如果他的朋友来家里，她就会把他们拉到一边，向他们表扬克莱夫。 她崇拜的上校。 她从未见过这样的男人，也从未见过这样的举止。 多巴哥主教风度翩翩，他的手无疑是世界上最柔软最好的手之一； 但不比纽科姆上校的好。 “看他的脚！” （然后她拿出她自己的，非常漂亮，然后突然收回，用一个弓形的眼神表示脸红）——“我的鞋子适合它！ 我们在考文垂岛时，佩里格林·布兰迪爵士接替了可怜的亲爱的罗登·克劳利爵士——我看到他亲爱的儿子上周在卫队中被授予中校——佩里格林爵士，他是威尔士亲王最亲密的人之一朋友们，人们总是说他在他那个时代的任何人中都拥有最好的风度和风度； 他非常伟大和高贵，但我认为他不等于纽科姆上校——我真的不这么认为。 你这么认为吗，霍尼曼先生？ 上周日的演讲多么迷人！ 我知道教堂里有两双眼睛没有干涸。 我不能看到其他人只是因为我自己哭了。 哦，但我希望我们能在 Musselburgh 有你！ 当然，我是长老会教徒； 但随着我亲爱的丈夫周游世界，我开始爱上了他的教会。 在家里，我们当然坐在麦克劳医生的下面； 但是他太长了！ 每个星期天至少四个小时，早上和下午！ 它差点杀死可怜的罗西。 你在你的教堂听到她的声音了吗？ 亲爱的女孩对这些颂歌很满意。 罗西，你对这些颂歌不满意吗？”

如果她对歌曲感到高兴，那么霍尼曼就会对女歌手和她的妈妈感到高兴。 他拂去额头上的金色头发：他坐到钢琴前，弹奏一两首，用微弱的嗓音伴奏，看起来好像他会被从螺旋琴凳上举起来，然后飘到天花板。

“哦，这只是六翼天使！” 寡妇说。 “这只是蒙特利尔大教堂的熏香气息和风琴声。 罗西不记得蒙特利尔了。 她是一个小小的孩子。 她在远航中出生，在海上受洗。 你记住了，戈比。”

“加德，我答应并发誓要教她要理问答； “很高兴，但我没有，”戈比船长说。 “我们在蒙特利尔和魁北克之间与第一百、第二十高地人和第三十三龙骑兵卫队一起在蒙特利尔和魁北克之间待了三年；部分时间； 菲普利指挥他们，我们度过了一段非常愉快的时光。 比西印度群岛好多了，在那里，一个人的肝脏会与热泡菜和桑格利一起倒下。 麦肯齐是个狡猾的野人，”戈比船长对他的邻居（确实是现在的传记作者）耳语道，“而麦克太太和你所看到的一样漂亮的小女人。 （Goby 上尉眨了眨眼，说这话的时候看起来特别狡猾。）“我们团不在印度你这边，上校。”

在这样愉快的交谈中，伴随着音乐和歌曲，夜晚过去了。 “自从麦肯齐夫人和她的女儿漂亮地装点了这所房子，”霍尼曼说，行为举止总是英勇潇洒，表情如花，“仿佛春天来过这里。 它的热情好客被赋予了新的优雅。 它一向受欢迎的小团圆加倍迷人。 但是，如果这些女士要再次离开，为什么还要来呢？ 如果他们让他一个人呆着，宾尼先生会如何安慰自己（更不用说其他人了）？

“我们不想让我的兄弟詹姆斯孤零零地离开，”麦肯齐夫人坦率地笑着说道。 “与马瑟尔堡相比，我们更喜欢伦敦。”

“哦，我们知道！” 射精了脸红的罗西。

“只要我哥哥留下我们，我们就会留下来，”寡妇继续说道。

“詹姆斯叔叔非常善良和亲切，”罗西说。 “我希望他不会把我和妈妈送走。”

“他是个畜生——一个野蛮人，如果他是的话！” Binnie 大叫着，对两张漂亮的脸蛋充满了狂喜的目光。 每个人都喜欢他们。 宾尼非常愉快地接受了他们的爱抚。 上校喜欢天底下的每一个女人。 克莱夫大笑、开玩笑，与罗西和她妈妈交替跳华尔兹。 后者是两人中最活跃的搭档。 那个毫无戒心的寡妇，可怜的天真无邪，会把她的姑娘留在画室，自己去买东西； 但是小 JJ 也在那里工作，忙于他的第二张照片：他几乎是克莱夫寡妇不喜欢的唯一一个朋友。 她说这位文静的小画家是个活泼、矮小、粗鲁、没教养的人。

总之，麦肯齐夫人，就像这句话一样，如此公开地向克莱夫“戴上帽子”，以至于我们谁都无法避免看到她的表演：克莱夫和其他人一样，对她简单的动作大笑。 她是个快乐的小女人。 我们在 Temple 的 Lamb Court 为她和她漂亮的女儿准备了午餐； 在 Sibwright 的房间里——在 Dick 的咖啡馆享用午餐——在 Strand 的 Partington's 享用冰块和甜点。 罗西小姐、西布赖特先生、我们在兰姆考特的邻居和查尔斯·霍尼曼牧师在午餐后非常愉快地唱歌； 院子里有一大群搬运工、洗衣女工和男孩在听。 佩利先生对我们发出的噪音感到厌恶——事实上，聚会非常成功。 我们都喜欢这个寡妇，如果她真的为克莱夫系上漂亮的缎带，她为什么不呢？ 我们都喜欢漂亮、清新、谦虚的罗西。 为什么，即使是圣殿教堂里严肃的老长凳，当女士们星期天来访时，当他们看着那两个异常聪明、漂亮、穿着考究、时尚的女人时，也会高兴地眨着虔诚的眼睛。 女士们，去圣殿教堂。 在那里你会看到更多的年轻人，比在任何地方都受到更多的尊重，也许除了牛津或剑桥。 去圣殿教堂——当然，不是为了你会激起的、你无能为力的钦佩； 但是因为布道非常好，合唱表演很精彩，而且教堂作为 XNUMX 世纪的纪念碑非常有趣，因为它包含那些亲爱的圣殿骑士团的坟墓！

据麦肯齐夫人的公司称，麦肯齐夫人可以是严肃的，也可以是同性恋的：当一位苏格兰朋友偶尔带着亲爱的乔西的信或乔西祖母的推荐信到菲茨罗伊广场拜访时，任何女人的举止都不会比她更能启迪人心。 坎恩小小姐过去常常会意地笑着眨眼，说：“克莱夫先生，你永远回不去你的卧室了。 你可以肯定乔西小姐几个月后就会来； 也许还有宾尼老太太，但毫无疑问，她和她的女儿不同意。 但是寡妇已经占有了詹姆斯叔叔； 如果我没记错的话，她会带走其他人。 克莱夫先生，你是喜欢继母，还是喜欢妻子？

这位美丽的女士是否对纽科姆上校施了她的诡计，目前的作者无法确定：但我认为另一个形象占据了他的心：这个 Circe 对他的诱惑不超过其他二十个对他施法的女巫。 如果她尝试过，她就会失败。 她是一个非常精明的女人，只要适合她的直率，她说话就非常直率。 她对我说：“纽科姆上校曾有过某种强烈的热情，我敢肯定，从前，他再也不想放弃了。 拥有他的女人一定是一个非常幸运的女人：虽然我敢说她并不珍惜她拥有的东西； 或者没有活着享受它——或者——或者别的什么。 你在某些人的脸上看到了悲剧。 我记得我们在考文垂岛的时候——那里有一位牧师——一个非常好的人——一位先生。 贝尔，并娶了一个死去的漂亮小女人。 我见到他的第一天就说，‘我知道这个人一生中经历过巨大的悲伤。 我确信他把心留在了英格兰。 写书的先生们，先生。 Pendennis，止步于第三卷，深知真正的故事往往在之后才开始。 我的第三卷结束时我十六岁，嫁给了我可怜的丈夫。 你认为我们所有的冒险都结束了，我们从此过着幸福的生活吗？ 我现在为我亲爱的女孩们而活。 我只想看到他们生活舒适。 没有什么比我亲爱的弟弟詹姆斯更慷慨的了。 你知道，我只是他同父异母的妹妹，他走的时候还是个婴儿。 他与任性鲁莽的麦肯齐船长意见不合，我承认我可怜的亲爱的丈夫错了。 詹姆斯无法和我可怜的母亲一起生活。 两者都不可能适合对方。 我承认，我经常渴望过来为他看家。 他的家，他看到的社会，都是像先生这样的人才。 Warrington 和——我不会提及名字，也不会称赞像沃尔特·洛林 (Walter Lorraine) 的作者这样了解人性的人：这所房子比穆瑟尔堡 (Musselburgh) 舒适一千倍——对我和我最亲爱的罗西 (Rosey) 来说更舒适，她的精致在可怜的妈妈的社会里，大自然萎缩枯萎了。 除了在我的房间里，她从不快乐，亲爱的孩子！ 她满满的温柔和深情。 她似乎没有表现出来：但她非常欣赏机智、天才和各种才能。 她总是隐藏自己的感情，除了对她慈爱的老母亲。 昨天我走进我们的房间，发现她在流泪。 我不忍心看到她的眼睛变红或想起她的痛苦。 我问她怎么了，然后吻了她。 她是一株柔嫩的植物，先生。 彭丹尼斯！ 天知道我把她养得多么用心！ 她抬头微笑地靠在我的肩膀上。 她看起来真漂亮！ “哦，妈妈，”亲爱的孩子说，“我忍不住了。 我一直在为沃尔特·洛林哭泣。 （罗西上。） 罗西，亲爱的！ 我一直在告诉先生。 Pendennis 昨天你是个多么调皮、调皮的孩子，你怎么读了一本我告诉过你不应该读的书； 因为这是一本非常邪恶的书； 尽管它包含一些悲伤的事实，但它太厌恶人类了（这个词对吗？ 我是一个可怜的士兵的妻子，也不是学者，你知道的），而且非常痛苦； 尽管评论称赞它，而聪明的人——我们是贫穷单纯的乡下人——我们不会称赞它。 唱，最亲爱的，那首小歌”（对罗西的大量吻），“那首漂亮的东西，先生。

“我敢肯定，我会唱 Pendennis 先生喜欢的任何歌曲，”Rosey 说，她的眼睛坦诚而明亮——然后她走向钢琴，用她甜美清新的自然嗓音轻轻地唱着“Batti，Batti”。

更多的爱抚随之而来。 妈妈欣喜若狂。 他们看起来多么漂亮——母女——两朵缠绕在一起的百合花！ 神庙的娱乐活动的必要性——Dick 的午餐（如前所述）、Partington 的甜点、Sibwright 的勺子、他的男孩来帮助我们的，不，Sib 本人，以及他的房间，这些房间比我们的房间优雅得多，而且有钢琴和吉他的地方：所有这些想法在愉快的彭丹尼斯先生的脑海中快速而精彩地结合在一起。 女士们对这个提议多么高兴！ Mrs. Mackenzie 拍了拍漂亮的手，又亲吻了 Rosey。 如果接触是爱的标志，那么 Mrs. Mack 无疑是最好的母亲。 我可以毫不谦虚地说，我们的小娱乐是最成功的。 香槟被冰镇得很好。 女士们没有注意到我们的洗衣女工弗拉纳根夫人在下午很早就喝醉了。 珀西·西布赖特 (Percy Sibwright) 以最出色的精神用多种语言演唱小曲，令人赞叹不已。 我相信罗西小姐认为他（他确实是）是镇上最迷人的年轻人之一。 在她母亲出色的伴奏下，罗西唱起了她最喜欢的歌曲（顺便说一句，她的存货很少——我想是五首）。 然后桌子被移到一个角落里，那里颤抖的果冻模具似乎与音乐同步； 在珀西演奏的同时，两对华尔兹实际上在小房间里旋转。 难怪楼下的院子里挤满了仰慕者，读书人佩利勃然大怒，弗拉纳根夫人兴奋不已。 啊! 愉快的日子，幸福的金色昏暗房间被青春的阳光照亮！ 欢快的歌声和慈祥的面孔——想起你真好。 那些明亮的眼睛有的不再闪耀：有的微笑的嘴唇不再说话。 有些人并不比那些日子少善意，但比那些日子更悲伤：我们的记忆瞬间重温，沉入灰色的过去。 亲爱的老上校非常高兴地随着歌曲打拍子； 寡妇用自己白皙的手指点燃了他的雪茄。 那是娱乐活动中唯一允许抽的烟——乔治·沃灵顿本人不被允许使用他的烟斗——尽管那个快乐的小寡妇说她在西印度群岛已经习惯了抽烟，我敢说这是实话。 我们的娱乐实际上一直持续到天黑之后：宾尼先生的儿子从圣克莱门特叫了一辆特别整洁的出租车，你可以肯定我们都把女士们带到了她们的车上：许多人那天晚上从他孤独的俱乐部回到钱伯斯一定很羡慕我们能有幸接待两位这样的美女。

酒吧里的绅士们也不甘示弱。 圣殿的娱乐活动之后是霍尼曼住处的一场娱乐活动，我必须承认，那里的盛况远远超过我们的住所，因为霍尼曼的午餐是在冈特家吃的。 如果他是罗西小姐的母亲，在结婚时为亲爱的姑娘准备早餐，那这件事再优雅不过了。 我们的招待会上只有两束花； 在哈尼曼餐厅，早餐桌上有四个，还有一个大菠萝，这个菠萝肯定花了流氓三四个几尼，珀西·西布赖特把它切得很细。 罗西认为菠萝很好吃。 “亲爱的东西不记得西印度群岛的菠萝！” 麦肯齐太太喊道； 她向我们讲述了许多令人兴奋的娱乐活动，她曾出席过各个殖民地总督的餐桌。 午饭后，我们的主人希望我们能来点儿音乐。 跳舞当然是不允许的。 “那，”霍尼曼轻声叹息着说，“几乎算不上教士。 你知道，此外，你在隐居处； 并且”（环顾四周）“必须忍受 Cenobite 的票价。” 正如我所说，票价非常好。 乔治、我和西布都认为这酒很糟糕； 到目前为止，我们自以为我们的宴会完全超过了牧师的宴会。 香槟尤其如此，沃灵顿向他的邻居，一位肤色黝黑的绅士，下巴上有一簇头发，戴着漂亮的戒指和链子，对它说了起来。

黑绅士的夫人和女儿，就是我们主人请来的另外两位女士。 老者衣冠楚楚。 可怜的 Mackenzie 太太那些简单的小玩意儿，虽然她把它们展示得淋漓尽致，并且可以让 ormolu 手镯达到另一个女人的祖母绿扣环，但与另一个女士的华丽珠宝相比，简直是小巫见大巫。 她的手指上闪烁着无数的戒指。 她的香瓶头跟她丈夫的金鼻烟壶一样大，用的也是一样的精美材料。 必须承认，我们的女士们是从菲茨罗伊广场乘坐一辆朴素的出租车而来的； 他们乘坐一辆漂亮的敞篷小马车抵达，马车上骑着白色的小马，全身都是黄铜的马具，魔戒女士用一根类似阳伞的鞭子驾车。 麦肯齐夫人站在霍尼曼的窗前，用手臂搂着罗西的腰，也许是嫉妒地看着他的到来。 “我亲爱的霍尼曼先生，那些漂亮的马是谁的？” 罗西激动地喊道。

神灵微微红着脸说——“是——啊——是谢里克太太和谢里克小姐让我来吃午饭的。”

“酒商。 哦！” 麦肯齐夫人想，她曾在惠特尔西夫人教堂的地窖门上看到谢里克的铜牌； 因此，也许，她比平时更能说会道，用殖民地总督和他们的女士们的故事来取悦我们，只提到那些“知道名字的人”，正如俗话所说的那样。

尽管谢里克实际上向他提供了沃灵顿滥用的香槟，但这位酒商并没有受伤； 相反，他听了这话哈哈大笑，我们中的一些人也笑了，谁能理解这个笑话的幽默。 至于乔治·沃灵顿，他对这座城市的了解并不比他对面的女士们多。 谁，比乔治更天真，认为香槟非常好。 谢里克夫人在用餐期间一直保持沉默，不断抬头看着她的丈夫，似乎很害怕，而且总是习惯于向那位先生求助，我想他给了她熟悉的眼神和野蛮的眨眼，这让我预感到他在家里欺负她。 谢里克小姐非常漂亮：她的眼帘一直垂着流苏。 但是当她把它们举到对她非常关注的克莱夫时（流氓从来没有见过漂亮的女人，但直到今天他还在继续同样的做法）——当她抬起头微笑时，她确实是一个美丽的年轻女子——她苍白的额头，浓密的拱形眉毛，圆润的脸颊，丰满的嘴唇略带阴影，——我该怎么说这个词呢？——有点像法国家庭教师勒努瓦小姐的嘴唇。

珀西·西布赖特 (Percy Sibwright) 以他一贯的优雅和和蔼与麦肯齐小姐交往。 麦肯齐夫人竭尽全力表现得彬彬有礼，但显然她并不完全喜欢这个聚会。 可怜的珀西，她以世界上最自然的方式向我询问关于谁的手段和期望的信息，也许不是亲爱的罗西的一个非常合格的崇拜者。 她不知道珀西不能帮助英勇，就像太阳不能帮助照耀一样。 罗西一吃完她的菠萝，（对珀西·西布赖特的询问）天真地承认她更喜欢菠萝，而不是她祖母花园里的刺耳和刺梨，“现在，最亲爱的罗西，”麦克太太喊道，“现在，有点歌曲。 你答应彭丹尼斯先生唱一首歌。 Honeyman 很快就打开了钢琴。 寡妇脱下干净的手套（谢里克夫人的手套是新的，是巴黎最好的产品），小罗西唱了第一首，接着是第二首，掌声雷动。 母亲和女儿在停止弹奏时纠缠在一起。 太棒了！ 太棒了！ 珀西·西布赖特说。 Clive Newcome 先生什么也没说吗？ 他背对着钢琴，用尽全力注视着谢里克小姐的眼睛。

珀西唱的是西班牙小调，或德国谎言，或法国浪漫曲，或那不勒斯小调，我必须说，这很少引起人们的注意。 里德利夫人正在这时候送来咖啡，谢里克夫人喝了咖啡，加了很多糖，因为她以前喝过无数东西。 鸡肉、千鸟蛋、大虾、肉冻、果冻、奶油、葡萄等等。 Honeyman 先生上前，带着深深的敬意问 Sherrick 夫人和 Sherrick 小姐是否愿意唱歌？ 她起身鞠躬，再次摘下法式手套，露出一双戴着戒指闪闪发亮的白皙大手，然后召唤她的女儿艾米丽，他们走向钢琴。

“她能唱歌吗，”麦肯齐夫人低声说，“她吃这么多东西还能唱歌吗？” 她真的会唱歌吗！ 哦，你这个可怜的无知的麦肯齐夫人！ 为什么，当你在西印度群岛时，如果你读过英文报纸，你一定读过福尔索普小姐的名声。 Sherrick 夫人就是一位著名艺术家，她在英国斯卡拉歌剧院、Pergola 剧院、San Carlo 剧院和歌剧院取得了三年辉煌的胜利后，放弃了自己的职业，拒绝了一百个求婚者，并嫁给了 Sherrick，众所周知，考克斯先生的律师未能担任德鲁里巷的经理。 谢里克像个有精神的人，婚后不允许妻子在公共场合唱歌； 但在私人社交场合，当然欢迎她表演：现在和她拥有高贵女低音的女儿一起，她在钢琴前扮演王室成员，两人的歌声如此美妙，以至于房间里的每个人都和一个唯一的例外，是被迷住了和高兴； 那个小坎恩小姐自己爬上楼梯，和里德利太太站在门口听音乐。

谢里克小姐唱歌时显得英俊双倍。 Clive Newcome 欣喜若狂； 好脾气的罗西小姐也是，她的小心脏快乐地跳动着，她毫不掩饰地对谢里克小姐说，她的蓝眼睛里洋溢着喜悦和感激的光芒，“你为什么要请我唱歌，你唱得这么好，所以漂亮，你自己？ 请不要离开钢琴——再唱一遍！” 她向这位优秀的艺术家伸出了一只慈祥的小手，然后红着脸，领着她回到乐器旁。 “亲爱的，我相信我和 Emily 会尽可能多地为你唱歌，”Sherrick 夫人说着，善意地向 Rosey 点点头。 一直咬着嘴唇在边桌上敲打着时间的麦肯齐夫人终于忘记了在征服者的钦佩中被征服的痛苦。 “你不告诉我们太残忍了，霍尼曼先生，”她说，“你为我们准备的款待。 我不知道我们会遇到专业人士； 谢里克夫人的歌声确实好听。

“如果你来我们在摄政公园的地方，Newcome 先生，”Sherrick 先生说，“夫人。 S. 和 Emily 会为您提供尽可能多的歌曲。 你喜欢菲茨罗伊广场的房子吗？ 有什么想在那里做的吗？ 我是好租户的好房东。 不要在乎我在房子上花了多少钱。 有时会输给他们。 指定您来找我们的日子； 我会请一些好人来见你。 你父亲和宾尼先生来过一次。 那是你还是个小伙子的时候。 我相信他们度过了一个不错的夜晚。 你只要来试试我们——我想我可以给你一杯和大多数人一样好的葡萄酒，”他笑了，也许是想起了沃灵顿先生轻视的香槟。 “今晚我已经为我妻子安排了一辆近距离的马车，”他继续说道，看着窗外刚停在那里的一辆非常漂亮的四轮马车。 “那对小马走在一起很漂亮，不是吗？ 喜欢马？ 我知道你是。 公园见； 有时路过我们家。 上校骑马非常好：你也是，纽科姆先生。 我经常说，'他们为什么不下马说，Sherrick，我们来吃午饭和喝杯雪利酒？ 命名一天，先生。 P.先生，你会在里面吗？

克莱夫纽科姆指定了一天，并在晚上将情况告诉了他的父亲。 上校神情严肃。 “我不太喜欢谢里克先生，”这位敏锐的人性观察者说。 “很容易看出这个人不太绅士。 我不在乎男人的职业是什么，克莱夫。 的确，我们是谁，竟然在这个问题上摆出架子？ 但是当我走了，我的孩子，你附近没有人像我一样了解这个世界，你可能会落入设计之手，流氓可能会把你引向恶作剧：保持敏锐的警惕，克莱夫。 这里的 Pendennis 先生知道国外有设计人员”（这位亲爱的老先生说话时非常会意地点点头）。 “当我离开后，让这孩子远离危险，Pendennis。 与此同时，谢里克先生一直是一位非常善良、乐于助人的房东。 卖酒的人当然可以给朋友一瓶。 孩子们，我很高兴你们度过了一个愉快的夜晚。 女士们，希望你们度过了一个愉快的下午。 罗西小姐，您是回来给老先生泡茶的吗？ 詹姆斯现在开始轻快地走动了。 他走到汉诺威广场，麦肯齐夫人，脚踝丝毫没有受伤。

“我几乎为他的康复感到难过，”麦肯齐夫人真诚地说。 “等他痊愈了，他就不会要我们了。”

“真的，我亲爱的生物！” 上校叫道，握住她漂亮的手亲吻它。 “他会想要你，他会想要你。 詹姆斯和这里的罗西小姐一样不了解这个世界； 如果我没有和他在一起，他将完全无法照顾自己。 当我去印度时，必须有人陪在他身边； 而且——而且我的孩子必须有家可去，”善良的士兵压低了声音说道。 “我一直希望他自己的亲戚能多接待他，但不要紧，”他哭得更欢快了。 “为什么，我可能不会缺席一年！ 我也许根本不需要去——我是第二个晋升的人。 我们的几个老将军随时可能掉队； 当我得到我的团时，我会回来留下来，住在家里。 与此同时，我不在的时候，亲爱的女士，你会照顾詹姆斯； 你会善待我的孩子的。

“我会的！” 寡妇说，高兴得容光焕发，她抓住克莱夫的一只手，按了一下。 克莱夫父亲慈祥的脸上流露出祝福的神情，这使他的面容在我看来总是人类最美丽的面孔之一。

Unity

明智的读者无疑都知道，他的叙述在航行结束很久之后写得成熟而轻松，讲述了冒险和危险； 逆风和顺风； 风暴、浅滩、沉船、岛屿等等，克莱夫纽科姆在他早年的人生旅程中遇到了这些。 在这样的历史中，事件彼此相继发生，而彼此之间不一定有联系。 一艘船穿过另一艘船，在一位船长拜访了他的战友后，他们各自按自己的路线航行。 Clive Newcome 遇到了一艘发出信号表明她缺少面包和水的船只； 在给她提供食物后，我们的船长离开了她，再也没有见到她。 我们一起开始航行的一两艘船，在大风中分道扬镳，悲惨地沉没了； 其他人在暴风雨中遭受重创后，离开了港口，或者被抛在了令人惊讶的岛屿上，那里有各种意想不到的繁荣等待着幸运的船员。 此外，毫无疑问，这本书的作者，将克莱夫·纽科姆的日志交到他手中，并负责将他朋友的故事制作成两本八开本的职责，以他自己的方式修饰故事； 用他自己的言论代替纽科姆的言论； 对他不可能亲身经历的个人和事件进行幻想性描述； 并犯下批评家会发现的错误。 例如，众所周知，库克航海中的大量描述都是由库克博士发明的。 霍克斯沃斯，谁“做了”这本书：所以在现在的书中，对话被记录下来，记者不可能听到，并且动机被检测到，而被他们驱动的人肯定从未向作者吐露过，必须永远警告公众，作者的个人幻想很可能提供了大部分的叙述； 他根据散落的文件、向他报告的谈话以及他对所涉人员性格的了解（无论对错），尽其所能地形成了它。 而且，就像最正统的历史一样，作者自己的猜测或推测与最确定的专利事实完全相同。 就我而言，我认为克莱夫、上校和其他人的演讲与萨卢斯特或李维的演说一样真实，只是恳请热爱真相的公众相信这里发生的事件已经过去了很可能没有目击者，要么后来作为这本传记的编者向我倾诉，要么具有这样的性质，根据我们所知道的后来发生的事情，它们一定是发生的。 例如，当您在一块破旧的罗马石头上读到诸如 QVE ROMANVS 之类的文字时，您深厚的古董知识使您能够断言 SENATVS POPVLVS 也曾在某个时间刻在那里。 你拿了一尊火星、巴克斯、阿波罗或维罗鲁姆的残缺不全的雕像，然后把他放在一只残缺的手上，一只缺席的脚上，或者一个被时间或野蛮人毁坏了的鼻子上。 你尽可能地讲述你的故事，并按照你认为的事实陈述事实。 以这种方式，先生。 詹姆斯（女王陛下的历史学家）、泰特斯·利维乌斯、艾莉森教授、鲁滨逊·克鲁索和所有历史学家都进行了研究。

回到我们自己的事情，以及目前手头的主题，我不得不在这里从推测中提供一些我无法从实际经验或道听途说中得知的历史要点。 让我们说，克莱夫是罗曼努斯，我们必须在他的铭文中加上元老院议员。 麦肯齐夫人和她漂亮的女儿在伦敦呆了几个月之后，他们并没有想过要离开，尽管宾尼先生受伤的小腿现在和以前一样健康，但他们的爱开始了重新瓦解发生在上校和他在公园巷的亲戚之间。 我们怎么知道曾经有过争吵，或者至少是冷淡？ Thomas Newcome 不是那种会长篇大论的人。 尽管这位朴素的绅士偶尔在谈话中说一两句话可能会让那些选择对他的家庭事务感兴趣的人形成他们自己的看法。 在上校和他的儿子访问纽科姆之后，埃塞尔经常和她的祖母一起离开。 上校去布赖顿看望他那可爱的小宝贝，一次，两次，三次，邱夫人的门被他拒绝了。 那扇门的敲击声比老太太的脸更凶猛，当纽科姆在悬崖上的战车上遇见她时。 有一次，当上校遇到他漂亮的埃塞尔时，上校在骑师威斯金先生的带领下组建了一支迷人的亚马逊中队中最可爱的一支，她亲切地向他打招呼，这是真的； 她的眼中仍然流露出坦诚和慈爱的甜美神情。 但是当他骑马走到她身边时，她显得那么拘谨，当他谈到克莱夫时，她显得那么矜持，当他离开她时，她又那么悲伤，他不禁感到痛苦和同情。 他回到伦敦，一周之内只瞥了他亲爱的一眼。

这件事发生在克莱夫正在画他之前提到的“阿萨耶之战”的画时，在这场斗争事件中，他并没有过多地考虑埃塞尔小姐、他的爸爸或任何其他主题，而是他的伟大作品。 Assaye 仍在进行中，Thomas Newcome 一定已经向他的嫂子 Anne 夫人做了解释，他坦率地向她表达了他对 Clive 的希望，而且她一定也坦率地告诉上校 Ethel 的家人对这位年轻女士的看法与这位朴实的上校形成的看法截然不同。 上校认为，早期慷慨的依恋是年轻人的保障。 爱上贵妇； 等一等，再挣扎一下，说不定做点小事，就能把她拿下； 他的儿子可以为自己设定的最好的任务。 如果两个如此相爱的年轻人以相当狭隘的方式结婚，那又如何呢？ 幸福的家胜过梅菲尔最好的房子； 一个慷慨的小伙子，比如上帝保佑，他的儿子——忠诚、正直、绅士——可能毫无贬损地假装在他的亲戚面前； 他对埃塞尔的感情是如此之深，而她也以甜蜜的关怀回报，以至于这位单纯的父亲认为他的仁慈计划得到了上天的眷顾，并祈祷它能实现，并高兴地想到，当他的竞选活动结束时结束了，他的剑挂在了墙上，多么可爱的女儿，他可能会抚慰和振奋他的晚年。 有了这样一个儿子的妻子，自己的孩子，他认为晚年的幸福可以补偿他无朋友的童年、孤独的成年和凄凉的流放； 他把他简单的计划告诉了埃塞尔的母亲，当他讲述他的故事时，她的母亲无疑很感动。 因为她一直表示尊重和尊重他，而且在后来家庭中发生的分歧以及兄弟们分裂的争吵中，仍然对这位善良的上校保持忠诚。

但是《绅士》巴恩斯·纽科姆是家族的掌舵人，也是他父亲和布赖恩爵士所有事务的总管； 《时尚先生》的巴恩斯·纽科姆 (Barnes Newcome) 讨厌他的堂兄克莱夫 (Clive)，说他是乞丐画家、无礼的势利小人、可恶的小狗等等。 巴恩斯一如既往地畅所欲言，把他的意见告诉了他在银行的霍布森叔叔，霍布森叔叔把他们的意见带回了布赖恩斯通广场的纽科姆夫人家。 纽科姆太太趁早把她对这个问题的看法告诉了上校，并哀叹她看到一些人对贵族的热爱。 上校被带去了解巴恩斯是他儿子的敌人，他们之间很可能会交谈，因为托马斯·纽科姆此时聘请了一位新银行家，正如克莱夫告诉我的那样，他非常生气，因为霍布森兄弟写信给他说他已经透支了他的账户。 “我敢肯定有什么地方松动了，”这位睿智的年轻人对我说。 “上校和公园巷的人意见不一，因为他现在很少去那里； 他答应在埃塞尔出庭时去法庭，但他没有去。”

在宾尼先生的侄女和姐姐抵达菲茨罗伊广场几个月后，新来者之间的兄弟般的争吵一定已经结束——至少在那个时候是这样——随后是一场相当夸张的和解。 漂亮的小罗西·麦肯齐是这三兄弟心目中这种可爱变化的无辜和无意识的原因，当我从与纽科姆夫人的简短谈话中了解到时，她荣幸地邀请我到她的餐桌旁。 由于几年前她没有向我表示过这种款待，而且在我们见面时她的亲切使我完全窒息，因为她的邀请是在季节结束时发出的，当时几乎每个人都出城了，还有一次晚餐对一个人来说不是恭维——起初我是拒绝这个邀请的，当纽科姆先生在贝斯俱乐部口头向我传达邀请时，我还带着极大的蔑视谈到了它。

“什么，”我转过身对一个老头子说，他当时正好在房间里，“这些人在八月请一个人吃饭，然后把我放下后又带我上去，这是什么意思？”两年？”

“我的好朋友，”我的朋友说——他是我和蔼可亲的老叔叔彭登尼斯少校，真的——“我在城里生活了足够长的时间，从来没有问过自己这类问题。 在这个世界上，人们每天都会放下你，然后把你带上去。 你见过 Lady Cheddar 吗？ 我认识她丈夫已有四十年了：我在乡下和他们一起住过，一次住几个星期。 她对我的了解就像她对查林十字街的查理斯国王的了解一样，而且还好得多，但在整个季节里她都会丢下我——绕过我，就好像世界上没有这样的人一样。 那么，先生，我该怎么办？ 我从来没有见过她。 我向你保证，我从来没有意识到她的存在； 如果我在晚餐时遇到她，我对她的认识就如同剧中的人物对班柯的认识一样。 它的结局是什么？ 她回心转意——上个图斯日她才回心转意——说切达勋爵要我去威尔特郡。 我问起了他们的家人（你知道亨利·楚宁汉姆和雷内特小姐订婚了吗？——切达干酪真是一对绝配）。 我们握了握手，还是一如既往的好朋友。 我不认为我死后她会哭，你知道的，”这位可敬的老绅士笑着说。 “如果她出了什么事，我也不会非常悲痛。 你对纽科姆说你不知道你有没有空，回家看看你的约定，给他一个答复，这倒是对的。 那种级别的人没有权利给自己摆架子。 但他们会的，长官。 其中一些银行家和最古老的家族一样高高在上。 天啊，他们娶贵族的女儿为妻，认为对他们来说没有什么比这更好的了。 但我应该去，如果我是你，亚瑟。 几个月前我在那里吃过饭； 女银行家说了些关于你的事：说你和她侄子经常在一起，说你们是可悲的野狗，我想——诸如此类。 “天哪，女士，”我说，“男孩就是男孩。” “他们长大成人了！” 她说，点点头。 古怪的小女人，恶魔般的自负。 晚餐令人困惑地漫长、愚蠢、科学。”

这位老先生在这一天倾向于多嘴和保密，我记下了他对我朋友的一些评论。 “你的印度上校，”他说，“看来是个值得尊敬的人。” 少校完全忘记自己去过印度，除非他和某个非常伟大的人物在一起。 “他似乎不太了解这个世界，我们也不是很亲密。 菲茨罗伊广场离一个人去吃晚饭有一段很长的路要走，而且很热情，晚餐很奇怪，公司更是如此。 文人的你，看各种各样的人就对了； 但我不一样，你知道，所以我和 Newcome 的关系不是很融洽。 他们说他想把你的朋友嫁给安妮夫人的女儿，一个非常漂亮的女孩； 本季出现了最漂亮的女孩之一。 我听到年轻人这么说。 这表明 Newcome 上校对这个世界是多么的无知。 他的儿子不能得到那个女孩，就像他不能娶一位皇家公主一样。 请记住我的话，他们打算让纽科姆小姐代替基尤勋爵。 那些银行家们在盛大的婚姻之后变得疯狂。 基尤将播种他的野燕麦，他们会把她嫁给他； 如果不是他，也可能是某个地位高的人。 他的父亲沃尔汉姆是个软弱的年轻人。 但是他的祖母，老夫人基尤，是一个非常聪明的老太婆，对她的孩子们太严厉了，其中一个孩子跑了，嫁给了一个没有先令的可怜鬼。 没有什么比可怜的纽科姆认为他的儿子能和他的堂兄做出这样的配对更能表现出对世界的无知更可悲的了。 他真的要让儿子成为艺术家吗？ 我不知道世界正在走向何方。 一个艺术家！ 老天爷，在我那个时代，一个人很快就会想到让他的儿子成为理发师，或者老天爷，老天爷。” 可敬的少校对他的侄子竖了两根手指，然后小跑到圣詹姆斯街的下一个俱乐部，他是其中的一员。

彭丹尼斯先生出现在布赖恩斯通广场的贤惠女主人家时，她非常有礼貌，也很幽默。 当我发现来自圣潘克拉斯的整个聚会都聚集在那里时，我感到非常惊讶——先生。 宾尼； 上校和他的儿子； 麦肯齐夫人，长得异常英俊，衣着得体； 罗西小姐穿着粉红色的绉纱，有着珍珠般的肩膀和通红的脸颊，还有美丽的金色卷发——这是人们所能看到的最清新、最美丽的景象。 我们刚刚鞠躬、握手、分享我们对天气晴朗的看法，就在这时，看啊！ 当我们从客厅的窗户望向欢快的布赖恩斯通广场时，一辆很棒的家庭马车来了，由一位戴着家庭假发的家庭马车夫驾驶，我们认出了安妮纽科姆夫人的马车，看到了她的夫人，她的母亲，她的女儿和她的丈夫布赖恩爵士从车上下来。 “这是一场真正的家庭聚会，”快乐的纽科姆太太对在窗台壁龛里与她交谈的快乐作家耳语道。 “知道你和我们的兄弟纽科姆上校的亲密关系，我们认为他会很高兴在这里见到你。 能请纽科姆小姐吃饭吗？”

每个人都一心想要快乐和亲切。 是“我亲爱的兄弟，你好吗？” 来自布赖恩爵士。 “我亲爱的上校，见到你我们真高兴！ 你看起来多好啊！ 来自安妮夫人。 纽科姆小姐伸出双手跑到他身边，把她美丽的脸凑近他的脸，我凭良心想，她要吻他了。 丘夫人以最坦率的方式走上前来，面带微笑，我必须承认，这相当可怕，她身上有许多皱纹，围绕着夫人的鹰钩鼻，露出夫人的牙齿（一副新的非常漂亮的牙齿），伸出她的手把手递给纽科姆上校，轻快地说：“上校，我们好久没见面了。” 她以同样的亲切和幽默转向克莱夫，说：“先生。 克莱夫，让我和你握手； 我听说过你的各种好话，你一直在画最美丽的东西，你将变得非常有名。” 没有什么能比得上安妮·纽科姆夫人对麦肯齐夫人的优雅和仁慈了：这位漂亮的寡妇听到这句问候高兴得脸红了； 现在必须将安妮夫人介绍给麦肯齐夫人迷人的女儿，并在高兴的母亲耳边低声说：“她很可爱！” 罗西 (Rosey) 走上前来，看上去确实很红润，并且非常脸红地优雅地行了一个漂亮的屈膝礼。

埃塞尔见到她亲爱的叔叔非常高兴，直到克莱夫走近为止，她的眼睛都没有注意到其他人，当她看着他时，那双明亮的眼睛因惊讶和高兴而变得更加明亮。 由于他现在不在意大利与他的家人在一起，而且很多个月都不可能看到这本传记，我可以说他比我们的设计师所代表的要英俊得多； 如果那个任性的艺术家为了说明的目的而拿这个场景，请他记住，这个故事的主人公希望对他本人进行公正的对待。 Newcome 先生拥有一幅迷人的小铅笔画，画的是这个年纪的 Clive，Newcome 上校去的时候带着它——他将在几页之后去那里——并带回了这个国家. 有些人喜欢华丽的衣服，有些人喜欢穿简单的衣服，克莱夫在他年轻的时候属于人类的装饰阶层——裁缝的顾客，漂亮的戒指、衬衫饰钉、胡须、长发等等的佩戴者； 他也无能为力，无论是在他的服装还是在他的天性中，如画、慷慨和辉煌。 他总是对昆汀·德沃德 (Quentin Durward) 中的苏格兰士兵感到非常高兴，他拧下一两英寸的金链来款待朋友并付钱买一瓶。 如果他没有钱，他会给同志一枚戒指或一枚精美的宝石别针。 在他年轻的这个季节，银色梳妆盒和锦缎晨衣对他来说是一种礼节。 性情冷淡的人很乐意在他明亮的外表和慷慨的幽默中晒太阳。 他的笑声像美酒一样让人振奋。 我不知道他很机智； 但他很愉快。 他很容易脸红：慷慨大方的历史瞬间湿润了他的眼睛。 他本能地喜欢孩子，从一岁到八十岁也喜欢异性。 有一次从德比（Derby）——一个欢乐的派对——过来，停在从埃普索姆（Epsom）来的路上，停在一队马车里，在此期间，前面马车里的人用许多辱骂性的绰号向我们致敬，并抓住我们领导人的头，——克莱夫在一个twinkling 从箱子上跳了下来，下一分钟我们就看到他与六个敌人交战：他的帽子不见了，他的金发从他的脸上飞扬，他的蓝眼睛闪着火光，他的嘴唇和鼻孔颤抖着愤怒，他的右手和左手击球，que c'etoit un plaisir voir。 他的父亲坐在马车里，满脸欣喜和惊奇——的确是一副了不起的景象。 警察 X 将战士们分开。 克莱夫再次爬上包厢，外套上有一道可怕的伤口，从腰部到肩膀都被划破了。 我几乎从未见过年长的纽科姆处于如此得意洋洋的状态。 邮递员们盯着他给的小费，恨不得能开车送他去奥克斯。

我们一直在画这幅素描，埃塞尔一直站着，看着克莱夫； 脸红的年轻人在她的面前垂下眼睛。 她的脸上呈现出一种极度幽默的表情。 她用纤细的手抚过最漂亮的嘴唇和有最可爱酒窝的下巴，以此表示她对克莱夫先生的大胡子和皇室的钦佩。 它们是温暖的淡黄色栗色，还不知道剃刀。 他系着低领结； 最好的草坪上的衬衫前襟，有红宝石纽扣。 他的头发颜色较浅，几乎波浪到他“宽阔的男子气概的肩膀”。 “根据我的话； 我亲爱的上校，”邱夫人看了他一眼，机灵地点点头后说，“我认为我们是对的。”

“毫无疑问，夫人所做的一切都是正确的，但具体是什么？” 上校问道。

“不让他挡路是对的。 这十年埃塞尔已经被处理掉了。 安妮没有告诉你吗？ 她真傻！ 但是所有的母亲都喜欢让年轻人为自己的女儿而死。 你儿子真是伦敦最帅的男孩。 橱窗里那个一脸自负的小伙子是谁？ 潘先生——什么？ 你儿子真的很坏吗？ 有人告诉我他是一个可悲的替罪羊。”

“我从来不知道他会这样做，而且我相信他从来没有想过任何不真实、不友善或吝啬的事情，”上校说。 “如果有人向你隐瞒了我的孩子，我想我知道他的敌人是谁——”

“这位年轻的女士非常漂亮，”邱夫人评论道，阻止了上校的进一步爆发。 “她妈妈看起来多年轻呀！ 埃塞尔，亲爱的！ 纽科姆上校必须把我们介绍给麦肯齐夫人和麦肯齐小姐；” 埃塞尔向克莱夫点了点头，她和克莱夫谈了一两分钟，然后又把手放在她叔叔的手上，朝麦肯齐夫人和她的女儿走去。

现在让艺术家，如果他成功地把克莱夫画成了他喜欢的样子，剪一支新铅笔，给我们画埃塞尔的肖像。 她十七岁； 比大多数女性高； 面容有些严肃和傲慢，但有时会因幽默而明亮，或因仁慈和感情而灿烂。 太快察觉到别人的矫揉造作或不真诚，对迟钝或浮夸太不耐烦，她现在比在多年的苦难软化了她的本性之后变得更加讽刺。 当她遇到奉承、卑鄙或冒充时，真相会从她明亮的眼睛里看出来，并全副武装地挺身而出，并闪现出轻蔑或否认的神情，也许是太容易了。 自从她第一次出现在这个世界上，说实话，这位小姐无论是在许多男人还是在大多数女人中都没有受到欢迎。 围在她身边的纯真舞蹈青年被她的美貌所吸引，过了一会儿，有点害怕与她接触。 这个人模模糊糊地感到她鄙视他； 另一个，他傻笑的陈词滥调（多少有教养的姑娘都喜欢！） 只是引起了纽科姆小姐的笑声。 年轻的克洛伊索斯勋爵是所有少女和主妇都渴望得到的，他惊讶地发现他对她完全漠不关心，而且她一个晚上会拒绝他两三次，还和可怜的汤姆·斯普林跳了那么多次舞，汤姆·斯普林，谁是他父亲的第九个儿子，只有在他能弄到一艘船再次出海之前，他才待在家里。 年轻女子被她的讽刺吓坏了。 她似乎知道他们在华尔兹中停顿时向他们的伙伴低声说了些什么。 范妮正用她的蓝眼睛引诱克洛伊索斯勋爵朝她走来，当埃塞尔的眼睛转向她时，她内疚地把眼睛掉在了地板上。 塞西莉亚唱得比平时更不合时宜； 克拉拉抱着弗雷迪、查理和汤米围在她身边，被她的开朗谈吐和机智的恶作剧迷住了，当埃塞尔冷着脸从她身边走过时，她变得哑口无言，心神不宁。 胡克汉姆老太太现在在卫兵队的年轻杰克·戈吉特身边逗弄她的小米妮，现在在冷溪镇热切而单纯的鲍勃·贝特森身边，当埃塞尔出现在地上时，她会溜走，她的出现似乎吓坏了带走鱼和垂钓者。 难怪其他菲儿仙女，都惧怕这个神色冰冷，箭矢锋芒毕露的严厉戴安娜。

但是那些没有理由在意戴安娜的枪击或冷漠的人可能会欣赏她的美丽； 克莱夫说她很像著名的巴黎大理石，在形式上也不能比这位年轻女士更完美。 她的头发和眉毛是乌黑的（有些相学家认为后者可能太浓密了，使眼睛显得有些严厉，因此让那些在她的鞭子下感到内疚的人发抖），但她的肤色却一样刺眼金发碧眼，脸颊红得像罗西小姐的脸颊，罗西小姐天生就是金发女郎，有权享有这些美貌。 埃塞尔小姐的黑发自然泛起一道轻微的涟漪，就像一阵清新的微风吹过黑色的胡多尔时那样——这种涟漪就像一千九百年前的罗马女士，以及不久之后我们自己的美女，努力用艺术、纸来模仿，我相信熨斗。 她的眼睛是灰色的； 她的嘴很大； 她的牙齿和邱夫人的一样整齐而明亮； 她的声音低沉而甜美； 还有她的笑容，当它照亮了她的脸庞和眼睛时，就像春天的阳光一样美丽； 它们还可以经常闪电和闪烁，有时，虽然很少下雨。 至于她的身材——但是由于这个高挑苗条的身材隐藏在一件简单的白色平纹细布长袍（我认为是那种被称为半梳妆）中，她的白皙的手臂被包裹在里面，纤细的腰部被一条天蓝色的丝带，垂到她的脚下——让我们向这位年轻、健康、端庄的美丽形象恭敬地鞠躬，尽情地想象它的美丽。 埃塞尔小姐非常庄严地向夫人行了一个屈膝礼。 麦肯齐平静地打量着那个寡妇，让老太太抬起头来，飘飘然； 但她向罗西伸出了手，带着无比慈祥的微笑，对方也回以微笑。 麦肯齐小姐此时总是满脸通红，这让她很着迷。 至于夫人。 Mackenzie——最大的曲线，不应该是漫画，实际上会毁掉寡妇的面容——如果艺术家可以在她丰满的脸上画出一个如此宽广、稳定、如此狂妄的笑容，实际上，几乎是荒谬的选择尝试它，因为它出现在整个夏天的晚上，在晚餐到来之前（人们通常看起来很严肃），当她被介绍给公司时：当她被我们的朋友朱莉娅和玛丽亚认识时，-亲爱的孩子，可爱的小宝贝！ 他们的爸爸和妈妈多像啊！——当布赖恩·纽科姆爵士在楼下的餐厅里有人跟她说话时，他挽着她的胳膊：当约翰给她肉，或者穿白马甲的绅士给她酒时； 当她接受或拒绝这些点心时； 当先生 Newcome 给她讲了一个非常愚蠢的故事。 当上校从桌子的一端愉快地喊道时，“我亲爱的夫人。 麦肯齐，你今天不喝酒； 我不能有幸和你喝一杯香槟吗？” 当新来的乡下男孩在她肩上撒了些酱汁时：当夫人。 Newcome 做了离开的手势； 我毫不怀疑在客厅里，当女士们退休的时候。 “太太。 麦克非常糟糕，”克莱夫事后告诉我，“自从在布赖恩斯通广场吃晚饭后。 邱夫人和安妮夫人从不脱口而出。 她为自己和她的女儿设计了像 Ethel 一样的白色平纹细布连衣裙。 她买了一个贵族，知道整个基尤家族的血统。 如果没有那个男孩，她现在不会坐出租车出去了； 在她放在客厅里的卡片盘子里，你知道，丘夫人的剪贴板总是会放在最上面，尽管我每次进房间都会把它戳下来。 至于可怜的特罗特夫人，圣路易斯的女家庭教师。 基特，你知道，还有多巴哥的主教，他们都被淘汰了：夫人。

晚餐期间，坐在我身边的那位可爱的年轻女士似乎对麦肯齐夫人投了很多眼，这并没有表现出特别的愉悦。 埃塞尔小姐问了我几个关于克莱夫和麦肯齐小姐的问题：也许她的问题相当直率和专横，她以一种不会让所有绅士都高兴的方式庇护我。 我是克莱夫的朋友，他的同学？ 我见过他很多吗？ 很了解他——真的很了解吗？ 难道他真是太轻率了？ 很野？ 谁告诉她的？ 这不是她的问题（脸红）。 这不是真的，我应该知道吗？ 他没有被宠坏？ 他脾气很好，很大方，说的是实话？ 他非常热爱自己的职业，而且很有天赋？ 的确，她很高兴。 他们为什么嘲笑他的职业？ 在她看来，这和她父亲和哥哥的一样好。 艺术家不是很放荡吗？ 不像其他年轻人那样多，也不像其他年轻人那样多？ 宾尼先生有钱吗，他会把所有的钱都留给他的侄女吗？ 你认识他们多久了？ Mackenzie 小姐真的像她看起来那样脾气好吗？ 不是很聪明，我想。 Mrs. Mackenzie 看起来非常——不，谢谢，不再。 奶奶（她很聋，听不见）因为我读了你写的书而责备我，并把书拿走了。 后来我得到了它，并全部阅读了它。 我认为这没有任何害处。 你为什么要给女人这么坏的性格？ 你不知道有什么好东西吗？ 是的，两个和世界上任何一个一样好。 他们无私：他们虔诚； 他们总是做得很好； 他们住在乡下？ 你为什么不把它们写进书里？ 你为什么不把我叔叔写进书里？ 他太好了，没有人能让他足够好。 在我出来之前，我听到一位年轻女士——（克拉弗林夫人的女儿，艾默里小姐）唱了一首你的歌。 我以前从未与作者交谈过。 我在 Popinjoy 夫人家见过里昂先生，听过他说话。 他说天气很热，他看起来也很热，我敢肯定。 现在在世的最伟大的作家是谁？ 晚饭后上楼时你会告诉我的；——年轻的女士扬帆离去，跟着起身上到客厅的主妇。 纽科姆小姐一直在观察坐在她旁边的作者的行为。 很想知道这样一个人的习惯是什么； 他是否像其他人一样说话和做事； 作者在哪些方面不同于“社会中的人”。

当我们充分享受了红葡萄酒和楼下的政治活动后，男士们便去客厅喝咖啡，女士们愉快地交谈。 我们之前曾听到上方钢琴的叮当声，以及罗西小姐五首歌曲中的几首众所周知的声音。 两位年轻女士正在边桌上为一张专辑订婚，这时派对的男性来了。 这本书包含了克莱夫年轻时为了让他的小表弟们开心而画的许多图画。 埃塞尔小姐似乎对这些表演非常满意，麦肯齐小姐同样以极大的善意和满意的态度审视了这些表演。 所以她在同一个收藏中画了罗马、那不勒斯、苏塞克斯郡的大理石山等地的景色：所以她画了纽科姆夫人闲暇时正在画的柏林凤头鹦鹉和西班牙猎犬：所以她画了“书”美丽”，“可爱的花朵”等。 她认为版画非常甜美：她认为诗歌非常甜美。 她最喜欢尼米尼先生的“一束紫罗兰的诗句”，还是皮米尼小姐的“玫瑰花环的诗节”？ 麦肯齐小姐很困惑，说不出她更喜欢这些杰作中的哪一个； 她发现他们是如此的漂亮。 在大多数情况下，她向妈妈求助。 “亲爱的，我怎么能假装知道呢？” 妈妈说。 “我当过军人的妻子，征战天下。 我没有你的优点。 我没有像你这样的绘画大师，也没有音乐大师。 你，最亲爱的孩子，必须在这些事情上指导我。” 这是罗西 (Rosey) 的姿势：她更喜欢像她的连衣裙、帽子、手帕、她的鞋子和手套，以及它们的顺序一样，向她表达自己的意见； 她的茶要加糖块，早餐要加适量的覆盆子果酱； 谁信任她母亲的所有物质和精神供应。 就她自己而言，Rosey 对自然界的一切都很满意。 她喜欢音乐吗？ 哦是的。 贝里尼和多尼采蒂？ 哦是的。 跳舞？ 他们在祖母家没有跳舞，但她很喜欢跳舞，而且克莱夫先生确实跳得很好。 （埃塞尔小姐在承认这一点时微笑。）她喜欢这个国家吗？ 哦，她在乡下真幸福！ 伦敦？ 伦敦令人愉快，海边也是如此。 她真的不知道自己最喜欢哪个，伦敦还是乡村，因为妈妈不在她身边决定，她忙着听布赖恩爵士向她制定法律，微笑着，竭尽全力地微笑。 事实上，Newcome 先生以他滑稽幽默的方式对 Pendennis 先生说，“那个女人笑起来像柴郡猫。” 第一个发现柴郡猫的这种特性的博物学家是谁？

那么，就麦肯齐小姐的观点而言，要发现它们是坚定的、深刻的或独创的并不容易； 但很明显，她脾气好，心满意足。 她漂亮的脸上挂着微笑，把粉红脸颊上的两个酒窝衬托得淋漓尽致。 她的牙齿整齐洁白，头发颜色美丽，没有什么雪能比她圆圆的脖子和光滑的肩膀更白。 她与朱莉娅和玛丽亚（霍布森夫人的宝贝）非常和蔼可亲地交谈，直到她被那些年轻女士关于天文学、植物学和化学的陈述弄糊涂了，所有这些都是他们正在研究的。 “亲爱的，关于这些深奥的主题，我一个字都不知道：我希望我知道，”她说。 Ethel Newcome 笑了。 她也对所有这些问题一无所知。 “我很高兴还有其他人，”罗西天真地说，“他和我一样无知。” 年幼的孩子们一脸严肃地说，他们会请妈妈请假去教她。 所以每个人，无论大小，似乎都在保护她； 谦逊、单纯、温柔的小东西，为世人赢得了一定程度的好感，被她的谦逊和甜美的外表所打动。 菲茨罗伊广场的仆人们待她比待她微笑忙碌的母亲要亲切得多。 詹姆斯叔叔特别喜欢他的小罗西。 她出现在他的书房里从来没有让他感到不安； 而他的妹妹却因极度的感激和讨人喜欢的精力而使他疲惫不堪。 在我离开的时候，我好像听到布赖恩·纽科姆爵士说，“它”（但“它”是什么，我当然无法推测）——“它会做得很好。 母亲似乎是个高人一等的女人。”

那天晚上我没有再和纽科姆小姐交谈，她忘记了对作家习惯的好奇心。 当她结束与麦肯齐小姐的谈话后，她把晚上剩下的时间都花在了她的叔叔纽科姆上校身上。 最后说：“现在你明天会来和我一起骑马，叔叔，是吗？” 上校忠实地答应了。 她非常亲切地与克莱夫握手，并非常坦率地与罗西握手，但正如我所想的那样，她带着相当居高临下的神气：她非常庄严地向麦肯齐夫人鞠了一躬，然后与她的父母离开了。 丘夫人早些时候走了。 麦肯齐夫人事后告诉我们，伯爵夫人吃过晚饭就去睡觉了。 如果是麦克夫人讲的总督在多巴哥举行的舞会，以及主教夫人罗切特夫人和首席大法官夫人巴维斯夫人之间争夺优先权的争吵，我一点也不感到惊讶。

一只英俊的苍蝇把女士们带到了菲茨罗伊广场，还有两位可敬的印度绅士。 克莱夫和我走路，用通常的哈瓦那来照亮我们回家的路。 克莱夫评论说，他认为他父亲和银行家之间有些不同：因为他们已经好几个月没有见过面了，而且当提到他的兄弟时，上校总是显得非常沮丧。 “我忍不住想，”精明的年轻人说，“他们以为我爱上了埃塞尔（我知道上校希望我补偿她），这可能引起了争吵。 现在，我想，他们认为我和罗西订婚了。 他们急着娶我干嘛？”

克莱夫的同伴评论说：“婚姻是一种值得称赞的制度：而诚实的依恋是青年道德的极佳保护者。” 对此，克莱夫回答说：“你为什么不嫁给自己呢？”

有人公正地建议这不是争论，而只是与问题无关的个人暗示，即婚姻是值得称赞的，等等。

克莱夫先生笑了。 “Rosey 是一个非常好的小动物，”他说。 “她从不发脾气，虽然我想 Mackenzie 夫人试过她。 我不认为她很聪明：但她非常漂亮，而且她的美让你着迷。 至于埃塞尔，自从见到法国女巨人后，我从未见过如此高大威猛的东西。 去宫廷，每晚都要参加派对，一群年轻的傻瓜奉承她，完全把她宠坏了。 天哪，她多漂亮啊！ 她是如何转动她的长脖子，从那些黑眉毛下看着你的！ 如果我画她的头发，我想我应该把它画得几乎是蓝色，然后用湖光上釉。 它是蓝色的。 她的头和她的肩膀连接得多么好！”——他用雪茄在空中挥舞着一条假想的线。 “她会为朱迪思做的，不是吗？ 或者当希罗底亚斯的女儿从楼梯上扫下来时，她会看起来多么伟大——穿着一件像保罗·委罗内塞一样的金色长裙——在她面前拿着一个充电器，白皙的手臂，你知道——她的肌肉像巴黎光荣的戴安娜一样突出——她脸上带着野蛮的微笑，盘子上有一个可怕、庄严、血淋淋的脑袋。 我看到照片了，先生，我看到照片了！” 他像他勇敢的老父亲一样卷起了胡子。

我忍不住笑了起来，并向我的朋友提起了这件事。 像往常一样，他突然开始对他的父亲进行深情的颂扬，希望他能像他一样——让自己进入另一种兴奋状态，他断言“如果他父亲要他结婚，他会嫁给那个立即的。 为什么不是罗西？ 她是个可爱的小东西。 或者为什么不是那位出色的谢里克小姐呢？ 未来是什么！——一个普通的提香！ dejeuner 那天，我在 Honeyman 叔叔家看它们的颜色差异。 罗西脸上的阴影，先生，都是珍珠色的。 你应该用牛奶画她，先生！” 发烧友喊道。 “你有没有注意到她眼睛周围的灰色和她脸颊上那种紫色的花朵？ 鲁本斯本可以画出颜色：但我不喜欢想起一位年轻女士和那个感性的老彼得·保罗作伴。 我看着她就像田野里的一朵小野花——就像一个玩耍的小孩，先生。 漂亮的小温柔nursling！ 如果我看到她在街上经过，我觉得好像我希望有人对她无礼，我可能会高兴地把他撞倒。 先生，她就像一只小鸣禽——一只颤抖、振翅的小红雀，你会把它拿在手里，pavidam quaerentem matrem，抚平它的小羽毛，让它栖息在你的手指上唱歌。 Sherrick 创造了一种截然不同的情绪——Sherrick 是出色的、庄严的、昏昏欲睡的——”

“愚蠢，”克莱夫的同伴暗示道。

“愚蠢的！ 为什么不？ 有些女人应该是愚蠢的。 你称之为沉闷的东西我称之为休息。 给我一个冷静的女人，一个迟钝的女人——一个懒惰的、威严的女人。 给我看一个带着百合花的优雅处女：而不是一个摇摇晃晃的傻笑者。 一个活泼的女人会让我丧命。 看看麦克太太，不停地点头、眨眼、咧嘴笑，不断发出信号，而你却要费心去回答！ 三天来我觉得她很可爱； 我宣布我爱上了她——也就是说，尽我所能——但没关系，我觉得我再也不会真正爱上她了。 为什么 Sherrick 不应该是愚蠢的，我说？ 关于伟大的美丽，应该永远保持沉默。 当你看着伟大的星星，伟大的海洋，任何伟大的自然景观时：你安静，先生。 你在笑哑剧，但你仍然在寺庙里。 当我看到卢浮宫伟大的维纳斯时，我想——女神啊，如果你还活着，你不应该张开那可爱的嘴唇，而是低声、缓慢地说话：你不应该从那个基座上下来，而是庄严地走到附近的沙发上，并采取另一种美丽平静的态度。 变美就够了。 如果一个女人能做到这一点：谁会要求她更多？ 你不想让玫瑰唱歌。 而且我认为机智在有伟大美的地方是不合适的； 因为我不会让女王在她的宝座上开玩笑。 我说，Pendennis，”——说到这里，热情的年轻人打断了，——“你还有另一支雪茄吗？ 我们去 Finch's 打台球好吗？ 只有一个——现在还很早。 还是我们去闹鬼？ 你知道，星期三晚上，所有的男孩都走了。” 我们敲了敲Soho区一条古老街道的一扇门：一位面容和善滑稽的老姑娘开门，友善地点点头说：“先生，您好？ 这么久没见你了。 怎么样，Noocom 先生？ “谁在这儿？” “大多数人都在这里。” 我们经过一个舒适的小酒吧，一位身材匀称的老妇人坐在大火旁，火上烧着一个巨大的水壶。 当两位绅士正在吃羊肉和西印度泡菜的冷马鞍时：在女房东诺克斯夫人的手肘下用力——互相鞠躬——我们认出了雕塑家希克森和晨报记者的首席记者摩根，勇敢的爱尔兰酋长按报纸。 我们穿过一条通道进入后面的房间，受到一群人的欢呼声欢迎，他们在烟雾中几乎看不见。

“我很高兴见到你，孩子！” 欢快的声音叫道（再也不会拖着合唱了）。 “我们很快就谈到了你的不幸，温柔的年轻人！ 你的阿萨耶战士徒劳地冲向了学院。 也许你用可怕的战争的野蛮面孔吓坏了宫廷学校。——Pendennis，你看起来很干渴！ 灿烂膨胀！ 解开你的白色项圈，我要么喝一杯烈酒，要么你替我付同样的钱，我的孩子，然后告诉我们时尚的世界。” 勇敢的老 Tom Sarjent 如此说道，他也是新闻界的一员，老男孩中的一员：一位优秀的老学者，拥有一所很好的老图书馆，他在这四十年来的任何时候都坐在这个烟囱火边的座位上老鬼屋：画家、雕塑家、文人、演员过去常常聚集的地方，在粗鲁和善的交流中度过愉快的时光，许多天在他们分开之前看到日出照亮了玫瑰色的街道，贝琪把没用的灯熄灭并关上闹鬼好客的大门。

时间不是很长，虽然今天已经改变了。 正想着，亲切熟悉的面孔升起，悦耳的歌声和悦耳的歌声响起。 在那里，他们相遇了，真诚的伙伴。 在闹鬼闹鬼的日子里，驿马车还没有完全结束。 赌场不是发明的：俱乐部是相当罕见的奢侈品：有砂地板、三角形木屑盒、烟斗和酒馆客厅。 年轻的史密斯和布朗，来自圣殿，并没有离开房间去 Polyanthus 或 Megatherium 用餐，吃浓汤浓汤、烤大菱鲆、cotelettes la What-do-you-call-'em 和一品脱圣爱美浓； 但从“公鸡餐厅的胖领班”那里点了牛排和一品脱波特酒； 没有鄙视剧场的坑； 晚餐时在小酒馆享用家常便饭。 即使是现在，读到查尔斯·兰姆的晚餐也是多么愉快！——纸牌——酒——要熄灭的蜡烛——社交牡蛎——适度的欢呼！ 现在谁在吹灭蜡烛？ 哪个男人的晚餐时间是八点？ 那些小小的聚会，在我们许多人的记忆中，已经完全成为过去。 五和二十年前是一百年——我们的社会生活在这五种光彩中发生了如此大的变化。 詹姆斯博斯韦尔本人，如果他重游伦敦，几乎不会冒险进入小酒馆。 他几乎找不到一个值得尊敬的伙伴和他一起进门。 它是一个像出租马车一样绝迹的机构。 许多仔细阅读这一具有历史意义的页面的成年男子从未见过这样的车辆，只听说过朗姆潘趣酒是他的祖先用来喝的一种饮料。

快乐的老汤姆萨金特在鬼屋周围被十几个好心的伙伴包围着。 他们终日从事艺术、文学或法律方面的工作，然后在这里相聚一夜，进行无害的消遣和交谈。 他们谈论文学、政治、绘画或戏剧； 在他们廉价的杯子上互相开玩笑：有时唱勇敢的老歌，当它们是赞美爱情和美酒的特别欢快和善的民谣时； 纪念旧英格兰的著名航海小调。 我想我听到杰克·布伦特高贵的嗓音在“逃兵”中唱出悲伤、慷慨的副歌，“那么出于这个原因，在我们走之前，我们会在一个季节里快乐，”或者迈克尔·珀西清晰的男高音颂歌爱尔兰合唱团“对任何人来说，不管有没有！” 或马克·怀尔德 (Mark Wilder) 高喊他的瓶歌“Garryowen na gloria”。 这些歌曲受到鬼屋勇敢的老常客们的喜爱。 绅士的财产在歌曲中被认为是神圣的。 这是恭敬的要求：听到它时，因为年纪大了，所以更高兴。 诚实的汤姆萨金特！ 自从我们见到你以来，时代发生了多么大的变化！ 我相信该报的现任记者长（由汤姆担任负责人）会乘坐他的四轮马车前往议会，并与王室大臣共进晚餐。

汤姆周围坐着严肃的皇家院士，正在崛起的同性恋同事。 Pall Mall Gazette 以外的其他期刊的作者； 也许是大律师，他的名字总有一天会出名；也许是大理石切割者；也许是病人还没有来的外科医生； 镇上有一两个男人喜欢这个奇怪的集会，而不是出没更精彩的地方。 Shandon 船长来过这里，他的笑话在当地的传统中得以保留。 哲学家猫头鹰曾来过一次，他一如既往地尝试讲课。 但是他的形而上学被一场戏谑的风暴击垮了。 斯莱特 (Slatter) 因为在《评论》(Review) 上撰文而摆出这样的架子，他试图在鬼屋 (Haunt) 摆出自己的架子，但被浓烟呛住了，并被会场一致的嘘声吓得哑口无言。 迪克·沃克暗中反抗萨尔金特的权威，他曾想过从蓝柱带来一位年轻的领主来给自己带来后果，但他被汤姆无情地“激怒”了，连这位年轻的领主都嘲笑他。 据说勋爵说他被带到一个 monsus queeah 地方，一群 queeah 人，在某个地方的水龙头里，虽然他离开时对汤姆的和蔼可亲感到非常高兴，但他再也没有回来。 他可能找不到那个地方。 您可能在白天路过鬼屋，却丝毫没有察觉。 “我相信，”查理·奥蒙德（他当时是 ARA）说，“我相信那一天根本没有这样的地方：当我们离开时贝齐关掉门灯上的煤气，整个事情都消失了：门、房子、酒吧、鬼屋、贝琪、啤酒男孩、诺克斯太太等等。 它已经消失了：再也找不到了：无论是在黑夜还是在白天——除非好人的鬼魂仍然困扰着它。

随着和蔼可亲的谈话和玻璃杯的传来传去，在克莱夫和他的朋友谦虚地回答了善良的老汤姆萨金特提出的各种问题之后，集会公认的主席和这个可敬的棚屋的萨赫姆，门打开了，另一口井——已知人物在烟雾中出现时被喊叫声认出。 “拜汉姆，万岁！” 汤姆说。 “弗雷德里克，见到你真是太高兴了！”

Bayham 说他精神上很不安，并要了一品脱啤酒来安慰他。

“你飞得很远吗，你这不眠的夜鸟？” 喜欢用无韵诗说话的汤姆神父问道。

“我是从 Cursitor Street 来的，”Bayham 低声呻吟着说。 “我刚刚去过那里，看到一个可怜的家伙。 是你吗，彭丹尼斯？ 你认识这个人——查尔斯·霍尼曼。”

“什么！” 克莱夫叫道，启动。

“哦，我的预言灵魂，我的叔叔！” 拜汉姆咆哮道。 “我没有看到那个年轻人； 但这是真的。

读者知道三年多过去了，这段时间的前几页包含了无害的编年史； 当托马斯纽科姆的假期快要结束，克莱夫的胡子越来越长的时候，与我们的故事有关的其他人的命运也有了发展，他们的财富也经历了自然的增长，增加或减少。 我们的故事，就像迄今为止安排的那样，在强制采用现在时的场景中悠闲地度过了； 作家作为戏剧的合唱者，偶尔通过暗示或更公开的陈述来解释在幕间发生的事情； 以及表演者如何摆出这样或那样的姿势。 在现代戏剧中，正如戏剧评论家所知，解释性人物通常属于三流级别。 他是哈里考特利爵士的两位绅士朋友，他们欢迎年轻的准男爵来到伦敦，并谈论哈利的老叔叔纳博的吝啬； 以及 Courtly 对 Annabel 夫人的热情之深。 他是白麻女主白缎的知己。 他是“汤姆，你这个流氓”，仆人或老虎，或多或少是无礼和敏锐的——那个众所周知的仆人，穿着高筒靴和红色袖口和领子的制服连衣裙，哈里爵士总是保留在他的服务中，称呼以卑鄙的亲昵态度，而且支付的费用如此不规律：或者他是露西塔，安娜贝尔夫人的侍女，她端着钢坯并向里面窥视； 对家庭事务了如指掌； 把情人扔到沙发底下； 并在场景之间唱一首喜剧歌曲。 我们现在的任务是进入查尔斯·霍尼曼的隐私，窥探这位可敬的绅士的秘密，并讲述他在过去几个月里发生的事情，在这几个月里，他时而优雅地出现在我们面前。

当他侄子的胡须开始萌芽，他的姐夫一直在花钱离开时，霍尼曼先生的希望已经破灭，他的布道越来越陈旧，他曾经盛极一时的人气逐渐低落并开始播种。 许多原因导致他陷入目前的忧郁境地。 当你现在去惠特尔西夫人教堂时，那里一点也不拥挤。 长椅上有缝隙：在讲台附近找到一个舒适的位置一点也不困难，传教士可以从那里看到他的小手帕，再也看不到多兹利勋爵了：勋爵早已在别处睡着了，一大群人时髦的忠实信徒也迁移了。 在位者再也无法将他的美眸投向女性贵族的法式软帽，也无法看到梅菲尔一些最可爱的面孔对他倾慕的表情。 附近真正邋遢的商人和他们的家人坐在过道上：雷德利和他的妻子和儿子坐在最好的座位之一。 可以肯定的是，雷德利看起来像个贵族，他穿着宽大的马甲，光头，还有镀金的书：JJ 的脑袋很漂亮； 但是雷德利夫人！ 厨师和管家写在她的圆脸上。 音乐绝不是以前的好品质。 那个叛逆和病态的男低音贝卢已经脱离，并引诱了四个最好的歌唱男孩，他们现在在和谐之洞表演欢乐。 Honeyman 有权谈论迫害，并将自己比作隐士，因为他在沙漠中布道。 曾经，像另一个隐士 St. Hierome 一样，他经常被狮子拜访。 现在没有这样的人来找他。 神职人员经常出没的狮子跑去舔其他神职人员的脚。 他们厌倦了可怜的霍尼曼的老布道。

在这三年的过程中，竞争对手如雨后春笋般涌现——围绕霍尼曼如雨后春笋般涌现，并将他的羊群带入他们的羊群。 我们知道这些简单的动物如何一个接一个地跳跃，这是一种羞怯的方式。 也许一位新牧师来到了附近的圣雅各布教堂——大胆、果断、聪明、清晰、学者而不是书呆子：他充满男子气概的声音在他们耳边震耳欲聋，他谈到生活和行为，也谈到实践作为信仰； 世界上最有礼貌、最聪明、最见多识广、穿着最好、最自私的人成群结队地来听他讲课至少两次。 世界上有那么多见多识广、衣冠楚楚的人，他们的接班人让圣雅各布满满一年或更长时间。 那么，可能是一个大喊大叫的江湖郎中，他既没有知识，也没有学识，也没有慈善，但他用谴责来吓唬公众，用他愤怒的能量唤醒他们，成功地把他们聚集了一段时间，直到他们厌倦了他的喧嚣和诅咒。 与此同时，周围那些安静的古老教堂敲响了他们习惯的钟声：打开他们安息日的大门：迎接他们宁静的会众和清醒的牧师，他们整个星期都在学校和病床上忙碌着，以警惕的教导、温和的劝告和沉默施舍。

虽然我们很少见到霍尼曼，因为他的陪伴并不完全有趣，而且他的矫揉造作，当人们熟悉它时，见证起来非常令人厌烦，弗雷德贝汉姆在雷德利夫人的阁楼里，一直在监视牧师，并且时不时地告诉我们他的事迹。 当我们第一次听到这个令人忧郁的消息时，当然，这个消息使克莱夫和他的同伴的欢乐情绪大打折扣； 和 FB，非常严肃地处理生活中的所有事务，告诉 Tom Sarjent 他有重要的消息让我们的私人耳朵听到，Tom 比 FB 更严肃，说，“去吧，我的孩子们，你们最好在一个单独的房间，远离欢乐集会的喧嚣和乐趣；” 他按了铃，吩咐贝琪再给他倒一杯加水的朗姆酒，一杯给德斯伯勒先生，由他来付账。

然后我们再去另一个客厅，那里点着煤气：一品脱啤酒在 FB 上讲述了可怜的霍尼曼的不幸经历。 “留下你的存在，克莱夫，”贝汉姆说，“尽管你对你那颗年轻的心充满了青春的希望，但你的叔叔查尔斯·霍尼曼，先生，是个坏人。 我认识他二十年了，当时我在他父亲家当私人家庭教师。 老霍尼曼小姐是我们称之为王牌的牌之一——老霍尼曼也是一张王牌； 但是查尔斯和他的妹妹——”

我在桌子底下踩了FB的脚。 他似乎忘记了他正要谈论克莱夫的母亲。

“哼！ 你可怜的母亲，我——嗯——我可以说是 viditantum。 我几乎不认识她。 她很年轻就结婚了：就像她离开博勒姆伯里时的我一样。 但查尔斯在很小的时候就表现出了他的性格——那不是一个迷人的——不，绝不是美德的典范。 他总是有欠债的天赋。 他向每个学生借钱——除了在 hardbake 和 alycompaine 上，我不知道他是怎么花的——甚至还向老 Nosey 的新郎借钱——对不起，我们过去常常用那个好玩的绰号称呼你的祖父（男孩就是男孩，你知道的），-甚至他从医生的新郎那里拿了钱，我记得因为那个可耻的行为而殴打查尔斯霍尼曼。

“在大学里，没有任何特别的表现，他总是欠债和困难。 亲爱的年轻人，请注意他的警告！ 由他和我，如果你愿意的话。 看我——我，F. Bayham，古代国王的后裔，长期挥舞着托斯卡纳的权杖，在街道上闪避，以避开靴子店的视线，如果有人把手放在我的肩膀上，我巨大的身躯就会颤抖，就像你一样，Pendennis，前几天在 Strand，当时我以为一根稻草可能会把我撞倒！ 我有过错误，克莱夫。 我认识他们。 如果你愿意，我会再喝一品脱啤酒。 Betsy，Mrs. Nokes 酒吧里有冷盘吗？ 和习惯泡菜？ 哈！ 给她点赞，说FB饿了。 我继续我的故事。 FB 有缺点，而且知道。 他有时可能是骗子； 但我不像霍尼曼那样彻头彻尾的骗子。”

克莱夫不知道该如何看待亲戚的这种性格，克莱夫的同伴却哈哈大笑起来，FB听得重重地点了点头，继续他的叙述。 “我不知道他从你的州长那里得到了多少钱，但我可以说，其中一半会让 FB 成为一个快乐的人。 我不知道牧师党对他在布赖顿的可怜的姐姐有多少崇敬。 他把他的小教堂抵押给了谢里克，我想你知道，谁是它的主人，随时都可能把他赶出去。 我不认为 Sherrick 是个坏人。 我认为他是个好人； 我知道他为不幸的人做了很多好事。 他想进入社会：还有什么比这更自然？ 这就是为什么前几天你被要求见他，他为什么要请你吃饭。 我希望你过得愉快。 我希望他问我。

“然后莫斯收到了他的账单，莫斯在 Cursitor 街的姐夫占有了他尊敬的人。 他很受欢迎。 一个犹太人拥有教堂，另一个希伯来人拥有牧师。 很独特，不是吗？ Sherrick 可能会把 Whittlesea 夫人变成一座犹太教堂，并让首席拉比登上讲坛，我的主教叔叔已经在那里发布了文本。

“这种担忧的份额并不高。 我和 Sherrick 一起玩得很开心。 我喜欢希伯来文，先生。 当 FB 去问他是否还有更多的长椅放在头顶时，他气得发疯。 哈尼曼为了买断最后一个人而乞讨和借贷。 我记得当时的猜测是有名的，当所有的包厢（我的意思是长椅）都被抢走了这个季节，而你却找不到位置，所以来得太早了。 然后霍尼曼被宠坏了，一遍又一遍地布道。 人们看腻了老骗子的哭声，老鳄鱼！ 然后我们尝试了音乐闪避。 FB挺身而出，先生，那里。 那是一个妙招：我做到了，先生。 除了我，Bellew 不会为任何人唱歌——在两个又二十个月的时间里，我让他像 Mathew 神父一样保持清醒。 然后 Honeyman 没有付钱给他：神圣的建筑里发生了争吵，Bellew 退休了。 那么 Sherrick 必须介入其中。 在听到 Sherrick 认为会做的汉普斯特德方式后，Honeyman 被迫聘用他，不计费用。 你还记得那个家伙吗，先生？ 牧师 Simeon Rawkins，Low Church 的最低层，先生——一个红头发的矮胖男人，听到他的 h 时喘着粗气，说话时带着兰开夏郡的鼻音——他不会为梅菲尔做任何事，就像格里马尔迪不会为麦克白做事一样。 他和霍尼曼过去常常在法衣室里像猫和狗一样打架：他赶走了三分之一的会众。 他是一个诚实的人，也是一个能干的人，虽然不是一个健全的教徒”（FB 以一种非常有启发性的严肃态度说道）：“我在听到他的那天就告诉了 Sherrick。 如果他和我谈这个话题，我可能会为他省下一大笔钱——比当时他和我吵架的那笔微不足道的钱更有价值——这是公事，先生——金钱上的差异一件三个月的小事，让我们暂时疏远了。 至于霍尼曼，他过去常常为此哭泣。 你叔叔在催泪方面很厉害，克莱夫·纽科姆。 他过去常常含着泪水去找谢里克，恳求他不要拥有罗金斯，但他会的。 我必须为可怜的查尔斯说，惠特尔西夫人的失败并不完全是查尔斯的错； Sherrick 踢掉了那处房产。

“好吧，先生，可怜的查尔斯想通过娶布伦比太太来解决这一切；——她非常喜欢他，尽管她的儿子们像您一样怒火中烧，但事情几乎已经完成了。可能会喜欢。 但是，先生，查理非常喜欢撒谎，以至于他会在说谎没有任何世俗好处的时候说谎。 他代表他的教堂每年一千二百人，他的私人财产是某某某； 当他前来约布伦比夫人的兄弟律师布里格斯时，人们发现他撒谎和搪塞，以至于真正厌恶的寡妇不会再与他有任何关系。 她是个经商的好女人，经营帽子店九年，而可怜的布伦比则在托克利斯医生工作。 这也是一家一流的商店。 我向查尔斯介绍了它。 我的主教叔叔在那里放了他的铲子：他们用了很长一段时间来用瓦片覆盖这个简陋的屋顶，”FB 说着，敲了敲他宽阔的额头； “我敢肯定他可能有布伦比，”他用忧郁的语气补充道，“要不是那些倒霉的谎言。 她不要钱。 她有很多。 她渴望融入社会，一心想嫁个绅士。

“但我不能原谅霍尼曼的是他对待可怜的老雷德利和他妻子的方式。 你知道，我带他去那儿，以为他们会每月寄来一次帐单：他生意不错：事实上，我把它们变成了一件好事。 这个家伙已经告诉我他和雷德利一家都没事了二十多次。 但他不仅没有支付住宿费，而且还从房费中赚了钱：他提供了晚餐：他让雷德利支付了酒费。 他一直付钱给房客，当他今晚派人把我叫到拉撒路那里时，他泪流满面地告诉我这一切，我去找他，先生，因为他很痛苦——走进了狮子窝，长官！” FB 说，高贵地环顾四周。 “我不知道他欠他们多少钱：因为你当然知道他提到的数额不对。 他从不说实话——查尔斯也是。 但是想想那些好 Ridleys 的勇气从不对 FB 说一个字关于债务！ “我们很穷，但我们存了一些钱，可以撒谎。 而且我们认为霍尼曼先生会付钱给我们，”今天晚上雷德利夫人对我说。 她激动了我的心弦，先生； 我把她抱在怀里，吻了老太婆，”贝汉姆说。 “我让小坎恩小姐和年轻的 JJ 大吃一惊，他腋下夹着一张照片走了进来。 但她说她在 JJ 出生之前很久就亲吻了弗雷德里克少爷——所以她亲吻了：那个善良而忠诚的仆人——我拥抱她时的情感是男子气概的，先生，男子气概。”

老贝齐进来说晚饭是在等贝汉姆先生，现在已经很晚了。 我们离开FB给他吃饭； 和诺克斯太太道别后，克莱夫和我各自去了我们的住处。

第二天一大早，看到纽科姆上校来到我的房间，我并不感到惊讶，克莱夫已经向他传达了前一天晚上拜汉姆的重要消息。 几乎不需要告诉任何认识他的人，上校的目的是营救他的姐夫。 由于不了解律师、治安官和他们的诉讼程序，他想到他会向兰姆考特申请信息，并且在这方面表现出一些谨慎，因为至少我比我更了解这个世界和它的方式简单的客户，并且能够为不幸的囚犯，或者更确切地说，为真正的受害者纽科姆上校提供比霍尼曼的债权人本来可能愿意提供的条件更好的条件。

我认为我们的好撒玛利亚人不应该看到他正要救助的流氓的受害者会更加谨慎； 留下他和沃灵顿先生一起在兰姆考特自娱自乐，而我则飞快地赶往关押梅菲尔宠物的锁房。 当我被领到他的私人房间时，他看着我，脸上露出病态的微笑。 恭敬的绅士没有刮胡子； 他吃过早饭。 我看到放他饭菜的脏盘子上放着一个玻璃杯，里面曾经装过白兰地：桌上放着一本来自 Chancery Lane 图书馆的油腻小说：但他现在正忙于写一封或多封那些长长的信件，那些费力的、华丽的、雄辩的陈述，这些文件被如此大量地强调，其中恶棍的阴谋以斜体的热情暴露无遗； 冷酷无情，毫不客气地说，是本可以信赖的朋友的冷漠； 所罗门的蛮横行为； 史密斯出人意料地未能支付一笔他曾指望存在英格兰银行的款项； 最后，最迟在下周六周偿还这么多英镑的贷款（无需说出衷心的感谢）是绝对确定的。 所有这一切，一些读者在他们的经验过程中无疑已经在许多手稿中读到，可怜的霍尼曼恰如其分地阐明了这一点。 桌上的酒杯里放着一块薄饼，下面的人无疑是来送信的。 他们总是通过后记中介绍的信使来发送这些信件； 当你收到这封信时，他总是坐在大厅里，而且是“一个等待答复的年轻人”。

没有人会认为霍尼曼在负责调查这些事情的谈判代表面前完整地陈述了他的事情。 没有一个债务人会承认他所有的债务，而是逐渐向他的生意人、代理人或恩人分摊，使他从惊讶到惊讶； 当他拥有裁缝的小账户时，将他介绍给鞋匠。 我完全可以肯定霍尼曼的日程安排是不正确的。 反对他的被拘留者是微不足道的。 “Wardour Street 的莫斯，一百二十——我相信在这次交易中我已经付给他几千美元了，”Honeyman 说道。 “一个无情的西区商人听说了我的不幸——所有这些人都联系在一起，我亲爱的彭登尼斯，像秃鹰一样扑向他们的猎物！——裁缝瓦迪洛夫有一份九十八英镑的合同； 我推荐的人！ 托宾斯，鞋匠，他在杰明街的邻居，又多了四十一磅，仅此而已——我向你保证，全部。 几个月后，当我的长椅租金到期时，我应该和那些鸬鹚住在一起； 否则，我将面临彻底的、无法挽回的毁灭，以及坐牢的耻辱和屈辱。 我知道这; 我能忍受； 我一直非常虚弱，Pendennis：我可以说我的过失，我的过错，我可以——承受——我的——惩罚。” 在他最美好的时刻，他从未如此可悲。 他转过头去，把头藏在一块手帕里，不像在惠特尔西夫人家用来掩饰他情绪的手帕那么白。

这个狡猾的忏悔者是如何逐渐被诱使做出其他忏悔的？ 我们如何从他那里得知里德利夫人的叙述，以及他与谢里克先生的往来，这里就不必赘述了。 纽科姆上校的大使得出的结论是，帮助这样一个人是毫无用处的。 对于这个最鲁莽的神，舰队监狱将是一个最健康的避难所。 天还没亮，瓦迪洛夫先生和托宾斯先生就与他们在圣詹姆斯教堂的邻居布雷斯先生进行了商谈； 那个杂货铺的扣押者拿走了手套、领带和小手帕，这可能会让最英俊的年轻卫兵们称赞。 Warrington 先生站在 Pendennis 先生一边，并敦促法律应该顺其自然。 “为什么要帮助一个人，”他说，“谁不会帮助自己呢？ 让法律来清偿这家伙的债务； 当他离开监狱时，用二十英镑让他重新振作起来，并在马恩岛给他找个牧师职位。”

我从上校严肃而慈祥的脸上看出这些严厉的意见不适合他。 “无论如何，先生，请向我们保证，”我们说，“您自己不会支付任何费用——您不会看到霍尼曼的债权人，也不会让更了解这个世界的人与他打交道。” “了解世界，年轻人！” 纽科姆哭了； “我应该想，如果我在我这个年纪还不了解这个世界，那我永远也不会。” 如果他能活到贾哈利勒那么大，一个男孩仍然可以欺骗他。

“我可以毫不犹豫地告诉你，”他说，在三人会议发出大量烟雾后，他停顿了一下，“我有——一笔资金——我为了享乐而拨出的，我向你保证，我认为我有责任将其中的一部分献给可怜的哈尼曼的苦难。 资金量不大。 事实上，这笔钱是有意的：——然而，它就在那里。 如果 Pendennis 会去找这些商人，并与他们达成某种协议，因为他们的价格无疑被大大夸大了，我看不出有什么坏处。 除了商人之外，还有好心的雷德利夫人和谢里克先生——我们一定要见见他们； 如果可以的话，让这个倒霉的查尔斯重新站起来。 我们读过其他受到善待的浪子； 我们可能有自己的债务需要原谅，孩子们。”

走进先生 Sherrick 的帐户我们不需要输入。 那位先生在霍尼曼面前表现得非常公平。 他笑着对我们说：“你以为我会在没有担保的情况下借给那个家伙一先令吗？ 我给他五十或一百。 这是他的一张笔记，上面写着“你怎么称呼他们”——那个朗姆酒的名字是拜汉姆作为抽屉的名字。 很不错的一对，不是吗？ 呸! 我永远不会碰他们。 我在头顶的商店借了一些钱，”Sherrick 指着天花板说（我们当时在惠特尔西夫人教堂地窖里他的账房里），“因为我认为这是一个很好的投机。 起初也是如此。 人们喜欢霍尼曼。 所有的贵族都来听他讲话。 现在的猜测不是那么好。 他已经用完了。 不能指望一个人会永远持续下去。 当我第一次在我的剧院聘请 Mademoiselle Bravura 时，你无法在三个星期内找到一个地方。 第二年，她没有每周抽二十磅。 Pottle 和常规的戏剧骗局也是如此。 起初一切都很好。 好生意，好房子，我们不朽的吟游诗人，还有那种游戏。 他们在路上与老虎和法国骑兵交战； 在我的位置上，Pottle 对管弦乐队和命令大吼大叫。 这都是猜测。 我已经对几乎所有正在发生的事情进行了推测：在剧院、股份制工作、建筑工地、账单、天然气和保险公司，以及这个教堂。 可怜的老霍尼曼！ 我不会伤害他。 关于我派来做第一笔生意的另一个人——那个红头发的人，罗金斯——我想我错了。 我认为他损坏了财产。 但我不知道一切，你知道的。 我生来就不知道帕森斯——恰恰相反。 我想，当我在汉普斯特德听到罗金斯的声音时，他就是那个人。 先生，我曾经四处走动，就像我去外省一样，当我有剧院时——坎伯韦尔、伊斯灵顿、肯宁顿、克莱普顿，到处都是，听年轻人的声音。 来一杯雪利酒； 祝霍尼曼好运。 至于那个上校，他是王牌，长官！ 我从来没见过这样的人。 我必须对付这么多宝贵的流氓，在城里城外，在海浪中，你知道，看到这样的家伙让我精神焕发； 我愿意为他做任何事。 你在 Pall Mall 公报上做了一件好事！ 我也试过论文； 但我的没有。 我不知道为什么 我试过保守党、温和的自由党和彻头彻尾的不妥协的激进党。 我说，你觉得宗教文件、教理问答或类似的名字怎么样？ Honeyman 会担任编辑吗？ 恐怕这一切都与小教堂那可怜的小海湾有关。” 我和先生分手了。 Sherrick 被他的谈话深深地启发了，并且对 Honeyman 的命运大大地松了一口气。 Honeyman 尸体的商人得到安抚； 至于先生 莫斯，当他发现副牧师没有作用，必须上无力偿债法庭，除非莫斯选择接受我们有权提供给他的作文，他也被带去听取理由，并与盖章纸分开这是可怜的霍尼曼的签名。 我们的谈判本想因克莱夫过早的愤慨而结束，他曾在诉讼的某个阶段提出要将年轻的莫斯扔出窗外； 但是，除了抗议和拖延诉讼程序之外，Noocob 的这种最不绅士的行为没有任何结果。 就在下个星期天，霍尼曼在惠特尔西夫人的教堂做了一场精彩的布道。 他在海绵房子里让自己很受欢迎，而先生。

里德利太太的帐单很长，没有提出任何问题，也没有扣除一分钱。 但是上校对霍尼曼满怀感激的表情感到相当厌恶，并且非常冷静地接受了他交织着痛悔和喜悦的表白。 “我的孩子，”父亲对克莱夫说，“你知道债务会给一个人带来什么样的困境，篡改真相不得不欺骗穷人。 想想在洗衣妇面前飞奔，或屈辱于裁缝，或吃穷人孩子的面包！” 克莱夫脸红了，我想，看起来很困惑。

“哦，爸爸，”他说，“我——恐怕我也欠了一些钱——不多； 但是大约四十英镑，雪茄五英镑，我从 Pendennis 那里借了十五英镑，而且——一直以来我都为此非常恼火。”

“你这傻孩子，”父亲说，“我知道雪茄账单，上周就付了。 我所有的都是你的，你知道的。 只要有几尼，就有一半给你。 确保我们欠下的每一先令都在一周之前付清。 然后下去问宾尼我能不能在他的书房里见他。 我想和他谈谈。” 克莱夫走后，他用非常甜美的声音对我说：“看在上帝的份上，亚瑟，我不在的时候，别让我的孩子还债了。 我很快就会回到印度。”

“很快，先生！ 你还有一年的假期，”我说。

“是的，但是没有津贴，你知道的； Honeyman 的这件事几乎耗尽了我为欧洲开支预留的小钱包。 它们比我预期的要重得多。 事实上，我在我兄弟的账户透支了，不得不从我在加尔各答的代理人那里取钱。 迟早一年（除非我们的两名高级军官死了，那时我应该得到晋升和上校的全额薪水，并提议留在这个国家）——迟早一年，这有什么关系？ 克莱夫将离开并从事他的艺术创作，在我不在的时候参观伟大的绘画流派。 我曾一度想，如果能陪在他身边该有多惬意。 但是我求婚，Pendennis。 我想现在一个小伙子并不总是被他父母的围裙系着更好。 你们这些年轻人对我来说太聪明了。 我没有学过你的想法，也没有读过你的书。 我经常觉得自己是贵公司的老大哥。 先生，我会回去，在那里我有一些朋友，在那里我仍然是一个人。 我认识一两张诚实的脸，白色和棕色，当他们再次见到汤姆·纽科姆时，老团里的人会高兴起来。 上帝保佑你，亚瑟。 你们这个国家的小伙子，冷酷无情，我们这些老人一开始都不知道怎么喜欢你们。 詹姆斯宾尼和我，当我们第一次回家的时候，经常和你交谈，认为你在嘲笑我们。 但你没有，我知道。 全能的上帝保佑你，给你一个好妻子，让你成为一个好男人。 我买了一块手表，我希望你戴上它来纪念我和我的儿子，当你们还是男孩的时候，你们在古老的灰色修道院里对他们非常好。” 我握住他的手，语无伦次地说了一些亲切和尊重的话。 托马斯·纽康姆不是所有认识他的人都值得吗？

他的决定被采纳后，我们善良的上校开始为他即将离开做无声但有效的准备。 他很高兴在他逗留的最后几天给了我比以前更多的信任，并且好心地说他几乎把我当作自己的儿子，希望我能像哥哥一样和克莱夫的监护人。 啊! 谁来守护守护者？ 弟弟比哥哥有许多高贵的品质。 世界并没有使克莱夫变得冷酷，甚至也没有成功地宠坏他。 我意识到我正在从他的历史转向另一个人的历史，然后将回到本书的主题。

Newcome 上校表示，他的朋友 Binnie 的行为让他特别感动和高兴，因为上校的离开已经确定。 “James 是最慷慨的人之一，Pendennis，我很自豪能够对他负有义务，并且也可以告诉他。 如您所知，我从我们的投机朋友 Sherrick 先生那里租了这所房子，并负责支付租金直至租约到期。 詹姆斯已经完全把这件事从我手中拿走了。 这个地方对他来说太大了，但他说他喜欢它，打算留下来，他的妹妹和侄女将成为他的管家。 克莱夫”（说到这里，说话者的声音可能会降低一点）——“诚实的詹姆斯说，克莱夫仍将是这所房子的儿子，上帝保佑他。 詹姆斯比我想象的要富有近十万卢比——这是给你的提示，亚瑟少爷。 宾尼先生私下向我宣布，如果他的侄女罗西小姐嫁给一个他认可的人，他将把相当一部分财产留给她。

上校的心腹说，他自己的安排是在​​另一个地方进行的，上校明知故犯地回答说：“我是这么想的。 一只小鸟对我低声说出某位 A 小姐的名字。我认识她的祖父，一位乐于助人的老先生，我在加尔各答当副官时向他借了一些钱。 亲爱的年轻朋友，我绝对保密地告诉你，我希望并相信你认识的某位年轻绅士可能会被诱导认为麦肯齐小姐是一个多么善良、漂亮、性情甜美的女孩，并且可能会把她带到喜欢他。 如果你们年轻人能适时娶贤惠贤淑的女性——我敢肯定——咳咳！——艾默里小姐——你们年轻时的一半诱惑就会被避免。 你既不会放荡，你们中的许多人在我看来是这样，也不会冷酷自私，这是更糟糕的恶习。 我的祈祷是，我的克莱夫可以早日抛锚，远离诱惑，并与像宾妮的侄女这样善良的女孩交配。 当我第一次回到家时，我为他制定了其他计划，但无法成功； 又知其性情狂热，又留意小流氓的一举一动，生怕有什么祸患降临在女人身上，恨不得让他脱离险境。”

因此，两位长辈的善意计划是，他们的孩子应该像童话故事中的王子和公主一样结婚并永远幸福：亲爱的麦肯齐夫人（我是否说过，在她开始拜访她时兄弟，她几乎公开爱上了上校？），亲爱的麦克夫人愿意放弃自己的机会，这样她亲爱的罗西就会幸福。 我们曾经笑着说，一旦克莱夫的父亲走了，乔西就会被派去加入罗西。 但是小乔西在她祖母的单独影响下做出了最令人欣慰和严肃的转变。 她写信质疑歌剧、伦敦塔和蜡像的道德性； 不到一年，她就嫁给了麦克劳先生所在教会的柏吉长老。

目前将在《晨报》上看到一则出售三匹马的广告（描述和血统如下），“这是一名返回印度的军官的财产。 向新郎申请，在马厩，150 Fitzroy Square。”

董事会邀请纽科姆中校参加一场招待 KCB 少将拉尔夫·斯普瑞尔爵士的招待会，他被任命为马德拉斯总司令。 克莱夫也被邀请参加这顿晚宴，“为了州长的健康喝醉了，先生，”克莱夫说，“晚饭后，这位亲爱的老家伙发表了如此精彩的演讲，以示感谢！”

他、克莱夫和我去格雷修道院朝圣，并独占了格林，那是巴特尔米蒂德假期，男孩们都走了。 一位我们都记得的好老可怜兄弟陪着我们绕着这个地方转了一圈； 我们在斯卡斯代尔船长的小房间里坐了一会儿（他曾是一名半岛军官，已经卖光了，他很想在晚年退休到这个平静的隐居处）。 我们像老同学和恋人一样谈论只有同学和恋人感兴趣的话题。

上校一一告别了他的朋友们，老少皆宜。 跑到纽科姆，向梅森太太道别。 在汤姆·史密斯家睡了一晚，在杰克·布朗那里度过了一天； 去了他的小门徒所在的所有男孩和女孩学校，以便能够将年轻人最后和最真实的情况报告给他们在印度的父母； 在大理石山度过了一个星期，并在那里打过鹧鸪，但克莱夫说，如果不是为了娱乐，这个地方是无法忍受的； 然后前往布赖顿与好心的霍尼曼小姐共度片刻。 至于布赖恩爵士的家人，议会解散的时候，他们当然没有留在城里。 当然，巴恩斯在苏格兰有一部分沼泽地，他的叔叔和堂兄没有跟随他。 其余的去了国外。 布赖恩爵士想要 Aix-la-Chapelle 的水域。 兄弟俩分手了很好的朋友； 安妮夫人，以及所有的年轻人，都由衷地向他道别。 我相信布赖恩爵士甚至陪着上校从公园巷的客厅下楼，而且真的出来了，看到他的兄弟进了他的出租车（就像老巴格斯夫人来银行查看她的账户时他会陪她一样，从客厅到她的马车）。 但至于埃塞尔，她不会因为这种告别而被拖延，第二天早上，一辆出租车冲到菲茨罗伊广场，一位蒙着面纱的女士从那里出来，和纽科姆上校关了五分钟，当他领着她回到马车里，眼里含着泪水。

麦肯齐夫人拿这笔交易开玩笑（从餐厅的窗户看到了），并问上校他的情人是谁？ 纽科姆非常严厉地回答说，他希望任何人都不要轻描淡写那位他爱如亲生女儿的小姐。 我认为罗西对如此给予的赞扬感到恼火。 这是我们去布莱顿的前一天。 霍尼曼小姐的住处被租给了宾尼先生和他的女士们。 克莱夫和她最亲爱的上校住在隔壁。 查尔斯·霍尼曼 (Charles Honeyman) 黎明来临时，宣讲了他最好的布道之一。 弗雷德·贝汉姆就在那里，在码头和悬崖上显得格外宏伟和高贵。 我倾向于认为他与 Thomas Newcome 有某种解释，这使 FB 至少处于暂时的繁荣状态。 他没有帮助他认识的人，有哪只看见他的眼睛不祝福他？ FB在Charles的布道中受到了很大的影响，我们党当然可以看到其中的典故。 眼泪真的从他棕色的脸颊上滚落下来； 因为弗雷德是一个很容易被感动的人，而且可以说是一个软化了的罪人。 小罗西和她妈妈大声抽泣，这让胖胖的老霍尼曼小姐大吃一惊，她不知道这种水汪汪的表演，也让可怜的纽科姆感到尴尬，他对在这座神圣的建筑中甚至暗示他的赞美感到恼火。 好心的詹姆士·宾尼先生来过一次教堂； 并且，无论他们的感情如何表现出来或被压抑，我认为聚集在那里的小圈子中没有一个人没有带着谦卑的祈祷和一颗温柔的心来到这个地方。 这是我们亲爱的朋友在他的故乡海岸上多日听到的最后一个安息日钟声。 当我们出来时，大海冲刷着海滩，天空的反射是蓝色的，无数的波浪在阳光下达到顶峰。 我看到好人和他的孩子在岸边一起散步时仍然紧紧抓住他。

上校对雷德利先生的来访和他所做的交流感到非常高兴（我的托德莫登勋爵在苏塞克斯有一座豪宅和公园，雷德利先生就是从那里来履行对纽科姆上校的职责的）。 他说他“永远无法忘记上校对他的善意。 勋爵带走了一个年轻人，里德利先生亲自抚养他长大，可以为他负责，R 先生说，不受惩罚； 将来他将成为勋爵的亲信。 勋爵任命我为他的管家，并且一如既往地在出卖方面最为慷慨。 先生，我和雷德利夫人非常恭敬地想到我们的儿子约翰詹姆斯雷德利先生——我很自豪地说，他是一个善良诚实的年轻人，如果克莱夫先生出国，我们如果约翰詹姆斯和他一起去，他应该感到非常自豪和高兴。 还有你付给我们的钱，上校，他会得到的； 这是坎恩小姐出色的想法； 我的主人以最开明的方式订购了约翰詹姆斯的照片，并邀请我的儿子在他的勋爵自己的餐桌上吃饭，我已经忠实地为他服务了五年和三十年。 里德利说话的这一部分声音有些沙哑，这显然是经过深思熟虑的作文，他没有再说下去，因为上校亲切地握着他的手，克莱夫跳起来拍手，说这是他内心最大的愿望是JJ和他在法国和意大利成为伙伴。 “但我不想问我亲爱的老父亲，”他说，“他的钱包里打过这么多电话，而且，我知道 JJ 太独立了，不会来做我的追随者。”

上校的泊位现在已经得到妥善保障。 这次他进行了陆路旅行； 他乘坐半岛和东方公司的一艘尊贵船只前往亚历山大港。 他的工具包和副官的一样简单； 我相信，要不是克莱夫友善的强迫，他只会带回为他服役多年的旧制服。 克莱夫和他的父亲独自一人前往南安普敦。 FB 和我坐了南安普顿教练：我们请假去见他的最后一面，并向我们亲爱的老朋友说“上帝保佑你”。 船要启航的日子到了。 我们看到了他的船舱，目睹了出发那天在这艘好船上的喧嚣。 然而，我们的思绪却只停留在一个人身上——毫无疑问，这一天还有数百人。 阳光明媚的甲板上，许多朋友依依不舍地聚在一起，说着最后的祝福和告别。 轮船的喧嚣在他们周围隐隐约约地掠过； 船员和军官执行任务时发出的急促的噪音； 绞盘上男人们的脚步声和歌声； 钟声敲响，出发的时间越来越近，母子、父女、丈夫和妻子手牵手了一会儿。 我们看到克莱夫和他父亲在方向盘旁聊天。 然后他们去了下面； 一位乘客，她的丈夫，要我挽起一位几乎要晕倒的女士的手臂，然后把她领下船。 贝汉姆跟在我们后面，怀里抱着他们的两个孩子，丈夫转身向船尾走去。 最后一声钟声响起，他们喊道：“现在靠岸了。” 整艘船在此之前开始颤动，它的大轮子拍打着水面，烟囱发出黑色的航行信号。 我们离码头还很近，我们看到克莱夫从下面走上来，脸色非常苍白。 当他踏上陆地时，木板就在他身后拉动。

然后，在码头、船头的船员和后甲板上的乘客的三声欢呼声中，这艘高贵的船打响了她命中注定的比赛的第一击，向大海游去。 “他来了，他来了，”弗雷德·贝汉姆挥舞着他的帽子喊道。 “上帝保佑他，上帝保佑他！” 我几乎没有注意到在船边，向我们亲爱的老朋友招手告别，当她的丈夫吩咐我把她领离船时，她在我的怀里晕倒了。 可怜的灵魂！ 她，同样，命运多舛。 啊，撕心裂肺的痛楚，强烈的悔恨，残酷的离别！ 难道你不会在多年之前结束一天吗？ 什么时候所有的眼泪都擦干了，不再有悲伤和痛苦？

尽管托马斯纽科姆回到印度寻找更多的钱，发现他不能靠家里的收入生活，但他仍然是一个相当富有的人； 在他离开欧洲的那一刻，他将 XNUMX 万卢比投资于各种印度证券。 “一年一千，”他想，“再加上我的二十万卢比的利息，就能让我们在家里过得非常舒适。 他结婚时我可以给克莱夫一万英镑，每年从我的津贴中拿出五百英镑。 如果他娶了一个有钱的妻子，他们可能会过得很愉快； 至于他的画，他想画多少就画多少。” 纽科姆似乎并没有认真地相信他的儿子会靠画画过活，而是把克莱夫看作是一个选择以绘画自娱的年轻王子。 绘画的缪斯女神是一位女性，她的社会地位目前还不完全为我们所认识。 上流社会允许绅士与她自娱自乐； 但不管她是好是坏！ 放弃所有其他机会并依附于她！ 冒用她的名字！ 许多受人尊敬的人都会对这个想法感到震惊，就好像他的儿子嫁给了一个歌剧演员一样。

纽科姆每年在英国留下一百块钱，其中的本金将在他儿子成年后立即转给他。 他进一步向克莱夫捐赠了一笔可观的年度款项，他的伦敦银行家将支付这笔款项：“如果这些还不够，”他和蔼地说，“你必须利用我在加尔各答的代理人弗兰克和梅里威瑟先生，他们将收到你的签名就像是我的一样。” 走之前，他把克莱夫介绍给了 F. 和 M. 在伦敦的房子，Jolly and Baines, Fog Court——从 Leadenhall 出来——先生。 乔利，公司的一个神话，现在嫁给了朱莉娅·乔利夫人——肯特郡的一个公园——福音派兴趣——在埃克塞特大厅的会议上表现出色——认识克莱夫的祖母——也就是纽科姆夫人，一位最令人钦佩的女人。 贝恩斯代表摄政公园的一所房子，有向贝尔格莱维亚移民的倾向——音乐女儿——Herr Moscheles、Benedick、Ella——Osborne，经常在 P 大调的晚餐奏鸣曲（作品 936）中创作并献给 Euphemia Baines 小姐，由她最乐于助人、最听话的仆人费迪南多·布利茨 (Ferdinando Blitz) 负责。 贝恩斯希望他的年轻朋友经常来约克台，在那里大多数女孩都会很高兴见到他； 并在家里提到了纽科姆上校的奇思妙想，他可以每年给他的儿子十二或一千五百元，并使他成为一名艺术家。 Euphemia 和 Flora 喜欢艺术家； 他们对这个年轻人很感兴趣。 “我在客厅里和他父亲谈话时，他一直在涂鸦漫画，”贝恩斯先生说，并在银行附近画了一幅橙色女人的素描，克莱夫的眼睛被她吸引住了，然后被转移到吸墨纸上——雾阁纸。 “他什么都不用做，”好脾气的贝恩斯先生说。 “我猜他画的所有画都卖不了多少钱。”

“他喜欢音乐吗，爸爸？” 小姐问。 现在赛季结束了！”

“纽科姆先生要出城了。 他今天来找我要通告——说他要经过瑞士进入意大利——住在菲茨罗伊广场的夏洛特街。 奇怪的地方，不是吗？ 把他的名字记在你的本子上，下个赛季请他吃饭。”

克莱夫走之前，他有一套由画架、素描凳、雨伞和画盒组成的器具，是肥皂先生和艾萨克先生所能提供的最精致、最漂亮的器具。 看到那些可爱的艺术装置，JJ 的眼睛闪闪发亮； 那些光滑的磨板，那些涂了色板的素描块，还有盒子里一排排闪闪发光的彩管，它们似乎在喊着，“来吧，挤我。” 如果画盒造就了画家，如果素描凳只能让人去素描，我肯定会立刻赶快去找肥皂先生和艾萨克先生！ 可惜！ 这些漂亮的玩具并不能造就艺术家，就像头巾造就僧侣一样。

为了证明克莱夫确实打算从事他的职业，并以此为生，这时他带了四幅运动速写到干草市场的一家版画商那里，并以每幅速写七先令六便士的价格出售。 收到琼斯先生送来的一个金币和半个金币，他欣喜若狂。 “我可以在一个早上轻松完成六件这样的事情，”他说。 “一天两几尼就是十二几尼——比如说一星期十几尼，因为我星期天不工作，这周可能会休假。 一周十几尼就是一年五百。 这几乎是我想要的那么多钱，我根本不需要领取亲爱的老州长的津贴。” 他给慈祥的父亲写了一封充满幸福和深情的热情信，他将在到达印度一个月后找到这封信，并读给他在加尔各答和巴拉克波尔的朋友听。 克莱夫邀请他的许多艺术家朋友参加盛大的宴会，以纪念这三十先令。 The King's Arms, Kensington, 是被选中的酒店（多年来深受艺术家喜爱的小酒馆！）。 Gandish 在那里，还有 Gandishites 和一些从 Clipstone Street 生命学院挑选出来的精神，JJ 是副总统，Fred Bayham 在他身边，发表演讲和切羊肉； 我向你保证，许多欢快的歌声已被唱响，许多人的健康都沉浸在流动的丰收中； 和那天在伦敦举行的任何一次聚会一样欢乐。 上流社会的人已经离开了。 我们穿过公园时，公园空无一人。 肯辛顿花园的树叶已经开始落下，在伦敦季节的疲惫之后枯死。 我们一路唱着歌，穿过骑士桥，在公园的栏杆旁，停在中途之家的考文特花园马车夫对我们的合唱感到惊讶。 现在没有中途之家； 午夜没有欢乐的合唱。

然后克莱夫和 JJ 乘轮船前往安特卫普； 那些喜欢照片的人可以想象这两个年轻人在世界上最美丽的城市之一是如何快乐的； 他们直接回到十六世纪； 他们住的客栈（令人愉快的老大工匠，你古老的城墙被夷为平地！你舒适的款待不复存在了！）就像昆汀·德沃德第一次见到他的爱人的地方一样。 委拉斯开兹 (Velasquez) 的骑士或鲁本斯 (Rubens) 的市长似乎从高山墙房屋和古雅的门廊的窗户往外看； 交易所仍然屹立的地方，三百年前的交易所，你只需提供带有胡须和领结的人物，剑杆和树干软管，就可以完成这幅画； 被钟琴的钟声唤醒的地方是唤醒最令人愉悦的生活和幸福感； 修女，真正的修女，走在街上，梅厄广场上的每一个人物，教堂里的每一个信徒，跪着披着黑色的衣服，或者进入忏悔室（实际上是忏悔室！），是新素描本的一个令人愉快的主题. 如果克莱夫到处都像在安特卫普那样画画，肥皂先生和艾萨克先生可能会通过向他提供材料来赚取一点收入。

在安特卫普之后，Clive 的通讯员收到一封日期为布鲁塞尔 Hotel de Suede 的信，信中详细颂扬了该酒店的烹饪和舒适，据作者认为，该酒店的葡萄酒在欧洲几乎是无与伦比的。 接下来是对滑铁卢的描述和乌古蒙的素描，其中 JJ 以法国掷弹兵的角色逃跑，克莱夫穿着救生员的衣服追赶他，骑着雷鸣般的战马。

接下来是来自波恩的一封信。 关于 Drachenfels 的诗歌风格不是很出众的诗句； 关于克莱顿的记述，他是格雷修道士的老成员，已成为大学的学生； 一场商业活动、一场醉酒的较量以及波恩的一场学生决斗。 “我还能在这里找到谁，”克莱夫先生说，“除了安妮姨妈、埃塞尔、奎格利小姐和孩子们，还有库恩指挥的整个分队？ 布赖恩叔叔住在艾克斯。 他从袭击中恢复过来。 而且，凭良心，我觉得我漂亮的表妹一天比一天漂亮。

“当他们不在伦敦时，”克莱夫继续写道，“或者我有时认为，当巴恩斯或老夫人基尤不在照看他们时，他们就会完全不同。 你知道他们最近在我们看来是多么冷漠，他们的行为是多么惹恼我亲爱的老父亲。 自从我们相遇以来，没有什么比他们的行为更友善的了。 那是在 Godesberg 的小山上：JJ 和我正爬上废墟，后面跟着拦住你的乞丐，并取代了过去住在那里的其他强盗，这时一群驴子从山上下来了陡峭，我听到一个小声音在喊，‘喂！ 是克莱夫！ 万岁，克莱夫！ 一头驴子从斜坡上啪嗒啪嗒地跑下来，一条白色的小裤子在驴背上呈一个极宽的角度，看哪，小阿尔弗雷德正用尽全力咧嘴笑着。

“他转过身来，打算再次疾驰上山，我想是通知他的亲戚； 但是驴子拒绝了，踢了好几脚，其中一脚把阿尔弗雷德踢到石头中间，我们正把他踢倒，这时其他人也过来了。 奎格利小姐对着一匹老白马显得非常冷酷。 我姑姑骑着一匹可能已经变成灰色的黑马，他那么老了。 然后来了两驴子孩子，库恩是押运员； 然后埃塞尔也骑在驴背上，手里拿着一束野花，戴着一顶系着深红色丝带的大草帽，一件白色平纹细布夹克，你知道，腰间系着第一件丝带，还有一条深色裙子，她的脚上围着一条围巾，这是库恩安排的。 当她停下来时，驴子倒在了树篱的绿叶中。 那里的树木在她白色的裙子和脸上投下了阴影。 她的眼睛、头发和前额也在阴影中——但光线全部照在她的右脸颊上：照在她的肩膀上，一直到她的手臂，手臂是更暖和的白色，还有她手里拿着的花束，蓝色、黄色和红罂粟等等。

“JJ 说，‘我觉得她来的时候鸟儿的歌声开始大声了。’” 我们都同意她是英国最漂亮的女人。 这不仅仅是她的身材，当然还太瘦，有点棱角分明——这是她的肤色。 我不喜欢没有颜色的女人或照片。 康乃馨啊！ O ye lilia mista rosis！ 多么黑的头发和庄严的眉毛啊！ 在我看来，自从我们上次在伦敦看到玫瑰和康乃馨以来，它们又盛开了，当时它们因暴露在夜间空气、烛光和加热的舞厅中而垂垂下来。

“我在一群驴中间，背着一群亲戚； JJ 谦虚地站在背景中——乞丐组成了这个群体，库恩用声音和手势、誓言和鞭子统治着他们。 将远处的莱茵河从七山旁一闪而过——但要注意，让埃塞尔成为主要人物：如果你让她喜欢，她肯定会成为——其他的灯光将只是小火。 你可以画她的形，但你不能画她的颜色； 这就是大自然击败我们的原因。 一条线必须是对的； 你可以强迫它到位，但你不能强迫周围的空气。 我所知道的黄色中没有一种会变成阳光，也没有一种蓝色有点像天空。 图片也是如此：我认为你只能得到颜色的符号，以及代表它的公式。 我们同意接受的那代表脸红的砖灰，看看它——你能说它至少像那种在扫过脸颊时闪烁和变化的脸红吗——就像你看到阳光洒在脸上一样草地？ 仔细看看，看看那里有各种各样的娇花！ 大量的小花交织成一种颜色！ 我们可以打破我们的色彩瓶，独自追求这条线：那是显而易见的，我们可以抓住它——另一条是不可能的，我们无法做到。” 我在这里写下哪种观点，并不是因为它的价值（而且我认为在我后来收到的不止一封来自克莱夫先生的信中，它是矛盾的——以及断言的，但它可能有助于表明热情和这个年轻人冲动的性格），所有艺术和自然之美，无论是有生命的还是无生命的（尤其是前者），都受到冷漠气质所无法比拟的热情和喜悦的欢迎。 美丽的风景、精美的图画、英俊的女人，都会让这个无害的年轻好色之徒高兴得醉醺醺的。 当他的眼睛沉浸在这些景象中时，他似乎真的感到欢欣鼓舞和陶醉。 而且，虽然他的座右铭是所有的晚餐都很好，而且他可以吃面包和奶酪，喝小啤酒，心情愉快，但我相信他在一瓶红葡萄酒中找到了某种乐趣，这是大多数男人的系统无法做到的的感觉。

这青春的春天，正是写信的季节。 一个身体健康、精神饱满、血液在他年轻的血管里奔腾奔腾的小伙子，世界、生活和自然都是光明的，欢迎他到来，他不得不寻找一些可以分享他快乐感的伙伴他很喜欢，除非有朋友分享，否则它是不完整的。 我是最适合这个年轻人的人选； 他很高兴地授予我朋友的称号，尤其是知己。 赋予这位知己许多很可能只存在于小伙子想象中的美德和优点； 哀叹这位知己没有妹妹，他，克莱夫，可以不加控制地娶她为妻； 并让我表达一千个简单的爱慕和钦佩的抗议，这里指出这些是年轻人性格的标志，绝不是证明我善良的证据。 “他深情的朋友克莱夫·纽科姆”送给现任传记作者的书的扉页上仍然印有那位孩子气的手和年轻的热情。 他有一本装订好的沃尔特·洛林 (Walter Lorraine) 的书，金光闪闪，金光闪闪，使作者为他的表演而脸红，后来在书摊上以适合最卑微的钱包的价格看到了它。 他大发雷霆并与一位报纸评论家（克莱夫一天晚上在鬼屋遇到了他）打了起来，后者竟敢写一篇文章，在文章中轻视了他的工作； 如果，在自然过程中，他的友谊已经过了那段狂喜的时期，我希望这两个老朋友的善意不会因为不再浪漫而减少，白羊皮纸和镀金边缘的日子已经过去了离开。 从这个深情的年轻人现在写的大量信件中，他的青年历史的后续部分被汇编了起来。 它可能有助于回忆起他们早年的经历，让他的前辈偶尔翻开一本小说的书页； 在他的错误、轻率、激情和行为的故事中，年轻读者可能会想起自己的错误。

既然老伯爵夫人，也许还有巴恩斯，都不在了，克莱夫和这家人之间的隔阂似乎也消失了。 喜欢他的年轻人可以自由地经常见到他。 他们要去巴登：他也会去吗？ 巴登在去瑞士的路上，他可能会去斯特拉斯堡、巴塞尔等等。 克莱夫很高兴能和他的堂兄弟们一起去，并在像埃塞尔·纽科姆这样可爱的女孩的轨道上旅行。 JJ 总是在克莱夫在场的时候执行第二部分：所以他们一起去了科布伦茨、梅因斯和法兰克福，踏上了众所周知的旅程，描绘了我们都描绘过的山脉和城堡。 艾瑟尔的美貌让所有轮船上的乘客都刮目相看，赞叹不已。 克莱夫为能住在这样一个可爱的人的套房里而感到自豪。 一家人乘坐的是十几年前在欧洲大陆公路上疾驰的那种马车，从车厢里、箱子里、隆隆声里，十几个英国人在旅馆门口下车。

旅途充满了阳光、快乐和新奇：先生的通告。 Baines of Fog Court 为 Esquire 的 Clive Newcome 提供服务，使这位年轻的绅士能够轻松舒适地旅行。 他还没有冒险聘请贴身男仆，这是他和 J. J. 两个旅行的艺术家无权拥有这样的贵族附庸； 但他在法兰克福买了一个舒适的小布里茨卡（年轻人很有礼貌，已经是葡萄酒鉴赏家，并且毫不犹豫地在酒店订购最好的），并且布里茨卡与安妮夫人的大篷车一起旅行，要么跟在它的后面，以免尘土飞扬，或者更常见的是在那辆巨大的车辆和它的小艇前面，孩子们和安妮·纽科姆夫人的女家庭教师在车里，由一个身材魁梧、忧郁的伦敦男仆看守，他看到莱茵河和内卡河、山谷和山脉、村庄和废墟，都带着一种阴郁的沉着。 小阿尔弗雷德和小埃格伯特一点也不后悔从奎格利小姐和接驳车那里逃脱，并乘坐克莱夫的布里茨卡骑了一两次舞台。 小女孩有时会哭泣以获准享有这种特权。 我敢说埃塞尔很想离开她在大篷车里的位置，她坐在那里，被妈妈的狗、书籍、包、梳妆盒和小盒子围着，没有这些设备，一些有条件的英国女士就无法旅行； 但是埃塞尔小姐已经长大了，她出门在外，已经在法庭上露面了，现在是一个非常有尊严的人，只能坐在战车角落的国务处。 就我而言，我喜欢想象那个勇敢的年轻人正在享受他的快乐和享受他的假期，没有什么景象比看着一个快乐、有男子气概的英国青年更令人愉快的了，他无拘无束，心胸宽广，心满意足，善良——他诚实的脸上闪耀着幽默，高兴又讨人喜欢，热切积极，对服务心怀感激，勇敢地行使他年轻时高贵的特权，去快乐和享受。 歌唱吧，欢快的灵魂，而春天还在继续； 阳光普照，绽放青春之花！ 明天你不会因为今天的快乐而变得更糟，如果这一天没有采取任何行动来羞辱它。 至于J。 J.，他也有自己的乐趣； 周围迷人的景象没有逃过他明亮的眼睛，他以沉默的方式享受乐趣，他总是在日出时起床，如果不是用手的话，用眼睛和心来工作。 一个美丽的对象也是这样一个值得思考的对象，一个纯洁的处女灵魂，一个温柔、虔诚、充满爱、被赋予甜蜜礼物、谦虚和胆小的生物； 但为了真理和正义的缘故，不屈不挠，感谢上帝和人类，慈爱、耐心和忠诚。 克莱夫一如既往地是他的英雄，他的赞助人，他出色的年轻王子和酋长。 谁像克莱夫那样勇敢、英俊、大方、机智？ 听到克莱夫唱歌，就像小伙子在他们坐下来工作时，或者在这段快乐的旅程中驾车行驶，在阳光下穿过美丽的风景，给了 J. J. 最强烈的快乐； 他的机智有点迟钝，但他会用眼睛看着克莱夫的俏皮话大笑，或者沉思一下然后放声大笑，给这些快乐的旅行者带来新的娱乐源泉，而小阿尔弗雷德也会嘲笑 J.

于是，他们沿着惯常的路线，来到了快乐已经搭起帐篷的所有地方中最漂亮的城镇。 快乐的人、忧郁的人、闲散的人或忙碌的人、庄重的人或傲慢的人，都来这里消遣、工作或放松； 伦敦的美女们，整个季节都在跳舞和调情，可能会再跳舞和调情一点； 来自世界各地的衣冠楚楚的流氓聚集在这里； 我曾在伦敦见过严肃的律师，忘记了他们的假发和圣殿，在碰碰运气和 M. Benazet； 阴谋家密谋刺牌，深思万无一失的政变； 试试看，输了，借了一百法郎回家； 在那里，即使是贤惠的英国女士们也敢于冒险，用颤抖的耙子抽取她们的奖金，而这些女士们根本不贤惠，不，甚至连名字都没有； 在那里，年轻的浪子有时会冲破堤岸，将战利品带出赫拉克勒斯本人几乎无法强迫的地方； 在意大利、西班牙、皮埃蒙特——谁知道他们领主的财产在哪里？——在意大利、西班牙、皮埃蒙特，你会遇到美妙的伯爵夫人和公主，她们的丈夫几乎总是不在他们的大庄园里——而追求者的队伍则围绕着那些四处游荡的佩内洛普斯，他们高贵的妻子； 俄国博雅尔、西班牙羊毛勋章贵族、法国伯爵，以及数不清的波兰和意大利王子，他们用烟草烟雾熏染镀金的大厅，并用所有语言发誓反对黑色和红色。 著名的英语单音节词，事物、人、运气，甚至眼睛，都被献给地狱之神，我们可以肯定巴别塔中没有。 哪里听不见？ “D——运气，”当荷官扫掉勋爵的轮盘时，基尤勋爵说。 “D——运气，”推销员布朗说，他一直以五法郎硬币支持他的勋爵。 “啊，巴克斯之躯！” 菲利斯伯爵说，我们都记得他是一名信使。 “啊，神圣的政变，”M. le Vicomte de Florac 喊道，因为他的最后一个路易离开了他——每个人都用他的母语咒骂。 哦，甜蜜的合唱！

邱勋爵会在巴登也就不足为奇了。 如果你在终点站、白金汉宫的舞会上、瞭望室里、第三瀑布上或纽马克特会议上听说过他，你不会感到惊讶。 他到处走； 竭尽全力做每一件事； 每个人都认识。 上周他从银行赢了谁也不知道有多少路易（看来布朗选择了一个倒霉的日子来支持他的领主身份）。 他会在大胜之后和在惨败之后一样愉快地吃晚饭； 而且我们知道，以宽宏大量取胜比失败需要更多的毅力。 他的睡眠不会被这样或那样的事件打扰。 他整个上午都心满意足地玩九柱游戏，上午和孩子们嬉戏（他是当地一半孩子的朋友），或者他会愉快地离开绿色的桌子，离开那里所有的冒险和兴奋，去和 General Fogey 打六便士惠斯特牌，或者在舞厅里让六位 Fogeys 小姐各转一圈。 从皇家王子殿下，他是巴登最伟大的客人，到推销员布朗，他并不认为自己是最小的，基尤勋爵与每个人都相处融洽，对所有人都说了一句好话。

在聚集在巴登的公司里，克莱夫找到了一两个老熟人。 其中包括他在巴黎的朋友德·弗洛拉克先生，他的情况已不如纽科姆上次在林荫大道上见到他时那么光彩照人。 弗洛拉克承认，在巴登时，命运对他非常不友善。 事实上，她不仅掏空了他的钱包，还掏空了他的皮箱、珠宝盒和亚麻衣橱——所有这些东西都在贝纳泽先生的王冠上以红色和黑色排列：无论他们站在哪一边然而，不幸的是。 “亲爱的，这场竞选就是我的莫斯科，”弗洛拉克对克莱夫说。 “我被贝纳泽征服了； 我几乎在每一场战斗中都失败了。 我失去了我的财宝，我的行李，我的战争弹药，除了我的荣誉之外的一切，au reste，蒙斯。 Benazet 不会接受股权； 如果他愿意，相信我，这里有很多人会把它设置在 trente-et-quarante。 有时我想回家； 我的母亲是一个宽恕的天使，她会接受她的浪子，为我杀了那头肥牛。 但是你会怎样？ 他惹恼了我——家养的小牛肉。 此外，我的兄弟神甫虽然是最优秀的基督徒，但在某些事情上却是犹太人。 一个贝纳塞特，除非忏悔，否则不会赦免； 我的口袋里没有一分忏悔！ 是的，我很抱歉——但那是因为奇数代替了偶数，反之亦然。 该死的 apres 像悔恨一样追着我，当黑色出现时，我希望自己变成红色。 否则我没有悔改——我是 joueur——大自然让我如此，就像她让我的兄弟虔诚一样。 斯特拉斯堡大主教是我们的父母； 我最近去斯特拉斯堡时看到了他的宏伟，这是我最后一次去圣彼得山朝圣。 我向他承认我会典当他的十字架和戒指去玩：善良的主教笑了，说他的牧师应该留意他们。 你愿意和我一起吃饭吗？ 我旅馆的房东是我们堂兄伊夫里公爵的总管，他会在审判日相信我。 我不会滥用他崇高的信心。 亲爱的！ 如果我听从了撒旦的建议，我每天都会在我的桌子上放一些银子，用来取回我的财富； 但我对他说，Vade retro。 来和我一起吃饭——杜鲁克的厨房很好。”

这些轻松的忏悔是由一位将近四十岁的绅士说出的，他确实在巴黎和伟大的欧洲世界扮演了一个年轻人的角色，以至于他不知道或选择扮演其他角色。 他不想要能力； 拥有世界上最好的脾气； 很有教养，一向很有绅士风度； 甚至在莫斯科之后也是同性恋。 他的勇气是众所周知的，他的勇敢和另一种勇敢的性格可能因他的坏名声而被夸大了。 如果他的母亲不在世，也许他会相信没有女人的美德。 但他崇拜这个人，并用温柔和热情谈论她恒久的爱、耐心和善良。 “看她的缩影！” 他说：“我从来没有把自己和它分开——哦，从来没有！ 它救了我的一命——关于一个女人，她不值得可怜的朱尔斯和我为她燃烧的火药。 他的球击中了我的背心，擦伤了我的肋骨，把我送回了床上，要不是这张照片，我本不应该活着离开的。 哦，她是天使，我的妈妈！ 我确信上天无可否认那位圣人，她的眼泪洗净了我的罪孽。”

奥利弗笑了。 “我认为德弗洛拉克夫人一定哭得很厉害，”他说。

“Enormement，我的朋友！ 我的信仰！ 我不否认！ 我给她理由，夜以继日。 我被恶魔附身了！ 这个国家的这种小 Affenthaler 葡萄酒有一点味道，非常令人愉悦。 激情撕裂了我，我年轻的朋友！ 玩耍是致命的，但玩耍不像女人那么致命。 把裂隙递给我，它们多汁。 接受我的警告，避免两者。 我看到你骑着马绕着绿色的桌子转圈，当它们在金堆上闪闪发光时，我注意到你的眼睛，看着我们巴登的一些美女。 小心这样的警笛，年轻人！ 并把我当作你的导师； 避免我所做的事情——它自己理解。 你还没玩？ 不要这样做； 最重要的是要避免使用鞅，如果你这样做的话。 玩耍不应该是一种计算，而是一种灵感。 我计算得无懈可击，结果如何？ Gousset 空了，tiroirs 空了，斯特拉斯堡必不可少！ 我的皮草呢，弗雷德里克？”

“Parbleu, vous le savez bien, Monsieur le Vicomte,”侍从 Frederic 说，他正在等着 Clive 和他的朋友。

“一件内衬真貂皮的皮利瑟，价值三千法郎，是我打台球时从一个俄罗斯小姑娘那里赢来的。 斯特拉斯堡的皮利斯（那里臭名昭著的虔诚山蠕虫实际上正在啃噬她）。 两百法郎和弗雷德里克收到的这次侦察，就是现在代表皮利斯的全部。 我有多少衬衣，弗雷德里克？”

“呃，parbleu，Monsieur le Vicomte sait bien que nous avons toujours vingt-quatre chemises，”弗雷德里克抱怨道。

子爵先生尖叫着从餐桌旁跳了起来。 “二十四件衬衫，”他说，“我已经一个星期没有在口袋里放路易！ 贝利特！ 尼戈！ 他一个接一个地打开抽屉，但没有任何迹象——佣人所说的多余的亚麻布，他的脸现在从冷酷的皱眉变成了冷酷的微笑。

“啊，我忠实的弗雷德里克，我原谅你！ Newcome 先生会理解我无害的 supercherie。 弗雷德里克在我的卫队中，从那以后就一直和我在一起。 他是 Caleb Balderstone，我是 Ravenswood。 是的，我是埃德加德。 让我们喝咖啡和雪茄吧，Balderstone。”

“编辫子，子爵先生？” 法国凯勒说。

“你不懂英语。 你不读书，你！ 主人喊道。 “我正在向纽科姆先生讲述你的历史和我的不幸。 去给我们找咖啡，nigaud。” 当两位先生喝着那令人振奋的酒时，长者愉快地向他的客人吐露了为什么他更喜欢在酒店喝咖啡而不是在 Redoute 的大咖啡馆里喝咖啡的原因，并带着 duris urgens in rebus egestass！ 以真正的法语方式发音。

克莱夫被子爵在他的不幸和他的莫斯科之后的欢乐逗乐了。 并认为贝恩斯先生的一份通告可能不会在救助这位英雄方面出现问题。 弗洛拉克的忏悔可能就是为了这个目的； 不过，说句公道话，这个不可救药的年轻人会向任何愿意倾听的人倾诉他的冒险经历。 他衣橱的确切状况，以及他典当的羽绒服、梳妆盒、戒指和手表的故事，全巴登人尽皆知。

“你要我结婚，自己去打扫卫生，”克莱夫说（子爵正在向他详述他曾看到克莱夫和她一起在海滨长廊散步的超级年轻的英国人的魅力）。 “你为什么不自己也结婚生子呢？”

“嗯，亲爱的！ 我已经结婚了。 你不知道吗？ 自七月革命以来，我结婚了。 是的。 那时我们很穷，现在仍然很穷。 我的表兄弟德伊夫里公爵的儿子和他的孙子都还活着。 看到没有其他资源并受到阿拉伯人的追捧，我拥护了 Vicomtesse de Florac。 我给了她我的名字，你明白，以换取她自己可恶的名字。 她是希格小姐。 你知道兰开斯特伯爵的曼彻斯特的希格家族吗？ 那时她是一个成熟的人。 子爵夫人现在——啊！ 十五年过去了，她还没有死。 我们的结合并不幸福，我的朋友——保罗·德·弗洛拉克夫人属于改革宗教——不是英国国教，你懂的——但我不知道是哪种持不同政见者。 我们结婚后我们在弗洛拉克旅馆住了一段时间，这很方便，你明白的。 她在沙龙里塞满了牧师，想让你去死。 她在我可怜的花园椅子上袭击了我可怜的父亲，他无法从那里逃脱她。 她告诉我圣洁的母亲，她是一个偶像崇拜者——她只会崇拜自己的孩子！ 她称我们为其他遵循我们父辈仪式的可怜的天主教徒，des Romishes； 罗马、巴比伦； 还有圣父——猩红色的——嗯！ 猩红色的可憎之物。 她激怒了我的母亲，那个天使； 试图改造前厅和办公室； 在阿贝的卧室里放些小书。 嗯，我的朋友！ 查理九世是一位多么优秀的国王，他的母亲是一位多么睿智的君主！ 我哀叹德弗洛拉克夫人本应逃离圣巴泰勒米，而毫无疑问，由于她年幼，她得以幸免。 我们已经分开多年； 她的收入被大大夸大了。 除了偿还我的债务，我什么都不欠她。 我希望我能说出世界上所有其他地方的情况。 我们转一圈散步好吗？ Mauvais sujet！ 我看你渴望坐在绿桌旁。”

克莱夫并不渴望坐在绿色的桌子旁：但他的同伴从来都不容易做到或远离它。 德弗洛拉克先生说，除了赢，输是最好的运动——除了输，还有旁观。 于是他和克莱夫下楼去了雷杜特球场，基尤勋爵正在那里和一群敬畏的业余爱好者和气喘吁吁的赌客一起玩，他们都在钦佩他的勇气和财富。 克莱夫说他对这个游戏一无所知，从钱包里掏出五个拿破仑，请求弗洛拉克在轮盘赌上以最有利可图的方式投资。 另一个犹豫了一下，但钱很快就放在了桌子上，而且还在惊人地增加和增加。 因此，在一刻钟的时间里，弗洛拉克给他的委托人带来了一大把金币。 然后克莱夫，我敢说他在提出建议时脸红了，他把拿破仑的一半献给德·弗洛拉克先生，在他认为合适的时候归还。 那天晚上，希格小姐的丈夫一定很幸运； 因为在一个小时内他坚持要偿还克莱夫的贷款。 两天后，带着他的衬衫铆钉（当然还有他的衬衫），从囚禁中获释，他的手表，戒指和项链出现在游行队伍中； 当他乘坐布里茨卡从斯特拉斯堡返回时，人们看到他穿着他著名的皮草外套。 “至于我自己，”克莱夫写道，“我把一开始的五个拿破仑放回了我的钱包； 然后把所有的奖金都放在桌上，翻了一番，然后翻了四倍，然后被荷官们一扫而空，这让我的心情大为舒畅。 然后邱勋爵请我吃晚饭，我们度过了一个愉快的夜晚。”

这是克莱夫先生第一次也是最后一次以赌徒的身份出现。 听到这些交易，JJ 面色非常凝重。 克莱夫的法国朋友一点也不讨好他的英国伙伴，克莱夫的法国朋友的朋友，俄罗斯人、西班牙人、意大利人，那些冠冕堂皇的头衔和闪闪发光的勋章，以及属于他们社会的女士们。 一天，他偶然看到埃塞尔在她的堂兄基尤勋爵的护送下穿过这群人。 那里没有一个女人不是某个声名狼藉的故事的女主角。 被尤利西斯公爵抛弃的是卡吕普索伯爵夫人。 正是阿丽亚娜侯爵夫人，瑟西亲王对她表现得如此可耻，并以巴克斯为慰藉。 是美狄亚夫人，她对伊阿宋的行为彻底杀死了她的老父亲：她为伊阿宋做了一切：她从王太后那里为他赢得了金奖，现在却不得不每天带着他的小儿子与他见面金发新娘在他的手臂上！ JJ 将在这些人中间移动的 Ethel 比作 Comus 溃败中的女士。 那里有农神和羊神：他们在那里，快乐的异教徒：喝酒、跳舞、掷骰子和运动； 笑出不该讲的笑话； 窃窃私语的约会地点将写在午夜日历上； 嘲笑穿过他们宫殿窗户的诚实的人——快乐的反叛者和废除法律的人。 啊，如果布朗太太的孩子们已经在旅馆睡觉了，她只知道坐在她下面的那位看起来平静而庄严的绅士的历史，她在他耐心的背上疯狂地进出她的两法郎硬币，同时他自己的金路易专栏正在与命运作斗争——她会如何从她推的肩膀上退缩！ 那个男人如此冷静，有教养，胸前挂着一串命令，穿着得体，双手如此白皙，刺痛了信任的心； 断绝家庭关系； 写下撒谎的誓言； 签署虚假誓言； 无情地撕毁要求补救的温柔恳求，把泪流满面的恳求扔进火里； 包装好的卡片和有齿的骰子； 或者使用手枪或剑，就像他现在排列他的金币营一样冷静和灵巧。

雷德利以他胆小而内向的本性，对这些无法无天的人避而远之，但必须承认，克莱夫先生绝不是那么娇气。 首先，他不知道他们罪孽深重的奥秘； 他阳光明媚、善良的精神，没有因后来的忧虑而黯淡，而是照耀着所有人。 世界对他来说是受欢迎的：这一天是快乐的：大自然是一场欢乐的盛宴：几乎没有任何性格与他的性格不协调（因为假装只会让他发笑，而虚伪他即使活到一百岁也永远无法理解老）：夜晚让他睡了个好觉，早上起来很高兴。 有什么老年的享受可以与青年人的特权相提并论呢？ 成就什么志向？ 什么金钱和名望的回报？ 克莱夫愉快友好的天性从他的脸上闪耀出来。 几乎所有看到它的人都会对他产生好感。 就像浪漫和民谣中那些天真无邪的处女，他们微笑着穿过黑暗的森林，魅惑龙和面对狮子，这个年轻人还没有伤害过这个世界； 还没有巨人拦住他； 没有抢劫的食人魔以他为食：而且（对他热情的天性而言，这是最大的危险）没有获胜的女巫或狡猾的海妖将他哄到她的洞穴，或引诱他进入她的水域——我们知道许多年轻的傻瓜都被吸引到这些地方，在那里他们的傻骨头被摘下来，他们的嫩肉被吞噬了。

克莱夫在巴登的时间很短，因为据说冬天快到了，而我们年轻艺术家的目的地是罗马； 但他可能已经在这里度过了几十天，他和那个美丽的水域中的另一个人事后回顾时可能认为这不是他们一生中最不快乐的时期。 在家庭传记作者后来接触到的纽科姆上校的文件中，有几封来自克莱夫的信，当时写于巴登，信中充满了幸福、快乐和深情。 第一封信说：“埃塞尔是这里最漂亮的女孩。 在集会上，所有的王子、伯爵、公爵、帕提亚人、米底人和埃兰人都渴望与她共舞。 她把她最亲爱的爱送给她的叔叔。” 在“最漂亮的女孩”这几个字旁边，用坦率的女性手写了单音节的“东西”； 作为表达“最亲爱的爱”的注释，用星号标记文本和注释，在克莱夫页面的底部用相同的女性字符挤压，“我愿意。 英文”

在第 2 封信中，前两页是克莱夫的笔迹，描述了他的追求和研究，并提供了巴登生活的有趣细节，以及他在那里遇到的公司——讲述他与他们的巴黎朋友 M 的重逢. de Florac，以及 Florac 的堂兄 Duchesse d'Ivry 的到来，子爵可能会继承其头衔。 信中只字未提弗洛拉克的赌博倾向； 但克莱夫诚实地承认，他下注了五个拿破仑，翻倍，翻四倍，赢了这么多，又输光了，离开牌桌时口袋里装着原来的 XNUMX 英镑——他打算再也不玩了。 “埃塞尔，”他总结道，“正在看着我的肩膀。 她认为我是一个如此令人愉快的生物，没有我她永远不会轻松。 她要我说我是儿子和堂兄弟中最好的，总之，我是一个亲爱的杜——“这个重要词的其余部分没有给出，但女性手中添加了鹅。 在褪色的墨水里，在漂洋过海的黄纸上，锁在箱子里多年，埋在成堆的家庭档案下，而你的朋友已经死去，你的头已经白了——谁没有像这样被挖出的纪念品——从中，过去如此悲伤地对你微笑，瞬间从冥府中闪闪发光，但又再次沉入冰冷的阴影中，也许伴随着一种微弱的、微弱的声音，就像是一种被记住的音调——一种曾经的幽灵般的回声熟悉的笑声？ 我最近看着那不勒斯博物馆的一面墙，一千八百年前赫库兰尼姆的一个男孩用指甲在上面划过一个士兵的形象。 我可以想象孩子完成他的蚀刻后转过身来对我微笑。 我们三十岁的人谁没有过他的庞贝古城？ 灰烬深处是青春的生活——漫不经心的运动，快乐和激情，可爱的快乐。 你打开一个旧信箱，看看你自己幼稚的涂鸦，或者你上学时妈妈给你的信； 并挖掘你的心。 噢，我的天啊，为了整个城市都光秃秃的，房间没有屋顶的那一天——从广场到卢帕纳尔，每一个缝隙都对上面的光可见！

埃塞尔拿起笔。 “我亲爱的叔叔，”她说，“当克莱夫在窗外画草图时，让我在他的纸上给你写一两行，虽然我知道除了他你不喜欢听别人说话。 我希望我能为你画出他站在那边，看起来身体健康、精神愉快、心情愉快的画面。 每个人都喜欢他。 他完全不受影响； 总是同性恋； 总是很高兴。 他一天天画得越来越漂亮； 他对年轻的里德利先生的感情是最浪漫的，他是最优秀、最令人惊讶的年轻人，实际上是比克莱夫本人更好的艺术家。 你会命令克莱夫不要出售他的画，是吗？ 我知道这没有错，但你儿子看起来可能比当艺术家还高。 这对里德利先生来说是上升，但对他来说却是下降。 艺术家、管风琴师、钢琴家，这些都是很好的人，但你不知道 de notre monde，克莱夫应该属于它。

“我们在去波恩参加一个盛大的家庭聚会的路上遇到了他； 在这里，我必须告诉你，我们是为了我所谓的巴登代表大会而聚集的！ Kew 家族的首领来了，他什么时候不去玩乐子，抽雪茄，晚上去 jeu，去 d'Ivry 夫人，去 Cruchecassee 夫人，和外国人（其中有像往常一样是这里最差劲的主人），他亲切地赐予我。 多金勋爵夫妇和他们温顺的小女儿克拉拉·普林也来了。 巴恩斯来了。 霍布森叔叔已经回到朗伯德街去接班了。 我想你很快就会听到克拉拉·纽科姆夫人的名字。 祖母本来要主持巴登会议，而且您知道，她仍然统治着基尤的房子，但因风湿病发作在基辛根停了下来。 我可怜可怜的朱莉娅阿姨，她永远也离不开她。 这是我们所有的新闻。 我声明我已经填满了整页； 男人比我们写得更近。 我经常佩戴您送给我的心爱胸针； 亲爱的、善良的叔叔，我总是把你想成是你深情的埃塞尔。”

除了轮盘赌和 trente-et-quarante，巴登还有许多有趣的游戏，可以说，这些游戏不会在桌上进行。 这些小消遣和社交游戏可以在任何地方进行； 在公园的小巷里； 在这个古老的城堡或那个漂亮的狩猎小屋野餐； 在旅馆或旅馆的茶几上； 在Redoute的舞会上； 在赌徒背后的游戏室里，他们的眼睛只盯着耙子和轮盘赌，红色和黑色； 或者在谈话室前宽阔的人行道上，成千上万的人在那里喝酒聊天、闲逛和抽烟，而奥地利铜管乐队在小小的音乐亭里演奏着最悦耳的玛祖卡和华尔兹。 在这里，寡妇穿着她的黑色西装，用她明亮的眼睛看着富有的单身汉，无论是年长的还是年轻的。 在这里，玩过上千场此类游戏的狡猾的从业者与这个年轻的傻瓜打交道时，金钱多于智慧； 并且知道他的弱点和她的技能，我们可以放心地冒险，并支持 rouge et couleur 获胜。 在这里，妈妈也许没有钱，但金属更吸引人，她把处女女儿押在费塔克伯爵的森林和草地上； 或拉克兰勋爵戴上他的王冠，其中的珠宝早已被典当，以对抗包小姐的百分之三。 于是，我们的熟人在巴登进行了两三场有趣的小游戏。 除了围着绿桌那场粗俗的运动之外，与我们毫无关系的暴徒还在互相推搡。 埃塞尔·纽科姆小姐的信中的上述摘录向读者暗示了这些家庭的序幕：同样，一些激情也在发挥作用，这是一个谦虚的年轻英国姑娘无法意识到的。 但是，不要让我们过早地为我们的美德感到骄傲。 英国美德的关税组织得非常好。 上天帮助制定法律的社会！ 蚊蚋被拒之门外，或者未经审查和厌恶就不允许进入，而骆驼群则被允许进入。 法律声称排除了一些货物（或者我们应该称它们为坏东西吗？）——好吧，一些行李物品，这些物品仍然在眨眼的官员的眼皮底下公开走私，并且每天都毫无羞耻地穿着。 耻辱！ 什么是耻辱？ 根据英国社会宪法，美德常常是可耻的，而耻辱是光荣的。 真相，如果你的恰好与你邻居的不同，就会激起你朋友的冷漠，你母亲的眼泪，世界的迫害。 爱情是不能交易的，除非受到限制，这些限制扼杀了它甜蜜、健康、自由的交易。 人的罪是如此之轻，以至于几乎不会被罚款一分钱； 而对于女人来说，它是如此沉重，以至于没有任何悔改可以将其洗掉。 啊！ 是的; 所有的故事都是古老的。 你们这些 Mayfair 市场上骄傲的主妇们，你们有没有见过处女被卖掉，或者卖掉一个？ 你没听说过一个可怜的旅人落入强盗手中，却没有法利赛人来帮助他吗？ 一个可怜的女人跌倒得更惨，悲痛欲绝，泪流满面，一群人要用石头砸她？ 我在巴登宽阔的步道上踱着步子，夕阳将周围的群山染成金色，管弦乐队吹奏着欢快的曲调，快乐的孩子们在小巷里欢笑嬉戏，赌场灯火通明，人群熙熙攘攘。寻欢作乐的人散步、抽烟、调情、哼唱：有时想知道，罪恶最深的是罪人吗？ 是不是可怜的败家子在坏人中间，叫黑叫红，扔香槟？ 还是不愿悔改的 Straitlace 兄弟？

去年五月的一天，当大家都去参观水彩画展时，埃塞尔·纽科姆被她的祖母带去看画，那位严厉的老太太基尤仍然提出要统治她的全家。 少女意气风发，估计是大小姐和小小姐之间说了些热话。 据我所知，在最有礼貌的家庭中会说这样的话。 他们看到了亨特先生的一幅作品，描绘了他知道如何用如此完美的真实和悲情来描绘的人物之一——一个没有朋友的年轻女孩蜷缩在门口，显然没有家或庇护所。 细节的精致逼真，孩子表情的哀怨之美，引起了老太太邱夫人的钦佩，她是一位出色的艺术品评判者； 她站了一会儿，看着那幅画，埃塞尔站在她身边。 事实上，没有比这更简单或更可悲的了。 埃塞尔笑了，她的祖母从她拄着拐杖的拐杖上抬起头，看到女孩眼中带着非常讽刺的表情。

“我想你对图画没有兴趣，只对画家有兴趣，”邱夫人说。

“我不是在看照片，”埃塞尔仍然微笑着说，“而是在看角落里的绿色小票。”

“卖掉了，”邱夫人说。 “当然卖了； 亨特先生的所有照片都已售出。 这里没有一张你不会看到绿票的。 他是一位最令人钦佩的艺术家。 我不知道他的喜剧或悲剧是最优秀的。”

“我想，奶奶，”埃塞尔说，“我们这些世界上的年轻女士，当我们参加展览时，应该在我们的背上别上绿色的小票，上面写着‘已售出’； 你知道，这样可以避免麻烦和任何未来的讨价还价。 然后在赛季结束时，主人会来载我们回家。”

外婆只说了一句：“埃塞尔，你是个傻瓜。”然后一瘸一拐地走到卡特莫尔先生的照片前。 “多么绚丽的色彩； 多么浪漫的阴霾； 多么流畅的铅笔和多么灵巧的手啊！” 邱夫人喜欢看图画，为好诗喝彩，也能为一本好小说流泪。 那天下午，年轻的道金斯，这位冉冉升起的水彩画家，过去每天都来到画廊，兴高采烈地站在自己的作品前，当他发现自己画框的一角没有绿色门票时，他大吃一惊，他指出图片管理员的不足。 然而，他的风景画被卖掉并付了钱，所以没有发生大的恶作剧。 同一天晚上，当纽科姆一家在公园巷聚餐时，埃塞尔出现了，她的白色平纹细布连衣裙胸前别着一张亮绿色的票。她满脸通红，转身对她父亲说：“爸爸，我是一个活生生的画面。 我是水彩画馆的第46号。”

“亲爱的，你是什么意思？” 妈妈说； 邱夫人敏捷地跳到她那根弯曲的手杖上，从埃塞尔怀里撕下卡片，如果不是她的父母在场，邱勋爵宣布，她很可能会打耳光。

埃塞尔整个晚上都在谈论照片，其他的什么都不说。 外婆气呼呼地走了。 “她告诉了巴恩斯，当每个人都离开后，大楼里发生了一场漂亮的争吵，”埃塞尔夫人在讲述这个故事时带着拱形的表情说道。 “巴恩斯准备杀了我吃掉我； 但我从不害怕巴恩斯。” 传记作者从这个小轶事中收集到，在随后的很长一段时间里，不管是谁向他讲述的，布赖恩·纽科姆爵士的公司发生了巨大的争论，激烈的客厅争斗，某位画家的某些画作可能已经提供了原因，纽科姆小姐在整个家庭的力量中都反对她。 这样的战斗发生在其他国内机构，谁说不说？ 谁，当他出去吃晚饭，受到一个温和的主人愉快地握手，一个漂亮的女主人带着亲切的欢迎微笑迎接时，谁敢认为半小时前楼上的约翰逊先生是在更衣室里冲着约翰逊夫人发誓，因为他点了大菱鲆而不是鲑鱼，或者约翰逊夫人现在和琼斯夫人如此亲切地谈论着他们共同的宝贝孩子，当她的女仆正在系紧衣服时，她的眼睛都快哭出来了她的礼服，因为马车真的开过来了？ 仆人知道这些事，但餐厅里的我们不知道。 听听约翰逊用多么恭敬的语气恳求在场的牧师向他致谢！

不管这些家庭争吵是什么，过去的就过去吧，让我们完全确定，无论埃塞尔·纽科姆小姐下定决心的目的是好是坏，她都有足够的勇气坚持自己的立场。 她选择成为基尤伯爵夫人，因为她选择成为基尤伯爵夫人； 如果她下定决心嫁给库恩先生，她就会为所欲为，让家人接受它，并称他为亲爱的弗里茨，就像他的教父和教母一样，在他的洗礼中，他被称为库恩先生。 克莱夫只是一个幻想，如果他真的是那样的话，而不是一个激情，她更喜欢一个漂亮的四爪皇冠。

因此，我们最近沉迷于关于出售处女的谩骂，绝不适用于安妮·纽科姆夫人，她前几天在给斯托夫人的地址上签名，还有数以千计贤惠的英国主妇； 但读者是否应该恰如其分地说：“诗人啊，你的寓言是关于多金伯爵坦克雷德·普林和他的妻子西吉斯蒙达的故事吗？” 不情愿的道德家不得不承认，这顶帽子确实适合那些高贵的人物，然而，在他们的崇高社会中，你会看到很少。

因为虽然我想去一个印度婆罗门的房子，看看那些长袍、深闺和破旧的衣服，还有漂亮的棕色姑娘，她们有大眼睛、大鼻环、涂着彩绘的额头，还有披着克什米尔披肩的纤细腰肢, Kincob 围巾，卷边拖鞋，镀金长裤，珍贵的脚链和手镯； 并向我揭示了东方存在的奥秘（谁不会在他年轻时读过一千零一夜？），但我不会选择房子的婆罗门死去的时刻，他的女人在嚎叫，他的祭司在医治他是一个寡妇的孩子，时而用布道吓唬她，时而用砰砰声给她下药，最后把她推到他的葬礼堆上，投入那具尸体的怀抱，虽然惊呆了，但又听话又端庄。 尽管我喜欢在伯爵的宅邸里​​散步，即使是在幻想中，那里富丽堂皇，秩序井然，那里有盛宴、精美的图画、漂亮的女士、无尽的书籍和好朋友； 但有时访问并不愉快； 当那座漂亮房子里的父母准备出售他们的女儿时，他们用威胁吓掉她的眼泪，用麻醉剂麻醉她的悲痛，为她祈祷，恳求她，哄她，哄她，祝福她，诅咒她也许是她，直到他们把她带到这样一种状态，使这个可怜的年轻人适合他们即将把她推到那张致命的沙发上。 当我的勋爵和夫人订婚时，我宁愿不拜访他们位于格罗夫纳广场 1000 号的豪宅，而是去享用一顿香草晚餐，而不是他们的厨师正在烤整头的那头停滞的公牛。 有些人不那么娇气。 家人当然会来； 最可敬的贝拿勒斯大婆罗门勋爵将出席仪式； 会有鲜花、灯光和白色的恩惠； 一连串的马车一直到宝塔； 之后还有这样的早餐； 街上的音乐和教区小男孩的欢呼声； 里面的演讲没完没了，眼泪流了下来（毫无疑问），大婆罗门大人将发表一篇非常恰当的演讲，只是带有淡淡的熏香，这是演讲本应有的； 那个年轻人会悄悄溜走，摘下她的面纱、花环、橙花、手镯和华丽的服饰，换上一件更适合这个场合的朴素衣服，然后房门就会打开——然后SUTTEE 在尸体的陪伴下：堆在那边，四轮马和四匹马在等着，人群欢呼，行动完成了。

我们中间的这个仪式是如此陈旧和普通，以至于没有必要描述它的仪式，因为女性每天都在为你所谓的机构出卖自己； 为了自己、父母和世界的掌声，一个人到底为什么要模仿独创性并假装同情他们？ 别在意祭坛上的谎言，对爱神之名的亵渎，肮脏的投降，微笑的耻辱。 除了这一切，婚姻的婚姻意味着什么，而且这种清醒的处女膜火炬不是比曾经燃烧和燃烧的最辉煌的爱情比赛更令人满意吗？ 当然。 当其他人都在笑时，让我们不要哭泣：当她的女儿亚特兰大夫人与医生私奔时，让我们同情痛苦的公爵夫人——当然，这是体面的； 让我们为伊菲吉尼亚夫人的父亲感到同情，因为这位可敬的酋长不得不献出他的宝贝孩子； 但是现在，一位端庄的画家会揭开她的面纱，这是她的事。 夫人的祭祀已经举行，越少说越好。

不久之后，以“高尚婚姻”这个迷人的标题出现在报纸上的一桩婚外情就是这种情况，而这实际上是我们现在正在记录的巴登小型家庭会议的场合。 我们都知道——至少每个对军队名单有一点了解的人——在他们生命的开始，我的基尤勋爵，我的公鸡子爵勋爵，多金伯爵的长子，以及尊贵的查尔斯贝尔塞兹，人们熟悉地称为杰克·贝尔塞兹 (Jack Belsize) 是国王陛下的一个胸甲骑兵卫队的下级军官。 他们像其他年轻人一样在午夜听到钟声，他们像精神绅士一样享受他们的乐趣和嬉戏； 大量播种野燕麦，并以孩子气的方式大量撒播。 丘夫人的好运赐予他的燕麦袋比落在他高贵的年轻同伴身上的还要多。 众所周知，多金勋爵的房子早已破败不堪。 一位出色的线人，彭丹尼斯少校，给我讲了许多关于公鸡勋爵的祖父“与野王子和普恩斯一起”的事迹，以及他在狩猎场、瓶子和骰子盒上的壮举，使我感到愉快。 他和查尔斯·福克斯一起玩了两天两天，当时他们都损失惨重。 他经常和斯泰恩勋爵一起玩耍，然后像所有人一样离开了，那些午夜遭遇的可怕受害者。 他的后代因祖先的轻率行为而受到惩罚，Chanticlere 虽然是英格兰最好的城堡之一，但一年中只有一个月的辉煌。 庄园被抵押到城堡的窗户。 “Dorking 不能在他自己的公园里砍一根棍子，也不能杀一头雄鹿，”善良的老少校过去常常用悲惨的口音说，“他靠卷心菜、葡萄和菠萝，以及人们为参观这个地方和花园，至今仍是该县的代表，也是岛上最美丽的花园之一。 当 Dorking 在 Chanticlere 时，与他姐姐结婚的 Ballard 将盘子借给他，并派了三个人去拿。 里面有四个厨师，屋顶上有四个女仆和六个男仆，有管家开车，从伦敦坐陷阱下来，等月。 而当公司的最后一辆马车开走时，仆人们的马车也已经装满了，他们又都滚回了城里。 太可怜了，先生，太可怜了。”

在邱勋爵年轻的时候，他和他的两个贵族朋友的名字出现在无数张贴有印花的纸条上，传达了一种承诺性质的金钱保证； 所有这些承诺，我的基尤勋爵单独和最光荣地被解雇了。 他的两个战友都没有能力参加这些活动。 据说，Rooster 的叔叔巴拉德 (Ballard) 给了勋爵一些津贴。 至于 Jack Belsize：他是如何生活的； 他是怎么笑的； 他怎么穿得这么好，看起来又胖又帅； 他如何得到一先令来支付出租车或雪茄的费用； 乌鸦喂他什么； 对所有人来说都是一个奇迹。 年轻人自称亲属关系，那些在贵族中博学的人可能会解开。

当 Dorking 勋爵的长女嫁给 Bullintubber 副主教尊敬的 Dennis Gallowglass（现在是 Gallowglass 和 Killbrogue 子爵，以及 Ballyshannon 主教勋爵）时，Chanticlere 举行了盛大的庆祝活动，邀请了签约方的亲属。 在他们当中有可怜的杰克·贝尔塞兹，因此，在我们历史的这个时期，巴登流下了眼泪。 克拉拉·普林那时是个十六岁的漂亮小姑娘，杰克是个六七岁二十岁的英俊卫兵。 因为她曾被特别警告杰克是个邪恶的年轻无赖，他的前世对他不利； 因为她从来不被允许在晚餐时坐在他附近，或者和他一起散步，或者和他一起打台球，或者和他一起跳华尔兹； 就像他跟她说话，捡起她的手套，玩圆盘游戏时碰她的手，或者玩盲人游戏时抓住他一样，她都会受到责骂； 因为他们两个都身无分文，而且都非常漂亮，当然，克拉拉总是在瞎子面前捉住杰克。 在灌木丛或走廊等处不断地照亮他。她爱上了（她不是第一个）杰克宽阔的胸膛和细细的腰肢； 她认为他的胡须确实是他的胡须，是陛下整个胸甲骑兵旅中最英俊的一对。

我们不知道在尚蒂克莱尔宽敞而寂静的大厅里流下了什么眼泪，当公司离开时，四名厨师、四名女仆、六名男仆和临时管家坐着他们的私人马车回到了大都市，这是距离那座壮丽的城堡不到四十英里。 我们怎么知道？ 客人们离开了，小屋的大门关闭了； 一切都是神秘的：黑暗中，一对蜡蜡烛在一个孤独的房间里阴郁地闪烁着； 棕色荷兰的所有其他沉闷景色，卷起的土耳其地毯，墙上憔悴的祖先在暮色空白中皱着眉头。 想象可以自由地描绘他的贵族身份，用一根蜡烛，在他可怕的无穷无尽的磁带和文件上； 她与另一位女士的关系，以及一本古老的小说，拉德克利夫夫人可能在其中描述了一座与她自己的城堡一样沉闷的城堡； 可怜的小克拉拉在这些葬礼般的壮丽景色中叹息哭泣，就像奥丽安娜在她有护城河的田庄里一样孤独和心痛：——可怜的小克拉拉！

邱勋爵的拖累把年轻人带到了伦敦。 大人驾车，下人坐在里面。 杰克和两个马夫坐在后面，以最忧郁的方式吹短号。 他在路上没有吃点心。 他在俱乐部里的沉默引起了人们的注意：抽烟、打台球、服兵役，等等，这让他稍微清醒了一点，不久杰克又活了过来。 但是接下来的季节来了，克拉拉·普林夫人在伦敦的第一个季节，杰克比以往任何时候都更有活力。 没有他不去的舞会； 没有他不常去的歌剧（也就是说，没有某些歌剧的歌剧）。 进入房间两分钟后，很容易从他的脸上看出他要找的人是否在场； 对于那些身处秘密的人来说，不难从另一双眼睛中看到回应杰克火热目光的明亮的点燃信号。 啊! 生日那天，他骑在马背上，全身散发着猩红、金银和钢铁的光芒，看起来多么美丽。 杰克啊！ 把她从马车里拽出来，从那边那个脸色苍白、长着羽毛、画着画、骨瘦如柴的太后身边！ 把她放在你身后的黑色战马上； 砍倒警察，带走你！ 马车穿过圣詹姆斯公园。 杰克独自坐着，他的剑掉在地上，或者只是在他身后的残骸上。 人群中的裁缝剪剪认为杰克是因为害怕他才低下了头。 克拉拉·普林夫人由她的母亲多金伯爵夫人介绍； 杰克那天晚上离开怀特家去歌剧院见她时被捕了。

杰克的小功绩在破产法庭中广为人知，在那里他以查尔斯·贝尔塞兹的身份出现，通常被称为尊敬的查尔斯·贝尔塞兹，他的交易被当时愤怒的新闻界道德家巧妙地记录下来。 天灾军团狠狠地鞭打着他。 鞭子（其中有成就的编辑是他自己在怀特克罗斯街监狱）对他特别仁慈； Penny Voice of Freedom 给了他一个糟糕的打扮。 我不是在这里鞭打罪人； 我忠于我的政党； 这支卑微的笔攻击的是另一面； 让我们保持善良和受人尊敬，因为对于可怜的罪人来说，他们每天都会受到鞭打。 有一个人在杰克所有的失误、愚蠢、奢侈和不幸中忠于他，那就是尚蒂克莱尔的漂亮年轻女孩，他那浓密的胡须卷曲在她年轻的感情周围。 世界可能会为基尤勋爵将他的四轮马车送进王座监狱，并在杰克获释那天在格里尼翁大摆宴席而大声疾呼，但我个人不会与他争吵。 他和许多其他罪人度过了一个愉快的夜晚。 他们说 Kew 发表了精彩的演讲，Jack Belsize 在听到和承认时泪流满面。 巴恩斯纽科姆对杰克的免职大发雷霆，并真诚地希望专员先生能再给他两年的时间。 听到他获释的消息后，他大肆咒骂发誓。

这个可怜的浪子竟然娶了克拉拉·普林，并以嫁妆的形式把他的日程安排在她的脚下，这是不可能的。 他高贵的父亲海格特勋爵对他大发雷霆。 他的大哥不愿见他。 很久以前，他就放弃了赢得他心爱的奖品的所有希望，有一天，他收到了一个盖有尚蒂克莱尔印章的大包裹，里面有一封签了 CP 的可怜的小信，还有十几张杰克自己笨拙的作品，送到了谁知道如何，在什么迷恋室、quadrilles、花束、舞会上，在其中潦草地写下了杰克的爱、激情和热情。 他在怀特的字典里查了多少次，看永恒是否拼写为 e，崇拜是否拼写为 a 或 two！ 它们在那里，是他勇敢渴望的心语无伦次的话语； 这两行可怜的、可怜的行签了C.，恳求C. 的小信也可以归还或销毁。 为了公平起见，他忠诚地把它们连同自己的废纸一起烧掉了。 他没有保留她给他或让他拿走的任何一个小纪念品。 玫瑰、手套、她掉给他的小手帕，他为它们哭得多么伤心！ 金色的卷发——他把它们全都烧掉了，在监狱里他自己的火里烧掉了，只剩下一点点头发，可能是任何人的头发，那是他姐姐的头发的颜色。 基尤看到了这件事； 也许当杰克进行到献祭的最后一部分时，他匆匆离开了，把头发扔进了火里，他很想把自己的心和生命也扔到火里。

所以克拉拉自由了，杰克出狱出国的那一年，她在伦敦夜以继日地跳舞度过了整个季节，每个人都说她已经摆脱了与杰克贝尔塞斯的那场愚蠢的恋情。 就在那时，Barnes Newcome, Esq.，Hobson Brothers 和 Newcome 富有的银行公司的合伙人，Brian Newcome 爵士的儿子和继承人，Newcome，Bart。在黑斯廷斯，忏悔者爱德华的理发外科医生，等等，等等，都把目光投向了克拉拉·普林夫人，她当然有点苍白和无精打采，但有一双蓝眼睛，皮肤细腻，而且是一个漂亮的人, 并且知道她以前的历史以及刚刚细读过它的你，屈尊向她的夫人表达了婚姻的意图。

这些最受人尊敬的家庭的成员中没有一个人，也许除了可怜的小克拉拉，可怜的小鱼（好像她除了尽自己的职责，或者要一份 quelle sauce elle serait mangee 之外还有其他任何使命），抗议这件小事交通; 多金夫人生了一窝小鸡来接替克拉拉。 有十六岁的小亨尼，十四岁的毕迪，还有阿德莱德，谁知道还有多少人呢？ 她怎么能拒绝一个年轻人，他确实不太讨人喜欢，也不是特别和蔼可亲，也不是出身名门，至少在他父亲这边是这样，但除此之外还有资格，而且每年继承成千上万的财产？ 新来者，在他们这边，认为这是一个理想的匹配。 必须承认，巴恩斯变得相当自私，并且有一些单身的方式，妻子会改正这些方式。 Lady Kew 强烈支持这场比赛。 凭借她自己的家族利益，Steyne 勋爵和 Kew 勋爵，她的侄子，以及 Barnes 自己的岳父，Dorking 勋爵，在 Peers 中，为什么新来的人不也坐在那里，并恢复全世界都知道的旧席位他们在理查德三世的时候有过。？ 巴恩斯和他的父亲非常相信在博斯沃思和理查国王一起被杀的纽科姆，并且痛恨亨利七世。 作为他们高贵种族的敌人。 所以各方都非常同意。 安妮夫人写了一首关于欢迎白色小鹿来到纽科姆凉亭的漂亮小诗，“克拉拉”被写成与“更公平”和“胆小的母鹿和长着鹿角的鹿点缀在尚蒂克莱尔的林间空地”押韵，在风景如画的环境中方式。 邱夫人说这首诗确实非常漂亮。

杰克·贝尔塞斯 (Jack Belsize) 出国巡演后的第二年，他回到伦敦度过了这个赛季。 克拉拉夫人碰巧不在场； 她的身体有些虚弱，好心的父母带她出国了。 所以一切都进行得非常顺利和舒适。

是的，但是当事情变得如此平静和舒适，当两个家庭的女士们在巴登会议上相遇，并且彼此非常喜欢时，当巴恩斯和他的父亲男爵，从他的病中恢复过来，实际上正在他们的从 Aix-la-Chapelle 出发的旅程，以及从 Kissingen 到 Baden Congress 的 Kew 夫人的旅程，为什么 Jack Belsize，憔悴，狂野，据说在 Hombourg 赢得了巨额奖金，却在那里放弃了他的运气，疯狂地跑到巴登？ 他留着浓密的大胡子，戴着一顶宽松的大礼帽——他看起来就像一个画家或意大利强盗。 毫无戒心的克莱夫，想起杰克在圣詹姆斯的卫兵食堂为他准备的一顿愉快的晚餐，杰克本人就是从骑兵卫队来的——单纯的克莱夫，看到杰克进城，亲切地向他打招呼，并邀请他共进晚餐，杰克接受了，克莱夫把他所知道的关于这个地方的所有消息都告诉了他； Kew、Anne Newcome 夫人和 Ethel 是怎么来的？ 巴恩斯来了。 “我也不太喜欢他，”当贝尔塞兹提到他的名字时，克莱夫笑着说。 所以巴恩斯要和那个漂亮的小夫人克拉拉·普林结婚。 懂事的青年！ 我敢说他对自己对时尚界的了解相当满意，而且认为杰克·贝尔塞斯也会认为他也很重要。

杰克喝了大量的香槟，晚饭结束了，因为他们可以听到乐队在舒适干净的法兰西小旅馆里从克莱夫敞开的窗户里演奏，杰克提议他们应该去散步。 德·弗洛拉克先生也在场。 当提到基尤勋爵的名字时，他开玩笑地说：“Ce petit Kiou！ M. le Duc d'Ivry，我的叔叔，l'honore d'une amitie toute particuliere。 这三位先生走了出去。 人行道上人头攒动，乐队在甜蜜地演奏着“家，甜蜜的家” .

杰克·贝尔塞斯身穿天鹅绒大衣，宽边帽垂在脸上，胡子长及腰部，毫无疑问，多尔金的高贵领主起初并没有认出他，因为他正用他的头衔向另外两位绅士打招呼一贯的礼貌和亲切； 突然，克拉拉夫人抬起头来，尖叫一声，倒在碎石路上，没有了生命。 然后老伯爵认出了贝尔塞兹先生，克莱夫听到他说：“你这个小人，怎么敢来这里？”

当老多金跳起来抓住他时，贝尔塞斯扑倒在地想扶起克拉拉，疯狂地叫着她的名字。

“放开手，大人，”另一个说，摇晃着老人的背。 “混蛋，杰克，闭嘴，”基尤吼道。 克莱夫跑去抢椅子，一打就来了。 弗洛拉克端着一杯水跳回去。 Belsize 跑向醒来的女孩：父亲瞬间失去了所有的耐心和自制力，四肢发抖，举起他的手杖，再次说：“离开她，你这个恶棍。” “克拉拉夫人又晕倒了，长官，”贝尔塞斯船长说。 “我住在法兰西酒店。 如果你碰我，老头子”（声音很低），“天哪，我会杀了你。 祝你早安；” 他最后看了一眼死气沉沉的女孩，然后摘下帽子走开了。 多金勋爵机械地摘下帽子，傻傻地站在那里注视着他。 他招呼克莱夫跟他走，这时，这地方的一群常客已经围住了这位昏倒的年轻女士。

巴登代表大会上发生了一件漂亮的事！

埃塞尔一直都知道她的假期会很短，而且，她爸爸和巴恩斯来了，再也不会有欢笑和乐趣，也不会再和克莱夫一起画画和散步了； 所以她趁着阳光还未散去，决心用一颗坚强的心忍受恶劣的天气。

布莱恩·纽科姆爵士和他的长子在杰克·贝尔塞斯 (Jack Belsize) 在长廊上表演的当晚抵达巴登。 当然有必要将事实告诉年轻的新郎。 他的公众熟人此时了解他的脾气，熟悉他的语言，可以想象其中一个的爆发和另一个的激烈程度； 这是他发出的完美的誓言。 纽科姆先生只有在他情绪激动的时候才会发出这些咒骂，但他的情绪非常频繁。

至于克拉拉夫人的小意外，他本打算轻描淡写。 “可怜的亲爱的克拉拉，当然，当然，”他说，“她已经习惯了晕厥； 难怪在他对她进行地狱般的对待之后，她一看到那个恶棍就很激动。 如果我当时在那儿”（整条线路上齐声咒骂）“我会勒死这个无赖； 我应该杀了他。”

“可怜巴恩斯！” 安妮夫人叫道。

“幸好巴恩斯不在场，”埃塞尔严肃地说。 “他和贝尔塞斯上尉之间的战斗确实会很糟糕。”

“我不怕任何人，埃塞尔，”巴恩斯凶狠地说，又发了一句誓言。

“巴恩斯，打你自己的大小，”埃塞尔小姐说（她从她的小弟弟那里学到了很多学校用语，并且有时会巧妙地使用它们）。 “打贝尔塞斯船长，他没有朋友。”

由于杰克·贝尔塞斯从他的身高和力量来看不仅适合担任军官，而且实际上适合他以前英勇的团中的一名士兵，而兄弟巴恩斯只是一个微不足道的年轻绅士，他们之间发生个人冲突的想法是相当荒谬的。 布赖恩爵士脑子里可能闪过这样的念头，因为从男爵以他一贯的严肃态度说道： 在像巴恩斯这样的事业中，有一个美丽的年轻生物来保护一个恶棍，任何人都会坚强，任何人都会坚强。” “自从他上次发作以来，”巴恩斯过去常说，“我可怜的老州长非常不稳定，脑袋昏昏沉沉的；” 这是事实。 巴恩斯已经是纽科姆和银行的主人，正以完美的镇静等待将纽科姆男爵夫人的血红之手放在他自己的四轮马车上的事件。

他环顾房间，映入他眼帘的是一堆图画，出自他所厌恶的某位知名人士的作品。 有六张巴登的素描。 埃塞尔再次骑马； 孩子和狗只是以旧的方式。 “D——他，他在吗？” 巴恩斯尖叫道。 “那个年轻的酒馆恶棍在吗？ Kew 没有敲掉他的头吗？ 克莱夫·纽科姆在吗，先生，”他向父亲喊道。 “上校的儿子。 我毫不怀疑他们是通过——”

“凭什么，巴恩斯？” 埃塞尔说。

“克莱夫在这儿，是吗？” 从男爵说； “画漫画，嘿？ 你在信中没有提到他，安妮夫人。”

布赖恩爵士显然对他最后的攻击非常感动。

埃塞尔脸红了； 这是一个奇怪的事实，但在女士们写给布赖恩爵士的信中并没有提到克莱夫。

“亲爱的，我们在波恩和他的一个朋友一起旅行时偶然遇到了他； 他会说一点德语，对我们很有用，一路上还带着一个男孩穿着他的布里茨卡。”

“男孩子总是挤在马车里，”布赖恩爵士说。 “踢你的小腿； 总是在路上。 我记得，当我们小时候从克拉珀姆坐马车过来的时候，我常常踢我弟弟汤姆的小腿。 可怜的汤姆，在那些日子里他是个邪恶的野人。 你不记得汤姆了，我的安妮夫人？

基尤勋爵的到来打断了布赖恩爵士的更多轶事。 “太棒了，基尤！” 巴恩斯喊道。 “克拉拉怎么样？” 邱勋爵非常恭敬地走上前去与布赖恩爵士握手，说：“我很高兴看到你看起来这么好，先生，”几乎没有注意到巴恩斯。 Barnes Newcome 先生是一个不受普遍爱戴的人，这是历史上不容置疑的一点。

“你还没告诉我克拉拉怎么样，我的好朋友，”巴恩斯继续说道。 “我听说了她与那个恶棍杰克·贝尔塞兹会面的所有事情。”

“不要点名，我的好朋友，”基尤勋爵说。 “我觉得你对 Belsize 的了解不够深，无法用昵称或其他名字称呼他。 我相信，克拉拉·普林夫人确实身体不适。”

“该死的家伙！ 他怎么敢来这里？” 巴恩斯喊道，从这个小小的拒绝中退缩了。

“敢于是另一个丑陋的词。 我建议你不要把它用在那个家伙身上。”

“你是什么意思？” 巴恩斯说，立刻显得非常严肃。

“放轻松，我的好朋友。 不是很大声。 看来，埃塞尔，那个可怜的杰克——我很了解他，你看，巴恩斯，可以用我喜欢的名字称呼他——今天和表弟克莱夫一起吃饭； 他和 M. de Florac； 他们和杰克一起去了海滨长廊，一点也不知道杰克·贝尔塞斯先生的私事，也不知道即将发生的事情。

“天哪，他会为此负责的，”巴恩斯大声喊道。

“我敢说他会的，如果你问他的话，”另一个冷冷地说。 “但不是在女士们面前。 他怕吓到他们。 可怜的杰克在女人面前总是像羔羊一样温柔。 我刚才和那个法国人谈过话，”基尤勋爵愉快地继续说道，好像想跳过这个话题。 “Mi Lord Kiou，”他说，“我们已让您的朋友 Jac 听取理由。 他是个小疯子，你的朋友杰克。 他像个食人魔一样在晚餐时喝香槟。 迷人的克拉拉小姐怎么样？ 你看，弗洛拉克称她为克拉拉小姐，巴恩斯； 世人称她为克拉拉夫人。 你叫她克拉拉。 你这只快乐的狗，你。”

“我不明白为什么克莱夫那个该死的小崽子总是干涉我们的事情，”巴恩斯喊道，他的愤怒永远被激怒为新的抗议。 “他为什么关注这所房子？ 他怎么会在这里？”

“巴恩斯，他对你来说很好，”基尤勋爵说。 “这个年轻人表现出了极大的脾气和精神。 有一场著名的争吵，但不要惊慌，一切都结束了。 一切都结束了，每个人都可以上床睡觉了。 Barnes 不需要早上起床去打 Jack Belsize 的头。 很抱歉让你失望了，你这个 Fenchurch Street 的食火者。 走开。 你知道，新郎选择去打听迷人的克拉拉小姐的消息是很恰当的。

“当我们走出房子时，”基尤勋爵告诉克莱夫，“我对巴恩斯说，我在楼上所说的关于和解的每一句话都是谎言。 那个 Jack Belsize 下定决心要流他的血，他正在菩提树下行走，我们不得不拿着一根雷鸣般的大棍子从那里经过。 先生，您应该看看这家伙当时的状态。 甜美的青年往后退了一步，脸色变得像奶油芝士一样黄。 然后他找借口进了他的房间，说这是为了他的小手帕，但我知道那是为了一把手枪； 因为每当我们沿着大道走向多金勋爵的公寓时，每次我说‘杰克来了’时，他都会把手从我的胳膊上放到口袋里。”

在可怜的克拉拉夫人出事后的两个小时内，处理了大量的动画业务。 Clive 和 Belsize 已经回到了前者的住处，而温柔的 JJ 正在利用最后一缕阳光为他早上画的素描上色。 他一见到那个凶恶的陌生人就逃回了自己的公寓，他瞪着眼睛，脸色苍白，胡须蓬乱，双手紧握，大步走来走去时不停地喘息和喃喃自语，很可能会吓到一个安静的人。 杰克在暮色渐深的时候踩在那些木板上时的样子一定非常可怕，他停下来又喝了一大杯香槟，然后用口齿不清的愤怒呻吟着，然后再次倒在克莱夫的床上，低着头，声音嘶哑，哭泣，“可怜的小东西，可怜的小恶魔。”

“如果老头子给我发消息，你会站在我这边的，对吧，纽科姆？ 在他那个时代，他是个凶猛的老家伙，我看到他在尚蒂克莱尔射得很直。 我想你知道这件事是怎么回事吧？”

“我以前从没听说过，但我想我明白了，”克莱夫严肃地说。

“我不能问基尤，他是家里的一员； 他要娶纽科姆小姐。 问他也没用。”

一想到任何男人都会娶纽科姆小姐，克莱夫的全身都在颤抖。 他以前就知道了——两周后，听到这些对他来说没什么。 他很高兴越来越暗，看不见他的脸。 “我也是这个家族的人，”克莱夫说，“巴恩斯·纽科姆和我有同一个祖父。”

“哦，是的，老男孩——老银行家，织布工，他是什么人？ 我忘了，”可怜的杰克踢着克莱夫的床说，“在那个家庭里，新来的人不算数。 对不起，”可怜的杰克呻吟道。

他们陷入了沉默，杰克的雪茄在克莱夫床所在的昏暗角落闪闪发光。 而克莱夫则从他坐的窗户飘出他的香水，从那里他可以看到安妮·纽科姆夫人的窗户，在右边，穿过小桥穿过湍急的小河，就在不远处的奥朗德酒店。 漂亮的石灰大道下的摊位里灯光闪烁。 远处传来嗡嗡声； 赌宫一片火海； 这是一个集会之夜，从谈话室的门一开一关，就散发出阵阵和谐的气息。 在小山的后面，阴暗的树林平静地躺着，冷杉树的边缘在天空的映衬下显得格外清晰，天空清澈，有一轮新月和天上繁星点点的灯光。 克莱夫没有看到长满松树的山丘和闪亮的星星，也没有想到远处宫殿里的快乐，也没有想到在离他几英尺的地方他自己的床上痛苦地翻滚，可怜的贝尔西兹正在那里呻吟。 他的眼睛盯着一扇窗户，从那儿射出一盏灯的红光，阴影不时地掠过它。 因此，那边每个摊位的每一盏灯都有自己的计划：头顶上的每颗星星都会自己发光； 我们每个人的心都因自己的希望而明亮，因自己的欲望而燃烧，因自己的痛苦而颤抖。

遐想被服务员打断，他宣布 M. le Vicomte de Florac，然后在另外两支烟熏灯中加入第三支雪茄。 Belsize 很高兴见到 Florac，他曾多次出没。 “他会为我做我的事。 他已经出去六次了，”杰克想。 有人会放出一点，这会减轻这个可怜的家伙沸腾的血液。 他把自己的事情摆在弗洛拉克面前； 他期待多金勋爵的消息。

“评论donc？” 弗洛拉克叫道； “il y avait donc quelque 选择了！ Cette pauvre 娇小小姐！ Vous voulez tuer le pere, apres avoir delaisse la fille？ Cherchez d'autres temoins，先生。 Le Vicomte de Florac ne se fait pas complice de telles lachetes。

“天哪，”杰克说，从床上坐起来，眼睛瞪着，“弗洛拉克，我有一个伟大的想法，要拧断你该死的小脖子，然后把你扔出窗外。 全世界都会反对我吗？ 我现在半疯了。 如果有人胆敢对那个小天使有任何不妥，或者认为她不像天堂里的任何天使那样纯洁、善良、温柔、天真——如果有人认为我如果他是伤害她的恶棍，我只想见见他，”杰克说。 “上帝保佑，先生，把他带到我这里来。 叫服务员送他上楼就行了。 伤害她！ 我伤害了她！ 哦！ 我是一个傻瓜！ 一个傻瓜！ 广告——笨蛋！ 那是谁？”

“是基尤，”黑暗中从 4 号雪茄后面传来一个声音说，现在克莱夫正在举办派对，擦出一根火柴，点燃了他的蜡烛。

“我听到了你的遗言，杰克，”邱勋爵直言不讳地说，“你一生中从未说过更多的真话。 你为什么来这里？ 你有什么权利再刺伤那颗可怜的小心脏，用你那张该死的毛茸茸的脸吓唬克拉拉夫人？ 你答应过我你永远不会见到她。 当我给你出国的钱时，你给了你你不会的承诺。 把钱挂起来，我不介意； 你答应过不再在她身边徘徊。 Dorkings 在你来之前就离开了伦敦； 他们给了你局。 他们对那个可怜的女孩表现得很友善和公平。 她怎么会嫁给你这样一个破产的乞丐？ 你所做的是一种耻辱，查理贝尔塞斯。 我告诉你，这是没有男子气概和懦弱的。”

“Pst，”Florac 说，“numero deux，voila le mot lache。”

“别对我咬你的拇指，”基尤继续说道。 “我知道你会痛打我，如果那是你挥拳的意思； 大多数男人也可以。 我再告诉你一次——你做了一件坏事； 你违背了自己的诺言，今天你残忍地打倒了克拉拉·普林，就好像你是用手打的一样。”

面对他的这种冲撞，以及 Kew 的猛烈攻击，Belsize 感到非常困惑。 大个子举起他的大臂，垂在身边，就像一个投降的角斗士，请求怜悯。 他再次倒在了铁床上。

“我不知道，”他一边说，一边用一只大手握住他坐着的床的一个黄铜把手，不停地转来转去。 “我不知道，弗兰克，”他说，“这个世界会变成什么样子，我也不知道； 一夜之间我被你和那个小家伙叫了两次胆小鬼。 对不起，弗洛拉克。 我不知道你是不是很勇敢，在他落魄的时候打他：再打，我没有朋友。 我表现得像个流氓，我承认这一点； 我确实违背了诺言； 你已经足够安全了，弗兰克，我的孩子； 但我不认为她看到我会受到伤害，”他说，声音里带着可怕的抽泣。 “凭——我愿意付出十年的生命来看着她。 没有她我快要疯了。 我尝试了每一个地方，每件事； 去了埃姆斯，去了威斯巴登，去了霍姆堡，玩得很开心。 它曾经让我兴奋，现在我不在乎了。 我赢了无穷无尽的钱——对我这样一个可怜的乞丐来说，无穷无尽，就是这样； 但我无法远离。 我不能，如果她在北极，老天爷我早就跟着她了。”

“所以只是为了看着她，只是为了给你那双该死的愚蠢的眼睛带来两分钟的快乐，你必须带来所有这些痛苦，你这个好孩子，”基尤哭道，他心肠很软，事实上他自己也很伤心看到可怜的杰克的痛苦。

“基尤，让我见她五分钟，”另一个人喊道，握住他战友的手。 “但只有五分钟。”

“真丢脸，”基尤勋爵喊道，甩开他的手，“做个男人，杰克，别再受这种折磨了。 这不是婴儿，它一定有玩具，却因为得不到玩具而哭泣。 为了她自己的缘故，让这个可怜的女孩免于这种痛苦，并阻止自己享受欺凌和让她不开心的乐趣。”

Belsize 一开始的造型并不讨人喜欢。 “我被骂的够多了，我被骂得够呛了。 我会随心所欲。 我选择走自己的路，如果有任何绅士阻止我，他会得到充分的警告。” 他开始揪着他的胡子，他的胡子是深褐色的，看起来像他在任何野外活动中所做的那样好战。

“我接受警告！” 邱勋爵说。 “如果我知道你要走的路，就像我想的那样，我会尽我所能阻止你，你这个疯子！ 你很难提议跟着她到她自己的门口，在你的情妇面前摆出自己是谋杀她父亲的凶手的样子，就像法国戏剧中的罗德里格一样。 如果公鸡在这里，保护他妹妹就是他的事了； 在他不在的时候，我将承担起自己的责任，我要当着这些先生们的面对你说，查尔斯·贝尔塞兹，任何侮辱这位年轻女士的人，当着他的面迫害她的人，知道这只会让她痛苦，明明说要回避她，却还要跟着她，这样的男人是——”

“什么，邱大人？” Belsize 喊道，他的胸部开始起伏。

“你知道吗，”另一个回答。 “你知道男人侮辱可怜的女人，食言。 考虑一下所说的话，然后按照您认为合适的方式采取行动。”

“基尤，我欠你四千英镑，”贝尔塞兹说，“除了我从那个地方出来的时候，我还有四千英镑。”

“你更侮辱我了，”邱喊道，闪过，“提到钱。 如果你明天要离开这个地方，那就太好了； 如果没有，你会请给我一个会议。 Newcome 先生，您愿意做我的朋友吗？ 我们是亲戚，你知道，这位先生选择侮辱一位即将成为我们家庭成员的女士。”

“这很好，大人。 妈的！ c'est d'agir en vrai gentilhomme，”Florac 高兴地说。 “Touchez-la，我的小 Kiou。 Tu as du coeur。 妈的！ 你是一个勇敢的人！ 一个勇敢的家伙！” 子爵亲切地向邱勋爵伸出了手。

他的目的显然是为了和平。 他从基尤转向伟大的卫兵，抓住他的外套开始撇号称呼他。 “还有你，mon gros，”他说，“没有 saignee 就没有办法平息这种热血吗？ 你有一个世界的一分钱吗？ 哦罗德里格，你能指望带走你的 Chimene，然后在大道上以抢劫为生吗？ 假设你杀了 ze Fazer，你杀了 Kiou，你杀了 Roostere，你的 Chimene 就会有一个漂亮的蜜月。”

“你说的 Chimene 和 Rodrigue 到底是什么意思？ 你是说，子爵——？” Belsize 说，“Jack Belsize 又一次用手擦过眼睛。 Kew 激怒了我，他让我发疯了。 我算不上法国人，但我知道你说的是真的，天哪，Frank Kew 是王牌。 这就是你的意思。 伸出你的手，弗兰克。 上帝保佑你，老伙计； 别对我太苛刻，你知道我很痛苦，我就是这样。 喂！ 这是什么？” 杰克可怜兮兮的说辞在这一刻被打断了，弗洛拉克子爵热情地扑进他的怀里，扑到他的脸上，亲吻着杰克。 一阵大笑，他甩开小子爵，消除了气氛，结束了这场争吵。

每个人都加入了这支合唱队，法国人和其他人一起说，“他不知道为什么就喜欢笑我。” 而现在到了晚上的时刻，按照基尤勋爵的说法，克莱夫表现得非常好，阻止了巴恩斯招致巨大的危险。 事实上，克莱夫先生的所作所为毫无意义。 在我们的生活中，有什么时刻我们不记得什么时候什么都不说什么都不做会更机智、更明智？

弗洛拉克（Florac）和他所在国家的大多数人一样是一个非常清醒的饮酒者，他的胃口非常好，正如他所说，每天至少更新三次。 现在他提议吃晚饭，可怜的杰克也想吃晚饭，尤其是更多的饮料、香槟和苏打水； “带上香槟和苏打水，没有比这更好的了。” 克莱夫无法反对这种招待，他们立即下令，四个年轻人坐下来一起分享。

当弗洛拉克享用他最喜欢的裂缝时，不仅让他的味觉，而且让他的手、胡子、胡子和脸颊充分享受他发现如此美味的酱汁，他选择不时地回到刚刚发生的事情通过了，也许最好被遗忘，并以他好战的幽默愉快地召集了贝尔塞斯。 “如果 ze petit pretendu 在这里，你会对他做什么，Jac？ 你会 croquer im，就像 zis ecrevisse，hein？ 你会加工他的骨头，hein？

杰克忘记将苏打水放入香槟中，一想到巴恩斯·纽科姆会出现在他面前，他就痛苦不堪，他发誓，如果他不见到巴恩斯，他就会要了这个小坏蛋的性命。

要不是克莱夫，杰克可能真的看到了他的敌人。 饭后，年轻的克莱夫拿着他永远抽着的雪茄走到窗前，当然也开始看那扇窗。 在这里，他看过去，一辆马车此刻已经驶了过来。 他看到两个仆人下来，然后是两个先生，然后他听到一个熟悉的声音在骂信使。 值得赞扬的是，他克制住了嘴上的惊呼，当他回到餐桌旁时，没有向基尤或他的右手邻居贝尔塞兹宣布他的叔叔和巴恩斯已经到了。 贝尔塞斯此时已经喝多了酒：当子爵离开时，可怜的杰克正在点头； 前一天晚上他一直没睡。 前几个晚上失眠。 他几乎没有注意到法国人的离开。

邱勋爵留了下来。 他赞成带杰克去散步，和他进一步推理，并赞成在这场家庭纠纷中比他选择在另外两个人面前做的更多的事情。 ” 克莱夫抽空对基尤勋爵低声说：“我叔叔和巴恩斯到了，别让贝尔塞兹出去； 看在上帝的份上，我们让他上床睡觉吧。”

唯恐这个可怜的家伙想在月光下拜访他的情妇，当他安全地回到自己的房间时，邱勋爵轻轻地转动了杰克先生房门的钥匙。

克莱夫醒着躺在床上，回想着当天发生的奇怪事件，并思索着他突然被要求参与其中的悲剧，一种确定的预感告诉他，他自己的快乐假期已经结束，乌云密布不知怎的，他一直预感到的暴风雨即将打破并遮蔽这短暂宜人的阳光时期。 他一大早起床，猛地打开窗户，毫无疑问地朝附近旅馆的其他窗户望去，他可能以为他看到窗帘在动，被一只手拉着，现在他每隔一个小时就渴望更多地按下它. 他呻吟着转身回到自己的房间，审视着桌上还剩下的昨晚小宴会的一些遗物。 有可怜的杰克贝尔塞斯倒空的香槟酒瓶，还有高高的苏打水瓶，气体从里面冒出来，与前一天晚上谈话的热空气混合在一起； 有酒渣、雪茄烟灰或黑色残渣的玻璃杯散落在布上； 死人，昨日战斗的爆炸枪。 虽然时间还早，但他的邻居 J. J 已经比他先起床了。 当铅笔画得很好时，克莱夫可以听到他像往常一样唱歌，并且在他平静而快乐的工作中，颜色安排得让他满意。

他把自己的画桌拉到窗边，摆好画板和彩盒，从苏打水瓶里倒了一大杯酒，喝了一些乏味的酒，然后把画笔插进剩下的东西里，开始了作画。 工作都出错了。 没有人为他的劳动而歌唱； 过了一会儿，他把刷子和木板扔到一边，打开抽屉，从床底下拿出他的皮箱，然后机械地开始收拾东西。 JJ听到隔壁房间的声音，嘴里叼着一把大画笔，笑着走了进来。

“把账单拿来，JJ，”克莱夫说。 “把你的名片留给你的朋友，老伙计； 告别那个漂亮的小草莓女孩，你一直在为她画画； 今天把它擦干净，擦干这小东西的眼泪。 昨晚我在星星上读到 PPC，我熟悉的灵魂在异象中来到我身边，对我说，‘克莱夫，托马斯的儿子，穿上你的旅行靴。’”

为了避免任何早熟的道德家准备对善良、纯洁的小 JJ 大发雷霆，我特此声明，他的草莓女孩是一位七岁的小村姑，一位主教在明年的展览会上购买了她可爱的小画像。

“你已经走了吗？” JJ 叫道，从他嘴里取下钻头。 “我以为你安排了一周的宴会，公主和公爵夫人已经明确禁止大人离开了！”

“我们在 Capua 玩得够久了，”克莱夫说。 “而且军团有通往罗马的路线。 哈斯德鲁巴之子汉尼拔也是如此。”

“哈斯德鲁巴的儿子说得很对，”他的同伴回答道。 “越早出发越好。 我一直这么说； 我会把所有的账都记进去的。汉尼拔一直过着淫荡的迦太基王子的生活。 一、二、三瓶香槟！ 会有一笔账单要付。”

“啊！ 会有一笔账单要付。 因为年轻人彼此之间有着年轻人的信任。 克莱夫习惯于对身边的亲信倾诉心声。 事实上，即使他一言不发，也不难看出他对堂兄的依恋之情日益加深。 一百次，他用青春的语言和感情，用他二十年的热情，用画家的热情，谈论过她，描述过她。 她的大度单纯，她的勇敢和高傲的蔑视，她对小家庭的慈爱，她的容貌，浓郁的康乃馨和耀眼的白光，动静之间的女王风度，时常为这位年轻的绅士所津津乐道。 . 当他看着一幅伟大的图画或雕像时，就像米洛的维纳斯，平静而深沉，深不可测的美丽，就像她从海中涌出一样； 当他看着罗斯皮格里奥西 (Rospigliosi) 奔涌的极光，或比阳光更明亮、更光荣的提香 (Titian) 升天，或德累斯顿 (Dresden) 神圣的麦当娜 (Madonna) 和神圣的圣婴 (Infant)，他们甜美的面庞一定照耀在天堂的拉斐尔 (Raphael) 身上； 他的心仿佛在这些优雅的祭坛前唱着赞美诗。 在某种程度上，他在崇拜这些艺术杰作的同时，也欣赏埃塞尔的美貌。

JJ 以他的举止敏锐地感受到了这些东西，并享受着诚实的克莱夫的庆祝方式和狂热的歌声； 但里德利的自然音调要柔和得多，他用哀伤的小调唱赞美诗。 埃塞尔是个聪明美丽的人，但是——但是她已经和基尤勋爵订婚了。 精明善良的知己用温柔的方式向本片浮躁的主人公暗示了可悲的事实。 浮躁的英雄很清楚这一点。 当他坐在他的画板上时，他会按照他那夹杂着笑声和感伤的举止不时地爆发出来，用他健康的年轻肺部的所有力量咆哮——

“但她的心是别人的，她永远——不可能——属于我；”

然后英雄和知己会在他的画桌上笑。 埃塞尔小姐夹在两位名叫爱丽丝·格雷的先生之间。

很可能，灰色导师奈特让克莱夫·纽科姆从他悲伤的忠告中受益。 可怜的贝尔塞斯的痛苦，以及与她一起经历绝望激情的年轻女士的不幸，可能让我们的年轻人开始思考； 邱勋爵的坦率、勇气和荣誉，克莱夫在夜间见证了这些，使他内心充满了钦佩，并使他能够接受他认为确实很严峻的考验。 他想起亲爱的老父亲在执行任务的途中在大海中耕耘，在老天爷的帮助下，他下定决心要做自己的事。 仅仅三周前，当他漫不经心地在波恩闲逛时，偶然发现了埃塞尔和那群欢笑的小堂兄弟姐妹，他和他们一样还是个孩子，只想着享受白天和阳光，就像那些孩子一样漫不经心。 现在，在一两周内涌现的思想和激情，给了他多年无法提供的经验； 我们的朋友要表明，他不仅可以感受到内心的爱，而且可以证明他有勇气、克己和荣誉。

“你还记得吗，JJ，”他说，靴子和马裤开始穿进皮箱，他用巨大的能量把一个放在另一个上，“你还记得吗”（挖进一件连衣裙雪白的胸部衬衫）“我亲爱的老父亲关于他逃跑的唯一竞选故事”（对背心肋骨的可怕打击），“在 Asseer-Ghur 逃跑？”

“Asser——什么？” JJ 疑惑地说。

“围攻阿西尔古尔！” Clive 说，“在多事之秋的 1803 年作战：Newcome 中尉，他的腿非常整齐，让我告诉你，他也传给了他的后代，穿上了一条新的皮马裤，因为他喜欢帅气地走穿着行动。 他的马被击中，敌人已经扑到他身上，州长不得不在死亡和撤退之间做出选择。 我听他的兄弟军官说，我亲爱的老父亲是他们所知道的最勇敢的人，最酷的手，长官。 在这种情况下，你认为 Newcome 中尉的职责是什么？ 像他一样独自一人，他的部队已经转身，被马赫拉塔骑兵砍倒——是死还是跑，先生？”

“我知道我应该做什么，”雷德利说。

“确切地。 Newcome 中尉采纳了这一做法。 他那崭新的皮马裤非常紧身，大大不适应他后退的速度，但他还是逃跑了，先生，后来生下了您的听话仆人。 这就是 Asseer-Ghur 战役的历史。”

“现在说说道德，”JJ 说，有点不高兴。

“JJ，老伙计，这是我的 Asseer-Ghur 之战。 我走了。 掏钱：付钱的人：要慷慨，JJ，但不要太挥霍。 女服务员很丑，但让她不要在我们离开时想要一顶王冠来安慰她。 侍应生们活泼而恭顺。 奖励奴隶的劳动。 不要忘记不起眼的靴子，所以当我们离开时他会祝福我们。 因为艺术家是绅士，尽管埃塞尔不这么认为。 德——不——上帝保佑她，上帝保佑她，”克莱夫呻吟着，用两只拳头捂住眼睛。 如果 Ridley 以前钦佩他，他现在认为他一点也不差。 如果生活中有任何慷慨的年轻人读了这则可能与他有关的寓言，让他听取前辈的建议并记住我们的战斗存在危险，上帝保佑我们，最勇敢的人最好逃避。

一大清早，克莱夫就有客人来了，门开了，让邱勋爵那张诚实的脸进来了。 里德利在它之前退回了自己的巢穴。 伯爵的出现吓坏了谦虚的画家，尽管他为他的克莱夫能有他们作伴感到自豪和高兴。 邱勋爵确实住在旅馆一楼更豪华的公寓里，克莱夫和他的朋友住在二楼的几间宽敞的房间里。 “你是一只早起的鸟儿，”基尤说。 “天还没亮，我就惊慌失措地起床了； 杰克在他的房间里大吵大闹，差点把门轰出去。 这个小时我一直在哄他； 我希望我们昨晚考虑给他一剂鸦片酊； 如果他死了，可怜的老男孩，那对他没有害处。 然后，他笑着向克莱夫讲述了他前一天晚上采访巴恩斯的经历。 “你似乎也要收拾行装，”基尤勋爵说，敏锐的眼睛里闪过一丝幽默。 “这里的天气正在变坏，如果你要像新来者告诉我的那样穿过圣哥达，越早越好。 十月的山上寒冷刺骨。”

“非常冷，”克莱夫咬着指甲说。

“邮政还是维特？” 大人问道。

“我在法兰克福买了一辆马车，”克莱夫漫不经心地说。

“呼！” 另一个叫道，他非常友善，非常坦率和愉快，在与任何级别的人交谈时没有表现出任何差异，除了对地位低于他的人比对他的同龄人更有礼貌一点； 但是谁会想到一个年轻的艺术家离开巴登时会像骑着龙离开巴登一样乘坐自己的马车。

“我只给了二十英镑买马车； 这是一件很轻的事情，我们是两个人，几匹马载着我们和我们的陷阱，你知道，我们可以停在我们喜欢的地方。 我不依赖于我的职业，”克莱夫脸红地补充道。 “我曾经赚过三个几尼，那是我一生中唯一赚到的钱。”

“当然，我亲爱的朋友，我不是去过你父亲的房子吗？ 在那个漂亮的舞会上，见过无数好人吗？ 我们是年轻的膨胀。 我很清楚这一点。 我们只是为了快乐而画画。”

“我们是艺术家，我们打算为钱而作画，大人，”克莱夫说。 “陛下可否吩咐？”

“大人，为我效劳，”另一个说。 “我想，Newcome，当你走的时候，我想你可以为这里的一些人做点好事，尽管服务相当不愉快。 Jack Belsize 不适合一个人呆着。 出于国家原因，我现在不能离开这里。 做个好人，带上他。 将阿尔卑斯山挡在他和这该死的事情之间，如果我能以任何方式为您服务，我将很高兴，如果您愿意为我提供机会。 杰克还不知道我们和蔼可亲的巴恩斯就在这里。 我知道你有多喜欢他。 我听说过这个故事——一杯红葡萄酒等等。 我们都喜欢巴恩斯。 可怜的克拉拉夫人是如何接受他的，上帝知道。 我们被造得可怕而奇妙，尤其是女性。”

“天哪，”克莱夫开口道，“一个年轻人怎么可能会喜欢上像巴恩斯·纽科姆这样自私、傲慢的花花公子，这样的鸡尾酒？ 邱勋爵，您很清楚他的生活。 有一个可怜的女孩，当他自己还是个男孩时，他把她从纽康姆的一家工厂带出来，也许有人会认为她有一颗心，他虐待她，抛弃她，一分钱都没有把她扔出门外，以她对他不忠为借口； 谁来了，真的坐在公园巷的台阶上，她的两边各坐着一个孩子，不是他们的哭泣和饥饿，而是对他自己的耻辱和对警察法庭的恐惧，迫使他给她一次保养。 我从来没有见过这个家伙，但我讨厌他，恨不得把他踢出窗外，这个男人要娶一个贵族小姐，因为他是一家银行的合伙人，年薪七八千的继承人。 唉，可惜了，可惜了！ 一想到这可怜的东西要忍受的命运，我就恶心。”

“这不是一个好故事，”基尤勋爵卷着烟说。 “巴恩斯不是一个好人。 我把它告诉你。你没听说过这件事在家里被谈论过，是吗？

“我的妈呀！ 你不认为我会和埃塞尔，纽科姆小姐谈论这样一个肮脏的话题吗？ 克莱夫叫道。 “我从来没有向我自己的父亲提起过这件事。 如果他知道的话，他会把巴恩斯赶出家门。”

“这是关于城镇的谈话，我知道，”基尤干巴巴地说。 “在那些令人困惑的俱乐部里，一切都被告知了。 我告诉过你我放弃巴恩斯了。 我和你一样不喜欢他。 他可能对那个女人不好，我怀疑他没有天使般的脾气：但在这件事上他并没有那么糟糕，不像看起来那么糟糕。 第一步当然是错误的——那些工厂城镇——诸如此类的东西，你知道的——好吧，好吧，生意的开始是令人悲伤的。 但他并不是伦敦唯一的罪人。 当谈到这件事时，他已经向我宣布了他的名誉，他即将参加贝斯的选举，几乎和我一生中认识的任何人一样，——他说到做到，他只是离开了可怜的德拉西夫人，（德拉西夫人，魔鬼过去常常这样称呼自己）因为他发现她为他服务——因为这样的女人会为男人服务。 他提出要送他的孩子去约克郡上学——一所便宜的学校——但她不同意他们。 她为了争取好条件而制造丑闻，她成功了。 他急于打破这种联系：他承认它像一块磨石一样挂在他的脖子上，让他非常懊悔——你可以称之为烦恼。 他对此非常伤心。 我记得，当那个家伙因谋杀一名妇女而被绞死时，巴恩斯说他对自己的所作所为并不感到惊讶。 年轻人在他们的早年生活中建立了这些联系，并在以后的日子里为之懊悔。 他由衷地感到抱歉，我们可能认为这是理所当然的。 他希望过上适当的生活。 我的祖母与 Dorkings 一起管理这项业务。 你知道，邱夫人仍在我们的船上划桨，老太婆不会放弃她的位置。 他们什么都知道，长辈们都知道。 他是个聪明人。 他以他的方式机智。 当他喜欢的时候，他可以使自己对某些人非常满意。 没有任何力量。 你不会认为年轻女士们被关在地牢里受折磨吧？ 但是尚蒂克莱尔有一群普林，老多金没有什么可以给他们的。 他的女儿自愿接受了巴恩斯，他非常了解之前与杰克的那件事。 昨天那个可怜的家伙冲进了那个地方，那个女孩晕倒了。 如果他愿意，她今天就能见到贝尔塞兹。 今天早上五点，我从多金夫人那里得到了一张字条给他。 如果他觉得克拉拉夫人的行为受到了任何限制，她会亲口告诉他，她是出于自愿。 她将嫁给她选择的丈夫，并在他身上尽到自己的责任。 你是个非常年轻的人，一想到一个刚爱上旧爱的女孩竟然有了新欢，就气得沸沸扬扬——”

“我不是对她感到愤怒，”克莱夫说，“因为她与贝尔塞兹决裂，而是因为她嫁给了巴恩斯。”

“你恨他，你知道他是你的敌人； 的确，小伙子，他在谈论你时并没有恭维你。 他把你塑造成一个漂亮的年轻无赖，而且很可能认为你是。 这取决于画一个人的颜色。 我们的朋友和敌人吸引着我们——我经常认为这两幅画很像，”这位平易近人的世界哲学家继续说道。 “你讨厌巴恩斯，看不出他有什么优点。 他在你身上看不到任何东西。 公园巷里有很多 shindies，你的崇拜，以及一个我不想提及的主题，“Kew 勋爵说，有些尊严； “所有这些恶意行为的结果是什么？ 我喜欢你; 我喜欢你爸爸，我觉得他是个高尚的老男孩； 有些人称他为肮脏的阴谋家。 无论如何，让巴恩斯先生受益于共同的慈善事业； 如果您不喜欢他，请让其他人喜欢他。

“至于爱情的罗曼史，”年轻的贵族继续说道，说话时充满激情，忘记了装饰我们所有谈话的俚语和口语——“珍妮和杰西米一见钟情的美好画面，在凉亭里发牢骚和咕咕叫，然后退休到小屋继续咕咕咕咕叫——Psha！ 这是多么愚蠢！ 宜谈情说爱，宜叹思念； 但是任何睁着眼睛走过这个世界的人都知道所有这些垃圾是多么毫无意义。 我不是说年轻男女不应该相遇，在那一刻坠入爱河，在那一年结婚，相爱到一百岁； 那是至高无上的命运——但这是众神只授予鲍西斯和菲利蒙的命运，除此之外还有极少数。 至于其他的，他们必须妥协； 尽可能让自己舒服，把好的和坏的都放在一起。 至于珍妮和杰西米，天哪！ 环顾你的朋友，数一数他们的爱情配对，看看大多数人的结局是什么！ 爱在小屋里！ 谁来支付房东的小屋费用？ 谁来支付珍妮的茶和奶油，以及杰西米的羊排？ 他要是有冷羊肉，就跟她吵架。 如果橱柜里什么都没有，他们会做一顿美餐。 不，你大声疾呼反对我们这个世界上赚钱结婚的人。 为什么，国王和王后在同样的理解下结婚。 我的屠夫存了一大笔钱，把女儿嫁给了一个年轻的推销员； 推销员夫妇事业有成，为儿子娶了市议员的女儿。 我的律师在他的委托人中为迪兹小姐寻找合适的丈夫； 送他的儿子去酒吧，进入议会，在那里他崭露头角，成为司法部长，发了财，在贝尔格雷夫广场拥有一所房子，并娶了第二代的迪兹小姐为贵族。 不要指责我们比我们的邻居更肮脏。 我们只是像世界一样做； 在我们的社会中，一个女孩接受最好的聚会，就像 Chummey 小姐，当两位年轻的小贩恳求时，她更倾向于骑摩托从市场赶来的人，而不是卖东西的绅士他从手提篮里拿出的果岭。”

勋爵大人的这番长篇大论无疑是为了给克莱夫的私人听证会以寓意。 说句公道话，年轻人很快就明白了。 关键是，“年轻人，如果某些有地位的人选择非常友好地接待你，他们只有漂亮的脸庞，彬彬有礼的举止，年薪三四百英镑，不要妄自菲薄，也不要放纵自己。你的虚荣心可能会诱使你形成某些雄心勃勃的希望。 带着铜锅顺流而下，瓦锅大师，但要小心不要靠得太近！ 你是个不错的年轻人，但有些奖品对你来说太好了，而且是为了让你变得更好。 你不妨向首相索取下一个空置的吊袜带，就像期望在你的胸前戴上像埃塞尔纽科姆这样的星星。”

在克莱夫像往常一样去对面旅馆拜访他的朋友之前，最后一位要参加巴登家族会议的重要代表已经抵达。 进入安妮·纽科姆夫人的起居室时，克莱夫没有看到埃塞尔通红的脸颊和明亮的眼睛，而是看到了羊皮纸覆盖的五官和老基尤伯爵夫人众所周知的鹰钩嘴。 从海角两边浓密的黑眉毛下投来的目光可不是件愉快​​的事。 全家人都畏缩在邱夫人的眼皮底下，她靠他们的力量统治着。 只有埃塞尔没有被这些可怕的特征完全征服和沮丧。

除了邱夫人，克莱夫有幸找到了伯爵夫人、她的孙子安妮夫人和大小不一的孩子，还有巴恩斯先生； 没有一个人是克莱夫希望见到的人。

基尤用古怪的目光投向克莱夫，他自己的感知力一点也不差，这告诉他刚刚有一场谈话提到了他自己的名字。 就像每当他提到他堂兄的名字时一样，巴恩斯一直在过分地辱骂克莱夫，所以当这个年轻人进来时，巴恩斯必须低下头。 所以难怪巴恩斯看起来像个下流的人。 但至于邱夫人，这位资深外交官在她古老的面容上丝毫没有表现出任何不安或任何其他情绪。 她浓密的眉毛是神秘的树林，深不可测的眼睛是阴暗的泉水。

她暂时借给克莱夫两根指节已老的手指，让克莱夫感到满意，他可以自由地握住或放下。 然后他继续享受与巴恩斯先生握手的幸福，巴恩斯先生看到并享受着他对基尤夫人的接待感到困惑，决定以同样的方式尝试克莱夫，同时他白眼地给了克莱夫一个“如何de dah，”对方很想把它咽到喉咙里。 一直想掐死巴恩斯先生——打他的鼻子——把他从窗外飞出去，这种情绪激发了这个与众不同的年轻人与他搭讪的许多人。 传记作者应该是公正的，但我承认，在一定程度上，我也有过这种情绪。 他看上去比实际年龄要年轻得多，而且身材也不高大上； 但是却对他的同辈，不，让我们说，比他更好的人施以恩惠，如此令人难以忍受，以至于社会上许多人都希望压制他。

克莱夫把这件小事告诉了我，我很遗憾地说起他后来的不良行为。 “我们和女士们分开站着，”克莱夫回忆道，“当我和巴恩斯进行小小的交手时。 他以前曾在我身上尝试过手指业务，我之前告诉过他，要么握手，要么别管它。 你知道那个放肆的小乞丐是怎样横跨在地上，伸出他的小脚的。 我用脚后跟狠狠地踩在他那该死的、涂了漆的小脚趾上，发出嘎吱嘎吱的响声，这让巴恩斯先生尖叫出他最响亮的咒骂之一。

“D——笨拙——！” 巴恩斯尖叫道。

克莱夫压低声音说：“我以为你只会骂女人，巴恩斯。”

“是你在女人面前说话，克莱夫，”他的堂兄大声说，看起来非常愤怒。

克莱夫先生失去了耐心。 “在什么公司，巴恩斯，你想让我说，我认为你是势利小人？ 你会在游行中使用它吗？ 出来吧，我跟你说。”

“巴恩斯不能参加游行，”基尤勋爵大笑着说，“那里有另一位绅士要他。” 三个年轻人中有两个非常喜欢这个笑话。 我怀疑 Barnes Newcome Newcome, Esq., Newcome 是否是被逗乐的人之一。

“你们三个小子笑什么坏话？” 安妮夫人喊道，天真善良。 “不好，我会被束缚的。 过来，克莱夫。” 前提是，我们的年轻朋友一进门就收到邱夫人两根手指的推力，他就被告知他与那位亲切的女士的会面已经结束。 因为她立即把她的女儿叫到她身边，她的夫人身份与她窃窃私语。 然后是克莱夫从邱夫人手中撤退，落入巴恩斯手中。

“克莱夫踩到了巴恩斯的脚趾，”基尤勋爵欢快地喊道，“弄伤了巴恩斯最喜欢的玉米，以至于他不能出去，实际上不得不保留房间。 这就是我们的笑点。”

“哼！” 邱夫人咆哮道。 她知道孙子暗示的是什么。 基尤勋爵曾代表杰克·贝尔塞兹和他的雷鸣般的大棒，在家族会议上以最绚丽的色彩出现。 这个笑话太好了，不能不开两次。

安妮夫人在与老伯爵夫人低声交谈时，可能不喜欢她母亲对可怜的克莱夫的愤怒，因为当他走到两位女士身边时，年轻的伯爵夫人非常友善地握住他的手，说：“亲爱的克莱夫，我们很抱歉你要走了。 在旅途中，您对我们的帮助最大。 我相信你一直非常善良和乐于助人，我们都会非常想念你。” 她的温柔打动了这个慷慨的年轻人，对她在他的痛苦中如此同情他的感激之情使他的脸颊涨红了，他的眼睛也许湿润了。 “谢谢你，亲爱的阿姨，”他说，“你对我很好，对我很好。 孤独的是我； 但是——但是我该去工作了。”

“时间到了！” 严厉的鹰嘴拥有者说道。 “巴登对年轻人来说是个糟糕的地方。 他们在这里结识了很少有好处的人。 他们经常光顾赌桌，和最声名狼藉的法国子爵住在一起。 先生，我们听说了您的举动。 很遗憾纽科姆上校没有带你去印度。”

“我亲爱的妈妈，”安妮夫人喊道，“我相信克莱夫确实是个好孩子。” ” 老太太的道德制止了克莱夫可怜兮兮的心情，他精神抖擞地回答道：“亲爱的安妮夫人，你一直都很好，你心地善良也不足为奇； 但是丘夫人的建议是我出乎意料的帮助，我本不应该冒险去询问的。 我父亲知道您夫人乐于提及的赌博交易的范围，并把我介绍给了您认为不适合认识的那位先生。”

“我的好年轻人，我想你该走了，”邱夫人说，这次心情很好。 她喜欢克莱夫的精神，只要他不干涉她的任何计划，就很愿意和他友好相处。 “去罗马，去佛罗伦萨，想去哪里就去哪里，努力学习，拍出很好的照片，然后再回来，我们都会很高兴见到你。 你很有才华——这些素描真是太棒了。”

“他不是很聪明吗，妈妈？” 善良的安妮夫人急切地说。 克莱夫感到悲哀的情绪又来了，一种想把安妮夫人抱在怀里亲吻她的强烈愿望。 我们是何等的感恩——一颗坦诚慷慨的心，在我们的痛苦中对我们说一句善意的话语，是何等的感动！ 一只温柔的手的压力使一个人感到紧张，准备进行手术，并为与外科医生进行可怕的会面而欢呼。

那个接过克莱夫先生案子的酷酷的老操作员现在拿出她那把闪闪发亮的刀，干净利落、准确无误地切下了第一刀。 “我们来这里，我想你知道，Newcome 先生，是为了家庭事务，我坦率地告诉你，我认为，为了你自己，你离开会更好。 听说你在这种地方，我把我女儿狠狠地骂了一顿。”

“但这只是偶然，妈妈，确实如此，”安妮夫人喊道。

“当然，我也是偶然听说的。 一只小鸟在基辛根飞来告诉我。 安妮，你就像一只鹅一样没有理智。 我已经告诉过你一百遍了。 安妮大人请你留下，我这位年轻的好朋友，请你离开。”

“我不需要请求，”克莱夫说。 “我的离开，邱夫人，是我自己的行为。 我去的时候不需要任何向导带我到门口。”

“毫无疑问你是，我的到来是纽科姆先生祝你愉快的信号。 我是柏忌，我吓跑了所有人。 我年轻的好朋友，从你昨天目睹的场景，以及在长廊上所有那些痛苦的逃跑，你一定会看到多么荒谬、危险和邪恶——是的，父母允许年轻人之间发生亲密关系是多么邪恶，这只会导致耻辱和不幸。 多金夫人是另一只心地善良的鹅。 昨天我还没到十分钟，我的女仆就跑进来告诉我在长廊上发生的事情； 尽管我很累，但我立刻就去找简·多金，和她一起度过了这个晚上，还有那个可怜的小家伙，贝尔塞斯船长对她表现得如此残忍。 她不在乎他的无花果——一个无花果。 这两年，她的孩子气消失了，而杰克先生却在狱中大显身手； 如果这坏蛋自以为是因为他，她昨天才激动，那他就大错特错了，你可以告诉他邱夫人是这么说的。 她容易晕倒。 自从她来这里以来，Finck 医生就一直在照顾她。 直到上周二，她才在看到一只老鼠在他们的住处走来走去时晕了过去（他们有可怕的住所，Dorkings），难怪她一看到那个粗鲁的醉汉就害怕！ 如你所知，她已经和你订婚了，我的孙子，巴恩斯：——在所有方面都是最合适的结合。 各方的生活等级适合他们彼此。 她是个好年轻女人，巴恩斯从另一种人身上经历过这样的恐怖，他会知道家庭美德的祝福。 现在是他应该的时候了。 我完全坦率地对你说这一切。

“再回去在花园里玩吧，小家伙”（这是对那些从窗前的草坪上搜身的无辜者说的）。 “你去过吗？ 巴恩斯派你来这里？ 去找奎格利小姐。 不停。 去叫埃塞尔下来； 把她带下来。 你明白吗？”

失去知觉的婴儿蹒跚着上楼到他们的姐姐身边； 邱夫人温和地说：“埃塞尔与我孙子邱勋爵的婚约早已在我们家定下了，尽管这些事情最好在他们完全确定之前不要谈论，你知道的，我亲爱的纽科姆先生。” 当我们在伦敦见到你和你父亲时，我们听说你也——你也和一位与你同级的小姐订婚了，一位小姐——她叫什么名字？——麦克弗森小姐，麦肯齐小姐。 你的姨妈，霍布森·纽科姆夫人，我必须说她是一个非常愚蠢的人，她已经着手写了这个故事。 看来其中没有真相。 不要对我知道你的事感到惊讶。 我是个老巫婆，知道很多事情。”

而且，事实上，邱夫人是如何知道这个事实的，她的女仆是否与安妮夫人的女仆通信，她的夫人通过什么方式获取信息，是公开的还是神秘的，这位传记作者一直无法确定。 埃塞尔很可能在过去三周内意识到了这一有趣的情况，并在盘问过程中向邱夫人宣布了这件事，孙女和祖母之间可能发生了一场争斗，其中Newcomes 家族的编年史家对此一无所知。 我知道有很多这样的事情——小规模冲突、围攻和一般交战。 当我们听到枪声，看到伤员时，我们知道发生过战斗。 谁知道有没有大逃杀，纽科姆小姐正在楼上包扎伤口吗？

“我知道，你会想和你的堂兄道别，”邱夫人继续说道，镇定自若。 “埃塞尔，亲爱的，这里是克莱夫·纽科姆先生，他来向我们大家道别。” 小姑娘们这时候小跑过来，一个个拿着姐姐的裙子。 她脸色苍白，但神情傲慢——近乎凶狠。

她进来时，克莱夫从老伯爵夫人身边的沙发上站了起来，在截肢期间，她曾指点他坐在那里。 他站起身来，把头发从脸上撩到脑后，非常平静地说：“是的，我是来告辞的。 我的假期结束了，里德利和我要去罗马了； 再见，上帝保佑你，埃塞尔。”

她把手伸给他，说：“再见，克莱夫。”但她的手没有回应他的压力，而是在他松开时垂到她身边。

听到再见这两个字，小爱丽丝放声大哭，小毛德这个浮躁的小东西跺着小红鞋说：“这不是再见。 活不过去了。 爱丽丝咆哮着抓住克莱夫的裤子。 他愉快地把他们抱起来，每一个都挽在胳膊上，就像他做过一百次一样，然后把孩子们扔到他的肩膀上，他们过去喜欢拉他的黄色胡须。 他亲吻小手和小脸，片刻之后就消失了。

“Qu'as-tu？” 德·弗洛拉克先生说，遇见他正在过桥去他自己的旅馆。 “Qu'as-tu，我的小克莱夫？ Est-ce qu'on vient de t'arracher une dent？

“C'est ca，”克莱夫说，然后走进法兰西饭店。 呼！ 杰杰！ 里德利！” 他唱了出来。 “命令陷阱出来，让我们离开。” “我以为我们要等到明天才行军，”JJ 说，也许是在猜测发生了什么灾难。 事实上，克莱夫先生比他计划的要早一天去。 第二天早上他在弗里堡醒来。 他看到的是宏伟的古老大教堂，而不是松树覆盖的山丘、美丽的步道和菩提树大道的巴登。 不是巴登，所有名利场上最漂亮的摊位。 人群和音乐、赌桌、苍白的荷官和叮当作响的金子，都远在视线和听觉之外。 他想起了奥朗德饭店的一扇窗户，清晨时常有一只白皙的手臂打开它，薄纱窗帘如何在清晨的空气中来回摇摆。 再看一次，他愿意付出多少！ 夜里在弗里堡走来走去，远离了他的同伴，他曾想过命令马匹，飞奔回巴登，再一次在那扇窗下，呼唤埃塞尔，埃塞尔。 但他回到了他的房间和安静的 JJ，还有可怜的 Jack Belsize，他的牙齿也被拔掉了。

我们几乎忘记了杰克，他坐在克莱夫马车的后座上，作为这段历史中的次要人物，克莱夫实际上也几乎忘记了他。 但是杰克有他自己的事和事，并且撞坏了他自己的地毯包，一言不发地把它放下来，当克莱夫下来到小布里茨卡的位置上时，他发现他被烟雾包围了。 不知道奥朗德饭店的窗户有没有看到他走？ 有一些历史学家，无论多么窥探，都不能在这些帷幕后面窥视。

“Tiens，le petit part，”总是闲逛的雪茄弗洛拉克说。 “是的，我们走了，”克莱夫说。 “还有第四位，子爵； 你也来吗？

“我会很喜欢它，”弗洛拉克回答说，“但我在这里是派系。 我的堂兄兼领主 M. le Duc d'Ivry 从 Bagneres de Bigorre 远道而来。 他说他依靠我：-affaires mon cher, affaires d'etat。

“公爵夫人会多么高兴啊！ 轻松拿那个袋子！” 克莱夫喊道。 “公主会很高兴的！” 事实上，他几乎不知道自己在说什么。

“Vous croyez; vous croyez，”M. de Florac 说。 “因为你有第四名，我知道谁最好了。”

“那是谁？” 年轻的旅行者问。

纽康姆的邱勋爵和巴恩斯先生这时候从奥朗德饭店出来了。 Barnes 溜回去，看到了 Jack Belsize 满脸毛茸茸的脸。 基尤跑过桥。 “再见，克莱夫。 再见，杰克。” “再见，邱。” 这是一次很棒的握手。 吹响号角的马士顿走了，年轻的汉尼拔将卡普阿抛在了身后。

在克莱夫·纽科姆从巴登寄来的一封信中，这位年轻人一如既往地以相当幽默和大量插图向我描述了一位伟大的女士，他的朋友基尤勋爵在那个水疗中心将他介绍给了这位女士。 邱勋爵曾与公爵先生和德伊夫里公爵夫人一起在东方旅行——王子是勋爵家族的老朋友。 他是十字军的女儿德伊夫里夫人的游记《瞪羚的足迹》中的“Q”，她在书中热切地为邱勋爵的皈依祈祷。 他是从阿拉伯人手中救出公主的“Q”，并完成了许多在她发光的书页上的壮举。 他坚持说他从来没有从任何阿拉伯人手中救过公主夫人，除了一个大喊大叫要鹿皮树的乞丐被基尤用棍子赶走了。 他们去所有的圣地朝圣，基尤勋爵说，看到老王子在复活节的耶路撒冷游行队伍中光着脚，点着蜡烛来回走动，真是令人悲哀。 邱勋爵在这里与王子的聚会分开了。 他的名字没有出现在脚印的最后部分； 事实上，里面充满了奇怪的狂想曲、只有公主才有的冒险经历和神秘的研究。 她毫不犹豫，就像她所在国家的其他诗人一样：没有深厚的学识，她在她没有学到的地方进行发明：将宗教和歌剧混合在一起； 在修道院大门和隐士牢房前表演巴黎式芭蕾舞。 她描述了红海的经过，就好像她亲眼目睹了这场灾难一样；而且，就好像这笔交易毫无疑问一样，法老的长子和摩西的女儿之间有一段不幸的恋情。 在开罗，约瑟夫的粮仓附近，她对普蒂法尔进行了激烈的长篇大论，她将普蒂法尔描绘成一个古老的野蛮人、多疑的暴君。 他们通常在巴登的循环图书馆里有一本《瞪羚的足迹》副本，因为德伊夫里夫人经常造访那个水源地。 公爵先生对这本书很不满意，这本书完全没有得到他的同意就出版了，他称这是公爵夫人的一万个愚蠢行为之一。

这位贵族比他的公爵夫人大五四十岁。 法国是一个甜蜜的基督教婚姻制度（这个故事所涉及的家庭中的许多人都在参与安排）最流行的国家。 那里的报纸每天都宣布德福瓦先生有一个信任局，家庭可以在那里为他们的儿子和女儿安排完美舒适和安全的婚姻。 这只是一方面和另一方面的金钱问题。 小姐有这么多点法郎； 先生有这样那样的租金或拥有或归还的土地，一本练习曲，一家有特定顾客的商店给他带来这样那样的收入，如果明智地增加这么多资本，收入可能会翻倍，而漂亮的小婚姻安排结束（代理人触及他的百分比）或破裂，没有人不高兴，世界也没有变得更聪明。 我不假装自己知道该系统的后果； 但是，如果一个国家的轻松文学是其风俗的反映，而法国小说是法国人生活的写照，那么伦敦读者在阅读这段时间后的 XNUMX 小时内就可以走进一个美丽的社会，我们之间只有二十英里的海。

当古老的德伊夫里公爵，法国古老的贵族，阿图瓦的移民，孔德的战士，科西嘉篡位者统治期间的流放者，一位大王子，后来成为一位伟大的贵族，尽管十九岁——他二十分之一的财富都来自革命——当德伊夫里公爵失去了他的两个儿子，他儿子的儿子也死了，仿佛命运已经决定结束那个为欧洲提供王后的贵族家族的直系血统，并且著名的十字军首领——尽管后者对他造成了残酷的打击，但公爵具有勇敢的精神，他不愿意屈服于他可怕的能量，当他六十多岁时，三个七月革命爆发前几个月，一位十六岁的处女，出身名门望族，被带出巴黎的圣心堂修道院，与这位王公鳏夫举行了盛大而隆重的婚礼。 最庄严的名字签署了公证婚姻书。 多芬夫人和德贝里公爵夫人对这位年轻的新娘大加赞赏。 杜布夫为她画的肖像在明年的展览会上展出，确实是一位迷人的年轻公爵夫人，黑眼睛，黑卷发，脖子上戴着珍珠，头发上镶着钻石，像童话里的公主一样美丽。 M. d'Ivry 的早年生活可能相当放荡，但他却是一位保存完好的绅士。 他的敌人坚决反对命运（人们会认为命运是贵族化的，并且特别喜欢与王室的战斗；Atridae、Borbonidae、Ivrys——Browns 和 Joneses 都不重要），王子似乎下定决心不仅要确保后代，而且要抗拒年龄。 六十岁的他还很年轻，或者看起来很年轻。 他的头发和公主一样黑，牙齿和公主一样白。 如果你在 Boulevard de Gand 看到他，在那儿晒太阳，或者骑在 au Bois 上，带着老弗兰科尼本人的风度，你会把他当作年轻人中的一员，在他结婚之前，他确实是年轻人中的一员保留了许多优雅的愚蠢和娱乐，尽管他的举止有一种在过去的凡尔赛宫和特里亚农宫获得的尊严，这是现代人无法模仿的。 他在歌剧幕后的辛勤工作不亚于任何记者，也不亚于任何二十岁的花花公子。 在他结婚前不久，他像其他年轻的单身汉一样“自在”，法语是这样说的：他在小溪里告别了芙里涅和阿斯帕西，并打算从此以后全身心地投入到他迷人的年轻妻子身边。

七月的灾难来临了。 古老的波旁王朝再次走上流亡之路（拯救了一个狡猾的老种族残余，他骑着马笑着越过路障，并将 poignees de main 分配给那些将他的家人从法国赶出法国的粗壮拳头）。 M. le Duc d'Ivry 失去了他在宫廷中的位置，他的任命对他的收入有很大帮助，他的贵族身份不会承认 Neuille 的篡夺者，就像他对 Elba 的篡夺者一样。 这位前贵族退休了。 他将自己在巴黎的住宅封锁起来，以防公民国王的所有支持者。 他最亲近的亲戚德·弗洛拉克先生也在其他人中，他兴高采烈地宣誓效忠，并在路易·菲利普的贵族院就座，在过去的几年里，他确实习惯于向所有王朝宣誓。

在适当的时候，德伊夫里公爵夫人生下了一个孩子，一个女儿，她高贵的父亲很高兴地接受了这个孩子。 公爵想要的是他的继承人，蒙孔图尔亲王，以填补在他之前去世的儿子和孙子的位置，与他们的祖先一起进入坟墓。 然而，没有更多的孩子祝福老公爵的结合。 德伊夫里夫人走遍了所有的水源地：尝试过朝圣：向所有圣徒发誓和赠予据说对德伊夫里家族或一般家庭有利的誓言和礼物：——但圣徒们充耳不闻； 他们是无情的，因为真正的宗教和老波旁王朝被驱逐出法国。

我想公爵和公爵夫人一个人住在他们古老的城堡里，或者他们在圣日耳曼郊区的沉闷宅邸里，我想公爵和公爵夫人已经开始互相考验了，因为他们有时会参加婚姻，不，就像那些点燃火焰的人一样相亲相爱，私奔，会被发现的。 一位 XNUMX 岁的女士和一位 XNUMX 岁的绅士独自住在一座宏伟的城堡里，他们的餐桌上经常有第三位客人，他们没有带名片就来了，他们无法拒绝，尽管他们保留了自己的名片。门永远关闭。 他的名字叫厌倦，在这个海老人不请自来的交往中，这些人必须度过许多漫长而疲倦的夜晚； 董事会的这位日常客人； 炉边的这个警惕的服务员； 这个会和你一起出去走走的勤奋的伙伴； 这个不眠不休的同床人。

起初，伊夫里先生，这位从不承认自己不年轻的保守贵族，对自己的年轻没有表现出任何怀疑的迹象，除了对其他年轻人的极度嫉妒和回避。 公爵夫人很可能认为男人一般都会染发、戴发髻并患有风湿病。 从圣心堂修道院出来，天真无邪的小姐怎么知道得更多？ 你看，在这些婚约中，虽然冠冕可能适合美丽的年轻女子，漂亮的年轻女子可能适合一位老先生，但有些东西是婚姻贩子根本无法召集的：脾气德福瓦先生和他的同类无法控制； 以及无法放入婚姻协议中的品味。 于是这对夫妻不欢而散，公爵和公爵夫人吵得不可开交，堪比隔着桌子打架的最下流的一对。

在这种不愉快的家庭事务状态下，夫人转向文学，先生转向政治。 她发现自己是一个未被赏识的伟大灵魂，当一个女人在她的怀抱中发现了那个宝藏时，她当然会为这篇文章定价。 你有没有看过伊夫里公爵夫人的第一首诗，Les Cris de l'Ame？ 她过去常常把它们读给她非常亲密的朋友听，他们穿着白色的衣服，头发长得很长。 他们取得了一些成功。 Dubufe 将她描绘成公爵夫人，Scheffer 将她描绘成缪斯女神。 那是她结婚的第三年，当时她背叛了她的丈夫公爵，坚持将她的沙龙开放给艺术和文学，并且，作为一个狂热的信徒，她提议将天才和宗教结合起来。 诗人采访过她。 音乐家们过来给她弹奏吉他。

她的丈夫一走进她的房间，就会被林荫大道上 Almaviva 伯爵的军刀和马刺，或者戴着大草帽和鞋扣的 Don Basilio 摔倒。 老先生气喘吁吁，迷惑不解地跟着她历历在目。 他是旧法国人，她是新法国人。 他对浪漫主义学院了解多少，这些青年一族和他们的玛丽·都铎王朝和图尔·德·奈勒，以及女王将情人缝进麻袋的血腥历史，皇帝在查理曼大帝的坟墓中会见强盗队长，布里丹和赫尔纳尼斯，以及东西？ 夏多布里昂子爵先生是一位天才的作家，当然是不朽的； 德·拉马丁先生是一个非常善于思考的年轻人，但是，老天爷，给他克雷比永的电影，或者瓦德先生的精彩闹剧来逗他笑吧； 对于伟大的情感，对于美丽的风格，给他 M. de Lormian（尽管是波拿巴主义者）或 Abbe de Lille。 为了新学校！ 呸！ 这些小杜马斯、雨果和缪塞，那是什么？ “M。 de Lormian 将不朽，先生，”他会说，“当所有这些 freluquets 都被遗忘时。” 婚后，他不再经常光顾歌剧院。 但他是法兰西剧院的常驻服务员，在那里你可能会听到他在法国悲剧的杰作上打鼾。

1830 年之后的一段时间里，公爵夫人像她丈夫所希望的那样是一位伟大的卡洛斯主义者。 起初他们非常愉快地密谋在一起。 公爵夫人喜欢冒险，渴望各种刺激，没有什么比跟随夫人在拉旺代的冒险课程更让公爵夫人高兴的了，首先是伪装成一个男孩。 然而，她被说服留在家里，帮助巴黎的美好事业。 而公爵先生则前往布列塔尼，将他的旧剑献给他国王的母亲。 但是 MADAME 是在雷恩的烟囱上被发现的，后来各种各样的事情都被发现了。 全世界都说我们愚蠢的小巴黎公爵夫人是这一发现的部分原因。 间谍被派来监视她，对某些人她会告诉任何事情。 M. le Duc 在 Goritz 对八月的流放者进行年度访问时受到了非常糟糕的欢迎：多芬夫人给他布道。 回到巴黎后，他与公爵夫人大吵了一架。 他激怒了奥尔良公爵的军械官 le Comte Tiercelin 先生，le beau Tiercelin 进行决斗，提议在沙龙喝杯咖啡； 他居然打伤了蒂尔塞林这个六十五岁的美人！ 他的侄子德·弗洛拉克 (M. de Florac) 先生大声赞扬他亲戚的勇敢。

杜布夫先生为德伊夫里公爵夫人画的那幅美丽的身姿和肤色，至今仍显得如此迷人，它早已存在——它必须只有在绘画中才能拥有。 “Je la prefere a l'huile，”Vicomte de Florac 谈到他的堂兄时说。 “她应该从 Dubufe 先生那里得到她的脸红——她现在的家具商的脸色远没有那么自然。” 有时，公爵夫人带着这些玫瑰花露面，有时则是致命的苍白。 有时她看起来很丰满，有时又瘦得可怜。 “当她进入这个世界时，”同一个编年史家说，“ma cousine 用 jupons 包围自己——c'est pour defendre sa vertu：当她处于虔诚的心情时，她放弃了胭脂、烤肉和衬裙，并且既成事实赦免。 为了激怒她的丈夫公爵，她与弗洛拉克子爵结为夫妻，为了取悦自己，她抛弃了他。 她把他的兄弟阿贝·德·弗洛拉克 (Abbe de Florac) 选为导演，不久就与他分手了。 “Mon frere, ce saint homme ne parle jamais de Madame la Duchesse, maintenant,”子爵说。 “她一定是向他坦白了 des choses affreuses——哦，oui！——affreuses ma parole d'honneur！”

Duke d'Ivry 是 archiroyaliste，公爵夫人必须使自己成为极端 Philippiste。 “哦，哎呀！ tout ce qu'il ya de plus Madame Adelaide au monde！ 弗洛拉克叫道。 “她为摄政先生抽奖。 她曾经在圣徒和烈士菲利普·埃加利特 (Philippe Egalite) 的祈祷日禁食。 我说习惯了，是为了激怒她的丈夫，并召回我的兄弟神甫，她不是建议自己去咨询勒巴斯德格里古先生，并去他的神殿听布道吗？ 当这只羊把她的牧羊人带回来时，她解雇了巴斯德格里古。 然后她又厌倦了神甫先生，我弟弟从她身边出来了，摇着他还好的头。 啊! 她一定是把东西放进去了，这让善良的神甫大吃一惊！ 你知道他后来拿走了多米尼加长袍吗？ 我的荣誉！ 我相信是对她的恐惧驱使他进了修道院。 你会在罗马见到他，克莱夫。 告诉他他长辈的消息，告诉他这个大浪子正在猪群中悔改。 我的荣誉！ 我只希望德·弗洛拉克子爵夫人死去，我就可以嫁给自己！

“在成为保皇党、腓力派、天主教徒、胡格诺派之后，德伊夫里夫人必须转向泛神论，转向大胡子的哲学家，他们什么都不相信，甚至不相信干净的亚麻布、折衷主义、共和主义，我知道什么？ 她所有的变化都被她的作品记录在册。 Les Demons，天主教诗； 查理九世。 是英雄，恶魔大部分是在圣巴塞洛缪的灾难中被射杀的。 我的好母亲，尽管她是一个虔诚的天主教徒，却被这个教义的大胆所震惊。 然后是 Une Dragonnade，帕尔夫人。 la Duchesse d'Ivry，这一切都站在你这边。 那是格里古牧师的时代。 最后是 Les Dieux dechus, poeme en 20 chants, par Mme. la D——d'I。 保护自己免受这个缪斯女神的伤害！ 如果她看上了你，她永远不会离开你。 如果你经常见到她，她会认为你爱上了她，并告诉她的丈夫。 她总是告诉我叔叔——事后——在她和你吵架、厌倦了你之后！ 嗯，有一次在伦敦，她萌生了让自己成为夸克尔的想法； 穿上这身服装，请教那个教派​​的一位牧师，照例和他吵架。 看来贵格会不会打自己，否则我可怜的叔叔一定已经付了钱了。

“然后轮到哲学家了，化学家，自然历史学家，我知道什么？ 她在她的旅馆里建了一个实验室，并像布林维利埃夫人一样排练毒药——她在植物园里待了几个小时。 自从她变得富有亲和力并穿上长袍后，她比以往任何时候都更加认为自己像苏格兰的玛丽女王。 她穿着小褶边和小帽子。 她说，她爱的每个男人都遭遇了不幸。 她称她的住处为 Lochleven。 诶！ 我可怜洛赫利文的房东！ 她称 ce gros Blackball，vous savez，estaminets 的支柱，mauvais-ton 的王子，她的 Bothwell； 小米约，可怜的小钢琴家，她给她起名叫里齐奥； 和牛津郡长一起来的年轻的新手勋爵，她给她取名为达恩利，给她的圣公会牧师取名为约翰诺克斯！ 这个可怜的人被迷住了！ 当心这个憔悴的警笛，我的小克莱夫！——不要相信她那危险的歌声！ 她的洞穴是 jonchee 与她的受害者的骨头。 是你不是一个！

这些警告并没有让克莱夫避开公爵夫人，而很可能只会让他更加渴望结识她，而是一种更高尚的吸引力把他吸引到了别处。 起初，被介绍到德伊夫里夫人的沙龙，他感到高兴和受宠若惊，在那里举止愉快而愉快。 他没有白研究霍勒斯·韦尔内，而是白学了他。 他画了一幅邱园从阿拉伯人手中救出她的精美图画，带着大量的军刀、手枪、火腿和单峰骆驼。 他为她的小女儿安托瓦内特画了一幅漂亮的素描，还画了一幅奥格雷迪小姐的绝妙肖像，她是小女孩的女家庭教师，她母亲的女伴；——奥格雷迪小姐，穿着最富有韵味的米利都土话，曾订婚给安托瓦内特纯正的英国口音。 但是这位法国女士的大眼睛和画作的微笑无法与埃塞尔的自然光彩和美丽相提并论。 克莱夫曾被任命为苏格兰女王的普通画家，却怠慢了自己的事业，转投英国派。 公主的一两个追随者也是如此，让女王陛下对他们的离开一点也不高兴。

德伊夫里先生和他的近亲之间有过许多争吵。 政治分歧，私人分歧——说来话长。 公爵自己也很野，不能原谅弗洛拉克子爵的野性。 已经做出和解的努力，但没有成功。 Vicomte de Florac 曾被允许与他的家族首领有短暂的亲密接触，然后因过于亲密而被解雇。 不管对错，公爵嫉妒所有接近公爵夫人的年轻人。 “他多疑，”德·弗洛拉克夫人愤愤不平地说，“因为他记得：而且他认为其他人和他一样。” 子爵小心翼翼地说：“我的堂兄称赞我嫉妒我，”然后耸耸肩默许他被放逐。

在移民期间，老基尤勋爵对流放者非常友善，德伊夫里先生也在其中。 当邱勋爵的全家来到法国时，这位贵族急于将他在英国受到的款待还给他们。 他仍然记得或声称记得邱夫人的美貌。 有多少女人，现在面目可憎，却没有讲述同样令人愉快的传说！ 这一定是真的，因为他们自己不承认吗？ 据我所知，没有什么比这些身体变化更引人注目或更能激发哲学思考的了。

老公爵和老伯爵夫人见了面，密谈起来，话里说的都是妙语连珠。 旧的丑闻苏醒了，旧的恶作剧从坟墓里爬了出来，跳舞，假笑，又胡言乱语，就像 Bertram 和 Robert le Diable 从坟墓里召唤出来的那些邪恶的修女，同时巴松管演奏着恶魔般的咒语。 布莱顿馆已被租用； Ranelagh 和万神殿挤满了舞者和面具。 Perdita 再次被发现，并与威尔士亲王一起走小步舞曲。 克拉克夫人和约克公爵一起跳舞——跳得很漂亮。 老公爵戴着长裙和鸽子翼，老伯爵夫人头戴箍，头上垫着垫子。 如果年轻人进来了，长辈们修改了他们的记忆，邱夫人就会带来诚实的老乔治国王和善良丑陋的夏洛特王后来拯救。 她的夫人是斯泰恩侯爵的妹妹：在某些方面类似于那个悲痛的贵族。 他们的家人在法国有亲戚（基尤夫人在巴黎一直有一个临时住所，一个苦涩的小丑闻商店，les bien pensants 收集和零售反对统治王朝的最可怕的故事）。 正是她把 le petit Kiou 交给了 d'Ivry 先生和夫人，让他们融入巴黎社会。 公爵将他视为家庭之子，公爵的许多教名之一是基尤伯爵弗朗西斯·乔治·泽维尔和沃尔汉姆子爵。 如果邱夫人恨任何人（她可能恨得非常厉害），她恨她的儿媳妇、沃尔汉姆的遗孀，以及她周围的卫理公会教徒。 基尤和他的母亲留在一群唱着赞美诗的老妇人和牧师中间！ 菲东！ 弗兰克是邱夫人的儿子； 她会塑造他，嫁给他，如果他嫁给她喜欢，她会留给他她的钱，并向他展示生活。 所以她把它展示给他看。

你有没有带你的孩子去伦敦的国家美术馆，给他们看“Marriage a la Mode”？ 艺术家描绘那些有罪的人所遭受的灾难是否超出了他的职业特权？ 如果这个寓言不是真的，如果你们许多享乐的年轻人没有照做，并且违背道德，我会撕掉这一页。 你知道，在我们的童话故事中，通常有一个好仙女来劝告，一个坏仙女来误导年轻的王子。 你也许觉得在你自己的生活中有一个善的原则恳求你进入它仁慈的怀抱，一个坏的激情诱惑你投入它的怀抱。 做心地善良的人！ 让我们一次蔑视惊喜和戏剧性的政变； 并告诉那些对他感兴趣的善良的灵魂，有一个好灵魂来拯救我们年轻的基尤勋爵。

在她的宫廷和皇室侍从的簇拥下，玛丽王后优雅地参加了游戏桌，偶尔运气好或不利于女王陛下的地方。 她的出现过去常常在她光顾的轮盘沙龙中引起不小的兴奋，它比慢速的 trente-et-quarante 更“情绪丰富”。 她梦想着数字，有最喜欢的咒语来召唤它们：注意用桃子皮等做成的数字，房子的数字，在 hackney-coaches 上都是迷信的 comme toutes les rimes poetiques。 她玩的时候通常会带一个装满金币的漂亮玛瑙糖果。 看到她的鬼脸真是太好了：观察她的行为：她对天堂的呼吁，她的喜悦和绝望。 德拉克鲁切卡西男爵夫人在她的一侧演奏，施拉尼根巴德伯爵夫人在另一侧演奏。 当她输光了所有的钱时，女王陛下会屈尊向她借钱——而不是向那些女士们借钱：——了解王室的特殊性，她们从来没有钱； 他们总是输； 他们迅速将赢来的钱收入囊中，从不在桌上留下弥撒，也不会像朝臣看到运气不利于他们的君主时那样放弃。 她家的军官是庞特伯爵，汉诺威人，骑士斯帕达，一个神秘的英国军团的布莱克鲍尔上尉，可能是陆军名单上一百二十名中的任何一个，以及其他贵族和绅士，希腊人，俄罗斯人和西班牙人。 琼斯先生和夫人（英格兰）在巴涅尔（她的君主仍留在痛风中）结识了公主，并坚持不懈地跟随她一直到巴登，他们被他们所处的辉煌的公司弄得眼花缭乱发现自己。 琼斯小姐给她最亲爱的伦敦剑桥广场的朋友汤普森小姐写了这样的信，这让那个年轻人羡慕不已。 鲍勃·琼斯离家后留了一对胡子，开始轻视可怜的小范妮·汤普森，现在他已经进入了“最好的大陆社会”。 难道他不能把伯爵夫人的外套和琼斯的纹章一起放在他的四轮马车上，或者，更夸张的是，在面板上画上两个盾牌，冠冕盖在上面？ “你知道公主称自己为苏格兰女王，她叫我朱利安·阿弗内尔吗？” 琼斯很高兴地对克莱夫说，他写信告诉我我们同学的变形，他是一名律师的儿子，我想起了格雷修士学院的一个哭泣的小男孩。 “我说，纽科姆，公主要建立秩序，”鲍勃狂喜地叫道。 她的每个副官都有一大堆命令在他的按钮上，当然，可怜的琼斯除外。

和所有见过她的人一样，当纽科姆小姐一行人出现在巴登时，德·弗洛拉克先生被她的美貌迷住了。 “我经常在公爵夫人面前谈论它。 我知道这会让她高兴，”子爵说。 “当你的朋友 M. Jones 称赞 Newcome 小姐时，你应该看看她的样子！ 她气得咬牙切齿。 Tiens ce petit sournois de Kiou！ 他总是把她说成是他即将结婚的一个小银包——一个引述的金锭——une fille de Maire。 所有英国银行家都有这样的女儿吗？ 如果 Vicomtesse de Florac 已经离开了地球，不要选择装饰品——我会出现在 charmante meess 和 Kiou 一起骑障碍赛！ 他应该赢得它，子爵从不怀疑。

当安妮·纽科姆夫人第一次出现在巴登的舞厅时，德伊夫里公爵夫人请求基尤伯爵（她称呼他为 notre filleul）将她介绍给米拉迪姨妈和她迷人的女儿。 “我的侍女并没有为我准备好接受如此多的恩典，”她说着，转过头看了看邱勋爵，这让他的勋爵有些尴尬。 她的善良和仁慈是极端的。 整个晚上，她的爱抚和赞美从未停止过。 她也告诉母亲和女儿，她从未见过像埃塞尔这样可爱的人。 每当她在散步时看到安妮夫人的孩子们，她就会跑向他们（以至于布莱克鲍尔上尉和邦特伯爵，ADC，对她的温柔感到惊讶），她亲吻他们。 什么百合和玫瑰！ 多么可爱的小动物啊！ 多么适合她自己的安托瓦内特。 “这是您的家庭教师，奎格利小姐； 小姐，你必须让我把你介绍给你的同胞奥格莱迪小姐，我希望你的孩子永远在一起。” 爱尔兰新教女家庭教师怒视着爱尔兰天主教徒——他们之间隔着一杯博因水。

小安托瓦内特； 一个孤独的小女孩，很高兴能找到任何伙伴。 “妈妈在长廊上亲吻我，”她天真地告诉他们。 “她在家里从不亲我！” 一天，当基尤勋爵与弗洛拉克和克莱夫与孩子们玩耍时，安托瓦内特说：“Pourquoi ne venez-vous plus chez nous，M. de Kew？ 为什么妈妈说你懒惰？ 她昨天对 ces messieurs 这么说。 为什么妈妈说你只是一个 vaurien，我的堂兄？ 你对我总是很好。 我爱你胜过所有那些先生。 Ma tante Florac a ete bonne pour moi a Paris aussi——啊！ qu'elle a ete bonne！

“C'est que les anges aiment bien les petits cherubins，我的母亲是一个天使，你看，”Florac 喊道，亲吻她。

“你妈妈没有死，”小安托瓦内特说，“那你哭什么，我的表姐？” 而三位观众也被这小小的一幕和一番话感动了。

安妮·纽科姆夫人接受了公爵夫人的爱抚和恭维，而这位通常非常善良的人却表现出明显的冷淡。 埃塞尔的直觉告诉她，这个女人有问题，她傲慢而矜持地避开了她。 女孩的举止不太可能取悦这位法国女士，但她的微笑、恭维、爱抚和倾慕之情从不放松。 克拉拉·普林 (Clara Pulleyn) 摔倒时她在场； 并且，她会为不幸的年轻女士提供大量的食物和安慰，以及披巾和香水瓶，陪她回家。 她不停地询问着贫穷娇小的克拉拉小姐的健康状况。 哦，她多么痛斥英国人和他们的正经！ 你能想象她和她的圈子吗？那天晚上在暮色中摆放的茶几，宫廷聚集，德拉克鲁切卡西夫人和德施兰根巴德夫人； 以及他们长着络腮胡子的卑微仆人，庞特男爵和斯巴达伯爵，伊阿古侯爵，伊阿奇莫王子，以及可敬的布莱克鲍尔船长？ 你能想象月光下的秘密会议，以及食尸鬼在名声的新鲜尸体上盛宴：嘲笑和讽刺，笑声和咬牙切齿吗？ 他们如何撕碎精致的四肢，如何品尝嫩嫩的食物！

“这个地方的空气对你不好，相信我，我的小基尤； 有危险。 在英国有紧迫事务； 让你的城堡烧毁； 不然你的官长逃跑追赶他。 Partez, mon petit Kiou; partez，否则邪恶会随之而来。” 这是邱勋爵的一位朋友给这位年轻贵族的建议。

埃塞尔曾多次尝试与她未来的嫂子建立亲密关系。 在巴恩斯到来之前，她曾与克拉拉夫人一起散步、骑马、交谈过。 离开时，她对克拉拉夫人的智力没有太大的敬意； 事实上，我们已经说过，埃塞尔小姐更倾向于攻击女性而不是欣赏她们，而且对她的熟人和同性别的时髦年轻人有点苛刻。 来世，忧虑消磨了她的骄傲，她学会了用更善良的眼光看待社会； 但在这个时候，以及之后的几年里，她对普通人不耐烦，并没有选择掩饰她的轻蔑。 克拉拉夫人非常害怕她。 那些胆小的小念头，它们会冒出来，以优雅的滑稽动作蹦蹦跳跳，并在杰克·贝尔塞斯 (Jack Belsize) 欢快的声音中自信地前进，从他手中轻咬碎屑，在埃塞尔面前退缩，严厉的若虫有着明亮的眼睛，并躲在灌木丛下和阴凉处。 谁没有听到一对单纯的女孩，或者可能是一对情人，倾诉她们的心声，嘲笑她们自己的小笑话，喋喋不休地喋喋不休，直到妈妈带着她可怕的说教的面容出现，或者女家庭教师带着她冷酷的道德出现，谈话立即停止，笑声停止，无害的小鸟的唧唧声也停止了。 克拉拉夫人生性胆小，对埃塞尔的敬畏就像对她的父母一样敬畏。 而她的下一个妹妹，一个活泼的 XNUMX 岁的小女孩，属于嬉戏或假小子的级别，一点也不害怕纽科姆小姐，而且确实比她温和的姐姐更受她的喜爱。

年轻的女士们可能曾坠入爱河，经历过痛苦、悲伤和泪水的疯狂时刻、彻夜难眠等等； 但只有在非常感伤的小说中，人们才会永远沉浸在那种激情中：而且，我相信，所谓的心碎确实是非常罕见的文章。 汤姆被抛弃了——有一段时间处于可怕的状态——他的呻吟和狂怒让他所有的男性熟人感到厌烦——从抱怨中振作起来——非常和蔼地吃他的晚餐——对下一次草坪活动感兴趣，并在纽马克特被发现，像往常一样，大声说出他将给予或接受的赔率。 小姐有她的发作和恢复——克里诺琳夫人从巴黎进口的新衣服引起了这个年轻人的兴趣——她屈尊考虑粉红色还是蓝色会成为她的最爱——她和她的女仆密谋让春天的晨裙适合秋天——她恢复了她的书、钢琴和音乐（放弃她曾经唱过的某些歌曲）——她和上尉一起跳华尔兹——得到一种颜色——华尔兹更长、更好、比露西快十倍，她正在和少校一起跳舞——回答对船长愉快的评论采取了一种活泼的态度——吃了一点晚饭——在她拉上车窗之前，非常友善地看着他。

克莱夫可能不喜欢他的堂兄巴恩斯纽科姆，许多其他男人也有这种反感，但所有女士都不会。 事实上，只要巴恩斯愿意，他就能让自己成为一个非常讨人喜欢的人。 他讽刺得可怕，这是肯定的； 但是很多人都被那些可怕的讽刺年轻人逗乐了：听到邻居甚至我们的一些朋友的笑话不会让我们非常生气。 巴恩斯是全社会最好的华尔兹舞者之一，这是事实。 然而必须承认，Some One Else 非常沉重和缓慢，他的大脚总是压在你身上，而且他总是请求你的原谅。 在她快要晕倒后，巴恩斯让她的伙伴在房间里旋转了很长时间。 当他停下来时，他会对其他人开出多么邪恶的玩笑！ 他算不上英俊，但脸上却有一种古怪和尊贵的感觉。 可以肯定的是，他有一双美丽的小脚和手。

他每天从城里来，以他安静不引人注意的方式来访，五点钟喝茶； 他总是带着最有趣的故事的预算，逗得妈妈笑，克拉拉笑，还在教室里的海丽埃塔笑死了。 爸爸对 Newcome 先生的最高评价是商人：如果他早年有这样的朋友，他的事业就不会像现在这样，可怜的好心的爸爸！ 他们想去哪里，纽科姆先生不是随时准备着吗？ 难道他没有为他们弄到那个令人愉快的房间来观看市长大人的表演吗？ 让克拉拉在豪宅舞会上嘲笑那些古怪的城里人而死？ 他参加了每一次聚会，尽管他起得这么早却从不疲倦：他不和其他人一起跳华尔兹：他总是在那儿把克拉拉夫人送上马车：在客厅里，他穿着新来骠骑兵的制服看起来相当英俊，深绿色和银色蕾丝：晚餐后他与爸爸和先生们谈论政治非常好：他是一个声音保守的人，充满实用的判断力和信息，没有危险的新奇想法，例如年轻人。 当可怜的亲爱的布赖恩·纽科姆爵士的健康状况完全恶化时，纽科姆先生将进入议会，然后他将恢复自理查三世统治以来一直在家族中搁置的旧男爵领地。 他们跌得非常非常低。 纽科姆先生的祖父和惠廷顿一样，背着书包来到伦敦。 是不是很浪漫？

这个过程已经持续了几个月。 可怜的克拉拉夫人要忘记过去，放下哀伤，不是一日之功。 日复一日，很有可能，那个人的……不可否认的缺点和许多过失，都暴露在了她的面前。 这位年轻女士周围的人可能希望饶恕她的感情，但却没有兴趣让可怜的杰克免遭可耻的谴责。 一个狂野的浪子——他的教团的耻辱——老海格特的儿子过着这样的生活，还制造了这样的丑闻！ Dorking 勋爵认为 Belsize 先生是一个被遗弃的怪物和人形恶魔。 收集并讲述所有曾经告诉过的对年轻人不利的故事，并且确保这些故事已经足够了，并且带着愤慨的情绪谈论他。 在几个月不厌其烦的求爱结束后，巴恩斯·纽科姆先生老老实实地被接受了，克拉拉夫人正在巴登等着他，并不不高兴地接待他； 当她和父亲走在长廊上时，她死去的爱人的鬼魂突然在她面前升起，这位小姐晕倒在地。

当 Barnes Newcome 认为合适的时候，他的举止可以完全温顺，举止也可以很精致。 他在这个痛苦的话题上所说的话非常得体。 他一刻也没有考虑到克拉拉夫人的激动是由于目前对贝尔塞兹先生的好感，而是自然而然地被对过去的回忆和回忆起过去的突然出现所感动。 “而且，要不是女士的名字永远不应该成为男人之间争论的话题，”纽科姆非常有尊严地对多金勋爵说，“而且贝尔塞斯船长恰好离开了这个地方，我当然应该惩罚他。 他和另一位冒险家，我不得不警告我自己的家人不要冒险，他们今天下午离开了巴登。 我很高兴他们都走了，尤其是贝尔塞斯船长； 大人，我脾气暴躁，我想我不该下令。”

Kew 勋爵，当老勋爵告诉他 Barnes Newcome 的这段令人钦佩的演讲时，Dorking 伯爵对他的品格、审慎和尊严发表了热烈的赞扬，严肃地摇了摇头，说：“是的，Barnes 是一个死人，和一个最坚定的人：“直到他和多金勋爵分手后才大笑起来。 然后，为了确保他笑够了，他把这个故事告诉了埃塞尔，称赞巴恩斯勇敢地自我克制； 雷鸣般的大棒的笑话无关紧要。 Barnes Newcome 也笑了。 他很有幽默感，巴恩斯。 “我想你可能会在杰克接受 Dorkings 的采访时打他，”基尤说：“这个可怜的家伙是如此困惑和虚弱，以至于阿尔弗雷德可能会殴打他。 在其他时候，你会发现这更困难，巴恩斯，我的伙计。” B.纽科姆先生恢复了尊严。 说笑话就是笑话，这个玩够了。 我们可以肯定他是认真地做出了这样的断言。

老情人的那次相遇和分别，双方都非常平静和得体。 当杰克应他们的召唤侍候他们和他们的女儿时，小姐的父母当然在场，并向他们鞠躬。 多金勋爵说（可怜的杰克在他内心的痛苦中后来向克莱夫纽科姆倾诉了这个故事），“先生。 Belsize，我必须为我昨天在发情期使用的言辞道歉，我回想起这些话并感到后悔，因为我相信你会这样做，应该有任何场合使用它们。”

贝尔塞斯先生看着地毯说他很抱歉。

多尔金夫人在这里说，由于贝尔塞斯上尉现在在巴登，他可能希望从克拉拉·普林夫人口中得知，她所订婚的婚约是她自己订立的，当然是在她家人的同意和建议下。 “不是吗，亲爱的？”

克拉拉夫人低声行屈膝礼说：“是的，妈妈。”

“我们现在不得不向你道别，查尔斯·贝尔塞兹，”大人有些感慨地说。 “作为你的亲人，也是你父亲的老朋友，我祝你一切安好。 我希望你未来的人生历程不会像过去的一年那样不幸。 我请求我们可以分开朋友。 再见，查尔斯。 克拉拉，和贝尔塞斯船长握手。 Dorking 夫人，请您把手伸给 Charles。 你从他还是个孩子的时候就认识他了； 而且——而且——我们很抱歉不得不以这种方式分开。” 就这样，杰克·贝尔塞兹先生的牙齿终于被拔掉了； 目前，我们祝愿他和他的兄弟病人一路顺风。

小山猫眼睛的冯·芬克博士出席了巴登大部分礼貌的聚会，那天他不停地开车在那个地方转来转去，讲述了晕厥故事的真实版本，我们可以肯定这是邪恶和恶意的，而且外行，有一百个荒谬的细节。 克拉拉夫人曾与贝尔塞斯船长订婚吗？ 胡说！ 人人都知道船长的事，而且他一想到结婚就和坐飞机一样。 克拉拉夫人看到他就晕倒了！ 他还没来，她就晕倒了。 她总是晕倒，据他所知，上个星期她晕倒了三次。 多金勋爵的右臂神经过敏，总是摇晃着他的手杖。 他没有说Villain，他说William； Belsize 船长的名字叫 William。 在贵族中不是这样吗？ 他在 Peerage 中叫 Jack 吗？ 那些贵族总是错的。 这些坦率的解释当然起到了作用。 恶毒的舌头当然是瞬间静了下来。 人们完全满意； 他们总是。 第二天晚上是集会之夜，克拉拉夫人出现在房间里，与邱勋爵和巴恩斯·纽科姆先生共舞。 整个社会都尽可能地和蔼可亲，没有晕倒的问题，就像烧毁谈话屋一样。 但是 de Cruchecassee 夫人和 de Schlangenbad 夫人，以及那些男人与之交谈，而女人们以无声的屈膝礼向他们致敬的可怕的人，坚持宣称没有像英国正经的人那样正经。 对于 Finck 博士的誓言、断言和解释，他们只是大胆地耸了耸肩，回答说：“Taisez-vous，Docteur，vous n'ete qu'une vieille bete。”

邱夫人在房间里，非常亲切。 埃塞尔小姐和基尤勋爵跳了几圈华尔兹，但这个仙女看起来比平时更放荡。 鲍勃琼斯非常钦佩她，请假和她一起跳华尔兹，并用克莱夫纽科姆在学校的回忆来逗她开心。 他想起了克莱夫参加的一场战斗，并向纽科姆小姐讲述了那个动作，她似乎很感兴趣。 他很高兴地谴责克莱夫幻想成为艺术家，而纽科姆小姐建议他去照相，因为她说他的外表非常如画。 他正继续喋喋不休，但她突然打断了琼斯先生，向他鞠了一躬，然后走到邱夫人身边坐下。 “第二天，先生，”鲍勃说，现在的作家有幸与他一起在 Upper Temple 的一顿晚宴上共进晚餐，“当我在散步时遇到她，先生，她把我像石头一样死了. 这些海浪给自己带来的气氛足以让任何人变成共和主义者。”

埃塞尔小姐确实很傲慢，非常傲慢，而且脾气暴躁。 除了她慈祥的母亲，埃塞尔一直对她很好，还有她的父亲，自从他生病以来，她一直非常仁慈和关心地照顾着她。 但她确实多次与邱夫人争斗，来救她的朱莉娅姨妈，而她的母亲一如既往地对她施以酷刑。 她向巴恩斯投来轻蔑的箭，让巴恩斯在她面前畏缩不前。 她也没有饶过邱勋爵，他的好脾气并不能抵挡她的轻蔑。 老太后很怕她。 当埃塞尔进来时，她甚至停止了殴打朱莉娅夫人，当然是在年轻女孩不在的时候报复她，但在她在场的时候试图安抚和取悦她。 年轻女孩对邱勋爵的愤怒是最不公正的，而且更加残忍，因为这位善良的年轻贵族从来没有对任何一个凡人的灵魂说过严厉的话，而且没有携带武器，应该不会受到任何人的攻击。 但是他的好脾气似乎只会让他年轻的对手更加愤怒。 她开枪是因为他诚实的乳房是裸露的； 它因她造成的伤口而流血。 她的亲戚们看着她，对她的残忍感到惊讶，而这个年轻人自己也被他堂兄肆无忌惮的坏脾气震惊了，他的尊严和最好的感情都被震惊了。

邱夫人自以为明白了这种暴躁的原因，便向埃塞尔小姐提出抗议。 “我们要不要给卢塞恩写封信，再命令迪克·廷托回来？” 夫人说。 “你是傻子吗，埃塞尔，渴望得到那个年轻的无赖和他的黄胡子？ 他的画非常漂亮。 为什么，我认为他作为一名教师可能每年赚两百块，没有什么比解除你与基尤的婚约并再次吹口哨绘图大师回来更容易的了。

埃塞尔拿起克莱夫的整堆画作，点上蜡烛，把画作带到壁炉旁，点燃了它们。 “一件非常漂亮的作品，”邱夫人说，“这令人满意地证明你根本不喜欢年轻的克莱夫。 我们安排了通信吗？ 我们是表亲，你知道的； 我们可能会互相写一些非常亲近的信件。” 一个月前，老太太除了挖苦还会用别的武器攻击她，但她现在害怕了，更不敢使用更粗俗的武器。 “哦！” 埃塞尔激动地叫道，“我们的生活是怎样的，你怎么买卖，还为你的孩子讨价还价！ 我关心的不是克莱夫，可怜的孩子。 我们的生活方式是不同的。 我不能脱离自己的家庭，而且我很清楚你会如何接纳他。 如果他有钱，那就不一样了。 你会接待他，欢迎他，向他伸出你的手； 但他只是个穷画家，而我们无疑是城里的银行家。 他在允许的情况下来到我们中间，就像那些妈妈非常礼貌地对待音乐会的歌手，他们自己下楼吃晚饭。 为什么他们不如我们呢？”

“M。 de C——，亲爱的，出身于贵族家庭，”邱夫人插话道。 “当他放弃唱歌发家致富时，他无疑可以重新回到这个世界。”

“发了财，是的，”埃塞尔继续说道，“这就是人们的呼声。 自从世界开始以来，从来没有人如此肮脏到脸红！ 我们拥有它，并为此感到自豪。 日复一日，我们用金钱换取地位，用金钱换取地位。 你为什么要把我爸爸嫁给我妈妈？ 是为了他的机智吗？ 你知道他可能是个天使，你会蔑视他。 你的女儿是用爸爸的钱买来的，就像纽康姆一样。 这种对财神的崇拜会在我们中间停止吗？

“不是在我的时代，也不是你的时代，埃塞尔，”长老说，语气并不刻薄。 也许她想起了很久以前她自己还未老去的一天。

“我们被卖了，”年轻女孩继续说，“我们和土耳其女人一样被卖了； 唯一的区别是我们的主人一次只能拥有一个切尔克斯人。 不，我们没有自由。 我戴上我的绿票，等我的主人来。 但每一天，当我想到我们的奴隶制时，我就更加反抗它。 那个可怜的女人，我哥哥要娶的那个可怜的女孩，她为什么不反抗逃跑呢？ 如果我足够爱一个人，爱他胜过爱世界，爱财富，胜过地位，胜过豪宅和头衔——我觉得我最爱这些——我会放弃一切去追随他。 但我能有我的名字和我的父母吗？ 我和我的家人一样属于这个世界。 是您养育了我们； 对我们负责的人。 为什么没有我们可以飞去的修道院？ 你为我成就了美满的姻缘； 你给我一个好丈夫，一个善良的灵魂，不是很聪明，但很善良； 你让我快乐，我宁愿像这里的女人一样耕田。”

“不，你不会的，埃塞尔，”祖母冷冷地回答。 “这些是女学生的精彩演讲。 阵雨会破坏你的肤色——一个小时后你会非常疲倦，然后回来吃午饭——你属于你的财产，亲爱的，并不比世界其他地方好：——非常好看，众所周知，脾气不是很好。 Kew 是幸运的。 平息你的脾气，至少在结婚前； 这样的奖品可不是天天都落在漂亮姑娘身上的。 为什么，你把他打发走了，因为你的残忍而焦头烂额； 如果他不在玩轮盘赌或台球，我敢说他在想你是个多么顽固的小人，他在时间还没到的时候就暂停了。 在我结婚之前，你可怜的祖父从来不知道我有脾气； 以后的日子我什么也没说； 但试炼对我们所有人都有好处，他像天使一样承受着考验。”

丘夫人也，至少在这一次，心情很好。 她也在必要的时候收敛了自己的脾气，心心念念着这门亲事，宁愿哄着安抚孙女，也不愿去责骂吓唬她。

“你为什么这么渴望这门婚事，奶奶，”女孩问。 “我的表妹并没有很爱她——至少我不这么认为，”她红着脸补充道。 “我肯定知道邱勋爵一点也不急切，我想如果你让他等五年，他会很乐意的。 你为什么要这么着急？

“为什么我亲爱的？ 因为我觉得想下地干活的小姐姐们，趁着太阳晒晒干草吧； 因为我认为现在是 Kew 自己当护林员的时候了； 因为我相信他会成为最好的丈夫，埃塞尔会成为英格兰最漂亮的伯爵夫人。” 而老太太，难得流露出一丝怜爱之意，看着孙女，也是满是怜爱。 埃塞尔从她身边抬头看着镜子，镜子闪闪发亮的脸上很可能重复着她长辈刚刚说出的真相。 难道我们要为了那耀眼的倒影跟姑娘吵架吗？ 拥有那个迷人的真理，并屈服于有意识的胜利？ 给她一部分虚荣心、青春、统治欲和被钦佩的欲望。 与此同时，克莱夫先生的画作在她脚下的壁炉里噼啪作响，燃烧的最后一点火花无人理会地熄灭了。

当基尤夫人听说德伊夫里夫人在巴登，并立即得知这位法国夫人对纽科姆家族的恩情，以及她对基尤勋爵的愤怒时，老伯爵夫人放松了自然赋予的那种精力充沛的脾气。送给她； 她有时控制住脾气，不叫也不咬人； 但是，当它被取下口套时，它是一种动物，夫人的所有家人都对它感到恐惧。 除了在他或她的时代之外，他们中没有一个人被这个不守规矩的野蛮人伤害过、撕裂过、摔倒过，或者害怕过或受伤过。 胆小鬼给它带来肥皂并拍打它； 谨慎的人让开它，绕着它走，以免遇见它。 但不幸的是，那些不得不带饭、准备垃圾，并（恭敬地说）与邱夫人的“黑狗”共用狗窝的家庭成员有祸了。 诚然，脾气暴躁，如果伴随着一定的宽宏大量和勇敢，往往是绅士或女士可以被赋予的最宝贵和最幸运的礼物之一。 一个随时准备战斗的人肯定会在他或她的家庭圈子中受到最大的关注。 懒惰的人厌倦了与他争辩； 胆小的哄哄他，奉承他； 由于几乎每个人都胆小或懒惰，脾气暴躁的人肯定会为所欲为。 他发号施令，其他人服从。 如果他是个美食家，他晚餐会吃他喜欢的东西； 其他人的口味都服从于他。 她（我们开玩笑地转移了性别，因为脾气暴躁的男女）在客厅里有她最喜欢的地方； 她的父母和兄弟姐妹也不敢坐在她最喜欢的椅子上。 如果她想去参加聚会，尽管头疼，妈妈还是会穿好衣服； 爸爸讨厌那些可怕的晚会，晚饭后会上楼，穿上他那可怜的旧白领巾，尽管他整天在房间里辛勤工作，而且必须一大早就到——他会和她出去，我们说，然后留在cotillon。 如果一家人在夏天外出旅行，她会决定他们去哪里，什么时候停下来。 如果他回家晚了，晚饭就留给他吃，肚子饿得谁也不敢说一句话。 如果他心情愉快，那么每个人都是多么快乐啊！ 仆人是如何一听到他的铃就跳起来跑去伺候他的！ 他们是多么耐心地坐着，又是多么急切地冒着雨冲出去叫出租车！ 而对于你我来说，拥有天使般的脾气，从不生气或抱怨，没人在乎我们是否高兴。 我们的妻子去找女帽商，把账单寄给我们，我们付账； 我们的约翰在按铃之前读完了报纸，并把它带给了我们； 我们的儿子懒洋洋地坐在我们喜欢的扶手椅上； 满屋子都是他们的年轻人，在餐厅里抽烟； 我们的裁缝很不合身； 我们的屠夫给了我们最小的羊肉； 我们的商人向我们催款的速度比其他人快得多，因为他们知道我们脾气好； 我们的仆人想出去就出去，公然请朋友到厨房吃晚饭。

如果（很少发生）一个家庭中有两个这样专横跋扈的鬼，他们的争吵当然会引起不愉快； 或者，如果 Bajazet 家族在户外与其他一些暴力的土耳其人会面，就会发生可怕的战斗，双方的所有盟友都会被召集，周围的邻居不得不卷入争吵。 不幸的是，在本案中就是这种情况。 邱夫人不习惯在国内质疑她的意志，而是喜欢将其强加于国外。 她以极大的言论自由来判断周围的人。 她的意见被引用，正如人们所说的那样； 如果她发表尖刻的言论，请放心，他们不会有任何损失。 她对德伊夫里公爵夫人夫人大发雷霆，每当提到那位女士的名字时，她就会在不同的公司里大发雷霆。 “她为什么不和她丈夫在一起？ 为什么可怜的老公爵任由他得痛风，而这个女人尾随其后的是流浪的台球记分员，在全国各地四处游荡？ 她称自己为苏格兰玛丽女王，真的！——好吧，在某些方面她配得上这个称号，尽管她还没有谋杀她的丈夫。 啊! 如果公爵夫人是苏格兰女王，我想成为伊丽莎白女王！” 老太太说，摇着她的老拳头。 这些情绪是在公共场合，在长廊上，对共同的朋友表达的，当然，公爵夫人在这些表达后几分钟就从 Lady Kew 的评论中获益； 她的恩人，以及她宫中那些被老伯爵夫人指定为台球记分员的显赫的王子、伯爵和贵族，都用他们自己漂亮的演说回敬了后者的问候。 关于她的夫人身份的丑闻被挖掘出来，年代久远，以至于人们会认为他们忘记了这四十年——年代久远，以至于它们发生在现在现存的大多数新人出生之前，因此肯定不在这本当代传记的范围之内。 邱夫人对她的女儿感到愤慨（有时她朋友的任何行为都得不到夫人的认可），即使安妮夫人在接受公爵夫人的求爱时缺乏礼貌也是如此。 “给她留张名片！——是的，让你的一个男仆寄一张名片； 但是进去看看她——因为她在窗边，看到你开车过来。——你疯了吗，安妮？ 这就是你不应该从你的马车里出来的原因。 但是你是如此虚弱和善良，如果一个拦路强盗拦住你，你会一边说“谢谢你，先生”，一边把你的钱包给他：是的，如果 Macheath 夫人事后拜访你，你会把钱包还给他访问！”

即使这些演讲是关于公爵夫人的，其中一些不是针对她的，事情也可能会进行得很好。 如果我们和那些在背后辱骂我们的人都吵架，一看到他们就眼珠子都瞪出来了，那该是怎样的生活，什么时候才能安静下来？ 背后诽谤在社会上是公平的。 骂我，我就骂你； 但让我们在见面时成为朋友。 我们不是都进入了十几个房间，并且从在场的和蔼可亲的人的脸上确定他们一直在讨论我们的小怪癖，也许就像我们在楼梯上一样？ 因此，我们的访问是不是不太愉快？ 我们有没有吵架，当着对方的面说难听的话？ 不——我们等到一些亲爱的朋友离开后，才轮到我们。 我的后盾为我的邻居服​​务； 一旦转动，让他做出他认为合适的表情：但是当我们见面时，我们像有教养的人一样咧嘴笑着握手，对他们来说，干净的亚麻布并不比一张干净甜美的脸更重要，一个漂亮的-向上微笑，为公司。

这是邱夫人的错误。 出于某种原因，她想把德·伊夫里夫人赶出巴登。 并且认为没有比使用高手更好的方法来实现这个目标，并且练习那些吓跑了其他许多人的公爵夫人的皱眉。 但苏格兰女王也很坚决，她的一群朝臣在她周围顽强地战斗。 他们中的一些人无法支付账单，无法撤退；另一些人有勇气，没有选择飞行。 德基尤夫人没有哄骗和安抚德伊夫里夫人，而是想用轻快的攻击击溃她并将她赶走。 她几乎是在女士们第一次见面时就开始了。 “听说公爵先生在巴涅尔生病，我感到非常难过，公爵夫人，”老太太在他们第一次见面时就开始了，在通常的问候之后。

伯爵夫人非常关心德伊夫里先生的健康。 杜克先生这个年纪不喜欢旅行。 亲爱的米拉迪，你能永远保持航海的乐趣，就更幸福了！”

“我来我家了！ 我亲爱的公爵夫人。”

“他们一定是多么着迷才能拥有你！ 米拉蒂·安妮，有一位如此温柔的母亲在场，你一定感到莫名的安慰吧！ 请允许我将 la Comtesse de la Cruchecassee 夫人介绍给 la Comtesse de Kew 夫人。 Miladi 是您认识的那位和蔼可亲的 Steyne 侯爵 Ambrosine 的妹妹！ Miladi Kew 的 Baronne de Schlangenbad 夫人。 你没有看到与 milor 的相似之处吗？ 这些女士们享受了冈特豪斯的盛情款待。 他们是迷人的克劳利夫人 la semillante Becki 参与的那些著名的溃败！ 冈特饭店在目前的情况下该是多么悲哀啊！ 米拉迪，你听说过迷人的贝琪夫人吗？ 公爵先生形容她是他见过的最精神的英国女人。” 苏格兰女王转身对她的贵宾耳语，然后耸耸肩，轻拍她的额头。 邱夫人知道德伊夫里夫人谈到了她的侄子，也就是现在的斯泰恩勋爵，他精神不正常。 公爵夫人环顾四周，看到远处有一位她向她招手的朋友。 “伯爵夫人，您已经认识黑球船长先生了？ 他让我们的社会感到高兴！” 一个可怕的男人抽着大雪茄，穿着华丽的背心，脸上写着台球，在公爵夫人的召唤下大摇大摆地向前走。 基尤伯爵夫人的攻击并没有带来多少好处。 她已被介绍给 Cruchecassee 和 Schlangenbad。 她认为自己即将成为黑球船长的熟人。

“请允许我，公爵夫人，至少为我自己选择我的英国朋友，”邱夫人说着，敲着她的脚。

“但是，女士，当然！ 你不喜欢这位好先生 de Blackball 吗？ 诶！ 英国人的举止很可笑，请原谅我这么说。 你作为一个民族是多么的自豪，而你又是多么的以你的同胞为耻，这真是太好了！”

“有些人什么都不感到羞耻，公爵夫人，”邱夫人喊道。 发脾气

“那是给我的 gracieusete 吗？ 多么善良！ 这位优秀的德·布莱克鲍尔先生教养不太好； 但是，对于一个英国人来说，他还算不错。 我在旅行中遇到过比英国人更没教养的人。”

“他们是？” 安妮夫人说，她一直在努力结束这场谈话，但没有成功。

“英国女人，女士！ 我不是为你说话。 你人真好; 你——你太软弱了，亲爱的安妮夫人，作为一个迫害者。”

管理和指导纽科姆家族的那个分支的世俗妇女的建议，我们现在要谈一谈，结果与老太太所希望和预见的结果不同。 谁能永远预见一切？ 不是我们当中最聪明的。 当路易十四陛下将他的孙子推上西班牙王位（从而建立了该国目前受人尊敬的王朝）时，他是否期望危及自己的利益，并让整个欧洲都听从他的皇室意见？ 一位已故的法国国王，急切地希望他的一个亲爱的儿子获得有利的地位，并急切地为简单而顺从的年轻人获得一位美丽的西班牙公主，王冠和王国归还，他是否会认为他的幸福整个八月的种族和统治会被这种聪明的猜测所扰乱吗？ 我们只举一些最崇高的例子来说明像基尤夫人这样一位高贵的老人的行为，她给她家里一些无辜的成员带来了巨大的麻烦，毫无疑问，她认为通过以下方式可以改善他们的生活她经验丰富的指导和毋庸置疑的世俗智慧。 我们可能像耶稣会士一样深奥，对世界了如指掌，制定了最有序的计划和最深刻的组合，并且由于某种并非不自然的命运转变，我们以及我们的计划和组合在风。 我们可能像路易·菲利普一样聪明，他是受人尊敬的世界如此钦佩的多次出谋划策的尤利西斯； 经过多年的耐心策划和高超的技巧，在哄骗、哄骗、欺骗、欺凌、智慧之后，看到更强大的力量介入：计划、技巧和暴力都化为乌有。

邱夫人的孙子弗兰克和埃塞尔都是这个古代专制君主的顺从臣民：这位专横的老路易十四。 戴着黑色前襟，戴着帽子和缎带，这就是这个诡计多端的老路易·菲利普在柜子里； 但是他们的血统很好，脾气也很高。 尽管有她的咬人和驱赶，以及她的奶牛训练，这些慷慨的小马还是很难被驯服的。 此时的埃塞尔在训练中特别顽固，对鞭子反抗，在马具下狂野； 邱夫人管理她的方式赢得了她家人的钦佩：因为这些人有句格言，除了邱夫人，没有人能管理埃塞尔。 巴恩斯说没有人能管理他的妹妹，除了他的祖母。 他不能，这是肯定的。 妈妈从来没有试过，而且脾气确实很好，她不骑小马，而是把马鞍放在自己的背上，让小马骑她。 不，除了她的夫人之外，没有人能够管理那个女孩，巴恩斯拥有，她对邱夫人非常尊重和敬畏。 “如果没有最紧的手握住她，就不知道她会做什么，”她的哥哥说。 “埃塞尔·纽科姆，天哪，有能力和写作大师一起逃跑。”

在可怜的 Jack Belsize 出事和离开之后，Barnes 自己的新娘除了一副平静的满足之外，一点精神都没有。 她随叫随到，并立即按照主人要求的任何步伐进行。 需要的时候她就笑，跟她说话的时候傻笑，被问到的时候她就跳舞。 开着 Kew 的四轮马车在 Barnes 身边开出，当然不是热情地接待他，而是礼貌和欢迎。 很难描述嫂子对她的蔑视。 看到这个耐心胆小的小东西惹恼了埃塞尔，他在克拉拉面前总是比其他任何时候都更加傲慢、轻浮和大胆。 在这个有趣的时刻，夫人的兄弟，上尉公鸡子爵勋爵，如前所述，加入了家庭聚会。 公鸡勋爵发现自己被纽科姆小姐及其机智和精神所征服，又惊又喜。 “天哪，她是个勇敢的人，”大人惊呼道。 “和她一起跳舞是生活中最好的乐趣。 天哪，她是如何把其他所有的女孩都撕成碎片，她又是如何巧妙地逗弄每个人！ 但是，”他以这位年轻军官所特有的精明和幽默感补充道，“我宁愿和她跳舞，也不愿嫁给她——从根本上说——我不羡慕你从事这方面的工作，基尤，我的孩子。” 邱勋爵并没有把自己定位为一个值得嫉妒的人。 他认为他的表妹很漂亮：和他的祖母在一起，她会成为一位非常英俊的伯爵夫人； 他认为丘夫人给或留给这对年轻夫妇的钱对他的收入来说是一个非常受欢迎的补充。

第二天晚上，当房间里有一个舞会时，埃塞尔小姐选择了她所设想过的最华丽、最华丽的装扮，她通常穿着极其简单，而且穿着低于其他人的标准世界的。 她簇拥的卷发，闪亮的白肩，她华丽的服饰（我相信这确实是那位年轻女士穿的宫廷礼服）让所有的人都惊叹不已。 她以她的容貌抹杀了所有其他的美人； 如此之多，以至于德伊夫里夫人的宫廷男人都钦佩，女人不喜欢这个令人眼花缭乱的年轻生物。 伯爵夫人、公爵夫人、公主、俄罗斯人、西班牙人、意大利人，没有一个如此优秀或如此英俊。 巴登有一些纽约女士，就像现在欧洲其他地方一样。 甚至这些都不比埃塞尔小姐更华丽。 Jeremiah J. Bung 将军的夫人承认，Newcome 小姐适合参加第四大道的任何派对。 她是邦夫人在欧洲见过的唯一一位衣着讲究的英国女孩。 一位年轻的德国人 Durchlaucht 屈尊向他的副官解释他认为 Newcome 小姐多么英俊。 我们所有的熟人都有一个想法。 英国的琼斯先生称赞她令人惊叹； 令人钦佩的布莱克鲍尔船长以业余爱好者的技巧审视了她的观点，并以令人愉快的坦率描述了它们。 公鸡勋爵打量她时被迷住了，并称赞他已故的战友拥有这样一位典范。 只有邱勋爵不高兴——埃塞尔小姐也不想让他高兴。 她在王子的宫殿里看起来像灰姑娘一样美丽。 但是，需要所有这些辉煌吗？ 这个美妙的厕所？ 这耀眼的颈肩，哪来的光彩和美感让旁观者眼花缭乱？ 她打扮得花枝招展，就像一个去特洛伊斯弗雷斯吃晚饭的杂耍演员。 “这是马比耶小姐的习惯，”德伊夫里夫人对施兰根巴德夫人说。 Barnes, who with his bride-elect for a partner made a vis-a-vis for his sister and the admiring Lord Rooster, was puzzled likewise by Ethel's countenance and appearance. 小克拉拉夫人在她面前就像一个跳舞的小女学生。

苏格兰女王陛下的一名、两名、三名侍从在傍晚被胜利的年轻美女带走，她的胜利产生了效果，这可能是任性的女孩自己预料到的，使公爵夫人感到羞辱。伊夫里，激怒了老夫人基尤，惹恼了埃塞尔小姐订婚的年轻贵族。 这个女孩似乎很喜欢反抗这三个人，这让她很生气，对她的朋友和她的敌人都是如此。 老太后开玩笑，把怒火发泄在安妮夫人和巴恩斯身上。 埃塞尔几乎是一个人让球保持活力。 她拒绝回家，拒绝暗示和命令。 她参与了更多的舞蹈。 不和邦特伯爵跳舞？ 在答应他之后离开他是不礼貌的。 不是和黑球船长跳华尔兹吗？ 他不适合她？ 那么邱为什么认识他呢？ 邱勋爵每天都和布莱克鲍尔船长一起散步聊天。 难道她不认识邱勋爵的朋友就这么骄傲吗？ 当争论悬而未决时，当船长走过来时，她以最迷人的微笑向他打招呼，然后在他的怀里绕着房间转来转去结束了争论。

伊夫里夫人看到她的追随者背叛，看到她年轻的对手的胜利，她的喜悦之情不言而喻，她似乎随着每一支华尔兹而变得更加美丽，以至于其他舞者停下来看着她，男人们打破了热情洋溢，不情愿的女性被迫加入掌声。 基尤老夫人虽然很生气，也知道埃塞尔的行为激怒了她的孙子，不由得佩服这位叛逆的美人，她的少女心比不上专横的太后的强硬决心。 至于巴恩斯先生的不悦，女孩甩了甩俏皮的脑袋，耸了耸白皙的肩膀，轻蔑地笑着离开了。 总之，埃塞尔小姐表现得像一个最鲁莽、最勇敢的年轻调情者，用她最完美的眼睛，用惊人的快乐、挥霍的微笑、亲切的感谢和杀人的眼神喋喋不休。 是什么邪灵打动了她？ 或许如果她知道自己正在做的恶作剧，她还会继续做下去。

这种任性和轻率的景象使可怜的邱勋爵诚实的心因残酷的屈辱痛苦而受到打击。 这位随和的年轻贵族在各种狂野的陪伴下度过了他生命中的许多年。 女仆认识他，认识巴黎女演员的舞会，认识国内外的歌剧院。 那些不为人知的漂亮女士们过去常常在基尤点头，从剧院的私人包厢或可疑的公园四轮马车上点头。 他经营着享乐的年轻人的事业，与快乐的浪子和他们的公司一起欢笑和盛宴。 他厌倦了：也许他想起了更早更纯洁的生活，并叹息着要回到过去。 就像他在流浪者中所做的那样，他对家庭美德的理想崇高而纯洁。 他选择相信好女人都是好女人。 他无法理解口是心非； 脾气暴躁使他震惊：他似乎认为任性只属于亵渎和邪恶的人； 不是好女孩，有好母亲，在诚实的家里。 他们的天性是爱家人； 服从父母； 照顾他们的穷人； 孝敬丈夫； 去珍惜他们的孩子。 埃塞尔的笑声很可能把他从这些简单的遐想中惊醒，然后她迅速地绕着舞厅转了一圈，伴随着管弦乐队厚颜无耻的音符。 晚上他只主动提出要和她跳舞一次。 出去玩了，回来发现她还在随着音乐旋转。 德伊夫里夫人注意到他的痛苦和阴沉的脸色，虽然她对他的狼狈不以为然，因为她知道这是埃塞尔的行为造成的。

在戏剧和小说中，有时我敢说在现实生活中也是如此，当放荡的女主人公选择发挥她的魅力，与哈里爵士或船长调情时，男主人公一怒之下离开并与其他人：过了一会儿，双方都承认自己的愚蠢，握手，和解，然后幕布落下，或者音量结束。 但有些人太高贵太单纯，无法接受这些风流韵事和假笑技巧。 丘高兴时大笑，悲伤时沉默。 他没有屈尊掩饰自己的悲伤或快乐。 也许他的错误在于忘记了埃塞尔还很年轻。 她的行为与其说是故意的，倒不如说是少女的恶作剧和兴高采烈； 如果年轻人有他们的嬉戏，播种他们的野燕麦，并享受他们的快乐，年轻女性有时可以允许他们更无害的变幻莫测的欢乐，以及任性的幽默的嬉戏爆发。

当她最终同意回家时，基尤勋爵为她拿来了纽科姆小姐的白色小斗篷（斗篷下她光滑的卷发、通红的脸颊和明亮的眼睛看起来美得惹人怜爱），并把她裹在这件漂亮的衣服里，一声不吭一个字。 作为对这种礼貌行为的回报，她无礼地向他行了一个屈膝礼，他以庄重的鞠躬表示敬意。 然后他开始掩盖老夫人基尤，并把她的夫人身份带到她的战车上。 埃塞尔小姐选择对她表姐的不快感到不快。 舞会的目的是什么，但人们应该跳舞吗？ 她调情？ 她让邱勋爵不高兴？ 如果她选择跳舞，她就会跳舞； 她不知道他要装腔作势。 此外，从她身边带走苏格兰玛丽女王宫廷的绅士真是太有趣了； 太好玩了！ 于是她上床睡觉，一边唱着歌，一边表演美妙的圆舞曲，然后点燃蜡烛，然后回到自己的房间。 她度过了一个愉快的夜晚！ 如此著名的乐趣，而且，我敢说（但是一个小说家如何才能洞悉这些奥秘呢？），当她的房间门关上时，她责骂她的女仆，并且像两根棍子一样生气。 你看，在最辉煌的胜利之后，总会有悲伤的时刻； 你彻底征服并击溃了敌人，然后后悔自己打过仗。

已经提到了一位来自爱尔兰的年长年轻人，她被伊夫里公爵夫人聘用为她小女儿的同伴和英语老师。 奥格雷迪小姐，正如她后来所做的那样，离开了德伊夫里夫人的家人，她非常自由地谈到了这位公爵夫人的行为，并讲述了她，后者所犯下的恐怖罪行。 许多最可怕的轶事从愤怒的小姐嘴里说了出来，丘勋爵不得不检查她的健谈，而不是选择让他的伯爵夫人听到这样可怕的传说，他正在和她一起去巴黎做新婚访问。 就在那里，奥格雷迪小姐发现自己不幸，读到基尤勋爵抵达布里斯托尔酒店的消息后，她接待了伯爵和基尤伯爵夫人，请求他们参加抽奖活动，购买一张价值连城的象牙写字台，她以前繁荣的唯一遗迹，她提议让她的朋友有机会获得：事实上，奥格雷迪小姐多年来一直依靠这张漂亮桌子的反复抽奖活动的产品生活：Faubourg St.的许多宗教女士。热尔曼对她的不幸很感兴趣，并通过简单的彩票系统来减轻这些不幸。 新教徒和天主教徒都可以参与奥格雷迪小姐的抽奖活动。 基尤勋爵一如既往地和蔼可亲，买了这么多票，以至于懊悔的奥格雷迪告诉他一项几乎影响他幸福的交易，而她在其中分得了一份不太可靠的股份。 “要是我知道大人的真面目，”奥格小姐高兴地说，“任何酷刑都不会诱使我做出我已经受过苦修的行为。 是那个心黑的女人，大人，向我诽谤大人：那个女人，我曾经称其为朋友，但她是女性中最虚伪、最堕落、最危险的女人。” 夫人的同伴，有时吵架分开，心腹被辞退，心里怀着家族的秘密，心中报复，有时也会这样说起夫人来。

埃塞尔小姐在集会上大放异彩后的第二天，老太太基尤就过去给她的孙女出谋划策，并适时地警告她不要调情。 最重要的是，与那些在饮水场所可以找到的人，在社会其他地方从未见过的人在一起。 “请注意基尤的脾气，亲爱的，他从来不会像你我一样发火，”老太太说（决心表现得特别亲切和谨慎）； “当他一旦生气时，他仍然如此，而且如此顽固，以至于几乎不可能哄他开开心心。 亲爱的，最好像我们一样，”老太太继续说，“一怒之下飞出去，结束一切； 但是你知道吗？ 弗兰克就是这样的脾气，我们必须对付他。” 所以她继续说下去，用家族史中的大量例子来支持她的建议； 展示基尤如何像他的祖父，她可怜的丈夫； 更像他已故的父亲沃尔汉姆勋爵； 他和他母亲之间存在分歧，当然，这主要是由我的沃尔汉姆夫人造成的，最终导致母子几乎完全疏远。 然后，邱夫人提出了她的建议，并单独与埃塞尔一起为一位听众讲述了她的故事。 她以一种极富启发性的方式恳求纽科姆小姐对经理基尤勋爵的敏感，因为她重视自己未来的舒适生活，以及一个最和蔼可亲的男人的幸福，如果管理得当，埃塞尔可能会和他一样高兴。 我们说过，邱夫人管理着每一个人，而且她的大部分家庭成员都让自己受她的管理。

埃塞尔允许她的祖母继续她那有说服力的建议，而她自己则坐在地板上用脚敲打着，表演着被称为魔鬼纹身的曲子的最快速变化，终于，她冲着老太太的惊讶，愤怒的爆发，脸涨得通红，声音因愤怒而颤抖。

“这个最和蔼可亲的男人，”她叫道，“你为我设计的，这个最和蔼可亲的男人我什么都知道，谢谢你和我的家人给我的礼物！ 过去的一年，你在做什么？ 你们每个人！ 我的父亲、我的兄弟和你自己，一直在我耳边充斥着关于一个可怜男孩的残酷报告，你选择将他描述为放荡和邪恶的一切，而实际上他并没有什么可反对的； 没什么，就是说他很穷。 是的，您自己，奶奶，已经多次告诉我，克莱夫·纽科姆不适合我们； 警告我提防他的不良行为，并把他描绘成放荡不羁、没有原则的人，我不知道有多糟糕。 多么糟糕！ 我知道他有多好； 多么正直、慷慨、说真话：虽然直到最近，巴恩斯才没有编造一些针对他的邪恶故事，——巴恩斯，我相信，他自己也很坏，就像——像其他年轻人一样。 是的，我确信我父亲从我那里拿走的那份报纸上有关于巴恩斯的一些东西。 你来了，你举起手，摇着头，因为我和一个或另一个绅士跳舞。 你告诉我我错了； 妈妈今天早上这么告诉我的。 巴恩斯，当然，已经告诉我了，你给我带来了弗兰克作为榜样，告诉我要爱他、尊敬他并服从他！ 看这儿，”她抽出一张纸，放到邱夫人手里。 “这是邱园的历史，我相信这是真的； 是的，我确信这是真的。”

老太后将眼镜举到乌黑的眉毛上，读着一张没有署名的英文报纸，上面为可怜的埃塞尔讲述了基尤勋爵生平的许多情况。 这并不比一千个享乐的年轻人的生活更糟糕，但是邱园的许多错误行为都按顺序记录下来：当 Leporello 恶作剧并歌唱他的主人在法国、意大利和意大利的胜利时，我们会嘲笑这样的目录。西班牙。 这份名单上没有提到德伊夫里夫人的名字，丘夫人确信愤怒来自她。

邱夫人怀着真正的热情试图保护她的孙子免受这里对他的一些攻击。 并向埃塞尔表明，可以使用这种方式诽谤他的人会毫不犹豫地诉诸谎言以达到她的目的。

“她的目的！” 埃塞尔叫道。 “你怎么知道是女人？” 邱夫人陷入笼统。 她认为那是女人的笔迹——至少男人不可能想到给一位年轻女士写一封匿名信，从而对邱勋爵发泄仇恨。 “此外，弗兰克没有竞争对手——除了——除了一位带着他的颜料盒去意大利的年轻绅士，”邱夫人说。 “你认为你亲爱的上校的儿子不会留下这样的恶作剧吗？ 亲爱的，你必须表现得像这封信根本就没有写过一样；” 毫无疑问，写它的人会看着你。 当然，我们太骄傲了，不能让他看到我们受伤了； 祈祷，祈祷不要让可怜的弗兰克知道这桩可怕的交易。”

“那信是真的？” 埃塞尔爆出。 “你知道这是真的，奶奶，这就是为什么你要我对表妹保密的原因； 此外，”她略带犹豫地补充道，“你的警告来得太晚了，邱勋爵已经看到了这封信。”

“你个笨蛋！” ”老太太尖叫道，“你没有发疯到给他看吗？

“我确信这封信是真的，”埃塞尔说，非常傲慢地站了起来。 “您的夫人不会通过骂我坏话来反驳它。 请留着，给我的朱莉娅姨妈； 她又病又弱，无法自卫。 我不想忍受你的辱骂，或邱勋爵的训斥。 信来的时候，他正好在这儿不久。 他非常好，以他自己的名义来给我布道。 他要挑剔我的行为！” 埃塞尔小姐喊道，气得浑身发抖，手里紧握着那张倒霉的报纸。 “他指责我轻率，警告我不要结交不正当的人！ 他上课太早了。 我还不是合法的奴隶，我宁愿不受骚扰，至少只要我有空。”

“纽科姆小姐，你把这一切都告诉了弗兰克，还给他看了那封信？” 老太太说。

“这封信实际上是在阁下正在布道时交给我的，”埃塞尔回答道。 “我在他发表演讲时读了它，”她继续说道，回忆起采访的情况时，她的愤怒和轻蔑越来越浓。 “他的语言非常有礼貌。 他没有称我为傻瓜，也没有使用其他任何恶名。 他很好地给我提供了建议，并发表了如此高尚优美的演讲，如果他是一位主教，他的演讲再好不过了； 我认为这封信是对勋爵布道的很好的评论，所以我把它交给了他。 我把它给了他，”年轻女子叫道，“这对他有很大好处。 我想我的邱勋爵有一段时间不会再向我布道了。”

“我不认为他真的会，”邱夫人用干巴巴的声音说。 “你不知道你可能做了什么。 您愿意按铃订购我的马车吗？ 我祝贺你完成了一个最迷人的早晨工作。”

埃塞尔非常庄严地向祖母行了一个屈膝礼。 当朱莉娅夫人的母亲回到家时，我很同情她的情况。

所有认识基尤勋爵的人都可以肯定，在这位年轻女士提到的与埃塞尔的不幸会面中，他只是对她说了一句不友善、公正和温柔的话。 考虑到他们之间的关系，他认为自己有理由就她选择追求的行为向她提出抗议，并警告她提防那些他自己的经验告诉他危险性格的熟人。 他非常了解德伊夫里夫人和她的朋友们，所以他不会让他的妻子选出他们圈子里的一员。 他不能告诉埃塞尔他对那些女人的了解以及她们的历史。 她选择不理解他的暗示——很可能没有理解它们。 她还很年轻，在她之前从未有人讲述过像他们这样的人的生活故事。 她对邱勋爵对她施加的监视以及他开始承担的权威感到愤慨。 如果换个时间，心情会好一些，她会感谢他的照顾，而且很快就会对他的许多令人钦佩的品质——他的坦率、诚实和温和的脾气——表现出公正的态度。 此时只有她高昂的精神在不断反抗她的家人努力让她处于的束缚状态。 他们提供给她的职位所带来的世俗优势反而让她更加恼火。 如果她提议的丈夫是一位年轻的王子，王冠就在她脚下，她很可能会更加愤慨，更加叛逆。 如果 Kew 的弟弟是她的追求者，或者 Kew 代替他，她不会不愿意遵从她父母的意愿。 因此，她卷入了叛乱——任性的怪胎和她傲慢的脾气的爆发。毫无疑问，她看到了邱勋爵的责备是公正的。 这种自我意识不太可能增加她的好心情。 毫无疑问，她很抱歉在她做了那件事后立即把这封信拿给邱勋爵看，可怜的年轻女士无法计算现在接踵而至的后果。

邱勋爵扫了一眼这封信，立刻猜出了它来自哪里。 为他画的肖像并无不同，正如那些恨我们的人所描绘的我们的性格并无不同。 他度过了一个鲁莽的青年时代； 的确，他为过去的生活感到难过和羞愧，像可怜的浪子一样渴望回到更好的道路上，并热切地抓住了这个机会，让他与一个年轻、贤惠、美丽的女人结合，他希望与她和上天为敌不再犯罪。 如果我们讲述或暗示的故事内容超出了现代习俗主义的听觉，我恳请读者相信作者的目的至少不是不诚实的，也不是不友善的。 这位年轻的绅士为他生活中的悲惨细节及其愚蠢行为而悲伤地低下了头。 他愿意付出什么才能对埃塞尔说：“这不是真的。”

他对纽科姆小姐的责备当然立刻被这种对他自己的可怕攻击打消了。 这封信投进了巴登的邮箱，就这样到了目的地。 这是伪装的笔迹。 邱勋爵甚至不知道抄写员的性别。 当埃塞尔转过身时，他把信封放进了口袋。 他离开她时检查了那张纸。 他几乎看不出上面的题名，也看不出用来盖住钞票的威化饼。 他没有选择警告埃塞尔是否应该烧毁这封信或将其透露给她的朋友。 他分担了痛苦，就像一个男孩在学校接受他的鞭打一样，坚定而沉默。

当他在一个小时后再次见到埃塞尔时，这位慷慨的年轻绅士向她伸出了手。 “亲爱的，”他说，“如果你爱我，你永远不会给我看那封信。” 这是他唯一的责备。 从那以后，他再也没有责备过她，也没有劝过她。

埃塞尔脸红了。 “你非常勇敢和慷慨，弗兰克，”她低下头说，“而我却挑剔又邪恶。” 他感觉到他表弟低垂的眼中滚烫的泪水滴落在他的手上。

他吻了吻她的小手。 安妮夫人和她的孩子们在房间里，当这几句话以极低的语气在两人之间传递时，安妮夫人认为这是和解。 埃塞尔知道这是基尤的放弃——她从来没有像那一刻那样喜欢他。 小伙子太谦虚太单纯了，根本猜不透姑娘的心意。 如果他告诉他们，他和她的命运可能会改变。

“你不能让我们写信的好朋友，”基尤勋爵继续说，“以为我们受到了伤害。 我们今天下午必须出去走走，而且我们必须表现得非常要好。”

“是的，一直都是，基尤，”埃塞尔说，再次伸出手。 下一分钟，她的表妹就在桌旁切烤鸡，并将这些部分分发给饥饿的孩子们。

前一天晚上的集会是巴登的 fermier des jeux 为该地方的常客提供的慈善活动之一，现在将结束一场更加精彩的娱乐活动，其中可怜的克莱夫，他远在瑞士这一次，是要分一杯羹。 单身汉们同意举办一个舞会，这是本季最后的娱乐活动之一：他们中有十几人或更多人认捐了资金，我们可以肯定邱勋爵的名字排在名单的首位，就像其他人一样列出任何计划，无论是慈善还是娱乐。 邀请了英国人，也邀请了俄国人； 西班牙人和意大利人、波兰人、普鲁士人和希伯来人； 这个地方所有形形色色的常客，还有巴登公爵军队中的战士。 餐厅设置了无限量的晚餐。 舞厅内灯火通明，繁花似锦的剪纸装饰着节日的气氛。 每个人都在场，那些与我们的故事无关的人群，以及在故事中扮演次要或大部分角色的两三群人。 德·伊夫里夫人穿着一件华美的裙子来了，比埃塞尔小姐在上次集会上穿的那件还要光彩照人。 如果公爵夫人打算用她厕所的优越华丽来擦掉纽科姆小姐，她会感到失望。 Newcome 小姐当时穿了一件朴素的白色连衣裙，据 d'Ivry 夫人说，她在当晚扮演了天真无邪的角色。

在绅士们享受苏格兰玛丽女王宠爱的短暂季节里，这位流浪的君主带领他们经历了正常激情的所有步伐和变幻莫测。 就像在集市上，时间紧迫，欢乐多多，戏台的主人在一刻钟的时间内给你表演了一场悲剧、一场闹剧和一场哑剧，十来个新观众在现场观看他的表演。上午的课程； 所以这位女士和她柏拉图式的情人经历了完整的戏剧过程——嫉妒的悲剧、狂喜的哑剧和离别的闹剧。 一侧有钢坯，另一侧有钢坯； 一个致命命运的暗示，以及一个无情的山猫眼暴君，他通过他知道的某些秘密对公爵夫人进行了恶魔般的控制：遗憾的是我们没有早点认识：为什么我们被带出我们的修道院并献祭给公爵先生？ 有幻想和诗意的嬉戏交流：漂亮的布地； 甜蜜的和解； 终于打哈欠——然后分离。 阿道夫出去了，阿尔方斯进来了。这是新的听众； 为此，钟声响起，乐队演奏，帷幕升起。 悲剧、喜剧、闹剧不断上演。

出现在上述戏剧作品中的那些格林威治演员，比你们那些静止不动的悲剧演员更喧闹； 骂小人、表情、恐吓敌人，怒吼、跺脚、挥拳、挥刀，让每个看戏的人都一分钱一分货. 因此，德伊夫里公爵夫人也许有点夸张了她的女主人公喜欢迅速打动她的观众的角色，并且经常改变他们。 就像优秀的表演者一样，她全心全意地投入到舞台事业中，她就是这样演的。 她是费德尔，如果说在剧本的第一部分她对希波吕忒异常温柔，那么在第二部分她对他恨之入骨。 她是美狄亚，如果伊阿宋是伏击者，克瑞乌萨就有祸了！ 也许我们可怜的基尤勋爵在德伊夫里夫人的表演中扮演了第一角色； 对于他的行为，很难原谅他； 但是当他作为欧洲最美丽的年轻女子之一的未婚夫出现在巴登时——当他的亲戚蔑视德伊夫里夫人时——难怪她会发疯和愤怒，并会诉诸报复、钢铁和毒药。

在公爵夫人的宫廷里，有一个来自法国南部的年轻人，他的朋友把他送到了巴黎的 faire son droit，在那里他经历了拉丁区年轻居民通常的娱乐和学习课程。 他曾一度赞扬共和派的观点，并在圣彼得堡开了一枪。 梅里。 他是一位小有名气的诗人——他的歌词集《窒息的声音》一经问世就引起了轰动。 他一个早上喝了大量的苦艾酒； 不停地抽烟； 每当他能得到几颗时就玩轮盘赌； 他为一家小杂志撰稿，尤其痛恨英名声名狼藉的盎格鲁特尔。 Delenda est Carthago 在他的衬衫袖子下有纹身。 Fifine 和 Clarisse，学生区的年轻女帽设计师，将这句可怕的格言刻在了他男子气概的右臂上。 豹纹，英格兰的象征，是他的厌恶。 他对着植物园里关在笼子里的怪物挥了挥拳头。 他希望在他早期的坟墓上刻上“这里躺着英格兰的敌人”。 他擅长台球和多米诺骨牌，熟练使用武器，具有毋庸置疑的勇气和凶猛。 先生。 英国的琼斯害怕 M。 de Castillonnes，并在他的皱眉和讽刺面前畏缩。 Blackball 上尉，Duchesse d'Ivry 的另一位英国副官，一个毫无疑问的勇敢战士，曾不止一次“在地面上”，对他敬而远之，想知道这个小乞丐什么意思他常说：“自从黑王子时代以来，先生，我的家人就一直与 l'Angleterre 不和！” 他的家人是波尔多的杂货商，他父亲的名字是 M。 卡巴斯基。 他嫁给了革命时期的贵族； 和巴黎的儿子本人 Victor Cabasse de Castillonnes； 然后维克多C。 de Castillonnes； 然后M。 de Castillonnes。 黑太子的一个追随者侮辱了卡斯蒂隆家族的一位女士，当时英国人还是吉耶讷的领主； 因此我们的朋友对豹的愤怒。 他写了一个了不起的传说，后来将其戏剧化，描述了当时的情况，以及卡斯蒂隆家族的一名骑士对英国人的惩罚。 情节剧中从来没有比那个重罪的英国骑士更可怕的胆小鬼了。 当然，他的公主死于对征服她父亲的凶手法国人的无可救药的爱。 这篇小品文出现的那篇论文在故事的第六期就死了。 林荫大道的剧院拒绝了这出戏； 因此，作者对 l'infame Albion 的愤怒仍未平息。 维克多一看到纽科姆小姐，就觉得她和他的小说和戏剧中苍白的小姐艾格尼丝·德·卡尔弗利很像，于是对这个年轻的姑娘投来了宠爱的目光。 他甚至为她写诗（因为我推测他后来发表的诗中的“贝蒂小姐”和克里姆希尔德公主不是别人，正是纽科姆小姐和她的竞争对手公爵夫人）。 他是前一天晚上与埃塞尔跳舞的幸运绅士之一。 在舞会之际，他以夸张的恭维来到她面前，并请求允许她再次与她一起跳华尔兹——他希望得到一个满意的答复，毫无疑问，他认为他的智慧、他的力量谈话，以及对儿子的尊重，对迷人的米斯产生了影响。 也许他胸前的口袋里有一本这些诗句，他打算用它来完成他的迷人作品。

但今晚这位面色苍白的小姐拒绝和他跳华尔兹。 他的恭维一点用处也没有。 他和他们一起退休了，他皱巴巴的胸膛里没有说出的诗句。 纽科姆小姐只和基尤勋爵跳了一场四方舞，就很早就离开了舞会，这让许多单身汉都失望了，他们失去了舞会上最漂亮的装饰品。

然而，有人看到邱勋爵在公共场合与她同行，并且在她短暂出现在舞厅期间特别关注她； 老太后经常光顾所有娱乐场所，在她去世前一周参加了 XNUMX 次聚会和 XNUMX 次晚宴，她认为今天晚上对德伊夫里夫人特别客气，并没有回避公爵夫人的存在或者像以前那样对她粗鲁无礼，完全是面带微笑，心情愉快。 邱夫人也认为埃塞尔和她的堂兄之间已经和解了。 安妮夫人向她母亲讲述了握手的一些情况。 Kew 和 Ethel 的散步，以及她和他单独跳的 quadrille，让年长的女士相信这两个年轻人之间已经安排好了。

因此，当弗兰克和他的堂兄离开房间时，为了向公爵夫人展示她早上拍摄的小照片没有效果，基尤夫人愉快地暗示说，“年轻的伯爵和埃塞尔小姐是 aux petits soins； 她确信她的老朋友伊夫里公爵听说他的教子要自己去射程会很高兴。 他将在他的庄园安顿下来。 他将履行他作为英国贵族和乡绅的职责。 我们要回家了，”仁慈的伯爵夫人说，“把意大利泡菜杀了，你就会看到我们亲爱的浪子会变成一个非常文静的绅士。”

公爵夫人说：“邱夫人的计划很有启发性。 听说邱夫人喜欢小牛肉，她很高兴。 有些人认为这种肉很乏味。” 就在这时，华尔兹来接她的手； 当她在那位绅士的胳膊上绕着房间转圈时，她的粉红色丝绸、粉红色羽毛、粉红色缎带在她移动时散发出气味，发出强烈的沙沙声，基尤伯爵夫人心满意足地认为她已经在这方面安下了一支箭庞特伯爵的双臂搂着他那干瘪的小腰，还击了德伊夫里夫人早上的刺。

巴恩斯先生和他选定的新娘也出现了，跳舞了，然后消失了。 邱夫人很快就跟着她的孩子们去了。 尽管这些可敬的人物缺席，舞会还是进行得很愉快。

作为娱乐活动的管理者之一，基尤勋爵在将安妮夫人和她的女儿带到他们的马车上后又回到了娱乐场，现在他以极大的活力和他一贯的仁慈跳起舞来，选择那些因为年龄太大而被其他华尔兹演奏者拒绝的女士们，或者太平淡，或者太粗壮，或者什么都不是。 但他并没有请德伊夫里夫人跳舞。 他可以屈尊掩饰以掩饰他所感受到的痛苦； 但他不想参与那种更高级的友谊虚伪，就她而言，他的老祖母没有表现出丝毫顾忌。

在其他舞伴中，大人选择了勇敢的华尔兹舞者 Graefinn von Gumpelheim，尽管她年纪大、身材高大、家庭众多，但她从未失去享受她最喜爱的娱乐活动的机会。 “看，大人跳的是怎样的骆驼华尔兹，”维克托先生对德伊夫里夫人说，他有幸在同样的音乐中拥抱了她纤细的腰肢。 “除了英国人，还有谁会选择这样的单峰骆驼呢？”

“Avant de se marier，”德伊夫里夫人说，“il faut avouer que my lord se permet d'enormes tradictions.”

“本王亲自娶亲！ 什么时候和谁？ 公爵夫人的伙伴叫道。

“新康小姐。 你不赞同他的选择吗？ 我认为斯泰尼奥的眼睛”（公爵夫人称他为维克多先生，斯泰尼奥）“对那个小人物有些宠爱。 她很帅，甚至很帅。 这在生活中不是经常发生吗，斯泰尼奥？ 难道青春和纯真（我赞美埃塞尔小姐的纯真，现在证明小画家被解雇了）——我们不是被投入了疲惫不堪的流氓的怀抱吗？ 娇嫩的花朵，难道我们没有被从我们的修道院花园中撕裂，被扔进一个空气毒害我们纯洁生活的世界，让希望、爱和信仰的圣洁花蕾枯萎吗？ 信仰！ 嘲笑的世界践踏它，n'est-ce pas？ 爱！ 残酷的世界在出生时扼杀了天生的婴儿。 希望！ 它在我修道院的小房间里对我微笑，在我珍爱的花丛中嬉戏，与我所爱的鸟儿一起鸣叫。 但它让我在世界的门口离开了，斯泰尼奥。 它收起洁白的羽翼，遮住容光焕发的脸庞！ 作为对我年轻的爱的回报，他们给了我——六十年，一颗自私的心的渣滓，在它的火焰中畏缩的利己主义，以及它所有的貂皮外衣的寒冷！ 代替我年轻时的甜美花朵，他们给了我这些，斯泰尼奥！” 她指着自己的羽毛和人造玫瑰。 “啊，真想把他们踩在脚下！” 她拿出了一只最整洁的小拖鞋。 公爵夫人对她的错误很在意，并向每一个对这种可怜的景象感兴趣的人炫耀她的天真无邪。 这里的音乐比以前更急促、更悦耳了。 漂亮的小脚忘记了践踏世界的欲望。 她耸了耸瘦削的小肩膀——“嗯！” 苏格兰女王说，“dansons et oublions；” 斯泰尼奥的手臂再次环住了她的仙女腰（她称自己为仙女；其他女士称她为骷髅）； 他们又在华尔兹中旋风而去，不久，她和斯泰尼奥撞上了健壮的基尤勋爵和笨重的德甘佩尔海姆夫人，就像小船冲撞着汽船的橡木肋骨一样。

这对小夫妻没有倒下； 幸运的是，他们被撞到了邻近的长凳上：但是有人为斯泰尼奥和苏格兰女王的牺牲而大笑——基尤勋爵把他气喘吁吁的搭档安顿到座位上，走上前来为他在座位上的尴尬找借口曾经是受害者的女士。 听到这场灾难带来的笑声，公爵夫人的眼中闪过怒火。

“M。 de Castillonnes，”她对她的搭档说，“你和那个英国人吵过架吗？

“用 ce milor？ 但没有，”斯泰尼奥说。

“他是故意的。 没有一天他的家人侮辱过我！” 公爵夫人嘶声喊道，这时丘勋爵上前道歉。 他一千次请求公爵夫人原谅他如此笨拙。

“笨蛋！ et tres maladroid，先生，”Stenio 卷起小胡子说。 “c'est bien le mot，先生！

“另外，我向公爵夫人夫人道歉，希望她能接受，”邱勋爵说。 公爵夫人耸了耸肩，低下了头。

“当一个人不会跳舞时，就不应该跳舞，”公爵夫人的骑士继续说道。

“先生教我跳舞真好，”邱勋爵说。

“任何你喜欢的课程，米洛！” 叫斯泰尼奥； “随处可见。”

丘勋爵惊讶地看着这个小个子。 他无法理解为如此微不足道的事故而如此愤怒，这种事故在每个拥挤的舞会中都会发生十几次。 他再次向公爵夫人鞠躬，然后走开了。

“这是你的英国人——你的基尤，你到处吹嘘的人，”斯泰尼奥对站在一旁目睹这一幕的德·弗洛拉克先生说。 “他是单纯的 bete，还是他也是 poltron？ 我相信他两者兼而有之。”

“安静，维克多！” 弗洛拉克喊道，抓住他的胳膊，把他拉开。 “你了解我，而且我既不是其中之一，也不是另一个。 相信我的话，我的邱勋爵既不需要勇气也不需要智慧！”

“你愿意做我的证人吗，弗洛拉克？” 继续另一个。

“给他找借口？ 是的。 是你侮辱了——”

“是的，parbleu，我侮辱了！” 加斯科涅人说。

「——活着的时候绝对不会主动冒犯灵魂的男人。 一个满心的人：最坦率：最忠诚。 我亲眼见证了他，相信我，他就是我所说的一切。”

“诶！ 对我来说更好！ 南方人叫道。 “我将有幸见到一个英勇的人：场上会有两个人。”

“他们在把你当作工具，我可怜的加斯科尼，”德·弗洛拉克先生说，他看到德·伊夫里夫人正在注视着这对夫妇。 不久，她挽起尊贵的德庞特伯爵的胳膊，走进隔壁的公寓呼吸新鲜空气，那里照常进行着游戏。 邱勋爵和他的朋友公鸡勋爵正在房间里与赌徒分开来回踱步。

公鸡勋爵听了基尤说的话，看起来很困惑，说道：“呸，该死的小法国人！ 胡说八道！”

“我在找你，米洛！” 德伊夫里夫人用她无声的小脚在他身后绊倒，用一种极富说服力的语气说道。 “请允许我说几句。 你的手臂！ 你曾经给过我一次，mon filleul！ 我希望您不要理会德·卡斯蒂永先生的无礼； 他是个愚蠢的加斯科尼人：他今晚去自助餐的次数一定太多了。”

丘勋爵说：“不，确实，他对德·卡斯蒂隆内斯的粗鲁行为毫不在意。”

“我很高兴！ 这些武器厅的英雄们的举止并不平常。 这些加斯科涅人总是口出狂言。 如果迷人的埃塞尔小姐听到这场争执，她会怎么说？

“事实上，她没有理由听到这件事，”邱勋爵说，“除非某个乐于助人的朋友将这件事传达给她。”

“把它告诉她——可怜的亲爱的！ 谁会如此残忍地让她痛苦？” 无辜的公爵夫人问道。 “你为什么这么看着我，弗兰克？”

“因为我钦佩你，”她的对话者鞠了一躬说道。 “我从来没有见过公爵夫人有像今天这样的优势。”

“你说话充满谜团！ 跟我回舞厅吧。 再来和我一起跳舞吧。 你曾经和我一起跳舞。 让我们再跳一首华尔兹吧，邱园。 然后，然后，在一两天内，我将回到公爵先生那里，告诉他，他的菲勒尔将与所有英国女人中最美丽的人结婚，并成为乡村隐士，并成为贵族院的演说家。 你有智慧！ 啊斯——你有智慧！” 她领着邱勋爵回到舞厅，他对他所做的事情感到相当惊讶。 以至于在场的好心人，看到他们跳舞，看到这对情侣，都忍不住鼓起掌来。

公爵夫人翩翩起舞，仿佛被那不勒斯蜘蛛咬了一口，根据传说，那不勒斯蜘蛛是一位美妙的舞蹈激发者。 她会越来越快地听到音乐。 她倒在邱的手臂上，紧紧抓住他的支撑。 她把那双憔悴的眸子里的光全部倾注在他的脸上。 他们的目光让他感到困惑而不是着迷。 但旁观者却很高兴。 他们认为公爵夫人在小小的争吵之后公开宣布和解真是太好了！

公鸡勋爵越过德·弗洛拉克先生的肩膀在舞厅门口看着，说道：“没关系！ 小公爵夫人，她简直就是跳舞的快手。”

“毒蛇！” 弗洛拉克说，“她扭动得多么厉害！”

“我想与法国人的生意已经结束了，”鲁斯特勋爵说。 “一派胡言乱语。”

“你相信事情已经结束了吗？ 我们拭目以待吧！ 弗洛拉克说，他也许更了解他美丽的表弟。 华尔兹结束后，邱带领他的舞伴到座位上，向她鞠躬。 尽管她在身边为他腾出了位置，指着它，并收起沙沙作响的长袍让他坐下，但他还是走开了，脸上满是阴沉。 他再也不想靠近她了。 对他来说，她的友谊比她的仇恨更令人厌恶。 他知道早上刺伤他和埃塞尔的就是她的手。 他回去和门口的两个朋友聊天。 “你自己躺沙发上，我的小基乌，”弗洛拉克说。 “你们都脸色苍白。 你在床上表现得最好，我的加尔孔！”

“她让我答应带她去吃晚饭，”邱叹了口气说。

“她会毒死你，”另一个说。 “为什么他们废除了 roue chez nous？ 以我的名誉保证，他们应该为这个女人收回它。”

“隔壁房间里有一个，”邱笑着说，“来吧，子爵，让我们试试运气。”然后他走回游戏室。

那是邱勋爵玩赌博游戏的最后一晚。 他不断获胜。 双零似乎服从了他； 所以荷官们都对他的财富感到奇怪。 弗洛拉克表示支持； 带着赌徒迷信的口气说：“我确信这个男孩会有什么事发生。” 德·弗洛拉克先生时不时地回到舞厅，将他的杂务交给邱园负责。 他总是发现自己的堆积物增加了； 事实上，这位可敬的子爵希望运气对他有利。 有一次，他满脸严肃地回来，对公鸡大人说：“她手里还拿着另一只。 我们要去看看。” “特伦特六重奏！ et rouge gagne，”荷官用他的鼻音喊道，德弗洛拉克先生的口袋里装满了双拿破仑，他停止了他的游戏，幸运的是，基尤放下了他的奖金，一次，两次，三次，输光了。

当邱勋爵离开舞厅时，伊夫里夫人看到斯泰尼奥神情凶狠地跟着他，于是把那个留着胡子的吟游诗人叫了回来。 “你会去追求德邱先生，”她说，“我就知道你会的。 先生，请坐在这里。”她用扇子把他按在座位上。

“您希望我给他回电话吗，女士？” 诗人用最深沉的悲剧语气说道。

“维克多，我需要他的时候可以带他来，”那位女士说。

“让我们希望其他人也能同样幸运，”加斯科尼人说道，一只手放在胸前，另一只手抚摸着小胡子。

“Fi，先生，你要抽烟了！ 先生，您要辩护吗？”

“Pourtant，我曾见过公爵夫人不蔑视雪茄的日子，”维克多说。 “如果气味难闻，请允许我退休。”

“你也会辞退我吗，斯泰尼奥？ 你以为我没有把你的目光投向纽科姆小姐吗？ 当她拒绝你跳舞时你生气了吗？ 啊! 我们看到了一切。 女人不会欺骗自己，你明白吗？ 你寄给我美丽的诗句，诗人。 你可以写一尊雕像或一幅画，一朵玫瑰或一片日落，也可以写一个女人的心。 你刚才因为我和M. de Kew 跳舞而生气。 你认为在女人眼里嫉妒是不可原谅的吗？”

“您知道如何挑起它，夫人，”悲剧演员继续说道。

“先生，”那位女士庄重地回答道，“我需要向您汇报我的所有行为，并请求您允许我散步吗？”

“事实上，我只是奴隶，夫人，”加斯科涅人呻吟道，“我不是主人。”

“你是一个非常叛逆的奴隶，先生，”那位女士继续说道，她的表情很漂亮，一双大眼睛被她的胭脂巧妙地照亮了。 “假设——假设我和德基尤先生跳舞，不是为了他——天知道和他跳舞并不是一种乐趣——而是为了你。 假设我不想继续进行愚蠢的争吵。 假设我知道他就像你假装的那样是 ni sot ni poltron。 先生，我无意中听到你在和一个卑鄙的人、我的好表弟德·弗洛拉克先生谈话，但我说的并不是他。 假设我知道邱伯爵是一个冷酷、无礼、没有教养、粗俗的人，就像他的国家的人一样——但他不缺乏勇气——一个被唤醒时很可怕的人； 也许我没有理由担心，不是为了他，但是——”

“但是对于我来说！ 啊，玛丽！ 啊，夫人！ 你相信我的血统会向任何英国人让出一只脚吗？ 你知道我种族的故事吗？ 你知道我从小就发誓仇恨那个国家吗？ 特内兹，夫人，这位经常光顾您沙龙的琼斯先生，正是对您的尊重才使我能够对这个愚蠢的岛民保持耐心。 这位黑球队长，你很清楚，他射得很好，骑马也很好，我一直认为他的举止是台球记分员的举止。 但我尊重他，因为他与唐·卡洛斯一起对抗英国人。 但这位年轻的德邱先生，他的笑声让我心烦意乱； 他的傲慢态度让我受束缚； 当我看到他时，我对自己说：我恨你； 想一想，在像我这样见过他之后，我是否更爱他，但现在，夫人！” 而且，维克多没有说，他以为邱园在晚上刚开始的时候就嘲笑了他，当时那位白色小姐拒绝和他跳舞。

“啊，维克多，我要救的不是他，而是你。”公爵夫人说道。 周围的人，还有公爵夫人本人，后来都说，是的，当然，她有一颗善良的心。 她恳求邱勋爵； 她恳求维克多先生； 她竭尽全力平息他和法国人之间的争吵。

舞会结束后，晚餐就到了，晚餐摆在不同的小桌子上，六个人在那里尽情享受。 邱勋爵参加了公爵夫人的聚会，我们的加斯科涅朋友没有座位。 但作为娱乐场所的管理者之一，大人走遍了每桌，看到每桌的客人都一无所缺。 他还认为与加斯科涅人的争端可能已经结束了。 无论如何，尽管对方的言论令人不快，他还是决定忍受，丝毫不想喝法国人的血，也不想在如此荒谬的争吵中放弃自己的血。 他以他的好脾气请人们和他一起喝酒； 当他看到维克多先生在远处的桌子上皱着眉头看着他时，他派了一个拿着一瓶香槟的侍者给他已故的对手，并举起酒杯以示友好的挑战。 侍者将消息转达给维克多先生，维克多先生闻言，举起酒杯，庄重地交叉双臂。 “M。 “先生，卡斯蒂隆内斯拒绝了。”侍者相当害怕地说道。 “他吩咐我把这个消息带给米洛。” 弗洛拉克跑到愤怒的加斯科涅身边。 丘勋爵并不是在伊夫里夫人的餐桌上发出挑战并收到答复的。 他作为管家的职责很早就让他放弃了这一职责。

与此同时，微光的黎明透过茶点室的窗户往里看，瞧，阳光闯了进来，吓坏了所有的狂欢者。 女士们就像鸡鸣声中的鬼魂一样匆匆离去，其中一些人根本不在乎面对这位侦探明星。 雪茄在此之前已经点燃了。 男人们仍在抽着烟，而那些失眠的德国侍者仍然端着新鲜的饮料。 丘勋爵挽着伊夫里公爵夫人的胳膊，领着她出去​​。 德·卡斯蒂隆内斯先生怒目而视地站在他们面前，邱勋爵猛地转过肩膀，说了句“请原谅，先生”，从旁边推了过去，把公爵夫人领到了她的马车上。 她根本没有看到通道里两位先生之间发生了什么。 当苍蝇飞走时，她向邱园看了一眼，点了点头，并深情地亲吻了自己的双手。

与此同时，弗洛拉克抓住了他的同胞，他和其他人一起喝了很多香槟，如果不是和基尤一起喝的话，他徒劳地想让他听懂道理。 加斯科涅人怒不可遏。 他发誓是邱勋爵打了他。 “以我母亲的坟墓起誓，”他吼道，“我发誓我会得到他的血！” 公鸡大人嚎啕大哭：“他——他，把他抱到床上，把他关起来；” 维克多不明白这句话，否则两名受害者无疑会被牺牲在他母亲的陵墓上。

当邱回来时（他非常肯定会这么做），小加斯科尼手里拿着手套冲上前，周围都是抽烟的观众，他发表了一篇关于英格兰、豹子、懦弱、无礼的岛民的愤怒演讲。 ，以及拿破仑在圣赫勒拿岛； 并要求为基尤夜间的行为提供理由。 说着，他走向基尤勋爵，手里拿着手套，举起它，就好像他真的要出击一样。

“无需多言，”丘勋爵说着，从嘴里抽出了雪茄。 “如果你不放下那只手套，我保证我会把你扔出窗外。 哈！——来人，扶起那个人。 先生们，你们会作证，我无法控制自己。 如果他早上想要我，他知道在哪里可以找到我。”

“我宣布，我的基尤勋爵在最残酷的挑衅下表现得非常克制——最残酷的挑衅，誓言，M. Cabasse？” 弗洛拉克先生喊道，冲向已经站起来的加斯科涅人。 “先生的行为配不上一个法国人和一个勇敢的人。”

“可——它，不过，他已经掌握了它，”鲁斯特子爵勋爵简洁地说。

“啊，公鸡！ “ceci n'est pas pour rire”，当他们和邱勋爵一起离开时，弗洛拉克悲伤地哭着。 “我希望这场争吵只流第一滴血”

“哇！ 他怎么倒下去了！” 公鸡笑得前仰后合，叫道。

“我对此感到非常抱歉，”基尤非常严肃地说。 “我忍不住。 上帝原谅我。” 他低下了头。 他想起了过去，想起了那些轻浮的事，以及随之而来的惩罚。 这位悔悟的年轻人全心全意地说：“上帝宽恕我。” 他会把接下来发生的事情当作对之前发生的事情的惩罚。

“Pallas te hoc vulnere，Pallas immmolat，mon pauvre Kiou，”他的法国朋友说。 公鸡勋爵的古典教育一直被忽视，他转过身来说道：“哈喽，伙计，那是什么船？”

鲁斯特子爵入睡还不到两小时，德蓬特伯爵（前黑猎手成员）就以德·卡斯蒂隆尼斯先生和邱伯爵的名义侍候他，后者将他转介给子爵安排事宜。他们之间的一次会议。 由于会议必须在巴登领土外举行，而且他们应该在警察阻止之前出发，伯爵建议他们立即前往法国。 由于这是一种荣誉，他们肯定会被允许在没有护照的情况下进入那里。

安妮夫人和邱夫人听说舞会结束后，先生们都出去打猎了，至少在四到二十个小时里都没有惊慌。 第二天，他们都没有回来。 第二天，家人听说邱勋爵遭遇了一场相当危险的事故。 但是全镇的人都知道他是在莱茵河上的一个岛屿上被德·卡斯蒂隆先生枪杀的，凯尔对面，他现在就躺在那里。

我们的话语缪斯现在必须坐在克莱夫·纽科姆和他的同伴们正在旅行的小布里茨卡上，坐着那辆车穿越阿尔卑斯山，欣赏圣哥达的白雪，以及提契诺河奔流而过的美丽地区到伦巴第湖泊和米兰玉米覆盖的大平原； 这座王城，以其闪闪发光的王冠大教堂，只是不及罗马帝国的圆顶那么宏伟。 我有克莱夫先生的几封长信，是在这次年轻的旅行中写的，从巴登出发到米兰大门，他形容每一步都很美； 毫无疑问，这个年轻人所经历的令人愉快的场景，起到了缓解他旅程开始时的任何私人烦恼的作用。 在他选择的那条幸运的道路上，大自然的面貌是如此高贵和令人愉快，以至于我们的私人事务和烦恼在那种宁静的辉煌面前都羞愧地退缩了。 哦，蔚蓝的湖水和雪山的甜蜜宁静景象，你的容貌如此美妙可爱，几乎像天堂，仿佛悲伤和忧虑无法进入！ 那时我还不知道年轻的克莱夫有什么私事。 他在信中没有提及这些内容。 只有在未来的生活中，这些痛苦才会向我显露出来。

离开埃塞尔小姐大约三个月后，我们的年轻绅士发现自己来到了罗马，他的朋友里德利仍然是他的同伴。 我们中的许多人，无论年轻人还是中年人，都感受到了第一眼看到这座伟大城市时所带来的令人愉悦的震撼。 还有一个地方，人们看到这里的感觉比我们看到罗马的感觉还要强烈，奥古斯都在那里统治，当他看到这一天时，他的出生地与可怕的罗马城门仅隔一两座小山。耶路撒冷。 看过两者的人会忘记其中一个的第一方面吗？ 多年以后，这一景象所引发的情感仍然在你的记忆中激动不已，就像你第一次看到它时一样让你震惊。

然而，这部小说的主题既不是牧师，也不是异教徒，而是克莱夫·纽科姆先生，以及他的事务和他这一时期的同伴。 如果仁慈的读者希望听到身穿猩红色衣服的红衣主教以及高贵的罗马王子和公主，他也不会在这部历史中找到这样的人。 波洛尼亚亲王是我们的朋友获准进入其豪宅的唯一一位高贵的罗马人，他的男仆身穿英国王室的制服，他会根据良好的信用证给绅士甚至画家现金。 每个季节都会开放一两次他的跨底伯里宫殿并款待他的顾客们。 我们的朋友克莱夫曾开玩笑地说，他相信没有罗马人。 有戴着不祥帽子的牧师。 有剃光头冠的修士； 还有虚假的农民，他们穿着化装舞会的服装，吹着风笛，穿着山羊皮，交叉绑腿，穿着猩红色的衬裙，以每次坐着那么多保罗的价格向艺术家展示自己。 但除了买雪茄或手帕外，他从不经过罗马人的家门。 在那里，和其他地方一样，我们带着我们与世隔绝的习惯。 我们在巴黎有一个小英格兰，在慕尼黑、德累斯顿，到处都有一个小英格兰。 我们的朋友是英国人，在罗马也像英国人一样。

还有礼貌的英国社会，这个社会成群结队地观看被蓝色火焰照亮的罗马斗兽场，成群结队地前往梵蒂冈在火把的照耀下观看雕像，他们在公共节日时穿着黑色面纱和副中尉制服涌入教堂当罗马教会的教皇正在执行其古老的仪式，而成群的信徒跪在祭坛周围时，他们凝视、交谈、使用望远镜； 举办舞会和晚宴的社会，有丑闻和争吵，有贵族、暴发户、从贝尔格莱维亚引进的谄媚者。 有它的俱乐部，它的狩猎，还有平西奥河畔的海德公园：还有另一个英国小世界，戴着宽边帽子、留着长胡子、穿着天鹅绒夹克、快活的艺术家聚居地，他们有自己的盛宴、出没的地方以及他们贵族同胞身边的娱乐活动，但只有少数人有幸与之打交道。

JJ 和 Clive 在 Via Gregoriana 租了一套舒适的高级公寓。 一代又一代的画家占据了这些房间并走了他们的路。 从他们画室的窗户望去，是一座古色古香的古老花园，里面有古代帝国时期的雕像，潺潺的喷泉和高贵的橘子树，宽阔的叶子丛生，金黄色的果子球，看起来很壮观。 他们在国外散步是无穷无尽的愉快和愉快。 在每条街道上都有许多描绘意大利优雅生活的画作，我们的画家似乎都拒绝这些画作，他们更喜欢描绘他们的庸医强盗、contadini、pifferari 等人，因为汤普森在琼斯之前画了他们，而琼斯在琼斯之前画了他们汤普森等，倒退到时间。 在罗马宜人的冬天，孩子们在玩耍，妇女们挤在敞开的门口的台阶上。 面目狰狞、威风凛凛的老太婆，就像米开朗琪罗画的那样，披着庄严的破烂衣服； 妈妈们和成群结队的小宝宝； 懒散的乡下人，黑胡子，面容高贵，摆出一副端庄的姿态，慵懒、衣衫褴褛、威风凛凛。 牧师军队的红军、黑军、蓝军来了； 闷闷不乐的卷尾猴军团，严肃而怪诞； 整洁的法国修道院院长； 主教大人，和他的仆人（那些出色的仆人）； 红衣主教大人，坐在他摇摇欲坠的马车里，身后跟着他的两个，不，三个男仆；——走狗，看起来就像英国哑剧的服装师穿着； 戴着华丽的帽子和纹章装饰的马车，这似乎也是从哑剧中脱颖而出，即将变成别的东西。 所以，在某些人眼中是伟大的，在另一些人眼中却是荒诞不经的。 对于某些持怀疑态度的人来说，我们听说过的崇高与荒谬之间的那一步是看不见的。

“我希望事情不是这样，”克莱夫在一封信中写道，他在那些日子里常常倾注了自己的全部心血。 “我看到这些人的虔诚，羡慕他们的狂喜。 上周，一位信奉古老宗教的朋友带我去了一座教堂，不久前，圣母玛利亚亲自向一位犹太绅士显现，从天上以神圣的光辉和辉煌降临在他身上，当然，她立即皈依了基督教。他。 我的朋友让我看这幅画，然后跪在我旁边，我知道他全心全意地祈祷，希望真理也能照耀在我身上； 但我根本看不到天堂的影子。 我只看到了一幅简陋的图画，一个祭坛上闪烁着蜡烛，一座教堂挂着俗气的红白印花布条。 善良的W——走开了，谦虚地说：“如果上天愿意的话，这样的事情可能会再次发生。” 我不禁对这位好人产生了一种善意和敬佩之情。 我知道他的作品与他的信仰相一致，他吃面包皮，生活像隐士一样贞洁，并将自己的一切奉献给穷人。

“我们的朋友 JJ 在很多方面都与我截然不同，但在所有方面都非常优秀，他对这些仪式深受感动。 它们似乎满足了他天性中的某种精神需求，他满意地离开，就像刚刚结束一场盛宴一样，而我只在那里找到了空缺。 我们的第一个朝圣当然是去圣彼得大教堂。 多好的散步呀！ 一个人在何等崇高的阴影下走过； 这些房子是多么伟大和自由，有宽敞的平开窗和庭院，还有巨大的灰色大门，巨人可能会穿过并戴上头巾。 哎呀，这些房子的高度是兰姆考特本身的两倍； 它们的上方笼罩着一种高贵的气质，一种令人尊敬的发霉的辉煌。 庄严的大门上方是古老神秘的盾牌——王子和红衣主教的巨大盾牌，比如阿里奥斯托的骑士可能会取下来； 关于他们的每一个人物都是他自己的一幅画。 每个转弯处都有一座寺庙：每个庭院都有一个咆哮的喷泉。 除了街上和房屋里的人们，以及黑人和棕色人种的牧师大军之外，还有一大群沉默的大理石人群。 那些饱受摧残的神像从奥林匹斯山上跌落下来，在秋天破碎，被竖立在壁龛下和喷泉上方。 有些参议员无名、无鼻子、无声地坐在拱门下，或潜伏在庭院和花园里。 然后，除了这些已不复存在的人之外，这些古老的人物可以说是他们的尸体，还有统治家族，无数雕刻的天使、圣人、征服了朱庇特宫廷的后一个王朝的忏悔神父。 我说，潘，我希望沃灵顿能够写下《最后的异教徒》的历史。 当僧侣们冲进他们的寺庙，踢倒他们可怜的祭坛，打碎他们神祇平静的面容，把他们的维斯塔打飞时，你难道从来没有同情过他们吗？ 他们总是在这里宣讲基督徒遭受的迫害。 教堂里不是到处都是带着砍刀的殉道者吗？ 烤架上的处女； 千疮百孔的圣塞巴斯蒂安之类的？ 但他们难道从来没有受到过迫害吗？ 我啊！ 你和我更清楚，我们是在史密斯菲尔德的围栏附近长大的，那里的新教徒和天主教徒轮流被烤。

“你穿过台伯河桥上的天使和圣徒大道，他们都在行动； 他们巨大的翅膀似乎在叮当作响，他们的大理石衣服在拍打； 圣迈克尔降临到恶魔身上，就在他落在圣安吉洛城堡上时被抓住并变成了古铜色：他的敌人无疑从屋顶坠落并向下坠落。 他就像无韵诗一样自然——那青铜色的天使镶嵌，有节奏，宏伟。 总有一天你会看到，他是一首伟大的十四行诗，先生，我敢肯定。 弥尔顿用青铜书写； 我相信 Virgil 用大理石擦亮了他的 Georgics——甜美平静的形状！ 线条的优美和谐！ 至于埃涅阿斯纪； 那个，先生，我认为是这么多的浅浮雕，壁画装饰品对我影响不大。

“我想我已经看不到圣彼得教堂了，不是吗？ 但它已经足够大了。 当你第一眼看到它时，它是如何让你心动的！ 我们的车就像我们晚上从奇维塔韦基亚 (Civita Vecchia) 进来时一样，看到一个巨大的幽灵般的黑暗圆顶庄严地升入灰色的夜空，只要我们开车，它就一直陪伴着我们，就好像它是一个从天上掉下来的球体它的灯熄灭了。 当你从 Pincio 看它，太阳落在它后面时，大地和天空的景象肯定是世界上最壮观的景象之一。 我不想说教堂的门面丑陋和突兀。 只要圆顶令人敬畏，那个立面就是可以支撑的。 你向它前进——通过，哦，如此高贵的宫廷！ 喷泉在阳光下闪烁； 在你们的左右两边，有两个横扫半月形的大柱子； 但是你经过朝臣，走到宝座的台阶上，圆顶似乎消失在它后面。 就好像宝座被打翻了，国王倒下了。

“一定会有这样的时刻，特别是在罗马，每一个自称是英国人和新教徒的心地友善的人，一定会因为想到他和他的同胞与欧洲基督教世界隔绝而感到痛苦。 海洋将我们分开。 在晴朗的日子里，从一岸或另一岸都可以看到邻近的悬崖：有时人们一定希望我们之间没有暴风雨的海湾； 从坎特伯雷到罗马，朝圣者可以经过多佛，而不会被淹死。 我相信我们当中很多人都不知道伟大的圣母教堂的美丽部分； 我们想到懒惰的修道士，想到与世隔绝的处女，想到崇拜木头和石头的无知农民，买卖赎罪券、赦免，以及新教讽刺中的类似老生常谈。 瞧！ 那边的铭文在圣殿的圆顶周围闪闪发光，如此伟大和辉煌，看起来几乎就像天堂一样，仿佛这些文字是用星星写成的，它向全世界宣告，这就是彼得，在这块岩石上就是教会将被建造，地狱将无法战胜它。 在他的青铜华盖下，他的宝座上亮着已经燃烧了很多年的灯光。 在这个巨大的房间周围排列着他宫廷的达官贵人。 信仰似乎在他们的大理石雕像中得以实现。 他们中的一些人还活着，但就在昨天； 毫无疑问，还有一些人，像他们一样有福气，至今仍在世界上行走。 一百年后，天国的使者们将在此举行法庭，权威地宣布他们的真福。 他们的力量的迹象不会缺少。 他们医治病人，打开盲人的眼睛，使瘸子今天能像十八世纪前一样行走。 难道没有群众准备好见证他们的奇迹吗？ 难道没有指定一个法庭来审理他们的主张吗？ 倡导者辩护和反对； 主教、神职人员和众多信徒支持并相信他们吗？ 因此，今天你们将亲吻一位神父的手，他将自己的手交给了一位修道士，他的骨头已经开始创造奇迹，他是另一位教会刚刚宣布为圣人的门徒，他们手拉手。彼此握紧，直到这条线在天堂消失。 来吧，朋友，让我们承认这一点，然后去亲吻圣彼得的脚趾。 唉! 我们之间始终有海峡； 我们并不相信坎特伯雷的圣托马斯的奇迹，正如不相信目前坐在圣托马斯椅子上的约翰·伯德陛下的遗骨将在 2000 年产生奇妙的治疗效果一样：他的雕像会说话，或者托马斯·劳伦斯爵士为他绘制的肖像将会眨眼。

“所以，你看，在罗马教会在圣诞节举行的那些盛大仪式上，我以新教徒的身份观看。 坐在宝座上或轿子里的教宗，拖着尾巴的红衣主教和抬轿的人，戴冠冕的主教和方丈，修道士和神职人员的军团，供奉的圣物，悬挂的柱子，照亮的祭坛，熏香，敲响器官和盒子管风琴的女高音，穿着开叉马裤和流苏戟的瑞士卫兵；——在我们和所有这些旧世界仪式的辉煌之间，有一片海洋在流动：那边古老的彼得雕像可能又是朱庇特了，周围环绕着一队火焰和占卜官，奥古斯都作为教皇，检查祭品，毫无疑问，我对这一奇观的感受几乎是一样的。

“我还要再说什么异端邪说吗？ 我不相信拉斐尔的《变形记》——在八字形的下半部分，那个被魔鬼附身的男孩的尖叫声（也是一个被偷来的男孩），使整部作品的音乐受到震动。 在米开朗基罗的长城上，怪诞和可怕并不显得格格不入。 多么可怕的成就！ 想象一下工作人员的精神状态——他独自日复一日地设计并画出那些可怕的人物！ 假设在奥林匹斯王朝时代，被征服的泰坦叛军被安排为朱庇特装饰一座宫殿，他们会带来一些如此巨大的工作：或者假设米迦勒下降到阴影，并从阴影中带出这幅画。地狱边境的大厅。 我更喜欢想到拉斐尔的爱的精神一千零一千倍。 当他看着女人和孩子时，他美丽的脸一定像阳光一样闪闪发光：他仁慈的手一定在他塑造甜蜜的形象时抚摸着它们。 如果我抗议“变形”，并拒绝在那么多代人跪拜的祭坛前敬拜，那么我值得庆幸的是还有数百个其他祭坛。 与其说是在固定的长篇大论中（换个比喻），不如说是在日常的语气和谈话中，他的声音是如此美妙。 甜美的诗歌、音乐和温柔的赞美诗从他身上落下：他举起铅笔，一些亲切的东西从铅笔上落到纸上。 他的思想一定是多么高尚！ 他的眼睛似乎只停留在伟大、慷慨、可爱的事物上。 您穿过拥挤的画廊，那里的画作如此巨大和自命不凡； 来到一张灰色的纸上，或者一幅小壁画上，上面有他的标记——在所有的争吵中，人群认出了他甜蜜的存在。 “我希望你是朱利奥·罗马诺，”JJ 说（他不关心朱利奥的照片），“因为那样我就会成为拉斐尔最喜欢的学生。” 我们一致认为，我们宁愿看到他和威廉·莎士比亚，也不愿看到我们读过的所有人物。 想象一下出于嫉妒而毒害一个人——就像斯帕尼奥莱托那样！ 有一些男人，他们的钦佩表现得如此暴躁。 我们麻风病院的食堂里有一个人，也是一个足够聪明的人——而且对穷人来说还不错。 他是甘地派。 他是一位流派和肖像画家，名叫哈格德。 他恨 JJ，因为在这里的费勒姆勋爵给 JJ 下了命令； 他恨我，因为我穿着干净的衬衫，骑着公马。

“我希望你能来麻风病院看我们的烂摊子。 是这样的晚餐：这样的桌布：这样的服务员：这样的公司！ 每个人都有胡子和宽边帽：你会认为我们是一群强盗。 我们在晚餐时享用了山鹬、鹬、野天鹅、鸭子、知更鸟、猫头鹰和 oionoisi te pasi； 三个保罗的酒和食物让最饿的人也吃饱了，连雕塑家克莱波尔也吃饱了。 你认识他吗？ 他常来鬼屋。 他现在留着胡子，看起来就像撒拉逊人的脑袋。 有一张法国桌子比我们的还多毛，一张德国桌子，一张美国桌子。 晚餐后，我们去路边的 Cafe Greco 喝咖啡和 mezzo-caldo。 Mezzo-caldo 是一种不错的饮料——一点朗姆酒——一片新鲜的柚子——大量的糖粉，剩下的是开水。 在洞穴的各个部分（这是一个拱形的低处），各个国家都有他们指定的住所，我们喝咖啡和浓水，并滥用 Guido、Rubens 或 Bernini selon les gouts，并吹出这样的云浓烟会让沃灵顿的肺快乐地扩张。 我们以半支 bajoccho 的价格买到非常好的雪茄——这对我们这些廉价的烟草爱好者来说非常好； 和资本，当你没有其他人。 M'Collop 在这里：他穿着 M'Collop 的格子呢在红衣主教的招待会上大显身手。 他在斯图亚特家族的墓前表现出色，想用他的克莱莫尔把哈格德劈到脊梁骨上，因为他说查尔斯·爱德华经常喝醉。

“我们中的一些人黎明时分在希腊咖啡馆吃早餐。 这里的鸟儿都是非常早起的鸟儿。 你会看到那些伟大的雕塑家——你知道，那些瞧不起我们年轻人的老唐们——在黄昏时在这里喝咖啡。 因为我是个大人物，并且有一个仆人，所以 JJ 和我在我们的住处吃早餐。 我希望你能看到我们的侍从特里比尔和我们的老太婆奥塔维亚！ 有一天你会在画布上看到它们。 当他还没有给我们擦黑靴子并吃完早餐时，男仆特瑞比尔就变成了模特特瑞比尔。 在此之前，几乎从他出生起，他就已经在一百幅画布上绘制了图案。 他的家人都是模特。 他的母亲曾经是维纳斯，现在是恩多的女巫。 他的父亲继承了父系血统：他自己做过小天使、牧童，现在已经是一个成年人了，准备好成为一名战士、一只斗牛犬、一只卷尾猴，或者你愿意的任何人。

“在咖啡和 Cafe Greco 之后，我们都去了生命学院。 在生命学院之后，那些属于世界的人穿着和出去参加茶会就像我们在伦敦一样。 那些不在社会上的人有很多自己的乐趣——而且比茶会的乐趣还要有趣。 Jack Screwby 每周有一个晚上，晚餐吃沙丁鱼和火腿，角落里放着一桶马沙拉酒。 您卑微的仆人在星期四招待客人：这也是费奇夫人的夜晚； 我对一些在这里过冬的伦敦花花公子表示满意，他们更喜欢我们分发的雪茄和简陋的酒，而不是茶和菲奇小姐的钢琴演奏。

“我在加里尼亚尼读到的关于 K 勋爵以及巴登荣誉事件的内容是什么？ 是我亲爱的、快乐的基尤与某人发生了争吵吗？ 我知道，如果最好的好人出了什么事，有些人会比我更加悲伤。 邱勋爵的一位好朋友，通常被称为杰克·贝尔塞兹，和我们一起从巴登穿过瑞士，我们把他留在了米兰。 我从报纸上看到他的哥哥死了，所以可怜的杰克有一天会成为一个伟人。 如果这个机会真的降临的话，我希望它能早点发生。 因此，我和蔼可亲的表弟巴恩斯·纽科姆·纽科姆先生与我的克拉拉·普林夫人结婚了。 我祝她新郎快乐。 我只从报纸上听说过这个家庭。 如果你见到他们，请告诉我有关他们的任何事情。——我们在巴登度过了一段非常愉快的时光。 我想邱园的事故会推迟他与纽科姆小姐的婚姻。 你知道，他们已经订婚这么久了。——而且——一定要写信给我，告诉我一些关于伦敦的事情。 我最好应该——今年冬天和明年冬天留在这里工作。 JJ 拍了一张著名的照片，如果我送一对夫妇回家，你会在《蓓尔美尔公报》上给他们一个通知——不是吗？——看在过去的时光和你深情的份上，克莱夫·纽科姆。”

不管伊夫里公爵夫人多么欣赏和赞扬她自己在这件事上的行为，这件事对可怜的基尤勋爵来说是如此不幸，在基尤勋爵和加斯科尼人之间，她的优雅发誓她已尽一切努力阻止一场战斗，老公爵，她的主人，似乎对他妻子的行为一点也不高兴，不仅如此，他还带着非常严厉的不满来拜访她。 奥格雷迪小姐，公爵夫人的伴侣，也是她小女儿的导师，此时辞去了她在伊夫里家族的职务。 有可能，在家庭女教师被解雇后的相互指责中，家人对她非常信任的爱尔兰小姐泄露了对她的女主人不利的故事，引起了她的丈夫公爵的愤慨。 弗洛拉克和公爵夫人之间也存在公开的战争和决裂。 在丘与子爵同胞的风流韵事中，他是丘的助手之一。 当他英勇的校长倒台时，他甚至大声疾呼要新的手枪，并提议与卡斯蒂永内斯交战。 虽然第二次决斗幸运地避免了，因为这是谋杀性的和不必要的，但德·弗洛拉克先生此后毫不犹豫地在所有公司中以最恶毒的方式谴责最初可恶的争吵的煽动者和支持者。 他发誓公爵夫人射杀了小基乌，就像她自己用手枪朝他的胸口开枪一样有效。 杀人犯、投毒者、布林维利尔家族的人，他对自己的亲戚用了一百多个这样的绰号，遗憾的是美好的旧时光已经过去了——没有热情的法庭来审判她，也没有机架和轮子给她应有的待遇。

新康姆家族的传记作者无需（尽管他拥有最全面的信息）触及公爵夫人的所作所为，只要它们与那个最受尊敬的英国家庭有关。 当公爵带着他的妻子到乡下时，弗洛拉克毫不犹豫地说和她一起生活对老人来说是危险的，并向他在林荫大道或赛马俱乐部的朋友们喊道，“Ma parole d'honneur, cette女人 le tuera！

哦，温文尔雅、不多疑的读者，您知道吗，或者您在计算社会时是否曾计算过，有多少最可敬的丈夫帮助杀死了他们的妻子——有多少可敬的妻子帮助将他们的丈夫送入了地狱？ 扫烟囱的人或熟练的屠夫的妻子颤抖着来到警察局法官面前——她的头被绑起来——她的身体伤痕累累，伤口流血，这是她的主人醉酒的恶棍管理的：一个可怜的店主或机械师被赶了出去他的妻子因尖锐的泼妇的暴躁脾气而离开他的家——去酒吧——去邪恶的课程——去忽视他的生意——去喝杜松子酒——去神志不清——去灭亡。 弓街、警察、报社记者对这些粗俗的婚姻犯罪有认定和一定的管辖权； 但是在礼貌的陪伴下，有多少丈夫或妻子的谋杀性袭击——女人没有被真正的拳头击倒，尽管她在同样残忍和有效的打击下摇摇晃晃地倒下了； 在那里，旧伤未愈，她努力用笑脸掩饰，不让世人看到，她不得不忍受，被打倒，又重新站起来，承受着每天新的折磨； 在那里，慈爱而忠诚的丈夫不得不遭受轻视、冷漠、侮辱、遗弃，他的孩子们因对他的爱而冷笑，他的朋友因嫉妒而被逐出他的家门，他的幸福被扼杀，他的整个生命都被痛苦、毒害、毁坏！ 如果你熟悉你所在街道上每一户人家的历史，你不知道有两三户人家上演过这样的悲剧吗？ 二十号的少奶奶不是已经在为丈夫的抛弃而伤心了吗？ 好心的 20 号主人绞尽脑汁，彻夜不眠，为他妻子的脖子上的珠宝付钱，以及她在公园里向洛塔里奥抛媚眼的马车？ 男人女人的命运，残暴暴政的打击，无情的遗弃，不堪重负的家庭照顾，这样的打击不是不断地打击着人们吗？ 在这长长的括号中，我们远离了伊夫里公爵先生和伊夫里公爵夫人，也远离了弗洛拉克关于他的亲戚的活泼的声明，即那个女人会杀了他。

至少有一点可以说，如果伊夫里公爵真的死了，他也是一位非常老的绅士，并且在他一生中至少有三十年的时间里一直是一位伟大的生活家。 作为蒙孔图尔亲王，无论是在大革命之前、移民期间还是复辟之后，他父亲的时代都具有非凡的活力。 他经历过好运和坏运：赤贫、炫耀和辉煌、爱情——荣誉的风流——最后一个人必须死于某种疾病。 巴登事件之后——他把他的妻子拖到了香槟——公爵变得非常沮丧。 他把他的小女儿带到了巴黎的一家修道院，将孩子置于弗洛拉克夫人的特殊监护之下，后来，修道院的老院长与她及其家人达成了彻底的和解。 公爵现在永远来到弗洛拉克夫人身边了。 他带着老态龙钟的热切，把他所有的委屈和悲伤倾诉到她耳边。 “那个小公爵夫人是个怪物，是个尤金·苏女士，”子爵常常这样说。 “可怜的老公爵，他哭了——ma parole d'honneur，当他向我可怜的母亲叙述时，他哭了，我也哭了，她神圣的心是所有悲伤的避难所，一个真正的主宫酒店，我的话是最神圣的为所有受苦的人提供床铺，用甜言蜜语，像慈善修女会一样，来照顾他们：——当这个维耶拉德讲述他关于他妻子的故事并将他的白发撕到我母亲的脚上时，我哭了，mon bon Pendennis ”。

当小安托瓦内特被她的父亲与她的母亲伊夫里公爵夫人分开时，可以预见的是，这位女诗人会再冲出几声危机，按照她的习惯尖叫，并殴打和殴打她那干瘪的母亲的怀抱，她的孩子刚刚从怀里被夺走。 孩子蹦蹦跳跳地笑着向修道院走去。 只有当她离开弗洛拉克夫人时，她才会哭泣。 当那位善良的女士敦促她在给妈妈写信时表现出一点礼貌时，安托瓦内特会用她天真的方式问道：“Pourquoi？ 妈妈以前从来不跟我说话，除非有时是在世界面前，在女士们面前，她们能理解自己。 当她的绅士到来时，她把我送到门口； 然后她给了我磁带，噢，她给了我磁带！ 我不再哭泣； 勒杜克先生，她哭得太多了，对于一个家庭来说，这已经足够了。 因此，伊夫里公爵夫人夫人并没有因为失去她漂亮的小安托瓦内特而哭泣，即使在印刷品上也是如此。 此外，当时她还从事其他感伤的事情。 邻镇的一位年轻的牧场主，胸怀抱负，具有非凡的诗意，此时，公爵夫人对他产生了柏拉图式的感情。 当他在市场上卖掉牲畜后，他会骑马过来，与塑造他的公爵夫人一起阅读卢梭和席勒的著作。 他年轻漂亮的妻子被所有这些读物搞得很痛苦，但是这个可怜的、无知的乡下女人对柏拉图主义又了解多少呢？ 呸！ 我们在社会上看到的女人不止一个，她挨家挨户地微笑着，愉快、多愁善感，福尔摩沙足够优秀。 但我想象一条鱼的尾巴在她精美的荷叶边下拍动，鱼尾的末端有一个分叉的鳍！

更精致的荷叶边、更精致的女帽、更可爱的花环、更漂亮的花边、更漂亮的马车、更大的白色蝴蝶结、更大的男仆，在 18 年的整个季节里，都没有出现在圣乔治教堂周围，汉诺威广场，在美丽的九月之后的六月，我们的许多新来者朋友都聚集在巴登。 那些炫耀的马车，涂着粉的受宠的男仆，正在迎接纽科姆家族的成员和他们的亲戚，他们正在里面的神殿里庆祝所谓的高尚婚姻。 我们要不要列出出席的公爵、侯爵夫人、伯爵的名单？ 可爱新娘的表亲？ 它们不是已经出现在先驱晨报和法庭日报，以及新来纪事报和独立报，以及 Dorking Intelligencer 和 Chanticleer 周报上吗？ 它们就在那里，肯定是全长印刷的； 新娘的名字叫克拉拉·普林夫人，她是多金伯爵和伯爵夫人可爱而多才多艺的女儿； 美丽的伴娘，Henrietta 女士、Belinda、Adelaide Pulleyn、Newcome 小姐、Alice Newcome 小姐、Maude Newcome 小姐、Anna Maria (Hobson) Newcome 小姐； 以及所有其他参与仪式的人。 它由 Ballyshannon 主教、新娘的姐夫、尊敬的 Viscount Gallowglass 执行，并由 Honorable and Reverend Hercules O'Grady、他的领主的牧师和牧师 John Bulders、St. Mary's 的牧师协助，新人。 然后是在场的所有贵族的名字，以及在书上签名的贵族和知名人士的名字。 然后是对 Crinoline 夫人的主要服装、主厨作品的介绍； 新娘的明亮皇冠，由 Messrs. Morr 和 Stortimer 提供；- 无价的尚蒂伊蕾丝面纱，基尤伯爵夫人的礼物。 然后描述了在新娘高贵的父母家里举行的婚礼早餐，以及由甘特先生装饰的蛋糕，味道最美味，处女座典故最甜蜜。

这位时尚的编年史家没有提及发生在圣乔治教堂的轻微骚乱，而这确实不属于这样一个有教养的新闻提供者的范围。 婚礼开始前，一名外表粗俗、神情混乱的妇女，带着两个惊恐的孩子，除了用眼泪和叫喊来加剧不安之外，没有参与母亲的仪式引起的混乱，出现在其中一所教堂里。教堂里的长凳被教区的人注意到，一名执事要求他们退席，最后在几名警察的极力劝说下，他们离开了教堂的神圣区域； X 和 Y 互相笑了笑，当可怜的可怜虫和她呜咽的孩子们被带走时，他们会意地点点头。 来扰乱新婚大典的人是谁，他们已经很清楚了。 直到德拉西夫人（正如这位女士选择的称呼）离开了这座处女膜神殿，它才开始。 她悄悄穿过人群，穿行于装饰华丽的马车中，身后的男仆们打扮得像所罗门在他的荣耀中一样华丽。 ”蓝色营地。 我敢说，那天在几家时髦房子的地下室里，许多餐桌上都在讨论她的小故事。 我知道在圣詹姆斯的俱乐部里流传着这样一则滑稽的小轶事。 婚宴结束后，一个小伙子来到贝斯家，用滑稽的话说了这件事； 尽管《晨报》在描述这起上流社会的事件时，自然省略了对德拉西夫人和她的孩子们这样的下流人物的提及。

那些认识那些贵族家庭的人，他们的结合有如此多的达官贵人、精美的马车、男仆、铜管乐队、华丽的厕所和婚礼礼品，他们问为什么丘勋爵没有协助巴恩斯·纽科姆的婚礼？ 社会上的其他人开玩笑地询问为什么杰克·贝尔塞斯没有在场把克拉拉夫人送走。

至于杰克·贝尔塞兹（Jack Belsize），他的俱乐部在过去的一年里并没有因为他的存在而装饰。 据说去年秋天他在洪堡已经破产了。 冬季期间，米兰、威尼斯和维也纳就曾听说过； 巴恩斯·纽科姆和克拉拉夫人结婚几个月后，杰克的哥哥去世了，他自己成为了海格特头衔和庄园的下一个继承人，许多人都说小巴尼的婚姻很遗憾真快。 邱勋爵没有在场，因为邱勋爵还在国外。 他和一个法国人进行了一场赌博决斗，险些丧命。 有些人说，他已经皈依罗马天主教。 其他人发誓他已经加入了卫理公会的劝说。 无论如何，邱园已经放弃了他的野外球场，与草皮决裂，并卖掉了他的种马。 他还很娇弱，由他的母亲照顾。 众所周知，他和邱园老太婆之间并没有失去爱情，而邱园老太婆为巴尼缔造了婚姻。

那么，谁是蒙孔图尔亲王，他和他的公主一起参与了这场高贵的婚姻呢？ 有一个蒙孔图尔，伊夫里公爵的儿子，但他在30年革命之前就死在巴黎了：贝斯家的一两个老人，彭丹尼斯少校，塔夫托将军，老卡克比——总之，都是老顽固——记得伊夫里公爵在移民期间来到这里，当时他被称为蒙孔图尔亲王，这是家族长子的头衔。 伊夫里死了，在他面前埋葬了他的儿子，只留下了他所娶的那位年轻女子所生的一个女儿，这位年轻女子给他带来了这样的生活。 现在的蒙康图是谁？

他是一位绅士，读者已经向他介绍过，尽管我们最近在巴登见到他时，他并不享有如此宏伟的头衔。 巴恩斯·纽科姆结婚那年年初，一位绅士来到英国，来到我们位于圣殿的简陋公寓，带来了我们亲爱的年轻克莱夫的推荐信，他说，持信人弗洛拉克子爵是一位伟大的人。他和上校的朋友，从小就认识他的家人。 我们的克莱夫和上校的一位朋友在兰姆考特肯定会受到欢迎。 我们热情款待了他，给了他盒子里最好的雪茄，一张只有一条腿断了的安乐椅。 在会议厅和俱乐部举行的晚宴，在格林威治举行的宴会（我知道，在那里，小白鱼诱饵引起了他深深的满足）； 总之，我们尽最大努力履行我们年轻的克莱夫向我们提出的法案。 我们以我们自己的侄子的角度来看待这个年轻人。 我们为他感到骄傲，并且喜欢他。 至于上校，我们难道不爱他、尊敬他吗？ 难道我们不会尽最大努力保护任何因托马斯·纽科姆的好话而向我们推荐的陌生人吗？ 于是弗洛拉克立即同意加入我们的行列。 我们带他参观了这座城镇，以及其中的一些朴素的乐趣。 我们向他介绍了鬼屋，他在那里遇到的人让他感到惊讶。 在布伦特的《逃兵》和马克·怀尔德的《Garryowen》之间，弗洛拉克唱道——

Tiens voici ma Pipe, voila mon bri—quet;
Et quand la Tulipe fait le noir tra—jet
你是军团中的首尔之家
Avec la brule-gueule de ton cher z'a—mant;

令汤姆·萨金特 (Tom Sarjent) 高兴的是，尽管他只是部分理解了这首歌的歌词，但他宣布这位歌手是一位罕见的绅士，充满了最优秀的差异。 我们带着弗洛拉克参加了德比比赛； 我们把他介绍到菲茨罗伊广场，为了克莱夫和我们亲爱的上校的缘故，我们现在仍然偶尔去那里。

子爵宣称自己强烈支持小罗西·麦肯齐的布兰奇小姐，我们已经在几章中忘记了她的踪影。 我相信，他认为麦克夫人是一位出色的女性。 他常常亲吻自己的指尖，以表达他对这位可爱的寡妇的钦佩。 他再次宣称她比她的女儿更漂亮。 并向她表达了一千个赞美，而她却以极其愉快的心情接受了这些赞美。 如果子爵立即让我们明白罗西和她的母亲都爱着他，但无论如何他都不会干涉他亲爱的小克莱夫的幸福，这对他以前的性格或恒心没有什么不利的——提到的女士们一定是从德·弗洛拉克先生的讲话中推断出来的。 他坚信，任何女人在他的社交圈子里待上很长时间，都不会对她随后的内心平静造成威胁。

有一段时间，我们没有理由怀疑我们的法国朋友没有特别配备该国当前的硬币。 他不会炫耀任何财富，一开始会高高兴兴地参加我们的小聚会：他在莱斯特广场附近的住所虽然肮脏，但就像许多贵族的外国流亡者所居住的那样。 直到他拒绝参加我们兰姆宫廷提议的某个游乐旅行，诚实地承认他的贫穷，我们才意识到子爵暂时的小灾难； 随着我们与他的关系越来越亲密，他也以极大的开放性向我们介绍了他所有的财富历史。 他充满活力地描述了克莱夫的贷款在巴登带来的辉煌运气：在那个幸运的时期，他的奖金使他以相当辉煌的方式度过了整个冬天，但是瓦里特斯的布伊洛特和阿塔拉小姐（une ogresse，mon）雪儿（她每年在布雷达街的洞穴里吞噬掉我们三十个年轻人）曾公开反对他，可怜的子爵来到伦敦时口袋里几乎空空如也。

他和蔼可亲地谈论自己，告诉我们他的优点和缺点（如果对游戏和女人的热情确实可以被认为是一个两三岁和四十岁的同性恋年轻人的缺点的话），带着同样迷人的坦率。 他会在描述他天使般的母亲时哭泣：他会再次飞快地长篇大论地谈论这位杂技小姐的邪恶、机智、奢侈和魅力。 然后他会（在谈话中）向我们介绍来自曼彻斯特的弗洛拉克夫人（娘家姓希格）。 他喋喋不休，特别是对我的朋友沃灵顿先生来说，他是一个无尽的喜悦、娱乐和惊奇的对象。 他会卷着、吸着无数的纸雪茄，在我们不忙的时候无拘无束地说话，在我们订婚的时候沉默不语； 他很少和我们一起吃饭，并且完全拒绝了所有的金钱援助。 晚餐时间，他消失在莱斯特广场神秘的广场上，那里只有法国人经常光顾的黑暗普通场所。 当我们和他一起在摄政街街区散步时，他会与许多面色黝黑、抽烟的人物交换认可的标记。 和他国家的留胡须难民。

“那位先生，”他会说，“有幸向我致敬，他是一位最有名望的理发师； 他是我们餐桌上的两个人。 “祝你好，亲爱的先生！” 我们是朋友，虽然意见不同。 先生是一位最杰出的共和党人； 职业阴谋家，此时正在为法国国王路易·菲利普陛下建造一台地狱机器。” “谁是我的猩红色胡须和白色帕莱托的朋友？ 我的好沃灵顿！ 你在世界上不动； 你让自己成为隐士，亲爱的！ 不知道先生！——先生是阿斯特利马戏团可爱的骑手卡拉科琳小姐的秘书； 有一天，我很乐意在我们的餐桌上向您介绍这个友好的社会。”

沃灵顿发誓，弗洛拉克朋友们的陪伴将比《晨报》所记录的最高贵社会有趣得多。 但我们对法语还不够熟悉，用法语交谈就像用我们自己的语言交谈一样愉快； 因此，弗洛拉克对他的同胞的描述很满意，子爵用他精通的迷人的法语-英语进行了描述。

无论我们的朋友的衣服多么破旧，钱包多么贫穷，道德多么古怪，他的举止总是完全有绅士风度，他在贫穷中表现出西班牙贵族的优雅。 必须承认的是，这位大人物很喜欢这里，在那里他可以和第一个来的人打台球。 他对赌场充满热情； 他是一个散漫无序的贵族：但是，无论他与谁在一起，他总是表现出某种善良、朴素和礼貌。 他向卖给他一支便士雪茄的女士鞠躬，就像向公爵夫人一样亲切。 他像他高贵的祖先在卢浮宫、马尔利或凡尔赛宫所做的那样傲慢地粉碎了马纳特的无礼或熟悉。 他拒绝了女房东支付房租的要求，但他拒绝的态度却十分庄重，这让女房东感到敬畏。 阿尔弗雷德国王在吃着著名的松饼（甘迪什和其他画家在松饼上发挥了他们的天才）时，看起来没有比穿着长袍的弗洛拉克更高贵的了。 他在自己的住处烤着一小块培根，而他的套餐价格对他来说也变得太贵了。

正如我们从甘迪什的作品中了解到的那样，流浪的君主将迎来更好的时光，军官们来告诉他，他的人民要求他出席盛大的危机，当然，当阿尔弗雷德国王放下敬酒并恢复权杖时； 因此，在弗洛拉克的案例中，两位谦逊的绅士，兰姆法院的居民和上层神殿的成员，有幸成为先驱，不，事实上，蒙康图尔亲王的财富上升. 弗洛拉克告诉我们他的堂兄德伊夫里公爵的死讯，子爵的父亲老弗洛拉克伯爵死后，成为伊夫里家族的代表，并通过他亲戚的遗赠，拥有一座古老的城堡比伯爵自己在圣日耳曼郊区的房子更阴暗、更宽敞——一座城堡，它的树林、领地和附属物都被革命砍掉了。 “伯爵先生，”弗洛拉克说，“在他这个年纪，并不想改变自己的名字； 他耸耸肩，说刻一张新卡片并不麻烦。 对我来说，”这位富有哲理的子爵补充道，“在我所处的位置上，王子的头衔有什么好处呢？” 对于我们这些居住在一个以如此令人钦佩的崇敬方式崇拜等级的国家来说，想到法国有许多绅士实际上拥有真正的头衔并且不选择拥有它们，这真是太好了。

乔治·沃林顿先生对弗洛拉克的等级和尊严的概念感到非常好笑。 王子购买便士雪茄的想法； 王子温和地向女房东劝告租金问题； 当这位可怜的绅士口袋里有钱时，他在空气街附近的一个大厅里赌半克朗时，他拼命地跑到那里，这激起了乔治的幽默感。 那天下午，当我们碰巧拜访他时，沃灵顿严肃地向子爵致敬，并将他与阿尔弗雷德国王进行了比较，当时我们碰巧拜访了他，发现他正在做饭。

我们一心想去格林威治旅行，并希望有我们朋友的陪伴参加这次航行，我们说服子爵放弃了他的培根，并成为我们的客人一次。 乔治·沃灵顿在下午的旅行中选择了尽情地进行大量讽刺性的玩笑。 当我们顺河而下时，他向弗洛拉克指着塔楼的窗户，被俘的奥尔良公爵在居住在这座堡垒时曾坐过那扇窗户。 在格林威治，弗洛拉克告诉我们这座宫殿是由伊丽莎白女王建造的，乔治展示了罗利放下斗篷以便女王陛下跨过水坑的地方。 总而言之，他让德·弗洛拉克先生感到困惑。 沃灵顿先生的这种精神是应该受到谴责的。

碰巧巴恩斯·纽科姆先生在我们举行小型聚会的同一天来格林威治用餐。 他下来见鲁斯特和另外一两个贵族朋友，他特意告诉了我们他们的名字，同时咒骂他们把他扔了下去。 由于错过了自己的陪伴，巴恩斯先生屈尊加入我们的行列，沃灵顿非常感谢他自愿在我们的餐桌上就座，给予我们巨大的荣誉。 巴恩斯畅饮，并很高兴地与德·弗洛拉克先生重新认识，他在巴登对他记忆犹新，但自子爵抵达这个国家以来，在他们在公共场合见面的一两次场合，他认为应该忘记他。 . 很少有人能像 Barnes Newcome 这样沉着冷静地结交朋友。 在我们吃甜点的时候，所有人都张开嘴，每个人都在愉快地交谈，乔治·沃林顿在一段小小的模拟演讲中深情地感谢巴恩斯，感谢他对我们的极大善意，同时把他介绍给弗洛拉克，作为我们的装饰品。伦敦金融城，他那个时代最伟大的银行家，他们的朋友克莱夫挚爱的亲戚，克莱夫一直在写他的故事； 巴恩斯用他惯用的咒骂方式说，他不知道沃灵顿先生是否在“逗弄”他，事实上，他永远也听不清他的意思。 沃灵顿回答说他永远也弄不明白：如果巴恩斯先生能弄清楚，乔治会感谢他提供这方面的信息。

弗洛拉克像大多数喝醉酒时非常清醒的法国人一样，在我们喝醉酒时离开了我们一会儿，这是按照更自由的英国方式进行的，然后在露台上抽雪茄。 巴恩斯随后畅所欲言地表达了他对他的看法，这并不比这位年轻绅士通常对背对背对的绅士所表达的看法更好。 前一年他在巴登对弗洛拉克有所了解：在一场混乱的争吵中，他和基尤混在一起，基尤被击中； 他是一个冒险家，一个乞丐，一个黑腿，一个普通的希腊人。 他听说弗洛拉克出身古老，这是事实。 但那又怎样呢？ 他只是那些该死的法国伯爵之一； 在法国，每个人都是伯爵，这让他们感到困惑！ 红葡萄酒很糟糕——不适合绅士喝！——他一边说着，一边喝掉了一大口保险杠：因为巴恩斯·纽科姆滥用了他所使用的人和东西，也许比更感激的人得到了更好的服务。

“数数！” 沃灵顿喊道：“你所说的乞丐计数是什么意思？ 弗洛拉克家族是欧洲最高贵、最古老的家族之一。 它比你杰出的朋友理发外科医生还要古老； 在邱宫，或者说邱塔出现之前，它就已经很辉煌了。” 他接着描述了弗洛拉克如何在他的亲戚去世后成为德蒙康图尔亲王，尽管他没有选择继承这个头衔。 很可能是乔治一直沉迷的高贵的加斯科尼酒，使他对弗洛拉克的优良品质、高贵的出身和可观的遗产的描述增添了某种温暖和雄辩； 巴恩斯对这些消息显得既惊讶又害怕，然后笑了，再次宣称沃灵顿在逗他。

“就像黑太子是阿奎坦的领主一样，就像英国人是波尔多的主人一样，我们为什么会失去这个国家呢？” 乔治喊道，给自己装满了保险杠，“我所说的关于弗洛拉克的每一句话都是真实的；” 弗洛拉克这时进来了，刚刚抽完雪茄，乔治转过身来，用法语给他做了一番精彩的演讲，称赞他在厄运下的坚忍不拔和幽默感，又向他致意了两三句亲切的赞美，最后又喝了一杯，祝他身体健康。

弗洛拉克喝了一点酒，“热情地”回答了他那位杰出的、高贵的朋友刚刚端来的祝酒词。 演讲结束时，我们敲了敲眼镜。 房东本人似乎也被深深触动了，他拿着一瓶新酒站在一旁。 “这是好酒，是诚实的酒，是名酒，”乔治说，“honni soit qui mal y pence！ 你这个小乞丐有什么资格去滥用它？ 早在纽科姆人在朗伯德街露出苍白的脸之前，我的祖先就喝过这种酒，并将这句座右铭戴在腿上。” 乔治·沃灵顿除了受到某些影响外，从不吹嘘自己的血统。 我倾向于认为，这一次他确实觉得红葡萄酒非常好。

“你的意思不是说，”巴恩斯用法语对弗洛拉克说，他对此很恼火，“que vous avez un tel manche a votre nom, et que vous ne l'usez pas?”

弗洛拉克耸了耸肩。 起初他不明白英语中那种熟悉的修辞手法，也不明白“掌握你的名字”是什么意思。 “蒙孔图尔的美食没有比弗洛拉克更好的了，”他说。 “弗洛拉克口袋里有两个路易，蒙孔图尔正好有四十先令。 弗洛拉克的业主明天将向蒙康图尔索要五周的租金； 至于弗洛拉克的朋友们，亲爱的，他们会当着蒙孔图尔的鼻子大笑的！ “你们英国人真滑稽！” 这位敏锐的法国观察家事后笑着回忆起这件事。 你没看到那个小巴恩斯一知道我的王子称号，就改变了态度，对我毕恭毕敬吗？ 确实，德弗洛拉克先生的两个朋友说这话时不无好笑。 巴恩斯开始很好地回忆起他们在巴登的愉快时光，并谈到了他们在那里的相识：巴恩斯为王子提供了他的马车上的空座位，并准备把他安置在城里任何他希望的地方。

“呸！” 弗洛拉克说； “我们是乘汽船来的，我更喜欢 peniboat。” 但热情好客的巴恩斯第二天还是拜访了弗洛拉克。 现在，在部分解释了蒙孔图尔亲王如何出席巴恩斯·纽科姆先生的婚礼后，让我们展示一下巴恩斯的第一表弟邱伯爵为何没有出席该仪式。

我们不打算详细或准确地描述这场决斗的情况，这场决斗对于年轻的邱勋爵来说是如此不幸地结束了。 这次会面是不可避免的：在上午的公开行为和侮辱之后，这位疯狂的法国人去参加了会面，他确信他的对手故意激怒了他，渴望在一个英国人的身体上展示他的勇敢，并且自豪得好像他曾经是英国人一样。进入实际战争。 这条诫命是我们十诫中的第六条，禁止杀人，而同一张桌子上直接遵循的禁令，在过去的许多年里已经被很多法国人废除了。 对于世界上最有礼貌的人来说，夺走邻居的妻子并随后夺走他的生命并不是一种罕见的做法。 卡斯蒂永内斯只知道他即将走向荣誉战场。 站在敌人的手枪前，面无畏惧地皱起眉头； 他开枪打倒了对手，心中充满了冷酷的满足感，事后也确信自己表现得英勇无畏。 “亲爱的，这位军官在第一枪就倒下了，这是一件好事，”这位模范的年轻法国人说道。 “再过一秒对他来说可能会更加致命； 通常我确信我的政变，你认为在如此严重的事件中，绝对有必要让一个或另一个留在现场。 不仅如此，如果德邱先生伤势痊愈，德卡斯蒂隆尼斯先生打算提议与那位贵族进行第二次会面。 邱勋爵决心永远不会向他的对手开火，他的这一坦白不是向他的第二任、可怜的、害怕的鲁斯特勋爵（鲁斯特勋爵将年轻的伯爵带到了凯尔），而是向他的一些最近的亲戚，幸运的是，他们不是当他受伤时，他离他很远，而他带着所有的爱的渴望来到他的床边。

我们说过，当伯爵的灾难发生时，邱勋爵的母亲沃尔汉姆夫人和她的第二个儿子正在洪堡。 他们本来打算来巴登看望邱园的新娘，并欢迎她。 但是婆婆的出现阻止了沃尔汉姆夫人，她在精神上的痛苦中放弃了自己的心愿，她很清楚，老伯爵夫人和她自己的会面只会产生愤怒、痛苦和羞辱，而他们的到来总是在一起发生。 是基尤勋爵吩咐公鸡去找他的母亲，而不是基尤夫人。 你可以肯定，这位可怜的女士一收到这些悲伤的消息，就赶紧跑到她受伤的儿子所在的床上。

年轻人发烧了，不止一次陷入神志不清。 当他看到母亲时，他苍白的脸焕发出喜悦的光芒。 他把发烧的小手从床上伸出来，交给她——“我知道你会来，亲爱的，”他说，“你知道我永远不会向这个可怜的法国人开枪。” 这位慈爱的母亲不允许她的脸上出现任何恐惧或悲伤的迹象，以免打扰她的长子和宝贝。 但毫无疑问，她在他身边祈祷，因为这些慈爱的心知道如何祈祷，祈求他的过犯得到宽恕，他宽恕了那些得罪他的人。 “我知道我应该被打，乔治，”当他们单独在一起时，基尤对他的兄弟说。 “我一直期待这样的结局。 我的生活非常狂野和鲁莽； 而你，乔治，一直忠于我们的母亲。 乔治，你会成为一个比我更好的邱勋爵。 上帝祝福你。” 乔治扑倒在哥哥的床边哭泣，发誓弗兰克一直是世界上最好的人、最好的兄弟、最善良的心、最温暖的朋友。 爱——祈祷——悔改，就这样在年轻人的床上相遇了。 焦虑而谦卑的心，他自己最不焦虑、最谦卑的心，等待着生或死的可怕裁决。 整个世界，以及它的野心和虚荣，都被排除在黑暗的房间之外，在那里，这个可怕的问题正在被审理。

我们的历史与这位女士类似的人物没有什么关系。 它属于世界，也属于世界。 正如作者想象的那样，它之外的事物几乎不属于小说家的范畴。 他是谁，竟然担任神职； 或者把他的办公桌变成传教士的讲坛？ 在那种享乐、无所事事、犯罪的职业中，我们可以称其为温柔的寡妇（但世俗事务的编年史者最好小心，不要给年轻人每天在世界上所做的事情使用难听的名字），邱勋爵的母亲只能保持冷漠，对她亲爱的年轻浪子所采取的做法感到遗憾。 带着圣洁的爱和纯洁的祈求来祈祷，好母亲们都会用这些祈祷来追随她们的孩子，祈求她的儿子悔改并归来。 很可能她的心胸狭窄； 很可能她在这个小伙子早年所采取的预防措施，她为他安排的导师和指导，她让他进行的宗教研究和实践，只会让这个年轻的学生烦恼和疲倦，并让他感到厌烦。驱使他的高昂精神反抗。 很难说服一个在她的生活和意图上完全纯洁的女人，如果为了她自己的信仰需要，她准备好去死，对她老师的教导有绝对的信心，她和他们（以及他们所有的布道）可能正在做坏事. 当年轻的传教士为他的教诲打哈欠时，谁知道被激怒的是医生的虚荣心，而不是被冒犯的天堂？ 可能是，在她儿子和她之间发生的分歧中，善良的沃尔汉姆夫人永远无法理解小伙子一方的争论； 或者他反对她的教义的新教应该如何在草坪、赌桌或歌剧院的舞台上表现出来？ 因此，如果不是可怜的基尤现在流血不止的不幸遭遇，这两颗相爱的心可能会终生分离。 但是在男孩的床边； 在他发烧的时候； 在胡言乱语中； 他以甜蜜的耐心和善意接受了他亲爱的保姆的照顾； 他对侍候他的仆人表示感激； 外科医生处理他的伤口时，他表现出的毅力；——寡妇有机会怀着无比的感激之情欣赏她儿子的慷慨善良； 在那些时间里，那些神圣的时间在她自己的房间里度过，祈祷、恐惧、希望、回忆和热情的母爱，为她亲爱的生命与命运搏斗；——毫无疑问，这个谦卑的人开始承认她自己的做法他错了； 她恳求宽恕，更多的是为了她自己，而不是为了他。

有一段时间，乔治·巴恩斯不得不向邱夫人和巴登的纽科姆一家发送充满疑虑和忧郁的公报，他们都因发生在可怜的邱的事故而深受感动和影响。 邱夫人勃然大怒，义愤填膺。 我们可以肯定，在消息传到巴登的第二天，伊夫里公爵夫人就邱园的不幸事件向她表示哀悼。 确实是来看望她的。 老太太刚刚收到了其他令人不安的情报。 她正要出去，但她吩咐仆人通知公爵夫人，她在伊夫里公爵夫人身边从来没有这么自在过。 这条信息没有被正确传达，或者它的接收者没有选择理解它，因为现在，当伯爵夫人一瘸一拐地穿过人行道前往她女儿的住所时，她遇到了伊夫里公爵夫人。向她行了端庄的屈膝礼，并表达了常见的哀悼之情。 苏格兰女王被她宫廷的主要成员包围着，当然，除了MM。 卡斯蒂永内斯和彭特缺席服役。 “我们正在谈论这件可悲的事情，”伊夫里夫人说（这确实是事实，尽管她这么说）。 “我们多么可怜你啊，夫人！” 布莱克鲍尔和洛德、克鲁切卡西和施兰根巴德都露出同情的表情。

老伯爵夫人拄着拐杖，浑身发抖，瞪着伊夫里夫人。 “我请求您，夫人，”她用法语说道，“不要再用这个词来称呼我了。 如果我像你一样雇佣刺客，我就会杀掉你； 你听到我说话了吗？ 她在路上蹒跚而行。 她所到的那户人家都非常焦躁不安。 善良的安妮夫人害怕极了，可怜的埃塞尔充满了恐惧，并感到内疚，几乎好像她是邱园不幸的原因，事实上她也是造成邱园不幸的原因。 这个消息给布莱恩爵士带来的震惊让家人更加惊慌。 据说他最近生了病，这让他的朋友们很担心。 他在艾克斯拉夏贝尔已经呆了两个月了，他的医生担心他会瘫痪。 伊夫里夫人一行人仍在人行道上闲逛，男人们抽着雪茄，女人们讲述着她们的丑闻，现在看到芬克博士从安妮夫人的公寓里出来，脸上挂着焦虑的表情，公爵夫人有些激动地问道，“凯尔有新的公告吗？”

“没有，Kehl 没有发布新的公告； 但是距布赖恩·纽科姆爵士发生麻痹性癫痫发作已经两个小时了。”

“他很坏吗？”

“不，”芬克博士说，“他不是很坏。”

“巴恩斯先生会多么伤心啊！” 公爵夫人耸耸憔悴的肩膀说道。 然而事实是，巴恩斯先生在家庭遭遇的两次不幸中仍然保持着完美的冷静。 两天后，公爵夫人的丈夫亲自来了，那时我们可以假设这位模范女人忙于自己的事情，对别人的所作所为不感兴趣。 随着公爵的到来，苏格兰玛丽女王的宫廷被瓦解了。 女王陛下被带到洛赫利文，在那里她的暴君很快解雇了她最后一位侍女，即机密的爱尔兰秘书，她的表现在新来者中产生了如此好的影响。

如果可怜的布赖恩·纽科姆爵士的癫痫发作是在秋天早些时候发生的，那么他的病无疑会让他在巴登被监禁几个月。 但由于他几乎是冯·芬克医生的最后一位沐浴病人，而这位杰出的医生渴望前往王宫，因此在发病后的相当短的时间内，他被宣布身体状况良好，可以轻松旅行，这是决定将他运送到曼海姆，然后通过水路到达伦敦和纽科姆。

在他们父亲遭遇不幸的这段时间里，没有哪个慈善机构的修女比埃塞尔小姐更温柔、更积极、更开朗、更警惕。 当这位虚弱的病人偶尔询问有关巴登可怜的邱园的情况时，她必须表现出友善的表情，并且不要表现出焦虑。 捕捉他所说的短语； 当布赖恩爵士谈到在圣诞节举行的婚礼（两场婚礼）时，他们要么默许，要么不否认。 布赖恩爵士特别渴望他女儿的女儿，他断断续续地用他断断续续的话语、微笑和爱抚，现在已经很老态龙钟了，他一再宣称他的埃塞尔将成为英国最漂亮的伯爵夫人。 毫无疑问，克莱夫给病房里的年轻护士写了一两封信。 像那些信一样，充满男子气概和慷慨，充满温柔和爱意，他们只能给这​​位年轻女士带来一点快乐——事实上，只会增加她的疑虑和痛苦。

她还没有把基尤的遗言告诉她的任何朋友，她认为这是年轻贵族的告别。 如果她告诉他们，他们可能不会像她那样理解基尤的意思，并坚持认为两人已经和好。 不管怎么说，当他和她父亲还躺在床上，被击倒在地时，所有关于爱情和婚姻的问题都被搁置了。 她爱他吗？ 她对他的不幸深表同情，对他的慷慨豪爽​​深感钦佩，对自己对这位最诚实、最善良、最深情的绅士的任性行为和残忍行为深感悔恨，以致于她所能给予的尊重总和。对他来说肯定可以说是爱。 对于他们之间所设想的这样一种结合，也许对于任何婚姻而言，没有必要像共同的水泥那样有更大程度的依恋。 温馨的友谊和​​彻底的尊重和信心（我不是说我们的小姐是这样计算的）是投资于稳健的婚姻股票的安全财产，每年都会成倍增加并增值。 许多挥霍无度的年轻夫妇在最初的十二个月里就耗尽了他们的激情资本，没有留下爱来满足来世的日常需求。 我啊！ 在银行账户关闭、橱柜空空如也，达蒙和菲利斯公司资不抵债的那一天！

毫无疑问，纽科姆小姐并没有以债务人和债权人的方式进行计算； 只有那个家族的绅士才去九曲花街。 但假设她认为尊重、尊敬和喜爱就足够了，她可以高兴地、几乎全心全意地把这样的一份送给邱勋爵； 她对他的严厉与他自己的慷慨形成鲜明对比，尤其是与他目前的痛苦形成鲜明对比，无限地感动了她； 假设她幻想世界上还有另一个人，如果命运允许的话，她不仅能给予他尊重、喜爱和怜悯，还能给予他更珍贵一万倍的东西呢？ 我们不知道这位年轻女士的秘密，但如果她有一些秘密，当她坐在她父亲的椅子和床边时，她白天或晚上都不会有其他服务员； 当她忙着解释他的需求，默默地为他办事，给他服药，看着他睡觉，想到克莱夫缺席和不高兴，想到邱受伤和处于危险之中时，她一定有足够的思考和痛苦。 难怪她的脸颊苍白，眼睛红红。 她现在在这个世界上有她的忧虑要忍受，有她的重担要承受，不知怎的，自从可怜的克莱夫的马车开走那天起，她觉得自己很孤独。

邱夫人一定是在一种非同寻常的沮丧和虚弱的心情中找到了她的孙女，这是在双重事故发生后埃塞尔和她的长辈在一起的少数场合之一。 可以想象，布赖恩爵士的病对一位女士的影响非常轻微，她正处于这些灾难引发的小不安的年纪，她在自己的父亲、丈夫、儿子的去世后幸存下来，并目睹了他们各自的贵族身份她平静地去世了，我们没有理由对一位朗伯德街银行家（碰巧是她女儿的丈夫）可能离开这一生活感到特别沮丧。 事实上，巴恩斯·纽科姆本人无法以更加哲学的方式等待这一事件。 因此，当看到埃塞尔心情忧郁时，邱夫人认为开车去呼吸新鲜空气对她有好处，而布莱恩爵士恰好睡着了，就用她的四轮马车载着这个年轻的女孩走了。

他们谈到了邱勋爵，有关他的叙述令人鼓舞，尽管他愚蠢的母亲和她的药物，他正在康复，“一旦他能够移动，我们就必须去接他，亲爱的，”邱夫人” 和蔼地说：“在那个愚蠢的女人把他变成卫理公会教徒之前。 他总是由最亲近的女人领导，我认识一个能让他成为英国最好的小丈夫的女人。” 在他们谈到这个微妙的问题之前，这位女士和她的孙子已经讨论过邱的性格，你可以肯定，这个女孩充满感情地、雄辩地谈论了他的善良和勇气，以及许多令人钦佩的品质。 当她听到他与德·卡斯蒂隆先生争吵开始时的表现、他的极大忍耐和善良，以及他在冲突时刻到来时的决心和宽宏大量时，她激动不已。

但是，当邱夫人说到邱夫人将成为英国最好的小丈夫的那段演讲时，可怜的埃塞尔的眼里充满了泪水； 我们必须记住，她的高昂情绪因旁观者和各种各样的焦虑而消磨殆尽，然后她承认，弗兰克和她自己之间并没有像全家人所想象的那样和解——相反，是一种离别，她明白这一点是最终的； 她承认，她对表妹的行为非常挑剔和残忍，她不能指望他们会再聚在一起。 丘夫人讨厌病床和外科医生，除了她自己，她最讨厌她的儿媳妇，听到埃塞尔告诉她的消息，她非常恼火。 然而，她轻描淡写了，并且非常有信心，只要她说几句话，事情就会恢复原状，并决定立即动身前往凯尔。 她本想带着埃塞尔一起走的，但可怜的男爵哭泣着，呻吟着坚持要留下他的奶妈，留下埃塞尔的祖母一个人承担这个任务，留下的女孩默许，并非不情愿，公然尊重和尊重。她对邱的尊重，以及她对他所做的错事，暗自感到一种情绪，但她最好还是压抑下去。 她收到了对方的来信，并以她母亲的认知回了信，但关于这件小事，安妮夫人和她的女儿都没有向全家的管家说一句话。

丘勋爵受伤后，由于有必要将所发生的事故通知纽科姆一家，善良的年轻基尤亲自写了一张简短的便条，让他的亲戚们了解他的不幸遭遇，甚至采取了预防措施提前安排在未来几天发送的几根钢坯； 善意的伪造，告诉纽科姆家族和邱伯爵夫人，邱勋爵的进展非常顺利，他的伤势微不足道。 发烧开始了，这位年轻的病人正处于极大的危险之中，正如巴登的大多数落后者所知道的那样，而他在那里的朋友们却因为这个错误的通报而感到安心。 事故发生后的第三天，沃尔汉姆夫人带着她的小儿子抵达，发现邱勋爵因受伤而发烧。 正如沃尔汉姆夫人在生病期间的可怕焦虑一样，她康复后的喜悦也是如此。 这个家族的总司令，巴登的老太太，派出信使表达了她的同情，并多次下令获取邱园的消息。 病床总是把她吓跑。 当她的家人生病时，她就匆忙从病人面前退开，然而，她对所有她能接触到的人都表现出过度的坏脾气，这表明她的心情烦躁。

两周过去了，球被找到并取出，烧退了，伤口进展顺利，病人逐渐康复，母亲带着孩子再次在她的庇护下，比七年来更加幸福过去，她年轻的浪子一直在从事轻率的事业，而他本人对此感到厌倦，这给这位可爱的女士带来了如此痛苦。 那些让许多有思想的男人感到困惑的疑虑，当这些疑虑形成并说出时，会给许多深情而忠诚的女人带来如此剧烈的痛苦，幸运的是，这些疑虑从来没有出现在邱的脑海中。 他早期的印象还是他母亲留给他们的，后来他又回到了她身边，就像她希望他那样，就像一个小孩子一样。 以真诚、谦卑的悔改和一千个简单的忏悔来承认自己的过错，并对过去的错误表示哀叹。 我们看到他对自己所追求的快乐、对他周围的同伴、对那些不再让他感到高兴的争吵和放荡感到厌倦和羞愧。 在那些充满危险和怀疑的时刻，当他躺着，也许死亡就在他面前时，他正在编造他可能会被要求放弃的虚无的生活，难怪这个简单、善良、谦虚和勇敢的灵魂会这样想。认真对待过去和未来； 他祈祷并下定决心，如果他有一个未来，他应该弥补过去的日子。 当然，当母亲和儿子一起阅读神圣宽恕的挚爱保证，以及天使在天上为悔改的罪人所感受到的喜悦时，我们可能会在幸福的母亲的胸中想象出一种类似于天使般的幸福的感觉，一种感激之情以及所有其他人的最崇高、最纯粹、最敏锐的快乐。 沃尔汉姆夫人可能会因法国人的名字而感到恐惧，但她的儿子可以全心全意地原谅他，亲吻他母亲的手，并感谢他作为他一生中最好的朋友。

在他生病的所有日子里，邱从来没有提到过埃塞尔的名字，随着他康复的进展，有一两次，当他的母亲带着怀疑和颤抖提到这个名字时，他就不再谈论这个令人不快和痛苦的话题。 她认真思考过某些事情吗？ 沃尔汉姆夫人问道。 邱并不这么认为，“但那些按照您的意愿长大的人，母亲，往往也好不到哪儿去，”这位谦虚的年轻人说道。 “我相信她是一个非常好的女孩。 她很聪明，她非常英俊，她对她的父母和她的兄弟姐妹很好； 但是——”他没有把话说完。 也许他认为，正如他后来告诉埃塞尔的那样，她会更同意沃尔汉姆夫人，而不是她专横的老祖母。

沃尔汉姆夫人随后对布莱恩爵士的病情表示悲痛，关于他的癫痫发作的描述当然已发送给凯尔党，并哀叹像他这样一个世俗的人竟然会遭受这样的痛苦，如此接近坟墓，却对此毫无准备。 。 然而，诚实的邱园却坚持了下来。 “每个人都是为了自己，母亲，”他说。 “布莱恩爵士的成长环境非常严格，也许年轻时就过于严格了。 难道你不知道，他那位善良的上校，他的哥哥，在我看来是我这辈子见过的最诚实善良的老绅士，却被纽科姆老太太的暴政逼得叛逆，走上了各种疯狂的道路。他？ 至于布赖恩爵士，他每个星期天都去教堂：每天都在家里祈祷：我敢肯定他的生活比我过得好一百倍，可怜的老布赖恩爵士。 妈妈，我经常想，虽然我们这边是错的，但你不可能完全正确，因为我记得我的导师、邦纳先生和劳德博士过去常常在 Kewbury 来找我们时，他们是如何使用让自己对其他人如此不高兴。” 于是，寡妇收回了对布莱恩爵士的不满。 她很高兴希望这位病人能得到最好的结果。

对于她的儿子来说，还有一些担心，因为这位好女士旅行时所带的许多书籍都无法引起他的兴趣； 对某些人，他会大笑起来——恐惧与母性的喜悦交织在一起，因为他回到了她身边，并放弃了他的旧习惯。 沃尔汉姆夫人的所有时间都在感激和高兴的忙碌中度过，也许是因为她赢回了他，并为他的健康日复一日而感到高兴，这是一种强烈的女性胜利。 乔治·巴恩斯让纽科姆一家了解他弟弟的健康状况。 来自斯特拉斯堡的熟练外科医生每天报告他的情况越来越好，这个小家庭过着非常平静和满足的生活，然而，有一个恐惧的话题笼罩着两个年轻人的母亲，那就是邱夫人的到来，因为她有一种不祥的预感，这位凶猛的老婆婆在之前的许多次战斗中都击败了沃尔汉姆夫人。

那是他们所说的圣马丁之夏，幸运的是，天气非常晴朗。 邱园很快就可以被推到酒店的花园里，从那里他可以看到汹涌的莱茵河宽阔浑浊的水流：法国河岸周围长满了桤木，后面是广阔的黄色田野，白杨树的大道一直延伸到阿尔萨斯城市，以及那边的紫色大教堂。 好夫人沃尔汉姆通过阅读她最喜欢的书籍中的有趣摘录、中国人和霍屯督皈依者的温和轶事以及传教士旅行中的事件来改善光辉时刻。 狡猾的年轻外交家乔治·巴恩斯 (George Barnes) 影射加利尼亚尼 (Galignani)，并暗示邱园可能喜欢一本小说； 大约在这个时候，一部名为《雾都孤儿》的亵渎作品出版了，乔治以令人钦佩的强调向家人朗读了这本书，事实上，沃尔汉姆夫人对教区男孩的进步如此感兴趣，以至于她把他的历史带进了她的卧室（在那里）这是在布拉瑟威克从美索不达米亚传来的声音下，被夫人的女仆发现的），而且邱对执事班布尔先生大笑起来，以至于危及他的伤口重新开放。

有一天，他们正如此无害而愉快地忙碌着，外面的街道上却传来一阵鞭打声、喇叭声和车轮的呼呼声。 车轮停在了他们的旅馆门口； 沃尔汉姆夫人惊醒了。 跑进花园的门，关上门。 并公正地推测谁来了。 房东在鞠躬； 快递员推来推去； 服务员在场； 其中一个正走向脸色苍白的沃尔汉姆夫人； 说：“格莱芬·冯·邱夫人阁下现在仍在弃权。”

“邱女士，您愿意走进我们的沙龙吗？” 儿媳妇说道，上前打开了那间公寓的门。 伯爵夫人拄着拐杖，走进那间黑暗的房间。 她跑向一张安乐椅，她猜想邱勋爵就在那里。 “我亲爱的弗兰克！” 老太太叫道； “我亲爱的孩子，你给我们大家带来了多么大的恐惧啊！ 他们不会让你呆在这个可怕又吵闹的房间里，面对那个——嗬——这是什么？” 伯爵夫人喊道，突然结束了她的话。

“这不是弗兰克。 这只是一个支撑物，Kew 女士，我不会把他关在临街的吵闹房间里。”Walham 女士说道。

嗬！ 你好吗？ 我想，这就是通往他的路；” 她走到另一扇门前——那是一个柜子，里面装满了弗兰克生病时留下的遗物，沃尔汉姆夫人的婆婆惊恐地缩了回去。 “玛丽亚，请您看看我有一个舒适的房间吗？ 给我的女仆一份，旁边是我吗？ 我会感谢你亲自来看看，”邱园皇后用她的手杖指着说道，在这之前，这位年轻的女士多次颤抖着。

这次沃尔汉姆夫人只按响了门铃。 “我不会说德语； 除了这一层，我从来没有去过房子的任何楼层。 您的仆人最好看管一下您的房间，丘夫人。 接下来是我的； 我把你正在尝试的那扇门锁在另一边。”

“我想弗兰克被关在那里了！” 老太太叫道，“带着一盆稀粥和一本瓦茨的赞美诗。” 一名仆人这时进来，应沃尔汉姆夫人的召唤。 “孔雀，基尤伯爵夫人说她打算今晚留在这里。 请房东带我看看她的女士房间，”沃尔汉姆夫人说。 到这时，她已经想到了如何回应邱夫人最后的客气话。

“如果我的儿子被锁在我的房间里，女士，他的母亲肯定是他最好的护士。 当他没有人陪伴的时候，你为什么不早三个星期来找他呢？”

邱夫人什么也没说，只是怒目而视，露出了她的牙齿——那些镶在金子里的珍珠。

“我的陪伴可能不会让邱勋爵感到高兴——”

“嘻嘻！” 长老野蛮地咧嘴一笑。

“——但至少比你介绍我儿子认识的一些人要好，”邱夫人的儿媳妇继续说道，她说话时积蓄了力量和愤怒。 “您的女士可能对我评价不高，但您对我的评价不会比对伊夫里公爵夫人的评价更糟糕，我想，您把我的孩子送到她那儿去培养他，”您说。 关于谁，当我提出抗议时——虽然我生活在世俗之外，但有时我也会听到这样的事——你很高兴地告诉我，我是一个正经的傻瓜。 我感谢你让我的孩子与我分离——是的，是你——在我生命中的这么多年； 当他流血不止、几乎成了尸体时，他把我带到他身边，但上帝保守了他，让寡妇为他祈祷；——而你，你就在他身边，从来没有走近过他。”

“我——我不是来看你的——或者——或者——为了这种场景，沃尔汉姆女士，”另一个人嘀咕道。 邱夫人习惯于像拿破仑一样，通过大规模进攻来取得胜利。 那些面对她的人都击溃了她。

“不; 你不是来找我的，我很清楚，”女儿继续说道。 “你爱我不亚于你爱你儿子，他的生活，只要你插手，就会变得凄惨。 你来这里是为了我的孩子。 你对他的恶行还不够多吗？ 而现在上帝仁慈地保护了他，你想把他带回废墟和罪恶之中。 不应该这样，恶毒的女人！ 坏妈妈！ 残酷无情的父母！——乔治！” （这是她的小儿子进了房间，她穿着飘扬的袍子跑到他身边，抓住他的手。）“这是你的祖母； 这是邱伯爵夫人，她终于从巴登来了； 她想要——她想要把弗兰克从我们身边夺走，亲爱的，然后——把他——再次交给——法国女人。 不，不！ 我的天啊！ 绝不！ 绝不！” 她扑进乔治·巴恩斯的怀里，歇斯底里地大哭起来，昏倒了。

“你最好给你的母亲乔治·巴恩斯买一件紧身背心，”邱夫人说道，脸上带着轻蔑和仇恨。 （如果她是伊阿古的女儿，与她的父亲非常相似，斯泰因勋爵的妹妹看起来就不会更邪恶了。） “你有什么建议给她吗？ 护理可怜的邱转过头了吗？ 我是来看他的。 为什么我和这个疯女人单独呆了半个小时？ 你不应该相信她会给弗兰克吃药。 确实是——”

“对不起，”乔治鞠了一躬说道。 “我认为这种抱怨还没有在我母亲的家族中体现出来。 （她一直恨我，”乔治想；“但如果她偶然给我留下了一份遗产，那就这样了。） 女士，您想看看楼上的房间吗？ 这是房东为您主持的。 当你下来时，弗兰克会准备好迎接你的。 我相信我不必乞求你的好意，不要说任何话来激怒他。 距离德卡斯蒂永先生的球被取出还不到三个星期； 医生希望他尽可能保持安静。”

确保房东、信使和那些带基尤伯爵夫人参观上面公寓的人与格莱芬·冯·基尤夫人阁下度过了一段愉快的时光。 与她之前与孙子和他母亲的相遇相比，她遇到这些人一定是幸运的； 因为当她穿着新衣服和新帽子从她的公寓里走出来时，邱夫人的脸上带着一种完美的平静表情。 她的服务员可能在她身后握了握拳头，她男人的眼睛和脸看起来像布利茨和唐纳威特； 但是他们的女主人的脸上带着那种愉快的表情，就像她在令人满意地惩罚了某人时所假装的那样。 这时候邱勋爵已经从花园回到自己的房间，等待着祖母。 如果这位母亲和她的两个儿子在邱夫人梳洗的间隙试图重述执事邦布尔的历史，恐怕他们不会觉得这很滑稽。

“祝福我，我亲爱的孩子！ 你看起来多好啊！ 很多女孩愿意付出全世界才能拥有这样的肤色。 对于护士来说，没有什么比母亲更好的了！ 啊，不！ 玛丽亚，你值得成为慈善修女院的院长，你确实如此。 房东给了我一套令人愉快的公寓，谢谢。 他是一个敲诈勒索的恶棍； 但我毫不怀疑我会很舒服。 多兹伯里一家在这里停了下来，我从旅行者的书上看到，这是对的，而不是睡在斯特拉斯堡那辆令人讨厌的马车上。 亲爱的，我们在巴登度过了一段悲伤、悲伤的时光。 在对可怜的布莱恩爵士和你这个顽皮男孩的焦虑之间，我确信我想知道我是如何度过这一切的。 芬克医生今天不让我离开； 我会来吗？

“我确信这是非同寻常的善意，女士，”可怜的基尤说道，一脸悔恨。

“除了你之外，我一直警告过的那个可怕的女人——但年轻人不会听从老祖母的建议——已经走了十天了。 公爵先生来接她。 如果他把她关在蒙孔图尔，让她只吃面包和水； 在她的余生中，我相信他会为她服务。 当一个女人一旦忘记了宗教原则，Kew，她肯定会出错。 谈话室已关闭。 多尔金一家周二出发。 克拉拉确实是一个可爱的天真无邪的小生物。 你会喜欢的，玛丽亚——至于埃塞尔，我真的认为她是一位天使。 看到她护理她可怜的父亲是最美的景象； 她一夜又一夜地陪着他。 我知道她想去哪里，亲爱的孩子。 如果弗兰克再次生病，玛丽亚，他将不需要母亲或无用的老祖母来照顾他。 我有一些漂亮的信息要从她那里转达； 但这些都是供您私下聆听的，大人； 连妈妈和兄弟都听不到。”

“别走，妈妈！ 乔治，请留下来！” 病人喊道（斯泰因勋爵的妹妹又显得异常像那位悲伤的侯爵）。 “我的表弟是一位高贵的年轻人，”他继续说道。 “她有令人钦佩的优良品质，我衷心欣赏； 还有她的美丽，你知道我是多么欣赏它。 当我躺在那边的床上时，我经常想起她”（邱夫人的脸上看不出家人的表情），“而且——而且——今天早上我给她写了信； 大概这个时候她就会收到这封信了。”

“卞！ 坦率！” 邱夫人的微笑（以她超自然的方式）几乎和哈洛创作的她的肖像一样多，直到今天你仍然可以在邱伯里看到它。 她坐在画架前，正在画她儿子沃尔汉姆勋爵的微型画。

“我写信给她，谈论我们最后一次谈话的话题，”弗兰克用相当胆怯的声音继续说道，“就在我出事的前一天。 女士，也许她没有告诉您我们之间发生的事情。 我们曾经吵过架； 其中之一。 我们俩都能猜到是某个胆怯的手给她写了一篇关于我过去生活的故事，她给我看了这封信。 然后我告诉她，如果她爱我，她永远不会向我表明这一点：没有任何其他责备的话。 我向她告别。 出示那封信并不多； 但这已经足够了。 在我们共事过的二十次分歧中，她对我不公正、挑剔、残酷，而且正如我所想，她太渴望别人的钦佩。 在我看来，如果埃塞尔爱我，她就会表现出更少的虚荣心和更好的脾气。 对于一个在结婚前如此利用我的女孩，我在以后的生活中还能指望什么呢？ 她和我都无法幸福。 她可以足够温柔、善良、渴望取悦她所爱的任何男人，上帝保佑她！ 至于我，我想，我配不上那么多的才华和美貌，所以我们都明白，那是一次友好的告别； 当我躺在那边的床上时，我想，也许我永远不会离开它，或者即使我离开了，我也想过一种与最终把我送到那里的生活不同的生活，我最后的决心月份才被确认。 上帝禁止我和她过上我们认识的人的生活； 埃塞尔应该在没有爱情的情况下结婚，也许之后就会陷入爱情； 在收到这个可怕的警告之后，我应该很想回到我所过的那种沉闷的生活。 这很邪恶，女士，我知道这很邪恶； 我曾经无数次这样对自己说，并渴望摆脱它。 我是一个可怜的、软弱的魔鬼，我知道，我太容易陷入诱惑了，如果我嫁给了一个关心世界胜过关心我、也不会让我在家里快乐的女人，我只会让事情变得更糟。 ”

“埃塞尔关心世界！” 邱夫人气喘吁吁地说道； “一个最天真、简单、充满感情的生物； 我亲爱的弗兰克，她——”

他打断了她的话，苍白的脸上泛起红晕。 “啊！” 他说：“如果我是画家，而年轻的克莱夫是邱勋爵，你认为她会选择我们中的哪一个？ 她是对的。 他是一个勇敢、英俊、诚实的小伙子，比我聪明一千倍。”

“没有好转，亲爱的，谢天谢地，”他的母亲喊道，走到沙发的另一边，抓住了儿子的手。

“不，我不认为他更好，弗兰克，”外交官一边说，一边走到窗边。 至于祖母，在这段简短的演讲和场景结束时，她的夫人与她的兄弟、已故的受人尊敬的斯泰因勋爵的相似之处比以往任何时候都更加可怕。

半晌，她拄着弯曲的拐杖站起身来，道：“我实在觉得自己不配与如此精德为伴。 陛下，想到您正在做出的金钱牺牲，这种感觉将会更加强烈，因为我想您知道我一直在囤积——是的，还有储蓄、节俭——拒绝自己的生活必需品，以便我的孙子有一天可能会有足够的钱来维持他的地位。 去你那座沉闷的老房子里挨饿吧，娶一个牧师的女儿，和你亲爱的母亲一起唱圣歌； 我毫不怀疑你和她——她一生都在阻碍我，我讨厌她——是的，从她从我身边夺走我的儿子、给我的家庭带来痛苦的那一刻起我就讨厌她，她们会变得更加幸福当她想到自己让一个贫穷、可爱、孤独的老妇人变得更加孤独和痛苦时。 如果你愿意，乔治·巴恩斯，请告诉我的人民，我将返回巴登。”老妇人挥手示意孩子们离开她，拄着拐杖摇摇晃晃地走出房间。

于是，邪恶的仙女对早上带她走的龙的战车感到失望，赶走了它们，只来得及吃黑面包。 我想知道它们是不是克莱夫、JJ 和杰克·贝尔塞兹在去瑞士的路上经过的那匹马？ Black Care 坐在各种马匹后面，并为地图上的马匹提供小装饰。 沃尔汉姆夫人战胜了她的婆婆后，可能会感到一种胜利的兴奋。 哪个基督徒女人不喜欢征服别人呢？ 如果对方是婆婆，胜利会不会不那么甜蜜呢？ 丈夫和妻子都会很高兴沃尔汉姆夫人在这场战斗中取得了更好的成绩：而你们，年轻的男孩和处女，当轮到你们结婚时，你们会明白这段话的隐藏含义。 乔治·巴恩斯把《雾都孤儿》拿出来，开始读其中的内容。 南希小姐和范妮再次被叫到这小群人面前，既让他们又惊又喜。 我敢说连费金和南希小姐都未能对付这个寡妇，因为她全神贯注地想着她刚刚赢得的胜利。 在晚上的仪式上，她的儿子们加入了她的爱心，她在仪式上点燃了一首诗篇，这首诗是莱茵河畔凯尔战役之后的赞美诗，正如他母亲所认为的那样，邱的灵魂是这场战斗的对象敌人之间的争斗。 我说过，这本书讲述的是这个世界以及居住在其中的一个受人尊敬的家庭。 这不是一场布道，除非它无法自拔，而追寻其叙述命运的演讲者发现他面前有这样的布道。 哦朋友，在你我的生活中，我们不是每天都会看到这样的布道吗？——我们难道没有在家里以及我们的邻居中看到邪恶与善良之间的斗争吗？ 一方面是自我、野心和进步；另一方面是自我、野心和进步。 另一方面是权利和爱。 我们应该让哪一个为我们自己赢得胜利，为我们的孩子赢得哪一个胜利？

年轻人正坐着抽着维斯珀雪茄。 （弗兰克会这样做，他的母亲现在实际上为他点燃了雪茄，命令他在上床睡觉后立即上床睡觉。）基尤抽着烟，看着一颗星星——在天空中闪耀。 “那颗星星是什么？” 他问道：这位多才多艺的年轻外交官回答说是木星。

“你知道的事情真多啊，乔治！” 长辈高兴地喊道。 “你应该是长老，你应该，天哪！ 但这次你已经失去了机会。”

“是的，感谢上帝！” 乔治说。

“我会好起来的——并且翻开新的一页，老伙计——并把旧的粘贴下来，嗯？ 今天早上我写信给马丁斯，要求卖掉我所有的马； 我永远不会乞求——所以请帮助我——所以请帮助我，木星。 我发誓——你看，我向自己保证，如果我康复了，我就不会这样做。 今天早上我写信给埃塞尔表弟。——当我思考那边的事情时，我非常确定我是对的，我们永远、永远不能团结一致。 现在伯爵夫人走了，我想知道我放弃六万英镑和伦敦最漂亮的女孩是否正确？”

“我要骑马去追她吗？ 我妈妈已经睡了，她不会知道的。”乔治问道。 “六万是一笔很大的损失。”

邱笑了。 “如果你去告诉我们的祖母，我无法熬过一夜，早上你将成为邱勋爵和你的儿子沃尔汉姆子爵，我想伯爵夫人会在你和六十岁之间安排一场比赛千英镑，英国最漂亮的女孩：她会的，凭——凭朱庇特。 我现在只想向异教徒的神明发誓，乔治。——不，我不后悔给埃塞尔写了信。 她真是个好姑娘！——我指的不仅仅是她的美貌，而是这样一位高贵的姑娘！ 想想她就在市场上被击倒——我说，我打算给那个三岁的孩子打电话，埃瑟琳达。——我们必须为她重新命名为塔特索尔，乔治。

隔壁传来敲门声，母亲的声音喊道：“该睡觉了。” 兄弟俩就这样分手了，希望他们能睡个好觉。

与此同时，邱伯爵夫人已返回巴登。 尽管她到达时已经是半夜了，而且老太太已经经历了两次长途跋涉，但你会伤心地听到她没有合眼。 早上，她一瘸一拐地来到纽科姆宿舍。 埃塞尔的脸色苍白而平静。 她父亲好吗？ 他度过了一个美好的夜晚：他好多了，说话更清楚了，四肢的使用能力也多了一些。

“我希望我度过了一个美好的夜晚！” 伯爵夫人呻吟出声。

“我以为你要去凯尔的邱勋爵那里，”她的孙女说。

“我确实去了，但回来时却带着一群可怜虫，他们的时速都不肯让我超过五英里！ 我驳回了那个残忍的、咧着嘴笑的快递员； 我已经警告过那个恶魔女仆了。”

“弗兰克还好吗，奶奶？”

“出色地！ 第一季的时候他看起来就像一个女孩一样粉红！ 我找到了他、他的兄弟乔治和他们的妈妈。 我想玛丽亚正在听他们的教义问答，”老太太喊道。

“N. 和M.在一起！ 非常漂亮，”埃塞尔严肃地说。 “乔治一直是个好孩子，现在是丘大人开始的时候了。”

大夫人看着自己的后裔，埃塞尔小姐的目光却是深不可测。 “我想你能猜到，亲爱的，我为什么回来？” 丘夫人说。

“因为你和沃尔汉姆夫人吵架了，奶奶。 我好像听说过你们之间曾经有过分歧。” 纽科姆小姐全副武装，可以防御和攻击； 在这种情况下，我们说过丘夫人无意袭击她。 “我的孙子告诉我他写信给你，”伯爵夫人说。

“是的，如果你昨天只等了半个小时，也许我就不会受那趟旅程的羞辱了。”

“你——耻辱——埃塞尔！”

“是的，是我。”埃塞尔突然脱口而出。 “你认为让我从一个竞标者到另一个竞标者，然后将其出售给一位不愿购买我的绅士，这没什么吗？ 为什么你和我的家人如此急于摆脱我？ 你为什么会认为或希望邱勋爵喜欢我？ 他不是在歌剧吗？ 还有诸如伊夫里公爵夫人夫人之类的朋友，您的夫人早年曾向她介绍过他吗？ 他是这么告​​诉我的：而她也很好地告诉了我剩下的事情。 与这样的女人相比，我有什么吸引力呢？ 还有这个因好运而与我分离的人； 对于这个写信提醒我我们已经分居的人——女士们绝对必须去恳求他再给我一次审判！ 太多了，奶奶。 请让我留在原地； 并让我担心我不再有建立生活的计划。 对你为克拉拉·普林和巴恩斯争取到的幸福感到满意； 留下我来照顾我可怜的父亲。 在这里我知道我做得对。 至少，对我来说，这里没有我的朋友们试图让我忍受的悲伤、怀疑和羞耻。 那里有我父亲的门铃。 他喜欢我和他一起吃早餐，并给他读论文。”

“稍等一下，埃塞尔，”伯爵夫人声音颤抖地喊道。 “我比你父亲年长，你欠我一点服从——也就是说，如果现在的孩子确实欠他们的父母一点服从的话。 我不知道。 我是一个老妇人了——也许从我那个时代以来，世界已经发生了变化； 我敢说，你应该发号施令，而我们应该服从。 也许我一生都错了，在试图教我的孩子们做我被要求做的事情时也是错的。 天知道我从他们那里得到的安慰很少：不管他们有没有。 你和弗兰克是我的心上人； 在我所有的孙辈中，我最喜欢你——我希望看到你们在一起，这很不自然吗？ 为了那个男孩，我这些年一直在攒钱。 他飞回母亲的怀抱，母亲很高兴地恨我，只有有道德的人才会这样； 谁把我的儿子从我身边夺走； 现在是他的儿子——我对他犯下的唯一错误就是溺爱他并且太爱他。 也不要离开我，我的孩子。 让我拥有一些我这个年纪能喜欢的东西。 我喜欢你的骄傲，埃塞尔，还有你的美丽，亲爱的； 我并不因你的严厉言辞而生气； 如果我希望在生活中适合你的地方见到你——我做错了吗？ 不，傻姑娘！ 那里——把小手给我。 天气多热呀！ 我的冰冷得像石头一样——而且还在颤抖，不是吗？——呃！ 曾经是一手漂亮的手！ 安妮对弗兰克的信做了什么——你母亲对弗兰克的信说了些什么。

“我没有给她看，”埃塞尔回答道。

“让我看看，亲爱的，”邱夫人用哄骗的方式低声说道。

“就在那里，”埃塞尔指着壁炉说，那里放着一些撕破的碎片和纸灰。 克莱夫的草图就是在同一个壁炉里被烧毁的。

当克莱夫·纽科姆变老时，毫无疑问，他会记得他在罗马的日子是命运赋予他的最幸福的日子之一。 那里学生生活的简单，他周围景色的伟大和友好的光辉，他所从事的职业的令人愉快的性质，同志们的愉快的陪伴，受到对相似的召唤、劳动的同样的快乐的启发，冥想、假期和随后的盛宴，应该让艺术系的学生们度过最幸福的青春，只要他们知道自己的好运。 他们的工作大多轻松愉快。 它不会过多地锻炼大脑，而是轻轻地占据它，并且是最适合学者的主题。 纯粹的诗意火焰或发明的喷射需要被点燃，但很少，即当年轻画家正在设计他的主题或确定其构图时。 人物和窗帘的摆姿势； 线条的灵巧复制； 交叉孵化、树桩、放置灯光等巧妙的过程； 颜色的安排，以及上釉等令人愉悦的操作，大部分都只是手工劳动。 这些，随着适当数量的烟斗的吸烟，带领学生完成一天的工作。 如果你经过他的门，你很可能会听到他在画架上唱歌。 我想知道哪些年轻的律师、数学家或神学学者可以一边唱他的著作，一边推进他的劳动？ 在每一个从事艺术的城市里，都有一些一生从未碰过铅笔的老绅士，却发现艺术家的职业和陪伴是如此令人愉快，以至于他们从未离开过工作室； 跟随一代又一代的画家； 当杰克画他的皮费拉罗，或者汤姆设计他的卡通片时，心满意足地坐在旁边，多年后，当杰克在纽曼街安顿下来，汤姆成为皇家院士时，仍然会在他们的房间里找到，现在被新的画家和图画占据，告诉年轻人，他们的继承者，杰克和汤姆是多么光荣的家伙。 诗人必须隐退到私密的地方，秘密地默想他的韵律。 画家可以在朋友的陪伴下练习他的技艺。 你的杰出厨师长，如鲁本斯或霍勒斯·韦尔内，可能会和一位秘书坐在一起给他读书； 一群慕名而来的学者注视着大师的双手； 或者一群宫廷淑女和绅士（他时不时地对他们说几句客气的话）在一旁钦佩地看着； 而最卑微的画家，无论他多么贫穷，都可能有一个朋友在他的画架前观看，或者有一个温柔的妻子坐在旁边，把她的作品放在腿上，用亲切的微笑、谈话或沉默来欢呼他的劳动。

在聚集在罗马的各种级别和级别的画家中，克莱夫先生找到了同伴和朋友。 最聪明的人往往不是最好的艺术家：最有能力的艺术家不是最好的评论家，也不是最好的伙伴。 很多人无法说明他内在的能力，但他却成功了，因为他情不自禁； 并在一个小时内毫不费力地完成了另一个人用半辈子的劳动也做不到的事情。 有些年轻的雕塑家从未读过荷马的诗句，但他们仍然致力于诠释和延续英雄的希腊艺术。 有一些年轻画家天生喜欢低调的幽默、滑稽的歌声和赛德酒窖的欢乐，在米开朗琪罗的领导下，他们什么也不会模仿，他们的画布上充满了关于命运、愤怒、死亡和战斗的精灵的巨大寓言。 有一些长发小伙子幻想着佩鲁金风格的崇高，用清爽的窗帘、粗犷的色彩和金叶光环描绘了圣洁的人物。 我们的朋友给所有这些艺术从业者留下了不同的怪癖和品味，并在他们所有人的工作室受到欢迎，从严肃的导师和学长、法国和英国学院的参议员，到欢快的学生，他们抱怨长老们在麻疯病院喝着廉价的杯子。 他们中的许多人过着多么勇敢、饥饿、慷慨、善良的生活！ 他们的怪诞神情中充满了乐趣，他们的贫穷中又充满了友谊和温柔！ 卡洛谈论他的表弟侯爵和他的亲密朋友公爵时多么精彩！ 费德里哥在他的错误问题上是多么伟大，来自国内的学院，一群不懂高雅艺术，从未见过好画的商人！ 奥古斯托在约翰爵士的晚会上傲慢自大，尽管众所周知他借了费尔南多的外套和路易吉的礼服靴！ 如果其中一人生病了，他的同伴们会多么高尚、慷慨地蜂拥而至，安慰他，轮流照顾病人度过发烧的夜晚，拿出自己微薄的财产帮助他渡过难关。 马克斯非常喜欢精美的衣服和狂欢节，当保罗出售他的照片时，他放弃了服装和马车，以帮助保罗（通过彼得罗的代理机构，他与彼得罗发生了争吵，并把他推荐给了一位赞助人） ，把三分之一的钱还给了马克斯，又把另外三分之一交给了拉扎罗和他可怜的妻子和孩子，他们整个冬天都没有收到一份订单——故事就这样继续下去。 我听克莱夫讲过两个高贵的年轻美国人来到欧洲学习艺术的故事。 其中一个生病了，另一个则供养他身无分文的同伴，每天从六便士中拿出一便士绝对只留给自己，其余的都给了他生病的同伴。 当我们再次见到他时，我们的上校捻着小胡子说：“先生，我很想认识那个好心的撒玛利亚人。”他的儿子给他讲了这个故事。

JJ以他稳定、沉默的方式，每天工作，每天工作很多小时。 一天早上，当克莱夫进入他们的工作室时，他发现 JJ 在那里，然后他就离开了他。 晚上，生命学院结束后，克莱夫出去参加晚会，JJ 点亮了灯，继续他快乐的劳动。 他不关心他的同志们在晚宴上的争吵。 更喜欢呆在家里而不是去外面的世界，除了前面提到的 Luigi 生病期间，JJ 每天晚上都在对方的床边度过，很少在外面过夜。 JJ很幸运，也很能干：全世界的人们都喜欢这个谦虚的年轻人，他也接到了不止一张照片的订单。 莱普雷的艺术家俱乐部对他的评价与他的金钱十分接近。 但在他离开罗马一年后，拉扎罗和仍然留在那里的妻子讲述了一个不同的故事。 克莱夫·纽科姆（Clive Newcome）听说他们的痛苦后，给了他们一些东西——尽他所能； 但 JJ 给予的更多，克莱夫热切地承认和钦佩他朋友的慷慨，就像他谈论他的天才一样。 他确实是一个幸运的组织。 学习是他的主要娱乐。 自我否定对他来说很容易。 快乐，或者通常所说的快乐，对他来说没有什么吸引力。 他平凡的同伴是纯洁而甜蜜的思想； 他的户外享受和对自然美景的沉思； 为了消遣，他的手艺上百种令人愉快的灵巧和操作对他来说总是很有趣：他会画橡木板上的每一个结，或者橘子树上的每一片叶子，微笑着，对简单的技能壮举感到快乐：无论何时你找到他，他都显得警惕而平静，他朴素的处女灯总是明亮而整洁。 没有任何激情的狂风能浇灭它； 后来在黑暗中绝望的徘徊并没有让他误入歧途。 世界各地的旅人，我们时不时地以如此纯洁的方式相遇； 并向它致敬，并在它经过时保持安静。

我们有克莱夫·纽科姆本人的签名，表明他打算在意大利度过几年，专门致力于他的专业研究。 除了职业原因之外，还有其他一些因素在这个年轻人的脑海中秘密地发挥着作用，使他认为离​​开英国是治疗他暗自患有的疾病的最佳方法。 但是，改变空气可能比患者所希望的更快地治愈一些病人。 而且有记录表明，那些怀着最良好的意愿去学习的年轻人并没有实现这些目标，而是由于偶然、快乐、必要性或某种正当理由而偏离了他们的计划。 年轻的克莱夫在罗马孜孜不倦地工作了两三个月，毫无疑问，他在工作中承受着情感上失望的痛苦。 他根据模型进行绘制，并在台伯河两岸用铅笔画出了所有适合他的东西。 他在夜间生命学院工作——他自己是其他年轻学生的榜样。 他的多愁善感的症状开始减轻。 他对他周围的杰克、汤姆和哈利的事情很感兴趣：艺术对他受伤的精神发挥了巨大的治愈作用，可以肯定的是，他从未屈服过。画家们在格雷科咖啡馆的聚会，以及在他们的私人住宅里，非常快活、愉快、活泼。 克莱夫抽着他的烟斗，喝着他的马沙拉酒，唱着他的歌，像最快乐的男孩一样快乐地参加了大合唱。 他是整个画派的翘楚，最受宠爱； 要受到人们的喜爱，您可能非常确定我们必须喜欢他们。

然后，正如他告诉我们的那样，除了画家之外，他还有罗马的另一个社会。 每年冬天，首都都会有一个快乐而令人愉快的英国殖民地，当然，每年的等级、时尚和宜人程度都或多或少引人注目。 在克莱夫那年，一些非常友善的人们在西班牙广场周围通常的外国人度假胜地建立了他们的冬季住所。 最近，我在翻阅德·珀尔尼茨先生的游记时，有趣地发现，一百二十年前，同一个街区、同样的街道和宫殿，与那时相比几乎没有什么变化，即使在那时，也是有礼貌的外国人'度假村。 克莱夫在狩猎场结识了一两位绅士。 其他人是他在伦敦世界短暂露面时遇到的。 作为一个个人敏捷的年轻人，因此适合优雅地演奏波尔卡舞等； 纽科姆先生举止得体，相貌英俊，在波洛尼亲王或其他银行家那里享有良好的信誉，因此很受盎格鲁罗马社会的欢迎。 画家们在上流社会的房子里喝茶、跳马术舞，在那些昏暗的酒馆和退休的住所里，他的大胡子同志们在那里举行会议，受到了热情的接待。

日复一日，夜复一夜； 蜂拥而至参观同样的画廊、雕像画廊、Pincian 驱动器和教堂功能，罗马的英国殖民者不得不变得亲密，在许多情况下变得友好。 他们有一个英语图书馆，那里张贴着一周的各种聚会：在这一天梵蒂冈画廊开放：下一个是圣某某的盛宴：星期三将在西斯廷教堂举行音乐和晚祷——星期四，教皇将祝福动物——羊、马等等：因此，成群结队的英国人争先恐后地见证驴群的祝福。 总之，凯撒的古城，教皇的威严神殿，富丽堂皇、隆重隆重，都是为了英国人的消遣而设计布置的； 我们在人群中奔向圣彼得教堂的弥撒，或者奔向复活节的彩灯，就像我们在克雷蒙的 Bosjesmen 钟声响起时奔跑，或者奔向沃克斯豪尔的烟花。

一个人跑去看烟花，一个人跑去检查Bosjesmen，是一件沉闷的工作：我想很少有人有勇气在无人看管的情况下这样做，而且我个人也不愿意在自己的房间里放烟斗。 因此，如果克莱夫像他一样去看了所有这些景点，就可以得出结论，他是结伴而去的。 如果他和同伴一起去寻求它，我们可以认为在巴登惹恼他的那件小事不再会严重损害他内心的平静。 事实上，我们的同胞在国外比在国内更愉快； 非常好客、和善、渴望取悦和取悦他人。 在罗马小圈子里，你一周能见到一个家庭六次，而在之后的伦敦大圈子里，一个赛季里你就不会再见到他们两次了。 当复活节结束，每个人都离开罗马时，你和你的邻居握手，真诚地告别：在伦敦，我们不得不淡化我们的善意，以便几乎没有任何原始牛奶的味道。 克莱夫和他们一起度过了愉快的冬天，愉快的家庭一一地离开了。 当弗里曼海军上将的马车开走时，他在圣彼得教堂看到了他漂亮的姑娘们正在亲吻圣彼得的脚趾。 当迪克·丹比的家庭方舟出现时，丹比所有可爱的孩子们都在窗外向他亲吻告别； 就像那三位迷人的巴里奥尔小姐一样，他和她们一起在地下墓穴里度过了那辉煌的一天； 当一个又一个的朋友离开这座伟大的城市时，他们带着善意的问候、温暖的握手，并希望在泰晤士河畔一座更大的城市见面，年轻的克莱夫感到精神沮丧。 罗马就是罗马，但和它在一起更令人愉快。 我们的画家们还在奥夫斯·格雷科抽烟，但是一个全是烟、所有画家都抽烟的社会并不适合他。 如果克莱夫先生不是米开朗基罗或贝多芬，如果他的天才不是阴郁、孤独、巨大、像一座灯塔一样独自闪耀，风暴围绕着他，海浪在他脚下猛冲，我就无法控制自己：他正是上天造就的他，勇敢、诚实、快乐、友善，阴郁的人决不能把他视为英雄。

因此，克莱夫和他的同伴从十一月开始一直努力工作，一直到四月复活节到来，以及罗马教会庆祝这个神圣季节的光荣盛会。 此时克莱夫的书中充满了草图。 帝国和中世纪的废墟； 农民和风笛手； 剃光民意的热情主义者； 卷尾猴和同样毛茸茸的希腊咖啡馆常客； 各国画家都到那里去； 红衣主教和他们奇怪的装备和侍从； 教宗本人（格列高利的名字是第十六位）； 品乔号上花哨的英国人，狩猎中出色的罗马成员——这一切不都是这个年轻人设计的，并在以后受到他的朋友们的钦佩吗？ JJ的草图很少，但他画了两幅漂亮的小画，并卖了个好价钱，以至于波洛尼亚王子的人对他很客气。 他接到了拍摄更多照片的订单，并且工作非常努力，认为自己有权陪伴克莱夫先生去那不勒斯进行一次愉快的旅行，后者认为在他自己付出了巨大的努力之后这是必要的。 就他而言，他没有画过一幅画，尽管他已经开始画一打并将它们挂在墙上；但他并没有画任何画。 但正如我们所见，他画过素描、吃饭、抽烟、跳舞。 于是，小布里茨卡又被放在马背上，我们的两个朋友出发了，有一大群艺术家兄弟为他们加油，他们在拉特兰门附近那个舒适的小餐厅聚集并吃了早餐。 。 这些家伙如何高举帽子，用多种语言高喊“Lebe wohl”、“再见”和“上帝保佑你，老男孩”！ 克莱夫是当年年轻艺术家中的佼佼者，受到整个欢乐团体的崇拜。 他的草图在所有人看来都令人钦佩：大家一致认为，如果他愿意，他可以做任何事。

因此，他们承诺迅速返回，留下了这座高贵的城市，所有曾经见过它的人都会爱上它，我们事后会怀着对家乡的善意和思念。 他们冲过坎帕尼亚，越过阿尔巴诺美丽的山丘，飞驰穿过庄严的蓬廷沼泽，在梯田停下来休息（这根本不像弗拉·迪亚沃罗在考文特花园的梯田，正如JJ苦恼地说的那样），就这样，他们驰骋在美丽的地中海沿岸，穿过一百座倒塌的古城，第二天中午，他们登上了一座小山。 维苏威火山映入眼帘，它巨大的形状在远处的薄雾中闪烁着蓝色的光芒，它的烟雾在万里无云的天空中飘扬。 晚上五点左右（就像每个早起从梯田出发并付给邮递员丰厚报酬的人一样），旅行者们来到了一座有城墙和防御工事的古城，在闪亮的护城河上有吊桥。

“这是 CAPUA，”JJ 说，克莱夫突然大笑起来：想起他留下的 Capua——看起来是多少个月——几年前的事了！ 从卡普阿到那不勒斯是一条笔直的好路，我们的旅客在晚饭时间在后者着陆。 如果他们在维多利亚酒店有住宿，他们就会像任何一位绅士画家所希望的那样舒适。

这个地方的景色对克莱夫来说是如此迷人和令人愉悦：——当他醒来时，美丽的大海在他眼前展开，远处的卡普里岛是一座仙女岛，在紫水晶岩石中，塞壬可能正在演奏——那条美丽的城市线环绕着大海。沿着紫色的水面闪闪发光的白色海岸——整个维苏威火山的辉煌景象，云朵在其山顶周围嬉戏，乡村里长出茂盛的植被，每年春天，华丽的大自然装饰着美丽的植被——那不勒斯的这座城市和风景对克莱夫来说是如此的重要很高兴我收到了他的一封信，日期是年轻人抵达后几天，他在信中宣布他打算永远留在那里，并邀请我去他已经选定的某座宫殿里的一些精美住处。他的眼睛。 他对这个地方非常着迷，甚至说死后埋葬在那里也是一种享受，那不勒斯死者安息的墓地是如此迷人。

然而，命运并没有规定克莱夫·纽科姆应该在那不勒斯度过他的一生。 他的罗马银行家很快就寄了几封信到他的地址。 一些是在他离开后到达的，另一些则一直躺在 Poste Restante，上面用清晰可辨的字符写着他的名字，但是根据他们的习惯，邮局当局在克莱夫派人取走它们时不会看到这些东西。

这是克莱夫最急切地抓着的一封信。 事实上，它从十月起就一直躺在罗马邮局里，尽管克莱夫已经在那里索要信件一百次了。 这就是埃塞尔写给他的那封小信，是对他自己的回信，我们在前一章中已经提到过。 这封小信里没有太多内容。 当然，美德或祖母可能不会在年轻作家的肩膀上阅读任何内容。 这是深情的、简单的，却又有些忧郁； 用几句话描述了布莱恩爵士的癫痫发作和目前的状况； 谈到邱勋爵，他正在迅速康复，好像克莱夫当然知道他的事故一样。 克莱夫的父亲的孩子们，最后以他真诚的埃塞尔对克莱夫衷心的“上帝保佑你”结束。

“你吹嘘一切都结束了。 你看，事情还没有结束，”克莱夫的班长兼同伴说道。 “否则，你为什么要先于其他人冲进那封信呢，克莱夫？” 当克莱夫读那位年轻女士的字条时，JJ一直饶有兴趣地注视着克莱夫那张茫然的脸。

“你怎么知道这封信是谁写的？” 克莱夫问道。

“我能读出你脸上的签名，”另一个说。 “而且我几乎可以说出便条的内容。 克莱夫，你为什么长着一张这么会讲故事的脸？”

“结束了; 但是当一个人曾经经历过这样的事情时，你知道，”克莱夫说道，表情非常严肃，“他——他渴望听到爱丽丝·格雷的消息，以及她过得怎么样，你看，我的好朋友。” 他开始像以前一样大喊——

“她的心是别人的，她——永远——不可能——是——我的；”

并在歌曲结束时大笑。 “好吧，好吧，”他说。 “这是一封非常友善、非常恰当的小纸条； 表情优雅，JJ，感情是最正确的。 所有的小t都是最正确地交叉的，所有的小i的小头上都有点。 这是一种奖金，你明白吗？ 其中一个例子是，就像古老的拼写书故事一样，好孩子因写作而收到了一块李子蛋糕。 也许你没有受过旧拼写书的教育，JJ？ 我的好老父亲教我读他的——我说，我认为在我觐见这位年轻女士的同时让老男孩等待是一种耻辱。 亲爱的老父亲！ 他把这封信撇掉了。 “请您原谅，先生； 纽科姆小姐要求进行五分钟的谈话，出于礼貌，你知道，我不得不接受。 我们之间什么都没有； 以我的名誉和良心来说，什么都是最正确的。” 他亲吻了父亲的信，再次喊道：“亲爱的老父亲！” 继续宣读如下：——

“‘我最亲爱的克莱夫，你的来信给了我最大的安慰。 当我读到它们时，我似乎听到了你的声音。 我不得不认为，这种现代而自然的风格，相对于我那个时代的老式方式来说是一个巨大的进步，当时我们常常开始称呼我们的父亲，“尊敬的父亲”，甚至“尊敬的先生”。过去，精确学家们仍然在图廷的洛德先生学院写作，我在格雷修士学院之前就读过那里——尽管我怀疑当时的父母并不比现在更受尊重。 我认识一个人，他宁愿被信任，也不愿被尊重； 你可以随心所欲地称呼我，就这样吧。

“‘您的来信不仅给我带来乐趣。 上周我从 Baden Baden，No. 3，15 月 XNUMX 日带你去了加尔各答，忍不住在政府大楼展示了它，我在那里用餐。 你对老俄罗斯公主和她的小男孩赌博的素描非常棒。 巴格维格勋爵的私人秘书巴克马斯特上校认识她，并说这一切都非常好。我向我的一些年轻人宣读了你所说的关于游戏的内容，以及你如何放弃它。 我非常担心一些年轻的无赖会在吃午饭前去骰子和白兰地当铺。 你所说的年轻的雷德利，我接受暨格拉诺。 我认为他的草图非常令人愉快。 不过拿他们比作某位绅士的——算了，我不会试图让他自视甚高。 我在你的信中亲吻了亲爱的埃塞尔的手。 我通过这封信给她写了一封长信。

“如果保罗·德·弗洛拉克有任何一点像他的母亲，那么你和他之间应该有一种非常温暖的关系。 当我还是个孩子的时候，我就认识她了，早在你出生或想到你之前； 此后四十年来，我在世界各地漂泊，再也没有见过我眼中如此善良或如此美丽的女人。 你的表弟埃塞尔让我想起了她； 一样英俊，但不那么可爱。 是的，就是你在巴黎看到的那位面色苍白的女士，眼神充满关怀，头发花白。 现在轮到你们这些年轻人了，再来八次光彩，你们的头就会像我一样秃顶，或者像德弗洛拉克夫人一样灰白，弯下腰来，我们安静地躺在地上。 我从你那里了解到，年轻的保罗处境并不十分顺利。 如果他仍然需要帮助，请介意并成为他的银行家，我将成为你的银行家。 当我有多余的几内亚时，她的任何孩子都绝对不会想要。 先生，我不介意告诉您，我曾经对她的关心超过了数百万基尼； 当我年轻时去印度时，我为她心碎了。 所以，如果任何这样的不幸发生在你身上，请考虑一下，我的孩子，你不是唯一的一个。

“‘宾尼给我写信说他病了。 我希望你是他的好通讯员。 是什么让我刚谈完一段不幸的恋情就转向他？ 我可能在想小罗西·麦肯齐吗？ 她是个可爱的小姑娘，詹姆斯会留给她一大笔钱。 Verbum 汁液。 我希望你结婚； 但上帝禁止你为了一百万金币而结婚。

“‘黄金莫赫让我想到了另一个话题。 你知道吗，我差点就损失了我在代理人那里拥有的五十万卢比？ 你认为谁警告过我有关他的事？ 我们的朋友鲁蒙·洛尔（Rummun Loll）最近去了英国，我和他一起从南安普敦出发。 他是一个机智和观察力极好的人。 我曾经鄙视当地人的诚实，并傲慢地对待他们，因为我记得在布莱恩斯通广场的纽科姆叔叔那里，我曾以非常绅士的方式对待他们。 他为我省钱，把炭火堆在我头上； 我饶有兴趣地将它放在他的房子里。 他说，如果我听他的话，一年内我的资本可能会增加两倍，而且利息也会大大增加。 他在这里的有钱人中享有最高的尊重。 在巴拉克波尔拥有一处华丽的建筑和房屋； 他的善行是王子般的。 他跟我谈起成立一家银行，利润如此之大，计划如此（看似）清晰，我不知道是否会忍不住入股。 诺斯维隆斯。 我的几个朋友都渴望参与其中。 但可以肯定的是，如果没有最好的建议，我不会鲁莽行事。

“‘我还没有被你给我的草稿吓到。 你想画多少就画多少。 你知道我不太喜欢另一种绘画，除了作为一种沮丧：但如果你选择成为一名织布工，就像我的祖父一样，我不应该拒绝你。 不要吝惜金钱或诚实的快乐。 除非我们能让我们所爱的人感到幸福，否则金钱有什么用呢？ 如果你也省的话，我就不需要省了。 因此，正如你和我一样知道我们的手段是什么，请以一切诚实的方式使用它们。 我希望你明年一整年都不要在意大利度过，而是回家看望诚实的詹姆斯·宾尼。 我想知道如果没有我，菲茨罗伊广场的旧军营会是什么样子？ 回家的路上试着绕一圈巴黎，拜访弗洛拉克伯爵夫人，带去对你父亲的美好回忆。 当我给布莱恩写这封邮件时，我并没有对我的兄弟说“记住我”。 再见，兄弟们！ je t'embrasse！——我永远是我克莱夫深情的父亲，TN'”

“他不是高贵的老王牌吗？” 这三年来，年轻人随时都解决了这一点。 现在JJ先生说，当克莱夫读过一次他父亲的信后，他又读了一遍埃塞尔的信，然后把它放进胸前的口袋里，那天他在雕像画廊里钓鱼和吹嘘，心里非常不安。他们去博物馆参观了。

“毕竟，”克莱夫说，“这些二流雕像都是垃圾！ 这个法尔内塞赫拉克勒斯的畜生是多么巨大的堕胎啊！ 整个画廊里只有一件作品值两便士。”

那是名为普赛克的美丽碎片。 当他的战友对这座雕像赞叹不已时，JJ微笑着——从纤细的体形、精致的颈部形状、高傲的处女表情来看，普赛克与卢浮宫的戴安娜没有什么不同——而我们所看到的卢浮宫的戴安娜说的就像是某位小姐。

“毕竟，”克莱夫继续说道，抬头看着雅典人格莱孔在艺术不景气时期所雕刻的那只笨拙的漫画搬运工的大腿，“她不能写出其他的东西——你明白吗？ 她的信非常友善和深情。 你看，她说她总是会很高兴地听到我的消息：希望我能尽快回来，并带来一些好照片，因为我会拍照片。 她认为画家是小啤酒，JJ——好吧，我们不认为我们自己是小啤酒，我高贵的朋友。 我——我想这时候事情一定已经结束了，我可以以邱伯爵夫人的身份给她写信。” 公寓的管理员看到数百名访客对他的大理石巨人表示钦佩和惊奇：但他以前从未听说过赫拉克勒斯会引起情感，就像年轻的陌生人的情况一样； 他盯着雕像看了一会儿，呻吟着用手抚摸额头，从那个巨大的大力士的雕像前走开，而他自己也被女人愚弄了。

“我父亲要我去见詹姆斯和弗洛拉克夫人，”克莱夫一边说，一边沿着街道走向托莱多。

JJ 将他的手臂穿过他同伴的手臂，那是他天鹅绒调色板的口袋深处。 “你不能回家，直到你听到它结束，克莱夫，”JJ 低声说

“当然不是，老伙计，”另一个说着，一边吹着摇摇头的烟草。

他们到达后不久，我们可以肯定他们去了庞贝，对于那个地方，因为这不是意大利之旅，而是克莱夫·纽科姆、Esquire和他最受尊敬的家族的历史，我们将不做任何描述。 在他们来到庞贝之前，年轻人读过布尔沃·利顿爵士的精彩故事，它已成为庞贝的历史，还有普林尼的描述，以及指南书。 这位英国作家用自己的文字描绘了这个地方，仿佛这些房子是他在其中附加了一个故事的许多图画，克莱夫，这个总是沉迷于漫画的爱人，钦佩这位英国作家的绝妙独创性，他提出：他们应该采取同样的地点、名字、人物，编造一个滑稽的故事：“还有什么比普林尼的母亲更好的人物呢？历史学家形容她非常肥胖，带着奴隶们在她身后举着垫子，保护她丰满的身体免遭煤渣的侵袭！ 是的，老普林尼夫人将成为我的女英雄！” 克莱夫说。 她的照片印在深灰色的纸上，四肢涂有红色，至今仍保留在克莱夫的相册中。

当他们大笑、嘎嘎作响、好奇、模仿时，塞塞罗恩用他的鼻腔胡言乱语照顾他们，突然停顿下来，沉默不语，屈服于那个陌生而微笑的地方的面貌所激发的忧郁的怜悯和好奇，——看哪，他们遇到了另一群人英语，两个年轻人陪伴着一位女士。

“什么，克莱夫！” 哭了一个。

“我亲爱的邱勋爵！” 对方喊道； 当年轻人冲上来，握住对方的两只手时，两人的脸都红了——

邱勋爵和他的家人住在那不勒斯恰法河畔的一家酒店里。 就在庞贝游览回来的那天晚上，两位画家被那些友好的人邀请去喝茶。 JJ告辞了，坐在家里画了一整晚。 克莱夫去了，度过了一个愉快的夜晚。 年轻人计划着未来的各种旅行和娱乐聚会。 他们将访问西西里岛的帕埃斯图姆、卡普里岛； 为什么不是马耳他和东方呢？ 邱勋爵问道。

沃尔汉姆夫人很震惊。 邱园不是已经到过东方了吗？ 克莱夫也感到惊讶和激动。 当他有其他约会需要回家时，邱是否会想到去东方，进行长途旅行？ 不，他不能去东方，邱勋爵的母亲发誓；他不能去东方。 邱园答应在卡斯特拉玛雷夏天和她住在一起，纽科姆先生必须来那里为他们画肖像——所有的肖像。 如果她的儿子在开会期间留在家里，她希望能拥有一整套邱斯画廊。

一大早，沃尔汉姆夫人就去休息了，履行了克莱夫前往卡斯特拉马雷的承诺。 乔治·巴恩斯则消失，穿上晚装，以年轻外交官的身份进行巡视。 这部分外交职责直到那不勒斯歌剧结束后才开始； 当世界其他地方都入睡时，社会就开始了。

邱和克莱夫一直坐到凌晨一点，克莱夫才回到旅馆。 在帕埃斯图姆、西西里岛等地举办的那些精美聚会没有一场举行。 克莱夫根本没有去东方，那年夏天，J.J 在卡斯特拉马雷为邱勋爵画了肖像。 第二天，克莱夫去大使馆领取护照。 就在那天下午，有一艘直达马赛的轮船，纽科姆先生就在船上。 当船只离开海岸时，邱勋爵和他的兄弟以及 JJ 向他挥舞帽子。

船在蔚蓝的海水中迅速劈开而去。 但对克莱夫来说还不够快。 JJ叹了一口气，回到他的素描本和画架前。 我想另一位年轻的艺术弟子听到了一些事情，导致他放弃了他崇高的情妇，转而去寻找一个更加任性和世俗的情妇。

七月的一个早晨，兰姆庭院里阳光明媚，两位合伙占据三楼房间的绅士，按照他们的习惯，一边吹着烟斗，一边写着手稿，一边忙着做事。报纸上，新鲜的阳光照进了他们的房间，是一个年轻的克莱夫，他有着古铜色的脸，黄色的胡须和小胡子，还有那双明亮而开朗的眼睛，我们俩总是很欢迎这种景象。 “什么，克莱夫！ 什么，年轻人！ 什么，本杰明！” Pendennis 和 Warrington 大喊。 克莱夫在后者的感情中确实获得了很高的地位，如此之多，以至于如果我能发自内心地嫉妒这样一个慷慨勇敢的人，我可能会不愿让他得到沃灵顿的尊重。 再次见到我们，他高兴得脸都红了。 我们的孩子皮金（Pidgeon）满脸欣喜地介绍了他。 洗衣女弗拉纳根得意洋洋地走出卧室，渴望得到他的认可，并向大家最喜欢的克莱夫露出欢迎的微笑。

两分钟之内，一把装满杂志、文案和复习书籍的扶手椅被倒在了邻近的煤斗上，克莱夫坐在座位上，嘴里叼着雪茄，舒服得好像从来没有坐过一样。离开。 他什么时候来的？ 昨夜。 他回到了夏洛特街，回到了他原来的住处：那天早上他去了菲茨罗伊广场吃早餐； 詹姆斯·宾尼看到他高兴得直叫起来。 他的父亲写信给他，希望他回来看詹姆斯·宾尼。 漂亮的罗西小姐身体很好，谢谢：麦克太太呢？ 麦肯齐太太看到他不高兴吗？ “来吧，先生，凭你的名誉和良心，寡妇在你回来时没有给你一个吻吗？” 克莱夫发送了一份未删减的 Pall Mall 公报，在询问者的头上飞过房间； 但同样甜蜜地脸红了，我毫不怀疑已经发生了一些如此美好的会议。

多么遗憾的是，他不久前没有来这里参加一场上流社会的婚礼，送出他亲爱的巴恩斯，并与其他政要一起在这本书上签名！ 我们向他描述了那个仪式，并宣布他的朋友弗洛拉克（Florac）的晋升，现在也是我们的朋友，大英高卢铁路的总监蒙孔图尔王子（Prince de Moncontour）。 然后克莱夫向我们讲述了他在冬天的事迹。 讲述他在罗马度过的愉快时光，以及他在那里遇到的快乐的朋友。 他会用一些宏伟的照片震惊世界吗？ 他不是。 他工作得越多，他对自己的表现就越不满意：但JJ的表现非常强劲，JJ将会成为一个尤物。 我们满怀自豪和满意地翻阅了年轻人扔给我们的那一期《颇尔美尔公报》，并向他展示了 F·贝汉姆先生的一篇精彩文章，其中 JJ 寄回家的照片受到了年轻人的热烈赞扬。伟大的批评家。

于是他又回到了我们中间，但似乎昨天他就离开了我们。 对于伦敦人来说，一切似乎都发生在昨天； 没有人有时间想念他离开的邻居。 人们去开普敦，或者参加竞选，或者环游世界，或者去印度，然后带着妻子和两三个孩子回来，我们想象那是他们离开我们的前几天，所以订婚了每个人都在他个人的思索、研究、斗争中； 我们的生活让我们变得如此自私：——自私但并非脾气暴躁。 我们很高兴见到一位老朋友，尽管当他离开我们时我们不会哭泣。 我们谦卑地承认，如果命运同样召唤我们离开，我们并不比任何其他原子更被错过。

聊了一会儿之后，克莱夫先生肯定需要进城，我就陪他去了。 他在雾阁的家里与乔利和贝恩斯先生的会面一定非常令人满意。 克莱夫从客厅里出来，脸上容光焕发。 “你要钱吗，老伙计？” 他说； “亲爱的老州长在我的账户上存了一笔大钱，贝恩斯先生告诉我贝恩斯夫人和姑娘们看到我吃饭时会非常高兴。 他说我父亲幸运地逃离了印度的一所房子，并在另一所房子上进行了著名的投资。 没有比这更文明的了； 伦敦的每个人都是多么的友善和友好啊！ 大家！” 然后我们上了一辆双轮马车，这辆马车可能刚刚让城里的其他资本家下了车，我们开往镇的西区，克莱夫先生在那里有一些重要的生意要和他的裁缝们处理。 当他从口袋里掏出一本新的支票簿时，他满脸通红地结清了他那笔未付的小账目，随手大方，他将其中的第一页送给了这位欣喜若狂的艺术家。 从 B 先生的商店到 Truefitt 先生的商店仅一步之遥。 我们年轻的朋友被引诱进入理发店，留下了他从罗马带来的大部分飘逸的头发和黄胡子。 他留着小胡子，无法被诱导离开。 画家和骑兵军官有权获得这些勋章。 为什么这个年轻人不穿得体的衣服，留着漂亮的小胡子，看起来很英俊，享受他的快乐，在阳光明媚的时候晒太阳呢？ 冬天来临时，时间足够买法兰绒和生火； 以及随着岁月自然衰退的白发和软木底靴子。

然后我们去杰明街的一家旅馆拜访我们的朋友弗洛拉克，他现在住在那里很豪华。 一个涂着粉的巨人在大厅里懒洋洋地躺着，他的纽扣上装饰着惊人的皇冠，他把我们的牌拿到了王子面前。 一楼公寓的门一打开，我们就听到了一声欢呼； 那个穿着华丽的波斯长袍的贵族从房间里冲出来，冲下楼梯，开始亲吻克莱夫，这让身穿制服的泰坦恭敬地惊讶不已。

“来吧，我把你们介绍给你们，我的朋友们，”我们善良的小法国人喊道，“给拉夫人——给我的妻子！” 我们走进客厅。 一位近六十岁的端庄小女士坐在那儿，我们被带到曼彻斯特的蒙孔图尔公主夫人（娘家姓希格）面前。 她僵硬地向我们行了一个小屈膝礼，但看上去并没有恶意。 确实，很少有女人能够在看到克莱夫·纽科姆英勇的身材和勇敢的微笑的面容时长期皱着眉头。

“除了王子之外，我还从其他人那里听说过你，”那位女士脸红地说，“克莱夫先生，你的叔叔经常跟我谈起你，还有你的好父亲。”

“这是Directeur 的儿子，”弗洛拉克对我低声说道。 我想知道纽科姆的哪家公司接替了他这个职位。

“现在你来到了英国，”这位女士继续说道（她的兰开夏郡发音曾经被指出过，出于对公主等级的尊重，我们将在以后的时间里），“现在你来到了英国，我们希望经常见到你。 不是在这个我无法忍受的吵闹的旅馆里，而是在乡下。 我们的房子距离纽科姆只有三英里——不像你叔叔的房子那么宏伟； 但我希望我们能在那里经常见到你，还有你的朋友潘丹尼斯先生，如果他正经过那条路的话。” 我不得不说，对彭丹尼斯先生的邀请绝不像公主对克莱夫表示的热情款待那样热情。

“我们在你的‘奥布森叔叔家’见吗？” 这位女士继续向克莱夫走去。 “他的妻子是一位最迷人、见多识广的女人，非常友善和礼貌，我们今天在那里吃饭。 巴恩斯和他的妻子要去纽科姆度蜜月。 克拉拉夫人是一位可爱的人，我相信她的爸爸和妈妈也非常和蔼可亲。 可惜布莱恩爵士不能参加婚礼！ 伦敦的每个人都在那里，最多。 哈维迪格斯爵士说他的康复非常缓慢。 Newcome 先生，我们生不如死！ 想想他，在他所有的辉煌和繁荣之中，他却如此虚弱，无法享受它们，这不是令人悲伤吗？ 但让我们抱最好的希望，希望他的健康很快就会好起来！”

有了这些和类似的言论，可怜的弗洛拉克只占了很小的一部分（因为他在他年迈的妻子公主的陪伴下显得愚蠢而忧郁），访问继续进行。 彭丹尼斯先生很少与他交谈，他有闲暇对刚刚介绍给他的人发表他的无声评论。

桌子上放着两个整齐的小包裹，上面写着“蒙孔图尔公主”——一个寄往同一地址的信封，纸上进一步写着“处方，第9396号”，还有一张信纸，上面写着神秘的文字。人物，以及最时尚的医生哈维·迪格斯爵士的签名，我被引导相信蒙孔图尔的女士正在，或者自以为是，处于一种微妙的健康状态。 除了对身体的治疗之外，还有对灵魂的治疗——一些中世纪装订的漂亮小书，许多有神论者的古董风格，装饰着德国学派的图片，代表端庄的神职人员，他们的头朝上。一方面，穿着浆洗过的长睡衣的孩子们，手捧百合花的处女等等，从中可以得出结论，这些书的主人对罗马的敌意并不像她在宗教生活的早期那样； 她（在精神上）从克拉珀姆移居到骑士桥——许多富有的商业家族在身体上也做了同样的事情。 一条哥特式图案的长条刺绣进一步暴露了她目前的倾向。 观察这些事情的人，虽然没有人注意到他，但当他的猜想的准确性得到证实时，巨大的仆人的再次出现证实了他的猜测的准确性，他大声喊着“Oneyman”，并在神圣的之前出现，他被逗乐了。进入那间房间。

“这就是导演。” “Venez fumer dans ma chambre，Pen，”当霍尼曼滑过地毯时，弗洛拉克咆哮道，当他看到他的侄子克莱夫坐在公主身边时，他优雅的微笑变成了脸红。 这就是向弗洛拉克夫人谈论过克莱夫和他父亲的叔叔。 查尔斯看起来状态最好。 他拿出两只全新的淡紫色小羊皮手套与他亲爱的克莱夫握手。 当他出现时，弗洛拉克和彭丹尼斯先生就消失在房间外，因此无法准确描述这次感人的采访。

当我离开酒店时，一辆棕色四轮马车，上面有一对漂亮的马，马具和面板上装饰着你所见过的最整洁的小公爵皇冠，每个皇冠下都有一个密码，就像皇冠上的箭头铭文一样容易阅读莱亚德先生的亚述战车正在等待，我猜想公主夫人即将亮相。

克莱夫路过城里那家慈祥的银行，根本没有心思去面对那里的亲戚。 纽科姆先生现在全权负责，巴恩斯先生不在纽科姆，男爵不太可能再次进入银行大厅。 但他的天职是伺候女士们。 当然，只是出于职责的缘故，他第一天就去了公园巷。

“自从上周举行婚礼以来，这个家庭就没有再出现过，”陪同这群人前往巴登的男仆在克莱夫开门时告诉他，他认出了那位绅士。 “布莱恩先生很好，谢谢你，先生。 这家人当时住在布赖丁。 纽科姆小姐现在在伦敦，和她奶奶一起住在梅菲尔皇后街，先生。” 漆过的门对着里面的杰姆斯关上了。 黄铜门环对克莱夫露出了熟悉的笑容，克莱夫沮丧地走下空荡荡的台阶。 一定要承认他去了一家具乐部，并在名录中查找了皇后街邱夫人家的门牌号吗？ 夫人为这个季节准备了一所带家具的房子。 在皇后街的居民中找不到这样高贵的名字。

霍布森先生不在家。 也就是说，托马斯接到命令，在某些日子或某些时间之前不得接纳陌生人。 这样霍布森姨妈就看到了克莱夫，而年轻人却没有看到。 我无法说出他对这次不幸事件有多么后悔。 他的礼节拜访就这样结束了。 他尽职尽责地去和詹姆斯·宾尼一起吃饭，饭后他来到了一些单身汉朋友为他安排的晚上的某个约会地点。

詹姆斯·宾尼 (James Binnie) 看到他年轻的克莱夫 (Clive) 时，眼睛里闪过一丝喜悦。 这位年轻人遵照父亲的吩咐，在他离开期间占领了他的旧住所后，立即赶往菲茨罗伊广场。 克莱夫抵达的那天下午，古老的房产和雕花的橱柜，以及画布上他父亲忧郁的照片，都以一种奇怪的方式迎接他。 难怪他很高兴能够摆脱充斥着许多悲惨回忆的孤独，来到菲茨罗伊广场以及那里的监护人和朋友的热情款待。

在克莱夫缺席十个月期间，詹姆斯的健康状况没有任何改善。 摔倒后，他一直无法正常行走，也无法进行惯常的锻炼。 他并不比已故的吉本先生更习惯骑马，詹姆斯的性格有点像他，我们的苏格兰朋友是一位钦佩他哲学的学者。 上校走了，詹姆斯就会和霍尼曼先生就红葡萄酒发生争执，把著名的《衰落》第十五章和第十六章归咎于他，并彻底打败牧师。 詹姆斯和许多其他怀疑论者一样，非常顽固，他认为几乎所有的牧师都像罗马占卜师一样相信他们的仪式。 当然，可怜的霍尼曼在他们的争论中，放弃了一篇又一篇文章，逃离了詹姆斯的攻击； 但战斗结束后，查尔斯·霍尼曼会捡起他在撤退时扔掉的这些装备，擦干，然后重新穿上。

詹姆斯·宾尼因摔倒而受伤，不得不呆在家里，某些社交并不总是让他感到高兴，他在餐桌上的乐趣中寻求刺激，现在他的健康状况越来越不能承受，他更自由地享受这些乐趣。 克莱夫这个狡猾的流氓，看到粮食供应比他好父亲的时代有了很大的进步，他满怀感激地吃着晚饭，没有说什么。 他也有一段时间没有向我们吐露他的看法，即麦克夫人让这位好绅士最厌烦。 他在她的仁慈下日渐消瘦； 偷偷溜到他的学习椅上小憩； 当寡妇的一些朋友来了，或者她出去了时，她感到非常高兴。 当她离开时，他似乎呼吸更自由，当摆脱了她在场的难以忍受的重量时，他喝得更愉快。

我断言，人生的大不幸算不了什么——你的财产损失只不过是被跳蚤咬了而已； 失去妻子——有多少男人支持了它并在事后舒适地结婚了？ 痛苦的不是你失去了什么，而是你每天所承受的。 在度过了漫长而安逸的单身生活之后，没有什么比日复一日地坐在对面一个迟钝而英俊的女人身边更残酷的了。 必须回答她关于天气、家政之类的演讲； 当她倾向于活泼时适当地微笑（笑笑是最难的部分），并模仿你的谈话以适合她的智力，因为你知道你不会理解一个完全出于其含义而使用的词公平的早餐制作者。 女人要经历这种傻笑的生活，而且很容易忍受。 他们的生活是虚伪的。 哪个好女人不一次又一次地对她丈夫或父亲的笑话和故事发笑，如果他告诉他们，早餐、午餐和晚餐也不会发笑？ 奉承是她们的本性——哄骗、奉承和甜蜜地愚弄某人是每个女人的职责。 如果她拒绝这个职位，她就什么都不是了。 但是男人并没有这样的骗术或忍耐力——当他们感到无聊时，他们会死去并痛苦地消瘦——或者他们会退缩到俱乐部或酒馆寻求安慰。 我想尽可能委婉地说，而且从不喜欢对一位英俊的女人使用粗暴的措辞，麦肯齐夫人本人兴高采烈，幽默风趣，熄灭了她同父异母的兄弟詹姆斯宾尼先生； 她对他来说就像疟疾，毒害他的气氛，麻痹他的四肢，破坏他的睡眠——日复一日，当他坐下来吃早饭时，她对她最亲爱的詹姆斯说些陈词滥调，她最亲爱的詹姆斯在她手下变得更加可怜。 没有人能看出他的抱怨是什么。 他请来了俱乐部的老医生。 他给自己服了罂粟、曼陀罗和蓝色药丸——可怜的詹姆斯的汞含量越来越低。 如果他想搬到布莱顿或切尔滕纳姆，那很好。 亲爱的，不管她有什么婚约，或者亲爱的罗西可能有什么快乐！——在她这个年纪，我亲爱的纽科姆夫人，难道不会竭尽全力让一个年轻人快乐吗？——在任何情况下我都不会想到离开我可怜的兄弟。

麦肯齐夫人认为自己是一位最有原则的女人，纽科姆夫人也对她评价很高。 这两位女士在过去的几个月里建立了深厚的友谊，船长的遗孀对银行家的女士怀有一种毫不掩饰的崇敬，认为她是世界上最有见识、最优秀的女性之一。 当麦克夫人对一个人有很高的评价时，她总是明智地告诉她。 纽科姆夫人也认为麦肯齐夫人是一位非常聪明、和蔼可亲、有淑女气质的女人——虽然没有什么成就，但一个人不可能拥有一切。 “不，不，亲爱的，”简单的霍布森说道，“让每个女人都像你一样聪明是不行的，玛丽亚。 到那时，女人就可以随心所欲了。”

玛丽亚按照她的习惯，感谢上帝如此善良和聪明，并慷慨地接纳麦肯齐夫人和小姐进入崇尚这种至高无上的美德和才华的崇拜者的圈子。 纽科姆先生带小罗西和她妈妈去参加一些聚会。 当布莱恩斯通广场发生任何活动时，他们通常都被允许来喝茶。

当他到达的第二天，尽职尽责的克莱夫去和詹姆斯先生一起吃饭时，女士们尽管对他的归来感到欣喜若狂，也很高兴见到他，但晚上还是要去他的姨妈那里。 整个晚餐时间他们都在谈论公主。 王子和公主将在布莱恩斯通广场用餐。 公主在珠宝商那里订购了这样那样的东西——公主的地位将高于英国伯爵的女儿——例如高于安妮·纽科姆夫人。 “哦亲爱的！ 我希望王子和公主都被闷死在塔里。”詹姆斯·宾尼咆哮道。 “自从你认识他们以来，我再也没有听说过任何其他事情。”

克莱夫像个智者一样，保留了他对王子和公主的忠告，我们已经看到他当天有幸与他们会面。 但晚饭后罗西过来和她妈妈耳语，在罗西低声说完之后，妈妈用双臂搂住罗西的脖子亲吻她，称她为体贴的宝贝。 “你认为这个生物会说什么，克莱夫？” 麦克太太说，仍然握着她亲爱的小手。 “我想知道我自己没有想到这一点。”

“什么事，麦肯齐夫人？” 克莱夫笑着问道。

“她说你为什么不和我们一起去你姨妈家呢？ 我们确信纽科姆夫人见到您一定会非常高兴。”

罗西把一只小手放在妈妈嘴边，说道：“你为什么要告诉我？——你这个淘气的妈妈！ 她不是个淘气的妈妈吗，詹姆斯叔叔？” 这次袭击之后，更多的亲吻接踵而至，其中詹姆斯叔叔非常满意地接受了一个亲吻：当罗西退下穿衣服时，妈妈大声喊道：“那个可爱的孩子总是想着别人——总是！”

克莱夫说：“如果宾尼先生愿意的话，他会坐下来和宾尼先生一起抽一支方头雪茄。” 詹姆斯的脸色沉了下来。 “亲爱的克莱夫，我们已经很久没有做这样的事情了，”麦肯齐夫人一边离开餐厅一边喊道。

“但是我们改进了红葡萄酒，克莱夫，我的孩子！” 詹姆斯叔叔低声说道。 “让我们再喝一瓶，为亲爱的上校身体健康、早日归来干杯——上帝保佑他！ 我说，克莱夫，汤姆似乎非常幸运地逃离了温特的家——多亏了我们的朋友 Rummun Loll，并与这家 Bundelcund 银行打成一片。 他们在汉诺威广场上对此进行了广为人知的谈论，我看到 Hurkara 已经以溢价报价了这些股票。”

克莱夫对邦德尔昆德银行一无所知，只知道今天早上他在伦敦收到的一封来自他父亲的信中的几句话，“以及州长给我寄了一笔不寻常的慷慨汇款，先生。” 他们为上校的健康又添了一个丰收。

妈妈和罗西在去纽科姆夫人家之前展示了她们漂亮的粉红色裙子，克莱夫在大厅里点了一支雪茄——当年轻人的脸出现在烟云上方时，鬼屋里不是一片欢呼吗？

克莱夫的许多罗马朋友此时都来到了伦敦，这个年轻人重新认识了他们，并迅速拥有了自己的一个相当大的圈子。 他认为应该给自己养一两匹好马，于是他和其他年轻花花公子一起出现在公园里。 他和蒙孔图尔先生结为盟友。 购买了 JJ 照片的费勒姆勋爵是克莱夫的好朋​​友：潘丹尼斯少校本人宣称他是一个举止和蔼可亲的年轻人，并且在一些非常好的地方非常受欢迎（正如少校碰巧知道的那样）。

不久之后，克莱夫就去布莱顿拜访了安妮夫人和布莱恩爵士，还有好心的霍尼曼姨妈，从男爵就住在她的房子里：我想他通过某种方式发现了邱夫人住在梅菲尔的地方。

但夫人不在家，第二天也不在家，埃塞尔也没有给她表弟来任何纸条。 她不像以前那样在公园里骑马了。 克莱夫，尽管他是个似曾相识的人，但他还不属于那个伟大的世界，在那个世界里，他很肯定每天晚上都会在每个人都去的聚会之一上见到她。 他每天早上都在报纸上读到她的名字，因为她出席了“Lady This”的娱乐活动和“Lady That”的部长级聚会。 起初，他太害羞了，不敢透露案件的具体情况，也没有向任何人透露他的小温柔。

在那里，他穿着华丽的服装骑马穿过梅菲尔区的皇后街：从来没有错过过公园； 实际上去附近的礼拜场所； 经常去看歌剧——这是浪费时间，这对于他这样一个有教养的年轻人来说是绝不会想到的。 最后，某个观察人性的人注意到他的状态，正确地推测他一定是恋爱了，于是对他进行了温和的弹劾——这个年轻人无疑急于向某个人敞开心扉，倾诉了所有的一切以前讲过的故事； 并讲述了他认为他的激情是如何被治愈的，以及它是如何被治愈的； 但是当他从那不勒斯的基尤那里听说他和纽科姆小姐的婚约已经结束时，克莱夫发现自己的火焰又燃起了新的热情。 他很想见她。 得知她重获自由的消息后，他立即从那不勒斯飞奔而去。 他已经在伦敦待了十天，却没有见过她一眼。 “那个麦肯齐太太让我很烦，所以我几乎不知道该去哪里求助，”可怜的克莱夫说，“可怜的小罗西被迫每天两次给我写一封关于某事的便条。 她是个可爱的小东西——小萝西——我真的曾经想过——想过——哦，别管那个了！ 哦，笔！ 我现在在另一棵树上！ 我是一个可怜的可怜的年轻乞丐！” 事实上，Pendennis 先生被任命为知己，副 JJ——休假缺席。

这是一个部分，特别是几天来，现任传记作者一直很喜欢。 至少有一段时间，我认为几乎每个男人或女人在恋爱时都很有趣。 如果你知道在任何一个你可能被邀请参加的晚会上发生了两三件这样的事情——这个聚会不是很有趣吗？ 奥古斯塔斯·汤​​姆金斯就在那边，穿过房间来到了远处的角落，端庄的霍普金斯小姐就坐在那里，愚蠢的、咧着嘴笑的邦普金斯以为他是在让自己变得讨人喜欢。 那边坐着范妮小姐，坐着不拘礼节，但在船长谈论他的愚蠢和牧师油嘴滑舌的恭维时，她还试图微笑。 你看，她的脸突然亮了起来：她的眼睛因船长的故事而闪烁着喜悦的光芒，对那位令人愉快的年轻牧师也同样如此。 因为奥古斯都出现了； 他们的目光只有一分半秒的时间相遇，但这对范妮小姐来说已经足够了。 继续，船长，继续你的废话！——继续，我可敬的朋友，继续你傻笑的陈词滥调！ 在最后两分钟内，范妮小姐的世界发生了变化。 她焦躁、渴望、谋划了一整天的那一刻来了！ 我想说的是，对于一个知道一些这样的小秘密的哲学家来说，聚会的兴趣与你的庸俗旁观者所感受到的聚会的兴趣是多么不同，他们来的目的只是为了吃冰块，盯着女士们的衣服和衣服。美丽！ 伦敦社会对一个人来说有两种心态是可以忍受的：成为上面暗示的那些感伤表演中的演员；或者成为一名演员。 或者成为一个旁观者并观看它。 但至于单纯的dessus de cartes——一把扶手椅和最乏味的书难道不会比那种乏味的游戏更好吗？

因此，我不仅成为克莱夫在这件事上的知己，而且很高兴从他那里套出这个年轻人的秘密，或者更确切地说，鼓励他倾诉这些秘密。 这就是前一个故事的大部分内容向我揭示的内容：杰克·贝尔塞兹的不幸遭遇，我们只在伦敦听说过第一部分（在他哥哥死后，他很快就回到伦敦与父亲和解）。 就这样，邱勋爵的秘密历史就落到了我的手里。 让我们期待公众未来的喜悦，以及编年史者的私人利益。 许多个夜晚，直到天亮，可怜的克莱夫都在他的房间或我的房间里盖上印记，向我倾诉他的故事，他的悲伤和狂喜； 以他年轻时狂野的方式回忆埃塞尔的言行； 描述她的美丽，并对她对他表现出的残忍感到愤怒。

新知己一听小情人的花痴之名，就要做王先生。 出于正义，他尽力向克莱夫的火焰泼洒尽可能多的冷水，就像一台小型私人发动机可以浇在这样的大火上一样。 “纽科姆小姐！ 我亲爱的克莱夫，”知己说，“你知道你的愿望是什么吗？ 在过去的三个月里，纽科姆小姐一直是伦敦最伟大的母狮：统治美女赢得了马匹：整个贝尔格莱维亚后宫的第一宠儿。 今年的年轻女性都没有接近她：过去几季的年轻女性她已经疏远了，完全让她感到羞耻。 布莱克卡普小姐，布兰奇·布莱克卡普夫人的女儿，（也许你不知道）被她妈妈认为是上一季的绝世美女。 年轻的法林托什侯爵离开城镇而不提出更改布莱克卡普小姐的名字，这被认为是相当卑鄙的。 天堂保佑你！ 今年法林托什不会看黑帽小姐了！ 当（哈！ 我看到你皱眉，我的痛苦是无辜的！）——当他在皇后街打电话时； 是的，邱夫人是英国最聪明的女性之一，她会花几个小时聆听法林托什勋爵的谈话； 海德公园的腐烂街比谁都显示不出更大的诡计。 黑帽小姐可能会退休，就像耶弗他的女儿一样，因为所有法林托什都会接替她。 然后，我亲爱的朋友，还有，也许你不知道，赫门吉尔德夫人和伊索特夫人，拉克斯特劳夫人可爱的双胞胎，他们的出现在奥布瓦夫人第一次出现时引起了如此轰动——这是她第一次还是第二次？是的，这是她的第二顿早餐。 他们不打算嫁给谁？ 他们说，克雷克索普对这两件事都疯了。——巴斯廷顿，约翰·福布斯比爵士，年轻的准男爵，拥有巨大的北方财产——据说温莎主教实际上对其中的一个着迷，但不愿意提出，因为她现在的M—y，就像记忆中的Qu—n El-zb-th一样，据说反对主教结婚。 巴斯廷顿在哪里？ 克克索普在哪里？ 年轻的北方男爵福斯比在哪里？ 我亲爱的朋友，当这两个女孩现在走进一个房间时，她们不会比你或我更引起轰动。 纽科姆小姐已经把他们的仰慕者从他们身边带走了：据说，福布斯比实际上已经向她求婚了：而巴斯廷顿勋爵和皇家皇家骑兵卫队格林克雷克索普上尉之间的风流韵事的真正原因是巴斯廷顿的一次演讲，暗示纽科姆小姐把邱勋爵扔下去的行为并不好。 难道你不知道老邱夫人会对克莱夫这个女孩做什么吗？ 她将把纽科姆小姐嫁给伴郎。 如果有比 Farintosh 勋爵更富有、更好的派对出现——那么就会轮到 Farintosh 发现 Kew 夫人不在家。 Peerage 中有没有比 Farintosh 更富有的未婚青年？ 我忘了。 为什么没有人公布一份年轻男性贵族和男爵的名单，包括他们的名字、体重和可能的财富？ 我指的不是梅菲尔区的女士们——她们牢记这份名单并秘密研究——而是针对世界上的年轻人； 这样他们就可以知道自己的机会有多大，以及谁自然能够控制他们。

“你看起来很惊讶吗，我可怜的孩子？ 你认为我以这种残酷的方式谈论讨价还价和销售是邪恶的； 并说，此时此刻，你心中的宝贝正在梅菲尔市场上走来走去，等待最佳出价者将其带走。 你能和苏丹法林托什一起数钱包吗？ 你能与北方的约翰福布斯爵士竞争吗？ 我说的话是邪恶的、世俗的吧？ 确实如此； 但这是真实的，就像塔特索尔的真实一样——就像切尔克斯或弗吉尼亚一样真实。 难道你不知道切尔克斯女孩为自己的成长感到自豪，并根据她们的价格来排名吗？ 然后你去给自己买一些新衣服，买一匹五十磅重的马，在你的纽扣孔里放一朵便士玫瑰，骑着马经过她的窗户，想赢得这个奖品？ 哦，你这个白痴！ 一分钱的玫瑰花蕾！ 把钱放进你的钱包里。 当屠夫骑得一样好时，五十磅的黑客！——把钱放进你的钱包里。 一颗勇敢的年轻心，所有的勇气、爱和荣誉！ 把钱放进你的钱包里——市场上不会流通任何其他硬币——至少在邱老夫人的摊位上是这样。”

克莱夫的顾问通过这些严肃而有趣的劝告，试图教会他关于爱情的智慧。 并且在那些场合通常会收到建议。

在三次打电话给纽科姆小姐并写信之后，那位年轻女士来了一张小纸条，上面写着：“亲爱的克莱夫——我们很抱歉你来访时我们不在家。 明天我们会在家吃午饭，届时邱夫人希望你能来，看看你的，EN”

克莱夫走了——可怜的克莱夫！ 他很满意地与埃塞尔的手和邱夫人的一根手指握手。 在埃塞尔面前吃羊排； 与邱夫人谈论罗马的艺术状况，并描述吉布森和麦克唐纳的最后作品。 这次访问只持续了半个小时。 克莱夫一分钟都没有被允许单独见到埃塞尔。 三点钟，邱夫人的马车报到了，我们年轻的绅士起身告辞，并有幸见到最高贵的贵族，法林托什侯爵和罗斯蒙特伯爵，从勋爵的马车上下来，进入邱夫人家。门后面跟着一个家庭，手里拿着一小堆来自考文特花园的鲜花。

碰巧的是，好脾气的费勒姆夫人最近举办了一次舞会。 在公园里遇见克莱夫后，她的主人邀请他参加娱乐活动。 彭丹尼斯先生也有幸获得了一张名片。 因此，克莱夫带我去贝斯家，我们一起去参加舞会。

女主人对所有客人微笑，特别友善地欢迎她来自罗马的年轻朋友。 “你和安妮·纽科姆夫人的女儿纽科姆小姐有亲戚关系吗？ 她的表妹？ 她今晚会在这里。” 费勒姆夫人很可能没有看到克莱夫因这一消息而畏缩和脸红，她的夫人不得不与其他一千人打交道。 克莱夫发现房间里有十几个他的罗马朋友，年轻女士和中年女士，相貌平平，英俊潇洒，都很高兴看到他和善的面孔。 房子很漂亮。 女士们衣着华丽； 舞会很漂亮，虽然看起来有点沉闷，直到我们回顾了两页之前的那个事件发生（在汤姆金斯先生和霍普金斯小姐的寓言中），邱夫人和她的孙女出现了。

那个老妇人，越来越像故事里的邪恶仙女，没有被邀请参加公主的洗礼盛宴，但与她的相似之处相比，她有一个优势，那就是她到处都受到邀请； 不过，在她这个年纪，怎么能飞来飞去参加那么多聚会，除非她是仙女，谁也说不准。 在仙女身后，走上大理石楼梯的是最高贵的法林托什，他带着一种空洞的斜视，这是他的贵族身份所特有的。 埃塞尔似乎手里拿着侯爵送给她的一束鲜花。 高贵的巴斯廷顿（我几乎不需要告诉读者，巴斯廷顿子爵是波德伯里家族的继承人），北方男爵，英勇的克雷克索普，镇上的第一批男人，总之，聚集在年轻美人的周围，组建她的宫廷； 还有小迪克·希钦（Dick Hitchin），无论去哪里，你都可以肯定他在她身边，带着赞美和微笑。 在这次到来之前，双胞胎一直在房间里摆出一副架子——可怜的双胞胎！ 当埃塞尔出现时，他们陷入了令人颤抖的微不足道的境地，不得不忍受属于重型龙骑兵团中二流俱乐部的二流男人的谈话和关注。 其中一个实际上是和一位跳舞的大律师一起走的； 但他是一位公爵的亲戚，大法官应该会给他一些很好的东西。

在见到埃塞尔之前，克莱夫发誓他认识她。 确实，费勒姆夫人不是告诉过他纽科姆小姐要来吗？ 埃塞尔却相反，她没有预料到他，或者没有爱情的先见之明，当她看到他时，她露出惊讶的表情，她的眉毛拱起，她的眼睛里闪烁着愉悦的神情。 当奶奶碰巧在另一个房间时，她向克莱夫先生招手，打发走周围鞠躬的克雷克索普和福布斯比、法林托什和巴斯廷顿这些多情的年轻人，并以年轻公主的姿态召唤克莱夫先生来接见。

所以她是一位公主； 这是她的特殊管辖范围。 她是最聪明、最英俊的人，凭借功绩和普选，理应在这样的地方统治。 克莱夫感受到了她的优越感，也感受到了自己的缺点：他把她当作一个高人一等的人来对待。 也许她并不后悔让他看到她如何命令显贵和辉煌的巴斯廷顿家族离开，以一种优雅的方式告诉他们，她想和她的表弟——那边那个留着浅色小胡子的英俊的年轻人说话。

“你认识很多人吗？ 这是你第一次出现在社会上吗？ 要不要我给你介绍几个漂亮的女孩一起跳舞？” 多漂亮的纽扣啊！”

“这就是你想说的吗？” 克莱夫问道，他相当困惑。

“人们在舞会上说什么？ 一种适合该地点的交谈方式。 如果我对克雷克索普船长说：“多漂亮的纽扣啊！” 他会很高兴的。 但你——我想你有一个高于纽扣的灵魂。”

“正如你所说，作为这种社会的陌生人，你看我不习惯——它的谈话极其精彩，”克莱夫说。

“什么！ 你要走，我们也快一年没见了！” 埃塞尔用非常自然的声音喊道。 “约翰·福布斯比爵士，我很抱歉——但请让我离开这支舞。 我刚认识了一年没见的表哥，想和他谈谈。”

“你没有早点见到我，不是我的错。 我写信给你说我一个月前才收到你的信。 我从罗马给你写信的那一刻你就没有回复我。 你的信在邮局放了这么久，后来被转交给那不勒斯的我。”

“在哪里？” 埃塞尔问道。

“我在那里看到邱勋爵。” 埃塞尔竭尽全力地微笑着，向双胞胎亲吻她的手，这时双胞胎和妈妈一起走过了。 “哦，确实，你看到了——你怎么样？——邱勋爵。”

“而且，在见到他之后，我来到了英国，”克莱夫说。

埃塞尔严肃地看着他。 “我该怎么理解，克莱夫？——你来这里是因为那不勒斯非常热，而且因为你想在这里见到你的朋友，n'est-ce pas？ 妈妈见到你真是太高兴了！ 你知道她爱你，就好像你是她自己的儿子一样。”

“什么，和那个天使一样多，巴恩斯！” 克莱夫痛苦地叫道； “不可能的。”

埃塞尔又看了一遍。 她现在的心情和愿望就是把克莱夫当成一个傻瓜，一个没有后果的年轻人——一个十三弟。 但从他的外表和行为来看，他似乎没有太多的自由。

“你为什么不早一个月来，这样你就可以看到婚礼了？ 这是一件非常漂亮的事情。 每个人都在那里。 克拉拉和巴恩斯确实看起来都很英俊。”

“它一定很漂亮，”克莱夫继续说道。 “非常感人的景象，我敢肯定。 可怜的 Charles Belsize 不能在场，因为他的兄弟已经死了。 和 - ”

“还有什么，请祈祷吧，纽科姆先生！” 小姐愤怒地叫道，粉红色的鼻孔开始颤抖。 “我真的没想到，当我们几个月后见面时，我会受到侮辱； 是的，提到这个名字就受到了侮辱。”

“我非常谦虚地请求原谅，”克莱夫严肃地鞠了一躬说。 “上帝保佑我不会伤害你的感情，埃塞尔！ 正如你所说，这是我第一次出现在社会上。 我谈论我不该提及的事情或人。 我应该谈谈按钮，不是吗？ 你很好地告诉我这是适当的谈话主题。 我什至不能谈论家庭关系吗？ Belsize 先生，通过这次婚姻，有幸与您结缘； 甚至我，在遥远的程度上，也可以吹嘘与他有一种永远——如此——远房亲戚关系。 这是我的荣幸！”

“请问，这一切有何意义？” 埃塞尔小姐惊讶地喊道，或许还有些惊慌。 事实上，克莱夫几乎不知道。 他和她说话的时候一直很恼火。 当他看到她周围的年轻人时，他的愤怒被压抑了； 他对自己的顺从感到厌恶，对他在她的召唤下表现出的热切和高兴感到愤怒。

“埃塞尔，这句话的意思是，”他抓住这个机会，脱口而出，“当一个人千里迢迢来看你并与你握手时，你应该比对我更亲切一点。 ; 当亲戚一次又一次地敲你的门时，你应该尝试接纳他； 当你见到他时，你应该像对待老朋友一样对待他，而不是像丘夫人允许我进入时你对待我一样； “别像你对待这些在你周围胡闹的傻瓜一样。”克莱夫先生愤怒地喊道，他抱起双臂，怒视着周围一些最天真无邪的年轻人。 他继续看着，好像他想把他们十几个人的头撞在一起。 “我有没有让纽科姆小姐的崇拜者远离她吗？”

“这不该由我说，”她非常温和地说。 他是; 但纽科姆小姐并没有因为看到他生气而感到不高兴。

“刚才来找你的那个年轻人，”克莱夫继续说道——“那个约翰爵士——”

“你是因为我把他送走了而生我的气吗？” 埃塞尔说，伸出一只手。 听！ 有音乐。 带我进去和我一起跳华尔兹。 你不知道你敲的不是我的门吗？” 她说，抬头看着他的脸，一如既往地单纯和善。 她得意洋洋地和他一起绕着舞厅转了一圈，其他的美女在她面前逐渐缩小：随着华尔兹的每一个快速移动，她看起来越来越漂亮，她的脸色更深，眼睛似乎更明亮。 直到音乐停止，她才倒在椅子上，气喘吁吁，笑容灿烂——就像许多百年前我记得在一次胜利的胜利后看到的那样。 她向克莱夫点点头说“谢谢”。 似乎有一个完美的和解。 舞会结束时，邱夫人进来了，看到埃塞尔的舞伴时皱着眉头。 但作为对她抗议的回应，埃塞尔耸了耸她美丽的肩膀，一副好像在说 je le veux 的表情，向她的祖母伸出了一只手臂，然后走开了，厚颜无耻地保护着她。

克莱夫的朋友一直好奇地观察着他们之间发生的场景，以及庆祝和解的舞蹈。 我必须告诉你，这只年轻的小动物已经成为我几个月来观察的对象，我看着她就像我在动物园里看着一只美丽的豹一样，眼睛那么明亮，皮毛那么光滑，那么苗条在形式上，她的春天是如此甜美和敏捷。

比纽科姆小姐更出色的年轻风骚女郎，在她的第二季中，这些眼睛从未看过，这是事实。 在与邱勋爵订婚的第一年，她可能更加保守和安静。 此外，第一季，她母亲和她一起出去，纽科姆小姐除了偶尔有点轻浮外，总是很听话，随时准备来拜访。 但当邱夫人作为她的杜娜出现时，女孩的喜悦似乎困扰着老太太，她会和最小的儿子一起跳舞，让奶奶充满激情。 就这样，可怜的年轻库布利（除八十之外，每年还有两百的零用钱，财政部每年增加五）实际上认为埃塞尔爱上了他，并与他在唐宁的房间里的年轻人商量。大街上，一年两百八十，明年再加上五英镑，够他们养家糊口吗？ 圣殿的年轻坦迪，斯基伯林勋爵的小儿子，曾在议会中担任过一段时间的爱尔兰天主教徒，他也被深深地迷住了，很多个晚上，当我们从城镇另一端的聚会回家时，他会被深深吸引。用他对她的钦佩和热情来招待我。

“如果你对她这么有热情，为什么不求婚呢？” 这是问坦迪先生的。

“提出！ 向俄罗斯大公夫人求婚，”年轻的坦迪喊道。 “她很美丽，她很可爱，她很机智。 我从未见过像她那样的眼睛； 他们让我变得狂野——狂野，”坦迪说——（把背心拍在圣殿酒吧下面）——“但自克利奥帕特拉时代以来，从未有过比这更大胆的小调情。”

怀着同样的想法，在克莱夫与埃塞尔小姐的谈话过程中，我一直在旁观——不，我说，对带领他跳舞的年轻女士不无钦佩。 华尔兹结束了，我祝贺他的表演。 他在大陆的练习大大提高了他的水平。 “至于你的搭档，很高兴见到她，”我继续说道。 “当纽科姆小姐跳舞时，我总是喜欢在旁边。 自从 Taglioni 以来，我比任何人都更早见到她。 你看她现在仰着脖子，小脚伸出来，正准备动手呢！ 巴廷顿勋爵快乐！”

“你生她的气是因为她割伤了你，”克莱夫咆哮道。 “你知道你说过她砍了你，或者忘记了你； 你的虚荣心受伤了，所以你才这么讽刺。”

“纽科姆小姐怎么能记住所有出现在她面前的男人呢？” 另一个说。 “去年她跟我说话是因为她想了解你。 今年她没有说话：因为我想她不想再了解你了。”

“挂起来。 不要——不要，潘，”克莱夫喊道，一名男生大声喊叫另一个不要打他。

“她并没有假装在观察：而是与和蔼可亲的巴廷顿进行了充分的交谈。 高尚思想的美妙交流！ 但她正在观察我们的谈话，并且知道我们正在谈论她。 如果你嫁给她，克莱夫，这太荒谬了，我会失去你这个朋友。 你会准确无误地告诉她我对她的看法：她会命令你放弃我。” 当他的对话者继续说下去时，克莱夫已经开始进行棕色的研究了。 “是的，她是个调情者。 她无法帮助她的本性。 她试图征服每一个靠近她的人。 她因为跳华尔兹而有点上气不接下气，所以她假装在听可怜的巴斯廷顿讲话，巴斯廷顿也上气不接下气，但为了让自己愉快，她竭尽全力，看上去她听着的样子多么漂亮啊！ 她的眼睛似乎真的变亮了。”

“什么？” 克莱夫吃惊地说。

我无法理解开始的意义：我也不太想知道：假设这个年轻人从某个情人的遐想中醒来：夜幕飞逝，克莱夫直到纽科姆小姐和基尤伯爵夫人才结束舞会已经离开了。 那天晚上，表兄弟之间似乎没有进一步的交流。 我想是克瑞克索普船长把那位年轻女士的一只胳膊扶进了她的马车里。 约翰·福布斯比爵士有幸为这位老伯爵夫人带路，他提着粉红色的袋子，里面装着披肩、外套等，上面印着她夫人的皇冠和姓名首字母。 克莱夫可能做出了一个动作，好像要向前走一样，但纽科姆小姐的一根手指警告他还击。

克莱夫和他在兰姆考特的两个朋友约好下周六在格林威治吃饭。 但是那天早上，他来了一张字条，说他想去看望他的姨妈霍尼曼小姐，并请求收回他对我们的承诺。 星期六是我们这个行业的绅士们的节日。 我们邀请了 F. Bayham, Esquire，并向自己保证了一个愉快的夜晚，并且不愿意因为我们年轻的罗马人不在而放弃我们的快乐。 于是我们三人一大早就去了伦敦桥车站，打算在晚饭前呼吸一下格林威治公园的新鲜空气。 而且，在伦敦桥，非常巧合的是，邱夫人的马车开到了布赖顿的入口处，埃塞尔小姐和她的女仆从马车里走了出来。

当纽科姆小姐和她的女仆进入布莱顿车站时，克莱夫先生是否又巧合地也在那里？ 还有什么比他去见他的姨妈霍尼曼小姐更自然、更尽职的呢？ 埃塞尔小姐应该和她生病的父亲一起度过周六和周日，还有什么比这更合适的呢？ 在过去五个疲惫的夜晚之后，好好休息几个晚上，我们可以认为每个晚上都有几个晚会和一个舞会？ 亲戚们应该一起旅行，年轻的女士受到她的宫女的保护； 正如每个人都必须承认的那样，这无疑是完全正确和恰当的。

一个传记作者应该自称知道所有过去的事情，即使是在两个情人在头等车厢里的秘密谈话中，这似乎是完全荒谬的； 并不是说严肃的历史学家不会假装拥有同样惊人的知识——报告最神秘的阴谋者的会议； 君臣之间的私下会面，甚至这些人物的秘密想法和动机，这些人自己可能都不知道；——所有这一切，这位作家将以他众所周知的真实性保证，在某一天，某些政党进行了一次谈话，结果是某某。 当然，他猜测了很多发生的事情； 了解人物，并在他们会面的某个时间被告知。 你不会认为我贿赂了女仆，或者那两位与我们的年轻朋友坐在同一辆马车里的城市绅士，他们说的一个字都听不见，向我报告了他们的谈话？ 如果 Clive 和 Ethel 有自己的双门轿跑车，我会大胆地说出发生了什么，但轿跑车被其他三位一路抽烟的年轻城市绅士抢走了。

“好吧，那么，”帽子靠近帽子开始说道，“告诉我，先生，您真的是罗马弗里曼小姐的埃普里斯吗？ 后来你对第三位巴里奥尔小姐如此殷勤？ 你画了她的肖像吗？ 你知道你画了她的肖像。 你们画家总是假装欣赏赤褐色头发的女孩，因为提香和拉斐尔画过它。 福尔纳丽娜的头发是红的吗？ 哎呀，我宣布，我们已经到了克罗伊登！”

“福尔纳丽娜”——帽子对帽子的回答是，“如果博尔盖塞宫的那张照片是原作，或者是她的肖像——她就不是一个英俊的女人，有着粗俗的眼睛和嘴巴，而且总体上是一个最红木色的人。 她实在是太朴素了，我觉得很可能就是真正的女人； 因为男人是凭着自己的幻想坠入爱河的，或者更确切地说，每个女人在情人眼中都是英俊的。 你知道海伦一定有多大了。”

“我不知道任何这样的事情，也不知道关于她的任何事情。 海伦是谁？” 引擎盖问； 事实上她不知道。

“这是一个很长的故事，而且是一个如此古老的丑闻，重复它是没有用的，”克莱夫说。

“你谈论海伦只是因为你想避开弗里曼小姐的谈话，”这位年轻女士喊道，“我是说，避开巴里奥尔小姐。”

“我们会谈论任何你喜欢的。 我们应该开始拆解哪一个？” 克莱夫说。 你看，坐在这辆马车里——真正地和她在一起——看着那双美妙而清澈的眼睛——看着她甜美的嘴巴微动，听到她甜美的声音伴随着悦耳的笑声响起——享受他的那一个半小时拥有自己的世界——龙、祖母、契约、未来——让这个年轻人如此快乐，使他的整个身体和精神充满了如此强烈的喜悦，难怪他快乐、活泼、活泼。

“所以你知道我的事情了？” 他问。 我啊！ 此时他们已抵达赖盖特。 加顿公园乘着风的翅膀在他们面前飞翔。

“我知道很多事情，”帽子说道，一边点点头，一头迷人的卷发。

“你不回复我写给你的第二封信吗？

“我们感到非常困惑。 一个人不可能总是回复年轻绅士的来信。 “我对回复从菲茨罗伊广场夏洛特街收到的一张纸条感到非常怀疑，”这位女士的开头说道。 “不，克莱夫，我们不能互相写信，”她更加严肃地继续说道，“或者只能非常非常少地写信。 不仅如此，我确信我今天在这里遇见你纯属偶然。 那天晚上，当我在费勒姆夫人家里提到我今天要去布莱顿见爸爸时，我从来没有想过在火车上见到你。 但既然你在这里，那就没办法了； 我不妨告诉你，有一些障碍。”

“什么，还有其他障碍吗？” 克莱夫喘了口气。

“胡说——你这个傻孩子！ 除了那些一直存在且必须存在的障碍之外，没有其他障碍。 当我们分别时——也就是说，当你把我们留在巴登时，你知道这是最好的结果。 你有你的职业要遵循，不能继续为一个有病人和孩子的家庭无所事事。 每个人都有他的职业，你也有你的职业，正如你所希望的那样。 我们是如此亲密，我们可能——我们可能像兄弟姐妹一样彼此喜欢。 我不知道巴恩斯如果听到我会说什么！ 无论你和你的父亲在哪里，我怎么能想到你，但是——但是你知道怎么做吗？ 我永远都会，永远。 我们之间有一些感情，我希望永远不会改变； 不过，如果你愿意的话，我不想再谈论他们了。 你我都无法改变我们的条件，但必须充分利用它们。 你将成为一名优秀聪明的画家； 而我——谁知道我会发生什么？ 我知道今天会发生什么； 我要去见爸爸和妈妈，并尽可能快乐地直到周一早上。”

“我知道我现在希望发生什么，”克莱夫说，他们尖叫着穿过隧道。

“什么？” 引擎盖在黑暗中说道：引擎的轰鸣声如此之大，他不得不把头凑得很近说——

“我希望隧道会塌陷并关闭在我们身上，或者我们可以永远继续旅行。”

马车里有一个大罐子，女仆，我想是埃塞尔小姐，发出了一声尖叫。 头顶的灯很暗，车厢里几乎一片漆黑。 难怪大小姐的侍女会害怕！ 但阳光照进来了，可怜的克莱夫所有想永远滚下去的愿望都在一分钟内被无情的太阳终结了。

啊，为什么是快车？ 假设是议会列车呢？——即便如此也会结束。 他们走过来说：“请给我门票。”克莱夫递出了他们一行人的三人——他的、埃塞尔的和她女仆的。 我认为对于这样的旅程，他放弃格林威治是正确的。 库恩先生正在为埃塞尔小姐准备一辆马车。 她与克莱夫握手，回应他的压力。

“我可以来看你吗？” 他说。

“你可以来看妈妈——可以。”

“那你住在哪里？”

“上帝保佑我——他们住在霍尼曼小姐家！” 克莱夫突然大笑起来。 哎呀，他也要去那里啊！ 当然，霍尼曼姨妈没有地方容纳他，她的房子里挤满了其他纽康人。

他们的相遇是一个最奇怪的巧合。 但总的来说，安妮夫人认为最好不要向奶奶透露这件事。 我自己也很困惑，不知道在这种情况下应该采取哪种做法更好？ 有很多课程开放。 既然已经走了这么远，是否还要一起走得更远呢？ 假设他们要去布莱顿的同一所房子，他们不应该乘坐同一辆马车吗，当然还有库恩和女仆？ 假设他们在车站偶遇，是不是应该分乘车厢呢？ 我问任何一个绅士和一个家庭的父亲，当他深深迷恋他现在的妻子布朗夫人时，如果他在邮件中遇见她和她的女仆一起旅行，当有空位时，他自己会得到什么完毕？

从克莱夫·纽科姆先生到中校。 纽科姆，CB

“布莱顿，12 年 18 月 XNUMX 日——。

“我最亲爱的父亲，那不勒斯的天气变得非常炎热，您希望我去英国看望宾尼先生，我因此来了，已经在这里呆了三个星期了，并在霍尼曼姨妈的客厅给您写信。布莱顿，您在启程前往印度之前在这里吃了最后一顿晚餐。 我在雾阁发现了你的巨额汇款，并投入了一部分钱买了一匹好马来骑，我和公园里其他年轻的花花公子一起消遣。 弗洛拉克在英国，但他不需要你的好意。 只想到！ 他现在是蒙孔图亲王，伊夫里公爵家族的第二个头衔。 由于另一位老绅士的去世，弗洛拉克伯爵先生被封为伊夫里公爵。 我相信已故公爵的妻子缩短了他的寿命。 噢，真是个女人啊！ 她引起了邱勋爵和一个法国人之间的决斗，这反过来又引发了各种邪恶和家庭分裂，正如你将听到的那样。

“首先，由于对决和脾气不合，Kew和EN之间的比赛被取消了。 我在那不勒斯见到了邱勋爵，还有他的母亲和兄弟，他们都是很安静的人，正如你所希望的那样。 邱的伤口和随后的疾病使他发生了很大的变化。 他变得比以前严肃多了； 一点也不荒唐，但他说他认为自己过去的生活毫无用处，甚至是犯罪，他希望改变它。 他卖掉了马匹，种下了野燕麦。 他已经变成了一位冷静、安静的绅士。

“在我们的会面中，他向我讲述了他和埃塞尔之间发生的事情，他以最友善和慷慨的方式谈到了埃塞尔，但他也承认，他们的婚姻生活永远不可能幸福。 现在我想我亲爱的老父亲会明白，除了我想见宾尼先生之外，可能还有另一个原因，这让我再次跌跌撞撞地回到英国。 如果需要说话，我希望我永远不会向你透露任何秘密。 对于过去十个月来一直让我感到不安的事情，我没有多说什么，因为谈论它是没有好处的，或者用我的悲伤和不幸的报告来不必要地让你烦恼。

“好吧，当我们去年九月在巴登时，E.和我共同给你写了这些信，我敢说你能想象我对这样一个美丽的年轻生物的感情，她有一百个缺点，我爱她，就像爱她身上的优点一样。 我确实被深深地迷住了，知道她已经和邱勋爵订婚了，我就按照你告诉我的那样，当敌人对你来说太强大时，我做了一次——我逃跑了。 我度过了两三个月的糟糕时光。 然而，在罗马，我开始更轻松地对待事情，我天生的好胃口又恢复了，在赛季结束时，我发现自己在巴利奥尔小姐和弗里曼小姐的社交中感到异常快乐； 但当邱园在那不勒斯告诉我所发生的事情时，我的心里立刻有了新的爆发，我愚蠢地几乎不眠不休地来到伦敦，为了一睹EN明亮的眼睛

“她现在和一位阿姨住在楼上的这所房子里，而另一位阿姨则向她提供住宿。 我见过她，但自从我来到伦敦以来，确实很少见到她，布莱恩爵士和安妮夫人在那里过不去的季节，埃塞尔每周都会和老邱夫人一起参加十几场聚会，她既不爱你也不爱我。 听到 E. 说她要去布莱顿见她的父母，我就大胆地在火车上拦住了她（尽管我没有告诉她我在候车室里待了三个小时）。 我们一起旅行，她非常善良、美丽； 虽然我想我不妨请求皇家公主拥有我，但我还是忍不住希望、渴望和渴望她。 霍尼曼姨妈肯定发现了我喜欢她，因为老太太用责骂的方式接待了我。 查尔斯叔叔的状态似乎又恢复得很好了。 我在蒙孔图尔夫人家里看到了他，他一身教士风范，脾气很好，但弗洛拉克并不知道他们不在。 我知道潘丹尼斯和沃灵顿会向你问好。 彭很自负，但实际上比他表面上的样子要友善得多。 弗雷德·贝汉姆（Fred Bayham）过得很好，并且以他神秘的方式蓬勃发展。

“先生。 宾尼看起来不太好：麦克太太——好吧，我知道你从不在女士可爱的背后攻击她，我不会说麦克太太一个字——但她已经占有了詹姆斯叔叔，而且在我看来，这对他来说似乎是一种压力。 罗西一如既往地漂亮、善良，并且学会了两首新歌； 但你看，就我在另一个季度的感受而言，我觉得与罗西和她妈妈在一起感到内疚和尴尬。 她们已经成为布赖恩斯通广场最好的朋友，麦克太太总是称霍布森阿姨是最优秀的女人，我敢说，霍布森阿姨也同意这一观点。

“再见，我最亲爱的父亲； 我的表已满； 我希望我能挽着你的手臂，和你一起在码头上踱来踱去，告诉你越来越多的事情。 但你现在已经足够了解了，我永远是你深情的儿子，CN”

事实上，当克莱夫先生出现在斯泰恩花园，走出苍蝇，把埃塞尔小姐递给她时，霍尼曼小姐当然很高兴见到她的侄子，并轻轻拥抱他，以表达她对他的高兴之情。访问。 但第二天，正值周日，当克莱夫脸上挂着最迷人的微笑，从酒店走过来吃早餐时，霍尼曼小姐在用餐期间几乎不跟他说话，而是从她的周日帽子下非常傲慢地看着他，并收到了他关于意大利的故事“哦！ 啊！ 的确！” 以一种非常不友善的方式。 早餐结束后，她洗完了她老下巴，她扑向克莱夫，羽毛激动，乌鸦发红，举止愤怒，就像一只母鸡，如果她有理由认为你威胁她的话鸡。 我说，她扑向克莱夫，大声喊道：“克莱夫，不要在这所房子里——不要在这所房子里，我请求你明白这一点！”

克莱夫看上去很惊讶，说道：“当然不是，女士； 我从来没有在家里做过，因为我知道你不喜欢它。 我正要去广场。” 年轻人的意思是他要抽烟，并推测他的姨妈的愤怒源于他的这种做法。

“先生，您很清楚我的意思！ 别试图以那种高度紧张的方式让我失望。 我今天的晚餐时间是一点半。 吃不吃都随你的便。”说完，老太太就冲出了房间。

可怜的克莱夫站在那儿卷雪茄，心情悲伤而困惑，直到霍尼曼夫人的仆人汉娜进来，汉娜则咧着嘴笑，看上去特别狡猾。 “看在上帝的份上，汉娜，吵架是为了什么？” 克莱夫先生喊道。 “姑姑骂什么？ 你在笑什么，你这只老柴郡猫？”

“稍等，克莱夫少爷，”汉娜拍着布说道。

“相处！ 为什么要相处，我该在哪里相处？

“克莱夫少爷，现在真的做了吗？” 霍尼曼夫人的侍从笑着喊道，笑容极其幽默。 “嗯，她是我见过的最漂亮的一位年轻女士； 当我告诉我的小姐时，“玛莎小姐，”我说，“他们身上有一双。” 尽管小姐确实非常生气。 她永远无法忍受。”

“熊什么？ 你这个老鹅！” 克莱夫喊道，二十年前他已经习惯用这些有趣的名字来称呼汉娜了。

“一位年轻的绅士和一位年轻的女士在火车车厢里接吻，”汉娜说着，用手指指着天花板，几乎是在说，“她在那儿！ 拉尔，她是一个非常年轻的生物，她是！ 所以我告诉了玛莎小姐。” 因此，前一天晚上他们听到的消息对老太太和她的女仆产生了不同的影响。

消息是，纽科姆小姐的女仆（来自县里的一个令人头晕的东西，她甚至还没有学会闭嘴）高兴地咯咯笑地向正在和希克斯太太喝茶的安妮夫人的女仆宣布，先生。克莱夫在隧道里给了埃塞尔小姐一个吻，她认为这是一场比赛。 汉娜·希克斯把这一情报告诉了她的情妇，第二天早上她对克莱夫的愤怒行为你现在可能明白原因了。

克莱夫不知道是该笑还是该生气。 他发誓，他无意亲吻埃塞尔小姐，就像拥抱伊丽莎白女王一样。 他震惊地想到他的表弟走在上面，无拘无束地进行少女冥想，而关于她的谈话却在下面进行。 知道了这种下流的诽谤，他还怎么面对她，或者她的母亲，甚至是她的婢女？ “汉娜当然反驳过它吗？” “当然，我确实没有这样做过，”克莱夫少爷的老朋友回答道。 “当然，我已经把它们放下了一点； 因为当小特里默这么说的时候，她以为你们之间已经解决了，看到去年在国外发生的事情，平科特夫人说，“闭嘴，特里默，”她说； “埃塞尔小姐确实嫁给了一位画家，特里默！” 她说，“虽然她拒绝成为伯爵夫人，”她说； '并且任何一天都可以成为侯爵夫人，并且将会成为侯爵夫人。 嫁给一个画家，确实如此！ 平科特夫人说； “特里默，我对你的鲁莽感到惊讶。” 所以，亲爱的，我对此很生气，”克莱夫的冠军继续说道，“并且说，如果我的少爷配不上这个世界上的任何一位年轻女士，我说，我希望你向她展示我：如果他亲爱的父亲，上校，我说，不如你楼上的老先生，我说，他喝稀粥，吃医生的东西，平科特夫人，我说，我的名字不是“那是什么？”我说。这就是我的话，克莱夫少爷，亲爱的； 然后平科特夫人说，希克斯夫人，她说，你不了解社会，她说； 你根本不了解社会，他！ 他！” 这位乡村女士非常幽默地模仿着城里女士的举止。

这时，霍尼曼小姐重新走进了客厅，她戴着周日的帽子，穿着硬挺、一尘不染的衣领，披着开司米披肩，戴着阿格拉胸针，手里拿着她的《圣经》和《祈祷书》，两本书都缝在整齐的棕色丝绸封面里。 “别在这里喋喋不休，你这个闲女人。”她极其严厉地对侍从喊道。 “先生，如果您想抽雪茄，最好步行到伦敦人所在的悬崖去！” 她补充道，怒视着克莱夫。

“现在我全明白了，”克莱夫说道，试图平息她的愤怒。 “我亲爱的好姨妈，这是一个极其荒谬的错误； 以我的名誉担保，埃塞尔小姐和你一样无辜。”

“无论无辜与否，这栋房子不是用来转让的，克莱夫！ 只要布莱恩·纽科姆爵士住在这里，您就会很高兴远离它，先生； 虽然我不赞成周日旅行，但我认为你能做的最好的事情就是自己坐上火车，然后返回伦敦。”

现在，年轻人，读过我的道德篇章后，你们就会明白，和你们的表兄弟姐妹一起坐在火车车厢里是多么不谨慎； 尽管你可能无意造成丝毫伤害，但你可能会受到很大的伤害； 当你认为你正在如此安静地处理你那小小的荒谬的爱情故事时，仆人大厅里的杰姆斯和贝特西很可能正在谈论它们，而你却把自己置于那些仆人的权力之下。 如果细读这些诗句让一对年轻夫妇感到不舒服，那么我的友善结局肯定得到了回应，而且我的写作并非完全白费。

克莱夫要走，虽然他很无辜，但在姨妈的责备下颤抖着，他脸色难看，甚至没有想到点燃他塞进他愚蠢的嘴里的那支大雪茄； 当一声“克莱夫！ 克莱夫！” 六个小声音把他吵醒了，不久，许多小纽康姆摇摇晃晃地走下楼梯，这个抓住他的膝盖，那个抓住他的外套裙子，另一个抓住他的手说，他必须来，和他们一起在海滩上散步。

于是克莱夫就去和他的表兄弟们一起散步，然后去看他的老朋友坎恩小姐，他和坎恩小姐以及年长的孩子们一起步行去了教堂，然后从那里出来以最热烈的方式迎接安妮夫人和埃塞尔（他们也参加了仪式）。世界上自然的方式。

在与这些人交谈时，霍尼曼小姐从神圣的建筑中走出来，穿着著名的阿格拉胸针和开司米披肩，显得清爽而庄严。 和蔼可亲的安妮夫人对她和每个人都面带微笑，说了几句好话。 克莱夫走向他的姨妈，伸出手臂。 “哈尼曼小姐，如果您愿意的话，您必须把他交给我们吃晚饭。 他护送埃塞尔下来真是太好了。”安妮女士说道。

“哼！ 我的女士，”霍尼曼小姐在衣领里抬起头说道。 克莱夫不知道该笑还是不笑，但他的脸上泛起一丝红晕。 至于埃塞尔，她看起来完全失去知觉。 于是，玛莎·霍尼曼穿着僵硬的黑色丝绸，沙沙作响，和她的侄子默默地走在喧闹的海边。 求爱、接触过程、结婚和结婚的想法，让这位年长的处女感到恼火和愤怒，她在一生中的任何时期都没有沉迷于任何这样的想法或做法，并对它们感到愤怒，因为没有孩子的妻子有时会对主妇们因为她们的托儿所喋喋不休而感到愤怒和暴躁。 现在，坎恩小姐是一个不同类型的老处女，她全心全意地热爱一点感情，我由此得出结论——但是，请问，这是坎恩小姐的历史还是纽康姆的历史？

然后所有这些纽康人都进入了霍尼曼小姐的房子，那里为他们准备了一些小刀叉。 埃塞尔冷酷而深思熟虑。 安妮夫人一如既往地和蔼可亲。 不久，布赖恩爵士挽着他的贴身男仆的胳膊进来了，他看上去格外整洁，就像病人刚刚刮胡子、梳过脸、由侍从们准备好接待客人一样。 他很健谈：尽管他的声音有明显的变化：他主要谈论四十年前发生的事情，尤其是克莱夫自己的父亲，当他还是个孩子时，他的方式引起了年轻人和埃塞尔的兴趣。 “他把我放在躺椅上——悲伤的家伙——总是读奥姆的《印度史》——想娶法国女人。 他想知道纽科姆夫人没有给汤姆留下任何东西——“据我所知，相当令人惊讶。” 今天发生的事情、下议院、市政府对他没什么兴趣。 所有的孩子都站起来，一脸敬畏地握着他的手，他茫然而慈祥地拍拍他们黄色的脑袋。 他问克莱夫（好几次）他去了哪里？ 并说他自己有一点点“粘连”——非常轻微——每天都在好转——强壮得像一匹马——直接回到议会。 然后他因为帕克的肉汤问题而对他的手下帕克有点生气。 那人退了出去，不久又回来了，深深地鞠了一躬，严肃地告诉布莱恩爵士晚餐已经准备好了，他听到这个消息很快就走了，向克莱夫伸出了几根手指，然后消失在楼上的公寓里。 和蔼可亲的安妮夫人对此事的态度和对这个世界上其他事件的态度一样轻松。 在后来的日子里，当我们想起最后一次见到这位老朋友时，我们怀着一种多么奇怪的感觉啊！ 告别的点头，握手，最后的表情和身影，当门在他面前关闭时，或者教练开走！ 这样烤羊肉就做好了，孩子们吃得很尽兴。

婴儿餐还没结束，仆人就宣布“法林托什侯爵”。 这位贵族现身向纽科姆小姐和安妮夫人表示敬意。 他带来了伦敦最后一次派对的最新消息，“真的，以我的名誉，现在，这是一个非常愚蠢的派对，因为 Newcome 小姐不在那里。 确实是现在。”

纽科姆小姐说：“如果他以名誉的名义这么说，她当然满意了。”

“因为你不在场，”年轻的贵族继续说道，“拉克斯特劳小姐的表现相当强劲； 以我的名誉，他们现在真的做到了。 这是一件很安静的事情。 梅里伯勒夫人甚至没有穿上新礼服。 安妮女士，今年你逃避了伦敦社交场合，我们想念你：我们希望你这个季节能给我们带来两到三件事； 我们现在做到了，真的。 就在昨天，我对塔夫亨特说，为什么安妮·纽科姆夫人还没有给予任何东西？ 你知道塔夫亨特吗？ 他们说他是个聪明人，而且——但他是个卑鄙的小野兽，我恨他。”

安妮女士说：“布莱恩爵士的健康状况不佳，导致她本赛季无法外出，也无法在家接球。”

“不过，这并不妨碍你母亲外出，”大人继续说道。 “凭我的名誉，我认为除非她每晚得到两三件东西，否则我认为她会死。 邱夫人就像其中一匹马，你知道，除非他们走，否则他们会掉下来。”

“谢谢你为我的母亲，”安妮女士说。

“以我的名誉担保，她是。 昨晚我知道她去过很多地方。 她在 Bloxam 餐厅吃饭，因为我也在场。 然后她说她要和老克雷克索普太太坐在一起，她的锁骨骨折了（救生员中的克雷克索普，她的孙子，是个畜生，我希望她不会给他留下一先令）。 然后她来到了霍克斯通夫人家，我听她说她也去过——弗劳劳代尔家。 人们开始前往那些弗劳代尔（Flowerdales）。 绞死——如果我知道他们接下来不会去哪里的话。 纺纱工，不是吗？

“我们也是，大人，”纽科姆小姐说。

“哦，对了，我忘了！ 但你是一个古老的家庭——非常古老的家庭。”

“我们没办法，”埃塞尔小姐调皮地说。 的确，她认为她是。

“你相信理发师兼外科医生吗？” 克莱夫问道。 我的主人用一种崇高的好奇心看着他，几乎是在说：“那个理发师兼外科医生到底是谁？ 你到底是谁？

“我们为什么要与家人断绝关系？” 埃塞尔小姐简单地说。 “我想在那些早期的日子里，人们做了各种各样的事情，而且为征服者威廉当外科医生一点也不被认为是有问题的。”

“忏悔者爱德华，”克莱夫插话道。 “这一定是真的，因为我看过一张理发外科医生的照片，是我的朋友 M'Collop 拍摄的，我敢说它仍在出售”

安妮女士说“她应该很高兴看到它。” 法林托什勋爵记得在阿盖尔郡，麦科洛普家族的荒原就在他的旁边，但他并没有选择和这个陌生人在一起，而是更喜欢在镜子里看着自己英俊的脸庞，欣赏它，直到最后一位发言者结束他的讲话。 。

克莱夫没有再进行任何进一步的交谈，而是回到一张桌子旁，开始画理发师兼外科医生，法林托什勋爵又继续了愉快的谈话。 “布莱顿的这些旅馆里的玻璃是多么糟糕啊！ 它们让一个男人看起来很青涩，确实如此——而我身上一点也不青涩，是吗，安妮女士？”

“但是法林托什勋爵，你看起来很不舒服； 确实如此，”纽科姆小姐严肃地说。 “我觉得很晚，抽烟，去那个可怕的 Platt's，我敢说你去的地方——”

“去？ 我不是吗？ 但不要称之为可怕； 真的，现在，别说这很可怕！” 高贵的侯爵喊道。

“呃——有些事情让你看起来很不舒服。 妈妈，你知道法林托什勋爵过去看起来多么英俊——现在看到他，只是他的第二季——哦，真是令人忧郁！”

“上帝保佑我的灵魂，纽科姆小姐！ 你是什​​么意思？ 我觉得我看起来还不错。”高贵的青年用手梳理着头发。 “我知道，生活很艰难； 夜复一夜地哭泣，一直坐到凌晨； 然后所有这些比赛，你知道，一个接一个地到来——足以击倒任何人。 我会告诉你我会做什么，纽科姆小姐。 我要去科德灵顿，去找我母亲； 以我的名誉担保，我会安静地躺着整个七月，然后我会去苏格兰——你会看到下个赛季我是否看起来更好。”

“做吧，法林托什大人！” 埃塞尔说，她对年轻的侯爵和她的堂兄克莱夫感到非常好笑，后者坐在他的桌子旁，而另一个人正在说话，怒火中烧。

“你在做什么，克莱夫？” 她问。

“我试图画画； 天知道是谁——纽科姆勋爵，他在博斯沃思战役中阵亡，”艺术家说，女孩跑去看画。

“哎呀，你把他弄得像潘趣了！” 年轻女士叫道。

“讽刺自己的骨肉，是一种耻辱，不是吗？” 克莱夫严肃地问道。

“多么滑稽、有趣的画面啊！” 安妮夫人惊呼。 “这不是首都吗，法林托什大人？”

“我敢说——我承认我不懂那种事，”勋爵说。 “不要，以我的名誉。 奥多·卡顿（Odo Carton）总是画那些漫画——我不明白他们的意思。 你明天会来镇上，是吗？ 你要去 Hm 女士家、Hm 和 Hm 家，不是吗？” （这些贵族度假胜地的名字几乎听不见。）“你不能让黑帽小姐为所欲为，你知道的，你不能。”

“她不会一意孤行，”埃塞尔小姐说。 “法林托什大人，你能帮我一个忙吗？ 因尼什万女士是你的姨妈吗？”

“当然是我姨妈了。”

“你愿意为我的表弟克莱夫·纽科姆先生在周二的聚会上办一张卡片吗？ 克莱夫，请介绍一下法林托什侯爵。”

年轻的侯爵非常清楚地记得前一天晚上那些胡子和胡子的佩戴者，尽管他认为不适合做出任何认出的迹象。 “任何你想要的，纽科姆小姐，”他说。 “很高兴，我敢肯定；” 然后转向克莱夫——我想是在军队里吧？

“我是一名艺术家，”克莱夫说，脸涨得通红。

“哦，真的，我不知道！” 贵族喊道； 当我的主人在阳台上与埃塞尔小姐交谈时，他突然大笑起来，克莱夫想，很可能是正义的，“他在取笑我的小胡子。 把他给迷惑了！ 我真想把他扔到街上。” 但这只是纽科姆先生的一个美好愿望； 没有立即履行。

由于法林托什侯爵似乎倾向于延长他的访问时间，而且他的陪伴对克莱夫来说非常不愉快，克莱夫离开去下午散步，安慰他认为晚上的晚餐应该有埃塞尔一个人，那时安妮夫人会忙着照顾布赖恩爵士，一定要让孩子们上床睡觉，总之，会给他一刻钟的时间与美丽的埃塞尔愉快地交谈。

克莱夫终于来吃晚饭，发现法林托什勋爵也同样受邀躺在客厅里，他非常反感。 他对面谈心的希望破灭了。 埃塞尔、安妮夫人和我的勋爵，正如所有人都会谈论的那样，谈论他们相互认识的事情：即将举办什么派对，谁要嫁给谁，等等。 由于他们谈话的人都处于自己的生活地位，属于上流社会，克莱夫对此知之甚少，他宁愿想象他的表妹在装腔作势，并感到闷闷不乐和不安在他们的对话中。

纽科姆小姐也有自己的缺点，而且正如读者可能已经开始意识到的那样，她很世俗。 但在这种情况下，当然不能将伤害归咎于她。 如果霍尼曼姨妈的客厅里有两个八卦者谈论琼斯先生和布朗先生的事情，克莱夫就不会生气； 但是，一个有精神的年轻人常常将自己的虚荣心误认为是独立：可以肯定的是，对于我们中产阶级来说，没有什么比听到不断出现在谈话中的伟人的名字更令人反感的了。

于是，克莱夫一声不吭，没有吃晚饭，这让玛莎惊慌失措，玛莎多次哄他上床睡觉，总是用慈母般的目光注视着他。 当他实际上拒绝吃醋栗覆盆子馅饼和蛋奶冻时，霍尼曼小姐的主打菜品——她在童年时曾看到他为这些东西哭得很伤心——善良的玛莎感到震惊。

“法律，克莱夫少爷！” 她说：“你吃点吧。” 小姐做到了，你知道她做到了；” 她坚持要把馅饼还给他。

安妮夫人和埃塞尔嘲笑这位可敬的老妇人的热心。 “克莱夫，吃点吧，”埃塞尔模仿着离开房间的诚实的希克斯太太说道。

“真是太好了，”法林托什勋爵说。

“那你再吃点吧，”纽科姆小姐说。年轻的贵族端着盘子，非常和蔼可亲地观察到，旅馆的厨师真是个吃馅饼的能手。

“厨师！ 天哪，这不是厨师！” 埃塞尔小姐喊道。 “你不记得《一千零一夜》中的公主吗，法林托什勋爵，她对妓女来说是如此迷人？”

法林托什勋爵不能说他做到了。

” “嗯，我想不会； 但在阿拉伯或中国或其他地方有一位公主，她制作的馅饼和蛋奶冻如此美味，无人能与它们相比； 布莱顿有一位老太太也有同样出色的才能。 她是这个家的女主人。”

“她是我的姨妈，为阁下服务，”克莱夫先生非常庄重地说。

“以我的名誉为准！ 是你做的吗，安妮夫人？” 大人问道。

“红心皇后做了馅饼！” 纽科姆小姐急切地喊道，脸有点红。

“这是我的好姨妈霍尼曼小姐做的，”克莱夫接着说。

“先生。 霍尼曼的妹妹，传教士，你知道，我们周日去哪里，”埃塞尔小姐插话道。

“哈尼曼血统并不是一个非常重要的问题，”安妮女士温和地说。 “库恩，你能好心把这些东西拿走吗？ 克莱夫，你什么时候听说纽科姆上校的？

当谈论糕点的时候，法林托什勋爵美丽的面容上流露出深深的迷惑和困惑。 阿拉伯公主、做馅饼的红心王后、哈尼曼小姐？ 这些到底是谁？ 这或许就是大人的疑虑和询问。 无论他在想什么，他都没有说出来，而是沉默了一会儿，就像小聚会的其他人一样。 克莱夫试图认为他通过表明他不为他的老姨妈感到羞耻来维护了自己的独立性。 但令人怀疑的是，是否有必要让她加入这个公司，以及克莱夫先生是否没有更好地不去管这个尖刻的问题。

埃塞尔显然是这么认为的：因为在晚上剩下的时间里，她以最生动的方式与法林托什勋爵交谈和喋喋不休，几乎没有选择对她的表妹说一句话。 安妮夫人大部分时间都不在布赖恩爵士和她的孩子们身边：因此克莱夫有幸听纽科姆小姐说出各种奇怪的小悖论，同时狡猾地向克莱夫先生开枪，而且，事实上，取笑他的朋友，以最不愉快的方式展示自己。 她的谈话只会让法林托什勋爵更加困惑，他对她的暗示一无所知：因为上天赋予了这位年轻的侯爵个人魅力、一大片庄园、一个古老的头衔和属于它的骄傲，却没有为勋爵提供了大量的头脑，或者说是一颗非常感性的心。

不一会儿，安妮夫人从上层地区回来了，脸色有些凝重，说布赖恩爵士今天晚上身体不太好，这才让小伙子们起身离去。 大人说，他“以他的名誉，享用了一顿最愉快的晚餐和最令人愉快的馅饼”，并且是一小群人中唯一一个被他自己的话嘲笑的人。 当这个不幸的话题再次被提及时，埃塞尔小姐的眼中闪过对克莱夫先生的蔑视。

陛下明天就要回伦敦了。 纽科姆小姐要回去吗？ 难道他不想和她一起坐火车回去吗？——又一个不幸的观察。 安妮夫人说：“埃塞尔是否会回来取决于第二天早上布莱恩爵士的健康状况； “你们两位先生都太年轻了，不适合做她的护卫。”那位好心的女士补充道。 然后她和克莱夫握手，以为她也为他说了些什么。

与此同时，法林托什正在向纽科姆小姐告别。 “祈祷，祈祷，”勋爵说，“别把我扔到因尼什万夫人家。 你知道我讨厌舞会，从不参加舞会，除非你去。 我讨厌跳舞，我确实讨厌跳舞，以我的名誉来说。”

“谢谢您，”纽科姆小姐行了屈膝礼说道。

“除了一个人——只有一个人，以我的名誉。 我会记住并为您的朋友获取邀请。 如果你愿意试试那匹母马，我向你表示荣幸，我在科德灵顿培育了她。 她看起来很美，像羔羊一样安静。”

“我不想要像羊羔一样的马，”年轻女士回答。

“好吧——她现在会像火焰一样燃烧：在木材上，她现在非常辉煌。 以我的名誉担保，她是。”

“我来伦敦的时候，也许你可以把她带出去，”埃塞尔小姐说着向他伸出了手，露出了灿烂的笑容。

克莱夫咬着嘴唇走过来。 “我想你现在不会再屈尊骑乘布尔特波尔了吧？” 他说。

“可怜的老布尔特波尔！ 孩子们现在骑在他身上了，”埃塞尔小姐说——同时用危险的眼神看了克莱夫一眼，好像要看看她的枪有没有命中。 然后她补充道：“不——他今年没有被带进城：他在纽科姆，我非常喜欢他。” 也许她认为子弹打得太深了。

但即使克莱夫受伤了，他也不会露出伤口。 “你拥有他这四年——是的，我父亲为你毁了他已经四年了。 而你还继续喜欢他吗？ 坚持到底是多么奇迹啊！ 你有时在乡下使用他——当你没有更好的马时——这是对 Bhurtpore 的赞美！”

“废话！” 法林托什勋爵离开后，埃塞尔小姐以她最专横的方式向克莱夫示意要在这儿停留片刻。

但他并没有选择服从这个命令。 “晚安，”他说。 “走之前我必须和楼下的阿姨握手。” 然后他就走了，紧跟着法林托什勋爵，我敢说他心里想：“他为什么不能和他在这里的姨妈握手呢？” 当克莱夫走进霍尼曼小姐的后客厅，向这位年轻的贵族鞠躬时，我的主人离开时比以往更加困惑：第二天告诉怀特的朋友们那些新来的人是多么奇怪。 “我很荣幸地告诉你，安妮夫人家有一个人，他们叫克莱夫，他的职业是画家——他的叔叔是传教士——他的父亲是马贩，他的姨妈出租住宿并做饭。”

第二天早上，那个憔悴的年轻人冲进了我在圣殿里的房间，向我吐露了刚才在这里讲述的故事。 当他结束这个故事时，对故事中的女主人公说了很多感叹，“我看到她，先生，”他补充道，“当我开车去车站时，她和孩子们以及坎恩小姐一起散步——而且没有甚至向她鞠躬。”

“你为什么绕过悬崖？” 克莱夫的朋友问。

“那不是从斯泰因武器到铁路的路。”

“别管它了，”克莱夫说着，脸涨得通红，“我想从她的窗户下面经过，如果我看到她，就不要看到她：我就是这么做的。”

“她为什么要走上悬崖？” 克莱夫的朋友若有所思地说，“那么早？ 我想，不是为了见法林托什勋爵，他在十二点之前从不起床。 一定是来见你的。 你没有告诉她你明天早上就要走吗？”

“我告诉你她对我做了什么，”克莱夫先生继续说道。 “有时她看起来很喜欢我，然后又离开了我。 有时她很友善——她一直都很友善——我的意思是，你知道，潘——你知道我的意思； 然后老伯爵夫人，或者年轻的侯爵，或者某个有名的家伙出现了，她吹口哨让我离开，直到下一个方便的机会。

“女人就是这样，我天真的青春，”克莱夫的辅导员说。

“我不会忍受的。 我才不会被人愚弄呢！” 他继续。 “她似乎希望每个人都向她鞠躬，并以她专横的姿态走遍世界。 哦，她和他们在一起是多么英俊啊！ 让我告诉你。 我感觉自己很想摔倒，感觉她的一只漂亮的小脚踩在我的脖子上，然后说：在那里！ 践踏我的生命。 让我成为奴隶吧。 让我获得一个银项圈，并在上面标记“埃塞尔”，然后带着我的徽章走遍世界。”

“还有一条蓝丝带，让一名男仆来牵着你； 还有三伏天戴的口套。 弓！ 哇！” 潘丹尼斯先生说。

（听到这声响，沃林顿先生从隔壁的卧室里探出头来，露出刚刚涂上剃须泡沫的胡须。“我们正在谈论情感！回去吧，直到有人需要你为止！”潘丹尼斯先生说道。他从肥皂中退出——泡沫。）

“不要取笑别人，”克莱夫继续说道，苦笑道。 “你看，我必须和别人谈谈这件事。 如果我不这样做，我会死的。 有时，先生，我会奋起反抗她的闪电。 讽刺的回避是最好的：这是我从你潘那里借来的，老男孩。 这让她感到困惑：如果我可以继续这样做的话，她就会被打败。 但她甜美的声音传来，那双致命的灰色眼睛里露出了一种神情，我整个人都在颤抖。 当她与基尤勋爵订婚时，我确实与那令人困惑的激情作斗争——我像一个诚实的人一样逃避了它，过了一会儿，众神赐予了我轻松的心情。 但现在事情比以往任何时候都更糟。 昨晚，我向你保证，除了最后一次，我听到了每一次令人困惑的倒计时，当时我梦见了我的父亲，女服务员用热水壶把我叫醒了。”

“她烫伤你了吗？ 多么残忍的女仆啊！ 我看你已经把胡子刮掉了。”

“法林托什问我是否要参军，”克莱夫说，“她笑了。 我想我最好把它们停靠。 哦，我想剪掉我的头和我的头发！”

“你向她求婚了吗？” 克莱夫的朋友问。

“自从我从国外回来以来，我只见过她五次，”小伙子继续说道。 “一直有人在旁边。 我是谁？ 一名每年五百元津贴的画家。 她不是习惯了踩着天鹅绒行走，吃着银子吃饭吗？ 难道她的随从不是有侯爵、男爵以及各种各样的权贵吗？ 我不敢问她——”

在这里，他的朋友哼起了蒙特罗斯的台词——“他要么太惧怕命运，要么他的应酬太小，谁不敢触碰，成败全无。”

“我承认我不敢问她。 如果她拒绝我，我知道我永远不会再问了。 现在不是时候，当整个 Swelldom 都在她脚下时，我不能上前说，'Maiden，我每天都在看着你，我认为你很爱我。 我在巴登给她读过那首民谣，先生。 我画了一张伯利勋爵向少女求婚的图，问她会怎么做？”

“噢，你做到了？ 我想，我们在巴登的时候，是不是太谦虚了，连自己的条件都没有透露？”

“一个人会情不自禁地让它被人看到并暗示它，”克莱夫说，脸又红了。 “他们可以足够快地从我们的表情中读出它； 我们脑子里在想什么，把它们挂起来！ 我记得她用严肃而冷静的语气说，毕竟伯利勋爵和夫人的婚姻似乎不太好，如果这位女士嫁给了一位自己的学位，她会更幸福。

“对于一位十八岁的年轻女士来说，这是非常谨慎的说法，”克莱夫的朋友评论道。

“是的; 但这并非不友善。 说埃塞尔认为——认为情况是怎样的； 她自己订婚了，知道我的朋友们如何为我提供了一个非常漂亮的小伙伴——她是一个可爱、善良的小女孩，小罗西； 潘，当她妈妈不在的时候，她的母亲不在，我知道这个和那个，假设埃塞尔想给我一个暗示让我保持安静，她给我的忠告是不是对的？ 她不适合做一个穷人的妻子。 想象埃塞尔·纽科姆走进厨房，像霍尼曼阿姨一样做馅饼！”

“切尔克斯的美女卖不到这么多钱，”Pendennis 先生说。 “如果格鲁吉亚有条不紊的家庭有美女，他们就会把她养肥； 他们用最好的 Racahout des Arabes 喂她。 他们给她丝绸长袍和香浴； 教她弹扬琴、跳舞和唱歌； 当她完全完美时，将她送到君士坦丁堡接受苏丹的检查。 家里的其他人从不抱怨，而是吃粗肉，在河里洗澡，穿旧衣服，并为他们姐姐的提升而赞美真主。 呸! 你认为土耳其系统没有在全世界普及吗？ 我可怜的克莱夫，梅菲尔市场上的这篇文章超出了你崇拜的价格。 年轻人，这个世界上有些东西是为我们更好的人而造的。 让 Dives 为他的晚餐说声感恩，让狗和 Lazarus 为面包屑感恩。 沃灵顿来了，他刮着胡子，很聪明，就好像他正在外出求爱一样。”

由此可见，克莱夫在与某些与他年龄相近的朋友的交流中，比他写给父亲的信中谈论他对埃塞尔小姐的热情更加雄辩和狂想。 他用铅笔和钢笔庆祝她。 他永远在画她的头部轮廓，严肃的眉毛，鼻子（那奇妙的小鼻子），从笔直的额头开始，短小的上唇，以及以完整的曲线扫过脖子的下巴，等等。他工作室的常客可能会看到那里展示的埃塞尔斯的整个画廊：当麦肯齐夫人参观那个地方，并注意到在一百张灰色、白色和棕色的画布和纸张上重复出现一张脸和一个人物时，我相信她被告知：原作是一位著名的罗马模特，克莱夫在意大利居住期间向他学习了很多东西。 麦克夫人认为克莱夫是一个可悲的邪恶年轻人。 寡妇倒是对他好一些，因为他是一个悲伤、邪恶的年轻人。 至于罗西小姐，她当然符合妈妈的想法。 罗西环游世界，无论发生什么，他总是微笑着。 在最愚蠢的聚会上度过最沉闷的漫长夜晚，她仍然保持着愉快的心情。 当妈妈在购物时，我在 Shoolbred 店里愉快地坐了几个小时； 日复一日地幽默地听着母亲讲的那些老故事； 以同样的幽默感承受一小时的笑话或一小时的责骂； 无论她简单的一天发生了什么，无论是阳光明媚还是阴天，或者是闪电和暴雨，我想麦肯齐小姐在他们之后睡得很安稳，并且一定会微笑着迎接明天的黎明。

克莱夫是否在他的旅行中变得更加了解，是否爱或经验打开了他的眼睛，他们现在对以前使用得足以取悦他们的物品有了如此不同的看法？ 事实上，在他出国之前，他认为寡妇麦肯齐是一位风度翩翩、活泼、和蔼可亲的女人：他常常听她讲述切尔滕纳姆、殖民地、总督府舞会、主教的观察以及首席法官对姆沙恩少校夫人的特别关注，以及少校不安的举止——克莱夫一下子听到所有这些，并没有无礼地倾向。 “我们的朋友，麦克夫人，”善良的老上校常说，“是一位聪明的女人，结交了很多朋友。” 托马斯·萨德曼爵士在科伦坡法庭上掉了一块手帕，女王的辩护律师奥戈加蒂捡起了它，劳拉·麦克斯也捡到了它。 是绣花的，而少校绝对在证人席上提供证据，指控一名当地仆人偷了他的一顶三角帽——这个故事总是让善良的托马斯·纽科姆发笑，克莱夫过去也很喜欢这个故事，而寡妇的顽皮叙述它的乐趣； 现在，看哪，有一天，当麦肯齐夫人以她最好的方式向潘丹尼斯先生、沃灵顿先生以及弗雷德里克·贝汉姆先生讲述了这件轶事时，他们被邀请去菲茨罗伊广场与克莱夫先生会面——当宾尼先生咯咯地笑时，当罗西先生克莱夫沉闷的脸上没有表现出任何幽默感，也没有一丝笑容。 他用草莓茎画想象中的肖像； 他看着他的水杯，好像他会跳进水杯里淹死一样。 贝汉姆不得不提醒他，红葡萄酒壶渴望得到它的老朋友FB的再次拥抱。当麦克夫人微笑着走开时，克莱夫呻吟道：“天哪！ 这个故事真让我厌烦！” 他又恢复了以前的喜怒无常，连看都不看罗西一眼，她那张甜美的脸善意地看了他一会儿，跟在妈妈后面。

“母亲是我的钱的女人，”我听到 FB 对沃灵顿低声说道。 “华丽的船头雕像，先生——宏伟的体型，先生，从船头到船尾——我喜欢这样的船头。 谢谢你，宾尼先生，我会回手的，因为克莱夫似乎不喝酒。 先生，这位年轻人因旅行而变得忧郁； 我倾向于认为某个高贵的罗马人偷走了这个年轻人的心。 你为什么不给我们发一张魔术师克莱夫的照片？ 年轻的里德利，宾尼先生，你会很高兴听到，他正在公平地争取在艺术界的杰出地位。 他的画受到了极大的赞赏； 我的好朋友里德利夫人告诉我，托德莫登勋爵已经派他来给他画几幅画，每幅一百几尼。

“我应该这么认为。 五年后，JJ 的照片将价值五倍的一百几尼，”克莱夫说。

FB 评论道：“如果是这样，对我们的朋友 Sherrick 来说，购买这位年轻人的一些作品也不失为一个不错的选择。 我愿意，只是我没有闲钱。 先生，我的财产已归属于敖德萨的一家企业，拥有大量野燕麦，但到目前为止，我还没有回来。 但想到我一直是促进那个值得的年轻人的人生前景的手段——卑微的手段，这对我来说永远是一种安慰。”

“你，FB！ 如何？” 我们问。

“通过我对媒体的一些微薄贡献，”贝汉姆威严地回答道。 “先生。 沃灵顿，红葡萄酒恰好和你站在一起； 先生，锻炼是有好处的。 是的，这些文章虽然看起来微不足道，却引起了人们的注意，”FB 继续说道，津津有味地喝着酒。 “潘丹尼斯，请允许我说，他们被那些不太重视《蓓尔美尔公报》的文学甚至政治部分的政党注意到了，尽管读过这些公报的人告诉我，这两部分都是在相当——精湛的能力。 约翰·里德利有一天给他的父亲寄了一百英镑，父亲以他儿子的名义资助了这笔钱。 雷德利把这个故事告诉了托德莫登勋爵，当时这位德高望重的贵族祝贺他拥有了这样一个孩子。 我希望 FB 也有这样一款，先生。” 我们大家都笑着加入了这个甜蜜的祈祷。

我们中的一个人曾告诉 Mackenzie 夫人（让这个罪犯脸红的是，他曾一度把对他的同胞进行测验作为他年轻时娱乐的一部分），FB 是一位绅士的儿子，他的家族拥有最古老的家族和广阔的土地，由于拜汉姆对寡妇特别关心，而且说话夸夸其谈，她对他的礼貌非常满意，并称他是一个非常杰出的人——这确实让她想起了在加拿大指挥的霍普柯克将军。 她请罗西为贝汉姆先生唱歌，贝汉姆先生对这位年轻女士的表演欣喜若狂，并说难怪如此多才多艺的女儿来自这样一个母亲，虽然这样一个母亲怎么可能有一个这么大的女儿， FB，一头雾水。 哦，先生！ 麦肯齐夫人被这新颖的赞美迷住了。 与此同时，天真烂漫的小罗西也唱着优美的小曲。

“这真是一个奇迹，”沃灵顿先生咆哮道，“那个可爱的女孩竟然会属于这样一个女人。 我对女人不太了解，但在我看来，那个女人就是——哼！”

“什么，乔治？” 沃灵顿的朋友问道。

“好吧，一个目光投向、斜视、诡计多端、狡猾的老活动家，”厌恶女性的人抱怨道。 “至于那个小女孩，我想让她整夜给我唱歌。 相信她会成为克莱夫的一个更好的妻子，比他所渴望的那个时髦的表弟要好得多。 有一天，我在房间里穿衣服时，听到他对她大吼大叫。 这小子到底想要娶个什么老婆？” 罗西的歌唱完了，沃灵顿红着脸走上前去，对麦肯齐小姐大加赞赏——这是乔治前所未闻的努力。

当我们一起拖着沉重的步伐回家时，乔治说道：“我想知道是否每个年轻人都会将自己的心典当给某个不值得赢得的女孩？ 呸！ 这种情绪完全是疯狂的垃圾。 女人不应该被允许干涉我们：如果男人必须结婚，就应该给他分配一个合适的妻子，然后就结束了。 为什么这个年轻人不娶这个女孩，然后回去干他的事，画他的画呢？ 因为他的父亲希望如此——还有那边的老纳博，他似乎是一位性情善良、随和的老异教哲学家。 这是一个漂亮的小女孩：我想钱足够了——一切都令人满意，除了，我向你保证，这位竞选者。 这个小伙子可能会涂抹他的画布，给一个孩子命名一年，并像任何在我们这片土地上吃草的小驴一样快乐——但他必须去追一匹斑马，嘿嘿！ 她就是自然之神！ 感谢我的明星们，我从来没有和时尚界的女性交谈过——我不知道野兽的本性； 自从我小时候参加我们的赛马场以来，几乎没有见过一个。 因为我不像你们这些年轻的贵族走狗那样经常参加伦敦的歌剧和聚会。 我听到你在谈论这个； 我无法控制，因为我的门是开着的，那个年轻人像疯子一样大喊大叫。 什么！ 如果小姐不能好转的话，他会选择继续忍耐并希望被带走吗？ 你的意思是说，这是上流社会的风俗，在你们这个混乱的社会里，女人每天都做这样的事吗？ 我宁愿选择一个野蛮的女人，也不愿拥有这样的生物，让她来照顾我昏暗的孩子。 我宁愿把女儿从树林里带下来，然后把她卖到弗吉尼亚，而不是让女儿从事贸易。” 那天晚上，我们朋友的愤怒就这样结束了。

尽管克莱夫先生在接下来的几周里有幸在一两次聚会上见到了他的表弟埃塞尔，但每次他在皇后街细读Lady Kew的黄铜门环的特征时，这次拜访都没有结果。 在他们在世界上的一次会议上，埃塞尔公平地告诉他，她的祖母不会接待他。 “你知道，克莱夫，我无法控制自己：让你在窗外做手势也是不合适的。 但你必须要求所有这些：奶奶可能会变得更脾气好：或者如果你不来，她可能会怀疑我告诉你不要来：日复一日地与她战斗并不是一种乐趣，先生，我向你保证。 法林托什勋爵要带我跳舞。 请注意，先生，你整个晚上都不许跟我说话。”说完，年轻的女士与侯爵跳着华尔兹离开了。

同一天晚上——当他咬着指甲，或者咒骂自己的命运，或者希望邀请法林托什勋爵进入伯克利广场附近的花园时，警察可能会从那里把幸存者的尸体抬到车站大楼——邱夫人会以完美的仁慈向他鞠躬； 有时晚上，夫人经过时，也认不出他，就像开门的仆人一样。

如果她不去她祖母家见他，并且对他被排除在外并不是特别不高兴，那么为什么纽科姆小姐鼓励克莱夫先生让他尝试去见她呢？ 如果克莱夫进不了皇后街的那栋小房子，为什么法林托什勋爵的巨大出租车马每天都要看着那条街一楼的窗户呢？ 为什么在歌剧之前、去看戏之前，有六次，当一些古老的英国邱港酒被从地窖里拿出来时，在法林托什还没来的时候，周围就已经布满了蜘蛛网，为什么要为他准备一些安静的晚餐呢？出生？ 餐厅很小，小圆桌旁最多只能坐五个人：也就是说，最多只能坐五个人：丘伯里夫人和她的孙女克罗切特小姐，已故牧师的女儿，在丘伯里，托丁小姐之一，还有瓦莱眼船长，或者法林托什的亲戚和崇拜者汤米·汉奇曼，他们无足轻重，或者老弗莱德·提德勒，他的妻子是个病人，总是随时准备着？ 克雷克索普曾经参加过其中一次晚宴，但那位年轻的士兵是一位坦率、意气风发的年轻人，滥用了这种娱乐方式，拒绝了更多的晚宴。 “我告诉你我被通缉的目的是什么，”上尉事后在摄政公园军营里对他的食堂和克莱夫说，“我应该去担任法林托什的马夫，你知道吗，站着，或者如果我当王子殿下与美人交谈时，他可以坐在包厢的后座上； 出去取马车，和那个歪歪扭扭的老太婆一起下楼，她看起来好像平时骑着扫帚，在朱庇特旁边，或者和那个瘦骨嶙峋、画着羊脸的同伴一起走下楼，她的身体像个老家伙一样。老领头羊。 我想，纽科姆，你似乎对“美女库辛”很感兴趣——上个赛季我也是如此； 许多人也是如此。 天哪，先生！ 据我所知，没有什么比小儿子的地位更舒服、更鼓舞人心的了，侯爵每年可以赚到一万五千块钱！ 我们以为自己一直在奔跑，但突然发现自己无处可去。 玛丽小姐、露西小姐或埃塞尔小姐，为了保住你们的存在，不会再看我们，就像当我给她这块肉排时，我的狗不会看一块面包一样。 你愿意吗——老太婆！ 不，你这个老荡妇，你不会的！” （对玛格，一只斯凯岛梗犬，事实上，它更喜欢炸肉排，轻蔑地嗅了嗅面包）——“你不会，就像你的性别一样。 为什么，你认为，如果杰克的大哥已经死了——他们过去称他为“Barebones Belsize”（我不相信他是个坏人，尽管他喜欢唱圣歌）——你认为克拉拉夫人会看过巴尼·纽科姆的鸡尾酒吗？ 请原谅，如果他是你的表弟的话——但是我从未见过比他更可恶的势利小人。”

“我放弃你巴恩斯，”克莱夫笑着说。 “任何人都可能会害羞他，我不会干涉。”

“我理解，但不理解家里的其他人。 嗯，我的意思是，那个老太婆足以宠坏她手上的任何一个年轻女孩。 她把它们弄干，又给它们下了毒，先生； 当我听说邱园已经摆脱了她原来的魔掌时，我感到无比高兴。 弗兰克是一个永远会被某个女人领导的人。 我很高兴这应该是一本好书。 他们说他母亲很严肃，而且； 但她为什么不应该打赌呢？” 诚实的克雷克索普继续说道，精力充沛地抽着雪茄。 “他们说老太后不信上帝，也不相信魔鬼：但她因为被留在黑暗中而感到如此恐惧，以至于她会嚎叫，如果她的蜡烛熄灭，她就会感到高兴。 在格罗宁翰，托普尔顿睡在她的隔壁，听到了她的声音。 是吗，托普？”

“听到她像一只老猫在瓷砖上嚎叫，”托普尔顿说，“一开始还以为是。 我的男人告诉我，她常常向她的女仆扔各种各样的东西——脱靴器之类的东西，以我的名誉，而那个女人浑身青一块紫一块。”

“纽科姆的资本头已经对杰克·贝尔塞兹做了什么！” 克雷克索普从雪茄中说道。

“还有邱园——著名的相似之处！ 我说，纽科姆，如果你把它们印出来，整个旅都会订阅。 发财吧，看看你是否发财。”托普尔顿喊道。

“他太膨胀了，他不想发财，”巴茨脱口而出。

“屁股，老男孩，他会白白画你，然后送你去展览，在那里某个寡妇会爱上你，你会被放在乔夫的《美丽之书》的卷首插画上，”另一位军事讽刺作家对巴茨喊道：

“你管住你的舌头，你这个老撒拉森人的头； 他们要把你的油罐子吃掉。 我说，我想杰克现在没事了。 他上次给你写信是什么时候，Cracky？”

“他从巴勒莫写了一封来自他和邱园的最令人愉快的信。 他已经九个月没有碰过一张卡片了； 就要放弃玩了。 弗兰克也是如此，成长为一个非常好的孩子。 你也一样，巴茨，你这个老恶棍，悔改你的罪孽，偿还你的债务，为奥尔巴尼街那个可怜的受骗的女帽商做一些漂亮的事情。 杰克说邱的母亲给海格特勋爵写了一封漂亮的信——老男孩心软了，他们会再次聚在一起——你知道，现在是杰克的长子了。 苏珊夫人只有女孩，这让她感到无聊。”

“不过，对杰克来说，这并不无聊，”另一个人喊道。 杰克是个好人； 邱园是多么王牌啊； 他对他的坚持是多么出名：去监狱里看望他并付钱给他！ 总的来说，我们都是好人，这成为了谈话的主题，谈话的后半部分发生在摄政公园军营的吸烟室里，当时由救生员团占据，其中邱勋爵和先生. Belsize 曾经是会员。 他们的同伴至今仍深情地怀念着两人。 正是因为贝尔塞兹非常热情地谈论了克莱夫对他的友善，杰克的朋友勇敢的克雷克索普才对我们的英雄产生了兴趣，并找到了结识他的机会。

克莱夫很快就与这些坦率而令人愉快的年轻人建立了相当大的亲密关系：如果他的任何一位年长而平和的朋友有机会在公园里享受下午的空气，并观察那里的骑兵，我们可能会很高兴看到纽科姆先生腐烂的行，与其他花花公子并肩骑行，他们留着金色或黑色的小胡子，纽扣上戴着鲜花（它们本身就是春天的花朵），骑着华丽的纯种马，涂漆的靴子尖几乎不碰马镫，他向在骑行中经过的可爱女士们亲吻了最美丽的樱草色小山羊皮手套。 克莱夫为绿地救生队一半的军官画了肖像； 并被任命为这支杰出军团的普通画家。 他的上校肖像会让你笑死：他的外科医生照片被评为杰作。 他画的男人们坐在马鞍上，在马厩里，穿着法兰绒衣服，挥舞着闪闪发光的剑，接收枪骑兵，击退步兵，——不，把羊切成两半，众所周知，一些战士能够做到这一点一举完成。 近卫军分遣队出现在夏洛特街，距离他们的军营不远。 人们看到最华丽的出租车在他的门前腾跃。 还有那些长着卷曲胡须、具有贵族气质的年轻人，他们在画室的窗外抽着雪茄。 克莱夫的隔壁邻居、小画家芬奇先生有多少次跑到客厅的百叶窗里往外看，希望有人来，希望有“马车派对”开过来！ 斯考勒先生（ARA）感到多么愤怒啊，因为一个年轻的、戴着金链子、衣领朝下的、狂妄自大的花花公子竟然破坏了这个行业，还白白画了肖像！ 为什么没有一个年轻人来找斯考勒？ 斯考勒不得不承认纽科姆先生有相当的天赋，并且善于捕捉相似之处。 当然，他不会画画，但他的黑白头像确实还可以忍受。 他的马的素描非常生动，栩栩如生。 甘迪什先生说，如果克莱夫愿意在他的学院学习三四年，他就能有所作为。 斯密先生摇摇头，说他很害怕，那种松散、杂乱的学习，那种贵族式的陪伴，对一个年轻的艺术家——斯密来说，一点也不有利，他要步行五英里去参加一个永远不会有的晚会。这么小的一个伟人！

当克莱夫还在菲茨罗伊广场和他的朋友们聊天时，弗雷德里克·贝汉姆先生就在菲茨罗伊广场等着他，并请这位先生带着他的公司回家享用通常的烟熏茶点。 克莱夫总是对 FB 的社交感到高兴，无论他是怀着嬉戏的心情，还是像现在一样，带着庄严和说教的心情。 FB 整个晚上都比平常更加雄伟。 “我敢说你发现我改变了很多，克莱夫，”他说道。 “我变了很多。 自从那个好心的撒玛利亚人，你仁慈的父亲，对一个落入小偷之手的可怜人表示同情之后（请注意，我不是说，他比他的公司好得多），FB 已经改正了他的一些做法。 先生，我正在尝试一门工业课程。 权力，或许天生就很伟大，但在酒杯和骰子上却被忽视了。 我开始摸索自己的路； 还有我那边的酋长们，他们嘴里叼着雪茄，刚刚走回家，甚至没有说，FB，我的孩子，我们是不是应该去鬼屋，吃一份清凉的龙虾，喝一杯啤酒，——他们当然不认为自己是——我说，先生，政治家和文学评论家”（对这些短语进行了最具讽刺性的强调，描述了沃林顿和彭登尼斯先生的特点）“可能会发现有一个谦虚的贡献者到《颇尔美尔公报》（Pall Mall Gazette），业余爱好者有一天会认为它的名字甚至比他们自己的名字还要高。 沃灵顿先生，我不会说太多——他是一个能干的人，先生，一个能干的人；——但是关于你那极其自满的朋友阿瑟·潘丹尼斯先生，这一点——好吧，好吧——让时间来证明。 我猜你在罗马和那不勒斯没有——拿到——纸条？”

“宗教裁判所禁止的，”克莱夫高兴地说。 “在那不勒斯国王对此感到愤怒。”

“我不奇怪他们不喜欢罗马，先生。 其中有一件严重的事情可能会让某个教会的主教们感到震惊。 你还没读过——咳咳——PMG 中的讲坛铅笔？ 我们现在在伦敦的首席神学家的一些精神和肉体的素描——并署名拉蒂默？”

“我在这方面做得不多，”克莱夫说。

“对你来说更糟了，我的年轻朋友。 并不是说我要严厉地评判任何其他人——我的意思是严厉地评判任何其他罪人——或者我的意思是那些讲坛铅笔可能会给你带来任何巨大的好处。 但是，尽管如此，它们还是产生了效益。——谢谢你，玛丽，亲爱的，水龙头非常好，我为你未来丈夫的健康干杯。——一杯优质啤酒毕竟能提神醒脑。那个红葡萄酒。 好吧，先生，回到潘西林夫妇，请原谅我的虚荣心，尽管彭丹尼斯先生嘲笑他们，但他们对报纸做出了重要的贡献。 他们赋予它一种个性，他们将受人尊敬的阶级团结在它周围。 他们建立通信。 我收到了很多关于彭西林夫妇的有趣的来信，其中大部分是女性写来的。 有些人抱怨他们最喜欢的传教士受到轻视； 其他人则鼓掌，因为他们手下的神职人员得到了 FB 的支持。我是劳德·拉蒂默，先生，尽管我听说过这些信是出自邦克牧师先生和宗教界杰出议员之手。

“那么你就是著名的劳德·拉蒂默？” 克莱夫喊道，事实上，他在我们的报纸上看到了那些正确的牧师名字签署的信件。

“名气几乎不是这个词。 一个对一切都嗤之以鼻的人——我不用说我指的是阿瑟·彭丹尼斯先生——会让这些信签名的——教区的执事。 他有时称我为“可敬的执事”——我很遗憾地说，这是他嘲笑严肃话题的方式。 我年轻的克莱夫，现在你不会认为，当彭丹尼斯殿下懒惰时，偶尔写下艺术批评的同一只手，会做一个小戏剧，或者把嬉戏的警句或短暂的段落变成严肃的。周日的主题，并记录英国神职人员的布道？ 克莱夫，连续十八个周日晚上，我在里德利夫人的前厅（现在由卡恩小姐推销）写下《铅笔》——除了在极度疲惫的情况下，我几乎不允许一滴茶点从我的嘴里流过。 Pendennis 嘲笑 Pencillings。 他想要阻止他们； 并说他们让公众感到厌烦。——我不想认为一个人是嫉妒的，他本人就是我加入 PMG 的原因，——也许我的力量当时还没有发展起来。

“潘认为他现在写得比刚开始时更好，”克莱夫评论道。 “我听他这么说过。”

“无论年代如何，他对自己的著作评价很高。 先生，我的才刚刚引起注意。 先生，他们开始在他的大都市的神圣建筑中认识FB。 上周日，我看到伦敦主教看着我，我确信他的牧师低声对他说：“大人，我是贝汉姆先生，您的尊贵兄弟布洛克史密斯大主教的侄子。” 上周日，在教堂里——在烈士圣芒戈教堂，索德斯牧师——到了周三，我就遇到了一位女性的手——索德斯夫人。 毫无疑问，是索德斯的——圣蒙戈现任者的传记； 对他早年美德的描述； 他的诗的副本； 并暗示他是注定要担任空缺教区的绅士。

“雷德利不是我在这个世界上唯一帮助过的人，”FB 继续说道。 “也许我应该为承认这一点而脸红——我确实脸红了：但我感受到了早熟的关系，我承认我把你叔叔查尔斯·霍尼曼吹得太厉害了。 部分是为了 Ridley 一家和他欠他们的钱：部分是为了旧时光。 先生，您是否知道查尔斯·霍尼曼的情况发生了很大变化，可怜的 FB 很可能发了大财？”

“我很高兴听到这个消息，”克莱夫喊道。 “FB，你是如何创造这个奇迹的？”

“凭借常识和进取心，小伙子——凭借对世界的了解和仁慈的性格。 您会看到惠特尔西夫人教堂现在面貌大不相同。 那个恶棍谢里克承认他欠我一个回合，并送了我几十瓶酒——我没有任何盖章的纸作为回报——作为对我服务的认可。 先生，您刚启程去意大利不久，谢里克正要去他的私人住所，因为一位粗心的朋友把手里的一张小帐单交给了谢里克，他邀请我到他家人的怀抱里喝茶。 我口渴了——从汉普斯特德的杰克·斯特劳城堡走进去，可怜的凯特利和我一直在那里吃饭——并接受了提供的娱乐。 家里的女士们在自制松饼后给我们演奏了音乐——然后，先生，我想到了一个好主意。 你知道谢里克小姐和她妈妈的歌声有多美妙吗？ 你唱的是莫扎特，先生。 为什么，我问谢里克，那些对着钢琴唱莫扎特的女士们，为什么不应该对着管风琴唱亨德尔？

“'破吧，你不是说手风琴吗？'”

“‘谢里克，’我说，‘你不过是个无知的异教徒。 我的意思是，为什么他们不应该在惠特尔西夫人教堂唱 Handes Church Music 和一般的 Church Music？ 在风琴阁楼的屏幕后面，有什么可以阻止他们？ 金戈！ 你的歌童们去了和谐之洞； 你和你的合唱团已经分裂了——为什么这些女士不能领导呢？ 他明白了这个想法。 你从来没有听到过比这更美妙的颂歌——如果会众能闭上他们该死的舌头，它们会更好。 先生，虽然无害，但这是一次绝妙的闪避：用粗俗的话来说，它拉得很远。 先生，他们把这个角色打扮得令人钦佩——他们进来时穿的是一种类似修女的服装：Sherrick 夫人仍然拥有艺术家的灵魂——天啊，先生，一旦他们闻到了灯的味道，对这个行业的热爱就永远不会离开他们。 女士们实际上是在教堂的月光下练习的，然后来到霍尼曼的牡蛎。 事情发生了，长官。 我的意思是，人们又开始坐在包厢里了：——而查尔斯·霍尼曼，由于你高贵的父亲的慷慨，他的心情很轻松，也许是受到了好运回归的鼓舞，比以往任何时候都更有说服力。 先生，他从 Husler 和 Haymarket 那里上了一些课。 我相信他的布道是古老的； 但可以这么说，他给他们带来了新的场景、服装和效果，先生。 先生，大楼周围有鲜花——虔诚的女士们应该提供鲜花，但是，诚恳的是，Sherrick 与 Nathan 或 Covent Garden 的某个人签订了鲜花合同。 还有——现在不要说这个，以你的名誉为准！”

“告诉我什么，FB？” 克莱夫问道。

“我因你叔叔的天主教行为而对你叔叔进行了迫害，并在博林布鲁克街的跑步男仆那里召开了一次会议。 黄油人比林斯； 沙伍德，车工和制黑工； 斯卡拉博格勋爵的儿子费林·奥库拉阁下发表了讲话。 两三个受人尊敬的家庭（其中包括你的阿姨，纽科姆夫人）厌恶地离开了教堂——我在《PMG》上写了一篇有争议的传记文章； 让业务在每日媒体上进行； 事情已经完成了，先生。 该财产是对现任者和谢里克（Sherrick）的付费财产。 查尔斯的事情正在好转，先生。 他从来没有勇气欠太多债，如果说清偿自己的债务、满足债权人的要求、让查尔斯轻松一点是一种罪过——凭着良心，我必须承认 FB 已经做到了。 我希望我这辈子不会再做更糟糕的事情，克莱夫。 先生，看到他做烈士也不错：塞巴斯蒂安身上布满了纸粒； 巴塞洛缪在冰冷的烤架上。 龙虾来了。 玛丽，说实话，这是我很少见过的更好的鱼。”

现在肯定，关于他叔叔的事务和繁荣的叙述足以让克莱夫去惠特尔西夫人教堂，难道不是因为埃塞尔小姐说她和邱夫人去了那里，所以克莱夫也被诱导去了那里？ 他在下一个星期天准时出席，在女排长带他到的现任长椅上，带着大金别针的谢里克先生神采奕奕地坐着，他在国歌声中递给他一首巨大的、新的、镀金的赞美诗-书。

当查尔斯·哈尼曼（Charles Honeyman）在他的教会侍从的陪伴下，从教区礼拜堂走过长凳，来到办公桌前就座时，一股千花花的气味在他们身边沙沙作响。 以前，他常常在法衣外面戴一条炫耀的围巾，法衣又宽又大。 克莱夫还记得，当他还是个孩子的时候，他走进神圣的更衣室，他的叔叔常常拍打他的围巾和法衣的袖子，让他蓬松起来，然后把整齐的卷发放在他的额头上，取代他的位置，这是一个很好的例子的华丽教堂装饰。 现在，围巾被修剪得和你的领巾一样窄，宽松地笔直地挂在背上。 以弗得剪得笔直，尽可能贴身和短，我相信窄袖上有一点蕾丝装饰，圣衣边缘有一点阿拉伯花纹的带子或其他物质。 至于额头上的卷发，它并不比斯特兰德的五月柱或查林的十字架更明显。 霍尼曼的头发从中间分开，前面很短，在耳朵和后脑勺周围精致地卷曲着。 他语气轻快，语气轻柔，读完了礼拜仪式。 当音乐响起时，他侧着头站着，两根纤细的手指放在书上，就像中世纪壁龛里的一尊雕像。 很高兴听到谢里克（Sherrick）加入仪式的音乐部分，他的声音异常好听。 市场园丁的农产品到处装饰着教堂。 该机构的经理人从沃杜尔街的老莫斯那里捡到了一扇佛兰芒彩绘窗户，把它放在了他的教堂里。 淡淡的绿色和金色的标签，上面画着长长的哥特式字母，蜿蜒在风琴阁楼和画廊上，并努力给惠特尔西夫人的地方带来中世纪的外观。

在布道中，查尔斯放下了法衣的鼻音，神父让位于传教士。 他就当时的主题发表了简短而激动人心的演讲。 恰巧，一位高贵的年轻王子，一个国家的希望，一个王室的继承人，却在此时突然遭遇意外身亡。 大卫的儿子押沙龙为哈尼曼提供了一个相似的例子。 他描绘了两次死亡、国王的悲伤以及高于他们的命运。 这确实是一次激动人心的演讲，让查尔斯所讲的人群激动不已。 “很有名，不是吗？” 仪式结束后，谢里克向克莱夫伸出了援助之手。 “他是怎么出来的，不是吗？ 没想到他身上还有这个本事。” 谢里克最近似乎对查尔斯的才华留下了深刻的印象，并像经理谈论一位成功的悲剧演员一样谈论他——这不是不尊重吗？ 让我们原谅谢里克：他一直很戏剧化。 “那个爱尔兰人根本不行，”他低声对纽科姆先生说，“把他除掉了——让我们看看，在米迦勒节。”

考虑到克莱夫年幼，天性轻浮，年轻人可以稍有疏忽，在仪式期间，他肯定非常热切地环顾四周。 房子里满是装饰品，巴黎最新时尚的帽子。 在一个阴暗的角落里，在管风琴下面，坐着一队男仆。 肯定那件涂着粉末的制服穿的是邱夫人的颜色吗？ 于是，克莱夫从所有的帽子下面看了看，很快就看到了邱老太太的脸，和她的黄铜门环一样阴沉、发黄，从这张脸可以看出埃塞尔美丽的容貌。 当会众起身离开时，他冲出教堂。 “停下来看哈尼曼，好吗？” 谢里克惊讶地问道。

“是的是的; 再回来吧。”克莱夫说完就走了。

他信守诺言，很快就回来了。 年轻的侯爵和一位年长的女士在邱夫人的陪伴下。 克莱夫在邱夫人可敬的罗马鼻子下经过，却没有使风琴向地面弯曲一点点。 埃塞尔微笑着点点头认出了他。 我的主人正在她耳边低声说着他高贵的寒暄。 她嘲笑演讲或演讲者。 一辆精美的装饰马车的脚步轰然落下。 小黄人跳到了它的后面，在他弟弟巨型金丝雀的旁边。 邱夫人的装备消失了，坎特顿夫人的装备挡住了去路。

克莱夫回到靠近 Vestiarium 的小门旁的礼拜堂。 这时候所有的会众都已经涌了出来。 只有两位女士站在讲坛附近。 谢里克在过道上来回踱步，双手把口袋里的钱拨得咯咯作响。

“纽科姆先生，国会大厦，不是吗？ 我数了一下，不少于十四个诺布。 我想是蒙孔图尔公主和她的丈夫，那个留着胡子的家伙，在布道期间打哈欠。 如果我没想到他会打哈欠的话，我就很幸运了。 邱伯爵夫人和她的女儿； 坎特顿伯爵夫人，还有尊敬的费特洛克小姐——不，费特洛克夫人。 伯爵夫人的女儿是一位淑女，如果她不是，我会很沮丧。 格伦利瓦特夫人和她的儿子们； 最高贵的是法林托什侯爵和恩里·罗伊勋爵； 这样一来，王子和公主就成了七——不，是九。——朱莉娅，亲爱的，你今天表现得很好。 从来没有听过你用更美妙的声音。 还记得克莱夫·纽科姆先生吗？

克莱夫先生向女士们鞠躬，女士们以优雅的屈膝礼向他致意。 谢里克小姐总是看着礼拜室的门。

“老上校怎么样了？ 最好的家伙——请原谅我称他为家伙——但他确实是，而且还是个好家伙。 我去见了我的另一位房客宾尼先生。 宾尼先生，他的腮部看起来有点黄。 和他住在一起的女人非常骄傲——罕见的傲慢。 克莱夫先生，你什么时候下来到摄政公园吃羊肉？ 那里有一些还算不错的好酒。 我们的尊敬的先生进来喝了一杯，不是吗，小姐？”

“我相信，我们会非常高兴见到纽科姆先生，”英俊而善良的谢里克夫人说道。 “我们可以吗，朱莉娅？”

“哦，当然，”朱莉娅说道，她看上去心不在焉。 不料，就在这时，尊贵的绅士从小礼拜室走了进来。 两位女士向他跑来，伸出双手。

“哦，霍尼曼先生！ 多么精彩的讲道啊！ 我和朱莉娅在风琴阁楼里哭得这么伤心。 我们以为你会听到我们的声音。 我们不是吗，朱莉娅？”

“哦，是的，”朱莉娅说，牧师现在按住她的手。

“当你描述那个年轻人时，我想到了我可怜的男孩，不是吗，朱莉娅？” 母亲哭着说，泪水从脸上流下来。

“十多年前我们就遭受了损失，”谢里克严肃地对克莱夫低声说道。 “而且她总是在想这个。 女人就是这样。”

克莱夫对这种善意的表现感到感动和欣慰。

“你知道他的母亲是押沙龙，”这位贤惠的妻子指着她的丈夫继续说道。 “最受尊敬的钻石商人——”

“别说话，贝特西，别打扰我可怜的老母亲； 现在就做吧，”谢里克先生阴沉地说。 此时，克莱夫正躺在叔叔的怀抱中，叔叔责备他没有到沃波尔街去。

“现在，两位先生什么时候来我的店里吃一顿家庭晚餐？” 谢里克问道。

“啊，纽科姆先生，一定要来，”朱莉娅用她低沉浑厚的声音说道，用她那双乌黑的大眼睛仰望着他。 如果克莱夫像某些人一样是个虚荣的人，谁知道呢，但他可能会认为自己给英俊的朱莉娅留下了深刻的印象？

“周四，如果 H 先生没有时间的话，就周四吧。 来吧，女孩们，因为苍蝇会在小马站着不动的时候咬它们，这天气会让它们生气。 晚餐你喜欢吃什么吗？ 切三文鱼和黄瓜？ 不，这个天气最好吃腌三文鱼。”

“无论你给我什么，你都知道我很感激！” 霍尼曼用甜美而悲伤的声音对站着看着他的两位女士说道，母亲的手紧握着女儿的手。

“下周日你想听门德尔松的音乐吗？ 朱莉娅唱得真好听！”

“不，我不喜欢，妈妈。”

“你知道的，亲爱的！ 她是一位非常非常好的亲爱的 H 先生，她就是这样。”

“你不可以那样称呼——a——他。 妈妈，别说 H. 先生，”朱莉娅说。

“随便叫我！” 查尔斯以最令人心碎的简单语气说道； 谢里克夫人立即亲吻了她的女儿。 与此同时，谢里克一直在向克莱夫指出教堂的改进（现在确实具有罗舍维尔哥特式大厅的外观），并向他透露了他从老莫斯那里拧下彩绘窗户的金额。 “当他来到这个地方看到它时，先生，那位老人很生气，我向你保证！ 他儿子不行：说他认识你。 他真是个混蛋，那个家伙，他会超越自己，记住我的话。 至少，他永远不会富有。 你听说过我搞砸吗？ 不，我像个男人一样花钱。 那些女孩们是如何与霍尼曼谈论她们的音乐的！ 我不让他们晚上唱歌，也不让他每天值班一次以上； 你可以计算一下音乐是如何吸引人的，因为晚上这里的人数还不到一半。 乔尼曼牧师先生现在正在履行职责——安静的霍格福德人——我想，今天早上生病了。 H. 坐在他的座位上，也就是我们所在的位置； 和咳嗽； 也就是说，我叫他咳嗽。 先生，这些女人就像患有肺痨病的牧师。 来吧，姑娘们！”

克莱夫去了他叔叔的住处，受到里德利夫妇的热情和友善的接待。 这两位好心人都特意在克莱夫先生返回英国后立即向他履行职责，并一遍又一遍地感谢他对约翰·詹姆斯的善意。 他们永远、永远不会忘记他的善良，还有上校的善良，他们确信。 克莱夫进入霍尼曼先生的房间二十分钟后，一块蛋糕、一堆饼干、一堆果酱、六块卷曲的羊排和四种热酒，熙熙攘攘地来到霍尼曼先生的房间，作为里德利夫妇的象征。对他的感情。

克莱夫微笑着说，边桌上的《颇尔美尔公报》和烟囱玻璃里的卡片数量几乎与霍尼曼早期繁荣时期的卡片数量一样多。 从两人的本性来看，他和他的叔叔应该非常亲密，这是不可能的。 克莱夫为人坦率、目光敏锐、专横； 查尔斯胆怯、虚荣、两面性，意识到自己是个骗子，大多数人都发现了他，所以他会颤抖着转身走开，更害怕年轻的克莱夫和他直接的方式，而不是害怕许多年长的男性。 还有他和上校之间金钱交易的感觉，这让查尔斯·霍尼曼倍感不安。 总而言之，他们彼此不喜欢对方。 但是，由于他是最受尊敬的纽科姆家族的一员，他当然有权在他们的回忆录中占据一两页。

星期四到了，随之而来的是谢里克先生的招待会，宾尼先生和他的一行人也被邀请去会见纽科姆上校的儿子。 詹姆斯叔叔和罗西把克莱夫带上了马车。 麦肯齐夫人发来了头痛的道歉信。 她选择傲慢地对待詹姆斯叔叔的房东，并对她哥哥拜访这样的人感到愤怒。 “事实上，你看我一定非常喜欢亲爱的小罗西克莱夫，为了她我忍受了妈妈的所有脾气，”宾尼先生评论道。

“哦，叔叔！” 小罗西说，老先生用一个吻制止了她的抗议。

“是的，”他说，“你妈妈确实发脾气，小姐； 尽管你从不抱怨，但我没有理由不抱怨。 你不会告发我的”（又是“哦，叔叔！”）； “我确信克莱夫不会。——这件小事，先生，”詹姆斯继续说道，握着罗西漂亮的小手，深情地看着她漂亮的小脸，“是她老叔​​叔生活中唯一的安慰。 我希望我能把她带到印度来见我，并且永远不要再回到你们这个伟大而沉闷的小镇。 但汤姆·纽科姆诱惑我回家； 我已经太老了，不能回去了，先生。 棍子落在哪里就让它躺哪里。 在我把罗西带到印度的房子一个月后，她就会被赶出我的房子。 某个年轻人会把她从我身边夺走； 现在她已经答应永远不会离开她的老詹姆斯叔叔了，不是吗？”

“不，从来没有，叔叔，”罗西说。

“我们不想坠入爱河，是吗，孩子？ 我们不想像一些年轻人那样心碎，夜以继日地参加舞会，在公园里蹦蹦跳跳，看看我们是否能瞥见心爱的对象，嗯，罗西？

罗西脸红了。 很明显，她和詹姆斯叔叔都知道克莱夫的恋情。 事实上，马车的前座和后座都脸红了。 至于秘密，麦肯齐太太和霍布森太太为什么要讲一百遍。

“这位小罗西，先生，已经答应在冥河这边照顾我，”詹姆斯叔叔继续说道。 “要是她能一个人呆着，没有妈妈在身边——好吧，我不会再对她说一句话了——我们应该不会更糟。”

“詹姆斯叔叔，我必须为罗西拍一张你的照片，”克莱夫幽默地说。 罗西说：“哦，谢谢你，克莱夫。”然后伸出了那只漂亮的小手，看上去那么甜蜜、善良、快乐，克莱夫看到如此纯真和坦率，不禁被迷住了。

“优质的 Peecoly Rosiny，”詹姆斯用优美的苏格兰意大利语说道，“e la piu bella, la piu cara, ragazza ma la mawdry e il diav——”

“不要，叔叔！” 罗西又叫道； 而克莱夫则用外语嘲笑詹姆斯叔叔的精彩爆发。

“诶！ 我以为你不知道甜言蜜语，罗西！ 正是 Bocky Romawny 中的 Lenguy Toscawny，我想尝试赞美这只见过世界的小猴子。” 这时已经到达圣约翰伍德，也到了谢里克先生漂亮的别墅，三人在别墅门口看到查尔斯·霍尼曼牧师从一辆整洁的四轮马车里走出来。

客厅里有几张谢里克夫人在剧场的照片。 Smee 为她画的画像，从来都不够漂亮——给我的 Betsy，Sherrick 气愤地说； 她在 Artaxerxes 的印刷品，她的签名是 Elizabeth Folthorpe（实际上不是一个很好的书法样本） 在 18 的胜利季节结束时，她在 Drury Lane 由她永远感激的朋友 Adolphus Smacker 赠送了她的证词，承租人，当然，她明年会和她一起去法律界； 和其他戏剧标志。 但克莱夫不无好笑地评论道，客厅的桌子上现在摆满了他在德·蒙孔图尔夫人的书店里看过的那些书，还有许多法国和德国教会的小玩意儿，这些书的无数读者都很熟悉。矿。 这些是 Islington 的 St. Botibol 和 Bareacres 的 St. Willibald 的生平，以及那些忏悔者的照片。 然后是 Margery Dawe，Virgin and Martyr 的传奇，有一个甜美的双卷首插画，代表（1）圣女为穷人的利益出售她的羽毛床； (2) 躺在稻草上，最瘦弱的病人。 有长腿老爹，以及他是如何被带去祈祷的； 一位女士写的儿童故事，序言日期为圣查德之夜，并署名“CH” 查尔斯·霍尼曼牧师的布道，在惠特尔西夫人教堂发表。 查尔斯·霍尼曼 (Charles Honeyman) 的早期诗歌，AM 惠特尔西夫人 (Dame Whittlesea) 的一生，by do, do。 是的，查尔斯在文学界脱颖而出； 篮子里放着一条柏林工艺品，与德·蒙孔图尔夫人织的哥特式图案一模一样。 后来你在查尔斯教堂的讲坛上看到了它。 罗西受到了好心的女士们的热烈欢迎。 夏日的傍晚，当先生们吃完晚饭坐在他们的酒旁时，克莱夫看到罗西和朱莉娅在草坪上来回踱步，朱莉娅小姐搂着她小朋友的腰：他认为他们会成为一幅漂亮的小照片。

“我的女儿长得不错，不是吗？” 父亲高兴地说。 “一个人可能看得足够远，看到的不会比他们两个更漂亮。”

查尔斯感叹道，有一幅德国版画，《两个莱昂诺拉》，这让他想起了她们不同风格的美。

“我希望我能画它们，”克莱夫说。

“为什么不呢，先生？” 问他的主人。 “现在让我给你第一份委托，克莱夫先生； 我不介意为我的朱莉娅的照片花很多钱。 我忘了老斯密从贝特西那里得到了多少钱，这个老骗子！”

克莱夫说，缺乏的不是意志，而是力量。 他在男人身上成功了，但女士们对他来说还是太多了。

“你在奥尔巴尼街军营里干过的那些人都很出名：我见过他们，”谢里克先生说；“我见过他们。” 谢里克说，他的客人对他和这样的公司在一起的想法感到相当惊讶，他说，“怎么，你认为他们对我来说太大了？ 法律保佑你，我经常去那里。 我和他们中的几个有业务往来； 与贝尔塞斯船长和邱伯爵有过接触，他是一位彻头彻尾的绅士——天生的贵族，而且像男人一样付钱。 我和伯爵有过很多交往：”

霍尼曼微微一笑，没有人听从谢里克先生的喧闹请求，多喝点酒，先生们离开了餐桌，餐桌上的菜品极其华丽，来到客厅里听了一点音乐。

这是最严肃、最好的一种。 确实如此严肃，以至于可以听到詹姆斯·宾尼在角落里为歌手和钢琴伴奏着小鼾声。 但罗西对她的表演很满意，谢里克对克莱夫说：“那是一个好女孩，就是这样；” 我喜欢那个女孩； 她并不嫉妒朱莉娅将她排除在音乐之外，而是像其他人一样高兴地听着。 她也是一个可爱的小烟斗。 麦肯齐小姐，如果您想去看歌剧，请给我的西区办公室或我的市政府办公室留言。 我每周都会有盒子，欢迎你接受我能给你的任何东西。”

大家一致认为，这个夜晚过得非常愉快。 菲茨罗伊广场的他们以最舒适友好的方式回到了家——也就是说，他们两个，因为詹姆斯叔叔又睡着了，占据了后座。 克莱夫和罗西在一起闲聊。 他提出要尝试拍摄所有年轻女士的肖像。 “你知道最后一次是多么失败吗，罗西？”——他几乎要说“亲爱的罗西”。

“是的，但是谢里克小姐太英俊了，纽科姆先生，你和她在一起比和我的圆脸更容易成功。”

“先生。 什么？” 克莱夫喊道。

“那么，克莱夫，”罗西小声说。

他寻找离他不远的一只小手。 “你知道我们就像兄弟姐妹吗，亲爱的罗西？” 他说，这次。

“是的，”她说，并稍微用力压了一下手。 然后詹姆斯叔叔醒了； 整个车程似乎没有占用一分钟，他们在菲茨罗伊广场门口非常非常友好地握手。

克莱夫为谢里克小姐做了一个著名的肖像，谢里克先生很高兴，霍尼曼先生也很高兴，当女士们碰巧在场时，霍尼曼先生碰巧拜访了他的侄子一两次。 然后克莱夫向查尔斯·霍尼曼牧师提议砍下他的头。 他用粉笔画了他叔叔的绝妙肖像——事实上，这幅版画就是从他叔叔身上画出来的，你每天都可以在干草市场的霍加斯家看到他和一整队英国神学家在一起。 查尔斯变得如此友好，以至于他经常来夏洛特街，每周一两次。

谢里克夫妇来看了这幅画，被它迷住了。 罗西坐下后，他们来看她的画像，但又不太成功。 一个星期一，谢里克夫妇和霍尼曼也碰巧打电话来看罗西的照片，罗西和她叔叔小跑到克莱夫的工作室，他们都对《颇尔美尔公报》上的一段话大笑，这显然是来自 FB 的手，效果如下：——

“上流生活中的皈依。——我们听说并相信，一位拥有王室地位的外国贵族娶了一位英国女士，并在我们中间居住了一段时间，他很可能加入英国教会。 德·M-NC-NT-R 亲王一直是惠特尔西夫人教堂的常客，其中的现任牧师是能言善辩的 C. 霍尼曼牧师。 据说，这位健全而才华横溢的神灵是唤醒王子认识到他所受的错误教义的一种手段。 他的祖先是新教徒，并与亨利四世并肩作战。 在伊夫里。 在路易十四时代，他们接受了那个迫害君主的宗教。 我们真诚地相信，伊夫里家族的现任继承人会认为有必要回归他的祖先不幸放弃的信条。”

女士们非常严肃地收到了这个消息。 查尔斯轻轻地表示希望这可能是真的。 当他们离开时，他们向克莱夫、宾尼先生和他的侄女提供了更多的款待。 他们喜欢这些音乐：他们不会再来听一次吗？

当他们和霍尼曼先生离开后，克莱夫忍不住对詹姆斯叔叔说：“为什么那些人总是来这里？ 赞美我； 并请我吃饭？ 你知道吗，我情不自禁地想，他们宁愿让我冒充谢里克小姐？”

宾妮突然大笑起来，喊道：“哦，瓦尼塔斯瓦尼塔图姆！” 罗莎也笑了。

“我认为这根本不是玩笑，”克莱夫说。

“怎么，你这个傻小子，你没看到那个女孩爱上的是查尔斯·霍尼曼吗？” 詹姆斯叔叔喊道。 “三周前，我们一进入他们的客厅，罗西就看到了。”

“确实如此，又如何呢？” 克莱夫问道。

“顺便说一句，她看着他，”小罗西说。

伦敦季节即将结束，法林托什勋爵已经和纽科姆小姐跳舞了不知多少次，喝了几瓶老邱园波特酒，出现在无数的早餐、歌剧、比赛和比赛中。年轻女士身边的公共场所，而且还没有像丘夫人所期望的那样向她的孙女提出任何这样的求婚。 克莱夫去摄政公园看望他的军事朋友一次，并在军营里完成巴茨上尉的肖像，听到两三个年轻人说话，其中一个对另一个说，“我打赌你们三两个法林托什不会娶她，而且我什至敢打赌他不会问她。” 然后，当他走进巴茨先生的房间时，这些先生们正在谈话，房间里一片沉默和尴尬。 这些年轻人正在把埃塞尔的婚姻当作一件“大事”，并在其中大肆炫耀自己的钱财。

一位老伯爵夫人如此坚决地追捕一位年轻的侯爵，以至于全世界都应该能够旁观并猜测她的游戏是否会被那个坚定的无牙老追求者打败——这是一项有趣的运动，不是吗？ 并为那些追随狩猎的人提供充足的乐趣和满足感。 但对于一个故事的女主人公来说，无论她多么聪明、英俊、讽刺，我认为，就我而言，在故事的现阶段，埃塞尔·纽科姆小姐占据着非常尊贵的地位。 为爱上另一个人的汤姆金斯默默地伤透她的心； 贫穷、饥饿、被痞子掳掠、被丈夫虐待、被天花毁容、到最后都死了； 一位年轻的女主人公必须忍受所有这些不幸（并且在浪漫故事中一次又一次地忍受），而不会失去最起码的尊严，或遭受感性读者的尊重的任何削弱。 但是，一个貌美如花、脾气暴躁、天生聪慧过人的姑娘，甘愿被老祖母的皮带拽来拖去，为了追求一个会逃离这对夫妇的丈夫，这样的人，我说，作为女主角，处境非常尴尬； 我宣布，如果我手头上还有另一个准备好的人（除非有情有可原的情况），埃塞尔应该在这句话时被废黜。

但小说家必须和他的女主角一起继续下去，就像男人和妻子一样，无论好坏，直到最后。 西班牙人忍受他们仁慈的女王多少年了，不是因为她完美无缺，而是因为她在那里？ 于是钱伯斯和显贵们哭喊着，上帝保佑她。 阿拉巴德罗斯出现了：鼓声敲响，炮声响起，人们向伊莎贝拉第二致敬，她只不过是臣民中最卑微的洗衣妇。 我们比我们的邻居好吗？ 我们是否永远不会屈服于我们特殊的诱惑，我们的骄傲，我们的贪婪或我们的虚荣，或者其他什么？ 埃塞尔当然是大错特错了。 但请记住，她还很年轻。 她在别人手里。 她由一个非常世俗的家庭抚养和管理，并教授他们的传统。 例如，我们很难说，英格兰最坚定的新教徒很难因为可怜的伊莎贝拉第二是天主教徒而生气。 因此，如果埃塞尔崇拜某个英国许多好人都向其鞠躬的雕像，那么我们就不要对她的偶像崇拜太生气，在我们发表声明之前先容忍一下我们的女王。

不，纽科姆小姐，你在生活中的地位并不高贵，但你可能会说世界上有数百人正在做着像你一样的事情。 我啊！ 在生命刚开始的时候，在青春灿烂的早晨，承认一个年轻女孩出发的目标和她存在的目标是嫁给一个有钱人，这是多么大的坦白啊！ 她被赋予了美丽，以便她可以购买财富和头衔； 尽管她肯定有一个灵魂需要拯救，但她在地球上的任务就是努力找到一个富有的丈夫。 这就是许多女性被培养和训练的职业。 一个年轻人至少带着一些愿望开始了这个世界； 他会努力行善并遵循真理； 他会努力为自己赢得荣誉，决不做卑鄙的事； 他会整夜读书，放弃安逸和快乐，以便获得名声。 许多可怜的人现在疲惫不堪，年事已高，名誉和金钱也破产了，无论如何，他们在开始生活时都怀有崇高的观点和慷慨的计划，但软弱、懒惰、激情或压倒性的敌对命运使他远离了这些计划。 . 但一个世界女孩，bon Dieu！ 她一开始的信条是她应该有一个富有的丈夫：她的教义问答中的信条是：“我相信长子，在城里有一所房子，在乡下有一所房子！” 他们是唯利是图的，因为他们刚刚走出托儿所，绽放于世界。 他们在那里被教育要保持明亮的眼睛只看王子和公爵、克洛伊索斯和戴夫。 经过漫长的抽筋和精心的加工，她们天然的小心脏被挤压起来，就像她们在中国时尚小姐妹的脚一样。 当你看到一个乞丐的孩子，对当铺的了解非常早熟，能够用她那可怜的半便士在市场上讨价还价，在小贩的摊位上讨价还价时，你会发现一个年轻的美女，她在教室里呆了一年因为，就像那次交流的老从业者一样明智和博学； 她的微笑同样节约，她巧妙地克制或制作出美丽的商品； 善于让一个投标人与另一个投标人竞争； 就像名利场上最聪明的商人一样热衷。

如果说当克莱夫出现在他们中间时，正在谈论纽科姆小姐和她的追求者的救生卫队的年轻绅士们保持沉默，那是因为他们不仅知道他与这位年轻女士的关系，而且还知道他对她的不愉快状况。 有些男人从不说出自己的爱意，却让隐秘像萌芽中的虫子一样，在他们锦缎般的脸颊上滋生。 同样，其他人也不能总是思考，而是谈论这个心爱的物体。 因此，没过多久，克雷克索普船长就被克莱夫信任了，而且通过克雷克索普，整个混乱的局面很可能都了解了他的热情。 这些很早就被介绍给这个世界的年轻人，给克莱夫带来了成功的渺茫希望，​​用他们直截了当的措辞，他已经意识到了这一点，纽科姆小姐是为他的上级准备的，而且他最好不要因感叹那些他够不到的美丽葡萄而感到不安。

但心地善良的克雷克索普对这位年轻画家的状况表示遗憾，因此一直帮助他（并因他的斡旋而获得了克莱夫最热烈的感谢），他请求克莱夫允许他参加上流社会的晚会，他在那里参加了晚会。很高兴见到了他的魅力者。 在这些时尚的房子里见到克莱夫·纽科姆时，埃塞尔既惊讶又高兴，邱夫人又惊讶又生气。 女孩自己很可能也被他追随自己的执着所感动。 由于他们之间并无真正的世仇，所以她不能时不时地拒绝与表弟跳舞。 就这样，他得到了他这个州的年轻人所能得到的一点点安慰。 生活靠的是方格舞曲中赐予他的六个词，或者让他回想起她在华尔兹舞中向他展示的眼神，或者是离别或见面时握紧的手的记忆。 他多么渴望得到一张参加这个聚会或那个聚会的卡片啊！ 对这种娱乐活动的提供者是多么的细心啊！ 他的一些朋友因为他对某些人彬彬有礼而指责他是贵族的猎手和阿谀奉承者。 事实上，无论埃塞尔小姐在哪里，他都想去。 舞会对他来说是空白的，她没有参加。

这项生意不仅占用了一个季节，而是两个季节。 到第二季时，纽科姆先生已经结识了很多人，几乎不需要再向社会介绍他了。 他被认为是一位心地善良、英俊的年轻人，华尔兹舞跳得很好，是一位富有的印度军官的独生子，他选择致力于绘画，并且应该对他的作品怀有一种不幸的喜爱。美丽的纽科姆小姐的表姐。 好心的人们听说了这个小举动，并对克莱夫先生产生了足够的兴趣，因此邀请他到他们家去。 我敢说，那些对他好的人，可能也曾经在自己的爱情上遭遇过不幸。

当第一季在没有得到我的领主的声明的情况下结束时，丘夫人带着她的年轻女士去了苏格兰，在那里法林托什勋爵也恰好要开枪，人们根据这个巧合做出了他们选择的猜测。 猜测，为什么不呢？ 懂行的人都知道，如果你在一次娱乐活动的名单上看到某某夫人的名字，往下看名单，你肯定会出现在“什么先生”的名单上。你叫他们的。 如果 Suchandsuch 城堡的领主和夫人在圣诞节或复活节收到了一个尊贵的圈子（包括 Dash 夫人），无需进一步阅读客人的姓名，您就可以大胆打赌星号船长是该公司的一员。 这些巧合每天都会发生； 有些人是如此渴望见到其他人，我想，他们的同情心是如此不可抗拒，以至于他们会在最恶劣的天气下长途跋涉数百英里去见他们的朋友，并且几乎打破你的门，只要朋友是在里面。

我不得不承认这样一个事实：丘夫人几个月来一直在追捕法林托什勋爵。 这位患有风湿病的老妇人去了苏格兰，当他追赶鹿时，她跟踪了他的领主：她从苏格兰去了巴黎，他正在Chaumiere舞蹈学校学习； 从巴黎到英国乡间别墅过圣诞节，人们期待他去那里，但他没有来——他的教授说，他没有完全掌握波尔卡舞，等等。 如果埃塞尔对这些举动知情，或者不仅仅是无意中同意的一方，我说我们会立即废黜她的女主角位置。 但她却是按照祖母的命令行事，她是一位专横、不可抗拒、善于管理的老太婆，要求每个人都服从，并管理家里每个人的生意。 安妮·纽科姆夫人照顾她生病的丈夫，埃塞尔被托付给她的祖母邱伯爵夫人，后者暗示她应该在埃塞尔死后留下她的财产，并在活着时希望这个女孩应该和她一起走。 她写的信几乎和国务卿一样多。 她习惯于不听任何人的建议就出发，也不在活动结束后一两个小时内宣布离开。 火车上的埃塞尔违背了她自己的意愿，本来她会留在家里和父亲在一起，但这是出于她父母的特殊愿望和命令。 邱夫人所拥有的这笔钱（霍布森兄弟非常清楚这笔钱的数额）是否应该被排除在家族之外？ 禁止这样做，你们所有的力量！ 巴恩斯本人也会喜欢这笔钱，并且真诚地表示，如果他能得到这笔钱，他愿意和他的祖母住在任何她喜欢的地方，巴恩斯与布莱恩爵士和安妮夫人一起最积极地命令埃塞尔服从邱夫人。 你知道，当家庭委员会强烈命令时，一名年轻女子想要不默许是多么困难。 总而言之，我希望这段历史的女王有一个很好的借口，是她那邪恶专横的老首相把她引向了错误。 否则我说，我们就会有另一个王朝。 哦，想想慷慨的本性，想想这个世界，除了这个世界之外别无他物！——想想勇敢的才智，女帽商的乐队，小圈子的丑闻，宫廷里无聊的礼仪为其唯一的练习！ 从一个娱乐场所到另一个娱乐场所的匆忙； 代表不断的微笑和关心； 晚上不祈祷的休息，以及醒来后进入不敬虔的明天！ 这就是命运暂时将埃塞尔·纽科姆交给的人生轨迹，而这完全不是她自己的错。 让那些能够感受到自己的软弱和错误的人来怜悯她吧； 让那些无过错的人自己惩罚她吧。

克莱夫并没有主动提出跟随她去苏格兰，他很清楚，他所得到的鼓励只是最小的。 作为亲戚，她非常坦率而友善地接待了他； 但当他想采用另一个角色时就会检查他。 但他们碰巧在巴黎见面，他在整个冬天为了一些美好的目的而工作，并在第二年的复活节去了那里，并像以前一样寄出了他的三四张照片，以便在展览中抓住机会。 。

其中，我们有责任在某种程度上证实 F. Bayham 先生的有利报告。 我们的年轻人回避了花哨的素描和历史片段； 在说服自己要么没有史诗般的天才，要么为他的朋友画肖像时，这比他以前给自己设定的任务要容易得多。 当全世界都在围观 J.J. 的两张小照片时，几个粉笔头被允许进入展览（我必须承认，他的那张克雷克索普船长骑在马背上、穿着全套制服的伟大照片被可耻地拒绝了） ），双方的朋友们有幸在第 1246 号微型房间里认出了“一名军官的照片”，即救生员绿队的奥古斯塔斯·巴茨先生； 和“查尔斯·霍尼曼牧师的肖像”，编号 1272。 宾尼先生，克莱夫一如既往地宠坏了这幅画。 然而，这些头颅是事先命名的，被选为忠实的肖像，并以非常愉快和活泼的方式被处决。 不用说，F. Bayham 对这些表现的批评是巨大的。 “自米开朗琪罗时代以来，你可能会认为从未有过这样的图画。” 事实上，FB和其他一些批评家一样，大声地拍着他的朋友们的后背，用如此巨大的精力宣扬他们的优点，以至于有时让他的朋友们感到不安。

克莱夫先生的好父亲正在给家里写越来越多关于他所参与的邦德尔昆德银行的精彩账目，他总是催促他的儿子提取更多的钱，他在巴黎的舒适房间里招待自己，在巴黎最繁华的地方。年轻的法林托什侯爵住在同一家酒店，住处更加华丽，毫无疑问，他也住在那里，以便离仍在教授波尔卡大人的教授很近。 确实，必须说，法林托什勋爵在这位艺术家的带领下取得了巨大的进步，他在第三个赛季的舞蹈比他来到这座城镇后的第一年和第二年要好得多。 侯爵从同一位老师那里学到了最新的法语会话新奇、最精妙的誓言和短语（他因此而闻名），因此，尽管他的法语语法天生有缺陷，但他能够在菲利普家点餐，并欺负别人一个服务员，或者诅咒一个非常健谈的马车夫。 一位与他同等地位的年轻贵族受到当时法国君主的礼遇，这是他应得的荣誉。 在杜伊勒里宫和法国贵族的宅邸中，德·法林托什侯爵先生使用了他年轻的教授教给他的一些短语，引起了相当大的议论。 甚至有人说，侯爵是个笨拙呆板的小伙子，举止极其恶劣。

而年轻的克莱夫·纽科姆——这在一定程度上安慰了这个可怜人的心，当然也让正在观看他胜利的埃塞尔感到高兴——被评为我们沙龙中长期以来最有魅力的年轻英国人。 德·弗洛拉克夫人视他如亲生儿子，实际上曾一两次走进这个世界，就是为了看他的处女作。 蒙孔图尔夫人住在弗洛拉克酒店的一部分，并在那里接待社交活动。 法国人民虽然理解法林托什勋爵的法语错误，但不明白她说的英语有多蹩脚。 “纽科姆先生是一位艺术家！ 这是多么崇高的职业啊！” 一位法国元帅夫人对惊讶的纽科姆小姐喊道。 “这个年轻人是迷人的梅斯的表弟？ 夫人，您一定为有这样的侄子而感到自豪吧！” 另一位法国女士对邱伯爵夫人说道（你可以肯定，她很高兴有这样一个亲戚）。 这位法国女士特意邀请克莱夫参加她的招待会，目的是为了让自己对老伯爵夫人感到满意。 堂兄弟俩在弗洛拉克夫人的沙龙里待了三分钟，她就发现克莱夫爱上了埃塞尔·纽科姆。 她握住男孩的手说：“我的朋友，我的秘密；” 她的眼睛注视着他一会儿，就像以前注视着他的父亲一样充满爱意、温柔。 哦，他们流下了多么眼泪啊，温柔的眼睛！ 哦，温柔的心，它保持着怎样的信心啊！ 如果爱贯穿一生； 并能渡过一切悲伤； 并在所有变化中始终坚定不移地陪伴我们； 精神在一切黑暗中都明亮地燃烧； 如果我们死了，他会永远为我们哀悼，但仍然同样爱我们； 伴随着忠实胸膛的最后喘息和搏动而存在——它与纯洁的灵魂一起经过，超越死亡； 它一定会不朽吗？ 虽然我们留下来的人与它分离，但天堂不是我们的吗？ 如果我们仍然爱那些我们失去的人，我们会完全失去我们所爱的人吗？ 四十年过去了。 青春和最珍贵的回忆再次出现，霍普几乎再次从坟墓中醒来，这位坚定的女士握着年轻人的手，看着托马斯·纽科姆的儿子。

自从苏格兰玛丽女王的丈夫伊夫里公爵去世后，弗洛拉克伯爵（现在是公爵头衔的合法拥有者）并没有选择继承这一头衔，但仍然以他的旧名字。 老伯爵的世界很小。 他的医生和他的主管每天都来玩他的皮奎特游戏； 他女儿的孩子们在他旅馆的花园里围着他的椅子玩耍，用他们的笑声逗他开心。 他忠诚的妻子，以及一两个和他年纪相仿的朋友，构成了他的社交圈子。 他的儿子神甫很少和他们在一起。 他的严肃举止吓坏了他的老父亲，他无法理解新学校的宗教信仰。 老伯爵去巴黎圣母院听完儿子在四旬期期间的讲道后，弗洛拉克神父聚集了一大群会众，离开时，老伯爵对儿子的演讲感到非常困惑。 “我不明白你们的新牧师，”他说。 “我知道我的儿子已经成为科德利埃； 我去听他讲话，发现他是雅各宾派。 让我安静地敬礼吧，我亲爱的莱奥诺尔。 我的主管为我负责，并在 trictrac 上与我玩了一场游戏。” 我们的历史与这位令人尊敬的贵族没有什么关系。 他的房间可以看到酒店的花园。 他忠实的老仆人侍奉着他； 当他身体恢复的时候，他会去参加贵族院的聚会，他的几个熟人会帮助他度过这个夜晚。 他将酒店的其余部分交给了他的儿子弗洛拉克子爵和他的儿媳蒙孔图尔公主夫人。

当弗洛拉克告诉他俱乐部的朋友们为什么会这样时，他已经获得了一个新的头衔——作为与他的妻子曼彻斯特的希格和解的手段（我的朋友们，这是一种哲学上的和解），希格像所有英国人一样崇拜头衔，并且最近取得了巨大的成功，大家都承认这是出于谨慎的考虑，也没有人再嘲笑他改名了。 公主占据了酒店一楼，价格是由美国将军支付的，美国将军已经回到了辛辛那提原来的猪身边。 辛辛纳图斯自己不是在他的农场里养猪吗？他不也是一名将军和国会议员吗？ 诚实的公主有一间卧室，令她恐惧的是，她不得不在招待会晚上打开卧室，当绅士和女士们在那里打牌时。 其装修风格为路易十六风格。 她的床上有一面巨大的镜子，上面是灰泥丘比特：这是一个凹室，革命前，一些涂了粉的维纳斯可能曾在里面休息过。在镜子对面，在高高的窗户之间，距离大约四十英尺，还有一面巨大的镜子，所以当可怜的公主躺在床上，在她古板的旧卷纸中时，她看到老年公主的远景在黑暗的视野中闪烁。 她和她的兰开夏郡女仆贝特西非常害怕，在第一晚之后，她把黄水仙丝绸窗帘钉在床镜上。 尽管公主永远无法摆脱她的脑海，她的形象仍然在那里，在黄水仙的帷幔后面，随着她的转身而转动，随着她的醒来而醒来，等等。 房间是如此巨大和孤独，以至于她为贝特西准备了一张床在房间里。 当然，在招待会的晚上，它会被迅速收进壁橱。 普莱斯家的起居室是一间玫瑰色的闺房，门板上挂着更多布歇的丘比特和仙女——这些仙女很可能会让老贝特西和她的老情妇感到震惊。 “啊，妈妈，如果曼彻斯特的汉珀先生、纽科姆的乔尔斯先生”（希格小姐早期曾坐过的部长）“如果他们被强行带进这个房间，他们会怎么说？” 但毫无疑问，乔尔斯和汉珀先生这两位杰出的持不同政见的神学家，向希格小姐传道，被带进了蒙孔图尔公主的闺房。

FB 满怀热情地在《颇尔美尔公报》上插入了关于尊重上层生活皈依的那段话，这在弗洛拉克家族中引起了不小的兴奋。 弗洛拉克一家阅读了《颇尔美尔公报》，知道克莱夫的朋友正在从事该期刊的工作。 你可能会想象，当不常看报纸的德弗洛拉克夫人碰巧看到脸书上那段充满诗意的段落时，这位善良而虔诚的女士是多么惊慌失措。 她的儿子成为新教徒！ 在他的狂野给她带来了那么多的悲伤和麻烦之后，保罗放弃了他的宗教信仰！ 但她的丈夫病重且年事已高，无法忍受她的缺席，她本想赶紧赶往伦敦，将她的儿子从灾难中解救出来。 她派人去叫来负责使馆工作的小儿子。 有一天，蒙孔图尔王子和公主在伦敦的旅馆里，对弗洛拉克神父的来访感到惊讶。

由于保罗完全没有放弃宗教的意图，母亲的善心很快就被她的特使安息了。 神甫远非保罗皈依新教，而是写下了关于他嫂子宝贵性情的最鼓舞人心的记述。 拉贝先生写道，他与蒙孔图尔夫人的圣公会主任有过交流，尽管他在他的教派中因口才而享有盛誉，但他的思想并不强大。 他嫂子的好脾气在这位法国牧师的帮助下得到了改善，当进行皈依工作时，他可能是最迷人和令人愉快的。 这次访问使一家人与他们的英国亲戚和解了，现在我们有希望重新认识她，在这位亲戚身上可以看到善良的本性和许多其他良好品质。 大家商定，蒙孔图尔夫人应该来巴黎的弗洛拉克酒店居住：也许神父通过她在巴黎将享受的许多乐趣和优势的照片来诱惑这位可敬的女士。 那天，法国大使夫人将她引见到了自己的宫廷，并在杜乐丽宫受到了热情的接待，这让她感到受宠若惊和高兴。

公主夫人被介绍给曼彻斯特的威严君主 T. 希格夫人和希格小姐，纽科姆的塞缪尔希格夫人。 这些女士的丈夫（公主的兄弟）也第一次穿上宫廷礼服。 萨姆·希格的邻居，纽科姆党的成员； 巴特·布莱恩·纽科姆爵士病重，无法在国王陛下担任希格的赞助人。 但巴恩斯·纽科姆对这两位兰开夏郡的绅士却异常客气。 尽管他们的政治观点与他不同，萨姆在上次选举中投票反对布莱恩爵士。 巴恩斯带他们去一家俱乐部吃饭——推荐了他的裁缝——并派克拉拉·普林夫人去拜访希格夫人——她说她是一位年轻漂亮的女士，非常和蔼可亲。 如果公主没有幸运地在伦敦担任这一职务，多尔金伯爵夫人会很高兴介绍这些女士。 霍布森·纽科姆一家对兰开夏郡的聚会非常有礼貌，并在晚宴上盛情款待了他们。 我相信霍布森夫人和霍布森先生今年亲自出庭，后者穿着副中尉制服。

如果巴恩斯·纽科姆对希格家族如此有礼貌，我们可以认为他有充分的理由。 希格斯粒子在纽科姆非常强大，安抚他们是明智之举。 他们非常富有，他们在银行的账户不会令人不快。 蒙孔图尔夫人的——一个大而简单的私人账户——会更令人愉快。 而且，霍布森兄弟已经很大程度上进入了盎格鲁大陆铁路（已经提到过），巴恩斯将蒙孔图尔亲王等人置于法国铁路方向是一个明智的想法； 并带着他的新头衔将这位浪子王子带到纽科姆，让他与他的妻子和希格家族和解。 我们可以说巴恩斯发明了公国：将弗洛拉克子爵从他在莱斯特广场的肮脏住所中救出来，并将蒙孔图尔亲王再次送回他值得尊敬的中年妻子身边。 不愉快的异议日子已经结束了。 布尔德斯博士的一位才华横溢的年轻副牧师也留着长发，穿着直背心，没有衬衫领子，他已经说服了弗洛拉克子爵夫人，因为部长们都穿着那套奇怪的制服。 圣詹姆斯酒店的房东从谢里克那里得到了葡萄酒，并把他的家人送到了惠特尔西夫人教堂。 查尔斯·霍尼曼牧师的口才和和蔼可亲，得到了他的新弟子的赏识——历史学家由此一步步追溯了这些人是如何结识的。

萨姆·希格（Sam Higg）加入了盎格鲁大陆集团的行列，他在《曼彻斯特和伦敦的变革》中名声大噪。 一位兄弟最近去世了，留下了他的钱，他的财富大大增加了德弗洛拉克夫人的收入。他的姐姐以丈夫的名义将部分资金投资于铁路。 这些股票溢价，并提供了良好的股息。 蒙孔图亲王以极大的威严在巴黎董事会就任，巴恩斯经常乘飞机访问巴黎董事会。 资本主义意识使保罗·德·弗洛拉克变得清醒而有尊严：在五岁和四十岁的时候，他实际上已经放弃了年轻人的身份，并且对于不得不扩大他的背心以及在他的衣服上露出一点灰色并不感到不快。胡子。 他的错误被遗忘了：政府对他给予了优先考虑。 他可能拥有波马雷王后特命使馆；但公主夫人的健康状况很差。 他每天早上都会去看望他的妻子：出现在她的聚会和歌剧院包厢里，并经常与她一起出现在公共场合。 他仍然举办安静的小型晚宴，克莱夫有时也在场：他的公寓有私人门和钥匙，这些公寓被沉闷的接待室与公主和贝特西所在的带镜子的房间和黄水仙沙发隔开。休息了。 当他的一些伦敦朋友访问巴黎时，他向我们展示了这些房间，并向我们正式介绍了公主夫人。 在这些辉煌之中，他既简单又自在，就像在莱斯特广场肮脏的小住所里一样，他在那里给自己的靴子涂漆，用火钳煮鲱鱼。 至于克莱夫，他是家里的宝贝：公主夫人无法抗拒他慈祥的面孔；保罗对他的喜爱就像保罗的母亲对她的喜爱一样。 他会住在弗洛拉克酒店吗？ 亭子里有一间极好的工作室，还有一间供他仆人使用的房间。 “没有！ 您在自己的公寓里会感到最自在。 这里只有女性社会。 我直到很晚才起床：一天的大部分时间里，我的事务、我的食宿都在召唤我。 你一定会厌倦和我老父亲玩三把戏。 我妈妈在等他。 我的第二姐姐完全把自己交给了她的孩子们，他们总是有pituite。 对于一个年轻人来说，公主夫人并不有趣。 克莱夫，我的仆人，我的儿子，你愿意的话就来吧，走吧：你的掩体已经铺好了。 你愿意为全家人拍一张照片吗？ 你缺钱吗？ 我在你这个年纪，几乎从那时起，我的朋友：但现在我们在金子里游泳，当我的钱包里有一个路易时，就有十法郎给你。”为了向母亲表明他并不考虑改革宗教会，保罗没有错过周日与她一起参加弥撒的机会。 有时保罗夫人也去，她和她婆婆之间不可能有任何好感，但现在却非常有礼貌。 他们每天见面一次：保罗夫人总是去拜访弗洛拉克伯爵：她的女仆贝特西的轻快和谈吐让老先生开怀大笑。 她把最精彩的故事带回给她的女主人，这些故事是老人告诉她的，关于他在移民期间的所作所为——在他与伯爵夫人结婚之前——当时他教舞蹈课，parbleu！ 他的小提琴还在，那是旧时光的战利品。 当他谈论这些事情时，他用他那沙哑而苍老的声音叽叽喳喳、咳嗽、唱歌。 “洛儿！ 上帝保佑你，妈妈，”贝特西说，“他一定是个可怕的老人！”他对那些时光记得很清楚，但有时他一个小时内会讲两三次以上的故事。 恐怕他对那些邪恶的过去还没有足够的悔恨：不然为什么他在回忆起那些往事时会如此大笑呢？ 他会大笑，咯咯地笑，直到他因老咳嗽而窒息：而老S. 他的手下让来了，并殴打了M。 le Comte在背面，并做了M。

在德·弗洛拉克夫人和邱夫人这样的两个女人之间，当然不可能有多少喜欢或同情。宗教、爱情、责任、家庭，是这位法国女士一贯的职业——责任和家庭，也许也是邱夫人的目标——只是责任的概念在两个人身上是不同的。邱夫人对她的亲戚的责任是推动他们在世界上前进：德弗洛拉克夫人的责任是安慰、祈祷、持续关注他们、努力用虔诚的建议来治愈他们。我不知道一位女士比另一位女士更幸福。德弗洛拉克夫人的长子是个善良的浪子：她的二儿子则把全部心都奉献给了教会；她的女儿则把自己的心全部放在了自己的孩子身上，如果他们的祖母对他们动了一根手指头，她就会嫉妒。所以莱奥诺·德·弗洛拉克非常孤独。似乎上天已经把所有孩子们的心都从她身上移开了。她生活中的日常工作就是照顾一个自私的老人，她在年轻时就被迫为他服务，这是她从不质疑的父亲的法令。给予他服从，努力给予他尊重——除了她的心，她的心已经脱离了她的掌控。许多好女人的生活也并不快乐；美丽的春天，一点爱的温暖和阳光，一阵苦涩的失望，接着是痛苦和疯狂的泪水，然后是一个漫长而单调的屈服故事。 “我的女儿，你的幸福不是在这里，”神父说。 “上天所爱者，必受苦”。他向她指出了受苦受难的女性圣徒的痛苦；向她保证他们目前的幸福和荣耀；劝告她要怀着像他们一样的信念来承受痛苦；并有权向她承诺类似的奖励。

另一位女护士也同样孤独。她的丈夫和儿子都死了，两人都没有流一滴眼泪——哭泣不是邱夫人的天性。她可能比任何人都更爱她的孙子，但他却叛逆且与她疏远。她的孩子们与她分离，除了一个孩子，母亲因孩子的疾病和身体虚弱而憎恨孩子，认为这是对自己的耻辱。她心爱的计划不知何故失败了。她从一个城镇搬到另一个城镇，从一个球到另一个球，从一个大厅到另一个城堡，永远不安，永远孤独。她看到人们对她的到来感到害怕；受到忍受和恐惧而不是欢迎；也许喜欢她所激发的恐惧，并从缺口进入，而不是从热情好客的大门进入。无论她走到哪里，她都会尝试指挥；并践踏家属和社会，带着一种冷酷的意识，因为它不喜欢她，对它的懦弱感到愤怒，对专制者有一种不屈的意志。年老、骄傲、孤独、在世上没有朋友——这就是她的命运。正如传说中那位法国女士像一只用她的血喂养她的孩子的鸟一样；这只，如果她对自己的孩子有一点天生的喜爱，就会到处打猎，为他们抢肉。因此，我想，为了使这个比喻更好，我们必须将法林托什侯爵比作一只羔羊，将埃塞尔·纽科姆小姐比作一只雏鹰。翅膀坚强的鸟儿能飞向太阳凝视太阳，然后从天而降，扑向一块腐肉，这难道不是大自然的罕见安排（或者诗人的小说，他们有自己的自然历史） ？

了解了一些情况后，弗洛拉克夫人对埃塞尔·纽科姆很感兴趣，并以谦虚的方式努力与她变得亲密。纽科姆小姐和邱夫人参加了蒙孔图尔夫人的星期三晚上。 “亲爱的，为了家庭的利益，我们应该对这些人特别有礼貌，”邱夫人说；因此，她来到了弗洛拉克旅馆，每周四晚上都对公主夫人表现得十分无礼。对于德·弗洛拉克夫人，即使是丘夫人也不能无礼。她是如此温柔，没有给任何攻击的借口：邱夫人保证你可以宣布德弗洛拉克夫人是“tres grande dame”——“现在几乎不可能找到这种人了，”邱夫人说，她认为她她自己就拥有这种尊严。当德弗洛拉克夫人红着脸邀请埃塞尔来看她时，埃塞尔的祖母非常乐意地答应了。 “我听说她非常忠诚，并且会尽力改变你。当然，对于这类事情你会坚持自己的观点；并且有良好的判断力远离神学。在英格兰或苏格兰，没有值得考虑的罗马天主教党派。你会看到他们将把年轻的德文沃特勋爵嫁给一位意大利公主；但他只有十七岁，他的董事们从未忽视过他。坎皮恩勋爵去世后，巴塞洛缪·鲍克斯爵士将拥有一笔不错的财产，除非坎皮恩勋爵将这笔钱留给他女儿所在的修道院——而其他家庭中，谁在那里呢？我有目的地进行每一次询问——当然，人们渴望了解天主教徒，就像了解自己的人民一样：小鲁德先生，我可怜的兄弟斯泰因的律师之一，告诉我没有一个年轻人此刻的那一方，可称得上是令人向往的人。对弗洛拉克夫人要非常客气；她看到了一些旧的正统主义者，你知道我近年来与那个政党有关系。”

“有蒙吕克侯爵，他为法国带来了巨额财富。”埃塞尔严肃地说。 “他有一头座头鲸，但他很有灵性。那天晚上，德·卡迪兰先生向我致意，甚至问乔治·巴恩斯我的点是什么，他是个鳏夫，有一顶假发和两个女儿。奶奶，你认为哪一个是最大的负担——座头鲸，还是假发和两个女儿？我喜欢德·弗洛拉克夫人；为了这个行政区，我必须像可怜的蒙孔图尔夫人一样，只要你愿意，我就会去看他们。”

于是埃塞尔去看望德弗洛拉克夫人。她对普雷维尔夫人的孩子们、弗洛拉克夫人的孙子们非常友善。她对蒙孔图尔夫人态度开朗、和蔼可亲。她一次又一次地去弗洛拉克酒店，不关心邱夫人自己的政治家和外交官圈子，俄罗斯人、西班牙人、法国人，他们谈论欧洲宫廷——谁在圣彼得堡受到青睐，而且在美泉宫受辱的人——自然不会让这个活泼的年轻人感到高兴。德弗洛拉克夫人生活的美好，这位法国女士接待她时的平静优雅和忧郁的善意，使埃塞尔小姐感到安慰和高兴。她来到弗洛拉克夫人安静的房间里休息，或者坐在酒店朴素的古老花园的树荫下。远离沙龙里的所有麻烦和闲言碎语，大使馆的八卦，巴黎女士们穿着精美化妆品来访的飘逸仪式，跳舞花花公子的时尚，以及经常光顾她祖母家的老政治家的浮夸神秘公寓。她的世界始于夜晚；当她跟着老伯爵夫人的火车从一家旅馆到另一家旅馆，与普鲁士和那不勒斯的秘书、王子的军械官员——很可能还有更崇高的人物——为公民国王的宫廷跳华尔兹之后那时正值辉煌；肯定有不少身手敏捷的年轻王室殿下愿意与纽科姆小姐这样的美人共舞。法林托什侯爵也参与了这些礼貌的娱乐活动。尽管他的法语很古怪，但他的英语会话还算不上出色。但在宫廷舞会上，无论他穿着苏格兰弓箭手队的制服，还是穿着家乡格兰利瓦鞑靼的制服，在他自己或公众的评价中，那个赛季的巴黎肯定没有比他更英俊的年轻贵族。据说他的舞蹈进步很大。而且，对于他这个年纪的年轻人来说，他的胡须确实是格外的大和卷曲。

出于祖母对他奇怪的反感，纽科姆小姐没有告诉邱夫人，一位名叫克莱夫的年轻绅士偶尔会来弗洛拉克酒店拜访。起初，由于受过法国教育，弗洛拉克夫人从来没有想过允许表兄弟姐妹在她家里见面。但对于英国人来说就不一样了。保罗向她保证，在英国城堡里，莱斯米斯和年轻人一起散步了整整几个小时，与他们一起吃鱼，一起上马，这一切都是在母亲们的允许下进行的。 “当我在纽科姆时，埃塞尔小姐和我一起骑过几次车，”保罗说。 “我们去拜访了家里的一位老亲戚，他很崇拜克莱夫和他的父亲。”当德弗洛拉克夫人向儿子询问据说埃塞尔已订婚的年轻侯爵的情况时，弗洛拉克对这个想法嗤之以鼻。 “已订婚的！我的母亲，这位年轻的侯爵与综艺剧院订婚了。他嘲笑订婚的想法。”当有人最近在俱乐部指控他时；并问卢克索尔小姐——她太高了，人们都叫她卢克索尔——她是怎样的宫女方尖碑，妈妈；当有人问卢克索尔如何原谅他对纽科姆小姐的追求时，我的埃科索瓦允许自己大声地说，是纽科姆小姐在追求他——那个仙女，那个黛安，那个迷人而无与伦比的年轻生物！对此，其他人都笑了，他的朋友瓦莱耶先生也鼓起掌来，而我也敢说：“侯爵先生，作为一个年轻人，不熟悉我们的语言，你所说的都是不真实的，先生，因此幸运的是没有恶作剧。我很荣幸地向您提到的那位年轻女士的父母介绍我的朋友们。你绝不会想说，一个生活在父母监护下、对父母百依百顺、夜夜在社交场合遇见、每天都能看到你的马车出现在她家门口的小姐，是有能力的。你如此兴高采烈地责备她的事。先生，这些话都是在剧院的观众席上说出来的，是你们从她们那里学习我们的语言的。德·法林托什先生，这不是纯洁贞洁的年轻人！学会尊重同胞；先生，向世界各地的青春和纯真致敬！当你忘记自己时，请允许一位可能是你父亲的人指出你的错误所在。”

“他回答了什么？”伯爵夫人问道。

“我吃了舒芙蕾，”弗洛拉克回答道。 “但他的回答要令人愉快得多。这位年轻的岛民满脸通红，脸色大变，按照他的礼貌方式，他说他不想对那个人说一句话。 “他的名字，”我喊道，“绝对不应该在这些地方被提及。”我们的小争执就这样结束了。”

因此，偶尔，克莱夫先生有幸在弗洛拉克酒店见到了他的表弟，我敢说，那里的所有居民都希望他对这位年轻女士有如愿以偿。上校很早就和德弗洛拉克夫人谈到了他一生的愿望，当时不可能满足，因为埃塞尔已经与邱勋爵订婚了。克莱夫全心全意地向弗洛拉克表达了自己的热情，并作为对保罗向自己提出的建议的回应，向这位法国人展示了那封善意的信，他的父亲在信中嘱咐他向“莱奥诺·德弗洛拉克的儿子”提供援助，以防万一他应该需要它。活泼的保罗对案子一清二楚。 “在移民初期，我的母亲和你的好上校之间一定有过一段感情。”克莱夫承认他的父亲也告诉了他同样的事情，至少他本人对德布卢瓦小姐很依恋。 “正因为如此，她的心才向往你，自从我见到你以来，我就感觉自己被你吸引住了”——克莱夫一时期待着再次被吻。 “告诉你的父亲，我对他的善良感到感动，并怀着永恒的感激之情，并爱每一个爱我母亲的人。”就愿望而言，这两个人是克莱夫这段小小的恋情的热心推动者。公主夫人也同样愿意。克莱夫的英俊外貌和善良的性格对这位善良的女人产生了影响，她和她的丈夫一样都喜欢他。因此，当埃塞尔小姐来拜访并与德弗洛拉克夫人和她的孙子们在花园里坐在一起时，纽科姆先生有时会沿着那里的大道走下去，向女士们致敬。

如果埃塞尔不想见他，她会来吗？是的;她常说她要去德·普雷维尔夫人家，而不是德·弗洛拉克夫人家，而且我毫不怀疑，她会坚持说，她去见的是德·普雷维尔夫人（她的丈夫是众议院议员，一名议员）。行政顾问；或其他法国大人物），而且她不知道要去见克莱夫，或者他不仅仅是弗洛拉克酒店的一个偶然的熟人。这位女士一生中的任何行为，当受到非难时，都会比弗洛拉克酒店的这种亲密行为更强烈地捍卫。我特别争论的并不是这个。我漂亮的年轻读者们，已经看过六季了，你们能回想起你们和艾玛·汤姆金斯的友谊吗？你们总是在汤姆金斯家，笔记不断地在你们家和她家之间传递。 ？当她的哥哥佩吉特·汤姆金斯回到印度后，你和艾玛的亲密关系不是就消失了吗？如果你妹妹不在房间里，我知道你也会拥有同样的东西。我认为你总是在欺骗自己和别人。我觉得你提出的动机很多时候都不是真实的；尽管你不会向自己或任何人承认真正的动机是什么。我认为你所追求的就是你所渴望的，并且像你的留胡子同胞一样自私。至于你身上的真相，在所有熟人中的女人中，我抗议有，但是——没关系。一个完全诚实的女人，一个从不奉承、从不管理、从不哄骗、从不隐瞒、从不用眼睛、从不猜测她所产生的效果、从不意识到无声的钦佩的女人，真是个怪物我说，这样的女人会吗！霍普金斯小姐，你从一岁起就开始卖弄风骚了；你用蕾丝连衣裙、漂亮的新腰带和鞋子的魅力在护士怀里为你爸爸的朋友们工作；当你刚会走路的时候，你就在广场上的其他孩子身上练习你的艺术，就像可怜的小羊羔在雏菊丛中嬉戏一样。奥维莉亚中的nunc，不情愿的龙中的mox，从羔羊到不情愿的龙骑兵，你在行为如此恶劣的佩吉特·汤姆金斯上尉身上尝试了你的艺术，然后就去了印度——没有提出那些你当然从未预料到的建议。你和艾玛很亲密。它已经冷却了。你的套装不一样。汤姆金斯一家不完全是等等。等等。你相信汤姆金斯船长娶了一位奥格雷迪小姐，等等。等等。啊，我漂亮的，我活泼的霍普金斯小姐，对你的邻居的判断要温柔一些！

所有这些故事都是由一个人讲述的，如果他实际上没有亲临此处所叙述的情况，但他掌握了有关这些情况的信息，并且可以提供这样一种事实和对话的叙述，事实上，其真实性不亚于我们所描述的细节。有其他历史。怎能说出少女心里的感受？一位年轻绅士心中的想法？——正如欧文教授或阿加西教授取一块骨头碎片，用它建造了一个巨大的被遗忘的怪物，在原始的泥沼中打滚，撕扯数千年前茂盛的植物的叶子和树枝，也许此时可能是煤——所以小说家把这个和那个放在一起：从脚印中找到脚；从脚印中找到脚；从脚印中找到脚；从脚上，踩在它上面的畜生；从野兽、他吃的植物、他游泳的沼泽——因此，生理学家也以他谦卑的方式，描绘了他必须治疗的生物的习性、大小和外表；——通过泥巴，并形容他的习惯肮脏贪婪；用别针戳下这只蝴蝶，描绘出他漂亮的外套和绣花背心；指出了他历史上更重要的动物——巨兽的独特结构。

假设，在弗洛拉克酒店古雅的花园里，两个年轻人在一条椴树林荫道上走来走去，这些椴树仍然生长在那个古老的地方。大道中央有一座喷泉，喷泉上方是一只灰色的海螺，上面长满了青苔，尽管他把海螺放在肿胀的嘴唇上，在干旱的盆地里卷起尾巴，但他的乐器已经闲置了至少五十年。年;当波旁王朝（他是在波旁王朝建立的那个时代）结束流亡归来时，他甚至认为不适合参加比赛。在椴树大道的尽头，有一个鼻子断了、潮​​湿的农牧神，他拿着大理石排笛，吹奏着我认为从来没有任何曲调的精灵小曲。酒店的 perron 位于大道的另一端；门窗两侧各有一对凯撒，旅馆里的居民从这里进入花园——卡拉卡拉在涅尔瓦发霉的肩膀上皱起眉头，灰色城堡的屋顶永远滴在他剪下的头发上这么多漫长的岁月。还有更多的雕像为这个高贵的地方增光添彩。还有丘比特，至少在这半个世纪里，她一直在亲吻普赛克，尽管在所有那些炎热的夏天和沉闷的冬天里，这一美妙的事件从未实现过：维纳斯和她的男孩在潮湿的小圆顶下。一座破裂的古庙。弗洛拉克先生的椅子由他的侍从圣让推着，穿过这座古老花园的小巷，他们的祖先曾在这里玩过铁环和粉末。德普雷维尔夫人的孩子们跑来跑去，跳来跳去，在缓存缓存中玩耍。 RP de Florac（在家时）会来回踱步，沉思他的布道；德·弗洛拉克夫人有时会悲伤地走路去看她的玫瑰花。克莱夫·纽科姆和埃塞尔·纽科姆正在来回走动。孩子们，当然还有他们的孩子们，跳来跳去；还有德·弗洛拉克夫人，刚刚被叫去见伯爵先生，伯爵的医生来看望了他。

埃塞尔说：“这种孤独是多么迷人和奇怪：听到孩子们在附近的修道院花园里玩耍的声音是多么令人愉快”，他们可以看到新教堂在树林中拔地而起。

克莱夫评论道：“邻近的酒店奇怪地改变了目的地。目录中的一名成员拥有它；毫无疑问，在花园的小树林里，塔里安夫人、雷卡米尔夫人和博哈内夫人都曾在灯下跳舞。然后一位帝国元帅居住在其中。然后，它被归还给其合法所有者，布里卡布拉克侯爵先生，他的后代因对布里卡布拉克继承权提起诉讼，将酒店卖给了修道院。”

在谈论了修女之后，埃塞尔说：“英国有修道院。她常常认为自己想退休后拥有这样的生活；”她叹了口气，仿佛她的心都在那个计划中。

克莱夫笑着说：“是的。如果你可以在赛季结束后退休，当你对球感到非常厌倦时，修道院会非常好。在罗马，他看到了蒙托里奥的圣彼得罗和圣奥诺弗里奥，那是塔索去世的令人愉快的老地方：人们去那里避难。在女子修道院里，女士们也做着同样的事情——他怀疑她们在隐居之后是否比英国或法国的绅士和女士们更加邪恶。”

埃塞尔.为什么你要嘲笑所有的信仰？为什么撤退不应该为人们带来好处呢？你是否认为这个世界是如此令人满意，以至于身处其中的人一刻也不想离开它（她叹了口气，低头看着一件漂亮的新裙子，上面有许多荷叶边，这是伟大的女帽设计师弗朗西瓦尔夫人的作品） ，当天就送她回家了。）

克莱夫.我不知道世界是什么，除了遥远的距离。我就像佩里人，他们凝视天堂，看到里面有天使。我住在菲茨罗伊广场夏洛特街：这里不在天堂之门内。我把大门带到戴维斯街的某个地方，从牛津街通向格罗夫纳广场。海伊山还有一扇门：邦德的布鲁顿街还有一扇门——

埃塞尔.别当鹅。

克莱夫.为什么不？做一只鹅和做一位女士一样好——不，是一位时尚绅士。假设我是子爵、伯爵、侯爵、公爵，你会说鹅吗？不，你会说天鹅。

埃塞尔.不友善，不公正！——不慷慨地进行普通人的嘲讽：并向我重复你们那些低级激进文学朋友总是在他们的书中写下的那些愚蠢的讽刺！我对你有什么影响吗？难道我不会比那些优秀的人更早见到你吗？我会和你说话，还是最愿意和那些年轻的花花公子说话？克莱夫，我们难道不是同一血脉吗？在我所见到的所有显赫人物中，还有比你亲爱的老父亲更伟大的绅士吗？你不必这样捏我的手。——那些小鬼看起来——这与问题无关。维恩斯，莱奥诺尔！您知道吗，先生，不是吗？这是真的吗？

莱奥诺尔.啊，哎呀！你现在还在吗，不是克莱夫先生吗？ des chevaux、et puis des petites filles avec leurs gouvernantes、et puis des maisons—et puis—et puis des maisons encore—ou est bonne maman？

[小莱昂诺尔从一条小巷里出来。

埃塞尔.你还记得我们小时候，你经常给我们画画吗？我现在有一些你做过的——在我的地理书中，我曾经和奎格利小姐一起读过这本书。

克莱夫.我记得我们年轻时的一切，埃塞尔。

埃塞尔.告诉我你还记得什么？

克莱夫.我记得有一天，当我第一次见到你时，我正在学校读《一千零一夜》——你穿着一件由亮丝、琥珀色和蓝色制成的明亮连衣裙进来——我以为你就像那个童话公主从水晶盒里出来的人——因为——

埃塞尔.因为为什么？

克莱夫.因为我一直认为仙女一定是世界上最美丽的生物——这就是“为什么和因为”。别让我向梅菲尔行屈膝礼。你知道你好看不好看：也知道我这么认为你有多久了。我记得当我想成为埃塞尔的骑士时，如果她要我做任何事，我会尽力实现以取悦她。记得当时我还很无知，根本不知道我们之间有什么等级之分。

埃塞尔.啊，克莱夫！

克莱夫.现在已经改变了。现在我知道了一个穷画家和一个世俗小姐之间的区别。为什么我没有头衔和巨额财富？我为什么会见到你，埃塞尔；或者，知道命运似乎在我们之间设置了距离，为什么我又见到你？

埃塞尔（无辜地）。我曾经让我们之间有什么不同吗？每当我见到你，我不是很高兴吗？难道我有时会在不该见你的时候——不——我不会说我不该见的时候；但当我必须服从的其他人禁止我时呢？回忆往昔有什么坏处呢？为什么我要为我们的关系感到羞耻？——不，不是羞耻——我会忘记它吗？别那样做，先生；我们已经握手两次了。莱奥诺尔！泽维尔！

克莱夫.某一刻你喜欢我，但下一刻你似乎就后悔了。有一天，我来的时候你看起来很高兴；有一天你会为我感到羞耻。上周二，当你和那些漂亮的女士们来到卢浮宫时，当你看到我临摹我的照片时，你似乎脸红了；那个愚蠢的少爷因为你跟我说话而显得很惊慌。我的人生命运并不十分辉煌；但我不会改变这个年轻人的想法——不，即使有他所有的机会也不会。

埃塞尔.他所有的机会是什么意思？

克莱夫.你很清楚。我的意思是，我不会像他一样自私、迟钝或受过不良教育——我不会说他更糟糕——也不会像他一样英俊、富有或高贵。我发誓我现在不会改变我对他的地位，也不会放弃克莱夫·纽科姆的身份而成为我的法林托什侯爵大人，拥有他所有的土地和贵族头衔。

埃塞尔.你为什么总是喋喋不休地谈论法林托什勋爵和他的头衔？我以为只有女人才会嫉妒——你们先生们都是这么说的。——（急忙）今晚我要和奶奶一起去见内政部长，然后去参加俄罗斯舞会。明天去杜乐丽宫。我们先在大使馆吃饭；我想周日我们会去阿格索街。我很难在周一之前来到这里——。德弗洛拉克夫人！小莱奥诺尔很像你——非常像你。我表弟说他很想为她画一幅画。

德·弗洛拉克夫人。我丈夫总是喜欢我出席他的晚宴。请原谅我，年轻人，我已经离开你们一会儿了。

[克莱夫、埃塞尔和德·F夫人下屋。

对话 II-场景 I 纽科姆小姐乘坐邱夫人的马车抵达，马车进入弗洛拉克酒店的庭院。

圣让.小姐——伯爵夫人出去了，但夫人吩咐我说，她会在家参加伯爵先生的晚宴，就像平常一样。

纽科姆小姐。德·普雷维尔夫人在家吗？

圣让.对不起，夫人和男爵先生、泽维尔先生以及德·普雷维尔小姐出去了。小姐，我想他们是去拜访男爵先生的父母了。今天的庆祝活动很可能就是针对她的：莱奥诺小姐拿着一束花——毫无疑问是献给她的爷爷的。请小姐进来吗？我想伯爵先生在听我说话。 （铃响了。）

纽科姆小姐。王子夫人——子爵夫人在家吗，圣让先生？

圣让.我去给子爵夫人的人打电话。

[从老圣让下车到马车上：一个走狗很快就来了
穿着华丽的制服，纽扣就像小奶酪盘。

走狗。小姐，公主在家，很高兴见到您，小姐。 （小姐绊倒在大楼梯上：一位穿着制服的绅士来到了楼梯平台，并把她介绍给了公主夫人的公寓。）

盒子上仆人的走狗。早上好，托马斯。怎么样，老Backystopper？

后挡。怎么样，吉姆？我说，你不能给一个家伙喝啤酒，可以吗，Muncontour？我可以告诉你，昨晚很湿。 “广告在那不勒斯大使馆停留了三个小时，当时我们正在跳舞。我和一些小伙子走进鲍勃·帕瑟姆家，去下水道。老猫出来了，却找不到她的马车，汤米，她绝对不会吧？如果我没有差点把她赶进一辆蔬菜车就好了。我真是个不平凡的scruey！谁是这个在你的公共空间里捣乱的人？比利，我的好朋友！

克莱夫·纽科姆（最奇异的巧合）。公主夫人？

走狗。我们，蒙塞尔。 （他按响了门铃：黑衣绅士像以前一样出现在楼梯上的平台上。）

[克莱夫下。

后挡。我说，比尔：那个年轻人经常来这里吗？他们在课程中表现得很好，不是吗？ N.小姐和N.老爷子，安静点，老太婆！开玩笑，看看那匹母马的头，好吗，比利？也就是说，他是一个优秀的年轻人。那天晚上他给了我一个被子。每当我在公园里照顾他时，他总是骑着一头安苏姆动物。他是什么？我们所有人都说他是个哈蒂斯。我很难这么想。哎呀，以前有一个哈蒂斯来到我们的俱乐部，画了我的两三个“骨头”，还有我的老太婆。

走狗。有哈蒂斯和哈蒂斯，Backystopper。哎呀，有些人来到这里，他们的外套上的星星比杜克斯的还要多。您从未听说过 Mossyer Verny 或 Mossyer Gudang 吗？

后挡。他们说这位年轻绅士对 N 小姐很贴心；我想，我希望他能得到它。

汤米.他！他！他！

后挡。布雷沃、汤米.汤姆不是一个善于交谈的人，但他却是一个值得喝酒的人。汤米，你认为这位年轻绅士对她好吗？当我们在伦敦时，我经常在我们位于皇后街的房子里徘徊，让他感到难过。

汤米.我猜他不被允许进入皇后街。我猜小时小巴顿斯因为说我们对他很自在而差点被拒绝——我猜男仆的职责就是让他的嘴充满希望——不，他的眼睛充满希望——然后闭上嘴。 （他陷入沉默。）

走狗。我认为托马斯恋爱了，托马斯恋爱了。托马斯，我在秀米尔舞会上看到你跳舞的那个年轻女子是谁？年轻的侯爵在那儿是多么大方啊！警察不得不上前阻止他跳舞。他的手下告诉楼上的老布兹福兹，侯爵的所作所为非常可怕。每天早上到四五点；盲目逃学，shampaign，杜斯自己的快乐。那个聚会不知有多少钻石——他们互相争吵、咒骂，还扔盘子：太厉害了。

汤米.侯爷怎么不管自己的事情呢？他是一头超级自以为是的野兽：除非他穿了制服，否则他不会和一个人说话，就像他不会和一个烟鬼说话一样。他！诅咒他，我会为了“半冠”而与他战斗。

走狗。我们会支持你，汤米。楼上的 Buzfuz 并不是很卖力；王子的钱包也没有。那个老上将是一位朗姆酒老总管。五十年前，在汉恩王后的时代，他和伯爵一起在英格兰，你知道。他曾经支持老伯爵。他说他记得当时年轻的穆塞尔·纽科姆，曾经向伯爵夫人的父亲谢瓦利埃学习——这就是我的铃。

[走狗下。

后挡。这不是一个坏人。非常随意地炫耀他的钱——唱着一首不寻常的好歌。

托马斯.声音很好听，但是没修养。

走狗（重新进入）。两点钟来接N小姐。带什么东西吗？到拐角处来。——拐角处有一家首都商店。

[仆人下。

场景二。埃塞尔.我想不出蒙孔图尔夫人去了哪里。你竟然来到这里，真是太奇怪了——我们今天都来到这里！在部长家里见到你我感到多么惊讶啊！奶奶非常生气！ “无论我们走到哪里，那个男孩都会追随我们，”她说。我确信我不知道为什么我们不应该见面，克莱夫。就连我在这里偶然见到你，都好像是错误的。先生，你知道我因为和你一起去布莱顿而受到了多大的责骂吗？直到我们到了苏格兰，我的祖母才听说这件事，当时我那个愚蠢的女仆向她的女仆谈论了这件事。而且，哦，真是一场暴风雨！如果这里有巴士底狱，她一定会把你锁在里面。她说你总是在我们的路上——我不知道是怎么来的，我确信。她说，要不是你，我应该是——你知道我应该是怎样的：但我很庆幸我不是，而且邱园有一个比我对他更好的妻子——亨利埃塔·普林。克莱夫，她会比克拉拉更幸福。邱园是世界上最善良的生物之一——虽然不太聪明，但也很聪明。不是很坚强：但他就是这样一个善良、随和、慷慨的小男人，会让像亨丽埃塔这样的女孩感到非常高兴。

克莱夫.但你不是，埃塞尔？

埃塞尔.不，我也不是他。我的脾气很不好，克莱夫，恐怕没有人能忍受我。不知怎的，我总觉得很孤独。我今年几岁了？二十岁——有时我感觉自己好像一百岁了；在所有这些钦佩、庆祝和奉承之中，我太累了，哦，太累了！但如果我没有它们，我就会想念它们。我多么希望自己能像弗洛拉克夫人那样虔诚：她没有一天不去教堂。她永远忙于慈善事业、牧师、皈依；我想公主很快就会被带过来——亲爱的老弗洛拉克夫人！然而她并不比我们其他人更快乐。霍顿斯是个空虚的小东西，她只想着她那乏味、肥胖、戴着眼镜的卡米尔，还有她的两个孩子，除此之外什么也不想。谁快乐？克莱夫！

克莱夫.你说巴恩斯的妻子不是。

埃塞尔.我们就像兄弟姐妹，所以我可以和你谈谈。巴恩斯对她非常残忍。去年冬天，在纽科姆，可怜的克拉拉常常每天早上都含着泪水走进我的房间。他称她为傻瓜；并且似乎以在同伴面前羞辱她为荣。幸运的是，我可怜的父亲非常喜欢她：在他面前，因为自从生病以来他变得非常非常暴躁，巴恩斯留下了可怜的克拉拉。我们希望这个孩子能让事情变得更好，但由于这是一个小女孩，巴恩斯选择非常失望。他希望爸爸放弃在议会的席位，但他最坚持这一点。噢，亲爱的我！世界上谁是幸福的？海格特勋爵的父亲没有早点去世真是太遗憾了！他和巴恩斯已经和解了。我想知道我哥哥的精神并没有反抗它。我相信，老勋爵曾经在银行存有一大笔钱：现在的勋爵仍然这样做：他已经还清了所有债务：而巴恩斯实际上是他的朋友。他说，他总是虐待多尔金一家，因为他们想从银行借钱。这种对金钱的渴望是可怕的。如果我是巴恩斯，我永远不会与贝尔塞兹先生和解，永远，永远！然而他们说他说得很对：奶奶甚至很高兴海格特勋爵被邀请到公园巷吃饭。可怜的爸爸在那里：按照他的想法来履行他的议会职责。那天晚上他去了一个师。事实上，他被从马车里抬了出来，坐在椅子上推到了大厅。部长们对他的到来表示感谢。我相信他认为他还会获得贵族头衔。噢，我们的生活是多么虚荣啊！

蒙孔图尔夫人登场。你们年轻人在谈论什么——舞会和歌剧？当我第一次被带去看歌剧时，我不喜欢它，然后就睡着了。但现在，哦，很高兴听到格里西唱歌！

时钟。叮叮！

埃塞尔.已经两点了！我必须跑回奶奶身边。再见，蒙孔图尔夫人；我很遗憾没能见到亲爱的德弗洛拉克夫人。我会尽力在周四去找她——请告诉她。今晚我们在美国部长家见面，还是明天在德布里夫人家见？星期五是你自己的夜晚——我希望奶奶能带我来。你最后的音乐多么迷人啊！再见，我的表弟！我坚持要求你不要跟我下楼，先生：最好留在这儿，完成你对蒙孔图尔夫人的画。

公主。我已经穿上了天鹅绒衣服，你看，克莱夫——尽管五月天气很冷。再见，亲爱的。

[埃塞尔下。

据我们从上述谈话中可以判断，我们不需要延长——因为蒙孔图尔夫人和克莱夫先生之间的谈话，在对埃塞尔做了一些赞美之后，与纽科姆家族的历史无关——就我们可以判断，上面的小谈话发生在星期一：大约星期三，弗洛拉克伯爵夫人收到了克莱夫寄来的一张小纸条，克莱夫在信中说，有一天，当她来到卢浮宫时，他正在那里临摹，她他一直很欣赏萨索·费拉托（Sasso Ferrato）创作的一幅《圣母子》，当时他正忙于根据这幅画创作一幅水彩画，并希望她能高兴地接受她深情而感激的仆人克莱夫·纽科姆（Clive Newcome）送来的这幅作品。 。第二天，这幅画就会完成，届时他会拿着它来打电话。当然，德·弗洛拉克夫人非常友善地收到了这一消息。克莱夫的仆人给这位年轻的绅士寄了一封感谢信。

现在星期四早上，大约一点钟，由于这些奇特的巧合之一，等等，除了埃塞尔·纽科姆小姐之外，谁应该来弗洛拉克酒店呢？伯爵夫人在家，等着接待克莱夫和他的照片：但是埃塞尔小姐的出现吓坏了这位好心的女士，以至于她看到这个女孩感到非常内疚，她的父母可能会想——我不知道他们会怎么想没想到——德·弗洛拉克夫人是想在年轻人之间撮合。因此，伯爵夫人过了一会儿才说出这样的话——

对话三。德·弗洛拉克夫人（正在工作）。因此，您喜欢远离尘世，来到我们古色古香的酒店。今天过后你会发现更加忧郁，我可怜的孩子。

埃塞尔.为什么？

德·F夫人：那些曾经在这里催促我们召开小型会议的人不会再来了。

埃塞尔.女士，弗洛拉克神父要离开巴黎吗？

德·F夫人：我说的不是他，我的女儿，你很清楚这一点。你在这里见过我可怜的克莱夫两次。他会再来一次，然后就不再来了。我的良心责备我，我竟然承认了他。但他对我来说就像一个儿子，是他父亲对我如此信任的人。五年前，当我们见面时，在阔别了多少年之后！纽科姆上校告诉我他对儿子抱有怎样的希望。我的女儿，你很清楚，这些希望与谁息息相关。然后他写信给我说，家庭安排使他的计划变得不可能——纽科姆小姐的手已被许诺在别处。当我从儿子保罗那里听到这些谈判如何破裂时，我的心很高兴，埃塞尔，看在我朋友的份上。我现在已经是一个老太婆了，见过世面，见过各种各样的男人。毫无疑问，我认识比他更聪明的人，但是像他这样的心，像他这样的信仰，像托马斯·纽科姆那样的慷慨和朴素——从来没有！

埃塞尔（微笑）。确实，亲爱的女士，我和你一样想。

德·F夫人：我理解你的微笑，我的女儿。我可以对你说，当我们还是孩子的时候，我就认识你的好叔叔了。我可怜的父亲带着他家族的骄傲一起流亡了。我们的贫穷只会让他更加骄傲。甚至在移民之前，我们一家就已经和弗洛拉克伯爵签订了一份合同。我不可能想要父亲的话。我把它保存了多少年了？但当我看到一个可能成为牺牲品的年轻女孩——像我一样成为权宜婚姻的对象时——我的心怜悯她。如果我爱她，就像我爱你一样，我就会告诉她我的想法。埃塞尔，贫穷更好：修道院的牢房比没有爱的结合更好。是否有永恒的记载说，人们要成为我们的奴隶？最重要的是，在法国这里，我们的父亲每天都在出卖我们。我们的社会是怎样的一个社会啊！当你结婚的时候你就会知道这一点。有些法则如此残酷，以至于大自然违背了主题，并打破了它们——或者我们在遵守它们的过程中死去。你微笑。我已经快要死了五十年了——这不是吗？——而我却在这里向一个年轻女孩抱怨。因为我们对青春的回忆总是年轻的；因为我受过这样的苦，所以我不会让我所爱的人遭受同样的痛苦。你是否知道，婚姻中不相爱的孩子似乎有一种遗传性的冷漠，不像其他孩子那样爱父母？他们见证了我们的分歧和冷漠，听到了我们的相互指责，在我们的争论中站在了一方，并且是父亲或母亲的支持者。我们强迫自己成为伪君子，并向他们隐瞒我们的错误；我们用虚假的赞美来谈论一个坏父亲；我们假装微笑，掩饰泪水，欺骗我们的孩子——欺骗他们，是吗？即使出于这种虔诚的欺骗，没有一个女人会在她的儿子们的评价中遭受痛苦。他们可能会保护她，让她成为对抗父亲自私或残忍的捍卫者。在这种情况下，这是一场怎样的战争啊！这是一个多么好的家庭啊，儿子在父亲身上看到了一个暴君，而在母亲身上却看到了一个颤抖的受害者！我不是为自己说话——无论我们漫长的婚姻生活的过程如何，我都不必抱怨这些不光彩的风暴。但是，当家族首领忽视他的妻子，或者更喜欢另一个妻子时，孩子们，就像我们这些朝臣一样，也会抛弃她。你看起来对家庭爱情持怀疑态度。特内兹，我的孩子，如果我可以这么推测的话，我想你不可能看到它。

埃塞尔（脸红了，也许在想她是多么尊重她的父亲，她的母亲，以及他们是多么尊重彼此）。夫人，我的父母对他们所有的孩子都非常友善。没有人可以说他们的婚姻是幸福的。我的母亲是最善良、最慈爱的母亲，而且——（这是布赖恩爵士独自一人在他的房间里的景象，没有人像他的男仆那样真正关心他，他爱他到每年五十英镑和津贴的程度；或者，也许是坎恩小姐，她给他读书，并在很多晚上演奏，非常符合布莱恩爵士的喜好——我们说，这个幻象出现了，并阻止了埃塞尔小姐的句子。）

德·F夫人：你的父亲虽然体弱多病，但比纽科姆上校小五岁，他很高兴有这样的妻子和这样的孩子。他们安慰他的年龄；他们为他的病欢呼；他们向他倾诉自己的忧愁和快乐，不是吗？他的最后日子因他们的爱而得到抚慰。

埃塞尔.哦，不，不！然而，他对我们来说是陌生人，这既不是他的错，也不是我们的错。他过去常常整天在银行，晚上在下议院，或者他和妈妈去参加聚会，而我们年轻人则留在家庭女教师身边。妈妈非常善良。我几乎从来没有见过她生气；她生气了。从来没有和我们在一起；有时，关于我们和仆人。小时候，我们经常在早餐时看到爸爸和妈妈；然后当她穿好衣服准备出去的时候。自从他生病之后，她就放弃了一切聚会。我也想这样做。有时候，当我想到我可怜的父亲独自在家时，我会感到在这个世界上感到羞耻。我想留下来，但我的母亲和祖母不允许我。奶奶有一笔财产，她说我也应该拥有这笔财产：从那时起，他们就坚持要我和她在一起。你知道，她很聪明：她也很友善；她很友善。但她不能脱离社会而生活。而我这个假装反抗的人，我也喜欢；而我，一个抱怨和蔑视阿谀奉承者的人——哦，我喜欢赞美！当女人们讨厌我，而年轻人却把她们留给我时，我很高兴。虽然我鄙视其中的许多人，但我还是情不自禁地把他们拉向我。我曾见过其中一两个人对我不满意，但我喜欢这样。如果他们漠不关心，我就会生气，并且在他们回来之前我永远不会厌倦。我喜欢漂亮的衣服；我爱珠宝；我喜欢一个伟大的名字和一座漂亮的房子——哦，当我想到这些事情时，我鄙视自己！当我躺在床上说我没心没肺、卖弄风骚时，我羞愧地哭泣；然后反抗说，为什么不呢？——今晚——是的，今晚——离开你后，我会变得邪恶，我知道我会的。

德·F夫人（悲伤地）。我的孩子，有人会为你祈祷。

埃塞尔（悲伤地）。我以为我可能会很好一次。那时我常常说我自己的祈祷。现在我只是死记硬背地讲它们，并感到羞愧——是的，羞于讲它们。说出这些话，而第二天早上却并不比昨晚好，这不是很可怕吗？我常常对这些和其他事情一样感到厌恶，而且很愚蠢。牧师来纽科姆看望我们，吃了很多晚餐，对我们非常殷勤，还有“布莱恩斯爵士”的爸爸和“阁下夫人”的妈妈。我和奶奶一起去听一位时髦的传教士——克莱夫的叔叔，他的妹妹在布莱顿租住处；真是一位古怪、忙碌、浮夸、诚实的老太太。你知道克莱夫的姨妈在布莱顿出租住宿吗？

德·F夫人：我父亲是学校的引座员。德弗洛拉克先生对移民进行了教训。你知道在什么方面吗？

埃塞尔.老贵族啊！那是不同的，你知道。哈尼曼先生太受影响了，我对他没有耐心了！

德·F夫人（叹了口气）。我希望你能参加更好的教堂的礼拜活动。埃塞尔，你什么时候认为自己可能会表现出色？

埃塞尔.当我还是个女孩的时候。在我出来之前。当我和我亲爱的纽科姆叔叔一起长途骑行时；他常常用他甜蜜简单的方式跟我说话；他说我让他想起了他曾经认识的一个人。

德·F 夫人：谁——那是谁，埃塞尔？

埃塞尔（抬头看着杰拉德的弗洛拉克伯爵夫人的照片）。德弗洛拉克夫人，您在帝国时代穿的衣服多么奇怪啊！你怎么能有这么高的腰，还有这么漂亮的条纹！ （德弗洛拉克夫人亲吻埃塞尔。画面。）

圣让上，前面是一位腋下夹着画板的绅士。

圣让.克莱夫先生！ [圣让下。

克莱夫.您好吗，伯爵夫人？小姐，我荣幸地祝您一切顺利。

de F 夫人，您来自卢浮宫吗？亲爱的，你完成那份漂亮的副本了吗？

克莱夫.我已经给你带来了。这不太好。总是有那么多娇小的蓑羽姑娘模仿萨索·费拉托；他们就这样喋喋不休，从一个画架跳到另一个。年轻的艺术家总是过来给他们提建议——这样他们就无法好好欣赏这幅画了。但我给你带来了草图；我很高兴你提出这样的要求。

de F. 夫人（审视草图）。它很迷人——迷人！我们应该给我们的画家什么作为他的杰作呢？

克莱夫（亲吻她的手）。这里面有我的工资！你会很高兴听到我的两幅肖像画在展览上被收到。我的牧师叔叔和救生员的巴茨先生。

埃塞尔.巴茨先生——quel nom！ Je ne connois aucun M. Butts！

克莱夫.他有一个著名的头像。他们拒绝了克雷克索普和——还有我送来的另外一两个人头。

埃塞尔（扔掉她的）。我想是麦肯齐小姐的吧！

克莱夫.是的，麦肯齐小姐的。这是一张可爱的小脸；但对我的手来说太脆弱了。

埃塞尔.蜡娃娃的脸也很漂亮。粉红色的脸颊；中国蓝眼睛；头发的颜色和老亨彭菲尔德夫人的颜色一样——不是她最后一根头发——她最后一根。 （她走到一扇可以看到法庭的窗户前。）

克莱夫（对伯爵夫人）。麦肯齐小姐在谈论别人的眼睛和头发时更加尊重。她认为世界上没有人可以与纽科姆小姐相比。

德·F夫人（旁边）。你呢，我的朋友？这是最后一次了，entendez-vous？你绝对不能再来这里了。如果勒孔德先生知道了，他绝对不会原谅我。安可？ （他再次吻了夫人的手。）

克莱夫.好的行动值得重复。纽科姆小姐，庭院的景色您满意吗？老树和花园更好。那个亲爱的没有鼻子的老农牧神！我一定要画一张他的素描：底座周围的爬山虎很漂亮。

N小姐，我想看看马车是否来接我了。我该回家了。

克莱夫.那是我的马车。我可以带你去任何地方吗？我按小时雇用他：我会带你到世界的尽头。

N小姐，你要去哪里，弗洛拉斯夫人？——把那幅草图拿给勒孔德先生看？亲爱的我！我不认为德·弗洛拉克先生会关心这种事！我确信我在码头上花二十五苏就能看到很多同样漂亮的东西。我想知道马车不是来接我的。

克莱夫.你可以在没有我陪伴的情况下带走我的，因为这似乎不让你高兴。

N 小姐：当你愿意的时候，你的陪伴有时会非常令人愉快。有时候，比如昨晚，你特别活泼的时候。

克莱夫.昨晚，在竭尽全力收到德布里夫人的邀请之后——我说，天上人间，这是一个法语短语——我到达了那里；我发现纽科姆小姐几乎参加了每一场舞蹈，与克林根斯波尔先生一起跳华尔兹，与卡普里伯爵一起驰骋，与最高贵的法林托什侯爵一起驰骋华尔兹。晚上她很少跟我说话。当我等到半夜时，她的奶奶就带她回家了，只剩下我一个人在苦苦挣扎。邱夫人心情非常高涨，她屈尊对我说的唯一一句话是：“哦，我还以为你已经回到伦敦了。”说完她就背对着我。

N小姐。两周前你说你要去伦敦。你说过你在这里的副本不会再花你一周的时间，那已经是三周后的事了。

克莱夫.我最好离开了。

N小姐，如果你这么认为，我也不能不这么认为。

克莱夫.为什么我会留在你身边，徘徊在你身边，跟随你，知道吗——我跟随你？我能靠每周两次的微笑生活吗？而且笑容不会比你给予全世界的笑容更灿烂吗？我能得到什么，除了听到你的美丽被称赞，看到你，夜复一夜，快乐、微笑、胜利，成为其他男人的伴侣？想到我亲眼目睹了它，你是否会为你的胜利增添热情？我相信你会希望我们一大群人来追求你。

N小姐，追求我；如果他们发现我独自一人，是否会碰巧用你所做的演讲来称赞我？那确实会很高兴！在这里回答我，克莱夫。我是否曾经向我的朋友隐瞒过我对你的尊重？我为什么要？当你受到诽谤时，我不是站在你这边吗？以前，当邱勋爵问我时，他当时有权利这样做，我说我像兄弟一样拥抱你；我说我像兄弟一样拥抱你。并且总是会的。如果我错了，那我已经有两三次见到你了——或者说这样见过你；让你像你那样对我说话——像你那样伤害我。你以为我对你说的还不够狠，你还得反过来攻击我吗？就在昨晚，因为你参加了舞会，——当我们回家时，我告诉你我要去那里，这是非常非常错误的，丘夫人——走吧，先生。我没想到你会在我身上看到这种屈辱。

克莱夫.我有没有可能让埃塞尔·纽科姆流泪？哦，擦干它们，擦干它们。原谅我，埃塞尔，原谅我！我没有权利嫉妒你，也没有权利责备你——我知道这一点。如果别人钦佩你，我当然应该知道他们——他们钦佩你，但就像我一样：我应该感到自豪，而不是生气，因为他们钦佩我的埃塞尔——我的妹妹，如果你不能再这样了。

埃塞尔.无论你对我有什么严厉的看法或评价，我都会永远如此。先生，我不会再傻到哭了。你学习很努力吗？您在展会上拍的照片好看吗？我最喜欢你留着小胡子的样子，并命令你不要再把它们剪掉。这里的年轻人都穿着它们。查尔斯·比尔德莫尔那天从柏林来到这里时，我几乎不认识他，他就像一名工兵和矿工。他的妹妹们惊叫起来，被他的出现吓坏了。你为什么不从事外交工作？那天，在布莱顿，当法林托什勋爵问你是否参军时，我心想，为什么他没有参军呢？

克莱夫.军队里的人可以假装任何事，不是吗？他穿着一套可爱的制服。他可能是将军、KCB、子爵、伯爵。他可能像歌里的情人一样，双臂英勇，想要一条腿。你说现在是和平时期？对于士兵来说，这更糟糕的职业生涯。他说，我父亲不会让我永远在军营里晃来晃去，或者在乡村台球室里抽烟。我对法律没有兴趣；至于外交，我在内阁中没有亲戚，在贵族院也没有叔叔。你认为我在议会的叔叔能给我很大帮助吗？或者如果他可以的话，他会吗？——或者他高贵的儿子和继承人巴恩斯？

埃塞尔（沉思）。巴恩斯也许不会，但爸爸可能仍然会，而且你有喜欢你的朋友。

克莱夫.不——没有人能帮助我：而我的艺术，埃塞尔，不仅是我的选择和我的爱，也是我的荣誉。我永远不会在其中脱颖而出：我可能会采取巧妙的相似之处，但仅此而已。我不适合为我的朋友雷德利磨掉他的颜色。我的父亲如此热爱自己的职业，也可能不会成为一名优秀的将军。他总是这么说。当我还是个孩子的时候，我就对自己有了更好的认识。他是一个自负的年轻人，期望把这一切都带到我面前。但当我走在梵蒂冈，看着拉斐尔，看着伟大的米迦勒时，我知道我只是一个可怜的小人物；在思考他的天才时，我感到自己就像在圣彼得大教堂的圆顶下看起来一样渺小。我为什么希望拥有一位伟大的天才？——是的，我希望拥有他是有一个原因的。

埃塞尔.那就是？

克莱夫.埃塞尔，如果你高兴的话，就给你吧。但我可能希望得到大鹏的蛋：没有办法抢走鸟。我必须占据一个卑微的位置，而你想要一个辉煌的位置。一个辉煌的！哦，埃​​塞尔，我们衡量名气的标准是多么的好啊！让你的名字出现在《早报》上，每晚参加三个舞会。在客厅描述你的着装；以及您在乡村访问结束后抵达您的联排别墅；以及法林侯爵夫人的娱乐——

埃塞尔.先生，请不要骂人。

克莱夫.我对此感到好奇。因为你在这个世界上，并且无论你说什么，你都爱这个世界。我想知道你的精神力量之一应该如此关心它。我想我单纯的老父亲比你们所有的达官贵人要优秀得多：他的专一比他们所有的卑躬屈膝、傲慢和诡计还要崇高。当你像摩涅莫绪涅那样，手指放在下巴上，以那种漂亮的姿态站立时，你在想什么？

埃塞尔.记忆女神！她是谁？我想我最喜欢你安静、温柔的时候，而不是你火爆、讽刺的时候，先生。所以你认为你永远不会成为一名著名画家？他们在这里很融入社会。我很高兴，因为他们两个人在杜伊勒里宫吃饭时，奶奶也在场。我相信，她把一个全身都是十字架的人误认为是大使，直到女王称他为德拉罗什先生。她说这个国家没有认识的人。你是否认为你永远无法画得像德拉罗什先生那样好？

克莱夫.没有永不。

埃塞尔.而且——而且——你永远不会放弃绘画？

克莱夫.没有永不。这就像离开你贫穷的朋友一样；或者因为你对情妇的钱感到失望而抛弃她。他们在伟大的世界里做这些事，埃塞尔。

埃塞尔（叹了口气）。是的。

克莱夫.如果这个伟大的世界如此虚假、卑鄙、空洞——如果它的目标如此卑鄙，它的成功如此微不足道，它要求你做出的牺牲如此可耻，它给你的快乐如此令人厌烦，甚至可耻，为什么埃塞尔纽科姆坚持吗？亲爱的，除了你自己的名字以外，你还能用其他名字吗？一个月后，你会因为与一个你无法尊敬的男人一起拥有一个伟大的头衔而感到更快乐吗？这个男人永远与你联系在一起，成为埃塞尔孩子们的父亲，成为她生活和行动的主人和主人？世界上最骄傲的女人同意屈服于这种耻辱，并承认一顶王冠是足以换取她荣誉的贿赂！埃塞尔，基督徒生活的结局是什么？少女的纯真教养？——不可能是这样的！上周，当我们漫步在这里的花园里，听到修女们在教堂里唱歌时，您说贫穷的妇女被如此监禁是多么困难，并且感谢我们在英国废除了奴隶制。然后你将目光投向地面，一边踱步一边沉思。我知道，也许他们的命运比其他一些人要好。

埃塞尔.是的，我做到了。我在想，几乎所有的女人都会以某种方式成为奴隶，而这些可怜的修女也许比我们过得更好。

克莱夫.我永远不会因为修女或护士长的职业而与她争吵。但对于我们这些自由的女性来说，她们为什么要反抗自然，封闭自己的内心，为了地位和金钱出卖生命，放弃最宝贵的自由权利呢？听着，埃塞尔，亲爱的。我是如此爱你，如果我认为另一个人有你的心，一个诚实的人，一个忠诚的绅士，就像去年的他一样，我想我可以带着上帝保佑你回去，并再次拍摄我的照片，并以我自己谦虚的方式工作。不知何故，你对我来说就像一位女王；我只是一个贫穷而卑微的人，我想，如果你是的话，我可能会很幸福。在那些舞会上，我看到你被那些才华横溢的年轻人包围，高贵而富有，像我这样的崇拜者，我常常想：“我怎么能向往这样一个生物，并要求她放弃宫殿来分享地壳”一个贫穷的画家？”

埃塞尔.克莱夫，你刚才谈到宫殿时非常轻蔑。关于你对我表达的尊重，我不会多说什么。我想你已经拥有了。确实，我愿意。但最好不要说出来，克莱夫；也许对我来说，最好不要承认我知道这一点。在你的演讲中，我可怜的孩子——你希望你不要再说了，否则我再也见不到你或和你说话了，永远——你忘记了女孩的职责之一：服从她的父母。他们绝不会同意我与下面的任何一个人结婚——从世俗的角度来看，任何一个与他们的结合不会有利的人。我永远不会让可怜的父亲承受如此痛苦，也不会给那个从我出生起就从未对我说过严厉话的善良灵魂承受如此痛苦。我的奶奶也很善良。我是自愿来找她的。当她说要把财产留给我时，你以为我只是为了我自己而高兴吗？我父亲热衷于建立一个庄园，而我所有的兄弟姐妹只能得到微薄的份额。邱夫人说，如果我来找她，她就会帮助他们——而且——这些小人物的福祉取决于我，克莱夫。现在，兄弟，你明白为什么你不能再跟我说话了吗？有马车。上帝保佑你，亲爱的克莱夫。

（纽科姆小姐进入后，克莱夫看到马车开走了，没有抬头看他所站的窗户。当它消失后，他走向沙龙对面的窗户，窗户开着，朝向花园。教堂音乐开始了在隔壁的修道院里演奏。当他听到这声音时，他低下头，双手抱头。）

德·弗洛拉克夫人上场（她走向他，神色焦急。）你有什么，我的孩子？你说话了吗？

克莱夫（非常稳定）。是的。

F夫人，她爱你吗？我知道她爱你。

克莱夫.你听到修道院的管风琴了吗？

德·F·夫人 Qu'as tu？

克莱夫.我还不如嫁给那边修道院的一位修女，亲爱的女士。 （他再次倒下，她吻了他。）

克莱夫.我从来没有过母亲；但你看起来像一个。

德·F·蒙菲尔斯夫人！噢，我的兄弟们！

我们都听说过垂死的法国公爵夫人，她如此轻松地看待自己即将到来的解体和随后的命运，因为她说她确信上天一定会礼貌地对待像她这样的人；——我想丘夫人对人也有一些这样的观念等级：她对他们的长期忍耐是极端的；事实上，老太太认为一位地位高的年轻贵族的一些恶习是可以原谅的，甚至是自然的，而她绝不会原谅地位低下的人。

夫人的小圈子，是一群同伙和丑闻的传播者——年长的鲁斯和世界各地的贵妇，她们的职责是了解各种高贵的阴谋和高尚的流言蜚语；弗罗布斯多夫流亡宫廷的信徒们正在发生什么？杜伊勒里宫的公民王子们又怎样呢？他是阿兰胡埃斯王太后的宠儿；谁在维也纳或那不勒斯迷恋上了谁？以及巴黎和伦敦丑闻编年史的最后细节；——我说，邱夫人一定完全了解法林托什勋爵的娱乐、交往和生活方式，但她一刻也没有表现出任何愤怒。或者不喜欢那个贵族。她对这个年轻的浪子充满了仁慈和宽恕，即使他没有任何悔改，她也准备把他抱在她古老的怀抱里，并给予他可敬的祝福。大自然的甜蜜可悲！温柔迷人的气质！尽管他有所有的缺点和邪恶，他的愚蠢和自私，邱夫人无时无刻都不会接待这位年轻的勋爵，并把她亲爱的埃塞尔的手交给他。

但是，这个充满宽容的生物在一个季节里孕育着希望，并坚定地延续到下一个季节，注定会因发生在纽科姆家族的一件最令人恼火的事件而再次失望。埃塞尔因父亲第三次也是最后一次瘫痪发作而突然离开巴黎。当她回到家时，布莱恩爵士已经认不出她了。她到达几个小时后，世界上所有的虚荣心对他来说都消失了：从男爵巴恩斯·纽科姆爵士接替了他的统治。布莱恩爵士被安葬在纽科姆的金库中的第二天——当地报纸上刊登了一封写给该行政区独立选举人的信，信中他的孤儿儿子深情地提到了该行政区的美德、服务和政治原则。已故者提出自己作为议会空缺席位的候选人。巴恩斯爵士宣布，他应该立即亲自向他悲痛的父亲的朋友和支持者表示敬意。不用说，他是我们令人钦佩的宪法的忠实朋友。所有认识巴恩斯·纽科姆的人都必须知道，他是我们新教坚定而认真的维护者。我们可以肯定他曾承认，他将尽最大努力促进这个伟大的农业、这个伟大的制造业县和行政区的利益。因为他（如果返回议会代表纽科姆）将是每一项理性改革的倡导者，每一项鲁莽创新的坚定反对者。总之，巴恩斯·纽科姆向纽科姆选帝侯发表的宣言是一份真实的文件，并给予他许多公共美德的荣誉，就像纽科姆教堂圣坛上可怜的布莱恩爵士骨头上的那块石板一样，它纪念了已故者的优良品质，以及他的继承人的悲伤。

尽管巴恩斯拥有个人和继承的美德，但他在纽科姆的席位并不是没有经过竞争就获得的。持不同意见的人士和该行政区受人尊敬的自由党人希望设立塞缪尔·希格先生。反对巴恩斯·纽科姆爵士：现在，巴恩斯前一年的礼貌，在蒙孔图尔夫人对她哥哥的影响的帮助下，结出了硕果。希格先生拒绝反对巴恩斯·纽科姆爵士，尽管希格的政治原则绝不是尊敬的男爵的政治原则。纽科姆极端激进派派出的来自伦敦的候选人与巴恩斯对决，但当选举日到来时，他却没有出现在民意调查中。所以巴恩斯实现了他内心的渴望；在他父亲去世后两个月内，他作为纽科姆议员进入议会。

当然，已故从男爵的大部分财产都归他的长子所有：尽管如此，长子还是对为他的兄弟姐妹提供的物资而抱怨，而且联排别墅应该留给安妮夫人，因为她太穷了居住其中。但公园巷是伦敦最好的地方，安妮夫人的收入因公园巷的房子年产而大大改善，众所周知，公园巷在随后的几个季节里都被一位外交部长占用。命运的奇怪突变：老地方；新面孔；哪个伦敦人每天不看到并推测它们？科莉亚（Coelia）的闺房，她在肯萨尔·格林（Kensal Green）死了，头上挂着雏菊，现在是迪莉娅（Delia）咨询洛科克医生（Dr. Locock）的房间，或者朱莉娅（Julia）的孩子们嬉闹的房间：弗洛里奥（Florio）的餐桌上现在摆着波利奥（Pollio）的酒：卡莉斯塔（Calista），作为一个寡妇， （让所有认识特里马尔基奥并享受他著名晚餐的人都感到惊讶）留下了但非常贫困的房子，以及道比金设计的富有、贞洁和合适的家具，收益用来养活她的小男孩在伊顿公学。第二年，当克莱夫·纽科姆先生骑马经过曾经熟悉的豪宅时（那里的舱门已被拆除，宣布科埃洛·奎斯为已故的巴特·布莱恩·纽科姆爵士而建），从花园里的鲜花上方望去，有一张张陌生的面孔。阳台。他从宅邸主人、保加利亚部长阁下那里得到了一张招待卡；接待室里和楼梯上都是同样的人群，餐厅里同样是来自冈特餐厅的严肃的人分发茶点，同样的老斯米，RA（总是在放食物的房间里），畏缩着，奉承新住户；还有同样的可怜的布莱恩爵士的肖像，他穿着副中尉的制服，从餐具柜上方茫然地俯视着他的继任者正在举办的盛宴。一幅梦幻般的老幽灵的照片。你有没有看过乔治四世在温莎的宴会厅周围的那些东西？他们的身躯仍然保持着，但他们微笑着，幽灵般的微笑，穿着褪色的长袍和天鹅绒，大摇大摆：他们的深红色外套带有暮色的色调：他们的星星的光泽已经闪烁：他们看起来好像即将从墙上一闪而过，然后退到与他们原来的人一起陷入困境的地方。

自从这位好上校启程前往印度以来，已经过去了近三年的时间，在这段时间里，主要演员和这部历史的作者的生活发生了某些变化。至于后者，必须指出的是，兰姆法院这家亲爱的老公司已经解散，初级成员已经与另一家合伙企业签订了合同。这些回忆录的编年史者不再是单身汉了。我和我的妻子在罗马（年轻夫妇最喜欢的度假胜地）度过了冬天。并听到那里的艺术家们亲切地重复着克莱夫的名字；还有许多关于他的言行、他的欢乐晚宴以及他的朋友年轻的雷德利的才华的记述。当我们春天来到伦敦时，我们的第一次访问几乎就是克莱夫位于夏洛特街的公寓，我的妻子很高兴地去那里向这位年轻的画家伸出了手。

但克莱夫不再居住在那个安静的地区。开车到房子时，我们发现了一块明亮的黄铜牌，门上写着 JJ Ridley 先生的名字，我握住的是 JJ 的手（他的另一只手拿着一个巨大的调色板和一束画笔）当我们进入著名的宿舍时。克莱夫的照片挂在壁炉架上，在我们这个时代，他父亲的头像就挂在壁炉架上——一幅精心制作的肖像，画中的小伙子穿着天鹅绒外套，戴着罗马帽子，留着金色的胡须，这是为了满足伦敦时尚的迫切需要而牺牲的。我向劳拉展示了相似的作品，直到她熟悉原作。当她表达对这幅画的喜悦时，画家很高兴地以他谦虚的脸红的方式说，他也很高兴为我妻子画肖像，而且，正如我认为的，没有哪个艺术家能找到更令人愉快的主题。

欣赏完里德利先生其他人的作品后，我们的话题自然回到了他的前任。克莱夫搬到了更加华丽的住处。我们没听说过吗？他已经成为一个富有的人，一个时尚的人。 “我担心他对艺术很懒。”JJ一脸遗憾地说。 “尽管我恳求并祈祷他忠于自己的职业。他在这方面会做得很好，尤其是在肖像画方面。看这里，看这里，看这里！”里德利一边说，一边为克莱夫画出精美而充满活力的草图。 “他善于捕捉相似之处，并让他的人民看起来也像绅士。他每天都在进步，这家可恶的银行却出现了，阻止了他。”

什么银行？我不知道上校担任董事的新印度银行。然后，当然，我知道所讨论的商业事务是邦德尔昆德银行，一年多以来，上校从印度写信给我谈论这家银行，宣布可以通过它发财，并且他已经保留了该银行。给我在公司的股份。劳拉很欣赏克莱夫的所有素描，他深情的艺术家兄弟向她展示了这些素描，除了代表读者卑微仆人的一幅之外。潘丹尼斯夫人认为，这根本不符合原著。

告别了善良的 JJ，让他继续以他每天辛勤工作的那种沉默、严肃的方式去追求自己的艺术，我们驱车前往路过的菲茨罗伊广场，在那里我很高兴地向好客的老好客詹姆斯·宾尼展示了他的艺术作品。以我名字命名的年轻女士。但在这里，我们也感到失望。窗户上贴着标语牌，宣布这栋老房子即将出租。保管它的女人带来了一张麦肯齐夫人坦白笔迹的卡片，上面写着詹姆斯·宾尼先生的地址是“邮政，波城，比利牛斯山脉”，他的伦敦代理人是某某先生。这位女士说她相信这位先生身体不适。房子也显得苍白、阴暗、杂乱。我们开车离开门口，悲伤地想到健康不佳或任何其他不幸降临到了善良的老詹姆斯身上。

潘丹尼斯太太开车回到我们在杰明街布里克瑟姆的住处，而我则迅速赶往市区，在那儿有事要办。据说，我在霍布森兄弟银行开了一个小账户，我去了他们的银行，带着大多数穷人在金融城巨头和资本家面前展示自己的恐惧走进了客厅。霍布森·纽科姆先生非常愉快​​和善意地握手，祝贺我结婚，等等，不久巴恩斯·纽科姆爵士出现了，仍然穿着对他已故父亲的哀悼。

没有什么比巴恩斯爵士的态度更友善、更愉快、更诚恳了。他似乎对我的事情了如指掌；称赞我有各种好运气；听说我已经对我所居住的行政区进行了调查；真诚地希望在议会中见到我并站在正确的一边；他最想认识彭丹尼斯太太，洛克敏斯特夫人对她说了各种各样的好话。并询问了我们的地址，以便克拉拉·纽科姆夫人有幸拜访我的妻子。这个仪式很快就举行了；巴恩斯爵士和克拉拉·纽科姆夫人很快就发出了共进晚餐的邀请。

不用说，巴恩斯·纽科姆爵士，巴特，国会议员，不再居住在他结婚后立即居住的小房子里：而是住在贝尔格莱维亚的一栋宽敞得多的豪宅里，在那里他招待了他的朋友。既然已经进入了他的王国，我必须说，巴恩斯绝不像他单身时那么令人难以忍受。他已经撒下了野燕麦，带着遗憾和保留地谈到了他的道德文化的那个季节。他性格严肃、爱讽刺、有政治家风度。没有试图掩饰自己的秃顶（正如他在父亲去世前所用的那样，将稀疏的一缕头发从后脑勺盖在前额上）；谈论了很多关于众议院的事情；他勤奋地出席那里和伦敦市的活动；并与全世界和解。似乎我们都是他的选民，虽然他为了让自己讨人喜欢而做出的努力相当明显，但效果却相当成功。我们见到了霍布森·纽科姆夫妇、克莱夫和埃塞尔小姐，她们穿着黑色长袍，看上去很漂亮。巴恩斯爵士说，这是一场家庭聚会，他的表情和声音都庄严而庄严，让我们明白，那个哀悼之家还不能接待大型聚会。

令我惊讶的是，我的海格特勋爵也加入了这个聚会，他以杰克·贝尔塞兹的绰号出现在这段历史的读者面前。海格特勋爵让克拉拉夫人用胳膊去吃晚饭，但自己却走到了纽科姆小姐旁边，在她的另一边。克拉拉夫人立即为尚未露面的客人保留了这一点。

海格特勋爵对他的邻居的关心、他的笑声和谈话是不间断的。以至于坐在桌子那头的克莱夫对杰克·贝尔塞兹的辛勤工作感到愤怒：很明显，这个年轻人虽然绝望，但仍然嫉妒并爱着他迷人的表弟。

巴恩斯·纽科姆对他所有的客人都非常友善：从霍布森姨妈到你卑微的仆人，除了主人之外，没有人对他有好感。即使是对他的表弟塞缪尔·纽科姆，这个面容暴躁、笨拙的年轻人，巴恩斯也能说得体的，并且非常和蔼可亲地谈论国王学院，这个小伙子是国王学院的装饰品。他赞扬了那个机构和年轻的塞缪尔，这一枪不仅击倒了萨姆，也击倒了他的妈妈。他和霍布森叔叔谈论了他的庄稼。向克莱夫讲述他的照片；我对《蓓尔美尔公报》上的一篇文章在众议院产生了巨大的影响，英国财政大臣气得脸色铁青，约翰勋爵对这次袭击大笑起来：事实上，没有什么比这更好的了。比我们这一天的主人和蔼可亲。克拉拉夫人非常漂亮——自从结婚以来，她变得更胖了一些。改变的只是她。她有点沉默，但霍布森叔叔坐在她的左边，他和夫人之间没有什么共同之处，而右边的位置仍然空着。与她交谈最自由的人是克莱夫，他为她和她的小女儿画了一幅美丽的图画，看来她的母亲和父亲也非常感激。

是什么导致巴恩斯行为发生这种变化？我们的特殊优点还是他自己的私人改革？在这段叙述必须在许多章节中展开的两年里，作者继承了一笔如此之小的财产，以至于无法引起银行家的礼貌；我把巴恩斯·纽科姆爵士的礼貌归咎于纯粹想和我在一起。但海格特勋爵和克莱夫的情况有所不同，正如你现在必须听到的那样。

海格特勋爵继承了他父亲的头衔和财产，还清了他的每一先令的债务，并把他的野燕麦种到了最后的玉米。勋爵在霍布森兄弟的账户非常大。让我们希望，三年来的痛苦事件已经被忘记了——先生们不能永远继续相爱、绝望和争吵。当他收到资金时，海格特对一直缺钱的鲁斯特表现得异常友善：当已故的多尔金勋爵去世后，鲁斯特继承了他的王位，海格特和巴恩斯·纽科姆及其妻子在香蒂克莱尔举行了一次会议，进展非常顺利。当海格特勋爵宣布他对这位年轻女士的极大钦佩时，邱夫人和纽科姆小姐也住在香蒂克莱尔。据说，法林托什作为一只心胸低下、言语粗俗的小崽子，竟然敢对她说不敬的话，并被纠正了。然而，你可以想象，当一个侯爵级别的男人应该用钦佩的目光看着一位年轻的女士时，海格特勋爵不会想到破坏运动，他离开了香提克莱尔，宣称他注定在爱情上总是不走运。 。当老邱夫人因腰痛而不得不去维希时，海格特对巴恩斯说：“请让你迷人的妹妹到伦敦来找你；因为她不会让你的妹妹来伦敦。”她会和维希的老妇人在一起，或者和拉格比的母亲在一起，直到死去”（安妮夫人去那里让她的儿子们接受教育），因此纽科姆小姐去拜访了她的兄弟姐妹，他们的家中我们刚刚有幸见到她。

当鲁斯特在上议院就任时，他是由海格特和邱园介绍的，就像海格特之前由邱园介绍的那样。于是这三位先生都乘坐金马车。头上都戴着王冠；我尊敬的年轻朋友，如果你是先于你去世的同侪的长子，你就会这么做。现在他们变得富有了，他们都会成为非常好的男孩，让我们希望吧。我们知道，邱园嫁给了多尔金家族的一位成员，第二任夫人亨丽埃塔·普林，我们称她在巴登到处乱逛，而且一点也不害怕他。当我们以那种闲聊、随口的方式向读者介绍这个女孩时，读者是多么不知道，有一天这个年轻的生物将成为一位伯爵夫人！但我们一直都知道这一点——当她和家庭女教师一起散步，或者和她的姐妹们嬉闹时；当她一点钟吃晚饭时；当她很可能穿着围裙时——我们私下里尊她为未来的基尤伯爵夫人和沃尔汉姆子爵的母亲。

邱勋爵对他的新娘非常满意，对她也很好。他带着邱夫人前往巴黎进行结婚旅行。但后来他们几乎全都住在丘伯里，勋爵在野燕麦之后又开始种植驯化的燕麦，并成为他所在县最活跃的农民之一。他和纽科姆一家并不是很亲密的朋友。因为有人听到邱勋爵说他婚后比婚前更不喜欢巴恩斯。两姐妹，克拉拉夫人和邱夫人，有一次吵架，当时后者访问伦敦，就在我们刚刚协助的晚宴之前——不，我们刚刚协助的晚宴发生了——一场争吵海格特很可能对埃塞尔感兴趣。邱被卷入其中，他和杰克·贝尔塞兹之间传出激烈的言辞。后来杰克没有去邱伯里，尽管邱伯里的小儿子是以他的名字命名的。所有这些关于最高级别的人的有趣细节，当我们坐在贝尔格莱维亚的餐桌旁时，我们应该在读者耳边低语。我亲爱的 Barmecide 朋友，和这样好的朋友在一起不是很愉快吗？

现在我们必须讲述克莱夫·纽科姆先生的情况，他的眼睛在海格特勋爵餐桌上的鲜花上闪烁着火焰，他对埃塞尔小姐如此友善——现在我们必须讲述克莱夫和他的表弟巴恩斯又成为了朋友。

成立四年的邦德尔昆德银行现已发展成为孟加拉最繁荣的商业机构之一。正如招股说明书所宣布的那样，BB 成立时，所有私人信用都因大型代理机构的失败而动摇，这些机构的垮台给整个总统任期带来了沮丧和毁灭，而 BB 是建立在唯一合理的商业原则之上的。繁荣——那就是交往。以加尔各答鲁蒙·洛尔公司（Rummun Loll and Co.）为首的本土资本家大部分已加入了 BB，两个部门的官员和加尔各答的欧洲商业机构已被邀请入股一家机构，该机构对于商人、本地人和英国人、平民和军人来说，同样是有利且不可或缺的。有多少从事后一服务的年轻人因代理机构的毁灭性费用而终身残疾，而代理机构本身的利润却是如此巨大！ BB的股东是他们自己的代理人；印度最伟大的资本家以及军队中最年轻的少尉可能会以最大和最安全的溢价进行投资，并以最小的利息借款，根据他的能力，成为 BB 的股东。 他们的通讯员在每届总统任期内都设立了以及印度的每个主要城市，当然还有悉尼、新加坡、广州。伦敦。他们与中国进行了大规模的鸦片贸易，利润如此之大，以至于只有在BB管理委员会的私人会议上才能提出这些业务的细节和账目。除此之外，银行的账簿对所有股东开放；少尉或年轻公务员可以随时检查自己的私人账户和公共账簿。他们与新南威尔士州进行了大量的羊毛贸易，为这个伟大的殖民地提供了货物，他们的伦敦代理人使他们能够购买这些货物，从而使他们掌握了市场。似乎是为了增加他们的繁荣，在 B. 银行公司占领的土地上发现了铜矿，这带来了最惊人的回报。在英属印度的广大领土上，通过鲁蒙·洛尔公司这一伟大的本土公司，邦德尔昆德银行公司占据了当地市场。仅伯明翰对偶像的订单（用他们的铜制成并用羊毛支付）就足以让英格兰的低等教会党派大声疾呼；下议院实际上就这个问题进行了一场辩论，其结果是伦敦证券交易所的邦德尔昆德银行股票大幅上涨。

第五次半年度股息宣布为实收资本的百分之十二又四分之一：铜矿账户将股息推向更高的高度，并使股票出现异常溢价。在这个问题的第三年，伦敦霍布森兄弟公司成为印度邦德尔昆德银行的代理人，我们的朋友中，詹姆斯·宾尼（James Binnie）谨慎地坚持了一段时间，还有克莱夫·纽科姆（Clive Newcome）先生，成为股东，克莱夫的好父亲支付了这小伙子在加尔各答的股份的第一期付款，并将他自己能支配的每一卢比都投资到了这家企业中。当霍布森兄弟加入时，难怪詹姆斯宾尼被说服了；克莱夫的朋友，法国人，通过这种联系，纽科姆和曼彻斯特的希格家族介入了这件事。在英格兰的小额捐助者中，我们可以提到坎恩小姐，她拿了一点五十英镑的份额，还有亲爱的老霍尼曼小姐； JJ 和他的父亲雷德利带来了一小袋积蓄，他们都知道，他们的上校渴望他的朋友们分享他的好运，他永远不会误导他们。令克莱夫惊讶的是，他和他之间关系相当冷淡的麦肯齐夫人来到了他的房间，并郑重地嘱咐他们之间的事情必须保密，要求他为她购买价值 1500 英镑的 Bundelcund 股票，她亲爱的女儿们，他也这么做了，惊讶地发现这位节俭的寡妇拥有这么多钱。如果潘丹尼斯先生此刻没有把注意力集中在其他问题上，他可能会通过邦德尔昆德银行的投机增加自己的财富；但在这两年里，我忙于婚姻事务（在某个有趣的场合，克莱夫·纽科姆先生担任我的伴郎）。当我们从国外旅行回来时，印度银行的股票是如此之高，以至于我不想购买，尽管我发现我们好上校的一封深情的信（吩咐我发财）在代理人和我的妻子那里等着我收到了好心朋友送的一条漂亮的羊绒披肩。

银行家的晚宴结束后，我们回到了自己的公寓，把潘丹尼斯少校送到了他的住处，按照最友好的已婚夫妇的惯例，我们在那里谈论了公司和晚宴。我想我的妻子自然会喜欢巴恩斯·纽科姆爵士，他对她非常殷勤，以新娘的身份带她去吃饭，在整个娱乐过程中不停地和她说话。

劳拉说不——她不知道为什么——还能有更好的理由吗？巴恩斯·纽科姆爵士身上有一种她不喜欢的语气——尤其是他对女人的态度。

我注意到他对他妻子说话尖刻、冷嘲热讽，而且把她的一两句话当作白痴。

潘丹尼斯夫人猛地抬起头，似乎在说：“她就是这样。”

潘丹尼斯先生。什么，还有妻子，我亲爱的劳拉！我本以为这样一个漂亮、单纯、天真的年轻女子，相貌刚刚好，但教养很好，一点也不聪明——我本以为这样的人可能会得到姐姐的认可。 。

彭丹尼斯夫人。你以为我们都互相嫉妒。我们的抗议无法将这个想法从你的脑海中抹去。亲爱的潘，我不打算尝试。我们并不嫉妒平庸：我们对平庸没有耐心。我敢说我们很生气，因为我们看到男人如此钦佩它。你们这些假装比我们强的先生们，摆出一副保护自己的样子，自称对我们有如此崇高的优越感，为了证明这一点，请让房间里最聪明的女人离开房间，让第一对进来的明亮的眼睛和有酒窝的脸颊。正是克拉拉夫人的这些魅力吸引了您，先生。

潘丹尼斯.我觉得她很漂亮，很天真，很天真。

P夫人不是很漂亮，或许也不是那么天真。

潘丹尼斯.你怎么能看出来，你这个邪恶的女人？你自己是不是一个骗子这么深，以至于你能立刻看出别人的诡计？劳拉啊！

P 女士：我们可以检测到各种各样的东西。你知道，低等动物也有本能。 （我必须说，我的妻子在性别相对等级这一点上总是非常讽刺。）我确信的一件事是，她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐；她不快乐。哦，笔！她不太关心她的小女儿。

潘丹尼斯.你怎么知道的，亲爱的？

P 女士。晚饭后我们上楼去看孩子。这是我的愿望。母亲没有提出去。孩子醒了，哭着。克拉拉夫人没有提出要接受它。埃塞尔——纽科姆小姐接受了，这让我很惊讶，因为她看起来非常傲慢。护士，我猜她正在吃晚饭，一听到响动就跑了过来，然后这个可怜的小东西就安静了。

潘丹尼斯.我记得餐厅门打开时我们听到了音乐。纽科姆说：“这就是你所期望的，潘丹尼斯。”

P. 夫人 嘘，先生！如果我的宝宝哭了，我想你一定会想到我会跑出房间。看到纽科姆小姐和那个可怜的小东西在一起后，我就喜欢上了她。带着它走路的她看起来真是太帅气了！我渴望自己也能拥有它。

潘丹尼斯. Tout vient a fin, a qui sait——

P夫人，别傻了。你的这个伟大的世界是一个多么可怕的地方啊，亚瑟；丈夫似乎并不关心他们的妻子；母亲不爱自己的孩子；孩子们最喜欢他们的护士；人们在那里谈论他们所谓的英勇！

潘丹尼斯.什么？

P夫人：是的，就像那个沉闷、无精打采、苍白、秃头、苍白、斜视的男人对我低声说道。哦，我多么不喜欢他！我确信他对他的妻子不友善。我确信他脾气不好；如果有任何借口——

潘丹尼斯.为了什么？

P 夫人。毫无意义。但你自己听出来他脾气不好，还对他的妻子冷嘲热讽。是什么让她嫁给他？

潘丹尼斯.金钱，还有爸爸和妈妈的愿望。出于同样的原因，克莱夫的情人，可怜的纽科姆小姐，今天也被带了出来。她身边的那个空座位是给法林托什勋爵的，但他没有来。侯爵不在场，男爵参加了他的比赛。你没看到他对她有多温柔，可怜的克莱夫看起来有多凶猛吗？

海盖特勋爵夫人对纽科姆小姐非常关心，不是吗？

潘丹尼斯.几年前，海格特勋爵为谁而伤心，你认为呢？关于昨晚我们的女主人克拉拉·普林女士。那时他是杰克·贝尔塞兹，是个小儿子，负债累累。当然不可能有婚姻。当可怕的一幕发生时，克莱夫在巴登，他把可怜的杰克带到了瑞士和意大利，在那里他一直呆到他父亲去世，他获得了令他高兴的头衔。现在他和旧爱劳拉分手了，并开始了新恋情。你为什么这样看着我？你以为别人也恋爱过两三次吗？

P 女士：我想我不应该喜欢住在伦敦，亚瑟。

劳拉夫人只能说这些。当这个年轻女子选择沉默时，就没有任何力量可以从她嘴里逼出一句话。确实，她总体上是对的。但这只会更加令人恼火。确实，在与妻子发生争执之后，发现错的是你，而不是她，还有什么比这更令人恼火的呢？

巴恩斯·纽科姆爵士礼貌地让我们明白，我们刚刚参加的招待会是为了纪念新娘而举行的。克莱夫在热情好客方面一定也不甘示弱。并邀请我们和其他人去里士满的星嘉德餐厅 (Star and Garter) 参加一场盛宴，潘丹尼斯夫人坐在他的右手边。当我想到这些真实的书页中已经记录了多少次用餐时，我笑了。但故事是日常记录；难道用餐不是每天的乐趣和工作的一部分吗？正是在那个愉快的时刻，我们一行人有幸见到了对方。早起的男人和女人都致力于事业；或主要在同类的陪伴下进行。约翰有他的​​办公室；简是她的家人、她的托儿所、她的女帽​​设计师、她的女儿们和她们的主人。在乡村，他打猎、捕鱼、耕作、写信；她是她的学校，她的穷人，她的花园，或者诸如此类的东西。告别了灿烂的时光，并改善了它们，让我们相信，我们只在日落时相聚，我们快乐自娱自乐。我们和漂亮的邻居聊天，或者观察正在运动的年轻人；我们做爱并嫉妒；我们跳舞，或者谄媚地翻开塞西莉亚的音乐书；我们根据自己的年龄和状况，打惠斯特球，或者在扶手椅上睡觉。在你的扶手椅上轻轻地打个盹吧，你这个容易秃头的人！玩你的惠斯特，或者读你的小说，或者谈论你的作品的丑闻，你们这些可敬的贵妇和守旧者！与此同时，小孩子们又蹦又跳，或跳舞，或唱歌，或大笑。或者在月光照射下的窗户后面的窗帘后面窃窃私语；或者溜进花园，回来时闻到雪茄的味道；大自然让他们这样做。

此时的大自然不可抗拒地推动克莱夫·纽科姆走向做爱。那是与他配对的季节。克莱夫先生现在大约三二十岁了：关于他的英俊外表已经说得够多了，事实上，这足以使他与他一心一意的年轻女士相匹配，并且从她那里得到了他给我妻子带来的这种娱乐，他的目光一刻也无法移开三分钟。劳拉不需要像他们那么敏锐就能看到可怜的克莱夫的情况。她一点也不怨恨这个年轻人对自己的不关心。或者因为她说话时他似乎没有在听而感到受伤；她和邻居 JJ 交谈，JJ 非常谦虚、和蔼可亲。而她的丈夫则不太高兴，在娱乐活动的主要部分让霍布森·纽科姆夫人作为他的搭档。霍布森夫人和克拉拉夫人是批准她们参加这个单身派对的主妇。他们的丈夫都不能参加克莱夫的小型宴会；难道市政府和下议院都没有出席吗？我的叔叔潘丹尼斯少校是另一位客人。他发现聚会就是你们年轻人所说的非常缓慢的聚会。这位老先生害怕霍布森夫人和她的谈吐能力，便敏捷地跳出了她的邻居，来到海格特勋爵身边，少校倾向于对他表现得非常友善。但海格特勋爵却背对着他的邻居，他被迫给克雷克索普船长讲故事，这在过去曾让公爵和侯爵们感到很有趣，对于这个王国的任何男爵来说，这肯定是足够好的。 “海格特勋爵对美丽的纽科姆很宠爱，是吗？”脾气暴躁的少校随后说道。 “在我看来，他一直在和克拉拉夫人说话。当我晚饭后在花园里醒来时，霍布森夫人正在讲她的一个令人困惑的长故事，我发现她的听众减少到了一个。克雷克索普、海格特勋爵和克拉拉夫人，当女银行家插话时，我们都坐在那里（我正在给他们讲一个非常好的故事，这使他们非常高兴），一直在说话，直到我陷入困境。打瞌睡。当我醒来时，她仍在继续说下去。克雷克索普离开了，在露台上抽着雪茄：勋爵和克拉拉夫人不知去向。你们四个人和小画家正在另一个凉亭里舒适地聊天。这位小画家，表现得很好。 Doosid 埃利斯给我们准备了美味的晚餐。但至于海格特和美丽的班基耶尔在一起，请相信我，我的孩子，他是——我说的是，亲爱的，在我看来，他的想法完全是另一回事。可以肯定的是，克拉拉夫人现在也是一位美女班基埃。他他他！他怎么能说自己没有马车回家呢？他乘坐克雷克索普的出租车下来，车刚刚从我们身边经过，载着年轻的画家回来。

当我们返回城市时，少校的讲话就是这样。我可以在跟随我们的敞篷马车里看到海格特勋爵（克拉拉·纽科姆夫人的）的白帽子，克莱夫的帽子就在后座上。

劳拉看着她的丈夫。他们心里可能也有过同样的想法，但都没有说出来。但是，尽管巴恩斯爵士和克拉拉·纽科姆夫人在我们逗留伦敦期间向我们提供了其他礼遇，但没有任何诱因可以促使劳拉接受那位女士提出的友谊。当克拉拉夫人打来电话时，我妻子不在家；当劳拉邀请我们时，她请求订婚。起初，她也对纽科姆小姐表现出了这种傲慢的厌恶，并拒绝了这位自称非常喜欢我妻子的年轻女士对我的亲密行为的追求。当我向她求助时（因为纽科姆的房子毕竟是一个非常令人愉快的房子，你在那里遇到了最好的人），我的妻子用一种类似轻蔑的表情看着我，说：“为什么我不喜欢小姐？新来的？当然是因为我嫉妒她——亚瑟，你知道，所有女人都嫉妒这样的美人。”对于我妻子对纽科姆家族这个分支的反感，我很长一段时间都找不到比这些冷笑更好的解释。但不久发生的一件事平息了我的抗议，并向我表明劳拉对巴恩斯和他妻子的评价实在是太好了。

可怜的霍布森·纽科姆夫人有理由对里士满派对上所有的人都对她表现出的忽视感到生气，因为没有人，甚至我们已经看到的彭丹尼斯少校，会听她的智力谈话；她的谈话很有趣。没有人，甚至海格特勋爵，会开着她的马车回城，尽管车又大又空，而且勋爵大人选择乘坐的克拉拉夫人的马车里已经坐了三个人：——但是尽管如此面对这些拒绝和失望，布莱恩斯通广场这位贤惠的女士一心要表现得和蔼可亲、热情好客。我必须在本章中记录彭丹尼斯先生和夫人以最受尊敬的纽科姆家族为代价参加的又一场盛宴。

虽然劳拉夫人也出现在这里，并以她新娘的身份享有荣誉地位，但我必须承认我的观点，霍布森夫人只是让我们成为她聚会的借口，而实际上它是给那些人的。更加崇高的地位。我们是第一个到达的，我们善良的老少校，最准时的人，陪伴着我们。我们的女主人穿着异常华丽。她肥胖的脖子上装饰着珠宝，华丽的手镯装饰着她的手臂，这位布莱恩斯通广场科妮莉亚同样也将她的家族珠宝散布在她的周围，无价的男性和女性纽科姆宝石，来自国王学院的年轻人，我们与他们有过短暂的相识，他的姐姐，现在已经进入了这个世界，连托儿所的最后一个小装饰品，都系着一条巨大的新腰带，带着马里波恩理发师用钳子剪出的卷发，又热又脆，我们见过其中一些人的天使般的脸。当我们的马车驶向门口时，亲爱的们紧贴着客厅的窗户。几分钟的交谈后，另一辆车开过来了，他们又冲到车窗前，天真的小可爱们喊道：“侯爵来了；”他们用更悲伤的语气说：“不，这不是侯爵。”他们用这些天真无邪的表情表达了他们是多么渴望见到一位在这个伟大帝国中地位仅次于公爵的客人。

俗话说，把两个和两个放在一起，我不难猜出预期的侯爵是谁——事实上，国王学院的年轻人向我摇了摇头，眨了眨眼，立即解决了这个问题。他的眼睛，说：“我们期待法林托什。”

“为什么，我最亲爱的孩子们，”主妇美德惊呼道，“今天我们期待着年轻的法林托什侯爵坐在我们朴素的餐桌上，潘丹尼斯夫人，这么着急吗？有两次你急切地站在窗前寻找他。路易莎，你这个傻孩子，你以为大人会穿着长袍、戴着王冠出现吗？鲁道夫，你这荒唐小子，你以为侯爵就跟男人不一样吗？潘丹尼斯夫人，除了才智之外，我从来不钦佩任何东西。让我们庆幸的是，这是当今我们国家唯一真正的荣誉称号。”

“拜加德，先生，”老少校低声对我说道，“智力可能是一件非常好的事情，但在我看来，一位侯爵夫人每年收入十八或两万——我应该说法林托什财产，连同格伦利瓦特庄园和罗伊在英国的财产，最低的数字每年必须价值一万九千美元，我记得这个年轻人的父亲只是汤姆·罗伊，第42代，没有希望继承头衔，而且也陷入了困境——我说女银行家所说的智力是什么意思？绞死我吧，侯爵就是侯爵；纽科姆夫人和我一样清楚这一点。”我的好少校年纪大了，对女主人接待他的方式自然有些暴躁。说实话，她几乎没有注意到他，在老先生进入房间五分钟之前，她就删掉了他的几个故事。

不久，我们的聚会上来了，主人一脸惊慌，穿着白色背心，手里拿着一封公开信，他的妻子有些惊慌地看着这封信。 “怎么样，克拉拉夫人，怎么样，埃塞尔？”他边说边向第二辆马车给我们带来的那些女士们敬礼。 “巴恩斯爵士不会来，那儿有一个空位；克拉拉夫人，您不会介意的，您会在家里见到他：但是纽科姆小姐，法林托什勋爵不能来，这让您感到失望。

这时，两个孩子大叫起来：“哎呀！哦！”带着如此忧郁的口音，纽科姆小姐和克拉拉夫人突然大笑起来。

“牙痛得很厉害，”霍布森先生说。 “这是他的信。”

“挂了吧，真无聊！”年轻的国王学院天真无邪地喊道。

“为什么这么无聊，塞缪尔？我同意，正如你所说，法林托什大人是个无聊的人；但你认为地位高的人就不会受到死亡的困扰吗？我知道没有什么比牙痛更痛苦的了。”一位贤淑的女士用哲学的话语大声说道，但脸上却露出愤怒的表情。

“等等，他为什么不把它拿出来？”塞缪尔说。

埃塞尔小姐笑了。 “法林托什大人不会为了这个世界而拔掉那颗牙的，塞缪尔，”她高兴地喊道。 “他故意把它留在里面，当他不想出去吃饭时，它总是会疼。”

“我认识一个卑微的家庭，他们永远不会再问他了，”霍布森夫人大声说道，她所有的丝绸都沙沙作响，敲着扇子和脚。然而，日食遮住了她的面容，光明又恢复了。就在这时，一辆出租车在黑暗中开过来，车门猛地打开，管家大声宣布海格特勋爵来了。

我的妻子，这次仍然是新娘，有幸在我们的银行家和主人的带领下来到餐桌前。海盖特勋爵是为霍布森夫人保留的，霍布森夫人以一种迷人的方式要求可怜的克莱夫带领他的表弟玛丽亚去吃晚饭，并将埃塞尔小姐交给了另一位客人。我们的少校将手臂伸向克拉拉夫人，当他经过她坐的地方时，我发现我的妻子看上去非常严肃，并让克拉拉夫人坐在海格特勋爵偶然坐的旁边的椅子上。我舅舅感觉自己心情愉快，而在座的人则显得沉默寡言，他讲述了许多关于他那个时代的上流社会的令人愉快的轶事，关于半岛战争、摄政王、布鲁梅尔、斯泰因勋爵、豌豆格林佩恩和等等。他说这个夜晚非常愉快，尽管在我看来，聚会中的其他一些人似乎并不这么认为。克莱夫没有对他的表弟玛丽亚说一句话，而是整个晚餐时间都看着桌子对面的埃塞尔。埃塞尔对她的搭档老上校唐纳德·麦克劳爵士有什么话可说呢？老上校一如既往地狼吞虎咽、喝酒不休，如果他有话要说，就跟霍布森夫人说吧，他就在霍布森夫人的右手边。在整个晚宴过程中，海格特勋爵几乎没有对谁说过一句话？

勋爵大人一直在对着克拉拉夫人的卷发窃窃私语。他们正在谈论女主人几乎听不懂的行话，这些人只是她通过研究贵族头衔才认识的。晚饭后我们和女士们会合时，海格特勋爵再次向克拉拉夫人让路，并按照她的命令，正如我所想的那样，离开了她的夫人，并努力与纽科姆夫人交谈。我希望他能成功地抚平那张圆圆的小脸上的皱眉。据我所知，劳拉夫人整个晚上都像法官一样严肃。当离别的时刻到来时，我们把他带回家，他对我的叔叔显得非常严肃和保守。

“呵呵！”第二天，当我见到他时，老人咳嗽着，点着他那苍老的头，用他那老态龙钟的方式笑着说。 “昨天我们度过了一个愉快的夜晚；真是令人愉快，我想我的两个邻居似乎对彼此非常满意。你那个年轻画家可不是什么有趣的人，虽然他长得足够好看，但是他没有什么谈资。亚瑟，你想用一顿丰盛的晚餐来回报这些盛情款待吗？格林威治，嘿，或者类似的东西？我会去你们一半，先生，我们会问年轻的银行家和女银行家——不是昨天的安菲特律翁，也不是他的妻子；不不不，挂了！但巴恩斯·纽科姆是一个聪明绝顶、正在崛起的人，他的社交圈子和伦敦的上流社会差不多。我们会邀请他、克拉拉夫人和海格特，以及另外一两个人，并举办一个愉快的聚会。”

但对于这个提议，当老人用一种非常安静、简单、巧妙的方式向她传达这个建议时，劳拉涨红了脸，突然说“不”，然后退出了房间，丝绸簌簌作响，立刻表现出尊严。和愤慨。

老阿瑟·潘丹尼斯在这个世界上再也没有多少盛宴了。他不再需要奉承多少伟人，不再有什么计划可以眨眼，也不再可以享受世俗的快乐。他漫长的日子即将结束：在劳拉亲切地照料的最后一张沙发上，他几乎咽下了最后一口气，摇摇晃晃地向我走来。 “我对你有不同的看法，我的孩子，曾经希望看到你在生活中处于更高的地位；但我现在开始认为，阿瑟，我错了；至于那个女孩，先生，我相信她是一位天使。”

难道我不能怀着一颗感恩的心写下这几个字吗？有一个好女人的爱的他是有福的——虽然也许不值得有福。

我的妻子对克莱夫比对我介绍她见的他的一些亲戚更满意。 他的脸上带着推荐，诚实的人几乎无法抗拒。 在我们的住所里，他一直是一个受欢迎的朋友，甚至我们的少校叔叔也表示他对这个小伙子的认可，认为他是一个有礼貌和感情的年轻人，如果他选择抛弃自己并成为一名画家，我知道，毫无疑问，他足够富有，可以随心所欲地行事。 克莱夫处决了彭丹尼斯少校的头像，它现在挂在我们费尔奥克斯的客厅里，让我想起了我年轻时的那位朋友。 克莱夫现在占据了汉诺威广场古老的高大房间。 他以古董的方式为它们布置家具，包括壁挂、橱柜、雕刻作品、威尼斯玻璃、精美的印刷品以及由他自己和他人亲手绘制的精美图画的水彩草图。 他有马可以骑，还有一个装满父亲的钱的慷慨钱包。 许多精美的装备停在他的房间对面：很少有艺术家像年轻的先生那样幸运。 克莱夫. 在他自己的房间上方还有这位年轻绅士租用的另外三间，他说：“我希望不久之后我亲爱的老父亲就能和我住在一起。 他说，再过一年他就能回家了。当银行的事务完全解决的时候。 你摇头！ 为什么呢？ 这些股票的价值是我们买入的四倍。 我们是有钱人，潘，我向你保证。 你应该看看贝恩斯和乔利店的人对我有多重视，霍布森兄弟店的人对我有多客气！ 我时不时地进城去见我们的经理，先生。 布莱克莫尔。 他给我讲了有关靛蓝、羊毛、铜、西卡卢比和公司卢比的故事。 我对这行一窍不通，但是我父亲想让我去见见先生。 布莱克莫尔。 亲爱的表弟巴恩斯总是请我吃饭；如果我愿意的话，我可以称呼克拉拉女士为克拉拉，就像萨姆·纽科姆在布莱恩斯通广场所做的那样。 你无法想象他们对我有多友善。 我姨妈温柔地责备我不常去那里——在布莱恩斯通广场吃饭可不太有趣，是吗？ 她还向我称赞我的表姐玛丽亚——你应该听听我姨妈称赞她！ 我得带玛丽亚去吃晚饭；坐在钢琴旁听她的各种语言的歌曲。 你知道玛丽亚除了你常用的德语、西班牙语和意大利语之外，还会唱匈牙利语和波兰语吗？ 我在我们其他经纪人的贝恩斯和乔利的——贝恩斯的那家位于摄政公园，那里的女孩更漂亮，对我来说和霍布森阿姨家的一样有礼貌。”在这里，克莱夫会向我们讲述摄政公园的年轻塞壬贝恩斯小姐为他设下的圈套，这让我们感到很有趣。他们唱的让他着迷的歌曲，他们恳求他画画的专辑——他们用上千种成功的方法把他带进约克台地的洞穴。

尽管他是个资本家，我们的小伙子还是很和蔼可亲的。他在事业兴旺之际，没有忘记老朋友；那些高耸的古色古香的房间在晚上经常会被点亮，以接待FB和鬼魂的一些老密友，以及一些甘地什派，如果克莱夫具有被奉承所宠坏的天性，他们就会确实对这个年轻人造成了伤害。当克莱夫参观这位杰出艺术家的学院时，甘地什本人接待了他以前的学生，就好像这个年轻人几乎是一位至高无上的王子一样，陪他上了马。当他上马时，他会握住马镫；与此同时，家里漂亮的女儿们在客厅的窗户上向他挥手告别。对于聚集在甘地什工作室的年轻人来说，他乐此不疲地谈论克莱夫。教授会趁机告诉他们，他要去拜访他杰出的年轻朋友，纽科姆上校的儿子纽科姆先生。昨晚，他参加了纽科姆先生新闻公寓举行的一场优雅的娱乐活动。克莱夫的画作挂在甘迪什的画廊里，由可敬的教授向参观者指点。有那么一两次，我被允许重新成为单身汉，参加这些欢乐的聚会。回家时我的外套是多么的内疚；当我家的女主人命令玛莎拿走那件令人讨厌的衣服时，她的表情是多么傲慢啊！ FB曾经作为克莱夫吸烟派对的主席是多么伟大，他在所有快乐的谈话者和饮酒者中制定了法律，说得最多，唱得最欢乐的歌曲，喝得最多的酒！克莱夫的人气急剧上升。不仅是年轻人，就连老艺术家也对他的才华赞不绝口。今年他的照片在学院都被拒绝了，真是太遗憾了！ RA 阿尔弗雷德·斯密先生对他们的拒绝感到愤慨，但 JJ 叹了口气承认了这一点，克莱夫好心地承认，他一直忽视自己的生意，而且他的照片不如两年前那么好。 。我担心克莱夫先生除了在我们所知道的其他追求上浪费了更多时间之外，还参加了太多的舞会和聚会、俱乐部和欢乐的娱乐活动。与此同时，JJ 继续他的工作，没有一天没有成功：名声也离他不远了，尽管他对此很少在意；而阿特，他唯一的情妇，奖励了他对她坚定而热爱的追求。

“看看他，”克莱夫叹了口气说。 “他不是凡人中最让人羡慕的一个吗！他如此热爱自己的艺术，世界上没有任何艺术对他如此有吸引力。日出时，他跑到画架前，坐在画架前，一整天都爱抚着自己的画，直到夜幕降临。天黑时，他悲伤地告别，在生命学院过夜，第二天早上开始变调。一个人能拥有的一切福气中，最伟大的不是：拥有自己的愿望，然后永不厌倦吗？我对自己的缺点感到非常愤怒，以至于我用脚踩了画布，发誓我要砸碎我的调色板和画架。有时候我的工作稍微成功了一点，然后就会有半个小时我感到高兴，但是高兴什么呢？很高兴把马金斯先生的头画得很像马金斯先生。嘿，一千个人可以做得更好，当有一天我达到最佳状态时，成千上万的人将能够做得更好。我们的行业现在没有任何借口，除非一个人能够在其中发挥出色：而我觉得我没有足够的能力。第 666 号。“约瑟夫·马金斯先生的肖像，纽科姆，大乔治街。”第 979 号。“马金斯夫人的肖像，骑着她的灰色小马纽科姆。” 579号。“约瑟夫·马金斯先生的狗托比的肖像，纽科姆”——这就是——我适合的。这些是我为自己设定的目标。哦，彭丹尼斯夫人，这不是丢脸吗？为什么没有战争？为什么我不能去某个地方出人头地，成为一名将军呢？为什么我没有天才？我说，Pen，先生，为什么我不是天才呢？有一位画家，过着艰苦的生活，有时会派人来求我去看他的作品。他也属于Muggins系列。他以良好的光线照射他的画布：排除所有其他物体的沉思，以一种自己的态度站在他的画旁边，并认为他和它们都是杰作。杰作！天哪，我们真是一群胡言乱语的可怜虫！名声！——除了一两个人的名声——它有什么用呢？我说，Pen，如果你写了海莉的诗，你现在会感到特别自豪吗？至于绘画中的第二名，谁愿意成为卡拉瓦乔或卡拉奇呢？我一点也不想成为卡拉奇或卡拉瓦乔。我很想成为那边的一位艺术家，正在街角的酒吧里粉刷福克的整个作品。之后他会收到报酬，每天五先令，还有一壶啤酒。如果你愿意的话，潘丹尼斯夫人，请你把头稍微向光一点。我敢说，我让你很累，但是，哦，我做得太糟糕了！”

就我而言，我认为克莱夫正在为我的妻子画一幅非常漂亮的画，而且我有自己的事务要处理，经常把她留在他的房间里当保姆，或者发现他在我们的住处拜访她。他们成为了最好的朋友。我知道这个年轻人没有比劳拉更好的朋友了。他对自己所患的疾病一无所知，他自然而公正地得出结论，克莱夫越来越喜欢我的妻子，不完全是为了她，而是为了他自己，因为他可以向她倾诉心声，她的甜蜜仁慈和同情心会抚慰他的不幸处境。

我已经说过，埃塞尔小姐也表示非常喜欢潘丹尼斯太太。这位年轻女士的举止有一种魅力，甚至可以很快克服女性的嫉妒。也许劳拉下定决心要征服它；也许她隐藏起来是为了惹恼我，证明我的怀疑是不公正的：也许，说实话，她被这位年轻的美人征服了，给了她一种尊重和钦佩，而对方知道，只要她有意愿，她就能激发出这种尊重和钦佩。我的妻子最终被她迷住了。这个桀骜不驯的小家伙在劳拉面前显得温顺而温柔。谦虚、自然、和蔼可亲，充满笑声，精神饱满，赏心悦目，听得舒心；她的出现让我们这个安静的小家庭充满了欢乐。她的魅力令我妻子着迷，也征服了可怜的克莱夫。即使是不情愿的法林托什也被迫拥有了她的权力，并偷偷地告诉他的男性朋友，不管怎样，她是如此英俊，如此聪明，如此令人难以置信的令人愉快和迷人，而且——他一直在这一点上乔夫（Jove）多次提出这个致命的问题。 “那就挂了吧，你知道的，”勋爵大人会说，“在我经历过风流韵事之前我不想结婚，你知道的。”至于克莱夫，埃塞尔把他当作一个男孩，当作一个大哥哥。她风趣、友善、活泼、和他相处愉快，命令他办事，接受他的花束和赞美，欣赏他的画作，喜欢听到他的赞扬，并参与他的所有活动；听到他的叹息，她大笑起来，并坦白地向劳拉承认她喜欢他，也很高兴见到他。 “为什么，”她说，“只要阳光持续，我不就应该快乐吗？我知道，明天将会是阴郁而沉闷的。等奶奶回来我就很难去看你了。当我安顿下来后——呃！我的生活一定会安定下来！别吝惜我的假期，劳拉。哦，如果你知道活在这个世界上是多么愚蠢，如果你知道和你一起说话、欢笑、唱歌、快乐的话，比和可怜的克拉拉坐在那个沉闷的伊顿广场要愉快得多！”

“你为什么留在伊顿广场？”劳拉问。

“为什么？因为我必须和某人出去。你真是一个多么朴实无华的小乡村生物啊！奶奶不在，我不能一个人去参加聚会。”

“但是你为什么要去参加聚会，为什么不回到你母亲身边呢？”潘丹尼斯夫人轻声说道。

“去托儿所、我的小姐妹们和坎小姐？我最喜欢在伦敦，谢谢。你看起来很严肃吗？你认为女孩最喜欢和妈妈和姐妹在一起吗？我亲爱的妈妈希望我能在这里，按照奶奶的命令，我和巴恩斯和克拉拉待在一起。难道你不知道我已经被转嫁给丘夫人了，她收养了我吗？你认为像我这样自命不凡的年轻女士可以在沃里克郡一所潮湿的房子里停下来为小学生切面包和黄油吗？别显得那么严肃，摇摇头，潘丹尼斯太太！如果你像我一样长大，你就会像我一样。我知道您在想什么，女士。”

“我在想，”劳拉红着脸低着头说道，“我在想，如果上帝愿意给我孩子，我应该住在费尔奥克斯的家里。”我妻子的想法虽然没有说出来，但出于某种谦虚和习惯性的敬畏，她对如此神圣的话题保持沉默，但她的想法却更加深刻。 她生来就是用一种标准来衡量自己的行为的，世界名义上承认这一标准，但大多数情况下却无人理睬。 敬拜、爱、责任，正如对解释和定义它的神圣法律的虔诚研究所教导的那样——如果这些形成了她生活的外在实践，那么它们也是她不断而秘密的努力和职业。 她很少谈论她的宗教信仰，尽管它充满了她的内心并影响了她的所有行为。 每当她谈到这个神圣的话题时，她的举止在她丈夫看来都是那么可怕，以至于他几乎不敢在她的陪伴下接近它，当这个纯洁的生物进入至圣所时，他就站在外面。 对于这样的人来说，世界应该是什么样子呢？ 它的雄心勃勃的回报、失望、快乐，值多少钱？ 与拥有无价之宝和难以言喻的幸福、完美的信仰相比，生命还能提供什么呢？ 我现在看到她甜蜜而严肃的脸，她从结婚后第一年幸福的里士满小别墅的阳台上往外看，跟随埃塞尔·纽科姆，后者骑马离开，身后有一位稳重的新郎，朝她走去。哥哥的夏宫，就在不远的地方。 克莱夫早上和我们在一起，给我们带来了激动人心的消息。 好心的上校此时已经在回家的路上了。 “如果克莱夫可以离开伦敦，”这位好心人写道（因此我们看出他熟悉这个年轻人的心态），“克莱夫为什么不去马耳他见他的父亲呢？”他发烧了，迫不及待地想去。他的两个朋友强烈建议他踏上这段旅程。 正当我们谈话时，埃塞尔小姐来到我们中间。 她到达时脸色通红，精神抖擞。她用克莱夫阴郁的表情使他重振旗鼓。在我们看来，当她听到这个消息时，脸色变得相当苍白。 然后她冷冷地告诉他，她认为这次航行一定是一次愉快的旅行，对他有好处：这比她要和她沉闷的祖母一起去老伯爵夫人年复一年经常光顾的德国泉水的旅程更愉快。 。 先生。 彭丹尼斯有事要处理，就回到书房，不久夫人就到了那里。 劳拉跟在后面，必须寻找她的剪刀，或者她想要的书，或者以某种借口。 她在夫妻书房里坐下来。有一段时间，我们谁都没有对那边客厅里独自一人的年轻人说过一句话。 劳拉谈到了我们在费尔奥克斯的家，我们的房客即将搬出。 她发誓并宣布我们必须住在费尔奥克斯；克拉弗林虽然有那些爱说闲话、愚蠢的居民，但比这个邪恶的伦敦要好。 此外，还有一些新的、非常令人愉快的家庭在附近定居。 克拉弗林公园被一些令人愉快的人占领了——“你知道，潘，你总是非常喜欢飞蝇钓鱼，并且可能会像你过去使用的那样钓鱼，当——”这位漂亮的讽刺作家的嘴唇提到对于这些令人不快的往事，先生们都沉默了，这是他们应得的。 彭登尼斯。

“我想知道，”彭丹尼斯先生弯下腰，狡猾地说道，“我想知道客厅里是否发生了这种事情？”

“胡说，亚瑟。是时候回到他们身边了。哎呀，我声明，我已经走了三刻钟了！”

“我不认为他们会很想念你，亲爱的，”这位绅士说道。

“她当然非常喜欢他。她总是来这里。我确信你不是为了听你读莎士比亚的作品，亚瑟；或者你的新小说，虽然它非常漂亮。我希望邱夫人和她的六万英镑都沉入海底。”

“但她说她要把一部分分给她的弟弟们； “她是这么告诉克莱夫的，”潘丹尼斯先生评论道。

“耻辱！巴恩斯·纽科姆为什么不分配他的弟弟们？我对此毫无耐心——为什么！天哪！事实上，克莱夫要走了！克莱夫！纽科姆先生！”然而，我的妻子跑到书房窗前，向我们的朋友招手，但他只是摇摇头，跳上马，阴郁地骑马走了。

“当我走进房间时，埃塞尔一直在哭，”劳拉后来告诉我。 “我知道她有；但她从弯下身子的花丛中抬起头来，开始大笑起来，叽叽喳喳地说话，除了豪特博伊夫人前一天的丰盛早餐和最令人难以忍受的梅菲尔行话外，什么也不说。然后宣布该回家穿衣服去参加布斯夫人的晚宴了，晚宴定于当天下午举行。

于是纽科姆小姐骑马离开了——回到了玫瑰和胭脂之中——回到了摆弄、调情、奉承、虚伪之中——劳拉那张甜美而平静的脸看着她离开。布斯夫人的宴会非常盛大。我们在报纸上读到了那里最伟大的名字的名单。皇家公爵和公爵夫人；德国殿下、印度纳博布等；侯爵夫人中还有法林托什（Farintosh）；上议院中还有海格特（Highgate）；还有克拉拉·纽科姆夫人和纽科姆小姐，我们的熟人克雷克索普上尉告诉我们，他们看起来很凶狠，而且精神状态非常好。 “法林托什大公殿下对她很着迷，”船长说，“我们可怜的年轻朋友克莱夫可能会去上吊自杀。和我们一起在 Gar and Starter 用餐吗？欢乐派对。哦！我忘了！已婚男人了！”说着，上尉走进了我在附近遇见他的旅馆，留下这位在场的编年史家回到了自己的家。

我可能会以一位当代浪漫主义作家偶尔习惯于开始他的骑士故事的方式来开始这一章，通过描述十一月的下午落叶、黄褐色的森林、聚集的暴风雨和其他秋天的现象；两名骑士沿着浪漫的道路蜿蜒前行，从里士满桥到星嘉德桥。一名骑手很年轻，留着金色的小胡子。另一个人的脸颊被外国的阳光晒得黝黑；从他跨骑在强大战马上的方式，很容易看出他从事的是武器职业。他看上去就像在东部战场上多次面对过自己国家的敌人一样。骑士们在里士满山一座小屋的大门前下车，一位绅士热情地接待了他们。他们的马匹住在附近的一家旅馆里——我在描述过程中停顿了一下，因为读者很久以前就认识了我们的两位骑兵。这是克莱夫从马耳他、直布罗陀、塞维利亚、加的斯回来的，和他一起回来的还有我们亲爱的老朋友上校。他的战役结束了，他的剑已挂起，他离开了东方的太阳，并为温暖年轻的血液而战。欢迎回到英国，亲爱的上校和好朋友！他离开后，岁月过得多快啊！他的头发上还有一两缕银色。他诚实的眼睛周围的皱纹更深了一些，但他们的表情坚定而友善，就像我们刚认识他们时一样，几乎是孩子气的日子。

我们聊了一会儿上校的回家之旅、西班牙之旅的乐趣、克莱夫为他的父亲和他自己安置的漂亮的新住所、我自己生活状况的改变等等。谈话期间，楼上传来一阵抱怨的声音，克莱夫先生开始大笑，上校也微笑起来。这是克莱夫先生有生以来第一次听到这个细小的声音。事实上，直到大约六个星期以来，这个小管风琴才被世界听到。劳拉·潘丹尼斯 (Laura Pendennis) 认为，它的曲调是婴儿发出过的最甜美、最有趣、最令人欢笑、最可怜和可悲的。当然，这些观点得到了保密护士霍基夫人的支持。劳拉的丈夫并不那么高兴。但是，让我们相信，他的行为方式已经成为一个男人和一个父亲。我们放弃对他的感受的描述，因为与目前正在考虑的历史无关。晚饭上桌前不久，小屋的女士下来迎接她丈夫的老朋友。

在这里，我非常想进行第三种描述，当然，它与故事无关，但如果正确的话，他的描述可能会非常漂亮地占据半页纸。年轻的母亲难道不是生活中最甜蜜的景象之一吗？如果她以前很美丽，那么她现在的纯粹喜悦难道不是给她的美丽增添了一种近乎精致和神圣的特征，让她甜美的脸颊染上了更美丽的红晕，让她的眼睛不知不觉地焕发了多么宁静的光芒吗？我警告为这个真实故事设计图片的艺术家，不要尝试这个主题。如果他的画画得这么好，我永远不会满意。

当查尔斯·格兰迪森爵士走上前来，向拜伦小姐做出最美丽的鞠躬时，我相信他的亲切尊严从未超过纽科姆上校第一次向彭丹尼斯夫人致意的时候。当然，从他们见到彼此的那一刻起，他们就成为了朋友。我们大多数的喜好不都是瞬间发生的吗？在下来见他之前，劳拉披上了上校的一件披肩——深红色的披肩，上面有红色的棕榈叶，边缘有多种颜色。至于那个白色的，无价的，游丝，仙女网，可能会穿过戒指，每个女士都必须意识到，它已经被用来覆盖主人的摇篮，或者我认为所谓的摇篮。潘丹尼斯.

于是我们就成了最好的朋友；在我们还住在里士满的冬季几个月里，上校是我妻子的常客。他经常不带克莱夫来。他并不关心这位年轻绅士经常光顾的世界，他更喜欢在我妻子的炉边，而不是在更喧闹、更精彩的娱乐活动中。而且，劳拉是一个多愁善感的人，对悲惨的小说和所有不愉快的依恋感兴趣，当然，她和上校谈论了很多关于克莱夫先生的小事，他们会为此进行如此深入的交谈，甚至当房子的主人出现时帕特·法米利亚斯（Pater Familias），劳拉夫人在波特曼牧师博士在场的情况下发誓爱并尊重这两个有罪的人，他会保持沉默，或者改变谈话主题，不愿意承认这样一个无情的人像我一样的人参与了他们的阴谋。

自从上校和他的儿子在马耳他拥抱以来，他们在一起进行的多次谈话中，克莱夫的父亲看到我们的朋友曾经奋斗和掌握的激情现在已经占据了这个年轻人的内心有多强烈。未满足的渴望使他对以前的欲望或野心的所有其他目标漠不关心。不幸使他精神上的阳光黯淡了，使他眼前的世界蒙上了一层阴云。他在画室里度过了几个小时，尽管他撕毁了他在那里所做的一切。他离开了他平常出没的地方，或者在他的老战友中间显得喜怒无常、沉默寡言。抽雪茄（我认为这是一种应受谴责的行为）之后，他陷入了更深、更黑暗的放荡之中。我很遗憾地说，他喜欢烟斗和最烈的烟草，这是没有任何借口的。我们的年轻人变了。在过去的十五或二十个月里，他的病情不断加重，我们没有选择详细描述其各个阶段。很清楚读者（至少是男性读者）根本不关心别人的情感困惑，也不像他父亲那样全心全意地沉浸在克莱夫的事务中，如果男孩头痛，他的休息就会受到干扰，或者谁会脱掉他背上的外套来给他亲爱的脚保暖。

与此同时，这种绝望的激情的对象又回到了黑暗的老杜埃娜的监护下，她已经从那里解放了一段时间。凭借一些医生的处方，或者通过一些沐浴的功效，邱夫人又恢复了健康。她再次步行来到这个世界，在她对快乐的残酷追求中跋涉。我们相信，朱莉娅女士已经退休，领取半薪，并与她的妹妹，亡命之徒的妻子一起在布鲁塞尔进行了不光彩的流放，在她破产的炉边，她感到非常幸福。纽科姆小姐现在是她祖母的同伴，他们一直在苏格兰旅行，大约在我们善良的上校返回他的祖国海岸的时候，他们正在从一处乡间别墅旅行到另一处乡间别墅。

上校对他的侄子巴恩斯的爱也许并不比以前更好，尽管我们必须说，自从他从印度回来后，这位年轻的从男爵的行为就特别友好。 “毫无疑问，婚姻让他进步了；克拉拉夫人看上去是位心地善良的年轻女子。此外，”上校故意摇着他善良的老头说道，“邦德尔昆德银行的汤姆·纽科姆是一个需要安抚的人物；而孟加拉骑兵队的汤姆·纽科姆则不值得巴恩斯少爷的注意。总的来说，他非常友善。他的朋友们也都非常有礼貌。克莱夫的熟人贝尔塞斯先生，也就是现在的海格特勋爵，上周盛情款待了我们全家——希望我们和巴恩斯以及他的妻子圣诞节去他的乡间别墅——同样热情好客，我亲爱的克莱夫夫人。潘丹尼斯，就像男人一样。他在巴恩斯店遇见了你，当我们单独在一起时，”上校转身对劳拉的丈夫说，“我会告诉你克拉拉夫人是用什么词来谈论你的妻子的。是的。她是一位心地善良、善良的小女人，就是克拉拉女士。”说到这里，劳拉的脸呈现出严肃和严肃的表情，每当提到克拉拉夫人的名字时，她总是这样，谈话又发生了转变。

一天下午，我从伦敦回到家，遇见了上校，他在公共汽车上向我招手，然后骑着车前往伦敦城，我当然知道他一直在和我的妻子交谈；但我知道他一直在和我的妻子交谈。并用这些持续的调情向那个年轻女子征税。 “劳拉夫人，每周有两三次，你竟然敢接待龙骑兵上校。你和一个六十岁的年轻人在私下里坐了几个小时；当你受伤的丈夫走进房间时，你改变话题，假装谈论天气或婴儿。你这个小伪君子，你知道的。小姐，别想欺骗我；里士满、社会、格伦迪夫人对这种残暴的行为会怎么说？

“哦！笔，”我的妻子说，我闭上了嘴，我不选择进一步详细说明。 “那个人是最好的、最亲爱的、最善良的生物。我从来不认识这么好的一个人；你应该把他写进一本书。先生，您知道吗，当他离开时，我最想亲吻他；而你刚才拿的那个，就是给他准备的。

“收回你的礼物吧，虚伪的女孩！”彭丹尼斯先生说；最后，我们谈到引起劳拉夫人如此热情的特殊情况。

纽科姆上校唤起了恩典之心，代表克莱夫经常向巴恩斯推荐他作为埃塞尔的追求者，巧妙地利用他的侄子巴恩斯·纽科姆，并邀请巴恩斯参加一次私人会议，在那里他们将谈论Bundelcund 银行的事务。

现在这家邦德尔昆德银行，在上校眼里，实际上就是他的儿子克莱夫。要不是克莱夫，可能已经在印度许多地区建立了一百家银行公司，收益率达到百分之一百，而托马斯·纽科姆有足够的资金满足自己的需要，他永远不会想到投机。他的愿望是看到他的儿子被赋予所有可能的财富礼物。如果汤姆·纽科姆为克莱夫建造了一座宫殿，并被告知需要一枚大鹏鸟蛋来完成这座大厦的装饰，那么汤姆·纽科姆就会前往世界的尽头寻找想要的物品。看到克莱夫王子乘坐金色马车，身边有一位公主，是这位善良的老上校的野心；完成后，他会心满意足地退休到王子城堡的阁楼里，安静地抽着方头雪茄。于是世界就这样被创造出来了。强者、热心者贪图自己的荣誉和享受；温柔而失望的人（曾经，他们也可能坚强而渴望）希望给他们的孩子这些礼物。我认为克莱夫的父亲从来不喜欢或理解这个小伙子对职业的选择。他默许了这一点，就像他儿子的任何愿望一样。但是，由于他本人不是诗人，他看不到这种职业的高贵性。并暗暗觉得儿子追求绘画艺术是在贬低自己。 “如果他现在是一名士兵，”托马斯·纽科姆想，“（尽管我阻止了）如果他比现在更富有，他可能会嫁给埃塞尔，而不是像现在这样不快乐，上帝帮助他！我清楚地记得我自己的悲伤时光：以及我的伤口花了多少年才结疤。”

因此，托马斯·纽科姆满脑子都是这些事情，巧妙地邀请他的侄子巴恩斯共进晚餐，假装谈论伟大的 BBC 事务，并在甜点时喝了第一杯葡萄酒，并按照上校传统的求婚习惯干杯，他们为BBC的健康干杯 巴恩斯以他全部的慷慨之心干杯。 BBC给霍布森兄弟和纽科姆带来了大量的业务，处于最繁荣的状态，在银行保持着巨大的余额，这种余额不会透支，巴恩斯·纽科姆爵士非常清楚这一点。巴恩斯支持支付更多此类账单，前提是有汇款来满足这些账单。巴恩斯准备与印度银行，或任何银行，或任何个人，基督徒或异教徒，白人或黑人，只要对霍布森兄弟和纽科姆公司有好处，就可以做任何数量的业务。他以极大的调皮和坦率谈论这个话题：当然，作为一名金融城人，他很乐意在任何地方做一笔有利可图的生意，而 BBC 的业务也是有利可图的。但他作为一个深谙世故的人坦白承认的感兴趣的动机，并没有妨碍其他更令人愉快的情感。 “我亲爱的上校，”巴恩斯说，“我很高兴，最高兴的是，我认为我们的房子和我们的名字应该是有用的，正如我所知，它们一直是有用的，在建立一个我们的家庭成员参与的企业中。感兴趣的;我们都真诚地尊敬和尊重他。”他用嘴唇触碰了杯子，脸红了一点，向叔叔鞠了一躬。确实，他发现自己正在发表一点讲话。在一个人面前这样做似乎很奇怪。如果有一家大公司在场，巴恩斯根本不会脸红，而是扔掉了杯子，可能还撞到了他的背心，直视着身为董事长的叔叔的脸；好吧，他很可能相信他尊重并尊重上校。

上校说：“我衷心感谢你，巴恩斯。男人之间成为朋友总是好的，尤其是血缘关系，就像我们一样。”

“我确信这种关系让我感到荣幸！”巴恩斯说道，语气无限和蔼可亲。你看，他相信上天让他成为了上校的上级。

“我很高兴，”长辈继续说道，“你和我的孩子是好朋友。”

“朋友们！当然。如果这样的近亲不是好朋友，那就不自然了。”

“你对他很好客，克拉拉夫人也很友善​​，他写信告诉我你的好意。咳咳！这是可以接受的红葡萄酒。我想知道克莱夫从哪里得到它？

“你说的是靛蓝，上校！”巴恩斯在这里插话。 “当然，我们学院在这方面做得很少，但我想我们的信誉与巴蒂和乔利的一样好，如果——”但上校正在进行一项棕色研究。

“当我死后，克莱夫将会有一大笔钱，”克莱夫的父亲继续说道。

“哎呀，你是个精神抖擞的男人——据我保证，你是个很年轻的男人，上校，可能会再结婚。”侄子迷人地回答道。

“我永远不会那样做，”另一个回答道。 “再过很多年，我就七十岁了，巴恩斯。”

“这个国家什么都没有，我亲爱的先生！绝对没有。哎呀，提图斯，我在乡下的邻居——你什么时候来纽科姆？——他娶了一个魔鬼般的漂亮女孩，她也是出身很好的女孩，伯金小姐，德文郡伯金家族的成员之一。我敢肯定，他看起来比你大二十岁。为什么你不应该这样做呢？

“因为我喜欢保持单身，并且想让克莱夫成为一个有钱人。听着，巴恩斯，你现在知道我们银行股票的价值了吗？”

“确实如此；相当投机；但我当然知道一些上周卖了多少钱，”巴恩斯说。

“假设我现在意识到了。我想我值六十万。我从可怜的父亲那里得到了将近两个。我在投资这件事之前和之后都存了一些钱；明天就能卖掉六万英镑。”

“一笔非常可观的钱，上校，”巴恩斯说。

“我每年有一千元的退休金。”

“亲爱的上校，你是一个资本家！我们非常了解这一点，”巴恩斯爵士说道。

“每年两百块钱已经是我自己想要的了，”资本家继续说道，一边看着火，一边把口袋里的钱叮当作响。 “一匹马一年一百块；每年一百块零用钱，因为我计算，你知道，克莱夫会给我一间卧室和晚餐。”

“他！他！如果你的儿子不肯，你的侄子就会，我亲爱的上校！”和蔼可亲的巴恩斯甜甜地笑着说道。

“你看，我可以给这个男孩一笔可观的零用钱，”托马斯·纽科姆继续说道。

“你现在就可以给他一笔不菲的零用钱，死后也可以给他留下一份好财产！”侄子以一种高贵而勇敢的方式说道，就好像他说十二乘以十二等于一百四十四，而你有巴恩斯·纽科姆爵士的权威——请注意，巴恩斯·纽科姆爵士的权威——可以这么说。

“巴恩斯，当我死后就不会了，”叔叔继续说道。 “如果他按照我的意愿结婚的话，明天早上我会把我值得的每一先令都给他。”

“Tant mieux pour lui！”侄子喊道；心里想：“克拉拉夫人必须立即请克莱夫共进晚餐。让同伴感到困惑。我恨他——一直如此；但他运气真好！”

“正如法国人所说，拥有这种财产的男人可以假装是一个好妻子；嘿巴恩斯？”上校问道，他相当热切地抬头看着他侄子的脸。

那张脸上洋溢着慷慨的热情。 “对任何女人，任何阶层——对贵族的女儿，我亲爱的先生！”巴恩斯爵士惊呼道。

“我想要你妹妹；我想要亲爱的埃塞尔，巴恩斯，”托马斯·纽科姆喊道，声音颤抖，眼睛里闪烁着光芒。 “这是我一直抱有的希望，直到我和你可怜的父亲的谈话停止了它。那时你的妹妹已经和丘大人订婚了；我的愿望当然是不可能的。这个可怜的男孩非常伤心，他的整个心都一心想要占有她。她不是、也不可能对他漠不关心。我相信，如果她的家人至少鼓励他的话，她就不会这么做。这些年轻人能否在生活中再次获得更好的幸福机会？他们年轻，有共同的喜好，几乎有财富——只是背负着一个老龙骑兵的负担，而老龙骑兵不会对他们造成太大的阻碍。巴恩斯，请向我们保证，让他们聚在一起；老实说，如果我能在他们的餐桌上吃饭，我的余生就会很幸福。”

当可怜的上校提出上诉时，巴恩斯有时间收集他的答复。由于我们历史学家的性格，我们既要解释绅士的动机，又要记录他们的言行，所以我们可以这样解释。 “让这个年轻的乞丐感到困惑！”巴恩斯想道。 “他一年会有三四千人，是吗？绞死他，但这可是一大笔钱啊。他的父亲真是个傻瓜，居然把它送人了！他在开玩笑吗？不，他总是处于半疯状态——上校。海格特似乎对她异常友善，总是在我们家附近闲逛。 Farintosh 尚未入账；也许他们都不会向她求婚。我想，我的祖母不会听说她的婚姻很卑微，因为这确实是这样：但每年扔掉四千块钱很可惜，不是吗？所有这些自然的计算都在巴恩斯·纽科姆的脑海中快速闪过，而他的叔叔在壁炉的另一边，在上面的简短讲话中恳求他。

“我亲爱的上校，”巴恩斯说，“我亲爱的、善良的上校！我不用告诉你，你的提议让我们很受宠若惊，但你非凡的慷慨让我感到惊讶。我从来没有听过这样的事——从来没有。如果我能考虑一下我自己的愿望，我会立即——请允许我说，出于对你高尚品格的纯粹钦佩，我全心全意地同意你的提议。但可惜的是，我没有那个力量。”

“她——她订婚了吗？”上校问道，他的表情就像埃塞尔与克莱夫交谈时一样茫然而悲伤。

“不——我不能说订婚了——尽管一个地位最高的人对她给予了最显着的关注。但在某种程度上，我的妹妹已经离开了我们的家庭，也离开了我作为家庭领袖的影响力——我确信，我非常乐意运用这种影响力来支持你。我的祖母邱夫人收养了她。我相信，在某些条件下，她的目的是把大部分财产留给埃塞尔。当然，期望的是——服从等等，这在这种情况下是常见的。顺便问一下，上校，我们的小汤皮知道爸爸正在为他辩护吗？”

上校说不。巴恩斯赞扬了他叔叔所表现出的谨慎态度。为了年轻人的利益（巴恩斯爵士心里最温柔），克莱夫·纽科姆本人不应该介入这件事，也不应该向邱夫人展示自己。巴恩斯会在适当的时候处理这​​件事。上校可能确信这会受到最热切、最热烈的催促。克莱夫此时回到家，巴恩斯深情地向克莱夫致意。他和上校讨论了他们的金钱生意；他们的谈话非常令人满意，谢谢。 “不是吗，上校？”三人分道扬镳，成为最好的朋友。

当巴恩斯·纽科姆对他的表弟和叔叔表现出极大的兴趣时，奇怪的是他没有告诉他们邱夫人和埃塞尔·纽科姆小姐当时就在距离他们一英里的地方，在她位于梅菲尔皇后街的夫人家里。在克莱夫仆人的听证会上，巴恩斯并没有命令他的马车开往皇后街，而是等到他到了邦德街才下达了命令。

当然，当他进入邱夫人家时，他立即要求见他的妹妹，并向她传达了好上校提出的慷慨提议。

你看，丘夫人在城里，又不在城里。夫人只是在从北方访问前往其他地方的途中经过。报纸甚至还没有关上百叶窗。房子的主人蜷缩在后客厅里的一支床头蜡烛和一个偷偷摸摸的茶壶前。丘夫人的家族不在这里。高大的金丝雀有白色的花球，只露出羽毛，在春天唱歌。在场的只有那位掌管伦敦房屋的孤独可怜虫，以及对邱夫人特别感兴趣的两名仆人。事实上，她的夫人并不在城里。毫无疑问，这就是为什么巴恩斯·纽科姆对她在那里一事只字不提。

当巴恩斯进来时，那个躲在鬼鬼祟祟的茶壶旁的人阴沉地怒视着他。一个苍老的声音说道——“嗬，是你！”

“我已经给你带来了笔记，女士，”巴恩斯说，从他的皮夹里拿出一包这些文件。 “我不能早点来，我一直在忙银行业务。”

“我敢说！你身上有一股烟味，像个快递员。”

“外国资本家：他会抽烟。他们会的，女士。我保证，我不抽烟。”

“我不明白为什么你不应该这样做，如果你喜欢的话。无论你做与不做，你都永远不会从我这里得到任何东西。克拉拉怎么样？她带着孩子们去乡下了吗？纽科姆是最适合她的地方。”

“班伯里医生认为她可以在两周内移动。这孩子有点……”

“一个小小提琴！我告诉你，是她喜欢留下来，让班伯里这个傻瓜劝她不要走。我告诉你把她送到纽科姆。空气对她有好处。”

“亲爱的丘夫人，那个烟雾缭绕的小镇？”

“并邀请你的母亲和小兄弟姐妹在那里过圣诞节。你忽视他们的方式是可耻的，巴恩斯。”

“按照我的话，女士，我打算在没有您女士协助的情况下处理我自己的事务，”巴恩斯惊呼道，“而且在深夜这个时候过来不是为了听到这种——”

“很好的建议。我派人叫你来给你。当我写信给你要我想要的钱时，这只是一个借口；巴金斯可能是早上从城里取来的。我要你把克拉拉和孩子们送到纽科姆。他们应该走了，先生。这就是为什么我派人来找你；告诉你这一点。你们还像平时一样吵架吗？”

“和平常一样，”巴恩斯一边敲着帽子一边说道。

“不要打败那个恶魔的纹身；你让我可怜的老神经激动不已。当克拉拉被送给你时，她和伦敦的任何一个女孩一样破产了。”

巴恩斯爵士以一声呻吟作为回应。

“她是一个温柔、听话、心地善良的女孩；有点空虚和愚蠢，但你们男人喜欢给你们的妻子送娃娃；现在三年了，你已经彻底宠坏了她。她很烦躁，她很狡猾，她会勃然大怒，她会和你打架，甚至殴打你。他！他！这都是你打她的结果！”

“我不是来听这个的，女士，”巴恩斯气得脸色铁青地说。

“你打了她，你知道你打了，巴恩斯·纽科姆爵士。去年你这么做的那天晚上，她冲向我，你知道她就是这么做的。”

“伟大的上帝，女士！你知道这是什么挑衅，”巴恩斯尖叫道。

“是否是挑衅，我不说。但从那一刻起，她就打败了你。你这个傻瓜，竟然给她写信请求她的原谅。如果我是个男人，我宁愿掐死我的妻子，也不愿在她面前如此羞辱自己。她永远不会原谅那次打击。”

“当我这么做的时候我很生气；她让我发疯，”巴恩斯说。 “她有着恶魔般的脾气，恶魔般的聪明才智。两年的时间里，她发生了彻底的改变。如果我用刀对她，我不会感到惊讶。但你不应该因为克拉拉的事而责备我。夫人为我找到了她。”

“她被发现后，你就宠坏了她，先生。那天晚上她来找我，给我讲了她的部分故事。我知道这是真的，巴恩斯。先生，你对她太可怕了。”

“我知道她让我的生活变得悲惨，而且没有任何帮助，”巴恩斯说，咬牙切齿地咒骂着。 “好了好了，这个就不用再说了。埃塞尔怎么样？旅途结束后去睡觉了吗？女士，您觉得我给她带来了什么？一份提案。”

“祝你好运！你并不是说查尔斯·贝尔塞兹是认真的！”太后喊道。 “我一直以为那是——”

“这不是海格特勋爵寄来的，女士，”巴恩斯爵士阴沉地说。 “自从我知道他不是认真的以来已经有一段时间了；他知道我现在就是这样。”

“天哪！也来跟他打架吗？你还没有？这正是让世界议论的事情。”太后有些焦虑地说。

“不，”巴恩斯回答。 “他非常清楚，不可能出现公开的破裂。有一天，他在自己家里举办的晚宴上，我们聊了一些话。纽科姆上校和那个年轻的乞丐克莱夫，还有那个傻瓜霍布森先生都在那里。海格特勋爵的傲慢无礼得令人难以置信。他告诉我，因为他在我们家的账目，我不敢和他争吵。我恨不得杀了他！她告诉他我打了她——这个无礼的野蛮人——他说他会在我的俱乐部里告诉他；并威胁说，如果我再这样做的话，就会对我进行人身暴力。邱夫人，我对那个男人和那个女人并不安全，”可怜的巴恩斯在恐惧的痛苦中喊道。

“战斗是杰克·贝尔塞兹的事，巴恩斯·纽科姆；幸运的是，银行业是你的。”太后说道。 “老海格特勋爵和他的长子都要去世，很遗憾他们没有早一两年去世，留下可怜的克拉拉和查尔斯走到一起。你应该严肃地娶一个女人；我女儿沃尔汉姆本来可以给你找一个的。据我所知，弗兰克和他的妻子相处得非常甜蜜。她的婆婆掌管着整个家庭。他们又把剧院变回了教堂：他们有六个穿着法衣的小农夫来唱歌；假期里，弗兰克和丘伯里牧师会和他们一起打板球。留下来，克拉拉为什么不去邱伯里呢？”

“她和她的妹妹就此事与海格特勋爵发生了争吵。不久前，他们似乎对此有过言辞，当我告诉基尤，过去的事就过去了，海格特现在对埃塞尔非常好，而且我不想失去像他这样好的账户，基尤非常无礼。大部头书;他的行为很无礼，女士，非常无礼，你可以肯定，要不是为了我们的关系，我会叫他——”

在这里，巴恩斯和他的祖先之间的谈话被埃塞尔·纽科姆小姐的出现打断了，她手里拿着蜡烛，裹着披肩从上层区域走下来。

“你好吗，巴恩斯？克拉拉怎么样？我渴望见到我的小侄子。他像他漂亮的爸爸吗？年轻的女士喊道，把她白皙的脸颊给了她的哥哥。

“苏格兰同意我们的纽康玫瑰，”巴恩斯殷勤地说。 “我亲爱的埃塞尔，我从未见过你如此美丽。”

“在一间卧室的烛光下！如果整个房间都被照亮了，我该怎么办？你会看到我的脸布满了皱纹，脸色苍白，愁容满面，带着苏格兰之旅的沉闷。哦，我们度过了多么美好的时光啊！我们不是吗，奶奶？我再也不想去一座伟大的城堡了；最重要的是，我从来不想去一个小射击场。苏格兰可能非常适合男性。但对于女性来说——下次有人谈论苏格兰探险时，请允许我去巴黎。我宁愿在香榭丽舍大街的一所寄宿学校里，也不愿在高地最美丽的城堡里。如果不是因为与范妮·福林顿的一场有福的争吵，我想我应该死在格伦·肖特霍恩了。你看到我亲爱的叔叔上校了吗？他什么时候来的？”

“他来了吗？他怎么来了？”邱夫人问道。

“他来了吗？看这里，奶奶！你见过这么可爱的披肩吗！我在我房间的一个包裹里发现了它。”

“嗯，它很漂亮，”太后喊道，把她古老的鼻子凑到网上。 “你们的上校是一位英勇的人。对于他来说，这是必须说的；在这一点上并不太像家里的其他人。哼！哼！他很快又要走了吗？”

“他赚了一大笔钱，对于生活中那个级别的人来说是一笔非常可观的财富，”巴恩斯爵士说。 “他的财产不可能少于六万英镑。”

“就这么多吗？”埃塞尔问。

“按照我们的利率，英格兰不行；但他的钱都在印度，在那里他获得了很高的比例。女士，他的收入一定有五六千英镑。”巴恩斯转向邱夫人说道。

“亲爱的，在我那个时代，有一些印第安人已经进入社会了，”邱夫人若有所思地说。 “我父亲经常和我谈论斯坦斯特德的巴贝尔和他在圣詹姆斯广场的房子；当没有足够的马车供客人使用时，他就订购了更多课程。我被带去接受黑斯廷斯先生的审判。这是非常愚蠢和漫长的。我想这位年轻人，一位画家，现在会离开他的颜料罐，并成为一名绅士。我想他们很穷，否则他父亲不会让他从事这样的职业。巴恩斯，你为什么不让他去银行当职员，让他免遭羞辱呢？”

“屈辱！为什么，他为此感到自豪。我叔叔像金雀花一样骄傲；尽管他谦虚得像——像什么！给我一个比喻，巴恩斯。你知道我和范妮·福林顿的争吵是因为什么吗？她说我们不是理发师兼外科医生的后裔，还嘲笑博斯沃思战役。她说我们的曾祖父是一名织布工。他是织布工吗？”

“我怎么知道？我的孩子，这到底有什么关系？除了冈特家族、霍华德家族以及其他一两个家族之外，英格兰几乎没有什么优良血统。你很幸运能分享我的一些。我可怜的邱勋爵的祖父是汉普顿宫的一名药剂师，他通过给卡罗琳女王服用一剂大黄而建立了这个家庭。一般来说，没有人出身于好家庭。那个年轻人，那个上校的儿子，去年不是就出去过吗？他是如何进入社会的？我们在哪里遇见他的？哦！在巴登，是的；当巴恩斯求爱时，我的孙子——是的，我的孙子，行为如此邪恶。”说到这里，她开始咳嗽，浑身发抖，手下的旧手杖都在颤抖。 “按响罗斯的门铃。罗斯，我要去睡觉了。你也去吧，埃塞尔。你今天已经走够了。”

“她的记忆力似乎有点下降，”埃塞尔低声对她哥哥说。 “否则她只会记住她想要的东西。你没看到她老了很多吗？”

“早上我会和她在一起。我和她有事，”巴恩斯说。

“晚安。把我的爱献给克拉拉，替我亲吻孩子们。你答应我的事做到了吗，巴恩斯？”

“什么？”

“对克拉拉友善。不要对她说残酷的话。她精神抖擞，尽管她什么也没说，但她能感受到这些。”

“她不是吗？”巴恩斯冷酷地说。

“啊，巴恩斯，对她温柔一些。当我春天和你住在一起时，我很少见到你在一起，我可以看出你很严厉，尽管当她向她谈论你的行为时，她假装笑了。善待。我确信这是最好的，巴恩斯；胜过世上所有的智慧。看看奶奶，她过去和现在是多么机智；她的名声有多大，人们就有多怕她；现在看到她——非常孤独。”

“亲爱的，早上我会单独见到她，”巴恩斯挥舞着戴着手套的小手说道。 “再见！”他的马车开走了。虽然埃塞尔·纽科姆在她哥哥的屋檐下，我和朋友克莱夫以及其他许多人在那里得到了精彩的招待，但也有争吵和相互指责，痛苦和令人心痛，残酷的言语和可耻的斗争，那些可怜的战斗者带着笑脸出现在世人面前，当宴会结束、众人散去后，他们又重新开始战斗。

第二天早上，当巴恩斯来看望他的祖母时，纽科姆小姐去见她的嫂子，邱夫人说，她要和她一起度过一个上午；就这样，巴恩斯和邱夫人进行了不间断的会面，前者向老太太通报了纽科姆上校前一天晚上向他提出的建议。

邱夫人想知道世界的厚颜无耻会带来什么后果。一位艺术家向埃塞尔求婚！她的一名男仆可能会下一个提议，她认为巴恩斯会带来这个信息。 “父亲来向这位年轻画家求婚，你却没有把他赶出房间！”

巴恩斯笑了。 “上校是我的选民之一。我无法命令 Bundelcund 银行离开自己的房间。”

“我想你没有告诉埃塞尔这个好消息吧？”

“我当然没有告诉埃塞尔。我也没有告诉上校埃塞尔在伦敦。他此刻想念她和您的夫人一起在苏格兰。”

“我希望上校和他的儿子一起在加尔各答。我希望他在恒河里，我希望他在剑圣的车下。”老太太哭道。 “这个坏蛋到底有多少钱？如果他对银行很重要，你当然必须和他保持良好关系。一年五千，还说要包在儿子身上？他一定是疯了。为了与好家庭结盟，这些人无所不为，无所不为。当然，你必须与他和他的银行保持良好的关系。我们必须对埃塞尔只字不提这件事，并尽可能快地小跑出城。让我看看？我们星期六去德拉明顿。这是星期二。巴金斯，你要把前客厅的百叶窗关上，记住我们不在城里，除非格伦利瓦特夫人或法林托什勋爵打电话来。”

“您认为法林托什会——会打电话来吗，女士？”巴恩斯爵士严肃地问道。

“他将前往纽马克特。他去过我们在苏格兰两三个地方去过的地方。”这位女士同样严肃地回答道。 “他可怜的母亲希望他放弃单身生活——她也愿意——因为你们年轻人太放荡了。罗斯蒙特是一个相当富丽堂皇的地方。他的诺福克房子也不逊色。一个具有这种地位的年轻人应该结婚，在他的地方生活，并成为他的人民的榜样，而不是在巴黎和维也纳与最可憎的公司一起浪费时间。”

“他要去德拉明顿吗？”孙子问道。

“我相信他已被邀请。十一月份我们要去巴黎，他可能会在那儿。”太后漫不经心地回答道。 “并且厌倦了他一直过着的放荡生活，让我们希望他能改过自新，找到一个贤惠、有教养的年轻女子来让他走上正轨。”至此，夫人的药剂师就职了，她的银行家和孙子也告辞了。

巴恩斯爵士撑着雨伞走进伦敦金融城，阅读他的信件，与他的合伙人和机要职员进行协商。有一段时间，他不再是愤怒的丈夫，也不是慈爱的兄弟，也不是和蔼可亲的孙子，而是精明、敏捷的银行家，全身心投入到自己的生意中。不久，他有机会继续前往“变革”或其他地方，与兄弟资本家协商，在康希尔，他遇见了他的叔叔纽科姆上校，他骑马朝印度宫走去，马夫在他身后。

上校跳下马，巴恩斯以最温和的方式迎接他。 “你有什么消息要告诉我吗，巴恩斯？”军官喊道。

“加尔各答的账目非常好。这种棉花的品质确实令人钦佩。我们家的布里格斯先生和英国任何人一样了解棉花，他说——”

“这不是棉花，我亲爱的巴恩斯爵士，”另一个喊道。

“账单非常好；他们没有任何困难。我们的房子将需要五十万个，如果——”

“你在谈论账单，而我在想可怜的克莱夫，”上校插嘴道。 “我希望你能给我带来关于他的好消息，巴恩斯。”

“我希望我能。我衷心相信有一天我可以做到。我代表你儿子向你致以良好的祝愿，”巴恩斯勇敢地喊道。 “康希尔是一个谈论感情的滑稽地方，不是吗？但正如我告诉过你的，埃塞尔掌握在更高权力的手中，如果可以的话，我们必须安抚邱夫人。她一直对克莱夫评价很高。非常。”

“我不是最好去找她吗？”上校问道。

“去北方吗，我的好先生？她——啊——她正在到处旅行。我想你最好依靠我，早上好。在这座城市，我们没有心，你知道，上校。确保丘夫人和埃塞尔一进城你就会收到我的消息。”

银行家匆匆走开，向他的叔叔摇了摇指尖，让善良的上校对他的说法感到非常惊讶。事实上，上校知道邱夫人在伦敦，他以世界上最简单的方式获悉了这一情况，即通过埃塞尔小姐的一张便条，当他说话时，他的口袋里有一张钢坯。与霍布森兄弟家族的首领：——

“我亲爱的叔叔，”（纸条上写着），“见到你我将多么高兴！我该怎样感谢你给我这条漂亮的披肩，以及你对我的好意呢？昨天晚上我们从北方抵达时我发现了你的礼物。我们只是路过这里，除了巴恩斯之外，在皇后街上没有看到任何人，他刚刚在做生意，你知道，他不算数。明天我要去见克拉拉，让她带我去见你漂亮的朋友潘丹尼斯太太。如果你碰巧在两点左右拜访 P 夫人，我该多么高兴啊！晚安。我千百次感谢你，永远是你深情的E。”

“皇后街。周二晚上。十二点。”

这张纸条来到了纽科姆上校的早餐桌上，他忍住了即将升到嘴边的惊叹声，没有选择激起坐在他对面的克莱夫的问题。克莱夫的父亲整个上午都处于一种可悲的困惑之中。 “周二晚上十二点，”他想。 “哎呀，巴恩斯一定是从我的餐桌上去找他的祖母了；他告诉我她出城了，刚才我们在城里见面时又说了一遍。” （此时上校正在骑马前往里士满。） “这个年轻人为什么要告诉我这些谎言？丘夫人可能不想在家里陪我，但巴恩斯·纽科姆需要说些不实的话来误导我吗？那家伙居然笑着走开，还亲吻我的手，嘴里还撒着谎！多么漂亮的反派啊！一个人应该以更少的代价受到鞭打，而且他也已经受到了鞭打。想想一个纽康人对自己的亲生骨肉做出这样的事；一个年轻的犹大！”上校非常悲伤和困惑，骑马前往里士满，在那里他碰巧拜访了彭丹尼斯夫人。

巴恩斯所说的并不是什么小谎。邱夫人宣布她出城了，毫无疑问，她的孙子认为自己这样说是合理的，就像她的其他仆人一样。但如果他记得埃塞尔是如何肩上披着上校的披肩的，她怎么可能写信感谢她的叔叔，巴恩斯·纽科姆肯定不会拉那张不幸的长弓。除了埃塞尔和她的披肩之外，银行家还有其他事情要考虑。

当托马斯·纽科姆在潘丹尼斯先生临时住所里士满的蜜月小屋门口下马时，英国最英俊的年轻女子之一跑到过道上，张开双臂，称他为“亲爱的老叔叔”，并把他交给了他。我敢说，这两个吻让他瘦削、晒黑的脸颊上泛起了红晕。埃塞尔始终坚守着他的爱意。她希望这个男人，而不是全世界任何其他男人，都对她有好感。和他在一起的时候，她就是那个和蔼可亲、单纯、可爱的浮躁的人。她选择不去想其他的事情。世俗、无情、心计、冷艳、猎取侯爵之类的东西，一时消失了——而当她坐在那个诚实的男人身边时，却没有消失。我啊！我们应该记录对埃塞尔·纽科姆的此类指控！

“他现在已经回家了吗？他永远不会离开那个被他宠坏的男孩，他也是个好男孩：她希望能经常见到他。在巴黎，在德弗洛拉克夫人家——先生，我了解了德弗洛拉克夫人的一切，”埃塞尔小姐笑着说——“我们过去常在那里见面；有时也在伦敦。但在伦敦，情况有所不同。你知道有些人有什么奇怪的观念；因为我和奶奶住在一起，她对我和我的兄弟们最好，我当然必须服从她，见她，”等等。那位年轻的女士继续说话，为自己辩护，没有人攻击她，抗议她的不喜欢欢乐而放荡——你可能会把她想象成一个天真无邪的年轻乡村姑娘，只渴望回到自己的村庄，在日出时给奶牛挤奶，在冬夜坐在火边旋转。

“你为什么要来破坏我和我叔叔潘丹尼斯先生的会面？”年轻的女士向屋主喊道，屋主碰巧走进来，“在世界上所有的男人中，我最喜欢与之交谈的一个！他看起来不比去印度时年轻吗？当克莱夫娶了那个漂亮的小麦肯齐小姐时，你就会再娶，叔叔，我会嫉妒你的妻子的。”

“亲爱的，巴恩斯告诉你我们昨晚见过面吗？”上校问道。

“一言不发。你的披肩和你亲切的便条告诉我你来了。巴恩斯为什么不告诉我们？你怎么表情这么严肃？”

“他没有告诉她我在这里，并让我相信她不在。”纽科姆想道，他的脸色沉了下来。 “我应该向她传达我自己的信息，并为我可怜的孩子辩护吗？”我不知道他是否要把西装放在她面前；后来他自己说他还没有下定决心。但就在这个时候，一队护士和婴儿出现了，后面跟着两位母亲，她们一直在比较她们共同的神童（每位女士都有自己的个人意见）——克拉拉夫人和我的妻子——后者曾经慷慨地克拉拉·纽科姆夫人，考虑到她带着婴儿般的陪伴来拜访彭丹尼斯夫人。

午饭很快就准备好了。纽科姆一家的马车开走了，我的妻子微笑着原谅了埃塞尔，因为这个年轻人在我们家安排了任务。当那些女士离开后，我们善良的上校与我们他的两个朋友举行了一次战争会议，并向我们讲述了那天早上和前一天晚上他和巴恩斯之间发生的事情。他提出将自己的每一先令牺牲给年轻的克莱夫，这对他来说似乎是非常简单的（尽管我妻子在叙述当时的情况时泪流满面）——他顺便提到了这一点，而且这件事几乎不值得一提。对于评论，更不用说赞美了。

巴恩斯关于丘夫人缺席的非同寻常的言论让年长的纽科姆感到困惑。他谈到他侄子的行为时非常愤慨。我徒劳地劝说夫人希望被视为不在伦敦，她的孙子必须保守秘密。 “为她保守秘密，是的！告诉我谎言，不！”上校喊道。巴恩斯爵士的行为事实上是站不住脚的，尽管并非完全不寻常——在我看来，从中得出的最糟糕的推论是，克莱夫与这位年轻女士的机会只是一个可怜的机会，而巴恩斯·纽科姆爵士则倾向于保留他的叔叔脾气很好，因此不会令人不快地拒绝。

现在，这位先生不能原谅谎言，就像他不能原谅说谎一样。他会相信一个人告诉他的一切，直到被欺骗一次，之后他就不再原谅。愤怒曾经在他单纯的头脑中被激起，不信任牢牢地固定在那里，他的愤怒和偏见每天都在聚集。他在对手身上看不到任何优点。并且对他的恨意与日俱增。

不幸的是，就在同一天晚上，托马斯·纽科姆回到城里时，进入了贝斯俱乐部，应我们的要求，他在上次访问英格兰时成为了贝斯俱乐部的会员，其中有巴恩斯爵士，他是贝斯俱乐部的会员。和平常一样，在从城里回家的路上。巴恩斯正在一张桌子旁写信，密封并合上一封信，这时他看到上校进来了。他觉得早上他对叔叔有点漫不经心，态度生硬。或许，他注意到了上校脸上不赞成的表情。当叔叔进入俱乐部房间时，他向他傻笑，并为早上他们在城里见面时的匆忙而道歉——所有城里人都很忙！ “你刚进来的时候，我就一直在写那件小事，”他说。 “我向你保证，这是一封写给邱夫人的感人至深的信，我确实希望并相信我们将在一两天内得到满意的答复。”

“我想你说她的夫人在北方？”上校冷冷地说。

“哦，是的——在北方，在——在沃尔森德勋爵那里——伟大的煤老板，你知道。”

“你姐姐也和她一起吗？”

“埃塞尔总是和她在一起。”

“我希望你能给她留下我最美好的回忆，”上校说。

“我会打开这封信，并将其添加到附言中，”巴恩斯说。

“真是个骗子？”上校事后向我提到当时的情况时喊道，“为什么没人把他从弓窗里扔出去呢？”

如果我们知道巴恩斯·纽科姆爵士的信件的秘密，并且只能偷看那封写给他祖母的信，我敢说我们应该读到他见过上校，上校对他亲爱的年轻人的诉讼感到非常焦虑，但是，根据为了满足邱夫人的愿望，巴恩斯坚决坚称她的夫人仍在北方，享受着沃尔森德勋爵的热情款待。当然，他不应该对埃塞尔说任何话，除非得到邱夫人的完全许可：他祝她有一个愉快的旅行——，并且是，等等。

然后，如果我们能跟踪他，我们可能会看到他到达贝尔格莱维亚的豪宅，当他的妻子独自坐在昏暗的客厅里，凝视着余烬时，他向她发出了愤怒的话语。他会问她，可能是发誓，为什么——她没穿衣服？如果她总是想让她的公司等待呢？一小时后，每个人都带着傻笑，穿着漂亮衣服、头发上插着鲜花的女士将在客人到来时迎接他们。然后就是晚餐和随之而来的谈话。然后到了晚上，巴恩斯爵士就会出来，嘴里叼着雪茄。在他自己的时间回到自己的房间；自己吃早餐；去Citywards，赚钱。他每两周会见一次孩子，期间会两次与妻子说十几句尖刻的话。

克拉拉夫人一天天变得越来越悲伤；更喜欢孤独地坐在火边；对丈夫的讽刺毫不在意；她孩子们的喋喋不休她有时会在年轻继承人的摇篮前哭泣。她厌倦了，厌倦了。你知道，她父母把她卖给的那个男人并没有让她幸福，尽管她是用钻石、两辆马车、几个大男仆、一栋漂亮的乡间别墅、令人愉快的花园和温室买来的，而拥有这一切的她是悲惨——这可能吗？

托马斯·纽科姆目前的工作中最困难的部分就是向他的儿子隐瞒他代表克莱夫进行的谈判的所有情况。如果我温柔的读者在情感上感到失望，他或她会意识到，在这些灾难中给予他最大同情的朋友们，都是在他们生命中的某个时期有过悲惨历史的人，我在纽科姆上校的结论中总结道。他早年一定在这件事情中遭受了非常残酷的痛苦，我们对此有一点了解，否则他不会对克莱夫的状况感到如此焦虑。

前几章，我们描述了第一次发作，以及克莱夫的英勇治疗：然后我们必须指出这位年轻绅士的旧病复发，以及年轻人在第二次发烧时发出的大声叫喊。打发他走后又给他回电话，并找了一个又一个的借口去见他，——为什么女孩鼓励他，她确实这么做了？我同意格伦迪夫人和大多数道德家的观点，纽科姆小姐在这件事上的行为应该受到高度谴责。如果她不想嫁给克莱夫，她就应该和他分手——彻底分手；一个有高尚道德的年轻女子等等，一旦决定拒绝一个求婚者，就应该当场与他彻底分开——永远不要再给他哪怕一丝希望，也不要重新点燃这个可怜虫心中熄灭的火焰。怀。

但卖弄风情、善良、亲情，以及对被拒绝的情人强烈的、非常强烈的偏爱——这些难道不应该被考虑在内，并为她的行为向她的表弟辩解吗？一些批评家会说，她的行为中最不值得的部分是渴望见到克莱夫并与他和好：当她对他怀有最大的尊重时，表现出这无可指责；她为挣脱世界为她设下的束缚而做出的每一次颤抖，都不过是为了获得自由而做出的自然努力。她的谨慎是错误的。以及她的陈述，其中她的罪责最大。在早期教会的故事中，我们难道没有读到年轻的殉道者如何不断地违背世俗的爸爸和妈妈的命令，而世俗的爸爸妈妈会让他们保持沉默，不说出他们危险的观点吗？他们的父母如何把他们关起来，只给他们面包和水，鞭打他们，折磨他们，以迫使他们服从？——尽管如此，他们还是会说出真相：他们会按照既定的法律反抗众神，并把自己交给狮子。或折磨者。我们中间不是还供奉着异教偶像吗？难道世人不崇拜他们，迫害那些不肯下跪的人吗？难道没有许多胆怯的灵魂为他们做出牺牲吗？还有其他更大胆的灵魂反叛，心中充满愤怒，在他们的祭坛前屈下顽固的膝盖？看！我一开始就站在格伦迪夫人和整个世界一边，在跷跷板的下一个转弯处，我站在了埃塞尔一边，我倾向于认为她的行为中最好的部分就是那些——这是正确的有头脑的人最公正地谴责。至少，一个年轻的美人应该以喜欢和冷漠交替的方式折磨一个男人；引诱、解雇、把他从放逐中召回；耍花招取悦他，而当她因卖弄风情而受到指责时却置之不理——这些在年轻女性的历史上确实是很常见的事情，无需特别谴责；如果纽科姆小姐在这些指控上有罪，那么在所有性别中，她是唯一的犯罪者吗？

于是，埃塞尔和她的杜埃娜就离开了，他们参观了如此华丽的宅邸，主人和客人都如此彬彬有礼，以至于现在谦虚的历史学家都不敢跟随他们。只要说这位公爵和那位伯爵按照他们热情好客的习惯，在各自的城堡里招待了一群才华横溢的朋友，《晨报》给出了他们的名字。其中包括邱伯爵太夫人和纽科姆小姐。

在她缺席期间，托马斯·纽科姆严峻地等待着他向巴恩斯申请的结果。从男爵给他叔叔看了一封来自邱夫人的信，或者更确切地说是一封附言，这封信可能是巴恩斯本人口述的，在信中，老太婆说纽科姆上校的崇高提议让她深受感动；尽管纽科姆小姐承认她对孙女有截然不同的看法，但她的选择当然取决于她自己。与此同时，Lady K. 和埃塞尔正在进行一轮对该国的访问，当他们来到伦敦度过这个季节时，会有足够的时间继续这个话题。而且，为了避免亲爱的埃塞尔的感情因讨论这个话题而不必要地激动，上校会想私下给她写信，邱夫人下令，所有从伦敦来的信都应秘密寄给她的夫人，并小心翼翼地寄给她。在埃塞尔收到她那份信件之前，她检查了包裹的内容。

托马斯·纽科姆认为就婚姻问题亲自写信给她并不合适。 “他们认为自己，”他说，“在他们的生活等级上确实高于我们（哦，怜悯！我们真是个侏儒！天使不会为我们打扮自己的短暂权威而哭泣！）当然，我们这边的做法要正规，青少年的家长要代为行动。克莱夫是一个非常正直的人，他不愿意以任何其他方式处理这件事。他可能会尝试一下他的美人的影响力，然后带着一个一无所有的女孩跑到格雷特纳去。但是这位年轻的女士很富有，而他的亲戚，先生，我们必须考虑到荣誉。在这件事上，基督教世界的所有邱园成员都不会比我们更骄傲。”

一直以来，我们都故意让克莱夫先生处于幕后。他的脸是如此悲伤，以至于我们不想在家庭照片中表现出来。他的情况如此普遍，其令人悲痛的症状当然无需详细描述。他孜孜不倦地创作自己的作品，不自觉地提高了自己的艺术水平。今年，他向英国学会寄出了一幅《骑兵战斗》和一张《圣殿骑士布莱恩爵士带走丽贝卡》的照片；除了《Pall Mall Gazette》之外，这两篇文章都受到了其他期刊的赞扬。他并不在意报纸上的赞扬。当经销商购买他的“圣殿骑士布莱恩爵士”时，他感到相当惊讶。他是一个忧郁的情人，从我们家来来去去。他感谢劳拉的善良和怜悯。 JJ的工作室是他主要的休息场所。我敢说，当他在那里架起自己的画架并在朋友身边工作时，他向他富有同情心的朋友哀叹自己的命运。

冬天，巴恩斯·纽科姆爵士的家人不在伦敦。他的母亲、兄弟姐妹、妻子和两个孩子都去纽科姆过圣诞节。见到叔叔大约六周后，埃塞尔给她叔叔写了一封友善而愉快的信。他们一直在她和邱夫人居住的乡间别墅里表演私人戏剧。 “克雷克索普船长在《激风》中塑造了令人钦佩的杰里米·迪德勒。法林托什勋爵在《爆炸狂潮》中饰演福斯博斯，悲惨地崩溃了。埃塞尔小姐在这两部滑稽的小喜剧中都表现出色。 “我希望克莱夫把我描绘成普兰维斯小姐，”她写道。 “我的胸前抹了粉，脸上布满了皱纹，尽我所能地模仿老格里芬夫人，看起来至少有六十岁了。”

托马斯·纽科姆给他漂亮的侄女写了一封令人愉快的信的回信。 “克莱夫，”他说，“他会很乐意讨价还价，在他一生中为她画画，除了她以外，没有其他人。而且，”上校确信，“在她六十岁的时候，他会像现在一样崇拜她，那时她年轻四十岁。”但是，他决心维持他指定的尊重纽科姆小姐的行为准则，因此将信交给巴恩斯爵士，并希望他将其转发给他的妹妹。巴恩斯爵士接过纸条，并承诺将其寄出。他和他叔叔之间的交流非常简短和冷淡，自从讲述了这些关于老邱夫人访问伦敦的小谎言以来，男爵一说完这些谎言就从他的脑海中消失了，而善良的上校永远无法理解这些谎言。原谅。巴恩斯请他叔叔吃过一两次晚饭，但上校订婚了。巴恩斯怎么知道长老拒绝的原因呢？一个伦敦人，一个银行家，一个国会议员，有一千件事要考虑；没有时间去怀疑朋友们拒绝他的晚餐邀请。当巴恩斯见到上校时，他继续咧着嘴笑，露出最深情的微笑。握着他的手，祝贺他从印度收到的最后一份报告，没有意识到他的上级在精神上对他的蔑视和不信任。 “老男孩对小崽子的爱情表示怀疑，”从男爵可能会想。 “以后我们会在这一点上缓解他的旧观念。”毫无疑问，巴恩斯认为他处理业务的方式非常明智且圆滑。

这时，我从英勇的克雷克索普那里听到了消息，他对我年轻朋友的幸福很感兴趣，这让我感到有些沮丧。 “我们的画家和玻璃工朋友一直渴望我们在骑士桥的军营”（高贵的救生员格林现在已经在那个郊区搭起了帐篷），“并且向我推荐了美丽的表弟。我不想向他透露这件事——我现在真的不想。但我认为这一切都取决于他的机会。法洛菲尔德的那些私人剧院已经完成了法林托什的生意。当我们打猎回家时，他常常对我赞叹纽康人。他向鲍勃·亨奇曼撒了个谎，亨奇曼讲述了鲍勃从他的男人那里听来的故事，这个故事是从纽科姆小姐的女仆那里听来的，关于表兄弟姐妹去布莱顿的一次旅行。说到这里，克雷克索普先生笑得很滑稽。 “法林托什发誓他会击倒亨奇曼；并发誓他会杀死我们的朋友克莱夫，当他来到镇上时，他会谋杀他。至于亨奇曼，他已经陷入了绝望的境地。你知道，他靠侯爵为生，而法林托什的愤怒或他的婚姻将意味着他失去免费住所，以及一年中那么多美味的晚餐。我认为没有必要向克莱夫讲述克雷克索普的故事，或者向他解释为什么法林托什勋爵对这位年轻画家怒目而视，有一天，当克莱夫和我一起在帕尔散步时，他从他身边走过，没有任何其他迹象表明他是认出的。购物中心。如果我的主人想要吵架，年轻的克莱夫不会阻止他。以他的实际心态来说，他会是一个非常难对付的客户。

伦敦的一个七岁的乞丐孩子知道如何去市场，去买啤酒，当掉父亲的外套，选择最大的炸鱼或最好的火腿骨，照顾三个孩子的玛丽·简，——进行一次数百种贸易或家务操作，一个小贝尔格莱维亚人也许终生都无法掌握这些。贫穷和生活必需品迫使这个可怜的小孩子变得早熟。有些孩子几乎从学会走路和说话的时候就成为了小偷和骗子。我敢说，小王子们在他们皇室存在的很早的时候就知道关于自己的礼仪法则，以及由于他们的等级而受到的尊重。我们每个人，根据他的程度，都可以指出私人生活中的王子，他们受到奉承和崇拜，成年男人几乎一踏上地面就亲吻他们的小鞋子。

人性会支持什么，这真是一个奇迹：考虑到一些人从摇篮里就充满了奉承，他们并没有变得比现在更糟糕和更自私。我们刚才提到的可怜的小乞丐服用了达菲的万能药，不知何故在药物中幸存下来。普林斯金或领主从他早年起就拥有护士、家属、家庭教师、小朋友、同学、校长、同学、大学导师、管家和男仆、他的随从领队以及无数奉承他、为他赢得荣誉的女人。商人的态度，对你我来说是体面的尊重，在普林斯金面前立刻变得疯狂的奴性。火车站里诚实的人们低声对家人说：“那是法林托什侯爵”，当他经过时，他们会认真地看着他。房东喊道：“这边走，大人；这个房间是为陛下准备的。”他们说，普林斯金在公立学校被教导平等之美，但却被迫陷入某种从属地位。呸！身着围裙的食蟾蜍围绕着普林斯金。难道有德行的人不送自己的孩子和他在同一所学校吗？难道他们不跟着他上大学，一辈子吃他的蟾蜍吗？

至于女人——哦，我亲爱的朋友们，在这泪水谷里的弟兄们——你们见过什么如此奇怪、可怕、令人惊奇的事情吗？当普林斯金即将结婚时，女人向他求爱，并带着女儿追求他？旧时的英国贵族是谁，把他的三个女儿带到了麦西亚国王面前，让国王陛下考察后挑选一个？麦西亚只是一个小省，它的国王实际上是一位普林斯金。自从那些极其古老和古老的时代以来，这种习俗不仅存在于麦西亚，而且存在于盎格鲁人居住的所有其他省份，在普林斯金面前，我们贵族的女儿们也纷纷出现。

在我们年轻的熟人法林托什侯爵的记忆中，他一生中无时无刻都受到过奉承。没有一个社会不向他求情。在私立学校时，他记得校长的妻子抚摸着他漂亮的卷发，还偷偷地给他好吃的。在大学里，当他大摇大摆地走过草地时，他的导师微笑着鞠躬。俱乐部里的老男人们都会为他让路，巴结他——不仅仅是你们这些脾气暴躁的人和身无分文的寄生虫，而是最受人尊敬的食蟾蜍者，诚实家庭的父亲，本身地位良好的绅士，他们尊重这位年轻的绅士，将他视为他们国家的机构，以及令人钦佩的国家智慧，使他能够对我们进行立法。当法林托什勋爵晚上走在街上时，他觉得自己就像哈伦·阿尔拉希德（Haroun Alraschid）——（也就是说，如果他听说过这位阿拉伯君主，他也会有这样的感觉）——一位乔装打扮的君主，和蔼可亲地观察着这座城市并在这座城市漫步。让我们确保他的火车上有一位梅斯鲁尔为他敲门并为这位年轻的哈里发办事。当然，他一生中遇到过很多人，他们既不奉承他，也不肯忍受他的架子。但他不喜欢与这样的人为伍，或者说实话，他不喜欢遭受嘲笑的折磨。一般来说，他更喜欢阿谀奉承。 “我喜欢，”他说，“你知道，那些总是说些令人愉快的话的家伙，你知道，如果我问他们，他们就会从这里跑到哈默史密斯——比那些总是取笑我的家伙要好得多。” ， 你知道。”像他这样的地位的人，喜欢阿谀奉承者，不必把自己封闭起来；他可以获得很多社交机会。

至于女人，按照大人的意见，夏娃的每一个女儿都一心要嫁给他。一个苏格兰侯爵，一个英国伯爵，拥有帝国最优秀的血统，相貌英俊，年薪一万五千美元，这些可怜的人怎么能不渴望他呢？他温和地接受他们的爱抚；把他们的哄骗视为理所当然的事。并观察了他作为哈里发时代的美女和他后宫的圆脸。老爷子肯定是想娶亲的。他不关心金钱，也不关心地位；他期望拥有完美的美貌和才华，有一天他会把手帕扔给拥有这些的人，并将她放在法林托什王座上与他并肩作战。

此时社会上有资格或者受他青睐的小姐也就两三个。陛下在挑选这些美女时犹豫不决。他并不着急，对于丘夫人（以及与她一起的纽科姆小姐）追捕他的想法并不生气。除了追求如此迷人的对象，他们还能做什么？每个人都追捕他。其他的年轻女士，我们不必提及，更加渴望地在他身后疲惫不堪。他对此没有什么笔记；礼物是他们制作的钱包，还有绣有他的王冠的雪茄盒。他们在舒适的闺房里给他唱歌——妈妈走出了房间，安姐姐把东西忘在客厅里了。他们一边唱歌一边向他投去目光。他们战战兢兢地给了他一只小脚让他骑上他们，以便他们可以和他一起骑在马背上。每逢周日，他们就跟在他身边，从礼堂来到美丽的乡村教堂。他们唱着赞美诗：甜蜜地看着他，而妈妈则悄悄地对他耳语：“塞西莉亚是多么伟大的天使啊！”诸如此类，诸如此类——我们高贵的鸟儿决不能用这些糠秕来捕捉。当他下定决心，时机成熟，这个女人到来时，他准备将法林托什侯爵夫人授予英国民族。

纽科姆小姐在此之前曾被比作卢浮宫的“女猎手戴安娜”雕像，这位年轻女士的傲慢身材和美丽确实有些相似。当戴安娜和戴安娜的祖母狩猎我们刚刚写的高贵的苏格兰雄鹿时，我并不在场。也不关心法林托什勋爵有多少次逃脱，最后他是如何被他坚决的追击者抓住的。巴黎似乎是他坠落和被捕的地点。毫无疑问，这个消息在法林托什勋爵的兄弟花花公子中、梅菲尔区愤怒的主妇和处女中以及整个上流社会中都广为人知，然后才传到了单纯的汤姆·纽科姆和他的儿子身上。巴恩斯爵士对上校只字不提这个问题：也许在情报得到证实之前他不会选择说话；也许是在情报得到证实之前才选择说话；也许不想成为如此痛苦的消息传递者。

尽管上校可能在他的《蓓尔美尔公报》上读过一段话，宣布即将举行上流社会的婚姻，“一位高贵的年轻侯爵和一位多才多艺、美丽的年轻女士，一位北方男爵的女儿和妹妹”，但他不知道是谁时尚人士即将感到高兴，直到他收到一位住在巴黎的老朋友的来信，这个事实才传达给他。这是他保存下来的这封信以及他从同一个人手中收到的所有信件：——

“圣多米尼克街、圣日耳曼街、

“巴黎，10 月 XNUMX 日。

“所以，看你回来了，我的朋友！你永远离开了剑和那些干旱的平原，在那里你度过了你生命中的许多年，与那些你一开始就非常亲近的人分开了。两只手如此紧紧地握在一起，是不是看起来似乎永远无法松开？啊，我现在又老又弱；距离你曾经说他们年轻、白皙的时候已经过去四十年了。我对那些日子的每一天都记得多么清楚，尽管我和他们之间有一个死亡，而我回顾他们就像隔着坟墓一样！又一次的离别，泪水和悔恨结束了。特内斯，我不相信他们说我们之后不会在上面见面。朋友，如果我们要在这里、在天堂分别，见到你又有什么好处呢？我并没有完全忘记你的语言，不是吗？我记得它，因为那是你的，也是我快乐的日子。我就像个老太婆一样。德弗洛拉克先生从一开始就知道我的经历。难道我不能说，这么多年以来，我一直忠于他和我所有的承诺吗？当结局带来极大的赦免时，我不会感到遗憾。一个人支持生命的战斗，但它们是漫长的，并且一个人在战斗中受伤严重；啊，他们什么时候结束？

“你回来了，我向你致意，祝愿别离。多么自私啊！我还有另一个项目需要我自己安排。你知道我是如何爱克莱夫就像爱我的孩子一样的。我很快就惊讶于他的秘密，这个可怜的男孩，他在这里已经二十个月了。他长得太像你了，我把你从前的时代都抛弃了！他告诉我他对他美丽的表弟不抱希望。我听说有人为她缔造了美好的婚姻。我的儿子保罗昨晚来到了英国大使，并向德·法林托什先生表示祝贺。保罗说他英俊、年轻、不太精神、富有、傲慢，就像所有高贵的山地人一样。

“但我写的不是德·法林托什先生，毫无疑问，他的婚姻已经向您宣布了。我有一个小项目；也许非常愚蠢。你知道，伊夫里公爵先生把他的小女儿安托瓦内特的监护人留给了我，她那慈爱的母亲再也没有人见过。安托瓦内特漂亮、善良、温柔、心地善良。我已经像婴儿一样爱她了。我希望抚养她长大，克莱夫应该娶她。他们说你回来时非常富有。我写的这些是多么愚蠢啊！在冬日漫长的夜晚，孩子们逃离了母亲的巢穴很久了，沉默的老人是我唯一的陪伴，——我只活在过去；当被拘留者在监狱里抚摸小鸟、小花时，他们会玩弄这里的纪念品。我为幸福而生；我的上帝！我在认识你的过程中学会了这一点。失去你我就失去了它。我反对自己，并不违背天意。也许是人类让自己如此重视这种邪恶和痛苦、奴役、眼泪、犯罪。

“年轻的苏格兰侯爵和美丽的埃塞尔的婚姻（尽管如此，我还是爱她，很快就会见到她并祝贺她，因为，你知道吗，我本可以终止这段美好的婚姻，并尽我所能，更多地努力）我听说，明年春天我将在伦敦实现对我们可怜的克莱夫的责任。你几乎不应该在仪式上帮忙；他，可怜的孩子，不会愿意去那里的。带他去巴黎，向我的小安托瓦内特求爱：带他去巴黎，去见他的好朋友弗洛拉克伯爵夫人。”

“我在一本英文杂志上读到了他的作品，是有人寄给我的。”

当这封信到达他的父亲时，克莱夫不在。克莱夫在他的画室里，以免他遇见他的儿子，为了想出最好的办法把这个消息告诉这个小伙子，托马斯·纽科姆退到了门外。他从东方穿过牛津街，又从牛津街大步走过格洛斯特广场宽敞的人行道，在那里他想起自己最近是如何忽视了霍布森·纽科姆夫人和布莱恩斯通广场上有趣的一家人的。于是他去把名片留在玛丽亚家门口：正如我们所说，她的女儿们已经是成年女孩了。如果他们从那时起就接受过讲座、学习、背板、练习、使用地球仪、储存大量的理论知识，那么他们一定知道多少！纽科姆上校获准会见他的侄女们，以及他们的父母——美德无双。玛丽亚很高兴见到她的姐夫。她带着责备的温柔迎接他：“为什么，为什么，”她那双漂亮的眼睛似乎在说，“你这么长时间都忽略了我们吗？你是否认为因为我聪明、有天赋、善良，而你，必须承认，是一个没有受过教育的可怜人，所以我不也是和蔼可亲的吗？来吧，让浪子受到他的贤亲们的欢迎：上校，来和我们一起吃午饭吧！”他按照家庭晚餐的安排坐下来。

吃完饭后，母亲有重要的事情要告诉他，恳求他去客厅，并用慈爱的母亲知道如何表达的方式对孩子们的品质进行了颂扬。他们知道这个，也知道那个。他们受到最杰出教授的指导； “那个可怜的法国女人，你可能记得在这里，勒努瓦小姐，”玛丽亚插话道，“结果，哦，可怕！看来她教了女孩们最难听的口音。她的父亲不是上校；她是一位上校。他是——哦！没关系！幸亏我在我的宝贝们知道她是谁之前就除掉了那个恶魔女人！”然后是两个女孩的完美细节，偶尔也会对安妮夫人的家人进行侧面拍摄，就像以前一样。 “你为什么不带上你的儿子呢？我一直把他当成儿子一样疼爱，但他却躲着我？为什么克莱夫不认识他的表兄弟？她们与他的其他亲戚非常不同，她们对这个无情的世界抱有最好的看法。”

“我担心，玛丽亚，你说的太真实了，”上校叹了口气，敲打着客厅桌子上的一本书，低头一看，发现这是一本巨大的、大的、方形的、镀金的贵族头衔，打开在法林托什侯爵——弗格斯·安格斯·马尔科姆·芒戈·罗伊，法林托什侯爵，格伦利瓦特伯爵，苏格兰贵族；还有英国的罗斯蒙特伯爵。格伦利瓦特伯爵安格斯·弗格斯·马尔科姆的儿子，第一任法林托什侯爵、第二十五任伯爵马尔科姆·蒙戈·安格斯的孙子和继承人等。

“你听说过有关埃塞尔的消息吗？”霍布森评论道。

“我刚刚听说，”可怜的上校说道。

“今天早上我收到了安妮的一封信，”玛丽亚继续说道。 “他们当然对这场比赛感到高兴。法林托什勋爵富有，英俊；我听说有点狂野；我不会为我的宝贝们选择这样的丈夫，但可怜的布莱恩的家人都受到了热爱世界的教育；毫无疑问，埃塞尔对眼前的前景感到受宠若惊。我听说那个季度还有另外一个人有点 epris。克莱夫如何得知这个消息，我亲爱的上校？

“他早就预料到了，”上校站起来说道，“今天早上吃早餐时我让他非常高兴。”

“派他来见我们吧，这顽皮的孩子！”玛丽亚喊道。 “我们不改变；我们记得过去的时光，我们永远欢迎他！”德·弗洛拉克夫人的消息得到证实后，托马斯·纽科姆悲伤地走回家。

现在托马斯·纽科姆必须把这个消息告诉他的儿子；他的接球方式让他的朋友和知己都钦佩他的昂扬精神。他说他早就期待着这样的宣布：埃塞尔已经好几个月没有让他为此做好准备了。在她特殊的情况下，他看不出她还能做出与她所做的不同的事情。他向上校讲述了几个月前两个年轻人在弗洛拉克夫人花园里谈话的内容。

克莱夫的父亲没有告诉儿子他自己与巴恩斯·纽科姆进行的毫无结果的谈判。现在没有必要再回忆了。但上校对他侄子的愤怒在与我交谈时爆发了，我是父子俩在这件事上的知己。自从巴恩斯认为正确的那一天——给邱夫人提供了错误的地址——那天起，托马斯·纽科姆的愤怒就与日俱增。他暂时压抑了这一切，给安妮·纽科姆夫人写了一封信，简短地祝贺她的选择，他听说纽科姆小姐做出了这样的选择。为了感谢德·弗洛拉克夫人那封更为伤感的信，他写了一封回信，虽然没有保存下来，但他在信中责备了纽科姆小姐，因为他在给她写信时没有给他回信，也没有让她的老叔叔知道她的计划。联盟。

埃塞尔给这条消息写了一封简短而匆忙的回复。它说：-

“昨晚我在德弗洛拉克夫人女儿的招待会上见到了她，她给我传达了我亲爱的叔叔的信息。是的，这个消息是真的，你从弗洛拉克夫人那里和布莱恩斯通广场听到的。我不想给你写这封信，因为我认识一个我视之为兄弟的人（而且比他好得多），而且我知道这会给他带来痛苦。他知道我已经尽了我的职责，也知道我为什么这样做。愿上帝保佑他和他亲爱的父亲！

“一封我从未回复过的信是怎么回事？奶奶对一封信一无所知。妈妈已经把你写给她的信寄给我了，但是 TN 还没有写给他真诚而深情的 EN 的信

“里沃利路。星期五。”

这太过分了，托马斯·纽科姆的愤怒之杯溢出了。巴恩斯在埃塞尔访问伦敦的事情上撒了谎：巴恩斯撒谎说他传递了他叔叔指控他的信息：巴恩斯在他收到但从未寄出的那封信上撒了谎。上校心中对侄子的这些指控得到了证实，于是下楼去质问那个罪人。

无论他在哪里找到巴恩斯，托马斯·纽科姆都决心告诉他自己的想法。如果他们在教堂的台阶上、在“变革”的旗帜上相遇，或者在晚报出版时间在贝斯的报刊室见面，当男人们最聚集的时候，托马斯上校决心揭露并惩罚他父亲的孙子。他口袋里揣着埃塞尔的信，走进了金融城，走进了霍布森银行毫无戒心的后厅，一开始他很失望，因为只发现他同父异母的兄弟霍布森在那里忙着他的报纸。上校表示他希望见到巴恩斯·纽科姆爵士。 “巴恩斯爵士还没有进来。你听说过这桩婚姻，”霍布森说。 “对巴恩斯来说是个好消息，不是吗？一家之主对此骄傲得像孔雀一样。说他要去见钻石商人塞缪尔斯；打算给他妹妹送一些不寻常的精美礼物。成为侯爵的叔叔很高兴，不是吗，上校？我不会为我的女儿们提供任何公爵头衔。我说，我知道谁的鼻子脱臼了。但年轻人会克服这些事情，我敢说克莱夫这次不会死。”

当霍布森·纽科姆发表这些讽刺和滑稽的言论时，他同父异母的兄弟在玻璃客厅里来回踱步，皱着眉头越过玻璃窗望向银行，银行里忙碌的年轻职员坐在账簿前。最后他“啊！”了一声。至满意为止。事实上，他看见巴恩斯·纽科姆爵士走进银行。

从男爵停下来与一名店员交谈，不久就走进了他的私人客厅，那位年轻的绅士紧随其后。当巴恩斯看到他的叔叔时，他试图微笑，并伸出手向上校打招呼。但上校却将他的手杖放在了背后——那根带着他忠诚的竹杖的手杖紧张地颤抖着。巴恩斯知道上校得到了这个消息。 “我本打算——今天早上写信给你，带着——带着一些我——非常——非常遗憾的情报。”

“这位年轻的先生是你们的职员吗？”托马斯·纽科姆温和地问道。

“是的;博尔特比先生，他有你的私人账户。 “这是纽科姆上校，博尔特比先生。”巴恩斯爵士有些惊奇地说。

“先生。博尔特比，霍布森兄弟，你们听到巴恩斯·纽科姆爵士刚才所说的话，尊重他悲伤地给我的某些情报吗？

闻言，另外三位先生也分别露出了惊讶之色。

“请允许我当着你们的面说，当巴恩斯·纽科姆爵士告诉我他对他必须传达的一些情报感到非常抱歉时，我一个字都不相信。他撒谎了，博尔特比先生；他很高兴。我下定决心，无论我在什么场合遇见他，从我发现他的第一天起——请闭嘴，先生；别再说了。等我说完了，你再说话，再说更多的谎言——我说，我下定决心，在第一次的时候，我就会告诉巴恩斯·纽科姆爵士，他是个骗子和骗子。他负责保管信件并保留它们。先生，你打破了封印吗？我给纽科姆小姐的信中没有什么可偷窃的。他告诉我人们出城了，当他离开我的桌子后去下一条街看望时，我在半小时前看到了自己，然后他就他们不在而对我撒谎。”

“你——你，出去吧，别站在那里盯着看，你这个笨蛋！”巴恩斯爵士对店员尖叫道。 “停下来，博尔特比。纽科姆上校，除非你离开这个房间，否则我会——我会——”

“你应该叫警察。派人去请那位先生来，我会告诉市长我对男爵巴恩斯·纽科姆爵士的看法。博尔特比先生，我们可以请警察进来吗？

“先生，你是个老人了，而且是我父亲的兄弟，不然你很清楚我会——”

“你会怎样，先生？照我说的，巴恩斯·纽科姆”（这里是上校的两只手和竹杖从后面来，在前面形成），“但你是我父亲的孙子，在这样的威胁之后，我会把你带出去并用藤条鞭打你当着你的职员的面。先生，我再说一遍，我认为你犯有背叛、谎言和欺诈罪。如果我在海湾俱乐部见到你，我会对你在镇西端的熟人做出同样的声明。先生，你这样卑鄙的人应该被人知道；我的职责是让有荣誉的人了解你的品格。博尔特比先生，您能帮我查一下账目吗？巴恩斯·纽科姆爵士，由于担心我会感到遗憾的后果，我建议您与我保持距离，先生。”上校捻弄着他的小胡子，以一种不祥的方式挥舞着他的手杖，巴恩斯自然地从危险的圈子里退了出来。

博尔特比先生对于这一非同寻常的场景（他的校长在其中扮演了如此令人遗憾的角色）可能有何感想；无论他是向其他与霍布森兄弟成立有关的绅士讲述这次谈话，还是谨慎地保守秘密，我不能说，无法追求 B. 先生随后的职业生涯。他很快就离开了霍布森兄弟公司的办公室。让我们假设巴恩斯认为 B 先生已经与所有其他职员发生了父辈般的争吵。这种信念会让我们想象巴恩斯更加自在。霍布森·纽科姆无疑对巴恩斯的狼狈感到高兴。他近来对他那粗俗、好脾气的舅舅表现得蛮横跋扈，而在接受上校的上述采访后，他的举止变得非常谦虚和安静，很长很长一段时间没有说过一句粗鲁的话。不仅如此，我担心霍布森一定把这笔交易的账目交给了霍布森夫人和布莱恩斯通广场的圈子；对于现在进入剑桥大学的萨姆·纽科姆来说，他非常熟悉地称男爵为“巴恩斯”。询问克拉拉和埃塞尔的情况；并向巴恩斯请求一笔小额贷款。

当然，这个故事并没有在贝斯家流传。汤姆·伊夫斯当然不知道这一切，还说巴恩斯爵士被打得鼻青脸肿。巴恩斯·纽科姆爵士因对俱乐部烹饪的投诉而受到委员会的严厉对待，因此他再也没有来过贝斯餐厅，并在年底将自己的名字从俱乐部的名单中删除了。

巴恩斯爵士虽然早上有点吃惊，还没有准备好对上校和他的手杖进行即兴答复，但他不能让这件事在没有抗议的情况下过去。并起草了一封信，托马斯·纽科姆将这封信与本回忆录的编者先前引用的其他一些人保存在一起。

内容如下：——

贝尔格雷夫街，15 年 18 月 XNUMX 日—。

“纽科姆上校，C..B.，二等兵。

“先生——您今天的行为令人难以置信的傲慢和暴力（无论您自己的原因或错误是什么），我都不能不发表评论。我向一位与你同行业的朋友陈述了你今天早上当着我的合伙人和我的一位职员的面对我所说的话；我的顾问认为，考虑到我们之间不愉快的关系，我不会注意到你在说出这些话时知道的侮辱，我无法要求你承担责任。”

“这话有一定道理，”上校说。 “你知道，他无法战斗；他无法战斗。”但他是个骗子，我忍不住说出了自己的想法。”

“我从你认为对一个没有武装的人使用的粗暴语言中得知，你对我提出的一项可怕指控的理由是，我欺骗了你，说我的亲戚邱夫人在乡下，而事实上她在伦敦的家里。

“对于这个荒谬的指控，我立即认罪。这位德高望重的女士当时正路过伦敦，她希望在那里不受打扰。按照夫人的意愿，我声明她不在城里。并且在同样的情况下，会毫不犹豫地做出同样的声明。你对这个人的了解并不一定意味着你应该强迫自己了解她的隐私，因为如果你更熟悉她所生活的社会的习俗，你无疑会知道。

“我以绅士的名誉声明，我已向她传达了我答应从您那里转达的信息，并且还转交了您委托我转交的一封信；并以轻蔑和愤慨的态度反驳你对我提出的指控，就像我蔑视你认为合适的语言和威胁一样。

“我们的账本显示了 xl 的数量。 xs。 xd。您的信用，您将有足够的能力在您方便的时候尽早提取；当然，从今以后，你和——你的等等之间的所有交往都必须停止。

“B.纽康纽康。”

“我认为，先生，他并没有提出一个坏案子，”潘丹尼斯先生对上校说道，上校向他展示了这封雄伟的信。

“亚瑟，如果我相信其中的一个字，那就太好了，”我的朋友回答道，平静地捻着灰色的老胡子。 “如果你说某某，说我对你提出了不实指控，我就应该认罪并真心道歉。但我坚信这家伙说的每一句话都是谎言，再争论又有什么用呢？如果他带来二十个证人，如果他撒谎到让其他说谎者脸色发黑，我也不会相信他。把核桃给我。我想知道巴恩斯爵士的军事朋友是谁。”

巴恩斯的军事朋友是我们英勇的熟人乔治·塔夫托爵士将军，KCB，不久之后他就与上校的争吵进行了交谈，并勇敢地告诉他（在乔治爵士看来）他错了。 “我想，这个小乞丐在第一件事上表现得很好。你欺负他，而且是在他的团前，欺负他，简直让人忍无可忍。当他眼里含着泪水痛惜时，几乎是这个小骗子！他的关系阻止他叫你出来，可，我相信他！在第二件事中，可怜的小巴恩斯表现出了他是一个鸡尾酒。”

“什么第二件事？”托马斯·纽科姆问道。

“你不知道吗？他！他！这个很有名啊！”乔治爵士喊道。 “哎呀，先生，你办完事两天后，他又带着另一封信来找我，天哪，他的脸和我的母马一样长。纽科姆，那封信是你年轻时写的。站住，就在这里！”乔治·塔夫托将军从怀里掏出一个皮夹，从皮夹里拿出一封信，上面写着：“克莱夫·纽科姆先生，致 BN 纽科姆爵士。” “你的同伴没有错，上校。不，——他！」战争之人发射了一连串誓言，向克莱夫致敬。

上校骑在马背上，在另一名骑兵军官身边读到如下：

“乔治街，汉诺威广场，16 月 XNUMX 日。

“长官——纽科姆上校今天早上给我看了一封带有您签名的信，您在信中说——1。纽科姆上校对你提出了诽谤和无礼的指控。 2. 纽科姆上校这样说，是因为他知道，鉴于你们之间的关系，你不可能理会他对他的谎言和背叛的指控。

“你的陈述显然意味着纽科姆上校犯下了不绅士的行为，并对你表现出怯懦。

“既然我们没有理由不以您希望的任何方式会面，我在此请允许我本人声明，我完全同意纽科姆上校的观点，即您犯有谎言和背叛罪。 ，而你胆敢对一位经过考验的荣誉和勇气的绅士提出怯懦的指控，这又是你故意而懦弱的谎言。

“我希望您能将这张纸条的持有者，我的朋友，上圣殿的乔治·沃林顿先生，转介给您就纽科姆上校的公正指控咨询过的军事绅士。等待及时答复，请相信我，先生——您听话的仆人，克莱夫·纽科姆。

“巴恩斯·纽科姆·纽科姆爵士，巴特，议员等。”

“我真是个大傻瓜！”上校大声喊道，尽管他声称已经悔过，但他的脸上却洋溢着喜悦。 “我从来没有想过这个年轻人会参与这件事。我随意地给他看了他表弟的信，我想只是为了逗他开心，因为他最近因为——关于一个年轻人的困境而被贬低了。他肯定已经离开并立即发出了他的挑战。我记得第二天早上吃早餐时他显得异常精神抖擞。那么您是说，将军，从男爵不喜欢这只小鸡？

“绝不是这样；从来没有见过一个人露出如此狼狈的白羽毛。起初我向他表示祝贺，认为你儿子的提议一定会让他高兴，因为我们这个时代的任何人都会很高兴有机会尝试。达米！但我看错了我的男人。他讲了一些令人困惑的长篇大论的故事，讲述了你想和他那个邪恶的漂亮妹妹结婚的故事，她将嫁给年轻的法林托什，以及你如何因为计划落空而愤怒，以及如何家庭决斗可能会给纽科姆小姐带来不愉快；尽管我向他展示了如何最容易避免这种情况，并且这位女士的名字永远不需要出现在交易中。 “混蛋，巴恩斯爵士，”我说，“我记得这个男孩，当他还是个年轻人的时候，把一杯酒扔到你脸上！”我们会以此为基础，说这是你们之间的宿怨。”他的脸色变得非常苍白，他说你的家伙已经为那杯酒道歉了。”

“是的，”上校悲伤地说，“我的孩子为那杯酒道歉了。奇怪的是，自从我们看到巴恩斯以来，我们就多么不喜欢他。”

“好吧，纽科姆，”乔治爵士继续说道，他那匹勇敢的战马突然跳跃并弯曲，完美地展示了带衬垫的战士的骑兵座椅。 “安静，老太太！——安静点，亲爱的！好吧，当我发现小乞丐这样扭着尾巴时，我对他说：‘先生，冲我吧，如果你不要我，你为什么派人来找我，冲我？昨天你说话的语气好像要把上校的头咬下来，而今天，当他的儿子为你提供一切便利时，长官，你居然不敢见到他。我认为你最好派一名警察来。 22 号是你的人，巴恩斯·纽科姆爵士。说完我就转身离开了他。那天晚上，那家伙就去了纽科姆。”

“将军，一个可怜的家伙无法鼓起勇气，”上校平静地说，“就像他无法让自己长到六英尺高一样。”

“那乞丐为什么派人来找我？”将军乔治·塔夫托爵士以响亮而坚决的声音喊道：不久，两位军官就分道扬镳了。

当上校回到家时，沃灵顿先生和彭丹尼斯先生恰好去拜访克莱夫，三人都在年轻人的画室里。我们知道我们的小伙子不高兴，所以尽我们最大的努力来逗乐和安慰他。上校进来了。那是二月的黑暗日子：我们点燃了工作室里的煤气灯。克莱夫根据我和乔治最喜欢的一些诗句画了一个草图：斯科特的那些迷人的诗句：

“他边说边转动充电器，
河岸边；
他摇了摇缰绳，
永别了，
亲爱的！
永别了！”

托马斯·纽科姆对沃灵顿举起了一根手指，他走到照片前看了看。乔治和我大声喊道：

“永远再见，
亲爱的！
永别了！”

画中，勇敢的老上校转向画家，用一种美丽而难以言喻的慈爱目光看着他的儿子。他把手放在儿子的肩膀上，微笑着，抚摸着克莱夫的黄色小胡子。

“还有——巴恩斯没有回复你写给他的那封信吗？”他慢慢地说。

克莱夫爆发出一声近乎抽泣的笑声。他握住父亲的双手。 “我亲爱的、亲爱的老父亲！”他说，“你是多么——多么——老——王牌啊！”我的眼睛太暗了，几乎看不到两个人拥抱的样子。

克莱夫立即回答了他父亲在最后一章中向他提出的问题，他从画架的边缘拿出一张皱巴巴的纸，上面写满了卡文迪什，但上面写着巴恩斯·纽科姆爵士对他表弟礼貌邀请的答复。巴恩斯·纽科姆爵士写道，“他认为在克莱夫先生希望作为校长介入的最不愉快和痛苦的纠纷中，提及朋友是完全没有必要的；”克莱夫·纽科姆先生非常清楚，阻止巴恩斯爵士注意到纽科姆上校可耻和不绅士行为的原因同样适用于他自己；如果有人提出进一步的侮辱或试图实施愤怒，巴恩斯爵士应向警方寻求保护；他即将离开伦敦，当然不应该因为克莱夫·纽科姆先生的可怕行为而推迟离开；他希望离开一个令人厌恶的话题，就像离开一个他一直努力以善意对待的人一样，但从青年时代起，巴恩斯·纽科姆爵士从他那里得到的只是傲慢、敌意和恶意。

“他是一个不好得罪的人，”潘丹尼斯先生说。 “我认为他从来没有原谅过那瓶红葡萄酒，克莱夫。”

“呸！克莱夫说：“这种不和可以追溯到很久以前。” “当我还是个孩子的时候，巴恩斯想舔我，但我拒绝了：事实上，我认为他经历了最糟糕的事情；但后来我随意对他的小腿进行手术，这在战争中是不公平的，你知道。”

“上帝宽恕我，”上校喊道。 “我一直觉得这个家伙是我的敌人：现在战争宣战了，我的心松了口气。对我来说，握手并吃他的晚餐是一种虚伪。当我信任他时，这违背了我更好的本能。这十年来我一直在与之斗争，认为这是一种邪恶的偏见，应该克服。”

“我们为什么要克服这种本能？”沃灵顿先生问道。 “为什么我们不应该憎恨人们的可憎之物，蔑视人们的卑鄙之举呢？根据潘朋友向我描述的情况，以及我听到的其他一些说法，你可敬的侄子简直是一个像地球上爬行一样令人厌恶的小恶棍。善似乎超出了他的范围，远离了他的沉思。他虐待每一个他接近的人；或者，如果对他们温和的话，他们可能会服务于一些卑鄙的目的。自从我的注意力被这个生物吸引后，我就一直怀着惊奇和好奇的心情思考他的行为方式。潘，大自然的恶棍比你们小说家写进书中的恶棍要优越得多！这个人以一种天生的黑暗和邪恶倾向来处理他的生活事务——就像虫子爬行、叮人、散发恶臭一样。我想这家伙不会比一只拿着羊排逃跑的猫更感到悔恨。先生，我认出了邪灵，并向阿里曼尼斯致敬，向这位年轻人脱帽致敬。他在他父亲的乡村勾引了一个贫穷的女孩——这不是很自然吗？抛弃了她和她的孩子——你不认识这只野兽吗？为了地位而结婚——你还能对他有别的期望吗？考虑到他在银行的余额，邀请我的海格特勋爵到他家来；——先生，除非有人在路上踩到他的脚后跟，否则没有什么高度是这个有抱负的害虫无法爬到的。我期待看到巴恩斯·纽科姆爵士越来越繁荣。我毫不怀疑他死后会成为一个巨大的资本家，一个这个领域的尊贵贵族。他将拥有一座大理石纪念碑和一场可悲的葬礼布道。克莱夫，你家里有一位神职人员，他会宣讲这一点。我将在纽科姆男爵、纽科姆子爵、纽科姆伯爵的坟墓前流下虔诚的泪水；被他遗弃的孩子们，随着时间的推移，他们将被一个感恩的国家送到新南威尔士州，他们将自豪地对他们的兄弟囚犯说：“是的，伯爵是我们尊敬的父亲。”

“我担心他并没有比他应该做的更好，沃灵顿先生，”上校摇着头说道。 “我从来没有听说过被遗弃儿童的故事。”

“你这个天真无邪的人啊，你该怎么办！”沃灵顿喊道。

“我不太喜欢听自己的丑闻：但这个故事是我从巴恩斯·纽科姆爵士自己的国家听到的。纽康独立报的巴特斯先生是我尊敬的客户。我为他的报纸写头条文章，去年春天他来城里时，他给我讲了一些轶事；并提议将其发表在纽科姆会员的期刊上以取悦他。这种写作不太符合我的风格：而且，出于对你和你的孩子的尊重，我相信——我与巴特斯先生进行了斗争，并且——恳求他并说服了他不要出版这个故事。我就是这么知道的。”

晚上我和上校坐在一起，他用简单的方式评论了沃灵顿的故事和巴恩斯爵士的冒险经历。他说，争执发生后的第二天早上，他的兄弟霍布森一直和他在一起，重申巴恩斯为他的行为辩护：并声称他自己对他的兄弟只有善意。 “在我们之间，年轻的从男爵有时会采取高压手段，我并不后悔你给了他一点安慰。但你对他太严厉了，上校——确实如此。” “先生，如果我知道这个遗弃儿童的故事，我就会更加努力，”托马斯·纽科姆一边说，一边捻弄着他的小胡子，“但是我的兄弟与这场争吵无关，他也不想卷入其中，这是理所当然的。” 。他对生意很有眼光，霍布森大师也有，”我的朋友继续说道：“因为他给我带来了一张私人账户的支票，他说，在我和巴恩斯争吵之后，这张支票当然不能保留了。但印度银行账户相当大，他难道不需要拿走吗？确实为什么要这样做呢？所以，这不关我的事，就留在原处；我和霍布森兄弟仍然是非常好的朋友。

“我认为克莱夫好多了，因为他已经完全摆脱了悬念。他谈论婚姻时的态度比我对婚姻的态度要友善得多：而且他的精神太过高尚，不足以表明他被打败了。但我知道他很伤心，尽管他什么也没说。亚瑟，他很乐意地同意去旅行一段时间，并在这件事发生时避开。我们要去巴黎：我不知道除此之外还有什么地方。这些不幸虽然令人难以忍受，但在某种程度上却是有好处的：它们将彼此相爱的人们团结在一起。在我看来，我的儿子离我更近了，而且比最近更喜欢他的老父亲了。”谈话结束后不久，我们的朋友就离开了。

克里米亚部长被召回，安妮·纽科姆夫人在公园巷的房子空着，她的夫人和她的家人在这个多事的季节来到这座宅邸，并在已故爵士的照片下再次坐在阴暗的餐厅里。布莱恩.房子里又恢复了昔日的辉煌和热情好客：安妮夫人举办了娱乐活动：除其他庆祝活动外，还举行了一场精彩的舞会，当时美丽的爱丽丝小姐，埃塞尔小姐的妹妹，第一次出现在这个世界上后来，法林托什侯爵夫人将她介绍给了她。毫无疑问，所有的小姐妹都被迷住了，美丽的埃塞尔将成为一位美丽的侯爵夫人，当她们逐渐成年时，她会把她们分别介绍给和蔼可亲的年轻伯爵、公爵和侯爵夫人，当她们结婚并佩戴自己的王冠和钻石。在安妮夫人的舞会上，我见到了我的熟人，年轻的芒福德，他明年十月要去牛津，即将离开拉格比，他在那里担任学校的校长，当爱丽丝小姐在布斯廷顿子爵的舞厅里跳舞时，他看上去非常沮丧。胳膊；——爱丽丝小姐，他常常和她的妈妈一起去拉格比喝茶，为了她的美丽，芒福德为他唱了阿尔弗雷德·纽科姆的诗句，让他摆脱了鞭打。可怜的芒福德！他在年轻的阿尔弗雷德（一个四年级的男孩）的保护下郁闷地走来走去——在那个喧闹的伦敦舞厅里，他一个人也不认识。他年轻的脸——白得像白色的大领带，两小时后在塔维斯托克带着如此紧张和心跳的心情戴上！

年轻的萨姆·纽科姆带着同样华丽的领带，和这些小伙子一起走来走去，他正在逃避他的妹妹和妈妈。霍布森夫人实际上在这个节日里戴上了干净的手套。山姆盯着所有的“贵族”，坚持要被介绍给“法林托什”，并以非常优雅轻松的方式祝贺他的领主：然后坚持不懈地抓住阿尔弗雷德的夹克在房间里推来推去。 “我说，我希望你不要叫我阿尔，”我听到阿尔弗雷德先生对他的表弟说。看到我的脸，塞缪尔先生跑过来表示认识。他足以说他认为法林托什看起来非常傲慢。就连我的妻子也忍不住说，山姆先生是个可恶的小东西。

因此，为了年轻的阿尔弗雷德和他的兄弟姐妹，他们需要世界上的帮助和保护，埃塞尔准备放弃她的独立，也许她的倾向，并将自己的生命赋予那边年轻的贵族。看着她作为一个为家庭奉献自己的女孩，她的牺牲让我们眼中的她充满了忧郁的兴趣。我和我的妻子看着她，严肃而美丽，在房间里走来走去，接受和回应一百个问候，弯腰致意，与这个朋友和那个朋友交谈，与我勋爵的贵族亲戚，与他本人交谈，她恭敬地听着。他说话时时不时地微笑着；为她母亲的家做荣誉。贵族家族的一位女士和亲戚们纷纷称赞这个女孩和她高兴的母亲。邱老太太容光焕发（如果有人能把那双乌黑的老眼睛的目光称为容光焕发的话）。她坐在一个隔开的小房间里，那里的人都去向她求情。我不情愿地挽着妻子走进了这条堤坝：丘夫人拄着拐杖，皱着眉头看着我，但没有表示认出的迹象。 “这老太婆的脸色真难看！”当我们从那个阴暗的存在中撤退时，劳拉低声说道。

怀疑（正如往常一样）也在我耳边低语着一个问题：“埃塞尔小姐只是为了她的兄弟姐妹而牺牲自己吗？难道不是为了皇冠、凯旋和漂亮的房子吗？”劳拉说：“当一个朋友可能有两种动机时，我们肯定会尝试相信好的动机。” “但是，但是我很高兴克莱夫没有娶她——可怜的家伙——他和她在一起不会幸福的。她属于这个伟大的世界：她一生都在其中度过：克莱夫很可能会随她的火车进入这个世界；先生，您知道，我们成为丈夫的上级是不好的。”劳拉夫人行了个屈膝礼补充道。

她很快就说房间里的空气很热，事实上她想回家看看她的孩子。当我们昏倒时，我们看到巴恩斯·纽科姆爵士热切地微笑着，傻笑着，鞠躬，并与他的妹妹和法林托什勋爵进行着最亲密的交谈。巴恩斯爵士不久前与中将乔治·塔夫托爵士擦肩而过，KCB，当他看到自己踩到的是谁的脚时，咕哝道：“嗯，请原谅！”他背对着巴恩斯，立即开始称赞埃塞尔和侯爵。 “曾在西班牙与阁下的父亲一起服役；很高兴认识阁下，”乔治爵士说道。当我们走出房间时，埃塞尔向我们鞠躬，我们再也听不到乔治爵士的谈话了。

衣帽间里坐着克拉拉·纽科姆夫人，一位绅士俯身在她身上，姿势就像霍加斯的《时尚婚姻》中新娘在辅导员与她交谈时的样子。克拉拉夫人苍白的脸上泛起红晕，她惊恐万分，她努力微笑着，起身向我妻子打招呼，还说楼上的房间里酷热难耐，等待马车又是那么乏味。这位绅士迈着军人般的步伐向我走来，说道：“彭丹尼斯先生，你好吗？我们的年轻朋友，画家怎么样？”我足够礼貌地回答海格特勋爵，而我的妻子却很少回答克拉拉·纽科姆夫人。

克拉拉夫人邀请我们参加她的舞会，我妻子完全拒绝参加。巴恩斯爵士在他妹妹订婚的喜庆之际出版了一系列相当精彩的娱乐节目。我们在《晨报》上读到参加这些宴会的所有法林托什氏族的名字。布莱恩斯通广场上的霍布森·纽科姆夫妇也对侄女的婚姻表现出了高兴的表情。他们举行了盛大的宴会，随后喝茶，并邀请了现任传记作者参加茶会。安妮夫人、丘夫人和她的孙女、从男爵和他的妻子、海格特勋爵和乔治·塔夫托爵士出席了晚宴。但这是一种相当潮湿的娱乐。 “法林托什，”萨姆·纽科姆低声说道，“晚餐前传话说他喉咙痛，而巴恩斯则非常生气。乔治爵士不肯和他说话，太后也不肯和海格特勋爵说话。 “几乎没有喝任何东西。”萨姆先生打了个嗝，总结道。 “我说，潘丹尼斯，克莱夫会卖得多好啊！”这位和蔼可亲的年轻人就去和他父母的其他客人交谈了。

就这样，纽科姆人招待了法林托什人，法林托什人也招待了纽科姆人。邱园伯爵夫人每天晚上从一个集会到另一个集会，每天早上又到珠宝商、室内装潢商和裁缝那里去。法林托什勋爵的联排别墅以最新的风格重新装修得非常华丽。随着快乐的日子临近，他似乎变得越来越专心，他把所有的雪茄都送给了他的兄弟罗布。他的姐妹们对埃塞尔很满意，经常和她在一起，他的母亲也对她很满意，认为像她这样的精神和决心的女孩会成为她儿子的好妻子：精选的人群蜂拥而至，观看盘子的服务在勤杂工那里，还有为这位女士镶嵌的钻石；当纽科姆小姐不再是纽科姆小姐时，RA 斯米画了她的肖像，作为给妈妈的纪念品；邱夫人立下遗嘱，将她所能留下的一切留给她心爱的孙女埃塞尔，埃塞尔是已故男爵布莱恩·纽科姆爵士的女儿；邱勋爵给他的表弟写了一封深情的信，祝贺她，并衷心祝愿她幸福。一天早上吃早餐时，我正在浏览《泰晤士报》。当我惊呼一声放下它时，我的妻子吃了一惊。

“它是什么？”劳拉喊道，我读到如下：

“‘邱伯爵太后去世。我们很遗憾地宣布这位令人尊敬的女士突然去世。前天晚上参加过几次贵族宴会的夫人，看上去身体健康，在等马车、准备退出帕尔格雷夫夫人的集会时突然发作了。我们立即提供了医疗援助，并将夫人送往她位于梅菲尔区皇后街的家中。但在第一次致命的癫痫发作后，她再也没有振作起来，或者，我们相信，她没有说话，并于昨晚十一点沉没。 死者，路易莎·乔安娜·冈特，第一代邱园伯爵弗雷德里克的遗孀，是查尔斯伯爵的女儿冈特的妹妹，已故的斯泰恩侯爵的妹妹和现任斯泰因侯爵的姨妈。现任邱伯爵是夫人的孙子，即伯爵的父亲沃尔汉姆勋爵，他先于自己的父亲第一任伯爵去世。许多贵族家庭都因这一悲惨事件而陷入哀悼。社会必须对一位女士的去世表示哀悼，她在半个多世纪以来一直是社会的装饰品，我们可以说，她因其卓越的判断力、非凡的记忆力和才华横溢的智慧而闻名于整个欧洲。”

邱夫人的去世当然让纽科姆家族如此感兴趣的婚姻计划暂时停止了。海门吹灭了火把，把它放进柜子里以备日后使用，然后把他那件花哨的藏红花色长袍换成了体面的临时哀悼服。查尔斯·霍尼曼 (Charles Honeyman) 大力改善了惠特尔西夫人教堂 (Lady Whittlesea's Chapel) 的气氛。 《节日之死》是他最激动人心的布道之一。应一些会众的要求重印。他的教友们，尤其是风琴阁楼的四分之一的教友，总是被那位悠扬的牧师的管乐所迷住。

当棺材还停留在地球表面时，我们是否也应该进入教堂，由自以为是的殡葬承办人的绅士们抬着我们亲爱的已故姐妹的空遗骸，并为那个腐败的破烂盒子唱一首挽歌？当年轻人被击倒，他们的玫瑰在一小时内被毁灭性的枯萎病消灭时，即使是陌生人也会同情，他们数着墓碑上的岁月，或者读着报纸角落里的告示。这种对比自然而然地强加在你身上。一个美丽的年轻生物，昨天才刚刚绽放，散发着微笑，表达敬意，激发欲望，意识到自己的魅力力量，并因征服的自然享受而快乐——在他走过这个世界的过程中，没有见过很多这样的人。一;一想到她突然要求远离美丽、胜利和快乐；她在短暂的疼痛中无助地叫喊；她徒劳地请求喘息一下；对她的判决及其执行；有没有感受到一种震撼的怜悯？当长寿的岁月即将结束，白头低下，再也无法抬起时，当哀悼的火车驶过时，我们怀着敬意鞠躬，向远处盛况的纹章和图案致敬，作为年龄、智慧的象征，值得尊重和应得的荣誉；长期的痛苦和行动经验。他所获得的财富，就是他所播种的收获；他灵车上的头衔，他勇敢而辛勤耕耘的田野的果实。但是活到四十岁，被发现在闲散的处女中间跳舞！度过了将近一个世纪的时间，然后被叫远离梅菲尔小提琴的令人眼花缭乱的音符！也必须交出你的玫瑰，然后从你老手指的瘦骨嶙峋的手中掉出一个来自巴黎乐队盒的花环！人们想象在一些看不见的坟墓周围有一群哀悼者在等待；许多贫穷的养老金领取者成群结队地来到这个地方；许多慈善机构哭泣；许多善行；许多亲爱的朋友在钟声敲响时起身跟随尊贵的灵车。死去的父母正在上面等候，并喊道：“女儿，来吧！”迷失的孩子们，天堂的宠儿，像基路伯一样盘旋，低声说：“欢迎，母亲！”这是一个在没有爱的漫长盛宴之后休息的人；少女时代之后，没有得到母亲的慈爱养育；没有感情的婚姻；没有其宝贵的悲伤和欢乐的母亲身份；经过了几十年的孤独虚荣。当这支队伍经过时，让我们也向它脱帽致敬，欣赏授予人类子女的不同命运，以及天堂赋予其生物的各种用途。

让我们离开那个天鹅绒般的盒子，上面闪烁着奇妙的纹章，里面装着一个古老的腐烂和灵魂的信封，去交代它的故事。看看站在贝壳周围的活生生的观众；——巴恩斯·纽科姆美丽的脸上流露出深深的悲伤；最高贵的法林托什侯爵脸上所描绘的悲伤；夫人的医务人员（乘坐第三辆丧车而来）的同情；比这些更好的是，当现场的一位目击者聆听牧师对我们的死者复述的话语时，他的慈祥的脸上所表现出的敬畏、崇敬和情感。多么壮丽的话语啊！多么燃烧的信念，多么辉煌的胜利；他们记录了多么英雄的生、死、希望！我们所有人都读过它们；就像太阳照耀正义和不正义一样。我们所有人都听到过他们的声音；就我而言，我想象它们会像棺材上的草皮一样倒下并受到撞击。

仪式结束，殡仪馆的绅士们爬上空灵车的车顶，里面放着棺材、棚架、羽毛托盘，马匹小跑起来，空荡荡的车厢，表达了对死者的深切悲痛。女士们的朋友们，启程回家吧。据说邱勋爵与他的表弟巴恩斯·纽科姆爵士几乎没有任何交流。爵爷跳进一辆出租车，前往铁路。法林托什侯爵从墓地出来，急忙下令把帽子上的那个东西摘下来，然后抽着雪茄，开着马车返回城里。巴恩斯·纽科姆爵士在法林托什勋爵旁边乘坐马车一直到牛津街，在那里他叫了一辆出租车，前往伦敦金融城。因为生意就是生意，必须处理好，尽管悲伤是多么严重。

在她去世前不久，鲁德先生（即鲁德先生——另一位穿黑衣的小绅士，与夫人的医务人员共用第三辆哀悼车厢）签署了一份遗嘱，遗嘱中规定了伯爵夫人的几乎所有财产是为她的孙女埃塞尔·纽科姆设计的。邱夫人的去世当然使婚姻计划推迟了一段时间。这位年轻的女继承人回到了她母亲位于公园巷的家。我敢说，该机构的家仆所穿的深沉的哀悼服装是用他手中剩余的资金购买的，这些资金是埃塞尔的银行家和兄弟可以支配的。

巴恩斯·纽科姆爵士是他姐姐财产的受托人之一，毫无疑问，他抱怨说，因为他的祖母只给他留下了五百英镑的微不足道的补偿，以弥补他在托管过程中所付出的辛劳和麻烦。但他对埃塞尔的态度极其温和和尊重：现在是女继承人，几个月后就要成为侯爵夫人，巴恩斯爵士对待她的态度与他习惯于对待其他家庭成员的态度截然不同。因为虽然这位可敬的准男爵会反驳他母亲所说的每一句话，并且不遗余力地掩饰他的观点，即安妮夫人的智力是最差的，但他会恭敬地倾听埃塞尔最微小的观察，努力在她的领导下逗她开心。他认为理所当然的悲伤是非常严重的，他经常去看望她，并对她的总体舒适和幸福表示最迷人的关心。

在此期间，我的妻子不断收到埃塞尔·纽科姆的来信，两位女士之间的亲密程度也随之增加。劳拉与埃塞尔圈子里的女人截然不同，这位年轻的女士很高兴地说，和她在一起是埃塞尔最大的安慰。纽科姆小姐现在是她自己的情妇，拥有自己的马车，并且会日复一日地开车到我们在里士满的小屋。法林托什勋爵的姐妹们冷漠的交往，以及他母亲的谈话，都没有让埃塞尔感到高兴，她以她一贯的不耐烦的控制方式逃离了这两者。她每天都在家尽职尽责地接待主人的来访。虽然她不像当她未来的母亲和嫂子的性格和性格成为他们谈话的主题时那样向劳拉敞开心扉，自由地看待这位年轻的绅士，但我可以从劳拉严肃的表情中看出。我妻子在她年轻的朋友来访后脸上流露出同情之情，潘丹尼斯夫人对这对未婚夫的未来幸福感到相当不祥。有一次，应纽科姆小姐的特别要求，我带妻子去公园巷见她，法林托什侯爵就是在那里找到我们的。勋爵大人和我已经半熟了，然而，在纽科姆小姐定期向他介绍之后，这种关系并没有得到改善：他皱着眉头看着我，脸上的表情一点也不受欢迎，而且似乎一点也不高兴。当埃塞尔恳求她的朋友劳拉不要拿走她的帽子，不要这么快就想离开时。第二天她就来看我们了，和我们在一起的时间比平常长得多，晚上很晚才回到城里，尽管冷漠的劳拉一再恳求，劳拉早就想让她离开我们了。 “我确信，”目光敏锐的劳拉夫人说，“她是出于虚张声势，昨天我们离开后，她和法林托什勋爵之间就因为我们的缘故发生过争吵。”

“让这个年轻人感到困惑，”潘丹尼斯先生怒气冲冲地说道。 “他那无礼的态度是什么意思？”

“他可能认为我们是其他人的党派，”彭丹尼斯夫人说，她先是微笑着，然后叹了口气，说道“可怜的克莱夫！”

“你谈论过克莱夫吗？”丈夫问道。

“绝不。一次，两次，也许，我们以世界上最自然的方式提到了他在哪里；但没有进一步的进展。这个话题是我们之间的密封话题。她经常在我的相册中看他的画（克莱夫以各种各样的态度画了我们的孩子和他的母亲），并凝视着他亲爱的老父亲的素描：但她从来没有说过他一个字。

“所以这是最好的，”潘丹尼斯先生说。

“是的——最好，”劳拉叹了口气重复道。

“你认为，劳拉，”丈夫继续说道，“你认为她——”

“她什么？”彭丹尼斯先生的意思是什么？他的妻子劳拉当然理解他的意思，尽管凭良心来说，这句话没有再继续下去——因为她立即回答道：

“是的——我想她确实做到了，可怜的孩子！但是，当然，现在已经结束了：埃塞尔虽然无法不成为一个世俗的女人，但性格却如此坚定和决心，如果她一旦下定决心要克服这种倾向，我相信她会克服它。 ，让法林托什勋爵成为一个非常好的妻子。”

“自从上校与巴恩斯爵士发生争吵后，”潘丹尼斯先生喊道，他自然地从埃塞尔转向了她和蔼可亲的哥哥，“我们的银行界朋友不再邀请我们了：克拉拉夫人没有给你寄任何卡片。我很想撤回我的账户。”

劳拉对账目一无所知，并没有意识到这句话的讽刺意味：但她的脸上立刻露出了每当提到巴恩斯爵士的家人时都会表现出的严肃表情，她说：“亲爱的，我很生气。”确实很高兴克拉拉夫人不再向我们发送她的邀请。你很清楚我为什么不喜欢他们。”

“为什么？”

“我听到婴儿的哭声，”劳拉说。哦，劳拉，劳拉！你怎么能对你丈夫撒这样的谎？——她离开了房间，没有屈尊回答“为什么？”

让我们对英格兰北部的纽科姆进行一次简短的访问，在那里我们可能会得到一些答案，潘丹尼斯先生刚才向他的妻子询问了这个问题，但没有得到答复。我的设计不包括对纽科姆这座伟大而繁荣的城镇以及导致其繁荣的制造业的描述；但只允许介绍那些关心家庭事务的纽科姆派，这也为这些卷赋予了受人尊敬的名字。

因此，在前几页中，我们没有提及纽科姆市长和公司，以及在镇上设有营业场所的杰出银行家和制造商，以及他们在烟雾缭绕的区域外的华丽别墅；他们愿意花上千几尼买一幅画或一座雕像，然后每天给你开一张十倍金额的支票；如果有人谈论要为女王或公爵建造一座雕像，他们就会来到镇上，每人订阅一、二、三张（特别是如果在邻近的斯洛科姆市，他们要竖立一座雕像）公爵或王后）——我没有谈到过这样的人，即这个地方的权贵；而是朱比利街谦逊的莎拉·梅森——牧师布尔德斯牧师博士、药剂师维德勒先生、面包师帕夫先生——纽康独立报快乐的记者汤姆·波茨，以及——巴特斯先生……，该日记的所有者——我们的朋友已经或即将发现与他们有某种联系的人。正是从这些资料中，我们将了解到有关纽科姆家族的一些细节，这些细节将向我们表明，他们的壁橱里有一两个骷髅，还有他们的邻居。

现在，你将如何讲述这个故事？值得尊敬的家庭妈妈——如果您不喜欢让您的女儿们知道坏丈夫会成为坏妻子；冷漠开始的婚姻会使家庭不幸福；女孩们被要求发誓爱和尊重的男人有时是虚伪、自私和残忍的；女人忘记了她们被迫发下的誓言——女士们，如果你们不知道这一点，请合上这本书，然后派人去叫其他人来。把报纸赶出你的家，闭上你的眼睛，看不到生命和罪恶的真相，可怕的真相。世界是由 Jennies 和 Jessamies 组成的吗？并热衷于男生和女生玩耍、涂鸦情人节和交换棒棒糖？珍妮和杰萨米结婚后，生活就结束了吗？难道就没有随后的考验、悲伤、战争、痛苦的心痛、可怕的诱惑、失败、悔恨、要承受的痛苦和要克服的危险吗？当你和我，朋友，和我们的孩子们一起跪下，在我们所有人的天父面前跪下，为可怜的罪人祈求怜悯时，年轻人会认为这些话只是形式，不适用于我们吗？ ——可能是空座上的一些被遗弃的人，或者是那些在教堂墓地里玩耍的顽皮男孩？难道他们不知道我们也会犯错，并全心祈祷从诱惑中得救吗？如果这样的知识对他们来说是错误的，就送他们分开去教堂。你去私下礼拜吧；或者，如果不是太骄傲，就谦卑地跪在他们中间，承认自己的错误，并祈求上天怜悯你这个罪人。

当巴恩斯·纽科姆成为纽科姆家族的统治亲王时，在父亲去世的最初悲痛平息之后，他大力尝试安抚附近的主要人物，并让自己在该行政区受到欢迎。他为镇民和县绅提供了丰厚的娱乐。他甚至试图将这两个交战阶级团结在一起。他努力对《纽康独立报》、反对党报纸以及《纽康哨兵报》保持礼貌，那是真正的老派“不妥协的蓝色”。他邀请持不同政见的牧师、低地教会的牧师，以及正统的布尔德斯博士和他的副牧师共进晚餐。他在纽科姆图书馆做了一次演讲，大家都说很有趣，《哨兵报》和《独立报》都一致称赞。当然，他也赞同纽科姆派所树立的雕像。洛牧师牧师先生们所从事的慈善事业；到医院（因为年轻的纽科姆制造商和北方的任何绅士一样热爱运动），到医院，人民图书馆，纽科姆老教堂的圣屏和大彩绘窗户的修复（J.布尔德斯牧师） ，他必须为自己作为家乡代表进入议会的特权付出最可怕的代价——正如他在演讲中所说的那样，“他祖先的摇篮，他种族的家园”等等，尽管巴恩斯实际上出生在克拉彭。

克拉拉夫人对这位年轻的政治家对纽科姆和纽科姆家族的计划毫无帮助。当她落入巴恩斯手中后，一股可怕的重量落在了她的身上。在布赖恩爵士的一生中，她一开始会微笑、傻笑，说话也足够友善和愉快。当巴恩斯不在场时，女性也这么做了。但他一加入公司，就有人说他的妻子变得沉默，每当他敢于说话时，她就会热切地看着他。她结结巴巴，眼里充满了泪水；她在丈夫面前留下的小智慧：他生气了，试图用冷笑来掩饰自己的愤怒，或者当他失去耐心时，用嘲笑和咒骂来爆发，克拉拉会呜咽着离开房间。纽科姆的每个人都知道巴恩斯欺负他的妻子。

人们对巴恩斯的指控比欺凌妻子更严重。你认为巴恩斯婚姻中发生的小插曲在纽科姆不为人所知吗？他的受害者是一名纽科姆女孩，她的订婚男子在纽科姆工厂工作。当巴恩斯还是个年轻人的时候，他偶尔会去纽科姆，与那些潇洒的年轻刀锋萨姆·乔利曼（乔利曼兄弟和鲍彻）、鲍勃·霍默、越野比尔、阿尔·拉克纳（他的父亲为此支付了一万八千美元）住在一起。莱格奖之后，即托格利获胜的那一年）以及那群狂野的人，各种各样的故事都在讲述他们，尤其是巴恩斯。此时，他们中的大多数人已经定居下来，成为稳定的商人。众所周知，阿尔除了靠棉花发家致富之外，还变得非常严肃。鲍勃·霍默 (Bob Homer) 管理着该银行；至于S.乔利曼，SJ夫人非常小心，没有再让他越界。为什么，他甚至不被允许打台球？或者在没有她的情况下出去吃饭——如果我们的注意力不是特别集中在一个受人尊敬的家庭上，我可以继续向您提供一百位纽康贵族成员的有趣细节。

巴恩斯为赢得人气所做的一切努力都是徒劳的，部分原因是他自己的错误，部分原因是人类的本性，尤其是纽科姆人的本性，没有人能够安抚他们。因此，假设他向《独立报》投放了广告；旧的蓝报哨兵非常生气：假设他请持不同政见的部长亨奇先生在晚餐后祝福桌布，就像他恳求布尔德斯博士对第一道菜祝福一样，亨奇和布尔德斯都会生气。他赞成种族——多么异教啊！对传教士来说——这是多么道貌岸然的骗局啊！最糟糕的是，巴恩斯当时还年轻，不能管住自己的舌头，忍不住对这样那样的人说，他是一头可恶的蠢驴，或者是一个令人困惑的老白痴，而且诸如此类——脾气暴躁的话语，瞬间毁掉了十几顿晚餐、无数赞美和几个月的微笑的好心情。

现在他聪明了。他为自己是纽科姆的纽科姆人而感到非常自豪，并坚信这里是他世袭的公国。但他说，他的父亲仍然是个傻瓜，因为他永远代表该行政区。 “天哪，先生，”巴恩斯爵士喊道，“永远不要坐在你公园门口的地方，最重要的是永远不要试图安抚他们。诅咒他们！非常讨厌他们，先生！排成一条线，然后鞭打另一边的人。自从我在议会换席以来，我一年不知道省了多少钱。我从不去上层教堂或下层教堂；不要给那些可耻的种族、地狱般的汤票、或者悲惨的传教士一先令；终于安静地生活了。”

因此，尽管巴恩斯·纽科姆爵士有这么多的订阅，并且对纽科姆的各个教团都进行了哄骗，但他在他们中间并不受欢迎。虽然他四面受敌，但他也有坚定的朋友，甚至连他自己也不例外。几乎没有一个人，但感觉巴恩斯在嘲笑他；布尔德斯在讲坛上，霍尔德在选举中支持他，纽科姆协会；女士们比男士们更因他那不祥的熟悉而感到不安，但当他离开她们时，她们又恢复了好心情。人们觉得这只是休战，而不是与他结盟，并且总是猜测战争的可能性：当他在市场上背对着他们时，人们感到如释重负，当他们经过他的大门时，看起来没有友好地扫视他的公园围墙。

里面发生的事情对于很多人来说都是非常熟悉的。我们的朋友对他所有的仆人都很无礼。当然，服务很好，但结果却非常不受欢迎。管家对塔普洛很熟悉——管家在纽科姆有一个朋友。事实上，国王纹章的塔普洛夫人——纽科姆公园的一位新郎一直与布尔德夫人的女仆为伴：进出，争吵和眼泪，来自伦敦的陪伴，以及纽科姆公园人们的所有所作所为公园因此被周围的邻居所熟知。药剂师从纽科姆带回了一个可怕的故事。他在强烈的歇斯底里状态下被叫去见克拉拉夫人。他发现夫人脸上有瘀伤。当巴恩斯爵士走近她时（除非他在场，否则他不允许医务人员看她），她尖叫起来并要求他不要靠近她。维德勒先生有气无力地向维德勒夫人透露了这些事情：在庄严的保密誓言下，维德勒夫人把这些事情告诉了一两个朋友。不久之后，有人看到巴恩斯爵士和克拉拉夫人在纽科姆非常有礼貌地一起购物。在公园用餐的人说，从男爵和他的妻子看起来关系很好。但是——但是那个伤痕累累的脸颊的故事仍然留在某些人的脑海中，并且像这样的故事一样以复利的形式消失。

现在，说人家吵架了又和好；或者不化妆，而是对社会摆出一副傻笑的表情，互相称呼对方为“我亲爱的”和“我的爱人”，并在约翰面前抚平他们的表情，约翰带着煤炭进来，因为他们吠叫着咬着，或者当他们互相撕扯对方的眼睛时是谁宣布了晚餐？假设一个女人曾经如此痛苦，却微笑着，不表现出她的悲伤？ “完全正确，”她谨慎的朋友们，尤其是她丈夫的亲戚们说。 “亲爱的，你太有礼貌了，不能在全世界面前，尤其是在亲爱的孩子们面前表达你的悲伤。”因此，撒谎是你的责任，对你的朋友撒谎，如果可以的话，对你自己撒谎，对你的孩子撒谎。

这种虚伪的纪律能改善任何凡间的女人吗？说她受到打击后学会了微笑，你认为仅在这件事上她会是一个伪君子吗？可怜的克拉拉夫人！我希望你能拥有比命运赋予你的更好的命运。我想你那颗可爱而单纯的小心不需要有任何欺骗，如果它可以被交给其他人保管的话。但你被托付给了一位主人，他的蔑视和残忍让你感到恐惧；在他讽刺的目光下，你惊恐的眼睛不敢抬头，在他阴冷的冷酷面前，你不敢高兴。假设一株小植物，从一开始就非常脆弱和脆弱，但如果它得到温暖的庇护和仁慈的培育，它可能会开出甜美的花朵并开出美丽的花朵；假设一个年轻的生物被带出她的家，交给一个严厉的主人，他的爱抚和他的忽视一样侮辱；被残忍地使用；厌倦孤独；对过去的苦涩回忆；假设她被暴政教育成虚伪——然后，快点，让我们聘请一名辩护律师，向英国陪审团咆哮她受伤丈夫的错误，描绘他流血的心的痛苦（如果辩护律师及时得到原告的简报） ，并且在被告律师聘请他之前），并表明社会因他而受到伤害。我说，让我们以巨大的损失来安慰这位烈士；至于那个女人——这个有罪的可怜虫！——让我们把她带出去，用石头砸死她。

克莱夫·纽科姆以这样的勇气和决心承受了失败，那些了解这个年轻人性格的人确信他会表现出来。就在他还抱有一丝希望的时候，这个可怜的小伙子已经处于最糟糕的境地了。就像一个赌徒在他剩下的最后几尼的时候感到焦躁不安和不快乐，并且他正在用它们来对抗银行压倒性的机会。然而，他的最后一件作品已经消失了，我们的朋友从那张在比赛中被击败的不幸的桌子上站起来，但精神上并没有崩溃。他再次回到了现实世界，从危险的兴奋中退出；有时，当他独自一人或晚上在床上翻腾时，他可能会回忆起那场致命的游戏，并思考他如何才能赢得这场比赛——想想他曾经玩过这个游戏是多么愚蠢——但是克莱夫一直在思考这些问题。为他自己。他很宽宏，甚至没有过多责怪埃塞尔，而是站在她一边反对他的父亲，必须承认，他现在对这位年轻女士和她的财产表现出强烈的敌意。当托马斯·纽科姆一旦被唤醒，或者最终相信自己被欺骗时，他本人就不轻易发怒，而且完全无法欺骗自己，罪犯有祸了！从那天起，托马斯就不相信他有什么好处了。对于这位可敬的上校来说，他的敌人一生中的每一个想法或行动似乎都是叛国行为。如果巴恩斯举办晚宴，他的叔叔就会认为银行家想要毒害某人。如果他在下议院发表一点演讲（巴恩斯确实在下议院发表了一点演讲），上校确信这个恶棍的话背后隐藏着某种邪恶的阴谋。纽科姆家族的整个分支在他们的亲戚手中也好不了多少——他们都是骗人的、肮脏的、无情的、世俗的；——埃塞尔本人现在并不比那些抚养她长大的人好多少。人们的恨和爱一样，都是无理的。当我们感到自己不受欢迎或不值得被喜欢时，是否会更感到羞耻？

克莱夫并不容易，直到他和他的不幸之间有大海相隔：现在托马斯·纽科姆有机会和他的儿子一起旅行，这在早期是这个好人最喜欢的项目。他们一起旅行了莱茵兰和瑞士——他们越过意大利——从米兰去了威尼斯（克莱夫在那里向世界上最伟大的画作——提香的光荣的《圣母升天》致敬）——他们去了的里雅斯特，越过美丽的施蒂里亚阿尔卑斯山到达了维也纳——他们看到了多瑙河，以及土耳其人和索别斯基作战的平原。他们的行进速度快得惊人。他们彼此没有多说话。他们是一对典型的英国旅行者：我敢说，他们遇到的许多人都微笑着注视着他们。他们对英国人耸了耸肩。他们不知道年轻旅人心里的牵挂；还有长辈的深切温柔和关怀。克莱夫写信说这是一次非常愉快的旅行，但我想我不应该喜欢参加它。让我们用这一句话驳回它。其他绅士也曾经历过同样的旅程，或许也像他们沉默的旅伴一样带着悲伤。后来你多么记得那些地方，以及那些追随你的想法！如果在以后的日子里，当你的悲伤消失并被埋葬时，你会重温它陪伴你的场景，它的鬼魂将如何再次出现并显现出来！假设克莱夫先生的这一部分生活要用几章来详细描述，而不是用一个简短的句子，那将是多么沉闷的一页啊！在两三个月的时间里，我们的朋友们看到了许多人、城市、山、河等等。当他们再次回到法国时，已经是初秋了，九月在布鲁塞尔找到了他们，詹姆斯·宾尼先生和他的家人在舒适的住处安顿下来，我们可以肯定克莱夫和他的父亲在那里受到了热烈的欢迎。

詹姆斯·宾尼起初非常违背自己的意愿被拖到国外，但他发现欧陆生活非常适合他。他在波城度过了一个冬天，又在维希度过了一个夏天，那里的海水对他很有好处。他的女人们结识了一些迷人的外国朋友。麦肯齐夫人的朋友中有不少伯爵和侯爵夫人。优秀的戈比船长，和他们一起游历全国。船长最依恋的是罗西，还是她的母亲？罗西把他视为教父。麦肯齐夫人是一个邪恶、可憎、无用、危险、令人愉快的生物。我们的一些朋友用这样的小智慧逗乐了这句话，这是羞辱还是安慰？对罗西的母亲来说，戈比的快活的俏皮话似乎很精致，也许对这个女孩来说也是如此。尽管克莱夫·纽科姆的年轻巴哈德在最好的虾虎鱼笑话中选择了严肃的表情（与他傲慢的神态相混淆！）。

戈比的火车上坐着他的狂热崇拜者和形影不离的年轻朋友克拉伦斯·霍比。霍比上尉和戈比上尉一起环游世界，访问了洪堡和巴登，切尔滕纳姆和利明顿，巴黎和布鲁塞尔，他们在伦敦同属于一个俱乐部——对于年轻的军官来说，这是所有快乐、时尚和欢乐的中心。年长的活动家。国旗上的笑话、国旗上的晚宴、国旗委员会，是他们不断谈话的主题。戈比五十岁，单身，留着染着的小胡子，是他俱乐部中最年轻的成员的和蔼可亲的同志：缺席时，一位朋友在吸烟室给他写了最后一个谜语；当他在场时，他对马、烹饪、葡萄酒、雪茄和军事历史的了解使他成为最受接受的同伴。他了解部队各个团的历史和功绩；每一位将军和指挥官。据了解，他本人不止一次“出柜”，并曾和解过上百次争吵。他当然不是一个过着苦行僧生活的人，也不是一个具有深厚知识文化的人：但尽管贫穷，但他却被认为是最光荣的；虽然已过中年，但他却很开朗、忙碌、善良。虽然年轻人叫他“老虾虎鱼”，但他的岁月却非常快乐、英俊，我敢说，除了麦肯齐夫人之外，还有很多女士都认为他很可爱。戈比的说话和喋喋不休也许让詹姆斯·宾尼有些无聊，但托马斯·纽科姆发现船长是一个很好的伙伴；戈比充分体现了上校的优良品质。

克莱夫的父亲非常喜欢布鲁塞尔。他和他的儿子住在非常漂亮的住所，靠近詹姆斯宾尼一家居住的公园宽敞的公寓。滑铁卢就在不远的地方，印度军官多次拜访戈比船长寻求指导。马尔伯勒的许多战场都在附近，戈比当然对这些战场兴趣不大。但另一方面，克莱夫却以极大的乐趣观看了这些，并画了不止一幅潇洒的作品，其中丘吉尔和尤金，卡茨和卡多根是英雄；他认为，他们的飘逸假发、巨大的靴子和雷鸣般的佛兰德战马比公爵的长袍和法国掷弹兵的毛茸茸的帽子（许多英国和法国艺术家都曾描绘过）更新颖、更美丽。

潘丹尼斯先生和夫人受到我们好心的上校的邀请，在布鲁塞尔度过了一个月——如果他们愿意的话，可以是六个月，并受到了我们在那个城市的朋友们的盛情款待。为我们专门安排了一套漂亮的房间。我的研究室与克莱夫的工作室进行了沟通。我们度过了许多个小时，我们一起骑车和步行了许多次。我注意到克莱夫从未提到过纽科姆小姐的名字，劳拉和我一致认为最好不要回忆起来。只有一次，当我们在报纸上读到法林托什勋爵的母亲格伦利瓦特夫人去世时，我记得曾说过：“我想婚姻将再次推迟。”

“这到底是怎么回事？”克莱夫先生对着他的照片阴郁地说——这是一幅欢快的作品，描绘了埃格蒙特伯爵即将被处决；其中我有幸扮演一名戟兵，霍比船长扮演伯爵，戈比船长扮演阿尔瓦公爵，看着窗外。

这个冬天，麦肯齐夫人处于极大的幸福和荣耀之中。她有一辆马车，并且不知疲倦地驾驶着那辆车。她在布鲁塞尔认识很多好朋友。她有一晚上的时间来接待。她本人参加了无数的晚会，并有幸被邀请参加几次宫廷舞会，我不得不说她的女儿和她自己看起来都非常英俊。上校擦亮了他的旧制服，参加了这些娱乐活动。据我判断，纽科姆先生并不是房间里最难看的人。而且，当这些年轻人一起跳华尔兹时（在这一点上，克莱夫比戈比船长高明得多），我敢说很多人都认为他和罗西是一对漂亮的情侣。

大多数人，包括我的妻子，尽管那位女士很难取悦，但都对漂亮的小罗西感到满意。现在的她唱歌很迷人，而且唱歌的时候也是这么迷人。如果她的母亲愿意省略那段副歌的话，她在女儿美丽的背后坚持不懈地咯咯笑：关于罗西天使般的脾气；关于波洛尼尼先生对她的赞美；关于我们的部长霍勒斯·达什爵士坚持让她再唱一次“Batti Batti”，大公拍手说：“哦，是的！”关于范德斯拉彭伯爵对她的关心等等；如果不是麦克夫人不断的评论，我相信没有人会比我更对罗西小姐的歌声和行为感到满意。至于霍比船长，很容易看出他对罗莎琳德小姐的音乐和人品的影响。

事实上，没有什么比看着这个漂亮的小女仆和她的詹姆斯叔叔以及他的老朋友上校的行为更令人愉快的了。后者很快就像詹姆斯·宾尼本人一样喜欢她，每当詹姆斯·宾尼转向她时，他的脸就会因快乐而变得容光焕发。她似乎能猜到他的需求，她会穿过房间去满足他的需求。她跳上马车，用围巾盖住他的脚。当詹姆斯开车时，他现在既懒惰又冷漠。她坐在他对面，对他微笑；如果他很快打瞌睡，他的脖子上就会缠上另一块手帕。我不知道她是否听懂了他的笑话，但她总是带着甜美和善的微笑向他们致敬。她多么吻他，如果那天晚上他为她的舞会买了一束花，她是多么高兴啊！有一天，在其中一次舞会上，詹姆斯和托马斯这两个老男孩，绝对走进了麦肯齐夫人的客厅，每人都为罗西小姐送了一束花；他们的名字是：然后传来一阵爽朗的笑声。

“噢，你这个小苏珊娜！”詹姆斯在领取了通常的付款后说道； “现在去给其他长老付钱吧。”罗西一开始不太明白，你看，她更愿意嘲笑笑话，而不是理解它们：但当她明白时，我向你保证，当她走向纽科姆上校并把那张漂亮的新鲜脸颊放在纽科姆上校面前时，她看起来异常漂亮直到他花白的小胡子。

“我声明，我不知道你们谁最脸红，”詹姆斯·宾尼轻笑道，而事实是，老人和年轻女孩都发出了那些和蔼可亲的痛苦信号。

在这一天，罗西小姐将被鲜花所征服，除了霍比船长，还有谁会带着另一束花来参加晚宴呢？詹姆斯叔叔说罗西应该像美洲印第安人一样，把头皮系在腰带上去参加舞会。

“头皮！”麦肯齐夫人叫道。

“头皮！噢，法律，叔叔！”罗西小姐惊呼道。 “这么可怕的事情是什么意思？”

戈比向麦克太太回忆起印第安酋长胡克-伊-马-古什，她一定是在第一五十人到达魁北克时见过他的，他的小屋里挤满了他们；他曾经喝得醉醺醺地在军营里撒谎，他曾经殴打他可怜的欧洲小妻子：不久克莱夫·纽科姆先生就加入了这个公司，而叽叽喳喳、窃笑、开玩笑、大笑不知何故停止了。

克莱夫也带来了花束吗？不，他从来没有想过花束。他一身黑衣，长发，长胡子，忧郁的帝王气息。他看上去很英俊，但是却像殡仪馆的承办人一样闷闷不乐。詹姆斯·宾尼说：“哎呀，汤姆，他们过去称你为悲容骑士，而克莱夫刚刚继承了父亲的杯子。”然后詹姆斯用愉快的声音喊道：“晚餐，晚餐！”腋下夹着彭丹尼斯太太，小跑着走了。罗西依偎在上校身边；戈比和麦克太太心满意足地挽着手走开。我不知道漂亮的罗西带着三个花束中的哪一个出现在舞会上。

我们在布鲁塞尔和朋友们在一起的时间不能超过一个月，因为在那段时间结束时，我们正在与英国的其他朋友订婚，他们非常愿意潘丹尼斯夫人和她的婴儿套房在场。 、护士和丈夫。因此，我们很快就告别了罗西和竞选者，告别了两位粗壮的长者，还有忧郁的年轻克莱夫，他陪着我们去了安特卫普，并以巧妙的方式带着劳拉的孩子上船，赢得了劳拉的心。可怜的家伙！当他向我们鞠躬并脱下帽子时，他看上去多么悲伤！他的眼睛似乎没有看着我们，尽管他的眼睛和他的思想都转向了另一个方向。他立即走开了，低着头，抽着他那根常年不放的雪茄，陷入了自己的沉思之中。对于忧郁的年轻人来说，我们的去或留并不重要。

“我认为他们来到布鲁塞尔真是太可惜了，”当我们坐在甲板上时，劳拉说道，她昏迷不醒的婴儿很高兴，而懒惰的斯海尔德河的水还很平静。

“WHO？上校和克莱夫？他们的住宿非常漂亮。他们有一个很好的酒店领班。我确信他们的晚餐非常美味。女士，您的孩子非常健康。”

“亲爱的有福了！是的！” （亲爱的乌鸦，哞哞地叫着，跳进护士的怀里，伸出一只斑驳的小手去拿妈妈提供的萨沃伊饼干。） ……霍比她将成为纽科姆夫人。”

“谁认为她是纽科姆夫人？”

“她的母亲，她的叔叔，还有克莱夫的父亲，既然上校这么富有，我想麦肯齐夫人在克莱夫身上看到了很多优点。罗西会做她母亲吩咐她的任何事情。如果克莱夫也能得到同样的服从，詹姆斯叔叔和上校将会很高兴。詹姆斯叔叔对这桩婚姻一心一意。 （他和他的妹妹都同意这一点。） 昨晚他告诉我，他会唱“Nunc dimittis”，只要他看到两个孩子高兴就好；他告诉我，他会唱“Nunc dimittis”。如果可以的话，他应该在炼狱里躺得更舒服。”

“劳拉，你说什么？”

“我笑了，告诉詹姆斯叔叔我是霍比派的。霍比先生脾气很好，坦率，诚实，很有绅士风度。但詹姆斯叔叔说，他认为霍比先生太——呃，太愚蠢了——他的罗西会被扔到可怜的船长身上。所以我没有告诉詹姆斯叔叔，在克莱夫到来之前，罗西发现霍比船长一点也不傻。他常常和她对唱；在克莱夫来之前，他经常和她一起骑车。去年冬天，当他们在波城时，我确信罗西小姐认为霍比船长确实非常令人愉快。她认为自己以前对克莱夫很依恋，现在她既崇拜他，又非常害怕他。当然，他比霍比船长更高、更英俊、更富有、更聪明。”

“确实，我应该这么认为，”彭丹尼斯先生说道。 “哎呀，亲爱的，克莱夫是一个夏日里最优秀的人。看着他是有好处的。他有一双多么坦率、明亮的蓝眼睛，或者曾经有过，直到这次不幸事件使它们蒙上了阴影！他的笑声多么令人愉快啊！这是一个多么健壮、敏捷的人物——我的小伙子有多么的勇气、精神和荣誉！我不说他是最高等的天才，但他是最坚定、最勇敢、最快乐、最说真话、最善良的心。比较一下他和霍比！哎呀，克莱夫是一只老鹰，而那边的小生物是一只捕鼠的猫头鹰！”

“我喜欢听你这样说话，”劳拉夫人非常温柔地喊道。 “人们说你总是冷嘲热讽，亚瑟；但我更了解我的丈夫。我们更了解爸爸，不是吗，宝贝？” （在这里，我的妻子热情洋溢地亲吻了婴儿彭丹尼斯，他在护士的手臂上跳舞。）“但是，”她说着，又回来依偎在她丈夫身边——“但是假设你最喜欢的克莱夫是一只鹰，亚瑟，你不认为他最好有一只鹰作为伴侣吗？如果他娶了小罗西，我敢说他会对她很好；但我想他和她都不会很高兴。亲爱的，她不关心他的追求；他说话时她听不懂。两位船长，还有罗西和我，还有活动家，你这样称呼她，有说有笑，互相开着最快乐的小玩笑，当你和克莱夫进来时，我们都像老鼠一样安静。 ”

“什么，我也是鹰吗？我根本就没有什么高高在上的架子，潘丹尼斯夫人。”

“不。嗯，我们不怕你。我们不怕爸爸，不是吗，亲爱的？”这位年轻女子现在向她家庭的另一位成员呼喊；如果你算算的话，她刚刚在轮船的甲板上来回走动了两次，而此时劳拉正在发表有关老鹰的演讲。很快，母亲、孩子和服务员就下到了下层客舱：然后宣布开饭了：杰克逊船长从桌子的一端请我们喝香槟，但过了一会儿，我们就在海上了，谈话变得不可能了：早晨看到我们在伦敦灰色的天空下，在泰晤士河上数以百万计的桅杆中。

我们在英国订婚的朋友是弗洛拉克和他的妻子蒙孔图尔公主夫人，他们决定在公主的乡村别墅里度过圣诞节假期。自和解以来，这是王子和公主第一次在后者的城堡里热情款待。正如读者所知，它位于距纽科姆镇约五英里的地方；远离那个地方的烟囱和烟雾弥漫的气氛，在一个充满乡村林地的甜蜜乡村；宁静的村庄、灰色的教堂尖顶和古老的山墙农舍星罗棋布：仍然带着宁静的面貌，当纽科姆还只是一个古老的乡村小镇时，在河岸上建立磨坊、染料和煤渣之前使溪流变黑。二十年前，纽科姆公园是该地区唯一的大房子；现在，位于城镇和公园之间的郊区涌现出数十座精美的别墅。众所周知，纽康新城是围绕着公园大门而建的，新城饭店（火车站所在）是一栋华丽的都铎风格建筑，外观比公园本身还要古老。周围是一栋栋古董小别墅，别墅里有尖尖的山墙、一排排弯曲的烟囱，透过平板玻璃窗，可以看到修剪整齐的草坪。闪闪发光的常青树篱、一尘不染的砾石小道和伊丽莎白时代的戏棚。在新城的铁路高架桥下，是一条古老、宁静、蜿蜒的伦敦公路，曾经挤满了几十辆快乐的客车，无数的车轮碾过地面：但在距新城车站几英里的地方，道路已经发霉了，以至于草确实长在上面；蒙孔图夫人的房子罗斯伯里坐落在一片乡村绿地的一端，现在比一百年前更加安静。

当弗洛拉克夫人第一次买下这个地方时，它几乎没有跻身于乡村别墅之列。她是纽科姆和曼彻斯特制造商的妹妹，当然没有拜访县里的家庭。一个相貌平庸的小身体，嫁给了一个与她分居的法国人，也许在她的村庄做了很多好事，也可能没有做很多好事，拥有漂亮的花园，并在纽科姆花卉和水果展览会上获奖；但是，当然，在我们所知的贵族郡——郡里，她算不上什么人物。她有来自纽科姆的朋友和亲戚。他们中的许多人是贵格会教徒，许多人是零售店主。她甚至经常光顾位于罗斯伯里格林 (Rosebury Green) 的埃比尼泽 (Ebenezer) 小分店。正是由于她在圣诞节期间的慈善和善良，罗斯伯里的校长波特牧师博士才认识了她。你看，老神职人员和县里的家庭住在一起。善良的小德弗洛拉克夫人受到了博士的怜悯和庇护，而波特夫人和那些只保持第一社交的年轻女士们则对他们表现出不小的傲慢。波特夫人说，即使她富有的兄弟去世了，她也得到了所有这些钱，可怜的德弗洛拉克夫人在不试图离开她的自然领域方面做得很好（P夫人是伦敦一个破产帽匠的女儿） ，她自己是一个贵族家庭的家庭教师，她嫁给了P先生，他是私人家庭教师）。德·弗洛拉克夫人做得很好，她说，没有试图离开她的自然领域，县政府永远不会接待她。汤姆·波特，校长的儿子，我有幸与他成为牛津大学圣博尼法斯学院的同学——一个喋喋不休的前锋，而且必须拥有，粗俗的年轻人——问我弗洛拉克是不是一个台球——按职业标记？甚至还好心地警告他的姐妹们不要在罗斯伯里女士面前谈论台球。汤姆惊讶地发现，保罗·德·弗洛拉克先生是一位有着无可比拟血统的绅士，除了英国的两三个家庭之外（当然，包括你自己的，我亲爱的、尊敬的读者，如果你坚持自己的血统的话） 。但事实是，从象征意义上讲，与曼彻斯特希格斯的结合是弗洛拉克家族多年来的第一次不正当联盟。我并不是想花点时间暗示任何贵族都与英国贵族平等。不仅如此，一个英国势利小人，即使拥有昨天购买的徽章，或者从埃德蒙顿偷来的徽章，或者从贵族制造者那里购买的血统书，也没有权利瞧不起任何微不足道的外国贵族。

有一天，四人马车从纽科姆公园驶来，穿着纽科姆家著名的贞洁制服，驶过罗斯伯里格林，朝牧师住宅大门驶去，这时波特夫人和小姐正好站着，贬低他们的身份。他们习惯与驴人打交道。当女士们察觉到马车驶近时，她们戴着最破旧的头饰，穿着最肮脏的长袍。当然，考虑到公园里的人来访是为了他们，便冲进教区长官邸换衣服，留下小贩罗金斯在就三条鲭鱼进行谈判。妈妈从带盒里拿出那顶新帽子；莉兹和莉迪跳进卧室，拿出了莱弗里特勋爵下楼演讲时在纽科姆雅典娜神庙晚宴上穿的衣服。他们刚把可爱的肩膀搭在里面，就惊恐地想到，妈妈正在改爸爸的一件法兰绒背心，把它留在客厅里，这时罗金斯的歌声把他们叫了出来，他们的样子教区长绿色大门上方的驴耳朵。想象一下公园里的人来了，客厅里的情况多么可怕！

但当他们下楼时，帕克的人不在房间里——羊毛衣服还在桌子上（他们是如何把它扔进抽屉里的！）——唯一的访客是小贩罗金斯，他对着敞开的落地窗咧着嘴笑，和三条鲭鱼，喊道：“小姐，给六便士吧，女士，别对一个有妻子有家庭的无赖小伙子说菲彭斯。”弄得小姐们都哭了——“厚颜无耻！” “滚开，你这个粗俗无礼的家伙！——绕到后门去，先生！” “你怎么敢？”等等；担心安妮·纽科姆夫人、年轻的埃塞尔和巴恩斯会卷入这场不光彩的争论之中。

他们根本就没有来过——那些公园里的人。多么奇怪啊！他们经过了教区长大门。他们驱车前往德弗洛拉克夫人的小屋。他们进去了，呆了半个小时；马匹在屋前的碎石路上转了一圈又一圈；波特夫人和女孩们迅速走到楼上的房间，从女仆们睡觉的房间向外望去，看到安妮夫人、埃塞尔和巴恩斯正和德·弗洛拉克夫人一起走进温室，从那里与麦克沃特一起走去。园丁，拿着大串葡萄和大束鲜花；他们看到巴恩斯以最恭敬的方式与弗洛拉克夫人交谈：当他们下楼并把工作摆在面前时——莉迪是她的镀金音乐书，莉兹是她的绣花祭坛布，妈妈是她为一位老妇人准备的猩红色斗篷——他们看到马车越过栏杆飞驰而过，公园里的人在里面，巴恩斯驾驶着四匹马，他们感到非常痛苦。

正是在这一天，巴恩斯决定娶弗洛拉克夫人为妻。当他一心要让她与她的丈夫和解时。尽管波特夫人的预测与此不同，郡里的家人还是来看望了制造商的女儿。当德弗洛拉克夫人成为蒙孔图尔公主夫人时，当宣布她要来罗斯伯里过圣诞节时，我让你想象一下《纽康哨兵报》和《纽康独立报》是否提到过这种情况；以及波特牧师、DD 和波特夫人是否拜访过王子和公主。我让你想象一下这位女士是否检查了来自纽科姆的维纳人在罗斯伯里宅邸所做的所有改造——客厅的纯黄色缎子和金色——餐厅的雕花橡木——印花棉布卧室——公主的公寓——王子的公寓——客人的公寓——吸烟室，天哪！——马厩（这些都在汤姆·波特的管理下），“我已经完成了，”有一天他说， “如果这里没有台球桌的话！”

房子从上到下都布置得非常舒适、整洁。因此可以看出，潘丹尼斯先生和夫人在 184 年的圣诞节过得非常好。

汤姆·波特非常友善，在我们到达两天后就来看望了我。并于前一天在教堂的公主长椅上迎接我。在希望被介绍给我的妻子之前，他要求我把他介绍给我的朋友王子。他称他为殿下。殿下一直表现得很严肃，除了有一次他尖叫了一声“啊！”。当利迪小姐在一首赞美诗中带领风琴阁楼里的孩子们离开时，整个孩子们都严重跑调了，她称赞汤姆先生对他父亲先生的布道。汤姆和我们一起走到罗斯伯里小屋门口。 “你不进来和我一起打台球吗？”殿下说。 “啊抱歉！我忘了，周日你不打台球！” “王子，任何其他日子我都会很高兴的，”汤姆说。临别时温柔地握着殿下的手。 “他是你的大学同学吗？”弗洛拉克问道。 “亲爱的，这些大学的同志们都是什么人啊！你们是英国人吗！我以名誉担保，这里有一些人——如果我让他们给我的靴子打蜡，他们就会拿走靴子并打蜡！你看到牧师在讲道时是怎样看我们的吗？他对我们的重视超过了他的书，我以名誉担保！”

弗洛拉克夫人简单地说，她希望王子能去埃比尼泽听雅各布先生的讲话。波特先生当然不是一个好的传教士。

“萨维兹发誓，你是牧师的女儿吗？”殿下对我低声说道。 “在布道期间我曾向她投来目光。这些乱七八糟的东西他们会是漂亮的邻居！”保罗说话时显得极其顽皮和胜利。我不得不说，蒙孔图尔先生对我的妻子表现出了无与伦比的礼貌、尊重和友善。他很欣赏她。他向她致以无数的赞美，并真诚地祝贺我拥有这样一件宝藏。我不认为他怀疑自己征服她或任何其他女人的女儿的能力。但我是他不幸的朋友——他的客人；他饶了我。

我没有见过比弗洛拉克在他繁荣时期更有趣、更奇怪、更令人愉快的了。正如这本真实的编年史所断言的那样，我们是在星期六晚上到达的。我们被带到了最舒适的公寓；壁炉里噼啪作响的火焰，以及热烈的欢迎。弗洛拉克张开嘴，脸上露出和善的笑容。他多次握着我的手；他拍拍我；他称我为他的良善——他的勇敢。

他向酒店领班喊道：“弗雷德里克，记住先生是这里的主人！按照他的命令跑。向他俯首称臣。在我不幸的日子里，他对我很好。弗雷德里克，你听到了吗？确保一切都是为了潘丹尼斯先生——为了那位迷人的女士——为了她天使般的婴儿和善良的人。你的驻军对那个年轻人没有任何伎俩，弗雷德里克！老加速器！ Garde-toi de la，弗雷德里克； si non, je t'envoie a Botani Bay; je te traduis devant le Lord Mare！”

“En Angleterre je me fais Anglais，vois-tu，mon ami，”王子继续说道。 “今天是周日，等一下！”我听到铃声了，穿好衣服去吃晚饭吧——我的朋友！”；这时，那位好心人又握了握双手。 “让你住在我家里对我的艺术有好处！呵呵！”他拥抱了他的客人；当他做出这个滑稽的、善意的拥抱时，他眼里含着泪水。蒙孔图尔夫人对我妻子的态度也同样友善，尽管花费更少，也更热情，这一点在当天的招待结束后我与那位年轻女士交换意见时发现。小公主从卧室小跑到婴儿室，看看一切都为她的客人准备得舒适。她坐下来，看着孩子洗干净，放到床上。她从来没有见过这样的小天使。她给它带来了一个很好的玩具来玩。她和她冷酷的老女仆一开始吓坏了这个小动物，但它很快就适应了他们的表情。她几乎和孩子的母亲一样早到了托儿所。 “啊！”可怜的小女人叹了口气，“拥有一个你一定很幸福！”总之，我妻子被她的善良和热情所折服。

随着时间的推移，周日早上到了，弗洛拉克确实是一位最出色的英国人！他穿着高筒靴和鹿皮；早餐后，当我们去教堂时，一件白色大衣，一件小斗篷，他觉得自己穿这件衣服与英国绅士非常相似。在与他的马夫和仆人交谈时，他随意咒骂——并不是说他习惯在自己的私人谈话中使用咒骂，而是他认为作为一名英国乡村绅士，使用这些脏话是必要的。他吃饭时一定要吃烤牛肉，并坚持要求这块肉应该流血，“因为你喜欢它，其他人也喜欢。”他举办拳击比赛，并养鸟进行公鸡搏斗。他以令人钦佩的热情运用了体育语言——用草原掩护——像一个好人一样骑马穿过国家——戴着天鹅绒帽子和拿破仑靴子，在狩猎场上表现出色，并让狩猎队在罗斯伯里受到欢迎，在那里他的好人脾气暴躁的小妻子对穿猩红色衣服的绅士们就像她以前对待那些在她的草坪上唱赞美诗、讲道的黑衣粗壮的持不同政见的绅士一样友善。这些人对小公主生活习惯发生的变化感到害怕，为她的离去而哀叹：但在县里，她和她的丈夫很受欢迎，在纽科姆镇，他们也同样受到人们的喜爱，因为她善行不断，保罗的和蔼可亲成为所有赞美的主题。 《纽康独立报》和《纽康哨兵报》都对他表示赞赏。前一份杂志将他的行为与他们的成员巴恩斯爵士的行为进行了对比。弗洛拉克很高兴能带着四匹马赶着他的公主进入纽科姆。他称他的马车为他的“trarape”，他的“drague”。当王子穿过小镇时，街头男孩们为他欢呼雀跃。一位服饰店的橱窗里陈列着一种名为“Moncontour”的黄色库存；另一位则有一件粉红色的，上面标有“王子”，因此将其推荐给年轻的纽科姆绅士。

有一次，德朗格带我们去了纽科姆的邻居家，应蒙孔图尔夫人的要求，我的妻子陪着她去那里，劳拉认为不适合向她倾诉她对克拉拉·纽科姆夫人的反感。离开一所大房子后，我和她，这些自私的哲学家，多少次感谢我们的命运，因为我们自己的家是一个小房子！伟大的房子还能在这个世界上存在多久？难道他们的主人现在不更喜欢在布莱顿或林荫大道上的一个小小中间住所，而不是在被雪包围的公园里的孤独的祖先宫殿吗？我们很高兴离开纽科姆，就像离开监狱一样。我的妻子和我们的女主人跳上马车，当小屋大门在我们身后关闭时，我们开始自由地交谈。我们会成为这样一个地方的主人，却要承受居住在其中的惩罚吗？我们一致认为，对我们来说，被称为费尔奥克斯的小地球角比笨拙的都铎砖石建筑纽科姆堆更珍贵。这座房子是在乔治四世时期装修的。和准哥特式复兴。我们被迫穿过哥特式餐厅，那里现在没有待客之道，哥特式客厅笼罩在棕色荷兰色中，来到昏暗套房尽头的一间小房间，克莱拉夫人独自坐在那儿，或者在公司里护士和儿童的。这个地方的昏暗阴暗笼罩在这位可怜的女士身上。即使当我的妻子谈论孩子时（善良的蒙孔图尔夫人夸耀我们的孩子是神童），克拉拉夫人也没有高兴起来！她的一对幼崽时而展示，时而退缩。有什么东西压在女人身上。我们谈论了埃塞尔的婚姻。她相信，她说这是在新年时解决的。她不知道格伦利瓦特的打扮是否非常漂亮。她没有见过法林托什勋爵在伦敦的家。巴恩斯爵士有时会在周六下来一次——两次——一连三四天，去打猎，自娱自乐，就像她想象的所有男人一样。她不知道他什么时候再来。当我们起身告辞时，她懒洋洋地按了铃，然后坐回沙发上，沙发上放着一堆法国小说。 “她选了一些漂亮的书，”保罗说，当我们开车穿过阴暗的大道，穿过灰色的公园时，忧郁的观赏水域上笼罩着薄雾，成群的羊群在草地上散落着斑点。我们离开的那栋大楼的大烟囱里没有冒烟，只有一根微弱的白色线，我们知道它来自纽科姆孤独的女主人坐在火边的火。 “哎哟！”当小屋的大门向我们关闭时，弗洛拉克挥舞着鞭子喊道，他的马队沿着道路欢快地嘎嘎作响，“走出那个拱顶的地方是多么幸福啊！这个房子里——这个女人身上，有某种致命的东西。人们在那里闻到了不幸的味道。”

我们的朋友弗洛拉克在访问纽科姆时光顾的酒店是国王纹章酒店，有一天，当我们一起进入那个娱乐场所时，一位客人正从大厅走过来，向他走去。弗洛拉克似乎要进行一次惯常的拥抱，王子向陌生人喊道“杰克”，带着极大的温暖和善意。

杰克看到我们似乎不太高兴。在法国人的进攻面前，他宁愿退缩。

“我亲爱的杰克，我的好，我勇敢的伊盖特！我很高兴见到你！”弗洛拉克继续说道，不管陌生人的接待如何，也不管房东对我们的目光如何，他正在向王子鞠躬进入他最好的房间。

“你好吗，德·弗洛拉克先生？”新来者阴沉地咆哮道；在简短的致意之后继续前进；但似乎又想了想，就转身跟着弗洛拉克走进了主人带我们去的公寓。 “美好时光！”弗洛拉克再次向海格特勋爵致以诚挚的问候。 “我不知道，孟邦，是什么苍蝇蜇了你，”他对我的主人说。房东搓着双手，笑着鞠躬，急切地想知道王子开车后是否会带走任何东西。作为王子的侍从和朋友，他接待的光彩部分照亮了我。当酋长不在的时候，房东对我非常关心（夹杂着一定程度的熟悉）。

海格特勋爵一直等到塔普洛先生走出房间。然后对弗洛拉克说：“请不要在这里叫我的名字，弗洛拉克，我在这里。”

“普莱特伊尔？”弗洛拉克问道。 “incog在哪里？”当这个词被解释给他听时，他笑了。海格特勋爵转向我。 “彭丹尼斯先生，你明白，这并不是无礼的行为，但我来这里是有事，不想把这个名字戴在我的名字上。小伙伴们都是这么干的，你们还不明白吗？永远不要让你在乡村小镇里休息——诸如此类的事情。最近听说过我们的朋友克莱夫吗？”

“无论你有没有，杰克，你永远是我的最佳选择。你有什么事？老怪物！我敢打赌——”

“不，不，别胡说，”杰克相当急切地说。 “我很荣幸地向您保证，我——我想——筹集一笔资金——也就是说，投资一些到这里的投机活动——使这里的投机活动取得成功；顺便说一句，如果房东问你，我是哈里斯先生——我是一名土木工程师——我正在等待加拿大号从美国抵达利物浦，对我的兄弟感到非常不安。木板。”

“他在那里向我们讲述了什么？把这些故事留给房东杰克；对我们来说，说谎并不痛苦。我的好哈里斯先生，为什么我们在罗斯伯里没有见到你？如果你不来，公主会骂我的；当你亲爱的兄弟也来时，你必须带上他。你听到了吗？”这句话的最后一部分是为了塔普洛先生说的，他端着一盘酒和饼干重新走进了乔治号。

罗斯伯里主人和哈里斯先生不久就出去看一匹马，这匹马正在酒店的马厩里等待罗斯伯里主人检查。房东利用他的生意，听到了从未敲响的铃声，并向我询问了有关过去一周在他家住宿的客人的问题。我知道那个聚会吗？彭丹尼斯先生说：“是的，他认识那个聚会。”

“我毫不怀疑，这是最受尊敬的政党，”博尼法斯继续说道。 “你认为蒙孔图尔亲王除了受人尊敬的政党之外还认识其他政党吗？”彭丹尼斯先生问道——这个问题的威力如此之大，以至于我们的房东感到不安和沉默，他退后去询问有关弗洛拉克马夫哈里斯先生的问题。

海格特在这里做什么？我知道吗？我可能有怀疑，但我应该接受它们还是传达它们，而且我最好不要把它们藏在心里吗？当我们开车回家时，我和弗洛拉克没有就海格特的话题说过一句话：尽管从我们彼此看向的方式来看，对方知道那个不幸的绅士的秘密。我们一路小跑，开始谈论伊夫里公爵夫人夫人。然后通过对比，英国的礼仪，阴谋，私奔，格雷特娜咧嘴笑等等。“你是一个滑稽的国家！”弗洛拉克说。 “为了做爱，你绝对必须有一个马车，然后是丑闻。如果我们的这种事情能够走上大路，我们需要多少大军啊！”

我保持沉默。在杰克·贝尔塞斯的幻象中，我看到了痛苦、罪恶感、孩子们的耻辱、家园被遗弃——所有参与者和受害者都遭受了悲惨阴谋的毁灭。当我们回到家时，劳拉注意到了我的打扰。她甚至猜出了这件事的原因，并在晚上向我指责，当时我们独自坐在更衣室的火旁，并告别了我们善良的艺人。然后，在她的盘问下，我承认我讲述了我所看到的事情——海盖特勋爵，化名住在纽科姆。可能没什么。 “没有什么！仁慈的天啊！难道这种犯罪和苦难就不能被制止吗？” “可能已经太晚了，”劳拉的丈夫悲伤地说，把头埋进火里。

她也沉默了一会儿。我可以看到她订婚的地方是虔诚的女人在怀疑、悲伤、痛苦、分离、甚至喜悦或任何其他考验的时刻都会遇到的地方。他们只要愿意，就好像一座无形的圣殿在他们周围升起；他们的心可以跪在那里；他们的听众是伟大、仁慈、不知疲倦的谋士和安慰者。她不会因为死亡临近而感到害怕。我知道她会照顾我们周围的穷人，或者承受痛苦——不仅仅是她自己的痛苦，甚至是她和我孩子的痛苦，她的外在表现出令人惊讶的坚定和平静。但一想到这桩罪行就在眼前，而且又没有任何帮助，她就彻底崩溃了。我相信她整晚都没睡。痛苦的思绪剥夺了她休息的机会，她起身时脸色憔悴，脸色苍白。

那天早上，她异常温柔地拥抱了自己的孩子，甚至为他哭泣，用一千个充满母爱的可爱名字称呼他：“我会离开你吗，我亲爱的——我是否可以永远、永远、永远离开你，我的祝福，宝藏！”这个失去知觉的小东西抱在母亲的怀里，对她的语气和悲惨的脸感到害怕，惊恐地抱住劳拉的脖子，哭泣着。你会问丈夫看到那甜蜜的爱情、那崇高的温柔、那纯洁的圣人祝福他不值得的生命时有何感受？在上天赐予我们尘世的所有恩赐中，幸福是最重要的。当我握着它时，我颤抖着，生怕失去它，独自留在没有它的空白世界里：再一次，我因认为我拥有它而感到羞辱；当我匆匆赶回家，来到温暖的炉边和丰盛的餐桌前时，有时我会在街上瑟瑟发抖的可怜的流浪乞丐面前感到羞愧。

早餐刚结束，劳拉就要求一辆小马车，并表示她决心进行一次私人访问。她带着她的孩子和护士。她拒绝了我们的陪伴，甚至在经过小屋大门之前都没有透露她要去哪里。我可能已经猜到她此行的目的是什么了。弗洛拉克和我没有谈论这件事。我们骑马出去迎接一个愉快的冬日早晨的猎犬：要是换一天，我可能会对我的主人感到好笑——他的衣服华丽，他的天鹅绒帽子整洁，他的狩猎靴闪闪发光；对狗和人的欢呼、喊叫、致敬；这个宁录的誓言和呼喊声，他的喊声比整个田野和整个狼群都响亮——但是在今天早上——我正在想着那边正在上演的悲剧，于是我很早就离开了狩猎场，发现我的妻子已经回到罗斯伯里。

正如我所怀疑的，劳拉是克拉拉夫人的。她确实不知道为什么。她几乎不知道自己到达后该说什么——如何才能说出自己的想法。 “阿瑟，我希望我能有话要说——有话让我说，”劳拉把头靠在我肩上低声说道。昨晚，当我躺在床上想起她时，我祈祷——也就是说，希望我能为那位可怜的女士找到一句安慰的话。你知道吗，我想她几乎没听过一句善意的话？她是这么说的；我们在一起聊了一会儿之后，她受到了很大的影响。

“一开始她很冷漠；她的举止冷漠而傲慢；我问是什么让这次访问如此愉快，因为我会进去，尽管在旅馆里他们告诉我，她的夫人身体不舒服，他们认为没有人陪伴。我说我想让我们的男孩给她看——孩子们应该熟悉——我不知道我说了什么。她似乎越来越惊讶——然后突然——我不知道怎么——我说，‘克拉拉女士，我梦见了你和你的孩子，我非常害怕，所以我走到你身边，谈论它。我有一个梦想，Pen；当我和她说话时，我绝对想到了这一点。

“她看起来有点害怕，我继续告诉她这个梦。 “亲爱的，”我说，“我梦见你和那些孩子们幸福地在一起。”

“'快乐的！'她说——三个人正在她客厅通向的温室里玩耍。

“‘一个恶灵来了，把它们从你身上夺走，把你赶到黑暗中；我看到你孤独而悲惨地徘徊，回头看看孩子们正在玩耍的花园。你请求并恳求去见他们；门口的看门人说：“不，永远不会。”然后——然后我以为他们从你身边经过，但他们并不认识你。”

“'啊！'克拉拉夫人说。

“‘然后我想，就像我们在梦中所做的那样，你知道，是我的孩子与我分离了，他不会认识我：哦，那是多么痛苦啊！喜欢那个！让我们祈祷上帝这只是一个梦。比那更糟糕的是，当你，当我恳求去见孩子时，那个人说，“不，从来没有，”我以为有一个精神——一个天使，把孩子带到了天堂，而你说，“让我也来；噢，让我也来吧，我太痛苦了。”天使说：“不，永远，永远。”

“此时克拉拉女士的脸色已经非常苍白了。 '你是什么意思？'她向我询问，”劳拉继续说道。

“哦，亲爱的女士，为了小孩子们，为了召唤他们归向他的那一位，请你和他们一起去吧。永远，永远不要与他们分开！抓住他的膝盖，并在那里避难。我握住她的手，亚瑟，我用这样的方式对她说了更多的话，我不需要，我不应该再说话了。但当我亲吻她时，她终于被感动了。她说我对她很好，从来没有人对她这么好过，而且她在这个世界上很孤独，没有朋友可以飞去寻求帮助。我会去和她呆在一起吗？我说“是的”；我们必须走了，亲爱的。我想你应该去纽科姆见见那个人，见见他，警告他，”劳拉喊道，说话时语气温暖，“祈求上帝启发他、增强他的力量，让他远离这种诱惑，恳求他离开这个世界。”可怜的、虚弱的、害怕的、颤抖的生物；如果他有君子之心、男人之勇，他会的，我知道他会的。”

“我想他会的，我最亲爱的，”我说，“如果他听到请愿者的话。”劳拉的脸颊通红，眼睛明亮，她的声音里充满了甜蜜的爱的哀伤，有时会震动我的全身。在我看来，邪恶似乎必须让位，邪恶的思想必须在最纯洁的生物面前退却。

“为什么她没有家人陪伴，可怜的东西！”我妻子继续说道。 “她就在那孤独中死去。她的丈夫阻止了她，我想——而且——哦——我对他足够了解，知道他的生活是什么。亚瑟，看到你握住那个邪恶自私的人的手，我感到不寒而栗。你必须和他分手，听到了吗，先生？”

“去他家住之前还是之后，亲爱的？”彭丹尼斯先生问道。

“可怜的东西！一想到有人来，她就高兴起来。她跑过来给我看了我们要住的房间。这将是非常愚蠢的；而你不喜欢这样。但您可以写书，同时仍然可以与我们的朋友一起狩猎和射击。必须让安妮·纽科姆夫人再次回来。巴恩斯爵士在他母亲上次来访时与她争吵并把她赶出了家门——想想看！这里的仆人都知道。玛莎从管家的房间给我带来了整个故事。这个巴恩斯·纽科姆爵士是一个可怕的生物，亚瑟。我很高兴我从见到他的第一刻起就讨厌他。”

“你提议把我和我的家人放进这个食人魔的巢穴，女士！”丈夫说。 “确实，如果你命令我，我不去哪里？哦，谁来收拾我的手提包？

晚餐时，当我们宣布决定离开并向纽科姆的邻居们宣布离开时，弗洛拉克和公主都感到十分悲伤！那更非同寻常。 “你在这艘厨房里要做什么？”当我们独自坐着喝酒时，主人问道。

但劳拉拜访克拉拉夫人的计划从未实现，因为就在同一天晚上，当我们坐在甜点上时，纽科姆来了一位信使，带来了那里那位女士写给我妻子的便条：——

“最亲爱、最善良的彭丹尼斯夫人，”克拉拉夫人用许多斜体字写道，显然心情非常痛苦。 “你的来访是不应该的。我把这件事告诉了今天下午到达的 B 先生，他已经开始像往常一样对待我了。唉，我真是太不高兴了！祈祷，祈祷不要对这种无礼行为感到愤怒——尽管事实上，让你远离这个悲惨的地方只是一种仁慈！我觉得我不能再忍受下去了。但是，无论发生什么，我都会永远记住你的善良，你美丽的善良和仁慈；并将像一位值得崇拜的天使一样崇拜您。唉，我怎么没有早点有这样的朋友呢！可惜！我没有——只有这个可憎的家庭强加给我，让我成为可怜、孤独、CN的伴侣

“PS——他不知道我写的东西。如果您早上收到我的另一封信，请不要感到惊讶，信中写得很隆重，并且对我们不能有幸在纽科姆接待潘丹尼斯先生和夫人表示遗憾。

“PS——伪君子！”

这封信是在晚餐时间交给我妻子的，她和其他女士一起走出房间时把它交给了我。

我告诉弗洛拉克，纽康姆不能接待我们，如果他愿意的话，我们会继续做他的客人一段时间。这位好心的家伙很高兴留住我们。 “如果没有贝比，我的妻子就会死，”他说。 “她对贝比变得非常危险。”令人欣慰的是，这位善良的老太太还没有与她所爱的无辜对象分开。

我的主人和我一样了解巴恩斯爵士和他妻子的生活条件。他们的争吵成为全县的话题。一方提出了他对待她的方式以及他在其他地方的行为，并说他太坏了，诚实的人不应该认识他。对方把责任归咎于她，宣称克拉拉夫人是个懒惰​​、愚蠢、软弱、轻浮的人；总是不合时宜地哭泣；臭名昭著的是，他为了金钱而收买了巴恩斯爵士，而且他肯定在其他地方也有过依恋。是的，双方的指控都是正确的。一个坏的、自私的丈夫为了她的地位而娶了一个女人；一个软弱的、没有思想的女孩为了他的钱被卖给了一个男人；一个软弱的、没有思想的女孩被卖给了一个男人。本来可能以完全冷漠告终的结合，却酿成了不幸的后果，导致了痛苦、残酷、激烈的相互指责、私下流下的苦涩泪水、丈夫的咒骂和咒骂，以及对仆人的公开愤怒和暴力场面。见证和世人的嘲笑。我们每天都会安排这样的比赛；我们出售或购买美丽、地位或财富；我们在教堂里以圣礼仪式开始了这项交易，其中参与的各方祈求天堂来见证他们的誓言——我们知道它们是谎言，我们用上帝的名字封印它们。 “我，巴恩斯，承诺带你去爱和尊重，克拉拉，直到死亡将我们分开”“我克拉拉，承诺带你，巴恩斯”等等，等等。谁没有听过这句古老的话？我们中有多少人明知道这些话是不真实的，却说出了这些话：还有坐在长椅上的主教没有修正过他草坪袖子里的谎言，并为跪下的伪证者祈福吗？

“哈里斯先生知道纽科姆回来的消息吗？”当我向弗洛拉克透露这一情报时，他问道。 “海格特加速——Va！”

“纽科姆知道海格特勋爵在这里吗？”我心里想，钦佩妻子的忠诚和单纯，并试图和这个纯洁无邪的人一起相信，拯救不幸的克拉拉夫人还为时不晚。

“先生。最好警告哈里斯，”我对弗洛拉克说； “你能给他写封信，让我们派个信使去纽科姆吗？”

弗洛拉克一开始说：“Parbleu！不;”这件事与他无关，他总是关心克拉拉夫人婚姻的结果。几年前，他甚至在巴登称赞了杰克，当时发生了与这件事有关的场面，够悲惨，够滑稽，我知道。他为什么现在要插手这件事？

“孩子们受到了侮辱，”我说，“诚实的家庭变得悲惨；看在上帝的份上，弗洛拉克，如果可以的话，让我们阻止这场灾难吧。”我说话时充满了热情，热切地希望尽可能避免这场灾难，并且被我在晚餐前从那个高贵而天真的生物那里听到的故事深深地感动了，她纯洁的心已经促使她为正义的事业辩护。和真相，并试图拯救一个在毁灭边缘颤抖的不幸绝望的姐妹。

“如果你不写信给他，”我有些激动地说，“如果你的马夫不喜欢出去过夜”（这是弗洛拉克提出的反对意见之一），“我会步行。 ”我们在深夜谈论这件事，女士们已经回到了她们的卧室，一些客人已经告辞了，我们好客的男女主人那天晚上招待了他们，我自然不想在他们面前说话。这是一个如此危险的话题。

“Parbleu，什么美德，我的朋友！多么好的约瑟夫啊！”弗洛拉克抽着雪茄喊道。 “大家看得很清楚，是你妻子给你讲道的。我可怜的潘丹尼斯！你真是怕老婆，我的穷鬼！你成为丈夫的典范。我母亲确实写道，你的妻子是天使！”

“当这样的女人命令我做正确的事时，我不反对服从她，”我说；确实，我们本来应该按照那个女人的要求出去执行任务的，但是我们在这里找到了另一个使者。在罗斯伯里举行晚宴的日子里，一些来自纽科姆的辅助侍者过去常常参加，这些侍者通常是国王纹章店的房东提供的。事实上，正是为了确保这些，并就鱼类、猎物等做出其他必要的安排，当我们在酒吧前遇见海格特勋爵（又名哈里斯先生）的那天，蒙孔图尔亲王骑马来到了纽科姆。酒店。当我们正在进行上述谈话时，一个仆人走了进来，说道：“大人，詹金斯和另一个人正坐着马车回纽科姆，请问有什么需要的吗？”

“是上天派他来的，”弗洛拉克笑着转过身来对我说。 “让詹金斯等五分钟，罗伯特；我必须写信给国王臂章的一位绅士。”就这样说着，弗洛拉克写了一行字给我看，然后将纸条封好，交给国王纹章馆的哈里斯先生。手推车、纸条和助理侍者出发前往纽科姆。弗洛拉克吩咐我问心无愧地去休息。事实上，这种警告比任何其他方式都更好，而且弗洛拉克的一句话比我的规劝更有效。也许我从来没有想过要这么做；除非一位女士明确表示愿意，在我生活中遇到的所有困难情况下，我都愿意接受她的建议。

詹金斯先生的马无疑以非常轻快的速度小跑，就像绅士们的马在寒冷的夜晚，在主人享用了充足的葡萄酒和麦芽酒之后一样。我记得在我单身的时候，我吃完一顿丰盛的晚餐后，我的马总是跑得更​​快；香槟曾经以某种方式向他们传达自己的信息，而红葡萄酒则紧随其后。午夜之前，给哈里斯先生的信就在国王怀抱里，送到了哈里斯先生的手中。

据说，在武器的博斯卡文房间里，纽科姆的一些快乐的家伙拥有一个俱乐部，其中有拍卖师帕罗特、才华横溢的记者、现任《独立报》编辑汤姆·波茨、药剂师维德勒和其他绅士，是成员。

当我们第一次有机会提及这个社会时，正处于这段历史的早期阶段，早在克莱夫·纽科姆的漂亮小胡子长出之前。如果说当时药剂师维德勒年老体弱的话，那么现在他已经老了近十岁；当然，他有过各种各样的助手，其中一位近年来成为了他的合伙人，尽管该公司仍然以维勒古老而受人尊敬的名字而闻名。这位合伙人是个快活的家伙，是“快乐英国人”中最快乐的成员，他常常在那里坐到很晚，以便为可能到来的夜间工作做好准备。

于是，英国人都坐在博斯卡文厅里，抽烟、喝酒、寻欢作乐，这时詹金斯带着一张纸条走进来，他立即将纸条交给了维德勒先生的搭档。 “来自罗斯伯里？我想公主又病了，”外科医生说道，他毫不遗憾地让公司知道他正在为她看病。 “我希望老姑娘白天就生病。搞混了，”他说，“这是什么——”然后他念道：“‘纽科姆爵士回来了。一路顺风，我的朋友。——F。”这是什么意思？”

“我以为你懂法语，杰克·哈里斯，”汤姆·波茨说； “你总是用法语歌曲来打扰我们。”

“我当然懂法语，”另一个说。 “但是这有什么意义呢？”

“螺丝康姆乘五点钟的火车回来了。我就在其中，王子殿下几乎不跟我说话。从车站拿了布朗的飞机。布朗不会通过这次手术给他的家人带来太多好处，”波茨先生说。

“但我关心什么？”杰克·哈里斯喊道； “我们不去照顾他，因此我们也不会损失太多。自从维德勒和他发生那次争吵之后，豪威尔就照顾他。”

“哈喽！我说，这是一个错误，”塔普洛先生在椅子上抽烟时喊道。 “这封信是写给本博派对的。前几天王子在这儿的时候，他和他说话，称他为杰克，这位绅士。这是一笔不错的生意，封印被打破了，等等。 Benbow 派对去睡觉了吗？约翰，你必须把他放在这张纸条上。”约翰对这张纸条及其内容一无所知，因为他当时是带着波茨先生的晚餐进入俱乐部房间的，他把这张纸条带到了本博，不久他就带着非常害怕的表情回到了他的主人身边。他说本博号里的那位绅士是一位非常任性的绅士。读完这封信后，他差点让约翰窒息，而约翰无法忍受。当约翰说他认为博斯卡文的哈里斯先生——即杰克·哈里斯先生打开了这封信时，另一位绅士咒骂起来，发誓得很糟糕。

“波茨，”塔普洛说，他只是在喝了太多自己的白兰地和水后，在某些场合变得过于健谈，“我相信，那个聚会的名字并不比我的名字更像哈里斯。我已经把他的床单送去洗了，还有两条印有 H. 的白色手帕和一顶小皇冠。”

第二天，我们驱车前往纽科姆，希望也许能发现海格特勋爵已经接受了发给他的警告并离开了这个地方。但我们很失望。他正走在旅馆前面，那里有一千个人可以看到他，也可以看到我们。

我们和他一起进入他的私人公寓，并警告他出现在公共街道上，巴恩斯·纽科姆或任何路人都可能认出他。然后他向我们讲述了前一天晚上弗洛拉克的信中发生的不幸事件。

“我现在不能离开，无论之前发生了什么：这个时候那个恶棍已经知道我在这里了。如果我去了，他会说我怕他，然后就跑掉了。哦，我多么希望他能来找我啊！”他爆发出一阵野蛮的笑声。

“最好是逃跑，”我们中的一个人悲伤地插话道。

“潘丹尼斯，”他语气极其柔和，“你的妻子是个好女人。上帝保佑她！上帝保佑她所说的一切和所做的一切——如果那个恶棍允许她的话，她就会这么做！你知道吗，这个可怜的东西在世界上没有一个朋友，没有一个，一个——除了我，还有他们卖给法林托什的那个女孩，她没有多大意义。他把她所有的朋友都从她身边赶走了：所有人都背叛了她。当然是她的亲戚；当一个可怜的小伙子或一个可怜的女孩情绪低落时，他们什么时候没有打过她呢？可怜的天使！卖掉她的母亲来对她说教；邱的妻子抬起她那该死的小鼻子，蔑视她；公鸡，当然，必须昂首阔步，现在他已经结婚了，住在Chanticlere，并警告她避开我或他的陪伴！你知道吗，她唯一的朋友就是那个拿着棍子的老妇人——老邱；四个月前，他们为了家庭的美貌而掠夺了她的钱财后埋葬了那个老巫婆？她曾经保护过她——那个老太婆；上天保佑她，无论她现在身在何处，老太婆——一句好话不会对她造成任何伤害。哈！哈！”他的笑声听起来很残酷。

“我为什么下来了？”他继续回答我们悲伤的询问。 “你问我为什么下来？因为她很可怜，才派人来找我。因为如果我在世界的尽头，她会说：“杰克，来吧！”我本来就来的。”

“如果她叫你走呢？”他的朋友问道。

“我会去;我已经走了。如果她叫我跳海，你觉得我不会跳吗？但我走了；当她单独和他在一起时，你知道他会做什么吗？他打她。打击那个可怜的小东西！他已经拥有了它。她逃离了他，并与死去的老妇人一起避难。他现在可能正在这么做。我为什么要和他握手？这已经够羞辱了吧？但她希望如此；如果她告诉我，我会擦黑他的靴子，诅咒他。因为他想把我的钱存在他那破烂的银行里；因为他知道他可以依靠我和她的荣誉，可怜的亲爱的孩子，他选择与我握手——他比一千个魔鬼更恨我——这也是正确的。为什么没有一个地方让我们可以像男人对男人一样见面，然后结束一切！我告诉你，如果我脑子里有一个球，我不应该介意。我想为自己做这件事，潘丹尼斯。你不明白我的意思，子爵。”

“事实上，”弗洛拉克耸耸肩说道，“我既不理解自杀，也不理解邮政。你会怎样？我的英语水平还不够，我的朋友。在我们的国家，我们实行契约婚姻，但这是不可行的，接下来会发生什么；但事后并无绯闻！我的朋友，不要采用我们的机构。你不懂我的意思，杰克，穷人！”

“我认为，还有一种方法，”场景中的第三位发言者说道。 “让海格特勋爵以自己的名义来到罗斯伯里，把哈里斯先生的名字抛在身后。如果巴恩斯·纽科姆爵士需要你，他可以去那里找你。如果你愿意去，你应该去，上帝保佑你，你就可以去，而且是以你自己的名义。”

“Parbleu，就是这样，”弗洛拉克喊道，“他说话就像一本书——浪漫主义者！”我承认，就我而言，我认为一个好女人可能会向他恳求，并触动那颗现在在邪恶与善之间的可怕平衡中颤抖的有男子气概的不忠诚的心。

“阿隆斯！让我们来表演拖拉吧！弗洛拉克喊道。 “杰克，你和我们一起回来了，我的朋友！彭丹尼斯夫人，一位天使，我的朋友，一位最迷人的夸克，将为您带来最甜蜜的布道。我的妻子会像母亲——祖母一样照顾你。去制作你的包裹吧！”

海格特勋爵显得非常高兴，似乎也松了口气。他握着我们的手，他说他永远不应该忘记我们的恩情，永远不！事实上，我们谈话的说教部分比这里记录的要长得多：他那天晚上会来，但不和我们一起，谢谢；他有一个特别的约定，他必须写一些信。完成这些后，他不会让我们失望，并且会在晚餐时间到达罗斯伯里。

海格特勋爵的朋友们为克拉拉夫人的营救或喘息而制定的计划并没有被命运注定要成功。他一心想再采访一下这位不幸的女士。在那次会面中，他们不幸的一生的未来命运就被决定了。回家的那天早上，巴恩斯·纽科姆得知海格特勋爵化名住在他家附近，并多次被发现与克拉拉夫人在一起。她可能出去见他了，但多待了一个小时。离开家的那天，她没有请孩子们离开，而且根本没有为自己的离开做准备，而是忙着收拾房子，准备接待家人的到来，她的丈夫宣布了他们的到来。一样快地追随他自己。埃塞尔、安妮夫人和一些孩子们也来了。法林托什勋爵的母亲和姐妹们也紧随其后。这是婚前的一次团聚，使两个家庭更加团结。克拉拉夫人对她丈夫的命令表示同意；机械地起身服从他的意愿，安排接待客人。当她的丈夫嘲笑她时，她颤抖着对管家说话。在巴恩斯爵士到来之前，孩子们就已经早早就被安排上床睡觉了。他觉得不适合看到他们睡着。他们的母亲也没有。当这些可怜的小动物离开她照顾护士的房间时，她不知道这是她最后一次看着他们。也许，如果那天晚上她走到他们的床边，如果让这个可怜的惊慌失措的灵魂有闲暇停下来思考和祈祷，明天的命运可能会有所不同，而天平上颤抖的平衡也可能会有所不同。向右侧倾斜。但她不允许停顿。她的丈夫走过来，用他惯常的轻蔑、讽刺和残酷的侮辱向她致意。日后，他再也不敢叫家里的仆人来证明他对她的态度；尽管许多人准备参加以证明他的残忍和她的恐怖。就在最后一晚，克拉拉夫人的女仆，一位来自她父亲位于香蒂克莱尔的家中的乡村姑娘，在一场婚姻纠纷中告诉巴恩斯爵士，她的夫人可以忍受他的行为，但她不能，而且她将不再生活在他的统治下。如此野蛮的屋顶。女孩的干涉不太可能给她的女主人带来多大好处：可怜的克拉拉夫人在她丈夫和孩子们的屋檐下度过了最后一晚，除了这个即将离开她的可怜的家庭，她流着泪水和歇斯底里的叫喊，无人看管，然后昏迷中呻吟着。克拉拉夫人用鸦片酊催眠，她的女仆把她受过的冤屈带到了仆人的住处。第二天早上，当巴恩斯爵士坐在他幸福的家里，他的祠堂里，周围是他威严的祖先的肖像时，他们中的六人向他表示了辞职。

当然，他们的叛变并没有增加他们主人的好心情。他的信给他带来的消息让巴恩斯更加愤怒。一位信使带来了他在纽科姆的商人的一封信，收到信后他开始咒骂，吓坏了侍候他的仆人，他手里拿着信跑到克拉拉夫人的客厅。她的夫人站起来了。抵达纽科姆后的第一天早上，巴恩斯爵士吃早餐的时间相当晚。他必须查阅法警的书籍，并环视他周围的公园和场地；诅咒园丁；去诅咒马厩和狗舍的马夫；对樵夫大喊大叫，因为他们清理得不够或太多；责骂可怜的老工人们正在扫落叶等。所以当她的丈夫去她的房间时，克拉拉夫人已经起床穿好衣服了，正如我们所说，房间位于房子的尽头，是一套祖传的套房中的最后一套。大厅。

叛变的仆人听到里面有高亢的声音和咒骂声。然后是克拉拉夫人的尖叫声；然后巴恩斯·纽科姆爵士冲出房间，锁上门，随身携带钥匙，向被他主人碾压的叛乱者詹姆斯敬礼，咒骂了几句。

“诅咒你的妻子，但不要诅咒我，巴恩斯·纽科姆爵士！”叛变者詹姆斯说道；他击倒了愤怒的准男爵向他举起的一只手，那只手的力量是巴恩斯的两倍。这个男人和女仆跟随他们的女主人踏上了她一心要走的悲伤旅程。他们以不可改变的尊重对待她。他们永远无法看出她的行为是错误的。当巴恩斯的律师随后试图质疑他们的证词时，他们向他发起了挑战。并对原告的案件造成很大伤害。因为天平已经超重了；而现在发生的事情正是巴恩斯本人造成的。几个小时后，我们从纽科姆了解到了这一点，这件事引起了整个社区的热议。

弗洛拉克和我对所发生的一切一无所知，在巴恩斯的小屋门口附近遇见了巴恩斯，我们正朝纽科姆方向骑行，当时我们正返回罗斯伯里。开车的蒙孔图尔亲王和蔼可亲地向男爵行了个礼，男爵皱着眉头认出了我们，然后继续前行，他的新郎跟在他后面。当我们的熟人经过时，弗洛拉克说道：“加尔孔的身材并不令人愉快。他的脸色变得苍白，变得铁青。希望这两个人不要相遇，否则祸事就会降临！”弗洛拉克的同伴想，这对巴恩斯来说可能是件坏事，谁知道巴恩斯和他的叔叔和表弟之间以前的小事；海格特勋爵完全能够照顾自己。

弗洛拉克讲话后半小时，巴恩斯和海格特之间的会面实际上已经发生了——在纽科姆的露天广场，在国王纹章旅馆的四扇门内，巴恩斯·纽科姆爵士的商人就住在那里；在此之前，哈里斯先生（人们称呼他）正在步行，等待着他订购的一辆马车从客栈院子里驶来。当巴恩斯·纽科姆爵士骑马走进这个地方时，许多人向他脱帽致意，无论他们多么不爱他。当他突然看到贝尔塞兹时，他正在向其中一个鞠躬并傻笑。

他向后退去，让他的马跟着他一起倒回人行道上，这可能是愤怒和愤怒，或者仅仅是意外和紧张，但就在这时，巴恩斯·纽科姆看着海格特勋爵，摇动了他的鞭子。

“你这个胆小鬼！”另一个说着，向前一跃。 “我本来要去你家。”

“你怎么敢，先生，”巴恩斯爵士喊道，仍然举着那根倒霉的手杖，“你怎么敢——”

“你这个混蛋，竟然敢！”贝尔塞兹说。 “这就是你打老婆的棍子吗，你这个恶棍！”贝尔塞兹抓住他，把他从马鞍上拉下来，把他扔到人行道上尖叫着。那匹马直立起来，为自己让路，沿着叮当作响的街道疾驰。巴恩斯爵士周围瞬间就有一百个人了。

贝尔塞兹订的马车就在这个时候过来了。在拥挤的、熙熙攘攘的、规劝的、威胁的人群中，他用肩膀挤了过去。塔普洛先生惊呆了，他是现场的一百名观众之一。

“我是海格特勋爵，”巴恩斯的对手说道。 “如果巴恩斯·纽科姆爵士需要我，请告诉他我会向他传达消息，让他知道我的消息。”上了车，他吩咐车夫“去老地方”。

想象一下这件事发生后，镇上的喧嚣，旅馆里的秘密会议，会计室里的谈话，工厂里的人的骚动，纽康报纸上的段落，外科医生和律师的忙碌。人群聚集在国王的武器处，在律师斯皮尔斯先生的房子周围等待，巴恩斯爵士被抬进了房子。警察让他们继续前进，但徒劳无功。分裂国家后，新的团体聚集在一起。第二天，伤势并不严重的巴恩斯·纽科姆乘飞机回家时，一名工厂工人对着车窗挥舞着拳头，咒骂道：“活该，你这个恶棍。 ”唐璜多年前就曾引诱并抛弃了他的心上人。他的错误在他的同伴中是众所周知的，他是巴恩斯·纽科姆周围仇恨合唱团的领导者。

巴恩斯的母亲和妹妹埃塞尔在屋主回来前不久抵达纽科姆。那里的人们一片骚动。安妮夫人和纽科姆小姐面色苍白地出来迎接他。他笑着向他们保证他的事故：事实上，他的伤势很小；他的伤势确实很轻。他被外科医生放血了，从马上摔下来，有点震动。但没有任何危险。他们的脸色仍然苍白而疑惑。是什么造成了他们？在开放日，克拉拉·纽科姆夫人带着仆人侍候着离开了她丈夫的家。当天晚上，海格特勋爵给他转来了一封信，通知巴恩斯·纽科姆爵士，克拉拉·普林夫人再也无法忍受他的暴政，离开了他的屋顶。海格特勋爵提议几乎立即离开英格兰，但会停留足够长的时间，以便为巴恩斯·纽科姆爵士提供接受采访的机会，以防万一他愿意要求采访：并且任命了一位朋友（海格特勋爵已故军团的），他将接收信件并以任何必要的方式采取行动。

上议院的辩论必须讲述克拉拉·普林夫人的沉闷历史中接下来发生的事情。纽科姆离婚法案的诉讼程序占据了报纸上通常的专栏——尤其是周日报纸。证人接受了博学的同行的审查，他们的职责——不，是乐趣——似乎就是参与这些事情；毫无疑问，为了正义和道德的目的，巴恩斯·纽科姆一家的整个故事都被告知了英国公众。在之前的王座法庭审判中，罗兰爵士多么堂皇地为英国丈夫的权利挺身而出！他用多么悲伤的笔触描绘了夫妻的天堂，天真无邪的孩子们围着他们快乐的父母闲聊，蛇，毁灭者，进入了贝尔格莱维亚的伊甸园；可怜又被遗弃的丈夫独自在他被亵渎的壁炉旁，呼吁为他的国家伸张正义！罗兰在他高贵的长篇大论中失声痛哭。他估计客户受伤的费用不低于两万英镑。陪审团受到了很大的影响：晚报详细报道了罗兰的演讲，并对贵族阶层进行了一些相当尖锐的批评。当时主要的早间杂志《每日报》第二天早上发表了一篇头条文章，其中所有有关各方、每个机构都受到了打击。贵族的耻辱、君主政体的覆灭（回顾著名的盖吉斯和坎道莱斯案件）、罪行的滔天性、法庭和惩罚的荒谬，都在《宪法》中得到了阐述。当天糟糕的头条文章。

但第二天，当罗兰中士被要求传唤证人来证明他所描述的夫妻幸福时，他却没有任何证人。

QC 奥利弗现在已经开始比赛了。作为一个男人、一个丈夫和一个父亲，奥利弗先生不能试图为他不幸的委托人的行为辩护；他不能试图为他不幸的客户的行为辩护。但如果这种行为有任何借口的话，他可以自由地承认原告所提供的借口，法庭上的二十名证人已准备好证明原告的残忍和疏忽——疏忽如此令人震惊，残忍如此系统化，以至于他想知道原告是否有过这样的行为。没有比将这次审判及其所有有辱人格的细节公之于众更好的建议了。就在这桩不祥的婚姻发生的那天，另一位残酷的受害者徒劳地进行了干预——就像罗兰警官本人在法庭上为阻止这件事被曝光而进行的干预一样徒劳——并以愤怒的被忽视者的名义发出了可怜的抗议。那些被遗弃的孩子徒劳地乞求面包的女人，恳求新娘停下来，恳求新郎看看那些欠他生命的可怜人。为什么克拉拉·普林夫人的朋友们没有听取这一呼吁？等等，等等，那天罗兰和奥利弗之间的战斗非常激烈。许多目击者被殴打和杀害。在那场战斗中，除了两位主要冠军罗兰、中士和奥利弗，QC之外，几乎没有人能平安度过。整个国家都在观看并听到这个悲惨的故事，不仅是巴恩斯和海格特的错，而且是他们的私人过失。被收买的仆人和合谋的女仆。法官 C. 索耶先生对陪审团提出了长篇大论的指控——这些人本身都是受人尊敬的人，也是家庭的父亲——当然，他们对海格特勋爵的犯罪行为给予了充分的惩罚；他以巨大的损失安慰了受伤的丈夫，并让他可以自由地采取进一步的措施，使自己完全摆脱与汉诺威广场圣乔治教堂的影响主教祝福的束缚。

就这样，克拉拉夫人逃离了她的暴君的监护，但这是一次多么大的救援啊！那个爱她、给她庇护的男人既怜悯又痛惜她。她几乎不敢从新家的窗户向外看这个世界，以免它认识并责备她。所有的姐妹情谊都与她断绝了。如果她敢于出国，她就会感受到世人的嘲笑；如果她敢于出国，她就会感受到世界的嘲笑。并且知道恶意和蔑视在她身后低语。人们作为罪犯但未被发现，为她腾出了空间，仿佛她的触摸是污染。她知道她已经让这片土地变得黑暗，让她最爱的男人的家变得悲惨。他的朋友们见到她时，对她的尊重却令人怀疑；还有侍奉她的仆人，带着怀疑的服从。乡间小巷，或者县城的街道上，马车驶过时，邻居们都在一旁侧目，而她坐在车里，辉煌而孤独。她丈夫的粗野狩猎伙伴来到她的餐桌上：他被迫与阿谀奉承者和下等人为伍；与他同等的人，至少在他自己家里，不会和他住在一起。也许她会对周围的村民很友善和仁慈，但她不敢去拜访他们，以免他们也蔑视她。分发她的善款的牧师在村里经过她时，如果他和妻子或一个孩子一起散步，他会脸红，看起来很尴尬。他们应该去欧洲大陆，在巴黎或佛罗伦萨建立一座宏伟的房子吗？在那里他们可以接触社会，但那是一种什么样的社会！我们巴登的熟人——施兰根巴德夫人、德克鲁什卡西夫人、伊夫里夫人、洛德先生、蓬特先生、布莱克鲍尔先生、杜塞斯先生，都会来，跳舞、调情、争吵、赌博，围着她盛宴；但这个可怜、胆怯、畏缩的灵魂与这些狂野的人有什么共同点呢？连这些人都鄙视她。那些画着的脸上的斜视和笑声与她自己悲伤的表情截然不同。她对他们的机智没有任何反应。他们地狱般的欢乐比家里的孤独更让她害怕。难怪她的丈夫不喜欢回家，除了狩猎季节的一小段时间。难怪他整天不在；他怎么会喜欢她弄得这么破烂的家呢？在她的悲伤、怀疑和痛苦之中，一个孩子来到了她身边：她多么执着于它！她的整个生命、希望和热情都集中在这个虚弱的婴儿身上！——但她不再属于我们的故事；随着她所取的新名字，这位可怜的女士从纽康姆的历史中消失了。

如果巴恩斯·纽科姆的孩子们遇到了那位孤独的女士，他们认识她吗？如果她曾经的丈夫想起那个被残酷行为赶走的不幸的年轻人，他的良心会影响他晚上的睡眠吗？为什么巴恩斯·纽科姆爵士的良心比他的国家的良心更难受呢？他的国家因为践踏了这个可怜的弱小女孩，蔑视她，把她推向了毁灭，而把钱装进了他的口袋？当那桩不幸的破产案的全部账目提交最终审计时，哪个不幸的合伙人应该被证明是最有罪的？为巴恩斯和他的妻子克拉拉做慈善生意的右牧师主教是否秘密悔改了？催婚的父母，签书、吃早餐、为新郎致辞鼓掌的好人们，是否感到有点羞耻？噢，处女膜海门尼！主教、执事、神职人员、开席者和其他圣殿官员在圣乔治的召唤下献身于天堂，将在同一个地方主持许多这样的婚礼：英国的圣乔治可能会在同一地点主持许多这样的婚礼。看哪，一个又一个处女被献给吞噬怪物玛门（还有许多最受尊敬的母龙在旁观看）——可能会看到一个又一个处女被送走，就像巴比伦时代的苏丹一样，但从来没有冠军来救援！

法林托什侯爵的岁月虽然不多，但大部分时间都是在指挥习惯中度过的。而且，从他童年起，他周围的所有人就都服从他。作为一个婴儿，他只能咆哮，他的母亲和护士们都害怕他，就好像他是一头利比亚狮子一样。他的意志和命令是他的氏族和家族的法律。当他在伦敦和巴黎放荡的时候，他可怜的母亲不敢向她年轻的浪子提出抗议，而是闭上眼睛，不敢在他的疯狂行为中睁开眼睛。至于他本人和家族的朋友，其中许多是肥胖的老绅士，他们对年轻侯爵的感情是如此强烈，以至于他们的忠诚会导致他们追随他。你可能会看到他在马比勒跳舞，有经验丰富的副官在一旁观看，或者在三兄弟宴会上与歌剧舞者一起嬉戏，这是他父亲那个年纪的一位老绅士煞费苦心举办的。如果阿尔马维瓦伯爵阁下想要一位朋友来提灯笼或扶梯子；你认为社会上最受尊敬的人会扮演费加罗吗？当法林托什认为时机成熟、男子气概盛开时，他应该选择一位配偶，并将一位侯爵夫人推上王位，没有人敢反对他。当他拜访他的母亲和姐妹以及她们夫人的随从和侍从时；对他自己特定的亲属、领导的船长和谄媚者；为了向他所乐意尊敬的女人屈膝致敬，那些孝顺的臣民颤抖着服从了。事实上，他认为法林托什侯爵夫人的地位是天下无双，在人前如此辉煌，如果他将一个乞丐女仆提升到如此崇高的地位，下等世界必然会崇拜她。

于是，大人的夫人、大人的姐妹们、大人的队长、台球手、大人的谄媚者，全都向他的新郎行礼，从不质疑年轻酋长的意愿。我们无从得知家里的女士们私下里有什么评论；但很自然地可以认为，勋爵的侍从们，亨奇曼船长，杰克·托德亨特以及其他人，对于他们的赞助人生活中的变化有很多疑虑，并且不能不焦虑地看到一个情妇的出现，他的情妇的到来她可能会统治他和他们，他们可能不喜欢他们的陪伴，并可能对她的丈夫施加影响，将这些诚实的家伙从他们感到非常舒服的地方驱逐出去。这些快乐的盗贼拥有我主人的厨房、马厩、地窖和雪茄盒。一位新任侯爵夫人可能讨厌狩猎、吸烟、欢乐派对和食蟾蜍，或者可能会把她自己最喜欢的东西带进宫里。我相信，世界上任何一个善良的人都一定会同情这些忠诚、怀疑、沮丧的封臣的处境，并对他们在为接下来的婚姻做的华丽准备、送来的豪华家具时的悲伤表情和举止表示同情。在我的主人的城堡和房屋中，为他的桌子提供了华丽的盘子——他们在桌子上永远不会有刀叉；那些可怜的盗贼永远不会被允许进入的城堡和房屋的大门。

那么，当前几页所描述的“上流生活中的私奔”在晨报上突然出现在小镇上时，我可以想象这个消息在慷慨的托德亨特的忠实怀抱中引起的激动，以及附上亨奇曼。我的主人还没有回到自己的家里。他和他的朋友们仍然在梅费尔的那栋小房子里逗留，那是可爱的小单身汉宿舍，他们在那里享受过如此美味的晚餐，如此美味的晚餐，如此罕见的行为，如此快乐的时光。我喜欢亨奇下来吃早餐，并阅读《晨报》。我想象托德从他的卧室顺便进来，亨奇把报纸交给托德，以及随后这些可敬的人之间的对话。上流社会的私奔——N-come的兴奋，以及已故D-rking伯爵的女儿、现任D-rking伯爵的妹妹Cl-N-come女士与H--gate勋爵的逃亡； H 门勋爵和 B 内斯 N 爵士之间的个人交锋来了。非同寻常的披露。我说，我很喜欢亨奇和托德这个可怕的消息。

“真是个好消息，不是吗，托迪？”亨奇曼从佩里戈尔馅饼上抬起头说道，忠诚的生物正在讨论馅饼。

“一直期待着它，”另一个评论道。 “任何上赛季看过他们在一起的人都一定知道这一点。酋长亲自跟我说过这件事。”

“当他读到这封信时，他会非常伤心。是在《早报》上吗？他的卧室里有《华盛顿邮报》。我知道他按响了门铃：我听到了。鲍曼，大人读过他的论文了吗？”

贴身男仆鲍曼说：“我相信你，他已经读过报纸了。当他读到这封信时，他从床上跳起来，咒骂着。我会尽快切掉，”鲍曼先生继续说道，他与另外两位先生的关系很熟悉，甚至有些轻蔑。

“足以让任何人发誓，”托迪对亨奇曼说。两人高贵的灵魂都感到震惊，因为他们意识到他们的酋长现在实际上已经起身穿衣服了。他会自然而然地迅速下楼；然后，很可能会开始咒骂他们。

当最高贵的蒙戈·马尔科姆·安格斯终于出现在早餐室时，他的精神状态非常糟糕。 “你为什么要把这个弄成酒吧间？”他哭。浑身颤抖的亨奇曼开始抽烟——就像他以前在这个单身汉大厅里抽过一百次一样——把他的雪茄扔进火里。

“就是这样——没有什么比这更好的了！何不多扔一些进去？你可以在哈德逊店花五基尼一磅买到它们。”迸发出青春的同行。

“我明白你为什么心情不好，老伙计，”汉奇曼伸出他那充满男子气概的手说道。一滴同情的泪水在他的眼睑里闪烁，顺着斑驳的脸颊流下来。 “别说老弗兰克了，法林托什——一个在你会说话之前就已经依恋你的家伙了。不是当一个人情绪低落、心碎、愤怒时——自然地愤怒——就像你一样——我知道你是这样，侯爵；那时我不会对你生气。向老弗兰克·亨奇曼投球——击退，我的年轻人。”弗兰克摆出一副准备接受拳击攻击的态度。他几乎袒露了自己的胸膛，露出了自己的伤疤，并说道：“出击！”弗兰克·亨奇曼是个谄媚的人。我的叔叔彭丹尼斯少校经常和我一起嘲笑这个家伙浮夸的奉承和热情洋溢的忠诚。

“你读过这段令人困惑的段落了吗？”侯爵说。 “我们读过它：并且也被巧妙地切割了，”亨奇曼说，“为了你，我亲爱的孩子。”

“我记得你去年说过的话，侯爵，”托德亨特喊道（并非不熟练）。 “我记得，你自己指出，就在这个房间里，就在这张桌子上——那天晚上，科拉莉、西班牙小舞者和她的母亲在这里吃晚饭，当时有人谈论海格特——你自己指出了什么很可能会发生。我对此表示怀疑；因为我曾在纽科姆家吃过饭，也经常在社交场合看到海格特和她在一起。不过，虽然你是一只年轻的鸟，但你的眼睛比我更好——而且你立刻就看到了那东西——你不记得我和科拉莉说过她是多么高兴，因为巴恩斯爵士虐待了她的朋友。科拉莉的朋友亨奇叫什么名字？

“我怎么知道她那混杂的名字？”亨奇曼轻快地回答。 “我对巴恩斯·纽科姆爵士和他的私人事务有何关心？他不是我的朋友。我从来没有说过他是我的朋友。我从来没有说过我喜欢他。出于对这里酋长的尊重，我对他保持沉默，并将保持沉默。酋长，吃点这个头吧！不？可怜的老男孩！我知道你没胃口。我知道这个消息让你伤心。我什么也没说，也没有假装表示哀悼；虽然我同情你——而且你知道你可以依靠老弗兰克·亨奇曼——不是吗，马尔科姆？”他再次转过身去，掩饰自己英勇的情感和慷慨的情感。

“这与我有何关系？”侯爵突然脱口而出，用惯常的咒骂来装饰他的谈话，这些咒骂在他受到强烈感动时修饰了他的口才。 “我对巴恩斯·纽科姆以及他混乱的事务和家庭有何关心？我再也不想见到他了，但当我去金融城时，以银行家的身份，他在那里保管我的账户。我说，我与他，与天下所有的纽康人，都没有任何关系。哎呀，其中一个是画家，他会用朱庇特的画来画我的狗，捕鼠器！或者我的马，或者我的马夫，如果我下达命令的话。你认为我会关心这群人中的任何一个吗？法林托什侯爵夫人的家族不如我家族，这并不是她的错。除了英格兰和苏格兰的另外两个，我想知道什么是家庭？我告诉你什么，亨奇。我跟你打赌五比二，不到一个小时，我母亲就会来，跪在我面前，求我解除婚约。”

“那么你会怎么做，法林托什？”亨奇曼慢慢地问道：“你愿意把它拆掉吗？”

“不！”侯爵喊道。 “为什么我要与英国最优秀的女孩断绝关系——也是最有勇气的女孩，最聪明、最机智、最美丽的生物，天哪，曾经踏过的，这不是她的错，而是因为她的妹妹——公婆离开了她的兄弟，我知道他对她的态度很恶劣？这件事我们以前在家里讨论过。我不会和那家伙一起吃饭；尽管他总是问我；除非出于礼貌，否则也不会与他的任何混乱的家庭成员见面。安妮夫人则不同。她是一位女士，她是。她是一个好女人；邱是一个最值得尊敬的男人，尽管他只是乔治三世创造的同侪，你应该听听他如何谈论纽科姆小姐，尽管她拒绝了他。我想知道是谁阻止我娶安妮·纽科姆夫人的女儿？”

“天哪，你真是个勇敢的家伙，法林托什——把你的手给我，老男孩，”亨奇曼说。

“呵呵！我是吗？你可能会说，把你的手给我，老伙计，无论我决定怎样做，亨奇！我告诉你，我不聪明，诸如此类。但我知道我的等级，我知道我的位置；先生，当一个像我这样地位的人说出自己的诺言时，他就会遵守诺言。夫人和姐妹们请全都跪下；而且，天哪，我不会退缩。”

法林托什勋爵的观点的正确性很快得到了勋爵母亲格伦利瓦特夫人的出现的证明，她的到来打断了弗朗西斯·亨奇曼上尉随后经常讲述的谈话。她恳求以如此紧急的方式见见她的儿子，以至于这位年轻的贵族无法拒绝见他的父母。毫无疑问，发生了一次漫长而有趣的采访，法林托什勋爵的母亲在采访中热情地恳求他终止一场他一心一意的婚姻。

是一种荣誉感，是一种渴望拥有这位年轻美人，并将她据为己有的渴望，还是强烈而深刻的厌恶在他的任何愿望上受到阻碍，这促使这位年轻的领主行动？当然，他非常有哲理地忍受了在所设计的联盟中发生的一次又一次的延误。他对自己的情妇十分有把握，所以也懒得催促这桩婚事，而是继续沾沾自喜地喝着他的单身汉杯子里的残渣。我们都知道，他向他的加孔生活的伙伴们告别时是多么感人至深：他发表了演讲（用两种语言），分发了礼物，一些来宾的泪水和歇斯底里；给这个朋友的雪茄盒，给那个朋友的ecrin钻石，等等，等等，等等。我们不知道吗？如果我们不这样做，那不是亨奇曼的错，他已经在他的俱乐部、在他被邀请吃饭的房子里讲述了法林托什订婚的故事一千零一次，因为他与贵族和年轻人关系密切。时尚人士或非时尚人士，是这位两瓶酒的导师和年轻人的魁梧崇拜者自此亲自培养的。在格林威治的告别是如此感人，以至于所有人都“穿过马车”，并在里士满再次告别，那里也有人哭泣，但那是圣体哭泣，因为美丽的卡吕普索想把她的眼睛挖出来；不仅特勒马科斯（这对他的年龄来说是很自然的），而且门托也同样如此肆无忌惮地喝着酒杯。读者啊，你是有道德的！但还有蛋糕和麦芽酒，如果没有的话，去问汉奇曼吧。任何下午你都会在公园里找到他；如果中间没有更好的人邀请他，他会和你一起吃饭。他会告诉你一个又一个关于年轻的法林托什勋爵和他的婚姻的故事，以及他婚前和婚后发生的事情；当他讲述他们后来的争吵，以及法林托什的不值得的行为，并告诉你他是如何塑造那个年轻人时，他会叹息，有时几乎哭泣。我很遗憾地说，我叔叔和亨奇曼上尉非常不喜欢对方——很遗憾地补充说，听到他们中的任何一个谈论另一个都非常有趣。

据船长说，格伦利瓦特夫人与她儿子的会面没有成功。他不为母亲的眼泪、命令和恳求所感动，发誓要娶纽科姆小姐，世上没有任何力量可以阻止他。 “好像试图阻止那个人就永远无法阻止他为所欲为！”他的老朋友射精了。

但第二天，俱乐部和小圈子里的一万名男子讨论了这个消息之后；在晚上重复并改进了我们“早晨的当代人”的令人愉快的主题之后；卡里普索和尤卡里斯在公园里一起开车，现在和解了，他们向法林托什勋爵亲吻了双手，并向他致意——经过了一夜自然的怀疑、骚乱、蔑视、愤怒——人们在俱乐部里互相窃窃私语。勋爵大人用餐的地方，以及他消遣的剧院——早餐后，代客鲍曼先生、法林托什保镖队长托德亨特和汉奇曼先生都受到了踢打和咆哮——看哪格伦利瓦特夫人再次发起冲锋。这一次的力量如此之大，可怜的法林托什勋爵确实被震撼了。

夫人的盟友正是纽科姆小姐本人。那天，法林托什勋爵的母亲收到了一封信，她被委托将这封信读给她的儿子听。

“亲爱的女士”（小姐用最坚定的笔迹写道）——“妈妈此时此刻正为我们家刚刚遭遇的残酷不幸和屈辱而悲痛欲绝，实在无法写字。”她应该对你负责，尽管这项任务很痛苦，但它必须是我的。亲爱的格伦利瓦特女士，我从您和您的家人那里得到的善意和信任，值得我真诚地尊重和尊重。在最近发生的致命事件之后，我感到，尽管我不敢承认，但我经常和经常拥有自己的东西，我应该立即并永远地释放F勋爵，从他从未想过的订婚中与我们这样不幸的家庭一起生活。我衷心感谢他这么长时间以来对我的好意。如果我给他带来了痛苦（我知道我有时会这样做），我会跪下请求他的原谅。我希望并祈祷他能幸福，因为我担心他永远不能和我在一起。他有许多善良和高尚的品质；在向他告别时，我相信我可以保留他的友谊，并且他会相信你最真诚的埃塞尔纽科姆的尊重和感激。

当家庭不幸发生时，一位女士看到了这封告别信的副本，她恰好是纽科姆小姐的邻居，这位年轻的女士在自然的沮丧和悲伤中逃到了她那里寻求安慰和慰藉。 “最亲爱的潘丹尼斯夫人，”埃塞尔小姐写信给我的妻子，“我听说你在罗斯伯里；一定要来你深情的EN”第二天，是——“亲爱的劳拉——如果可以的话，祈祷，祈祷今天早上来纽科姆。我非常想和你谈谈那些可怜的孩子，就一些最重要的事情向你咨询。”在这些灾难的日子里，蒙孔图尔夫人的小马车不断地在罗斯伯里和纽科姆之间小跑。

我的妻子也义不容辞地向我详细报告了那间哀悼之家所发生的一切。飞行当天，安妮女士、她的女儿和其他一些家人抵达纽科姆。那个被遗弃的小女孩，巴恩斯的长子，满含泪水和喜悦的叫喊，跑向她的埃塞尔阿姨，她一直爱她胜过爱她的母亲；她的母亲埃塞尔阿姨对她的爱比她的母亲还要深。紧紧抓住她，拥抱她；她用天真无邪的话语告诉她，妈妈已经走了，埃塞尔现在应该是她的妈妈了。埃塞尔被这个不幸的不幸所感动，就像被这个可怜的孤儿的爱抚和感情所感动一样，她把这个小女孩放在心上，并答应做她的母亲，而且她不会离开她。当我的妻子在她年轻朋友的紧急召唤下来到她身边时，我几乎不用说劳拉坚定了她的虔诚决心。

灾难发生后，纽科姆的家庭陷入了混乱。克拉拉夫人的两个仆人；已经说过了，和她一起走了。不幸的是，房子的主人受伤了，躺在邻近的城镇里。他的母亲安妮·纽科姆夫人突然得知儿媳逃跑和​​儿子面临危险的消息，非常激动。现在她想到飞往纽科姆照顾他；然后担心她会受到病人的不待——事实上，巴恩斯爵士命令她回家，不要打扰他。于是，安妮女士留在了家里，想起了她在那所房子里所遭受的痛苦，想起了巴恩斯爵士上次来访时对她的残酷行为，他突然要求她缩短时间，想起了她度过的快乐时光。作为该房子的女主人和已故布莱恩爵士的妻子；餐厅里摆放着逝去天使的照片，画廊里摆放着轮椅；小巴恩斯在那个画廊里还是个小天使，他在二岁时被护士从火中救了出来，当时他是一位慈爱的母亲所希望的一切——这些事件和回忆如此激动人心安妮·纽科姆夫人，就她而言，她陷入了一系列歇斯底里的发作，表现得心烦意乱：她的二女儿尖叫着同情她，纽科姆小姐不得不接管整个疯狂家庭的指挥，歇斯底里的妈妈和妹妹、叛变的仆人、尖叫的废弃托儿所，让年轻人和老年人恢复平静。

巴恩斯·纽科姆爵士遭受轻微脑震荡后的第二天就回家了，他的身体并没有受到太大的伤害，但脾气却很糟糕，他用他不高兴时使用的强烈语言向周围的每个人发泄了他的愤怒。在这种制度下，他的男仆、他的管家、他的管家、他的农场执达官、他的律师、他的医生，还有他衣冠不整的母亲本人——她从沙发上站起来，扑倒在她亲爱的男孩的膝盖上——都必须这样做。遭受。从男爵的妹妹埃塞尔·纽科姆是家里唯一一个巴恩斯爵士没有向他发誓或发表粗鲁言论的人。他害怕得罪她，也害怕遇到那个刚毅的精灵，所以在她面前就陷入了阴沉的沉默。当巴恩斯爵士看到我妻子的小马车驶来时，他的椅子上发出了隐约的咒骂。他问是什么风把她带到这里来的？但埃塞尔严厉地告诉她的兄弟，彭丹尼斯夫人是应她的特殊要求而来的，并问他是否认为现在有人可以进入那所房子是为了享乐，或者除了善意之外还有其他动机？听到这里，巴恩斯爵士放声大哭，夹杂着对敌人和自己命运的咒骂，还声称自己是世上最悲惨的乞丐。他不愿见到他的孩子们：但他会流着更多的泪水恳求埃塞尔永远不要离开他们，不久之后，他会问她结婚后他该怎么办，而他独自一人留在那间地狱般的房子里？

纽康独立报的 T. 波茨先生事后常说，男爵非常害怕再次与海格特勋爵会面，于是在小屋门口派了一名警察，在厨房又派了一名警察来介入。如果发生碰撞。但波茨先生在几天后发表了这一声明，当时他的政党和报纸与巴恩斯·纽科姆爵士之间的争吵非常激烈。两位竞争对手在纽科姆市场会面五六天后，巴恩斯爵士收到了海格特勋爵的朋友的一封信，通知他勋爵按照承诺等待他，现在已经离开英格兰，并推测从男爵说，他们之间的分歧将由各自的律师解决——这种臭名昭著的行为与海格特勋爵的其他恶行不相上下。 “当这个恶棍知道我可以举起我的手枪臂时，”巴恩斯说，“海格特勋爵逃离了这个国家；”——这暗示着他打算从敌人那里寻求的是死亡，而不是损害。

在那次采访中，埃塞尔向劳拉传达了她给法林托什勋爵的告别信，之后，我的妻子回到了罗斯伯里，她的脸上和举止都显得异常明亮和快乐。她紧紧地握着蒙孔图尔夫人的手，她脸红了，看上去那么英俊，她唱歌、说话那么欢快，我们的主人被她的行为所震惊，并对她的丈夫更加称赞她的美丽、和蔼可亲以及其他优良品质，不需要在这里设置。我之所以如此喜欢保罗·德·弗洛拉克，可能是因为他对我妻子的钦佩，尽管他在性格上有某些不可否认的缺点。那天晚上，她急于和我说话，以至于保罗的游戏和尼科西亚的娱乐活动都因她去台球室而中断了。当我们单独坐在更衣室舒适的火炉旁时，她告诉我白天发生的事情。为什么埃塞尔拒绝法林托什勋爵会让我的妻子如此高兴？

“啊！”潘丹尼斯夫人喊道，“她生性慷慨，世人还没有时间破坏它。你知道吗，有很多点她从来没有想到过——我想说的是她必须自己解决的问题，只有你，Pen，不喜欢我们这些可怜无知的女人用这样一个有学问的词作为问题？生活和经验将其他人从父母或教育者那里学到的东西强加在她的脑海里，但她从未有过任何老师。亚瑟，没有人告诉过她，没有爱情的婚姻是错误的，也没有人轻率地宣扬过我们在祭坛上在上帝面前许下的那些可怕的誓言。我相信，如果她知道自己的生活是徒劳的，那么她只是最近才想到事情可能会有所不同，并且她可能会弥补这一点。我在书里读过（除了你非常喜欢的那首歌德诗之外）有关巴亚德雷斯（Bayaderes）的印度游记的书籍，这些舞女是由军队在寺庙周围抚养长大的，她们的使命是跳舞，戴着珠宝，看起来很漂亮；我相信他们在——在宝塔之地——受到相当的尊重。他们在宝塔里的祭司面前表演；婆罗门和印度王子与他们结婚。我们可以大声疾呼反对这些可怜的生物，或者反对他们国家的习俗吗？在我看来，我们这个世界上的年轻女性的成长方式并没有太大不同。他们几乎不知道他们所做的事情是错误的。他们接受了面向世界的教育，并被教导如何展示：他们的母亲会把他们送给最富有的追求者，就像他们自己以前被给予的那样。亚瑟，这些人怎么能认真地思考要拯救的灵魂，要使软弱的心免受诱惑，要发出祈祷，要永远怀念一个更美好的世界，当这个人的虚荣心全是他们的思想和想法时？方案？你知道吗，埃塞尔简单的谈话有时让我微笑，她传播她的发现的努力方式也让我微笑。我想起了那个制作手表的牧童，带进城后发现手表有很多，而且比他的好多少。但这个可怜的孩子不得不为自己创造属于自己的东西，就像现在这样。事实上，现在正在从事这项工作。她非常天真地告诉我她的小故事，亚瑟；听到她简单的谈话让我深受感动，而且——我为我们的母亲感谢上帝，亲爱的，我的早年有一个更好的指导。

“你知道，很长一段时间以来，她将嫁给她的表弟邱勋爵。她从很小的时候起就被灌输了这种观念。她谈到这一点就像我们所有人都能谈到我们的早年生活一样。她说，他们大部分时间是在托儿所和教室里度过的。她被允许来到母亲的更衣室，有时在纽科姆的冬天可以更多地见到她。她形容她的母亲总是最仁慈的：但我认为，女儿从很小的时候起就一定感觉到了自己的优越感，尽管她没有说出来。你现在应该在家里看到她，经历可怕的灾难。她似乎是家里唯一保持头脑清醒的人。

“她非常友善、谦虚地讲述了是邱勋爵如何与她分手的，而不是她解雇了他，就像你知道纽科姆家族常说的那样。我听过——哦——巴恩斯爵士本人也这么说过。她谦虚地说，她的表弟邱对她来说太好了。她补充道，几乎每个人都是如此，可怜的东西！

“大家都很可怜！你问过他的事吗，劳拉？”彭丹尼斯先生说。

“不;我没有冒险。她用她那双直率的眼睛看着我，然后继续讲她的小故事。 “那时我还只是个孩子，”她继续说道，“虽然我非常喜欢邱园——谁会不喜欢这样一个慷慨诚实的人呢？”不知何故，我觉得我比表弟高，好像我不应该嫁给他，否则会让他不高兴。当可怜的爸爸说话时，我们这些孩子们说妈妈几乎不听他说话。所以我们没有给予他应有的尊重，而巴恩斯对他尤其嗤之以鼻，令人厌恶。为什么，当他还是个孩子的时候，他常常在我们年轻人面前公开嘲笑爸爸。现在，哈丽特很钦佩邱所说的一切，这让她和他在一起感到更加快乐。”然后，”彭丹尼斯夫人补充道，“埃塞尔说，‘我希望你尊重你的丈夫，劳拉：相信这一点，如果你这样做，你会更幸福。’潘先生，这不是埃塞尔的一个很好的发现吗？

“‘当我待在家里时，克拉拉对巴恩斯的恐惧让我感到害怕，’埃塞尔继续说道。 “我确信我不会像她那样在世界上任何男人面前颤抖。我很早就看出她常常欺骗他，对他撒谎，劳拉。我指的不是言语上的谎言，而是外表和行动上的谎言。哦！我并不奇怪她从他身边飞走。和他在一起很可怕：残忍、自私、冷酷。他因为娶了一个他不爱的女人而变得更糟。就像她一样，由于与他不幸的结合。假设他找到了一个聪明的女人，她可以控制他，逗他开心，他和他的朋友们可以钦佩她，而不是可怜的克拉拉，她让他的家变得令人厌倦，当他进入家时浑身颤抖？假设她可以嫁给那个她早年依恋的不幸的男人呢？劳拉，一想到这段世俗婚姻的繁荣是多么糟糕，我就感到害怕。

“‘我可怜的祖母，每当我谈到这样的话题时，她都会爆发出上千种嘲笑和讽刺，并指出我们的许多朋友，他们曾经做过爱情，现在却争吵得如此激烈，好像他们从未爱过一样。彼此。你还记得法国公爵谋杀了他的公爵夫人的可怕案件吗？那是一场爱情婚姻，我还记得邱夫人谈论这件事时的尖叫声。以及可怜的公爵夫人保存的日记，她在其中记下了她丈夫的所有不良行为。”

“嘘，劳拉！你还记得我们在哪里吗？如果公主将弗洛拉克的所有罪责记在一本相册中，那将是一本多么大的账本啊——就像波特曼博士的金口一样大！但这是附加的：在微笑和稍稍喘息之后，这位年轻女子继续讲述她朋友的历史。

“‘那时我很愿意听奶奶的话，’埃塞尔说，‘因为我们很高兴有借口做我们喜欢做的事；我喜欢钦佩、地位和巨大的财富，劳拉；法林托什勋爵给了我这些。我喜欢超越我的同伴，而且我看到他们如此急切地追求他！劳拉，你无法想象世界上的女人为了追求像他这样地位高的人，会做出什么卑鄙的行为——母亲和女儿也是如此。那些伯尔斯小姐，你应该在我们一起参观过的乡间别墅里见过她们，以及她们是如何跟随他的；他们如何在公园和灌木丛中见到他？他们多么喜欢吸烟，尽管我知道吸烟会让他们生病；他们总是找借口来接近他！哦，这太可恶了！’”

我不愿意打断叙述，但允许记者在这里声明，在纽科姆小姐的故事的这一点上（我的妻子非常漂亮地模仿了女孩的举止），我们俩都笑得很大声，以至于小蒙孔图尔夫人把头伸进客厅，问我们在笑什么？我们没有告诉我们的女主人，可怜的埃塞尔和她的祖母被指控做了同样的事情，而她也因此对伯尔小姐挑剔。纽科姆小姐认为自己很无辜，不然她怎么会对别人的顽皮行为大喊大叫呢？

“‘然而，无论我们走到哪里，’我妻子年轻的忏悔者继续说道，‘很容易看出，我想我可以毫不虚荣地这么说，谁是法林托什勋爵关注的对象。他到处跟着我们；我们无法去英格兰或苏格兰进行任何访问，但他住在同一所房子里。奶奶全心全意地致力于这桩婚姻，当他向我求婚时，我承认我非常高兴，也很虚荣。

“‘正是在过去的几个月里，我对他有了更多的了解，也更好地了解了他——包括他和我自己，劳拉。某个人——某个你认识的人，我将永远像兄弟一样爱着他——过去曾指责我过于世俗，你有时也谈到这一点。但为了家人而牺牲自己，这并不世俗，不是吗？一个人无法改变自己出生的阶级，当然，在这个阶级结婚也是自然而恰当的。法林托什勋爵并不认为我或他的任何一个级别。 （埃塞尔小姐说到这里笑了。）“他是苏丹，而我们，社会上每一个未婚的女孩，都是他最卑微的奴隶。”陛下在这个问题上的看法并不适合我，我可以向你保证：我不认为有这样的骄傲！

“但是我并没有向你隐瞒，亲爱的劳拉，在接受他之后，当我更加了解他，听到他，听说过他，每天与他交谈，了解法林托什勋爵的性格时，我期待着直到我成为他妻子的那一天，我的疑虑越来越重。在我认识他的这几个月里，我还没有学会尊重他，在这段时间里，我们的家人一直在哀悼。我不会和你谈论他；我没有权利，不是吗？——听他说出自己的心声，并告诉任何朋友。他说他喜欢我是因为我没有奉承他。可怜的马尔科姆！他们都这样做。劳拉，除了阿谀奉承之外，我对他的接受还算什么呢？是的，阿谀奉承，对等级的奴性，以及占有它的欲望。我会接受普通的马尔科姆·罗伊吗？我送走了一个比他更好的人，劳拉。

“‘过去几个月这些事情一直在我脑海中萦绕。对他来说，我肯定是一个不好的伴侣，事实上，他对我的任性的容忍比我想象的要友善得多。四天后，我们来到这所悲伤的房子，他将在那里与我们会合，我发现只有沮丧和不幸，这些可怜的孩子失去了母亲，我可怜她，上帝帮助她，因为她是被造的如此悲惨——现在也是如此，而且一定会一直持续到她生命的最后一刻；当我醒着的时候，想着我自己未来的生活，我打算结婚，就像可怜的克拉拉结婚一样，但为了生活中的地位和地位；我，我自己的情妇，生性不听话，也不像那个可怜的人一样是别人的奴隶——我心想，我为什么要这样做呢？现在克拉拉已经离开了我们，对我们来说，她已经死了，因为我们让她如此不快乐，让我成为她孤儿的母亲吧。我爱这个小女孩，她一直爱我，那天我们到达时，她哭着来找我，用她可爱的小手臂搂住我的脖子，说：“你不会走的，是吗，埃塞尔阿姨？用她甜美的声音。我会留在她身边；我会努力学习自己，以便我可以教她；并学会做一个好人——比我以前更好。劳拉，祈祷对我有帮助吗？我做到了。我确信我是对的，留在这里是我的责任。”

当劳拉讲述朋友的坦白时，她深受感动；第二天，当牧师在教堂宣读仪式的开场白时，我觉得她明亮的脸上洋溢着一种奇特的光芒和幸福。

我能够根据同一位线人的证词来报告纽科姆家族这一分支历史上后来发生的一些事件，她刚刚向我们讲述了她自己的感受和生活。埃塞尔小姐和我的妻子现在每天都在交流，并且“我最亲爱的”彼此都充满了女性的热情，而我们这些冷漠的男人，不仅不愿意热情地表达友谊，而且不愿意接受温暖的感情无论如何，我们确实必须钦佩那些低等性别的人，他们的爱情在一夜之间成长并达到了天空；她们亲吻、拥抱、安慰、用教名互相称呼，在不幸与同情的甜蜜、友善的姐妹情谊中，她们在生活中总是结成伙伴关系。我说世界上到处都是南丁格尔小姐；我们的私人盾牌战车里有无数的护士和伤员。我没有看到我的妻子在纽科姆公园为受苦的家庭施助。但我能想象她在妇女和儿童中间，她审慎的忠告，她万千温柔的办公室，她恰如其分的怜悯和快乐，她脸上闪烁着爱和真理，激励着她的言语、动作和举止。

彭丹尼斯夫人的丈夫则没有试图安慰从男爵巴恩斯·纽科姆爵士。我从来没有表示对这位先生的命令有半分怜悯。弗洛拉克欠巴恩斯他的公国地位和他目前的舒适生活，他确实做了一些徒劳的哀悼，但受到了男爵的热情接待，而且明显不幽默，他不想重复他的拜访，并允许他向自己的直属亲属发泄他的咒骂和脾气。劳拉结束对纽科姆的慈善访问回到罗斯伯里时，我们常常向她询问这位可怜的、受苦受难的主人的情况。她结结巴巴地描述他以及她所听到的关于他的事。我很难过地说，她笑了，因为这位不幸的女士情不自禁地有幽默感。有时，一想到那个沮丧的可怜虫、那个轮到他的专横的生物，我们就情不自禁地大笑起来——劳拉夫人常常用这种笑声来斥责这种笑声非常顽皮和无情。当我们走进纽科姆时，King's Arms 的房东看上去既懂事又好奇：汤姆·波茨对我咧嘴一笑，搓着手。 “这项业务比沃灵顿先生的文章更能为报纸服务，”波茨先生说。 “我们已经售出了无数的独立人士；如果你对整个行政区进行民意调查，我敢打赌，五比一的人会说斯克鲁科姆爵士的表现是正确的。对了，法林托什侯爵潘丹尼斯先生怎么样了？他昨晚到达阿姆斯。今天早上去了公园，然后乘下午的火车回城。”

法林托什侯爵和纽科姆小姐之间发生的事情我是从纽科姆小姐的红颜知己的报告中得知的。收到前一章提到的那封粥信后，大人一定非常兴奋，因为他在当天晚上的邮件中立即离开了城镇，第二天早上，在他的家休息了几个小时后，他就离开了城镇。旅馆，在纽科姆小屋门口要求见男爵。

那天早上，碰巧巴恩斯爵士和他的法律顾问斯佩尔先生一起离开了家。于是侯爵要求见纽科姆小姐。旅馆老板也不能冒险将如此杰出的人排除在公园之外。勋爵开车来到了这座房子，他的名字被称为埃塞尔小姐。她一听，脸色变得非常苍白。我的妻子立刻猜出了谁是她的访客。安妮女士还没有离开她的房间。劳拉·彭丹尼斯仍然负责指挥这个由儿童组成的小型秘密会议，当法林托什勋爵到达时，两位女士正坐在一起。当她阿姨起身离开房间时，小克拉拉想和她一起走——孩子现在几乎无法与她分开。

一个小时后，人们看到马车开走了，埃塞尔回来了，脸色和以前一样苍白，眼睛发红。克拉拉小姐做的晚餐羊排也同时送来，孩子现在并不那么渴望姨妈的陪伴。埃塞尔阿姨把羊排切得很整齐，然后，看到孩子舒服地坐在她的饭菜上，就和她的朋友一起走进了隔壁的公寓（当然，借口是给劳拉看一张照片，或者一件瓷器） ，或者一件新的孩子的连衣裙，或者用一些其他虚伪的借口，天真的女服务员假装完全被蒙蔽了），我毫不怀疑，在开始她的故事之前，最亲爱的劳拉拥抱了最亲爱的埃塞尔，反之亦然。

“他已经去了！”亲爱的埃塞尔终于喘息了。

“倒你的酒吗？可怜的年轻人！”最亲爱的劳拉叹息道。 “他很不高兴吗，埃塞尔？”

“他更生气了，”埃塞尔回答道。 “他有权受到伤害，但不能像他那样说话。他终于彻底发脾气了，并爆发出最疯狂的责备。他忘记了所有的尊重，甚至忘记了绅士风度。你知道他用过一些词吗——就像巴恩斯有时在生气时会用的词！还敢对我用这种语言！直到那时我才感到抱歉，非常抱歉，也非常感动；但我现在比以往任何时候都更加清楚，我拒绝法林托什勋爵是正确的。”

最亲爱的劳拉现在迫切要求对所发生的一切进行叙述，可以简要叙述如下。法林托什勋爵对纽科姆小姐的话题感触很深，难怪法林托什勋爵一开始说话的方式就让她感动。他说，他认为她在这种情况下写给他母亲的信非常正确，并感谢她慷慨地提出解除他的订婚。但这件事——海格特的痛苦经历，以及发生在纽科姆家族的事情——并不是纽科姆小姐的过错，法林托什勋爵也不想追究她的责任。他的朋友们早就催促他结婚，而这桩婚事也是在他母亲的意愿下订下的，他也决心维持下去。在他环游世界的过程中（他对此感到非常厌倦），他从未见过一个女人，一位如此——你明白的，埃塞尔——的女士，他如此钦佩她，她很可能成为他的好妻子。他就像你一样。 “你提到了，”他继续说道，“我们之间存在着分歧——我们也确实存在过分歧——但我承认，其中许多分歧都是我的过错造成的。我的成长方式与大多数年轻人不同。如果我遇到过其他人没有遇到过的诱惑，我就无法控制自己。并且被——天意——赋予了很高的生活地位；我相信，如果你与我分享它，你会装饰它，并在各方面都值得它，并使我比以前更好。如果你知道我母亲读完那封信给我听后我度过了多么痛苦的一夜——我知道你会怜悯我，埃塞尔——我知道你会的。失去你的想法让我疯狂。当我母亲看到我现在的样子时，她非常惊慌。医生也是如此——我向你保证他是。我根本没有休息过，也没有内心的平静，直到我决定下来见你；并说我崇拜你，而且只崇拜你；无论如何，我都会坚持我的婚约，并向你证明，世界上没有人能比我更真诚地爱你。”说到这里，这位年轻的绅士是如此的沮丧，以至于他停了下来，并陷入了一种情绪，对于这种情绪，与法林托什勋爵处于同样状况的人肯定不会责怪他。

纽科姆小姐也被这种自然感觉的表现所感动。我敢说，正是在这个时候，她的眼睛出现了这种疾病的第一个症状，一小时后，痕迹就可见了。

“法林托什勋爵，您对我非常慷慨和友善，”她说。 “你的坚定不移让我感到非常荣幸，也证明了你是多么优秀和忠诚；但是——但是请不要小看我说的，我越想这里发生的事情，就越会想到有利益关系的婚姻的悲惨后果；长期的结合每天都变得如此悲惨，以至于最后变得无法忍受并破裂了，就像可怜的克拉拉的情况一样；——我越是决心不迈出进入婚姻的致命的第一步，没有——没有程度的婚姻发誓的人应该对彼此产生感情。”

“感情！你能怀疑吗？仁慈的天堂，我崇拜你！我来到这里不就证明了我的存在吗？”年轻女士的情人喊道。

“但是我？”女孩回答道。 “我以前也问过自己的心这个问题。我心里想，——如果他最终来了，——如果他对我的感情在我们家庭的这次耻辱中幸存下来，我们每个人都应该感谢你——我是不是应该至少表现出感激之情？如此多的善意和荣誉，并将自己奉献给一个为我做出如此牺牲的人？但是，首先我欠你真相，法林托什勋爵。我永远无法让你幸福；我知道我不能：也不能像你习惯的那样服从你；也不会给予你你有权期望你的妻子那样的忠诚。我想我可能会一次。我现在不能！我知道我带走你是因为你很有钱，而且有一个伟大的名声；不是因为你很诚实，并且像你表现出来的那样依恋我。我请求你原谅我对你的欺骗。——看看克拉拉，可怜的孩子，还有她的痛苦！我知道，我的骄傲永远不会让我像她那样堕落。但是哦！想到我可能被迫说我会在那个糟糕的职业生涯中迈出第一步，我感到很羞辱。”

“看在上帝的份上，什么职业？”惊讶的求婚者喊道。 “被羞辱了，埃塞尔？谁要羞辱你？我想英国没有哪个女人会因为成为我的妻子而感到羞辱。我想看看我无法假装的人——或者如果我愿意的话，也可以假装有皇室血统：它并不比我的好。确实是被羞辱了！那是新闻。哈！哈！你不认为我所知道的你的血统，以及纽科姆家族，以及你的理发师外科医生忏悔者爱德华，等于——”

“给你的？不，没多久我就学会了完全不相信这个故事。我想这是我可怜的父亲的一个奇怪的突发奇想，而且我们家是相当贫穷的人。

“我就知道，”法林托什勋爵说道。 “你认为没有很多女人告诉我吗？”

“我并不是因为贫穷才感到羞耻，”埃塞尔继续说道。 “这不可能是我们的错，尽管我们中的一些人似乎这么认为，因为他们如此隐瞒了真相。我的一个叔叔曾经告诉我，我祖父的父亲是纽科姆的一名工人：但当时我还是个孩子，最喜欢相信最美丽的故事。”

“好像这很重要一样！”法林托什勋爵喊道。

“好像这对你妻子来说很重要？不是吗？我从没想过会这样。我应该告诉你的，因为我有责任告诉你一切。你关心的不是我的祖先；你的妻子必须在天面前发誓爱你自己。”

“当然是我，”年轻人回答道，不太明白同伴脑子里的想法。 “我已经放弃了一切——一切——并且戒掉了我的旧习惯——还有一些事情，你知道——并且打算过上正常的生活——并且永远不会再去塔特索尔家了；也不赌一先令；如果你喜欢的话——也就是说，如果你不喜欢的话，也不要碰另一支雪茄；因为我是如此爱你，埃塞尔——我爱你，我全心全意地爱你！”

“法林托什勋爵，您非常慷慨和善良，”埃塞尔说。 “我怀疑是我自己，不是你。哦，我做出这样的坦白真是丢脸了！”

“受什么羞辱？”埃塞尔收回了年轻贵族试图抓住的手。

“如果，”她继续说道，“如果我发现我觊觎并几乎夺走了你的出生、你的名字和你的财富，我是否应该感到羞辱，并向你和上帝请求宽恕？哦，可怜的克拉拉被迫说出了多么伪证的话——看看她遭遇了什么！我们站在旁边听她说话，并没有感到震惊。我们甚至鼓掌。我们给她带来了多大的耻辱和痛苦！为什么她的父母和我的父母要让她陷入这样的毁灭！如果没有我们，她可能会生活得纯洁而幸福。以她为榜样——不是她的逃跑，可怜的孩子——我并不害怕这种事发生在我身上——而是她长期的孤独，她虚度岁月的痛苦，——我哥哥自己的不幸和过失，由于他与我的不幸结合而加剧了一百倍。她——我必须趁现在还没有到的时候停下来，回忆起我的一个诺言，我知道如果我履行了这个诺言，我会让你不高兴的。法林托什勋爵，请您原谅我欺骗了您，我为自己本可以同意这样做而感到羞愧。”

“你的意思是，”年轻的侯爵喊道，“在我对你的行为之后——在我爱你之后，即使是这样——你家族的耻辱也不会阻止我继续前进——在我母亲对她不屑一顾之后我不会——不，我不会——毕竟怀特在嘲笑我，我所有的朋友，我家人的朋友，他们愿意为我去任何地方，给我建议，并说：‘法林托什，你真是个傻瓜！终止这场比赛，”——我不会反悔，因为我如此爱你，上天，因为，作为一个男人和一个绅士，当我说出我的诺言时，我会信守诺言——你的意思是你扔了我吗？超过？太可惜了——太可惜了！”法林托什的眼中再次涌出了愤怒和痛苦的泪水。

“我的所作所为是一种耻辱，大人，”埃塞尔谦卑地说。 “我再次请求您的原谅。我现在所做的只是告诉你真相，并为我告诉你的谎言——是的，谎言——而全心全意地悲伤，这给你善良的心带来了如此残酷的痛苦。”

“是的，这是谎言！”可怜的小伙子哭喊着。 “你跟踪一个人，愚弄他，让他疯狂地爱你，然后把他扔了下去！我想知道在经历了如此可恶的背叛之后你还能看我的脸吗？我知道你以前对二十个人做过这种事。每个人都这么说，并警告我。你吸引他们，让他们坠入爱河，然后又把他们抛弃。难道我要回到伦敦，成为全城的笑柄吗——我这个可以娶欧洲任何女人的人，而且是英格兰贵族的首领？”

“说实话，如果你骗过你一次之后相信我的话，”埃塞尔依然很谦虚地插话道，“我永远不会说是我离开了你，也不是你拒绝了我。这里发生的事情完全授权给你。解除婚约的决定由您决定，大人。确实，确实，我会尽力减轻你的痛苦。我已经对你做的够多了，法林托什勋爵。”

现在，侯爵泪流满面，咒骂着，愤怒、爱和失望的狂野叫喊声如此激烈，语无伦次，以至于听话的女士没有向她的红颜知己重复这些话。只是她慷慨地嘱咐劳拉记住，如果她听到世人谈论这件事，是法林托什勋爵的家人解除了婚姻；但在整个事件中，陛下表现得非常仁慈和慷慨。

他带着如此愤怒的心情回到了伦敦，并在他的朋友们中疯狂地咆哮着反对整个纽科姆家族，以至于很多人都知道事情的真相。但所有的女人都断言，那个迷人、世俗的埃塞尔·纽科姆，她那邪恶的老祖母的聪明学生，遭到了应有的拒绝；法林托什勋爵尽其所能地抓住了这群大党，但他早已厌倦了她，不喜欢这种联系，就把她扔了下去。她现在在纽科姆过着与世隔绝的生活，借口是照顾不幸的克拉拉夫人的孩子，但实际上是因为她正在为法林托什勋爵而憔悴，众所周知，法林托什勋爵六个月后结婚了。

埃塞尔认为她的哥哥巴恩斯目前已经够关心自己的事情了，所以她认为不适合向他透露她与法林托什勋爵会面的细节。甚至可怜的安妮夫人也不知道她失去了一位高贵的女婿。埃塞尔想，这个消息很快就会传到他们两人身上。事实上，还没过几个小时，巴恩斯·纽科姆爵士就以一种非常突然和不愉快的方式收到了这封信。现在他每天都没有机会见到他的律师了。法林托什勋爵突然来访并离开的第二天，巴恩斯爵士在前往纽科姆处理自己不幸的事情时，他的律师斯皮尔斯先生告诉他，法林托什侯爵如何在国王的怀抱里睡了几个小时，并于当晚乘火车返回城镇。我们可以补充一点，他的爵位已经占据了海格特勋爵以前睡觉的那个房间。塔普洛先生相应地推荐了这张床，并至今仍对此感到自豪。

巴恩斯爵士对这一情报感到非常不安，傍晚时分，他正前往他那阴郁的家，在他自家门口附近追上了另一位信使。这是铁路搬运工，他每天带来来自他叔叔和伦敦银行的电报。那天的信息是——“Consols，某某。法国伦特斯，这么多。海格特和法林托什的账户已被撤回。”可怜的旅馆老板在回答雇主的咒骂和询问时浑身发抖，承认一位自称法林托什侯爵的绅士前一天曾到过这所房子，一小时后就离开了， ——巴恩斯爵士回家后不喜欢和他说话，巴恩斯爵士看起来很糟糕。

现在，当然，她的兄弟无法隐瞒，埃塞尔和巴恩斯进行了交谈，后者以纽科姆家族首领特有的语言自由表达了自己的观点。蒙孔图尔夫人的马车已经在大厅门口等候，屋主走进来。当巴恩斯·纽科姆爵士走进那位女士的起居室时，我的妻子正向埃塞尔和她的小孩子们告别。

巴恩斯向我妻子打招呼时的铁青脸让那位女士感到惊讶，尽管这并没有促使她延长拜访她朋友的时间。当劳拉离开时，她听到巴恩斯爵士向护士们尖叫，“把那些小乞丐带走”，她正确地推测，又发生了一些不愉快的事情，扰乱了这位倒霉绅士的脾气。

第二天，最亲爱的埃塞尔的惯常信使，旅馆里的一个男孩，骑着驴小跑到罗斯伯里最亲爱的劳拉那里，带着一封每天在女士们之间传递的信。这封信说：——

“巴恩斯现在的场景很糟糕。我不得不用最简单的语言告诉他关于F勋爵的一切。起初，他不准你进屋。他认为你是 F. 被解雇的原因，并且极其不公正地指控我想要带回可怜的 CN。我按照自己的方式回答，并公平地告诉他，如果有令人憎恶的侮辱性指控，我会离开家。如果我的朋友没有受到接待，他们就会针对我。他发脾气，他哭，他用他惯用的语言——他处于一种可怕的状态。他态度软化并请求原谅。他今晚乘邮政火车进城。当然，你像往常一样来，亲爱的，亲爱的劳拉。没有你我很痛苦；你知道我不能离开可怜的妈妈。克拉里金给小阿蒂送了一千个吻；而我是他母亲永远的深情—CN

“先生们愿意射我们的野鸡吗？请王子告知沃伦具体时间。我给可怜的梅森老太太寄了一个支架，还收到了她写的一封非常好的信！”

“谁是可怜的亲爱的梅森夫人？”潘丹尼斯先生问道，他对纽康姆的历史还不太了解。

劳拉告诉我——也许我以前听说过，但忘了——梅森太太是上校家的一位老护士，靠养老金领取者，以及他为了旧时光而去看望她；以及她如何深受埃塞尔的喜爱；劳拉亲吻了她的小儿子，那天晚上，尽管她在纽科姆的亲爱的朋友们正在承受着痛苦，但她还是非常聪明、快乐、搞笑。

住在乡间别墅的人们应该格外小心他们的吸墨纸。他们应该携带自己的投资组合。如果任何好心的读者牢记这个简单的小提示，他们可以节省多少恶作剧，不，通过在他们睡觉的下一个朋友的卧室里查看下一个作品集的页面，他们可能会享受乐趣。我曾经从这样一本书中用查尔斯·斯莱布茨著名且清晰的笔迹剪下“艾米丽·哈廷顿小姐，伦敦巴金汉门詹姆斯街”这几个字，并在吸墨纸上清晰地写出来。邮递员投递的信封。在向公司展示该文件后，我将其附在一张便条中并发送给斯莱布茨先生，三个月后他与哈廷顿小姐结婚。在俱乐部的这样一本书中，我读到了巴里亚克斯伯爵阁下的全息页，就像你读到这一页一样清楚，它向整个俱乐部通报了一个痛苦和私人的情况，并说：“我亲爱的格林，——我真的很抱歉，我无法支付八百五十六英镑的账单，该账单将于下星期二到期——”在这样一本书上，我打算在蒙孔图尔夫人的画上写下一条注释-罗斯伯里的房间，除了我自己的妻子与一位居住在国外的绅士进行秘密通信的证据之外，我还能找到什么呢！

“纽科姆上校，CB，蒙塔涅德拉库尔，布鲁塞尔，”我读到，这是这位年轻女子的笔迹；当我发现劳拉感到内疚时，劳拉走进了房间，她转身问道：“你给纽科姆上校写的信是关于什么的，小姐？”

“我想让他给我一些蕾丝，”她说。

“亲爱的，你是为了给我戴上睡帽，不是吗？他对蕾丝的判断真是太好了！如果我知道你一直在写信，我就会请你给他发消息。我想要一些来自布鲁塞尔的东西。那封信——咳咳——不见了？ （以这种巧妙的方式，你看，我只是暗示我想看信。）。

“这封信——咳咳——不见了，”劳拉说。 “潘，你想从布鲁塞尔得到什么？”

“我想要一些球芽甘蓝，亲爱的——它们在自己的祖国非常美味。”

“我要写信给他把信寄回来吗？”可怜的小劳拉心悸不已；因为她认为她的丈夫使用讽刺的方式被冒犯了。

“不，你亲爱的小女人！你不需要寄信背面：你不需要告诉我里面有什么：我敢跟你打赌，一顶棉质睡帽有一百码的蕾丝——你知道我，女士，是一个男人吗？ -棉花——我会让你知道你一直在写什么，假装是关于蕾丝的信息，给我们的上校。”

“他答应把它寄给我。他确实做到了。洛克敏斯特夫人给了我二十英镑——”劳拉喘着气说。

“你以蕾丝为幌子，传递了一条爱的信息。你想看看克莱夫是否还保持着他原来的想法。你认为海岸现在已经畅通无阻了，最亲爱的埃塞尔可能会喜欢他。你认为梅森太太已经很老很虚弱了，看到她亲爱的儿子会——”

“笔！笔！你打开我的信了吗？”劳拉喊道；一阵幽默的笑声（接着是嘴唇的另一个表情）结束了这次谈话。不;潘丹尼斯先生没有看到这封信——但他认识写信人；——自以为他了解一般的女性。

“先生，您从哪里获得这些经验？”劳拉夫人问道。问题的回答方式与之前的需求相同。

” “好吧，亲爱的；为什么不让这个可怜的男孩幸福呢？”劳拉继续说道，站得离她丈夫很近。 “在我看来，埃塞尔显然很喜欢他。我宁愿看到她嫁给一个她所爱的好青年，也不愿看到她嫁给一个千宫万冠的女主人。假设——假设你娶了艾默里小姐，先生，此时你会是一个多么可怜的世俗生物啊！而现在——”

“既然我是一个好女人的卑微奴隶，我就有机会了，”这位丈夫的典范喊道。 “众所周知，所有好女人都是媒人；自从你看到这两个年轻人在一起，你的心里就一直有这场比赛。现在;女士，既然我没有看到你写给上校的信——尽管我已经猜到了其中的一部分——请告诉我，你在信中说了什么？你有没有告诉上校法林托什联盟已经破裂了？”

劳拉承认她也曾暗示过这一点。

“你没有大胆地说埃塞尔很喜欢克莱夫吗？”

“哦，不——哦天哪，不！”但经过多次盘问，劳拉有点脸红后，她承认她已经问上校是否不会来看望梅森夫人，因为梅森夫人已经很老了，很想见他。我发现她去过梅森太太那里；她和纽科姆小姐前天去看望了老太太；劳拉从埃塞尔看着挂在他父亲老朋友客厅里的克莱夫照片的方式来看，她真的很喜欢，等等。所以，信不见了，彭丹尼斯夫人最渴望的是日复一日地检查这个袋子，却发现里面没有带有布鲁塞尔邮戳的信件，这让他很恼火。

蒙孔图尔夫人似乎非常清楚劳拉夫人一直在做什么和希望做什么。 “怎么，今天又没有信吗？不是很挑衅吗？”她哭了。她也参与了这个阴谋；目前弗洛拉克就是其中之一。 “这些女人希望促成美丽小姐和小克莱夫之间的婚姻，”弗洛拉克向我宣布。当他谈到婚姻时，他对纽科姆小姐的人致以最高的赞扬。 “我仍然喜欢你们的英国人，”他很高兴地说。 “什么新鲜，什么美丽，什么玫瑰！然后他们真是太好了！去吧，潘丹尼斯，你是一个快乐的coquin！”潘丹尼斯先生没有说“不”。他已经赢得了两万英镑的奖金；他已经赢得了两万英镑的奖金。我们知道彩票中还有更糟糕的空白。

潘丹尼斯夫人给布鲁塞尔的纽科姆上校的信没有得到答复，因为上校不在那个城市，而劳拉写信时实际上正在伦敦，他自己的事务要求他去那里。乔治·沃林顿（George Warrington）的一封信让我了解了这种情况。他提到前一天他和上校在贝斯餐厅一起吃饭，上校看上去精神抖擞。兴高采烈什么？这个消息让劳拉陷入悲伤的困惑之中。她应该写信告诉他从布鲁塞尔拿信吗？如果不是她丈夫严厉地警告这位年轻女子不要管这件事，五分钟后她就会找到其他借口写信给纽科姆上校。

也许是因为托马斯·纽科姆与侄子巴恩斯爵士发生了争吵，他更容易去拜访他的兄弟霍布森和他的嫂子。一心想表明他和他这个家族的分支之间没有任何分歧。你可能会认为，刚才提到的这位令人钦佩的女士有一个很好的机会，用她高尚的谈话能力谈论了巴恩斯爵士刚刚发生的痛苦事件。当我们失败时，我们的朋友会多么为我们哭泣！霍布森夫人的说教一定很糟糕。那愤怒的美德一定会呻吟哀叹，把孩子们聚集在膝上，为他们哭泣，为他们洗澡；裹上麻布，撒上灰烬，把门环绑起来；与其精神顾问交谈；对丈夫说些老生常谈的话；整个房子都无聊了！世俗和虚荣的惩罚，异己婚姻的罪恶，这些必须如何解释和放大！当然，贵族头衔已经从客厅的桌子上拿下来，移到爸爸的书房里，在那里，它无法像以前自然使用的那样，向海格特男爵或法林托什侯爵打开，被电线封闭，紧紧地卡在一个门上。黑石评论和农民杂志之间的上层架子！与法林托什侯爵解除婚约的消息在布莱恩斯通广场传出。霍布森夫人可能肯定会从对埃塞尔·纽科姆最不利的角度来解释你。一位年轻的贵族——埃塞尔的姨妈必须带着悲伤和痛苦承认这个事实——一个以放荡的习惯而闻名的年轻人，但却拥有巨大的财富和地位，被不幸的丘夫人追求。霍布森不会用她的侄女的话说，那太可怕了——被人以最臭名昭著的方式追捕、跟踪、追捕，最后还被迫求婚！让埃塞尔的行为和惩罚成为我最亲爱的女儿们的一个警告，让她们祝福天堂，他们有不世俗的父母！历经千辛万苦，霍布森夫人不言不语，侯爵第一个借口就断绝了婚事，永远离开了这个不幸的女孩！

现在我们必须讲述落在可怜的埃塞尔身上的最沉重的打击，那就是她的好叔叔托马斯·纽科姆相信了对她的指控。他现在愿意倾听任何反对这个家族的言论。有巴恩斯这样的叛徒、两面派、卑鄙小人为首，剩下的比赛会怎样呢？当上校提出将他在世界上拥有的每一先令都捐献给埃塞尔和克莱夫时，大叛徒巴恩斯不是在拖延时间，对他撒谎，并在侯爵表态之前犹豫是否要抛弃他吗？是的。他和可怜的克莱夫如此深爱的女孩被她狡猾的亲戚毁了，不值得他的爱，而他的男孩则将被驱逐，就像她毫无价值的兄弟一样，永远不再受到他的尊重。而她选择的那个男人，而不是他的克莱夫！——一个流氓，一个浪荡子，他的奢侈和放荡是每个俱乐部的话题，他没有智慧，没有才华，甚至没有毅力（因为他没有抓住第一个机会）甩掉她？）推荐他——只是一个伟大的头衔和一笔财富来贿赂她！羞耻啊，羞耻啊！她与这个男人的订婚是她的污点——破裂只是一种公正的惩罚和羞辱。可怜的不幸的女孩！让她照顾可怜哥哥的弃儿，放弃世界，修正自己的人生。

这是托马斯·纽科姆所说的一句话：正如我们所知，他是一个正义而心地善良的人，但在这件事上的判断是错误的，而且对一个肯定有过错的人来说，我们这些比她更了解的人一定会认为，她的承受力太强了，但她的错误并不全是她自己造成的。是谁让她走上了这条路？是父母的手引导着她，是父母的声音命令她接受摆在她面前的诱惑。她对被选为她丈夫的男人的性格了解多少？那些应该更了解的人把他带到了她面前，并为他担保。高贵的、不幸的年轻人！你是姐妹会中第一个被命令出卖你的美貌、粉碎和杀害你诚实的自然情感、为了地位和头衔而出卖你的真理和生命的人吗？但是，法官不仅看到外在行为，还看到其原因，不仅看到错误，还看到犯错的生物的诱惑、挣扎和无知，我们知道，他有一套与我们不同的准则，与我们的准则不同，我们的准则是落在堕落者身上的。他们如此巴结繁荣，他们如此过早地实施我们的赞扬和惩罚，他们现在如此严厉地打击，而且不久之后又如此无耻地宽恕。

我们在罗斯伯里与热情好客的朋友们一起度过的时光不可避免地要结束了，自从我们在他们舒适的屋檐下生活以来，确实已经过去了几周又几周。尽管最亲爱的埃塞尔提出了抗议，但很明显，最亲爱的劳拉必须告别。在这最后的日子里，除了每天彼此之间的拜访外，年轻的信使还被不断地征用，他的驴子一定是在两栋房子之间来回跑动，把小腿磨坏了，劳拉很伤心。由于没有收到上校的消息而感到焦虑和受伤；遗憾的是，他没有读完从比利时寄来的信，也没有回复她为纪念他而写的那封信。通过一些信息，谁知道怎么收到的？我们的主人知道潘丹尼斯夫人正在进行的阴谋。他的小妻子对此几乎和我的小妻子一样感兴趣。她以她的好意低声对我说，如果看到一对夫妇幸福地在一起，她愿意捐出一个几尼；她愿意。他们是为彼此而生的，他们就是这样；她赞成让我去接克莱夫：但我是谁，竟能充当海门的信使，或者插手如此微妙的家庭事务呢？

在此期间，巴特·巴恩斯·纽科姆爵士一直缺席伦敦，在那里履行他的银行职责，并进行令人沮丧的调查，这些调查在随后的米迦勒节期间以著名的纽科姆诉海格特勋爵诉讼告终。埃塞尔遵循她从一开始就为自己制定的计划，完全负责他的孩子和房子：安妮夫人回到了自己的家庭：在她儿子的悲惨家庭中，她从来没有真正发挥过多大作用。当然，我的妻子在纽康，在我们提到的祠堂里向我谈论了她的追求和娱乐。孩子们在那个被称为我夫人自己的房间里玩耍和吃晚餐（我的孩子经常与小克拉拉和纽科姆可怜的年轻继承人一起吃他的婴儿羊肉），而她的丈夫把她锁在里面，忘记了温室还开着，那个倒霉的女人就是从温室里逃走的。旁边是一座富丽堂皇的图书馆，一侧摆放着老纽科姆夫人从克拉珀姆买来的阴暗书籍；一排排的小册子、传教士杂志，还有那本女士收藏的肮脏的四开本世俗旅行和历史书籍。

几乎就在我们在罗斯伯里逗留的最后一天，两位年轻女士想到要去拜访邻近的纽科姆镇，拜访那位老梅森夫人，她在我们历史的较早章节的前一页中已经提到过。 。她现在已经很老了，非常忠实于自己早年的回忆，忘记了昨天。感谢纽科姆上校的慷慨解囊，她在过去的许多年里都过着舒适的生活。他现在和早期一样都是她的孩子，我们只给出了一个轮廓。她的小壁炉架上挂着克莱夫自己和他父亲的照片，她舒适而温暖地坐在壁炉旁，坐在他慷慨提供的冬季火堆旁。

梅森太太在她的小女仆的暗示下想起了纽科姆小姐，她的小女仆比她的女主人年轻得多，记忆力也更可靠。如果不是女仆科齐亚提醒莎拉·梅森这位年轻女士就是捐赠者，莎拉·梅森可能会忘记那只用尾巴装饰烟囱玻璃的野鸡。然后她想起了她的恩人，并询问了她父亲准男爵的情况。她想知道为什么她的儿子上校没有被封为男爵，为什么他的兄弟拥有财产？她的父亲是一个非常好的人。尽管梅森夫人听说他在这些方面不太受欢迎。 “他死了，走了吗，可怜的人？” （这是对侍者科齐亚的暗示的回应，她在老太太耳边大喊大叫，老太太耳聋了。）如果我们都像上校一样善良，那么留下来又有什么用呢？希望他的妻子一切都好。我确信这样一个好人值得拥有，”梅森夫人补充道。

女仆科齐亚说梅森太太失忆了，女士们以为老妇人很溺爱。她问另一位漂亮女士是谁，埃塞尔告诉她潘丹尼斯夫人是上校和克莱夫的朋友。

“哦，克莱夫的朋友！嗯，她是一位漂亮的女士，而他是一位可爱的漂亮男孩。这些画是他画的；他把我的帽子脱下来，连同我的老猫和所有东西——我可怜的老猫，很久以前就埋葬了它。”

“她收到了上校的一封信，小姐，”科齐亚喊道。 “妈妈，你没有收到上校的来信吗？昨天才来的。”科齐亚拿出信，给女士们看。他们的内容如下：——

“12 年 184 月 XNUMX 日，伦敦。

“我亲爱的老梅森——我刚刚从住在你家附近的一个朋友那里听说，你过得很好，很幸福，而且你一直在打听你那年轻的小混蛋汤姆·纽科姆的情况，他现在很健康，很幸福。”也是如此，在很长一段时间结束之前，谁还想变得更快乐呢？

“那封写给我的关于你的信是寄给我在比利时布鲁塞尔的，我一直居住在那里——一个靠近著名的滑铁卢战役发生地的小镇；当我逃离滑铁卢时，它跟着我去了英国。

“我现在不能来纽科姆与我亲爱的老朋友和护士握手。我在伦敦有事；住在纽科姆的一些与我同姓的人看到我和我的孩子不会很高兴。

“但我保证不久之后就会拜访你，克莱夫会和我一起去。当我们来的时候，我会向你介绍一位新朋友，一位非常漂亮的小儿媳妇，你一定会非常爱她。她是个苏格兰姑娘，是我老朋友、孟加拉公务员部门的绅士詹姆斯·宾尼的侄女，詹姆斯·宾尼会给她带来相当大的讽刺，她现在的名字是罗莎·麦肯齐小姐。

“我们很快就会给你送一个结婚蛋糕，给凯齐亚（记得我）一件新礼服，当我离开后，我的孙子们将会听到你对你深情的托马斯·纽科姆来说是多么亲爱的朋友。”

凯齐亚一定以为克莱夫和我妻子之间有什么关系，因为当劳拉读完这封信后，她把它放在桌子上，坐在信旁边，双手捂着脸，泪流满面。

埃塞尔目不转睛地看着克莱夫和他父亲的两张照片。然后她把手放在朋友的肩膀上。 “来吧，亲爱的，”她说，“天色已经晚了，我必须回到我的孩子们身边。”她非常庄严地向梅森夫人和她的女仆行了个礼，然后就离开了他们，带着我的妻子离开了，她仍然非常沮丧。

此后我们无法在罗斯伯里停留太久。当蒙孔图尔夫人听到这个消息时，这位善良的女士也哭了。当我们在去铁路的路上经过纽科姆公园的大门时，彭丹尼斯夫人的情绪又激动了。

埃塞尔和劳拉之间的友谊，在最近叙述的情感事件中得到了如此多的增进，直到今天仍然没有受到任何损害。一位对家庭事务有很多兴趣、家庭日益增多等的女士，不能像年轻老处女在性交时那样表现出热情和渴望，在户外培养女性的亲密关系。但是劳拉，她的善良之心首先使她同情她年轻的朋友在后者的痛苦和不幸的日子里，从那时起，她就表示对埃塞尔·纽科姆越来越尊重，并说，这位年轻的女士现在所经历的考验和也许是悲伤经历展现了她性格中最崇高的品质。她与那个轻率而世俗的女孩截然不同，后者在近来的日子里让我们钦佩她那胜利的青春美丽、她任性的慷慨幽默、她的轻浮和她的调情。

埃塞尔是否因为婚姻而暗自流泪，让劳拉温柔的眼神溢出？我们可能会猜测这个女孩的悲伤，但我们尊重它。女士们之间从未提及过这个话题，即使在她与丈夫最亲密的交流中，这位绅士也一定会说，他的妻子在这一点上保持着温和的保留，也不愿意猜测她的朋友认为神圣的话题。就我而言，我只能默许这种沉默。如果埃塞尔感到遗憾和悔恨，请欣赏她沉默的尊严，以及她现在改变和悲伤的举止中的甜蜜镇定。

两个朋友之间经常有书信往来，年轻的女士在信中详细描述了她新生活的职责、职业和乐趣。她完全与世隔绝，全身心投入到弟弟孤儿的抚养和教育中。她自我教育是为了教导他们。她的信中包含着滑稽而又感人的忏悔，她坦白了自己的无知和克服无知的决心。纽康姆不乏各类高手。她让自己像个女学生一样工作。音乐学院附近房间里的那架小钢琴被埃塞尔姨妈敲打得非常听话，在她的手指下奏出最甜美的音乐。大约两年后，当她来费尔奥克斯拜访我们时，她为我们跳舞的孩子们演奏（我们的第三个孩子名叫埃塞尔，第二个名叫海伦，以更亲爱的孩子命名），我们对她的技巧表示钦佩。一定是经过了许多个孤独的夜晚，当她的小孩子休息时，她和悲伤的思绪一起坐起来，才克服了乐器的困难，以便能够安抚自己，使她着迷和高兴。孩子们。

当离婚正式宣布时，尽管我们知道海格特夫人并不比不幸的克拉拉·纽科姆夫人幸福多少，但埃塞尔担心巴恩斯爵士会再次结婚，并在他的家里引入一个新的情妇应该剥夺她对孩子的照顾。

纽科姆小姐对她哥哥的判断是正确的，因为他想结婚，但他向一位高贵的年轻女士提出自己的请求，却拒绝了他，这让他感到惊讶和愤怒，因为他是一个生活微薄的乞丐牧师，她选择靠着挨饿。他接下来提议用他的仁慈之手向一位邻近制造商的富有的女儿致敬，她惊恐地从他身边逃到了她父亲的怀里，她想知道这样的男人怎么敢向一个诚实的女孩求婚。巴恩斯·纽科姆爵士对这种愤怒的爆发感到非常惊讶。他认为自己是一个非常受虐待和不幸的人，是最残酷迫害的受害者，我们可以肯定，这并没有改善他的脾气，也没有改善他家庭圈子的幸福。埃塞尔当然要忍受她哥哥的脾气暴躁、自私的愤怒、与仆人和家庭女教师的争吵以及其他家庭不安，但并不是真正的个人虐待。昔日的火爆脾气在她身上得到了抑制，但傲慢的决心仍然存在，这比她哥哥的懦弱暴虐更胜一筹：此外，她是六万英镑的情妇，并通过许多狡猾的暗示和可怜的恳求来吸引他的哥哥。姐姐巴恩斯爵士试图为他可怜的、亲爱的、不幸的孩子们争取到这笔理想的钱。

他声称她认为她正在为她的弟弟们毁掉自己，年轻的女士正在支付他们的费用，这个在大学，那个在军队，他认为他们的生活费可以用他们自己的微薄财产和他母亲的财产来充分支付。而且，通过巧妙地证明，他的大部分家庭开支都是纽科姆小姐个人的，如果不是她住在他的房子里，他永远不会承担这些开支，他为了自己的利益，从她的收入中扣除了相当大的一部分。因此，拉车的马匹就是她的了，因为他这个可怜的单身汉，除了一匹骑乘马和一辆马车之外，还需要什么东西呢？一定数量的仆人是她的，因为他找不到自己的恶棍和他在一起，所以他带走了纽科姆小姐的仆人。他会让她支付在他的炉排中燃烧的煤炭，以及应向我们的君主女士女王缴纳的税款。但事实上，到了年底，女继承人埃塞尔小姐和许多穷人一样穷，随着她与贫穷的邻居逐渐熟悉，她在纽科姆周围的家庭恩惠和慈善事业与日俱增。

由于她了解周围的人，她的慈善事业与日俱增。她给了他们很多时间和思考；挨家挨户拜访，不张扬；我们总是对贫穷的景象感到敬畏，这种景象使我们自私的悲伤变得沉默，这种思想迫使我们仁慈、谦卑和奉献。我们不同教派的祭司们，在其他地方不断地并肩作战，在它面前放下武器，跪在它面前；被那个强大的主人征服了。死亡，永不消逝；饥饿总是哭泣；日复一日，我们年轻的伦敦女士，从她过去的辉煌和愚蠢中摆脱出来，发现自己就在这些人面前；穿过充满悲惨生活的黑暗小巷；坐在光秃秃的床边，靠着上帝的祝福，她有时能得到一点安慰和慰藉。或者是因为压倒性的苦难而让她心碎，或者是因为命运指引她的新朋友的耐心顺从而感动。在这里，她遇见了神父，他是一位相貌平平的传教士，他在安慰着他，而一位安静的牧师则在他周围踱步。这些人都知道他，并且时不时地能够帮助陷入困境的人民。 “哦！这女人到底有什么好啊！”当我的妻子把埃塞尔小姐的一封信放在一边时，她会对我说： “谁会想到这是伦敦华丽舞厅里的女孩？如果她曾经承受过悲伤，那么这对她来说是多么的磨练和提高啊！”

现在我不得不承认，一直以来，虽然埃塞尔·纽科姆与我妻子的关系越来越融洽，但可怜的克莱夫却令人伤心地失宠了。她对克莱夫没有耐心。当提到他的名字时，她会拍拍她的小脚，然后转移话题。现在所有的眼泪和怜悯都逃到哪里去了？劳拉夫人把她所有的注意力都转移到了埃塞尔身上，当那位女士的前追求者写信给他的老朋友，或者有关于他的其他消息时，劳拉就会像往常一样对这个世界进行长篇大论，这个可怕、邪恶、自私的世界，破坏所有靠近它的人。克莱夫的辩护者徒劳地问道，克莱夫到底做了什么，让一位老朋友对他如此生气？

她并没有生他的气——不是她。她只是不关心他而已。她不希望他受到任何形式的伤害——至少，她已经对他失去了所有的兴趣。上校，可怜的好老上校，实际上也在潘丹尼斯夫人的黑皮书中，当他寄给她我们听说过的布鲁塞尔面纱时，她根本不认为这是一笔便宜货——不是特别漂亮，事实上，他们相当看重金钱。当我们在伦敦见到克莱夫·纽科姆夫妇时，他们结婚几个月后来到了那里，罗西看上去像一位美丽、快乐、幽默的新娘，正如人们所看到的，一个脸红的小新娘，彭丹尼斯夫人对她的接待这真是一种礼节上的好奇心。 “我，没好好接待她？”劳拉喊道。 “你究竟要我怎样接待她？我跟她谈了一切，她只回答是或不是。我给她看了孩子们，她似乎并不在意。她唯一的谈话是关于女帽和布鲁塞尔舞会，以及她在客厅里的着装。客厅！她干这种蠢事有什么关系？

事实上，客厅是汤姆·纽科姆的事，而不是他儿子的事，他对自己穿着那件令人震惊的服装的身材感到非常羞愧，英国私人绅士在他们仁慈的君主面前屈膝时必须炫耀这种服装。

沃灵顿当时嘲笑了可怜的克莱夫，并以他一贯的严肃态度称赞他，直到这个年轻人脸红了，他的父亲有些暴躁地向我们的朋友表示，他的讽刺并不令人愉快。 “我认为，”上校非常傲慢地说，“一位英国绅士表现出忠诚之情并证明他对女王的尊重，这并没有什么可笑的：而且我认为女王陛下最了解情况，并且有权下令她的臣民会穿什么衣服出现在她面前，我认为你不友善，乔治，我说，我不认为你质疑我的儿子是否履行了对女王和父亲的职责。先生，克莱夫是应我的要求去的，我们一起去了，先生，到了堤坝，然后和罗西一起去了客厅，罗西是由我的老朋友乔治·塔夫托爵士的夫人介绍的，她本人就是一位地位显赫的女士，而她的妻子则是一位勇敢的军官，曾经拔出了一把剑。”

沃灵顿结结巴巴地为他的轻率道歉，但没有任何解释令人满意，很明显乔治伤害了我们亲爱的简单老朋友的感情。

克莱夫在布鲁塞尔举行的婚礼结束后，詹姆斯叔叔和这位女士，他的妹妹，我们有时轻率地冒险称其为竞选者，前往苏格兰进行了詹姆斯十年前沉思的旅程；现在，小罗西重新认识了小乔西，生活变得幸福起来。上校和他的儿子和儿媳来到伦敦，不是去单身汉宿舍，我们在那里见过他们，而是来到一家旅馆，他们一直住在那里，直到为他们提供新房子，一座位于伦敦的豪华宅邸。第伯尼安区，也是他们这一站的居民之一。

我们已经得知上校的收入是多少，并且很高兴地知道这是非常可观的。这位朴素的绅士会吃面包皮，穿十年大衣，希望他的孩子们能拥有最好的一切：以他出色的印度方式订购室内装潢师、油漆工、马车制造商；用他的方式为孩子们提供最好的东西。在宫廷的介绍中，他向漂亮的罗西赠送了绚丽的珠宝，看到这位盛开的年轻生物穿着这些华丽的衣服，他感到很高兴，并受到他所有小圈子的钦佩。俱乐部里的老男孩、老将军、老上校、老基希们都来向她致敬。董事们的女士们和将军们的女士们都拜访了她，并在丰盛的宴会上招待了她。纽科姆购买了盘子并举办宴会以回报这些招待。克莱夫夫人晚上有一辆整洁的封闭式马车，还有一辆华丽的四轮马车在公园里行驶。下午四点钟，看到这辆马车驶向贝斯家，罗西穿着最华丽的衣服斜倚在里面，真是令人高兴。看到这位老绅士走出去迎接儿媳时的庄严优雅，以及他在进入她的马车前鞠躬的样子。然后他们会开车绕着公园转一圈；一圈又一圈；老将军、老上校、老顽童，以及他们的夫人和女儿，在这段迷人的享乐生涯中彼此擦肩而过时，都会在马车下点头微笑。

我承认，在上校家吃晚饭时，他显得非常威严，但吃晚饭的速度却非常慢。没有什么桃子比罗西的脸颊更清新，也没有什么锦缎比她漂亮的小肩膀更白皙。我确信没有人比她更幸福，但她并没有把自己的幸福分享给她的朋友；她主要以微笑回应身边绅士们的谈话。确实，这些人大多是年长的显贵、留着蓝黑色胡须的杰出军官、退休的印度老法官等，他们忙于食物，一般不关心取悦别人。但上校那种庄严的幸福，谁来描述它：——当他的女儿进来时，他用深情的眼神迎接她，荷叶边的腰部，闪烁着无数的珠宝，拿着一条精致的口袋手帕，眼睛微笑着，有酒窝脸颊和金色的卷发！他会牵着她的手，或者跟着她从一个群体走到另一个群体，交换关于天气、公园、展览，不，还有歌剧的宝贵观察，因为老人实际上是和他的小女儿一起去看歌剧的，然后郑重地打了个盹。穿着白色背心在她身边。

这很可能是托马斯·纽科姆一生中最幸福的时期。没有哪个女人（除了五十年前的一个）似乎像那个小女孩一样喜欢他。他对她是多么的骄傲，对她是多么的关心！如果她有一点小病，医生该是多么焦急啊！詹姆斯·宾尼写来的信是多么滑稽，他们对这些信是多么的大笑：他以多么恭敬的态度向麦克夫人介绍了所发生的一切：竞选者以多么热情的答复！乔西的丈夫在马塞尔堡的教堂里为他的头上祈求了特别的祝福。小乔本人给她亲爱的妹妹送了一罐苏格兰面包，并请求她丈夫拥有著名的印度公司的一些股份。

正如你可能想象的那样，公司正处于高度繁荣的状态，当时公司的一位董事（同时也是活着的最诚实的人之一）认为他有责任生活在我们现在看到的辉煌中。许多富有的城里人都向他致敬。他的兄弟霍布森虽然上校与公司负责人发生了争吵，但仍与托马斯·纽科姆保持着友好的关系，并分享并回赠了他一段时间的宴会。我们可以肯定，查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）出席了其中的许多活动，并对丰盛的大餐微笑着表示祝福。上校对谢里克先生的影响如此之大，他向那位绅士恳求查尔斯的事业，实际上成功地结束了我们所看到的谢里克小姐和查尔斯的那段小恋情。谢里克先生生前并不打算花掉太多钱——事实上，他向纽科姆上校证明，他并不像世人想象的那么富有。但是，由于上校的兴趣，博格利·沃拉的牧师职位被任命为牧师 C. 霍尼曼 (Rev. C. Honeyman)，他现在成为了这个蓬勃发展的车站的亮点。

一直以来，我们很少谈论克莱夫，实际上他在这个蓬勃发展的纽科姆团体中以某种方式处于幕后。取悦世界上最好的父亲；最仁慈的老朋友，把自己积蓄中最好的一部分捐给了他的侄女；解决有关婚姻的问题并结束它；——克莱夫·纽科姆娶了一个漂亮、可爱的年轻女孩，她比所有男人都更尊重和钦佩他，并衷心希望让他幸福。为了做到这一点，他的父亲难道不会把他背上的外套脱下来，把他的头放在主宰的战车车轮下，为了这个年轻人的利益而牺牲任何轻松、舒适或快乐吗？他曾经有过一种巨大的激情，并结束了它的叙述：一个世俗的、野心勃勃的女孩——无论多么愚蠢的崇拜和热烈的爱——已经和他一起玩了很多年；当一个拥有巨额财富和头衔的放荡追求者提出自己时，他把他甩了。他会因为被抛弃而感到悲伤和绝望吗？他有太多的骄傲和勇气，无法接受这样的屈服。他会接受生活中给予他的命运，当然不会是不受欢迎的命运。他要完成父亲的心愿，为他善良的晚年加油。就这样，婚姻得以实现。这不过是客厅里对罗西的耳语，当他握住那只心甘情愿的小手时，小女孩吃了一惊，脸红了，她高兴的老岳父给了她一个吻，善良的老詹姆斯的眼睛里闪烁着光芒。当她以一种善意的态度站在他们身旁时，竞选者双双拥抱了他们；——表达了她对自从她看到年轻的纽科姆以来就一直在为之奋斗的事件的惊讶；并祈求上天保佑她的孩子们。因此，作为一件好事，最好尽快完成，这些可敬的人几乎直接去找了一位牧师，并立即结婚了——当霍比和戈比船长听说这件事时，他们感到非常惊讶事件。好吧，我英勇的年轻画家和我儿时的朋友！如果我的妻子选择对你的婚姻感到愤怒，她的丈夫难道不会祝你幸福吗？

假设我们已经嫁给了我们的初恋情人和我们中的其他人，我们现在会更幸福吗？问问彭丹尼斯先生吧，当他的科斯蒂根、他的布里塞伊斯被夺走时，他在帐篷里生闷气。问问可怜的乔治·沃灵顿吧，他有自己的方式，上帝保佑他！克莱夫没有必要因为第一号拒绝了他而出家。而且，那个魅力消失了，为什么他不应该把第二个放在心上。我不得不说，当我向劳拉夫人表达这些观点时，她比以往任何时候都更加愤怒和激怒。

像托马斯·纽科姆这样一个简单的灵魂，他的本性就是只看到问题的一方面，并​​且一旦在他的脑海中固定了埃塞尔的世俗和她哥哥的叛国罪，就不允许另一方的支持者的论据动摇他的不悦。因此，劳拉冒昧地代表她的朋友提出的一两次呼吁，都遭到了好心的上校的严厉否定。如果埃塞尔不是无罪的，她至少不能让他明白她是无罪的。他抛弃了所有借口和缓和情绪。尽管他很恼怒，但他仍然坚持以最不利的眼光看待这个可怜女孩的行为。 “她被法林托什侯爵拒绝了，而且是当之无愧的拒绝，”他有一次对我突然说道，而他确实没有被授权讲述我所知道的关于这个故事的一切； “全镇的人都知道了；所有的俱乐部都响起了它的声音。先生，我一想到我哥哥的孩子竟然给我们的名字带来了这样的污点，我就脸红了。”我徒劳地告诉他，我的妻子更了解所有的情况，对纽科姆小姐的评价要好得多，而且确实非常尊重和爱护她。 “呸！先生，”愤怒的上校说道，“您的妻子是个无辜的人，她不像我们这些有经验的人那样了解世界——就像我一样，先生；”并且不会再有更多的讨论。毫无疑问，我和老朋友的父亲之间有一种冷静。

至于巴恩斯·纽科姆，我们放弃了这个值得尊敬的人，上校对他毫不留情。他想起了我在前一页中记录过的沃灵顿所说的话，并发誓他只是在寻找机会粉碎这只可怜的爬行动物。他憎恨巴恩斯，认为他是令人厌恶的叛徒、懦夫和罪犯。他毫不掩饰自己的观点；克莱夫则回忆起以前的伤痛和可怕的心痛。他继承了父亲的血统，他的本性诚实，他对错误有强烈的敌意；充分表达了他的父亲对他表弟的反感，并公开表达了他对他的蔑视和蔑视。关于埃塞尔，他不愿谈论。 “也许你说的是真的，潘，”他说。 “我希望是这样。向上帝祈祷，确实如此。”但当提到她的名字或试图为她辩护时，他颤抖的嘴唇和凶恶的表情表明他也开始对她产生不好的印象。 “至于她哥哥，至于那个恶棍，”他会握紧拳头说道，“如果我能惩罚他，我会的。如果我忘记了那个流浪汉对我所做的错事，我就不该有狗的灵魂。饶恕？呸！潘，你是否在你妻子的引导下听着布道？你是在宣扬这种黑话吗？有些伤害是任何正人君子都无法原谅的，到了与那个坏人握手的那一天，我就是个无赖了。”

“克莱夫采用了易洛魁人的道德规范，”乔治·沃灵顿一边抽着烟斗，一边说道，“而不是我们目前所接受的道德规范。我不确定是否应该对东方、西方、战斧或奥吉贝韦方面说些什么。我不希望，”他补充道，“陷入仇杀或世仇，克莱夫，你和老上校与我为敌。”

“我宁愿，”我说，“就我而言，有六个像克莱夫和上校这样的敌人，也不愿有像巴恩斯这样的敌人。你永远不知道那个恶棍可能会在何时何地袭击你。”不久之后，巴特·巴恩斯·纽科姆爵士就给了他的两个敌对亲戚如此沉重的打击，正如人们对这样一个季度所期望的那样。

克莱夫和他的父亲认为不宜隐瞒他们对他们的亲戚巴恩斯·纽科姆的看法，当巴恩斯爵士的行为受到质疑时，他们在许多公共场所发表了这些看法，我们可以肯定他们的谈话传到了男爵的耳朵里，并且并没有改善他对那些先生们本已愤怒的感觉。有一段时间，他们占据了进攻的最佳位置。上校将巴恩斯赶出了他常去的贝斯俱乐部。英勇的乔治·塔夫托爵士也相当公开地表达了自己对可怜的男爵缺乏勇气的尊重：上校在自己银行的客厅里欺负和恐吓了巴恩斯，这个故事在伦敦城自然是众所周知的。对于巴恩斯爵士来说，这当然不是什么令人愉快的事，当他走向“变革”时，有时会遇到愤怒的战士，他的叔叔，带着那根可怕的竹杖大步走向邦德尔昆德银行的办公室，他皱着眉头。

但是，尽管他的妻子无可否认地在受到丈夫臭名昭著的虐待后离家出走了；尽管他在与叔叔和表弟的那些不愉快的小事中表现出了两根白毛。尽管巴恩斯·纽科姆爵士在伦敦金融城既不友善也不受欢迎，但他作为最聪明的商人的声誉仍然存在。他的家族的信誉当之无愧地很高，尽管有不忠的妻子和敌对的上校，但人们还是在他那里存钱并与他进行交易。

当纽科姆上校和他的侄子之间爆发冲突时，人们可能还记得，霍布森兄弟公司的另一位合伙人霍布森·纽科姆先生作为 BBC 的主要英国导演之一侍候着纽科姆上校，并希望当然，虽然私人分歧会迫使托马斯·纽科姆停止与霍布森银行的所有个人交易，但他感兴趣的公司事务不应因此受到影响；印度公司应继续以与以前相同的基础与霍布森打交道。霍布森·纽科姆先生以一种愉快而坦率的方式向上校表示，无论后者和他的侄子巴恩斯之间发生了什么，托马斯·纽科姆在家里仍然有一个朋友；他的朋友是托马斯·纽科姆。其与印度公司之间的交易是互利的；最后，印度银行的经理可能会像以前一样继续与霍布森斯做生意。于是，BBC 将货物寄给了霍布森兄弟公司，并开具了账单，该公司正式兑现了账单。

纽科姆上校在城里的不止一位熟人，其中包括他的经纪人乔利先生和他的天真朋友谢里克先生，特别暗示托马斯·纽科姆在与霍布森兄弟打交道时要非常谨慎，并要特别小心，以免那所房子应该对他不利。他们都告诉他，巴恩斯·纽科姆不止一次这样说过，以回应有关上校自己针对巴恩斯发表演讲的报道。 “我知道，我的那位头脑发热、容易犯错的印度叔叔因为一件荒唐的私事和误会而对我大发雷霆，他太固执了，无法正确看待这些事情。他对我的谩骂和咆哮，我会得到什么回报？我无法忘记，他是我祖父的儿子，一个老人，对这里的社会和商业一无所知；由于他对这家印度银行公司很感兴趣，当它任命他为该公司在英国的事务的监护人和监督者时，该公司必须精心管理，我尽我所能为该公司服务，我可以告诉你，它犯了错误，那些头脑糊涂的经理们，无论是黑人还是白人，都对我们家的帮助有很大的帮助。如果他们不喜欢我们，为什么还要继续和我们打交道？我们不想要他们和他们的账单。在他们诞生前五十年，我们就已经是一家领先的家族，并且在他们结束后仍将继续如此。”正如巴恩斯自己所说，这就是巴恩斯的情况。考虑到倡导者，这并不是一个非常糟糕的说法，或者说是非常不公平的说法。我相信他一直坚持认为自己从来没有得罪过他的叔叔。

随后，乔利先生和谢里克先生都恳求托马斯·纽科姆尽最大努力，尽快结束 BBC 和霍布森兄弟的关系。但乔利是一个感兴趣的人。他和他的朋友们将拥有英国广播公司的代理权以及霍布森从他们那里夺走的利润。谢里克先生是一名外部从业者，是一名普通商人中的游击队员。尽管托马斯·纽科姆正式向他的合伙人、Bundelcund 银行公司的经理和伦敦董事会提交了两人的意见，但会议否决了他们的意见。

他们在城里有自己的机构和公寓；他们有自己的办事员和信使，有经理室和董事会会议室，有会议，毫无疑问，在这些会议上阅读了大量的信件，制作了大量的账簿；汤姆·纽科姆 (Tom Newcome) 被选为主席，并满怀谢意地投票退出；在那里发表演讲，并适当讨论 BBC 的事务。这些主题对我来说是神秘的、可怕的、未知的。我无法假装描述它们。我记得弗雷德·贝汉姆曾经对邦德尔昆德银行公司的事务非常了解。他以惊人的口才和流利的口才谈到了棉花、羊毛、铜、鸦片、靛蓝、新加坡、马尼拉、中国、加尔各答、澳大利亚。他的谈话涉及数百万人。最令人震惊的段落曾经出现在《蓓尔美尔公报》上，内容是关于董事们在布莱克沃尔举行的年度晚宴，他、乔治和我作为法院的朋友被邀请参加晚宴。人们发表了多少演说，流淌着多少流动的保险杠来赞扬这家伟大的公司；弗雷德以它为代价吞下了多少乌龟和潘趣酒！纽科姆上校是这些宴会上和蔼可亲的老主席。王子，他的儿子，只参加了仪式，并与我们这些他的老朋友坐在一起。

所有与董事会有联系的先生们，所有与 B. B. C. 在伦敦交易，对托马斯·纽科姆表示非凡的敬意。 他的财富品格当之无愧地伟大，当然，谣言的舌头也使他的财富倍增。 F. B. 几百万卢比或多或少都知道上校拥有什么，以及克莱夫将继承什么。 托马斯·纽科姆杰出的军功，他的高尚举止，崇高的礼貌，简单而感人的饶舌；——因为诚实的人现在说话比以前习惯的多得多，而且对他的财富给他带来的奉承也并非无动于衷。 ，——他作为一个敏锐的商人的声誉，他通过同样谨慎和积极的经营创造了自己的财富，并且可能为数百人带来财富，为可敬的上校带来了许多朋友，我向你保证当布莱克沃尔晚宴上有人提议他的健康时，人们欢呼雀跃。 在克莱夫结婚后的第二次年度晚宴上，一些朋友向克莱夫夫人赠送了礼物。 克莱夫·纽科姆 (Clive Newcome) 提供了精彩的推荐。 有一棵漂亮的银可可树，叶子排列得巧妙，可以插蜡烛和泡菜。可可果下面是一位骑着骆驼的印度王子，正在向一位骑在马背上的骑兵军官伸出手——一把榴弹炮、一台犁、一台织布机、一包棉花，上面有东印度公司的徽章、一位婆罗门、不列颠尼亚、《聚宝盆商业》围绕主要人物进行分组：如果您想看到对英国艺术这一纯洁而优雅的典范的崇高描述，您可以参考当年的《颇尔美尔公报》的页面，以及弗雷德·贝汉姆在当晚的展览中发表了崇高的演讲。 东方及其战争、英雄阿萨耶和塞林加帕坦（“还有莱克勋爵和拉斯瓦里”，上校非常高兴地喊道）、猎虎、轿子、剑圣、大象、烧死寡妇——一切都在我们面前经过在F。 B. 的精彩演讲。 他谈到了印度森林的产物：棕榈树、可可树、榕树。 上校已经带回了他在战场上获胜的英勇棕榈树（欢呼）。 他从未见过可可树，尽管他听说过有关其果实中乳状成分的奇迹。 无论如何，这里有一棵这样的树，他谦卑地相信它经常在树枝下休息——而且，如果他能大胆地继续东方的比喻，他会说，知道上校红葡萄酒的卓越性以及他的盛情款待，他宁愿在上校家度过可可树日，也不愿在其他地方度过榕树日。 虽然F. B.继续讲话，我记得J. J. 看着奖杯，他精明的脸上露出奇怪的表情。 英国艺术家的健康因他们技艺精湛的典范而喝醉，而可怜的 J. J. 里德利先生，ARA，几乎无话可说。 他和克莱夫坐在一起，克莱夫非常沉默、阴郁。 当 J。 J.

泰伯尼亚的那座漂亮的房子此时已经竣工，尽其所能地华丽。这与菲茨罗伊广场的老宅子有多么不同，那里的家具摇摇欲坠，经纪人商店的战利品，还有托特纳姆法院路的零碎东西！牛津街的一位室内装潢工被释放进了这间尚未使用的房间。这位富有创造力的天才用他的想象力所能设计出的所有奇迹来装饰它们。天花板上的玫瑰和丘比特在颤抖，金色的阿拉伯式花纹从墙上爬到天花板上。你的脸（英俊或其他）被无数的镜子映照出来，如此多的镜子被如此多地排列着，仿佛要把你带到下一条街上。你踩在天鹅绒上，在地毯中央恭敬地停下来，罗西的密码被刻在以她名字命名的甜美花朵上。椅子的腿弯曲得多么可爱啊！角落里的橱柜里装满了德累斯顿的小玩意儿，购买这些小玩意是这个小女人一生事业的一部分！多么漂亮的花边、糖果花和雪纺花呀！墙上的粉彩画多么糟糕啊！布歇和兰克雷特的牧羊人和牧羊女在门廊上斜视，这是多么可怕啊！我能回忆起多少天鹅绒装订的书籍、珍珠母贝相册、代表野外野兽的墨水台、祈祷椅和美妙的小摆设！尽管罗西现在很少唱她的六首歌中的任何一首，但那里有最华丽的钢琴；当她把沙发放在某个最有趣的时期时，好心的上校总是急于为他的宝贝找乐子，问她是否不喜欢一架手风琴，可以磨出五十或六十件最喜欢的作品，由搬运工转动？他还提到，他们团里的温杜斯非常热爱音乐，他在 1810 年将这种非常精美的乐器带到了巴拉克波尔，并在每艘船上用桶传递来自欧洲的所有新曲调。证言放在克莱夫夫人桌子的中央，周围是卫星板。令人愉快的聚会不断地聚集在一起，豪华的四轮马车在公园里滚动，或者在主要商店停下来。小罗西戴着女帽，仍然是她公公微笑的小宠物，而可怜的克莱夫，在这一切的辉煌之中，却显得憔悴、悲伤、沉默。大多数时候他无精打采，对别人充满怨恨和野蛮，只有当他脱离了令他厌烦的社会，并有他年轻时的单纯朋友乔治和JJ陪伴时，他才感到高兴。

他忧心忡忡的表情和改变的外表让我的妻子对他感到安抚——她几乎再次受到他的青睐。但她并不关心克莱夫夫人，不知怎的，上校对我们变得冷淡起来，并对克莱夫的一小群朋友斜视。房子里好像有两个聚会。这是克莱夫的场景——JJ，一个精明、沉默的小画家；沃灵顿，愤世嫉俗者；我认为，本传记的作者应该表现出轻蔑的态度。自从他结婚以来，他变得非常高大和强大。然后还有一大群人，人数众多，非常受人尊敬，他们的名字都登记在小罗西的小名册上，她开车到他们的房子里，及时递送克莱夫·纽科姆先生和夫人以及纽科姆上校的卡片。 ；——将军和上校，法官和守望者。唯一一个在房子两侧都保持良好状态的人是F·贝厄姆先生，他进入了三叶草，仍然享受着那片受欢迎的牧场。他也非常喜欢克莱夫和上校，并且有一百个愉快的事情和有趣的故事（滑稽的老生物！） 告诉这位小女士，我们其他人几乎找不到一个词来形容她。学生时代的老朋友并没有被忘记，但他们在新房子里似乎相处得并不好。甘地什小姐一家来到克莱夫夫人的一个舞会上，她们仍然穿着蓝色的绉纱，干瘪的额头上还留着卷发，陪伴着衬衫领子翻下来的爸爸——爸爸默默地惊奇地凝视着这壮丽的景象。沃灵顿实际上邀请甘地什小姐跳舞，然而，在四舞中犯了可悲的错误，而克莱夫脸上带着他过去的微笑，把她的妹妹佐伊·甘地什小姐带走了。我们让甘迪什在晚餐室吃得过多、喝得过多，克莱夫用他那精美的铅笔点了一整本《克莱夫·纽科姆夫人》，为他加油。从未见过如此盛大的白色缎子和珠宝展览。 Smee，RA，对他的对手表现出的偏爱感到愤怒。

聚会上我们也有桑迪·麦科洛普，他从罗马回来，留着红胡子，还有他的谋杀红科明的照片，这在皇家学院的八角形房间里只产生了昏暗的效果，垂死的战士流血的痛苦被残酷的暮色所掩盖。小罗西看着桑迪和他的兄弟们，眼神相当冷淡。她在与我交谈时抬起了她的小脑袋，让我明白这个聚会只是一个全能聚会，而不是上天保护我们的精选聚会之一。 “我们是波因斯、尼姆和手枪，”乔治·沃林顿咆哮道，他大步走开，去克莱夫的绘画室和吸烟室结束了这个夜晚。 “现在哈尔王子已经结婚了，并分享了父亲的王位，他的公主为他以前的强盗伙伴感到羞耻。”当我们坐着抽烟时，她走过来，带着微弱的微笑看着我们，让阳光从敞开的门照进来，并暗示克莱夫先生该睡觉了。

于是克莱夫·纽科姆躺在一张羽绒床上，翻来覆去。他参加了丰盛的晚宴，却默默地坐着。黑色的凯尔骑着一匹好马，黑色的凯尔跳到喜怒无常的骑手后面。他与年轻时的朋友们在很大程度上隔绝了，或者说是通过一种隐秘和忍耐的方式见到他们。恐怕他是一个非常孤独、可怜的人，因为人们都在为他的妻子作证，而且许多老同志都在抱怨他的傲慢和富裕。

从前，当他的好父亲认识到命运、时间和脾气在他和儿子之间造成的差异时，我们看到老人是多么温柔地默许他不可避免的命运，他是多么谦虚地忍受着。分离的打击对男孩的伤害并不大，但却给慈爱的父亲带来了巨大的痛苦。尽管存在致命的分歧，他们之间却没有任何怨恨。但现在，托马斯·纽科姆方面似乎感到愤怒，因为虽然再次聚在一起，但他们并没有团结起来，尽管克莱夫表面上表现得很幸福，但他并不快乐。到底还有哪个年轻人能追求更多呢？一个可爱的年轻妻子，一个漂亮的家，唯一的阻碍是一个年迈的父亲，他会为儿子流尽最后一滴血。正是为了实现这一目标，托马斯·纽科姆付出了辛勤的劳动，积累了巨额财富。克莱夫以他的才华和受过的教育，难道不能每周去金融城一两次，并在他的财富得以保障的生意中体面地参与其中吗？他出现在各个董事会会议室和城市秘密会议上，在会议上打哈欠，并在公司的吸墨纸上画数字。对它的交易没有兴趣，对它的事务没有兴趣；独自策马而去。或者回到他的绘画室，穿上他的旧天鹅绒夹克，用他的调色板和画笔工作。调色板和画笔！当他被召唤到更高的世界时，他难道不能放弃这些玩具吗？他能不能去和罗西谈谈；——和罗西一起开车，善良的小灵魂，她的全部愿望就是让他快乐？毫无疑问，这些想法使上校的思想变得阴暗，加深了他那双老眼周围的皱纹。正是如此，我们以自己的标准来评判人；对我们最亲近的人的判断常常是错误的。

很多很多次，克莱夫试图和小罗西说话，小罗西总是对他的父亲叽叽喳喳地叽叽喳喳地说个不停。很多时候，她会坐在他的画架旁，尝试用自己的小力量来迷住他，给他讲一些关于他们相识的小故事，关于这个舞会和那场音乐会的故事，对他练习天真无邪的微笑，温柔的小关心，也许还有眼泪， ，然后是爱抚与和解。结束后他会继续抽雪茄。她叹了口气，心情沉重地向那位请她去和他谈谈的好心老人致信。他曾经觉得她是父亲派来的；他们的谈话中他想到了这个想法，他的心立刻就关闭了，脸色变得阴沉起来。它们生来就不是为了互相交配而生的。这是事实；这鞋是一双非常漂亮的小鞋，但是克莱夫的脚太大了。

就在见证之前，克莱夫先生经常在家，对妻子非常细心、友善和幸福，整个家庭聚会进行得很愉快。医生们一直在克莱夫·纽科姆夫人的门口守候。好心的上校非常小心地包裹着她，把她的小脚放在沙发上，并领着她走向马车。竞选者从爱丁堡匆忙赶来（詹姆斯叔叔现在在皮卡第广场住得非常舒适，周围都是最令人愉快的社交圈子），总而言之，所有这些人都非常亲密、快乐和亲密；但不幸的是我，托马斯·纽科姆最大的希望这次落空了：他的小孙子活着只是为了看到光明并离开它：可悲的是，可悲的是，那些准备工作被收了起来，那些可怜的小长袍和帽子，那些精致的平纹细布和细麻布对此，许多忧虑已被遗忘，许多深情的祈祷思想，即使没有说出来。可怜的小罗西！她强烈地感受到了悲伤。但她很快就振作起来。几个月后，她的脸颊再次绽放笑容，她告诉我们她的聚会是如何的全能聚会。

战役者号在返回北方战事现场之前就已经到达了。我相信，这并不完全是这位可敬的女人自愿的。麦肯齐夫人接管了这个家庭，而她的女儿却保留了她的沙发，麦肯齐夫人让这个机构陷入了骚动和叛变。她得罪了管家，激怒了管家，伤害了男仆的感情，侮辱了医生，践踏了护士的内心。令人惊讶的是，竞选者的行为发生了如此大的变化，而纽科姆上校以前对她知之甚少。拿破仑一世皇帝所说的尊重我们的俄罗斯敌人的话，可能也适用于这位名叫格拉特兹拉的女士，她似乎是一个鞑靼人。克莱夫和他的父亲在密谋反对她的过程中得到了一点安慰和交谈。老人从来不敢尝试，但对年轻人在一系列最后行动中的精神和英勇感到满意，这些行动从更衣室里可怜的小罗西俯卧的身体开始，在客厅里继续，以可怕的活力重新开始。敌方在餐厅里进行了战斗，最后在大厅门外以全体人员的胜利告终。

当溃败的鞑靼军队逃回北方时，罗西坦白了这一点，克莱夫后来告诉我，他笑得很开心。 “你和爸爸看起来非常激动，”她说。 （罗西在竞选者不在的情况下称呼上校为爸爸。）“我一点也不介意，除了一开始，这让我有点紧张。妈妈过去总是这样；在苏格兰，她常常整天责骂我和乔西，直到奶奶把她送走。然后在菲茨罗伊广场，然后在布鲁塞尔，她常常打我的耳朵，然后发脾气。我想，”罗西带着她最甜蜜的微笑补充道，“她来找我们之前和詹姆斯叔叔吵过架。”

“她常常打罗西的耳朵，”可怜的克莱夫吼道，“然后在菲茨罗伊广场和布鲁塞尔发脾气，两人会搂着对方的腰下来，傻笑着，好像他们已经完成了他们的一生除了互相亲吻之外别无他法！这就是我们对女人的了解——这就是我们所得到的，也是多年后当我们认为自己娶了一个微笑、天真的年轻女人时所发现的！你们都是这样的伪君子吗，潘丹尼斯太太？他愤怒地拉扯自己的小胡子。

“可怜的克莱夫！”劳拉非常友善地说道。 “你不会让她讲她母亲的故事，是吗？”

“哦，当然不是，”克莱夫突然说道。 “你们都这么说，所以你们是纯粹出于美德的伪君子。”

这是劳拉这么多天以来第一次叫他克莱夫。她渐渐与他和解了。对于这个年轻人的婚姻，我们有自己的看法。

总而言之，在一次与这位年轻绅士的偶然会面中，我们看到他从蓓尔美尔旗旗台阶上的马车上下来，我认为霍比的阴暗想法已经进入了克莱夫·纽科姆的脑海。当那个穿着漆皮靴子走进俱乐部的昏迷不醒的卡西奥身后，他像奥赛罗一样皱起了眉头。

在第一届布莱克沃尔音乐节上，霍布森·纽科姆出席了，尽管他的哥哥与霍布森兄弟和纽科姆公司的负责人之间发生了争吵。但正是巴恩斯个人和托马斯个人在一起才产生了分歧。 Bundelcund 银行与其位于伦敦的首席委员会并无分歧；在这个节日之际，没有人比霍布森·纽科姆更热情地为 BBC 干杯，他在自己简短的致谢辞中略微提到了纽科姆上校和他的侄子之间臭名昭著的分歧，祈祷这些可能有一天会停止，同时，伟大的印度机构与其伦敦代理人之间的信任永远不会减弱，受到了六位和三十位充满红酒和热情的绅士的赞赏和钦佩，并且在这一点上人们欣赏和钦佩一切的幸福心态。

在第二次晚宴上发表感言时，霍布森不在场。他的名字也没有出现在刻在纽科姆先生寓意的银可可树树干上的名字中。当我们乘坐公共汽车回家时，弗雷德·贝汉姆注意到了我的情况。 “我检查了名单，”他说，“不仅仅是行李箱上的名单，先生，还有打印出来的名单；它被卷起来并放置在树顶的一个巢中。为什么霍布森的名字不在那里？——哈！它不喜欢我，潘丹尼斯。”

FB，现在对城市事务非常感兴趣，以渊博的学识谈论股票和公司，让我了解到他以自己的名义在卡佩尔法院进行了一两次小交易，拥有巨大的现在，并且还有更大的前景，给自己带来好处。事实是，里德利先生是拿工资的，而FB的服装虽然仍然古怪，但舒适、干净、色彩丰富。他住进了和蔼可亲的霍尼曼曾经租过的公寓。他在那里生活安逸舒适。 “你不认为，”他说，“我从《蓓尔美尔公报》上领取的可怜的津贴能让我维持这种事情吗？ FB，先生，在世界各地都有一个站； FB 在金主和金融城贵族之间流动，并与富有的富豪一起吃出租车。先生，他可能会结婚，然后过上安定的生活。”我们衷心祝愿勇敢的FB一切顺利

有一天，我在公园里碰巧看到了他，我注意到他的脸上带着一种不祥和悲惨的表情，而且当他走近我时，这种表情似乎更加加深了。我以为他刚才正在和一个保姆友好地玩耍，保姆带着她的一些小孩子站在那里，看着蛇形河上的游艇。然而，察觉到我的靠近，FB大步离开少女和她无辜的同伴，走上前来迎接他的老熟人，脸上笼罩着葬礼般的阴郁。

“你是我好朋友孟买海军陆战队哈克巴克上校的孩子！唉!小婴儿们玩耍着，没有意识到自己的厄运。我正在观看他们的运动。有一位令人愉快的年轻女子照料着这些可怜的孩子。他们正在蛇形河上航行他们的小船。赛跑、欢笑、欢乐；当我看到时，黑斯廷斯·哈卡巴克大师的船沉没了！放弃预兆，潘丹尼斯！我被当时的情景所感动。 FB希望孩子父亲的贪婪不要遭遇海难！”

“你是指我们在纽科姆上校家遇到的那个黄脸小个子的男人吗？”潘丹尼斯先生说。

“是的，先生，”FB 咆哮道，“你知道他是 Bundelcund 银行我们上校的兄弟董事吗？”

“天哪！”我真诚地焦虑地喊道：“我希望邦德尔昆德银行什么也没发生吧？”

“不，”另一个回答道，“什么也没发生，这艘好船还安全，先生。但她险些逃脱了巨大的危险，彭丹尼斯，”FB 大声喊道，用力抓住我的手臂，“她的船员中有一个叛徒——她勇敢地经受住了这场风暴——谁会让她陷入困境，先生，谁会在半夜把她凿沉的。”

“请放弃你的航海比喻，告诉我你的意思，”FB 的同伴喊道，贝汉姆继续他的叙述。

“如果你对城里的事情有一点了解，”他说，“或者你有没有屈尊去参观一下商人最聚集的地方，你就会听到这个故事，昨天这个故事传遍了整个城，并从针线街传播开来。到利登霍尔。故事是这样的，霍布森兄弟和纽科姆公司昨天拒绝接受印度邦德尔昆德银行公司价值三万英镑的票据。

“这一消息对伦敦董事会来说犹如晴天霹雳，他们没有收到霍布森兄弟意图的通知，并在该公司的股东中引起了可怕的恐慌。会议室里挤满了上校、上尉、寡妇和孤儿。在提出抗议法案后的一个小时内，您将在今晚《环球报》的城市文章中看到一则公告，从此以后，就业法院的贝恩斯和乔利之家将满足 Bundelcund 银行的约定印度，获得充足的资金来履行该公司的每一项可能的责任。但先生，由于恐慌，股价下跌了。我希望他们能够团结起来。我相信并相信他们会团结起来。为了我们善良的上校和他的朋友们，为了那边蛇形河边玩耍的无辜孩子们。

“当他们给出这份推荐时，我就产生了怀疑，”FB 说，“根据我的生活经验，先生，我总是对推荐感到相当害羞，当一方得到一份推荐时，不知何故要留意他下个月的粉碎消息。放弃预兆！我再说一遍。我不喜欢那艘小游艇沉没。”

《环球报》果然在当天晚上刊登了一段文字，宣布了贝厄姆先生所描述的事件以及由此引起的暂时恐慌，并刊登了一则广告，称贝恩斯先生和乔利先生今后将担任印度公司的代理人。目前，该公司的律师威胁要对造成如此大祸害的银行公司提起法律诉讼。事发时霍布森·纽科姆先生不在国外，据了解，对法案的抗议完全是他的侄子和合伙人造成的。但两家公司决裂后，霍布森家族与纽科姆上校之间也出现了裂痕。愤怒的上校发誓，他的兄弟和他的侄子都是叛徒，并且不会再与其中任何一个打交道。就连可怜无辜的山姆·纽科姆，从他被拔除的牛津来到伦敦，向克莱夫伸出援助之手，也被我们的上校皱着眉头拒绝了，他对他的儿子表示极大的不满，因为他对这一点毫不在意。年轻的叛徒。

我们的上校改变了，他的心改变了，他对世界的整个态度也改变了，尤其是对他的儿子，他在过去的日子里为儿子做出了许多善意的牺牲。我们已经说过，自从克莱夫结婚以来，父子之间就一直存在着一种心照不宣的冲突。男孩明显的不高兴就像是对他父亲的责备。他的沉默激怒了老人。缺乏自信每天都让他感到恼火和烦恼。他理所当然地坚持花掉一大笔财产，但他却对自己感到愤怒，因为他无法享受它；对他的儿子感到愤怒，他本应帮助他管理他的新庄园，而他只是一个普通人。这个小同盟中无精打采、无用的成员，对这个好人过去生活的所有计划的活生生的抗议。城中的灾难再次让父子俩有些走到了一起，巴恩斯的叛国行为激起了两人的斗气。本来上校本人也会以更仁慈的态度对待自己的亲戚，但命运和环境却激怒了他原本友好而温和的性格；仇恨和猜疑控制了他，如果不能说他的新生活改变了他，至少它暴露了他以前从未出现过的缺点和以前潜在的品质。我们了解自己吗？或者我们可能会遇到什么好的或坏的情况？当该隐和他的弟弟在母亲的膝盖上玩耍时，该隐是否知道，爱抚亚伯的那只小手有一天会变大，并抓住一根棍子来杀死他？命运对他温柔地考验，仁慈的上天使他免受诱惑，他是三倍幸运的人。

在家庭不和现在达到的阶段，纽科姆传记作者必然要描述的阶段，有一位温和的道德家对克莱夫的父亲做出了坚决的判决。另一方面，一位粗鲁的哲学家和我的朋友，他的观点曾经对我有一定的影响力，却坚决宣称他们是正确的。 “战争和正义都是好事，”乔治·沃灵顿一边说，一边用紧握的拳头敲着桌子。 “我坚持这些观点，世界的常识也坚持它们，反对所有从讲坛上撤下来的霍尼曼人的说教。我一生中对于流氓被绞死一点也不反对。当一个恶棍被鞭打时，我很高兴，并说，为他服务是正确的。如果有哪位绅士会鞭打巴恩斯·纽科姆爵士，从男爵，我不会感到震惊，相反，我会回家多点一份羊排作为晚餐。”

“啊！报复是错误的，潘，”另一位辅导员恳求道。

“更不用说最明智、最优秀的法官都谴责了它。它使男人的心变黑。它扭曲了他们的权利观念。它让他们策划邪恶。这导致他们不公正地看待他人。这不是对伤害最崇高的回报，甚至不是应对伤害的最勇敢的方式。最大的勇气就是忍受逼迫，被辱骂时不反击，做错事时原谅。我对你所谓的上校的胜利和他的敌人的屈辱感到遗憾。不管巴恩斯有多可恶，他都不应该羞辱埃塞尔的兄弟；但他很弱。潘先生，其他绅士也是软弱的，尽管你比女人聪明得多。我对上校没有耐心，无论他是否问你，我请求你告诉他，他已经失去了我的好感，我个人不会为他的朋友和奉承者所说的胜利而欢呼雀跃，而且我认为在这种情况下，他的表现并不像我曾经想象的那样，是一位亲爱的上校、一位善良的上校和一位善良的基督徒。”

我们现在必须讲述上校和克莱夫一直在做什么，以及是什么导致刚刚提到的两位批评家对他们的行为产生了两种不同的看法。伦敦银行拒绝接受大印度公司的汇票，这当然极大地影响了该公司在这个国家的信用。伦敦董事会发布了镇静公告；公司海外事务的精彩记录被公布；无可争议的证据表明，当霍布森兄弟拒绝其选秀时，BBC 从未处于如此繁荣的状态；毫无疑问，伦敦公司的行为使该公司受到了严重的伤害，即使不是致命的，也是深深的伤害。

股东中普遍存在出售股票的倾向。每个人都急切地想了解。哎呀，在可怜的克莱夫夫人的可可果树上刻着的三十个名字中，至少有二十个逃兵可能被提及，或者至少谁会找到一个机会带着武器和行李这样做。好心的上校愤怒地从他女儿的名录上划掉了那些不忠的人的名字：他傲慢地在街上遇见了他们；他在街上遇到了他们。在他看来，在危险时刻离开 BBC 就像在行动前夕申请休假一样。他看不到这个问题根本不是情感问题，而是机会和算术问题；他不会耐心地听到人们离开他所说的那艘船。 “他们可以走，先生，”他说，“但让他们永远不再是我的军官。”他带着轻蔑和愤慨，收买了一两个急着要飞的胆怯的朋友，并自掏腰包购买了他们的股份。但他的钱包不够长，无法进行这种娱乐。他所拥有的资金已经投资于公司，他的名字进一步承诺履行已故伦敦银行家已退出的承诺。

与此同时，这些先生们表示他们与印度银行的分歧是很自然的，并嘲笑可怜的托马斯·纽科姆公开喜欢的个人敌对的荒谬指控。 “这是一个头脑发热的老印度龙骑兵，”巴恩斯爵士说，“他对商业的了解并不比我对骑兵战术或印度斯坦的了解多；他与其他龙骑兵和印度自作聪明的人以及一些异常狡猾的老土行者建立了伙伴关系；他们支付巨额股息，还成立了一家银行。当然，只要我们有保障，我们就会做这些人的生意，但我总是告诉他们的经理，我们不会冒任何风险，并在不适合我们保留账户的时候关闭账户：所以我们分手了六周前，从那时起，连队就陷入了恐慌，而纽科姆上校荒唐的狂妄和愚蠢又加剧了这种恐慌。他说我是他的敌人；确实是敌人！我是在私人生活中，但这和生意有什么关系呢？在生意场上，根本没有朋友，也没有敌人。我把所有的情感都留在圣殿酒吧的另一边。”

因此，托马斯·纽科姆和托马斯的儿子克莱夫心中对他们的亲戚巴恩斯怀有愤怒，渴望向他报仇，渴望毁灭他，渴望有机会见到他并战胜他。 ，让他蒙羞。

当人们处于这种心态时，据说总会有某个人物在身边帮助他们，并给他们提供沉迷于他们小小的激情的机会。对于个人来说，纯粹的仇恨似乎是一种愤慨的美德，以至于他经常沉溺于充分的倾向，不，甚至称赞自己运用了它。我确信，如果托马斯·纽科姆目前想要报复巴恩斯，他知道自己对巴恩斯的真正感情，他的行为就会有所不同，我们就不应该听到随之而来的这种积极的敌对行动。

谈到 BBC 的事务，巴恩斯·纽科姆爵士总是小心翼翼地保持着他对该公司的进展所表现出的坦率的惊讶。他开始恶毒地报道反对它！他试图做错事——荒谬！如果一个朋友问他（很奇怪有多少人设法问他）他是否认为该公司是一项有利的投资，他当然会给出答案。他不能认真地说他是这么想的——在他们交往的时候，他从来没有这么说过，他们的交往只是为了满足他和蔼可亲的叔叔的需要。这是一家爱争吵的公司。龙骑兵连；一群习惯了火药、以火药为食的绅士。他当然对它怀有敌意！有些公司根本不需要敌人，而且很肯定会以自己的方式走向失败。

因此，巴恩斯以这种和蔼可亲的坦率谈到了商业投机，他有权像任何其他公民一样对其优点进行游说。至于霍布森叔叔，他的行为特点是胆怯，人们很难想象他是一位面容华丽、面容愉快、习惯活跃、普遍具有男子气概的绅士。正如我们所看到的，他远离了可可坚果盛宴：他私下向上校抗议，他的私人善意并未减少，但他对 BBC 事件深感悲痛，这件事发生在他在欧洲大陆时——让欧洲大陆感到困惑，我的妻子会去——而他完全没有意识到这一点。上校接受了他哥哥的借口，首先是可怕的鞠躬和仪式，最后是大笑。 “我的好霍布森，”他带着令人难以忍受的善意说道，“你当然是想表现得友善；当然，这件事是在你不知情的情况下进行的。我们理解这类事情。伦敦银行家们没有良心——在我认识你和你的兄弟、我可爱的侄子、现任指挥官的这五十年里，你们的行为中是否有任何东西让我认为你们有良心？”纽科姆上校突然大笑起来。这笑声听起来并不愉快。沃斯·霍布森拿起帽子走开了，把它刷了一圈又一圈，看上去很困惑。上校大步跟着他下楼，在大厅门口向他鞠了一躬。霍布森·纽科姆再也没有踏进那座泰伯尼亚宅邸。

在整个见证季节里，可可坚果出现在数量惊人的宴会中。上校比以往更加热情好客，克莱夫夫人的梳妆打扮也更加华丽。克莱夫在与朋友们的秘密谈话中显得非常沮丧和阴郁。当我向我们的消息灵通的朋友FB询问城市新闻时，我很遗憾地说，他的表情变得阴沉。自十二个月以来，BBC 的股价一直处于巨大溢价，现在正在缓慢下跌。

“我希望，”谢里克先生对我说，“即使是现在，上校也会意识到，就像刚刚从船上出来并带来了十万英镑的拉特雷先生一样。”

“从船上出来吧！谢里克先生，如果你认为他会这么做，那你就太不了解他了。

拉特雷先生虽然回到了欧洲，却给BBC带来了最令人振奋的报道，它正处于最繁荣的状态。股价肯定会再次上涨。为了他的肝脏，他完全出卖了。必须回家——医生是这么说的。

几个月后，另一位董事赫奇斯先生回国。正如我们所知，这两位先生都娱乐了时尚界，在议会中获得了席位，在国家中购买了席位，并受到极大的尊重。赫奇斯先生出来了，但他富有的合伙人M'Gaspey先生进入了BBC。M'Gaspey先生介入公司事务似乎并没有在英国引起很大的轰动。股价慢慢下跌。然而，靛蓝作物产量惊人。这位伦敦经理的心情非常好。尽管有这样那样的背叛、不愉快、不利的耳语和可疑的朋友，托马斯·纽科姆仍然昂首挺胸，他的脸总是和蔼可亲，微笑着，除非提到某些家庭敌人，他像朱庇特一样皱起眉头。在愤怒中。

我们已经看到，小罗西非常喜欢她的妈妈、叔叔詹姆斯·宾尼，现在又喜欢她的爸爸，因为她亲切地称呼托马斯·纽科姆。我相信，两位先生全心全意地回报了这种感情，但他们太慷慨、太单纯了，不会有这样的感情。令人奇怪的是，这两个好老男孩竟然没有一点点互相嫉妒。然而，他们似乎并没有抱有这样的感觉。至少这并没有中断他们之间的友好友谊，克莱夫被他们俩视为儿子，每个人都满足于自己对这个微笑的小女孩的那部分感情。

事实上，只要他们和她在一起，小克莱夫夫人就非常喜欢人，非常温顺、听话、容易高兴、活泼、善良、幽默。她用小歌、小微笑、小善举、小爱抚迷住了她的两个老朋友。她以最精致、最漂亮的方式给他点了托马斯·纽科姆的雪茄，如果他不舒服，她会和詹姆斯·宾尼一起开车去，或者坐在他的晚餐上，表现得像一个快乐、整洁、警惕和细心的人。任何一位老绅士都希望拥有的孩子。

她似乎并没有因为与妈妈分离而感到非常遗憾，这位女士在随后与朋友谈论克莱夫·纽科姆夫人时，对这种感觉感到非常遗憾。罗西不应该因为离开妈妈而感到非常烦恼，这可能是有原因的。但当她向善良的老詹姆斯·宾尼告别时，她肯定会流下一点眼泪。不是她。绅士的声音有些颤抖，但她的声音却丝毫没有。她亲吻了他的脸，满脸笑容、脸红、幸福，然后和丈夫、公公一起跌进了火车车厢，留下可怜的老叔叔非常伤心。我们的女人们说，我不知道为什么，那个小罗西根本没有心。女性习惯于对新婚朋友的妻子发表这样的看法。我必须补充一点（我是在克莱夫·纽科姆先生不在英国期间这样做的，否则我不想冒险发表这一声明），有些男人同意女士们对克莱夫夫人的看法。例如，戈比和霍比船长宣称，当克莱夫提出建议时，她对待后者的方式、她的鼓励以及对他的抛弃是可耻的。

此时罗西正处于瞳孔状态。一个乖巧听话的小女孩，她的责任就是服从她亲爱的妈妈的意愿。如何表现出她的美德和服从感，比迅速而愉快地服从妈妈，并按照那位经验丰富的活动家的命令，放弃鲍比·霍比，去英国的一所漂亮的房子，在宫廷里受到介绍，拥有各种各样的东西更好地表现出她的美德和服从感有一个英俊的年轻丈夫和一个善良的公公在她身边是多么幸福？难怪罗西在与詹姆斯叔叔分别时并没有处于非常悲伤的状态。当他回到那间空荡荡的房子时，他努力用这些想法来安慰自己，她曾在那里跳舞、微笑、颤抖。他看着她坐的椅子；还有那面经常映出她那张清新美丽脸庞的大镜子——那面冷酷无情的大镜子，现在它光亮的床单上只衬托出老竞选者的头巾、卷发、丰满的身材和坚定的微笑。

自从在布鲁塞尔铁路与叔叔分手后，罗西就再也没有见过他。他落入了竞选者的手中，仅凭苍白死亡的召唤，他就被从那里救了出来。他像一位哲学家一样迎接了这一召唤；他相当暴躁地拒绝了他的侄子、乔西的丈夫认为适合带到他床边的所有丧葬安慰；并发表了令那位神人感到震惊的言论。但是，由于他只给麦克劳夫人留下了 500 英镑，是他妹妹的三倍，而他的其余财产则留给了他心爱的侄女罗莎·麦肯齐（Rosa Mackenzie），现在是罗莎·纽科姆（Rosa Newcome），让我们相信，麦克劳先生受到了伤害，并且受到了伤害。对他的妻子、他的第三任年轻妻子、他最心爱的乔西所受到的不友善感到愤怒，对死者总是不耐烦地接受他麦克劳先生自己的布道感到愤怒；——让我们希望，我说，尊敬的先生对詹姆斯·宾尼先生灵魂目前状况的看法是错误的；天堂可能还有一些詹姆斯尚未到达的区域，而麦克劳先生的才智尚未探索过。瞧，先生们！难道一周过去了，天空中没有发现一颗新彗星，一颗新星，在更远的距离隐约闪烁，虽然永远存在，但直到现在才被人类看到？因此，让我们希望神圣的真理能够闪耀，光和爱的区域仍然存在，这是日内瓦眼镜还无法感知的，并且超出了罗马望远镜的焦点。

我认为克莱夫和上校对詹姆斯去世的消息的影响比罗西更大，善良的托马斯·纽科姆向我和我的劳拉谈论了罗西的奇妙意志力，当时潘丹尼斯夫人想到我朋友的妻子需要安慰和安慰，就去了去拜访她。 “当然，今年我们不会再举办聚会了，”罗西叹了口气。她穿着黑色连衣裙，看起来非常漂亮。克莱夫以他衷心的方式，对这位去世的朋友说了一百句善意的话。托马斯·纽科姆对他的回忆和遗憾同样温柔而真诚。 “看，”他说，“那个亲爱的孩子的责任感如何让她隐藏自己的感情！她的悲伤是最深的，但她的表情很平静。我看到她私下里看起来很悲伤，但我一开口，她就笑了。” “我认为，”当我们离开时，劳拉说，“纽科姆上校在婚姻中承担了所有求爱的角色，而克莱夫，可怜的克莱夫，尽管他对宾尼先生的评价非常高尚和慷慨，但我确信事实并非如此。仅仅是他的老朋友的死，就让他如此不高兴。”

可怜的克莱夫，由于他的妻子，现在变成了富有的克莱夫。这位小女士从她善良的亲戚那里继承了一大笔钱。在这个故事的一开始，就提到了克莱夫的父亲将他从印度送来时，给了他每年一百英镑的一小笔钱。克莱夫先生在结婚前向妻子支付了这笔小钱，这确实是他自己的全部财产。因为他父亲赠送给他的那笔著名的银行股份，直到年轻人结婚后来到伦敦才正式转让，并在父亲的要求和命令下，现在纽科姆夫人成为了英国广播公司（BBC）最无效率的董事。她继承的遗产不仅拥有BBC股份，还拥有银行存款和东印度股票的股份，因此克莱夫以妻子的名义在东印度股东大会中拥有席位，并在东印度公司董事选举中拥有发言权。那个著名的公司。我向你保证，克莱夫夫人是一位举足轻重的人物。她昂着小脑袋，泰然自若、严肃认真，这让我们中的一些人感到好笑。 FB在她面前恭敬地弯下腰；她给他发了信息，并屈尊请他吃饭。他的脸上再次露出了愉快的表情。贝汉姆说，纽科姆太阳上聚集的云彩被詹姆斯·宾尼对他侄女的出色表现埋葬在大海的怀抱中。

克莱夫是东印度股票的所有者，并拥有选举该公司董事的投票权；谁能像托马斯·纽科姆先生、巴斯的同伴、长期以来在军队中担任杰出军官那样适合担任他的事务主管呢？直到最近，担任导演这一职位一直是许多东印度绅士的自然野心。纽科姆上校曾多次想过自荐为候选人，现在公开将自己列入名单，并公开宣布了自己的意图。他对印度银行的兴趣相当大，他是该银行的董事，该银行的许多股东都是东印度公司的所有者。让 BBC 的董事兼任利登霍尔街议会的议员，自然对前机构有利。托马斯·纽科姆的招股说明书也随之发布，他的游说也获得了相当的青睐。

很快，另一位候选人出现在这个领域——一位退休的孟买律师，享有相当的声誉和雄厚的财力——而在这位绅士委员会的负责人中出现了霍布森兄弟和纽科姆的名字，他们是东印度大厦中非常令人敬畏的人物，半个世纪前，霍布森兄弟银行一直与该银行有业务往来，而那位创立或巩固了这个家族的老太太，在她自己受人尊敬的名字前有三颗星，这个名字是她儿子布莱恩爵士的代代相传的，孙子，巴恩斯爵士。

托马斯·纽科姆和他的侄子之间就这样公开宣战了。双方的拉票十分激烈、热切。承诺的数量相当相等。距离选举还有一段时间。对于那些渴望担任光荣的主任职位的人来说，他们过去常常在实现自己的愿望之前就宣布自己的愿望，并在最终获胜之前一次又一次地回到竞争中。然而，上校的前景非常光明，巨大的靛蓝作物对英国广播公司有利，加尔各答董事会做出了最精彩的报告。仍然有些低迷的股票再次上涨，这是上校对它们的希望，也是国内绅士们在这次交易中投入资金的勇气。

有一天，我们围坐在上校的餐桌旁；那不是可可树的日子；那个徽章被锁在管家的储藏室里，只有在国家场合才能看到这些灯。年初，这是一场温馨的家庭聚会，当时城里几乎没有人。只有乔治·沃灵顿、FB、潘丹尼斯夫妇；女士们已经退休了，我们正在进行这样的谈话，就像我们过去在婚姻、忧虑和分裂将我们分开之前所享受的那样。

FB 主导了对话。上校非常严肃地接受了他的讲话，认为他是一位有启发性的人物。其他人则认为他很有趣，而不是有启发性，因此他的口才受到普遍欢迎。董事职位的竞选已经进行了讨论。某家伟大的银行公司的事务得到了改善，这家银行的名字应该是无名的，但 FB 会冒昧地指出这一点，在他看来，这将永远将祖国与我们伟大的印度领地团结起来；——这个伟大的银行的繁荣贝汉姆先生热情地为大家喝了一些最好的红葡萄酒。该公司的敌人的行为充满了辛辣但并非毫无根据的讽刺。 FB很喜欢发表演讲，很少放过饭后演讲的机会。

上校很欣赏他的声音和情感，也许是因为后者高度赞扬了这个好人。 FB 的言论并不是出于兴趣，至少据他自己所知，并非出于任何卑鄙或自私的动机。他称纽科姆上校为他的朋友，他的恩人：亲吻了他的衣服下摆：他热切地希望自己能成为上校的儿子：他反复表示希望有人会说上校的坏话，这样他， FB，可能有机会在大约两秒钟内消灭那个人。他全心全意地保护着上校；也没有任何一位绅士能够完全反对他人的这种持续的关注和奉献。

上校常常明智地摇摇头，说贝厄姆先生的建议往往非常有价值，事实确实如此，尽管他的行为并不比其他人的观点更符合他的观点。

FB 说：“先生，为了帮助他朝这个方向前进，上校应该做的就是进入议会。下议院将帮助他进入董事会，而董事会也会帮助他进入下议院。”

“这是最明智的说法，”沃灵顿说。

上校拒绝了。 “我长期以来一直把下议院放在心上，”他说。 “但不适合我。我想让我的儿子去那里。如果我能在那里见到他，那对我来说将是值得骄傲的一天。”

“我不能说话，”坐在桌子另一端的克莱夫说道。 “我不懂派对，比如这里的 FB。”

“我相信我确实知道一两件事，”贝汉姆先生在这里插话道。

“而政治对我来说一点也不感兴趣，”克莱夫叹了口气，用叉子在餐巾上画画，没有理会对方的打断。

“我希望我知道他会对什么感兴趣，”他的父亲对我低声说道，而我恰好就在他身边。 “他从来不愿意离开他的画室；即使在那里他似乎也不是很高兴。我希望上帝，潘，我知道这个男孩发生了什么事。”我以为我知道；但现在已经没有办法了，告诉又有什么用呢？

“每天都预计会有解散，”FB 继续说道，“报纸上到处都是这样的消息。部长们不能继续维持这种多数——不可能继续下去，先生。我拥有最权威的资料；那些对自己的席位感到焦虑的人正在写信给他们的选民，或者在传教士会议上订阅，或者去雅典娜神庙演讲，诸如此类的事情。”

说到这里，沃灵顿突然爆发出一阵笑声，笑声比 FB 演讲时的笑声似乎要大得多。上校带着几分尊严转过身来，问乔治为什么这么好笑。

“你认为你亲爱的巴恩斯·纽科姆·纽科姆爵士在休会期间在做什么？”沃灵顿喊道。 “今天早上，我收到了一封信，是我的自由派、准时的雇主，《纽科姆独立报》的托马斯·波茨，先生，他用几乎不尊重的语言说，巴恩斯·纽科姆·纽科姆爵士正试图以宗教方式躲避，正如波茨先生那样。称之为。他声称由于家庭的晚年情况而感到悲痛欲绝。身穿黑色衣服，摆出一副最可怜的样子，请各教派的牧师与他一起喝茶；最后的公告是最令人震惊的。停下来，我把它放在我的大衣里了；”乔治按响了门铃，命令仆人从大衣口袋里拿出一份报纸。 “这就是，实际上已经印刷了，”沃灵顿继续说道，并向我们读道：“‘纽科姆雅典娜神庙。 1、为纽康孤儿院的利益，以及 2、为纽康汤协会的利益，不分教派。巴恩斯·纽科姆爵士 (Barnes Newcome Newcome) 提议在 23 日星期五和 30 日星期五即时举办两场讲座。第 1 号，《童年的诗歌：瓦茨医生、巴鲍德夫人、简·泰勒》，第 2 号，《女性的诗歌和情感：赫曼斯夫人、LEL》 将在门口收取三便士，这些钱将送到利用上述两个令人钦佩的社团。波茨要我下去听他说。他有商业眼光。他和巴恩斯爵士吵了一架，要我下去听他说，然后打碎他，他和蔼地说。我们下去吧，克莱夫。你应该画你的表弟，就像你以前画他那个邪恶的小杯子一百次一样；我将负责粉碎部分，我们将从交易中获得一些乐趣。”

“此外，弗洛拉克会在乡下；我可以告诉你，去罗斯伯里是一次值得一去的旅程；我们还请梅森老太太去看看，她在你身后叹了口气，上校。我的妻子去看她，”彭丹尼斯先生说道，“然后——”

“还有纽科姆小姐，我知道，”上校说。

“她正在布莱顿，带着一些小费用，去海边呼吸新鲜空气。我妻子今天收到了她的消息。”

哦，确实如此。潘丹尼斯夫人与她有通信吗？我们的主人说道，眉毛下的颜色变暗了；此时此刻，我的邻居 FB 很友善地用脚后跟的重量把我的脚踩在桌子底下，就像是通过提醒我自己的鸡眼来警告我，不要踩到如此脆弱的东西。那个房子里的主题。 “是的，”我说，尽管，也许是因为这次打扰。 “我的妻子确实与埃塞尔小姐有书信往来，她是一位高贵的人，认识她的人都知道如何爱戴和钦佩她。纽科姆上校，自从你认识她以来，她已经发生了很大的变化。自从巴恩斯爵士家族的不幸，以及你和他之间的分歧以来。发生了很大的变化，也得到了很大的改进。向我的妻子询问她的情况，她最了解她，并且经常收到她的消息。”

“很有可能，很有可能，”上校急忙喊道，“我衷心希望她能好起来。我确信还有空间。先生们，我们去女士们那里喝杯咖啡好吗？”座谈会就此结束，一行人登上客厅。

一行人登上客厅，毫无疑问，两位女士都对这次入侵感到高兴，结束了她们的谈话。我的妻子和上校分开说话，我看到后者神色阴郁，前者恳求得很，并且用了很多动作，就像小手惯常做的那样，当女主人的心很受感动时。我确信她是在向她叔叔恳求埃塞尔的利益。

她确实是这样。乔治先生也知道她的想法。 “看着她！”他对我说。 “你没看到她在做什么吗？她相信你们都说克莱夫在娶现在的温柔小妻子之前看中的那个女孩；她相信那个女孩。一个可爱的小而简单的生物，他的价值相当于一打埃塞尔。”

“当然很简单，”P 先生耸了耸肩说道。

“一个二十岁的傻瓜比一个二十岁的鲁伊好。对于一个一生都在被抛弃和被抛弃中度过的女孩来说，脑子里一定会想到这些事情，最好是根本不去想。他们的眼睛一睁开，就会转向主要的机会，并被教导要对伯爵冷眼，对侯爵冷漠，对平民盲目。我对时尚生活了解不多。老天保佑我们吧（你这个年轻的布鲁梅尔！我看到你脸上的责备了！）为什么，先生，在我看来，这个小拇指跳跃的生物自从结婚以来就开始摆架子了还有她的马车。你知道吗，我宁愿认为她光顾我？难道所有的女人都因与世界的接触而被宠坏了，她们的青春在市场上被磨掉了吗？我认识一个在我看来仍然纯洁的人！可以肯定的是，我只认识她，还有这个小人物，还有我们的洗衣女工弗拉纳根太太，还有我家里的姐妹们，她们不算数。但是你曾经向我介绍过那位纽科姆小姐吗？哦，鸡蛇！只有那毒药不会影响你的妻子，其他的毒药就会杀死她。我希望上校不要相信劳拉说的每一句话。”我妻子与主人的会面此时即将结束，沃灵顿先生兴高采烈地走到女士们面前，重述了巴恩斯演讲的消息，背诵了“小勤劳的蜜蜂怎么样”，并给出了答案。克莱夫夫人对那首著名诗作了半讽刺的评论，这让克莱夫夫人感到困惑，直到其他观众的笑声引起了她对那个奇怪的人的大笑，并称他为“你这个滑稽的讽刺生物” ！”并说：“她一生中从未如此有趣过。是你吗，彭丹尼斯夫人？

与此同时，克莱夫一直闷闷不乐地坐在一旁咬着指甲，不听脸书的评论，他笑了一两次，然后去看一本写作书，而乔治还在写论文，克莱夫则在画画。

对方演讲结束后，FB走到绘图员面前，回头看了一眼，用力一两下，就像内心抽搐一样，最后爆发出一阵大笑。 “这是资本！天哪，这是首都！巴恩斯爵士永远不敢把他的照片挂在纽科姆面对他的选民！”

FB 举起了这幅画，我们都笑了，除了劳拉。至于上校，他在房间里来回踱步，把素描放在眼前，又把它拿开，拍拍它，高兴地拍拍儿子的肩膀。 “首都！首都！先生，我们将由乔夫印制这幅画；展现恶习本身的形象；先生，让毒蛇在自己的巢穴中蒙羞吧。这就是我们要做的。”

潘丹尼斯夫人带着相当沉重的心情离开了这次聚会。她选择对朋友们的对错感兴趣；她的心被上校的报复精神所扰乱。第二天我们有机会去拜访我们的朋友JJ（他正在完成展览中最甜蜜的小画，第263号《女士和孩子的肖像》），我们发现克莱夫那天早上一直和画家在一起同样地;并且 JJ 熟悉他的计划。从艺术家严肃的表情中我们可以看出他不同意这一点。 “克莱夫也不同意！”里德利喊道，语气比平时更加​​热切，比平时对朋友作出不利评价时更加坦率。

“其中他们让他远离了他的艺术，”里德利说。 “当他谈论这件事时，他们不理解他；他们鄙视他的追求。我为什么要对此感到奇怪呢？我的父母也鄙视它，而且我的父亲也不像上校彭丹尼斯夫人那样是一位大绅士。啊!为什么上校会变得富有？为什么克莱夫不像以前那样为面包而工作呢？那时他会做一些值得他做的事情；现在，他的时间必须花在参加舞会、陆地歌剧、在城市董事会会议室打哈欠上。他们管这叫生意：他们认为他来这里是在闲着，可怜的家伙！仿佛生命对于我们的艺术来说已经足够长；我们可以付出最好的劳动，足够好！今天早上他呻吟着离开，心情十分悲伤。上校想要为议会谋取利益，或者为克莱夫谋取利益；但他说他不会。我希望他不会；潘丹尼斯夫人，你不这么认为吗？

画家一边说一边转过身来。当他向我们讲话时，落在画中人头上的明亮北极光被拦截，照亮了他自己的头。从明亮的光线中可以看到他那苍白若有所思的脸、长长的头发和热切的棕色眼睛。他手臂上的调色板是一面涂有多种颜色的大盾牌：他带着他的木棍和一束刷子，以及他光荣但无害的战争的武器。凭借这些，他取得了征服，除了嫉妒之外，没有人受伤：他用这些来保护他免受多少懒惰、野心和诱惑！当他全神贯注于安慰工作时，闲散的思想就无法控制他：自私的愿望或欲望都被抑制住了。艺术就是真理：真理就是宗教：对艺术的研究和实践是虔诚职责的日常工作。对于那个追求自己使命的平静隐士来说，世界上的挣扎、争吵、成功是什么？看吧，在他房间周围的黑暗中闪烁着无数美丽的战利品，这些战利品是他所赢得的优雅胜利：——由他培育的甜蜜的幻想之花：——他设计和塑造的美丽的形状。全世界都走进了艺术家的工作室，轻蔑地为他的天才出价，或者做出愚蠢的假装钦佩。你对他的艺术了解多少？你读不懂那本圣书的字母表，善良的老托马斯·纽科姆！你能讲述它的荣耀、欢乐、秘密和安慰吗？可怜的克莱夫不幸的父亲以某种方式介入了他最心爱的两个情妇之间。并提出悲伤、甚至愤怒的抗议。上校给他带来了一本账本，代替了阿特。代替初恋的是罗西。

难怪克莱夫低下了头；里德利说，他有时会叛逆，但总是会感到沮丧：他已经坚定地决定拒绝代表纽科姆。劳拉对他的拒绝感到高兴，并开始再次把他视为昔日的克莱夫。

在最后一章中，在我们被要求参加的小娱乐活动结束后的第二天早上，纽科姆上校与家人一起吃早餐时，他满脑子都是对巴恩斯领地的入侵计划，并很高兴地想到终于有机会羞辱巴恩斯了。无赖。

“克莱夫根本不认为他是个流氓，爸爸，”罗西在她的茶壶后面喊道。 “也就是说，你说你认为爸爸对他的评价太严厉了；你知道你今天早上做到了！”为了躲避丈夫愤怒的目光，她飞奔到他父亲那里寻求保护。那些甚至比克莱夫的还要凶猛。托马斯·纽科姆灰白的眉毛下闪过一丝复仇的光芒，他朝克莱夫坐着的方向看了一眼。然后上校的脸涨得通红，他低头看着茶杯，他用颤抖的手举起了茶杯。父子俩如此相爱，却又彼此畏惧。两个这样的人之间的战争是可怕的。漂亮的小粉红脸罗西，戴着一顶可爱的小晨帽，系着丝带，漂亮的小手指上戴着二十多个戒指，坐在她的银茶壶前傻笑，茶壶映出她漂亮的粉红色娃娃脸。天真的小生物！她知道她的几句话给她的一个慷慨的乳房和另一个乳房造成的可怕的伤害吗？

“我儿子的心已经离开我了，”可怜的托马斯·纽科姆想。 “我们的家族被那个叛徒侮辱了，我们的企业被毁了，我的儿子却没有生气！他不关心我们计划的成功，甚至不关心我们名字的荣誉；我让他成为任何一个英格兰年轻人都会感到自豪的职位，而克莱夫几乎不屑于接受它。”

“我的妻子向我的父亲求助，”可怜的克莱夫想。 “她向他寻求建议，而不是向我寻求建议。无论是关于她帽子上的丝带，还是我们生活中的任何其他事务，她都会从他的意见中汲取自己的色彩，并向他寻求建议，而我必须等到它给出为止，并让自己遵守它。如果我与亲爱的老父亲意见不同，我就会伤害他；如果我像往常一样放弃自己的意见，那就太不体面了，而且我仍然会伤害他。他怀着世界上最美好的愿望，为我创造了多么奴隶般的生活啊！”

“你对你的论文多么感兴趣啊！”机灵的鼻子又继续说道。 “在那些可怕的政治中你能找到什么？”两位先生都在拼命地看着自己的论文，毫无疑问，那些精彩而诙谐的头条文章中的一个字都看不到。

“克莱夫就像你一样，罗西，”上校放下报纸说道，“而且不关心政治。”

“他只关心照片，爸爸，”克莱夫夫人说。 “昨天他没有和我一起开车去公园，而是在他的房间里待了几个小时，而你却在城里辛苦劳作，可怜的爸爸！——花了几个小时画一个装扮成僧侣的可怕乞丐。而且今天早上，他起得很早，很早，出去了这么久，才进来吃早饭！就在铃声响起之前。”

“我喜欢在早餐前骑行，”克莱夫说。

“载一程！我知道你去了哪里，先生！他日复一日地离开雷德利先生——他的朋友、爸爸，回来时双手沾满了可怕的油漆。今天早上他做到了；你知道你做到了，克莱夫。”

“我没有让任何人等待，罗莎，”克莱夫说。 “当我有空的时候，我喜欢花两三个小时画画。”事实上，这个可怜的家伙就这样为了听从里德利的指示而逃避夏季会议，然后又飞奔回家，以便及时与家人一起吃饭。

“是的，”罗西喊道，把帽子和丝带扔了起来，“他早上起得很早，晚上吃完晚饭就睡着了；非常令人愉快和有礼貌，不是吗，爸爸？”

“我也很早就起床了，亲爱的，”上校说道（很多次他离开家时一定都听到了克莱夫的声音）。 “我有很多信要写，有很多最重要的事情要审查和处理。在我来到你们的早餐桌前，来自伦敦市的贝茨先生经常会陪我几个小时。一个人要负责我们这样一家大银行的事务，他一定很高兴。在印度，我们都是早起的人。”

“您亲爱的慈祥的爸爸！”小罗西毫不掩饰地钦佩地说。她伸出一只胖乎乎的白色镶着宝石的小手，拍拍离她最近的上校瘦削的棕色爪子。

“克莱夫，雷德利的照片还顺利吗？”上校问道，试图引起自己对雷德利和他的照片的兴趣。

“很好;它很美;他把它卖了个好价钱；他们明年必须让他成为院士，”克莱夫回答道。

“一个最勤奋、最有功绩的年轻人；他应得的一切荣誉，”这位老士兵说道。 “罗莎，亲爱的，你该请里德利先生、斯密先生，还有那些先生们共进晚餐了。我们今天下午开车去看看你的肖像。”

“当雷德利先生来这里时，克莱夫在晚餐后不去睡觉，”罗莎哭道。

“不;我想现在轮到我了。”上校说道，眼神里充满了善意。眉间的愤怒消失了；在那一刻，这场充满威胁的战斗被推迟了。

“但我知道它一定会到来，”可怜的克莱夫说，他挂在我的手臂上，告诉我这个故事，我们在公园里踱步。 “上校和我正在地雷上行走，而我可怜的小妻子总是不断地投掷小炮弹来发射它。有时我希望它被炸毁，我就完蛋了，Pen。我不认为我的遗孀会因为我而伤心。不;我没有权利这样说；这么说真是可惜；她尽力取悦我，可怜的小宝贝。也许是我的脾气导致了她做不到。但他们都不理解我，你明白吗？上校不禁认为我是一个堕落的人，因为我喜欢画画。尽管如此，亲爱的老男孩，他仍然光顾里德利；他是一位天才，当他经过时，那些哨兵应该向他致敬，天哪，先生。里德利的光顾是一位印度龙骑兵的老军官，有点像罗西，而且是一个不适合为他调色的家伙！有时我想请求 JJ 的原谅，因为上校以令人困惑的居高临下的方式与他交谈，说了一些关于美术的可怕的废话。罗西跟着他，在 JJ 的工作室里转了一圈，假装欣赏地说：“多么柔软啊！”有多甜！'想起婆婆的一些可怕的表情，让我听了不寒而栗。如果我可怜的老父亲有一个知己，他可以把自己搂在怀里，并且可以像我对你一样纠缠他的家庭悲伤，那么这个亲爱的老男孩也会有他沉闷的故事可讲。我讨厌银行、银行家、Bundelcund、靛蓝、棉花和整个行业。我去了那个混乱的董事会，却从未听到过他们在谈论的一个音节。我坐在那里，因为他希望我坐在那里；难道你不认为他看出我的心不在这件事上吗？我宁愿呆在家里的画室里？我们彼此不了解，但我们本能地感觉到对方。每个人都以自己的方式思考，但又知道对方在想什么。我们进行无声的战斗，你没看到吗，我们的思想，虽然我们不表达出来，但却可以被彼此感知，从我们的眼睛里出来，或者以某种方式从我们身上传递出来，然后相遇，战斗，并打击、伤害。”

当然，克莱夫的知己看到了这个可怜的家伙是多么痛苦和不幸，并对他致命的但自然的状况表示同情。众所周知，生活中的小不幸是最难以忍受的。举例来说，一年拥有十万块钱，或者名声，以及同胞的掌声，或者最可爱、最受爱戴的女人——任何荣耀、幸福或好运，对一个绅士来说有什么用呢？谁只能在穿一双里面有钉子或锋利的鹅卵石的鞋子的情况下才能享受它们？所有的名誉和幸福都会消失，并掉进那只鞋里。所有的生命都会在这些小指甲周围生锈。我努力用知己在这种场合惯用的哲学镇静剂来安抚我可怜的朋友的愤怒和痛苦。我敢说这些小指甲对病人的伤害和以前一样大。

克莱夫继续他那令人悲伤的谈话，穿过公园，一直讲到我们后来在皮姆利科地区居住的那栋布置朴素的房子。碰巧克莱夫上校和夫人那天也来拜访我们，当他们进入劳拉的客厅时，发现了这个罪魁祸首，他们从我们已经向公众展示过克莱夫夫人的那辆华丽的四轮马车里下来。 。

“他已经好几个月没来过这里了；罗莎你也没有；你也没有，上校；尽管我们已经压制住了我们的愤怒，并且多次和你一起吃饭、打电话！”劳拉喊道。

上校以他的公事为借口。罗莎，这个世界上的小女人，有一千个电话要打，谁知道要做多少呢？自从她出来之后。她去贝斯家接爸爸，门房告诉上校，克莱夫先生和彭丹尼斯先生刚刚一起离开了俱乐部。

“克莱夫几乎不和我一起开车，”罗莎说。 “爸爸几乎总是这样。”

“罗西的马车太豪华了，让我感到羞愧，”克莱夫说。

“我不明白你们这些年轻人。我不明白为什么你需要为和你的妻子坐在马车里去参加课程而感到羞耻，克莱夫，”上校评论道。

“课程！课程在加尔各答，爸爸！”罗西叫道。 “我们在公园里开车。”

“亲爱的，我们在巴拉克波尔也有一个公园，”爸爸说。

“他还管他的新郎叫‘赛斯’！他说他要因为喝醉了而送走一份酒，而我根本不知道他的意思，劳拉！”

“先生。新来的！你现在必须和罗莎一起去赛道上开车；上校必须坐下来和我谈谈，他已经很久没有见到我了。”克莱夫很快就在罗西的身边离开了，然后劳拉向纽科姆上校展示了他美丽的白色羊绒披肩，围着那个最初被那张网包裹着的小个子的后继者，现在是一个粗壮的年轻绅士，他的噪音可以在房间里清楚地听到。上部地区。

“阿瑟，我希望你能和我们一起参加我们的竞选访问。”

“你昨晚说的那个？你执意要这么做吗？”

“是的，我已经下定决心了。”

劳拉这时听到了孩子的哭声，离开房间时，瞥了一眼丈夫，事实上，丈夫已经和潘丹尼斯太太讨论过这件事，并同意她的意见。

当上校提出这个问题时，我大胆地对这个计划提出了尊敬的抗议。像托马斯·纽科姆这样单纯、慷慨、处事公正、高尚的人所表现出来的报复心，在我看来是配不上他的。当然，他的亲戚在家里已经受够了悲伤和羞辱。我们认为，巴恩斯的进一步惩罚可能会留给时间、悔恨和对与错的判断。谁比我们更了解我们作恶的原因和诱惑，谁将判决保留给他自己的法庭。但当我们被激怒时，我们中最优秀的人都会误解自己的动机，就像我们误解那些激怒我们的敌人一样。私人报复，我们认为是愤慨的美德，只是对错误的反抗。上校不肯听温和的劝告，就像我从一个甜蜜的基督徒恳求中向他提出的那样。 “悔恨！” ”他笑道：“那小人不被绑起来鞭打车尾，是不会有感觉的！时间改变这个流氓！除非他受到彻底的惩罚，否则他会一年比一年成长为一个更大的恶棍。我倾向于认为，先生，”他看着我，诚实的眉毛皱得更深，“你也被这个邪恶的世界和这些无情的、时髦的、善良的人宠坏了。你希望与敌人和睦相处，也希望与我们和平共处，潘丹尼斯。不可能。不与我们同在的人就是反对我们的。先生，我非常担心那些女人，那些女人，你明白，一直在议论你。我们不要再谈论这个话题了，我不希望我的儿子和我儿子的老朋友发生争吵。”他的脸变红了，他的声音因激动而颤抖，他的眼神让我痛苦地看到那双善良的老眼睛：不是因为他的愤怒和怀疑降临到我自己身上，而是因为他是一个公正的证人，不，是托马斯·纽科姆的朋友。在那次家庭争吵中，我悲痛地想到一颗慷慨的心被引入歧途，看到一个好人做错事。因此，这位不幸的辩护律师并没有像通常干预家庭冲突的人那样感谢他的干涉，因此停止了恳求。

可以肯定的是，上校和克莱夫还有其他顾问，但他们并不站在和平一边。乔治·沃灵顿就是其中之一。他主张与巴恩斯·纽科姆进行战争。与这样的恶棍不讲条件。他以追捕他、鞭打他为乐。 “巴恩斯应该因为他可怜的妻子的不幸而受到惩罚；”乔治说。正是巴恩斯的地狱般的残忍、邪恶和自私，让她陷入了痛苦和错误之中。”沃灵顿先生前往纽科姆，出席了前一章提到的那场讲座。恐怕他的行为很不礼貌；他嘲笑这位受人尊敬的纽科姆议员的可悲的暗示。他对那些崇高的段落嗤之以鼻；两天后，他在《纽康独立报》上发表了一篇可怕的评论，其中的讽刺是如此微妙，以至于该报的一半读者把他的严重蔑视误认为是尊重，把他的嘲笑误认为是赞扬。

当巴恩斯爵士发表演讲时，他的父亲克莱夫和他们忠实的副官弗雷德里克·贝汉姆也在纽科姆。起初，纽科姆有消息称，上校来这里是为了看望他亲爱的老朋友和养老金领取者梅森夫人，梅森夫人现在享受他的赏金不久，而且年纪那么大，几乎不认识她的恩人。只有在她睡着之后，或者当阳光温暖了她，并给她提供了陈酒时，这位善良的老妇人才能认出她的上校。她心里把父子俩混在一起了。一位现在经常来找她的女士，当这位可怜的老太太谈到她的儿子来访时，她以为她在胡言乱语。然后服务员告诉纽科姆小姐，这样的拜访确实发生过，而且昨天克莱夫和他的父亲曾在那个房间里，并占据了她坐的椅子。 “这位年轻的女士病得很重，似乎快要晕倒了，”埃塞尔离开后不久，梅森夫人的仆人兼发言人告诉纽科姆上校，这位先生来见他的老护士。 “的确！他非常抱歉。”女仆给我们讲述了许多关于纽科姆小姐的善良和慈善的故事。她现在如何不断地拜访穷人？她如何永远致力于为年轻人、病人和老年人做好事。她在爱情上遭遇了可怕的不幸。她即将嫁给一位年轻的侯爵。甚至比罗斯伯里的蒙孔图尔亲王还要富有；但由于礼堂发生的那件可怕的事情，一切都中断了。

她对穷人很好吗？她经常来看她祖父的老朋友吗？纽科姆上校说，这不过是她“应该做的”。然而，他没有想到应该告诉他的线人，在他进梅森夫人家门前五分钟，他亲自见到了他的侄女埃塞尔。

这个可怜的东西正在与外科医生哈里斯先生交谈，谈论（她尽了最大的努力，因为毫无疑问，她刚刚听到的消息让她激动不已），谈论毯子，葛粉，酒和药物。可怜的是，当她看到叔叔朝她走来时。她摇摇晃晃地向前走了一两步，迎接他。伸出双手，呼喊着他的名字。但他严肃地看着她，脱下帽子，鞠了一躬，然后就走了。他认为甚至不适合向他的儿子克莱夫提及这次会议。但我们可以肯定，外科医生哈里斯先生谈到了那天晚上演讲结束后的情况，在俱乐部里，一群绅士聚集在一起，抽着雪茄，按照他们的习惯享受生活，讨论先生巴恩斯·纽科姆的表演。

按照这种情况下的惯例，我们尊敬的代表受到了纽科姆雅典娜博物馆委员会的接待，在他们的委员会会议室集合，然后由主席和副主席召集到演讲厅的讲台上，周围是演讲厅。该机构的巨头和镇上的名流都聚集在这个公共场合。从男爵以某种状态从他自己的房子里出来，乘坐他的四匹马马车到达纽科姆，陪同者是我的夫人他的母亲，还有他美丽的妹妹埃塞尔小姐，她现在是大厅的女主人。他的小女儿被带来了——现在五岁了；她坐在姨妈的膝盖上，在表演的大部分时间里都在睡觉。我们可以肯定，在把这些人物介绍到他们在站台上预留的座位上时，现场发生了一阵喧闹，他们坐在纽科姆的其他贵妇人的周围，他们和讲师在这个季节对她们特别亲切。 。议会不是即将解散吗？在那个有趣的时期，纽科姆公园的人们不是特别文明吗？于是，巴恩斯·纽科姆登上讲坛，向拥挤的人群鞠躬，感谢他们热烈的掌声或认可，用他的百合花白色手帕擦过他薄薄的嘴唇，然后就开始他关于赫曼斯夫人和诗歌的演讲。的感情。众所周知，一个公众人物、一个商人，但他的心却在他的家庭中，他的快乐在他的感情中；今晚有如此盛大的集会出席；勤劳的资本家；聪明的中产阶级；英格兰的骄傲和中流砥柱，纽科姆的特工们；这些人被他们的妻子和孩子包围（向站台右侧的帽子优雅地鞠躬），表明他们也有心去感受，也有家园值得珍惜；他们也感受到了女人的爱、孩子的纯真、歌曲的爱！然后，我们的讲师对男性诗歌和女性诗歌进行了区分，并大力支持后者。我们表明，诉诸情感毕竟是吟游诗人的真正职责。装饰朴素的门槛，在家庭壁炉周围献上鲜花，这是基督徒歌手令人愉快的职责。我们浏览一下赫曼斯夫人的传记，并说明她出生在哪里，以及她最初必须在什么情况下出生，等等。这是对巴恩斯·纽科姆爵士演讲的正确描述吗？我当时不在场，也没有阅读该报告。上面的内容很可能是沃灵顿在等待从男爵演讲时所做的模拟演讲的回忆。

读了大约五分钟后，据说从男爵突然停了下来，对他的手稿变得极其困惑：在继续讲话之前，他先喝了一杯水，在很长一段时间里，他的讲话都是慵懒、低沉、不安的。语气中。毫无疑问，这段骚乱一定是在巴恩斯爵士看到F·贝汉姆和沃灵顿坐在他面前的圆形剧场时发生的。在那些凶狠、轻蔑的表情旁边，是克莱夫·纽科姆苍白的脸。

克莱夫·纽科姆没有看巴恩斯。他的目光注视着坐在离讲师不远的那位女士身上——注视着埃塞尔，她的手臂搂着小侄女的肩膀，浓密的黑色卷发垂下来，遮住了一张比克莱夫的脸更苍白的脸。

她当然知道克莱夫在场。 当她走进大厅时，她就注意到了他。第一眼看到他；我敢说，除了他，她什么也没看见，尽管她闭着眼睛，头转向她的母亲，现在弯下腰看着小侄女的金色卷发。 过去和它珍贵的历史，青春和它的希望和激情，音调和外貌永远在心中回响，并存在于记忆中——毫无疑问，可怜的克莱夫在眺望浩瀚的海湾时看到和听到了这些。时间、离别和悲伤，他看到了他爱了很多年的女人。 她坐在那里；一样，但是变了：她离开了他，就像她死了一样；确实进入了另一个领域，进入了一种死亡。 如果心里再没有爱，那只是一具未埋葬的尸体。 在它周围撒上青春的花朵。 用激情的泪水洗净它。 用热爱的态度包裹它并包裹它。 心碎，扑倒在棺材上，亲吻她冰冷的嘴唇，按下她的手！ 它再次倒回冰冷的胸膛上，死了。 美丽的嘴唇从来没有脸红或微笑。 把它们盖起来，放在地上，然后摘下你的帽带，好朋友，去做你的事吧。 你认为你是唯一一个必须参加这样葬礼的人吗？ 您会发现一些男人在第二天微笑着继续工作。 有些人时不时地来到坟墓前，做一个简短的祈祷，然后说“上帝保佑她！”她和一些男人走了，而她那座令人厌恶的豪宅，你的心让她的继任者，新的居住者，翻遍了公寓的所有抽屉、角落和橱柜，发现她的缩影和一些藏在某处的尘土飞扬的旧信件，并说道——这就是他如此欣赏的脸吗？ 哎呀，即使画家有恭维的话，它也很普通，而且眼睛肯定不是直视的。 您认为这些字母很迷人吗？ 好吧，说实话，我一生中从未读过任何比这更平常的东西！ 看，这里有一条线被涂掉了一半。 哦，我想她当时正在哭——有些是她的眼泪，无意义的眼泪——听着，巴恩斯·纽科姆的雄辩仍然像蓄水池里的水一样拍打着——而我们的思想，它们到哪里去了？ 离讲座很远——几乎和克莱夫的讲座一样远。 现在喷泉不再滴流；发出清凉清流的嘴不再微笑；人物鞠躬并退却；嗡嗡声、嗡嗡声、耳语声、扭打声、帽子碰撞声、羽毛摇动声和丝绸的沙沙声随之而来。 “谢谢！ 令人愉快，我确信！” “我真的被征服了；” “出色的;” “非常感谢”，这是站台上有礼貌的人快速说出的一句话。 在下面时，“哟！ 已经够了；” “玛丽·简，捂住你的喉咙，别着凉了，也别推我，求你了，先生；” “艾瑞！ 一起来喝杯麦芽酒吧，”等等，这是克莱夫·纽科姆在雅典娜神庙的私人入口处听到或可能没有听到的言论，巴恩斯爵士的马车正在那里等待，灯火通明。穿着国家制服的国内飞机。 其中一个人从大楼里出来，怀里抱着小女孩，把她放在马车上。

我们要不要去参观纽科姆公园的小屋大门，月亮照在它们的雕刻上？走过绵延数英里的灰色栅栏和无尽的冷杉栅栏，有什么乐趣吗？哦，你这个傻瓜，你希望在窗帘后面看到什么？可笑的逃亡者，你要逃到哪里去？你能挣脱命运的束缚吗？可怜的、可爱的小罗西·麦肯齐不是正坐在火刑柱旁等你吗？回家吧，先生；并且不要着凉。于是，克莱夫先生回到了国王的怀抱，走进了他的卧室，当他经过博斯卡文厅时，他听到了 F. 贝汉姆先生低沉的声音，快乐的英国人像往常一样聚集在那里。

我们说过，午夜参议院在国王武器集会时讨论了从男爵的演讲，汤姆·波茨先生对演讲者毫不留情。国王武装参议院对巴恩斯·纽科姆爵士怀有敌意。除此之外，许多其他纽科姆派都是野蛮的，倾向于反抗他们所在行政区的代表。当这些爱国者们欢聚一堂，畅谈友谊，畅谈自由之情时，他们经常互相问：到哪里去找一个人来摆脱纽科姆的独裁者呢？慷慨的心在压迫下翻腾：当巴恩斯·纽科姆经过时，爱国的目光皱起：布朗帽匠店里的汤姆·波茨（为巴恩斯·纽科姆爵士的仆人制作帽子）带着巧妙的讽刺，提出要带走一只海狸——一只镶着金边的海狸。一顶带有徽章和绳子的帽子——然后把它放在市场上，让所有纽康人都向它鞠躬，就像向盖斯勒的帽子鞠躬一样。 “你不认为吗，波茨，”F·贝汉姆说，他当然被允许加入国王武器俱乐部，并通过他的出现和演讲来装饰这次集会，“你不认为上校会成为一个很好的威廉泰尔吗？”去对抗那个盖斯勒？”哈！该提案获得热烈欢迎，并得到律师查尔斯·塔克先生的热切采纳，他对在纽科姆或其他地方开展纽科姆上校或任何其他绅士的竞选活动没有丝毫反对。

就像威廉·泰尔的戏剧和照片中的三位绅士一样，他们在月光下密谋，呼吁自由，并决心选举泰尔作为他们的特别拥护者——就像阿诺德、梅尔希撒尔和维尔纳一样——汤姆·波茨、弗雷德·贝汉姆和查尔斯·塔克，先生们围着一个潘趣酒碗密谋，并决定应该请求托马斯·纽科姆来解放他的国家。纽科姆选帝侯的代表，也就是说，第二天早上，这些绅士就在上校的公寓里等候，并向他介绍了该行政区的情况；巴恩斯·纽科姆的暴政，让它在其下呻吟；以及所有诚实人摆脱这种篡夺的渴望。托马斯·纽科姆以极大的庄严和礼貌接待了代表团，他盘起双腿，抱起双臂，抽着方头雪茄，端庄地听着护城河，时而波茨，时而塔克，向他解释；贝汉姆对他们的陈述给予了强调的“听，听”的好处，并以最和蔼可亲的方式向上校解释了可疑的短语。

无论阴谋者要对巴恩斯说些什么，纽科姆上校都非常愿意相信。他已经下定决心，这个罪犯应该受到惩罚并曝光。律师的暗中暗示，他准备对巴恩斯进行任何可以安全说出的邪恶暗示，但对托马斯·纽科姆来说，这绝对不够强烈。 “‘精练！他对自己的利益极其敏感——据报道脾气暴躁，金钱顽固”——立即说诈骗，先生——说谎和贪婪——说残忍和贪婪，”上校喊道。 “以我的名誉和良心而言，我相信那个不幸的年轻人犯下了所有这些罪行。”

贝汉姆先生对波茨先生说，我们的朋友上校在发表意见时会注意不要出现任何错误。

“在我说出这句话之前，我已经小心翼翼地确保万无一失，贝汉姆！” FB 的赞助人喊道。 “只要我对这个年轻人有任何疑问，我就会让罪犯从中受益，就像一个钦佩我们光荣宪法的人应该做的那样，并保留我自己的忠告，先生。”

塔克先生评论道：“至少，已经有足够的证据表明巴恩斯·纽科姆·纽科姆男爵爵士并不是在议会中代表这个伟大行政区的合适人选。”

“在议会中代表纽科姆！巴恩斯·纽科姆担任英国下议院这个崇高机构，这是对它的耻辱。一个你不能相信他的话的人；一个沾满各种私人罪行的人。先生，他有什么权利参加国家立法者的会议？”上校喊道，挥舞着他的手，就像在向众议院讲话一样。

“你支持下议院吗？”律师询问。

“当然，先生，当然。”

“纽科姆上校，我应该希望增加特许经营权吗？”塔克先生继续说道。

“先生，每一个能读能写的人都应该有投票权；这就是我的意见！”上校喊道。

“他骨子里是个自由主义者，”波茨对塔克说。

“到了脊梁骨！”塔克对波茨回应道。 “波茨，上校会为我们做的。”

“我们想要这样一个人，塔克；过去几年，《独立报》一直在呼唤这样一个人。我们应该有一位自由党人作为这个伟大城镇的第二代表——而不是像巴恩斯爵士那样偷偷摸摸的一半部长级议员，一个一只腿在卡尔顿，另一条腿在布鲁克斯的家伙。老邦斯先生我们不能碰。他的地方很安全；他是一个很好的生意人：我们不能干涉邦斯先生——我知道这一点，他非常了解这个国家的感受。

“很不错！波茨，比纽科姆的任何人都好！”塔克先生喊道。

“但是像上校这样的好人，像上校一样的好自由主义者，一个争取家庭选举权的人……”

“当然，先生们。”

“而伟大的自由主义原则——我们当然知道——这样的人肯定有机会在即将到来的选举中对抗巴恩斯·纽科姆爵士！我们能找到这样的人吗！真正的人民朋友！”

“我认识一位人民的朋友，如果有的话，”F. Bayham 插话道。

“一个有钱、有地位、有经验的人；一个为祖国而战的人；纽科姆上校，你是这个地方受人爱戴的人：因为你的善良是众所周知的，先生——你并不为你的出身感到羞耻，纽科姆人无论老少，都知道你对人表现得多么令人钦佩。你的老朋友，夫人——夫人。你管他们叫什么。”

“太太。梅森”，来自 FB

“太太。石匠。先生，如果像您这样的人同意在下次选举中提名自己，那么这里每一个真正的自由党人都会争先恐后地支持您；粉碎践踏本行政区自由的寡头政治！”

“先生们，我承认我曾经想到过类似的事情，”托马斯·纽科姆说道。 “当我看到我的名字和我父亲的出生地的名字在议会中代表该行政区时，我想，为了城镇和家庭的信誉，纽科姆的议员至少可能是一个诚实的人。我是一名老战士；我的一生都在印度度过；对家里的事情不太了解”（喊着“你是，你是”）。 “我希望我的儿子克莱夫·纽科姆先生可能被认为有资格与他不值得的表弟竞争这个行政区，并可能担任你们在议会的代表。我有幸积累的财富将自然而然地降临到他身上，而且在不久的将来，因为我已经快七十岁了，先生们。”

先生们对这句话感到惊讶。

“但是，”上校继续说道。 “我的儿子克莱夫，正如我的朋友贝汉姆所知，令我感到遗憾和屈辱的是，我不想向你承认，他宣称他对政治或公众荣誉没有兴趣或愿望——更喜欢他自己的追求——即使是这些，我恐怕也无法吸引他——他拒绝了我向他提出的反对巴恩斯·纽科姆爵士的提议。我认为，处于某种地位的人应该维护自己的地位。尽管几年前我根本不应该考虑公共生活，并打算以一名退休龙骑兵军官的身份平静地结束我的日子，因为——因为上天高兴地大大增加了我的金钱收入，让我，作为一家重要银行公司的董事和经理，肩负着重大的公共责任，我和我的兄弟董事们认为，如果可能的话，我们中的一个人应该坐在议会中，这是正确的，而且我不是一个可以逃避的人来自该职责或任何其他职责。”

“上校，您愿意参加我们将召开的选举人会议，并向他们也说同样的话吗？”波茨先生喊道。 “我可以在报纸上宣布你已经准备好挺身而出吗？”

“我已经准备好这么做了，我的好先生。”

不久，这场庄严的谈话就结束了。

除了沃林顿先生撰写的对准男爵演讲的批评文章外，在波茨先生随后出版的《独立报》的主要专栏中，还出现了一些针对纽科姆议员的具有毁灭性或敌意性质的言论。 。 “这位先生在演讲方面表现出了如此的才华，”《独立报》说，“令人遗憾的是，他不应该退出政治，去培养纽科姆所知道的他最了解的艺术；即诗歌和家庭感情。昨晚我们才华横溢的代表的表现实在是太可悲了，让我们几个朋友都流下了眼泪。我们听说过，但直到现在才相信，巴恩斯·纽科姆爵士拥有让女人哭泣的天才。上周，来自斯洛康姆的才华横溢的诺克斯小姐为我们朗读了《弥尔顿》。巴特·巴恩斯·纽科姆·纽科姆爵士的口才比那位著名的女娲要高出多少！昨晚房间里有人随意打赌，巴恩斯爵士会打败任何女人，但这些赌注没有被接受，我们几乎不需要说，我们的公民非常欣赏我们优秀的、我们令人钦佩的代表的品格。坚持他的讲课，并让纽科姆解除他的政治职务。他不适合他们，他对我们来说太感性了；纽科姆的人需要一个务实的人。纽科姆的自由党希望得到代表。当我们选举巴恩斯爵士时，他的言辞足够慷慨，我们认为他会这样做，但你看尊贵的男爵是如此富有诗意！我们应该知道这一点，而不是相信他。让我们有一个直率的绅士。如果没有一个空谈的人，至少让我们有一个踏实的人。即使不是一个能言善辩的人，至少我们可以相信他的话，但我们不能相信巴恩斯·纽科姆爵士的话；我们已经尝试过他了，但确实不行。昨晚，当女士们哭泣时，我们却忍不住笑了。我们希望我们懂得如何表现得像个绅士。我们相信我们没有破坏夜晚的和谐；但巴恩斯·纽科姆爵士，喋喋不休地谈论孩子和美德，还有情感和诗歌，这实在是太强烈了。

“正如我们成千上万的读者所知，《独立报》忠于自己的名字，始终遵循荣誉原则，一直愿意对巴特·巴恩斯·纽科姆·纽科姆爵士进行公正的审判。当他在他父亲去世后挺身而出时，我们作为一个紧缩者和改革者相信他的誓言和诺言，并且我们坚持他。在纽科姆，也许除了我们那个笨手笨脚的老哨兵之外，还有谁还相信国阵爵士呢？我们说不，现在我们向《独立报》的读者和这个行政区的选民发出公平的通知，当议会解散时，一个好人，一个真正的人，一个有经验的人，没有危险的激进分子，或吵闹的踢踏舞演说家——先生。希克斯的朋友们很明白我们的意思，但是一位秉持自由主义原则、来之不易的财富以及应得的地位和荣誉的绅士，会询问纽科姆的选民，他们是否对目前不配的议员感到不满。 《独立报》说，我们认识你们家族中的好人，我们认识其中的一些人，他们愿意为任何名字争光。但你，巴恩斯·纽科姆·纽科姆爵士，巴特，我们不再信任了。”

在竞选活动中，我不幸地受到了干扰，而好心的上校随后也表现出了一点冷静，克莱夫·纽科姆本人已经表明，这个计划并不符合他的喜好；然后他就按照他的习惯服从了：而且这样做的时候很不礼貌，这也是可以预料的，他的服从几乎没有得到任何感谢。托马斯·纽科姆对儿子的胆怯感到很伤心，小罗西当然对他的犹豫不决感到不满。他乘坐父亲的火车出发，成为一名沉默寡言、不情愿的游击队员。在整个旅程中，托马斯·纽科姆有闲暇观察克莱夫对面克莱夫阴沉的脸，咀嚼他的小胡子，沉思他的愤怒和错误。为了那个男孩，他的生命已经牺牲了！他没有为自己制定多么可爱的计划，而克莱夫却是多么傲慢地对待他的计划！上校看不到他自己造成的伤害。他不是为了儿子的幸福而竭尽全力吗？英国有多少年轻人拥有像这个喜怒无常、不满、被宠坏的男孩这样的优势？当克莱夫退出比赛时，他的父亲当然更加强烈地敦促他。克莱夫偷偷地远离委员会和拉票，在纽科姆工厂闲逛，而他的父亲则怀着愤怒和痛苦，继续坚守在他所谓的荣誉职位上，一心要战胜他的敌人，并坚持自己的观点反对巴恩斯。纽科姆。 “如果帕里斯不打仗，长官，”上校带着悲伤的表情跟在儿子身后说道，“普里阿摩斯就必须打仗。”善良的老普里阿摩斯相信他的事业是完全正义的，这种责任和他的荣誉要求他拔出剑。所以托马斯·纽科姆和他的儿子克莱夫之间存在差异。我抗议说，我必须怀着痛苦和不情愿的心情写下，这位好心的老人犯了错误——有一个做错事的人，而阿迪克斯就是他。

应该记得，阿迪克斯认为自己是被最好的动机所驱使的。印度银行家托马斯·纽科姆（Thomas Newcome）与英国银行家巴恩斯（Barnes）处于交战状态。后者以突然而懦弱的叛国行为开始了敌对行动。私人错误加剧了这场竞争，但上校选择宣战的却是商业纠纷。巴恩斯的第一次卑鄙打击导致了这一切，而他的叔叔决心坚持到底。我所说的这也是乔治·沃林顿的判断，在巴恩斯爵士和他叔叔之间随后的斗争中，他充当了后者非常热情和高效的支持者。 “亲情！”乔治说，“老汤姆·纽科姆从他的亲戚那里得到的除了懦弱和背叛之外还有什么？如果巴恩斯举起手指，这个年轻人可能会很高兴；但事实并非如此。如果他能做到这一点，上校和他的银行就会破产。我支持战争，也支持在议会见到这个老男孩。他对政治的了解并不比我对跳波尔卡舞的了解多。但那个议会里有五百个自作聪明的人，他们所知道的并不比他多，一个诚实的人坐在那里，代替一个令人困惑的小流氓，至少可以做出更好的改变。”

我敢说托马斯·纽科姆先生。他绝不会同意上述对他政治知识的估计，并认为自己和别人一样消息灵通。他曾经以最严肃的态度谈论我们的宪法，称其为世界的骄傲和羡慕，尽管他对他渴望推进的自由主义改革和他所倡导的最独特的旧保守党观点同样感到惊讶。在其他场合。他赞成让每个人都投票。每个穷人都可以短时间劳动并获得高工资；每个贫穷的神父都得到双倍或三倍的报酬；每位主教都被扣薪，并被逐出上议院。但他是该议会的坚定崇拜者，也是王权的支持者。他主张免除穷人的税收，由于必须筹集资金来维持政府，他认为富人应该付钱。他在纽科姆市政厅举行的一大群选民和其他人面前，在非选民的热烈掌声以及波茨先生的困惑和惊愕中，以最严肃和最强调的方式表达了所有这些观点。 《独立报》在其论文中将上校描述为一位安全稳定的改革者。当然，哨兵把他描绘成一个最危险的激进分子、一个土兵共和党人等等，这激怒了纽科姆上校。他是共和党人！他鄙视这个名字！他会死，因为他曾多次为他的君主流血。他是我们心爱的教会的敌人！他尊重并尊敬它，正如他憎恨和憎恶罗马的迷信一样。 （人群中爱尔兰人大喊。）他是上议院的敌人！他认为这是宪法的保障，也是我们最杰出的海军、军事和法律英雄的合法奖品（讽刺的欢呼声）。他轻蔑地驳斥了该杂志对他的卑鄙攻击。他把手放在心口上问道，作为一名绅士，一名承担女王陛下委托的军官，他是否会犯下颠覆女王帝国、侮辱女王尊严的罪行？

在市政厅的第二次演讲之后，纽科姆的相当多的政党断言老汤姆（暴民们对他的称呼）是保守党人，而同样数量的人则断言他是激进党人。波茨先生试图调和他的陈述，我认为这位才华横溢的《独立报》编辑在这项工作中遇到了不小的困难。 “他对此一无所知，”可怜的克莱夫叹了口气说。 “他的政治充满情感和仁慈；他会让穷人付双倍工资，并且不记得雇主会破产：你听到过他，潘，在自己的餐桌上这样说话，但是当他带着帽子出来时，在公共场合对抗风车的事业，难道你不认为作为堂吉诃德的儿子，我宁愿亲爱的勇敢的老先生在家里吗？”

因此，这位昏昏欲睡的人很少参与竞选活动，情绪低落地远离他父亲的支持者聚集的会议、议会和酒馆。

埃塞尔·纽科姆小姐对潘丹尼斯夫人说：

“亲爱的劳拉，——我已经好几个星期没有给你写信了。有些事情太琐碎，有些事情太悲伤，无法写下来；有些事情我知道如果我开始写的话我会写下来，但我知道我最好离开；现在回顾过去有什么好处呢？为什么要因为回到它而烦恼你或我自己呢？每一天不都有自己的职责和任务吗？这些还不够占据一个人的时间吗？你一定对我的小教女感到多么害怕！感谢老天爷，她现在好了，又回到了你身边。我知道你和你的丈夫认为这并不重要，但我认为这是最重要的，并且非常感激她在生病之前被带到教堂。

“潘丹尼斯先生还在继续他的游说吗？我试图回避某个话题，但它终究会到来。你知道谁在这里拉票反对我们。我可怜的叔叔在下层阶级中取得了相当大的成功。他发表了一些漫无目的的演讲，我的兄弟和他的朋友们听了大笑，但人们却鼓掌。昨天我才在国王纹章宫的阳台上看到他对一大群暴民讲话，而暴徒们则在下面大声欢呼。我以前见过他。他甚至不愿意停下来向昔日的埃塞尔伸出手。我会给他一个我不知道是什么的礼物，只要一个吻，一句善意的话；但他走了过去，没有回答我。他对我的看法就是世人对我的看法，世俗而无情；我是什么。但至少，亲爱的劳拉，你知道我一直真心爱着他，现在也是如此，尽管他是我们的敌人，尽管他相信并说出了针对巴恩斯最残酷的话，尽管他说巴恩斯·纽科姆，我父亲的儿子，我的儿子，我的儿子。哥哥劳拉不是一个诚实的人。我承认我可怜的兄弟是冷酷、自私、世俗的，我祈求上天来修正他；但不诚实！还被这个世界上最爱的人如此诽谤！这是一次艰难的考验。我祈祷一颗骄傲的心会因此而变得更好。

“我还看到了我的表弟；有一次，在可怜的巴恩斯的一次演讲中，他似乎对克莱夫的看法感到非常不安。后来有一次去善良的梅森老太太家，为了叔叔的缘故，我总是继续去拜访她。可怜的老太婆已经快要失去理智了，她握着我们的双手，问我们什么时候结婚？并笑了，可怜的老东西！我向她大声喊道，克莱夫先生家里有一个妻子，一个年轻而亲爱的妻子，我说。他发出一声可怕的笑声，然后转身看向窗外。他看起来病得很重，脸色苍白，而且苍老。

“我问了他很多关于他妻子的事，我记得她确实是一个非常漂亮、长相甜美的女孩，住在我霍布森姨妈家，但她的母亲并不像我当时想象的那样令人愉快。他用单音节回答我，看上去好像要说话，然后就沉默了。我很痛苦，但很高兴看到他，我敢说，我的语气不是很明确，我希望巴恩斯和叔叔之间的差异不会消除他对妈妈和我的尊重，因为我们一直爱着他；当我说爱他时，他又苦笑了一声；当我说我希望他的妻子一切都好时，他也这么做了。你从来不会告诉我太多关于纽科姆太太的事情；我担心她不会让我表弟高兴。然而，这段婚姻是我叔叔一手缔造的：我们家族中另一桩不幸的婚姻。我很高兴我在犯下那罪之前及时停下来；我尽我最大的努力，改正我的脾气、我的缺乏经验、我的缺点，努力成为我可怜弟弟孩子们的母亲。但巴恩斯从未原谅我拒绝法林托什勋爵。他仍然属于这个世界，劳拉。我们也不能太严厉地对待像他这样的人，他们也许无法理解外面的世界。我记得以前，当我们在莱茵河上旅行时，在我一生中最快乐的日子里，我经常听到克莱夫和他的朋友里德利先生谈论艺术和自然，以一种我当时无法理解的方式。首先，但随着我表弟的教我，我理解得更好了；从那时起，我用完全不同的眼睛看到了图画、风景和花朵，以及我以前不知道的美丽秘密。所有秘密中的秘密，来世的秘密，以及我们之外的更美好的世界，难道不会对某些人来说是不为人知的吗？我为他们所有人祈祷，最亲爱的劳拉，为那些与我最亲近的人祈祷，愿真相能照亮他们的黑暗，愿天堂的伟大仁慈在他们夜晚的危险中保护他们。

“我在桑德赫斯特的孩子确实表现得很好；我很高兴地说，埃格伯特考虑接受命令；他在大学里一直很温和。阿尔弗雷德则不然；但对于年轻人来说，近卫军是一所非常危险的学校。我已经答应还他的债了，他是要兑换成行的。圣诞节妈妈会和爱丽丝一起来找我们；我想，我妹妹确实很漂亮，我很高兴她能嫁给年轻的芒福德先生，芒福德先生的生活还算可以，从拉格比学校的时候起，他就一直依恋着她。

“小巴恩斯勇敢地学着拉丁语；怀特斯托克先生是这个充满罗马主义和异议的地方最优秀和最有价值的人，他对他评价很高。小克拉拉在千百种方式和行为上都非常像她不幸的母亲，这让我常常感到震惊。看到我哥哥向后退了一步，转过头去，好像突然受伤了。我听过海格特勋爵和夫人最悲惨的经历。哦，最亲爱的朋友和姐妹！-救救你，我想我几乎不知道世界上有谁是幸福的：我相信你会继续这样-你将你的善良和仁慈传授给所有接近你的人-你以甜蜜的方式宁静的幸福 我很庆幸有时能够休息。你是沙漠中的岛屿，劳拉！鸟儿在那里歌唱，泉水在那里流淌；我们来到你身边休息一会儿，明天又开始行军，还有辛劳、奋斗和沙漠。再见，喷泉！深情的埃塞尔阿姨向我最亲爱的孩子们低声亲吻。

“他的一位朋友，沃灵顿先生，曾多次以非凡的能力发表反对我们的言论，正如巴恩斯所拥有的那样。你认识W先生吗？他在《独立报》上写了一篇可怕的文章，内容是关于最后一次糟糕的演讲，这确实是悲伤的、感伤的、司空见惯的：而批评却非常滑稽。当巴恩斯提到这件事时，我忍不住笑了，想起其中的一些段落：我的兄弟变得很生气！他们在纽科姆贴出了一幅可怕的 B. 漫画：我哥哥说是他干的，但我希望不是。不过，这很滑稽：他过去常常把它们做得非常有趣。我很高兴他有这样的精神。再次再见。——CN”

“他说他做到了！”彭丹尼斯先生放下信，大声喊道。 “巴恩斯·纽科姆几乎不会讽刺自己，亲爱的？”

“我认为‘他’通常意味着——意味着克莱夫，”潘丹尼斯夫人随口说道。

“哦！他指的是克莱夫，是吗，劳拉？”

“是的——你指的是鹅，潘丹尼斯先生！”那位俏皮的女士回答道。

大概就在写这封信的时候，克莱夫和他的父亲之间发生了一次批评性的谈话，直到很久以后，这个小伙子才告诉我这件事。正如这本传记的许多其他部分的情况一样——读者不止一次被恳求相信。

一天晚上，上校结束了一轮竞选活动回到家，他对自己感到不满意。酒馆里一些粗鲁的家伙用可恶的打嗝和熟悉的嘲笑打断了他的精彩演讲，他对此感到非常恼火（比他愿意承认的还要多），他坐在烟囱火边，头戴方头雪茄，沉思着。朋友 FB（他的赞助人有时对他的陪伴感到厌倦）在下面的博斯卡文房间与快乐的英国人一起找到了更好的娱乐。上校作为一个竞选活动，出现在俱乐部里。但那个古罗马战士却让那些淳朴的英国人感到恐惧。他的举止对他们来说太糟糕了：克莱夫也是如此，他也是在波特先生的介绍下拜访了他们。但这两位先生当时都充满了关心和个人烦恼，对英国人来说就像是湿毯子一样——而FB却温暖了他们，为他们欢呼，和蔼可亲地与他们一起吃饭，并慷慨地分享了他们的杯子。就这样，上校独自一人，坐在一杯冰镇的尼古斯酒和雪茄烟灰旁，听着远方在即将熄灭的炉火旁传来英国人合唱的轰鸣声。

我敢说，当克莱夫手里拿着蜡烛走进他们的起居室时，他可能以为他的火快要熄灭了——他的杯子里的渣滓，他的烟斗现在只剩下灰尘和灰烬了。

当他们看到对方的脸时，他的脸是如此悲伤、憔悴、苍白，年轻人吓得向后退了一步。长辈带着昔日的温柔喊道：“上帝保佑我，我的孩子，你看起来多么糟糕！过来取暖——看，火灭了。喝点东西吧，克莱维！”

过去的几个月里，他们没有说过一句真正友善的话。温柔而苍老的声音打在克莱夫身上，他突然泪流满面。它们如雨点般落在他父亲颤抖的棕色老手上，他弯下腰亲吻它。

“你看起来也病得很厉害，父亲，”克莱夫说。

“患病的？不是我！父亲喊道，仍然把男孩的手放在壁炉架上的两只手下面。 “像我这样一个饱受摧残的老家伙，有权让自己看起来更破旧；但你，孩子；你为什么看起来这么苍白？”

“我看到了鬼魂，父亲。”克莱夫回答道。然而，托马斯看上去既惊慌又好奇，好像这个男孩在他的脑海里徘徊。

“我的青春的幽灵，父亲，我的幸福的幽灵，以及我一生中最美好的时光，”年轻人呻吟道。 “我今天见到了埃塞尔。我去看莎拉·梅森，她也在场。”

“我见过她，但我没有提起过她，”父亲说。 “我认为最好不要向你提起她，我可怜的孩子。那么你——你还喜欢她吗，克莱夫？”

“仍然！一次就意味着永远，父亲，不是吗？一次意味着今天、昨天、永远。”

“不，我的孩子，你不应该这样对我说话，甚至不应该这样对你自己说话。你家里有最亲爱的小老婆，有亲爱的小老婆和孩子。”

“你有一个儿子，而且对他很好，天知道。你有一个妻子：但这并不能阻止其他——其他的想法。你知道你一生中从来没有两次提起过我母亲吗？你根本就没关心过她。”

“我——我对她尽了我的职责；我什么也没拒绝她。我几乎没有和她说过一句话，我尽力让她高兴，”上校插嘴道。

“我知道，但你的心却在另一个人身上。我的也是。这是致命的；这是家族遗传的，父亲。”

男孩看上去可怜兮兮得难以形容，父亲的心更加融化了。 “我已经尽力了，克莱夫，”上校喘着气说道。 “我去找那个恶棍巴恩斯，让他用我值得的每一先令来支付你——我做到了——你不知道这一点——我会为了你而自杀，克莱维。一个老人，靠什么活着？我可以靠面包皮和雪茄生活。我不在乎马车，只是为了取悦罗西而坐进去。我想为你放弃一切，但他欺骗了我，那个流氓欺骗了我们两个；他做到了，埃塞尔也是如此。”

“不，先生;我曾经在愤怒时可能也这么想，但现在我更清楚了。她是受害者，而不是代理人。德·弗洛拉克夫人嫁给她丈夫时是不是欺骗了你？这是她的命运，她也承受了。我们都向它鞠躬，我们在赛道上，汽车从我们身上驶过。你知道的，父亲。”上校是一个宿命论者：他经常在与儿子和克莱夫的朋友们的简单谈话中宣扬这一东方信条。

“此外，”克莱夫继续说道，“埃塞尔并不关心我。今天她很冷淡地接待了我，并伸出了手，仿佛我们去年才刚刚分开。我想她喜欢那个抛弃她的侯爵——上帝保佑她！我们如何知道什么能赢得女人的心？她有我的。这就是我的命运。赞美真主！结束了。”

“但是有那个坏人伤害了你。他的任务还没有结束，”上校喊道，握紧了颤抖的手。

“啊，父亲！让我们把他也留给真主吧！假设德弗洛拉克夫人有一个侮辱你的兄弟。你知道你不会为自己报仇。如果你打他，她就会受伤。”

“你自己叫了巴恩斯，孩子，”父亲喊道。

“那是另有原因，并不是为了我的争吵。你怎么知道我打算开枪？天哪，我当时真是太痛苦了，哪怕一盎司的铅对我来说也没什么伤害！”

父亲比以往任何时候都更清楚地看到儿子的想法。他们几乎从未谈论过这个话题，上校发现这个话题深深地扎在克莱夫的心里。他想起了自己早年的经历，想起了自己所受的苦难，并看到面前的儿子同样承受着持久悲伤的残酷痛苦。他开始承认自己在婚姻问题上对他施压得太仓促了。并考虑到部分原因是他造成的不幸。

“玛沙拉！克莱夫，我的孩子，”老人说，“木已成舟。”

“让我们在这个地方之前解散营地，不要与巴恩斯开战，父亲，”克莱夫说。 “让我们和平相处——如果可以的话，请原谅他。”

“克莱夫，在这个恶棍面前撤退吗？”

“战胜这样的家伙算什么？父亲，有人负责扫烟囱。”

“我再说一遍——木已成舟。我已经答应在选举中与他见面，我会的。我认为这是最好的：你是对的：你表现得像一位高尚的绅士——还有我亲爱的老男孩——不要介入争吵——尽管我不这么认为——而这种差异给了我很大的帮助痛苦——潘丹尼斯所说的也是如此——我错了——感谢上帝，我错了——上帝保佑你，我自己的孩子！”上校激动地喊道。两人一起走进自己的卧室，在毗邻房间的门口握手时，他们感到比许多漫长的一天和一年更加幸福。

在发出挑战、侦察敌人并保证自己将在随后的选举中战斗之后，我们的上校离开了纽科姆镇，返回伦敦处理银行事务。他的离开就像一位伟大的公众人物的离开。委员会的先生们谄媚地跟着他下了火车。 “快点，”波茨先生对站长布朗先生喊道，“快点，布朗先生，纽科姆上校的马车！”当他进入马车时，六顶帽子被脱掉，F·贝汉姆和他的仆人跟在他后面，手里拿着公文包、雨伞、披肩和公文箱。克莱夫不在那里担任他父亲的副官。谈话结束后，年轻人又回到了克莱夫夫人身边，履行了他生活中的其他职责。

据说潘丹尼斯先生在乡下进行的追捕行动与纽科姆上校的追捕行动完全相同。威胁解散议会的情况并没有像我们预期的那么快发生。内阁仍然团结一致，因此，巴恩斯·纽科姆爵士保住了下议院的席位，而他的年长亲戚急于将他赶下议院。远离伦敦，除了商业事务外，我几乎没有什么通讯员，我很少听到克莱夫和上校的消息，除了偶尔在《蓓尔美尔公报》上读到纽科姆上校的一则娱乐节目，《F·贝汉姆》杂志仍然屈尊地阅读该杂志。贡献;该报的某个部分刊登了令人满意的公告，即在这一天，在海德公园花园，克莱夫·纽科姆夫人向她的丈夫赠送了一个儿子。克莱夫不久就写信给我，告知我这一情况，同时他本人也略感满意地表示，竞选者，纽科姆夫人的妈妈，在这第二次事件中第二次在她女儿的房子里住了下来。她在卧室里待了一会儿，表现出和蔼可亲的态度，她愿意忘记上次来访时给阳光蒙上阴影的小不愉快。

劳拉带着某种幽默的微笑说，她认为现在是时候了，如果克莱夫可以摆脱他的银行，他可能会来费尔奥克斯拜访我们，这已经是很久以前的事了，并暗示说，换换空气和麦肯齐夫人暂时离开对我的老朋友来说可能会很舒服。

相反，彭丹尼斯先生认为，他的妻子巧妙地选择了小罗西被迫留在家里并忙于她令人愉快的母亲职责的那段时间来邀请克莱夫来看我们。劳拉夫人坦白地承认，她更喜欢没有妻子的克莱夫，而不是有她的时候，并且一直为漂亮的罗西没有将她的小手伸向霍比船长而感到遗憾，因为她曾经很乐意这样做。对于一切有利益的婚姻，这位多愁善感的劳拉总是发出愤怒的抗议。克莱夫的婚姻是一场利益联姻，是一桩由老人编造的婚姻，是年轻人出于善良和顺从而放弃的婚姻。她会撇开她那无意识的孩子们，并告诉那些天真无邪的婴儿，除了爱情之外，永远不应该让他们结婚，永远不——这个声明被骑在摇木马上的小亚瑟和小海伦微笑着、啼叫着，表现出完全漠不关心的态度。在她母亲的腿上。

于是，克莱夫来到我们这里，他看上去满脸忧虑，但他说，他非常高兴和高兴，能和他年轻时的朋友们一起住一段时间。我们向他展示了我们谦逊的乡村狮子；我们为他提供了我们安静的社区所提供的运动和陪伴，我们让他在斗殴中钓鱼，劳拉开着她的小马车载着他去贝茅斯、克拉弗林公园和城镇，并参观了查特里著名的大教堂，在那里她她很高兴地讲述了她丈夫年轻时的某些事件。

克莱夫听了我妻子的故事而大笑。他在我们家里很开心；他和我们的孩子们一起玩耍，他成为我们孩子们的最爱。他叹了口气告诉我，他比很多天都高兴了。他温柔的女主人回应了这个可怜的年轻人的叹息。她确信他的快乐只是短暂的，并且确信许多深切的忧虑压在他的心头。

不久，我的老同学向我供述了各种各样的情况，这表明劳拉的猜测是正确的。对于他的内政，他不怎么关心。据说这个小男孩是一个非常优秀的小男孩。女士们完全占据了他。 “我承认，我再也无法忍受麦肯齐太太了，”克莱夫说。 “但是在这种时候如何抗拒一个妻子呢？罗莎确信她会死，除非她母亲来找她，当然我们邀请了麦克太太。这次她对上校满面笑容，彬彬有礼：最后一次争吵是我的事，到目前为止我很轻松，因为老人们相处得很好。”对我来说，考虑到这些事情，很明显克莱夫·纽科姆先生在他父亲居住的新漂亮房子里实际上只是一个非常次要的人物，而可怜的上校希望他们生活在这样一个幸福的家庭里。

但当克莱夫·纽科姆来向我解释这些问题时，我感到最不安的是他的金钱事务。上校的资本和克莱夫夫人从她好心的老叔叔那里继承的一大笔钱，都属于普通股，由纽科姆上校管理。 “你看，州长对商业非常了解，”克莱夫说。 “他是一个最出色的会计头脑：他一定是从我的祖父那里继承了这一点，你知道，他自己发了财：所有的纽康人都擅长会计，除了我，一个可怜的无用的魔鬼，除了画画之外一无所知。 ，谁连这个都做不到。”他一边说话，一边砍下蓟的头，咬住黄褐色的小胡子，双手插进口袋，灵魂陷入沉思。

“你的意思不是说，”潘丹尼斯先生问道，“你妻子的财产还没有由她自己决定吗？”

“当然是她自己决定的；也就是说，这完全是她自己的——你知道上校管理着所有的事情，他比我们更了解这一点。”

“你是说你妻子的钱不是归属受托人手中，是为了她的利益吗？”

“我父亲是受托人之一。我告诉你他管理着整个事情。他的财产就是我的，而且一直都是；我可以随心所欲地利用他：你知道它是我妻子的五倍。他的就是我们的，我们的就是他的，当然；例如，可怜的詹姆斯叔叔留下的印度股票，现在以上校的名字命名。他想当董事：他将参加下次选举——他必须拥有一定数量的印度股票，你明白吗？”

“亲爱的朋友，那么你的妻子就没有得到任何解决吗？”

“你不必看起来那么害怕，”克莱夫说。 “我和她达成了和解：我用我所有的世俗财产捐给了她三千三百三十三英镑六又八便士，这是几年前我回家时我父亲从印度寄给我叔叔的。”

我很可能确实对这个消息感到震惊，并且从克莱夫那里得到了进一步的情报，但这绝不有助于减轻我的焦虑。这位可敬的老上校，自以为是一位聪明的商人，却选择在完全无知和蔑视法律的情况下进行这件事。如果邦德尔昆德银行出了什么事，很明显，不仅他自己的财产中的每一先令，而且遗赠给罗莎·麦肯齐的每一分钱都将丢失；只有他的退休金（幸运的是数额相当可观）和克莱夫每年给妻子的一百英镑才能免于破产。

现在克莱夫向我吐露了他对银行本身繁荣的严重怀疑和疑虑。他不知道为什么，但他情不自禁地觉得事情有些不对劲。那些已经卖掉了银行、在英国生活得如此美好的合伙人回国后，为什么要退出银行呢？上校说，这是公司繁荣的证明，这么多绅士入股后发了财。 “但是，当我问父亲时，”克莱夫继续说道，“为什么他自己不撤退，亲爱的老上校的脸色沉了下来：他告诉我，这样的事情不应该每天都做；最后，像往常一样，我说我对商业一无所知。我不再这样做了：这就是事实。我讨厌这一切，Pen！我讨厌我们住的那座俗气的大房子；还有那些极其愚蠢的聚会：——噢，我多么希望我们能回到菲茨罗伊广场！但谁能回忆起往事呢，亚瑟；或者人生的错误步骤？我们必须充分利用今天，明天也必须照顾好自己。 “可怜的小孩！”有一天，当我把它抱在怀里哭泣时，我不禁想：“我可怜的哭泣的宝贝，你的生活会怎样？”我婆婆大声叫我把孩子扔掉，只有上校知道怎么抱孩子。我的妻子在床上打来电话；护士冲上来骂我。他们把我赶出了他们中间的房间。天啊，潘，当我的一些朋友祝贺我好运时，我笑了！我不完全是自己孩子的父亲，也不完全是自己妻子的丈夫，甚至也不完全是自己画架的主人。我被管理了，你明白吗？登机、住宿并办理手续。这就是他们所说的快乐的人。快乐的！哦！！！为什么我没有你的意志力；为什么我要放弃我的艺术，我的情妇？

就在这时，可怜的小伙子又开始砍蓟了。不久就离开了费尔奥克斯，留下他的朋友们对他的前景、现实和未来感到非常不安。

预期的议会最终解散了。英国所有的乡村报纸都充斥着竞选演讲。整个国家都飘扬着五彩缤纷的丝带。托马斯·纽科姆上校按照他的诺言，在家乡的自由党杂志上向纽科姆的独立选民提出了自己的要求，而巴特·巴恩斯·纽科姆爵士则向他的老朋友们致意，并呼吁纽科姆的朋友们。在保守党的报纸上，宪法规定团结在他周围。我们朋友的地址是由上校不知疲倦的副官弗雷德里克·贝汉姆先生在费尔奥克斯寄给我们的。自从上校最后一次游说和发布新议会的令状以来，托马斯·纽科姆的家族中发生了许多非常重要的事情，这些事件对他的传记作者来说是保密的，在这个时期，他也完全忙于自己的事情。然而，这些并不是这部历史的当前主题，这部历史以纽科姆为业，并且在那里发生了家庭争吵。

该行政区的代表候选人有四名。那位经验丰富的老议员邦斯先生被认为是安全的。由于从男爵在当地的影响力，他的席位被认为是相当安全的。尽管如此，托马斯·纽科姆的支持者对他们的冠军充满信心，当各党派进行投票时，该行政区的极端自由党将把选票分配给他和第四位候选人、毫不妥协的激进派巴克先生。

上校和他的工作人员及时抵达纽科姆，并恢复了几个月前开始的积极游说活动。这次克莱夫没有在他父亲的套房里，沃灵顿先生也没有在他父亲的套房里，因为沃灵顿先生有事要他去别处。律师、《独立报》的编辑和脸书都是上校的主要手下。他的总部（FB非常喜欢）就在我们最后一次见到他的酒店，从那里，上校带着他的副官紧随其后，亲自四处游说，按照他的承诺，每一个自由和独立的人该行政区的选举人。巴恩斯也在热切地为他拉票，而且表现得非常和蔼可亲、积极主动。两党经常在同一条街上面对面，他们的家臣交换着挑衅的眼神。左边是《独立报》的波茨先生，一位大个子。弗雷德里克先生在他的右边，他身材更高大。他手中握着自己可靠的竹杖，可怜的巴恩斯在这之前已经羞愧地退缩了，纽科姆上校通常是这些街头遭遇中最好的，他的侄子巴恩斯和巴恩斯的工作人员在人行道上皱起了眉头。对于非选民来说，上校无疑是最受欢迎的。孩子们总是向他欢呼。而他们却在可怜的巴恩斯身后嘲笑并发出讽刺的叫声，问道：“谁殴打了他的妻子？谁开车送他的孩子去济贫院？”以及其他不友善的个人问题。早年曾被浪荡子巴恩斯残酷伤害过的那个人，现在却成了从男爵最痛恨的敌人。当他们见面时，他用咒骂和威胁来攻击他，并联合他的工友兄弟来反对他。可怜的巴恩斯爵士懊悔地承认，他年轻时犯下的罪孽一直追随着他。他的敌人嘲笑巴恩斯的悔改想法。对于这个悔改的浪子可怜地恳求的悲伤、家庭的惩罚、羞辱和悔恨，他不为所动。没有人比巴恩斯更大声地喊出自己的过错：没有人宣称他的悔改更有启发性。他向每一位黑衣人士表示敬意，无论是坚定的还是反对的。诚然，悔改符合他的利益，但我们希望他是真诚的。其中存在着某种虚伪，人们连想一想都不愿意。尤其是那可怕的谎言，它与神圣的真理进行交易，并且徒然地冒用天堂的名义。

纽科姆的罗巴克旅馆坐落在市场上，正对着国王之臂，正如我们所知，纽科姆上校和不妥协的宽容派的总部就在那里。巨大的蓝色和黄色旗帜从国王武器的每一扇窗户上飘扬起来，装饰着阳台，上校和助手们习惯在阳台上向群众发表讲话。提琴手和小号手身着他的颜色，在小镇上游行，用他们悠扬的乐曲使小镇充满活力。其他戴着巴特·巴恩斯·纽科姆爵士的纯蓝色徽章和颜色的小号手和小提琴手会遇到上校的乐师，令人担心的是，在这些相遇的场合，会产生小小的和谐。他们用黄铜乐器互相敲击。好战的鼓手代替了专业的羊皮鼓，互相敲打着对方的头。城镇男孩和街头恶棍在这些战斗中感到高兴，并在一侧或另一侧表现出他们的英勇。当上校结清选举的小账时，他不得不为破碎的黄铜支付一大笔费用。

后来，FB 很高兴地描述了他在比赛中表现出色的情况。 FB认为，他私下的雄辩把许多摇摆不定的人吸引到了上校一边，并改变了巴恩斯·纽科姆爵士的许多愚昧的追随者。贝哈姆的声音确实雄伟，在人群的呼喊声、反对派乐队的锣声和军号声中，国王臂章的阳台上都能听到贝汉姆的声音。他在演讲中不知疲倦——在下面的人群面前毫不畏惧。他非常受欢迎，FB 无论他把手放在宽阔的胸前，脱下帽子挥舞，还是将蓝色和黄色丝带压在怀里，人群高喊：“万岁：安静！太棒了！永远的贝汉姆！” FB 说：“他们会让我取得胜利。” “如果我有必要的资格，我今天可能会成为纽科姆的会员，或者我选择的任何其他日子。”

我担心，在选举上校的过程中，贝汉姆先生采取了他的校长肯定会不赞成的做法，并聘请了几乎不可信的盟友。当巴特·巴恩斯·纽科姆爵士在罗巴克号对人们进行长篇大论时，谁的手把土豆扔到了他的鼻子上？为什么每当巴恩斯爵士和他的朋友们试图发言时，下面的人群中就会发出可怕的叫喊声和呻吟声，以至于那些软弱的演说者的话都听不见了？谁打碎了罗巴克号的所有前窗？纽科姆上校无言以对如此不公平的诉讼程序表示愤慨。当巴恩斯爵士和工作人员在市场上被推挤、受到最令人愤慨的推搡、嘲笑和摇晃时，国王武装部队的上校组织了一次快速的突袭，他亲自用竹杖带头；把巴恩斯爵士和他的追随者从暴徒手中救了出来，并对那些恶棍发表了高尚的讲话，其中竹杖——英国人——耻辱——公平竞争是最强调的表达方式。暴民们在称呼老汤姆时为他欢呼——他们为巴恩斯爵士让路，巴恩斯爵士脸色苍白，瑟瑟发抖地再次回到自己的旅馆——他总是坚持说是那个龙骑兵老恶棍策划了这次袭击和救援。

“当人民的渣滓——乌合之众的败类，先生，被巴恩斯·纽科姆爵士的仆人联合起来，在国王的臂章上攻击我们时，一齐齐射打碎了价值九十六磅的玻璃，除了击倒我们之外，金色的独角兽头和英国狮的尾巴；很高兴，长官，”FB 说，“看到上校如何挺身而出，以及这个老男孩在行动中的冷静。先生，他站在前面，摘下了他的旧帽子，从来没有摇过他的旧头，我认为他在炮火下说话比没有危险时说话要好得多。在我们之间，老上校他不太会说话。他支支吾吾，不断重复自己的话。他没有某些人所具有的天生的口才天赋，潘丹尼斯。先生，您应该听听我周四在市政厅的演讲——那就像一场演讲。波茨对此很嫉妒，总是以最可耻的方式举报我。”

尽管他对穿黑大衣的绅士表现出恭敬的态度，他的汤票和法兰绒票，他自己可怜的讲座和他刻意参加别人的布道，可怜的巴恩斯无法保持他对纽科姆的浓厚兴趣的信誉。 ，教堂及其各自的牧师和常客都背弃了他。对他的指控实在是太明目张胆了：他的敌人，那个工厂工人，以非凡的技巧、恶意和顽固来干这件事。在纽科姆，没有一个男人、女人或孩子不熟悉巴恩斯爵士早期的过失。街道上流传着下流民谣，描述他的罪行和他应得的惩罚。非常羞愧的是，那些可敬的持不同政见的先生们不得不放弃投票给他。那些相信他悔改的诚意而冒险向他发声的人，都被喊出了投票站。许多本来可以成为他朋友的人被迫屈服于正派和公众舆论，并支持上校。

这位可怜而受迫害的巴恩斯爵士远离竞选活动和竞争对手向自由独立选民发表讲话的公共场所，邀请他的朋友和支持者在雅典娜神庙厅与他见面——这是他以前雄辩表演的场所。但是，尽管这间公寓有门票保护，人们还是冲了进来；涅墨西斯以坚忍不拔的工厂工人的形象出现在害怕的巴恩斯爵士和他困惑的委员会面前。那人站了起来，留着苍白的从男爵的胡子。他有一个很好的理由，事实上，他是一位比我们的银行朋友更好的辩论大师，是他的兄弟特工中的一位出色的演说家，他们以不断的兴趣讨论政治问题，审查政治人物的行为并具有在所谓的上流社会中常常不为人所知的热情和口才。这个人和他周围的朋友们猛烈地平息了“把他赶出去”的喧嚣，他的第一次亮相就遭到了巴恩斯爵士的追随者的攻击。他说，以正义的名义，他会发声；如果他们是家庭的父亲并且爱他们的妻子和女儿，他就敢于拒绝他的听证会。他们爱他们的妻子和孩子吗？他们竟然选了那边这样的人作为他们在议会的代表，真是太可惜了。但他引起的最大轰动是，在演讲中途，在猛烈抨击巴恩斯的残忍和父母的忘恩负义之后，他问道：“巴恩斯的孩子们在哪里？”并实际上提出了两个，这让委员会感到惊讶，也让有罪的男爵本人感到可怕的惊讶。

“看看他们，”那人说道，“他们几乎衣衫褴褛，只能忍受食物的匮乏和坚硬；将他们与他的其他孩子进行对比，你可以看到他们驾着镀金马车，穿着紫色和细麻布的长袍，当我们走在街上时，他们把车轮上的泥土洒在我们这些卑微的人身上。对于这些人来说，无知和饥饿就足够了，而对于其他人来说，没有什么是太美好或太昂贵的。一个工厂女工除了被哄骗、被引诱、被遗弃、然后挨饿之外，还能指望从像巴恩斯·纽科姆男爵爵士这样优秀的、有教养的、白手的贵族绅士那里得到什么呢！当她满足了我的主人的要求后，她的自然命运就是被流落街头；让她去那里腐烂吧，让她的孩子们在阴沟里乞讨。

“这是最可耻的骗局，”巴恩斯爵士气喘吁吁地说，“这些孩子不是——不是——”

男人苦笑打断了他的话。 “不，”他说。 “它们不是他的；确实如此，朋友们。这是汤姆·马丁的女儿和儿子，一对珍贵的懒惰小混蛋。但是，至少他认为他们是他的孩子。看看他对他们了解多少！他已经很多年没有见到他的孩子们了；如果不是因为羞耻和恐惧，他会让他们和他们的母亲挨饿，他也这么做了。老爷子，他的父亲，给他们发养老金，他现在不忍心停发他们的工资。纽科姆的人们，你们愿意让这个人在议会中代表你们吗？”人群大声喊道：“不！”巴恩斯和他羞愧的委员会偷偷溜出了这个地方，难怪持不同意见的神职人员先生们羞于投票给他。

对纽科姆上校有利的精彩而风景如画的消遣要归功于他忠实的副官 F. B. 投票日那天，当满载选民的马车驶向市场时，投票站附近出现了一辆敞开的四轮马车，上面贴满了丝带，车里坐着弗雷德里克·贝汉姆先生，他的身上装饰着上校的颜色。 ，还有一个非常老的女人和她的女侍从，她们的装饰也很相似。 这是一位善良的老太太。 梅森对车速和阳光很满意，尽管她几乎不明白这场骚乱的意义，但她身边有女仆，她很高兴戴上这样的丝带，坐在这样一个尊贵的位置上。 在马车里站起来，F. B. 他摘下帽子，命令他的铜手们保持沉默，每当上校或先生出现时，他们习惯于喊“看征服的英雄来了”。 他出色的副官贝汉姆出现了；我们说，请音乐家和宇宙保持沉默，F. B. 站起来，为纽科姆市民发表了精彩的演讲。 善良的昏迷不醒的老太太。 梅森是它的主题，以及上校的美德和对照顾她的忠实感激之情。 “她是他父亲的老朋友。 她是巴恩斯·纽科姆爵士祖父的老朋友。 她在巴恩斯·纽科姆爵士家门口住了四十多年，他多久来看望她一次？ 他每周都去吗？ 没有 每个月？ 没有 每年？ 没有 他这辈子，从来没有踏进过她的门！” （大声喊叫，并喊叫“羞耻！”）“他从来没有对她做过一件善事。 然而，在过去的很多年里，当他远在印度，英勇地为自己的国家而战时，当他在阿萨耶、穆里加塔尼和塞林加帕坦，在最激烈的战斗和最激烈的战斗中表现出色时，危险，在冲突最可怕的时刻，以及胜利的最高荣耀，善良、勇敢、善良的老上校——为什么他要说上校呢？ 他为什么不立刻说“老汤姆”呢？ （热烈的掌声）“永远记得他亲爱的老护士和朋友。 孩子们，看看她披上的那条围巾！ 我相信纽科姆上校在马背上通过单打独斗从蒂普·萨希卜总理手中夺走了那条披肩。” （爆发出巨大的欢呼声和喊叫声“太棒了，贝汉姆！”）“看看亲爱的老东西戴着的那枚胸针！” （他吻了她的手，同时撇开了她）。 “汤姆·纽科姆从不吹嘘自己的军事成就，他是世界上最谦虚也是最勇敢的人。 如果我告诉你那枚胸针是他从印度王公的喉咙上切下来的呢？ 他有足够的男子气概去做这件事。” （'他是！ 他是！' ” “什么，你想把马赶出去，是吗？ （对正在移走那些四足动物的人群）。 “我不会阻止你；我不会阻止你。”我对你也抱有同样的期望。 纽科姆的人们，我对你们抱有同样的期望，因为我了解你们！

事实上，这就是暴徒们（我不能说是因为自发的热情而煽动，还是因为脸书在民众中安插的狡猾特工而兴奋）现在采取的方向，他们带走了马车和车上的三名乘客。在无数的轰鸣声和叫喊声中，马车被拖到了国王的手臂前，阳台上已经贴出了最令人满意的投票记录。额外的噪音和叫喊声引出了上校，他首先好奇地看着前进的队伍，然后，当他看到莎拉·梅森时，脸红了，低下了他那慈祥的老头。

“看看他，孩子们！”兴奋的 FB 指着老人喊道。 “看着他;亲爱的老男孩！他不是老特朗普了吗？你会为你的会员选哪一个，巴恩斯·纽科姆还是老汤姆？”

正如人们可能想象的那样，一声巨大的喊叫“老汤姆！”从群众中兴起；在这期间，上校脸红了，仍然鞠着躬，回到了他的委员会房间。乐队演奏的《看征服的英雄》比以往任何时候都响亮。可怜的巴恩斯在履行职责时，不得不来到罗巴克对面的阳台上，受到了像为上校欢呼一样大声的欢呼声致敬。老梅森太太问那声音是怎么回事。巴恩斯在众人面前做出了几次徒劳的努力，装出一副哑巴表演，然后又偷偷溜回洞里，脸色苍白，就像扔在他头上的萝卜一样。马匹被牵来了，梅森太太开车回家了。选举日结束了。

正如我们已经说过的，出于个人感激之情，蒙孔图亲王殿下没有参加这次家庭竞赛。然而，令弗洛拉克非常满意的是，希格家族的兄弟们将第二票投给了纽科姆上校，他们带着大量的选举人：我们知道，在本届议会中，希格先生和邦斯先生坐在一起。纽科姆区。希格先生与巴恩斯·纽科姆爵士进行了货币交易，并主要参与了铁路投机活动，希格先生找到了与从男爵争吵的理由；指责他至今为止的尖锐做法，并有很长的故事要讲，这些故事与我们无关，巴恩斯爵士的策略、掠夺和勒索。他们的追随者抛弃了他们在之前选举中支持的巴恩斯爵士，把票投给了上校，尽管这位先生的某些观点对于如此清醒的人来说过于极端。

我不知道他开始拉票时的政治立场是什么，所以我无法说出这位可怜的上校在选举结束时发现自己没有坚持哪些观点。这位可敬的绅士感到自己受到了不小的羞辱，因为他不得不说和不说，因为必须回答问题，必须屈服于熟悉的感觉，必须握手，说实话，他根本不喜欢握握手。他的习惯是贵族式的。他接受的教育是军事教育；他是世上最善良、最单纯的人，但他不喜欢一切熟悉，并期望普通人像他从团里的士兵那里得到的那种尊重。这场比赛让他感到悲伤和羞愧。他觉得自己正在使用错误的手段来达到也许不正确的目的（因为他隐秘的良心一定是这样告诉他的）；他篡改政治观点，屈从于熟人，在他的代理人索取粗俗的选举权或大肆宣传紧缩和改革时居高临下袖手旁观，这是在损害自己的荣誉。 “我觉得我错了，”几天后他对我说，“尽管我太骄傲了，无法承认自己当时的错误，而你和你的好妻子以及我的儿子抗议那场疯狂的选举是正确的。”事实上，虽然我们不知道什么事件很快就会发生，但当纽科姆选举结果公布时，劳拉和我感到非常不满意，我们发现巴恩斯·纽科姆爵士排名第三，托马斯·纽科姆上校排名第二。 。

埃塞尔和她的孩子们不在布莱顿。她写道，她很高兴选举期间没有在家。 C. 先生和夫人也在布莱顿。埃塞尔见过 C 夫人和她的孩子一两次。这是一个非常优秀的孩子。 “一切都结束后，我哥哥来到了我们身边，”她写道。他对德蒙孔图尔先生感到愤怒，他说，德蒙孔图尔先生说服辉格党投票反对他，并扭转了选举结果。

关于托马斯·纽科姆的政治行为，我们不再多说。他反对巴恩斯的演讲以及从男爵的答复。侄子被他粗壮的老叔叔打了。

在适当的时候，公报宣布托马斯·纽科姆先生重新成为纽科姆区议会议员之一；在胜利的晚宴、演讲和欢乐之后，这位议员回到了他在伦敦的家人身边，并开始了他在伦敦的事务。

这位善良的上校似乎对自己的胜利并没有感到高兴。他不会承认自己卷入这场家庭战争是错误的，我们刚才已经看到了这个问题；尽管他对此的暗自悔恨可能在一定程度上引起了他的不安。但是，还有其他原因，他的家人不久后才明白，导致一家之主现在心情低落、情绪低落。

据观察（也就是说，如果简单的小罗西不厌其烦地观察的话）上校宅邸的娱乐活动甚至比以前更加频繁和精彩；这棵银可可树经常被征用，它周围聚集了许多新客人，他们以前不习惯坐在这些树枝下。谢里克先生和他的妻子出现在这些聚会上，惠特尔西夫人教堂的主人在聚会上显得非常熟悉。谢里克和主人开玩笑，后者非常严肃地默许了。他命令仆人四处走动，称呼管家为“老开瓶器”，并吩咐他喜欢用教名称呼男仆的“看起来还活着”。他有时称上校为“纽科姆”，并开玩笑地猜测既然他的女儿嫁给了克莱夫的叔叔，即上校的妹夫，他们之间的关系有多好。虽然我敢说克莱夫不太喜欢收到他姨妈的消息，但当谢里克到达他那里时，他肯定会带来这样的情报。并在适当的时候宣布了博格利沃拉的一个小表弟的出生，慈爱的父母为他设计了一个名字：“托马斯·纽科姆·霍尼曼”。

可怜的克莱夫事后向我描述，有时他会感到一阵可怕的惊慌和可怕的恐惧。有一天，他和父亲一起从家里出去，看到一辆酒商的车，车上的礼篮被运过大门，运到纽科姆上校家的下层区域。车上画着“Sherrick and Co., Wine Merchants, Walpole Street”。

“我的妈呀！先生，你的酒是从他那儿拿来的吗？”克莱夫向他的父亲呼喊，想起了早期霍尼曼的规定。上校脸色阴沉，脸色涨红，说道：“是的，他从谢里克那里买了酒，谢里克脾气很好，很乐于助人；谁——谁，你知道，现在是我们的联系人。”当克莱夫告知这一情况时，我承认，我也认为这起事件令人震惊。

然后克莱夫笑着告诉我，由于麦肯齐夫人对酒商妻子的行为，发生了一场大战。竞选者以极端傲慢的态度对待这位非常善良、无害但粗俗的女人——在她唱歌时大声说话——说实话，时间已经大大削弱了她的美感——不止一次对她做出了轻蔑的评论。最后，上校对麦肯齐夫人勃然大怒，要求她尊重这位女士，将她视为他的客人之一，如果她不喜欢聚集在他家里的人，就向她暗示，还有数千名其他人。她可以在伦敦找到住所。为了她的孙子和她心爱的孩子，竞选者没有注意到这个暗示；并拒绝搬出她成为祖母以来一直居住的地方。

我自己也曾和我的老朋友在结着泡菜的可可树的树荫下吃过一两次饭。不能不注意到在场的人物发生了变化。 BBC 城市分部的经理总是在场——一个看上去不祥的男人，他的低语和恭维似乎让坐在桌子那头的可怜的克莱夫感到非常忧郁。和城市经理一起来的还有城市经理的朋友们，他们欢快地讲着笑话，并且把谈话保密。有一次我有幸见到了拉特雷先生，他带着印度银行的卢比回来了。他给我们讲了许多关于鲁蒙·洛尔在加尔各答的辉煌轶事，他还带着险恶的幽默称赞了上校的漂亮房子和丰盛的晚宴。这些赞美似乎并没有让我们可怜的朋友高兴。那种熟悉感让他窒息。另一位常客是一位活泼的小个子律师，他与谢里克非常亲密，他的妻子态度可疑，彬彬有礼。他的笑话使餐桌活跃起来，并讲述了有关贵族的精选故事，其中的某些成员这个小个子似乎非常熟悉。他知道这位领主欠了多少先令，也知道债权人欠了这位侯爵多少钱。他曾经关心过某某贵族，而这位贵族现在已经坐在了王座上。他和蔼可亲地谈论了他们的贵族身份，但没有提及他们的头衔——请他的妻子“路易莎，我亲爱的”，为塔格拉格子爵与他们共进晚餐、巴里亚克斯伯爵给他们送来野鸡的那一天作证。 FB，就像他的东道主现在看起来一样忧郁和沮丧，一本正经地告诉我，这位律师是该市最著名的律师事务所之一的成员——他一直致力于为他获得上校的议会头衔——并且在与 BBC 有关的各种重要事项；但我对世界和法律的了解足以让我知道这位先生属于一家著名的放债律师事务所，在我们好上校的家里看到这样的人我感到不寒而栗。将军和法官在哪里？那些守旧派和他们可敬的女士们在哪里？他们很愚蠢，他们的陪伴也很乏味；但比坎皮恩先生对谢里克先生的酒开的玩笑要好。

在纽科姆上校的小规模训斥之后，麦肯齐夫人不再对她女儿岳父的任何客人采取公开的敌对行动。她满足于在新女士们的陪伴下摆出高贵公主般的姿态。他们强烈地奉承她和可怜的小罗莎。毫无疑问，后者喜欢他们的陪伴。对于一个见识过许多城市的人和道德的世人来说，看到这个可怜的无辜小动物清新、微笑、穿着鲜艳的色彩和一千个花哨的衣服，在城市里傻笑，这是令人好奇的，几乎是可悲的。在这些黑暗的人们中间——在这样一个宫廷的包围下，练习她的小技巧和卖弄风情。一个昏迷不醒的小女仆，她的手指上都戴着闪闪发光的珍贵宝石，还有明亮的金戒指，这些戒指都属于已故的班伯里十字老妇人——她仍然在这些强盗面前微笑着，天真地喋喋不休——我想起了泽琳娜和强盗们。 ，在弗拉迪亚沃罗。

带着FB离开上校的这些派对之一，我对在那里所观察到的情况感到非常震惊，我询问贝汉姆我的猜想是否正确，我们老朋友的房子正面临着某种不幸？起初，贝汉姆坚决否认或假装不知情。但最后，我们一起到达了鬼屋，自从我结婚以来我就没有去过那里，我们进入了那个娱乐场所，受到了老房东和女服务员的欢迎，并被安排在一个安静的客厅里。在这里，FB在呻吟和叹息之后——在用大量的苦啤酒安慰自己之后——突然爆发了，眼里含着泪水，对这家不幸的邦德尔昆德银行公司做出了充分而悲伤的忏悔。股价越跌越低，现在根本没有出售的机会。为了偿还债务，董事们必须付出最大的牺牲。他确实知道——他不想去想上校的个人损失是什么。公司的那些受人尊敬的律师在确保支付最受尊敬的账单后很久就退休了。并让位于可疑的律师事务所，那天晚上我见到了他们的合伙人。对于弗雷德里克·贝汉姆先生来说，如何允许来自印度的退休合伙人撤出并带来财富，这是一个谜。这位伟大的印度百万富翁在他（FB）眼中是“一个令人困惑的红木色异教徒骗子”。上校举办的这些精美的聚会，以及总是在公园里炫耀的精美马车，上面载着可怜的克莱夫夫人和竞选者，以及护士和婴儿，在FB看来，全都是诱饵和骗局。他并不是说没有支付伙食费，上校不得不掠夺他的马匹的谷物；但他知道谢里克、律师和经理坚持认为有必要举办这些聚会，并保持这种状态和宏伟，并认为正是在这些顾问的特殊情况下，上校才对这个行政区提出了异议。为此他现在被遣返。 “你知道那场比赛花了多少钱吗？” FB 问道：“先生，这笔钱太糟糕了！我们要付出的代价实在是太多了。我自己也两次从纽科姆到坎皮恩和谢里克谈起这件事。我不会泄露任何秘密——FB，先生，他会死一千次才肯说出他恩人的秘密！——但是，彭丹尼斯，你明白一两件事。你知道现在几点了，你也知道，FB，为你的健康喝水。我很了解雪里克酒的味道。 FB，先生，害怕希腊人和他们带来的所有礼物。把他的阿蒙蒂拉多搞混了！我宁愿喝一辈子这种诚实的麦芽和啤酒花，也不愿看到一滴他那令人讨厌的雪利酒。金的？ FB 相信它是金色的——而且是比黄金还贵的珍贵交易”——于是，我的朋友按响了门铃，要了第二品脱刚刚命名的更便宜的液体。

最近，我不得不重述我亲爱的老朋友的部分历史，这些部分是必须讲述的，但作者不喜欢详述。如果说托马斯·纽科姆的富裕难以描述，与我昔日记忆中的光明善良和朴素相比，那么我们现在不得不看到的他故事中的那部分，以及敏锐的小说读者所读到的那部分，是多么痛苦啊。 ，毫无疑问，早就预见到了？是的，先生或女士，您一直以来对 Bundelcund 银行公司的看法是完全正确的，我们的上校把他拥有的每一卢比、Solvuntur 卢比等都投资到了该公司。小说家艺术的技巧和惊喜。从故事一开始，我就知道邦德尔昆德银行业的问题是什么，因此几乎没有耐心保留我的建议；每当我有机会提及公司时，我都会情不自禁地对这种复杂、巨大、令人发指的骗局进行猛烈的谩骂。这是许多类似的骗局之一，这些骗局已成功地应用于普通民众，无论是平民还是军人，他们辛勤劳作，与阳光和敌人作战，他们在为我们的印度帝国服务的过程中经历了多年的长期流放和英勇忍耐。 。一家又一家的代理公司成立，辉煌灿烂，派发巨额股息，让两三个谨慎的投机者发了大财，然后又破产了，寡妇、孤儿和无数单纯的人都被卷入其中。把他们的一切都托付给这些不称职的财务主管保管。

我们现在必须记录的邦德尔昆德银行的失败只是许多以破产告终的类似计划之一。大约在托马斯·纽科姆 (Thomas Newcome) 担任该行政区议会议员期间，这位负责加尔各答邦德尔昆德银行事务的印度大商人突然因霍乱在巴拉克波尔的宫殿中去世。最近，他举办了一系列印度王子招待加尔各答社交界的最盛大的宴会。那个贵族城市中最伟大、最骄傲的人物都参加了他的宴会。加尔各答最美丽的美女曾在他的大厅里跳舞。可怜的脸书难道没有从《孟加拉胡卡鲁报》的专栏里把对那些亚洲之夜娱乐活动最令人震惊的描述转移到《颇尔美尔公报》上吗？一场盛大的化装舞会将胜过所有欧洲化装舞会。加尔各答社会的两位相互竞争的女王将各自出现在她的宫廷周围。学院里的年轻平民和刚登陆的年轻少尉，花费巨额开支，从 BBC 和其他银行公司借利息，只为了以亨利埃塔·玛丽亚宫廷的骑士和贵族的身份出现（亨利埃塔·玛丽亚，妻子）。黑斯廷斯·希克斯先生（Sudder Dewanee Adawlut）的形象，或者围绕着拉拉·鲁克（Lalla Rookh，议员康沃利斯·博布斯阁下可爱的妻子）轿子的王子和武士：所有这些辉煌都在那里。当一辆又一辆的马车从加尔各答驶来时，他们在鲁蒙·洛尔的门口遇见了可怕的哭泣的仆人，他们宣布了他们主人的死亡。

第二天，加尔各答的银行关门了，再过一天，当出现必须支付的巨额账单时，尽管此时鲁蒙·洛尔不仅死了，而且被埋葬了，他的遗孀们在他的坟墓上嚎啕大哭，宣布这一消息在整个加尔各答，BBC 的金库中只剩下 800 卢比，以满足当时即将到期的 175 万卢比的业务，六十天后，印度 BBC 伦敦办事处洛斯伯里 35,000 号的百叶窗关闭了，价值 XNUMX 英镑的账单被他们的代理人 Fog Court 的 Baines, Jolly and Co. 先生拒收。

当那笔可怕的破产账目从加尔各答送来时，人们发现，商人大王鲁蒙·洛尔欠 BBC 90,000 万卢比，而他令人尊敬的签名几乎无法体现其价值。结果发现，银行审计员之一、广受尊敬的查利·康德（Charley Conder）（一位资本家，以美味的晚餐和在 Chowringhee 剧院扮演低俗喜剧角色而闻名）欠银行 73,000 英镑；人们还发现，受人尊敬的加尔各答胶带和封蜡办公室首席登记官浸信会贝尔曼（一位最有价值、最有影响力的业余传教士，他使两名当地人皈依了基督教，他的严肃晚会挤满了加尔各答）。另有 XNUMX 英镑，在他恢复自己的职责之前，他在破产法庭得到了解决。为了公正地对待贝尔曼先生，必须说，他根本不知道 BBC 即将面临的灾难，因为就在这家大银行关门前三周，贝尔曼先生作为他寡妇孩子的监护人妹妹格林夫人，用公司票据卖掉了已故上校的全部财产，并将其投资于银行，这家银行提供高额利息，并用伦敦往来行的票据为格林上校夫人提供住宿。当她带着众多的小家庭登上 Burrumpooter 号启程前往欧洲时。

现在你已经了解了本章标题的解释，并且知道为什么托马斯·纽科姆从未在议会任职。我们亲爱的老朋友现在在哪里？罗西的车马在哪里？她的珠宝和装饰品在哪里？漂亮的新房子的账单上涨了。一群群戴着帽子的希伯来绅士在客厅里走来走去，凝视着卧室，称量并摆好可怜的老银可可坚果树，看着盘子和水晶，翻动窗帘上的锦缎，检查脚凳，镜子，还有一百件华丽的谎言。有罗西的闺房，她的公公喜欢装饰；有克莱夫的工作室，有一百张草图；有上校在房子顶部的空房间，里面有他的小铁床架、船用抽屉，还有一个骆驼箱。一两把陪伴他多次参加印第安人行军的剑，还有他那把旧的常规剑，以及他所在团的当地军官在告别时送给他的一把。我可以想象经纪人们在查看营地衣柜时的表情，而且这些制服在霍利韦尔街卖不了多少钱。旧的仍然存在，而可怜的小罗西出庭时他订购并穿着的那件新的。我不忍心去检查他们的掠夺物，也不忍心跟那些破坏者混在一起。 FB曾经定期参加拍卖会，并含着泪水向我们汇报拍卖进展情况。 “一个人嘲笑我，”FB 说，“因为当我走进可爱的旧客厅时，我脱下了帽子。我告诉他，如果他敢再说一句话，我就把他打倒。”我认为 FB 在这种情况下模仿拍卖师办公室可能会被原谅。漂亮的罗西和可怜无助的小宝贝，你们在哪里？亲爱的克莱夫——我年轻时的勇敢的朋友，你在哪里？啊!这是一个悲伤的故事——这是一本令人忧郁的书！让我们快点过去吧——我不喜欢想起我朋友的痛苦。

当然，纽科姆家族的所有朋友都知道这位好上校所遭受的灾难，而我自己也知道，不仅是他自己的财产，而且罗莎·纽科姆的几乎全部财产都被卷入了共同财产中。废墟。来自多个方面的朋友向我们的朋友提出了一些临时救济的建议，但值得庆幸的是，他们都被拒绝了——我们被引导希望上校能够过上足够舒适的生活，因为他的养老金仍然是法律无法触及的。当破产带来的忧郁过程结束时，他当然会退休。事实表明，他在交易中受到了严重的欺骗——他的轻信使他和他的家人损失了一大笔财产——他已经放弃了属于他的每一分钱——他的诚实不可能有任何污点。名声。他出庭的法官在谈到这位不幸的绅士时充满了感情和尊重，而检查他的律师则尊重这位简单老人的悲伤和堕落。托马斯·纽科姆在法庭附近租了一个小房间，在那里裁决他的事务和公司的事务——他过着节俭的生活，这对他来说从来不困难——有一次，当我偶然在城里遇见他时，他避开了我，鞠了一躬，这种礼貌是相当谦虚的，虽然很自豪，但不知何故让我感动不已。弗雷德·贝汉姆是他唯一承认的人。弗雷德总是忠实地坚持在法庭内外陪伴他。 JJ听说这场灾难后立即来找我，渴望把他所有的积蓄都用来为他的朋友们服务。劳拉和我来到伦敦，急切地收到类似的邀请。我们的好朋友拒绝见我们任何人。 FB，他粗糙的脸颊上再次流下泪水，声音嘶哑，他告诉我，他担心事情一定会非常糟糕，因为上校绝对不肯抽一支方头雪茄。劳拉开车到他的住处，给他带来了一个盒子，当他过来开门时，我们微笑的小男孩敲响了我妻子的门，他拍了拍孩子金色的脑袋，吻了他。我的妻子希望他能为她做同样多的事——但他不会——尽管她承认她吻了他的手。他把它放在眼睛上，以一种非常平静和庄严的方式感谢她——但他没有邀请她进入他的门槛，简单地说，这样的房间不适合接待一位女士，“因为你“史密斯太太，你应该很清楚。”他对陪我妻子上楼的女房东说道。 “他几乎不吃任何东西，”女人告诉我们，“他的饭菜原封不动地吃下去；当他坐下来仔细阅读论文时，他的蜡烛几乎整夜都在燃烧。”

“他弯着腰——以前是直立行走的，”劳拉说。他看上去苍老了很多岁，确实是一个相当衰老的老人了。

“我很高兴他们让克莱夫免于破产，”上校对贝汉姆说。这几乎是他的声音中唯一一次表现出任何情绪。 “他们非常好心地把克莱夫这个可怜的孩子排除在外，我感谢法庭上的律师。”那些先生们以及法官本人都对这种感激之举感到非常感动。当上校上台领取证书时，法官对他做了一番感人至深的讲话。当银行经理出庭接受审查时，他对银行经理的行为发表了截然不同的评论。他希望法律有权对待那些从印度带着巨额财富回国的绅士，这些财富是在破产前几年才意识到的。那些先生们非常懂得如何照顾自己。至于经理，他的妻子今天不是在她位于切尔滕纳姆的优雅房子里举办优雅的舞会吗？

FB 想象中，上校心头最沉重的想法是，他是诱使许多贫穷的朋友将钱投入这种不幸的投机活动的手段。 JJ说服老雷德利投入200英镑购买印度股票后，拿走他的钱！天哪，他和他的家人宁可灭亡，也不愿碰一分钱！例如，麦肯齐夫人——她在穆塞尔堡的愤怒的女儿——乔西的丈夫、斯米先生、RA，以及两三个印度军官，他们是他自己的朋友，都参与了这一猜测。根据他的推荐。正如托马斯·纽科姆忠实的脸书向我描述的那样，托马斯·纽科姆以一种令人感动的温柔来忍受这些指责，他用许多誓言和大声努力来表达他自己的情感。但最令上校感动的是此时来自印度的霍尼曼的一封信，信中说他过得很好——他当然知道他的恩人的不幸，而且他寄了一笔汇款，DV，应该每年一次，以偿还他欠上校和他在布莱顿的好姐妹的债务。 “收到这封信后，”FB 说，“这位老人受到了很大的打击——那封信和里面的钞票从他手里掉了下来。他把它们抱在一起，四肢颤抖，他的头低垂在胸前，说道：“我为此感谢全能的上帝！”先生，那天晚上，他把支票每先令都邮寄给了霍尼曼太太。他把他的旧手臂放在我的下面——我们去了汤姆的咖啡馆，他这么长时间以来第一次吃了一些晚餐，喝了几杯波特酒，FB忍受了，先生，然后那个亲爱的老男孩会承受他的心血。”

周一早上，洛斯伯里邦德尔昆德银行的办公室上空挂着忧郁的百叶窗，直到这些房间被移交给其他一些——让我们相信——更幸运的投机者之前，百叶窗才会被拆除。印度的法案已经抵达，并于上周六在伦敦金融城遭到抗议。活动家和罗西夫人那天晚上在剧院安排了一场小型聚会，英勇的戈比船长同意放弃旗帜俱乐部的欢乐，去陪伴女士们。他们两人都不知道这座城市正在发生什么，除了共同的国内原因之外，他们也无法解释克莱夫的阴郁沮丧和他父亲悲伤的矜持。克莱夫这一天并不在城里。像往常一样，他在自己的工作室里度过了这段时间，与妻子一起度过了这段时间，并没有被竞选者在餐厅里的嘲笑所打扰。他们很早就吃过晚饭，以便能及时赶到剧院。戈比用国旗吸烟室里的最新笑话招待他们，而罗西和她妈妈勾画出克莱夫夫人提议举办的娱乐活动的精彩季节计划也让戈比感到好笑，舞会——她非常渴望一场化装舞会，就像上周《蓓尔美尔公报》上所描述的那样，那份报纸的标题很滑稽，叫“孟加拉胡卡鲁”，商人王子、银行行长，你知道。 ，在印度，曾在加尔各答给予。 “我们也必须有一个舞会，”麦肯齐夫人说。 “社会对你有这样的要求。” “当然是这样，”戈比船长附和道，他想起了来自国旗的一群才华横溢的年轻人，他会带他们穿着华丽的制服与漂亮的克莱夫·纽科姆夫人一起跳舞。

晚餐后——她们几乎不知道这是她们最后一次在这座漂亮的房子里——女士们退下来给婴儿一个临别之吻——告别时看向厕所，她们打算用它来吸引坑里的居民和公众奥运会上的箱子。在允许他喝药的短暂间隙里，戈比用力地玩弄着红葡萄酒瓶。他也不太认为自己永远不应该再去那儿喝酒。克莱夫以忧郁而沉默的默许看着，最近，他在家里就这样了。马车宣布了——女士们下来了——可爱的竞选者漂亮的卡普特，戈比发誓，看起来像她的女儿一样年轻和英俊，朱庇特，球门打开，让两位先生和女士进入他们的马车，当他们正要进去时，一辆双轮马车迅速开过来，车上可以看到托马斯·纽科姆焦急的脸。他下了车——他自己的马车给他让路——女士们还站在台阶上。 “哦，有戏啊！我忘了。”上校说道。

“我们当然要去看戏了，爸爸，”小罗西喊道，一边欢快地轻轻拍了一下她的手。

“我认为你最好不要这么做，”纽科姆上校严肃地说。

“事实上，我亲爱的孩子已经下定决心了，我不会让她对她所处的世界感到失望，”活动家扬起头喊道。

上校要求他的车夫开车去马厩，来听听进一步的命令。然后，他转向女儿的客人，向戈比船长表达了他对计划中的聚会不能在当晚举行的遗憾，因为他有非常重要的事情要通知家人。船长听到这个消息，明白他的进一步陪伴是不受欢迎的，他是一个头脑冷静的人，逮捕了正要离开的双轮马车夫，他很高兴，因为他知道俱乐部和它的囚犯都已经满了。好吧，带走了快乐的船长，在旗帜酒店结束了他的夜晚。

“它来了吗，父亲？”克莱夫看着他父亲的脸，很有先见之明地说。

父亲握住儿子伸出的手。 “让我们回到餐厅吧，”他说。他们进去了，他从仍然站在甜点中间的瓶子里给自己倒了一杯酒。他吩咐管家退下，管家在房间和餐具柜上徘徊，只想知道他的主人是否会用晚饭，仅此而已。这位绅士退出后，纽科姆上校喝完了一杯雪利酒，打破了一块饼干。竞选者表现出惊讶和愤怒的态度，而罗西则有闲暇说爸爸看起来病得很重，肯定发生了什么事。

上校握住她的双手，将她拉向自己并亲吻她，而罗西的妈妈则倒在椅子上，用扇子在桌布上敲打着纹身。 “出事了，亲爱的，”上校非常悲伤地说。 “你必须拿出你全部的意志力，因为我们遭遇了巨大的不幸。”

“天哪，上校，这是什么？别吓到我心爱的孩子。”活动家喊道，冲向她的宝贝，用强有力的双臂将她抱住。 “发生了什么事，请不要激怒这个可爱的孩子，先生。”她愤怒地看着可怜的上校。

“我们从加尔各答收到了最糟糕的消息，最后一封邮件证实了这一消息，克莱维，我的孩子。”

“这对我来说不是什么新闻。我一直在期待这一点，父亲。”克莱夫低着头说道。

“期待什么？你一直瞒着我们什么？纽科姆上校，你到底在欺骗我们什么？竞选者尖叫道；罗莎大声喊道：“哦，妈妈，妈妈！”开始呜咽。

“印度银行行长死了，”上校继续说道。 “他让事情变得比混乱还要糟糕。我担心我们已经破产了，麦肯齐夫人。上校接着讲述了银行如何无法在周一早上开门营业，而其巨额账单当天已经在伦敦金融城遭到抗议。

罗西一半不明白这些消息，也不明白随之而来的灾难。但麦肯齐夫人气得沙沙作响，发表了一番讲话，随着他的讲话，怒气也越来越大。她在信中发誓并抗议说，她不知道上校出于什么动机诱使她认购的钱不应该被牺牲，而且无论银行是否关门，下周一早上她都会这么做。 ——她的女儿有一笔属于她自己的财产，她可怜的亲爱的兄弟詹姆斯本应该分配这些财产，而且如果他没有受到错误的影响，他会分配得更公平——她不会说是谁的，她立即命令纽科姆上校，如果他像他一直假装的那样，是一个正直的人，就应该对她亲爱的财产进行清算，并偿还她自己的财产，每六便士。她不会再借它一个小时，看到那个亲爱的幸福的孩子现在在楼上无意识地睡着，还有他亲爱的兄弟姐妹可能会跟随，因为罗西是一个年轻的女人，一个可怜的无辜的生物，太年轻了，不能结婚，如果她听从妈妈的建议，她就永远不会结婚。她要求，如果他们的父亲如此不仁慈、如此邪恶、如此不自然，以致将他们的钱交给流氓，那么这个婴儿以及所有后来的婴儿都应该享有自己的权利，并且应该由他们的祖母照顾。剥夺他们应有的面包。

在妈妈讲道的过程中，罗西开始哭得比以往任何时候都更大，声音如此之大，以至于克莱夫生气地喊道：“闭嘴”，活动家再次将女儿抱在胸前，转而攻击她的女婿。 ，并辱骂他，就像她在他面前辱骂他的父亲一样，大声疾呼他们都在密谋欺骗她的孩子和楼上的小宝贝的面包，她会说话，是的，她会说话，任何权力都不应该阻止她，她星期一就会得到她的钱，就像她可怜的亲爱的丈夫麦肯齐上尉死了一样，她永远不会被欺骗，所以，是的，被欺骗，如果他还活着的话。

一听到“受骗”这个词，克莱夫就发出一声咒骂——可怜的上校绝望地呻吟——寡妇的暴风雨还在继续，克莱夫夫人的尖叫声盖过了那阵阵咆哮的话语，最后她彻底歇斯底里了，她受到母亲的鼓励，并因婴儿而疯狂地射精。亲爱的，亲爱的，毁了的宝贝，等等。

悲痛欲绝的上校不得不平息女人们的舌头和尖锐的愤怒，以及他儿子的愤怒回答，他无法承受麦肯齐夫人对他的负担；直到这三个人的情绪得到缓解，托马斯·纽科姆才能够继续他的悲伤故事，解释发生了什么事，以及案件的实际情况，并最终迫使那些惊恐万分的妇女们听听一些事情。就像理性一样。

然后，令他们沮丧的是，他不得不告诉他们，他将不可避免地在接下来的一周内被宣布破产；与其他地方一样，他在那所房子里的全部财产将被没收并出售，以换取债权人的利益；他的女儿最好立即离开她肯定会受到羞辱和烦恼的家。 “我想让克莱夫，我的孩子，带你出国，然后——当我需要他的时候就回到我身边，并派人去叫他来。”面对儿子脸上叛逆的表情，父亲深情地说道。 。 “我希望你尽快离开这个房子。为什么不今晚呢？不到一个小时，法律的猎犬可能就会袭击我们——据我所知，就在此时。”

就在这时，门铃响了，女人们纷纷尖叫起来，好像法警真的要来占有一样。罗西发出一连串的尖叫声，丈夫暴躁地压抑着她，而妈妈却总是鼓励她，她称她的女婿是个冷酷无情的坏蛋。必须承认，克莱夫·纽科姆夫人并没有表现出多大的精神力量，也没有在她丈夫需要安慰的时候给予他太多安慰。

这对女人从愤怒的反抗和激烈的抗议，现在变成了极度的恐惧和瞬间逃跑的欲望。那一刻他们会去——他们会把这个受祝福的孩子裹在围巾里——护士应该把它带到任何地方——任何地方，可怜的被忽视的东西。 “我的行李箱，”麦肯齐夫人喊道，“你知道，已经收拾好了——我确信这不是我所受到的待遇——这只是我的责任和我的宗教信仰——以及我对这个受祝福的、不受保护的人的保护。 ——是的，没有保护，被抢劫，被欺骗，亲爱的孩子——这让我在这所房子里呆了一天。我从来没有想过我会被抢劫，或者我的宝贝们带着他们的好运气赤裸裸地抛在这个世界上。如果我的 Mac 在这里，你绝对不敢这么做，纽科姆上校——不，绝对不敢。他有他的缺点——麦肯齐也有——但他绝不会抢劫自己的孩子！走开，罗西，我幸福的爱人，来吧，让我们收拾好你的东西，让我们走开，把头埋在悲伤中。啊!我不是告诉过你要提防所有的画家吗？克拉伦斯是一位真正的绅士，全心全意地爱着你，永远不会骗走你的钱，为此我将尽最大努力伸张正义英国的正义。”

在这次爆发期间，上校非常害怕，一言不发地坐着，双手支撑着他可怜的头。当后宫的人离开后，他悲伤地转向他的儿子。克莱夫不相信他的父亲是骗子和流氓。不，感谢上帝！两个人一旁温柔地拥抱在一起，感情几乎是幸福的。克莱夫从来没有一刻认为他亲爱的老父亲的意思是错误的——尽管他所从事的猜测是不幸的——尽管克莱夫不喜欢它们；但他的想法是正确的。事情现在已经结束了，这让他心里松了口气。他们现在应该更幸福了，感谢上帝！那些不信任的阴云正在被消除。克莱夫没有一刻怀疑，而是相信他们应该能够勇敢地面对命运。自从这段混乱的繁荣时期以来，他所经历过的从未有过的幸福快乐的日子正在等待着他。

“一切就这样结束了，”克莱夫说，他的眼睛闪闪发光，脸涨得通红，“明天之前祝你身体健康，父亲！”他把瓶子里还剩下的酒倒进两个杯子里。 “再见我们的好运，厄运也跟着她走——我把妓女赶走了——Si celeres quatit pennas，你还记得我们在格雷修士时常说的话——辞职吧，让我参与吧，probamque pauperiem sine多特夸埃罗。”他向父亲发誓，父亲喝了他的酒，将酒杯举到唇边时手在颤抖，他慈祥的声音颤抖着说出那句众所周知的老派话语，带着一种像祈祷一样神圣的情感。两人再次怀着充满爱意的拥抱。如果克莱夫讲这个故事，他现在的声音会颤抖，就像他在快乐的时候对我讲这个故事一样，在一个平静的夏日夜晚，我们坐在一起谈论亲爱的过去。

托马斯·纽科姆向他的儿子解释了这个计划，在他看来，当他在经历了一天的不幸之后离开了这座城市时，他认为最好还是继续执行这个计划。妇女和孩子显然最好别挡道。 “我的孩子，你也必须和他们一起值班，直到我派人去叫你，如果你的出现对我没有任何帮助，或者是出于——出于——我们的荣誉而需要你的存在，我就会这样做，”老者声音低沉。 “亲爱的克莱夫，你必须在这件事上服从我，就像你在所有事情上所做的那样，你是我的一个善良、可爱、听话的儿子。上帝请原谅我太相信自己简单而老旧的大脑，而不是相信比你更了解的人。你会再一次服从我，我的孩子——你会答应我吗？”老人一边说话，一边握住克莱夫的手，深情地抚摸着它。

然后，他用颤抖的手从口袋里掏出带有钢圈的旧钱包，他已经戴了很多很多年了。克莱夫还记得这件事，他父亲的脸上洋溢着喜悦的笑容，在克莱夫还是个孩子的时候，他常常在他放学后就把那个钱包拿出来给他小费。 “这是一些纸币和一些黄金，”他说。 “老实说，亲爱的克莱夫，这是罗西的半年股息，请您向谢里克下令。他非常友善、善良，谢里克。上周所有仆人都得到了天赐的报酬——只剩下一周未付的账单了——我敢说，我们将设法满足这些要求。你会发现罗西只拿走她自己和她的孩子真正需要的衣服，不是吗，亲爱的？朴素的东西，你知道，没有任何华丽的东西，它们可能装在一两个佩塔拉里，你会随身携带它们，但浮华和虚荣，你知道，我们会留下来——珍珠和手镯，以及盘子，还有所有那些垃圾——明天你走后，我会清点它们，然后把它们的每一卢比的价值，先生，每一个安娜，老天爷，交给债权人。”

这时夜幕已经降临，谄媚的管家进来点亮餐厅的灯。 “马丁，你对我们来说是一位非常善良的仆人，”上校向他深深鞠了一躬。 “我想握着你的手。我们现在必须分手了，我毫不怀疑你和你的仆人们都会找到好地方，你们所有人，只要你值得，马丁，只要你值得。我们家遭受了巨大的损失——我们破产了，先生——我们破产了！伟大的 Bundelcund 银行已经停止在印度的付款，我们这里的分行也必须在周一停止营业。感谢楼下的朋友们对我和我家人的好意。”马丁满怀敬意地默默鞠了一躬。他和他在仆人大厅里的战友们早就预料到了这场灾难，就像上校本人一样，他认为他对自己的事情保密得如此之深。

克莱夫走进了他的女房，我敢说，他环视着那些陈设华丽的、冷清的婚房，但并没有多少遗憾。精美的镜子，里面倒映着可怜的罗西的小个子。丝绸窗帘下，他躺在可怜的孩子身旁，清醒而孤独。在这里，他发现他孩子的保姆、他的妻子和岳母正忙着处理许多箱子。荷叶边、羽毛、法拉尔和华服，他们把它们藏在这个那个箱子里。婴儿躺在粉红色的小枕头上，轻轻地呼吸着，一只珍珠色的小拳头放在它的嘴边。四处散落的庸俗虚荣的外表让这个年轻人感到恼火和恼怒。他用脚把袍子踢翻了。当麦肯齐夫人大声喊叫时，他严厉地命令她保持安静，不要吵醒孩子。当他以这种方式说话时，他的话是不容质疑的。 “罗西，你什么都不会带，但绝对必要的东西——只带两三件你最朴素的衣服，以及男孩需要的东西。这箱子里装的是什么？”麦肯齐夫人走上前宣布，护士以她的名誉发誓，而那位女士的女仆现在也确实以名誉为荣，断言那个箱子里除了最严格必要的东西之外什么也没有，当克莱夫申请到这些宣誓书时他的妻子，她相当胆怯地同意了。

“那个箱子的钥匙在哪里？”麦肯齐夫人惊呼“胡说八道！”克莱夫把脚放在那个脆弱的、沾满油的盒子上，发誓如果盒子不立即打开，他就会把盖子踢掉。遵从这严峻的召唤，飘飘欲仙的女人们拿出了钥匙，黑色的盒子在他面前被打开了。

盒子里发现了一些物品，克莱夫声称这些物品对于他的妻子和孩子的生存来说绝不是必需的。小饰品盒和最喜欢的小玩意儿、链条、戒指和珍珠项链，可怜的罗西在法庭上戴过的头饰——羽毛和装饰这个小人物的华丽裙裾——所有这些都被发现装在这个容器里；在另一个盒子里，我很遗憾地说，是银叉子和勺子（管家明智地判断，这些丰富而精美的电版器皿最好被留下）——所有的银叉子，勺子和长柄勺，以及我们可怜的银叉子和勺子。老朋友可可树，这些女强盗会把它带出屋外。

当克莱夫·纽科姆先生看到那棵可可树时，他放声大笑起来。他笑得太大声，婴儿醒了，他的婆婆骂他是畜生，护士跑去让这个尖叫的小婴儿恢复习惯的安静。罗西的眼睛里涌出一股小抗议的洪流，如果不是她的丈夫再次严厉地制止了她，并发了一个可怕的誓言，除非她告诉他全部真相，否则她会比另一个婴儿哭得更大声。老天爷，她离开家时应该什么都没有，除了覆盖在她身上的东西。”即使是竞选者也无法抗拒克莱夫的严厉决心。女仆和女主人们刚刚开始的叛乱也被他的精神平息了。那位女士的女仆，一个轻浮的人，收到了她的工资并离开了：但是保姆心里却找不到这么突然地放弃她的小宝贝，并陪伴克莱夫一家人踏上了那些可怜的人们注定要走的旅程。当一家人到达异国他乡时，最终发现的赃物是在麦肯齐夫人的箱子里，而不是在她女儿的箱子里：一个银丝篮子、几茶匙、婴儿的金珊瑚，以及一本昂贵的深红色天鹅绒装订本。麦肯齐夫人从此将格里姆斯通小姐的教堂礼拜仪式据为己有。

因此，当包装完成后，有人叫了一辆出租车来接收这个逃亡家庭的朴素行李箱——车夫被命令再次放马，可怜的罗西·纽科姆最后一次坐在她自己的马车里，上校指挥着马车。他用他古老的宫廷鞠躬向她鞠躬，在婴儿再次昏睡在护士的怀抱中时亲吻婴儿，并向竞选者致以非常严肃而礼貌的临别致意。

然后克莱夫和他的父亲上了一辆装有行李箱的出租车，他们开车到塔楼楼梯，那艘船停泊在那里，将把他们运出英格兰。毫无疑问，在那次旅程中，他们谈论了他们改变的前景，我相信克莱夫的父亲深情地祝福他的儿子，并将他和他的家人托付给善良的上帝仁慈的看护，当他们分手后，托马斯·纽科姆回到了他孤独的房子，看着并思考着他被毁掉的命运，并祈祷他能在他们的带领下有勇气。使他能够光荣地承担自己的命运；并希望他能够对那些他白白牺牲了生命的心爱之人给予温柔的对待。

当纽科姆上校的物品出售时，家里的一位朋友花了几先令买下了这两把剑，正如我们所说，这两把剑挂在好人的房间里，在场的经纪人没有一个愿意买这把剑。出价。克莱夫父亲的头像是他自己画的，一直保留在年轻人的工作室里，连同他的许多油画素描、画架和绘画设备，都被忠实的 JJ 买下了，一直保留到他去世为止。朋友应该返回伦敦并收回它们，并为克莱夫表示了最慷慨的关怀。 JJ今年当选为皇家学院院士，显然克莱夫正在他一直热爱的职业上努力工作；因为他向学院寄了三张照片，当其中两张不幸的作品被委员会拒绝时，我从来没有见过比深情的 JJ 更羞愧的人。一件漂亮的小作品，名为“搁浅的船”，在展览墙上占有一席之地，并且，你可以肯定，它受到了《Pall Mall Gazette》上的一位评论家的大力赞扬。这幅画在展览第一天就按照艺术家的要求以二十五英镑的价格售出。当好心的JJ写信告诉他的朋友这个令人满意的情况，并说他把这笔钱交由克莱夫支配时，克莱夫在回信中多次表达了诚挚的谢意，同时恳求他直接转交这笔钱，我们的老朋友托马斯·纽科姆对纽科姆的莎拉·梅森夫人的爱。但JJ从未告诉他的朋友他本人就是这幅画的购买者；克莱夫直到一段时间后才知道这件事，当时他发现它挂在雷德利的工作室里。

我说过，此时我们谁也不知道纽科姆上校的真实财务状况如何，并希望在放弃了被没收给银行债权人的每一先令财产后，他仍然能够从他的退休金和军事津贴，至少足以维持他的生活。有一次，我去城里出差，在那里遇见了谢里克先生。那位绅士的事务一直不太顺利——他告诉我，由于莱万特勋爵破产，他被严重地接纳了——因为他与勋爵进行了大量的金钱交易。 “他们中没有一个比老纽科姆更好的了，”谢里克先生叹了口气说。 “那是一个好人——如果我见过一个诚实的人的话，他就是一个诚实的人——没有比婴儿更多的狡诈，也没有更多的商业想法。为什么他不接受我的建议，可怜的老海湾？——他现在可能舒服了。潘丹尼斯，他为什么要卖掉那笔年金？我为他完成了这件事，而其他人也许无法为他完成这件事——因为如果纽科姆不是一个诚实的人，那么安全就不值得两便士；——但我知道他是，而且宁愿挨饿吃指甲老特朗普，与其不信守诺言，不如放开手指。当他来找我时，就在银行破产前两个月，我知道这一点，先生，并且看到它必须来——当他来筹集三千英镑来满足他们的竞选法案时，支付律师费、佣金、保费、人寿保险——你知道整个游戏，P先生。——我差点向他跪下——我做到了——在北美和南美咖啡馆，他在那里他打算就这笔钱与当事人会面，并说：“上校，不要提出这笔钱——我告诉你，让它搁置起来——让它与即将到来的破产一起消失，”——但他不肯——他像一只老孟加拉虎一样继续咆哮，为他的荣誉而咆哮；他支付了每一先令的账单——这些账单实在是太长了，而且我相信，此时此刻，他自己一年也没有五十英镑可以花。我会把我的佣金还给他——天哪，我会的——只是时代太糟糕了，那个流氓黎凡特让我进去了。我很想拿走老家伙的钱——但它已经消失了——那还有更多——还有惠特尔西夫人的礼拜堂，P. Hang 先生，那个年轻的黎凡特。

演讲结束后，谢里克握着我的手，跑到街对面，追赶其他进入迪德尔塞克斯保险公司办公室的资本家，让我感到非常悲伤和沮丧，因为我发现我对托马斯·纽科姆最担心的事情得到了证实。我们是否应该与他富有的家人协商，尊重上校的贫困状况？他的兄弟霍布森·纽科姆知道这件事吗？至于巴恩斯爵士，他和叔叔之间的争吵太激烈了，以至于没有希望从那一刻得到缓解。巴恩斯在第一次有争议的选举中花费了巨大的开支。在他叔叔辞职后，他立即再次挺身而出，但再次被一位更为自由派的候选人击败，他的前朋友希格先生正式宣布反对巴恩斯爵士，并最终将他逐出了纽科姆的代表。当然，纽科姆上校的朋友们指望从这位先生那里得到解脱是徒劳的。

怎么帮助他呢？他很自豪——过去的工作——已经快七十岁了。 “哦，那些残忍的院士们为什么拒绝克莱夫的照片呢？”劳拉喊道。 “我对它们没有耐心——如果这些画被展出，我知道谁可能会买它们——但现在这是徒劳的。他会立刻怀疑，然后把钱汇给她。哦，佩恩！为什么，为什么当我给布鲁塞尔写信时他没有来？”

对于像我们这样没有钱的人来说，任何帮助，哪怕是暂时的，都是不可能的。我们太了解我们的朋友了，不可能不知道他们会不屑于接受它。我和劳拉商定，无论如何我应该去见克莱夫。我们的朋友确实离我们很近，而且，他们从英格兰流放出来，在任何晴天都可以从他们的窗户看到它的海岸。布洛涅是他们目前的居住地——成千上万其他不幸的英国人的避难所——我带着纽科姆上校的地址迅速前往这个友好的港口。他的住所位于老城区一条安静的、绿草如茵的老街上。当我打电话时，家人都不在家。确实没有仆人来应门铃，但邻居房客的好心法国女仆告诉我，这位年轻的先生每天都出去做他的设计，我可能应该在城墙上找到那位年长的绅士，在那里他有每天都去的习惯。我沿着那些漂亮的古老步道和堡垒漫步，在令人愉悦的树荫下漫步，在灰色的老山墙房屋下，你可以俯瞰欢乐的新城市、繁忙的港口和延伸到波光粼粼的大海的码头，点缀着一百艘白帆或冒烟的黑轮船，以明亮的英国海岸友好的线条为界。没有什么比那些古老的法式围墙上所看到的熟悉的景色更迷人的了——没有什么地方比那些宁静的城墙花园更能让小孩子玩耍、沉思晚年休息的了。

我发现我们亲爱的老朋友坐在一张长凳上，膝盖上放着一份报纸，他身边有一个红脸颊的法国小姑娘，小托马斯·纽科姆躺在她的腿上睡着了。上校一看到我，脸就红了。当他向我迈出一两步时，我可以看到他的脚步在颤抖。他的头发几乎全白了。现在的他看起来比他的年龄还要老——去年的他的仪态是那么挺拔，身材是那么挺拔而有男子气概。见到他，看到痛苦和悲伤在这位亲爱的老人脸上留下的悲伤痕迹，我非常感动。

“原来你来看我了，我年轻的好朋友，”上校声音颤抖地喊道。 “你真是太好了。这不是一个漂亮的客厅来接待我们的朋友吗？我们现在已经没有多少这样的人了；我和男孩每天都会来这里坐几个小时。他不是长成了一个好孩子吗？先生，他现在能说几个字了，而且走路也出奇地好。很快他就可以和他的祖父一起走路了，这样玛丽就不用费心服侍我们了。”他用相当古老的法语重复了这句话，然后转身向玛丽鞠了一躬。女孩说，先生很清楚，她最渴望的就是带着孩子出来。这比呆在家里好，pardieu；这时，钟声敲响了，她带着孩子站了起来，大声喊道，该回去了，不然夫人会骂人的。

“太太。麦肯齐的脾气比较暴躁。”上校微笑着说道。 “可怜的东西，潘，我的轻率行为让她承受了很大的后果。我很高兴你从未持有我们银行的股份。如果我给你带来了损失，就像我给我的许多朋友带来的损失一样，我就不会像现在这样高兴见到你了。”就我而言，听到这位善良的老人受到了竞选者的统治，我感到浑身发抖。

“贝汉姆定期向我发送报纸；他是一个非常善良忠实的生物。我多么高兴他在这座城市找到了一个舒适的泊位！我很高兴地想到，他的公司确实很繁荣，不像你知道的一些公司，Pen。先生和克莱夫，我读过您的两篇演讲，我非常喜欢它们。这个可怜的男孩整天都在画画。你知道他在展览会上卖掉了一件，这让我们很受鼓舞——他又完成了两件或三件——我现在坐在他面前是为了——你觉得怎么样，先生？为了贝利萨留。你能给贝利萨留和奥博洛斯说几句好话吗？”

“我亲爱的、亲爱的老朋友，”我激动地说，“如果你能好心地接受我的 Obolus 或以任何方式使用我的服务，你会给我带来比我从你慷慨的赏金中获得的更多的快乐。”过去。先生，你看，我戴着你去印度时送给我的手表。你当时不是告诉我，如果可以的话，要照顾克莱夫并为他服务吗？我现在不能侍奉他吗？”我继续以极大的热情和真实的态度继续说道，我和妻子对他们俩的感情都是最真诚的，我们以能够帮助这些亲爱的朋友而感到自豪。

上校说我有一颗善良的心，我的妻子也有一颗善良的心，尽管——尽管——他没有把这句话说完，但我可以解释它，而不需要它完成。我的妻子和纽科姆上校家的两位女士永远不可能成为朋友，无论我可怜的劳拉如何努力与这些女人保持亲密关系。她在亲密方面的努力导致了劳拉无法克服的冷淡和傲慢。小罗西和她妈妈把我们视为两个贵族人物。就我们而言，我们也没有对竞选者和小罗莎的这种观点感到非常不安。

我和上校谈了半个小时或更长时间，谈论了他的事务，这些事务确实非常黯淡，还有克莱夫的前景，他尽力呈现出尽可能令人振奋的前景。他不得不证实谢里克给我的消息，并承认，事实上，他所有的退休金都被他被迫借钱的利息和人寿保险所吞噬。除了履行约定之外，他还能做什么呢？感谢上帝，他的所作所为得到了克莱夫的完全认可——在事情发生后几乎立即将情况传达给了他的儿子，这对他来说是一种安慰——一种巨大的安慰。 “因为女人们非常生气，”可怜的上校说。 “你看，他们不了解荣誉法则，至少不像我们所理解的那样：也许我对麦肯齐夫人隐瞒真相是错误的，但我已尽力而为——我不希望某些人机会可能会对我们有利。天知道，几个月以来我一直保持着愉快的表情，并跟随我的小罗莎去参加她的聚会和舞会，这已经是一项艰巨的任务了。但可怜的麦肯齐夫人有权生气，只是我希望我的小女儿不要那么完全站在她母亲一边，因为失去她的爱给我带来了巨大的痛苦。

果然如我所料。竞选者统治着这个家庭，她难以忍受的存在和暴政加剧了他们的痛苦。 “为什么，先生，”我大胆地问，“据我从你那里得知——我记得，”我笑着补充道，“克莱夫过去向我描述过的某些战斗——如果你和坎帕伊人-太太。麦肯齐不同意，既然你们分开会更幸福，她为什么要继续和你住在一起呢？”

“她有权住在这所房子里，”上校说。 “我没有权利这么做。我是一个可怜的老养老金领取者，你明白吗，靠罗西的赏金维持生计？我们每年靠她结婚时的一百英镑生活，麦肯齐夫人有四十英镑的养老金，她将这些养老金添加到普通股中。上帝保佑我，罗西的 17,000 英镑的每一先令都是我赚的，还有她母亲的 1500 英镑。他们把自己的一点钱凑在一起，留住了我们——我和克莱夫。我们能做什么谋生？大神啊！我们可以做什么？为什么，我是如此无用，即使我可怜的儿子为他的照片赚了 25 英镑，我也觉得我们必须把它寄给莎拉·梅森，你可能会想，当这件事传到麦肯齐夫人的耳朵里时，我的孩子和他的生活是怎样的？我领导。我从来没有对任何凡人谈论过这些事情——我什至没有和克莱夫谈论过这些——但是看到你善良而诚实的脸让我开始说话——你必须原谅我的胡言乱语——我正在变老，亚瑟。这种贫穷和这些争吵已经把我的精神击垮了——我不再谈论这个话题了。先生，我希望能请您和我们一起吃饭，但是”——说到这里他微笑着——“我们必须得到更高权力的许可。”

尽管有禁令和活动人士，我还是决心去见我的老朋友克莱夫，并坚持与上校一起走回他的住所，在门口我们遇到了麦肯齐夫人和她的女儿。罗莎脸红了一点——看着她的妈妈——然后向我伸出一只手，行了屈膝礼。竞选者也以一种庄严而友好的方式向我致敬，甚至不反对我进入她的公寓并看看他们的处境：这句话是特别强调的，并且对上校做了一个意味深长的眼神，上校谦恭地鞠了一躬。他带我走进了住所，那里确实很温馨、漂亮、舒适。竞选者是一位出色的经理——焦躁不安、烦人、不停地刷牙。他们带走的这些小玩意儿装饰着这个小沙龙。麦肯齐夫人全权负责，甚至催促我去吃一顿卑微的流放者的饭菜，如果时髦的绅士会屈尊吃的话。与那个女人在一起，也许没有什么食物能让我感到很愉快，但我想见见我亲爱的老克莱夫，并很高兴地接受了他健谈的岳母的不无私的款待。她示意上校让到一边。对他低声说道，把东西放到他手里。他拿起帽子就走了。然后罗西因其他借口被解雇了，我很高兴能单独和麦肯齐船长夫人在一起。

她立刻改善了这个场合。她热切地、滔滔不绝地讲述了这个不幸家庭的现状和处境。她描述了亲爱的罗西的脆弱状态，可怜的东西——在温柔的​​呵护下，在奢华的怀抱中——在一切美味和最慈爱的母亲的陪伴下长大——从来不知道如何照顾自己，很可能会摔倒和灭亡，除非善良的竞选者在旁边支持和保护她。她的健康状况很脆弱——非常脆弱——医生给她开了鱼肝油。天知道他怎样才能从纽科姆上校的轻率——最应受谴责和蓄意的轻率、铺张浪费和愚蠢——降到如此微薄的水平来支付这些昂贵的药品！当她说话时，我从窗外望去——我们都看到了——那位亲爱的老先生手里拿着一个包裹，悲伤地朝房子走去。看到他临近，我们的采访可能就要结束了，麦肯齐夫人迅速低声对我说，她知道我有一颗善良的心——上天赐予我一笔好运，我知道如何比某些人保持得更好——毫无疑问，如果这是我的意图——因为除了慈善的观点之外，我还能有什么别的观点来见他们呢？——而最慷慨和高尚的是你来了，我一直认为潘丹尼斯先生，不管其他人怎么说，都是你的事。如果我提议给他们救济，这是最需要的——为此，母亲的祝福会伴随着我——让她，竞选者，应该信任我的贷款——因为至于上校，他不适合他被托付了一个先令，并且已经向他留在乡下的一位老妇人扔了一大笔钱，让他亲爱的罗西没有实际的生活必需品。

这个女人的贪婪和贪婪——她在晚餐时对我的阿谀奉承，让我感到窒息和厌恶，以至于我几乎无法吞咽这顿饭，尽管我可怜的老朋友已经被派去糕点师那里为我买了一块肉酱。特别的反思。克莱夫没有出席晚宴。写生的日子里，他很少等到深夜才回来。他的妻子和岳母似乎都不太想念他。看到竞选者全神贯注于谈话，并提议不要让我和上校单独呆五分钟，我很快就告别了我的艺人，给克莱夫留下了一条信息，并祈祷他会来，并祈祷他会来。在我的酒店见我。

黄昏时分，我坐在德班酒店的房间里，当我希望见到的客人以克莱夫的身份出现时，他有着宽阔的肩膀，戴着宽大的帽子，留着蓬乱的胡须，他认为这很适合他承担了画家的品质。我们的问候不用说是热情的；我们的谈话一直持续到深夜，非常友好和保密。如果我让我的读者了解克莱夫先生的私人事务，我请求我的朋友原谅我为了他们的利益而讲述他的历史。我可怜的克莱夫的世界已经变得非常糟糕，我不认为他和他父亲遭受的金钱损失比他家里的状况更让他痛苦。在对他所爱的女人的愤怒中，由于他性格中的慷慨软弱，使他默许了他好父亲的大多数愿望，这个年轻人满足了上校心中的可爱愿望，并采取了行动。他的两个老朋友给他带来的妻子。正如我们已经表明的那样，罗西生性非常听话，很容易屈服，她很高兴地默许了妈妈的意见，即她爱上了富有而英俊的年轻克莱夫，并且无论好坏都接受了他。因此，毫无疑问，这个好孩子会接受她以前的崇拜者霍比上尉，在教堂里微笑着向上尉许诺忠诚，并为那位军官做一个非常好的、幸福的、足够的小妻子——如果妈妈没有命令她抛弃他。这些长辈希望看到他们两个亲爱的年轻人团结起来，这有什么奇怪的呢？他们是从合适的年龄、金钱、良好的脾气和父母的祝福开始的。这并不是第一次，尽管有这些对繁荣和幸福有极好的帮助，但婚姻却不幸地结果了——一艘漂亮、严密的船在海岸上的欢呼声中启程航行，每一个美好​​的前景都充满了希望。风和好天气。

我们之前引用过可怜的克莱夫的比喻，他的好老父亲给他提供了一双鞋子——一双漂亮的小鞋子，只是它们不适合穿着者。如果他们一开始掐他，现在他们又把他打出水泡，折磨他！如果克莱夫即使在蜜月刚刚结束的时候也是阴郁而不满的，而他和他的家人则威严而辉煌地坐在家中那棵著名的银可可树的树枝下，那么这个年轻人现在的处境又是怎样的贫困呢？没有爱情，晚餐也吃很少的草药；当他的岳母对他可怜的老父亲吃的每一口食物都感到不满时，当一个粗俗、粗俗的女人用残酷的讽刺和致命的仇恨追求世界上最温柔、最高贵的绅士之一时，当一个生病的妻子总是在某个人的统治，以无助的歇斯底里的呼喊和责备迎接他——当一个粗俗的女暴君，愚蠢，固执，完全无法理解儿子的善良天才，或父亲的温柔精神，利用她实际的不可容忍的不可否认的优势来欺负他们时。冤屈让她对这两个猥琐男人横行霸道！克莱夫说，他从未听说过他们寄给梅森夫人的那笔钱的最后消息。当这个事实传到竞选者耳中时，她掀起了一场风暴，几乎杀死了可怜的上校，也把他的儿子逼疯了。她抓住了嚎叫的婴儿，发誓它不自然的父亲和祖父一心要饿死它——她安慰罗西，让罗西陷入歇斯底里——她把非法牧师带到了他们去的教堂，还有破产船长、船长夫人的精选社团，逃亡的股票经纪人的妻子、台球室的邋遢常客、以及从法官席上逃出来的难民，都进入了她的委员会；麦肯齐夫人每天拜访这些人物，在码头上散步，带着可怜的罗西在她的火车上跋涉，麦肯齐夫人让她知道了她自己和她女儿的错误——表明上校以前如何抢劫和欺骗他们，现在靠它们生活了；由于黎凡丁拍卖师的妻子博尔特夫人在见到这位可怜的老人时不肯向他鞠躬——凯特利上尉夫人——她的丈夫在布洛涅监狱里躺了七年——命令她的儿子砍掉克莱夫。当孩子生病时，可怜的老上校去药店买葛粉，药剂师的助手年轻的斯努克斯拒绝让他在没有存钱的情况下将粉末带走。

托马斯·纽科姆，他没有钱。他放弃了每一分钱。他说，在他周围一贫如洗之后，他没有权利动用他们剩下的可怜的可怜的六便士——他甚至放弃了他的雪茄，这个可怜的老人，四十年来的伴侣和安慰。麦肯齐夫人说，他“不值得信任金钱”，而这个好人一边吃着他那点薄薄的面包皮，一边在这种懦弱的迫害下默默地低下了他高贵的老头。

三十岁、七八年的岁月即将结束，他的一生在自由、辉煌、仁慈和荣誉中度过。这是对曾经跳动的最高贵之心的奖赏——一位英勇战士的坟墓和监狱，他参加了二十场战斗——他的一生无论经过什么地方都是一种恩赐——他的名字受到了祝福，他的职业生涯就在这儿——这儿——在一个陌生小镇的一个简陋的房间里，在一个简陋的小巷里——一个低声愤怒的女人站在他身边，用致命的侮辱和日常的愤怒刺伤他那颗善良的、毫无防备的心！

当我们在黑暗中坐在一起时，克莱夫向我讲述了这个悲惨的故事，这个故事是他从他那里挤出来的，我情不自禁地热切地分享着。克莱夫说，他想知道老人还活着。正如他所看到的，一些女人的嘲讽和嘲笑让他的父亲感到震惊，让他喘着粗气，向后退了一步，就像有人用鞭子抽打他一样。 “他会自杀，”可怜的克莱夫说，“但他认为这是对他的惩罚，只要上帝高兴，他就必须承受。就他自己而言，他并不关心自己的损失：但麦肯齐夫人的这些责备，以及一两个老朋友的遗孀在破产法庭上对他说的一些话，是通过他提出要入股那家该死的银行，这对他产生了可怕的影响。我听到他夜里醒着躺在床上呻吟，上帝保佑他。大神啊！我能做什么——我能做什么？”年轻人突然爆发出一阵可怕的悲伤。 “我尝试过学习——我在轮船的甲板上去了伦敦，并带了很多图画——尝试过画商——当铺——犹太人——莫斯，你可能还记得在甘地什店里，他给了我四十二张图画，十八英镑。我把钱带回布洛涅。这些钱足以支付医生的费用，并埋葬我们最后一个可怜的死婴。特内兹、潘，你们必须给我吃点晚饭：我一整天除了一杯痛苦的双苏之外什么也没吃；我在家实在是受不了了我的心都快碎了——你必须给我一些钱，Pen，老男孩。我知道你会的。我想给你写信，但你知道，我想养活自己。当我带着图纸去伦敦时，我参观了乔治的房间，但他在乡下，我在牛津街的街上看到了克雷克索普，但我无法面对他，于是就冲进了汉威庭院。我试过了，但没能问他，那天我从莫斯那里拿到了十八英镑，然后带着它回家了。”

给他钱？我当然会给他钱——我亲爱的老朋友！而且，作为一种替代性的、有益健康的打击，以阻止这个可怜的家伙所沉迷的激情和悲伤的爆发，我认为我自己应该进行一次非常激烈和愤怒的谩骂，这有助于掩饰极度的痛苦感。遗憾的是我没有选择展出。我对克莱夫的评价是合理的，并以不友善和忘恩负义的态度责备了他，因为他没有尽早向那些在他需要帮助时认为自己丢脸的朋友提出申请。无论他想要什么，都是他的，也是我的。我无法理解，事实上，家庭的需要为何会像他所描述的那样极端，因为毕竟许多贫困家庭的生活费要少得多；而且，他们的生活水平比他想象的要低得多。但我没有提出任何反对意见，而是考虑到克莱夫在第一次到达布洛涅时对经济实践完全无知，可能轻率地进行了开支，导致他陷入目前的贫困。 （当时我并不知道麦肯齐夫人已经接管了家族财务的全部管理权，而且这位模范女性正像以前一样，存起各种各样的小额资金以备不时之需。）

我冒昧地询问了债务情况，克莱夫让我了解到这些债务没有——至少没有他或他父亲的债务。 “如果我们太骄傲而不敢借钱，我认为我们错了，潘，我亲爱的老男孩——我认为我们现在就错了——至少，我们太骄傲而不能欠债。我的调色师把他的帐单画成图画，我认为欠我一点。他给我上了一些课，票价是五十苏一票——十英镑一英镑——是从一个节俭的富翁那里学来的，他在这里买了一座城堡，还有两个穿着制服的仆人。他有四个女儿，她们利用这些课程，在可怜的色彩师的铅笔和绘图纸上拧了百分之十的螺丝。给孩子们上课是一件令人愉快的工作；并受到潮人的光顾；对他来说并不昂贵，是吗，Pen？但我不介意，如果我能得到足够的教训的话：因为，你看，除了我们在这里的开支之外，我们还必须有更多的钱，如果可怜的老萨拉·梅森没有得到她，亲爱的老州长就会彻底死去一年五十英镑。”

现在，一顿丰盛的晚餐和一瓶好酒到了，在三点钟那顿微薄的晚餐之后，送礼者并不后悔地享用了这瓶酒，这是竞选者邀请我参加的。当我和朋友走回他位于上城的家时，已经是半夜了。天上的星星都在快乐地闪耀；我亲爱的克莱夫脸上洋溢着幸福的表情，就像我记忆中的那样，当我们握手并告别时，“上帝保佑你”。

对于克莱夫的朋友来说，当他躺在一流的德班酒店最舒适的一张床上时，他的脑海中盘旋着这些事情，看来布洛涅这个小镇对于艺术家的才华来说是一个非常糟糕的市场；他必须把他们带到伦敦，那里有很多老朋友肯定愿意帮助他。如果上校也能摆脱竞选者的控制，我确信这位亲爱的老先生只能从他的休假中受益。当时我和妻子住在威斯敏斯特皇后广场一栋宽敞的老房子里，那里有足够的空间容纳父子俩。我知道劳拉会很高兴地欢迎这些客人——愿每一位读到这些页面的可敬绅士的妻子也准备好接待她丈夫的朋友。我怀疑的是罗莎的健康状况、竞选者的权威和许可，以及这位女士的两个奴隶是否会被允许离开。

这些思考使现任传记作者长时间无法入睡，第二天他直到中午前一个小时才吃早餐。偶然间我独占了咖啡室，饭菜还没结束，侍者就宣布有位女士要拜访潘丹尼斯先生，麦肯齐夫人就出现了。从这位丰满寡妇的衣着和面容上看不出关心或贫穷的迹象。一顶漂亮的帽子，里面装饰着大量的罂粟花和风铃草；和玉米穗；她额头上的一颗宝石，并不昂贵，但外观华丽，在中央部位巧妙地闪闪发光，她波浪状的栗色头发从那里分开，在她宽阔的脸颊周围簇成一圈圈。一条漂亮的印度披肩，漂亮的手套，一件华丽的丝绸连衣裙，一把带有淡黄色衬里的整洁的蓝色阳伞，许多闪闪发光的溜冰场，还有一块非常漂亮的金表和链子，我记得以前挂在可怜的罗西的白色衣服上脖子上的所有这些装饰都衬托出寡妇的形象，因此你可能会认为她是一位富有的资本家女士，而绝不会认为她是一位贫穷的、受骗的、破产的、被抢劫的、不幸的竞选者。

没有什么比这位女士的礼貌更仁慈的了。她对我的文学作品给予了我许多漂亮的赞美——最深情地向亲爱的潘丹尼斯夫人和亲爱的孩子们提出了要求——然后，正如我所料，她开始谈生意，将我妻子和家庭的幸福和优雅的地位与我的妻子和家庭的痛苦和痛苦进行了对比。她自己受祝福的孩子和孙子的错误。她永远不能用他受洗时所得到的可恶的名字来称呼那个孩子。我知道她不喜欢托马斯·纽科姆这个名字有多么痛苦的原因。

她又飞快地列举了那位先生对她所受的委屈；提到她和她灵魂的爱人被那个可怜的糊涂家伙骗走了一大笔钱，更不用说他了；最后阐述了他们目前的迫切需求。医生、葬礼、罗西的娇弱状况、牛杂碎、牛蹄果冻和鱼肝油的费用，再次在我面前快速计算过；她在演讲结束时对我听取了她前一天的建议而没有向克莱夫·纽科姆直接贷款表示满意。竞选者呼吁上天作证，得知家人想要它。克莱夫和他荒唐可怜的父亲会把几尼扔出窗外，这也是同样确定的事实。剩下的论点很明显，即彭丹尼斯先生应该为自己捐款。

我的钱包里只带了一小笔钱，尽管麦肯齐夫人与银行家关系密切，谢天谢地，尽管她遭遇了种种不幸，但她所有商人的最大信心，暗示了她完全愿意她的职责是接受她的朋友伦敦霍布森兄弟的命令。

我微笑着温和地回避了这种直接的推力，问麦肯齐夫人，她是否认为一位刚刚支付了竞选费用的绅士，即使在最好的情况下，也只有很少的收入，有时可能不具备抽奖的条件。霍布森先生或任何其他银行家是否满意？听到这句话，她的脸色沉了下来，而我碰巧拿到了两张钞票中的一张，这也没有使她的高兴心情好多少。我说剩下的钞票我还有用，但它不足以支付我的旅馆账单和我一行人返回伦敦的费用。

我的派对？我怀着些许忐忑不安的心情来到这里，透露我连夜制定的计划。解释我如何认为克莱夫的伟大才华在布洛涅被浪费了，只能在伦敦找到合适的市场；通过与书商的联系，我非常确定能为他找到一些有利的工作，如果我知道情况的话，几个月前我就会这样做；但直到几天后，我一直相信上校尽管破产了，但仍然享受着可观的军事养老金。

当然，这句话引起了寡妇的一些评论，这些评论并不是对我亲爱的老上校的赞美。如果他不是个傻子的话，他可能会保留自己的养老金——他在金钱问题上还是个婴儿——误导了自己和所有人——是房子里的一根木头，等等等等。

我建议他的年金可能会被安排成更令人满意的形式——我有值得信赖的律师，我可以让他与他们沟通——他最好来伦敦看看这些事情——而且我的妻子有一座大房子她最乐意在那里款待两位先生。

我说这话时带着某种合理的恐惧——首先是害怕她的拒绝；其次是害怕她的拒绝。第二次，她接受了邀请，并提议，因为我们的房子很大，所以她要亲自来住一段时间。难道我没有看到竞选者来到菲茨罗伊广场可怜的詹姆斯宾尼家里一个月，并在那里呆了很多年吗？难道我不知道，她一旦踏入绅士府邸，必然要经过一番激烈的争斗，才能被赶走吗？难道她没有被克莱夫打败过一次吗？难道她现在不是在指挥和占有吗？我终于对这个世界有所了解了吗？难道我的脾气不是软弱易怒吗？我抗议说，我是怀着恐惧等待寡妇对我的提议可能做出的答复。

令我大为欣慰的是，她对我的两个计划表示了极大的赞同。她确信，我非常友善，对两位先生感兴趣，看在罗莎的福份上，一位慈爱的母亲向我表示感谢。最明智的做法是，他应该通过他选择从事的可怕职业——她称之为贸易——来赚点钱。她显然急于摆脱父子俩，并同意他们越早走越好。

我们手挽手走回老城区的上校住处，麦肯齐夫人，在我们步行的过程中，我很荣幸地向我介绍了几个肮脏的熟人的名字，我们在街上闲逛时遇到了他们，当每个人搬走时，我都会向我透露他暂时居住在布洛涅的金钱原因。尽管罗西的健康状况不佳，麦肯齐夫人还是毫不犹豫地向她通报了先生们可能要离开的消息，突然而急切，仿佛这个情报可能会让她高兴：——事实确实如此，而不是相反。这位年轻女子习惯于让妈妈为她做出判断，这次她继续这样做。无论她的丈夫留下还是离开，似乎都同样满足或冷漠。 “亲爱的彭丹尼斯先生和夫人提出接待纽科姆先生和上校，这不是最仁慈和慷慨的吗？”向罗西提出了这个表达谢意的机会，她立刻默许了——罗西确信我真是太好了。 “你不问问亲爱的彭丹尼斯夫人和亲爱的孩子们——你这个可怜的、亲爱的、受苦的亲爱的孩子吗？”罗西忽略了这次询问，立即希望潘丹尼斯夫人和孩子们都安好。强势的母亲完全占据了这个可怜的小东西。罗西的目光追随着竞选者，时刻吸引着她。她坐在麦肯齐夫人的身下，就像一只小鸟面对着一条大蟒蛇，注定要失败——扑腾着翅膀——着迷——害怕和阿谀奉承，就像一只西班牙猎犬面对饲养员一样。

在这个阳光明媚的时刻，上校坐在城墙上他惯用的长凳上。我回到那里，发现老先生坐在他的孙子旁边，孙子像昨天一样躺在小女人的腿上，一只紫色的小手握住了祖父的手指。 “嘘！”当我走近时，好心人将另一根手指举到小胡子上说道，“男孩睡着了。 Il est bien joli quand il dort——le boy, n'est-ce pas, Marie?”女仆很相信先生——这个男孩是个小天使。 “潘丹尼斯，这位女仆是最值得信赖、最有价值的人。”上校语气严肃地说。

蟒蛇也让他着迷——家里那个女人的鞭子吓坏了那个无助、温柔、高贵的灵魂。当我看着那颗头颅，那颗头如此挺拔、充满男子气概，而现在又如此美丽、顺从——他前世的那一年似乎在我的脑海中一闪而过。我可以想象那种可恶的暴政——愚蠢的默许——残酷的嘲笑——无助的悔恨——痛苦和回忆的不眠之夜——温柔的心被致命的刺伤——以及无力的希望。我承认我一看到这个景象就突然抽泣起来，想到了这个高贵的受苦受难的生物，我捂住脸，转身走开。

他跳了起来，松开孩子的手，将那只颤抖的手放在我的肩膀上。 “怎么了，亚瑟——我亲爱的孩子？”他说道，满怀渴望地看着我的脸。 “亲爱的，家里没有坏消息吗？劳拉和孩子们还好吗？”

这种情绪很快就被控制住了，我把他的手臂放在我的手臂下，当我们慢慢地在古老城墙的阳光明媚的小道上漫步时，我告诉他我是如何带着劳拉的特别命令来带他一段时间的。留下来和我们在一起，解决他的生意，我确信他的生意管理得很不善，看看我们是否能找到办法，为那边的男孩从财产的废墟中得到一些东西。

起初，纽科姆上校并没有听说要离开布洛涅，因为罗西会在那里想念他——他确信她会想要他——但在他家人的女士们面前，我们很快就回到了她们身边，托马斯·纽科姆的决定很快就被回忆起来。他同意去，此时克莱夫进来，得知了我们的计划，并高兴地默许了。那天晚上，我驾着一辆马车来接我的两个朋友去轮船。他们的小包已经做好了。女人们临别时并没有假装悲伤，但小女仆玛丽却抱着男孩伤心地哭了。克莱夫热情地拥抱了孩子。上校回去再吻一次，从颈巾里掏出一枚他戴着的小金胸针，颤抖着把它放在玛丽手里，嘱咐她好好照顾男孩，直到他回来。

“她是一个好女孩——一个最忠诚、最依恋的女孩，亚瑟，你明白吗？”那位善良的老绅士说道。 “我没有钱给她——不，一卢比都没有。”

我们正在结束我们的历史，而可怜的克莱夫却只是一个新世界的开始。今后他吃的面包必须自己挣；当我看到他的辛劳、他的考验和他的失望时，我不得不将他的使命与我自己的使命进行比较。

众所周知，文学家及其朋友充分考虑了我们这一职业所带来的弊端和惩罚。那些谈论我们的人非常强调我们的贫穷、困难和失望，而且常常过于真实；但我认为，我们的行业有一些优点，但我认为，这些优点被一些从事和描述该行业的人所忽视，而在计算我们的账目平衡时，我们并不总是对这些优点表示适当的感谢。可以这么说，我们没有赞助人——我们不再坐在前厅里，等待我的主人送上几几尼的礼物，以换取丰盛的奉献。我们将商品卖给图书供应商，我们与图书供应商之间的义务并不比他与造纸商或印刷商之间的义务更大。在我们国家的大城市里，有大量的书籍为我们提供，有图书管理员为我们分类，有友善的服务员侍候我们，还有舒适的学习用具。我们几乎不需要任何资本来开展我们的贸易。还有什么所谓的学术职业同样幸运呢？例如，一位医生，在经过精心而昂贵的教育之后，必须投资于房屋和家具、马匹、马车和仆人，然后公共病人才会想到叫他来。我听说，这样的先生必须哄骗贵妇。 ，为了幽默忧郁症患者，练习一些小辅助艺术，以使治疗有利可图。在获得回报之前，律师要花掉多少数百英镑的资金？大学教育的昂贵费用——法庭昂贵的房间——书记员和他的生活费——不可避免的巡回旅行——在潜在客户出现之前所有的某些费用都要支付，以及成名或成名的机会。能力到来。诚然，从法律上来说，奖金是巨大的，但彩票的花费却是多么惊人啊！如果一个文人不能获胜，他也不会冒如此大的风险。让我们谈论我们发现的行业，不要太急于呼吁公众的同情心。

大多数艺术家不会像文学界的一些绅士那样大声呼喊他们的痛苦，但我认为他们中的许多人的生活更加艰难；他们的机会更加不稳定，他们的职业条件也不像我们那么独立和舒适。我见过斯米先生，RA，阿谀奉承，阿谀奉承，同时又吹牛，大摇大摆，可怜的家伙，为了找到一个保姆。我曾听一位曼彻斯特大亨在JJ的一张画前谈论美术，摆出画家的架子，制定了尊重艺术的最荒唐的法律。我见过可怜的汤姆金斯在私人场合向一位富有的业余爱好者鞠躬，并注意到汤姆金斯在听到业余爱好者最轻微的笑话时脸上露出热切的微笑，当业余爱好者在自己的照片前停下来时，他眼中闪烁着病态的希望。奇普斯通的黑人仆人领着我，穿过一个又一个挤满石膏神像和英雄的大厅，进入奇普斯通自己宏伟的工作室，他坐在那里，徒劳地渴望得到命令，也理所当然地害怕房东催收房租。而且，看到这些先生们在他们的职业中受到了多么严厉的征税，我一直很感激我自己的幸运者，这不需要屈服于任何赞助人；这要求不刻意打扮；这不需要任何库存，只需要工人的勤奋、他最好的能力和十几张纸。

克莱夫·纽科姆（Clive Newcome）是世上最自豪的人之一，他不得不全力以赴地转向他的新职业，他在训练的几乎每个阶段都选择了反抗和不安。他具有与生俱来的艺术天赋，并且在他的漫无目的的过程中获得了相当可观的技巧。他的画比他的画更好（如果我的朋友在场，他当然会完全反对这一观点）；他的设计和草图远远优于他的成品作品。他的朋友们自以为对这位艺术家的资质做出了判断，因此大胆地向他提供了相应的建议，并以通常的方式感谢他们的辛劳。我们首先要对克莱夫进行最猛烈的欺凌和威吓，然后他才会采取适当的住所来执行我们为他设计的那些设计。 “我为什么要住昂贵的住宿？”克莱夫一边说，一边用拳头拍着桌子。 “我是个穷光蛋，几乎买不起阁楼。你为什么要付钱给我画你、劳拉和孩子们的肖像？沃灵顿到底想用他的旧杯子肖像做什么？你一点也不想要它们——你只想给我钱。——对我来说，如果立即拿走这些钱并承认我是一个乞丐，那就更诚实了；因为我不想要它们。我告诉你，彭，我觉得我诚实地得到的唯一钱是朗埃卡的一个小印刷商付给我的钱，他买了我的画，一张一张的，每张十四先令，从他那里我一年能挣近两百。先生，我正在为他做教练和骑兵冲锋；公众最喜欢邮政马车——在一张黑纸上——马匹和里程挑选出白色——黄色灰尘——钴色距离，当然还有朱红色的警卫和车夫。这就是绅士谋生的手段——肖像，呸！这是伪装的乞丐，克雷克索普，他的团里有六个人来了，他们都是好人，每人给我五英镑换取他们的人头，但我告诉你，我羞于拿这些钱。晚饭后，克莱夫·纽科姆在我们的房间里大步走来走去，拉着小胡子，把长长的黄色头发从憔悴的脸上甩下来，这就是他谈话的基调。

当克莱夫被引入新住所时，他的朋友们建议他挂起军旗，亲爱的老上校陪伴着他的儿子，带着真诚的遗憾与家里的孩子们告别，在访问期间，他对他们变得非常喜爱。当他来看我们时，他总是用微笑、爱抚和甜蜜的婴儿般的欢迎来欢迎他。在他离开的那天，劳拉含着泪水走上前吻了他。 “你知道我想这样做多久了，”这位女士对她的丈夫说。事实上，我无法描述老人在我们逗留期间的行为，他温柔的感激之情，他甜蜜的纯朴和善良，他体贴的礼貌。我们这个小家里没有一个仆人是热心服侍他的。对于他的离开，劳拉的女仆和她的女主人一样心地善良。他病了很短一段时间，当时我们的厨师做了很多布丁和果冻来满足他的口味。在我们的机构中​​担任管家和男仆职务的年轻人——玛莎骂了徒劳的懒惰和贪婪的年轻人——会跳起来，留下他的晚餐，给我们的上校传达信息。当我想起他在离别的时候对我说的善意的话，当我想到我们是给那个受伤而温柔的灵魂一点安慰的手段时，我的心充满了满足。

当上校和他的儿子和我们住在一起时，克莱夫和他在布洛涅的家人之间当然会传递信件，但我的妻子说，收到这些信件似乎并没有给我们的朋友带来什么快乐。一会儿就读完了，他就把它们扔给父亲，或者阴沉着脸塞进口袋。有一天晚上，克莱夫向我呻吟道：“你难道没有看到罗莎几乎不写信吗？或者即使她写了，她母亲也站在她身边？那个女人是我们生命中的克星，Pen。我该怎么还钱给她？大神啊！我该怎么还钱给她？”说完，他把头埋在双手之间，当我看着他时，我看到了一幅可怕的家庭景象，充满了无助的痛苦、羞辱性的不和谐和愚蠢的暴政。

我再说一遍，与这些小病相比，所谓的人生大病又算什么呢？

上校陪同克莱夫来到我们为这位年轻艺术家找到的住所，住处离菲茨罗伊广场的老房子不远，他在那里度过了一些快乐的青年时代。当保姆来到克莱夫身边时——正如最初的一些人那样，他的许多早期朋友都急于为他服务——这位老绅士感到异常欢呼和安慰。从他的表情我们可以看出工作室里的事情进展顺利。他向我们展示了罗西和男孩要住的房间。他向我们的孩子和他们的母亲喋喋不休地谈论着他的孙子，而他们的母亲却乐此不疲。他用一百个自己设计的小玩意填满了未来的托儿所。他在托特纳姆法院路散步时买了一些非常便宜的便宜货。他为男孩贴了一本最精美的印刷品和草图书。男孩对照片的关注度令人惊讶。他将拥有他父亲的所有天才。如果他有一个比那个毁了他一切的愚蠢老人更好的祖父该多好啊！

无论伦敦世界的男人多么喜欢彼此，他们却很少见到他们的朋友。地方那么大，连隔壁都那么遥远；商业、社交、享乐的呼唤如此五花八门，以至于在匆忙的时刻，单纯的友谊只能得到或给予偶尔的握手。人要过自己的生活；他们必然是自私的，但并非不友好。在非常需要的时候，你知道去哪里寻找你的朋友，并且知道他对你是安全的。所以我很少去霍兰街，克莱夫现在住的地方。我很少去兰姆考特，我亲爱的老朋友沃灵顿仍然坐在他的旧房间里，尽管我们见面时仍然很热情，而且我们对彼此的信任始终如一。有人说，这个世界是无情的，这样说的人要么是在说些老生常谈（最有可能、最仁慈的建议），要么就是他自己无情，或者是最奇特、最不幸的是没有交到朋友。许多这样理性的凡人不可能拥有：我认为，我们的本性不足以满足这种一夫多妻制。有多少人会为你的死而悲痛？或者你想对谁的死表示哀悼？如果我们的心容得下如此亲密的友谊的后宫，仅仅悲伤和哀悼的变化和反复就会令人难以忍受，并使我们的生命超出其价值。总之，我们在这个世界上有自己的负担；推动和奋斗我们自己的事情；我们会被自己的鞋子夹住——尽管上天禁止我们有时不应该停下来忘记自己，当朋友在痛苦中哭泣时，或者我们可以帮助一个可怜的受灾流浪者时。至于好女人——我值得尊敬的读者，她们与我们不同——她们的本质是去爱、做善事、设计不懈的慈善事业：——所以我想让你知道，尽管潘丹尼斯先生劳拉夫人是个很少见的人，所以有充足的时间从威斯敏斯特去布卢姆斯伯里。去拜访她的上校和克莱夫，她再次全心全意地爱着他们，现在不幸降临在他们身上。两人都以深情祝福给予者和接受者来回报她的善意。让丈夫感到自豪和感激，因为他的妻子赢得了如此崇高的尊重。对一个人来说，最珍贵的赞美是什么？他自己的——或者你应该爱他所爱的人？我看到劳拉·潘丹尼斯永远坚定、温柔、纯洁，永远在她仁慈的神圣职责中服务——给予爱并随之而来的祝福。你想，我会想要什么；那无价的皇冠处女膜，还是第十版的荣耀？

克莱夫和他的父亲不仅在上述那位女士中找到了一位模范朋友，而且在他们幸福的住所中找到了一位完美的女房东。在她的房子里，除了纽科姆先生最初租用的那些公寓外，还有一些房间，足以容纳他的妻子、孩子和仆人，当他们来到他身边时，还有一个非常舒适的小上层房间，供上校使用，靠近男孩的房间。托儿所，他最喜欢呆的地方。 “如果没有足够的空间容纳竞选者，正如你们所说的那样，”劳拉夫人耸了耸肩，说道，“我很抱歉，但是克莱夫必须尽可能地忍受她的缺席。毕竟，我亲爱的潘，你知道他嫁给了罗莎，而不是她的妈妈。所以，所以我认为最好还是让他们像以前一样拥有自己的牲畜。”

这位尊贵的女房东出租的住宿价格低廉，她放入的大量整洁的新家具，以及她与我妻子就这些用品进行的协商，对我来说都是非常奇怪的。 “你这个鲁莽的小人，为了提供所有这些室内装饰，你典当了你的钻石吗？” “不，先生，我没有典当我的钻石，”劳拉夫人回答道。我不得不想（如果我真的思考过这个问题的话）是女房东的仁慈为克莱夫提供了这些好东西。因为劳拉丈夫的妻子必然很穷；她这次向我要的钱并不比其他时候多。

起初，尽管克莱夫牢骚满腹，但他的生意看起来还是很兴隆，很多他的老朋友中的保姆都来找他，我有点倾向于和上校和我的妻子一起相信他是一个惊人的天才，而且他的好运会不断增加。劳拉支持罗西回到她丈夫身边。每个妻子都应该和她的丈夫在一起。 JJ对繁荣摇摇头。 “让我们看看今年学院是否会展出他的照片，以及他们会给他一个什么样的位置，”里德利说。公平地说，克莱夫对他的作品的看法比里德利要谦虚得多。对于我们这些从前就认识的年轻人来说，看到他们改变了立场，真是令人感动不已。这就是里德利，他的天才和勤奋使他跻身赞助人之列——里德利是一位勤奋的好学徒，赢得了他的艺术奖——而他的众多崇拜者中没有一个人对他的才华和成功如此衷心地致敬。克莱夫是公认的人物，他慷慨的灵魂不嫉妒，总是为朋友的成功而激动不已。

当克莱夫先生时常去布洛涅尽职尽责地探望他的妻子时，上校并没有陪伴他的儿子，而是在儿子不在的时候与潘丹尼斯夫人一起吃饭。

尽管在豪兰街的准备工作已经完成，克莱夫尽职尽责地前往布洛涅，但彭丹尼斯夫人表示，他似乎仍在犹豫是否要带妻子去伦敦。

潘丹尼斯先生注意到这一点后发现，有些绅士并不特别担心他们的妻子的交往，而且这对夫妇也许分开得更好。潘丹尼斯夫人用一只小脚在地上重重地踢着，说道：“胡说八道，真丢脸，亚瑟！你怎么能说得这么轻率？他不是对天发誓要爱她、珍惜她、永远不离开她吗，先生？难道他的职责不是他的职责吗，先生？” （最有力的脚印）。 “无论好坏，她都不是他的吗？”

“包括竞选者，亲爱的？” P 先生说。

“先生别笑！她必须来找他。霍兰街已经没有地方可以容纳麦肯齐夫人了。”

“你这个诡计多端的生物！我们还有一些空余房间。亲爱的，假设我们邀请麦肯齐夫人来和我们住在一起呢？然后我们就可以从驻军轶事和你最喜欢的戈比船长的笑话中获益。”

“我永远无法忍受这个可怕的男人！”潘丹尼斯太太喊道。我怎么知道她为什么不喜欢他呢？

现在，接待克莱夫一家人的一切都已准备就绪，我们建议我们的朋友去布洛涅，带回他的妻子和孩子，然后与竞选者做出一些最后的约定。他和我们一样，都看到了那个致命女人的存在和暴虐摧毁了他父亲的健康和精神——老人在她的邻居中得不到安宁和安慰，实际上在可怕而不懈的迫害下正在走向坟墓。 。麦肯齐夫人让克莱夫变得和他的父亲一样不幸——她管理着他的家庭——夺走了他软弱的妻子对他的忠诚和感情——并导致了她周围每个人的不幸。他们应该分开住。如果她太穷，无法靠遗孀的抚恤金维持生计（事实上，这只是微薄的一笔），那么克莱夫就可以将他妻子每年一百英镑收入的一半交给她。他的前景和目前的赚钱手段使得他即使没有那部分收入也能维持下去。无论如何，他和他的父亲将得到廉价的赎回，免遭这个令人难以忍受的人的监禁。 “去吧，克莱夫，”他的顾问说，“把你的妻子和孩子带回来，让我们一起幸福。”因为，你看，那些顾问认为，如果我们写信给纽科姆夫人——“来吧”——她就会和竞选者一起来她的套房里。

克莱夫发誓要表现得像一个勇敢的人——我们知道克莱夫在之前的两三场战斗中已经表现出了这样的勇气——克莱夫渡过水面带回了他的小罗西。我们善良的上校同意在他儿子不在的时候到我们家吃饭。我说过他在那里深受年轻人和老年人的喜爱——事后他很友善地说，没有哪个女人像劳拉那样让他如此幸福。我们没有告诉他——我不知道出于何种沉默——我们曾建议克莱夫每年向麦肯齐太太行贿五十英镑；但我们并没有告诉他，我们建议克莱夫每年向麦肯齐太太行贿五十英镑。直到克莱夫离开大约两周后，他回来一周后，有消息传来，可怜的梅森老太太在纽科姆去世了，于是我们通知上校，他现在在竞选者队中有另一位养老金领取者。

纽科姆上校很庆幸他亲爱的老朋友能够安然无恙地离开这个世界。她很早就立了遗嘱，把她所有的物品和动产都留给了托马斯·纽科姆——但上校没有钱可以捐，就把这些交给了老太太忠实的侍从科齐亚。

尽管上校的许多老朋友都因为英国广播公司的失败而与他分道扬镳，或者与他发生争吵，但有两位老太太仍然对他保持忠诚——坎小姐和布莱顿诚实的霍尼曼小姐，当她听说她的侄子和姐夫返回伦敦时，她乘火车前往这座大都市（这是她第一次进行这种旅行），匆匆走进克莱夫位于霍兰街的公寓。她穿着最整洁的丝绸，看上去比我们上次见到她时的样子并没有老一天。轻快地斥责了年轻人允许他的父亲涉足金钱事务——而可怜的亲爱的上校对此一无所知，就像个婴儿——她让他们俩明白，她在银行家有一小笔钱可供他们支配——然后恳求上校记住她的房子是他的，她应该感到自豪和高兴地尽快、经常和长时间地接待他，因为他会以他的陪伴来荣耀她。 “我的房子里不是装满了你们的礼物吗？”——矮胖的小老太太喊道——“难道我没有理由感谢所有新来的人——是的，感谢所有新来的人；——因为埃塞尔小姐和她的家人每年都来找我。一年几个月，我不与他们争吵，我也不会，尽管你会这样做，先生？难道这披肩——我戴的这些珠宝不是吗？”她指着那些著名的装饰品继续说道，“亲爱的上校的礼物？难道你没有接替我弟弟查尔斯在这个国家的职务，并为他在印度谋得一席之地吗？是的，我亲爱的朋友——虽然你在金钱问题上不谨慎，但我对你的义务、我的感激​​之情和我的感情始终是一样的。”霍尼曼小姐就这样说道，在她简短的演讲结束时，她的声音有些颤抖，但却非常庄重和尊严——因为她相信，她对那个倒霉的英国广播公司（BBC）投资了两百英镑，但最终失败了五十万英镑，这是一笔巨大的投资。相当重要，并赋予她向经理表达意见的权利。

正如我们所说，克莱夫在一周内从布洛涅回来，但他没有带妻子回来，这让我们非常震惊，当我们询问他没有带家人回来的原因时，他看起来非常凶猛和忧郁，以至于我们看到了战争战斗已经发生，她认为在这最后的大陆战役中，战役者对她的朋友来说太过分了。

克莱夫与上校沟通，尽管这个可怜的小伙子对我们保持沉默，但他告诉我妻子发生了什么事：——不是所有的战斗；不是所有的战斗；而是所有的战斗。毫无疑问，在克莱夫访问布洛涅的那一周里，早餐、晚餐、晚餐都充满了这种气氛，但这些活动的结果却是。罗西在与丈夫的第一次私下谈话中并非不愿意与他和男孩一起去英国，但第二天早餐时，当双方都开火时，她表现出了犹豫不决的态度；晚餐时，当发生激烈的袭击时，克莱夫占据了优势，他哭了。睡得很香，但恳求他要坚定，早餐时与敌人见面，心颤抖着。订婚的日子一直持续着，哭了一整天。当克莱夫本可以征服并带走她时，但天气多风，海面汹涌，他被认为是像罗西那样带着妻子冒险的野蛮人。

在这种“情况”的背后，寡妇保护了自己。她紧紧抓住她心爱的孩子，并从这个堡垒中对克莱夫和他的父亲进行辱骂和讽刺。他无法将她从她的位置上赶走。前两三天占据优势，后四天他就被打败了，节节败退。罗西发现，在她的情况下，她无法离开她亲爱的妈妈。竞选者则断言她可能会沦为乞丐。她最后的一分钱可能会被抢走，并被欺骗。她可能会看到她女儿的财产被无原则的冒险家夺走，而她神圣的孩子甚至没有舒适的生活；但在这种情况下抛弃她，她永远不会——不，永远不会！亲爱的罗莎所经历的种种打击，她的健康不是已经受到损害了吗？难道她不需要每一次的安慰和每一次的照顾吗？怪物！问医生！尽管受到侮辱、粗鲁和粗俗，她仍会留在她亲爱的孩子身边。 （感谢上帝，罗西的父亲是国王的军官，而不是公司的军官！） 至少只要罗西的情况继续下去，她就会留在布洛涅，如果不是在伦敦，而是和她的孩子在一起。他们可能会拒绝给她钱，因为抢走了她所有的钱，但她会把身上的礼服当掉给她的孩子。罗西的呜咽声——“妈妈，妈妈，镇定一下”的哭声——抽搐的抽泣——握紧指关节——闪烁的眼睛——迅速拥抱——大笑——跺脚——鼻息——来自衣衫不整的竞选者；咬牙切齿——克莱夫的愤怒和对第三条诫命的反复破坏——我可以想象整个场景。他回到伦敦时没有带上妻子，当她来时，她也带来了麦肯齐夫人。

罗西来了，给她的丈夫带来了不和和不幸，也给他亲爱的老父亲判处了死刑或流放，所有这些都是我们预见到的——所有这些都是克莱夫的朋友们渴望阻止的——所有这些在情况。我们这一小群人经常谈论克莱夫的家庭事务。沃灵顿和 FB 都知道他的不开心。我们三人强烈认为，在布洛涅聚集在一起的妇女们应该留在那里并生活在那里，克莱夫在经济允许的情况下为她们提供了金钱援助。 “这时候他们一定已经非常讨厌对方了，”乔治·沃灵顿咆哮道。 “他们到底为什么不应该分开？” “麦肯齐太太是一位多么伟大的女人啊！” FB 喊道：“多么地狱般的鞑靼和双体船！她的笑容如此罕见，说话轻声细语，真是一位优秀的女人，天哪！所有女人都是多么令人困惑啊！” FB叹了口气，把进一步的沉思淹没在啤酒里。

另一方面，最强烈主张罗西回到克莱夫的是劳拉·潘丹尼斯夫人。对于某些论点，她有章可循，我们分离主义政党对此没有上诉的余地。 “他娶她只是为了她的荣华富贵​​吗？”劳拉问道。 “现在她不快乐了——可怜的小女人——没有哪个女人比她更需要保护了，他应该离开她，这对吗？这是否有男子气概？除了她的丈夫之外，谁应该是她的天然监护人？亚瑟，你肯定忘记了——你自己也忘记了吗，先生？——克莱夫在祭坛上许下的庄严誓言。难道他没有义务对他的妻子，在他们还活着的时候，只照顾她，爱她，安慰她，尊重她，无论疾病还是健康，都保护她吗？”

“是的，为了留住她，但不是为了留住竞选者，”潘丹尼斯先生喊道。 “这是道德上的重婚，劳拉，你所提倡的，你这个邪恶、不道德的年轻女人！”

但劳拉虽然对这个想法微笑，但她并没有推迟她的第一个提议。她转向与我们在一起的克莱夫，谈论着他悲惨的家庭处境，她握住他的手，以甜蜜而朴实的热情为正义和宗教事业辩护。她同意我们的看法，克莱夫很难承受这一切。任务就更加崇高，在承担任务的过程中履行职责也更加崇高。几个月后他的考验也将结束。当他的孩子出生时，麦肯齐夫人就会离开。那时克莱夫甚至有责任与她分开，就像现在是为了迁就他脆弱的妻子，并抚慰这个遭受了严重健康不佳、不幸和家庭灾难的可怜的灵魂。并粉碎她。克莱夫叹了口气，默许了，但是——正如我们俩所想的那样，他带着一种感人而慷慨的顺从。 “她是对的，潘，”他说，“我认为你妻子总是对的。我会尽力，劳拉，承担起我的责任，上帝帮助我！我将尽我的职责，尽力安抚和满足我可怜的亲爱的小女人。他们会制作帽子之类的东西，不会打扰我在工作室。晚上我可以去克利普斯通街，在《生活》杂志社工作。没有什么比《生活》更好的了，Pen。所以你看，除了吃饭的时候，我不会太在家，那时我天生就会吃饱，没有机会与可怜的麦克太太争吵。于是他回家了，在我亲爱的妻子的爱和怜悯的追随和欢呼下，他决心坚强地承受命运加在他身上的这个沉重的枷锁。

公平地说，麦肯齐夫人，那位女士竭尽全力支持我妻子提出的说法，以安抚可怜的克莱夫，即，他岳母在他家里的住所只是是暂时的。 “暂时的！”麦克太太喊道（她好心地给潘丹尼斯太太打了个电话，让这位女士放心）。 “女士，您认为情况可能会不同吗？你认为世界会诱使我留在我受到如此待遇的房子里吗？在我和我女儿的财产被抢走每一先令之后，我们每天都在哪里受到纽科姆上校和他儿子的侮辱？女士，你认为我不知道克莱夫的朋友们恨我，摆出一副架子，看不起我亲爱的孩子，并试图在我可爱的罗莎和我之间做出区分——罗莎可能已经死了，或者可能已经挨饿了，但她亲爱的母亲来救她了？不，我永远不会留下来。我讨厌每天呆在家里——我宁愿乞讨面包——我宁愿扫街然后挨饿——不过，感谢上帝，我作为女王陛下的一名军官的遗孀有养老金，而且我可以以此为生——纽科姆上校无法剥夺我的这一点；当我心爱的人不再需要母亲的照顾时，我就会离开她。我将抖掉脚上的灰尘，然后离开那所房子。我会——纽科姆先生的朋友们可能会嘲笑我、辱骂我，如果他们愿意的话，还会抹黑我亲爱的孩子对我的心。我还要感谢您，潘丹尼斯夫人，感谢您对我女儿一家人的善意，感谢您送来的家具，感谢您为我们的家庭安排所费的心思。正是为了这个，我冒昧地拜访了你，祝你早上好。”话虽如此，竞选者离开了我的妻子；随后，彭丹尼斯夫人以极大的精神向她的丈夫表演了令人愉悦的一幕，并以一个漂亮的屈膝礼和摇头结束了整个过程，就像麦肯齐夫人在临别致意时所做的那样。

我们亲爱的上校以前就逃走了。他谦卑地默许了命运的安排。孤独、苍老、饱经沧桑的他，诚实地走在责任的道路上。他写信给我们，想到在快乐的日子里，在许多年里，他能够使他善良而优秀的亲戚霍尼曼小姐受益，这是一个巨大的祝福。他现在可以庆幸地接受她的款待，并索取这位老朋友给予他的善意和庇护。没有人比他更急切地想让他舒服了。布莱顿的空气给他带来了最大的好处。他在那里找到了一些老朋友，一些老孟加拉人，他和他们在一起玩得很开心，等等。了解他崇高精神的我们对这个故事有多少相信呢？上天赐予我们健康、幸福、能力、慈爱的孩子、团结的心和适度的繁荣。对于那边的好人来说，他的长寿充满了善行，他的事业也不过是仁慈和荣誉，命运却注定了他的贫穷、失望、分离和孤独的晚年。我们低下头，为他的命运与我们的命运的对比感到羞愧。并祈求上天让我们能够温顺地承受目前的好运，也祈求上天让我们能够温顺地承受我们目前的好运，也祈求上天让我们能够像这位善良的基督徒那样，以一种顺从的态度来承受我们目前的好运气，如果不幸的日子到来的话。

我忘了说，我们改善托马斯·纽科姆财务状况的努力完全是徒劳的，上校坚持要向他破产前借钱的各方支付他的每一先令军事津贴和退休金。 “啊！这是一个多么好的人啊，”谢里克先生眼里含着泪水说道，“多么高尚的一个人，先生！他宁愿死也不愿不付清每一分钱。他会饿死的，先生，他会的。钱不是我的，先生，或者如果是的话，你认为我会从那个可怜的老男孩那里拿走它吗？不，先生;朱庇特！现在他口袋里一先令都没有了，我比以前我们认为他赚得盆满钵满时更加尊敬和尊敬他。”

我的妻子在霍兰街的撒玛利亚人探访活动中做了一两次努力，但受到克莱夫夫人的欢迎，而活动家则面容如此严峻，有如此多的冷笑、影射、几乎是侮辱，以至于劳拉的慈善事业遭到反击，她不再进行斡旋，因此吃力不讨好。如果克莱夫来拜访我们（他很少这样做），在询问一两个有关他妻子和孩子健康状况的正式问题后，就不再提及他的家庭事务。他说，他的画作还算不错。他有工作，确实工资微薄，但工作足够了。他性格内向，沉默寡言，不像以前坦率的克莱夫，而且很容易看出，他被自己的处境所压抑。我没有强求他不愿意透露的信任，并认为最好尊重他的沉默。我自己有一千件事情；谁没有在伦敦？如果你明天去世，你最亲爱的朋友会为你感到一阵强烈的悲伤，然后像往常一样去处理他的事情。我可以预测，但不愿意描述我可怜的克莱夫现在过着的生活；庸俗的苦难、肮脏的家庭、无趣的辛劳、缺乏友善的陪伴，这些都使他善良的灵魂变得阴暗。我很高兴克莱夫的父亲不在。上校给我们写了两三次信；难道是三个月前吗？——天哪，时间过得真快！他写道，和霍尼曼小姐在一起，他感到很幸福，她对他给予了最好的照顾。

在格雷修士学校的历史中，曾有一两次提到过——上校、克莱夫和我就是在那里长大的——詹姆斯一世时代的古老基础，至今仍然存在于人们的心中。伦敦市。西多会至今仍庄严地纪念该地创始人的忌日。在他们的小教堂里，聚集了学校的男孩和医院的四十位老人，创始人的坟墓矗立着，一座巨大的建筑：装饰着纹章装饰和笨拙的雕刻寓言。有一座古老的大厅，是詹姆斯时代建筑的美丽典范。老大厅？许多古老的大厅；古老的楼梯、通道、装饰着古老肖像的古老房间，我们走在其中，就像在十七世纪初一样。对于西多会以外的其他人来说，格雷修士可能是一个沉闷的地方。尽管如此，在那里接受教育的学生仍然喜欢重温它。当我们回到童年的场景时，我们中最年长的人会再次年轻一两个小时。

学校的惯例是，在 12 月 XNUMX 日，即创始人日，首席礼服男孩将背诵拉丁文演讲，赞扬 Fundatoris Nostri 和其他主题；一群老西多会教徒通常会聚集在一起参加这次演讲：之后我们去教堂听布道；之后，我们休会，享用丰盛的晚餐，老弟子们会面，祝酒，并发表演讲。在从演讲厅行进到教堂之前，当天晚餐的管家按照老式仪式，将魔杖放在手中，走在游行队伍的最前面，走到教堂，并坐在荣誉位置上。男孩们已经就座，带着得意的新鲜面孔和闪亮的白领。穿着黑袍的老养老金领取者坐在长凳上；礼拜堂灯火通明，创始人的坟墓上有怪诞的雕刻、怪物、纹章，在黑暗中闪烁着最美妙的光影。诺斯特基金会主席，身穿长袍，穿着褶边，躺在那里，等待着伟大的考试日。我们这些老人，无论我们年纪多大，当我们看着那个熟悉的古老坟墓时，我们又变成了男孩，想着自从我们来到这里以来，座位是如何改变的，以及医生——不是现在的医生，我们这个时代的医生——是如何使用的坐在那边，他那可怕的眼睛常常吓到我们这些浑身发抖的男孩，它的光芒照在我们身上。以及我们旁边的男孩如何在服务时间踢我们的小腿，以及班长如何因为我们的小腿被踢而用鞭子打我们。那边坐着四十个脸颊红润的男孩，想着明天的家和假期。那边坐着几位医院里的六十位领取养老金的老先生，听着祈祷和圣歌。你听到他们在暮色中无力地咳嗽——穿着古老的黑袍牧师。你想知道科德·阿贾克斯还活着吗？——西多会的小伙子们称这些老绅士为科德，我不知道为什么——我不知道为什么——但是老科德·阿贾克斯还活着吗，我想知道？还是科德士兵？还是善良的老科德绅士，或者坟墓已经在他们身上关闭了吗？大量的蜡烛照亮了这座教堂，照亮了这个老年和青年、早期的记忆和浮夸的死亡的场景。那些被铭记在心的祈祷文，在我们儿时听过的地方再次被诵读，是多么庄严啊！仪式多么美丽、多么高雅；神父所发出的古老的祈求话语是多么崇高，一代又一代的新孩子和已故的长辈们都向这些祈求祈求阿门！在那些拱门下！创始人日的服务很特别；其中一首被选中的诗篇是第三十七篇，我们听到——

23. 善人的脚步为耶和华所定；他喜爱自己的道路。

24. 他虽然跌倒，也不至全然跌倒，因为耶和华用手扶持他。

25. 我从前年轻，如今年老，却没有见过义人被离弃，也没有见过他的后裔乞讨食物。

当我们读到这节经文时，我偶然从书本上抬起头来，望向一群身穿黑衣的养老金领取者：托马斯·纽科姆就坐在他们中间。

他亲爱的老头低垂在他的祈祷书上——毫无疑问他是这样。他穿着格雷修士医院养老金领取者的黑色长袍。他的巴斯勋章挂在胸前。他站在可怜的弟兄中间，说出对诗篇的回应。这个好人的脚步是按照上天的命令来到这里的：到这个济贫院！在这里，注定了一个充满爱、仁慈和荣誉的生命应该结束！从那以后，我再也没有听到祈祷、诗篇和布道。我怎么敢站在一个显赫的位置，而他，他在那边的穷人中间？哦，请原谅，你高贵的灵魂！我请求你原谅这个世界如此对待你——你比我更好，你诚实、温柔、善良！我以为礼拜仪式永远不会结束，管风琴师的志愿者，或者传教士的讲道永远不会结束。

管风琴终于把我们带出了教堂，我在前厅等着，直到轮到养老金领取者退出。我亲爱的、亲爱的老朋友！我怀着一种温暖和渴望认出他的心情跑向他，这无疑表现在我的脸上和口音上，因为一看到他我的心就被感动了。当他看到我时，他的脸涨得通红，他的手在我的手中颤抖。 “我找到了家，亚瑟，”他说。 “你不记得我去印度之前，我们来看望老格雷修士，并拜访了斯卡斯代尔船长的房间吗？——一个像我一样的穷兄弟——一个半岛老人。斯卡斯代尔现在已经不复存在了，先生，那里是恶人不再烦恼、疲惫者休息的地方；当我们看到他时，我想——当一个老家伙的职业生涯结束时，这里会是一个挂剑的地方；谦卑自己的灵魂，并满怀感激地等待结局。亚瑟.我的好朋友 H. 勋爵和我们一样都是西多会教徒，刚刚被任命为​​州长，他给了我他的第一个提名。别激动，亚瑟我的孩子，我很高兴。我有好的住处，好的食物，好的灯光和火，还有好朋友；愿上帝赐福！我亲爱的、善良的年轻朋友——我男孩的朋友；先生，您一直都是这样；我认为你非常友善，我为你感谢上帝，先生。哎呀，先生，我真是高兴极了。”当他穿过大楼的庭院走向他的房间时，他说了这样的话。 事实上，我发现房间整洁舒适，壁炉里生着旺盛的火。摆着一张小茶几，旁边放着一本《圣经》和眼镜，壁炉架上挂着克莱夫画的他孙子的画。

“先生，您可以随时来看我，您亲爱的妻子和孩子们也可以带着我的爱告诉劳拉；——但您现在不能留下来。你得回去吃晚饭了。”我徒劳地辩称自己没有胃口。他看了我一眼，似乎在说他想一个人呆着，我必须尊重这个命令，离开他。

当然，我第二天就去找他了。尽管没有和我的妻子和孩子们在一起，他们实际上不在罗斯伯里乡下，他们要在那里度过圣诞节假期；学校晚宴结束后，我要去哪里和他们一起去。在我第二次拜访格雷修士时，我的好朋友详细地解释了他为什么穿上穷兄弟的礼服的原因；我只能说，我默许了他的理由，并钦佩他为我树立的崇高谦逊和满足感。

“在那家不幸的银行发行问题上，”他说，“最让他感到悲伤和痛苦的是，他的可怜的朋友们被他的陈述所诱导，将他们微薄的资本投入到了这种投机中。例如，好心的霍尼曼小姐，虽然无意伤害，而且从各方面来看都是一位最诚实、和蔼可亲的老太太，但她却不止一次地提到她的​​钱被扔掉了。先生，这些暗示让她的热情好客有些令人难以忍受。”上校说道。 “在家里——我是说在可怜的克莱维家——情况更糟，”他继续说道。 “太太。麦肯齐在过去的几个月里，通过她的抱怨和她的行为，让我和我的儿子如此痛苦，在她面前逃跑，进入任何避难所，都是最好的选择。她也没有恶意，潘。不要把你的誓言浪费在那个可怜的女人身上。”他补充道，举起手指，悲伤地微笑着。 “她认为我欺骗了她，尽管天知道我欺骗的是我自己。她对罗莎影响很大。很少有人能抗拒这位暴力任性的女人，先生。我无法忍受她的责备，也无法忍受我可怜的生病的女儿，她的母亲现在几乎完全领导着她，正是带着所有这些悲伤，当我有一天在布莱顿悬崖上行走时，我遇到了我的同学，我的朋友。 H勋爵，他一直是我的好朋友，他告诉我他刚刚被任命为​​格雷修士的总督。他请我第二天和他一起吃饭，我没有拒绝。当然，他知道我在经济上的不幸，并且在提供帮助时表现出了最高尚和慷慨的态度。潘，我被他的善良深深感动了——并向大人坦白了这一点。他一开始并没有听说我来到这个地方，而是从一位老同学兄弟和一位老士兵兄弟的钱包里向我提供了尽可能多的东西，只要我能度过我的时间。他不是很高贵吗，亚瑟？上帝保佑他！先生，世界上有好人，有真正的朋友，正如我后来发现的那样。先生，你知道吗？”——说到这里，老人的眼睛闪闪发亮——“弗莱德·贝汉姆把那边的书柜修好了——还给我带来了我小男孩的照片挂起来？男孩和克莱夫很快就会来看我。”

“你的意思是他们不来？”我哭了。

“他们不知道我在这里，长官，”上校微笑着说道。 “他们认为我正在苏格兰拜访勋爵。啊!他们是好人！当我们在楼下就一瓶红葡萄酒进行交谈时——我的老总司令不会听到我的计划——我们上楼去找她的夫人，她看到她的丈夫感到不安，并询问原因。先生，我敢说是那杯上好的红葡萄酒让我开口说话的。因为我告诉她，我和她丈夫发生了争执，我愿意接受她作为裁判员。然后我告诉她整个故事，我已经向债权人还清了每一卢比，并为了同一目的抵押了我的养老金和退休津贴，我是克莱维的负担，他有足够的，可怜的男孩，来维持他的生活。我的轻率行为使他的岳母变得一贫如洗，我的朋友可以为我找到一个光荣的庇护所，这不是比掏空他的钱包更好吗？先生，她非常感动——她是一位非常善良的女士，尽管她在印度被认为非常骄傲和傲慢——人们对她的评价是如此错误。 H勋爵用他粗暴的语气说，“老天爷，如果汤姆·纽科姆在他顽固的老脑袋里记下了一个东西，没有人能把它赶出来。”所以，”上校带着悲伤的微笑说道，“我有我自己的办法。 H. 女士非常好，第二天就来看我了——你知道吗，潘，她邀请我去和他们一起度过余生——给了我最慷慨、最精致的提议。但我知道我是对的，并且坚持自己的观点。我太老了，不能工作了，亚瑟：我待在这里比在其他地方更好。看！所有这些家具都来自 H. House，衣柜里装满了她寄给我的亚麻布。她已经来看过我两次了，这家医院的每个官员都对我彬彬有礼，就像我有自己的好房子一样。”

我想起前一天晚上我们听到的诗篇，翻开圣经，指着这节经文：“他虽然跌倒，也不至全然跌倒，因为耶和华扶持他。”托马斯·纽科姆看到我的职业，伸出一只友善的、颤抖的手放在我的肩膀上。然后戴上眼镜，微笑着低头看着书。那些当时看到他、了解他、爱他的人，就像我一样——谁不会谦卑自己的心，呼吸他内心的祈祷，承认和崇拜神圣的意志，它注定了这些考验，这些胜利，这些屈辱，这些幸福的悲伤，这至高无上的爱？

那天晚上，我很高兴带克莱夫和他的小男孩去见托马斯·纽科姆。当我关上会面的门时，我听到了孩子的认出和惊讶的哭声，以及老人叫着男孩的名字。到了晚上的邮件时，我去了纽科姆，去找我自己的家人已经住在那里的朋友们。

当然，我在罗斯伯里的良心守护者急于了解学校晚宴的情况，所有的演讲，以及聚集在那里的客人;但当我来告诉她我们亲爱的老朋友发现了格雷修士的穷修士的习惯时，她就不再询问这些了。她很高兴听到克莱夫和他的小儿子与上校团聚。起初我似乎想象，我将这三个人聚集在一起有一些奇妙的优点。

“嗯——没什么伟大的功绩，潘，正如你所说的那样，”忏悔者说。 “但这是善意的想法，先生——我最喜欢我的丈夫，当他最善良的时候；不要对你在晚宴上发表了愚蠢的演讲感到惊讶，正如你所说的那样，当你有另一个主题要考虑时。这是一首美丽的诗篇，潘，当你看到他时你正在读的那些诗句，特别美丽。”

“但是，当着八十位老先生的面，他们都已经腐烂了，都不得不以某种方式乞讨面包，你不认为牧师可能会选择其他的赞美诗吗？”潘丹尼斯先生问道。

“他们并没有被彻底抛弃，亚瑟，”劳拉夫人严肃地说，但拒绝争论我提出的观点；也就是说，选择那首特别的第三十七首诗篇并不是对那些腐朽的老绅士的赞美。

“所有的诗篇都很好，先生，”她说，“当然，这一篇也包括在内，”讨论就这样结束了。

然后我开始描述霍兰街和可怜的克莱夫，我在那里找到了他的工作。当我要求见他时，一个可疑的女仆相当热切地打量着我的外表。我发现一位画商正在和他就一捆素描闲聊，而他的小男孩已经手里拿着铅笔，躺在房间的一个角落里，阳光洒在他黄色的头发上。孩子看上去无精打采，脸色苍白，父亲则疲惫不堪，病怏怏的。当经销商最终拿走他的便宜货时，我逐渐把我的差事交给克莱夫，并告诉他我刚刚从哪里来。

他以为他的父亲在苏格兰和H勋爵在一起：我带来的消息让他深受感动。

“我已经一个月没有给他写信了。我必须写的信并不令人愉快，潘，我也不能让它们变得愉快。起来，汤米金，戴上你的帽子。”汤米金跳了起来。 “戴上帽子，叫他们脱掉你的围裙，告诉奶奶——”

听到这个名字，汤米金开始哭泣。

“看那个！”克莱夫说，开始用法语说话，孩子用法语喊叫打断了法语。 “我也会说法语，爸爸。”

“好吧，我的孩子！你会喜欢和爸爸一起出去，贝特西可以给你穿衣服。”他边说话边扔掉自己沾满油漆的射击服，从雕花衣柜里拿出一件礼服，从架子上的头盔里拿出一顶帽子。他不再是当年那个英俊潇洒的少年了。那是面容憔悴、手帕耷拉着的克莱夫吗？ “我不再是以前的花花公子了，Pen，”他痛苦地说。

头顶上传来一个细小的声音在哭泣——不幸的父亲发出一声喘息，停了下来，他正试图发表一些冷漠的讲话。 “我无法控制自己，”他呻吟道。 “我的妻子病得很重，她无法照顾孩子。麦肯齐夫人为我管理房子——而且——就在这里！汤米，汤米！爸爸来了！”汤米又哭了。克莱夫猛地打开工作室的门，大声喊道，然后冲上楼。

我听到扭打声、跺脚声、大声的声音，可怜的汤米害怕的小烟斗——克莱夫的激烈斥责，以及竞选者的咆哮声——“做，先生，做！我的孩子在隔壁房间受苦。对我表现得像个畜生，行吧。他不许走！他不会拥有这顶帽子”——“他应该”——“啊——啊！”听到一声尖叫。克莱夫从竞选者手中扯下一顶儿童帽子，他满脸通红地拿着帽子冲下楼，肩上扛着小汤米。

“你瞧我现在的处境，潘，”他用心碎的声音说道，双手颤抖地试图把帽子戴在男孩的头上。他为自己的努力未获成功而苦笑。 “哦，你这个傻爸爸！”汤米也笑了。

门猛地打开，红脸的竞选者出现了。她的脸上带着愤怒的斑驳，额头上的发髻凌乱，帽子上的装饰品又廉价又肮脏，数量众多，只让她显得更加狂野。她穿着又大又脏的包装纸，与几个月前向我妻子展示自己的那位女士非常不同——与过去微笑的麦肯齐夫人多么不同啊！

“他不能走出冬日，先生，”她突然说道。 “我有他母亲的命令，你正在杀害他。潘丹尼斯先生！”她吃了一惊，第一次看到我，她的胸部起伏着，她做好了战斗的准备，并回头看着我。

“女士，您和他的父亲是这一点上最好的判断者，”潘丹尼斯先生鞠了一躬说道。

“这孩子很娇弱，先生，”麦肯齐夫人喊道。 “而这个冬天——”

“够了，”克莱夫跺了跺脚说，然后和汤米一起穿过了她的守卫，我们走下楼梯，终于来到了自由街道上。难道最好不要详细地描述可怜的克莱夫的这一段历史吗？

我们知道我们的朋友弗洛拉克有两个贵族名字，现在可能会用第三个贵族名字向他致敬，这是他有权得到的，尽管他和他的妻子都没有选择使用这个名字。他的父亲最近去世了，如果保罗·德·弗洛拉克先生愿意的话，他可能会署名伊夫里公爵，但他对此事漠不关心，他妻子的朋友们对他们的亲戚在成为公主后感到愤怒。应该降到单纯的公爵夫人的级别。因此，王子和公主这些好人留下来，作为这个顺序的例外，因为他们的朋友当然可以信任他们。

父亲去世后，弗洛拉克前往巴黎，解决父亲的继承事务。离开祖国一段时间后，他回到罗斯伯里过冬，恢复了他所擅长的这项运动。在接下来的季节里，他穿着黑色的衣服去打猎。事实上，从此以后他就抛开了年轻时的华丽衣着和诱惑。他的腰部变宽了，或者说不再受到赋予腰部形状的腰部限制。当他放下黑色的胡须时，他的胡须也陷入了半哀悼状态，变成了灰色。 “我让自己变老了，我的朋友，”他可怜兮兮地说。 “我已经没有二十年了，也没有四十年了。”他不再去罗斯伯里教堂了。但是，每个星期天，他都会非常有秩序和清醒地开车去邻近的 C——城堡的天主教教堂。我们有一两个神职人员在罗斯伯里和我们一起吃饭，其中一位我倾向于认为是弗洛拉克的主管。

保罗态度改变的一个原因也许是他母亲在罗斯伯里的存在。没有什么比保罗对伯爵夫人的礼貌和尊重更大的了。如果德·弗洛拉克夫人是一位至高无上的公主，她所受到的礼遇不可能比她现在从儿子那里受到的礼遇更加深切。我想这位心地谦虚的女士本可以免除他的一些关注。但保罗是一个表现出他所有情感的人物，并以最大的活力表演了他生活中的各个角色。例如，作为一个享乐的人，还有什么比他更活跃的呢？作为一个新人，谁能更年轻、更长久？作为一位乡村绅士或一位代办，他坚持以最严格的准确性来为每个角色着装，这种精确性让人想起剧中的布菲或费维尔。不知道等他老了，他会不会像他老父亲那样，觉得扎辫子合适呢？无论如何，这就是这位好心人现在所做的一件好事，表达了对他寡居母亲的尊敬，以及对她晚年的深切敬意。他不仅感受到了这些和蔼可亲的情感，而且像往常一样，以最自由的方式将它们传递给了他的朋友们。他过去常常放声大哭，——完全不受佣人在场的影响，就像英国人的情绪一样：——当德·弗洛拉克夫人晚饭后离开房间时，他会捏着我的手，用流着泪的眼睛告诉我，他的母亲是一个天使。 “我的朋友，她的生活只是一场漫长的考验，”他会说。 “让她流了那么多眼泪的我，难道不应该尽力擦干吗？”当然，最喜欢他的朋友们也以如此虔诚的意愿鼓励他。

读者已经通过她的信认识了这位女士，这些信是在我现在正在叙述的事件发生后一段时间才得到的：我的妻子通过我们的好朋友纽科姆上校也有幸认识了她。介绍巴黎的弗洛拉克夫人；来罗斯伯里过圣诞假期时，我发现劳拉和孩子们非常喜欢这位善良的伯爵夫人。她对待儿子的妻子十分礼貌，但又疏远。她感谢蒙孔图尔夫人对她儿子的巨大恩惠。她熟识的人寥寥无几，与相貌平平的儿媳妇几乎谈不上亲密。蒙孔图尔夫人对她肃然起敬。而且，公平地讲，这位善良的女士对保罗的母亲充满了单纯的钦佩和尊敬。事实上，我认为几乎每个人都对德弗洛拉克夫人有一定的敬畏，除了孩子们，他们本能地信任着她。她眼睛里惯常的忧郁消失了，落在年轻的脸庞和婴儿般的笑容上。她的脸上洋溢着甜蜜的爱意：当她弯腰抚摸他们时，天使般的微笑闪耀在她的脸上。她当时的举止，不，还有她其他时候的神情和举止；——某种亲切的悲伤，对所有悲伤的同情，对所有痛苦的怜悯；一颗温柔的心，向往所有的孩子；尤其是对她自己来说，感受到一种几乎是痛苦的爱：在公共世界的事务中只有一种庄严的默许，仿佛她的位置不在其中，而她的思想却在她别处的家中；——这些品质，我们在另一个生活中看到了这一点，劳拉和她的丈夫在《弗洛拉克夫人》中看过，我们爱她，因为她就像我们的母亲。我在这样的女人身上看到了善良和纯洁，耐心和忠诚，经过考验和温顺，她们是上帝的追随者，她们的尘世生活是神圣的悲伤和温柔。

但是，尽管埃塞尔·纽科姆对我们和所有人都很好，但她仍然是这位法国女士最喜欢的人。一种极其温柔和感情的纽带将两人联系在一起。年长的朋友经常去纽科姆看望弟弟。当纽科姆小姐像往常一样来到罗斯伯里时，我们经常看到他们更喜欢独处。占卜并尊重将这两颗忠诚的心聚集在一起的同情心。我现在可以想象这两个高大的身影在花园小道上慢慢地踱步，或者转身，照亮玩耍中的年轻人。他们说了什么！我从来没有问过。也许埃塞尔从来没有说出她的心里话，但可以肯定的是，对方知道这一点。尽管她们所爱的人的悲伤是无法言喻的，但女人却能听到；因为他们用无声的安慰来抚慰它。分别时看到老太太拥抱她的朋友是一件神圣的事情——一种圣人般的致敬。

向我没有秘密的人咨询后，我们一开始认为最好不要向我们的朋友提及我们找到亲爱的上校的地点和位置。至少要等待一个合适的机会，以便我们可以将这个消息告诉那些如此喜爱他的人。我告诉克莱夫如何努力工作，并希望他一切顺利。和蔼可亲的蒙孔图尔夫人对我对她有关我们朋友的问题的回答很满意。埃塞尔只问他和她叔叔是否还好，有一两次询问有关罗莎和她孩子的情况。现在，我的妻子告诉了我，我不再需要保守秘密，埃塞尔极度渴望为她陷入困境的亲戚服务，以及她，劳拉，如何在布置和租用这些公寓时充当纽科姆小姐的施舍者，而埃塞尔据信克莱夫和他的父亲、妻子和孩子占据了这里。我的妻子进一步告诉我，埃塞尔听到她叔叔的不幸消息，感到多么悲痛，但她又害怕冒犯他的自尊，她多么渴望向他提供帮助。她甚至大胆提出向他提供金钱上的帮助。但是上校（他从未向我的任何其他朋友提到过这种情况）在一封友善但非常冷酷的信中拒绝向他的侄女寻求帮助。

因此，我可能在罗斯伯里待了几天，而我们那里的朋友并不知道这两个纽康人的真实位置。平安夜到了，根据长期以来的承诺，埃塞尔·纽科姆和她的两个孩子从公园抵达，自从他两次失败后，巴恩斯爵士几乎没有去过这座沉闷的宅邸。圣诞节到了，罗斯伯里大厅装饰着冬青树。弗洛拉克竭尽全力欢迎他的朋友们，并努力让这次会面变得愉快，尽管事实上这相当忧郁。然而，孩子们却很高兴：他们在学校的节日里，在向穷人分发斗篷和毯子时，在蒙孔图尔夫人的花园里，尽管是冬天，但还是令人愉快和美丽的时候，他们已经足够高兴了。

这只是一次家庭会议，德弗洛拉克夫人的寡居身份不允许她出现在大公司中。保罗坐在他母亲和彭丹尼斯夫人中间。彭丹尼斯先生坐在他对面，埃塞尔和蒙孔图尔夫人各在一边。四个孩子被安置在这些人物中间，德·弗洛拉克夫人用温柔的目光看着他们，最仁慈的主人以罕见的善意和慈爱照顾他们的小需要。他对孩子非常心软。 “Pourquoi n'en avons-nous pas，珍妮？他！ quoi n'en avons-nous pas？他用她的教名称呼他的妻子。可怜的小女士慈祥地看着她的丈夫，然后叹了口气，转身把蛋糕堆到旁边孩子的盘子里。妈妈或埃塞尔阿姨都不能插手。这是一个非常清淡的健康蛋糕。布朗特意为孩子们做的，“小宝贝们！”公主喊道。

孩子们很高兴能在这么晚的时间里坐着吃晚饭，看到当天所有亲切的娱乐活动，看到灯周围簇拥着的冬青和槲寄生——槲寄生，在它下面，勇敢的弗洛拉克熟练掌握所有英国用法，发誓他会享有他的特权。但是槲寄生聚集在灯的周围，灯位于大圆桌的中央——他向自己提出的无辜的满足被保罗先生拒绝了。

甜点上的主人怀着极大的兴奋和幽默感让我们发表了演讲。他向迷人的埃塞尔敬酒，又向迷人的劳拉小姐敬酒，又向他的好朋友、他勇敢的朋友、他的“快乐的朋友”彭丹尼斯敬酒——“作为拥有这样一位妻子的人，作为作家而快乐”。周围的小孩子们拍着快乐的小手，齐声笑起来。现在托儿所和它的监护人正要撤退，弗洛拉克说他还有演讲，还有祝酒——他吩咐管家把酒倒进每个人的杯子里——还有祝酒——他把它带到了我们的健康上。克莱夫和他父亲的亲爱的朋友们——善良、勇敢的上校！ “我们这些幸福的人，”他说，“难道我们不应该想到那些善良的人吗？我们彼此相爱，难道我们不应该记住我们所爱的人吗？”他说话时充满了温柔和感情。 “亲爱的妈妈，你也喝这杯面包吧！”他说着，拉起母亲的手，吻了一下。她温柔地回应他的爱抚，用苍白的嘴唇品尝着酒香。埃塞尔的头默默地低在玻璃杯上。至于劳拉，还需要我说她发生了什么事吗！当女士们离开后，我向我的朋友弗洛拉克敞开了心扉，我告诉他我在哪里以及如何离开了我亲爱的克莱夫的父亲。

法国人听到这个故事后的激动之情让我从此爱上了他。克莱夫想要！他为什么不发给他的朋友？伟大的迪厄！在他最困难的时候帮助过他的克莱夫！克莱夫的父亲，ce preux chevalier，ce parfait gentilhomme！弗洛拉克在一百声急促的感叹中表达了他的同情，向命运询问，为什么像他和我这样的人坐在金碧辉煌的花瓶前，侍从亲吻我们的脚（这些只是修辞手法，保罗表达了他的繁荣）——而我们的朋友上校，比我们好得多，却在贫困和孤独中度过了最后的日子。

我承认，我还是很喜欢弗洛拉克，因为对大多数人来说，上校目前的生活条件之一似乎是最艰难的，但对弗洛拉克影响不大。成为古老机构的养老金领取者？为什么不？难道一个人在战役结束时就不能无耻地退伍到荣军院吗？难道命运没有征服了我们的老朋友，年龄和灾难征服了他吗？托马斯·纽科姆的脑子里从来没有想到过这个问题。克莱夫、弗洛拉克和他母亲都认为上校接受这份赏金根本就是贬低了自己。我记得沃灵顿分享了我们的感受，并搜寻了这位老诗人的那些崇高诗句：

“他的金发已随时间变成银发；
噢，时间太快了，噢，速度永不停歇！
他的青春“赢得了时间和年龄的青睐，
却徒劳地被拒绝；青春随增而减。
美丽、力量、青春，都是花开却会凋谢的东西。
责任、信仰、爱，是根，常青。

他的头盔现在将为蜜蜂建造一个蜂巢，
恋人的歌曲将变成神圣的诗篇；
武装人员现在必须跪着服役，
以祈祷为食，这是老年的施舍。”

我想说的是，无论我们的朋友穿什么外套，这些都是对他的尊重；然而，在上校自己的亲属中，当他们听到这件事时，他们表示沮丧，甚至愤慨，他们很高兴地称之为对他们家庭的侮辱。克莱夫亲爱的婆婆对这个好心的老人像对一个乞丐一样大声疾呼，并询问天堂，她做了什么，让她幸福的孩子有一个乞丐做父亲？霍布森夫人在随后与这些回忆录作者的秘密交流中，一如既往地虔诚地改善了这个场合。他也将这件事提交给了上天，并认为这是上天对纽科姆家族的屈辱和可怕的审判的结果，以此警告他们所有人，不要因繁荣而自满，也不要设定自己的目标。对这个地球上的事物有太多的感情。难道他们还没有受到巴恩斯的惩罚和克拉拉夫人可怕的背叛的惩罚吗？他们给了她一个教训，而上校的可悲的错误也证实了这一教训——相信世间一切的伟大都是虚荣的！就这样，这位可敬的女人似乎因她亲戚的不幸而沾沾自喜。并很高兴地认为后者是为她的私人家庭提供特别警告和优势而设计的。但霍布森夫人的哲学只是顺便提到的。我们的故事即将结束，不得不与纽康家族的其他成员忙碌起来。

我和弗洛拉克的谈话持续了一段时间：谈话结束时，当我们去客厅和女士们会合时，我们发现埃塞尔披着斗篷，披着披肩，准备带着已经睡着的孩子们离开。小小的节日结束了，在忧郁中——甚至在哭泣中结束了。我们的女主人坐在她习惯的座位上，靠近她的灯和工作台。但是，她却忽略了针线，一直求助于她的口袋手帕，并在泪水涌出的间隙发出怜悯的声音。德·弗洛拉克夫人坐在平常的位置上，低着头，双手交叉。我的妻子就在她身边，劳拉的脸上流露出深深的同情，而我则从埃塞尔苍白的脸上看到了更深的悲伤。纽科姆小姐的马车已经宣布了；服务员已经把睡着了的孩子抱到车上。她正在请假。我们环顾四周，这群不安的人，很可能猜测他们谈话的主题是什么，然而，埃塞尔小姐并没有提到这一点：但是，她宣布她打算在不打扰两位先生的情况下离开，然后向我们告别。晚安。 “我希望我能说一声圣诞快乐，”她严肃地补充道，“但我担心，我们谁都不能希望如此。”显然，劳拉已经讲述了上校故事的最后一章。

德弗洛拉斯夫人站起来拥抱了纽科姆小姐，道别结束后，她精疲力尽地倒在沙发上，脸上露出痛苦的表情，我的妻子急切地跑向她。 “没什么，亲爱的，”她说，向年轻的女士伸出了一只冰冷的手，然后沉默了一会儿，在此期间我们听到了弗洛拉克的声音，但没有哭再见！还有纽科姆小姐的马车驶走时的车轮。

过了一会儿，我们的主人进来了。正如劳拉所做的那样，他注意到母亲脸色苍白，表情痛苦，便走上前去，以极其温柔和焦虑的态度对她说话。

她把手伸向儿子，一抹淡淡的红晕仿佛从过去升起，在苍白的脸颊上颤抖着。 “保罗，他是我在世界上第一个朋友，”她说，“第一个也是最好的。他不会想要的，不是吗，我的儿子？

德·弗洛拉克夫人的眼中还看不到儿媳妇所流露出的那种情感，但当她握着儿子的手说话时，泪水终于溢出来，抽泣着：她的头向前倾倒。这个冲动的法国人跪在他的母亲面前，说出了一百句话对她的爱和尊重，并用自己的泪水和抽泣呼求上帝见证他们的朋友永远不会缺乏。于是，这对母子互相拥抱，在神圣的爱中紧紧地抱在一起，而我们这些被接纳为这一场景的旁观者，则安静地站着，充满敬意。

那天晚上，劳拉告诉我，当女士们离开我们时，我们的谈话完全是关于上校和克莱夫的。德·弗洛拉克夫人的讲话尤其如此，而且比她平常的讲话要自由得多。她讲述了许多关于托马斯·纽科姆和他早年的回忆。当他们很穷、住在布莱克希斯可爱的小小屋里时，她父亲是如何教他数学的；那时的他是多么英俊啊，一双明亮的眼睛，长长的黑发披散在肩上。军事荣耀是他孩子气的热情，他总是谈论印度，以及克莱夫和劳伦斯的著名事迹。他最喜欢的书是印度历史——奥姆的历史。 “他读了，我也读了，我的女儿，”法国女士转向埃塞尔说道。 “啊！这么多年后我可能会这么说。”

埃塞尔记得这本书是她祖母的，现在放在纽科姆的图书馆里。毫无疑问，那天晚上促使我谈论托马斯·纽科姆的同样的同情心也同样驱使着我的妻子。正如我告诉弗洛拉克的那样，她告诉了她的朋友们上校的所有故事。就在这些善良的女人对悲伤的历史印象深刻时，弗洛拉克和他的客人找到了她们。

回到我们的房间后，劳拉和我谈论同一个话题，直到圣诞节的钟声敲响，附近教堂的钟声响起，一片欢腾。望着寂静的夜色，星星闪闪发亮，我们怀着谦卑的心，安息了。为所有我们所爱的人祈祷和平与善意的祝福。

接下来的圣诞节早晨，我偶然起床，走进更衣室，打开窗户，眺望窗外柔和的风景，上面仍然笼罩着薄雾。上方宁静的天空，以及近处前景中的草坪和光秃秃的树林，在日出时仍然呈粉红色​​。灰色还没有离开西方，我可以看到一两颗星星在那里闪烁，然后随着暮色消失。

我向外望去，只见不远处的小屋大门在短暂的交谈后打开了，一位女士骑在马背上，身后跟着一名仆人，快步朝屋子走来。这位早期的访客不是别人，正是埃塞尔·纽科姆小姐。这位年轻女士立即发现了我。 “坠落; “潘丹尼斯先生，现在就到我这里来吧，”她喊道。我赶紧跑到她身边，心想她这么早就来罗斯伯里是有重要消息的。

这个消息确实很重要。 “看这里！”她说：“读一下这个；”她从睡衣口袋里拿出一张纸。 “昨晚我回家时，在德弗洛拉克夫人和我们谈论奥姆的印度之后，我从书柜里拿出了这些书，发现了这张纸。它在我祖母——夫人那里。纽科姆的——笔迹；我很清楚，日期是她去世的那天。那天晚上，她一直在书房里写作和阅读。我经常听爸爸说起这种情况。看和读。潘丹尼斯先生，你是一名律师；告诉我关于这篇论文的事。”

我急切地抓住它，目光投向它。但读完之后，我的脸色沉了下来。

“我亲爱的纽科姆小姐，它一文不值。”我不得不承认。

“是的，先生，对诚实的人来说！”她喊道。 “我的兄弟和叔叔会尊重纽科姆夫人的遗愿。他们必须尊重这一点。”

这张纸是一封用墨水写成的信，随着时间的推移已经变黄，是已故的纽科姆夫人写给“我亲爱的卢斯先生”的信。

“那是她的律师，现在仍然是我的律师，”埃塞尔小姐插话道。

“冬宫，14年182月XNUMX日-。

“我亲爱的卢斯先生”（已故的女士写道）——“我已故丈夫的孙子最近一直和我住在一起，他是一个非常讨人喜欢、英俊、迷人的小男孩。我认为他与他的祖父非常相似。虽然他对我没有任何要求，而且我知道他的父亲东印度公司服务部的纽科姆中校（CB）已经为我提供了足够的生活保障，但我相信我已故的亲爱的丈夫会很高兴我离开他的孙子，克莱夫纽科姆，和平与善意的象征；我可以更愿意这样做，因为自从我丈夫被召回后，上天极大地高兴地增加了我的收入。

“我希望将一笔相当于纽科姆先生遗嘱给我的长子布莱恩·纽科姆先生和纽科姆先生的孙子克莱夫·纽科姆先生的遗嘱遗赠；此外，我还想向我的继子托马斯·纽科姆中校赠送一枚价值一百英镑的戒指或一块盘子，以表达我的敬意和感情，他多年来表现出色，在他违背我的意愿离开英格兰并参军之前，我对他早年的不服从和不当行为不得不抱有不满的情绪。

“我请求您立即为我的遗嘱准备一份附录，以规定上述遗赠；并希望这些遗产的数额应从遗赠给我长子的财产中扣除。你会很好地准备必要的文件，并在周六来的时候带上它，非常真实地，

“索菲亚·阿丽西娅·纽科姆。

“周二晚上。”

我叹了一口气，把纸还给了捡到的人。 “这只是纽科姆夫人的一个愿望，我亲爱的埃塞尔小姐，”我说。 “请原谅，如果我说的话，我想我太了解你的哥哥了，无法想象他会实现这一目标。”

“他会实现的，先生，我相信他会的，”纽科姆小姐傲慢地说。 “如果他知道我亲爱的叔叔的不幸有多深，我相信他会在没有人要求的情况下做同样的事情。巴恩斯现在在伦敦，而且——”

“你会写信给他吗？我知道答案是什么。”

“我今天就去找他，彭丹尼斯先生！我要去见我亲爱的叔叔。 “我无法忍受在那个地方想起他。”年轻的女士哭着说，她诚实的眼睛里涌出了泪水。 “这是天意。哦，为此感谢上帝！如果我们早点找到我祖母的信，巴恩斯就会立即支付遗产，而这笔钱就会在那场可怕的破产中消失。我今天要去巴恩斯。你会跟我来吗？你不来找你的老朋友吗？今晚我们可能会去他的——克莱夫家；哦，赞美上帝！他的家人不需要再有什么需要了。”

“我亲爱的朋友，为了完成这样的差事，我会和你一起环游世界。”我一边说，一边亲吻她的手。她看起来多么美丽啊！她的脸涨得通红，声音里充满了幸福。圣诞教堂的钟声在这一刻响起，带着欢乐的祝贺；我们站在那座老房子前聊天，它的面貌在早晨的阳光下闪闪发光。

“你会来我谢谢你！我必须跑去告诉弗洛拉克夫人。”这位快乐的年轻女士喊道，然后我们一起走进了房子。 “你怎么会亲吻埃塞尔的手，先生？这次提前来访有何意义？我一回到自己的公寓，劳拉夫人就问道。

“玛莎，给我一个地毯袋！我一小时后就要去伦敦了，”潘丹尼斯先生喊道。如果我现在亲吻埃塞尔的手，为她带给我的消息感到高兴，对我来说不是更亲爱一千倍，像她的朋友一样快乐吗？我知道那天，当我们乘坐几乎孤独的火车驶向伦敦时，谁怀着感恩的心祈祷。

在我和纽科姆小姐在车站分别之前，她让我答应明天一早去她哥哥家里见她。告别了她，回到了我自己的独居住处，在那个节日里，我的住处显得十分沉闷，我想我应该去一下豪兰街。如果受到邀请，可以和克莱夫一起吃圣诞晚餐。

我发现我的朋友在家，尽管已经是白天，但他仍在工作。他答应明天给经销商提供两张照片。 “他付给我的钱相当丰厚，我想要他给我的所有钱，潘，”画家一边说，一边在画布上擦拭。 “自从认识了一个有德行的庄家，我心里就轻松了。我把自己的身体和灵魂都卖给了他，每周只卖六英镑。我知道我可以得到我的钱，而且他经常得到他的照片。但对于罗西的病，我们可能会继续下去。”

罗西的病？听到这个消息我很遗憾：可怜的克莱夫详细说明了情况，告诉我他在医生身上的花费超过了他一年收入的四分之一。 “有一个严肃的家伙，他住在离高尔街不远的几扇门外，深受女人们的喜爱。他在过去十六次来访中，从我的口袋里掏出了十六英镑十六先令，就好像几尼生长在那里一样，具有最令人钦佩的严肃性。他和我岳母谈论时尚。我可怜的妻子对他说的每一句话都很认真。看！他的马车已经来了！还有他的费用，让他迷惑吧！”克莱夫说道，他悲伤地看着壁炉架上的一个小包裹，旁边是我们在大多数工作室里看到的巴黎石膏的剥皮人物。

我向窗外望去，看见一位时尚医生从他的战车上跌跌撞撞地走下来。后来，Ladies' Delight 从布卢姆斯伯里搬到了贝尔格莱维亚；现在他礼貌地踏足了一千个托儿所和闺房。过去的忏悔者、Quackenboss 之流在我们的新教国家都是如此。他们知道什么秘密啊！他们不进入什么神秘的密室！我想活动家特制了一套盛装来接待她时尚的朋友，因为那位女士穿着相当华丽，头上戴着珍贵的珠宝，我记得在布洛涅，在医生宣布来访后两分钟就走进了工作室，并向他行了一个低屈膝礼。我无法描述那个女人压倒性的礼貌。

克莱夫对她非常亲切和谦虚。他用一种活泼的语气对她说话——“你知道，圣诞节之类的，必须工作——因为画的主人早上会打电话来。请给我一份关于罗西的好报告，麦肯齐夫人，如果您愿意去那里的走廊看看，您就会看到我留给您的那个小包裹。麦克太太走上前来，拿走了钱。 “我认为巴黎石膏像并不是房间里唯一的雕像。”

“我想让你留下来吃晚饭。 “潘，你必须留下来，”克莱夫喊道。 “对她客气一点，好吗？我亲爱的老父亲要来这里吃饭。他们认为他在城镇的另一端有住处，而且他的兄弟们为他做点什么。只字不提格雷修士。你知道，这可能会激怒罗莎。啊!他不是高贵的吗，亲爱的老男孩！在那个地方见到他不是很好吗？”当麦肯齐夫人回到我们身边时，克莱夫一边说话一边继续工作，用尽了圣诞节最后的余光，并正在清理他的调色板和画笔。

亲爱的罗西非常娇弱，但奎肯博斯医生要给她服用的药正是对克拉克曼南郡年轻迷人的公爵夫人大有裨益的药，他一点也不感到不安。

说到这里，我用有关克拉克曼南郡公爵夫人家族的轶事切入谈话，回忆起早年的时光，当时我的乐趣是用贵族轶事来娱乐竞选者，而她仍然对贵族的行径保持着值得称赞的好奇心。事实上，从泰伯恩花园的废墟中逃出来的少数书籍之一是《贵族》，现在是一本破旧的书，罗莎和她的母亲经常阅读。

这些轶事受到了非常有礼貌的接受——也许正是在这个季节，麦克夫人和她的女婿关系比平常更加融洽。当克莱夫转向竞选者说他希望她能说服我留下来吃晚饭时，她立即慷慨地默许了这一提议，并发誓如果我能屈尊吃他们的简餐，她的女儿会很高兴。 “这不是你在她家里看到的那样的晚餐，有六道配菜，两道侧腹，那道华丽的烤面包，上下都是银盘；但就像我的罗莎一样，她是自愿提供的，”活动家喊道。

“汤姆可以坐下来吃晚饭，不是吗，奶奶？”克莱夫用谦虚的声音问道。

“噢，如果您愿意的话，先生。”

“他的祖父会喜欢坐在他身边，”克莱夫说。 “我要出去迎接他；他穿过吉尔福德街和罗素广场，”克莱夫说。 “潘，你会走路吗？”

“哦，请不要让我们拘留你，”麦肯齐太太摇摇头说道。当她退开时，克莱夫低声说她不需要我；她不想再找我了。因为她负责牛肉的烤制、布丁和肉馅饼的制作。

“我以为她可能插手了，”我说。我们出发去见亲爱的老父亲，他很快就沿着我们期待他的路线慢慢地走来了。当他的手杖落在人行道上时，他的手杖在颤抖；当他呼喊克莱夫的名字时，他的声音也在颤抖；当他向我伸出手时，他的手也在颤抖。他的身体弯曲，软弱无力。二十年的岁月并没有像过去的二十个月那样让他变得虚弱。当我的两个朋友继续前行时，我走在他们身边，亲切地联系在一起。我多么渴望明天，希望他们能再次团结起来！当托马斯·纽科姆询问男孩的情况时，他的声音一度如此严肃，现在提高到了高音，几乎变得孩子气。他的白发垂在衣领上。我可以通过我们行走时踩着的煤气看到它——还有克莱夫巨大的背部和手臂，他的父亲靠在上面，他勇敢的脸转向老人。哦，巴恩斯·纽科姆，巴恩斯·纽科姆！做一次诚实人，帮助你的亲人！我想。

圣诞大餐在友好的气氛中结束。竞选者的目光无处不在：很明显，在他们敏锐的监督下提供晚餐并煮了一部分饭菜的小女仆，以及其他人都畏缩在他们之下。在招待会上，麦克太太没有对我以前的辉煌提及十次以上，也没有因为我坐在一张与我习惯的座位截然不同的桌子上而向我道歉。善良、忠诚的 F. Bayham 是唯一的另一位客人。他称赞了肉馅饼，麦肯齐夫人就承认是她做的。上校很沉默，但他试图喂男孩，只被活动家严厉纠正了一两次。男孩用他能说出的最委婉的话问爷爷为什么穿着黑色斗篷？克莱夫把我的脚轻轻推到桌子下面。可怜兄弟会的秘密几乎就要泄露了。上校脸红了，很镇定地说他穿了一件斗篷，是为了冬天保暖。

罗西没有多说什么。她变得瘦弱而无精打采：她眼睛里的光芒消失了：她所有的美丽的新鲜感都消失了。她几乎什么也没吃，尽管她母亲急切地催促着她，并大声低声说，像她这样的女人应该坚强起来。可怜的罗西总是处于困境。

当布被撤下时，上校低下头说道：“感谢上帝赐予我们所收到的一切。”他的语气如此虔诚，语气如此感人，以至于弗雷德·贝汉姆转向老人时，他的大眼睛里充满了泪水。当他的母亲和祖母起身离开时，可怜的小男孩哭着要多呆一会儿，上校本来会温顺地介入，但专横的竞选者喊道：“胡说，让他去睡觉！”并把他赶出了房间：没有人对这一判决提出上诉。然后我们三个留下来，尽可能愉快地交谈，一会儿谈旧时光，一会儿谈新时光。托马斯·纽科姆毫不做作地告诉我们，他的生活很舒适，而且他很快乐。他说，他希望其他许多老先生能像他一样满足，但他们中的一些人悲伤地抱怨着，他拥有他们的面包和黄油，并与之争吵。就他而言，他已经拥有了他想要的一切：当权者的所有官员都对他非常友善；当他需要时，一位优秀的医生来找他。一位最殷勤的女人正在侍候他。 “如果我穿一件黑色的长袍，”他说，“那件制服是不是就不如其他的好呢？如果我们必须每天去教堂（一些穷兄弟对此抱怨不已），我想一个老家伙就不能这么做了。”做得更好；我可以怀着感恩的心祈祷，克莱维，我的孩子，如果不是我的——我过去的轻率，我应该很高兴，上帝原谅我。想想贝汉姆今天来到我们的教堂吧！——他经常来——这是非常正确的，先生——非常正确。”

克莱夫倒了一杯酒，看着脸书，眼神仿佛在说上帝保佑你。 FB又吞下了一个保险杠。 “这几乎是一个快乐的圣诞节，”我说。 “哦，我希望新年快乐！”

九点刚过，上校起身出发，说他必须在十点之前“回到军营”。 Clive 和 FB 陪他走了一段路。我本想跟着他们，但他低声告诉我，看在上帝的份上，让我留下来和麦克太太谈谈，而且他很快就会回来。于是我就去和两位女士一起喝茶。当我们喝它时，麦肯齐夫人趁机告诉我，她不知道上校从他富有的兄弟那里得到了多少收入，但他们从未从中得到任何好处；她再次向我计算了当时应该属于她亲爱的罗西的所有金额，包括本金和利息。罗西时不时地发表一些微弱的话。当她丈夫进来时，她看上去既不高兴也不遗憾。不久，我向我行了一个屈膝礼，然后在竞选者的带领下上床睡觉了。于是我、贝汉姆和克莱夫就退休到了工作室，那里允许吸烟，我们也在那里结束了圣诞节。

第二天上午的约定时间，我去纽科姆小姐哥哥家拜访了她。当我走进门时，巴恩斯·纽科姆爵士正从他自己的门出去，他用一种严肃的表情看着我，这让我对我来的事情感到不祥。埃塞尔脸上的表情也好不到哪里去：她站在窗前，严厉地看着巴恩斯爵士，而巴恩斯爵士却在自己的门槛上徘徊，在他上车驶进城之前与他的出租车司机发生了一些口角。

纽科姆小姐上前向我伸出手时，脸色非常苍白。我有些惊慌地看着她的脸，询问什么消息？

“正如你所预料的那样，彭丹尼斯先生，”她说，“但不是我做的那样。我哥哥不愿意赔偿。他刚刚有些愤怒地与我分开了。但是这没关系;赔偿必须由我们家族中的一个人负责，即使不是由巴恩斯负责——不是吗？”

“上帝保佑你是一位高贵的人，我亲爱的纽科姆小姐！”我只能说。

“因为做正确的事？我不应该这样做吗？我是我们家中仅次于巴恩斯的长子：我是继他之后最富有的人。我们的父亲给他所有年幼的孩子留下了纽科姆夫人为克莱夫设计的这笔钱。而且你知道，除此之外，我还拥有我祖母邱夫人的全部财产。哎呀，如果这个正义之举没有完成，我觉得我睡不着觉。你愿意跟我一起去我的律师那里吗？他和我的兄弟巴恩斯是我财产的受托人；我一直在想，亲爱的彭丹尼斯先生，你真是太好了，对我如此友善，对我表达了如此善意的意见，你和劳拉一直是我最好的朋友”——（她说（握住我的一只手，然后将她的另一只手放在上面）——“你知道，我一直在想，这笔转账最好通过卢斯先生进行，你明白，因为来自家庭，然后我你看，根本不需要出现在其中；而且——我亲爱的好叔叔的自尊不必受到伤害。”她说着说着就流下了眼泪——而对我来说，我很想亲吻她的袍子下摆，或者她让我拥抱的任何东西，我很高兴，也很感动，被贵族的朴素风度和感情所感动。年轻女子。

“亲爱的埃塞尔，”我说，“我不是说过我会和你一起去世界的尽头吗？我不会去林肯旅馆吗？”

马上就叫来了一辆出租车，又过了半小时，我们就在林肯客栈菲尔德的房间里见到了彬彬有礼的小老卢斯先生。

他立刻认出了已故纽科姆夫人的笔迹。他记得曾在艾尔米塔什见过这个小男孩，曾与纽科姆先生谈论过他在印度的儿子，甚至还鼓励纽科姆夫人留下一些善意的信物给纽科姆夫人。 “星期六我本来要和你奶奶一起吃饭，还有我可怜的妻子。为什么，保佑我的灵魂！我清楚地记得当时的情况，我亲爱的年轻女士。这封信是毫无疑问的，但当然，遗赠根本不是遗赠，而且纽科姆上校对你的兄弟表现得如此恶劣，我想巴恩斯爵士不会特意为上校谋福利。”

“卢斯先生，你会怎么做？”年轻女士问道。

“嗯！请问我为什么要告诉你在这种情况下我应该做什么呢？”小律师回答道。 “据我所知，纽科姆小姐，我认为我应该保持现状。你知道，巴恩斯爵士和我并不是最好的朋友——作为你父亲的、你祖母的老朋友和顾问，也是你自己的，我亲爱的年轻女士，我和巴恩斯·纽科姆爵士仍然保持着文明关系。但说实话，双方都对对方不太满意。无论如何，我——据我所知的任何人——都不能被指责为你兄弟的狂热支持者。但坦白说，他的案子是我的吗——如果我有一个亲戚用难听的名字骂我，并用刀和手枪威胁我，我不知道用什么，用剑和手枪——他让我在与一个人的竞争中花费了五六千英镑的费用。我已经失去了选举权——我想，我应该给他的选举权，正如法律规定我必须给他的选举权一样。亲爱的纽科姆小姐，那可不是一毛钱。”

“我很高兴你这么说，”纽科姆小姐说道，这让我颇为惊讶。

“当然，我亲爱的小姐；因此，向你的兄弟展示这份文件时，你不必感到惊慌。这不就是你来咨询我的目的吗？你希望我让他做好准备，面对可怕的揭露，不是吗？也许你知道他不喜欢花掉他的钱，并且认为这张纸条的出现可能会激怒他？它已经很长时间才到达它的地址，但是却无能为力，你明白吗？当我告诉巴恩斯·纽科姆爵士它的内容时，请确保他不会感到不安。”

“我的意思是，我很高兴你认为我的兄弟没有必要服从纽科姆夫人的意愿，因为我不需要像我本来想的那样对他如此严厉，”纽科姆小姐说。 “今天早上我给他看了那张报纸，他轻蔑地拒绝了；卢斯先生，我们之间没有说过善意的话语，我的脑海里还残留着不友善的想法。但如果你认为他是有道理的，那么我就错了，因为我说他是自我——因为我承认我确实谴责了他。”

“你说他自私！——你和他有话！亲爱的纽科姆小姐，这样的事情以前在管理最好的家庭中发生过。”

“但是，先生，如果他坚持自己的观点没有错的话，先生，我的观点肯定是错误的，没有按照我的良心告诉我的去做；昨天，我在纽科姆的图书馆里，在我祖母的一本书中找到了这篇论文，并咨询了这位先生，我最亲爱的朋友潘丹尼斯夫人的丈夫，潘丹尼斯夫人是我叔叔和表弟克莱夫最亲密的朋友。我希望，而且我渴望并坚持，按照我祖母的临终遗愿，我可怜的父亲留给我们女孩的那份遗产应该给我的表弟克莱夫·纽科姆先生。

“亲爱的，你早就把你的那一份送给你的兄弟姐妹了！”律师喊道。

“先生，我希望能给我的表弟六千英镑，”纽科姆小姐脸红得很厉害。 “我亲爱的叔叔，世界上最好的人，我全心全意地爱着他，先生，他正处于最可怕的贫困之中。先生，你知道他在哪儿吗？我亲爱的、善良的、慷慨的叔叔！”——纽科姆小姐说话时激动不已，眼睛里闪烁着明亮的善意，脸颊通红，声音让听到她讲话的两个人都心潮澎湃，纽科姆小姐接着说道。讲述了她叔叔和表弟的不幸遭遇，以及她希望上帝能解除他们的不幸。现在，我眼前浮现出这位高贵姑娘说话时的身影；这位高兴的小个子老律师，摇着他的白头，用闪烁的眼睛抬头看着她——拍拍膝盖，拍拍他的鼻烟盒——他坐在磁带和他的作品前，周围是锡盒的大背景。

“据我所知，您希望这笔钱来自家族，而不是纽科姆小姐？”卢斯先生说。

“来自家庭——没错，”纽科姆小姐回答。

卢斯先生从他的旧椅子上站起来——他那张破旧的马鬃椅——他已经坐在那里半个世纪了，听过许多与这一位截然不同的演讲者的演讲。 “先生。潘丹尼斯，”他说，“我羡慕你和这位年轻女士一起旅行。我很羡慕你能把这个好消息带给你的朋友们——纽科姆小姐，我是一位老绅士，我已经认识你的家人六十年了，也见过你父亲穿着长袍，我可以告诉你吗？你是多么衷心和真诚地——我爱你、尊重你，亲爱的？您什么时候希望克莱夫·纽科姆先生继承他的遗产？

“我想我应该让彭丹尼斯先生立即得到它，卢斯先生，拜托，”年轻的女士说道，她低下头，双手紧握了一会儿，面纱垂下来遮住了脸，就像她在祈祷一样。

卢斯先生嘲笑她的鲁莽。但她说，如果她一心想得到这笔钱，那是随时可以得到的。在我们离开房间之前，卢斯先生准备了一封信，写给《绅士》克莱夫·纽科姆，他在信中说，在已故纽科姆夫人的书中，刚刚发现了一篇论文，并附上了一份副本，已故布赖恩·纽科姆爵士的家人，渴望尊重已故纽科姆夫人的遗愿，已将 6000 英镑存入 H. W——先生的银行，由先生支配克莱夫·纽科姆，卢斯先生有幸在他身上标明自己是最听话的仆人，等等。而且，这封信批准并抄送后，卢斯先生说潘丹尼斯先生可能是其中的邮递员；如果纽科姆小姐愿意的话；我带着这份文件，和我年轻漂亮的同伴一起离开了律师事务所。

我们的出租车已经在林肯客栈菲尔德等了几个小时，我问埃塞尔小姐现在我应该带她去哪里？

“格雷修士在哪里？”她说。 “我可以去看看我叔叔吗？”

我们从斯诺希尔下撤，经过史密斯菲尔德的泥泞围栏。我们穿过圣约翰街，不久就到达了西多会广场上的古老门户，那里坐落着古老的格雷修士医院。我挽着年轻漂亮的同伴穿过大门，朝纽科姆弟兄住的房间走去。

当我们穿过庭院时，穷兄弟正吃完晚饭回来。二十几个或更多的穿着黑色长袍的老绅士从他们的食堂门口走出来，在庭院上分开，走向他们的房间。埃塞尔的手臂在我的手臂下颤抖，她看着一个又一个，期待看到她亲爱的叔叔熟悉的面容。但他并不在弟兄之中。我们来到他的房间，门开着，一个女侍者正在整理房间；她告诉我们纽科姆上校今天出去了，因此我们的旅程白费了。

埃塞尔在公寓里转了一圈，审视了它简单的装饰。她看着克莱夫和他儿子的照片；两把军刀横过壁炉架，《圣经》放在旧格子窗边的桌子上。她缓缓走到那张简陋的床边，在床边的椅子上坐下。毫无疑问，她的心在为睡在那里的他祈祷；她转过身去，墙上挂着他的黑色养老金斗篷，掀起那件朴素的衣服，吻了吻它。我想，仆人在一旁看着，是在欣赏她的忧郁和她优雅的美丽。我低声对那个女人说，那位年轻女士是上校的侄女。 “他有一个儿子来这里，也很帅。”服务员说道。

两个女人一起聊了一会儿。 “噢，小姐！” ”长辈和地位较低的人喊道，显然对纽科姆小姐给她的一些酬金感到惊讶，“我不想这对他有好处。这里的每个人都爱他自己；我会为他守候几个星期——我会的。”

我的同伴从包里拿出一支铅笔，在一张纸上写下了“埃塞尔”，然后把纸放在圣经上。这时，夜幕再次降临，当我们走进法庭时，可怜弟兄会的房间窗户里闪烁着微弱的灯光；微弱的灯光照亮了昏暗、灰色、忧郁的旧场景。许多曾经辉煌的事业如今在黑暗中黯淡无光。许多个夜晚即将来临，我们默默地离开了那个安静的地方；又过了一分钟，伦敦就变成了一片喧闹、喧嚣。

“上校很可能去了克莱夫那里，”我说。纽科姆小姐不会跟着他去那里吗？我们商量她是否应该去。她鼓起勇气说是的。 “出租车司机，开车去豪兰街！”毫无疑问，这匹马很累，因为旅途似乎异常漫长。我想我们一路上都没有说过一句话。

我跑上楼，为我们的朋友们做好来访的准备。克莱夫、他的妻子、父亲和岳母坐在克莱夫夫人客厅里昏暗的灯光下。罗西像往常一样坐在沙发上；小男孩跪在祖父的膝盖上。

我几乎没有向女士们鞠躬，因为我非常渴望与纽科姆上校交流。 “我刚刚去过您在格雷修士的住处，先生，”我说道，“那是——”

“先生，您去过医院吗？你不必羞于提及它，因为纽科姆上校并不羞于去那里，”竞选者喊道。 “克莱夫，请用你自己的语言说话，除非有什么不适合女士们听的内容。”克莱夫用德语向我咆哮，说刚刚发生了可怕的一幕，他的父亲在一刻钟前泄露了有关格雷修士的秘密。

“立刻说，克莱夫！” “纽科姆上校承认他在医院里过着乞丐的生活！一个人把自己的钱都花光了。就是他，浪费了我的钱。那些挥霍了那个可爱无助的孩子的钱的人——冷静点，罗西，我的爱人！——他现在的卑鄙和卑鄙——是的，我说，卑鄙、卑鄙和有辱人格的行为，已经使家庭蒙上了耻辱。哦，我的孩子，我幸福的孩子！没想到你丈夫的父亲竟然来到济贫院！”当这种母性的痛苦在她身上爆发时，罗莎坐在沙发上，在褪色的印花棉布垫子上呜咽着。

我握住克莱夫的手，他的手举到头上，愤怒地敲打着他的额头，而这个恶魔般的女人则鞭打着他的好父亲。他的大拳头青筋暴起，全身因无助的疼痛而抽搐颤抖。 “女士，纽科姆上校的朋友们，”我说，“他们的想法和你很不一样；就他自己的荣誉而言，他比你或任何其他人都更能判断。我们所有人都在他的繁荣时期爱过他，也因为他承受不幸的方式而比以往任何时候都更加爱和尊重他。你认为他的高贵朋友，H——伯爵，会建议他采取不符合绅士风范的做法吗？如果蒙孔图尔亲王认为他的行为不值得钦佩，他会为他的行为鼓掌吗？我很难说我是多么轻蔑地使用这个论点，或者我对我知道这会影响到的女人感到多么深的蔑视。 “此时此刻，”我补充道，“我和上校的一位亲戚一起拜访了格雷修道士，他们对上校的爱和尊重是无限的；他渴望与他和解，他在下面等着，渴望与他握手，拥抱克莱夫的妻子。”

“那是谁？”上校轻轻抬起头，轻拍男孩的头说道。

“潘，是谁？”克莱夫说。我低声说道：“埃塞尔；”然后站起来大喊“埃塞尔！埃塞尔！”他跑出了房间。

小罗莎夫人也从沙发上站了起来，瘦弱的手紧紧抓住桌布，脸颊上的两个红点比以前更加火辣辣的了。我可以看到那颗可怜的小心脏里正在跳动着怎样的激情。 “上天帮助我们吧！朋友和父母为它准备了多么好的安息之所啊！耻辱！”

“纽科姆小姐，是吗？我亲爱的罗莎，披上你的披肩吧！”竞选者喊道，脸上露出一丝冷酷的微笑。

“是埃塞尔；埃塞尔是我的侄女。当她还是个小女孩的时候，我就很爱她。”上校一边说，一边拍着男孩的头。 “她是一个非常好的、漂亮的小孩子——一个非常好的孩子。”对于那颗善良的老心来说，这种折磨实在是太难以忍受了：托马斯·纽科姆有时甚至超越了这种折磨。那些仍然让克莱夫发疯的事情，让他的父亲不再兴奋。那个女人给他带来的痛苦，只是让他感到沮丧和震惊。

门一打开，白头小孩子小跑着向来访者走来，埃塞尔挽着克莱夫的胳膊走了进来，克莱夫憔悴、苍白得像死人一样。小男孩抬头看着这位庄严的女士，仍然跟在她身边，当她接近她的叔叔时，她的叔叔仍然坐着，低着头。他的心思在别处。确实，他正跟着孩子，正要再次抚摸它。

“这是一位朋友，父亲！”克莱夫一边说，一边把手放在老人的肩膀上。 “是我，埃塞尔，叔叔！”年轻女士拉着他的手说道。她跪在他的膝盖之间，用双臂搂住他，亲吻他，靠在他的肩膀上哭泣。

不到一瞬间，他的意识就完全恢复了。他带着旧情的温暖拥抱了她，说了许多简短的爱、仁慈和温柔的话，就像男人在受到强烈感动时所说的那样。

当这个拥抱发生时，小男孩疑惑地走到椅子旁，克莱夫高大的身躯向三人俯身。罗莎的眼神有些不好看，笑容阴森的盯着众人。麦肯齐夫人在沙发垫后面傲慢地审视着这一幕。她试图握住罗莎的一只瘦削而滚烫的手。可怜的孩子把它撕掉了，留下了她的戒指。她举起双手捂住脸，哭了，哭得好像她小小的心都要碎了。啊我！那里有什么故事啊！这是一种多么压抑的感情的爆发啊！多么痛苦的激情啊！戒指掉在了地上；小男孩爬向它，捡起它，朝他的母亲走来，用他那双好奇的大眼睛盯着她。 “妈妈哭了。妈妈的戒指！”他举起金色的圆圈说道。她用她那双消瘦的双臂紧紧地抱住了男孩，这是我从未见过的她的展览。伟大的天堂！什么样的激情、嫉妒、悲伤、绝望，正在撕裂和考验所有这些心，如果没有命运，它们可能会幸福？

克莱夫走了过去，用最大的甜蜜和温柔围绕着他的孩子和妻子，用安慰的话安慰她，事实上我几乎没有听到，因为在这突然的场景中几乎感到羞愧。然而，没有人注意到目击者。就连麦肯齐夫人的声音也暂时沉默了。我敢说克莱夫的话是语无伦次的；但女性更沉着；现在，埃塞尔带着一种我无法描述的高贵优雅，走到罗莎身边，坐在她身边，讲述了她对她最亲爱的叔叔和她自己之间的分歧所感到的长期悲伤。她的早年时光，那时他就像她的父亲一样；她的愿望，她希望罗莎像妹妹一样爱她；她相信，美好的日子和幸福都在等待着他们所有人。她向母亲讲述了她的儿子如此美丽和聪明，并告诉她她是如何抚养她哥哥的孩子们的，并希望这个孩子也能叫她埃塞尔阿姨。她现在不肯留下来，难道她会再来吗？罗莎会带着她的小男孩来找她吗？他会吻她吗？他非常优雅地这样做了。但当埃塞尔临别时拥抱了孩子的母亲时，罗莎的脸上挂着一抹惨不忍睹的笑容，而接触埃塞尔脸颊的嘴唇却相当苍白。

“叔叔，我明天再来看你，可以吗？先生，我今天参观了您的房间，还有您的管家；多么好的一位老太太，还有你的黑色礼服。明天你就穿上它，和我一起散步，带我看看那家老医院美丽的老建筑。我会来给你泡茶，管家说我可以。你愿意和我一起下马车吗？不，彭丹尼斯先生必须来；”她走出了房间，招呼我跟在她后面。 “你现在要和克莱夫说话，不是吗？”她说：“今晚到我这里来，在睡觉前告诉我一切吗？”我回去了，心里确实很担心向我亲爱的老朋友们带来好消息的使者。

尽管我缺席的时间很短，麦肯齐夫人却再次利用这一刻来激怒克莱夫和他的父亲，并宣布罗莎可能会去看这位纽科姆小姐，人们尊敬她，因为她很有钱，但她永远不会去见这位纽科姆小姐。访问;没有永不！ “真是无礼、傲慢、无礼！难道她把我当女佣了？”麦肯齐夫人询问道。

“我是被她踩在脚下的尘土吗？我是一只狗，她连一句话都不能跟我说吗？”当我重新进入房间时，她伸出双臂，正在询问自己的犬类特质，我记得埃塞尔在麦肯齐夫人来访期间从未对她说过一句话。

我假装没有注意到这件事，并立即说我想在克莱夫的工作室里和他谈谈。麦肯齐夫人知道我给朋友带来了一两份绘画委托，所以对我很客气，并不反对我们的谈话。

“你也来抽根烟斗吗，爸爸？”克莱夫说。

“你父亲当然打算留下来吃晚饭吗？”竞选者轻蔑地摇摇头说道。当我们走上楼梯时，克莱夫呻吟着，“他再也忍受不了了，老天爷，他受不了了。”

“克莱夫，把烟斗递给上校，”我说，“现在，先生，请坐在保姆的椅子上，抽一支你这辈子抽过的最甜的方头雪茄吧！我亲爱的、亲爱的老克莱夫！您无需再忍受活动家；如果你愿意的话，今晚你可以上床睡觉，不再做这个噩梦；你也许可以让你的父亲再次回到你的屋檐下。”

“我亲爱的亚瑟！我必须十点回来，长官，十点回来，军事时间；鼓声；不——十点钟敲响，大门关闭；”他笑着摇了摇头。 “此外，我要去见一位年轻女士，先生；她要来给我泡茶，我必须和琼斯太太谈谈，让一切都准备好——一切都准备好；”老人边说边又笑了。

他的儿子看看他，又看看我，眼神里充满了悲伤。 “你的意思是，亚瑟，”克莱夫说，“他可以来和我在一起，而那个女人可以走？”

然后我在口袋里摸索着卢斯先生的信，握住我亲爱的克莱夫的手，让他做好迎接好消息的准备。我告诉他，两天后，埃塞尔在纽科姆的图书馆里翻阅奥姆的《印度史》（纽科姆老太太去世当晚一直在读的这本书），发现了一篇论文，这是多么幸运。随信附有一份副本，我把这封信交给了我的朋友。

他打开它，读了一遍。我不能说我在他的脸上看到了任何特别的惊奇表情，因为不知何故，在克莱夫仔细阅读这份文件的过程中，我一直在看着上校那张甜美慈祥的脸。 “这是——这是埃塞尔干的，”克莱夫急促地说。 “没有这样的信。”

“以我的名誉担保，”我回答说，“有。”昨晚，在她找到它几个小时后，我们带着它来到了伦敦。我们把它拿给巴恩斯·纽科姆爵士看，他——他无法否认它。我们把它拿给卢斯先生，他立刻认出了它，他是老纽科姆夫人的生意人，现在仍然是家庭律师，家人承认遗产并已经支付，你可以提取它给-明天，如你所见。幸好它没有在 BBC 时间之前到来！那家混乱的邦德尔昆德银行会像其他银行一样吞掉这家银行。”

“父亲！父亲！你还记得奥姆的《印度史》吗？克莱夫喊道。

“奥姆的历史！我当然知道，当我还是个孩子的时候，我可以背诵整页的内容。”老人说道，并立即开始。 “‘两个营互相炮轰，直到法国人来到一条空路时，以为英国人不会冒险通过它。但劳伦斯少校命令土兵和炮兵——土兵和炮兵阻止并保卫车队免受莫拉托人的袭击——莫拉托人奥姆称之为“他们”。嗬！嗬！我可以重复整页，先生。”

“这是有史以来写得最好的书，”克莱夫喊道。上校说他没有读过这本书，但他得知米尔先生的历史非常博学。他打算读一下。 “呃！ “现在有的是时间。”好心的上校说道。 “我一整天都待在格雷修道士——教堂之后，你知道。先生，你知道吗，当我还是个孩子的时候，我就用他们所谓的“tib”跑到西多会巷的一家酒馆——红兜帽先生——那里买朗姆酒？我是个可怕的野孩子，克莱维。先生，你不是这样的，谢天谢地！一个可怕的野孩子，我可怜的父亲鞭打了我，尽管我认为这对我来说非常严厉。这不是疼痛，你知道：这不是疼痛，但是——”此时泪水涌入他的眼中，他低下头，用手捂着嘴，雪茄掉到了地板上，几乎烧尽了。 ，并撒下白色的灰烬。

克莱夫悲伤地看着我。 “阿瑟，他在布洛涅经常这样，”他低声说道。 “在与那边那个女人的一场戏之后，他会头晕：他从来没有回应过她的嘲讽；他忍受了她的残酷残忍，没有说出一句不善的话——哦！我回报她，感谢上帝我可以回报她！但谁来付钱给她，”他说，四肢颤抖，“因为她让那个好人受苦了？”

他转向父亲，父亲仍然沉浸在沉思中。 “你永远不需要回到格雷修士那里，父亲！”他喊道。

“不回去吗，克莱维？孩子，当叫到我的名字时，必须回去说“Adsum”。新来的！阿德苏姆！嘿！这就是我们过去常说的——我们过去常说的！”

“你不需要回去，除非收拾好你的东西，然后回来和我和男孩住在一起，”克莱夫继续说道，他快速地向纽科姆上校讲述了遗产的故事。老人似乎不太明白。当他这样做的时候，这个消息并没有让他高兴起来。当克莱夫说“他们现在可以付钱给麦肯齐夫人了”时，上校回答说：“非常正确，非常正确”，然后将他们欠她的金额、本金和利息加起来——他很清楚这一点，好老头。 “克莱维，只要有可能，我们当然会付钱给她！”但尽管克莱夫这么说，他似乎并不明白麦肯齐夫人的债现在实际上是要偿还的。

正当我们说话的时候，工作室的门响起了敲门声，女仆进来了，她对克莱夫说：“先生，麦肯齐夫人说，请问您要到多长时间？”晚饭要等吗？”

“来吧，爸爸，来吃饭吧！”克莱夫喊道； “还有，Pen，你也会来，不是吗？”他加了; “这可能是你最后一次在如此愉快的陪伴下用餐。快来吧。”他急忙低声说道。 “我希望你在场，这样她就不会说话了。”当我们前往餐厅时，我把手臂伸向了上校。这位好心人对我喋喋不休地说，麦肯齐夫人入股了邦德尔昆德银行公司，她不是一个经商的女人，还以为我们花了她的钱。 “我一直希望克莱维付钱给她，他也会付钱给她，我知道他会的，”上校说。 “然后我们就会过上平静的生活，亚瑟；因为，在我们之间，有些女人生气时是很糟糕的，先生。”当他告诉我这个狡猾的消息时，他又笑了，当我们走进餐厅时，他温顺地低下了他温柔的老头。

那间公寓里只有已经坐在高脚椅上的小男孩，以及以威严的姿态站在壁炉架上的竞选者。与她分别时，在我们前往克莱夫的工作室之前，我正式鞠躬告别，没想到我会再次享受她的盛情款待。我的回来似乎并没有让她高兴。 “克莱夫，潘丹尼斯先生愿意再陪我们一起吃晚饭吗？”她转向她的女婿说道。克莱夫简短地说：“是的，他已经请潘丹尼斯先生留下来了。”

“你至少可以好心地通知我，”竞选者说道，他的语气依然威严，但带有讽刺意味。 “潘丹尼斯先生，你的饭菜会很糟糕；而且我不习惯给我的客人这样的礼物。”

“冷牛肉！这有什么关系；”克莱夫一边说，一边开始切肉卷，这块肉是热腾腾的，是我们昨天圣诞餐桌上的。

“这确实很重要，先生！我不习惯以这种方式对待我的客人玛丽亚！谁切了那块牛肉？从今天一点开始，那块牛肉已经被切掉了三磅了。”她目光闪烁，手指上的戒指闪闪发亮，指着那块有罪的肉块。

我不知道玛丽亚是否一直在进行秘密慈善事业，或者与一位偏爱烤牛肉的神秘警察为伍。但她看上去非常惊慌，说道：“确实，确实，妈妈，她一点也没有碰过！——不是她。”

“把牛肉弄混了！”克莱夫继续说道。

“她一直在剪它！”活动家喊道，用拳头重重地敲在桌子上。 “先生。潘丹尼斯！你昨天看到了牛肉；它重十八磅，这就是它的结果！好像房子里的废墟还不够多！”

“干——牛肉！”克莱夫喊道。

“不！不！感谢上帝赐予我们丰盛的晚餐！ “本尼迪克蒂·本尼迪卡姆斯，克莱维，我的孩子，”上校用颤抖的声音说道。

“发誓，先生！让孩子听到你的誓言！让我幸福的孩子吧，她病得太重了，无法坐在餐桌旁吃东西！她沙发上的甜面包——她可怜的母亲为她准备的，彭丹尼斯先生——我煮熟了，然后用这双手递给她——让她听到你的咒骂和亵渎，克莱夫·纽科姆！他们声音够大的。”

“让我们过安静的生活吧，”克莱夫呻吟道。对我来说，我必须承认，我的眼睛一直盯着我的盘子，直到我那份冷牛肉消失为止，我不敢抬起它们。

直到第二道菜出现才进一步爆发，正如聪明的读者可能会想到的那样，第二道菜包括现在处于烤状态的李子布丁和昨天吃饭时剩下的肉馅饼。我想，当这些美味佳肴摆在桌子上时，玛丽亚显得特别内疚：她匆忙地把它们放下，准备立即撤退。

但活动家在她身后尖叫道：“谁吃了那个布丁？我坚持要知道谁吃过它。我在两点钟的时候看到了它，当时我去厨房为我亲爱的孩子煎了一点，从那以后已经少了几磅了！有五个肉馅饼！彭丹尼斯先生！你看到昨天有五个人离开了餐桌——另外两个玛丽亚在哪里？你今晚就离开家了，你这个小偷、邪恶的家伙——我会感谢你事后回来找我演一个角色。潘丹尼斯先生，我们在九个月内雇用了十三个仆人，而这个女孩是他们当中最糟糕的一个，也是最大的骗子和最大的小偷。”

听到这一指控，愤怒的玛丽亚站了起来，正如俗话说的那样，她尽己所能地给了竞选者。去！她不去吗？付给她工资，让她离开壁炉边的小牢房，这是玛丽亚的祈祷。 “不是你，先生，”她转向克莱夫说道。 “你足够优秀，工作足够努力，才能拿到几尼来支付那位医生的费用；她不付钱给他——我看到她的钱包里有五张纸包着，我自己也付了钱，她向他辱骂你——我听到了她的声音，简·布莱克（Jane Black），她之前在这里，告诉我她听到她的声音。去！我不走吗，我吃掉你的布丁和馅饼！”这个粗鲁的玛丽亚带着轻蔑的笑声，用黑色的手指在竞选者的鼻子附近打了个响指。

“我给她发工资，她就走！”麦肯齐夫人一边说，一边拿出钱包。

“把你在里面的东西用纸包起来付给我。纽科姆先生，看看她有没有。”那个不听话的女服务员喊道，然后她又大笑起来。

麦肯齐夫人迅速合上门，从桌边站起来，气愤得浑身发抖。 “去！”她喊道：“赶紧去收拾行李吧！今晚你离开家，在你离开之前会有警察检查你的箱子！”

在对有罪的玛丽亚说出这句话时，毫无疑问，竞选者是想把她的钱包放回口袋里——可怜的罗斯的一个漂亮的金丝小玩意儿，以前辉煌的遗物之一，——但是，玛丽亚的傲慢激怒了，颤抖的手没有击中目标，钱包掉到了地上。

玛丽亚立刻冲向钱包，尖叫一声，把里面的东西抖到桌子上，果然，五个用纸包着的小包滚到了布上，旁边还有钞票、银币和金币。 “我要走了，是吗？我是小偷吧？”女孩拍着手尖叫道。 “昨天我给她系鞋带的时候就搞定了；想到那个年轻小伙子夜以继日地工作来拿到钱；——我确实是个小偷！——我鄙视你，我警告你。

“克莱夫，你还想看到我再被这个女人侮辱吗？彭丹尼斯先生，我很震惊你竟然目睹了如此可怕的粗俗行为，”竞选者转向她的客人喊道。 “这个可怜的生物是否认为我，我这个已经奉献了数千人的人，我这个已经放弃了自己一切的人，我这个已经倾尽所有来支持这个房子的人？纽科姆上校知道我是否捐出了数千美元，谁花掉了这些钱，谁被抢劫了，我说，而且——”

“这里！你！玛丽亚！去忙你的事吧，”克莱夫·纽科姆站起来喊道。 “如果你愿意的话，就去收拾你的箱子吧，也把这个女人的箱子也收拾起来。麦肯齐夫人，我再也无法忍受你了；安心地走吧，如果你想见你的女儿，她会来找你的；但我永远不会，所以请上帝帮助我！与你睡在同一屋檐下；或与你打破同样的外壳；或忍受你的残酷残忍；或者坐下来听我父亲被侮辱；或者更多地听从你邪恶的骄傲和愚蠢的声音。自从你把那只该死的脚伸进我们可怜的房子以来，没有一天，你却折磨了我们所有人。看看这里，世界上最好的绅士和最善良的心，你这个恶魔！看看你给他带来了什么条件！最亲爱的父亲！她要走了，你听到了吗？她离开了我们，你会回到我身边，不是吗？伟大的上帝，女人，”他气喘吁吁地说，“你知道你让我受了什么苦吗——你对这个好人做了什么？原谅，父亲，原谅！”——他倒在父亲身边，激动地抽泣着。老者现在似乎还没有理解这一幕。当他听到那个女人愤怒的声音时，他的心一阵恍惚。

“我是个恶魔，是吗？”那位女士喊道。 “你听着，彭丹尼斯先生，这是我习惯的语言；我是个寡妇，我把我的孩子和我的一切都托付给那个老人；他抢走了我和我亲爱的几乎所有的财产。我的这种卑鄙行为得到了什么回报？我住在这所房子里，像奴隶一样劳作；我充当了我有福的孩子的仆人；一夜又一夜我和她坐在一起；月复一月，当她的丈夫不在时，我就照顾这个可怜的无辜者。父亲抢了我的东西，儿子把我赶出了家门！”

这是一件悲伤的事情，也是一场痛苦的证明，当这场战斗愈演愈烈时，可怜的小男孩几乎漫不经心地坐着，而他困惑的祖父则抚摸着他金色的脑袋。 “我很清楚，女士，”我转向麦肯齐夫人说道，“您和您女婿的关系更好；我们之间的关系更好。”我今天来是为了告诉他一份最幸运的遗产，这份遗产留给了他，这将使他能够在明天早上向你支付每一先令，每一先令，他不欠你的？”

“我不会离开这所房子，直到我得到我被抢走的每一先令为止。”麦肯齐夫人嘶声说道。她坐下来，双臂交叉在胸前。

“我很抱歉，”克莱夫擦着额头上的汗，呻吟道，“我用了很严厉的词；我永远不会和你睡在同一个屋檐下。明天我会按照你的要求付给你；我原谅你对我所做的恶行的最好机会就是我们再也不会见面了。亚瑟，你能在你家给我一张床吗？爸爸，您出来走走吗？晚安，麦肯齐夫人；彭丹尼斯早上会和你一起解决。当我回来时，如果你愿意的话，你不会在这里；所以愿上帝原谅你，然后再见。”

麦肯齐夫人悲惨地甩开可怜的克莱夫向她伸出的手，从这顿惨淡的晚餐现场消失了。男孩立刻哭了起来。尽管经历了所有的战斗和愤怒，他的眼睛里却充满了睡意。

“我想玛丽亚太忙了，没时间让他上床睡觉。”克莱夫悲伤地微笑着说道。 “我们可以这么做吗，父亲？来吧，汤米，我的儿子！”他双臂抱住孩子，和他一起往上边走去。老人眼睛一亮；他的思绪又回到了他身上。他跟着两个孩子上了楼梯，看到孙子躺在小床上。当我们和他一起走回家时，他告诉我，男孩是多么甜蜜地说道“我们的父亲”，并在安息时祈祷上帝保佑所有爱他的人。

因此，这三代人都加入了这一祈求：坚强的人，因考验和悲伤而谦卑，他忠诚的心却充满了爱；——孩子，是祈祷者首先吩咐的那些小孩子的甜蜜时代来到他身边；——还有那个老人，他的心几乎一样温柔和天真；他的日子即将来临，他将被吸引到永恒怜悯的怀抱中。

克莱夫发下的誓言，绝不与岳母分享面包，也不与她睡在同一屋檐下，但第二天就被打破了。比年轻人更强大的意志介入了，他不得不承认，在强大的力量面前，他的愤怒是无能为力的。在那次不幸的晚餐后的第二天上午，我和我的朋友一起去了卢斯先生的信指示我们去的银行，并带走了本金，竞选者说纽科姆上校欠她的债，准确计算并偿还利息。克莱夫带着一袋钱去找灰修道士亲爱的穷修士。他答应和他的父亲一起回来，并和我的妻子在皇后广场共进晚餐。我早上收到了劳拉的一封信，宣布她从纽科姆乘特快列车回来，并希望为陪伴她的朋友准备一间空余的卧室。

到达豪兰街时，令我惊讶的是，克莱夫的门被前一天晚上被她解雇的那个叛逆的女仆打开了。当她还在跟我说话时，医生的马车就开过来了。这位彬彬有礼的学员飞快地跑上楼，来到纽科姆夫人的公寓。麦肯齐夫人穿着与昨天截然不同的长袍和帽子，急切地出来迎接楼梯平台上的医生。他们在一起还不到一刻钟，一辆出租车就到了，车上载着一位老人，带着她的乐队盒和包裹。我毫不费力地认出了这个新来者是一位专业护士。她也消失在病房里，留下我坐在隔壁的房间里，那是昨晚争吵的地方。

女仆玛丽亚不久就到我这里来了。她说，现在她被通缉了，她不忍心走开。他们度过了一个悲伤的夜晚，没有人上床睡觉。汤米主人在下面，女房东在照顾他：房东出去找护士了。克莱夫先生前一天晚上离开后，克莱夫夫人就很伤心。麦肯齐太太走到了那个可怜的年轻人身边，她继续哭、尖叫、跺脚，就像她以前发脾气时所做的那样，这对她来说是最残忍的，让克莱夫太太病得很厉害。不久，这位年轻女士开始了：我的线人告诉我的。她尖叫着走进客厅，头发披在肩上，喊着她被遗弃了，被遗弃了，她想死。有一段时间，她就像一个疯女人。她一阵一阵地歇斯底里：她的母亲跪在地上，哭着，呼唤她亲爱的孩子让自己平静下来；——这都是她自己造成的，她最好闭嘴，坚决的玛丽亚说道。从女孩的叙述中，我非常清楚发生了什么事，克莱夫如果决心与他的岳母分开，就不应该让她拥有他的房子，即使是十二个小时。这个可怜的女人，她的自我总是占主导地位，尽管她以自己的方式爱她的女儿，但她从未忘记自己的虚荣心和激情，她改善了克莱夫缺席的情况：致力于解决她孩子的弱点，嫉妒，健康状况不佳毫无疑问，这使她陷入了高烧之中，那边的医生被叫来平息。

医生立即进来开处方，克莱夫的婆婆也跟着进来，她把罗莎的精美羊绒披肩披在她的肩上，以掩饰她的混乱。 “你还在这里，潘丹尼斯先生！”她惊呼道。她知道我在那儿。她不是为了迎接我才换了衣服吗？

“我要和你谈两分钟重要的事情，然后我就走了。”我严肃地回答道。

“哦，先生！你来到了何等的景象啊！克莱夫昨晚的行为把我亲爱的孩子逼到了怎样的地步！”

就在这个可恶的女人这么说的时候，医生从处方上抬起来的锐利的目光，看到了我的目光。 “我向天宣告，女士，”我激动地说，“我相信你自己就是你女儿目前患病的原因，就像你造成了我朋友们的痛苦一样。”

“先生，”她大声说道，“这种语言是用来——吗？”

“夫人，您能安静一点吗？”我说。 “我是来向那些因你的脾气而遭受地狱折磨的人向你告别的。我来偿还你的每一分钱，我的朋友们不欠你，但他们归还了。这是账目，这是结账的钱。我请这位先生作证，毫无疑问，你已经向他传达了你所谓的错误”（医生微笑着，耸了耸肩）“现在你得到了报酬。”

“一个寡妇——一个贫穷、孤独、受侮辱的寡妇！”竞选者喊道，用颤抖的手接过笔记。

“我想知道，”我继续说道，“我朋友的房子什么时候能免费归他所有，他才能平安归来。”

这时，里面的公寓里传来罗莎的声音，尖叫着：“妈妈，妈妈！”

“我去找我的孩子了，先生，”她说。 “如果麦肯齐船长还活着，你就不敢这么侮辱我。”她拿走了她的钱，离开了我们。

“就不能把她赶出家门吗？”我对医生说。 “我的朋友在离开之前永远不会回来。我相信她是导致她女儿目前患病的原因。”

“不完全是这样，亲爱的先生。纽科姆夫人的健康状况非常非常脆弱。她的母亲是一位性情急躁的女士，她的表达方式非常强烈——我承认太强烈了。由于任何医生都无法阻止的不愉快的家庭讨论，纽科姆夫人已经陷入了一种焦躁的状态。事实上，目前她的发烧非常高。你知道她的状况。我担心会产生不可挽回的后果。我向她推荐了一位优秀且经验丰富的护士。角落里的医生史密斯先生是一位最能干的医生。几个小时后我会亲自再次打电话，我相信，在我担心的事件发生之后，一切都会顺利进行。

“麦肯齐夫人不能离开家吗，先生？”我问。

“她的女儿每时每刻都在哭喊着要她。麦肯齐夫人当然不是一个明智的护士，但以纽科姆夫人目前的状况，我不能承担将他们分开的责任。纽科姆先生可能会回来，我确实认为并相信他的存在可能会带来沉默并恢复安宁。”

我不得不带着这些令人沮丧的消息回到克莱夫。这个可怜的家伙必须在他的工作室里搭一张床，在那里等待他妻子生病的问题。那天晚上，我看到托马斯·纽科姆在他儿子的屋檐下睡不着。两人都渴望的那次亲爱的会面却被推迟了，谁知道要推迟多久呢？

“上校可能会来找我们，”我想。 “我们的老房子够大了。”我猜到了和我妻子一起来的朋友是谁；想到两个如此亲爱的朋友应该在我们家里见面，我感到很高兴。根据这些计划，我前往格雷修道士，并前往那里的托马斯·纽科姆的房间。

当我敲门时，贝汉姆打开了门，他用一根手指放在嘴唇上，向我走来，一脸悲伤、悲伤的表情。他轻轻关上身后的门，带我走进法庭。 “克莱夫和他在一起，还有纽科姆小姐。他病得很重。他不认识他们，”贝汉姆抽泣着说道。 “他呼唤他们两个：他们坐在那里，但他不认识他们。”

当我们在球场上来回踱步时，弗雷德·贝汉姆以简短的叙述，被更真诚的泪水打断，告诉我发生了什么事。老人一定是度过了一个不眠之夜，因为早上去他的房间时，他的侍者发现他穿着衣服坐在椅子上，床上也没有动过。他一定是在没有生火的情况下坐了一整夜：但他的双手滚烫，说话却语无伦次。他说有人来和他一起喝茶，他指着火，问为什么没有生火。尽管护士催促他，他还是不肯上床睡觉。早晨教堂的钟声开始响起；他站起身来，走向他的长袍，摸索着，仿佛几乎看不到一样，然后把它披在肩上，准备出去，但如果好心的保姆没有伸出手臂，他就会摔倒在法庭上。幸运的是，医院的医生此时去世了，他一直是纽科姆上校的好朋友，坚持要再次把他带回自己的房间，并让他上床睡觉。 “铃声一停，他又想站起来； “他幻想自己又回到了学校，”护士说，“他要去雷恩博士那里，他多年前就曾是这里的校长。”就这样，当好人的幸福日子似乎即将来临时，缓刑来得太晚了。悲伤、岁月、羞辱、关怀和残酷对他来说太强烈了，托马斯·纽科姆被击倒了。

根据贝汉姆的故事，我走进房间，暮色笼罩着房间，看到克莱夫和埃塞尔的身影分别坐在床的两端。里面那个可怜的老人正在喊着语无伦次的句子。我不得不打电话给克莱夫，让他摆脱目前的悲痛，因为有消息称他正在家里等待着他进一步的疾病。我们可怜的病人没有留意我对他儿子说的话。 “你必须回到罗莎身边，”埃塞尔说。 “她一定会请求见见她的丈夫，原谅是最好的，亲爱的克莱夫。我会留在叔叔身边。我永远不会离开他。上帝啊，当你早上回来时，他会好起来的。”因此，克莱夫的职责把他召唤到了他自己悲伤的家。然后，作为带来不幸消息的人，我又回到了我的身边。那里生起了火，桌子铺开。善良的心正等待着欢迎这位再也不会走进我家门的朋友。

可以想象，我带来的情报让我的妻子和我们的客人弗洛拉克夫人感到震惊和痛苦。劳拉立即前往罗莎家，在需要时提供服务。她带来的叙述非常糟糕：克莱夫来找她一两分钟，但麦肯齐先生看不到她。难道她不应该把这个小男孩带回家给她的孩子们看吗？劳拉问道；克莱夫庆幸地接受了这个提议。那天晚上，这个小个子男人睡在我们的婴儿房里，第二天就和我们的孩子们一起玩耍——他很高兴，但没有意识到他的家即将面临的命运。

然而又过了两天，我不得不向《泰晤士报》刊登两则可怜的克莱夫的广告。出生公告中印有这样的字样：“28 日，在豪兰街，克莱夫·纽科姆夫人生下了一个死产的儿子。”而在同一栏的第三部分稍低一点的地方，出现了这样的字样：“29日，霍兰街，26岁，罗莎，克莱夫·纽科姆先生的妻子。”所以，有一天，我们所有人的名字都会被写在那里；被多少人哀叹？——被记住多久？——引起什么眼泪、赞扬、同情、谴责？——不过一两天，而忙碌的世界有时间回忆那些已经超越它的我们。就这样，这朵可怜的小花在它的小日子里绽放了，然后就枯萎了，枯萎了，然后就死了。克莱夫身边只有一位朋友，跟随简陋的游行队伍，把可怜的罗莎和她的孩子带离了这个对她不友善的世界的视线之外。没有多少眼泪来浇灌她孤独的小坟墓。当他跪在她身上时，一种类似于羞耻和悔恨的悲伤让他感到谦卑。可怜的无害的小女人！不再有幼稚的胜利和虚荣，不再有隐藏的悲伤让你享受或承受；大地封闭了你简单的快乐和眼泪！当他们把棺材放进地里时，雪花飘落下来，把棺材染白了。邱夫人就埋葬在同一个墓地。我敢说同一个牧师在两个坟墓上宣读了同样的仪式，因为明天他将为你或我们中的任何一个人宣读它，直到轮到他自己为止。离开这个地方吧，可怜的克莱夫！来和你的孤儿小男孩坐在一起吧；把他抱在膝上，把他抱在怀里。他现在似乎是你的了，所有的父爱都倾注在他身上。直到这个时候，命运的不可控制和家常的暴虐才把他和你分开了。

看到这位伟大的强者现在以热切和温柔的态度承担起这个孩子的监护权，并赋予他全部的感情，真是令人感动。现在，只要克莱夫一进来，小男孩就会跑到他身边，坐上几个小时对他喋喋不休。他会带孩子出去散步，从我们的窗户里，我们可以看到克莱夫黑色的身影在圣詹姆斯公园的雪地上大步走着，那个小个子男人在他身边小跑，或者栖息在他父亲的肩膀上。一天早上，当他们前往市区时，我和妻子看着他们。

“他从父亲那里继承了一颗充满爱心的心，”劳拉说。 “他正在将全部财产付给他的儿子。”

克莱夫，有时和他一起的男孩，过去每天都去格雷修道士，上校仍然躺在那里。几天后，袭击他的高烧退了，但他变得如此虚弱，只能从床上走到炉边的椅子上。季节非常寒冷，他所居住的房间又温暖又宽敞。人们认为，在他变得更加强壮和天气变暖之前，不建议移动他。众议院的医务人员希望他能在春天集会。我的朋友古迪纳夫医生来找他。他也希望，但脸上并没有满怀希望。幸运的是，上校旁边的一个房间是空的，被分配给他的朋友们，当我们对他来说太多时，我们就坐在那里。除了他惯常的侍从之外，他还有两位亲爱的、细心的护士，她们几乎总是陪伴在他身边——埃塞尔和德弗洛拉克夫人，她们在一位老人的床边度过了许多年。作为一项宗教工作，她会来到任何一张病榻前，更愿意来到这张床前，他躺在那里，她曾经很乐意为他献出自己的生命。

但我们都不得不承认，我们的上校不再是我们过去的朋友了。他又认识了我们，并且像往常一样对周围的每一个人都很好。尤其是当男孩来的时候，他那双苍老的眼睛里闪烁着单纯的幸福，他会用颤抖的双手在床上或晨衣的口袋里寻找玩具或蛋糕，这些都是他让别人买来的。他的孙子。学校里有一个红脸白头、爱笑的小男孩，老人很喜欢他。正如我们所希望的，他恢复意识和康复的症状之一是他对这个孩子的呼唤，这个孩子以他的顽皮和快乐的方式取悦了我们的朋友；令老绅士高兴不已的是，他常常称他为“科德上校”。 “告诉小F——，科德上校想见他；”那个穿礼服的小男孩被带到了他面前。上校会听他讲几个小时。聆听他的所有课程和表演；几乎同样幼稚地谈论雷恩博士和他自己早年的学生时代。不得不说，学校里的男生都听过这位高贵老先生的感人历史，都认识了他，也都喜欢上了他。他们每天都来听他的消息。送他书籍和报纸来逗他开心；还有一些仁慈的年轻灵魂——上帝保佑所有诚实的男孩，我说——画了戏剧人物，然后把它们送给了科德上校的孙子。这个小家伙摆脱了长袍男孩的束缚，有一次他穿着一件小长袍来到他的祖父那里，这让老人非常高兴。男孩说他想成为一名小礼服男孩；我毫不怀疑，当他足够大的时候，他的父亲会给他这个职位，并让他接受我的朋友西尼尔博士的指导。

就这样，几个星期过去了，在此期间，我们亲爱的老朋友仍然和我们在一起。他的思绪时不时地走神，但又会微弱地恢复过来。他的意识也带回了他的爱、他的单纯、他的甜蜜。他会和德·弗洛拉克夫人说法语，这时，他的记忆似乎以惊人的生动性苏醒了，他的脸颊涨红了，他又变回了一个年轻人——一个充满爱和希望的年轻人——一个饱受打击的留着胡子的老人。洁白如雪，覆盖着高贵而饱经沧桑的脸庞。在这种时候，他用她的教名莱奥诺尔称呼她。他向这位年迈的女士说了句礼貌而古老的问候语和善意的话。很快他就开始胡言乱语，对她说话，好像他们还很年轻。现在，一如当初，他的心是纯洁的；里面没有任何愤怒；没有任何诡计玷污它；里面只有和平与善意。

当那个昏迷不醒的小男孩说起罗莎的死时，他似乎震惊了一阵子。在此之前，克莱夫甚至没有穿丧服，以免这个消息激怒他的父亲。上校一整天都保持沉默，心情非常不安，但他似乎从来没有完全理解这一事实。事后有一两次，她问她为什么不来看他？她被阻止了，他想——她被阻止了，他说，脸上带着恐惧的表情：他从来没有提到过他家里那个不幸的暴君，他让他的晚年如此不快乐。

他从来不了解克莱夫遗产的情况：但不止一次向埃塞尔谈到巴恩斯，并向他致意，并说他想与他握手。巴恩斯·纽科姆从未主动提出要触摸那只尊贵的手，尽管他的妹妹将她叔叔的口信转达给了他。他们经常来自布莱恩斯通广场。霍布森夫人甚至提出坐在上校旁边，给他读书，并给他带来书籍以帮助他提高。但她的出现让他感到不安。他不关心她的书；他所爱的两位护士忠实地注视着他。有时我和我的妻子也会被允许见他，他对我们俩都表示尊重和认可。至于FB，那个好家伙不是为了离他的上校近，才在西多会巷的红牛那里寄宿的吗？我们希望他的错误能够得到宽恕，quia multum amavit。我确信他在听到克莱夫的遗产时感到的喜悦比数千人被遗赠给他自己还要高兴十倍。祝他身体健康、万事如意！

日子一天天过去，我们的希望有时升起，但开始变得渺茫和落空。一天晚上，上校把椅子放到床上，心情很好，但度过了一个不安的夜晚，第二天早上，他虚弱得无法起床。然后他留在床上，他的朋友们去那里探望他。一天下午，他要见他的小礼服男孩，孩子被带到了他面前，坐在床边，脸上满是敬畏。然后鼓起勇气，试图逗他开心，告诉他今天是半个假期，他们正在绿地里与圣彼得男孩队进行板球比赛，格雷修道士队参加了比赛并获胜。上校对此非常理解。他想看比赛；当他还是个孩子的时候，他曾在那片果岭上打过很多场比赛。他变得兴奋起来。克莱夫打发走了他父亲的小朋友，把一枚金币交到他手里。他跑开后跑去说科德上校发了大财，还买了馅饼，去看比赛。我，我，白发小礼服童子！天堂加速你，小朋友！

孩子走后，托马斯·纽科姆开始越来越多地流浪。他说话声音更大了；他发出命令，讲印度斯坦语，就像对他的部下一样。然后他用法语快速地说出一句话，抓住靠近他的一只手，喊道：“Toujours，toujours！”但他握住的是埃塞尔的手。

埃塞尔、克莱夫以及护士和他一起在房间里。后者来到我们身边，我们正坐在隔壁的公寓里。弗洛拉克夫人和我的妻子以及贝厄姆也在场。

看到女人的表情，德弗洛拉克夫人吃了一惊。 “他很糟糕，经常走来走去。”护士低声说道。这位法国女士立刻跪倒在地，僵硬地祈祷着。

过了一段时间，埃塞尔带着一张惊恐的脸走进来，面对我们苍白的一群人。 “他又在呼唤你了，亲爱的女士，”她走到仍然跪着的弗洛拉克夫人身边说道。 “刚才他说他想让潘丹尼斯照顾他的儿子。他不会认识你的。”说话时，她隐藏着泪水。

她走进房间，克莱夫就在床脚边。里面的老人很快地讲了一会儿，然后又叹了口气，一动不动：我又听见他急忙说：“我在印度的时候，照顾好他；”然后他用令人心碎的声音喊道：“莱奥诺，莱奥诺！”她现在跪在他身边。病人的声音变得微弱的呢喃。只有时不时发出的呻吟声表明他还没有睡着。

在平常的傍晚时间，教堂的钟声开始敲响，托马斯·纽科姆的双手在床外无力地敲击着时间。就在最后一声铃声敲响的时候，他的脸上绽放出一种奇特的甜蜜笑容，他微微抬起头，连忙说道：“阿德苏姆！”然后跌倒了。这是我们在学校被点名时使用的词；看哪，他的心就像一个小孩子，他回应了他的名字，站在了主的面前。

两年前，我和孩子们在瑞士伯尔尼附近一些宜人的田野里散步时，我离开了他们，走进了一片小树林；不久，我就从故事中走出来，告诉他们这个故事是如何以某种方式向我透露的，在三个月又二十个月的时间里，读者一直很高兴地关注着这个故事。当我怀着相当悲伤的心情写下最后一行时，潘丹尼斯和劳拉、埃塞尔和克莱夫逐渐消失在寓言世界中。我几乎不知道他们是否是真的：他们是否不住在我们附近的某个地方。他们还活着，我听到了他们的声音，但五分钟后我就被他们的悲伤所感动。我们是不是突然就在这里与他们告别了，连握手都没有呢？那边我用自己的笔画的线（——），是不是我和哈迪斯之间的一道屏障，透过它，我可以看到那些人影退后，只发出朦胧的光芒？在阿瑟·彭丹尼斯先生离开之前，他是否可能没有告诉我们埃塞尔小姐最终是否嫁给了任何人？令人恼火的是，他竟然不回答这个伤感的问题就退到阴凉处。

尽管他像欧律狄刻一样不可挽回地消失了，但这些小问题可能会解决上述的主要问题。潘丹尼斯怎么可能知道埃塞尔在巴登以及与邱勋爵发生的事情的所有信息，除非她告诉某人——例如她的丈夫，他让潘丹尼斯成为他恋情中的早期知己，并告诉了他整个故事？潘丹尼斯明确写道，克莱夫正在与妻子一起出国旅行。那个妻子是谁？潘丹尼斯先生犯了一个极其可怕的错误，在一页杀死了法林托什勋爵的母亲，在另一页又让她复活；但是罗西最近才被委托给肯萨尔·格林，克莱夫肯定不会和她一起旅行，因为那时麦肯齐夫人很可能会和他们在一起，而这次旅行绝不会令人愉快。潘丹尼斯怎么可能得到所有这些私人信件等等，但上校把它们放在一个柚木盒子里，克莱夫继承了这个盒子并转交给了他的朋友？我的信念是，在寓言之地的某个地方，埃塞尔和克莱夫生活得最舒适：她非常喜欢他的小男孩，而且现在比他们当初结婚时要幸福得多，当时他们结婚了年轻时彼此喜欢。 JJ 的克莱夫·纽科姆夫人的那张照片（在《寓言之地》的水晶宫展览中）当然一点也不像罗西，我们读到的罗西是公平的；但是，罗西的照片中的克莱夫·纽科姆夫人的照片（在《寓言之地》的水晶宫展览中）显然一点也不像罗西，我们读到的罗西是公平的。但它代表的是一位高大、英俊、皮肤黝黑的女士，她一定是埃塞尔夫人。

再说一次，为什么彭丹尼斯如此华丽地介绍 JJ，给我们提供了一个序曲，却没有后续的内容？让我秘密地声明一下，JJ 的历史也已向我透露，并且可能会在美好的夏季或圣诞节晚上讲述，当好心的读者有闲暇时会听到。

巴恩斯·纽科姆爵士最终怎么样？我的印象是他又结婚了，我热切希望他现在的妻子欺负他。麦肯齐太太没有脸把克莱夫付给她的钱保留到她有生之年；并且肯定会把它和她的积蓄留给小汤米。如果蒙孔图尔夫人给彭丹尼斯的孩子们留下了一份明智的遗产，我不会感到惊讶。邱勋爵担任教父，以防万一克莱夫夫妇想要这样的文章。但他们有孩子吗？就我而言，我应该最喜欢她没有的样子，并且完全忠于小汤米。但对你来说，亲爱的朋友，这是你喜欢的。您可以按照自己的方式定居您的寓言之地。任何你喜欢的事情都会在寓言之地发生。邪恶的人死于求婚（例如，邱夫人的死是最巧妙的，因为如果她没有死，你难道没有看到埃塞尔下周就会嫁给法林托什勋爵吗？）方式;穷人得到了奖赏——暴发户被安置在寓言之地——青蛙因邪恶的愤怒而爆发，狐狸被困在陷阱中，羔羊被从狼手中救出，等等，就在关键时刻。寓言国的诗人奖励和惩罚是绝对的。他出色地出售了成袋的金币，但这些金币买不到任何东西。用可怕的打击敲打邪恶的背，但并不痛；赋予女英雄超凡脱俗的美貌，造就英雄，虽然有时丑陋，却拥有千百种美好品质，最后通常会变得非常富有；让男女主角最终幸福，并永远幸福。啊，快乐、无害的寓言之地，那里有这些东西！友好的读者！愿你和作者将来有一天能在那里见面。他希望如此；因为他仍然紧紧握住你的手，并善意地与你告别。

巴黎，28 年 1855 月 XNUMX 日。