我叫休·帕雷特。 我是一名公司律师，但绝不是典型的律师，我的职业选择只是偶然的，而且正如将要看到的，由于环境的意外。 我将要写的书可能被恰当地称为《浪漫主义者的自传》。 从这个意义上说，如果不是别的，我一直是一个典型的美国人，将我的国家视为开明的自我利益的快乐狩猎场，是我欲望的函数。 不管我是否已经完全摆脱了这种浪漫的病毒，我必须把它留给那些存在的目的是将它从我们的文学和我们的生活中根除的人。 一个有点奥格的任务！

因此，我被迫尝试以我所能选择的那些坦率和真诚的方式阐述我在这个现代美国的生活； 我所知道的激情，我做过的罪恶。 我努力写一本内心生活的传记； 但为了做到这一点，我必须将那些发生在时空世界、家的四堵墙、学校和大学、喧闹的街道、商业和政治领域。 我将努力公正地确定促使我采取行动的动机，在某种程度上揭示造就今天的我的善与恶的惊人混合：避免记忆的把戏，抵制固有的渴望展示自己，并比我更好。 你的美国浪漫主义者是一个多愁善感的被宠坏的孩子，他相信奇迹，他的需求大多是小玩意，他的愿望是梦想。 权宜之计是他的座右铭。 天真无知的宇宙法则知识，他生活在一个不断活动的状态中，不承认任何限制，对所有限制都没有耐心。 他想要的，他确实非常想要。 这种想要的东西是我性格的基石，我相信当我说它可能以不同的方式建立时，未来的科学会让我明白。 可以肯定的是，70 年代和 80 年代流行的教育体系从未考虑过寻找天然基石。

无论如何，当我回首过去的那个男孩时，我看到了一个真实的人的开始，随着成年的到来和进步，他一点一点地消失，直到突然我意识到一个陌生人已经取代了他的位置……

我住在一个距离大西洋海岸大约十二个小时的城市。 一个非常不同的城市，同样，它在年轻时，在我祖父和我父亲的时代，甚至在我自己的童年时代，与此后这个最物质时代的城市相比。

有一本我的照片集，由我母亲保存，我最近一直在看。 首先是一个丰满的两岁孩子，微笑着信任地凝视着阳光世界； 后来是一个穿着格子短裙的瘦男孩，他的栗色波浪状头发被他的护士诺拉小心地分开。 脸还是稚嫩的。 然后出现了一个十四岁左右的年轻人，穿着长裤和最奇怪的短夹克，站在古典背景下的大理石桌子旁边； 尽管越来越多的烦恼和交叉，必须学习的毫无意义的课程，折磨有抱负的灵魂的纪律，以及在第一长老会僵硬的长凳上度过漫长而不舒服的时间，他仍然微笑着，希望和信任未减。 与这种折磨有关的是一种奇特的星期天气味和丝绸连衣裙的微弱沙沙声。 我可以看到庞德博士那严肃的黑色身影，他向主发表了无休止的陈述。

“哦，上帝，”我能听到他说，“你知道……”

这些照片虽然泛黄和褪色，但生动地表明了我曾经的样子，拥有并激发了我的感情，对我的玩伴的爱，在一个永远阻碍他们的世界中挣扎着表达的模糊冲动。 我也回忆起那些关于未来未知的纯真梦想，从这些梦想中我带着一种因缺乏明确目标而失去的能量振动：但它不断地被更新。 我经常想知道如果它可以被利用、被指导，我会变成什么样子！ 猜测是徒劳的。 加尔文主义虽然已经开始做出妥协，但在那个时代仍然是一种力量，不利于自发性和人类本能。 当我想到加尔文主义时，我看到的不是宣扬它的庞德博士，而是我的父亲，他实践并体现了它。 我爱他，但他把正义变成了一种严厉而可怕的东西，这意味着不是快乐，而是惩罚，压制而不是扩大愿望。 他的宗教似乎完全是紧缩的，没有闪光的线来吸引我的眼球。 对他来说，梦想是怀疑和不信任的事情。

我有时会问自己，当我现在看着他为律师协会画的肖像的复制品时，他是否能感受到我所知道但不认同宗教的秘密，炽热的刺激。 他的宗教信仰对他来说是真实的，尽管他完全没有让我理解。 他的生活表面上的平静、均匀让我敬畏。 一个成功的律师，一个受人尊敬、值得信赖的公民，是不是有点缺乏活力、活力？ 即使在今天，我也无法评判他。 我从来不认识他。 在我年轻的时候，他陌生的灵魂的帷幕被拉开一点：有一次，在我度过了童年疾病的危机后，我醒来发现他伏在我的床上，一脸温柔的表情，让我感到惊讶和困惑.

他受过良好的教育，从他的画像中，一位精明的观察者可能会推测他对文学有一种文雅的品味。 精美的特征见证了美国环境的影响，同时也暗示了马修·阿诺德时代的知识分子英国人。 面容尊贵，苦行僧，栗色头发比我自己更轻更薄； 侧胡须不太显眼，眼睛呈蓝灰色。 有一个大的黑色领结交叉并由一个客串别针固定，外套有奇怪的窄翻领。 他的思维习惯是英国人，尽管他与一个继承苏格兰-爱尔兰人的城市的风俗和传统很协调。 他早餐总是喝茶。 我最早的回忆之一是革命后不久我曾祖父从谢菲尔德带到费城的​​银色早餐服务和蛋杯。 他的儿子 Hugh Moreton Paret 医生，我的名字就是以他的名字命名的，他是第二银行高雅时期该市最著名的医生。

我的母亲是莎拉·布雷克。 她是我的苏格兰爱尔兰方面。 老本杰明·布雷克（Benjamin Breck），她的祖父，对大海或荒野无所畏惧，从贝尔法斯特直奔大河边的小木头定居点，那里反映了当时山上原始森林的地幔。 机会太多了。 他开了一家有门廊和方窗玻璃的商店，在那里，火腿、熏肉和蓝釉纸糖面包的侧面挂在犁和印花布、面粉桶、糖蜜和朗姆酒旁边，所有这些都以某种方式奇妙。穿过那些令人生畏的山口，我们今天在餐车和卧铺车厢里愉快地穿行。 商店后面停泊着驳船，它们顺着急流漂流到俄亥俄河，将货物运送到西部荒野中更偏远的定居点。

本杰明，除了他移民的皮箱外，还带来了一些颜料，这些颜料可以将当地几代人染成深蓝色。 当然，我指的是他的长老会。 为了更好地确保他的后代使用这种染料的坚牢度，他娶了一位在新英格兰的历史上享有盛誉的著名神灵的孙女——这无疑是不公正的——作为婴儿教义的坚定拥护者诅咒。 我的表弟罗伯特·布雷克 (Robert Breck) 有老本杰明 (Benjamin) 的肖像，此后移至金利 (Kinley)。 天知道是谁画的，尽管不需要伟大的艺术来在画布上暗示那个保姆的坚韧面料，他更像爱尔兰人而不是苏格兰人。 他手里拿着的那根沉重的棍子，稍加想象，可能是一株黑刺李； 他的脑袋看起来能够承受多次打击； 他的手给了很多。 而且，前几天，当我看着这幅挂在破旧的郊区客厅里的照片时，我只能将他与他拥有相似形象的贫血后代进行对比。 可怜的玛丽·金利的孩子们——罗伯特表哥的女儿，和老乡的顽强血统，确实有差距！

本杰明·布雷克奠定了财富的基础。 是他的儿子在第二岸建造了宽阔、有檐口的豪宅，供他的八个孩子舒适地居住。 我的祖父帕雷特医生住在河的上方两层，他是布雷克的医生和朋友。 Durretts 和 Hambletons，铁匠； Hollisters、Sherwins、McAlerys 和 Ewanses，——Breck 关系，——Willetts 和 Ogilvys； 简而言之，在三十年代和内战之间的日子里，每个重要的人。 他们的房子很宽敞，周围环绕着遮荫树，有美丽的后院——有人告诉我——那里长着杏子、梨子、桃子，甚至油桃。

Breck and Company 的批发杂货店生意传给了我母亲的堂兄 Robert Breck，他住在克莱尔莫尔。 曾经，这个词的声音就足以让我欣喜若狂； 但是我所知道的克莱尔莫尔已经像亚特兰蒂斯一样完全消失了，这个地方现在是一个郊区（可恶的词！）被分割成建筑群，并通过电车线与博因街和城市的商业区相连。 然后是“国家”，充满了浪漫。 表兄罗伯特，当他来到镇上在商店度过他的日子时，他带来了一些这种浪漫，我几乎已经提到了这种香气。 他不是郊区人，而是农村的骨干，自称是对城镇居民最恰当的蔑视。

每个破晓的夏日都让克莱尔莫尔成为可能。 我是如此的快乐，以至于当我听到我母亲带着对妻子的尊重质疑和询问时，我的胃口完全消失了——

“如果你真的要出差一两天，帕雷特先生”（她通常是这么正式地对我父亲说的），“我想我会去罗伯特家带休。”

“妈妈，我该叫诺拉收拾行李吗？”我惊呼道，开始了。

“我们会看看你父亲的想法，亲爱的。”

“在你被原谅之前留在桌子旁，休，”他会说。

终于被释放了，我会冲向总是和我一起欢欣鼓舞的诺拉，然后冲向隔壁彼得斯领地边界的铁丝网，急切地带着年轻人特有的轻率缺乏思考，向彼得斯家族宣布——谁要留在家里听到我好运的消息。 会有汤姆、阿尔弗雷德、拉塞尔、朱莉娅和小迈拉，膝盖被草弄脏，在阴凉的西部院子里寻找新的一天的冒险。 迈拉太年轻了，不会对我的消息感到忧郁，但其他人假装漠不关心，试图削弱我的胜利。 朱莉娅总是反驳说：“我们可以随时去杰克叔叔的农场。 我们不能吗，汤姆？”...

从那以后，再没有任何旅程能比得上在窄轨铁路上悠闲地 XNUMX 英里的旅程了，这条铁路穿过茂密的玉米流苏田，在美味、刺鼻的树林之间到达克莱尔莫尔。 没有一座“沉睡在阳光下”的寂静宫殿，也没有哪座忽必烈汗颁布的大厦能比表兄罗伯特·布雷克 (Robert Breck) 的房子更具魅力。

它离昏昏欲睡的村庄半英里远，在它自己的土地深处，草坪上布满阴影，碎石路被边缘化——如果你喜欢贝壳，那是野蛮的方式。 有同样野蛮设计的花坛； 和两只铁鹿，就像济慈希腊骨灰盒上的人物一样，随时准备逃跑，但从未逃跑。 因为表哥罗伯特很富有，就像当时的财富一样：不仅富有，而且舒适。 在房子后面伸展着温暖的干草和红三叶草的甜美草地，树下奶牛种植的果园，温暖的叶子下悬挂着紫色的康科德植物的凉亭：远处是树林，在威利的指导下进入布雷克，我进行了冒险旅行，并在秋天收集了山核桃和核桃。 这所房子是一座杂乱无章的木制豪宅，漆成灰色，门廊上有红色卷轴，里面有马毛家具。 哦，仲夏的一天，它黑暗的内部的气味！ 就像最好的热带水果山竹的味道一样，它使分析感到困惑，而我能找到的最接近它的是消光和玉米面包的混合物，还有另一个难以定义的元素。

那所房子的好客！ 人们会认为我们已经到了，我的母亲和我，来自天涯海角，这就是我们受到表姐珍妮的欢迎，表姐罗伯特的妻子，玛丽和海伦带着亚麻辫子，来自威利永远记得不穿鞋或袜子。 在车站遇到表姐珍妮并拥抱，然后开车到吱吱作响的萨里的房子，我们到达的那一刻，她和我妈妈会穿上我与炎热天气相关的敷料袋，整天坐在摇椅上缝纫在广场最酷的一端。 那天的女人不屑躺着，除了晚上，到了晚上，她们穿上了浆糊的衣服； 我特别记得我妈妈穿的一件，黑色和白色的小竖条纹，还有一条完整的裙子。 以及他们如何交谈，从访问开始到结束！ 从那以后，我经常想知道这些话题从何而来。

直到将近七点钟，火车才到了，把我的堂兄罗伯特接回家了。 他是个大人物； 他的五官，甚至他的大胡子给人一种粗犷正直的令人不安的印象，我记得他主要是穿着羊驼毛或泡泡纱外套。 虽然比我父亲要正式得多，总而言之更民主——总之——我敬畏他是有不同的原因，我现在知道这是因为他有洞察力，能看出我年轻性格中的缺陷，——缺点是坚持到了成年。 没有人像罗伯特表哥那样迅速地发现隐藏在我母亲面前的欺骗行为。

他的爱好是木匠，他在马厩旁边有一家小商店，里面摆满了闪闪发光的工具，威利和我尽管很吸引人，但还是不准碰它们。 威利通过可怕的经历，学会了遵守法律； 但有一次我独自偷偷溜进来，并立即用凿子割伤了我的手指。 我的母亲和表姐珍妮接受了威利给我的关于受伤是用燧石箭头造成的伤害的虚构故事，但是当罗伯特表哥回家看到我被绑住的手并听到这个故事时，他给了我某种眼神头脑。

“很棒的人，那些印度人是！” 他观察到。 “他们可以使箭头像凿子一样锋利。”

我最不舒服了……

他的声音很响亮，说话时语调上升，带有明显的口音，这种口音仍然是我们当地特有的，尽管我母亲的口音有所改变，而我父亲则完全不明显。 我们的苏格兰 - 爱尔兰祖先带来的毛刺鼻腔发生了奇怪的变化。 例如，他总是叫我父亲 Par-r-ret 先生。 他对他有一种钦佩和尊重，似乎禁止“马修”的随意。 它被我父亲的其他朋友和亲戚分享。

“莎拉，”罗伯特表哥会对我妈妈说，“你在溺爱那个男孩，你应该更频繁地责骂他。 把他交给我几个月——我会让他完成他的步伐...... 所以你要送他上大学，是吗？ 他太适合老本杰明的杂货店了。”

他非常喜欢我的母亲，尽管他因为她放纵我的弱点而对她进行了严厉的训诫。 我可以看到他坐在晚餐桌的最前面，雕刻着玛丽、海伦和威利带着乡村胃口大口吃掉的自由食品，看着我们的盘子。

“怎么了，休？ 你的羊肉还没吃完呢。”

“他不喜欢胖，罗伯特，”我妈妈解释说。

“如果他是我的孩子，我会教他喜欢它。”

“好吧，罗伯特，他不是你的孩子，”表姐珍妮会提醒他…… 他的吠声比他的咬伤更糟糕。 像许多善良的人一样，他利用粗鲁来隐藏内心的温柔，在火车上，他遇到了每一个通勤的汤姆、迪克和哈利——尽管这个词在那个年代还没有发明，——还有售票员还有刹车员。 但他有他的标准，并坚持他们......

我的童年不是一个质疑的童年，我愿意接受整个呈现给我的事情。 在我幼年的时候，当我违反了父亲牌位上的一条诫命（有十多条），在他回家的时候被送去睡觉，我妈妈会在晚饭后轻轻地拿着一本书上楼在她手里； 一本精选的圣经故事书，庞德博士在上面盖上了他的认可印章，封面是釉面的，代表丹尼尔在狮子坑里，天使站在他身边。 在有点似是而非的恳求圣经可能具有惩戒效果的情况下，她被允许在我的耻辱中服侍我。 沙得拉、米煞和亚伯尼哥的奇妙冒险特别吸引了需要很少刺激的想象力。 我从来没有想过怀疑这些先生们已经战胜了热量定律。 但是从我的窗外，在二楼的后面，我经常看到南边的天空突然出现了深红色的光芒，好像城市的那部分着火了。 我妈妈告诉我，那里有一座大型钢铁厂，属于我卡罗琳小姐学校的同学杜雷特先生和汉布尔顿先生，他们是拉尔夫汉布尔顿的父亲和汉布尔顿杜勒特的祖父。 我总是把这光芒联系起来，不是与汉布尔顿和拉尔夫，而是与沙得拉、米沙和亚伯尼哥！ 后来，父亲带我去钢厂，看到一个巨大的锅，里面装满了像水一样流出的熔融金属，我就问他——如果我跳进那条小溪里，上帝能救我吗？ 他很震惊。 他告诉我，奇迹不再发生。

“他们什么时候停下来的？” 我要求。

“大约两千年前，我的儿子，”他严肃地回答。

“那么，”我说，“无论我多么相信上帝，如果我为了他跳进大水壶里，他也不会救我吗？”

为此，我受到了适当的斥责和沉默。

我的童年充满了痴迷的欲望。 例如，如果上帝从他丰富的储备中丢弃了沙漠中的吗哪和鹌鹑，为什么他不能给我一点零花钱？ 让我们说，微不足道的四分之一美元对我来说代表着财富。 为了避免法利赛人的责备，我走进卧室的壁橱祈祷，要求将四分之一的硬币放在莱姆街北侧，斯坦福德和特赖恩之间； 简而言之，尽可能方便地离家近。 然后我就出发了，不是觉得太自信，而是希望。 汤姆·彼得斯 (Tom Peters) 靠在将他的前院与街道隔开的装饰性铸铁围栏上，立即发现我正在扫视人行道。

“你在找什么，休？” 他饶有兴趣地问道。

“哦，我掉了什么东西，”我不安地回答。

“什么？”

自然，我拒绝告诉。 那是一个炎热的仲夏日； 朱莉娅和罗素被警告要呆在阴凉处，但他们正在从事将黄色猫从格子栅栏顶部扔下来的实验，看她是否会站起来，现在被吸引了，并加入了搜索。 我抛开它的神秘感增加了它的兴趣，我并没有感到非常恼火。 假设他们中的一个人要找到上帝为我准备的四分之一？ 那会是正义吗？

“没什么，”我说，并假装放弃了任务——以后再续。 但是这个诡计失败了； 他们继续顽固地寻找； 几分钟后，汤姆大喊一声，从砖块之间的一个热缝隙里挑了个五分钱！

“这是我的！” 我哭得很厉害。

“你丢了吗？” 朱莉娅，精明的人，汤姆正准备放弃。

我的谎言通常是留给长辈的。

“不，不，”我犹豫地说，“但它仍然是我的。 是——寄给我的。”

“寄给你！” 他们齐声抗议和嘲笑，惊呼道。 事实上，我该如何兑现我的主张？ 彼得一家在集会时是一个氏族，由朱莉娅领导，在有争议的问题上，作为一个整体而行动。 我怎么告诉他们，为了回应我的 XNUMX 美分的祈祷，上帝认为 XNUMX 对我来说都是好的？

“一些——有人帮我把它丢在那里的。”

“WHO？” 合唱团问道。 “说，好样的！”

眼泪一下子把我弄瞎了。 克服了懊恼，我转身飞进了房子，上楼进入我的房间，在我身后锁上了门。 接下来是一段间隔，在此期间我一直在调整自己的错误感，想到这笔钱会给彼得斯一家带来诅咒，我感到很高兴。 终于，敲门声响起，一个声音在呼唤我的名字。

“休！ 休！”

是汤姆。

“休，你不让我进去吗？ 我想给你五分钱。”

“收下！” 我喊回去。 “你找到了。”

另一个间隔，然后更多的敲门声。

“开门，”他哄着他说。 “我——我想和你谈谈。”

我心软了，让他进来。他把硬币压在我手里。 我拒绝了; 他恳求道。

“你找到了，”我说，“它是你的。”

“但是——但你一直在寻找它。”

“那没什么区别，”我慷慨地宣称。

好奇心战胜了他。

“说，Hughie，如果你没有掉下来，到底是谁掉的？”

“地球上没有人，”我神秘地回答……

当然，我拒绝透露这个秘密。 这绝不是我对彼得斯家族持有的唯一秘密，他们从来不知道如何看待我。 他们没有被想象所困扰。 朱莉娅比汤姆大一点，口齿伶俐，但我对他有一种明显的迷恋，我知道这一点。 字面上的他本人，善良而热心，我拥有的将生活染上浪漫色彩（乐观地说），在后院创造王国的天赋——朱莉娅和罗素对此嗤之以鼻——坚定了他的忠诚。

当我意识到我拥有了吟游诗人的遗产时，我大概已经十二岁了。 这段时间我和父母一起去波士顿的一次重要旅行不仅激发了我的这份礼物，而且给了我之前其他旅行者同样利用的优势——能够在我朋友的遥远土地上享受某些诗意的自由在家里没见过。 通常在炎热的夏日中午，当我们聚集在彼得家院子里格子栅栏旁边的大枫树下时，这种精神会让我想起最令人惊奇的冒险经历。 例如，我们的火车在夜间被一群戴着黑色面具的强盗拦住，并被一位与我的堂兄罗伯特·布雷克有着惊人相似之处的旅行者救出。 他射杀了两名劫匪。 这些造作，一旦开始，就以可笑的轻松从我身上流淌出来。 我经历了一种不寻常的兴奋和兴奋； 我开始相信它们真的发生了。 精明的朱莉娅断言东方没有火车劫匪，但徒劳无功。 我父亲做了什么？ 好吧，他一直很勇敢，但他没有手枪。 我被吓到了吗？ 一点都不; 我也想要一把手枪。 为什么我之前没有说过这件事？ 嗯，发生在我身上的事情太多了，我无法一下子告诉他们。 很明显，朱莉娅虽然经常违背自己的意愿着迷，但认为这种事情显然是不道德的。

我是一个被一分为二的男孩。 我的一部分生活在他自己编织的幻想世界中，另一部分则是一个平凡而抗议的居民，生活在一个充满教训、失望和纪律的世界中。 我的本能并不恶毒。 想法从一个看似取之不尽用之不竭的泉源中不断在我心中冒泡，而它们所激发的强烈渴望使我的父母感到困惑和不安：我现在似乎最清楚地看到的是一个年轻的心灵，为自我表达而不断奋斗为了自我发展，反对传统的惯性，我父亲就是其中的化身。 那时他对我来说是个谜。 他真诚地爱着我，对我怀有野心，却阻碍了一切自然的、萌芽的成长，直到我不知不觉地把他当作我的敌人，虽然我对他有好感，对他的骄傲有时会爆发。 随着年龄的增长，我没有向他倾诉我的愿望，尽管它们很模糊，但我变得越来越神秘。 我本能地知道，他认为这些愿望是我性格严重道德缺陷的证据。 而且我宁愿忍受他最喜欢的惩罚——单独监禁在我的房间里——而不是向他展示那些偶尔出现的创造性幻想，这使我忽略了我的课程，以便把它们写在纸上。 以他的方式热爱文学，他的特点是无法识别文学本能，以及他将其早期阶段的症状误认为是内在的轻浮，缺乏对真相的尊重； 简而言之，为原罪。 十四岁那年，我开始秘密地（唉，我秘密做了多少事情！）写某种故事，从未完成的故事。

他认为阅读是一种责任，而不是乐趣。 他为我布置了书籍，我忽略了。 他是美国环境中不可或缺的一部分，在这种环境中，文学野心被视为纯粹的疯狂。 没有经历过这种环境的人无法理解它所施加的压力，它扼杀了原创性，将新一代推入了宗教和商业模式。 我想知道，我们是否应该发展开明的教育，知道如何利用我的这种主动性？ 那会留意它，同情它并引导它取得成果吗？

我意识到还有另一种创造性的需要，即戏剧化我的想法，将它们转化为行动。 而这种需要使我比以往任何时候都更远离正义之路。 正如许多天才所证明的那样，想法的具体实现是一项昂贵的工作，需要一点零花钱； 我已经谈到了这个话题。 我父亲不相信零花钱。 我的堂兄唐纳德·伊万在圣诞节给我的一个海洋故事激励我创作了一个有点不同性质的故事； 顺便说一句，我认为这是对堂兄唐纳德的书的巨大改进。 现在，如果我只有一艘船，在汉姆·杜雷特和汤姆·彼得斯、吉恩·霍利斯特和佩里·布莱克伍德等朋友的帮助下，我的这个故事可能会上演。 然而，像往常一样，某些看似无法克服的困难：首先，这是冬天； 第二，该市不存在用于航海性质的操作的设施； 最后，我的圣诞钱只有五美元。 是我父亲指出了这些和其他反对意见。 因为，在仔细阅读了我寄来的价目表后，我不得不呼吁他提供额外的资金来购买一艘划艇。 顺便说一句，他给我读了一篇关于奢侈的讲座，提到了我上个月在学院的报告，最后宣布他不会允许我拥有一艘船，即使在极不可能的情况下，有人向我展示了一艘船。 不要想象我的热情或决心已经消失了。 我从他那里退休后不久，我突然想到他并没有说禁止我造船，那天放学后我做的第一件事就是花 XNUMX 美分买一本关于船建造。 木棚被选为造船厂。 这很方便——而且我父亲在寒冷的天气里从不去后院。 对伐木场的询问发现了令人不安的事实，即 XNUMX 美元 XNUMX 美分不足以购买材料本身，更不用说蒸和弯曲肋骨的成本，我不情愿地放弃了我勾勒出的优雅工艺的理想，并在平底上妥协。 观察欺骗的方式如何导致违法：我想起贾维斯的废弃木材堆，木匠，一个善良的英国人，又粗又胖：在我们附近，他的淫秽名声为母亲们所熟知，我被禁止靠近他或他的商店。 他的儿子格里茨·贾维斯继承了这一天赋，也被走私。 我现在可以看到老贾维斯站在他店门前融化的煤灰雪中的巨大体量，并听到他对我顽固性的评论。

“如果你长大后想要另一个男人的小姐，我的小伙子，Gawd'elp'im！”

“当我不想要自己的妻子时，我为什么还要想要另一个男人的妻子？” 我愤愤不平地要求。

他笑了，因为他一贯缺乏节制。

“你介意老贾维斯说的话，”他喊道。 “你想要的，你得到。”

我确实得到了他的董事会，纯粹是坚持。 毫无疑问，它们不是很有价值，毫无疑问，他在我母亲的账单中弥补了这些。 此刻我还得到了其他与我同等价值的东西——Grits 的帮助，违禁品； 每天，放学后，我通过小巷偷偷把他带到棚子里，同样得到了汤姆彼得斯的服务，这比看起来更像是一种胜利。 汤姆总是不得不“努力”参与我的想法，但最终他几乎总是屈服。 在严冬建造一艘船的想法，与她的本土元素相去甚远，一开始他自然觉得很荒谬。 如果我制造了它，我将在约沙法的哪个地方航行？ 他更喜欢向无辜的货车司机扔雪球。

起初，汤姆看到的只是一个肮脏的、溅满煤块的棚子，里面有昏暗的凹处，因为它只有一侧有灯，温度低于冰点。 当然，他的热情不能归咎于他！ 但对我来说，所有的污垢、寒冷和不适都被抹去了，我看到一艘勇敢的船由坚固的海员驾驶，在南海的湛蓝海水中穿行。 唉，金银岛还没有成文。 但在我父亲的书中，有两本我至今不感兴趣的旧书，其中有棕榈树和珊瑚礁、赤裸裸的野蛮人和丛林覆盖的热带山脉的粗糙版画，以及一个库克船长的冒险经历。 我还发现了一位后来旅行者的书。 在一种神秘的动力的推动下，由于对脑桥和南方各州的主要产品的严重忽视，我收集了大量关于地球偏远地区的猎头和毒桩的信息，台风，当你拆除大帆船时，奇怪的战争技术悄悄袭来，接着发生了绝望的肉搏战。 当我将这一切编织成即将实现的个人冒险时，汤姆逐渐忘记了雪球和在街区追逐他的疯狂杂货店。 而 Grits 偶尔会停止锯切并大喊：“啊，s'y！” 经常补充说他将是 G-d-d。

寒冷的木棚变成了新英格兰海岸的歌舞厅，寒冷的大海很快将拥抱我们的船的小巷，锯木马——它位于一侧的煤仓和另一侧装满垃圾和火种的未使用的摊位之间——方法; 格子栅栏后面的院子变成了死水，每周一和周二在那里避难的船只的帆都拍打着衣服。 就连我父亲也被象征着无与伦比的大胆作为一个警惕的政府，直到现在，我们对半海盗的意图一无所知！ 厨师和女佣虽然抗议 Grits 的存在，但他们是友好的同伙。 老塞法斯也是如此，从我最早的记忆中，他就是那个黑鬼，他搬运煤和木头，把鞋子涂黑，擦窗户，擦台阶。

一天下午，汤姆去上班了……

好船海燕的建造历史，与所有受造物的建造历史相似，是一个试错与浪费的故事。 终于，在三月的一天，她做好了发射的准备。 她甚至被堵住了； 因为 Grits 从一个未知且毫无疑问的来源获得了一桶焦油，我们在小巷中用火加热并涂抹在每个裂缝中。 我们正在完成这样的壮举的消息自然应该被泄露出去，“院子”应该时不时有感兴趣的朋友来参观，有的欣赏，有的嗤之以鼻，都有推测。 嘲笑者中当然有拉尔夫·汉布尔顿，他双手插在口袋里，兴高采烈地预测着各种可怕的灾难。 拉尔夫一直是个优秀的男孩，高大，有点土气，愤世嫉俗，有着惊人的自信，这并不完全归功于他父亲——钢铁大师的财富。 他比我大。

“如果你把她带到水里，她不会漂浮五分钟，”是他的评论，在这方面他得到了朱莉娅和罗素彼得斯的一般原则的支持。 拉尔夫不会有海燕，也不会有南海； 但他想——所以他说——“在死亡时加入。” 汉布尔顿一家是当时为数不多的出海避暑的家庭之一，拉尔夫从一般的实用工艺知识中毫不迟疑地指出了我们的缺点。 汤姆和我热情地为她辩护。

拉尔夫不是浪漫主义者。 他是一个天生的领导者，擅长有组织的比赛，对男孩子有一种迷恋，这种魅力来自于比其他人做得更好、更容易。 正是在海燕这件事情的进展中，我才成功地赢得了他们的效忠； 一点一点地，正如汤姆赢得的那样，通过同时模仿阿喀琉斯和荷马来煽动他们的热情，一边招募，一边用发光的颜色讲述远征的奥德赛。 拉尔夫总是嗤之以鼻，当我没有计划步行时，他们就回到他身边。 勘察了船并预测了灾难后，他离开了，在棚子里的海燕周围留下了一圈古怪而年轻的人物：吉恩·霍利斯特（Gene Hollister），有浪漫倾向，但在父母的严格监督下有些阻碍； 拉尔夫的堂兄汉姆·德雷特，那时还是个胖男孩，心地善良但自私； 唐和哈里·伊万，我的二表亲； Mac 和 Nancy Willett 以及 Sam 和 Sophy McAlery。 不可否认，南希是个假小子，而苏菲是她的影子。 我们召开了一次会议，其中最重要的问题是如何把海燕带到水里，以及把她带到什么水里。 这条河是不可想象的，而黑石湖距离镇子大约六英里。 最后，洛根的磨坊决定了——城市郊区的一片泥泞。 但如何让她去洛根的磨坊？ 最终咨询了 Cephas。 原来，他有一个有色人种的朋友，名叫托马斯·杰斐逊·塔利亚费罗（Thomas Jefferson Taliaferro，发音为 Tolliver），从事快递业务。 她带着一些疑虑打量了这艘船——因为她有十英尺长——最终同意以两美元的价格把她送到“潮水”。 但事实证明，我们合并的资源只有一美元七十五美分。 Ham Durrett 从未对任何事情做出过贡献。 在这笔钱上，托马斯杰斐逊妥协了。

星期六黎明晴朗，三月的强风将尘土卷成漩涡并在街上旋转。 我父亲安全地去他的办公室的路上，据报道托马斯杰斐逊就在小巷里，我们在那里集合，带着一些疑虑打量着托马斯杰斐逊的骏马，它拖曳海燕两英里的能力似乎有些令人怀疑。 出现其他困难； 棚子后面的门对我们的船梁来说太窄了。 但是，踏上绝望事业的人们不会被这些琐事阻止，问题是通过锯掉相邻的两块板来解决的。 这些后来被船上的木匠 Able Seaman Grits Jarvis 用技能取代。 然后海燕英勇地登上了马车，马车的座位已经拆除，老托马斯·杰斐逊摇摇晃晃地坐在船头，抗议地收起他用绳子修补的缰绳。

“人们会'低着头，我是梅花疯了，开着船，”他说道，同时关切地观察到船尾有四英尺长的东西伸出尾板。 “如果她倒下，我会比一颗子弹更快地上天堂。”

然而，当一个人落入上海时——落入海盗手中——想撤退已经太迟了。 六个肩膀支撑着海燕的后端，其他人推了推，托马斯·杰斐逊那匹摇摇晃晃的马开始不顾自己地向前移动。 从老黑人皱巴巴的脸上可能看出了一种极度恐惧的表情，但他的声音被淹没了，我们被赶出了小巷。 我们刚走完一个街区，沿行军路线的所有男孩就开始加入我们。 那个星期六早上，弹珠、上衣，甚至刚开始的棒球比赛都被放弃了； 人们跑出他们的房子，卡车司机停下了他们的手推车。 气喘吁吁的兴奋，我离开小巷时感到的兴奋，现在夹杂着其他的感觉，出乎意料，但并不完全缺乏令人愉悦的品质——我对这些不可预见的力量的担忧和敬畏，对这个不断增长和热情的身体志愿者在我们的道路上像龙牙一样涌现。 毕竟，我不是这次凯旋的英雄吗？ 这个想法令人欣慰，令人振奋。 南希在我身边行进，也许有点压抑，但无疑是钦佩并意识到是我创造了这一切。 南希是学生中的佼佼者，是最忠实的追随者，尽管我还没有真正重视她的奉献精神，因为她是一个女孩。 她的想象力在我的触摸下被点燃。 在这个重要的场合，她怀里抱着一个包裹，里面的东西除了我们自己都不知道。 最后，我们到达了洛根池塘的泥泞岸边，在那里，两只热心的手自愿帮助海燕进入她的原生元素。

唉! 现实永远达不到愿景。 我曾在梦中看到海燕正要取水，南希·威利特站得很笔直，一边说着话，一边把一瓶酒砸在船头上。 这是神秘包裹的内容； 她是从她父亲的地窖里偷来的。 但是，没有预料到的不请自来的观众人数大大改变了节目，正如报纸所说的那样。 他们挤在船周围，对她的适航性发表了坦率甚至粗暴的评论； 即使是南希，虽然她已经习惯了男性的性行为，但她已经逃到了高处，它看着这个至高无上的时刻，好像我们应该为海燕而战。 试图召集她强悍的海盗失败了； 枪手也逃走了，——吉恩·霍利斯特； Ham Durrett 和 Ewanses 无处可寻，只有 Tom、fidus Achates 和 Grits Jarvis 出现。

“啊，s'y！” 他在来势汹汹的部落的牙齿中惊呼。 “退后一点，好吗？ 我要揍你的脸，约翰尼。 这是谁的船？”

难道要小声说我对他的好战感到遗憾吗？ 事实上，这里上演了戏剧——我的戏剧，如果我能意识到的话。 好船搁浅了，猎头人从四面八方包围了我们，场景为那些与可怕的可能性进行的斗争做好了准备，我已将其生动地描述为我们冒险的重要组成部分。

“让我们在花哨的衣领上骂人吧，”其中一位猎头提议道——指的是我。

“如果你碰他，我会烧掉你的板条，”Grits 说，然后诉诸上诉。 “我是，你能不能退后一点，让一个小伙子开个玩笑？”

猎头们只是嘲笑。 在这危险的时刻，船长该怎么说？ 难道说他的心在狂跳吗？——撞击是一个更好的词。 他试图记住他是船长。 否则，他必须羞愧地承认，他也应该逃跑。 当考试来临的时候，浪漫就到此为止了。 他会继续为他的船而战吗？ 像霍拉修斯一样，他抬头看了一眼山丘，在那里，他看到的不是他本来想去的家的门廊，而是一缕独自站立的女孩，她的帽子戴在脑后，头发在山坡上飞扬。风，专注地凝视着处于危险之中的他。 叛变的船员无处可寻。 有些人要求女人的存在才能成为英雄......

“给我们一个机会，不行吗？” 他哭了，用不太像他所希望的那种僵硬的语气重复了 Grits 的呼吁，同时他的手在舷缘上颤抖着。 必须承认，汤姆·彼得斯（Tom Peters）在涉及行为问题时更像是一个海盗，因为他让好战的猎头首领（他说话时态度坚决）挡住了自己的道路。

“走开！” 汤姆说，声音里带着些许吱吱声。 然而他就在那里，他应该受到赞扬。

一种不经意的消遣使我们免于毁灭，以具有创造它们的天赋的人的形式存在。 我们令人眼花缭乱地意识到我们中间有一个少女的身影。

“你们这些懦夫！” 她哭了。 “你们这些懦夫！”

Nancy 神采奕奕，热情地颤抖着，向我们展示了如何面对猎头公司。 他们回馈了。 如果不是在如此强烈的能量和愤怒的小核面前撤退，他们确实是勇敢的！......

“啊，给他们唱一首圣歌，”他们的首领过了一会儿说…… 他甚至帮助将船推向水面。 但他并没有自愿成为海燕处女航的船员之一。 洛根的池塘，那个狂野的三月日，也与南海不太相似。 尽管如此，我看着南希，我自豪地登上了船，抓住了“桨”。 格里茨和汤姆紧随其后——突然，海燕号像她的建造者估计的那样，沉到了水线以下。 在我们完全意识到这一点之前，现在友好的猎头们推了我们一把，我们就出发了！ 船长本应该在船尾向他的情人挥手告别，突然坐了下来——船员们也是如此； 然而，在她走到排水口之前，半桶冰水已经流过了它。 在 Grits 的存在中，猎头只是每天的插曲，但水……他用 cockney 喃喃自语，听起来像是在祈祷…… 风正迅速地把我们吹向池塘中央，冷而痒的东西从我们的裤子里渗出来。 我们像雕像一样坐着……

明亮的场景深深地印在我的记忆中——与池塘接壤的裸露的棕色斜坡，爱尔兰的棚屋，红色法兰绒衬衫在刺骨的风中折断的晾衣绳； 南希在岸边一动不动； 她身后的那群人，现在沉默了，看到我们的勇敢，不由得给他们留下了深刻的印象。

海燕首先在船尾航行…… 我们中的任何人真的会再次回家吗？ 我想到我父亲的愤怒变成了悲伤，因为他拒绝满足儿子的自然愿望，拒绝为他提供真正的划艇…… 我们用眼角的余光看到水在船舷周围蠕动，浑浊的水似乎增加了它的寒冷，使它深处的恐怖更加神秘和狰狞。 Grits 的声音让我们吃惊。

“哦，天哪，”他说，“我们快要沉了，我不会游泳！ 爆破的焦油让路回到这里。”

“她漏气了吗？” 我哭了。

“她就像浴缸一样充满了水，”他感叹道。

事实上，船头正在缓慢但明显地升起，在呼啸的风声之上，我可以听到他在她安定下来时的喋喋不休…… 然后同时发生了几件事情：我身后痛苦的叫喊声，远处岸边的呼喊声，船头突然向上猛冲，以及被淹没在冰冷的黄色水中的折磨，一寸一寸。 尽管身后溅起水花，我还是像瘫痪一样坐着，直到我齐腰深，木板在我身下转动，然后，全身痉挛性收缩，我猛地一跳——结果发现我的脚踩在泥泞的底部。 这就是好船海燕的不光彩结局！ 因为她用双手在半噚多一点的水里沉了下去…… 直到那时我才意识到我们已经被吹过池塘了！

人影在岸边奔跑。 当汤姆和我拖着沙粒出现在我们中间时——因为他可能已经被淹死在浅滩里了——我们遇到了一个胖乎乎的、赤手空拳的爱尔兰女人，我记得，她的稀疏头发在背后紧紧地打成一个结。她的头; 谁抓住了我们，三个人，好像我们是一堆胡萝卜。

“和你们一起来！” 她哭了。

颤抖着，我们跟着她上山，悲剧的旁观者此时已经绕过池塘，尾随其后。 南希不在其中。 我们被推入的棚屋里有两个小孩在地板上爬来爬去，这个地方充满了靠墙的洗衣盆和炉子上的锅炉产生的蒸汽。 爱尔兰女人用强烈的命令让自己变得稀缺，当着好奇的人的脸砰地关上门，命令我们脱掉衣服。 Grits 被放在角落里的床上，而汤姆和我，提供了各种衣服，蜷缩在炉子上。 我在晾衣绳上看到的那件红色法兰绒衬衫落在了我的地盘上。 她给我们倒了热咖啡，很快就回到了她的洗衣盆旁，她对汤姆和我似乎具有某些重力元素的程序的整个评论是，“由的将是由的！” 当我们的救援者竟然是猎头酋长本人的母亲时，最后的讽刺触摸被赋予了反高潮！ 他不得不和他的兄弟姐妹在小屋外面逗留到晚餐时间，当他进来时，他像摩西一样温顺。

因此，当我们饥肠辘辘地吃面包、洋葱和土豆时，穷人的热情好客从汤姆和我的头上掠过。 当我们告别我们的保护者并启程回家时，应该是下午两点左右……

起初我们进行了一次狗跑，但现在放慢了速度，讨论了迫在眉睫的未来。 既然现在不可能完全隐瞒，那么问题就来了——一个完整的供述是必要的？ 我们的案子确实不同，汤姆隐瞒事实的动机远没有我的那么大。 在那些日子里，有时在我看来，彼得家族能够从整体上避免犯罪困难，而我或多或少一直卷入其中，这有时在我看来是不公平的：因为我并没有想到他们的罪行不是想象中的那些。 汤姆父亲的方法是拖鞋。 他和汤姆相互理解，而我父亲和我之间却是一道巨大的鸿沟。 并不是说汤姆渴望拖鞋； 但他认为偶尔应用它就像天气变化一样不可避免。 撒谎对他来说并不容易，他更愿意自己坦白并结束这件事。 我已经说过，我已经在某种程度上，至少在自卫方面培养了谎言，这是弱势一方的武器。

汤姆很忠诚。 此外，我的信念可能会让他整整六个下午的时间都被剥夺了我的陪伴，他或多或少依赖于我。 但是这个案子的辩护遇到了不同寻常的困难，我们多次停下来进行辩论。 我们没有去吃晚饭，毫无疑问，此时朱莉娅已经将这次探险的事情通知了汤姆的母亲，任何人都可以看到我们的衣服已经湿了。 因此，当他进行调查时，我在彼得斯的马厩后面徘徊着不小的焦虑。 当他回来报告朱莉娅出人意料地成为一名王牌时，我们的精神大大振奋，因为他猜测他是和范妮姨妈一起度过这一天而让他的母亲安静下来。 到现在为止还挺好。 现在的问题是决定承认什么。 因为我们必须讲同一个故事。

一致认为我们是从木筏上掉进洛根池塘的：我的建议。 好吧，汤姆说，毕竟海燕并没有比木筏好多少。 我没有心情为她辩护。

将海燕命名为“木筏”是我的第一次法律上的狡辩。 法院要解决的问题是，什么是木筏？ 就像这片土地的最高法庭在后来的几年里被要求决定，什么是威士忌？ 如果可能的话，要隐瞒的事情是建造“木筏”，尽管这些信息已经掌握在很多人手中，他们的父亲可能会在任何时候认为应该祝贺我自己成为天才的父母。 然而，这是必须冒的风险。 其次，由于 Grits Jarvis 是违禁品，所以对他无话可说。

我没有过多提及我的母亲，在这种情况下，她可能被比作一个被迫起诉的大陪审团，但却在忠于誓言和同情被告之间左右为难。 我穿过彼得斯的院子，爬上铁丝网，我的目的是首先从女仆艾拉或厨师汉娜那里发现高层有多少人知道。 是汉娜，当我打开厨房门时，听到声音转过身来，放下她正在擦洗的平底锅。

“你在家吗？ 慈悲为善！” （这是看着我缩小的服装）“荣耀归于上帝，你没有被淹死！ 和你妈妈担心她的心！ 所以它进入了你曾经的境地？”

我承认了

“汉娜？” 我轻声说道。

“然后怎样呢？”

“妈妈知道——关于那条船的事吗？”

“现在你别胡说八道了。”

然而，我设法发现我母亲不知道，并推测她没有被告知的最好理由与汉娜对棚屋操作的犯罪默许有关。 我跑到前厅上楼梯，我妈妈听到我来了，在平台上迎接我。

“休，你去哪儿了？”

当我从半昏暗的楼梯中出来时，她看到了我已经缩小的衣服，以及远远高于脚踝的裤子。 突然，她把我搂在怀里，热情地吻着我。 当她穿着灰色束带裙站在我面前时，熟悉的红白相间的浮雕在她的喉咙处，浓密的头发从中间分开，在她的眼睛里是一种奇怪而吸引人的眼神，我现在知道这是母亲的标志喜欢与长老会的良心作斗争。 虽然她继承了这种良心，但我常常认为她可能已经成功地摆脱了它——或者至少是其中的一部分——如果不是因为她不顾自己地崇拜它以我父亲的形式的化身。 当她把我拉到窗边的沙发上时，她的声音有些颤抖。

“告诉我发生了什么，我的儿子，”她说。

这对我来说是一个可怕的时刻。 因为在那些日子里，我的感情还在颤抖着，我爱她。 我有一瞬间的本能冲动想告诉她整个故事——南海诸岛之类的！ 如果我没有看到她身后隐约出现另一个代表严厉而冷漠的权威的身影，我本可以做到这一点，不知何故，突然间，她变得无关紧要。 不是说她会理解这种浪漫，而是她会理解我。 我知道她无力将我从即将到来的愤怒中拯救出来。 我哭了。 那是因为我讨厌对她撒谎——但我还是这么做了。 恐惧笼罩着我，而且——就像我后来认识的一些可敬的罪犯一样——我明白我所做的任何忏悔都会无情地被用来对付我...... 我想知道她是否知道我在撒谎？ 无论如何，这个案子看起来很严重，我现在被还押在我的房间里待审……

在我写作的时候，我生动地回想起我在等待判决的几个小时里的痛苦，在金银花壁纸和钢版画的小房间里，快乐但矮胖的孩子们在田野和树林中嬉戏。 在这个特别的三月下午，正如法国人所说的那样，天气已经变得晴朗了。 我悲伤地低头看着灰色的后院，早晨的风吹散了海燕的碎片。 终于，当阴影聚集在房间的角落里时，我听到了脚步声。 艾拉出现了，端庄而贤惠，但有点同情。 我父亲想见我，在楼下。 那张传票，她已经不是第一次带来了，一向都是那样！

我的审判现场总是在客厅里，胡桃木盒子里摆满了冷酷的书籍。 我父亲像法官一样坐在他在家工作的大办公桌后面。 哦，我们之间的距离就这么一个小时！ 我和阿加格一样小心翼翼地进来，在我开口之前，他眼中的表情似乎已经让我认罪了。

“休，”他说，“你妈妈告诉我，你已经承认未经许可就去洛根池塘，在那里你登上了木筏，掉进了水里。”

他故意对筏子这个词施加的轻微强调让我的脊椎发抖，这比冰水所做的还要冷。 他知道什么？ 或者这仅仅是怀疑？ 无论如何，现在认罪为时已晚。

“这是一种木筏，先生，”我结结巴巴地说。

“一种木筏，”父亲重复道。 “请问你在哪里找到的？”

“我——我没有完全找到它，先生。”

“啊！” 我父亲说。 （是时候意味深长地瞥一眼陪审团了。）囚犯吞了吞口水。 “那么你并没有完全找到它。 你能解释一下你是怎么来的吗？”

“好吧，先生，我们——我——把它放在一起。”

“你有任何反对意见，休，用简单的英语说，你做到了？”

“不，先生，我想你可能会说我做到了。”

“或者它是为划艇设计的？”

现在是上诉的时候了，强制决定什么是划艇。

“也许它可以被称为划艇，先生，”我沮丧地说。

“或者，你违背我的心愿和命令，不准你坐船，一时兴起乱花冤枉钱，偷偷在木棚里造了一个，把后隔板的一部分拿出来，毁了不属于你的财产，今天早上把船运到洛根池塘？” 我沉默了，完全没有反应。 显然他有具体的信息…… 有些表达方式有时不仅仅是修辞手法，现在我父亲的愤怒似乎真的很厉害。 这明显增加了他的身材。

“休，”他用一种穿透我灵魂深处的声音说道，“我完全无法理解你。 我无法想象我的儿子，你母亲的儿子，他是诚实和荣誉的灵魂——怎么会是个骗子。” （哦，他对这个词的强调太可怕了！）“这也不是一种新趋势——我以前曾为此惩罚过你。 你的母亲和我试图通过你履行我们的职责，向你灌输基督教的教义。 但这似乎完全没有用。 我承认我不太了解如何进行。 你似乎没有任何良心，对你欠父母和上帝的东西没有概念。 你不仅顽固地无视我的意愿和命令，而且几个月来，你过着双重生活，每天面对我，而你却暗中不断地不服从我。 我不寒而栗地想到你这种不惜任何代价得到你想要的东西的决心将在未来引导你。 正是这种欲望将恶人和善人区分开来。”

我不会留恋至今仍令人痛苦的一幕…… 我羞愧地离开了父亲的面前，在一种压倒性的精神痛苦中，我锁上了我房间的门，脸朝下趴在床上，抽泣着，直到我的肌肉抽搐。 因为他确实给我带来了一种可怕的恐惧。 我孩子气的想象中最可怕的是一个邪恶的人。 难道我，正如他所宣称的那样，尽管自己是一个人，却完全堕落并注定要失败吗？

敲门声响起——艾拉和我一起吃晚饭。 我拒绝开门，把她送走，在黑暗中跪下，疯狂地祈祷一位在我心中的属性和性格已经足够混乱的上帝。 一方面是威斯敏斯特教理问答的严厉、专制君主，我出于习惯对他讲话，他是从摇篮中谴责他的一部分孩子的父亲。 我是不是在出生之前就被他下令必须忍受地狱之火的折磨？ 把两个和两个放在一起，我在主日学中学到的，从庞德博士的部分讲道中收集到的，以及我父亲的暗示，邪恶在我体内，就像一种不治之症，——这不是我的合乎逻辑的结论吗？ 那么，祈祷有什么用呢？……我的恳求突然停止了。 我随时准备好的想象力，被激发到它的深处，看到了最后一天的可怕场景：黑暗，就像冬天有时会爬过城市一样，当黄烟落下，我们在中午用煤气灯阅读时。 我看到一边是恶人受尽折磨的脸，另一边是被祝福者中的母亲，隔着鸿沟，带着向往和怜悯的目光注视着我。 奇怪的是，如果不是摧毁那些即将获得他们的王冠和竖琴的被选中者的幸福，他们在生活中所爱的被定罪的人的视线不会让我感到震惊！ 多么神学啊——让全人类的创造者和保护者如此不合逻辑！

虽然我富有想象力，但我并没有病态的内省，在我入狱的第一天结束时，我对这个解决方案的兴趣减弱了。 然而，有时，我实际上渴望一个我可以信任的人，他可以提出解决方案。 我再说一遍，我不会问我的父亲、母亲或庞德博士，因为我对他们有一种健康的恐惧，或者可能是一种不健康的恐惧。 除了在早上读经和在教堂里，我父母从来没有提到过神的名字，除非正式指示我。 不管是有意还是无意，我宗教修炼的效果是让我羞于讨论属灵的事情，自然我也没有察觉到这是因为它强调个人救赎…… 然而，我并没有成为一个不信的人，因为我的天性不会平静地思考一个无神的宇宙......

在这一系列的下午坐月子期间，我的痛苦并非来自悔恨，而是一种模糊的伤害感的结果。 它们的效果是在我的内心产生一种奇怪的动力，一种想做一些让我父亲震惊的事情的愿望，并最终让他承认他误判了我。 可以肯定的是，我至少应该等到成年后才能完成这样的政变。 难道我不是一个萌芽的文学天才吗？ 许多是我在这种自我辩护的狂喜中开始的书，只是在我的监禁结束时放弃了它们。

我想，正是在这个时候，我经历了对性格产生永久影响的冲击之一。 那时，女士们会带着她们的缝纫一起度过这一天，这是一种习俗； 有时，当我出人意料地走进起居室时，我母亲来访者的声音会变成耳语。 一天下午，我从学校回来，在楼梯口停下来。 表姐伯莎·伊万 (Bertha Ewan) 和麦卡勒里 (McAlery) 夫人正在与我母亲讨论一件事，我从他们说话的敬畏语气判断这件事可能很有趣。

“可怜的格蕾丝，”麦卡勒里夫人说，“我想她已经付出了沉重的代价。 在这种情况下，没有一个活着的人会忠诚。”

我在楼梯的尽头停了下来，带着一种美味的内疚感。

“他们听说过她吗？” 伯莎表妹问道。

“据说他们去了西班牙，”麦卡莱里夫人严肃地回答，但又不乏热情。 “先生。 你知道，朱尔斯·霍利斯特不会在他面前提及她的名字。 惠特科姆口袋里揣着一把马手枪，把他们追到了纽约。 据报道，他刚好在船开航时到达码头。 然后，你知道，他去了西部的某个地方——我相信是在爱荷华州。”

“他离婚了吗？” 表姐伯莎问道。

“亲爱的，他是一个太好的教会成员，”我母亲提醒她。

“好吧，我会很快得到一个，教会成员或没有教会成员，”表姐伯莎宣称，她具有大胆的元素。

“我不是想暂时原谅她，”麦卡莱里夫人插话道，“但爱德华·惠特科姆的脾气确实很可怕，他对她非常严格，而且他的年龄已经足够做她的父亲了。 格蕾丝·霍利斯特（Grace Hollister）是世界上最后一个我应该怀疑做如此可怕事情的女人。 她是那么的甜美和单纯。”

“詹宁斯非常有吸引力，”我的堂兄伯莎说。 “我想我从未见过比他更英俊的男人。 现在，如果他看着我——”

这句话一直没有说完，因为在这个关键时刻我放弃了一个语法......

然而，我已经听够了，将我的好奇心激发到最高音调。 那天晚上，当我五点钟回来学习时，我问妈妈吉恩·霍利斯特的阿姨怎么样了。

“她走了，休，”我妈妈回答说，看起来非常困扰。

“为什么？” 我坚持了下来。

“那是你太年轻，无法理解。”

我当然开始了调查，第二天在学校我问了 Gene Hollister 本人的问题，结果发现他相信他的阿姨已经死了！ 那天晚上，他问他的母亲，他的格蕾丝姨妈是否真的还活着？ 于是，我们父母之间发生了复杂和解释，我们只看到了表面的迹象…… 我父亲指控我偷听（我否认了），并因我重复我私下听到的事情而判处我一个下午的单独监禁。 我有理由相信我妈妈也被训斥了。

不能假设我允许这件事搁置。 除了 Grits Jarvis 之外，我的熟人中还有一个违禁品，那就是 Alec Pound，庞德医生牧师的儿子。 亚历克有一个百科全书式的头脑，尤其是我现在想要的那种知识储备； 首先也是最后他教了我很多，我最好用另一种方式得到。 我向他上诉并得到了这个故事，我最严重的怀疑得到了证实。 惠特科姆夫人的房子与詹宁斯先生的房子隔着一条小巷，但没人知道有什么“正在发生”，尽管窗户有信号——邻居们事后记得……

我听着不寒而栗。

“但是，”我叫道，“他们都结婚了！”

“当你爱一个女人时，这有什么不同？” 亚历克隆重地回答。 “我可以告诉你比这更糟糕的事情。”

他继续这样做。 我很着迷，听着一种令人作呕的感觉。 那是春天一个温和的午后，我们站在牧师住宅前的深石灰岩排水沟里，这是一座坐落在阴暗院子里的哥特式小木屋。

“我想，”我说，“人们结婚后不能再爱了，除了彼此。”

亚力克可怜兮兮地看着我。

“你会克服这个想法的，”他向我保证。

因此，另一种成分进入了我的角色。 在家里拒绝它的食物，美味的食物，我的灵魂急切地消费并成为亚历克庞德如此愿意分发的发酵物的一部分。 它正在发酵。 让我们看看它对我做了什么。 缓慢但肯定地工作，它对我来说将性的破晓之谜变成了邪恶而不是圣洁的。 对格蕾丝·霍利斯特 (Grace Hollister) 悲剧的了解让我开始在书架和其他地方焦躁不安地寻找一个永远躲避我并永远引导我前进的秘密。 发酵这个词恰如其分地描述了开始的过程，暗示它在做一些封闭的事情，远离空气和阳光，继续秘密地工作，产生令人着迷但又让我恐惧的力量。 毫无疑问，我们长辈的这种隐秘性是由于他们正统基督教的有害二元论，其中爱是肉体的，因此是邪恶的，而肉体不是精神的恩典土壤，而是要被上帝谴责、谴责、驱除和转化的恩典的奇迹。 现在，爱变成了一种可怕的力量（抓住了我），它的魔力把男人和女人从家里、朋友和亲戚驱赶到地球的最深处……

那天晚上我和亚历克庞德谈话后很久才入睡。 我在我听到的故事的恐怖和浪漫之间交替，为自己提供他忽略的细节：我看到了来自窗户的信号，秘密会议，突然而绝望的逃亡。 想想这一切都可能发生在我们的城市，离我躺着的地方不到五个街区！

我的惊愕和恐惧都集中在这个人身上——但我想起了一个奇怪的分歧点。 我的父母并没有体验到那种本能的义愤填膺，这种义愤使老朱尔斯·霍利斯特先生在他严厉禁止在他面前提及他女儿的名字时感到兴奋，这使这些人被抛弃，我内心涌现强烈的同情和怜悯。 通过某种与其他经历有某种联系的本能过程，我似乎能够进入这两个被排斥者的感受，理解这种冲动的可怕而迷人的本质，这种冲动使他们逃避世界的警惕和诚实。我自己也很矛盾。 我想象他们在一个被人类回避的偏远土地上。 我内心是否有什么东西最终会吸引我去做同样的事情？ 我父亲提到的我内心的欲望，它不会容忍任何反对，它扭曲和蠕动直到找到它的目标？ 我想起了木匠贾维斯的话，如果我把心放在另一个男人的妻子身上，上帝会帮助他。 神救救我！

一个坏人！ 我从未见过英俊迷人的詹宁斯先生，但现在我想象了他； 像所有恶棍一样，黑黑的小胡子和一双炯炯有神的黑眼睛。 他拄着拐杖。 我总是将手杖与恶棍联系在一起。 于是我起身，摸索着火柴，点着煤气，看着镜子里的自己，才稍稍放心，发现自己的脸上没有一丝阴险……

除了我父亲对宇宙道德总督的信仰之外，还有他对关税和共和党的信仰。 而这个信念，除其他外，他传给了我。 在学院的煤渣操场上，我们共和党人过去常常在竞选期间为关税展开激烈的战斗。 在我们的城市成为共和党人并不需要很大的勇气，而且我从小就相信民主党人是非理性的、自卑的，而且——除了霍利斯特家族的某些例外——肮脏的人。 只低了一个度，那就是一个笨蛋。 难怪霍利斯特是民主党人，因为他们有一种奇怪的倾向。 毫无疑问，这是因为老朱尔斯·霍利斯特先生的母亲是一位法国女人。 顺便说一下，他看起来像一个法国人，总是戴着一顶无边帽。

我记得一个秋天的下午，与吉恩·霍利斯特 (Gene Hollister) 发生了激烈的争吵，当时他突然要求：“我敢打赌，你不知道为什么你是共和党人。”

“那是因为我是为了关税，”我得意洋洋地回答。

但他的下一个问题让我感到震惊。 例如，关税是什么？ 我试图吹嘘它，但没有成功。

“你知道吗？” 我终于哭了，突然灵感。

事实证明，他没有。

“我们不是该死的白痴，”他问道，“为了一些我们一无所知的事情而争吵吗？”

当然，那是吉恩的法国血统。 但他的问题激怒了。 我怎么知道如果他把它扔进那些有时在晚上经过我们家的壮观的火炬游行队伍中，他会不会感到满意，这些游行队伍有时会在晚上经过我们家，鼓声敲响，笛声尖叫，手电筒挥舞着，——数千人出于与我相同的原因而支持关税的公民：机智，因为他们是共和党人。

然而，我父亲的生死都坚信美利坚合众国是一个民主国家！

下定决心不再被民主党人以如此屈辱的地位第二次抓住，那天晚上我问我父亲关税是什么。 但他说，我还太小，无法理解。 我要相信他的话，如果民主党进来并且关税被取消，这个国家就会去狗屎。 简而言之，尽管他和我都没有意识到，这是游行队伍的政治指导。 他们没有理由。 我太年轻，他们太无知。 这就是权威的方法！

Durrett 先生和 Hambleton 先生的钢厂，他继续说，将被迫关闭，成千上万的工人将挨饿。 这只是会发生什么的一个例子。 他宣称，繁荣将停止。 繁荣这个词给我留下了深刻的印象，我记得他对它的某些虔诚强调。 虽然我对工人的关心不像他和达勒特先生那么关心，但我担心如果关税和繁荣这对双胞胎神明离开这片土地，我们会发生什么。 父亲知道我喜欢餐桌上的好东西，他以一种我无法欣赏的罕见幽默暗示，我们今后应该过着简朴的生活。 在那之后，我像聪明的工人一样，对关税比以往任何时候都更加坚定。

这就是理想主义的平面，我从一个好人那里接受了我的第一次政治教育！ 长期以来，我将共和党的统治地位与甘露和鹌鹑的延续联系在一起，换句话说，与任何公民的精神福利无关，而是与衣食和物质享受有关。 我的教育在进步……

尽管我的父亲崇敬柏拉图和亚里士多德，但显然他并没有非常认真地对待这样的论点，即只有政府是好的，“通过发展其公民的性格来寻求被统治者的永久利益”。 粗暴地说，政治，尽管对火炬游行中的透明材料抱有崇高的态度，但只与腹部有关，与灵魂无关。

人们认为，政治和政府与宗教无关，教育也与这些无关。 一个世俗化和脱节的世界！ 我们的主要公民，虽然他们中的一些人可能是经典，但他们没有注意希腊唯心主义者的名言，他比他们想象的更实际。 “心中没有城市的人是精神上的饥饿者。”

一天晚上，也就是在那次关税运动之后一两年，我假装在客厅的学生灯下学习我的课程，而我妈妈在缝纫，我爸爸在办公桌上写字，这时门铃响了. 我欢迎任何打扰，即使来访者被证明只是药剂师的男孩； 并且总是有可能通过电报宣布，例如，一位亲戚的死亡。 我的叔叔艾弗里·帕雷特 (Avery Paret) 在纽约去世时就是这种情况，我被带去学校度过了幸福的四天葬礼。

当艾拉打开门时，我踮着脚走进大厅，从栏杆上偷看。 我听到一个声音，我认出是佩里·布莱克伍德的父亲在找帕雷特先生。 然后令我惊讶的是，我看到大约有十到十二个人跟着他走进客厅。 除了属于我们一个老家族的奥格威先生和与吉恩·霍利斯特最年轻的阿姨结婚的律师沃特林先生外，其他客人都像窃贼一样悄悄地进来了。 其中一些人满脸通红，都带着一种神秘的气息，让我的好奇心和兴奋达到了最高的程度。 埃拉走上楼梯时，我抓住了她，但她挣脱了束缚，向我父亲宣布乔赛亚·布莱克伍德先生和其他绅士要求见他。 我父亲下楼时似乎很困惑…… 很长一段时间过去了，在此期间我甚至没有假装看我的算术。 有时，低沉的嗡嗡声上升到几乎是一片哗然，有时我会辨认出一个明显的爱尔兰布洛克。

“我想知道他们想要什么？” 妈妈紧张地说。

终于，我们听到前门在他们身后关上了，我父亲上楼了，他平时平静的脸上带着不安的表情。

“到底是谁，帕雷特先生？” 我妈妈问。

我父亲在扶手椅上坐下。 他显然是在努力自控。

“布莱克伍德、奥美、沃特林和一些城市政客，”他惊呼道。

“政客！” 她重复道。 “他们想要什么？ 也就是说，如果你有什么可以告诉我的，”她抱歉地补充道。

“他们希望我成为这个城市市长的共和党候选人。”

这个惊人的消息让我大吃一惊。 我爸市长！

“你当然没有考虑过，帕雷特先生，”我妈妈说。

“考虑一下！” 他责备地附和道。 “我无法想象奥格威、沃特林和乔赛亚布莱克伍德在想什么！ 他们疯了。 我和他们说过的一样多。”

这让我无法忍受，因为我已经想象过自己将这个消息告诉嫉妒的同学。

“哦，爸，你怎么不接？” 我哭了。

这时候，当他转向我时，他已经恢复了往常的表情。

“你不知道你在说什么，休，”他说。 “接受一个政治职位！ 这种事情留给政客。”

他说话的语气警告我继续谈话是不明智的，我母亲也明白讨论已经结束。 他回到自己的办公桌前，又开始写作，好像什么都没发生过一样。

至于我，我一直处于一种令人心悸的兴奋状态，父亲的自制力或愤怒只会刺激和增强我的头脑，因为我偷偷地看着他的笔稳定地覆盖在纸上。

他怎么可能——任何一个有血有肉的人，在得到了他所在社区的最高荣誉之后，怎么能平静地坐下来！ 而他却置之不理，就好像布莱克伍德先生等人无端侮辱了他一样！ 而且，如果我父亲如此崇敬共和党，以至于他在他面前不屑一顾地提及它，他怎么会轻蔑地拒绝担任其市长？......

然而，在学校的第二天，我设法让人们知道这个提议已经被提出并被拒绝了。 毕竟，这似乎使我父亲比他接受它时更加壮大。 自然有人问我为什么他拒绝了。

“他不会接受的，”我轻蔑地回答。 “担任公职应该留给政客。”

拉尔夫·汉布尔顿以他对世界的早熟和愤世嫉俗的知识，通过宣称他宁愿做他的祖父纳撒尼尔·杜雷特，而不是这个国家最大城市的市长，从而使我的胜利最小化。 他说，政客是吸血鬼和小偷，上任的唯一原因是可以窃取纳税人的钱……

正如我所暗示的那样，我对未来文学生涯的愿景时好时坏，但相信我会成为某人的信念很少抛弃我。 如果不是文学狮子，那有人会是什么？ 在我这样的环境中，可悲的是缺乏英雄人物来满足浪漫的灵魂。 鉴于我刚刚讲述的经历，成为政治家的想法对我没有吸引力也就不足为奇了。 也不奇怪，尽管我父亲和其他有影响力的人对拉尔夫的祖父有些夸大的敬意和敬畏，但我没有被我们的第一位公民冷酷个性中的伟大元素所打动。铁匠。 因为他拥有这样的元素。 他一个人住在英格兰街的一座毫不妥协的豪宅里，我总是与安息日联系在一起，这不仅是因为我父亲经常在周日庄重地拜访我时带我去那里，而且因为那是长老会的精髓所在。 当我进入它的“门户”时——霍桑先生会恰当地称呼它们——我的精神被它的形式和秩序所淹没和窒息。 纳撒尼尔·达雷特 (Nathaniel Durrett) 在其严厉的围墙内创造了一个自己的模型宇宙，例如威斯敏斯特忏悔之神无疑意味着如果人类没有反叛并挫败他，他将成为更伟大的神…… 这是一个我决心不惜一切代价逃离的世界。

我父亲和我总是被领进阴暗的图书馆，高高的天花板，长长的窗户几乎达到洛可可式檐口，冷酷的大理石壁炉让我想起墓碑，无尽的书架上装满了黄色装订. 在中间的桌子上，除了一本笨重的圣经之外，还有一个老式的红色玻璃瓶，上面是蓝色的，上面放着一个蓝色的玻璃杯，上面是红色的。 Durrett 先生坐在这张桌子后面，正在阅读一卷布道，他是一位非常英俊的老人，他系着黑色领带和褶皱衬衫。 高大而宽大，笔直如柱塞，头形精致，鼻梁笔直，双手结实，呈桑葚色。 考虑到很少有人敢这样做，他直呼我父亲的名字，这是一种极大的恭维。

“好吧，马修，”在他们讨论了庞德博士关于三位一体的本质、人类的堕落、园艺或共和党的最新消息后，老人会说，“你有关于休的更好消息吗？在学校？”

“我很遗憾地说，杜雷特先生，”我父亲会回答，“他似乎还没有意识到自己的机会。”

于是，德雷特先生用一只藏在灰白眉毛下的蓝眼睛盯着我，就像他使用铁制工具一样痛苦。 当我想到我在他们的陪伴下是多么孤独的陌生人时，我几乎为自己感到难过。 他们两个确实是一种，而我是另一种永远无法理解它们的人——他们也不是我。 他们让我绝望到什么程度，他们从来不知道，但他们所做的一切都是为了我！ 他们只是设法说服我，我对愚蠢的热爱是无法根除的，而且我正走在走向灭亡的道路上。 在这些令人难以忍受的私人时刻，我总是看着彩色玻璃瓶。

“休，听到这个消息让我很难过，”杜雷特先生总是这样宣称。 “不学习，你永远不会有任何好处。 现在我到你这个年纪的时候……”

我对他的历史了如指掌，这在这个国家很普遍，尽管他的名字是光荣的，而不是一个不光彩的名字。 当我将他与我后来认识的他的继任者进行对比时……！ 但我不会预料到。 美国天才当时还没有进化出过度资本化的虚假进入方法。 Durrett 先生的一段惊心动魄的历史，我能不能进入它。 我当时并没有想到这个严厉的老人一定有过一次悸动； 不，他的内心还残留着火焰和能量，否则他不可能继续统治一座城市。 我也没有想到，照亮南方天空的巨大钢铁厂是一种激情的结果，是一种与拥有我的梦想相似的梦想的结果，但我无法表达。 他建立了一个几乎世袭的家庭，获得了在当时是巨大的财富，迫使人们以某种​​敬畏的方式说出他的名字。 但是，当他的宗教和道德迫使他摒弃财富带来的所有快乐时，他的财富又有什么用呢？

不，我不想成为铁匠。 但大概就是在这个时候，我开始对财富的力量、它所带来的奉承和崇敬、它对所有分享它的人的重要性印象深刻……

我和其他男孩一起就读的私立学校叫做登斯莫尔学院，这是一座巨大的方形建筑，当时是可怕的现代风格，由光滑的橙红色砖块建造，中间有黑色砂浆线。 读到快乐的学校时光，但我不记得在那里度过了真正快乐的时光，即使是在院子里，那里覆盖着黑色的煤渣，当你跌倒时会割伤你。 我把它看作是一个监狱，对下层窗户的记忆赋予了这种印象的实质。

我想我在被监禁的七年里学到了一些东西。 所有的价值，如果它的老师知道任何年轻的心理，自然的倾向，都可以把我放在三分之内。 至少浪费了四年犯罪时间，更不用说旧教育体系的麻木和干燥作用了！ 粉笔和粉笔尘！ 地中海是地图的有色部分，意大利是我痛苦地画的男人的靴子，打了很多哈欠； 历史没有光辉的史诗揭示事物的意义，没有揭示人类精神的奇妙升华，而是在地图上无休止的行进和逆行，疲倦的人物列可以通过死记硬背来学习再次被遗忘。 “7 月 80 日，某某将军带着他的全军出发——” 在哪里？ 有什么关系？ 卡莱尔的一小章，在一位理解老师的指导下，价值一百万本这样的教科书。 唉，对于维吉尔的仇恨！ “Paret”（颤抖），“从一百三十行开始翻译！” 我能听到自己用令人讨厌的英语咕哝着虔诚的埃涅阿斯的无尽旅程中毫无意义的部分； 可以看到吉恩·霍利斯特 (Gene Hollister) 带着令人心碎的绝望眼神，蹒跚地穿过科尼利厄斯·内波斯 (Cornelius Nepos)，他在一间不通风的房间里，黑板用粉笔擦过，浓浓的墨水味和陈腐的午餐。 我从 XNUMX 年代我们城市最好的学校 Densmore Academy 毕业，甚至连公民身份的基本知识都没有教过。

知识作为一具尸体呈现在我们面前，我们痛苦地解剖着它。 我们从未瞥见活生生的、成长的事物，从未体验过圣灵，同样的精神能够神奇地将我从寒冷的莱姆街飘到南海，真正成就、生命和上帝本身的充满活力的精神。 它的火焰一点一点地被扑灭，直到成年后似乎没有一丝火花。 许多年过去了，它才像奇迹般地再次复活。 我旅行过。 黎明时分醒来，我看到，在一个舷窗中，玫瑰红色的 Seriphos 镶嵌在比蓝宝石更苍白的鲜蓝色中； 尤利西斯航行的海域，还有阿尔戈英雄的陪伴。 我的灵魂沉浸在无法想象的色彩中，在一个狂喜的瞬间的记忆中聚集了我即将看到的希腊，专注于历史、诗歌和艺术的意义。 春天的一个晚上，我要站在英雄们睡觉的土丘上，凝视着日渐暗淡的群山之间的马拉松平原和现在平静的海峡蓝线之间，那里开满了粉红色和白色的果树和杏树； 坐在悬崖宝座上，在那里一位波斯国王俯视着一只萨拉米斯战斗并输了…… 在那个舷窗的一瞥中，出现了一部 Themistocles、一部苏格拉底、一部荷马和一部菲迪亚斯、一部埃斯库罗斯和一部伯里克利； 是的，当暮色落在水面上时，约翰在他的海带岩石上沉思启示录......

我看到了罗马帝国，那个猩红色的女人，她的沙子被鲜血染红以安抚她的淫乱，她的船只满载着来自永恒东方的宝藏，来自尼罗河谷的谷物，来自阿拉伯的香料，来自提尔的珍贵紫色物品，贡品和掠夺，她吸收的被征服国家的奴隶和珠宝； 然而，他们的皇帝是他们不知道的进步的无意识工具，由马拉松和萨拉米斯保存到西方。 随着凯撒的军团，它的信息越过伊斯帕尼亚到狂野的西部海洋的悬崖，穿过海西尼亚的森林，到达居住在大河在雾蒙蒙的北部海域卷起酒吧的部落，甚至到长城外的凯尔特要塞……

在我早期的记忆中进进出出，就像一束舞动的阳光掠过南希的精神。 我一直很喜欢她，但在极年轻的时候，我以阳刚的自满态度接受了她的熏香，认为她的忠诚是理所当然的，从不试图理解我对她施展的咒语的本质。 其他孩子自然会取笑我。 但更糟糕的是，由于缺乏自我意识和考虑来世所谓的美好感觉，他们在我之前取笑她，我的存在根本没有阻止他们。 我可以看到他们在彼得斯的院子里围着她跳来跳去，大声喊道：“南希爱上了休！ 南希爱上了休！”

这是一种足够刺激的消遣，因为南希可以照顾好自己。 当谈到报复时，我在她身边是个笨蛋，她对我的吸引力最重要的是她的愤怒能力：愤怒会是一个更好的词。 她会飞向他们——即使她在海燕受到威胁时飞向猎头者也是如此； 她可以像鹿一样奔跑。 她追上的不幸受害者有祸了！ 充满歉意地锻炼的阳刚之气，却无济于事，我看到罗素彼得斯和吉恩霍利斯特从这样的遭遇中退休后感到羞辱和哭泣。 她从来没有抓到拉尔夫； 他的酷刑方法比吉恩和罗素的更聪明、更巧妙，但在说到方言问题时，她和他是平等的。

“我知道你怎么了，拉尔夫·汉布尔顿，”她会说。 “你嫉妒。” 一个总是让他处于守势的指控。 “你认为所有的女孩都爱你，是吗？”

这些场景让我觉得有些尴尬。 不是那么南希。 在让她的折磨者感到不安，或者伤害和分散他们之后，她会回到我身边...... 尽管她坦率地表达了对我的偏爱，但她有一种难以捉摸的感觉，不断吸引着我的想象力。 她从不显眼或平凡，早在我开始体验青春爱情的不适和痛苦之前，我就被一种充满矛盾和不一致的自然雄辩所吸引。 她是一个假小子，但她自己的性爱得到了增强，而不是被另一个人的接触所淹没：无论她爬了多少棵树，她似乎都不会失去她的优雅。 这是天生的。

有时，她会出奇地端庄。 在我的记忆中，我们在无人看管的情况下一起走到苏珊·布莱克伍德的生日派对上的照片中，对她的优雅和端庄的印象尤为鲜明。 她应该有十二岁左右。 这是我第一次护送她或任何其他女孩参加派对。 威利特夫人对诉讼程序笑了笑，但南希和我把它当成了未来事情的象征。 我可以看到南希居住的鲍威尔街，在 XNUMX 月一个温和多云的下午四点钟，高雅、退休的房子，南希在人行道一侧的铁栅栏旁，我在另一侧的树箱旁。 我不记得她的衣服了，我只记得她苗条和优雅的精致感，她的黑发用红色缎带绑成长辫子，她修长的腿穿着闪亮的黑色丝袜。 我们觉得这个机会在某种程度上太重要了，太雄辩了......

我们默默地爬上通往布莱克伍德大厦的石阶，突然门被打开，发出音乐和狂欢的声音。 Blackwood 先生的彩色管家 Ned 热情地向我们微笑，邀请我们进入内部的光明。 窗帘被拉上，地毯上覆盖着节日的帆布，方形房间之间的折叠门被掀开，大枝形吊灯的棱镜将光投射在一群活跃的主妇和孩子身上。 Watling 夫人，Watling 双胞胎的母亲——太年轻了，无法在场，正在生动地指导“威廉国王是詹姆斯国王的儿子”的游戏，而 McAlery 夫人正在弹钢琴。

“现在选择你东方，现在选择你西方，
现在选择你最喜欢的那个！”

汤姆彼得斯穿着天鹅绒西装，因此非常痛苦，拒绝拥抱埃塞尔霍利斯特。 而轻蔑的朱莉娅则躲在角落里：没有什么能诱使她参加这种愚蠢的游戏。 当拉尔夫亲吻南希时，我经历了一种新奇的不适...... 随后是盛宴，哈姆·德雷特戴着一顶带彩带的粉红色纸帽，最后被他的母亲强行带走了。 这么早就背叛了他对肉罐的热爱……

直到我 XNUMX 岁，一个演奏者来到并触动了我灵魂的钥匙，在这最初的温柔音符中，它惊醒了，迷惑不解。 音乐加快，在狂喜中绊倒，通过微妙的乐句转变为迄今为止从未经历过的极度痛苦的主题。 我知道我爱南希。

随着长到她鞋顶的裙子的出现，她发生了变化。 假小子，那个爱我且无耻的自愿追随者，一去不复返了，一个神秘的、变形的人，既不是女孩也不是女人，神奇地进化了。 难不成她还爱我？ 我的自满消失了； 突然间我变成了侵略者，要是我知道如何“侵略”就好了； 但在她面前，我被一种该死的害羞所吸引，使我的舌头麻痹，原本打算说的话也没有说出口。 能够有这种感觉是很重要的——虽然我没有意识到这一点。

时间到了，我不能再把这件事留给自己了。 需要一个出口，一个知己，变得势在必行，我找到了汤姆彼得斯。 那是在二月； 我记得是因为我冒险——以难以置信的勇气——送南希一个精心制作的玫瑰色情人节； 在它的背面，用完全掩饰的手写体写下了以下诗句，这是在学校时间努力思考的胜利结果：-

你应该这个发件人猜测
没有其他迹象，
你愿意悔改，安息吗
做他的情人

当我想到它对我的机会可能产生的影响时，我轮流变冷。

在那些无用的、泥泞的下午之一，我带着汤姆散步，当黄昏来临的时候，我带领我们经过了南希的房子。 只有在痛苦的程度上，我才成功地克服了我的害羞； 但是，当我终于脱口而出这个秘密时，汤姆是最同情我的，尽管我所患的疾病还超出了他的经验范围。 我谨慎地使用了“疾病”这个词，因为他显然将我的问题与白喉或猩红热归为一类，并说这是“该死的运气”。 我试图解释说我一点也不认为它是徒劳的。 我承认确实有痛苦，但没有感受过的人无法理解某种程度的幸福。 他拒绝嫉妒，或者至少不背叛嫉妒； 但他很好奇，问了很多问题，在我们分开之前我有理由认为他对我的钦佩增加了。 有没有可能他也不爱南希？ 不，这很有趣，但他没有。 他没怎么看女孩：他的语气仍然是同情，但他开始对我西装的进展产生兴趣。

有一段时间我没有进展报告。 出于对我们每周舞蹈班的那些父母是圣公会成员的考虑，四旬期期间会议中断了，打电话要求我没有勇气； 我应该成为朋友们嘲笑的对象，我宁愿死也不愿面对南希的母亲和她的家人。 我着手制定巧妙的计划，以期遇到可能看起来很随意的遭遇。 南希的学校两点就被放学了，我的也是。 走得快，我可以到达靠近圣玛丽女修院的索尔兹伯里街，及时赶上她，但即使这样，我也注定要失望很多天。 她要么和其他女孩在一起，要么走了另一条路； 我猜测这件事经过 Sophy McAlery 的房子，我招募了 Tom 作为同盟。 他要直奔 Elm 的 McAlery's，而我跟在 Powell 后面，两个街区之外，如果 Nancy 去 Sophy's 并独自离开那里，他将通过预先协调的信号宣布这一事实。 通过长期和坚持不懈的练习，他学会了一种足以唤醒死者的哨声，这是通过将每只手的一个手指放在牙齿之间来实现的；——这是他的熟人羡慕的礼物，也是关于他是否有很多讨论的话题。牙齿很奇特。 汤姆坚持认为他们是； 这是一个额外的区别。

这一次，当南希离开苏菲的大门时，他出现在她身后，并立即拉响了警报。 她跳到空中，丢下她的课本，向他转过身来。

“汤姆彼得斯！ 你怎么敢这么吓我！” 她哭了。

汤姆突然惊愕地看着她。

“我——我不是故意的，”他说。 “没想到离你这么近。”

“但你一定见过我。”

“我没有太注意，”他含糊其辞，——这句话不是为了安抚她的愤怒。

“你为什么这么做？”

“我只是在练习，”汤姆说。

“修炼！” 南希轻蔑地叫道。 “我不应该认为你需要再练习那个了。”

“哦，我已经大声点了，”他宣称，“听着！”

她抓住他的手，从他唇边夺过。 在这关键时刻，我气喘吁吁地出现在拐角处，我的心像守望者的拨浪鼓一样跳动。 我试图假装漠不关心。

“你好，汤姆，”我说。 “你好，南希。 怎么了？”

“是汤姆——他把我吓得魂不附体。” 放下他的手腕，她给了我一个最令人不安的眼神； 里面带着一丝怀疑的微笑。 “你在这里做什么，休？”

“我听到了汤姆的声音，”我解释道。

“我应该认为你可能有。 当时你在哪里？”

“在另一条街上，”我故意含糊地回答。 南希突然变得端庄了。 我不敢看她，但我有一种最不舒服的感觉，她怀疑有阴谋。 与此同时，我们开始向前走，我们三个人，汤姆，显然不自在和不自在，稍微落后了一点。 就在我们到达拐角处之前，我设法踢了他一脚。 他的离开一点也不优雅。

“我得走了；” 他突然宣布，转过小街。 我们看着他健壮的身影逐渐退去。

“好吧，在所有酷儿男孩中！” 南希说，我们又继续往前走。

“他是我最好的朋友，”我热情地回答。

“他似乎不太关心你的公司，”南希说。

“哦，他们两点半吃晚饭，”我解释说。

“你就不怕错过你的吗，休？” 她恶狠狠地问道。

“我有时间。 我——我宁愿和你在一起。” 在说出这种大胆的言论后，我被一阵恐惧惊醒。 但什么也没发生。 南希依然端庄。 她没有提醒我，我已经反思了汤姆。

“你真好，休。”

“哦，我不是因为它好看才这么说的，”我犹豫了。 “我宁愿和你在一起，也不愿——和任何人在一起。”

这确实是大胆的极致。 我简直不敢相信我真的说过。 但我再一次没有受到责备； 取而代之的是一句话让我心悸，这句话我珍藏了好几个星期。

“我得到了一个非常好的情人节礼物，”她告诉我。

“那是什么样的？” 我厚着脸皮问。

“哦，漂亮！ 全是粉红色的蕾丝和——还有丘比特，还有花园里一个年轻男人和一个年轻女人的照片。”

“就这些吗？”

“哦，不，有一首诗，用最奇怪的笔迹。 不知道是谁送的？”

“也许是拉尔夫，”我欣喜若狂地冒险。

“拉尔夫不会写诗，”她不屑地回答。 “此外，这是一首很好的诗。”

我建议了其他可能的作者和崇拜者。 她都拒绝了。 我们到了她的门口，我逗留了。 当她从石阶上俯视我时，她的眼睛闪烁着柔和的光芒，让我充满了光彩，她的声音中带着质疑、害羞的语气，这让我更加激动，因为它揭示了一个我没有梦到过的新南希.

“也许我会再次见到你——从学校回来，”我说。

“也许吧，”她回答。 “休，你晚饭要迟到了，如果你不去……”

我迟到了，晚饭吃不下多少，有点让我妈妈警觉。 爱夺走了我的胃口…… 晚饭后，当我漫无目的地在院子里闲逛时，汤姆出现在篱笆的另一边。

“永远不要再要求我这样做，”他阴郁地说。

我确实从学校再次见到南希，不是每天，而是几乎每天。 一开始我们假装没有安排，见面后我们都装出惊讶的样子。 是南希拥有我所缺乏的勇气。 一天下午，她说：——“我想我明天最好和女孩们一起散步，休。”

我抗议，但她很坚决。 在那之后，我明白在某些日子我应该直接回家，感觉像一个流放者。 Sophy McAlery 开始抱怨：我猜到 Sophy 是 Nancy 的红颜知己。 其他女孩开始八卦了。 是 Nancy 想出了利用 Sophy 的绝妙主意——更令人愉快，因为她没有对我说这件事。 她会和苏菲一起离开学校，我在麦卡勒里家附近的拐角处等着。 可怜的苏菲！ 她总是那些在别人跳舞时吹笛子的人。 那些日子里，她留着两条稻草色的辫子，在我写作的时候，她那朴素而忠实的脸庞在我面前。 她从未向我透露过她成为我们浪漫的帮凶时所充满的兴奋。

当然，八卦盛行。 可以说，我们并没有受到打扰，而是将它用作我们做爱的把手，这是以推理而不是直接的方式进行的。 他们是说我们是恋人吗？ 愉快！ 我们在阳光下相视一笑…… 最后，我们完成了一次秘密会议的大冒险，下午去散步，避开了朋友的房子。 我忘记了我们中谁有胆量提出它。 番红花和郁金香打破了黑色的霉斑，前院的花坛开始绽放出猩红色和黄色的光芒，草坪变成了生机勃勃的绿色。 我们谈了什么？ 物质消失了，只剩下味道。

一个早晨在鸟鸣声中醒来，在古老的金色大树的精致蕾丝状阴影中步行去学校：花蕾像小羽毛一样卷曲在人行道上。 突然间，树荫浓密，阳光又白又刺眼，空气中弥漫着浓重的丁香气味，春天来了——春天和南希。 就这样微妙地，但同样看似突然地萌芽并开花结果的完美理解，但仍然未定义。 我毫不怀疑，这是我的错，由于难以理解的害羞，她的存在继续激发着我的灵感。 虽然我们并没有完全放弃秘密幽会，但我们开始以更自然的方式见面； 有花园派对和野餐，我们一起穿过树林和田野，停下来一朵朵地撕下雏菊的花瓣，“她爱我，她不爱我。” 我从不敢亲吻她； 后来我一直想我可能会这样做，她似乎很愿意，当我坐在她旁边的草地上时，她的眼睛里闪烁着期待的光芒； 我也不知道为什么我想吻她，除非这是对我所爱的女士的传统做法。 可以肯定的是，她的手的触感是电流。 矛盾的是，我看到了她人性的一面，总是让我惊讶的屈服的温柔，但我从未克服对神圣的敬畏； 她是一个神圣不可侵犯的人。 这种理想主义是与生俱来的，还是我读过的这种浪漫的结果，我不能说...... 我确实得到了某种承认。 每周一次的舞蹈课又开始了，有一次她和吉恩·霍利斯特 (Gene Hollister) 跳了两次华尔兹，我对此表示抗议。

“别傻了，休，”她低声说。 “我当然比谁都喜欢你——这一点你应该知道。”

我们从未接触过“爱”这个词，但我们知道那种感觉。

一朵云在这些田园诗般的日子里投下了它的影子。 在我完全意识到它之前，我已经非常接近我生命中第一个伟大的转折点，我从登斯莫尔学院毕业。 我们要“换车”，用海姆校长的话来说。 对于那些继续学术之旅的幸运儿来说已经足够了，这意味着生活中严肃的事情被推迟了； 但是上学期一个月又一个月过去了，我父亲没有暗示我要换车。 一次又一次，我几乎成功地鼓起勇气向他提起大学——从未如此； 他的态度虽然和蔼而平静，但不知怎的让我更加怀疑我受到了评判，被发现缺乏，注定要“做生意”：厨房奴隶制，我认为，单调、平淡、有辱人格！ 晚上想起这件事时，我几乎经历了一种自怜的狂潮。 我父亲不打算这样做，因为我的月度报告并不总是他认为应该的样子！ Gene Hollister 的情况也好不到哪里去，如果一样好的话，他要去普林斯顿。 难道我，休·帕雷特，被剥夺了大学生活的乐趣，被剥夺了大学生活的乐趣，与我所爱的朋友残酷地分离和分离！ 举起世界，尤其是南希·威利特，一无是处！ 这种想法是无法忍受的。 典型地，我希望反对希望。

我提到过花园派对。 我们的年度机构之一是威利特夫人五月份的儿童派对； 因为威利特的房子有一个几乎覆盖四分之一街区的花园。 威利特夫人喜欢孩子，她一生中最大的遗憾就是天意没有让她拥有一个大家庭。 就我的记忆而言，她一直是个病人。 她有一张甜美而忧伤的脸，一双纤细的小手几乎透明。 她总是坐在草坪上大树下的椅子上，当我们在秋千上飞到头晕目眩的高度时，或玩槌球，或在小径上奔跑，在尖叫声中进出格子避暑别墅时，她对我们微笑笑声和恐惧。 这一切都以在一张用锯木架和白布覆盖的木板制成的长桌上盛宴结束，当蛋糕被切开时，人们非常兴奋，不知道谁会得到戒指，谁会得到顶针。

我们现在更有礼貌了，或者说更尴尬了，派对开始于一个正式的时期，男孩们聚在一起，假装对女孩漠不关心。 女生更聪明，居然达到了冷漠的印象。 我们一边谈话，一边不安地注视着他们。 和南希在一起而不是单独和南希在一起是痛苦的，我想知道我无法实现的悲伤，指责她冷漠，我的痛苦更大，因为她看起来比我更美丽，更精致，更无可指责见过她。 即使在她很小的时候，她就证明了社交天赋，正是由于她的努力，我们才忘记了我们最好的衣服和我们新生的自我意识。 当我恳求她和我一起在黑醋栗灌木丛中溜走时，她低声说：——“我不能，休。 我是女主人，你知道的。”

我怀着期待的心情去了那里，但那天一切都不顺利。 俯瞰花园的大房间里有人在跳舞； 我唯一喜欢和我跳舞的女孩是南希，她正忙着为两性的落后成员寻找伴侣； 虽然她是我的搭档，但可以肯定的是，当一切都以弗吉尼亚州的卷轴在草坪上结束时。 然后，在晚饭时，为了结束不幸事件的高潮，开始了关于各学院的相对优点的热烈讨论，女孩们也站在一边。 南希的堂兄麦克威利特要去耶鲁，吉恩霍利斯特要去普林斯顿，伊万男孩去我们的州立大学，而佩里布莱克伍德和拉尔夫汉布尔顿和哈姆德雷特要去哈佛。 汤姆·彼得斯也一样，尽管他不会再从学院毕业一年。 我可能知道拉尔夫会怀疑我的痛苦。 他得意洋洋地坐在南希身边，而我被告知去招待忠实的苏菲。 注意到我的沉默，他恶狠狠地问道：——“你要去哪里，休？”

“哈佛，我想，”我尽可能大胆地回答。 “我还没和我爸商量呢。” 承认他们中的我将被抛在后面是无法忍受的。

南希惊讶地看着我。 她总是彻头彻尾的。

“哦，休，你父亲不是要让你做生意吗？” 她惊呼道。

一股潮红在我脸上蔓延。 即使对她来说，我也没有出卖我对这个痛苦话题的担忧。 或许正是因为这个原因，她像她一样了解我，预知了我的命运。 我父亲能告诉任何人吗？

“我不知道，”我生气地说。 我想知道她是否知道她伤害了我有多深。 其他人都笑了。 南希脸颊涨红，她给了我一个吸引人的、几乎是含泪的表情，但我的心已经变硬了。 晚饭一吃完，我就离开桌子四处游荡，在花园的一个角落里，在我的耳边回荡着欢快的喊声和笑声。 我是微不足道的，就连我那可悲的诡计都被我一直深爱和寻找的这些朋友发现并残酷嘲笑，他们现在如此专注于自己的前景和幸福，以至于他们根本不在乎我。 还有南希！ 我被南希出卖了！......暮光之城即将来临。 我记得那天下午我第一次穿上新的蓝色西装时，我悲惨地瞥了一眼。

将花园与街道隔开的是一道高高、光滑的板栅栏，里面有一扇小门，当我听到碎石路上急促的脚步声和熟悉的呼唤我名字的声音时，我把手放在门闩上。

“休！ 休！”

我转身。 南希站在我面前。

“哼，你别走！”

“我是。”

“为什么？”

“如果你不知道，告诉你也没有用。”

“就因为我说你父亲要让你做生意！ 哦，休，你为什么这么愚蠢，这么骄傲？ 你认为有人——我——认为你更坏吗？”

是的，她读过我的书，只有她一个人进入了那种支支吾吾的源头，它所产生的复杂感情。 但那一刻我无法原谅她羞辱我。 我抱紧了委屈。

“我说的是真的，”我热切地宣称。 “我父亲没有说话。 我要去上大学是真的，因为我会做到的。 今年我可能不会去。”

看到我突然而颤抖的激情，她站在那里，完全惊讶地凝视着。 我认为它的强度吓坏了她。 然后，事不宜迟，我打开门就走了……

那天晚上，虽然我没有意识到，但我的远方之旅开始了。

这一事件之后的痛苦有一个补偿因素。 虽然用我的奖学金来激励 Densmore 和 Haime 校长为时已晚，但我决定现在就去上大学，不知何故，某个时候。 我会向我父亲、我的这些同伴，尤其是南希本人展示我的材料，迫使他们迟早承认他们误判了我。 我以前也有过类似的决心，虽然没有那么强烈，它们有办法沉入我的意识表面之下，只是一次又一次地上升，直到在纯粹的压力下他们才实现了悟。

然而，如果没有发生我认为难以置信的事情，我可能会回到南希：她开始表现出对拉尔夫·汉布尔顿的明显偏爱。 起初，我认为这件事是最明显的报复。 同样，她也有骄傲。 然而，渐渐地，一种不安的感觉在我心中蔓延：作为伪装，她的表演完全过于现实； 她全身心地投入其中，和拉尔夫一起跳舞，就像她和我跳舞一样频繁，和他一起散步，听从他的意见，直到我不由自主地确信这种偏好是真实的。 我是自信和自卑的奇怪混合体，他的优越感从来没有像现在这样明显。 他那满足的神气令人发狂。

我清楚地记得他在我们从登斯莫尔毕业的那个炎热的六月早晨取得的胜利，他显然是在没有劳动的情况下取得的胜利，而他似乎鄙视这一点。 一阵阵微风吹过建筑物顶部的小教堂； 我们毕业生们在讲台旁边分两排坐着，身后是被许多刀子划过的木凳——坐满了姐妹和父母，有的焦急，有的骄傲，有的悲伤。 这么短的时间，就像那个夏日，青春一去不复返了！ 我们也应该坐在巴比伦的水边为之叹息的时候会到来吗？ 世界颠倒了。

我们读了一百零三篇诗篇。 然后，Haime 校长穿着长长的“阿尔伯特亲王”，领子明显不足，突出了他瘦削的脖子，让我们想起了我们建立的神圣协会，提醒我们肩负着特殊的责任，我们是这座城市的特权人物。 “我们今天跨过了，”他说，“一道无形的门槛。 有些人将继续进入更高的学习机构。 其他人……”我吞了吞口水。 他引用圣经，称赞那些充分利用了机会的人。 就在那时，他令人印象深刻地呼唤了拉尔夫·福雷斯特·汉布尔顿的名字。 最优秀的！ 突然，掌声响起，我充满了激情和强烈的遗憾。 如果我工作了，如果我意识到这个专注的毕业日意味着什么，我可能会成为获奖学者，而不是拉尔夫！ 我可能是一个显眼的人，人们低声赞美我的未来，猜测我未来的辉煌！……当我的名字终于被叫到，我站起来领取文凭时，我的无能似乎已经被宣布给了世界…

那天晚上，我站在挂着旗帜的体育馆狭窄的走廊里，看着南希和拉尔夫跳舞。

我让她离开，没有抗议或责备。 莫名的病变似乎发生了，我既惊讶又释然，却又沉重的悲伤。 我的解放是付出代价的。 一种迄今为止自发的、温暖的和鲜活的东西在我体内枯萎。

如果讨论是恰当的词，他应该等到毕业后的第二天讨论我的未来，这对我父亲的性格来说是正确的。 第二天晚上吃晚饭时，他告诉我，他想在客厅里和我说话，我带着一颗沉沦的心跟着他。 他坐在自己的办公桌前，用一种好奇而麻木的表情盯着我看了一会儿，然后这一击落了下来。

“休，我已经和你的堂兄罗伯特·布雷克谈过关于你的事，他已经同意对你进行审判。”

“给我试一试，长官！” 我惊呼道。

“以微薄但合理的薪水雇用你。”

我找不到言语来表达我的沮丧。 我的梦想已经实现，我将成为一家杂货店的店员！ 这是一家批发杂货店的事实并没有什么安慰。

“但是爸爸，”我犹豫了，“我不想做生意。”

“啊！” 惊呼声的尖锐可能向我出卖了他的痛苦，但他立即恢复了自我。 我只能看到一种无情的正义机械地向我靠近； 一种盲目的正义，无法解读我的灵魂。 “是时候做出决定了，”他宣称，“是几年前，我的儿子。 我已经给了你一个男孩所能接受的最好的教育，而你对自己的优势丝毫没有表现出赞赏。 我不喜欢这样说，休，尽管我和你母亲付出了所有努力，但你仍然不成熟和不负责任。 如你所知，我的希望是让你成为一名专业人士，一名律师，并带你进入我的办公室。 我的父亲和祖父在我之前都是职业人士。 但你完全缺乏野心。”

我一生都被它烧着了！

“我有野心，”我哭着说，泪水不由自主地涌上眼眶。

“野心——为了什么，我的儿子？”

我犹豫了。 我怎么能告诉他，我对做某事，成为世界上某个人的渴望从未比那一刻更强烈？ 马修·阿诺德 (Matthew Arnold) 那时还没有写下他对上帝的定义，即我们实现我们存在规律的趋势之流； 无论如何，我父亲不会默认这个定义。 那时我隐约但热情地感到，正如我一直认为的那样，我有一项使命要执行，一项最终会向我揭示的服务。 但是，解释这一点的无望现在变成了一场悲剧。 而我只能看着他。

“什么样的野心，休？” 他悲伤地重复道。

“我——我有时想，如果有机会，我可以写作，先生。 我喜欢它胜过一切。 我——我试过了。 如果我只能上大学——”

“文学！” 他的声音中有一种令人震惊的音符。

“为什么不呢，父亲？” 我弱弱的问道。

现在是他，第一次，似乎无法表达自己。 他在椅子上转过身来，用手一扫，指了指一排长长的发霉的书卷。 “在这里，”他说，“你可以随意使用这座城市里的一个小图书馆，但你没有好好利用它。 然而你跟我说文学是一种职业。 恐怕，休，这只是你不想努力工作的另一种表现，我必须坦率地告诉你，我看不到你最有资格从事这样的职业。 你甚至没有继承我对书籍的品味。 例如，我敢说，你甚至从未读过普鲁塔克的一段话，但在我像你这样的年纪时，我对《生活》完全熟悉。 你不会读斯科特或狄更斯的书。”

弹劾是不可否认的，因为经典对我来说是可恨的。 当然，我害怕做出这种该死的承认。 我父亲成功地将我的野心描述为荒谬和自以为是的高度，我的眼睛带着海难水手的某种绝望，将目光停留在那些书背上绿色的广阔空间，博恩的标准图书馆！ 他和我也没有想到，一个人可能在文学上很伟大，而无需阅读它们的坚韧不拔的一页……

他在结束辩论时提醒我，毫无价值的人试图进入艺术领域是为了寻找愚人的天堂，并为了满足一种应受谴责的声名狼藉的渴望。 这意味着很明显，想象力的生产不能被归类为艰苦的工作。 他向我保证，文学是一种没有人能负担得起二流职业的职业。 Longfellow，Harriet Beecher Stowe，或者什么都没有。 这是一个务实的时代，一个务实的国家。 我们确实制作了欧文和霍桑，但至少可以说，美国文学的未来是有问题的。 我们是功利主义的人，永远不会创造出伟大的文学作品，他提醒我浪漫和如画的时代已经过去。 他认为我想成为一名小说家。 嗯，小说家，除了某些例外，都是吹出彩虹色肥皂泡、毫无道德可言的奇人。 面对他这样的哲学，我沉默了。 世界出现了一个沉闷的地方，到处都是发霉的办公室和冒烟的钢铁厂、煤尘、没有灵感火花的劳动。 而另一个，我梦寐以求的世界，根本就不存在。

顺便说一句，我父亲曾谴责堂兄罗伯特的批发杂货生意是无法获得专业知识的低智商的避难所，这一推论并没有打算在一开始就激起我的野心和对它的喜爱。

我在接下来的星期一早上开始了我的商业生涯。 早餐时，由于我的缘故，比往常更早地举行，我母亲的同情因不言而喻更加雄辩，而我父亲则带着一种不寻常的快乐； 当我离开时，嘱咐我向我的堂兄罗伯特·布雷克（Robert Breck）致以最亲切的纪念。 我父母的这种态度不知怎么加深了我的殉难感，我登上了一辆马车，去了镇上。 虽然时间早，批发区狭窄的街道上回荡着卡车的嘎嘎声和司机的叫喊声。 承诺的那一天会很热。 在 Breck and Company 的仓库门口，我闻到了难以形容的杂货气味，里面弥漫着干咖啡的味道。 这是所有记忆中最深刻的记忆，即使在今天，这种气味对我的影响也有点像船内对容易晕船的人的影响。 我的堂兄罗伯特穿着他破旧的羊驼毛外套，已经坐在他的办公桌前，在商店后面小巷旁边的阴天玻璃隔板后面，当我走进去时，他用同样的钢框眼镜盯着我看令人不安的千里眼我已经提到作为他的特征之一。 灰色的眸子里满是疑惑，却又似有几分怜惜之色。

“嗯，休，你决定尊重我们，是吗？” 他问。

“我很感激给我这个地方，罗伯特表哥，”我回答道。

但他没用那种礼貌，他一如既往地看穿了我。

“所以你对杂货生意来说不算太贵，嗯？”

“哦，不，先生。”

“这对老本杰明布雷克来说已经足够了，”他说。 “好吧，我会给你一个公平的审判，我的孩子，不会因为关系而偏袒威利。”

他有力的声音在商店里回荡，很快我的堂兄威利应他的召唤出现了，就是那个威利曾经带着我，恶作剧，穿过克莱尔莫尔的谷仓、树林和田野。 他不再赤脚了，虽然仍然有雀斑，但他变得瘦长高大； 他穿着一条低于膝盖的粗蓝色围裙，耳后插着一支铅笔。

“给休准备一条围裙，”他父亲说。

威利的笑容扩大了。

“我会让他适应，”他说。

“让他在运输部门开始工作，”表兄罗伯特指挥着他，然后转向他的信件。

我立刻得到了一条围裙，并介绍给身材苗条、贫血但开朗的约翰尼·赫奇斯（Johnny Hedges），他是在小巷里努力工作的航运职员。 我偷偷地看不起我的同事，因为他们注定要承担更高的使命，用更好的东西——更好的东西——制成。 尽管我试图隐藏这种优越感，但他们很快就发现了。 也许他们并没有怨恨它，这要归功于我和他们。 奇怪的是，他们似乎承认了这一点。 在一周结束之前，我赢得了 Beau Brummel 的绰号。

“说，博，”当我出现在一个早晨时，约翰尼·赫奇斯会问，“昨晚在这个伟大的世界里发生了什么？”

我很喜欢他们，这些同事，我常常想知道他们是否满足于他们过着单调的生活，他们为在布雷克公司“找到一份工作”而自我祝贺。

“你不是说你喜欢这种工作吗？” 有一天，当我们坐在一桶 XXXX 面粉上望着小巷里炙热的阳光时，我向约翰尼·赫奇斯 (Johnny Hedges) 惊呼。

“这不是喜欢它的问题，博，”他斥责我。 “你能好好说话，因为你父亲是百万富翁”（这是他们脑子里根深蒂固的虚构，任何否认都不会影响到它），“但是如果我被解雇，你认为我会怎么样？ 我不能回家放轻松——你打赌不会。 当我想到我有家，有这样的工作时，我只想和自己握手。 我认识一个小伙子——他也是一个勤奋的人，当科尔弗斯失败时，他在人行道上走了三个月，什么也得不到，喝了酒，我最后一次听说他在警察局睡觉，走关系，他的妻子是一家廉价旅馆的女服务员。 你不觉得找份工作很容易吗？”

他的诚恳态度让我暂时清醒了过来，他让我感受到了我们文明的无情。 这似乎令人难以置信。 我应该在那家商店吸取教训。 除了订单来得太快或我们因病缺人的几天不和谐外，这是一个名副其实的幸福蜂巢； 一个又一个早晨，文员和搬运工都面色苍白，面带微笑，从八点到六点一直开朗地劳作，然后兴高采烈地离开，去那些在我看来是流放地区的不起眼街区的简陋住宅。 他们为没有更好的事物的愿景而烦恼。 当旅行的人从“路上”进来时，非常热闹。 重要的人物，这些，被城里的文员所仰望； 快活、鲁莽、伊丽莎白时代的流浪者，他们品尝过自由之酒——以及其他血液中对道路有着不可磨灭的渴望的酒。 吉米·鲍尔斯 (Jimmy Bowles) 不再是例行公事，他是所有人的王者。 我不寒而栗地想到我的生活知识有多少归功于这个吉米，他的故事本可以写成四开本，但绝不可能出版； 因为一个有自尊的邮局不会允许他们通过邮件。 事实上，吉米给了他们足够的流通量。 我仍然可以看到他那圆圆的脸，鼻子刚好，他那邪恶的、闪烁的小眼睛，我能听到“老板”经过商店时他沙哑的声音变成了耳语。 吉米拜访我们时，总是有一群人围着他。 他对女人的大胆让我感到惊讶，因为他从来没有在没有某种形式的爱抚的情况下通过任何“女职员”，他们对此感到不满但总是嘲笑。 有一天，他向我传授了他的道德准则：他从不与另一个男人的妻子做爱，所以他向我保证，如果他认识这个男人！ 他在笑声中发现了生活的秘密，并通过笑声卖掉了罗伯特表兄的大量食品。

鲍尔斯先生吹嘘在他所在地区的所有城市都认识天主教徒，但在冒险去征服这些城市之前，他已将自己的城市牢记在心。 我的堂兄罗伯特不知道鲍尔斯先生向某些顾客“展示”了这个城镇。 他甚至想把它展示给我看，但我本性中的享乐主义使我退缩了。 约翰尼·赫奇斯偶尔和他一起去，帐单员亨利·施耐德和我热切地倾听他们的经历，然后把他们告诉汤姆......

有时，在一种压倒性的好奇心驱使下，我独自一人冒险进入某些陌生的街道，因寒冷和兴奋而颤抖，被一种我无法理解的魅力所吸引，我的眼睛时而移开，时而不可抗拒地抬起头看向那道勾勒出黑暗房屋的窗户……

一个冬天的晚上，当我回家的时候，我在邮箱里遇到了一个年轻的女人，她向我投来了一个奇怪而扭曲的微笑。 我站着不动，仿佛被惊呆了，看着她，当她走到泥泞的街道一半时，她又转过身来，再次微笑。 我非常兴奋地跟着她，生怕被认识我的人看到，直到她走到一条陌生的街道，我才敢追上她。 她面对我让我感到困惑。

“出去！” 她哭得很厉害。

我停下脚步，羞愧得不知所措。 但她继续通过路灯的灯光打量着我。

“你不想和我一起出现在第二街，是吗？ 你就是那些偷偷摸摸的膨胀者之一。”

这突如其来的冲击，震撼无比。 我愣在原地，颤抖着，被定罪，因为我知道她的指控是公正的； 我伤害了她，我想弥补。

“对不起，”我犹豫了。 “我不是故意——冒犯你。 而你笑了——”我没走远。 她开始大笑，笑声太大，我焦急地四处张望。 我本想逃跑，但还是有什么东西抓住了我，什么东西掩盖了她严厉的笑声。

“你只是个孩子，”她告诉我。 “说吧，你回家过年，告诉你妈妈是我送你的。”

于是，我带着前所未见的屈辱和自责离去，漫无目的地游荡了许久。 当我终于回到家时，晚饭迟到了，母亲的关心只会加深我的痛苦。 她亲自去厨房看看我的肉馅饼热不热，然后亲手端上来。 当我试图吃饭时，我父亲一直坐在桌前，对她的服务放纵微笑。

“哦，稍微努力一点不会伤害他，莎拉，”他说。 “在我像他这样大的时候，我经常工作到晚上 XNUMX 点，而且从来没有因此感到更糟。 生意一定很不错吧，休？”

我从未见过他心情更轻松、更赞同的样子。 妈妈在我身边坐下...... 言语似乎无法表达我那一刻痛苦的复杂本质——我的悔恨、我的欺骗感、虚伪感——是的，还有我的恐惧。 我试着自然地说话，回答父亲关于店里的事情的问题，而我的目光一直停留在房间里的东西上，从小就很熟悉。 这里有温暖、爱和安全。 为什么我不能满足于他们，感谢他们？ 是什么驱使我从这些遮蔽的墙壁到黑暗的地方？ 我看了父亲一眼。 他可曾知道这些狂野的、毁灭性的欲望？ 哦，要是我能向他倾诉就好了！ 它的想法是荒谬的。 像他们这样的平静永远不会理解我的诱惑的本质，我想象着他们对我的启示的恐惧和绝望。 在想象中，我独自一人漂流出海时，看到他们的身影逐渐退去。 尽管我能做的一切，潮水——不知何故在我体内——会带我出去走走吗？

“把那个人给我
那不是激情的奴隶，我会穿上他
在我的内心深处……”

我并没有推卸我在店里的任务，尽管我从来没有忘记使用一种精细的乐器，而粗制的乐器也能做得同样好。 有时我几乎被自我同情和无力的愤怒所压倒：例如，有一次我被一个愤怒的德国杂货商赶出了一家商店，我要求他结清一个长期的账目。 然而日子一天天过去，每天的磨练消耗了我的精力，当我不收集，或者在商店昏暗的凹处无聊地检查库存时，我在批发区跑腿，踩着人行道上燃烧的砖块，躲避重型卡车和拖车以及手拿便笺簿飞来飞去的流汗的职员，或者等待银行出纳员的乐趣。 除了哈维，可敬的搬运工，我是晚上最后一个离开商店的，我总是带着 Breck and Company 邮件的味道离开，“舔”整个邮件是我最后的职责，把它放在角落的盒子里。 信封上的口香糖尝起来有冬青的味道。

我的堂兄罗伯特对我的申请有些惊讶。

“我们会让你成为一个男人，休，”有一次他对我说，当时我以意想不到的速度完成了一项委托......

生意是他的全部，他对高等教育毫不掩饰地蔑视。 在他看来，送一个男孩上大学并不会冒着毁掉他的小风险。 当他们回到家时，他们像孔雀一样昂首阔步，充满了时尚和幻想，太好了，无法与体面的、勤奋的公民交往，这意味着什么？ 然而当秋天来了，我的朋友们带着eclat去东方时，我确实绝望了！ 甚至罗伯特·布雷克的沉思也没有安慰我，但事实上，这里的生活本可以成为我的榜样。 他的商店就是他的城堡； 他的诚信和公平交易的声誉与这座城市一样广泛。 当他站在门口，双手插在口袋里，以真诚而端庄的直率向同行和银行家打招呼时，我常常带着某种羡慕的眼光看着他。 这个男人是他自己的主人。 他们都称他为“罗伯特”，他们的态度表明他们知道他们是在对一个履行他的义务并且不求任何恩惠的人讲话。

顽皮的老纳撒尼尔·杜雷特 (Nathaniel Durrett) 曾经宣称，当您从罗伯特·布雷克 (Robert Breck) 购买货物清单时，您无需检查发票或聘请化学家。 这是一个值得塑造的角色。 如果我的野心可以不受到布雷克和公司的限制，我也可能会站在门口，满足于比凯撒更大的敬意。

我一直害怕圣诞节假期，这对我来说确实不是假期。 当他们最终到达时，他们从东方带来了一些穿着时尚的英雄，他们现在的世界比我的世界更大。 这些昔日的同伴，已经成为了上位者，不由的表现出来，他们的出现，破坏了天平。 唉，毕竟我还没有完全放弃女性！ 由于成为露丝·霍利斯特和其他年轻女性生活中的一个重要因素，我突然变得无足轻重。 新的兴趣、新的竞争和忠诚出现了，我没有参与其中。 我必须强迫自己忙于面粉、咖啡和水果罐头的发票，而乘坐雪橇、滑行和滑冰前往黑石湖的探险日复一日地接踵而至，因为具有讽刺意味的情况使冬天变得异常寒冷。 也有晚会，在那里我感觉自己像个外星人，尽管我的朋友们并没有故意疏忽； 如果我能够简单地接受这种情况，我就不应该受苦。

这些假期的主要活动是在老汉布尔顿家（后来成为博因俱乐部）上演的戏剧，由活泼而有才华的瓦特林夫人指导。 我确实被邀请参加； 但即使我有这个愿望，我也做不到，因为排练是在白天进行的。 南希是女主角。 我没有提到，自从我们误会后，她也几乎一直在外面，在山上度过夏天——为了她母亲的健康，推荐一个逗留； 秋天，她突然决定去东部法明顿的寄宿学校。 在她缺席的短短几个月里，她惊人地变得成熟和沉着，一种世俗的举止和某种轻浮，似乎把她周围的人置于一个较低的层面。 她才十七岁，却像是三十岁的女人，她扮演的角色。 首先是低语，然后是持续的掌声。 我差点没认出她来：她展翅高飞，远在我之上，暗示着一个前所未有的、超出我所属世界范围的权力和奢华的领域。

她的胜利是真实的。 演出结束后，她立即被热情的崇拜者包围，渴望祝贺她，与她共舞。 我也想往前走，但一种无能为力、无足轻重、无法应付她的感觉让我退缩，我从一个角落里看着她扫过房间，举起她的火车，靠在胳膊上鲍勃·兰辛是拉尔夫从哈佛带回家的同学。 然后轮到拉尔夫了：那件事似乎还在继续。 我的感觉是沮丧和刺激的奇怪混合......

我们的目光相遇了。 她现在的搭档是汉姆·杜雷特。 任性地放开他，她站在我面前，

“休，你还没有请我跳舞，甚至没有告诉我你对这出戏的看法。”

“我觉得它很棒，”我跛脚地说。

因为她没有回答我比以往任何时候都更不了解她。 我怎么知道她的感受？ 或者她是否有任何感觉？ 在这里，身着这世界女人的服装，脖子上挂着一串珍珠，给她最后的光彩，是一个陌生的新生物，让我感到困惑和沉默…… 当她突然停下来时，我们还没有走到房间的一半。

“我累了，”她喊道。 “我现在不想跳舞，”然后带路走向大玫瑰拳碗，这是达勒特最珍视的财产之一。 她看着我递给她的一杯柠檬水，继续说：“我回家后你为什么不来看我？ 我想和你谈谈，听听你过得怎么样。”

她是想弥补，还是以这种微妙的方式提醒我我们争吵的原因？ 当我看着她时，我意识到的是一种态度，一种显然是通过与那个神秘的外部世界接触而获得的有利位置，它因此替代了我的魔咒。 想到要达到这种态度就意味着解放，对疼痛无懈可击，否则我们的同胞有能力给我们带来痛苦，这让我感到非常震惊； 主宰生命——从高处冷静地选择对自己最好的事物的能力，不受爱与恨的困扰。 不为爱与恨所困扰！ 就在那一刻，矛盾的是，我疯狂地爱着她，但爱是一种不旧的品质，一种需要自己占优势的爱。 尽管她已经取得了进展——而且她的举止有些难以捉摸，让我怀疑我现在不能去找她。 我必须以征服者的身份去——她自己选择的名单中的征服者，奖品是力量。

“哦，我相处得很好，”我说。 “无论如何，他们不会抱怨我。”

“不知怎的，”她大胆地说，“不知怎的，很难把你想象成一个商人。”

我把这个当做我曾经吹嘘自己会去上大学的参考。

“生意并没有想象中的那么糟糕，”我向她保证。

“我认为一个男人应该去上大学，”她用似乎另一种语气宣称。 “他交朋友，学习某些东西——这让他完成了。 我们这里非常省。”

省级！ 我并没有停下来想一想她一定是最近才学会这个词的。 它准确地总结了我所达到的自我估计。 刺深了。 还没等我想出一个有效的答复，南希就被东方来的年轻人抱走了，他显然很着迷。 他不是省级的。 她越过他的肩膀朝我灿烂地笑了笑…… 在那一瞬间，我内心的渴望和不满的所有不和谐因素融合在一个解决方案中。 我并不是要向南希展示我打算做什么——我会展示自己； 我突然感到欣喜若狂，获得了力量，让我暂时鄙视与她一起跳舞的木偶…… 从这种情绪中，我被一只手放在我的肩膀上惊醒，我转身面对她的父亲麦卡莱里·威利特。 一位善于交际、随和、喜欢享乐的绅士，他从父亲那里继承了一笔丰厚的财富，他只是虚张声势，在我们这个城市的这一代人中独一无二，因为他的着装很注重时尚； 美好的生活已经开始影响他的身材。 他圆润的声音有一种打破八度的方式。

“别担心，我的孩子，”他说。 “你坚持做生意。 这些大学同学现在还挺牛的，但总有一天你会打响指头的。”

第二天是黑暗的、阴天的、烟雾缭绕的、潮湿的——在一阵严寒之后，这种柔软的、不健康的湿气。 我在布雷克公司阴暗的三楼度过了一个上午和下午，列出了股票清单。 我记得那个地方就像我刚走出它一样，后面的货梯，尘土飞扬的铁柱，成堆的箱子、袋子和桶，它们之间有狭窄的通道； 肮脏的窗户，有斑点和烟灰条纹，俯视着第二街。 我现在下定决心要逃离这一切，而且我已经有了自己的计划。

那天晚上我刚吃完晚饭，就飞快地出发到十个街区外的一个简陋的住宅区，来到一个位于院子后面的小木屋——其中一间屋子里响起了前面的铃声。门铃产生最大的骚动； 孩子们的声音兴奋地提高，然后安静下来。 短暂的沉默后，门被一个面容和蔼的棕胡子男子打开，他站在那里，惊讶地盯着我。 他的头发被弄皱了，他穿着一件肘部有一个洞的旧便装外套，用一根手指保持着他手里拿着的书的位置。

“休·帕雷特！” 他惊呼道。

他把我领进一个小客厅，里面有两盏灯，上面有我最近腾空的所有证据。 它的特征以某种方式定制了生存斗争； 就好像它的居住者非常担心和热爱一样。 这是一个用“家”这个词来形容的房间——家因某种不稳定而变得更加珍贵。 地板上散落着玩具和教科书，沙发上放着一个缝纫袋和围裙，一个角落里是一张涂漆橡木卷顶的桌子。 椅子的座位舒适地压低。

所以这就是伍德先生住的地方！ 伍德先生，登斯莫尔学院拉丁语和希腊语讲师。 现在我第一次意识到他确实像任何其他人一样生活并有联系，而不是每天早上九点神奇地出现在白垩房间的平台上，下午再次消失. 我以前对他的存在感到敬畏。 但现在我突然被一种尴尬所占据，并且（我应该说吗？）一种近乎蔑视的同情，对一个为了当老师而同意这样生活的人。 文明对教育如此重视，对工作人员如此漠视，真是奇怪啊！

伍德先生见到我很惊讶是真的。 因为我从来没有对他表现出特别的兴趣，也没有对他努力传授的知识表现出特别的兴趣。

“我以为你已经忘记了我，休，”他说，然后异想天开地补充说：“大多数男孩在毕业时都会忘记。”

我感受到了责备，这让我更难说出我的差事。

“我知道你有时在晚上收学生，伍德先生。”

“学生们，——是的，”他回答道，仍然盯着我。 忽然，他的眼睛一亮。 他确实没有理由怀疑我渴望学习。 “但我的印象是你已经开始做生意了，休。”

“事实是，先生，”我有些痛苦地解释道，“我对生意并不满意。 我觉得——好像我应该知道更多。 我来看看你是否愿意每周给我上三个晚上的课，因为我想在明年夏天参加哈佛考试。”

因此，我表现出并说服自己，我的野心是由对知识的渴望所激发的。 他一恢复过来就提醒我，他曾多次宣称我有大脑。

“你父亲一定对你的这个决定很高兴，”他说。

这就是重点，我告诉他。 这对我父亲来说是一个惊喜。 我要先参加考试，然后再通知他。

令我松了一口气的是，伍德先生认为这个计划值得称赞，并满怀热情地参与其中。 他从办公桌上的一个信箱里拿出往年的试卷，半个小时内就安排好了，课程价格就定下来了。 它们完全在我最近提高的工资范围内......

当我去城里或为布雷克公司收帐单时，我会带着一本教科书坐在街车上。 现在，我终于有了学习的动力。 代数、拉丁语、希腊语和历史变得有价值，意味着结束。 我惊呆了伍德先生； 有时他会把椅子向后倾斜，摘下眼镜，拔掉胡子。

“为什么以所有圣人的名义，”他会质问，“你在学校就不能做得这么好吗？ 你可能领导了你的班级，而不是拉尔夫·汉布尔顿。”

我变得非常喜欢伍德先生，甚至他的瘦小的妻子，我们结束后偶尔会飞快地走进房间。 我完全打算在来世跟上他们，但我从未做到。 我完全忘记了他们......

我的父母对我的看法并不完全容易。 他们对我提出的新方面感到困惑。 因为我最近获得的动机足以迫使我在社交上限制自己，我在家里度过的晚上通常是在我自己的房间里学习。 有一次我被拉丁文语法所吸引：我只是在“查看它”，我说。 我妈妈叹了口气。 我知道她在想什么； 她一直暗自对我没有被送进大学感到失望。 现在，当我父亲出去参加受托人会议时，想向她倾诉的冲动几乎压倒了我。 我爱她，爱她的人，我们觉得理解我们，但我正在学习克制自己的感情。 她若有所思地看着我…… 我知道她会坚持告诉我父亲，因此可能会挫败我的计划。 我没有被发现是由于我父亲性格中的某种不切实际的扭曲。 我现在正在工作，虽然实际上不是自己谋生，但他不再觉得有理由窥探我的事情。

然而，当六月到来时，我的导师开始表现出他的良心正在困扰他的迹象，一天晚上他发出了最后通牒。 他暗示说，这个玩笑已经讲得够多了。 的确，他觉得我的意图值得称赞，但在他看来，现在是我父亲知道这些意图的时候了。 他决定去我父亲的办公室打电话。

第二天早上是蓝色的，预示着有阵雨。 蓝色，也是命运的预兆。 一个无止境的早晨。 我的任务变得非常令人反感。 下午，所以当我坐下来开发票时，我自动写下了熟悉的客户的名字，我的脑海里时而充满希望，时而因焦虑而沮丧。 甚至现在正在进行的采访的结果将决定我是否应该立即从我厌恶的奴隶制中解放出来。 伍德先生会说服我父亲吗？ 如果没有，我准备采取更绝望的措施； 我不会继续从事杂货生意。 傍晚，当我从博因街的车停在我身边的拐角处匆匆回家时，我突然在彼得斯家门前停了下来，沉浸在我童年度过的场景中：每一片蔓延的枫树都是老朋友，在这些院子里，我玩耍和梦想。 当我走向我们的大门时，一种无法解释的悲伤从我身上掠过。 我进了屋，上了房子的门口，上楼，看了一眼客厅。 我妈妈坐在窗边缝纫。 她用一种难以言喻的表情抬头看着我，我从中看到了一丝泪水。

“休！” 她惊呼道。

我觉得很不自在，站着低头看着她。

“你为什么不告诉我们，我的儿子？” 她的声音里确实是责备； 但与那混合在一起的是另一个音符，我认为这是骄傲。

“爸爸说什么了？” 我问。

“哦，亲爱的，他会亲自告诉你的。 我——我不知道——他会和你谈谈的。”

突然，她抓住我的手，把我拉到她身边，然后把我拉开，用热情的询问盯着我的脸，她的嘴唇微笑，眼睛湿润。 她看到了什么？ 我们的天性之间是否存在比我想象的更微妙的关系？ 她是不是凭着某种本能的力量理解了我内心的谜团？ 因爱而神圣 推动我前进的力量她不知道，我也不知道？ 听到我父亲走进大厅的脚步声，她松开了我。 他进来了，好像什么都没发生过一样。

“嗯，休，你在家吗？” 他说…。

我从来没有像那时那样对他的自制力印象更深，更困惑。 除了我妈妈说话比平时少，晚饭就好像什么都没发生一样过去了。 我到底是让他动摇了，让他失望了，还是得到了他不情愿的认可，我不知道。 渐渐地，他表面上的冷静将我的悬念变成了恼怒……

但是当我们最后单独在一起时，我得到了一定的安慰。 他的态度并不严厉。 开始之前，他有些犹豫。

“我必须承认，休； 我几乎不知道该怎么说你的这个过程。 最让我印象深刻的是，你可能已经向你母亲和我倾诉了。”

希望在我心中闪过，就像爆炸一样。

“我——我想给你一个惊喜，父亲。 然后，你看，我认为首先了解我在考试中的表现可能会更明智。”

我父亲看着我。 不幸的是，他既没有幽默感，也没有足以应付这种情况的悲剧感。 我有生以来第一次看到他处于不利地位； 因为不知何故，我终于设法迫使他离开了位置，他感到困惑。 我很快就打出了我的王牌。

“我一直在仔细考虑，”我告诉他，“我已经下定决心要进入法律领域。”

“法律！” 他尖声叫道。

“为什么，是的，先生。 我知道你很失望，因为我在学校的表现不够好，无法上大学并为酒吧学习。”

我确实感到一阵阵的剧痛，但我记得我是在为自己的自由而战。

“你似乎对你所在的地方很满意，”他用困惑的声音说，“你的堂兄罗伯特对你很好。”

“我已经尽力把工作做好了，先生，”我回答道。 “但我不喜欢杂货生意，或任何其他生意。 我有一种感觉，我不是为此而生的。”

“而你现在认为你是为法律而生的？” 他问，带着淡淡的微笑。

“是的，先生，我相信我能做到。 我想试试。”我谦虚地回答。

“你已经放弃了想成为作家的愚蠢想法吗？”

我暗示他本人已经让我相信这样的愿望是徒劳的。 我像在做梦一样听着他接下来的话。

“我必须向你承认，休，有时候我无法理解你。 我希望正如你所说的那样，你对自己的未来有了坚定的信念，这不是你所遭受的那些反复无常，也不是逃避诚实工作的愿望。 伍德先生为你提出了一个强有力的理由，因此我决定对你进行审判。 考上学分就可以上大学了，但如果任何时候没有取得好的进展，你就回家重新做生意。 明白了吗？”

我说是的，并热情地感谢他...... 我逃过了一劫——监狱的门已经打开了。 但它写道，每一种幸福都有它的刺痛； 而我的喜悦，虽然它是强烈的，但它有一种悔恨的核心......

我下楼去找妈妈，她正坐在敞开的门边的大厅里。

“爸爸说我可以走了！” 我说。

她起身把我抱在怀里。

“亲爱的，我很高兴，虽然我们会非常想念你...... 休？”

“是的，妈妈。”

“哦，休，我好想让你做个好人！”

她的哭声有点语无伦次，但充满了一种让我想起的意思，尽管我自己......

过了一会儿，我跑过去向惊讶的汤姆·彼得斯宣布我真的要和他一起去哈佛。 他站在半亮的走廊里，双手插在口袋里，对我眨眼。

“哼，你真是个奇迹！” 他哭了。 “你在约沙法是如何工作的？”……

那天晚上我彻夜未眠，想着这么快就会进入我生活的重大变化，兴高采烈地想知道南希威利特现在会说什么。 无论如何，我不是一个被鄙视或忽视的人。

接下来的九月汤姆彼得斯和我一起去了东部。 清晨，当我们从旧奥尔巴尼车站滚出时，波士顿像麦加一样闯入了我们，成为“牧群”的联合领主。 充满盐分的东风的气味和刺骨的凉意多么强烈地回到我身上！ 我徒劳地寻找语言来表达那种海水凉爽对我的想象力的令人振奋的影响，以及它唤起我奇妙地进入的更新、更大生活的愿景。 我们在帕克之家下车，这个世界上成熟的男人，试图表现得好像我们所吃的早餐只是一个事件，而不是一个事件； 就好像我们是学长，不是新生，对周围的人，吃早餐的人都漠不关心，——虽然那些面容清新，衣着整洁的好看的人，毫无疑问都是奥运选手。 为了更好地表达我们的冷漠，我们坐在大理石铺成的大厅的休息室里抽着烟。 这确实是自由！ 最后，我们乘着另一个牧群前往剑桥。

波士顿！ 可能吗？ 这里的一切都如此不同，使这个地方如梦如幻：布尔芬奇州议会大厦、高雅的商店、更加高雅的住宅，紫色的窗户面向公共区； 后湾，仍然用木板封起来，常春藤蔓延，暗示着一种神秘而美味的存在。 那天早上，我们穿过了蓝灰色的查尔斯河。 穿过一个不起眼的地区，终于发现自己从窗户向外凝视着大学建筑的柔和的梅色砖块…… 我们的兴奋一下子就烟消云散了，牧羊人隆隆地跑到一条小街上，倒在一座不太吸引人的三层楼房子的门前，上面有一个奇怪的延伸部分。 然而，它的台阶和前厅完美无瑕。 接电话的是一个明显过度劳累的女仆，我们向她请教了我们的女房东博尔顿太太。 随后在一间几乎完全熄灭了光线的客厅里等了一段时间，里面摆着滑溜溜的马毛家具和一张大理石台面的桌子。 波顿夫人出现时，身着生锈的黑色衣服，与葬礼的阴霾完美融合。 她是一位身材高大、骨瘦如柴、严肃的女士，有着一种奇特的红色斑驳肤色，不知怎的，这让她想起了她家乡新英格兰土地上的一块露头岩石。

“你想看看你的房间，我想，”当我们自我介绍时，她冷漠地说，当我们登上她身后的楼梯时，汤姆悄悄地给她起了个绰号“花岗岩脸”。 现在她离开了我们。

“好客的灵魂！” 汤姆说，他双手插在口袋里，凝视着我们客厅光秃秃的墙壁。 “我们将不得不进入家居行业，休伊。 我投票我们今天不要在这里逗留——我们会患上忧郁症。”

然而，外面阳光明媚，我们立即出发去探索剑桥并向有关当局宣布我们的重要存在...... 我们去波士顿吃饭...... 直到晚上九点，我们才回来，底部突然掉东西了。 那些第一次尝到大学强烈乡愁的人就会明白我的意思。 它通常出现在一个人的行李箱开口处。 看到顶部托盘给了我永远不会忘记的痛苦。 我不会相信我如此爱我的母亲！ 这些物品都是她亲手打包的； 在一个角落里，在她整齐地缝了我姓名首字母的内衣中间，放着她买的新圣经。 “休·莫顿·帕雷特，来自他的母亲。 1881 年 XNUMX 月。” 我拿起它（汤姆没有看）并试图读一段，但我的眼睛模糊了。 是什么让我觉得我再也无法忍受它的痛苦？ 我想象着家里的客厅，爸爸妈妈在那里想着我。 是的，我必须承认； 在那一刻的痛苦中，我渴望再次回到 Breck and Company 地板上被栏杆围起来的空间，写发票……

现在，当我们默默地打开行李时，我们发现门口有人。

“你们好，诸位！” 他哭了。 “我猜我们是同学。”

我们转身看到一个穿着不合身的蓝色西装的笨拙的年轻人。 他的脸上满是青春痘，他的眼睛是条顿蓝色的，他的黄色头发皱巴巴的，他天生的大嘴因友好的笑容而变得更大。

“我是 Hermann Krebs，”他简单地宣布。 “你是谁？”

我们回答，我很遗憾地说，带着明显的冷静，似乎丝毫没有打扰他。 他走进房间，伸出一只又大又红又实用的手，显然他从未想过世界上有势利这种东西。 但是汤姆和我曾受到拉尔夫·汉布尔顿和佩里·布莱克伍德的“指导”，他们警告我们要小心我们的友谊。 有一个原因！ 无论如何，克雷布斯先生不会向我们提出上诉。 在回答第二个问题时，他被告知我们来自哪个城市，他宣称自己也是我们州的本地人。

“为什么，我来自埃尔金顿！” 他惊呼道，仿佛这个事实决定了我们未来的关系。 他坐在汤姆的行李箱上，补充道：“欢迎来到老哈佛！”

我们觉得他几乎没有资格为“老哈佛”代言，但我们没有这么说。

“你看起来好像为某个人挡了掬，”是他的下一个观察。

对此似乎没有可能的答复。

“你们这些家伙在这里住得很好，”他继续说，不惊慌，注视着一间在我们看来是荒凉可憎的房间。 “你的家人一定很有钱。 我在天窗下。”

甚至这也未能触动我们。 他的父亲——他一直坦诚地告诉我们——是一名德国移民，在旧国家失去自由事业之后，他于 49 年来到这里，制造眼镜和歌剧眼镜。 它没有发财。 他，赫尔曼，曾在暑假期间从事过各种职业，从小贩到农耕，直到他攒够了足够的钱去哈佛创业。 一直弯腰看他的抽屉柜的汤姆直起身子。

“你来这里是为了什么？” 他要求。

“说，你怎么了？” 克雷布斯先生和蔼可亲地反驳道。 “当然是为了接受教育。”

“教育！” 汤姆附和道。

“哈佛不是美国最古老、最好的学习场所吗？” 克雷布斯的声音中带着兴奋，引起了我的注意，让我又看了他一眼。 我的内心拨动着不安的心弦。

“当然，”汤姆说。

“你来干什么？” 克雷布斯先生坚持了下来。

“播种我的野燕麦，”汤姆说。 “我也希望有一些收获。”

出于某种原因，我无法理解，克雷布斯先生似乎突然明白，由于这句话，他不被通缉。

“好吧，好久不见，”他说，带着一种新的尊严，奇怪地掩盖了他告别的非正式性。

在他离开之后，一阵沉默。

“嗯，他有一个地壳！” 汤姆终于说。

我自己对克雷布斯先生的感觉变得更加复杂了。 但我从汤姆那里得到了提示，他处理情况很简单。

“他会参加几次淘汰赛，”他宣称。 “向老哈佛致敬，这是美国最伟大的学习机构！ 哦，啧！”

我们的来访者至少让我们暂时忘记了思乡之情，但当我们熄灯睡觉时，思乡之情又加倍了。

在我们离开家之前，拉尔夫和佩里布莱克伍德温和地向我们暗示，学术上的杰出对于一个人在剑桥的福利和幸福并不是绝对必要的。 暗示有些多余； 但问题仍然存在，什么是必要的？ 为了对这个微妙的主题有所了解，我们第二天晚上拜访了我们以前的朋友和同学，他们的建议以巧妙的迂回方式传达给我们，给我们俩留下了深刻的印象。 有些事情可能无法直接讨论，现代大学的生活行为——反映了更大世界的生活——就是其中之一。 佩里·布莱克伍德和哈姆做了大部分谈话，而拉尔夫则典型地全长躺在靠窗的座位上，偶尔用一句简洁而愤世嫉俗的评论打断了这一点。 作为一名大二学生，他似乎比我们高得无法估量，因为他是——正如可以预料的那样，他已经是班上的佼佼者。 他和他表弟共用的房间给汤姆和我留下了深刻的印象，与我们在博尔顿夫人的宿舍相比显得富丽堂皇，雄辩地表达了本科生生活的自由和奢华； 他们的笔记也许是被大量的同性恋沙发枕头所震撼，那是一种创新。 沉重而昂贵的家具对我来说是一种新的模式。 壁炉架上放着三四张女士们的照片，她们身着迷人的音乐舞台服装，汤姆对这张照片特别感兴趣。

“是爷爷送的吗？” 他问道。

“它们是汉姆的，”拉​​尔夫说，他想办法把这两个词变成他表弟性格的缩影。 哈姆更结实，他的衣服更引人注目，显然比以往任何时候都贵…… 在回家的路上，我们默默地走了一两个街区后，汤姆惊呼：“不要和没有朋友的人交朋友！-呃，休伊？ 我们知道的足够多，可以开始了，不是吗？”...

我是不是给我们制造了一对刻意、算计势利的人？ 好吧，毕竟必须记住，我们的成长并没有足够的慷慨来包括这个世界的克雷布斯。 事实上，我们并没有花太多时间来选择和权衡我们应该认识的人和应该避免的人。 在大一的第一个学期结束之前，汤姆已经成为最受欢迎的人。 他的天赋是让人们觉得他对他们的社会感到高兴，他希望没有什么比在他们的陪伴下坐上几个小时，满足于倾听关于他的激烈争论更好的了。 偶尔他会做一个滑稽的观察，引来阵阵笑声。 他总是被称为“老汤姆”或“好老汤姆”； 目前，当他开始在班卓琴上挑选和弦时，发现他的男高音很好，虽然他不能总是被诱导唱歌...... 有点危及我父亲希望我维持的学术标准，我们的房间成为许多俱乐部灵魂的聚集地，他们悲伤的午夜尝试和谐常常使公鸡啼叫。

“免于忧虑和绝望，
我们在乎什么？
是酒，是酒
这让人很高兴。”

说实话，在这些场合，更多的是啤酒； 啤酒用汤姆的新手提箱运到那里——是他母亲给他的——并塞满雪以保持瓶子冷藏。 有时，用天蓝色包装纸装饰的花岗岩脸会突然出现在门口，宣称我们是她可敬的房子的耻辱：应该通知大学当局等等。 可怜的女人，我们非常不体谅她…。 一天晚上，当我们穿过大厅时，我们在昏暗的客厅里瞥见了一个年轻人，他的腿上抱着一个害羞而苍白的小女孩，安妮，博尔顿夫人的女儿：我们女房东的脸上是一种表情从未在那里见过，就像一盏灯。 我应该几乎不认识她。 汤姆和我在楼梯脚下停了下来。 他抓住了我的手臂。

“该死的，如果不是我们的朋友克雷布斯！” 他低声说。

虽然我不像汤姆那么受欢迎，但我相处得很好。 我逃离了地方主义，逃离了杂货批发业务的晦涩炼狱； 令人兴奋和刺激的新景观被打开了； 我也没有冒犯我结交的新朋友的敏感性和偏见，而是衷心同意我认为合适的代码。 我认识到哈佛本科生活的社会体系反映了一个更大的世界，我希望有一天能在那里大放异彩； 然而我的野心并没有掠夺我。 然而，仅仅从众，不会让我在一个领域走得太远，我和其他许多人一样，不希望被排除在外…… 一天，在一个空闲但灵感迸发的时刻，我将“Pinafore”中的一首歌改写为大学毕业典礼，它所享有的短暂而活泼的时尚足以表明未来的用处。 我已经“找到了自己”。 那是大一的最后阶段，后来我成为了一个业余的、班级桂冠诗人。 许多是我创作的小品，汤姆唱了它们……

大一那年，我们经常在楼梯上遇到赫尔曼·克雷布斯（Hermann Krebs），他高兴地吹着口哨。

“你的主题搞定了吗？” 他会兴高采烈地询问。

汤姆总是在听不到的时候喃喃自语：“他有一个硬壳！”

当我完全想到克雷布斯时——这确实很少——他明显的幸福让我感到困惑。 我们冷酷的礼貌似乎丝毫没有打扰他。 相反，我觉得这让他很开心。 他似乎没有交到朋友。 在第一个晚上之后，他的思乡之情令人难忘，他再也不敢再去拜访我们了。

十一月的一个刮风的一天，我看到他有点可笑的身影大步走在我面前，他的裤子超过脚踝。 我被裹在一件新的 ulster 里——我暗自为它感到骄傲——但他根本没有穿大衣。

“嗯，你们相处得怎么样？” 我追上他的时候问道。

当他转身时，他明确表示他很惊讶我竟然对他说话，但他立即恢复了过来。

“哦，好吧，”他回答道。 “我的运气比我预期的要好。 我是两三家报纸的记者。 我从洗窗户开始，并为教授的妻子做一些零工。” 他笑了。 “我想这不会给你带来好运。”

他对我的光顾没有表现出任何不满，而是一种自给自足，使我的同情显得多余，给人一种内心和谐和满足的印象，让我感到惊讶。

“我不需要问你过得怎么样，”他说……

大一结束时，我们放弃了 Bolton 太太的住处，转而选择更理想的宿舍。

我不会深入我的大学生涯，只回忆那些事后看来似乎很有意义的事件。 我已经提到了我写歌的诀窍； 但我认为，直到我大三的时候，我年轻时的写作、创造有价值的东西的渴望才惊人地重新燃起，这种渴望已经沉寂了很长时间。

灵感来自英语讲师Alonzo Cheyne； 尽管汤姆模仿了挑剔的举止，但还是一位出色的老师。 当他大声朗读某些精彩的段落时，忘记了矫揉造作，他设法激起了我以为已经永远抛弃我的渴望。 毕竟，有没有可能我是对的而我父亲是错的？ 我在文学方面可能还很伟大吗？

Alonzo Cheyne 的一个提示比另一位老师的夸奖更能受到磨练的重视。 值得称道的是，应该记录下他唯一认真对待的磨难； 他煞费苦心地回答他们的问题； 但对我们其他人，被选中的人，他表现出一丝轻蔑。 没有什么比他发现一种模拟的兴趣或狡猾的努力让他变得可笑更快的了。 很少有人第二次尝试这个，因为他有一种像细剑一样的回报礼物，就像针上的飞蛾一样让罪犯目瞪口呆。 他有时会用一种方式看着我，他手里拿着眼镜，嘴角挂着古怪的微笑，这暗示着至少在失丧者中，有一个人是为了更好的事情而生的。 并不是说我的工作很差，但我知道它可能会更好。 然而，在他的课堂之外，除了他个性的直接、令人不安的影响之外，我会重新陷入冷漠……

一天晚上回到我们现在在“院子里”的宿舍，我发现汤姆坐在他面前，手里拿着一张白纸，把手伸进头发里，把笔架的末端咬成一团浆糊。 在他的喃喃自语中，夹杂着他所擅长的好奇、无情的亵渎，我听到了切恩的名字，我知道他正面临着两周一次的主题危机。 指定的题目是个人经历的叙述，明天交。 我自己的主题已经写好了。

“我已经按住这把椅子一个小时了，我似乎什么也想不出来。” 他起身扑倒在休息室。 “我希望我在加拿大。”

“为什么是加拿大？”

“去年夏天和杰克叔叔在他带我去的那个俱乐部钓鳟鱼。” 汤姆梦幻般地凝视着天花板。 “每当我要写这样一些该死的愚蠢主题时，我就想去钓鱼，我想像魔鬼一样去。 明年夏天，我也会让杰克叔叔带你去。”

“我希望你能。”

“说吧，Hughie，在罗望子和香脂中间过得很好！” 他开始讲述这次旅行的冒险经历，大约是第三十次。

在他说话的时候，我突然想到用这件事作为汤姆主题的主题。 从他的角度来看，为他写它，模仿他如果能够写作就会有的滑稽风格； 因为，当他对任何事情感兴趣时，他的口头叙述都不缺乏生动性。 我开始问他问题：例如，这些树是什么样子的？ 法裔加拿大导游是怎么说话的？ 他有模仿的天赋：在部分法语知识的帮助下，我写下了几句话。 独木舟翻倒了，他差点淹死。 我让他描述他的感受。

“我会为你写你的主题曲，”当他写完时，我喊道。

“哎呀，不是那个！”

“为什么不？ 这是个人经历。”

他的感激是可悲的…… 到了这个时候，我对这个主题充满了兴趣，以至于它相当吵着要表达，而我写的时候时间过得很快。 偶尔我停下来问他一个问题，因为他坐在椅子上向后倾斜，脚放在桌子上，读侦探故事。 我用大胆的笔触在场景中勾画； 山边荒凉的布瓦布勒河，水池的晶莹剔透的水面，随着鱼儿上升留下的圆圈，到处破碎； 我想象着阿曼德，向导，嘴里咬着烟斗，把独木舟逆着水流； 我似乎闻到了香脂的刺鼻味道，听到了下面急流的轰鸣声。 然后是突然上钩的大鳟鱼，来自阿尔芒的居民誓言，bouleversement，潮湿，黑暗，混乱； 一种半窒息的感觉，对绿色事物和阳光的短暂瞥见，然后是窒息，或类似的东西； 绞杀，被一股可怕的力量抱起扔去的感觉？ 一种令人眼花缭乱的白色，让人无法呼吸，一种剧烈的、几乎无法忍受的疼痛，然后是另一种，然后是遗忘…… 终于，醒来，面对一个非常担心的杰克叔叔。

这时侦探故事已经落到地上，汤姆蜷缩在椅子上，睡着了。 他乖乖的起身，用湿毛巾裹住头，开始写。 一旦他停顿了足够长的时间，喃喃自语：——“是的，就是这样，——这就是我的感觉！” 然后机械地重新开始工作——我所获得的所有赞美都是因为我认为是最高级别的文学成就！ 凌晨三点，他说完，自动脱掉衣服，倒在床上。 我没有睡觉的欲望。 我的大脑在疯狂地运转，就像没有调速器的发动机一样。 我可以写！ 我可以写！ 我一遍又一遍地对自己重复这句话。 我现在生活的所有复杂性都被抹去了，我只看到了漫长而甜蜜的职业前景，我现在确信大自然有意为我服务。 我眼前的命运变得不重要、不重要了。 我从未尝过的葡萄汁让我醉了一半…… 当然，随着早晨的到来，我感受到了狂欢的后遗症，醒来后发现了一个寒冷、灰色和泥泞的世界，只有需要让我从床上起来。 我前一天晚上的经历可能告诉我幸福在于转化必然性的诀窍，但事实并非如此。 视野已经消退——至少是暂时的； 这就是接下来几天的注意力分散，主题的主题从我的脑海中消失了......

一天早上，汤姆回家比平时晚。 他进来时我正在写信，我没有注意到他，但我隐约知道他站在我身边。 当我终于抬起头来时，我从他的表情看出发生了严重的事情，他的脸色是那么的悲哀，但又是那么的可笑。

“说，休，我陷入了混乱之中，”他宣布。

“怎么了？” 我询问。

他呻吟着倒在桌子上。

“是阿朗佐，”他说。

然后我想起了主题。

“什么——他做了什么？” 我要求。

“他说我必须成为一名作家。 想一想，我是个作家！ 他说我是一个年轻的莎士比亚，我一直很懒惰，把我的灯藏在蒲式耳下！ 他说他现在知道我能做什么，如果我不保持质量，他会知道原因，并给我父亲写一封私人信件。 哦地狱！”

尽管他有明显的痛苦，我还是被一阵抽搐的笑声抓住了。 汤姆站在那儿，心情郁闷地盯着我看。

“你认为这很有趣，是吗？ 我想是的，但我会变成什么样？ 这就是我想知道的。 我以前遇到过麻烦，但从来没有遇到过这样的麻烦。 谁让我参与其中？ 你！”

感恩在此！

“你现在必须继续写它们。” 他的声音变成了绝望的恳求。 “说，休，老头子，你可以缓和他们——逐渐缓和他们。 到今年年底，比方说，它们将恢复正常。”

他似乎真的在发抖。

“年底了！” 我哭了，这种困境第一次彻底地打击了我。 “说，你有一个地壳！”

“如果我不得不用枪对付你，你会做到的，”他冷酷地宣布。

夹杂着我真实的焦虑的，是一种不会消退的欣喜若狂。 尽管如此，将汤姆培养成莎士比亚的想法——汤姆，他没有丝毫想成为一个人的愿望，这让我感到震惊，此外还有一种无用的自我牺牲的元素，我对此感到退缩。 另一方面，如果阿朗佐发现我写了他的主题，我也不想多说这些惩罚…… 带着这样的乌云笼罩着我，我度过了一个不安的夜晚。

幸运的是，第二天晚上，在广场榆树下的平光下，我看到一个精巧的身影向我走来，我认出是切恩先生本人。 当我向他致敬时，他给了我一个有趣而令人不安的眼神。 当我祝贺自己他已经超过我时，他停了下来。

“三月的好天气，帕雷特，”他说。

“是的，先生，”我用奇怪的声音同意。

“顺便说一句，”他说，凝视着我们头顶光秃秃的树枝，“这是你室友交的一个很好的主题。我不知道他有这样——这样的天才。 你有没有碰巧读到过它？”

“是的，先生，——我读过。”

“你不惊讶吗？” 切恩先生问道。

“嗯，是的，先生——也就是说——我的意思是说他有时就是那样说话——也就是说，当他关心任何事情的时候。”

“确实！” 切恩先生说。 “这很有趣，最有趣。 在我的所有经验中，我不记得一件礼物发展得如此迅速的案例。 我不想给人这样的印象——啊，没有改进的余地，但是这件事做得很好，对于一个本科生来说。 我必须承认，我从来不应该怀疑彼得斯，而你所说的他在谈话中的机智是最有趣的。” 他转了转手杖的头，显然陷入了沉思。 “我可能错了，”他马上继续说，“我猜是你——”我肯定是真的从他身边跳开了。 他停顿了一下，显然没有注意到我的恐慌，“是你影响了彼得斯。”

“先生？”

“那我错了。 或者这仅仅是你值得称赞的谦虚？”

“哦，不，先生。”

“那么我的假设就落空了。 我曾非常希望，”他意味深长地补充道，“你或许能够揭开这个谜团。”

我傻了。

“帕雷特，”他问道，“今晚你有时间到我的房间来几分钟吗？”

“当然，先生。”

他给了我他在布拉特街的电话号码……

就像一个在噩梦中奔跑而毫无进展的人一样，我回家了，只是从住在同一层楼的哈勒姆那里得知，汤姆不经意地去了波士顿过夜，还有其他四个疲惫的灵魂正在寻找松弛！ 避开我们的俱乐部餐桌，我在一家简陋的餐厅里尽可能少地吃点东西，不安地在月光下的街道上踱步，直到八点钟，当我发现自己在那些低山墙的殖民地房屋前，这栋房子的灵魂——惊天动地的场合，对我的想象产生了极大的魅力。 我的手在铃铛上悬了片刻…… 我一定是用力地按了它，因为几乎立刻就出现了一个戴着花边帽的老太太，她以温和的礼貌向我打招呼，并敲开了一扇闪闪发光的小门。 门闩是由谢恩先生自己举起的。

“进来吧，帕雷特，”他说，语气出乎意料地好客。

我很少看到更吸引人的房间。 木火在黄铜和铁板上明亮地燃烧着，把它的眩光投射到穿过天花板的白色大梁上，把镶板凹处的方窗玻璃染红。 在这些书之间是一排排的书——红色和蓝色的装订好的书籍； 吸引人们阅读的书籍。 一张桌子上整齐地堆满了评论和杂志，一盏灯被遮住了，光只能照在便笺簿的白色吸墨纸上。 两把布满花印花棉布的安乐椅摆在火堆前，我在其中一张椅子上沉了下去，很困惑，被催促这样做。

在这种新的氛围中，我完全认不出“Alonzo”。 而且，他已经放弃了我习惯于与他交往的巧妙讽刺的方式。

“欢乐的老房子，不是吗？” 他观察着，好像我随口拜访了他似的。 他站了起来，双手背在身后，伸向火焰，俯视着我。 “它是由某位德雷珀上校建造的，他曾在路易斯堡作战，后来在革命时期逃往英国。 他受不了爱国者，我也不确定我是否责怪他。 帕雷特先生，您对殖民时期的事情感兴趣吗？”

我说我是。 如果问题涉及阿兹特克遗迹，我的答案无疑是相同的。 当他从浅壁炉架上取下一个银色的porringer时，我茫然地看着他。

“这不是里维尔，”他用略带歉意的语气说，仿佛要阻止评论，“但我认为还不错。 我是在多切斯特的一次拍卖会上捡到的。 但我一直无法辨认纹章。”

他给我看了一个钢包，上面古色古香地刻着“耐心和威廉辛普森”的名字，并记下了我假装感兴趣的其他文章。 最后他在对面的椅子上坐下，双脚交叉，指尖并拢，凝视着火光。

“所以你认为你可以欺骗我，”他最后说。

我意识到角落里的大钟在滴答作响。 我的嘴很干。

“我会原谅你，”他更严肃地继续说，“有几个原因。 正如你所知，我不奉承。 帕雷特，因为你完美地完成了这件事，以至于我认为你有一种可以培养的天赋。 如果彼得斯没有——我该怎么说？——不符合圣经，你会用彼得斯写的方式来写这个主题。 而且我相信，如果我说它是文学成就，如果不是道德成就，它可能对你有好处。”

“谢谢你，先生，”我犹豫了。

“你有没有过，”他问道，有点像他在课堂上的态度，“认真地认为文学是一种职业吗？ 你有没有认真考虑过什么职业？”

“我曾经想成为一名作家，先生，”我颤抖着回答，但没有告诉他我父亲对这个职业的看法。 野心——一种比我多年来所知道的更纯粹的野心——在他的话中跃入我的内心。 他，阿朗佐·切恩，在我身上发现了普罗米修斯之火！

我一直坐到十点钟才和真正的切恩先生交谈，切恩先生是教室里不认识的人。 我也没有怀疑过一个对本科生（我这种类型）的愤世嫉俗和不信任似乎根深蒂固的理想主义。 他没有在讲道时倾吐出来； 他巧妙地、不引人注目地、总体上相当幽默地向我展示了我和我的亲密伙伴对大学的看法，这让我非常失望。 离开他之后，我走在安静的街道上，透过消散的迷雾，看到另一所哈佛，在我的灵魂中颤抖着，就像火焰的诞生斗争一样，后来被哈佛精神圣高登永生响应共和国的精神——响应林肯的号召，他表达了它。 波士顿公园拐角处那个铜牌的位置还空着，但从那以后我就站在它面前惊奇地凝视着黑暗中照耀在沉默、隆起的脸上，黑色的脸上的光！ 在哈佛的儿子带领他们走向光明可能存在并盛行。

我也渴望有一个我可以投身于其中的事业，我可能会在其中迷失自我……我在人行道上停下来，发现自己正从街对面的一栋熟悉的房子里盯着，我的老房东，博尔顿夫人的房子，出现在我面前的是赫尔曼·克雷布斯疲惫而微笑的脸。 是因为当他曾经如此粗暴地谈论大学时，我在他的眼中看到了她的精神吗？ 一盏灯仍在延伸屋顶上燃烧——克雷布斯的灯； 另一个透过前门的磨砂玻璃发出微弱的光芒。 我听从了突然的冲动，穿过马路。

博尔顿夫人穿着天蓝色的外衣，看上去比以往任何时候都更加令人生畏，回答了门铃。 生活让她学会了对意外漠不关心，突然尴尬的是我。

“哦，是你，帕雷特先生，”她说，好像我经常打电话似的。 自从我离开她家后，我从来没有把她的门槛弄暗。

“是的，”我回答，犹豫了一下…… “克雷布斯先生在吗？”

“嗯，”她用毫无生气的语气回答，但里面却带着一丝苦涩，“我想你和你的朋友没有理由知道他生病了。”

“生病的！” 我重复了一遍。 “他病得很重吗？”

“我估计他会挺过去，”她说。 “周日医生放弃了他。 难怪！ 自从他来到这里后，他就没有吃过任何像样的食物！” 她停了下来，看着我。 “请原谅我，帕雷特先生，你打电话的时候我正走向他。”

“当然可以。”我尴尬地回答。 “你能不能善意地告诉他——等他身体好了——我是来看他的，我很抱歉？”

又是一阵停顿，她站起来，一只手防御性地抓着把手。

“是的，我会告诉他的，”她说。

带着一种被迷惑的感觉，我转过身去。

走回院子里，我的注意力被一辆缓慢驶近的出租车吸引了，车上的人用歌声扰乱了夜晚的宁静。

“Shollity——这是酒，这是酒，那是——sholity。”

车辆停在一栋宽敞的新建筑前——我相信这是为愿意支付私人浴室和其他现代奢侈品的本科生而设计的第一辆车； 从驾驶室的一个窗户伸出一双光脚的脚，另一个我认出是汤姆·彼得斯的光头。 因此我推测脚也是他的。 司机从包厢里下来，里面开始了一场激烈的争论——因为还有其他人——关于彼得斯先生如何下车； 我从他经常提到的“Shgyptian 方尖碑”中了解到，他所提出的工程问题与卸载克利奥帕特拉的针相似。

“小心，小心！” 当某些驱逐运动从内部开始时，他警告说，“轻松点，哈姆，你这个笨蛋，把门关上，你会打断我的。”

“现在，杰瑞，大家都起来！” 黑暗的室内传来一声惊呼。

“您能等一下吗，杜雷特先生，先生？” 出租车司机恳求道。 “你会彻底毁了我的出租车。” （方尖碑发出响亮的吼声和有力的抵抗，出租车剧烈摇晃。）“这位绅士”（指的是我）“会抓住他的头，我会抓住他的脚，先生。” 他做到了，在胃部受到严重打击之后。

“没事，马丁。”

“可以肯定的是，彼得斯先生。 现在您要休息一会儿吗，先生？”

“我窒息了，”黑暗中的另一个声音叫道，那是我们同学杰罗姆·凯姆（Jerome Kyme）的声音。

“抓住他的底线！” 来自康尼熊的命令语气。

与此同时，许多窗户已经升起，并提供了许多无偿的建议。 驾驶室座位上的三名乘客之前曾吵着要让彼得斯先生下车，现在却连连反抗。 突然他猛地出来，我们让他在人行道上相当直立，没有领子、领带和晚装马甲的纽扣。 那些留在驾驶室里的人正在进行一场疯狂的捉拖鞋游戏，而汤姆则凝视着黑暗的内部，严肃地观察着这项运动的进展。 首先飞出一件大衣和一顶破烂的帽子，最后飞出高跟鞋，所有这些都在适当的时候适应了他的个性，我和他一起回家，其他三个人都提出了很多分手建议。

“你是哪里人，休吉？” 他问道。 “为你四处寻找。 玩得很开心。 去了巴布科克家——喝了香槟——然后在——伍兹看到了巴贝什。 哈姆知道其中一个巴贝什和四个人共进晚餐。 好宝贝！”

“看在老天的份上，别再踩我了！” 我哭了。

“Sh'poloshize，老人。 但你知道我是威廉·莎士比亚。 做我喜欢的事吧。” 他在马路中央停了下来，戏剧性地朗诵了一遍：——

“'不是大理石，也不是'镀金纪念碑
王子的生命将比我强大的韵律长。'”

“怎么样，阿隆佐，天哪？”

“你从哪里学来的？” 我要求，暂时忘记了他的情况。

“拉尔夫神父，”他回答说，“说是我写的。 想不起来了……”

在我让他上床睡觉后——我已经学会了或多或少地熟练地执行这项服务——我坐下来考虑晚上的事件，试图获得一个成比例的看法。 当我透过敞开的门凝视卧室并回忆起我也曾处于这种状态时，我的厌恶程度并不虚伪。 毫无疑问，汤姆彼得斯喝醉了，睡着了，这是可悲的。 但是休·帕雷特喝醉了令人讨厌，而且没有任何借口。 我的意思也不是要让自己处于更高的道德水平，因为我只感到绝望和谦卑。 在我灵光乍现的状态下，我发现他是一个比我更好的人，他的失误源于对酒的热爱和酒带来的超凡的友谊感。

我在剑桥度过的危机，由我刚刚讲述的事件拉开序幕，我发现很难描绘。 当然，这是一场宗教危机，我对此最悲哀的记忆是将我的渴望和不满与我所教授的神学联系起来的徒劳尝试； 我开始偷偷地读圣经，但似乎没有任何我想到的东西能帮助我摆脱目前的困境，给我生命的解决方案提供任何明确的线索。 我还不够成熟，无法反映出正统是一种周日的宗教，与一个以私利为动机的世界无关； 它由被认为不切实际的理想组成，因为没有试图以唯一合乎逻辑的方式将它们付诸实践——通过重组文明以符合它们。 这意味着宣扬这些理想的基督是不切实际的…… 毫无疑问，如果我知道他们，大学教职员工可能会帮助我。 即使在那个时候，谁也可能给我线索，将圣经的现代、合乎逻辑的解释作为对那些试图做我想做的事的人的思想和行为的不朽记录，联系宗教对生活的冲动并使其在生活中富有成效：顺便说一下，一种解释比旧的精神高一千倍。 但我无可救药地纠缠在神秘、奇迹和超自然的网中。 如果我分析了我的渴望，我可能会意识到我想要放弃我一直过的生活，不是因为它有罪，而是因为它没有目标。 我不知道在希腊文中，罪的意思是“缺少标记”。 简直是漫无目的！ 我被激起了做一些世界会感激的服务的愿望：写伟大的文学，也许。 但是我从来没有认为灵魂的这种膨胀是宗教性的，宗教是那种驱使作家和科学家、政治家和雕塑家以及牧师和先知为人类服务是为了享受服务的乐趣：宗教是创造性的，或者它什么都不是：不是机械的，不是外加的力量，而是内在的驱动力。 我学到的“宗教”是通过奇迹从罪中得救：罪是蓄意的反叛，而不是生命标记的可悲缺失； 对人类有用的服务，而不是那些没有被指引方向的未受教育的灵魂的流浪。 我觉得宗教。 我想去教堂，我想保持，当它在我身上时，我隐约感觉到的兴奋是与更高的力量，与上帝的交流，这也与我写作、创造的愿望相同。

我买了书、华兹华斯和济慈、弥尔顿、雪莱和莎士比亚的书，把它们藏在我办公室的抽屉里，以免汤姆和我的朋友看到​​它们。 我也偷偷读了这些，找借口不参加通常的娱乐活动。 有一次我走到博尔顿太太家，满脸羞愧地问赫尔曼·克雷布斯，结果却被告知他已经出去了…… 当然，当我开始旧的远足时，有些失误——大部分是通常的本科愚蠢行为，尽管有些性质更严重； 关于这些我不想多说。 性仍然是一个谜...... 事后我总是在痛苦的自我憎恨和绝望中醒来…… 但是我的英语成绩提高了，得到了切恩先生的表扬和友谊。 我很感激他的智慧，他在课堂上小心翼翼地没有表现出太多的智慧，但他“对我变得软弱”的事实很明显，足以引起怀疑。 事实上，我陷入的境地越来越引起我的同伴们的关注，他们想尽一切办法，从嘲笑到同情，找出原因并让我摆脱困境。 最被接受的理论是我恋爱了。

“来吧，休伊——告诉我她是谁。 我不会放弃你的，”汤姆乞求道。 确实有一两次，我想象我爱上了我参加舞会的波士顿同学的姐妹们； 参加这些聚会的汤姆没有克服他对他所谓的“社交生活”的疑虑，永远不会被诱导去参加这些聚会。

是拉尔夫发现了我不满的真正原因。 作为我无法回忆起的典型，我们致力于遵守的准则，塑造了本科世界的重要组成部分并无视权威的准则，他认为任何背离它的行为都是叛国罪。 一位教官不耐烦，曾称他为班上的梅菲斯特； 他有致命的吸引力，并具有非凡的影响力。 他最喜欢的消遣是对较弱的角色反复无常地运用意志，例如他的堂兄汉姆·杜雷特； 如果他们“发誓”，拉尔夫就会把再次让他们喝醉作为自己的事情，完成这件事后，他将自己重新宣誓并确保它得到遵守。 酒精似乎对他没有任何影响。 虽然他在我的班级之上，但我经常在我有幸加入的俱乐部遇到他，然后是商店上方的一套房间，配有游泳池和台球桌、安乐椅和酒吧。 从那以后，它获得了自己房子的尊严。

一天晚上，我们进行了一场“宗教”争论，Cinibar、劳伦斯和我以及其他一些人。 我不记得它是如何开始的； 我认为 Cinibar 攻击了没有人捍卫的强制性教堂制度； 他坚持认为，人们不得不违背自己的意愿信仰一种宗教，这在本质上是错误的。 出乎我的意料，我发现自己在为一种基督教辩护，我从中只能得到一点安慰和安慰。 然而，Laurens 和 Conybear 都不是为了消灭它：尽管他们在讨论一个我们都不知道的话题时站在了另一边，但他们的攻击只是三心二意； 和我一样，他们还处于青春期训练的魔咒之下。

我们都知道拉尔夫，他坐在远处看英国体育周刊。 不一会儿，他就把它扔了下来。

“你还没发现人类创造了上帝吗，休伊？” 他问道。 “即使有个人的上帝，你有什么理由认为那个人会是他特别关心的人，或者他的任何关心？ 进化论的发现已经把你的基督教变成了一个三角帽。”

我不记得我是怎么回答他的。 尽管他自己的论点肤浅，我还没有学到足够的知识，但我还是被无耻地打败了。 达尔文踢翻了水桶，这就是它的全部…… 在我们离开俱乐部后，Conybear 和 Laurens 都承认他们有些不安，声称 Ralph 做得太过分了。 我度过了一个悲惨的夜晚，回想起他如此流利地做出的自然主义断言，一次又一次地问自己，我如此徒劳地坚持的宗教对我的行为和意志没有更大的影响，并没有阻止我陷入退化。 我讨厌自己在一个仍然神圣的话题上争论不休。 我相信基督，也就是说，我相信他以某种莫名其妙的方式存在，继续统治着世界，并为我而受苦。

我现在应该去找谁来确认我摇摆不定的信念？ 结果之一——人们会记住宗教，因为我被教导这是一种有害的害羞，即使我找到了导师和忏悔者，我可能会犹豫要不要卸下自己的负担。 这与与拉尔夫·汉布尔顿争论不同。 在我的困境中，当我在院子里闲逛时，我看到了一份通知，通知说是一位名叫菲利普斯·布鲁克斯的神职人员在霍尔德教堂与学生们进行了一次晚间谈话。 顺便说一句，那是在他在哈佛讲道有大批本科生参加的时候。 好吧，我站在那里盯着告示，犹豫着要不要走，鼓起勇气； 因为我清楚地认识到，这样的一步，如果它有任何价值，一定意味着与我目​​前的生活方式截然不同； 我记得我带着某种厌恶的想法认为我应该“变好”。 第二天我的所有朋友都会知道我出席了会议，因为在我们的团队中没有听说过在没有当局强迫的情况下参加宗教聚会的想法。 我应该被归类为经常做这种事的被鄙视的“虔诚者”。 我从嘲笑中退缩了。 然而，我从内德西蒙兹那里听说过布鲁克斯先生，他绝不是虔诚的人，他的父母都参加了布鲁克斯先生在波士顿的教堂...... 我暂时搁置了我的决定。 但是当夜幕降临时，我在求婚的请求下从俱乐部桌子上偷走，迅速向霍尔德礼拜堂走去。 我几乎快到了——当我瞥见西蒙兹和其他一些正在接近的人时——我继续前进，再次转向。 而此时，二楼房间里的会议已经开始了。 心悸，我爬上台阶； 房间的门微开； 我往里看了看； 我回想起一种明显的惊喜——那次会议的气氛和我预想的大不相同。 一点也不“虔诚”的气氛！ 只见一位高大魁梧的绅士，一身黑衣，坐在桌子上，一身轻松！ 一只手插在口袋里，一只脚离开地面； 他不是在讲道，而是用一种轻松的、对话式的语气对四十名坐在那里专心听他的话的年轻人说话。 我太兴奋了，听不到他在说什么，我徒劳地试图给他分类。 但我记得这个想法，因为它给我留下了深刻的印象——如果基督教被进化论彻底抹黑，正如拉尔夫·汉布尔顿和其他不可知论者所相信的那样，为什么这个非常理智和有能力的人要站出来支持它好像它仍然是一个既定且无可争议的事实？

他当然没有受骗者或多愁善感的神气，但他的个性激发了信心。 年轻的时候，我狭隘地观察他是否有缺陷，是否有演说技巧，是否有各种表演症状。 我又一次接近了秘密； 它再次逃脱了我。 基督教的论据不在于对它的断言，而在于它的存在。 这个人是基督教徒…… 我一定感觉到了这一点，即使我没有表达出来。 我不自觉地将他的力量与拉尔夫·汉布尔顿（Ralph Hambleton）的力量进行了对比，后者加强了房间的气氛，拉尔夫·汉布尔顿对我的影响比我记录的要大，并且越来越影响我，就像他影响其他人一样。 每个人的力量都令人印象深刻，但这位布鲁克斯先生在我看来是一套价值观的具体体现，我会一直在我眼前保持这些价值观...... 我感觉到他在吸引我，克服我的犹豫，贬低我对嘲笑的恐惧。 我开始轻轻地打开门——当有事发生时——可能会改变人生轨迹的一件小事。 门没有发出一点声响，但坐在房间后面的一个人偶然环顾四周，我认出了赫尔曼·克雷布斯。 由于最近生病，他的脸仍然凹陷。 他的眼中似乎跳出了一种突然的呼吁，我的灵魂对这种呼吁做出了回应，但我匆匆下了楼梯，走到了街上。 顿时后悔退了，本来想回去的，却没有勇气； 我不高兴地走了几个小时，现在被克雷布斯的那种眼神所困扰，现在想知道那个在小房间里占主导地位的看起来非常理智和非正式的牧师在谈论什么。 我从未学过，但我确实活着阅读了他的传记，发现了他可能会谈论的内容——因为如果有人相信生命和宗教是一体的，并且宣扬献身于生命的使命，那么他就是这样。

如果我当时学会了这个信息，那么推测它是否会强化并改变我，这没什么用！

尽管我无法将我刚出生的决心与一种令人满意的宗教观念联系起来，但我至少下定决心要放弃我的曲折道路。 我答应过我父亲会成为一名律师； 我会信守诺言，我会给法律一个公正的审判； 以后，也许，我可能会表现出写作的能力。 都非常赞！ 这个季节是四旬期，是放弃和决心的合适时间。 虽然我不止一次失宠，但我相信自己终于踏上了真正的道路——当有事发生时。 魔鬼像往常一样巧妙​​地干涉了——现在是杰瑞·凯姆本人。 应该公平地说，杰瑞看起来不像那个角色。 他有一头阳光般的红色卷发，长长的睫毛，调皮的蓝眼睛，对任何个人或机构，无论神圣或世俗，他都毫不尊重； 然而，他对自己的价值有着敏锐的判断力，早在我们大一的时候就发现了许多无辜和毫无戒心的灵魂，他的镇压狂妄的方法既有效又独特。 如果他喜欢你，就不会错。

一天晚上，当我为切恩先生创作一个主题，主题不亚于对威廉·华兹华斯的作品的诠释时，我意外地发现自己趴在地板上，在我下降的过程中用力踢桌子，以至于发出墨水井朝天花板一两英尺。 众所周知，这是杰瑞受人尊敬的典型证明。 因为他悄无声息地进来了，猛拉我的椅背，我的椅背碰巧是倾斜的，双手插在口袋里站着，审视着他造成的废墟，看着墨水在地毯上滴落。 然后他拿起了书。

“诗诗，你这该死的老土！” 他厌恶地叫道。 “说，帕里，我不知道你怎么了，但我希望你和我一起回家过复活节假期。 这对你有好处。 我们会在哈德逊河上，你知道，我们会设法让生活以某种方式变得可以忍受。”

我忘记了我的愤怒，完全是惊讶。

“哎呀，你真是太好了，杰瑞——”我开始说，挣扎着站起来。

“哦，腐烂！” 他惊呼道。 “如果我不要你，我不应该问你。”

不可否认，他走后，我嘴里叼着笔坐了许久，思索着要不要走。 因为我本能地认为这是另一个十字路口，这更取决于我的决定，而不是我愿意承认的。 但即便如此，我也知道我应该做什么。 可笑的是不要——我告诉自己。 和杰瑞在一起一周或十天怎么可能影响我的新生儿，决心？

然而，现在，去凯姆斯家拜访的前景绝不像以前那样光彩夺目。 因为我看到了异象，我做了梦，看到了我自己的一个令人愉快的国家。 一年前——不，甚至一个月前——这样的邀请怎么会闪闪发光！......我终于回到了我的主题，在杰瑞到来之前，我一直在狂热地工作。 但现在，它的魅力已经消失了。

不一会儿，汤姆进来了。

“有人来过吗？” 他要求。

“杰瑞，”我告诉他。

“他想要什么？”

“他想让我在复活节和他一起回家。”

“你当然要去。”

“我不知道。 我还没决定。”

“不这样做，你就是个傻瓜，”是汤姆的评论。 它简洁地表达了一种主流观点。

这是我在自己心里得出的结论。 但我为什么被选为荣誉，尤其是在这样的时候，是一个谜。 杰瑞的邀请被善意地发出，并相应地受到重视。 不止一次，在我们的餐桌上，当 Conybear 或其他人在回答问题时以适当的冷漠表示他们要去韦瑟斯菲尔德时，我感到一阵嫉妒。 这就是Kyme地方的名字......

我永远不会忘记那栋高雅豪华的大房子给我留下的印象，它矗立在古老的树木中，沿着平缓的斜坡上升，从可怜的安德烈被俘虏的历史悠久的高速公路上稳步上升。 我现在可以看到它门廊的沉重石柱以最柔和的绿色晕开，郁金香刚开始在维护良好的床上绽放出复活节的色彩，庄严，整洁的常青树，生动的草坪，修剪过的树篱。 就像一股铺天盖地的情感浪潮席卷一切，财富的威力占据了我。 因为这里有一种我从来不知道的财富，它在西方不存在，甚至在我访问过的波士顿静谧的清教徒地区也不存在。 它认为自己理所当然，洋洋自得地宣称自己已经解决了所有问题。 也许是通过忽略它们。 但我还太年轻，无法猜测这一点。 它是秩序的拟人化，每时每刻都在通过大量微不足道的细节发挥作用，要不是因为它们深深地进入了我的意识，直到它们共同代表了成就之花。 这是一种平静地接受贡品的财富，作为与生俱来的权利。 法律和传统比军队更有效地捍卫了其神圣性。 文学从她崇高的祭坛上下来，赋予它尊严； 长长的、寂静的图书馆里陈列着一排又一排的大师，他们穿着摩洛哥或小牛皮的衣服——斯莫利特、麦考利、吉本、理查森、菲尔丁、斯科特、狄更斯、欧文和萨克雷，好像每个人都在这里争取过一块碑。 阿特否认自己的画布可能挂在这些墙上； 甚至教会，在我访问的第一个星期天，忘记了她殉道者的鲜血，以便她可以在环境中装饰一个合适的壁龛。 在一次晚宴上，神职人员严肃地祈求祝福，因为它包含并吸收了所有其他机构的存在......

那所房子的音符是一种温和的欢乐。 客人们从纽约抵达，住了一夜，然后再次离开，没有扰乱其平淡无奇的方式。 不显眼的仆人满足他们的需求，也满足我的需求……

Conybear 和两位来自波士顿的同学在那里，我们受到了大学青年和房子儿子密友的和蔼可亲的对待。 一天晚上，为我们举办了一场舞会。 我也没有忘记 Jerry 的妹妹 Nathalie，她是我在 Class Days 上遇到的，她是波提切利式的苗条、飘逸、充满异国情调的年轻女士，有一头光亮的头发，但更像是温室而不是春天。 她说英语，带有法国口音。 反复无常，冲动，她引起了我的兴趣，因为她非常看重她的青睐； 她开车带我翻山越岭，最后告诉我我是富有同情心的——与其他人不同； 简而言之，她强调并强化了我所谓的韦瑟斯菲尔德环境，在我心中激起了新的、模糊的愿望，使我感到困扰但又兴奋。

然后是凯姆夫人，一位漂亮、轻松的女士，还年轻，似乎不想变老，她在钢琴上为我们嬉戏和弹奏歌曲。 作为一个古老但现在贫困的韦斯特切斯特家庭的女儿，她生来就是为了装饰她所担任的职位，她天生就适应了从中榨取它提供的最大乐趣。 两个孩子似乎都是从她那里继承的，而不是从她丈夫那里继承来的。 我过去常常看着 Grosvenor Kyme 先生坐在餐桌的尽头，他是黑暗的、专注的、沉默寡言的，象征着对我来说是新体验的财富，并且具有某种令人难以置信的品质。 它没有辛苦，​​也没有旋转，而是像被魔法一样日日夜夜地生长，直到它的概念变得压倒一切。 拥有足够聪明的祖先坐着不动，直到拥挤和不满的欧洲开始将成千上万的人涌入西方世界的门户，直到那个门户成为大都市，这一定是什么？ 当然，祖先们拥有的东西现在突然出现在我看来是最令人向往的礼物——因为它收获了令人眼花缭乱的收割业务远见。 这些老祖宗们时不时地继续购买想要的角落，无论怎样劝说都无法让他们放弃。 租赁它们，是的； 卖掉它们，永远！ 凭借这样的制度，财富就像人类的需要一样不可避免； 人类的必然性并没有让我感到很困扰。 凯姆先生的生活问题不是赚钱，而是投资。 一个人自动成为了一个人物......

正是由于这些奇特的巧合之一——这是一个非常有趣的猜测主题——向我透露凯梅家族的这段黄金恋情的人正是我自己城市的居民西奥多·瓦特林先生，现在成为了其中的一员。我们最重要和最有影响力的公民； 公司律师，新的和令人振奋的资格，正如它所做的那样，是一个大事的deus ex machina。 他，在所有人中，竟然会来到韦瑟斯菲尔德，这让我感到惊讶，因为我还没有把那个完成的、高雅的、隐蔽的存在与其存在的源头联系起来。 在我离开的前一天晚上，他与另外两位先生一起到达，一位是塔尔博特先生，一位是萨克斯先生，他们的名字在我迄今为止很少关注的一个领域——华尔街受到尊重。 Conybear 告诉我他们是“大亨”……我们正坐在客厅喝茶，当他们和 Watling 先生一起进来时，他刚和 Kyme 太太说话，他那敏锐的目光就将我从这群人中挑了出来.

“为什么，休！” 他拉着我的手喊道。 “我不知道我会在这里见到你——我上周才看到你父亲，也就是我离开家的那天。” 他转向凯姆夫人补充道，“休是马修·帕雷特先生的儿子，他多年来一直是我们酒吧的领导者。”

对父亲的认可和敬意是如此慷慨，让我心中充满感激和自豪，而凯姆先生则微微一笑，说我是杰瑞的朋友。 西奥多·沃特林（Theodore Watling）来到这里，突然在我眼中承担了相当大的后果，尽管他在那所房子里写的字条很奇怪。 然而，这是他自己的笔记，并有一定的区别，独立的戒指，关于自我价值的知识。 在威瑟斯菲尔德的晚餐，我们的孩子们通常觉得这是一个相当压抑的仪式，它的灯光和精确的仪式由凯姆先生主持，就像一位大祭司一样； 谈话被克制。 那天晚上，正如约翰尼·劳伦斯 (Johnnie Laurens) 事后所说，“事情松了”，而瓦特林先生应对松动负责。 在我看来，掌控 Kyme 餐桌并不是什么小事，但这正是他所做的，没有粗俗、喧闹或自信。 模式中的 Suavitar，re 中的 forbiter。 如果我带着新生的骄傲和忠诚看着他在那里，我停下来重新思考以前提到他的名字会唤起的想法，我想我会发现他不符合我的绅士观念； 这是我父亲的意见； 但是 Watling 先生与 Gene Hollister 的姑姑的婚姻使他在我们家中获得了地位。 他拥有非凡的男子气概和活力，但又有些难以捉摸的品质，既不圆滑也不精致——尽管与这些有关，使他与普通的白手起家的能人区分开来。 他只是不合时宜。 把他比作服装店的模特，身材健硕，肩膀宽阔，脖子结实，英俊的方脸不乏色彩，留着传统的下垂小胡子，这是诽谤； 但他确实建议了。 建议，他赎回了它：他声音中的中西部毛刺比其他的更有吸引力。 与其说他是那里的归属感，不如说是任何地方的归属感——他是那些出国与王子亲密接触的世界上异常的美国公民之一。 在用餐结束之前，他以忠诚和自豪激励了我，赢得了杰瑞、康尼贝尔和约翰尼·劳伦斯的钦佩； 我们跟着他走进吸烟室，在长辈身后的皮革休息室里排成一排。

在这里，现在先生们独自一人，他们的谈话中有一种鼓舞人心的宽广度，激发了想象力。 主题是投资，起初是我所在州的煤和铁的投资，因为沃特林先生似乎是博因钢铁厂的顾问。

“Kyme 先生，关注那家公司会让你付出代价，”他说，敲掉雪茄上的烟灰。 “现在那个老杜勒特先生走了——”

“你不是说纳撒尼尔·杜雷特死了！” 凯姆先生说。

律师点点头。

“旧政权和他一起过去了。 阿道夫谢勒接替他，你可以相信我的话，他是一个即将到来的人。 德雷特先生是一位男性法官，他承认这一点。 Scherer 是一名移民，他有想法，并升为工头。 在过去的几年里，杜雷特先生把所有东西都扔在了他的肩膀上……”

讨论的范围逐渐扩大，直到它横跨一个大陆，轻轻地触及铁路线，建造或规划，横跨大西部，我们的先驱们最近成功地从野蛮人手中夺取了铜矿和金矿隐藏在群山之中，数百万英亩的森林和牧场，如果满足某些技术性要求，一个自满的政府会放弃这些土地：轻轻地，也，非常轻地，——在华盛顿的参议员和国会议员身上。 我第一次了解到，这些人民代表的职能至少是充当资本和投资之间的媒介，促进将共和国的资源移交给有能力开发这些资源的人。 重点放在发展，或者说由此带来的国家繁荣：这是正当的理由，并且被认为是理所当然的。 这对我来说也不陌生。 这种繁荣的崇拜。 我想起了我童年时代关税爱好者的火炬游行，我父亲的共和党冠军。 他也没有理想化政治家。 对美国人来说，政治和道德是陌生的。

因此，我越听越着迷，这些穿着晚装的绅士平静地将美国视为一个瓜类，其存在的目的主要是为了分配给有限的和受宠的人。 我有一种置身其中的感觉。 可能有人会问，我的理想在哪里？ 不要以为我相信自己已经失去了它们。 如果是这样，我给自己的印象是完全不够的。 不，他们已经被改造，也就是说，被韦瑟斯菲尔德的炼金术，被西奥多瓦特林的个性转变为更光明的愿景。 我的目光很少离开他的脸； 我听着他的谈话，他的谈话穿插着本土幽默，尽管他并不总是加入笑声，有时会凝视着炉火，好像他敏锐的头脑正在努力解决提出的问题。 我注意到他的意见受到尊重，我的想象力被他职业成功人士所获得的权力的印象所激发，他们对资本本身不可或缺的证据……。 最后，当先生们起身离开房间时，沃特林先生徘徊在我的手臂上。

“当然，你正在上法学院，休，”他说。

“是的，先生，”我回答。

“好的！” 他用力地喊道。 “今天的法律比以往任何时候都更像是一种职业，特别是对于一个拥有你的先例和优势的年轻人来说，而且我知道在美国没有哪个城市我愿意开始练习，如果我是一个年轻人，比我们的。 在接下来的二十年里，我们将看到巨大的增长。 你当然会去你父亲的办公室。 你不能做得更好。 不过我会留意你的，说不定我也能帮到你。”

我感激地感谢他。

一位年轻时就开始从事军事生涯但未能通过西点军校考试的著名艺术家说，如果硅是一种气体，他就会成为一名士兵。 恐怕我给人的印象是，如果我没有去威瑟斯菲尔德并遇到沃特林先生，我可能不会成为一名律师。 这种印象会产生误导。 虽然可以肯定我没有夸大我在剑桥经历的精神体验的强度，但对真相的迟到的考虑迫使我承认我的信念，即这种情绪在任何情况下都是短暂的。 我的天性与环境的斗争所产生的毒药沉没得太深，本应使我成为一个务实的人的教育使我变成了一个多愁善感的人。 正如将要看到的那样，我不再是一个真正意义上的务实的人，尽管我在其中长大并继续生活的世界认为我是这样的。 当我写信给我父亲时，我父亲非常高兴，我现在比以往任何时候都更加相信选择法律作为我的职业是明智的，并且对我终于恢复理智感到满意。 正如他所说，他仍然准备好看到我“在一个切线处离开”。 另一方面，韦瑟斯菲尔德和沃特林先生的呼吁所产生的强大影响也不容小觑。 在这里，在一个客观课程中强调了许多建议，每个建议都给人留下了深刻的印象。 当我回到剑桥时，Alonzo Cheyne 知道他失去了我......

我忽略了大学剩下的课程，以及我在哈佛法学院度过的那些年，在那里我毫不费力地向我灌输法律是所有职业中最重要的格言，进入它的人是牧师阶层留出防止亵渎圣约方舟，美国宪法。 简而言之，我被教导的法律和我被教导的宗教完全一样，——再次强调了圣经的无误性，——静态的法律和静态的神学，——一套概念，这些概念应该与文明必须遇到的任何问题相同，直到千年。 我们习惯称之为智慧的东西往往天真地对即将发生的变化天真无邪。 它没有气压特性。

我将满足于只讲述这一时期的一件事。 去年 XNUMX 月，我和一群年轻男女一起去贝弗利农场住了一个星期天，弗里曼特尔夫人——一位年轻的波士顿主妇为这次活动打开了她的小屋。 这个“小屋”是一座宽敞的山墙结构，矗立在悬崖上，悬崖脚下是寒冷的大西洋咆哮，而我们则在明火前跳舞和爆米花。 在白天，我们驾驶着雪橇在乡间穿梭，或者尝试着穿着雪鞋行走，这是一种荒谬的尝试。

星期天下午，我暂时放任自流，沿着悬崖漫步，进入毗邻的房产。 起风了； 海浪很平静，有节奏地拍打着岩石； 夜里，一层新的雪层已经铺开，云层仍然很低，而且来势汹汹。 当我漫步时，我注意到前方有一个一动不动的人影——那个人似乎出奇地熟悉； 驼背上那套破旧的大衣，不自觉的姿势促成了一定的个性鲜明； 在挑战我的记忆的行为中，我停了下来。 男人凝视着海景，他的专注让我突然感到陌生的刺激。 吸收这个词恰如其分地表达了我的意思，因为他似乎确实成为了周围环境的一部分，和谐的一部分。 不一会儿，他转过身来，看着我，好像他早就料到会在那里找到我一样——并点出我的名字向我打招呼。

“克雷布斯！” 我惊呼道。

他笑了笑，伸出手臂，示意了这一幕。 那一瞬间，他的眼睛仿佛倒映着大海——让憔悴的脸庞顿时变得美丽起来。

“这让我想起了日本版画，”他说。

他说话的话语，或他说话的语气，奇怪地改变了这幅画。 仿佛我现在从他的视野中重新看到了它：向东延伸的灰色水融化在灰色的天空中，山坡上成群的黑色树木被涂上了白色的粉末，巨大的雪块上的雪成圆形的奇特补丁。悬崖脚下的巨石。 克雷布斯看起来并不像一个陌生人，而是像一个我一直认识的人——一个在我和我无法定义的更伟大事物之间建立一种特殊关系的人。 印象是短暂的，但真实的...... 我记得想知道他怎么会知道关于日本版画的任何事情。

“我没想到你还在这个国家的这个地方，”我尴尬地说。

“我是波士顿一家报纸的记者，我被派到这里采访住在那所房子里的老多姆先生，”他指着树上的屋顶。 “有传闻，我希望证实一下，他刚刚向大学捐赠了十万美元。”

“而且——他不会见你吗？”

“目前他正在小睡，”克雷布斯说。 “他偶尔来这里休息一下。”

“你喜欢采访吗？” 我问。

他又笑了。

“嗯，我看到了很多不同种类的人，这很有趣。”

“但是——当记者？” 我坚持了下来。

这种持续的赞助并不是我有意识地表现出优越感，但他似乎并不反感。 他引起了我的好奇。

“我要进入法律，”他说。

他说话时平静的自信，突然间激起了一丝敌意。 当然，他完全有权利进入法律领域，然而！……如果我在那些日子里进行反省，我的疑问会让我明白，沃特林先生植入的职业理想的萌芽，正在扩大。 有影响力的朋友难道不是合适的职业所必需的吗？ 克雷布斯在哪里？ 尽管有丹尼尔韦伯斯特的历史和悠久的美国传统，我还是觉得我同学的愿望不协调。 当他站在那里，憔悴，无疑是饥饿的时候，他的眼睛闪闪发光，我一定模模糊糊地把他归为历代革命家。 一定是本能地在他身上感觉到了对我投入财富的那个秩序的稳定性的威胁。 然而法学院本身也有一些比较贫穷的人没有让我有这种感觉！ 他违背我的意愿给我留下了深刻的印象，让我大吃一惊，同情与其他感觉混合在一起，这些感觉来自我打电话给他的那个晚上的记忆，当时他生病了。 现在我憎恨他身上的某些东西，汤姆·彼得斯称之为“硬壳”。

“法律！” 我重复了一遍。 “为什么？”

“嗯，”他说，“即使在我还是个孩子的时候，打零工的时候，我也曾想，如果我能成为一名律师，我就应该达到人类尊严的最高境界。”

他的微笑再次让我解除了武装。

“还有现在”我好奇的问道。

“你看，我想这对我来说是一种理想。 我父亲对此负有责任。 他有 48 年的德国气质，当他逃到这个国家时，他希望能找到乌托邦。” 笑容再次浮现，就像阳光穿过云层，而迷恋和对抗再次在我心中挣扎。 “然后是可怕的麻烦。 多年来，他只能得到足够让他和我母亲活着的工作，但他从未对美国失去信心。 “是人，”他会说，“人必须成长起来——走向自由。” 没有斗争，自由将一文不值。 他曾经告诉我，我们都必须尽自己的一份力量，我们来到这里，不要指望一切都会为我们做。 他犯了那个错误。 如果事情很糟糕，为什么，把肩膀放在方向盘上并帮助他们变得更好。

“这对我有帮助，”他停顿片刻后继续说道。 “因为我见过很多东西，尤其是自从我为一家报纸工作以来。 我一次又一次地看到，法律的权力转向了它旨在保护的人，我看到律师更关心赢得案件而不是正义，他们通过卖淫谋取利益制造，——为自己和他人谋利。 而且他们通常也是受人尊敬的律师，地位很高的人，你不会认为他们会做这样的事情。 他们站在有权势的一方，其中最好的都被富人和公司留住了。 结果是什么？ 我认为，可能降临到一个国家身上的最严重的罪恶之一。 穷人上法庭的次数越来越少。 他越来越苦，这很糟糕，这很危险。 但男人不会看到它。”

我想反驳这一点，说每个人都有机会。 我确实可以回忆起很多已经深入我内心的论点； 引用，甚至来自法庭判决。 但是有些东西阻止了我这样做，他的方式既不争论也不好斗。

“这就是为什么我要进入法律，”他补充说。 “如果我能活下去，我打算留在里面。 这对我来说是一个很好的机会——对我们所有人来说。 你不是在法学院吗？”

我点了头。 再一次，当他认真的目光落在我身上时，暗示我们之间有一种微妙的、莫名其妙的联系。 但我还没来得及回答，就听到身后有脚步声，一个光着头的老仆人从小路上走来。

“你是记者？” 他有些不耐烦地向克雷布斯提出要求。 “如果你想见多姆先生，你最好马上来。 他要出去兜风。”

有一阵子，他跟我握手离去后，我站在雪地里，看着他……

同一周的那个星期三，我父亲突然病重的消息通过电报传到我这里，当我回到家时，已经太晚了，再也见不到他还活着。 这是我第一次体验死亡，在接下来的几天里，让我不断困惑的是无法更深入地感受到这种失去。 当我还是个孩子的时候，我很容易被悲伤的景象所震撼。 是不是我最近几年发现人际交往中产生的情绪会导致不适和痛苦，故意形成一个外壳，直到现在我无法自然感受？ 最近，我似乎和父亲更亲近了，他的信件虽然正式，但已经证明了他的感情。 他以压抑的方式明确表示，他期待着我和他一起练习的时间。 为什么当时我凝视着他死后的美貌，却没有感受到强烈的悲伤？ 我里面有什么不会崩溃？ 他看起来疲惫不堪，但我从来没有想过他很疲倦，从来没有把他归咎于任何渴望。 现在他被释放了。

我想知道他对自己的私人想法是什么，他对生活的私人看法是什么？ 当我现在反思自己在五、二十岁时缺乏真正的知识时，我惊讶于昂贵的教育是徒劳的，它没有给我留下生活就是奋斗这个简单而基本的事实； 发展或倒退是所有人的命运，人物从来没有完全塑造过，而总是在塑造中。 当我在卧室里坐在我母亲旁边时，我只是对这个真相有一个令人不安的一瞥，没有任何表述的能力，那里的每一篇文章都唤起了一些童年的场景。 这是床的胡桃木脚踏板的凹痕，在一个寒冷的日子里，由于我那盒积木的撞击； 大扶手椅，上面布满了我不知道是什么僵硬的刺绣，它曾无数次充当着驶向胜利的战车。 我什至记得每个星期三早上我都被赶出房间，房间是我童年世界的很大一部分，当时女佣艾拉打开所有窗户，把家具塞进大厅。

一想到此后的流浪，就变得心酸，近乎恐怖。 房间里，所有的记忆，都没有改变。 我在它的围墙内是多么安全！ 为什么我不能满足于它所代表的东西？ 传统的，习俗的，——宗教的？ 是什么让我远离这些？

我确实很痛苦，但我的痛苦不是我认为应该的那种。 有时，当我母亲再次哭泣时，我几乎惊奇地瞥了她一眼。 像她这样的悲伤是无法理解的。 有一次，她抬起头，泪流满面地盯着我看，这让我感到惊讶和不安。

我记得葬礼的某些印象。 在那里，我的堂兄罗伯特·布雷克（Robert Breck）在面颊上的皱纹中噙着泪水。 他爱我父亲比爱我多吗？ 看到他的悲痛，我突然而强烈地感动了…… 我似乎已经很久没有在他的店里工作了，但他仍然在这里，每天早上来到镇上，每天晚上回到克莱尔莫尔，爱他的朋友，一个一个地哀悼他们。 这是我堂兄罗伯特所呈现的奇观，是尘世存在的奖赏吗？ 除了那些被称为伟大的人格和深厚的人类感情的奖品之外，难道没有其他奖品吗？ 表哥罗伯特看起来又老又破。 其他扛着掸子的人，都是在社区里久负盛名的壮汉，也都老了。 布莱克伍德先生和朱尔斯霍利斯特先生； 不知何故，在这座新教堂里不合适。 我突然意识到旧秩序已经消失了——在我不在的时候已经溜走了。 我儿时认识的教堂被拆毁，为博因街的一座商业大楼腾出空间； 我坐的那座大厦很贵，没有什么特别的地方； 它的混合内饰、闪亮的橡木和蓝色和红色的风琴管看似短暂，预示着一种妥协和弱化的信仰。 同样，新任部长兰德莱特先生看起来也很不起眼，他在讲台上聚集的鲜花前油滑地祈祷。 我隐约厌恶他对我父亲的赞美。

古老的教堂，其严肃性，实际上代表了某种东西。 这是威斯敏斯特教理问答，庞德博士是该教理问答的人类化身，是一位愤怒的上帝的合适代表，一位好战的牧羊人，警惕地保护着他可敬的羊群，强烈抗议罪恶他们周围的世界，反对“狗、行邪术的、淫乱的、杀人的、拜偶像的，以及一切爱说谎话的人”。 庞德博士怎么会把永恒的重点放在这些话里！

兰德利特先生抗议的是什么？

我的目光游移到了长椅上，那里有来自不同组织的委员会，例如商会和律师协会，这些组织是来向我父亲表示敬意的。 在那里，与其他人不同的是，我看到了西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 的云杉般警觉的身影。 他也代表了一种新的类型和一种新的音符——这一次是一种强有力的音符，一种不属于旧教堂的世俗音符，在新教堂中似乎也显得异常……。

在前往墓地的马车中，漫长而缓慢的旅程中，我母亲没有掀开她的面纱。 直到她伸手抓住我的手，抽搐着，我才意识到她仍然是我存在的一部分。

在接下来的日子里，我意识到我父亲的去世消除了一个限制因素，我现在可以自由地选择我可能想要的任何人生道路，而不会受到批评或反对。 也许那时我已经意识到他的职业理想与我自己的不相符。 与这种解放感混合在一起的是一种奇怪的遗憾感，为我从未珍视过的东西而哀悼，为他所站立的固定而可靠的东西，一块我从未利用过的岩石和避难所！......当他的意志消失时打开后发现，这处房产是我母亲生前留给她的。 它比我想象的要大，四十万美元，精明地投资于大部分城市房地产。 我父亲在金钱问题上一直很隐秘，我母亲对他们没有兴趣。

三、四天后，我收到一封由西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 签名的打字信，对我的丧亲之痛表示同情，并要求我在离开这座城市之前去镇上拜访他。 与我父亲在 Blackwood Block 工作过的有些肮脏的办公室相比，新 Durrett 大楼八楼的 Watling、Fowndes 和 Ripon 的宿舍在一定程度上是现代的，用橡木装饰，铺有大理石，铺着大理石。手指灵活的年轻女性在打字机上不停地打字的围栏空间。 其中一个告诉我，瓦特林先生很忙，但读了我的卡片后补充说她会接受。与此同时，我和另外两个可能是客户的人一起等待。 那么，这就是成为一名重要的律师意味着什么，拥有像切斯特菲尔德一样的前厅，客户可以冷静下来等待自己的快乐……

年轻的女人回来了，领着我穿过走廊来到一扇门，门上画着哀嚎先生。

我记得他在光洁的办公桌旁优雅地靠在椅子上，嘴角挂着一丝微笑； 靠在他身边的是一个黄色的猫头鹰一样的人，当他们转向我时，他的眼睛给人的印象是多年来一直盯着坚硬的人造灯光。 沃特林先生轻快地起身。

“你好吗，休？” 他说，他问候的温暖被适合我黑色衣服的哀悼词调和了。 “我很高兴你来了。 在你回剑桥之前，我想见你。 我必须向您介绍我们州最高法院的白令法官。 法官，这是帕雷特先生的儿子。”

法官带着某种缓慢的印象打量了我，给了我一只柔软而丰满的手。

“很高兴认识你，帕雷特先生。 你父亲是我们酒吧的一大损失，”他宣称。

我从他的语气和举止中察觉到了一种不能称为完全司法尊严的轻微保留。 就好像，在这短短的几句话里，他已经到了对陌生人的自我承诺的极限——与我让他惊讶的对沃特林先生的保密态度形成了鲜明的对比。

“法官，”瓦特林先生说，又坐了下来，“你还记得那次我们都去帕雷特先生家，试图引诱他竞选市长吗？ 那是在你上下板凳之前。”

法官阴沉着脸点了点头，抚了抚自己的表链，忽然起身准备离开。

“这样就可以了？” 瓦特林先生带着微笑神秘地问道。 另一个几乎察觉不到头部的倾斜，然后离开了。 沃特林先生看着我。 “他是我们今天替补席上最好的人之一，”他补充道。 他的语气中带着一丝歉意。

他谈到了我父亲，他说，自从他被允许进入酒吧以来，他一直抬头看着我父亲。

“休，我很高兴，也很自豪，”他诚恳而又有尊严地说，“让马修·帕雷特的儿子在我的办公室工作。 我想你今年夏天会希望带你妈妈去某个地方，但如果你愿意在秋天来这里，你会受到欢迎。 当然，你会像其他年轻人一样开始——就像我开始的那样。 但我相信血液，我会很高兴有你。 Fowndes 先生和 Ripon 先生也有同样的感觉。” 他亲自送我到门口。

在那次短暂的回家期间，我所到之处都被变化所震撼，被曾经束缚我的制度的瓦解和腐朽，被一种尚未呈现出明确特征的新秩序的叠加所震惊。 一些古老的地标已经消失； 有新的和侵略性的办公楼，新的和侵略性的住宅，住在其中的新的和侵略性的公民，我母亲谈到他们时温和地反对。 一个星期天下午，当我们去那里时，我想，即使是我童年的天堂克莱尔莫尔，也变得干瘪、破旧，甚至俗气。 曾经代表“国家”这个神奇字眼的一切都消失了。 费城多年前制造的老式平面钢琴，马毛椅和沙发已经被城市商店平板玻璃橱窗后面展示的那种不起眼的家具所取代：看台上的摇椅，用撞色的软垫，盘绕泉水只被流苏和“装饰性”的电器装置遮住了一半，而不是抛光的煤油灯。 表姐珍妮变白了，威利是个稳重的单身汉，海伦是个老处女，而玛丽嫁给了一个身材高大、贫血的戴眼镜的年轻人沃尔特金利，罗伯特把他带进了商店。 当我思考 Brecks 时，他们提出了一些奇怪的问题：诚实和热情是否必然伴随着缺乏艺术品味？ 毕竟，美德是自己的奖励吗？ 他们把我妈妈拉进屋里，解开她的裹尸布，把她放在最舒服的摇椅上，坚持要给她泡杯茶。

我很感动。 我仍然爱他们，但我意识到对他们的保留。 他们也似乎对我有点防备，玛丽偶尔会在她的言论中刻薄。

“我想现在除了纽约对休来说已经足够好了。 他会把表妹莎拉从我们身边带走。”

“一点也不，亲爱的，”我妈妈温和地说，“他明年秋天要去沃特林先生的办公室。”

“西奥多·沃特林？” 罗伯特表哥停下了雕刻，问道。

“是的，罗伯特。 沃特林先生已经足够好说他想要休。 有没有什么-？”

“哦，我已经过时了，莎拉，”表兄罗伯特回答，用力地切断了火鸡的腿。 “这些现代律师对我来说太聪明了。 我想，沃特林并不比其他人差，只是他的能力更强。”

“我从来没有听说过任何反对他的事情，”我母亲用痛苦的声音说。 “就在前几天，麦卡莱里·威利特祝贺我休要和他在一起。”

“你一定不要介意罗伯特，莎拉，”珍妮表妹插话——这句话让人想起以前的日子。

“爸爸有一种观念，他这一代人是唯一诚实的人，”海伦在递过一个盘子时笑着说。

我获得了一种优越感，我对罗伯特表哥对瓦特林先生的看法，以及对现代律师的看法完全漠不关心。 不止一次，我心中涌起一阵自我庆幸，因为我有远见和主动，趁现在还来得及退出杂货批发业务。 我看着威利，仍然满脸雀斑，仍然是字面上的，仍然是一个笨手笨脚的人，看着沃尔特·金利，我想到了他们生活的单调； 在二月那个黑暗的日子里，当罗伯特表兄坐在凸窗上抽雪茄时，我突然很同情他。 我开始怀疑他最近没有成功，当他说话时，这加深了我的信念。

他断言：“共和党正在全力以赴。”

“它曾经是一个光荣的派对，但现在它并不比另一个好。 现在，政治只是为了让不择手段的人致富，先生。 多年来，如果我自己说的话，我为这座城市提供了很好的杂货。 我为医院的囚犯，是的，以及城市机构中受抚养的穷人应该吃到诚实的食物而感到自豪。 如果你愿意付钱给政客，你可以从这座城市得到任何东西。 我失去了我的城市合同。 为什么？ 因为我拒绝和坏人打交道。 Weill and Company 和其他不择手段的暴发户愿意这样做，用掺假的杂货毒害穷人和病人！ 我首先知道的是，市审计员扣留了我的补给账单，并支付了威尔的账单。 这就是政治和商业，是的，先生，还有法律，在这些日子里。 一个人要想成功，就必须变成一个流氓。”

我并不震惊，但我沉默了，不舒服，希望是时候坐火车回城了。 罗伯特表哥的脸色比我想象的还要破旧，我不可避免地把他和那个曾经穿着破旧的羊驼毛外套站在他商店门前的人行道上，用清澈的眼神迎接他的商人伙伴的坚强的人形成了对比。城市。 威利·布雷克 (Willie Breck) 也沉默了，沃尔特·金利 (Walter Kinley) 摘下眼镜擦了擦。 与此同时，海伦离开了我母亲坐的那群人，走近我们，把手放在她父亲的肩膀上。

“现在，爸爸，”她深情地抗议说，“你又对政治感到兴奋了，你知道这对你不利。 此外，它们不值得。”

“你说得对，海伦，”他回答道。 在她双手的压迫下，他极力控制住自己，转身对着房间对面的妈妈说话。

“我要成为一个粗俗的老人，”他说。 “我有一个女儿来提醒我，这是一件好事。”

“这是件好事，罗伯特，”我妈妈说。

在我们接下来的访问中，他似乎恢复了以前的精神和镇定，并寻求了过去的庇护。 他们谈论自己的青年时代，谈论他们的房屋曾是第二银行地标的家庭。

“我很担心你的堂兄罗伯特，休，”当我们终于坐在火车上时，我妈妈向我倾诉。 “我听说有传言说商店里的情况并不像他们想象的那么好。” 我们眺望着冬天的风景，在我们行驶的铁路是一条蜿蜒狭窄的轨距的日子里，那种让我的每一根纤维都兴奋不已的风景截然不同。 果园——剩下的——光秃秃的； 胡茬刺破了冰冻的地面，那里曾经在炎热的夏日风中摇曳着流苏。 我们一排又一排地飞来飞去，郊区的房子建在“别墅地块”上，我在一块丑陋的招牌上用大字写着“伍德拜恩公园”。

“休，你有没有听说过什么反对——先生？ 瓦特林？”

“不，妈妈，”我说。 “据我所知，他很受律师和商人的尊敬。 我相信，他是布莱克伍德先生在博因街的有轨电车线路的顾问。 我告诉过你，我相信，我在凯姆先生那里见过他一次。”

“可怜的罗伯特！” 她叹了口气。 “我想生意上的麻烦确实让人痛苦，——我经常看到这种情况。 但我从没想过它会超过罗伯特，而且在他有生之年！ 这是一家古老而受人尊敬的公司，我们一直引以为豪。”...

那天晚上，当我准备睡觉时，很明显这个话题还在她的脑海里。 她紧紧抓住我的手片刻。

“我也害怕新的，休，”她说，有点颤抖。 “随着年龄的增长，我们都会成长。”

“但你并不老，妈妈，”我抗议道。

“我有一种感觉，自从你父亲离开后，我一直过着我的生活，亲爱的，尽管我想留下足够长的时间来看到你幸福地结婚——有孙子孙女。 你出生的时候我还不小。” 过了一会儿，她补充说，“我对商业事务一无所知，现在——现在你父亲已经不在了，有时我害怕——”

“怕什么，妈妈？”

她试图透过泪水对我微笑。 我们在旧客厅里，四周都是书。

“我知道这很愚蠢，并不是我不信任你。 我知道你父亲的儿子不能做任何不光荣的事。 然而，我害怕世界正在变成什么样。 这座城市发展得如此之快，涌入了如此多的新人。情况不一样了。 罗伯特是对的，在那里。 我听你父亲说过同样的话。 休，答应我，你会努力记住他曾经的样子，以及他希望你成为的样子！”

“我会的，妈妈，”我回答。 “但我想你会发现罗伯特表哥有点夸张，让事情看起来比实际情况更糟。 海关变了，你懂的。 政治从来都不是很好——主日学。” 我也微微一笑。 “父亲知道。 他永远不会积极参与其中。”

“他太好了！” 她惊呼道。

“而现在，”我继续说，“罗伯特表哥碰巧通过业务接触到了他们。 这就是他与众不同的原因。 以前，他一直知道他们腐败，但很少去想他们。”

“休，”她顿了顿，突然说道，“你必须记住一件事——你有能力独立。 我感谢上帝，你的父亲已经为此提供了！”

第二年秋天，我被正式录取到我所在州的酒吧，并被分配到 Watling、Fowndes 和 Ripon 办公室的一张桌子上。 拉里·威德是我在学徒中的直系前辈，拉里是一位英雄崇拜者。 我现在可以见到他了。 当他坐在我们共同的小房间里时，他建议养一只牛蛙，双臂叉腰在一本法律书上，他的小腿在他身下翻了倍，圆圆的眼睛期待地盯着门口。 即使我不知道我有幸与西奥多·沃特林这样的公司有联系，拉里很快就会把它带回家给我。 在我第一次绝望地尝试介绍法律的那几周里，当某些人在走廊里经过时，我有时会被他的惊叹声打断。

“说，休，你知道那是谁吗？”

“没有。”

“米勒·戈尔斯。”

“他是谁？”

“你的意思是说你从未听说过 Miller Gorse？”

“我已经离开很久了，”我会抱歉地回答。 在哈佛的同时代人中，我是一个举足轻重的人，我曾怀着一个见识过世界的人的自满期待在我的家乡居住，结果发现我在新王国中是最不重要的。 那是一个王国。 拉里向我展示了它的重要性和范围，以及控制它的人的身份。

“Miller Gorse，”他令人印象深刻地说，“是铁路的顾问。”

“什么铁路？ 你的意思是——”当他怜悯地打断我时，我正补充道。

“当你在这里待了一段时间后，你会发现这个州只有一条铁路，就政治而言。 阿舒拉和北部，湖岸和其他地方不算在内。”

当时我没有再问任何问题，但后来我一直认为铁路是用大写字母拼写的。

“Miller Gorse 还不到四十，”Larry 在另一个场合告诉我。 “对于一个接近运行这种状态的人来说，这做得很好。”

为了获取知识，我忍受了威德先生的惠顾。 我询问 Gorse 先生是如何管理这个州的。

“哦，你很快就会知道的，”他向我保证。

“但巴伯先生的铁路总裁。”

“当然。 偶尔他们会拿一些东西给他，但通常他会把事情留给戈尔斯。”

于是我决定一有机会就去看看戈尔斯先生。 一天，瓦特林先生派人去拿一些文件。

“他现在在那里；” 拉里说。 “你把它们拿走。”

“在那里”是指沃特林先生的密室。 他就在那里。 我只瞥了一眼这位伟人，因为，沃特林先生带着善意但心不在焉的“谢谢你，休”，接过文件把我打发走了。 沉重、黑暗和冷漠——这些是我从第一次见面时就带走的戈尔斯先生的印象。 他的肉体的坚固似乎暗示了他的地位的坚固。 心理学家说，这就是声望的影响。

我清楚地记得我童年时期的一本书中的一个老式拼图。 所描绘的场景从表面上看是一片宁静的森林，两个幸福的恋人坐在一条小溪旁的圆木上； 但是不久，当人们注视这幅画时，一只动物的头站在树枝之间，然后是尸体； 更多的动物开始出现，一点一点； 老虎，熊，狮子，豺狼，狐狸，直到最后，每当我看页面时，我根本没有看到森林的景象，而只看到森林中的掠食野兽。 于是，城市的真正统治者的形象，对我来说，一个接一个地叠加在市长、议会、市议员、警察部队等简单而民主的设计上，这些设计充满了天真而信任的选民的眼睛它深情地想象它在政府中有话要说。 Miller Gorse 是幕后的统治者之一，博因钢铁厂的 Adolf Scherer 是另一个。 有玉米国家银行的伦纳德·迪金森（Leonard Dickinson）； 弗雷德里克·格里尔森（Frederick Grierson），在城市房地产领域变得富有； Judah B. Tallant，虽然在社会上是非法的，但被认为是早晨时代的所有者； 甚至拉尔夫·汉布尔顿（Ralph Hambleton），迅速取代了迄今为止一直管理着伟大的汉布尔顿庄园的年长而保守的罗德先生。 拉尔夫似乎以某种诺斯替的方式成为了一个成熟的金融家。 没有学过法律，当我成为法律新手时，他已经在家待了四年，在我学徒的早期，我对他在处理重大事务方面的许多“大开眼界”感到感激。 我记得有一天早上，当拉里·韦德出去办事时，他溜进我的房间。

“你好，Hughie，”他说，一副无所事事的样子。 “磨出来的？ 瓦特林在哪里？”

“他不是在办公室吗？”

“没有。”

“嗯，我们能为你做什么？” 我问。

拉尔夫咧嘴一笑。

“也许等你大一点的时候我会告诉你的。 你太年轻了。” 他一头倒在拉里·韦德的椅子上，长长的腿伸到桌子的另一边。 “这是税收的问题。 前段时间我发现迪金森和塔兰特以及我可以提到的其他人在他们的城市财产上支付的费用比我们少得多。 我们不打算再这样做了——仅此而已。”

“沃特林先生能怎么帮您？” 我询问。

“嗯，我不介意给你一些关于你的职业的建议，休伊。 我要让沃特林和市政厅帮一起解决这个问题。 老爷子不喜欢这样，我承认，当我告诉他我们已经为这座城市贡献了足够长的时间，我提议与其他财产持有者保持一致时，他开始喋喋不休地谈论耻辱以及我祖父会做什么说他是否还活着。 嗯，他没活了。 从他那个时代起，桥下就流过大量的水。 这只是一个业务问题，让您受人尊敬的公司聘请市政厅律师与评估员一起解决问题。”

“监狱呢？” 我冒险，不是太认真。

“我不会去监狱，Watling 也不会。 我所做的是支付律师费。 没有任何犯罪行为，对吧？”

拉尔夫离开后的一段时间里，我坐在那里思考这些新知识，我的脑海中浮现出罗伯特·布雷克堂兄对这个市政厅团伙的怨恨，以及他对律师的评论。 我想起了他提到沃特林先生时的语气。 但是拉尔夫的哲学很容易取得胜利。 为什么不务实，成为一个没有制造过、无法改变的情况的主人，而不是被它淹没？ 不用说，我没有向瓦特林先生提及这段谈话，他也没有在我的估计中减少。 这些必要的交易并没有干扰到他的个人关系，他的日子充满了善意。 小伙伴 Ripon 先生不是社区中的福音派之光之一，每周都在救赎教堂举办高级圣经课程吗？…… 谜团的展开让我保持警觉。 我明白，如果我要成功，就必须以非正式的方式获得某些深奥的知识。 我睁大眼睛和耳朵，全身心投入到大型律师事务所的每个年轻人都熟悉的日常工作中。 我清楚地记得我的骄傲，当时，市议员委员会通过了一项降低水费的法令，我被委托代表奥格威先生的自来水公司出庭，获得一项临时限制令，阻止该法令生效。立即生效。 这是一件很重要的事情。 如果不是 Watling、Fowndes 和 Ripon 这样的律师，来之不易的私有财产很快就会被贪婪的部落没收。 有一段时间，我意识到沃特林先生正盯着我看。

“嗯，休，”他会说，“你过得怎么样？ 那就对了，坚持下去，过一段时间我们就把苦差事交给别人。”

他拥有男人领袖的最高品质，因为他会煞费苦心地了解自己下属中最小的人的工作； 他有一种天赋，可以通过一句话或在肩膀上的手轻触来将火点燃一个年轻人。 因此，我不难理解 Larry Weed 的英雄崇拜、公司其他成员或那些我没有提到的办公室人员的忠诚。 我对他的第一印象是我在 Jerry Kyme's 得到的，随着时间的流逝而加深，我欣然接受了周围人的看法，即他的法律才能轻而易举地超越了他同时代的任何人。 此时，我可以回忆起城里的几起著名案件，当时我坐在法庭上，带着自豪的兴奋聆听他的论点。 他让我们所有人都觉得——无论我们对准备工作的贡献多么谦虚——我们都分享了他的胜利。 我们记住了他对待法官和陪审团的态度，并努力效仿。 他说的好像他对法律和事实的正确性毫无疑问，但以某种微妙的方式进行了分析，设法不引起法庭的反感。 那个办公室里弥漫着胜利的气息。 我并不是说没有失败； 但是，由于机智，通过永不言败的精神，通过完善的知识，不仅对法律，而且对我所暗示的其他事物的这些失败，往往都变成了最终的胜利。 我们从一个法庭打到另一个法庭，直到我们的对手筋疲力尽或决定被推翻。 我们赢了，胜利的精神融入了血液。 我想，早些年给我印象最深的是发现总有一条路——如果有人足够聪明地找到它——从一个平台到下一个更高的平台。 保持权力是所有美德中最珍贵的。 人们总是可以巧妙地迫使合法对手在新的领域或至少在部分新的领域重新解决问题。 如果上诉法院失败了，那就是最高法院； 还有机会从州法院转移到联邦法院； 同样，当法官应该“有偏见”时，被称为改变地点的非常珍贵的装置也是如此。

随着我学徒期的进展，我越来越把我们城市的居民分成两种，一种是被服务的，一种是效率低下的，他们分别是有效率的，被忽视的； 但是分类结果的心理过程并不像人们想象的那样深思熟虑。 有时，当一个重要的客户遇到麻烦时，这件事把我带到了警察法庭，在那里我看到这座城市的流氓被关起来，等着伸张正义：在监狱里过夜的疲惫女性牢房现在对他们向世人展示的正面漠不关心，这些华丽的衣服为他们在黑暗的街道上小心翼翼地吸引人们的目光而感到遗憾； 肆无忌惮的少女，无视一切秩序； 被遗弃的男人，浑身湿透，毫无希望，留着破旧的胡须； 狡猾的窃贼和扒手。 我看到了所有这些，起初带着一丝怜悯，后来将它们与社会不得不以某种方式处理的丑陋和不可避免的人一起聚集在一起。 毕竟，律师必须是务实的人。 我开始认识这些警察法庭的法官以及其他法官。 我认识他们所有人的基础是知道——尽管不是在我意识的门槛上——他们的生活依赖于他们中的每一个人，那些被任命的人和被选举的人，依赖于一个政治组织，该组织获得了它的来自我们客户的元素的寄托。 因此，我对特殊神职人员的归属感逐渐增强。

我记得和 Nathan 先生有过同样的经历。 韦尔，我的堂兄罗伯特·布雷克（Robert Breck）曾对批发杂货店与市政厅的贸易进行了如此激烈的抱怨。 一天下午晚些时候，威尔先生的马车在穿过一个较贫穷的地区上城的路上碾过一个孩子。 父母自然是抓狂了，车夫也被抓了。 此时已是傍晚，电话铃响起时，办公室里只有我一个人。 赶到警察局，我发现威尔先生处于兴奋和极度恐惧的状态，因为外面聚集了一群丑陋的人群。

“沃特林先生或冯德斯先生不能来吗？” 杂货商问。

在这种情况下，我内心对外行的心态充满蔑视，向他保证我有能力处理这个案子。 我想，中士的尊重给他留下了深刻的印象，谁知道我们这样的办公室干涉这件事意味着什么。 我打电话给检察官，他被派往附近的莫纳汉的沙龙，并在他自己的保证下为马车夫争取了释放，其中之一是在空白处签字并由法官留在那里处理特权案件。 车夫被一扇后门赶了出去，人群散去。

第二天早上，当数十名或更多的罪犯坐在焦急的座位上时，加里法官认出了我并让我优先。 威尔先生松了口气，支付了罚款。

“先生。 帕雷特，是吗？” 他问道，我们一起在球场外的人行道上站了一会儿。 “你处理得很好。 我会记得。”

当然，他被起诉了。 当他来到办公室时，他坚持要与派我来的沃特林先生讨论这个案子。

“那是个聪明的年轻人，”威尔先生说，握着我的手。 “他会加油的。”

“总有一天，”沃特林先生说，“他可以为你省下一大笔钱，威尔。”

“当我的朋友沃特林先生是美国参议员时，——嗯？”

沃特林先生笑了。 “在此之前，我希望。 我建议你妥协这件诉讼，威尔，”他补充道。 “一千美元怎么打你？ 我让帕雷特查过这个案子，他告诉我这个小女孩必须动手术。”

“一千块！” 杂货商喊道。 “这些人有什么权利让他们的孩子在街上玩耍？ 这是一种愤慨。”

“孩子们还有什么地方可以玩？” 沃特林先生摸了摸他的手臂。 “威尔，”他轻轻地说，“假设是你的小女孩？” 杂货商掏出手帕，擦了擦他光秃秃的前额。 但他稍微振作起来。

“你在整个法院为街道铁路的这些损害案件作斗争。”

“是的，”沃特林先生同意道，“但其中涉及到一个原则。 如果铁路公司一旦开始为每个粗心的员工支付赔偿金，他们很快就会被勒索而破产。 但是在这里你有一个孩子，他的父亲是一个可怜的看门人，付不起病痛。 而你的车夫，我想，以后会更加讲究。”

最后，威尔先生开了一张支票，心情愉快地离开了，他确信自己已经没事了。 这是沃特林先生内心温柔的众多例子之一。 此外，我觉得他好像帮了我个人忙，因为是我推荐了妥协。 因为我去过医院，见过躺在婴儿床上的孩子——一个黑色的小东西，痛苦地躺着，带着受伤动物的困惑表情……

在 Weill 先生的损害诉讼事件发生后不久，由于 Larry Weed 的离开，我获得了或多或少肯定的晋升。 他突然出现肺部虚弱。 沃特林先生在丹佛为他找到了一个地方，并支付了他在西部的费用。

我在 Wading、Fowndes 和 Ripon 办公室度过的前六七年对我未来的职业生涯很重要，但与他们无关。 我不仅专注于学习法律，而且还获得了我所暗示的深奥知识——不是从我的前辈那里获得的，我相信这对于成功和有利可图的实践是必不可少的。 我以前将我们城市的组织比作一个图片拼图，其中主要人物只有经过长时间的研究才能看到，这是相当不充分的。 一个更好的类比是人体解剖学：当然，我们律师是大脑； 财业利益身，无我们无助； 市政厅的政客们，必须不断地喂饱肚子。 法律、政治和商业这三者相互依存，由一个过于复杂而无法在这里发展的神经系统联合起来。 这些年，虽然工作很辛苦，经常迟到，但我还是有时间去应酬，去社交，但不知不觉中，我渐渐失去了对昔日知己的陪伴的热情。 我的思想因为对一个目标、成功的沉思而变得两极分化，而与它的人际关系正在无意识地被牺牲。

汤姆彼得斯开始感觉到这一点，即使在我相信自己仍然真正喜欢他的时候。 考虑到我们年轻时各自的气质，奇怪的是他应该是第一个谈恋爱结婚的。 有一天，他宣布与苏珊·布莱克伍德订婚，这让我大吃一惊。

“到此为止了，休伊，”他笑嘻嘻地告诉我。 “我答应过她我会消除它。”

他确实消除了它，除非在节日期间轻度复发。 几乎无法想象更看似不协调的婚姻，但它从一开始就成功了。 苏珊从一个苗条、沉默、任性的女孩成长为一个高大、骨瘦如柴、精力充沛的年轻女性。 她就是那个年代我们所说的“知识分子”，上过幼儿园，婚后却变得过分家庭化； 在一个显示出以惊人速度增长的趋势的家庭上实践她的理论并取得了完全的成功。 毋庸置疑，汤姆并没有成为知识分子。 他安定下来——我认为是过早地——成为所谓的有家室的人，奇怪地满足于他从佣金业务中获得的收入和一般的生活； 他对周围文明的趋势形成了一种批判性的看法。 苏珊也拿着它，但她说得较少。 在他们在雪松街租的舒适但朴实无华的房子里，我们有很多讨论，在婴儿被安顿好之后，起居室的门关上了，以免我们的声音传到托儿所。 佩里布莱克伍德，现在汤姆的姐夫，经常在那里。 他也陷入了我认为是一种奇怪的保守主义。 老约西亚，他的父亲，去世了，他主要忙于照顾一些家庭利益，其中包括博因街的汽车生产线。 在“商人”中，他已经有了难对付的名声。 我经常成为他们开玩笑的对象，现在我开始怀疑他们对我的职业和信仰有些担忧。 这让我并没有感到不安，尽管在酸橙上我发脾气了。 我体会到他们对我的爱； 但私下里，我认为他们缺乏雄心壮志，缺乏力量，缺乏在这个现代取得成就所必需的战斗素质。 或许，不知不觉中，我有点可怜他们了。

“犹大 B.今天怎么样，休吉？” 汤姆会询问。 “我听说你已经让他加入博因俱乐部，现在沃特林先生已经让他摆脱了诽谤诉讼。”

“卡特艾夫斯死了，”佩里会讽刺地补充说，“过去的就过去了。”

众所周知，塔兰特先生在他的报纸的早期，向艾夫斯先生勒索了数十万美元。 与某些顽固的绅士们一起，这比任何其他行为都更阻碍了他的最高抱负，即成为博因的成员。

“你们这些家伙的麻烦在于，你拒绝处理你发现的情况，”我反驳道。 “我们没有制造它们，我们也无法改变它们。 塔兰特是这座城市商业生活中的一个因素，他必须被计算在内。”

汤姆会恼怒地摇摇头。

“你为什么不去找拉尔夫？” 我要求。 “他也不反对塔兰特。”

“拉尔夫没救了，”汤姆说。 “他生来就是海盗，而你不是，休伊。 我们认为他有机会得救，不是吗，佩里？”

我拒绝接受这句话是在奉承。

他们袭击的另一个对象是弗雷德里克·格里尔森（Frederick Grierson），此时他已经从默默无闻的房地产小经销商变成了街区和角落的操纵者。

“我想你认为要求每个客户都有一份符合道德的健康法案是律师的职责，”我说。 “当然，我不会支持塔兰特的整个职业生涯，但韦丁先生有明确的权利处理他的案件。 至于格里尔森，在我看来，这是给狗一个坏名字的问题。 只是因为他的人在这里不为人所知，而且因为他从小就开始工作。 实事求是地说，你们这些家伙不相信民主，不相信让每个人都有机会展示他的内在。”

“民主是好的！” 佩里叫道。 “如果我们要追求的是民主，上帝保佑这个国家！”……

另一方面，我发现自己与拉尔夫·汉布尔顿（Ralph Hambleton）越来越接近，有时会出现在这些辩论中，因为他是我童年时代唯一一个似乎能够“随遇而安”的朋友。 的确，他给人的印象是，如果他制作了它们，他就不会改变它们。

“你期望什么平分？” 有一次，我听到他带着善意的蔑视询问。 “商业不是慈善，而是战争。

“有些事情，”佩里坚决地说，“绅士不会做的。”

“先生们！” 拉尔夫喊道，把他那六英尺二的苗条伸展开来：我们坐在博因俱乐部里。 “杀戮、焚烧城镇或沉没船只是不礼貌的，但我们为此目的保留陆军和海军。 作为一个头脑好的人，佩里，你表现出令人惊讶的无法思考问题，无法得出合乎逻辑的结论。 当你归根结底时，竞争是什么？ 基督教？ 不是由一个长镜头！ 如果我们的国家在其他国家屠杀人类和饥饿人口，实际上是为了生意，如果我们的教堂里到处都是商人，我们的飞行员为政府祈祷，你就不能指望异教徒像我这样的人在基督徒的基础上做生意——如果有的话。 你可以为槌球制定规则，但不能为基于适者生存的自然法则的游戏制定规则。 立法机关中的傻瓜偶尔会尝试一下，但我们都知道这是对“普通人”的一种安慰。 在这里问休伊是否曾经有过他的朋友沃特林无法“绕过”的法规写入法规？ 为什么，你甚至在教会之间也有竞争。 你的，我相信你在主日学校任教，如果它宣扬真正的基督教，就会破产。 如果你练习它，佩里，我的孩子，你会破产的。 一些早起的、清醒的、有竞争力的、热血的鸟会让你摆脱博因街的汽车线路。”

正是这种“最适合”的新物种之一，已经让可怜的 McAlery Willett 先生摆脱了财富。 人们说，威利特先生是一个值得信赖的人，他从来不知道如何照顾自己或他的钱，现在他失去了钱，他们责怪他。 有一些积蓄足够他和南希在老房子里继续生活，而且非常节约。 管理经济的是南希，他以过去认为贫困的金额完成了非凡的事情。 当我在剑桥时，她的母亲去世了。 逆转并没有压制威利特先生的精神，现代“商业”对他的迷恋似乎与它给他带来的不幸成正比。 他搬进了杜雷特大楼的一个小办公室，每天早上十点半左右他都会出现在那里，让自己沉浸在天堂知道财富的捷径，以及墨西哥或中美洲或其他一些遥远地方的公司的招股说明书中：曾经，我记得，那是一家茶公司，他试图让他的朋友们对这家公司感兴趣，在南方培育出一种他所经营的产品，这种产品将超越 Orange Pekoe。 下午三点到四点之间，他会出现在博因俱乐部，打扮得像往常一样云杉，通常在他的扣眼上插着一朵花。 他从不忘记自己是个君子，有君子之适者之法，用君子之所，助其诸业。

“有一天到我的办公室来，迪金森，”他会说。 “我想我有一些你可能会感兴趣的东西！”

他提醒我，当我遇到他时，他一直预测我会在生活中相处......

南希这一时期的肖像画可不是那么容易画出来的。 家族财富的衰落对她的影响似乎与对她父亲的影响一样小，尽管他们的性格截然不同。 她一定是从麦卡莱里·威利特那里继承了她年轻时所拥有的那种自发性，那种对生活的热爱和对生活的热爱，但这些品质在金融危机到来之前很久就已经在她身上消失了。 她快三十岁了，尽管她的美貌和可以用育种来形容的罕见的杰出，她从未结婚。 男人们钦佩她，但从远处看； 她与他们保持一定距离，他们说：来这座城市的陌生人总是从集会中挑选她并问她是谁； 一个来自纽约的男人来拜访拉尔夫并且疯狂地爱上了她，她拒绝和拒绝他可能给她的一切，这让很多人感到惊讶。 这件事似乎是对她正在计算的指控的反驳。 正如可能已经预言的那样，她具有非凡的社交天赋，尽管她的钱包有限，但她比其他女人穿得更好，尽管当时我们的社交生活组织仍然相对简单，尚未形成的豪华和昂贵的娱乐习俗。

越是回想那段日子，越是觉得自己不爱她。 可能是我不自觉的，因为她偶尔会扰乱我的思绪，她代表了我所钦佩的性别特质。 我们第一次也是唯一一次吵架时的情况已经逆转，我正走在通往我当时决心取得的世俗成功的大道上，南希很穷，也许正是因为这个原因，她比以往任何时候都更自豪。 如果别人无法接触到她，那么她就给人一种我特别难以接近的感觉——更是如此，因为我们亲密关系的一些表面遗迹仍然存在，或者更确切地说，已经恢复了。 她的那种友情似乎自相矛盾地增加了我们之间的距离。 它激怒了我。 如果她给我的鼓励最少，我肯定我应该回应； 而且我记得我曾经偶尔会揣测她是否还关心我，并采取这种隐藏她真实感情的方式。 然而，总的来说，我对这一切感到有些自满。 我知道痛苦是令人不快的，我已经学会了如何避免痛苦，而且我可能在内心深处有一种感觉，我终究可能会嫁给她。 与此同时，我的生活是充实的，并承诺在不久的将来会变得更加充实、吸引人和令人兴奋。

对我来说，最迷人的人物之一是阿道夫·谢勒 (Adolf Scherer，博因钢铁厂负责人的巨大德国移民。 他的生活很容易陷入狂暴的浪漫。 在古老的乡村，在城堡下方的山谷中，他靠在上面的架子上放养他父亲的鹅开始了生活。 与散发着气味和令人作呕的夏日酷热的“钢铁城”形成鲜明对比，与 Scherer 夫人接待寄宿生并伏在洗衣盆上的棚屋形成鲜明对比！ 她也是一名移民，但在考文特花园她自己的包厢里听到了她的家乡瓦格纳的声音。 他在一艘皇家游艇的甲板上，向这个可能是他的君主的人解释大西洋彼岸迄今为止从未尝试过的钢铁制造过程。 与曾经被鄙视的民主国家的公民阿道夫谢勒相比，他曾经在其领土上放过鹅的小王子确实是小人物！

那天的阿道夫·谢勒（Adolf Scherer）——尽管时间过得不久——甚至比他后来成为的那个人更加坚实和令人印象深刻，当时他达到了令人眼花缭乱的高度，从那时起，他向热切的媒体发表了关于政治和战争的观点、优生学和妇女选举权等学科是专家们的绝望。 如果他坚持钢铁，他将保持无懈可击。 但即便如此，他还是开始放弃生产领域，转而从事剥削：形象地说，他喜欢肥皂，在水的帮助下，肥皂可能会被吹成美丽的彩虹色气泡，以吸引眼球。 很明显，很多好肥皂已经这样了，再也找不回来了。 那个时候每个人都开始吹泡泡，泡沫越大，对辛苦赚来的储蓄的投资者的吸引力就越大。 除了这种对金融彩虹的热爱之外，谢勒先生当时似乎并不关心任何形式的闪光。 在他升任博因钢铁厂总裁后不久，他就被选为博因俱乐部的成员——有人认为，对于这一荣誉，他应该更明智； 但一般来说，在城里，他更喜欢在附属于沙龙的一家德国小餐馆吃午饭，在那里我经常发现他简直是高高在上，因为他是个腿短的巨人，他的餐巾纸塞进他的衬衣前，与侍奉的海因里希进行了热烈的交谈。 Scherer 先生坚称，俱乐部的厨师无法生产出与 Heinrich 的酸菜和香肠相媲美的东西。 我与 Scherer 先生最早的关系是一个跑腿的男孩，他带来了可能不会委托给普通信使的文件以供他批准。 他的粗鲁和简洁比我愿意承认的更让我不安。 我很确定他以白手起家的性格注视我，认为大学教育和优秀的裁缝是一个年轻人可能背负的最大障碍：我怀疑他对年长的家庭抱有敌意的态度。城市。 某些人拥有他的信心； 他在他们周围建造了一座寨子，严酷地将世界其他地方拒之门外。 在西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 身上，他有着孩童般的信仰。

因此，我仔细研究了他，这些章节的目的是承认这一点，尽管他几乎不知道自己正在成为分析的对象。 我也不敢和他说话，而是严格遵守我的跑腿角色——即使在我确信他不再对我的存在漠不关心之后。 几年后，有一天，他突然向我伸出一只毛茸茸的大手，手里拿着他正在检查的文件。

“这是谁画的，帕雷特先生！” 他要求。

里彭先生，我告诉他了。

Boyne Works 正在收购煤矿，这是一份希望在普特曼县购买煤矿的合同，条件是，经过一段时间的工作，产量和质量应符合规格。 Scherer 先生要求我阅读其中一个部分，这让他感到困惑。 在解释它时，一个想法闪过我的脑海。

“你介意我提个建议吗，谢勒先生？” 我冒险了。

“它是什么？” 他粗鲁地问道。

我向他展示了如何通过改变几个词，不仅可以消除他所提到的困难，而且可以避免某些可能的惩罚，而该部分的表面含义保持不变。 换句话说，它给了博因铁厂一个意想不到的优势。 他抓起那张纸，盯着我用铅笔写在页边空白处的东西，然后盯着我看。 突然，他开始大笑。

“问问韦丁先生怎么看？”

“我打算这样做，只要得到您的同意，先生，”我回答道。

“你得到了我的同意，帕雷特先生，”他相当含糊地说，带着轻微的德国式变硬，他有时会复发。 “今天下午把它带到工厂。”

韦丁先生同意更改。 他好笑地看着我。

“是的，我认为这是一种进步，休，”他说。 我有一种感觉，我已经取得了进展，从那时起，我觉得我发现他对我的态度发生了变化； Scherer先生的新态度是毋庸置疑的，他现在经常用微笑和开玩笑的方式迎接我，有时甚至询问我的意见...... 然后，大约六个月后，发生了著名的 Ribblevale 案，引起了许多人的道德愤慨，其中包括佩里·布莱克伍德 (Perry Blackwood)。

“你和我一样清楚，休，这件事是如何被操纵的，”他在一个星期天晚上在汤姆家宣布。 “Ribblevale 钢铁公司没有任何问题——在伦纳德·迪金森、格里尔森和谢勒以及你训练的那群人开始在俱乐部谈论它之前，就像下雨一样。 哦，他们很有同情心。 我听说过他们。 私下里，迪金森并不怎么看 Ribblevale 的论文，而 Pugh”（Ribblevale 的主席）“看起来很担心，看起来很糟糕。 这一切都非常聪明，但我不想用简单的语言告诉你我会怎么称呼它。”

“去吧，”我大胆地挑战他。 “你没有任何证据证明 Ribblevale 没有遇到麻烦。”

“前几天我听到 Pugh 先生告诉我父亲那是一种愤怒。 他赶不上这些谣言，他的一些股东正在清算。”

“你，不会认为Pugh愿意承认他的处境吧？” 我问。

“Pugh 是个直男，”Perry 反驳道。 “对于其他帮派来说，这比我能说的要多，省了你的存在。 令人不快的事实是，谢勒和博因人想要 Ribblevale，如果你不知道，你应该知道。” 他透过他最近戴的眼镜用力地看着我。 趴在火边的汤姆不安地换了个姿势。 我笑了笑，又抽了一支雪茄。

“我相信拉尔夫是对的，佩里，他称你为多愁善感的人。 对你来说，每一个普通的商业交易背后都有一场悲剧。 Ribblevale 的人很难保持头脑清醒，你立刻就闻到了阴谋的味道。 Dickinson 和 Scherer 一直在谈论它。 怎么样，汤姆？”

但汤姆在这些辩论中倾向于不置可否，尽管很明显他们让他感到困扰。

“哦，别问我，休伊，”他说。

“我想我应该培养科学的观点，并以公正的兴趣看待这种工业同类相食，”佩里讽刺地回答道。 “要么吃，要么被吃，这就是开明的自我利益。 毕竟，拉尔夫会说，这是大自然，又是昆虫世界，受害者在被吞噬之前被欺骗和致残，而律师——我该怎么说？——促进了吞咽和消化的过程……”

当他有这种情况时，与佩里争论是没有用的......

因为我不是在写技术论文，所以我不需要深入研究 Ribblevale 套装的细节。 既然这么说，这件事过了一段时间，显然陷入了僵局，因为无法从州外的里布尔维尔书籍中获得某些确定的信息。 司库因为自己的原因，也离开了这个州。 自然而然地诉诸于将他传唤到另一个州的地方法官面前的普通程序，但没有得到想要的证据。

“问题是，”韦丁先生向谢勒先生解释说，“各个州都没有法律规定足够的刑罚来迫使证人透露他希望隐瞒的事实。”

那是二月的中午，他们坐在博因俱乐部阅览室一角的深皮椅上。 他们有自己的地方。 Fowndes也在那里，一条腿以熟悉的方式扭在另一条腿上，他长而蜡黄的脸上露出无聊的表情。 韦丁先生打电话给办公室，让我给他们带来一些与此案有关的文件。

“坐下，休，”他和蔼地说。

“现在我们已经有了真正的法律头脑，”谢勒先生用他最近采取的俏皮方式说道，而我则感激地笑了笑，坐在椅子上。 Watling 先生目前建议绑架 Ribblevale 的财务主管，直到他承诺将这些书籍作为摆脱似乎僵局的唯一途径。 但是谢勒先生用一个巨大的拳头砸在了他的膝盖上。

“我告诉你这不是开玩笑，Watling，我们必须赢得那场诉讼，”他断言。

“一切都很好，”沃特林先生回答说。 “但我们是一家受人尊敬的公司，你知道的。 到目前为止，我们还不必求助于安全吹扫。”

谢勒先生耸了耸肩，仿佛在说他用什么方法无所谓。 沃特林先生的目光与我的目光相遇； 他的目光被逗乐了，但我认为我在其中读到了一个问题，即在我面前过分深入研究方法和手段的问题是否可取。 我可能错了。 无论如何，它的突然影响是让我有勇气说出一个已经开始在我脑海中酝酿的想法，这个想法让我兴奋，但我又不敢说出来。 我的首领的这种表情，以及谈话的轻松语气决定了我。

“为什么不能制定一项法案来适应这种情况？” 我询问。

韦丁先生开始了。

“你是什么意思？” 他飞快地问道。

三个人都看着我。 我感到血涌上我的脸，但已经来不及退缩了。

“嗯——立法机关正在开会。 既然，正如沃特林先生所说，在其他州没有足够的惩罚来强迫证人提供所需的信息，为什么不起草一项法案——并让它通过——”我停顿了一下——“强加一个足够的如果发生此类规避，则对本国公司进行处罚。 Ribblevale 钢铁公司是一家本土公司。”

我已经射中了我的螺栓...... 随之而来的是对我来说是焦虑的沉默，而他们三个继续盯着我看。 沃特林先生将指尖合在一起，我意识到他并没有生气，而是在快速思考。

“乔治，为什么不呢，Fowndes？” 他要求。

“嗯，”Fowndes 说，“在这样的程序中存在风险因素，我无需赘述。”

“风险！” 高级合伙人大声喊道。 “凡事都有风险。 他们当然会嚎叫。 但无论如何他们都会嚎叫，没有人听他们说话。 他们会说这是特殊立法，飞行员将在几天内发表轰动一时的社论。 但是呢？ 所有这一切都曾发生过。 我告诉你，如果我们看不到那些书，我们就会失去西装。 那是黑白的。 而且，为了公正，我们有权知道我们想知道什么。”

“对此可能有两种意见，”Fowndes 说，他带着嘲讽的微笑。

沃特林先生没有理会这句话。 他已经陷入了沉思。 他的思维特点是向前飞跃，抓住一个对 Fowndes 这样的人来说经常显得有些不切实际的建议，然后把它变成一个成功的事实。 “我相信你已经成功了，休，”他说。 “我们不必担心其他州法院的权力。 我们将在该法案中向我们的法院提出上诉，要求书记官强制证人出庭作证，我们将安排一名特别专员在证人所在的州接受证词。 如果在州外的本土公司的官员拒绝作证，处罚将是口粮落入接收者手中。”

芬兹吹口哨。

“这有点！” 他说。

“嗯，我们得去一些。 怎么样，谢勒？”

就连谢勒先生的棕色眼睛也在发亮。

“我们必须赢得那件诉讼，Watling。”

我们都很兴奋，我想就连 Fowndes 也是如此，尽管他仍然面无表情。 我们感受到的是原始人追逐的紧张兴奋：威胁要躲避我们的采石场又出现在我们面前，而且不太可能落入我们的手中。 就我而言，这种感觉让我感到兴奋，因为是我将它们放在香味上。 我有一个有抱负的年轻勇敢者的所有感觉，他第一次被允许进入部落议会！

“它也应该是一项受欢迎的法案，”Schemer 先生说，对煽动者鼓吹它的想法带着讽刺的赞赏微笑。 “我们应该请劳勒的一位朋友介绍一下。”

“哦，我们会好好介绍一下的，”韦丁先生回答说。

“它可能会回到我们身边，”Fowndes 悲观地建议道。 “如果我没记错的话，博因钢铁厂也是一家本土公司。”

“Boyne Iron Works 的背后有 Wading、Fowndes 和 Ripon 的公司，”Scherer 先生断言道，他对我的印象是一种宏伟的信念。

“你不能忘记帕雷特，”沃特林先生提醒他，对我眨了眨眼。

我们已经起来了。 Scherer 先生把手放在我的手臂上。

“不，不，我没有忘记他。 他不会让我忘记他的。”

一句话，我想，这暴露了我对我性格的一些洞察力……瓦特林先生要了笔和纸，并在那里草拟了拟议的法案，刻不容缓。 当我们离开俱乐部时天已经黑了，我回想起我陪我的首领回到办公室时的兴高采烈，并竭力掩饰。 速记员和文员都走了； 独自一人在图书馆里，我们写下了法规，并着手根据 Fowndes 先生写下他的建议的草稿完善法案。 我觉得我和沃特林先生的关系发生了彻底而微妙的变化。

在我们工作期间，他让我给铁路公司的律师打电话。 Gorse 先生还在他的办公室里。

“你好！ 是你吗，米勒？” 沃特林先生说。 “这是韦丁。 我今晚什么时候可以见你几分钟？ 是的，我九点三十分要去华盛顿。 八点钟。 好的，我这就去。”

在他满意地完成草稿之前已经快八点了，我已经在打字机上把它挑出来了。 当我把它递给他时，我的首领握住了它，带着奇怪的微笑注视着我。

“你似乎在这里和那里获得了很多有用的知识，休，”他观察到。

“我试着睁大眼睛，沃特林先生，”我说。

“嗯，”他说，“如今一个从事法律工作的年轻人需要自己学习很多东西。 如果我没有因为你的一些聪明而称赞你，我就不应该想要你在这里。 只有一种方式来看待我们一直在讨论的这些问题，我的孩子，这是常识性的方式，如果一个人自己没有这个观点，没有人可以教他。 我不需要放大它。”

“不，先生，”我说。

他又笑了，但立刻变得严肃起来。

“如果戈尔斯先生批准这项法案，我会送你到首都——今晚。 你可以去吗？”

我点了头。

“我希望你留意立法机关的法案。 当然，除了袖手旁观之外，没有什么可做的，但你会更好地了解那里发生的事情。”

我感谢他，并告诉他我会尽力而为。

“我确信这一点，”他回答道。 “现在是时候去看金雀花了。”

铁路法务部占据了玉米银行大楼的一整层楼。 我经常出差在那里，有时将密封的信封交给戈尔斯先生本人，通过一系列办公室以普通方式接近他。 但是现在，随着瓦特林先生穿过灯光昏暗的走廊，我们来到了一扇没有涂上名字的门，这扇门正在被一名速记员打开。 在这个过程中，有一丝神秘感，使我对浪漫的孩子气的热爱敏锐地复苏了； 带回了我曾经是基德船长和阿里巴巴的日子。

我从来没有像那一刻更深刻地体会到声望的心理力量。 五年来，我逐渐对米勒·戈尔斯的力量程度进行了评估，而他的五官因他的特殊力量而出现在我的脑海中。 他是一个了不起的工人，经常在办公室待到晚上十点和十一点。 他挥了挥手把速记员打发走了，似乎要把她的身体从房间里推了出去。

“你好，米勒，”沃特林先生说。

“你好，西奥多，”戈尔斯先生回答。

“这是我办公室的帕雷特。”

“我知道，”戈尔斯先生说，朝我点点头。 飞行员的漫画家曾经用曲线将他讽刺成漫画，这给我留下了深刻的印象。 一圈浓密的眉毛止于宽大的鼻孔； 嘴巴呈新月形，但向下弯曲； 沉重的肩膀是圆的。 事实上，唯一能辨认出他的直线是他的头发，像沥青一样黑，在他的前额上捶打着。 就连他那抛光斑岩般的眼睛也是按照某种曲线原理构建的，似乎从来没有聚焦过。 可以说戈尔斯先生有一种压倒性的冷漠。 人们永远无法确定自己的话是否达到了标准。

尽管我知道他们之间存在着亲密的关系，但在我面前，至少 Gorse 先生对 Watling 先生的态度与对其他人的态度没有什么不同。 韦丁先生似乎并不介意。 他拉过一张靠近桌子的椅子，没有任何准备就开始解释他的差事。

“这是关于 Ribblevale 事件，”他说。 “你知道我们有一套西装。”

戈尔斯点点头。

“我们必须看书，米勒——这就是它的全部内容。 我前几天告诉过你。 好吧，我想我们已经找到了办法。”

他把手伸进口袋，铁路律师一动不动，掏出法案草案。 戈尔斯先生读了一遍，又读了一遍，然后把它放在他面前。

“嗯，”他说。

“我想把它通过两院，并在本周末之前得到州长的签名。”

“乍一看，这似乎有点生硬，西奥多，”戈尔斯先生说，脸上带着怀疑的微笑。

我的首领微微一笑。

“它不像我可能提到的一些事情那么原始，就像涂了油脂的闪电一样，”他回答道。 “他们能做什么？ 我相信它会保持水。 Tallant's 和该州的大多数其他报纸都不会对此发表任何评论，只有社会主义者和民粹主义者会阅读《飞行员》。 反正他们心里不爽。 关键是，我们没有其他出路。 想一想，记住我告诉你的关于这个案子的事情，你就会明白的。”

戈尔斯先生又拿起纸，把草稿读了一遍。

“你和我一样清楚，米勒，让 Ribblevale 的这家公司无所事事是多么危险。 卡莱尔钢铁公司和湖岸公路都在追捕 Ribblevale 公司，我们不能冒任何风险让他们得到它。 正如 Scherer 所说，这在逻辑上是 Boyne 利益的一部分，而 Dickinson 已准备好为重组准备资金。 如果卡莱尔人和湖岸拿到了，产品就会被 L 和 G 运出去，铁路就输了。 巴伯会怎么说？”

巴伯先生，正如我可能提到的那样，是铁路公司的总裁，他的住所位于该州的另一个大城市。 我知道，那时他在西方。

“我们现在必须采取行动，”沃特林先生坚持说。 “那是打开和关闭。 如果你有任何其他计划，我希望你能快点出来。 如果没有，我想给保罗·瓦尼和州长写一封信。 我要在夜车上送帕雷特和他们一起下去。”

当时我很清楚，在接下来的讨论中，Watling 先生的说服能力虽然很棒，但并不是 Gorse 先生做出决定的决定性因素。 他也有胆量，尽管他更喜欢谨慎。 两人之间的友谊也没有进入交易。 诉讼很少只是两个人或公司之间的私人事务，这给我留下了比以往任何时候都更深刻的印象，而是涉及一系列关系，十分之九的关系会导致铁路，而铁路几乎总是至关重要的。对这些法律竞赛感兴趣。 在 Gorse 先生确信引入该法案是所有相关方的唯一出路之前，需要对情况进行半小时的巧妙介绍。

“嗯，我想你是对的，西奥多，”他最后说。 于是他拿起笔，飞快地写下了两个字。 他把这些拿给沃特林先生看，沃特林先生点点头还给了他们。 它们被折叠并密封，然后交给我。 一封是写给保罗·瓦尼上校的，另一封是写给阁下的。 WW Trulease，该州州长。

“你能相信这个年轻人吗？” 戈尔斯先生问道。

“我想是的，”沃特林先生回答，对我微笑。 “这个法案是他自己的主意。”

铁路律师在椅子上转过身来看着我。 环顾四周，最好用他不确定的、包容的、包容的目光来表达。 我已经引起了他的注意。 而从今以后，我知道，我应该进入他的计算之中。 他在他的脑海里为我做了一个隔间。

“他自己的想法！” 他重复道。

“我只是建议它，”当他打断我时，我正要插话。

“你不是马修帕雷特的儿子吗？”

“是的，”我说。

他奇怪地看了我一眼，我没有解释它的重要性。 我太激动了，无法分析他提到我父亲的意思……

当我们到达人行道时，我的主管给了我一些离别指示。

“我不用说，休，”他补充说，“你在首都的存在不应该被宣传为与这件事有关——立法。 他们最终可能会将其归因于我们，但如果您相当小心，他们将永远无法证明这一点。 一开始就把我们的牌放在桌子上是没有用的。”

“确实没有，先生！” 我同意。

他拉着我的手按了上去。

“祝你好运，”他说。 “我知道你会相处得很好。”

这不是我第一次访问州首府。 事实上，我引以为豪的一些深奥知识是在我之前的访问中获得的。 我早早起床穿好衣服，从车窗外看到了在晨光下闪闪发光的宽阔浅河，在蔚蓝的天空映衬下的州议会大厦的圆顶。 甚至在凌晨时分，制定我们法律的绅士们也散布在波茨之家的大厅里，站在或坐在保护大理石地板的彩色痰盂很容易够到的地方：来自城市的大下巴工人与月亮混在一起- 面对但精明的乡下人，他们在农场和村庄之间操纵选票； 肥胖或尸体，爱尔兰人，德国人或美国人，都带有某种无法确定的烙印。 在一个大餐厅里吃完早餐，饭菜的声音响起，我把我的脚步带到了立法战场上铁路总司令保罗·巴尼上校年复一年占据的公寓——这个位置需要一个天才的某种独特性。

“您好，先生，”他打开门时语气谨慎但彬彬有礼。 我走进去面对一群三四个人，他们沉默而充满敌意，坐在大理石桌面周围的烟草烟雾中。 上面放着一本圣经，系在链子上。

“你可能不记得我了，上校，”我说。 “我的名字是 Pared，我与 Watling、Fowndes 和 Ripon 公司有关联。”

他的边缘气质——被灰色的小胡子和拿破仑三世的山羊胡子所衬托——瞬间消失了； 他变得好客，讨人喜欢。

“为什么——当然，两年前你和 Fowndes 先生在一起了。” 上校说话带有轻微的南方口音。 “可以肯定，先生。 我有幸见到你父亲。 诺里斯先生，来自北黑文，见见帕雷特先生——我们的新晋律师之一……”我与他们所有人握手并坐下。 瓦尼上校打开他的长外套，露出两排雪茄，暗示着腰带上的烟弹。 他一边说一边分发这些。 “很高兴在这里见到你，帕雷特先生。 你必须待一段时间，熟悉那些——咳咳——正在塑造一个伟大国家命运的人。 我很乐意陪你到处走走。”

我感谢他。 我已经学到了足够的知识，意识到政治和商业中的便利是多么重要。 上校做了大部分谈话； 如果不是他可以使用无穷无尽的幽默轶事，他就无法高效和轻松地担任他的重要职位。 来访者一个一个离开，每个人都向我保证他的个人态度：上校轻轻地关上了门，转动了锁中的钥匙； 当他坐到靠近我的椅子时，他的黑眼睛里流露出狡黠的神色。

“嗯，帕雷特先生，”他轻声问道，“怎么了？”

我毫不费力地把戈斯先生的信递给了他，另一位沃特林先生给了我，里面有一份账单。 他读了这些，把它们放在桌子上，又看了我一眼，一边抚摸着他的山羊胡子。 他轻笑。

“靠口香糖！” 他惊呼道。 “我向 Theodore Watling 脱帽致敬，一直如此。” 他变得沉思。 “这是可以做到的，帕雷特先生，但是这需要一些小心驾驶，先生，有些人在他们吵架和降压时伸出手来轻弹它们。 保罗·瓦尼 (Paul Varney) 从未被难倒过。 刚一介绍，盖茨和阿姆斯特朗就会过来——他们是 Ribblevale 的律师，不是吗？ 我是这么认为的——以及他们可以雇佣的最好的法律人才。 他们会围捕所有心怀不满的人，你知道，——他们对铁路不友好。 我们必须尽快完成，帕雷特先生。 戈尔斯给你写了一封信给总督，是不是？”

“是的，”我说。

“嗯，一起来。 我会在男孩们之间传递信息，只是让他们知道会发生什么。” 他的眼睛再次闪闪发光。 “我一直在关注 Ribblevale 的这家公司，”他补充说，“而且我知道 Leonard Dickinson 已经准备好在时机成熟时重组这家公司。 他应该让我在一楼住一会儿。”

我不敢对狄金森先生作出任何承诺。

“我想如果你在州长办公室见我也不错，”上校若有所思地补充道，我没有忘记暗示。 “最好不要让他们知道这东西是从哪里来的，你明白的。” 他看着他的手表。 “九点怎么办？ 当你来的时候，我会和 Trulease 一起在那里——偶然地，你明白。 他当然会讲道理，但是当他们成为州长时，他们几乎没有什么概念，你知道，你必须放纵他们，恭维他们一点。 没关系，因为当他们站起来时，只会带来更多麻烦。”

他戴上一顶柔软的黑色毡帽，悄无声息地离开了……

九点钟，我到达了州议会大厦，被领进了一个可以俯瞰公园的宽敞的方形房间。 总督坐在一张精致的枝形吊灯下的办公桌前，果然，瓦尼上校就在他身边。 发出几乎无法察觉的信号。

“很高兴认识你，帕雷特先生，”特鲁利斯先生说。 “您的名字在您所在的城市很熟悉，先生。 我从你的名片上得知你和我的好朋友西奥多·沃特林有联系。”

我承认了。 Trulease 先生将亲切、民主的简单性和令人印象深刻的完美结合，给我留下了不小的印象。 因为，在漫长的政治生涯中，他成功地将这些在公众心目中应该成为行政长官人格的要素精确地结合在一起。 一时之间，他克服了我进入他面前时的优越感； 消除了我现在与将他置于原地的更高权力联系在一起的感觉。 因为我知道他的“记录”。

“你认识瓦尼上校？” 他问道。

“是的，州长，我见过上校，”我说。

“嗯，我想你的公司这些天正在获得它的业务份额，”Trulease 先生说。 我承认是这样，在与我的家乡城市的显着增长讨论了一会儿之后，总督敲了敲他的办公桌，询问他能为我做些什么。 我出示了铁路公司律师的来信。 总督认真地读了一遍。

“啊，”他说，“来自戈尔斯先生。” 随信附上一份提议的法案，州长也看了一遍，微微皱眉，转过身把它递给瓦尼上校，他坐在那里，神情冷漠，抽着烟若有所思，一脸茫然。 “你怎么看这件事，上校？”

于是上校从他的思考中抽身而出。

“那是什么，州长？”

“先生。 Gorse 提醒我注意在他看来我们的法规存在缺陷，无法从账簿在别处的公司那里获得证词，因此可能在某种程度上逃避我们国家的主权意志。”

上校带着令人敬佩的惊讶神情接过报纸，调整了眼镜，专心阅读，清了清喉咙一两次，发出一声惊叹。

“好吧，如果你问我，州长，”他最后说，“我只能说，我很惊讶之前有人没有想到这种简单的补救措施。 先生，我曾多次看到正义被打败，因为我们没有这样的立法。”

他递了回去。 总督又研究了一遍，咳嗽了一声。

“惩罚，”他问道，“在你看来，是不是有点严厉？”

“不，先生，”上校强调地说。 “也许是因为我作为一个公民，渴望看到邪恶消退。 先生，我对这个州的立法有很深的了解，在过去的二十多年里，我不记得有见过更简洁地制定的法案，或者更好地完成正义目标的计划。 事实上，我经常想知道为什么没有施加这种惩罚。 众所周知，外国地方法官对其他国家的事务漠不关心，而不是他们自己的国家。 与其落入接收者的手中，我还敢说，如果此法案成为法律，那么必要的证词将随之而来。”

州长再次通读了该法案。

“如果它被引入，上校，”他说，“立法机关和州人民应该向他们表明它的目的是纠正不公正。 在这一点上的误解将是不幸的。”

“真不幸，州长。”

“当然，”总督现在对我说，“如果它来找我签字，我就不能说明我将采取什么措施。 然而，我可以说它试图弥补的缺陷在我看来是真实的。 帕雷特先生，你在城里的时候进来看看我，向瓦特林先生致以亲切的问候。”

这场闹剧进行得如此严肃，以至于我差点笑出声来，尽管这件事对我来说很严重。 州长伸出手，我接受了我的解雇。

我还没走出走廊五十步，就听到上校的声音在我耳边响起。

“我们不得不给他一根小绳子来完成他的行为，”他秘密地低声说。 “但他会签字的。 现在，请原谅我，帕雷特先生，我会埋几个地雷。 先生，酒店见。”

因此，他小心翼翼地表示，我最好远离视线。 在我去波茨家的路上，情况中的奇怪因素再次以相当大的力量打击了我。 为了实现自然的经济进化，不得不经历这场政治闹剧，这似乎太荒谬了，太幼稚了。 毫无疑问，某些行业的发展已经到了竞争单位太小的阶段，需要更多的资本集中。 奇怪的是，在这个正当的心理论证中，我将可能的利润规模的所有考虑都留给了 Scherer 先生和他的朋友们。 利润和大脑一起去。 而且，既然全能者没有限制后者，人为什么要限制前者呢？ 我们是在为高但合理的赌注而战； 我憎恨这种对民主形式的虚伪坚持迫使我们经历的喜剧。 似乎不配控制国家和民族的命运。 然而，这种观点令人欣慰。 一天一天过去了，我坐在上校的房间里，欣赏他主持竞选的技巧：一位绿色乡村律师必须介绍该法案，它已被迅速提交给司法委员会，该委员会将有一个执行官晚餐后立即开会。 我曾冒险询问听证会的情况。

“不会有任何听证会，长官，”上校向我保证。 “我们自上而下拥有该委员会。”

事实上，到下午四点钟，消息传来，委员会已同意推荐该法案。

不久之后，第一场风暴发生了。 敲门声响起，接着进来的是一个四十多岁、黑发披在额头上、身材魁梧的爱尔兰裔美国人。 海蓝色的眸子里透着暴风雨。

“你好，吉姆，”上校说。 “我只是想知道你在哪里。”

“当然，你一定去过！” 绅士讽刺地回答。

但上校的和蔼可亲却毫不动摇。

“先生。 Maker，”他说，“你应该认识帕雷特先生。 Maker 先生是你所在城市第五区的代表，我们总是可以指望他做正确的事情，即使他是民主党人。 怎么样，吉姆？”

马克先生重新点燃了他的雪茄根。

“拿一个新的，吉姆，”上校打开一个抽屉说。

Maker 先生拿了两个。

“喂，上校，”他问道，“今天早上进入司法部门的法案是什么？”

“什么账单？” 上校温和地问道。

“所以你认为我不在？” 马克先生问道。

上校笑了。

“你去哪儿了，吉姆？”

“我去过这座城市，好像我的妻子——那是我去过的地方。”

上校笑了，就像在看一本无害的小说。

“好吧，如果你不在这里，我看不出你有什么资格抱怨。 我从不把我的民主党好朋友留在外面，是吗？”

“没关系，”马克先生顽固地回答道，“我在，我现在在这里，没有我，司法部的法案不会通过。 我想我也可以阻止它。 我们五个孩子每人一千怎么样？”

“你很会开玩笑，吉姆，”上校说，抚摸着他的山羊胡子。

“也许你正在这个游戏中寻找一点宣传，”Maker 先生阴郁地反驳道。 “说，上校，我们不是一直在平地对待铁路吗？”

“吉姆，”上校温和地问，“我不是一直照顾你吗？”

他将手放在了看起来有些缓和的马克先生的肩膀上，看了一眼巨大的银表。

“嗯，我大约八点钟过来，”当他告辞时，他意味深长地回答道。

“我想我们得给轮子上一点润滑脂，”上校对我说，并凝视着天花板……

五区首领的电报绝不是我逗留期间发回的唯一密电。 我不需要被告知手头的事情要花钱，但瓦特林先生对我的离别指示是听取上校关于具体金额的建议，并获得 Fowndes 的确认。 发现民主党与像上校这样顽固的共和党人保持亲密关系，我也不感到惊讶。 据说有些政治家宣称他既不认识东方人也不认识西方人，不认识北方人也不认识南方人，而只认识美国人； 所以瓦尼上校既不承认民主党也不承认共和党； 在我们的立法机关，党内各部门都对铁路更加忠诚。

在上校的建议下，我放了大量雪茄和威士忌。 那天晚上他房间里的场景暗示着某种秘密秩序的升华大屋会议，例如神秘的来来往往，敲门声和悬念。 一个又一个的“重要”人物正式出现并被介绍，上校提供了轻松的接触。

“哎呀，要是不是比利就骂我！ 帕雷特先生，我想让您与多诺万先生握手，他是“反对派”的楼层领袖，先生。 自从他第一次来到立法机关以来，多诺万先生就有来这里友好聊天的习惯。 多久了，比利？”

“我想快十五年了吧，上校。”

“十五年！” 上校附和道，“他是一个非常优秀的民主党人，他的政治丝毫没有改变。”

多诺万先生对这一推力表示赞赏，咧嘴笑了笑，从壁炉架上的瓶子里大方地帮自己拿开，然后在床上坐了下来。 我们进行了“友好交谈”。

因此，我也结识了阁下。 众议院议长约瑟夫·梅克林 (Joseph Mecklin) 以最讨人喜欢的方式不屈不挠地了解我的身份。

“先生。 帕雷特就那件小事来了，代表沃特林、芬德斯和里彭，”上校解释说。 看来梅克林先生对“小事”了如指掌，而且提到沃特林、芬德斯和里彭这家公司在这些方面产生了神奇的效果。 参议院议长，Hon。 Lafe Giddings 先生甚至说他希望不久能在华盛顿见到 Watling 先生。 在我们的来电者中绝不是最少的是 Hon。 Fitch Truesdale 是《圣海伦信使》的编辑，他的社论具有被广泛视为智慧的陈腐效力，每周都被其他国家报纸刻苦复制，并贴上“先生。 特鲁斯代尔的常识。” 在我们州的无数炉边，他被称为普通人的发言人，他幸福地不知道特鲁斯代尔先生的尸体和尸体归圣海伦的主要制造商赛勒斯·里登先生所有。铁路的几条支线。 在立法机关，Hon。 惠誉的职能是温和的顾问和新成员的风向标，因此没有什么比选择这位先生更合适的了，因为他有幸在明天推动第 709 号法案应该通过。

特鲁斯代尔先生不情愿地同意接受一笔小额“贷款”，以帮助支付他的新印刷机的抵押贷款……

当最后一次聚会结束时，大约在早上 XNUMX 点钟左右，我大大增加了我的经验，获得了一个非常准确的概念，即谁是国家立法机构和政治人物，并建立了关系——作为上校提醒我——未来可能会证明它很有价值。 到目前为止，祝贺他对这件事的处理似乎只是一种客气。 他看起来很高兴，握了握我的手。

“嗯，先生，它确实需要一点点细腻的触感。 如果我自己说出来，它并没有被搞砸，”他承认道。 “据我所知，没有一个局外人能抓住木桩里的黑鬼。 这是一件很棒的事情，让他们尽可能长时间地保持无知。 你明白。 当他们发现时，他们大喊血腥谋杀，但如果法案处理得当，通常为时已晚。”

我发现自己在猜测“局外人”可能是谁。 目前还没有 Ribblevale 的律师在场，对此我很满意。 如果没有这些，谁是反对派？ 在我看来，好像那天我采访了立法机关的每一个人。

我很疲惫。 但是当我上床时，就无法入睡了。 我的眼睛因烟草烟雾而发亮； 当天发生的事情，无序地在我脑海中盘旋。 我的兴奋之潮已经退去，我发现自己正在与瓦尼上校和他的同事们的沉思显然引起的反感作斗争。 简而言之，我们用来战胜对手的工具。 而同样的想法，当在博因俱乐部的周围发起时，看起来非常出色，现在变得俗气了。 另一个想法闯入了自己，即 Ribblevale 公司总裁 Pugh 先生的想法。 我父亲认识他，几年前我曾在他的公司中穿越半个州。 他的善良给我留下了深刻的印象。 我知道，他的职业生涯的大部分时间都用于建立 Ribblevale，现在要从他手中夺走它； 他将被搁置一旁，也许在年老即将来临的时候被迫重新开始！ 我徒劳地指责自己多愁善感，并召集了我所有的论据来证明商业效率必须是唯一的考验。 Pugh 先生的形象不会下降。

我起身打开灯，躲在书包里的一本小说里。 这会儿我变得平静了。 我已经选择了。 我成功了。 而现在我的手指终于触及到了力量的神经，现在还不是削弱的时候。

六点半醒来，走到窗前，发现太阳已经把我病态的幻想和黑暗驱散了，这才松了口气； 我一边穿衣一边猜测，这叫良心的东西到底是不是神经问题。 我穿过大厅烟草陈旧的气氛下楼，进入二月温和的早晨的新鲜空气和闪闪发光的阳光下，离开商业区，我到达了小镇的住宅区。 一些舒适的房子的前台阶正被勤劳的女仆扫过，从烟囱里冒出的、奇异的、浓郁的蓝色烟雾； 光秃秃的树枝在天空映衬下呈银灰色； 终于找到了一座老式的木桥，我站了一会儿，凝视着河流，大自然挥霍无度的手在浅滩上抛洒了钻石。 我想，这个世界是属于强者的，属于那些敢于伸手去拿它所提供的东西的人。 我们美国人渴望的不是金钱，而是权力，权力赋予的自我表达。 我前一天晚上的一次经历会让任何理智的人相信民主是失败的，世界古老的贵族原则会坚持下去，我们的祖先试图削弱政治权力只会导致另一个更强大的经济力量的增长，可以说是无限的。 当我慢慢地走回城里时，我很不愿意回到嘈杂的旅馆，发现自己在一条小街上的一家小餐馆前，我走进了它。 那个地方只有另外一个顾客，他坐在柜台的另一边，面前放着一张报纸； 当我点早餐时，我隐约意识到报纸掉了，他正在看着我。 在我的大脑记录他的身份之前的短暂间隔中，我感受到了明显的怨恨。 一种敌对价值在最不受欢迎的时刻重新侵入的感觉......

那人已经起身，正绕过柜台。 他就是赫尔曼·克雷布斯。

“帕雷特！” 我听他说。

“你在这里？” 我惊呼道。

他似乎没有注意到我语气中缺乏亲切感。 他看起来很高兴再次见到我，以至于我立刻为自己的坏脾气感到羞愧。

“是的，我在这里——在立法机关，”他告诉我。

“一个梭伦！”

“确切地。” 他笑了。 “和你？” 他问道。

“哦，我只是一个旁观者。 在这里待一两天。”

他依然瘦高，身上的衣服并没有显示出更富裕的迹象，但他的肤色很好，皮肤已经干净了。 我比以往任何时候都更被一种果断的幽默感、一种并非天真的朴素、一种异想天开的感觉似乎表明了一种拒绝过于认真地对待我所珍视的某些事情的心态。 他有什么资格对生活感到满足？

“嗯，我也只是这里的一个旁观者，”他笑着说。 “我既不是鱼，也不是肉，也不是家禽，也不是好鲱鱼。”

“你会触犯法律，对吗？” 我问。 “我记得我们在比佛利农场见面的那天你说过这件事。”

“是的，毕竟我做到了。 然后我回到了埃尔金顿的家，试图谋生。”

“但不知何故，我从未想过你可能会发展政治抱负，克雷布斯，”我说。

“我应该说不是！ 他惊呼道。

“然而你在这里，开始了政治生涯！ 这是怎么发生的？”

“哦，我不担心职业生涯，”他向我保证。 “我是偶然来到这里的，我怕着急不会再发生了。 你看，我们在埃尔金顿的那些大工厂的手在机器上突然出现了一个惊喜，我知道我被提名为立法机关的第一件事。 一个委员会来到我的宿舍告诉我，马上就要付清了。 当然，铁路政客上交并为民主党候选人工作，拥有工厂的哈钦斯试图通过使者恐吓他们的特工。”

“然后？” 我问。

“嗯，——我在这里，”他说。

“如果你没有对抗哈钦斯一家，你会不会做得更多？”我问道。

“这取决于你所说的成就是什么意思，”他回答说，语气温和，让我感到比以往任何时候都更加懊悔。

“嗯，根据你的说法，我猜你是在进行改革，埃尔金顿的这些工人对他们的条件不满意，并想象你可以帮助改善他们。 现在，条件不如他们想象的那么好，如果你像你说的那样被孤立在这里，你要如何改善？”

“换句话说，我应该与瓦尼上校和其他无私的慈善家合作，”他补充说，我意识到我正在发脾气。

“嗯，你能做什么？” 我挑衅地问道。

“我可以找出发生了什么，”他说。 “顺便说一下，我已经学到了一些东西。”

“然后？” 我问道，想知道这暗示是否是个人的。

“那我可以帮忙——传播知识。 我可能错了，但我有一个想法，当这个国家的人民了解他们的立法机构是如何运作时，他们会想要改变事情。”

“这是正确的！” 为我端上煎饼的侍者附和道。 “而你就是告诉他们的人，克雷布斯先生。”

“恐怕需要我们几千人才能做到这一点，”克雷布斯说，回他的笑容。

我对这种情况的厌恶变得更加强烈，但我觉得我处于守势。 我现在无法撤退。

“我认为你错了，”当服务员离开去接待另一位顾客时，我宣布道。 “他们中的绝大多数人，至少是冷漠的，他们不想被政治所困扰。 当然，总会有劳工鼓动——这些人得到的工资越多，他们想要的就越多。 我们今天支付世界上最高的工资，这个国家的生活水平比其他任何地方都高。 如果我们放手，他们会毁了我们的繁荣。”

“成千上万的家庭即使在繁荣时期也没有足够的收入过上体面的生活呢？” 克雷布斯问道。

“这很难，我承认，但无论你采用何种政府形式，低效和无所作为必然会受到影响。”

“你谈论生活标准，我可以给你展示一些让你心痛的标准例子，”他说。 “也许你没有意识到，低标准有助于增加你抱怨的人的低效率。”

他笑得相当悲伤。 “你所提倡的繁荣，”过了一会儿，他补充道，“不过是虚构的，它以牺牲多数人为代价来吞噬少数人。 这个国家正在做的是储存一种爆炸性气体，如果你不及时醒来，有一天它会把你的上层建筑炸成原子。”

“这不也是一种片面的看法吗？” 我建议。

“我毫不怀疑它可能看起来如此，但在这个立法机关进行诉讼。 我相信你对他们有所了解，并且你会坚持认为他们是有道理的，因为公众的冷漠和其他原因，但我可以举一个简单的合法盗窃的例子。” 克雷布斯的声音中第一次出现了一丝愤慨。 “昨晚我偶然发现，在与一个晚班火车进来的人交谈时，我发现昨天提出的一项法案正在通过众议院司法委员会——一个显然是无辜的小法案——将使，如果你所在城市的博因钢铁厂成为一项法律，即拥有 Ribblevale 钢铁公司、锁、股票和桶。 而且我听说它是​​由一位自称是他职业中受人尊敬的成员，并且拥有非凡能力的律师西奥多·沃特林构思的。”

克雷布斯把手伸进口袋，拿出一张纸。 “这是它的副本，——第 709 号法案。” 他的表情突然变了。 “也许沃特林先生是你的朋友。”

“我和他的公司在一起，”我回答……

克雷布斯的手指在纸上合上，把它弄皱。

“哦，那么，你知道这件事，”他说。 我从他手里接过那张纸时，他正把纸放回口袋。 但是我的机敏，如此小心地训练，似乎暂时抛弃了我。 我应该说什么？ 有必要迅速做出决定。

“克雷布斯，你对此不抱有偏见的看法吗？” 我说。 “依我之言，我不明白你为什么要接受在大厅里散布的谣言，说沃特林先生起草这项法案是为了特定目的。”

他沉默了。 但他的目光并没有离开我的脸。

“为什么任何明智的人，立法机关的成员，都应该评估这种八卦？” 我坚持。 “为什么不通过它的表面来判断这个法案，而不注意它可能是如何起源的公鸡和公牛的故事呢？ 这是一张好账单，还是一张坏账单？ 让我们看看它是怎么说的。”

我看了

“据我所知，这是我们很久以前就应该有的立法，并倾向于强制对公司事务进行宣传，这是非常需要的，以制止每个正派公民都感到遗憾的做法。”

他从我手中抽出那张纸。

“你不必继续，帕雷特，”他告诉我。 “这是没有用的。”

“好吧，很抱歉我们不同意，”我说，然后站了起来。 我让他用手指捻着纸。

在 Potts House 职员的办公桌旁，我讲述了他的一则轶事，我窥探了 Varney 上校，并很快设法将他拉到楼上他的房间。 “怎么了？” 他问。

“你知道家里有个叫克雷布斯的人吗？” 我说。

“来自埃尔金顿？ 哦，那是哈钦斯一家漏掉的那个人——哈钦斯一家，他拥有那边的磨坊。 煽动者给他们安排了工作。” 上校不再是轶事的和蔼可亲的社会传播者。 他变得紧张、警觉、多疑。 “他在干什么？”

“他发现了这个法案，”我回答。

“怎么样？”

“我不知道。 但有人告诉他，它起源于我们的办公室，我们将在对 Ribblevale 的诉讼中使用它。”

我讲述了我在哈佛认识克雷布斯时遇到的情况。 瓦尼上校宣誓，大步走到窗前，站在那里，从蕾丝窗帘之间往下看街道。

“我们将不得不照顾他，马上，”他说。

我很惊讶地发现自己憎恨这种归责，而且非常憎恨。 “恐怕他是那些无法'照顾'的人之一，”我回答道。

“你是说他受雇于 Ribblevale 人？” 上校问道。

“我不是那个意思，”我反驳道，也许比我意识到的更热。 上校奇怪地看着我。

“没关系，帕雷特先生。 我当然不想质疑你的判断，先生。 你说他是你的朋友。”

“我说我在大学认识他。”

“但是你会原谅我的，”上校继续说，“当我告诉你我对那个品种有一些经验时，我还没有看到它们中的一个，你无法以某种方式接受——以某种方式，”他补充说，意味深长。 我并没有停下来思考上校的态度，从他的角度来看（是的，从我的角度来看，——我没有采纳它吗？）是合乎逻辑的。 在那种哲学中，每个人都有他的代价，或者他的弱点。 然而，这就是人性的不一致性，我现在无法冷静地思考这种态度。

“先生。 克雷布斯是一名律师。 他接受铁路公司的通行证了吗？” 我要求，知道那家公司的习惯，授予我这个行业有前途的年轻人才这种微妙的恩惠。

“我认为他从来没有机会，”瓦尼先生说。

“嗯，他考过立法委员的通行证吗？”

“不，——我记得他第一次下来的时候查过那个。 如果我没记错的话，把它寄回去。” 瓦尼上校走到房间角落的一张桌子前，打开它，拿出一本黑色的书，手指在停在字母 K 处的书页上滑动。“是的，他寄回了他的立法通行证，但我已经知道了。当他们坚持要更多的东西时，他们会这样做。 一定有人能靠近他。”

上校沉思了一会儿。 然后他大步走到门口，对一直在大厅里闲逛的那群人喊道。

“告诉阿尔夫·杨我想见他，弗雷德。”

我等待着，绝不是从不安和焦虑中解脱出来，从某种不熟悉的缺乏自尊中解脱出来。 上校解释说，杨先生是埃尔金顿附近盖尔斯堡的一名法律代表，是那里的铁路律师。 最后，当杨先生出现时，他被证明是一位大约 XNUMX 岁的油腻绅士，偏向于粗壮，有着一张“蓝色”、剃光的脸。

“要我吗，上校？” 当门在他身后关上时，他愉快地问道。 并在被介绍给我时恭敬地补充道：“很高兴见到你，帕雷特先生。 我向瓦特林先生问好，等你回来。

“阿尔夫，”上校问道，“你对克雷布斯这个家伙了解多少？”

杨先生笑了。 克雷布斯“疯了”，他宣称——这就是它的全部内容。

“他不会——听他的吗？”

“已经试过了，上校。 比如说，如果你给他看一张，他就不会知道一百美元的钞票了。”

“他想要什么？”

“哦，有什么，——那是肯定的，他们都想要什么。” 杨先生表情地耸了耸肩，巧妙地用嘴唇将雪茄从嘴的一侧移到另一侧，手没有抬起。 “但这不是钱。 我猜他有一个想法，以后工会有一天会把他送到美国参议院。 在法律方面，他也毫不懈怠。 我可以告诉你。”

“没有——他的——记录没有缺陷？” 瓦尼上校的玛瑙眼睛有意地寻找杨先生的眼睛。

“这也被试过了，”盖尔斯堡的律师宣称。 “说吧，信不信由你，但到目前为止我们还没有挖出任何东西。 我想他对我们来说太狡猾了。”

“好吧，”上校最后喊道，“让他尖叫，然后被吓死！ 除了发出声音，他什么也做不了。 只有我希望我们能够在今天下午在参议院得到消息之前将这件事润滑并滑过参议院。”

“他会尖叫，好吧，直到你窒息他，”杨先生观察到。

“总有一天我们会扼杀他！” 上校野蛮地回答。

杨先生笑了。

但是当我走向州议会大厦时，我意识到一种解脱的感觉。 当议员们起立时，我刚在众议院的走廊上获得一个前排座位，参议院庄严地走进来，议长停止与牧师开玩笑，牧师的脸上突然出现了一种痛苦的表情。 他双手交叉在肚子上，开始用一种强烈而响亮的声音，以无比的热情呼求上帝。 我突然被这一切的讽刺震惊了。 当保罗·瓦尼上校如此高效时，为什么还要设立立法机构！ 立法机关只是对民主偏见的一个安慰，为它祈祷会加剧讽刺。 假设毕竟有一位上帝？ 不一定是这些伪民主人士所祈求的威严的君主，而是一种造就正义的智慧力量。 他，或者它，怎么喜欢这样被人戏弄？ 而且，如果他存在，当他想到那个假装代表他、穿着“阿尔伯特亲王”外套的油滑人物时，他的厌恶岂不是无法估量的吗？

例行公事开始时，我寻找克雷布斯，发现他现在在大厅后面窗户旁边的一张桌子上，正在纸上做笔记。 坦白说，想到我所想到的那个面容憔悴的人只是那些不切实际的理想主义者中的一员，他们在与影响世界的力量并且必须永远影响它的斗争中将自己打得支离破碎，这让我感到很不满意。 如果他有勇气站起来反对众议院第 709 号法案，我就不得不承认他在那个议会中代表了一些独特的东西。我狭隘地看着他； 这个建议突然出现了——也许正如上校所说，他已经被“看到”了。 我否认了它。 我变得不耐烦，发烧； 书记员单调的阅读不时被议长将他的各种措施分配给这个或那个委员会的尖锐语气所打断，“除非提出反对”，而成员们则四处走动，互相窃窃私语； 克雷布斯不再做笔记； 他正看着窗外。 最后，书记员的低沉声音没有任何改变，宣布了司法委员会的建议，即众议院第 709 号法案应该通过。

前面一个人从座位上站了起来——恰到好处的特鲁斯代尔先生。 环顾四周，他开始用一种令人印象深刻但对话式的语气解释说，他的建议习惯于被倾听，这只是弥补法规缺陷的一个小措施。 特鲁斯代尔先生在公司良好时相信公司，而这项法案旨在使它们变得更好，结束杂耍和隐瞒。 他说，我们伟大的国家应该走在这种明智的立法的前列，这有助于正义和适当的宣传； 但该法案对律师的兴趣大于对外行的兴趣，一个主要由律师组成的委员会一致推荐了它，他确信众议院不会出现反对意见。 为了不占用他们的时间，他要求：因此，立即将其二读和三读并允许通过。

他坐下，我看着克雷布斯。 他，任何人，任何律师，是否可以假设质疑如此明显可取的措施，以对委员会法律人才的统一判断提出质疑？ 这就是特鲁斯代尔先生令人钦佩地发出的音符。 我仿佛着迷了一样，继续注视着克雷布斯。 我恨他，我希望看到他受到羞辱，但令人惊讶的是，我发现自己几乎同样强烈地希望他对自己真实。 他正在起身——我想是缓慢、胆怯地，他的手抓着桌盖，当他对议长讲话时，他的声音听起来完全不合适。 议长犹豫了，他的语气明显高高在上。

“来自——来自埃尔金顿的绅士，克雷布斯先生。”

有一个伸长的脖子，一个凝视，一个窃笑。 当克雷布斯笨拙地站在那里，他的手仍然握着桌子时，我感到羞耻。 当他开始时，有“更大声”的叫喊声； 一些人拿起报纸，而另一些人则开始交谈。 议长用他的木槌敲击，我没听到开场白。 克雷布斯停顿了一下，然后又开始了。 起初，他的演讲并不轻松。

“先生。 议长，我起来抗议这项法案，在我看来，它并不像圣海伦的绅士希望众议院相信的那样无辜。 事实上，它与过去几年通过该立法机构在仁慈法律的幌子下制定的其他立法相当。 不，不相上下。 这是所有特别立法中最傲慢、最骇人听闻的例子。 虽然我不希望它的通过时间比我站起来的时间更长——”

“那为什么不坐下？” 一个声音，刚好听得见。

当他迅速转向罪犯时，他的侧脸有一种鹰一样的效果，吓了我一跳，似乎意识到了这个人的新品质。 就好像他只需要那次中断的刺激就可以使他充满活力并改变他。 他的尴尬消失了； 如果他有点夸夸其谈，有点“年轻”，他就会带着坚定的信念说话。

“因为，”他叫道，“因为如果我坐在这里，允许铁路的政治组织，其成员打着人民公仆的幌子来到这里，我将失去对生命的自尊。安静。 如果提及那条铁路的名称与其政治暴政有关是叛国罪，那就充分利用它。” 他放开桌子，轻敲账单副本。 “事实是什么？ 在 Adolf Scherer 的领导下，Boyne Iron Works 多年来一直与 Ribblevale Steel Company 进行诉讼：该法案旨在将某些信息交到 Scherer 先生的律师手中，使他能够获得财产的所有权。 先生们，这就是“法律实践”在受人尊敬的律师手中的作用。 这个装置起源于足智多谋的西奥多·瓦特林先生，如果没有米勒·戈斯先生的批准，它永远不会比司法委员会更进一步。 像数百项其他措施一样，通过这个立法机构得到了 Paul Varney 上校的巧妙照顾，没有不必要的噪音。 可能有人会问，为什么铁路要通过将其政治组织借给私人公司来打扰自己？ 我会告诉你。 因为像博因公司这样的公司是利益网络的一部分，这些公司帮助铁路维持其垄断地位，并作为回报获得回扣。”

随着低语声越来越大，克雷布斯提高了声音。 这时，一位来自贝尔法斯特的尖刻的律师站了起来，反对埃尔金顿的这位先生是在浪费众议院的时间，沉迷于道听途说。 他的言论并不密切，等等。议长再次敲了敲，表现出公正的良好表现，并警告埃尔金顿的成员。

“很好，”克雷布斯回答。 “我已经说了我想在那个分数上说的话，我知道这是事实。 如果下议院不觉得它有密切关系，那么它的选民就会愿意的那一天即将到来。”

于是，他开始讨论该法案，更加冷静地剖析它，以一种必定会引起一些敌意的人不情愿的尊重的能力。 他说，这种处罚是令人发指的，在法律上是闻所未闻的——将公司置于接管人手中，任由那些垂涎它的人摆布，因为其中一名官员拒绝或无法作证。 当传票在他最后或惯常的住所送达时，他可能正在中国，在廷巴克图。 这是一种巨大的力量，一种超越一切界限的专制权力的行使，一种对人民政府的嘲弄…… 他最后指出了委员会没有举行听证会这一事实的重要性； 通过宣布如果该法案成为法律，它将不可避免地对负责它的人的头产生反应。

他坐下，画廊里零星的观众响起了热烈的掌声。

“天啊，全场只有他一个人！”

我第一次意识到我身边有一个邻居——一个结实的、红脸的人，显然是个农民。 他的裤子塞进靴子里，他那粗糙而有力的手，沾满泥土，抓住座位的扶手，身体前倾。

“他不是很自然地抨击他们吗？” 他激动地哭了起来。 “他们会打倒他，我猜，——但是说，他是对的。 一个男人，如果不对他们的盗贼发泄，他会失去自尊，不是吗？ 那家伙叫什么名字？”

我告诉他了。

“克雷布斯，”他重复道。 “我想记住这一点。 如果我不和他握手，那就是德内德。”

他的兴奋让我吃惊。 如果公众知道的话，他们会不会有这种感觉？……议长的木槌像手枪一样落下。

一个“战马”——正如我的邻居所称的——一个接一个地粉碎了来自埃尔金顿的成员。 确实，它做得非常巧妙，但我并没有从中获得多少乐趣。 瓦尼上校的军队已经接受过出色的训练来应对这种情况：一些人嘲笑，另一些人用慷慨激昂的口吻宣称他们国家的好名声遭到了肆无忌惮的攻击，并热切地指着墙上爱国者的画像。过去——那些在变化无常的画廊里赢得掌声的情绪。 一位绅士观察到，对“铁路机器”的痴迷是某种精神错乱的明确症状，第一位发言者给出了许多其他证据。 我身边的农民仍然很坚定。

“他们骗不了我，”他生气地说，“我认识他们。 你看到那个家伙现在开始说话了吗？ 好吧，我可以告诉你一些关于他的事情，好吧。 他来自格拉斯哥，他的名字叫莱奇沃思。 他这辈子造成的伤害比他被关在监狱外的所有罪犯都多——也属于那里的一个老家庭。”

我确实注意到了莱奇沃思的脸，在我看来，这张脸特别邪恶，一头灰白的头发使他的脸色更加苍白。 他的手段是冷嘲热讽，分明是控制不住自己的敌意……

似乎没有任何冠军支持克雷布斯，在对他进行谴责时，克雷布斯面色苍白，紧张不安。 最后他得到了发言权。 他的声音有些颤抖，是激动，是兴奋，还是紧张，都说不上来。 但他满足于短暂的反抗。 他宣称，如果该法案获得通过，投票支持该法案的人以及其背后的人最终将被愤怒的公众赶出政治生活。 与那些指责他诽谤它的人相比，他对国家选民的评价高于那些沉默坐着并且没有提高声音反对这一罪行的人。

当法案付诸表决时，他要求点名。 除了他自己之外，还有十名成员被记录在反对第 709 号众议院法案！

尽管取得了压倒性的胜利，但当我回到旅馆，聆听莱奇沃思、杨和瓦尼上校等政客的狂喜和谴责时，我的感觉并不完全是满足。 或许将赫尔曼·克雷布斯描绘成被猎犬拖下水的绝美动物的形象太强大了：他被无耻地压死了，即使是为了定罪，失败也不是一种鼓舞人心的奇观…… 当追逐席卷他匍匐的身影时，我迅速恢复了镇定和分寸。 一个“生活的主人”不能让自己被多愁善感所折腾； 渐渐地，我为自己在众议院走廊里糟糕的一刻钟以及它的影响感到羞耻——这种影响持续了一段时间——作为一个突然暴露的弱点，必须不惜一切代价克服它。 我开始在克雷布斯的表演中看到一些戏剧性和耸人听闻的东西......

毕竟，Ribblevale 钢铁公司才是真正的采石场。 这就是我们进行事件的远征、技巧和秘密，在 Ribblevale 的律师们惊慌而喘不过气来之前，法案已经通过了众议院，他们唯一真正阻止它的机会已经失去了。 因为铁路控制了众议院，不是通过拥有组成它的个人，而是通过控制它的领导人——像莱奇沃斯和特鲁斯代尔这样的人。 这些人和瓦尼上校已经注意到，有任何议会能力的人都得到了照顾。 除了 Krebs，他已经证明是一个惊喜。 确实有一些成员，虽然他们口袋里有铁路通票（这被认为只是额外的福利，铁路太有钱了！），如果他们有足够的信心来对付这些老兵，他们就会反对这项法案作为莱奇沃思。 其中许多人已经让自己被压垮克雷布斯的演说赢得或吓倒了。

Ribblevale 的人——不管有没有记录——也没有顾忌用火来灭火。 他们的存在，当然，危在旦夕，没有公众可以呼吁。 冲向我们对手的一部分法律军队花了一个下午和大部分时间组织所有可以通过某种方式诱使他们扭转情绪的人，并寻找少数对我们有不满的人现有权力。 第二天早上，提出了一项重新考虑的动议； 而在随后的辩论中，克雷布斯仍然顽强地参与了进来。 但该决议需要三分之二的票数，并以失败告终。

当战斗转移到参议院时，它就像输了一样。 八月机构的司法委员会确实屈尊举行听证会，在听证会上，Ribblevale 律师用尽了他们的精力和聪明才智，但没有结果，仅以两票反对票平静地通过了该法案。 总督的围攻、恳求、威胁都是徒劳的——据说； Trulease 先生告诉抗议者——瓦尼上校兴高采烈地报道——他“完全相信这项措施的内在公正性”。 星期六早上他签署了它，它成为了法律......

瓦尼上校在陪我上火车时毫不掩饰他的喜悦。

“也许我不应该这么说，帕雷特先生，但它做得再好不过了。 这就是这些小事情的艺术，让他们跑得快，在对方醒来之前给他们带来动力，然后他就无法阻止他们。” 当他握手告别时，他更加严肃地补充说：“我们会经常见面的，先生，我想。 我向沃特林先生致以最诚挚的问候。”

毋庸置疑，我没有向他透露我在发起第 709 号众议院法案中所扮演的角色，该法案现已成为州法律。 但是当火车驶过阳光明媚的冬季景观时，一种幸福感、重要性和力量开始从我身上偷走。 我胜利地把我的第一个头皮带回家了——一个绝对不容小觑的头皮…… 直到我们大约五点钟到达罗西特，我才能够拿到晚报。 这就是组织的完美性，我现在可以称自己为不可或缺的一部分，“最好的”出版物只包含最简单的提及——在立法新闻中——签署法案。 我满怀自满，甚至觉得好笑地阅读了我在劳勒先生的《飞行员》中预料到的耀眼的头条新闻。

“州长签字！”

“铁路大厅强制通过的特殊立法，这将把诚实的公司赶出这个州。”

“Ribblevale Steel Company 是受害者。”

这篇文章接着说，这是首都的常见话题，西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 自己制定了措施…… 仔细阅读社论页面，我的目光落在了克雷布斯这个名字上。 立法机关的一名成员首先应该得到州人民的感谢——来自埃尔金顿的成员。 “尽管对机器的反对，但是一位不知名的人，他敢于向这种罪孽造成他的声音，”等等。

我们赢了。 那是最重要的事情。 我的法律经验告诉我，胜利很重要； 失败很快就会被遗忘。 即使是飞行员从中获得的不满、半生不熟和异质的元素也有短暂的记忆。

第二天早上，也就是星期天，我去了位于菲尔莫尔街的沃特林先生的房子——当时的新住宅，被誉为建筑界的 dernier cri。 它具有中世纪的外观，在陡峭的红瓦屋顶上有奇怪的天窗，铅窗深埋在粗糙的石头墙中。 瓦特林双胞胎从与街道齐平的凹进前厅中走出来，身上散发着健康的光芒，穿着一模一样的蓝色服装。 那年冬天，他们向社会鞠躬。

“为什么，这里是休！” 弗朗西斯说。 “他看起来对自己不满意吗？”

“他是来带我们去教堂的，”珍妮特说。

“哦，他太重要了，”弗朗西斯说。 “他杀人了，——你是不是，休？”……

当他们离开时，我按响铃，站在那里看着他们，心想我已经三十二岁了，还没有结婚。 瓦特林先生被报纸包围着，坐在他图书馆的火炉前，带着欢迎的微笑抬头看了我一眼：我是如何经受住立法的火洗礼的？ 我知道，这就是它的含义。

“一切都按计划进行，嗯？ 好吧，我祝贺你，休，”他说。

“哦，我和它没什么关系，”我回答，回他微笑。 “我一直看不见。”

“这本身就是一门艺术。”

“我有机会近距离研究我们立法者的方法。”

“它们并不是特别有启发性，”沃特林先生回答说。 “但不幸的是，它们似乎是必要的。”

这就是我自己的想法。

“克雷布斯这个人是谁？” 他突然问道。 “而瓦尼为什么不抓住他，让他听从理智？”

“恐怕它没有任何用处，”我回答。 “他在我在哈佛的班级。 我认识他——有点。 他一路走来，度过了一段相当艰难的时光。 我想这影响了他的想法。”

“他是什么，社会主义者？”

“类似的东西。” 在西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 精力充沛、神智清醒的存在下，克雷布斯 (Krebs) 的行为显得不可思议、可笑。 “他对一种他说即将到来的新型民主有着奇怪的看法。 我认为他是那种愿意为此而死的人。”

“什么，这几天！” 沃特林先生难以置信地看着我。 “既然如此，我们就得盯紧他，一个真诚的狂热分子，比一个有求必应的改革者危险得多。 有这样的人，”他补充说，“但他们很少见。 总督怎么样了，特鲁利斯？” 他突然问道。 “可以驾驭？”

“表现得像只羔羊，尽管他坚持要和他的小骗子一起经历，”我说。

瓦特林先生笑了。 “他们总是这样做，”他观察到，“并且浪费了很多宝贵的时间。 你会在角落里找到一些淡雪茄，休。”

我在他身边坐下，我们花了一个上午的时间仔细研究 Ribblevale 西装的细节，Watling 先生将一些与此相关的事情委托给我，而我以前没有被委托过。 在我离开之前，他再次谈到他打算在事情安排好后尽快带我进入公司。 在回家的路上，我满脑子想着即将发生的事情，我在从教堂出来的莱姆街拐角处遇到了我的母亲。 一看到我，她的脸就亮了。

“你今天上班了吗，休？” 她问。

我解释说我和沃特林先生一起度过了一个上午。

“我告诉你一个秘密，妈妈。 我要被带进公司。”

“哦，亲爱的，我很高兴！” 她惊呼道。 “我常常想，如果你父亲还活着，他会多高兴，多为你骄傲。 我希望他能知道。 或许他知道。”

西奥多·沃特林曾经对我说过，能最好地遵守自己的忠告的人就是其他人最好遵守的忠告。 我并没有吹嘘我在制定现在著名的第 709 号法案中所扮演的角色，该法案的通过导致 Ribblevale 钢铁公司向我们的客户投降。 但拉尔夫·汉布尔顿当然知道。

“你完成了一件非常好的事情，休伊，”他说。 “我没想到你身上有它。”

当然，这是等级赞助，但我暗自高兴。 随着岁月的流逝，我越来越被他抛弃，尽管在童年时代，我们之间没有任何同情的纽带。 大约在这个时候，他开始大幅增加 Hambleton 的财富，不久我成为 Crescent Gas and Electric Company 的法律顾问，他精明地获得了该公司的控股权。 即使对于现代金融这个巨大的游戏，他的态度也是典型的业余爱好者。 即使他在哈佛打扑克，他也可以说是轻蔑地玩它，玩世不恭的大胆对他的同伴产生了特别令人不安的影响。 他虚张声势，不顾抗议提高了限额，当他输了一个时，总有一种感觉，他最终会两次拿回他的钱。 在他经常参加的博因俱乐部的会议上，他对迪金森先生和谢勒先生，甚至对米勒·戈尔斯的态度，常常是对他们严肃性的一种轻描淡写的好笑。 我常常想知道他们并不讨厌它。 但他是一个享有特权的人。

他的堂兄汉姆·杜雷特的遗产甚至比拉尔夫的还要多，他也成为了一个享有特权的人，他的来去和更名声在外的行为经常被记录在报纸上。 哈姆已经达到了吉恩·霍利斯特 (Gene Hollister) 恰如其分地但无意中称之为“恶名”的程度：正如拉尔夫机智地评论道，哈姆给了马球和女性一些本可以进入高级金融领域的东西。 他大部分时间都在东方度过。 他在那里和家里的行为曾经会在我们的社区中引起黑人丑闻，但我们逐渐抛弃了我们的加尔文主义并变得更加宽容：我们准备好宽恕财富，尤其是如果它是继承而来的。 女招待们对哈姆“狂野”这一事实感到遗憾，但她们邀请他共进晚餐和跳舞以与女儿见面。

如果某个比佩里·布莱克伍德（因为佩里已经成为一名道德家）受过更好教育和更有远见的道德家告诉这些女主人汉布尔顿·达雷特是我们新文明的受害者，他们会扬起眉毛。 他们在觊觎的同时悲叹。 如果哈姆被告知他是任何类型的受害者，他会笑的。

他享受生活； 他和蔼可亲，既慷慨又节俭——后者的特征是他欠他数百万的祖先特征的奇怪的生存。 他变得更重了，脸明显红了。

佩里过去常常指责拉尔夫没有将哈姆从他的罪孽中拯救出来，拉尔夫会回答说，哈姆无论如何都会去见鬼去，即使是魔鬼自己也无法阻止他。

“你可以阻止他，你知道的，”佩里愤怒地反驳道。

“你要我对他做什么？” 拉尔夫问道。 “让他过上我过的圣洁生活？”

这是一个装腔作势者。

“这是事实，”沙佩里说，“你并不比他好。”

“我不知道你所说的'更好'是什么意思，”拉尔夫笑着反驳。 “我比较聪明，仅此而已。” （当 Perry 转而使用 Ham 时，我们一直在谈论商业道德。）“我相信，至少，贸易受到限制。 哈姆不相信任何形式的克制。”

因此，当博因俱乐部突然开始传出汉姆表现出正直倾向的消息时，惊讶和怀疑是真实的。 他喝得少——少得多； 据说他已经断绝了某些不必再次明确提及的联系。 宗教重生论站不住脚，自然认为他恋爱了； 这位不知名女士的身份成为社会女性部分的一个富有成效的猜测主题。 汉布尔顿·德雷特 (Hambleton Durrett) 结婚的消息将是头等大事，许多不认识他的人会热切地吸收——只能与毁灭性的洪水或谋杀之谜或关税。

由于专注于似乎更重要的事务，我对这个主题没有太大兴趣。 但在一个寒冷的星期天下午，当我应她的邀请去见南希·威利特时，我发现自己在漫不经心地想，她是否可能不会对汉布尔顿的爱慕对象进行精明的猜测。 众所周知，他对她产生了一种无可救药的迷恋。 有些人倾向于将他后来的失误归咎于她没有回应。 他仍然拜访她，而她的讲座，她像一位对世界有深奥知识的大姨妈一样，他温顺地听着。 但即使是她似乎也无力改变他的习惯……

鲍威尔街，我年轻时那个快乐的猎场，已经改变了它的性格，变得狭小、陌生、乌黑。 McAlerys 和其他没有与附近腐朽的老家庭正在迅速抛弃它，搬到被称为“高地”的新住宅区。 我来到威利特故居。 那也有一种破旧的气息——可以肯定的是，那是一种精心照料的破旧； 石阶已经被仔细地擦洗过，但其中一个已经裂开，抛光铭牌上的银子已经磨损了； 甚至拉门铃把手的动作也变得过时了，我们已经习惯了在明亮的新前厅按下瓷按钮。 当我等待我的召唤得到回应时，令我震惊的是南希和她父亲都没有被他们周围的破旧所污染。

她相当了不起地设法从房子其余部分的老式严谨中恢复了一个房间，即大“客厅”后面的图书馆。 这是南希的房间，她的优雅和品味，她的基本现代和奢华的雄辩； 那天晚上，当我被带入其中时，这种奢侈的品质，能够将包围和威胁她的生活中不愉快的方面拒之门外，给我留下了特别深刻的印象。 她并不缺乏逃跑的机会。 我在等待时不安地想知道为什么她没有拥抱他们。 我在房间里闲逛。 炉篦里燃着煤火，红色灯罩发出柔和而欢快的光； 某种冲动使我越过窗户，把沉重的窗帘拉开。 黄昏正在那个花园里聚集，现在变得荒凉而结冰，我们小时候在那里嬉戏。 这个地方看起来多么古怪！ 多么萎缩！ 一旦它有一个公园的范围很广。 那里，仍然风化着元素，是老式的格子避暑别墅，但我记得的粉红色和白色云彩的果树已经消失了...... 这些记忆里，都透着一丝辛酸。 我放下窗帘，转身面对悄无声息地进来的南希。

“嗯，休，你是在做梦吗？” 她说。

“不完全是，”我尴尬地回答。 “我在看花园。”

“烟灰毁了它。 我的生活似乎是一场与煤烟的持续斗争——黑人，英国人这样称呼他们。 这是一个更具表现力的术语。 你知道，他们就像一支军队，在无情的入侵中势不可挡。 嗯，请坐。 你能来真好。 你喝点茶，好吗？”

女仆端来了托盘。 下午茶对我们来说仍然是一种新习俗，与其说是一顿饭，不如说是一种仪式； 当南希把我的杯子和最薄的面包片和黄油递给我时，我发现这种亲密的情况有点令人不安。 她的举止确实很亲密，但它有一种奇怪而令人不安的效果，使她显得更加疏远。 她聊天的时候我敷衍地回答她，同时我一直在问自己为什么我不再渴望她，对她的旧渴望可能不会回来——甚至现在都不回来吗？ 我可能真的会去很远的地方找一个像南希这样适合我的妻子。 她有美貌、出众和地位。 她是一个任何男人都可能引以为豪的女人……

“我还没有祝贺你，休，”她突然说道，“现在你是华特林先生的合伙人了。 我从四面八方听说你正走在通往巨大成功的道路上。”

“我当然很高兴加入公司，”我承认道。

对南希来说，这是一种新的策略，而不是令人不安的策略，关于我的事务的讨论，她长期以来一直回避或忽略。 “你得到了你一直想要的东西，不是吗？”

我有些忐忑地怀疑“总是”这个词是不是她在故意提到过去。

“总是？” 我重复了一遍，相当愚蠢。

“几乎总是，自从你成为男人以来。”

我无法利用开放的机会，如果有的话。 她莫名其妙。

“当然，一个人喜欢在他的职业上取得成功，”我说。

“而且你下定决心要比大多数人更刻意地取得成功。 我不需要问你是否满意，休。 成功似乎同意你，尽管我想你永远不会满足。”

“为什么这么说？” 我要求。

“我一辈子都不认识你。 我想我比你更了解你自己。”

“你没有表现得好像你做了，”我惊呼道。

她笑了。

“你对我对你的看法感兴趣吗？” 她问。

“这不太公平，南希，”我抗议道。 “你没有给我太多证据证明你确实想过我。”

“我得到了很多鼓励这样做吗？” 她问道。

“但你似乎没有邀请——你让我保持了一定的距离。”

“哦，不要围栏！” 她哭得很厉害。

我变得焦躁起来，但她接下来的话让我震惊，一时瘫痪。

“我今天请你来这里，休，因为我想让你知道我已经下定决心要嫁给汉布尔顿·德雷特。”

“汉布尔顿杜雷特！” 我傻傻的附和道。 “汉布尔顿杜雷特！”

“为什么不？”

“你——你接受他了吗？”

“不。 但我的意思是这样做。”

“你——你爱他？”

“我看不出你有什么资格问。”

“可你刚刚说，你邀请我来这里坦诚交谈。”

“不，我不爱他。”

“那你为什么要嫁给他？”

她靠在椅子上，看着我，嘴唇微微张开。 在多年的失明之后，她的全部味道一下子显露出来，超凡的品质。 - 我也无法描述我所经历的突然叛逆，我所经历的厌恶。 汉布尔顿杜雷特！ 这是一种愤怒，一种亵渎！ 我站起来，把手放在壁炉架上。 南希一动不动，一动不动，头靠在椅子上。 难道她是在享受我的不适吗？ 不必承认我对女性几乎一无所知； 如果我不那么兴奋，我可能会发现我仍然对他们充满感情。 从维多利亚时代的文学中汲取的关于它们的某些浪漫公理，在我的脑海中掠过，以求智慧； 其中一个宣称他们倾向于忠于早期的爱情。 南希还关心我吗？ 这个问题，就像它在我的情绪之上一样，带来了一种奇怪而压倒性的困惑。 我真的关心她吗？ 多年以来，我养成了谨慎的习惯，开始施加一种抑制性的压力。 这是一个情况，一个突然出现在我身上的机会，可能永远不会回来，而且我完全没有准备好迎接。 毕竟，我会对南希感到满意吗？ 她的表情依旧是那么的神秘。

“我为什么不嫁给他？” 她要求。

“因为他配不上你。”

“好的！” 她叫道，然后笑了。 “他爱我。 他毫无保留，毫无计算地想要我。” 这有一个刺痛。 “他有没有比可能被提及的许多其他人更糟，”她慢慢地问道。

“不，”我同意。 我不打算被带入谴责汉布尔顿·德雷特的吃力不讨好和令人不快的境地。 “但是，如果你不是想嫁给一个有能力的人，一个有成就的人，你为什么要等这么多年？”

“像你这样的男人，休？” 她轻轻地说。

我脸红了。

“这不太公平，南希。”

“你工作是为了什么？” 她突然问道，直起身子。

“我想，任何人都为之工作。”

“啊，你已经明白了——在我们的世界里，任何人都为之工作。 权力——个人权力。 你想成为某个人——不是吗？ 你不得不承认，这不是最崇高的抱负——不是我们曾经梦想过的那种事情，当我们做梦的时候。 好吧，当我们发现我们无法实现我们的梦想时，我们会采取下一个最好的方法。 我不明白为什么你应该责怪我在你自己拿了它的时候拿了它。 Hambleton Durrett 可以给我。 他会按照我自己的条件接受我，他不会干涉我，我不会幻想破灭——而且我将拥有一个如果我不结婚就无法拥有的地位，一个非常显着的地位，就像汉布尔顿德雷特的妻子。 我三十岁了，你知道。”

她的坦率让我震惊。

“休，你的问题在于你仍然在欺骗自己。 你对事物充满魅力。 你想保留你的蛋糕并吃掉它。

“我不明白你为什么这么说。 尤其是婚姻——”

她把我抱了起来。

“婚姻！ 女性还有什么职业？ 除非她结婚了，嫁得好，按照你们男人定下的金钱标准，她什么都不是。 我们不可能都是弗洛伦斯·南丁格尔斯，我无法想象自己是朱莉娅·沃德·豪或哈丽特·比彻·斯托。 剩下什么？ 除了婚姻什么都没有。 你会说，我冷酷而愤世嫉俗，但我已经想过，而且我不害怕，正如我告诉过你的那样，直面事情。 我认为，如果有机会，在为时已晚之前，很少有女性不会接受真正的东西，她们不愿意自己做饭来得到它。”

她突然沉默了。 我开始在房间里踱步。

“看在上帝的份上，不要这样做，南希！” 我求。

但她继续盯着火看，好像她没有听到我的话。

“既然你已经下定了决心，为什么要告诉我？” 我问。

“情绪，我想。 我向曾经的我致敬，向曾经的你致敬，”她说。 “A——一种告别情绪的方式。”

“南希！” 我沙哑地说。

她摇了摇头。

“不，休。 你当然不能这样误会我！” 她责备地回答。 “如果我是那个意思，你认为我应该派人来找你吗！”

“不，不，我不这么认为。 但为什么不呢？ 你——你曾经关心过，你明明告诉我你不爱他。 这都是一个可怕的错误。 我们是为彼此而生的。”

“那时我确实爱你，”她说。 “你永远不知道有多少。 没有什么我不会让一切都恢复原状的。 但我不能。 没了。 你走了，我也走了。 我的意思是我们是什么。 哦，你怎么变了？”

“是你变了，”我困惑地宣布。

“难道你看不到——你现在看不到你做了什么吗？ 但也许你无能为力。 毕竟，也许只有你一个人。”

“我做了什么？”

“你为什么不能坚持你的信仰？ 如果你有，你就会知道我喜欢你什么。 哦，我现在不介意告诉你，这就是那种信念，休，你对生活的那种信念，那种你对我的信念。 你不像拉尔夫·汉布尔顿那样愤世嫉俗和算计，你有想象力。 我——我也做梦了。 你还记得你造船的时候，我们去了洛根池塘，你在她身上沉没了吗？”

“而你留下来了，”我继续说，“其他人都跑掉了？ 你像旋风一样从山上跑下来。”

她笑了。

“然后有一天你来到这里参加一个聚会，说你要去哈佛，并和我吵架。”

“你为什么怀疑见面了”我焦急地问。 “你为什么不让我看到你还在乎呢？”

“因为那不是你，休，那不是你真正的自己。 你认为你是否和其他人一起去哈佛对我来说重要吗？ 哦，我也很傻，我知道。 我不应该说我做了什么。 可是后悔有什么用呢？” 她惊呼道。 “我们都追过实际的神，其他人都对我们隐藏了他们的脸。 可能是我们两个都不能怪实际的神灵太强了。 我们已经学会了爱和崇拜他们，现在我们离不开他们。”

“我们可以试试，南希，”我恳求道。

“不，”她低声回答，“这就是你我的区别。 我比你更了解自己，我更了解你。” 她又笑了。 “除非我们能把它全部拿回来，否则我不应该想要它。 你不爱我-”

我再次开始抗议。

“不不不，别说了！” 她哭了。

“你可能认为你做到了，就在这一刻，但这只是因为——你被感动了。 你相信你想要的不是我，而是我曾经的样子。 但我不再那样了，——我只是在回忆那个，你明白吗？ 即使那时你也不希望我像现在这样。 这听起来很复杂，但你必须明白。 你想要一个会沉迷于你的事业的女人，休，但又不会分享它，——她会全身心地投入到你已经成为的样子。 一个你可以塑造的女人。 你不会真的爱她，只会爱她可能成为你的化身的那部分。 嗯，我不是那种女人。 我可能是，如果你不一样。 我一点也不确定。 我现在当然不是那种人，虽然我心里知道，你为自己做的那种事业，我打算为自己做的那种事业，都是糟粕。 但现在我不能没有它。”

“然而你要嫁给汉布尔顿·德雷特！” 我说。

她理解我，尽管我立刻后悔了。

“是的，我要嫁给他。” 她的声音里带着一丝苦涩和蔑视。 “现在你肯定不会给我——另外的东西。 哦，休！”

“我愿意放弃这一切，南希。”

“不，”她说，“你不是，我也不是。 你看不到也不会看到的是它已经成为你的一部分。 哦，你成功了，你会越来越成功。 你认为我应该成为你的妻子，休，也许，最终，比我成为汉布尔顿的人更重要。 但我也应该是无名小卒。 我现在受不了了，亲爱的。 一旦你有时间考虑，你就必须意识到这一点。 我们会成为朋友的。”

她声音中突如其来的温柔穿透了我。 她伸出手。 她掌握的某种东西表明了一种无法动摇的决心。

“此外，”她悲伤地补充道，“我不再爱你了，休。 我在为逝去的东西哀悼。 我只想和你聊一聊。 但我们不会再提了——我们会合上这本书的。”……

那时我逃出了房子，起初认为她是另一个男人的妻子，Hambleton Durrett 的妻子，这似乎是无法忍受的。 实在太棒了！ “我们会合上这本书。” 我发现自己重复了这句话； 似乎我内心深处的某种我相信已经死去的东西——以前是我的全部——又复活了，痛得跳动起来。

我的痛苦持续时间很短，这并不奇怪，尽管我记得当订婚的消息传到这座城市时，我感到有些刺痛。 关于 Ham Durrett 的改革是否是永久性的问题存在很多争议。 但大多数人都愿意给他怀疑的好处； 是时候让他安定下来，在社区中担任他的一个名字所期望的职位了。 至于南希，大家普遍认为她做得很好。 她不是为贫困而生的——还有谁比她更适合担任我们社区的社会领导呢？

他们于五月在三一教堂结婚，我是含的随从之一。 拉尔夫是“伴郎”。 鲍威尔街的老威利特豪宅最后一次焕发出昔日的欢庆气氛。 人行道上铺着地毯，还有红白相间的遮阳篷； 房间里摆满了鲜花，向数百名客人开放。 我发现婚礼是一场磨难。 我不想详述——尤其是在南希站在长客厅尽头的哈姆身边时，我向她表示祝贺的那一刻。 她似乎并不后悔。 我不知道我对她的期望——当然不是眼泪和悲剧。 她看起来比以往任何时候都高，穿着面纱和白色缎面长袍，戴着哈姆送给她的钻石，非常漂亮。 非常自以为是的情妇，这与哈姆形成鲜明对比，后者毫不掩饰自己的兴高采烈。 当我祝她幸福时，她微笑了。

“我们将在秋天回家，休，并期待见到你们很多人，”她说。

当我在房间的一个角落停下来时，我的目光落在了南希的父亲身上。 McAlery Willett 的兴高采烈似乎比 Ham 还要高。 他的礼服上挂着一朵栀子花，手里拿着一杯香槟，从一群人走到另一群人。 他那熟悉的笑声，曾经似乎充满了欢乐和乐趣，今天给我一种有点反感的感觉。 我听到拉尔夫的声音，转头发现他站在我身边，长腿微微张开，双手插在口袋里，带着典型的半轻蔑的趣味俯视着这一幕。

“无论如何，这让老麦卡勒里离开了，”他说。

“你是什么意思？” 我要求。

“他的一两个小笔记迟早会被取消——仅此而已。”

一时间我说不出话来。

“你认为她——南希发现的——？” 我结巴了。

“嗯，我愿意接受这个赌注，”他回答道。 “她为什么要嫁给哈姆？ 如果她发现了麦卡勒里的一些金融政变，你应该足够了解她，以了解她的感受吗？ 当然，这不是我要说的，你明白。 你要去俱乐部吗？”

“不，我要回家，”我说。 当我离开他时，我意识到他有些同情的微笑......

在我成为 Watling、Fowndes 和 Ripon 公司的初级成员近两年后的 XNUMX 月的一天，七位先生在博因俱乐部的午餐会上会面。 铁路总裁 Barbour 先生，博恩钢铁厂和其他公司的 Scherer 先生，玉米国家银行的 Leonard Dickinson 先生，Halsey 先生，来自该州另一个大城市的著名银行家，先生. Grunewald，共和党州委员会主席，和 Frederick Grierson 先生，他已经成为我们社区中非常重要的人。 四点钟，他们从俱乐部出来：博因街的市民看到他们在台阶上友好地聊天，几乎没有怀疑在过去的三个小时里，这些先生们已经选择并实际上选择了接替韦德先生作为美国的人华盛顿州参议员。 那个时候，大事都可以简单有效地处理。 关于将选择权留给不知道自己想要什么的选民，这不是民主废话。

被选中担任这个高位的人是西奥多·瓦特林。 他说他会考虑这件事。

在全国范围内，由于某些不像我们这样保守也不幸运的北方州的叛逃，民主党掌权，这自然意味着经济萧条。 毫无疑问，我们有能力派遣一名共和党参议员； 博因俱乐部的选择是最终的； 但在立法机关批准它之前，大约一年后，该州人民应该确信他们比任何其他人都更希望沃特林先生； 果然，过了一会儿，这种信念自然而然地产生了。 在办公室、餐馆和旅馆里​​，男人们开始互相暗示，如果西奥多·沃特林被说服接受长袍，那将是一件多么美好的事情； 在银行，当客户打电话更新他们的票据并讨论紧缩资金时，民主党人谴责，人们普遍认为显而易见的事情是在参议院找到一个安全的人。 从一开始，寒冬过后，沃特林的情绪就如春天的汁液一样激荡。

被天赐的雨水浇灌的乡村报纸开始发布温柔的小社论照片，犹大 B.塔兰特先生目前收集并在早晨时代以迷人的花束呈现。 “国家媒体之声；” 专栏的标题是这样的； 和Hon的评论。 St. Helen's Messenger 的 Fitch Truesdale 获得了特别的重视。 在他的部门中，特鲁斯代尔先生是第一个受到快乐思想启发的人，即西奥多·沃特林先生是在当前危机中最适合代表国家的人，当时她的伟大产业因民主党的愚蠢行为而陷入瘫痪。 Rossiter Banner、Elkington Star、Belfast Recorder 以及我不知道有多少人同时开始赞美 Watling 先生。

“自内战的动荡时期以来，”早间时代宣称，“对任何人的需求都没有如此一致。” 作为证明，有乡村报纸，“反映了平民炉边的冷静意见”。

有一些勤劳的绅士，他们很少受到赞扬，他们不像普通公民那样对选举时间保持热情，他们足够爱国，可以全年为国家的利益而劳动。 在城里，他们习惯于友好地拜访位于玉米银行大楼的铁路法律顾问 Miller Gorse 先生。 他从不忙于与他们交谈。 或者，最好说，听他们交谈。 让一些在法律和政治上雄心勃勃的年轻人观察戈尔斯先生的方法。 他有没有问过党内工作人员对参议员沃特林先生的看法？ 一点也不！ 但在该党工作人员离开之前，他告诉戈尔斯先生，公众情绪需要沃特林先生。 离开 Gorse 先生后，他们一路走到 Durrett 大楼，将名片递到 Watling、Fowndes 和 Ripon 办公室的栏杆上。 华特林先生与他们中的几十个人握手，他们离开了，对他的雪茄的味道很满意，对他的个性感到陶醉。 他有一种奇妙的方式，可以在不冒犯的情况下缩短采访时间。 其中一些他交给了帕雷特先生，他特别希望他们应该知道。 因此，帕雷特先生为他的熟人增添了许多宝贵的东西，培养了对名字和面孔的记忆，这对他有利； 此外，他还保存了一本带索引的笔记本，他在其中记录了有关每个人的各种有趣信息。 虽然不是立即赚钱，但毫无疑问，这是律师教育的一部分。

在夏天和接下来的冬天，保罗·瓦尼上校经常到城里来，大部分时间都在帕雷特先生的办公室里抽着沃特林先生的雪茄，讨论即将到来的竞选活动，他对这场竞选产生了全神贯注的兴趣。

“说，休，这太滑了！” 他会惊呼，他的眼睛像喷气的圆形按钮一样闪闪发光。 “我从未见过他们以现在的方式失败的竞选活动。 如果是除西奥多·沃特林之外的其他人，我会感到害怕。 你应该参加吉姆布罗德赫斯特的竞选活动，”他补充说，指的是这位初级参议员，“他们根本不会生气，他们只是无精打采。 但是戈尔斯和巴伯以及其他人想要他，我们不得不把他放了下来。 我认为他在华盛顿那里很有用，但是说，你知道他总是让我想起什么吗？ 我小时候在哥伦比亚县玩过的泥龟之一，一看到你来就闭嘴了。 无论如何，西奥多·沃特林（Theodore Watling）不是那样的人。 我们可以对他这样的人产生一些热情。 他很自由，很大。 他已经完成了他的工作，并且他不会吝啬那些从事这项工作的人。 记住我的话，当你看到一个想要便宜的大办公室的人时，要注意他。”

这一点，以及我在赞同我的首领的伟大时吸收的更多智慧。 因为瓦尼先生是对的——人们可以感受到西奥多·沃特林的热情； 我与他日益亲近的感觉，我参与了他的职业生涯，分享了他的成功，暂时成为了我生命中的激情。 随着竞选活动的进行，我投入了越来越多的时间，并经常秘密地前往该州的不同县。 我整个人都充满活力。 民族热已经彻底渗透到我的血液中——民族热要获胜。 繁荣——大写——要求它，西奥多·沃特林（Theodore Watling）拟人化，体现了这一事业。 我既没有时间也没有欲望对这场让我所有同事都感到兴奋的民族狂热进行哲学思考：我可以说，使这个国家开始对游戏产生狂热。 如果我没记错的话，大约在这个时候，高尔夫被引入，网球已经司空见惯，职业棒球如火如荼； Ham Durrett 甚至组织了当地的马球队…… 未能在体育、法律、商业或政治领域赢得有形事物的人被排除在外。 这就是 XNUMX 世纪末期的美国精神。

然而，当人们说出这句话时，人们并没有充分表达出民族精神。 简而言之，伟大的美国运动与其说是赢得比赛，不如说是击败它； 规避规则挑战了我们的聪明才智； 赢了之后，我们着手设计方法，使我们赢家在未来输的可能性越来越小。 没有比最近在我们城市政治领域发生的发展更能说明这种趋势的了，迄今为止，爱尔兰政客们为了霸权而相互争斗。 个人主义盛行，竞争成风； 你买了一个市议员，或者一个拥有四五个市议员的老板，然后你永远无法确定你会得到你想要的东西，或者市议员和老板会“保持购买”。 但是现在出现了一位天才，一位迅速而几乎无声无息地崛起的美国天才，他唤起了人们的想象力，他的名字经常被小声提及——Hon. 贾德杰森，有时被称为蜘蛛，他组织了市政厅并将其资本化； 曼彻斯特经济学院的最终和合乎逻辑的效果——如果有人考虑过的话。 开明的利己主义，剥夺了情感，以贾德·杰森斯（Judd Jasons）告终。 就像谢里尔先生经营他的百货公司一样，他经营着这座城市。 你付出了代价。 很方便。 作为天才，杰森先生并没有完全打破传统，而是保留了旧的混乱系统中有价值的元素，包租汽船在河上郊游，在洛瑞公园进行大型野餐。 穷人、流浪者和罪犯（至少是男性）都得到了照顾。 但他并没有被爱，因为人们曾经爱过那些粗暴的爱尔兰人； 他没有让自己变得普通； 他被一种神秘的光环包围着，我承认这对我没有影响。 有一次，在我的法律学徒期间，只有一次，他在街上被指给我看，他很少冒险。 他的外表并不令人印象深刻......

当然，杰森先生无法阻止Watling先生的选举，即使他如此愿望，但他确实指挥了几个城市候选人的忠诚 - 曾经是民主和共和党 - 为国家立法机关宣布尚未公布他们的国家立法机关美国参议员的偏好。 重要的是，沃特林先生的选票应该很大，这表明公众的反应和对民主党民族愚蠢的否定。 XNUMX 月的一个早晨，共和党州主席在该市时讨论了此事等问题。 格鲁内瓦尔德先生对杰森先生的持续沉默表示焦虑。 有人应该“见”老板是权宜之计。

“为什么不是帕雷特？” 建议伦纳德·狄金森。 Watling 先生没有出席这次会议。 “无论如何，帕雷特似乎正在运行沃特林的竞选活动。”

决定由我担任使者。 带着好奇和兴奋的活泼感觉，由于对我与蜘蛛斗智斗勇的能力的某种焦虑，我走向了他在莫纳汉沙龙上的“巢穴”，该沙龙位于一个完全不值得尊敬的地区。 一楼的沙龙有两间公寓； 酒吧的正室，该机构的内务大臣迈克·莫纳汉 (Mike Monahan) 习惯于站在那里，面红耳赤，面带微笑，向大大小小的朝臣、党务人员、地区领导人、准备被雇用的随从们打招呼，市政府官员、警察法官——是的，还有那些选举取决于杰森先生支持的有尊严的州法院法官：甚至是白令法官，我作为一名法学院学生来到伊森先生的那一天，我就认识了他。沃特林的办公室，时不时地伸手去拿一小杯黑麦和水，并用他猫头鹰般的重力讲述了一个“男孩”的轶事。 沙龙代表了民主，对美国公众来说是如此珍贵。 这里欢迎所有人，即使是享受警察保护特权的轻率绅士； 有时，由于偶然的情况，他们被拖到与他们在抛光的栏杆上擦手肘的地方法官面前。 酒吧间的后面是一个观众室，杰森先生偶尔会来这里，用摇门将它隔开，只有精英们才敢推开。 轶事和政治回忆在这里被高政策问题所取代。

在我当学徒的日子里，我曾好几次来沙龙寻找法官或官员，有一次我跑到这里来，城市审计员本人。 迈克·莫纳汉 (Mike Monahan) 认出了我，他的事是认识所有人。 了解我现在是 Watling、Fowndes 和 Ripon 公司的成员也是他工作的一部分。

“早上好，帕雷特先生，”他温和地说。 我们在酒吧里低调地进行了一次对话，在场的两三个顾客的注视下。 莫纳汉先生消失了，但很快又低声说道：“当然，他会看到你的，”带路穿过旋转门，上了一个黑暗的楼梯。 我突然来到一间乱糟糟的房间，桌子和椅子堆满了报纸和信件，窗户上布满了烟灰。 从远处的一扇敞开的门中发出了声音。

“是你吗，帕雷特先生？ 进来吧。”

这不过是一个命令。

“听说过你，帕雷特先生。 很高兴认识你。 坐下好吗？”

内室几乎是黑暗的。 我在角落里做了一张床，在床上撑起一个男人； 但此刻我最觉察的，是那双眼睛，那人说话时会亮，沉默时又会消失。 它们让我想起了那些在我童年时代被我们称为“闪电虫”的昆虫。 杰森先生像女人一样给了我一只手。 我表示很高兴见到他，在床边坐了一把椅子。

“我相信你现在是西奥多·沃特林的合伙人，不是吗？ 聪明人，瓦特林。”

“他会成为一名优秀的参议员，”我回答，接受了开场白。

“You think he'll get elected—do you?” 杰森先生问道。

我笑了。

“嗯，我想，这一点没有太多疑问。”

“不知道——不知道。 在我的时代看到了一些非常确定的事情出错了。”

“什么东西能打败他？” 我愉快地问道。

“我什么也没说，”杰森先生回答。 “但我知道会发生一些有趣的事情——永远不会确定。”

“哦，好吧，我们尽可能地确定，”我宣称。 那双眼睛继续让我着迷，它们有一种奇特的、令人不安的效果。 现在它们都消失了，就好像那个人的存在消失了，好像我被单独留下了一样； 在这种情况下，我发现继续对他讲话非常困难。 突然间，他又火了。

“Watling送你过来？” 他要求。

“不。 事实上，他已经出城了。 Watling 先生的一些朋友，Grunewald 先生和 Dickinson 先生，Gorse 先生和其他人，建议我见见您，Jason 先生。”

床上传来一声咕哝。

“先生。 Watling 一直很重视你们的友谊和支持，”我说。

“是什么让他认为他不会得到它？”

“他对此毫不怀疑，”我用外交手段继续说。 “但我们觉得——而且我个人觉得，我们应该与你保持联系，与你一起工作，随时了解这座城市的情况。”

“什么东西？”

“嗯——有一两个代表，你的朋友，没有出来找沃特林先生。 我们并不担心，我们知道你会做正确的事情，但我们认为，如果他们宣布自己会在该州的其他一些地方产生很大的影响。 然后你和我一样知道，今年不是我们任何人都能负担得起过于密切地认识党派路线的一年； 民主党政府引起了恐慌，该党内的商人对此深恶痛绝，应该受到谴责。 我们也觉得，该市的一些民主党人应该忠于瓦特林先生，——不是我们期望他们在核心小组中投票给他，而是在联合投票时——”

“WHO？” 杰森先生问道。

“例如，参议员 Dowse 和 Jim Maher，”我建议道。

“吉姆对 709 号法案投了赞成票——不是吗？” 杰森先生突然说。

“就是这样，”我大胆地说。 “这次我们想引诱他和我们一起进来。 但我们觉得——引诱最好通过你来。”

我以为杰森先生笑了。 到了这个时候，我已经习惯了黑暗，床上的男人的脸庞和身影已经清晰可辨。 权力，我记得我在想，为自己选择奇怪的房子。 这里不是霸道的、满血的、充满活力的痞子，而是一个瘦削、蜡黄的小个子，穿着棉质睡衣，铁灰色的头发，留着结实的小胡子； 他可能是干货柜台后面工作过度的职员； 然而不知何故，现在我和他谈过了，我意识到他永远不可能。 他那双非凡的眼睛在运作时，标志着他的个性是独一无二的。 说他需要黑暗来产生他的效果几乎是太戏剧化了，但似乎是这样。 我永远不应该忘记他。 事实上，他已经被很好地命名为蜘蛛。

“当然，我们还没有尝试与他们取得联系。 我们把它们留给你，”我补充道。

“帕雷特，”他突然说，“我根本不在乎格鲁内瓦尔德——从来没有。 我会拒绝他十美分。 但是你可以帮我告诉西奥多·沃特林和狄金森，我猜‘诱导’是可以解决的。”

采访结束了，享受便利的时刻到来了，我感到有些欣慰。 令我惊讶的是，杰森先生预料到了我。

“我对你很感兴趣，帕雷特先生，”他说。 “当然知道你是谁，知道你在瓦特林的办公室。 然后，当你在立法机构就 Ribblevale 的事情而失望时，一些男孩谈到了你。 猜猜你与那笔账单的关系比报纸上的报道还多——嗯？”

我被解除了戒备。

“哦，那是谈话，”我说。

“好吧，那就谈吧？ 但我想你和我会在一段时间后进行更多的谈话，在西奥多·沃特林成为美国参议员之后。 代我向他问好，然后——在我能为你做任何事的时候进来，帕雷特先生。”

感谢他，我摸索着下楼，从莫纳汉带我进入一条小巷的侧门让自己出去，从而避开了沙龙。 当我慢慢地走回办公室，寻找遮阳篷的阴凉处时，昏暗的房间里的身影呈现出一种让我不安的阴险面貌……

秋天来了，竞选活动开始了，我第一次尝到了“树桩”政治的滋味。 红火的刺鼻气味让我想起了它。 它是铁路旅行的混合体，是带有徽章和雪茄的委员会，是在困惑的市民队伍之间缓慢拉开的敞篷车厢，是林肯俱乐部和其他俱乐部，穿着制服戴头盔，手持火炬和横幅的队伍列队行进。 然后是通风的歌剧院，向后推着森林风光，向前推着长毛绒椅子和沙发； 有一张不祥的桌子，上面放着一壶水和一个玻璃，靠近脚灯。 房子里挤满了更多困惑的市民。 它会提供多么美妙的暴民心理学研究！ 两年来没想过伟大的老共和党的人，当他们进入厄运时也不太在意，一个小时左右后，他们狂热地发疯了。 阁下众议院前议长约瑟夫·梅克林（Joseph Mecklin）曾与我一起出访过，他的演讲提到了这位殉道的总统，最后向那些流着血的脚追随华盛顿的革命先辈们发出呼吁。 阁下约瑟夫拥有最宝贵的政治天赋，即风度； 当他用颤抖的声音完成他的演讲时，市民们和他一起哭了。 这一切与关税有何关系尚不清楚。 然而，似乎没有人会错过这种联系。

当然，我们所有人最关心的是工人和他的饭桶——民主党为了教条主义的理论而大肆解雇他们。 他们让他与欧洲的农奴竞争。 这就是我在这次首次竞选中谦虚演讲的主题。 我有一种正确看待自己的感觉； 承认对我这个有尊严和重要的事务律师来说，不是 Hon 的修辞飞行。 约瑟夫·梅克林。 我说话时有些克制。 不要太干，我希望。 但是我试图抑制我对工人受到的对待方式的情绪和愤慨。 诉诸常识，而不是诉诸观众的热情。 这是统计数据！ （顺便说一下，来自共和党竞选书）。 肆无忌惮的煽动者——当然是民主派——试图扭曲和逃避他们。 让这种缺乏就业和苦难的可怕记录与共和党统治下的繁荣相提并论。

“在这场恢复繁荣的运动中，最有效的发言人之一是 Watling、Fowndes 和 Ripon 公司的 Hugh Paret 先生。”Rossiter Banner 说。 帕雷特先生昨晚在歌剧院的演讲给人留下了最深刻的印象。 帕雷特先生处理事实。 他对民主党给这个国家带来的局势进行了深思熟虑的分析，应该让任何头脑清醒的选民相信，现在是时候做出改变了。”

我开始保留一本剪贴簿，尽管我把它锁在了办公桌的抽屉里。 在其中可以找到许多类似令人满意的男高音的剪报......

梅克林和我形成了鲜明的对比。 就这样，我顺便结识了许多国家“铁杆”人物、地方资本家和工厂主，尤其是我处理公众问题的方式对他们有好处。 这些都是务实的人； 他们宁愿光顾Hon。 约瑟夫，因此估计，精确地，一个人的价值； 或固体，或比重，最好说，因为我们的宇宙是制衡之一。 阁下约瑟夫和他的同类，在空中飞涨，在某种程度上是必要的，但不要太当真。 他们确实很重视我，这些省级领主，邀请我去他们家，敞开心扉。 因此，当我们来到埃尔金顿时，梅克林先生住在喧闹的大街上的商业大厦。 对他来说幸运的是，电车的叮当声从未影响他的睡眠。 我睡在埃兹拉·哈钦斯先生豪宅的宽敞房间里。 埃尔金顿有许多哈钦斯兄弟，表兄弟，叔叔和叔叔，都与毛纺厂有联系。 但总有一个至高无上的哈钦斯，而埃兹拉就是他：高大、自给自足、上了年纪，但在节俭的生活中保存完好，基本上是美国人，是他班级的典型，当他那天下午进入商业大厦的大厅时，政治讨论突然安静下来； 政客、旅行商和地方委员会的成员为他开辟了一条小路； 对他来说，Hon。 约瑟夫和我被介绍了。 哈钦斯先生知道他想要什么。 他对梅克林先生很亲切，但他带走了我。 我们进入了一个最受人尊敬的带流苏的萨里，由一个穿着黑色大衣的骨瘦如柴的车夫驾驶，由两匹光滑的马牵引。

“这件事怎么样了，帕雷特？” 他问。

我给了他 Grunewald 先生的多数票。

“你觉得怎么样？” 他问，蓝眼睛里带着精明、幽默的神情。

“好吧，我想我们会扛起这个州。 我没有格鲁内瓦尔德的估算经验。”

埃兹拉·哈钦斯感激地笑了笑。

“华特林怎么想？”

“他好像不太担心。”

“以前去过埃尔金顿吗？”

我说我没有。

“嗯，开车对你有好处。”

十月一个温和的下午，大约四点钟。 这个拥有一万五千名左右居民的小镇在斯科帕农（Scopanong）不断扩大的山谷中拥有美妙的环境，那里湍急的河流为磨坊提供了动力。 我们开车穿过一道明显涂有“禁止入内”字样的大门，经过与运河接壤的长长的砖砌建筑。 在窗户上，我看到男人和女人在机器上弯腰的单调身影。 正如哈钦斯先生指出的那样，一半的建筑物都关闭了——关税修补疯狂的无言见证。 更能说明民主愚蠢的是我们现在经过的那部分城镇，街道两旁是工人居住的一排排沉闷的房屋。 孩子们在人行道上玩耍，但他们的玩耍似乎无精打采； 坐在台阶上的男人和女人也无精打采，看着我们经过，无精打采，有些闷闷不乐。 埃兹拉哈钦斯似乎读懂了我的想法。

“自从工会来到这里后，我就遇到了麻烦，”他说。 “天知道，我一直在努力为我的人民履行我的职责。 但他们不会看到他们的面包涂在哪一边。 他们每一步都反对我，他们投票反对自己的利益。 几年前，他们给我们安排了一份工作，并向立法机构发送了一个脑残的激进分子。”

“克雷布斯。”

“你认识他吗？”

“轻微地。 他在我在哈佛的班级…… 他还在吗？” 停顿了一下，我问道。

“哦是的。 但这次他没有去立法机关，我们已经看到了。 他的父亲是一位受人尊敬的老德国人，开了一家小店，做眼镜。 儿子是教育过多的一个例子。 他是个声名狼藉的追求者。 哦，在某种程度上，他很聪明。 在处理损害案件的法庭上，他也给我们带来了很多麻烦。”...

我们来到镇上一个更明亮、更宽敞、更富裕的地方，那里的住宅面向河流。 过了一会儿，水变宽了，变成了一个湖，湖周围有一个公园，这是给哈钦斯家族的礼物。 面向它的一侧是哈钦斯图书馆； 在另一边，在枫树正在转动的宽阔街道对面，是哈钦斯夫妇建造的不同年代的住宅，从最近娶了妻并用亮黄色砖砌成的年轻乔治的住宅，到老乔治的住宅。 - 埃兹拉本人的豪宅。 他告诉我，这对他父亲来说已经足够好了，对他来说也足够好了。 现在，它的画面以独特的吸引力回到了我的脑海。 它是砖头的，我想是格鲁吉亚语的修改版； 人们在伦敦偏僻的角落仍然看到的那种房子，有一种狄更斯的味道； 高大方正，不妥协，有小玻璃窗，平屋顶被低栏杆包围，还有许多坚固的烟囱。 第三层比其他层低，与它们之间有一条明显的线。 一侧是宽阔的门廊。 黄色和红色的树叶，天的秋天，散落了保存完好的草坪。 站在房子门口的是一个白衣女孩，当我们从萨里下来时，她走下步道迎接我们。 她很年轻，大约二十岁。 她的头发是赤褐色枫叶的颜色。

“这是帕雷特先生，莫德。” 哈钦斯先生像一个习惯于靠它生活的人一样看着他的手表。 “请原谅我，帕雷特先生，我有重要的事情要处理。 或许帕雷特先生想看看场地？” 他对女儿说。

我说我应该很高兴，虽然我不知道理由是什么意思。 当我跟着莫德在房子周围走动时，她解释说哈钦斯的所有连接都有一个共同的后院，正如她所说的那样。 实际上，该物业大约有两个街区，延伸到所有房屋的后面。 有秋千的大树、小树林、果园，晚熟的苹果在树叶间闪闪发光，老式的花园不愿放弃它的盛开。 远处，阴暗的西部山脊像深蓝色天鹅绒的帷幕一样悬挂在夕阳下。

“多么美妙的地方！” 我惊呼道。

“是的，这很好，”她同意道，“我们都是在这里长大的——我是说我的表兄弟和我自己。 我们有几十个人。 还有几十个人，”她补充说，孩子们的喊声和笑声打破了寂静。

一个男孩绕着小路的拐角跑来。 他向莫德发起了进攻。 她以惊人的速度反击。

“哎哟！” 他惊呼道。

“那次你抓住了他，”我笑了起来，被发现后，她突然脸红了。 正是这一行为引起了我对她的注意，将她定义为一个个体。 在此之前，我只把她看作是一个害羞而乡巴佬的女孩。 现在的她，充满了出人意料的活力。 虽然她对我的害羞没有改变，但引起了一定的兴趣。 我发现这是一种讨人喜欢的害羞。

“是休，”她解释说，“他总是想变得有趣。 和帕雷特先生谈谈，休。”

“哦，那也是我的名字，”我说。

“是吗？”

“她不久前敲掉了我的帽子，”休说。 “我只是变得方正。”

“好吧，你没有说正经，是吗？” 我问。

“你今晚要在拖车厅讲话吗？” 男孩问道。 我承认了。 他走了，停顿了一下，回头盯着我看…… 莫德和我继续往前走。

她说：“在一大群观众面前演讲一定很令人兴奋。” “如果我是男人，我想我应该喜欢从政。”

“我无法想象你在政界，”我回答道。

她笑了。

“我说，如果我是男人的话。”

“你要去开会吗？”

“哦是的。 父亲答应带我去。 他有一个盒子。”

我认为有她在那里会很愉快。

“恐怕你会发现我要说的话相当枯燥，”我说。

“女人不能指望什么都懂，”她很快回答。

这句话让我印象深刻。 我侧头看了她一眼。 她算不上是美女，但明显是身材匀称，身体强壮。 她的脸是椭圆形的，她的五官不太规整，——给了她们一定的魅力； 她的颜色很清新，她的眼睛是蓝色的，在中国瓷器上看到的浅蓝色：不是诗意的比较，但我想到了它们。 她显然并不老练，就像我熟悉的家里的大多数年轻女性一样（例如，沃特林双胞胎也是如此，顺便说一下，我曾与其中之一弗朗西斯进行过一次活泼的调情前）; 她看起来令人耳目一新，令人耳目一新，易受影响和塑料......

我们慢慢地走回房子，在走廊里我遇到了哈钦斯夫人，她是一位忙碌的家庭主妇，倾向于粗壮，她皱巴巴的和善的脸证明了长期以来对婚姻纪律的默许，因为基本上是有限的和舒适的生活。 后来我才知道，她是哈钦斯夫人的第二个，莫德是他们唯一的孩子。 第一次婚姻的孩子，全是女孩，都嫁出去了。

晚餐是一种高雅但种类繁多的老式餐点，人们可以在茶和可可之间进行选择。 我怀疑这是一个场合。 牧师在那里，牧师多德里奇先生，至少在外表上，他会成为一个戴着尖顶帽子和一个小斗篷的完美的清教徒神。 只是——他不再是社区的领袖； 即使在他的恩典中，他也有一种顺从提供我们将要分享的恩惠的人而不是全能者的神态。 年轻的乔治在那里，哈钦斯先生的侄子，他每天都越来越成为磨坊管理的一个因素，他建造了一座黄砖房子，在哈钦斯的老宅中显得格格不入，标志着过渡。 我认为他本人更像是一个黄砖绅士，因为他对国际化的举止做出了假设。 他的妻子是个漂亮、不满的小女人，她显然对自己的环境感到遗憾，渴望更大的征服领域：她说，乔治必须留在原地，至少目前是这样——埃兹拉叔叔依赖他； 但埃尔金顿是个闲散的地方，乔治夫人给人的印象是她不属于这里。 他们有时会去城里； 两个城市。 当她告诉我，我们在 Hambleton Durrett 夫人那里有一个共同的熟人——她觉得她很可爱！——我知道她把南希视为一个理想的人：南希，乔治夫人眼中的大都市的社会领袖。

不久，人们之间的谈话变得普遍，主题是竞选，而我是权威，被我努力在司法上回答的问题轰炸。 这个县和那个县的情况如何？ 国情？ 乔治沉迷于对国家和州的煽动者进行相当激烈的提审，他们为了获得政治权力而损害商业。 多德里奇牧师同意了，对当地人听从鼓动者的建议给自己带来的贫困表示遗憾； 哈钦斯夫人大部分时间都花在慈善工作上，她同意部长的看法，因为他宣称问题主要是由于基督教信仰的衰落。 埃兹拉·哈钦斯对此也点了点头。

“以克雷布斯那个人为例，”牧师在这种鼓励下继续说道，“他是一个无神论者，纯粹而简单。” 听到这个词，桌子周围一阵同情的颤抖。 乔治独自微笑。 “老克雷布斯是一个自由思想家； 我曾经给他配过眼镜。 他至少是一个尽职尽责的人，一个好工人，这对于儿子来说是无法形容的。 年轻的克雷布斯是有才华的，如果他能全身心地投入到诚实的法律实践中，而不是在这些人中激起不满，他今天就会成为一个成功的人。”

哈钦斯先生解释说，我和克雷布斯一起上大学。

“这些人一定喜欢他，”我说，“否则他们不会把他送到立法机关。”

“嗯，他们中的很多人都喜欢他，”部长承认道。 “你看，他其实就住在他们中间。 他们相信他的社会主义学说，因为他是他们的朋友。”

“他不会再代表这个城镇了，这是肯定的，”乔治惊呼道。 “你没有在报纸上看到他被提名，——是吗，帕雷特？”

“但如果工厂里的人想要他，乔治，怎么能阻止呢？” 他的妻子要求。

乔治对我眨了眨眼。

“给猫剥皮的方法不止一种，”他神秘地说。

“嗯，我想是时候去开会了，”埃兹拉说，站起来。 他又看了看手表。

我们被挤进了几辆家庭车厢，出发了。 大厅前，不可避免的红火正在燃烧，它颤抖的光芒映在挡住街道的人群的脸上。 当我们把他们推到路边时，他们沉默地站着，奇怪地冷漠，当我们下降时，红色的火突然熄灭了。 然而，当我们进入大厅时，我暂时的沮丧感消失了，大厅里光线充足，挤满了人，当 Hon. Joseph 和我，在 Doddridge 先生和 Hon 的陪同下。 来自 Pottstown 的 Henry Clay Mellish 和当地主席一起走上舞台。 瞥一眼观众就足以确定，我们渴望装满晚餐桶的那部分人口显然不是很多。 但是农民们已经从山上赶了过来，而埃尔金顿的商人和店主却是忠诚的。

主席在介绍我时，宣布我是一个即将到来的人，并宣布我在竞选中已经取得了相当大的声誉。 当我说话时，我愉快地注意到莫德·哈钦斯 (Maude Hutchins) 越过右手边舞台包厢的栏杆向前倾了一点——因为市政厅是半歌剧院； 她的态度是一种半专注的钦佩； 我给她留下了印象的想法刺激了我。 我说话更从容了。 出乎我意料的是，我发现自己偶尔会发表一些出人意料的俏皮话，引来笑声和掌声。 突然，大厅后面传来一个声音：“709号法案怎么样？”

一阵沉默，然后是脖子的颤动和伸长。 这是我第一次被质问，此刻我被吓了一跳。 我想到了克雷布斯。 确实，自从我站起来，他就一直在我的脑海里，我扫视了面前的面孔，寻找他的身影。 但这不是他的声音。

“那么，709 法案呢？” 我要求。

“我想你应该知道一些关于它的事情，”那个声音回答道。

“把他赶出去！” 来自大厅的各个部分。

内心深处，我被震撼了。 不是——用任何“认罪”的正统语言。 然而，这是我第一次暗示我在所提到的立法中的作用是众所周知的，除了少数人。 我责怪克雷布斯，内心对他产生了强烈的愤怒。 毕竟，他们能证明什么？

“不，不要把他赶出去，”我说。 “让他上到站台上来。 我会屈服于他。 我完全愿意与他讨论并捍卫共和党多数在该州立法机构通过的任何措施。 也许，”我补充说，“这位先生的口袋里有一份法律副本，我可以知道他在说什么，并聪明地回答他。”

现场响起了热烈的掌声。 我有观众陪着我。 冒犯者保持沉默，很快我就结束了我的演讲。 之后，Mecklin 先生让他们欢呼和哭泣，Mellish 先生让他们开怀大笑。 会议非常成功。

“你把他擦掉了，好吧，”乔治·哈钦斯拉着我的手说。

“他是谁？”

“哦，当地的头疼之一。 当然，克雷布斯让他接受了。”

“克雷布斯在吗？” 我问。

“坐在阳台的角落里。 那次会面一定让他感到恶心。” 乔治弯下腰在我耳边低语：“我以为比尔 709 是沃特林的主意。”

“哦，那个时候我碰巧在 Potts House，”我解释说。

乔治，也许可以看出他并非完全不老练，他感激地冲我笑了笑。

“说，帕雷特，”他回答说，把手放在我的胳膊上，“这里有一项潜在的合法事务需要处理，我希望你在竞选结束后下来和我们谈谈。 . 我刚刚下定决心，你是他解决这个问题的人。”

“好吧，我来。”我说。

“和我在一起，”乔治说……

我们去他的黄砖房子里吃点心、沙拉和冰淇淋，还有（面对哈钦斯的传统）香槟。 其他人被邀请进来，大约有二十人…… 偶尔，当我抬起头时，我会在房间对面看到 Maude 的眼睛。 我和她一起慢慢地走回家，沿着哈钦斯街区的长度。 十月的残月漂浮在湖面上，透过稀疏的枫树在我们脚下投射出蕾丝般的阴影。 我有一种英雄般的幸福感，莫德哈钦斯的存在是一种香，一种远离令人不快的前卫香。 然而，她的保留意见吸引了我。 她不像乔治夫人那样热情洋溢的地方主义。

“我非常喜欢你的演讲，帕雷特先生，”她告诉我。 “与其他人相比，它看起来如此明智和可控。 当然，我从来没有想过这些事情，我以前也从来不明白为什么取消关税会造成如此多的痛苦。 你说得很清楚。

“如果是这样，我很高兴，”我说。

她沉默了片刻。

“去年，这里的劳动人民过得很艰难，”她继续说。 “你知道，一些工厂不得不关闭。 它困扰着我。 确实，它困扰着我们所有人。 更困难、更痛苦的是，他们中的许多人似乎实际上不喜欢我们。 他们认为这是父亲的错，如果他愿意，他可以经营所有的工厂。 我和妈妈待过一段时间，有时女人们不会接受我们的任何帮助； 他们说他们宁愿挨饿也不愿接受慈善事业，他们有权工作。 但是父亲不能亏本经营磨坊——他可以吗？”

“当然不会，”我回答。

“然后是克雷布斯先生，我们在晚餐时谈到了他，他将各种奇怪的想法放在他们的脑海中。 父亲说他是一个无政府主义者。 我听到父亲在晚餐时说他和你一起在哈佛。 你喜欢他吗？”

“嗯，”我迟疑地回答，“我和他不是很熟。”

“当然不会，”她插话道，“我想你不可能有。”

“他有这些想法，”我解释说，“那些恶作剧和疯狂的想法——但我并不讨厌他。”

“我很高兴听到你这么说！” 她平静地回答。 “我也喜欢他——他看起来很善良，很懂事。”

“你认识他吗？”

“嗯，——”她犹豫了——“我觉得我是这样的。 我只见过他一次，那是偶然的。 那是去年春天大罢工开始的那一天，我一直在购物，开始去工厂让父亲和我一起走路回家，就像我以前那样。 我看到人群挡住了运河周围的街道。 一开始我没有理会他们，但过了一会儿我开始有点不安，有些地方我不得不挤过去，我不禁看到有些不对劲，人们很生气。 男人和女人大声说话。 一个女人盯着我，叫着我的名字，说了一些让我害怕的话。 我走进一个门口——然后我看到了克雷布斯先生。 我不知道他是谁。 他只是说，'你最好和我一起去，哈钦斯小姐，'然后我就和他一起去了。 事后我想，这对他来说是一件非常勇敢的事情，因为他在工厂里很受欢迎，他们对我们有这样的感觉。 然而，他们似乎并不反感，并为我们让路，当我们经过时，克雷布斯先生与他们中的许多人交谈。 到了State Street后，我问他叫什么名字，他告诉我的时候我无语了。 他摘下帽子走了。 他有一张这么漂亮的脸——你看两遍都不丑——还有一双善良的眼睛，我简直不敢相信他会像父亲和乔治认为的那样坏。 他当然错了，”她急忙补充道，“但我确信他是真诚的，而且老实说，他认为他可以通过告诉他们他所做的事情来帮助他们。”

会议期间向我提出的问题仍然激怒了我。 我想相信是克雷布斯激发了它，而她对他的冠军让我产生了一丝嫉妒——当然是最轻微的刺痛，但也是一种明显的刺痛。 与此同时，我对这个男人莫名其妙的好感又开始活跃起来。 她所描述的行为非常有特点。

“他是天生的反抗社会的人之一，”我流利地说。 “但我确实认为他是真诚的。”

莫德很严肃。 “我应该很抱歉认为他不是，”她回答道。 在我在楼梯脚下跟她道了晚安，然后回到我的房间后，我想起了嫉妒克雷布斯是多么荒谬。 Maude Hutchins 对我来说是什么？ 即使她对我来说是什么，对克雷布斯来说她也永远不可能成为什么。 我们文明的所有力量都站在两者之间； 她也不是那种冒险尝试的天性。 第二天，当我躺在客厅车的座位上，凝视着秋天的风景时，我沉思着她在清晨的阳光下站在树下草坪上的画面，当我的马车开走时； 我转过身，发现她的眼睛一直跟着我。 当然，我没有爱上她。 我不想立即返回埃尔金顿，但我对这次访问充满了愉快的期待，当竞选结束时，我和乔治在一起。

“瓦特林战役的美好时光”，正如保罗·瓦尼上校惯常称呼的那样，已经一去不复返了。 而忠于他的神明的上校本人也经历了燃烧而炽热的调查炉，并且毫发无伤，没有悔改。 事实上，调查的火焰从他的头顶掠过，徒劳地试图触及他们舔脚的“更高的人”。 但他们也没有吞吃他。 作为一名退休的老兵，上校住在罗西特湖边的葡萄树和无花果树下； 葡萄藤上种着卡托巴葡萄，他非常喜欢这种葡萄； 无花果树，他送给朋友的巴特利特梨。 他从战利品中拯救了一些东西，但我能提到的其他老兵就没那么幸运了。 老战士退伍了，死了很多； 好的旧方法正在变得过时。 我们从不关心那些称为初选的淘气事情。 我们的县委员会，我们的州委员会选择了代表大会的候选人，然后反过来选择了委员会。 委员会和大会都在建议下选择了候选人。 祈祷，当人们为他们做了一切之后，为什么还要抱怨呢？ 民主和共和党的仁慈政党甚至承担了印刷选票的费用！ 和慷慨的选票（长 XNUMX 英寸，宽 XNUMX 英寸！），在选举前分发，以便选民有机会研究和准备它们：为了使感情细腻的民主党人可以煞费苦心地把所有的民主党候选人，并写上共和党候选人的名字。 爱国主义不能比这更进一步......

我在这个城市度过了选举前的一周，在那里我有机会观察政治中所谓的慈善方面。 整整一个月或更长时间，无家可归者的肩上都卸下了生存的重担。 没有任何教会或组织会留意这些在效率的规模中未能找到一席之地的昏昏欲睡、眼花缭乱、衣衫褴褛的流浪者。 我要说，整整一个月，贾德·杰森先生和他的副手都特别照顾他们； 在宿舍里支持他们，诱导夜班职员关注他们； 尽最大努力确保他们拥有作为美国公民属于他们的与生俱来的权利——投票权。 他们不仅获得了一段时间的住房，而且还进行了登记； 在这欢呼声中充斥着满满的好感，连外国人都被录取了！ 在选举日，他们被驱赶着，就像访问名人一样，乘坐手提包和马车前往投票站！ 他们中的一些人，好像是为了补偿两次选举之间的病痛，不是一次投票，而是多次投票； 行使应予赞扬的司法职能。 例如，他们确信 Hon。 WW Trulease 是一位出色的州长； 他们是沃特林的狂热分子，打算派人去立法机关投票支持他竞选参议员； 然而在某些情况下，对于小职位，民主党人是更好的人！

这是一个值得纪念的日子。 尽管劳勒先生的飞行员像在荒野中哭泣的声音，有妻子、有家、有责任的公民、商人和文员走到投票站，记录他们对 Trulease、Watling 和 Prosperity 的选择：和工作——男人们纷纷效仿。 胜利在空中。 连警察都带着幸福的笑容，有时选举官员自己也心不在焉，兴高采烈地把一串串选票塞进盒子里！

为响应同胞们的坚持要求，瓦特林先生在前一个星期六晚上在礼堂发表了演讲，演讲厅布满彩旗，挤满了人。 有一次，当晨会宣布鼓掌已经持续了整整十分钟时，它并没有夸大其词。 “这是一个非凡的证明，”它接着说，“我们的同胞得到了最了解他的人的尊重和信任，他在城市里的邻居们曾多次展示他的公共精神，在那里他在法律实践中取得了这样的成就。 他持有美国坚定的信念，即办公室应该寻找这个人。 他的地址印在另一栏，我们相信它会吸引国家的智慧和清醒的判断。 它充满了谦虚和智慧。”

瓦特林先生是由州最高法院（连任候选人）的白令先生介绍的，他说话深思熟虑，带着猫头鹰般的气势。 他不相信法官干涉政治，但这是一个不寻常的场合。 （热烈的掌声）最不寻常的。 他作为一个男人，作为一个美国人来到这里，是为了向另一个男人、一个老朋友致敬，他认为他有点站在一边，超越了纯粹的党派纷争，代表的不仅仅是政治价值观…… 人类的头脑是如此的包容和灵活，通过处理人和事，它可能变得如此“实用”，以至于在听白令法官的发言时，我能够忽略这种情况可能会向理论家提出的一些小异常，对于仅仅民主制度的学生。 白令先生在 Monahan 的沙龙里喝了一杯友好的黑麦和水，他为 Watling、Fowndes 和 Ripon 公司“安排”的案件被遗忘了。 也忘记了，当西奥多·沃特林站起来，人们开始向空中扔帽子的时候——劳勒先生的飞行员的诽谤指控是，在远离办公室寻找那个人的地方，我们的候选人花了十万多美元他自己的钱，更不用说谢勒先生、狄金森先生和铁路公司的贡献了！ 如果我被任何微弱的、道德上的怀疑所困扰，沃特林先生就会驱散它们； 他的血管里流淌着鲜红的血液，这是他所信奉的信条，一种罕见的用平淡的日常语言表达自己的能力，这种语言通常是口语化的，但从不——俗话说——“便宜”。 晚餐桶的困境对他来说是真实的。 他会迷人地、甚至很有说服力地介绍我们对手的政策，然后停顿片刻后补充说：“我的朋友们，只有一个反对意见——它行不通。” 当然，这都是他说的方式。 观众会欣喜若狂，到处都能听到“没错”的呼喊声。 然后他继续说明为什么它不起作用。 他有能力把他的课程带回家，有想象力把自己融入那些听他说话的人的日常生活中——店主、店员、工人和家庭主妇的生活。 这一点的影响怎么估计都不过分。 因为美国人抱有没有阶级区别的错觉，尽管他的整个存在可能是为了从一个阶级上升到另一个阶级。 “你的妻子，”他曾经告诉他们，“需要一件衣服。 让我们承认这件衣服的材料比四年前便宜了一点，但是当她开始查看家里的袜子时——”（笑声）“我不需要继续说下去了。 如果我们能有更便宜的东西，有更多的钱来买，我们都应该高兴，共和党就可以退出业务了。”

他一次也没有提到美国参议员。

也许我们中的许多人在选举日的晚上在博因俱乐部用餐是合适的。 有早期证据表明共和党发生了滑坡。 在十点钟时，宣布刺突先生被大多数超出了克鲁瓦尔德先生最有希望的估计的大多数人重新选出，即立法机关是“安全”，即西奥多沃林将是下一个美国参议员，在那些神圣的墙壁内出现了前所未有的欢呼场面。 椅子被推回，地毯被搭起来，吉恩·霍利斯特弹奏钢琴，弗吉尼亚卷轴开始了； 伦纳德·狄金森热情地为在场的每一位成员点了香槟。 这个国家正在恢复理智。 在这个多事之夜，西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 更愿意安静地待在家里。 但很快就有人安排了马车，一群热情的朋友们出发祝贺他； 迪金森，当然还有格里尔森、芬德斯、奥美和格鲁内瓦尔德。 我们在那里找到了 Judah B. Tallant——尽管对于这个时代来说这是一个忙碌的夜晚； 而阿道夫·谢勒本人，心情舒畅，正在填满最大的图书馆椅子。 Watling 先生是他们中最不兴奋的。 我想，对于一个即将实现自己人生远大抱负的人来说，他非常平静。 他喝了一些陈年白兰地，还有一盒雪茄，他是为了某个场合而存起来的。 他设法向每个人表达了他对合作价值的赞赏......

谢勒先生起身准备离开时已是午夜。 他双手握住沃特林先生的手，热情地握住了他的手。

“我从来没有，”他说，重新回到德国的 f's，“我的朋友，我一生中从未有过比祝贺你成功时更快乐的时刻。” 他的声音因激动而颤抖。 “唉，我们现在看不到你们这么多了。”

“他会保持警惕的，谢勒，”伦纳德·迪金森说，用胳膊搂住了我的首领。

“晚安，参议员，”塔兰特说，所有人都附和了这个词，这让我觉得特别合适。 就像我之前很欣赏瓦特林先生一样，在过去的几个小时里，他似乎确实发生了一些微妙的变化，在那天人们的行动中获得了尊严和伟大。 轮到我向他道晚安时，他握住了我的手。

“先别走，休，”他说。

“但你一定累了，”我反对。

“这种事情不会让人感到疲倦，”他笑着把我带回了图书馆，在那里他开始把火戳进火里。 “坐一会儿。 你一定累了，我想，——你在这次竞选中很努力，比我努力得多。 我没有说太多，但我很感激，我的孩子。” 瓦特林先生有一种自然表达感情的天赋，没有多愁善感。 我会为那份礼物付出很多。

“哦，我喜欢它，”我尴尬地回答。

我从他的眼中读到了一种温和的逗乐，还有其他难以定义的表情。 他自己坐下，心不在焉地用扑克牌猛击原木。

“你从不后悔进入法律？” 他突然问，令我惊讶。

“为什么，不，先生，”我说。

“我很高兴听到这个消息。 我觉得，在相当大的程度上，你对职业的选择负有责任。”

“我父亲想让我成为一名律师，”我告诉他。 “但你确实给了我我的——我最初的热情。”

他抬头看着我这个词。

“我很欣赏你的父亲。 在我看来，他是一名律师应有的一切。 多年前，当我来到这个城市时，我是一个来自北部州的原始乡村男孩，他代表并为我体现了该行业的所有优良传统。 但是，休，法律实践与他那个时代不同。”

“不，”我同意道，“这几乎是无法预料的。”

“是的，我相信你意识到了这一点，”他说。 “我看着你，我为你感到骄傲，我有一个想法，你最终会在这里接替我——Fowndes 和 Ripon 都没有你所展示的特殊能力。 你和我在很多方面都很相似，我倾向于认为我们是相当罕见的，就像男人一样。 我们能够生动地保持一个物体的视野，如此生动以至于能够日夜为它工作。 我可以提到几十个在法律方面比我更有天赋、在政治方面比我更有天赋的人。同样的事情可能会被说成是关于你的。 我不认为我们俩都是天生的律师，就像你父亲那样。 他无法帮助成为一名律师。”

这是他洞察力的新证据。

“但可以肯定的是，”我大胆地说，“沃特林先生，你对自己的事业不感到遗憾吗？”

“不，”他说，“这就是重点。 但没有两个人是完全一样的。 在我开始意识到条件正在发生变化之前，我没有很长时间从事法律工作，在我们的工业生活中发挥作用的新力量使旧的法律理想变得不切实际。 这是一个在效率和低效率之间选择的案例，我选择了效率。 嗯，那是我自己的事，但说到影响他人——”他顿了顿。 “我希望你能像我一样看待这件事，不是为了给自己辩解，而是因为我真的相信这不仅仅是权宜之计，还有更多。 有一种弱的看待它的方式，也有一种强的方式。 如果我确信你理解它，我就满足了。

“因为这个国家的情况会发生变化，休。 他们正在改变，但他们会改变更多。 一个人必须下定决心，他相信什么，并准备好为之奋斗。 我们将不得不为它而战，也许比我们意识到的要早。 我们是一个分裂的民族； 民主——杰克逊式的民主无论如何都是失败的，我们不妨承认这一点。 我们有一个已经过时的政治体系，因此，我们不得不废除它。 国家和个人都存在某些需要、某些发展趋势——需要比国家、法律或宪法更强大。 为了使我们的资源有效，资本的组合越来越必要，而且无可否认，只要有适当的成分，就可以阻止化学过程。 控制资本的人必须放手，否则结构将被破坏。 这迫使我们做许多我们宁愿不做的事情，如果坦率地承认条件，并通过寻求通过重塑法律和政策来实现和谐的明智的政治家风度来应对，我们可能会公开和不受反对地完成这些事情。 你听懂了吗？”

“是的，”我回答。 “但我从未听过如此明确的情况。 你认为政治家会认识到这种需求的那一天会到来吗？”

“啊，”他说，“恐怕不会——至少在我的时代是这样。 但我们将不得不培养那种政治家，否则就会陷入困境。 旧民主意义上的舆论是一个神话； 它必须由认识到并代表进化需求的坚强个体来制作，否则它就会受到煽动者的摆布，他们对暴民的偏见和无知放任自流。 人们不重视投票，他们对真正的问题一无所知。 就我所见，今天他们就像听马克安东尼关于凯撒的演讲的人群一样容易动摇。 你已经看到我们必须如何处理这些问题，在这次选举中以及——在其他事情上。 这不是一个愉快的练习，我们会沉迷于选择，但替代方案是不可想象的。 我们很快就会陷入混乱。 我们必须坚持下去，你明白——我们不能把它留给不负责任的人。”

“是的，”我说。 在这种情绪下，他比我认识的他更令人印象深刻，他的自信让我受宠若惊，让我激动不已。

“与此同时，我们是罪犯，”他继续说。 “从现在开始，我们将不得不忍受那些有远见的人、不满的人和麻烦制造者的越来越多的谴责。 我们不妨自己下定决心。 但是我们这边有值得为之奋斗的东西，能够说清楚这一点的人会很棒。”

“但是你——你要去参议院，”我提醒他。

他摇了摇头。

“时机尚未到来，”他说。 “混乱和误解必须增加才能减少。 但我对你抱有希望，休，否则我不应该说话。 我现在不在这里——我当然会和你保持联系。 我想确定你对这件事有正确的看法。”

“我现在看到了，”我说。 “我想过它，但从来没有——从来没有作为一个整体——不是在你表达它的广义上。” 试图承认或贬低他对我的赞美是不可能的。 我觉得他一定是从我的态度中读到了我的感激和赞赏。

“我不能让你一直睡到早上。” 他看了一眼钟，和我一起穿过大厅走到露天。 一颗流星划过十一月的夜晚。 “我们就是那样，”他注视着它，“在黑暗中一闪而过，然后我们就走了。”

“只是——有很多人没有一闪而过的满足感，”我很感动地回答。

他笑着把手放在我的肩膀上，向我道晚安。

“休，你该结婚了。 我得给你找个好姑娘，”他说。 我怀着不由得与敬畏混合的兴高采烈的心情，踏上了回家的路。

Theodore Watling 给了我一个信条。

选举后一周左右，我收到了乔治·哈钦斯的一封信，邀请我来埃尔金顿。 我不会详述所涉法律事宜。 那个冬天，我多次到黄砖房做客，而且我不得不承认，随着春天的到来，我曾多次前往埃尔金顿，但并非绝对需要这些业务。

我考虑了 Maude Hutchins，发现这个考虑过程相当愉快。 作为一个合格且成功的年轻人，我小心翼翼地不辜负太多的兴趣； 一开始我忙着回顾我认为她的缺点。 并不是说我在考虑结婚——但我曾想象未来的帕雷特夫人会很高； Maude 一直到我的下巴：同样，那位幸运女士的头发是黑色的，而 Maude 的头发是金红色：我的理想具有精神、轻盈的触感，能够抓住一个让我高兴的主题的侧面，并且对世界的了解； 莫德很简单，直接，总之就是省人。 然而，她的乡土气质是消极的而不是积极的，她没有令人不快的举止，她的声音没有鼻音； 她的可塑性吸引了我。 我想当我开始考虑塑造她时，我不知不觉地迷失了。

所有这一切都在冬天频繁发生，当我为乔治组织埃尔金顿电力和牵引公司时，我抽出时间在莫德家吃饭和晚餐，并和她一起散步。 我以为我闻到了一种香甜可口的香； 绝不像百合花那样强烈，而更像木花的羞涩香味。 我记得她亲切的欢迎，当她向我打招呼时，她脸颊上微微加深的颜色，虽然我怀疑她抬头看我，但她有一种令人惊讶和诱人的自制力。

有那么一刻，我变得有些惊慌，例如，早春的一个星期天，我在埃兹拉·哈钦斯 (Ezra Hutchins) 家用餐时，惊讶于哈钦斯 (Hutchins) 夫人对我的目光，怀疑她想猜出我是个什么样的人. 我变得有自我意识； 我不敢看坐在桌子对面的莫德。 此后我开始觉得哈钦斯的关系把我当成了追求者。 我和乔治和他的妻子越来越亲密，他们不讳言狡猾的典故； 乔治本人曾经以特有的机智评论说，我对牵引力问题的关注最为认真。 我有理由相信，他们对 Maude 的态度甚至没有那么微妙。 这是退出的合乎逻辑的时间 - 但我玩弄了。 这段经历变得越来越引人入胜——如果我可以这样形容的话——春天就要来临了。 他们课程中的明星正在密谋。 我绝不是一个自我承认的追求者，我们通过文学媒介讨论了较轻的爱情。 天堂原谅我这样称呼它！ 应该记得，在那段时期，某种数量的蘑菇生长出现了； 带有“艺术”装订和宽边距的小书，甜蜜的散文，其中一些是由业余作家用优美的英语写成的，供客厅消费； 和短篇小说集，无疑主要是像我这样的花花公子购买的，因此他们能够在薄冰上滑过深水。 这些帮助支持了一段最愉快的关系，我深信只要我选择，我就可以再次上岸。

五月初的一个星期天到来了，那是女性变得非常重要的日子之一。 我去过哈钦斯的教堂； 莫德坐在我旁边的长椅上庄严地祈祷时，她的吸引力和吸引力突然增加。 她的声音非常甜美，让我感受到一种美味而慵懒的快感，我不仅认为这是爱，而且还认为是一种复苏的精神。 两者似乎经常齐头并进！

她穿着一件由薄膜材质制成的紫红色连衣裙，上面有一条金线设计。 最近，她似乎有了更多的新衣服：它们的款式似乎更加国际化； 至少在男性眼中。 她的头发在她白皙的脖子上长得多么纤细，闪闪发光！ 我本可以伸出手去碰她。 正是这种渴望——尽管绝不是压倒性的——让我吃惊。 我真的想要她吗？ 对这个重要问题的思考占据了讲道的全部时间。 让我在晚餐时分神——大型家庭聚会。 后来，在竞选期间，我发现自己和苍鹭独自一人在哈钦斯的花园里的长凳上散步。

现在的花园大不相同了。 树木重新长出叶子，绣线菊灌木丛似乎被雪压得沉重，蜜蜂在水果花丛中嗡嗡嗡嗡地嗡嗡作响，就像大提琴颤抖的低音弦一样。 在我身旁穿着她薄薄的裙子的是 Maude，她是这一切的一部分——这一切的意义让我大声疾呼。 她就像一朵成熟的、美味的花朵，随时可以采摘…… 一本恶毒的、虚构的书掉在我们之间的长凳上，因为我再也读不下去了； 我想不出来； 我摸了摸她的手，当她轻轻地把它拉开时，我瞥了她一眼。 理性做出了勇敢但无望的努力来维护自己。 我确定我想要她——一辈子吗？ 没用！ 我现在就想要她，不管未来可能需要什么价格。 我们之间陷入了一种尴尬的沉默——至少对我来说很尴尬——而我，她的向导和导师，变得平庸、抱歉、困惑。 我说了一些关于一起在伊甸园里的白痴言论。

“我记得多德里奇先生在圣经课上说它应该在幼发拉底河上，”她回答道。 “但它已经被洪水摧毁了。”

“让我们再做一个——我们自己的，”我建议道。

“怎么，你今天下午多傻。”

“是什么阻止我们——莫德？” 我要求，喉咙发干。

“废话！” 她笑了。 随着我失去平衡，她似乎获得了平衡。

“这不是胡说八道，”我犹豫了。 “如果我们结婚了。”

最终决定性的话语被宣布了——不可撤销地。 而且，我没有感到不安，而是感到解脱和喜悦，因为我被情感的洪流卷走了。 她没有看我，而是直视前方。

“如果我爱你，莫德？” 过了一会儿，我结巴了。

“但我不爱你，”她坚定地回答。

我一生中从未如此震惊过。

“你的意思是，”我设法说，“这么多个月以来，你有点不喜欢我？”

“‘喜欢’不是爱。” 她看着我的脸。 “我非常喜欢你。”

“但是——”我停了下来，在我看来是女性矛盾和反复无常的精髓让我感到麻木。 然而，当我盯着她看的时候，她确实没有表现出任性。 可以毫不夸张地说，我对这种自我控制和决定的证据，以及拒绝我的意志力的力量感到相当震惊。 有没有可能她什么都感觉不到，而我什么都没有？ 我站了起来。

“我讨厌伤害你的感情，”我听到她说。 “我很抱歉。”…… 她抬头看着我。 事后回想当时的情景，我仿佛想起了她的眼眶里含着泪水。 我没有资格欣赏她那灿烂的真诚。 我不知所措，口齿不清。 我把她留在那里，坐在长凳上，然后回到乔治家，宣布我打算乘坐五点钟的火车……

莫德·哈钦斯 (Maude Hutchins) 一下子成为了最受追捧的女性。 我常常想，如果她落入我的怀抱，在这五个小时的回城之旅中，我会有什么感觉！ 毫无疑问，我应该说服自己，我屈服于冲动向一个没有经验的地方的年轻女子求婚并没有做一件愚蠢的事情，但背后会有遗憾。 我深感懊恼，看不出这种情况有任何幽默感，我在铂尔曼座椅上安顿下来，一遍又一遍地讲述那天下午的事件，直到火车到达城市。

随着日子一天天过去，我处理我的案子，我很想念莫德，在那些业务压力放松的时候，她对我很着迷。 她一定是爱我的——只是她没有意识到。 这就是秘密！ 她的身价惊人的上升，成为至高无上； 拒绝我的举动本身就强调了她作为妻子的资格，现在我以一种一直被允许实现其目标的本性强烈地渴望她。 理想化的必然过程开始了。 在尘土飞扬的办公室里，我想起她坐在花园里我身边时的清新——一朵花的清新； 我以伯克利式的主观主义为花朵披上了色彩，赋予它芬芳。 我将女性自创世以来所拥有的所有天赋和优雅都授予了莫德。 我回忆着，夹杂着苦涩和温柔，她的转头，她脖子上的绒毛，她手臂半露的曲线…… 尽管莱姆街越来越脏，但我和妈妈仍然住在老房子里，对此她很自然地有感情。 我不时地催促她搬到一个更明亮、更清新的社区，但徒劳无功。 她说，等我结婚时，时间就够了。

“如果你等到那个，妈妈，”我回答说，“我们将在这里度过余生。”

“我将在这里度过我的余生，”她会宣称。 “但是你——你的生命摆在你面前，亲爱的。 如果——如果你能找到一个好女孩，你会更满足。 我觉得你活着——太狂热了。”

我不知道她是否怀疑我在恋爱，也不知道她从其他方面对我的了解有多少。 我没有向她倾诉，也没有想到她可能渴望得到信任。 但有时，当我在家里吃饭时，我惊讶地发现她温柔的脸——现在满是白发——从桌子对面向我抬起来，若有所思。 我们的关系确实是对我童年时代存在的那种可悲的投射。 那时我们从来都不是知己。 我生活和战斗的这个世界，有着巨大的交易和无情的后果，让她害怕； 她自己的世界比以往任何时候都更加有限。 我敢肯定，她从表兄罗伯特·布雷克那里听到了令人不安的事情，自从历史悠久的布雷克公司被迫关门，克莱尔莫尔的房子被卖掉后，他变得越来越抱怨。 我母亲经常在带彩色玻璃前门的郊区小屋里度过一天，他和金利斯和海伦住在那里……

如果我妈妈怀疑我期待结婚，什么也没说，南希·达雷特（Nancy Durrett）怀疑并说出来。

生活是一连串奇怪的矛盾和惊喜，所以我在这里不加评论地记录了这样一个事实，即自从她结婚以来，我看到的南希比我之前看到的要多得多。 我们之间存在着一种同志情谊。 我经常在她家吃饭，养成了晚上回家的路上经常在那里停下来的习惯。 哈姆似乎并不介意。 无论如何，很清楚的是，南希在结婚之前已经达成了某种共识，她的“自由”不会受到干扰。 她是我们中间的第一个“现代妻子”。

哈姆的心弦和钱包奇怪地交织在一起，他规定他们要住进杜雷特的老宅子； 但是当南希把它弄得“宜居”时，正如她所表达的那样，据说他说他不如建一所新房子并把它完成。 当南希完成她所谓的家具时，即使是老纳撒尼尔本人也不会认出他的家：马毛、丑陋的枝形吊灯、闷热的书、Recamier 雕像，以及来自波士顿的一大批室内装潢师、木工等纽约入侵了这个地方。 旧的桃花心木门幸免于难，但现在齐彭代尔和喜来登与之相匹配； 新的、抛光的地板上铺着东方地毯，沉闷的达雷特照片被精美的画布和挂毯所取代。 南希在室内效果方面堪称天才，她是第一个向我们介绍奢侈品的人，这种奢侈品随着我们财富的突飞猛进而变得越来越普遍。 只有南希的奢华，虽然奢华，但从不粗俗，她的房子建成后，具有相当惊人的伦敦老宅的精美特色，里面装满了几代人所能贡献的最好的东西。 这让弗雷德里克·格里尔森夫人——她在高地的住所一直是我们“最宏伟的”——绝望地喘不过气来。

南希以特有的大胆为她的沙龙选择了老纳撒尼尔的密室，哈姆本人在没有邀请的情况下不敢冒险进入。 它挂在庞贝红色上，院子上方有一个锻铁小阳台，现在被专家改造成了花园。 当我在变形发生后第一次进入这个房间时，我询问了墓碑壁炉。

“哦，我已经把它从根本上拔掉了，”她说。

“你不怕鬼吗？” 我询问。

“我看吗？” 她问。 我承认她没有。 的确，所有的鬼魂都被埋葬了，她身上也没有丝毫哀悼或遗憾的迹象。 人们被迫承认她在她选择作为社会荣誉仲裁者的部分中是完美的。 候选人迅速增加； 几乎每个月，似乎都有人带着财富和随之而来的愿望出现，而决定健身这个微妙问题的是达雷特夫人。 有了这些，以及整个世界，她的态度最好被描述为困难。 我经常被她故意与他们保持一定距离并使他们不舒服的方式逗乐。 对于她的密友——他们很少——她很坦率。

“我想你喜欢它，”有一次我对她说。

“我当然喜欢它，否则我就不应该这样做，”她反驳道。 “这不是真的，正如我曾经告诉过你的那样。 但我们没有人得到真正的东西。 是力量…… 就像你喜欢你正在做的事情一样——整理出不合适的东西。 这是一个游戏，它让我们不会为自己无法帮助的事情而沉思。 毕竟，当我们胃口好，还算快乐的时候，我们又何必抱怨呢？”

“我没有抱怨，”我说，拿起一支烟，“因为我仍然享受你的恩惠。”

她好奇地看着我。

“什么时候结婚，休？”

“今天够用了，”我回答。

“我不知道，当她出现时，我该如何与那个简单而朴素的女士相处？”

“好吧，”我说，“你不会嫁给我的。”

她对我摇摇头，笑了笑……

“不，”她纠正我，“你更喜欢我作为哈姆斯的妻子而不是你自己的妻子。”

这句话我只是笑了…… 分析我们之间涌现的新关系，说出构成它的元素确实很困难。 它的根源可以追溯到我们生命的开始； 毫无疑问，其中有很多情绪。 她理解我，就像世界上没有其他人理解我一样，尽管如此，她还是喜欢我。

因此，当我对莫德·哈钦斯（Maude Hutchins）着迷时，在她出乎意料地拒绝了我的那个星期天之后，我可能知道会引起南希的怀疑。 她在晴朗的天空中指责我恋爱了，这让我大吃一惊。 我否认得有点过分了。

“如果是这样，你为什么不应该告诉我，休？” 她问。 “我毫不犹豫地告诉你。”

就在她出发去东方度过夏天之前。 我们在阳台上，花园尽头长着大枫树。

“但没有什么可说的，”我坚持说。

她靠在椅子上，看着我。

“你以为我会吃醋吗？”

“没什么好嫉妒的。”

“我一直期待你结婚，休。 我什至预测到了那种类型。”

事实上，她的准确度几乎是不可思议的。

“我唯一害怕的是她不会喜欢我。 她住在你最近经常去的那个地方，是吗？”

当然，她把两个和两个放在一起，我对埃尔金顿的访问和我自以为受宠若惊的态度并没有走神。 有机会她知道更多，从某种来源，我改变了我的策略。

“我猜你是说莫德哈钦斯，”我说。

南希笑了。

“所以这就是她的名字！”

“这是埃尔金顿的一个女孩的名字。 我一直在为 Hutchinses 做法律工作，我想有些白痴一直在说闲话。 她只是一个年轻的女孩——对我来说太年轻了。”

“男人是奇怪的生物，”她宣称。 “你觉得我应该吃醋吗？”

这正是我所想的，但我否认了。

“你为什么要——即使有什么值得嫉妒的？ 你结婚的时候没有跟我商量。 你只是宣布了一个不可撤销的决定。”

南希倾身向前，把手放在我的手臂上。

“亲爱的，”她说，“虽然看起来很奇怪，但我希望你快乐。 我不想让你犯错，休，一个太大的错误。”

我很惊讶也很感动。 我又一次瞥见了真正的南希……

我们的谈话被拉尔夫·汉布尔顿的到来打断了……

然而，莫德的想法继续占据着我。 她仍然看起来是最令人向往的人，在我被拒绝后两周，我没有任何借口，给乔治·哈钦斯（George Hutchins）发了电，说我要来拜访他们。 乔治夫人带着会心的微笑，在车站用轻便的马车迎接我。

“我已经请 Maude 吃晚饭了，”她说……

因此，我带着阳刚的直率回到了冲锋，而莫德的持续反抗反而增加了我的热情； 不明白她为什么继续反抗我。

“因为我不爱你，”她说。

这太不可思议了。 我暗示她不知道什么是爱，她承认这是可能的：她非常非常喜欢我。 我明智地告诉她，这是婚姻最好的基础。 那可能是，但她有其他想法。 一方面，她觉得她不认识我…… 简而言之，她的防御诡计，进退两难，令人着迷，令人发狂，因为在接下来的四个星期里，我对她施加了很大的压力，并在其中进行了四次访问。 我不顾一切地小心，甚至没有向乔治假装我是来见他出差的。 我身边有哈钦斯一家，因为他们觉得这场比赛将是一场有利的比赛； 我什至鼓起足够的勇气与 Ezra Hutchins 谈论这个话题。

“我不会试图影响莫德，帕雷特先生——我一直说我不会干涉她的选择。 但是，先生，您是一个习惯良好的年轻人，在您的职业中取得了成功，我不应该提出异议。 我想我们不能一直留着她。”

为了掩饰自己的情绪，他掏出了他赖以生存的手表。 “为什么，现在是教堂时间！” 他说…。 我经常去埃尔金顿的教堂……

在六月的一个星期天晚上，在胜利似乎比以往任何时候都更遥远的一天之后，莫德出人意料地投降了。 她坐在我旁边的长凳上，被遮挡住了，但温暖的夜晚因她的存在而颤抖。 我感觉到她在颤抖…… 我记得她柔软的脸颊第一次精致的触感。 多么奇怪，在征服中，我内心的骚动竟然被平息了，我的热情竟然变成了既激动又不安的敬畏！ 我做了什么？ 仿佛突然进入了一个充满圣火的超凡圣域……

目前，当我们开始交谈时，我发现自己在寻找更熟悉的层次。 我问她为什么这么久反抗我，指责她一直爱我。

“是的，我想我做到了，休。 只是——我不知道。”

“我第一次向你求婚的那个下午，你一定感觉到了什么！”

“你并不是真的想要我，休。 那时不是。”

对这种直觉的证据感到惊讶和有点不舒服，我开始抗议。 那时我觉得好像我一直想要她。

“不，不，”她喊道，“你没有。 你被你的感觉冲昏了头脑——你还没有下定决心。 的确，我不明白你现在为什么要我。”

“你相信我相信，”我说，把她拉向我。

“是的，我——我相信，现在。 但我不明白为什么。 城里一定有很多漂亮的女孩，她们知道的比我多得多。”

在这一点上，我热切地试图让她放心…… 最后，当我们走进屋子时，她拉开我一臂之力，用深切的目光看了我一眼，仿佛想要读懂我的灵魂。

“休，你会永远爱我——到最后，不是吗？”

“是的，”我低声说，“总是这样。”

在图书馆里，桌子的两边各有一个，在灯下，埃兹拉·哈钦斯和他的妻子坐着看书。 哈钦斯太太抬起头，我看到她已经占卜了。

“妈妈，我和休订婚了，”莫德说，弯下腰吻了她一下。 以斯拉和我站在那里凝视着他们。 然后他转向我，按了我的手。

“嗯，我从来没有见过那个对她足够好的男人，休。 但是上帝保佑你，我的儿子。 我希望你能像我们奖赏她一样奖赏她。”

哈钦斯夫人拥抱了我。 透过泪水，她也凝视着我的脸。 当她放开我时，以斯拉手里拿着手表。

“如果你要坐十点钟的火车，休——”

“父亲！” 莫德抗议，笑道：“我必须说，我不认为那是很有礼貌的。”……

在火车上，我睡得很踏实，一次又一次地醒来，回想起我现在订婚要结婚的非凡事实，回顾晚上发生的事情。 对汽车的颠簸、车站的声音、机车的叮叮当当和所有难以理解的启停漠不关心，高贵而又烦恼的我看到莫德因我惊人唤醒的爱而发光，一种超越我的爱理解。 因为她的婚姻确实是天造地设的。 但对我来说？ 我现在可以升起曾经属于我的理想，从此将邪恶从我的生活中剔除吗？ 爱到永远，永远活在她为我打造的圣所里？ 我应该感到束缚感的时候会到来吗？......

婚礼定于九月底举行。 我继续每周去埃尔金顿，XNUMX 月，我和莫德在海上度过了两周。 毫无疑问，我母亲的幸福和她对莫德的认可； 他们从一开始就彼此相爱。 我现在可以想象他们和他们一起坐在马塔波塞特小屋的门廊上缝纫。 海湾上，小白帽在阳光下翩翩起舞，帆船在那里和那里航行，海角的微风吹拂着令人振奋的盐分，搅动着莫德的头发，偶尔会弄乱我的文件。

“她只是你的妻子，休，”我妈妈向我倾诉。 “如果我自己选择了她，我不可能做得更好，”她笑着补充道。

我倾向于相信它，但莫德不会有这种错觉。

“他只是偶然发现了我，”她坚持说……

我们一起扬帆远航，驶向伍德洞和公海，浪花冲刷着我们。 她的脸颊被晒黑了…… 有时候，当我夸她，自信地谈起我们的未来时，她一脸苦恼。

“你在想什么？” 我问过她一次。

“你不能把我放在一个基座上，”她轻轻地说。 “我想让你看到我的样子——我不希望你有一天醒来感到失望。 我得学很多东西，你得教我。 我不能习惯这样一个事实，你在商业上如此务实和成功，在我看来却是这样一个梦想家。”

我笑了，安慰地告诉她，她在胡说八道。

“你第一次认识我的时候，对我有什么看法？” 我询问。

“嗯，”她回答道，带着她特有的勇气，“我以为你是在算计，你对成功的定价太高了。 你当然吸引了我。 我拥有它。”

“你把你的意见隐藏得很好，”我反驳道，有点不舒服。

她脸红了。

“你给他们换了吗？” 我要求。

“我认为你有那一面，我认为它是弱的一面，休。 这很难告诉你，但最好现在说，因为你问我。 我确实认为你对成功的评价太高了。

“好吧，现在我知道什么是成功，也许我会改革，”我告诉她。

“我不喜欢认为你在自欺欺人，”她回答道，带着一种我本应发现非凡的洞察力。

在我的一生中，有一些日子和事件，有些微不足道，有些重要，在我的记忆中挥之不去，因为它们充满了“气氛”。 例如，我记得年轻时的一次庆祝活动，当时我母亲举办了一场午餐聚会； 我从学校回来时，房子和周围的环境显得神秘、令人兴奋和陌生，不知怎的，由于客人们坐在餐厅里高雅地聊天，餐厅里摆着我母亲最好的亚麻布和珍贵的家庭银器和瓷器，这在某种程度上改变了。 我婚礼当天的气氛同样生动。 埃兹拉·哈钦斯 (Ezra Hutchins) 的房子几乎无法辨认：门窗都敞开着，整个早上人们都被护送到楼上一个非常重要的房间，里面陈列着像珠宝商的展览一样的藏品——令人眼花缭乱的展示。 有一个巨大的拳击碗，上面挂着阿道夫·谢勒夫妇的名片，一套非常棒的老英国银器，由沃特林参议员和夫人赠送，南希·威利特确定自己的品味很好，送了第二个查尔斯时代的旧英国大酒杯。 秘密就在那个房间里。 它神奇地改变了我（当我独自站在我第一次看到莫德的门口时）习惯性的场景，并赋予枫叶茂密的蓝色阴影以不可思议的意义。 九月的阳光很重，带着金色……

那天的事件是如此零碎和混乱，以至于需要立体主义文学来传达给我留下的印象。 我有一种新兵的感觉，他们第一次参加了一场精彩而复杂的演习。 汤姆和苏珊·彼得斯从视野中掠过，吉恩·霍利斯特、佩里·布莱克伍德和伊万斯一家——他们都开着一辆特殊的车来了； 拉尔夫·汉布尔顿 (Ralph Hambleton) 是“伴郎”，穿着礼服大衣看起来异常高大：在整个过程中，他的举止是一种善意的宽容，对愚蠢的人只有他可能会逃脱。

“如果你必须这样做，休伊，我想你必须这样做，”他对我说。 “当然，我会陪你度过难关。 不过以后别怪我了。”

莫德有点怕他……

我在乔治家穿； 然后，就像电影中那些令人眼花缭乱的转变之一，出现在教堂里的场景，在前排长椅上瞥见我母亲渴望的脸； 我发现自己站在严肃的 Doddridge 先生面前，他站在 Maude 旁边——或者更确切地说，是在一个我很难相信是 Maude 的女人旁边——她是那么蒙着面纱，通常被包裹着。 我一直在想着这个，我机械地回答多德里奇先生，甚至在婚礼进行曲爆发的时候，我把她带出了教堂。 就好像他们竭尽全力掩饰她，将我们的结合置于被认为是唯一正当理由的超凡脱俗的层面上，在本应加强的那一刻压制她的性别。 嗯，他们成功了。 如果我不像其他人那样传统，我应该宁愿穿着我第一次向她求婚时她穿的淡紫色连衣裙和她一起逃跑。 直到我们上了马车，朝房子走去，她转过脸来看着我，那张被掀开面纱的脸，我才意识到这一切对她来说是多么崇高的意义。 她的眼睛湿润了。 我再次敏锐地意识到我无法在至高无上的时刻深切感受。 几个月来，我满怀期待和不耐烦地期待着我的婚礼。

我轻轻吻了她一下。 但我觉得她仿佛去了天堂，我看到的那张被笼罩住的脸只是她的肖像。 老生常谈是不恰当的，但我正是对这些话求助的。

“嗯——毕竟没那么糟！ 是吗？”

她对我微笑。

“你不想拿回来？”

她摇了摇头。

“我认为这是一场美丽的婚礼，休。 我很高兴我们度过了美好的一天。”...

她看起来很害羞，既近又远。 我笨拙地握着她的手，直到马车停下。

不一会儿，我们就站在客厅的一角，花香扑鼻，任由亲人围攻。 然后是婚礼早餐：炸丸子、香槟、鸡肉沙拉、冰淇淋、婚礼蛋糕、演讲和更多的吻…… 我记得汤姆彼得斯握着我的双手。

“再见，上帝保佑你，老男孩，”他说。 考虑到这个场合，苏珊给了他比平时多一点的香槟——足以出卖他的感情，我知道自从我们大学时代以来，这些都没有改变。 我决定多看看他。 我忽视了他，低估了他的忠诚...... 他跟着我到我在乔治家的房间，我在那里为旅途穿衣，他故意断定我在莫德身上“挖到了金子”。

“她就是适合你的女孩，Hughie，”他宣称。 “苏珊也是这么认为的。”

下午晚些时候，当我们坐在载我们向东行驶的汽车的客舱时，莫德开始哭泣。 我无助地坐在那里看着她，无法进入她的情绪，有点怨恨。 然而我笨拙地试图安慰她。

“我舍不得离开他们，”她说。

“但是当我们回来时，你会经常看到他们，”我向她保证。 这几乎不是提醒她她得到什么回报的时候。 她表现出的这种特殊的家庭感情超出了我。 自从我上哈佛一年级以来，我从未有过任何痛苦的经历，但我对她的情绪如此正确的事实感到震惊。 爱一个人的家人是很自然的。 当我看着她时，我开始模糊地感觉到，我进入的新关系比我想象的要复杂得多。 暮色降临，火车蜿蜒穿过山口，穿过一条湍急的小溪，河岸上长满了桤木。 在这里和那里，在陡峭的山坡上，绽放着金菊花…… 不一会儿，我转过身来，惊讶地发现她的眼睛里充满了疑问，那是一个孩子的眼神。 即使在这个不可逆转的时刻，她也试图了解她向谁倾诉了自己的生活，以及与谁一起向着未知前进的人是怎样的存在。 这次经历与我的预期完全不同。 然而我回应了。 我给她的吻没有激情。

“我会好好照顾你的，莫德，”我说。

突然，在昏暗的灯光下，她用手臂搂住了我，用力地、绝望地压着我。

“哦，我知道你会的，休，亲爱的。 你会原谅我，不是吗，因为今天如此可怕，所有的日子？ 我真的爱你！”

我们俩都没有去过国外。 尽管那时还没有游泳池、健身房和远洋班轮上的点菜咖啡馆，但大西洋已经足够强大了。 莫德比我有更持久的快乐能力，更热衷于新的体验，当她躺在我旁边的轮椅上时，我小心翼翼地把她塞进椅子里，她会惊呼：

“我简直不敢相信，休！ 好像太不真实了。 我相信我会醒来，发现自己回到了埃尔金顿。”

“亲爱的，不要大声说话，”我警告她。 我们旁边有一些看起来很正式的纽约人。

“不，我不会，”她低声说。 “但我很高兴，我觉得我想告诉所有人。”

“没有必要，”我微笑着回答。

“哦，休，我不想让你丢脸！” 她惊恐地叫道。 “否则，就我而言，我不应该在乎谁知道。”

人们对她微笑。 妇女走过来握住她的手。 第四天，强大的纽约人出乎意料地解冻了。

我曾经认为 Maude 是塑料的。 然后我发现她有她自己的思想和意志。 她再一次看起来像塑料一样； 她的爱使她如此。 这不是我想要的吗？ 我只要表达一个愿望，就成了她的法则。 不，她每天都多次向我求助，想知道她是否犯了任何错误，我开始用我愚蠢的传统训练她——轻轻地，非常温和地。

“嗯，我不应该对人如此熟悉，如此准备结识朋友，莫德。 你不知道他们可能是谁。 其中一些，当然，像萨德尔一家，我是有名望的。”

萨德尔一家是坐在我们旁边的纽约人。

“休，我会尽量保持矜持，更像一个重要男人的妻子。” 她笑了。

“不是你不矜持，”我回答，忽略了她的话的后半部分。 “也不是我想让你改变，”我说。 “我只想教你我自己对这个世界知之甚少。”

“我想学习，休。 你不知道我想怎么学！”

对于第一次踏上祖国土地的美国人来说，雾霾笼罩的利物浦并不是一个欢呼雀跃的景象，一个由黄褐色和暗黑色组成的利物浦，倾斜的漏斗向已经充满了烟雾的大气中倾泻而出。 长长的码头和棚屋的屋顶因湿气而闪闪发光。

“想想吧，休，这实际上是英格兰！” 当我们站在潮湿的甲板上时，她哭了。 但我觉得好像我以前去过那里。

“难怪他们沉迷于洗冷水澡，”我回答道。 “他们一定会感到非常自在，尤其是如果他们在水中放了一点油烟。”

莫德笑了。

“你这个脾气暴躁的老东西！” 她惊呼道。

没有什么能抑制她的热情，上岸时被雨水浸湿的石屋，甚至我们在阴暗的旅馆里吃的寒冷的午餐都没有。 对她来说，这一切都是古怪而新鲜的。 最后，我们发现自己被安置在一个浅灰色软垫、流苏和护臂的隔间里，隔间的窗户上贴着一张海报，上面写着大红色的保留字。 当搬运工把我们的新行李放在架子上时，守卫恭敬地询问我们是否拥有我们想要的一切。 玩具机车吹响了玩具汽笛，我们向北出发； 穿过冒烟的工厂城镇肮脏、黄色的房屋，以及整齐有序、有篱笆隔开的雨水冲刷过的乡村。 我们瞥见的古色古香的小屋，远处碧绿的山坡上庄严的豪宅，让莫德欣喜若狂地叫道：——“哦，休，有庄园！”

比那次旅程的经历本身更生动的是他们的记忆。 我们去了风大、守安息日的爱丁堡、高斯特灵和黑暗的荷里路德，以及阿伯茨福德。 正是通过沃尔特爵士的眼睛，我们看到梅尔罗斯沐浴在秋日的阳光下，在他的帮助下，被遗忘的僧侣正在吃着他们的斋戒羽衣甘蓝。

当我们坐在安静、阳光明媚的角落里读书和做梦时，我忘记了自离开剑桥以来我一直如此疯狂地参与的权力斗争。 立法机关、政治家和资本家退居到一个暗淡的背景中； 我年轻时拥有的生活在幻想领域的天赋显示出惊人的复兴迹象。

“为什么，休，”莫德惊呼道，“你应该是个作家！”

“你才刚刚开始了解我的才能，”我笑着回答。 “你以为你嫁给了一个干巴巴的老律师吗？”

“我相信你有能力做任何事，”她说……

我越来越在小事上依赖她。

她是天生的家庭主妇。 让她做所有的打包工作很愉快，而我则在奇怪的街道上阅读或闲逛关于旅馆的事情。 她完全负责我的衣橱。

她有绘画天赋，当我们向南穿过英格兰时，她为我们喜欢的各种房子画了草图——对未来的住宅建设提出了建议； 我们晚上在旅馆的起居室里度过了几个小时，将新功能融入我们的住所，不断修改我们的计划。 现在是都铎王朝的房子把我们带走了，现在是一个詹姆士一世，又是一个早期的乔治亚人，有着折叠的翅膀和一个锻铁烤架。 一个阶段的困惑成功了。

我知道，莫德最喜欢小屋。 她说他们更“像家”。 但她屈服于我对华丽的喜好。

“我的，在这样的宫殿里，我应该会感到迷失！ 当我们注视着某某侯爵的乡村座位时，她哭了。

“嗯，当然我们应该修改它，”我承认。 “也许——也许我们的家庭会更大。”

她把手放在我的嘴唇上，脸红了……

我们和其他游客一起参观了一先令历史悠久的豪宅，那里有无穷无尽的客厅、大厅、图书馆、挂满全家福的画廊； 著名君主睡过的精致、正式的卧室，全部用绳索围起来，铺上帆布条以保护地板。 透过竖框窗户，我们瞥见了花园和几何花坛、湖泊、喷泉、雕像、梦幻般的修剪园和远处的公园。 莫德钦佩地叹了口气，但并不贪图。 她有我。 但我经常感到不舒服，憎恨那些粗俗、目瞪口呆的游客和导游的轻松熟悉。 这些并没有困扰 Maude，她经常自己问一些幼稚的问题让我很恼火。 我会轻推她。

一天下午，当我们和其他同胞一起匆匆穿过一座著名的城堡时，导游不知不觉地把我们领进了一间客厅，主人和几位客人坐在一张茶几旁。 我永远不会忘记他们在我们有时间迅速撤退之前给我们的目光，也不会忘记我心中的厌恶和反抗。 一个六英尺高的俄亥俄州人，一张婴儿般的脸庞和和蔼的举止，这句话更加突出了这一点。

“我注意到他们没有邀请我们坐下来吃点东西，”他说。 “我称之为那种不受欢迎的人。”

“那是‘陛下本人！” 向导惊呼道，惊呆了。

“你不说！” 我们的同胞懒洋洋地说道。 “我想我还欠你一先令，我的朋友。”

向导完全不知所措，接受了它。 对贵族的跨大西洋观点超出了他的范围。

这位俄亥俄州人补充说：“如果他作为副业表演，他的领主可以赚到一笔可观的收入。”

莫德咯咯笑了起来，但我很生气。 我们刚走出大门，我就宣布我永远不会再从后门进入私人住宅。

“为什么，休，你有时是多么奇怪，”她说。

“我可能很奇怪，但我有一种健身感，”我反驳道。

她断言了自己。

“我看不出这有什么不同。 他们不认识我们。 如果他们为了钱而承认人们——”

“我没办法。 至于那个来自俄亥俄州的人——”

“可是他太逗了！” 她打断道。 “而且他真的非常好。”

我沉默了。 她的观点虽然非常明智，但让我很恼火。 我们正靠在一座小石桥的栏杆上。 她的脸背对着我，但很快我意识到她在哭。 男人和女人，村民，路过桥，好奇地看着我们。 我很痛苦，也有些震惊； 怨恨，但努力变得温柔和和解。 我向她保证，她在胡说八道，我爱她。 但那一刻我并没有真正爱她； 她也没有像往常一样轻易松口。 直到几个小时后，我们在起居室里聚在一起，她才让步。我感到无比的宽慰。

“休，我会努力成为你想要的。 你知道我在努力。 但不要扼杀我天生的东西。”

我被这个呼吁感动了，后悔了……

很难说这些小小的担忧、烦恼和分歧是从什么时候开始的，我第一次感到不安是从什么时候开始的。 我试图向她隐瞒这些情绪，但她总是能预知它们。 然而我确信我爱莫德； 在很短的时间里，我已经习惯了她，依赖她的服务和我们正常、舒适的陪伴。 我不喜欢认为拥有享受的锐利边缘有点磨损，同时我认为神圣之火在合法化时会安定下来，散发出舒适的光芒。 我将回家的愿望归咎于固定的社会秩序的景象引起了愤怒，这种景象引起了许多满足于顺从地置身于秩序之外的人毫无疑问的尊重。 在自由运动和“美国入侵”开始之前，英格兰是一个（在我看来）一个人必须是“某人”才能幸福的国家。 我是家里的“某人”； 或者至少迅速变得如此......

伦敦笼罩在笼罩下，议会已经崛起，大房子都关门了。 日复一日，我们从皮卡迪利附近一家发霉且备受尊敬的酒店出发，前往阴暗的塔楼、潮湿的汉普顿宫或悲惨的大英博物馆。 我们对奢华的渴望——或者更确切地说，是我对奢华的渴望——促使我放弃史密斯酒店，转而选择一间可俯瞰泰晤士河的大旅馆，在那里我们遇到了一个我在哈佛略有认识的人，以及我们一起旅行的其他美国人吃完饭去了剧院。 莫德喜欢这些人； 我没有发现他们特别合意。 我终生不愿接受生活在日常过程中所发出的东西的习惯正在坚持； 但是莫德在她找到朋友时就带着他们，我暗暗为她缺乏辨别力而烦恼。 除此之外，被根部拔起的感觉在我身上生长。

“假设，”有一天早上，当我们坐在早餐时，看着河船像幽灵一样穿过黄绿色的雾气，莫德提出了一个让我惊讶的建议——“假设我们毕竟不去法国，休？”

“不去法国！” 我惊呼道。 “旅途累了吗？”

“哦，休！” 她的声音被抓住了。 “如果你满意的话，我可以一直继续下去。”

“还有——是什么让你觉得我不满足？”

她的笑容中带着一丝惆怅。

“我理解你，休，比你想象的要好。 你想回到你的工作中去，而且——我应该更开心。 我没有傻到无知到以为我总能满足你。 我想在家里安顿下来，——我真的应该。”

我心里升腾起一种如释重负的感觉。 我抓住她放在桌子上的手。

“我们下次再出国，去法国，”我说。 “莫德，你太棒了！”

她摇了摇头。

“哦，不，我不是。”

“你确实让我满意，”我坚持道。 “完全不是那样。 但我认为，也许，回去会更明智。 现在沃特林先生在华盛顿，这对我来说是一个关键时刻。 我刚到了一个可以赚很多钱的位置，然后——”

“不是钱，休，”她大声喊道，语气中带着一种让我觉得有点奇怪的激烈。 “我有时认为，如果没有——没有你要做的一切，我们会更快乐。”

我笑了。

“嗯，我还没到呢。”

她拥有哈钦斯的节俭。 有时我的奢侈让她感到害怕，就像我们搬走了现在住的套房一样。

“你确定你买得起吗，休？” 当我们第一次调查他们时，她问过。

我开始了婚姻生活，并没有让她知道我的财务状况。 她从一开始就有零用钱。

当轮船向西滑行时，当我看到纽约的塔楼在初冬的阳光下像巨大的石笋一样闪闪发光时，我的精神振作起来，达到了兴奋的高潮。 莫德更高兴地将它们比作巨大的象牙棋子。 好吧，纽约是美国的棋盘，伟大的玩家已经开始做出震惊世界的举动。 当我们在第五大道的一家酒店吃早餐时，我热切地盯着股市报告和金融新闻，并因缺乏精神而振作起来。

“回家不开心吗？” 我问她，因为我们坐在马车上。

“我当然是，休！” 她抗议。 “但是——不知何故，我不能把纽约视为家。 吓到我了。”

我放纵地笑了。

“你会习惯的，”我说。 “我们会经常来这里，断断续续。”

她沉默了。 但后来，当我们乘坐马车进入车流时，她对这个地方的刺激做出了反应：运动、颜色、设备齐全的马车、吃得饱、穿着得体的人的景象。坐在里面，我们购物的商店的诱惑产生了效果，她又变得开朗了……

晚上我们把“限量”带回家。

我们和妈妈住了一个月，然后搬进了自己的房子。 那是我从霍华德·奥格威 (Howard Ogilvy) 租来的，它位于贝克街和克林顿街的拐角处，靠近名为“高地”的时尚街区。 奥格威比我大十岁左右，出身于我们的一个老家族，他的职业生涯开始变得普遍，但起初被认为有些飞黄腾达：逐渐放弃法律实践，并意识到他曾在房地产和其他企业（例如我们当地的自来水公司）“赌博”，直到他的遗产翻了两番。 他在格兰特大道上建造了一座豪宅，这条宽阔的大道将高地一分为二。 他腾出的房子并不大，但本质上很有特色； 具有反抗 80 年代平庸建筑的怪异特征。 瓦屋顶的曲线环绕着上部的窗户； 墙壁很厚，这是一张神秘的纸条。 我记得我们检查时莫德天真的喜悦。

“你永远猜不到里面是什么样的，对吧，休？” 她哭了。

从入口大厅的镶板盒子里，一个人走上几步，来到一间客厅，客厅有一个像鸟儿一样的弓形凹槽，还有靠窗的座位。 餐厅的形状很奇怪，用橡木做护墙板。 它有一个瓷砖壁炉和（根据莫德的说法）嵌在墙上的“最甜蜜”的瓷器壁橱。 我有一个“书房”，拐角处有一个八角形的接待室。 楼上的卧室也很不寻常，新格局的管道，沉重而气势磅礴。 莫德大声说她几乎可以想象自己身处我们在国外看到的中世纪城镇之一时，她表达了一种与世隔绝的气氛。

“这是一场梦，休，”她叹了口气。 “可是——你觉得我们买得起吗？”……

“这座房子，”我微笑着宣布，“只是我打算有一天为你建造的宫殿的垫脚石。”

“我不要宫殿！” 她哭了。 “我宁愿一直住在这里，就这样。”

她举止的某种激烈使我感到不安。 我被这种家庭生活的性情迷住了，但我却不敢思考它的永恒性。 当时我隐约感觉到，未来可能会发生性情冲突。 莫德现在很温顺。 但她会保持温顺吗？ 最终采取我妻子想要的职位是她的本性吗？ 好吧，她必须被塑造，以免为时已晚。 她的极端家庭倾向必须停止。 我还没有意识到男性思维无法理解女性关系的微妙之处，我特别希望 Maude 和 Nancy Durrett 成为亲密的人。 我们到达后的第二天，当我们还在我母亲家的时候，南希拜访了莫德，并带她出去兜风。 当我从办公室回家时，莫德告诉了我这件事。

“亲爱的老南希！” 我说。 “我知道你喜欢她。”

“当然，休。 不管怎样，为了你，我应该喜欢她。 她是——她是你最年长和最好的朋友之一。”

“但我希望你为了她自己而喜欢她。”

“我想我会的，”莫德说。 她说的太认真了！ “一开始我有点怕她。”

“怕南希！” 我惊呼道。

“嗯，你知道，她比我大很多。我觉得她很可爱。 但她对这个世界了解得太多——以至于她没有说出来。 我无法形容。”

我笑了。

“这只是她的方式。 当你知道她的真实身份时，你会习惯的。”

“哦，我希望如此，”莫德回答。 “我非常渴望喜欢她——我确实喜欢她。 但我要花很多时间去认识人。”

南希请我们吃饭。

“我想尽我所能帮助莫德，如果她允许的话，”南希说。

“她为什么不让你？” 我问。

“她可能不喜欢我，”南希回答。

“废话！” 我惊呼道。

南希笑了。

“无论如何，如果她不这样做，这不会是我的错，”她说。 “我希望她一开始就遇到合适的人，你的老朋友和其他一些人。 一个女人——尤其是一个年轻女人——很难融入陌生人之中。” 她低头看了看桌子，看到莫德坐在那里和汉姆说话。 “她有一种气质，非常自负。”

我也注意到了这一点，既自豪又欣慰。 因为我知道莫德一直很紧张。

“你比你应得的幸运，”南希提醒我。 “但我希望你意识到她有自己的想法，她会对人形成自己的看法，独立于你。”

我一定是出卖了我有点吃惊的事实，因为这句话证实了我隐约的感受。

“她当然有，”我有点腼腆地同意。 “每个女人都有，谁值得她的盐。”

南希的微笑预示着一种似乎超越我自己的知识。

“你喜欢她吗？” 我要求。

“我确实非常喜欢她，”南希有点严肃地说。 “她很简单，她很真实，她拥有我们现在很少有人拥有的东西——性格。 但是——我得做好她可能不和我相处的准备。”

“为什么不？” 我要求。

“你又来了，以前不愿意分析情况并面对它。 看在上帝的份上，既然你已经嫁给了她，那就好好研究她吧。 不要把她当成理所当然。 难道你看不出她不关心那些让我开心、让我的生活变得有趣的事情吗？”

“当然，如果你坚持要让自己成为一个坚强、成熟的女人——”我抗议道。 但她摇了摇头。

“她的根基更深——她与基本面保持着联系，尽管她可能没有意识到这一点。 她是那些成为赛车手的女性之一。”

虽然有些不安，但我被这句话打动了。 我看不到南希的慷慨。 她看着我的脸。

“我想知道你能不能赶上她，”她说。 “如果我是你，我应该试试。 你会更快乐——比你试图利用她来达到你自己的目的、作为你舒适的贡献者和你事业的辅助者要快乐得多。 我害怕——我承认这一点——你嫁给了一个像我见过的乔治·哈钦斯夫人那样有抱负、傻笑、头脑空虚的乡下人，她会出卖自己的灵魂来坐在我的桌子上。 好吧，你逃脱了，你可以为此感谢上帝。 机会来了，好好​​想想。

“一个机会！” 我重复了一遍，虽然我已经猜到了她的意思。

“再想想，南希又说。 她笑了。

“可是——你想让我埋头于家庭吗？” 我要求，但没有理解我的话的意义。

“我想，你会发现她很有道理。 你现在有机会了，休。 不要破坏它。”

她转向坐在她另一边的伦纳德·迪金森……

当我们回到家时，我试图掩饰我对莫德晚上印象的焦虑。 我点了一根烟，说晚宴很成功。

“你知道我整个晚上都在想什么吗？” 莫德问道。 “为什么你不嫁给南希而不是我。”

“嗯，”我回答说，“它只是没有脱落。 南希在晚餐时告诉我，我嫁给了你是多么幸运。”

莫德通过了这个。

“我不明白她为什么接受 Hambleton Durrett。 像她这样的女人竟然能结婚——只是为了钱，这似乎太可怕了。

“南希身上有一种奇怪的气质，”我说。 “但后来我们都有奇怪的表现。 当她是你的朋友时，她就是世界上最好的朋友。”

“我敢肯定，”莫德同意道，带着一点忏悔。

“你喜欢它，”我小心翼翼地冒险。

“哦，是的，”她同意了。 “而且每个人都对我很好——当然是为了你。”

“别开玩笑了！” 我说。 “我不会告诉你南希和其他人对你的评价。”

莫德有沉默的天赋。

“好漂亮的房子！” 她立刻叹了口气。 “我知道你会认为我很傻，但如此奢侈的程度让我有点害怕。 在英国，在我们看到的那些地方，这似乎很自然，但在美国——！ 他们都是你的朋友——似乎理所当然。”

“如果我们有钱买的话，我们没有理由不应该拥有漂亮的东西和服务好的晚餐。”

“我想不会，”她心不在焉地同意道。

那个冬天还有许多其他的娱乐活动来纪念我们。 但我越来越相信，莫德并不真正喜欢生活的社交方面，她只是为了我才默许了。 因此，在我们婚姻生涯的一开始，一种刺激就产生了：确实，从一开始，当我们准备租用的房子时，它的迹象就很明显了。 偶尔匆忙离开我的办公室去家具和百货公司帮助决定诸如窗帘、地毯、椅子和桌子之类的重大问题，我经常看到站在莫德旁边的苏珊·彼得斯高大、不妥协的身影，而一位乐于助人的职员则展开焦急地，地毯或墙纸供他们检查。

“你为什么不让南希也帮助你呢！” 我冒昧地问过她一次。

“与南希的相比，我们的房子太小了，休。”

迄今为止，我对苏珊的态度仍未明确。 她是汤姆的妻子和汤姆的外遇。 尽管她明显不赞成商业和社会生活的现代趋势——这是她向汤姆传达的偏见，作为单身汉，我并没有不喜欢她； 可以肯定的是，这些观点并没有削弱汤姆对我的忠诚和喜爱。 苏珊是我的朋友，她的兄弟佩里和佩里的妻子露西亚也是我的朋友：他们毫不掩饰地对我感到遗憾的是他们乐于称之为富豪的痴迷，他们的反对也并不总是仅限于指责。 南希也被他们视为叛徒。 我能够忍受他们的责备，因为他们拥有源于成功的卓越的善良本性，以指出为什么他们如此愚蠢地坚持的美国传统已成为过去。 每周至少和他们共进一次晚餐的习惯还在继续，他们的争论让我觉得很有趣。 如果他们选择居住在与大事不相干的死水区，这是一件令人遗憾的事情，但我并没有强烈的反感。 只要我保持单身，这种关系就没有困扰我，但现在我结婚了，我开始有些警觉地考虑它会影响我的福利。

南希还没有告诉我，我娶了一个有自己想法的女人。 我自以为能够控制莫德，控制她的喜好，而现在在我们婚姻生活的一开始，她就表现出一种令人不安的为自己选择的倾向。 可以肯定的是，她已经发现我与彼得斯和布莱克伍德的亲密关系已经形成。 但这是一种让我越来越远离的亲密关系。 如果她没有歧视，我就不应该和她吵架：南希提出了建议，莫德退缩了； 苏珊出现了，带着恼人的变态，在极短的时间内，莫德成了她的密友。 在我看来，她总是在苏珊家，和孩子们一起吃午饭或玩耍，孩子们对她很忠诚。 或者和苏珊一起选择地毯和衣服； 而我们越来越频繁地与 Peterses 和 Blackwoods 一起吃饭，或者他们和我们一起吃饭。 莫德与佩里的妻子的亲密程度不亚于与苏珊。 这让我更惊讶，因为露西娅·布莱克伍德 (Lucia Blackwood) 是个十足的“知识分子”，毕业于拉德克利夫 (Radcliffe)，哈佛教授的女儿。 佩里在拜访苏珊期间就爱上了她。 露西亚也许是这群人中最有影响力的。 她蔑视世界，她对女性的高等教育持有强烈的看法； 长期以来，她一直摒弃正统观念，取而代之的是所谓的剑桥斯多葛主义（Cambridge stoicism）的简单生活和高尚思想。 而莫德是一位严格的长老会教徒，对理论毫不在乎。 当我们回家几个月后，我冒昧地警告她把自己限制在一个小圈子里是危险的——尤其是这样一种狭隘的观点——她的回答相当令人困惑。

“但汤姆不是你最好的朋友吗？” 她问。

我承认他是。

“在我们结婚之前，你总是经常去那里。”

这也是不可否认的。 “与此同时，”我回答说，“我还有其他朋友。 我喜欢 Blackwoods 和 Peterses，我不主张少见他们，但他们的观点，如果没有任何解毒剂，则相当狭隘。 我们应该看看各种各样的，”我建议，克制得很好。

“你是说——更多世俗的人，”她用令人不安的直率说道。

“不一定是世俗的，”我继续挣扎。 “了解更多世界的人——是的，他们更了解世界。”

莫德叹了口气。

“我确实尝试过，休，——我给他们回了电话，——我确实试着对他们好。 但不知何故，我似乎并不容易与他们相处——我不是我自己，他们让我害羞。 因为我是省级的。”

“废话！” 我抗议道：“你一点都不省人。” 这是真的； 她的尊严和自我占有救赎了她。

南希没有一次被提及。 但我认为她在我们俩的脑海中......

自从我结婚以来，我开始有点反感汤姆和苏珊的态度以及布莱克伍德对我的专业活动和财务信条幽默而深情的宽容，尽管莫德没有认真对待这一点。 然而，我确实怀疑他们越来越决心将莫德从他们所谓的无聊职业中解救出来。 有一次——在婚姻生活中如此令人恼火，当一个轻微的愤怒诱使丈夫或妻子试图问自己这件事是否只是一场狂风，在婚姻的海洋中偶尔寻找的东西，风化了：或者莫德说我犯了一个错误，我们不适合彼此时，莫德到底是不是对的？ 在这阴郁的景色中，无尽的不相容往前延伸； 我第一次开始以某种冷漠的超然态度排练导致我结婚的一连串看似偶然的事件：考虑到我的能力逐渐失明； 最后想知道判断是否进入了性选择。 如果莫德意识到自己是多么幸运，她会不会再次陷入这种毫无意义的不适？ 因为我准备给予她成千上万女性所渴望的地位和影响力。 我对佩里和汤姆的怨恨再次上升，我开始将他们对我的成就缺乏赞赏归咎于嫉妒。 他们没有我的能力； 这是它的长短...... 很遗憾，在我单身的日子里，我也思考过。 为获得自由而努力工作的我，第一次感受到了我搭在自己肩膀上的枷锁的压力。 我自愿地，虽然在不知不觉中，回到了奴隶制。 这就是发生的事情。 对此该怎么办？ 我不会考虑离婚。

好吧，我应该尽力而为。 这个结论是否引起了反应，我无法说。 我仍然对在男性心目中似乎是莫德毫无意义和戏剧性的表演感到恼火，这是一个难以理解的“神经”案例。 尽管如此，我的脑海里还是偷走了很多关于莫德的感情的回忆，我们之间的许多故事； 我的眼睛偶然落在了她用我给她的零花钱买给我的墨水瓶上。 对于她在楼上那个房间里的孤独和绝望，我心里涌起了一种意料之外的怜悯。 我站起来——犹豫了一下。 一股抵消的、抑制的波浪穿过了我。 我变硬了。 我开始走来走去，成为冲突冲动的牺牲品。 有什么东西低声说，“去找她”； 另一个声音补充道，“无论如何，为了你自己的安心。” 我拒绝了这个动机的侵入，认为这是不值得的，关了灯，摸索着上楼。 大厅里的大钟敲响了十二点。

我在卧室门外听，里面却是一片寂静。 我敲了敲。

“莫德！” 我低声说道。

没有回应。

“莫德——让我进去！ 我不是故意不友善的——对不起。”

过了一会儿，我听到她说：“我宁愿留在这里——今晚。”

但最终，在我更多的恳求和自卑之后，她打开了门。 房间很暗。 我们一起坐在靠窗的座位上，她一下子放松了下来，头靠在我的肩膀上，她又开始哭了。 我抱着她，交替的情绪仍然贯穿我。

“哼，”她最后说道，“你怎么能这么残忍？ 当你知道我爱你并且愿意为你做任何事的时候。”

“我不是故意残忍的，莫德，”我回答。

“我知道你没有。 但有时你看起来如此——冷漠，你无法理解这有多痛。 现在，除了你，我没有任何人，你有能力让我快乐或——或痛苦。”

后来我试图解释我的观点，为自己辩护。

“我的意思是，”我最后总结道，“我的立场与佩里和汤姆的立场略有不同。 他们有能力自我隔离，但我被专业人士抛在了正在建设这座城市的人中间。 他们中的一些人，比如拉尔夫·汉布尔顿和奥格威先生，我一生都认识。 生活对我们来说并不简单，莫德——我们不能忽视社交方面。”

“我明白了，”她满意地说。 “你更像是一个有事的人——比汤姆或佩里更重要，你有更大的责任和更广泛的兴趣。 我真的为你感到骄傲。 只是——你不觉得你被人戏弄的时候对自己太敏感了吗？”

我让这件事过去了……

我从 Hugh Paret 可能的传记中摘录一段，当时似乎不太可能，它可能在未来是由一些有抱负的年轻成功崇拜者写的。

“帕雷特先生在英国度过短暂而愉快的蜜月回来后，又以特有的活力重新开始了法律实践。 他正步入成年期； 黄金机会摆在他面前，就像他们面对其他人一样——但帕雷特有先见之明来利用它们。 他在西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 的训练现在要产生结果了…… 一些杰出的金融天才已经声名鹊起，他们主要推动了内战后开始的工业发展：与此同时，众所周知，政治领导层的发展证明了对商业合并的逻辑必要性视而不见。 有主动性和头脑的律师成为不可或缺的因素，”等等等等。

这本传记可能会继续将我与阿道夫·谢勒 (Adolf Scherer) 的建设性梦想的联系和重要服务联系起来。 我从国外回来后不久，应他的召唤，我在海因里希家找到了他，他的餐巾塞在衬衫前襟里，面前放着一盘他最喜欢的香肠。

“那么，蜜月期结束了！” 他说着，握了握我的手。 “你回来做生意是对的，过一段时间你可以再度一次蜜月，嗯？ 我结婚后有过很多次。 你认为我的第一次是多久？ 一天！ 那时我是领班，婚礼在早上六点举行。 我们去了乡下，妻子和我。”

他放下了被记忆占据的刀叉。 “从那以后我变得富有，我们去过欧洲，又回到德国，乘坐最好的船旅行，住过最好的酒店，但我从来没有比那天更享受假期。 不久之后，我去找达雷特先生，告诉他如何能省下很多钱。 Durrett 先生，当员工有话要说时，他随时准备倾听。 他是个大人物——一个钢铁大师。 啊，要是他现在能醒过来，他会惊讶的！”

“他不仅要成为一名钢铁大师，”我同意道，“还要成为一名金融家和铁路工人。”

“万事通，”谢勒先生笑着说。 “这就是我们——在我的位置上的男人。 嗯，当时比较简单，当时我们没有谢尔曼法律和疯狂的法规，比如一些州正在通过，来打扰我们。 是什么让政客们陷入如此愚蠢的境地？” 他叫道，更加热烈。 “我们试图为这个国家建立贸易，而他们正在尽最大努力绑住我们的手，把它拆掉。 前几天我在华盛顿时，正在与一位西方参议员交谈，他们的州已经通过了这些法律。 他对我说，‘先生。 Scherer，我一直在研究 Boyne Iron Works。 你们是聪明人，但你们正在建立我们建议停止的垄断。 '通过什么方式？'”我问。 “'回扣，一方面，'他说，'你可以从你的铁路获得优惠价格，这使你比竞争对手更有优势。' 愚蠢！” 谢勒先生惊呼道。 “我告诉他，铁路是私人企业，由私营企业建立，它有权为大型托运人制定特价。 不，——铁路是公共承运人，无权提供特价。 我问他还有什么反对意见，他说专利流程。 好像我们没有自己的专利权！ 我们买它们。 当其他钢铁公司不会碰它们时，我会购买它们。 除了企业、商业远见和承担风险之外，还有什么？ 然后他开始谈论关税从美国消费者的口袋里掏钱，让像我这样的男人变得富有。 我来华盛顿是为了提高钢轨的关税； 沃特林和我们派往那里的其他参议员正在为我们筹集资金。 我们正在建立垄断！ 好吧，假设我们是。 即使我们愿意，我们也无能为力。 他有没有研究过问题的另一面——竞争方面？ 他当然没有。”

他把啤酒杯重重地放在桌子上。 在兴奋的时候，他的演讲暗示了德国的成语。 他的空气突然变得神秘起来； 他环顾四周，现在变得空荡荡的房间，压低了声音。

“我想了很久，我有个小计划，”他说，“我去华盛顿见了瓦特林，想谈谈。 嗯，他很看重你。 Fowndes 和 Ripon 是好律师，但他们不像你那么聪明。 见帕雷特，他说，他可以下来和我说话。 所以我请你来这里。 这就是为什么我说你回家是明智的。 蜜月可以等——嗯？”

我感激地笑了笑。

“他们谈论垄断，那些民粹主义参议员，但我问你一个人在我的位置上做什么？ 如果你不吃，就会有人吃你——不是这样吗？ 就像蟒蛇一样——这就是现代商业。 看看莫里斯那边的 Keystone Plate 人。 多年来，我们向他们出售钢坯来制造他们的板材，三个月前，他们通知我们，他们准备生产自己的钢坯，他们​​购买了湖泊以北的矿山并正在建设他们的工厂。 一个大客户走了。 明年，也许，帝国管材公司开始生产粗钢，我们将生产更多数千吨的粗钢。 我们还剩下什么，帕雷特？”

“很明显，你必须自己涉足管板业务，”我说。

“所以！” 谢勒先生得意洋洋地叫道，“否则就近了。 我们不是傻瓜，不，我们不会因为任何法律而躺下像羔羊一样被吃掉。 迪金森可以把手放在首都，而我——我已经在湖边买了一块土地，在玻利瓦尔，我已经有了一个用最新的现代机械设计的工厂。 我可以把矿石放在那里，我可以用汽车从这里运回焦炭，否则这些汽车本来是空的，并且以每吨比销售量低 XNUMX 美元的价格生产管。 如果我们可以制造管子，我们就可以制造板材，如果我们可以制造板材，我们就可以制造锅炉、横梁、大梁和桥梁…… 和以前不一样了，但是这一切都将走向何方，我的朋友？ 时机即将到来——就许多产品而言，现在就在我们身边——市场将充斥着管材、板材和大梁，然后我们将不得不找到一种方法来限制生产。 效率低下的工厂都将被迫关闭。”

逻辑似乎无法回答，即使我愿意回答它...... 他展开了他的竞选活动。 Boyne Iron Works 将成为 Boyne Iron Works, Ltd.，拥有多家子公司，其中一些子公司仍然幸福地不知道自己的命运。 一切都像波兰的分治一样冷静地思考——只是需要律师； 最终，在收购过程应该完成后，将起草一份微妙的文件，该文件将通过令人讨厌的法定网络，即谢尔曼反托拉斯法的网格。 将购买新的矿山，延伸到一定的大面积； 广泛的煤炭储量； 小条铁路可以挖掘它们。 Keystone Plate 人的竞争是通过在姊妹州的边界收购和更新 King and Son 的板材厂来满足； Somersworth Bridge and Construction Company 和 Gring Steel and Wire Company 将被吸收。 当这一切都完成时，钢铁行业几乎没有一个过程，从矿石的冶炼到桥梁的建成，这是博因铁厂无法承担的。 这就是“横向扩展”时期的开始。

“那个游戏可以有两个人玩，”谢勒先生说。 “而那些家伙只要安于现状，继续从我们这里购买他们的粗钢，就没有什么麻烦了。”……

然而，很明显，他真的很欢迎这个“麻烦”，他满怀热情地投入战斗。 他已经挑出攻击点，向着他们进发。 对他来说，如果没有新的冲突来吸收他的能量，生活将是一件可怜的事情； 并且他已经造就了拥有平炉炼钢炉的博因钢铁厂，这是一种现代效率的奇迹，让钢铁世界大开眼界，并引起了纽约一位名人的注意——一位以惊人的速度发展起来的一种新的占主导地位的类型，银行家恐龙； 捕食并取代工业恐龙，征服前一个时代的类型，铁路、磨坊和工厂的建造者。 银行家-恐龙，巨大的，在华尔街，他们互相争夺前辈们积累的工业战利品。 这些怪物的特点是，除非被迫，否则他们从不公开战斗。 然后大地震动，巨大的经济结构摇摇欲坠，大量灰尘扬起，掩盖了小生物的视线，他们感到困惑和恐惧。 这种骚乱被称为“恐慌”，被报纸归咎于民主党，或者归咎于大肆攻击既有机构的改革者。 这些占主导地位的银行家设法控制了成千上万将其存入银行或支付给保险公司的同胞的储蓄，并凭借由此积累的力量开始占领铁路和工业。 铁路是战略纽带。 有了这些，某些受青睐的工业问题可以得到满足，而另一些则可能会因饥饿而屈服。

Adolf Scherer 可以说代表了一种过渡类型。 因为他不仅是一位了解自己业务的每一个细节，并保持领先于时代的钢铁大师； 他还是一位战略家，在他那一代人中很聪明，在有时间的时候就与铁路公司交上了朋友，最终获得了回扣和青睐。 当那条铁路（通过像纳撒尼尔·杜雷特这样的人的事业和勇气建造的）在我提到的银行家人格的控制下通过，并成为一个系统的一部分时，阿道夫·谢勒保持联盟，并继续获得青睐...... 我清楚地记得我们铁路的最终权威被悄悄转移到华尔街的那一刻。 其总裁亚历山大·巴伯 (Alexander Barbour) 曾是一位伟人，但在那之后，在某些问题上，他向更伟大的人鞠躬。

我跑题了…… Scherer 先生展开了他的计划，平静地谈论“单位”，就好像它们是棋盘上的跳棋一样，而不是巨大的、火热的、回荡的磨坊，成千上万的人在那里日夜辛劳——有家庭、有希望和恐惧的人，他的命运将由坐在我对面的那个人的意志支配。 但是——他本人难道不是代表了美国机会信条的胜利吗？ 他也经历过火灾，在爆炸中流过汗，处理过钢锭。 他是幸存下来的“最适者”之一，并且看着它。 他对那场斗争的恐怖没有记忆吗？......阿道夫谢勒已经成长为一个巨人。 然而，没有我，没有我的职业，他是一个无助的巨人，任由那些试图约束和阻碍他、用他们的网检查他成长的机警和报复性立法者的摆布。 多么刺激他的依赖的想法！ 多么令人振奋的是，我作为一名本科生最初拥有的那个愿景——在我访问杰里凯姆时——终于要实现了！ 我现在已经成为少数几个瓜分战利品的不可或缺的伙伴，我自己也要分一杯羹。

“你还年轻，帕雷特，”谢勒先生总结道。 “但华特林对你有信心，你会经常咨询他。 我相信年轻人，我已经看到了你的一些东西——所以？”......

当我回到办公室时，我给西奥多·瓦特林写了一封信，表达了我对他担任阿道夫·谢勒的保密法律顾问的职位的感激之情，可以这么说，我愿意。 尽管这个机会突然降临在我身上，而且比我预期的要早，但我决心证明自己是值得的。 我以我以前从未工作过的方式工作，前往纽约咨询我职业新部门的领导成员，前往华盛顿看望我的前任主管。 还与当地人士举行了多次会议，包括狄金森先生和格里尔森先生，以及犹大 B.塔兰特——他们的报纸最有用； 与其他公司的所有者和律师进行了微妙的磋商和谈判，以“接受”。 从更古老和更狭义的意义上讲，这也不全是合法的工作。 为公国效力的人正在发动战争。 我们的一些行动充满了战争的刺激。 有信息需要得到，而且得到了——不知何故。 现代战争涉及间谍系统，友好的电话公司不容小觑。 所有这些从头到尾的工作都必须非常谨慎地完成。 垂死的对与错的区别并没有困扰我，因为现代人在知道进化论站在他这一边时会虔诚地工作。

所有这些行动都聘请了律师团队，包括西奥多·沃特林旁边的哈灵顿和鲍斯律师事务所，乔尔·哈灵顿被认为是该市最能干的律师。 我们适时成立了名为 Boyne Iron Works, Limited 的公司； 起草了一份信托协议，这是同类的杰作，它首先给华盛顿司法部的干预官员带来了不小的麻烦和困惑。 我为自己参与了它的创作而感到自豪...... 简而言之，除了一定的报酬和投资机会外，我从阿道夫·谢勒 (Adolf Scherer) 的恩宠中牢固确立的婚外情中走出来，并获得了实实在在的声誉。

博因公司成立一年左右后，有一天早上我偶然去新的阿舒拉酒店会见一位有名望的纽约人，当时我在大厅等他，无意中听到了他们之间的对话。两个背对着我坐着的商务旅客。

“你有没有注意到刚才走到办公桌前的那个家伙？” 一位问道。

“那个穿灰色西装的小伙子？ 当然。 他是谁？ 他看起来好像恢复得很好。”

“我猜他是，”第一个回答。 “那是帕雷特。 他是谢勒的保密顾问。 他曾经是沃特林参议员的搭档，但他们说他甚至对这位老人有所了解。”

尽管我过着狂热的生活，但我无疑仍然年轻，在这一点上，我忠于即将到来的成功人士。 我们的父亲在六、三十岁时显得沉稳。 衣服当然有一些不同，我的阶级和那一代人不穿那种有裙子和尾巴的阴沉和笨重的衣服； 我在纽约光顾了一位裁缝。 我的栗色头发比我父亲的要深一点，没有变灰的迹象，虽然额头的顶部有点稀疏，我还留着小胡子，在嘴巴上方剪成一条直线。 这让我看起来不像一个大学青年。 由于我的皮肤中有一种强烈的色素，可能来自苏格兰 - 爱尔兰的祖先，我的颜色很新鲜。 我说过我的生活很狂热，但我不确定这个词是否完全描述了它。 它充满了溢出——它的一侧； 并且我没有错过（模糊地，在极少的疲倦时刻）可能已经开发的任何其他方面。 我一整天都很忙，从事我认为是宇宙中至关重要的事情。 我深信，城市的福利要求最高的财政权力应该掌握在与我有联系的一群人手中，我在法庭、立法机关、市议会，有时还与他们打过仗。在华盛顿——尽管他们在那里得到了很好的照顾。 千方百计想办法把他们的敌人赶出战场，保护他们免受勒索。

一种重要感支撑着我； 我还记得我没有等待太久的第一次成功——拿起时代，看到我的名字被嵌入董事会会议、重量交易或已知案件的某些庄严通知中，这是多么秘密的满足以发起者为重要。 “先生。 Scherer 的利益由 Hugh Paret 先生照顾。” 与在头条新闻中大肆宣扬我的胜利相比，我的胜利被谦虚地陈述给了我更多的乐趣。 虽然我可能是为自己开始实践的，但我对 Watling 先生的喜爱和尊重让我留在了公司，这家公司后来变成了 Watling、Fowndes 和 Paret，并且达成了一项新的安排：Ripon 先生因病退休健康。

然而，在某些情况下，一定程度的恼人宣传是不可避免的。 这就是著名的加利根案，它发生在我结婚大约三四年后。 阿洛伊修斯·加利根 (Aloysius Galligan) 是一名刹车员，他的腿因货车门槛故障导致的事故而瘫痪。 他已提起诉讼，并获得了 15,000 美元的赔偿。 令米勒戈尔斯惊讶和愤怒的是，铁路公司上诉的最高法院维持了这一决定。 当然，这不是铁路公司关心的 15,000 美元的单笔付款； 可以开创先例，补偿残疾雇员，从长远来看，这将是昂贵的。 在这种情况下无法证明粗心大意。 戈尔斯派人来找我。 我和莫德一起出海两个月了，一直没有跟进这个案子。

“你必须负责，帕雷特，并进行复审。 看看白令，找出谁应该为此负责。 当然，切斯利就是其中之一。 我们不应该允许他提名最高法官席。 这违背了我的判断，但瓦尼和吉尔向我保证他没事。”

那天晚上我见到了白令法官。 我们坐在贝克街他家客厅里的长毛绒沙发上。

“我有一种想法，戈尔斯会生气，”他说，“但在我看来，他们好像对我们有这种想法，帕雷特。 我不知道我们可以做任何其他事情，但肯定不会太等级。 当然，如果他有这种感觉，而你想提出重新审理的动议，我会看看能做些什么。”

“必须做点什么，”我回答。 “你看不出这样的决定让他们进来做什么？”

“好吧，”听到命令就知道是命令的法官说，“我想我们可以找出错误。” 戈尔斯先生的愤怒报告让他有点害怕，因为选举日快到了。 “说吧，你现在不会把我当成一个多愁善感的人了吧？”

我对它的想法微笑。

“好吧，我会向你承认这种在我的皮肤下发生的事情。 那个加利根是个英俊的家伙，如果有的话，他再也不会有用了。 当然，这个案子一帆风顺，他们应该得到判决，但如果我这么说的话，他的那个律师处理的很合女王的口味。 老天爷，他让我感觉真的很糟糕——好像是我自己的儿子艾德被殴打了一样。 主啊，我无法忘记加利根那个人的眼神。 我讨厌再经历一次，然后扭转它，但我想我现在必须这样做。”

法官坐在那里凝视着他的煤气灶上燃烧的火焰。

“律师是谁？” 我问。

“一个叫克雷布斯的人，”他回答道。 “以前从没听说过他。 他刚搬到城里。”

“这个城市？” 我射精了。

法官饶有兴趣地看了我一眼。

“当然是这座城市。 你对他有什么了解？”

“嗯，”当我从震惊中恢复了一点——因为那是一次明显的震惊——我回答说，“他住在埃尔金顿。 他是在立法机构中挑起关于 709 号法案的麻烦的人。”

法官打了他的膝盖。

“那个家伙！” 他惊呼道，沉思着。 “为什么没有人告诉我？” 他抱怨地补充道。 “为什么米勒戈斯不让我知道这件事，而是在这一切结束后大惊小怪？”......

在我认识的所有人中，我认为法官是最后一个对那些软弱或不幸在生存斗争中被击败和粉碎的人的不幸感到悲哀的人，我离开并不是没有反思的食物他的存在。 让白令先生“感觉不舒服”是不小的成就，当然，克雷布斯对此负责——而不是加利根。 克雷布斯又出现了！ 好像他注定要缠着我似的。 嗯，我下定决心，无论如何他都不要再打扰我了：至少，我已经学会了从商业中消除多愁善感，而且我并非没有贬低我在首都与他的经历，当时他让我暂时为自己与 Bill 709 的关系感到羞耻。我已经克服了这一点。 当我进入法庭时（法庭以它犯了法律错误为由慷慨地批准了重审！）我的感情充满了好奇和热情。 我没有低估他的能力的倾向，但我对自己身后的一系列胜利的意识以及与他无能为力的主流力量的联系感到更加坚定。 对于一个注定总是戏剧化的人，我可以采取一种优越的态度。

随着案件的进展，我对他没有戏剧性的整体感到相当失望——甚至不像他在议会中蔑视权力时那么戏剧性。 他变化不大，仍然穿着不合身的衣服，但我不得不承认，他似乎在自我控制和存在感方面有所收获。 他在案发前向我点了点头，当时他坐在他残废的客户身边。 我一直在警惕他的目光里有一丝责备：没有。 我回他一笑……

他没有咆哮。 他似乎对法律有相当了不起的了解。 他用谈话的语气描述了身边那个穿着法兰绒衬衫的男人的痛苦，但毫无疑问，他确实产生了影响。 观众们明显被感动了，不可否认，有些评委摆弄着表链，或者把面前的文具搬来搬去，神情颇为腼腆。 他们以前见过残废的人，他们听过慷慨激昂、多愁善感的律师谈论妻子和家庭、上帝和正义。 克雷布斯没有这样做。 他是如何设法把事情带回家给那些法官的，让他们为自己的角色感到羞耻，他是如何做到的——尽管我采取了强硬的态度来恢复我在州议会所经历的那种不适感，这很难说说。 这是因为，我认为，他通过自己强烈的同情心，设法进入他所恳求的人的身体，感受加利根灵魂中的绝望——尽管他受到了尊严的限制，但这种印象还是被奇怪地传达出来了。限制了他的发言。 奇怪的是，我开始为他感到相当抱歉，我感到有些不情愿的遗憾，因为他应该如此挥霍他的力量以对抗压倒性的可能性。 这一切有什么用！

最后，他的声音变得更有活力——尽管他没有提高——因为他谴责铁路对人类生活漠不关心，因为它认为人比机车车辆便宜。

后来我在走廊里遇到了他。 我特意去找他，也许是出于某种模糊的决心来证明我们上次在首都小餐馆的会面没有给我留下任何尴尬的痕迹：事实上，我非常渴望向他展示自己他是一个在他所谴责的观点上茁壮成长的人，他的思想统一没有裂痕。 他独自一人，显然是在等人，他以一种尴尬的、棱角分明的姿势靠在一个蒸汽散热器上，从法院的窗户向外看。

“你好吗？” 我爽快地说。 “所以你已经离开埃尔金顿去一个更广阔的领域。” 我想知道我警觉的堂兄乔治·哈钦斯是否对他来说太热了。

他转过身来，竟是一脸深沉的忧郁； 奇怪的是，他的表情中带着一丝严厉。 有证据表明他仍然在替客户承担麻烦，这让我有些吃惊。 我显然打断了这个想法，以至于他起初没有意识到我的存在。

“哦，是你，帕雷特。 是的，我已经离开了埃尔金顿，”他说。

“像这样突然遇到你，有点意外。”

“我期待见到你，”他严肃地回答，他对代词的轻微强调不仅意味着对情况和我在其中所扮演的角色的完全了解，而且比如果他的指控是更大的责备直接的。 但我坚持我的和蔼可亲。

“如果我能为你做些什么，请告诉我，”我告诉他。 他什么也没说，连笑都没有。 就在这时，一个工人领袖模样的人恰巧加入了他，我走开了。 我愤愤不平； 简而言之，我的心情是一个做了一些愚蠢的事情并且倾向于大声自言自语的人的心情：但是心情很复杂，因为他给我的最后一个眼神似乎是自相矛盾的事实而更加恼火承载着亲情的痕迹……

或许无需补充的是，法院推翻了先前的决定。

飞行员发表了一系列关于加利根事件的耸人听闻的文章和社论，一张加利根的照片，描述了他妻子和家人的贫困状况。 这种报纸敢于攻击我们法院的廉正的时候还没有到来，但由于技术细节而允许这种明显的不公正行为的法律体系受到了严厉谴责。 即使有赫尔曼·克雷布斯所展示的如此有能力的律师，一个穷人有什么机会对抗铁路这样的莫洛克呢？ 克雷布斯受到了赞扬，劳勒先生的读者也注意到了这样一个事实：克雷布斯是几年前在立法机构中一手反对臭名昭著的第 709 号法案的人。这在某些圈子里是众所周知的——社论接着说——这项立法是西奥多·沃特林为了博因钢铁厂等的利益而制定的。休·帕雷特是在一位能干的大师脚下学习的。 第一眼看到我的名字就被如此侮辱地扔给了群众，这让我感到不快。 我见过谢勒先生攻击，戈尔斯先生攻击，以及沃特林先生：我一直模糊地意识到轮到我了，我认为自己已经获得了一种补偿哲学。 我把床单扔进垃圾桶，很快又把它捡了起来，重读了写着我名字的句子。 好吧，每个职业都必须付出一定的代价。 我终于成为了一个引人注目的人，我认识到这次袭击将成为许多人的先驱。

我试图从劳勒先生没有发现的我的某些业务的想法中获得一些安慰和娱乐，这对他无辜的公众来说是特别感兴趣的问题：在 Bovine 公司成立时的某些法外业务正在形成，例如。 如果他们知道我根据新泽西州的法律重组了谢勒先生在另一个州的一家子公司，该公司拥有超过两千万的财产和资产，如果他们知道了这种策略，他们会怎么办？ ，而悬而未决的案件因此转移到联邦法院，我们在那里赢得了胜利！ Galligan 事件与此无关。 尽管如此，还是很烦人。 当我在回家的路上坐在街车上时，我旁边的一个男人正在阅读飞行员。 当他翻页并浏览社论时，我有一种奇怪的感觉。 我不禁想知道他和成千上万像他一样的人对我的看法； 如果我介绍自己并询问他的意见，他会说什么。 也许他根本没有想到：毫无疑问，他和广大公众已经习惯了劳勒先生每天表现出的“不公正”。 然而，就像慢酸一样，它们必须侵蚀公众意识。 这是一种愤怒——这种新闻自由。

我再次感到恼怒，想到了克雷布斯，想到了他跟踪我的令人不安且几乎不可思议的能力。 为什么他不能留在埃尔金顿？ 他为什么要跟着我到这里，从一个除了他之外可能永远不会听说过的案子中赚钱？......当我转过家门的拐角看到莫德时，我仍然处于这种不愉快的心态中，在前院，光着脑袋弯下腰，在霜冻幸免的晚花床上。 傍晚时分，黄昏已经来临。

“你会感冒的，”我对她喊道。

她抬头看着我的声音。

“它们很快就会消失，”她指着鲜花叹了口气。 “我讨厌冬天。”

她把手放在我的胳膊上，我们进了屋。 窗帘拉上，壁炉里的火噼啪作响，灯亮着，当我坐在椅子上时，我们的这个客厅似乎呈现出一种避难所的气氛，远离世界上模糊的、威胁性的险恶事物没有。 我觉得我以前从未重视过它。 莫德拿起她的针线，在桌边坐下。

“休，”她突然说，“我在报纸上看到了一些东西——”

我的愤怒再次爆发。

“你从哪里弄到那张声名狼藉的表的？” 我要求。

“在裁缝店！” 她回答。 “我——我只是碰巧看到了这个名字，帕雷特。”

“这只是政治问题，”我宣称，“通过虚假陈述激起不满。 妒忌。”

她靠在椅子上，凝视着火焰。

“那么，这个可怜的人，Galligan——这不是他的名字吗？——是不是被骗了他应该让他自己和他的家人活着的损失？”

“你一定是在和佩里或苏珊说话，”我说。 “他们似乎确信我是穷人的压迫者。

“休！” 她叫我名字的语气刺痛了我。 “你怎么能那样说？ 你怎么能怀疑他们和我的忠诚？ 你认为他们会在你背后破坏你，对我来说吗？”

“我当然不是那个意思，莫德。 我对别的事情很生气。 汤姆和佩里有一种贬低我专业从事的大多数企业的态度。 他们聊得很好。 Perry 所要做的就是坐下来接受 Boyne Street 汽车生产线的收据，如果 Tom 每周能收到几笔佣金，他就很满足了。 他们就像民兵在炮火下批评士兵。 我知道他们是我的好朋友，但有时我对他们失去耐心。”

我起身走到窗边，又回来站在她面前。

“我为这个人感到抱歉，加利根，”我继续说，“我无法告诉你有多抱歉。 但是，可以这么说，很少有人不了解内部情况，即像铁路这样的大公司被视为各种寄生虫的公平游戏。 没有一天不尝试放血。 其中一些案例是可悲的。 为了打加利根的案子，铁路公司已经花费了数倍的一万五千美元。 但如果他们付了钱，他们就会对成千上万的类似要求敞开心扉。 股息会减少。 股东有权获得公平的资金回报。 加利根声称，这辆车的门槛有缺陷，据说是造成事故的原因。 如果在此基础上支付损害赔偿，则意味着每天检查每辆经过其线路的汽车。 更重要的是：存在某些缺陷，例如在本案中，检查不会发现这些缺陷。 当一个人在铁路上接受工作时，他承担了一定的个人风险——这不完全是女服务员的工作。 而为此类案件辩护的律师，无论他的个人感受如何，都不能受其左右。 他必须有更大的视野。”

“你之前为什么不告诉我这件事？” 她问。

“嗯，我觉得这还不够重要——这些事情都在一天的工作中。”

“但是克雷布斯先生？ 他会在这里，与案件有关，真是太奇怪了！”

我努力控制自己。

“你的老朋友，”我说。 “我相信你对他有好感。”

她抬头看着我。

“几乎没有，”她严肃地回答，用她经常刻画的字面意思，“但他不是一个容易被遗忘的人。 他可能很奇怪，人们可能不同意他的观点，但在我和他的经历之后，我从来没有能够像乔治那样看待他，例如，甚至像父亲那样。”

“或者甚至像我一样，”我补充道。

“嗯，也许甚至不像你那样，”她平静地回答。 “不过，我相信你曾经告诉过我，你认为他是个狂热分子，但很真诚。”

“他当然是个狂热分子！” 我惊呼道。

“但是真诚的，休——你还是觉得他是真诚的。”

“你似乎很关心一个你只关注过一次的人。”

她考虑到了这一点。

“是的，这很令人惊讶，”她承认道，“但这是真的。 我为他感到难过，但我钦佩他。 我不仅为他掌管我的勇气所折服，也为工人们所表现出的信任和关爱而感动。 他一定是个好人，不管他使用的方法有多么错误。 生活对这些人来说是残酷的。”

“生命就是生命，”我观察到。 “你、我和克雷布斯都无法改变它。”

“他是来修炼的吗？” 过了一会儿，她问道。

“是的。 要我请他吃饭吗？” 看到她没有回答我继续说：“尽管我做了解释，但我想你认为，因为克雷布斯为加利根人辩护，造成了巨大的不公正。”

“那不值得你，”她弯下腰说。

我又开始在房间里踱步，这是我过度劳累时的习惯。

“好吧，如果你没有自己提这件事来阻止我，我就要把这件事告诉你。 被以诽谤为资本的流氓诽谤是不愉快的，男人有权利期待妻子的同情。”

“我有没有否认过你，休？” 她问。 “只是你似乎永远不需要它，想要它。”

“还有一些事情，”我继续说，“女人应该从丈夫那里接受男人的事情，但在案件的本质上，她一无所知。”

“但女人必须为自己考虑，”她宣称。 “她不应该成为一个单纯的机器人，这些问题涉及的太多了！ 人们在讨论它们，杂志和期刊开始接受它们。”

我盯着她看，被这个观点吓了一跳。 确实，在此之前已经有它发展的迹象，但我没有注意到它们。 我第一次以新的眼光看待莫德。

“哦，并不是我不信任你，”她继续说，“我愿意相信，但我必须被说服。 你对这个加利根案的解释似乎是明智的，尽管它令人沮丧。 但生活是艰难和令人沮丧的，有时我开始意识到这一点。 我想考虑一下你所说的，我想再谈一谈。 你为什么不告诉我更多你在做什么？ 如果你愿意向我倾诉——就像你现在那样！ 我不禁看到我们的距离越来越远，那项业务，你的职业，正在带走你们所有人，而我什么也没有。” 她愣了愣，又继续往前走。 “这很难告诉你——你从来不给我机会。 这不仅仅是为了我，也是为了你。 你越来越以自我为中心，用坚硬的外壳包围着自己。 你没有意识到，但汤姆注意到了，佩里注意到了，这伤害了他们，他们抱怨。 休！” 她动情地哭了起来，感觉到了我的怨恨，阻止了我嘴边准备好的辩护词。 “我知道你很忙，很多男人都依赖你，并不是我不为你和你的成功感到骄傲，而是你不明白一个女人渴望什么，她不仅仅想要做一个好管家，一个好妈妈，但无论如何，她想分享一点，在她丈夫的生活中，在他的麻烦和他的成功中。 她想对他有点用处，对他有点帮助。”

我的感情被简化为混合泳。

“但你对我来说是一个帮助——一个很大的帮助，”我抗议道。

她摇头。 “我希望我是，”她说。

我突然想到她可能是。 我心软了，对她揭露我们之间日益扩大的裂痕的奇观感到震惊。 我把手放在她的肩膀上。

“嗯，我会努力做得更好，莫德。”

她抬起头看着我，带着疑问，但又感激地，透过泪水的薄雾。 但是她的回答——不管它可能是什么——被走廊里的喊声和笑声阻止了。 她跳起来跑到门口。

“是孩子们，”她喊道，“他们从苏珊的派对回来了！”

确实开始看起来好像我是在颠倒写这个故事，因为我没有提到儿童。 遗漏的一个原因可能是我并没有真正欣赏它们，我发现不可能像汤姆一样对它们产生同样的兴趣，例如，汤姆显然并不满足于他拥有的六个，但是已经采用了我的。 其中一个，小莎拉，在“父亲”之前说“汤姆叔叔”。 我的意思并不是说我对他们没有偶尔的温柔，但他们大部分时间都在我的脑海里。 从那以后，我常常想知道他们是如何看待我的； 在他们小小的头脑中，他们是如何定义这种关系的。 一般来说，晚上回到家，我喜欢在书房生火前坐下来，看下午的报纸或杂志； 但偶尔我会立刻去托儿所呆一会儿，得意洋洋地审视地板上的玩具，然后亲吻三个人。 他们带着某种害羞接受了我的爱抚——至少是两个年轻的，好像他们不知道将我放在机构中的一个因素。 他们互相打了个招呼，向莫德，甚至是汤姆打招呼。 如果我对他们来说是个谜，他们一定会怎么想他？ 有时我会发现他在托儿所的地板上，带着一两个自己的孩子，建造塔楼、城堡和火车站，或者被一队领头的士兵攻击和拆除的堡垒。 他看起来越来越舒服，如果不是很强壮的话。 过早地像父亲一样，奇怪地愿意放弃更激烈的生活乐趣，获得、征服和青春的乐趣。

“你最好跟我回家，奇克比迪，”他会说，“你的父亲不欣赏你。 他太忙于致富了。”

“Chickabiddy”是他对小莎拉的名字。 一半的名字都被她记住了，当她长大后，我们称她为 Biddy。

她会疑问地注视着他，她的眼睛像蓝色的花杯，一种奇怪的混合着庄严和沸腾的欢笑，还有害羞和冲动。 她有一双肥腿，在看起来太紧的荒谬小靴子的顶部有褶皱； 有时她会在放纵的狂喜中翻滚翻滚，然后又会一动不动地坐着，仿佛沉浸在梦中。 她的头发像阳光下的玉米丝，洗完澡后卷成柔软的卷发，红润地坐在晚餐桌前。

当我回顾她的婴儿早期时，我意识到我爱她，尽管我无法说这种爱有多少是回顾性的。 为什么我一天中的每一小时都不为她生气现在对我来说是一个谜。 为什么，事实上，我对他们三个都不生气？ 有时我会拥抱并亲吻他们，当我内心的某些东西融化时：当我离开他们时，又想起了他们。 但这些时刻并没有持续下去。 我内心的某种东西再次变硬，我变得漠不关心，我的家人就像从未存在过一样从我的意识中消失了。

例如，马修是最年长的。 当他到达时，他对莫德来说是一个永无止境的奇迹，她会把他的婴儿床带进她的房间，我会发现她靠在床边，用一种我无法理解的全神贯注的表情凝视着他。 对我来说，他只是一小块砖红色的人性，满是褶皱和皱纹，一点也不显着。 莫德过去常常在半夜哭着起床来惹我生气，在这种时候，我很容易怀疑生命力给我玩的奇怪把戏，问自己为什么我结婚了. 这是进行比赛的一种奇怪的方法。 后来，我开始粗略地对他产生兴趣，在他身上寻找我自己年轻时的某些特征的迹象，在我的男子气概中，我认为这些特征是缺陷。 看到这些迹象出现让我有些不安。 我希望他成为我靠意志力变成的样子——一名战士。 但他是一个敏感的孩子，渴望得到认可； 不健壮，虽然精神而不是细腻； 即使在相对婴儿时期，他也更喜欢书籍而不是玩具，他最大的乐趣就是被人阅读。 尽管有这些特征——也许是因为它们——我们之间还是有一种同情。 从他会说话的时候起，孩子似乎就理解我了。 偶尔我会惊讶他用某种渴望的眼神凝视我，这种眼神会在我写作时回到我身上。

摩顿，汤姆曾经称亚历山大大帝是因为他是一个从摇篮里出来的战士，殴打他的哥哥，太体贴而无法反击，同样——当机会出现时——他的妹妹； 并占用他们的玩具。 一个自给自足、强悍的年轻人，圆圆的脑袋可以承受许多打击，天生就喜欢竞争和海盗。 我对他的爱没有我爱马修的一半——如果像我这样断断续续的情绪可以称为爱的话。 这是我的一个老笑话——莫德强烈反感——莫顿长得像埃尔金顿的表弟乔治。

怀着我那个时代最高的野心，我把我的三桅帆船绕了一个大圆圈，几乎在我意识到之前，三桅帆船已经背负着妻子和家人的负担，操纵变得不知不觉地变得更加困难； 因为 Maude 对目的地毫不关​​心，当我把手从方向盘上移开时，我们的船显示出驶向一个安静港口的趋势。 因此，我认为应该属于女性的社会主动权被推回给了我。 在大多数美国女性被认为渴望社会抱负的那一天，这几乎令人难以置信，但又无可争辩，在所有男人中，我应该娶一个完全没有这种渴望的妻子！ 她可能拥有其他女性愿意为之付出的东西。 我希望她把我认为她在社区中应有的位置作为我的妻子的原因有很多——不是我关心狭义的社会； 对我来说，这是更广泛的生活计划的合乎逻辑的一部分； 辅助而不是必需的，而是必要的辅助； 一种庄严和装饰我所采取的立场的手段。 不仅如此，我还觉得需要性交——与那些以我的方式看待生活的男人和女人进行更轻松、更愉快的性交。 在我们没有进入那个世界的晚上，我们的城市让我感到厌倦：我从未学会照顾书籍，我没有职业之外的资源，当我没有解决一些法律问题时，我看了看报纸就上床睡觉了。 我并不是要暗示我们的存在，除了我们与 Peterses 和 Blackwoods 的持续亲密关系之外，在社会上是孤立的。 我们给了 Maude 用技巧和品味做的小晚餐； 但建议他们的是我； 我们出去参加其他晚宴，有时去南希家——尽管我们见她的次数越来越少——有时去其他房子。 但是莫德已经证明了家庭品味和对欢乐的厌恶，那些享受更多娱乐的人并不迟钝。 我本来想买一个更大的房子，但我觉得建议它是徒劳的； 孩子们还小，她忙着照顾他们。 与此同时，我看到了，有时甚至相当恼怒，社会世界正在发生变化，变得越来越大，越来越重要，新世纪似乎肯定已经开始的美国存在的更高阶段的一个更重要的功能。 莫德对隔离过程完全漠不关心。 我们的城市正在摆脱它的社会保守主义； 财富（意味着能力和优越感）发挥了更大的作用，娱乐更豪华，线条更严格。 我们为那些负担得起昂贵娱乐活动的人准备了一个精心设计的乡村俱乐部。 这种转变在很大程度上归功于南希·达雷特 (Nancy Durrett) 的主动性和领导力……

然而，巨大而突然的财富，如果再加上晦涩的前因和可疑的资格，仍然会受到质疑。 尽管 Adolf Scherer 已经“把我们放在了地图上”，但这位伟大的钢铁大师的家人仍然处于社会空白之外。 如果不是因为他的妻子，他自己可能会进去，她应该是“奇怪的”，她留在加拉廷公园对面的家中并制作小德国蛋糕，这是一个不知名的建筑师付出了不同寻常的痛苦的大房子使自命不凡和丑陋，因为轮流是莱茵，摩尔和维多利亚。 它的几何场地与公园的场地相匹配，这本身就是景观不良品味的纪念碑。 该社区非常受人尊敬，居住着德国血统的家庭。 有两个亚麻色头发的女儿刚从纽约一所昂贵的寄宿学校毕业，在那里她们获得了未来职业所需的润色。 但职业生涯并没有到来。

我经常和 Adolf Scherer 在一起； 我赢得了他的感激，我成为了他的必需品。 但是在他实现了沃特林先生的预言并成为我们商业世界的主要因素的重大政变之后，他开始表现出不满的迹象，表现出一种对他的性格来说似乎陌生的易怒的迹象，这让我感到困惑。 然而，有一天，我偶然发现了这种发酵的原因，想知道我以前没有发现它。 在很多方面，阿道夫·谢勒（Adolf Scherer）都是个孩子。 我们坐在博因俱乐部。

“钱——是的！” 他惊呼道，这是一个慈善团体向他提出的一些要求。 “他们来找我是为了我的钱——他们说，总是有 Scherer。 他将弥补医院的赤字。 但他们为我做什么？ 没有什么。 他们会邀请我去他们家，参加他们的派对吗？”

这就是他想要的——社会认可。 我什么也没说，但我看到了我的机会：现在，我知道他最近对我采取的某种态度，一种责备的态度； 好像，为了回报他对我的许多恩惠，我还没有做些什么。 当我回家时，我让 Maude 去拜访 Scherer 太太。

“在谢勒夫人身上！” 她重复道。

“是的，我要你请他们吃饭。” 这个提议似乎让她屏住了呼吸。 “我欠她丈夫很多，我认为他对他在城里认识的男人的妻子没有照顾他的家人感到受伤。” 我觉得和莫德一起宣布我对钢铁大师社交野心的惊人发现是不明智的。

“但是，休，他们一定很开心，他们有朋友。 过了这么久，这看起来不像是入侵？”

“我不这么认为，”我说，“我相信这会让他和他们满意。 你知道他对我们有多好，去年他是如何用私家车把我们送到东方的。”

“如果你愿意，我当然会去，如果你确定他们有这种感觉。” 就在那个星期，她确实打了电话，而且有点出乎我的意料，她报告说她喜欢谢勒夫人和女儿们：莫德的好恶，不用说，不受政策问题的影响。

“你说得对，休，”她几乎满腔热情地告诉我，“他们看起来确实很孤独。 他们看到我很高兴，这很可悲。 Scherer 先生似乎和他们谈了很多关于你的事。 他们想知道我之前为什么没有来。 那是比较尴尬的。 幸运的是，他们没有给我时间说话，我从来没有听过人们像他们那样说话。 我走的时候他们都吻了我，和我一起走下台阶。 Scherer 夫人走进温室，挑选了一束巨大的花束。 就在那里，”她指着几个花瓶笑着说。 “当我回到家时，我尽可能地分离颜色。 我们在土耳其房间或摩尔人房间喝咖啡，品尝最美味的德国蛋糕，无论哪个。 我肯定这几天都吃不下东西了。 你想什么时候请他们吃饭？”

“嗯，”我说，“我们应该有时间让合适的人去见他们。 我们会问问南希和哈姆。”

莫德睁开眼睛。

“南希！ 你认为南希会喜欢他们吗？”

“无论如何，我要给她一个机会，”我回答......

从某种意义上说，这是一顿令人难忘的晚餐。 我不知道我对 Scherer 夫人有什么期望——从 Maude 的描述来看，她是一位仁慈但有点愚蠢、蓝眼睛的德国妇女，出身农民。 毫无疑问，农民出身，但当她借助一根粗壮的金头拐杖蹒跚地走进我们的小客厅时，她控制了它。 她的跛脚增加了一种以十几种方式表现出来的区别。 她的鼻子是钩状的，她的肤色很高——尽管在斯蒂尔维尔生活了几年——她独特的服装突出了她的个性； 她火光闪闪的黑眼睛透露出一种习惯于统治的精神，她似乎并没有追求社会荣誉，而是赋予它们。 谈话在她入口处停止。

“很抱歉，我们迟到了，亲爱的，”她说，同时深情地向莫德打招呼，“但我们还有很长的路要走。 这就是你的丈夫！” 当我被介绍时，她惊呼道。 她审视着我。 “我听说过你，帕雷特先生。 你很聪明。 我要告诉你你做过的最聪明的事情吗？” 她拍了拍莫德的肩膀。 “当你娶了你的妻子时——就是这样。 我已经爱上她了。 如果你不知道，我告诉你。”

接下来，介绍了南希。

“所以你就是汉布尔顿·德雷特夫人？”

南希笑着承认了自己的身份，但接下来的话却是重磅炸弹。

“社会的领袖。”

“唉！” 南希惊呼道，“我被指控做了很多可怕的事情。”

他们的目光相遇了。 南希被逗乐了，莫名其妙，就像琥珀中的火花。 就其本身而言，每一个都是令人敬畏的。 几乎无法想象两个女人之间会有更大的反差。 有句话说得好（而且不是势利），要塑造南希的身材需要几代人：她穿着一件蓝色光泽的连衣裙，光线在涟漪上荡漾； 当她站着，显然完全自在，俯视着阿道夫·谢勒的妻子时，她让我想起了一位剑术专家，她以非凡的技巧与一个过于紧迫和坚定的追求者保持一定距离。 我敏锐地意识到 Maude 没有这种天赋，我第一次意识到 Nancy 的职业生涯与我自己的职业生涯之间存在某种相似之处。 在她的女性领域，她也巧妙地运用了一种深深涉及人类激情的力量。

如果 Nancy Durrett 象征着贵族、既定的秩序和声望，那么 Scherer 夫人代表什么？ 不是民主，是暴民统治——当然。 这位身材魁梧的德国农妇，头发扎得紧紧的，戴着沉重的珠宝，似乎怪诞地体现了某种最终会如愿以偿的东西，一股强大而可怕的力量，我自己也为之服务。 商业和工业中的旧美国元素，南希威利特的男性对手，已经屈服了。 现在它即将席卷女性牢房！ 我看到一个女人带着披肩来到这个国家，她的头变成了一个新的公爵夫人，对自己很有把握，蔑视 Fancy 那种习惯用来指代非社会领域的微妙委婉语，这同样真实，因为其边界尚未明确界定。 她牢牢握着手杖，不屈不挠地看了南希一眼。

“我想让你见见我的女儿们。 格雷琴，安娜，过来介绍达雷特夫人。”

当他们鞠躬时，我不无好奇地看着这些第二代，注意到美国环境和“精修学校”所负责的类型的差异。 格雷琴和安娜已经学会——在危机中，比如现在——克制他们继承的过剩活力。 如果他们的颧骨有点太高，他们的代尔夫特蓝眼睛有点太小，他们的颜色是众所周知的玫瑰叶和奶油色。 吉恩·霍利斯特（Gene Hollister）的困难在于不知道该嫁给谁。 她们是好女孩——这一点是毫无疑问的； 他们对“社会”的态度没有虚假的谦虚； 他们也没有假装——就像许多傻子所做的那样，他们没有特别想去任何地方，比起在可疑的外面散步，在中心更不值得。 他们也很高兴见到达雷特夫人。

当他们经过时，南希的眼睛闪烁着。

“你明白我让你进来的目的吗？” 我说。

“我亲爱的休，”她回答说，“无论如何我们迟早都要面对他们。 我已经认识到这一点有一段时间了。 凭着他们的钱，还有谢勒先生的威望，还有那位执杖女士的意志，几年后我们应该无话可说。 为什么，她是一个女拿破仑。 希尔达是家里的男人。”

在那之后，南希总是把谢勒夫人称为希尔达。

如果说谢勒夫人对我们来说是一个惊喜，那么她的丈夫更伟大； 我很难认出参加我们晚宴的 Adolf Scherer 是商界人士，在他面前，下流人士是不会畏缩的。 他似乎很神秘地摆脱了那种性格。 变成一个笨拙的、讨人喜欢的、过于旺盛的、带有明显德国口音的普通人。 我不时发现自己不安地推测这种现象，因为我低头瞥了一眼桌子上他穿着白色马甲的大躯干。 他显然是在向南希和坐在他对面的奥格威夫人“弥补”。 总的来说，我们的娱乐氛围比较活跃。 “希尔达”对此负有主要责任； 她的坦率令人叹为观止。 她并没有试图隐藏或忽视她和她丈夫获得目前地位的斗争，而是极其天真地提到了她职业生涯中的事件，而整个桌子都停下来倾听。

“在我们有马车之前，是的，我很难走动。 我不得不在售票员的帮助下登上有轨电车。 我们住在斯蒂尔维尔的时候我摔断了臀部，医生是个麻木的人。 他应该被关进监狱，这是我告诉阿道夫的。 当它掉下来时，我正站在晾衣架上。 那些天我有很多衣服要洗。”

“还有——什么也做不了，谢勒夫人？” 伦纳德·狄金森同情地问道。

“为了一个老女人？ 我五十五岁。 我看过很多医生。 我会把他们都关进监狱。 阿道夫，你在纽约付给斯蒂克尼医生多少钱？ 五千块？ 而他什么也没做——什么也没做。 我宁愿再贫穷，然后工作。 但最好能充分利用它。”...

“你的祖父是个好人，杜雷特先生，”她告诉汉布尔顿。 “我想，你不必工作，这对你来说是一种遗憾。”

坐在她另一边的哈姆被逗乐了。

“我的祖父为我们俩做了足够的工作，”他说。

“如果我是你的祖父，我会开始让你喝水的，”她说道，同时她不满地注视着他的第三杯香槟。 “我认为现在有太多的同性恋生活，太多适合有钱年轻人的游戏。 你会原谅我对年轻人说出我的想法吗？”

“无论如何，我会原谅你不是我的祖父，”汉姆回答，带着不习惯的机智。

她带着冷峻的幽默注视着他。

“这对你不好，我不是，”她宣称。

没有任何否定她的意思。 如果一位女士不承认道德不被讨论，除了亲密的人之间的个性是禁忌的，她可以做什么。 希尔达是一个人物，也是一个鞑靼人。 法律、惯例、习惯——所有这些她都会在她喜欢的时候遵守。 她会成为一名令人钦佩的审问法官，也可以成为一名令人钦佩的生病护士。 同样，一位罕见的刑事律师也被浪费在了她身上。 我认为，她是那些忠诚主宰他们的人之一。 以及代表这些忠诚度的人，肩上扛着筹码。

“我想见你已经很久了，”她告诉我。 “你很聪明。”

我笑了，但我倾向于憎恨她使用这个词，尽管我并不确定她想表达的意思。 确实，我有一种不安的感觉，我的幽默感很少，无法应付和扭转这种局面。 因为我现在和她一起经历着我年轻时在堂兄罗伯特·布雷克面前所知道的那种奇怪的感觉——这个非凡的人看穿了我的怀疑。 就好像她举起一面镜子，强迫我看自己的灵魂特征。 我试图向自己保证镜子是扭曲的。 然而，我失去了那种来自于一体成型的信念所带来的触感的确定性。 她设法再次将我分解为相互冲突的元素。 此刻的我不再是那个习惯于把一切摆在他面前、赢得尊重和钦佩的自信和胜利的年轻律师，而是一个团结突然分裂的复杂存在。 我环顾桌子，看了看奥格威、狄金森和拉尔夫·汉布尔顿。 这些人确实发挥了作用。 但我是吗？ 如果不是，这可能不是缺乏综合性的原因——我在我的职业生活、家庭关系和与朋友的关系之间突然虽然模糊地意识到了这一点。 我身边的女人的忠诚强烈地打动了我，这是一种至高无上的品质。 她给予的地方，她没有退缩。 她立即​​将其授予了莫德。 我对一个人有那种忠诚吗？ 对莫德本人——我的妻子？ 甚至对南希？ 我振作精神，并决定赞扬她使用“聪明”一词的无可争议的意义。 毕竟; 狄更斯曾经如此使用它。

“如果律师要被你丈夫这样的人雇用，他就必须知道他是怎么回事，谢勒太太，”我回答说。

她黑色的眼睛高兴地眨了眨。

“啊，我想是这样，”她同意道。 “当我嫁给他时，我就知道他是一个伟大的人，那是在纳撒尼尔·杜雷特先生发现之前。”

“不过你肯定没想到，那个时候，他会变得这么大吧？ 他不仅会成为博因钢铁厂的总裁，而且会成为超越达雷特先生最疯狂梦想的博因钢铁厂的总裁。”

她得意地摇摇头。

“你知道他嫁给我时我对他说了什么吗？ 我说，‘阿道夫，很遗憾你出生在德国。 当他问我为什么时，我告诉他，有一天他可能会成为美国总统。”

“嗯，这对他来说不会是一个很大的剥夺，”我说。 “先生。 谢勒可以为所欲为，而总统却不能。”

“阿道夫总是随心所欲，”她说，一边看着他，一边看着他坐在他曾经是红衫工头的那个男人的孙子的聪明妻子旁边。 “他做他想做的，得到他想要的。 他现在得到了他想要的东西，”她补充说，意思如此明显，我找不到话可以回答。 “她很漂亮，那个杜雷特夫人，而且很聪明，——不是吗？”

我同意。 Scherer 夫人的声音里出现了一种新的、难以形容的音符，我意识到她也意识到了 Scherer 先生令人敬畏的缺点，而他的同事都没有猜到。 要不是她发现了，才奇怪。 “她很漂亮，是的，”那位女士批评道，“但她不能和你的妻子相比。 她没有心，——你们社会上所有的人都是这样。 对他们来说，重要的不是你是谁，而是你做了什么，你拥有什么。”

她投入其中的感觉减轻了这种观察的平庸。

“我认为你误判了达雷特夫人，”我漫不经心地说。 “她以前从未有机会见到谢勒先生，欣赏他。”

“太太。 杜雷特是你的老朋友？” 她问。

“我是和她一起长大的。”

“啊！” 她惊呼道，把她那敏锐的目光转向我。 我吓了一跳。 难不成她已经察觉并解释了那些在我心中激荡的新生感觉，而我自己也几乎没有意识到？ 这一刻，对我来说幸运的是，女人站起来了； 男人们继续抽烟； 谢勒在讨论财务问题时又变回了自己。 我加入了谈话，但我想起了我的眼睛与南希相遇时的那些瞬间； 我从单调、严肃的自我中解脱出来，能够客观地俯视我的生活、我们所有人的生活——以及南希本人； 和她一起看到这一切的喜剧讽刺。 南希有能力给我这种必须支持她的精致超脱感。 难道她能给的不只是我需要的这种食物吗？ 因为缺乏它，我变得坚强，结晶，对存在的快乐和多样性视而不见。 南希本可以救我； 她让我知道我需要救赎…… 我被另一个想法击中了； 尽管我们分开了，尽管她和我的婚姻，她仍然比任何其他人更接近我——更接近——。

后来，我去找她。 她在我们客厅的靠窗座位上抬头看着我，好笑地看着我，她一直在那里和 Scherer 女孩们交谈。

“嗯，你和希尔达相处得怎么样？” 她问。 “我以为我看到你在挣扎。”

“她有点令人不安，”我说。 “我觉得她好像在把我从里到外。”

南希笑了。

“希尔达是一个发现——一个天才。 我要自己请他们吃饭。”

“阿道夫呢？” 我询问。 “我相信她以为你准备和他一起逃跑。 你好像让他被催眠了。”

“恐怕你的伟人将无法站立——高处，”她宣称。 “他会眩晕。 他现在甚至得到它，在这么小的高度，当他在格兰特大道建造他的宫殿，然后搬到纽约时，我担心他会摇晃得更厉害。”

“他是在考虑做这些吗？” 我问。

“我只是预测纽约——这是不可避免的，”她回答道。 “格兰大道，是的； 他要我帮他选择很多。 他给了我一万美元的孤儿院，但总的来说，我认为我更喜欢希尔达，即使她不赞成我。”

南希起身。 谢尔夫妇要走了。 当谢勒先生以一种让我相信他的感激之情的方式握住我的手时，希尔达正在向莫德道一个深情的晚安。 片刻之后，她把丈夫和女儿抱走了，我们在外面散步时听到了她手杖的敲击声……

在我的纵容下，Scherers 在社交场合首次亮相的那次晚餐的回忆在我的脑海中与那个时代的到来有关，疯狂而短暂，当金色像甘露一样从我们乌黑的天空下雨时。 甚至教会也很繁荣； 我们的新牧师凯里·赫登牧师 (Rev. Carey Heddon) 与时俱进，是新的、高效的基督教的典型代表，最终以开明的利己主义掩埋了斧头。 他看起来像一个年轻而富有的商人，他确实是一个。

我们城市的名声甚至传到了大西洋彼岸，到达了欧洲不起眼的小村庄，村民们在那里收集他们的小村庄，抵押房屋，并从慈善家（钻石慈善家）那里购买轮船票。 我们的匈奴人开始抵达，他们的阿提拉人在其中未被承认：通过“降低生活水平”将我们诚实的美国人、爱尔兰人和德国人赶出工厂。 尽管如此——据我们大学里博学的经济学家说，开明的利己主义占了上风。 诚实的美国人和德国人不是成为了领班，甚至是公司总裁吗？ 他们的哲学还需要什么更大的证明？

这座城市的面貌像魔法一样发生了变化。 新建筑拔地而起； Reliance Trust（格里尔森先生）、Scherer 大楼、Hambleton 大楼； 一家名为 Ashuela 的炖菜旅馆很好地照顾了我们来自东方的游客——位于博因街的一座巨大的、灰色石头、千层遮阳篷的酒店，有一个烧烤架，它成为演出结束后去吃晚饭的时尚，还有一个几个星期内认识每个人都值得认识的首席服务员。

暂时回到匈奴。 莫德表示很想看看磨坊，一天下午，我们乘坐谢勒先生的马车，和谢勒先生本人一起去了斯蒂尔维尔——在烟雾和火焰、巨大的力量和巨大的重量中，这是一次令人眼花缭乱的、有教育意义的、几乎是可怕的经历. 我们在那些回荡着声音的巨大钢结构建筑中幸免于被压碎或活活烧死，这似乎是一个奇迹。 他们似乎是一片混乱的混乱，而不是秩序、组织和人类技能的胜利。 Scherer 先生为这一切感到非常自豪，而我们的游行是一种凯旋式的游行，伴随着管理者、经理和其他成员。 我想起了我童年时对沙得拉、米煞和亚伯尼歌的印象，我们在火焰中的进步似乎同样非凡和奇迹。

当我补充他们给她的解释时，莫德眼中带着惊恐，一直离我很近。 我以前去过那里很多次。

“为什么，休，”她惊呼道，“你似乎对这件事了解很多！”

谢勒先生笑了。

“他不得不在法庭上谈论一两次——呃，休？ 帕雷夫人，你没有意识到你丈夫有多聪明吧？”

“但这太——复杂了，”她回答道。 “它是压倒性的。”

“当我发现他为了解我的业务付出了多少努力时，”谢勒先生补充道，“只有一件事要做。 让他成为我的律师。 休，请你发言，解释平炉过程。”

我几乎忘记了匈奴人。 我看到莫德用一种新的恐惧注视着他们。 当我们那天晚上坐在家里时，他们仍然困扰着她。

“不知何故，我无法忍受去想它们，”她说。 “我敢肯定，总有一天我们必须为此付出代价。”

“付出什么？” 我问。

“为了让他们那样工作。 还有十二个小时！ 这不可能是对的，虽然我们有这么多，而且很舒服。”

“别傻了，”我喊道。 “他们已经习惯了。 他们认为自己很幸运能得到这份工作——他们确实如此。 此外，你把他们不具备的敏感性归功于他们。 如果他们有这样的房子，他们就不知道该怎么办了。”

“我以前从未意识到我们的幸福和舒适是建立在这样的基础上的；” 她说，无视我的话。

“你肯定每周在埃尔金顿见过你父亲的特工很多次。”

“我想我还太年轻，不能考虑这些事情，”她反思道。 “此外，我有时会为他们感到难过。 但是钢厂里的这些人——我不能告诉你我对他们的感受。 看到他们巨大的身体和红红的、阴沉的脸庞，让我想起了生活的残酷。 你有没有注意到他们中的一些人盯着我们看，好像他们在炎热中半睡半醒，脸上带着光芒？ 这让我害怕——害怕他们有一天会醒来，然后他们会很糟糕。 我想到了孩子们。 它似乎不仅邪恶，而且拼了命地在这里把无知的外国人，让他们奴那样，所以很多人受到伤害或致残。 我不能忘记他们。”

“你说的是社会主义，”我生气地说，想知道露西亚是不是把它当作她最近的时尚。

“哦，不，我不是，”莫德说，“我不知道社会主义是什么。 我说的是那些没有被我们生活的奢华所迷惑的人可能会看到的东西，当它出现时，我们将无能为力。”

我对此嗤之以鼻。 预言本身并没有像她做出的事实那样让我感到不安，因为这个新的证据表明她开始独立思考，并且与我自己的发展轨迹截然不同。

当它持续时，在小说家、剧作家、教授和福音传道人放弃他们的适当领域来摧毁它之前，黄金时代是天堂； 新耶路撒冷——我们已经不再相信它——对于我们任何可能已经达到它的金融大天使来说都具有反高潮的性质。 我们自己城市的街道变成了金子； 同样，我们郊区的几英亩未使用的、灌木丛生的土地也有黄金，正如我将要讲述的 Riverside Franchise 事件充分证明的那样。

该计划起源于 Frederick Grierson 先生的机敏头脑，尽管此后它在道德败坏的公众眼中臭名昭著，但当时却是天真无邪的：大多数男人格里尔森先生提出这一点的那天，他们在博因俱乐部的“大亨”餐桌旁，他们将为这一点作证。 他漫不经心地问迪金森先生，他是否曾注意到在高地外约两英里的河面上放着一块土地，对面是过去曾经是公路房屋的地方。

“这座城市发展得太快了，伦纳德，”格里尔森点着俱乐部为他准备的特殊雪茄说，“我们几个人聚在一起买那块土地，把城市建在街道和下水道上，在建筑物中出售它。 我想我可以以每英亩不到三百美元的价格获得大部分。”

迪金森先生很感兴趣。 奥格威先生、拉尔夫·汉布尔顿先生和谢勒先生也是如此，他们碰巧在场。 弗雷德·格里尔森 (Fred Grierson) 在房地产问题上所说的任何话总是很有趣。 他接着描述了这片土地、它的大小和位置。

“这一切都很好，弗雷德，”迪金森马上反对道，“但是你未来的住户要怎么出去呢？”

“正是我想要的，”格里尔森得意洋洋地喊道，“我们将获得特许经营权，并在枫木大道外建造一条街道铁路，这是公园街线的延伸。 如果我们运作得当，我们几乎可以花一分钱获得特​​许经营权。” （格里尔森先生的目光落在我身上），“然后把它卖给公众，如果你承保的话，大约两百万。”

“好吧，弗雷德，和往常一样，你有勇气，”迪金森说。 但他嘴里叼着雪茄，向熟识他的人表明，他正在考虑这件事。 当伦纳德·迪金森没有立即说“不”时，就有了希望。 “你认为枫木大道上的业主会怎么说？ 这条大道铺设时，难道不明白它是林荫大道系统的一部分吗？”

“这跟他们说的有什么区别？” 拉尔夫插话。

迪金森笑了。 他对拉尔夫也有一种夸张的敬意。 我们都认为这个提议很大胆，但绝不是惊人的； 正如拉尔夫所说，公众存在是为了出售东西，如果枫林居民有什么关系？ 和城市改善联盟抗议？

佩里·布莱克伍德 (Perry Blackwood) 是城市改善联盟的秘书，该联盟的目标是通过铺设公园道路系统来美化城市。

第二天，我们中的一些人聚集在 Dickinson 的办公室，并决定让 Grierson 继续进行选择。 这样做了； 当然，不是以格里尔森的名义。 在 Riverside 公司成立之前，下一步是“见”贾德·杰森先生。 企业的成败掌握在他的手中。 穆罕默德必须去山上，我去了莫纳汉的沙龙，首先预约了。 自从我第一次令人难忘的访问以来，这不是我第一次去那里，但我从来没有完全克服佛陀面前的新手的感觉，尽管我没有深入分析原因，——在先生. 杰森 我面对的是我所采用的哲学的具体体现，即开明的利己主义的逻辑结果。 如果他曾经听说过，他就不会假装自己是别的什么东西。 一些现代哲学家宣称，伟大与美德无关； 它是某种本能的持续、强烈和合乎逻辑的表达； 在杰森先生的案例中，掠夺本能。 就像一个真正的艺术家一样，他热爱自己的职业生涯——而不是因为它的果实能买到什么。 他本可以用他从城里声名狼藉的房屋收取的通行费在高地建造一座宫殿； 他对莫纳汉的酒馆很满意：他也没有试图通过将自己收入的一部分捐赠给教堂和医院来安抚可能的上帝。 尽管我可能会尝试，但我永远无法达到这个人对所有其他哲学的蔑视的完美程度。 我从我居住的光明、体面的地区秘密前往他那个黑暗的地方，这一事实本身就是对这一点的承认。 我认为他是个小偷——一个必要的小偷——他知道：他对此漠不关心； 我想，当我进入他的面前时，看到我紧紧抓住我的道德碎片，我认为他很有趣，我的世界中那些与他打交道的人认为为了体面而如此需要。

他像往常一样躺在床上看报纸。 一个空的咖啡杯和一个盘子放在乱七八糟的桌子上。

“坐下，坐下，帕雷特，”他说。 “你从参议员那里听到了什么？”

我坐下来，把瓦特林先生的消息告诉了他。 他似乎和往常一样，神志恍惚，对我打电话的对象没有表现出任何好奇，他瘦长的棕色手指在膝盖上玩着报纸。 突然，他向我闪现了其中一段话，让我产生了一种不可思议的信念：就城里的事情而言，他无所不知。

“我听说有人在河边高地以外的那片土地上获得了选择权。”

他已经“专注”了。

“你怎么听到的？” 我问。

他笑了。

“是格里尔森，不是吗？”

“是的，是格里尔森，”我说。

“你打算怎么让你的人出去？” 他要求。

“这就是我来看你的目的。 我们想要枫木大道的特许经营权。”

“枫林大道！” 他闭着眼睛躺着，好像在想象一个如此庞大的求婚……

两个小时后我离开他的时候，细节都已经安排妥当了，包括杰森先生从河滨公司的考虑以及他的律师比特先生在董事会面前“陈述案子”的“费用”。市议员。 我回到博因俱乐部吃午饭，并接受朋友们的祝贺。 接下来的一周，河滨公司成立了，我向市议员委员会提出了特许经营的请愿书； 苦先生出现并争辩说：总之，现代政治事务的学生如此熟悉的程序已经完成了。 在城市改善联盟的支持下，枫木大道的居民集体崛起。 佩里·布莱克伍德一听到请愿书就出现在我的办公室。 这时候我已经在沃特林先生的房间里了。

“看这里，”当上班族刚关上他身后的门时，他就开始说，“这有点太猛了。”

“什么是？” 我问，靠在椅子上，打量着他。

“这个提议的枫木大道特许经营权。 休，”他说，“你和我多年来一直是朋友，露西亚和我都致力于莫德。”

我没有回复。

“我一直都看到我们越来越疏远，”他悲伤地补充道。 “你对我无法分享的事情有一些想法。 我想我是老式的。 我不能相信自己会告诉你我的想法——汤姆和我对这笔交易的看法。”

“继续，佩里，”我说。

他站起身来，明显有些激动，走到窗边。 然后他很吸引人地转向我。

“摆脱它，看在上帝的份上，在为时已晚之前摆脱它。 为了你自己，为了莫德，为了孩子们。 你没有意识到你在做什么。 你可能不相信我，但你所在的这些人终将被社会排斥——他们的钱帮不了他们。 汤姆和我是你最好的朋友，”他补充说，有点无关紧要。

“而且你认为我会去找狗。”

“现在不要误会了，”他敦促道。

“你反对枫木特许经营权的什么地方？” 我问。 “如果你看一张城市地图，你会发现那一侧的发展势必会到来。 枫林大道是天然大动脉，有人会在那里建一条线，如果你更喜欢东方资本家——”

“你为什么要得到这个特许经营权？” 他要求。 “因为我们没有像样的城市宪章，也没有健康的公共精神，你们这些家伙从一个腐败的城市老板那里购买它，并贿赂腐败的市议员。 这就是它的通俗语言。 警告你我会公开说出来是公平的。”

“理智点，”我回答。 “我们必须有街道铁路，——你家有一条。 我们知道市议员是什么，政治条件是什么。 如果你有这种感觉，你要做的就是尝试改变它们。 但是为什么要责怪我以在目前条件下可以获得特许经营权的唯一方式为一家公司获得特许经营权？ 你想让这座城市静止吗？ 如果没有，我们就必须为新的人口提供服务。”

“每次你贿赂这些流氓以获得特许经营权时，你都会巩固他们，”他哭着说。 “你让驱逐他们变得更加困难。 但是你记住我的话，我们总有一天会摆脱它们的，当那场战斗来临时，我想参与其中。”

他变得非常兴奋。 就好像这种兴奋突然向我揭示了自从他离开大学以来他发生的全部变化。 当他面对着我站着，几乎是透过他的眼镜瞪着我时，我看到了一个苗条、紧张、挑剔的教条，无法理解世界的本来面目，缺乏他的先驱先辈的力量。 我比较同情他。

“很抱歉，我们不能以相同的方式看待这件事，佩里，”我告诉他。 “你说过要解决相当困难的事情，但我意识到你是真诚地持有你的观点，而且你是作为老朋友来找我的。 我希望这不会对我们的个人关系产生任何影响。”

“我看不出它如何有助于改变，”他缓慢地回答。 他的兴奋突然冷却下来：他似乎有些茫然。 就在这时，我的私人速记员进来通知我有人从纽约打电话给我。 “嗯，你有更重要的事情要处理，我就不打扰你了。”他补充道。

“等等，”我喊道，“这个电话可以等。 我想和你谈谈。”

“恐怕这没有任何用处，休，”他说，然后出去了。

在与我代表的当地利益的纽约客户交谈后，我坐下来思考与佩里的谈话。 考虑到 Maude 与 Blackwoods 的亲密关系和感情，这件事很尴尬，打开了许多不舒服的可能性； 困扰我的不是因为可能失去 Perry 的友谊而感到遗憾，而是感到不安的前景。 我仍然相信自己对他有感情：毫无疑问，这是一种感性的残余......

那天晚上吃完饭汤姆一个人进来，我怀疑是佩里派他来的。 他烦躁不安，不自在，很快就问我能不能在书房里见他一面。 莫德的目光跟着我们。

“说，休，这很僵硬，”当门关上时，他很有特点地脱口而出。

“我猜你是说河滨特许经营权，”我说。 他从他坐过的椅子上抬起头，悲惨地看着我，双手插在口袋里。

“你会原谅我谈论这件事的，是吗？ 你过去常常在剑桥给我讲课，你知道的。”

“没关系——继续吧，”我回答，试图和蔼地说话。

“你知道我一直钦佩你，休，——我从来没有你的能力，”他痛苦地说，“你进步得很快，——事实上，佩里和我一直担心你有一段时间了。 我们已经尽量不要太认真地展示它，但我们已经感觉到这些现代商业方法正在在您没有意识到的情况下进入您的系统。 有些事情男人的朋友可以告诉他，他们有责任告诉他。 天哪，你还没有得到足够的，休，足够的成功和足够的钱，没有参与河滨计划这样的事情？

我非常生气，如果不是生气的话。 我犹豫了一下让自己冷静下来。

“汤姆，你不明白我的立场，”我说。 “既然你已经打开了这个话题，我愿意和你讨论。 佩里一直在和你说话，我看得出来。 我认为佩里有奇怪的想法——坦率地说，他们越来越奇怪了。”

他又坐了下来，而我以一种我认为是堪称典范的耐心，重新审视了支持我的立场的论据。 当我说话时，它在我自己的脑海中澄清了。 不可能将个人的道德准则应用于企业，甚至适用于佩里的企业，汤姆的企业：两者是不相容的，越早认识到越好：整个企业结构建立在自然之上，而不是到伦理法。 我们已经到了一个坦率的时代——这是事实——我们越早面对这个事实，对我们的内心平静越好。 尽管我们可能会为已经成长起来的政治制度感到遗憾，但我们必须承认，如果我们始终如一，它是我们繁荣的基础。 我为发展这个论点而感到自豪； 它加强了我自己的内心平静，我被汤姆的态度打扰了。 我开始同情他。 他在生活中并不是很成功，加上他挣的很少，加上苏珊的收入，我知道要养家糊口需要一定的聪明才智。 他坐在那里，一脸困扰地听着。 短暂的感觉使我的信心蒙上了一层阴影，当我的脑海中不由自主地想起了我的青春和父亲时。 他也怀疑我的聪明才智。 我回想起我是如何战胜他并上大学的； 我记得很久以前的三月天，当时汤姆和我站在街角争论如何欺骗他，是我提出了船和木筏之间的区别。 嗯，我父亲对童年天性、人性的不合逻辑的态度迫使我陷入了那个谎言，就像今天公众的无知态度迫使企业陷入虚伪的境地一样。

“嗯，这很聪明，”当我说完时，他缓慢而困惑地说。 “这该死的聪明，但不知何故，在我看来这一切都错了。 我不能把它撕成碎片。” 他起身相当沉重。 “我——我想我应该走了。 苏珊不知道我在哪里。”

我很生气。 很明显，虽然他没有这么说，但他认为我不诚实。 他眼中的痛苦更深了。

“如果你有这种感觉——”我说。

“哦，上帝，我不知道我的感受！” 他哭了。 “你是我最老的朋友，休，——我不能忘记这一点。 对此，我们不再赘述。” 他拿起帽子，片刻之后我听到前门在他身后关上了。 我原地不动地站了一会儿，然后走进客厅，莫德正在那里缝纫。

“为什么，汤姆呢？” 她抬头问道。

“哦，他回家了。 他说苏珊不知道他在哪里。”

“多么奇怪！ 休，有什么事吗？ 他有事吗？” 她焦急地问道。

我站在那里玩弄书签，思考着。 她难免会怀疑出什么事了，倒不如给她设防。

“问题是，”我过了一会儿说，“佩里和汤姆想按照慈善机构的原则经营现代企业。 不幸的是，这并不实用。 他们很不高兴，因为我被一个集团聘用，该集团的目的是开发枫木大道以外的一些土地。 他们已经买下了这块土地，我们正在请求市政府授予我们在枫木大道外修建一条线路的权利，这是显而易见的方式。 佩里说这会破坏大道。 这首先是无稽之谈。 大道很宽，轨道将位于中心的草地上。 为了避开这条大道，他会以很小的代价剥夺人们可以在高处获得的好空气； 他会阻碍城市的发展。”

“这似乎有点不合理，”莫德承认道。 “他反对的就只有这些吗？”

“不，他认为这是一种愤怒，因为为了获得特许经营权，我们必须与城市政客打交道。 嗯，确实如此，而且总是发生，政治被领导人控制，佩里称之为“老板”，他们并不是特别有吸引力的人。 你不会在意和他们交往。 我父亲曾经因为这个原因拒绝担任市长。 但它们是必需品。 如果人民不想要他们，他们就会对选举产生足够的兴趣将他们赶出去。 但既然人们确实想要他们，而且他们就在那里，每次需要建造一条新的有轨电车线路或类似的东西时，都必须征求他们的意见，因为没有他们的影响，什么也做不了。 另一方面，这些政治家不能忽视像伦纳德·狄金森、阿道夫·谢勒和米勒·戈斯这样代表经济实质和责任的地方重要人物。 如果要建造一条新的街道铁路，这些是建造它的合乎逻辑的。 你在埃尔金顿也有同样的情况，只是规模较小。

“你的哈钦斯家族拥有工厂和街道铁路，任何出现的新企业都是用他们的钱完成的，因为它们可靠而健全。”

“一想到政客这种人就不好受吧？” 莫德慢慢地说。

“毫无疑问，”我同意。 “想到世界上其他一些粗暴的力量是不愉快的。 但它们存在，必须加以处理。 假设美国应该拒绝与俄罗斯进行贸易，因为从我们共和党的角度来看，我们认为她的政府是专制和压迫的？ 还是为了世界的利益而与英国合作，因为我们认为她用铁腕统治印度？ 在这种情况下，我们的总统和参议院将成为制定和批准条约的恶棍。 然而这里有佩里和汤姆，毫无疑问是苏珊和露西亚，他们指责我这个终生的朋友不诚实，因为我碰巧是一个集团的顾问，该集团希望为城市人民建造一条街道铁路。 ”

“哦，不，不是不诚实！” 她惊呼道。 “我不能——我不相信他们会那样做。”

“很近，”我说。 “如果我听他们的，我应该完全放弃法律。”

“有时，”她低声回答，“有时我希望你会。”

“我可能已经预料到你会接受他们的观点。”

当我转身离开时，她迅速起身，把手放在我的肩膀上。

“休，请不要说这种话——你没有权利说。”

“和你？” 我问。

“难道你没看到，”她继续恳求道，“你没看到我们在逐渐疏远吗？ 这是我说我所做的唯一原因。 不是我不信任你，我不希望你有你的工作，我要求你们所有人。 我知道女人不能这么问，——不能拥有。 但是，如果你只给我——给孩子们一点点，如果我能感觉到我们对你有意义，并且这个另一个人没有逐渐成为一切，没有越来越吸引你，扼杀了你最好的部分你。 它毒害了我们的婚姻，毒害了你所有的人际关系。”

在那种诉求中，真正的莫德，我们婚姻初期的莫德又一次生动地闪现出来，让我吃了一惊。 我明白她已经控制住了自己，戴着面具——我强加给她的面具； 另一个莫德继续存在的启示令人深感不安。 正如她所说，我沉迷于现代商业的伟大游戏，沉迷于它所暗示的现代美国哲学，这真的会毒害我的婚姻吗？ 或者是我的婚姻未能满足和吸收我？ 我被感动了——但在感情上被感动了：我觉得这是一个应该让我感动的情况； 我不想面对它，像往常一样：我无法对自己承认有什么不对……我拍了拍她的肩膀，弯下腰吻了她。

“一个人在我的位置上不能完全选择他有多忙，”我微笑着说。 “我不得不接受的事情被强加于我，当我回到家时，我不禁想起其中的一些事情。 但是我们很快就会去欧洲真正度假，莫德，带孩子们去。”

“哦，我希望如此，”她说。

可以想见，从那时起，我们与布莱克伍德夫妇的交往开始变得不那么频繁了，尽管莫德仍然经常见到露西亚。 当我们确实在他们的公司用餐时，或者他们和我们一起用餐时，很明显，他们以前的游牧业被压制了。 甚至汤姆也不再称我为年轻的法律拿破仑：他紧紧抓住我，但他也对商业话题保持沉默。 莫德当然注意到了这一点，一定感觉到了气氛的变化，知道至少布莱克伍德家族是为了她而保持着外表。 她没有和我谈过这种变化，我也没有和她谈过。 但一想到她的沉默，我就怀疑她在权衡导致我和佩里产生分歧的问题，我怀疑我是她丈夫的事实不会影响她最终的决定。 俗话说，她这种思考问题而不是接受我的观点和决定的能力让我有点“紧张”：在所有女性中，她都应该发展出这种能力，这是一个反复出现的令人不快的惊喜。 我有时开始有点可怜自己，觉得需要有同情心的陪伴——女性的陪伴……。

我不会深入讨论后来被称为 Riverside 特许经营权的采购细节。 尽管有 Maplewood 居民、城市改善联盟和个人抗议，我们还是以荒谬的轻松获得了它。 事实上，佩里布莱克伍德本人出现在市议员委员会的公用事业委员会面前，在他谈论破坏美丽的林荫大道以满足某些个人的贪婪时，他以尊重和严肃的态度听取了人们的意见。 为请愿者出庭的 Otto Bitter 先生和我也受到了类似的接待。 这场斗争是茶壶中的风暴。 改革者怒火冲天，但当时他很虚弱，大众相信它在可敬的报纸上读到的东西。 例如，在 Judah B. Tallant 先生的报纸《早晨时代》中，就有关于“阻碍主义者”的半开玩笑的社论。 佩里·布莱克伍德先生是一位好心、能干的老家族绅士，但对马车情有独钟。 The Era 还公布了（有趣的自发性！）我们的贸易委员会和商会以及其他有影响力的机构通过的支持特许经营的决议； 休·帕雷特先生的想法（公众不知道），他起草了决议草案，并私下向伦纳德·迪金森先生建议，这些组织的一点热情可能会有所帮助。 迪金森先生急切地接受了这个建议，不知道为什么他自己没有想到这一点。 这些决议在不知左手右手的公众中具有一定的分量。

经过适当的审议，二月的一个晚上，市议员委员会开会并授予了特许经营权。 不是一致的，哦，不！ 杰森先生可没那么简单！ 在这方面，我没有必要再去莫纳汉的沙龙； 但有一天，Otto Bitter 先生带着老板的重要信息在酒店遇见了我。

“一切都解决了，”他告诉我。 “墨菲、斯科特、奥特海默、格雷迪和洛斯都是诱饵。 你明白？”

“我想我明白了你的意思，”我说。

苦先生笑着拉下一张歪嘴的嘴角。

“他们原则上会投反对票，你知道，”他补充道。 “我们从枫叶大道的居民那里得到了一些东西。”

我忘记了 Riverside Franchise 的费用。 这笔款项是一次性支付给 Bitter 先生的，作为他的“费用”——因此，令他们懊恼的是，大陪审团在晚年发现，当时他们正围着 Jason 先生的洞吠叫，一位热切的地方检察官正在折断他的鞭子在他们之上。 我记得那个漫画。 市鹅不见了，但无法证明这只狐狸是用他开明的理性来采购的。 比特先生是合法授权的狐狸，可以收取费用。 杰森先生如何得到土地公司左手的奖励，未知，土地公司的右手，成为一个值得天才的问题。 天才被找到了，但谦虚不让我提到他的名字，问题解决了，也就是说：土地公司从 - 先生那里买了一块市中心的房产。 瑞尔森，他是格里尔森先生的房地产经纪人和土地公司的代理人，对价为三万美元。 有未经证实的传言说，瑞尔森先生将三万美元交给了杰森先生。 随后，Riverside 公司向瑞尔森先生发出了一份同样财产的秘密契据，直到几年后，这份契据才被记录在案。

这就是精心制作的交易进度和繁荣需求。 大自然是伟大的老师，我们知道她的方式有时复杂而笨拙。 同样，在经济学的“自然”规律下，新企业的诞生离不开精通金融产科的法律医生的帮助。 比方说，XNUMX 到 XNUMX 万，用于在 Maplewood 大道上修建轨道的权利，我们将价值近 XNUMX 万美元的证券卖回给公众，他们的市议员向我们出售了特许经营权。 有没有一个人死到不为这一成就感到兴奋？ 任何宣称美国不存在文学才能和想象力的人，在他阅读结合了现实主义和象征主义精华的招股说明书之前，不要做出最终判断，因为毕竟阿朗佐·切恩 (Alonzo Cheyne) 的努力不会被浪费。 Dickinson 先生是 Maplewood 产品线的董事，获得了可观的承销百分比，而同时也是董事的 Berringer 先生在他出售的债券和优先股方面获得了可观的承销率。 一楼进入两家公司的帕雷特先生也同样收取了费用。 除了那些被忽视的麻烦制造者之外，每个人都感到满意。 简而言之，Riverside Franchise 的插曲是对商人最适合管理其国家政治的争论的胜利证明。

我们学会了成群结队地追求我们的幸福，我们知道快乐狩猎场就在此时此地，而凯莉·赫登牧师继续向残障人士、停顿者和盲人保证他们的王国不属于这个世界，他们时间到了。 有没有更田园诗般的安排！ 每个人都应该感到满意，但每个人都没有。 否则这些页面将永远不会被写入。

随着我们城市的名字越来越成为突如其来的巨额财富的代名词，不仅匈奴人和斯拉夫人、捷克人和希腊人被我们吸引，而且成为杰出的英国人和法国人的时尚，有时德国人和意大利人在他们盛大的美国之行时来拜访我们。 他们被告知不能想念我们； 在我们的社区里，几乎一周过去了——据说是这样——一个成熟的百万富翁没有出现。 我们的访客并不总是停留一周，因为他们从大西洋到太平洋，从加拿大到海湾的快速旅行很少占用超过四个，但在书中体现了他们对美国人的礼貌、习俗和粗鲁的成熟评论。文明通常有不少于一章专门介绍我们； 大多数形容词在他们的各种语言中都用尽了，试图证明我们对共和国的野心和理想有多么深切。 与他们离开时相比，这些绅士中的许多人——无论是文学界还是其他方面——回到自己的海岸时吃得更好，银行存款更多，这一事实既不存在也不存在。 众所周知，埃及人是被宠坏的。

这些旅行者和生活中的学生中更聪明、更幸运的人给汉布尔顿·德雷特夫妇带来了信件。 那个家庭是新秩序的征兆——如果他们愿意的话。 两个成员都在家招待他们的情况确实很少见。 如果 Durrett 先生在城里，而且他们碰巧不是有运动爱好的英国人，他们根本不会受到招待：当 Durrett 夫人接待他们时，会在 Durrett 金盘上为他们准备晚宴，他们度过了舒适而惬意的时光。在俯瞰花园的小沙龙里与她交谈的愉快时光，回到他们的旅馆并记下关于美国女性优于男性的段落。 这些特殊的外国人并没有注意到在佛罗里达或东部打马球或从事其他活动的达雷特先生。 他们所写的奢侈和奢侈的结果之一是提高了女性的文化水平，她们是我们的有闲阶级。 但是，旅行者并没有停留足够长的时间来就奢侈和奢侈对神圣婚姻制度的影响得出任何有价值的结论。

如果纳撒尼尔·杜雷特先生在坟墓里呆了十五年左右，还能回到他的故乡，那么让他震惊的至少是在他自己家里发生的事情。 因为他会看到在加尔文主义的前居所中安详地建立了最应受谴责的异国可憎的事物之一，即“婚约”； 此外，他也不能没有注意到他朋友的后代，庞德博士教堂的长椅持有人对此事的自满情绪：不仅是这些，还有整个城市。 苏格兰长老会的据点已经变成了伦敦或巴黎，变成了蛾摩拉！

Hambleton Durrett 夫人走她的路，Durrett 先生走他的路。 对达雷特先生的方式说得越少——即使在这个突然高龄的时代——越好。 至于南希，在远处的眼中，她似乎正以一种庄严而得意的方式走过人生。 我在报纸上读到她的所作所为，她的来来往往； 有时她会一起离开几个月，经常在国外； 当她在家时，我在或多或少正式的条件下见到她，但很少见。 并不是说她是正式的，或者我：我们的性交似乎在一种诱人的悬疑状态中表现出一种亲密感。 那种亲密感会重来吗？ 这是我有时会猜测的一个问题。 暂停或结束它的情况，视情况而定，我们中的任何一个都从未提到过。

那年冬末的一个下午，在我们为 Scherers 一家吃晚饭后（Durrett 一家非常出色地一起出现在那里），我大约三点钟离开了办公室——这是最不寻常的事情。 我焦躁不安，无法专心工作，心中充满着不满足的向往，一直想说不清楚，但我还是沿着博因街向西走，直到来到艺术博物馆，那里有一个借展。正在召开。 我进去买了一本目录，很快就发现自己站在 103 号前面，这幅画被指定为 Hambleton Durrett 夫人的肖像——前年秋天由一位当时非常流行的波兰艺术家斯坦尼斯劳斯·切斯基 (Stanislaus Czesky) 在巴黎绘制。 南希——是南希吗？——她正对着我站着，身材高挑，美貌尽显成熟，一只手搭在古董桌子上，嘴角挂着微笑，眼中带着温柔的嘲讽，仿佛在嘲笑她的世界装饰。 伴随着微笑和嘲弄——不知何故，已经实现的难以接近——她紧身长袍的光泽和从她高高的喉咙垂到腰部的沉重珍珠的闪光。 这些吸引了眼球，但最终没能抓住它，因为即使我看着笑容消失了，嘲笑变成了渴望。 于是我想了想，又看了看——看到了那份渴望：笑容消失了，珍珠似乎更重了。 这是艺术家的伎俩吗？ 他看到了我看到的，还是认为我看到了？ 或者是那种我现在可能已经学会怀疑和不信任的想象力。 疯狂的渴望占据了我，因为这幅肖像似乎立刻强调了她现在离我有多远，但又有多近！ 我想测试一下这种接近程度。 她真的变了吗？ 真的有人变了吗？ 接受她给我的礼物，我难道不是个傻瓜吗？ 我记得我们的目光在理解的闪光中跨越障碍相遇的那些时刻。 毕竟，壁垒只是过去迷信的遗物。 如果我现在去找她呢？ 我觉得我需要她，因为我一生中从未需要过任何人...... 我被旁边低沉的声音吵醒了。

“那是 Hambleton Durrett 夫人，”我听到一个女人说。 “她不漂亮吗？”

嫉妒的味道让我印象深刻——太可怕了。 我没等听她同伴的评论，就匆匆走出大楼，迎着冰冷的白色阳光，让街上平庸的房屋显得格外醒目。 这里是日常生活，但肖像暗示了可能已经存在的东西——可能还存在。 我这是什么意思？ 我不知道，我不想定义它——她的友谊的更新，我们的亲密关系。 我为此而哭泣，在我生活的世界中，我们得到了我们想要的东西——为什么不呢？ 然而有那么一瞬间，我站在人行道上，发现在新的情况下，我仍然对我被教导称之为“良心”的那件事感到无法解释的疑虑； 良心与否必须留给心理学家。 我结婚了——可怕的词！ 当太阳落入云层时，那个机构的影子落在我身上； 但是当我走向达勒特的房子时，太阳又出来了，这反映了许多已婚男人来找南希，而我对她的看法并不是法院会宣布侵犯该机构...... . 我走到她的台阶前，长长的台阶仍然由弯曲的锻铁栏杆守卫，让人想起纳撒尼尔时代，尽管“门户”已经消失，取而代之的是现代前厅； 我按了铃； 管家猛地打开门。 无论如何，他看到我在这里似乎并不感到惊讶，他以恭敬和亲切的态度向我致意，并带着我作为贵宾，穿过大客厅进入了沙龙。

“先生。 帕雷特，夫人！”

南希从低矮的椅子上迅速站起来，坐在那里剪着一本法国小说的书页。

“休！” 她惊呼道。 “如果有人打电话，我就出去。 带茶来，”她对退休的男人补充道。 有那么一会儿，我们站在一起，疑惑地看着对方。 “嗯，你不坐下待会儿吗？” 她问。

我在火的对面找了一把椅子。

“我只是想我会进去，”我说。

“我很受宠若惊，”南希说，“一个如此风流韵事的人竟然有时间拜访一位老朋友。 哎呀，我还以为你七点钟才离开办公室呢。”

“我通常不会，但今天我不是特别忙，我想我会去艺术博物馆看看你的肖像。”

“更奉承！ 休，你变得很有人性了。 你怎么看呢？”

“我喜欢。 我认为这非常了不起。”

“抽根烟！”

我拿了一个。

“所以你真的很喜欢它，”她说。

“不是吗？”

“哦，我认为这是一件小事——浪漫，”她回答说，“但那是切斯基。 他让我很生气——美国的女性化表现，一个被宠坏的女人，她摆脱了责任，开始瞥见——只是一点点——这一切的空虚。”

我被搅动了。

“那你为什么要接受它，如果不是你呢？” 我要求。 “人们不会拒绝 Czesky 的画布，”她回答道。 “这有什么区别？ 这让他很开心，而且他对此相当微妙。 只有像你这样追求浪漫的人，才能猜到他的意思，就算他画了我——绝种，他们也会认为他们看到了。”

“灭绝了！” 我重复了一遍。

她笑了。

“哼，你真是个傻老鹅！”

“这就是我来这里的原因，我想，被告知是这样，”我说。

茶被端了进来。一种宾至如归的感觉偷袭了我——我和南希在这个房间里比在世界上任何其他地方都更自在； 在这里，一切都既舒缓又刺激，她的表现力，即使是吸引我眼球的小物件——镶金的水晶墨水瓶、桌上书籍的架子、她的剪纸机。 Nancy's 是一种极具辨识度的奢侈品。 还有她的话！ 她触动生命的轻盈，她未曾探索的深处，猜到了却从不测透！ 她有没有像我觉得她需要我一样觉得有点需要我？

“为什么，我相信你是无可救药的浪漫，休，”当男人们离开房间时，她笑着说。 “你来了，他们称之为成功的典范，未来的参议员，驻英格兰大使。 我听说了你所做的那些了不起的事情——甚至前几天在纽约，一个人问我是否认识帕雷特先生，并说你是即将到来的人之一。 我想你很快就会搬到那里去。 实战成功！ 每当我想起它时，总是让我感到惊讶，我发现很难记住你曾经是一个怎样的梦想家，而现在你却仍然是一个梦想家！ 你是否也发现了这一切的空虚？” 她挑衅地问道。 “我必须说你没有看”——她挑剔地看了我一眼——“你看起来很富裕和满足，好像你很享受你的权力。”

我不自在地笑了笑。

“然后，”她继续说，“然后有一天，当你的午餐不同意你的意见时——你走进一个画廊，看到一张——一位老朋友的肖像感情上的依恋，你惊呼艺术家是一个有眼光的人，发现了她如此严密守卫的秘密。 她很抱歉她曾经试图用小玩意来安慰自己，这是你一直怀疑的。 但你只会跑来跑去亲眼看看——以确保这一点。” 她把我的茶递给我。 “来吧，告白。 你的智慧在哪里——我听说你在法庭上并不缺乏智慧。”

“好吧，”我说，“如果这让你觉得有趣——”

“这让我很开心，”南希说，她的手指交叉在膝盖上，张开双唇微笑着看着我，“这让我很开心——这太有特点了。”

“但这不是真的，这是不公正的，”我强烈抗议，也微笑着，因为这次袭击是她的特色。

“然后怎样呢？” 她要求。

“嗯，首先，我的午餐并没有不同意我的意见。 它永远不会。”

她笑了。 “但是情绪——来吧——情绪？ 你有没有感觉到一丝空虚——绝望？”

我们的椅子离得很近，她向前倾了一点。

“空还是不空，”我有些颤抖地说，“我知道我很久没有这么满足了，这么开心了。”

她一动不动地坐着，但目光转向了火。

“你真的不想找到那个，休，”她用另一种声音说，我惊呼道。 “不，我没有多愁善感。 但是，说真的，我真的不应该在意你。 我想把你当作朋友——好朋友——尽管我们很少见面。”

“但这就是我来的原因，南希，”我解释道。 “这不仅仅是一种冲动——也就是说，我一直很想你，一直以来。 我想念你，我想念你看待事物的方式——你的观点。 我看不出有什么理由我们不应该看到彼此的东西——现在——”

她继续注视着火。

“不，”她最后说，“我想没有任何理由。” 她弯下腰，熄灭了水壶底下的火苗，心情似乎突然变了。 “毕竟，”她高兴地补充说，“我们生活在一个宽容的时代，我们已经到了自由裁量的年龄，而且我们都太传统了，不能做任何愚蠢的事情——即使我们想做——我们不想做。 我想，我们都不太可能与这个世界争吵，我们不妨一起取笑它。 我们将从我们的朋友开始。 你觉得谢勒先生的宫殿怎么样？”

“我听说你正在为他建造它。”

“我让他去找艾尔，”南希笑着说，“我担心他会更大规模地重复加拉廷公园的怪物，而艾尔是这个国家唯一懂法语的人。 这很有趣，”她继续说，“我不得不和希尔达战斗，而她并不是刻薄的对手。 她是多么讨厌我！ 她想要一个怪物，当然，一个现代化的德国岩洞，我可以想象。 当我在晚餐时遇到她时，她非常有趣。 “我知道你对这所房子很感兴趣，杜雷特夫人。” 你听不见她说话吗？”

“嗯，你确实领先于她，”我说。

“我不得不。 我不能让我们的第一个公民建造一座现代化的莱茵城堡，是吗？ 我还有一些公共精神。 此外，我希望自己在格兰特大道上建房。”

“然后离开这里？”

“哦，太脏了，在贫民窟里，”南希说。 “但我真的欠你一个感激之情，休，为了谢勒。”

“我听说阿道夫对你失去了理智。”

“这不仅关乎我，而且关乎一切。 他为成为儿童医院的董事会成员而感到无比自豪…… 你应该听听他和老奥格威夫人说话，她当然完全不习惯他，——她总是有一种询问他在厨房里做什么的神情。 她仍然认为他是达雷特先生的工头。”

时光飞逝。 她的存在就像是一种振奋人心、刺痛的气氛，让我感觉精神焕发、精神振奋、自我修复。 因为南希没有质疑——她照我的样子接受了我。 我们好像从同一个窗口看外面的世界，我不禁想到，毕竟我们的视野很大。 话题并不重要——我们的谈话充满了亲密感； 我们彼此如此接近，以至于我们应该再次分开似乎令人难以置信。 壁炉架上的小钟终于敲响了一个小时，她抬起头来。

“怎么，七点了，休！” 她喊道，起身。 “我不知道这么晚了，我正在和 Dickinsons 一起吃饭。 我只有时间穿衣服。”

“这就像重逢，不是吗？——多年后的重逢，”我说。 我不自觉地握住了她的手——她似乎在把我拉到她身边，我以为她在摇晃，突然头晕目眩。 然后她突然抽身离开，带着一点哭声。 我无法确定那叫声，无论我是否听到，一个音符在我的最深处被敲响。

“再进来，”她说，“只要你不太忙。” 一分钟后，我发现自己在街上。

这是与南希新的亲密关系的开始，与旧的亲密关系相似但又有所不同。 在我刚刚谈及的那一刻，我们分手时的情感音符并没有再次被触动，几天后当我急切地再次去看她时，我意识到了局限性，——不是太在意：她提供的自由，我很高兴接受是一种很大的自由，我也不太确定即使是我也会希望它更大，尽管我很自然地会这么想：当我问自己我真正希望什么时，我找不到答案。 虽然我有时会感到恼火，但如果我开始在她身上看到的那种在老南希身上没有的胆怯或谨慎反对，那是荒谬的。 但是老南希已经不复存在，取而代之的是一种高度发达、高度专业化的生物，我很喜欢它； 在考虑之后，我不会剥夺她的优良获得属性。 正如她所真正观察到的那样，我们都很传统。 约定俗成是我们心甘情愿地为加入我们共同实现的那个稀有世界而付出的代价的一部分。 可以肯定的是，在这个世界中，我们正在迅速学会将法律掌握在自己手中，但似乎没有违抗它，以便对法律的恐惧可以留在那些不幸的处境和天赋的人身上：我们已经开始了占用我们同胞的物质财产，我们合法地取得； 从这一点来看，这当然只是一个合乎逻辑的步骤——从法律上讲，其他绅士的人的财产——他们的妻子，简而言之：更进步的东方为我们树立了榜样，但我们一直不愿效仿它.

大约在这个时候，反叛的声音开始在文学荒野中响起，宣扬自由——两性自由。 有俄罗斯小说和法国小说，也有英国小说的先驱，他们以尼采式的尖刻宣扬自由，或者认为这是理所当然的。 我在南希的桌子上捡到了这些。

“读它们？” 她说，回答我的询问。 “当然，我正在阅读它们。 我想知道这些聪明人在想什么，即使我并不总是同意他们的观点，你也应该读一读。 外国人对我们男人的评价是真的——他们生活在一个凹槽中，他们没有任何谈话范围。”

“我非常愿意接受教育，”我回答道。 “我毫不怀疑我需要它。”

她向后靠在椅子上，双手枕在脑后，这是她经常采取的姿势。 她抬起头，好笑地看着我。

“我承认你比他们中的大多数人更受教，”她说。 “你知道吗，休，有时候你让我很困惑。 当你在这里并且我们在一起交谈时，我永远不会想到你，因为你在这个世界上，为权力而战——并得到它。 我想这是你魅力的一部分，有你的那一面，但我从未有意识地意识到这一点。 你就是他们所说的双重人格。”

“好难听的名字啊！” 我惊呼道。

她笑了。

“我无能为力——你是。 哦，不是那么令人不快，很正常——这就是你的奇怪之处。 有时我相信你是为不同的东西而生的，尽管你取得了成功，但你还是错过了你的‘天赋’。”

“我应该是什么？”

“我怎么知道？ 一个歌德，也许——一个被二十世纪环境窒息的歌德。 你对冒险的热爱并没有消亡，它只是被误导了，真正的冒险，我的意思是，前行，迷失在未知的道路上。 也许你还没有找到自己。”

“太不可思议了！” 我说着，又惊又喜。

“你对文学有品味，你知道，虽然你已经把它埋葬了。 给我屠格涅夫。 我们先从他开始……”

她的阅读和随之而来的谈话令人兴奋，令人惊讶地刺激...... 有一次，南希向我讲述了在她所属的新成立的妇女讨论俱乐部中就一位英国小说家的一本相当大胆的书进行的辩论的有趣叙述。 狄金森夫人反抗了。

“不，她并没有真的感到震惊，不像她想象的那样，”南希回答我的问题时说。

“那她是怎么震惊的？”

“就像你和我一样震惊。”

“但我并不感到震惊，”我抗议道。

“哦，是的，你是，我也是——不是在道德方面，也不是困扰卢拉迪金森的道德方面。 她认为这是道德方面，但实际上是革命方面，对那些我们从中获得特权和舒适的宝贵机构构成威胁。”

我想了想，笑了。

“说谎有什么用，”南希说。

“但你说得像个革命家，”我说。

“我可能会像一个人一样说话，但我不是一个人。 正如英国人所说，我曾经有过这样的气质——一个好的，一个‘合适的’。” 她叹了口气。

“你后悔了吗？” 我好奇的问道。

“当然后悔！” 她哭了。 “哪个称职的女人不后悔，不想活，即使她不得不为此受苦？ 而那些人——革命者，我的意思是，叛乱者——他们活着，他们是唯一活着的人。 我们其他人在我们认为是快乐的无痛麻痹中退化。 看着我！ 我无法做出单一的原创行为，即使我可能会构思一个。 好吧，曾经有一段时间，我本应与任何事物平等，并且不会在乎一个——该死的。”

我相信她……

我养成了每周至少两次在离开办公室的路上拜访南希的习惯，我偶尔会在其他房子遇到她。 我没有告诉莫德第一次冲动的访问； 但几周后的一天晚上，她问我去过哪里，当我告诉她时，她没有发表任何评论。 我很快得出结论，这种重新建立的亲密关系并没有给她带来麻烦——这是我希望相信的。 当然，我去南锡是为了在家里得不到的刺激，更不寻常的是，我并没有变得更加不满和不安：我想这是因为我已经把婚姻视为最重要的事情。世人把它看成是不可避免的、单调的东西，是一种想摆脱也无济于事的习惯。 但生活充满了复杂和反常，我对莫德还是有真情的，我更喜欢她，因为她对我没有太多期望，因为她没有抱怨我和南希的友谊，尽管我应该强烈否认有什么可抱怨的。 我尊重莫德。 如果她不是妓女，她会虔诚地履行传统的妓女职责，让我感到舒服：我们生活在不同的精神存在这一事实并没有困扰我，因为我从未想过她的——甚至她也没有。 她有孩子，他们似乎就足够了。 她从来没有对我的信任再次提出上诉，我忘记了她已经做到了。

尽管如此，当六月来临的时候，我总是感到心弦被拉扯，她和孩子们是时候去马塔波塞特过夏天了。 当我在他们出发的那天晚上陪他们到烟雾缭绕、嘈杂嘈杂的车站时，看到他们的行李、披肩和包裹被放在卧铺车厢里。 他们总是坐晚上的火车去波士顿； 这是最好的。 汤姆和苏珊总是带着糖果和玩具在那里送行——如果苏珊和她的孩子们还没有离开的话——在这样的时刻，我的心对汤姆感到温暖。 当我紧紧抓住 Matthew、Moreton 和小 Biddy 时，我感到惊讶，因为我内心涌起的爱意，当我吻别 Maude 时感到悲伤。 她也很伤心，似乎总是对抛弃我感到内疚。

“让你一个人待着，我觉得太自私了！” 她会说。 “要不是孩子们——他们需要海风。 但我知道你不会像我想念你一样想念我。 一个男人不会，我想…… 请不要那么努力，向我保证你会来并久留。 如果你愿意，你可以。 我们不会饿死的。” 她笑了。 “东南角那间属于你的好房间，一直在等你。 你确实喜欢大海，喜欢早上看到帆船。”

火车开出时，我感到空虚。 毕竟，我确实爱我的家人！ 我会回到空荡荡的房子，我不忍看托儿所的门，看那张盖着被子的小床。 当我拥有这些快乐时，为什么我不能欣赏它们？

一天晚上，当我们一起乘坐一辆敞篷有轨电车回家时，在这样离开之后，汤姆脱口而出：“休，我相信我关心你的家人和关心我自己的家人一样。 我经常想知道你是否意识到这些孩子有多棒！ 我的孩子们只是普通的痞子——虽然我认为他们是相当不错的痞子，但马修有头脑——他很体贴——和想象力。 如果他正确引导并允许他自然发育，他总有一天会为自己出名。 摩顿更像我的孩子们。 至于奇克比迪！——”他说不出话来。

我把手放在他的膝盖上。 我真的又爱他了，就像我小时候爱他、向往他一样——他是那么人性化，那么可靠。 为什么这种感觉不能持久？ 他不赞成——我认为是愚蠢的——我的职业生涯，这只是他的局限之一。 但我知道他是忠诚的。 为什么我不能在我所处的那种友谊和爱的氛围中呼吸并感到相当快乐——或者更确切地说，我把自己置于其中？......在夏天长大一两天之前，我已经习惯了独处，享受自由； 当莫德和孩子们秋天回来的时候，同样，我也花了几天时间来适应一个家庭施加的限制。 我冒着震惊那些读到这篇文章的人的风险，我宣布，如果我的家人被永久地从我的生活中带走，我应该不会太久想念他们。 但总的来说，那些年我的婚姻关系可以说是消极的。 正如我所描述的那样，有一些时刻，当我对 Maude 产生热情时，有时我感到某种类似于她的小举止和诡计引起的强烈对抗的感觉。 我们相处得这么好，可能是因为我们所接受的正统教义——大意是婚姻是一种道德审判，是一个安定的过程。 但是道德审判不再对人们有吸引力，越来越多的人拒绝动摇。 我们没有解开戈尔迪之结，但我们设法大大放松了它。

我已经谈到了一种新的巨人，他们居住在纽约华尔街的巨型建筑中，并为占领美利坚合众国而相互争斗。 有趣的是，在这些斗争中，无论竞争多么激烈，战斗人员都表现出某种骑士精神：例如，战斗人员团体中的一个让公众信任他们被认为是非常糟糕的形式； 城市被这些冲突搅得心烦意乱，市民永远不知道谁在打仗，但想象着一些与他们有关的紧迫问题处于危险之中。 事实上，这个问题一直都与他们有关，但不是他们想象的那样。

渐渐地，在这些泰坦参与的混乱混战中，出现了一个比其他人更强大、更受人尊敬的团体，其领导者是我之前提到的人格。 他和他的团队设法控制了各个城市的某些保守堡垒，例如玉米国家银行和阿舒拉电话公司——仅举两个例子：阿道夫谢勒是他的盟友，博因钢铁厂有限公司很快就由他合并为一个更大的公司。 伦纳德·狄金森可能会被称为他的地方总督。 我们操纵护墙，耳朵一直贴在地面上，聆听袭击的隆隆声； 但有时它们会毫无预兆地猛烈突然袭击我们。 这就是对 Ashuela 的攻击，它多年来一直对城市的电话服务实行明显的安全垄断，它能够自满地无视无理用户的最尖锐的抗议。 通过飞行员向公众宣布，如果城市授予他们特许经营权，某些仁慈的“东方资本家”准备将他们从奴役中解救出来。 劳勒先生，其报纸的无私是毋庸置疑的，他日复一日地煽风点火，向他的记者们发送关于城市收集阿舒拉傲慢忽视的例子，宣称其工具与更进步的城市使用的工具相比已经过时，与自动公司准备安装的最新发明相比，只要他们能获得特许经营权。 还有价格！ 这些也将落入竞争中。 这是一场聪明的运动。 如果这座城市能给他们特许经营权，那家自动公司——名字真好！ 将提供自动仪器。 每个用户，通过一个数字磁盘，可以调用任何其他用户； 没有中央操作员，没有监听，没有电线窃听； 通话次数不受限制。 为了证明这些东方先生对我市的信任，他们愿意花五百万，免费赠送六百多部电话给市政府！ 还有什么比这更公平、更慷慨！ 毫无疑问，代表“东方资本家”赢得了民众的热情，他们在十字军的光辉下出现，准备将呻吟的人民从垄断的束缚中解救出来。 这种兴奋接近总统选举，并成为快餐柜台和街车上的主要话题。 便宜又高效的服务！ 打倒垄断的巴士底狱！

作为 Ashuela 的律师，奥格威先生派我来，通过我掌握的某些秘密信息渠道，我很快就发现了一个令人不安的事实，即一位被描述为手指肥大和貌似可信的绅士的 Orthwein 先生。方式，已经在城里待了一个星期，并且两次被人看到进出莫纳汉的沙龙。 简而言之，杰森先生已经被“看到”了。 尽管如此，我还是亲自去找了他，在我的经历中第一次找到他绝对不置可否。

“阿舒拉愿意做什么？” 他要求。

我提到了一笔，他摇了摇头。 我提到了另一个，他仍然摇头。

“再来一次，”他说……

我被迫向奥美和狄金森以及恐慌的董事会的一些选定成员报告了这种令人震惊的情况。

“这该死的格兰尼斯人群，”迪金森说，他提到了一位大约五年前从芝加哥迁移到华尔街、戴着粉色领子的好斗的绅士。

“可是该怎么办呢？” 奥格威一边紧张地玩着抛光桌上的金铅笔，一边问道。 他是那些在商业氛围中过早变白的美国人之一，今天他孩子气的、剃光的脸几乎和他的头发一样没有颜色。 就连伦纳德·迪金森也表现出焦虑，这对他来说是不寻常的。

“你必须修复它，休，”他说。

我没有看到我的方式，但我很久以前就学会了采取一种冷静的态度和司法的说话方式，这激发了外行对律师几乎迷信的信心……

“我们会找到出路的，”我说。

当然，杰森先生掌握着局势的关键，而我如何绕过他是有问题的。 与此同时，还有公众：允许其他人捕捉普通审慎所缺乏的东西； 如果它的选票不重要，它的储蓄是可取的； 它很快就进入了对垄断的愤怒状态。 金融骑士精神不允许揭露格兰尼斯先生和他的海盗是自动党的幕后黑手，但有可能引导和加强时代和其他保守派报纸已经开始的事与愿违。 出于微妙的原因，塔兰特先生是博因俱乐部的不受欢迎的人，尽管他在那里有很多朋友，我们还是在新酒店的私人房间里见面共进午餐，当我们啜饮咖啡和抽雪茄时，我们计划了一系列适时出现的社论和文章。 他们强烈呼吁我们的公民忠诚地支持本土公司和本土资本，这些公司和本土资本在电话业务的未来毫无保证的时候，冒着巨大的风险为他们提供服务； 他们贬低了不负责任和感兴趣的“当事人”的指控，最后指出，并非没有效果，拥有两家电话公司的一个合乎逻辑的后果是为了自卫而强迫用户安装两部电话而不是一部。 那节省在哪里呢？

“说，帕雷特，”我们完成工作后犹大 B 说。 “如果你厌倦了法律，我会给你一份时代工作人员的工作。 这很好，就像你说的那样。 这会有很多好处，但你到底要怎么对付贾德？……”

三天的灵感被保留。 然后，当我午饭后沿着博因街漫步时，凝视着商店橱窗，它突然来了，没有任何警告。 就像大多数有价值的灵感一样，它非常简单。 不到半小时，我就到了莫纳汉的沙龙，发现杰森先生已经下了床，但仍在他的卧室里，坐在俯瞰小巷的窗户前冥想。

“你和我一样了解这家自动公司背后的纽约人群，杰森，”我说。 “当我们一直对你直言不讳，当我们准备好与他们见面并做得更好时，你为什么要和他们打交道？ 说出你的价格。”

“假设我做了——然后呢，”他回答道。 “这件事已经走得很远了。 根据那个该死的新章程，必须竞标特许经营权——不是吗？ 人们想要这家公司。 如果我们把他们扔下去，就会从这个城镇的一端传到另一端的嚎叫声。”

“我们会关注公众，”我微笑着向他保证。

“嗯，”他说，眼神中的一个像闪光一样，“你袖手旁观的是什么？”

“假设另一家电话公司介入，并为特许经营权出价高一点。 这样就减轻了各位议员的全部责任，不是吗？”

“另一家电话公司！” 他重复道。

我已经在走路时给它起了名字。

“城际，”我说。

“假公司？” 杰森先生说。

“很热闹，可以为城市的特许经营权出价超过十万，”我回答道。

贾德·杰森神色古怪，起身走到黑暗角落里的一张桌子前，在其中一个鸽笼里翻了几下，拿出一个玻璃圆筒，向我走近时伸出了它。

“你明白了，帕雷特先生，”他说。

“它是什么？” 我问：“炸弹！”

“那，”他一边说，一边用修长的手指扭动着管子，举起它对着光线，“这是古巴有史以来最好的雪茄品牌。 一位完全有理由感谢我的绅士——我不会说他是谁——给了我一次。 好吧，上帝让我如此，我无法欣赏比楼下那些五美分的“短尾烟”莫纳汉更好的烟草，我保存了它。 我把它留给了有一天会在我身上放东西的人，然后——你明白了。”

“谢谢你，”我说，不自觉地接受了他半礼节的态度。 “我并不以为你也没有想到我提出的解决方案。”

“你会抽吗？” 他问。

“一定。”

“现在？ 在这陪着我？”

“当然，”我同意，有点不解。 当我揭开封条，拔出软木塞，从金箔中解开雪茄的包装时，他拿起一根棍子，在地板上大声敲击。 楼梯上响起短暂的脚步声后，迈克莫纳汉，白色围裙，猩红色的脸，出现在门口。

“短尾，”杰森先生简洁地说。

“我以为你会想要的是它们，”酒馆老板说，伸出一把。 贾德·杰森点燃一根烟，若有所思地开始抽烟。

我环顾这间简陋的房间，里面堆满了报纸和报告，破旧的家具，这些似乎变得格格不入，坐在我对面椅子上的身影与面对我的椅子上沉思的身影不谋而合。

“你受过大学教育，帕雷特先生，”他详细评论道。

“是的。”

“生活是一件很奇怪的事情。 现在，如果我像你一样受过大学教育，而你像我一样被扔到这个世界上，也许我会住在格兰特大道上，而你会在沙龙下面。”

“也许吧，”我说，不安地想知道他是不是想暗示我们的礼物有相似之处。 但他的态度仍然冷漠、投机。

“读过卡莱尔的《法国大革命》吗？” 他突然问道。

“为什么，是的，它的一部分，很久以前。”

“你上大学的时候？”

“是的。”

“我这里有一个小图书馆，”他说，站起来拉开窗帘，打开一个我没注意到的书柜的玻璃门。 他取下一卷卡莱尔，绑在半小腿上。

“不会认为我在乎这些东西吧？” 他递给我时问道。

“好吧，除非你了解他，否则你永远无法知道一个男人的真正品味是什么，”我说，以掩饰我的惊讶。

“原来如此，”他同意道。 “我喜欢书——一些书。 如果我受过教育，我会更喜欢他们，更多地了解他们。 现在我可以一遍又一遍地阅读这本书。 那个家伙卡莱尔是个天才，他可以直视火山的内部，他了解男人和女人如何踩到那里，他们如何仇恨，当他们有机会时他们如何摆正心态。”

他设法生动地将巴黎暴徒凡尔赛宫可怕的火山流呈现在我面前。 他把书放回去，重新坐回座位上。

“而且我知道这些人是如何在这里吃饱的，在地壳之下，”他继续说，从窗外挥舞着雪茄，仿佛要指出整个卑鄙的地区。 “他们憎恨，他们的憎恨是地狱般的地狱。 我经历过。”

“但你已经领先了，”我建议道。

“当然，我已经领先了。 你知道为什么吗？ 那是因为我讨厌——这就是为什么。 一个人的感情，如果它们足够强烈，与他​​成为什么样的人有很大关系。”

“但他也必须有能力，”我反对。

“当然，他必须有能力，但他的感觉是驱动力，如果他感觉足够强大，他可以让一点点能力走很长的路。”

我被这句话的力量震撼了。 我差点没认出贾德·杰森。 这个男人，当他暴露自己时，变得更加阴险，更加迷人。

“我能猜到一些雅各宾派在码头上有贵族时的感受。 他们登顶了——雅各宾派，我是说。 想要登上榜首是人的天性——不是吗？” 他看着我笑了笑，但他似乎并不期待我的回答。 “好吧，如果我对他们来说不是太聪明，那么你所说的社会，像你所属的富裕、受人尊敬的社会就会把我变成流浪汉和罪犯，让他们来是一种满足到 Monahan's 那里买东西，没有我的离开他们就不能拥有。 我有一半纳尔逊在他们身上。 如果你把谢勒的新房子给我，我就不会住在格兰特大街。”

我保持沉默。

“我没有在大学开始我的职业生涯，而是从监狱开始，”他继续说，显然忽略了他可能产生的任何影响。 他在发表这些言论时确实如此巧妙、如此冷静，以至于无法判断他的意思是针对我个人的申请，还是针对我的同事的一般申请。 “我十四岁进了监狱，因为我想要一把刀来制作风筝棒，我从理发师那里偷了一把剃须刀。 当他们把我带到山核桃街的一个牢房时，我很痛苦。 那里到处都是虫子和骗子，他们把我和一个叫“红”沃特斯的老前辈关在同一个牢房里； 他是当时最狡猾的安全鼓风机之一。 Red 对我刮目相看，发现我有一个头饰，并说他们的帮派可以使用一个聪明的男孩。 如果我和他一起去，我可以赚到各种各样的钱。 我想我可能会加入这个团伙，如果不是雷德一直在说——他所在地区的老板加拉格尔会怎么下来把他弄出来——而且加拉格尔确实下来把他弄出来了。 我想我宁愿做加拉格尔而不是红色——红色必须偶尔上场。 他一出来，我就下到加拉格尔的沙龙里，瑞德正靠在吧台上。 '这是一个聪明的孩子！ 他说，“他和我是山核桃街那边的室友。” ” 当加拉格尔进来的时候，他开始毒死我，告诉我我最好和他一起去。“你想成为什么，我的儿子？ 他说。 一个政治家，我告诉他。 我快要进监狱了。 加拉格尔笑了，你到处都能听到。 他把我当成一个在机构周围得心应手的男孩，渐渐地我开始为他跑腿和寻找事情。 我二十六岁的时候自己就是那个病房的老板…… 你觉得那支雪茄怎么样？”

我称赞了它。

“它应该是个好东西，”他宣称。 “好吧，我不想让你整个下午都在这里告诉你我的人生故事。”

我向他保证我一直很感兴趣。

“帕雷特先生，你那家虚拟公司的想法很巧妙。 去组织吧。” 他起身，这违背了他的访客离开的习惯。 “再进去。 我们将谈论书籍。”...

我慢慢地回过头来回想这次谈话，思考促使杰森先生如此保密的动机； 也不是世界上最令人欣慰的想法是，我身上的艺术家吸引了他身上的艺术家，他称赞我是一个喘息者。 但为了上帝的恩典，我可能是杰森先生和帕雷特先生：毫无疑问，这就是他的意思……我不得不承认他已经成功——无论有意与否——让受人尊敬的先生。帕雷特只是有点不舒服。

在玉米国家银行的大理石前厅里，我遇到了塔兰特，手里拿着他的棕色草帽，看起来比平时更容易被虫蛀。

“你好，帕雷特，”他说，“电话业务进展如何？”

“迪金森在吗？” 我问。

塔兰特点点头。

我们穿过凉爽的银行，那里有闪亮的黄铜和红色桃花心木、瓷砖地板、忙于处理客户档案的出纳员，以及后面的总统密室。 伦纳德·狄金森 (Leonard Dickinson) 身穿黑色剪裁大衣，神采奕奕，端庄得体，正在快速地向一位女性速记员口述，但他在看到我们时就将她打发走了。 门关上了。

“我只是问帕雷特关于电话的事，”塔兰特先生说。

“怎么样，找到出路了吗？” 伦纳德·迪金森怀疑地看着我。

“没关系，”我回答。 “我见过杰森。”

“好的！” 两人同时射精。

“我们赢了，”我说。

他们站在那里凝视着我。 即使是很少被激怒的狄金森，也显得很兴奋。

“你的意思是说你已经修好了？” 他要求。

我点了头。 他们惊讶地看着我。

“你是怎么做到的？”

“我们组织了城际电话公司，并竞标特许经营权——仅此而已。”

“一个假公司！” 塔兰特喊道。 “为什么，就像ABC一样简单！”

迪金森笑了。 他松了一口气，并表现出来。

“所有伟大的想法都是如此，塔兰特，”他说。 “它们很简单，只有聪明人才能想到它们。”

“杰森同意吗？” 塔兰特要求。

我又点点头。 “我们将不得不出价高于自动人。 我还没有看到 Bitter 关于——关于费用的事。”

“没关系，”伦纳德·迪金森迅速地说。 “我向你脱帽致敬。 你救了我们。 你可以要求任何你喜欢的费用，”他和蔼地补充道。 “我们去——到阿舒拉那里吃午饭吧。” 他正要说俱乐部，但他及时想起了塔兰特先生的存在。 “没什么让你担心的，休？” 当我们出去时，他补充说，随后是他的员工的目光。

“没什么，”我说……

那个年代，赚钱太容易了！ 问题是不知道如何花钱。 一天晚上回到家，我告诉莫德我给她一个惊喜。

“惊喜？” 她问道，从她为奇克比迪做的粉红色小罩衫上抬起头。

“我在格兰特大街上买了那批，在奥美家旁边。”

她放下针线，盯着我看。

“你不高兴吗？” 我问。 “我们终于要拥有自己的房子了。 怎么了？”

“我无法忍受离开这里的想法。 我太习惯了。 我已经爱上它了。 这是我的一部分。”

“但是，”我有点恼怒地叫道，“你没想到会一直住在这里，是吗？ 多年来，这房子对我们来说太小了。 我以为你会很高兴。” （严格来说这不是真的，因为我更希望她会采取这样的行动。）“大多数女性都会。 当然，如果它对你有如此大的影响，我会卖掉这批货。 那不会很困难。”

我起身，开始进入我的书房。 她半起身，缝纫的衣服掉到了地板上。

“哦，为什么我们总是有误会？ 请坐下，休。 不要以为我不感激，”她恳求道。 “真是——太震惊了。”

我有些不情愿地坐了下来。

“我无法表达我的想法，”她气喘吁吁地继续说道，“但有时我真的很害怕，这些天我们的生活过得如此之快，似乎我们并没有得到真东西出来了。 我害怕你的成功，害怕你赚的所有钱。”

我笑了。

“我还没有那么富有，随着现在财富的增加，你需要警惕，”我说。

她无助地看了我一会儿。

“我觉得这不是——正确的，不知何故，你会为此付出代价，我们会为此付出代价。 天知道，我们拥有我们想要的一切，而且还有更多。 这房子——这房子是真的，我怕那不是家，也不是真的。 我们会不知所措——被事物淹没！”...

她被孩子们的入场打断了。 但是晚饭后，当她按照惯例看到他们上床睡觉时，她来到我的书房下楼，轻声说：“我错了，休。 如果你想盖房子，如果你觉得你会更快乐，我无权反对。 当然，我对这所房子的感情是很自然的，孩子们在这里出生，但我意识到我们不能一直住在这里。”

“我很高兴你这么看，”我回答。 “哎呀，我们已经很局促了，莫德，现在你要有个家庭教师了，我不知道你会把她放在哪儿。”

“不要太大，一所房子，”她恳求道。 “我知道你认为我很傻，但我们随处可见的这种奢侈确实让我感到不安。 也许是因为我是省级的，而且永远都是。”

“嗯，我们必须有一所足够大的房子，住起来很舒服，”我说。 “我们没有理由不舒服。” 我想不承认我的野心也不错，我很欣慰，因为她没有在没有咨询她的情况下责备我买了这幅画。 确实，我很感激这种出乎意料的默许，我觉得自己离她更近了，而不是很久以来。 我把另一把椅子拉到我的桌子上。

“坐下来，我们会画一些草图，只是为了好玩，”我敦促道。

“休，”她说，当我们正在关闭未来的房间时，“你还记得我们在英格兰，在婚礼旅行中所做的所有图纸和计划，以及我们如何知道我们想要什么，每隔几次就改变主意天？ 现在我们已经准备好建造了，根本没有任何想法！”

“是的，”我回答——但我没有看她。

“我还有那本书——它在阁楼某处，装在一个盒子里。 我想这些计划现在看起来很荒谬。”

确实如此——既然我们已经准备好建造被推迟了这么久的房子，现在我有钱可以毫不吝啬地花在它的建设上，生活的讽刺已经剥夺了我那些强烈的欲望和偏爱。在我的婚礼旅行中就知道了。 那时建造将是多么快乐！ 但现在我发现自己：完全缺乏关于风格和结构的明确想法。 暗地里，我期待着某些奢侈品，比如卧室、更衣室和温暖的瓷砖浴室，这些都是我一直渴望的单身汉的隐私。 两天后，在早餐桌上，莫德问我是否想到了建筑师。

“为什么，阿奇·拉默顿，我想。 那里还有谁？ 你心里还有人吗？”

“不，不，”莫德说。 “但我听说波士顿有这么聪明的人，他不向拉默顿先生收费； 谁设计了如此美丽的私人住宅。”

“但我们有能力支付拉默顿的价格，”我微笑着回答。 “为什么我们不应该拥有最好的？”

“你确定——他是最好的，休？”

“每个人都有他，”我说。

莫德回以微笑。

“我想这是一个很好的理由，”她回答。

“当然这是一个很好的理由，”我向她保证。 “这些人——我们认识的人——不会有拉默顿，除非他满意。 他家怎么了？”

“嗯，”莫德说，“它们不是很原创。 我不是说他们不好，在客场，但他们缺乏一定的想象力。 我很难表达我的意思，“机器制造”不完全是这个想法，但艺术中应该有某种不规则性——不应该存在吗？ 我在波士顿一所房子的建筑杂志上看到了一个名叫弗雷的人的复制品，在我看来，它很有魅力。”

毫无疑问，这是露西亚。

“这一切都很好，”我不耐烦地说，“但是当一个人不得不住在房子里时，人们想要的不仅仅是艺术上的不规则性。 拉默顿知道如何为日常生活而建造； 他是一个实际的人，也是一个有品味的人，他可能不是克里斯托弗·雷恩，但他了解便利和舒适。 他的烟囱不冒烟，他的窗户很紧，他知道哪种供暖系统最好，以及该去找谁：他知道什么是好的管道。 我很惊讶你不明白这一点，莫德，你对孩子们应该拥有什么样的房间如此挑剔，而且你想要一个配备所有最新设备、阳光和通风的教室-托儿所。 如果他的作品缺乏品味，Berringers 就不会拥有他，Hollisters 和 Dickinsons 也不会拥有他。”

“南希不会拥有他，”莫德补充道，她又笑了。

“嗯，我没有咨询过南希或其他任何人，”我回答——也许有点尖刻。 “你似乎没有意识到某些时尚可能有其合理性。 他们并不像露西亚认为的那样傻。 如果拉默顿建造了令人满意的房子，他应该被原谅成为时尚，他应该有机会。” 我起身准备离开。 “无论如何，让我们看看他会制定什么样的计划。”

她的目光几乎是放纵的。

“当然，休。 我希望你满意，高兴，”她说。

“和你？” 我问：“你比我更要住在房子里。”

“哦，我相信一切都会好起来的，”她回答道。 “现在你最好跑过去，我知道你迟到了。”

“我迟到了，”我相当蹩脚地承认道。 “如果你不关心拉默顿的图纸，我们会找另一位建筑师。”

几年前，拉默顿先生带着 Beaux Arts 小胡子和达雷特夫人和其他人的介绍信来到我们中间。 我们发现他是最能适应、最随和的年轻人，随时准备将他的才能和服务捐赠给私人戏剧、舞台表演和化装舞会，在最后一刻在一张桌子上占有一席之地。 他最吸引人的特质之一是他对我们城市的“信仰”——一种爱国主义形式，在后来的几年里，在“百万人口”俱乐部中达到顶峰。 我经常听到他在女士们离开餐厅时宣布，我们未来的发展绝对没有限制； 顺便说一句，为了我们未来的财富。 这样的感情不能不增加任何人的受欢迎程度，他的成功已成定局。 几乎在我们知道之前，他正在建造新的联合车站，他已经预见到需要照顾它，以照顾我们将要膨胀的数百万人； 建造西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 的不懈努力最终为我们带来的新邮局：的确，建造了南希的新房子，这是我们最大的私人宅邸，除了谢勒先生的宅邸，这个委托立即带来了狄金森家族和贝林家族的其他人…… 就在那天，我在他位于我们一栋新大楼顶部的办公室拜访了他，那里有许多年轻的绘图员弯腰看板。 我被领进了他的私人工作室。

“我想你想要一些漂亮的东西，休，”他说，隔着香烟看着我，“我听说你得到的这些费用与这些费用相称。”

“嗯，我想舒服点，”我承认。

我们一起在俱乐部共进午餐，讨论了要求。

下周他来吃晚饭，在客厅的桌子上展开他的素描时，莫德吸了口气。

“为什么，休，”她沮丧地叫道，“它和白宫一样大——和白宫一样大！”

“不完全是，”我回答，和阿奇一起笑。 “我们不妨在晚年放松一下。”

“放轻松！” 莫德附和道。 “我们会在里面嘎嘎作响。 我永远不会习惯。”

“一个月后，帕雷特夫人，我敢打赌你会想知道没有它你是怎么过的，”阿尔奇说。

它没有白宫那么大，但也不能称为小。 我已经看到了。 长长的立面气势恢宏，庄重，带有一丝传统和坚固，与我在城市中的地位保持一致。 那是乔治亚风格的，梅色砖，大理石饰边，宽大的窗户上铺着大理石楔子，几年后，我看到了纽约弗格森的房子，阿尔奇从这房子里挖出来的。 在餐厅的一端，是一个半圆形的温室。 有一个小门廊，有大理石柱子，在宽阔而迅速的倾斜屋顶上有许多天窗。 仆人的房间，阿奇解释说。 当莫德越过楼层平面图和接待室时，他脸上的焦虑更加深了。 饭厅可容纳三十人，仆人厅； 楼上莫德的房间、闺房、浴室和衣橱，我的“公寓”在一侧，孩子们在另一侧，还有带浴缸的客房……

莫德投降了，作为一个让位于不可避免的人。 我想，当真正的建筑开始时，我们俩都经历过； 某种轻微的兴奋； 在春天的晚上和星期天的下午，有时和孩子们一起走出去。 或许，“兴奋”这个词对我的感受来说太强烈了：我有一种愉悦的期待，一种更加高雅、更加奢华的生活的期待； 对建筑不可避免的延误有些不耐烦。 但是在他那个时代，一个新的规模庞大的合法商业企业开始吸引我，不知何故，这座房子的建造——我们拥有的第一个不是它应该发生的事情； 有时我感到被欺骗了，当我想知道我年轻时如此热衷的享受能力是什么时候。 我确实记得，一个灰色的晚上，当工人离开后，我独自一人去那里，站在灰泥、砖块和木板的垃圾堆中，凝视着完工的房子前面。 它甚至比我从计划中想象的还要大； 在夏日的暮色中，它的周围弥漫着一种空气——即使不是完全具有威胁性，至少也是不祥之兆，它的大窗户和高耸的屋顶。 辛苦了一天，我有点累了； 我有一种奇怪的喂养方式——至少暂时——我怀疑自己的应对能力：巨大的、没有人情味的东西； 应该代表炉边、避难所的东西，但却是与家庭完全陌生的元素的体现； 一种不安分的元素，我们的美国气氛在无形的程度上变得充满活力。 当我盯着它看时，奇怪的幻想抓住了我，这座建筑以某种方式代表了我自己的职业...... 事实上，我得到了一些东西，但我不是也错过了一些东西吗？ 一个不同的家会体现什么？

莫德和孩子们去了海边。

带着一种模糊的不安，我从那些墙壁的沉思中转过身去。 同伴的豪宅都关着，百叶窗拉得紧紧的； 附近和乡村一样安静，只有轻微但持续的噪音在我的意识中留下了深刻的印象。 我在屋子里走来走去，窥探后院； 一个年轻的女孩悄悄地收集板条、托梁和地板的碎片，然后把它们装进孩子的快车里。 她一看到我就开始了。 她还小，简直就是个孩子，穿着宽松的印花布裙似乎更衬托出她的苗条身材。 她站在原地不动，用惊恐而又挑衅的眼睛盯着我。 在她面前，我也感到一种奇怪的胆怯。

“你为什么停下来？” 我详细地问道。

“说，这是你的堆吗？” 她要求。

我承认了。 眼中闪过一丝敬畏。 然后站点瞥了眼半满的马车。

“这东西对你没有用，是吗？”

“不，我很高兴你接受它。”

她转移到另一只脚，但没有继续她的聚集。 一种冲动抓住了我，我放下手杖，开始捡起木头，扔进马车。 我又偷偷地看着她。 她没有动。 她的态度让我感到困惑，因为这既不是惊讶也不是抗议。 房子的“百万富翁”业主从事这种卑鄙的职业的景象并没有让她感到兴奋。 我完成了加载。

“那里！” 我说着，从口袋里掏出一美元给她。 即便如此，她也没有感谢我，而是拿起车舌走了，给我留下了麻木、生命被压垮的令人沮丧的印象。 我再次抬头看了一眼在黄昏中若隐若现的我为自己建造的豪宅，匆匆而去……

在我们搬进新房子大约三周后的一天下午，我从俱乐部出来，我在那里与谢勒和两位来自纽约的资本家开会共进午餐。 已经四点多了，天色渐渐暗了下来，路灯开始在人行道的泥泞上投下一道道病态的玉色光芒。 正是看到这片雪泥（那天早上有短短的半小时是纯雪，让马修、摩顿和比迪为“真正的圣诞节”的概念而狂喜），让我想起了节日，以及我还没有买礼物的事实。 这就是我通常在平安夜发现自己的困境； 我对这个突然出现的任务感到有些厌烦，于是我上了车，把司机带到了购物区。 人群沿着湿漉漉的人行道涌入，涌入街道，我越过人们的头顶凝视着装饰着圣诞绿色的炽热商店橱窗。 我的司机，一个头发浓密的巴黎人，傲慢地按喇叭，男人和女人互相推挤让开，当他们盯着豪华轿车的窗户时，他们的假期心情被怨恨所取代。 由于美国人坐不住，我从座位的一个角落转移到另一个角落，对机器缓慢的前进感到不耐烦：我对人类感到某种蔑视，他们应该大惊小怪，给自己增加负担无谓的购买，为了传统。 汽车停下了，我奋力穿过人行道，走进那家历史悠久的公司 Elgin、Yates 和 Garner 的商店，不确定地停在柜台前，大约十年前，我在那里买了一枚订婚戒指。 年轻的加纳先生亲自监视了我，将一位顾客交给疲倦的店员，急忙上前迎接我，他的态度暗示我的入场是在某种意义上。 我已经习惯了这种恭顺的气息。

“我可以给你看什么，帕雷特先生？” 他问。

“我不知道——我在环顾四周，”我含糊不清地说，被眼前闪闪发光的小玩意弄糊涂了。 莫德想要什么？ 当我凝视箱子时，加纳先生打开了他身后的保险箱，在我面前放着一颗镶嵌在铂金胸针上的大蓝宝石。 一块美丽的石头，在它的深处像北极天空中的星星一样闪烁着火焰。 我最近没有给莫德任何有价值的东西。 毫无疑问，这很有价值。 加纳先生口齿伶俐地标出了价格。 如果帕雷特夫人不关心它，它可能会被带回来或交换。 我接过，松了一口气。 离开商店，我在人潮涌动的边缘停了下来，孩子们的礼物问题还没有解决。 我想起了我自己的童年，在圣诞节期间，我和妈妈在这条街上走来走去，现在变得如此现代化和现代化； 回想起我有过明确的愿望，绝望的愿望； 但是当我试图唤起与它们相关的情感时，我的想象力失败了。 我现在没有欲望：我可以在整条街上合理地购买任何东西。 马修和摩顿想要什么？ 还有小比迪？ 莫德并没有“宠坏”他们； 但他们似乎没有任何明确的愿望。 孩子们让我想起了汤姆·彼得斯，突然心软了，于是我走进一家烟草店，给他买了一盒昂贵的雪茄。 然后我告诉司机带我去一家玩具店，我站在那里，透过平板玻璃窗盯着为现代奢侈儿童设计的精美玩具。 中间是一个三英尺长的玩具战机，上面有炮塔和大炮，还有螺旋桨和一个真正的蒸汽机。 作为一个男孩，我应该梦想它，为它谋划，用我不朽的灵魂换取它。 但是——如果我把它给马修，摩顿有什么用？ 一辆蒸汽机车引起了我的注意，几乎同样精致。 我强行穿过大门，抓住了一名推销员，当他了解我的愿望时，他从濒临崩溃的状态中变得高度警觉和尊重。 他不知道这些物品的价格。 他带来了老板，一个恭顺的小德国人，知道我的名字后，每一句话都重复一遍。 对于 Biddy，我选择了一个完全不是人的玩偶； 当一位年轻女士拿着它供我检查时，我们周围的女性购物者都发出了赞美的低语。 店主答应七点前将三件物品专递……。

不一会儿，汽车在格兰特大道的柏油路上加速行驶后，停在了新房子前。 尽管那所房子给我的生活带来了改变，但在三个星期内我已经出奇地习惯了。 然而，圣诞节前夕，当我拿着钥匙站在门廊下时，我有一种奇怪的感觉，这种感觉与我以前经历过的地方一样没有个性。 不是说我会用它换取我们离开的小房子。 我已经开门了。 多少次，在另一所房子里，我晚上来寻求安静，我的大脑被一个问题所占据，只是被上面楼梯上孩子们的嬉戏惹恼了。 一端的声音在另一端回响。 但在这里，当我走进大厅时，一切都安静了：一个端庄的、铺着厚地毯的楼梯在我面前扫过，两边是宽阔的空房间； 在其中一个昏暗的灯光下，我看到一个黑色的身影在默默地走来走去——管家。 他走上前来，灵巧地帮我卸下帽子和大衣。 好吧，我终于拥有了，这个我期待已久的机构。 然而那天晚上，当我在大厅里犹豫时，我不知何故无法理解它是真实的和永恒的，墙壁和门的坚固性自相矛盾地暗示着短暂，管家是一个​​飘忽不定的幽灵。 那地方多么安静！ 几乎还是压抑的。 我奇怪地想起了一个向往美好生活的农民的故事，他偶然发现了一座空荡荡的宫殿，桌子上摆着金盘子里的食物。 两天过去了，他惊恐地逃离了那里，回到了拥挤的小屋，在田里干苦力。 从来没有体会过对宫殿的占有感。 我也不觉得我拥有这所房子，尽管我的保险箱里有它的契约，我的档案里有收据。 它让我望而却步； 似乎，在那天晚上我奇怪的心情中，几乎是在嘲笑我。 “你造就了我，”它似乎在说，“但我比你更强大，因为你没有赢得我。” 可笑，当考虑到我的劳动年数和我的银行账户大小时！ 然而，这就是我感情的口头表达。 毕竟房子是空的吗？ 是不是发生什么事了？ 我带着轻微的恐慌感爬上楼梯，踩着他们无尽的浅踩，匆匆穿过寂静的走廊来到教室。 令人安心的声音从沉重的门中隐约传来。 我打开它。 Little Biddy 转来转去，大声喊道：“明天就是圣诞节了！ 今晚圣诞老人要来了。”

马修宽慰地、同情地看着她，而摩顿则是轻蔑地看着她。 两个人的神话都被打破了，但马修仍然拥抱它。 这就是他们之间的区别。 坐在地板上的莫德首先看到了我，微笑着抬头看着我。

“是父亲！” 她说。

比迪在旋转中停了下来。 七岁那年，她对我还很害羞，向莫德退缩了。

“我们不是要有一棵树吗，父亲？” 莫顿咄咄逼人地问道。 “妈妈不会告诉我们——奥尔索普小姐也不会。”

Allsop 小姐是他们的家庭教师。

“你为什么要一棵树？” 我问。

“哦，为了比迪，”他说。

“没有一棵树就不是圣诞节，”马修宣称，“——还有圣诞老人，”为了他姐姐的利益，他补充道。

莫德说：“也许圣诞老人看到我们有了这么大的房子，会认为我们不需要任何东西，然后再去照顾一些更穷的孩子。” “如果他那样做，你就不会责怪他，是吗？”

对这个呼吁的反应不能说是热烈的......

晚饭后，当他们终于全部上床时，我们给树穿衣； 最好说是莫德和奥尔索普小姐给它穿了衣服，而我则敷衍地帮忙。 两个女人在这个过程中享受着这样的快乐，互相争夺效果，当我看着她们热切地垂下金属丝并钉在闪闪发光的饰物上时，我想知道为什么我找不到和她们一样的快乐. 每年的平安夜都是如此。 回到家总是很累，晚饭后开始放松。

当我们在餐桌旁时，一位电工来了，他把小电灯泡固定在充当蜡烛的工作上。

“哦，”莫德一边说一边站起来观察效果，​​“是不是很漂亮！ 来，奥尔索普小姐，我们去拿礼物吧。”

他们飞出房间，很快就提着通常的包裹匆匆赶回来：来自埃尔金顿的莫德家族的包裹，来自我自己的亲戚，来自布莱克伍德和彼得斯的包裹，来自南希的包裹。 与此同时，我也有了自己的贡献，战争之人、火车头、大玩偶。 莫德站着凝视。

“哼，他们会被彻底毁掉的！” 她惊呼道。

“小伙子们不妨有一些启发性的东西，”我回答说，“至于毕蒂——没有什么对她来说太好了。”

“我可能知道你不会忘记他们，尽管你很忙。”......

我们把挂在大壁炉旁的三只长袜装满了。 然后，最后留恋地看着树上的光亮，她站在门口，打开了电开关。

“明天早上七点之前，奥尔索普小姐，”她说。 “休，你会起床的，是吗？ 你一定不能错过见到他们。 你可以回去睡觉了。”

我答应了。

显然，这对莫德来说就是现实。 这难道不是我的婚姻梦想之一，为孩子们的圣诞节做准备，记住我自己童年的强烈愿望吗？ 在我吻了她的晚安并回到更衣室后，我突然想到，强烈的欲望仍然在我心中燃烧，但它们的火焰喷射的对象却不同。 这就是全部了。 我是否仍然是个孩子，因为我对快乐的想法仍然是年轻的？ 渴望远方的刺激、冒险，仍未消散； 对自由的渴望一如既往。 在我的整个婚姻生活中，当汤姆·彼得斯（Tom Peters）安定下来时，我一直意识到内心对“安定下来”的抗议。 我们搬出的那间小房子，由于其强制的亲近感，强烈强调了婚姻的束缚。 现在我有两个属于自己的房间，毫无争议地占有它们，我对它们有着幼稚的快乐。 在我更衣室的一侧，阿奇·拉默顿提供了一个巨大的壁橱，里面装有最新的设备，用于存放众多衣柜； 有一盏阅读灯，还有最简单的安乐椅，是从英国进口的，窗户之间是意大利胡桃木架子，里面装满了我在剑桥买的书，从那以后就再也没有打开过。 当我在椅子上坐下时，那种奇怪的不安、短暂和不真实、自从搬家后的不满足感突然变得更加强烈，在我获得一切的那一刻，我曾经相信一个人可以渴望！ 我成功了，我很富有，我的健康没有失败，我有一个满足我愿望的妻子，一个不惹麻烦的可爱的孩子，然而——还有待填补的空虚，我作为一个男孩，渴望​​超越我的东西，我不知道是什么； 奇怪的是无法品尝任何这些东西，每时每刻都需要兴奋，需要刺激。 我的婚姻令人失望，尽管我努力向自己隐瞒。 令人失望，因为它没有满足我的类别的要求——兴奋和神秘：我提供了背景，但缺乏快乐。 另一个女人南希——可能给了我所需的刺激； 然而那天晚上我的思绪并没有停留在南希身上，我的渴望也不是指向她，而是指向我年轻时所期待的平静、满足的婚姻幸福的愿景——这个愿景突然再次出现在Maude 给圣诞树穿衣的简单乐趣。 我身上是什么不安分、凶恶的元素阻止了我享受它？ 我有一种可怕的感觉，就像是在自己家里和家人中间的鬼魂，注定要流浪的灵魂，无法分享本应属于我的东西，如果我能够参与，本可以拯救我的东西它。 做出这种努力是否为时已晚？…… 当下，音乐的旋律充斥着我的意识，三位一体的钟声在潮湿的夜晚响起圣诞赞美诗 Adeste Fideles。 午夜时分，正是圣诞节。 从我窗户进来的潮湿空气中，音符是多么清晰！ 回到音乐带领我的昏暗世纪，进入冷杉上方风吹过的高处的烛光哥特式修道院教堂，以及中世纪城市的大教堂。 战争、灾祸、压力和风暴——以及信仰的黄昏时代。 “哦，来吧，你们所有忠实的人！” 多么奇怪，那种信仰的火焰如此奇妙地持续着，穿透了黑暗； 圣诞神话，我曾听过有人这么称呼它。 它拥有拯救我的力量吗？ 救我脱离什么？ 啊，这个时候我知道了。 黑暗中，危险隐约出现在我面前，模糊而可怕，我颤抖着。 为什么这个东西从来没有出现过，来惩罚我，让我清醒？

在我不知道的暗示下，我想起了那个三月的晚上，当时我去哈佛的霍尔德教堂听一位传教士，他的名声和影响力从那时起传遍了整个国家。 那时我心里有一种朦胧的恐惧。 当我从门口退后时，我生动地回忆起那个人，以及赫尔曼·克雷布斯的脸......

当我醒来时，我不安的、回顾性的情绪已经消失了，但我仍然坚持，除了恐惧、奖励或揭示真相的制裁，至少在这一天，我更像父亲和丈夫：努力进入节日的精神，看看发生了什么。 我匆忙穿好衣服，从天鹅绒盒子里取出蓝宝石吊坠，踮起脚尖走进仍然寂静的教室，把它挂在树上，电灯照亮了金属丝和地球仪。 我刚做完这件事，就听到走廊里传来脚步声，一个高亢的声音——毕迪的——喊道：——“是圣诞老人！”

三个裹着法兰绒的小人物站在门口。

“怎么，是爸爸！” 摩顿叫道。

“而且他都穿好了！” 马修说。

“哦——啊！” 毕迪盯着燃烧着的树叫道，“是不是很漂亮！”

莫德紧跟在他们身后。 看到我，她发出了欣喜若狂的惊呼，然后站着，眼睛闪闪发亮地凝视着孩子们，尤其是毕蒂，站在她面前的星座的荣耀让她眼花缭乱…… 马修也希望延长神秘的时刻。 是实际的摩顿喊道：“让我们看看我们得到了什么！”

袭击和解雇开始了。 当我看着他们时，我不禁想到我自己疯狂的、圣诞节早晨的感觉，当时所有的礼物都带着超自然的光环； 但这些玩具的到来被我的孩子们视为宇宙自然秩序的一部分。 在莫德的建议下，我们把我的礼物，抵抗的碎片放在离树一定距离的地方，希望它们不会被立即窥探，它们会在某种程度上达到高潮。 是马修首先察觉到了这艘船，并通过卡片将其识别为他的财产。 对他来说，这显然是美妙的，但没有奇迹。 他没有喊叫，也没有引起其他人的注意，而是双脚分开站着，检查它，他的第一句话是问为什么它没有悬挂美国国旗。 它的少尉是英国人。 然后摩顿看到了机车，被告知这是他的，并暴力地占有了它。 为什么没有更多的轨道？ 我不会得到更多的跟踪吗？ 我解释说它会通过蒸汽进行，然后他开始拧开小锅炉上的盖子，直到他被战争人员分心，并且自然而然地开始占有它。 Biddy 被莫德拿起并放在她腿上的洋娃娃弄得不知所措。 她以前有过会说话的娃娃，还有闭着眼睛的娃娃； 她确实认出这是一个超级娃娃，但她的小头脑也很现代，对可能完成的事情没有限制。 她拍了拍它，但对奥尔索普小姐的狂喜印象更深刻，她走进来，有些奢侈地欣赏它。 突然，孩子看到了她的长袜，直到现在都忘记了，冲向壁炉。

我转向站在我旁边看着他们的莫德。

“但你自己没有看过那棵树，”我提醒她。

她奇怪地、质疑地看了我一眼，然后起身放下洋娃娃。 她站了一会儿，凝视着灯光，穿着睡衣的她看起来很少女，头发在背后盘着两条长辫子。

“哦，休！” 她从树枝上拿起吊坠并举起。 她的感激，收到礼物的喜悦，比孩子们还要深！

“你给我选的？”

当我想到它有多么小麻烦时，我感到一阵剧痛。

“如果你不喜欢它，”我说，“或者想要改变它——”

“变了！” 她责备地叫道。 “你觉得我会改吗？ 只是——太值钱了——”

我笑了…。 奥尔索普小姐灵巧地解开扣子，把它挂在莫德的脖子上。

“它多么适合你，帕雷特夫人！” 她哭了…。

这件吊坠绝不是我近年来送给莫德的唯一礼物，尽管她对珠宝和衣服不感兴趣，但她似乎赋予它一种特殊的价值和意义，让我感到不安和震惊，因为这件事揭示了一份不变的、不变的爱。 她是不是把我的礼物当作我的冷漠正在融化的迹象？

当我下楼进入图书馆阅读早报的金融版时，我带着某种不安问自己，在我们现在生活的正式、复杂和豪华的条件下，是否有可能建立新的关系和共同利益。 我想这会涉及到我的忏悔和信任，因为我生命中的整个方面是莫德一无所知的。 我很久以前就说服自己，一个男人的商业生涯与他妻子的事业无关：我已经为自己证明了这一职业：但我一直有一种模糊的感觉，如果莫德知道细节，她是不会同意的。 的确，女人不可能掌握这些问题。 它们超出了她的经验。

然而，我们可能会采取一些措施来改善我们的关系，这会减轻我在家时感到不安的缺乏团结的感觉，减轻我在星期日和假期里习惯性地感到的疲倦和厌倦......

我发现在讲述我的经历中似乎最重要的那些部分时，我忽略了我母亲的死，这发生在我们搬到格兰特大道的前一年。 她在我出生的房子里度过了余生。 近年来，她一直生活在我的孩子们身上，而莫德对她的热爱一直没有停歇。 真相迫使我说，她早已不再是我生活中的一个因素。 晚年我又想起了她。

与格兰特大道的房子出现的意想不到的徒劳无功的感觉相一致的是，事情已经实现但没有实现或欣赏，是商业地平线上出现了一片乌云。 或者更确切地说是在政治层面，因为很难将这两个领域分开。 对于那些能够阅读的人来说，有迹象表明一场流行的风暴正在上升。 新世纪初期，政局风云变幻，民众有躁动的倾向； 每个人都知道人们应该关注自己的业务对于金融运营和繁荣有多么重要。 总之，我们的商业浪漫之旅开始遇到意想不到的阻力。 就好像这个国家正在进入一个毫无意义的阴谋来扼杀繁荣。

首先，关于美国总统职位，一个齿轮在不知不觉中滑落了。 负责任的金融人士一直认为——正如我所说的——大多数美国人的冲动是不可信的，这些人——继承了自由的幻想——必须得到严格而微妙的管理； 他们不知道，他们的总统必须为他们选择，正如沃特林先生为我们国家的人民选择的那样，以及后来产生的民众热情。 在纽约和华盛顿举行了非正式会议，讨论了候选人； 并不是确定了这样一个人，这是一个淘汰的过程。 通常这件事进行得很顺利。 例如，不久前，一位仁慈的中西部资本家，阿道夫·谢勒的密友，沉迷于认为他的朋友是国家元首最安全、最理智的人的想法，说服他的同胞——其中的资本家，随后他已经前进，以便自由地度过他的能量和他的钱，以确保这位绅士的提名和选举。

共和党全国委员会、共和党全国代表大会被允许就是否应该提名史密斯、琼斯或布朗进行激烈的争论，但很明显，如果选择罗宾逊或怀特，就没有公司竞选资金。 这也适用于民主党，在它似乎有机会获胜的罕见情况下。 然而，现在，由于一个不可原谅的错误，一位倾向于无视建议的总统进入了白宫，他越过“顾问”的头脑向民众呼吁； 谁对我们如此痛苦地制造的工业结构倾斜，并在频繁的总统信息爆炸中阐述新的异端学说； 谁袭击了铁路，鼓励了工会的无耻叛国，激发了一支“渣滓掮客”大军，用最狂野和最暴力的语言填满杂志。 州立法机构有胆量通过恶作剧和限制性法律，我的大部分时间开始用各种方式诱导我们的法院宣布这些违宪。 我们多么为白宫里的商人或律师而叹息！ 国家发疯了，股市震荡了，“管控”的呼声四起，到处都有煽动者发起“改革运动”，企图“整顿政治”，但以失败告终。 打倒老板，他们是公司的工具！

在我们自己的城市里，我们深情地认为这是对抗盛行的疯狂的证据，发生了一场轻微的流行病； 轻微，但暂时令人震惊。 即使在最受监管的政治组织中，事故也会发生，而如今的事故似乎已成为常态。 A certain Mr. Edgar Greenhalge, a middle-aged, mild-mannered and inoffensive man who had made a moderate fortune in wholesale drugs, was elected to the School Board. 后来，我们中的一些人有理由怀疑佩里·布莱克伍德（Perry Blackwood）——比人们认为的更机敏——对格林哈尔格先生的候选资格负责。 反正他不是一个可以反对的人，他前世也没有暗示过自己会成为麻烦制造者。 几个月没有发生任何事情。 但有一天，我有机会采访杰森先生关于将属于该市的一块土地，即比林斯碗地交给铁路公司的小问题，他推断格林海格先生可能会成为一名干扰者这座城市管理部门多年来一直享有的那种深刻的和平。

“他到底是谁？” 是杰森先生的问题。

看来 G 先生的私生活已经受到调查，结果令人失望。 在我们尼采时代，他似乎是一个反常的人，一个没有侵略性的人； 他从未向这座城市出售过任何毒品； 他不是教会成员； 也无法得知他曾经在镇上的小路上徘徊，杰森先生很容易在那里找到他的踪迹：如果他有任何恶习，他会把它们锁在一个无法“打开”的保险箱里。位于。” 他非常和蔼可亲，有办法在最有趣的故事的掩护下传达令人不安的事实——当他想传达它们时。 杰森先生不是一个会恐慌的人。 格林哈尔格可以处理得很好，只是——格林哈尔格里面有什么？——杰森先生难以破解的坚果。 学校董事会的另外两名成员是可靠的。 在这里，最聪明的人再次被证明是错误的，因为格林哈尔格先生被证明具有说服力； 他做出了在宗教方面会被称为改宗的另一位董事会成员，一位迄今为止名叫穆勒的顽固老恶棍，一位环境舒适的前沙龙老板，公职的想法对他来说上诉。

格林哈尔格先生听说了他非常感兴趣的某些交易的风声，以善意的方式将这些交易告知地区检察官格雷戈里先生，建议他进行调查。 格雷戈里先生笑了。 尽可能巧妙地向格林哈尔格先生传达世界的方式，特别是政治世界的方式，其中似乎每个人都是好人。 格林哈尔格先生显然是个好人，不想为小事惹上麻烦。 不，格林哈尔格先生不想惹麻烦； 他和格雷戈里先生一样欣赏舒适的生活； 他给地方检察官讲了一个有趣的故事，这个故事可能适用也可能不适用于这件事，然后离开时说他很高兴认识格雷戈里先生。 在他离开时，地方检察官的脸色变了。 他狠狠地斥责部下犯了一些小错误，并尽可能快地走到莫纳汉的酒馆…… 格雷戈里先生顺便指出的一件事是格林哈尔格先生的证据含糊不清，大陪审团想要的事实可能很难获得。 格林哈尔格先生考虑了这个建议，派人请来了克雷布斯。 一两个月后调查完成，格林哈尔格回到格雷戈里； 他重复了他的讲道，于是他收到了大约一百页打字的证据。

这是一个戏剧性的时刻。

格雷戈里先生诉诸于恳求。 他确信格林哈尔格先生不想令人不快，这样的事情确实很不幸，但它们会被修改：他承诺用他的全部影响力来修改它们。 格雷戈里先生说，公众的良心正在被唤醒。 现在，如果这些事情能够悄悄地纠正，没有人起诉或审判，那对党，声誉，城市的名声多好！ 通情达理的人之间，这不是显而易见的方式吗？ 选举后，可以提起诉讼来追回这笔钱。 但格林哈尔格先生似乎是那些没有党的忠诚火花的绝望的人之一。 他只是继续微笑，并建议地方检察官起诉。 格雷戈里先生暂时离开了这个城市去度假。 在第二次访问地方检察官办公室后一两天，格林哈尔格先生接到了市审计员和采购代理的电话，他们谈到了他们的家人——这非常痛苦。 与格林哈尔格搭讪的其他人也向他暗示，他只是市长的人选。 他微笑着，谦虚地贬低了自己的资格……

突然，一个晴朗的早晨，克雷布斯收集到的部分证据出现在《邮报》和《国家报》的专栏中，这是一份新的、有进取心的报纸，对我们城市的发展和繁荣负有责任。 那种让我们国家几乎每个城市的无辜公民感到惊讶和愤怒的“启示”：政治和“嫁接”侵扰我们整个教育系统，征收教师和看门人，令人窒息的价格支付给受青睐的公司供应、规格的措辞如此之多以至于合理的投标被禁止。 受人尊敬的埃勒里和诺尔斯公司也参与其中。 尽管我们感到恐惧，但我们是美国人，看到了这种情况的幽默感，并嘲笑《邮报》和《国家邮报》中代表一位学者举着铅笔和铅笔下的传说的漫画，“不，它不是黄金，但它应该成为。”

在这里，我必须进入一个小秘密历史。 任何威胁到杰森先生组织完整性的事件对于金融界的绅士来说都是重要的时刻，他们认为该组织非常宝贵，并且也关心他们社区的公平名称； 博因俱乐部的一次会议决定，市政府官员受到迫害，因此有权获得“最好的律师”——在这种情况下，休·帕雷特先生。 迪金森先生、戈尔斯先生和格里尔森先生以及帕雷特先生本人也认为他不应出现在此事中是明智的。 一位有抱负的年轻律师 Arbuthnot 先生被聘用为公开审理此案。 于是资金到了杰森先生的帮助下，筹到了一笔资金，我得到了全权为可怜的城市审计员和采购员辩护，他们都引起了我的同情； 因为他们是强壮的男人，而且体重迅速下降。 我们首先关心的是拖延案件的审理，以便让公众的兴奋有机会平息。 因为众所周知，公众无法长时间将注意力集中在一个对象上，不断要求分散注意力，而我们的报纸以提供服务为己任。 幸运的是，在我们的一个郊区发生了一起谋杀案，这造成了一个谜团，让“临时演员”充满了几个星期，随后我们一家国有银行的收银员挪用了一大笔钱。 公众的兴趣在棒球和追踪这名罪犯到新西兰之间存在分歧。

我们的怨恨是针对的，与其说是针对格林哈尔格专员，不如说是针对克雷布斯。 奇怪的是，格里尔森、迪金森、塔兰特和谢勒等人对真正危险的对手的本能有多敏锐。 克雷布斯这个人是谁？ 好吧，我可以向他们提供一些信息：他们无疑记得加利根案； 米勒戈尔斯什么也没忘记，他还记得他在立法机构中反对众议院 709 号法案。他一直是“受压迫”劳工的默默无闻的法律拥护者，但我不知道他是如何设法使身体和灵魂保持在一起的。 我偶尔会在法庭走廊或街上遇到他。 他似乎没有太大变化； 他也没有出现在我们简短而敷衍的谈话中，对我在加利根事件中所扮演的角色怀有任何怨恨。 我尽可能避开他...... 不得不承认，他在收集格林哈尔格的证据方面做得非常好，如何解救犯错的市政府官员成为了一个非常令人担忧的问题。 地方检察官格雷戈里（Gregory）处于极度恐惧之中。 无论如何，一个平庸的律师，在起诉之后他一点帮助都没有。 我必须完成所有的工作，在我们选定了要审理此案的特定“铁路”法官之后，我与他进行了讨论。 他的名字叫诺丁，他完全理解对他的要求，他目前是主要堡垒，依靠资本的逻辑利益和理智的政府来防御。 此外，他的连任也岌岌可危。 向表现出保持公众利益的报纸（如《邮报》和《国家报》）表示，他们的广告可能会减少； 例如，谢里尔先生的大百货公司不赞成这种骚动。 正如杰森先生所说，某些文具商、书商和其他商人已经“冷漠”，破产的前景突然在他们面前迫近——因为玉米国家银行持有某些报纸……

简而言之，当案件确实进入审判时，它“爆炸了”，正如我们的一位支会领导动态表达的那样。 几个重要的证人莫名其妙地缺了，两三个学校的老师突然决定——去欧洲旅行。 地方检察官生病了，把控方交给了一个温和的助手； 而一个持怀疑态度的陪审团——主要由拥有社区商业利益和他们自己的绅士组成，在内心深处做出了“无罪”的判决。 这是塔兰特先生和其他保守派报纸的严肃社论发出的信号，暗示所有善意但被误导的改革者在让这座城市承受此类审判的代价之前三思而后行，这可能是未来的好日子。企图煽动公众舆论并扰乱合法业务。 The Era 表示，美国没有哪个城市“比我们自己的城市治理得更高效、更经济”。 “违规行为”很可能发生在每个大型组织中； 最好是成为格林哈尔格先生，而不是聘请一位渴望声名狼藉的无名律师来编造指控，而是提请有关官员注意此事，等等。其流通的轰动性，一直在隐晦的指责中敲打着。 但是我们的公民已经厌倦了......

然而，作为一个话题，我和我的朋友们巧妙地提到了这种对改革的有效抑制。 我们的干预是必要的，因此是合理的，但我们并没有为此感到特别自豪，我们的胜利暂时产生了清醒的影响。 就在这个时候，如果我没记错的话，狄金森先生把漂亮的彩色玻璃窗交给了教堂……

几个月过去了。 一天，我有机会去博因铁厂了解一些官员的第一手资料，做完事情，登上了站在终点站的南城电动车。 就在它开始之前，克雷布斯走下汽车的过道，坐在我前面的座位上。

“嗯，”我说，“你好吗？” 他惊讶地转过身，将他那又大又瘦的手伸过座椅靠背。 “过来坐这里。” 他来了。 “这几天你回剑桥了吗？” 我亲切地问道。

“自从我从波士顿的报业工作毕业后就没有了。 这是很多年前的好事。 对了，我们的老房东今年去世了。”

“你的意思是-？” “花岗岩脸，”我正要说。 我忘记了她的名字，但是当克雷布斯拜访我们时，汤姆和我站在我们敞开的行李箱前想家的场景又回到了我的脑海中。 “你和她一直保持联系？” 我惊讶地问道。

“嗯，”克雷布斯说，“她是我在剑桥的少数朋友之一。 上周我收到了女儿的来信。 她做得很好，是一所西方大学的生物学讲师。”

我沉默了片刻。

“而你，——你从未结过婚，是吗？” 我问，有些无关紧要。

他半幽默的姿态似乎否认这种奢侈是给他的。 谈话有点拖沓； 我开始感受到他总是激发的好奇心。 他的生活是怎样的？ 他的信念是什么？ 我被某种战斗性所占据，一种“把他赶出去”的愿望。 我并没有停下来反省，我的态度实际上是一种防御而不是攻击性的态度。

“你住在城里的这个地方吗？” 我问。

不，他是在福勒街登机的。 我知道这是在一个被工人的小房子所取代的地区。

“我猜你还是社会主义者。”

“我想我是，”他承认，并补充道，“无论如何，这是你所能达到的最接近的地方。”

“不是很确定吗？”

“公平地说，如果我的想法被普遍视为与你们所相信的相反的话。”

“例如，废除财产。”

“废除太多财产。”

“你说的‘太多’是什么意思？”

“当它对一个人来说不再是真实的，当它代表的不仅仅是他的需要，当它驱使他成为它的奴隶时。”

我不由自主地想到了我的新房子——不是一种舒缓的反思。

“但是谁来规定一个人应该拥有多少财产呢？”

“没有人——每个人。 随着我们变得更明智、受过更好的教育，并且更清楚地了解什么对我们有好处，这将逐渐趋于解决。”

我用股票，常识性的短语反驳。

“如果我们明天有一个部门，那么在几年左右的时间里，最有效率的人就会设法将大部分部门交回他们的手中。”

“就是这样，”他承认道。 “但我们明天不会有分裂。”

“感谢上帝！” 我惊呼道。

他看着我。

“‘有效率’的人要么先死，要么先接受教育。 这需要时间。”

“有教养！”

“帕雷特，你读过任何关于你所谓的社会主义的严肃书籍吗？” 他问。

我抛出了一个不耐烦的否定。 我继续抗议，我不是对教义一无所知。

“哦，你所谓的社会主义不过是你认为是一个默默无闻的政党或多或少的粗鲁和乌托邦式的宣传。 那不是社会主义。 基督教社会主义者将现代社会主义哲学与基督教正统社会主义结合起来的反常尝试也不是。”

“那什么是社会主义？” 我要求，有点挑衅。

“让我们称之为教育、科学，”他笑着说，“经济和政府基于人类的需要和理性的宗教观。 德国大学已经教授过它，只要我们成功地通过某种方式诱使您的朋友不要继续捐赠给他们，就会在我们的大学中教授它。 社会主义，在适当的意义上，只是现代科学在政府中的应用。”

我既困惑又愤怒。 他说的话在某种程度上是有道理的，但对我来说听起来像是胡言乱语。

“但德国是君主制国家，”我反对。

“这是一个以君主制为上层建筑的现代科学体系。 这是异常的，但坦率的。 君主制是所有人都能看到的，总有一天它会被废除。 我们应该是一个民主国家，我们的上层建筑是财阀。 我们的人感受到了负担，但他们还没有发现负担是什么。”

“他们什么时候做？” 我有点挑衅地问道。

“当他们这样做时，”克雷布斯回答说，“他们会着手让富豪们高兴。 现在富豪们不满，永不满足； 他们得到的越多，想要的就越多，他们就越担心别人拥有的东西。”

我不由自主地笑了笑。

“那么，你对——富豪的兴趣是慈善的？”

“为什么，是的，”他说，“我对各种人的兴趣都是慈善的。 无论这看起来多么不可思议，我都没有理由不喜欢或嫉妒那些拥有比他们知道的更多的人。” 最糟糕的是他看着它。 不知何故，他只是坐在那里，用他奇怪的眼睛盯着我——尽管他的哲学很荒谬——贬低我的野心，让我的成就不值一提，让我明白，尽管如此，我既不是尽管他保持着他的幽默和沉着，他既不满足也不快乐，但他暗示的经历比我的更深刻，更悲惨，更重要。 我被怂恿发表不明智的言论。

“嗯，你对恩纳利和杰克逊的竞选失败了，不是吗？” 恩纳利和杰克逊是受审的市政府官员。

“这不是针对他们的运动，”他回答道。 “而考虑到我所接受的附属部分，它几乎不能称为我的。”

“格林哈尔格求助于你来获取证据。”

“嗯，我知道了，”他说。

“后来怎么样了？”

“你应该知道的。”

“你什么意思？”

“正如我所说，帕雷特，”他缓慢地回答。 “你应该知道，如果有人知道的话。”

我想了一会儿，更清醒了。 我想我可以用手指数出知道我与此案有关的人的数量。 我决定他在猜测。

“我认为你应该解释一下，”我告诉他。

“时间可能会到，届时你必须解释它。”

“这是威胁吗？” 我要求。

“威胁？” 他重复道。 “一点也不。”

“但你在指责我——”

“什么？” 他突然打断。

他让我有必要定义他的指控的性质。

“与有关事件有某种联系。”

“不管我是什么人，我都不是傻瓜，”他平静地说。 “无论是地方检察官办公室，还是年轻的阿布思诺特，都没有足够的头脑让他们摆脱困境。 杰森在司法部门的影响力不够，而且，据我所知，花了很多钱。”

“你可能会被要求证明这一点，”我相当激烈地反驳道。

“所以我可以。”

他的语气，丝毫没有挑衅，反而带着一丝忧伤。 我看着他。 他有什么潜力？ 难道我不应该改变我对他的看法，承认他可能变得比我想象的更强大吗？

有一个尴尬的沉默。

“你不能想象，帕雷特，我对你或与你有关联的任何人有任何个人敌意，”片刻后他继续说道。 “我很抱歉你站在那一边，仅此而已——我之前就告诉过你一次。 我不是在叫你的名字，我不是在谈论道德和不道德。 不道德，归根结底，往往只是因为盲目而阻碍进步。 我不会把现代工业社会的罪恶归咎于少数人的错误，另一方面，你也不能将你所谓的改革运动的不适归咎于个人，因为改革运动只是一种症状——由于社会结构的变化而导致疾病的症状。 在我们治愈这种疾病之前，我们永远不会有任何幸福或真正的繁荣。 有一次我倾向于责怪你，在那个时候的首都，因为在我看来，一个拥有你所有优点和像你这样的头脑的人没有太多借口。 但从那以后我就考虑过了； 我现在意识到我有比你更多的“优势”，说实话，我不明白你怎么能在你所在的地方以外的任何地方出来——你所有的环境和训练都是反对。 这并不意味着你有一天不会掌握情况——我有一个想法你会。 这只是一个想法。 应该被定罪的人，不是不明白发生了什么的人，而是明白过来并坚持反对的人。” 他站起身来，用我记得的奇怪的、令人不安的微笑低头看着我。 “我在这个拐角下车，”他补充道，颇为腼腆。 “我希望你能原谅我的个性。 我不是故意的，而是你强加给我的。”

“哦，没关系，”我回答。 车子停了下来，他匆匆离去。 我看着他高大的身影消失在人行道上的人群中……

我带着一种因为矛盾而更加不愉快的情绪回到了我的办公室。 尤其是今天，我被汤姆曾经称之为克雷布斯的“地壳”的东西唤醒了，当我坐在办公桌前时，对他告诉我我的视野有限，因此我的职业行为是可以原谅的！ 是他这个狂热分子，看到了更大的尺度！ 一个更令人恼火的假设，因为在他做出这个假设的那一刻，他几乎让我相信他做到了，而我无法为他实现我想要的蔑视，对于这件事，它应得的嘲笑。 我真正的敌意是因为他成功地动摇了我的自信心，从我的成就中抹去了味道——这种味道在一个小时内被那些偶尔发生的有趣的巧合完全恢复生活中发生。 我的一位年轻员工带着电报进来了； 我把它撕开，盯着它坐了一会儿，才意识到它给我带来了我职业生涯中最大的荣誉。

纽约的银行家人士曾召见我进行咨询。 得到他的认可确实授予了一个贵族，可以说是美国唯一的伟大领域，即高级金融领域。 而我手里拿着的那张黄色的纸瞬间又给了我磁力，重新焕发了活力，我赶紧回家收拾行李，赶上七点钟的火车。 我向莫德宣布了这个消息。

“我想这是因为他知道我对煤路情况做了一些研究，”我补充道。

“我很高兴，休，”她说。 “我想这是一个很好的赞美。”

她对我职业生涯的欣赏不足从未如此明显！ 我好奇地看着她，再次以异样的敏锐度意识到我们相距多远； 但现在，我在新家的第一个圣诞节时制定的——但从未执行过的——的决议却没有了。 事实上，此刻让我感到震惊的是这些决议的徒劳。 如果她的态度只是一种冷漠，在某种程度上会更容易忍受； 她根本无法理解这件事的意义，以及它多年来不断、雄心勃勃的努力对我的意义。

“是的，这是一种认可，”我回答道。 “我在纽约有什么可以帮到你的吗？ 我不知道我还要待多久——我回来后给你发电报。” 我吻了她一下，然后急忙跑到汽车上。 当我开车离开时，我看到她仍然站在门口照顾我...... 在车站，我有几分钟的时间给南希打电话。

“如果你几天不见我，那是因为我去了纽约，”我告诉她。

“有重要的事情，我确定。”

“你怎么猜的？” 我要求，并听到她的笑声。

“快回来告诉我吧，”她说，然后我兴高采烈地走向火车…… 当我在夜色中疾驰而过时，我凝视着窗外的黑暗，思索着我将要见到的那个人。 但当时，虽然他向我展示了成就和权力的精髓，但我丝毫没有领会他所呈现的现象的多方面意义，尽管我敏锐地意识到他的影响，人们谈论他时屏息以待。 总统来来去去，国王和皇帝有责任，每天都在烦恼，但这个人是自己的法律。 他完全按照自己的选择去做，并强迫其他人去做。 哪里有商业统治，哪里没有？ - 他是神圣帝国的国王和元首，既是教皇又是皇帝。 因为他有他的道德准则、他的宗教信仰，而那些反叛者、未能遵守的人，他被逐出教会； 一个类似于欧洲地图的代码——显然有些地方不一致。 当时我没有理解的是，他是美国原则的化身，是最高个人的信念，即政府应该谦虚地留在幕后，而有效率的人则通过自然权利获得了至高无上的地位； 那时我也没有领会到将基督教与人性固有的贪婪倾向融合在一起的最高成就。 在他身上，狮子和羔羊、老鹰和鸽子在友好和力量中同居。

纽约，对于那些充满活力、手段和有影响力的人脉的绅士来说一直是一个合适的地方，在我看来，它从来没有像现在这样闪闪发光、更鼓舞人心。 冬天已经过去了，春天还没有开始。 当我坐在酒店餐厅的一角眺望阳光普照的大道时，我意识到那些穿着考究、目光清晰的人的活力和自信，他们带着我的窗户走过或开车经过我的窗户。一种征服种族的气息。 世界上还有什么比这种征服感更值得拥有的呢？ 宗教可能会给弱者带来魅力。 然而，在这里，宗教本身变得明智，并披上了繁荣的外衣。 拐角处高大教堂的石雕全是花边； 而那些在他们的壁龛里的圣人，他们知道殉道和贫穷，似乎已经放弃了这些愚蠢，并自满地俯视着财富和权力的游行。 街对面，在一块玻璃后面，是一个carrosserie那里展示了一辆封闭的汽车的闪亮的黄色和黑色面板，其成本将建造一座农舍和一个谷仓。

十一点，约定的时间，我在华尔街。 以我的名义，我很快被领进了一间有一张桌子的房间，桌子周围有几个男人； 但我的眼睛立刻被吸引住了那位伟大的银行家的身影，他身材魁梧，身材魁梧，一端抽着雪茄，静静地听着我打断的谈话。 他彬彬有礼地站起身来，向我伸出了手，那眼神令人难以忘怀。

“你能来真是太好了，帕雷特先生，”他简单地说，仿佛他的传唤不是命令。 “也许你认识其中一些先生。”

其中之一是我们的美国参议员西奥多瓦特林。 事实证明，他是从华盛顿传来的。 当然，我经常见到他，不时去华盛顿处理与立法有关的各种差事。 尽管他一如往常的云杉和温文尔雅，穿着他总是穿着的黑色晨衣，他看起来比我进入他办公室那天的年龄还要大。 他像往常一样热情地向我打招呼。

“休，我很高兴在这里见到你，”他说，稍微强调了最后一句话。 我的法律生涯达到了合乎逻辑的高潮，这是他所预见的高潮。 他对银行家补充说，他把我带大了。

“然后他在一所好学校接受了培训，”那位人士和蔼可亲地说。

我们铁路公司的总裁巴伯先生也在场，他和蔼地向我点点头； 还一个小路会长。 此外，我还认识了两位非常有名的纽约律师。 银行家自己的特别法律副官克莱门特·格罗利尔先生（Clement T. Grolier 先生）不在场。 但立即解释说，那天早上，他在他的教会大会上提出了一项具有某种重要意义的决议，但他会在午饭后出席。

“我请你来这里，帕雷特先生，”银行家说，“不仅因为我个人了解你的法律能力，而且因为谢勒先生和巴伯先生告诉我你碰巧有对我们正在讨论的情况有相当多的了解，以及一些涉及该法规的案例的经验，对外行人来说有些模糊，Sherman 反托拉斯法。”

桌子周围出现了一个微笑。 沃特林先生对我眨了眨眼； 我点点头，没说什么。 银行家不是一个听多余的话的人。 他的角色的基调是派遣……

会议的主题，就像他们那个时代激烈争论和争论的许多问题一样，在我写这些话的那一年里，这些话变成了纯粹的学术兴趣。 事实上，我们在一些现代教科书中已经引用了我们那天讨论的情况，作为曼彻斯特这个名字附属的古老经济学派的经典结果。 大约有六条贯穿无烟煤区的铁路汇集了他们的利益，这是一个非常有利可图的过程。 公众付费。 我们认为公众应该付费是很合乎逻辑的——这主要是为此目的而创建的； 我们很自然地憎恨这样一个事实，即未经任何人许可就闯入白宫的爱管闲事的人——显然不相信我们的法律圣经、宪法的绝对正确性——应该坚持认为无烟煤道路已经形成了结合限制贸易，应该制定荒谬的学说——如此颠覆人权——铁路不应该拥有煤矿。 国会通过了一项法律来应对这一争论，提起诉讼，政府在下级法院获胜。

随着我们人数的增加，其他有名的律师也加入了我们的行列，其中最重要的是格罗利尔先生本人，他刚刚在他的教会大会上战胜了宗教异端。 会议记录变得带有恼怒的色彩，一些先生们抓住机会释放他们对总统及其奴隶顾问主题的压抑情绪——其中一些人在被他的巫术迷惑之前，已经曾经是健全的律师和明智的人。 除了很少发表评论的伟大银行家本人之外，西奥多·沃特林 (Theodore Watling) 受到了最多的尊重。 作为敢于站出来反对民谣的不屈不挠的参议员的领导者之一，他的意见很有价值，他的战术建议得到了尊重。 我对我的前任首领感到前所未有的自豪，他的魅力丝毫未减。 虽然绝不轻视情况的严重性，但他的智慧一如既往地充满幽默感。 可以说，他设法中和了在场的其他绅士注入大气中的酸液； 似乎只有他一个人对我们的麻烦的始作俑者没有任何敌意； 温文尔雅、沉着冷静、脾气好，他有时会让全队人大笑，甚至偶尔让召唤我们的人脸上露出笑容——当他讲述了一个奇怪的天才的典型故事时，他的命运（无疑是一个恶作剧）已经成为美利坚合众国的首席地方法官。 所有的天才都有弱点； 韦丁先生研究过总统的书，不止一次地把他引诱进了僵局。 此案已上诉至最高法院，韦丁先生以非凡的简洁和深入了解，审查了该法庭每一位成员的特征，他对所有成员都非常了解。 当然，他们不受“建议”的约束，就像我们州法院的一些绅士一样； 没有任何理智和自尊的美国人会想“接近”他们。 尽管如此，他们也是人，在处理案件时考虑到每个人可能存在的偏见是明智的。

总统超越了他的宪法和牛顿的限制，可能会提出法律，国会可能会默许它们，但最高法院在听取了像格罗利尔这样的律师（并向律师鞠躬）之后，制定了它们：制定了它们，他可能会补充说，对我们独特的共和国中蔑视国王和神化律师的任何人不承担任何责任。 一个有幽默感的火星人目睹了一场风暴般的国会会议，一想到国会大厦另一个房间里有几位安静的绅士在等着决定人民代表的意思——或者他们是否意味着什么......

然而，自从我认识 Theodore Watling 以来，我第一次看到他在另一个人的阴影中。 一个像强大的磁铁一样不断吸引我们目光的男人。 我们说话的时候，几乎无一例外地对他说话，他罕见的话语像闪电一样落在意识上。 那个人没有明显的裂痕。

大约 XNUMX 点钟，会议结束，我们被解雇，美国参议员、铁路总裁、法律元帅，这位伟大的银行家与格罗利尔就离婚的佳能展开了热切的谈话，这个主题是当天在大会上进行了热烈的辩论。 看来，格罗利尔领导他的政党反对神学自由主义者。 他相信法律是静态的，但没有人更了解它的可塑性。 它是绝对正确的，但没有比他能在两边找到文本更好的了。 他的名声不是流行的报纸那种，而是为鉴赏家、编辑、金融家、政治家和法官所知道的——简而言之，那些以熟悉权力工具为工作的人。 他是银行家的首席法律顾问，是银行家的钢剑，除非在匆忙跑腿时闪现，否则他不会被庸俗的目光所笼罩。

“在这种情况下，我很高兴与您有联系，帕雷特先生，”格罗利尔先生谦虚地说，我们进入了华尔街的漩涡。 “如果你能方便早上到我办公室打电话，我们会稍微讨论一下。 一两天后我会在华盛顿见到你，Watling。 盯着那头公牛，”他眨着眼睛补充道，“不要让他打破你所能帮助的更多瓷器。 如果不是你们这些家伙，我不知道我们会在哪里。”

“你们这些家伙”，他指的是沃特林先生在参议院的杰出同事……

Watling 先生和我一起在纽约的一家俱乐部用餐。 这不是一顿草药晚餐。 在那个俱乐部里有一种非常舒服的东西，在那里迎合那些有权被迎合的人的艺术几乎是人类所能达到的完美。 巨大的、挂着厚窗帘的餐厅里，城市的喧嚣被小心翼翼地排除在外。 大街上的灰尘，棕色石头前墙和梯子式住宅的肮脏和气味，这些阴暗的地区在东西方被手枪射击。 我们喝了一杯老式香槟，然后喝了一支俱乐部特殊进口的雪茄。

“嗯，”沃特林先生说，“既然你是皇家议会的成员，你觉得国王怎么样？”

“我一直在为他考虑很多，”我说，这确实是真的。 当我在离别时握他的手时，他也许给他留下了最深刻的印象。 他当时看我的方式让我感到困惑。 就好像他是在寻找我身上逃过他的某些东西。 “为什么政府不接他？” 我惊呼道。

沃特林先生笑了。

“你的意思是，而不是他的矿山、铁路和其他财产？”

“是的。 但那是你的想法。 你不记得你在几年前的选举之夜说过类似的话吗？ 今天，当我看着他的时候，我突然想到了这一点。”

“是的，”他若有所思地同意，“如果某个美国天才能够找到一种方法使这种权力合法化并利用创造它的人，那么我们最糟糕的问题就会得到解决。 一个有能力的人有权获得权力，没有人会比他更快或更出色地响应政府的号召。 所有这些斗争都是浪费，休，该死的浪费国家能源。” 沃特林先生很少发誓。 “看看总裁！ 还有一个能力非凡的人。 而且这两个人不应该打架。 在某种程度上，总统是对的。 是的，他是，尽管我必须反对他。”

我对西奥多·瓦特林 (Theodore Watling) 的这句话笑了笑，尽管我因此更加钦佩他。 突然，奇怪的是，我碰巧想起了克雷布斯说过的话，我们的麻烦不是由于个人，而是由于工业社会中发展起来的疾病。 如果有一天，像总统和伟大的银行家这样的人一起工作，沃特林先生的想法和克雷布斯的愿景是否也可能重合？ 他们的观点似乎有些相似，这让我感到震惊。 但沃特林先生继续表达自己的想法，打断了这个思路。

“嗯，——当他们可能带着大风航行时，他们正好遇到了大风，”他说。

“你认为我们会有更多的麻烦？” 我问。

“越来越多，”他回答。 “恐怕在好转之前会更糟。” 就在这时，一名俱乐部仆人宣布了他的出租车，他起身。 “好吧，再见，我的儿子，”他说。 “我希望很快能在华盛顿见到你。 记住，没有人比我更看重你。”

我护送他到门口，当他开车离开时，我看到他从他的出租车里向我挥手致意。 我对他的感情从来没有比这个时刻更生动，在我的经历中，这是我第一次真正表现出内心的焦虑和对未来缺乏信心。

尽管沃特林先生有不寻常的悲观情绪，但一两天后我带着新的荣誉满脸通红地回家了，不可能不意识到我的声望增加了——大大增加了——这一事实是不可能的。我得到的认可。 对我被传唤的人效忠的少数人的态度中的某种微妙的尊重比我在车站受到成千上万对我的旅程一无所知的同胞的称赞更令人满意它的重要性，即使它可能会引起他们的关注。 对于像贝林格、格里尔森和塔兰特这样的人以及我们较小的大灯，银行家是一个半神话般的人物，在我回来的那天，我多次被拦在街上，以满足朋友们对我印象的好奇心。 例如，他是否对政治和财务状况发表过任何意见和预测？ Dickinson 和 Scherer 是城里仅有的有幸认识他的人，而 Scherer 正在国外为纽约的房子收集家具和照片，而他已经开始着手为纽约的房子收集家具和照片。建造！ 我和狄金森私下共进午餐，以便向他详细介绍会议的情况。 到了五点钟，我正在按南希位于格兰特大道的新豪宅的门铃。 它在我自己的下面几个街区。

“嗯，被大苏丹派来的感觉如何？” 当我站在她的火炉前时，她问道。 “当然，我一直都知道，他最终离不开你。”

“即使他意识到这一点有点晚，”我反驳道。

“坐下来告诉我关于他的一切，”她命令道。

“我见过他一次，当时汉姆在巴港有游艇。”

“那他是怎么打你的？”

“就像他自己一样，”南希说。

我们一起笑了起来。

“哦，我成了受害者，”她继续说。 “如果他问我，我可能会和他一起航行。”

“我很惊讶他没有问你。”

“我怀疑这不太方便，”她说。 “女性是苏丹的次要考虑因素，当她们没有更严肃的事情占据她们时，我们都很好。 当然，这就是为什么它们让我们着迷的原因。 他要你做什么，休？”

“他显然害怕政府会赢得煤路诉讼，除非我被保留下来。”

“更多的桂冠！” 她叹了口气。 “我想我应该为认识你而感到自豪。”

“这正是我这些年来一直试图给你留下深刻印象的东西，”我宣称。 “我已经把桂冠放在你脚下，徒劳无功。”

她坐在垫子上，头靠在垫子上，打量着我。

“你的衣服很合身，”我毫不相干地说。

“我希望它会得到你的认可，”她嘲笑道。

“我一直在试图识别阴影。 它难以捉摸——就像你一样。”

“不要平庸…… 什么颜色？”

“一品红！”

“差不多，”她批判地同意。

我用手指夹住柔软的绉纱。

“诗人！” 她笑了。 “不，它不是一品红。 它更接近我记得的一个秋天，在怀特山脉，落日照在树上的红橙色。 但这不是我们谈论的内容。 桂冠！ 你的桂冠。”

“我的桂冠，”我重复道。 “就这样，我把它们扔到你的腿上。”

“你认为它们会增加你对我的价值吗，休？”

“我不知道，”我厚着脸皮说。

她摇了摇头。

“不，我喜欢的是你——不是桂冠。”

“但如果你关心我——？” 我开始。

她举起双手，将它们折叠在发髻后面。

“自从我们还是孩子以来，你几乎没有改变，休，真是太不可思议了。 你才十六岁，所以我才喜欢你。 如果你必须自己成为苏丹的苏丹，我就不应该更喜欢你，或者更糟。”

“然而你刚刚宣布权力对你有吸引力！”

“力量——是的。 但是一个女人——像我这样的女人——想要成为第一，或者什么都不做。”

“你是第一个，”我断言。 “你一直都是，只要你意识到了。”

她如梦似幻地抬头看着我。

“要是你早知道就好了！ 如果你意识到我想要的只是做你自己就好了。 这不是你取得的成就。 我不想让你像拉尔夫或其他人一样。”

“我？ 你想说什么？”

“你自己。 是的，这就是我喜欢你的地方。 如果你不是那么着急——如果你没有这样误判我的话。 我关心的是你内心的力量、渴望和理想——而不是它的果实。 果实自然会来。 但是你强迫他们，休，为了更快的结果。”

“什么水果？” 我问。

“啊，”她惊呼道，“我怎么知道它们可能是什么！ 你努力过，努力过，做过不平凡的事，但有没有让你更快乐？ 你有你想要的吗？”

我弯下腰，从她脑后抓住她的手腕。

“我想要你，南希，”我说。 “我一直想要你。 你今天比以往任何时候都更棒。 我可以找到自己——和你在一起。”

她闭上了眼睛。 她的脸上挂着梦幻般的微笑，她毫无抵抗地躺着，一动不动。 在那个伟大的时刻，我似乎等了一辈子，我本可以把她抱在怀里——但我没有。 我不知道为什么：也许是因为她似乎已经超越了我——远远超越——意识。 而她却是那么的安静！

“我们迷路了，休，”她终于小声说道。

“但我们可以再次找到它，如果我们一起寻找的话，”我敦促道。

“啊，要是我能！” 她说。 “我可以有一次。 但现在我害怕——害怕迷路。” 她慢慢地直起身子，双手垂在膝上。 我再次抓住它们，我跪在她面前，在火前，她专心地低头看着我，进入我，似乎透过我——在某种超越了我的东西。

“休，”她问，“你相信什么？ 任何事物？”

“我相信什么？”

“是的。 我的意思不是任何陈词滥调的道德。 世界正在超越这一点。 但是，在你的秘密灵魂中，你有任何宗教吗？ 你有没有想过？ 我不是在谈论任何正统的东西，而是一些宗教——即使是它的一小部分，一种细菌——与生活相协调，具有我们在我们身上感受到的力量，我们试图表达并不断违反。”

“南希！” 我惊呼道。

“回答我——如实回答我，”她说……

我沉默了，我的思绪像风暴中的尘埃原子一样旋转。

“你总是拿东西——拿你想要的东西。 但他们没有让你满意，让你相信这就是生活的全部。”

“你的意思是——我们应该放弃？” 我愣住了。

“我不知道我的意思。 我在问，休，在问。 你没有任何线索吗？ 在你的内心深处，没有任何声音可以告诉我吗？ 给我一个提示？ 就一点点？”

我很崩溃。 我的热情并没有离开我，它似乎被激化了，我把她的手按在她的膝盖上。 令人难以置信的是，我的手应该在那里，在她的手中，感受着她。 当我对她感到绝望时，她的美丽看起来就像那一天一样新鲜，没有浪费。 然而，与这种试图抑制思想的激情的骚动和搏动相反，思想奋力挣扎。 虽然我把她看作是一个女人，但我的感官和我的精神混合在一起，昏昏欲睡。

“这就是生活，”我喃喃道，几乎不知道自己在说什么。

“哦，我亲爱的！” 她哭了，她的声音痛苦地刺痛了我，“我们会迷失、被压倒、被吞没、被它的溪流冲走，来到漂流的残骸下面吗？ 那么，你的权力在哪里？ 我不是在说我自己。 人生不就是这样吗？ 不也是在我们里面，在你里面吗？ 想想吧，休。 除了我们感觉到的这种力量，是否没有任何地方的上帝，它不停地创造只是为了破坏？ 你必须回答——你必须找出答案。”

我无法形容她声音中恳求的激情，仿佛地狱和天堂在其中较量。 我看到的那个女人，饱受折磨却又振奋，似乎不是南希，但却是我爱的女人胜过生命本身，并且一直爱着她。

“我无法思考，”我绝望地回答，“我只能感觉——而且我无法表达我的感受。 它是混合的，它是暗淡的，但又是明亮而闪亮的——就是你。”

“不，是你，”她激烈地说。 “你必须解释它。” 她的声音沉了下来：“会不会是上帝？” 她问。

“上帝！” 我尖声叫道。

她的手离开了我的手…… 寂静被木柴火的噼啪声打破，因为一根原木翻倒了。 在我记得的我们所有的交往中，她从来没有跟我谈过宗教…… 随着男性思维无法理解的明显连续性突然中断 - 她的女性情绪已经改变。 我从未怀疑过的元素，在南希身上，是敬畏，甚至是一丝绝望，进入了其中，当我的手再次找到她的时候，它的痉挛压力的性质似乎已经发生了变化。 那时我知道，我最爱的是她的灵魂； 我不知不觉地被带到了它的祭坛上。

“我相信这是上帝，”我说。 但她继续注视着我，双唇分开，眼神询问。

“为什么，”她质问，“在经历了这么多世纪的确定之后，我们还得重新开始寻找他？ 为什么当我们像这样——这样的事情发生时，突然对他产生怀疑，我们已经度过了我们生命中最好的时光，而没有想到他？”

“你为什么要心存疑虑？” 我说。 “这还不够吗？ 难道它不承诺——全部？”

“我不知道。 他们不是疑虑——在旧的意义上。” 她含着泪水低头对我微笑。 “休，你还记得我们曾经去庞德博士教堂的主日学，伊万夫人教过我们吗？ 那时我真的相信一件事——摩西从山上带来了上帝的十诫，所有这些都明确地写到永远，永远。 我过去常常认为婚姻”（我感到一阵刺痛），“婚姻是神圣不可侵犯的东西，是上帝亲自命定的东西。 应该是这样——不是吗？ 这就是理想。”

“是的——但你是不是很困惑——？” 我开始。

“我感到困惑和困惑。 我不应该——我不应该在乎如果你、我、我们的——友谊里没有什么东西，我无法解释的东西，一些在我们生活的迷雾和烟雾中仍然闪耀的东西我们的生活——我认为，我们在孩提时代就看得更清楚。 我们在仓促的摸索中失去了它。 哦，休，我不忍心认为我们永远不会找到它！ 它真的不存在！ 因为我好像感觉到了。 但我们能这样找到吗，亲爱的？” 她的手握紧了我的手。

“但如果把我们团结在一起的力量，一直把我们团结在一起，是上帝吗？” 我反对。

“我问过你，”她说。 “你必须回答的时候到了，休。 可能为时已晚，但你必须回答。”

“我相信生命掌握在自己手中，”我说。

“这应该是生活，”南希说。 “它——它可能是生命...... 只有在这样的时刻，这样的时刻到来时，我们所生活的品质才显得如此玷污，我们自己帮助营造的气氛才如此肮脏。 当我想到阴谋、离婚、自我放纵，——当我想到我自己的婚姻时——”她的声音戛然而止。 “我们要如何改进它，休，这样？ 我是不是要得到我爱的你的那一部分，而你是否要得到我渴望的东西？ 我们能抓住幸福吗？ 它不会像我们坚定地相信十诫一样逃避我们吗？”

“不，”我固执地宣布。

她摇了摇头。

“我害怕的是，这个世界并不是那样——为了你——为了我。 我们被允许抓住那些其他的东西，因为它们只是小玩意，我们都发现它们是多么的毫无价值。 最糟糕的是，他们让我变成了懦夫，休。 不是我不能没有他们，我已经开始以另一种方式依赖他们。 因为他们给了我一定的保护——你明白吗？ 他们已经取代了我们失去的真正信念。 而且——好吧，我们已经拿走了小玩意，我们能伸出手来拿——这个吗？ 我们不会因此受到惩罚，受到可怕的惩罚吗？”

“我不在乎我们是否在乎，”我说，自己也很惊讶。

“但我在乎。 它软弱，它懦弱，但就是这样。 然而我想要面对这种情况——我试图让你面对它，意识到它是多么可怕。”

“我只知道我想要你胜过世间一切——我会照顾你——”

我抓住她的胳膊，把她拉到我身边。

“别！” 她哭了。 “哦，不要！” 挣扎着站起来，气喘吁吁地站在我面前。 “你现在必须离开——求你了，休。 我再也受不了了——我想思考。”

我放开了她。 她一头倒在椅子上，双手捂着脸……

可以想象，我刚刚讲述的这件事让我的生活陷入了一场纠结中，这会让一个比我自己更不执着的乐观主义者和浪漫主义者感到沮丧，但我已经相当习惯于走旧道德主义者所说的罪恶之路。 在我的热情中，我毫不犹豫地提出了勇敢者和强者随心所欲的教义——这是我在专业和商业领域始终如一的弟子。 一个合乎逻辑的海盗、超人、“生命的主人”会迅速将这一学说扩展到性领域。 南希是我的伴侣，南希和我，我们的发展，是最重要的，尤其是我的发展。 让每个男人和女人都关注自己的发展，最终大多数人都会幸福。 这让亚当·斯密更好。 然而，当谈到将这一理论付诸实践时，人们需要信念：南希是对的，她暗示信念正是我们所缺乏的； 我们的世界普遍缺乏的东西。 我们有欲望，是的信念，不是。 我们想要的不是反抗世界，而是顺应世界：只有当我们的欲望克服了突触的阻力时，我们才准备好反抗，即使那样，直到我们应该用尽所有合法和传统的手段。

一个拥有妻子和家庭的超人，在他的巨大热情使他成为超人之前，他处于相当的困境中，尤其是如果他不是通过挑战法律和惯例而是通过绕过它们而实现了他所拥有的超人性的人. 我的妻子和家人爱我； 矛盾的是，我仍然对他们有感情，或者我认为我有。 但超人的信条是，“做你自己，认识你自己，不管你为了做到这一点而不得不变得多么残忍。” 我的一个问题是，基督教的怜悯元素仍然残留在我身上。 如果我不得不这样做，我会很残忍，但我希望我不应该这样做：会发生一些事情，某种干预奇迹性质的事情，会让我很容易。 也许莫德会主动帮我解脱…… 南希呼吁有一个称义的教义，而这正是我所没有的，也无法发展的。 与此同时，我应该让自己适应一种很可能被称为异常的情况，这是很正常的。

这种“住宿”并非没有发烧。 我渴望实现我对南希的爱，这让我一直处于紧张状态——“神经”； 因为我们的关系只是向前迈进了一步，我们已经到了承认彼此相爱的地步，却矛盾地停在了那里； 南希坚持她对新制裁的要求，这让我感到惊讶和困惑，并经常激怒我。 然而，当我回顾这一切时，我可以看到一些困难在于我：如果她有她的弱点——她承认这一点——我也有我的弱点——并把它保密。 不想让她失望是我浪漫天性的一部分。 也许我爱理想胜过女人本人，尽管这似乎不太可能。

我们经常见面。 虽然我们本能地开始小心翼翼，但我想我们的熟人之间有一些谈话。 值得一提的是，八卦从来没有闹得沸沸扬扬，因为我们一直都是朋友，而南希则以冷漠着称。 莫德没有发现我的秘密，这似乎令人难以置信，但如果她知道了，她也没有表现出她知道的迹象。 很多时候，当我看着她时，我希望她会。 关于她，我想不出比她追求平淡无奇的陈词滥调更能表达她的句子了。 我发现她完美的妻子令人恼火。 我想，如果我们吵架了，我们的关系会更持久。 然而，我们却在那个大房子里越来越远，好像我们被一个大陆隔开了； 我住在我的公寓里，她住在她的公寓里； 她就晚宴和邀请向我咨询； 因为，自从我们搬到格兰特大街后，我们比以前更享受娱乐和外出。 似乎她正在尽一切努力以符合她的正直和自尊来取悦我。 从表面上看，她符合模具； 但我早就知道，一个人的内心已经发展了。 这不是一种自发的发展，而是一种对压力的抵抗； 并且可能因此而更加强大。 有时，她的意志会以令人惊讶和意外的闪光表现出来，就像有一次她宣布要改变马修的学校一样。

“他已经大到可以上寄宿学校了，”我说。 “我去给他找个地方。”

“我还不希望他上寄宿学校，休，”她平静地说。

“但这正是他需要的，”我反对。 “他应该与寄宿学校会给他的其他男孩进行摩擦。 马修胆小，他应该学会照顾自己。 他会建立友谊，这将有助于他进入更大的学校。”

“我不打算派他去，”莫德说。

“但如果我认为这是明智的呢？”

“你多年前就应该开始考虑这些事情了。 你总是太忙——没空去想孩子。 你把它们留给了我。 我正在和他们一起尽我所能。”

“但男人应该对男孩有话要说。 他理解他们。”

“您以前应该考虑过这一点。”

“他们还不够老。”

“如果你为他们承担责任，我会听你的。”

“莫德！” 我责备地叫道。

“不，休，”她继续说，“你一直忙着赚钱。 你把它们留给了我。 我的任务是确保他们继承的钱不会毁了他们。”

“你说得好像这是一笔巨大的财富，”我说。

但我没有去追问。 我有一种预感，按下它可能会导致不愉快的结果。

正是这种不自由的感觉，获得了除自由之外的一切的感觉，有时是极度痛苦的：这种与一个我早已不再关心的女人生活在一起的感觉，一个有着莫名其妙意志的女人隐藏在一个平静的和宁静的外观。 有时我隔着桌子看着她； 她似乎没有显老：她的肤色显然和我第一次和她在埃尔金顿花园散步时一样清新； 她的头发也是同样美妙的颜色； 也许她变得有点结实了。 毫无疑问，她的下巴更结实，脸上出现了一些线条，表明了所谓的性格。 在她的柔韧之下，她现在变得坚强； 柔顺变成了一种嘲弄。 不能说我因此而恨她——当我想到它时——但我的感觉是强烈的反感。 又一次，我莫名其妙地被她吸引，而不是被爱和激情所吸引。 也许，当我睁开眼睛看到悲剧时，我的怜悯融化了一点，但我现在不是指这些感受。 我说的是当我将她视为多年来无可指责的伴侣、我孩子的母亲、我已经习惯并且应该——按照我所知道的所有标准——爱过的女人的时候……

还有孩子们。 几天又几周过去了，我几乎看不到他们，然后发生了一些小事，使我意外地陷入困境，使我陷入不幸。 一天晚上，我从与南希的长时间谈话中回到家，这让我们俩都陷入了困境，我在听到声音之前就走进了图书馆。 莫德坐在大房间尽头的灯下读《堂吉诃德》； 马修和比迪在她脚边，莫顿不那么专心，在不远处正在拆一个机械玩具。 我会蹑手蹑脚地出去，但比迪看到了我。

“是父亲！” 她哭了，起身飞向我。

“哦，父亲，一定要来听！ 这个故事太令人兴奋了，不是吗，马修？”

我低头看着男孩闪烁着光芒的眼睛，一种对自己的辛酸回忆突然刺痛了我的心。 马修远在西班牙的群山和城堡之间。

“马修，”妹妹问道，“他为什么要和那些人打架？”

“因为他很笨，”Moreton 补充说，他有一个有趣的习语。

“根本不是，”马修愤怒地喊道，打断了莫德对他兄弟的指责。

“那是什么？” 摩顿问道。

“如果我告诉你，你不会明白，”当莫德把手放在他的嘴唇上时，马修正在反驳。

“我认为今晚就够了，”她合上书说。 “有课要做——父亲想安静地读他的报纸。”

这引起了毕迪的抗议。

“再多一点，妈妈！ 我们不能进教室吗？ 我们不会在那里打扰父亲。”

“我会读给他们听——几分钟，”我说。

当我从她手中接过音量并坐下时，莫德惊讶地看着我。 就连马修也好奇地看了我一眼； 在他的目光中，我仿佛突然发现了男孩对我的困惑。 他十二岁，就他的年龄来说，个子很高，精致的脸型和我父亲的很像。 他已经开始思考了……他对我有什么看法？

Biddy拍了拍她的手，开始在地毯上跳舞。

“爸爸要给我们读书，爸爸要给我们读书，”她哭着说，最后爬到我的膝盖上，依偎在我身上。

“地方在哪里？” 我问。

但是莫德已经离开了房间。 她迅速而安静地走了。

“我会找到的，”摩顿说。

我开始阅读，但我几乎不知道我在读什么，我的手指在毕迪的小膝盖上收紧……

不一会儿，家庭教师奥尔索普小姐进来了。她是莫德派来的。 当我吻了她道晚安时，Biddy 的声音里带着渴望。

“父亲，如果你能多读书就好了！” 她说，“我喜欢你读书——比任何人都好。”……

那天晚上，莫德和我一个人。 当我们在有点正式、敷衍的晚餐后坐在图书馆里时，我冒昧地问她为什么在我提出阅读时她走了。

“我无法忍受，休，”她回答。

“为什么？” 我问，打算为自己辩解。

她猛地起身，离开了我。 我没有跟着她。 我心里明白这是为什么……

自从拉尔夫的预言成真以来已经过去了几年，佩里和剩下的布莱克伍德家族已经从博因街线“解脱”了。 这个过程不需要详细介绍，作为在 Ribblevale 事件中使用的老字号“跑下”线路，或者说“展示它”会更好。 在我们高效的时代，它并没有证明它的生存是合理的，它一直坚持——多亏了佩里——以荒谬和不合时宜的坚持反对不可避免的整合。 塔兰特先生的报纸发表了许多关于汽车陈旧和稀缺等的抱怨； 惊慌失措的证券持有者，他们自古以来就躺在他们的金库里，开始抛售…… 那些日子里，我很少见到佩里，正如我所解释的，但有一天我在汉布尔顿大厦遇见了他，他是白人。

“你的朋友正在这样做，休，”他说。

“做什么？”

“破坏一家与这座城市中任何一家一样健全的公司的声誉，一家没有过度资本化的公司。 而且我们现在提供的服务比您的任何合并线路都要好。”...

他没有与他争论的心态； 谈话显然令人不快。 我不记得我说了些什么，大意是他很兴奋，他的语言很奢侈。 但在他走开离开我之后，我告诉狄金森，应该给他一个机会，我们的一位年轻的金融家墨菲瑞去找佩里，指出阻挠他没有任何好处。 如果他只是通情达理，他可能会以与其他人相同的条件进入新公司。

Murphree 为他的痛苦所得到的一切都被 Perry 命令下令离开办公室，Perry 宣布他被贿赂以抛弃其他股东。

“他完全没有看到这个观点，”墨菲里有些惊讶地向狄金森报告。

“他还说什么？” 迪金森先生问道。

墨菲犹豫了一下。

“嗯——什么？” 银行家坚持。

“他不太像他自己，”Murphree 说，他是这座城市中比较新的人，对布莱克伍德这个名字很尊重。 “他说那是小偷的习惯：当他们被发现时，他们提出要分开。 他发誓他会在法庭上伸张正义。”

狄金森先生笑了……

因此，佩里由于顽固和无法适应新环境，逐渐失去了种姓和金钱。 他从博因俱乐部辞职。 我有点对不起他。 汤姆很自然地把这件事放在心上，但他从来没有说过。 我发现我见到他的次数越来越少，尽管我们仍然不时在那里用餐，他仍然来我家看孩子们。 莫德继续看露西亚。 对我来说，如果我不那么忙，如果我和 Maude 的关系更亲密，情况会更尴尬。 那时她也没有提到佩里。 剩下的收入足以让他和他的家人过上舒适的生活，他开始将大部分时间投入到各种半公共性质的社会中，直到——在我写的那个春天，他的活动突然集中在组织中一个“公民联盟”，其公开的目标是在次年秋天发起一场反对“贪污”和政治腐败的运动。 这个公告和在金顿大厅举行群众大会的呼吁受到报纸的善意嘲笑，有影响力的方面普遍暗示这是布莱克伍德先生为被剥夺而“摆平”的方法博因街线。 出于好奇，拉尔夫·汉布尔顿 (Ralph Hambleton) 应该去参加 Kingdon Hall 的聚会，第二天早上来我的办公室，这是他的一大特点。

“嗯，Hughie，他们在追你，”他笑着说。

“我之后？ 为什么不包括你自己？”

他坐下，伸了伸长腿和长胳膊，张大了嘴笑了笑。

“哦，他们永远也抓不到我，”他说。 当我看着他时，我知道他们永远不会。

“他们说了些什么？” 我问。

“你没读过飞行员和邮报和州吗？”

“我只是瞥了他们一眼。 他们叫名字了吗？”

“骂人！ 我应该说他们做到了。 他们喝醉了，像苦行僧一样工作。 他们没有对你进行个人诅咒——当然，以后会来的。 贾德·杰森（Judd Jason）获得了最沉重的打击，但他们说，如果不是“受人尊敬的”人群——资本家、金融家、百万富翁和他们的法律工具，他一分钟都不可能存在。 事实是，他们以一种愚蠢的方式从头到尾说了很多真话。”

“真相！” 我恼怒地叫道。

拉尔夫笑了。 他显然很享受。

“休伊，老男孩，这对你有什么消息吗？”

“这是一种愤怒。”

“我觉得这很有趣，”拉尔夫说。 “我们已经很多年没有这样的马戏团了。 从未有过。 我当然不希望看到你躲进监狱——不是那样。 但是你们不能指望在没有人尖叫的情况下永远撇掉奶油。 你应该讲道理。”

“你脱脂的奶油和其他人一样多。”

“你已经撇去了奶油，休伊，——你和迪金森、谢勒和格里尔森以及其他人——我只是把我的水罐装满了。 好吧，这些家伙将定期举行屋顶活动，揭开一切的盖子，倾倒我们一些朋友非常喜欢的红灯区。”

“丢到哪里去？” 我好奇的问道。

“哦，”拉尔夫回答，“他们没说。 出国，任何地方。”

“但那是该死的愚蠢，”我宣称。

“没说不是，”拉尔夫承认。 “顺便说一句，他们也谈了很多。 他们将关闭沙龙和舞厅，让这座城市比天堂更悲伤。 当他们通过时，除了审讯，一切都会结束。”

“佩里做了什么？” 我问。

“嗯，他开始了会议，——做了一个很好的、准确的、绅士的演讲。 Greenhalge 和一些年轻的高雅人士以及一个名叫 Harrod 的改过自新的骗子做了大部分的头发。 他们将提名格林哈尔格为市长； 他把学校董事会的那件小事告诉了他们，并说他稍后再谈。 如果不是受人尊敬的人群聘请了该市最能干的律师之一并完成了许多其他奇怪的工作，那么财务主管和采购代理就会有时间。 他们似乎很感兴趣，好吧。”

我翻过桌子上的一些文件，只是为了让拉尔夫知道他没有成功打扰我。

“观众中有谁？ 你听说过任何人吗？” 我问。

“当然。 你的堂兄罗伯特·布雷克； 还有他的那个女婿——他叫什么名字？ 还有我们最古老家族的其他一些代表——亚历克庞德。 你知道，他现在是一名改革者。 他们让他进入决议委员会。 山姆奥格威在那里，他会被归类为相当保守的人。 和伊万斯之一。 如果你逼我的话，我可以说出其他一些。 Fowndes的那个兄弟，看起来像个上级部长。 很多女人——米勒·戈斯 (Miller Gorse) 的姐姐达切特夫人 (Mrs. Datchet) 从不赞同米勒。 相当文雅的聚会，我向你保证，当演讲结束时，所有人都震惊和疯狂。 达切特夫人说她一直生活在罪孽深重的窝里，却不知道。”

“一定很有趣，”我说。

“是的，”拉尔夫说。 “以后会更有趣的。 哦，是的，我忘了提到另一个说话的人——你班上的那个奇怪的迪克，克雷布斯，拿到了学校董事会的证据，看起来好像是用货运来的。 他不像其他人那么受欢迎，但他比所有人加起来都更有道理。”

“他为什么不受欢迎？”

“好吧，他没有抨击美国人民，——他说他们得到的一切都是他们应得的，他们必须学会直率地思考和直率，然后才能期待公平的交易。 事实上，他们暗暗嫉妒这些剥削他们城市的富人，只要他们嫉妒他们，他们就没有任何抱怨的权利。 他参加这次竞选是为了说实话，但要告诉所有方面，如果他们想要改革，他们必须先改革自己。 我不得不说，我钦佩他的勇气。”

“他总是那样，”我说。 “他们怎么拿的？”

“好吧，他们不太喜欢它，但我认为他们中的大多数人都尊重他。 我知道我做到了。 他很有自信，有一种知道他在说什么的神气，而且显然他并没有给出一个大陆人，无论他是否受欢迎。 此外，格林哈尔格还因为他为学校董事会所做的工作而让他振作起来。”

“你说话好像他改变了你，”我说。

拉尔夫笑着站起来伸了伸懒腰。

“哦，我只是一个聪明的旁观者，这个时候你应该知道这一点，休伊。 但我认为它可能会让你感兴趣，因为你必须站在树桩上反驳这一切。 那将是一份不错的工作。 这么久。”

他走了。 我当然知道他一直在引诱我，他对朋友弱点的嗅觉绝对是恶魔般的。 我很生气，因为他成功了——因为他知道他成功了。 整个早晨的不安笼罩着我，我发现很难集中精力处理手头的事情。 我有一种预感，我试图压制这种预感是徒劳的，即权力哲学的潮流开始退潮：我嗅到了前方模糊的灾难，我与克雷布斯相关的灾难； 当我去俱乐部吃午饭时，这种不安感并没有消散，反而增加了。 Dickinson 也在场，还有刚从欧洲回来的 Scherer； 谈话落在了公民联盟身上，谢勒用一种让我不快的后果和浮夸的态度贬低了它，我用一种新批评的眼光在他身上发现了某种解体、恶化。 在解雇了改革者之后，他开始讲述他在国外的经历，以一种或另一种方式提到那些招待他的有影响力的人。

“休，”当我们一起走到银行时，伦纳德·迪金森对我说，“谢勒再也不会好起来了。 太繁荣了。 他已经开始修剪指甲了。”

在我离开银行行长后，我有一种不可思议的幻想，在阿道夫·谢勒 (Adolf Scherer) 面前，我有一个具体的例子来说明我的哲学对个人的影响……

那个春天似乎没有什么事情是正确的，但没有什么是绝对错误的。 有时我变得烦躁、困惑、走调，无法理解为什么。 天气本身就很不稳定，不温不火，伴随着长时间的热风和沙尘。 我似乎不再在我的工作中找到避难所。 我在家不开心。 在自信和安全地沿着似乎是某条道路走了很多年之后，我突然来到了一个模糊的国家，在那里越来越难以识别地标。 我不喜欢承认这一点； 然而我偶尔听到我的耳语。 莫非是我，一直那么积极向上的休·帕雷特，把自己的生活弄得一团糟？ 有时，它的模式似乎已经分崩离析，分解成无法相互融合的碎片。

当然，我和南希的关系与此有关……

春末的一天晚上，晚饭后，莫德来到图书馆。

“你忙吗，休？” 她问。

我放下报纸。

“因为，”她坐在我正在写字的桌子旁边的一把椅子上继续说，“我想告诉你，我决定去欧洲，带孩子去。”

“去欧洲！” 我惊呼道。 宣布的意义一下子没能在我的脑海中记录下来，但我意识到了一种震惊。

“是的。”

“什么时候？” 我问。

“马上。 本月底。”

“为了夏天？”

“我还没有决定要呆多久。”

我迷惑不解地看着她。 与我内心升起的激动相反，她异常平静，令人难以置信。

“但是你打算去欧洲哪里？”

“我将去伦敦一个月左右，然后去法国某个安静的地方，可能在海边，孩子们可以在那里学习法语和德语。 在那之后，我没有任何计划。”

“但是——你说得好像你可以无限期地呆下去似的。”

“我还没有决定，”她重复道。

“可是为什么——你为什么要这样做？”

我一说出来就会想起这些词。 她的声音里带着一丝的不稳，她回答道：——“有必要这么说吗，休？ 会不会既无用又有点痛？ 当然，现在不带丈夫去欧洲已经不是什么稀奇事了。 让大家明白我想去，孩子们已经到了对他们有好处的年龄。”

我起身开始在房间里走来走去，而她则用一种无法理解的沉默平静看着我。 我徒劳地召集了我的院系来迎接它。

我没想到她有这种主动性。

“我不明白你为什么要离开我，”我终于说，虽然完全意识到这句话的不足，并怀疑它的虚伪。

“这不完全正确，”她回答。 “首先，你不需要我。 我在你的生活中一点用处都没有，多年来我都没有参与其中。 你永远不应该嫁给我——这完全是一个可怕的错误。 我开始意识到，在我们结婚几个月后——即使是在我们的婚礼旅行中。 但我太缺乏经验——也许太虚弱了，无法向自己承认这一点。 在过去的几年里，我清楚地看到了它。 如果我没有，我应该是个傻瓜。 我不是你真正意义上的妻子，我不能抱你，我什至不能让你感兴趣。 这种情况是任何有自尊的女性都无法忍受的。”

“莫德，对你来说，这些不是很现代的情绪吗？” 我说。

她脸红了一点，但除此之外，她还保持着非凡的镇定。

“我不在乎他们是否‘现代’，我只知道我的位置已经变得不可能了。”

我走到房间的另一端，面对着精心拉开的窗帘站着； 奇妙的是，它们似乎代表了我的思想陷入僵局。 她最终打算离婚吗？ 我不敢问她。 这个词在我耳边响起，虽然没有发音； 然后我就知道我缺乏她的勇气，而这种知识是我痛苦的一部分。

我转身。

“你不觉得你透支了东西吗，莫德夸大了它们？ 没有完美的婚姻。 你让你的心一直驻留，直到它在真正无关紧要的事情上变得激动。”

“我从来没有像现在这么清醒过，休，”她立即回答道。 事实上，我被迫承认她看过。 我在晚年看到的那个新的莫德现在似乎找到了自己； 她不再是我娶过的那个女人——屈服，愿意忽视，渴望取悦，住在我里面。

“我不影响你，也不以任何方式帮助你。 我从来没有。”

“哦，那不是真的，”我抗议道。

但她打断了我，无情地继续说：“我只是你的管家，从你的角度来看，我只是一个可怜的人。 你不理我。 我不是因为它而责怪你——你就是那样做的。 的确，你一直在奢侈地支持我，这对另一个女人来说可能已经足够了。 这对我来说还不够——我也有生活要过，有灵魂要负责。 不是为了我，而是为了孩子们，我不想它被压碎。”

“碎！” 我重复了一遍。

“是的。 你在扼杀它。 我再说一遍，我不是在责怪你，休。 你和我的不同。 你所关心的，真的，就是你的事业。 有时，您可能认为您关心的是——其他事情，但事实并非如此。”

我不由自主地深吸了一口气。 她会提到南希吗？ 真的是南希带来了这场危机吗？ 莫德是否怀疑这种关系的亲密性？

突然，我发现自己在求她不要走； 更令人惊讶的是，如果在去年冬天的任何时候，这个解决方案作为一种可能性出现在我面前，我就会热切地欢迎它！ 但我应该有勇气提出分手吗？ 我什至现在想自欺欺人地相信她的建议实际上不是分离。 我更愿意把它想象成一次旅行...... 对自由的憧憬让我兴奋不已，但我却又饱受摧残。 我有一种想法，她正在受苦，这种磨难对她来说是一种可怕的磨难； 在那一刻，我们的过去发生了一件又一件的事情，涌入了我的脑海，融化了我。

“在我看来，我们相处得很好，莫德。 我疏忽了——我承认。 但我会努力在未来做得更好。 而且——如果你再等一个月左右，我会和你一起去欧洲，我们会玩得很开心。”

她悲伤地看着我，——可怜，我想。

“不，休，我已经想好了。 你真的不要我你说这话只是因为你对不起我，因为你不喜欢你的感情受到伤害。 你不用为我难过，离开你我会更快乐。”

“好好想想，莫德，”我恳求道。 “我会想念你和孩子们的。 我也没有太注意他们，但我喜欢他们，也依赖他们。”

她摇了摇头。

“没用的，休。 我告诉你我已经考虑好了。 你不关心孩子，你从来就没有打算要孩​​子。”

“你的判断力是不是很严厉？”

“我不这么认为，”她回答。 “我愿意承认我的错误，在你看来我是个失败者。 你和我的人生观相去甚远。”

“我猜，”我苦涩地叫道，“你指的是我的专业实践。”

她的声音里透出一丝疲倦。 我可能已经知道她的力量已经快到尽头了。

“不，我不认为是那样，”她冷静地说。 “我更愿意把它归结为思想的根本差异。 我觉得没有资格对你生活的那部分进行评判，尽管我承认你所做的许多事情，与与你有关联的人一样，在我看来是不公正和不体谅的。他人的权利和感受。 你疏远了一些最好的朋友。 如果我要传讯你，那将是无情的。 但我想这不是你的错，你没有心。”

“这不公平，”我插话。

“我不想受到不公平的对待，”她回答道。 “只是，既然你问我，我必须告诉你，在我看来就是这样。 我不想把对与错的问题引入这里，休，我无法解开它； 我不能把自己融入你的生活，从你的角度看问题，权衡你的问题和困难。 首先，你不会让我。 我想我理解你，部分——但只是部分。 你让自己闭嘴了。 但是为什么要讨论呢？ 我已经下定了决心。”

我想到了这件事的法律方面。 她有什么资格离开我？ 我可能会拒绝支持她。 然而，就在这些想法来临时，我拒绝了它们； 我知道我不能强调这一点。 她可以随时向她父亲寻求庇护； 当然，没有孩子。 但这个想法让我感到恶心。 我不忍想到莫德被剥夺了孩子。 我又在桌子上坐了下来。 我把手放在额头上。

“别太难了，休，”我听到她轻轻地说。 “相信我，这是最好的。 我知道。 不会有任何谈论它， - 马上，无论如何。 人们会认为我希望夏天去国外是很自然的。 后来——嗯，关于这些事情的观点发生了变化。 他们更容易理解。”

她已经起来了。 她脸色苍白，外表依然镇定——但我有一种奇怪的、可怕的感觉，她在内心哭泣。

“你不回来——永远不回来吗？” 我哭了。

她没有立刻回答。

“我不知道，”她说，“我不知道，”然后突然离开了房间……

我想跟着她，但有些东西阻止了我。 我起身在近乎痛苦的状态下在房间里走来走去，从书架上拿出一本被忽视的书，看了一眼毫无意义的印刷品，又换上了； 我搅动火，拉开窗帘，望向街上，又把它们关上。 我环顾四周，突然对这座寂静而豪华的大房子产生了强烈的仇恨。 我想起了莫德对此的预感。 然后，我想我还是要劝阻她，慢慢地走上带软垫的楼梯——发现她的门是锁着的。 一种她决定的终结感涌上我的心。 我那时就知道，即使我竭尽全力，我也无法改变它。 我也知道，我也不能让自己假装一种我没有感受到的爱。

我感受到了什么？ 我无法定义它。 一方面，莫德以她传统的基督教婚姻观做出这样的决定，这让她感到惊讶。 我回到自己的房间，机械地脱掉衣服，上床睡觉……

她在早餐桌上没有表示已经做出了我们生命中最重要的决定； 她像往常一样交谈，询问消息，责备孩子们吵闹； 当孩子们离开餐桌时，没有眼泪、回忆和指责。 尽管我意识到了轻微的敌意和嫉妒——她如此出色地掌控局势，她已经发展了她的小齿轮，因此能够出色地使用它们，——我对她的钦佩从未如此强烈. 我努力达到她建议的心态：既然她这么冷静，我为什么要被它的悲剧折磨？ 也许她已经不爱我了，毕竟！ 或许，她只觉得如释重负。 无论如何，我对她心存感激，我找到了某种安慰，一想到主动权一定是她的，我的骄傲就得到了安慰。 我不能抛弃她。

“你打算什么时候离开？” 我问。

“如果你方便的话，从星期六开始还有两周的奥运会。” 她的态度似乎是一种友好的关怀。 “今年夏天你会像往常一样留在家里，我猜？”

“是的，”我说。

那是一个阳光明媚、温暖的早晨，我几乎快活地开着摩托车去了市中心。 毕竟这是最好的解决方案，而反对它的​​我是个傻瓜...... 在办公室，有很多事情等着我； 但偶尔，在白天，当紧张放松时，对发生的事情的回忆又回到了我的意识中。 莫德要走了！

我打电话给南希，预约下午的时间。 有时——不是太频繁——我们习惯于开着她的一辆汽车去乡下，我相信这是一种landaulet，在这种情况下，我们与司机被玻璃屏风隔开。 我四点钟到达时，她正在等我； 我们一离开这座城市，“莫德就要走了，”我告诉她。

“离开？” 她重复了一遍，更多的是我的语气而不是我所说的话。

“她昨晚宣布她将无限期出国。”

我一直非常想知道南希会如何看待这个消息。 脸颊上渐渐泛起了红晕。

“你的意思是她要离开你？”

“看起来是这样的。 事实上，她就是这么说的。”

“为什么？” 南希说。

“嗯，她解释的很透彻。 显然，这不是一个突然的决定，”我回答，试图选择我的话，一边重复我们谈话的要点，一边冷静地说话。 南希侧着脸，静静地听着——这种沉默在我停止说话后持续了一段时间。

“她没有——她没有提到——？” 判决仍未完成。

“不，”我很快说，“她没有。 当然，她一定知道，但我敢肯定这并没有涉及到。”

当他们回到我身边时，南希的眼睛湿润了，其中有一种我以前从未见过的表情——痛苦、责备、质疑。 它吓到我了。

“哦，休，你知道的太少了！” 她哭了。

“你是什么意思？” 我要求。

“这就是让她做出这个决定的原因——你和我。”

“你的意思是——莫德爱我？ 说她吃醋了？” 我不知道我是怎么说出来的。

“没有女人喜欢认为自己是个失败者，”南希喃喃自语。

“嗯，但她不是真的，”我坚持说。 “她本可以让另一个男人快乐——一个更好的男人。 这是我们现代生活似乎强调的所有可怕错误之一。”

“她是个女人，”南希说，语气中带着几分激烈。 “指望你明白是没有用的...... 你还记得我对你说的关于她的事吗？ 当你结婚时，我是如何吸引你的，试图欣赏她？”

“并不是我不欣赏她，”我打断她，惊讶于南希应该记得这件事，“她不是适合我的女人，我们不是为彼此而生的。 这是我的错误，我的错，我承认，但我完全不同意你的观点，我们与她的决定有任何关系。 这只是——长期不兼容的结果。 她开始意识到她只有一种生活可以过，而且她似乎比我们结婚后更快乐、更沉着、更自我。 当然，我并不是说这对她来说并不痛苦…… 但我敢肯定她身体不好，不是因为我们相见了，”我踌躇地总结道。

“她比我们两个都好，休，——要好得多。”

我不喜欢这种说法。

“她很好，我承认。 但我看不出在这种情况下，我们中的任何人都可以采取不同的行动。” 南希没有回答，我继续说：“她已经下定决心走了，——我想我可以通过采取极端措施来阻止它，但这有什么好处呢？ 毕竟，这难道不是摆脱不可能的情况的最明智、唯一的出路吗？ 时代变了，南希，你自己是第一个承认这一点的人。 婚姻不再是原来的样子，人们开始更加理智地看待它。 为了使制度永存，隔离、隔离是唯一的途径。 男人隔离他们的妻子，女人隔离他们的丈夫——这是唯一合乎逻辑的程序方法，但它限制了个人。 我们的父母认为丈夫或妻子单独探访是可耻的。 它没有完成。 但是我们的现代生活改变了这一切。 婚姻，要成为婚姻，应该证明不受干扰影响，应该让个人自由； 约束因素应该是爱，而不是强加的权威的力量。 你似乎同意这一切。”

“是的，我知道，”她承认。 “但我不能认为幸福会从不幸中产生。”

“但莫德不会不高兴的，”我坚持说。 “她会更快乐，更快乐，现在她已经迈出了这一步。”

“哦，我真希望我是这么想的，”南希惊呼道。 “休，你总是相信你想相信的。 还有孩子们。 你怎么忍心和他们分开？”

我被撕裂了，我有一种悲惨的不足感。

“我会想念他们的，”我说。 “我从来没有真正欣赏过他们。 我承认我不配拥有它们，为了你，为了莫德，我愿意放弃它们……”

我们在阿舒拉河另一边的山丘之间做了我们最喜欢的驱动器之一，六点回到南希家。 我没有进去，而是沿着格兰特大道慢慢地回家。 这是一个艰难的下午。 我确实没想到南希会高兴，但她的态度，她的沉默，背叛，正如他们所做的那样，内疚，似乎威胁到我们未来的幸福。

两三天后的一天晚上，我从办公室回来，抬头仰望我的房子，突然意识到，我不可能一个人住在那些大而空的房间里。 我告诉莫德我会去俱乐部——在她不在的时候。 我更愿意继续虚构她的旅行只是暂时的。 她忍住了反驳我，有效地致力于关闭房子的任务，使它看起来，不知何故，一种仪式，——作为她作为家庭主妇的最后仪式。 客厅被笼罩着，而图书馆； 用纸包整齐的书； 樟脑的气味弥漫在这个地方； 欢快的教室被拆除； 行李箱和旅行袋出现了。 庄重的管家帮我收拾好衣服，我在最近增设的侧翼俱乐部里安排了一个房间，供单身汉和被遗弃的丈夫住宿。 那些日子的讽刺之一是，孩子们开始再次暗示我错过的幸福的可能性——尤其是马修。 以他所有的温柔，这个男孩似乎早早地了解了真相，以及我小时候所拥有的受苦能力。 但他有更多的自制力。 尽管他以他的气质自然而然的期待期待着新的场景和体验的前景，但我认为他有时会背叛对正在发生的事情的某种直觉。

“你什么时候过来，爸爸？” 他问过一次。 “你的公司多久会允许你？”

他从小就相信我的生意是暴君。

“哦，很快，马修，——很快，”我说。

我有一种感觉，他理解我，不是智力上，而是情感上。 他可能是一个多么好的伙伴啊！… Moreton 和 Biddy 让我不那么感动。 他们更健壮，更正常，更少内省和富有想象力； 欧洲对他们来说毫无意义，但坦率地说，他们对出海的前景感到高兴和兴奋，问了几十个关于这艘大船的问题，迫不及待地想要上船……

“我不需要那么多，休，”当我递给她一张信用证时，莫德说。 “我——我打算过得很简单，我的主要开支将是孩子们的教育。 当然，我会给他们最好的。”

“当然，”我回答。 “但我希望你住在那里，因为你已经习惯了住在这里。 对我来说，这并不完全是慷慨——我有足够的，而且绰绰有余。”

她接过信。

“还有一件事——我宁愿你不要和我们一起去纽约，休。 我知道你很忙——”

“我当然要去，”我开始抗议。

“不，”她坚定地继续说。 “我宁愿你没有。 酒店的人会很舒服地把我放在蒸笼上，还有其他原因我不希望它。” 我没有坚持…… 在她离开的那天下午，当我来到上城时，我发现她在她的夹克上别着一些玫瑰花。

“佩里和露西亚派他们来的，”她告诉我。 直到最后，她都保持着友好、没有人情味的态度； 但是，当我们开车去火车时，我的灵魂充满了未经探查的伤口。 我曾在她车里的隔间里放过玫瑰； 汤姆和苏珊·彼得斯带着更多的玫瑰和给孩子们的小礼物在那里。 他们的快乐似乎是被迫的，我不知道他们是否怀疑莫德的缺席时间会延长。

“经常给我们写信，告诉我们一切，亲爱的，”苏珊说，她坐在莫德身边，握着她的手。 汤姆的膝盖上有毕迪。 莫德脸色苍白，但微笑而沉着。

“我希望在法国有一座靠近大海的小别墅，”她说。 “苏珊，我会给你发一张它的照片。”

“而 Chickabiddy，当她回来时，会像当地人一样喋喋不休地说法语，”汤姆喊道，给了她一个拥抱。

“我讨厌法语，”比迪说，她严肃地看着他。 “我希望你能来，汤姆叔叔。”

钟声响彻大车站。 门房警告我们离开。 我一个一个吻着孩子们，几乎没有意识到我在做什么。 我吻了莫德。 她被动地接受了我的拥抱。

“再见，休，”她说。

我下车，在火车开出时站在站台上。 孩子们挤在窗户前，但莫德没有出现…… 我发现自己与汤姆和苏珊一起走过匆匆的旅客和搬运工，来到迪凯特街的入口，我的汽车就在那里等着。

“我带你回家，苏珊，”我说。

“我们非常感激，休，”她回答说，“但街车几乎都开到渡口。 我们在那里用餐。”

她的眼里充满了泪水，她看起来比以往任何时候都更高，更难看——更老了。 我突然对她的伟大心灵印象深刻，我领会了像她这样坚固的友谊的价值——和汤姆的一样。

“我们不应该知道如何在汽车里表现，”他说，好像要缓和她的拒绝。 当他们走到街上并为在他们身后停下的巨大电动汽车欢呼时，我站在那里看着他们后退的身影。 它的窗户上方画着“The Ashuela Traction Company”，这个标签让人想起我的职业活动。 然后我听到司机问：“您想去哪里，先生？”

“去俱乐部，”我说。

我的房间准备好了，我的个人物品，我的衣服已经摆好，我的照片在梳妆台上。 我机械地拿起晚报，但我看不懂； 我想到了莫德，想到了孩子们，回忆涌入我的脑海，——一场无法阻挡的洪水…… 不久，俱乐部的服务员敲响了我的门。 他有一张晚餐卡。

“先生，您会在这里用餐吗？” 他问道。

我下楼了。 Fred Grierson 是餐厅里唯一的男人。

“你好，休，”他说，“过来坐下。 听说你老婆出国了。”

“是的，”我回答，“她想她会在今年夏天而不是去南岸试试。”

也许是我想象到他奇怪地看着我。 我从与格里尔森的交往中赚了很多钱，我非常重视成为他所属团体的重要成员； 但今晚，看着他贪吃的大吃大喝，我恨他就像恨我自己一样。 晚饭后，当他开始嘲笑公民联盟及其对竞选活动的准备时，我离开了他并上床睡觉。

不到一个星期，我痛苦的情绪就大体消退了，凭借我习惯的弹性，我重新获得了对我的幸福至关重要的自尊感。 我是自由的。 我唯一担心的是南希，她在我与她最后一次谈话后的第二天就去了纽约。 我只是通过打电话到她家才知道她什么时候回来…… 我发现她坐在她沙龙的一扇敞开的法式窗户旁边，凝视着阿舒拉河对面树木繁茂的山丘。 她很严肃，有点苍白； 比以往任何时候都更精致、更令人向往； 但她的举止却隐含着控制欲的压力，和我打招呼的时候，她的声音不太稳定。

“你离开很久了，”我说。

“裁缝师，”她回答。 她的脸色微微上扬。 “我以为他们永远不会通过。”

“但你为什么不给我留言，你什么时候来告诉我？” 我问，在她身边坐了一把椅子，把手放在她的手上。 她轻轻地把它拉开。

“怎么了？” 我问。

“我一直在想——我们在做什么。 这似乎不对，似乎大错特错。”

“但我认为我们已经解决了所有这些问题，”我尽可能耐心地回答。 “你把它放在老式的道德基础上。”

“但必须有相同的基础，”她敦促道。 “有责任、义务——必须有！——我们无法逃避。 我不禁感到我们应该接受我们的错误，接受我们的讨价还价； 我们做出了选择——不知何故，这是作弊，如果我们接受了——我们想要的——我们将因此受到惩罚。”

“但正如我告诉你的那样，我愿意受到惩罚，受苦。 如果你爱我——”

“休！” 她惊叫起来，我沉默了。 “你不明白，”她有点气喘吁吁地继续说，“我所说的惩罚是恶化。 你还记得很久以前，在我结婚之前你来找我的时候，我说我们都追着假神，我们不能没有他们吗？ 好吧，现在已经到了； 在我看来，它是如此美妙，在我们经过它之后，在我们以为它已经永远消失之后，又像这样再次出现； 它为我打开了我再也不想看到的景象。 它应该恢复我们，亲爱的——这就是我想说的——救赎我们，让我们能够成为我们应该成为的人。 如果它不这样做，如果它不这样做，那就是最可怕的讽刺和嘲弄。 如果我们获得生命只是为了让它变成死亡——缓慢的死亡； 如果我们再次分裂，彻底。 目前还有希望。 我想得越多，我就越清楚地看到，没有责任，我们不能采取任何措施。 如果我们接受这个，你会有我，我也会有你。 如果我们不互相拯救——”

“但我们会的，”我说。

“啊，”她惊呼道，“如果我们可以重新开始，没有任何过去。 我睁着眼睛嫁给了哈姆。”

“你不可能知道他会变得——好吧，和他一样公然。 那时你真的不知道他是什么。”

“我没有理由不应该预料到它。 我不能说我被欺骗了，我认为我的婚姻是天造地设的。 我签订了一份合同，汉姆很好地保留了他的部分。 他没有干涉我的自由。 这并不是把它放在一个很高的位置，但有一个义务。 你自己，在你的法律实践中，一直坚持契约的神圣性是我们文明的基础。”

如果我当时很脆弱，这里确实会是一个主场。 我一心要克服她的反对意见，以至于我不知不觉地诉诸于我不止一次在法庭上宣布为诅咒的现代论点——关于新改革的论点，参照普通法和宪法。

“一份合同，无论当时签订的多么认真，后来被视为违反了人道原则，都应该是无效的。 不仅如此，你也不同意他让你丢脸。”

南希畏缩了。

“我从来没有告诉过你，他还清了我父亲的债务，我也没有告诉过任何人，”她低声说。

“即便如此，”我过了一会儿回答，“你应该明白，为了你的幸福付出的代价太可怕了。 汉姆从来没有假装以任何方式考虑过你。 你肯定不同意他应该做什么——他正在做什么。”

“假设我承认了，”她说，“还有莫德和你的孩子。 他们的幸福，他们的未来成为我和你的责任。”

“但我不爱莫德，莫德也不爱我。 我承认这是我的错，我娶她是我的错，但她离开我是对的。 我应该对她做双重错误。 孩子们会对她很满意，他们会得到很好的抚养。 我也考虑过这一点，南希，”我坚持说，“事实上，在我们各自的婚姻中，我们每个人都是我们时代和教育的受害者。 我们出生在一个过渡时期，我们继承了不符合今天条件的生活观。 获得幸福需要勇气，需要主动从开始阻碍和束缚的道德中解放自己。 保持现状，拒绝接受提供给我们的东西，就是保持在风和水之间。 我并不是说我们应该做任何事——匆忙。 我们可以花一段合理的时间，让自己有尊严。 但我得出的结论是，世界上唯一重要的是像我们这样的爱，以及它的实现。 成就，成功，没有它，都是空洞的，毫无意义。 而且你确实爱我——你已经承认了。”

“哦，我不想谈论它，”她绝望地叫道。

“但我们必须谈论它，”我坚持道。 “正如你自己所说的那样，我们必须彻底解决它，才能直视它。”

“你说的是信念，休，——用新的信念代替我们抛弃的旧信念。 但它们是什么？ 有没有良心这样的东西——即使它只是一种幸福或不幸的直觉？ 我确实在乎你，我确实爱你——”

“那为什么不让它足够呢？” 我叫道，靠向她。

她退了回去。

“但我也想尊重你，”她说。

我很震惊，太震惊了，无法回答。

“我想尊重你，”她更温和地重复道。 “我不想认为——我们对彼此的感觉是——未献身。”

“它自我奉献，”我宣称。

她摇了摇头。

“当然，它的根源在于我们双方都很好的一切。”

“我们都错了，”南希说。 “我们都试图从世界上夺取权力和幸福，制定我们自己的法律。 我们怎么能断言——这不仅仅是它的延续？”

“但我们不能一起解决我们的信仰吗？” 我要求。 “你不相信我，相信我们对彼此的爱吗？”

她的气息来去匆匆。

“哦，你知道我想要你，休，就像你想要我一样，还有更多。 我无法抗拒你的时候可能会到来。”

“你为什么要反抗我？” 我哭了，抽搐地抓住她的手，在她的坦白中被一股激情席卷而来。

“试着理解我是在为我们俩而战！” 她恳求——尽管我的感情已经被抬高到如此地步，但这种呼吁让我很痛苦。 “休，亲爱的，我们必须考虑清楚。 现在不要。”

我让她的手放下……

在从阿舒拉河的另一边升起的山丘之外是宽阔的山谷，克洛弗代尔乡村俱乐部坐落在那里，那里有马球场、高尔夫球场和网球场。 在同一个山谷里，我们的一些富裕公民，例如霍华德·奥格威和伦纳德·迪金森，购买了“农场”，春秋两季的周末玩具。 Hambleton Durrett 开创了时尚界。 任凭他做其他事情，他已经成为数百英亩牧场、林地和果园的所有者，获得了大约七十五头血统，并开始用机器将它们安置在模型谷仓和牛奶中。 几个月来，他让博因俱乐部的每个人都厌烦了他可以引诱他们谈论纯种奶牛记录的话题，并在农场里度过了许多晚上，与他在城里时包围他的寄生虫一起度过了许多晚上。 然后另一个利益介入了。 当然，他是一位女性化的人，他的精力被转移到（我们理解的）纽约的一个小住宅的重建和装修上，离第五大道不远。 农场在一位毕业于国立农业学院的管理者的专家指导下继续运作，并且有能力支付价格的精选客户消费了牛奶、奶油和黄油。 与他们的婚姻关系非常一致的是，在汉姆的兴趣减弱之后，南希应该看中这个地方。 并不是说她关心根西岛，或泽西岛，或其他任何可能存在的东西； 她突然表现出对简单的热情——至少偶尔的简单——与复杂的奢侈生活形成对比并逃离。 她为管理者建造了另一所房子，将他从小农舍中驱逐出去（哈姆在那里住了两个房间）； 与主管一起放逐了僵硬的毛绒家具、黄红色的地毯、画架和钢琴，并用明亮的印花棉布装饰它，壁纸相匹配，精致的薄纱窗帘和硬木地板上的碎布地毯. 门口的伪经典门廊，暗示墓地，被拆除，增加了一个宽阔的广场，配有柳条躺椅和桌子，并用快乐的遮阳篷遮蔽。

在这里，到了农场，在女仆的陪伴下，她一直有不时退休的习惯，七月初来到这里。 在这里，我穿着粉色、蓝色或白色的最简单的亚麻长袍，发现了一个神奇地恢复了少女时代的南希——一个新的南希，只露出旧的痕迹，新的伊甸园里的新南希。 我们拥有所有的环境，完美的家庭生活理想的所有幻想，小屋里的爱情。 南希和我，我们一生都拒绝简单，为我们从中发现的快乐而笑：当然，她把它变成了一种高雅的艺术； 我们吃了简单的晚餐，由奥尔森夫人在露天烹制和供应； 有时在门廊上，有时在大胡桃树下，将它的树荫铺在一个更精致的乡村地方，会被称为草坪——一片不平坦的山脊和凹陷的草地，一直延伸到果园。 南希的眼睛会隔着小桌子与我的眼睛相遇，我们的目光常常会在下面的牧场上徘徊，在傍晚的光线下透着绿色，到远处昏暗的树林，在夕阳下镀金。 那里是成熟的黄色谷物田，几乎就在我们看着它生长的时候，生长着充满活力的年轻玉米：傍晚温暖的风吹来了肥沃的辛辣气味。 繁殖力！ 那就是那个国家难以捉摸但持久的魅力； 当然，Nancy's 是改变它的触感，使它成为天堂。 因此，在乡下，我建议我们应该度过余生。 这么简单就可以得到幸福，攒钱有什么用？

“你觉得你能坚持多久？” 她一边问​​，一边递给我一盘黑莓。

“永远，和合适的女人在一起，”我宣布。

“那女人能忍受多久？”…… 她幽默地笑着，我水晶般地凝视着我们的未来，仿佛她不忍心剥夺我的快乐。

“我简直不敢相信，休，”当我逼她回答时，她说。

“为什么不？”

“我想是因为我相信连续性，我没有浪漫的气质，我总是看到拿着火焰剑的天使。 我不是想见他。”

“但我们会自我救赎，”我说。 “这不会是好奇和无所事事。 我们不只是拿走这东西，并期望不付出任何回报。”

“我们能给什么才值得？” 她惊呼道，其中一个暴露的闪光。

“我们不会掉以轻心，而是认真对待，”我告诉她。 “我们会找到可以给予的东西，而这种东西会从我们的爱中自然而然地涌现出来。 我们会一起阅读，一起思考和计划。”

“哦，休，你是无可救药的，”她就这么说。

我身上的男性倾向永远难以解决她的问题，从她的谈话中推断出一套一致的法律。 努力是没有用的。 这是一个领域，南希的灵魂领域，其中显然没有相关性。 黄昏时分，晚饭后，我们常常穿过果园，走到小溪边长满青草的河岸，坐在那里看着天边的余晖。 一场雨过后，它的涨水变得浑浊，不透明的黄红色被山丘的粘土包裹着； 其他时候，它平稳地、温和地跑着，几乎是在牧草和野花之间。 南希宣称这让她想起了我。 我们坐在那里，进入郁郁葱葱、温暖的夜晚，月亮照在我们身上，或者在漫长的寂静中，我们再次搜索令人眼花缭乱的星空图，耳边是田野夜歌的底色。 有时她让我的头靠在她的膝盖上； 但是，当她的触碰使我心跳加速，生命力在我们周围搏动时，我试图将她拥入怀中，将她的嘴唇贴在我的唇上，她以一种我无法克服的意志和身体的能量来抵抗我，我不敢克服。 她承认她对我的爱，她允许我来到她身边，她有屈服但从不屈服的气氛。 那么，她为什么允许爱的话语通过呢？ 以及如何在爱抚之间划清界限？ 我对她那难以捉摸的抵抗感到愤怒和沮丧——显然是一个如此脆弱的东西！——无论是争论还是坚持都无法打破。 我是不是缺少了什么？ 或者是我害怕破坏或破坏她所拥有的爱。 这当然不是其他爱情的时尚，被称为非法的，所有时代的诗人都颂扬的经典例子开始嘲笑我。

“无可救药的浪漫，”在我能够客观地讨论我们的事情时，她在平静的时刻对我说。 有一次她宣布我没有悲剧感。 我们一起读了《麦克白》，我记得那是一个下雨的星期天。 现代世界，也就是我们这一代，似乎被一把下落的刀子与之前的一切隔绝了。 我们正是从“悲剧感”中解放出来的：从“痛苦的良心”中解放出来，如果我当时熟悉桑塔亚纳先生后来的那句话，我无疑应该说。 良心——旧的良心——以及行为本身所固有的东西，造成了悲剧； 良心是迷信，害怕众神的愤怒：良心是众神的愤怒。 消除它，看看！ 没有任何后果。 诸神本身，那种神，与德鲁伊的神祇、希腊的命运、德国神话中的可怕人物一样，已经灭绝了。 是的，作为基督教正统的上帝。

是否有任何可怕的灾难超过了现代麦克白，我们碰巧知道他们的个人生活？ 难道这些伟大的人物违反了传统道德的所有法则而逍遥法外吗？ 他们磨平穷人的脸，打高尔夫球，带着平静的心去教堂，不受批评的困扰； 他们相当自由地挪用了其他男人的钱，其中一些是其他男人的妻子，但他们并不因悔恨而憔悴。 诸神保持沉默。 基督教牧师们善意地看待这些现代违反古代法律的人，并接受了他们的贡献。 的确，疯狂的德国先知和哲学家的超人在这里复活了，驳斥了所有经典的悲剧。 的确，这些超人中的一些人偶尔会被疾病席卷而去，这在古代会被视为一种报复性的祸害，但实际上只是卫生规律的合乎逻辑的运作，是过度劳累的结果。 这就是我的论点，虽然说得更粗暴，但欲望并未使我的大脑蒙上阴影，使我语无伦次。 我不断地提醒南希，这是她踏上的道路； 现在动摇就是灭亡。 她笑了笑，却露出了担忧。

“但假设你没有得到你想要的东西？” 她反对。 “然后怎样呢？ 假设一个人不会成为超人？ 还是女超人？ 一个人怎么办？ 除了超人的神之外，还有没有神，就是他自己？ 不能成为超人的人就没有神吗？ 还是那些拒绝成为超人的人？”

我坚持认为，拒绝是意志的弱点。

“但是还有其他的意志，”她坚持道，“超人可能无法控制的意志。 例如，假设你没有得到我，我的意志进行干预，可以想象你未来的幸福和幸福，正如你所坚持的，取决于你得到我——我对此表示怀疑。”

“你没有理由怀疑。”

“好吧，那就答应吧。 假设正统和迷信成功地抑制了我。 我可能不是女超人，但我的意志，或者我的良心，如果你选择，可能比你更强大。 如果你没有得到你想要的，你就不快乐。 换句话说，你失败了。 那你们的神在哪里？ 亲爱的休，你的问题在于你从来没有失败过，”她继续说，“你从来没有一个好的、艰难的摔倒，你一直站在胜利的一边，你从来没有世界反对你。 难怪你不明白悲剧的意义和价值。”

“和你？” 我问。

“不，”她同意，“我也没有。然而，我本能地感觉到，以某种方式隐藏在悲剧中的是生活的核心事实，真实的现实，逃避它并不能得到什么，正如我们一直逃避的那样。它。 你的超人，至少你所描绘的那种超人，是石化的。 他身上的一些重要的东西，本来应该是可塑的和敏感的，已经变成了石头。

“你是从什么时候开始有这种感觉的？” 我不安地询问。

“自从——嗯，自从我们再次在一起以来，在过去的一两个月里。 有些东西似乎在警告我，如果我们接受——我们想要的，我们就得不到。 这是一句爱尔兰谚语，我知道，但它表达了我的意思。 我可能很小，我可能很迷信，不像历史上那些敢于挑战的伟大女性。 但这不仅仅是为了安全起见——我的意思是，我的直觉。 你看，你参与了。 我相信如果只关心我自己，我应该不会犹豫，但你是不确定的数量——比你想象的还要不确定； 你以为你了解自己，你以为你已经分析过自己，但事实是，休，你不知道与真正的抵抗斗争的意义。”

我正要抗议。

“我知道你在男人和事务的世界里已经征服了，”她急忙说，“反抗，但这不是我说的那种反抗。 它与动物王国的斗争没有本质区别。”

我鞠躬。 “谢谢你，”我说。

她笑了笑。

“哦，我也崇拜成功。 也许我仍然这样做——这不是重点。 一只动物征服了它的猎物，它在竞争，与同类不断地战斗，也许在这个过程中它带来了一定的智慧。 智力也不是重点。 我知道我说的是陈词滥调，平庸，听起来像是在说教，也许确实如此，但今天有太多的混乱，我认为我们有可能忽视更简单的真理，而我们必须为此受苦。 你的超级动物，你的至高雄鹿征服了其他的雄鹿，但他从不征服自己，他从不觉得需要它，因此他从不理解我们所谓的悲剧。”

“我收集了你的推论，”我笑着说。

“嗯，”她承认，“我没有以应有的微妙的方式陈述这个案子，但我想表达我的意思。 我们在美国建立了一个阶级，但我们忽略了一点——我认为相当多——人类的独特特征。 你所颂扬的男人或多或少是森林之主，而我们女人，她们是她们自己的同类，她们创造了我们，在面对所有圣礼时，向高贵的雄鹿投降和崇拜为了将我们与动物区分开来，种族已经痛苦地开始了。 相当于说没有道德律； 或者，如果有，没有人可以定义它。 推论上，我们否认有一个与动物不同的人类领域，而在我看来，这种否认似乎是我们将自己与人类基本发展的本质隔绝了。 我们正在回归动物。 我已经失去了，而你已经失去了——也许不是完全，但在相当大的程度上——我们两个人在青少年时期都拥有的那种热情，那种理想主义的绽放，我们可以称之为它。 我们偶尔有异象。 我们不知道他们的意思，也不知道他们的成就是如何开始的，但至少，他们不仅仅是自私的愿望； 毫无疑问，他们在不知不觉中暗示了一种服务的元素，当然我们的婚姻理想也有一些好处。”

“我们追求的不是更高的婚姻理想吗？” 我问。

“如果真是这样，”南希反对道，“那么可悲的是，我们生活中的所有其他元素都与它格格不入。 即使是最完美的两性结合也需要牺牲和意志的调整，而这些正是我们所拒绝的； 我们整个班级在这个国家的问题是，我们不承认任何责任，我们的卓越没有牺牲，我们没有整体意识。”

“你从哪里得到这些想法的？” 我要求。

她笑了。

“嗯，”她承认道，“我一直在挣扎； 我读过一些现代著作，你知道的。 你还记得我告诉过你我不同意他们吗？ 现在这件事像审判一样降临在我身上。 我已经抓住了他们对自由、自我实现的狂热——不管他们怎么称呼它——但他们的补救措施是模糊的，他们无法让我相信，个人只要采取他们想要的东西就可以获得任何品质，而不管其他人。”......

我无法接受这个论点，结果是，当我离开她时，我也开始在书中“折腾”，徒劳地寻找一个有说服力和令人满意的哲学的激进分子。 就这样，我们在内心的危机中飞向文学！ 不乏作家试图处理——并且胜利地处理我沉浸在其中的情况。 我标记了许多段落，把它们读给南希，她很感兴趣，但她指责我愿意接受任何随我欲望流淌的古代或现代哲学。 值得记录的是，这件事的真相令人震惊。 在回城的路上，我反映说，尽管我抗议 Maude 的离开——这些抗议完全是感伤的，并且是出于避免当场造成痛苦的愿望——我还是同意她离开，因为我不想要她。 另一方面，我不得不承认，如果我不想要南希，或者更确切地说，如果我厌倦了她，我应该愿意支持她的顾虑…… 这不是一个令人欣慰的想法。

一天早上，我心不在焉地打开办公室找到的邮件，拿起西奥多·瓦特林写的一封信，写自缅因州的一个海滨度假胜地，里面的内容让我感到惊讶和感动，困扰着我，迫使我面对一种情况我完全没有准备好应对。 他宣布这是他在参议院的最后一个任期。 他没有说出他的医生发现的问题，但有人警告他必须退出积极的生活。 “我在纽约见到的那位专家，”他继续说，“希望我立即辞职，但是当我向他指出这对我在该州的朋友，对我的整个党派是多么不公平时——尤其是在这些严重而动荡的时期——他同意我可以适当小心地完成我剩余的任期。 我觉得我有责任写信给 Barbour 和 Dickinson 以及其他一两个人，以便他们做好准备，并且在选择我的继任者时不会浪费时间。 诚然，我们州的党内起义从来没有取得多大进展，但在这些日子里，很难说大火何时何地爆发，或会蔓延到什么程度。 我大胆地向他们推荐了在我看来最有能力继续我一直在努力做的工作的人——简而言之，亲爱的休，你自己。 如你所知，参议院对于那些像我们一样思考的人来说并不是一朵玫瑰花。 但我在提出建议时没有那么犹豫，因为我相信你不是为了我们共同的信念而逃避斗争的人，而且因为你会认为，和我一样，具有新观点的参议员的选举是非常重要的。真正的灾难。 如果健全的商人和律师应该从参议院被淘汰，我无法安心地考虑这个国家会发生什么。 如此敦促您，我知道当我说我的感情和判断力同等重要时，您会相信我，因为让您在这里跟随我就像在家里跟随我一样，这将是我无法表达的更大的自豪。 我恳求你认真考虑一下...... 我知道莫德和孩子们在国外。 当你写作时，请深情地记住我。 如果你觉得来缅因州来这里方便的话，你肯定会受到欢迎的。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 无论如何，我预计将于 XNUMX 月在华盛顿参加我们的特别委员会会议。 真诚而深情的你，西奥多·沃特林。”

他的特点是，这封信的语气应该始终是愉快的，无论这对他的野心和希望造成的打击，他都不应该说。 我对这样为我打开的新的令人不安的前景的激动瞬间被爱和悲伤的感觉一扫而空。 我突然意识到我是多么钦佩和爱这个人，随后想到我的拒绝会给他带来的失望，我感到一阵痛苦。 我不想检查的并发症当时在我的脑海里。 就在我手里还拿着信的时候，电话铃响了，莱纳德·狄金森发来一条信息，求我马上打电话给银行。

米勒·戈尔斯在那里，塔兰特坐在电风扇下挥舞着棕榈叶。 他们都非常严肃，开始谈论华特林先生的突然生病并推测其性质。 伦纳德·狄金森是三人中最受感动的。 但他们都心疼，并表现出来——甚至是塔兰特，我从来不相信他有任何感情； 他们谈到了国家的损失。 最后，戈尔斯从口袋里掏出一支雪茄，点燃了它； 烟在风扇的推动下，飘过镶板的隔板，进入了河岸。

“我想沃特林先生向你提到了他写给我们的东西，”他说。

“是的，”我承认。

“嗯，”他问，“你觉得怎么样？”

“我把这归功于瓦特林先生的友谊，”我回答道。

“不，”戈尔斯以他务实的态度说，“沃特林说得对，没有其他人了。” 考虑到我们州的居民数量，这句话有其幽默的一面。

“是的，”迪金森插话道，“没有其他人能像你一样了解情况，休，没有其他人可以像我们信任你一样信任。 今天早上我收到了 Barbour 先生的电报——他同意了。 我们会在这里想念你，但现在瓦特林不在了，我们需要你在那里。 他是对的——这是我们必须立即决定的事情，并尽快开始，我们不能摇摆不定并冒任何反抗的机会。”

“并不是每个人都被参议员席位所取代——尤其是在你这个年纪，”塔兰特说。

“说实话，”我回答，对狄金森说，“我现在不准备谈论它。 我很感激这份荣誉，但我完全不确定我是不是合适的人。 沃特林先生的这个消息让我非常沮丧。”

“你自然会，”银行家同情地说，“我们和你有同感。 我不知道有谁比我对西奥多·韦丁的感情更深。 我们现在不应该提到它，休，如果不是沃特林自己开始这件事，如果马上知道我们的立场并不重要。 我们不能失去座位。 慢慢来，但请记住，你是我们所依赖的人。”

戈尔斯点点头。 我知道，在狄金森说话的所有时间里，被铁路顾问奇怪的、令人不安的凝视所包围……

我回到办公室度过了一个不安的早晨。 我对沃特林先生的悲伤是真诚的，但无论如何我发现自己不得不考虑一种没有人会轻易拒绝的荣誉。 如果它在任何其他时间出现，如果它是由于比我所爱和钦佩的人生病带来的更幸福的情况，我会认为前景确实令人眼花缭乱，这是我惊人运气的一部分。 但是现在——现在我处于一种情绪状态，扭曲了我迄今为止所珍视的所有生活因素； 即使是这样的奖品，我也根据一个至高无上的愿望来衡量：接受参议员职位将如何影响这一愿望的实现？ 这就是问题所在。 我开始快速计算：实际的选举将在明年一月起一年后在立法机关举行； 如果我能够克服南希的抵抗——我决心这样做——一年多来我想不出离婚诉讼的任何方式； 我害怕延误。 On the other hand, if we waited until after I had been duly elected to get my divorce and marry Nancy my chances of reelection would be small. 无论如何，我关心参议员职位是什么——如果我有她？ 我现在就想要她，只要我能得到她。 她——和她在一起的生活代表了新的价值观，我没有定义的新价值观，这让我过去为之奋斗的一切都变得毫无价值。 与我所爱的女人的陪伴相比，这是一个小玩意儿，这个女人是为我准备的，她会给我心灵和灵魂的平静，并发展那些因缺乏她而长期受阻和饥饿的更真实的愿望。 渐渐地，当她重新获得她通常拥有的支配权时——她已经被沃特林先生的信的到来和银行里的谈话暂时取代了——我变得不耐烦，对这种闯入感到恼火。 但是我应该给 Dickinson 和 Gorse 什么答案呢？ 什么理由拒绝这样的提议？ 可以想象，我决定等待，暂缓。

环境的讽刺——可能是什么——阻止了我把这个奖杯放在南希脚下，因为我知道我只需要提到这件事就可以确定失去她。

我买了一辆自己开的小汽车，我的习惯是每天晚上五点左右到达农场。 但当我回顾那些日子时，它们似乎已经失去了连续性，被强烈的情感压力融合在一起，仿佛进入了一个无法确定的时期； 不满足的情绪，以及由此造成的身心紊乱的状态，回想起来并没有几分可怕。 世界变得越来越扭曲，事情被忽视了，我所看重的东西变得一无是处。 即使我能回忆起我们交往的顺序，也只是对我已经说过的事情的重复——对我来说变得更加非理性和坚持。 当我们一起坐在门廊上或树林里和田野里时，会有长时间的、麻烦的、徒劳的沉默； 当我想知道是软弱还是力量导致南希坚持反对我的坚持时：她声称对报复的恐惧，传统岁月的麻木效果，或者根深蒂固的加尔文主义残余——正如她所宣称的那样——失去了明确的表达，作为一种直觉坚持下去。 我记得她在一次沉默后转向我时说的话。

“你知道我有时的感受吗？ 就好像你我一起游荡到一个陌生的国度，迷了路。 我们迷路了，休——这一切都是那么的秘密，那么的狂热，那么的不自然，那么的与我们所领导的这个存在的生命无关。 我相信如果它只是一种身体激情的例子会更好。 我忍不住了，”她继续说，当我对此表示反对时，“我们太——太复杂了，你太复杂了。 那是因为我们想要晨星，你没看见吗？” 她的手指紧紧地缠绕在我的手指上。 “我们不仅想要这个，而且想要所有的生活——你不会满足于任何更少的东西。 哦，我知道。 那是你的气质，你生来如此，不然我不应该满意。 你会责备我的时候到了，我不是粗俗的——我受不了。 如果你不是那样，如果那不是你的本性，我的意思是，我早就该让步了。”

我做出了某种绝望的抗议。

“不，如果我不是那么了解你，我想我早就应该放弃了。 我不是一个人在想你，我也在想我自己。 恐怕我不应该高兴，我应该开始思考——然后我无法停止。 正如我一遍又一遍地告诉你的，显而易见的事实是，我不够大。” 她继续对我微笑，我不忍直视的微笑。 “我没有离开是错误的，”我听到她说。 “我会走的。”

我当时非常气馁，无法回答......

一天晚上，在一场令人筋疲力尽的谈话之后，我们无动于衷地坐在小溪旁的草地小丘上。 天上乌云密布，光线变深成紫水晶，山谷依旧静谧，在期待中昏昏沉沉，远处的山丘后面轰隆隆的雷声越来越大，很快就落下了一层薄纱，遮住了我们的视线。 大滴开始落下，无人理会。

“我们必须进去，”南希最后说。

我跟着她穿过田野，穿过果园。 我们站在门廊上凝视着泛白的雨，除了更近的风景之外，所有的东西都被淹没了，潮湿的仲夏草的气味将永远与那一刻的辛酸联系在一起…… 晚餐时，在沉默的间隙，我们谈论的是琐碎的事情。 我们只是假装吃东西，我记得我曾被等待我们的奥尔森夫人脸上奇怪而怜悯的表情吸引住了。 在此之前，那个女人对我来说只是一个服务机器人。 但她一定有想法和意见，这个瑞典农民…… 目前，清理完桌子，她退休了…… 暮色加深到黄昏，变成黑暗。 暴风雨在倾盆大雨和狂风的最初时刻耗尽了它的激情，现在已经缓和下来，雨点打在屋顶上，小溪里反复传来青蛙的挽歌。 我只能看到南希模糊的头部和肩膀轮廓：她似乎离我而去，消失了，走开了； 在突然的绝望中，我跪在她身边，我感到她的手在我头顶上轻轻抚摸着，轻轻而痛苦地抚摸着。

“你以为我也没有受苦吗？ 不让我受苦？” 我听到她问。

我一直在等待的一些背叛的音符一定已经刺入了我的意识，但喜悦的颤抖和随之而来的迅速而痉挛的运动似乎是一体的。 她强壮、轻盈的身体在我的怀里紧张，她的嘴唇还回了我的吻…… 我紧紧抓住她的手，努力唤起我的觉悟能力； 我开始用断断续续的、可爱的句子说话。

“它比我们更强大——比世界上任何其他东西都要强大，”她说。

“但你不后悔吗？” 我问。

“我不想思考——我不在乎，”她回答道。 “我只知道我爱你。 我不知道你是否会知道有多少！”

时间延长到几个小时，她温柔地提醒我已经晚了。 附近小农舍里的灯早就熄灭了。 我恳求逗留； 我想要她，更多的她，所有的她都有一种强烈的欲望，这种欲望淹没了理性的思考，我担心我们之间可能还会有什么事情发生，欺骗我。

“不，不，”她叫道，声音里带着恐惧。 “我们必须非常仔细地考虑——我们必须做什么。 我们不能犯任何错误。”

“我们明天再谈，”我说。

最后，我勉强地拥抱了她，离开了她，盲目地走到汽车停放的地方，发动了引擎。 我回头看了一眼。 在门口的光线下，我看到了她的身影，似乎是一种恳求的态度……

我在雨中向城市行驶，机械地在路上熟悉的转弯，在四个角落里几乎没有错过一个男人。 他在我身后大喊，但他所属的世界并不存在。 我再次经历了南希投降后的那些时刻，试图回忆并在脑海中记住从她嘴里说出来的每一句话——对恋人来说，这些琐碎的事情充满了意义。 正如我所说，我重新体验了它，但它的反映，虽然非常情绪化，但与现实不同，因为现在我在某种程度上能够客观地看待事物，看待自己； 定义在我的意识中以电影方式掠过的某些感觉，当时我认为与悲伤有关的微妙阴影。 当她如此惊人地屈服时，我脑海中隐约摸索出来的一个想法是，躺在我怀里，被黑暗遮蔽的那个女人根本不是南希！ 就好像我如此拼命追求的这个珍贵的女人在被捕中失去了她的身份，神秘地变成了一个女人，在她的所有意义中，是的，和无助。 特殊已经合并（不可避免地，我可能已经知道）进入一般：暂时的变成了持久的，一连串的后果模糊地暗示即使在我的喜悦中也让我停下来。 我有生以来第一次瞥见了婚姻可能意味着什么——婚姻是一种比我想象的更伟大的意义，一种宇宙意义，暗示着超越承诺和契约的义务，呼唤一个人的灵魂的伟大。我从未想象过的那种。 我是否对我有能力回应如此高的呼声有一丝怀疑？ 我开始意识到，我们设想的这种结合比不反对传统道德观的结合包含更多的义务。 然而，我强化了自己——如果我真的需要在一种盛行的胜利和崇高的情绪中强化——认为这种爱是不同的，真实的，成熟的爱浸透在青年的理想中。 这是一种爱，我必须准备好放弃我高度重视的其他事物； 做好准备，以防世界由于某种原因，不应该以善意的眼光看待我们。 奇怪的是，像这样的思考应该被推迟到实现我引人入胜的愿望之后，更奇怪的是它们应该紧随其后。 这件事突然从冒险和不确定性转变为基础； 对事实之一，对承诺； 为了定义它，我夸大了我的关注； 我能够毫不费力地说服自己，我快乐的溪流中这些微小的、多云的水流是由于过去几周巨大压力的自然反应，纯粹是病态的幻想。

最后，当我到达俱乐部的房间时，我坐在外面，看着雨点落在弧光灯下闪闪发光的人行道上。 虽然由突然的回忆或不耐烦的渴望引起的热浪仍然在我的身体里流淌，但一种更清醒的期待的喜悦在情绪的骚动中蔓延开来，我想南希坚持我们不顾激情而谨慎地走路是正确的。 毕竟，我智取了情况，我中了奖，我等得起。 我们应该明天再谈，——不，今天。 市政厅时钟的发光面提醒我午夜已经过去了……

我带着一种新的喜悦的意识醒来，突然将它与南希认同。 她是我的！ 我穿衣服的时候不停地重复它； 召唤她，不像她在黑暗中躺在我怀里那样——尽管那令人陶醉的甜蜜弥漫在我身上——而是像她在完全投降之前一样，精致，周围环绕着表达一种难以捉摸的，独特的女性个性的东西。 我可以对天气，对黑曜石的天空，对仍在持续下着的雨微笑； 然而，当我吃早餐时，我有点不耐烦地想确认我所知道的事情是肯定的，于是匆匆赶往电话亭。 我憎恨这件乐器，它有被背叛的可能性，她的声音听起来如此实事求是，因为她向我道早安并为下雨感到遗憾。

“我一走就出去，”我说。 “我三点有个会议，但应该四点结束。” 然后我不可抗拒地补充道：“南希，你不后悔吗？ 你——你还是——？”

“是的，别傻了，”我听到她的回答，这次电话并没有完全掩饰我紧张的笔记。 我又说了些什么，但电路已关闭……

在接下来的一周里，我不会试图讲述我们交往的细节。 在我看来，有一些压力和紧张的时刻，在我看来我们等不及了，这些时刻加强了南希立即离开东方的决心：还有其他更平静的时期，当她离开时的智慧吸引了我，因为我们最终的结合会因此而加速。 我们逐渐克服了讨论方式和手段的令人厌恶的情绪……。 我们在远处的高山上度过了一个难忘的星期天，在我们自己发现的一个小湖旁边，它的水闪烁着蓝宝石和绿玉髓。 一条长满青草的木路，在我们下车的诱人入口处，穿过月桂树丛一直延伸到鹅卵石岸边，我们在那里吃午饭； 我们在那里度过了漫长的夏日午后，南希背靠一棵树，我把头枕在她的腿上，凝视着天空中不知不觉飘过的薄云，听着蜜蜂嗡嗡的声音，这些音符有时会在尖锐的高潮，再次突然安静下来。 木模的气味与野花的微弱气味混合在一起。 她带来了一位现代诗人的一本书：南希读到的那些诗句让我很感动——它们充满了一种新的信仰，我对此做出了回应，前卫的信仰； 不是锚的信仰，而是帆的信仰。 我重复了一些台词，以表明我一直试图让她皈依的信条，尽管缺乏表达。 她让书掉在草地上。 我记得她是如何用她那古老的智慧对我微笑，用一种几乎是母性的手势来寻找我的手。

“你和诗人，”她说，“你们永远不会长大。 我想这就是我们爱你的原因——以及你拥有的这些美好的自由愿景。 不管怎样，做梦、重新创造一个人想要的世界是件好事。”

“但这就是你和我正在做的事情，”我坚持道。

“我们认为我们正在这样做——或者更确切地说，你是这么认为的，”她回答道。 “而且有时候，我承认你几乎说服了我这么认为。 从不完全。 令我不安的是，”她继续说，“发现你和诗人在新的理由上建立了新的自由，抛弃旧的法律只是为了制定新的法律，好像我们可以摆脱必需品，摆脱不愉快的事情，除了在梦里。 然后，这种认为我们是自己命运的主人的错觉——”她停顿了一下，按了按我的手指。

“那你回到宿命！” 我惊呼道。

“我不会回头做任何事情，也不会继续做任何事情，”她惊呼道。 “女性是最基本的，但我不希望你理解这一点。 法律和规范对我们来说是陌生的，哲学和梦想可能会让我们眼花缭乱，但我们内心深处的感受和我们屈服的是原始力量，伟大的必需品； 当我们拒绝快乐时，那是因为我们本能地了解这些力量，当我们被克服时，它完全知道这是有代价的。 你谈了很多，休，关于开拓我们的未来。 我听你的，但我抗拒你。 让我反抗的不是小时候教给我的道德，而是比这更深刻、更根本的东西，我能感觉到但还不能感知的东西，但总有一天会感知到的。 不是因为我看不到其他人而坚持硬性规定，也不是我认为无论婚姻幸福与否，所有人都应该团结在一起，而是——我必须说即使是现在——我有一种感觉，我无法定义离婚不适合我们。 我不是在谈论通常意义上的对与错——这只是我的感受。 我已经停止思考了。”

“南希！” 我责备她。

“我忍不住——我不想病态。 你还记得我问你关于上帝的事吗？——这开始的第一天？ 你有没有神？ 好吧，这就是今天我们所有人的麻烦，我们没有上帝，我们是流浪者，流浪者。 现在，只是生活抓住了我们，亲爱的，把我们一起带走了。 这就是我们的理由——如果我们需要的话——这对我们来说太强大了。” 她靠在树上，闭上了眼睛。 “我们就像洪流中的筹码，休。”……

直到森林的阴影已经悄悄地越过湖面，漆黑的湖水静止了，我们才勉强起身，把盘子放进茶篮里，开始了我们的归途。 夕阳中黄褐色的火光在我们身后熄灭，薄雾像幽灵一样潜入下面的山谷； 天空中的小月亮像刚剪下的银屑一样卷曲，很快变成了金色，上面的白色星星在燃烧。

在山谷扩大的地方，我们来到了寂静、高雅的小镇和村庄，在那里，透过树木闪烁的黄色窗户暗示着避难与和平，而我们则是夜里的流浪者。 这是南希的心情； 而现在，在傍晚的寒冷中，我心酸地重现。 在其中一个村庄里，我们经过了一座教堂，教堂的门敞开着； 会众正在唱一首熟悉的赞美诗。 我放慢了车速； 我感觉到她的肩膀压在我的肩膀上，伸出我的手找到了她的。

“你够暖和吗？” 我问…。

我们在那个驱动器上很少说话，我们已经学会了用言语来表达更大的快乐和悲伤，以及由这些组成的爱。

当我们在白枣之间转弯并沿着小车道前往农舍时已经很晚了。 我在门廊的台阶上向她道了晚安。

“你确实爱我，对吗？” 她低声说，突然用一种紧张的激情紧紧抓住我。 “你会永远爱我，无论发生什么？”

“为什么，当然，南希，”我回答。

“我想听你说，'我爱你，我会永远爱你。'”

我热情地重复了一遍……

“无论发生了什么？”

“无论发生了什么。 好像我能帮上忙似的，南希！ 你为什么这么伤心今晚？”

“啊，休，这让我很伤心——我不知道为什么。 它是如此伟大，它是如此可怕，但它又是如此甜蜜和美丽。”

她双手捧着我的脸，在我的额头上印下一个吻……

第二天天黑了。 下午两点钟，当电话铃响起，我听到南希的声音时，我办公桌上的电灯还在燃烧。

“是你吗，休？”

“是的。”

“今天下午我得去东边。”

“为什么？” 我问。 她的激动已经传达给我。 “我以为你要到星期四才会去。 怎么了？”

“我刚收到一封电报，”她说。 “哈姆受了伤——我不知道有多严重——他今天早上在纳拉甘西特从马球小马身上摔下来，在实践中，他们正把他带到波士顿的一家私人医院。 电报来自约翰尼·谢泼德。 我四点到镇上的房子。”

充满了不祥的预感，我徒劳地试图压抑我放弃了我正在做的工作，起身在房间里踱步，不时停下来凝视窗外潮湿的屋顶和灰色的天空。 我对她现在去见汉姆的想法感到震惊，尽管他受了重伤； 然而我试图认为这是很自然的，她回应这样的电话是很好的。 而她也无法拒绝他的召唤。 但她丈夫出事的消息并没有激起更大的恐惧，当我回忆起我在她声音中听到的那个音符时，这种恐惧被平息和抚慰了，然后又再次升起，这个音符雄辩地讲述了悲剧——她预见到的悲剧。 最后，我无法再呆在原地，我走到街上，冒着雨走到上城。 Durrett 的房子关着，许多窗户的百叶窗都拉上了，但 Nancy 看着我打开了门。 我已经习惯了看到她穿着她在乡下穿的简单亚麻连衣裙，这是一种与专属财产相关的服装，以至于看到她的旅行服和帽子时，我心中重新燃起了恐惧。 突如其来的事件似乎又一次改变了她。 她的面纱被拉了起来，脸色苍白，眼中带着泪痕。

“你要去吗？” 我握着她的手问道。

“哼，我得走了。”

她领着我穿过黑暗、笼罩着的客厅，来到小沙龙，那里的窗户在寂静的城市花园中敞开着。 我把她抱在怀里； 正如我所料，她没有反抗，而是带着一种似乎绝望的表情紧紧抓住我。

“我得走了，亲爱的——你不会让我太难受的！ 这只是——普通的体面，没有其他人可以去找他。”

她把我拉到沙发上，她的眼睛恳求我。

“听着，亲爱的，我希望你能像我看到的一样看到它。 我知道你会的，你会的。 如果我现在离开，我将永远无法原谅自己，我——我们都不会为此感到高兴。 你看出来了，不是吗？” 她恳求道。

“是的，”我激动地承认。

她抓紧了我的手。

“我知道你会的。 不过听你这么说我就更开心了。”

我们在无助的沉默中坐了一会儿，互相凝视。 慢慢地，她的眼睛充满了。

“你有没有听到更多的消息？” 我设法问了。

她从包里掏出一封电报，仿佛这动作是一种解脱。

“这是波士顿医生写的——他叫马格鲁德。 看来他们已经把火腿放在那里了。 一匹马在他摔倒后踢了他的头——他才刚刚恢复知觉。”

我接过电报。 罗嗦似乎毫无意义，除了最后一句。 “情况很严重，但绝不是绝望。” 南希没有说过这件事。 其公约的无知残酷！ 这个人一定知道Hambleton Durrett是什么！ 南希读懂了我的想法，从我手中接过纸。

“休，亲爱的，如果这对你来说很难，试着理解我认为他有任何要求是很糟糕的。 我现在意识到，我以前从未意识到，嫁给他是多么邪恶。 我讨厌他，我不忍心靠近他。”

她失声痛哭。 我试图安慰她，她无法安慰自己； 我不记得我说的不恰当的话。 我们不知所措，被灾难感抹去了…… 最终是她以一种近乎歇斯底里的努力检查了自己。

“我绝对不能屈服！” 她说。 “是时候离开了，火车六点开。 不，你不能来车站，休——我想我受不了了。 我给你发个电报。” 她起身。 “你现在必须走——你必须走。”

“你会回到我身边吗？” 我抱着她，严厉地要求。

“休，我是你的，无论现在还是永远。 你怎么怀疑？”

当她再次恳求我时，我终于放开了她。 过了一会儿，我发现自己走过那些街道上熟悉的空房子……

晚报的头版向汉布尔顿·德雷特（Hambleton Durrett）宣布了这起事故，并补充说，一直在城里徘徊的德雷特夫人已经去了她丈夫的床边。 早报包含更多的传记和血统，但几乎没有添加到公告中。 俱乐部和其他地方不乏关于汉姆从这种冲击中恢复过来的能力的猜测。 我不忍听这些评论：他们对我来说非常反感。 突如其来的意外和南希的突然离去，让我的生活彻底失去了正常：我忙不过来，不敢走，怕南希的消息耽误了。 我花了几个小时在希望和恐惧交替的精疲力竭的精神状态中，一种无法缓和的强烈欲望状态，无法实现，有时甚至加剧了我在电话中发现她声音中注意到的那种纯粹的恐惧似乎绝望了。 难道她一直有预感，会发​​生什么事情把我们分开？ 自从她承认她的爱以来，我们一起走过的几个小时里，当我回去时，尽管我自己越来越相信她从来没有相信我们未来的现实。 的确，她已经用言语表达了她的不相信。 她一直在寻找一个迹象——一个愤怒的迹象吗？ 她会接受汉姆这样的意外吗？

回想起来让我颤抖着，几乎要生病了。

直到她离开后的第二天早上，我才收到一封电报，上面写着她在波士顿的旅馆的名字，说那天要进行咨询，一到她就会写信。 我能从中得到的安慰来自最后的四个字——她非常想念我。 对她的某种怜悯的颤抖进入了我的意识，并没有大大减轻我的怨恨和不祥的预感。

我再也无法忍受城市、俱乐部、办公室以及与同事和客户的日常接触。 六小时后，在罗西特附近，有一个我听说过的山区小度假村。 我给南希发了电报，告诉我在那里与我联系，通知办公室，收拾行李，不耐烦地等待中午，我登上火车。 七点钟，我到达了一个小车站，那里有一个舞台等着带我去 Callender's Mill。

直到早上，我才看到我的撤退，湖面上飘荡着一缕缕水汽，西侧从水中升起的陡峭的绿色斜坡仍然在阴影中。 酒店是一座杂草丛生和改建过的农舍，坐落在一片古老的空地中，周围环绕着大树，轻轻倾斜到水边，那里是一座老式的八角形避暑别墅，俯瞰着划艇的登陆处。 度假村，确实，是简单时代的生存......

尽管有三十多位客人，收入非常适中的人，他们知道这个地方并且年复一年地来到这里，但我就像是唯一的过客一样孤独。 与我离开的城市相比，这个地方是如此的偏僻，如此的宁静，这已经变得令人无法忍受。 晚上，在醒着的几个小时里，水流过大坝的音乐令人舒缓。 我过去常常走到那里，坐在废弃磨坊的石头上； 或者爬到池塘远处的波峰，向西凝视几个小时，那里阿勒格尼山脉的绿色巨浪在阴霾中迷失了自己。 我发现了一个新的国家； 在这里，当我们的审判应该结束时，我会带南希，我发现在选择平房的地点时分心。 在我的灵魂里，希望很少浇水就开花了。 不确定的消息是好消息。 经过两天几乎无法忍受的不耐烦，她的第一封信来了，我得知专家无法做出诊断，我又开始振作起来。 她说，有时，哈姆神志不清，难以控制； 在其他时候，他陷入昏迷状态； 他似乎又认识了她和拉尔夫，后者是从南安普敦来的，他一直在那里度过夏天。 一位医生认为汉姆非凡的活力会帮助他度过难关，不管他的生活如何。 震惊——正如人们所猜测的——影响了大脑…… 随后的信件没有包含额外的消息； 她没有细想她发现自己所处的境遇所不可避免的令人沮丧的反应——一个比我糟糕得多的境遇； 她表达了对我的持续渴望； 然而，我很难说服自己，他们并不缺乏我在急切地扫视时竭尽全力的保证——保证她无意让她丈夫的状况影响到我认为我的终极幸福。存在取决于。 我试图通过思考这些信件必须简短，在奇怪的时刻匆忙刮掉来解释没有这张便条。 一种天然的美味会阻止她在这种时候提到我们的未来。 除了昏迷期已经停止之外，他们记录下哈姆的状况没有任何变化。 医生们一言不发，等待着某位在国外的纽约专家的到来。 她大部分时间都在医院度过，晚上回到酒店，筋疲力尽：她在波士顿周边各个度假村认识的人都非常好，给她送花，在城里打电话询问。 终于传来了纽约医生又回家的消息。 并来到波士顿。 那封信中有一句话像哭声在我耳边响起：“哦，休，我想这些医生现在知道问题所在了，我想我知道。 他们只是在等待詹姆森博士确认。”

在带来邮件的舞台早上听到第一声嘎嘎声后，我一直在努力控制自己的不耐烦，我避开了“办公室”旁边蜂窝状盒子隔板前的等候队伍。 在我现在写信的那个特定早晨，业主亲自递给我一封厚厚不祥的信，我带着它来到湖边，然后撕开封盖。 尽管第一行的平静和克制，但由于它们，我感到一种我知道恐惧的令人不安的感觉......

“休，纽约医生来过。 这是我几个星期以来一直担心的，但在我确定之前我不能告诉你。 哈姆并不完全是疯子，但他很幼稚。 有时我认为那更糟。 我与詹姆森博士进行了交谈，他只是证实了其他医生逐渐形成的观点。 这次事故催生了一种精神上的退化，但他的健康，否则，不会受到太大的影响。

“詹姆森很善良，但很坦率，对此我很感激。 他毫不犹豫地说，如果事故是致命的，那就更好了。 火腿不会无助的，身体上。 当然，他不能打马球，也不能做很多积极的运动。 如果他无可奈何，我觉得我可能还有点用处，至少还有点用处。 他认识他的朋友。 他们中的一些人来看过他，他和他们、拉尔夫和我谈得很理性，只是偶尔他会说些傻话。 写他不负责任似乎很奇怪，因为他从来没有，——他的情况太奇怪了，我无法描述它。 前几天早上，在我还没到酒店之前，护士在楼下时，他离开了医院，我们在联邦大道沿线几个街区找到了他，他坐在长凳上，没有戴帽子——他很生气忘记戴帽子，否则很明智。 我们开始每天早上用汽车带他出去。 今天他和拉尔夫一起散步，并坚持要进入这里的一个俱乐部，他们都属于这个俱乐部。 那里有他们认识的两三个人，他和他们谈论他从小马摔下来的事，并告诉他们这是怎么发生的。

“在这种时候，只有细心的观察者才能从他的举止中看出一切都不对劲。

“拉尔夫总是能管得住他，阻止他喝任何东西。 他依赖拉尔夫，他不和我们在一起对我来说会更难。 他对我的态度和往常一样。 我试图通过阅读报纸和游戏来逗他开心； 我们有一个棋盘。 有时他似乎很感激，然后他会突然变得疲倦和难以控制。 有一两次我不得不打电话给拥有这家医院的马格鲁德医生。

“写这一切对我来说非常困难，但我不得不这样做，以便您完全了解情况。 休，亲爱的，我就是离不开他。 这几个星期以来，这对我来说越来越清晰，但不得不写它让我心碎。 我一直在与它斗争，我彻夜难眠，试图找到找你的理由，但它比我更强大。我害怕它——我想这就是事实。 即使在农场那些难忘的日子里，我也害怕它，虽然我不知道它会是什么。 随心所欲，说我软弱。 我愿意承认这是弱点。 我不希望它有任何功劳，它不给我任何光彩，一想到它就让我心痛。 我不够大，我想这就是真相。 我曾经可能是； 但我现在不是，——我选择的生活岁月让我变得懦弱。 这不是道德或责任的问题，只是我无法接受我灵魂渴望的东西。 太晚了。 如果我相信祈祷，我会祈祷你能怜悯和原谅我。 我真的不能指望你明白我自己无法解释的事情。 哦，我需要怜悯——我也怜悯你，亲爱的。 我只能希望你不会像我一样受苦，你会找到解脱来解决你的生活。 但我不会改变我的决定，我无法改变它。 不要过来，现在不要试图见我。 我不能再站立了，我应该失去理智。”

这封信被弄脏了，有些字也被刮掉了。 我无法重建它们。

“拉尔夫和我，”她毫不相干地继续说，“已经让汉姆同意去秃鹰湾，我们在韦勒姆附近买了一所房子。 写信告诉我，你原谅我，怜悯我。 我爱你，如果有可能的话，比我曾经爱过你还要多。 这是我唯一的安慰和补偿，我曾经并且能够感受到这样的爱，我知道我将永远感受到它。——南希。” 这封信的第一个影响是麻痹。 发生在我身上的事情我无法意识到也无法相信，我傻傻地拿着床单坐在那里，直到听到小道上的声音，然后我本能地像动物一样逃跑，以躲避任何人的伤害我可能会遇到。 我沿着湖岸漫步，最终深入树林，寻找不可侵犯的庇护所； 我也没有意识到体力劳动，直到我发现自己在山脊的顶部附近喘着粗气，那里有一片牧场，一些古老的冰川散布着巨石。 除了其中之一，我沉没了。 伴随着深沉的钟声，两头公牛出现在山肩上方，带着牛的好奇心站着盯着我，又倒地吃草了。 一队白云，如压帆的船，急匆匆地划过天空，仿佛在奔向某个确定的港口； 他们在山坡上投下的阴影突出了白天的高亮度，突出了风景的生动和可恨之美。 我的麻木开始被刺痛穿透，我一点一点地领悟到了自己的灾祸，直到我陷入了生命第一次被一种至高无上的欲望挫败的狂野叛逆状态。 这件事并没有什么缘分，只是一场荒唐的意外。 自然法则的作用使一个人倒在地上：另一种情况会杀死他，另一种情况，他会毫发无伤地站起来。 但是由于这种特殊的组合，我的幸福被毁了，南希的！ 她没想到我会明白。 好吧，我不明白，我没有怜悯，那一刻我感到一种几乎等于恨的怨恨； 在我想要的女人身上，我只能看到毫无道理的迷信。 其他时代的女性确实放弃了伟大的爱情：这件事并非闻所未闻。 但这应该发生在这些时代——对我来说！ 不可想象的是，所有女性中的南希不应该从宗教禁锢的束缚中解放出来！ 如果不是“良心”，那是什么？

正如她所说的那样，是不是软弱、没有勇气去接受生命？……我突然充满了为改变一个决定而写论据的狂热，这个决定在我看来是一个可怕的反复无常和妄想的结果; 我突然想到，把它们写在信封的背面——她的信封。 然后我开始写一封信的草稿，写作所需的努力让我轻松，直到草稿完成； 当我开始前往旅馆时，我爬过栅栏，跳过溪流，穿过岩壁和树林； 不时停下来，因为我想到了一些强化论据，将它写在我的草稿中的适当位置，直到床单被隔开，模糊不清，几乎难以辨认。 到我房间时已经三点钟了，邮件四点钟就出来了。 我开始抄写和修改我的潦草，不时瞥一眼放在桌子上的手表。 匆匆洗脸梳头，就在舞台即将离开的时候，我到了楼下……

在这封信写完之后，我可能会补充的其他论点开始出现在我的脑海中，我后悔没有软化我写的一些东西，让其他的东西更加强调。 在某些地方，争论已经退化为卑鄙的恳求。 当我一直害怕失去她时，我的愿望从未像现在这样强烈。 我也看不出没有她我该如何生活，缺乏动机的生活是不可理解的：然而我心中的乐观之火虽然已化为灰烬，但不会熄灭。 有时，它突然爆发成几乎等于坚信她无法抗拒我的呼吁。 我曾威胁要去找她，而且我不止一次开始打包……

三天后，我收到了一封简短的便条，她设法向我传达了她的决定，虽然温柔而富有同情心，但她的决定是不可改变的。 如果我来，她会拒绝见我。 我搭了下午的舞台，回到城里，再次投身于事务； 但是几个星期以来，我的折磨是如此剧烈，以至于我回忆起它，今天再想它时都会感到痛苦…… 然而，虽然看起来很神奇，但总有一天，我的绝望再次燃起了希望。 或许我的生活毕竟还没有完全破碎：或许汉姆·德雷特会好起来：这样的事情发生了，南希再也没有理由继续拒绝我了。 渐渐地，我对现在确信的她的软弱的愤怒逐渐消退，而且——尽管矛盾的是，尽管她遭受了折磨，但我继续爱她，尽管我感到愤恨，但我对她融化了. 忠实于我依赖奇迹的习惯，我试图让自己适应一段时间的等待。

尽管如此，我还是微弱地意识到——即使不是由于这次巨大的经历——我内心发生了一些变化。 不仅是我有时会因为成为意外事件的牺牲品而感到一种新奇的不安感，受到感情的摧残； 迄今为止使我能够朝着具体目标不断前进的统一思想出现了破裂的迹象：-目标已经失去了可取性。 我似乎很奇怪地又回到了我早年特有的质疑状态。 也许夸张地说，我实际上开始推测可能存在一个领域，在那里灵魂可能会在生活的冲击中找到一个避难所，而繁荣哲学却无力从中拯救它……

当然，我的朋友们不可能没有察觉到我所处的混乱状态，至少他们中的一些人肯定已经猜到了原因。 狄金森从缅因州回来后，立刻求我走开。 我倒是庆幸自己汤姆选择了这几个月来加拿大度过一个拖延已久的假期。 他对钓鱼的热情依然存在。

尽管我已经注意到，我已经失去了对结果的某种热情，但保持忙碌似乎是缓解我无法忍受的压力的唯一方法：我有时工作到深夜。 在我思想的背景下，有必要就参议员问题作出决定； Dickinson 和 Gorse 曾多次提到这件事，我开始收到该州其他地区有影响力的人士的来信。 他们似乎理所当然地认为我的拒绝没有问题。 到了我能够冷静地考虑这件事的时候了。 当我开始对此进行辩论时，首先让我印象深刻的是，参议员为我的能量提供了一个新的、可能更高的领域，同时该办公室将是一个信号法律职业的合乎逻辑的延续。 我现在无法否认，对于与过去类似的未来法律征服的前景，我不再感到任何兴奋； 但是一旦进入参议院，我可能会重新获得那种强烈的信念，即为西奥多·韦丁曾经激励我的公正而合理的事业而战：在华盛顿国会大厦中战斗会有所不同； 没有个人利益的污名； 它为我再次开始寻求的理想提供了一种更接近的方法，为我重新统一思想带来了希望。 沃特林先生已经宣布有一些事情要争取； 我什至瞥见了一些东西，但我不得不承认，多年来我一直没有有意识地为之奋斗。 我需要一些东西来争取。

然而，有必要更新我的计算。 如果 Hambleton Durrett 能够康复，即使在接下来的一年里，如果南希心软，我们在一段时间内都不可能离婚和结婚。 我仍然顽固地相信没有任何关系完全不受世俗胜利的影响，作为参议员，我应该加强自己的地位。 我并没有想到——即使在我的所有经验之后——我现在考虑的这种课程与我年轻时为她所追求的课程相似。

Theodore Watling 应该是第一个知道我的决定的人，这似乎很合适。 我去华盛顿见他。 看到他看起来更疲惫，我很痛苦，但他仍然像往常一样开朗，精神充沛，我觉得他不想纠缠于他的病。 我确实冒昧地向他劝告他在任期内必须承担的风险。 我们坐在他家的餐厅里。

“我们只有一种生活可活，休，”他回答，对我微笑，“我们不妨竭尽全力摆脱它。 几年或多或少没有太大区别——我应该感到满意。 我现在辞职，取悦我的妻子，取悦我的朋友，但我们不能相信这位州长会任命一个安全的人。 当我们选举他时，我们几乎没有怀疑他会被感染。 在这些日子里，你永远无法分辨，是吗？”

我听到的是对他的事业的奉献精神：正如我所希望的那样，我感到它使我焕然一新。 疾病的威胁、暴民领袖的喧嚣还不足以让他感到沮丧——尽管他承认对这些更担心。 我的同情和喜爱与他永远激发的钦佩交织在一起。

“但是你，休，”他关切地说，“你看起来不太好，我的儿子。 在来这里之前你必须好好休息一下——在你必须经历的竞选活动之前。 我们不能让你出事——你太年轻了。”

我想知道他是否听到了什么…… 他再次跟我谈起要完成的工作，他希望我继续进行的工作。

“我们必须留意我们的机会，”他说，“当它到来时，我们可以通过引导它而不是粉碎它来应对这一新运动。 我得出的结论是，其中有一种真正的本能，我们所做的某些事情是错误的，我们不能再做。 但至于这种认为一切智慧都在人民身上的理论，则是胡说八道。 我们要做的是制定一个切实可行的方案。”

他对我的信任并没有减少。 它有助于恢复对自己的信心。

九月的天气凉爽宜人，当我们开着汽车穿过城市美丽的大道时，他为我指了指其中一个圈子上的一所房子，那些杰出的住宅之一，一个新生的好品味的例子，那正在帮助赎回我们国家首都的多语言方面。 沃特林先生谈到了——我认为相当委婉——谈到了莫德和孩子们，并大胆地猜测他们会在几个月后回来。 事实上，我将其解释为一种善意暗示的性质，即鉴于现在对我来说更大的生活，这样的程序将是明智的，但我没有发表评论...... 他甚至同情 Nancy Durrett。

“她做了正确的事，休，”他说，以令人钦佩的随意态度对待他知道微妙的主题。 “南希是个好女人。 可怜的家伙！” 这与火腿有关......

沃特林先生以他自己的麻烦为主题向我保证，他坚持说如果他照顾好，他还有很多年的时间。 他开车送我到车站。 这次拜访他，我在回家的路上有些兴奋。 带有某种源自华盛顿本身的宽敞感，树丛中庄严的总统府，花岗岩竖井将视线向上吸引，带翼的国会大厦静静地矗立在山丘上。 我们应该把这些传家宝交给暴徒吗？ 当然，民主的意义不止于此！

一直以来，我都时不时地收到莫德和孩子们的来信。 莫德的信是一个朋友的来信，我发现很容易让自己相信他们的语气是真诚的，分开给她带来了满足。 以及她性格中那些独立和自给自足的元素，我现在钦佩而不是感到遗憾。 在埃特尔塔，她觉得很合自己的口味，她过着安静的生活，但结交了一些美国人和英国人，以及一个同名的法国家庭，布冯，作为伟大的博物学家。 父亲是退休的丝绸制造商； 他们现在住在巴黎，并且非常好地帮助她在那个城市买一套公寓过冬。 她在克莱伯大街上选了一个，离圆弧不远。 有趣的是，在她对我进行传讯后，她本应如此煞费苦心地用清晰、认真的笔迹为我记录他们的日常生活。 我看到毕蒂，她的裙子塞在纤细的小膝盖上，在沙滩上玩沙，她的头发在风中飞扬，被阳光照亮，让大海闪闪发光。 我看到莫德自己坐在沙滩椅上，一本书躺在她的腿上，书页被微风吹动。 还有莫顿，他肯定是少数人，因为他在海滩上与法国男孩打过架，并从布冯家的窗户扔了一块“石头”。 我记得他的一封信——经过多次纠正和刮擦后变得完美——在信中他谴责法国和法国人，并呼吁我立即过来接他回家。 莫德没有发表评论就把它附上了。 这封信不像他的大多数人那样是在胁迫下写的。

马修的信——他每周忠实地写一次——我自己堆成一小堆，有时会重读。 我想知道是不是因为我是他的父亲——尽管我是他的父亲——我认为他们有些不寻常。 他学会了法语——莫德写道——非常轻松。 在这些信中，我对这个男孩的观察力、语言的流畅使用以及对周围生活和学校经历的生动简单描述印象深刻。 这些信件经过深思熟虑——不是匆忙写下的； 他们在每一行都证明了我认为是他最吸引人的品质的微妙感觉，我对它们印象深刻，他也渴望回家，但不会说出来。 这种年轻的克制中总有一种伤感，即使在我最痴迷于爱和激情的时候，也从未不触动我…… 这些信件的奇怪效果是知道的比它们表达的要多。 他想我，他想知道我什么时候过来。 有时我不知道该感谢 Maude 还是感到困扰，因为她还没有给他任何我们分离的暗示。 当它被揭示给他时，它会对他产生什么影响？......通过马修，我开始理解莫德的某些元素，我既没有注意到也没有欣赏； 她那令人不快的小举止，她恼怒的思维习惯，都被遗忘了，我不得不承认，她这种没有恶意或怨恨的态度的成就是有好处的，它默许了我继续享有的权利和对孩子的兴趣。 这让我感到困惑和困扰。

公民联盟在那个秋天早些时候开始了竞选活动，早在 Hons 之前。 乔纳森·帕克斯和蒂莫西·麦奎尔——共和党和民主党的市长候选人——曾想过放弃。 几个星期以来，会议都在城市的一些隐蔽地区的各个社团和教派的小礼堂和俱乐部房间里举行。

“特权与腐败”的势力并没有太惊慌。 佩里布莱克伍德指责报纸同意“阴谋沉默”； 但是，正如 Judah B. Tallant 所说，向公众提供它想要的东西是新闻界的职责，而公众还没有对为它进行的斗争表现出太大的兴趣。 当会议开始填满时，是时候在时代的专栏中报告它们了。 然而，与此同时，随着本世纪初发展起来的一种新型纽约期刊的一位有进取心的代表悄悄访问了这座城市，该期刊以热情的“扒渣”为特色。 由于美国人民最喜欢被惊吓，Yardley's Weekly 的发行量非常惊人。 该报的使者参加了几次公民会议； 似乎采访了很多人：结果是一个启示，让政治家、资本家和公司律师的血都流了下来。 我清楚地记得它出现在我们的报摊上的那一天，以及它在博因俱乐部引起的激烈谴责。 拉尔夫·汉布尔顿是唯一一个冷静对待的人，他似乎从这件事中获得了某种乐趣。 如果他是一个不那么有特权的人，他们就会把他放在大法官的位置上。 伦纳德·迪金森（Leonard Dickinson）断言，应该以诽谤罪起诉亚德利。

“只有一个反对意见，”拉尔夫说。

“什么？” 银行家问。

“这不是诽谤。”

“我无视他们来证明这一点，”迪金森厉声说。 “这是广告——愤怒！ 该国没有一个城市或村庄的条件完全相同。 没有任何其他方式来管理一座城市——”

“这就是克雷布斯先生所说的，”拉尔夫回答说，“人们应该让贾德·杰森正式掌权。 他告诉他们，杰森可能是一个比民主在浣熊时代进化出的更有效率的人，我们应该接管他，而不是让资本家拥有他。”

“克雷布斯说过吗？” 狄金森问道。

“你不可能把这篇文章读得非常透彻，伦纳德，”拉尔夫评论道。 “恐怕你只挑出了赞美你的部分。 这个家伙似乎对克雷布斯感到震惊，说他是一个即将到来的人，他正在为人民的事业做出原创性的贡献。 相当的敬意。 你应该读一读。”

吃完午饭的狄金森点了雪茄，起身离开了桌子。 拉尔夫的神情有趣地跟着他。

“恐怕是时候兑现并做好事了，”他说。

“我们会得到那个克雷布斯家伙，”格里尔森愤怒地说。 米勒·戈尔斯独自一人没有发表任何言论，但尽管他保持沉默，但他仍散发出一种对改革和改革者的敌意，这种敌意似乎控制了气氛，并且会压制除拉尔夫之外的任何人……

那天晚上我坐在俱乐部的房间里重读了这篇文章，如果它的作者能够深入我的灵魂并观察他所建立的情绪，毫无疑问，他会体验到一种严峻的满足感。 因为我也是来分享评论的。 与我有关的部分内容像焦油一样留在我的脑海中，例如对我父亲的提及，以及我故意否认的 Parets 和 Brecks 的光荣传统。 我的借口比其他许多人都少。 我在各种应受谴责的交易中所扮演的角色，例如 Riverside 特许经营权和虚假电话公司的事情，都被详述了，我被解雇了，因为我是哈佛毕业生。

我和我的同事被统称为“帮派”，以我们城市的名字为前缀； 我们与其他城市的帮派联系在一起并与之比较——用来描述我们的术语是警察记者。 我们像窃贼一样“运作”； 我们“掠夺”：只是，在一处暗示，“二楼的人”比起我们，简直就是天使，从未见过监狱的内部。 在这里，我们都在公众舆论面前被传讯，无情的狄金森，贪得无厌的谢勒，贪婪的格里尔森，淫荡的塔兰特。 我忘记了米勒戈尔斯叫什么； 没有什么比牛头怪更经典的了； 贾德·杰森是一只毛茸茸的蜘蛛，他张开网，潜伏在黑暗中寻找受害者。 每个形容词都被要求履行其职责...... 就连西奥多·瓦特林也没有逃走，只是暗示他以后会在另一个联系中被处理。

这篇文章有一种粗俗而可怕的力量，它所引起的痛苦，几乎是在我与南希分离所造成的痛苦之后立即产生的，在性质和效果上是累积的，似乎积极地强化了我一直努力压制的不受欢迎的信念，即长期以来，这个世界似乎对我的愿望如此默许，现在正在反对我。

虽然我对南希的渴望仍然在折磨着我，但我已经开始担心我现在不会得到她了。 她甚至不给我写信的事实似乎证实了这一点。

然后是马修——我无法想象他会读那篇文章。

那天晚上我试图贬低自己的论点和可能的结果，鼓起战斗的心，但徒劳无功； 我徒劳地试图重建观点，以重新获得希望和力量，以及对我与西奥多·沃特林谈话后从华盛顿带走的事业的奉献。 他虽然受到打击，但并没有动摇他的信仰。 我为什么要？

无论是否由于亚德利的文章在该市或多或少被广泛阅读，公民联盟的运动取得了进展，人们开始挤满小礼堂，聆听克雷布斯的声音，他是候选人地区检察官。 显然，他是在娱乐和鼓舞他们，因为他的名声越来越大，一些较大的大厅也被雇用了。 迪金森和戈尔斯惊慌失措，一天早上，当我吃早餐时，银行家出现在俱乐部。

“看这里，休，”他说，“我们也可能面临这样一个事实，即我们前面还有一场战斗——我们必须马上开始某种适得其反的事情。”

“You think Greenhalge has a chance of being elected?” 我问。

“我不是害怕格林哈尔格，而是害怕克雷布斯这个家伙。 我们不能让他成为地方检察官，让像他这样的煽动者开始。 共和党和民主党提名的人比没用更糟糕。 帕克斯不好，麦奎尔也不好。 如果我们能预见到这件事，我们可能会有更好的候选人提出来——但为打翻的牛奶哭泣是没有用的。 你将不得不继续前进，休——这就是它的全部内容。 你可以回答他，报纸会全文刊登你的演讲。 此外，当涉及到参议员职位时，它也会对你有所帮助。”

这篇文章出现在 Yardley's 杂志后，那种极度沮丧的情绪并没有持续下去。 我获得了攻击性：然而，这种攻击性与我曾经的感觉不同，因为它来自怨恨，而不是来自信仰。 生活在与我交往的人所创造的氛围中——尤其是在这样的时候——不可能不吸收一些使他们充满活力的情绪——即使我自己已经摆脱了这些情绪。 我也开始充满了报复的欲望。 当这个愿望出现在我身上时，我脑海中并没有一群改革者，甚至没有亚德利那篇文章的作者。 我想到了赫尔曼·克雷布斯。 他是我的迫害者； 在我看来，他一直都是……

“好吧，如果你愿意，我会发表演讲，”我对迪金森说。

“我很高兴，”他回答。 “我们都同意，戈尔斯和我们其他人，你应该这样做。 恐怕我们必须在这场战斗中投入一些生姜，还有更多的钱。 杰森说我们需要更多。 顺便说一句，休，我希望你能顺便和杰森谈谈，让他了解这片土地的位置。”

我去了，这次是在 Judah B. Tallant 的陪伴下。 我们自然没想到会看到杰森先生不安，他也没有。 他似乎处于一种奇怪的、相当狂喜的情绪中——如果他能被想象成狂喜的话。 我们很快就发现什么让他高兴——这正是克雷布斯先生提议他担任市长的事实！

“D-d 如果我也做不好，”他说。 “如果我不让他们看看真正的市长是什么！”

“贾德，我想你永远不会有当市长的危险，”塔兰特观察到，带着几分不安的戏谑。

“我想没有，犹大，”老板很快回答道，但他的眼睛里闪烁着奇特的紫罗兰色光芒。 “如果我能帮上忙，他们也永远不会让你成为市长。 我有一个想法，我可以。 我宁愿见克雷布斯市长。”

“你认为他不是认真地向你求婚，”塔兰特惊呼道。

“我不是傻子，”老板说。 “但我要说的是，他有一半是认真的。 克雷布斯戴了一个头盔，我告诉你，这种改革方案是否值得他的任何东西。 他的话有一定道理，如果所有选民都像他一样，你可能会找一个像我这样的人当市长。 但他们不是，我想他们永远不会。”

“当然，”杰森先生说。 “人们都是愚蠢的——当他下车时，没有万分之一的人了解他在开车的目的。 他们把它放在一个层面上。”

塔兰特反映。

“靠口香糖，我相信你是对的，”他说。 “你觉得他们会炸？” 他加了。

“克雷布斯是整个节目，我告诉你。 没有他，他们就不会在任何地方。 听他说话的人不理解他，但不知怎的，他就躲在他们的皮下。 你最近见过他吗？”

“从没见过他，”塔兰特回答。

“好吧，如果你知道，你就会知道他是个病人。”

“生病的！” 我惊呼道。 “你怎么知道？”

“知道事情是我的职责，”贾德·杰森说，然后对塔兰特补充道，“你的记者没有发现。”

“他怎么了？” 塔兰特要求。 他语气中的一丝得意并没有逃过我的视线。

“你让我在那里，”杰森说，“但我说得很直。 你的任何一个记者都会告诉你他看起来病了。”......

The Era 采纳了 Jason 先生的建议，并开始发表 Krebs 演讲中那些看似对他自己的事业有害的部分。 其他保守的报纸也纷纷效仿……

从杰森先生口中听到这些情绪，塔兰特和我都感到惊讶。

“你不认为那群人会赢，是吗？” 纪元主人有些不安地问道。

“赢！” 老板轻蔑地叫道。 “它们会爆炸，而你永远不会听说过它们。 我不是说我们不需要一点——粉末，”他补充道——这是我们来讨论的问题之一。 他同样让我们非常准确地了解了竞选的状态，提到了一些应该做的事情。 “你应该打印一些克雷布斯的演讲，犹大，就像他对我所说的那样。 他们在谈论你害怕的所有事情。”

“打印他提议让你当市长之类的东西！”

我被列入反对克雷布斯名单的信息得到了我们的朋友的满意和认可，他们被召集到玉米国家银行董事室协助战争委员会。 这些人似乎对我的能力充满信心，这让我受宠若惊。 所有人都对改革者感到愤怒； 他们中没有人对竞选的实际结果感到严重震惊，尤其是当我向他们表达了杰森先生的意见时。 令他们不安的是，异端邪说、社会主义学说的传播可能对未来产生影响，于是决定成立一个独立于两大政党之外的宣传局，由一位纽约记者负责此类事务的业务，应向其支付与紧急情况相称的款项。 即使在我们报纸的编辑专栏中，他也有全权委托。 他还要用“文学”充斥这座城市。 在此之前，我们已经打了很多场战争，我们精确地计划了我们的战役，就好像我们正在处理金融领域的叛乱之一，我举了一个例子。 但是现在我们对手的战争资金可以忽略不计； 我们感到欣慰的是，尽管这件事在持续期间可能令人不快，但从长远来看，资本是不可战胜的。

在开始准备我的演讲之前，有必要尝试让自己熟悉克雷布斯似乎前所未有的论点——显然让他的朋友和他的对手都感到不安。 我突然想到，因为我不想参加克雷布斯的会议，所以请我的机密速记员麦考伊小姐去特纳大厅逐字记录他的一篇演讲。 麦考伊小姐从来没有干涉过我的观点，我理所当然地认为它们与我的观点一致。

“我想得到他所说的话的准确记录，”我告诉她。 “你介意去吗？”

“不，我很乐意去，帕雷特先生，”她平静地说。

“他造成的伤害比我们想象的要大，”过了一会儿我说。 “我认识他很多年了。 他很聪明。 他正在播下不满的种子，开始麻烦，除非它被阻止，否则将是非常严重的。”

麦考伊小姐没有发表评论......

第二天中午之前，她带来了演讲稿，整齐地打字，放在我的桌子上。 就在她正要退出的时候，我抬头看向了她的视线，忽然忍不住问道：——“嗯，你怎么看？”

她真的脸红了，这是我第一次与她打交道，她背叛了一种我相信她认为最不专业的感觉。

“我喜欢它，帕雷特先生，”她简单地回答，我知道她低估了。 很明显，克雷布斯对她着迷了。 我尽量不背叛我的烦恼。

“有好的观众吗？” 我问。

“是的，”她说。

“你觉得多少？”

她犹豫了。

“你知道，这不是一个很大的大厅。 我应该说它可以容纳大约八百人。”

“而且——它已经满了？”——我坚持。

“哦，对了，站着的人挺多的。”

我想我从她的语气中察觉到了——尽管这不是道歉——一种想要饶恕我感情的愿望。 她又犹豫了片刻，然后离开了房间，在身后轻轻关上了门……

不一会儿，我拿起书页开始阅读。 语言简单直接，诉诸常识，但奇怪的是，这些词似乎充满了我发现自己抗拒的情感力量。 最后，当我放下床单时，我想知道这是想象，还是我与他谈话的回忆带来的不舒服结果。

然而，我面临着反驳他论点的任务：但他的聪明才智令人恼火，似乎已经把风从我们的风帆上吹走了。 很难回答一个否认美国民主基本原则的人——一个好市长或州长可能是出自一个捕狗者。 他将其称为辛辛那图理论：任何美国人，因为他是美国人，因此适合州、城市或政府的任何工作，从警长到驻英国大使。 克雷布斯用所谓的潜能学说代替了这种谬论。 如果我们建立和发展基于科学原理的民主教育体系，抓住足够年轻的捕狗者，他可能会成为政治家、思想家或科学家，并为国家的福利和进步做出贡献：再次，他可能不会； 但他会有机会，他不会抱怨。

这是一个教义，我立即意识到，试图反驳它是自杀。 这确实应该是我的路线。 随着越来越厌恶，我开始意识到对我来说剩下的就是奉承克雷布斯自相矛盾地痛斥的民众。 在美国“提升”的历史上，从来没有选民以这种方式被拉拢！ 因权宜之计而受到责备，倾向于要求立竿见影的结果，不愿意思考，是的，并且无法直接思考。 这样的选民理应被贾森家族和狄金森家族、金雀雀家族、格里尔森家族和帕雷茨家族牵着鼻子走。

是的，他提到了我。 这给了我一种奇怪的感觉。 一个用令人愉快的讽刺来赞美一个人的对手怎么办？ 我们，狄金森家族、格里尔森家族、帕雷茨家族、杰森家族等，至少具有这种美德，而且绝不是我们认为的美德中最不重要的。 我们有一个计划，一个政府理论，我们付诸实施。 他倾向于相信道德在很大程度上（如果不是全部）在于清晰的思维，而不是在主日学的戒律中。 这就是所谓的“改革”运动的问题所在，它们是按照主日学的道德准则进行的； 人们把自己推向了一种复兴主义的狂热，这种情绪状态，如果说实话，是完全不道德的、不合理的和虚伪的：就像所有的狂热一样，在竞选结束后它理所当然地消失了。 而且，美国人民已经表现出他们不愿意为永久改善条件做出任何牺牲，一旦他们的收入开始下降，他们就像一群可怜的羊一样再次转向老板和资本家。

他接着解释说，他现在指的不是选民中被称为劳动者的那部分人，即那些在磨坊、工厂等用手工作的人。他们有缺点，但他们至少拥有美德。团结一致，愿意接受牺牲以提高条件标准； 他们也有坚定的目标和计划，就像小商人、文员所缺乏的那样……

我们必须意识到这样一个事实，即我们不应该通过淘汰杰森先生和雇用和资助他的高效绅士来获得乌托邦。 事情并没有那么简单。 乌托邦毕竟不是一项成就，而是一项事业，一种心态，通过进步的教育和努力不断克服阻力。 所有这些关于政治和金融“邪恶”的言论都是垃圾； 他们所抱怨的邪恶不仅仅存在于个人，而是一种社会混乱，或者更确切地说是一种不再适合社会条件的秩序。 如果所谓的好公民不厌其烦地教育自己，去思考，而不是让他们的想法为他们做，他们就会看到，已经公开播出的“邪恶”不过是即将到来的疾病的症状。由于他们的集体忽视和冷漠而对社会主体施加影响。 他们惊恐地举起双手，看到有执照的商业卖淫，避开妓女和罪犯； 但是我们当中没有人，如果诚实的话，当他看到他们时不会惊呼：“看在上帝的恩典中，我去吧！ 我们仍然称之为“罪”的主要是缺乏机会的结果，而目前组织起来的社会的积极原则越来越倾向于限制机会。 缺乏机会，缺乏适当的营养——这些都使罪人成为罪魁祸首； 我们自以为是地抱怨的效率低下的人中，也有十分之九的人。 我们有一个国家哲学，以美元和美分来衡量繁荣，其中包括对我们大多数白痴负责的酒类经销商的利润。 只要我们一心追求那种繁荣，只要我们没有把握一个简单而实际的事实，即一个国家最大的财富是健康、理智、受过教育、思维清晰的人，卖淫就这么久了合乎逻辑的，Riverside 特许经营权、牵引交易、贾德·杰森斯（Judd Jasons）以及继续从公共钱包中掏出金库的受人尊敬的绅士是不可避免的。

演讲者将注意力转向了“可敬的先生们”的全部金库，其中包括我。 我们只是在社会默许的规则下取得了成功。 那是我们的罪过。 他冒昧地说，大厅里很少有人从心底里不羡慕甚至尊重我们的成功。 一方面，他并不认为这些“可敬的绅士”完全应受谴责； 他完全解放了，可以为我们感到难过。 他怀疑我们在这样的游戏中成为赢家并不完全高兴，他甚至相信我们可以和其他人一样希望改变游戏和奖品。 我们所代表的是被误导和错位的宝贵能量，在一个重组的社区中，他不会废除我们，而是改造我们：至少改造我们这种类型的个人，他们是在过时哲学的影响下出错的建设者。 我们可能会像为自己服务一样，为城市和国家服务。

如果科学家、大学教授和医生中最优秀的人愿意——而且他们愿意——为人类的进步、对工作和服务的热爱而没有不成比例的报酬，没有难以花费的财富积累，为什么这些大商人肯定是在婴儿时期用不同的粘土塑造的！ 都是美国人。 一个又一个例子可以举出有能力的商人和律师为了在薪水相对较少的政府中获得荣誉而做出牺牲，放弃个人事务，证明即使这些人也可以接受诱因，而不仅仅是雇佣兵。

不幸的是，他继续说，但事实是，当今美国绝大多数认为自己受过教育的达到投票年龄的人都有义务进行再教育。 他异想天开地建议，首先为国会和所有立法机构开设一所假期学校。 在面对旧教育完全不足的事实之前，解决困扰我们的问题几乎没有希望。 有一件事是肯定的——他们无法通过经验法则的道德来解决。 与这些新的、强大的问题的出现相吻合，也许是为了回应它们，世界的思想家正在发展一种新的、更理智的生命本身，新的科学正在进化，相关的科学； 一种对人类动机、冲动和人类可能性进行更真实分析的心理学； 一种经济学和一种政府理论，它考虑了这种心理，以及应用科学在生产和分配方面所做的巨大变化。 我们生活在一个新世界，我们试图忽视它； 和新的教育，新的观点实际上只不过是使宗教变得实用。 以前从未被认为是实用的。 迫使人们在科学、医学、艺术领域为人类工作的动机——是的，如果我们正确看待它，那么在商业领域，就是宗教动机。 宗教的应用今天从个人扩展到社会。 不能满足两者需求的宗教是真正的宗教。

这意味着一种新文化的发展，一种建立在美国机会均等传统之上的文化。 但文化不是一夜之间生长的杂草； 它是一种缓慢而痛苦地传播的酵素，首先接种一些受苦并经常为此而死亡的人，以便它可能逐渐影响到许多人。 文化的传播意味着对领导力的承认：民主领导，但仍然是领导。 领导力，以及它所暗示的智慧，并不存在于人民中，而是存在于从人民中脱颖而出并解释了他们的需求和渴望的领导者...... 他接着讨论了公民联盟计划的一部分……

当我放下打字纸时，令我印象深刻的是 Hermann Krebs 和 Theodore Watling 的哲学之间的惊人相似之处。 只有——克雷布斯的哲学是更大的，持有两者更大的愿景； 我不得不不情愿而且相当痛苦地承认这一点。 它的诉求甚至触动了我，我的任务就是反驳它！ 这确实是值得为之奋斗的东西——也许是为之而死，正如他所说的：当我坐在办公室里凝视窗外时，我发现自己重复了他用过的某些词组——例如关于领导力的词组。 这是一个伟大的民主概念，即默许成熟的领导层并负责； 我被迫承认的观念超越了沃特林先生的，就像我对他一样忠诚...... 我开始在政治演讲中反思这一切是多么新颖——尽管我所引用的内容是序言的性质。 这是一次布道，一次教育性的布道。 嗯，这就是讲道一直以来的样子——即使现在假装是这样——具有教育意义和激动人心，通过智力吸引情感。 它读起来不像他过去宣扬的社会主义，它带有宗教色彩。 他称之为宗教。

在意志的努力下，我摆脱了休·帕雷特（Hugh Paret）的这种讽刺和危险的愿景，他可能会参加一场鼓舞人心的斗争，一个现代但未重生的扫罗踢刺，被谴责去喷火反对一个教义，真正的上诉； 反对那个我认为我讨厌的人，因为他提出了这个呼吁。 在我提出反驳的过程中，我被格里尔森的入口打断了。 他是在谈公事，但开始谈论他在《邮报》和《国家报》上读到的克雷布斯演讲的摘录。

“这家伙到底在搞什么鬼，帕雷特？” 他要求。 “对我来说，这听起来像是一个疯子苦行僧的咆哮。 如果他这么看重我们，看重我们管理小镇的方式，那他在说什么？”

我看着格里尔森，对他产生了强烈的厌恶感。 我想知道我怎么能忍受他，和他一起工作。 突然间，我看到他是一只狡猾、残忍的猛禽，一只长着圆珠状眼睛的狼吞虎咽的单调秃鹰，这种相似之处如此不同寻常，我怀疑我以前从未注意到过。 因为他有鹰钩鼻，而他头上的粉红色秃顶被几缕稀疏的头发所缓解。

“人们似乎喜欢他说的话，”我观察到。

“它打败了我，”格里尔森说。 “他们有四分之一不懂——我一直在和他们中的一些人交谈。 我猜这是他们的好奇心。 你知道他们会如何在街头乞丐周围站上几个小时。”

“不仅如此，”我反驳道。

格里尔森尖锐地看着我。

“好吧，我们会在他身上卷曲，好吧，”他笑着说。

当他离开我时，我处于一种令人羡慕的心态。 我有一种冲动要派人去找麦考伊小姐，问她是否明白克雷布斯在“开车”的意思，但出于一定相当明显的原因，我忍住了。 我重读了克雷布斯演讲中关于公民联盟直接计划的那部分。 在赞扬格林哈尔格是一个有常识和可靠的人，可以成为一个好市长之后，他接着解释了他们希望最终获得的新宪章的原则，这应该把城市的管理权交给人民。一名男子，一名受雇于委员会的专家； 一位专家，其职责是在商业基础上处理城市事务，正如任何高效公司的职责一样。 该计划已在该国的几个小城市得到采用，并取得了令人鼓舞的结果。 他用统计数字详细解释了现行体制下各科室的浪费、低效和不诚信，特别是市医院的糟糕状况。

我不需要详述他评论的这一部分。 从那时起，教科书和严肃的期刊就彻底地处理了这些问题。 他们现在为所有有思想的美国人所熟悉。

我参加竞选活动伴随着宣传的喧嚣，在那两周里，我从来没有在没有阅读过第一页上的早报或晚报的情况下阅读诸如“人群蜂拥而至听到帕雷特”这样的标题。 事实上，人群确实蜂拥而至。 但当我从人海的平台上往下看时，我从来不知道有多少人潮是自发的。 大部分情况都是如此，因为那时斗争已经变得足够戏剧化，足以吸引偶尔醒来的更大的公众想象力。 另一方面，广告的魔力也不容小觑； 也不能忽视在贾德·杰森先生的警惕指导下有组织的牧羊人队伍的存在，他的职责是确保我们的会议不缺乏人数和热情。 入口前的人行道上总是挤满了示威群众，在路灯的照耀下摇晃着欢呼，地板上散落着大量可疑的、眼睛昏昏欲睡的选民，开始踩踏和鼓掌。 尽管有这些众所周知的事实，但大多数头脑清醒的居民对改革的受欢迎程度和反对意见产生了令人放心和强化的效果。

精明的公民、争斗的旁观者——如果确实有的话——可能会注意到这场运动的一个独特而重要的特征：两大政党之间缺乏通常的相互指责。 共和党候选人帕克斯先生没有谴责民主党候选人麦奎尔先生。 共和党和民主党的发言人都竭尽全力抨击克雷布斯先生和公民联盟。

很难记录我的精神波动。 当我在大厅里，发言或等待发言时，我对被称为暴民心理的现象做出反应，我变得自信，甚至兴奋； 我想，在之前的那些演讲中，我设法达到了我力求达到的标准——适合有份量和显赫地位的律师的司法说明，是贬低而不是谴责。 在其他人似乎都有失去理智的危险时，我试图体现和表达一种良好而平静的理智，并在很大程度上实现了这一目标。 我认识克雷布斯先生已经二十多年了，虽然我不想批评律师协会的一位同事，但我什至会说他很有远见，他提出的政府改革将，如果获得通过，将会产生严重而深远的结果：例如，我们不能无所事事地支持那些拒绝为世界分担工作的人。 克雷布斯先生是善意的。 我没有在他身上停留太久，而是转给了格林哈尔格先生，他也是善意的，但能力平庸，他会把这座城市的政府搞得一团糟，这座城市有朝一日将与纽约和芝加哥相媲美。 （大声欢呼。）我指出佩里·布莱克伍德先生一直无法处理博因街道路的事务。 这样的人，尽管他们可能是善意的，但却是进步的障碍。 这让我自然而然地讨论了 Riverside Franchise 和 Traction Consolidation。 我是那些诚实和善意被传讯的人之一，但我不会屈尊反驳这些指控。 我详述了对城市的好处、统一的服务、电力和舒适的大型汽车而不是杂乱无章的交通工具，以及河滨社区大量且不断增长的人口的发展：不断向郊区延伸线路，使辛勤工作的人成为可能烟消云散：我提请注意中转系统，乘客可能被传送的距离，并且传送速度很快，总和为五美分。 我把我们的资本家说成是犯罪而不是犯罪。 他们的钱总是为有利于我们大都市发展的企业服务。

然而，当我不参加会议时，尤其是晚上在我的房间里时，我一直在努力消除一种似乎要压倒我的孤独感。 我想一个人呆着，但又害怕。 尽管他们对我的努力表示祝贺，但我意识到我的同事越来越不喜欢我。 在我最沮丧的那一刻那令人震惊的空虚中，我被迫意识到我没有一个无私的朋友——没有一个——我可以倾诉。 南希辜负了我； 那个冬天我几乎没见过汤姆·彼得斯，所以不可能去找他。 在我生命中的第三次，也是在最大的危机中，我感到需要某种东西，需要某种必须以人性的方式呈现的支持和推动力量，拥有同情、理解和爱…… 我想我只瞥了一眼可悲的一瞥——如果去掉对古老科学的迷信，教会可能是人类的团结、安慰和支持，人类的宽容。 我的折磨不是肉体的，而是心灵的。 我的心是迷路的羊。 难道就没有这样的东西吗，难道就没有人类协会这样的东西，它可以同时是一个神圣的有机体、一个折叠和一个迷失和分裂思想的避难所？ 所有这些麻烦的根源是社会……

然后在最后一个竞选周结束时，我突然发疯了。 我现在知道我离崩溃有多近了，但我“飞得粉碎”的直接原因——用一个生动的表达——是公民联盟候选人之一的古普蒂尔的演讲，他是一位年轻的议员。激进的类型在这些天并不少见，尽管我的经验是新的：一个受过教育的极端激进的人，但缺乏沉着和远见，具有一定的才华和自信。 他是一名记者，是一些东方报刊的通讯员。 在向我报道的这篇演讲中——因为它没有登上报纸——我是他攻击的特定对象。 我这种人，而不是贾德·杰森（Judd Jasons）（他们有一些借口）是资本家最不可取的工具，是对文明的最大威胁。 我们绝对缺乏原则，我们随时准备通过合法化抢断来玷污我们的职业； 我们用肮脏的费用弄脏了我们的巢穴。 他所说的并非全是谩骂，因为他知道一些法律激进分子已经开始宣扬甚至在一些宽容的大学任教的现代法律理论。

第二天晚上，当我在王国聚会所向一大群人发表准备好的演讲时，角落里的一群人嘲笑我的某些断言。 Guptill 的指责一直在我的脑海中恶化。 当我感到愤怒在我心中升腾时，人们的脸变得模糊； 突然间，我失去了控制，我开始谴责格林哈尔格、克雷布斯、古普蒂尔甚至佩里布莱克伍德，这一定是没有许可或限制的。 我只记得我的部分言论：格林哈尔格想当市长，为了实现自己的野心，甘愿把诽谤的烙印放在他的家乡； 克雷布斯使他的职业失败了，除了让他的领养地蒙羞之外，其他一切都失败了。 迄今为止，在他出现在公众面前的唯一一次，在学校董事会惨败中，被指控他所谓的证据的官员胜利地被证明是正确的——古普蒂尔正从他的脾脏中获得金钱和恶名； 佩里布莱克伍德的行为是出于恶意...... I returned to Krebs, declaring that he would be the boss of the city if that ticket were elected, demanding whether they wished for a boss an agitator itching for power and recognition….

此刻我只意识到放手时的狂喜和喜悦，我的角色受到的鼓掌和欢呼使我的感受更加强烈。 欢呼声夹杂着嘶嘶声的事实只是驱使我继续前进。 最后，当我回到克雷布斯时，嘶嘶声加倍了，因为他们提供了他在我的观众中的朋友的证据，这让我更加愤怒。 也许我为他交了一些这样的朋友！ 一个声音在喧嚣之上喊道：——“我知道克雷布斯。 他比你看得更清楚。” 这在大厅的一角开始了一场斗争...... 不知何故，当骚动平息后，我设法恢复了镇定，并最终说出了社区的常识会否定公民联盟及其所代表的一切的信念......

但那天晚上，当我躺在床上听着街上的喧闹声，盯着床架黄铜把手上的路灯闪烁的光时，我知道我失败了。 我犯下了对自我的至高无上的侵犯，这不可避免地导致了它的最终解体…… 即使是俱乐部仆人早上递给我的报纸的头条新闻，也没有带来多少安慰。

在选举星期二之前的星期六早上，在玉米国民协会的董事室举行了一次会议。 这座城市弥漫着浓烟和刺鼻的臭气，打开电灯以驱散十一月的阴霾。 这不是一场愉快的会议，也不是一场自信的会议。 在集体经历中，聚集在那里的人第一次面临一种他们怀疑自己控制能力的情况，这种情况是没有先例的。 他们不得不考虑政治和金融领域一个新的、无法解决的方程式——独立选民。 讨论中有一种绝望的成分。 责备通过了。 迪金森暗示，凭借他对政治事务的全部知识，戈尔斯应该预见到这样的事情肯定会发生，应该更好地管理两大党的会议。 铁路律师反驳说，这既是狄金森的过错，也是他的过错。 格里尔森对我爆发反对改革者表示遗憾； 他说，它已经做出了反应——这足以让我报复竞选活动中所做的事情，主要是通过他的倡议，这不仅是不明智的，而且如果克雷布斯被逮捕，我们中的一些人可能会被关进监狱。 elected.

“Well,” Grierson exclaimed, “whether he's elected or not, I wouldn't give much now for your chances of getting to the Senate. 我们不能在亲爱的公众面前飞行。”

紧接着这句话出现了一阵紧张的沉默。 在下面的街道上，车辆的隆隆声被厚重的平板玻璃窗遮住了。 我看到塔兰特瞥了戈尔斯和迪金森一眼，我知道这件事已经在他们之间决定了，他们只是在选举之后才对我隐瞒。 我被玷污了，至少现在是这样。

“我认为你们会为我伸张正义，先生们，”我记得我缓慢地说，带着一个快要结束的人的过度而荒谬的形式，“在参议院代表你们的想法是你们的，不是我的。 你求我违背我的意愿和判断接受这个任命。 那时我不想去华盛顿，我今天去的更少了。 我得出的结论是，我对你的用处已经结束了。”

我站了起来。 我看到米勒·戈尔斯 (Miller Gorse) 坐在那里面无表情，用他包容的目光注视着他们，是他们中最强壮的人。 天地之变，动不了他。 但是迪金森已经站起来把手放在我的肩膀上。 这是我第一次见到他是白人。

“等等，休，”他喊道，“我想我们今天都有点脾气暴躁。 这场令人困惑的竞选活动让我们感到不安，我们说出了我们本不想说的话。 您一定不要认为我们不感谢您为我们提供的服务。 我们都在同一条船上，在这场斗争中，没有人站在我们这边，可以担任政治职务。 我们必须面对这个事实，我知道你也有感觉。 一方面，我不会满足，直到我在参议院见到你。 这是你属于的地方，你应该在那里。 你知道公众是什么，它是如何冷热交替的，如果这些煽动者获胜，他们会在几年内大声呼喊让我们回来。

“当然，”吓坏了的格里尔森附和道，“没错，休。 我没有任何意思。 没有人比我更欣赏你，老头儿。”

塔兰特也补充了一些东西，而贝林杰——我忘记了什么。 我累了，太累了，无法半途而废。 我说那天晚上我有一个演讲要准备，还有其他事情要处理，然后让他们像垂头丧气的阴谋家一样聚集在一起——除了米勒·戈尔斯，在我关上门后，他无处不在的目光似乎跟着我。

一部电梯把我带到了玉米银行大楼的大厅。 我停顿了片刻，漫无目的地注视着匆匆进进出出的人流，用街道的潮湿污渍在白色大理石地板上划过。 有人说出了我的名字。 这是贾德杰森的“合法”工具苦涩，我允许自己被拖出漩涡，进入雪茄架旁一个安静的角落。

“说吧，我想这一次我们已经把克雷布斯的山羊搞定了，”他用略高于耳语的声音保密地告诉我。 “他去年忙于与衬衫腰女郎打交道，你记得，当她们引人注目时。 好吧，他们中的一个，罢工领导人之一，已经走上了轻松的街道； 她同意今晚给他发一封信，在他会面后到她的房间，说她病了，想见他。 他会去的，好吧。 我们会玩得开心，我们会为他做好准备。 你明白我的意思吗？ 这么久。 老夫在等我。”

这条信息并没有立即产生令人反感的效果，这似乎很奇怪。 我知道在克雷布斯上尝试过类似的做法，但这是我第一次听说一个明确的计划，而且是从像 Bitter 这样的人那里听说的。 当我走出大楼时，确实有一种恶心的感觉。 杰森的“律师”是个肮脏的小个子男人，身上散发着陈旧的雪茄味，一张蓝黑色的、胡子拉碴的脸。 尽管他的自信令人震惊，但他实际上并没有成功地转移我的思绪。 这些仍然在导演室的场景中运行。 当他抓住我的扣眼时，我一直在被动地听他说话，而他却只在一瞬间就抓住了我。

当我走到街上时，我想知道戈尔斯和狄金森以及其他人，尤其是格里尔森，是否可能相信我会成为叛徒？ 我告诉自己，我无意这样做。 我怎么会变成叛徒？ 对象是什么？ 复仇？ 恶心的感觉越来越强烈…… 到达我的办公室，我关上门，坐在我的办公桌前，召唤我的意志，开始随意记下我要给报纸的演讲部分的笔记，这些笔记只是我曾经争论过的愚蠢片段认为有效。 我无法专注于它们，就像我无法写一首诗一样。 渐渐地，就像烟雾笼罩在我们的城市直到中午我们生活在黑暗中一样，苦涩告诉我的恐怖开始弥漫在我的脑海中，直到我陷入恐惧状态。

我，休·帕雷特（Hugh Paret）是否陷入这样的境地，以至于我可以同意比暗杀更糟糕的行为？ 有什么理由值得吗？ 有什么原因可以生存吗？ 但我的推理尝试可能比作一个迷失在山边的旅人在黄昏时分走的路。 我有一种绝望的迷失感，随之而来的是一种迫在眉睫的危险的强烈感觉。 我脚下的地面不再坚固，变成了一块滑动的页岩，向着看不见的悬崖倾斜。 或许，我和旅人一样，对同一山上早晨的美景的记忆更加恐惧，当时我充满活力，从山下的平原上凝视着它，看到了穿过迷雾的太阳……。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

必须采取一些行动来避免我现在意识到的耻辱压在我身上，但与这种必要性的压力相冲突的是，那种古老的叛逆，多年来一直在增长的对这个人的怨恨其他人，在我看来代表了无视我成就的力量，让我走到了这一步……

我想向伦纳德·狄金森求助，如果他知道，他肯定不会允许做这件事； 而且他是除了米勒·戈尔斯之外唯一一个可能能够约束贾德·杰森的人。 但我推迟到午餐时间后，我打电话给银行，发现它已经关门了。 我忘了那天是星期六。 我准备说我会退出竞选，如果这种战术不被压制，我自己警告克雷布斯。 但是我找不到银行家。 然后我开始怀疑狄金森在这件事上的权力。 无论如何，贾德·杰森从来都不是一个好相处的人。 他一直保持着相当大的财务权力独立性，如今不仅财务控制权，杰森本人的统治地位也岌岌可危。 他会拼到最后，不惜一切代价。 不，向他求助也没有用。 然后怎样呢？ 好吧，有一种反应，或一种尝试。 克雷布斯不是昨天出生的，他以前避开了政客的诡计，他现在不会傻到被上当。 我告诉自己，如果我不是处于神经衰弱的边缘，我应该嘲笑这种病态的恐惧，我让自己足够稳定，口述了我将要发表的演讲的摘录。 我将在两个大厅发表演讲，与市长候选人帕克斯轮流发言。 四点钟我回到俱乐部的房间试图休息......

Seddon's Hall，我第一次见面的地方，周六晚上人满为患。 我像在梦中一样自动地完成了我的演讲，长期坚持自己的习惯。 然而——后来我被告知——我的表达不是机械的，而且我实际上获得了更多的重视，给人一种比我失去控制并猛烈谴责改革者的那晚以来的任何时候都更坚定的信念。 通过一些惊人的潜意识过程，我恢复了自己的态度，但掌声却是从远处传来。 不仅我的心不在那里； 它似乎不在任何地方。 我很茫然，也没有感觉到——除了一次——对我下面的暴徒的轻蔑之情一闪而过，他们愚蠢的脸朝我倾斜。 他们中间可能有聪明的表情，但他们没能引起我的注意。

我记得当我走出侧门时被 Grierson 拦住了。 他拉着我的手捏了捏，脸上露出奇怪的、惊讶的表情。

“那是最好的，休，”他说。

我从他身边走过。 现在回想那个晚上，似乎是另一个人的意志支配了我，而不是我自己的意志：似乎，我完全打算去国家剧院，帕克斯刚刚在那里讲话，当我下山时穿过狭窄的楼梯，出现在小街上，我看到我的司机在路边等我。

“我不会去参加另一个会议，”我发现自己在说。 “我好累。”

“要我送你回俱乐部吗，先生？” 他问道。

“不——我走回去。 等一会。” 我走进耳朵，打开灯，草草写了一张纸条给国家会议主席安德鲁斯，告诉他那天晚上我太累了，不能再说话了，并请那里的一个年轻人带上我的地方。 然后我下了车，把纸条交给司机。

“你没事吧，先生？” 他问道，声音中带着一丝焦急。 他和我在一起很久了。

我安慰他。 他发动了汽车，我心不在焉地看着它加速并转过弯。 我开始走路，一开始很慢，然后越来越快，直到我喘不过气来。 十分钟后，我到了西街，站在圣殿骑士大厅前，西边的公民联盟会议正在进行中。 现在我已经到了那里，怀疑和不确定性袭击了我。 我是不由自主地来的，被一种我不理解的冲动推着前进，这似乎不是我的。 我要做什么？ 我突然觉得这个过程很荒谬，带有梦游症的怪异色彩。 我反抗，走开，走到拐角处，站在灯柱旁，假装在等车。 路灯在潮湿的沥青上以垂直的波浪状黄色带状反射，我站在那里傻傻地盯着这种现象，想知道画家如何在油画中获得这种效果。 我再次走回大厅，与自己承认我有一个计划作斗争，这个计划我一刻也不相信我会执行。 我瑟瑟发抖。

我爬上台阶。 宽阔的前厅里空荡荡的，只有两个男人停下了低声的谈话，看着我。 我想知道他们是否认出了我； 我可能会被认出是一种令人震惊的可能性，我没有想到。

“谁在说话？” 我问。

“先生。 克雷布斯，”两人中高个子的回答。

掌声的嗡嗡声从摇摆的门后传来。 我小心翼翼地将它们推开，突然从寒冷中穿越到一座挤满人的建筑物散发出的热气腾腾的气氛中。 后座后面的空间里站满了男人，最近的人因为我的入口被打扰而烦恼地扫视了四周。 我顺着墙走，终于到达了一个侧走道，从那里我可以看到平台和扬声器。

我清楚地听到了他的话，但起初缺乏将它们串在一起的能力，或者更确切地说，缺乏提取它们的集体意义的能力。 这些短语确实在我的脑海中响起，我发现自己在重复它们而没有提及它们的含义； 我已经达到了异常平静的特殊兴奋程度，在那次会议上的所有陌生感都消失了。 我开始想如何警告克雷布斯，并决定在他应该说完的时候给他发一张便条——但我无法决定是否把我的名字写在纸条上。 当然，我根本不需要进入大厅：我可能已经在侧门寄出了我的便条。

我一定很想见克雷布斯，听他说话； 观察，也许，对观众的影响。 尽管我无法理解他所说的话，但我能够客观地看待他——客观地，在有限的意义上。 我注意到他变得更瘦了； 颧骨下的肉已经脱落了，嘴巴两侧有尖锐的、深邃的、几乎垂直的线条。 他消瘦了，就是这个词。 不时地，他把手伸进他干枯、灰白的头发上，头发的色调与他苍白的脸庞相称。 这是他唯一的姿态。

他轻声说话，一只手肘靠在阅读架的一侧。 偶尔爆发出的掌声几乎立刻就安静了下来，就好像人们害怕从他干涸的嘴唇里漏掉一个字。 他在说什么？ 我试图集中注意力，但只取得了部分成功。 他在解释城市管理的新理论，没有逃避，而是坦率地处理当今人类的需求，并寻求以积极的方式满足这些需求......发生在我身上的事情，虽然我没有意识到是我逐渐受到了一种悲惨咒语的影响，这不是我听到的话语，独立存在，弥漫在宽敞的大厅里，编织成团结的异见者。 然后，似乎是迟钝而不是突然意识到，我知道他已经停止说话了。 他再次用手抚过头发，似乎在摸索着说不出来的话。 我被一种奇怪的痛苦所刺穿——其惊人的根源似乎是赫尔曼·克雷布斯脸上的微笑，一种难以言喻的微笑像一道闪光一样照亮了这个地方，在那里有苦难和悲剧、同志情谊和慈爱——所有混在一起。 他站了一会儿，脸上挂着笑容——摇晃着，要不是他身后站台上一个人的速度很快，他就会倒在他的怀里。

就在人们起身的瞬间，人们匆匆走过过道，而在混乱的噪音下，一种奇怪的人类低语或哀号持续存在，就像是在我自己的感受中一样。 在我周围的人的头顶上，我看到克雷布斯被抬离了平台…… 主席示意大家安静，询问观众席上有没有医生，然后大家开始议论起来。 站在我身边的男人抓住了我的手臂。

“我希望他没有死！ 说，你看到那个笑容了吗？ 我的天，我永远不会忘记的！”

惊叹声尖锐地表达了对克雷布斯的尊重。 当我被人群的退潮赶出大厅时，这种尊重的其他表情仍然零散地涌向我，悲伤和沮丧的表情，以及我从未想象过的忠诚。 与这些混合在一起的是怀疑论者的偶尔评论，以人类的方式，被不可避免的结局的暗示所震撼，这种结局永远不会使人类清醒和恐惧。

“我猜他比我们想象的要大。 他说的话很有道理。”

“肯定有，”这位演讲者的同伴回答道。

他们用过去时谈到他。 我被一种永远不会再见到他的恐惧所抓住并着迷，同时我敏锐地意识到这就是我想要的一件事——见他。 我挤过人群，走到街上，顺着通向大厅侧门的小巷跑去，一小群人聚集在悬挂在门口上方的灯下。 站在台阶上，比其他人稍高一点，一个穿着灰色法兰绒衬衫的年轻人，显然是一名机械师。 我对他说。

“医生怎么说？”

在回答之前，他惊讶地打量着我，我认为，他本能地怀疑我的衣服和举止。

“他能说什么？” 他反驳道。

“你的意思是-？” 我开始。

“我的意思是，克雷布斯先生不应该永远不会参加这次竞选，”他回答道，缓和了一点点，也许是因为我的语气。 “他也知道，我们中的一些人试图阻止他。 但我们对他无能为力，”他沮丧地补充道。

“什么——麻烦？” 我问。

“他们告诉我这是他的心。 他不会谈论这件事。”

“当我想起他为我们工会所做的事情时！” 一个粗壮的男人叫道，显然是个钢铁工人。 “他只是精疲力竭，与那个邪恶的帮派战斗。” 他突然咄咄逼人地盯着我看。 “我不是在某处见过你吗？” 他要求。

当尖锐的、险恶的钟声越来越近时，我的嘴唇上否认了。

“是救护车，”台阶上的男人说。

望着赶来的两个警察拦着人的身影后的巷子里，我看到车子的引擎盖停了下来，立刻一个医院的医生和两个抬着担架的助手向我们冲了过来，我们让路让他们进入。 短暂的休息后，听到他们慢慢走下里面的台阶。 借着弧光的白光，我看到克雷布斯一动不动地躺着…… 我抓住了站台上的一名男子。 他并不反感这种行为，他似乎预料到了我的问题。

“他有意识。 医生们希望他到医院后能振作起来。”

我走回俱乐部，发现有人问过我。 记者去过那里，共和党总部曾打电话问我是否生病了。 留下了在任何情况下都不得打扰我的消息，我回到自己的房间，并在心烦意乱中度过了大半夜。 当最后一个早晨到来时，我早早地吃过早餐，在报纸上搜索圣殿骑士大厅发生的事情。 这些既不显眼也不间接的事实，本质上是编辑和记者自我控制的胜利。 新闻，无论多么耸人听闻，都必须为了一项事业的利益而严格浓缩，在这个关键阶段，让赫尔曼·克雷布斯成为悲剧英雄的运动将是愚蠢的高度。 有几段话给出了他的演讲要点，最后还声明他生病并被转送到长老会医院......

那个星期天早上，当我沿着巴兰坦街走近医院时，医院本身就出现在我面前，稀释的阳光洗刷着肮脏的黄色砖块延伸的、务实的外观。 我们为城里的那家医院感到自豪，我们许多最重要的公民都为这座建筑捐献了大笔资金，这座建筑才不到 XNUMX 年。 这是莫德的兴趣之一。 我被领进了接待室，那里很快就来了负责医生的卡斯尔博士，他是一位举止文静的现代年轻医生，身上带着效率和科学职业尊严的烙印. 他的问候暗示他对我了如指掌，他的出现似乎增加了我试图不背叛，而且一定是背叛的激动。

“我能为你做些什么吗，帕雷特先生？” 他问。

“我是来询问昨晚被带到这里的克雷布斯先生的，我相信。”

我立刻意识到他具有穿透力和专业的目光，这是他一定感到惊讶的唯一迹象，赫尔曼·克雷布斯，在所有人中，应该成为我关心的对象。

“为什么，我们今天早上把他送回家了。 福勒街十九二十六号。 他想走，留着也没有用。”

“他会康复吗？” 我问。

医生摇摇头，透过眼镜盯着我。

“他可能活一个月，帕雷特先生，他可能明天就死了。 他本不应该参加这场竞选，他知道自己遇到了这个麻烦。 赫本三个月前就警告过他，没有人比赫本更了解心脏。”

“那么就没有希望了？” 我问。

“绝对没有。 真是太可惜了。” 片刻之后，他补充道：“先生。 克雷布斯是一个了不起的人。”

“福勒街十九二十六号？” 我重复了一遍。

“是的。”

我机械地伸出手，他一按，就跟着我走到门口。

“福勒街十九二十六号，”他重复道……

福勒街的卑鄙和肮脏的一面强调并似乎代表了我的绝望，刺鼻的煤烟窒息了我的肺，甚至窒息了我的精神。 丑陋的工厂，只不过是血汗工厂，穿着空荡荡的、来势汹汹的“星期天”外观，十一月微弱的阳光在肮脏的人行道上闪闪发光，孩子们在那里玩耍。 一排排单调的红房子一个接一个，有的向前推进，有的向后退缩在一小块夯土后面。 我变成了其中之一。 它似乎比其他地方更干净，保存得更好，不那么肮脏。 我拉动门铃，不一会儿，门被一个裸露到肘部的女人打开了。 她穿着一条蓝色格子印花棉布围裙，一直抵到她的喉咙，但围裙很干净，她那张结实但皱着眉头的脸证明了最近家庭主妇的努力。 她的眼睛里有一种与悲伤密切相关的愉快的奇怪神色。 看到我，她似乎并不感到惊讶。

“我是来询问克雷布斯先生的，”我告诉她。

“哦，是的，”她说，“今天早上这里已经有这么多人了。 人们多么爱他，各种各样的人，真是太好了。 不，先生，他似乎没有任何痛苦。 我的意思是，现在有两位先生在他的房间里。”

她擦了擦手上还残留着肥皂水的胳膊，然后用一种自然而毫不害羞的姿势将围裙的一角举到眼睛上。

“你认为我能看到他——一会儿吗？” 我问。 “我认识他很久了。”

“为什么，我不知道，”她说，“我想是的。 医生说他可以看一些，他想看他的朋友。 这并不奇怪——他总是这样做。 我会问的。 你会告诉我你的名字吗？”

我掏出一张卡片。 她看都没看就拿着它，邀请我进去。

我在挂着几件外套和帽子的脆弱架子旁边黑暗而狭窄的大厅里等待着，紧张不安，发烧，脉搏。 很久以前，我曾带着同样的感受去拜访过剑桥那间旅馆的克雷布斯。 可现在，它们的强度却是极大的。 现在他要死了……

那个女人正在下降。

“他说他想见你，先生，”她气喘吁吁地说，我跟着她。 在半暗的楼梯间，我经过了和克雷布斯在一起的三个人，当我走到他房间的门前时，只有他一个人。 我犹豫了片刻，被突如其来的害羞、尴尬和愚蠢感所带来的热浪席卷而来，现在已经来不及避免了。

克雷布斯用枕头支撑着。

“嗯，这对你有好处，”他说，然后把手伸过摊开。 我接过它，在闪亮的橡木床架旁坐下，椅子上铺着烟草色的长毛绒。

“你感觉好点？” 我问。

“哦，我感觉很好，”他笑着回答。 “这很奇怪，但我喜欢。”

我的目光落在房间一侧的一长串组合式书柜上。 “为什么，你这里有一个相当大的图书馆，”我观察到。

“是的，我设法收集了一些好书。 但是现在要读的东西太多了，真正好的和新的东西太多了，一个人有一种永远赶不上的绝望感。 今天有一千名作家和学生在做出贡献，而五十年前有一个。”

“我一直在关注你的演讲，以一种时尚的方式——我希望我能读到更多。 你的论点让我很感兴趣。 这是新的，不像普通的宣传——”

“关于煽动者，”他笑着补充道。

“关于煽动者，”我同意，并试图回报他的微笑。 “一个鼓动者似乎提出了建设性计划的基础，并且不怕用投票来批评这个人和资本家，这是一种不寻常的现象。”

“哦，当我们意识到我们只剩下一点点时间可以说出我们认为的真相时，这不需要很大的勇气，帕雷特。 直到不久前我才开始看到这个东西。 我只是一个粗鲁、头脑发热的革命者。 天知道我还是够粗鲁的。 但我开始对大学里所有这些新进的人所追求的有所了解。” 他朝书柜挥了挥手。 “集体驾驶，我的意思是。 还有一些尝试，有价值的尝试，来协调和综合科学。 我一直在说的并不是严格的原创。 我把它放在树桩上，仅此而已。 我没想到它在这次竞选中产生了太大的影响，但这是一个播下种子的机会，在少数选民的心中开始了个人不满。 勃朗宁在说什么？ 我相信是在 Bishop Blougram。 “当战斗开始时，一个人就有价值了。” 当然，这是一场智力斗争。”

他的话是悄悄地说出来的，但我突然意识到，现在违背我的意愿把我吸引到他身边的神秘力量是一种智力而不是表面上的感伤，一种智力力量似乎包含了所有其他人类吸引力。 然而我突然感到懊悔。

“看这里，克雷布斯，”我说，“我来这里不是为了这些事情来打扰你，让你感到厌烦。 我不能留下来。 我会再打电话来看看你的情况——不时地。”

“但你并没有让我感到疲倦，”他抗议道，伸出一只纤细的手。 “我不想腐烂，我想尽可能地活着和思考。 说实话，帕雷特，我一直想和你谈谈——我很高兴你能进来。”

“你一直想和我说话？” 我说。

“是的，但我没想到你会进来。我希望你不会介意我这么说，在这种情况下，但我一直很喜欢你，钦佩你，即使是在剑桥时代。 在那之后，我常常责怪你出去拿你想要的东西，我不得不活了很多年，才开始明白一个人想要什么就拿什么比什么都不拿要好。 我拿了我想要的，每个人都值得他的盐。 你在纽约有一位伟大的银行家朋友，我曾经认为他是个大恶魔。 他拿了他想要的东西，他拿了很多，但这恰好对他有好处。 通过堆积他的公司，Ossa on Pelion，他正在为合乎逻辑的经济发展铺平道路。 我们这个时代的一个人，除非他接受某样东西并试一试，否则他怎么能找到他真正想要的东西呢？”

“直到他开始觉得它不同意他，”我说。 “但是，”我不由自主地补充道，“那么再尝试别的东西可能就太迟了，他可能不知道该尝试什么。” 如果不是因为感觉——现在变得明确——克雷布斯有什么东西可以给我，一些东西可以传递给我，所有的人，我的这句话可能会让我感到惊讶。 的确，当他承认希望与我交谈时，他已经暗示了很多。 “看起来很奇怪，”我说，当我看着他躺在枕头上时，“是你的信念，我们将能够从所有这些混乱中恢复秩序——你对民主的信念。”

“民主是一次冒险，”他回答说，“人类的伟大冒险。 我认为许多人的问题在于他们坚持认为它是安全的。 所有能做的就是尽量让它尽可能安全。 但没有冒险是安全的——生活本身就是一次冒险，而且也不安全。 正如你和我所发现的那样，这是一种危险。 当我们试图让生活安全的那一刻，我们就失去了一切值得的。”

我想了一会儿。

“是的，就是这样，”我同意。 在床边的桌子上放着一本圣经，还有两三本书。 他似乎注意到我的目光落在了它身上。

“你还记得浪子的故事吗？” 他问。 “嗯，这就是民主、个人和社会自治的寓言。 为了获得救赎，帕雷特，我们大多数人都必须踏上远方的旅程。”

“遥远的国度！” 我惊呼道。 这句话引起了回忆的共鸣。

“我们必须离开看似安全的东西，我们必须徘徊和受苦，才能意识到唯一真正的安全在于发展。 我们首先要摆脱权威的主导权势。 我们可以通过留在它的围墙内来为自己保险，这是一种错觉——我们必须冒着生命和灵魂的风险。 当我们今天环顾四周时，这是令人沮丧的，在某种程度上，悲观主义者说我们没有看到民主是对的。 我们只看到可以称为它的第一阶段的东西； 因为民主仍然在一个遥远的国家，吃着个人主义、唯物主义的外壳。 我们看到的不是真正的自由，而是自由奔向暴乱，人们为自己而奋斗，将继承的果实花在自己身上； 我们看到政府只专注于一个目标——利用这一遗产以实现所谓的繁荣。 上帝离我们很远。”

“还有——我们要转身？” 我问。

“我们要么转身，要么灭亡。 我相信我们会转身的。” 他的眼睛盯着我的脸。 “是什么，”他问，“今天把你带到我这里来的是什么？”

我保持沉默。

“动机，帕雷特——让我们所有人都陷入其中的动机是神圣的，是从上帝自己那里继承下来的。 同样的动机，在我们的眼睛睁开之后，在我们看到和知道生活的悲剧和痛苦之后，在我们犯了错误，犯了罪，经历了空虚之后——同样的动机会把我们带回来再次。 这也是一次冒险，最伟大的冒险。 因为，当我们回去时，我们将找不到同一个上帝——或者更确切地说，我们会在自己身上认出他。 自主是敬虔，知识是敬虔。 我们畏缩、迷信地离开，我们在大地、海洋和天空中到处看到他愤怒的预兆和证据，我们燃烧蜡烛并牺牲动物以期避免祸害和其他灾难。 但是当我们回来时，我们会知道他的方式，这是有代价的——他也必须付出代价——我们将能够站起来看着他的脸，以及我们所有的孩子气迷信和乐观主义将被烧毁。”

某种信仰确实给了他力量去放弃那些我所珍视的生活，驱使他继续战斗，直到他精疲力竭的身体让他失望，甚至现在他身体上的无助支撑着他。 那么，我并没有问自己这种信仰的本质。 在它的存在下，它就像光一样无法被质疑。 天很轻； 我感觉沐浴在其中。 现在它是柔软的，泛着的：但我记得前一天晚上在大厅里，就在他倒下之前，它在微笑中闪现出来，用一种狂喜照亮我的灵魂，但又是痛苦的……

“我们会回来的，”我最后说。 我的话不是问题——它几乎是在我不知情的情况下从我口中逃出来的。

“快乐就在旅途中，”他回答道。 “秘密就在搜索中。”

“但对我来说？” 我惊呼道。

“我们都迷路了，帕雷特。 似乎我们必须如此。”

“然而你还是——得救了，”我说，对这个词犹豫不决。

“确实，我很满足，甚至很开心，”他断言，“尽管我想活下去。 如果说有什么秘密的话，我认为它就在于为开放的思想而奋斗，在于保持对越来越多的了解的渴望。 奇怪的是，这种欲望并没有失去力量。 我们不知道是否有来生，但如果有，我想它一定是这个的延续。” 他停了下来。 “我告诉过你，我很高兴你能进来——我一直在想你，昨晚我在大厅里看到了你。 你问有什么适合你——我会告诉你，——新一代。”

“新一代。”

“这是每个醒来的男人和女人的任务。 我来看看，对于大多数已经到了我们这个年龄的人来说，他们无能为力。 这很难——但这是真的。 迷信、情绪、错误思考或根本不思考的习惯已经深入人心，无理接受权威的习惯太麻痹了。 有些人可能会被刺回生活，被刺激去发现世界的真相，但不是很多。 希望在于那些追随我们的人——我们必须为他们做我们没有做的事情。 我们真的没有多少机会，帕雷特。 我们在哈佛的老师对即将到来的时代了解多少？ 有人知道什么吗？ 你可以教育自己——或者更确切地说是对自己进行再教育。 这一切”——他朝书架挥了挥手——“自从你和我在剑桥大学以来，这一切都如雨后春笋般涌现； 如果我们不努力去熟悉它，如果我们不能把握它所写的观点，我们就没有希望了。 远离这一切，理直气壮，熟悉文学和批评的现代趋势，了解现代历史，了解教育领域正在做的事情，阅读现代科学，尤其是生物学，心理学和社会学，并试图了解在诸如劳动和妇女运动等现象背后的人类基本需求。 天知道我才刚刚开始瞥见，自从我离开大学以来，我就一直在挣扎…… 我的意思并不是说我们可以看到整体，但我们可以得到一个线索，一个想法，并将其传递给我们的孩子。 你有孩子了，是吗？”

“是的，”我说……

他什么也没说——他似乎在看窗外。

“那你认为科学的观点并没有消灭宗教？” 我马上问。

“科学的观点是宗教的观点，”他认真地说，“因为这是唯一自尊的观点。 我无法相信上帝打算创造一个最终不会用他的理性衡量他的信仰而不是盲目接受它们的生物。 这是不道德的，如果你愿意的话——尤其是在这些日子里。”

“那么，没有'过度相信'吗？” 我说，想起了我读过的东西中的表达。

“在我看来，这是颠倒的古代科学方法的遗物——纯粹是对信仰的混淆。 信仰和信仰是两个不同的东西； 信仰是一种情感，一种动力，如果你愿意的话，它驱使我们继续寻求真理。 在某种程度上，理论可能会被认定为“过度相信”，但是当涉及到将我们的理论与事实混淆而不是将它们视为理论时，当涉及到没有理由的“过度相信”而生活时和观察到的事实——这是致命的。 这只是我们今天这么多选民的问题——不加思索的无理接受。”

“那么，”我说，“除了理性，你不承认其他能力？”

“我承认我没有。 我们似乎从我们所谓的直觉中获得的许多见解我认为是由于不知不觉地在起作用的原因。 如果有另一种能力等于或超越理性，在我看来，这对世界的进步来说将是一件非常危险的事情。 我们开始依赖它而不是我们自己，世界的麻烦在于它一直依赖它。 理性就是头脑——它飞跃到星空，却始终没有意识到它是如何到达那里的。 正是通过理性，我们才能获得救赎我们的自力更生。”

“但是你！” 我惊呼道。 “除了理性，你还靠什么？”

“是的，这是真的，”他温和地解释道，“但是我们感觉到在我们内心激荡的那种超越我们自己的东西是力量，而这种力量，或者说它的源头，似乎给了我们指导的理由——如果事实并非如此，我们不应该有一丝自由。 因为如果我们被引导，在寻找道路上既没有美德也没有发展。 我们确实依靠这种力量进行运动——而在它被撤回的那一刻，我们无能为力。 力量和理由都是上帝的。”

“但是教会，”我被一个莫名其妙的想法感动了，问道，“你相信教会有未来吗？”

“一个由所有传播真理、培养开放思想、服务人类和传播信仰的人组成的教会，”他回答道——但好像他在自言自语，而不是对我......

过了一会儿，敲门声响起，屋里的女人进来说赫本医生到了。 我站起来和克雷布斯握了握手：完全无法表达我的情感，这让我陷入了司空见惯的境地。

“如果可以的话，我很快就会再来，”我告诉他。

“做，帕雷特，”他说，“和你说话让我受益匪浅——比你想象的要好。”

我无法回答他，但我从门口回头瞥了一眼，看到他在我身后微笑。 在我下楼梯的路上，我在上楼时撞到了医生。 昏暗的棕色客厅里挤满了男人，成群结队地站着，低声说话。 我赶紧跑到街上，在人行道上与佩里·布莱克伍德面对面地停了下来。

“休！” 他惊呼道。 “你在这里做什么？”

“我是来打听克雷布斯的，”我回答。 “我见过他。”

“你——你一直在和他说话？” 佩里要求。

我点了头。 他惊讶地盯着我看了一会儿，我对此完全无动于衷。 他似乎不知道该如何行动。

“嗯，你很体面，休，我必须说。 他看起来怎么样？”

“一点也不像——像你期望的那样，以他的方式。”

“不，”佩里激动地同意，“不，他不会。 我的上帝，我们在他身上失去了一个大人物。”

“我想我们有，”我说。

他又看了我一眼，尴尬地把手伸给我，然后进了屋。 直到我走过街区的长度，我才开始意识到我的出现对他来说一定是多么震惊，他的脑袋里充满了这次访问和我以前态度之间的对比。 难道就在我发表反对他和他的同伙的演讲的前一天晚上？ 有趣的是，我的大脑拒绝了所有异常和不一致的感觉。 克雷布斯占有了我； 我在现实中一定非常激动，但这种被附身的感觉似乎是一种安静的感觉。 令人惊奇的事情发生了——但我并不感到惊讶。 我见过的克雷布斯是我认识多年的人，是我嘲笑、鄙视和压迫的人，但在我看来，他一生都是我的朋友和亲密的人：不仅如此，我还有一个奇怪的感觉他一直是我的一部分，现在已经开始发生个性的融合。 我也感觉不到他是一个垂死的人。 他会活下去……

我还不能对他希望交给我的财产进行分类和评估，归结为排序。

正午时分，人们在潮湿、稀释的阳光下从我身边走过，男人们穿着黑色外套和大礼帽，而女人则穿着奇特、复杂、色彩鲜艳的服装。 我到达了这座城市更值得尊敬的地方，那里的教堂空无一人。 这些人，不久前我会承认他们是我的同类，现在似乎是温和的动画机器人，蜡像。 这一天就像我认识的数百个星期天，这座城市熟悉，却又陌生。 我像幽灵一样穿过它......

在年轻的斯特拉福德博士的陪同下，我去了加利福尼亚。 我的身体疾病很短暂。 在对现代商业所设定的恶性步伐以及事务人员对自己身体表现出的体贴和知识的缺乏深思熟虑之后，布鲁克博士已将事情掌握在自己的手中，并下令绝对休息。 人类有机体可以承受的破坏和压力是有限度的。 他当然怀疑有干扰和瓦解因素的存在，但他只告诉我，只有特殊的体质才能使我免于重病； 他一定在某种程度上理解了我为什么不想出国，不想让我的家人和我一起去里维埃拉，正如汤姆·彼得斯所提议的那样。 加利福尼亚一直是我的选择，布鲁克博士推荐了圣巴巴拉的气候。

在蒙特西托山上的高处，我在山边一条深沟的大门旁找到了一座别墅，日复一日，我躺在阳光明媚的露台上的椅子上，不断地惊叹于我周围的光彩. 清晨，我俯视着一片笼罩着世界的羽毛般的薄雾，这片薄雾即将被银色和蓝宝石蓝色射出，被缓慢的魔法溶解，直到露出平原和波光粼粼的海洋，远处的岛屿在薄雾中颤抖. 日落时分，我的眼睛寻找山峦，虚幻的山峦，像大歌剧的壮丽景色，树木繁茂的教规裂缝中有紫罗兰色的阴影，粉红色碧玺和红宝石的峭壁映衬着天空。 一整天在炎热的天气中，鲜花在我周围燃烧，昆虫嗡嗡作响，蜥蜴在露台的墙壁上进进出出，鸟儿在橡树的方格阴影中闪烁。 那片多节的橡树林在我面前唤起了一些古典别墅的幻象，它矗立在希腊海面上，在黑暗的树叶中闪闪发光，是被遗忘的国王的避难所。 在我下方，在斜坡上，间隔开的橘子树结满了金色的果实。

过了一会儿，随着我越来越强壮，我被赶下山，被允许在宽阔的海滩上行走，海滩就在面朝大海的同性恋房屋前。 鸬鹚在从太平洋冲过来的长滚轮下潜入水中； 海鸥在柔和的风中转动并尖叫； 警觉的小鸟以令人难以置信的速度飞来飞去，在潮湿的沙子的肋骨和沟壑上留下微小的脚印。 在遥远的南方，一片黑暗的山脉从海中升起。 有时，我背靠着沙丘坐着，看着流出的水流在后面滚动鹅卵石，形成一个闪闪发光的地板，让灯光舞动起来。

起初，我无法回忆起那个星期天早上我访问克雷布斯之前和之后发生的事件。 那天晚上我的病开始了； 星期一汤姆彼得斯来到俱乐部并坚持要我被带到他家...... 当我恢复得足够好时，我们的友谊恢复了相当可悲。 佩里来看我。 他们的态度是一种充满了惊奇的忧虑。 尽管他们知道精神危机的存在，并怀疑很可能是造成这种危机的一些原因，但他们谨慎地避免发表任何评论，满足于告诉我什么时候我足够好，克雷布斯突然去世了星期天下午; 他的死——发生在如此关键的时刻——足以扭转选举的潮流，让埃德加·格林哈尔格成为市长。 数以千计未能理解赫尔曼·克雷布斯，但他仍然激起和困扰的人，突然意识到他拥有伟大的元素……

我在圣巴巴拉最初几天的感受，确实可以比作一个人，他经历了一场可怕的事故，失去了视力或听力，但他希望忘记这件事。 那时我最清楚的是一种失落的酸痛感——随着生命的回流，这种疼痛逐渐变成了悸动的疼痛，用抗议和激情再次点燃了我的存在，激起了我对命运的反抗。已经超过了我。 我什至开始感到强烈的渴望回到过去，重新开始我被如此奇怪地排除在外的斗争——被仍然模糊不清的事物所排除。 如果我能靠近她并看到她，我可能会得到南希，击败她的抵抗，战胜她。 但即使在这些激情的浪潮中，我也意识到一股我不理解的新力量的诞生，我对此感到不满，它的出现与我的激情和欲望作斗争。 这场斗争在精神上并没有体现为对与错的争论，关于如果我能得到南希，我是否应该或不应该有理由带走她：似乎某个新的、小而顽强的入侵者强行闯入了我，一个无足轻重的侏儒，毫不犹豫地挡住了我渴望的复兴巨人的道路。 这些比赛消耗了我的力量。 似乎在我与世隔绝的时候，我爱南希，我比以往任何时候都更想念她，以及她赋予生活的味道。

然后赫尔曼·克雷布斯开始向我施压。 我用这个词来表达那些早期的怨恨情绪——当时我宁愿把他想象成宇宙中一个敌对因素的化身，它给我带来了痛苦并导致了我的垮台； 我将我冲动的令人不快的挫败归因于他的代理； 我不想去想他，因为他以某种方式支持着一个我害怕去思考的模糊未来。 然而，他的存在的幻觉一旦开始，就继续在我身上生长，我发现自己完全无法描述他似乎在为我的信心而与我作斗争的斗争。 在这个过程中，他逐渐变得像他还活着一样真实，直到我几乎可以听到他的声音并看到他的微笑。 有时我疯狂地反抗，好像我的生存依赖于此； 在其他时候，他似乎给我带来了平静。 有一天，我清晰地回忆起上次和他在一起时的情景，仿佛又发生了一样； 我似乎又一次在聆听平静而认真的谈话，话题涉及政治和政府、经济、科学和宗教等诸多话题。 我还没有掌握他对它们所做的综合，但我现在看到它们都集中在他从人类生活和人类经验中汲取的元素中。 我想就是在那时我第一次感受到在劳苦和痛苦中诞生的新生命的加速...... 疲倦但又高贵的我坐在石凳上，凝视着漂浮在波光粼粼的海面上的圣克鲁斯小岛。

我已经提到我无法描绘在我灵魂中进行的可怕斗争。 尼采——对浪漫主义头脑最无情的哲学家！——竟然为我表达了这一点，这似乎很奇怪。 “心灵的天才，从接触中每个人都变得更富有，不是'祝福'和克服，而是更富有，对自己比以前更清新，打开，呼吸，被解冻的风吹响； 更不确定，也许，更脆弱，更伤痕累累； 但充满希望，还没有名字，充满新的意志和奋斗，充满新的不甘和反抗。”......

这就是我与 Hermann Krebs 的经历。 我多么清楚地记得那种新的不情愿和反抗！ 尽管多年以来，它并没有完全消失，即使在今天......

几乎与我所说的这些加速相吻合的是一种比对面包和肉的渴望更强烈的饥饿意识，我开始沉思我的无知，我早期教育的完全不足和不足，我忽视了在我离开哈佛后的这些年里，我学到了新的东西。 我还记得克雷布斯的话——我们必须“重新教育自己”。 我知道什么？ 一种继承自另一种社会秩序的法律体系，完全无法应对现代工业世界的复杂性、苦难和不公正。 我花了很多时间来掌握一个不合适和过时的代码——为什么？ 为了让我学会如何逃避它？ 这本身就谴责了它。 我对生活了解多少？ 环绕着我的闪亮宇宙？ 我对昆虫和花朵了解多少，对移动行星并使太阳白炽化的法则了解多少？ 人类的身体，人类的灵魂及其本能？ 这些知识是由我的同胞付出如此大的劳动、生命和爱的代价获得的，对我来说价值微乎其微，以至于我可以忽略它？ 声明它对我没有意义？ 对我的生活和行为没有影响？ 如果我要站起来继续前进——现在我感觉像是一种持续的冲动，尽管有放松和反抗——我必须掌握这种知识，它必须是我的向导，构成我信条的基础。 我——从来没有信条的人，从来没有觉得需要一个信条！ 由于缺少一个，我被粗鲁地从我认为如此安全的脆弱外壳中猛然跳出，就像它一样，赤身裸体，在暴风雨中颤抖着，盯着一个对我来说毫无作用的世界，毕竟。 事实上，我的问题是如何成为它的功能......

我决定读一门课，但问题是要买什么书。 如果克雷布斯还活着，他本可以告诉我的。 我什至想过写信给 Perry Blackwood，请他列出 Krebs 小图书馆里的书卷； 但我很惭愧这样做。

Strafford 博士仍然和我在一起。 离开医学院没几年，他就以喜欢他和尊重他的职业激励我，有一天当他告诉我他不能再认真地接受我付给他的钱时，我恳求他呆着。 他是一个大而健康的年轻人，友善，但安静而不引人注目，警惕而不显得如此，具有现代最好的医生特有的与生俱来的心理学知识。 当我病情好转时，我开始觉得他全心全意地研究我的案子，尽管他在谈话中从未背叛过。

“斯特拉福德，”一天早上，我带着一种我能鼓起的漠不关心的神情对他说，“我有一个想法，我想读点科学。 你能推荐一份生物学方面的工作吗？”

我选择生物学是因为我认为他会对此有所了解。

“通俗生物学，帕雷特先生？”

“嗯，不太受欢迎，”我笑着说。 “我认为用我的头脑，咀嚼一些东西对我有好处。 此外，你可以帮助我渡过难关。”

那天下午他带着两本书回来了。

“我很幸运能得到这些，”他说。 “一个是相当初级的。 他们在图书馆有它。 而另一个——”他小心地停顿了一下，“我不知道你是否会对这个话题的最新猜测感兴趣。”

“猜测？” 我重复了一遍。

“嗯，它的哲学。” 在他的棕褐色下，他几乎脸红了。 他拿出了关于有机体哲学的第二本书。 “这是一位站在相当高位的德国科学家的工作。 去年冬天我读了它，它让我很感兴趣。 我是从我认识的一位牧师那里得到的，他在圣巴巴拉过冬。”

“牧师！”

斯特拉福德笑了。 “一个'高级'神职人员，”他解释说。 “哦，他们中的很多人现在都在阅读科学。 我认为这对他们来说相当不错。”

我看着身高六英尺三英寸的斯特拉福德，突然想到他可能是我们大学即将发展的那种类型的先驱之一。 我想知道他相信什么。 有一件事我可以肯定，他从事医疗行业不是为了赚钱。 这本身就是一种信仰。

我从初级工作开始。

“你最好借一本世纪词典，”我说。

“这很容易，”他说，在牧师的帮助下，他真的做到了。

我在读这些书的过程中所经历的全神贯注可能会令后代感兴趣，他们在主日学时代，当亚当和夏娃的寓言痛苦地被灌输给我时（没有提及它的应用），他们将学会直接思考，在青年时代很容易获得四十岁以后才学会的东西。 想想本来可以避免的所有麻烦和悲剧。 确实，我在剑桥读过一些生物学，但我很快就忘记了。 我的导师并没有特别强调它与生活有关——当然也没有与宗教有关：诸如亚当和夏娃之类的事件完全占据了宗教领域。 我不得不暂时记住那些书中的内容； 但我现在开始意识到，与科学的观点相比，这件事是次要的——这一点被完全忽视了。 当我阅读时，我体验到了一种老式浪漫的所有兴奋，但这种浪漫的意义如此重要，以至于触及了存在的源泉； 最重要的是，科学方法的完整性给我留下了深刻的印象——一种与人的尊严相称的完整性——它不屑于辩解，以证明无法证明的事情。

渐渐地，我熟悉了胚胎进化、个体发育和生物进化、系统发育的原理； 第一次意识到我自己的历史以及我的祖先的历史。 我，这个奇妙复杂的存在，被欲望和绝望撕裂，是两个微观细胞结合的结果。 “所有生物都来自蛋”，这就是哈维的名言。 结果就像冷灌水的滋补品。 我开始感到被净化和净化，好像我一生粘在我身上的一些粘甜的东西被冲走了。 然而，一个问题出现了，这个问题一直萦绕在人们的脑海中。 这本书的作者满足于记录的这些表面上的化学和机械过程怎么能解释我呢？ 精子飞向卵子，刺穿它； 个人历史开始。 但究竟是什么神秘的塑造力量在个体中重复着种族的历史，监督着细胞的有序分裂，逐步引导着对称性，抛开骨骼和消化道，监督着结构？

我拿起第二本书，关于有机体的哲学，在序言中读到一位备受尊敬的英国贵族在苏格兰大学建立了讲座基础，以推动自然神学的研究。 这个词占据了我。 与由神话编织而成的古老神学和希腊颓废时期的异想天开的哲学不同，自然神学建立在科学本身之上，而科学家们也在寻求发展它。 这是一个具有强大吸引力的综合，是我隐约意识到的新时代的众多迹象和预兆之一； 现在我在寻找迹象，我发现它们无处不在，在我年轻的博士身上，在克雷布斯身上，在文本中的参考文献中； 一种新秩序的迹象开始在混乱、混乱的人类世界中显现出来，这可能——这必须与在鸡蛋中显现出来的秩序相似！ 难道身体和社会两者都不是由于同一个无形的、实验的、创造的手的影响吗？

我的思想亲切地徘徊在这种被称为“自然”的神学上，它的尽责性，它拒绝肯定它没有证明的东西，它缺乏教条的格言和无误的启示； 然而，它让我看到了一种新的制裁，人类可以通过这种制裁来安排他的生活，一种消除恐惧、迷信和浪漫希望的制裁，一种其教义——与情感神学不同——不会在人类面前飞扬的制裁。直觉和需要。 它也不是缺乏灵感和诗歌的神学，尽管诗歌可以被称为它的补充。 与人类所珍视的神话中所有美丽而真实的东西并不冲突，只是废除了字面解释的恶性教条主义。 在这方面，我想起了克雷布斯说过的话——在我们谈论诗歌和艺术时——这些是情感，用理性进化的工具表达的宗教。 他宣称，音乐最接近人类灵魂的呐喊……

神学为信仰开辟了一条开放的道路，使信仰成为一种合理的东西，但并没有剥夺它的冒险精神； 清除了节俭和自私的污点。 在这种对活力论的重申中，可能有一个未来，是的，一个个人的未来，但这与得救的自鸣得意的概念相去甚远。 这是由真理的自由赋予的信仰； 一种在生活中失去又重新获得的信念； 它的运作充满活力； 因为，正如莱辛所说，追求真理，而不是占有真理，会给人带来幸福。 用一位美国科学家的话，摘自他关于遗传的书，“进化的想法迫使人类考虑自己种族在地球上可能的未来，并采取措施控制这个未来，他以前主要把这个问题留给命运。”

这确实是时代的另一个标志，在严格的科学著作中找到一个真正具有宗教意义的句子！ 当我继续阅读这些作品时，我发现它们充满了宗教，一种我无法想象的种类和品质的宗教。 人的精神与生俱来的权利是自由，自由试验、决定、创造——创造自己，按照上帝的形象创造社会！ 精神创造是未来时代合作人的功能，任务是使他神圣。 这确实是一种新的制裁、一种新的动机、一种新宗教的萌芽，这种新宗教与旧概念奇怪地协调一致——一旦它们的动态力量被揭示出来。

我一直在想我的家人——用马修的话说就是我的家人——但越来越渴望拥抱他们。 我没有告诉莫德我的病，而且我设法警告汤姆彼得斯不要这样做。 我只是写信给她说竞选结束后我去了加利福尼亚休息。 然而，在她给我的信中，当这个消息传到她手上后，我发现了一种困扰着我的克制的焦虑和感情。 单词的序列奇怪地传达了超越其字面意义的含义和含义，即使在书面演讲中也难以掩饰真实的想法和感受。 在这一切发生之后，莫德还有可能爱我吗？ 我不断地把这个想法从我身上移开，但它不断地回来困扰我。 假设尽管我有弱点和缺点，莫德还是忍不住爱我，就像我不顾南希的缺点一样爱她？ 爱不是合乎逻辑的事情。

我想要的是马修，我想到的马修，过去那些琐碎的、被遗忘已久的事件不断地在我脑海中重现。 我仍然收到他每周的来信； 但他没有问为什么，因为我休假了，所以没有来找他们。 他代表了一种媒介，即莫德和我之间的联系，没有疏远，没有分离可以打破。

我的所有这些新愿景都是为了他，为了下一代，为了它必须播种的土壤，为了未来的美国人。 谁能像马修一样敏感而勇敢，会对此做出回应？ 我不仅希望把我已经开始掌握的东西给他，和他一起学习，成为他的伙伴和朋友，而且如果可能的话，让他免于我自己的一些错误、痛苦和惩罚。 但我能回去吗？ 欲望和信念的快乐巧合一直是我一直努力摆脱的另一个自我的特征：当我有机会得到南希时，我很容易被说服，这是正确的做法！ 现在，在我的孤独中，我是不是也越来越渴望相信我有责任回到我在自给自足的时刻摆脱的家庭？ 那时我相信离婚——为什么现在不相信呢？ 嗯，我还是相信的。 我曾想过与 Nancy 的结合会带来“源于对巨大激情的满足的自我实现”——这是我在某处读到的一个吸引人的短语。 但是，至少我现在愿意承认“自我实现”是次要的和感伤的考虑，这是一个玫瑰色的，自我创造的光环，为我的愿望提供道德和宗教制裁，这至少是一个有利的症状。 我现在不是在尝试做那件事吗？ 这么想让我很痛苦； 我努力对这个问题进行超然的考虑——最终得出一个似乎很有启发性的想法：所有这些结合的“错误”或“正确”、效用和幸福取决于它们是否成为一部分社会结构的纬线和经线； 换句话说，离婚和再婚对任何特定爱情的满足是否会破坏该结构的一部分。 南希当然有理由离婚。 回想起来，我似乎不会是：如果在我嫁给南希之后，我已经形成了这种在我看来是真实的人生观，那肯定不会。 我应该无能为力。 但有可能我不应该开发它，因为对我来说，任何救赎似乎至少必须通过痛苦，通过没有得到我想要的东西来实现。 这是模棱两可的吗？

我的错误是嫁给了莫德而不是南希——这个错误主要是由于我对生活的错误观念的饱和。 在我的个案中试图摆脱那个错误的后果难道不是徒劳的吗？ 但是有一个补救办法——克雷布斯建议的补救办法：我可能仍然可以防止我的孩子犯这样的错误，我可能会帮助他们在他们身上创造我本来的样子，从而为自己找到解决办法。 然后我的错误会假设一个值。

但这个问题折磨着我：莫德会希望吗？ 如果她不这样做，对她公平吗？ 由于长期疏忽，我丧失了去的权利。 如果她允许我留下来，她会同意我的观点吗？ 在这点上我倒是没那么在意，感觉她曾经让我很恼火的发展，和我自己的方向是一样的……

我仍然奇怪地记录了一些时刻，尽管我已经实现了愿望，但我已经获得了救赎的愿景，一想到要回到她身边，我就反抗了。 在这种时候，我想起了她身上那些似乎对我的疏远负有最大责任的特征…… 我喂过的那个恶魔还活着。 如果现在我要饿死他，我凭什么——他似乎在问——这些年来我养活了他吗？ 因此，有时他会蔑视我，伪装成千变万化的样子，咆哮、暗示、哄骗，设法让我相信饿死他就是饿死我自己，削弱我所有的力量。 让我试试看我能不能做到！ 他再次低声说，如果我现在放弃自由，我获得自由的目的是什么？ 我不能生活在束缚中，即使束缚应该是自我强加的。 我现在很孤独，但我会克服它，生活仍然摆在我面前。

凶猛而顽强，在欲望的残酷中钢铁般，在他所造成的破坏中恐惧，他能被制服吗？ 挫败，他撕裂和租用我......

一天早上，我穿过阴暗的大炮，散发着海湾的香气，到达被野生紫丁香染成烟蓝色的开阔山坡，那里生长着扭曲的麦卓娜。 当我坐下来凝视着伸向广阔海洋的小岬角时，我麻痹的优柔寡断结束了。 我又把我的马转向小径。 我终于看到生命比我更伟大，比莫德更伟大，比我们个人的愿望和欲望更伟大。 我觉得好像沉重的枷锁被从我身上敲了下来。 当我接近房子时，我在花园小径上看到了我的年轻医生，他的手插在口袋里，看着一只蜂鸟在罂粟花上盘旋。 他向我打招呼，对我早点回来并不完全感到惊讶，似乎有一些高兴。

“斯特拉福德，”我说，“我已经下定决心去欧洲了。”

“我一直在想，帕雷特先生，”他回答说，“海上航行正是让你站稳脚跟的必要条件。”

第二天早上我向东出发，及时到达纽约，赶上一艘驶往哈弗尔的大型班轮。 在穿越大陆的途中，我决定给巴黎的莫德发一封电报，因为让她有机会思考她将如何应对这种情况是公平的。 除了有时我难以克制的不耐烦之外，我在旅途中的情绪与过去一个月所经历的情绪并没有太大的不同。 我时而兴奋，时而沮丧； 我希望、怀疑和恐惧； 我的勇气，我的信心起起落落。 然而，我意识到我的内在萌生了一种元素，它赋予了我迄今为止所缺乏的稳定性：我已经做出了决定，我觉得它更强大。

那是三月初。 一年一度的国人奔赴异国海岸还没有开始，巨大的轮船远没有拥挤。 当我靠在沉重的栏杆上，看着城市的塔楼在薄雾中退去时，她在北河潮汐中滑行时引擎微弱的颤动在我体内找到了回声。 它们变得模糊和幽灵般，在灰色的远处梦幻般，悲伤，以一种奇怪的美丽和力量吸引人。 有一次看到他们，在阳光普照下，在美国蔚蓝的天空中清晰地站立，激起了我对财富和权力的热情，他们是如此奇妙而独特的体现。 我回想起我和 Maude 一起回家的美好日子，在最短暂的财产之后，她也感觉到那种激情使我远离她…… 好吧，我拥有它，力量。 我冲进了城堡并进入了城堡。 我可能住在纽约这里，安全，蔑视那些在努力刺痛的同时嫉妒的转向舆论。 为什么我把它全部扔掉？ 这是我的突然决定，由事件强迫，由于未能实现我最渴望的地球上的所有事物而促成的吗？ 还是早期休·帕雷特发展的必然结果，谁不是那种权力？

妖船的震动增加到了强烈的电脉动，海水在她的两侧嗡嗡作响，她感受到了大海的汹涌澎湃。 一场细雨开始落下，掩盖了大地——是的，还有我即将离开的生活。 我穿过闪闪发光的甲板来到沙龙，在那里，我的报纸和期刊都被忽略了，整个上午我都坐在窗户旁边，凝视着船周围有限的、暗角的水域。 我们前往旧世界。 起风了，下雨了，夹杂着疯狂掠过的白浪花：里面是温暖和奢华，电灯，明火，安乐椅，男人和女人在看书，漫不经心地交谈，仿佛是深已不复存在。 在这一切中，我发现了一种强烈的兴趣； 沉睡已久的我天真的神奇能力再次被奇妙地打开了。 我不再认为自己是重要人物； 在航行过程中，我遇到了两三个人，还有其他听说过我的人搭讪，我只是惊讶于我现在从一个以股票、债券、铁路为现实的世界中所感受到的遥远公司和令人厌恶的新政治对“商业”的顺利进行非常不利。

这一切听起来像是一种我已经忘记的语言。

直到接近通道的尽头，我们才摆脱了风暴。 一个早晨来了，我到甲板上观察被三月白色阳光扫过的蓝色和白色大海的空间； 仔细辨别地平线，我们向着地平线飞去，一片最细腻、最精致的纹理和设计。 突然间我猜到那朵云是法国！ 一点一点地，正如我所看到的，它有了实质内容。 我勾勒出海岬和悬崖，然后我们在它们旁边滑行。 那天晚上我应该和莫德在巴黎。 我的包已经打包好了，我的蒸笼行李箱也关上了。 我在甲板上走来走去，进进出出沙龙，想知道坐在轮椅上看书或写最后一封寄往哈弗尔的信的其他乘客的漠不关心。 我充满了不耐烦，期待，是的，对现在迫在眉睫的冒险充满焦虑； 带着摇摆不定的疑惑。 毕竟我做了最明智的事情吗？ 我有一种熟悉的经历，在重逢之前，我无法回忆起那些我即将再次看到的人的亲密和被遗忘的印象，他们的声音，小小的手势……。

他们会怎么接待我？

大船已经减速驶入港口，小心翼翼地穿行在较小的船只之间，乘客们排在栏杆上，凝视着生动的场景，看着沐浴在阳光下的古朴而欢快的法国城市…… 当我看到莫德时，我已经到了码头，正穿过匆匆忙忙的队伍走向轮船列车。 她站在一旁，扫视着经过她身边的面孔。

我记得她看着我的样子，既期待又胆怯，几乎是害怕。 我吻了她。

“你是来找我的！” 我傻傻的喊道。 “孩子们怎么样了？”

“他们很好，休。 他们也想来，但我认为最好不要来。”

她的克制让我觉得非同寻常； 虽然我很感激它给本来可能很尴尬的情况带来的解脱，但我意识到有点怨恨它。 我很感动也很困惑。 当我走在她身边的平台上时，她看起来几乎是个陌生人：我很难意识到她是我的妻子，我孩子的母亲。 她的眼睛清澈，比我记忆中的还要严肃，而且她的身体和道德基调似乎都得到了改善。 她的脸颊焕发着健康的光芒，她穿着一套渐进的深蓝色西装。

“你旅途愉快吗，休？” 她问。

“太棒了，”我说，忘记了暴风雨。 我们在一个空的车厢里坐了下来。 她见到我很高兴吗？ 她专程从巴黎来见我！ 所有的尴尬似乎都在我身边。 这种镇定是受控的还是她确实达到了她的举止和存在所暗示的自给自足？ 这些是我脑海中闪过的问题。

“你真的喜欢巴黎？” 我问。

“是的，休，这对我们所有人都很好。 男孩们当然更喜欢美国，但他们学到了很多在家里学不到的东西； 他们都会说法语，Biddy也会。 连我都进步了。”

“我确定，”我说。

她脸红了。

“还有你在做什么？”

“哦，去画廊。 马修经常和我一起去。 我认为他非常欣赏这些照片。 有时我也带他去剧院，Francais。 两个男孩都和一位骑术大师一起在 Bois 骑马。 对他们来说，这是一种相当受限制的生活，但这不会伤害他们。 这是很好的纪律。 天气晴朗时，我们很少乘汽车游览凡尔赛宫和巴黎周围的其他名胜古迹，马修和我学到了很多历史。 我有一位来自索邦大学的文学教授每周来三次给我上课。”

“我不知道你喜欢文学。”

“我也不知道。” 她笑了。 “马修喜欢它。 德斯帕德先生宣称他在语言方面很有天赋。”

莫德已经开始接受马修的教育了！

“你看到几个人？” 我询问。

“一些。 他们对我们非常友好。 我在埃特尔塔遇到的布冯夫妇和他们的一些朋友，大多是受过教育的法国人。”

当我们飞过法国风景时，我们坐的小火车车厢快速摇晃。 我瞥见了坚固的诺曼式农场建筑、塔楼和堡垒、精致的尖塔以及古色古香的城镇； 裸露的杨树在三月的阵风前摇曳，绿色的田野在午后的阳光下闪闪发光。 我心不在焉地接受了这一切。 在我身边的是 Maude，但是一个我很难认出的 Maude，我不理解他：她谈到了她为自己建立的生活，这似乎让她满意； 一个与我无关的。 我不知道她是如何看待我的再次闯入的。 当她继续说话时，一种近乎绝望的感觉在我心中升起。 我有话要对她说，这种性交的每一刻都让我变得更加困难。 我觉得，如果我现在不说，也许我永远不应该：现在或永远都不是合适的时间，拖延会陷入不可能的境地，在这种情况下，理解的机会很渺茫。

停顿了一下。 我多么没有预料到做这件事需要勇气！ 我的血在捶捶。

“莫德，”我突然说，“我猜你想知道我为什么来这里。”

她坐在那里凝视着我，一动不动，但她的眼睛里出现了一种惊恐的神色，几乎让我感到不安。 她似乎很想说话，却又说不出来。 被动地，她让我的手放在她的手上。

“在过去的几个月里，我一直在思考很多事情，”我摇摇晃晃地继续说。 “而且我已经改变了很多想法——也就是说，我有了新的想法，关于我以前从未想过的事情。 我想说，首先，我没有提出任何要求回到你的生活。 我知道我已经放弃了任何索赔。 我忽略了你，也忽略了孩子。 我们的婚姻从一开始就建立在错误的基础上，我一直为此负责。 在这些日子里，关于成功婚姻的机会还有更多要说的，但我现在不打算详述，也不打算在我的成长过程中，在我们所生活的文明中承担我的缺点。 你已经尽力了，但失败并不是你的错。 我想首先告诉你，如果你愿意，我承认你有权从现在开始过你的生活，独立于我。 你应该有孩子——”我犹豫了一会儿。 这是我不得不说的最难的事情。 “我从来没有为他们烦恼过，我从来没有为他们的成长承担任何责任。”

“休！” 她哭了。

“等等——我还有更多要告诉你的，你应该知道的。 如果 Nancy Durrett 同意——离婚并嫁给我，我今天就不应该在这里。 当这起事故发生在汉姆身上时，我们已经同意了，她回到了他身边。 我必须告诉你，我仍然爱她——我不能说爱到什么程度，也不能定义我现在对她的感情。 我已经放弃了对她的所有想法。 我想我现在不会娶她，即使我有机会，你也应该决定离我而去。 我不知道。 我不像以前那么自信了。 事实是，莫德，情况对我来说太过分了。 我被打了。 而且我完全不确定我回到你身边并不是一件懦弱的事情。”

我感觉到她的手在我下面颤抖，但我没有勇气看她。 我听到她再次呼唤我的名字，有点哭笑不得，非常凄美的怜悯和苦恼。 这几乎让我感到不安。

“我知道你爱她，休，”她说。 “只是——在你嫁给我之后不久，我才发现它。 早在你自己意识到之前，我就猜到了——女人确实猜到了这样的事情。 你应该嫁给她而不是我。 你和她在一起会更开心。”

我没有回答。

“我也想了很多，”片刻后她继续说。 “我比你更早开始，我不得不这样做。” 我突然抬起头，看到她透过泪水对我微笑，微弱。 “但自从我来到这里以来，我一直在思考更多，学习更多。 我逐渐明白，我们的失败并不像我曾经认为的那样是你的错，而是你自己宣称的那样。 你误会了我，也误会了孩子们。 哦，想想我嫁给你的时候我知道的太少了，这很可怕，但即便如此，我还是本能地觉得你不爱我，因为我值得被爱。 当我们从欧洲回来时，我知道我不能让你满意，我不能像你那样看待生活，无论我怎么努力。 我确实尝试过，但没有任何用处。 你永远不会知道这些年来我受了多少苦。

“我在这里过得更快乐，远离你，和孩子们在一起； 我有机会做我自己。 并不是我——很多。 并不是说我不需要指导、建议和——同情。 我已经错过了那些，但你从来没有把它们给我，我一直在学习越来越多的没有它们。 我不知道为什么婚姻在我们这个时代突然变得如此嘲弄和失败，但我知道，我们的婚姻并没有像我曾经想象的那样例外。 我开始相信离婚通常是合理的。”

“就你而言，这是合理的，莫德，”我回答道。 “这对我来说是不合理的。 正如我所说，我已经放弃了对你的任何权利。 我从一开始就是侵略者和违法者。 你一直是个好妻子，好母亲，你一直很忠诚，我绝对没有什么可抱怨的。”

“有时我想我可能更努力了，”她说。 “至少我可能理解得更好。 我真蠢啊。 但一切都出错了。 而我一直看到你越来越远离我，休，越来越远离那些喜欢你的朋友，就好像你在远方渐行渐远。 我离开你并不完全是因为——因为南希。 这给了我一个借口——给自己一个借口。 早在我意识到自己的无助之前，我就知道我可能做的一切都已经过去了。”

“是的，我知道，”我同意。

我们沉默地坐了一会儿。 火车经过一座坐落在山上的古镇，上面有一座城堡和一座哥特式教堂，教堂的窗户在夕阳下燃烧着。

“莫德，”我说，“我不是来请求你的怜悯，而不是违背你的判断和理性。 我可以说这么多，如果我不爱你，正如人们普遍理解的那样，我对你有了新的尊重，新的感情，我想这些都会增长。 我毫不怀疑，有一些幸运的人实现了人类所向往的那种相爱，他们的热情自然而然地转化为一种可能更好的感觉，但我倾向于认为，即使在这样的情况下在这种情况下，一些努力和无私是必要的。 无论如何，我们已经否认了这一点，我们永远无法根据自己的经验知道这一点。 我们只能希望有这样的事情——是的，并且相信它并为之努力。”

“努力吧，休？” 她重复道。

“为了其他人——为了我们的孩子。 在过去的几个月里，我一直在思考孩子们的很多事情，尤其是马修。”

“你一直最喜欢他，”她说。

“是的，”我承认。 “我不知道为什么会这样。 尽管如此，我还是忽视了他，忽视了他们，没有欣赏他们。 我不配得到他们。 我责备自己，我为此受苦，但没有我应得的那么多。 我开始意识到孩子是我们之间的纽带，他们的存在意味着比我们任何人都重要的东西。 但同时我意识到我已经失去了对他们的权利，是你证明了自己的价值...... 正是通过孩子们，我开始有了不同的想法，对你有不同的感觉。 我是来找你的，请求你的原谅。”

“哦，休！” 她哭了。

“等等，”我说…… “我是通过他们来到你身边的。 我想再说一遍，如果我得到了我的愿望，我就不应该在这里。 然而，还有更多。 我想我已经到了可以说我很高兴我没有得到它们的阶段。 现在我明白了，这件事来到你面前是我一直想做的事情，但在我失败之后，这是懦弱的事情，因为这并不是我征服了欲望，欲望征服了我。 无论如何，我不能到你这里来拖累你，拖累你。 我觉得我必须有一些东西可以提供给你。 我有一个计划，莫德，为了我的生活，为了我们的生活。 我不知道我能不能成功，你有权拒绝冒险。 我不会自欺欺人地认为一切都会一帆风顺，不会有困难和沮丧。 但我保证会尝试。”

“它是什么？” 她低声问道。 “我——我想我知道。”

“或许你已经猜到了。 我愿意尝试将我生命中剩下的一切奉献给你和他们。 我需要你的帮助。 我承认。 让我们努力让他们过上我们错过的生活。”

“我们错过的生活！” 她说。

“是的。 我的错误，我的失败，把我们带到了悬崖的边缘。 如果可以，我们必须为他们预防那些错误和失败。 对于不幸的婚姻，以及生活中所有错误、自私和人为的关系，补救措施是预防性的。 我的计划是，我们尝试共同教育自己，利用不断积累的知识，帮助男人和女人解决问题，直面思考。 然后我们可以教我们的孩子直率地思考，避免我们掉入的陷阱。”

我停顿了一下。 莫德没有回答。 她的脸背对着我，转向山上落日的红光。

“你一直在这样做，你有远见，真正的远见，而我缺乏它，莫德。 我愿意帮助你。 但是，如果你认为我们不可能住在一起，如果你认为我对你的感情还不够，如果你认为我做不到我的建议，或者如果你不再关心我——”

她转过身来，动作迅速，眼里充满了泪水。

“哦，休，别再说了。 我受不了了你知道的太少了，你的所有想法。 我爱你，我一直爱你。 我开始为此感到羞耻，但我不再感到羞耻了。 我不再骄傲了，我再也不想拥有它了。”

“你愿意接受我这个样子，——试试？” 我说。

“是的，”她回答，“我愿意尝试。” 她对我微笑。 “而且我比你更有信心，休。 我想我们会成功的。”……

那天晚上九点钟，当我们从嘈杂的大车站的大门出来时，孩子们正在等着我们。 他们变了，他们长大了。 Biddy害羞地吻了我一下，然后站起来盯着我看。

“我们明天带你出去，向你展示我们如何骑车，”Moreton 说。

马修笑了。 他站得离我很近，他的手穿过我的手臂。

“你要留下来吗，父亲？” 他问。

“我要留下来，马修，”我回答，“直到我们都回美国为止。”……