我不妨从 Hilary Vane 先生开始这个故事，他更常被称为 Hilary Vane 阁下，尽管这位绅士自豪地夸口说他一生从未担任过职务。 他属于卡姆登街的风向标——里普顿附近山上的一个美丽村庄——并且与其他一些在纽约和全国引起轰动的伟人一样，都是卡姆登温特沃斯学院的毕业生。 但在家时，范恩先生住在里普顿市一条枫树成荫的宽阔街道上，由一位年长的管家照顾，他比新式割草机更有棱角。 这座房子是一栋门廊式的，属于奥斯汀家族一百多年了，因为希拉里·范恩在中年时嫁给了莎拉·奥斯汀小姐。 两年后，他成了鳏夫，再也没有尝试过； 他有奥斯汀的房子，还有奥斯汀的管家尤弗拉西亚·科顿（Euphrasia Cotton）。

房子是木头的，漆成白色，就像闰年一样。 从前面的街道到最后面的菜园，它非常长，也许是出于礼貌——希拉里·范恩住在它的一端，尤弗拉西娅住在另一端。 希拉里 XNUMX 岁，尤弗拉西娅 XNUMX 岁，这对于节俭的人来说不算老，不过最好补充一点，无论是在里普顿还是其他地方，他们中的任何一个都从未有过一丝丑闻。 对于希拉里殿下的谦虚需要，一间房间就足够了，自从可怜的莎拉·奥斯汀去世后，也就是这个故事开始前三十年，前厅就一直没有使用过。

在这三十年里，希拉里·文通过稳健而稳健的成长，在州内取得了如今的显赫地位。 他是受托人，因为我不知道有多少人和机构，第一个教堂的执事，一位能力超群的律师，有时被授予“法官”的称号。 他唯一的恶习——如果可以这样说的话——就是偶尔在他的舌头下放一块豌豆大小的特殊烟叶——这并不为很多人所知。 尤弗拉西娅不能说是一个浪费的人，希拉里积累了不少这个世界上的财物，并按照适当的方式把它们放在肉眼看不见的地方。 ，他知道财务和方法的机构和医院。

作为 Hilary Vane 阁下重要性的具体证据，当他旅行时，他只需要从他的腰包里取出一本整齐地插入了许多彩色卡片的书，一个芝麻开门，即使在那些带轮子的宫殿里也可以不用付钱被称为铂尔曼汽车的豪华车。 在国家范围内，他甚至不必打开书，只是对售票员眨了眨眼睛说：“早上好，约翰，”约翰会鞠躬，礼貌地回答，通常是诙谐的说完，把他指给坐在车后座的一个没人看的人。 到目前为止，Hilary Vane 先生的才能使他受益匪浅。

这一显赫地位的开始可以追溯到帝国之前的日子，当时有许多铁路小公国相互争斗。 因为我们来到了一个改变了的美国。 曾几何时，在英格兰的第六代爱德华时代，大地主发现合并农场、夺取公共土地并获得前所未有的财富更有利可图。 因此裁缝凯特和其他人崛起，栅栏和障碍被夷为平地，许多羊被吃掉。 范恩先生可能在英国历史上遇到过这段经文，但他没有得出任何相似之处。 他受托的第一个职位是在过去称为中央铁路公国的公国担任顾问，邓肯某位先生曾担任该公国的总裁，希拉里·文在中央的战斗中发挥了显着的效果，以至于当中央铁路合并时进入帝国铁路，它的股东——令金融家钦佩——得到百分之十的保证。 确实，有传言说希拉里自己制定了合并法案。 无论如何，他是一个不容忽视的有价值的对手，一段时间后，维恩先生成为了帝国铁路的国家首席顾问，我们现在看到他的高度令人眼花缭乱。 渐渐地，他发现自己没有时间进行私人执业。

补充一句，希拉里·范恩阁下是一个有信念的人，这也许是无端的。 在政治上，他会告诉你——如果你似乎怀疑的话，他会有些激烈地告诉你——他是一名共和党人。 叛国罪他根深蒂固地认为是一种应该公正地取缔一个人的行为。 如果他心情舒畅，舌下有适量的蜜露烟草，他也许会告诉你为什么他是共和党人，如果他认为你值得他信任的话。 一方面，他相信金本位制； 在另一个人的关税（在其荣耀中保持原样），挥动他的手将表明他周围国家的繁荣，这种繁荣太神圣而无法篡改。

他信仰的一篇文章，实际上是主要文章，Vane 先生不会向您提及。 也许是因为他从来没有为自己制定过这篇文章。 它可能被称为对帝国铁路的神圣统治权的信仰，但它被排除在口头信条之外。 这绝不是暗示韦恩先生虚伪。 这是他的基石，对于轻松的谈话来说太神圣了。 当他允许自己对在联邦各州兴起的各种“有使命的年轻人”，所谓的政治净化者感到痛苦时，他会带着委屈称他们为不成功的人，并向他们推荐慈善、宽容和其他基督教美德。 感谢上帝，他的国家没有遇到这样的问题。

Hilary Vane 先生本人身材高大，肩膀微微弯曲，穿着传统的双排扣黑色大衣，一直到膝盖，脚上是方头国会靴。 他留着清教徒式的胡须，鹰一样的风向标鼻子，一双闪烁的眼睛，透露出幽默感和对世界的了解。 简而言之，他不是傻子，有时甚至可以与某些享有全国声誉的纽约律师匹敌。

在这个多灾多难的世界里，这样一种看似理想和幸福的存在状态却没有溃疡，实属罕见。 我把溃疡的启示留到最后。 里普顿知道它就在那里，卡姆登街知道它，还有维恩先生在全州的熟人； 但从来没有人提起过。 尤弗拉西娅为它流下了自莎拉·奥斯汀去世以来她所知道的唯一的眼泪，其中一些眼泪弄脏了她写的唯一信件。 希拉里·文没有掉眼泪，但他的朋友们怀疑他的心弦被撕裂了，可怜他。 希拉里·文对怜悯心生怨恨，所以他们才不提。 他的这个烦恼，是他和尤弗拉西娅接触到的共同点，他们接触到只是为了吵架。 让我们一起出去吧——希拉里·文有一个狂野的儿子，他的名字叫奥斯汀。

Euphrasia 知道，在他的秘密灵魂中，Vane 先生将这种野性和他乐于称之为挥霍的行为归因于奥斯汀的血统。 尤弗拉西娅对此深恶痛绝。 莎拉·奥斯汀嫁给她时是一个年轻的精灵，她是一个树妖，一个年长的人，并且知道特雷德韦夫人给她打电话。 如果韦恩先生嫁给了那位女士，他对她的了解就像他对苏格兰女王玛丽的了解一样。 莎拉·奥斯汀有一种狂野、害羞的美，像动物一样惊恐而机警的眼睛，以及卷曲在耳朵上的叛逆黑发，使她看起来像牧羊犬。 有了烟斗和罗莎琳德的服装，她就完美了。 她有一天和儿子一起跑到山上的习惯，而里普顿的惯例对她来说就像许多不复存在的蓝色法律一样。 在她短暂的婚姻生活中，她曾有过长达一周的反抗时期，当时她不会和希拉里说话或看他，而这些时期之后会在尤弗拉西娅的怀抱中猛烈地哭泣，那时房子已经没有地方了。对于希拉里。 他被婚姻和复杂的机制所拥有，他真正令人钦佩的大脑无法掌握其中的首要原则； 他对她有一种真实但又不舒服的感情，但当她去世时，他松了一口气，他立即感到震惊。

奥斯汀他不太了解，但他对孩子的爱就像一条大河冲过狭窄的峡谷，他与尤弗拉西娅争夺宠坏他。 两人都不知道他们在做什么，而且在破坏过程中穿插着偶尔和（对奥斯汀而言）毫无意义的严厉纪律的间隔。 男孩喜欢街道、树林和他的同胞； 他的惩罚是在屋子里度过的一系列下午，在其中一个下午，他破坏了他被关押的卧室，并被一只在这个过程中破了的旧拖鞋彻底吞没。 尤弗拉西娅留着拖鞋，有一次在他们吵架时把它拿给希拉里看，当时男孩长大了，走了，房子里一片寂静，希拉里哽咽着转身离开了房间。 这就是他的十字架。

更糟糕的是，这个男孩爱他的父亲。 不，还是爱他。 作为一个小家伙，在骂了一个任性的恶作剧之后，他会扑到希拉里的怀里，紧紧地抱住他，永远不知道自己离自己离人有多远。 随着奥斯汀的成长，他们看到了不同颜色的世界：蓝色对希拉里，红色对奥斯汀，白色，黑色； 一个人的必需品对另一个人来说是非必需品； 男孩和女孩，男人和女人，被一个人憎恶，却成了另一个人的好伙伴。

奥斯汀取笑牧师，被迫在周日两次去教堂，周三去祷告会。 然后他去了卡姆登街，和他的祖父母住在老范恩的房子里，并就读于卡姆登温特沃斯学院。 他的信，尽管如此粗俗，却是无与伦比的，但没有希拉里·文（Hilary Vane）所知道的那种幽默。 校长兼教师卡姆登温特沃斯被生活所描绘； 小伙子等不及放假去看父亲，又开始和他吵架。

我忽略了在里普顿 (Ripton) 发生的让一半人口震惊而另一半人惊慌失措的恶作剧。 奥斯汀就读于他父亲曾就读的大学——一所拥有灿烂美国传统的大学——而他在那里的职业很可能会让一位具有更大宽容度和宽容度的父亲感到困惑。 希拉里·文 (Hilary Vane) 是一名受托人，她不止一次出差与曾是他的同学的总统讨论此事。

“我爱那个男孩，希拉里，”当被问及坦率的意见时，总统长长地说，“我相信，这个地方没有灵魂，没有，——本科生和教职员工，——但是他给了我比我曾经有过的任何学者都更焦虑的想法。”

“麻烦，”Vane 先生意味深长地纠正道。

“嗯，是的，麻烦，”总统微笑着回答，“但在我的灵魂中，我认为都是动物精神。”

“对魔鬼的委婉说法，”希拉里冷酷地说。 “他是我们动物的一部分，我从小就相信。”

总统是个聪明人，采取了另一种策略。

“当他选择使用它时，他有一个非常了不起的头脑。 每隔一段时间他都会让你屏住呼吸——但他必须变得感兴趣。 几周前，海斯直接从他的讲堂来找我，告诉我关于奥斯汀在宪法中的讨论。 你知道，海斯并不容易激动，但他宣称你儿子的法律头脑和他在他的经历中遇到的一样好。 但从那以后，我必须承认，”总统悲伤地补充说，“奥斯汀似乎没有看过一堂课。”

“'像水一样不稳定，你不会出类拔萃，'”希拉里回答。

“他会冷静下来的，”总统说，稍微扩展了他的信念，“他有两个很大的障碍：他学得太容易了，他太受欢迎了。” 总统从他的书房窗外望向公共区域，周围环绕着大榆树，这些榆树是印度小伙子在树桩间玩耍时种植的，英格兰的红旗从高大的松树杖上飘扬。 果岭上现在布满了征服比赛的学生，他们在看一场漫无目的的棒球比赛时来回蹦蹦跳跳。 “我非常相信，”总统说，“只要你儿子说一句话，他们中的大多数人就会穿上外套，跟随他进行任何他想到的疯狂探险。”

希拉里·文恩在回里普顿的火车上不止一次呻吟。 成为大学里最受欢迎的人的父亲对他来说毫无意义。

“疯狂的远征”最终以与市民打架的形式出现，其中奥斯汀当然是头目。 如果他继承了他母亲的怪癖，那么他的身高和体格就来自于 Vanes，一个结果是当地水管工的儿子在床上躺了一个星期，并对 Hilary 阁下提起诉讼。 另一个结果是奥斯汀和汤姆盖洛德在长期停职后回到里普顿，有传言说，如果希拉里不是受托人，这将被开除。 汤姆·盖洛德（Tom Gaylord）为在这样的公司中被停职而感到自豪。 以后有更多的他。 他是老汤姆·盖洛德（Tom Gaylord）的儿子，他拥有的木材比该州任何人都多，希拉里·维恩（Hilary Vane）认为他是所有恶习的容器。

最终奥斯汀回去毕业了——不是最优秀的，诚实迫使我补充。 然后是不可避免的讨论，为了取悦他的父亲，他去了哈佛法学院两年。 在那段时间结束时，他没有回到里普顿，而是寄来一封带有西部州邮戳的信，他和一个拥有牧场的同学一起逃到了那里。 显然，对奥斯汀·韦恩来说，从顺从中得到的世俗考虑几乎算不了什么。 金钱只是一种媒介——而不是目的。 他一整天都在马鞍上，只有地平线限制了他； 他爱他的父亲，也不怀疑父亲对他的爱，他爱尤弗拉西娅。 他可以养活自己，但他必须看到生活。 接下来的几年给这所孤独房子的居住者带来了信件和古雅的、无用的礼物——纳瓦霍毯子、印度珠宝商和篮子——奥斯汀几乎不知道这些东西是多么小心地收拾着，不时偷偷地盯着看。 但对希拉里来说，西方职业生涯是一种耻辱，从奥斯汀以外的其他来源获得的如此微薄的报道只会证实他的这一观点。

关于保罗·帕德里夫先生，人们常说他不知道报纸的内容，没有一家从报刊上掉下来。 可以肯定的是，帕德里夫先生的专长是政治和其他方面的多种知识，而且，如果他愿意的话，他可以提供的有关国家和民族事务的信息具有深奥和愤世嫉俗的性质，让人希望忘记关于美国国旗。 帕德里夫先生还不到四十岁，有了这些天赋，许多无辜的里普顿市民自然会想知道为什么他的报纸《里普顿记录》的专栏与他在盖尔斯酒店办公室里的讲话不一样。 相反，这些专栏包含诸如关于国花和某些伟人（尤其是安德鲁·杰克逊）帽子异常大小的文章； 是的，还有黄金标准； 在政治压力大的时候，他们致力于对普通的和正统的共和党候选人进行有点过分的赞美，而对任何人的赞美都不是编辑的性格。 心狠手辣的人说，他论文中的事情可能是因为候选人的感激之情，以及帕德里夫先生和他的妻子和他的女仆以及他的雇工用粉红色的里程簿旅行的事实，这可以只为爱情而拥有——而非金钱。 另一方面，有声望的证人经常从帕德里夫先生那里得知他是一位改革者，并且完全不赞同某些毫无疑问存在的做法。

几年前——确切地说，是奥斯汀·韦恩离开法学院的那一年—— 帕德里夫提议与遥远的西部州的佩珀县平原人的编辑交换里普顿记录。 交换生效了，帕德里夫先生每周定期浏览一次平原人，尽管我怀疑西方编辑是否在第一次复制后阅读了记录。 六月的一天，帕德里夫先生坐在美林药店楼上的密室里，他那双锐利的绿色眼睛注视着以下内容： Austen Vane，他与 Jim Blodgett 的个人问题给 Blodgett 先生带来了灾难性的后果。 这位绅士长期以来一直因无视财产界限和财产而令当地牧场主讨厌，而且人们会记得，他目前正在与精力充沛的内政部长争夺政府土地。 Vane 最近被任命为 Ready Money Ranch 的经理，是该县最受欢迎的年轻人之一。 他的朋友们不情愿地帮助他跨越州界线。 尽管他从未成为该州的公民，但平原人相信他很快就会回来并成为我们中的一员。 上次报告时，布洛杰特先生很轻松地休息了。”

这篇文章在 Ripton 得到了流通，尽管出于尊重 Hilary Vane 阁下的感受，它没有被复制到记录中。 除了帕德里夫先生自称对希拉里阁下的个人敬意之外，也许还记得奥斯汀的父亲是国家委员会主席，等等。 特雷德韦先生（里普顿最大的铁路股东）抿了抿着已经撅起的嘴唇。 汤姆·盖洛德大笑起来。 两三天后，仍然一无所知的希拉里阁下收到了一封使他非常激动的信。

“亲爱的父亲：我希望你不反对接受一个浪子、任性的儿子的来访。 说实话，我觉得离开 Ready Money Ranch 一段时间很方便，尽管 Bob Tyner 说我回来时可能会有这个地方。 你知道我经常在里普顿想起你和 Phrasie，我渴望再次见到亲爱的老城区。 当你看到我时，期待我。

“你的亲人。 儿子，

“奥斯汀。”

当尤弗拉西娅在狂热的期待中装饰和打扫房间时，她为她保存了许多奥斯汀童年的回忆，甚至用自己的双手敲打地毯，而希拉里·文则毫不吝啬地开展他的事业。 但他正在冥想。 他曾多次听威特曼牧师在讲坛上读过这个比喻，但他从未想过成为一个真正浪子的父亲会是什么样子。 小牛该怎么办？ 是有小牛，还是没有？ 说实话，希拉里想要一头小牛，但还没有（尽管有圣经）似乎对不服从和放荡的生活设定了溢价。

再一次，奥斯汀已经三十岁了，在这个年龄他不太可能安定下来，在文明人中过着有秩序和虔诚的生活，因此一头肥牛很可能是他（希拉里）会过的许多愚蠢行为中的第后悔。 不，他会处理正义。 他是怎么处理的，现在就见分晓了，但当他最终得出这个结论的时候，胡椒县平原人的剪报还没有出现在他的眼前。

值得一提的是剪报是如何出现在他眼前的，因为里普顿没有人敢于谈论它。 主要是因为维多利亚弗林特小姐丢了一只小猎犬，其次是因为她是一个好恶强烈的人。 为了追捕这只小猎犬，她疯狂地开车穿过利斯，众所周知，利斯是著名的夏季富人聚居地。 维多利亚大概会在利斯的每间房子都停下来，以特有的活力和缺乏仪式感的方式搜查它们，有时从侧门进入，有时从前门进入，很少关心业主是否在家。 汉弗莱·克鲁先生在韦德伯恩的一个蟒蛇摊上发现了她，因为他的地方被称为，因为克鲁先生是一个适婚年龄和数百万的单身汉，这对维多利亚来说没有什么不同。 一如既往，充满实用建议的克鲁先生提议打电话给里普顿，并在记录中放一则广告，正如他碰巧知道的那样，第二天就付印了。 维多利亚不相信电话，于是克鲁先生主动提出和她一起开车。

“你让我厌烦了，汉弗莱，”她一边说，一边和缺席者的父亲和祖父一起爬上她的小车。 当她开车离开时，克鲁先生笑了。 他有一种化学性质，能将令人反感的言论变成恭维，他认为这是维多利亚的表达方式，她不想打扰这么重要的男人。

到了火热的里普顿大街，她锐利的眼睛在药店上方的记录牌上描绘着，在极短的时间内，她就到了空荡荡的办公室里。 帕德里夫先生正在吃晚饭。 她在编辑部的椅子上坐下，读了一大堆无趣的东西，但终于在地板上（被风吹过的地方）找到了让她发笑的东西。 这是奥斯汀·韦恩与布洛杰特先生之间的困难的描述。 维多利亚不认识奥斯汀，但她知道希拉里阁下有一个同名的儿子去了西部，这让她很痒。 就在帕德里夫先生进来的时候，她把剪子塞进亚麻外套的口袋里。

事实证明，她与唱片编辑的谈话非常有趣，以至于她在到达 Fairview 之前忘记了剪报的所有内容，并通过午餐和下午茶的组合满足了有点专横的胃口。 Fairview 是她父亲 Augustus P. Flint 先生的“避暑胜地”，位于坦布里奇镇山丘的架子上，与 Leith 和 Ripton 等距：Flint 先生是帝国铁路公司的总裁，同样如此.

是的，多年前，他曾经是普通的古斯弗林特，那时他曾经为布兰普顿的艾萨克·沃辛顿先生取过袖珍手帕，而他对朋友来说仍然是“格斯”。 弗林特先生的大脑在很大程度上构思和执行了帝国铁路所导致的公国的巩固，而且，尽管坚韧的金属盛行，弗林特先生在经历了许多其他较弱的东西的试验和错误之后，已经被选到了他最适合的地方。 我们在美国已经习惯了这些巨大的增长，以至于一段话足以将弗林特先生置于他的阿拉丁宫殿中。 说句公道话，他不在乎宫殿的无花果，他会满足于他的园丁居住的山下的农舍。 你无法在马或农场上愚弄弗林特先生，他通过在铁路上行驶而知道一点点的价值。 就像他的总督和家属希拉里·范恩先生一样，他娶了一个打乱了他所有盘算的妻子。 这位女士在银行发现了弗林特先生的余额，并开始用它来美化自己，而具有讽刺意味的是，他可以保护它免受其他人的侵害。 弗林特夫人花了，弗林特先生付账； 前十年一直在抗议，之后他放弃了，让她走自己的路。

她来自另一个州的沙龙镇，弗林特先生的铁路也经过这里，她被称为那个地方的玫瑰。 她马上就起身了，美国女人对高空的适应能力就像风筝一样，而尾巴末端的丈夫的沉重感对她来说简直是无足轻重。 当弗林特先生与官员和董事们私下接触时，她开始研究旅馆里的人。 凭借敏锐的观察力和推理能力以及坚定不移的决心，她迅速穿越了好几层，并在她丈夫位于坦布里奇的农场之外找到了一处乡间别墅，位于利斯附近，如此幸福而便利。 冬天他们住在第五大道。

只有一个女儿阻止了这一进步，而这个女儿就是维多利亚——由她的母亲命名。 维多利亚现在 XNUMX 岁了，她不仅是另一代人，而且几乎可能被认为是其他种族而不是她的父母。 她母亲为之奋斗的事情她认为是理所当然的，根本没有考虑过，而且她天生就拥有那种曾经被认为是公爵夫人独有的特权的朴素和令人惊讶的举止和言语的坦率。

返回锦绣。 维多利亚和她的狗一起吃完五点钟的午餐后，去找她的父亲，目的是（如果必须告诉的话）向他要一张支票。 弗林特先生在夏天的一周中平均有两天在费尔维尤，然后他几乎总是与秘书、两名速记员和一部长途电话关在房子后面的两个简单的小房间里. 希拉里·范恩先生经常和他商量，就像现在维多利亚猛地打开门一样。 一看到范恩先生，她突然在门槛上停了下来，当她把手伸进外套口袋时，她的眼中闪过一丝恶作剧。 两人用思绪断断续续的男人的超然神气打量着她。

“好吧，维多利亚，”她的父亲说，好心又无奈，“现在怎么样了？”

“钱，”维多利亚立即回答。 “我今天早上去了阿瓦隆，买了你说我可能拥有的那匹马。”

“什么马？” 弗林特先生含糊地问道。 “但是没关系。 告诉弗里曼先生开支票。”

凡恩先生看了弗林特先生一眼，眼中闪烁着光芒。 维多利亚早就发现了蜜露的秘密，知道他在舌下滚动，认为她的父亲是个傻瓜，因为他的放纵。

“你好吗，韦恩先生？” 她说; “奥斯汀要回家了，是吗？” 这是她通过女性艺术从保罗·帕德里夫先生那里得到的，她没有向他透露她拥有剪报的事实。

希拉里阁下哼了一声，就像他惊讶和不悦时所做的一样，好像有人用棍子戳了他敏感的地方。

“你的儿子？ 为什么，维恩，你从来没有告诉过我，”弗林特先生说。 “我不知道你认识他，维多利亚。”

“我不想，”维多利亚回答，“但我愿意。 他对布洛杰特先生做了什么？” 她要求希拉里。

“先生。 布洛杰特！” 那位先生惊呼道。 “我从来没有听说过他。 他怎么了？”

“他可能会康复，”她向他保证。

希拉里阁下，徒劳地压抑着自己的激动，站了起来。

“我不知道你在说什么，维多利亚，”他说，但他的目光盯着她手中的剪报。

“你没看到吗？” 她问，递给他。

他默默地读着，叹了口气，把它递给了弗林特先生，弗林特先生一直在桌子上敲鼓，含糊地不赞成地瞥了维多利亚一眼。 弗林特先生读了一遍，还给了希拉里阁下，希拉里先生再次呻吟着看向窗外。

“你怎么感觉不舒服？” 维多利亚问道。 “如果我是你，我会为他感到骄傲。”

“为他感到骄傲”Vane 先生冷酷地附和道。 “为他骄傲！”

“维多利亚，你什么意思？” 弗林特先生说。

“为什么不？” 维多利亚说。 “他没有做任何让你感到羞耻的事情。 根据那个剪报，他惩罚了一个当之无愧的人，他得到了整个县的同情。”

Hilary Vane 不是一个会和任何人谈论他的家庭痛苦的人，所以他只是哼了一声，固执地看着窗外，并没有意识到 Victoria 在离开房间时对他做了个小鬼脸。 年轻人并不总是公正地评判老年人，维多利亚从未原谅他把她在里普顿出轨的消息告诉她父亲。

那天下午，当他开车穿过寂静的林间小路回家时，希拉里阁下在脑海中盘旋着一个新的、非常令人不快的事实，即他应该如何对待一个企图过失杀人的浪子，而且是一个逃犯。 与此同时，一个身材高大、身材魁梧的红铜色年轻人从里普顿五点钟的快车上下来，他高兴地向那些把车站定为火车时间总部的先生们笑了笑。 他们私下感到失望的是，那顶灰色毡帽虽然是宽边帽，但不是宽边帽，而体面的、宽松的衣服也不是鹿皮的，裤子上没有流苏； 同样，他来时没有携带他们在行李车上的预期会议中想象的弹药带和枪套。 毫无疑问，他们的问候是热情的，他们侧身抓住一只比他们的手稍大的手，但欢迎中含有一种敬畏的成分，让新来的人感到困惑，他毫不犹豫地询问：“这是什么？重要的是，埃德？ 为什么这么隆重，佩利？”

但他的急切不允许他等待解释。 他抓着他唯一的行李，大步朝汉诺威街走去，只是停下来和几个认出他的人握手，没有意识到他背后的野火。 那个昏昏欲睡的夏日午后，汉诺威街空无一人，他停在屋前记忆犹新的枫树下，久久地温柔地注视着它； 甚至在那个房间的窗户——多年来第一次打开——他曾在那里服过这么多徒刑。 然后他小心翼翼地走到一旁，朝厨房门口看去。 在他的尤弗拉西娅以外的其他人看来，他似乎不是一个可以安全拥抱的人，但片刻之后，他将她抱在怀里哭泣。 她对布洛杰特先生的不幸一无所知，但如果奥斯汀·韦恩让一个县的人口减少，她的感情也没有什么不同。

“我的，但你是个男人，”尤弗拉西娅喊道，最后向后退了一步，用她唯一一次完全认可的眼神盯着他，除了一个人。

“你在期待什么，弗莱西？”

“来，我带你看看你的房间，”她说，在她无法掩饰的阴沟里。 “里面有所有相同的照片，你母亲的照片，还有你在希拉里把你锁在里面时打破的椅子。它已经修好了。”

“等一下，弗拉西，”奥斯汀说，抓住她的围裙，“法官呢？” 他通常以此称呼他的父亲。

“那么他呢？” 尤弗拉西娅严厉地要求。

“嗯，一方面，那是他的房子，”奥斯汀回答，“他可能更喜欢那间屋子——空着。”

“空的！ 把你赶出去？ 我想见他，”尤弗拉西娅喊道。 “我不会花很长时间让他高高干燥。”

她在车轮声中停了下来，赫拉里阁下正穿过花园，正从马厩门口的马车上滑下来。 在雇工卢克不在的情况下，铁路的首席法律顾问习惯于亲自上马，当他感到沉重的手放在他的肩膀上并听到一个声音时，他已经把缰绳从钻头环上挂了起来。说：——“你好吗，法官？”

如果说实话，那个声音和那个触感让希拉里阁下的心脏跳动了。 许多天他一直在为这个场合自学：就在今天下午，他决定了他的行动方针，其中强调不包括一只肥牛犊。 现在涌现出一种树妖般的记忆，它困扰了他许多个清醒的夜晚，震惊而迷人的眼睛徒劳地寻找他的眼睛，以及在惩罚面前她让他投身怀抱的儿子。 一时之间，希拉里·文在这种叛徒的影响下，无法说话。 但他把手放在肩膀上，终于能够用一种可耻的颤抖的声音说出他儿子的名字。 于是奥斯汀抓住他的另一个肩膀，把他转过身来，看着他的脸。

“还是那个老法官，”他说。

但希拉里吓了一跳，就像尤弗拉西娅一样。 这个奇怪的、古铜色的、安静幽默的年轻人是他的儿子吗？ 希拉里甚至不得不抬起眼睛一点点； 他忘记了奥斯汀有多高。 莫名的、不受欢迎的、奇怪的情绪在他的胸中激荡； 而在立法委员会或最高法院面前没有失误的希拉里·范恩 (Hilary Vane) 实际上发现自己在说：——“Euphrasia 已经准备好了你的房间。”

“你能接纳我真是太好了，法官，”奥斯汀拍着他的肩膀说。 然后他开始，很自然地解开马裤并松开痕迹，他做得如此灵巧和迅速，以至于他一眨眼就把马解开并放在马厩里，然后把马车拖过马厩门，尊敬的希拉里一边看着他。 他很烦恼，但他一生都找不到合适的词，他通常有字典可供使用。

“没有写信告诉我你为什么回家，”希拉里阁下说，他的儿子在水龙头上洗手。

“我不是吗？ 好吧，事实是我想再见到你，法官。”

他父亲哼了一声，不是完全不高兴，而是怀疑。

“布洛杰特怎么样？” 他问。

“布洛杰特？ 你听说过吗？ 谁告诉你？”

“没关系。 你没有。 你的信中没有任何关于它的内容。”

“这不值得一提，”奥斯汀回答。 “泰纳和男孩们很喜欢它，但我认为你不会感兴趣。 这是当地的事情。”

“没兴趣！ 微不足道！” 希拉里阁下惊呼道，他发现他的儿子谦虚地贬低一项成就而不是为犯罪辩护，他感到非常愤怒。 “戈弗雷！ 谋杀不值得一提，我想。”

“当它不成功时就不会，”奥斯汀说。 “如果 Blodgett 成功了，我猜你会在你之前听说过它。”

“你的意思是说这个布洛杰特想杀了你？” 希拉里阁下问道。

“是的，”他的儿子说，“我一直不明白他为什么不这样做。 他的投篮比我好多了。”

希拉里阁下哼了一声，坐在一个水桶上，精心准备了一块蜜露。 他又惊又喜。

“那你是自卫的，为什么要当逃兵？” 他问道。

“嗯，你看，除了布洛杰特的一个墨西哥人之外，没有任何目击者，布洛杰特为外面的铁路运行着佩珀县的机器。 一段时间以来，我一直想去东方看看你，我想我现在不妨来。”

“这——这件事是怎么开始的？” 范先生问道。

“Blodgett 正在驾驶泰纳的一些小腿，我抓住了他。 我告诉他我对他的看法，他从口袋里朝我开枪。 这就是全部了。”

“全部！ 你射杀了他，对吧？”

“我很幸运能先击中他，”奥斯汀说。

希拉里阁下虽然看似非凡，却体验到了一种自豪感。

“你打他哪里了？” 他问。

是尤芙拉西娅亲手杀死了肥牛犊，而他们现在坐下的这顿饭，与凡恩先生平时吃的节俭晚餐大不相同。 但他没有发表评论。 如果不是这样的话，他会明显感到失望也许并不过分。 有奥斯汀最喜欢的馅饼，还有奥斯汀最喜欢的蛋糕，都是从奥斯汀那里继承来的，他们对肉罐的想法比人们想象的要多。 浪子对这个场合完全公正。

我们如此本能地回想起原始人，以至于有一种倾向将里普顿的浪子崇拜，这证明东方文明的完成与不法之徒的土地佩珀县相去甚远。 保罗·帕德里夫先生对剪报心存愧疚，并清楚地记住了布洛杰特先生的不幸，独自避开了年轻的维恩先生； 当那位先生打电话时，他从排字室逃了出来，从后面的外面楼梯下来。 具有讽刺意味的是，帕德里夫先生此刻正在写一段“欢迎回家”的段落，这意味着和解。

奥斯汀很少关心狮子化。 他大部分时间都和年轻的汤姆·盖洛德在一起，他现在是父亲从事木材生意的得力助手。 而汤姆，虽然他变得如此重要，但习惯性地再次落入了他年轻时代的英雄的统治之下。 这两个人一起参观了他们童年时代的出没地点，露营、钓鱼和爬山，汤姆同时着眼于笨拙的前景。

以这种令人愉快但无利可图的方式度过了两三个月的不幸之后，一天早上，希拉里阁下要求他儿子到他的办公室来。 这间办公室曾经是一座大宅邸，从宽敞的窗户可以透过榆树望向广场。 老式书柜里摆满了发霉的书，墙上挂满了钢制版画的法律灯或国家铁路地图，希拉里阁下坐在温莎椅子上，中间是红木桌子。

书记员所在的隔壁的前厅也是来自该州不同地区、不断寻求律师出席的各种人的候诊室。

“自从你回家后就没怎么见过你了，奥斯汀，”他的父亲开口说道。

“你的——法律事务迫使你经常旅行，”奥斯汀回答道，从窗户转过身来，微笑着。

“有点儿，”希拉里阁下说，这对他来说并没有消失。 “你一直在做木材生意，我可以接受。”

“我比我更了解它，”他的儿子承认道。

希拉里阁下哼了一声。

“钓了很多鱼，是不是？”

奥斯汀穿过房间，坐在父亲椅子旁边的桌子边缘。

“看这里，法官，”他说，“你开什么车？ 出去吧。”

“你什么时候——回西部？” 范先生问道。

奥斯汀没有马上回答，而是低头看着父亲那张高深莫测的脸。

“你想摆脱我吗？” 他说。

“已经种够了野燕麦，不是吗？” 父亲问道。

“我已经播种了很多，”奥斯汀承认。

“为什么不安定下来？”

“我还没有见过那位女士，法官，”他的儿子回答道。

“如果你有的话，我就无法支持她，”Vane 先生说。

“那倒是幸运，”奥斯汀说，决心不成为争吵中必要的第二个。 他认识他的父亲，并认为他的这些初步和刻薄的开口真的是橄榄枝。

希拉里阁下说：“就我所见，有时我认为你还不如在那个古怪的国家。”

“你应该退出业务并尝试钓鱼，”他的儿子建议道。

希拉里阁下有时会微笑。

“奥斯汀，你的脑子真好，浪费它去追牛和用手枪对付你的同胞有什么用？ 进入酒吧不会有太多麻烦。 进办公室。”

奥斯汀没有立即回答。 他怀疑他父亲为了取得这些进步付出了不小的代价。

“你相信你和我可以相处吗，法官？ 你认为它会持续多久？”

“我考虑过一些，”尊敬的希拉里回答说，“但我自己也撑不了多久了。”

“你像野马一样健全，”奥斯汀拍着他说。

“我从来没有像你所说的那样消散，”维恩先生同意道，“但人不会永远走下去。 我拼了一辈子，走到了现在，我一直想把它交给你。 这是一个荣誉和信任的职位，奥斯汀，任何律师都可能为此感到自豪。”

“我的野心并没有完全在那个渠道上运行，”他的儿子说。

“不知道你有什么明确的野心，”希拉里阁下回答说，“但我从未听说过有人拒绝担任伟大铁路的首席顾问。 我不是说你可以，但我说工作和头脑对 Hilary Vane 的儿子和其他任何人一样容易。”

“我不太了解这样一个职位的职责，”奥斯汀笑着说，“但无论如何，当弗林特先生向我提出建议时，我将有时间决定如何回答他。 坦率地说，法官，我没想过在里普顿度过本来可以证明辉煌生活的全部。”

希拉里阁下再次微笑，然后哼了一声。

“我告诉你我要做什么，”他说。 “你跟我进来，同意留下五年。 如果你自己过得很好，到时候还想去纽约或者什么大地方，我不会阻拦你的。 但我觉得我有责任说，如果你不接受我的提议，我的儿子就不能继承我辛勤劳作的财产。 这违反了美国的教义，也违反了我的原则。 你可以回佩珀县坐牢，但你不能说我没有公平警告过你。”

“你应该把你的财产留给铁路，法官，”奥斯汀说。 “如果你在里普顿建立一个新的车站，并在邦克山平交路口和希思街的另一座桥上建造桥梁，那么你的后代将会祝福你的名字，尼克亚当斯上个月在那里被杀。 我不应该吝啬一分钱。”

“我想和你说话是个傻瓜，”希拉里阁下说着站了起来。

但是他的儿子又把他推倒在温莎椅上。

“等等，法官，”他说，“这只是我的表达方式，如果我接受了你的提议，那不是因为我渴望钱。 想到它从来没有让我彻夜难眠。 现在，如果你允许我偶尔花几天时间来发泄一下，我会提出一个妥协的反建议。”

“那是什么？” 希拉里阁下怀疑地问道。

“如果我能进入酒吧，我会在这栋楼的另一部分住一个房间，自己去捡些我能练习的碎屑。 当然，先生，我知道这些，如果他们真的来了，将归功于您的名字的光彩。 不过，在我成为弗林特先生的得力助手之前，我应该先学会用自己的腿走路。”

演讲让希拉里阁下很高兴，他伸出了手。

“这很划算，奥斯汀，”他说。

“我现在不介意告诉你，法官，当我离开西部时，我永远离开了它，前提是你和我可以住在一个合适的地方。 而且我应该补充一点，我一直打算在出轨后进入法律。 给你留下这是一个突然的决定的印象是不公平的。 浪子不会那么快变得优秀。”

在奥斯汀聘请律师事务所的那天，里普顿第二次喘了口气，而且在一个季节里，他被允许进入律师事务所时，惊喜并没有完全停止，因为诉讼程序不符合浪子的习惯和习俗。 不用说，修炼并没有立即开始涌入，不过这间小小的办公室很少缺少访客，有时多达五六个。 那个房间有一种不可抗拒的吸引力，显然那里很少有法律读物，尽管有时它的主人会站​​起来将访客推入大厅并锁上门，并打开顶部的窗户让烟雾散出。 希拉里阁下的许多来电者更喜欢远处走廊里的小房间，而不是这位伟人自己的办公室。

正如之前暗示的那样，这些老韦恩先生的访客并非都是客户。 不要过早地用一篇关于系统结构的论文给读者带来负担，只要说一些不符合法律的事情在不断发生就足够了； 先生们来来去去——又胖又瘦，眼尖红脸——既不是客户也不是律师。 这些先生们真的很神秘，虽然他们中的大多数人都像冰雹般的相见，热情的问候，但当他们与希拉里阁下交谈时，门是关着的，即使如此，他们也坐在离他耳边很近的地方。 他们中的许多人现在更愿意在奥斯汀的办公室里等候，而不是在前厅，而且他们中的一些人对希拉里·范恩的儿子并不那么谨慎，以至于他们没有放弃某些观察来让他思考。 他用封建头衔来称呼他们，这让他们咧嘴笑了，这种方式虽然有点滑稽，但也很奇特。

“普特南公爵今天早上怎么样？” 他会问这位先生，瑞普顿唱片公司经常对他发表以下声明：“本周镇上普特南县的着名居民中有一位尊敬的刷巴斯科姆。”

伯爵和他的许多同伙，男爵和伯爵，尽管是最精明的人，但不知道如何带走希拉里·文的儿子。 希拉里阁下本人也是如此，他并不完全欣赏奥斯汀与封建制度平行的幽默。 虽然奥斯汀为自己建立了自己，但有很多方法——不合法的——儿子可能会帮助父亲，但希拉里阁下出于某种莫名其妙的原因犹豫要不要利用他。 结果是，汉密尔顿·图廷先生和希拉里阁下办公室里其他一些急躁的年轻人发现奥斯汀的到来并没有大大减轻他们的劳动阶级。 事实上，父亲和儿子在精神上并不比奥德在佩珀县和另一个在里普顿时更接近。 谨慎和察觉障碍的本能是范先生生意中绅士的特征。

就这样两年过去了——这些年充斥着对山区和其他地方的探险，以及在汤姆·盖洛德和其他人的陪伴下度过的夜晚。 在此期间，奥斯汀不止一次受到回到佩珀县自由生活的诱惑的攻击，布洛杰特先生现在已经完全康复，并且只渴望肉体性质的报复。 但讨价还价就是讨价还价，奥斯汀·范恩坚持到底，尽管他现在已经开始意识到他以前从未怀疑过的情况的许多方面。 然而，他早就预见到，与父亲发生严重分歧的时刻即将到来。 除了气质上的差异，希拉里·文恩属于一代人，奥斯汀属于另一代人。

它发生了，就像许多倾向于塑造生活的事件一样，似乎是偶然的。 那是一个 Tune 晚上，白天在里普顿以南约 XNUMX 英里的默瑟镇的一个小树林里举行了一次教堂社交活动和篮子野餐。 小树林的一侧以铁轨为界，并合并成一丛厚厚的第二生长和桤木，那里有一个对角平交道。 野餐结束了，人们正准备回家，却被车祸吓了一跳，紧接着是刹车的尖叫声，一个大引擎飞过树林，一辆沉重的火车停在了坡下一段距离。 女人们尖叫着扔掉了她们正在洗的盘子，男人们则让他们的马站着跑到十字路口，然后无助地站了一会儿，惊恐地看着眼前的一幕。 他们自己会众的马车支离破碎，一个男人（附近的农民）躺在桤木中间，似乎受了致命伤。 在哀叹和呼喊声中，一个年轻人飞快地开着车从马车里跳了出来，相信有人会抓住他的马，推开人群，弯下腰来受伤的农民。 刹那间，他拔出一把刀，从其中一个桤木上剪下一根棍子，将手帕系在男人的腿上，将棍子穿过结，拧手帕直到血停止流动。 他们目瞪口呆地看着他，就像这个世界上的无助者看着能干的人一样，在他完成任务之前，火车乘务员和一些乘客开始到达。

“你船上有医生吗，查理？” 年轻人问道。

“不，”售票员回答。 “我的天哪，没有一个，奥斯汀。”

“把你的火车倒回去，”奥斯汀说，“把你的行李车停在这里。 去小树林，”他对一个野餐者补充道，“带上四五个马车坐垫。 而你拿着这个。”

旁边的人接过止血带，听他吩咐。 奥斯汀·维恩从口袋里掏出一本笔记本。

“我想要这个人的姓名和地址，”他说，“还有这里每个人的姓名和地址，快点。”

他并没有抬高声音，但负责这种局面的人是不容否认的。 他们服从他，有的急切，有的不情愿，到那时火车已经退下，垫子也到了。 他们把这些放在行李车的地板上，然后把那个人抬到他们身上。 他的名字叫泽布·米德（Zeb Meader），他仍然没有知觉。 奥斯汀·范恩脸上带着一种古怪的神情，一直坐在他身边，一直到里普顿。 他只讲了一次，那是告诉售票员从阿瓦隆电报让圣玛丽医院的救护车在里普顿接火车。

第二天，希拉里·维恩从他定期前往该州北部的一次旅行中回来，闯入了他儿子的办公室。

“他们告诉我你救了一个人的生命是什么？” 他问道，坐在一张空椅子上，用闪烁的眼睛看着奥斯汀。

“我不知道他们告诉你什么，”奥斯汀回答。 “我什么也没做，只是在他的腿上系了止血带，然后让他上了火车。”

希拉里阁下哼了一声，继续看着他的儿子。 然后他切了一块蜜露。

“看起来很糟糕，是吗？” 他说。

“嗯，”奥斯汀回答，“本来可以做得更好。 它被搞砸了。 在像那个十字路口这样设计巧妙的死亡陷阱中，随着下坡的临近，他们也应该得到马。”

希拉里阁下又哼了一声，把蜜露塞进去。 他决定忽略这句话中明显的挑战，这与奥斯汀这种新的、严肃的态度相一致。

“得到证人的名字？” 是他的下一个问题。

“我为此付出了特别的努力。”

“把它们交给图廷。 这小格到底是个什么样的人？”

“他现在很瘦弱，”奥斯汀微笑着说。 “他叫米德。”

“他会不会大惊小怪？”

“我认为他是，”奥斯汀说。

“好吧，”希拉里阁下说，“我们必须让哈姆图廷赶紧过来，尽快解决他的问题，以免这些鸬鹚律师中的一个抓住他的爪子。”

奥斯汀什么也没说，经过一段漫不经心的谈话后，希拉里阁下离开了。在谈话中，他知道如何在他想隐瞒自己困惑的事实时放纵自己。 人性的学生汉密尔顿图廷先生，一个运动外表和自由词汇的年轻人，进行了下一次尝试。 图廷先生这种人的一个特点是，为了表现得和蔼可亲，他们经常对朋友的名字使用一个笨拙的缩略词。

“你好，奥斯特，”图廷先生说，“在我忘记之前，我顺便拜访了那场微薄事故的目击者。”

“我想我会保留它们，”奥斯汀说，一边记下修订后的章程。

“哦，好吧，好吧，”图廷先生说，咬了一根雪茄。 “要自己处理案子，是吗？”

“我可以。”

“我也很高兴能将其中的一些从我的手中夺走，而这在我看来就像是一件令人讨厌的事情。 我不喜欢那些默瑟人。 他们跑到那里的最后一个农民把地狱变成了地狱。”

“如果他这样做了，如果他恢复得足够好，我不应该责怪这个人，”奥斯汀说。 年轻的图廷先生点着一根点燃的火柴停在雪茄一半的位置，精明地看了一眼奥斯汀，然后在离他很近的桌子上坐下。

“比如说，奥斯特，有时不得不收买这些家伙让一个人感到恶心。 什么？ 可怜的魔鬼，他们得不到他们应该得到的东西，不是吗？ 等你看看铁路委员会会如何粉饰这个案子。 这让男人想要独立。 什么？”

“这听起来像美德，哈姆。”

“我也经常想，”图廷先生说，“如果一个人不戴领子，他会赚更多的钱。”

“但也不要睡觉，也许吧，”奥斯汀说。

“说，奥斯特，你和我不在一个层次上。”

“我希望有一天能到达那架崇高的位面，汉姆。”

“你有什么事？” 一向头脑清醒的图廷先生现在有点不知所措。

“还没有，”奥斯汀说，“但我正在认真考虑吃一个三明治和一块苹果派。 你会一起来吗？”

他们一起穿过广场，图廷先生绞尽脑汁想找个借口重新开始这个话题。 对此感到绝望，他决定任何科目都可以。

“在利斯的那个汉弗莱克鲁很聪明——像油漆一样聪明，”他评论道。 “你认识他吗？”

“我见过他，”奥斯汀说。 “他是个年轻人，不是吗？”

“而且很整洁。 对于一个不必工作的百万富翁来说，他知道一两件事，他把那个地方跑到了把手上。 你应该听他谈论关税和国家政治。 前几天我路过那里，他在花坛间走来走去。 “你不是叫图廷吗？” 他喊道。 我差点从马车上掉下来。”

“他想要什么？” 奥斯汀好奇地问道。 图廷先生眨了眨眼。

“说，那些百万富翁很奇怪，没有错。 你会认为一个只需要削减优惠券的人不会寻找另一份工作，不是吗？ 他让我搭上马，把我叫进他的书房，给了我一大杯威士忌和苏打水。 一个有纽扣和条纹背心的家伙踮起脚尖。 然后这个克鲁给了我一支长长的黄色雪茄，上面有一条带子，告诉我国家需要什么——碎石路、农民研究所、森林，天知道是什么。 我告诉他只要得到弗林特老人的许可，他就可以拥有它们。”

“他说了什么？”

“他说弗林特是他的亲密朋友。 然后他问了我一大堆关于附近我不知道他听说过的人的问题。 说吧，他想从利斯去立法机关。”

“他可以随心所欲，”奥斯汀一边说，一边推开餐厅的门。

有几天，米德先生在生死之间徘徊。 但是他出身于几代人把它的根扎在花岗岩的缝隙中，不容易被蒸汽机杀死的树种。 Austen Vane 打了两次电话，然后与年轻的 Tredway 医生（众多 Ripton Tredway 医生之一，其资金建立了这家医院）做了安排，他将在 Meader 先生能够维持谈话后立即见他。 顺便说一下，特雷德威博士是单身汉，在许多喧闹的探险中，他一直是奥斯汀的伙伴。

当奥斯汀接到医生的电话留言后，站在圣玛丽医院整洁的男病房的铁床上时，一股他在事故中所经历的强烈感觉席卷了他。 农夫的胡须长满了，眼睛从绷带下的痛苦洞穴中抬起头看着他。 然而，它们是精明的眼睛，证明米德先生拥有五种感官——不，六种感官。 奥斯汀在床边坐下。

“博士。 特雷德韦告诉我你相处得很好，”他说。

“不用，多亏了路轨，”米德先生回答说。 “他们尽力了。”

“你有没有听到任何哨声或铃声？” 奥斯汀问道。

“没有声音，”米德先生说。 “他们甚至在那个年级关闭了他们的动力。”

Austen Vane 和大多数真正能够表达深切同情的人一样，并不擅长口头表达。 此外，他对他的同胞了解得足够多，他意识到清教徒的农民会对同情心持怀疑态度。 这个男人自己也快要死了，他不得不在医院度过夏天的一部分时间，他挣钱的季节，但他的嘴唇没有提出任何上诉或抱怨。

“先生。 米德先生，”奥斯汀说，“我来这里是想告诉您，在我看来，您有权从铁路公司获得巨额赔偿，并建议您不要接受妥协。 他们会派人给你，给你的金额远低于你应得的数额，你应该为这个案子辩护。”

“我的农场有抵押贷款，我将如何支付律师费用？” 米德先生问。

“我是一名律师，”奥斯汀说，“如果你接受我，我会免费为你辩护。”

“你不是希拉里·文的儿子吗？”

“是的。”

“我听说过他很多次了，”米德先生说，仿佛是在问什么人没有。 “你是铁路，是吗？”

米德先生若有所思地凝视着年轻人的脸，怀疑从农夫蓝眼睛中逐渐消失。

“我喜欢你的样子，”他最后说。 “我猜你救了我的命。 我——我很感激你。”

当天晚些时候，图廷先生到达时，他发现米德先生愿意倾听，但奇怪的是他不置可否。 农夫带着天生的精明，问他来自哪个办公室，但没有向图廷先生吐露Vane 先生的儿子自愿从Vane 先生的客户那里榨取的钱比图廷先生提供给他的钱多的事实。 这位先生非常困惑，离开了医院，向尊敬的希拉里报告了这件事，希拉里先生每隔一段时间就会发现自己重新陷入猜测。

Zeb Meader 先生在一个有点没有希望的外壳里是一个人，对人和动机的判断并不刻薄。 随着康复期的进行，奥斯汀·韦恩养成了时不时过来和他聊天的习惯，并逐渐被米德先生在默瑟及其附近邻居的许多生动的人物素描所打动。 一天下午，当奥斯汀走进病房时，他在米德先生的床边发现了一篮水果，看起来太贵了，太诱人了，里普顿的任何经销商都没有。

“一位女士带来了那个，”米德先生解释道。 “在我被车碾过之前，我从来没有受欢迎。 她来过两次。 当她今天取来它时，我有点认为她很擅长玩游戏，而我不想接受它。”

“要玩什么游戏？” 重复奥斯汀。

“嗯，我不知道，”米德先生若有所思地继续说，“这里的女人告诉我，她在夏天经常来看病人，但从她对我的伪装方式来看，我认为她想要一些东西。 但我不知道。 以为我会问你。 你看，她是个粗鲁的人。”

“铁路！”

“她是弗林特的女儿。”

奥斯汀笑了。

“我不应该担心这个，”他说。 “如果弗林特先生给他的女儿送水果给他在铁路上受伤的每个人，她就没有时间做任何其他事情。 我怀疑弗林特先生是否听说过你的案子。”

米德先生考虑到了这一点，并计算出其中有什么。

“她是一个善良、普通的年轻女士，如果她不让我发笑，她就会被诅咒，她说话的方式很有趣。 她想知道关于你的一切。”

“她想知道什么？” 奥斯汀惊呼，并非不自然。

“嗯，她想知道那次事故，我告诉她你是如何把那个东西拧到我腿上然后把火车倒退的。 她对此很满意。”

奥斯汀说：“我认为你倾向于夸大其词。”

三天后，当他正要进入病房时，米德先生是那里唯一的病人，他听到一个声音，让他在门口停了下来。 声音是一种具有音乐品质的女性笑声，在奥斯汀的耳边悦耳动听。 维多利亚弗林特小姐坐在米德先生的床边，自奥斯汀上次来访以来，合格的友谊显然已经被亲密所取代，因为米德先生也在笑。

“现在我很确定你已经错过了你的职业，米德先生，”维多利亚说。 “你会在舞台上发财的。”

“我是演员！” 无效者惊呼道。 “他们的工资是多少？”

“数不清的数目，”她宣称，“如果他们能像你一样说话。”

“他有点觉得那个故事很有趣——和你一样，”米德先生沉思着，抬头看了一眼。 “找我，”他说，“如果他现在不来的话！ 我打电话说他会在某个时候跑到你身边。”

维多利亚抬起眼睛，闪烁着幽默的光芒，他们见到了奥斯汀的眼睛。

“我们只是在谈论你，”米德先生亲切地喊道。 “直接进来。” 他转向维多利亚。 “我想让你认识一下，”他说，“认识奥斯汀·韦恩。”

“你不告诉他我是谁吗，米德先生？” 维多利亚说。

“嗯，”米德先生抱歉地说，“我当时太蠢了——对吧？ 但我打电话给他会知道的。 她是railrud总统的女儿——那个'问过你'的人。”

一瞬间的停顿，维多利亚的脸颊染上了颜色。 然后她看了一眼奥斯汀，咬着嘴唇——笑了。 她的笑声很有感染力。

“我想我不得不承认你激发了我的好奇心，Vane 先生，”她说。

奥斯汀的脸被晒伤了，但在棕褐色下泛起了更鲜艳的红色。 不用假装像他这样的外表和品质的男人已经到了三十二岁，没有听过他是唯一主题的女性评论。 在维多利亚的这句话中，或者更确切地说，在她说话的方式中，他认识到了不同之处。

“那么，这是对你所说的米德先生的表演才能的致敬，”他笑着回答。

维多利亚低头看着米德先生，饶有兴趣地看了他一眼。

“今天怎么样，泽布？” 他说。

“事情并没有想象的那么糟糕——像她这样的人，而你却在四处游荡，”米德先生承认道。 “我几乎同意再次被碾压。 她在问你，这是事实，我也没有诽谤你。 但我从来没有呼吁去理解wimmen-folks。”

“现在，米德先生，”维多利亚责备地说，但她的眼睛几乎没有皱纹，“别骗人。”

“这是真的，就像福音一样，”无效者宣称； “他们总是比我更好。 在我年轻的时候，我曾经有过一个追赶他们，并且在一些方面取得了成功。”

“然而你却胜利地幸存了下来，”她惊呼道。

“没有人像你一样，”米德先生说，“否则也可能不一样。”

她的眼睛再次不可抗拒地寻找奥斯汀的眼睛——仿佛要和他分享这句话的幽默感——然后他们一起笑了起来。 她如此敏感的颜色再次上升，但这次不太明显。 然后她起身。

“这不公平，米德先生！” 她抗议。

“我会把它留给奥斯汀，”米德先生说，“如果不可能的话。 他应该知道的。”

尽管有点自然的尴尬，奥斯汀还是不得不承认米德先生是对的。 维多利亚以一种他认为非常优雅的女性动作俯身在床上。

“先生。 米德，”她说，“我开始觉得，如果你这样说话，我每周两次来这里看你是很危险的。 那个女人没有战胜你，我一点也不奇怪。”

“你不要去！” 他惊呼道。 “为什么，我叫——”

“再见，”她飞快地说。 “我很高兴看到你做得这么好。” 她抬起头，用一种好奇的、高深莫测的方式看着奥斯汀。 “再见，维恩先生，”她说。 “我——我希望布洛杰特先生已经康复了。”

他还没来得及回答她就消失了，他盯着空荡荡的门口。 提到不幸的布洛杰特先生，在他屏住呼吸后，激起了他强烈的好奇心，正如它确实背叛了奥古斯都迄今未知的女儿对他生活中过去事件的某些了解，她能对他有兴趣吗？ 这样的火石。 什么问题，来自类似的来源，从远古时代就激起了年轻人的脉搏。

众所周知，在空中传播新闻和预言的小鸟显然是奥斯汀几天后收到的一封看起来很正式的信的罪魁祸首。 信头上印着“联合东北铁路公司”，奥斯汀·韦恩先生被告知，在总统的指示下，所附的信件是在完全恭维的情况下寄给他的。 “封闭的”是一张红纸板票，它的脸告诉他，他可能会在今年余下的时间里免费旅行。 他若有所思地翻了翻，在背面读到了这样的字句：——“据了解，此通行证已被其接收者接受为家臣。”

奥斯汀盯着它吹了口哨。 然后他推回椅子，手里拿着通行证，犹豫了一下。 他抓起一支笔，写了几行：“亲爱的先生，我求你归还你对我如此厚道的东北铁路年票”——这时他突然又改变了主意，站起身，走了过去。通往他父亲办公室的走廊。 尊敬的希拉里 (Hilary) 全神贯注于每天阅读《卫报》。

“法官，”他问道，“这周弗林特先生在他家吗？”

希拉里阁下咳嗽了一声。

“他昨天在三点到达。 呃——为什么？”

“我想上去感谢他，”他的儿子回答说，举起那块红色的纸板。 “先生。 弗林特是一个非常有思想的人。”

尊敬的希拉里试图表现得漠不关心，结果成功了。

“每年给你寄一份，是吗？ 呃——我不知道，因为我会亲自打扰他，奥斯汀。 只是一个愉快的感谢信。”

奥斯汀说：“我不会为自己在法律上的成就负责而自以为是。” “这个恩惠一定是因为我和他那位杰出的首席法律顾问的关系。”

希拉里·文 (Hilary Vane) 敏锐的目光在他儿子身上停留了片刻。 奥斯汀对他来说比以往任何时候都更加神秘。

“我想关系与业务没有太大关系，”他回答道。 “你做得——呃——比我预期的要好。”

“谢谢你，法官，”奥斯汀轻声说。 “我不介意说，我宁愿得到你的认可，也不愿——这种更实质性的对功绩的认可。”

希拉里阁下的工作是与男人打交道，并且由于他这样做的能力，他在生活中取得了成功。 他可以很好地判断动机，并利用弱点。 但是那天早上他让奥斯汀的存在隐约感到不安，感觉从他自己的儿子那里得到了在一场他是大师级的比赛中的初步失败。 他以查查一些先例为借口，对所有来者锁上门两个小时，然后在房间里踱步。 有一刻，他责备自己不坦率； 因为没有坦率地告诉奥斯汀，这种对传球的娇气是不配成为一个有实力的人的； 是的，因为从一开始就没有向他揭示铁路实践的奥秘。 但坦率并不是希拉里阁下天性的组成部分，奥斯汀也不是那种会接受暗示和眨眼的人。 Hilary Vane 有一种无形的不祥预感，一生中只有一次发现自己无能为力。

里普顿的生活成本并没有高到奥斯汀·韦恩养不起马和马车的程度。 他亲自照料的那匹马被恰当地称为佩珀。 奥斯汀在山上发现了他，他很容易成为里普顿最好的动物：事实上，太好了，以至于汉弗莱克鲁先生（他相信他对马有眼力）在汽车上专横地招呼奥斯汀并要价，就像克鲁先生看到他想要的东西一样。 他收到的答复的简洁有力，让他有些惊讶，但并没有因此而感到不快。

在奥斯汀刚刚和父亲谈话的那个夏天的下午，佩珀正小跑着穿过柔软阴凉的木路，朝滕布里奇镇走去。 “城镇”这个词在新英格兰的意义上被使用，作为一块大约六英里乘六英里的领土。 汽车偶尔会嗡嗡作响，满载着来自利斯的笑声，这对佩珀来说没有明显区别，他只知道掌握缰绳的主人的手； 马似乎没有感觉到木路正在攀登大山的现实。 佩珀知道里普顿 XNUMX 英里范围内的每一条小路和小路，当他慢慢放慢速度，拐进一条刻有字的奇怪花岗岩拱门下的坚硬的青石车道时，表现出像一匹良种马一样的惊讶“Fairview”在其上方刻有哥特式字母，两侧有两盏巨大的锻铁支架灯。 是奥斯汀记下了下水道上的栅栏，以及在一个神秘而看似迷人的领域中几英亩有序的森林。 与领域的亲密关系对他来说是陌生的，他开始体验到一种对他来说同样陌生的不由自主的约束感，这让他不由自主地感到恼火。 庄园似乎是一种困扰他的力量的明显表象。

经过一条整齐地标着“贸易大道”的大道后不久，这条路向上蜿蜒穿过一个峡谷，峡谷的两侧覆盖着茂密的灌木丛，有一种一直在那里的气氛，但不知何故看起来很贵。 峡谷的顶端是一条陡峭的曲线； 奥斯汀吸了口气，发现自己仿佛摇晃到了太空中，眺望着数英里长的森林覆盖的低地，望向朦胧的南部一座群青的山峰——萨瓦内克。 就像服从主人的心灵感应命令一样，佩珀停了下来。

奥斯汀喝醉了这一幕，忘记了一项不仅令人不快的差事，而且需要一定的毅力才能完成。 儿子和尊敬的希拉里有一个共同点——他讨厌英雄； 事实上，这个带有英雄色彩的东西是奥斯汀唯一的威慑力。 然后这个天堂里还有一个女人！ 这些对他的遐想的逐渐暗示最终使他转身。 一条长满十五年树龄的梨形枫树的笔直大道通向这座房子，这是一座横跨架子的巨大殖民时期的木结构建筑。 他收紧缰绳，勇敢地开始沿着大道走，当他发现它的尽头是一个圆圈，上面没有任何挂钩的迹象。 而且，更糟糕的是，在他必须穿过阳台才能到达门口的阳台上，他看到柳条桌子周围的妇女长袍的光泽和微光，并意识到他的方法是检查的唯一对象下午茶会。

当他到达圆圈时，得知 Pepper 是吸引人的地方，他稍微松了一口气。 当佩珀被赞美时，没有哪匹马比他更清楚，他拱起脖子，抬起双脚，在纯粹的兴奋中跳舞。 一位面色光滑、面颊红润、身穿灰色法兰绒的绅士俯身靠在栏杆上，用刺耳的声音发表评论，这暴露了他是汉弗莱·克鲁先生的事实。

“去年在里普顿的街上见过他。 飞节动作很好，不是吗？——这在这附近的猪蹄中很少见。 试图买他。 费勒不会卖的。 他的名字叫维恩——他现在在开车。”

他身边站着一位威风凛凛的女士。 她大概五、四十岁了，铁灰色的头发打扮得恰到好处，她的身材是巴黎艺术所能达到的，她通过举到高鼻梁的眼镜极其慎重地注视着奥斯汀。

“政治当然是你的职业，汉弗莱，”她评论道，“你对面孔有着如此美好的记忆。 我看不出他是怎么做到的，是吗，爱丽丝？” 她要求身边有一个高个子女孩，明明是她的女儿，却没有她的个性。

“我不知道，”爱丽丝说。

“这是因为我在这里呆的时间比任何人都长，Pomfret 夫人，”克鲁先生不太客气地回答道，“仅此而已。 你好。” 这最后是奥斯汀。

“你好，”奥斯汀说。

“你想见谁？” 克鲁先生以令人钦佩的机智问道。

奥斯汀第一次看他。

“谁会牵着我的马，”他平静地回答。

这时谈话已经引起了桌旁其他人的注意，一两个人对奥斯汀的回答微笑。 弗林特夫人，“是谁？” 是为了抵制社会入侵。 她是一位衣冠楚楚的女士，倾向于浮华，但仍能看到莎伦玫瑰的踪迹。

“你为什么不开车去马厩？” 克鲁先生建议，他不知道露出了笑容。

奥斯汀没有回答。 事实上，他正在看向门口，门廊上的一群人惊讶地看到他的眼中闪过一丝欣喜。 维多利亚家的人闪过一丝回应，那一刻，她巧合地走出了房子。 她直接走下台阶，从砾石上出来，在马车里把她的手握在他的手上，他抓着手时高兴得脸都红了。

“你好吗，韦恩先生？” 她说。 “我很高兴你打来电话。 汉弗莱，按下稳定按钮，好吗？”

克鲁先生不太礼貌地服从了，而茶话会回到了他们的座位上。 弗林特太太猜想他是来卖给维多利亚的马的； 而从王冠到靴子都把他带在身边的庞弗雷特夫人说他看起来非常像一位绅士。

“我是来看你父亲的——出差了，”奥斯汀解释说。

她抬起脸看着他，第二次探查。

“我带你去见他，”她说。

这时，一个敏捷的新郎从灌木丛中出现并抓住了佩珀的头。 奥斯汀下了车，跟着维多利亚走进了一条又大又凉的走廊，穿过两个昏暗的房间，房间里陈设得令人眼花缭乱，散发着花香，进入了远处的一条狭窄通道。 她简单地带路，没有说话，她的沉默似乎预示着他们之间已经完全了解，就像是相识多年。

在一间朴素的白色房间里，在一张朴素的橡木书桌后面，坐着弗林特先生——一个朴素的男人。 奥斯汀认为如果他在街上看到他，他就会认识他。 房间里的其他东西是信件档案、一个保险箱、一个长途电话和一个瘦削的私人秘书，他的后背是弯的。 弗林特先生从办公桌上抬起头来，当他看到他的女儿时，他原本没有光彩的脸变得亮了起来。 奥斯汀喜欢他的这一点。

“嗯，维克，现在怎么样了？” 他问。

“先生。 奥斯汀·韦恩来见你，”维多利亚说，并迅速瞥了一眼奥斯汀，让他站在门槛上。 弗林特先生起身。 他的眼睛深深地陷在一个方形的、坚硬的脑袋里，他似乎没有直视他，就好像在接纳奥斯汀。 同样，有人觉得弗林特先生的握手并不是他灵魂的绝对礼物。

“你好吗，韦恩先生？ 我不记得曾经有幸见到你，虽然你父亲和我已经亲密地联系了很多年。”

所以总统的态度是热情的，但不是实质的。 奥斯汀认为，这是因为很少会与人在无私的基础上会面。 他不禁想知道，如果弗林特先生到了那里，那里没有特许经营权，他会如何对待天堂里的天使。 他会怀疑这些是他来之不易的竖琴和光环的设计吗？ 奥斯汀并不讨厌弗林特先生； 这个男人的崛起，他的成就，他对女儿的爱，他记得。 但他也很清楚，弗林特先生已经把在铁路总裁习惯每天玩的游戏中的第一步的责任推给了他。 龙在他的家乡，可以选择武器。

“我不想打扰你太久，”奥斯汀说。

“不用麻烦，”弗林特先生回答说，“不用去认识我老朋友希拉里·文的儿子。 坐下——坐下。 虽然我不相信任何人应该依靠他的父亲将他推向世界，但是，Vane 先生，有这样一个父亲一定会让你感到非常满意。 Hilary Vane 和我多年来一直保持着密切的联系，我对他的钦佩逐年增加。 这个国家的繁荣和伟大主要归功于他这种类型的人——保守、正直、能干、满足于将自己限制在他非常适合的艰巨工作中，而不会对事物进行壮观的干预。他可以不用担心。 因此，我很高兴有机会认识您，先生，因为我知道您已安定下来追随他的脚步，您将为自己扬名。 我知道年轻人的独立性——我自己也曾经很年轻。 但毕竟，Vane 先生，经验是伟大的老师，也许一位老人可以给您一些有用的建议。 作为您父亲的儿子，您随时可以使用它。 有根烟。”

瘦小的秘书继续在房间里飞来飞去，在信件文件和桌子之间。 奥斯汀发现射杀布洛杰特先生比与联合铁路公司总裁决斗要容易得多。

“我抽烟斗，”他说。

“太多的年轻人抽雪茄——还有那些令人作呕的香烟，”弗林特先生坚定地说道。 “反正现在有很多没用的年轻人。 他们到我家来，大吃大喝，抽烟，聊很多关于游戏、汽车和俱乐部的胡说八道，并且普遍地妨碍地球。 例如，Leith 有一个名叫克鲁的年轻人——你可能见过他。 不是说他消散了——但他除了谈论铁路和股票市场让你生病之外什么都不做，而且对他们的了解并不比我的农夫多。”

在这段谩骂中，奥斯汀看到他的开口越来越小。 如果他不冲过去，它很快就会完全关闭。

“我今天早上收到一封信，弗林特先生，里面有一张年票——”

“Upjohn 给你寄了一份吗？” 弗林特先生插话； “他早就该这么做了。 可能是他的疏忽，Vane 先生。 我们试图将道路上的礼貌扩展到在社区中受到尊敬的人。 Hilary Vane 的儿子在任何时候都受到欢迎。”

弗林特先生停下来点燃他的雪茄，奥斯汀唤起了他的决心。 一秒一秒地，回报如此慷慨的礼物变得越来越困难，似乎也越来越不礼貌，一份没有微不足道的内在价值的礼物。 此外，弗林特先生巧妙地设计了几乎让奥斯汀眼中的皮卡尤恩暴发户的行为。 当着东北铁道总裁的面，他有什么资格把年票扔回去？

“我一开始想给你写一封信，弗林特先生，”他说，“但在我看来，考虑到你和我父亲的关系，我认为正确的做法是来找你，告诉你为什么我不能拿通行证。”

瘦弱的秘书在他的文件中停了下来，身体一动不动地伏在抽屉上。

“为什么你不能接受它，Vane 先生？” 铁路总裁说。 “恐怕我不明白。”

“我很感激——这种善意，”奥斯汀说，“我会尽力解释的。” 他从口袋里掏出红纸板，把它翻过来。 “背面用小写字母印有‘据了解，此通行证被接收者接受为保留者。’”

“嗯，”弗林特先生打断他，略带温和地微笑，“你认为这张通行证可以在一年内为一个活跃的年轻律师节省多少钱？ 三百块多吗？ 三百块钱，对于一个踏入修行门槛的年轻人来说，不是小数目吧？”

奥斯汀看着弗林特先生。

“当限制律师接受正当理由时，任何金额都是微不足道的，弗林特先生。 据我了解，你们铁路公司的习惯是在国家的年轻律师开始表现出能力的时候就将这些通行证寄给他们。 这段过去会阻止我为那些可能对你们的铁路提出正当索赔的客户提供服务，而且——允许我坦率地说——在我看来，这种做法往往会使受伤的穷人难以找到有效的律师。”

弗林特先生说：“你自己的父亲被铁路公司聘用了。”

“作为他们的顾问，”奥斯汀回答。 “弗林特先生，我为我的职业感到自豪，正如您对自己的职业一样。 如果我获得了足够的声望，可以成为铁路的法律顾问，我应该与它达成我自己的条件。 我不应该让它的管理层独自决定我的聘用者的价值，我代表它的服务将严格限于专业服务。”

弗林特先生敲着桌子。

“你是什么意思？” 他要求。

“我的意思是，我不会为了收费或通行证而参与铁路的政治斗争，或代表铁路进行任何政治操纵。”

弗林特先生气势汹汹地向前倾身。

“如果铁路不采取某种手段来保护自己免受州立法机构的勒索政治家韦恩先生的侵害，你认为它会在多长时间内获得回报？ 我有幸担任总统的铁路在这个国家和其他国家付出了沉重的代价。 如果我们不采取预防措施来保护自己，我们会付出更大的代价。 但我不打算和你吵架，范恩先生，”他很快继续说，察觉到奥斯汀要回答他，“我也不希望给你留下东北铁路过分干涉政治的印象。”

奥斯汀不知道该如何回答。 他没有去那里与弗林特先生讨论最后一个非常重要的问题，但他想知道总统是否真的认为他是他宣称的初出茅庐的人。 奥斯汀把他的通行证放在弗林特先生的桌子上，然后起身。

“弗林特先生，我向你保证，促使我访问的精神不是一种有争议的精神。 我不能接受通行证，只是因为我不想被保留。”

弗林特先生看着他。 在希拉里·文 (Hilary Vane) 儿子的这个高大的替罪羊上，有一种尊严的标志，一种沉默的力量，铁路总裁一开始就错过了——可能是因为他只是在寻找替罪羊。 弗林特先生热切地希望从他认为他所看到的微不足道的方面来对待这件事，以便和蔼地进行。 但一种尚未形成的本能告诉总统，他面对的是一个潜在的力量不容轻视的敌人，他不由自主地勃然大怒。

“我知道没有任何法律可以强迫律师违背自己的意愿接受聘用人，维恩先生，”他回答道，并努力克服了自己。 “但我希望你能允许我，”他用另一种语气补充道，“作为你父亲的老朋友，作为一个在这个世界上没有多少经验的人，我说不宽容是年轻人的一个特征。 我在艾萨克·D·沃辛顿 (Isaac D. Worthington) 先生的时代就拥有它，您不记得他了。 我不沉迷于奉承，但我希望并相信你有一份事业。 和你父亲谈谈。 研究双方的问题——从那些在面对巨大困难时诚实地努力保护无辜的股东以及为了广大人民的利益而经营一家公司的人的观点普遍繁荣。 年轻人，要慈善，不要草率判断。”

几年前，当可怜的莎拉奥斯汀装饰他的桌尾时，希拉里文在宣布恩典后抬起头，惊讶地看着他妻子的眼睛，奇怪地让他陷入了白色的愤怒之中。 那眼神（他后来时不时地看到过）是这个女人的灵魂的真实表现，她的身体是他的。 这不是——正如希拉里·文 (Hilary Vane) 认为的那样——是对感谢造物主每天提供面包的做法的蔑视，而是对看到幽默中的幽默的人的蔑视。 弗林特先生现在在奥斯汀·韦恩眼中看到了这种神情的男性化版本，对联合铁路公司总裁的愤怒影响与对他的首席顾问的影响大致相同。 这个三三十岁的年轻人是谁让他如此激动？ 他颤抖着，虽然不明显，但机械地握住了奥斯汀的手。

“早上好，Vane 先生，”他说。 “先生。 弗里曼会帮你找到你的马。”

瘦弱的秘书鞠了一躬，在他到达通道的门口之前，弗林特先生打开了房间后面的另一扇门，走出了一片被午后阳光普照的密密麻麻的草坪。 奥斯汀在过道里看到了一把椅子，椅子上耐心地坐着的正是布鲁斯·巴斯科姆先生——政治上的普特南公爵。 巴斯科姆先生的玛瑙小眼睛在昏暗的灯光下闪闪发光。

“你好，奥斯汀，”他说，“你什么时候来这里的？”

“从普特南出发的路程比从布里普顿出发的路程更长，”奥斯汀说，然后继续说下去，让巴斯科姆先生感到困惑。 当弗里曼先生默默地带路走出侧门并绕过房子时，他的脸上露出了一种非常像微笑的笑容。 驱动器的圆圈是空的，茶会已经消失了——还有维多利亚。 奥斯汀向自己保证，她的失踪让他松了口气：几乎和她父亲吵架了，谈话会很尴尬； 然而他却在寻找她。

他们在马厩铺好的院子里找到了马车和小辣椒。 当奥斯汀接过缰绳时，秘书抬起头看着他，他温和的蓝眼睛燃烧着意想不到的火焰。 他伸出手。

“我想祝贺你，”他说。

“做什么的？” 奥斯汀问，有些尴尬地握住了手。

“因为说话像个男人，”秘书说，然后转身离开了他。

这个奇怪的举动，就像它所做的那样，一次陌生的经历，让奥斯汀深思熟虑，因为他让佩珀按照自己的步伐走上交易之路。 不久，他回到主车道，那里紧靠着一座陡峭的、森林覆盖的小山，这时他的注意力被一个白色的直人身影分散在前方的树叶中。 他的本能行为是拉着佩珀去散步，几乎没有分析他的动机。 然后他有时间，在到达他们的道路交叉点之前，考虑并典型地享受与维多利亚弗林特的友谊所排列的不利因素。

她停在距离公路约六英尺的下坡路的石板上，满怀期待地站着。 五年和二十年前的沙龙玫瑰会很腼腆——人们会相信这是偶然的。 但是，拥有美丽的莎伦玫瑰对奥斯汀·文恩没有吸引力。 维多利亚有她母亲的许多美貌，戴安娜的身材，她的衣服与她的风格保持一致和正确。 它们只是增加了对奥斯汀的影响的总和。 当然，他立刻在她身下停下了马车，她的第一个问题让他喘不过气。 他认识的任何女人都没有像她那样抓住必需品。

“你对我父亲做了什么？” 她问。

“为什么？” 奥斯汀惊呼道。

“因为他脾气很坏，”维多利亚说。 “你一定把他放进去了。 不可能你大老远跑过来跟他吵架。 从来没有人敢和他吵架。”

“我不是来和他吵架的，”奥斯汀说。

“有什么问题吗？” 维多利亚问道。

这个问题的幽默对他来说太过分了，他笑了。 维多利亚的眼中带着一丝笑意，但额头上却有一道皱纹。

“你不告诉我吗？” 她问道：“还是我必须从他那里得到它？”

“我担心，”奥斯汀慢慢地说，“如果他没有忘记的话，你必须从他那里得到它。”

“忘记了，亲爱的老灵魂！” 维多利亚叫道。 “我刚刚见过他，试图让他看看新的根西岛，当他对我说熊时，他一定很不安。 他真的不应该那样沮丧，Vane 先生，当他来这里休息的时候。 我怕你是个相当可怕的人，虽然你看起来很漂亮。 你不告诉我你对他做了什么吗？”

奥斯汀不以为然。

“不是故意的，”他认真地回答，“但如果我把我们之间的一次商业谈话的版本告诉你，对你父亲来说是不公平的，不是吗？”

“也许不是，”维多利亚说。 她手肘支在膝盖上，托着下巴，在石板上坐下，若有所思地看着他。 他很清楚一个聪明的将军会撤退——马、脚和行李； 但佩珀没有动。

“你知道吗，”维多利亚说，“我有个主意，你来这里是为了 Zeb Meader。”

“泽布·米德！”

“是的。 我把他的事告诉了我父亲——你是如何救他的，你是如何去医院看他的，他是一个多么好的人，多么贫穷。”

“哦，是吗！” 奥斯汀惊呼道。

“是的。 我告诉他事故不是 Zeb 的错，火车没有鸣笛或响铃，而且是一个盲人过马路。”

“他说什么？” 奥斯汀好奇地问道。

“他说在像他这样大的铁路上，这种事情肯定会偶尔发生。 他告诉我，如果泽布不大惊小怪，做傻事，他就没有理由后悔。”

“你告诉Zeb了吗？” 奥斯汀问道。

“是的，”维多利亚承认，“但我很抱歉我现在做了。”

“泽布说什么？”

维多利亚不由自主地笑了起来，或多或少地模仿了米德先生的态度。

“他说，wimmen-folks 最好坚持针和掸子，而不是去探索与他们无关的法律业务。 但最糟糕的是，”维多利亚有些苦恼地补充说，“他不会再接受任何水果了。 他不是傻吗？ 他不会想到是我给他水果，而不是我父亲。 我怀疑他真的相信我父亲派我去那里告诉他的。”

奥斯汀沉默了，因为这起对东北铁路公司显然不为人知的破坏事件的真正意义开始让他明白。 公众对铁路的态度并不乐观：平交道口有问题，米德先生的不幸事故和公司法律顾问的儿子救他的方式使这起事故成为可悲的宣传。 此外，如果奥古斯都·弗林特（Augustus Flint）意识到希拉里·范恩（Hilary Vane）的儿子可能会起诉这起诉讼，那么与米德先生和奥斯汀·范恩先生稍作讨论是值得的。 众所周知，某些小火会点燃世界范围内的大火。

“你在想什么？” 维多利亚问道。 “忘记和你说话的人一点也不礼貌。”

“我没有忘记你，”奥斯汀笑着说。 他怎么会——这样坐在她身下？

“此外，”维多利亚平静地说，“你还没有回答我的问题。”

“哪个问题？”

她若有所思地打量着他，并用女性艺术做出了那种很少失败的攻击。

“为什么你是个谜，Vane 先生？” 她要求。 “是因为你是一名律师，还是因为你去过西部，见识过太多生活，射杀过很多人？”

奥斯汀笑了，但他有刺痛的症状，因为她对他表现出足够的兴趣来给他解谜。 但是当他想起最后一次指控的意图时，他立即变得严肃起来。

“我想我被视为某种杰西詹姆斯，”他说。 “碰巧的是，我只射过一个人，我不太在意。”

维多利亚起身走下台阶，把手伸给他。 他接过了它，也不是第一个放弃控制的人。 当她将手指移开时，她脸上的颜色微妙地上升。

“我不是故意冒犯你的，”她说。

“你没有冒犯我，”他很快回答。 “我只是想让你知道我不是强盗。”

维多利亚笑了。

“我真的不这么认为——你太严肃了。 我现在得走了，而且——你什么都没告诉我。”

她穿过马路，开始沿着另一边的小路往下走​​。 开始后，他两次回头看了一眼，有一次让她惊讶地站在树叶间，从她的肩膀上看过去。

下次奥斯汀去医院时，米德先生为他准备了一个惊喜。 过了一天的时间后，按照他的习惯，病人自由地讨论了导致他拒绝更多维多利亚水果的动机。

“我没有反对她，”他宣称。 “我试图说清楚。 她是我所见过的一个和蔼可亲的年轻女士，我不相信她与这件事有关系。 但是当她给他们带来篮子时，我怀疑他们在做什么。 当她把老弗林特的消息告诉我时，我就确信了。”

“弗林特小姐完全是无辜的，我敢肯定，”奥斯汀强调说。

“如果我能见到老弗林特，我会告诉他我对他的看法，他会利用同伙为他们省钱，”米德先生说。 “我知道她不是那种人。 然后另一件事就在上面。”

“还有什么事情？”

“说，”米德先生问道，“你不知道吗？”

“我什么都不知道，”奥斯汀说。

“不知道 Hilary Vane 在这里吗？”

“我的父亲！” 奥斯汀射精了。

“Gittin 对我很热情，所以他们是。 想知道我现在的价格是多少。 不过话说回来，我没想到你的父亲会在不让你知道的情况下来到这里。”

奥斯汀沉默了。 事实是，有一段时间他无法命令自己说话。

“他是这条路的首席顾问，”他最后说道。 “我与它无关。”

“我猜你在正确的轨道上。 他是一个非常健谈的人，你的父亲。 只是顺便看看我怎么样，因为他儿子很感兴趣。 说了一些我不明白的法律胡言乱语。 告诉我我没有太多案例； 说铁路的政策是自由的，想知道我认为我应该拥有什么。”

“出色地？” 很快，奥斯汀说道。

“嗯，”门德先生说，“他一点也没有让我满意。 我见过他那种人，知道如何对付他们，我就这么告诉了他。 我问他他们让那个狡猾的图廷先生四处出价给我五百美元是什么意思。 我说我愿意相信我的案子在陪审团的那个十字路口。”

奥斯汀微笑着，尽管他情绪复杂。

“范先生还说了什么？” 他问。

“更不是一个好景象。 说很多人愚蠢到花钱去上法律时，他们做得更好，相信铁路的慷慨。 自由！ 亚当斯的遗孀信任他们的慷慨，做得很好，不是吗？ 他还想知道一件事，但我没有让他满意。”

“那是什么？”

“我无法告诉你他是如何“疯狂”的。 猜猜他从来没有做过，相当。 他想知道我的案子要找什么律师。 Wahn 不是他的事情，如果你想让他知道，我就打电话给他，你必须给他癞蛤蟆。”

奥斯汀起身准备走时，把手放在农夫的手上。

“Zeb，”他说，“我从没想过会有一个更模范的客户。”

门德先生瞥了他一眼。

“梅比，关于你的父亲，奥斯汀，我说得太随意了，”他说。 “你和他好像有点不一样。”

“法官和我互相理解，”奥斯汀回答。

他刚走到门口，就停下来，脚后跟一甩，又回到床边。

“我有责任告诉你，Zeb，为了让这件事安静下来，他们可能会给你提供比陪审团更多的东西。 那样的话，我应该劝你接受。”

他知道，在他说出这句话的时候，泽布·米德的眼睛一直盯着他，他知道农夫正在天平上称他的体重。

“售完？” 米德先生叫道。 “你建议我卖掉？”

奥斯汀没有生气。 他了解这个人和他所来自的人。

“问题是由你来决定——你是否可以通过和解获得更多的钱。”

“钱！” Zeb Meader 喊道，“我发现 git 很难，但有些事情我不会做。 他们之所以要隐瞒这个案子是有原因的，他们一直在行动。 我不是一辈子都住在默瑟和普特南县。 过去 XNUMX 年里，我不是看到他们在 Brush Bascom 的领导下进行肮脏的政治吗？ 在那个县，没有人有办公室或通行证，但巴斯科姆给了他什么，巴斯科姆就是铁路工具。” 突然，泽布从床上爬起来。 “他们是不是在篡改你？” 他要求。

“是的，”奥斯汀冷静地回答。 他几乎没有听到泽布所说的话； 他的思绪一直在前进。 “是的。 他们寄给我一张年票，我把它拿了回来。”

Zeb Meader 片刻没有说话。

“我想我有点草率，奥斯汀，”他最后说道。

“我可能知道你不会卖光的。 如果你愿意冒险，你告诉他们一万美元不会吸引我。”

“好吧，泽布，”奥斯汀说。

他离开医院，穿越全国，朝萨瓦内克的山坡走去，爬上山坡，在傍晚的光线下光着头站着，向北凝视着寂静的宽阔山谷，看到利斯和费尔维尤藏身的树木繁茂的山脊。 他已经到了人生的分水岭，虽然他毫不犹豫地选择了自己的道路，但Vane的遗产虽然不占主导地位，但在这样的时刻不能失败，指出从众的乐趣。 奥斯汀对希拉里·维恩的感情是真实的； 老人的孤独感吸引了儿子，他知道父亲以他自己的方式爱着他。 他害怕那里的扳手。

自然，在那个方面有说服力，不会在更完全属于她的领域中停滞不前。 一分钟的记忆和供应不足以满足奥斯汀一生的气质； 他的眼睛和鹰一起高高地飞过山谷，在山脊的天鹅绒褶皱中寻找，因为它们在平光下呈现出无限的绿色阴影，寻找可能是魔法领域的地方。 此刻他对维多利亚·弗林特的感情究竟是怎样的，实在是太模糊了——准确的说不出来，但他肯定还没有准备好让位于他对她的吸引力。 如果他允许自己做梦，他的幽默感就会介入； 追求熟人有一定的愚蠢，现在他选择了对抗巨龙的道路。 一个被包围的年轻女人应该对商业和政治道德的微妙之处知之甚少：让他以泽布·米德为例，她的忠诚自然会与她的父亲在一起——如果她想到奥斯汀·韦恩的话.

然而，维多利亚与弗林特的名字自相矛盾，似乎在宣告她不属于她的父亲或莎伦玫瑰。 奥斯汀在夜幕降临时下山时，幻想着从一代商业中涌现出一代理想，这对共和国来说是个好兆头。 奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 与年轻的旅行一代一样，主要考虑共和国。 佩珀县和普特南县对他来说都是一体的——他的故乡。 因此，可以赎回。

当他到达汉诺威街的房子时，已经过了晚饭时间。 但是尤弗拉西娅在过去的许多日子里都跑到树林里去找莎拉·奥斯汀，为他准备了热腾腾的晚餐。 随后，他点燃了烟斗，走进了黑暗中，随即看到一个黑色的身影正坐在花岗岩的门阶上沉思。

“是你吗，法官？” 奥斯汀说。

希拉里阁下哼了一声作为回应。

“我想是在另一次野外探险中吧。”

“我爬上萨瓦内克，让我的腿稍微伸展一下，”奥斯汀回答说，在他父亲旁边坐下。

“可笑，”希拉里阁下评价道，“我长大后从来没有像现在这样疯狂地伸展双腿。”

“嗯，”奥斯汀说，“我喜欢到树林里爬山，偶尔出去透透气。”

“我听说你昨天在坦布里奇路上播出了，”希拉里阁下说。

“我想你会听说的，”奥斯汀回答。

“我今天在那里。 把你的通行证给弗林特先生了吗？”

“是的。”

“我觉得不应该先告诉我——是吗？ 说你要上去感谢他。”

奥斯汀考虑到了这一点。

“你让我错了，法官，”过了一会儿他回答道。 “我讽刺地说出了这句话。 恐怕我们无法就促使我达成一致的动机达成一致。”

“你的良心比你父亲的好一点——是吗？”

“不，”奥斯汀说，“老实说，我不这么认为。 在过去的几年里，我对我们看待事物的方式的差异进行了很多思考。 我相信，两个试图诚实的人可能会在良心上有所不同。 但我也相信，铁路实践中逐渐形成的某些习俗，从职业荣誉的角度来看，或多或少是令人遗憾的。 我认为它们可能——甚至法律界的知名人士都没有意识到。”

“哼！” 希拉里阁下说。 但他并没有催促他的儿子列举这些习俗。 多年来，他一直不赞成奥斯汀的行为，但被浪子要求为自己的行为负责似乎确实很奇怪。 难不成这个经常被他训斥的男孩，对实践道德的认识比他自己更清楚？ 这是荒谬的。 但为什么会出现这几年的不安呢？ 为什么在那段时间里，他不止一次地，在他有生以来第一次，质疑他对东北铁路首席法律顾问职位的绝对满意？ 为什么他犹豫要让他的儿子承担许多所谓的铁路律师的职责？ 直到今晚，奥斯汀从未口头提过这些职责。

尽管这似乎自相矛盾，也让尊敬的希拉里·范恩 (Hilary Vane) 感到恼火，但他再次感受到了某种微弱的自豪感，就像奥斯汀向他讲述了布洛杰特先生被枪杀事件时的冷静描述一样； 而这种刺痛感只会让希拉里·维恩比以往任何时候都更加僵硬。 终生不承认的习惯和终生的骄傲使得为了雇主的利益而承认可能的职业失误是不被考虑的。 因此，他采取了与弗林特先生相同的态度，并将解释的责任强加给奥斯汀，这肯定是因为他儿子不愿具体说明。 考虑到他的关系，奥斯汀无法理解这些心理过程。

“看这里，法官，”他说，因为他感受到的真实感情而非常尴尬，“我不想看起来像个狡猾的人，似乎是在审判一个像你这样有经验和地位的人，尤其是因为我有做你儿子的荣幸，并以一个不无懈可击的存在制造了很多麻烦。 然而，既然我们已经开始讨论这个话题，我想我应该告诉你，我已经把 Zeb Meader 的案子拿来对付东北铁路公司了。”

“不用我多说了吧？” 希拉里阁下冷冷地评论道。 “我会像其他人一样尽快发现它。”

“有必要告诉你，”奥斯汀坚定地回答，“虽然我不是你的伙伴，但我以你的名字命名。 尽管我要对您的客户提起诉讼，但我突然想到您希望我搬到别处。”

希拉里阁下沉默了很长时间。

“想搬家——是吗？ 是这样吗？”

“只是因为我的出现可能会让你难堪。”

“合同里没有这句话，”希拉里阁下说。 “你有权接受任何你想处理的愚蠢案件。 人们很清楚我没有和他们混在一起。”

奥斯汀没有微笑； 他很能理解他父亲在这件事上的敌意。 当他在星空下仰望老家的山墙时，他发现下一句话并不容易。

“然后，”他继续说，“在参加一个如此明显违背你的意愿和判断的课程时，我突然想到——嗯，我在你的桌子上吃饭，在你家里睡觉。”

令他儿子惊讶的是，希拉里·文恩几乎是凶狠地转过身来。

“我以为你想再次离开的时候到了，——吉普赛人，”他喊道。

“我会留在里普顿，法官。 我相信我的工作是在这个州。”

荣耀号可以透过一个有洞的磨盘看东西。 奥斯丁的断言对他的影响是一种宣言，即一方的使命是拆除另一方辛辛苦苦建立起来的东西。 然而，希拉里·文的越来越害怕的是，如果奥斯汀再次离开，永远不会回来，那所房子里衰落的岁月会感到孤独。

“我知道你心中有米德的生意，”他说。 “我知道你对——有些事情有幻想。 从来没有告诉过你我不想让你在这里，是吗？”

“不，”奥斯汀说，“但是——”

“如果我不想要你，我会告诉你的——不是吗？”

“我希望如此，法官，”奥斯汀说，他理解这种粗鲁背后的感情。 这些知识让他更难了。

“那是你母亲的房子——不管怎样，你有权拥有那个房子，”希拉里阁下说，“但我想知道的是，你为什么不建议那个永远的米德傻瓜接受我们提供给他的东西。 你永远不会得到一个县陪审团给予那么多。”

“我确实建议他接受它，”奥斯汀回答。

“他怎么了？” 希拉里阁下要求。

“好吧，法官，如果你真的想听听我的意见，像米德这样诚实的农民会怀疑任何拥有像 Ham Tooting 和 Brush Bascom 这样热心和忠诚的下属的公司。” 奥斯汀想到整个下午不时地困扰着他的痛苦又回来了，他几乎可以在这些名字上加上希拉里·文的名字。 Zeb Meader当然没有放过他的父亲。

“生命，”希拉里阁下说，无意识地使用了《论据之书》中的一句话，“适者生存。”

“你如何定义'最适者'？”奥斯汀问道。 “他们是不是拥有通过使用手头的任何和所有武器从他们的同胞那里获取金钱的不寻常且肯定不崇高的天赋的人？ 谁相信获得财富可以免除道德的实践？ 弗林特先生是你最适合生存和生存的榜样，还是格莱斯顿、威尔伯福斯、爱默生或林肯？”

“爱默生！” 希拉里阁下喊道，这个名字在他眼前以红色字母突出。 他从来没有读过这位哲学家的任何著作，甚至没有读过“把你的马车搭上星星”的指控（不在“论证之书”中）。 莎拉·奥斯汀曾在树林里读过爱默生，她儿子的问题听起来像是妻子在极少数情况下反对丈夫权威的难以理解但无法回答的闪光，以至于希拉里·文发现自己的脾气对他不利——爱默生的名字是不可改变的、愚蠢的习惯和信仰的同义词在他的脑海中永恒不变。 “别跟我谈艾默生，”他喊道。 “至于刷巴斯科姆，我已经认识他三十年了，他为共和党所做的贡献与这个州的任何人一样多。”

巴斯科姆先生的这一辩护自然结束了一场已经持续太久的谈话。 希拉里阁下退休休息； 但是——如果奥斯汀知道的话——直到凌晨才睡觉。

直到随后的春天，泽布伦·米德 (Zebulun Meader) 先生诉联合东北铁路公司的案子才在普特南县的县城布拉德福德 (Bradford) 审理，我们不想显得过于重视国家的编年史。 一方面，周报没有提及； 保罗·帕德里夫先生在被要求在《里普顿记录》中叙述诉讼过程时，他说这无关紧要，并花了一个下午的时间写一篇关于阿兹特克人家庭习惯的社论。 然而，帕德里夫先生个人认为这件事对参加审判很有兴趣，并且在旅途中他使用了他习惯性地放在口袋里的一块绿色纸板。 布拉德福德冠军的编辑不必使用他的黄纸板，但他的专栏可能会因该事件而徒劳无功。

并不是说这是一个如此重大的事件，是诉诸法庭的数百起铁路事故之一。 Hilary Vane 的儿子是原告的律师； 米德先生虽然自从出院后一直无法工作，但已经能够说话了，普特南普通被忽视的公民对案件的兴趣证明，周报并不是唯一的传播者的新闻。

铁路方面的案件由普特南县和蔼而能干的从业者纳撒尼尔·比林斯先生介绍，他从威廉斯敦的家中拿出一张红票。 Austen Vane 不得不从 Ripton 自己付路费，但当他交还里程簿时，售票员俯身在他耳边低声说了几句让他笑的东西，Austen 认为他宁愿得到一点鼓励也不愿得到通行证. 当他在布拉德福德下车时，两个头发花白、手足无措的人站了起来，祝他好运。

他需要鼓励——哪个年轻的律师在他的第一个重要案件中不这样做？ 而如果失去了这个，他也不愿意去想未来。 但在这件事上，他有一定的自信，这源于对反对他的势力的正义和正义的愤怒以及对他们策略的了解。 在他看来，他的客户并不是 Zeb Meader 一个人，而是一群被残害和收买的受害者，因为这样做比为公众提供适当的保护便宜。

法庭上挤满了人。 Zeb Meader 先生脸色苍白但意志坚定，周围有一群 Mercer 邻居，其中许多人是目击者。 Brush Bascom 先生的玛瑙眼睛从观众席中一闪而过，Nat Billings 先生急忙上前与奥斯汀握手。 纳特是经常在里普顿拜访希拉里阁下的人之一，他曾坐在奥斯汀的小桌子上。

“很高兴见到你，奥斯汀，”他喊道，好让人们听到。 并以保密的低语气补充道，“我们律师明白这些小事没有区别，嗯？”

“如果你愿意，我愿意同意，纳特，”奥斯汀回答。 他看着律师那张剃光的蓝黑色的多肉脸，以及比林斯先生狡猾的眼睛和嘴巴，肌肉无法完全保持原位。 比林斯先生也有缺牙。 但他尽最大努力通过福斯塔夫式的好朋友来掩盖这些明显的缺点，因为比林斯先生变得越来越强壮。

“我的朋友，在我年轻的时候，我试过一两次。 这是高尚的，但它不值得，“比林斯先生说，仍然保密。 “刷子很酸——看看他。 但我理解你的感受。 我就是那种会说话的家伙，我想不通的是，老夫为什么让你插手。”

“他知道你会站在另一边，纳特，想给我上一课。 我认为对铁路委员会完全免除您的客户的案件提出异议是愚蠢的，”奥斯汀若有所思地补充道。

比林斯先生的回答是用一只眼睛非常缓慢地眨眼。 在这些客套话结束后不久，案件就被叫来了。 一股芬芳的风从敞开的窗户吹进来，外面的大自然开始披上无数的绿色。 奥斯汀研究了陪审团，想知道他能记住多少论点，但当他站起来时，他想到了这些话。 如果我们要为大卫王扔给歌利亚的光滑圆石寻找一个标志，我们应该称它为真理——因为真理永远达不到目标。 奥斯汀的开场并不长，他的话简单而不戏剧化，但他似乎给他们带来了某种磁力，迫使人们阅读并相信“叔叔的小屋”和“衬衫之歌”。 观众和陪审团认真聆听。

大约 XNUMX 名证人为原告出庭，他们都声称他们既没有听到钟声也没有听到哨声。 大多数目击者都在树林里，火车上有两三个； 二，附近的居民作证说，他们曾向铁路委员会投诉过该过境点，并得到了含糊其辞的回答，即公民有责任照顾自己。 在盘问时，他们宣布他们不反对受到适当保护的平交路口； 这次穿越是一个死亡陷阱。 （大吃一惊。）比林斯先生错误地试图证明其中一个农民——一个眼睛清澈、胸膛丰满、声音低沉的人——对铁路的敌意可以追溯到关于牛奶运输的争议.

“法官大人，我有一种敌意，”证人轻声说。 “当铁路由我们在普特南拥有的那种政治家代表时，我自然应该不是吗？”

这个答案虽然被打断了，但还是被欣然接受。

与随后休息的年轻的维恩先生的认真形成鲜明对比的是，比林斯先生从一个通常有更重要的事情要处理的大律师的角度来对待这件事。 这相对来说是微不足道的，以致不会被严肃的面貌所端庄。 他自由地引用了《论据》，提醒陪审团，国家对东北铁路为人民做了这么多事情而感激不尽； 如果他们要消除所有等级交叉点，股东就没有股息。 况且，法律规定，取消过境点，国家就赔一半，国家负担不起。 奥斯汀在他的开场白中暗示，铁路和国家杀死公民的成本更低。 他请求允许询问辩护律师的博学律师，他声称国家无力制定逐步取消平交道口的政策。

“为什么，”比林斯先生说，“所有为此目的提出的法案都没有出过委员会。”

“请问，”奥斯汀天真地说道，“在过去的五届会议中，谁担任过下议院那个特定委员会的主席？”

比林斯先生避免了回答这个问题的尴尬，因为后面的一个响亮的声音喊道：——“刷巴斯科姆！”

一阵笑声震动了法庭，所有的目光都转向了刷子，他继续漫不经心地盘腿而坐，手臂搭在椅背上。 罪犯被扑灭，秩序恢复，比林斯先生带着受伤的神情宣布，他不明白为什么原告的律师认为适合指责巴斯科姆先生。

“我只是问了一个问题，”奥斯特尔说。 “我绝不会指责任何在过去二十年里以人民的礼物担任公职的人。”

紧接着又是一阵笑声，比林斯先生嘴角抽了抽，给人一种强烈的印象，这种伎俩和这种轻率的做法是令人遗憾的。

为了辩护，工程师和消防员都发誓在到达路口之前已经按响了钟声。 奥斯汀只是询问这是否不是他们离开两英里外北默瑟的车站时。 不，它更近了。 被要求说出确切的地点，他们只能猜测，但足够接近，在十字路口可以听到。 其他目击者——其中包括树林里的几名野餐者——发誓他们听到了铃声。 其中一个奥斯汀问他是不是上一届立法机关的默瑟议员，比林斯先生不再和蔼可亲，站起来表示反对。

“法官大人，我只是想表明，”奥斯汀说，“这位证人在去立法机构时接受了东北铁路公司的通行证，从那以后他已经为自己和他的家人准备了几次通行证。”

反对没有得到支持，比林斯先生指出了一个例外。

另一位目击者是美世公司的老板戴夫·斯金纳（Dave Skinner），他的出现让观众发出了窃笑声。 他说，他一生都住在默瑟镇，并坚持认为事故发生时他距离赛道不到一百码，并且听到了铃声。

“这难道不是事实，”奥斯汀对这位证人说，“布鲁斯·巴斯科姆先生在你的农场上有抵押贷款吗？”

“法官大人，我可以证明，”奥斯汀在比林斯先生结束抗议后继续说道，“这个人正在前往河滨市支付他的季度分期付款的路上。”

Bascom 先生没有出席下午的会议。 比林斯先生的总结有些激昂，并引用了更多《论据之书》的引文。 他说，他感到遗憾的是，对一家诚实地努力履行其职责的铁路公司明显的偏见，是的，而且不仅仅是其职责。

误判，误用，即使没有朋友，它也会继续为人民服务。 的确，比林斯先生的雄辩所勾勒出的画面是如此高贵，以至于他说完时声音都激动得颤抖了。

在许多观众看来，奥斯汀·范恩 (Austen Vane) 还没有学会演讲的艺术。 他本可以恰当地描绘作为他的客户的贫穷农民的苦难和损失； 他只是引用了医生的证词，大意是 Meader 先生再也不能做他曾经用来养活自己的那种体力劳动了，最后他提请陪审团注意他的照片和计划。他在事故发生两天后获得的过境点，要求他们注意事实，即公共公路以三十三度的角度穿过茂密的森林和灌木丛，当时爬上了铁路路基，火车无法直到马实际上在赛道上。

陪审团在法官作出指控后五分钟就离开了，并给了 Zebulun Meader 先生 XNUMX 美元和费用的裁决——这是一个受欢迎的裁决，因为它在法庭上得到了明显的认可。 恢复平静后，比林斯先生有些强烈地要求将案件以例外情况转交给最高法院，速记员写出证据，并且他可能有三个星期的时间准备草稿。 这是被授予的。

Zeb Meader 忠于他的本性，在他收到的祝贺中自给自足，但他的喜悦仍然很强烈。

“你把他们震得很好，奥斯汀，”他说，走向他的律师站着的地方。 “我怀疑你会这么做。 但这里的上诉如何？”

“比林斯只是想挽回铁路的面子，”奥斯汀微笑着回答。 “他一点也不想让这个案子再次出现——相信我的话。”

“我猜你说得很好，”泽布说。 “我想告诉你一件事，作为一个老人。 我一直在和普特南县的人谈过一些，你不会因此而失去任何东西。”

“没有Brush Bascom的友情，我怎么过得下去？” 奥斯汀冷静地问道。

已经习惯了这种温和幽默的米德先生放松下来笑了起来。

“Brush 看起来确实有点心怀不满，”他评论道。

令奥斯汀有些尴尬的是，曼德先生的朋友们正在推进。 一位头发花白的老兵拉着他的手，若有所思地看着他的脸。

“我已经活了很多年了，”他说，“但我从来没有听到他们这样谈论。 你是我的州长候选人。”

事实上，正如莎士比亚简洁暗示的那样，名声有时是为了履行职责。 可以肯定的是，如果奥斯汀·韦恩是蒂莫西·史密斯，曼德案可能不会在这个故事所关注的池塘中引起如此多的涟漪。 奥斯汀做了他认为对的事情。 在他不时遇到的许多他父亲的朋友看来，他已经朝着毁灭迈出了一大步，他们毫不犹豫地告诉他——先生。 里普顿国家银行行长奇普曼； 鹰眼纸业公司的秘书兼财务主管格林先生善意地建议，无论多么高尚，向风车倾斜是不值得的。

“除非你破坏风车，否则不会，”奥斯汀回答。 格林先生提出了一个新的、非常具有革命性的观点，他向布鲁尔教授重复了这一观点，敦促这位先生把奥斯汀放在手上。 但是教授突然大笑起来，把这句话流传开来。

Silas Tredway 先生的董事名单太长而无法印刷，他还承诺向他的老朋友 Hilary Vane 的儿子提出抗议。 年轻的律师恭敬地听了他的话。 这些绅士中的一些年轻男子的收银员在听不见的时候大胆地说，他们钦佩门德先生的冠军，但这永远不会。 同样，对于这些，奥斯汀也很善意地倾听，并没有试图反驳他们。 改变日晷的角度不会影响一天中的时间。

毫不奇怪，年轻的汤姆·盖洛德从纽约回来听到奥斯汀获胜的消息后，会冲到他的办公室，粗鲁而衷心地祝贺他。 即使奥斯汀赢得了对盖洛德木材公司的诉讼，年轻的汤姆也会祝贺他。 老汤姆是另一回事。 老汤姆在枫树下蹒跚前行，眯着眼睛看着奥斯汀，举起他的手杖。

“该死的，你是一名律师，是吗？” 老人喊道。

奥斯汀已经习惯了盖洛德先生的这种问候，他回答说他并不认为自己是一个人。

“该死的，我说你是。 总有一天我可能对你有用。”老汤姆说着继续往前走。

“不，”年轻的汤姆后来在解释他父亲这种非同寻常的态度时说，“这不是原则。 他曾与东北部就木材价格发生争执，并发誓他会活到与他们平起平坐。”

如果布鲁尔教授（里普顿最有远见的公民）发表声明，说希拉里·范恩（Hilary Vane）——在他的心底深处——暗自为他的儿子感到自豪，那么这位教授可能会失去他在学校董事会的位置，水董事会和图书馆委员会。 这位睿智的教授发现这个秘密的方式是这样的：他去布拉德福德听案件，因为他是莎拉·奥斯汀的好朋友。 两天后，希拉里·文在他的小门廊上看到了教授，并逗留了。 布鲁尔先生怀疑为什么，小心翼翼地引导到这个话题，并没有气馁——除了无数次咕哝之外——向父亲讲述了对儿子绝不不利的诉讼过程。 有些人喜欢paregoric； 尊敬的希拉里接过他的，没有过度的扭动，对奥斯汀没有明显的影响。

除了一两个例外，办公室的生活还在继续，平淡无奇。 显然，就希拉里阁下而言，他的儿子从未去过布拉德福德。 但是，布拉什巴斯科姆阁下，当他神秘地拜访首席法律顾问时，不再坐在奥斯汀的桌子上； 其他封建领主和家臣也是如此：纳特比林斯先生，顺便说一下，他根本没有提交他的草案。 倒不是比林斯先生不礼貌，而是他不再沉迷于以牺牲可敬的铁路委员会为代价的缓慢眨眼。

也许顺便提及的 Meader 案中最奇怪的结果是在 Hamilton Tooting 先生身上。 奥斯汀，除了逃到山上的时候，通常是最后一个离开办公室的，图廷先生经常是第一个。 但一天晚上，图廷先生一直等到原力消失，伸手走进奥斯汀的房间。

“把她放在那里，奥斯特，”他说。

奥斯汀把她放在那里。

“最近几个月我一直在锻炼我的思想家，”图廷先生说，他坐在桌子上。

“你不怕紧张的跪拜吗，哈姆？”

“你说，”图廷先生恼怒地笑道，“你为什么老是取笑我？ 你比我大不了多少。”

“我没那么老，哈姆。 我开始不了解你对世界的了解。”

“走开，”图廷先生说，他不知道该如何接受这种恭维。 “我来这里是为了认真谈谈。 我一直在考虑，但我不知道你做对了什么。”

“好吧，哈姆，如果你不知道，我不知道我该如何说服你。”

“坚持，稍等。 不要那样扭来扭去——你让我头晕目眩。” 尽管五堵墙内没有人，他还是保密地压低了声音。 “无论如何，我知道金砖和政府债券之间的区别。 我相信在一年左右的时间里，抵制铁路会付出代价。 我想我和你一样很快就明白了，但是当一个家伙一直戴着领子时，只要我活着并且必须活着，就不容易松开——你明白。”

“我明白，”奥斯汀严肃地回答。

“我想我会让你知道，去年夏天我并没有为米德带来太多麻烦，让老鸟接受妥协。”

“你真好，哈姆。”

“我知道你在做什么，”图廷先生说，用他的雪茄友好地戳了奥斯汀。

“图廷先生，你表现出了一贯的敏锐，”奥斯汀说着起身穿上外套。 图廷先生不安地看着他。

“你是一个深沉的人，Aust，”他宣称。 “总有一天你和我一定要在一起。”

比林斯先生对最终正义的渴望并不比奥斯汀怀疑的更强烈，米德先生在适当的时候得到了他的钱。 他的律师不会同意的——这个决定根本不切实际，而且总体上令人失望。 可以肯定的是，过去曾被碾压过的人涌入奥斯汀的办公室，奥斯汀不高兴的职责是指出他们（应各种图廷先生的要求）签署了一些小纸条技术上称为发行版的纸张。 但是，从他对铁路公司的诉讼中获得的真正实质性优势的第一个暗示来自一个完全出乎意料的来源，在八月的一个早晨以一封信的形式出现。

“亲爱的先生：在评论了对一个
你的客户反对联合东北铁路，我希望
你会在方便的时候尽早打电话来看我。

“敬上，

“汉弗莱克鲁。”

尽管引起了他的好奇心，但奥斯汀对于是否应此召唤有两个想法，事实上，克鲁先生在他们交往的场合并没有给他们留下最有利的印象。 然而，苦苦挣扎的律师不能轻视任何光荣的摘要，尤其是来自像克鲁先生这样的股票和债券以及各种利益的绅士，与他的争论不可避免地相关联。 当他在他预约的下午爬上 Willow Brook 的 Leith 路上跟在 Pepper 身后旋转时，奥斯汀在他的期待中对自己微笑，然而——作为人类——让他的奇思妙想发挥作用。

韦德伯恩这片广阔的土地横跨多条高速公路，但这座庄园（正如它的名字所称）矗立在一座高处，人们可以从这里沿着蓝色耶鲁大学向下寻找数英里。 它曾经是一座农舍，但渐渐地，尾巴开始摇狗了，农舍变得像爱尔兰人用来做汤的原石一样，很难找到。 一旦这座大厦在路上，但这条路很久以前就被拆除了一段距离，奥斯汀进入了两根由花岗岩砌成的巨大柱子之间，沿着一条音乐砾石车道。

奥斯汀开车过来时，汉弗莱·克鲁正站在门廊上，双手插在口袋里。

“你好，”他说，用一种可能是好客的声音，但带有强制性的响声，“不要拘泥于礼节。 搭上你的野兽，进来吧。”

克鲁先生好像监督了佩珀的安全，他带路穿过房子来到书房，停了一两次，向奥斯汀指出一头在中国花费巨大的雕刻的象牙大象和一块挂毯同样难以购买。 书房本身不仅仅是一个享乐者的休闲场所，而是散落在书架中的清醒而强大的书籍：“特纳的铁路演变”、“格雷厄姆的实用林业”、“埃尔德里奇的金融”； 而现代畜牧业的整个货架都宣称汉弗莱克鲁先生不是业余农民。 还有一个架子是用来修路的，有几个是用来摆看起来很乱的小册子，还有半堵墙，上面整齐地贴着标签。 作为装饰，有一根用丝带装饰的桨，几组大学生，大多系着蓬松的领带或衣着简陋，在这些群体中总是显眼，而且总是明确无误的是汉弗莱·克鲁先生本人。

克鲁先生沉默了一会儿，希望这一系列令人生畏的事情能给他的访客留下适当的印象。

“很幸运你今天能来，维恩，”他最后说道。 “我明天将在纽约参加一次董事会议，我在芝加哥有一个董事会会议，我是第三次董事会的成员。 看着我的小册子，嗯？ 我多年来一直在收集它们——自从我离开大学以来。 铁路上的那些人应该特别引起你的兴趣——我自己有点像铁路人。”

“我不知道，”奥斯汀说。

“在附属生产线上有两到三块库存需要照顾。 起初这很麻烦，”克鲁先生说，“但我没有推卸。 我下定决心要彻底解决铁路问题，而且我做到了。 除非你做得好，否则做一件事是没有用的。” 克鲁先生双手还插在口袋里，微笑着面对奥斯汀。 “现在我敢打赌，直到你来到这里，你才知道我是一名铁路工人。 说实话，我派人来找你的，是关于铁路的事情。”

克鲁先生点了一支雪茄，但他没有给奥斯汀，因为他必须给图廷先生。 “我想看看你是什么样子的，”他继续说道，带着令人耳目一新的坦率。 “当然，我在路上见过你。 但你知道，通过和他交谈，你可以对他有更多的了解。”

“你可以，如果他愿意的话，”奥斯汀说，他开始享受他的访问。

克鲁先生敏锐地看了他一眼。 很少有人在所有方面都是傻瓜，而克鲁先生远非如此。

“在你对东北部的那个小案子中，你做得很好。 我听说了。”

“我尽力了，”奥斯汀回答，他又笑了。

“正如一些伟人所说，”克鲁先生说，“重要的不是我们做什么，而是我们如何做。 小案子多花点心思，大案子自然就出来了，嗯？”

“我生活在希望中，”奥斯汀说，想知道这个更大的案子多久会展开。

“让我看看，”克鲁先生说，“你父亲不是这个州东北部的首席检察官吗？ 你怎么会在另一边？”

奥斯汀说：“通过获得客户的快乐意外。”

克鲁先生又看了他一眼。 尽管是他自己，但他的尊重却在增长。 他原以为会得到某种程度的渴望和顺从——尽管是掩饰的； 这是一个与他在里普顿寻找的人不同的才能。

“事实是，”他宣称，“我对东北铁路有不满，我已经下定决心，你就是我的人选。”

“你可能有理由后悔你的选择，”奥斯汀建议道。

“我想不会，”克鲁先生立即回答。 “我相信当我看到一个人时我就认识一个人，而你充满信心地激励着我。 这件事对你来说是双重利益，我知道你是喜欢马的。”

“马匹？”

“是的，”克鲁先生继续说，这话有点激动，“我买了你今年春天在纽约见过的最漂亮的一双——全方位的动作、举止、体态，一切； 我给你看。 其中一个现在好了； 这个困惑的铁路伤害了另一个让他在这里的人。 我已经提出索赔。 他们说他们没有，我的男人说他们做了。 他告诉我，这匹马多次被猛烈地扔向汽车的两侧。 他内伤。 我告诉他们我会起诉他们，我已经决定你是接手这个案子的人——有条件。”

奥斯汀的幽默感救了他——汉弗莱·克鲁先生开始引起他的兴趣。 他起身走到窗前，在花园里看了一会儿，才回答：“什么条件？”

“好吧，”克鲁先生说，“坦率地说，我不想支付超过马匹价值的费用，如果你赢了，就必须支付费用。 我想-”

“你认为，”奥斯汀说，“我可能不会像下一个人那样收费。”

“嗯，”克鲁先生说，“我知道如果你接手这个案子，你会坚持到底的，我想和他们报仇雪恨。 他们的索赔代理人厚颜无耻地暗示这匹马被纽约的经销商篡改过。 告诉我，我这个一辈子都在买马的人，被骗了。 兽医发誓这只动物已经破裂了。 我是阿瓦隆县的公民，尽管很多人称我为夏季居民； 我在这里做生意并帮助改善了社区多年。 例如，我的政策是聘请本土人才阿瓦隆县的律师。 我可以毫不犹豫地说，从现在开始，我打算对公共事务产生更大的兴趣。 这个国家的问题是，在我这个位置上的人没有感觉到他们的责任。”

“公共精神是一种难得的美德，”奥斯汀说，看出他应该说些什么。 “阿瓦隆县感谢您的恭维——如果我可以回答的话。”

“我想做正确的事，”克鲁先生说。 “事实上，我几乎已经下定决心今年要去立法会了。 我知道从某种意义上说，这将是一种时间的牺牲，但是——”他停顿了一下，看着奥斯汀。

“立法机关需要发酵。”

“正是如此，”克鲁先生惊呼道，“当我环顾四周，看到本州迫切需要完成的事情，而没有一位具有足够理智和远见的立法者提出这些建议时，我感到恶心。 例如，现在，”他继续说道，然后站起身来，显然是企图袭击林架。 但奥斯汀也崛起了。

“我想和你谈谈，克鲁先生，”他说，“但我必须回到里普顿。”

“我的案子呢？” 他的主人要求，恢复他以前的唐突。

“那怎么办？” 奥斯汀问道。

“你要接吗？”

“奋斗的律师不会拒绝生意。”

“嗯，”克鲁先生说，“这很明智。 不过你打算怎么收费？”

“现在，”奥斯汀带着十足的幽默感说道，“当你踏上那片土地时，你不再是在与一个贪婪的单位打交道，而是在与整个职业打交道——一个职业，你允许我补充一下，这是有尊严的是首屈一指的。 根据该行业最优秀的人的做法，我将向您收取我认为公平的费用——而不是我认为您有能力并愿意支付的费用。 如果你对账单提出异议，我不会屈尊与你争吵，但是，尽量多靠面包和黄油生活一段时间。”

克鲁先生沉默了片刻。 说不舒服并不准确，因为人们怀疑他是否曾经如此。 但他隐约感觉到，赞助人与被赞助人的关系变得有些混乱。

“好吧，”他说，“我想我们可以就此放手。 你好！ 那些女人又来这里干什么？”

这种无关紧要的感叹是因为透过敞开的落地窗看到花园里的三位女士，其中两位正在床上弯腰。 第三个，奥斯汀的眼睛被铆钉在他的身上，坐在松树凹槽中的石凳上，眺望着蓝色耶鲁大学。 克鲁先生并不急切，也没有向奥斯汀道歉，而是走出窗外，走近他们。 由于这对他的马和马车来说是一种很好的方式，奥斯汀紧随其后。 一位女士看着她们的样子直起身子，通过她手里拿着的眼镜仔细端详她们，奥斯汀立刻认出她是无可指责的庞弗雷特夫人。

“我们不是故意打扰你的，汉弗莱，”她说。 “我们知道你会做生意，但当我们开车经过时我告诉爱丽丝，我忍不住停下来再看看你的坎特伯雷钟。 我知道你不会介意，但你不能离开你的——事情，——一刻也不要。”

“外遇”一词伴随着对奥斯汀·韦恩的简短考察。

“没关系，”克鲁先生回答说。 “看花不花钱，这就是它们的用途。 花点钱把它们放进去。我让那个小家伙雷德利把它们放出来——我相信我告诉过你。 他才刚刚开始。 你好，爱丽丝。”

“我认为他做得很好，汉弗莱，”庞弗雷特小姐说。

“还可以，”克鲁先生说。 “我告诉他我想要什么，并画出了花园和配色方案的粗略草图。”

“然后你做到了，而不是雷德利先生。 我有点怀疑，”庞弗雷特夫人说； “你对事物的想法如此清晰而实用，汉弗莱。”

“这很简单，”克鲁先生不屑地说，“在你看过几百个花园并掌握了基本原理之后。”

“它非常聪明，”爱丽丝喃喃道。

“一点也不。 一个小应用程序会创造奇迹。 某种确定的颜色聚集在这里，另一种确定的颜色聚集在那里，等等。”

克鲁先生说话好像爱丽丝的赞美让他有点恼火似的。 他挥了挥手示意大致的计划，看了石凳上的维多利亚一眼。 从她身上（奥斯汀想）似乎散发出一种无声但愉快的批评，尽管她继续固执地注视着山谷，显然没有意识到他们的声音。 克鲁先生看起来好像很想接近她，但两位女士挤满了狭窄的小路，庞弗雷特太太将手指放在他的袖子上。

“汉弗莱，你必须给我们解释一下。 我对花园非常感兴趣，如果 Electrics 增加他们的股息，我将拥有一个。”

克鲁先生开始没有太大的热情，开始对种植理论有所了解，奥斯汀决定继续袖手旁观，不再被忽视。 他折回原路，迅速从另一条小路向维多利亚走去，维多利亚在他靠近时转过头，站起身来。 他承认自己内心的不安，因为他眼中的高大白色身影映衬着松树，身上散发着神秘而简单的艺术气息。

“我在想，”她把手伸给他时说，“你还要多久才能跟我说话。”

“你没有给我机会，”奥斯汀飞快地说。

“你值得拥有吗？” 她问。

还没等他回答，克鲁先生对他的理论的解释就跛脚地停止了。 奥斯汀意识到庞弗雷特夫人再次受到审查，然后克鲁先生，没有任何社会枷锁可以束缚，从她身边走过，走向他们。 他继续将奥斯汀站立的地面视为无人居住的地方。

“你好，维多利亚，”他说，“你对花园一无所知，是吗？”

“我不相信你也这样做，”维多利亚出人意料的回答。

克鲁先生听了这种好笑。

“你打算怎么证明？” 他要求。

“通过将你所做的与 Freddie Ridley 的原始计划进行比较，”维多利亚说。

克鲁先生很生气。

“雷德利有很多东西要学，”他反驳道。 “他不知道什么是合适的。”

“弗雷迪很虚弱，”维多利亚说，“但他需要钱。 你不认识范先生吗？”

“是的，”克鲁先生简短地说，“我一直在和他谈——谈生意。”

“哦，”维多利亚说，“我不知道。 Pomfret 夫人，我想介绍一下 Vane 先生和 Pomfret 小姐，Vane 先生。”

一直徘徊在这场决斗的外围的庞弗雷特夫人歪着头一英寸，但爱丽丝以最甜蜜的方式伸出了她的手。

“你什么时候到达？” 她问。

“嗯，事实是，我还没有到，”奥斯汀说。

“没有到”爱丽丝惊呼道，困惑地瞥了一眼维多利亚笑着的眼睛。

“也许汉弗莱会帮助你，”维多利亚转向他建议道。 “他可能会被诱导向你表达他对他的马匹的著名不满。”

“我已经把它给了他，”克鲁先生简短地说。

“振作起来，Vane 先生，你发财了，”维多利亚说。

“维多利亚，”庞弗雷特夫人用她最庄严的声音说，“我们应该立即走，否则我们没有时间把你送到哈蒙德家。”

“我会用新的汽车接你过去，”克鲁先生说，他的神情像是在授予一辆特殊的火车。

“每加仑汽油多少钱？” 维多利亚问道。

“我帮当地经理帮过一次忙，拿到了特价，”克鲁先生说。

“汉弗莱，”庞弗雷特夫人拉着他的手说，“别忘了你今晚要来吃饭。 四个人在最后一刻放弃了，只有爱丽丝和我自己。 我已经问过菲修老先生了。”

“好吧，”克鲁先生说，“我去叫车过来。”

不用说，这句话的后半部分是写给维多利亚的。

“你真是太好了，汉弗莱，”她回答说，“但是哈蒙德一家在去里普顿的路上，我要请维恩先生带我到他那匹可爱的马后面。”

这个公告对听到它的人产生了不同的影响，尽管所有人都感到惊讶。 庞弗雷特夫人除了长期练习才控制住的愤怒外，还吓坏了，再次将眼镜对准奥斯汀。

“我想，维多利亚，你最好和我们一起来，”她说。 “我们有足够的时间，如果我们快点。”

这时候奥斯汀已经恢复了呼吸。

“我马上就准备好，”他说，并礼貌地向其他三个人告别。

“再见，”爱丽丝含糊地说。

“有什么事情就告诉我，”克鲁先生背对着他的律师说。

奥斯汀找到了维多利亚，她的脸色微微发亮，在车道上等着他。 鲳鱼刚开走，克鲁先生不见了。

“我不知道你会怎么看我认为这是理所当然的，Vane 先生，”当他坐在她身边时，她说，“但我无法抗拒有机会在你的马后面开车。”

“我意识到，”他微笑着回答，“Pepper 是吸引人的地方，我比以往任何时候都更有理由感谢他。”

她偷偷地瞥了一眼 Vane 的侧影，看看那稳稳当当的手放在缰绳上，缰绳以如此美妙的触感控制着马的勇气。 他的沉默让她有时间重新分析她对这个男人的兴趣，这种兴趣在每次见面时都会重新燃起。 在花园里，她被大自然的优越感所震撼，这种优越性使一些小精灵们认为困难的处境变得毫无意义。 她承认这种品质是与生俱来的，但是，她不知道莎拉·奥斯汀（Sarah Austen）是从哪里得到的。 现在最让她高兴的是他不发表评论。

“汉弗莱真的派你去处理受伤的马案了吗？” 她问。

奥斯汀脸红了。

“恐怕他做到了。 你似乎知道这一切，”他补充道。

“了解它的一切，Leith 二十英里范围内的每个人都知道它。 我敢肯定，这匹马在买下它时已经被篡改过。

“小心点，你可能会被传唤为证人。”

“我想知道的是，你为什么接受这么愚蠢的案子，”维多利亚说。

奥斯汀疑惑地看着她上翘的脸，她垂下了眼睛。

“这正是我应该问自己的，过了一段时间，”他说。

她笑着对“过了一会儿”有了很好的理解。

“我猜你觉得我很可怕，”她压低声音说，“在我几乎不认识你的情况下，邀请自己开车并问你这样的问题。 但我不能继续和 Pomfret 夫人在一起，——她让我很恼火，——而且我的门牙太值钱了，不能和汉弗莱克鲁一起开车。”

奥斯汀笑了笑，暗暗同意了她的看法。

“如果我敢的话，我应该提出，”他说。

“敢！ 我不知道那是你的失败。 我不相信你连想都没想过。”

“尽管如此，我突然想到了这个想法，这让我感到害怕，”奥斯汀说。

“为什么？” 她问，突然转向他。 “为什么吓到你了？”

“我应该假设一个偶然的熟人，我不知道你希望继续，”他回答，盯着他的马头。

“和我？” 维多利亚问道。 “女人的妄想成倍增加，不是吗？”

“一个女人会商量，”奥斯汀说。

她笑了笑，但眼中闪过一丝光彩。 这简单的一句话，似乎更多地揭示了一个内心的男人，与一些曾经与她共度一生的人不同。 这是美国人的观点——这种选择相信女人所赋予的。 维多利亚也表示自己是他的乘客后，也有片刻的恐惧：这个行动是一种冲动的结果，她不想试图定义这种冲动。 她转移了话题。

“自从我去年夏天见到你以来，你一直在赢得桂冠，”她说。 “我顺便听说你让我们的朋友泽布·米德成为了有钱人。”

“随着财富的流逝，在默瑟镇，”奥斯汀笑道。 “至于我的桂冠，他们还没有开始摩擦。”

这是一个他会回避的话题，但他很想知道她会是什么态度。 他曾与她父亲敌对，而他是希拉里·文 (Hilary Vane) 的儿子这一事实使他的敌意突出。

“我很高兴你为 Zeb 做这件事。”

“我应该为任何人做这件事——就像我喜欢 Zeb 一样，”他简短地回答。

她瞥了他一眼。

“这是——你很勇敢，”她说。

“我从来没有从那种角度看待它，”他回答道。 “我能问一下你是怎么听说的吗？”

她有颜色，但面对这个问题。

“起初我是从我父亲那里听说的，我对 Zeb Meader 的账户产生了兴趣，”她急忙补充道。

奥斯汀沉默了。

“当然，”她继续说，“我有点想吹嘘自己与救了 Zeb Meader 的人是‘意外相识’。”

奥斯汀笑了。 然后他把佩珀拉下来散步，然后转向她。

“让它不仅仅是偶然相识的力量在于你，”他平静地说。

“我一直认为侵略是男人的特权，”维多利亚淡淡地回答。 “而且看你一年多没有出现在锦绣，我只能断定你在这种情况下不会选择行使它。”

奥斯汀陷入了残酷的困境。

“我确实想来，”他简单地回答，“但是——我和你父亲意见不合的事实——让这件事变得很困难。” “胡说八道”维多利亚惊呼道； “仅仅因为你赢得了一场针对他的铁路的诉讼。 你不认识我父亲，韦恩先生。 他不是那种会有所作为的人。 你应该和他商量一下。 他认为你站在 Zeb Meader 一边是愚蠢的。”

“和你？” 奥斯汀连忙问道。

“你看，我是个女人，”维多利亚说，“我对 Zeb Meader 有偏见。 女人总是有偏见的——那是我们的麻烦。 在我看来，泽布又老又倒霉，应该得到补偿，因为他无法工作。 但当然，我想我不能指望我理解。”

确实不能指望她理解。 他可能不会告诉她，他与弗林特先生的不同不仅仅是对他的铁路提起小额损害诉讼，而是一项根本性的诉讼。 奥斯汀认识到，他的态度的正当性意味着对维多利亚父亲的传讯。

“我希望你能更了解我父亲，范恩先生，”她继续说，“如果可能的话，我希望你能像我了解他一样了解他。 你看，我一生都是他的忠实伴侣，我想很少有人像我一样了解他，了解他的优良品质。 他没有试图向世界展示他最好的一面。 他的一生都在战斗中度过，恐怕他很容易在那个立足点上与世界相遇。 他是一个如此尽职尽责的人，以至于他很少有自己的一天，我知道他会一直坐到凌晨，以解决一些正义的小问题。 当我说他对你的能力印象深刻，并且他唯一一次和你说话时他喜欢你的态度时，我不认为我背叛了他的信心。 他认为，在某种程度上，你对他正在尝试做的事情有一个错误的认识。 你怎么不上来再和他谈谈？”

“恐怕你的善意会让你高估我的重要性，”奥斯汀答道，情绪复杂。 维多利亚对她父亲的信任让情况变得更加绝望。

“我确定我没有，”她很快回答。 “从那以后——从我第一次看到你的时候，我就对你有一种信任。”

“信仰？” 他附和道。

“是的，”她说，“相信——你有未来。 我无法描述它，”她继续说，她的脸上又出现了颜色。 “有人对某些人有这种感觉，却无法用语言表达这种感觉。 还有一种感觉，我希望你和我父亲做朋友。”

或许，他们两人都没有意识到“偶然相识”很快就融入了亲密关系。 奥斯汀的血流得更快，但他努力让自己稳定下来是他的特点，因为他是风向标。 一年来，他曾多次想起她，但印象的浓烈逐渐消退，直到今天出乎意料地生动地重现。 他不是一个会失去理智的人，处境的艰难让他犹豫了一下，选择了措辞，而她坐在他身边的阳光下，他不敢多看她一眼。

“我想和你父亲做朋友，”他严肃地回答，——这句话字面上真实，带着可悲幽默的一面。

“我会告诉他的，Vane 先生，”她说。

奥斯汀转过身来，严肃的表情让她感到沮丧。

“我必须请求你不要那样做，”他说。

“为什么？” 她问。

“首先，”他平静地回答，“我不能让弗林特先生误解我的动机。 我不应该误导你，”他继续说。 “在公众争论的时期，例如我们目前所经历的，有时男人的意见分歧如此之大，以至于无法进行性交。 你父亲和我可能不会同意——让我们说政治上。 例如，”他明显犹豫地补充道，“我父亲和我不同意。”

维多利亚沉默了。 不久，他们来到了长满弗吉尼亚爬山虎的铁丝网，将阴凉的道路与宽阔的草坪隔开。

“我们现在在哈蒙德家，而且——谢谢你，”她说。

他可能做出的任何答复都被阻止了。 汽车那固执而又不耐烦的喇叭声，紧接着是齿轮的尖叫声，打破了乡间的寂静，一个熟悉的声音喊道——“整条路你要吗？”

奥斯汀驶入哈蒙德夫妇的车道，发动机的斗牛犬鼻子向前推进，克鲁先生在驾驶座上摇摆。

“你好，维多利亚，”他喊道，“你们这些人应该有耳号。”

车子急转弯，差点撞到一个刻着“和平”二字的喷水池，向山下开去。

“这种方式，”维多利亚从马车上跳下来说，“是宝贵的政治资产。”

“他真的打算从政吗？” 奥斯汀好奇的问道。

“'意图'是一个温和的词，适用于汉弗莱，”她回答道。 “'决心'会更适合他。 在他看来，没有任何游戏是靠动力赢不了的。 “让开”是他的座右铭。 Pomfret 夫人会告诉你，他打算明年在全州铺设好道路，并在后年在华盛顿买一套房子。” 她伸出手。 “再见，——我非常感谢你把我带到这里。”

他带着许多要考虑的事情开车向里普顿开去，脑海里浮现出她的最后一张照片，她在闪烁的阴影中停了片刻，抚摸着佩珀的额头。

很难高估 Humphrey Crewe 先生的重要性，以及他对 Leith 镇和整个国家的价值，并且在这些页面中，只能预期对他的赞赏很差。 克鲁先生绝不低估社区的这一要求，而且他最近一直宣称他不是夏季居民。 韦德伯恩是他的家，他在那里缴税。 毫无疑问，它们低于城市税。

克鲁先生虽然是个年轻人，但在各方面都是模范公民，而且是一个多方面活动的人。 他建立了一个农民俱乐部，农民们非常忘恩负义，从未参加过。 现在它是一个夏季住宅，显然可以出租。 他收到了在利斯村建立图书馆的长期提议，前提是该镇提供地面和书籍，并允许在门口的石头上刻上克鲁的名字。 小镇的冷漠让他心痛，对于美国的乡下人对那些能改善他们的条件的人缺乏应有的感情，他自然不会有一点悲伤。 他在教堂里为他的家人放置了一个大的纪念窗。

克鲁先生还有另一个长期邀请，要成为开办农业试验站的五个人之一——这可能会带来回报。 他，是一个教会的看守； 翻耕庄稼协会主席（他组织的）； 州农庄的成员； 萌芽状态的国家经济联盟主席（不管那是什么）； 和地方改进委员会的主席——也是他自己的创造。 通过这些标志，以及其他不计其数的标志，似乎利斯的居民会抓住机会让这样的人成为他们州议会中的五百名之一。

惠特曼认为天才几乎是百分之一百的直率，但这句话是否适用于汉弗莱·克鲁先生还有待观察。 “动态”更肯定地表达了他。 It would not seem to be a very difficult feat, to be sure, to get elected to a State Legislature of five hundred which met once a year: once in ten years, indeed, might have been more appropriate for the five hundred. 拥有数千名居民的利斯镇只有一位代表，克鲁先生已经下定决心要成为那个代表。

不用说，Leith 对克鲁先生提议涉足未知的政治海洋感到非常兴奋。 我的意思是，当然，Leith 的那部分承认克鲁先生是合格的单身汉和具有社会重要性的人，因为这些品质对三百多位农民来说并不是特别有吸引力，他们的选票预计会让他为国家欢欣鼓舞首都。

“绅士从政对我们来说太罕见了，我们应该尽一切努力选举他，”庞弗雷特夫人继续宣称。 “女性在英格兰做了很多事情，我不知道她们在这里做得更多。 去年，当尊敬的比利·艾尔斯通 (Billy Aylestone) 与一个可怕的激进分子争夺家庭席位时，我住在艾尔斯通法院，我向你保证，亲爱的，我非常兴奋。 我们从早到晚什么都没做，只是为尊敬的比利先生竞选，亲吻了自治市镇的所有婴儿。 妈妈们非常感激。 现在，伊迪丝，告诉杰克他应该帮忙，而不是整天打网球和划独木舟。 帮助是所有年轻人的责任。 贵族的义务，你知道。 我无法理解维多利亚。 她确实对这些乡下人有影响，但她说这都是胡说八道。 有时我认为维多利亚在她身上有一个共同的特点——这也难怪。 前几天，她和一位来自瑞普顿的不知名律师开着一辆马车去哈蒙德家。 但我告诉过你这件事。 告诉你的园丁和干草的人，亲爱的，还有你的鸡婆。 我的鸡婆最冷漠，但你想知道她们过着怎样的生活吗？”

汉弗莱克鲁先生可能对查尔斯国王有“彻底”的口号。 他派人到镇书记那里索取一份清单，并亲自拜访了这 XNUMX 名共和党选民。 这是大多数情况下发生的事情的一个很好的例子。

从一团尘土中出现一辆汽车，它在一个整齐的农舍前停下来，发出抗议的刹车，由大枫树守卫。 司机的持续敲门终于把一个女人带到了门口。 珍妮夫人有一张和蔼可亲的脸和丰满的身材。

“先生。 珍妮住在这里？” 克鲁先生从驾驶座上喊道。

“是的，”珍妮夫人微笑着说。

“告诉他我想见他。”

“我猜你会在苹果园里找到他。”

“那是哪里？”

司机取下栏杆，詹尼先生竖起耳朵，很快——令他惊讶的是——发现一只利维坦向他走来，从他的木路上的车辙上掠过。 他不是一个情绪化的人，他继续采摘苹果，直到他被立即欢呼。 然后他悠闲地走向利维坦。

“你是詹尼先生吗？”

“Callate to be，”Jenney 先生愉快地说。

“我是汉弗莱克鲁。”

“你好吗？” 詹尼先生说，他的眼睛在利维坦上游荡。

“今年的苹果怎么样？” 克鲁先生亲切地问道。

“一般到中等，”詹尼先生说。

“你尝过我的皮平吗？” 克鲁先生说。 “一点修炼科学也有帮助。 我要寄给你一份美国政府的小册子，介绍我们可以在这里种植的水果。”

詹尼先生尴尬地停顿了一下，对小册子的主题保持沉默，直到他看到为止。

“你对政治很感兴趣吗？”

“没什么，”詹尼先生回答。

“这就是美国人的问题，”克鲁先生宣称，“他们不在乎谁代表他们，也不关心他们的政府是好是坏。”

“猜猜是这样，”詹尼先生礼貌地回答。

“这种事情必须停止，”克鲁先生宣称。 “我是共和党候选人提名的候选人。”

“我想知道！” Jenney 先生一边射精，一边拉着他的胡子。 人们永远不会怀疑这是詹尼先生最近的主要话题之一。

“我会看到这个小镇的利益得到照顾。”

“让我们看看，”詹尼先生说，“房子里有五百人，不是吗？”

“这是一个荒谬的数字，”克鲁先生实话实说。

“让每个人都有机会去，”詹尼先生说。 “我在 78 年就开始玩了，很享受。”

“你是为了谁？” 克鲁先生问道，努力阻止谈话溜进口袋的趋势。

“还早点吧？ 我还没下定决心。 谁是候选人？” 詹尼先生问道，继续抚摸着他的胡须。

“我不知道，”克鲁先生说，“但我知道我为这个小镇做了一些事情，我希望你能考虑一下。 你去村子的时候过来看看我。 我会给你一支好雪茄和那本小册子，我们再谈谈。”

“从没想过会在我的果园里看到其中之一，”詹尼先生说。 “它们要多少钱？ 就像火车头一样，不是吗？”

不准确地说，经过几周的这种竞选活动后，克鲁先生感到气馁，因为大自然赋予他的活力如此翻腾，以至于他不知道这个词的含义。 他只是感到困惑，就像六月虫撞到金属丝窗纱时感到困惑一样。 他许诺给他自己的园丁，庞弗雷特夫人，他三个邻居的雇工，几个习惯向他脱帽的谦虚的人，以及村里的鲍尔先生，他把杂货卖给韦德伯恩和是夏天人的一般勤杂工。 鲍尔先生在气质上是个鼓动者，在偏好上是个推动者。 如果您是重要的夏季居民，需要从缝纫机到荷斯坦小母牛的任何东西，杂货店鲍尔先生会为您提供服务。 当 Pomfret 夫人的厨师喝醉了并且难以抗拒时，Ball 先生被派去，并引诱她到车站和火车上； 当 Chillinghams 的水箱溢出时，Ball 先生找到了合适的阀门并挽救了房子不被冲走。 在 Pomfret 夫人之后，正是他对克鲁先生的竞选活动最感兴趣。 终于有一天，克鲁先生在杂货店门口停下来，按照他的习惯，大声呼唤鲍尔先生。 鲍尔先生正在接待顾客的事实并没有什么不同，很快那位先生就出现了，搓着手。

“你好吗，克鲁先生？” 他说：“汽车还好吗？”

“这些家伙怎么回事？” 克鲁先生说。 “我为小镇做的还不够吗？ 我没有得到他们农村免费送货吗？ 我不是订阅了会议室和图书馆吗，我交的税不是比任何人都多吗？”

“当然可以，”鲍尔先生急切地表示同意，“当然可以。” 他似乎没有想到让他为他的市民坏血病忘恩负义负责是不公平的。 他小心翼翼地踏入尘土，爬上工具箱。

“小心，”克鲁先生说，“不要刮伤清漆。 它是什么？”

鲍尔先生顺从地走到铺着橡胶的台阶上，把脸凑到赞助人的耳边。

“这是铁路，”他说。

“铁路！” 克鲁先生大声喊道，声音让杂货商惊恐地抓住他的胳膊。 “别这样捏我。 铁路！ 这个小镇离铁路不到十英里。”

“看在大卫的份上，”鲍尔先生说，“不要大声说话，克鲁先生。”

“这和铁路有什么关系？” 克鲁先生要求。

鲍尔先生环顾四周，以确保没有人在喊叫的距离内。

“铁路与这个州的任何事情有什么关系？” 鲍尔先生狡猾地问道。

“那不一样，”克鲁先生简短地说，“我自己就是一个公司人。 他们必须保护自己。”

“肯定。 我再也没有任何东西了，”鲍尔先生很快就同意了。 “我猜他们知道他们在做什么。 再见，克鲁先生，”他补充说，又危险地靠近清漆，然后退了回去，“你不会碰巧见过乔布·布雷登，对吧？”

“乔布·布雷登！” 克鲁先生惊呼道：“乔布·布雷登！ 乔布·布雷登有什么神秘之处？ 每天都有人在我耳边低语这个名字。 如果你的意思是那个在布雷登山上结结巴巴的流口水，我打电话给他，但他出去了。 如果你看到他，请告诉他到韦德伯恩来，我会和他谈谈。”

鲍尔先生做了一个手势，表示对克鲁先生的尊重和对这种提议的顽固性感到绝望。

“上帝保佑你，先生，约伯不会去的。”

“不去吗？”

“他从不拜访，——人们去找他。”

“他会来看我的，不是吗？”

“我——恐怕会发生骚乱，克鲁先生。 约伯把梳子举得很高。”

“你的意思是说这个一分钱二分的小镇有老大？”

“塞拉斯·格兰特利出生在这里，”鲍尔先生说——因为即使是蠕虫也会转动。 “这座小镇有着悠久的历史。”

“我不在乎塞拉斯格兰特利。 我想知道的是，这个流氓是如何从像利斯这样的小镇的政治选择中做出任何事情的。”

“嗯，乔布不完全是个流氓，克鲁先生。 他让很多山地农民处于——感激之情。 足以控制共和党核心小组。”

“你的意思是他买他们的选票？” 克鲁先生问道。

“就像这样，”鲍尔先生解释说，“例如，如果他们中的一个人拖欠他的杂货账单，他总能从约伯那里得到钱。 约伯需要抵押贷款，但他并不经常关门大吉。 四十多年来，约伯一直在阿瓦隆县收集证件。”

“收集证件？”

“是的。 让一个人被提名参加无法参加的州和县大会，并带着一堆证书亲自前往。 他有能力谈判。 他和 Jethro Bass 一起参加了所有的激烈战斗，现在当有任何特别的事情发生时，他会与 Hilary Vane 或 Brush Bascom 做生意。 你应该去见他，克鲁先生。”

“如果联合东北铁路公司在这件事上有任何干预，我想我不会在任何皮卡尤恩老板身上浪费时间，”克鲁先生宣称。 “把她缠起来。”

后一句是对一位看起来像西西里强盗的长期受苦的司机说的。

“我并不完全想提出这个建议，”鲍尔先生说，一边搓着手，一边在机器的嗡嗡声之上提高声音，“但我当然知道弗林特先生是一位亲密的朋友。 你对他说的话——”

但此时，克鲁先生已经以他的第二个速度扫过一个由农民队伍组成的角落，那里的动物表现得像马戏团的马。 在他自己的车道上，他在极短的时间内到达了那里，他遇到了他的速记员、农场主管、秘书、管家和一般公用事业人员 Raikes 先生。 Raikes 先生年事已高，显示出需要休假的迹象。

“打电话给弗林特先生，雷克斯，告诉他我想在他方便的时候尽早和他约会，有重要的事情。”

雷克斯先生每天都在河边散步，他推着车准备接电话，带回消息说弗林特先生很高兴在第二天下午四点见到克鲁先生。

这次采访在报纸上引起了很多争议，两位先生的新闻局都否认和反驳——这次具有历史意义的采访在第二天四点钟开始。 那时，克鲁先生被领进了弗林特先生在锦绣时工作的那个小房间。 与腓特烈大帝和其他著名船长一样，弗林特先生相信铁床架制度。 这位大亨像往常一样，在他的橡木办公桌后面加固。 后背弯曲的秘书是谦虚的证据； 一个身材匀称的老人，戴着一个巨大的金色手表挂饰，描绘了冉冉升起的太阳，不知何故，他给人一种大理石的光滑印象，坐在窗边抽着雪茄。 克鲁先生以他广为人知的那种和蔼而轻快的态度走近办公桌，并向铁路总裁伸出手。

“我们都是商人，而且都很守时，弗林特先生，”他说，然后在他的主人旁边的空椅子上坐下，没有特别喜欢他的手表魅力，他的雪茄不是很好的雪茄。 “我想和你进行一些私人谈话，这可能对我们俩都有很大的兴趣。” 克鲁先生在桌子上放下了一卷有点可怕的文件。

“我相信 Whitredge 参议员的存在不会阻止你，”弗林特先生回答。 “他是我的老朋友。”

克鲁先生又以惊人的速度重新站起来，站在参议员的椅子旁边。

“你好吗，参议员？” 他说：“我从未有幸见到你，但我以名誉认识你。”

参议员站了起来。 他们握手，亲切地问候； 谈话期间，克鲁先生看着窗外，参议员的眼睛盯着弗林特先生办公桌上的电话听筒。 由于两位先生都没有用力握住对方的手指，他们很快就分开了。

“我很高兴见到你，克鲁先生，”参议员说。 克鲁先生又坐了下来，并没有被那些对成功如此致命的萎缩品质所阻碍，他立即继续说道：“我不得不说，参议员听不到任何东西。 弗林特先生，我和你约好了谈一谈对我们俩都相当重要的事情。 我已经决定去立法机关了。”

克鲁先生自然希望听到这样不可忽视的消息，他的听众脸上会出现明显的惊讶和喜悦。 然而，弗林特先生看起来已经足够严肃了，尽管参议员笑着从窗外吐出烟雾。

“你见过乔布·布雷登吗，克鲁先生？” 他问，带着和蔼可亲的笑容。 “他们告诉我，约伯还活着，并在你的部分踢球。”

“谢谢你，参议员，”克鲁先生说，“这让我想到了我想强调的重点。 在利斯的任何地方，我都会听到这样的评论：“你见过约伯·布雷登吗？” 我总是回答，'不，我没有见过布雷登先生，我也不打算见到他。''

惠特里奇先生笑了，吐出一圈烟雾。 弗林特先生的脸色依然清醒。

“现在，弗林特先生，”克鲁先生继续说，“你和我彼此理解，我们在篱笆的同一边。 我自己继承了一些公司的利益，我也获得了其他公司的利益。 我是几个导演。 我相信保护财产是财产的责任，也是政治上所有好人的责任，比如这里的参议员，”——（惠特里奇先生鞠躬）——“保护财产。 我是一个务实的人，我想我可以说服你，如果你还没有看到的话，我去立法机关的决心对你的铁路来说是一件有利的事情。”

“克鲁先生，一位有声望的公民进入政界对铁路来说总是一件好事，”弗林特先生说。

“正是如此，”克鲁先生表示同意，并无视这句话的含糊之处，“如果你得到一个公民，他是一个不小的财产持有者，一位绅士，大学毕业生，——一个通过学习和偏爱，有资格为国家带来改善的条件，那就更好了。”

“那就更好了，”弗林特先生说。

“我以为你会这样看，”克鲁先生继续说道。 “现在，像您这样的人一定对国家的需要有所研究，您一定感到震惊的是，某些改进与铁路的繁荣密不可分。”

“来一支雪茄吧，克鲁先生。 还有另一个吗，参议员？” 弗林特先生说。 “我认为作为一般建议是安全的，克鲁先生。”

“具体说明，”克鲁先生把手放在他带来的一卷纸上说，“我这里有一些账单，我已经仔细地拟好了，我会留下给你考虑。 一是发行千万国道债券。”

“一千万！” 弗林特先生说，参议员轻轻吹了口哨。

“想想看，”克鲁先生说，“完善贯穿全州的高速公路，不会减少你的收入，反而会大大增加收入。 数以万计的游客将乘坐汽车来到这里，并留下并购买避暑胜地。 国家将立即收回税收和商业资金。 我想知道有人以前没见过它——国家立法者的愚蠢是巨大的。 我们需要林业法，以及改善农民状况的法律——所有实际的东西。 他们都在那里，”克鲁先生一边拍着包裹，一边宣称。 “阅读它们，弗林特先生。 如果您有任何建议，请在页边注明，我很乐意与您一起讨论。”

这时候，参议员的姿势对他来说是罕见的——他坐直了。

“如你所知，克鲁先生，我是一个非常忙碌的人，”铁路总裁说。

“没有人比我更理解这一点，弗林特先生，”克鲁先生说。 “我自己没有多少空闲时间。 我想你会发现从对你的铁路有利的角度来看，这些法案和我对它们的评论非常值得你考虑。 它们是打字的，而且是具体的形式。 事实上，东北铁路和我必须携手合作，互惠互利——这一点我已经很清楚了。 我需要你的帮助才能通过这些措施。”

“恐怕我不太明白你的意思，克鲁先生，”弗林特先生放下文件说。

“也就是说，”克鲁先生说，“如果你同意这些法案，我相信我能说服你。”

“你想要我做什么？” 铁路总裁问道。

“嗯，首先，”克鲁先生毫不掩饰地说，“告诉你的男人布雷登，你已经见过我了，没关系。”

“我向你保证，”弗林特先生回答道，第一次证明他失去了耐心，“无论是东北铁路公司还是我本人，都与这个布雷登没有比你更多的关系。”

克鲁先生，作为一个世界的人，看起来难以置信。

“参议员，”弗林特先生继续说，转向惠特里奇先生，“你和我认识的任何人一样了解这个州的政治，你有没有听说过这个布雷登和东北铁路公司之间有任何联系？”

这位参议员笑了起来，特别让人心生安宁。

“保佑你的灵魂，不，”他回答道。 “请原谅我，克鲁先生，但您一定是在听某个农民的故事。 铁路是所有这些乡村爱情故事中的麻烦事。 我从小就在大会上见过老乔布·布雷登。 他是一个倒数，是 Jethro Bass 为数不多的门徒和模仿者之一：说话像他，行为像他。 在有很多小铁路的过去，他和 Bijah Bixby 以及其他一些人过去常常用它们制作一些东西，但自从合并和弗林特先生担任总统后，乔布留在家里。 他们告诉我他还经营着Leith。 你最好过去和他一起解决。”

弗林特先生听着参议员的话，脸上浮现出略带讽刺意味的满意微笑。 事实上，就乔布·布雷登而言，它们几乎是正确的，但克鲁先生认为弗林特先生没有向他展示从一个商人和公司人到另一个人时应有的信心，这可能是可以原谅的。 他一点也不害臊，——先生。 克鲁对此有太多的精神。 作为一个口号是“彻底”意志的人，他只是变得更加好斗了。

“好吧，不管怎样，弗林特先生，你还是看看账单吧，我会和你一起过去看看。 你不能不看我的论点，我所要求的就是当他们出现时，你把你的组织的力量放在州首府为他们服务。”

弗林特先生敲着桌子。

“在这个州任职的人，”他说，“一直愿意听取我认为对他们提出的任何建议。 这无疑是因为我是缴纳最大税款的财产的首领。 不用说，我不愿意提出建议。 但令我感到惊讶的是，你竟然会得出这样的结论，这是一种流行的、不幸的普遍观点，即东北铁路公司以任何方式干预了该州的政府或政治。 我很高兴有机会向您保证我们不会这样做，”他继续说，身体前倾，举起手以免打扰，“而且我知道惠特里奇参议员也会在此声明中支持我。”

参议员严肃地点点头。 克鲁先生一点也不傻，而且和弗林特先生一样自信，插了进来。

“看这里，弗林特先生，”他说，“我知道大厅是什么。 我自己也不是无缘无故地当过铁路主管的。 我不反对大厅。 你在立法机关前聘请律师，难道你——”

“我们知道，”弗林特先生打断了他的话，“我们能在该州找到最好、最光荣的律师。 必要时，他们会出现在立法委员会面前。 作为该州的财产持有者，欣赏它的美景，作为它的好心人，我将非常高兴地查看您的账单，并利用我作为公民可能拥有的任何个人影响来转发它们，如果他们得到了我的认可。 克鲁先生，作为邻居，我特别高兴能这样做。 作为邻居，”他重复了一遍，意味深长。

说这话的东北铁路总裁站了起来，向克鲁先生伸出了手。 参议员也站了起来，这也许是一个巧合。

“好吧，”克鲁先生说，“我会在大约两周后再次打电话过来。 有时间过来看看我，参议员。” “谢谢你，”参议员说，“我会很高兴的。 如果你在拉姆齐镇附近的汽车里，请停在我的小农场，克鲁先生。 我相信很快就能祝贺你迈出的一步，我相信这只是漫长而辉煌的政治生涯的开始。”

“谢谢，”克鲁先生说。 “顺便说一句，如果你能想办法给布雷登那个家伙暗示，我将非常感激。”

参议员摇摇头笑了。

“乔布是个独立的人，”他说，“我担心他会认为这是对他的蜜饯的无端侵犯。”

克鲁先生被弯腰的秘书弗里曼先生领了出来； 他没有像抓住奥斯汀·韦恩那样抓住克鲁先生的手，却一句话也不说。 但是，如果克鲁先生能听到弗林特先生在参议员背后关上门后对他说的第一句话的话，他会很感兴趣的。 它与克鲁先生无关，而是与他打断的正在讨论的主题有关； 即该州二十个参议院选区的共和党候选人。

在返回利斯的路上，红色的摩托在鲍尔先生的商店门前停了下来，那位先生以平常的方式被召唤了出来。

“你偶尔会看到这个布雷登吗？” 克鲁先生要求。

鲍尔先生看起来知道。

“告诉他我想和他谈谈，”克鲁先生说。 “我去过弗林特先生，我想事情可以安排。 请注意，鲍尔，对此没有任何消息。”

“我想我明白了一两件事，”鲍尔先生说。 “相信我来处理。”

两天后，当克鲁先生坐在他的书房里时，他的男人走进来，恭敬地站着，等待他从书本上抬起头来的时候。

“嗯，现在怎么样了，沃特斯？”

“先生，如果您愿意，”那人说，“刚才电话里传来一条奇怪的消息，说您明天十点钟到瑞普顿家的十二号房间。 他们不肯透露任何姓名，先生，”威严的沃特斯补充说，说实话，他有些愤怒，“也不知道他们从哪里打来的电话。 但这是一个男人的声音，先生。”

“好吧，”克鲁先生说。

他下午和晚上的大部分时间都在争论他的尊严是否允许他离开。 但是他在九点半下令开动发动机，正好在十点钟，里普顿屋的职员向他鞠躬，恭敬地递给他一支滴水的笔。

“十二号房在哪儿？” “直接的克鲁先生说。

“哦，”店员说，完全拥有他的职业智慧，他灿烂地笑了笑。 “我想你会在那里找到他的，克鲁先生。 前面，请公子给十二号看。”

礼堂童子敲响了十二号的门。

“C——进来吧，”一个声音说。 “进来吧。”

克鲁先生进来了，门厅男孩关上了门，他发现自己面对着一个舒适、面容光滑的男人，他非常平静地坐在房间中央的摇椅上，在床和大理石之间——顶上的桌子：一个人，显然，对他来说，丰富的思想就足够了，因为他既没有报纸也没有书。 他悠闲地起身，伸出手，似乎是良性的本质。

“我是克鲁先生，”这个名字的主人宣布，毫不夸张的亲切地接过手。 这种情况对他来说有点刺耳。

“我知道。 在路上播种一两次。 你怎么样？”

克鲁先生坐下。

“我猜你是布雷登先生，”他说。

布雷登先生一头扎进摇杆里，伸手摸了摸一个装满雪茄的马甲口袋，看起来像一根烟弹带。

“T——试试我的一个，”他说。

“我只在早餐后抽一次烟，”克鲁先生说。

“节制，是你吗？ 从来没有发现它对我有任何伤害。”

这导致了尴尬的停顿，克鲁先生不是一个从闲聊中获利的人。 他瞥了一眼布雷登先生慈祥而喜气洋洋的面容，这本来可以成为一个主教的财富。 克鲁先生发现很难开始谈话，或者有一个像他这样自给自足的同伴，这并不常见。 显然，布雷登这个人很享受坐在椅子上眺望石墙杰克逊所拥有的空间，或者是一个普通人观看“唐人街之旅”的表演。 不要再推论克鲁先生害羞了。 但他不解。

“今天早上我在 Ripton 有约，”他说，“是为了了解一些商业事务。 接到你的电话后，我想我会来这里的。”

“没有打电话，”布雷登先生平静地说。

“什么！” 克鲁先生说，“我当然收到了电话留言。”

“不——从不打电话，”布雷登先生说。

“我当然收到了你的消息，”克鲁先生抗议道。

“不是说是我写的——不是这样说的——他们是不是——”

“不，”克鲁先生说，“但是——”

“告诉鲍尔你想让我见你，是吗？”

克鲁先生在解开这句话时，并不喜欢它的表达方式。

“我告诉鲍尔，我在利斯见到了每个人，”他回答说，“我曾拜访过你，但你不在家。 鲍尔推断，你看人的方式有点奇怪。”

“你不明白，”布雷登先生有些神秘的回答。

“我很清楚，”克鲁先生说。 “我是共和党提名利斯代表的候选人，我想要你的投票和影响力。 你可能知道我为小镇做了什么，我是最大的纳税人，而且是常年居民。”

“S——一些在Noo York——是吗？”

“嗯，你不能指望一个和我一样有兴趣的人一直待在家里。 我觉得我有权要求镇上提名。 我这里有一些法案，请您仔细阅读，您会发现我的想法对国家具有真正的价值。 国家需要唤醒进步的措施。 你是农民，对吧？”

“嗯，我一直在。”

“我可以百分百地改善农民的状况，如果遵循我的道路系统，他可以以现在大约十分之一的价格将货物推向市场。 我们在该州拥有无限宝贵的森林，它们被伐木工浪费了，应该加以保护。 你阅读了那些法案，以及我写的关于它们的内容。”

“你不明白，”布雷登先生说，凑近了一点，用雪茄把手稿扔到一边。

“不明白什么？”

“似乎不明白，”布雷登先生重复道，自信地把手放在克鲁先生的膝盖上。 “代表候选人，是你吗？”

“是的，”克鲁先生回答说，他开始对他认为自己被玩弄的方式感到不满，“我告诉过你我是。”

“M——在你被选中之前把所有的账单都算出来了？” 布雷登先生说。

克鲁先生的脸涨得通红。

“我对这些问题很感兴趣，”他生硬地说。

“小螨草急，是不是？” 布雷登先生同样评论道：“但是，如果您愿意，您有足够的时间和金钱来愚弄这些事情。 他们在政治上算不上一堆豆子。 下到首都，没有人会注意那种烟花，如果他们加入委员会，东北铁路的伐木工人会把它们埋得比塞勒姆池塘的底部更深。 他们不希望像他们这样的事情过去。”

“对不起，”克鲁先生说，“但你没有读过它们。”

“我知道他们是什么，”布雷登先生说，“我猜我从政的年数比你活过的多。 我不想读它们，”他宣布，他温和的态度没有改变。

“就铁路而言，我认为您犯了一个错误，布雷登先生，”克鲁先生说，“我自己是一个务实的人，我不沉迷于月光下。 我是一两家铁路公司的董事。 我已经和弗林特先生谈过这件事，顺便也和惠特里奇参议员谈过。”

“在你长牙之前就认识惠特里奇，”布雷登先生说，他似乎并没有受到太大的影响，“和他很熟。 你去弗林特干什么？”

“我们有共同的利益，”克鲁先生说，“我是他的密友。 我认为，我进入立法机关对我们双方都有利。”

“哦——应该直接来找我，”布雷登先生说，俯身直到他的脸离克鲁先生的脸很近。 “惠特里奇让你来找我，是吗？”

克鲁先生有点吃惊。

“参议员提到了你的名字，”他承认道。

“他知道。 说我是看你是不是候选人的人，不是吗？ 叫你去和乔布·布雷登谈谈，是吗？”

现在克鲁先生无法知道惠特里奇参议员是否已经与布雷登先生开会了。

“参议员随便提到了你的名字，在某种程度上，”克鲁先生说。

“他知道，”布雷登先生重复了一遍，最后一句对参议员的判断来说意义重大。 他弯下腰​​凑到克鲁先生的耳边，带着一种温和但应得的责备的神气，“你应该首先来找我。 我本可以为你省去见人的不必要的麻烦。 三十年来，没有任何代表离开利斯镇，我不同意。 惠特里奇知道这一点。 如果我说你去，你去。 “你懂的，”布雷登先生说，他的手指又一次放在克鲁先生的膝盖上。

五分钟后，克鲁先生出现在里普顿广场耀眼的阳光下，爬上他的汽车，把头转向利斯，奇怪地忘记了他所说的带他到镇上的主要约会。

大约在这个时候，汉弗莱克鲁先生被美国政治中发生的那些微妙而莫名其妙的变化之一转变为尊敬的汉弗莱克鲁。 而且，由于有关重要人物的有趣消息肯定会泄露出去，因此利斯知道他订阅了所谓的剪报局。 在布雷登先生离开瑞普顿大厦的那一天后两周，该国的主要报纸刊登了令人震惊的公告，即著名的夏季殖民地利斯将由一位百万富翁代表在州议会中任职。 克鲁先生获得的共和党提名相当于一次选举。

在那之后的一段时间里，克鲁先生虽然生来是一个重要而忙碌的人，但几乎没有时间在路上向他的朋友点头。

“可怜的汉弗莱，”庞弗雷特太太说，“他已经习惯了顺便来吃晚饭，还没来得及写信感谢我今年春天在伦敦为他买的政治家日记。 它们是用那种新的红色皮革制成的，Aylestone 说他觉得他的很有用。 我今天顺便去韦德伯恩看看能不能帮上忙，这个可怜的人被两个从纽约远道而来看他的记者扣住了。 我希望他不要过分。”

这是真的。 克鲁先生将出现在周日增刊中。 “我们的百万富翁正在进入政界吗？” 克鲁先生一如既往地热情好客，带记者参观了这个地方，并就放置相机的最佳有利位置向他们提出了建议。 最后，他本人被说服被带到一身粗糙的土布西装，手里拿着一根拐杖，用一双会心的眼睛估量着自己的一群羊。 他有点勉强，同意讲述他准备获得提名的系统方式：他如何亲自拜访他的同胞的家。 “无论如何，我都认识他们，”他被引述说； “在我作为 Leith 居民的这些年里，我们拥有最愉快的关系。”

“他的市民所爱，”这部分文章的标题。 不，这不是克鲁先生的话——他太谦虚了。 当有人要求他说出可能处理这个和其他令人尴尬的话题的一位市民的名字时，有人提到了鲍尔先生。 “深受市民喜爱”是鲍尔先生的名言。 “虽然身为千万富翁，但没有人比他更谦逊的邻居的感受和权利更体贴了。 把他送上立法机关！ 如果可以的话，我们会把他送到美国参议院。 无论如何，他会降落在那里。” 这是记者们在前往里普顿的途中聚集的随机估计（鲍尔先生）。 克鲁先生毫不犹豫地说，由于他在韦德伯恩 (Wedderburn) 的劳动，农民的繁荣程度有所提高，那里采用了最先进的机器和方法。 他一直在努力提高社区的农业以及道德和智力基调。

然后是他将要提出的法案的一个聪明的摘要——一个进步和政治家般的大脑的结果。 有一种说法称他是一位有条不紊和辛勤工作的商人，他向他所在的董事会提出的建议非常宝贵。 文章最后列出了他所属的俱乐部、他组织的社团以及他所参加的社团的清单——一位有眼光的读者可能会说这些社团中的大多数都是国家事务. 最后有一幅阿波罗贝尔维迪尔的钢笔画像，他穿着粗犷的农民装束（在媒体出现的日子里）。

克鲁先生的无休止的审判并没有到此结束。 一天下午大约五点钟，一位长相悦耳、声音悦耳的绅士出现了，他自称是前（州）参议员格雷迪。 这位参议员来自纽卡斯尔，这座城市在神秘的深处诞生了许多政治明星。 克鲁先生取消了与庞弗雷特夫人拖延已久的订婚，并邀请参议员留下来共进晚餐； 参议员犹豫了一下，解释说他刚刚经过里普顿，因为这是一个愉快的下午，所以打电话来“表达敬意”。 但克鲁先生众所周知的热情好客不容任何借口。 克鲁先生打开了一盒雪茄，这是他专为州参议员的口味和特定等级的苏格兰威士忌而购买的。

他们谈了四个小时的政治。 谁会是州长？ 参议员认为阿萨格雷会。 铁路在他身后，克鲁先生有意识地观察到。 参议员评论说克鲁先生不是小鹅。 正如政治天才们所愿，克鲁先生提出了与德国皇帝一样多的问题——与国家政治相关的问题。 格雷迪参议员对东道主的议案计划印象深刻，他如此煞费苦心地审查了这些议案，以至于克鲁先生对格雷迪参议员的智慧越来越感到震惊。 参议员告诉克鲁先生，正是需要他这样的人才能将国家从她陷入的困境中拉出来。 克鲁先生说，他希望在立法机构中找到像参议员这样的开明人士。 参议员公开表示他读过报纸上的文章，并表示克鲁先生与东北铁路公司总裁关系密切。

“像你这样的人，”参议员看着剩下的苏格兰威士忌说，“肯定会在你身后有铁路。”

“再来一杯，”克鲁先生说。

“我得走了，”格雷迪先生说着把它倒了出来，“但这让我想起了。 当我坐在这里时，我突然想到，你当然应该出现在国家杰出人物的新百科全书中。 但请确定您已收到申请。”

“我的秘书很可能有一个，”克鲁先生说，“但他没有引起我的注意。”

“克鲁先生，你必须读那本书，”参议员说，语气中带着一种强烈的认真，给人一种惊恐的印象。 “在你今晚告诉我之后，我会亲自确保你进入。如果我没有把它们留在家里，我可能在这里有一些样本页面，”说格雷迪先生，在一个宽大的内袋里摸索着，拿出一捆。 “当然，他们来了。 这不是你的运气吗？ 听！ 'Asa P. Gray 出生于八月三日，十八岁四十七，是农民的第七个儿子。 看，当他诱人的州长时，他们剩下的空间到底是填补！ 这是另一个。 尊敬的 Hilary Vane 来自该州最古老的清教徒家族之一，Camden Street 的 Vanes——' 这是另一个。 “普特南县的尊敬的刷巴斯科姆是贫穷但可敬的父母的儿子——”看看他的照片。 这不是君子的英俊钢刻吗？”

克鲁先生沉思地注视着证明，但忙于自己的想法，无法思考现在巴斯科姆先生显然没有多少可怜或可敬的地方。

“这是谁发布的？” 他问。

“福格蒂和公司； 克鲁先生，如您所知，他们肯定是该州最好的出版商。 他们有国家印刷。 我有证据不是很幸运吗？ 当我离开纽卡斯尔时，蒂姆福加蒂把它们塞进了我的口袋。 “这本书要在选举后的第二天出版，”他说，“约翰，”他说，“你知道我总是依赖你的判断，如果你碰巧从现在到那时之间想到谁应该去在，你会通知我的，”他说。 当我今晚阅读账单并看到你的工作范围时，我突然想到汉弗莱克鲁就是他们遗漏的那个人。 你会得到一个好人来写你的生活，你为城镇和国家所做的一切，以及所有这些社会和法案，不是吗？ “如果不正确，那将是一千种遗憾。”

“它要多少钱？” 克鲁先生问道。

“我当然忘了问蒂姆福格蒂。 Mebbe 他有。 我自己签了一个，但我买不起钢雕。 是的，他滑了进去。两页传记两百美元，钢雕三百美元。 五百元。 我不知道它这么便宜，”参议员惊呼道，“为了自我保护，该州的每个人都必须拥有一辆。 碰巧你身上没有钢笔？”

克鲁先生挥手让参议员走向他自己的办公桌，格雷迪先生填补了空白。

“很幸运，我们是在专制之后没有下降，并在新闻界的书之后，”他说; “我希望你能给他一张好照片。 这是给你的，我自己拿给蒂姆，”他把笔递给克鲁先生签字。

克鲁先生在签字之前仔细阅读了协议，作为商人应该这样做。 然后，参议员再次邀请克鲁先生在他来到纽卡斯尔时拜访他，然后离开了。 之后，克鲁先生沉思了许久，以至于他的手下沃特斯惊慌失措，找到他并打断了他的幻想。

第二天早上，仅仅带着女儿爱丽丝和比阿特丽斯·奇林厄姆“开车经过”的庞弗雷特夫人发现克鲁先生在路旁种植的小树中走来走去，不时用粗壮的棍子敲打它们。 她戳了戳她的车夫的背，哭道：“汉弗莱，你现在是一个如此重要的人，我已经绝望了，再也见不到你了。 昨晚怎么了？”

“来自纽卡斯尔的政治家，”克鲁先生回答，继续敲击树木，连看一眼爱丽丝都没有。

“Well, if you're as important as this before you're elected, I can't think what it will be afterwards,” Mrs. Pomfret lamented. “可怜的汉弗莱如此尽责。 你什么时候来，汉弗莱？”

“不知道，”克鲁先生说。 “我今晚会尽量来，但我可能会再次被拦住。 现在是沃特斯。”

看到威严的沃特斯从房子的斜坡上急匆匆地冲下来，庞弗雷特夫人维多利亚的三个人都印象深刻。 克鲁先生继续敲击树木，但靠近马车。

“如果您愿意，先生，”沃特斯说，“纽卡斯尔有电话给您。 先生，事情很紧急。”

“是谁呀？”

“他们不会透露姓名，先生。”

“好吧，”克鲁先生说，他笑着朝房子走去——不过，他并不着急。 伸手去拿乐器，以他一贯亲切的方式说“你好”，迎接他的是一个带着坚定的希伯尼裔美国口音的声音。

“我是在和克鲁先生说话吗？”

“是的。”

“先生。 汉弗莱克鲁？”

“是的——是的，你当然是。 你是谁？”

“我是天堂仁慈军事协会的会长，克鲁先生。 在工厂工作的男孩们，你知道的，”那个声音爱抚地继续说。 “你肯定听说过我们。 我们有 XNUMX 人强大，而且我们都是优秀的共和党人作为总统。 我们将在 XNUMX 月 XNUMX 日在芬尼格罗夫举行年度秋季郊游，我们想让你下来。”

“十月一日？” 克鲁先生说。 “我会查阅我的订婚书。”

“我们想让你在我们的节目中有一个很好的画面，克鲁先生。 我们希望你能答应我们。 你是国家政治中如此重要的人物，现在你应该有一个完整的页面。”

短暂的沉默。

“什么费用？” 克鲁先生要求。

“当然，”总统爱抚的声音说，“随便你。”

“我会给你寄一张五美元的支票和一张照片，”克鲁先生说。

对此的回答是一声爽朗的笑声，电话中令人钦佩地再现了这种笑声。 声音现在失去了一点爱抚的音符，并带有更硬朗的品质。

“你是一位出色的幽默作家，克鲁先生。 五美元买不起盘子和纸。 像你这样的绅士可以给我们二十五，而且永远不知道它已经消失了。 你不会想在立法机关停留的，克鲁先生，我们记得我们在纽卡斯尔的朋友。”

“很好，我会看看我能做些什么。 再见，我订婚了，”克鲁先生说，然后砰地挂断了电话。 他坐在椅子上，政治家特有的沉思情绪（我们被告知）又一次涌上心头。

虽然这些和其他不计其数的会议和职责吸引了克鲁先生，但他并没有太忙而无暇顾及周围那些没有像他一样得到如此丰富的世界祝福的人的快乐。 利斯的市民正准备将他们最伟大的礼物送给他。 他能做些什么来表达他的感激之情？ 为解决这个棘手的问题，他想到了一个绝妙的主意——他要举办一个花园派对：邀请镇上的每一个人，让他们进入威德伯恩的圣地； 是的，即使是韦德伯恩的房子，他们也可以亲眼目睹雕刻的象牙大象和玻璃柜中的其他物品，这些东西散发着年轻人星期天下午的气味。 作为一个行动派，帕德里夫先生立即被利斯传唤，并要求他以八百五十张邀请函和里普顿唱片中的聚会通知的最低价格开价。

“还要邀请民主党人吗？” 帕德里夫先生看了看清单，问道。

“大家，”克鲁先生说，无比慷慨。 “我不会区分朋友和敌人。 他们都是邻居。”

“而且他们中的一些人可能会一不小心就投了共和党的票，”帕德里夫先生反驳道，眯起了眼睛。

克鲁先生显然认为这是一个微不足道的建议，因为他没有回复，但立即询问了里普顿的政治新闻。

“嗯，”帕德里夫先生说，“你知道他们试图让奥斯汀·韦恩竞选州参议员，对吗？”

“为什么，他还不是一个成熟的律师。 我在一个无关紧要的案件中雇用了他。 谁让他跑的？”

“年轻的汤姆·盖洛德和一个代表团。”

“他不可能得到它，”克鲁先生说。

“我不知道，”帕德里夫先生说，“他可能会为了提名而给比林斯一个忙。”

“你支持比林斯，我注意到了，”克鲁先生说。

帕德里夫先生眨了眨眼。

“当我去纽卡斯尔时，我还没准备好走这条关系，”他说，“而且纳特还没有完全破产。 盖洛德家族，”帕德里夫先生继续说，他总是以愤世嫉俗的眼光看待世界，“在木材运输问题上与东北部发生了一些争执。 我知道他们会在下一届立法机构中为特许经营而花钱，只是为了让它热闹起来。 盖洛德家族并不完全贫困，但他们不妨像搬到东北部一样尝试搬迁萨瓦内克山。”

事实上，年轻的汤姆·盖洛德曾以“委托”的方式与奥斯汀·韦恩接触，要求他成为他所在地区的州参议院共和党提名候选人，以对抗铁路候选人和奥斯汀已故的对手纳特·比林斯阁下。 奥斯汀邀请代表团坐下也是事实，尽管只有两把椅子，随后与年轻的汤姆进行了一场摔跤比赛，在此过程中，一把椅子被打破了。 年轻的汤姆认为是时候与铁路作斗争了，并在奥斯汀身上看到了叛军领袖的元素。 奥斯汀承诺将年轻的汤姆从前窗扔出，那是一扇很大的老式窗户，经过艰苦的努力，他实际上已经站在窗台上，当街上有什么东西引起了他的注意，让他突然停下来。 那个东西是一个穿着棕色亚麻西装的年轻女人坐在一辆小型摩托车上，驾驶着一匹几乎和佩珀一样英俊的马的景象。

当代表团用尽精神和身体的说服力后，最终厌恶地离开时，奥斯汀机械地打开一封信，信件看起来很像广告，上面盖着一美分的邮票。 它宣布不久将在尊敬的汉弗莱·克鲁 (Humphrey Cruwe) 的故居韦德伯恩 (Wedderburn) 举行花园派对，并请求接待者光临。 会提供茶点，Ripton 乐队会分发音乐。 下面以小字体显示了进入哪里、在哪里搭便车以及从哪里出去的详细指示。

奥斯汀不知道是什么神仙教母促使克鲁先生向他发出邀请的，受伤的马并没有以明显的速度推进。 尽管如此，花园派对的前景对他来说在迄今为止相当阴暗的地平线上闪耀着光芒。 自从下午他开车送维多利亚去哈蒙德家后，他每天都和一个想象中的人辩论，这个人不利于他阅读法律，坐在他的桌子对面和他争论。 想象中的男人没有原则，没有尊严，但他对奥斯汀·韦恩的影响如此之大，以至于当奥斯汀·韦恩再次转身时，他曾两次开车到锦绣门的视线范围内。 想象中的男人是为了去拜访她，让后续的事情自己处理； 奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 首先将问题简化为最简单的术语，这是一种令人不安的品质。 他知道弗林特先生的观点就像刻在花岗岩纪念碑上的墓志铭一样，是固定的、不可磨灭的、不可改变的。 他觉得（正如弗林特先生所认为的那样）他们的第一次谈话只不过是他们之间发生冲突的前兆； 再加上弗林特先生非常富有而奥斯汀·韦恩很穷，维多利亚的朋友不是他的朋友，而且他严重怀疑她对他表现出的兴趣来自任何其他动机，而不是渴望拥有和各种各样的人类交流，他对进入弗林特先生家的犹豫是很自然的。

克鲁先生很幸运得到了他想要的东西，因为花园聚会的日子是那个国家九月能做的最好的一天，也就是说它非常美丽。 一片孕育的寂静笼罩着群山，一片金尘笼罩的阴霾，就像最薄的面纱，柔化了远处的紫色和松树下的蓝黑色阴影。 奥斯汀在这个迷人的边境地区从他的梦中醒来，发现自己在一排长长的马车里，里面装满了穿着周日衣服的人——黑衣男子和白衣年轻女子，带着欢快的彩带，从后方蜿蜒而行——韦德伯恩的入口车道，克鲁先生最聪明的员工之一正在那里拿起像门票一样的邀请卡，这是为了防止吵闹的瑞普顿来吃点心的预防措施。 奥斯汀按照指示乖乖地把佩珀绑在一块田地里，然后沿着一条穿过树林的小路走向房子，在那里可以听到里普顿乐队在节目中演奏第二段，“你不希望你吗？” d 等了吗？”

要真正了解那次令人难忘的娱乐活动，请参阅那一周的 Ripton 唱片，因为当帕德里夫先生真正专注于工作时，我们不能希望与他竞争。 当奥斯汀绕过房子的拐角时，克鲁先生的高贵形象突然出现在他身上时，如何描述他？ 克鲁先生穿着一身粗犷的衣服，带着格莱斯顿领子，表明新获得的政治家风范，散发出相当的和蔼可亲，当客人们绕着车道绕行时，克鲁先生站在台阶脚下； 他们听从了警告标志，小心地避开了中心的草圈。 当一对夫妇与他对峙时，克鲁先生以热情好客但严厉的语气迎接他们，这种语气超出了“你不希望你等着吗？”的语气。 是鲍尔先生将他的市民介绍给了代表他们的伟人。

“你好吗？” 克鲁先生说，眼睛盯着天竺葵。 “先生。 还有佩利·赖特夫人，嗯？ 让自己在家。 一切都是免费的——你会在后廊找到茶点——只要注意周围张贴的标志，就是这样。” 佩利·赖特夫妇对这样的欢迎感到不知所措，他们会走到邻居的后涡，他们会坚持下去，盯着一个告示，要求他们不要摘花。

“就不能有人挑起他们吗？” 当乐队停下来为新的努力积蓄力量时，克鲁先生不时大喊。 “难道有人不能把它们搬过来看看奶牛，房子里有什么，汽车和马匹吗？ 请绕着车道走。 这里太热了，你无法呼吸。 你们中的一些人想看看房子里有什么。 现在是你的机会。”

这种优雅的呼吁产生了一些暂时的效果，但很快拥挤又回来了，当一个风云人物出现时，他的天才分散了群体，并且比任何一个人都做得更多，让派对成功，——先生。 汉密尔顿·图廷 (Hamilton Tooting)，身着带紫色花朵的华丽白色丝绸领带。

“我会处理的，克鲁先生，”他说。 “稍微动动脑筋就会开始'他们去'。 过来，赖特先生，我将向您展示哈德逊里弗罗尔血统获奖者这一侧最好的奶牛。 你好，Aust，你抓住并让 Wimmen-folks 对橱柜感兴趣。 你知道他们在哪里。”

“有一个有理智的人，”庞弗雷特夫人评论道，她与一群夏季驻扎的女士们保持了一点距离，并用闪亮的眼睛注视着这件事。 “我会帮忙的。 来，伊迪丝； 来，维多利亚，维多利亚在哪儿？——还有亲爱的奇林厄姆太太。 我们美国女性非常缺乏这种体验。 爱丽丝，带几个女人到花园里去。 我要引起那个看起来如此无助的仁慈仁慈的人的兴趣，并尽最大努力玩得开心。”

这位仁慈仁慈的人恰巧是约伯·布雷登先生，他双手插在口袋里，有些站着。 当 Pomfret 夫人靠近他时，他没有动，将眼镜放在眼睛上。

“你好吗？” 那位女士叫道，伸出一只戴着白手套的手，亲切地让她的朋友们感到惊讶。 “很高兴在这里见到你，先生——先生——”

“你好吗？” 布雷登先生说，小心翼翼地握着她的手指，小心翼翼地拿起克鲁先生的一件无价之宝。 巴纳姆先生曾经带给里普顿的长颈鹿，没有外国裁缝和法国女佣这件完美而神秘的作品那么有趣，但他克制住了它。 他的目光停留在长枪手上。

“近视，是吗？” 他问道——这句话太出乎意料了，以至于庞弗雷特夫人一时无法说话。

“有了这些，我设法看得更清楚了，”她喘着气说，“等我们老了——你知道。”

“你还不算老，”布雷登先生勇敢地说。 “如果你是，”他补充说，他的眼睛在巴黎人的曲线上上下移动，“我不会怀疑它——不是螨虫。”

“恐怕你被奉承了，先生——先生——”她急忙回答。 “我有幸和谁说话？”

“乔布·布雷登是我的名字，”他回答说，“但你比我更有优势。”

“如何？” “完全不知所措的庞弗雷特夫人问道。

“我没听说过你的名字，”他说。

“哦，我是 Pomfret 夫人——克鲁先生的一位非常老的朋友。 每当他有朋友在身边时，像这样，我就过来帮他。 一个单身汉很难招待，布雷登先生。”

“嗯，”布雷登先生一边说，一边在她耳边吓得弯下腰，“有一个办法可以摆脱它。”

“那是什么？” 庞弗雷特夫人说。

“吉特结婚了，”布雷登先生宣称。

“你真是太聪明了，布雷登先生！ 我希望可怜的亲爱的克鲁先生结婚——一个妻子可以从他的肩上卸下这么多重担。 你不是很了解克鲁先生，是吗？”

“呼叫——如此，”布雷登先生说。

Pomfret 夫人又出海了。

“我是说，你经常见到他吗？”

“见过他一次，”布雷登先生说。 “我——我猜够了。”

“布雷登先生，你是一个对人性的精明判断者，”她回答说，用长枪拍了拍他的肩膀，“但你不知道他有多优秀——他是如何不断地为他人工作。 毫无疑问，你已经发现，他不是一个善于表达自己感情的人，但如果你像我一样了解他，你就会意识到他对他的乡下邻居有多么深情，他是多么关心他们的福祉。”

“爱他们——他——爱他们吗？”

“他的责任感就像一位英国绅士，”庞弗雷特夫人说； “在那边，你知道，改善他的邻居的条件是乡村绅士的职责之一。 然后克鲁先生非常喜欢他的市民，以至于忍不住为他们做这件事，”她用眼镜扫了一眼，表示他们被包围的幸福。

“不是没有机会，”布雷登先生说。

“什么！” 已经在冰上行走了一段时间的庞弗雷特太太叫道。

“这里不是英格兰——是吗？ 不是英格兰吗？”

“不，”她承认，“但是——”

“不是英格兰，”布雷登先生说，身体前倾，直到离她的珍珠耳环只有几英寸的距离。 “他会被选中的——别担心——他会被选中的。”

“我亲爱的布雷登先生，我毫不怀疑——先生。 克鲁太受欢迎了，”她哭着说，突然从危险区域取下她的耳环。 “一定要让自己像在家里一样，”她补充说，然后带着一点不安从布雷登先生的公司退休——这对 Pomfret 夫人来说是一种全新的体验。 她想知道是否所有乡下人都像布雷登先生一样，但经过一两次实验后，她决定他是一个原创者。 下午她不止一次看到他，对他周围的庆祝活动喜出望外。 但她没有更新谈话。

对四处游荡的奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 而言，克鲁先生的派对提出了一个令人感兴趣的社会学问题。 克鲁先生本人引起了他的兴趣，他发现自己在猜测一个人会走多远，他向政客们提出了不被拒绝的决心和一个不容忽视的银行账户。 由于他在山上漫游的习惯，奥斯汀与许多他从小就认识的利斯农民交谈。 他们大多是诚实的人，他们首先想到的是生活中的职业，他们满足于将政治留给布雷登先生——那是他的职业。 对于这些最聪明的人来说，克鲁先生的游园会只是百万富翁的一时兴起。 乔布·布雷登出于自己的原因选择克鲁先生作为他们的代表，这对他们来说是一个公开的秘密，他们对庞弗雷特夫人和她的助手努力争取像太阳升起一样确定的选票感到有些好笑明天。

过了一段时间，奥斯汀才找到了他寻找的对象——尽管他几乎不承认它有一个对象。 向他打招呼，询问了他的铁路情况后，克鲁先生挥手示意了茶点的大致方向； 但直到奥斯汀在所有其他方面都试过了，他才走向门廊，那里放着柠檬水、蛋糕和三明治。 毕竟，这是最受欢迎的地方，尽管在他看来，茶点与它的受欢迎程度无关。 从人群的外围，他看到维多利亚正在主持盛放柠檬水的潘趣酒。 他喜欢把她想象成维多利亚； 这个名字对他来说并不熟悉，反而更像是提升了她高不可攀的品质。

维多利亚的周围，是几个长相干净、满脸雀斑、皮肤黝黑、头戴彩带草帽的大学生青年，一副听命的样子，甚至期待着她毫不犹豫地下达的命令。 她的眼睛似乎一直在警惕克鲁先生那些害羞而不敢上前的客人，如果发现他们，她会派她的一名副官带着补给品上前。 有时她会自己去找年长的人； 有一次，维多利亚看到一个疲倦的女人抱着一个婴儿（这么多人带孩子，无法离开），维多利亚冲动地离开了她的岗位，抓住了女人的手臂。

“过来坐下，”她喊道。 “我旁边有一把椅子。 哦，多好的宝贝啊！ 你不让我抱他吗？”

“为什么，是的，女士，”女人说，用感激而耐心的眼睛抬头看着维多利亚，然后又敬畏地看着维多利亚腰间那块在她看来是无价之宝的刺绣，“他不会弄坏你的衣服吗？”

“祝福他，不，”维多利亚说，用手指戳进一个酒窝——因为他在对她微笑。 “如果他这样做呢？” 她立刻把他抱在怀里，带着他走到门廊，在那些看着她的人的笑声中，让他坐在柠檬水碗前的膝盖上，疲惫的母亲在她身边。 “一点柠檬水会伤害他吗？ 只是非常非常少，你知道吗？”

“为什么，不，女士，”母亲说。

“还有一小块蛋糕，”维多利亚恳求着，优雅地掰下一块，而婴儿则咯咯地笑着抢过它。 “告诉我他多大了，你还有多少。”

“他 XNUMX 号就满 XNUMX 个月了，”妈妈说，“我还有四个月。” 她叹了口气，目光又回到了刺绣上。 “他们与家务和黄油制作之间有什么关系，这并不容易。 你结婚了吗？”

“不，”维多利亚笑着说，脸红了一点。

“你会成为一个好妻子的，”女人说。 “我希望你能找到一个好人。”

“我也希望如此，”维多利亚说，在笑声中更红了，“但似乎没有多少机会，而且好男人非常稀缺。”

“我想你是对的，”母亲冷静地说。 “不是，但我的男人足够好，但他似乎不相处，不知何故。 农场破旧不堪，抵押贷款来得如此规律。”

“你住在哪里？” 维多利亚突然变得严肃起来。

“费奇的地方。 “离四角不远，在阿瓦隆路上。”

“而你就是菲奇夫人？”

“呼唤成为，”母亲说。 “如果不是问太多，我想知道你的名字。”

“我是维多利亚弗林特。 我住在离四个角落不远的地方——也就是大约八英里。 有时间我可以过来看看你吗？”

维多利亚虽然说得很简单，但母亲的眼睛瞪得几乎可以说是表达了一种恐惧。

“为了活着，你是弗林特先生的女儿吗？ 我可能是从花边上知道的——那件衣服一定花了一大笔钱。 但没想到你这么普通。”

维多利亚没有微笑。 “普通”二字她听过，知道是恭维，转头看向女人，眼中闪过一抹意味深长的光芒。

“我会来看你——就在这周，”她说。 而就在这时，她的目光，似乎是朝着某个方向，对上了一个高大的青年，在这一幕中，他一直盯着她看。 她再次着色，猛地将婴儿交还给他的母亲，然后站了起来。

“我忽略了所有这些人，”她说，“但请坐在那里休息一下，再喝点柠檬水。”

她向奥斯汀鞠躬，在斟满酒杯时微微一笑，但没有向他招手。 在他站在她身边之前，她没有进一步表示她知道他的存在——然后她抬头看着他。

“我一直在找你，弗林特小姐，”他说。

“我想男人永远不会想到先尝试明显的地方，”她回答道。 “黑斯廷斯，你没看到那边那个可怜的老太婆吗？ 她看起来好渴——把这个给她。”

男孩看了一眼奥斯汀，照他的吩咐做了，她又派人去办另一件事。

“让我帮忙吧，”奥斯汀说着，抓住了蛋糕。 同时被一种不寻常的、莫名其妙的害羞的颤抖抓住，把它推向婴儿。

“哦，他不能再有了； 你想杀了他？” 维多利亚喊道，抓住盘子，调皮地补充道，“我不相信你有多大用处——毕竟！

“那是我学习的时候了，”奥斯汀说。 “这是詹尼先生。 我相信他会有一块。”

“嗯，”詹尼先生说，他还是苹果园里的詹尼先生，但伸出一只带有明显温情的角质手，“你好吗，奥斯汀？” 詹尼先生环顾四周，把手放在嘴边，补充道：“没想到你会尾随到这只风筝上。” 他用拇指和食指夹着一块蛋糕，害羞地看了维多利亚一眼。

“来点柠檬水吧，珍妮先生？ 做，”她敦促道。

“好吧，我不在乎我是否愿意，”他说，“只是一点点螨虫。” 当她把杯子倒满时，他并没有试图阻止她，而是继续以一种混合着好奇和钦佩的目光注视着她。 “看到你在家里照顾婴儿和照顾人。 猜猜你有更好的诀窍，而不是我能提到的一些。”

这是对他们的主人如此明显的打击，维多利亚笑了，赶紧把话题从她身上转移开。

“先生。 Vane 似乎是你的老朋友，”她说。

“为什么，”詹尼先生说，把手放在奥斯汀的肩膀上，“我说他是。 奥斯汀在去西部射杀那个家伙之前闯入了我的一匹小马。 他和该州这一地区的任何人一样善于判断马肉。 听听汤姆·盖洛德 (Tom Gaylord) 的意见，孩子们希望他成为州参议员。”

“你为什么不接受，Vane 先生？”

“因为我认为男孩们不可能选我，”奥斯汀笑着回答。

“他和县里一样受欢迎，”詹尼先生宣称。 “他小时候是个狂野的人，但既然他已经冷静下来并赢得了那场反对铁路的官司，他可以找到任何他想做的办公室。 他总是为人们做些小事，奥斯汀就是这样。”

“难道——那个针对铁路的案子让他如此受欢迎吗？” 维多利亚问，瞥了一眼奥斯汀宽阔的背影——因为他带着蛋糕逃走了。

“我想这有很大帮助，”詹尼先生承认。

“为什么？” 维多利亚问道。

“嗯，这是一件无所畏惧的事情——与老希拉里·范恩（Hilary Vane）一起考虑自己的利益。 奥斯汀是个聪明的律师，我听说他有资格成为他父亲的律师。”

“难道——人们不喜欢铁路吗？”

詹尼先生若有所思地揉了揉胡须。 他开始怀疑这个年轻女人是谁，一种种族警告抓住了他。

“好吧，”他说，“人们有一个想法，铁路运营这个州是为了适应他们自己。 我想他们并没有错。 我去过立法机关，看到了一些迹象。 为什么，希拉里·维恩本人负责政治中最重要的部分。 你是谁？” 珍妮先生突然问道。

“我是维多利亚弗林特，”维多利亚说。

“戈弗雷！” 珍妮先生惊呼道：“你可别这么说！ 我可能已经知道了——不止一次看到你在路上。 但我不认识你们所有的富人。 如果我知道你是谁，就不会这么坦率地说出来了。”

“我很高兴你做到了，珍妮先生，”她回答。 “我想知道人们的想法。”

“嗯，这太复杂了，”詹尼先生摇摇头说。 “我不知道该怎么想。 只要我说了我所知道的，我就会说：政客们都是为了轨道，而我对政客们一点用处都没有。 我每次都会投票给像奥斯汀·韦恩这样的人，如果他能跑的话，我知道其他人也会。”

Jenney先生离开她后，Victoria一动不动地站在那里，凝视着阴霾，直到她被旁边的Hastings Weare的声音吓了一跳。

“喂，维多利亚，那个男人是谁？” 他问。

“什么样的男人？”

黑斯廷斯朝奥斯汀点了点头，奥斯汀手里提着一个蛋糕篮，站在门廊边上和一群乡下人聊天。

“哦，那个人！” 维多利亚说。 “他叫奥斯汀·韦恩，是里普顿的一名律师。”

“我只能说，”黑斯廷斯回答，脸上带着一丝光芒，“我想和他打交道。 我敢打赌，他可以鞭打你能挑出的任何四个人。”

考虑到黑斯廷斯本人曾不止一次向维多利亚求婚——尽管形式非常温和——这也算是慷慨了。

“我敢说他可以，”她心不在焉地同意。

“这不仅仅是他建造的方式，”黑斯廷斯坚持说，“他看起来好像有一天他会成为某个人。 给我介绍一下，好吗？”

“当然可以，”维多利亚说。 “先生。 风向标，”她喊道，“我想介绍一位崇拜者，黑斯廷斯·威尔先生。”

“我只是想认识你，”黑斯廷斯说，脸红了，“维多利亚——我是说弗林特小姐——说她会介绍我。”

“我非常感谢她，”奥斯汀笑着说。

“你是从政的吗？” 黑斯廷斯问道。

“恐怕不行，”奥斯汀回答道，看了一眼维多利亚。

“你不是在帮助汉弗莱克鲁，是吗？”

“不，”奥斯汀说，带着灿烂的笑容补充道，“先生。 克鲁不需要任何帮助。”

“我很高兴你没有，”彻头彻尾的黑斯廷斯喊道，他的声音明显松了一口气，因为他的偶像没有被粉碎。 “我认为汉弗莱是个苦行僧，还有诸如 tommyrot 之类的东西。 他不会给我柠檬水和蛋糕，让我看看他的奶牛，从而赢得我的选票。 如果你竞选公职，我愿意为你投下。 我父亲只是一个夏季居民，但由于他已经倒闭，他一直在这里待到圣诞节，一年后我就二十一岁了。”

奥斯汀不再微笑； 他正用男人和女人都无法抗拒的严肃表情看着男孩的眼睛。

“谢谢你，威尔先生，”他简单地说。

黑斯廷斯突然被年轻人的害羞所征服。 他伸出手说：“很高兴认识你。”然后就逃走了。

维多利亚带着一种奇怪的混合感情看着，转向奥斯汀。

“那是一种真正的致敬，”她说。 “这就是你影响你遇到的每个人的方式吗？”

他们几乎独自站立。 太阳已经接近河对岸的西部山丘了，人们已经有一段时间朝着拴着马匹的田地走去。 他没有回答她的问题，而是问了一个问题。

“你让我送你回家吗？”

“在你的可耻行为之后，你认为你应得的吗？”

“我很确定我不配，”他回答，仍然低头看着她。

“如果你确实值得，作为一个女人，我可能不应该让你，”维多利亚说，向上瞥了一眼。 “照原样，你可以。”

他的脸色一亮，但她停在草地上，双手放在身后，一脸不解的看着他。

“我确定你是一个危险的人，”她宣称。 “首先你接纳可怜的小黑斯廷斯，现在你试图接纳我。”

“那我真希望自己再危险一点，”他笑着说，“因为显然我没有成功。”

“我想认真地跟你谈谈，”维多利亚说。 “这是我允许你开车送我回家的唯一原因。”

“我非常感谢这个原因，”他说，“我的马被拴在了田里。”

“而且你不打算和你的主人和女主人说再见吗？”

“女主人？” 他不解地重复了一遍。

“女招待，”她纠正自己，“夫人。 鲳鱼和爱丽丝。 我以为你脑子里长了眼睛，”她补充说，短暂地瞥了他们一眼。

“克鲁和庞弗雷特小姐订婚了吗？” 他问。

“男人都是傻子吗？” 维多利亚说。 “他还不知道，但他知道。”

“我想我会知道的，如果我知道的话，”奥斯汀说，强调得让她发笑。

“有时鱼直到第二天早上才知道它们在网中，”维多利亚说。 “那有一种可怕的消散声音——不是吗？ 我从道义上确信，克鲁先生最终会带领庞弗雷特小姐离开祭坛。 目前，”她忍不住补充道，“他认为自己爱上了别人。”

“谁？”

“没关系，”她回答。 “汉弗莱非常高兴，因为他相信大多数女人都爱上了他，而且他正在以那种宏伟而彻底的方式决定她是否值得拥有他的心和手、他的奶牛和他所有的股票和债券。 他不知道他要嫁给爱丽丝。 它几乎使一个人成为加尔文主义者，不是吗。 他是命中注定的，但非常高兴。”

“他爱谁？” 奥斯汀不合语法地问道。

“我要跟他说再见。 如果你不想来，我会在外地见你。 毕竟，这只是礼貌，虽然柠檬水都没有了，我一滴也没有。”

“我也一起去，”他说。

“你不怕Pomfret夫人吗？”

“一点儿都没有！”

“我是，”维多利亚说，“但我认为你最好还是一样来。”

他们在房子的拐角处找到了他们，——先生。 克鲁敦促离开的客人留下来，以后不要因为打电话而害羞。

“我们并不总是有柠檬水和蛋糕，”他说，“但你可以肯定受到欢迎，就像一样。 再见，维恩，很高兴你来了。 他们有没有带你穿过马厩？ 你看到我失去的那匹马的配偶了吗？ 美女，不是吗？ 把他们搅起来拿钱。 我想我们不会在政治上看到太多对方。 你反对铁路。 我不相信这种方法会奏效——你知道，没有公司我们就无法相处。 你应该和弗林特谈谈。 我给你一封介绍信给他。 如果没有那个人在你父亲的办公室里，我不知道我会做什么。 他是里普顿的天才天才。 什么？ 再见，我猜你会找到你的马车的。 好吧，维多利亚，你把自己放在哪里了？ 我一直很忙，没有时间去找你。 你要留下来吃晚饭，还有黑斯廷斯，还有所有帮助过的人。”

“不，我没有，”维多利亚回答道，看了一眼奥斯汀，在奥斯汀面前宣布了这个消息，“我要回家了。”

“可是我什么时候见你呢？” 克鲁先生叫道，几乎是他所得到的真正的惊慌。 “你从来不让我见你。 我打算在月光下开着摩托送你回家。”

“我们都知道你是最有创意的人，维多利亚，”庞弗雷特夫人说，“充满了奇思妙想和奇思妙想，”她补充道，只看了一眼她曾屈尊赐予他的奥斯汀。 “依靠你二十四小时永远不会有回报。 我想你又要去一次野外探险了。”

“我想我已经赢得了它的权利，”维多利亚说；“我整个下午都在为汉弗莱的选民倒柠檬水。 而且，我从来没有说过我会留下来吃晚饭。 我要回家了。 父亲明天早上动身去加利福尼亚。”

“他最好呆在家里照顾她，”当维多利亚听不见时，庞弗雷特夫人说道。

“自从哈里·海恩斯夫人逃跑以来，人们永远无法预测一个女人会做什么。 如果维多利亚与这样一个英俊的人私奔，我不会感到惊讶。 他当然要她的钱，但如果我认识奥古斯都·弗林特，他就不会得到。”

“他帅吗？” 克鲁先生说，好像这个主意是一个新主意。 “伟大的斯科特，我不相信她会考虑他。 她只和他一起去田野。 她坚持要把她的马留在那里，而不是把它放在马厩里。”

“赶上爱丽丝和他一起去田野，”庞弗雷特夫人说，“但我已经完成了我的职责。 这不关我的事。”

与此同时，奥斯汀和维多利亚默默地走了一段距离。

“我知道克鲁先生爱上谁了，”他最后说道。

“我也是，”维多利亚立即回答。 “汉弗莱爱上了自己。 他想要的妻子——如果他想要的话——就是一个无生命的、包容的镜子，他每天都可以在镜子里看到他认为自己的形象。 詹姆斯，你可以把母马带回家。 我要和范先生一起开车。”

她抚摸着佩珀的鼻子，奥斯汀解开他脖子上的绳索。

“你和我要成为朋友了，不是吗，佩珀？” 她问道，那匹马带着颤抖的鼻孔，把头伸进她的手里。 然后她轻轻地跳进奥斯汀身边的马车。 这些行为的方式和她蔑视舆论的慷慨勇气如此强烈地吸引了他，以至于他的心脏跳动得比佩珀在牧场草坪上的蹄子跳得更快。

“你和我一起来真是太好了，”当他们走到路上时，他严肃地说。 “也许我不应该问你。”

“为什么？” 她用一种直接的眼神问道。

“这无疑是自私的，”他说，然后更轻松地补充说，“我不想让你受到 Pomfret 夫人的宠爱。”

维多利亚笑了。

“她认为她有责任告诉父亲你开车送我去哈蒙德家的时间。 她说我让你做的。”

“他说什么？” 奥斯汀直视前方，问道。

“他话不多，”她回答。 “父亲从不这样做。 我想他知道我值得信任。”

“甚至和我在一起？” 他疑惑地问道，但带着更深层次的意义。

“我认为他没有意识到你有多危险，”她回答道，回避了这个问题。 “我上次见到你时，你实际上是想把一个胖子扔出窗外。 你过着多么暴力的生活，韦恩先生。 我希望你不要再开枪打人了——”

“我看见你了，”他说。

“这就是你在办公时间打发时间的方式——把人扔出窗外？”

“只有汤姆·盖洛德。”

“他就是詹尼先生说想让你成为参议员的那个人，不是吗？” 她问。

“你记性很好，”他回答她。 “是的。 这就是我试图把他扔出窗外的原因。”

“你为什么不做参议员？” 她突然问道。 “我总是在公共生活中想起你。 为什么要浪费你的机会？”

“我完全不确定这是一个机会。 这只是汤姆的一些胡言乱语。 我应该让该地区的所有政客都反对我。”

“但你肯定不是那种会关心政客的人。 如果汉弗莱克鲁能被人民选举出来，我想你会的。”

“我买不起花园派对和买柠檬水，”奥斯汀说，他们都笑了。 他认为不值得一提布雷登先生。

“有时我认为你没有一点野心，”她说。 “我喜欢有野心的男人。”

“我会努力培养它，”奥斯汀说。

“看来你已经够受欢迎了。”

“大多数毫无价值的人都很受欢迎，因为他们不会踩到任何人的脚趾。”

“无价值的人不会穿上穷人的衣服，然后赢得他们，”她说。 “前几天我见到了 Zeb Meader，他说你可以成为美国总统。”

“泽布意味着我有资格——出生在这个国家，”奥斯汀说。 “可是你在哪里见过他？”

“我——我去看他了。”

“一直到美世？”

“在汽车里不算远，”她像是在找借口似的回答，然后更加跛脚地补充道，“Zeb 和我在医院里成了好朋友，你知道的。”

他没有回答，但越想越想知道她从小的单纯和善良，这促使她不厌其烦地去见她最卑微的朋友：不，不，不厌其烦地拥有谦逊的朋友。

道路沿着山脊蜿蜒而行，九月落日的盛景不时在他们面前展开——西边的群山在藏红花的天空下呈现出蓝黑色的轮廓，无数斑驳的云彩，从静止的河边褪去的绯红河流的颜色，以及东部山丘的酒色。 两人在咒语下都沉默了，但看着她脸上的晚霞，他心中升起一种向往：此后的落日会带来悲伤吗？

随着西边的光线逐渐消退，他的思绪纷乱。 她的没有透露。 而他们之间的沉默似乎逐渐变成了一种约定，成为一种比言语更微妙、更亲密的元素。 淡淡的秋烟在空中飘荡，白雾在流水间袅袅，银月似新币，在天上得意洋洋，迫不及待地宣扬自己的荣耀； 牧场上幽灵般的哨兵树下的阴影变得更黑了。 维多利亚终于看了他一眼。

“你是我认识的唯一一个不坚持说话的人，”她说。 “有时候——”

“当无话可说时，”他建议道。

她轻声笑了起来。 事后，当他排练这个阶段的谈话时，他试图记住它的声音，但不能。

“那是因为你喜欢山，不是吗？” 她问。 “你看起来是个外向的人，詹尼先生说你总是在乡下闲逛。”

“先生。 珍妮还对我的青春做出了其他反思，”奥斯汀说。

她又笑了，默许了他的幽默，暗自庆幸没有发现他多愁善感。

“先生。 珍妮说了一些其他的话——我想问你的，”她继续说，呼吸更深了。 “是关于铁路的。”

“恐怕你还没有得到权威，”他回答道。

“你说如果你想成为州参议员，政客们会反对你。 你相信政客是铁路的吗？”

“珍妮有没有把这些事情放在你的脑海里？”

“不仅是詹尼先生，还有——我听别人这么说。 汉弗莱克鲁说你在政治上没有机会，因为你反对铁路，违背了自己的利益。”

奥斯汀对她这种新的勇气表现感到惊讶，尽管他压力很大。

“汉弗莱克鲁也不是什么权威，”他简短地说。

“那你不告诉我？” 维多利亚说。 “哦，Vane 先生，”她突然激动地叫道，“如果这里发生这样的事情，我敢肯定我父亲不知道。 这只是一个州，铁路贯穿了这么多州。 他不可能什么都知道，我听他说他不对政客以他的名义所做的事情负责。 如果他们不好，你为什么不去找他告诉他呢？ 我相信他会听你的。”

“我敢肯定，他会认为我是个自以为是的白痴，”奥斯汀说。 “政治家在任何地方都不是理想主义者——这个词本身已经成为一个责备词。 毫无疑问，你父亲和其他任何人一样渴望把事情弄好——可能比任何人都多。”

“哦，我知道他知道，”维多利亚惊呼道。

“如果政治不是它们应有的全部，”他带着一种令人不快的虚伪感，有些冷酷地继续说道，“我们必须记住，它们不是任何人的错，任何人都不能立即纠正。一个人，无论多么强大。”

她感激地把脸转向他，但他没有看到她的表情。 他们在锦绣的车道上。

“我想你认为我问这样的问题很傻，”她说。

“不，”他严肃地回答，“但政治是一个如此复杂的话题，以至于身处其中的人往往无法理解。 我佩服——我觉得你想知道很好。”

“你不是那种不想让女人知道的男人吧？”

“不，”他说，“不，我不是。”

他声音中的痛苦让她感到惊讶和不安。 他们几乎就在眼前。

“我请你来锦绣，”她说，语气轻松，“但你一直没有出现。 在我们成为这样的朋友之后，我认为你忘记是可怕的。”

“我没有忘记，”奥斯汀回答。

“那你不想来。”

他看着她的眼睛，她放下了眼睛。

“你必须是最好的判断者，”他说。

“但我该怎么想？” 她坚持。

“尽你所能为我着想，”他回答说，他们在 Fairview 房子敞开的门前的砾石上划过。 一个人站在门廊的月光下。

“是你吗，维多利亚？”

“是的，父亲。”

“我开始担心了，”弗林特先生说，从车道上下来。

“我没事，”她说，跳下马车，“先生。 范带我回家。”

“你好吗，希拉里？” 弗林特先生说。

“我是奥斯汀·韦恩，弗林特先生，”奥斯汀说。

“你好吗？” 弗林特先生说，尽可能地客气。 “维多利亚，你自己的马怎么了？”

“没什么，”她停顿片刻后回答。 奥斯汀无数次怀疑她的嘴唇是不是颤抖了。 “先生。 维恩让我和他一起开车，我就来了。 不会——你不进来吗，韦恩先生？”

“不，谢谢，”奥斯汀说，“恐怕我得回瑞普顿了。”

“再见，谢谢你，”她说，把手递给他。 一按，他以为自己感受到了一丝压力，然后她就逃上了台阶。 当他开车离开时，他转过身去看那座大房子，它的阴影被拉得很近，因为它站在月下寂静的灌木丛中。

一个小时后，他坐在汉诺威街，还没等尤弗拉西娅为他存好晚餐。 但是，尽管他尝试得很高尚，但为了她的利益，他的心并不在意克鲁先生的游园会。

伟人传记中关于职业生涯的小起步的那些部分总是被热切地吞噬，因此，克鲁先生谦虚地进入政界可能会引起人们的兴趣。 伟大的革命起源于后地窖； 伟大的铁路建设者开始了生活，他们肩上扛着背包，在多年后乘坐私家车穿越荒野跋涉。 拿破仑·波拿巴的历史没有主日学的道德，但我们可以从中追溯未来皇帝上位后工业的成果。 勤奋，座右铭“零绝望”不辜负，口号“彻底”，毫无疑问的天才的火炬，以及“l'audace，toujours l'audace”，一个人可以走得更远。

可以推测，汉弗莱克鲁先生拥有所有这些天赋。 对于他的性格的总结，人们不会使用“收缩的紫罗兰”这个短语（作为他评论的同时代人）。 毕竟，很少有伟人适合这句话。 天才对自己有信心，并寻求同行。

州首府是一座古老而美丽且有些保守的小镇。 那里的生活有它的欢乐、悲伤和激情，它的雄心壮志，和内心的灼热，这是肯定的； 可以写出一部最引人入胜的小说，作者无需越过城市界限，也无需接近州议会大厦或鹈鹕酒店。 那个首都的不经意的游客给它留下了一种平静的感觉，耳边传来教堂钟声的回声，以及（如果在冬天）令人眼花缭乱的雪景。 喜剧不一定需要广阔的舞台，悲剧也不一定需要圆形剧场才能上演。

例如，随便的访客都不会从他偶然遇到的居民的面孔或评论中怀疑，由于汉弗莱·克鲁先生即将到来参加那年冬天的立法会议，首都很兴奋。 众所周知，立法会议不再在夏季举行，这让克鲁先生和广大农民大大松了口气，他们希望在花草的时候呆在家里。

首都到处都是舒适的房子，却没有夸耀更大的住宅。 其中最主要的是邓肯的房子——仍然这么叫，尽管建造它的邓肯先生已经去世十五年了，他的女儿和继承人珍妮特嫁给了一位意大利侯爵，住在罗马宫殿里，由邓肯的钱。 《康尼斯顿》的一些读者可能还记得，邓肯先生在他那个时代是一个显赫的人物，他娶了国家的继承人，是中央铁路的总裁，现在并入了东北联合。 房子是一块巨大的砖块，有一个宽阔的檐口，周围是一片阴凉的草坪。 坚固的建筑，按照富人宅在家里的时尚，有温室和图书馆，这曾经是邓肯先生的骄傲。 就此而言，Marchesa 一家很少关心图书馆或房子。 那年冬天，一位伟大的姑姑和叔叔、老处女和单身汉住在里面，他们为克鲁先生腾出地方。 他拿着东北铁路公司慷慨地给他的立法通行证前往首都，并在会议即将开始的一月一日前几天从利斯带回了他的马匹、秘书和仆人，并布置了他的邓肯先生曾亲切地翻阅过他的对开本的那张图书馆桌子上有改善国家的法案。 克鲁先生以特有的敏捷性让他的秘书列出镇上有影响力的人的名单，为一系列晚宴做准备； 他来到首都的东北部和威诺娜公司的法律顾问里杜特先生的办公室，以表达他的敬意，并顺便留下了他的法案副本，以改善国家。 Ridout 先生礼貌地表示感兴趣，并答应阅读这些法案，并同意他们应该通过。

克鲁先生还检查了即将成为蜂巢的鹈鹕旅馆，他站在首都公园的雪堤之间，注视着那里的伟大政治家的雕像，并自言自语地重复着刻在下面的引文。 “人民政府，为人民而建，由人民创造，对人民负责。” 他漫不经心地想——因为天不冷——他怎么会看到一个带有格莱斯顿领子和粗糙的羊毛外套的基座，它们很容易用大理石复制。 奇怪的事情发生了，而且众所周知，感恩的国家会奖励恩人。

终于来到了夜晚的盛大之夜——旧年的最后一夜——以及五百名立法者和习惯参加他们的军队的集会。 下午的火车，热气腾腾的，挤在门口，车站是动画的场景，主街，白雪皑皑，熙熙攘攘，人潮涌动，在路边和入口处处处有漩涡。 什么握手，看看新面孔，走来走去！ 前来参加新总督 Asa P. Gray 阁下就职典礼的国家成员和他们的妻子是多么的观光啊！ 他就在那儿，留着胡须，戴着高帽子，还有一张舒服的脸，那张已经是州长的威严和权力了。 他在鹈鹕酒店的大厅里站了一会儿，现在拥挤到窒息，与新朋友亲切地握手，他们由老朋友牵着两根手指在肘部牵着。 老朋友们在准州长耳边说着玩笑和窃窃私语，后者在 Hilary Vane 阁下的陪同下上楼，来到为他预留的新娘套房，那里铺着防火地毯。地面。 希拉里阁下有一个隔壁的房间，通过折叠门与新总督的房间相连，但该国成员通常不知道这一事实。 只有像Bijah Bixby和Job Braden这样的老前辈才知道，Hilary阁下的房间对应着旧鹈鹕号称的王座七号房间，Jethro Bass曾经坐在那里，不停地注视着街上的人群从窗户。

但是 Jethro Bass 已经死了二十年，他的副官们被剥夺了权力。 一个帝国从古代王国的灰烬中诞生了。 Bijah 和 Job 年纪大了，在 Cllovelly 和 Leith 仍然是全能的——在他们自己的估计中仍然有影响力； 还在后面踹踹脚跟，还在耳边结结巴巴的呢喃着，还“偷偷溜过去”。 但是现在没有游击队，没有可以雇佣的雇佣兵：帝国拥有一支受薪的常备军队，这是一个帝国应该有的。 昔日氏族战力强大的北国首领，如今是将军，参谋长。 总队长，舌下含着一滴蜂蜜露，坐在七号。 新的 XNUMX 号——带电灯、浴室和黄铜床。 Tempora 突变体。 有一个帝国和一个封建制度，做过但知道。 氏族是帝国的一部分，每个酋长都对自己的氏族负责——做过但知道的。 一个不知道。

众议院成员、普特南公爵尊敬的布拉什·巴斯科姆 (Brush Bascom) 阁下已经按照他的习惯低调抵达，并坐在他自己的第十号总部（带浴室）。 年复一年，第九名属于曼宁先生，他是东北地区旧中央地区的区长，他是一位长着胡须的瘦长绅士。 他非常喜欢首都的生活，以至于他在冬天去那里度假——在立法机构的会议期间——大概是因为那里是同性恋。 可以肯定的是，在更高的地方还有其他重要人物的房间，但进入这些房间并不是什么荣誉。 尊敬的比尔·弗莱明阁下，特鲁罗布兰普顿的邮政局长（埃弗莱姆·普雷斯科特早已去世，布兰普顿现在是一个大地方），在会议期间在 XNUMX 号房间（没有浴室）休假； 北国海恩斯县伯爵兼美国领事以利莎·简（Elisha Jane）尊敬的美国领事在他的年假期间在 XNUMX 号房间（没有浴室）回家。 Whitredge 参议员有一个房间，Green 参议员、Eldridge 和 Fairplay 众议员（没有浴室，只是临时的）。

在接下来的三个月内要登记法律的五百人尽可能地找到住处。 并不是所有的房子都像邓肯家的克鲁先生，或者鹈鹕十号的巴斯科姆尊贵的那样奢华，两者的租金都可以瞬间吞噬法定工资。 可以肯定的是，来自普特南县区的参议员纳特·比林斯阁下安然无恙。 国家的宪法逐渐地和无法解释的程度发生了变化，直到只有二十名参议员。 贵族五百！ 坚定的二十！

仔细阅读动态类型伟人的传记会得出结论，他们的成功很大程度上归功于对每一个机会的刻苦改进，而汉弗莱·克鲁先生当然也具备这种品质。 今晚他在鹈鹕酒店，会见那些算数的人。 乔布·布雷登 (Job Braden) 先生认为他可能有助于将来自 Leith 的新成员介绍给知名人士，但他看到了这句话：“你不能把我介绍给他们中的任何一个——他们都知道我是谁。 只要指出你认为我应该知道的任何一个，我就会上去和他们谈谈。 什么？ 过了一会儿来我家抽雪茄。 邓肯的房子，你知道的——温室里的大房子。”

克鲁先生是对的——他们都认识他。 夏季居民利斯的百万富翁是政治上的一个新因素，当晚在鹈鹕酒店，关于他的财富规模的谣言达到了高潮。 穿过新娘套房外走廊里等待与新任州长握手的人群，克鲁先生很快就进了门，并毫不犹豫地打断了纽卡斯尔代表团爱尔兰成员有些冗长的祝贺。

“你好吗，州长？” 他说，带着世人般的亲切。 “我是来自利斯的汉弗莱克鲁。 你收到了我的一封信，不是，祝贺你选举吗？ 我们在上面没有为你做坏事。 什么？”

“你好吗，克鲁先生？” 格雷先生带着庄重的款待说道，同时他们的手指滑过彼此的手指。 “我很高兴欢迎你来到这里。 我注意到你对国家的兴趣，以及你所属的非常有用的社会的数量。”

“很好，”克鲁先生说，“我尽力了。 我只是过来和你握手，说我希望我们能团结起来。”

总督微微挑了挑眉。

“为什么，我希望如此，我是认真的，克鲁先生，”他说。

“我查看了过去二十年国家在公共改善和引入现代管理方法方面的政策，我觉得它很可悲。 你和我，州长，生活在一个进步的时代，我们不能不看到一些事情的发生。 什么？ 我希望尽我所能帮助你的政府在你的前任政府上取得显着进步。”

“为什么——我非常感激，克鲁先生，”格雷先生说。

“我相信你会的。 我查过你的履历，发现你在国家事务方面有过经验，而且你是一个成功而保守的商人。 这就是我们想要的类型——嗯？ 商务男士。 你看过我用挂号信寄给你的账单了吗？”

“咳咳，”格雷先生说，“自选举日以来，我一直很忙，克鲁先生。”

“读一读，”克鲁先生说，“我后天五点准时到州议会拜访你。 我们将讨论它们，州长，如果根据您的立法经验，您有任何建议，我将很高兴听到它们。 在将钞票定型之前，我不厌其烦地与我的朋友弗林特先生——我们共同的朋友，让我们说一下。”

“我很高兴见到弗林特先生，”格雷先生说。 “我——咳咳——不能说我很了解他。”

克鲁先生用一种明显表明他不是婴儿的方式看着格雷先生。

“我与弗林特先生和东北部的关系非常愉快，”克鲁先生说。 “我可以说，我自己在某种程度上是一个务实的铁路和商人。”

“我们需要这样的人，”格雷先生说。 “为什么，你好吗，卡里？ 惠勒的孩子们怎么样了？”

“好吧，再见，州长。 后天五点准时见，”克鲁先生说。

克鲁先生的下一个正式电话是给候任议长黑尔的多比先生（因为这些东西都是切好的和晒干的），但是对多比先生的门（XNUMX 号）的任何敲打都没有带来任何影响。回复。 除了克鲁先生，其他农村人也来敲那扇门，然后又走了。 但乔布·布雷登先生突然从走廊的另一边出现，温和地微笑着，显然对他之前拒绝的帮助表示不满。

“W——想要议长吗？” 他问道。

克鲁先生承认他做到了。

“埃德只睡在那里，”布雷登先生说。 “我猜你会在铁路室找到他。”

“铁道房？”

“希拉里·文的，七号。” 布雷登先生抓住了他老乡的外套的翻领。 “被称为你不知道这一切，”他说。 “这就是我下来的原因——所以是为了帮助你一些。”

克鲁先生虽然不习惯排在第二位，但还是跟着布雷登先生走下楼梯，走到州长旁边的门口，在那里他抢在他的向导前面，穿过门口的人群——没有人，然而，正试图进入。 他们有些惊讶地盯着克鲁先生，因为他没有敲门就猛地打开门，然后把门砰地一声撞在布雷登先生的脸上。 但是，外面的人的这种行为所造成的困惑对于里面的人来说并不奇怪——克鲁先生却知道这一点。 在房间中央的大理石台面桌子周围聚集着一幅杰出人物的油画，下面有一个轮廓钥匙，本来是挂在州议会大厦的合适艺术品，作为政治家的象征过去二十年。 尊敬的希拉里·范恩坐在一张软垫椅子的一端； 班长曼宁先生从沉思中惊醒，直立在床尾； 东北大学的首都律师里杜特先生在桌子的另一端琢磨着。 伯爵巴斯科姆正俯身看着一位大约 XNUMX 磅重的宽大、面带悲伤的绅士，他坐在衬衫袖子的中央，仔细打量着他面前的许多床单，上面写着五百人的名字。 这位先生是黑尔的爱德华·多比阁下，在其他上述先生的友好协助下，他在这个僻静的地方列出了他的委员会名单，不受热心的国家成员的打扰。 在克鲁先生的入口处，巴斯科姆先生神情平静，将帽子放在主要名单上，而里杜特先生则根据提示将修订后的章程放在另一张名单上。 短暂的沉默； 和未来的议长，他的铅笔已经从他手中被打掉了； 恢复到足够的程度，重新点燃了一支极度磨损的雪茄。

并不是说克鲁先生一点也不害臊。 他趁此机会打量了一下情况，对里杜特先生点了点头，然后走向了软垫扶手椅。

“你好吗，韦恩先生？” 他说。 “我想我会过来​​和你握手，尤其是当我和议长有业务时，听说他在这里。 但我很高兴认识你，原因有很多。 我要你当国家经济联盟的副主​​席之一，不花你一分钱。 Ridout 已经同意让他的名字继续下去。”

尊敬的希拉里，不是一个情绪化的人，只是哼了一声，开始站起来。 他正要说的话被一阵胆怯的敲门声打断，又是一阵短暂的沉默。

“不是任何人，”巴斯科姆先生说，然后穿过房间，转动锁中的钥匙。 胆怯的敲门声再次响起。

“我想你在这里经常被不重要的人打断，”克鲁先生评论道。

“嗯，”维恩先生慢慢地说，用他的眼睛盯着克鲁先生，“这句话不远。”

“我不相信你见过我，Vane 先生。 我是汉弗莱克鲁。 我们有一个共同的好朋友弗林特先生。”

希拉里阁下的手轻轻地越过克鲁先生的手。

“很高兴见到你，克鲁先生，”他说，眼中闪过一丝微光。 “乔布告诉所有人你要下来。 很高兴欢迎一个像你这样的人——进入政界。”

“我是一个普通的商人，”克鲁先生谦虚地回答。 “虽然我有相当多的职业，但我相信在我这个职位上的人有职责要履行。 我有一些账单——”

“是的，是的，”希拉里阁下同意道。 “你认识刷巴斯科姆先生和曼宁先生吗？ 请允许我介绍你——还有多比将军。”

“将军，你好吗？” 克鲁先生对未来的议长说：“我总是很高兴与一位退伍军人握手。 的确，我认为一个社会——”

“我赢得了我的头衔，”多比将军有点害羞地说，“与布朗州长的手下战斗。 我们有二十个人，我们没有抵抗力，是不是，刷子？”

“XNUMX 名员工！” 克鲁先生叫道。

“哦，我们自己穿制服，用自己的方式付钱——除了我们这些通行证的人，”将军宣称，仿佛对他的军事生涯的回忆并没有给他带来纯粹的快乐。 “如果你不能拥有一支闪闪发光的军队来跟随州长回合，国家主权有什么用？”

克鲁先生从来没有考虑过这个问题，他也不是在猜测上浪费时间的人。

“毫无疑问，你收到了我的来信，多比将军，”他说。 “我们尽我们所能把你放在议长的椅子上。”

多比将军在中间微微皱起，表示他在鞠躬。

“我相信我有能力回报，克鲁先生，”他回答道。

“我们希望正确对待克鲁先生，”巴斯科姆先生插话说。

“你可能已经记下了我的要求，”克鲁先生继续说道。 “一方面，我想加入司法委员会。 虽然我不是律师，但我知道一些法律原则，我明白这和拨款委员会是最重要的。 我可以诚实地说，我应该成为其中有用的成员，因为我习惯于坐在金融委员会。 由于我的法案相当重要并且涉及实际的渐进措施，我毫不犹豫地要求担任公共改进委员会的主席——当然，农业的成员资格是必不可少的，因为我有他们的法案。 先生们，”他对整个房间补充道，“我已经打字了许多账单，我很乐意把它们留在总部——在总部。” 言出必行，他把一个小包放在桌子上。

刷巴斯科姆大人在里杜特先生的陪同下，走到窗边，站在雪地上，盯着电灯闪烁。 希拉里阁下注视着桌子，而多比将军则用痛苦的暴力擤鼻子。

“我会为你做我能做的，当然，克鲁先生，”他说。 “但是——剩下的四百九十九个会怎样？ 议长的方式很难，克鲁先生，我必须公平对待所有人。”

“嗯，”克鲁先生回答说，“我当然不想讲道理，我知道你承受的压力。 但是当你考虑到我来这里做的工作的重要性时——”

“我确实考虑过，”议长礼貌地说。 “现在谈论委员会的构成还为时过早。 我希望能够在星期天之前找到他们。 你可以确定我会为你竭尽全力。”

“我们最好记下它，”克鲁先生说。 “给我一些纸，”他正从多比将军身后伸手去拿巴斯科姆先生帽子下的一张珍贵的床单，这时这位将军神情平静地坐在上面。 我们从一个恶意且不可信的来源得知，东北铁路公司为新铁路支付了费用。

“在这里，在这里，”议长喊道，“在这里做备忘录。”

在这个关键时刻，幸运的转移发生了。 门口传来一阵敲门声——三声——毫无疑问，刷巴斯科姆先生赶紧打开门。 一个声音喊道：——“曼宁在吗？ 男孩们正在为那些通行证大喊大叫，”一位身材魁梧、面色苍白的绅士闯了进来，正是正在休领事假期的尊敬的以利沙·简（Elisha Jane）。 当他的目光落在克鲁先生身上时，他突然停了下来，看起来有点傻，向希拉里阁下投去询问的目光。

“翻山越岭，莉丝？ 坐下。 我有没有告诉过你关于 Rickets Gulch 滑梯的故事？” 刷巴斯科姆阁下问道。 “但首先让我让你熟悉利斯的汉弗莱克鲁先生。 克鲁先生带着你见过的最好的钞票来到这里，我们都会抓住并让他们通过。 来，莉丝，我给你一套。”

“阅读它们，简先生，”克鲁先生催促道。 “我对他们的要求并不高，但也许他们会帮助解决一些小问题——我希望如此。”

简先生慎重地打开帐单，将目光投向了标题。

“我今晚就读一遍，克鲁先生，”他严肃地说。 “这次见到你特别高兴，我在很多方面都听说过这些措施。”

“嗯，”克鲁先生承认，“他们可能会帮助一些人。 今晚我还有几件事要处理，所以我必须说晚安，先生们。 曼宁先生，不要让我干涉那些我的山口。”

这句离别的话证明了他不仅是政治上的理想主义者，而且是一个务实的人，克鲁先生告辞了。 他忙于自己的思想，没有注意钥匙在锁中转动时发出的咔哒声，或者在他转过拐角后听到美国参议员惠特里奇敲门（三声），或者要知道，现在总督新娘套房的推拉门要打开一个小东西，大到足以让阿萨·P·格雷阁下的尸体进入。

七号仍然保持着仁政之所的声誉，伟大的公共恩人仍然在那里聚会讨论他们同胞的福利：现在是一个帝国的神圣议会厅，国家总督的所在地，尊敬的希拉里·范恩 (Hilary Vane) 和他的顾问们。 多年来，一群深信他们参与共和党机构的愚昧人民选举了众议院的五百名贵族和参议院的二十名议员。 贵族五百（世界上最大的立法机构）来来去去； 辩论、鼓掌、打架，有时甚至谴责、踢出痕迹，甚至哭泣——都无济于事。 看那个人的政治制度，代议制政府在舞台上，帷幕拉开，是所有人都可以看到的壮观景象，并且为关于人权和革命先辈的演讲而激动； 关于不构成的选民。 至高无上的天堂允许它并微笑，对于他们认为自己是自由的美国代表的原子来说，他们感觉不到脚踝周围的命运之绳是很好的。 二十名参议员，从他们高高的雕刻座位上，看到琴弦，也微笑了； 是的，看到自己的弦，笑了。 智慧不欲飞。 “人民”改变了宪法，黑鸟从四只和四十只减少到了十只。 这对人们来说更便宜。

在鼓掌的观众面前，民主在舞台前； 表演者全神贯注于自己的角色，忘记了房东必须以尚未挣到的钱支付。 在舞台后面，真正的戏剧，引人入胜的兴趣，高风险——当演员向众神发出热情洋溢的呼吁时，偶尔会透过窥视孔发出谨慎的笑声。 民主在前面，封建制度在后面，公爵和伯爵在后面——但穿着便装； 星星、亮片、装饰品和徽章中的民主。 或者，一个更好的人物，命运在那个神秘的房间里织网，七号，当一条新线被插入时，不时停下来微笑。宣言、宪法和信条在条件面前崩溃； 红利法则是最高法则，而论坛是一个开放的通风口，白色蒸汽可以通过它向上上升并再次分解成水。

第二天，克鲁先生在群众大会上就座，尽管 XNUMX 人中的大多数都让位给前来聆听阁下就职典礼的女士们。 亚撒尊者身形英姿飒爽，众人纷纷附和，用坚定而有男子气概的语气宣读了他的演说。 其中很大一部分是关于人民的。 其中一些是关于他们从祖先那里继承的神圣政府； 还有一个涉及州界内居民的高尚品格和成就； 亚伯拉罕·林肯的名字被提到了，而且更加崇敬和热情地提到了使人民变得高贵和富裕的共和党——并顺便选举了州长。 有一项崇高的财政政策，即削减开支。 应该保护森林，修建道路，最重要的是，应该对公司进行严格的会计核算。

不用说，演讲让所有人都非常满意，许多老朋友离开了大厅，惊呼他们不相信亚撒身上有它。 事实上（只有入门者知道），直到昨晚，在他从六号房间到七号房间的折叠门的裂缝中挤出之前，Asa 才拥有它。 当他被代表帝国的总督加冕时，灵感就来了。 永久总督，他自己选择的傀儡总督很快成为他自己选择的傀儡总督，为了他的州州长的荣誉，他同意扮演这个角色，打开集市，为它所围绕的那些短语发出他的壮丽声音那么好。 幸运的是，当我们从哈瓦那抽一支精美的雪茄时，我们无法看到工厂。 这种景象会打扰我们。 XNUMX 月 XNUMX 日，在州议会中鼓掌、深呼吸的观众们很高兴他们没有在前一天晚上看到七号房间，在包含议长委员会名单的床单下面； 幸好他们没能回到里普顿广场上的办公室，那是 XNUMX 月初，汉密尔顿·图廷先生正在那里撰写希拉里·范恩阁下给他的备忘录中的那篇就职典礼的高贵部分。 是的，多才多艺的图廷先生注定将他的天才之光永远隐藏在蒲式耳之下！ 财务部分由总督本人——Hilary Vane 阁下撰写。 当它全部完成和修改后，它被装入一个长信封，信封上印有以下地址：Augustus P. Flint, Pres't United Northeastern Railroads, New York。 并在页边空白处添加了某些注释，这些注释被适当地纳入其中。 这是一份文件的私人历史（绝不能被告知），就名誉和后代而言，这份文件在 XNUMX 月首次成为尊敬的 Asa P. Gray 的——永远永远。

克鲁先生喜欢就职典礼，并且是第一个告诉格雷先生这一点的人之一，并对他的请求（XNUMX 月邮寄）得到遵守表示高兴和赞赏，他的法案的实质内容在州长的计划中被推荐。

他并没有停下来思考这句格言，即平台是用来进入的，就职典礼是用来开始的。

尽管各种热心市民每年都在努力建设新的州议会大厦，但在七号房间的帮助下，经济已经取得了胜利。 可怜的威廉·韦瑟雷尔 (William Wetherell) 亲眼目睹了土拨鼠会议的戏剧性，尽管现在有更多成员，因为该州的人口已增加到 415 万。 对多比将军来说，他有两百五十磅，坐在议长的椅子上是件好事； 五百个座位对于那个大厅来说已经很多了，在长时间的会议中很痛苦。 刷巴斯科姆尊者可以舒展腿，因为他有幸坐在前排。 经询问，巴斯科姆先生在过去的二十年里一直坐在前排——他在画画方面一直很幸运。 尊敬的 Jacob Botcher（服务十年）也同样幸运。 尊敬的 Jake 是一个威严的人，他的声音听起来好像是从地球的洞穴中传来的。 他很容易被后座的成员听到，而巴斯科姆先生则不然。 首席律师 Ridout 先生今年在众议院，而且同样有一个前排座位。 克鲁先生不幸在房间的最角落画了数字 XNUMX，旁边是蒸汽散热器。 但他不是那种从命运之帽（通过众议院书记）温顺地接受这种票的金属。 他抱怨，就像任何有精神的人都会抱怨的那样，礼貌的办事员乌特先生深感抱歉，并说这可能是成功的。 奇怪的是，Brush Bascom 阁下和Jacob Botcher 阁下与克鲁先生一起投诉，并重申如此有能力和应得的杰出人物应该在被淹没的四百七十名中，这是一种愤慨。 它以一种我们不假装理解的神秘方式进行管理，并在论坛前面，在强大的座位上看到克鲁先生，在那里可以很容易地从五个人前面的画廊中指出他一百，在那些光辉的领导人和议员之间，Honourables Brush Bascom 和 Jake Botcher。

因为克鲁先生并没有像在后方的国家成员那样来到立法机关，在会议结束时向议长赠送金表的那一天，了解一些议会程序。 不是他！ 不是实际的商人、董事会成员、协会主席和主席。 他研究过众议院规则和议会法，你可以肯定。 天才并非毫无准备，而且很少被抓到打盹。 在那一周立法机关休会后，通过电报发送了以下电报：

Augustus P. Flint，纽约。

请利用你对多比的影响来保护我的委员会
约会。 根据我和你的谈话很重要。

汉弗莱克鲁。

克鲁先生从周六到周一晚上也没有闲着，届时委员会将被宣布。 他向《国家论坛报》办公室索取了那份有价值的文件的 XNUMX 份，其中包含一篇关于克鲁先生作为立法者、金融家和公民的两栏半文章，以及他的法案摘要和论点国家将如何因收养而受益； 插入了克鲁先生所在社团的准确清单，并说明了他的生平，以及他在该州出生或生活的祖先。 的确，这篇文章整体上的准确性对《国家论坛报》的编辑有很大的好处，他一定在这篇文章上花费了大量的潜心研究； 这篇文章太好了，以至于克鲁先生很遗憾（无疑是为了编辑）不能在它上面附加一个请求，比如结婚和葬礼通知：“纽约、波士顿和费城的论文请抄。”

克鲁先生认为他有责任尽可能地弥补这篇文章不幸的有限流通，他花了一整天的时间列出了一份他认为值得收到《论坛报》副本的朋友和熟人的名单——标记为个人。 维多利亚·弗林特拿了一本，在早餐桌上读给她父亲听。 （弗林特先生没有打开他的。）奥斯汀·韦恩想知道为什么任何处于他默默无闻和无助地位的人都应该受到尊重，而他却受到了尊重。 他也把他的信寄给了维多利亚，并惊讶地发现她知道他的笔迹，并给他写了一封信来感谢他：这封信激起了他的笑声，以及其他感觉的元素，据查尔斯·里德说，应该是一部好小说的要素。 不过这事以后再说。

Pomfret 夫人和 Alice 各拿了一个，并各自给克鲁先生写了适当的祝贺。 （爱丽丝的回答受到监督。）奇林厄姆夫人得到了一个； 尊敬的 Hilary Vane 得到了一份——用红色墨水标出，以免他在每天阅读报纸时会跳过它。 刷先生，巴斯科姆也得到了一个。 但是克鲁先生的熟人名单太长太广，无法在这些页面中进一步详述。

周一晚上的会议终于到来了，在那个耸人听闻的时刻，议长做出了他应该在周日在他位于黑尔的乡间别墅中分娩的决定。 周一晚上的会议通常仅限于尊敬的 Brush Bascom 和 Ridout 先生以及其他一些不相信欺骗国家的尽职尽责的成员出席，但今晚一切都是忙碌和混乱，至少四百名成员推着走道，挤在狭窄的座位上，并在他们面前的座位后面的架子上阅读《国家论坛报》或州长就职典礼的响亮词。 多比议长显然与最重要的成员（其中包括克鲁先生，他低声说黑尔正在肆虐暴风雪）进行了深入的会谈，他大声疾呼以求秩序； 在经过几次初步准备后，书记员乌特先生在一阵令人窒息的沉默中将这份文件交给了许多雄心勃勃的政治家的议会生涯所依赖的文件。

记录人的背信弃义，也不是因为缺乏判断力而使他在有限的眼光中无法在看到他们时认出无疑的天才，这并不是一件令人愉快的事。 也许这是多比将军的嫉妒，以及自己占据舞台中央的自私愿望，但无论如何，我们将匆忙地忽略这个叙述中令人不快的部分。 克鲁先生站起身来，双脚伸直，带着一种他不遗余力地倾听的自满情绪。 当由尊敬的 Jake Botcher 领导的拨款委员会没有列出他的名字时，他坐了起来——但这可能是 Utters 先生的疏忽； 当人们阅读司法机构（里杜特先生的委员会）时，它开始看起来像是恶意的； 一个又一个委员会被揭露出来，汉弗莱克鲁的名字可能不会被包含在五百人中，除非它是林业的第十二名成员，直到它出现在国家事务的最高层。 当然，这是一个足够广泛的领域——信托、关税、金本位制、外国财产——克鲁先生不由自主地开始思绪飞扬。 达到了公共改进，他挺直了。 来自贝尔法斯特的铁路律师贝克先生领导了它。 克鲁先生站起来，像任何有精神的人一样，庄重地走上过道，走出了房子。 这种对天才的刻意企图将不可避免地对自己产生反应。 应该立即通知希拉里·范恩阁下和弗林特先生。

一个有幽默感的人，曾经作为镇上五百人的一员进京城，就再也没有回去过。 一个原因是他在第二年死了，医生说，从字面上看，他笑得太多了。 我知道这种说法会被那些声称笑是好事的人所质疑； 这位尊贵的绅士死于好事太多。 他被太多人嘲笑而压倒了，无知的人认为他是个傻瓜，帝国不需要宫廷小丑。 不过，他的许多名言都流传了下来。 他写了一首诗，据说是抄袭，其中引用了本章开头的一句话：“账单可能会来，账单可能会消失，但我会永远走下去。” 第一人称单数应该与 United Northeastern Railroads 相关。 这充其量只是一个糟糕的笑话。

不用说，这位先生在被淹没的四百七十人中，有一个后座——而且他一直保持着。 没有一个有眼光的强大的祝福者上前对他说：“朋友，往上爬。” 他坐了起来，人数翻了一番，众神笑着给了他补偿； 他扰乱了他周围的梭伦，他们对前面发生的事情很感兴趣，并试图在议长拿到金表之前通过学习议会程序来对他们的选民履行职责。

笑死的绅士被遗忘了，他理应如此，毕竟任何人都没有想到他可能是一位哲学家。 关于宿命有一些不可抗拒的有趣之处； 关于那些正在努力和学习并清醒地投票决定他们与豚鼠一样无所事事的措施的人。 有些聪明而愤世嫉俗的无神论者根本不参加会议，除非他们收到神秘的暗示。 这些主要来自纽卡斯尔。 还有其他人在州议会大厦的地窖里打扑克，等待圣言降临，然后他们上去投票（在他们这样做之前谨慎地数筹码），然后再次下降。 有幽默感的人也嘲笑这些，嘲笑参议院的 XNUMX 只黑鸟——但不是那么爽。 他嘲笑他们的重力，因为没有任何重力可以与玩叠牌的绅士相提并论。

这位可笑的绅士嘲笑提议的立法，他为此创作了这首歌，他把它比作一条希望从山上涌出的小溪，在到达大海的前景中继续歌唱，但现在却流入了一个洞地面填满了地球上被遗忘的洞穴，但人类的知识和视野却消失了。 他分别标记为 Appropriations、Railroad、Judiciary 及其监护人的洞穴无疑是尊敬的 Bascom、Botcher 和 Ridout 先生。 他称之为“参议院”的最大洞穴。

如果你听，你可以听到账单流的音乐，因为它现在充满希望地上升并流动：“先生。 利斯的克鲁通知明天或随后的某一天，他将提出一项题为“改善国道的法案”的法案。 Leith 的克鲁先生发出通知等“改善农业实践的法案”。 “与国家债务有关的行为。” “增加国家森林面积的法案。” “合并国家经济联盟的行为。” “纳入州儿童慈善协会的一项法案。” “与废弃农场有关的法案。””这些是最重要的一些，他们在第二天正式介绍，并被议长严肃地提交给各个委员会。 不出所料，一个口号是“彻底”的人立刻得到了这些委员会的名单，并立即寻找主席和各个可用成员。

同样，作为一个有精神的人，克鲁先生写信给弗林特先生，抗议他在委员会中受到的对待方式。 在一周的时间里，他收到了一封来自东北大学校长的亲切但必要的简短信件，提醒他坚持自己的谬论。 作为邻居，弗林特先生会在他的权力范围内帮助他，但东北铁路公司不能干涉立法或政治事务。 克鲁先生自然为他朋友的不信任感到痛苦。 重申他远非傻瓜似乎没用，无论线人可能对可能发生的事情知之甚少，任何人都不能在会议期间一天在首都而不被告知七号的存在。在那里。 克鲁先生有幸看到了那个神秘房间的内部，作为一个足够聪明的人，意识到公司治理的重要性和必要性，他对自己所见所闻的一切都感到震惊。 然而，如果他在巴斯科姆先生绝望的帽子下瞥见了议长的名单，也许他毕竟会感到震惊。

大约在这个时候，一段感人的友谊开始了，公平地说，应该简要地记录下来。 刷巴斯科姆阁下和雅各布·博彻阁下不可能让克鲁先生坐在他们中间而不对他产生强烈的感情。 The Honorable Brush虽然不善于表达自己的感情，但还是对克鲁先生为大量账单贡献的数量感到惊讶。 那天晚上，博彻先生用德尔菲式的耳语邀请克鲁先生到鹈鹕号的 XNUMX 号房间拜访他。 说实话，克鲁先生对同伴的感觉还算热情，甚至还萌生了请他们晚上一起吃饭的念头。

四十八号（尊敬的杰克）是一个自由自在的民主胜地。 在您在这里转动钥匙之前，不要敲三下门和输入密码。 几乎在您的指关节碰到面板之前，您就听到了 Botcher 先生爽朗的声音大喊“进来”，尽管气窗关闭。 尊敬的杰克先生，是个开球台的人，没有浴室，除了他的亲密朋友，没有人看过最顶层抽屉的第三个。

鹈鹕号的主人，与其他人类一样，都成为了杰克阁下粗犷而诚实的魅力和真诚友好的牺牲品，在会议开始前，他总是在四十八号座位上放一张大的软垫扶手椅，知道尊敬的 Jake 的选区会一致对他好。 博彻先生习惯于坐在那里（当他没有压下圆形大厅的一块瓷砖时），周围环绕着他的朋友和他们的烟草烟雾，以他坦率而有男子气概的方式讨论当天的公共问题。

克鲁先生觉得有点奇怪，每当他进入鹈鹕号的一个房间时，他通过关闭的横梁听到的嗡嗡声之后应该是一片寂静。 但他很自然地将此归因于普通人在他面前可能会感到的束缚。 在一位自以为是的议员的嘴里，“铁路”这个词被尊敬的刷子的玛瑙一眼一分为二，克鲁先生有些惊讶地注意到众议院民主党领袖潘特先生坐在他的座位上。 Botcher 的床垫，他的表情与那天下午他在宣布反对派政策时横扫众议院时所表现出的大胆反抗的表情形成了鲜明的对比。 粗俗的政治暗示可能会潜入比克鲁先生更琐碎的头脑中，即画家先生正在“上床睡觉”，这张床与普罗克鲁斯特斯的床非常相似。 博彻先生从扶手椅的角落和缝隙中抽身出来。

“你好吗，克鲁？” 他热情地说道； “我们在这里都是朋友——呃，画家？ 我们不会在摇摆的门外发生争吵。 你认识克鲁先生——当然是亲眼所见。 你认识其他先生吗，克鲁？ 没想到你这么早。”

“其他先生们”说他们很高兴认识了他们来自利斯的同伴，似乎同意了，开始向门口走去。

“别走，孩子们，”巴斯科姆先生抗议道。 “让我完成那个故事。”

一些“男孩”似乎认为这句话很幽默——确实比故事本身更幽默。 完成后，他们在画家先生的带领下笨拙地离开了。

“他们有点害羞，”博彻先生抱歉地说。

“你还有多少这些账单？” 巴斯科姆先生从蒸汽散热器那里用他特有的直率问道。

克鲁先生说：“我今天早上把它们都放在了一起，但从那时起我就想到了其他两三个条件可能会受益于立法。”

“嗯，”巴斯科姆先生和蔼地说，“如果你还有更多的话，我建议你把它们分发给孩子们。 我就是这样做的，大多数人不认为这是你的账单。 看？”

“那有什么害处？” 克鲁先生问道。 “我不以他们为耻。”

“Brush 只是从让他们通过的角度来看待它，”诚实的 Botcher 先生插话道，语气坚定。 “让新成员被认为是立法的猪是没有用的。”

现在，雅各布阁下只是以最善意的方式表达了这一点，正如我们所知，并从善意的经验中给缺乏经验的暗示。 另一方面，克鲁先生有尊严和地位可以维护。 他是一个有个性的人。 跟他走得太远的人，很容易被他眼中的某种玻璃质所斥责，这让杰克尊者明显的退缩了。

“我看不出有什么理由让一个热心公益的人接受这样的指责，”克鲁先生说。

“当然不是，当然不是，”博彻先生用充满歉意的语气说，“我只是想给你一些友好的建议，但我可能说得太过分了。 布鲁斯和我——我不妨坦率地说，克鲁先生——喜欢你。 没办法，先生，像我们一样坐在你旁边。 我们对您的职业感兴趣，我们不希望您犯任何错误。 不是这样吗，刷子？”

“就是这样，”巴斯科姆先生说。

克鲁先生是个大人物，他没有意识到和欣赏他的新朋友外表下的纯洁慈善事业，他们蔑视奉承他。

“先生们，我理解你们提出建议的精神，”他宽宏大量地回答，“我很感激。 我们都在为同样的事情而努力，我们都相信它们必须以同样的实际方式实现。 例如，作为务实的人，我们知道铁路在该州缴纳了大量税款，而且财产必须在立法中发挥作用——非常重要的一部分。 诸位先生，作为共和党组织的重要人物，忠于——呃——那个财产，也许出于完全可取的原因，不能以你自己的名义提出太多法案。 而我——”

就在克鲁先生讲话的这一点上，雅各布·博彻阁下令人震惊地咳嗽起来，几乎要折断他的扶手椅，这可能是因为他误吞了嘴里的东西。 巴斯科姆先生在克鲁先生的协助下，无情地拍打他的背。

“我非常感兴趣地阅读了《论坛报》上关于你的那篇文章，”巴斯科姆先生说，博彻先生的咳嗽已经平息了。 “我不知道你是如此——咳咳——为政治生涯做好了准备。 但我们想和你谈谈的是这个，”克鲁先生表现出闯入的迹象时，他继续说道，“那些你想要的委员会任命。”

“是的，”克鲁先生说，有点难受，“议长似乎不知道他的面包涂在哪一边了。”

“我要说的是，”巴斯科姆先生接着说，“多比将军是个好人。 就我个人而言，我碰巧知道将军感到非常难过，因为他不能给你想要的东西。 在你见到他的那天晚上，他对你刮目相看。”

“是的，”博彻先生同意了，因为他已经完全康复了，“将军感觉很糟糕——我应该说感觉很糟糕。 他看出你是个有才能的人，先生——”

“正因如此，”毛尊说道，“他现在无法让你变得更有用。”

“有很多嫉妒，我亲爱的先生，反对有能力的年轻成员，”博彻先生用他最雄辩和令人印象深刻的语气说。 “那些为党服务的人——呃——之间的竞争非常激烈，你想要的职位。 我个人碰巧知道将军让你担任司法和拨款部门的职务，而且你的一些——呃——好心人说服他为了你自己的利益把你带走。”

巴斯科姆先生说：“党的领导人让你一下子变得太突出是不行的。” “你一定会积极参与这里发生的事情。 将军说：“无论如何，我会给克鲁先生一个主席职位，让他可以根据自己的才能为自己扬名，”他坚持让你担任国家事务部部长，尽管你的朋友有一些抗议。 将军正确地敦促，以您对国家政策的广泛看法和了解，他有责任将您置于该位置，无论人们怎么说。”

克鲁先生听了这些解释有些惊讶。 作为一个理性的人，不得不承认他们或多或少是理性的。

“几乎没有任何法案提交给该委员会，”他反对。

“啊，”巴斯科姆先生回答说，“没错。 但该委员会的主席通常应该符合——呃——国家荣誉。 这在过去并不总是发生，因为男人们没有被证明是值得的。 但是，主席总是有机会就国家事务发表讲话，并以最深切的兴趣倾听。

“是这样吗？” 克鲁先生说。 正如我们所知，他想为人服务。 他是一个有想法的人，演讲的开场白已经在他脑海中浮现。

“我们现在上楼去见将军，”博彻先生建议道，笑着说他应该有这样一个愉快的想法。

“为什么，我想我们不能做得更好了，”巴斯科姆先生同意道。

“好吧，”克鲁先生说，“不管怎样，我愿意听听他要说什么。”

博彻先生趁着这个慷慨的让步，赶紧锁上门，领着楼梯上到七十五号。 在这里敲了一两下后，门开了一道裂缝，露出一张蜡黄的脸和一个非常尖的鼻子，而不是多比将军那张天真无邪的面容。 这些特征的所有者，在他的视线中只有博彻先生，发表了可能是不加防备的评论。

“你好，杰克，将军在九号——曼宁大约半小时前派人来接他的。”

正是博彻先生自己差点被绅士尖尖的鼻子关上门，并信任地拉住克鲁先生的手臂。

“我们明天早上会到办公桌前去见多比，——他很忙，”尊敬的杰克说。

“现在见到他有什么事吗？” 克鲁先生要求。 “我认识曼宁。 他是区长吧？”

博彻先生和巴斯科姆先生交换了眼神。

“为什么，是的——”巴斯科姆先生说，“是的，他是。 他是多比将军的好朋友，他们的妻子也是好朋友。”

“亲密的朋友，先生，”尊敬的杰克说

“好吧，”克鲁先生说，“我们暂时不打扰他们。”

现在是他带路了，轻快的刷子尊者和杰克尊者紧跟在他身后。 是克鲁先生没有停下敲门声，推开九号的门，门还没有完全关上。 克鲁先生发现了一个重要的发现，那就是这位阴郁的师长很有幽默感。 曼宁先生坐在大理石台面的桌子旁，上面写着一张鲑鱼色的卡片，正在念着这些话：“为了议长先生和议长夫人以及所有的小议长们，回纽约然后回来。”

多比先生双手插在口袋里，站在大理石台面的桌子前，听到身后的动静，转过身来，满脸愁容。

“别介意我，”克鲁先生说着朝鲑鱼色票的方向挥了挥手。 “我希望你过得愉快，将军。 你什么时候去？”

“为什么，”议长喊道，“你好吗，克鲁先生，你好吗？ 这只是曼宁的小笑话之一。”

“没关系，将军，”克鲁先生说，“我在铁路部门担任董事并非无缘无故。 我没有他想的那么绿。 是我吗，曼宁先生？”

“克鲁先生，我从来没想到绿色是你的颜色，”部门主管回答说，一边笑着把票撕成碎片，然后把它们扔进废纸篓。

“好吧，”克鲁先生说，“你不必因为我的缘故把它们撕掉。 我是在东北部给我的作为立法者的通行证上旅行的，我正在认真考虑让弗林特先生给我寄一份年度报告，现在我在政界，必须报道该州。”

“我们以为你是改革者，克鲁先生，”尊敬的刷巴斯科姆评论道。

“我是一个务实的人，”克鲁先生说。 “铁路人，商业标志，因此我试图看到事物的本来面目。”

“嗯，”多比将军说，此时他已经恢复了平时和蔼可亲的镇定神态，“我很高兴你这么说，克鲁先生。 正如这些先生们会告诉你的，如果我有我的愿望，我会让你进入众议院的每个重要委员会。”

“每个重要委员会的主席，将军，”尊敬的 Jacob Botcher 纠正道。

“是的，他们的主席，”将军看了一眼克鲁先生的脸，想看看这句话的表现如何，同意了。 “但事实是，男孩们都嫉妒你——在安静的时候。 我想你怀疑过类似的事情。”

“我应该想到可能会有一些小感觉，”克鲁先生谦虚地表示同意。

“正是如此，”将军喊道，“当我坚持让你担任国家事务负责人时，我不得不与这种感觉作斗争。 对于一个新成员，无论他在金融界的地位如何，过快地推进都无济于事。 除非我大错特错，克鲁先生，”他把手搭在新成员的肩膀上补充说，“你会在没有我的任何鼓励的情况下自我感觉良好。”

“我不是来这里闲着的，将军，”克鲁先生回答说，相当平静。

“当然不是，”将军说，“我对其中一些人说，'注意这位担任国家事务主席的先生。'”

在这种漫无目的的愉快的谈话之后，克鲁先生以最平静的心态离开了浴室，在此期间不得不去浴室的架子上放着几只又高又薄的眼镜。 当门关上锁在身后时，曼宁先生用钢笔蘸了点墨水，再次从桌子的抽屉里拿出了那张鲑鱼色的票，再次微笑着看了将军一眼。

“为议长先生和议长夫人以及所有小议长，到纽约返回。”

用众议院期刊的精确性将立法机关的议事联系起来，这当然不是浪漫的功能。 有人将州议会比作肯塔基州的开拓者，这是一片黑暗和血腥的土地，自私的利益之争在此起起落落——没有像克鲁先生这样的无辜和无私的旁观者的容身之地，他只想让他的州成为一个乌托邦； 他的措施是为了公共利益——而不是他自己的。 但是，如果任何政客愚蠢到相信汉弗莱克鲁是一个提出法案并冷静等待命运的人； 一个像桑德森参议员一样，在接到电报通知后才来到首都的人，那位政客完全错了。

他的法案刚被分配给负责尊敬的 Brush Bascom、Botcher 先生和其他人的委员会仔细和公正地审议，克鲁先生就希望每个人每天举行一次听证会。 五百人中的每一位成员都得到了一份副本； 不，几乎每个成员都被亲自呼吁，出席并为这些措施发言。 护林员、筑路工和农学家（费用已付）是从其他国家派来的； 鲍尔先生和其他人从利斯下来，一代人给报纸写信的先生们也从其他地方来了。 在两个案例中，由于克鲁先生精力充沛，因此最大的委员会房间对于聚会来说太小了，立法大厅不得不被点亮。 《国家论坛报》对听证会进行了专栏报道，除此之外几乎没有进行编辑。 然而，当一切都结束时，当毫无疑问地证明，如果国家同意花一点钱，她会在她的四十多个姐妹中排在首位，但这些法案仍在审议中。那些顽固的政治家，巴斯科姆先生和博彻先生以及他们的同伙。

这不可能是因为这些先生们不知道争论，也看到了必要性。 克鲁先生请他们共进晚餐，并在他们的公司里花了很多时间陈述他的案子——他们绝对同意——他们被迫与世隔绝。 来自利斯的成员还写信和电报，并向弗林特先生发送长篇打字的论据和文件。 克鲁先生虽然并没有气馁，但开始认为所有这些看似不必要的深思熟虑有什么神秘之处。

克鲁先生明明明察秋毫，却也只是凡人，单枪匹马作战的时候，他怎么知道自己头上的诸神都在偏袒一方，蓄势待发？ 众神不会向美联社发布他们的宣战书； 老汤姆·盖洛德（Tom Gaylord），他可以被比作火星，在他让他的同伙排队之前，他无意向木星发出通知。 冲突，因为它是内讧，是更可怕的。 迄今为止，盖洛德木材公司，就像纽卡斯尔的威诺娜制造公司（其工厂沿着泰恩河延伸数英里），一直是帝国的忠实盟友。 并且，在需要的时候，借用帝国军队来获得拨款、延期和特许经营权。

事实是，老汤姆盖洛德在前一个秋天与弗林特先生就木材费率争论不休，木材费率一直在稳步上升。 弗林特先生彬彬有礼，但态度坚决。 老汤姆，凭借他所有的巨额财产，除了东北部以外，没有其他铁路可以运送货物，他愤怒地离开了纽约办公室。 一个比老汤姆更无辜的公民会把他的案子（这无疑是一个强有力的案子）提交给州铁路委员会，但老汤姆很清楚铁路委员会实际上是东北系统的一个经济委员会，跟售票员和刹车员一样，都听从弗林特先生的命令。 老汤姆在查阅地图时想到了一种闻所未闻的厚颜无耻，一种叛国罪，当有人向他指出这一点时，他的秘书和财务主管都屏住了呼吸。 该计划设想了一条铁路线，从木材产区的中心沿 Pingsquit 山谷的南侧一直延伸到金斯敦，在那里木材可以运往大海。 简而言之，这是一种陈旧的局面的恶性复兴，竞争，如果坚持下去，无异于与军队，东北游说团的战斗。 其他受宠若惊的众生听到这消息后惊得目瞪口呆，赶紧向老汤姆提出建议。 但他已经达到了一种他们很清楚的心态。 他不听任何理由，坚决认为世界上还有其他律师能像希拉里·范恩一样在政治上睿智和游说策略上有能力； 例如，加卢沙·哈默阁下，一匹年老、独立、谨慎的战马，曾不止一次向希拉里阁下妥协。 Galusha Hammer 阁下已被派去工作，现在他正在努力工作，尽管安静且不引人注目。 希拉里阁下同样在工作，同样安静和不引人注目。 威力消散的时候，用远距离炮火也不会一下子开开。 总是有友好解决的机会。 例如，对于彼得·帕德里夫先生（里普顿的保罗的兄弟）来说，这个消息很有价值，他以值得称道的自制力避免在《国家论坛报》上发表，尽管这样做的诱惑一定是很棒。 XNUMX 名参议员中的大多数人都看到了麻烦的来临，并挺身而出，但沉默不语。 自杰思罗·巴斯 (Jethro Bass) 时代以来，首都从未见过这样的战争。

与此同时，幸亏对这场即将发生的冲突一无所知的克鲁先生正在准备一场关于国家事务和国家问题的演讲，这将使一个毫无戒心的国家感到震惊。 Pomfret 夫人收到了许多剪报和小册子，每周都会给他写一封信，信中自然会激发他的雄心壮志，其中顺便提到了爱丽丝对他的职业生涯的兴趣。 克鲁先生的心思，当不关心国家事务时，有时会愉快地想到维多利亚弗林特； 他突然想到邓肯的房子足够大，可以招待客人，他可能会邀请庞弗雷特夫人带维多利亚和不可避免的爱丽丝来听他的演讲，多比议长先生为此定了一天。

为了让其他人感到高兴，克鲁先生不厌其烦地将他演讲的日期通知了他的许多朋友和熟人，以防他们希望前往州首府听他发表演讲。 奥斯汀意外收到一封来自奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 的支票，以解决受伤的马匹的案件，同样受到邀请。

奥斯汀打开这封信时笑了，信中的商务内容似乎散发着蓝色谷九月一天的香气和供应。 从他后勤办公室的窗口，他可以看到铁轨对面的萨瓦内克，她穿着冬装，在苍白的冬日天空下脸色苍白，他心中升起了对树林和田野的渴望，这种渴望有时几乎无法抗拒. 他的思绪终于从萨瓦内克上空的蔚蓝中落下，他的目光再次落在克鲁先生打字的字句上：“你可能会感兴趣，我将在第 15 分钟发表讲话，作为内务委员会主席，国家事务，关于国家政策的演讲，是经过深思熟虑的结果，涉及联邦政府可以提供的我们州的物质需求。”

奥斯汀有一种短暂而异想天开的幻想，想听他讲话。 克鲁先生对他来说是一个完全陌生的人，他很感兴趣。 他小心翼翼地关注着这位来自利斯的绅士不寻常且有些出人意料的职业生涯，甚至阅读了寄给他的《国家论坛报》上克鲁先生的活动。 他想知道，克鲁先生拥有的这种资格是否可以将他们的拥有者推上高位？ 勤奋、毅力和乘风破浪的能力就足够了吗？

自从他从佩珀县回来后，奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 从未在开庭期间到过州首府，尽管年轻的律师在立法机关审理案件是很常见的。 很难说他为什么不接受这些案件，除了这些案件的报酬不高这一事实之外。 有时，来自该州不同地区的先生们，以及一些需要向立法机构寻求帮助的来自外部的先生们，拜访了他的后台办公室，并在他们身后关上了门，在谈话过程中提到了年轻律师与希拉里·范恩 (Hilary Vane) 的关系。 在这种时候，奥斯汀会坦率地承认他欠父亲的感激之情——并礼貌地将他们转介给希拉里·范恩先生本人。 在大多数情况下，他们听从了他的建议，对这个孤立的吉诃德主义的例子不以为然。

会议期间，除了周末一两天经常被会议占用外，希拉里阁下的办公室空无一人； 或者更确切地说，正如我们所看到的，他的总部搬到了首都鹈鹕酒店的七号房间。 奥斯汀有许多在这种时候来看他父亲的外行客户。 并且——在不夸大其收入的情况下——可以说，对于以他的经验的律师来说，他开始有所谓的舒适实践。 换句话说，据对此事有浓厚兴趣的图廷先生说，“不戴领子”对奥斯汀来说比那位先生想象的更能带来经济上的成功。 事实证明，年轻的 Vane 先生没有携带“保留通行证”这一事实实际上对许多客户有吸引力。 这些客户支付了账单，但通常规模不大，影响力也不大，除了盖洛德木材公司（Gaylord Lumber Company），该公司审理的案件并不大。 如果年轻的汤姆·盖洛德（Tom Gaylord）按照自己的方式行事，奥斯汀将成为公司的首席法律顾问。

说实话，奥斯汀·韦恩在开会期间对去首都有一种隐秘的厌恶，觉得这样的访问会让他不高兴。 尽管他做出了努力，事实上，尽管希拉里做出了努力，奥斯汀和他的父亲还是逐渐疏远了。 当希拉里回家睡觉时，他们在办公室的走廊里见面，在汉诺威街的房子里，老范恩先生不是一个喜欢闲聊的人。 他的世界是战场，他在那里指挥他所服务的大公司的部队，而一个儿子的珍贵愿景，他可以向他倾诉他的计划，他可以依靠他的帮助和建议，却一去不复返了。 希拉里·文恩度过了麻烦的半小时，但总的来说，他得出的结论是，这个儿子和莎拉·奥斯汀一样，是一种有时会沉迷于奢侈和高深莫测的天性的莫名其妙的产物。 很少有两个人一起在家的夜晚，希拉里阁下坐在灯的一侧，拿着一堆文件和报纸，奥斯汀坐在另一侧，拿着一本流通图书馆的书。 任何公共问题都不能提出，它们之间的距离远不及两极，希拉里阁下将文学与刺绣归为同一类。 尤弗拉西娅停下身体​​的动作，给他们的袜子织补时，时不时偷偷地瞥一眼，许多他们不知道的无声泪水落在了她的针上。

关于他每周长时间缺席州首府的问题，希拉里先生沉默寡言，就像他在那段时间退休到酒吧一样。 当他们的谈话接近这些缺席时，他经常咕哝着清了清嗓子并瞥了一眼他的儿子。 他甚至意识到对自己和奥斯汀的极度愤怒，因为本能让他保持沉默。 他狠狠地告诉自己，他没有什么可羞耻的，他也不会承认这是一种耻辱，要求他甚至不要对鹈鹕号七号房间发生的事情进行间接叙述。 他有一个奥斯汀知道并默默谴责的想法； 可以想象，这种感觉对希拉里阁下来说是多么令人抓狂。 他一生都认为自己在道德上是无懈可击的，现在被莎拉奥斯汀的儿子评判和道德上的匮乏有时几乎是无法忍受的。 长寿的标准会不会突然被一个浪子颠倒？

回到奥斯汀。 那年的情人节那天，说实话，当他坐在办公室里，在海曼先生文具店里写着一些情人节礼物时对大自然的一些描述，邮递员带来了一封年轻的汤姆盖洛德的信。 奥斯汀读着读着笑了。 年轻的汤姆写道：“尊敬的加卢沙锤子是个好名字，但我越来越相信锤子的用途与铲子的用途差不多。 这不是合适的工具。” “但是'老人'”（因此年轻的汤姆习惯于指定他的父母）“当他开始打架时，他很固执，不听理由。 如果他认为他可以用锤子舔东北，那他就大错特错了，我是这么告诉他的。 我一直在给他一些明智的建议——饭后。 我告诉他，全州只有一个人的理智足以撼动东北部，那就是你。 他认为这是一个很好的笑话。 我当然知道你老人家种在什么地方，你可能有一些天然的美味，不想给他一个罐子。 但无论如何，下来一个小时，让我和你谈谈。 来自利斯的新政治家正在大刀阔斧地进行。 一天没过去，论坛里就听到他的声音在咆哮； 他访问了所有国家机构，为州长及其工作人员以及所有他能接触到的前州长大吃大喝，他还有一位头脑冷静、刻薄的记者，《国家论坛报》的彼得·帕德里夫先生，被催眠了。 他家里有一些肿块，听他谈论国家事务，其中包括老弗林特的女儿，她是个开膛手，虽然我从来没有靠近过街对面的她。 你可能猜到了，弗林特的女儿在这里对克鲁来说是一张牌。”

奥斯汀读完这封信，坐了很久，懒洋洋地看着萨瓦内克周围的雪云。 然后他把一直在写的纸撕成很小的一小块，查阅了时间表，中午，在一阵骚动中，他发现自己坐在了开往首都的快车后座上。 .

到了车站，在熙熙攘攘的立委政客来来往往，不少人向他点点头，他在纷飞的雪花中站了片刻。 既然来了，他该待在哪儿呢？ 在鹈鹕过夜的想法让他感到厌恶，当他被一个留着飘逸的白胡子、一张饱经风霜的脸、一双清澈的眼睛、闪耀着光芒的巨人招呼时，他正犹豫在两个更朴素的旅馆之间犹豫不决。稳定而亲切的光。 是美世的成员 James Redbrook。

“为什么，你好吗，奥斯汀？” 他哭了，伸出欢迎的手； 并且，当奥斯汀告诉他他的困境时：“快到我的住处来。 我住在寡妇皮斯利家，我家隔壁有一个空房间。”

奥斯汀感激地接受了，当他们在风暴中跋涉上山时，他询问立法事项的进展情况。 于是雷德布鲁克先生卸下了自己的负担。

“说吧，奥斯汀，我一见到你就全身暖和了。 我很高兴遇到一个诚实的人。 我们在 Mercer 并没有忘记您为 Zeb Meader 所做的事情，以及您如何违背自己的利益。 而且我想它在该州没有对您造成任何伤害。 多达 XNUMX 或 XNUMX 名成员向我谈到了这件事。 在这里，我已经得到了，所以我不能再坚持下去了。”

“有那么糟糕吗，雷德布鲁克先生？” 奥斯汀问，严肃地瞥了一眼农夫的脸。

“太糟糕了，我不知道如何开始，”美世的成员说，突然停顿了一下。 “但我不想伤害你的感情，奥斯汀，看到你父亲在——他在哪里。”

“继续，”奥斯汀说，“我明白了。”

“嗯，”雷德布鲁克先生说，“作为一个美国公民，这让我发抖。 railrud 向坐在前排座位上的他们发出狡猾的诅咒，他们知道这里的所有议会法律和交易技巧，每次我们中的任何人站起来说出我们诚实的想法时，他们都会排除我们的秩序或把东西放在桌子上，直到某个星期五早上这里没人的时候，然后把它送到参议院。 他们让那个胖子，多比，议长，他把所有重要的委员会都塞满了，所以你不能得到一个诚实的衡量标准。 你可以随心所欲地与委员会交谈，他们只会倾听，从不做任何事情。 众议院有五百人，它不再是一个立法机构，而不是一个营地会议。 你猜他们上周五早上做了什么，当时会议只有二十个人？ 我们有反通行证法，所有这些家伙都在破坏它。 除了铁路总裁、董事、快递员和不幸的人之外，它禁止任何人乘坐通行证，并且他们坚持这些话，“以及其他由适当官员授予通行证的人”。 这不是国家的耻辱吗？ 那二十位参议员在我们周二回来之前通过了它。 除非你去鹈鹕队并得到希拉里的许可，否则你无法通过立法机关获得法案——”

说到这里，雷德布鲁克先生突然停了下来，懊悔地看了他的同伴一眼。

他说：“我不是故意要走的，但有时我希望这个美国政府从来没有上台过。”

“我自己也经常有这种感觉，雷德布鲁克先生，”奥斯汀说。

“我知道你这样做了。 我想当我看到一个时，我可以告诉一个诚实的人。 比耳语更响亮地对这个东北部说任何话都是叛国。 他们希望格林纳克的电动导轨坏了，当我们中的一些人为它说话并试图让委员会报告它时，那些来自纽卡斯尔的廉价小伙子开始了我们不得不放下的恶言。”

这时他们已经到了寡妇皮斯利家，跺着靴子上的雪。

“这种情绪有多普遍？” 奥斯汀在他要住的房间里放下包后问道。

“为什么，”雷德布鲁克先生深信不疑地说，“如果我们只有一个领袖的话，我就有足够的感觉把这座房子颠倒过来。 如果你只是在那里，奥斯汀。”

“恐怕我用处不大，”奥斯汀回答。 “他们也会给我一个后座。”

寡妇皮斯利的房子是革命时期的框架和山墙房子，前面有一个小露台，人行道上建有挡土墙。 奥斯汀站在台阶上，凝视着一座方形豪宅，屋檐宽阔，半掩在榆树、枫树和松树之​​间。 它离街道很远，一条车道进入栅栏，扫过一个宽阔的半圆，到前门，然后又回来。 门前是一辆他不熟悉的花纹的雪橇，上面有一个座位，高高地耸立在两匹身材高大、胸膛深的马的背上，一个小仆人用胳膊举过他的头，艰难地托着它们的头。 就在这时，屋子里出现了两个穿着毛皮的人影。 少妇收起缰绳，轻轻一跃而至包厢，男子紧随其后； 小新郎摸了摸他的毛皮头盔，爬上了车，马儿随着最轻柔的钟声向前跳跃。 雪橇绕过弯道，巧妙地避开了入口处的雪堆，年轻女子从马匹上抬起眼睛，盯着奥斯汀鞠躬。 至于奥斯汀，他脱下帽子就暖和起来，这才发现自己的手竟然在颤抖。 雪橇飞上山坡，她又转头看向身后，他手里还拿着帽子，雪花落在他裸露的头上。 然后他意识到詹姆斯·雷德布鲁克正在好奇地注视着他。

“那是弗林特的女儿，对吧？” 向美世会员询问。 “不叫你认识她。”

奥斯汀脸红了。 他觉得自己非常愚蠢，但他得到了答案。

“我在医院见过她。 她过去常去那里看 Zeb Meader。”

“原来如此，”雷德布鲁克先生说。 “Zeb 告诉了我这件事，Mercer 出来后她经常来见他。 她和那个老人不太一样，我叫他。”

“我不认为她是，”奥斯汀说。

“我不知道她和克鲁那个家伙待在一起是为了什么，”农夫说。 “在所有永恒的白痴中——为什么，Brush Bascom 和那个 Botcher 和其他人都跟着他，利用他来做有史以来最好的事情。 他立志成为一个务实的人，不像我们这些坐在后座上的干草种子那样了解。 你要去哪儿？”

“我要去鹈鹕。”

“嗯，我有一个农业委员会会议，”雷德布鲁克先生说。 “今晚八点左右，你能到皮斯利小姐家吗？”

“为什么，是的，”奥斯汀回答，“如果你想见我。”

“我确实想见你，”雷德布鲁克先生意味深长地说，然后挥手告别。

奥斯汀慢慢地穿过州立公园，穿过雪堤之间的人群，朝着鹈鹕酒店宽阔的外墙走去。 不久他停了下来，然后突然下定决心穿过公园斜向大街，快速向南走，仔细检查两边的建筑物，直到最后这些建筑物开始分开，他看到了后面有温室的花店标志。 他又在它面前犹豫不决地停了下来，猛地推开房门，走进了一间充满花香的盒子似的办公室。 一个小个子男人用一种恭敬的目光注视着他，他一定是对其他出事的年轻人表现出了这种兴趣。 奥斯汀可以免于重复随后发生的非常痛苦的谈话； 可以说，经过深思熟虑，选择了紫罗兰。 他有一个想法——未分析——她更喜欢紫罗兰而不是玫瑰。 鲜花是送给东北铁路总裁女儿的消息，明显加快了小花店的关注度，这种态度在奥斯汀引起了相应的厌恶和沮丧。

“哦，是的，”花店说，“她在克鲁家。” 他抱歉地看了奥斯汀一眼。 “对不起，”他说，“我应该认识你。 你有卡吗？”

“不，”奥斯汀强调说。

“还有，请问叫什么名字？”

“没有名字，”捐赠者说，现在衷心地为自己的鲁莽忏悔，砰地一声关上了玻璃门，让他身后的玻璃格格作响。

当他站在十字路口的路边犹豫时，他开始希望自己没有离开里普顿。

“你好，奥斯汀，”一个声音说道，他认出是巴斯科姆阁下，“不知道你在开会时间来过这里。”

“你在这里做什么，刷？” 奥斯汀问道。

巴斯科姆先生对这个愉快的笑容表示赞赏。

“我是为了健康而来，”他说； “比起佛罗里达，我更喜欢它。”

“我听说有些人同意它，”奥斯汀说。

巴斯科姆先生又笑了。

“刚抵达？” 他问道。

“只是，”奥斯汀说。

“我以为你迟早会到这里，”巴斯科姆先生说。 “有些人试着远离，但没有多大用处。 你会发现尊敬的希拉里在同一个旧摊位做生意，在州长旁边，在那里的七号。” 巴斯科姆先生指了指二楼著名的窗户。

“谢谢，Brush，”奥斯汀冷漠地说。 “说实话，我是来听你那位有前途的门生谈国家大事的。 我知道你在推动他的账单。”

巴斯科姆先生慎重地闭上了一只小眼睛。

“好久不见，”他说，“有空就来找我。”

奥斯汀慢慢地沿着街道走，进入鹈鹕的烟雾缭绕的大厅。 他是一个引人注目的人，在他到达楼梯之前，他被那里的许多政客盯着并被一些人交谈。 上车，他找到了带数字的门，敲了敲门。 里面的杂音停止了； 传来纸张的咔嗒声和折叠门关闭的声音。 钥匙在锁里转动，州参议员纳撒尼尔·比林斯出现在门口，他和蔼可亲的脸上带着礼貌的询问。 这种表情，当他看到奥斯汀时，就变成了惊愕之类的。

“为什么，你好，你好，”参议员说。 “进来，进来。希拉里阁下来了。 你从哪儿下来的？”

“你好，纳特，”奥斯汀说完就走了进去。

希拉里阁下坐在他惯常的扶手椅上； Botcher 先生严重拉紧了床簧的抗拉强度； 汉密尔顿·图廷先生站在折叠门前仍然挥舞着的门廊前。 班长曼宁先生嘴里叼着钢笔，坐在大理石台面的桌子前，除了一本圣经外，所有东西都被拿走了。 奥斯汀在州参议院认出是比林斯先生的同事的两位先生并排站在窗户旁，指出街上感兴趣的事物。 奥斯汀走到他父亲面前，把手放在他的肩膀上。

“你好吗，法官？” 他说。 “我只是来表达我的敬意。 我希望我没有打扰这里进行的任何娱乐活动，”他补充说，依次看了看房间里体贴的住户，然后又看了看隐藏通往阁下公寓的折叠门的窗帘。

“为什么，不，”希拉里阁下回答，他惯常的咕哝是他感到惊讶的唯一迹象。 “不知道你要下来。”

“直到今天早上我自己才知道，”奥斯汀说。

“我想是立法案件，”雅各布·博彻阁下用低沉的声音评论道。

“不，只是一次愉快的旅行，博彻先生。”

雅各布先生揉了揉喉咙，窗外的两位州参议员咯咯地笑了起来，汉密尔顿·图廷先生也笑了。

“我以为你在这种情况下会去山上，先生，”博彻先生说。

奥斯汀说：“这次我是为了知识的乐趣而来的。” “据我所知，克鲁先生明天将就国情发表划时代的讲话。”

即使对于曼宁先生的严肃性来说，这也太过分了。 图廷先生、比林斯先生和他的两个同事大声吼道，尽管雅各布阁下的笑声并不那么自然。

“奥斯特，”图廷先生钦佩地说，“你没事。”

“好吧，法官，”奥斯汀说，又拍了拍他父亲的肩膀，“我很高兴看到你安然无恙。 再见，代我向州长问好。 我很抱歉错过了他，”他补充说，瞥了一眼隐藏折叠门的门廊。

“你要停在这里吗？” 希拉里阁下问道。

“不，我遇到了美世的雷德布鲁克先生，他带我去了他的住处。 如果我能为你做点什么，那里会有消息传给我。”

“哼，”希拉里阁下说，其他人交换了意味深长的眼神。

当奥斯汀被图廷先生追上时，他还没有走完大厅的一半长度。

“说，奥斯特，你和雷德布鲁克有什么关系？” 他问。

“没有什么。 为什么？” 奥斯汀突然停下来问道。

“好吧，我想你知道在那所房子里有一种反铁路的感觉，而且雷德布鲁克对农民的影响比其他任何人都大。”

“我对雷德布鲁克先生的影响一无所知，”奥斯汀说。

图廷先生看起来不相信。

“说，奥斯特，如果有什么风吹草动，我希望你能告诉我。 我会保持安静。”

奥斯汀说：“哈姆，我想我可以保证这一点。” “当风中有什么东西时，你通常会先发现它。”

“铁路有麻烦了，”图廷先生说。 “我理解了。 而且我猜你在我之前就已经看到了。”

“当老鼠开始离开时，他们说一艘船即将沉没，”奥斯汀说。

虽然奥斯汀笑着说话，但图廷先生看起来很痛苦。

“在那个系统中，年轻人没有机会，”他说。

“年轻人写下了州长就职典礼的高贵部分，”奥斯汀说。

“是的，”图廷先生苦涩地说，“但你永远无法成为州长并阅读它们。 你必须是一个拥有三万美元的人，才能成为东北部的州长，住在鹈鹕的希拉里阁下的隔壁。 好吧，久违了，奥斯特。 如果有什么事，给我小费，这就是我要的。”

考虑到图廷先生的独特性格，奥斯汀找到了盖洛德家族的总部，并在大楼最远的铁路室找到了他们。 门是年轻的汤姆自己打开的，当他看到来访者是谁时，他的脸上洋溢着笑容。

“是奥斯汀！” 他哭了。 “我以为当你得到我的这种吸引力时，你会下来。”

奥斯汀握着汤姆的手，并没有承认自己的牺牲。 但奇怪的是，还记得汤姆信的最后几句——这与盖洛德法案毫无关系。

就在这时，屋内响起了一阵骚动，一道高亢、颤抖、却异常凶狠、令人信服的声音响起：“滚出去！ 出去吧，你们，你们所有人，在你们对自己要做什么有了一些概念之前不要回来。 出去，我说！”

这最后一句话说得异常有力，四位先生似乎被身体从房间里赶了出来。 其中三人被奥斯汀承认为东北游说军的被解雇和心怀不满的士兵； 第四位是加卢沙·哈默阁下，他的进步方式可以被描述为“跟踪”，他的嘴唇正在形成“无法忍受”这个词。 在角落里可以看到老汤姆本人，一个干瘪的愤怒身影。

“那是谁？” 他问儿子，“又一个傻子？”

“不，”年轻的汤姆回答，“是奥斯汀·韦恩。”

“他在这里做什么？” 老汤姆问，带着对这个地区的亵渎资格。 但在他周围的火焰中，年轻的汤姆似乎是唯一能够平静下来的人。

“我派他来是因为他比加卢沙和其他人加起来更懂事，”他说。

“我想是这样，”老汤姆出乎意料地同意，“但这没什么好说的。 带他进来——带他进来，锁上门。”

服从这些传唤，在年轻汤姆的拉扯下，奥斯汀走进来坐下。

“你读过平斯奎特法案？” 老汤姆问道。

“是的，”奥斯汀说。

“仅仅因为你赢得了对东北部的诉讼，并且差点在西部杀了一个人，汤姆似乎认为你可以做任何事情。 在我让他派人来找你之前，他不会给我任何安宁，”盖洛德先生暴躁地说。 “现在你在这里，你有什么建议？”

“我不是来这里提出任何建议的，盖洛德先生，”奥斯汀说。

“什么！” 盖洛德先生用他惯常而有力的感叹声叫道。 “你下来干什么？”

“盖洛德先生，自从我来到这里以来，我一直在问自己这个问题，”奥斯汀说，“但我还没有得出任何结论。”

年轻的汤姆看着他的朋友笑了起来，盖洛德先生一开始表现出几乎要气炸了的迹象，突然发出干巴巴的咯咯笑声。

“无论如何，你不是傻瓜，”他宣称。

“我开始认为我是，”奥斯汀说。

“那你有足够的道理知道它，”老汤姆反驳道。 “他们中的大多数都没有。” 他的目光落在年轻人身上时，几乎是在赞许。 年轻的汤姆显然是这样。

“我告诉过你，奥斯汀是唯一会和你谈常识的律师，”他说。

“我还没有听说过，”老汤姆说。

“也许我应该告诉你，盖洛德先生，”奥斯汀微笑着说，“我没有任何法律身份。 那只是汤姆的笑话之一。”

“那你——我带他来这里是为了什么？” 老汤姆问他儿子。

“只是为了一个安静的小哇，”年轻的汤姆说，“让你开怀大笑。 他以前让你发笑。”

“我不想笑，”老汤姆小气地说。 尽管如此，他似乎明显变冷了。 “如果你不是来赚钱的，”他对奥斯汀补充道，“我不在乎你待多久。”

“说，奥斯汀，”年轻的汤姆说，“你还记得我们在阿瓦隆的磨坊里用刨花盖住老人的那次，他是如何用两乘四的尺寸追赶我们的吗？”

“如果我有你的话，我会把你做成纸浆的，”盖洛德先生评论道，带着一种几乎令人愉快的回忆性笑声。 “但你一直是一个金光闪闪的聪明男孩，奥斯汀，你穿得很好。” 他用他那薄薄的蓝色小眼睛注视了奥斯汀片刻。 “我不知道，但毕竟你可以在这里抓住什么，让东北部的那些混蛋变得炙手可热。 你不能把它弄得比哈默更糟，你可能会做一些好事。 我说我会让他们跳舞，天哪，如果我必须在纽约支付那个 Teller Levering 的费用，我会做到的，这需要我的余生。 看看情况，明天回来告诉我你的想法。”

“我现在可以告诉你我是怎么想的，盖洛德先生，”奥斯汀说。

“那是什么？” 老汤姆严厉地要求。

“通过游说，你永远不会在本届会议或下届会议上通过该法案。”

一时间，年长的盖洛德先生哑口无言，但年轻的汤姆·盖洛德在他朋友的肩膀上热情地拍了拍手。

“这就是我想让你下来的原因，奥斯汀，”他喊道。 “这就是我一直对老人说的话——也许他会相信你。”

“那你不动手？” 盖洛德先生说，他的声音在又一次痉挛的边缘颤抖着。 “你拒绝生意？”

“我拒绝这样的事情，盖洛德先生，”奥斯汀平静地回答，尽管他的声音中有一个小汤姆非常熟悉的音符，这实际上避免了盖洛德先生即将爆发的爆炸，他的眼睛瞪着水汪汪的。 “但除此之外，你必须知道，这个州的共和党领导人是东北铁路游说团体的首领。”

“我想我和你一样了解七号，”老汤姆插话说。

奥斯汀的眼中闪过一丝光芒。

“现在等一下，父亲，”年轻的汤姆说，“那可不是跟奥斯汀说话的方式。”

“知道了七号，”奥斯汀继续说道，“你可能会意识到，二十名州参议员中几乎每一位的政治和商业未来都取决于东北铁路公司的青睐。”

“我知道那些傻子不会看钱，”盖洛德先生说。 “Hammer 已经试过了。”

“在你开始之前，我告诉过你，”年轻的汤姆评论道，“但是当你生气时，你就不会听。 然后是尊敬的阿萨格雷，他想有一天在美国参议院代表东北部。”

“法案应该通过，”老汤姆尖叫道。 “这是一种愤怒。 如果我有钱，没有理由不允许我建造铁路。 如果我们不能参加比赛，我们在这个国家会发生什么？ 如果弗林特停止那个法案，我会买一份报纸，去找有问题的人，让他的 dd 垄断企业破产。”

“谈论竞争、垄断和游说是很好的，”年轻的汤姆说，“但是盖洛德木材公司呢？ 在弗林特的许可下，你使用大厅的时间怎么样？ 当你和弗林特吵架时，听这种美德的谈话很美妙。”

听到儿子的这番话，老汤姆愤怒的间歇泉再次喷出滚烫的蒸汽，在纸上完全无法再现。 年轻的汤姆耐心地等待展览结束，最终他的父亲在极度疲惫的咳嗽声中停下来，他的父亲说不出话来，如果不是面无表情，他用纤细而颤抖的手指指向地板上的手提箱的方向。

“总有一天你会在那种咒语中消失，”年轻的汤姆说，打开手提箱，取出一个瓶子。 他打开塞子，把它压在父亲的嘴唇上，用自己的袖珍手帕（老汤姆没有这样的东西）擦掉盖洛德先生额头上的汗水和破旧的黑色外套上的水珠。 “对奥斯汀生气是没有用的。 他是对的——你不能游说这件事，而且你在开始之前就知道了。 如果你没有发脾气，你就不会尝试。”

“我们会看到的，天哪，我们会看到的，”不屈不挠的老汤姆喘了口气说。 “你们这些年轻人自以为知道一个景象，但你没有我们老泰勒斯拥有的东西。 如果不是为了打架，我会在哪里？ 你记下我的话，在这次会议结束之前，我会把 hl 吓出弗林特——看看我是否不这样做。”

年轻的汤姆对他的朋友眨了眨眼。

“我们下去吃晚饭吧，”他说。

鹈鹕酒店的饭厅，正值周中繁忙的会议期间，一派喧嚣混乱的景象，让人难以忘怀。 每个座位都坐满了，绅士们在大理石旗帜的圆形大厅里等着轮到他们，他们没有荣幸被领班吉尔斯先生认识。 如果汉密尔顿·图廷先生在场，并认出您，他会很高兴地指出名人，尤其是希拉里·范恩阁下主持的那张桌子，漂亮的红格女服务员在桌子周围盘旋。 希拉里阁下的右手边是师长，他的左边是议长多比先生——这是最方便、最合意的安排； 董事会更靠后的是州参议员 Nat Billings、Ridout 先生（当时他不在家吃晚饭）、Honourables Brush Bascom 和 Elisha Jane，以及尊敬的 Jacob Botcher 为脚做了适当的镇流器。 这张桌子被称为铁路桌，除了雅各布·博彻阁下开个玩笑时，在​​离它任何距离都很难听到所说的话。 紧随其后的是总督席——现在由尊贵的阿萨·格雷占据。 图廷先生的描述不会停在这里。

感觉在鹈鹕酒店很常见，但当奥斯汀·韦恩那天晚上在盖洛德父子之间走来走去时，许多饥饿的客人放下刀叉盯着看。 年轻的 Vane（以反铁路着称）是否会参加盖洛德家族与自己父亲的战争？ 所有的迹象都是如此，谣言从一张桌子飞到另一张桌子，就像谣言一样——盖洛德一家派到里普顿去寻找奥斯汀。 房间里只有一张桌子，里面的人似乎对这件事没有任何兴趣，甚至不知道发生了什么事。 铁路表被遗忘了。

晚饭后，图廷先生在圆形大厅里找到了奥斯汀，神秘地把他拉到一边。

“说，奥斯特，希拉里阁下今晚想见你，”他低声说。

“他有没有把消息发给你？” 奥斯汀问道。

“没错，”图廷先生说。 “我想你知道发生了什么。”

奥斯汀没有回答。 楼梯脚下是高大的希拉里·文本人，奥斯汀穿过圆形大厅。

“你想见我吗，法官？” 他问。

希拉里阁下迅速面对。

“是的，如果你有空的话。”

“如果方便的话，我今晚九点半去你的房间。”

“好吧，”希拉里阁下说，开始走上楼梯。

奥斯汀转过身，发现汉密尔顿·图廷先生就在他的肘部。

暴风雨过去了，光秃秃的树木，当月亮在匆忙的云层间闪耀时，在奥斯汀按照他对先生的诺言，艰难地爬上山丘前往佩斯利寡妇家时，在雪的白色天鹅绒表面投下蕾丝般的阴影。雷德布鲁克。 在街对面，他在栅栏外面停了下来，凝视着邓肯房子窗户板条之间的黄色光条。 很难意识到她就在那里，离他睡觉的地方只有一箭之遥。 但是那天下午她眼中奇怪的、半是吃惊的表情和微笑——其中有一种他无法分析的奇怪品质——在他的意识中是如此生动，以至于让他感到痛苦。 当他站在脚踝深的雪地里时，这件事对他来说似乎是另一种无法解释的、无用的残酷命运的反复无常。

当他想象她在克鲁先生的银色和切割玻璃和鲜花后面的餐厅里时，他很自然地想知道她是否在皮斯利寡妇的灯火通明的小屋里想起了他，他对这种对比微笑了。 毕竟，那是他和她的生活的对比。 作为一个出身良好、受过良好教育、融入西方经验的美国人，社会鸿沟虽然很尴尬，但可能会跨越社会鸿沟，尽管受到像沙龙玫瑰这样的女士的反对——她们已经跨越了它们。 尽管如此，维多利亚的生活似乎更突出了——对于一个站在雪地栅栏后面的男人——两者之间的空隙。

皮斯利寡妇的前厅跺脚，让他心中升起一种从未远离表面的荒谬感，他在快乐和痛苦中混杂着走向那里。 那里发生的事情很有趣，但可能会被简要记录下来。 奥斯汀一进门就惊讶地发现皮斯利夫人的客厅里挤满了男人。 在灯光下瞥一眼他们的脸，他就确信他们是他所理解的那种人——他本人所属的那条崎岖的新英格兰血统的乡下人，他们的儿子世世代代为国家担任律师、政治家和士兵，国家。 有的低声说话，有的坐在椅子和沙发上一言不发，没有尴尬或不自在，而是有一种特有的沉着冷静。 雷德布鲁克先生高高地站在火炉前，走上前来。

“给你，”他说，温暖而略带隆重地握住奥斯汀的手。 “我请他们来这里见你们。”

“来见我！” 奥斯汀重复了一遍。

“希望他们认识你，”雷德布鲁克先生说。

“他们都听说过你以及你为 Zeb 所做的一切。”

奥斯汀脸红了。 他知道，自己正在接受着在场之人的冷酷和批判性的检查，而他们都是用尽一切才能下定决心的人。

“我很高兴见到你的任何朋友，雷德布鲁克先生，”他说。 “我为米德所做的一切都不值一提。 这是一个绝对简单的案例。”

“与其说你做了什么，不如说你是怎么做的，”雷德布鲁克先生说。 “在这些日子里，这种情况很少见，”他补充说，在这种情况下自言自语，“找到一个聪明的年轻律师，不会把他们卖给铁路。 这就是对我和我认识的其他一些人的吸引力——尤其是当我们考虑到你所处的情况和你所拥有的机会时。”

奥斯汀在这恭维之下的沉默，似乎给人留下了难以言喻的好印象，默瑟的成员让自己笑了起来。

“这些人都是我的朋友，也是众议院的成员，”他说，“如果他们有更长时间的通知，还会有更多人来。 请允许我让您认识赫尔的威金先生。”

“我们有点想看你一眼，”威金先生说，语气恰到好处。 “那很自然不是吗？”

“有点像你，”怀伊的贾利先生补充道，抬起眼睛。 “Callate你够大了。”

“希望你在众议院，”巴伦的亚当斯先生评论道。 “我们谁都不爱说话，但如果我们有你，我想我们可以敞开心扉。”

德文郡的威廉姆斯先生宣称：“如果你是 thar，并且像你为 Zeb 谈话时那样热情地把它给他们，那么坐在前排座位上的臭鼬就不会知道他们是在走路还是在后退，”毗邻默瑟的小镇。

“在我这次来到众议院之前，我曾经认为铁路政府不会那么糟糕，”一位来自牛津的矮胖成员评论道。 “州政府向立法机构付款纯粹是浪费金钱。 他们还不如从纽约办公室管理事情——你知道的。”

“还不如穿那么多带黄铜纽扣的东北军装呢。”一位健壮的李山农夫插话道。他瘦削的脸没有肌肉，但有一只幽默的灰色眼睛闪烁着。

与此同时，雷德布鲁克先生用一种赞同的表情看着（对奥斯汀来说）显然是愉快的，但或多或​​少是神秘的。

“我想你并没有让他们失望太多，”他在回合结束时宣布。 “他们中的大多数人都非常了解我，以了解一般的牛和牲畜，包括人类，就像我所代表的他们一样。”

“我们对你的判断有一定的信心，雷德布鲁克兄弟，”李的特里先生回答说，“现在我们已经检查了货物，没有任何阻碍，我打电话给。”

这种观察似乎得到了普遍的同意，但对奥斯汀来说比以往任何时候都更加神秘。 他笑了。

“先生们，”他说，“我觉得对你们这种亲切而最出人意料的接待表示感谢。” 突然间，他的眼神变得严肃起来，不知何故，这只是增强了他举止的魅力，他的声音中带有某种坚定的声音。 “你们都提到了一种情况，”他补充说，“我对它想了很多，我和你们一样深感遗憾。 毫无疑问，东北铁路之所以夺取本州政府，主要有以下三个原因：遏制竞争； 控制我们的铁路佣金，以免我们无法获得应得的服务和安全，从而增加红利； 并制定和维护法律，使他们能够用通行证行贿，少缴税款，并操纵政治机器。”

“没错，”怀伊的贾利先生说，语气坚定。

“这是我喜欢听的那种谈话，”特里先生惊呼道。

“而且没有人有勇气与他们战斗，”威金先生说。

“看起来，”奥斯汀说，“好像最后必定要打架。 我不认为他们会听理由。 我的意思是，”他带着一丝幽默感补充道，“他们会倾听，但不会采取行动。 先生们，我很遗憾地不得不说，出于显而易见的原因，你们都知道，我父亲是东北部机器的负责人，也就是共和党组织。”

一片寂静。

“你又去找他了，我们为此向你表示敬意，奥斯汀，”雷德布鲁克先生最后说道。

“我想说，”奥斯汀继续说，“我试图用韦恩先生的眼光看待事物，而且我非常认同他的观点。 它们存在的条件是进化的结果，没有人对此负责。 这并没有改变条件错误的事实。 但是铁路在他们巩固之前发现了掌权的政治老板，并且不得不付钱给他以示好意。 公民是一开始的罪魁祸首，就像他现在是罪魁祸首一样，因为他对政府没有足够的兴趣使其诚实。 我们不能太严厉地责怪铁路，当它们变得足够强大时，用自己的政治军队来代替，以免被勒索。 长期豁免使他们坚信，他们只有一项支付股息的义务。 我担心，”他补充说，“他们将不得不像法老被启蒙一样有所启蒙。”

“嗯，这也有道理，”威金先生说。 “我猜你是启发他们的人。”

“温和的谈话对我很有吸引力，”贾利先生宣称。

“如果失败了，”特里先生说，“狠狠打击。”

“不要忘记我们已经盯上了你这一事实，”牛津的爱默生先生说，他有一个铁匠的抓地力，穿上套鞋后回来更新。 他是最后一个逗留的，当他关上门时，奥斯汀转向雷德布鲁克先生。

“现在这一切意味着什么？” 他要求。

“这意味着，”雷德布鲁克先生说，“到时候，我们希望你竞选州长。”

奥斯汀走到壁炉前，背着背站了很久，盯着佩斯利上校的蜡笔画像，他穿着他在葛底斯堡战役中倒下的制服。 然后他转身，用两个宽阔的肩膀从默瑟手中抓住了这个成员。

“詹姆斯·雷德布鲁克，”他说，“直到今晚，我还以为你和这个州的人一样有头脑和理智。”

“所以我是，”雷德布鲁克先生笑着回答。 “你问年轻的汤姆·盖洛德。”

“所以汤姆让你接受这些废话。”

“这不是胡说八道，”雷德布鲁克先生坚定地反驳道，“汤姆没有让我接受。 这是我想到的最好的想法。”

奥斯汀仍然紧紧地靠在雷德布鲁克先生的肩膀上，慢慢地摇了摇头。

“詹姆斯，”他说，“有很多人比我更有能力胜任这个地方，也更有能力承担这个任务。 我——我很感激你。 但我会帮忙的。 我得走了，”他补充道。 “希拉里阁下想见我。”

他走进入口，穿上套鞋和外套，而詹姆斯·雷德布鲁克看着他，他粗糙的脸上带着一种奇怪的痛苦和仁慈的混合。

“我现在不会强迫你，奥斯汀，”他说，“但你想想看。 看在上帝的份上，考虑一下。”

外面，奥斯汀又一次在雪地里停了下来，他的大脑带着一种他以前从未有过的奇怪的兴奋而旋转。 尽管他是杰出的人，但让他振奋的并不是诚实的人请他做他们的州长，而是他们相信他和他们一样诚实。 在那一刻，他尝到了他从未尝过的生活，他过着可能永远不会再活的生活。 他突然想起，他们中没有一个人说过他听过这么多的政治废话。 他们是从灵魂里说话的； 不是苦涩，不是热情，但他们的话语响起的决心使他们的祖先和他的祖先离开家乡，辛勤工作，并为一项原则而战死在邦克山和葛底斯堡。 让他看到这八个人进入一个国家的心脏，这让他感到很敬畏。

当他站在冬月下，他逐渐意识到音乐，一种似乎是他心情表达的空气。 他的眼睛不可抗拒地被吸引到邓肯的房子上，被一扇敞开的窗户上飘动的蕾丝窗帘吸引住了。 这些音符是钢琴的音符——尽管乐器无关紧要——它们为他充电的音符使夜风颤抖。 这不是简单的音乐，尽管它具有极大的简单性。 有时它升起，带着难以言喻的感觉充满活力，然后再次陷入更温和、渴望的韵律中，用一种世界古老的、世界性的渴望来折磨灵魂，伸向无法企及的凝视——并且，到达，变得不朽。 就这样结束了，随着它飘向天堂而晕倒。

然后窗户就关上了。

奥斯汀继续往前走； 去哪里，他不知道。 在不知不觉中过了一段时间后，他发现自己在鹈鹕旅馆前大街上的耀眼弧光下，在所谓的女士入口前。 他溜了进去，避开了拥挤的大厅，那里的人群不断变化，烟雾缭绕——显然可以在大玻璃板后面看到——上楼，拿到了房间号。 七不注意。 然后，在最短暂的犹豫之后，他敲了敲门。 一个声音回应了——希拉里阁下。 房间里只有一盏灯在燃烧，Vane 先生独自坐在角落里他惯用的椅子上。 他没有读书，也没有打瞌睡，只是把头靠在胸前一点点向前低了下去。 他在儿子门口慢慢举起它，不动声色地注视着奥斯汀。

“你想见我吗，法官？” 奥斯汀说。

“终于来了，你呢？” 范先生说。

“我不打算迟到，”奥斯汀说。

“这些天似乎手头上有很多生意，”希拉里阁下评论道。

奥斯汀上前一步，停了下来。 范先生正在准备一块​​蜂蜜露。

“如果你想知道是什么生意，法官，我在这里告诉你。”

希拉里阁下哼了一声。

“我想我还不够好，不能被人倾诉，”他说。 “我不会从原则上理解动机。”

奥斯汀沉默地看着父亲片刻。 今晚他似乎比以往任何时候都更远，也比以往任何时候都更加孤独。 当奥斯汀走进房间，看到他低着头坐着时，几个月来误会的敌意已经从儿子身上消失了，他渴望像小时候受到惩罚一样飞到他身边。 唉，来世的差异并不总是这样弥合。

“法官，”他慢条斯理地说，努力控制自己的声音，“在你这样说之前，等一会儿不是更公平吗？ 不管我们的交易如何，我从来没有对你撒过谎。 有什么想知道的，我都来告诉你。”

“所以你要开始游说，是吗？ 我有一个想法，你是游说的。”

奥斯汀很生气。 但和所有有品位的人一样，他的脸色在挑衅之下变得凝重，说话也更加刻意。

“在我们走得更远之前，”他说，“你介意告诉我你的线人是谁吗？”

“我想我不需要线人。 我的视力和以前一样好，”希拉里阁下说。

“你的推论通常更准确。 如果有人告诉你我要进行游说，他们就是在骗你。”

“不会去游说吧？” 希拉里阁下用随意询问的神情问道。

奥斯汀脸红了，但保持着脾气。

“我更喜欢法律实践，”他回答说。

“看到你和圣人打交道，”他的父亲评论道。

奥斯汀咬了咬嘴唇，然后直截了当地笑了起来——对老汤姆·盖洛德的封圣对他来说太过分了。

“现在，法官，”他说，“你不能草率下结论。 因为我和盖洛德一家坐下来吃晚饭，所以推断他们在立法案件中保留了我是不公平的。”

希拉里阁下没有回应儿子的幽默，而是将蜜露移到左脸颊。

“老汤姆要改革？”

“他可能会带来它，”奥斯汀回答，立刻又变得严肃起来，“不管他是否愿意。”

希拉里阁下第一次抬眼看向儿子的脸，朝他投来了一种典型的精明、透彻的眼神。 但他在谈话中遵循与询问证人相同的规则，很少直接提出问题，除非是出于战术上的意外。

“老汤姆应该有他的铁路，不是吗？”

奥斯汀说：“据我所知，这将有利于该州该地区的人民。”

“为人民建造它，是吗？”

“他的动机不算数。 议案要从是非曲直，在保障公共利益的前提下，纳入适当的措施。”

“不要认为该法案会根据案情来评判，是吗？”

“不，我没有，”奥斯汀回答，“你也没有。”

“你告诉老汤姆了吗？” 停顿了一下，Vane 先生问道。 “老汤姆派人来接你的时候，你告诉过他吗？”

“他没有派人来找我，”奥斯汀轻声回答，“除了小西装之外，我与他没有任何业务往来。 我确实告诉他的是，他永远不会通过游说在本届会议或下届会议上获得该法案。”

希拉里阁下从来没有表现出惊讶。 他发出一声咕哝，既不耐烦又好笑。

“为什么不？” 他问。

“好吧，法官，我会告诉你我告诉他的——尽管你们都知道。 这是因为东北部拥有共和党机器，也就是游说团，而且因为 XNUMX 名州参议员中的大多数都依赖于东北部未来的支持。”

“你告诉汤姆盖洛德了吗？” 韦恩先生问道。 “他说什么？”

奥斯汀振作起来。 他并不容易找到答案。

“他说他和我一样了解七号。”

尊敬的希拉里突然站起身来——也许是出于某种秘密的激动——奥斯汀无法辨别。 父亲走到门口，慢慢转身面对他，但他没有说话。 他的嘴紧紧地闭上，几乎像在痛苦一样，奥斯汀向他走来，充满吸引力。

“法官，”他说，“你派人来找我的。 你问了我一些我觉得有必要诚实回答的问题。 天知道我不想和你意见不同，但情况似乎总是对我们不利。 如果你让我的话，我会直说的。 我试着从你的角度来看事情。 我知道你相信一个政治体系应该与你正在建设的伟大的商业体系齐头并进。 我不同意你的信仰，但我不认为你对它们的追求不是真诚的，也不是凭良心证明的。 我想你派我来是想知道盖洛德先生是否雇用我来游说他的账单。 他没有，因为我拒绝了那份工作。 但我会告诉你，在我看来，如果一个有任何能力的人应该在众议院的地板上为 Pingsquit 法案进行辩论，那么反对东北部及其政治权力的情绪是如此之大，以至于众议院将迫使委员会报告该法案并通过。 您可能已经知道这一点，但如果您不知道，我还是为您好，希望通过您可以促使东北铁路放松对本州政府的控制。”

希拉里先生继续前进，直到他和儿子之间只剩下一张大理石桌面。 隔壁房间传来轻微的响动，让他瞬间转过头。 然后他再次面对奥斯汀。

“你告诉盖洛德了吗？” 他问。

奥斯汀做了个厌恶的手势，转身就走。

“不，”他说，“我保留意见，不管它值多少钱，只听你的。”

“我以前听说过这种计算，”希拉里阁下说。 “我的经验是，他们从来没有得到太多。 至于东北铁路运营的这些废话，”他更用力地补充道，“我想当它一旦进入一个人的脑海时，就无法摆脱了。 铁路公司聘请了它所能找到的最好的律师来照顾它的利益。 我是他们中的一员，我为此感到自豪。 如果我不是他们中的一员，你很可能永远不会在你现在的位置，你永远不会上大学和法学院。 共和党意识到东北与本州的物质利益息息相关； 道之兴盛，则国之兴盛。 党的领导人保护道路免受像盖洛德这样的报复性攻击，以及像你的朋友雷德布鲁克这样的散漫和煽动者。”

奥斯汀看着父亲，悲伤地摇摇头。 他一直认识到争论是徒劳的，如果他们之间曾就这一点发生过争论的话。

“没有用，法官，”他说。 “如果只考虑物质繁荣，你的论点会有一定的分量。 必须考虑美国政府原则的延续。 铁路政府最终将导致无政府状态。 你这是在追求破坏。”

“如果你来这里引用你那一头糊涂的爱默生的话——” 尊敬的希拉里开始说，但奥斯汀绕过桌子，拉着他的胳膊，强行把他带到椅子上。

“不，法官，那不是爱默生，”他回答。 “这只是常识，只是听起来像胡言乱语。 我现在就走了——除非你想听听更多关于我所涉及的情节的信息。 但我想说这一点。 我请你记住你是我的父亲，而且——我喜欢你。 而且，如果你和我碰巧站在对立面，就我的感受而言，这不会有任何区别。 如果你想知道，我随时准备坦率地告诉你我在做什么。 有效期。 我想我周末会在里普顿见到你。” 然后他按了按父亲的肩膀。

文先生用一种好奇的表情抬头看着儿子。 或许（就像奥斯汀在西部拍摄布洛杰特先生后归来时一样）那眼神中夹杂着一丝钦佩和自豪，以及一种早已停止表达的爱意。 这也是无意识的致敬——尽管它的表现是轻微的，——对一个一生都在征服物质事物上的人，向一个大胆的人致敬，尽管看起来是麻木不仁的，把这些东西扔到风中他对理想的追求。

“再见，奥斯汀，”维恩先生说。

奥斯汀走到门口，又回头看了看他的父亲——他一动不动地坐着，低着头，就像他来的时候一样——然后出去了。 于是，门关上后，凡恩先生足足呆了整整一分钟，然后猛地抬起头，狠狠地看了一眼隔开七号和总督室的窗帘。 他走了三步就到了，把他们推开，他们身后的折叠门已经分开了四英寸。 煤气灯调低了，但在枝形吊灯下，是一个穿着大衣挣扎着的年轻人的身影。 希拉里阁下没有犹豫，而是以一种让年轻人瘫痪的速度上前，他转过脸来，脸上写着惊讶和正义的愤慨，但实际上是厚颜无耻和苍白恐惧的混合体。 高高在上的希拉里阁下，握着他的手臂，是一个令人生畏的人。

“听着，是你吗，哈姆？” 他要求。

“不，”图廷先生大声喊道，他的意思是暴力。 “不，我不是。 听谁的？”

“哼！” 希拉里先生说，一只手仍然握着图廷先生的手臂，另一只手打开油门，直到它在图廷先生的脸上燃烧。 “你在总督室做什么？”

“今天下午你派我去抚养参议员的时候，我把大衣留在了这里。”

“火腿，”维恩先生说，“骗我也没有用。”

“我没有骗你，”图廷先生说，“我从来没有骗过你。 我经常为你撒谎，”他补充说，“我记得你没有提出任何反对意见。”

范先生轻蔑地松开了手臂。

“我已经为东北部干了很多年的肮脏工作，”图廷先生喊道，现在他自由了，似乎获得了信心。 “我为他们做奴隶，他们为我做了什么？ 当我想要这份工作时，他们甚至不会支持我担任县律师。”

“转变为改革者，哈姆？”

“我想我和我认识的一些人一样有权利成为改革者。”

“我猜你有，”希拉里阁下同意道。 不料。 他坐在椅子上，开始以一种让那位先生极其不安的方式看着图廷先生。 这种难以理解的品质，在他生气时从不确定，比汉密尔顿图廷先生更让希拉里范恩的反对者感到困惑。

“晚安，哈姆。”

“我想说——”图廷先生开口了。

“晚安，哈姆，”维恩先生再次说道。

图廷先生看了他一眼，慢慢地系好大衣的扣子，离开了。

汉弗莱·克鲁先生就国家事务发表演讲的多事之日，天刚蒙蒙亮。 雪白得耀眼，洒满了钻石尘； 奥斯汀可以从寡妇皮斯利的窗户探出一点，看到三十英里外的霍尔法斯特山的粉状山顶。 有一次，看一眼这座山就足够了。 他的目光透过邓肯房子的树木，进行了一场愉快的猜想游戏，猜想她的窗户是什么。 在这样的天气里，赫利孔的高度似乎和霍尔德法斯特的顶峰一样容易达到。 他只需要从天空中的一个太阳轴中招呼一只闪亮的飞马。 障碍物只是雪地上的斑点。

他忘了关窗户，而且穿着的温度对许多凡人来说都意味着肺炎。 昨天的事件； 过去的痛苦和激动，已经消失在他面前的前景中——他今天会见到她，和她说话。 这些话，如副歌； 当诚实的雷德布鲁克先生在早餐时说话时，他脑子里嗡嗡作响，而奥斯汀的回答可能既聪明又幽默。 至少雷德布鲁克先生； 没有迹象表明他们不是。 他知道雷德布鲁克先生正在为前一天晚上的会议提出争论，但他轻松地回避了这些，同时在精神上他将镶嵌宝石的缰绳扔到飞马的脖子上。

早餐后——远离男人的出没！ 远离争吵，卑鄙的精神； 物质的得失和物质的激情！ 八点钟（寡妇 Peasley 的一家人早早而井然有序），他在长长的山丘上荡来荡去，在无人踏过的雪地上为自己开辟出一条狭窄的小路，从山峰上眺望着蓝色的空间，深深地呼吸着。 贝勒罗丰或珀尔修斯，在不朽者的帮助下，感到没有比他更大的成就感了。 在这里，在风吹过的山丘上，向上翻滚到山上，世界是他的。

他以同样的速度返回，仍然沿着人迹罕至的小路，直到他到达在城市街道上结束的乡间小路。 一些看到他的人停下了脚步，不自觉地被他完美的动作节奏所吸引。 在他面前，他看到了国会大厦，它的表盘在灯光下燃烧，象征着它里面有一种精神，净化了它的杂质。 她会在那里； 不，当他从不同的角度看表盘时，就在那里。 当他走近时，从那个秋天的下午开始，他每天都试图召唤她在他身边的虚空——她的声音和她的眼睛，以及每个人的许多无限表情。 他们是精灵，他们辜负了他，直到今天他再次见到她！

然后，不知何故，他把人群穿在走廊里的战旗旁边，登上了楼梯。 房子的看门人看着他的脸，带着看门人所拥有的罕见的人类知识，让他进来。 地板上有很多女士（这是在辩论或发表关于先生重要性的演讲时的骑士风俗） .克鲁正在继续），但奥斯汀失望地扫了他们一眼。 毕竟，她有没有可能没有来，或者——更令人不安的想法——已经回到了纽约？

在这个令人不安的思考点上，奥斯汀意识到大厅里响起了响亮而令人信服的声音，声音来自演讲者的办公桌前。

尊敬的汉弗莱·克鲁正在发表他备受瞩目的关于国家事务的演讲，并以适合美国政治家的方式为这个场合穿着传统的礼服外套，他没有扣上扣子。 但是 Gladstone 的领子和领带给他的衣服增添了个性，而这正是让他成为一个有名的男人所需要的。 奥斯汀突然想起，带着难以抗拒的微笑，他访问首都的目的之一就是听这个演讲，看看克鲁先生将如何处理似乎有些困难的情况。 这个动机是否吸引了其他人——因为这位百万富翁的演讲并不缺乏广告——这还不能说，但那天只有房子的地板上有站立的空间。

克鲁先生感到欣慰的事实无法完全掩盖。 令奥斯汀·范恩和其他听众着迷的是演讲时的沉着。 来自利斯的成员没有表现出处女作中自然会出现的紧张迹象，而是以一位老竞选者的深思熟虑说话，他是一个有分量和影响力的人。 有的时候，他的手肘靠在办事员的桌子上，双脚交叉着，靠着身体。 再一次，当他想强调一点时，他上前双手抓住椅背。 有时他把拇指伸进马甲口袋里，转过身向议长多比先生求助，他显然太兴奋和惊讶了，无法与坐在他旁边的长凳上的人交谈，而且没有试图平息拍手甚至偶尔吹口哨； 再次，按照专家的态度，克鲁先生强行对着听众中的一个人讲话，通常是像雅各布·博彻阁下这样敏感而敏感的人，在这种情况下，他表现出无限智慧的表情，慢慢地点了点头。 毫无疑问，汉弗莱·克鲁先生引人注目的个性正在引起轰动。 天才是自信的，政治家是天生的，不是后天培养的。

克鲁先生的话语干练有力，吸引了奥斯汀·韦恩四处游移的注意力的是人，而不是言语。 他没有察觉到他昨晚的朋友 Widgeon 先生从侧过道朝他走过来，直到他的手臂被触碰到了。

“坐我的位子。 这不完全是前面的，”赫尔的成员低声说，“我妻子的表弟正要坐中午的火车。 不错的演讲，不是吗？” 他加了。 “表现得像个老手。 我没有打电话给他。”

就这样被唤醒，奥斯汀走向那张空椅子，坐下后抬起眼睛看向画廊栏杆，克鲁先生、立法会议厅及其观众都不复存在了。 完全不可能——除非是一个诗意的天才——在纸上再现这种消失的、病态的感觉，矛盾的是，它是如此精致。 在这种情况下，其心理原因主要是奥斯汀·范恩 (Austen Vane) 看到他自己的紫罗兰在一件黑色的定制礼服上搭配宽辫子，其次是一张戴着黑帽子的椭圆形脸，微妙的任何活着的人都无法描述的曲线。 脸转向他的方向，当他意识到当他进来时她一定一直在看着他时，他感到额外的兴奋，因为她戴着手套的手靠在栏杆上。

他表演了被称为鞠躬的常规行为，她点了点头——戴黑帽子等等。 真正的问候是一道神圣的光芒，从他们的眼睛——她的和他的——之间穿过平凡的凡人。 在那之后，虽然角落里耐心的立法时钟标志着其他重大事件（例如土拨鼠会议）的空间继续滴答作响，在这种情况下不受军士长杆的干扰，时间变成了Austen Vane 失去了维度。 他发现了一些无关紧要的发现，例如庞弗雷特夫人和她的女儿坐在维多利亚旁边，全神贯注地听着； 克鲁先生已经开始阅读统计数据； 并且有些人目瞪口呆，有些人离开。 他可以头也不回地抬头看着画廊，有时他会瞥见她的一瞥，而她又用手托着下巴，眼角勾起一丝微笑看着克鲁先生。

一个可怕的想法掠过奥斯汀的脑海——也许它们毕竟不是他的紫罗兰！ 因为她对他笑过，昨天和今天，他都搭上了自己的翅膀，翱翔天际。 也许它们是克鲁先生的紫罗兰。 难道她不是来拜访克鲁先生，听听他的抵抗之曲，而不知道他，奥斯汀·韦恩，会在首都吗？ 她对奥斯汀·韦恩的兴趣可能与对人类的研究有关的想法对他产生了清醒的影响。 认为她对克鲁先生有另一种兴趣的想法似乎很荒谬，但令人不安，并得到了成就的支持。

奥斯汀在他的思考中达到了这个阶段，当时他被一种金属声音唤醒，这种声音出现在当时演说家的共鸣音调之上。 根据狄更斯先生的说法，美国民族的讽刺男性部分曾一度沉迷于使用某种容器——用简单的语言来说是一个痰盂——是由背后的某个不知名机构启动的座位，从中间的过道滚下来，随着它的前进而聚集动力，在每一个连续的步骤中大声撞击，直到它撞到书记员的桌子上，在演说家自己的脚下。 在它下降的过程中，出现了一阵窃笑，逐渐变成了大笑，奥斯汀的注意力再次集中在了来自利斯的成员身上。 但是，如果有人错误地判断了汉弗莱·克鲁的品质，以至于一时之间以为他会被这样的举动吓得面目全非，那么这个人就大错特错了。 克鲁先生停了下来，食指在书页上，目光呆滞地盯着后排座位上的偏远街区，那里是骚乱开始的地方。

“我很感激这位先生，”他冷冷地说，“但他寄给我的东西，无论在任何情况下，我都不会使用。 我不会剥夺他的便利。”

因此，可以毫不夸张地说，克鲁斯先生受到了由他的忠实朋友和崇拜者尊敬的雅各布·博彻 (Jacob Botcher) 领导的鼓掌，尽管人们知道他值得使用该文章。

多比议长先生看了一眼忠实的时钟，威严地站了起来。

“我很遗憾地说，”他宣布，“来自利斯的绅士的时间到了。”

博彻先生慢慢地站了起来。

“先生。 议长，”他开始，声音从画廊的缝隙中传来，“我让你感动，先生，感谢来自莱斯的绅士，他在国家事务上非常有能力和有启发性的演讲。”

“第二个议案，”刷巴斯科姆阁下立即说道。

“然后在国家论坛报上发表！” 一个声音从被淹没的四百七十人中的某个地方传来。

“众议院先生们，”克鲁先生在笑声平息后说道，“我给你们做了一个演讲，这是我经过深思熟虑和准备的结果。 我没有在你脸上炫耀星条旗，也没有沉迷于演说烟花。 我的话是一个普通商人的话，我没有沉迷于疯狂的指责或幻想。 也许，如果我有，”他补充说，“有些人会更高兴。 我感谢我的朋友们的关注和认可。”

尽管如此，在有点混乱的情况下，投票表示感谢，众议院休会。 可以看到克鲁先生和他说过话的朋友们挤在他周围并握着他的手摇晃他。 奥斯汀站起身来，他的眼睛再次看向画廊，他相信从那里他看到了一张理解的神情，这张脸上显然写着好笑。 尽管 Pomfret 夫人催促她离开，她还是低头看了他一眼。 奥斯汀向门口走去，在他的邻居们离开座位附近之前很久就设法到达了门口。 一进走廊，他的目光就在那些走下走廊楼梯的人中把她挑出来，当他意识到她也是周围男人审视的对象时，他有一点自豪和绝望。 女人们同样对 Pomfret 夫人感兴趣，她的外表虽然适合纽约的日场表演，但宣称她来自这座神秘而美妙的财富之城。 这位女士带着她的长枪，毫不掩饰地好奇地打量着周围的人的脸，同时用她毫不费力地压低的声音和维多利亚说话。

“我认为这太离谱了，”她说。 “如果某些激进派成员在议会这样做，他就会被开除出众议院。 但当然，在议会中，他们不会让那些可怕的事情滚下过道。 可怜的汉弗莱！ 君子从政在这个国家是吃力不讨好的。 我怀疑他的坚韧。”

维多利亚的眼睛就预示着她的乐趣。

“你好吗，韦恩先生？” 她说。 “很高兴再次见到你。”

奥斯汀说了一些他觉得很平常的话，不足以表达他自己的感情，而爱丽丝不确定地向他鞠了一躬，庞弗雷特夫人把眼镜转向他。

“你记得维恩先生，”维多利亚说。 “你在汉弗莱家见过他。”

“是我吗？” 庞弗雷特夫人回答。 “你好吗？ 就不能做点什么来惩罚那些吵闹的人吗？”

奥斯汀脸红了。

“先生。 维恩不是众议院议员，”维多利亚说。

“哦，”庞弗雷特夫人惊呼道。 “应该对此做些什么。 在英格兰，这样的事情一分钟都不允许下降。 如果我住在这个州，我想我应该做点什么。 美国似乎没有人有勇气提出抗议。”

奥斯汀静静地转向维多利亚。

“你什么时候走？” 他问。

“明天早上——比我想象的要早。 我明天晚上必须到纽约。”

她对他闪过一丝赞赏他的自制力，然后，通过他经常提到的快速转变，她的表情变成了一种有趣，尽管她的眼睛深处潜藏着严肃。 庞弗雷特夫人和爱丽丝一起走了，他们跟在后面。

“还有——在你走之前，我不是不想再见到你了吗？” 他惊呼道。

他并没有停下来推理，而是对他寻找她的行为可能带来的后果进行推理。 比理性更强大的自然迫使他。

“这要看情况，”维多利亚说。

“靠谁？”

“靠你。”

这时候他们已经在较低的楼梯上了，在他们下楼的过程中，他们之间有片刻的沉默——主要是因为，在这句崇高的评论之后，奥斯汀不敢相信自己会说话。

“你会和我一起开车吗？” 他问道，立刻被他的大胆惊呆了。

“是的，”她简单地回答。

“我多久可以来？” 他要求。

当他们走出黑暗的走廊，进入冬日的正午时，她轻声笑了起来，但带着一种无法掩饰他的喜悦。

“我会在三点钟准备好，”她说。

他看着他的手表。

“两个半小时！” 他哭了。

“如果那太早了，”她调皮地说，“我们可以晚点走。”

“太早了！” 他重复道。 但他的其余抗议被克鲁先生打断了。

“你好，维多利亚，你觉得我的演讲怎么样？”

“国家的命运已经确定，”维多利亚说。 “你认识范先生吗？”

“哦，是的，你好吗？” 克鲁先生说； “很高兴见到你，”他伸出一只毛茸茸的手套。 “你在吗？”

“是的，”奥斯汀说。

“我给你寄一份。 我想和你谈谈。 来吧，维多利亚，我已经安排了早午餐。 来吧，庞弗雷特夫人——进来吧，爱丽丝。”

Pomfret 夫人仍然抗议对克鲁先生讲话的亵渎性打扰，她低下头走进克鲁先生的笨拙雪橇，雪橇上有克鲁先生的徽章。 爱丽丝紧随其后，但维多利亚避开了他现成的帮助，自己钻了进去，克鲁先生坐在她旁边。

“再见，”当门砰地关上时，她对奥斯汀喊道。 车夫把他的马聚集在一起，然后他们就快步走了。 然后，一直在看表演的那一小群人散了。 在公园的半路上，奥斯汀看到有人向他发出猛烈的信号，并发现了他的朋友，年轻的汤姆·盖洛德。

“来和我一起吃晚饭，”年轻的汤姆说，“告诉我你的来自利斯的朋友的演讲是否会把他送到国会。 我刚才看到你在和他聊天。 怎么了，奥斯汀？ 自从我们一起上大学以来，我从未见过你脸上那种愧疚的表情。”

“镇上最好的制服是什么？” 奥斯汀问道。

“乔治，我想知道你为什么来到这里。 你要带谁坐雪橇？ 里面有个女孩，是吗？”

“还没有，汤姆，”奥斯汀说。

年轻的盖洛德先生宣称：“我经常问自己，为什么我对你这样一个秘密的诅咒有任何用处。” “但如果你真的要对女孩感兴趣，你应该去看看老弗林特的女儿。 我写给你关于她的。 为什么，”汤姆惊呼道，“她不是登上克鲁雪橇的人之一吗？”

“汤姆，”奥斯汀说，“你刚才说，制服马厩在哪里？”

“哦，该死的制服马厩！” 盖洛德先生回答。 “我听说你对州长很有感情。 这个怎么样？ 你知道我一直说你可以成为美国参议员和总统。 如果你只说奥斯汀这个词，我们就会在全州掀起一场难以战胜的运动。”

“汤姆，”奥斯汀说，把手放在年轻的盖洛德先生较远的肩膀上，“你是个好人。 你说的制服稳定在哪里？

“我和你一起去骑雪橇，”盖洛德先生说。 “我猜 Pingsquit 法案可以休息一个下午。”

“汤姆，我不认识比你更愿意接受的男人，”奥斯汀说。

毫无戒心的汤姆心地善良，无法被冒犯，晚饭后不久，奥斯汀发现自己正被一位名叫推杆的胖绅士打眼，他是推杆制服的老板，他自称是判断人和马的法官. 奥斯汀已经穿过他的马厩并选择了一匹母马。

“如果你看起来不像一个能驾驭马匹的人，那你就完蛋了，”推杆先生说。 “只要你是汤姆·盖洛德的朋友，我就让你拥有她。 除了我，没有人驾驶那匹母马。 你叫什么名字？”

“叶片。”

“和老希拉里没有任何关系，是吗？”

“我是他的儿子，”奥斯汀说，“只是他不自夸。”

“戈弗雷！” 普特先生咧嘴一笑，惊呼道，“我猜你们有她。 你不是那个在西部射杀一个家伙的人吗？ 在我看来，我听到了一些关于它的消息。”

“你听说过哪一个？” 奥斯汀问道。

“好主啊！” 推杆先生说，“你没有射更多，对吧？”

刚过三点钟，奥斯汀开进了皮斯利寡妇家对面的半圆，按了克鲁先生的门铃，再次跳上雪橇，这匹母马的本性让人不想离开她。 很快，克鲁先生的管家就出现了，他站在前厅里，半信半疑地站着。

“你会告诉弗林特小姐，韦恩先生叫她来了，我不能离开马吗？”

男人明显不以为然地退了下去。 然后奥斯汀在走廊里听到了维多利亚的声音：——“别自作多情，汉弗莱。” 她出现在这里，脸颊鲜红，修长的身躯披着一件连奥斯汀都知道是无价的皮毛。 她跳进雪橇，管家，带着恼人的深思熟虑，带着说这是他洗过手的事情的神情，塞进推杆先生最好的长袍，围着她的脚，母马向前一跃，他们飞出圈外，在坚硬的雪道上飞上山坡。

“嗬！” 维多利亚惊呼道：“真是一种解脱！ 你住在那个可爱的小房子里吗？” 她问，瞥了一眼寡妇皮斯利家。

“是的，”奥斯汀说。

“我希望我是。”

他害羞地看着她。 他不是一个崇拜物质神灵的人，但她周围的盛况和环境对他产生了清醒的影响，并增加了他对当下的不稳定和不真实感。 他对违反了不成文的法律，绑架了一位公主有一种几乎是内疚的感觉，而老邓肯的房子似乎皱着眉头抗议这种行为应该发生在它的窗户下。 如果维多利亚是——对他来说——一个穿着昂贵皮草的普通人而不是公主，他会在盛况和环境下打个响指。 这些是典型的安慰，在一个狂野而健忘的时刻，他可能会要求她离开。 并不是说他相信她会离开他们。 他活得够久了，知道女人对男人的兴趣——尤其是一个超出她观察范围的男人——并不一定意味着如果他问她，她可能会嫁给他。 然而——哦，坦塔罗斯！ 在这里，她在他身边，度过了一个属于他自己的下午，他们的两个灵魂在阳光普照的空间中随着旋转世界的和谐而响起。 他在细细的思绪中寻求庇护； 他努力在遗忘中喝干这杯中的花蜜，就像他以前所做的那样。 一代又一代的清教徒瓦内斯（只有她的后代曾骚扰过可怜的莎拉·奥斯特雷）。 它们挂在长长的时间长廊中，当他把手举到茎上时，它们无声但严厉地禁止。

他们无声无息地到达了山顶，在寂静的山丘的天堂里，小城市突然结束了——他的天堂，那里没有宫殿，也没有宫殿的想法。 清晨的狂风依旧。 至少在这个境界，他母亲的传承，看似没有被男人踩在脚下，他身边的女人是他的。 从云杉上的霍尔德法斯特到蓝色远处的萨瓦内克，他是领主，这个领地的财富无法用迈达斯的硬币来计算。 当他们从斜坡上飞下来时，他转向她，她避开了她的脸，在那种眼神中可能感觉到一个女人畏缩的财产。 而她的话，惊人地表明了他们之间的默契，为魔法增添了同样惊人的现实。

“这是你的土地，不是吗？” 她说。

“我有时觉得好像是这样，”他回答道。 “今天早上我在外面，刮风的时候，”他用鞭子指着一片梦幻般的雪堆，“在我看到你之前。”

“你看起来好像来自那里，”她回答道。 “你看起来——我想你会认为我很傻——但你似乎把这些东西带进了冰雹中。 我一直认为你在山上和山上。”

“而你，”他说，“也属于这里。”

她深深地吸了一口气。

“但愿我做了，可惜我没有。 但是你——你真的属于这里。 你似乎吸收了它所有的清晰，以及力量和活力。 我今天早上看着你，你在那种环境中完全不合适。” 维多利亚停了下来，她的脸色加深了。

他的血跟上了母马的脚步，但他没有回答。

“你觉得汉弗莱的演讲怎么样？” 她问道，突然转移了话题。

“我认为这是一个出奇的好——我听说的，”他回答道。 “那并不多。 我没想到他会这样做。”

“汉弗莱在很多方面都很聪明，”维多利亚同意道。 “如果他没有这种难以理解的自负，他可能会走得很远，因为他学得很快，而且他的行业简直令人震惊。 但他不太擅长政治，是吗？”

“我想我应该把他的态度称为缺点，”奥斯汀说，“尽管绝不是不可逾越的缺点。”

维多利亚笑了。

“其他品质都必须非常出色，”她说。 “他对我今天下午出来很生气。 他安排好了一切，开车去锻造厂，早早吃了午饭。”

“而我，”奥斯汀说，“更有理由感谢你。”

“哦，如果你知道你帮了我什么忙，”她喊道，“把我带到这里我可以呼吸的地方。 我希望你不会认为我不喜欢汉弗莱，”她继续说。 “当然，如果我去了，我就不应该去看他。 你看，我认识他这么久了。”

“我没想到你不喜欢他，”奥斯汀说。 “我对他的职业感到好奇； 这就是我下来的原因之一。 他以某种方式激发了好奇心。”

“还有敬畏，”她补充道。 “汉弗莱的职业生涯具有失控机车的所有魅力。 有人看着它呆住了，等待不可避免的崩溃。”

两人目光相遇，都笑了。

“试图成为一个骗子是没有用的，”维多利亚说，“我做不到。 我确实喜欢汉弗莱，尽管他的职业生涯。”

他们又笑了。 钟声越来越快，随着阳光普照的山丘和天空的狂野音乐计时； 也不奇怪，当她说话时，她的声音并没有打破咒语，而是给他带来了更深的魔法感。

“这让我想起了童话书，”她说，“还有那些逃学的美妙的、永远不会被遗忘的感觉，不是吗？ 你逃学了——是吗？”

“是的，”他笑着说，“我一直逃学，但直到今天我才完全意识到这个角色的可能性。”

她沉默了片刻，转过头，打量着数里之外的风景。

“当我还是个孩子的时候，”她说，“我曾经以为，打开一扇门，我就可以进入这样的魔法境界。 只有我永远找不到门。 或许，”她欣喜若狂地继续自负，“那是因为你有钥匙，而我那时并不认识你。” 她飞快地扫了他一眼，微笑着，异想天开却又惊愕——如此难以捉摸，以至于事后的记忆就像一道闪光一样来去匆匆。 “你是谁？” 她问。

他的血液在跳跃，但他因理解她的心情而欣喜若狂地微笑。 莎拉·奥斯汀 (Sarah Austen) 为一次远足带来了如此神奇的触感，即使在那一刻，奥斯汀也发现自己对两者之间奇怪的相似之处感到有些惊讶。

“我是一个普通人，祖先来自一个叫卡姆登街的村庄，”他回答说。 “卡姆登街就在那里，在山坡上，通过榆树的拱门，你可以眺望低地的森林，直到它们尽头是蓝色的海洋——如果你看得够远的话。”

“如果你看得够远，”维多利亚说，不自觉地重复了他的话。 “但这并不能解释你，”她惊呼道：“你就像我从未见过的任何人，你有一种超自然的能力，不知从哪里突然出现，像寓言中的女士一样把我从我和我生活的世界。如果我变得非常感激而胡说八道，你一定不要怪我。 尽量不要去想我见过你多少次，或者我们第一次见面是什么时候。”

“我相信，”奥斯汀严肃地说，“那是一头猛犸兽在霍尔德法斯特的洞穴里，山谷里长满了椰子树。”

“那你也突然出现，救了我。 你一直都很善良，”她说，“但是——有点无形。”

“一个神话，”他建议道，“既没有高度，也没有宽度，也没有厚度。”

“你有高度和宽度，”她回答，同时用她的眼睛快速地测量着他。 “我不确定厚度。 也许。 我想说的是，你似乎是世界上的一个人，但不是世界上的一个人。 你的出入口太神秘了，然后你带我出去，虽然我邀请自己，这根本不合适。”

“我是来这里看你的，”他说，然后把缰绳握得更紧了。 “我存在到那种程度。”

“那不值得你，”她叫道。 “我不相信你——除非你抓住了我的八个，否则我会知道我在这里。”

“我应该知道的，”他说。

“怎么样？”

“因为我听到了你的演奏。 我确定是你玩的。”

“是的，是我，”她简单地回答，“但我不知道——你听到了。 当时你在哪里？

“我想，”他回答说，“一个理智的证人会作证说我在街上——这是一种误导性的片面和实质性的真相。”

她又笑了，很开心。

“说真的，你怎么下来了？” 她坚持。 “我对汉弗莱的职业生涯没有那么专注，以至于我无法对你的职业感兴趣。 其实你的更让我感兴趣，因为它更神秘。 汉弗莱，”她笑着补充道，“每天都在图表中，并在公告中公布。 他对朋友比——你更慷慨。”

“我没有什么可绘制的，”奥斯汀说，“除了像这样的朝圣之旅——毕竟，这些都是未知的。 另一方面，你的朋友克鲁先生在金羊毛号之后远航。 我希望他能得到一台 Lynceus。”

她沉默了许久，他却敏锐地察觉到她的目光注视着他，不敢将目光投向她。 他在没有肉眼帮助的情况下看到了他们的神情，在那个神情中，她的性别之谜在非洲沙漠的图像中是典型的世界古老谜语，拿破仑曾试图阅读，但失败了。 虽然眼神中充满了智慧，但也同样存在着对同样高深莫测的命运的永恒质疑，对这种命运来说，智慧毫无用处。 对奥斯汀来说，正是这种表情在她身上展现了所有曾经活过的女人的无限变化； 那些能够抗拒的人，那些能够屈服的人，并放弃一切，赋予了他们仍然无价的礼物； 那些悲伤可能会带来悲伤和知识哀悼的人，却无法夺走他们的一丝甜蜜。 知道这一点，他知道现在得到她（能得到这么高的奖金！）就是失去她。 如果他对她有什么好处（不管她是否意识到），那都是因为他找到了抵抗生命中最大诱惑的力量。 屈服，他失去了自尊，他将不再是奥斯汀·文恩——屈服，而他的行动权——这将使他在她和他自己眼中都变得有价值——也一去不复返了。

好吧，他知道她眼中的问题是什么意思，或者是什么意思，女人的灵魂与事件的联系如此莫名其妙。 秋暮时分，他带她翻山越岭回家时，她曾问过他的话，他常常想着。 他记得她的话，以及她声音的变化。 “那你不告诉我？” 他怎么能告诉她？ 他意识到她现在正在说话，语气平稳。

“今天早上我有一个奇怪的经历，当时我在州议会大厦外等 Pomfret 夫人，”她说。 “一个男人正站在爱国者的雕像上，脸上带着一种奇怪的、全神贯注的表情——多么好的一张脸，——他那么大，那么诚实，不妥协，我想和他谈谈。 我没有意识到我这么用力地盯着他，因为我试图回忆我以前在哪里见过他，然后我突然想起来是和你在一起。”

“与我一起？” 奥斯汀重复了一遍。

“昨天我救你的时候，你和他一起站在小房子前面。 他的名字叫雷德布鲁克。 看起来他见过我，”维多利亚回答说，“当我去美世拜访 Zeb Meader 时。 然后他问我是否认识你。”

“你当然否认了，”奥斯汀说。

“我不能，很好，”维多利亚笑道，“因为你先向熟人表白了。”

“他只是想让事实得到证实。 雷德布鲁克先生是一个喜欢确定自己立场的人。”

“他告诉我关于你的一件非常有趣的事情，”她看着她，慢慢地继续说道。 奥斯汀的个人资料。 “他说很多人希望你成为他们的州长候选人——比你想象的要多——而且你不会同意。 雷德布鲁克先生变得如此热情，以至于他暂时忘记了我与铁路的关系。 他不是我与之交谈过的唯一一个忘记或不知道的人。”

奥斯汀沉默了。

“你为什么不成为候选人，”她低声问道，“如果那样的男人想要你？”

“恐怕雷德布鲁克先生夸大其词了，”他说。 “他所说的大众需求是相当神秘的。 而且我也应该倾向于指责他是友好地试图让我受到你的青睐。”

“不，”维多利亚微笑着回答，眼神严肃，“我不会被这样拖延的。 雷德布鲁克先生不是那种夸张的人——我见过他那种类型的人，知道这一点。 他告诉我你昨晚在寡妇皮斯利家的招待会。 你不会告诉我的，”她责备地补充道。

他笑了。

“这几乎不是我可以冒险的主题，”他说。

“但我问过你，”她反对。 “现在告诉我，你为什么拒绝成为他们的候选人？ It wasn't because you were not likely to get elected, was it?”

他允许自己瞥了一眼，这是一种对钦佩的敬意——她坚定地回了一眼。

“It isn't likely that I should have been elected,” he answered, “but you are right—that is not the reason I refused.”

“我不这么认为，”她说，“我不相信你是那种会因此而拒绝的人。 而且你将被选为。“

“是什么让你这么想的？” 他好奇地问道。

“自从我上次见到你以来，我一直在想——是的，我一直在询问。 我一直在试图找出一些事情——你不会告诉我的。” 她停顿了一下，稍微喘了口气，然后又继续了。 “你相信我大老远来这里只是为了听汉弗莱克鲁发表演讲，和他一起驾驶高高的雪橇，听他谈论他的职业生涯吗？ 当雷德布鲁克先生和利斯的那位和蔼可亲的詹尼先生以及许多其他通常不关心政治的人在思考和愤慨时，我得出的结论是，一定是有原因的。 他们说铁路是通过声名狼藉的政客来管理他们的，而我——我开始相信这是真的。 我已经在立法机构中向我指出了一些政客，他们看起来很像。”

奥斯汀没有微笑。 她轻声说话，他却看到她在深呼吸，他知道，她有着远超一般女人的勇气，对人生事事的洞察力。

“我要查明，”她说，“这些事情是否属实。”

“然后？” 他不由自主地问道。

“如果他们是真的，我会告诉我父亲他们的事情，并请他调查。 似乎没有人有勇气去找他。”

奥斯汀没有回答。 他感受到了其中的含义； 他知道，她没有意识到自己的困难，在一种长期压抑的情绪中继续下去，她不公正地衡量了他，但他却没有怨恨，也没有震惊。 或许他以后会觉得。 现在他只充满了同情，那是他们之间又一个共同的纽带。 假设她发现了？ 他知道她不会动摇，直到她结束调查，揭露弗林特先生的商业道德准则。 如果发生叛乱，她会满足于真相，即使他，奥斯汀·范恩并不满足。 他想到了会因此而破碎的终生信仰。

他们把山丘围成一圈，城市闪闪发光的灯光就像山谷暮色中的蓝色钻石点。 随着藏红花在西边褪色，他们身后的波峰加深了紫色，一团由泰瑞亚染料构成的薄纱云朵漂浮在霍尔德法斯特上空。 他们沉默地转过身来最后一次留恋的眼神，沉默地再次走下斜坡进入这个世界，穿过街道来到邓肯家的车道。 直到他们停在门前，她才相信自己开口说话。

“我不应该说我所做的，”她低声开口。 “我没有意识到——但我无法理解你。”

“你没有说过任何你需要后悔的事情，”他回答道。 他伟大到找不到借口，伟大到没有任何悲伤，除了她自己可能会有的感受，就像他来自的寂静山丘一样伟大。

她在台阶的边缘站了一会儿，她的眼睛闪闪发光，但仍以一种困扰了他很多天的搜索、困扰的眼神凝视着他。 但她的自制力却没有动摇，她的话语控制能力与他不相上下。 而这种瞬间展现的沉默力量——是她对奥斯汀最大的迷恋，正是这一点使她在女性中脱颖而出； 这对他来说体现了她性别的全部魅力和神秘感。

“再见，”她简单地说。

“再见，”他说，抓住她的手——然后开车离开了。

维多利亚没有按铃就溜进了大厅——因为门闩没有被抓住——她的第一个冲动是跑上楼梯回到她的房间。 但是她在楼上的楼梯平台上听到了庞弗雷特夫人的声音，她逃到了黑暗的客厅，像避难所一样逃进了黑暗的客厅，在那里她一动不动地站了一会儿，听着他的雪橇铃在冬夜昏倒时发出的声音. 然后她坐下来思考，如果可以的话，虽然在心脏有点狂跳的时候很难思考。 把事情想清楚是维多利亚的天性。 她有生以来第一次知道悲伤，而且更糟糕的是，这种悲伤是无法定义的。 她对这个奇怪地出现在她生活中的男人产生了一种责任感，他的问题突然变成了她的问题。 但她并没有将奥斯汀·韦恩的吸引力与她的痛苦联系起来。 她回忆起他离开她时的他，又大又壮又忧伤，一副不加掩饰的渴望的样子，对他的信心又重新涌了上来，她无法理解。

渐渐地，她开始注意到男人的声音，转过头来发现图书馆的门是开着的，汉弗莱克鲁和另一个人正逆着光站在门口。 通过记忆的努力，她认出另一个人就是图廷先生，他在克鲁先生的游园会上让自己变得如此有用。

“我告诉过你，我可以让你成为州长，克鲁先生，”图廷先生说。 “说吧，你为什么认为东北部的人群——为什么你认为希拉里·韦恩（Hilary Vane）把你的账单推到了墙角？ 我告诉你，因为他们知道你是一个有能力的人，他们害怕你，他们知道你是个绅士，不能信任他们的交易，所以他们只是把你拒之门外在 Kodunk，如果你在全国演讲中取得成功，就会高兴地把你送到国会。 我在这个行业工作了很多年，我为东北人看到并做过一些让我感到喉咙痛的事情”——（此时维多利亚再次坐下，抓着椅子的扶手），“我克鲁先生，不喜欢看到一个体面的人像他们摇摇欲坠的那样锯掉你。 我知道我在说什么，而且我告诉你，Ridout、Jake Botcher 和 Brush Bascom 没有比他们有 Gaylord 的更多的想法让你的法案退出委员会。 为什么？ 因为他们有命令不要这样做。”

“你提出了一些严重的指控，图廷先生，”克鲁先生说。

“而且，我可以证明他们。 你自己知道，任何反对东北部的人都会被下架并列入黑名单。 你已经看到了，不是吗？”

“我观察到，”克鲁先生说，“在一个自由政府中，事情似乎并不像他们应该做的那样。”

“这让你作为美国公民热血沸腾，不是吗？ 它确实是我的，”图廷先生气愤地说。 “我是一个穷孩子，不得不谋生，但我已经下定决心，如果我必须打破石头，我已经戴了足够长的衣领。 我想再说一遍我刚才说过的话，”他补充说，用拇指把他的拇指伸进克鲁先生的扣眼。 “我知道一两件事，我有一些头脑，正如他们所知，如果你只说一句话，我可以让你成为这个州的州长。 这是小事一桩。”

维多利亚再次起身，意识到要逃走，她必须直接在两个男人面前穿过房间。 她仍然坐在她可怕的迷恋中，等待汉弗莱克鲁的回答。 有片刻的停顿。

“我相信你说过，图廷先生，”他说，“在你看来，众议院有足够的反铁路情绪来通过铁路反对的任何法案。”

“如果像你这样的领导人站到那里，把我可以提出的论点交到他手中，他们就会让委员会解除盖洛德家族的平斯奎特法案，并通过它。”

“你的意见基于什么？” 克鲁先生问道。

“嗯，”图廷先生说，“我想我是一个非常精明的观察者，并且已经进行了足够的练习。 但你知道奥斯汀·韦恩，不是吗？”

维多利亚屏住呼吸。

“我和他有点熟，”克鲁先生回答说。 “我曾在一两件小法律事务上帮助过他。 他似乎有点——嗯，推，你可能会说。”

“我想告诉你关于奥斯汀的一件事，”图廷先生继续说道。 “虽然我不太支持老希拉里，但在大多数事情上，我都会像对待全州任何人一样接受奥斯汀·韦恩的意见。 如果他对自己有一些了解，下次他可能会成为州长——有很多人想要他。 我碰巧知道他们中的一些人昨晚向他提供了它。”

“奥斯汀·韦恩州长！” 克鲁先生礼貌地轻蔑地笑了笑，叫道。

“这听起来可能很有趣，”图廷先生坚定地说。 “我从来不明白他对他有什么看法。 他从来没有做过任何事情，只是在那个损害案件中压倒了老希拉里并将保留通行证寄回给老弗林特，但他的妆容中有一些东西可以让你知道，很多这些老干草种子会吃掉他的手，现在。 好吧，我不想让这件事更进一步，你是个绅士，但奥斯汀昨天来到这里，昨晚就把整件事都搞清楚了。 老希拉里以为盖洛德家族派他来游说议案。 他们可能派人来找他，好吧，但他不会为他们游说。 他本可以从他们身上赚到一大笔钱。 奥斯汀似乎并不关心金钱——他是个怪人。 他说只要他每天有一匹马、几本书和几个三明治，他就没事。 希拉里让他登上七号，试图找出他来的目的，奥斯汀直截了当地告诉了他——他也没有告诉盖洛德家族的人。 他有点喜欢老希拉里——因为他是他的父亲，我猜，——他说那所房子里有足够的人来颠覆希拉里和他的人群。 这就是我确定的方式。 如果奥斯汀·韦恩这么说，我就借钱打赌，”图廷先生宣称。

“你不认为年轻的 Vane 会参加比赛吗？” 克鲁先生问道。

“不，”图廷先生说，有点轻蔑。 “不，我告诉你他没有那种感觉。 他从不费吹灰之力取得成功，我猜他对老希拉里有点敏感。 如果奥斯汀成为反对铁路的候选人，这将成为家庭中的一大丑闻。” 图廷先生压低了声音，语气极为保密。 “我告诉你，你睡在上面，一个有头脑和金钱的人不能输。 这是一个百万分之一的机会，当你获胜时，你的口袋里就塞满了这个小州，还有华盛顿百万富翁俱乐部的一张桌子。 好吧，那么久了，”图廷先生说，“你考虑清楚了。”

“至少，你已经把事情放在了一个新的有趣的角度，”克鲁先生说。 “我会努力决定我的职责是什么。”

“你的职责对我来说很简单，”图廷先生说。 “如果我有钱，我就会知道最好的使用方式是为人民服务——不是吗？”

“与此同时，”克鲁先生继续说，“你可以明天三点钟来。”

“你最好明天晚上来，不是吗？” 图廷先生意味深长地说。 “这所房子没有任何后路可走。”

“任你选择，”克鲁先生说。

他们在距离维多利亚几英尺的地方经过，维多利亚几乎无法控制地冲上去面对他们。 给她使用的词语在她的脑海中涌动，但她隐瞒了原因，她不知道。 或许是因为，经过下午的交流之后，她对图廷先生的厌恶让她坐到了原地。 她听到外面的门开了又关，她看到汉弗莱克鲁再次从她身边走过，走进他的图书馆，那扇门关上了，她被留在了黑暗中。 维多利亚确实是黑暗，她一生都独自生活在光明中； 在她所散发的光芒中，在她身上点燃的光芒中。 一阵剧烈的疼痛让她明白了奥斯汀眼中的同情，她明白了为什么他没有告诉她，她的脸因为她的要求而感到羞耻。 在这件麻烦事中，她可以找的所有其他人中的一个被拒绝了，他的嘴唇被封住了，他会诚实地说话，没有偏见。 她站起身来，静静地走进寒冷的冬夜，站在树丛中凝视着对面那间小屋的友好的红色窗户，带着一种超出她理解的向往。 从那些窗户里，向维多利亚闪耀着诚实和真理，以及只有这些才能带来的和平。

因此，州参议院的 XNUMX 名尊贵成员被一个幽默感和对经典一窍不通的人称为，因为他们被安置在那里是为了对抗将入侵东北部领土的塔尔昆人。 二十个精挑细选的人，他们确实是，但对他们的身体更好的名字应该是“君主的生命卫士”。 远在他们下方的五百人可能会愤怒，有时会反抗，但二十个人穿着闪亮的盔甲，无所畏惧地站在脆弱的地面上，对着暴徒冷笑。 城堡很安全。

在我们所写的那个激动人心的时代，真正的 Horatius 是那位久经考验的老将，Honorable Brush Bascom； Spurius Lartius 的代表人物可能是不屈不挠的战士，尊敬的 Jacob Botcher，而众议院议长 Hale 的尊敬的 Samuel Doby 无疑是 Herminius。 将用尽可能少的、尽可能激动人心的词来讲述那年三人如何守住这座桥。 一个比 Porsena 更伟大的人与他们对峙，而且对于他们和帝国来说，二十人的保镖站在他们身后。

“Clusium 的 Lars Porsena，
以九神为誓。”

在《国家论坛报》发表关于国家事务的令人难忘的演讲——统计和所有内容后的第二天早上，一篇社论给出了彼得·帕德里夫先生最闪耀的一切证据——先生。 克鲁出现在房子的地板上，他的眼睛焕然一新，这让眼光敏锐的人转过头盯着他看。 当他们义愤填膺时，当他们的信任——高贵的给予——被背叛时，这是伟人的表情。 例如，华盛顿在特伦顿战场上一定是这样看的。 雅各布·博彻阁下以他的体格允许的速度向前推进，手里拿着报纸，遇到了一种冷静而疏远的态度，使这位政治家心神不宁，他粗壮的食指冻结在社论上，“也许是克鲁先生没见过。”

克鲁先生脾气暴躁，但他知道如何满足不符合他标准的人。 是的，他看过社论，天气依旧晴朗。 雅各布阁下被甩在后面，挠了挠头，现在他想找一个前座思考，后座不够给他空间。 刷巴斯科姆阁下的轻快、愉快的问候也没有好到哪里去，但巴斯科姆先生是一位哲学家，当他们的心思围绕着国家事务和人类福祉时，并没有打扰到他们。 议长 Doby 先生和 Ridout 先生也只收到了抽象的问候，并相应地感到沮丧。

那天以及此后的许多天里，克鲁先生在后座上花了一些时间——这是完全正确的——让他认识了被淹没的四百七十名卑微的同胞。 他太久忽视了这一点，所以他告诉了他们，但他的心思一直放在重要的事情上。 在他成熟的许多岁月里，他一直在思考如何改善社区和国家的福利，而这种想法的结果体现在他们无疑收到了副本的法案中。 如果没有，他们会在一份皮革装订的备忘录中写下他们的名字，并在接下来的邮件中得到副本。

可以想象，一些简单的乡村成员对伟人的这种不屈不挠的喜悦是可以想象的。 说实话，他们对他和那些专横的当权者，博彻先生和巴斯科姆先生以及许多当时非常坦率地表达自己信念的人之间产生的亲密关系并不看好。 总而言之，博彻先生和巴斯科姆先生只是东北部的火车调度员，他们可能有一天会带来国家从未见过的残骸。 克鲁先生很乐于接受。 的确，他的本性，就像尼布甲尼撒一样，似乎经历了一些无法确定的重大变化。 这就是卑微的农村成员想象中的克鲁先生吗？ 这就是在会议开始时严厉地告诉他们投票支持他的法案是他们的职责的克鲁先生吗？

克鲁先生说，听到如此多的反对东北铁路公司的情绪，他感到很惊讶。 是的，他是弗林特先生的朋友——他们是乡下的邻居。 但是，如果这些指控有任何根据，就应该加以调查——应该予以采纳。 一个主权人民不应该被铁路统治。 克鲁先生是个商人，但首先他是个公民； 作为一个商人，他不打算含糊其辞，而是打算彻底调查。 然后，如果要提出指控，他会具体提出，并作为公民争取权利。

与英雄打交道难以克制自己的笔，但说克鲁先生给许多国人留下了好印象也不过分。 事实上，他怎么能帮助这样做呢？ 他的语言温和，他的风度是大事，他的眼神和举止中的决心，如果他在权衡事实后决定应该鞭打东北，这对东北人来说是不祥之兆。 . 他与弗林特先生的友谊以及对他可能倾向于看上弗林特先生的女儿的怀疑对他没有丝毫影响； 他的许多听众对此深信不疑。 他们中不少人被邀请到邓肯家共进晚餐，并带他们参观了图书馆和音乐学院。

“直接走进去，”克鲁先生说。 “除非你撞到花盆，否则你不能伤害花，如果你直走，你就不能那样做。 我把植物从我自己在利斯的温室里拿下来。 那些是法国天竺葵——很难买到。 它们是双重的，你看，看起来不像你在这个国家看到的骨瘦如柴的东西。 是的（带着善意的微笑），我猜他们确实花了一些钱。 我会问我的秘书我为那家工厂付了多少钱。 那是晚餐吗，沃特斯？ 进来吧，先生们，我们不会等待仪式。”

于是，代表团将在平静的 Waters 身后，在庄严的沉默中走进餐厅，怀疑地瞥了一眼 Waters 先生穿着绿色、浅黄色和银色纽扣的平静的替身。 老实的红手，习惯于早上五点挤奶，手还没有红到在农村柜台上量干货的程度，为坚持不懈的女性顾客指着似乎莫名其妙的一系列餐桌家具感到有些沮丧。

“拿什么叉子没什么区别，”这个豪宅的好心主人说，“只是我不建议你用叉子做汤，你不会得到很多——什么？ ? 是的，这房子很适合我。 它是邓肯老人建造的，你知道的，他的女儿嫁给了一个意大利贵族，住在一座城堡里。 国家应该买房子作为州长官邸。 我们的州长应该住在鹈鹕酒店，尤其是东北首席顾问的房间旁边，只有一个窗帘和几扇折叠门，这是一种耻辱。”

“没错，”一名上州议员宣称，“州长不应该住在范恩旁边。 但至于给他一个这样的房子——有点王室，不是吗？ 一年一千五百，不能公平对待它，是吗？ 住在里面要多花一点钱，不是吗？”

“这让我付出了一些代价，”克鲁先生谦虚地承认道。 “但是我们的州长都是有钱人，或者他们付不起东北游说团的竞选费用。 不是说我相信有钱人当州长，先生们。 我的观点是，该州应该向州长支付足够的薪水，让他们独立于东北部，这样他们就可以像首席执行官一样生活。”

他的乡村客人通常会默默地接受这些情绪以及其他类似的情绪，但克鲁先生作为一个心胸开阔的人，并没有因为他们对粗鲁或动机的怀疑而缺乏反应，而是为了山地农民与生俱来的谨慎； 毫无疑问，他们也自然而然地敬畏周围的异乎寻常的辉煌。 在很短的时间内，他和蔼可亲的款待在首都成为了一个代名词，周末把它的精彩描述带回家给辛劳的妻子和儿女，给坐在饼干盒上发现星期日报纸陈旧且无利可图的怀疑公民。几周后。 天竺葵——克鲁先生忘记知道的价格——估价为四位数，温室变成了巴比伦玻璃下的空中花园； 穿着浅黄色、绿色和银色纽扣的公务员和他的职责为这个话题提供了长时间激烈的争论。 顺便说一句，所有出售农场的人都写信给克鲁先生。 由于每一个慈善家和公共恩人的动机都不可避免地受到愤世嫉俗者的挑战，因此有很多人提出了“克鲁先生想要什么？”的问题。 当我们知道克鲁先生只是在履行他所看到的职责时，当我们知道他在精神上用大写字母 D 拼写这个词时，甚至触及这一点也是痛苦的。

也有很多人表示，前排座位上的感人友谊（以前从后面用肉眼可以清楚地看到）已经紧张了——至少。 克鲁先生仍然和博彻先生和巴斯科姆先生坐在一起，但在火势冷却后，他不是一个可以假装的人。 尊敬的雅各布·博彻 (Jacob Botcher) 眼睛紧闭，诚实的脸上带着痛苦的表情，似乎每天早上牧师祈求上帝引导立法机关走上真理之路时，都在祈祷恢复这种友谊； 而刷巴斯科姆尊者则是一脸无奈的样子，看着让人心疼。 谈话停止了，鹈鹕的舒适和熟悉的出没地不再认识克鲁先生。

当然，克鲁先生永远不会忘记，他是一位绅士，有一定的礼貌交往。 在会议期间，事实上，巴斯科姆先生有很多话要对博彻先生说，布彻先生对巴斯科姆先生说的话，为了方便，克鲁先生与雅各布阁下换了座位。 我们的英雄也不是一个因为关系紧张而忽视坚持自己权利的人。 他的眼睛现在睁开了，他看到了政治人物和事物。 他知道他的国家解放法案是龙的喉咙里的囚徒，不可能看到法律的光芒。 没有一个立法日他没有要求巴斯科姆先生和布彻先生的委员会向众议院报告这些法案，无论是赞成还是反对，他都坚定而克制，这给他带来了无限的信任。 同样，我们必须对巴斯科姆先生和屠夫先生进行公正的对待； 他们也可能是受到克鲁先生的启发，礼貌地回答说，所讨论的非常好的法案具有如此重要的分量，不能轻率地决定，而且有必要的国家支出必须首先通过. 议长多比先生，虽然意志坚定，却无能为力：而在这种情况下（克鲁先生可以看到）多比先生与《爱丽丝梦游仙境》中的假龟的照片惊人地相似——这是一个事实这是维多利亚·弗林特小姐指出的。 事实上，当被问到时，这三位先生都带着悲伤和受伤的神情，以至于比来自利斯的新成员更有经验的政治家会被欺骗。 义务的意志是无限的。

毫无疑问，会议正在迅速接近尾声。 同样，由尊敬的 Jacob Butcher 和 Brush Bascom 领导的委员会，由那位人类法官多比先生精心挑选的成员组成，他们日夜（闭门造车）与议会法案提出的智力问题作斗争。来自利思的成员。 不能假设像克鲁先生那样精明的人会听从主席的话。 其他成员接受了教理问答，为了对巴斯科姆先生和博彻先生公平，必须承认这些先生们的断言得到了证实。 似乎在这些措施上花费的思想量令人震惊。

到这个时候，克鲁先生已经结交了一些新朋友，当这样的人不屈服时，这是不可避免的。 其中三个朋友碰巧拥有周报，对他产生了喜欢和钦佩的感觉，开始在他们的专栏中谈论他的好话——克鲁先生（总是体贴）发送给其他朋友他的。 这些新的和偶然的报纸朋友每周宣布，最重要的措施正在委员会中沉睡，并引用了这些措施。 克鲁先生的其他朋友深受喜爱和敬畏，以至于他们实际上忽视了他们的业务，整天在农村地区告诉人们克鲁先生是一个多么好的人，并为他的账单分发请愿书； 顺便说一句，布彻先生和巴斯科姆先生的委员会收到了这些请愿书，代表着受屈民众的自发情绪。

“就在这时，一个侦察兵飞来，
一切都因匆忙和恐惧而狂野
去武装！ 武装起来！ 领事爵士
拉斯波塞纳来了。
在向西的低山丘上
领事盯着他的眼睛，
看到了黑色的尘暴
沿着天空快速升起。”

把比较推得太远是不行的，当然，汉密尔顿图廷先生不应该扮演骄傲的塔昆的角色。 然而，像塔昆一样，他已经被罢免了——最聪明的人会犯下的愚蠢行为之一。 希拉里阁下再也不能与潘多拉相提并论了，因为他只打开了一个足够宽的盒子，让一只淘气的小精灵张开翅膀——一个用来证明主人的淘气小精灵。 他是一位才华横溢且无价的中尉，图廷先生已成为流亡者，他向任何应该让他感到值得的观众解释舞台上的木偶被感动的神秘行为，以及谁感动了他们； 例如，他写下了阿萨·格雷阁下背诵的宣言。 正如我们所见，图廷先生有着非凡的商业头脑，并且结合了这一点——正如奥斯汀·韦恩所说——挪威老鼠在安全时乘船下海的罕见本能。 图廷先生不断钻进船的内部，比起尊敬的希拉里·瓦内斯更了解脆弱的木材，后者认为这艘船就像奥古斯都·弗林特下水那天一样坚固。 但在我们的意象中，我们离霍拉修斯还有很长的路要走。

小鸟在首都周围飞来飞去，捡起它们可能的碎屑。 其中一个偶尔由人道主义者尊敬的雅各布·博彻 (Jacob Botcher) 喂养，他低声说出了一个让人道主义者皱眉的秘密。 他就是那个飞来的侦察兵（如果凭着想象我们可以在这次空中表演中想象出雅各布阁下）——带着消息说汉密尔顿图廷先生在两个晚上被发现滑倒了，他飞到了七号房间的领事那里进入邓肯家。 但是领事——他是个强壮的人——只是笑了笑。 尊敬的以利沙·简 (Elisha Jane) 先生亲自进行了一些侦察。 有些人太渺小以至于被伟大所排斥，嫉妒高贵的礼物和权力，而克鲁先生招待的一些卑微的成员可能会背叛他的热情好客，误解他的纯粹动机。

也许只是巧合，在简先生的调查之后，其中一个委员会对克鲁先生的两项法案的集中精力结束了。 这些法案确实没有拨款，并且分别是合并国家经济联盟和儿童慈善协会的法案。 一天早上，这些建议突然出现在众议院，并提出了有利的建议，而且，奇迹般的口号，一天结束时，他们通过了参议院并由州长签署。 克鲁先生阁下终于在法规册上烙上了他的天才印记，雅各布·博彻阁下伸出橄榄枝，冒昧地向他表示祝贺。

一个虚荣的人，比汉弗莱克鲁更轻松的性格，会满足于得到一些东西； 让它休息吧。 小屠夫先生或议长多比先生带着悲伤的微笑，猜到了利斯政治家天鹅绒手套里的铁手； 他们对他们打交道的人知之甚少。 一旦被激起，他就不会被廉价的橄榄枝和桂冠的贿赂所安抚。 当适当的时候到来时，他会在罗马面前投降，然后让霍拉修斯和他的朋友们提防。

时间终于到了——这个人并不缺乏。 法国大革命让拿破仑和我们自己的内战将军尤利西斯格兰特做好了准备。 那个令人难忘的会议只剩下三天了，那些准备为公益事业而崛起的人早就绝望了。 Pingsquit 法案，以及所有其他表示自由的法案，仍然被严酷的狱卒控制，而老托马斯盖洛德在鹈鹕号私人房间的地毯上已经破了几个洞，经常可以从大街像一头笼中的狮子一样在窗户之间来回奔跑，而年轻的汤姆则被人窥探，双手插在口袋里，对着这个世界微笑着站着。

年轻的汤姆有他自己的做事方式，尽管他几乎没有想到上天会在这件事上帮助他。 在下议院里，有一个名叫哈珀的年轻人，他是布莱顿的一名律师，他非常古怪，没有携带通行证。 名誉之光，就像日落为尖顶上的风标镀上金，有时会触动这些人一瞬间，使他们不朽。 哈珀先生的名字被记住，因为它与一个更伟大的人联系在一起。 但哈珀先生是第一个翻墙的人。

历史为她的入场选择了奇怪的时刻。 在一个忙碌的下午会议结束时，座无虚席，巴斯科姆先生、博彻先生和里杜特先生已经做了足够多的阻挡、黑客攻击和砍伐来满足那些勇敢的桥梁捍卫者，这是一个轻微的、不起眼的——戴眼镜的青年起身做了个动作。 尊敬的雅各布·博彻（Jacob Botcher），胳膊夹着他的书籍和文件，已经走上过道，向他所看到的信徒和蔼地点点头。 Bascom 先生在议长的办公桌前，Ridout 先生在门口接待了 Hilary 阁下的信使。 议长在似乎开始出走的情况下认出了哈珀先生，但并非没有一些困难——哈珀先生阅读了他的动议。

男人们在过道上停下来，用轻推其他男人让他们停止说话。 哈珀先生的声音并不大，兴奋得有点颤抖，但听到消息的人很快就把消息传给了没有听到的人，以至于议案传到议事厅时，众议院正坐在（或站着）惊异的沉默中。议长，实际上已经站起来接受它。 多比先生看了几秒钟，悲伤地抬起眼睛看着哈珀先生本人，甚至说如果可以的话，他会给这个年轻人一个收回它的机会——如果这句话没有说出来的话将在青春的绽放和热情中将罪犯带到街区。 误入歧途的哈珀先生对帝国犯下了难以言说的叛国罪！

“来自布莱顿的先生，哈珀先生，”议长悲伤地说，“提出了以下决议，并动议通过：'决议，指示公司注册委员会报告众议院第 302 号法案，题为“一项法案”加入平斯奎特铁路，“明天早上十一点三十分”——来自普特南的绅士，巴斯科姆先生。”

房子听着，着迷地看着，好像他们是悲剧的旁观者。 事实上，他们似乎是这样。 伸长脖子去看哈珀先生； 他看起来不像英雄，但人们永远无法说出这些小人物。 他向东北铁路公司发起了反抗，这对雷德布鲁克先生和威吉恩先生以及他们的朋友来说已经足够了，他们准备冲进对言论和议会法律信任的天堂的竞争中。 哦，现在是领导者！ 霍拉修斯在舰桥上，毫不掩饰他对这个微不足道的对手的蔑视，而拉修斯和赫米尼乌斯也毫不费力地武装起来。 巴斯科姆先生会用他的剑刃粉碎这个人。

“先生。 议长先生，”那位先生非正式地说，“作为公司委员会主席，我站起来抗议本院这种闻所未闻的议案。 有序程序和有效业务的本质取决于众议院对其委员会的信任，而在我作为议员的所有岁月里，我从未知道过这样的事情。 众议院先生们，你们的委员会正在全神贯注地关注这项法案和其他措施，并将在可行的最早时刻报告它们。 我希望这项议案会被否决。”

巴斯科姆先生环顾四周，以确保纽卡斯尔代表团的一百名成员——威诺娜公司的附庸和帝国的附属——没有使用他们的通行证，像往常一样登上了六点钟。时钟火车，就座。 房子里传来一阵兴奋的嗡嗡声，十几个人站了起来，包括明显激动的哈珀先生本人。 但这是谁，在议长办公桌前的月球驾驶舱里，坚定地要求被听到——如此坚定，哈珀先生看了他一眼，又坐了下来； 如此坚定，以至于被一只眼睛催眠的议长多比先生犯了一个最终会让他失去理智的错误？

“来自利斯的绅士，克鲁先生。”

仿佛感受到了一场戏，那些喃喃自语的声音再次安静了下来。 雅各布·博彻先生倾身向前，敲了敲他的座位； 但没有人，即使是那些尝过他热情好客的人，也没有意识到黑骑士已经进入了名单——这个世界上最伟大的事迹，以及他们中的英雄，默默无闻地从普通的粘土中走出来。 克鲁先生是屋檐下最冷静的人，他向议长敬礼，走到办事员的办公桌前，背对着办公桌，双肘靠在上面； 他以他在发表著名的国事演说时所表现出的那种自信，看着人海。 一开始他并没有提高声音，但他的存在似乎迫使沉默，好奇心如火如荼。 他要说什么？

“众议院的先生们，”克鲁先生说，“我听了这位来自普特南的先生的话，有些——好笑。 他发表声明称，他和他的委员会正在全神贯注地关注 Pingsquit 法案和其他措施——一些其他措施。 对此，我毫不怀疑。 他忽略了他给予他们的关注种类——我应该把它定义为监狱长对他的指控给予的善意照顾。”

克鲁先生在这里被打断了。 淹没在水中的四百七十人来得及揉眼睛喘口气，意识到他们的冠军已经给了巴斯科姆先生一击将他的头盔劈开，后座传来一阵欢笑和狂喜的咆哮声，更不忍直视毛尊闪闪发光的眼睛和两个战友的表情。 议长多比先生用他的木槌敲打石头，而克鲁先生继续平静地向后靠，直到噪音结束。

“先生们，”他继续说，“我会在适当的时候进入一种情况——我相信，你们大多数人都知道——这会导致绅士委员会或绅士本人与他的宽敞的口袋，不必为议长分配给他的每一项法案向众议院交代。 我不厌其烦地查了一下这位先生过去的记录——他过去几年一直担任此类委员会的主席，我发现没有任何迹象表明他曾报告过不利于某些重大利益的法案。 Pingsquit 法案涉及竞争的重要原则。 我非常仔细地阅读了它，并相信它本身就是一个很好的措施，值得公平听取。 我和那些据说是它的发起人的人没有任何交谈。 如果该法案要通过，就没有足够的时间进入参议院。 根据普特南先生自己的声明，他的委员会已经给予了它应有的关注，我相信本院有权知道判决，有权接受或拒绝报告。 我希望该议案能够获胜。”

他在一阵热烈的掌声中坐了下来，这会让一个下等人的头回过神来。 多年来，众议院从未见过如此热烈的掌声。 议长是如何得到命令的； 布拉什巴斯科姆阁下如何宣布克鲁先生将被要求证明他的陈述； Botcher 先生是多么后悔这样一个承诺的新成员应该半途而废； Ridout 先生如何暗示新成员可能认为他有敌意； Lee 的 Terry 先生和 Hull 的 Widgeon 先生如何用朴素的山地语言谴责东北铁路公司并称赞这位有勇气反对他们的杰出人物，无需赘述。 克鲁先生最后提出了先前的问题，该问题获得通过，动议也获得通过，从 XNUMX 票到 XNUMX 票。 众议院休会。

我们不会让这个场合的英雄脸红，他被后座的淹没威胁要窒息。 在回答祝贺和询问时，他谦虚地回答说，其他人似乎没有沙子做，所以他自己做了。 他认为这是一项职责，无论多么令人不快和出乎意料； 如果像他们所说的那样，他是一位先驱，那么教育和铁路知识和世界对他有帮助。 于是，他委婉地补充说，他希望晚上自己为明天的战斗做准备（他预见到他将承担起这场战斗），他从他的崇拜者那里挣脱出来，毫不招摇地走出侧门，走进他的家。雪橇。 对于这个燃起火焰的人——那是一个时代的标志——他异常冷静。 那天晚上，沃特斯接到指示要接纳的访客，并非如此。

“说吧，你打得恰到好处，”来访者叫道，高兴得连大衣都脱不下来。 “我一直在鹈鹕队，自从斯诺和吉丁斯在 80 年代为美国参议员而战后，就没有这么兴奋了。 这个地方都被拆毁了，你不能在那里得到一个房间来爱或金钱。 他们告诉我，自从会议结束以来，第七届会议的会议一直很稳定，而且希拉里·范恩 (Hilary Vane) 已派所有联邦和州政府官员早上到这里进行游说。 Botcher、Jane 和 Bascom 像热水一样循环，告诉所有人，因为他们不会用你的账单让国家背负债务，所以你对他们不屑一顾，而且你更像是一个公司和铁路人，而不是他们中的任何一个。 他们让他们的机器每分钟工作一千次，他们所倾向的每个人都在排队。 其中一个伐木工，一名售票员，告诉我他必须和他们一起去。 但是我们的孩子们并没有闲着，我可以告诉你。 你说话的时候我在画廊的后面，我马上把它们从皮带上甩了下来。”

克鲁先生从桌子上往后一靠，双手插在口袋里笑了。 他正处于一种令人愉快的心情中。

“脱掉你的大衣，图廷，”他说； “你会在那边找到我最好的政治雪茄之一，在通常的地方。”

“嗯，我猜对了，不是吗？” 图廷先生咬着一支政治雪茄问道。 “我给了你一个非常直接的提示，是不是，那个年轻的汤姆·盖洛德今天要有人提出那个动议？ 但是说起来，有趣的是他找不到比那个哈珀小伙子更好的人了。 如果你不来，他们就会把他打得粉碎。 我敢打赌，今晚全州最惊讶的人，在 Brush Bascom 旁边，是年轻的 Tom Gaylord。 奇怪的是他没有来这里感谢你。”

“也许他去过，”克鲁先生回答说。 “我告诉沃特斯今晚不要让每个人都出去，因为我想确切地知道我明天要在场上说什么。 我不想他们给我带来麻烦。 你带了一些那些文件吗？”

图廷先生从大衣口袋里掏出一包。 他在里普顿存放了大量的这些文件，代表了图廷先生多年来的远见。 他是一个有着令人称道的志向的年轻人，在希拉里·范恩阁下的办公室当学徒期间，许多信件和文件都通过他的手。 一个不那么勤奋的人会忽视这个机会。 图廷先生复制了它们； 还有一些会被扔进废纸篓，他小心地放在一边，牢记关于小纸片的格言——如果有的话。 无论如何，他现在拥有一套独一无二的手稿集，对许多人来说价值不菲，他以特有的慷慨方式将其交给克鲁先生处理。

克鲁先生在阅读它们时还有其他感觉。 作为一名美国公民，他对一个人应该坐在纽约的桃花心木办公室里，对一个自由和主权国家的政府发号施令感到愤慨； 当他回忆起弗林特先生写给他的东西时，他发现自己陷入了正义的愤怒之中。 “作为邻居，在我力所能及的范围内帮助你是我最大的荣幸，但东北铁路不能干涉立法或政治事务。” 其肆无忌惮的骇人听闻！ 他问图廷先生，普通人是从哪里进来的？ 而这个极其中肯的问题，图廷先生无法回答。

但正义的车轮已经开始转动。

图廷先生并没有夸大鹈鹕酒店的喧嚣和恐惧。 七号的私人电话整晚都在忙着，而楼下阅览室的包厢里，或多或少有名望的先生们却在不停地使用公用电话。 封建制度正在展示它的能力，所有领地的人都知道应该召唤封臣。 普特南公爵已向该县的官员发出了一般性电话通知。 他们不去推理——而是服从； 他们中的一些人，已经很晚了，已经（免费）前往首都。 甚至华盛顿的国会代表团也收到了电报，并再次将电报发送给了该州各地的联邦官员。 如果克鲁先生选择倾听，他本可以听到武装人员的脚步声。 但他不是那种会为一场大战的前景感到沮丧的金属。 他和克伦威尔一样冷静，在图廷先生让他再次掌管自己的军队后，来自利斯的绅士上床睡觉，睡得很香。

战斗的日子天黑了，大片飞扬。 早在七点钟，后来的队伍就开始到达，很快就像鹈鹕里的蜜蜂一样厚，在大厅里循环，在各个房间里商量着床和外面的人数。 一个伟大的组织，那个封建制度，可以在一夜之间调动一支军队！ 它的每一个单位，就像蜜蜂一样，为了整体的利益而无私地工作； 像蜜蜂一样，直奔目标而飞。 例如，来自普特南县的众议院的每一位成员都被这些不知疲倦的上尉看到，如果该成员有抵押贷款或野心，或者妻子和家庭使生活成为问题，或者铁路上的情况或在一些较大的制造场所，让他提防！ 如果他住在镇上的住所，他就会把头伸出窗外，看到他家门口有一个来自乡下的快乐邻居。 想想一个可以做到这一点的系统，不仅适用于普特南县，而且适用于该州的所有县！

部队总司令希拉里·范恩阁下只睡了四个小时，阿萨·格雷阁下在黎明时分起床时，不得不小心翼翼地避开雪茄烟头。地板——就像许多空弹壳一样令人不快地提醒着他所效忠的权力已经发生了一场规模不小的叛乱，无论他选择去哪里，他都会受到盛况和环境的青睐。

快十一点钟了，通往州议会大厦的路上已经挤满了人。 除了那些在城里的公职人员和他们的朋友之外，还有许多首都居民习惯于去听更热闹的辩论。 并不是说帝国的权力允许就大多数问题进行辩论，但允许下议院尽可能激烈地讨论狗和羊的法律和刺猬的赏金，也没有什么坏处。 但现在！ 最年长的居民不记得像这样承诺过的对东北部的叛国和叛乱的案例，而且由于主要叛乱者是一个风景如画的人物，一个有钱的百万富翁，这种感觉增加了味道足够租下邓肯的房子，并用马填满其长期废弃的马厩，马自己是资本家，也是弗林特先生的朋友； 据说他要娶弗林特先生的女儿！

十一点之前，数十位酋长和数百位酋长已经召集了他们的人，并把他们带进了州议会大厦。 那天早上到处都是的图廷先生注意到这些被领导的士兵中有一些手中拿着纸片。 牧师起身祈求指引，房子里挤满了人，走廊里挤满了热切期待的面孔——但当时的英雄还没有到来。 最后，当他真的走下过道时，就好像他是一个走进剧院的陌生男人一样，满不在乎地低声说“他来了！” 嗡嗡声之上清晰可闻，掌声不时响起，使议长用木槌猛烈地敲击。 可怜的议长多比先生！ 他看起来比以往任何时候都更像假乌龟！ 也可能会惊呼，他曾经是一只真正的乌龟：事实上，就在昨天，他才犯了一个不可思议的错误，认出了汉弗莱·克鲁先生。 议长多比先生在七号房间度过了一个晚上的时间，听着关于他自己的事情。 无法形容的赫米纽斯让敌人在罗马站稳了脚跟。

克鲁先生显然没有意识到自己是关注的焦点，他提着一个装满文件的整洁小袋子，在雅各布·博彻阁下的旁边坐下，向这位昔日的朋友点点头，这是一个世界人应该做的。 博彻先生也不甘示弱，点了点头。

我们将跳过在该法案达成之前所经历的痛苦的时间间隔：至少对除了克鲁先生之外的每个人来说都是痛苦的，他双膝交叉坐在那里，双臂交叉。 东道主面面相觑，等待消息； 叛军虔诚地注视着他们英勇的领袖； 忠诚的附庸们——他们摇摇欲坠的队伍一夜之间就加入了——他们的眼睛都盯着巴斯科姆先生。 对于这位老将来说，必须说，尽管他受到了淘汰赛的打击，但他看起来还是一如既往的温文尔雅。

“现在当三人收紧
他们背上的安全带。”

议长多比先生阅读了许多委员会的报告，在每一份报告的开始，人们都期待这可能是战斗的信号。 但最后他在他的文件中摸索着，清除了他喉咙里的肿块，并认真地看了巴斯科姆先生一眼。

“公司委员会向其提交了第 302 号众议院法案，题为“将 Pingsquit 铁路合并的法案”，在考虑了相同的情况后，报告了以下决议：'已解决，立法不方便。 刷巴斯科姆，为委员会。 先生们，你准备好回答这个问题了吗？ 认为应该通过委员会报告的人——来自普特南的绅士巴斯科姆先生。”

让我们再次公正地对待这场斗争，不要被我们的感情所引导，对这场斗争作出有偏见的描述。 刷巴斯孔尊者，自小便善用兵器，开战如此灵巧，让他高贵对手的追随者不止一次畏缩颤抖。 巴斯科姆先生说，无论如何，该法案都会在当天报告——一份声明中夹杂着欢呼声和嘲笑声。 然后是关于盖洛德木材公司的简短而有点亲密的历史，对那家公司一点也不恭维。 巴斯科姆先生生气地暗示说：平斯奎特山谷不需要铁路，就像在州议会大厦的地窖里不需要旋转木马一样。 （每个人都大声笑起来，某个不敬的人大声说旋转木马比扑克桌好。）当巴斯科姆先生来讨论来自利斯的这位先生，并背诵克鲁先生所代表的委员会的名称时——在他申请为国家服务的愿望中，甚至在克鲁先生的朋友之间也有更多的笑声，议长多比先生放松到悲伤地微笑。 巴斯科姆先生把手表放在办事员的桌子上，开始阅读克鲁先生介绍的账单清单，随着阅读的进行，一些头脑简单的人表现出有点歇斯底里的倾向。 巴斯科姆先生说，他希望看到所有这些法案成为法律——有一些细微的变化——但他不能认真投票让人民背上另一笔内战债务。 他暗示，对于国家来说，这些委员会都是由坚定的人组成的，他们将在任何天气下履行职责，而不管那些寻求满足过度野心的煽动者。

革命者的希望承载了这些打击和其他充满自满的力量，仿佛它们被玩弄了很多次； 当战斗在他周围激起时，他平静地坐在那里听着，或者偶尔用金铅笔做笔记。 他是天生的领导者，他正在等待时机。 巴斯科姆先生的攻击在后座上遭到了勇敢但不熟练的攻击。 尊敬的雅各布·博彻起身，将《论据之书》的摘录填满了整个大厅——他在书中受到了尊敬的希拉里·范恩的指导。 博彻先生对他昔日的朋友的语气充满遗憾——一个好人因冲动和缺乏经验而出错。 “我是，先生，”巴斯科姆先生对议长说，“真的很抱歉——真的很抱歉，像来自利斯的成员这样有能力的人，被政治冒险家、强盗和不满者的代表引导到他的现在批评一个国家的可悲立场，这个国家是他唯一的领养国家，其政治条件与广泛联盟中的任何国家一样健全且不受公司支配。” （大声欢呼。）博奇斯先生对国家自豪感的这种呼吁是高招，人民自由捍卫者的朋友们（其中一些人）开始有点紧张和怀疑了。

跟在博奇先生后面的是后排长椅上的狂野和散乱的演讲——不熟练和可怜的反击。 冠军在哪里？ 他是不是一夜之间就被篡改了，被说服了叛乱是徒劳的？ 说服他的头在国家议会中挂在自己的脖子上比用长矛向民众展示更有用吗？ 在画廊里冷静的旁观者看来，反叛势力似乎每时每刻都在变得越来越虚弱，越来越士气低落。 雷德布鲁克先生的讲话激烈而诚实，有点帮助； 人们听一个诚实而有力的人，但他可能缺乏技术知识，但大多数答复只是对东北铁路的语无伦次的谴责。

另一方面，帝国军团中令人震惊的纪律，甚至让他们的敌人也感到钦佩和绝望； 这里没有随机战斗，也没有打破行列来做无用的黑客攻击。 一个留着胡须的庄重的农民发表了简短而温和的演讲（他牢记在心），温和地询问如果没有东北铁路，国家会怎样； 来自一位普通而头脑冷静的农学家（格伦维尔的老板，如果有人知道的话！）提出的这个问题非常温和，具有明显的效果。 然后为了结束高潮，让反叛者的态度在有思想的人的脑海中变得更加荒谬，Ridout 先生获得了发言权。 当他选择进入时擅长辩论，他对法律的了解只超过他对如何逃避的了解 - 拉修斯被分配了跟进溃败的任务。 克鲁先生已停止记笔记。

当众议院领袖和东北部的律师就位时，赢得了所有出场的胜利。 这是保守主义的胜利，也是反对耸人听闻和无政府状态的既定秩序的胜利。 Ridout 试图明确说明这一点，但实际上并没有这么说。 就好像尤特印第安人试图夺取华盛顿并指挥政府一样。 就这么荒谬！ 辩论似乎已经结束，忍耐已久的多比先生第五十次询问众议院是否准备好接受这个问题，这时利斯的克鲁先生站起来并被认出。 在三个月的时间里，他对议会策略的游戏有了如此非凡的了解，以至于能够耐心地等到对手的弩箭被击中。 一眼就足以让他的追随者精神振奋，并向他们保证他们的领袖知道他在做什么。

“先生。 议长，”他说，“我非常认真地听取了对我们物质繁荣和公民福利赖以建立的公司的巧妙辩护（笑声）； 我听了这位先生关于那条路的财务的博学讨论，倾向于证明它是一个规模宏大的同济机构。 我不想过分质疑这些众议院议员的智慧，他们的投票将证明他们已经被这位绅士的论点说服了。” 在这里，克鲁先生停了下来，从口袋里掏出一张纸条，审视着后座。 “但我认为，”他继续说，“这场辩论引起了人们极大的兴趣——兴趣如此之大，以至于从昨天起，来自该州各地的许多绅士都来聆听（笑声和惊讶），担任联邦和州办公室的先生们。 （再次大笑并搜索众议院。）议长先生，我再说一遍，我不想质疑我的同事们的智力，但我注意到他们中的许多人坐在联邦和州公职人员附近有问题的人手里拿着类似这样的纸条。 我有理由相信这些纸条是鹈鹕旅馆七号房间里的某个人写的。” （巨大的骚动，并仰望邻居是否有滑倒。可怕的三人的面孔仔细研究。）

“我弄到了一张这样的纸条，”克鲁先生继续说，“是通过一个没用的同事弄来的——事实上，他的智力被《七号》的绅士们低估了。 我会读这张纸条。

“'对这个问题投赞成票。 是意味着委员会的报告将被接受，Pingsquit 法案将不会通过。 等待巴斯科姆的信号，然后销毁这张纸。”

事实上，克鲁先生没有必要再说什么——没有必要从专家的角度对铁路融资进行令人钦佩的讨论，随后就对里杜特先生的误导性陈述进行了反驳。 阅读他如此神秘地（通过汉密尔顿·图廷先生）获得的纸条上的文字，足以引起整整一分钟的混乱。 议长多比发现无法平息。 画廊里笑声震天，手上拿着纸条的尊贵的成员被弄得像戴着笨蛋帽一样显眼。

直到那时，巴斯科姆先生和他的两个高贵的同伴才以迟来的智慧放弃了战斗，让大群过桥——我们将看到为时已晚。 在一位令人敬畏的领导人的领导下，民众已经学会了自己的力量。 的确，在 Pingsquit 法案成为法律之前，XNUMX 名闪亮的参议员保镖随时准备在他们的岗位上被砍成碎片； 如果这里发生了无法言说的叛国罪，阁下准备被抽中并被分尸，而不是签字。 在这种有点不准确的历史重复中，即使不是桥梁，也是参议院的堡垒。 尽管他们窗户下有一群暴徒在嚎叫，但他们甚至不屑一顾地拒绝讨论 Pingsquit 法案。 他们在晚餐时间研究的希拉里·范恩阁下并不担心。 民愤不会继续沸腾，立法会再次开会前一年将发生许多变化。

这是希拉里阁下的公众形象。 但是，七号房间里不是有一些我们一无所知的私人会议吗——让霍雷修斯和他的同伴们非常不舒服的会议？ 不是有私人电报和信件给纽约东北部的总统，告诉他平斯奎特法案已经通过了众议院，而某个克鲁先生要负主要责任吗？ 难道没有人质疑克鲁先生作为政治家的能力是否没有被那些本应最先察觉到这些能力的人严重低估——这些历史可能会在多年后揭示这一点？ 诚然，骄傲先于跌倒。

在我们的这个现代版本中，在那个令人难忘的早晨之后，父亲们蜂拥而至，而不是霍拉修斯。 克鲁先生受到了公开和私下的祝贺，我们对他的品格有足够的了解，可以欣赏接受祝贺时的谦虚。 他与成为圣殿基石之前的汉弗莱克鲁一样。 成功只是内在价值的外在可见标志，克鲁先生一刻也没有低估他的真正价值。

“有，浪费时间谈论它是没有用的，”他告诉那些试图向他伸出手的感激成员。 “回家整理吧。 我有你的名字。 让你的邻居排队，并通知我。 我会支付邮票的费用。 我不是不切实际的改革者，如果我们要做这件事，我们必须把它做对。”

他们给他留下了深刻的印象，对这个论点的力量印象深刻，对克鲁先生更加敬重，并且有一种模糊的感觉，他们承诺了一些让他们中的不少人感到不安的事情。 雷德布鲁克先生就是其中之一。

他的新朋友和皈依者，图廷先生，克鲁先生的祝贺以一位天生的指挥官的简洁而结束。

“没关系，”他说，“如果可以的话，跟踪他们并让他们承诺。”

让他们承诺！ 答应了什么？ 图廷先生显然知道，因为他没有浪费宝贵的时间来提问。

小汤姆·盖洛德 (Tom Gaylord) 先生得知他的法案已在众议院获得通过后，现在没有时间深入了解他的感受。 他也在广场遇到克鲁先生，借此机会向利斯的成员表示感谢。

“周五下午进来，盖洛德，”克鲁先生回答。 “我有几件事要和你谈。 你在全州的一般熟人会很有用，而且你认识的木材部门肯定有一些人可以为我们提供很大帮助。”

“帮帮我们？” 年轻的汤姆重复了一遍，同样感到惊讶。

“当然，”克鲁先生回答说。 “你不认为我们会在这里放弃战斗，是吗？ 我们必须制止铁路对这个州的政治统治，只要似乎没有其他人可以控制，我就会这样做。 你的法案是个好法案，我们会在下届会议上通过。”

年轻的汤姆用坦率的目光注视着克鲁先生。

“我周五要去平斯奎特山谷，”他回答说。

“那你最好一回来就到利斯见我，”克鲁先生说。 “这些事情等不及了，要实际处理。”

年轻的汤姆在没有获得一点政治和人性知识的情况下，已经有几年没有成为盖洛德公司的虚拟负责人了。 对利斯的邀请，他当然很看重，但他觉得太热情地接受也无济于事。 他说，他是一个非常忙碌的人。

“这就是大多数人的问题，”克鲁先生宣称。 “他们不会花时间去关心政治，然后当事情不顺利时他们会抱怨。 现在，当我有其他大兴趣要处理的时候，我就会花时间去做。”

在返回鹈鹕号的路上，年轻的汤姆多次停下来若有所思，因为这次谈话中他当时似乎错过的某些要点重新回到了他的脑海中。 当然，他对克鲁先生作为公共捐助者的感激之情是深切的。 但是年轻的汤姆的幽默感很奇特，他不止一次地笑了起来，大声地笑了起来，一点也没有。 然后他又变得严肃起来，走进旅馆，写了一封长信，写给奥斯汀·范恩先生。

现在，在包含这些令人难忘的事件的这一章结束之前，还要记录一个更奇怪而重要的事实。 看到克鲁先生胜利地带领起义军取得胜利的那天晚上，那位先生派他的私人秘书到《国家论坛报》的办公室下令在早上交付五十份报纸。 早晨来了，当他一大早进入餐厅时，忠实的沃特斯将五十本以及克鲁先生的私人副本交给了他。 人生充满了幻灭。 这会是他手里拿着的《国家论坛报》吗？ 彼得帕德里夫先生的国家论坛报，他如此坚定地支持克鲁先生和更好的事情？ 迄今为止，谁曾以如此黄金的估计将利斯政治家的话当成有必要为公共利益印刷广告专栏时减少广告专栏？

克鲁先生的目光从一栏到另一栏，一页一页地翻来覆去，徒劳无功。 由于帕德里夫先生的一些令人难以置信的疏忽，响亮的词不在那里， - 不，那一天的惊心动魄的事件，仔细观察，似乎被故意删掉了！ 当克鲁先生（在前一天的立法程序中）读到 Pingsquit 法案已经由某些成员（他是其中的一员）讨论并通过时，义人感到了极大的愤慨。 这就是全部——字面上的全部！ 如果帕德里夫先生生活在 XNUMX 世纪，他可能会漫不经心地将波士顿大屠杀称为街头斗殴——确实如此。

对人类深恶痛绝——正如我们中最高贵的人有时会那样——先生。 克鲁把报纸扔了下去，居然忘了把这五十份寄给他的朋友们！

在议长多比先生从一个令人钦佩的、显然重新团聚的众议院那里得到了他的金表，并为它哭泣之后，立法机关休会。 这大约是四月一日，在北方气候中，这是气候最恶劣、风最大的月份，克鲁先生像往常一样打算向南走一小段路，去他所在的俱乐部。 相反，一种责任感将他带到了利斯，在那里他整天坐在书房里，口述信件，仔细阅读挂在墙上的一幅巨大的州地图，并扫描长长的印刷清单。 如果我们能站在他身后，我们应该看到这些就是所谓的清单，或各个城镇的选民名册。

在这种泥泞的天气里，当雪水冲刷道路时，克鲁先生的游客数量也非同寻常。 有兴趣的观察者——如果有的话——可能会说他与汉密尔顿图廷先生的友谊增加了，那位先生每周至少从里普顿来两次，并通过带许多陌生人来帮助克鲁先生增加他的熟人. 正如我们所知，图廷先生已经放弃了 Hilary Vane 阁下的律师事务所，现在正在全州各地旅行，显然是为了寻找健康。 当然，这些迹象是明智的，明智的人可能会从中受益：例如，在里普顿广场的希拉里·韦恩阁下的办公室里，那里记录了地震扰动； 但是针的移动（在希拉里阁下的眼中）几乎是察觉不到的。 有哪个观察者，无论多么有经验，会相信如此精细的痕迹可能预示着火山爆发？

整个四月，针头都在不停地记录，希拉里阁下继续微笑。 尊敬的雅各布·博彻先生曾去过里普顿，并提到了平斯奎特法案的那次非常明显的地震冲击，他因痛苦而受到嘲笑，并再次因与一个强壮的人交流而感到安慰。 雅各布阁下在他的领地中并没有感到震惊：图廷先生曾参观过它，他的脚坐在酒店候诊室的桌子上，与对办公室失望的先生们私下交往。 图廷先生也曾是普特南公爵领地的旅居者。 不过刷尊没有烦恼，递给图廷先生一支雪茄。

尽管《国家论坛报》奇怪地遗漏了发表他的演讲并适当承认他在 Pingsquit 法案问题上的胜利，但克鲁先生是个太大的人，无法停止订阅该报纸。 意识到自己在这件事上尽到了自己的本分，表扬和指责都不能影响到他； 尽管此后他一直没有被提及，但他每天下午到达利斯时都会认真阅读，相信彼得·帕德里夫先生（他在私下谈话中一直强调要改革）最终不会拒绝——对一位先知——公众认可。 四月末的一天下午，当太阳把最后的积雪变成水池时，克鲁先生坐在他的南门廊上，打开了《国家论坛报》，当他的眼睛垂下时，他的心猛地一跳主要社论的以下标题：-

一位值得为总督服务的公仆

他的奖赏终于到了吗？ 彼得·帕德里夫先生有没有发现他的错误？ 克鲁先生悠闲地把床单折回去，给他的秘书打了电话，他的秘书从不远处。

“看这里，”他说，“我猜帕德里夫已经恢复了理智。 看这里！”

疲惫的秘书拿着铅笔和笔记本准备订购 XNUMX 份，他回答道，目光越过雇主的肩膀。 据说战斗中的人被枪杀，向前跑了几百英尺，却不知道发生了什么事。 因此，克鲁先生在那篇社论中写了五六行，然后才完全意识到帕德里夫先生背信弃义的卑鄙之处。

“现在是”（帕德里夫先生的作文中这样写道）“需要一个坚强的人的稳重之手来掌舵国家。 一个思想保守、有商业习惯的人； 一个将传统的价值与新时代的正义要求同等权衡的人； 一个从长期经验中获得公共事务知识的人；” (!!!) “一个从未谋求公职，而是根据人民的意愿担任公职的人，他本人证明了过去国家机构的行为是公正和公平的。 曾在铁路委员会、平等委员会等委员会中表现出色的人。” (!!!) “一个坚定的共和党人，一个把党放在前面的人——”这里的报纸开始有点颤抖，克鲁先生一时看不出下一个词是地点还是原则。 他跳过了几行。 看来，《论坛报》有一个令人振奋的想法，该州的其他人肯定也想到了。 “为什么不让埃德蒙顿的亚当·B·亨特阁下担任下一任州长？”

埃德蒙顿的亚当·B·亨特阁下！

很高兴记录到，在这次危机中，克鲁先生盯着他的秘书，眼神坚定，好像帕德里夫先生的子弹没有打中。

“拿给我，”他冷静地说，“'国家杰出人物百科全书。'”（刚刚印刷。Fogarty and Co.，纽卡斯尔，出版商。）

秘书把它拿了出来，打开是亚当阁下那英俊而栩栩如生的钢版画，他宽阔的前额，和蔼而闪烁的眼睛，下巴上有一簇胡须。 他的宽大的政治家大衣有自然的褶皱，白色的衬衣前襟和黑色的小领带。 克鲁先生久久地凝视着这件艺术品。 亚当·B·亨特阁下丝毫没有晴天霹雳的样子。 然后克鲁先生阅读了他的传记。

关于那本传记，他精明地指出了两件事； 它按字母顺序排列在本书中的第四位，并且比其他任何一位都长，只有一名首席律师 Ridout 先生例外。 在这本无价之宝中，里杜特先生的位置排在第二位，在他之前只有一位无害的族长。 这些事实已经摆在图廷先生面前，他接到电话指示，在他最近一次短途旅行到达里普顿后立即赶到利斯。 晚上九点钟，那个饱经风霜、浑身泥泞的人出现在他朋友书房的门口。

“因为我没有搞清楚，”图廷先生回答说，这是对没有记录警告的责备的回应——因为他是克鲁先生的地震仪。 “我知道老亚当在铁路总督的替补席上，但我没有任何想法他已经被提升到击球名单的首位。 我跟你说对了。 如果你没有用 Pingsquit 法案把他烧死，Ridout 将成为他们的下一任州长。 这做的很漂亮，不是吗？ 希拉里前天从纽约回来，帕德里夫今天有社论。 说吧，我一直告诉你帕德里夫不是改革者，不是吗？”

克鲁先生看起来很痛苦。

“在我知道最坏的情况之前，我更愿意相信最好的人，”他说。 “我认为帕德里夫先生不会忘恩负义。”

克鲁先生这句话的意思很神秘​​。

“他不是，”图廷先生回答说，“他很感激他旅行时随身携带的那张红票，他也很感激亚当·B·亨特阁下的恩惠。 彼得帕德里夫是个心存感激的诅咒，好吧，好吧。”

克鲁先生若有所思地用手指敲击着桌子。

“改革运动的必要性比以往任何时候都更加明显，”他说。

图廷先生把舌头放在他的脸颊上； 并且，看到他朋友脸上的梦幻表情，不小心从错误的盒子里帮自己抽了一支雪茄。

“这取决于一个有责任感和金钱的人，”图廷先生同意，在哈瓦那拉了很长一段时间。

“至于钱，”克鲁先生回答说，“国家的好公民应该愿意做出很大的贡献。 我已经准备好了一份有钱人的名单，他们会在适当的时候收到通知。”

汉密尔顿·图廷先生摊开双脚，似乎在仔细研究。

“很有趣，你应该提到现金，”他沉默了片刻后说道，“而且你必须成为一个热心公益的人才能在一开始就提出来。 我这里有一份小备忘录，”他补充说，歉意地在口袋里摸索着。 “让男孩们四处走动并让他们感到愤慨肯定是要付出代价的。”

图廷先生把那张纸放在桌子的边缘，克鲁先生看也不看，伸手去拿，痛苦的表情又回到了他的脸上。

“嘟嘟囔囔，”他说，“你在谈论严肃的事情时非常轻率。 令我震惊的是，这些费用与所涉及任务的简单性完全不成比例。 这让我印象深刻——咳咳，你可能会发现，至少在某些方面，对一项以原则为基础的运动有更自由的反应。”

“没错，”图廷先生说，“我自己也是这么认为的。 我生气了，当着他们的面告诉他们。 但是你自己说过，克鲁先生，我们必须实际处理这件事。”

“当然，”克鲁先生打断道。 他喜欢这个词。

“而且我们必须得到工人，不是吗？ 移动它们要花钱，不是吗？ 我们没有一篮子传球。 看这里，”他向克鲁先生推了另一篇论文，“这里有十个新人，他们认定你是该州最优秀的人。 那是二十个。”

克鲁先生鄙夷地接过那张纸，但还是开始对图廷先生进行交叉质询，询问有眼光的十个人的性格、习惯和职业，在每个名字上都做了一些他自己的小记号。 因此，可以看出克鲁先生完全知道他在做什么——尽管除了图廷先生之外没有其他人知道，他只是在里普顿或纽卡斯尔或金斯敦的街道上被问话时显得很神秘。 然而，人们普遍认为，来自利斯的这位先生将竞选州参议院，并试图在其他县获得追随者，以便下次推动他的措施。 因此，Hilary Vane 的地震仪的微小波动是一种仪器，正如将要显示的那样，完全过时了。 不是这样的座右铭toujours l'audace。 天才继续（间隔很长时间）出生，并不辜负这个座右铭。

希拉里阁下的地震仪在整个美丽的五月坚持只追踪一条略微参差不齐的线，在这个有利的季节，亚当 B. 和往常一样，地面已经精心准备，训练有素的园丁在这片土地上耙、浇水和除草。 已经颁布法令并附签，尊敬的亚当·B·亨特是今年要种植的花朵。

一个没有记录到六月七日大地震的仪器一定有什么严重的问题！

现在我们已经到了要在这些页面上记录这种震惊的地步，我们开始怀疑我们自己的笔是否能够充分记录它，以及纸张是否足够长和足够宽以描绘所造成干扰的相对重要性。 问题是，没有什么可以衡量的。 国家历史上还有什么事件引起了精神上的烦恼、愤怒、眼泪和亵渎？ 嘲笑，傻瓜的笑声，蔑视； 希望、喜悦、祈祷、敬畏、对这种行为的超凡勇气的哑巴惊讶？ 不，为了公正的比较，我们必须回到历史和寓言：大卫和歌利亚； 忒修斯和牛头怪； 或者，更好的是，卡德摩斯和龙！ 是卡德摩斯（如果我们没记错的话）没有浪费任何时间，而是从龙的喉咙里跳下，从里面把他砍了！ 同样是卡德摩斯，后来播下了龙的牙齿。

六月七日那个晴朗而清新的奇妙夏日早晨不会被遗忘多年。 里普顿广场的树木早早落叶，萨瓦内克的黑松树斑块看起来（从奥斯汀的小办公室看）就像是柔绿微光下的云影。 他坐在自己的桌子旁，桌子上摆满了打开的法律书籍和文件，但他的眼睛注视着远处的山峰，每一个充满香味的微风从敞开的窗户吹进来，似乎都在传递着颤抖、渴望而又专横的信息-“来！” 四季更替，萨瓦内克用爱的话语向他呼唤：有时她的脸被云雾遮住，他却听见了她的声音！ 有时她今天的香水——让他做梦； 有时，当西方诸天充斥着无限的金光时，她将自己蒙上一层神奇的紫色，凝视她的时候是一种精致的痛苦，她变成了一个男人的禁区。 尽管他的灵魂在空间中向她呼喊，但她并不适合他。 她不是为了他！

叹了口气，他再次转向他的法律书籍，并坚定地凝视着他那天早上偶然发现的“东北铁路整合法案”的一部分。 如果他没看错的话，这一段对东北铁路公司来说充满了最严重的后果。 如果他没看错的话，东北铁路多年来一直在不断地违反它，并要承担数额不详的损失。 它的发现让他目瞪口呆，根据该条成功提起诉讼的后果将是如此之大，以至于他一直在努力寻找，尽管徒劳无功，自该条颁布以来，对其进行了一些修改。 为什么之前没有人发现它？ 这个问题似乎无法回答，直到他找到了一个简单的——尽管同样引人注目的——解决方案，也许迄今为止还没有明确的机会来寻求它。 毫无疑问，铁路公司的律师必须知道它的存在——他自己的父亲希拉里·文 (Hilary Vane) 在起草该法案方面发挥了重要作用。 很长一段时间过去了，东北铁路已经成为自己的法律。

这一发现对奥斯汀意义重大。 一个月前，主要是通过他的朋友汤姆的努力，汤姆逐渐取代他父亲在盖洛德木材公司的位置，奥斯汀被任命为该公司的初级法律顾问。 Galusha Hammer 阁下仍然是高级顾问，但现在因病被限制在他位于纽卡斯尔的家中，这使得他恢复积极生活的可能性极其可疑。 汤姆一再宣布，如果他无法康复，奥斯汀应该让哈默先生一席之地。 作为盖洛德木材公司的法律顾问，他显然有责任提请年轻的盖洛德先生注意该部门； 如果 Hammer 先生没有恢复他的律师业务，则由奥斯汀本人提起诉讼。 他在这件事上的对手，就是他自己的父亲。

他们之间这场最终冲突的后果，他一直害怕的这场冲突的到来——尽管他没有预见到它的具体原因——给奥斯汀带来了沉重的负担。 是汤姆·盖洛德 (Tom Gaylord) 自己冲进门突然把他从幻想中唤醒了。

“你听说了什么吗？” 他哭着把一张报纸扔到奥斯汀的眼前。 “你见过守护者吗？”

“现在怎么了，汤姆？”

“事情！” 汤姆惊呼道； “读那个。 你的朋友和客户，尊敬的汉弗莱克鲁，要竞选州长了。”

“汉弗莱克鲁为州长！”

“在一个反铁路平台上。 当他开始与图廷交往时，以及从他三月份对我说话的方式中，我可能已经知道这种事情发生了。 但谁会想到他会有脸出来竞选州长呢？ 你听说过这样的tommyrot吗？”

奥斯汀神色严肃。

“我不确定它是不是这样的 tommyrot，”他说。

“不是tommyrot？” 汤姆射精了。 “每个人都在笑。 刚才我经过希拉里阁下的门时，布拉什巴斯科姆和一些老班轮在那里，背诵部分宣言，里普顿楼里的男孩们正在享受他们的生活。”

奥斯汀拿着《卫报》，果然，他在前面的一栏里填上了，用比其余部分粗一点的字体，他读到：

打倒铁路规则！

利斯的尊敬的汉弗莱克鲁，应要求
二十位杰出公民，同意成为候选人
为共和党州长提名。

敲响录取通知书，其中他谴责
东北铁路的政治权力，并宣布
国家由一套镀金的办公室管理
新猪肉。

“下面这封信证明了该州各地彻底激起的公众舆论反对目前可耻的政治状况，不言而喻。 其签名者的地位和性格赋予了共和党选民无法忽视的地位。”

信紧随其后。 它以正派和良好政府的名义祈祷克鲁先生将诚实人的标准带到胜利。 一个骄傲的主权国家在一个吞噬一切的公司的脚下挣扎太久了！ 太久了，东北铁路公司为了自己的私利而选举州长和立法机构以及受控制的铁路委员会 1776 年的精神在这片土地上蔓延。 敢于在傲慢的力量面前投降的利斯的汉弗莱·克鲁阁下，作为平原人民的领袖，夺回被剥夺的权利，再合适不过了。 难道他没有给出最高的证据，证明他把人民的利益放在心上吗？ 他分明是一个“做事”的人。

此时奥斯汀抬头微笑。

“汤姆，”他问道，“你有没有觉得这是作为阿萨·格雷阁下信息的一部分以同样独特的风格写成的？”

汤姆打了他的膝盖。

“这就是我说的我！” 他哭了。 “图廷写的。 我会发誓的。”

“还有那二十位杰出的公民——你认识他们中的任何一个吗，汤姆？”

“嗯，”汤姆欣喜若狂地说，“我听说过三个，这比我见过的任何人都夸耀的要多。 Ed Dubois 在我去金斯敦时剪了我的头发。 他当然是第四区的杰出公民。 吉姆肯德尔在格兰特利经营周报——我知道它是出售的。 比尔克莱门茨在格罗夫顿已经足够突出了。 几年前，他想要一个手推车特许经营权，你记得。”

“而且没收到。”

克鲁先生的回答简洁而务实。 来自这些先生的请求的压倒性的恭维必须按照命令的性质来对待——然而他已经犹豫了几个星期，在这期间他一直在寻找另一个更值得尊敬的人。 然后是对东北人所犯的罪孽进行了一些技术性的（在外行人看来）晦涩难懂的重述，这证明克鲁先生知道他在说什么，这超出了所有人的想象。 诸如“机车车辆”、“挤奶”之类的短语——一系列令人印象深刻的事实和数据。 克鲁先生明确表示，他是一个“做事”的人。 而如果他成为总督是天意，必然会带来一定的物质利益，就像白天黑夜一样。 迫切需要的物质福利清单与克鲁先生在上一届立法机构花费了大量时间和精力的有价值措施的摘要非常相似。

奥斯汀放下纸，靠在椅子上，双手插在口袋里，额头微微皱起，看着他的朋友。

“你对那个怎么想的？” 汤姆要求。 “现在，你怎么看？”

“我认为，”奥斯汀说，“他会在解决这些问题之前吓跑东北部的人。”

“什么！” 汤姆难以置信地叫道。 他一向愿意接受奥斯汀对人和事的判断，但这很生硬。 “是什么让你这么想的？”

“嗯，一方面，人们不认识克鲁先生。 他们开始在铁路上看到一丝曙光。”

“你的意思是说他有机会获得提名？”

“我不知道。 这取决于选民在大会之前对他的了解程度。”

汤姆坐得很重。

“你本可以当州长，”他责备地抱怨道，“举起你的手。 你比这个州的任何人都更有能力，你坐在这里凝视着那座山，让一个该死的傻瓜百万富翁从你前面走进来。”

奥斯汀起身走到盖洛德先生的椅子上，双手仍插在口袋里，若有所思地低头看着那位绅士方正粗犷的脸庞。

“汤姆，”他说，“讨论你的这种妄想是没有用的，这似乎是一个原本理智的性格中唯一的缺陷。 我们必须努力让它远离世界。”

汤姆不由自主地笑了起来。

“如果我理解你，我就会被绞死，”他宣称，“但我从来没有这样做过。 你认为克鲁和图廷可能会夺走州长职位，而你似乎并不在意。”

“我确实在乎，”奥斯汀简短地说。 他走到窗边，背对着他的朋友站了一会儿，盯着对面的萨瓦内克。 汤姆从长期的经验中学会了尊重这些情绪，尽管它们对他来说是莫名其妙。 奥斯汀终于转身。

“汤姆，”他说，“你明天这个时候能进来吗？ 如果你不能，我会去你的办公室，如果你告诉我你什么时候进来。我有事要和你谈谈。”

汤姆掏出手表。

“我得赶火车去默瑟，”他回答说，“但我会在早上进来见你。”

一刻钟后，奥斯汀走下狭窄的木制楼梯到街上，当他从入口出来时，几乎撞到了一个匆匆而过的年轻人的身影。 他伸手抓住了年轻人的衣领，将他拉得短到几乎窒息。

“天啊！” 进步被粗暴地阻止的年轻人叫道。 “好大的蛇！” （咳嗽。）“你想做什么？ 哦，”（抱歉地）“是你，奥斯特。 让我走。 这一天对我来说不够长。 让我走。”

奥斯汀握住他的手，若有所思地打量着图廷先生。

“我想和你说话，哈姆，”他说。 “最好上楼。”

“说，奥斯特，死了，我没有时间。 Pardriff 现在在等一些副本。”

“等一下，汉姆，”奥斯汀说。 “我不会留你久的。”

“那么，如果你不想呛到我的话，把我的衣领绑起来。 说吧，我不相信你知道自己有多强。”

“我不知道你还戴着项圈，汉姆，”奥斯汀说。

图廷先生对这个玩笑表示赞赏。

“你一定认为你参加了一场狂野西部领带派对，”他喘着气说。 “我会来。 但如果你爱我，就不要让希拉里办公室的男孩们看到我。”

“他们使用另一个入口，”奥斯汀回答说，示意图廷先生应该先上去——他照做了。 当他们到达办公室时，奥斯汀关上了门，背靠着门站着，若有所思地打量着图廷先生。

起初，图廷先生带着兴趣大摇大摆地回了个眼神——攻击性太强了，反抗不行。 塔列朗的神气也许是他的神气，他说：“我身上似乎有一种莫名其妙的东西，会给忽视我的政府带来厄运：”这是一个成功政变的人的神气。 他一整天都穿着那种空气——从早上五点钟开始，他从托盘上跳起来。 世界现在可能会看到汉密尔顿图廷的东西。 力量从他的右手中从他有智慧可以挖掘的取之不尽的蓄水池中流出，人们在他的触碰下立即行动。 他，曾经被忽视的人，掌握着国家的命运。

然而，渐渐地，由于某种奇怪的原因，奥斯汀·文恩（Austen Vane）慢慢地摇摇头，难以保持那种咄咄逼人的目光。

“哈姆，你为什么要这么做？” 他问。

“为什么？” 图廷先生叫道，狠狠地咬回了一个叛国的笑容。 “为什么不？ 他不是该州最好的赢家吗？ 难道他没有钱，有头脑，没有起床和混蛋吗？ 为什么，这是肯定的。 我去过这个州，我知道这种情绪。 我们已经舔过了，现在。 你有什么反对的？ 你站在我们这边，奥斯特。”

“哈姆，”奥斯汀说，“你确定你把那 XNUMX 位杰出公民的姓名和地址都记对了，这样任何选民都可以出去找到他们吗？”

“你在开玩笑什么，奥斯特？” 图廷先生反驳道，又强忍住笑意。 “说吧，你从不和我谈正事。 你不会怪克鲁出来的吧？”

“我不明白克鲁先生怎么会拒绝如此巨大的需求，”奥斯汀说。 “他不能逃避这样的责任。 他自己也是这么说的，不是吗？”

“哦，继续！” 忍不住笑了起来，图廷先生惊呼道。

“二十个人的来信一定让克鲁先生大吃一惊。 他说他很惊讶。 是整个代表团都去了利斯，还是只是一个委员会？”

此刻，图廷先生的笑容已经布满了他的脸——他无法控制的泛滥。

“好吧，和你一起吹是没有用的，奥斯特。 如果我自己这么说的话，这件事做得非常巧妙，那是二十名杰出公民的生意。 但是你不知道克鲁这个家伙——他一开始就是一个全尺寸的旋风，除了山脉之外没有什么能阻止他。”

“骑他一定很兴奋，汉姆。”

“说吧，但就是这样。 不过有点喘不过气来。 他在全州的知名度并不高，他肯定会跑——我就是不能让他不穿衣服就出来。”

“我很欣赏你的美味，哈姆。”

图廷先生的脸色又是一抹害羞，几乎立刻就变成了不安的神色。

“说吧，改天我再回来跟你开玩笑。 我得走了，奥斯特——没错。 这是我忙碌的一天。”

“如果你从窗户离开，你会得到一些时间吗？” 奥斯汀问道。

听到这个建议，图廷先生表情丰富的脸上露出了真正的警觉。

“说，你不会在我身上耍任何狂野西部的把戏，是吗？ 我听说你差点把汤姆·盖洛德从另一个房间里扔出去。”

“如果这是一个不那么文明的地方，汉姆，我会让你参加所谓的子弹舞。 事实上，我很想通过在楼下帮助你来加快你的速度。”

汉密尔顿图廷先生脸色苍白。

“我没有对你做过任何事，奥斯特。 说——你没有——？” 他没有说完。

由于奥斯汀眼中的某些东西（布洛杰特事件发生时可能存在也可能不存在）而感到害怕，图廷先生没有完成调查就逃跑了。 而且，他的想象力很棒，他为自己再现了脊椎上弹孔的生动感觉，以至于他在底部附近错过了立足点，并在入口处测量了他的长度。 这些屈辱的经历有时会降临到塔列朗家族的头上——但很少会出现在他们的传记中。

奥斯汀从楼梯的顶端，看到了这场浩劫，却没有微笑。 他转过身，慢慢地绕过通道的拐角进入大楼的另一部分，在希拉里阁下的外办公室敞开的门口停了下来。 在街窗边坐着尊敬的刷巴斯科姆，像狮身人面像，吸收着纳特·比林斯先生散发出的智慧和雪茄烟雾。

“你好，奥斯汀？” 布鲁斯和蔼地说，“在找希拉里阁下吗？ 弗林特今早从纽约起床，几个小时前派人来接他。 他会在两点回来。”

“你读过发音吗？” 比林斯先生问道。 “说，奥斯汀，知道你的感受，我想知道你不是二十名杰出公民之一。”

“你们这些反对铁路的人应该聚在一起，”巴斯科姆先生建议道； “自从你的 Leith 朋友今天早上把宣传的焦点放在我们身上以来，你让我们感到害怕。 我听说 Ham Tooting 进来了，向你提出了要约。”

新闻在里普顿传播很快。

“奥斯汀把他踢到楼下，”在谈话中气喘吁吁地进门的上班族吉米·托尔说，他觉得这是一个心理时刻，可以发泄一下他正在爆发的新闻。

“是直的吗？” 比林斯先生要求。 他希望这是他自己做的。 “是直的吗？” 他重复了一遍，但奥斯汀已经走了。

“当然是直的，”吉米·托尔用力地说。 作为一个精明的人性观察者，他对参议员比林斯几乎没有尊重。 “内德·约翰逊看到他在奥斯汀的楼梯脚下站起来。”

刷尊者的玛瑙眼睛映出光芒，他用长期训练的声音对比林斯先生说话，声音只有几英尺。

“有一个东北人要找的人，”他说。 “汉弗莱克鲁斯不算数。 但是，如果奥斯汀·韦恩开始了，就会有麻烦。 弗林特老人也有这样的想法。 有一次我无意中听到他把它给老希拉里，在锦绣，希拉里说他无法控制他。 我想没有人能控制他。 我真希望我看到他在楼下踢汉姆。”

“我想把他踢到楼下，”比林斯先生说，野蛮地咬着另一支雪茄。

“我想你最好尝试一下，纳特，”巴斯科姆先生说。

与此同时，奥斯汀回到了自己的办公室，关上了门。 他的午饭时间来了又去，但他仍然坐在敞开的窗户旁，眺望着广袤的平原，以及蓝色从高地传来歌声的绿色山谷。 在精神上，他顺着水流到了利斯，在那里它转了一个大圈，然后在古老意大利人背景中的那些奇妙的山丘之间匆匆忙忙地穿行：密密麻麻的牧场山丘，点缀着匀称的哨兵橡树和枫树。正午时分，山坡上有锐利、圆润的阴影； 柔和的天际线上有稀薄的奇异榆树，到处都是森林——神秘之地的故事书中寂静的、难以穿越的山丘。 这条河在岩石的河床上流过他们之间，将无数的宝石抛向太阳。 这是蓝谷，她对他有意义地触摸了它，然后走了。

他从外套里拿出一本破旧的袖珍本，从袖珍本里拿出一封信。 它的日期是二月份在纽约，虽然他心里清楚，但在重读它给他带来的痛苦中找到了一种奇怪的安慰。 他盯着纸上的字母组合，这似乎是她的象征。 因为他经常想到她的东西——即使是像这样的微小标志——都是她的。 她给他们留下深刻印象的不仅是她的品味，还有她的性格。 他认为，设计中交织在一起的字母 YF 并不是一种毫无意义、轻浮的精致，而是代表着某种东西。 然后他又看了一遍笔记。 那只是一张纸条。

“我亲爱的先生。 VANE：我回来发现我妈妈生病了，我
带她去法国。 出乎意料的是，我们明天就要启航了，
后面的一段有困难。 我不能不
在我去告诉你我做了你之前给你发了一条线
不公正。 毫无疑问，你会觉得我应该写很奇怪
对你来说，但我会感到困扰，直到它从我的脑海中消失。 我是
为自己如此愚蠢感到羞耻。 我想我现在知道你为什么要
不同意成为候选人，我尊重你。

“真诚的你的朋友，

“维多利亚弗林特。”

她知道什么？ 她发现了什么？ 她见过她的父亲并与他交谈过吗？ 那是不可能的，因为她母亲病了，她马上就走了。 奥斯汀曾多次问自己这些问题，但并没有更接近解决方案。 从那以后他就再也没有听到她的消息，他告诉自己，毕竟她仍然不在会更好。 知道她在锦绣，却见不到她，真是一种折磨。

纸条已经够正式了，有时他假装很高兴。 不然怎么可能？ 而且他为什么要用其他的方式来解释她对他的兴趣呢？ 她有一颗温暖的心——他知道； 他觉得为了她，他没有权利要求比纸条表达的更多。 经过几次不成功的尝试； 他用一行字回答：“谢谢你，我明白了。”

那天，Hilary Vane 阁下从 Fairview 回来时心情很不好。 当“论据之书”打开时，我们不应该出现在帕拉蒂尼的议会中，那些适合这个场合的人会被选中并发送给拥有印刷机和免费通行证的信徒。 Hilary Vane 阁下从他的皇帝官邸带走了许多装在信封里的备忘录，当他开车穿过绿树成荫的道路时，Hamilton Toting 先生一定是叹了口气，他的头脑和身体都充满活力。 一年前，图廷先生会抓住这些陛下的备忘录，用新的建议覆盖它们的空白：有时，图廷先生甚至对“论据之书”本身进行了补充——这些补充已被用于纽约和其他州对那里的克鲁斯先生有明显的影响。 图廷先生对每一份过去的乡村报纸的上报时间了如指掌（以换取广告！）。 希拉里阁下到达他的办公室时已经是两点钟了，三点钟所有的法令都会发出，葡萄弹和罐子就会开始摧毁这个小利斯领主的傲慢。

“图廷是个危险的人，范恩。 你不应该让他走，”弗林特先生说。 “我不在乎别人打个响指。”

图廷先生的耳朵会被灼伤，他的血液会多么自豪地听到自己被东北总裁称为危险的声音！

在他服务的所有宝贵岁月中，他从未有过任何迹象表明那位统治者意识到他卑微的存在。

正如我们所知，尊敬的刷巴斯科姆是一个聪明的人； 尽管从未让他改进“论据之书”，但他有自己的想法。 那天早上，在读到克鲁先生的蔑视时，他本着特有的敏捷性和对有用的渴望，乘坐了从普特南开往里普顿的第一班火车，在需要的时候站在希拉里阁下身边。 封建制度预料到了，巴斯科姆先生没有等到电报。

费尔维尤的首席法律顾问一到，其他船长就出现了，但只有巴斯科姆先生被点了点头，被召进了私人办公室。 他们之间发生的事情似乎太神圣了，无法写。 希拉里阁下会从包裹中取出一张纸条，交给巴斯科姆先生。

“如果这在编辑上被推荐给赫尔水星号，它可能有助于消除该部分的某些误解。

“当然，”巴斯科姆先生会回答。

“人们认为向格罗夫顿新闻社发送年刊是明智的，”希拉里阁下继续说道。 罗伯茨，他的名字是。 假设你向罗伯茨先生推荐关于这个主题的社论将是及时的。”

滑倒二号。 巴斯科姆先生将其标记为“罗伯茨”。 主题：“如果没有铁路，国家会怎样？”

“而格伦维尔，作为一个禁酒中心，你可能会为那里的广告商解决这个问题。”

巴斯科姆先生拿着第三张纸条时，玛瑙的眼睛里充满了光彩。 对象：“先生。 Humphrey Crewe 拥有该州储藏最丰富的酒窖，每晚晚餐都供应香槟。” 四号纸条，直接取自《论据书》第二章：“先生。 克鲁是一名改革者，因为他对自己过分的野心感到失望，”等等。第五条错误：“先生。 克鲁是夏季居民，在纽约有一所房子，”等等，等等。

纸条六，“论据之书”，段落，章节：“汉弗莱克鲁，我们国家的诽谤者。” 除其他外，分配给Ripton Record。

“今天保罗帕德里夫去了利斯，”巴斯科姆先生说。

“去见他，”希拉里阁下回答。 “我一直在想，Ripton Record 中的广告值得每年多做一次。”

巴斯科姆先生被派去处理这项事务，并自愿接管了帝国出版局，首席法律顾问与州参议员比林斯和其他等待的先生们处理了其他必要的法律事务。 三点钟传来消息，奥斯汀·范恩先生在外面，希望他父亲一有空就和他谈谈。 于是，尊敬的希拉里把小客户赶出去，靠在椅子上，命令他的儿子进来。

“法官，”奥斯汀在关上身后的门时说，“我不想打扰你。”

希拉里阁下用他的小眼睛定定地打量了他的儿子片刻。

“哼。”他说。

奥斯汀低头看着父亲。 希拉里阁下的表情不会在看到他的普通人身上引起同情或同情：这是他多年来面对对手时所用的难以理解的表情。 但奥斯汀感到同情。

“也许我最好换个时间来——在你不那么忙的时候，”他建议道。

“谁说我忙？” 希拉里阁下问道。

奥斯汀有些悲伤地笑了笑。 凭着那一抹笑容，人们会以为儿子是两人中年纪较大、比较聪明的一个。

“我并不是想对你惯常的行业进行任何反思，法官，”他说。

“哼！” 凡恩先生叫道。 “除了坐在窗前读诗，我还有很多事情要做，如果这就是你的意思的话。”

“你从来没有学会如何享受生活，是吗，法官？” 他说。 “我不相信你真的玩得很开心。 坦白。”

“我有更严峻的事情要考虑。 我不得不‘谋生——并给你一个美好的时光。”

“我很感激，”奥斯汀说。

“哼！ 有时我认为你并没有表现出很多，”希拉里阁下回答。

“我尽可能地展示它，法官，”他的儿子说。 “我无法帮助我的方式。”

“我尽量考虑到这一点，”希拉里阁下说。

奥斯汀笑了。

“我明天早上来，”他说。

但是希拉里阁下指了指桌子另一边的一把椅子。

“坐下。 今天和明天一样好，”他评论道，意味深长，典型地把解释的负担推给了来访者。

奥斯汀发现开场出乎意料地困难。 他觉得这是他们关系中的危机，而且来得正是时候。

“法官，”他说，试图控制住他声音中可能蔓延的感觉，“我们已经平静地慢跑了几年，我希望你不要误解我要说的话。”

希拉里阁下哼了一声。

“应你的要求，我进入了法律。 我已经学会了喜欢那个职业。 我一直坚持下去，而且我的流浪，波西米亚的天性会允许，虽然我不希望你一定对我取得的这样的进步感到自豪，但我希望——你可能会感兴趣。”

希拉里阁下再次哼了一声。

“我想我天生就是一名自由职业者，”奥斯汀继续说道。 “当我告诉你最好为我自己出击时，你已经足够好地承认我的论点的力量。 我想这是不可避免的，在这种情况下，你是东北铁路公司的首席法律顾问，我应该在某个时候被要求对你的客户提起诉讼。 如果我没有在这个州开始练习，也许会更好。 我这样做是出于我认为我们双方共同的愿望——共同生活。”

尊敬的希拉里伸手去拿他的蜜露，但他没有说话。

“住在一起，”奥斯汀重复道。 “我想说，如果我走了，我相信我应该永远为这个事实感到遗憾。” 他顿了顿，从口袋里掏出一张纸条。 “我从一开始就下定决心，要永远对你坦诚相待。 尽管我渴望积累财富，但我还是有些不切实际地拒绝了一些针对东北部的诉讼。 这是允许合并东北铁路的法案的一部分。 你无疑知道它的存在。”

希拉里阁下接过手中的纸条，盯着它看。 “本法案通过时存在的票价和运费的费率不得在根据本法案租赁或合并的道路上增加。” 当他读到这封信时，他的感受是什么，没有人会在他的脸上读到，但他的手微微颤抖着，沉默了下来，然后他把它还给儿子，简单地评论道：“嗯？”

“我不希望被理解为询问您的法律意见，尽管您可能知道木材费率一直在稳步提高，如果根据该部分提起的诉讼成功，盖洛德木材公司可以从东北部收回一大笔钱。铁路，”奥斯汀说。 “发现该部分后，我认为我有责任引起盖洛德家族的注意。 我想知道的是，我接这个案子会不会给你带来个人的不便或困扰？ 如果是这样，我会拒绝。”

“不，”希拉里阁下回答，“不会。 带上西装。 会有很大用处。 你希望他们能在那个部分恢复吗？”

“我认为值得一试，”奥斯汀说。

“为什么之前没有人尝试过？” 希拉里阁下问道。

“看这里，法官，我希望你能让我摆脱争论。 西装是要带的，不管是我带的还是别的男人带的。 如果你出于任何原因希望我不带它——我不会。 我宁愿辞去盖洛德家族的法律顾问一职——而且我已经准备好这样做了。”

“带上西装，”希拉里阁下迅速回答，“一定要带上西装。 现在是你的时候了。 这似乎是攻击财产的流行季节，而财产是国家繁荣的基础。” （“论证之书”，第 3 章。）

奥斯汀不由自主地再次笑了起来。 长期以来，希拉里·文 (Hilary Vane) 习惯于将业务考虑置于家庭关系之前； 这个习惯是他特别成功的秘诀。 现在，与其毫不犹豫地承认他儿子发现该法规的重要性（他已经考虑了很多年，顺便提一下，他不止一次地引起了弗林特先生的注意），希拉里阁下刻意贬低此事，认为这是针对东北部的政治策略的重要组成部分。

由意见分歧引起的烧伤很快就会痊愈； 言语一文不值，吸引或排斥的是灵魂。 范恩先生不善于分析，他经历了骚扰的一天，他不知道不是奥斯汀的反对，而是奥斯汀的微笑，点燃了他的怒火。 有一次，在他结婚后不久，当他因新部长的正统观念与特雷德韦先生长期争吵而愤怒回家时，在他对特雷德韦先生无端态度的愤慨朗诵中，莎拉·奥斯汀笑了。 可以肯定的是，微笑中没有任何有意识的优越感，但对希拉里·文来说，这完全是无法解释的。 他第一次知道那种心中有杀戮的感觉，如果不是冲出房间，他肯定会把她掐死。 毕竟，不能合理地期望这个世界上的希拉里·瓦内斯会在他们的努力中感受到幽默。

现在儿子的笑容仿佛是母亲的转世。 那个微笑本身就是对奥斯汀动机的反驳，没有什么话能比这更强调了。 它（也无意识地）对希拉里阁下的情绪和局限性表示同情和理解。 希拉里阁下从他的精神视野的角落里——没有抓住它——模糊地察觉到了这一点。 这是当孩子踢他的玩具机车时，父母私下放纵的微笑，因为它的机械装置坏了。 那是一个不忘天空和旋转行星的计划，只会看到一个坑的四个侧面的他不会被激怒的人的微笑。

Hilary Vane 的眼睛周围发红——这是过去的危险信号。

“穿上西装，”他说。 “如果你不这样做，我会让全州都知道是你发起的。 明天我会告诉弗林特先生。 拿着，你听到了吗？ 你问我有没有以你为傲。 我回答，是的。 我想看看你能做什么。 我已经为你做了我能做的，现在我为你洗手。 去吧——如果你想毁了你自己。 你总是朝那个方向前进，试图阻止你是没有用的。 你似乎没有任何体面或秩序的概念，或者对这个政府所依据的原则没有任何概念。 攻击属性摧毁它。 这对你和你的同类更好。 加入汉弗莱克鲁斯——你属于他们。 给我们这些维护秩序和体面的人尽可能多的麻烦。 将我们标记为试图通过政治充实自己的流氓，并宣称自己是高尚的圣人，努力夺回人民的权利。 如果你不带那套西装，我告诉你，我会把它归功于你——我是认真的。”

奥斯汀站了起来。 奇怪的是，他自己的表情并没有变成愤怒。 他的脸色已经沉了下来，但他的眸子里依旧带着怜悯的神色，他感受到的是一种深入本性深处的悲伤。 他一直害怕的——他知道他们都害怕的——终于来了。

“再见，法官，”他说。

希拉里·文恩呆呆地看着他。 他的怒火并未平息，眼中还冒着火光，却突然发现自己说不出话来。 奥斯汀把手放在父亲的肩膀上，低头静静地看着他的脸。 但希拉里的表情僵硬得像严格一样，除了眼中挑衅的红色外，面无表情。

“我不认为你是那个意思，法官，我也不打算反对你。”

希拉里仍然盯着，他的嘴唇紧绷着，那是他性格的象征，他的身体僵硬。 他看到儿子转身走到门口，把手放在门把手上又转身，希拉里没有动。 门关上了，他仍然坐在那里，一动不动，面无表情。

奥斯汀受到了外面办公室的人的欢迎，但他穿过他们，仿佛这个地方是空的。 谣言在他身后响起，他已经昏迷不醒。 期待已久的争吵来了； 奥斯汀加入了克鲁先生领导下的反叛者的杂乱无章的行列。 只有办公室男童吉米·托尔打断了飞扬的笑话，顽固地重复道：“我告诉你不是这样。 奥斯汀在楼下踢了汉姆。 内德·约翰逊看到了他。” 也不是因为这个特殊的行为，奥斯汀成为吉米眼中的英雄。

奥斯汀发现自己在广场上，看了看手表。 已经四点了。 他从枫树下走到汉诺威街的房子，在门廊熟悉的经典柱子前沉思片刻，从口袋里掏出一把钥匙，然后（前所未有的动作！）从前门进来。 爬上阁楼，他找到了两个手提箱——其中一个是他从佩珀县带回来的——并把它们带到了自己的房间。 他们拿着他的大部分财产，有点拥挤，包括一张莎拉·奥斯汀的照片，他把这张照片留在了办公室里。 有一两次他在背包里停下来凝视那张脸，努力理解这张照片如此奇怪地捕捉到的她一闪而过的目光。 在那一瞥中，大自然给她留下了谜团——因为莎拉·奥斯汀是大自然的孩子。 她的眼神是野性的温柔——但更多的是； 它是对——不成文的创造法则的理解，花朵生长和凋谢的法则； 动物扑向猎物并准确无误地寻找配偶的法则； 众水之歌和晨星之歌的法则； 允许邪恶、痛苦和愚蠢的、无法理解的痛苦的法律； 日落时淹没山峦的法则，以色彩淹没灵魂，以光明照亮灵魂； 以及在蓝色风暴中折断树枝的法则。 对它的愤怒或人类微不足道的愤怒有什么用？ 希拉里·范恩没有认出它，已经用力在它上面，就像一只鹰靠在山墙上，但奥斯汀看着他母亲的脸，明白了。 里面不是信条和城市的智慧，而是理解和宽恕的超凡脱俗的智慧。

他收拾好行李，最后看了一眼房间，奥斯汀带着他的提包下楼，把它们放在门口。 然后他走到马厩，套上佩珀，把他的马厩毯子、挂脖和咖喱梳放进马车，然后绕到房子前面，把马拴在石柱上，把手提箱装在马厩后面。马车。 说完，他慢慢地走到屋后，看着厨房的窗户。 尤弗拉西娅，她瘦弱的手臂裸露到肘部，正俯身在一个洗衣盆上。 他说出了她的名字，当她抬起头时，一道光芒照进她的脸上，似乎让她重新年轻了起来。 当她走向他时，她急忙在围裙上擦干双手。 他从窗户跳出去，拍了拍她的背——这是他惯常的敬礼。 当她抬起眼睛看着他的（尤弗拉西娅那双通常锐利的眼睛）时，他们的目光中闪烁着一种自他来到这个世界以来她从未对其他人给予过的钦佩。 典型地，她从未使用过的爱称，她将自己的灵魂投入到他名字的发音中。

“去山上吗，奥斯汀？ 我看到你在利用 Pepper。”

“Phrasie，”他说，仍然拍拍她，“我要去乡下一段时间。”

“为了祖国？” 她重复道。

“留在农场度假。”

她的脸亮了。

“要去真正的度假，是吗？”

他笑了。

“哦，我不必非常努力，Phrasie。 你知道我得到了很多好处。 我只是想——我只是想——在乡下睡一会儿。”

“嗯，”尤弗拉西娅回答，“我想如果你接受了这个想法，你就得走了。 在你之前，你的母亲就是这样。 我见过她在一个明亮的安息日离开家，然后在开会前半小时离开，希拉里和镇上的所有部长都无法阻止她。”

“我会偶尔过来看看你，Phrasie。 我会在 Jabe Jenney 的。”

“Jabe's 离 Flint 的地方不超过三四英里，”Euphrasia 说。

“我已经想到了，”奥斯汀说。

“你已经想到了！”

奥斯汀色。

“距离不算什么，”他飞快地说，“和佩珀在一起。”

“那你会来看我吗？” 尤弗拉西娅问道。

“如果你愿意为我做点什么，”他说。

“我总是做你想做的事，奥斯汀。 你知道我无法拒绝你。”

他把手放在她的肩膀上。

“你会答应吗？” 他问。

“我保证，”尤弗拉西娅郑重地说。

他沉默了片刻，低头看着她。

“我要你保证留在这里，照顾法官。”

她的眼睛里充满了恐惧，但他的眼睛却在微笑，让人安心。

“照顾好他！” 她哭了，一提到希拉里就提高了她的声音。 “我想我必须这样做。 我有没有照顾他快四十年了，除了你在这儿的时候，我会得到一点点感谢和回报。 为了照顾他，我已经耗尽了我的生命”（更温和地）。 “你让我答应这样的事情是什么意思，奥斯汀？”

“嗯，”奥斯汀慢慢地说，“法官现在很担心。 他的事情不像往常那样顺利。”

“钱？” 尤弗拉西娅问道。 “他没亏钱吧？”

奥斯汀的眼睛里开始跳动，尽管他内心很沉重。

“现在，Phrasie，”他说，稍微抬起她的下巴，“你知道你并不比我更关心钱。”

“上帝保佑我，”她喊道，“如果我不这样做，上帝保佑我！ 只要你不关心它，而且你的脑子里不会有任何感觉，我希望你会嫁给一个知道它的价值的人。 如果希拉里要失去他现在拥有的东西，在它正确地来到你面前之前，他应该被关进监狱。”

奥斯汀笑了笑，摇了摇头。

“Phrasie，上主没有让你成为一个男人，对你造成了严重的不公正，但我想他以后会补偿你的。 不，我相信我可以肯定地说法官的证券仍然安全。 并不是说我真的知道——或关心——”（尤弗拉西娅摇摇头）。 “可怜的老法官！ 现在比财务更糟糕的事情困扰着他。”

“不是女人！” 尤弗拉西娅叫道，一想到就吓坏了。 “这么多年过去了，他还没有把它放在脑子里——”

“不，”奥斯汀笑着说，“不，不。 没有那么糟糕，但已经很糟糕了。”

“以天堂的名义，这是什么？” 她要求。 “改革者，”奥斯汀说。

“改革者？” 她重复道。 “他们可能是什么？”

“嗯，”奥斯汀回答，“你可以称它们为一种新的毛毛虫——只是它们以公司而不是树木为食。”

尤弗拉西娅用力地摇摇头。

“走很久，”她喊道。 “当你那样说话时，我永远跟不上你，奥斯汀。 如果希拉里有任何担忧，我猜他是自己带来的。 我从来不知道他会失败。”

“雄心勃勃的设计人员正在为他的铁路制造麻烦。”

“嗯，我从来没有对那条铁路做过多的评估，”尤弗拉西娅强调说。 “我从来没有参加过，但发动机坏了，汽车被卡住了，而且迟到了不少于一个小时。 然后他们永远粉碎'人们或运行'他们。 当你让他们付给那个米德人六千美元时，你服务他们是对的，我告诉希拉里。” 她顿了顿，定定地盯着奥斯汀，脑海中浮现出一个念头。 “你不会因为这个麻烦而离开他吧，奥斯汀？”

“Phrasie，”他说，“我——我现在不想和他吵架。 我想和他吵架很容易。”

“你是说他跟你吵架，”尤弗拉西娅回答。 “我要见他！ 如果他这样做了，我用不了多久就可以收拾行李离开了。”

“仅此而已。 我不希望这种情况发生。 我一直渴望出去走访山上的 Jabe，并为他驾驶他的小马。 你看，”他说，“我对法官有一种感情。”

尤弗拉西娅看着他，嘴唇颤抖着。

“他不配，”她宣称，“但我想他是你的父亲。”

“他无法摆脱那个，”奥斯汀说。

“我想看他试一试，”尤弗拉西娅说。 “快进来，奥斯汀，”她低声说，“快进来。”

当他开车离开时，她站在草坪上看着他，他隔着马车的引擎盖向她挥手告别。 当他看不见他时，她抬起头，用格子围裙用力地刷了她的眼睛，然后回去洗衣服。

直到尤弗拉西娅在桌子上吃完晚饭，希拉里·文才回家，当他坐在他惯常的座位上时，她锐利地看了他一眼。 一个奇怪的事实是，两个人可以共同生活超过三分之一个世纪，而在那个时代结束时，彼此之间的了解却比开始时好一点点。 尤弗拉西娅和希拉里之间唯一的纽带是莎拉·奥斯汀和她儿子的纽带。 尤弗拉西娅从不知道希拉里什么时候累，什么时候冷，什么时候饿，什么时候生气，尽管她为所有这些紧急情况做好了准备。 她对他的服务毫不留情，但他从未有过丝毫的错觉，认为这不是他妻子的遗产。 维恩先生和他的管家之间一定有某种感情，藏在两人的结实盒子里，但直到现在这只是一种理论——不像火星居民那样可能。

今晚，他以一贯的胃口吃着晚饭，而这种胃口一直很节俭。 如果第二天东北铁路公司就落入了收货人的手中，他也会吃同样的食物。 在回家和上床睡觉之间，他经常不与尤弗拉西娅交流一句话，这显然是其中之一。 晚饭后，他像往常一样坐在门廊的台阶上，切他的一块蜂蜜露，它从来没有变化过一毫克。 九点钟敲响了，在屋子后面关上门的尤弗拉西娅正提着灯上床睡觉，这时她在狭窄的通道里与他面对面。

“奥斯汀在哪儿？” 他问。

尤弗拉西娅停了下来。 灯在摇晃，但她把它举到他眼睛的高度。

“你不知道吗？” 她要求。

“不，”他说，带着无与伦比的谦逊。

她把灯放在她旁边的小桌子上。

“他没告诉你他要去吗？”

“不，”希拉里说。

“那你怎么知道他不只是在骑马车？” 她说。

希拉里·维恩哑口无言。

“你去过他的房间！” 她惊呼道。 “你已经看到他的东西不见了！”

他以沉默承认了这一点。 然后，尤弗拉西娅以她同龄人惊人的敏捷和活力抓住了他的手臂，摇晃着他。

“你对他做了什么？” 她哭了; “你对他做了什么？ 你把他送走了。 你从未理解他——你从未对他表现得像个父亲。 你不配拥有他。” 她猛地一甩头，站在离希拉里不远的地方。 “我真是个傻瓜！ 真是个蠢才！ 我可能早就知道了，我答应过他。”

“答应他了？” 希拉里重复了一遍。 尤弗拉西娅的颤抖、狂暴和愤怒，似乎对他思想的主流没有任何影响。

“他去哪儿了？”

“你可以自己去了解，”她苦涩地反驳道。 “我希望你的帐户是去中国。 他今天下午来这里，一如既往的温柔，收拾好他的东西，说他要走了，因为你很担心。 担心！” 她轻蔑地叫道。 “他的担心和他的麻烦不算数——但你的。 他让我答应和你在一起。 如果不是他，”她拿起灯喊道，“我今晚就要离开你了。”

她从他身边掠过，沿着狭窄的楼梯来到她的卧室。

没有任何一种冲击波像嘲笑的冲击波一样强大，如此枯萎。 只有最坚强的人才能承受得住，也只有真正如此，名副其实的改革者，才能对它弹指一挥，把它比作锅底荆棘的噼啪声。 孔子和马丁·路德肯定受到了嘲笑，克鲁先生想道，虽然他没有时间在这些历史观点上让自己确信，但这个想法让他心生不悦。 六十多份周报，充满了书中的论点，一下子攻击了他； 如果他碰巧错过了这种讨人喜欢的个人关注中最好的部分，那么在周末时，包含最多香料的社论被抄录到他昔日的朋友国家论坛报的专栏中人格，尊敬的亚当 B. 亨特。 “Et tu，Brute！”

此外，Peter Pardriff 先生也有自己的话要说。 论坛报记者就克鲁先生的候选人资格问题采访了一些知名人士（不在新《独立宣言》的 XNUMX 名签署人中）。 以下是一些答案，已按表格列出。

“微不足道。”——国会议员公平。

“少一票给尊敬的 Adam B. Hunt。”——尊敬的 Jacob Botcher。

“一场巨大的闹剧。”——前州长布罗德本特。

“克鲁先生是谁？”——惠特里奇参议员。 （啊哈！参议员，这个需求至少应该提供。）

“我最近很忙。 我不知道该领域有哪些候选人。”-先生。 Augustus P. Flint，东北铁路公司总裁。 （最无情的剪辑！）

“我听说克鲁先生是候选人，但我对他了解不多。 他们告诉我他是 Leith 的夏季居民。”——尊敬的希拉里·范恩。

“百万富翁的怪胎——不要当真。——州参议员纳撒尼尔·比林斯。”

国家论坛报本身似乎对这 22 名签名者过去的职业特别感兴趣。 谁组成了这个无畏的乐队，其成员以非凡的一致和烈士的热情出现在该州如此分散的地区？ 每个人是否同时受到同样崇高的思想的启发，而且——更令人惊奇的是——同一个无与伦比的领导者的想法？ 论坛报谦虚地提出了克鲁先生在梦中出现在二十个人面前的理论，一把燃烧的剑指向了龙息的蒸汽。 或者，也许是一颗星星将二十个人中的每一个都带到了利斯。 （将 H-n T-g 先生比作一颗星星，在这位先生以前的朋友和熟人中引起了极大的欢乐。）《论坛报》无法根据任何自然法则解释这种现象，并被迫相信这东西是一个奇迹——在这种情况下，东北铁路公司理当读到墙上的字迹。 除非——除非那二十个不存在！ 除非整件事都是一个笑话！ 论坛报记得有一次，一份声称来自纽卡斯尔布莱尔街 XNUMX 号的阿曼达·皮洛夫人的签名声明出现了，大意是三瓶兰德桃花蜜已经治愈了她的浮肿。 在调查中没有布莱尔街，阿曼达·P·枕头夫人还没有出生。 该声明中可以确定的一件事是，可以根据需要大量或少量地获得兰德的桃花蜜。 《论坛报》准备发表声明； 就其本身而言，汉弗莱·克鲁先生确实存在，并且可能不情愿地同意接受州长职位的提名。 据说在勤奋和热情方面，他类似于桃花蜜中著名的、令人遗憾的兰德先生。

忘恩负义只会伤害那些有能力做到的人，尽管它有时会给伟大的灵魂带来悲伤。 克鲁先生读到这段胡言乱语时有何感受？ 当他细读《论据之书》的摘录时（以惊人的一致同意！）出现在国家六十多种周报上——每个县都有各种各样的论据。

“Brush Bascom 现在在做那个工作，”Tooting 先生轻蔑地说，“而且他是用铲子做的。 看这里！ 他在相距十几英里的三个城镇都有同样的爆管，第一个开头是“这个州的政治条件和联邦中的任何州一样干净，而联合东北铁路公司是一家公司，幸运的是，以上诽谤。 一个夏季居民，为了满足他对办公室的渴望，滚来诽谤——'”

“是的，”克鲁先生打断道，“别介意再读那些腐烂的东西。”

“它很糟糕，”图廷先生说，他的艺术灵魂受到了冲击。 “我会把它放在阿瓦隆县、韦夫和马歇尔。 我知道有人在普特南拿了所有这三篇论文。”

当我们有 Tooting 先生时，不需要气球驾驶者看到敌人在做什么。

“他们被蛰了！” 他一边飞快地翻阅那捆文件，一边哭了起来——先生。 克鲁以特有的慷慨方式订阅了整个国家的媒体。 “弗林特给了他们所有关于铁路是一个神圣机构的东西。 你现在让他们逃跑了，克鲁先生。 你会注意到，民主党人和共和党人，他们已经抛弃了其他所有人，他们都对你感到厌烦。 他们很害怕。”

“我前段时间得出了这个结论，”正在整理信件的克鲁先生回答道。

“然后看那里！” 图廷先生喊道，撕下一段话，“这是我们迄今为止最好的竞选材料。 说吧，我敢打赌弗林特是因为写那篇文章而带走了那个笨蛋的死。”

克鲁先生接过摘录，读到：——

“利斯的夏季居民，据说是百万富翁
很多次，谁有一个有点滑稽的职业生涯
去年冬天立法者宣布自己为候选人
在一个攻击共和党的平台上获得共和党提名
东北铁路。 Humphrey Crewe 先生声明，
东北铁路管理着我们。 如果他们这样做呢？ 每一个
头脑清醒的公民，会同意他们给我们一个漂亮的
好政府。 给他们更多的权力。”

克鲁先生允许自己微笑。

“果然，他们正在玩弄我们。 什么？”

这是遇到嘲笑和虐待的精神的一个例子。

是参议员惠特里奇——只是去年秋天很高兴在弗林特先生家见到克鲁先生——他问了一个虚伪的问题，“谁是汉弗莱克鲁？” 无价之宝图廷先生正在准备一本传记（以小册子形式，插图，-请发送您的姓名和地址），他现在只睡六个小时。 我们很快就会看到它，当它从韦德伯恩那个繁忙的蜂巢中出现时。

韦德伯恩果然是个蜂巢。 我们自己没有气球，​​很难看到那里发生的一切； 但毫无疑问（除了希拉里阁下的地震仪），它已成为非凡活动的中心。 外面的世界在这一奇观中停下来喘口气，大都会媒体的成员挤满了瑞普顿之家的房间，为其制服马厩增添了繁荣。 克鲁先生现在是个难看的人——韦德伯恩来访的人太多了，都市报刊的代表要么骑马在场地上闲逛，要么坐在门廊上与来自各个县的绅士交谈说明谁（正如《论坛报》所说）由明星带领到 Leith。

在其中一次聚会上，当克鲁先生四个小时无法进入时，庞弗雷特夫人和她的女儿爱丽丝在维多利亚开车。

“我敢肯定，我不知道我们什么时候才能再次见到可怜的汉弗莱，”庞弗雷特夫人说，一边通过她的金镶镜片打量着门廊上的人群。 “我来的时候，这些可怕的人总是在这里。 我想知道他们是否睡在这里，在吊床和躺椅上！ 爱丽丝，我们必须对他们很有礼貌——这在很大程度上取决于它。”

“我总是很有礼貌，妈妈，”爱丽丝回答，“除非你告诉我不要这样做。 问题是我从不了解自己。”

维多利亚停在门前，无懈可击的沃特斯穿过门廊前进。

“沃特斯，”庞弗雷特夫人说，“我猜克鲁先生太忙了，没空出来。”

“恐怕是这样，女士，”沃特斯回答说。 “有一排先生在这里等着”（他看着他们，没有不确定的反对）“我有明确的命令不要打扰他，女士。”

“我很理解，在这种时候，”庞弗雷特夫人说，并为了她的听众的利益补充说，“当时克鲁先生热心公益，无私地承担了如此艰巨的任务。 告诉他 Pomfret 小姐和我不时打电话给他，因为我们非常感兴趣，而且整个 Leith 都祝他成功。”

“我会告诉他的，夫人，”沃特斯说。

但是庞弗雷特夫人并没有发出让她的车夫继续行驶的信号。 相反，她看着病人聚会。

“早上好，先生们，”她说。

“母亲！” 爱丽丝低声问道：“你打算怎么做？”

先生们起身。

“我是 Pomfret 夫人，”她说，好像这个简单的声明就足够了——对于都市报刊来说就是如此。 他们当中没有一个人没有看到 Pomfret 夫人在水边记录的重要动作。 “我冒昧地跟你说话，因为我们似乎都为了一个共同的事业而团结在一起。 竞选活动进展如何？”

几位先生将雪茄从一只手移到另一只手，害羞地笑了笑。

“我很感兴趣，”庞弗雷特夫人继续说道。 “在美国，一位绅士愿意承担这样的事情，让自己受到低级批评，并质疑他纯粹的动机，这在美国是很不寻常的。 克鲁先生有难得的勇气——我一直这么说。 我们都将全力以赴，尽我们所能帮助他。”

那里有一个聪明人，他很快就看到了自己的机会，并为他的报纸抓住了机会。

“你打算帮助克鲁先生竞选吗，庞弗雷特夫人？”

“毫无疑问，”庞弗雷特夫人回答。 “这个国家的妇女只要愿意就可以做很多事情。 你知道，”她以她最有说服力的方式补充道，“你知道，女人往往能获得选票，而男人却不能。”

“而你，还有——其他女士会去参加公开会议？”

“为什么不呢，我的朋友； 如果克鲁先生没有异议？ 我想不出一个。”

“你会成立一个社会女士组织来帮助克鲁先生吗？”

“这是一种相当粗暴的表述方式，”庞弗雷特夫人回答道，她的眼镜举得很高。 “我很高兴地说，你们所谓的社会中的女性对政治越来越感兴趣。 他们开始意识到这是一种责任。”

“谢谢，”记者说。 “现在你介意我在你的马车上拍一张你的照片吗？”

“哦，妈妈，”爱丽丝抗议道，“你不会让他那样做的！”

“安静点，爱丽丝。 出于政治目的，艾尔斯通夫人和公爵夫人以各种可以想象的姿势拍照。 Wymans，开车到圆圈的另一边。”

这篇文章于第二天发表，可以想象，它极大地推动了克鲁先生的事业。 “美国政治的新时代！” “社会将参与百万富翁汉弗莱克鲁的州长竞选活动！” “著名的社会领袖 Patterson Pomfret 夫人宣布这是一项职责，并说明英国女性有正确的想法。” 帕特森·庞弗雷特夫人在维多利亚时代的照片占据了头版的很大一部分。

“关于Pomfret夫人的这些垃圾是怎么回事？” 是克鲁先生看到后感激的评论。 “我花了两个宝贵的时间和那个记者一起给他提供材料和统计数据，我发现他没有用过一个字。”

“你别介意这个，”图廷先生回答道。 “你得到的广告越多越好，这表明合适的人在你身后。 Pomfret 夫人是个聪明的女人，好吧。 她知道她的工作。 还有更多的广告，”他继续说，把另一张纸推到桌子上，“一幅你在漫画中的精美肖像，标有‘阿贾克斯对抗闪电’。 阿贾克斯是谁？ 几年前在纽卡斯尔的第八病房里有一个意大利人，一个街道承包商，他叫这个名字——或者类似的名字。”

在这些天，当虚假的谣言飞速传播到无辜者的伤害时，如果可能的话，最好了解真相。 'Ripton Record' 的 Paul Pardriff 先生去过韦德伯恩是不正确的。 帕德里夫先生正准备开一辆马车去——某个地方——时他碰巧遇到了尊敬的 Brush Bascom，马车被送回了制服马厩。 在 7 月 XNUMX 日震惊世界的公告之前，图廷先生曾见过帕德里夫先生，并发现帕德里夫先生是一位改革者，他不相信铁路应该管理国家。 但是，Ripton Record 的编辑是一个符合 Emerson 内心的人：“愚蠢的一致性是小头脑的妖精”——而且帕德里夫先生没有去韦德伯恩。 他转而去州里远足，因为他工作太辛苦了。 他回来了，就像许多人在旅行中所做的那样，一个保守派。 他冷冷地听着图廷先生慷慨激昂地呼吁更清洁的政治，直到图廷先生透露他的口袋里装满了副本。 似乎要出版一本传记——毫无疑问，这本传记的需求量很大； 一位公众恩人的传记，附有该国的原始照片和观点。 图廷先生和帕德利夫先生都是世人，他们之间发生了一些非常坦率的谈话，当两个这样的头脑联合起来时，肯定会找到出路。 一个人既可以是保守的，也可以是激进的——如果一个人很聪明的话。 除了编辑专栏，帕德里夫先生的论文中还有其他专栏； 帕德里夫先生说，编辑专栏对他的信念是神圣的。 某些拇指磨损的时间表被提及。 里普顿的保罗·帕德里夫同意成为这本传记的出版商。

下一版的记录是爱默生先生意思的一个例子。 三栏包含从即将出版的传记和另一页的社论中引人入胜的摘录。 “Leith 的尊敬的 Humphrey Crewe 是一位可敬的绅士和好公民，他的公共事业为社区带来了巨大的利益。 作为阿瓦隆县的公民，该记录对无法支持他竞选共和党州长提名感到遗憾。 我们不是那些试图指责动机的人，虽然克鲁先生对东北铁路公司的指控是善意的，但我们希望与他不同。 那家公司是一个经得起时间考验的机构，每年通过大量税收使国库丰富起来。 它的管理掌握在安全、保守的手中。 没有人会否认克鲁先生对国家福利的热情，但必须记住，他是政治界的新人，从表面上看，情况有时具有欺骗性。 我们预计克鲁先生的职业生涯将是漫长而有用的，但我们不认为此时、在这个平台上，他将获得州长职位。”

“道德勇气是这个时代所需要的”，这是克鲁先生在阅读这篇社论时的真实而有意味的评论。 但是，牢记圣经格言，他并没有因为他的外交而责怪图廷先生。 “派下一个人进来。”

图廷先生打开书房的门，瞥了一眼在门廊上等待领导乐趣的热心市民。

“过来，考德威尔，”图廷先生说。 “他要你从金斯顿那里报告。 加油加油！”

考德威尔先生做了他的报告，收到了许多简短而务实的建议，退休后留下了深刻的印象。 于是克鲁先生命令图廷先生订购他的汽车——偶尔在乡间小路上快速旋转是候选人允许自己转移的唯一方式。 想独自思考，他没有带图廷先生一起去这些短途旅行。

“顺便说一句，”过了一会儿，克鲁先生抓起方向盘说，“给奥斯汀·韦恩打个电话，好吗？告诉他我想在一两天内到这里见他. 预约。 我突然想到他可能很有用。”

图廷先生站在车道上，看着下方道路上的尘埃云。 然后他咬着牙吹了一声长长的、特别有意义的哨子，朝天翻了个白眼，进了屋子。 他想起了奥斯汀关于乘旋风的评论。

克鲁先生走上了坦布里奇路。 在他前一天的郊游中，他遇到了 Pomfret 夫人，她举起了她的手，他抗议地把车停下来。

“你的马不害怕，”他说。

“不，但我想和你说话，汉弗莱，”庞弗雷特夫人回答道。 “你变得如此重要，以至于没有人能瞥见你。 我想告诉你，我们对你所做的这件美妙的事情有多大兴趣。”

“嗯，”克鲁先生说，“这是一项普通的职责，似乎没有其他人愿意承担。”

Pomfret 夫人的眼里闪过一丝光彩。

“这种人很少见，”她回答道。 “但你会赢的。 你是那种会赢的人。”

“哦，是的，我会赢的，”克鲁先生说。

“你对自己非常有把握，”庞弗雷特夫人喊道。 “爱丽丝对此很感兴趣。 每天她都会问，“汉弗莱什么时候发表第一次演讲？” 你会及时通知我们的，不是吗？”

“你把所有的废话都放在纽约耀斑里了吗？” 克鲁先生问道。

“哦，汉弗莱，我希望你喜欢它，”庞弗雷特夫人喊道。 “不要错误地鄙视女性的能力。 他们选出了尊敬的比利·艾尔斯通（Billy Aylestone）——他自己也是这么说的。 我让所有的女人都感兴趣。”

“你现在在打电话给谁？” 他问道。

庞弗雷特夫人犹豫了。

“我一直在费尔维尤看看弗林特夫人。 她也好不了多少。”

“维多利亚在家吗？” 克鲁先生带着毫不掩饰的兴趣问道。

“可怜的姑娘！” 庞弗雷特夫人说，“我当然不会向她提及这个话题，但她想知道这一切。 这自然会让你和她陷入尴尬的境地，不是吗？”

“哦，维多利亚已经够冷静了，”克鲁先生回答道。 “我猜她此时对老弗林特和他的方法有所了解。 无论如何，这对我来说没有任何区别，“他宽宏大量地补充说，然后扔进了他的离合器。 那天他开车绕了锦绣，而且，奇怪的是，现在正朝着那个方向前进。 在某些事情上犹豫不决，每个符合条件的人都必须如此，他现在很快意识到他可能最终决定维多利亚是他职位上最合适的伴侣。 尽管如此，还是不​​着急。 至于去锦绣楼，除了容易被他的选民误解之外，这可能会很尴尬。 克鲁先生在冲上山坡时想，自从她在国外后，他就一直想念维多利亚——而且这个人总是忙得不可开交，以至于他没有时间想念很多人。 克鲁先生打定主意，他每天都要围着锦绣，直到遇到她。

幸运女神有时甚至在坚持不懈的人开始坚持之前就祝福他们——也许是因为回忆起以前的强求而感到疲倦。 当克鲁先生（这次没有任何信号！）踩刹车时，维多利亚，一个全新的，有点敏感的五岁，正从石头拱门出来。 随后是维多利亚的马术表演，克鲁先生钦佩地观看了表演。 五岁的孩子像风中的风标一样摆动，摆出直立的姿势，就像英国国徽上的独角兽。 维多利亚打断了他，他四肢着地，跳进了包围锦绣领地的铁丝网，于是他又收到了另一个刺痛的提醒，他的背上有人。

“好样的！” 克鲁先生叫道，靠在方向盘上，高兴地看着表演。 他认为，维多利亚从来没有像现在这样更有吸引力。 奇怪的是，他竟然不记得她长得这么漂亮，也不记得她的肤色这么鲜艳。 或者她的身体是那么的笔直、修长和柔软。 他喜欢她把它送给那匹马的方式，他决定她会为任何位置增光添彩，不管它有多高。 不一会儿，这匹马跳进了马达前面的路上，颤抖着站着，准备冲刺。

“看在上帝的份上，汉弗莱，”她喊道，“关掉你的电源？ 不要像个白痴一样坐在那里——你认为我这样做是为了消遣吗？”

克鲁先生和蔼地关掉了他的开关，马达随着垂死的叹息，沉默了。 他甚至喜欢被命令做某事的想法。 有一种新的津津乐道。 他认识的其他女人对他的称呼更加恭顺。

“抓住缰绳，”他对司机说。 “你没必要养这样的动物，”他对维多利亚说。

“别碰他！” 她对男人说，他带着真正的机械师对一匹昂扬的马的恐惧。 “如果你不能比自己更好地处理它，你就没有理由拥有这样的发动机。”

“你把他管得很好。 我会替你说的，”克鲁先生说。

“不用了，谢谢你，”她回答道。 现在马已经比较安静了，她坐下来看着克鲁先生，好笑的心情逐渐平息了她的愤怒。 片刻之后，她非常强烈地希望她一直在使用他肩膀上的鞭子。 既然她有时间理清形势，那令人无法抗拒的滑稽一面在她身上蔓延开来，她的眼角出现了细小的皱纹——克鲁先生很欣赏这一点。 她回想起——当然是带着愤慨——她在邓肯家的餐厅里无意中听到的谈话，但在那个场合，她的愤慨尤其指向图廷先生。 这是汉弗莱克鲁，坐在路上和她说话——汉弗莱克鲁，她的州长候选人资格指责她父亲对东北铁路的管理——她无法认真对待这件事！ 她想，一定是她出了什么问题。

“所以你又回家了，”克鲁先生说，他的眼睛仍然见证着这个不容置疑的事实。 “我不应该知道——我一直很忙。”

“立法会还在开会吗？” 维多利亚清醒地问道。

“你有点跟不上时代了——是吗？” 克鲁先生惊讶地说。 “你回家多久了？ 没有人告诉你这是怎么回事吗？”

“我十天前才来的，”她回答说，“恐怕我是个隐士。 到底是怎么回事？”

“好吧，”他宣称，“无论如何，我应该以为你已经听到了。 我回来后给你寄几份报纸。 我是州长候选人。”

维多利亚咬着嘴唇，俯身去刷马脖子上的苍蝇。

“你进展很快，汉弗莱，”她说。 “你认为你有——任何机会？”

“任何机会！” 他用某种可原谅的力量重复了一遍。 “我肯定会被提名。 这个州的选民对体面的政治有着压倒性的情绪。 我很快就发现了这一点。 唯一的奇迹是有人以前没有见过它。”

“也许，”她回答，定定地看了他一眼，“也许有人有过。”

克鲁先生最强大的力量之一就是他对这种言论的不理不睬。

“如果有人看过，”他回答说，“他们没有坚定信念的勇气。” 克鲁先生的脑子是这样运作的，他已经忘记了与汉密尔顿·图廷先生的第一次谈话。 “并不是说我想太自负，”他谦虚地补充说，“我在这个世界上有一些经验，自然应该有新的看法。 过几天你要来利斯吗？”

“我可以，”维多利亚说。

“给我打电话，”克鲁先生说，“如果我能下车，我就下车。 我想和你谈谈。 你比我认识的大多数女人都更有道理。”

“你压倒了我，汉弗莱。 你嘴里的赞美听起来很奇怪。”

“当我说一件事时，我是认真的，”克鲁先生宣称。 “我不赞美。 我想花一点时间和你谈谈。 你看，来自该州不同地区的很多人对这件事感兴趣，我们忙于组织，它占据了我一天的大部分时间。”

“我想不出侵占，”维多利亚抗议道。

“没关系——你能帮上大忙。 我对你的判断充满信心。 顺便说一句，”他突然问道，“你回来后就没见过你的朋友奥斯汀·范恩，是吗？”

“你为什么叫他我的朋友？” 维多利亚说。 克鲁先生认为这项运动提升了她的色彩，这种过渡吸引了他的美感。

“也许我说得有点强烈，”他回答道。 “出于某种原因，你似乎对他感兴趣。 我想是因为你喜欢新类型。”

“我非常喜欢韦恩先生，——也喜欢他自己，”她平静地说。 “但自从我回来后，我就没有见过他。 我也不认为我有可能见到他。 你问他什么事？”

“嗯，他似乎是一个在当地有一定地位的人，他应该参加这次竞选。 如果你碰巧见到他，你可能会向他提起这个话题。 我已经让他过来见我了。”

“先生。 在我看来，Vane 不是那种可以派人去寻找的人，”维多利亚公正地评论道。 “至于建议他在政治上采取什么方针——这甚至会破坏我对你的友谊，汉弗莱。 仔细想想，”她微笑着补充道，“在你们看来，我不应该关心——政治，就在刚才。”

“我看不见，”克鲁先生说。 “你有自己的想法，据我所知，你从不害怕使用它。 如果你应该看到那个 Vane 人，就告诉他我正在尝试做什么。”

“你想做什么？” 维多利亚甜甜地问。

“我试图在政治上清理这个州，”克鲁先生说，“我会去做的。 当你下到利斯时，我会告诉你这件事，我今天会把报纸寄给你。 别着急，”他一边喊道，一边对着刚才开过马车的两个农民说，他们显然急于要过去。 “把她绑起来，阿道夫。”

司机站在曲柄旁，立即发动了引擎，当克鲁先生低速行驶时，齿轮发出尖叫声。 这个五岁的孩子转过身来，以一种似乎挑战赛车的速度狂奔在路上。 人们看到坐在马鞍上的女孩随着马的动作弯下腰，举起手警告。

“最好留在原地，”其中一名农民喊道。 “不要去追随她。 锄头跑了。”

克鲁先生将他的车开进 Fairview 入口，然后又回到路上，面朝另一条路。 他已经决定回家了。

“那位女士可以照顾好自己，”他说，然后开始走向利斯，想知道弗林特先生怎么没有把他最近的政治麻烦告诉他的女儿。

“那匹马难看，果然。”刚才说话的农夫说道。

维多利亚沿着狭窄的道路继续飞行。 走了二十步之后，她并没有试图掩饰自己五岁的孩子吓得发狂，逃跑的事实。 维多利亚之前也逃过一劫，对自己骑过的动物有了一些了解，她并没有拉着路边浪费力气，而是想用自己的声音让他安静下来，但没有任何效果。 他已经无力回天了，低着头，耳朵向后颤抖着，紧张地寻找着追赶他的恐怖的声音。 这条路穿过森林，维多利亚反映道，总的来说，坡度是向下到东滕布里奇站的，在那里，这条路穿过了铁轨，通往远处的山丘。 一旦进入他们之中，她就会安全——他可以随心所欲地跑多远。 但是她能通过车站吗？ 她牢牢控制着缰绳，努力保持头脑清醒。

突然，在道路的一个小弯处，那座红色小楼的拐角出现在了前方数百码处； 在它站立的一侧，空地上，有一团白色的东西，维多利亚认出是一堆木材。 她看到一堆人站在上面，一动不动； 她听到其中一人喊道； 马突然转向，她感到自己被猛烈地甩向左边。

罢工后，她的第一个想法是自我庆幸，她的安全马镫和习惯表现得很好。 还没等她起身，一个男人就靠在了她的身上——瞬间让她觉得他是朋友。 其他人对他的第一印象——他的体型，他和蔼可亲的砖红色脸，还有他那双诚实的蓝眼睛，无疑都是有贡献的。

“你受伤了吗，弗林特小姐？” 他问。

“至少不是，”她回答道，站起来证明了相反的情况。 “我的马怎么了？”

“有两个男人追上了他，”他说，用毫不掩饰但真诚的钦佩盯着她。 说着，他顿时尴尬起来，掏出一张餐巾纸大小的手帕。 “让我给你擦一下。”

“谢谢你，”维多利亚笑着说，然后自己开始了这个过程。 她的新熟人用手帕叠好，他的脸比以往任何时候都更亮砖红色。

“谢天谢地，壁板上没有货物，”他说，如此热情以至于维多利亚偷看了他一眼。 除尘过程继续进行。

“好了，”她终于喊道，调整她的股票并摇晃她的裙子，“我非常感激。 我摔倒是很愚蠢的，不是吗？”

“这是你唯一能做的事情，”他宣称。 “我对它的看法很好，他像射手一样把你扔了出去。 这是一匹强大的马。 我猜你是那种喜欢冒险的人。”

维多利亚被他富有表现力的话语逗笑了，穿过马路，在树荫下的木材堆边坐下。

“除了等待，似乎别无他法，”她说，“并再次感谢你。 你会告诉我你的名字吗？”

“我是汤姆·盖洛德，”他回答道。

她的颜色总是那么接近表面，当她看着他时，她的颜色稍微上升了一点。 所以这是奥斯汀·文 (Austen Vane) 的特别朋友，他曾试图将他赶出窗外。 维多利亚认为，汤姆的外表是一项艰巨的任务。 汤姆在离她几英尺远的地方坐下。

“我见过你很多次了，弗林特小姐，”他说，一边用手帕擦脸。

“我见过你——一次，盖洛德先生，”某种淘气的冲动促使她回答。 毕竟，这种冲动可能更根深蒂固。

“在哪里？” 汤姆立刻问道。

“你订婚了，”维多利亚说，“在里普顿广场的窗户里打架。 有一段时间看起来，”她继续说，“就好像你要被扔在门廊的屋顶上一样。”

汤姆困惑和惊讶地看着她。

“你似乎也喜欢危险的运动，”她说。

“你的意思是说你从那一刻就想起了我？” 他惊呼道。 “哦，你知道奥斯汀文，对吧？”

“Vane先生认识这个熟人吗？” 维多利亚问道。

“这很有趣，但你让我想起了奥斯汀，”汤姆笑着说。 “你说话的方式似乎和他一样古怪。” 在这里，他意识到了另一种尴尬。 “我希望你不要介意我说的话，弗林特小姐。”

“一点也不，”维多利亚说。 她转过身，看向对面的轨道。

“我想他们在抓我的马时遇到了很多麻烦，”她说。

“他们会抓到他的，”汤姆向她保证，“其中一个人是我的经理。 他总是得到他开始的目的。 我们在谈论什么？ 哦，奥斯汀·韦恩。 你看，我从剃须刀的时候就认识他，我认为他的世界。 如果他让我明天去南美给他买一只斑马，我相信我会做到的。”

“那是真正的奉献，”维多利亚说。 她越是看到年轻的汤姆，就越喜欢他，尽管他的谈话容易让人有些尴尬。

“我们一起经历了很多行，”汤姆继续说，对他的主题很感兴趣，“在学校和大学。 你看，奥斯汀是那种不在乎别人怎么想的人，只要他把它放在心上去做一件事。 他把那个家伙射出西部对我来说真是太幸运了，否则他现在就不会在这里了。 你听说过，不是吗？”

“是的，”维多利亚说，“我相信我做到了。”

“然而，”汤姆说，“虽然我和他一样是好朋友，但我从来没有真正了解过他。 有些事情我不会和他说的。 我已经学会了。 例如，我从未告诉他，我在首都看到他和你一起乘坐雪橇。”

“哦，”维多利亚说。 她补充说，“他为此感到羞耻吗？”

“不是那样，”汤姆急忙回答，“但我想如果他想让我知道这件事，他会告诉我的。”

维多利亚开始意识到，自从她发现自己在路边，凝视着年轻的汤姆的眼睛后的几分钟里，她不知何故与他变得相当亲密。

“我想他会告诉你所有关于这件事的事情——如果这件事再次发生在他身上，”她说，带着终于放弃一个已经太久的话题的神情。 但汤姆对谈话艺术的阴暗面和习俗一无所知。

“他从来没有告诉我他根本认识你！” 他惊呼道，盯着维多利亚。 显然，现在奥斯汀的这一重大遗漏的某些方面已经开始让汤姆明白了。

“这不值得一提，”维多利亚简短地说，想找个借口转移话题。

“我不相信，”汤姆说，“你不能指望我坐在这里看着你并相信这一点。 他认识你多久了？”

“去年夏天我在利斯见过他一两次，”维多利亚说，现在在笑声和恼怒之间摇摆不定。 当她不得不回避这些令人震惊的坦率询问时，她确实陷入了困境。

“你越看他，你就越钦佩他，我会预言，”汤姆说。 “如果他像大多数人一样满足于沿着轻松的道路旅行，他就会成为东北部的顾问。 取而代之的是——”在这里，汤姆突然停了下来，脸红了：“我忘了，”他说，“我总是把脚放在那里，和女士们在一起。”

他是如此痛苦地困惑，以至于维多利亚觉得自己和他在一起很痛苦，并渴望安慰他。

“请继续，盖洛德先生，”她说。 “我对这里的邻居很感兴趣，我知道他们中的很多人认为铁路干涉政治。 我试图找出他们的想法，但女人很难理解。 如果事情有问题，我相信我父亲知道情况后会纠正的。 他要处理的事情太多了。” 她停顿了一下。 汤姆还在擦额头。 “你可以对我说任何你喜欢的话，我不会冒犯的。”

这种态度使汤姆更加钦佩她。

“无论如何，奥斯汀不会加入克鲁先生的小游戏，”他说。 “当克鲁的经理汉姆图廷来到他身边时，他把他踢到了楼下。”

维多利亚大笑起来。

“我经常听到范恩先生犯下的这些残暴行为，”她说，“但他似乎非常善良和温和。”

“没错——他把他踢到楼下。 Tooting 的服务也很正确。”

“其中似乎确实有正义的成分，”维多利亚评论道。

“自从奥斯汀离开他父亲之后，你就没有见过他？” 盖洛德先生问道。

“离开他！ 他去哪儿了？”

“和Jabe Jenney住在一起。 如果奥斯汀在乎钱，他永远不会和那个有一些小东西的老人分手。”

“他为什么离开他的父亲？” 维多利亚问道，现在并没有刻意掩饰她的兴趣。

“嗯，”汤姆说，“你知道他们从来没有相处过。 这不是奥斯汀的错——他已经试过了。 从西方回来后，他留在这里取悦老希拉里，那时他本可以去纽约用他的大脑在法律上发财的。 但是奥斯汀看到了老头子实践的那种法律后，他就不会支持了，并得到了自己的办公室。”

维多利亚的眼神变得严肃起来。

“希拉里·维恩奉行什么样的法律？” 她问。

汤姆犹豫了一下，又开始擦额头。

“请不要介意我，”维多利亚恳求道。

“好吧，好吧，”汤姆说，“我会告诉你真相，或者为此而死。 但我不想让你——不高兴。”

“你会善待我的，盖洛德先生，”她说，“告诉我你相信什么是真的。”

她的声音中有一个音符，年轻的汤姆听不懂。 后来，他回想这件事的时候，不知道她是不是不高兴了。

“我不想过多地责怪希拉里，”他回答道。 “我知道奥斯汀不会。 希拉里就是在这种做事方式下长大的，在过去，别无他法。 希拉里是东北部的首席法律顾问，他在该州经营共和党组织，为他们谋福利。 但奥斯汀打定主意，他没有理由要这样长大。 他说律师应该坚持自己的职业，而不是为了客户的利益而成为说客。 前几天他一直和老人住在一起，因为他对他有一个真正的情有独钟。 奥斯汀忍受了很多。 然后希拉里对他不屑一顾，说了很多他无法忍受的话。 奥斯汀没有回答，而是走上前收拾行囊，让希拉里的管家答应和他呆在一起，否则她也会离开。 他们现在说希拉里很抱歉。 他喜欢奥斯汀，但无法与他相处。”

“你——你知道他们吵什么吗？” 维多利亚低声问道。

“今年春天，”汤姆说，“盖洛德木材公司任命了奥斯汀为初级顾问。 前几天他遇到了一条法律，似乎没有其他人有足够的意识去发现，我们可以通过该法律以过高的运费起诉铁路。 这意味着很多钱。 他直接去找希拉里，给他看了那部分，告诉他诉讼将被提起，并提出辞职。 希拉里跑偏了——并说如果他不带西装，他会在奥斯汀发起的全州发布。 我们的高级法律顾问 Galusha Hammer 病了，我认为他永远不会好起来。 这使奥斯汀成为高级顾问。 但他说服老汤姆，我的父亲，在政治竞选结束之前不要带这件衣服，直到克鲁先生用他的烟花爆竹。 希拉里不知道。”

“我明白了，”维多利亚说。

下山，在赛道的另一边，她看到两个男人骑着马走来。 然后她想起了她被扔出去的事实，那是她的马。 她站了起来。

“我对你非常感激，盖洛德先生，”她说。 “你把这些事情告诉了我，帮了我很大的忙。 谢谢你让他们赶马。 恐怕我给你添了不少麻烦。”

“一点也不，”汤姆说，“一点也不。” 他在研究她的脸。 它的表情让他感到不安和奇怪，因为他不是一个善于分析的人。 “我刚开始的时候并不是想告诉你这些事情，”他道歉，“但你想听听。”

“我想听听他们的声音，”维多利亚重复道。 她向他伸出手。

“你不会骑车回家！” 他惊呼道。 “我会带你坐我的马车——它在车站棚子里。”

她微笑着转过身来询问并感谢男人们，检查了腰带和缰绳，抚摸着五岁孩子的脖子。 他从鬃毛到爪子都是湿的。

“我认为他不会在乎跑得更远，”她说。 “如果你把他拉到木材堆上，盖洛德先生，我会骑上他。”

他们默默地执行着她的命令，每个人都在心中向她致敬。 至于五岁的孩子，此时他已经足够安静了。 当她坐在马鞍上时，她再次向汤姆伸出手。

“我希望我们能很快再见面，”她说，对他微笑着，开始往锦绣的路上。

汤姆站了一会儿，看着她，而两个男人则沉浸在惊讶的评论中。

“安德鲁斯，”年轻的盖洛德先生说，“把我的马车拿来跟着她，直到她进门。”

帝国在崩溃之前就破裂了，而最初的裂缝似乎很容易修补——即使它们以前已经修补过。 高卢、不列颠或色雷斯的起义是小事，而犹太的先知则更不用想。 然而，坐在权力宝座上的人，对即将发生的事情的预感逐渐蔓延——一种他不会承认、不会定义的预感。 昨天，他指指点点，创建了一个省； 今天他不敢，但安慰自己说他不想指点。 没有一个配得上他的钢铁的对手公开反抗他，值得一个军团的反对。 但是安全感已经被微妙地、无法确定地动摇了。

通过无视语言的奇怪心灵感应，该省省长尊敬的希拉里·范恩 (Hilary Vane) 也同样传达了一些此类未获承认的预感。 在他与奥斯汀交谈一周后，他的皇帝从纽约旅行回来后，希拉里阁下再次被召唤到王位脚下，当他爬上山脊前往锦绣时，他的想法与森林深处的鸟儿的颂歌和六月晴朗天气的喜悦。 他以前感到过孤独，他用劳动的解药来治疗它的病痛。 今天，他精神上的负担不仅仅是孤独； 他的灵魂证明了这一点，但希拉里·文从未听过他灵魂的提示。 如果你告诉他这件事，他会感到震惊。 他不是每个星期天都闭着眼睛认罪吗？ 他不是公开承认自己的灵魂吗？

奥斯汀·韦恩曾说过，如果有一位敏锐的美国律师真的把心思放在逃避十诫上，那么至高无上的人自己可能会被欺骗。 这句话会让希拉里阁下难以形容地震惊。 他从未受雇于一个辛迪加起草文件以避免这些任务。 他尊敬他们，正如他尊敬他用大写拼写的法律一样。 他同样用大写拼写了灵魂这个词，当然没有比这更高的认可了！ 在希拉里阁下漫长、辛勤而卓越的模范生活中，他从未意识到幸福就是和谐。 断言，在这个美妙的六月天，这个真理的一丝曙光降临在他身上，这种说法是不真实的。 这样的说法会被夸大其词，他的心态是悲观的。 但他竟然问了自己这个问题——崔伯诺？ 在他开车的路上重复了几次，直到他嘴里不经意地传来了一节经文。 “人有什么可恨恶他在日光之下劳碌的劳碌，心里的苦恼呢？” 和“一件事对所有人”。 奥斯汀说过，他从未学会如何享受生活，他也记得。 奥斯丁这话是什么意思？

迄今为止，Hilary Vane 从未在发生在他身上的任何事件中为自己辩解。 虽然这种对自己态度正直的意识并没有让他更快乐，但其中有一种冷酷的快乐。 直到今天，他才完全忘记了莎拉·奥斯汀阳光明媚的生活的最后几年，他完全是出于过分的正义感而毁了这一事实。 今天下午涌上来的奇怪的、回顾过去的情绪把他的思绪带到了奇怪的道路上，他发现自己在想，毕竟，让她更快乐是不是他的力量。 她树精般的脸带着甜美而难以捉摸的微笑，现在似乎从森林里若有所思地凝视着他，突然间，一个新的、令人吃惊的想法在他心中升起——在六三十年后。 也许她曾经属于森林！ 或许，是因为他想笼罩她，她才心痛死了！ 这个想法给希拉里带来了不寻常的痛苦，他努力把它从他身上移开。 但这样的记忆一旦被唤醒，就不会轻易平静下来，他低下头回忆（带着一种新的、显着的悲哀）她所爱的荒野中那些绝望而可怜的飞行。

现在奥斯汀走了。 他坚持谴责变幻莫测的母子行为背后有什么规律吗？ 奥斯汀是一个人：一个人，希拉里不能不看到，他得到了他的同胞的尊重，他的判断力和才能正被人们认可。 他，Hilary Vane，有没有可能是传教士提到的人之一？ 在奥斯汀离开后的一周里，汉诺威街的房子一直是希拉里的鬼屋。 他儿子的离去并没有留下一个空虚，——这已经足够痛苦了。 鬼魂在那里，他只能模糊地感觉到和看到鬼魂，而且在漫长的夜晚，他不止一次上街避开它们。

在那一周里，希拉里害怕在街上或大楼的通道里见到他的儿子，但又渴望见到他。 每天早上，在奥斯汀惯常开车送佩珀到广场对面的瑞普顿庄园马厩的时候，希拉里特意站在他的窗户附近——稍微靠后一点，看不见。 而且——还是陌生人！——他已经从这些瞥见转向了尊敬的刷巴斯科姆和他的同事的报告，他以前从未有过这种厌恶感。

怀着这样的想法，希拉里·凡恩 (Hilary Vane) 拐进了通往锦绣楼的最后一段直路，红白相间的遮阳篷在朝阳下闪闪发光。 草坪上，白紫相间的紫丁香花丛和松树的暗色衬托下，一个笔直无比的白衣身影映入眼帘，将其握住。 他认出了维多利亚。 她穿着一件简单的夏装，荷叶边的柔和轮廓与身后的白色簇状巧妙地融合在一起。 听到车轮声，她转过头看着他； 鞠躬的距离不算太远，但希拉里没有鞠躬。 她脸上的某种东西阻止了他的这种行为——某种他自己无法理解或定义的东西。 他试图宣布这一事件可以忽略不计。 这个女孩，或者她的样子，对他来说是什么？ 然而（他发现自己奇怪地想）他从她的眼中看出了一直在无情地追查他的谜语的痕迹。 她和莎拉·奥斯汀的神情有一种奇怪的关系。 在他来锦绣的漫长岁月里，甚至在新房子建成之前，当维多利亚穿着围裙时，他从来没有了解她。 在她还是个孩子的时候，他就隐隐约约地看出她身上有一种与自己对立的精神，而她的话也带着一种不安的感觉。 而现在她的这个简单的一瞥让他感到困扰——只是更加肯定。

对希拉里阁下来说，在他的教职员工误入歧途的情况下参加商务会议是一种全新的体验。 他心不在焉地按响了马厩的铃，交出他的马，跟着一名仆人来到铁路总裁住的房子的退休部分。 进入橡木封顶的圣殿，他穿过它，在窗边坐下，只是向正在口述一封信的弗林特先生点了点头。 弗林特先生花时间读这封信，但写完后，他不耐烦地有力地挥了挥手，把速记员打发走了——好像把这个人从房间里刷了出来。 直到门关上，弗林特先生才一动不动，突然转过身来，将目光盯在首席顾问沉思的身影上。

“出色地？” 他说。

“好吧，弗林特，”希拉里阁下回答。

“嗯，”弗林特先生说，“枫叶河上的那座桥已经松动了，所以我们不得不让货车停在桥上以压住它，有人试图通过写一封公开信来制造麻烦铁路委员会，并提请注意巴克车站的正面碰撞。”

“嗯，”希拉里阁下再次回答，“这不会对铁路委员会产生任何影响。”

“不，”弗林特先生说，“但这一切都会加剧空气中这种混乱的公众情绪，就像天花一样。 另一个蠢货假装在苏姆西克分部保留了一张直通车的表，并说他们在埃德蒙顿平均晚点四十五分钟。 他说 XNUMX 年前直通快递使运行速度更快。

“我想是这样，”希拉里阁下说，“当时我是那条道路的顾问。 我读了那封信。 他说这个部门没有一个引擎可以让他脱掉帽子，提升档次。”

两位先生似乎都不认为这种说法很幽默。

“这些煽动者不明白的是，”弗林特先生说，“我们必须支付股息。”

“那是因为他们没有得到它们，”Vane 先生意味深长地回答。

“赛道在格伦代尔滑入水中，”弗林特先生继续说道。 “我想他们会告诉我们，我们应该把那条线压舱石。 你会见铁路委员会，给他们一份报告的草图。”

“我昨天和杨谈过了，”维恩先生说，他的眼睛盯着窗边的草坪和森林。 为无知的人着想，最好补充一点，Orrin Young 阁下是委员会的主席。

“而现在，”弗林特先生说，“克鲁的生意还没有达到那个程度”（这里铁路总裁打了个响指，发出小手枪般的响声），“但他在做什么呢？”

“政治广告，”希拉里阁下说。

“很多，我猜，”弗林特先生尖刻地说。 “这是图廷无法教给他的一件事。 他是天生的天才。”

“Tooting 会有所帮助——即使在那个时候，”Vane 先生讽刺地回答。 “本周，他们在四十份周报上看到了所谓的东北方法的草图，并附有公共恩人和殉道者汉弗莱克鲁的照片。 这是其中的一个示例。”

弗林特先生挥舞着样品离开。

“你已经列出了印刷它的报纸？” 弗林特先生要求。 如果他活在另一个时代，他可能会补充说，“让坏人在我的花园里活活烧死。”

“Brush 看过其中的一些，”Vane 先生毫无疑问是指编辑时说，“我让其中一些来 Ripton。 他们对新闻自由和他们接受政治广告的权利有很多话要说。 克鲁的事情是以速递的形式进行的，他们中的大多数人在编辑专栏的顶部指出，他们的论文不对新闻专栏中的速递负责。 他们中的六个人都为克鲁而战，而那些家伙足够诚实。”

“拿走他们的通行证和广告，”弗林特先生说。 （“砍掉他们的头！”红桃皇后说。）

“如果我是你，我就不会那样做，弗林特； 他们可能会从中获利。 我想你会发现他们中有五个人已经把他们的通行证寄回来了，无论如何。”

“弗里曼会给你一些新的想法”（来自“论据之书”，尽管弗林特先生没有这么说）“我想到的这些想法可能会在下周分发以用于编辑目的。 而且，顺便说一句，你对'约翰斯敦雷'的那个才华横溢的库姆斯先生做了什么，他说'东北铁路给了我们一个很好的政府'？

尊敬的希拉里摇了摇头。

“太热情了，”他观察到。 “我猜他不会再这样做了。”

过了一会儿，他们谈论了严格的法律问题，首席法律顾问从他的包里拿出了这些。 但是当这些东西最终被处理掉时，弗林特先生把话题带回到了尊敬的汉弗莱克鲁身上，他无害地站着——可以肯定的是——就像一头在赛道上奔跑的公牛，它可能是不明智的。

“他不等于大风中的肥皂泡，”弗林特先生轻蔑地宣称。 “有时我认为我们注意到他是一个很大的错误。

“我们没有注意到他，”维恩先生说。 “报纸上有。”

弗林特先生忽略了这种区别。

“那个，”他烦躁地说，“然后放过图廷——”

希拉里阁下的眼睛开始变得通红。 以前，弗林特先生并不经常质疑自己的判断。

“还有一件事我想对你说，”首席法律顾问说。 “在过去的几年里，我经常提请你注意合并法案的那部分，该法案宣布不得提高通过时的费率和票价。”

“好吧，”弗林特先生不耐烦地说，“好吧，那又怎样？”

“仅此而已，”希拉里阁下答道，“你无视我的建议，许多事情的费率都比以前高。”

“我保证，维恩，”弗林特先生说，“我希望你选择改天呱呱叫。 你想要我做什么？ 因为这个暴发户政客克鲁正在制造噪音而取消所有利率？ 谁来挖那个部分？”

“有人把它挖出来了，”韦恩先生说：

这是最后一根稻草。

“说出来，伙计！” 他哭了。 “你要干什么？”

“就这个，”希拉里阁下回答。 “盖洛德木材公司将根据该条款提起诉讼。”

弗林特先生起身，双手插在口袋里，在房间里踱来踱去两次。

“他们有案子吗？” 他要求。

“对我来说看起来有点像，”范恩先生说。 “我还没有准备好给出明确的意见。”

弗林特先生再次测量了房间两次。

“那个老笨蛋锤子是不是偶然发现了这个？”

“哈默病了，”维恩先生说。 “他们说他得了布莱特氏病。 我儿子发现了那个部分。”

希拉里阁下的声音中带着一丝骄傲，当他念出“我的儿子”这个词时抬起了头，弗林特先生并没有逃过这一点。 铁路总裁慢慢走到他的首席法律顾问所在的椅子扶手处，站在那里低头看着他。 但希拉里阁下似乎对即将发生的事情毫无意识。

“你的儿子！” 弗林特先生叫道。 “所以你的儿子，作为我三十年的法律顾问、知己和朋友的那个人的儿子，将加入克鲁尔和图廷家族对既定的礼仪和秩序的攻击！ 他也是为了廉价的政治升迁，是吗？ 打雷！ 当他来到这里，把他的通行证扔到我的脸上，拿起那套米德西装时，我以为他心里有这样的事情。 我不介意告诉你他是我一直害怕的人。 他有头绪——我一开始就看到了。 我相信你能控制他，这就是你的方式。”

希拉里阁下的特点是，当面对一个愤怒的人时，随着对方脾气的增加而变得冷静。

“我不想控制他，”他说。

“我想你不能，”弗林特先生反驳道。

“这是一个更好的表达方式，”希拉里阁下回答说，“我不能。”

东北铁路的首席法务官起身走到窗前，背对总裁站了一会儿。 然后希拉里·维恩面临着。

“先生。 弗林特，”他用他特有的低沉而洪亮的声音开始说，“你今天说了一些我不会忘记的话。 首先，我想告诉你，我很欣赏我的儿子。”

“我是这么认为的，”弗林特先生打断道。

“不仅如此，”希拉里阁下继续说道，“我预言你会钦佩他的时候会到来。 奥斯汀·范恩一生中从未做过任何卑鄙的事——或做出卑鄙的行为。 他很狂野，但他总是告诉我真相。 我已经多次对他不公，但我不会站起来听另一个人对他不公。” 说到这里，他停了下来，拿起了他的包。 “我要去里普顿写下我作为你们道路顾问的辞呈，一旦你能找到另一个人来行动，我就会认为它被接受了。”

很难把东北铁路总裁听了一个与他有超过四分之一个世纪的业务往来的人说这些话时的感受写在纸上，一个他一直对他的判断作出判断的人。暗暗倚靠，曾是患难之时的坚固堡垒。 起初，这样的句子在希拉里·文的嘴唇上带有一种煽动性、亵渎神明的意味。 就好像天塌了一样，东北人已经不复存在了。

弗林特先生的感觉，从某种意义上说，就像一个在船舱里从熟睡中醒来的海上旅行者的感觉，他逐渐发现这是由于冷水引起的奇特和不愉快的感觉，他意识到他乘坐的船正在下沉。

希拉里先生提着他的包走到门口，弗林特先生三步穿过房间，一把抓住了他的胳膊。

“等一下，维恩，”他说，说话有些困难。 “我——我今天早上有点心烦意乱，我的脾气占了上风。 你和我是多年的好朋友，我们不能就此分开。 看在上帝的份上，请坐一会儿，让我们冷静一下。 我并不打算说我做了什么。 我道歉。”

弗林特先生放下律师的胳膊，掏出一块手帕擦了擦脸。 “坐下，希拉里，”他说。

希拉里阁下紧绷的嘴唇颤抖着。 在他们长期的友谊中，总统只有三四次使用他的名字。

“你现在不会让我陷入困境，希拉里，”弗林特先生继续说道，“当所有这些废话都在空中时？ 想想这样的公告会产生什么效果！ 每个人都认识并尊重您，我们离不开您的建议和忠告。 但我不会把它放在那个地方。 只要我还活着，如果我以这种方式失去了我最古老、最宝贵的私人朋友之一，我就永远不会原谅自己。”

希拉里阁下看着弗林特先生，坐了下来。 他开始切一块蜜露，但他的手在颤抖。 正如我们所知，他很难表达自己的感受。

“好吧，”他说。

半小时后，维多利亚从她母亲起居室前的小阳台的遮阳篷下看到她的父亲光着脑袋出来迎着阳光，护送希拉里·文勋爵坐上他的马车。 这是一个不寻常的过程。

维多利亚喜欢坐在那个阳台上，一本书被遗忘在她的腿上，听着夏天的声音：远处牛铃的叮当声，蜜蜂匆忙的低音，隐士画眉的奇怪的引人入胜的歌声，这使她快速呼吸； 夏日的风肆无忌惮地吹拂着田野和花丛中松树和甜美的六月三叶草的香气。 在远处，穿过缓和的山丘前景，萨瓦内克招手——维多利亚举起眼睛！——到一片迷人的土地。

父亲和希拉里的出现打破了她的遐想，一个新的念头，像是一种痛苦，紧紧抓住了她。 马车慢慢地从车道上滚下来，弗林特先生盯着它看了一会儿，走进了屋子。 几分钟后，他又出现了，头上戴着一顶他在乡下习惯戴的旧毡帽，手里拿着一根棍子。 他没有抬眼，慢慢地穿过草坪。 对倚在阳台栏杆上专注地向前倾身的维多利亚来说，他的动作似乎有一种不寻常的缺乏目的性。 通常，他会轻快地朝他的奖品根西岛饲养的牧场的方向冲去，在去接他农场经理的路上停下来。 有男性不知道的标志，女性会阅读，当维多利亚转身从落地窗进入客厅时，她感到自己的心脏在跳动。 一位训练有素的护士正在轻轻关上右边卧室的门。

“太太。 弗林特睡着了，”她说。

“我要出去一会儿，奥利弗小姐，”维多利亚回答，护士回以一个温和的理解微笑。

维多利亚走下楼梯，急忙别上她放在衣橱里的帽子，然后朝着弗林特先生走过的方向匆匆穿过草坪。 到达被一位著名景观设计师打薄的松树林时，她不由自主地停下来，通过高大的树枝树冠下的树干直立的柱子再次惊叹于萨瓦内克的群青。 小树林在一个高原上，在最靠近山的一侧被灰色石墙的线条切割，下面的土地急剧下降。 弗林特先生坐在长凳上，双手握着他的手杖，当她轻轻地走过针毯时，他没有听到她的声音，直到她站在他身边。

“你没有告诉我你要去散步，”她责备地说。

他开始了，然后放下了他的手杖。 她赶紧弯下腰，替他捡起来，坐到他身边。

“我——我没想到会去，维多利亚，”他回答。

“你看，”她说，“试图溜走是没有用的。 我在阳台上看到你了。”

“你妈妈感觉怎么样？” 他问。

“她睡着了。 自从她回到 Fairview 后，我觉得她好多了。”

弗林特先生用看不见的眼睛盯着这座山。

“父亲，”维多利亚说，“你不认为你应该在这里至少呆一个星期，然后休息吗？ 我认同。”

“不，”他说，“不。 明天有一个信托公司的董事会议，我必须参加。 我不累。”

维多利亚摇了摇头，用严肃的眼神对他微笑。

“我不相信你知道你什么时候累了，”她宣称。 “我看不出所有这些董事会议的好处。 何不退休，安安静静的度过余生？ 你有——足够的钱，即使你还没有，”她补充说，声音中有时会带着一丝认真，“我们可以卖掉这栋大房子，回到农舍去生活。 我们曾经在那里很开心。”

他猛地转过身来，用坚定、探索的目光注视着她，但眼神中却带着一种奇怪的温柔。

“你不在乎这一切，是吗，维多利亚？” 他要求，挥舞着他的手杖，示意了锦绣的领地。

她轻轻笑了笑，抬起眼睛看向针尖的绿色屋顶。

“要是能保住松树林就好了！” 她叹了口气。 “你还记得我们在农舍里度过的美好时光，那时你和我曾经一起出去玩过一整天吗？”

“是的，”弗林特先生说，“是的。”

“我们不再这样做了，”维多利亚说。 “只是偶尔开车和散步。 而且它们似乎在增长——越来越少。”

弗林特先生不安地动了动，试图让自己的声音变清晰。

“我知道，”他说，进一步的演讲似乎让他失望了。 在两人中，维多利亚的胆量更大。

“我们为什么不呢？” 她问。

“我经常想到它，”他回答道，仍然艰难地寻找他的话。 “我发现自己每年都有更多的事情要做，维多利亚，而不是更少。”

“那你为什么不放弃呢？”

“为什么？” 他问：“为什么？ 有时我希望用我的整个灵魂我可以放弃它。 我一直说你比大多数女人更懂事，但即使你自己也无法理解。”

“我能理解，”维多利亚说。

他又瞥了她一眼——尽管他坚决怀疑，但她的话语中的戒指却表明了他们的真实性。 在她眼里——如果他知道的话！——是一种超越他的智慧。

“你没有意识到你在说什么，”他惊呼道。 “我不能离开掌舵。”

“难道不是，”她说，“而是那种难以割舍的力量？”

奥古斯都·弗林特听到这个问题，心情复杂。 这是那天他第二次感到震惊——第一次是希拉里·文意外地为他儿子辩护。 维多利亚用过的“权力”这个词很快就触动了他。 她这话是什么意思？ 如果她是他的妻子而不是他的女儿，他会大发雷霆。 奥古斯都弗林特不是一个沉迷于自我反省的心理消遣的人。 他从来没有分析过他的动机。 除了维多利亚，他与女性几乎没有关系。 沙龙玫瑰知道他是权力和金钱的源泉，但维多利亚从她的童年开始就是他的避难所，在她陪伴的避风港中，他在生命中的短暂时刻迷失了自己。 她是他真正爱过的人，他就他认为属于她范围和范围内的重要事务与她进行协商——牛，家庭以外的人，购买贝克农场的智慧; 捐赠给慈善机构、绘画、图书馆； 最近他把欧洲浴和她母亲要求的那种治疗留给了她判断。 维多利亚咨询了巴黎的医生，并自己做出了这些决定。 她从小就没有表现出逃避责任的倾向。

对于他亲密的商业朋友，弗林特先生习惯于称她为他的得力助手，但她受到性别的限制——或者更确切地说，弗林特先生对她的性别的看法——从来没有想过他认为她可以解决他生活中更大的问题。 为此，他从来没有问过自己，这样的事态是否可取。 事实上，他渴望的是她的同情，以及他选择呈现给她的这种对自己的诠释。

所以她的问题令人震惊。 他突然看到自己的女儿变了，一个新的人格，一直在思考，沿着他从未关心过的路径思考。

“动力！” 他重复道。 “维多利亚，你这是什么意思？”

她在长凳的尽头坐了一会儿，用询问和搜索的眼神看着他，他觉得这让他感到不安。 他女儿怎么了？ 他几乎没有猜到她胸中的骚动。 她自己无法完全理解谈话对重要事物的门户的奇怪转变。

“男人喜欢权力是很自然的，不是吗？”

“我想是的，”弗林特先生不安地说。 “我不知道你在开什么车，维多利亚。”

“你控制着很多人的生活和命运。”

“就是这样，”弗林特先生回答说，在这个开口处冲了过去。 “我的责任是巨大的。 我不能放弃他们。”

“没有——更年轻的人​​来接替你的位置？ 我不是说你老了，父亲，”她继续说，“但你一生都非常努力地工作，剩下的时间都值得一个假期。”

“我不认识任何更年轻的人​​，”弗林特先生说。 “我并不是说我是世界上唯一可以维护东北地区股东利益的人。 但我知道这条路和它的问题。 维多利亚，我不明白你的意思。 听起来不像你。 至于现在放弃掌舵，”他补充说，带着苦涩的短笑，“我会被派到全国各地作为一个懦夫。”

“为什么？” 维多利亚同样平静地问道。

“为什么？ 因为很多不满和失望的人在他们的生活中失败了，他们试图给我尽可能多的麻烦。”

“你确定他们都感到失望和不满吗，父亲？” 她说。

“什么，”弗林特先生惊呼道，“你问我这个问题？ 你，我自己的女儿，关于那些想把我当成流氓的人！”

“我不认为他们是想让你成为一个无赖——至少他们中的大多数人不是，”维多利亚说。 “我不认为——你可以称之为个人方面的东西与诚实的人有关。”

弗林特先生说不出的惊讶。 他长长地吸了一口气。

“谁是老实人？” 他哭了。 “你的意思是说，你，我自己的女儿，是在保护这些江湖骗子？”

“听着，父亲，”维多利亚说。 “我不是故意让你担心的，我今天也不是故意提起这个话题的。 来——我们去散散步，看看新的谷仓。”

但弗林特先生仍然稳稳地坐在板凳上。

“那你确实打算提这个话题——哪天？” 他问。

“是的，”维多利亚说。 她又坐了下来。 “我经常想听到——你的一面。”

“你听说过谁的？” 弗林特先生问道。

她的脸颊上泛起了深红色的红晕，但她的父亲太不安了，没有注意到。

“你知道的，”她温柔地说，“我经常在乡下四处走动，我听到人们在谈论——农民、劳工，以及那些不知道我是你女儿的乡下商店的人。”

“他们说什么？” 弗林特先生问道，他急切而积极地向前倾身。

维多利亚犹豫了一下，在脑海里翻了翻这件事。

“你明白，我只是在重复他们说的话——”

“是的，是的，”他打断道，“我想知道这东西在他们中间走了多远。”

“嗯，”维多利亚勇敢地看着他继续说，“我几乎记得他们的论点是这样的：东北铁路公司为了自己的利益控制着国家的政治。 That you appoint the governors and those that go to the Legislature, and that—Hilary Vane gets them elected. 他们说他管理着一个政治机器——这是正确的词，不是吗？——为你。 并且没有您不同意的法律可以通过。 他们说，希拉里·范恩（Hilary Vane）指挥的政客，以及他们任命的人，都对铁路负有责任，是好公民无法支持的。 他们说铁路毁了人民政府。”

弗林特先生，暂时忘记或无视这些指控，惊讶地看了她一眼。 传讯出卖了他没有怀疑的对这个问题的大量思考。

“按照我的话，维多利亚，”他说，“你应该为汉弗莱·克鲁拿下树桩。”

她伸出一个女人的手势，把手放在他的手上。

“我只是告诉你——我听到的，”她说。

“你不给我解释一下你的看法吗？ 这些人似乎并不都是不诚实的人或江湖骗子。 我知道，其中一些是诚实的。” 她的脸色又升了起来。

“那么他们就是骗子和傻瓜，”弗林特先生激烈地宣称。 “我不知道怎么跟你解释，这个话题太广了，太深远了。 一个人必须有一些商业经验才能掌握它。 我并不是说你不聪明，但我不知道从哪里开始。 以他们有限的眼光来看，似乎是有案子似的。 我不是说你的朋友汉弗莱克鲁——和他一起上任无所谓。 为什么，他来这里求我——”

“我没有想到汉弗莱克鲁，”维多利亚说。 弗林特先生厌恶地射了出来。

“他并不比我更像一个改革者。 现在我们有希拉里·范的那个野蛮儿子——我最老的朋友和同事之一的儿子——制造麻烦。 他也被这东西咬了，他脑子里有一些脑子。 “哎呀，”弗林特先生突然停住，面向他的女儿喊道，“你认识他！ 他是那天晚上从克鲁的派对上开车送你回家的人。”

“我记得，”维多利亚摇摇晃晃地抽开她的手。

“那天晚上我对他不是很客气，但我一直在寻找他。 有一次我给他发了一张通行证，他来到这里，对我进行了一次我一生中从未有过的无礼谈话。”

维多利亚对第一次访问的回忆是多么美好，她多么想知道它的原因！ 所以她的父亲和奥斯汀·韦恩从一开始就吵架了。

“我敢肯定他不是有意无礼，”她低声说。 “他根本不是那种人。”

“我不知道他是什么样的人，除了他不是我的那种人，”弗林特先生反驳道，专注于当天早些时候激起他愤怒的话题。 “我不假装理解他。 如果他表现得体面，他可能会成为道路的顾问。 相反，他开始对我们提起诉讼。 他现在遇到了一些事情。”

东北总裁用棍子狠狠地往地里挖，忽然发现女儿的脸背对着他，朝着山上。

“嗯，我不会让你厌烦的。”

她转过头来，眼里闪过让他迷惑的眼神。

“你不会——让我感到厌烦，”她说。

“我不打算深入研究这些，”他更冷静地解释道，“但最近几天一直在努力，我们必须期待风从四面八方吹来。”

维多利亚淡淡地冲他笑了笑。

“我告诉过你，”她说，“你需要的是出国旅行。 也许有一天你会记住它。”

“也许我会在秋天去，”他回答，对她微笑。 “这些小毛毛虫只不过是蚊虫叮咬——只有蚊子会刺激。 你和我彼此了解，维多利亚，现在听着。 我会给你这个主题的广阔视野，我必须采取的观点，而且我在这个世界上生活并看到的比一些自以为无所不知的人更多。 我实际上是数千名股东的受托人，其中许多人是寡妇和孤儿。 这些人是无辜的； 他们依靠我的能力和我的诚实来获得收入。 没有铁路管理经验的人，很少会知道一位铁路总裁在公路上尽职尽责所遇到的困难和障碍的十分之一。 我的业务是在经济上经营东北部，同时提供良好的服务和安全，并为股东提供最好的回报。 我是管家——只要我是管家，”他喊道，“我会做我认为正确的事情，考虑到我面临的所有困难。”

他起身在松针上转了一两圈。 维多利亚沉默地注视着他。 那一刻，他在她面前显现为他所代表的力量的化身。 力量似乎是从他身上散发出来的，她比以往任何时候都更清楚地了解他是如何从一个住在特鲁罗一个不起眼的农场上的穷男孩上升到现在的高度。

“我没有说服务应该是什么，”他继续说，“但是给我时间——给我时间。 在这个国家如此繁荣的情况下，我们无法处理货运。 我们没有足够的汽车，足够的轨道，足够的引擎。 我不会和你讨论这个。 但我确实希望你明白这一点：政客就是政客； 只要我认识他们，他们就一直是腐败的，在我看来，他们永远都是。 东北部是该州最大的财产所有者，缴纳的税款最多，风险也最大。 政客们可以在立法机关的一次会议上毁了我们——而且，他们会这样做。 我们必须一直在敲诈勒索，以防止采取迫使我们倒闭的措施。 这是事实，而不是理论。 为了保护我的股东的财产免遭毁灭，我在政治上施加的影响微乎其微。 不应该假设，”他总结道，“我会看到国家被移交给像汉弗莱克鲁这样的人。 我真希望这个州和其他所有州都有乔治·华盛顿担任州长，而罗伯特·莫里斯在立法机构中占多数。 如果他们存在，在这些日子里，人们不会选举他们——仅此而已。 人民会选的那种人，如果你不理他们的话，就是——拿来账单私下来找你，要你收买他的人。”

“哦，父亲，”维多利亚叫道，“我简直不敢相信我在这里看到的人！ 他们看起来如此善良、诚实和高尚。”

弗林特先生短促地笑了笑。

“他们是骗子，我告诉你。 他们任由任何认为值得愚弄他们的政治阴谋家摆布。 以利思为例。 那边有一个人控制了那个镇上的每个办公室二十五年或更长时间。 他像牛一样买卖选票和凭证。 他叫乔布·布雷登。”

“为什么，”维多利亚说，“我在汉弗莱克鲁的花园派对上见过他。”

“我猜你见过，”弗林特先生说，“我猜汉弗莱·克鲁在他走之前见过他。”

维多利亚沉默了，脑海里闪过图廷先生和克鲁先生的谈话，以及图廷先生说他为东北部做了“肮脏的事情”。 她觉得这是她不能告诉她父亲的事情，也不能用汤姆·盖洛德的话来回答他的论点。 事实上，她根本无法回答弗林特先生的论点。 这个话题，正如他所宣称的，对她来说太大了。 而且，她很清楚，弗林特先生是一个其他男人无法轻易回答的人。 他让他们失望，就像他让她失望一样。 她的思绪不由自主地转向了奥斯汀，她想知道他说了什么。 她想知道他会如何回答她父亲——他是否能回答他。 而她不知道该怎么想。 在权力和责任的位置上，承认邪恶并以邪恶对待它是否正确？ 这实际上就是弗林特先生论点的要点。 她不知道。 她从来没有（奇怪的是，她认为）之前试图分析她父亲性格的伦理方面。 她和她母亲分享过他的一个方面，他是一座防御和力量的塔，光是他的名字就足以完成困难的事情。

他这样做对吗？ 他的对手是江湖骗子、骗子，还是永远无法奏效的理想主义者？ 克鲁先生想要一间办公室； 汤姆·盖洛德 (Tom Gaylord) 有一套针对道路的诉讼，而奥斯汀·维恩 (Austen Vane) 将带来那套诉讼！ 她对奥斯汀·韦恩真正了解多少？ 但她的灵魂为此大叫出叛国罪，她发现自己用力地重复着：“我相信他！ 我相信他！” 她本可以在她父亲面前站出来告诉他，奥斯汀此时不会提起诉讼，因为奥斯汀在这方面不允许提及他的名字，并且拒绝了克鲁先生的职务。进步。 但她自二月以来就没有见过奥斯汀。

他的另一面是什么？ 他从来没有告诉过她，她尊重他的动机——但是，他的那一面呢？ 从她父亲的性格给她留下的不可避免的深刻印象中新鲜感，她想知道奥斯汀是否能应付之前她如此无助的争论。

直到那天下午，维多利亚才意识到她把这两个男人中的每一个都变成了一个不同的、对立的想法的化身。 不知不觉中，每个人都冒充了战斗人员，正在进行一场在自己胸中进行的斗争。 她的父亲本能地选择了奥斯汀·韦恩作为他的对手，而她并不知道她对他有兴趣。 弗林特先生会知道吗？ 还是她被迫站在一边的时候到了？ 当她提出这个问题时，鲜血涌上了她的太阳穴。

弗林特先生在最后一句话中放弃了这个话题，维多利亚也没有试图继续下去。 困惑而不是有点沮丧（对她来说是一种新的体验），她试图隐藏自己的感受。 他也受到骚扰和疲倦，她把他从长凳上拉开，穿过松树林到牧场去看看他的牛和他为他们建造的模型谷仓。 三点半，她用她的小汽车载他到东滕布里奇站，他在那里坐火车去纽约。 他在站台上向她挥手道别，微笑着：很长一段时间，当她开车穿过寂静的马路时，他的言谈举止依然生动，仿佛他还在她身边。 他是一个战斗过和征服过的人，他为纯粹的热爱而奋斗。

那是山区乡村的蓝色日子。 中午时分，乌云笼罩了萨瓦内克——这是下雨的明确迹象； 雨来了又去，六月的倾盆大雨，阴云密布的天空（维多利亚幻想）给了乡村一种新的气氛。 山丘看起来不太一样。 那一天，某些已建成的乡村地方处于最佳状态——或者更确切地说，似乎是最能表达其意义的日子； 一天的活动； 以无法定义的区别奇怪地分开的一天。 维多利亚回忆起她年轻时的那些日子，当时婚礼或花园派对使檐篷投入使用，或者有消息扰乱了家庭的日常生活。 雨滴将松树染成银白色，轻风将它们吹倒在路上，如音乐般的阵雨。

维多利亚在开车时为一个自那天早上谈话以来多次出现在她头上的问题感到困扰：她是否虚伪地没有告诉她父亲她见过的奥斯汀·韦恩比她的沉默所暗示的要多？ 多年来，维多利亚一直选择自己的同伴； 当习俗开始时，她母亲提出了抗议，弗林特先生笑着回答。 他认为维多利亚的判断比他妻子的要好。 从那时起，莎伦玫瑰就采取了一种态度，即对必定会导致毁灭的课程负责。 她与庞弗雷特夫人和其他密友讨论了维多利亚的一些熟人； 庞弗雷特夫人立刻告诉弗林特夫人她女儿和一个来自里普顿的年轻人在州首府乘坐雪橇的事情，他似乎对维多利亚的了解太多了。 Pomfret 夫人已经标出了某些危险的迹象，作为一个有责任心的女人，不得不说出来。 Pomfret 夫人不想看到 Victoria 勾结。

“我亲爱的范妮，”弗林特太太哭着从蕾丝枕头上站起来，“你希望我做什么，尤其是当我紧张地做礼拜时？ 我一直在努力履行我对维多利亚的责任——天知道——把她抚养大——在我朋友的人的儿子和女儿中。 他们告诉我她有气质——不管那是什么。 我敢肯定我从来没有发现，除了对拥有它的人最好的办法就是让他们独自一人为他们祈祷。 当我们出国时，我喜欢 Ritz 和 Claridge's 以及罗马的那家新酒店。 我在那里看到我的朋友。 维多利亚，如果你愿意，喜欢狭窄街道上的小旅馆，在那里你看不到任何人，也是你最不舒服的地方。” （奥利弗小姐，是时候喝那七滴了。）“正如我所说，维多利亚的神秘无望，尽管今年春天不会在浴室里看任何人的法国伯爵夫人对她变得疯狂，还有某种类型的英国老人同行总是想娶她。 （我想我今天的脸色确实很苍白。）维多利亚热爱艺术，并且真的了解它。 她喜欢在国外那些奇怪的地方闲逛，在那里你会看到奇怪的英国人、德国人和美国人，手里拿着红书。 对于你所说的这个年轻人——不管他叫什么名字，我该怎么办？ 我想维多利亚会嫁给他——就像她一样。 但我能做什么，范妮？ 我管不了她，去找她爸爸也没用。 他只会笑。 奥古斯都曾经告诉我，这个国家没有社会地位这种东西！”

“美国的事，”庞弗雷特夫人司法地回答，“太忙了，无暇考虑职位。 亲爱的，他们把它当作副产品。” Pomfret 夫人笑了笑，并在心里记下了这个恰如其分的技术俏皮话，以便再次使用。

“我想他们会的，”沙龙玫瑰同意道，“他们的女儿有时会挥霍它，就像他们的儿子挥霍金钱一样。”

“我完全不确定维多利亚会不会浪费它，”Pomfret 夫人安慰的话。 “她太有名气了，身后还有巨额财富。 我希望爱丽丝在某些方面更像她。 爱丽丝是如此无助，她不得不不断地被刺激和提示。 我一刻也不能离开她。 当她结婚时，我将进入疗养院六个月。”

“我听说，”弗林特太太说，“汉弗莱·克鲁是个十足的坏人。”

“可怜的汉弗莱！” 庞弗雷特夫人惊呼道，“除了政治，他什么也不想。”

但我们暂时不会再提起狡猾的尤利西斯的事迹。 为了讲述 Pomfret 夫人和莎伦玫瑰之间的一次重要对话，我们在这段历史中倒退了一周，让维多利亚——沉浸在她的思绪中——驾驶着一条由许多水坑组成的木路，通往四阿瓦隆附近的角落。 这条路爬上了一条充满歌声的小溪谷，现在散发着雨水掠夺蕨类植物的气味，但最终维多利亚到达了一个高地，那里的小玉米正从沿着山坡轮廓的黑色犁沟中冒出来，大眼睛的牛躺在沉重的枫树和橡树下，或者隔着栅栏凝视着她。

维多利亚在路边一栋没有粉刷的农舍前停了下来，这栋农舍以带凹槽的壁柱的庄严开始，以一个倒塌的开放式棚屋结束，棚屋里装满了锈迹斑斑的雪橇和一百件不起眼的物品——其中一些是这似乎在移动。 从她的小艇上潜心研究这一现象，她终于发现移动的物体是儿童； 其中一个小女孩走了出来，盯着她看。

“你好吗，玛丽？” 维多利亚说。 “你不是叫玛丽吗？”

孩子点点头。

“我记得你，”她说； “你是那个富婆，妈妈在聚会上认识的，给爸爸找了份工作。”

维多利亚笑了。 这就是孩子加入其中的微笑的力量。

“哥哥呢？” 维多利亚问道。 “自从我们给他柠檬水后，他一定长大了。”

玛丽指着木棚。

“哦，亲爱的！” 维多利亚惊叫道，跳下小车，搭上她的马，“你就不怕那些锋利的铁东西掉到他身上吗？” 她亲手将哥哥从看似不合时宜的死法中救了出来，并把他安放在了草场中央。 他用一种尊严受到了不可挽回的伤害的神气抬头看着她，她笑着伸手捏住了他的鼻子。 随后，他的脸上也洋溢着笑容。

“玛丽，你多大了？”

“七，女士。”

“我五岁了，”玛丽的姐姐插话说。

“我要你答​​应我，”维多利亚说，“你不会让哥哥在那个棚子里玩耍。 下次我来的时候，我会把我能想到的最好的东西带给你们。”

玛丽开始跳舞。

“我们保证，我们保证！” 她为这两者都哭了，就在这个时候，菲奇太太从洗衣盆里跑出来，钻进她周日的腰间，走出了门。

“所以你没有忘记我！” 她惊呼道。 “我差点就怕你忘了我。”

“我已经走了，”维多利亚说，轻轻拉着女人的手，在门口坐下。

“不要坐在那里，”菲奇太太说。 “进客厅。 你会弄脏你的裙子——玛丽！” 这是最后的警告。

“让她呆在原地，”维多利亚说，用胳膊搂着孩子。 “衣服洗了，外面真好。”

“你们这些有钱人确实有一些奇怪的想法，”菲奇夫人一边说，一边抚弄着维多利亚裙子上的荷叶边，这成为接下来几分钟的谈话主题。

“你过得怎么样？” 维多利亚长长地问道。

女人的眼中闪过一丝痛苦。

“你对我们太好了，替埃本替你父亲做了那么多事，我觉得我不应该对你撒谎。 他又做了一遍——星期六晚上。 三个月来的第一次。 Fairview 的经理不知道。 埃本星期一没事。”

“对不起，”维多利亚简单地说。 “不好吗？”

“它可能是'n。 年轻的 Vane 先生待在 Jabe Jenney 的房子里——你知道，这是你离开山路时的第一所房子。 范恩先生以某种方式听说了你为我们所做的事情，周六晚上他在里普顿看到了埃本，让他坐上他的马车回家。 我猜他和埃本有过一段时光。 韦恩先生，他星期天来过这里，我猜他和他谈的很生硬。 他告诉埃本他应该为自己回到试图帮助他支付抵押贷款的人身上而感到羞耻。 我会为 Eben 说这些，他非常惭愧。 他告诉 Vane 先生，如果他再次发现他喝醉了，他可以舔他，Vane 先生说他会的。 天哪，你今天的颜色真漂亮。”

维多利亚玫瑰。 “我要送你去洗衣服，”她说。

菲奇夫人坚持要解马，而维多利亚则重申了她对孩子们的承诺。

回到 Fairview 有两种方式——长路和短路，以及由 Jabe Jenney 的农场带路的长路。 维多利亚走到岔路口，停了下来——走了很长一段路。 此后有好几次，她拉着她的马去散步，显然又要掉头了：她经过的一辆农用货车上一个冷漠的观察者认为她错过了路。 “关掉山路后的第一所房子，”菲奇夫人说。 当然，她仍然可以继续沿着山路行驶，但这会将她带到韦茅斯，而她将永远无法回家。

去探究维多利亚采取这种行为的原因是没有用的。 她自己也不认识他们。 维多利亚离詹尼先生家越近，她就越希望自己回到岔路口。 假设菲奇夫人告诉他她的来访！ 也许她可以不经意地通过詹妮一家。 确实，这种可能性似乎非常有利，而且她开始为此热切祈祷，这是她的性别特征。 然后她转身离开了山路，感觉好像她不得不回头看看燃烧的桥梁的烟雾。

维多利亚现在想起了农场； 因为 Jabe Jenney 先生是 Leith 镇的重要人物，他有一栋与他的庄园相称的房子。 房子并不大，但它的尊严与詹尼先生的地位相似：它被漆成一尘不染的白色，没有一块木瓦或一颗钉子不合适。 在它面前矗立着詹尼先生的祖先种植的大树，维多利亚和其他人在开车时经常停下来欣赏，山坡上是一个小而老式的花园； 丁香花簇拥在小玻璃窗周围，苦甜的气味粘在门廊的屋顶和柱子上。 这个地方的这些细节（她以前从未被称为詹尼先生的）在维多利亚的脑海中闪过，然后她看到了在阴沉的蓝黑色天空中若隐若现的大树：风，断断续续地升起，搅动树叶伴随着落水般的声音，一大滴落在她的脸颊上。 维多利亚惊恐地抬起眼睛，越过空旷的地方，向着越来越高却顶着天空的山丘，是一片白色的雨幕。 她用鞭子摸了摸马肩，想起了四分之一英里外的农场——她不能在这里被抓住！

更多的水滴接踵而至，大树似乎向她伸出了一个庇护所。 她对马说话。 农舍外，在马路的另一边，是一群灰色的石板瓦谷仓，这里有两个人影与她对峙。 一个是舒适的中年詹尼先生本人，他站在谷仓的门槛上，开怀大笑，哭着说：“扶住他，对了——抓住他的鼻子！”

如此称呼的人牵着一匹小马到从糖壶里冒出来的泉水边喝水。 马颤抖着，鼻孔几乎没有碰到水，他向后仰起，拉紧了缰绳。 紧接着，以令人眼花缭乱的速度，马的一连串动作要逃跑，人的要阻止这一切，而由于争斗发生在路中间，维多利亚不得不停下. 等那人抓住马的鼻子，——关了他的风——的时候，雨下得真切。

“直接上车，”詹尼先生好客地喊道。 “你会被淋湿。 小心，奥斯汀，有位女士来了。 怎么，是弗林特小姐！”

维多利亚知道她的脸一定要着火了。 她感觉到奥斯汀·范恩（Austen Vane）飞快地瞥了她一眼，但在开车进谷仓时，她不敢左右看。 似乎没有任何其他课程的借口。

“你好吗？” 珍妮先生说； “你碰巧在这里很幸运，不是吗？ 在你到哈里斯家之前，你已经全身湿透了。 你好吗？ 自从那场狂欢派对之后，我就再也没有见过你了，直到克鲁家。”

“让我进来真是太好了，珍妮先生。”

“但我有雨衣和靴子，而且——我真的应该继续前进。”

维多利亚在这里从座位下面制作了雨衣。 这件衣服是深蓝色的，詹尼先生带着一种善意的蔑视感觉它的薄纱重量。

“那不会比这么多粗棉布更好，”他宣称，朝着风暴的白色床单点了点头。 “愿意吗，奥斯汀。”

她缓缓转过头，对上奥斯汀的眼睛。 幸好谷仓变黑了，他可能看不到她太阳穴里的颜色有多深！ 他的头是光着的，她从来没有在他肩上的精美位置之前真正标记过它，因为他穿着一件领口敞开的灰色法兰绒衬衫，露出古铜色的喉咙。 他结实的手臂——也被风吹过——裸露在肘部以上。

关于她的存在的解释从她的嘴里蹦出来，但她把它们当作不配他的诡计而不予理会。 她至少不会试图欺骗他。 她很想再见到他——也没有分析自己的动机。 再一次在他身边，自信的感觉，对他的信任，在她心中升起，席卷了所有其他的东西——在迅速燃烧的火焰中燃烧着缺席的怀疑。 他握住她的手，但她很快就收回了手。

“这是一次幸运的意外，”他说，“至少对我来说是幸运的。”

“也许詹尼先生不会同意你的看法，”她反驳道。

但是詹尼先生正在拴马并用毯子盖住他。 突然，在他们意识到之前，农夫已经消失在风暴中，而他们的主人莫名其妙地离开，让他们之间陷入了尴尬的沉默，一段时间以来，他们都试图打破这种尴尬的沉默。 在人生的伟大时刻，琐碎的事情变得渺小和荒谬，而这种场合的重担落在了女人身上。

“所以你已经开始种地了，”她说，“这不是为了打发时间吗？”

他笑了。

“我们下周开始。 而你——你回来得正是时候。 希望你妈妈好起来。”

“是的，”维多利亚简单地回答，“洗澡对她有帮助。 但我很高兴回来，我更喜欢我自己的国家，尤其是这部分，”她补充道。 “我可以忍受冬天离开纽约，但不能忍受夏天离开锦绣。”

就在这时，詹尼先生拿着一把巨大的绿色雨伞出现在谷仓门口。

“到家里来——珍妮小姐正在等你，”他说。

维多利亚犹豫了。 拒绝是不礼貌的； 此外，她不能冒着误解她的行为的风险，她接受了。 珍妮夫人在门口遇见了她，并把她领进了那间专为场合而设的密室，客厅里有圣经、老式扁平钢琴、采样器，还有珍妮夫妇蜜月后的蜡笔画像; 它的香气暗示着星期天和最好的礼仪。 珍妮夫人以令人难以置信的速度（因为她的身材不像蜡笔画像时那样），穿上了一件黑色连衣裙，外面围着一条一尘不染的围裙。 她和她的客人坐在客厅里，直到詹尼先生带着闪亮的脸庞和湿漉漉的头发重新出现。

“对不起，亲爱的，”珍妮太太说，“但晚饭在炉子上，我不得不时不时地跑出去。”

Jenney 先生很有趣。 他有着精明、幽默的新英格兰农民所特有的生活观，维多利亚与他相处得很好。 他对邻居的评论亲切而尖锐，除非他想到烈酒的问题。 在这种情况下，他认为奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 的世界，并且在这个主题上的讨论时间比维多利亚希望的要长一些。

“他来到这里就像在家里一样，”詹尼先生说，“并且帮助马和牛，就好像他没有成为该州最伟大的律师之一一样。”

“哦，亲爱的，珍妮先生，”维多利亚说，瞥了一眼窗外，“我真的得回家了。 我敢肯定它不会停止下雨几个小时。 但我穿着雨衣会完全干透——不管你多么鄙视它。”

“你不会做这种事的，”珍妮夫人在门口喊道。 “晚饭都准备好了，你马上进去吧。”

“哦，我真的得走了，”维多利亚惊呼道。

“现在我知道它不像你在家里看到的那么盛大，”詹尼先生说。 “这不是我们会给你的，维多利亚小姐，——那只是简单的家常便饭，——这是你会给我们的。 很荣幸拥有你，”他补充道，——维多利亚认为没有朝臣能用更好的措辞来表达邀请。 Fairview 不会错过她。 她的母亲此时无法接近，仆人们会认为她在利斯用餐。 大而孤独的房子的照片，等待她单独出现的隆重晚宴的照片给了她不可抗拒的渴望与这些简单而善良的灵魂坐下来。 奥斯汀是唯一的障碍。 他也换了衣服，现在出现了，在珍妮夫人身后对她微笑。 好女人脸上的失望表情决定了维多利亚。

“我会留下来，很高兴，”她说。

Jenney 先生宣布了恩典。 维多利亚坐在奥斯汀对面的桌子上，当她说话时，他的凝重神情有几次注视着她，她的脸颊更红了。 吃饭的时候他说的很少。 维多利亚听说珍妮夫人的大儿子在斯普林菲尔德过得很好，以及未婚女儿现在在西部教书。 当被问及欧洲，那片对美洲原住民来说永远是神秘的土地时，这个女孩简单而生动地讲述了她所看到的一些奇迹，以至于她在用餐结束后很长一段时间内都让老年人着迷。 但最后，她惊恐地观察到了黑暗的聚集。 在这段经历的短暂幸福中，她已经健忘。

“如果你允许的话，我会和你一起开车回家，”奥斯汀说。

“哦，不，我真的不需要护送，Vane 先生。 我太习惯在晚上开车了，我从来没有想过，”她回答道。

“他当然会跟你一起开车回家，亲爱的，”珍妮太太说。 “而且，Jabe，你会搭便车去把奥斯汀带回来。”

“当然可以，”詹尼先生表示同意。

雨已经停了，树木和篱笆的模糊轮廓暴露了月光下云层已经变薄的事实。 奥斯汀点亮了小快艇的侧灯，当他们行驶时，道路上闪闪发光的水池显露出来——最初的几分钟是沉默的。

“你留下来真是太好了，”他说。 “你不知道你给了他们多少快乐。”

她的女性赞赏回应了这句话的机智：他应该说的如此清楚。

她想，他对她的理解一定是多么微妙，他竟然会这么说！

“我很高兴留下来，”她低声回答。 “我——也很享受。”

“他们的生活很少，”他说，并以一种特有的方式补充道，“我并不是说你的到来不会成为任何家庭的大事。”

她和他一起笑了起来，轻轻地，在这个莎莉。

“更不用说你来拜访他们了，”她回答道。

“哦，我是这个家庭的一员，”他说。 “我来来去去。 Jabe 是我的乡间别墅，当我再也受不了这座城市的时候。”

她看出他不打算告诉她他这次离开瑞普顿的原因。 又是一阵沉默。 他们就像囚犯一样，每个人都努力探索自己被囚禁的界限：每个人都在寻找合法的交流场所。 维多利亚突然想起——带着一丝愤慨——她父亲的话，“我不知道他是什么类型的人，但他不是我的类型。” 前一阵子，她还强烈地责怪自己来到杰比詹尼家，现在这种行为在她眼中突然变得神圣了。 她没有分析自己对奥斯汀的感情，但她强烈地渴望为他伸张正义。 “他是光荣的——光荣的！” 她发现自己在低声重复。 任何男人或女人都无法直视他的脸，握住他的手，坐在他身边，而不觉得他像他们课程中的明星一样可靠。 而她的父亲应该知道这一点，必须让她知道。 这个人要区别于机会主义者和自我追求者，区别于随意攻击的狂热分子。 他的主要财产是无价之宝——良心。

至于奥斯汀，他已经被另一种看似反复无常的命运提升到一个折磨的座位上，这对他来说就足够了，这种痛苦是极其痛苦的。 一个小时，只有不断刺痛的记忆才会存在。 自从他最后一次见到她以来，障碍已经变得更高了，但他仍然可以看着她的脸，知道她存在的光芒。 难道他只能靠自己守口如瓶！ 但是心在这种场合会欺骗语言的意思。

“自从我上次见到你以来，你在做什么？” 她问。 “看来你还是继续过着暴力的生活。”

“有时我真希望我这样做了，”他笑着回答。 “获得足够的练习以养马的单调存在并不是世界上最令人兴奋的。 你指的是什么特定的暴力行为？”

“最后一个成就，在大家的口中，帮助图廷先生下楼。”

“我被诽谤了，”奥斯汀笑道； “他摔倒了，我相信。 但是由于我的名声有点坏，而且当他从我的条目中出来时，人们得出了自己的结论。 我无法想象这个故事是谁告诉你的。”

“没关系，”她回答。 “你看，我有一些关于你的信息来源。”

他为这个感到刺痛，并且困惑了这么久，以至于她笑了。

“这让你感到惊讶吗？” 她问。 “我不明白为什么我应该对我的朋友失去所有兴趣——即使他们似乎对我失去了兴趣。”

“哦，别这么说！” 他哭得如此剧烈，以至于她希望她的话不要说出来。 “你不能这么说！ 你不知道！”

她为他话语中的强烈激情而颤抖。

“不，我不是那个意思，”她轻轻地说。

风把云层撕破了，满月的光辉冲破了风，淹没了田野和牧场，脚下是一片漆黑的松树林。 在他们下方，大地塌陷，再次落入远处广阔的山谷，在那里，一片白色的雾气遮住了蓝色的航线。 再往外，山丘再次上升，一层又一层，在匆忙的云彩和被光洗过的天空映衬下，萨瓦内克自己的影子轮廓。 维多利亚凝视着这一幕，深深地吸了一口气，转过身来，用他记忆犹新的快速眼神看着他。

“有时候，”她说，“它是如此美丽，看着它会心痛。 你喜欢它——你有过那种感觉吗？”

“是的，”他说，但他的回答不仅仅是单音节。 “我可以从窗户看到那座山，它严重干扰了我的工作。 我真的应该搬进另一栋楼。”

她的笑声中带着一丝笑意。

“我看它，”她继续说，“我在松树林里按小时看它。 有时微笑，有时悲伤，有时又很远很远，那么遥远和神秘，我不知道它是否会再次回来微笑。”

“你见过山顶的日出吗？” 奥斯汀说。

“不。 哦，我多么想看啊！” 她惊呼道。

“是的，你想看看，”他简单地回答。 他想带她去那里，牵着她的手，爬上黑暗中著名的小路，在红润的黎明中登顶：看到她站在他身边的花岗岩上红灯的荣耀，向她展示一个她今后将与他分享的世界。

当她再次将脸转向山时，她的脑海中可能已经有了一些这样的形象，一些他在岩石上的形象。

“你很冷，”他说，伸手去拿陷阱后面的麦金托什。

“不，”她说。 但她停下了马，默许了，把她的胳膊伸进外套里，他的手感觉到她脖子上一缕头发的爱抚。 仿佛被黑夜的魔力所笼罩的思绪和感觉，两人都没有说话。 然后维多利亚召集了她的部队，再次转向他。 她的语气体现了他们之间总是出现的微妙亲密，尽管有酒吧和惯例。

“我相信你会明白我为什么从纽约写信给你，”她说，“虽然在这样做之前我犹豫了很长时间。 没有意识到让你拒绝成为州长候选人的顾虑，我真是太愚蠢了，我想——道歉。”

“没有必要，”奥斯汀说，“但是——我很看重这张纸条。” 这些话似乎荒谬地不足以表达他对他随身携带的珍宝的感激之情，此刻，在他的口袋里。 “但是，真的，”他补充说，在月光下对她微笑，“我必须反对你认为我可以成为有效候选人的信念！ 我在该州四处游荡，在山地农民中到处结交了一些非常要好的朋友，比如詹尼先生。 雷德布鲁克先生就是其中之一。 但我什至想到一个建立在个人友谊基础上的候选人也是荒谬的。 我向你保证，”他微笑着补充道，“我的拒绝并没有自我否定。”

她给了他一个评价的眼神，他觉得这既迷人又令人不安。

“我认为，你是那些不知道自己价值的人之一。 如果我是一个男人，并且像雷德布鲁克先生和詹尼先生这样的人认识我，并且充分相信我和我的诚信，会邀请我成为他们的候选人”（在这里她犹豫了一下），“我相信理由是好的，我不应该觉得拒绝是有道理的。 这就是我的意思。 我一直认为你是一个有力量的人，一个行动的人。 但我没有看到——阻碍你前进的障碍。”

她又犹豫了一下，以一种不输于直接诉求的勇气补充道：“我没想到你会公开反对你父亲。 我没有意识到你不会在意批评——我的。”

说到最后一句话，她犹豫了一下，瞥了一眼他的侧影。

她是不是走得太远了？

“我觉得你会理解的，”他回答。 他不敢相信自己能再说下去。 她知道多少？ 而她到底能掌握多少？

他的沉默只是为了加强她的信任——提升它。 她不可能不感觉到他内心深处的某种东西，并且正在哭泣以寻求话语。 她是一个女人。 如果这一个动作只是抓住她的外套，她就会知道。 能在这种情况下保持沉默的人，必定是威风凛凛的磐石； 她现在欣喜若狂，确信她所看到的光芒是真理的灯塔。 一个问题在她唇边颤抖——这个问题她一直在积蓄力量。 不管这次交流的结果如何，她都觉得他们之间一定有绝对的道理。

“我想问你一件事，Vane 先生——我想问你很久了。”

她看到他下巴的肌肉收紧——这是他认真或坚定时的样子——她激动地想知道他是否猜到了她要说的话。 他慢慢地把脸转向她的脸上，眼中满是烦恼。

“是的，”他说。

“你总是不顾我的感受，”她继续说。 “现在——现在我要求真相——正如你所看到的。 东北铁路是否为了自己的目的错误地管理这个州？”

奥斯汀也在夜里仔细思索，对她简洁的措辞、暗示性的措辞感到惊讶。 确实如此，深思熟虑。 可此刻，他虽然早有心理准备，也有心理准备，但还是被她话语中绝对无畏的直率所征服。

“这是一个问题，”他回答说，“你得问你父亲。”

“我已经问过他了，”她低声说。 “我想知道——你相信什么。”

“你问过他了！” 他惊讶地重复道。

“是的。 你千万不要认为，问你的时候，我对他有任何不公平——或者我怀疑他的诚意。 我们一直是”（她的声音有些哽咽）“我从小就是最亲密的朋友。” 她停顿了一下。 “但我想知道你相信什么。”

她强调最后一个代词这一事实让他又一次激动不已。 那么，他所相信的对她有什么影响吗？ 她是想把他和众人区分开来吗？ 他必须稳住自己，才回答：“我有时觉得自己的视野可能不够宽泛。”

她又转向他。

“你为什么要躲？” 她问。 “我相信这不是因为你还没有定罪。 我已经问过你——帮个忙。”

“你让我很荣幸，”他回答，突然面对她。 “你一定要明白，”他叫道，声音里带着一种力量和激情，让她又惊又喜，“你一定要明白，我之所以犹豫，是因为我希望公平。 我会告诉你——任何事。 我不同意我自己的父亲，因为这个，我们已经分开了很多年。 我不同意弗林特先生的观点。 我确信他们都错了。 但我不禁看到他们的观点。 这些实践是进化的结果，是时代进化的结果。 他们被迫以他们所做的方式应对条件，或者走上墙。 他们错误地认为这些做法在今天仍然是必要的。”

“哦！” 她惊呼道，这句话让她心中升起了巨大的希望。 “哦，你相信他们不是！” 他的解释看起来如此简单，如此鼓舞人心。 除此之外，他很确定。 每一个字都充满了信念。 她记得，他难道不是因为不同意父亲的意见而赌上了自己的事业吗？ 是的，而且他谴责的速度很慢； 他见过他们的一面。 是他们谴责他。 他必须有正义——他应该有正义！

“我认为现在不需要这种做法，”他坚定地说。 “新一代已经到来——他们更加嫉妒自己的政治权利，不愿意通过耕种来摆脱它们。 甚至像詹尼先生和雷德布鲁克先生这样的年长男性也发生了变化，他们十年前根本没有考虑这些问题。 这种类型的人可以成为领导者，准备承担他们的责任，准备好公平地处理铁路和公民等问题。 这是一个信仰问题。 我相信——先生。 弗林特和我父亲没有。 他们看到政客，我看到人民。 我属于一代人，他们属于另一代人。 有了他们的信念，再加上他们对财产的所有者负有重大责任，因此不能因为他们犹豫尝试任何实验而受到指责。”

“而这些做法——不好？” 维多利亚问道。

“至少可以说，他们完全颠覆了美国政府的原则，”奥斯汀冷酷地回答。 他在想弗林特先生寄给他的通行证，以及弗林特先生为了使这些做法有效而雇用的那种人。

他们下降到一个深谷的黑暗中，被蓝色河流的一条湍急的支流划入群山之间。 月亮落在对面的山脊后，路穿过一片深林。 他不再在她脸上看到任何意味深长的阴影，但在厄瑞玻斯的黑暗中，他能感觉到她就在他身边。 言语，虽然是这种奇怪的，他们都没有感觉到陌生，但在他们之间来来去去，现在沉默像雄辩一样说话。 他们的眼睛在黑暗中相遇了两次或三次——然后就有了光。 最后，她说话时声音里带着冲动，他觉得这很吸引人。

“你必须见我父亲——你必须和他谈谈。 他不知道你有多公平！”

对奥斯汀来说，推论很明显，弗林特先生对他怀有一种特殊的敌意，他一定向维多利亚提起过，这一推论为广泛的猜测开辟了道路，他既高兴又沮丧。 为什么他会被如此挑剔？ 维多利亚为他辩护了吗？ 有一次他想起她曾告诉他他必须见弗林特先生。 他们现在已经到达山脊，月亮为他们再次升起，在花岗岩种植的牧场上的枫树上投射出黑色的阴影。 再往前走一点，是一条可以称为锦绣后门的道路。

他想说什么？

“恐怕弗林特先生除了见我之外，还有其他事情要做，”他回答道。 “如果他想见我，他会这么说的。”

“如果他问你，你会去看他吗？” 维多利亚说。

“是的，”他回答说，“但这不太可能发生。 的确，在你父亲眼中，你把我的意见看得太重了，”他补充说，试图轻描淡写地说。 “与我同龄的与我想法相同的任何其他公民相比，他没有理由更愿意与我讨论这个问题。”

“哦，是的，有，”维多利亚说。 “他认为你是一个有一定分量的人。 我确信这一点。 他认为你是一个有信念的人——而且他听说过关于你的事情。 你和他谈过一次，”她继续说，对自己的大胆感到惊讶，“让他生气了。 你怎么不再和他说话？” 她哭了，看到奥斯汀沉默。 “我相信你所说的关于该州公众舆论的变化会吸引他。 还有哦，不要和他吵架！ 你有一种与人不同而不与他们争吵的能力。 我的父亲有很多关心，他非常努力地做他认为正确的事情。 你一定记得他是一个贫穷农民的儿子，他十四岁开始在布兰普顿工作，为一家乡村印刷厂跑腿。 除了他为自己创造的优势外，他从来没有任何优势，而且他不得不在艰苦的学校里与并不总是光荣的人进行斗争。 难怪他有时会采取——物质观。 但如果他不被激怒，他是通情达理的，愿意倾听其他人的意见。”

“我明白，”奥斯汀说，他认为弗林特先生会为他的辩护人加油。 事实上，维多利亚简单地提到她父亲的出身已经深深地触动了他。 “我明白，但我不能去找他。 我有很多理由不能，”他补充说，她知道他说话很困难，情绪激动。

“但如果他应该派人来找你呢？” 她问。 她感觉到他的目光以一种奇怪的强度盯着她，她的心猛地一跳，垂下眼睛。

“如果弗林特先生派人来找我，”他缓慢地回答，“我会来——而且很高兴。 但这必须是他自己的自由意志。”

维多利亚自言自语地重复着这句话，“这必须是他自己的自由意志”，等到她独自一人寻求他们的完整解释。 她转过身来，透过草坪望向灯火通明的锦绣楼。 又过了一分钟，他们已经在敞开的门前准备好了。

“你不进来——等珍妮先生吗？” 她问。

他低头凝视着她的脸，搜寻地，握住她的手。

“晚安，”他说； “先生。 珍妮也不甘落后。 我想——我想我应该喜欢散步。”

它是给一些罕见的凡人——他们的名气先于白发或秃顶，在他们努力的高潮中，他们的生活中已经被铭刻在历史卷轴上的那部分——或类似的东西。 克鲁先生五岁穿着苏格兰短裙； 和（预言图片！）与一列汽车——所以家族传统延续——后来被拆除； 克鲁先生十四岁，身体虚弱； 这张照片是在国外拍的，有一位长期受苦受难的导师，如果他愿意的话，他可以感慨地谈论胚胎天才。 即使在早期，汉弗莱·克鲁对知识的渴望也是永无止境的：传记告诉我们，他对画廊、教堂和废墟并不关心，但他对外国经商方式的评论却出奇地早熟。 他向令人惊讶的省级银行职员推荐使用支票，嘲笑站长无言以对的侧门铁路车厢空间不足，以及货车的大小。 据说他是第一个提出苏打水喷泉可能在伦敦获得巨额利润的人。

在大学里，除了继续他的经典课程之外，他还抽出时间对美国的铁路进行了详尽的研究，并在毕业后不久出版的一本小册子中体现了这些想法。 不幸的是，这本小册子现在非常罕见，但匿名传记作者设法得到了一本并引用了它。 如果克鲁先生的建议得到执行，XNUMX% 的铁路事故可能会被消除。 即使在那时，彻底也是他的口号。 甚至在那个时期，他用天才的预言预见了单轨拥堵的日子。

他为改善利斯和整个国家、改善邻居的状况所做的努力，恰如其分而微妙地被提及。 正如我们所知，想要承担公民责任的愿望导致了进一步的自我否定。 他觉得有必要去立法机关——这就是他所看到的：——（克鲁先生在接受他的传记作者采访时发表的一篇令人钦佩的、简洁的、令人毛骨悚然的声明在这里被详细引用。但我们一直和他在一起，知道他看到了什么。由于篇幅有限，不情愿地省略了。）

现在我们要从传记停止的地方开始； 如果可能的话，在一个章节中讲述这个国家历史上最引人注目的运动之一。 A certain reformer of whose acquaintance the honest chronicler boasts (a reformer who got elected!) found, on his first visit to the headquarters he had hired—two citizens under the influence of liquor and a little girl with a skip rope. 这就是考验人的灵魂的开端。

里普顿每个独立店主的橱窗里都挂着一张利斯政治家的大照片，他坚定的下巴略微向下伸进格莱斯顿的衣领。 下面是这样的话：“我将结束贪污和铁路统治。 我是人民的候选人。 8 月 10 日晚上 XNUMX 点，在歌剧院举行的人民运动集会开幕。 阁下利斯的汉弗莱克鲁将告诉里普顿的公民他们的国家是如何治理的。”

“父亲，”维多利亚说，当她一起吃早餐时读到这个公告（三栏宽，在里普顿记录中），“你介意我去吗？ 我可以让黑斯廷斯威尔带我去。”

“完全没有，”弗林特先生说，他从纽约回来时心情好了些。 “我想要那次会议的可靠报道。 只是，”他补充说，“我建议你早点去，维多利亚，以便有位子。”

“你不反对我听你的批评？”

“不是汉弗莱克鲁，”弗林特先生笑着说。

在历史性的一天晚上，利斯的规则是早晚餐而不是晚餐，候选人本人穿着红色的利维坦，在前往里普顿的路上，被无数的手提包和陷阱装满了穿着鲜艳的新兵比阿特丽斯·齐林厄姆 (Beatrice Chillingham) 戏称“女士辅助组织”的 Pomfret 夫人组织。 克鲁先生徒劳地吹响了喇叭：它的声音被手提包里的欢快的谈话和笑声淹没了，当利维坦只剩下六英寸的空间时，尖叫声随之而来，候选人转身用语言对司机讲话比礼貌更有力，并告诉女士们他们的行为就像他们要去参加一场拳击和朱迪表演一样。

“可怜的汉弗莱！” 庞弗雷特夫人说，“真是太认真了。 我不会对一个没有脾气的人大发雷霆。”

“可怜的汉弗莱，”比阿特丽斯·奇林厄姆对她的邻居低声说，“非常粗鲁和忘恩负义。 那就是我所想的。”

一辆车的乘员听到喇叭声，就寻找草丘的顶部让利维坦过去。 而利维坦，带着特征性的反差，停了下来。

“你好，”克鲁先生说，拉了一下帽子。 “我是来找你的。”

“考虑到今晚你必须注意多少事情，这是非常周到的，汉弗莱，”维多利亚回答道。

“没关系，”克鲁先生亲切的回答。 “我知道你的心胸足够开阔，我希望你不要因为我认为我有责任发表的某些言论而生气。”

“别让我的存在影响到你，”她微笑着回答。 “我已经做好了一切准备。”

“我会告诉图廷给你让座，”他一边往前走一边回叫道。

黑斯廷斯·威尔抬头看着她，眼里充满笑意。

“维多利亚，你真是个奇迹！” 他说。 “说，你还记得我们在汉弗莱的派对上遇到的那个高个子奥斯汀·范恩吗？”

“是的。”

“前几天我在里普顿的街上看到他，他马上过来和我说话。 他没有忘记我的名字。 现在，他将成为我对候选人的看法。 他让你觉得你在这个世界上的存在对他来说意味着什么。”

“我认为他确实有这种感觉，”维多利亚回答道。

“如果他对你有那种感觉，我不会责怪他，”公开做爱的黑斯廷斯说。

“黑斯廷斯，”她回答说，“等你长大一点，你就会学会把自己局限在自己的观点里。”

“当我这样做的时候，”他大胆地反驳道，“他们从来不会让你那样脸红。”

“这可能是因为你从未学会原创，”她回答道。 但是黑斯廷斯已经开始思考了。

Pomfret 夫人以她的远见和她的管理才能，已经通知女士辅助队，他们不要走得比第 XNUMX 排更远的地方。 她自己，还有一些特别喜欢的人，占据了一个包厢，这是最接近舞台的东西。 庞弗雷特夫人安排的一个意想不到的结果是前十一排空着，只有一个老人和五六个小学生。 这就是全人类的勇气！ 候选人到来时，他发现人行道上并没有涌动的人群，他发现只有一小部分好奇的人，他们通常的观察点是火车站，静静地站在路边。 在里面，图廷先生作为引座员的职责并不繁重。 他在前厅遇到了克鲁先生，并把他拉进了私人办公室。

“铁路已经修好了，”经理气愤地说，但语气很轻。 “我已经发现了。 希拉里·范恩在镇上传来消息，如果他们来了，就会有什么东西落在他们身上。 Tredways 和所有拥有工厂的人都通知他们的手下，如果他们对这次会议有任何关注，他们就会失去工作。 但是说吧，人们都在看着你，同样如此。”

“里面有多少人？” 克鲁先生要求。

“二十七岁，我出来的时候，”图廷先生说，准确度值得称赞。 “但它需要十五分钟到八分钟。”

“谁来介绍我，”克鲁先生问道。

图廷先生脸上洋溢着愤慨之色。

“瑞普顿没有一个人有足够的沙子！” 他惊呼道。 “Sol Gridley 很想去，但他坐中午的火车去了纽约。 我想这是一次愉快的旅行，”图廷先生阴郁地暗示道。

“为什么，”克鲁先生说，“他就是那个——”

“没错，”图廷先生回答说，“他确实得到了很多，到处旅行。 但你明白，索尔必须安静地工作。 他觉得他不能马上出来。”

“阿莫斯·里基茨怎么样？ 他在哪儿？”

“阿莫斯，”图廷先生遗憾地说，“大约五点钟突然被抓走了。 他的一个咒语出现了，他给我发了消息给瑞普顿之家。 他的演讲全都编好了，这也是一篇很好的演讲。 他要直截了当地告诉人们铁路是如何击败他竞选市长的。”

克鲁先生做了一个厌恶的手势。

“我会自我介绍，”他说。 “反正他们都认识我。”

“说，”图廷先生说，将一只手放在候选人的手臂上。 “你不能做得更好。 我一直都为此感到高兴。”

“等等，”克鲁先生听着说，“现在有很多人进来了。”

然而，克鲁先生听到的是来自利斯的五、三十人的女子辅助队的到来。 但是留下来！ 这些谁来了？ 更多的女士们——女士们，二人一组，三人一组，五人一组！ 里普顿的女士们，她们的丈夫不知为何一直待在家里； 图廷先生心情复杂地看着他们，当场成为了一名女性参政者。 他再次潜入私人办公室，发现克鲁先生盘腿坐在那里，平静地阅读去年冬天的剧本。 （请注意更完整的传记。）

“嗯，图廷，”他说，“我以为他们会来的。”

“他们大多是女性，”图廷先生告诉他。

“女性！”

“坚持，稍等！” 图廷先生说，他拥有真正的表演者本能。 “你没看到人们很好奇吗？ 他们害怕自己来，而且他们正在送他们的妻子和女儿。 如果你今晚找到女人，她们会回家让男人们排队。”

八声敲击声从邻近市政厅的塔楼中传出，一种期待的颤动声在观众席上蔓延开来——这种奉承散发着香囊和其他神秘物质的微弱气味，据说里面有女性服装。 舞台是空的，只有一张桌子，上面放着一壶水和一个玻璃杯。

“这是对日场的很好的模仿，”黑斯廷斯·威尔评论道。 “我想知道前排座位是为谁保留的。 说，维多利亚，角落里有你的朋友维恩先生。 他在看这边。”

维多利亚说：“他完全有权看他选择的地方。” 她想知道如果她转身，他是否会过来坐在她身边，并立即决定他不会。 不久，当她认为黑斯廷斯没有防备时，她确实转过身来，正如她所料，奥斯汀的目光正盯着她看。 他们的问候是两个人相互理解的信号。 他没有起身，虽然她承认自己有一种失望的感觉，但她称赞他对形势的理解很好。 在他身边的是他的朋友汤姆盖洛德，他向她展示了一张非常困惑的脸。 然后，如果有乐队，就该演奏“看，征服英雄来了！”

为什么没有乐队？ 图廷先生发誓，在下一次集会上不应该犯这样的错误。

当候选人谦虚地走上侧过道，现在独自出现在舞台上时，是 Pomfret 夫人在她的包厢里掌声响起。 兴奋的颤动又重新燃起，这一次几乎可以说是惊恐的颤动。 但是我们听过克鲁先生讲话的人并不担心我们的候选人。 他喝了一杯冰水； 他将自己的笔记整理在书桌上，并调整了阅读灯。 然后他上前，打量着分散的人群。

“女士们——”观众中传来一阵窃窃私语，一种窃笑声从黑斯廷斯威尔先生附近的某个地方开始——并立即引起了几声歇斯底里的女性笑声。 Pomfret 夫人大怒，用她的长枪扫过那些轻浮的罪犯； 克鲁先生将胳膊搁在阅读台上，只是举起手掌，直直地责备——“先生们。” 此时，观众彻底被吓坏了。 “女士们，先生们，同胞们。 我感谢你让我荣幸地来到这里聆听我今晚的竞选活动的开幕词。 这是一场争取体面和善政的运动，我知道国家的普通民众——我有幸成为他们的一员——要求这些东西。 对于所谓的杰出公民，我不能说那么多，”克鲁先生看了看他说。 “你们在里普顿的任何一位杰出公民都不会冒险同意今晚介绍我而冒犯权力，或者胆敢进入这个剧院并在这个平台三十英尺内就座。” 在这里，克鲁先生将目光深深地停留在十一个空荡荡的行上，而他的听众则因这种大胆的行为而在可怕的沉默中蠕动。 连瑞普顿的女人都知道，这是在城墙下犯下的叛国罪，许多人偷偷瞥了一眼奥古斯都·P·弗林特（Augustus P. Flint）的女儿，神情古怪。

“我会告诉你，我可以用自己的脚站立，”克鲁先生继续说道。 “我来介绍一下自己。 我是利斯的汉弗莱克鲁，我声称为这个州的福利和繁荣增加了一些东西，我打算在完成之前增加一些东西。”

此时，不出所料，右手边的舞台包厢响起了自发的掌声。 这确实是一种大胆的反抗，一种如此高尚的勇气，它完全带走了女士们，并从男性元素中获得了不情愿的喝彩。 “把它给他们，汉弗莱！” 一位碰巧坐在弗林特小姐旁边的人说，结果他的手臂受到了非常严重的夹伤。

“我感谢这位先生，”克鲁先生回答说，“我提议——（拍手和香囊。）我提议表明你每年花费大约 XNUMX 万美元来选举立法者并将他们派往首都，当你所在州的真正政府在鹈鹕旅馆的一个房间里，被称为铁路室，而真正的州长是你镇的公民，尊敬的希拉里·范恩，他坐在那里为他的主人奥古斯都 P 先生行事. 纽约燧石。 我打算向你证明，在尊敬的亚当·B·亨特出现成为众所周知的“正式”候选人之前，弗林特先生派他去纽约并要求他做出某些承诺。 并不是说这是必要的，但东北铁路公司从不冒险。 （笑声。） 尊敬的 Adam B. Hunt 是他们所谓的“安全”人，意思是一个会做弗林特先生想让他做的事的人。 虽然我并不“安全”，因为我敢以你的名义挑战他们，并且会做人们希望我做的事情。 （黑暗中一位绅士的鼓掌和欢呼，后来被确认为图廷先生。）现在，我的朋友们，你们打算继续允许纽约公民提名你们的州长吗？尊敬的亚当 B. 投票？”

“他们没有得到任何选票，”一个声音说——不是黑斯廷斯·威尔先生的声音，因为它来自画廊的深处。

“'摇动摇篮的手摇动世界'，”克鲁先生回答说，这次掌声的诚意是毋庸置疑的。

第二天，《国家论坛报》说：“莱思的汉弗莱·克鲁阁下的竞选活动于昨晚在里普顿歌剧院开幕，观众包括奥斯汀·韦恩先生、小托马斯·盖洛德先生、小托马斯·盖洛德先生。汉密尔顿图廷，两位记者，以及七十四位女士，她们为演讲者的回声欢呼。 这些女士中约有一半是利斯的夏季居民，负责着名的社会领袖帕特森·庞弗雷特夫人，这是一个有组织的联盟，据了解，该联盟将以英国的方式跟随候选人谈论国家，亲吻婴儿并教妈妈们做卫生的饭菜以及如何卷头发。”

讲了一个半小时后，尊敬的汉弗莱克鲁宣布他很高兴见到任何想和他握手的观众，而首先到达他身边的是庞弗雷特夫人。

“不要气馁，汉弗莱——你很了不起，”她低声说。

“灰心！” 克鲁先生附和道。 “你不能扼杀一个想法，在我解决他们之前，我们会看看谁对谁错。”

“好高尚的精神！” 庞弗雷特夫人在一旁向奇林厄姆夫人喊道。 然后她用更大的声音补充说：“女士们，如果你能告诉我你的名字，我很乐意把你介绍给候选人。 好吧，维多利亚，我没想到会在这里见到你。”

“为什么不？” 维多利亚说。 “汉弗莱，接受我的祝贺。”

“你喜欢它吗？” 克鲁先生问道。 “我自己认为这是一个很好的演讲。 没有什么比说实话更好的了，你知道。 而且，顺便说一句，我希望在一两天内见到你，然后我开始去金斯顿。 当你到利斯时给我打电话。”

东北铁道总裁的女儿对候选人的祝贺，让目睹这一事件的观众倒吸一口凉气，引发了最疯狂的猜想。 黑斯廷斯·威尔先生的钦佩是无止境的。

“维多利亚，你有我见过的最伟大的勇气，”当他们走向门口时，他惊呼道。

“你忘记了汉弗莱，”她回答道。

黑斯廷斯看着她笑了笑。 事实上，他一路笑着回家。 他们在前厅遇到了奥斯汀·韦恩先生和托马斯·盖洛德先生，后者带着明显的尴尬走上前来。 整个晚上，汤姆一直在试图解释她出席会议的原因，直到奥斯汀恳求他把自己的猜测保密。 “她不能和他订婚！” 盖洛德先生不止一次地低声叫道。 “为什么不？” 奥斯汀已经回答了； “他有很多值得钦佩的地方。” “因为她更懂事，”汤姆顽固地说。 因此，当她向他打招呼时，他不知所措。

“好吧，盖洛德先生，”她说，“毕竟你看没有骨折。 但是我很感激你把马车送到我身后的预防措施，尽管这不是必需的。

“我觉得有些责任，”汤姆回答说，他说不出话来。 “这是奥斯汀·韦恩，”他补充道，点点头表示那位先生的明显存在。 “你会原谅我的。 这里有一个我想见的人。”

“盖洛德先生怎么了？” 维多利亚问道。 “他看起来很——古怪。”

他们分开站着，独自一人，黑斯廷斯·威尔去马厩去骑小快艇。

“先生。 盖洛德认为他与异性相处不来，”奥斯汀回答道，只是带着一丝拘束。

“废话！” 维多利亚惊呼道； “前几天他把我从灌木丛中救出来时，我们相处得很好。 他有什么事吗？”

奥斯汀笑了，他们的目光相遇了。

“我想他看到你在这里很惊讶，”他说。

“和你？” 回到维多利亚。 “你们是不是也同样格格不入？”

他不想解释汤姆对克鲁先生的怀疑。

“我的好奇心对我来说太过分了，”他微笑着回答。

“我的也是，”她回答道，突然问道：“你觉得汉弗莱的演讲怎么样？”

他们的目光相遇了。 尽管她的语气很认真，但他们还是忍不住发出了自发的笑声。 他们又回到了双方都无法解释的相互理解和亲密关系上。

“至少，我没有批评克鲁先生是一位演说家，”他说。

然后她又变得严肃起来，坚定地注视着他。

“还有——他说什么？” 她问。

奥斯汀再次惊叹她所表现出的勇气。 在剧院里，他一边听克鲁先生斥责东北铁路公司的言论，一边想着这些话对维多利亚的感情可能产生的影响，不时焦急地瞥了一眼她的侧影。 . 而现在，看着她的脸，质疑，信任——他甚至无法试图逃避。 他沉默了。

“我不应该问你那个，”她说。 “我来的一个原因是——因为我想听到最坏的声音。 你太体贴了，没有告诉我——全部。”

他无声地看着她的眼睛，心中升起一股强烈的渴望，想要把她从这一切中带走。 在过去的一年里，当生活中的许多麻烦和复杂因素压在他身上时，他的思绪都转向了那个西方国家，只限于太阳升起和落下的明亮地平线。 如果他能带她去那里，或者到他自己的山上，那里没有人可以跟随他们！ 这是一种原始的渴望，作为一个女人和它的对象，她从他的脸上看出了它的本质。 有那么一瞬间，他们像站在萨瓦内克峰顶一样完全孤单。

“晚安，”她低声说。

他不相信自己会立刻开口，而是和她一起走下台阶，走到路边，黑斯廷斯·威尔正在那里等着。

“我只是告诉弗林特小姐，”那位年轻的绅士说，“你会是我的候选人。”

奥斯汀的脸放松了下来。

“谢谢你，威尔先生，”他简单地说。 对维多利亚说：“晚安。”

在拐角处，当她转身时，她看到他仍然站在人行道的边缘，高大的身躯被从入口处涌进来的光线映衬得显得格外醒目。 里普顿会议的报道，大体上是在《国家论坛报》上发表的，一次偶然的巧合被立即复制到了 XNUMX 多份周报上，必定在全州引起了无尽的欢乐。 费尔普莱议员对“微不足道”的预言是夸大其词，一位曾鲁莽预测克鲁先生会在千人中获得二十名代表的绅士羞愧地躲了起来。 总的来说，“不朽的闹剧”的预测似乎最适合这种情况。 候选人图廷先生和正在准备提名演讲的纽卡斯尔的蒂莫西·沃特林 (Timothy Watling) 先生在利斯举行了一次会议，尽管距离会议还有两个多月的时间。 Watling 先生擅长演讲和其他政治事务。 他和图廷先生都重申了他们的观点，即克鲁先生的提名毫无疑问。

“但我们必须用火来灭火，”图廷先生宣称。 很可能是意外，他在这一刻碰巧在桌子的掩护下踢了Watling先生。 Watling 先生是一位值得尊敬的老朋友。

“先生们，”克鲁先生说，“我对我的提名也没有丝毫怀疑。 然而，我毫不犹豫地说，在这个早期阶段，这项运动的费用在我看来是不成比例的。 让我看看你那里有什么。”

尊敬的蒂莫西·韦丁 (Timothy Wading) 制作了一份打字清单，其中包含大约 XNUMX 个城镇和选区，每个城市和选区后面都附有姓名和代表人数——以及数字。

“他们都会是热情的克鲁人——如果他们能被合适的人看到，”图廷先生宣称。

克鲁先生仔细查看了清单。

“你建议谁去看他们？” 他冷冷的问道。

“据我所知，只有一个政党对他们有很大的影响，”图廷先生回答道，对他的朋友表现出和蔼但恭敬的态度。

这时，克鲁先生的秘书出差离开了房间，三位政治家进入了行政会议。 在政治上，就像在慈善事业中一样，不让右手知道左手在做什么是一个很好的规则。 半小时后，三人出现在阳光下，图廷先生和沃特林先生抽着大雪茄。

“你这里的布局很棒，克鲁先生，”沃特林先生评论道。 “它一定让你赚了一点钱，嗯？ 是的，我会拿到里程书，你会每天或两天收到我的来信。”

现在我们面临着一项极其艰巨的任务，即以旋风式的方式讲述一场旋风式运动的故事——一场旨在让最年长的居民坐起来注意的运动。 在短短四个星期的时间里，奇迹开始显现。 首先是金斯顿会议，候选人的拇指放在手表口袋里，坐在汉密尔顿·图廷先生旁边的一辆敞开式车厢里，车厢上挂着一张写着“按铁路环规打倒”的床单。

马车前面是金斯敦铜管乐队，演奏出跳动的武术旋律，后面（我们不再相信《国家论坛报》）是一群挤在一起的欢呼人群。 乐队在 GAR 大厅前停下； 候选人下车，鞠躬致谢，然后前往私人办公室，直到音乐家们在讲台前就座，这时他进入了新的欢呼声和“看，征服英雄来了！”的曲调。

一位诚实的历史学家必须承认，这次会议有两种说法。 两人都同意克鲁先生自我介绍，并在金斯敦著名市民的头上倾吐了冷嘲热讽。 一个坏人宣称是图廷先生的风格，并出现在金斯敦和当地报纸上（比其他专栏的字体稍大）的一篇报道说，大厅里挤得喘不过气来，而且候选人“得到了持续整整五分钟的掌声”。

克鲁先生的演讲稿是用这种稍大的字体印刷的。 不幸的是，尊敬的亚当·B·亨特 (Adam B. Hunt)，他曾前往纽约看能否担任州长！ 他怎么不出来站台？ 因为他做不到。 “安全”候选人无法说话。 当铁路委员会主席被无情地引用时（在欢呼和笑声中），他对事故的屈从和讨好报告。 与它应该拥有的相比，金士顿获得了什么样的铁路服务？ 的确，与二十年前相比？ 随后举行了非正式招待会。

更多的会议接踵而至，每周召开四次，在一个又一个县举行。 十五天结束时，一位选拔者（他的名字将载入史册）自愿登上讲台，向观众介绍了尊敬的汉弗莱·克鲁； 可以肯定的是，他不是国家的救世主； 从那天起，克鲁先生不再缺少赞助商。 另一方面，赞助者变得更加明显，在哈里奇（一个思想自由的地区），一整个遴选委员会和五名杰出公民在市政厅里严肃地坐在候选人旁边。

异象之谷的负担：尊敬的亚当·B·亨特（Adam B. Hunt）有祸了！ 这段时间他在哪里？ 在埃德蒙顿他家的门廊上，抽着雪茄，没有注意水位的上涨； 接受尊贵的刷巴斯科姆、纳特·比林斯和雅各布·博彻的访问，并签署支票给这些先生们的命令以支付必要的费用。 众所周知，尊敬的亚当先生是这个世界上的财富的重要人物。 引用克鲁先生在赫尔的演讲中的话：“东北铁路公司授予——他们不付钱，除了通行证。 近年来，他们的书籍可能会徒劳无功地寻找使用政治资金的证据。 他们选择授予你州长职位的人总是能够支付吹笛者的工资。” （特意用复数形式。）

吹笛者有没有警告过亚当阁下反对他的浪潮正在上升？ 他们有没有让他束紧腰带，雇佣大厅并打击暴发户的臀部和大腿？ 他们警告过他，是的，费用可能会比平时多一点。 但他不应该说话，也不应该以任何不体面的方式炫耀自己，因为他将要获得的奖品是礼物的性质。 In vain did Mr. Crewe cry out to him four times a week for his political beliefs, for a statement of what he would do if he were elected governor. 亚当阁下庄严的回答是，他一直是一位优秀的共和党人，而且会死去。 按照古老的习俗，他拒绝说什么，但有传言说他相信金本位制。

现在是八月，欢欣鼓舞——Leith。 毫无疑问，现在人民的运动正在取得进展； 不再需要大字号的会议真实记录，尽管这些记录仍在继续。 改革集会不再像日场，两名真正的记者陪同克鲁先生参观。 不，教育运动已经取得成果，候选人在谈话中毫不犹豫地提到埃德蒙顿有更多火车，金斯敦有更多火车和更多汽车。 现在不需要在大热天站起来走二十英里； 越来越多的汽车在制造，更多的引擎； 同样，一些费率也有所降低。 而那些宣称东北部给国家一个很好的政府的编辑们，就像豚鼠一样，早就被打压了。

在这些日子里，Fairview 和 Hilary Vane 在 Ripton 的办公室里有许多议会； 闭门会议，议员们满脸笑意地从里面出来，人们可能不知道他们心中的疑虑； 然而，议会中却泄露了迄今为止闻所未闻的分歧和相互指责的谣言。 一个岗位跑去迎接另一个，一个信使跑去迎接另一个； 甚至有报道称——尽管权威值得怀疑——在他所在城镇的集会之后，尊敬的雅各布·博彻 (Jacob Botcher) 曾说过，在某些情况下，他可能会成为一名改革者。

然而，巴斯科姆先生和其他与亚当·B·亨特阁下关系密切的先生们都不允许这些令人不安的谣言传到那个候选人身上，他继续在他家的门廊上安静地抽烟，直到八月十五日。 那天早上八点，邮递员给他带来了一封信，上面写着个人的字样，他认出信上的字迹是希拉里·范恩阁下的。 出于某种原因，当他读到时，尊敬的亚当的感觉令人不安。 至少可以说，这封信的内容很奇特。 “明天，正好是中午，我将沿着布罗德布鲁克路经过废弃的磨坊——从赫尔向埃德蒙顿行驶三英里。 我希望你在那里会觉得很方便。”

这些是希拉里阁下写的奇怪的话，亚当阁下知道这是命令。 就在这一刻，亨特先生正在《卫报》上读到他的对手在纽卡斯尔举行的一次大型会议的报道，克鲁先生在会上对他做了一些特别挑剔的评论。 并为回声而欢呼。 尊敬的亚当先生放下报纸，走到街上与伯罗斯先生交谈，他是在费尔普莱议员的帮助下在埃德蒙顿任命的邮政局长。 两人绞尽脑汁三个小时； 幸运的持有通行证的邮政局长伯罗斯为了他的领主的利益主动提出去里普顿看看发生了什么事。 然而，尊贵的亚当决定他可以等二十四小时。

XNUMX 日的早晨天朗气清，就像任何人都希望驾车的夏日一样美丽。 但是亚当阁下的精神对天气没有反应，当他的马朝着赫尔慢跑时，他有一些模糊的预感，尽管这些预感并没有那么明确，以至于让他感觉到他的大衣尾巴有先兆的牵引力。 湍急的溪流旁破败的磨坊是一处风景如画的地方，坐在古老磨盘上的希拉里·范恩（Hilary Vane）的身影，在山毛榉的绿色和金色阴影下，为这片风景增添了一丝生机。 尊敬的亚当在向他讲话之前，先凝视着他多年的朋友和伙伴。

“你好吗，希拉里？”

“搭上你的马，”维恩先生说。

亚当阁下挑选了一棵方便的树花了一些时间。 然后他点了一支雪茄，走近韦恩先生，最后小心翼翼地坐在磨盘上。 坐在门廊上并没有改善亨特先生的身材。

“这有点神秘，不是吗，希拉里？” 他说，扯了扯他的山羊胡子。

“我不知道，但它是什么，”Vane 先生承认，他看起来好像即将到来的一集不会给他带来无限的喜悦。

“天气很好，”尊敬的亚当说，勇敢地尝试和蔼可亲。

“报纸预测明天会下雨，”希拉里阁下说。

“你不抽烟，是吗？” 尊敬的亚当问道。

“不，”希拉里阁下说。

一片寂静，除了断坝上溪流的音乐。

“漂亮的地方，”尊敬的亚当说。 “在我结婚之前，我曾在这里亲吻过我的妻子。”

这句话虽然很有趣，但希拉里阁下显然认为不需要回答：

“亚当，”韦恩先生马上说，“到目前为止你花了多少钱？”

“嗯，”亨特先生说，“这有点贵，但刷和孩子们告诉我这种情况并不常见，我猜他们是。 如果那个疯狂的诅咒克鲁没有松手，情况就会不同。 并不是说我对他感到不安，但所有这些关于他和报纸广告的言论都必须被抵消。 为什么，他每周都会在 Edmundton Courier 上发表几篇专栏文章。 当然，这些文件正在让他流血致死。”

“你花了多少钱？” 希拉里阁下问道。

亚当尊者脸色一沉，若有所思地扯起了山羊胡子。

“你想达到什么目的，希拉里，”他问道，“以这种奇怪的方式派我到树林里见你？ 如果你想见我，你为什么不让我下到里普顿，或者上来坐在我的门廊上？ 你以前去过那里。”

“时代，”希拉里阁下说，也许是无意识地重复了亨特先生的话，“是不寻常的。 克鲁这个人取得的进展比你想象的要多。 人们不认识他，他引起了人们的注意。 如今，在铁路上走下坡路是一种时尚。”

“我已经考虑到了这一点，”亨特先生回答说。

“这很不走运，而且它来得很高。 我认为他没有获得提名的机会，但我的皮屑出现了，如果我不得不抵押我的房子，我会打败他。”

希拉里阁下哼了一声，沉思了起来。

“你说你花了多少钱，亚当？”

“如果你觉得我不够自由，我就再松一点，”亚当阁下说。

“你有多自由？” 希拉里阁下说。

出于某种原因，以这种形式提出的问题产生了结果。

“我不能说一美元，但我已经把所有的金额都记在了一本书里。 我猜大约九千左右的某个地方会覆盖它。”

范先生又哼了一声。

“你愿意接受支票吗，亚当？” 他问道。

“做什么的？” 尊敬的亚当喊道。

“对于你所花的钱，”希拉里阁下说，意味深长。

亚当尊者明显呼吸困难，脸色发紫。 但韦恩先生似乎没有注意到这些令人担忧的症状。 然后候选人转过身来，就像在一个支点上一样，抓住了韦恩先生的膝盖，看着他的脸。

“你是来这里命令我出去的吗？” 他要求，带着一些可以原谅的暴力。 “雷霆万钧，我没想到我的老朋友希拉里·文恩这么想。 你应该更了解我，弗林特应该更了解我。 我们在这儿再呆一秒钟没有任何用处，你可以马上回去告诉弗林特我说的话。 弗林特知道我已经等了八年的州长，而且每年都只提前一年。 你问他派我去纽约时对我说了什么。 我认为他是一个言出必行的人，他答应我今年应该成为州长。”

希拉里阁下丝毫没有被这种正义的爆发所感动。

“明年你就可以当州长了，等这种改革的废话已经过去了，”他说。 “即使你继续参加比赛，你也不能参加今年的比赛。”

“为什么不？” 亚当阁下好斗的问道。

“你的记录经不起——不仅仅是现在，”韦恩先生慢慢地说。

“我的记录和你或任何人的记录一样好，”尊敬的亚当说。

“我从不竞选公职，”范恩先生回答。

“我不是一直在为那条道路服务——这就是我的奖励吗？ 我不是做了弗林特一直想做的事吗？”

“这就是问题所在，”希拉里阁下说。 “太多人知道​​了。 如果我们这次要赢，我们必须有一个从未与东北部有任何联系的人。”

“你选了谁？” 亚当阁下以惊人的平静问道。

“我们还没有选人，”韦恩先生说，“但进来的人会给你一张支票，看看你花了多少钱，下次你可以当州长。”

“好吧，如果这不是有史以来最可怕、最冷血的提议，我想知道！” 尊敬的亚当喊道。 “Will Flint put up a bond of one hundred thousand dollars that I'll be nominated and elected next year? 这是我见过的老朋友的最明显的例子。 如果这就是你们这些人因为一个假改革者站起来对着马路大喊大叫而感到害怕的方式，那么我想通知你们，我不是那种东西。 当我打架时，我进去留下来，你不能为了一个从未为道路做过一丁点工作的圣人而把我拉出来。 你告诉弗林特。”

“好吧，亚当，”希拉里说。

希拉里在作这个简短的回答时语气中的一些音符，突然让尊敬的亚当清醒了过来，让他脊背发凉。 他与维恩先生有过很多往来，在首席法律顾问的手中他总是像泥巴一样。 这种简单的默许更能说服亚当阁下，他被提名的机会真的很危险，而不是对情况进行冗长而有力的总结。 但和许多软弱的人一样，亚当阁下也有着顽固的性格，以及认为反对和愤怒是力量的象征的愚蠢想法。

“我之前为这条路做出了牺牲，也抹杀了自己。 不过雷霆万钧，这也太过分了！”

众所周知，公司与共和国一样，是忘恩负义的。 希拉里阁下可能已经表达了这种情绪，但克制住了。

“先生。 弗林特是你的好朋友，亚当。 他想让我说他一直都在照顾你，而且总是在他力所能及的范围内。 如果这次不能着陆，你出去等待也是常识——不是吗？ 我们会看到你得到一张支票来支付你所放出的东西。”

弗林特先生的这种经济牺牲（未知的新候选人将用支票做出）中的幽默既没有击中亚当阁下，也没有击中希拉里阁下。 如果交易成功，它将类似于由感恩的曼图亚侯爵建造的圣母神殿——这是一个犹太人支付的费用。

尊敬的亚当站了起来。

“你可以告诉弗林特，”他说，“如果他下次签十万美元的保证书来选举我，我就会离开。 这是我的最后一句话。”

“好吧，亚当，”维恩先生回答说，也站了起来。

亨特先生若有所思地盯着希拉里阁下； 这位州长候选人虽然不是一个善于观察的人，但他突然被首席法律顾问变老的事实震惊了。

“我不会反对你，希拉里，”他说。

“政治，”希拉里阁下说，“是商业问题。”

“我会告诉弗林特，坚持我是一件好事，”亚当阁下说。 “当他惊慌失措，把所有的钱都花在新设备和服务上时，我就该放弃他了。 你可以从我这里告诉他。”

“你不是最好给他写信吗？” 希拉里阁下说。

金斯敦的贾尔斯·亨德森先生参加州长竞选的传言在实际事件发生前十天左右。 历史学家很难阐明导致这种候选资格的确切情况。 据了解，全州的保守派公民都非常关注政治事务的趋势； 一位候选人的激进学说——出于非常明显的原因而提出——他们厌恶地转过身来； 另一方面，显然在某些部分存在一种潜在的感觉，即任何据说与东北铁路或多或少有联系的候选人目前都是不受欢迎的。 这不应被视为对作为国家繁荣主要源泉的东北的反思，而只是承认公众舆论无疑存在，并且应该被控制共和党的人考虑在内。派对。

这是同时出现在几家报纸上的主要文章的要点，显然在任何人都没有想到将吉尔斯·亨德森先生提出来的快乐想法之前。 “金斯顿飞行员”的编辑首先提到了他，也是最恰当的。 这篇带有评论的文章像野火一样在国家媒体上传播，甚至出现在那些在社论上坚持首先和最后并且一直都是为尊敬的亚当·B·亨特（Adam B. Hunt）撰写的文章中。 于是，吉尔斯·亨德森先生开始接待来自各市县政客的实干家——而不是政客的来访。 例如，Ripton 的 Silas Tredway 先生进行了这样的一次朝圣，并且作为一名在 1860 年投票支持亚伯拉罕·林肯的公民（表明 Tredway 先生本人曾经是一个激进分子），他呼吁 Henderson 先生拯救国家.

起初，亨德森先生对这些呼吁置若罔闻，但悲观地摇摇头。 他不是政治家——这样更好，我们不想要一个政治家； 他是一个普通的商人，正是他所需要的； 一个保守的、头脑冷静的商人，完全缺乏那些在好公民的鼻孔中散发出的恶臭的耸人听闻的品质。 吉尔斯·亨德森先生承认，需要一个具有这些品质的人的时候到了——但他不是那个人。 特雷德韦先生就是那个人——所以他告诉了特雷德韦先生； 宾顿的盖茨先生就是那个人——所以他向盖茨先生保证。 亨德森先生不想干涉政治； 他的生活是幸福而充实的。 但这不是亨德森先生的职责吗？ 辛辛纳图斯离开了犁，亨德森先生应该在他的同胞的召唤下离开分类帐。

吉尔斯·亨德森先生举止温和，蓝眼睛，稀疏的胡须已变白； 他是教会的执事，学校董事会的成员，金斯顿国家银行的总裁； 他一生的主要业务是煤炭（顺便说一下，煤炭不得不通过东北铁路运输）； 出于某种原因，金斯敦的煤炭价格比距离更近的州外许多地方便宜。 亨德森先生能够以低于该州东部任何其他大型经销商的价格出售他的煤炭。 亨德森先生持有东北部的大量股票，是从他父亲那里继承下来的。 没有特别意义的事实，也没有刊登在周报上。 亨德森先生住在高街一栋阴暗的哥特式房子里，每天吃三顿非常简单的饭菜，喝冰水。 他一直是一个好丈夫和好父亲，并且总是投共和党的票。 他相信金本位制、高关税和永恒的诅咒。 最后他的抵抗被克服了，他同意允许使用他的名字。

它被使用了，报复性的。 对 Giles Henderson 先生的自发赞美在全州沸腾，而为尊敬的 Adam B. Hunt 的编辑们突然有了第二个选择。 英联邦境内的任何人都没有像新候选人那样具有如此多的优秀品质，而且这位绅士性格内向的缩水者每天下床吃早餐时，一定会有点烦人，因为他的美德清单只要一个费率表。 他一定是多么渴望一个邪恶行为的记录，让他成为人类！

谁会挑出贾尔斯·亨德森阁下的性格缺陷？ 现在让那个人站出来。

吉尔斯·亨德森先生可能出现在球场上的消息，以及他实际同意成为候选人的消息，很快就传到了利斯。 还有——先生。 克鲁的信息局处于完美的工作状态——对亚当·B·亨特阁下的上衣进行的卑鄙尝试在那里广为人知。 更多的奇迹：尊敬的亚当·B·亨特成为了一名改革者； 他终于发表了声明，在声明中他充满活力地宣布，他身后没有机器或戒指； he stood on his own merits, invited the minutest inspection of his record, declared that he was an advocate of good government, and if elected would be the servant of no man and of no corporation.

三福州，现在有了三名改革州长候选人！

所有这些发生的事情都表明敌人阵营中的混乱，以及克鲁先生相应的兴高采烈。 使用“微不足道”和“不朽的闹剧”这两个词的绅士的政治睿智名声有祸了！ 形势逆转，利斯的候选人加倍努力。 他是否对贾尔斯阁下的出现感到困惑？ 一点也不。 克鲁先生不是用来讽刺的。 正如我们所知，他的方法是直接的。 因此，在州首府举行的一次溢出会议之前，他在演讲中的以下段落的真正作者仍然未知：

“我的朋友们，”克鲁先生说，“我一直在等待无罪生活的圣吉尔斯被推进的时间，这显然是我们所谓的'坚实公民'的唯一希望。 （长时间的笑声，以及亨德森先生的昵称的重复声音，这是坚持。）我会告诉你圣吉尔斯成为候选人的愿望，以及如果他像尊敬的阁下一样盲目而顺从地成为州长，他将服从谁的要求亚当 B. 亨特曾经做过。 （“弗林特！”和“东北人！”的叫喊声）我知道你知道。 是谁派了实心市民去见亨德森先生？ （“Flint！”）这是一个聪明的把戏——如果我一直在运行他们的竞选活动，这正是我应该做的——只是他们做得不够早。 他们选择吉尔斯·亨德森先生有两个原因：因为他住在金斯敦，那里反对铁路并支持盖洛德法案，而且因为他一生从未采取过任何积极的行动，无论好坏——而且永远不会。 他们又犯了一个错误——尊敬的亚当·B·亨特先生不会退缩。” （笑声和欢呼声。）

奥斯汀并没有忘记他对尤弗拉西娅的承诺，自从他在杰比詹尼先生家逗留以来，他已经多次去过汉诺威街。 这些拜访通常发生在中午，当时尤弗拉西娅以温和但坚定的坚持让他坐在一些她为他的到来而准备的食物前，他不愿意拒绝。 在回答他关于希拉里的询问时，她会低下头并轻蔑地回答说，他应该很舒服。 因为尤弗拉西娅有她自己严格的正义观念，在她看来，希拉里的痛苦是应得的。 那种痛苦更可怕，因为它是沉默的，但尤弗拉西娅是一个严厉的女人。 知道他想念奥斯汀，觉得希拉里因为他对待她的偶像而受到了公正的惩罚，因为他冷酷无情地忽视了他生命中的祝福——这些都是尤弗拉西娅严峻的补偿。

有时，她甚至会因为她答应奥斯汀留在他父亲身边而感到一种奇怪的欣喜，因为这样她就可以每天见证她多年来一直渴望的报应。 她也没有刻意掩饰自己的感情。 他们的交往从不冗长，已经减少到使用言语的最简单的必需品。 但是希拉里，自从他儿子离开的那天晚上，当着他的管家的面读到他痛苦的知识，一种比语言上的小责备更令人发狂一千倍的欣喜若狂。 他比以往任何时候都更加避开她，一定很多次都为自己背叛了她而痛心地后悔了。 至于尤弗拉西娅，她完全没有打算向儿子透露希拉里遭受的折磨。 她下定决心，当胜利到来时，应该属于奥斯汀，而投降的希拉里。

“他设法吃他的饭，并且相处得像平常一样，”她会回答。 “他只想到他自己和那条铁路。”

但奥斯汀字里行间。

“可怜的老法官，”他会回答。 “那是因为他是那样做的，Phrasie。 他无能为力，就像我无法帮助将法律书籍扔在地板上并跑到乡下玩得开心一样。 你和我一样知道，他的生活并没有多少快乐。 他想与众不同，只是他不知道该怎么做。”

“我看不出像对待人一样对待妻子和儿子需要多少知识，”尤弗拉西娅反驳道。 “那只是普通的人性。 对于一个每周去聚会两次的人来说，你会认为他此时已经从新约中学到了一些东西。 他这一生已经祈祷得够多了，天知道！”

现在，尤弗拉西娅原本锐利的眼睛因爱而锐利了一百倍； 最近，在他来访期间的奇怪时刻，奥斯汀让他们惊讶地用一种让他感到困扰的穿透力盯着他。

“你似乎不像以前那么喜欢馅饼了，”她会说。 “时间是你坐下来吃三个和四个的时候。”

“Phrasie，你一贯的谬论之一是，我还是个男孩。”

“你已经不是你自己了，”尤弗拉西娅说，忽略了这句玩笑，“而且你已经有几个月没有成为你自己了。 我已经看到了它。 我没有把你养大。 如果他打扰你，你别担心。 他不值得。 他吃得比你好。”

“我对此并不担心，”奥斯汀微笑着回答。 “法官和我很快就会把它修好——我敢肯定。 他现在很担心这些给他的铁路制造麻烦的人。”

“我希望铁路从来没有被发明过，”尤弗拉西娅喊道。 “在我看来，他们只会带来麻烦。 我妈妈以前在马车里相处得很好。”

九月的一天晚上，当夏天的日子迅速变短，蓝色山谷的雾气升得更早时，在办公室准备案子的奥斯汀在Ripton House吃了晚饭。 当他坐在几乎空无一人的大餐厅里时，他最近经常经历的孤独感涌上心头，他想到了尤弗拉西娅。 他知道，他的父亲晚上去了金斯敦，所以他开车到汉诺威街，把佩珀拴在门前的石柱上。 按照不变的习俗，Euphrasia 这个时候会在厨房里编织； 看到窗外的他，她高兴地叫了一声，放下了手中的活儿。

“我只是在想你！” 她低声说，温柔的声音很多人都不会认出是Euphrasia的。 就好像她对他的想法是奇怪时刻的错误想法！ “我很高兴你能来。 这里的夜晚很寂寞，奥斯汀。”

他默默地走进来，在她身边坐下，坐在温莎椅上，那是昔日某个遥远的奥斯汀的主人。

“在詹妮小姐那里，你没有我给你的好吃的东西，”她评论道。 “并不是说你似乎不再关心食物了。 奥斯汀，你不舒服吗？”

“我一天挖的土豆比里普顿的任何人都多，”他宣称。

“你应该结婚，”尤弗拉西娅突然说。 “我之前跟你说过，但你似乎从不理会我说的话。”

“你怎么还没试过，Phrasie？” 他反驳道。

他没有为接下来的事情做好准备。 尤弗拉西娅没有立即回答，但很快她的编织物掉到了膝盖上，她坐在厨房架子上盯着旧时钟。

“他从来没有问过我，”她简单地说。

奥斯汀沉默了。 答案似乎带着无限的悲哀回忆起尤弗拉西娅久违的青春，他没想到青春是一种与她有关的品质。 她一定曾经年轻过，清新脱俗，对自己充满希望； 她一定知道，很久以前，他现在的感受，一些快乐和痛苦，一些无法表达的，永不停止的渴望实现一个使所有其他人相形见绌的愿望。 Euphrasia 被拒绝了。 而他——他也会被拒绝吗？

当尤弗拉西娅凝视壁炉架时，她的眼睛里闪烁着不灭的火焰之光——轻轻一碰，就能在无尽的岁月中燃烧起来，改变满是皱纹的脸庞，柔化刚硬的性格线条。 突然之间，两人之间有了新的联系。 年轻人习惯于接受老年人的牺牲，以至于他们忽视了这种牺牲。 但现在，奥斯汀瞬间看到了尤弗拉西娅自我否定的岁月，回忆的岁月，以及对本该如此的遗憾的岁月。

“Phrasie，”他说，把手放在她搁在椅子扶手上的手上，“你知道，我只是在开玩笑。”

“我知道，我知道。”尤弗拉西娅连忙应道，转过头来探寻他的脸。 她的眼睛没有昏暗，眼睛里仍然有光，这揭示了一个他以前不知道的灵魂。

“我知道你是，亲爱的。 除了你的母亲，我从来没有告诉过一个活人。 他现在死了——他从来不知道。 但我告诉她——我没办法。 她有办法从你身上汲取东西，你就是无法抗拒。 我永远不会忘记那天她进来，看着我并握住我的手——就像你现在的手一样。 那时她还没有结婚。 我永远不会忘记她的声音，因为她说，'Euphrasia，告诉我这件事。'”（在这里，Euphrasia 自己的声音在颤抖。）“我告诉她，就像我告诉你的那样，——因为我不能'帮不上忙。 伙计们，不得不告诉她的事情。”

她转动她的手，用自己纤细的手指紧紧握住他的手。

“哦，奥斯汀，”她叫道，“我想让你幸福！ 她太不开心了，你也不应该如此。”

“我会的，Phrasie，”他说。 “这个你不用担心。”

有一段时间，房间里唯一的声音是旧时钟的滴答声，面板上有古色古香的彩色图片。 然后，奇怪的是，一个动作尖锐地提醒了维多利亚的一种方式，尤弗拉西娅转过身，再次审视他的脸。

“你不开心，”她说。

他不能把这件事搁置一旁——他也不想。 她自己的信心是如此简单，如此美好，如此肯定他的同情，以至于他觉得不值得模棱两可。 自力更生者的告白是神圣的事情。 是的，他也曾一度渴望卸下重担。 但是他在这个位面没有亲密的人，尽管他们之间有很大的同情——尤弗拉西娅可能理解他从来没有想到过。 她读到了他的秘密。

在那一瞬间，尤弗拉西娅带着爱赋予她性的本能，走得更远； 愤怒笼罩了她——而责备落在了那个女人身上。 奥斯汀的话，在不知不觉中，是对她思绪的回应。

“这不是任何人的错，而是我自己的错，”他说。

尤弗拉西娅的嘴唇紧紧地闭上了。 很久以前，她年轻时的偶像已经消失在做梦的实体中——只被梦所唤起； 另一种崇拜充满了她的心，奥斯汀·文恩（Austen Vane）已经成为——对她而言——生命本身的充实和意义； 一个让所有男人钦佩，所有女人都渴望的。 奥斯汀求爱的景象有时会在她的脑海中浮现，尽管尤弗拉西娅不会称其为求爱。 时机成熟时，奥斯汀会商量； 尤弗拉西娅对他的判断如此肯定，以至于她准备将接受无价礼物的人拥入怀中。 现在！ 难不成一个女人还活着，甚至会犹豫？ 好奇心以强烈的热情抓住了尤弗拉西娅。 这个女人是谁？ 他何时何地见过她？ 里普顿不可能生下她——因为尤弗拉西娅的特点是，她认识的任何女孩都不配被提升到这样的高度。 奥斯汀的妻子将是一个不为人知的理想外表和成就。 因此，愤怒震动了尤弗拉西娅，怀疑摇摆着她。 仅凭这一点，她就是一个理想主义者，但她可能知道，好男人是不配的异性的猎物。

她瞥了一眼奥斯汀的脸，他对她温和地笑了笑，好像他猜到了她的想法。

“如果不是你的错，你不开心，那么这件事很容易解决，”她说。

他对她摇了摇头，像是在责备。

“你的——容易修补吗？” 他问。

尤弗拉西娅沉默了片刻。

“他从不知道，”她低声重复道。

“嗯，Phrasie，看起来我们好像在同一条船上，”他说。

尤弗拉西娅的心猛地一震。

“那你还不说话！” 她哭了; “我知道你没有。 我——我是个女人——但有时我觉得我应该给他一些暗示。 你是个男人，奥斯汀； 感谢上帝，你是一个男人。 如果一个男人爱一个女人，他只需要告诉她。”

“事情没那么简单，”他回答。

尤弗拉西娅吃惊地看了他一眼。

“她还没结婚？” 她惊呼道。

“不，”他说，不由自主地笑了起来。

尤弗拉西娅又吸了一口气。 因为莎拉·奥斯汀有她自己的道德观，有时还表达了极端的观点。

“她没跟你玩？” 是尤弗拉西娅的下一个问题，她的语气对任何会沉迷于奥斯汀这些策略的年轻人来说都是不祥之兆。

他又摇了摇头，对着她的激烈笑了笑。

“不，她不是在玩我——她不是那种人。 我想告诉你，但我不能——我不能。 只是因为你猜到我说了些什么。” 他松开手，站起身来，拍了拍她的脸颊。 “我想我不得不告诉某人，”他说，“不知何故，你似乎是合适的人选，Phrasie。”

尤弗拉西娅猛地站了起来，专心地看着他的脸。 他后来觉得很奇怪，当他沿着黑暗的道路行驶时，她没有回答他。

即使这件事已经交到众神面前，但如果可以的话，尤弗拉西娅也会在那里解决的。 奥斯汀也不知道那天晚上她和他分享了他醒着的时间。

第二天早上，小托马斯·盖洛德先生正朝盖洛德木材公司的办公室走去，该公司位于威洛街，靠近铁路，交通便利。 年轻的汤姆心情特别愉快，尽管他早在凌晨五点就已经乘夜行快车到达了里普顿。 表面上他一直在做木材生意，但年轻的汤姆在个人和商业上都有很多不同的熟人，他有被视为诚实人的不可估量的幸福，而他粗犷和和蔼的品质却让他深受爱戴。 由于这些原因和其他更重要的原因，托马斯·盖洛德先生的建议很容易受到欢迎——汤姆一直在提出建议。

早在他在办公室的时候——那个上班族正在洒地板——年轻的汤姆有一个更早的来访者。 盖洛德先生在门口停了下来，惊讶地看到一位身着黑色僵硬连衣裙的端庄老妇人直立坐在一张宽大的橡木椅子的边缘，椅子似乎对里面的东西感到很不舒服，因为它的热情好客迄今为止已经延长了对完全不同的访客。

“好吧，我的灵魂，”年轻的汤姆喊道，“如果不是尤弗拉西娅！”

“是的，是我，”尤弗拉西娅说。 “我去过市场，我想在回家之前见你一面。”

盖洛德先生轻轻地抓住办公室男孩的外套领子，把他举起来，洒了罐头什么的，走出门口，关上了门。 然后他把他的旋转椅拉近尤弗拉西娅，坐了下来。 他们是老朋友，在远离模特的年轻时代，汤姆不止一次经历过她的身体责备，对此他没有任何恶意。 他脸上带着焦急问道：——“没有出过什么意外吧，尤弗拉西娅？”

“不，”她说。

“没有新行吗？” 汤姆问道。

“不，”尤弗拉西娅说。 正如我们所知，她是一个直率的人，但清教徒的真正后裔相信预赛的体面，这当然是一件不容置疑的事情。 尤弗拉西娅在那个令人生畏和高度描述性的术语的最严格意义上是个老处女，她最终打算与汤姆讨论一个传统上认为她完全无知的话题，仅仅提到这个话题仍然让她的脸颊感到温暖。 这么微妙的事情，一定要小心翼翼地处理。 与此同时，汤姆感到迷惑不解。

“好吧，无论如何，我很高兴见到你，”他衷心地说。 “你很喜欢打电话，尤弗拉西娅。 我不能请你抽雪茄。”

“我不应该这么认为，”尤弗拉西娅说。

汤姆脸红了。 他对她还保留着一些年少时的敬畏。

“我不能像我希望的那样招待客人，”他继续说。 “我不能给你像你以前给我的馅饼那样的东西。”

“你偷了大部分，”尤弗拉西娅说。

“我想是这样，”年轻的汤姆笑着说，“但我有生之年再也不会尝到这样的馅饼了。 你知道吗，Euphrasia，为什么那些馅饼是我吃过的最好的馅饼有两个原因？”

“他们是什么？” 她问，显然不为所动。

“首先，”汤姆说，“因为它们是你做的，其次是因为它们被偷了。”

确实，年轻的汤姆对女人有办法，如果他只是知道的话。

Euphrasia 说：“我从来没有对偷来的东西做过多的评估。

“那是因为你从来没有被这种馅饼诱惑过，”大胆的盖洛德先生回答道。

“你开始变得非常粗壮，”尤弗拉西娅说。

当我们今天早上看到她时，她真的有过恋情吗？

“我不必像以前那样经常使用我的腿，”汤姆说。 这句话结束了这次谈话的第一阶段——显然，结束了所有的谈话。 汤姆绞尽脑汁想了一个新话题，打开他的卷顶桌，敲了敲桌子，抬头看着天花板，轻轻吹了口哨，然后转身再次面对沉着的尤弗拉西娅。

“Euphrasia，”他说，“我相信你不完全是一个政治家。”

“嗯，”尤弗拉西娅说，“我已经被诽谤过很多次了，但从来没有人走得那么远。”

盖洛德先生笑得浑身发抖。

“那么我想向你泄露政治秘密没有坏处，”他说。 “这周我去过纽约州，与我认识的人交谈过，我相信如果你的奥斯汀不那么固执，我们可以让他成为州长。”

“顽固？” 射精的尤弗拉西娅。

“是的，”汤姆说，眼中闪烁着光芒，“固执。 他似乎并不想要大多数男人愿意为之付出灵魂的东西。”

“他为什么要用政治玷污自己？” 她要求。 “在我和希拉里·维恩 (Hilary Vane) 一起生活的这些年里，我见过足够多的政客，天知道。 我再也不想见到另一个人了。”

“如果奥斯汀是州长，我们会改变一些。 但是请注意，尤弗拉西娅，这是一个秘密，”汤姆说，警告地竖起一根手指。 “如果奥斯汀现在听到这件事，那就没戏了。”

尤弗拉西娅想了想，稍微解冻了。

“他们通常不会有那么年轻的州长，是吗？” 她问。

“不，”汤姆用力地说，“他们没有。 据我所知，他们已经很多年没有像奥斯汀那样有过这样的州长了。 但他不会勉强自己。 你知道，尤弗拉西娅，我一直相信他有一天会成为总统。”

Euphrasia 得意洋洋地接受了这个有点惊人的预测。 她毫不怀疑它的准确性，但它的表达提高了年轻的汤姆对她的估计，并且顺便让她更接近她的话题。

“奥斯汀最近不是他自己，”她评论道。

“我知道他和希拉里不合，”汤姆同情地说，现在开始意识到尤弗拉西娅是来谈论她的偶像的。

“是希拉里和他相处不来，”她愤愤不平地反驳道。 “他有责任——不是奥斯汀。 在上帝创造的所有狭隘、固执、自私的人中，希拉里·文是最糟糕的。 是希拉里把他赶出他母亲的房子和陌生人住在一起。 是奥斯汀过来打听他的父亲——希拉里对奥斯汀一言不发。” 尤弗拉西娅蜡黄的皮肤下竟升起了一丝血色，她垂下眼帘。 “你认识他很久了，是不是，汤姆？”

“我的一生，”汤姆说，再次迷惑不解，“我的一生。 而我，比世界上任何人都更想他。”

“我也算过，”她说。 “这就是我来的原因。” 她犹豫了。 巧妙的尤弗拉西娅！ 如果可能的话，我们会让天真无邪的盖洛德先生第一个提到这个微妙的事情。 “天知道，我不是来谈论希拉里的。 我有一个想法，你会知道是否还有其他事情困扰着奥斯汀。”

“为什么，”汤姆说，“除了那些希拉里的混杂之外，不会有任何商业问题。奥斯汀除了捐钱外，从不花钱，而且他实际上是我们公司的首席法律顾问。 ”

尤弗拉西娅沉默了片刻。

“我想没有其他事情可以打扰他了，”她说。 她从来没有对汤姆·盖洛德的领悟力抱有很高的评价，这次访问期间，这种评价也没有上升。 但她低估了他； 甚至汤姆也能获得灵感——当所有其他灵感的来源都被消除时。

“为什么，”他喊道，带着一种男性化的缺乏精致感，“他可能恋爱了——”

“这让你印象深刻，是吗？” 尤弗拉西娅说。

但汤姆似乎在思考； 事实上，他正在收集他积累的证据：奥斯汀在首都的雪橇，这是他发现的； 在维多利亚摔倒后，他与维多利亚的谈话，当时她背叛了汤姆认为完全自然的对奥斯汀的兴趣； 最后维多利亚出现在克鲁先生在里普顿的集会上。 年轻的盖洛德先生对内心的事情没有太多的经验，他自己也知道他对这种事情的诊断没有多大意义。 他对维多利亚产生了极大的钦佩之情，因为怀疑她可能打算嫁给克鲁先生，这让她有点动摇了。 汤姆·盖洛德认为奥斯汀·韦恩不应该娶弗林特先生的女儿——或者任何其他男人的女儿——的理由。 在这方面，有点赞同 Euphrasia 的观点。 至于奥斯汀本人，汤姆没有发现任何症状； 但随后，他想了想，他不太可能看到任何东西。 然而，他现在看到了尤弗拉西娅来访的对象，并开始对它产生最大的兴趣。

“所以你认为奥斯汀恋爱了？” 他要求。

尤弗拉西娅坐直了，如果有的话。

“我没有说过类似的话，”她回答道。

“他不会告诉我的，你知道，”汤姆说。 “我只能猜测。”

“那——那位女士呢？” 尤弗拉西娅狡猾地说。

“我也在那里的一棵树上。 我只知道一天下午他在首都带她骑雪橇，但没有告诉我他要带谁。 然后她在东滕布里奇站从马上摔下来——”

“从她的马上摔下来！” 尤弗拉西娅回响着，在她看来，这就像从屋顶上掉下来一样。 这个从马上摔下来的少妇是怎样的一个人？

“她没有受伤，”汤姆继续说，“她骑着野兽回家了。 他是个狂野的人，我可以告诉你，她有勇气。 那是我第一次见到她，虽然我经常看到她，并认为她看起来很迷人。 她说话好像对奥斯汀很感兴趣。”

几乎不可能准确描绘尤弗拉西娅对奥斯汀感情对象的这种描述的感受。 一个年轻的女人，她骑着野马，从他们身上摔下来，又骑着，不仅是尤弗拉西娅的经历，也是她的想象力。 这个霍伊登说话好像她对奥斯汀很感兴趣！ 尤弗拉西娅无言以对。

“我下一次见到她的时候，”汤姆说，“是她来这里听汉弗莱克鲁对铁路的袭击。 我认为弗林特的女儿这样做有点奇怪，但奥斯汀似乎并不这么看。 演出结束后，他与她交谈。”

这时，尤弗拉西娅再也控制不住自己，兴奋地从椅子边缘滑下来，站了起来。

“弗林特的女儿？” 她哭了; “Augustus P. Flint 的女儿？”

汤姆惊讶地看着她。

“你不知道是谁吗？” 他结结巴巴地说。 但尤弗拉西娅不听。

“我见过她，”她说。 “我见过她开着那辆红色的小马车穿过里普顿，自己开车，旁边坐着一个车夫。 弗林特的女儿！” 尤弗拉西娅再次哑口无言，复杂的情况对于聪明的评论来说太过庞大。 然而，尤弗拉西娅抓住了奥斯汀不得不面对的一些问题。 而且，她已经知道自己来这里是为了什么，现在显而易见的事情就是回家反思。 于是，她没有多礼，走到门前打开门，又把手放在门把手上转过身来。 “看这里，汤姆·盖洛德，”她说，“如果你告诉奥斯汀我在这里，我永远不会原谅你。 我不相信你比做这件事更有道理。”

说完这些话，她就离开了，惊讶的盖洛德先生还没来得及向她展示。 半个小时过去了，他才打开信件。

当她到达汉诺威街的家时，已经是九点了——这是一天中尤弗拉西亚的一个小时。 打开厨房的门，她看了一眼炉子，确定自己没有出问题，然后上楼的时候走进走廊脱掉长袍，然后坐下来思考她听到的惊人的事情. 习惯在 Euphrasia 已经如此成型，以至于没有任何消息，无论多么惊人，都无法动摇它。 但在这段话中，她停了下来； 一个不寻常的，或者说是不合时宜的声音传到她的耳朵里，这是从房子前面传来的——而且是早上九点钟！ 如果奥斯汀在家里，尤弗拉西娅就不会想到这一点。 在她的记忆中，希拉里·文（Hilary Vane）无论是否从旅途中回来，都从未在工作日的那个时间进过屋子； 而且，与《波西米亚人的生活》中的绅士不同，Euphrasia 不必被提醒安息日。

也许奥斯汀回来了！ 或者也许这是一个窃贼！ 尤弗拉西娅无所畏惧，跑过昏暗的前厅，来到楼梯脚下优雅的栏杆以曲线结束的地方，在那里，在最下面的台阶上，坐着一个男人，双手抱头。 尤弗拉西娅尖叫起来。 他抬起头，她看到是希拉里·文。 无论如何，她会尖叫的。

“你到底是怎么回事？” 她哭了。

“我——我跌跌撞撞地走下楼梯，”他说。

“可是你大清早在家干什么？” 她要求。

他没有回答她。 微弱的光线从门廊下爬进来，从门上的扇形窗户射进来，落在他的脸上。

“你生病了吗？” 尤弗拉西娅说。 她这辈子都没见过他这个样子。

他摇了摇头，但并没有试图起身。 没有活力的希拉里·维恩！

“不，”他说，“不。 我刚从火车上来——拿我留在房间里的东西。”

“一个可能的故事！” 尤弗拉西娅说。 “三十多年来你从来没有这样做过。 你病了，我要去看医生。”

她把手放在他的前额上，但他把它推开，站了起来，尽管他努力地抿了抿嘴唇，畏缩了一下。

“你呆在原地，”他说； “我告诉你我没有病，我要去广场。 别管医生了——我对他们没有任何用处。”

他走到门口，打开门，走出去，狠狠地砸在了她的脸上。 当她再次打开门时——一道裂缝——他已经走到了人行道上，显然已经完全拥有了他的力量和才能。

尽管有史以来最激动人心的政治斗争之一即将达到高潮，而现在兴高采烈的克鲁先生正以坚定不移的决心和顽强的意志角逐全州的每一寸土地，这使他成为了一个引人注目的人； 虽然距离决定他命运的大会还有几天的时间，但为了取得凡人所能做到的胜利，一切都已经做了，但让我们跟随希拉里·文恩 (Hilary Vane) 前往锦绣。 并不是说希拉里一直闲着。 《论据之书》枯竭，酋长和舰长们已经到了里普顿，接受了他们最后的命令，但不止一个人带着改变了的希拉里的愿景回到了他的领地，这让他们感到困惑。 传言说，力量之源和力量分配之间的和谐并不像以前那样完整。 当然，Hilary Vane 不是他曾经的那个人——尽管这甚至不能低声说。 惠特里奇参议员说过——但别介意。 在过去，订单就是订单； 那时没有叛军。 在过去，没有动摇和废止，如果首席法律顾问简短地告诉你做一件事，你就去做，知道这是最好的。 Hilary Vane 突然老了，很多人第一次意识到，在这个功利主义的世界里，老血必须被年轻血所取代。

大会前两天，在与纳特·比林斯先生在里普顿之家吃过晚饭后，希拉里·范恩立即应召前往费尔维尤。 一个在他身后开车的人会注意到，希拉里阁下的马是按照他自己的步态走的，而且大多数时候，缰绳在他的宿舍里无精打采。 空气中弥漫着九月的寂静，远方的山丘披上了九月的紫色，但对希拉里来说，这一天的荣耀就像不存在一样。 就连牵着他的马的锦绣马夫也用一种奇怪的表情回头看了他一眼，他在台阶上站了一会儿，带着男人从未说过的犹豫。

与此同时，弗林特先生在办公桌边缘的一个特制篮子里放着一堆信，正在等待他的建议。 东北大学的总裁在他的房间里踱来踱去，就像他平时活动受限或有什么想法的时候一样； 每隔几分钟，他就会瞥一眼他的壁炉架上的时钟，这个时钟是铁路时间。 在过去的日子里，他从不知道希拉里·文恩 (Hilary Vane) 会在约会时迟到。 门是开着的，距离他在门口看到律师的时间已经过去了五二十分钟。 弗林特先生是个心事重重的人，他不太可能对他的律师外表可能发生的任何变化感到震惊。

“现在是三点半，”他说。

希拉里走进来，在窗边坐下。

“你的意思是我迟到了，”他回答。

“不到一个小时，我就派了一些工程师来到这里，”弗林特先生说。

“我将在不到一个小时内离开，”希拉里说。

“好吧，”弗林特先生说，“让我们开始着手解决。 范恩，我必须坦率地告诉你，这件政治事务已经一败涂地。”

“没有必要告诉我这些，”希拉里说。

“你什么意思？”

“我的意思是我知道。”

“说得委婉一点，”东北部总裁继续说道，“这是我所知道的最糟糕的一场混乱的竞选活动。 我们在这里参加大会只有两天的假期，我们不知道我们的立场，我们有多少代表，或者利斯的这个新贵是否会被我们提名。 这是亚当·亨特 (Adam Hunt) 的支持者，宣称他是一名改革者，而他身后的州政府所有部门都支持他。 现在，如果可以以其他方式处理的话——”

“谁让亨特进去的？” 希拉里问道。

“那时情况不同了，”弗林特先生用力地说。 “亨特被许诺担任州长已经很长时间了，而当瑞杜特被排除在外时——”

“为什么 Ridout 被排除在外了？” 希拉里问道。

弗林特先生做了个不耐烦的手势。

“当然是因为立法机关的愚蠢。”

希拉里说：“立法机关的愚蠢，正如你所说的，代表了全州的一种情绪。” “如果我是你，今年我不会让亨特进来。 但是你没有问我的意见。 当你求我让亚当出去时，你问我，我预测他不会出去。”

弗林特先生在房间里来回走动。

“我很抱歉我没有派他去纽约，”他说。 “好吧，无论如何，竞选活动已经混乱了，这是肯定的——不管是谁把它搞糊涂了。” 总统看着他的律师，至少他对这一点没有怀疑。 但希拉里似乎没有意识到其中的含义，也没有回答。

“我不知道巴斯科姆和博彻在做什么，”弗林特先生继续说道。 “我没有收到任何报告——他们没有来过这里。 也许你知道。 他们有足够的旅行通行证来移动普特南县的所有人口。 Fairplay 说他们正在为 Adam Hunt 而不是 Giles Henderson 寻找代表。 Whitredge 说 Jake Botcher 正在谈论改革。”

“我猜 Botcher 和 Bascom 了解他们的业务，”Vane 先生说。 如果弗林特先生是一个不那么专注的人，他可能会注意到希拉里阁下今天下午没有切一块蜂蜜露。

“他们的业务是什么？” 弗林特先生问——对他来说有点无关紧要。

“你和我教给他们的东西，”范恩先生说。

弗林特先生考虑了一下，决定让它过去。 然而，他更仔细地看着希拉里阁下。

“你怎么了，维恩？ 你没病吧？”

“没有。”

弗林特先生又转了一圈。

“现在的问题是，我们要做什么？ 如果你有什么计划，我想听听。”

范先生沉默了。

“假设克鲁带着足够多的代表参加大会以将其锁定，这样三个人中没有一个人占多数？”

“我猜他会那样做，”范恩先生说。 他在口袋里摸索着，拿出了一张打字的清单。 必须解释的是，党团会议或初选是在不同的日期在该州的各个城镇举行的，并且不时在报纸上公布代表对不同候选人的承诺——尽管非常符合与他们各自报纸的愿望。 克鲁先生的代表必然是通过所谓的政治广告宣布的。 弗林特先生接过希拉里阁下的名单，目光扫过它，吹了口哨。

“你的意思是他要求千分之三百五十。”

“不，”希拉里说，“他要六百。 他要三百五十块。”

尽管有“论据之书”，克鲁先生还是有三百！ 这是不可思议的，荒谬的。 弗林特先生再次看了看他的建议，想知道他是不是精神有问题。

“Fairplay 只给了他两百。”

“Fairplay 一开始只给了他十个，”希拉里说。

“你在大会前两天来这里告诉我克鲁有三百五十！” 弗林特先生惊呼起来，仿佛希拉里·范恩亲自对克鲁先生的代表负责。 与其他时代截然不同的语气，当时公约仅仅是对帝国法令的批准。 “你知道如果我们失去控制意味着什么吗？ 成千上万美元的改进——机车车辆、更好的服务、新桥梁和平交道口的消除。 他们会把我们的税率提高到平均水平，这意味着还要多上千人。 一个我们无法谈论的新铁路委员会，以及更低的股息——更低的股息，你明白吗？ 这意味着董事、股东会遇到麻烦，并要求做出解释。 我可以做出哪些可以印在公开报告中的解释？”

“你总是很擅长这些，弗林特，”希拉里说。

这话，或许是理所当然，并没有改善东北总裁的脾气。

“如果你认为我比你更喜欢这个政治事务，那你就大错特错了，”他回答道。 “现在我想听听你对大会有什么计划。 假设有一个僵局，正如你所说的那样，你将如何处理它？ 你能在吉尔斯亨德森和亚当亨特之间达成协议吗？ 对于我所有的其他工作，我必须自己进行。 亨特没有机会了。 Bascom 和 Botcher 正在怂恿他，让他相信他做到了。 当亨特进入大会并开始走神时，你必须和他谈谈，范恩。 他的代表们都必须在前一天晚上在鹈鹕队看到并明白他们将在两次投票后转向亨德森。 你必须在大会上把手放在油门上，你明白。 而且我不需要给你留下深刻印象，如果这个人克鲁进来，在他身后有公众情绪和反动的下议院，后果有多严重。 你必须把手放在油门上。”

“那是我生意的一部分，不是吗？” 希拉里头也不回地问道。

弗林特先生没有回答，但他的目光再次停留在他律师的脸上。

“我就是那种律师，”希拉里继续说道，显然更多的是对自己而不是他的同伴。 “与我在法庭上所做的工作相比，你为这种事情付给我的报酬更多。 不是这样吗，弗林特？”

弗林特先生很困惑。 他认为他非常珍视的两种品质是理智和安全的，迄今为止他一直认为他的建议是最理智和最安全的人。 这句话让他认真地怀疑，律师是不是心不在焉； 如果是这样，他在这最后一刻该向谁求助？ 该州没有人像希拉里·文 (Hilary Vane) 那样了解公约的来龙去脉。 而且，在发生危机的罕见情况下，他安静地坐在讲台外的小房间里，就像在管风琴的键盘前一样，代表们对他的触摸做出了回应。 希拉里·范恩任命了大会和委员会的主席，通过停止工作，他可以​​得到他所希望的——或者弗林特先生所希望的那样的决议。 但现在？

突然间，一种怀疑侵入了弗林特先生的思路； 他对自己重复了希拉里的话。 “我就是那种律师，”东北大学校长面前出现了另一个个性。 本能是奇怪的东西。 几年前的那天，当奥斯汀·范恩把他的通行证带到这个房间并把它放在办公桌上时，弗林特先生认出了一个他必须与之打交道的人——一个比希拉里更强壮的人。 从那以后，他在各种令人不安的事情上看到了奥斯汀的手，现在他仿佛听到了奥斯汀在说话。 “我就是那种律师。” 不是希拉里·范恩，而是希拉里·范恩的儿子造成了希拉里·范恩的病情——这一认识瞬间就传给了弗林特先生。 奥斯汀不知何故完成了让希拉里·范恩感到羞耻的不可思议的壮举——当希拉里这样的人感到羞耻时，他们的用处就结束了。 弗林特先生看到过这种事情发生在某种金融家身上，一天是咄咄逼人、好斗的人，而另一位则是破碎的、爱发牢骚的人。 让一个人不再相信他正在做的事情，他就会失去力量。

东北的社长尽可能长时间地使用机车，但当它无法拉动升级的火车时，他把它送到了废品堆。 弗林特先生远非坏人，但他崇拜权力，他的座右铭是适者生存。 他还没有同情希拉里——因为他很生气。 只是蔑视，——蔑视曾经是一种力量的人会走到这一步。 拿一个有点牵强的比喻来说，一个有良知的基德船长或凯撒博吉亚是永远不会被听到的。 弗林特先生并没有称之为良心——他给它起了一个更难的名字。 他不得不将如此败坏的希拉里派到公会进行帝国建国以来最重要的战斗，奥斯汀·韦恩负责。

弗林特先生不得不控制自己。 尽管他有这种感觉，但他认为他必须这样做。 然而他还是忍不住说：“我在这里听到了很多谣言。 他们告诉我，这个领域可能还有另一位候选人——一匹黑马。”

“WHO？” 希拉里问道。

“在立法机构期间，在一个名叫雷德布鲁克的人的房间里举行了一次会议，以推动这位候选人，”弗林特先生说，目光严肃地注视着他的建议，“现在年轻的盖洛德一直在为他的利益而悄悄地走遍全州。”

突然，希拉里·文那无精打采的身形直起身子，那曾经赢得男人尊重和服从的老样子又回到了他的眼中。

“你是说我儿子？” 他要求。

“是的，”弗林特先生说。 “他们告诉我，到时候，你的儿子将成为反对我们利益的平台上的候选人。”

“那么，”希拉里说，“他们告诉你一个该死的谎言。”

希拉里·文 (Hilary Vane) 已经有 XNUMX 年没有宣誓过，但他是否曾说得更加高尚值得怀疑。 他把手放在椅子的扶手上，站起身来，在那里站了一会儿，一个值得记住的人物。 弗林特先生记得很多年了。 Hilary Vane 的长外套是敞开的，它流动的线条似乎本身就表达了这种奇怪而新发现的活力。 他的头向后仰，脸上露出弗林特先生从未见过的神情。 他从内袋里掏出一个长信封，递给弗林特先生时，他的手颤抖着，虽然看起来很急切。

“这里！” 他说。

“这是什么？” 弗林特先生问道。 他没有表现出接受它的欲望，但希拉里把它压在了他身上。

“我辞去你的道路顾问的职务。”

被这突如其来的变化弄糊涂的东北总裁，盯着信封看。

“什么？ 现在——今天？” 他说。

“不，”希拉里回答。 “阅读。 你会看到它在州大会后的第二天生效。 你已经竭尽全力把它带回家，我已经没有多大用处了，你需要一个新人来做——我为你做了二十五年的工作。 但是你不能一天就得到一个新人，我说过我会和你在一起，我信守诺言。 我去参加大会； 我会像往常一样，为你竭尽全力。 但我不喜欢它，之后我就完了。 之后我就成为了律师——律师，你明白吗？”

“律师？” 弗林特先生重复了一遍。

“是的，律师。 自从去年六月，当我来到这里时，我才意识到自己是什么。 一个刷巴斯科姆，受过更好的教育和更多的大脑，但刷巴斯科姆——大脑被卖淫。 虽然事情进展顺利，但我不知道——你以前从未尝试过这样跟我说话。 你还记得那天你是如何抓住我，求我留下的吗？ 我做到了，我留下了。 为什么？ 因为我是你的朋友。 和你交往了二十五年，我都蒙在鼓里，我还以为它蒙在了你的眼皮子底下。” 希拉里把手放了下来。 “今天你让我明白了什么是友谊。 你给了我一个机会在新的基础上评估自己，我很感激你。 我没有多少年了，但我很高兴在我死之前发现了我的生命价值。”

他慢慢地扣好外套的扣子，同时带着极好的勇气和蔑视瞪着弗林特先生。 在弗林特先生发现他的舌头之前，他已经拿起了帽子。

“你不是那个意思，Vane，”他叫道。 “我的天，想想你说的话！”

希拉里用颤抖的手指指着桌子。

“如果那是一个脚手架，我的脖子上系着一根绳子，我会再说一遍。 我感谢上帝，我有机会对你说这件事。” 他顿了顿，清了清嗓子，然后用一种突然变得冷静而自然的声音继续说道。 “我有你想要的三罐私人文件。 我今天没有想到它们，但我会在星期四亲自给你带来它们。”

弗林特先生事后想，让他无助的一定是希拉里的态度突然转变为平庸。 东北总裁站在原地，手里拿着信封，显然没有动弹和说话的能力。 他看着他的首席法律顾问高大的身躯穿过门口，有什么东西告诉他，那个出口恰逢一个时代的结束。

一个欺诈、自欺欺人的时代结束了，这些条件违反了人们流血获得的自由政府的每一项神圣原则。

庞弗雷特夫人是个骄傲的女人，因为她终于得到了狮子的同意，可以参加一个午餐会。 她本来更喜欢晚餐的，但乞丐不是挑剔的，她急切地抓住了午餐。 会议前两天克鲁先生将在利斯度过； 当然，不断举行会议，接待代表团，并与知名公民讨论某些职位，这些职位在他成为州长时将成为他的礼物。 此外，还有沃特林先生的提名演讲需要仔细检查，克鲁先生自己的接受演讲需要撰写。 他心中有数，并决定它应该具有两个特质：简短而有力。

然而，感恩是人类最崇高的品质之一，政治家不应不奖励他忠实的工人和追随者。 作为其中的首领之一，Pomfret 夫人理应受到高度重视。 因此，候选人同意以他的名义享用午餐，并注明日期和时间。 Pomfret 夫人认为未来的州长应该具备一些皇室特权，因此草率地提交了一份宾客名单供他批准。 其中包括住在利斯旅馆的两位杰出的外国人，一个英国人和一个奥地利人，以及一位正在拜访庞弗雷特夫人的具有相当重要社会地位的老妇人。

克鲁先生慷慨地批准了这份名单，但冒昧地建议添加维多利亚·弗林特小姐的名字，并在电话中向庞弗雷特夫人解释说，他整个夏天都几乎没见过维多利亚，他特别想知道看她。 Pomfret 夫人宣称，她之所以没有将 Victoria 排除在外，只是因为她的存在可能会让他们俩感到尴尬，但 Crewe 先生将其搁置一旁，认为这是一种微不足道的女性化反对意见。 于是维多利亚被邀请了，另外一个年轻人来平衡桌子。

Pomfret 夫人，正如人们所猜测的那样，是一位有品位的女人，她在利斯的别墅虽然很小，但她的这种品质大大增加了她的声誉。 帕特森·庞弗雷特 (Patterson Pomfret) 是一位面颊通红、收入丰厚的绅士，顺便说一下，他对两者都感到满意。 他从未试图增加收入，这笔收入足以支付他认为值得列上他名字的俱乐部的会费； 大到足以支付伦敦和巴黎的旅馆费用以及浴室的费用，并释放乡间别墅的仆人； 大到足以给他的妻子和他自己穿衣服，并教爱丽丝音乐、法语和举止三项要领。 如果那个人是著名的精通一件事的人，那么帕特森·庞弗雷特（Patterson Pomfret）就是一位著名的人：他已经掌握了收入的可能性，而且在任何一年中，他都没有超越它的单一 d vin blanc 或一双的红色丝袜。 当他去世时，他给妻子留下了一位有价值的经济继承人。

Pomfret 夫人知道收入后，经过彻底搜索后决定将 Leith 作为建造别墅的地方。 必须归功于她的远见卓识，当她建造时，她看到了这个地方未来的可能性。 合适的人已经开始了。 必须归功于她的天才，她通过将她认为值得住在附近的家庭带到利斯，从而增加了这些可能性——这些家庭偶然增加了土地的价值。 她的别墅有一种坚定的法式外观，修剪得非常整齐，而且总体呈船形，适合最优雅和最挑剔的女性职业。 房子很小，从朴素的木头农舍变身而成，是一项令一般人钦佩的成就。 增加了门廊，一尘不染的白色外套被橙色条纹所衬托，如此原始以至于许多人羡慕，但没有人敢模仿它。 条纹围绕着白色的烟囱、檐口、窗下和门廊的栏杆上：有开满天竺葵的窗框和大量的白色和红色条纹遮阳篷，与花朵相配：高高的、正式的铁杉树篱隐藏起来房子从马路上穿过，进入一条青石车道，这条车道切割了修剪过的草坪，并绕了一个圆圈到达门口。 草坪上的大枫树下是一张茶几、地毯和藤椅，房子本身由各种在美国买不到的东西来装饰：书桌、相框、文字- 套装、钟表、纸刀、花篮、杂志架、烟盒和其他几十件物品的复制品，人们可能在第五大道上搜查却徒劳无功。

克鲁先生来的有点晚。 他说，重要的事情在最后一刻扣留了他，他特别吩咐庞弗雷特夫人的管家仔细听电话，午餐时两次宣布克鲁先生被通缉。 起初他心事重重，隔着桌子漫不经心地回答英国人和奥地利人关于美国政治的问题，对他右边的社会名流女士根本不说话； 也不对 Pomfret 夫人——她原谅了他。 然而，作为一位具有挑剔气质的女士，女主人说克鲁先生的目光不止一次游到椭圆形桌子的远端，维多利亚坐在那里，即使是庞弗雷特夫人也无法否认这种吸引力。 维多利亚穿着一件与她无限相映成趣的淡紫色长袍，一顶阴暗的帽子，在餐厅的半黑暗中，为她匀称​​的脑袋提供了奇妙的环境。 她两次看到克鲁先生注视她的目光，并从她的睫毛下愉快地回过神来——一次他可以发誓她明显地眨了眨眼。 她在他的内心深处点燃了什么火，这是不可能说出来的。

她在她身边点燃了其他的火。 这位身材高大的年轻英国人对美国政治失去了兴趣，背弃了可怜的爱丽丝·庞弗雷特，忘记了整个世界。 奥地利人就不是这样了，他在爱丽丝的另一边，看不到维多利亚。 克鲁先生的举止和外表给他留下了深刻的印象，他想知道更多。 此外，他希望提高自己的英语水平，爱丽丝被告知要和他说法语。 机缘巧合，经过几次盲目尝试，他唤醒了人格的兴趣。

“我听说你就是他们所谓的美国改革？”

这不是打开大门的问题。

“我不太在意这个词，”克鲁先生简短地回答。 “我更喜欢进步这个词。”

奥地利人对“进步”一词的论述几乎是独白。 但他远没有气馁。

“而庞弗雷特夫人告诉我，他们对你耍了许多可恶的把戏——是吗？”

“诡计！” 克鲁先生惊呼道，他脑海中浮现出许多最近的记忆。 “我应该这么说。 你知道什么是党团吗？”

“党团——党团？ 它给我带来了一些东西。 啊，我在某本英文书上看到过它的图片。 一张非常有趣的照片——很有趣，是吗？”

“照片？” 克鲁先生说。 “不可能的！”

“但不，”奥地利人用一根手指指着太阳穴，认真地说。 “这是一张有趣的照片，我知道。 我想不起来了。 但我记得核心小组这个词。 那是一个滑稽的词。”

“也许，男爵，”维多利亚说，她一直在抑制一种几乎无法控制的笑的欲望，“你一直在读《爱丽丝梦游仙境》。”

英国人比阿特丽斯·奇林厄姆和其他一些人（其中不是克鲁先生和庞弗雷特夫人）让位于一个极其可悲的笑声，好心的男爵也加入了进来。

“啊！” 他哭了。 “是这样的，我在《爱丽丝梦游仙境》里见过。”他的脸上又是疑惑的神色，“可它们是鸟，不是吗？”

心事重重的男人对轻浮不耐烦，克鲁先生看着男爵：

“不，”他说，“它们不是鸟。”

这个回答是更多笑声的信号。

“一千个赦免，”男爵喊道。 “是我太无知了。 你会原谅我——是吗？”

克鲁先生心软了。 男爵是外国人，他一直是笑的对象，克鲁先生的侠义精神让他反感。

“我们在本州城镇中所谓的核心小组会议，”他说，“是一个政党的公民举行的会议，以确定他们的候选人是谁。 核心小组是主要的。 这个州有一个非常松散的初级法律，是东北铁路的政客故意放宽的，以便他们可以像他们一直在玩弄我一样对正派人士玩这种把戏。”

提到东北铁路，克鲁先生右边的女士和其他一些客人吃惊地看了维多利亚一眼。 他们惊讶地发现她似乎并不为所动。

“我会告诉你那些铁路游说者做过的一两件事，”克鲁先生说，他对这个话题越来越愤慨，仍然对男爵说。 “他们害怕让人民参加预选会议，因为他们知道我会得到代表。 几乎在我与人民交谈的任何地方，我都会得到代表。 铁路政客​​们在听到我要到镇上发言时，会向镇环发送消息，举行快速预选会议，而当地政客仅在一天前发出通知，并且只向他们想要参加预选会议的选民发出通知。 前几天在赫尔，在两千人口中，二十个人为铁路候选人选出了四名代表。”

“这是腐败！” 男爵大声喊道，他不知道维多利亚是谁，而且对克鲁先生在说什么的概念非常模糊。

“腐败！” 克鲁先生说。 “当铁路拥有一个国家时，你能期待什么？ 前几天在英国，他们选出了 XNUMX 名代表，一家周报的编辑印制了假选票，我的两个人在上，一个在下，中间有 XNUMX 个铁路工人。 幸运的是，一些有理智的人在为时已晚之前发现了欺诈行为。”

“你不告诉我！” 男爵说。

“过去三周，每个州和联邦官员都在分发通行证。”

“经过？” 男爵重复了一遍。 “你是说他们用拳头打架——所以？ 分发通行证——所以，”男爵向一个假想的敌人发起了进攻。 “这是美国语言。 我在颁奖典礼上读过它。 我被告知要阅读有奖比赛和棒球比赛。”

克鲁先生认为继续这个谈话显然没有用。

“铁路，”男爵说，“他就是现代的马基雅维利。”

“我要说，”英国人兰格利先生对维多利亚说，“这对你来说有点粗暴，你知道。”

“哦，我习惯了，”她笑着说。

“先生。 克鲁，”庞弗雷特夫人对着桌子说，“他几乎单枪匹马地进行了战斗，值得称赞。 我们这个国家最需要的是你在英国拥有的东西，兰格利先生——政治上的绅士。 我们乡下的绅士们，就像克鲁先生一样，现在将承担起他们应有的职责和责任。” 她把餐巾放在桌上，看了爱丽丝一眼，继续说道：“汉弗莱，我得像往常一样任命你为家中的男主人。 你会带先生们去图书馆吗？”

名人的另一个特权是扔掉自己的雪茄，无聊时走出吸烟室。 从某种意义上说，克鲁先生是东道主。 他挥手示意庞弗雷特夫人提供的雪茄和香烟，然后站在空壁炉前，双手插在口袋里，若有所思地回答齐林厄姆先生和那位先生的问题。其他。 说实话，克鲁先生把他所有的注意力都集中在一个他过去几年一直困扰的问题上。 不过，正如我们所知，他不是一个匆忙迈出人生重要步骤的人。 就像真正的伟人一样，他能够在必须出击的极短时期内下定决心。 在根据问题的严重性所要求的考虑权衡了这个问题之后，他现在终于决定采取明确的行动。 于是他走出了图书馆，任由其他客人随意评论； 或者根本不评论，因为他很在乎。 像所有的高手一样，他直奔他想要的东西。

女士们正在枫树下，茶桌旁喝咖啡。 比阿特丽斯·齐灵厄姆和维多利亚走在离人群不远的地方，很明显维多利亚觉得齐灵厄姆小姐的话很有趣。 他们是党内仅有的两人没有注意到克鲁先生的做法。 庞弗雷特夫人看到他所走的方向，顿时失去了谈话的主线，而来拜访她的那位女士则神情严肃。

“维多利亚，”克鲁先生说，“我们绕到房子的另一边看看风景吧。”

维多利亚从齐灵厄姆小姐身边开始转向他，眼中仍然闪烁着乐趣。 也许克鲁先生没有听到他们的谈话，这对克鲁先生来说也是如此。 但这可能适用于任何人。

“你确定你能抽出时间吗？” 她问。

克鲁先生看了看手表——可能是出于习惯。

“我特意提早离开吸烟室，”他回答道。

“我们受宠若惊——不是吗，碧翠丝？”

奇林厄姆小姐的鼻子上翘，脸上每年这个时候都容易长雀斑； 因为她蔑视虚荣和面纱。 生怕冤枉她，还得补充一句，她一点都不丑； 恰恰相反，在这个简短的空间中可以注意到的是，Beatrice Chillingham 就是她自己。 有些人宣称她被斯托克顿先生所写的七种恶魔附身。

“我受宠若惊，”她说，然后向茶几走去，瞥了一眼维多利亚读到的许多意思。 克鲁先生没有注意言语、眼神或离开。

“我想和你谈谈，”他说。

“至少你说得很清楚，”维多利亚回答。 “你为什么要假装那是景色？”

“我想，必须遵守一些惯例，”他说。 “我们去那里转转吧。 景色不错。”

“你不觉得这有点——标记吗？” 维多利亚问道，双手背在身后打量着他。

“如果是这样，我也无能为力，”克鲁先生说。 “每个小时对我来说都很宝贵，当我得到它们时，我必须抓住机会。 出于某种原因，你今年夏天在利斯的表现并不多。 你怎么不按我的要求给我打电话。”

“我想是因为我突然变得有尊严了，”她说。 “然后，当然，我犹豫要不要闯入像你这样重要的人，汉弗莱。”

“我总是有时间去看你，”他回答道。 “我总会有的。 但我欣赏你的美味。 对男人来说，这种事情比大多数女人知道的更重要。”

“那么我就得到了回报，”维多利亚说，“因为我实行了自我控制。”

“我发现它总是值得的，”克鲁先生宣称，他用明显的赞同瞥了她一眼。 他们绕过房子，很快就来到了一个小露台上，当电力红利增加时，年轻的雷德利在那里做了一个微型意大利花园，从那里可以看到蓝色浅滩的景色。 这是庞弗雷特夫人从意大利带来的石头花园座椅，她曾为此与海关当局争吵过。 克鲁先生挥了挥手，表示很高兴他们坐下，然后清了清嗓子。

“也许也好，”他开始说，“我们没有机会早些见面。 当一个人开始一项最重要的事业时，他以自己的声誉为赌注，一项他被嘲笑和辱骂的事业，他喜欢让自己的判断得到证明。 他喜欢被平反，尤其是在他关心的人眼中。 就我个人而言，我从不怀疑我应该成为下一任州长，因为我一开始就知道我对公众情绪的估计是正确的。 在这个世界上取得成功的人，是有足够的洞察力提前衡量公众情绪，并有勇气按照自己的信念行事的人。” 维多利亚定定地看着他。 他很镇定，一膝交叉在另一膝上。

“还有明智的选择，”她补充说，“在战斗中选择他的副手。”

“没错，”克鲁先生说。 “我一直宣称，维多利亚，你天生就有处理事务的天赋。”

“我听我父亲说过，”她继续保持着坚定的眼神，“汉密尔顿·图廷是他所认识的最精明的政治家之一。 图廷先生不是你的得力助手吗？”

“他几乎不能这么称呼，”克鲁先生回答道。 “事实上，我没有你所谓的‘得力助手’。 我不得不自己决定的大问题。 至于图廷，他的方式已经足够好了； 他了解政客的诡计——我猜他玩过他们。 他没受过教育； 他只是一个工人。 你看，”他继续说，“我如此成功的一个重要原因是因为我很实际。 我已经找到了材料。”

“我明白了，”维多利亚回答道，转过头，凝视着波光粼粼的河流的露台。 她记得在首都克鲁先生家里那个寒冷的下午结束时，她很愿意为他做一个完全公正的事，并且相信他已经忘记了——事实确实如此。

“我想说，”他继续说，“虽然我认识并——咳咳——钦佩你多年，维多利亚，最让我印象深刻的是你的开明——尤其是在重大的政治问题上。这个夏天。 我不知道你对他们了解多少，但因为你父亲的缘故，人们自然会预料到你会有偏见。 有时，当我有更多的闲暇时，我会和你一起深入其中。 与此同时，我会让我的秘书把我最新演讲的完整清单发给你，我知道你会仔细阅读。”

“你很善良，汉弗莱，”她说。

克鲁先生全神贯注于他的主题（恰好是他自己）的介绍，没有注意到她的嘴唇分开了，眼睛周围也有小皱纹。

“总有一天，”克鲁先生说，“等这一切都过去了，我会和你父亲谈谈。 他毫无疑问地理解，我的选举几乎没有问题。 他可能也意识到自己错了——铁路的统治必须停止——正如你所知，他已经做出了一些让步。 我希望你能从我这里告诉他，当我担任州长时，我会专心与他讨论整件事，并且他不会在我身上找到公司的敌人。 正义是我所坚持的。 气质上，我太保守，我太商人了，不能篡改既得利益。”

“我会告诉他的，汉弗莱，”维多利亚说。

克鲁先生咳嗽了一声，又看了看手表。 “现在，既然已经明确了这一点，”他说，“在我必须离开去预约之前只有一刻钟的时间，我将开始另一个主题。 我请你相信这不是轻率的，也不是没有适当考虑的，而是经过多年思考的结果。”

维多利亚严肃地转向他——但她的眼睛周围仍然有皱纹。

“我完全可以相信，汉弗莱，”她回答。 “但是——你有时间吗？”

“是的，”他说，“我已经学会了分钟的价值。”

“但也许不是几个小时，”她回答道。

“那，”克鲁先生放纵地说，“这是女人的观点。 男人不能一辈子玩弄，你这样的女人对一个玩弄的男人毫无用处。 首先，我会告诉你我对女人的看法。”

“我全神贯注，”维多利亚说。

“嗯，”克鲁先生说，把手指尖放在一起，“她应该成为一名出色的家庭主妇。 我对你所谓的知性女人没有任何用处。 当然，我所说的家庭主妇是少一点资产阶级的东西； 她应该能够以一家经营良好的酒店的整洁、快捷和经济的方式经营一家酒店。 她应该能够立即准确地就座，为尊贵的客人提供他们应得的声望。 我也不赞同使已婚妇女成为她自己的法律的观念。 她自愿达成一项协议，将自己置于丈夫的控制之下：他的利益、他的事业、他的——”

“舒适？” 建议维多利亚。

“是的，他的安慰——一切都是第一位的。 他的建立主要是为了他的财富利益而进行的，他的客人被选择。 当然，对于在公共生活中处于高位的人来说，这是不言而喻的。 但是他必须为他的妻子选择一个与所有这些事情平等的女人，在我看来她的最高成就，她充分利用他给她的职位，主持他的餐桌和娱乐活动，并接触到这样的人，无论出于何种原因，他都无法触及。 出于显而易见的原因，我已经煞费苦心地以一般的方式指出这些事情。 我最大的愿望是公平。”

“什么，”维多利亚看着河水问道，“工资是多少？”

克鲁先生笑了。 顺便说一句，他觉得她的简介很好。

“我不相信奉承，”他说，“但我认为我应该增加个性和幽默感。 我很确定我永远无法和一个没有幽默感的女人一起生活。”

“我认为这会有点困难，”维多利亚说，“要找到一个具备你列举的资格和幽默感的女人。”

“非常困难，”克鲁先生宣布，他的热情比他还没有表现出来。 “我已经等了很多年了，维多利亚。”

“然而，”她说，“你一直很开心。 你有一种永恒的享受源泉，某些人被剥夺了。”

“那是什么？” 他问。 男人喜欢听有眼光的女人谈论他性格的要点是很自然的。

“你自己，”维多利亚说，突然看着他的脸。 “你是完整的，汉弗莱，就这样。 你已经幸福地结婚了。 此外，”她笑着补充道，“你提到的那些品质——除了幽默感——不是妻子的品质，而是异性商业伙伴的品质。 你真正想要的是一个拥有第五利益之类的商业伙伴，而且他的名字不会出现在协议中。”

克鲁先生又笑了。 不过，对于这番话，他还是有些不解。

“我没有多愁善感，”他开始说。

“你当然不是，”她说。

“你有办法，”他回答道，语气中带着一丝责备，“你有办法在处理严肃的事情时不那么严肃。 我还是个年轻人，但我见过很多生活，我很了解自己。 有必要从实际和情感的角度来对待婚姻。 如果人们花时间这样做，而不是匆匆忙忙地立即结婚，就不会有一半的不幸和离婚。 当然，对于像我这样的人来说，在迈出一步之前研究问题的各个方面尤为重要。”

这时，维多利亚已经对克鲁先生性格的一个新方面产生了深刻而引人入胜的兴趣。

“而且你相信，通过思考，你可以得到你想要的那种妻子？” 她问。

“当然，”他回答说。 “这让你觉得奇怪吗？”

“一点点，”维多利亚说。 “假设，”她温和地补充说，“假设你想要的那种妻子不想要你？”

克鲁先生又笑了。

“这是一个强者不会考虑的偶然性，”他回答道。 “强者得到他们想要的。 但据我所知，维多利亚，你把东西放得很好。 在你面前，我完全忘记了困扰我的问题和困惑。 那，”他带着微妙的意思说，“这是我应该希望女人具备的另一种品质。”

“幸运的是，它没有市场价值，”她说，“这是你提到的唯一一种有价值的品质。”

“一个女人的价值，”克鲁先生说。

“如果能让你忘记自己的事情，那就是无价之宝。”

“看这里，维多利亚，”克鲁先生解开膝盖叫道，“开玩笑很好，但我今天没时间。 我心情很严肃。 我已经告诉你我想要什么了，现在我必须在几分钟后离开，我将进入正题。 我认为，男人对女人的恭维，莫过于说他的求婚是多年思考和研究的结果。”

说到这里，维多利亚直接笑了起来，但立刻又严肃起来。

“除非他在遇见她的那天向她求婚。 那将是一种真正的赞美。”

“这个人，”克鲁先生不耐烦地说，“会是个傻瓜。”

“或者是一个非常有洞察力的人，”维多利亚说。 “而爱对傻瓜是宽容的。 顺便说一下，汉弗莱，我刚刚突然想到有些人认为妻子必须具备的一种品质，而你没有提到。”

“那是什么？”

“爱，”维多利亚说。

“当然是爱，”他同意道。 “我认为这是理所当然的。”

“我猜你是这么做的，”维多利亚温顺地说。

“好吧，现在，进入正题——”他又开始了。

但她瞥了一眼长袍上的手表，站起身来打断了他。

“怎么了？” 他有些恼怒地问道。

“十五分钟到了，”她宣布。 “我不能负起拘留你的责任。”

“我们将把诱人作为另一种有吸引力的品质，”他笑着说。 “我免除你所有的责任。 坐下。”

“我相信你提到了服从，”她回答，然后又在长凳的尽头坐下，下巴搁在戴着手套的手上，​​看着他。 到了这个时候，她的目光似乎已经产生了明显的令人不安的效果。 他向她靠得更近了一点，脱掉了帽子（他一直没有这样做），然后将手猛地插进口袋——甚至说，如果他们不那么自由，他就不会对他们的动作负责。 .

“别管了，维多利亚，”他喊道，“我是一个务实的人，我试着用实际的方式看待这件事，这是生活中最严肃的事情之一。”

“一件严肃的事情，”她重复道，仿佛对自己说。

“是的，”他说，“当然可以。”

“我只是要求确定你给它的重量。 继续。”

“以实际的方式，正如我所说的。 很久以前，我怀疑你拥有大部分这些品质。”

“我不知所措，汉弗莱，”她哭着说，眼睛在跳。 “可是——你觉得剩下的我能修吗？”

“哦，好吧，”克鲁先生说，“我这么说是因为没有女人是完美的，而且我不喜欢最高级的。”

“我应该认为最高级的人很难相处，”她反思道。 “但是——可怕的想法！——假设我缺少一个必需品？”

“什么——比如？”

“爱——例如。 但后来你没有把它放在第一位。 是我提的，是你理所当然的。”

“感情似乎是一个更明智的术语，”他说。 “感情是持久而明智的东西。 你提到了伙伴关系，这个词非常适合我的婚姻观念。 我想对你说实话，并低估我对这个问题的感受。”

一直用让他不解的好奇目光注视着他的维多利亚，再次笑了起来。

“我一直希望你没有夸大它们，”她回答道。

“他们比你想象的要强大，”他宣称。 “我以前从未有过这种感觉。 我想说的是，我从不理解和女人一起逃跑。”

“这并不让我感到惊讶，”维多利亚说。

“我不应该知道跑到哪里去，”他宣称。

“也许那个女人会，如果你有一个聪明的人。 无论如何，这都无所谓。 一个地方和另一个地方一样好。 一些去尼亚加拉，一些去康尼岛，还有一些去威尼斯。 就我个人而言，我应该没有特别的偏好。”

“没有偏好！” 他惊呼道。

“我在中央公园会很开心，”她宣称。

“幸运的是，”克鲁先生说，“你永远不会被要求进行审判。”

维多利亚沉默了。 此刻，她的思绪飘到了别处，但克鲁先生似乎没有注意到这一点。 他倒回到长凳的圆形凹陷处，他突然意识到他从来没有完全意识到那个轮廓。 她对他的桌子来说是多么美妙的装饰啊。

“我想，汉弗莱，”她说，“我们应该回去了。”

“稍等片刻，我就完成了，”他喊道。 “我毫不怀疑你已经为我要说的话做好了准备。 我是故意带出来的，免得大家误会。 简而言之，我从来没有见过一个女人的个性如此适合我的生活，我想让你嫁给我，维多利亚。 我可以为你提供一个有公共事业的男人的妻子的职位——你非常适合这个职位。”

维多利亚缓缓摇头，冲他笑了笑。

“我无法填补这个职位，”她说。

“也许，”他回答，回以微笑对她说，“也许我是最好的判断者。”

“而你认为，”她慢慢地问道，“我是那种女人？”

“我知道这是一个实际的确定性，”克鲁先生说。

“实际的确定性，”维多利亚说，“并不总是真理。 如果我签了一份合同，我想，作为一个商人，你会希望达到你的规格书，即使那样我也做不到。 我应该让生活对你来说是一种折磨，汉弗莱。 你看，我对你也很诚实——就像你的提议让我眼花缭乱。” 而她又摇了摇头。

“那，”克鲁先生不耐烦地叫道，“简直是胡说八道。 我想要你，我想拥有你。”

她的眼睛里出现了克鲁先生没有看到的眼神，因为她的脸背对着他。

“我可以很开心，”她说，“在萨瓦内茨的身边几天、几周甚至几年。 在农舍里我可以很开心，在那里我必须做所有的工作。 我不是你想象中的模范家庭主妇，汉弗莱。 我可以住在两个房间里，在一家意大利餐厅吃饭——和合适的人在一起。 而且我害怕有一天会被错误的人醒来，发现我已经走了。 我很抱歉让你失望了，但我不在乎舞会、花园派对和沙龙。 与合适的人一起逃离他们到地球上奇怪的地方会更有趣。 我应该拥有一个必须忍受的基本要素——伟大和你所谓的公共事业。”

“那是什么必不可少的？” 他问。

“爱，”维多利亚说。 他听到这个词只是淡淡的，因为她的脸仍然背对着他。 “你为我提供了通过思考、坚持、坚持、通过你的同胞的智取、通过堆叠硬币可以实现的事情。 而我想要——无法获得的、被赐予的、无法获得的神圣礼物。 如果能买到，汉弗莱，”她补充说，看着他，“我相信你会得到它——如果你认为值得的话。”

“我不明白你的意思，”他说——然后看了看。

“不，”维多利亚说，“我怕你不会。 而且，你永远不会。 我试图让自己清楚一点是没有用的，你必须遵守约会。 我犹豫着要反驳你，但我不是你想要的那种女人。 这就是我不能嫁给你的原因之一。 另一个是，我不爱你。”

“你就不能爱上别人吗？” 他哭了。

“我承认，这看起来确实很荒谬，”她回答道。 “但如果我是，那也没什么区别。”

“你不嫁给我？” 他说着站了起来。 他的声音里带着不可置信，还有几分的迷茫。 事情确实不可思议！

“不，”维多利亚说，“我不会。”

他只需要看着她的脸就知道是这样了。 迄今为止，零绝望一直是一个很好的工作座右铭，但有些东西告诉他，在这种情况下它毫无用处。 他戴上帽子，掏出手表。

“嗯，”他说，“这就解决了。 我必须——说我看不到你的观点——但这解决了它。 我也必须说，在过去几年后我一直期待的事情之后，你的拒绝令人震惊。”

“你爱的人让你期待它，汉弗莱，而那个人就是——你自己。 你暂时爱上了你理想中的我。”

“而你的拒绝对我来说是一种不幸的曲调，”他没有理会她的话，继续说道，“当我手上有一件如此严重的事情时，需要集中思考。 但我不是一个爱哭的人，我会尽力做到最好。”

“如果我认为这不仅仅是暂时的失望，我应该为你感到抱歉，”维多利亚说。 “我记得当 Rutter 先生不把他的土地卖给你时，你有这种感觉。 你真正想要的那位女士，”她用阳伞指着屋子补充道，“在里面，等着你。”

克鲁先生没有回答这个预言，而是跟着维多利亚绕着房子走到草坪上的人群，在那里他有些心不在焉地向女主人告别，并遥遥地向客人鞠了一躬。

“他脑子里想的太多了，”庞弗雷特夫人说。 “哦，我差点忘了——汉弗莱！” 她哭了，在他身后喊道：“汉弗莱！”

“是的，”他说，在他到达他的汽车之前转身。 “它是什么？”

“爱丽丝和我要去参加大会，你知道，我本来想告诉你派对上会有十个人——但我没有机会。” 在这里，庞弗雷特夫人瞥了一眼维多利亚，高个子英国人立刻加入了她的行列。 “你能买到十张票吗？”

克鲁先生做了一份备忘录。

“是的，”他说，“我去买票——但我看不出你想干什么。”

维多利亚当然没有向比阿特丽斯·齐林厄姆透露花园里发生的事情，尽管那位女士表现出最活泼的兴趣，并有她的怀疑。 克鲁先生离开后，兰格利先生，这个高大的年轻英国人，重新集中注意力，尽管在花园闲暇期间，他发现奇林厄姆小姐是个有洞察力的人。

“她不会嫁给那个家伙的，是吗，奇灵厄姆小姐？” 他问过。

“不，”比阿特丽斯说。 “你有我的话，她不是。”

临走时，庞弗雷特夫人拉着维多利亚的手把她拉到一边，带着意味深长的微笑看着她的脸。

“亲爱的！” 她惊呼道：“他特意请你来的。”

“WHO？” 维多利亚说。

“汉弗莱。 他规定你应该在这里。”

“那么我非常感谢他，”维多利亚说，“因为我玩得很开心。 我非常喜欢你的英国人。”

“你？” 庞弗雷特太太一边说，一边打量着维多利亚的脸，而她自己的脸则亮了起来。 “他继承了一个非常好的头衔，他有自己的收入。 我不能把他放在这个小盒子里，因为我有弗朗德夫人。 我们要带他去参加大会——如果你愿意去的话，维多利亚——？”

维多利亚笑了。

“没有那么严重，”她说。 “而且我恐怕不能去参加大会——我在附近有一些事情要做。”

Pomfret 夫人看起来很聪明。

“他是一个最有魅力的人，有着最好的前景。 维多利亚，这对你来说将是一场精彩的比赛。”

“太太。 Pomfret，”Victoria 回答，在娱乐和严肃的愿望之间摇摆不定，“我丝毫没有打算做你所谓的'匹配'。” 她的话中有一丝不容误会的真理。

Pomfret 夫人吻了她。

“人们永远无法预测会发生什么，”她说。 “想想他，维多利亚。 还有你亲爱的母亲——也许有一天你会知道看到一个女儿在生活中处于良好状态的责任是什么。”

维多利亚脸色一变，收回了手。

“我担心时间还有很长的路要走，Pomfret 夫人，”她回答道。

“我非常想念维多利亚，”片刻之后，庞弗雷特夫人对她的客人说。 “她就像我自己的女儿。 但有时她是如此绝望地标新立异。 为什么，我相信 Rangely 真的会和她一起回家。”

“他让她把他送到客栈，”弗朗德太太说。 “他已经坠入爱河了。”

“这对亲爱的罗斯来说真是一种解脱，”庞弗雷特夫人叹了口气。

“我喜欢那个女孩，”弗朗德夫人干巴巴地回答。 “她有个性，知道自己的想法。 无论她嫁给谁，都会对他有所帮助。”

“我非常希望如此！” 庞弗雷特夫人说。

亚瑟·兰格利先生确实让维多利亚把他送到客栈。 但当他们到达时，他又提出了另一个要求。

“你介意我说得再远一点吗，弗林特小姐？” 他建议。 “我宁愿步行回去。”

维多利亚笑了。

“来吧，”她说。

他钦佩这个国家，但他看着维多利亚，问了一百个非常坦率的问题，关于利斯、关于他在德文郡叔叔的座位上遇到的庞弗雷特夫人、关于克鲁先生和政治上的铁路。 维多利亚中的许多人都回避了，她很快得出结论，亚瑟·兰格利先生是一个比他看起来更敏锐的人。

当她在锦绣入口处的石拱门下开车时，他没有表现出限制他走路的限制的倾向，也没有提出抗议。 维多利亚既被逗乐又感兴趣，她决定喜欢兰格利先生。

“你会过来喝茶吗？” 她问。 “我送你回家。”

他欣然接受。 当他们的注意力被前面一辆面向他们的马车吸引时，他们已经到了第一个转弯处。 那匹缰绳松松地挂在轴上的马已经迷失在车道的一侧，心满意足地吃着它旁边的灌木丛。 车内，蜷缩在座位一角的男人，一副无助的样子，让两人都有些清醒。

“那家伙喝醉了吗？” 兰格利先生说。

维多利亚的回答是一声小哭，吓了他一跳，把他的目光吸引到她身上。 她用鞭子碰到了她的马，她的眼睛因真正的惊慌而睁大了。

“是希拉里·维恩！” 她惊呼道。 “我——我想知道会发生什么！”

她把缰绳交给兰格利先生，然后跳了出来，飞到了希拉里的身边。

“先生。 叶片！” 她哭了。 “怎么了？ 你生病了么？”

她从来没有见过他这样的样子。 对她来说，他一直是一个会浪费怜悯的人，一个很久以前就已经建立了对宇宙的信任，让自己满意的人。 但现在，突然间，强烈的怜悯在她心中升起，甚至在那一刻她也怀疑是不是因为他是奥斯汀的父亲。 他双手叉腰，头微微前倾，脸色煞白。 但他的眼睛最让她害怕； 与她童年记忆中那种古老的、半反抗的表情不同，他们的内心深处有一种愚蠢的痛苦。 他看着她，试图直起身子，又倒了回去。

“N——没什么，”他说，“没什么。 一个小咒语。 我一会儿就好了。”

维多利亚一刻也没有耽搁，而是爬上他身边的马车，收起缰绳，将掉落的膝袍拉到膝盖上。

“我要带你回锦绣，”她说。 “我们会打电话请医生。”

但她低估了他的意志力。 他没有动，但的确，如果他从她手中夺过缰绳，他也不会给她更大的惊喜。 尽管他喘着粗气，但在召唤时，眼睛又恢复了活力，声音又恢复了主导地位。

“不，你不是，”他说。 “不你不是。 我要去里普顿——你明白吗？ 我一会儿就好了，我来接电话。”

维多利亚，当她克服了对这一点的惊讶时，迅速反思。 她看了他一眼，他脸上的光芒已经暗淡了下来。 他不想回锦绣是有原因的，常识告诉她，躁动对他不利； 此外，他们还得打电话给里普顿找医生，开车去那里会更快。 更快地开着她自己的小汽车，她敢尝试把他带进去。 她打定了主意。

“请用那个陷阱跟在后面，”她对兰利喊道。 “我要去里普顿。”

他理解地、钦佩地点点头，维多利亚启动了希拉里的马，从灌木丛中向入口走去。 她不时让目光焦急地盯着他。

“你舒服吗？” 她问。

“是的，”他说，“是的。 我很好。 一分钟后我就能开车了。”

但几分钟过去了，他并没有试图接管缰绳。 维多利亚已经从它的插座中抽出鲸骨鞭，并在人类允许的情况下以最快的速度催促着马。 当她意识到希拉里的目光一直盯着她的时候——事实上，她从未离开过她。 有一两次，尽管她很担心要送他回家，维多利亚还是微微红了脸，因为她想知道他在想什么。

一直以来，她都在问自己是什么让他变成了这种状态。 维多利亚对生活有足够的了解，并且去过医院足够多地了解精神原因通常是造成这种崩溃的原因——希拉里受到了冲击。 她记得在她童年时他是如何成为她特别仇恨的对象。 她是如何向他吐舌头，模仿他的举止，而他是如何从不试图与她和解的； 大多数这类人对孩子的本能很敏感； 但希拉里没有。 她记得——现在看来是多久以前了！——那天她邪恶地把奥斯汀射杀布洛杰特先生的剪报交给了他。

今天坐在她身边的希拉里·范恩不是同一个人。 这是不负责任的，但他不是。 对他的这种改变也不能归因于她对奥斯汀的重视，因为她回忆起几个月后的一天——六月——他来到锦绣，她站在草坪上，她看着他没有得到承认； 那时，她无法向他鞠躬。 除了她童年的厌恶之外，还增加了对奥斯汀错误的更深的怨恨。 她对希拉里的早期直觉得到了证实，因为他对儿子的态度可恶，并将奥斯汀赶出他母亲的家。 误解和虐待奥斯汀·范恩，在所有人奥斯汀中，他对父亲的考虑就是它所拥有的！ 难道希拉里感到自责吗？ 莫非他以某种独特的方式爱着奥斯汀？

维多利亚现在知道——太奇怪了——她身边的男人有爱的能力，而她对希拉里·文恩从未有过这种感觉。 而她的思绪纷乱，她的心烦躁不安。 她的脑海中闪现出一种可怕的孤独感，她被伸出的、充满爱意的双臂包围着，无法飞翔。 她和学校里最喜欢的老师一起读过的一部著名经典的场景出现在她的脑海中，她知道她是报复的见证人，是一个为痛苦做好准备的灵魂所无法想象的痛苦——不是身体的痛苦，而是那个酷刑是地狱的意思。

然而，也有肉体上的痛苦。 它来来去去，在这样的时刻，她从他紧闭的嘴唇中看到了它的痕迹，并以女性的直觉渴望减轻它。 她没有说话——尽管她可以大声哭出来； 她不知道该说什么。 然后突然，她伸出手，摸了摸他的手。 她也无法解释这次行动。

“你很痛苦吗？” 她问。

她感觉到他在颤抖。

“不，”他说； “这只是一个咒语——我以前有过。 我——我几分钟后就能开车了。”

“你认为，”她问，“我会让你一个人走完剩下的路吗？”

“我想我应该感谢你和我一起来，”他说。

维多利亚看着他，笑了。 这对她和希拉里来说都是一个灿烂的微笑。 突然，通过无私者所拥有的那种奇怪的同情力量，她理解了这个人，理解了奥斯汀对他的耐心和对他的爱。 忽然，她刺穿了坚硬的外壳，听到了被囚禁的灵魂用细小而执着的声音在哭泣——一个窒息多年饥饿的灵魂——但它仍然活着，挣扎着。

是的，而且那个精神本身一定感觉到她自己向它伸出了手——谁能说呢？ 它又是如何努力争取话语的——

“你能来真是太好了，”他说。

“这只是普通的人性，”她回答，抚摸着马。

“共同的人性，”他重复道。 “你会为路上的任何人做这件事，是吗？”

对这句话，如此有特色的希拉里，维多利亚犹豫了。 她现在明白了。 而她却犹豫着要给他一个虚伪的回答。

“我认识你一辈子，Vane 先生，你是我父亲的老朋友。”

“旧的，”他重复道，“是的，就是这样。 我已经准备好接受垃圾堆了——最好让我撒谎，维多利亚。”

维多利亚开始了。 她想到了一个新的猜想，她不喜欢停留在这个猜想上。

“你工作太辛苦了，Vane 先生——你需要休息一下。 我也一直告诉父亲这一点。 你们两个都需要休息。”

他摇了摇头。

“我永远不会得到它，”他说。 “停止工作不会给我带来的。”

她一边引导马过十字路口，一边思索着这些话。 奥斯汀对她说的一切，以及她一年来一直在想的一切，都帮助她理解了它们的意思。 但她更想知道希拉里·文和她之间突然建立的交流，以及他为什么对她说这些话。 一切都是那么的不真实和莫名。

“我可以想象那些辛勤工作了一辈子的人一定会有这种感觉，”她回答道，尽管她的声音并不像她希望的那样稳定。 “你——你要为之而活的东西太多了。”

她的颜色上升了。 她在想奥斯汀——她知道希拉里·文知道她在想奥斯汀。 更何况，她忽然明白了，儿子性格温和但坚韧不拔的影响，导致了父亲的改变。 希拉里·凡恩的嘴唇又一次合上了，像是在痛苦中，她猜到了原因。

维多利亚知道汉诺威街上的那栋房子，它有经典的门廊，有一定的尊贵和稳定的气息，在她知道它是奥斯汀的住所之前很久，她记得想知道谁住在里面。 房子很有个性，（从正面看）几乎完美的比例； 有意识地——它定制了它的建造者的绅士风度。 现在她在它前面停了下来，叫并排的兰格利先生系好马并按响铃。 希拉里已经用脚感觉到了马车的脚步。

“我没事，”他坚持道。 “我现在可以应付了，”但维多利亚用坚定的、扣留的手抓住了他的手臂。

“请稍等，——先生。 风向标，”她恳求道。

但对他的无助的羞耻感是强烈的。

“现在结束了。 我——我可以走路了。 我非常感谢你，维多利亚——非常感谢你。”

幸运的是，希拉里的马没有表现出进一步前进的倾向——甚至是马厩。 维多利亚抓住了他的手臂。 他停止抗议，兰格利先生迅速拴住另一匹马，上前帮助维多利亚。 在年轻的英国人的搀扶下，希拉里爬上了石阶，走到了门廊，一直宣称自己不需要帮助，可以一个人走路。 维多利亚按响了门铃，过了一会儿，尤弗拉西娅·科顿打开了门。

尤弗拉西娅手撑在把手上站直了身子，目光在众人身上一闪而过，定格在弗林特先生的女儿身上。

“先生。 维恩身体不太好，”维多利亚解释说，“我们和他一起回家了。”

“我没事，”希拉里再一次说，为了证明这一点，他跨过门槛——不是很稳——走进大厅，坐在椅子上，椅子在楼梯脚下有一个位置。远古时代。 尤弗拉西娅站着不动。

“我认为，”维多利亚说，“韦恩先生最好去看医生。 你有电话吗？”

“不，我们没有，”尤弗拉西娅说。

维多利亚转向兰格利先生，他一直是对这一场景非常感兴趣的旁观者。

“在这条街的另一边，Tredway 博士住在那里。 你会看到他的标志。”

“如果他不在，就去医院。 只差几扇门而已。”

“我等着，”维多利亚走后简单地说。 “我父亲想知道关于范恩先生的事。”

“等等，”希拉里说，“我对医生没有任何用处——我不会去看医生的。 我知道问题出在哪里，我没事。”

维多利亚第一次意识到希拉里·文的管家没有动； 尤弗拉西娅·科顿仍然以一种最令人不安的方式盯着她，对希拉里一点也不在意。

“进来坐下，”她说。 看到维多利亚瞥了希拉里的马，她补充道，“哦，他会站在那里直到世界末日。”

维多利亚认为情况会不那么尴尬，接受了邀请，尤弗拉西娅关上了门。 由于楼梯旁窗户的百叶窗总是关闭，大厅里处于半黑暗中。 维多利亚渴望让光线进来，带着这个奇怪的、干枯的管家，把她摇晃成一种自然的感觉。 这就是奥斯汀的家！ 就是为了这间被这些人弄得阴森森的房子，他每晚都回来！ 无限郁闷，她觉得自己必须采取一些行动，或者大声哭出来。

“先生。 维恩，”她说，一只手搭在他的肩膀上，“我想你至少应该躺一会儿。 客厅里——客厅里没有沙发吗？” 她问尤弗拉西娅。

“你不能让他做任何事情，”尤弗拉西娅坚定地回答。 “他总有一天会因为缺乏一点常识而死的。 我不应该怀疑他是否很快就被接受了。”

“哦！” 维多利亚叫道。 她想不出用什么词来回答这句话。

“这不会让我感到惊讶，”Euphrasia 继续说道。 “他不久前在这里从楼梯上摔下来，然后继续做他的事。 他从来没有关注过任何人，我想现在指望他开始有点晚了。 你不坐下吗？”

低矮的护墙板上还有一把椅子，维多利亚把它拉到希拉里身边坐下。 他似乎没有注意到这个动作，尤弗拉西娅继续站着。 维多利亚认为，站立似乎是这位非凡女性的自然姿势——一种警惕、蔑视的姿势。 一个奥斯汀祖父的时钟在大厅的后面默默地立着，钟摆的有节奏的摆动打破了沉默。 这是奥斯汀的家。 她似乎无法意识到他可能是这种环境的产物——直到楼梯上方对面墙上的一幅肖像从黑暗中走出来，像光芒一样吸引了她的眼球。 起初，她一开始就意识到了这一点，认为这是奥斯汀本人的形象。 然后她看到头发比他的更长，更卷曲，稍微垂在一件宽翻领和黄铜纽扣的外套的天鹅绒领上，这幅肖像的原件穿了一只股票。 她想，这张脸没有奥斯汀的力量，但从它身上散发出一种奇妙的甜美和智慧，就像她在他脸上看到的那种表情一样。 下巴搁在一只手上，一只知识分子的手——这幅肖像让她想起了她在伦敦国家美术馆见过的一位年轻的英国政治家。

“那是钱宁奥斯汀，他是西班牙的部长。”

维多利亚开始了。 说话的是尤弗拉西娅，她的声音中带着明显的骄傲。

幸运的是维多利亚，她根本不知道该回答什么，门廊上响起了脚步声，尤弗拉西娅打开了门。 Rangely 先生回来了。

“医生来了，弗林特小姐，”他说，“我在外面等你。”

当年轻的特雷德韦博士走上前来时，维多利亚站了起来。 他们是老朋友，可以回忆起，医生主要负责保住泽布伦·米德先生的生命。

“我已经派人来找你了，博士，”她说，“不顾指示，并由我自己负责。 范先生病了，虽然他拒绝承认。”

特雷德威博士尊重维多利亚和她的意见，他认识希拉里。 他把门打开得更大一些，批判地看着范恩先生。

“这不过是一个咒语，”希拉里坚持道。 “我以前吃过它们。 我想他们应该吓唬女人——一些人是很自然的。”

“那是什么咒语，维恩先生？” 医生问。

“这不值得谈论，”希拉里说。 “你还是拿起你的那个箱子再回家吧。 一会我要去广场。”

“你看，”尤弗拉西娅插话说，“他已经下定决心要自杀了。”

“也许吧，”医生说，微微一笑，“先生。 范恩不会反对弗林特小姐告诉我发生了什么事。”

维多利亚看了医生一眼，犹豫了一下。 她对希拉里的同情，她对他的新理解，敦促她继续前进——但她一生中从未如此明显地感觉自己是个闯入者。 这是医生，带着他的病例； 这是这位非凡的管家，显然准备让希拉里走到广场，如果他愿意的话，并在他们的背上关上门； 这就是希拉里本人，他随时威胁说要兑现承诺并离开他们中间。 只是她确信希拉里处于真正的危险之中这一事实让她用几句话简短地讲述了发生的事情，当她说完时，凡恩先生没有发表任何评论。

特雷德韦博士转向希拉里。

“我要好好利用你，韦恩先生，”他说，“坐在这里和你谈谈。 你会反对等一会儿吗，弗林特小姐？ 我有话要对你说，”他意味深长地补充道，“这次会面可以让我省去一趟锦绣之旅。”

“我当然会等，”她说。

“你可以跟我来，”尤弗拉西娅说，“如果你有想法的话。”

维多利亚对于是否接受这个邀请有两种想法。 她有一种强烈的渴望到外面去，但这被一种突然的好奇心抵消了，想更多地看到这个世界上只爱一个人的陌生女人。 汤姆盖洛德告诉维多利亚。 她跟着尤弗拉西娅走到了大厅的后面。

“那是客厅，”尤弗拉西娅说。 “自从韦恩夫人死后，它就再也没有被使用过，——但它就在那里。”

“哦，”维多利亚瞥了一眼房间阴暗的深处说道，“请不要为我打开它。 我们不能去，”她带着灵感补充说，“我们不能去——厨房吗？” 她知道这是尤弗拉西娅的地方。

“嗯，”尤弗拉西娅说，“我不应该认为你会这么关心厨房。” 她带路前进； 穿过那条小通道，来到她度过大部分时光的房间。 它充斥着平淡的黄色光芒，似乎是徒劳地在角落里寻找灰尘。 维多利亚在门口停了下来。

“我怕你对我不公，”她说。 “我喜欢一些厨房。”

“你看起来好像不太了解他们，”是尤弗拉西娅的回答。 维多利亚再次出现在灯光下，尤弗拉西娅以骇人听闻的坦率审视着她，审视着她服装的每一个细节，最后抬起眼睛盯着女孩的脸。 维多利亚色。 她以前在乡下访问时遇到过尤弗拉西娅类型的女人，很久以前就不再对她们的举止感到沮丧了。 但是她的直觉在尤弗拉西亚发现了一种她无法解释的敌意。

穿着那件简单而精致的礼服，非常适合她，它的创作引起了一位著名巴黎裁缝师的艺术家的兴趣，维多利亚确实是那个厨房里的一个奇怪的访客。 她在窗边坐了下来，当她的目光落在窗下那座古老的小花园时，一种不由自主的愉悦惊呼从她身上逸出。 此刻的举动和惊呼解除了尤弗拉西娅的武装。

“他们是莎拉·奥斯汀的——夫人。 Vane's，”她解释说，“就像她去世那年种植的那样。 我一直都这样。”

“太太。 风向标一定很喜欢花，”维多利亚说。

“爱他们！ 它们对她来说就是一切——还有野花。 她过去常常在乡下闲逛，在乡下度过一整天，然后在日落后双臂抱起回来。”

“她喜欢大自然，”维多利亚低声说。

“就是这样——自然，”尤弗拉西娅说。 “她热爱大自然。 没有一个活生生的、蠕动的东西不是她的朋友。 我在你所在的那个窗户里看到鸟儿从她的手上吃东西，她会对我说，'Phrasie，别动！ 他们也会爱你，如果他们只认识你，但他们害怕如果你抓住他们，你会像以前那样擦洗我。

维多利亚笑了——但这是一个含泪的微笑。 Euphrasia Cotton站在另一扇窗户的阳光下，盯着小花园。

“是的，她曾经说过这样有趣的话，让你在准备哭的时候开怀大笑。 没有多少人了解她。 她知道这里方圆数英里内的每一条小路和每一座山峰，每一条小溪和每一条泉水，她经常谈论那座山，就好像它是活的一样。

维多利亚屏住了呼吸。

“是的，”尤弗拉西娅继续说，“这座山对她来说还活着。 “他生气到一天，Phrasie。 那是因为，你发脾气骂了希拉里。 这是一件很奇怪的事情，但自从他需要骂人的时候已经有数百次了，我看着这座山，闭上了嘴。 就好像我看到了她那半是异想天开半是责备的眼神，对着我举起手指。 还有其他一些早晨，她会说，“今天这座山很寂寞，他想要我。” 我发誓，我会看着这座山，它会显得很寂寞。 这听起来像废话，不是吗？” 尤弗拉西娅突然尖锐地问道。

“不，”维多利亚说，“我觉得这很真实。”

简单，真实的戒指，尤其是女孩回答中绝对缺乏自我意识，支持了这个咒语。

“当山呼唤她时，她就会去，下雨没有任何区别——下雨似乎从来没有对她造成任何伤害。 没有什么是自然而然的对她造成任何伤害。 当她还是个小孩子时，像一只野兽一样四处游荡，进来时浑身湿透，我只能抓着她换衣服。 她会笑我。 “我们注定要偶尔被淋湿，Phrasie，”她会说； '这就是下雨的目的，为了弄湿我们。 它洗掉了我们的一些邪恶。 伤害她的是不自然的事情——不友善的言语和使她的行为违背她的本性。 “Phrasie，”她有一次说，“我不能闭着眼睛在教堂里祈祷——我不能，我不能。 我似乎知道他们祈祷时都希望得到什么——更多的财富、更多的安慰、更多的安全和更多的重要性。 上帝离我们太远了。 我感觉不到他，长椅伤了我的背。 她曾经从一本诗集中给我读过一些，其中有一句我牢记在心——我猜她的祈祷就是这样。”

“你——还记得那节经文吗？” 维多利亚问道。

尤弗拉西娅走到厨房角落的一个小架子上，​​拿出一本书，打开递给维多利亚。

“有诗句！” 她说; “大声读出来。 我猜你比我更擅长这个。”

维多利亚读到：——

“越来越高
你从地球上跳出来
像一团火云；
你展翅的深蓝，
歌声仍会飞扬，而歌声永远飞扬。”

维多利亚让音量落在她的腿上。

“有在这本书中，她喜欢的另一首诗，”小米说，“但它始终是可悲的我。”

维多利亚接过书，又读了一遍：——

“疲倦的风，谁流浪
就像世界上被拒绝的客人，
你还有什么秘密巢穴吗
在树上还是在巨浪上？”

尤弗拉西娅将书温柔地放在架子上，转身面向维多利亚。

“她死前就这样不高兴，”她惊呼道，然后又把头朝屋前一甩，“他杀了她。”

“不好了！” 维多利亚叫道，不由自主地站了起来。 “不好了！ 我确定他不是故意的。 他不懂她！”

“他杀了她，”尤弗拉西娅重复道。 “他为什么不理解她？ 她就像个孩子一样单纯，一样的信任，一样的爱。 他让她不开心，现在他把她儿子赶出家门，让他不开心。 他就是我留给她的全部，我不会看到他不高兴。”

维多利亚鼓起勇气。

“你不觉得，”她勇敢地问，“应该告诉奥斯汀·范恩先生，他的父亲——处于这种情况吗？”

“不，”尤弗拉西娅坚决地说。 “希拉里将不得不派人去找他。 这次是奥斯汀的胜利。”

“但他不是已经——胜利了吗？” 维多利亚认真地坚持着。 “这……胜利还不够吗？”

“你是什么意思？” 尤弗拉西娅尖叫起来。

“我的意思是，”她低声回答，“我的意思是，范恩先生的儿子要为他今天的状况负责。 哦——不是有意如此。 但是这个麻烦的原因是精神上的——你看不出来吗？ 造成这种麻烦的原因是悔恨。 你没看到它已经吞噬了他的灵魂吗？ 你希望获得比这更大的胜利，还是更悲伤的胜利？ 希拉里·文 (Hilary Vane) 不会要他的儿子——因为他做不到。 他没有比一个在岛上遭遇海难的人更多的能力来传递这个信息。 他只能发出痛苦的信号——有些人可能会注意到。 她会像你要求的那样等待胜利吗？ Austen Vane 想要它吗？ 你不觉得他知道他会来找他父亲吗？ 你有权利不让他知道这个消息吗？ 你有权利决定他们的报复吗？”

尤弗拉西娅听着这些出乎她意料的话语，一言不发，但眼中闪过一丝光彩，呼吸急促起来。 从来没有人对她这么说过！ 从来没有任何活生生的灵魂出现在她和她心爱的对象之间，就像希拉里·文的心碎一样！ 事实上，这个目标也从来没有像维多利亚提出的那样清楚地提出过。 而这个敢于这样做的女人，却给奥斯汀带来了不快。 尤弗拉西娅几乎忘记了，这就是他们交流的奇怪和谐。

“你有权利告诉奥斯汀吗？” 她要求。

“我有没有？” 维多利亚重复了一遍。 然后，随着问题的全部含义来到她面前； 她的脸上泛起了血色，如果可以的话，她早就逃了，尤弗拉西娅的话如洪流般传来。

“你让他和希拉里都不开心。 他爱你——但他不会告诉你。 哦，不，他没有告诉我是谁，但直到我发现之前我都没有休息过。 他根本不会告诉我这件事，也不会告诉其他任何人，但我猜到了。 我看到他不开心，我计算出不是希拉里一个人让他这么不开心。 一天晚上他来到这里，我一下子就知道——不知何故——有一个女人应该受到指责，我问他，他不能对我撒谎。 他说这不是任何人的错，而是他自己的——除此之外他不会再说什么，只是他没有和她说过话。 我一直期待那个时候会到来——一个女人。 我从没想过这个女人活着他会爱不爱他的人。 我看不出有哪个女人会帮助他爱上他。

“然后我发现那是那条铁路。 它发生在莎拉·奥斯汀和她的幸福之间，现在又发生在奥斯汀和他的幸福之间。 或许你不爱他！” 尤弗拉西娅喊道。 “也许你太有钱太有权势了。 也许你打算嫁给那个和你一起坐马车的好年轻人。 自从我听说你是谁以来，我一直没有一个快乐的时光。 让我告诉你，这片土地上没有比奥斯汀的血更好的血了。 我不会提到叶片。 如果你引导他，如果你欺骗了他，我希望你可能会像莎拉奥斯汀一样不高兴——”

“别！” 维多利亚恳求； “别！ 请不要！” 她用胳膊抓住尤弗拉西娅，好像用力想阻止无法忍受的言语流淌。 “哦，你不认识我； 如果你这么说，你就无法理解我。 你怎么可以这么残忍？”

又过了一会儿，她走了，留下尤弗拉西娅站在地板中央，透过门口盯着她。

维多利亚离开 Euphrasia 后，绕着房子向在小快艇中等待的 Rangely 先生走去，她目前的一个愿望是逃跑。 在她到达树下的人行道之前，特雷德韦博士打断了她。

“弗林特小姐，”他喊道，“在你走之前，我想和你说句话。”

“是的，”她说，停下来转向他。

他在说话之前停顿了一下，看着她的脸。

“我不奇怪这让你有点不安，”他说。 “之后总会有反应——即使是我们中最强大的人。”

“我没事，”她回答，下意识地重复了希拉里的话。 “范先生怎么样了？”

“你做了一件了不起的事，”医生严肃地说。 片刻之后，他继续说道：“我想和你谈谈的是维恩先生。 我相信，他是你父亲的亲密朋友，也是弗林特先生的得力助手——在这个州的生意上。 范恩先生自己不会听道理的。 我已经清楚地告诉他，如果他不立即放弃所有业务，他很快就会丧命的可能性是十比一。 据我所知，后天将在首都举行一个会议，而韦恩先生也有意参加。 我冒昧地建议你把这些事实摆在你父亲面前，因为弗林特先生对希拉里·文恩的影响可能比其他任何人都大。 不过，”他补充说，看到维多利亚犹豫不决，“如果你有什么理由不想和弗林特先生说话——”

“哦，不，”维多利亚说。 “我会和他谈谈，当然。 我想问你——你有没有想过奥斯汀·韦恩先生？ 他或许能做点什么。”

“当然，”过了一会儿，医生说，“这是奥斯汀和他父亲的公开秘密——简而言之，从来没有同意过。 他们现在不是在说话。”

“你不觉得，”维多利亚鼓起勇气问道，“应该告诉奥斯汀·韦恩吗？”

“是的，”医生斩钉截铁地重复道，“我很确定。 每个像我一样了解奥斯汀·韦恩的人都对他无比钦佩。 在米德案中，你可能还记得他，——他不是一个可能会忘记的人，——而且我知道与他父亲的这场争吵不是奥斯汀想要的。”

“难道不应该立即告诉他吗？” 维多利亚说。

“是的，”医生说。 “时间很宝贵，我们无法预测希拉里会做什么。 无论如何，奥斯汀应该知道——但问题是，他在珍妮的农场。 在你的朋友英国人抓住我之前，我在去那里的路上遇到了他。 不幸的是，我有一个我不能忽视的案例。 但我可以给他发消息。”

“我知道珍妮的农场在哪里，”维多利亚说。 “我就这样开车回家。”

“好吧，”特雷德韦博士衷心地叫道，“你真好。 知道希拉里情况的人应该去见他，我想不出比你更好的信使了。”

他帮助她进入了小汽车。

年轻的兰格利先生是个绅士，在离开里普顿的路上，他没有问维多利亚的问题，并表示非常愿意陪她出差，事后看望她的家。 他印象很深，但他本能地觉得，经过这么严重的事情，现在不是继续表现出佩服的时候了。 他在英国听说过，他可能会在社交场合遇到的许多美国女性都是肤浅的、喜欢享乐的。 而亚瑟·兰格利出身于一个长期以来被贵族视为政府辩护的家庭——一个从不推卸责任的家庭。 说他在未来的租户中描绘了维多利亚并不过分。 她首先以女性身份向他求情，但下午发生的事情让他向他显露了她的身份，仿佛受到了攻击。

他们悄悄地谈论着他们都去过的地方，他们共同认识的人，直到他们来到山上——那个九月晚上天堂的门槛。 那些山丘总是让维多利亚感动不已，今晚它们没有用任何泥土的颜色装饰，在波涛汹涌的西部牧场斜坡上闪耀着玫瑰色，在溪流的深裂缝中闪耀着珍珠，而萨瓦内克的高贵形象则笼罩在靛蓝色的映衬下。橙色的火焰。 橙色因最微妙的颜色变化而晕倒，变成了蔚蓝，如此自信地游动着一颗银色的晚星。

他们默默地停在詹尼先生祖传的树前，透过这些树下越来越深的阴影，农舍的窗户发出欢迎的光。 在维多利亚的吩咐下，兰格利先生敲门要奥斯汀·范恩，奥斯汀本人应声。 他手里拿着一本书，兰里利说话的时候，她看到奥斯汀的目光迅速转向她，透过他们之间聚集的阴霾迎面而来。 刹那间，他来到了她的身边，疑惑地抬头看着她的脸，鲜血涌入了她的脸上。 他又会怎么想她呢？ 她不能太快说起她的差事。

“先生。 范恩，我是来留言的。”

“是的？” 他说着，瞥了一眼站在不远处的兰格利先生宽肩、衣冠楚楚的身影。

“你父亲患了某种疾病——请不要惊慌，他现在似乎已经康复了——我想，特雷德韦博士认为你应该知道这件事。 医生不能离开里普顿，我提议过来告诉你。”

“攻击？” 他重复道。

“是的。” 希拉里和她简单地讲述了她是如何在费尔维尤找到希拉里的，以及她是如何开车送他回家的。 但是，在她的整个演奏过程中，她无法摆脱他认为她的干涉毫无根据的担忧，她的到来是对另一次访问的不雅重复。 当他站在那里听着暮色渐浓的时候，她从他的脸上看不出他在想什么。 他的表情严肃时，带有一种坚定、好斗、几乎是冷酷的基调，这源于他紧紧闭上下巴的习惯。 他的眼睛就像混乱的天空，偶尔有一道闪光在其中颤抖。

维多利亚从未像现在这样强烈地感受到他的力量，也从未像现在这样疏远他。 有时——她曾想过——她瞥见了他的灵魂； 今晚他是高深莫测的，她从来没有意识到让自己变得如此神秘的力量（她知道他必须拥有）。 而对她？ 那一刻，她的骄傲使她无法回忆起他们之间过去的信任，而现在这似乎是不可能的。 他是认真的，因为他在听严肃的新闻——她告诉自己。 但不仅如此：他把自己关起来了，他无法穿透。 耻辱抓住了她； 是的，还有愤怒； 一想到她和尤弗拉西娅的谈话，又感到羞愧——又一次愤怒。 他能不能认为她会出手取悦他的名誉，并拿他和她自己的好意见冒险？

自信如琵琶弦，尽善尽美； 没有什么比它折断时更不和谐了。

维多利亚几乎没有听到奥斯汀对她的好意表示感谢，他们看起来如此敷衍，与她认识的那个男人完全不同； 而她自己声称自己没有做任何值得他感谢的事，这对她来说也是不真实的。 她把他介绍给那个英国人。

“先生。 Rangely 已经足够好，可以和我一起来，”她说。

“我从来没有见过比弗林特小姐更冷静的人，”兰利利说，他握了握奥斯汀的手。 “她做了正确的事情，没有浪费任何时间。”

“我敢肯定，”奥斯汀非常诚恳地说。 但在维多利亚更敏锐的耳朵里，她在其他时候听到的其他音调是缺乏的。 再聪明的她，也看不到站在她面前的明显原因！

“我要说，”当他们开车离开时，兰里利说，“弗林特小姐，他给我的印象是一个非常健谈的家伙。 他身上有一些不寻常的东西，一些干净利落的东西。”

“我听别人这么说，”维多利亚回答。 自从认识奥斯汀以来，她第一次对奥斯汀的赞美感到痛苦。 是什么吸引了所有接触过他的人的好奇心？ 医生知道了，雷德布鲁克先生，杰比詹尼，甚至汉密尔顿图廷，她记得。 他吸引女人和男人一样——一定是这样。 当然，她自己对他的兴趣——一个超出她范围半径的男人——以及他们的相遇已经够奇怪了！ 她必须一辈子听他的赞美吗？ 她确信一件事——谁不是？——奥斯汀·韦恩有未来。 他是那种不可避免地被推入信任之地的人。

有男子气概的男人通常不了解女人。 他们盲目地取笑他们，寻求安慰他们——如果他们哭了——用爱抚来安慰他们，如果他们有空闲就和他们一起笑，并通过避开他们来尊重他们好奇和难以解释的情绪。 这样的丈夫是亚瑟·兰格利注定要做的； 一个见过无数女人却一无所知的男人——作为奇妙的机制。 他只是获得了评价的能力，虽然这并不代表他没有谈恋爱的能力。

当他们穿过黑暗驱车前往 Fairview 时，Rangely 先生无法解释维多利亚突然出现的欢愉，他也没有尝试。 他接受了众神送他的东西，并且心存感激。 当他到达锦绣时，他被要求吃晚饭，因为他不可能及时回到客栈。 弗林特先生和工程师们一起去了萨姆纳，留下了十点在东滕布里奇车站接的命令。 弗林特太太还在康复期，已经在她的客厅里用餐了。 在大餐厅里，维多利亚坐在她的客人对面，兰格利先生宣布这个场合非常愉快。 他宣称，除了范恩先生那次可悲的事故，他一生中从未有过这样美好的一天。

维多利亚一边听着跨大西洋的八卦，关于她认识的嫁给兰格利先生的朋友的女孩，以及威斯敏斯特和南非的故事，以及兰格利先生在利斯以外的其他地方的某些经历，一边怀疑她自己的精神，她发烧了。在美洲大陆上，他已经变得足够保密了。 有时，当他吃完晚饭坐在图书馆壁炉的另一边抽烟时，她抬起眼睛看着他，几乎怀疑他的存在。 那天下午一点，他进入了她的生活——从那以后就好像永恒了。 一个潜意识的声音，被听到但未被注意，告诉她，在从这个奇怪的梦中醒来时，他会在她的记忆中将悲剧与悲剧联系起来，就像一首曲子、一本书或一场纸牌游戏提醒一个人存在的痛苦时期. 明天——这一集将是一场噩梦； 今晚，她的一个愿望就是延长它。

可怜的兰格利先生几乎没有想到他正在扮演的角色——他应得的。 舍不得离开，礼节迫使他在十点要求设下陷阱，他终于从房间里出来，并承诺很快——很快就会表达敬意。

维多利亚站在火炉前，听着轮子的声音渐渐微弱，她的心不肯动。 詹尼先生的农舍汉诺威街也是不现实的。 十分钟后——如果她记下了间隔——轮子的声音又来了，这次声音越来越大。 然后她听到大厅里有个声音，她父亲的声音。

“塔，那是谁？”

“一位年轻的绅士，先生，他和维多利亚小姐一起开车回家。 我没有知道他的名字，先生。”

“维多利亚小姐退休了吗？”

“她在图书馆，先生。 这是一些电报，弗林特先生。”

维多利亚听到她的父亲撕开电报，一边读着它们，一边迈着缓慢的步伐走向图书馆。 她没有离开火前的位置。 她看到他进来，用一种近来几乎成为习惯的特有动作，用双手捏碎了他面前的电报。

“嗯，维多利亚？” 他说。

“好吧，父亲？”

他的特点也是，他应该暂时放弃谈话，拆开电报团，读一读，再把它们压碎，这个过程似乎让他松了一口气。 他看了眼自己的女儿——她没有动。 不管弗林特先生在他被风吹过的特鲁罗山农场里被遗忘已久的青年时代，他的原始性格可能是什么，他的攻击方法现在缺乏直接性。 也许长期的商业和政治经验是造成这种特征的原因。

“我猜你妈妈没有下​​来吃晚饭。”

“不，”维多利亚说。

“辛普森告诉我，那头小公牛松动了，严重割伤了自己。 他说这是你让我雇佣的 Eben Fitch 的错。”

“我不相信这是埃本的错——辛普森不喜欢他，”维多利亚回答。

“辛普森告诉我惠誉喝酒。”

“让一个人得到一个坏名声，”维多利亚说，“辛普森会小心翼翼，以免失去它。” 出乎意料地需要为她的一名门徒辩护，这让她很兴奋。 “在过去的三个月里，我每天都会看到埃本，但他没有碰过一滴。 他是我们在这个地方最好的工人之一。”

弗林特先生说：“我有太多的想法不能忍受这种事情，我不会在这里担心。 至少，我可以让有能力的人来放牛。 我必须忍受一转身就抢劫和欺骗我的政治流氓，我必须忍受低效和衰老，但我不会在家里。”

“如果你认为最好，惠誉将被转移到园丁，”她说。

维多利亚突然想到，根据一项新发现，过去她父亲的烦躁并没有蔓延到她身上。 而这个发现，她知道，应该有一定的意义，但她莫名其妙地对此漠不关心。 弗林特先生走到房间尽头的一扇窗前，掀开窗前紧闭的窗帘。

“我永远无法习惯这种把一切都关得很紧的新奇方式，”他宣称。 “我住在中央街的时候，我每天晚上都拉着窗帘看书，从来没有人开枪打过我。” 他站在外面望了一会儿星光，然后转身再次面对她。

“今年夏天我没怎么见过你，维多利亚，”他说。

“对不起，父亲。 你知道，你在这里的每一天，我总是喜欢和你一起散步。” 他已经足够唤醒她，让她清楚地意识到现在不是提及她警告他工作太努力的时候。 但他显然一心想把这个结构放在她的回答上。

他说：“我找过你好几次了，你都走了。”

“如果你只让我知道，我应该会一直待在家里。”

“我怎么知道这些白痴什么时候会让我休息？” 他问。 他再次粉碎电报，从房间下来，停在她面前。 “也许你没有像往常一样在家是有特殊原因的。”

“特殊原因？” 她重复了一遍，真的很惊讶。

“是的，”他说； “我一直听到一些事情，说得客气一点，让我感到惊讶。”

“听到东西了？”

“是的，”他喊道。 “我可能很忙，我可能会被骗子和笨蛋骚扰，但我并没有太忙而不关心我女儿的所作所为。 我希望他们欺骗我，维多利亚，但我把我的信仰寄托在某个地方。 我把它钉在你身上。 在你身上，你明白吗？”

她第一次抬起头来看着他，嘴唇颤抖着。 但她没有说话。

“从你还是个孩子的时候起，你就是我的一切，我必须飞向的一切。 我总是确信一种真诚的、无私的爱——那就是你的。 我一直确信从你嘴里听到了真相。”

“父亲！” 她哭了。

他似乎没有听到她声音中痛苦的诉求。 尽管他用他平常的语气说话，但事实上，奥古斯都·弗林特（Augustus Flint）已经不在乎了。

“现在，”他说，“现在我知道你一直在秘密会见一个与我为敌的人，一个对我伤害比任何其他人都多的人，一个我不会的人在我家里——你明白吗？ 我只能说，在今晚之前，我称赞他有礼貌，没有进入它，没有坐在我的桌子旁。”

维多利亚转过身去，双手抓住壁炉架的高橡木架子。 他看到她的肩膀随着她的呼吸深深地、痉挛地——就像抽泣一样，起伏着。 但她没有抽泣，她再次转过身来看着他的脸。 恐惧在她的眼中，还有很大的勇气去看：恐惧和勇气。 她似乎在看着另一个男人，一个不是她父亲的男人。 弗林特先生虽然很生气，含糊地解释了她的意思，但还是吃了一惊。 他从未见过有这种眼神的人。 而她那出人意料的安静的声音，更是加剧了他的异样感。

“一位住在利斯旅馆的英国人兰格利先生今晚来这里吃饭。 他以前从未来过这里。”

“奥斯汀·韦恩今晚没来吗？”

“先生。 据我所知，维恩从来没有来过这所房子，只有一次，你比我更了解那次会议。”

维多利亚仍然安静地说话，莫名其妙地对弗林特先生和她自己说话。 在她看来，除了她之外，还有其他人在用她的声音回答，而且只有她一个人能感觉到。 这一切都是噩梦的一部分，都是不真实的，而这不是她的父亲； 尽管如此，她现在遭受的痛苦，不仅仅是愤怒，也不是悲伤，也不是他和她自己的耻辱，也不是厌恶，也不是不公正的感觉，也不是残忍——而是所有这些都在对每一个不同的痛苦做出反应的心上发挥作用。

弗林特先生被她的表情和举止暂时停了下来，但在几个月来一直在积蓄力量，现在完全控制了他的挑衅的恶魔继续坚持下去。 他不知道自己做了什么或说了什么。

“我猜你今天没见过他，”他叫道。

“是的，我今天见过他。”

“啊，你有！ 我也是这么想的。 你今天在哪儿见到他的？”

维多利亚转过身去，再次将一只手举到壁炉架上，低头看向火堆时，一只脚抬到低矮的黄铜护舷上。 这场运动不是他在愤怒中幻想的逃避他的愿望的一部分，而是一种极度的冷漠，一种极度的疲倦——悲伤的深沉。 而且他认为她有能力欺骗他！ 他从小就是她的忠实伴侣，只知道她的脸庞、身材和微笑的明显外观。 她的性别是诡计的性别。

“我去了他住的地方，问他，”她说，“他出来和我说话。”

“你？” 他难以置信地重复道。 她的语气中肯定没有任何诡计，而是一种不真实的、令人难以置信的音符，他的感官抓住了，他紧紧抓住了。 “你！ 我的女儿！”

“是的，”她回答，“我，你的女儿。 我猜你觉得我很无耻。 这是真的——我是。”

弗林特先生完全不知所措。 他在海上。 他已经超出了他的经验范围； 辩护、否认、眼泪，他本可以理解和应对的。 他把电报压成一个更紧的球，寻找立足点，却找到了一个摇摇欲坠的立足点。

“而这一切都是在我不知情的情况下发生的，你什么时候知道我对那个人的感情？”

“是的，”她说。 “我不知道你在这句话中包含了什么，但我见过他很多次，也许和你听说的一样多。”

他转过身，走到两扇大窗户之间的柜子前，站在那里检查他妻子在巴黎的一次著名拍卖会上购买的一组扇子。 如果突然被问到这个问题，他也说不上来是粉丝还是甲虫。 维多利亚突然想到，当她的眼睛停留在他的背上时，她应该为他感到难过——但不知何故，她没有。 也许她明天会来。 弗林特先生看着粉丝们，心中隐约闪过一丝真相：他没有严厉斥责他认为自己认识了一辈子的女儿，而是与他所认识的女人的灵魂进行了一场较量。从来不知道。 而她越是坦白，越是明显地屈服，他越是无能，恶魔就将他抓得越紧。 障碍、尴尬、失望，他早年就遇到过，当它们来的时候他就接受了。 在很长一段时间里，他的话都是法律。 而现在，随着年龄的增长，他再次遇到障碍，他失去了将它们扫到一边的神奇天赋。 日日夜夜，他越来越确信自己将变得无能为力。 然而，令人难以置信的是，奇怪的是，他潜意识中的愤怒光芒从一开始就一直徘徊在希拉里·文的儿子身上，现在，随着事后的发展趋势，牢牢地集中在那里。

他突然离开内阁，回到维多利亚。

她站在同样的位置。

“你给了我一些东西，”他说。 “他显然用我自己的女儿破坏了我。 他显然已经给了你对我的看法，这是他的看法。 我想我能理解你为什么没有提到这些——会议。”

“这是我预料到的推论，”维多利亚说。 然后她抬起头看着他，他又一次看不清她的表情，因为她的眼睛里有一种光在燃烧，让他无法穿透——这种光似乎无情地寻找着黑暗的地方和虚弱的地方。他自己不知道的地方就在那里。 是否有另一个衡量和判断男人和女人的标准？

弗林特先生打了个响指，转身开始在房间里踱步。

“一切都很清楚，”他说； “再深入下去也没有用。 你和其他人一样相信我是罪犯，理应入狱。 我不在乎其他人的一根稻草，”他喊道，又打了个响指。 “而且我想，如果我有任何理智的话，我也可以预料到你会这样，维多利亚——尽管你是我的女儿。”

他知道她的目光一直跟着他。

“你和奥斯汀·韦恩谈过多少次了？” 她问。

“曾经，”他惊呼道。 “这就够了。 一次。”

“他给你的印象是，”她慢慢地继续说，“他是个骗子，不光彩，是个胆小鬼？ 一个会在你背后说他不敢当面说的话的男人？ 谁愿意不惜任何代价、以任何方式为自己得到回报？ 一个会进你家找你女儿，暗中攻击你性格的男人？”

弗林特先生停在地板中央。

“你告诉我他没有做过这些事？”

“假设我真的告诉​​你了，”维多利亚说，“你会相信我吗？ 我没有理由认为你会。 我是你的女儿，我一直是你最亲密的伴侣，我有权利认为你应该对我的性格形成一些估计。 假设我告诉你，奥斯汀·范恩避开了我，他不会说一句反对你的话，也不会说一句赞成他的话？ 假设我告诉你，我，你的女儿，认为激怒你的政治问题可能有两个方面，并且公平地希望听到另一方，正如我打算在你不那么忙的时候告诉你的那样？ 假设我告诉你奥斯汀·韦恩是荣誉的灵魂，他看到了你的一面，并像你展示的那样干练地展示了它？ 他在许多可能对他有利的事情上克制了——尽管我没有从他那里听说过——因为他的父亲？ 你会相信我吗？”

“假设我告诉过你，”弗林特先生喊道——多年以来反复低头的长期习惯牢牢束缚在他身上，“假设我告诉你，这是他能采取的最精明、最狡猾的做法？ 我一直认为他有头脑。 假设我告诉你，他现在很感兴趣，就像他一直以来一样，获得州长提名？ 你会相信我吗？”

“不，”维多利亚轻声回答。

弗林特先生走到灯前，展开电报团，抓起一个，飞快地穿过房间，递给她。 他的手微微颤抖。

“读那个！” 他说。

她读到：“据估计，当大会发出信号时，这一部分超过一半的代表将向 Henderson 承诺。 据可靠的权威人士透露，其他部门也是如此，包括许多亨特的手下和克鲁的手下。 这是我所说的安静但坚持的政治工作的结果。 账单。”

她默默地把电报递给了父亲。 “你现在相信了吗？” 他兴高采烈地要求。

“那条信息上署名的人是谁？” 她问。

弗林特先生眯着眼睛看着她。

“这有什么区别？” 他要求。

“没有，”维多利亚说。 但比林斯先生的形象出现在她面前。 有人向她指出，他就是在米德套装中反对奥斯汀的那个人。 “如果教区主教签字，我就不相信奥斯汀·范恩与此事有任何关系。”

“啊，你保护他！” 弗林特先生喊道。 “我是这么认为的——我是这么认为的。 我向他脱帽致敬，他比我还聪明。被他毁了的亲生父亲上来为他辩护。”

“希拉里·维恩会为他辩护吗？” 维多利亚好奇的问道。

“是的，”弗林特先生一边说一边说。 “虽然看起来不可思议，但他确实做到了。 我还要感谢奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 的另一个帮助——他要为希拉里今天的状况负责。 他把他打垮了——他让他变成了一个低能者。 大会几乎没有休息三十六小时，希拉里和埃本·菲奇一样适合处理它。 希拉里，他一生从未辜负过我！”

维多利亚半晌没说话，随后迅速伸出手，放在了他还拿着电报的手上。 壁炉一侧有一间休息室，她轻轻地把他拉到那里，他在她身边坐下。 他对她的默许是第二天性，他又一次迷惑了。 他的愤怒现在似乎对她没有任何影响。

“我等着告诉你关于希拉里·范恩的事，父亲，”她温柔地说。 “他中风了，恐怕很严重。”

“中风！” 弗林特先生叫道，“你为什么不告诉我？ 你怎么知道？”

维多利亚讲述了她是如何发现希拉里离开锦绣的，以及她做了什么，以及特雷德威博士发来的字眼。

“天哪！” 弗林特先生叫道，“他不能去参加大会了！” 他起身按下了电动按钮。 “塔楼，”当管家出现时，他说，“弗里曼先生还在我的房间里吗？ 让他马上打电话给里普顿，看看希拉里·范恩先生怎么样了。 他们得派个使者。 这就是原因，”他继续说，而不是对自己说，而不是对维多利亚说，然后他又开始在房间里踱步。 “他在这里的时候看起来像个病人。 我们必须把谁放在他的位置上？ 不是灵魂！”

他沉默地踱步了一会儿。 他似乎忘记了维多利亚。

“可怜的希拉里！” 他又说：“可怜的希拉里！ 我明天早上第一件事就去那里。”

又是一阵沉默，然后秘书弗里曼先生走了进来。

“我打电话给特雷德威医生，弗林特先生。 我以为那会是最快的。 范先生离家出走了。 他们不知道他去了哪里。”

“离开家！ 不可能！” 他看了一眼已经站起来的维多利亚。 “一定是哪里出错了。”

“不，先生。 首先我找到了医生，他说韦恩先生已经不在了——冒着生命危险。 然后我和 Austen Vane 先生本人进行了交谈，他在那里咨询了医生。 似乎希拉里·范恩先生在八点钟离开家时，奥斯汀·范恩先生到了。”

“希拉里疯了，”弗林特先生惊呼道。 “这件事让他精神错乱。 来，拿走这些电报。 不，请稍等，我这就出去。 打电话给比林斯，看看能不能找到惠特里奇参议员。”

他开始走出房间，停了下来，转过头犹豫了一下。

“父亲，”维多利亚说，“我不认为希拉里·文恩疯了。”

“你没有？” 他飞快地说。 “为什么？”

由于气氛发生了某种莫名其妙的变化，弗林特先生对此毫无意识，他与女儿的正常关系突然恢复了正常。 他像往常一样倾听她的判断。

“希拉里·文有没有告诉你他会去参加大会？” 她问。

“是的。” 不由自主地，他给了这个词一个道歉的屈折。

“那他已经走了，”她说。 “我想，如果你晚点给州府打电话，你会发现他在鹈鹕酒店的房间里。”

“雷霆万钧，维多利亚！” 他兴奋地说：“你可能是对的。 会像他一样。”

唉! 描述滑铁卢战役的伟大天才今天已经不在大西洋的这一边，因为一个值得他笔下的主题就在眼前——不亚于尊敬的汉弗莱克鲁利思是候选人之一。 候选人之一，确实！ 只要有养老金、州长、州议会和印章、国家主权和工作人员，就不会像克鲁公约一样被人知道吗？ 如何在漫长炎热的白天和深夜进行一次又一次的充电； 代表们是如何跛行、哑口无言、挨饿、湿透，然后又被抬进去投票的——一切都会及时告诉。 但是让我们从头开始，也就是前一天。

但看！ 已经是下午了，候选人们已经抵达鹈鹕了。 尊敬的 Adam B. Hunt 是第一个，在 Honourables Brush Bascom 和 Jacob Botcher 等杰出人物的护送下，从车站走上山丘，周围是热情的支持者，他们戴着带有他们领袖形象的纽扣——山羊胡等等——以及奇异的预言题名，“到最后一搏！” 只有像 Bascom 先生和 Botcher 先生这样的退伍军人和专家才能在看到最后一条沟渠时认出它。

街上的另一场骚动——由尊敬的贾尔斯·亨德森 (Giles Henderson) 的出现引起——关于无可指责的生活。 如果可以的话，对他说一个音节！ 如果他有的话，这些话应该刻在他的纽扣上——但他没有。 陪同尊敬的吉尔斯、美国参议员格林和尊敬的以利莎·简 (Elisha Jane) 先生们似乎没有说出口，后者已从领事馆请假参加会议，顺便帮助准备为了它。

但这是谁，又是什么？ 一声好战的警笛声响起，大厅里的人群涌向门口，楼上的人飞向窗户，亚当·B·亨特阁下探出身子，差点摔倒，但被分部警司曼宁救出东北铁路公司的人，他从 XNUMX 号开始介入，对亚当阁下的上衣进行了一次具有说服力的私人拉扯。 一辆红色的利维坦尖叫着沿着主街飞来，身后有白色的灰尘，窒息了几乎没有成功让开的车辆的乘客，并通过在锁定的后部滑行最后五十英尺在鹈鹕之前完成了壮观的比赛轮子。

街上的一群人欢呼起来。 它是人民的冠军！ 风衣、护手、护目镜，都遮不住他； 如果他们这样做了，有人会认出那个声音，现在很熟悉，为许多人所喜爱，非常适合指挥：“把那个包袱放下，不要浪费任何时间！ 跳出去，Watling——那个把手转向另一个方向。 嗯，图廷，总部准备好了吗？ 没接你电话是怎么回事？” （对人群。）“不要挤进去划伤油漆。 他马上就要退出了，有人会受伤的。”

汉密尔顿图廷先生（即将成为汉密尔顿图廷上校——他注定要为员工服务是一个公开的秘密）正站在人行道上，准备迎接这位伟人。 圆形大厅里的人群排成一条小路，克鲁先生既不向右也不向左瞥一眼，走上楼去； 难得的是，他被安置在新娘套房里，周围是他忠实的改革工人，而不是那场令人惊叹的招待会开始了。 汉密尔顿·图廷先生看起来是热情好客的灵魂，左手拿着一盒打开的雪茄站在门口，右手把雪茄压在游客身上。 与许多人的先入为主的观点相反，改革不是由冰柱制成，也不是用石头来回应对面包的要求。 随着时间的流逝，来客越来越多，晚饭后，房间里挤得水泄不通，走廊里排起了长队，由能干的副官们安排，保持着良好的幽默感； 而克鲁先生在为他的荣誉燃烧的香云中隐约可见——顺便说一句，他牺牲了——对每个来电者都带着欢迎的微笑和恰当的词，当他们的背心口袋出现时，就像雪茄盒带.

更多的雪茄被匆忙送来，甚至更多。 参加大会的代表只有一千人，至少有两千人已经通过了房间——不抽烟的人有朋友。 克鲁先生坚持他的保守习惯，不要太用力地挤手，这很好。

“这不是推特先生，他在这里保持制服吗？” 大约九点钟，克鲁先生问——我们的候选人有一双锐利的眼睛。 推杆先生的外套被拉回来，露出六支雪茄。

“为什么，是的——是的，”沃特林先生说。

“他是代表吗？” 克鲁先生要求。

“为什么，我想他一定是，”沃特林先生说。

但推特先生不是代表。

“克鲁先生，您已经站起来进行了一场盛大的战斗，”过了一会儿，另一位绅士说道，他的脸平淡而光滑，剃光了胡子，牙齿结实，可以抓住克鲁先生的雪茄。 “我希望我能被修好，这样我就可以投票给你。”

克鲁先生狭隘地看着他。

“你看起来很像一个来自纽约的旅行家，他试图向我出售农业机械，”他回答道。

“你从哪里来？”

“你不完全是他们所说的tyro，是吗？” 面无表情的男人说； “但我想你已经错过了这个镜头。 嗯，好久不见。”

“坚持，稍等！” 克鲁先生说，“沃特林会和你谈谈的。”

并且，当这位绅士通过报刊跟随哀嚎先生时，一本小册子从他的口袋里掉到了地板上。 它标有“雷恩斯农具公司目录”。 沃特林先生捡起它递给那位先生，他又使了个眼色。

“蒂姆，”他说，“我们可以坐在哪里？ 你从中得到多少？ Brush和Jake Botcher在楼下高价出价，代表的报价在十分钟内上涨了十个百分点。 提姆，记住老朋友真是太好了，即使他们不是代表。”

与此同时，克鲁先生正在亲切地接待向他涌来的其他人。

“你好吗，吉丁斯先生？ 奶牛怎么样？ 我有一些能让你坐起来的股票——我相信我在你走的时候告诉过你的。 当然，我的花了一点钱，但这是我的爱好之一。 改天过来看看吧。 里普顿有一家不错的酒店，我会在那里接你，然后送你回去。”

因此，他以和蔼可亲的话语，从一个人到另一个人，当新闻界的成员来找他估计明天的结果时，他以同样的礼貌对待对待他们。

“估计！” 克鲁先生哭了。 “我的朋友们，你今晚的眼睛在哪里？ 你有没有看到人们进入这些总部？ 你有没有看到他们涌入任何其他总部？ 该国所有的州和联邦官员现在都无法阻止我。 估计！ 我将在第一轮投票中获得提名。”

他们把它写下来。

“谢谢你，克鲁先生，”他们说。 “那是我们喜欢听的那种谈话。”

“别忘了，”克鲁先生说，“在账目中提到这次招待会。”

图廷先生时不时地去侦察一下，他在楼下半路上闲逛，从平台上观察拥挤的圆形大厅。 通过燃烧许多雪茄（主要是克鲁先生的）产生的蓝色媒介，他注意到除了雷德布鲁克先生和其他乡村人物之外，托马斯·盖洛德先生身材魁梧； 他注意到一个安静的角落，周围有一圈椅子，周围环绕着侦察兵和前哨，尽管需要像图廷先生这样训练有素的眼睛才能认出他们——因为他们没有穿制服。 事实上，他们是封建制度的小将领，他们目前的职责是（正如图廷先生清楚地看到的）防止无辜和好奇的人与坐在内角的雅各布·博彻阁下进行无益的谈话。那些因这一荣誉而被选中的人。 还有一些侦察员带领一些与博彻先生交谈过的先生们走上楼梯，来到二楼的一个神秘房间。 图廷先生发现房间被尊敬的刷巴斯科姆人占据了； 图廷先生愤慨地得知巴斯科姆先生的这些客人中有一些是向克鲁先生宣誓的代表，于是他冲回新娘套房向他的首领报告。 雪茄又发出了，匆忙缓和了下来，他把人民冠军从队伍中拉出来，把他拉到了内室。

“Brush Bascom 在二楼开一家交易所，一直在抬高价格，”诚实而愤慨的图廷先生喊道。 “他在牵线亚当亨特。 他们说他让亚当从五点钟开始多咳六千，但问题是——他不是在拖累我们吗？ 不到一刻钟前，他花了 XNUMX 块钱买了 XNUMX 块一块的——其中 XNUMX 块是我们的代表。”

必须记住，这些是图廷先生的话，克鲁先生显然把它们当成了那位先生生动想象的产物。 翻译过来，他们的意思是，尊敬的 Adam B. Hunt 没有机会获得提名，但狡猾的 Botcher 先生和 Bascom 正在诱使他认为他有——通过做出最大的努力。 最高的努力以六千美元为代表。

“你要躺在它下面吗？” 图廷先生要求，忘记了他对改革的热情和克鲁先生。 但是图廷先生有些惊慌，发现他的首领的眼睛越来越贤惠，玻璃心。

“我想我知道我什么时候被困住了，正如你所说的，图廷先生，”他严厉地回答。 “单单这笔雪茄账单就足以养活一个大家庭几个月。”

带着这个应得的责备，他转身离开，回到他的崇拜者身边，让图廷先生惊呆了，但仍然足智多谋。 十分钟后，这位先生与他的同事蒂莫西·韦丁阁下进行了一次私人谈话。

“他的后腿终于站起来了，”图廷先生说。 “看起来他好像在追赶。”

韦丁先生显然听懂了这些神秘的话，因为他看起来很严肃。

“他认为他获得了提名，不是吗？”

“这是最糟糕的，”图廷先生喊道。

“我会看看我能做什么，”蒂姆阁下说。 “他总是说彻底，让他做彻底。” 沃特林先生眨了眨眼。

“彻底，”图廷先生高兴地重复道。

“就是这样——上校，”沃特林先生说。 “你订制服了吗，哈姆？”

图廷先生显然很欣赏这个笑话，因为他笑了。

“我想如果你没有获得那个委任状，你就不会饿死，蒂姆，”他反驳道。

“而且我猜，”沃特林先生回答说，“如果你不穿制服，你就不会赤身裸体。”

维多利亚的猜测是真的。 晚上十点，大会前两天，鹈鹕空荡荡的圆形大厅里出现了一个高大的身影，惊醒了打瞌睡的职员。 他揉了揉眼睛凝视着，认出了希拉里·范恩，却没有认出他。 这确实是一个非同寻常的场合，会让麦卡沃伊先生失去冷静。 不去抓笔，大肆蘸墨，把手伸向贵客； 省略一些合适的欢迎词。 是希拉里先拿到了笔，默默地写下了他的名字，此时麦卡沃伊先生已经恢复了冷静，可以挥动吸墨纸了。

“今晚我们没想到你，Vane 先生，”他说，声音听起来对他来说听起来很奇怪，“但我们像往常一样保留了七号。 正面！”

“我猜，这位老人已经看到了他的一天，”麦卡沃伊先生说，他和一个孤独的记者一起研究了登记册。 “从他们告诉我的情况来看，这个克鲁一定很难对付他们，而亚当·亨特身上的皮屑很严重。”

第二天早上十点钟，楼上的工人还在总部的防火地毯上钉钉子，连军队的先遣卫队还没来得及赶到，一个高大的年轻人就迅速抓住了办事员的目光。走近办公桌。

“希拉里·文先生在吗？”

“他排在第七位，”正在绞尽脑汁的麦卡沃伊先生说。 “把你的卡给我，我送过去。”

“我上去，”来电者说，转过身来，顺应了这个词的动作，让麦卡沃伊先生在坐下来的少数旅行人员和记者中间进行积极但徒劳的询问。

“好吧，如果你们这些家伙不认识他，我就放弃了，”店员恼怒地说，“但他看起来好像应该是什么人。 无论如何，他知道自己的业务。”

与此同时，韦恩先生的来电者已经到了一楼。 他犹豫了片刻，敲响了七号的门，希拉里阁下的声音回应了。 门开了。

像往常一样，希拉里坐在铺满报纸和备忘录的大理石桌面旁边。 房间里有首席律师 Ridout 先生和分部主管 Manning 先生。 三人一瞬间惊愕的沉默，唯独希拉里阁下面无表情。

“如果您不介意的话，先生们，”来访者说，“我想和我父亲谈几分钟。”

“为什么，当然，奥斯汀，”里杜特先生回答，试图真诚地回答。 再多的话他似乎也听不下去了，他有些尴尬地离开了房间，曼宁先生跟在后面。 但希拉里阁下似乎没有注意到这一程序。

“法官，”当门在他们身后关上时，奥斯汀说，“我不会耽搁你太久。 我来到这里并不是为了恳求你放弃你认为是你的职责，因为我知道那是没有用的。 我和特雷德韦医生谈过话，”他温和地补充说，“我意识到你是在冒生命危险。 如果我能带你回到里普顿，我会的，但我知道我不能。 我明白你的观点，如果我站在你的位置上，我也应该做同样的事情。 我只是想告诉你这个——”奥斯汀的声音有些哽咽，“如果——有什么事情发生，我会在邓肯家对面枫树街的皮斯利夫人那里。 他把手放在了希拉里的肩膀上，以一种熟悉的古老方式，低头看着老人的脸。 可能是希拉里的嘴唇有点颤抖。 “我——待会儿见，法官，等一切都结束了。 祝你好运。”

他缓缓转身，走到门口打开门，看了一眼椅子上一动不动的身影，便出去了。 他没有听到叫他名字的声音，因为门已经关上了。

Ridout 先生和 Manning 先生在楼梯口低声交谈。 是律师与奥斯汀搭讪。

“这位老先生似乎不太像他自己，奥斯汀。 看起来不太好你应该管住他，他不能像以前那样努力工作了。”

“我想你会发现，里杜特先生，”奥斯汀故意回答说，“他会以他一贯的效率完成要求他做的事情。”

里杜特先生的目光随着奥斯汀的身影而动，直到他被楼梯的一个拐弯挡住了。 然后他吹口哨。

“我不能让那个家伙出来，”他惊呼道。 “从来没有。 我所知道的是，如果 Hilary Vane 以他现在的状态带领我们度过这个烂摊子，那将是一个奇迹。

“今天他的头脑似乎还不错——但我告诉你，他失去了控制。 我不奇怪弗林特在他身边。 这是亚当·亨特双脚在低谷，没有比我更多的提名机会，巴斯科姆和博彻取笑他，他在克鲁那里获得了足够的选票，可以锁定一匹黑马的大会。 谁是黑马？”

沉默寡言的曼宁先生用拇指指着奥斯汀走过的方向。

“Hilary Vane 的亲生儿子，”Ridout 先生说，并说出了这个手势。 “他们告诉我，汤姆·盖洛德 (Tom Gaylord) 的作品非常出色。 现在我把它留给你，曼宁，如果那不是一团糟的话！”

就在这时，谈话被楼梯上出现的美国参议员惠特里奇令人印象深刻的形象打断了，紧随其后的是一个背着参议员手袋的礼堂男孩。 议员的脸上带着不容误解的关切。

“希拉里怎么样？” 是他的第一句话。

Ridout 先生和 Manning 先生对视了一眼。

“他排在第七位； 你最好看看他，参议员。”

参议员吸了口气，吩咐把手放在那天晚上他要休息的房间里，从箱子里拿出一个琥珀色的雪茄架，从背心口袋里拿出一支雪茄。

“我想我最好早点下来，”他说，“事情并没有像他们应该的那样发展，这就是事实。 事实上，”他补充说，明显地拍了拍他的口袋，“我有一封弗林特先生写给希拉里的信，我可能需要用到它。 你明白我的意思。”

“我也猜到了，”里杜特先生说。

“咳咳！ 我刚才看到年轻的维恩走出酒店，”参议员说。 “我被告知，在相当权威的情况下，在某些情况下，我必须承认，目前似乎不太可能，他可能是提名的候选人。 他在城里的事实往往使这种情况更有可能发生。”

“他只是来看希拉里，”里杜特先生说。

“你不告诉我！” 参议员点着雪茄，停顿了一下说。 “我的印象是他们没有说话。”

“他们现在显然已经走到了一起，那——”里杜特先生说。 “我想知道希拉里多大年纪会觉得这件事。 如果奥斯汀·韦恩 (Austen Vane) 担任州长，我们就无能为力了——这是肯定的。”

参议员沉思了片刻。

“管理不善，”他嘟囔道。 “这是毫无疑问的。 亨特必须让开。 当巴斯科姆和博彻来的时候，告诉他们我想在我的房间里看到他们，而不是在七号。”

听到这个令人印象深刻的命令，得到了理解的点头，惠特里奇参议员慢慢地向七号走去，敲了敲门，走了进去。 众所周知，弗林特先生非常谨慎，甚至没有向参议员透露希拉里阁下中风的消息。

“啊，维恩，”他用最和蔼的语气说，“你好吗？”

正在查看一些文件的希拉里阁下从他浓密的眉毛下瞥了他一眼。

“来这里是为了打听——是不是，惠特里奇？” 他回答。

“什么？” 参议员大吃一惊，说道。 一时不知所措。

希拉里阁下站起身来，比平时站得更直，看着参议员的眼睛。

“你的诊断是什么？” 他问。 “退休——不适合工作——无法应对准备被取代的情况？ 是这样吗？”

说 Whitredge 参议员感到震惊和不安是温和的。 他以前从未见过如此情绪的维恩先生。

“哈哈！” 他笑了; “岁月在我们身上一点点过去，不是吗？ 但我想现在还不是年轻人介入的时候。”

“不，惠特里奇，”维恩先生缓缓地说，眼睛没有离开参议员的视线，“而且要等到这次大会结束后才能举行。 你明白吗？”

“这是我今天早上听到的第一个好消息，”参议员说，他感到不安，因为希拉里阁下以某种神奇的方式从口袋里读到了最高当局的取代命令。

“您可以随意将其视为好消息或坏消息，但这是事实。 现在我想让‘你’告诉 Ridout，我希望再次见到他，并请来多比，他将担任大会主席。”

“当然可以，”参议员一边朝门口走去，一边欣喜若狂地表示同意。 然后他转身。 “我很高兴看到你没事，Vane，”他补充道。 “我听说你有点受不了天气——因为炎热而胆怯——这就是我的意思。” 他没有等待答案，也不会得到答案。 他在大厅里找到了 Ridout 先生。

“出色地？” 律师满怀期待地说道，有些好奇地看着参议员的脸。

“嗯，”惠特里奇先生明显不耐烦地说，“他想马上见你。”

希拉里·凡恩在七号开会一整天，六点钟发出请求，请亚当阁下拜访他。 尊敬的亚当不会来； 事实泄露了——通过尊敬的亚当。

“他疯了，”尊敬的以利沙·简报告说，他的任务已被告知他的机智和外交手腕。 “他说他会教弗林特一个教训。 他会告诉他，他不能像一个被吸过的橘子一样扔掉一个像他一样有用和高效的人。”

“哼！ 一个被吸过的橙子。 他是这么说的吧？ 一个烂橙子，”希拉里重复道。

“他就是这么说的，”简先生说，事后想起希拉里是如何被这个比喻打动的。

晚上 XNUMX 点钟，在骚乱最严重的时候，参议员惠特里奇收到了锦绣的讯问电报，并在二楼的一个密室里召开了一次私人会议（希拉里不在其中）无法听到克鲁先生和亨特先生的乐队冲突），曼宁先生和简先生以及州参议员比林斯和里杜特先生出席了会议。 问：希拉里阁下和弗林特先生吵过架，这是公开的秘密； 从他自己的角度来看，Vane 先生不认为自己有理由进行一次奇异的报复，​​没有过度用力将尊敬的 Adam 拉出来，从而为他的儿子 Austen Vane 留下了机会，他和他在一起显然和解了？ 不是弗林特先生暗示过这种事！ 他在电报中只是敦促参议员本人去见亨特先生，并再次尝试克制巴斯科姆先生和博彻先生对这位候选人的忠诚。

参议员做出了尝试，但显然失败了。

州议会大厦钟楼上的钟面闪烁着光辉，此时已是午夜半点，亚当·B·亨特阁下心中燃起了希望之火，向巴斯科姆先生和博彻先生的风箱式技巧致敬. 街上的乐队都炸了，代表们终于要休息了，走廊里的礼堂小伙子们把灯关了，亚当阁下在自满甚至兴高采烈的心态中铺上了地毯拖鞋，脱下外套，突然有人敲门。 当他打开它看到尊敬的希拉里时，他没有一点惊讶和尴尬。 但是这些感觉几乎立刻就被胜利感取代了。 他必须向七号报告的日子已经一去不复返了。 七号，以希拉里这个人（七号）的身份，已经被逼到了他的面前！

“好吧，在我的灵魂上！” 他由衷地叫道。 “进来吧，希拉里。”

他打开吊灯的喷嘴，看着他的朋友，沉默了。

“请坐，希拉里，”他说，推起一把扶手椅。

范先生坐下。 亨特先生在对面坐下，等着客人说话。 他自己似乎也找不到言语。

“亚当，”维恩先生最后说，“我们认识很多年了。”

“原来如此，希拉里。 就是这样，”亨特先生急切地表示赞同。 什么来了？

“无论我在生活中做了什么伤害，”希拉里继续说，“我一直努力信守诺言。 我告诉过你，今年夏天我们在磨坊见面时，如果弗林特先生在纽约见到你之前就你的候选人资格向我咨询过，我不应该建议它——这次。”

亚当阁下的脸色变得僵硬。

“这就是你说的。 但-”

“我是认真的，”Vane 先生打断道。 “作为公民，我从未承诺过你的候选资格。 今年夏天我一直在思考我的情况，我会用很多简单的话告诉你它是什么。 我想你知道——我想每个人都知道是谁想到的。 长期以来，我一直自欺欺人，以为自己是东北铁路的律师谋生。 我为他们起草了一些很好的论文，我赢得了一些非常困难的诉讼。 我并不为他们所有人感到骄傲，但就这样吧。 你知道我是什么吗？”

尊敬的亚当只能惊恐地射精。 Hilary Vane 的感觉是否正确？

“我只是他们付费的政治工具，”Vane 先生用同样的语气继续说道。 “我已经把我的大脑和我作为公民的意见权卖给了他们。 我想首先向你说明这一点。 不是你不知道，而是我希望你知道我知道。 When Mr. Flint said that you were to be the Republican nominee, my business was to work to get you elected, which I did. 当你显然无法被提名时——”

“坚持，稍等！” 尊敬的亚当喊道。

“请等我说完。 当你显然不能被提名时，弗林特先生派我来试图让你退出，他下令新候选人应该支付你最新的费用。 我在那个任务中失败了。”

“我不怪你，希拉里，”亨特先生喊道。 “我当时是这么告诉你的。 但我想我很快就能让弗林特走上他自己的足迹。”

“亚当，”维恩先生说，“我在这里是因为我和弗林特先生一样应该受到指责。”

亨特先生再次哑口无言。 尊敬的希拉里·范恩（Hilary Vane）表示歉意！ 亚当尊者脑中闪过一个猜测，并在那里闪闪发光。 贾尔斯·亨德森阁下准备退出，希拉里是受权前来，看看他是否愿意支付贾尔斯阁下的竞选费用。 好吧，他可以打个响指。

“弗林特像对待狗一样对待我，”他宣称。

“先生。 弗林特从不假装，”韦恩先生冷冷地回答，“州长的提名和选举绝不是商业交易。 他对你的看法可能没有改变，但他所涉及的利益太大，不能承认情绪是一个因素。”

“正是，”亨特先生惊呼道。 “而且我听说他没有对你恰到好处，希拉里。 我明白-”

希拉里的眼睛第一次闪过了光。

“没关系，亚当，”他平静地说。 “我得到了应有的待遇。 我对弗林特先生没什么可抱怨的。 我会告诉你我今晚来这里的原因。 自从那次采访后，我对你的感觉一直不对劲，今晚的情况几乎就是当时的情况。 你不能被提名。”

“不能提名！” 亨特先生倒吸一口凉气。 他伸手去拿他的数字。 “在第一轮投票中，我将有四百张选票，另外还有两百五十张选票作为第二选择。 如果你在深夜的这个时候来到这里试图在这件事上欺骗我，你不妨回去给弗林特接线，这没有用。 为什么，我可以说出代表的名字，如果你愿意听的话。”

范先生悲伤地摇摇头。 而且，尽管他很自信，但这个动作让亚当阁下的脊背发凉，因为对维恩先生的判断的信任几乎已成为一种第二天性。 他不得不强迫自己记住，这不是老希拉里。

“你永远不会有三百个，亚当，”韦恩先生回答。 “你曾经相信我说的话，如果你现在不相信，你也不会。 但我不能不告诉你我来的目的就走。”

“那是什么？” 亨特先生疑惑地问道。

“就是这个，”希拉里回答，语气比他还没有表现出来的更有力。 “你不能得到那个提名。 如果你让我知道你的竞选费用的最新情况——所有这些，你明白，今晚也是——我会在接下来的两周内给你一张支票。”

“这个提议是谁提出来的？” 亨特先生问，好奇多于警觉。 “先生。 燧石？”

“不，”希拉里说。 “先生。 弗林特不会将道路资金用于此类目的。”

“亨德森？”

“不，”希拉里说。 “我看不出这对你有什么影响。”

尊敬的亚当先生有非常人性化的一面，他把手放在了维恩先生的膝盖上。

“我想我已经知道这些钱从哪里来了，希拉里，”他说。 “我很感激你，我的朋友。 即使我认为你已经正确估计了情况，我也不会接受。 但是——这次我不同意你的看法。 我知道我得到了提名。 而且我想再说一遍，我认为你是一个正直的人，我不反对你。”

范先生起身。

“对不起，亚当，”他说。 “我的提议在明天之后有效。”

“明天之后！”

“是的，”希拉里阁下说。 “我对这件事感觉不对。 呃——晚安，亚当。”

“坚持，稍等！” 亨特先生叫道，因为事情的新阶段让他感到震惊。 “为什么，如果我出去——”

“然后怎样呢？” 范恩先生转过身说。

“哦，我不会出去，”亨特先生说，“但如果我出去了，——为什么，按照你的想法，就没有机会成为一匹黑马。”

“你是什么意思？” 韦恩先生问道。

“现在不要生气，希拉里。 我想，而且你知道，在你为他做了这么多之后，这个夏天弗林特没有好好待你，我很欣赏你站在他身边的方式。 我不会这样做。 我只是想说，”亨特先生慢慢地补充道，“我更加尊重你试图把我赶出去。 如果——总是按照你对大会的看法——如果我不出去，而且没有任何机会，他们会以相当权威的方式告诉我奥斯汀·韦恩将获得提名。”

希拉里·文走到门口，打开门走了出去，在身后砰的一声关上了门。

现在是早晨——许多人都记得，这是一个炎热的早晨——三位领导人的游击队员早早地起床了，七点三十分，图廷先生发现了一件他称之为“期货交易”的事情。 只要你参加比赛，我的投票就是你的，但在那之后我有一些可以协商的事情。 早饭后，尊敬的亚当·亨特 (Adam Hunt) 先生嘴里叼着牙签走进圆形大厅，老练到新来的人都指出他是一个花了 XNUMX 美元过夜的人，据说其中大部分都被困在了两个可以点名的封建酋长的腰包。 封建制度最后有没有可能分裂？ 那两个封建酋长（谁可以点名）是反抗最高权力的叛徒？ 来自老练者的微笑。 这位公爵和男爵只是停下来采摘一只鸟； 这只鸟是否是昔日的朋友并不重要——他已被最高当局取缔，是公平的游戏。 这只鸟（嘴里叼着牙签）让系统中其他信誉良好的首领露出了微笑，他们不太忙看他。 他们已经停止了对他扣上扣子的所有企图，因为他是不可接近的。

另一只完全没有进入过封建制度的利斯叛逆者，他们已经不再嘲笑了。 是他把帝国带到了最危险的境地。

现在，当来自远近的陌生人蜂拥而至，被即将在今天的战斗中达到高潮的轰动性斗争所吸引时，克鲁先生正在集结他的部队。 所有能被集会的代表，戴着带有汉弗莱·克鲁肖像和署名的纽扣的代表，都被画在公园里的纪念碑旁，瑞普顿乐队就驻扎在那里； 现在，他们被欢呼的人群看到，他们随着武乐走向会议厅，在那里他们聚集在一起，在前面和中间都挂着赞美人民冠军的标语和彩带。 这通常被他们的领导人视为一艘完美的将军舰。 他们受到了画廊的掌声，已经挤满了人，尤其是在一个显眼的一端，那里坐着那群女士（现在如此著名），她们的努力为人民冠军的事业提供了物质上的帮助。 Gay 主播们争先恐后地穿 Gay 礼服，明天的晨报将讲述时尚元素和从 Leith 带来他们的特殊汽车。

“我的，但是很热！”

大厅里现在坐满了千名代表，或者他们有幸拥有他们的证书的代表。 这件事以后再说。 大会主席多比将军是一个令人印象深刻但令人悲伤的人物，如果他愿意的话，他无法点名。 不是他会想要！ Impossible to tell, by the convenient laws of the State, whether the duly elected delegates of Hull or Mercer or Truro are here or not, since their credentials may be bought or sold or conferred. 一些没有通过谈判获得资格的政治巨头在走上走道时得到了认可：参议员惠特里奇（Whitredge）的政治家形象（欢呼）； 参议员格林（不是那么有政治家风范，而是欢呼）； 议员 Fairplay（欢呼）； 还有——希拉里·维恩！ 他的形象不会激发人们的欢呼——至少在今天——这个人肩负着东北部的政治未来。 保守的特雷德威斯先生和很久以前依靠他的力量和判断力的其他林肯激进分子不是那种欢呼雀跃的人。 然而——然而，当希拉里以弯腰的步态穿过大厅时，他激发了一些感觉，当代表和观众看着他走向讲台外的小房间时，许多地方都一片寂静：将军的房间，作为发起人知道。

啊，但很少有人知道今天对 Hilary Vane 来说是一个多么可恨的地方，这个键盘在过去的几年里他如此得意洋洋地坐在这个键盘上，令人羡慕的惯例。 他疲倦地坐在椴木桌前，几乎听不到外面熟悉的声音，这表明约定俗成的会议已经开始。 这种时候的异象，很久以前，很少有人珍惜的场景，正在偷偷进入他的脑海。

牧师克雷恩先生（经常是立法机关的牧师，被不敬者称为东北部的牧师）现在正在祈祷在这次人民代表大会的咨询中得到指导。 如果博彻先生闭上眼睛，上帝会更好地倾听他的声音； 他所做的。 现在，州参议员比林斯正在阅读该平台； 闭上眼睛也最适合这个程序。 与该平台平行，人们只能想到十诫。 共和党（以色列的选民）必须不受公司的支配。 （欢呼声和横幅挥舞了整整一分钟。）一些更好的选择代表的方法，这将更真实地反映人民的意愿。 （雅各布·博彻阁下的木板，他的良心正在觉醒。）别介意其他的。 这对克鲁先生来说是一个胜利，并且全部刊登在正统（改革）报纸《国家论坛报》上，紧急社论要求它必须彻底执行。

现在怎么办？ 代表、证书持有者、观众和牧师克雷恩先生长长地吸了口热的二氧化碳。 Edmundton 的邮政局长 Burrows 在四舍五入的时期内提名他杰出的邻居和同胞，尊敬的 Adam B. Hunt，他可以订阅该平台上的每一块板并说阿们。 他相信这一点，他已经公开宣布了这一点，并且他体现了这一点。 伯罗斯先生沉溺于对假改革者和所谓的商人的轻微但有效的讽刺，他们执行削减优惠券的艰巨任务，并且生活在稀有地区，只有打开灯才能被普通人看到。 （两个游击队的欢呼声和另一个游击队的呻吟声和嘶嘶声。多比将军，脸色痛苦，用木槌敲打。这不是即将发生的事情的情况，将军。）

在多比将军为了尊敬亚当阁下而成功地平息了喧嚣之后，人们陷入了一种期待的寂静。 制造了所有这些麻烦和热情的汉弗莱·克鲁将被提名为下一个，纽卡斯尔的蒂莫西·韦林阁下（Timothy Wailing）站出来发表了被愤世嫉俗者称为“千美元演讲”的著名演说。 即使他们给它起了个好名字（暂时不能承认！），它的价格也很便宜。 当克鲁先生在鹈鹕总部踱步时，他的耳朵一定会刺痛！ 在纸上写下冷酷的、燃烧的、出自尊敬的蒂莫西忠诚的心的话，几乎是一种亵渎。 先生们，在这里，终于有了一个人，而不仅仅是一个在纽约市民拉线时签上自己名字的傀儡； 一个准备做出任何牺牲的人——如果需要的话，一生都在为他们服务。 （在欢呼声开始之前，一个几乎听不见的声音，“我想是这样。”）汉弗莱·克鲁不需要任何防卫——尊敬的蒂莫西先生——在他或任何人的手中。 不仅是一个理想主义者，而且是一个研究国家需要的实际人； 无私到核心； 渴望像他的国家之父华盛顿一样，留在一个美丽的乡间别墅里，在那里他热情地招待穷人和富人，同时又不忘使命召唤。 离开，像古代高贵的罗马人，他的犁在犁沟里——（和以前一样，“我希望他离开他的汽车！”嘶嘶声和笑声。）尊敬的蒂莫西，无所畏惧，从犁上夺过他的手。他的阿尔伯特亲王的胸膛，用绝妙的姿势朝鹈鹕扔过去。 “先生们，我很荣幸提名这位无与伦比的右翼领袖，莱思的汉弗莱·克鲁阁下——我们的下一任州长。”

安德鲁·杰克逊将军本人，如果他还活着，在这个具有历史意义的地方，担任那次大会的主席，几乎无法平息由这个名字和这个演讲引起的骚动——更不用说多比将军了。 虽然是一个有存在感的人，可以用足够多的天平来衡量，但我们的将军现在没有比黑尔山风暴中的一片树叶更笨重了——也无法控制飓风。 现在看他，用木槌敲打着应该发出声音但没有发出声音的东西。 他是谁（改变演讲的形象——不是将军的形象），他是谁驾驭着一个野八马队，谁适合在过去的几年里指挥弗林特先生的牛？

这是一个令人难忘的场景，为都市媒体描绘了生动的画面。 椅子上的男人，脸上洋溢着狂热的热情，是汉密尔顿·图廷阁下，光着膀子，没有领子，引领着震动大楼的欢呼声，这一定让奥古斯都·P·弗林特本人的灵魂感到恐惧——五十英里外. 但是人的喉咙的承受能力是有限的。

为什么以政治战略的名义，选择美国参议员格林来提名金斯敦的贾尔斯·亨德森阁下？ 有人说这是最高当局的意志，也有人说参议员是贾尔斯阁下的密友——从他那里批发煤炭。 这两个猜测都是真的。 参议员的身材并不令人印象深刻，他的声音也不那么令人印象深刻，他从手稿中阅读，伴随着“大声点！”的持续呼喊声。 利维坦的钩子！ “大量的运球，”参议员说，因为小石头有时会着火，“听说过'人民的意志'。”

“尊敬的贾尔斯·亨德森 (Giles Henderson) 不依赖任何人和任何公司，并将准备上任，为所有人公正地伸张正义。”

“不——copia verborum——让我们做正事吧！”

向一百家报纸、费尔维尤的弗林特先生和其他重要人物通报投票已经开始的重大消息。 在宣布第一轮投票之前，试图屏住呼吸是没有用的； 获得一千人的选票需要时间——尤其是在多比将军和其他任何人都不知道他们是谁的情况下！ 唯一的办法就是按县上台，通过投票箱。 普特南，他们的眼睛闪闪发光的公爵巴斯科姆先生在他们的头上——大概对亚当·亨特来说是可靠的； Baron Burrows 在埃德蒙顿负责邮局工作，他领导着埃德蒙兹县； 厄尔·伊莱莎·简 (Earl Elisha Jane) 是某个炎热地方的领事，他在那里度过了恶劣的几个月，他丢下了海恩斯县的第一张票，表面上看是自制的美德和尊敬的贾尔斯。

一个时辰一刻钟的悬疑和折磨过去了，衣领枯萎，外套脱落，画廊里的粉丝们挥手不休，激动的谈话声每时每刻都在嗡嗡作响。 现在，看！ 台上有大虫子窃窃私语。 多比主席手里拿着一张纸站了起来，嗡嗡声逐渐安静下来。

金斯敦的尊敬的贾尔斯·亨德森 (Giles Henderson) 有..398
莱思的尊敬的汉弗莱克鲁有…… 353
埃德蒙顿的尊敬的 Adam B. Hunt 先生有...... 249
并且需要多数票，别无选择！

人民冠军的支持者是不是已经落伍了，你觉得呢？ 图廷先生暂时没有领导他们，而是挤过大厅外的人群，飞上街道前往鹈鹕和新娘套房，在那里他首先得到消息。 未删节传记的注释：人们发现这位伟人静静地坐在窗边，仔细阅读一本关于现代道路建设科学的书，他正在为他的第一条信息做一些笔记。 房间里没有烟草烟雾的气味，而是充满了来自 Leith 的 Ladies' Auxiliary 带来的花香。 在克鲁先生右手边的口袋里，整齐地打字，是他的接受演讲。 他永远不会措手不及。 现在不客气地提醒他昨晚对报纸的第一次投票所做的预测——而且毫无用处。

“我昨晚告诉过你，他们是在我们眼皮底下买的，”图廷先生愤怒地叫道，“你不会相信我的。 他们离我们超过一百六十。”

“我觉得，图廷先生，”克鲁先生说，“防止这种情况发生是你的职责。”

毫无疑问，当传记作者到达这个关头时，会讨论可以收买的改革代表的一致性。 这是一个过于棘手的伦理问题，无法在这里详述。

“阻止！” 图廷先生附和道，在强烈的正义之光下，责备他的眼睛让他失望了。 “但是现在，在进行选票的同时，可以看到很多人。 不会在下一次投票中决定。”

“先生。 图廷，”克鲁先生说，无可置疑地证明了他具有领导者的素质——如果需要这样的证明，“回到大会上来。 我对结果没有怀疑，但这并不意味着你要放松你的努力。 你明白吗？”

“我想我知道，”图廷先生回答说，然后就走了。 “他仍然举着旗帜，”当他到达大厅时，他在尊敬的蒂莫西·沃特林 (Timothy Watling) 耳边低声说道。 “他还要再站一会儿。”

图廷先生有时会说一种我们不知道的语言——第二轮投票正在进行中。 在它的进展过程中，人们观察到人民冠军的两个主要副官在大厅里走来走去，显然是在与不同的证书持有者交换一天中的时间。 简先生也在大厅里走动，邮政局长伯罗斯、布兰普顿邮政局长比尔·弗利廷、尊敬的纳特·比林斯、巴斯科姆先生和博彻先生、分部主管曼宁先生和尊敬的奥林·杨先生，铁路专员和连任候选人——所有人都在抓住机会与卑微的朋友打招呼或结识新朋友。 又一个小时一刻钟，随着温度稳步上升，二氧化碳不断增加——第二轮投票宣布。

金斯敦的尊敬的贾尔斯·亨德森 (Giles Henderson) 有.. 440
莱思的尊敬的汉弗莱克鲁有…… 336
埃德蒙顿的尊敬的 Adam B. Hunt 先生有…… 255

而且还有三票不正经！

报纸所称的难以形容的兴奋随之而来。 据说这三张选票不正确，是由尊敬的 Elisha Jane 的支持者不小心掉进盒子里的。 并将投票总数相加！ 比大厅里的证件多三十一票！ 谜之谜怎么可能？ 在无休止的敲击声之后，宣布多比将军的选票是一片空白。 欢呼，指责，狂喜，对正派公民的厌恶，二十个人试图引起总统的注意（这太水了，看不到他们中的任何一个），然后冲上平台建议补救措施或询问将要做什么关于这种明显的欺诈行为。 可以做什么？ 叫滚！ 当你不知道谁在这里时，你怎么能在烈火中叫牌呢？ 简先生、博彻先生、巴斯科姆先生和弗莱明先生没有受到打扰，并提高了他们的时间。 华特林和图廷冲进新娘套房，又冲回来要求伸张正义。 多比将军泪流满面，有人称他为水母。 他并不反感。 摩擦使空气变得越来越热——沙得拉、米煞和亚伯尼哥几乎不会进入这个熔炉，——多比将军背上有一个很大的湿点，他不断地捶捶捶捶，直到我们在第三次投票中再次离开。 没有晚餐，下午三点三十分！ 两名代表晕倒了，但他们的重要部分——证书——被留下了。

四点四十，再次低语，木槌落下。

金斯敦的尊敬的贾尔斯·亨德森 (Giles Henderson) 有.. 412
莱思的尊敬的汉弗莱克鲁有…… 325
埃德蒙顿的尊敬的 Adam B. Hunt 先生有…… 250
而且第三次投票别无选择！

这次实际上缺了十三名代表。 扫荡小镇！ 现在，甚至连描述这一场景的报纸形容词都已给出。 一个持续而可怕的谣言四处流传，汤姆·盖洛德在哪里？ 有人说他刚才在大厅里，拿着里普顿的证件。 如果是这样，他又出去了——出去咨询黑马，他在城里，某个地方。 另一个不祥之兆：雷德布鲁克先生、赫尔的威金先生和其他一直投票支持人民冠军的农村代表，他们根本没有被观察到与任何人进行友好的交谈，现在他们的头齐了。 比林斯先生路过，但听不见他们在说什么。 必须立即采取行动，认识的大都会记者互相使眼色，阴暗地宣布轰动即将出现。

希拉里·维恩在哪里？ 他难道没有意识到危险吗？ 或者——背叛的想法！——他不在乎吗？ 看到他的儿子被提名将是对据说堆积在他身上的侮辱的奇异报复。 国家强者希拉里·凡恩（Hilary Vane）是否只是坐在键盘前，无能为力，而暴风雨本身从管风琴中摇出一首新的可怕的音乐？ 他在椴木桌前坐了将近六个小时，参议员、国会议员、封建首领，甚至多比主席本人也来来往往，在他耳边低语，摆在他面前的文件、数字和问题以及最高权威的电报. 他只是点点头，时不时说一句话，或者保持沉默。 他知道自己在做什么吗？ 如果他们没有听到有关他健康的事情——以及其他事情——他们仍然会感到安全。 他似乎是大厅里唯一一个冷静的人——但冷静的异常吗？

在第四轮投票正在进行的同时，在平台一角举行的会议由参议员 Whitredge 和 Greene、Ridout 先生和 Manning 先生举行。 到目前为止，尊敬的希拉里显然什么也没做，只是让风暴顺其自然； 一位长着翅膀的信使回来了，他看到托马斯·盖洛德先生迅速走在枫树街上，据说奥斯汀·韦恩（最精明、最受谴责的政客）正在寡妇皮斯利家静静地等待电话。 奥斯汀·韦恩的名字——另一位信使说——像野火一样在大厅里一排排地跑着。 克鲁先生没有机会——所以谣言四起。 改革者（歪曲当代著名幽默家的说法）必须与昆斯伯里侯爵战斗才能获胜； 而人民冠军，可以断言，没有。 精明的国家代表们听了冠军的演讲，来到首都准备投票给纯洁，从昨天开始，他们一直在观察图廷先生和韦丁先生的动向，没有丝毫的兴趣。 现在是奥斯汀·韦恩的心理时刻，但谁来给希拉里留胡子？

没有找到冠军，命运掌握在疯子手中的帝国正在崩溃。 让一个有性格和众所周知的反铁路信念的人（例如据说在寡妇皮斯利家的那位绅士）出席会议，他们会提名他。 巴斯科姆先生和博彻先生会扮演参孙的角色吗？ 他们是为了报复和新政权而工作吗？ 惠特里奇先生开始用鹈鹕号来让弗林特先生接电话，而不是以他普通的参议员步态。

第四轮投票结果揭晓，闹得沸沸扬扬。

金斯敦的尊敬的贾尔斯·亨德森 (Giles Henderson) 拥有…… 419 利斯 (Leith) 的尊敬的汉弗莱·克鲁 (Humphrey Crewe) 拥有…… 337 尊敬的 Adam B. Hunt of Edmundton 有…… 256

总计，千分之十一！ 两名代表弃权，并宣布了事实，但在几英尺外就听到了。 其他血肉之躯已经受不了气氛的代表，都已经离开了会场！ 啊哈！ 秘密已经出来了，如果有人能听到的话。 在每次投票结束时，都会有几个人出现并与街上的人群混在一起。 精明的人有时会犯错误，以下对话发生在其中一个人和克鲁先生的司机之间。

个人：“你想进来看看大会吗？
投票？”

司机：“我是法国人。”

个人：“那不会切开任何冰块。 我会开出选票，
而你所要做的就是把它放进盒子里。”
司机：“好的； 我投票给梅斯特克鲁。”

个人突然消失。

这也不是全部。 例如，普特南公爵知道他所在的县有多少证书——比如七十六。 他数了数在场和投票的人，结果是六十一个。 十五个人缺席，吃东西或者——别的什么。 再次投票十五票。 但是，由于人脑容易出错，而且街上有男人，所以公爵失算了； 海恩斯伯爵也算错了。 结果——一千多票，大厅里有九百多人！

你打算如何阻止它？ 沃特林先生爬上讲台，在多比将军的脸上挥舞着拳头，多比将军含泪呼吁进行诚实的投票——顺风顺水。

与此同时，尊敬的以利沙·简 (Elisha Jane) 受到绝望和“甜蜜的远方”的想法的刺激，永远消失了； 已经寻找并逼迫了巴斯科姆先生。

“看在上帝的份上，Brush，”尊敬的以利沙喊道，“这件事还不够深入吗？ 有一点是可以的——男孩们明白这一点； 但是你有没有想过，如果这些空洞的改革者加入，如果像奥斯汀·韦恩这样的人被提名，对你我来说意味着什么？”

我们在巴斯科姆先生的眼中看到了那种冰冷、坚硬的闪光。

“你们这些家伙得了绞痛，”是大反叛者的评论。 “你认为老希拉里不知道他在做什么吗？”

“在我看来就是这样，”简先生说。

“我猜，多比看起来也是这样，”巴斯科姆先生轻蔑地看了将军一眼，说道。 “他今天瘦了大约十五磅。 是希拉里派你下来的吗？” 他要求。

“不，”简先生承认道。

“那就回去在站台上多跑几圈，”巴斯科姆先生冷酷的建议，“不要在这儿不舒服。 这个大厅里所有的大脑都在希拉里的房间里。 当他准备代表吉尔斯·亨德森阁下与我谈生意时，我想他会这样做的。”

但恐惧已经进入了以利沙尊者的心中，他的胃部有一种病态的感觉，即使是刷尊者所施的强药也无法缓解。 他看到了从鹈鹕号回来的惠特里奇参议员。 但东北大学总统给参议员的建议——如果有的话——在实践中并没有出现。 弗林特先生，就像尤利西斯本人一样，无法回忆起他的追随者撕开袋子时的暴风雨——以及伊萨卡的视线！ 舞台后面的另一场会议，州参议员纳特·比林斯（Nat Billings）从中脱颖而出，并得到了多比将军的关注。

“让他们大喊大叫，”比林斯先生说——仿佛将军举起一只肥肉的手就可以平息风暴。 双眼紧绷，侦察兵在大厅后面和街上注视着，希望第一次看到托马斯·盖洛德先生可怕的身影。 “让他们大喊大叫；” 比林斯先生建议道，“如果他们提名任何人，没人会听他们的。 并通知普特南县参加他们的第五次投票。”

是比林斯先生本人以大会主席的名义向普特南县发送消息。 信使还没来得及普特南县，另一个人就上台了，瞳孔放大，“汤姆·盖洛德来了！” 这个重大的消息，马可尼式的，穿透风暴，已经在地板上。 Widgeon 先生和 Redbrook 先生正推门而入。 会议因恐怖而胆大妄为，一行人走进小房间，将冷静、精神错乱的部队中将围住； 在这个关键时刻，如果说失去铁路专员、失去领事职位、失去邮政局长职位——是的，失去参议员职位的愿景在这些忠诚的头脑中是不自然的。

从像亚当阁下这样富有天赋的鸟身上拔下几根羽毛，一切都很好（第一代发言人说），但两位本应无名的先生是不是把这个笑话讲得太过分了？ 范恩先生毫无疑问地意识到了他在做什么，但是——现在是不是差不多该把两位先生叫进来了，然后——了解一下？

“先生们，”希拉里阁下说，显然不为所动，“自从八月十六日以来，我就没有见过巴斯科姆先生或博彻先生，我也不打算这样做。”

在这个不祥的声明之后清了清嗓子，然后是痛苦的沉默。 这件事必须说出来，谁会说呢？ 参议员惠特里奇是英雄。

托马斯·盖洛德先生刚刚走进会场，据说即将提名——一匹黑马。 时机有利，大会士气低落，至少有一百名代表离开了大厅。 （参议员的最后一张选票怎么样，显示 1011？）

希拉里阁下猛地起身，关上门以隔绝噪音，转身看着惠特里奇先生的眼睛。

“黑马是谁？” 他要求。

会议成员再次咳嗽了一声，面面相觑，一片寂静。 由于某种莫名其妙的原因，没有人愿意提及奥斯汀·韦恩的名字。

希拉里阁下指着椴木桌。

“参议员，”他说，“我知道你一直在给弗林特先生打电话。 你有吩咐坐在那里吗？”

“亲爱的先生，”参议员说，“你误会了我的意思。”

“你有吩咐坐在那里吗？” 范先生重复了一遍。

“不，”参议员回答，“先生。 弗林特对你的信任——”

尊敬的希拉里再次坐下，就在这时，宾顿的邮政局长比尔·弗莱廷猛地把门推开了，他和蔼的脸上兴奋地通红，汗流浃背。 在这一刻被遗忘的是元老院的礼节和对封建制度权力的尊重。

“说吧，孩子们，”他喊道，“普特南县的投票，没有提名，也不可能有。 怀伊的站长吉姆·斯卡德（Jim Scudder）凭证件来到这里，他肯定地说这件事已经失败了，汤姆·盖洛德（Tom Gaylord）离开了大厅！”

又是一阵寂静，除了从敞开的门口传来的嗡嗡声。 会议的成员们盯着希拉里阁下，似乎忘记了他们的存在； 因为他已经把椅子移到窗边，透过屋顶凝视着西方天空中迅速褪色的红色。

一个小时后，除了从平台枝形吊灯射进来的灯条外，房间里一片漆黑，惠特里奇参议员进来了。

“希拉里！” 他说。

没有答案。 惠特里奇先生在他的口袋里摸了根火柴，敲了一下，点燃了椴木桌子上的单喷。 范恩先生仍然坐在窗边。 参议员转身关上门，从他手中的一张纸上读起来； 他太习惯于形式了，以至于他正式阅读了它，但同时又带着一种强烈的解脱、尊重和道歉的感觉。

“第五次投票：——金斯敦的尊敬的贾尔斯·亨德森有……587； 埃德蒙顿的 Adam B. Hunt 阁下有…… 230； Leith 的尊敬的 Humphrey Crewe 有…… 154。

“贾尔斯·亨德森被提名——希拉里？”

“是的，”韦恩先生说。

“我认为我们中的任何人都不是——今天的我们自己。 并不是我们不相信你——但我们没有掌握所有的线索，而且——出于我想我能理解的原因——你没有让我们相信。 我想要-”

这句话在参议员的嘴里消失了。 他对自己的重大消息如此专注，对他解释的结果如此关心，以至于他的眼睛第一次向外看，甚至是偶然的。

“希拉里！” 他哭了; “看在上帝的份上，怎么了？ 你生病了吗？”

“是的，惠特里奇，”维恩先生慢慢地说，“心里不舒服。”

很自然，这些非同寻常且难以理解的话语比以往任何时候都更令参议员感到困惑和恐惧。

“你的心中！” 他重复道。

“是的，我的心，”希拉里说。

参议员伸手去拿桌上的冰水。

“来，”他喊道，倒出一杯，“只是天热——真是辛苦的一天——喝这个。”

但希拉里没有抬起手臂。 这扇门打开了其他人来祝贺 Hilary Vane 赢得的最伟大的胜利。 官府再次稳固，封建制度完好无损，造反者受到应有的惩罚； 其他人来与指挥官和解，尽管他们毫无知觉，但他们敢于怀疑。

他们在门槛上挤在一起，站在椴木桌外，盯着——盯着——人们突然发现一场悲剧而不是一场盛​​宴，参议员仍然握着那杯水，颤抖着洒了出来。 毕竟，是参议员首先恢复了平静。 他放下水，穿过人群进入大厅，在那里骚动和喊叫声消失了。 贾尔斯·亨德森先生在护送下怯生生地走向讲台阅读他接受自愿奴役的演讲时，突然响起一个声音：“如果家里有医生，请他上前来好吗？”

然后是一片寂静——然后是评论的嗡嗡声。 再次回到小房间，在那里他们聚集在一起，对希拉里·文恩无语。 医生来的是年轻的里普顿的特雷德韦博士，他是在所有其他人之前。

“先生们，我预料到会发生这种情况，”他说，“为此我应维恩先生儿子的要求在这里待了一整天。”

“奥斯汀！”

说话的是希拉里。

“我已经派人去找他了，”医生说。 “现在，先生们，如果你愿意——”

他们退了出去，医生关上了门。 在外面，尊敬的贾尔斯正在告诉他们，他对一个伟大的政党强加给他的荣誉的责任是多么认真。 但没人听到他在大厅里空荡荡的谣言中四处散播。 冲向涌出的潮水，高大、严厉、精力充沛，是一个很多人都认识的年轻人，他的名字在很多人为他让路时挂在嘴边，如果他愿意的话，他可能会救他们。 小房间的门开了，他站在父亲面前，低头看着他。 而他脸上的严肃表情也消失了。

“奥斯汀！” 范先生说。

“是的，法官。”

“把我从这里带走。 今晚带我回家——现在——。”

奥斯汀看了特雷德威博士一眼。

“这是最好的，”医生说。 “我们会带他回家——今晚。”