立即订购

你来到通往城门的一排小屋。它们是用干泥建造的，非常破旧，你会觉得一阵风就会把它们平放在尘土飞扬的土地上。一队驮着重担的骆驼小心翼翼地从你身边走过。他们带着奸商般的轻蔑神情，被迫穿越一个许多人不如他们富有的世界。一小群穿着蓝色衣服破烂的人聚集在大门周围，当一个戴着尖顶帽子的年轻人骑着一匹蒙古小马驰骋时，人群四散开来。一群孩子正在追一只跛脚狗，他们向它扔泥块。两位身着黑色花纹丝绸长袍和丝绸夹克的矮胖绅士站在那里互相交谈。每个人都拿着一根小棍子，棍子上栖息着一只小鸟，腿上系着一根绳子。他们把自己的宠物带出来晾晒，并以友好的方式比较它们的优点。鸟儿时不时地在空中振翅飞翔，就像绳子一样长，然后迅速飞回栖息地。两位中国绅士微笑着，目光柔和地看着他们。粗鲁的男孩用尖锐而轻蔑的声音对外国人大喊大叫。城墙摇摇欲坠，古老而锯齿状，看起来就像十字军时期巴勒斯坦某个城镇的旧照片中的城墙。

你穿过大门，进入一条狭窄的街道，街道两旁都是商店：许多商店有着优雅的红色和金色的格子，以及精致的雕刻，有一种奇特的破败的辉煌，你想象在黑暗的凹处里出售各种各样的商品。神话般的东方的奇特商品。一大群人沿着凹凸不平的狭窄人行道或幽深的街道涌动。苦力负重，用短促尖锐的叫声引路。小贩用喉音叫卖商品。

现在，一辆北京马车由一头光滑的骡子拉着，缓慢地驶来。它的引擎盖是亮蓝色的，巨大的轮子上布满了钉子。驾驶员坐在轴上，双腿悬空。傍晚时分，夕阳在一座寺庙黄色、陡峭、奇异的屋顶后面落下。北京的马车，前面的百叶窗拉了下来，静静地驶过，你不知道盘腿坐在里面的是谁。也许是一个学者，经学尽在掌握之中，奔赴朋友家，与他交口称赞，谈论一去不复返的唐宋盛世；也许是一位身穿锦缎、绣花大衣、黑发镶玉的歌女，被召集到一个聚会上，唱一首小歌，与有教养、懂得智慧的年轻刀锋进行优雅的妙语连珠。北京的马车消失在渐浓的黑暗中：它似乎承载着东方所有的神秘。

“我真的认为我可以有所作为，”她说。

她轻快地环顾四周，创造性想象力的光芒充满了她的眼睛。

那是城里一座古老的寺庙，一座小寺庙，她占领了它，把它变成了一座住宅。它是三百年前一位非常神圣的僧侣的仰慕者为他建造的，他在这里怀着极大的虔诚，修行了无数的苦行，度过了晚年。很久以后，信徒们为了纪念他的美德而前来膜拜，但随着时间的推移，资金变得非常少，最后留下的两三个僧人被迫离开。这里饱经风霜，屋顶的青瓦上长满了杂草。椽子天花板仍然很漂亮，褪色的红色上有褪色的金龙。但她不喜欢黑暗的天花板，所以她在上面铺了一块画布，并在上面贴了纸。由于需要空气和阳光，她在一侧开了两扇大窗户。她很幸运有一些蓝色的窗帘，尺寸刚刚好。蓝色是她最喜欢的颜色：它衬托出了她眼睛的颜色。由于这些柱子，巨大的红色坚固的柱子，对她来说有点压迫，所以她用一张非常漂亮的纸把它们包起来，但看起来一点也不像中国的。她也很幸运，因为她有用来覆盖墙壁的纸。它是在一家本地商店买的，但实际上它可能来自桑德森斯；那是一条非常漂亮的粉红色条纹，它立刻让这个地方看起来很欢快。后面有一个凹处，里面放着一张大漆桌，桌后有一尊正在永恒冥想中的佛像。一代又一代的信徒在这里焚烧蜡烛并祈祷，有些人是为了这个或那个暂时的利益，有些人是为了从尘世存在的回归负担中解脱出来；有些人是为了摆脱尘世生活的负担；有些人是为了摆脱尘世生活的重负。在她看来，这正是美国炉灶的地方。她不得不在中国购买地毯，但她设法买到了一张看起来非常像阿克斯明斯特地毯的地毯，以至于你几乎看不出有什么区别。当然，由于是手工制作，它没有英文文章那么流畅，但它是一个非常不错的替代品。她从一名即将出国前往罗马任职的使馆成员那里购买了很多很好的家具，她还从上海买了一件漂亮的明亮印花棉布来制作宽松的封面。幸运的是，她有不少照片、结婚礼物，有些甚至是她自己买的，因为她很有艺术气息，这些让房间看起来很温馨。她需要一个屏幕，而这里没有任何帮助，她不得不买一个中国的屏幕，但正如她非常聪明地说的那样，你在英国很可能有一个中国的屏幕。她有很多装在银框里的照片，其中一张是石勒苏益格-荷尔斯泰因州的公主，一张是瑞典女王，都有签名，她把这些照片放在三角钢琴上，因为它们给房间带来了一种然后，完成后，她满意地审视着自己的作品。

“当然，它看起来不像伦敦的一个房间，”她说，“但它很可能是英格兰某个好地方的房间，比如切尔滕纳姆，或者坦布里奇韦尔斯。”

天知道他是从多么神秘的距离来到的。他从蒙古高原上蜿蜒的小路骑行下来，这里的山峦贫瘠、多石、难以接近，四面八方都是难以逾越的屏障；他骑马下山，经过守卫关口的寺庙，直到来到古老的河床，那里是进入中国的门户。它被山麓包围着，在早晨的阳光下闪闪发光，阴影清晰。几个世纪以来无数的交通在这石质地面上形成了一条崎岖不平的道路。空气清新，天空蔚蓝。这里一年四季从黎明到日落，都经过一条绵绵不绝的小溪，商队里的骆驼驮着砖茶前往七百英里外的库尔加，进而前往西伯利亚，平静的公牛拉着长长的马车，后面还有三三两两的小车粗壮的小马；又朝相反的方向进入中国，骆驼队再次将生皮运往北京的市场，马车排成长队。现在有一群马经过，然后是一群山羊。但他的目光并没有停留在眼前的各种场景上。他似乎没有注意到其他人正在通过山口。陪同他的还有他的追随者，其中有六七个人，确实有些脏兮兮的，骑着可怜的马，但他们的神情很凶猛。他们成群结队地悠闲地走着。他身穿黑色丝质外衣，黑色丝质长裤，脚蹬长马靴，脚尖翻起，头上戴着本国高高的貂皮帽。他挺直身子，骄傲地走在他的追随者前面一点，当他骑马时，他昂首挺胸，目光坚定，你会怀疑他是否认为他的祖先在过去的日子里骑过这条山口，骑过山上。中国肥沃的平原，富裕的城市随时准备被掠夺。

在见到他之前，我就听过他非凡的故事，我期待他的外表引人注目。在我看来，凡是经历过这种奇异经历的人，他的外在人必定也有某种奇异的东西。但我发现一个人的外表并没有什么了不起的。他比一般人要小，有些虚弱，被晒伤了，虽然还不到三十岁，头发已经开始变白，眼睛是棕色的。他看起来和其他人没什么两样，你可能会见过他六次才能记起他是谁。如果你在百货商店的柜台后面或经纪人办公室的凳子上偶然遇见他，你会认为他完美地就在原地。但你会像注意到柜台或凳子一样注意到他。他身上没有什么吸引人的地方，最后变得很有趣：他的脸毫无意义，让你想起满族宫殿的空白墙壁，在一条肮脏的街道上，你知道后面是彩绘的庭院，雕刻的龙，天知道生活有多么微妙错综复杂。

他的整个职业生涯都是非凡的。他是一名兽医的儿子，曾是伦敦警察法庭的一名记者，后来在一艘开往布宜诺斯艾利斯的商船上担任乘务员。他逃离了那里，并以某种方式穿越了南美洲。从智利的一个港口，他设法到达了马克萨斯群岛，在那里，他在当地人的帮助下生活了六个月，当地人总是随时准备好招待白人，然后，他请求乘坐一艘纵帆船前往塔希提岛，并作为第二艘船运到了厦门。一个旧木桶的伴侣，它把中国劳工运送到社会群岛。

那是我认识他的九年前，从那时起他就一直住在中国。一开始他在BAT公司找到了工作，但几年后他发现工作单调；在掌握了一定的语言知识后，他受雇于一家公司，该公司在全国范围内分销专利药品。三年来，他在一个又一个省里流浪，卖药，最后攒了八百块钱。他再次让自己陷入困境。

从此他开始了他最非凡的冒险经历。他从北京出发，以一个贫穷的中国人的身份，带着一卷被褥、中国烟斗和牙刷，踏上穿越全国的旅程。他住在中国客栈里，睡在炕上，和路人挤在一起，吃着中国菜。仅此一点就已经是不小的壮举了。他很少乘火车，大部分时间步行、乘马车或乘河。他走过陕西、山西；他行走在多风的蒙古高原，冒着生命危险来到野蛮的土耳其斯坦；他与沙漠游牧民族一起度过了漫长的几个星期，并与运载砖茶的商队一起穿越戈壁干旱的荒野。四年后，他终于花光了最后一块钱，再次到达了北京。

他开始寻找工作。最简单的赚钱方式似乎就是写作，中国一家英文报纸的编辑提出在他的旅程中拍摄一系列文章。我想他唯一的困难是从他丰富的经验中做出选择。他知道很多，他也许是唯一知道的英国人。他见过各种各样的事物，古怪的、令人印象深刻的、可怕的、有趣的和意想不到的。他写了二十四篇文章。我不会说它们难以读懂，因为它们表现出了仔细而富有同情心的观察。但他看到的一切都是偶然的，而它们只是艺术的材料。它们就像陆军和海军商店的目录，是富有想象力的人的矿藏，但它们是文学的基础，而不是文学本身。他是一位田野博物学家，耐心地收集无限的事实，但没有概括的天赋：它们仍然是等待比他更复杂的头脑综合的事实。他收集的既不是植物，也不是野兽，而是人。他的收藏是无与伦比的，但他对此的了解却很少。

当我见到他时，我试图了解他的各种经历对他产生了怎样的影响；尽管他充满了轶事，是一个快乐、友善的人，愿意详细谈论他所看到的一切，但我看不出他的任何冒险经历对他产生了密切的触动。他本能地做了所有奇怪的事情，这表明他身上有一种奇怪的倾向。文明世界让他感到厌烦，他渴望远离人迹罕至的地方。生活中的怪事让他感到有趣。他有一种无法满足的好奇心。但我认为他的经历仅仅是身体的经历，从未转化为灵魂的经历。也许这就是为什么你内心深处觉得他很平凡。他的外表的微不足道是他灵魂的微不足道的真实标志。空白的墙壁后面一片空白。

这当然就是为什么他写得如此乏味，因为在写作中，重要的不是材料的丰富，而是个性的丰富。

他在一个长长的房间里接待了我，房间里可以看到一个沙质花园。矮小的灌木丛上的玫瑰枯萎了，高大的老树也枯萎了。他让我坐在一张方桌旁的方凳上，然后在我前面坐下。一个仆人送来了几杯花茶和美国香烟。他是个瘦削的男人，中等身材，有一双瘦长而优雅的手。他透过金丝眼镜，用一双又大又黑、忧郁的眼睛看着我。他看起来像一个学生或者一个梦想家。他的笑容非常甜美。他穿着一件棕色丝质长袍，外面套了一件黑色丝质短夹克，头上戴着一顶斗篷帽。

“这不奇怪吗？”他带着迷人的微笑说道，“我们中国人穿这件衣服，是因为三百年前满族人都是骑兵，这不奇怪吗？”

“并不奇怪，”我反驳道，“因为英国人赢得了滑铁卢战役，阁下就应该戴圆顶硬礼帽。”

“你认为这就是我戴它的原因吗？”

“我可以很容易地证明这一点。”

我怕他的礼貌让他不敢问我怎么办，所以我连忙说了几句。

他摘下帽子，看着它，眼中带着一丝叹息。我环顾房间。房间里铺着绿色的布鲁塞尔地毯，上面开满了美丽的花朵，墙壁周围摆放着雕刻精美的黑木椅子。画轨上挂着卷轴，上面写着过去伟大大师的著作，与这些画轴不同，在明亮的金色框架中，还有油画，这些画在九十年代很可能在皇家学院展出。部长在一张美国卷顶办公桌上工作。

他用忧郁的语气向我讲述了中国的现状。世界上最古老的文明现在正被无情地摧毁。从欧洲和美国回来的学生正在拆毁几代人所建立的东西，他们没有任何东西可以取代它。他们不热爱自己的国家，没有宗教信仰，没有敬畏之心。这些寺庙被信徒和祭司遗弃，正在衰败，很快它们的美丽就只剩下记忆了。

但随后，他用他瘦削的、贵族般的双手做了个手势，把这个话题放在一边。他问我是否愿意看他的一些艺术作品。我们在房间里走来走去，他向我展示了无价的瓷器、青铜器和唐人雕像。河南坟墓里有一匹马，它的优雅和精美的造型就像希腊作品一样。他办公桌旁边的一张大桌子上放着一些面包卷。他选了一个，把它放在顶部，让我展开。那是一张透过蓬松的云彩看到的早期王朝的山脉的照片，他用微笑的眼睛看着我的快乐。照片被放在一边，他又给我看了一张又一张。不久我抗议说我不能让一个大忙人在我身上浪费时间，但他不让我走。他拿出一张又一张的照片。他是一位鉴赏家。他很高兴告诉我他们所属的流派和时期，以及关于他们的画家的精彩轶事。

“我希望你能欣赏到我最珍贵的宝藏，”他指着墙壁上装饰的卷轴说道。 “这里有中国最完美的书法的例子。”

“比起绘画，你更喜欢它们吗？”我问。

“无限地。她们的美更加纯洁。他们身上没有什么华而不实的东西。但我很能理解，一个欧洲人很难欣赏如此严肃、如此精致的艺术。我认为你对中国事物的品味有点怪诞。”

他出了画册，我却拒绝了。漂亮的东西！凭借收藏家的戏剧性本能，他将自己最珍视的书保留到最后。那是一系列花鸟小画，粗略地画了几笔，却蕴含着如此强烈的暗示力，对自然的深切感受和俏皮的温柔，令人惊叹不已。梅花的小枝，带着春天所有的魅力，清新怡人。有麻雀，它们皱起的羽毛里有生命的节拍和颤抖。这是一位伟大艺术家的作品。

“这些美国学生会创作出这样的作品吗？”他苦笑着问道。

但对我来说，最迷人的部分是我一直都知道他是个无赖。他腐败、低效、不择手段，不让任何事情阻碍他。他是挤压大师。他用最卑鄙的手段获得了巨额财产。他不诚实、残忍、记仇、贪财。他确实对中国陷入他如此真诚地哀叹的绝望困境负有责任。但当他手里捧着一个青金石色的小花瓶时，他的手指似乎带着迷人的柔情卷曲着它，忧郁的目光抚摸着它，他的嘴唇微微张开，仿佛带着渴望的叹息。 。

I：使馆区

中阿根廷银行瑞士董事人选揭晓。他带着一个身材高大、英俊的妻子，她大方地展现出她华丽的魅力，让你有点紧张。据说她曾是一名 科科特一位早到的英国少女（身着橙红色缎子，戴着串珠），带着薄薄而冰冷的微笑向她打招呼。危地马拉部长和黑山临时代办一同入场。临时代办处于极度焦躁的状态。他不明白这是一个官方活动，他以为他是被请去吃饭的 小委员会，而他还没有下达命令。危地马拉部长星光熠熠！天哪，该怎么办？两名穿着长丝长袍、头戴四边帽、端着鸡尾酒和扎科斯基的中国仆人的出现，转移了这场看似外交事件所引起的情绪。这时，一位俄罗斯公主乘船而来。她一头白发，穿着一件长至脖子的黑色丝质连衣裙。她看起来就像维多利亚·萨杜（Victorien Sardou）戏剧中的女主角，她已经摆脱了年轻时的戏剧性愤怒，现在开始钩针编织。当你跟她谈论托尔斯泰或契诃夫时，她感到无比无聊。但当她谈到杰克·伦敦时，她变得很兴奋。她向少女提出了一个问题，少女虽然已经不年轻了，却无法回答。

“为什么，”她问道，“你们英国人写关于俄罗斯的这么愚蠢的书吗？”

但随后英国公使馆第一任秘书出现了。他的出场体现了一个事件的重要性。他个子很高，秃顶，但很优雅，衣着也很漂亮：他礼貌地惊讶地看着危地马拉部长令人眼花缭乱的命令。黑山临时代办自以为是外交机构中穿着最好的人，但不确定英国公使馆第一秘书是否也这么认为，便扑到他面前，询问他对此事的坦诚看法。他穿的褶边衬衫英国人把一块金边眼镜放在眼睛上，严肃地看了一会儿。然后他给了对方毁灭性的赞美。除了法国武官的妻子之外，其他人都已经到了。他们说她总是迟到。

“Elle 是令人难以忍受的”，瑞士银行家英俊的妻子说道。

但最后，她对自己让大家等了半个小时这一事实表现出极大的漠然，游进了房间。她脚踩着高得离谱的高跟鞋，身材非常高挑，身材非常瘦弱，穿着的裙子给人一种什么都没穿的感觉。她的头发是短发，是金色的，而且她的妆容也很大胆。她看起来就像后印象派想象中的耐心的格里塞尔达。当她移动时，空气中充满了异国情调的气味。她亲吻了危地马拉部长一只戴着珠宝、骨瘦如柴的手。银行家的妻子只说了几句微笑的话，就觉得自己过时了、乡下的、肥胖的。对这位英国女士开了一个不恰当的玩笑，她的尴尬因为知道法国武官的妻子是 非常好的事情;并快速连续喝了三杯鸡尾酒。

晚餐已经上桌了。谈话内容多种多样，从洪亮、流畅的法语到有些结结巴巴的英语。他们谈到这位刚刚从布加勒斯特或利马写信来的部长，以及那位参赞的妻子，她觉得克里斯蒂安尼亚的生活很乏味，华盛顿的生活又很昂贵。总体而言，他们找到自己的首都并没有什么区别，因为他们在君士坦丁堡、伯尔尼、斯德哥尔摩和北京做着完全相同的事情。他们凭借自己的外交特权和对社会影响的强烈意识而生活在一个哥白尼从未存在过的世界里，因为对他们来说，太阳和星星绕着我们这个地球谄媚地旋转，而他们就是地球的中心。没有人知道这位英国女士为什么在那里，瑞士导演的妻子私下说她无疑是一名德国间谍。但她是这个国家的权威。她告诉你，中国人的礼仪如此完美，你真应该认识太后；她是一个完美的宠儿。你很清楚，在君士坦丁堡，她会向你保证，土耳其人是完美的绅士，苏丹娜法蒂玛是完美的亲爱的，法语说得非常好。她无家可归，只要她的国家有外交代表，她就在家里。

英国公使馆第一秘书认为该党相当混杂。他的法语说得比有史以来任何一个法国人都更像法国人。他是一个有品位的人，并且有一种天生的正确能力。他只认识对的人，只读对的书；他只欣赏正确的音乐，只关心正确的图画。他在合适的裁缝店买衣服，从唯一可能的服饰店买衬衫。你听他的话一脸愕然。此刻，你全心全意地希望他能承认自己喜欢一些粗俗的东西：如果他大胆地宣称自己喜欢一些粗俗的东西，你就会感到更自在。 灵魂的觉醒 是一件艺术品或 念珠 杰作。但他的品味无可挑剔。他是完美的，你有点担心他知道这一点，因为在休息时，他的脸看起来像一个承受着难以忍受的负担的人。然后你发现他写了 自由。你又呼吸了。

II：在通商口岸

这场聚会的辉煌已经从英国的餐桌上消失了。桃花心木发出银色的呻吟​​声。雪白的锦缎布中间有一块黄色丝绸，就像你在年轻时在集市上不情愿地购买的那样，上面有一个巨大的埃佩涅。高高的银花瓶里插着大菊花，只能瞥见对面的人，高高的银烛台两两高高地抬起头，沿着桌子的长度。每道菜都配有相应的葡萄酒，雪利酒配汤，飞节配鱼。还有两种主菜，一种是白色主菜，一种是棕色主菜，九十年代细心的管家认为，这对于一顿妥善安排的晚餐至关重要。

也许谈话的内容没有菜品那么丰富，因为在令人难以忍受的几年里，客人和主人几乎每天都见面，每一个出现的话题都被拼命地抓住，结果却筋疲力尽，随之而来的是可怕的沉默。他们谈论赛车、高尔夫和射击。他们会认为触及抽象的东西是不好的，而且没有政治可供他们讨论。中国让他们都感到无聊，他们不想谈论这个；他们对汉语的了解仅限于他们的业务所必需的，而且他们对任何学习汉语的人都持不信任的态度。除非他是传教士或使馆的中国秘书，否则他为什么要这样做呢？每个月花二十五美元就可以雇一名口译员，众所周知，所有那些学中文的人脑子里都变得很奇怪。他们都是有影响力的人物。其中有怡和的第一夫人和他的妻子、汇丰银行的经理和他的妻子、APC 的人和他的妻子、BAT 的人和他的妻子以及B.&S。男人和他的妻子。他们穿着晚礼服有点不自在，仿佛是出于对国家的责任感，而不是作为日常着装的舒适替代品。他们来参加聚会是因为他们在世界上无事可做，但当他们可以体面离开的那一刻到来时，他们会松一口气地离开。他们彼此都无聊得要死。

它向天空开放，三个白色大理石圆形露台一层一层地放置，通过四个大理石楼梯到达，这些楼梯面向罗盘的四个点。它代表天球及其基点。它周围有一个很大的公园，周围还有高墙。至此，年复一年，冬至之夜，天庭重生，一代又一代的天子来庄严地祭拜他家的始祖。经过斋戒净化的皇帝在诸侯和大臣的护送下，在他的军队的跟随下，走向祭坛。这里等待着他的是王子、大臣和官员，每个人都在自己指定的位置上，还有音乐家和神圣舞蹈的舞者。在巨大火把的微弱光芒下，礼服显得暗淡光彩夺目。并在刻有“皇天——太上皇”字样的牌位前，供上香、玉、帛、汤、米酒。他跪下来，用额头在大理石路面上敲了九次。

就在天地副摄政者跪下的地方，威拉德·B·昂特迈尔用粗体字写下了他的名字以及他来自内布拉斯加州黑斯廷斯的城镇和州。因此，他试图将自己转瞬即逝的个性与他所听到的一些模糊传闻的宏伟回忆联系起来。他认为这样当他去世后人们会记得他。他以这种粗暴的方式追求永生。但人的希望是徒劳的。他刚走下台阶，一个一直靠在栏杆上，懒洋洋地看着蓝天的中国看门人走上前来，整齐地向威拉德·B·翁特迈耶写下的地方吐了口唾沫，并用脚抹了自己的脚。吐口水在名字上。威拉德·B·昂特迈尔曾经到过那个地方的痕迹很快就消失了。

他们并肩而坐，两个传教士，互相谈论一些完全琐碎的事情，就像人们希望彼此表现出礼貌但没有任何共同点的谈话方式一样。如果有人告诉他们，他们确实有一个令人钦佩的共同点，那就是善良，那么他们一定会感到惊讶，因为他们也有一个共同点，那就是谦卑。尽管英国人可能比法国人更刻意，因此，如果更明显，那么不自然。否则，他们之间的对比几乎是可笑的。法国人已经八十多岁了，个子很高，但仍然没有弯腰。他粗大的骨头表明，他年轻时曾是一个力量非凡的人。现在他唯一的力量标志就在他的眼睛里，眼睛大得让你情不自禁地注意到他们奇怪的表情，并且闪烁着光芒。这是一个经常用来形容眼睛的绰号，但我认为我从未见过任何一个可以如此恰当地应用它的。它们里面真的有火焰，而且似乎在发光。他们的野性很难让人联想到理智。他们是以色列先知的眼睛。他的鼻子很大，很有攻击性，下巴又硬又方。他在任何时候都不是一个可以玩弄的人，但在他的巅峰时期，他一定很了不起。也许他眼中的激情预示着他内心最深处长期进行的战斗，他的灵魂在其中呼喊，被征服，流血，但胜利，他为自愿向全能上帝牺牲的未愈合的伤口而欢欣鼓舞。他感到苍老的骨头里充满了寒冷，他像士兵的斗篷一样裹着一件大毛皮，头上戴着一顶中国貂皮帽。他是一位伟大的人物。他在中国已经半个世纪了，当中国人袭击他的传教士时，他曾三次逃亡。

“我相信他们不会再攻击它，”他微笑着说，“因为我现在太老了，无法进行这些仓促的旅行。”他耸耸肩：“杰瑟莱烈士设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他点燃了一根长长的黑色雪茄，尽情地吸着。

另一个则年轻得多，不可能超过五十岁，来中国也有二十多年了。他是英国教会传教团的成员，穿着灰色花呢西装，打着斑点领带。他力求让自己看起来尽可能不像牧师。他比一般人高一点，但是太胖了，看起来矮胖的。他有一张和蔼可亲的圆脸，双颊通红，留着一把灰色的小胡子，就像牙刷一样。他很秃顶，但出于一种可以原谅的、令人感动的虚荣心，他把一侧的头发留得足够长，遮住了头皮，因此无论如何都给自己一种错觉，认为他的头被很好地遮住了。他是个快活的人，笑声开朗，当他取笑朋友或被朋友取笑时，笑声响亮、诚实而真实。他有着小学生般的幽默感，你可以想象当有人踩到橘子皮滑倒时，他整个人都在颤抖。但笑声会停止，他会脸红，因为他突然意识到那个滑倒的人可能伤害了自己，然后他就会充满善意和同情。因为和他在一起十分钟，不可能不体会到他内心的温柔。你觉得不可能要求他做任何他不愿意做的事，如果一开始他的热诚会让你在精神上的需要上很难去找他，你可以肯定他会关注所有的实际事务，同情心和良好的判断力。他的钱包总是向穷人开放，他的时间总是为那些需要它的人服务。然而，也许说在灵魂事务上他的帮助不会非常有效是不公正的，因为尽管他不能像老法国人那样以教会的权威对你说话，而教会从不承认怀疑，也没有与你交谈。苦行僧令人信服的火焰，他会以如此坦诚的同情来分担你的痛苦，用他自己的犹豫来安慰你，与其说是上帝的牧师，不如说是一个与你有着相同肉体的犹豫不决、颤抖的人，他试图与你分享他自己的灵魂得到了焕然一新的希望和安慰，也许他能以自己的方式提供与他人一样好的东西。

他的故事有点不寻常。他曾经是一名士兵，他很高兴地谈论过去的时光，当时他和阔恩人一起打猎，在伦敦的季节里跳舞。他对过去的罪孽没有任何不健康的感觉。

“我年轻时是一位出色的舞者，”他说，“但我想，随着这些新舞蹈的出现，我现在应该已经不再是这样了。”

只要能持续下去就是好的生活，虽然他没有一刻后悔，但也没有怨恨的感觉。他在印度时接到了电话。他完全不知道如何或为什么，突然有一种感觉，他必须放弃自己的生命，让异教徒相信基督，但这是一种他无法抗拒的感觉；他无法抗拒。这让他不得安宁。他现在是一个快乐的人，享受他的工作。

“这是一个缓慢的过程，”他说，“但我看到了进步的迹象，而且我喜欢中国人。我不会为世界上任何人改变我在这里的生活。”

两位传教士互相道别。

“你什么时候回家？”英国人问道。

“萌 哦，一两天后。”

“到时候我可能就见不到你了。我预计三月份就可以回家了。”

但一个指的是那个街道狭窄的小镇，他在那里生活了五十年，自从他年轻时离开法国以来，他就永远离开了它；但另一个指的是柴郡的伊丽莎白时代的房子，那里有光滑的草坪和橡树，他的祖先在那里居住了三个世纪。

夜幕降临似乎已经很久了，一个苦力提着灯笼在你的椅子前走了一个小时。它在你面前投射出一圈细细的光，当你经过时，你会瞥见竹林的苍白（就像从日常生活的不断变化中隐约出现的美丽事物），稻田中的一闪而过的水，或榕树的浓重黑暗。不时有一个迟到的农民，背着两个沉重的篮子从旁边走过。抬轿的人走得更慢了，但经过漫长的一天，他们并没有失去精神，他们还愉快地聊天。他们笑了，其中一个人唱起了一首不调调的歌曲。但堤道升起，灯笼的光芒突然照在粉刷成白色的墙上：你已经到达了城墙外小道上第一批破烂的房屋，再过两三分钟，你就来到了一段陡峭的台阶。轿夫带着他们奔跑。你穿过城门。狭窄的街道上人头攒动，商店里依然熙熙攘攘。轿夫们大声喊叫。人群分开，你穿过两道围墙，中间挤满了好奇的人们。他们面无表情，黑眸神秘地注视着。轿夫们完成了一天的工作，迈着大步走着。突然他们停下来，向右转，进入一个庭院，你就到了旅馆了。你的椅子已经坐下了。

旅馆有一个长长的院子，部分被遮盖，两侧各有一个开口的房间，点着三四盏油灯。它们立即在周围投射出昏暗的光芒，但却使周围的黑暗变得更加难以穿透。院子前面都摆满了桌子，人们围坐在一起，吃着饭，喝着茶。他们中的一些人玩你不知道的游戏。旅馆的人站在大炉前，大锅里的水永远在加热，大锅里的米饭正在准备。他们很快地端上大碗米饭，并装满不断送来的茶壶。再后面，几个赤身裸体的苦力，强壮、粗壮、柔软，正在用开水冲洗自己。你走到院子的尽头，那里是主要的客房，面向入口，但用屏风隔开粗俗的目光。

这是一个宽敞的房间，没有窗户，地板是踩过的泥土，很高，因为它与旅馆一样高，屋顶是敞开的。墙壁粉刷成白色，露出横梁，让人想起苏塞克斯的农舍。家具包括一张方桌，几把直背木扶手椅，以及三四个铺着垫子的木托盘，你现在可以在其中最不脏的地方铺上床。在一杯油中，锥体发出一个微小的光点。他们给你拿来灯笼，你就等着晚餐做好。轿夫们现在已经放下了担子，很高兴。他们洗脚，穿上干净的凉鞋，抽着长长的烟斗。

那么，你这本书的篇幅过长是多么珍贵（因为你轻装上阵，你把自己限制在三本），你是多么小心翼翼地阅读每一页的每一个字，这样你就可以尽可能推迟你必须到达的可怕时刻。结束！你会非常感谢那些长篇书籍的作者，当你翻开它们的书页，计算着你能让它们读多久时，你希望它们能再有一半那么长。那么你并不要求跑步者可以阅读的完美清晰度。复杂的措辞需要再读一遍才能理解其含义，这并不是不受欢迎的。丰富的隐喻，使你的想象得到充分的发挥，丰富的典故，使你得到认可的喜悦，这些都是无价的品质。那么，如果你的想法很详尽，但并不深刻（因为你从黎明起就一直在路上，一天四十英里的路程你已经走了一半以上），那么你就有了一本适合这个场合的完美书。

但客栈里的喧闹声突然变得喧闹起来，向外一看，又多了一些旅客，是一群坐着轿子的中国人来了。他们占据了你两边的房间，透过薄薄的墙壁，你可以听到他们大声说话直到深夜。带着懒惰、宁静的眼睛，你的整个身体意识到躺在床上的享受，在疲劳中享受感官上的快乐，你遵循着横梁的精致图案。院子里昏暗的灯光透过撕破的纸片照进来，其复杂的图案在灯光的照射下呈黑色。最后一切都很安静，除了隔壁房间里一个正在剧烈咳嗽的男人。这是肺结核引起的奇特的、反复的咳嗽，整个晚上时不时地听到它，你就会想知道这个可怜的家伙还能活多久。你为自己粗鲁的力量感到庆幸。然后，一只公鸡就在你的头后大声啼鸣；不远处，一名号手吹响了长长的号角，那是忧郁的哀嚎。客栈又开始热闹起来。灯亮了，苦力们准备好第二天的货物。

这是一个小隔间，位于杂货店角落的天花板下，你可以通过楼梯到达它，楼梯就像一艘船的同伴。它用大约四英尺高的火柴板与商店隔开，这样当你坐在桌子周围的木凳上时，你就可以看到商店里的所有商店。这里有成卷的绳子、油布、沉重的海靴、防风灯、火腿、罐头食品、各种酒、带回家给妻子和孩子的古玩、衣服，我不知道是什么。在东部港口，外国船只想要的一切都有。你可以看到中国人、推销员和顾客，他们有一种令人愉快的神秘气氛，就好像他们在做不法之事。你可以看到谁走进商店，因为这肯定是一个朋友邀请他加入你的荣耀洞。透过宽阔的门口，你可以看到阳光照在石板路上，苦力们背着沉重的货物匆匆而过。中午左右，连队开始集合，两三个引航员，汤普森船长和布朗船长，在中国海域航行了三十年、现在在岸上有舒适住处的老人，来自上海的流浪汉的船长，以及大班船。一两个茶叶公司。男孩静静地站着等待命令，他带来了饮料和骰子盒。一开始谈话进行得相当顺利。前几天一艘去福州的船失事了，安臣号的工程师麦克莱恩最近靠橡胶赚了一大笔钱，领事夫人正从福州的家里出来。 皇后;但当骰子绕着桌子转了一圈，失败者在纸条上签名时，杯子已经空了，骰子再次被拿到。男孩带来了第二轮饮料。然后，这些冷漠、固执的人的舌头就放松了一点，开始谈论过去。五十年前，一名飞行员第一次深入了解这个港口。啊，那真是美好的日子。

“那时你应该去看看荣耀洞，”他微笑着说道。

那是茶叶快船的时代，港口里会有三十或四十艘船等待货物。那时每个人都有很多钱可以花，而荣耀洞是港口的生活中心。如果你想找一个男人，为什么，你就来荣耀洞吧，如果他不在那里，他肯定很快就会来。代理人和船长在那里做生意，医生没有办公时间；中午他去了荣耀洞，如果有人生病了，他就会当场照顾他。那个时代，男人都懂得喝酒。他们会在中午来，整个下午都在喝酒，如果他们饿了，一个男孩会给他们带来一口，然后整个晚上都在喝酒。在荣耀洞里，人们输掉了财富，赢得了财富，因为当时他们都是赌徒，一个人会在纸牌游戏中拿自己的所有利润冒险。那是过去的美好时光。但现在贸易消失了，运茶船不再挤满港口，港口也死了，而年轻人，APC或渣甸的年轻人，对荣耀洞嗤之以鼻。当老飞行员说话时，那个肮脏的小隔间和桌子上有污迹的那一刻似乎挤满了那些老船长，他们坚强、鲁莽、爱冒险，一天已经一去不复返了。

我在路上陪他过夜。传教所坐落在人口稠密的城市门外的一座小山上。我注意到他的第一件事是他的品味不同。一般来说，传教士的房子的装修风格几乎是不雅的。客厅里有一种闲置的房间的气氛，铺着一层俗气的纸，墙上挂着文字，雕刻着感伤的图画——灵魂的觉醒 和卢克·菲尔德的 医生——或者，如果传教士在这个国家呆了很长时间，就用硬红纸写上祝贺卷轴。地板上铺有布鲁塞尔地毯，如果是美国家庭，则有摇椅；如果是英国家庭，壁炉两侧各有一把硬扶手椅。有一张沙发，位置太偏僻，没有人可以坐在上面，而且从它的严峻外观来看，几乎没有人愿意坐。窗户上挂着蕾丝窗帘。偶尔会有一些桌子上放着照片和现代瓷器之类的东西。餐厅看上去比较实用，但几乎整个餐厅都被一张大桌子占据了，当你坐在上面时，你就挤进了壁炉里。但在温格罗夫先生的书房里，从地板到天花板都摆满了书籍，桌子上堆满了文件，窗帘是深绿色的，壁炉上方挂着西藏旗帜。烟囱上有一排藏传佛像。

“我不知道它怎么样，但你对这个地方有一种大学房间的感觉，”我说。

“你这么认为吗？”他回答道。 “我在奥里尔大学当过一段时间的导师。”

我想，他是个将近五十岁的男人，身材高大，虽然不粗壮，但皮肤很厚实，灰色的头发剪得很短，脸色微红。人们想象他一定是一个开朗、爱笑、健谈、好人；但他的眼神却让你感到困惑：眼神严肃，面无笑容。他们的表情我只能用“骚扰”来形容。我不知道我是否是在一个不方便的时刻撞到他的，当时他正忙着烦人的事情，但不知怎的，我觉得这不是一种短暂的表达，而是一种固定的表达，我无法理解它。他脸上的焦虑表情正是某些心脏病患者所见的。他聊了一会又一会，然后说道：

“我听到我妻子进来了。我们去客厅好吗？”

他领我进去，给我介绍了一位身材瘦小的女人，戴着金丝眼镜，态度害羞。显然，她和她丈夫属于不同阶层。传教士大多具有各种各样的美德，但我们找不到比良好教养更好的方式来描述这些美德。他们可能是圣人，但他们通常不是绅士。现在我突然意识到温格罗夫先生是一位绅士，因为很明显他的妻子不是一位女士。她的语气很粗俗。客厅的布置是我以前在传教士家里从未见过的。地板上铺着中国地毯。黄色的墙上挂着中国的照片，古老的照片。两三块明代瓷砖呈现出一抹色彩。房间中央摆着一张黑木桌子，雕刻精美，上面摆着一个白瓷人物。我说了一句无关紧要的话。

“我自己不太喜欢这些中国东西，”女主人轻快地回答，“但温格罗夫先生却很喜欢它们。如果我有办法的话，我会把他们全部清除掉。”

我笑了，并不是因为被逗乐了，然后我在温格罗夫先生的眼中看到了一丝冰冷的仇恨。我很惊讶。但一瞬间就过去了。

“亲爱的，如果你不喜欢它们，我们就不会拥有它们，”他温柔地说。 “它们可以收起来。”

“哦，如果你高兴的话我不介意。”

我们开始谈论我的旅程，在谈话过程中我碰巧问温格罗夫先生他有多久没有来英国了。

“十七年了，”他说。

我很惊讶。

“但我以为你每七年就休假一年？”

“是啊，不过我没兴趣去。”

“先生。温格罗夫认为这样一年的工作中断对工作不好。”他的妻子解释道。 “当然，我不想没有他一起去。”

我想知道他是怎么来中国的。电话的实际细节让我着迷，而且经常你会找到愿意谈论它的人，尽管你必须根据他们所说的话而不是他们的含义来形成自己对此事的看法；但我并不认为温格罗夫先生是一个会直接或间接地被引诱谈论这种亲密经历的人。显然他非常认真地对待他的工作。

“这里还有其他外国人吗？”我问。

“没有。”

“一定很孤独，”我说。

“我想我更喜欢这样，”他看着墙上的一张照片回答道。 “他们只是商人，而且你知道”——他微笑着——“他们对于传教士来说没有多大用处。而且他们的智力还没有那么高，以至于被剥夺与他们的陪伴是一件巨大的困难。”

“当然，我们并不孤单，你知道，”温格罗夫夫人说。 “我们有两位传道者，还有两位年轻女士负责教学。还有小学生。”

茶端了进来，我们漫无目的地闲聊。温格罗夫先生说话似乎很努力，我越来越有一种在他身上感到不安的压抑感。他的举止令人愉快，当然也很友善，但我却有一种努力的感觉。我把谈话引到了牛津，提到了他可能认识的各种朋友，但他没有给我任何鼓励。

“我离开家已经很久了，”他说，“我还没有跟上任何人。像这样的任务需要做大量的工作，而且需要全部投入。”

我觉得他有点夸张，所以我说：

“嗯，根据你拥有的书的数量，我认为你有一定的时间来阅读。”

“我很少读书。”他唐突地回答道，我已经知道他的声音不完全是他自己的了。

我很困惑。这个男人有些奇怪。最后，我想，不可避免的是，他开始谈论中国人。温格罗夫夫人对他们说了同样的话，我已经听过很多传教士说过了。他们是撒谎的民族，不值得信任，残忍，肮脏，但在东方却能看到微弱的光芒；虽然传教事业的成果目前还不是很引人注目，但未来是有希望的。他们不再信仰旧神，文人的权力被打破。这是一种乐观主义调和的不信任和厌恶的态度。但温格罗夫先生减轻了妻子的限制。他详述了中国人的善良本性、对父母的忠诚、对子女的爱。

“先生。温格罗夫不会听到任何反对中国人的话，”他的妻子说，“他只是爱他们。”

“我认为他们有很好的品质，”他说。 “当你走过他们那些拥挤的街道时，你不可能不留下这样的印象。”

“我不相信温格罗夫先生注意到这些气味，”他的妻子笑着说。

就在这时，有人敲门，进来了一位年轻女子。她穿着长裙，没有裹脚，就像当地的基督徒一样，脸上的表情既畏缩又阴沉。她对温格罗夫夫人说了些什么。我碰巧看到了温格罗夫先生的脸。当他看到她时，脸上掠过一种最强烈的身体厌恶的表情，仿佛被一种令他恶心的气味扭曲了，然后它立即消失了，他的嘴唇抽搐着，露出愉快的微笑；但他的努力太大了，他只露出了痛苦的表情。我惊讶地看着他。温格罗夫夫人说了声“对不起”，起身离开了房间。

“那是我们的一位老师，”温格罗夫先生用同样固定的语气说道，这让我有点困惑。 “她是无价的。我对她无限依赖。她的性格非常好。”

然后，不知为何，我突然看到了真相；我看到他的灵魂对他的意志所喜爱的一切感到厌恶。我充满了一种兴奋，就像一个探险家在经历了一次危险的旅程后，来到一个有着新的和意想不到的特征的国家时所感受到的那样。那双饱受折磨的眼睛、那不自然的声音、他赞美时的克制、他那被追捕的人的神情都说明了一切。尽管他嘴上这么说，但他对中国人的憎恨与他妻子的厌恶相比是微不足道的。当他走过城市拥挤的街道时，这对他来说是一种痛苦，他的传教士生活让他感到厌恶，他的灵魂就像苦力的肩膀，担子烧伤了流血的伤口。他不回家，是因为他不忍心再次看到他如此在乎的东西；他不肯读他的书，因为它们让他想起他如此热爱的生活；也许他娶了那个庸俗的妻子，就是为了割断自己的性命。他更加坚决地离开了他本能所渴望的世界。他怀着强烈的愤怒殉道了自己饱受折磨的灵魂。

我试图看看电话是怎么打来的。我想，多年来他在牛津大学的轻松生活一直让他感到非常快乐。他热爱他的工作、愉快的陪伴、他的书籍、他在法国和意大利的假期。他是一个心满意足的人，除了这样度过余生之外，别无他求。但我不知道是什么模糊的感觉逐渐占据了他的心，他觉得自己的生活太懒惰、太满足了。我认为他一直是一个虔诚的人，或许还有一些早期的信仰，在童年时就被灌输给他，但早已被遗忘了，他相信上帝是一位嫉妒的上帝，他讨厌他的生物在地球上幸福，这在他的内心深处感到愤怒；我认为因为他对自己的生活非常满意，所以他开始认为这是有罪的。一种不安的焦虑攫住了他。无论他用自己的智慧想到什么，他的本能开始因对永恒惩罚的恐惧而颤抖。我不知道是什么让他想到了中国，但一开始他一定是怀着强烈的排斥心理把它抛在了一边。也许正是他强烈的厌恶感让他产生了这个念头，因为他发现这个念头一直萦绕在他的心头。我认为他说他不会去，但我认为他觉得他必须去。神在追赶他，无论他躲到哪里，神就跟随着他。他用理智挣扎，但用心却被抓住了。他情不自禁。至少他屈服了。

我知道我永远不会再见到他了，在合理的熟悉度允许我谈论更私密的事情之前，我没有时间花在平常的谈话上。趁我们还孤单的时候，我抓住了这个机会。

“告诉我，”我说，“你相信如果中国人不接受基督教，上帝会判他们永远的惩罚吗？”

我确信我的问题是粗鲁和不圆滑的，因为他内心的老人绷紧了嘴唇。但他还是回答了。

“福音的整个教导迫使人们得出这样的结论。人们所举出的相反论点没有一个具有耶稣基督平白话语的力量。”

不知是前往省城的官吏，还是前往学府的学子，也不知道是什么原因，让他耽误在全中国最简陋的客栈中最简陋的一家。也许他的一个或另一个携带者藏在某个地方吸一管鸦片（因为在那个街区很便宜，你必须做好与你的苦力发生麻烦的准备）无法被发现。也许一场倾盆大雨让他不情愿地被囚禁了一个小时。

房间很低，用手很容易就能碰到房梁。泥墙上涂满了脏兮兮的白粉，到处都磨损了，周围的木托盘上都是稻草床，是客栈常客的苦力的床。只有太阳才能让你支撑起忧郁的肮脏。它透过格子窗射出一束金色的光芒，在踩过的地面上投射出错综复杂、绚丽多彩的图案。

为了打发闲暇的时间，他拿起石碑，用墨棒蘸了一点水，在上面擦了擦，然后抓起了细毛笔，用它写下了美丽的汉字（他当然为自己的作品感到自豪）。他的书法精美，这是他向朋友们赠送的一份受欢迎的礼物，他送给他们一卷卷轴，上面写着孔子的格言，金光闪闪），他用大胆的手在墙上画了一根梅花——花开，一只鸟栖息在上面。虽然动作很轻，但轻松得令人钦佩。我不知道是什么偶然的机会引导了艺术家的笔触，因为鸟儿充满了生命的颤抖，梅花在茎上颤抖。春天的柔和气息穿过草图吹进那个肮脏的房间，随着脉搏的跳动，你接触到了永恒。

他是一个不到中等身高的男人，有一头硬挺的棕色头发。 恩布鲁斯留着小牙刷小胡子，戴着眼镜，透过眼镜，他的蓝眼睛咄咄逼人地看着你，有些扭曲。他的表情里有一种挑衅的神气，让你想起了公麻雀，当他请你坐下询问你的事情时，同时整理着他办公桌上散落的文件，就好像你在处理重要事务时打扰了他一样。 ，你有一种感觉，他正在寻找机会让你取代你的位置。他把官方礼仪修得炉火纯青。你是公众，是不可避免的麻烦，你存在的唯一理由就是你按照别人告诉你的去做，没有争论或拖延。但官员也有弱点，不知何故，他发现如果不向你倾诉他的不满，就很难结束任何事情。人们，尤其是传教士，似乎认为他目中无人、专横跋扈。他向你保证，他认为传教士有很多优点。确实，他们中的很多人都是无知无理的，他不喜欢他们的态度。他所在的地区大多数是加拿大人，而他个人并不喜欢加拿大人；但至于说他摆出一副高人一等的架子（他把夹鼻眼镜戴得更紧了），那是极其不真实的。相反，他不遗余力地帮助他们，但他应该以他的方式而不是他们的方式来帮助他们，这是很自然的。听他讲话时很难不带着微笑，因为他说的每一个字你都会感觉到他对他所控制的那些不幸的人来说是多么令人恼火。他的举止令人悲哀。他已经把挺身而出的天赋发展到了非常罕见的程度。简而言之，他是一个虚荣、易怒、傲慢、令人厌烦的小个子。

革命期间，城里敌对派系之间发生了很多枪战，他有机会去南方将军那里处理与国民安全有关的公务，在经过衙门的路上，他遇到了三名囚犯被带出去处决。他拦住了负责开枪的军官，并在发现即将发生的事情后强烈抗议。这些都是战俘，杀害他们是野蛮行为。那位军官——用领事的话来说是非常粗鲁的——告诉他必须执行他的命令。领事怒火中烧。他不会让一个困惑的中国军官用那样的方式跟他说话。随后发生了争吵。将军得知了发生的事情，派人去请领事来见他，但领事拒绝行动，直到这三个可怜的苦力被吓得脸色发绿，被交给他看管。军官挥手示意他让开，并命令行刑队瞄准。然后领事——我可以看到他把眼镜架在鼻子上，头发猛地竖起来——然后领事走到水平的步枪和三个可怜的人之间，告诉士兵们开枪，被诅咒。心里有犹豫和困惑。很明显，叛军不想射杀英国领事。我想这是一次匆忙的咨询。三名囚犯被交给了他，小个子得意洋洋地走回领事馆。

“该死的，先生，”他愤怒地说，“我几乎以为那些暴徒会厚颜无耻地向我开枪。”

他们是英国人中奇怪的人。如果他们的举止和勇气一样好，那么他们对自己的评价就值得。

在舞台上，它是一个非常有效的布景。灯光昏暗。房间又低又脏。在一个角落里，一盏灯神秘地燃烧着，然后出现了一个可怕的图像，剧院里充满了异国情调的熏香。一个扎着辫子的中国人来来往往，冷漠而忧郁，而在破旧的托盘上则躺着迷惑的毒品受害者。他们中的一个人时不时地会疯狂地胡言乱语。有一个非常戏剧性的场景，一些可怜的生物无法满足自己的渴望，通过祈祷和诅咒向邪恶的主人乞求一根烟斗来平息他的痛苦。我也曾在小说中看到过令我毛骨悚然的描述。当我被一个能说会道的欧亚混血人带去鸦片馆时，他带领我爬上狭窄而蜿蜒的楼梯，这让我做好了充分的准备，接受了我所期待的刺激。我被带进一间足够整洁的房间，光线明亮，分成几个小隔间，其中的高架地板上覆盖着干净的垫子，形成了一张方便的沙发。其中一张照片上，一位年长的绅士，头发花白，双手非常漂亮，他身边放着一根长烟斗，正在静静地看报纸。另外一个房间里躺着两个苦力，他们之间夹着一根烟斗，他们轮流准备和抽烟。他们都是年轻人，看上去很热情，对我友好地微笑。其中一个给了我一根烟。第三个房间里，有四个男人蹲在棋盘上，再远一点的地方，一个男人正在抚弄一个婴儿（神秘的东方人对孩子充满热情），而婴儿的母亲，我以为是地主的妻子，一个胖乎乎的，面容和善的女人看着他，嘴角挂着灿烂的笑容。这是一个令人愉快的地方，舒适，像家一样，温馨。它让我想起了柏林那些私密的小啤酒屋，疲惫的工人可以在晚上去那里安静地度过一个小时。小说比事实更离奇。

可悲的是，她来到中国是为了结婚，而令人悲哀的是，通商口岸的男人没有一个不知道这一事实。她是个身材高大、身材笨拙的女人。她的手和脚很大；她有一个大鼻子，事实上，她所有的五官都很大。但她的蓝眼睛很好。她或许对它们太在意了。她是一位金发女郎，三十岁。白天，她穿着实用的靴子，短裙，戴软帽，风度翩翩；但到了晚上，穿着蓝色丝绸来衬托她眼睛的颜色，穿着天知道哪个郊区裁缝从插图报纸上的模特那里剪裁的连衣裙，当她把自己打扮得很诱人时，她就是一个让你感到可怕的对象。不安。她希望成为所有未婚男人的一切。当其中一个人谈论射击时，她兴致勃勃地听着；当另一个人谈论茶叶运输时，她高兴地听着。当他们讨论下周举行的比赛时，她带着少女般的兴奋拍起了手。她非常喜欢和一位年轻的美国人跳舞，她让他答应带她去看一场棒球比赛；但跳舞并不是她唯一关心的事情（好东西可能太多了），而且，与一家重要公司的年长但单身的大班一起，她唯一喜欢的是打高尔夫球。她愿意接受一位在战争中失去双腿的年轻人教台球，她对银行经理表现出活泼的关注，后者告诉她他对白银的看法。她对中国人不太感兴趣，因为这个话题在她所处的圈子里不太好，但作为一名女性，她无法不对中国女性受到的待遇感到反感。

“你知道，他们对于要嫁给谁没有一个字可说，”她解释道。 “这一切都是中间人安排的，男人在娶了女孩之前甚至都没有见过她。没有浪漫或类似的东西。至于爱情……”

她无言以对。她是一个心地善良的人。她会让这些男人中的任何一个，无论年轻还是年老，成为一个完美的妻子。她知道这一点。

修道院坐落在山顶的树林中，白色而凉爽。当我站在门口等待进入时，我俯视着在阳光下闪闪发光的黄褐色河流和远处崎岖的山脉。接待我的是院长嬷嬷，一位平静、面容甜美的女士，声音柔和，口音告诉我她来自法国南部。她向我展示了她照顾的孤儿们，她们正忙着修女们教她们制作花边，她们羞涩地微笑着。她带我参观了医院，那里有患有痢疾、伤寒和疟疾的士兵。它们又脏又脏。院长告诉我她是巴斯克人。从修道院的窗户望出去的群山让她想起了比利牛斯山脉。她来中国已经二十年了。她说有时看不到大海很难受；在这条大河上，他们距河有一千英里。因为我了解她出生的国家，所以她跟我聊了一些翻山越岭的好路——啊，中国没有这些路——还有葡萄园和宜人的村庄，还有潺潺的溪流。在山脚下。但中国人都是好人。孤儿们的手指很快，而且很勤劳。中国人之所以找她们为妻，是因为她们在修道院里学到了有用的东西，而且即使结婚后，她们也能靠针线活赚点钱。还有那些士兵，他们并不像人们所说的那么糟糕；毕竟 小穷人，他们不想当兵；他们会更快地回家在田里干活。那些在患病期间受到姐妹们照顾的人并不缺乏感激之情。有时，她们坐着椅子走过来，追上两个进城买东西、拎着包裹的尼姑，她们就会主动提出把包裹放在椅子上。 欧芳，他们的心肠并不坏。

“他们不至于下车让修女们代替他们骑马吗？”我问。

“在他们眼里，尼姑只是一个女人。”她宽容地笑道。 “你对人们的要求不能超过他们所能给予的。”

多么真实，却又多么难以记住！

看着他很难不笑，因为他的外表立刻告诉了你关于他的一切。当你在俱乐部看到他正在读书时 伦敦水星号 或者懒洋洋地躺在酒吧里，手边摆着杜松子酒和苦酒（没有鸡尾酒给他），他的非传统吸引了你的注意；但你立刻就认出了他，因为他是他这个阶层的完美典范。他的非传统性恰恰是传统性的。他的一切都符合标准，从他那双耐穿的方头靴子到他相当长的、凌乱的头发。他穿着宽松的低领，露出粗壮的脖子，衣服宽松，有些破旧，但剪裁得体。他总是抽短的石南烟斗。他对香烟的话题非常幽默。他身材高大，体格健壮，眼睛漂亮，声音悦耳。他说得很流利。他的语言常常是猥亵的，不是因为他的思想不纯洁，而是因为他的倾向是民主的。正如你从他的表情中猜到的那样，他与切斯特顿先生一起喝了啤酒（实际上不是，而是精神上的），并与希莱尔贝洛克先生一起在苏塞克斯丘陵散步。他曾在牛津踢过足球，但在威尔斯先生面前，他鄙视这个古老的学府。他认为萧伯纳先生有点过时了，但他对格兰维尔·巴克先生仍然抱有很大的希望。他曾与西德尼·韦伯夫妇进行过多次认真的交谈，而且他是费边社的成员。他唯一触及到与轻浮世界相同的一点是他对俄罗斯芭蕾舞团的欣赏。他写了一些关于妓女、狗、灯柱、莫德林学院、酒馆和乡村牧师住宅的粗犷诗歌。他蔑视英国人、法国人和美国人。但另一方面（他并不是厌世者），他不会听任何贬低泰米尔人、孟加拉人、卡菲尔人、德国人或希腊人的话。在俱乐部里，他们认为他是一个相当狂野的家伙。

“你知道，一个社会主义者，”他们说。

但他是一家知名且受人尊敬的公司的初级合伙人，而中国的特色之一就是你的职位可以原谅你的特质。你殴打你的妻子可能是臭名昭著的，但如果你是一家老牌银行的经理，全世界都会对你很客气，请你吃饭。因此，当亨德森宣布他的社会主义观点时，他们只是笑了。刚来上海时，他拒绝乘坐人力车。一个男人，一个和他自己没有什么不同的人，竟然把他拖来拖去，这违背了他的个人尊严感。于是他走了。他发誓这是一次很好的锻炼，让他保持健康。此外，这让他感到口渴，二十美元也卖不出去，他津津有味地喝着啤酒。但上海很热，有时他很赶时间，所以时不时地他不得不使用这种有辱人格的车辆。这让他感觉不舒服，但确实很方便。现在他经常使用它，但他始终把这个竖井里的男孩当作一个男人和一个兄弟。

我见到他时，他已经来上海三年了。我们在中国城市里度过了一个上午，从一家商店逛到另一家商店，我们的人力车夫都热得满头大汗。每隔一两分钟，他们就用破烂的手帕擦擦额头。我们现在正要去俱乐部，快到的时候，亨德森想起他想买伯特兰·拉塞尔先生的新书，这本书刚刚到达上海。他叫住了孩子们，让他们回去。

“你不觉得我们可以把它留到午饭后吗？”我说。 “那些家伙都出汗了。”

“这对他们有好处，”他回答道。 “你永远不要关注中国人。你看，我们来这里只是因为他们害怕我们。我们是统治种族。”

我什么都没有说。我什至没有微笑。

“中国人一直都有主人，而且永远都会有主人。”

一辆驶过的汽车将我们分开了一会儿，当他再次来到我身边时，他已经把这件事放在一边了。

“你们生活在英国的人不知道新书出版对我们意味着什么，”他评论道。 “我读过伯特兰·罗素写的所有文章。你看到最后一张了吗？”

“自由之路？是的。我在离开英国之前读过这本书。”

“我读过几篇评论。我认为他掌握了一些有趣的想法。”

我认为亨德森打算放大它们，但人力车夫却绕过了他应该走的转弯处。

“就在拐角处，你这个该死的傻瓜，”亨德森喊道，为了强调他的意思，他在那个人的屁股上狠狠地踢了一脚。

夜已深，客栈的院子里一片片深深的黑暗。灯笼断断续续地照亮了那些忙着准备上路货物的苦力。他们又喊又笑，愤怒地争吵，大声争吵。我走到街上，前面跟着一个提着灯笼的男孩。紧闭的门后，到处都是鸡鸣声。但许多商店的百叶窗已经关上，不知疲倦的人们开始了漫长的一天。这里有一个学徒正在扫地，那里有一个男人正在洗手洗脸。一杯油中燃烧的灯芯就是他全部的光。我经过一家小酒馆，那里有六个人正在吃早饭。病房大门紧闭，但看守人让我穿过后门，我沿着墙边的一条缓慢的溪流走去，溪流中倒映着明亮的星星。然后我到达了城门，这一次它的一半是敞开的；我昏了过去，等待着我的是黎明，一切都如幽灵般。白天、漫长的道路和开阔的乡村就在我面前。

把灯笼拿出来。在我身后，黑暗变成了紫色的薄雾，我知道很快就会变成玫瑰色的红晕。我可以清楚地辨认出堤道，稻田里的水已经反射出苍白而阴暗的光线。现在不再是夜晚，但还不是白天。这是最神奇美丽的时刻，山丘和山谷，树木和水，都具有一种不属于地球的神秘感。因为当太阳一升起，一时间世界一片萧索，光线又冷又灰，就像画家画室里的光线一样，没有影子给大地铺上彩色的图案。绕过树木繁茂的山脊，我俯瞰着稻田。但称它们为“场”就太宏大了。它们大部分是建在山坡上的新月形斑块，一个在另一个之下，这样它们就可以被淹没。空洞中生长着冷杉和竹子，仿佛是一位熟练的园丁放置在那里的，具有秩序美感，形式上模仿了大自然的桎梏。在这迷人的时刻，你看到的不是卑微的劳作场景，而是皇帝的游乐园。在这里，他可以抛开国事，穿着绣龙的黄绸，手腕上戴着宝石手镯，与一个如此美丽的妃子嬉戏，让后世的男人为她而毁掉一个王朝也是理所当然的。

现在，随着白昼的增加，稻田里升起了一层薄雾，爬上了平缓的山丘的半山腰。你可能会看到一百张关于你眼前这一景象的照片，因为这是中国古代大师们非常喜爱的一幅。小山丘直达山顶，树木繁茂，山顶有一排冷杉树，在天空的映衬下形成了坚定的轮廓，一座座小山丘在后面升起，薄雾的层次不同，形成了一种图案，赋予构图一种完整性，但又允许有充足的想象力。竹子一直延伸到堤道上，薄薄的叶子在微风的映衬下颤抖着，它们长得高贵优雅，就像一群群在路边懒洋洋地休息的大明宫女。他们去过一些寺庙，他们的丝绸衣服上饰有华丽的花朵，头发上戴着珍贵的玉饰。他们像金色的百合花一样，在小脚上休息了一会儿，优雅地闲聊，因为他们不知道文化的最佳利用就是有条理地胡说八道吗？一会儿他们就会溜回椅子上离开。但路转弯了，天哪，竹子，中国的竹子，被雾气的魔法改变了，看起来就像肯特郡田野里的啤酒花。你还记得芬芳的啤酒花田、肥美的绿色草地、沿着大海延伸的铁路线、长长的闪亮海滩和荒凉的灰色英吉利海峡吗？海鸥飞过冬日的寒冷，它的叫声忧郁得让人难以忍受。

没有什么比不同国家之间对彼此特征的珍视的奇异观念更能阻碍它们之间的友好关系了，也许没有哪个国家像法国人那样因邻国的误解而遭受如此之多的痛苦。他们被认为是一个轻浮的种族，没有深刻的思想，轻率，不道德，不可靠。甚至连他们所拥有的美德、他们的才华、他们的欢乐，也都是以一种居高临下的方式被允许的（至少是英国人）。因为盎格鲁-撒克逊人并不重视这些美德。人们从来没有意识到，法国人性格的深处有一种深深的严肃性，而普通法国人最关心的是对个人尊严的关心。拉罗什富科对一般人性、特别是他的同胞有着敏锐的判断力，他应该 洛内尔 他的系统的枢轴。我们的邻居所表现出的一丝不苟常常让习惯于幽默地看待自己的英国人感到高兴。但正如俗话说的那样，对于法国人来说，它是一种活生生的力量，除非你始终牢记他的荣誉感的敏感性，否则你不可能希望理解他。

每当我看到斯廷沃尔德子爵驾驶着他的豪华汽车或坐在他自己的桌子的一头时，这些想法就会向我提出。他代表了法国在中国的某些重要利益，据说在奥赛码头比部长本人拥有更大的权力。两人之间从来没有一种非常亲切的感觉，因为后者自然而然地对自己的一个国民背着中国人处理外交事务感到不满。德·斯滕沃尔德先生在家里受到的尊重，从他礼服衣襟上装饰的红色纽扣就足以证明。

子爵有一个漂亮的脑袋，有点秃顶，但并不难看（卡尔维蒂之书正如法国小说家所说，从而消除了残酷事实的一半刺痛），像伟大的惠灵顿公爵一样的鼻子，厚厚的眼睑下有一双明亮的黑眼睛，一张小嘴被一抹极其漂亮的小胡子遮住了，胡子的末端是他的小胡子。用洁白、镶满珠宝的手指扭动了很多。三个巨大的下巴更衬托出他的威严。他有一个大鼻子和一个令人印象深刻的肥胖，所以当他坐在餐桌旁时，他坐得离桌子有点远，好像他在抗议下吃东西，只是在那里吃点零食；但大自然对他开了一个肮脏的玩笑，虽然这并不罕见。因为他的腿相对于他的身体来说太短了，所以虽然坐着的时候他看起来像个高个子，但当他站起来的时候你会惊讶地发现他几乎没有平均身高。正是由于这个原因，他在餐桌上或开车穿过城市时才能发挥出最佳效果。然后他的存在就显得威严了。当他向你挥手或以大动作脱下帽子时，你会觉得他对人类的任何关注都非常和蔼可亲。他具有路易·菲利普时代那些政治家的全部尊严，穿着朴素的黑色衣服，留着长发，脸刮得干干净净，他们以安格尔画布上那种不祥的庄严望着你。

人们经常听说有人说话像一本书。德·斯蒂恩沃德先生说话就像一本杂志，当然不是一本致力于轻松文学和闲暇时间消遣的杂志，而是一本充满了扎实的学识和有影响力的观点的杂志。德·斯蒂恩沃德先生说话就像 讽刺时事的滑稽剧DES德塞夫勒Mondes品牌。听他讲话虽然有点累，但还是一种享受。他的流利程度就像那些一遍又一遍地说同一件事的人一样。他一句话也没有犹豫。他把一切都说得很清楚，语言的选择令人钦佩，而且如此权威，以至于显而易见的事情在他的嘴里都闪烁着警句的光芒。他绝不是没有智慧。他可能会以牺牲邻居为代价而变得非常有趣。当他说了一些特别恶毒的话后，他转向你并发表了评论“Les Absents On Toujours侵权行为，”他成功地将一句新颖的格言注入其中。他是一位热心的天主教徒，但他自以为自己并不反动；一个有地位、有实质、有原则的人。

他是一个贫穷的人，但野心勃勃（名声，高贵思想的最后一个弱点），他娶了一个糖商经纪人的女儿为她的大点，现在她是一个画着指甲花的小女人，头发染成漂亮的衣服。当他给她尊名时，他却不能同时赋予她个人自豪感，而这种个人自豪感是他所有行动的强大动机，这对他来说一定是一个痛苦的考验。因为，像许多伟人一样，德·斯蒂恩福德先生娶了一位对他极其不忠的妻子。但他以一种绝对具有典型特征的勇气和尊严承受了这种不幸。他的举止是如此完美，以至于他的不幸福使他在朋友们的眼中得到了积极的提升。他是所有人同情的对象。他可能是一个戴绿帽子的人，但他仍然是一个有品质的人。确实，无论什么时候，女士。德·斯蒂恩福德有了一个新情人，他坚持要求她的父母给他足够的钱，以弥补对他的名誉和荣誉的侮辱。一般报告称其为一百万法郎，但以目前的白银价格，我相信商人会坚持以美元支付。德·斯蒂恩沃德先生已经是一位有钱人了，但在他的妻子达到法定年龄之前，他无疑将成为一名富有的人。

乍一看，当你看到路上负重的苦力时，你会觉得他是一件令人赏心悦目的东西。他穿着蓝色的破布，从靛蓝色到绿松石色，再到乳白色的天空，各种颜色的蓝色，与风景融为一体。当他沿着稻田之间狭窄的堤道跋涉或爬上一座青山时，他看起来完全正确。他的衣服不过是一件短外套和一条裤子；如果他有一套一开始就是一体的西装，他在修补时从来不会考虑选择一些相同颜色的东西。他拿走任何方便的东西。他戴着一顶形状像灭火器、帽檐宽得离谱、扁平的草帽来保护自己的头部免受日晒雨淋。

你看到一串苦力一个接一个地走过来，每个人的肩膀上都扛着一根杆子，杆子的两端挂着两个大捆，它们形成了一个令人愉快的图案。观看它们在水里匆匆的倒影是很有趣的。当他们经过你身边时，你看着他们的脸。如果你没有被灌输东方人是深不可测的观念的话，你可能会说，他们的面孔和蔼可亲、坦率。当你看到他们带着货物躺在路边神社旁的一棵榕树下，一边抽烟一边愉快地聊天时，如果你尝试过每天将他们携带的货物举起三十英里或更远，你似乎很自然地会对他们的行为感到钦佩。耐力和他们的精神。但如果你提到对中国老居民的钦佩，就会被认为有些荒谬。你会宽容地耸耸肩，告诉你苦力是动物，两千多年来父子俩都在挑担子，所以他们兴高采烈也就不足为奇了。事实上，你可以亲眼看到，他们开始得很早，因为你会遇到肩上扛着轭的小孩子，在菜篮子的重压下摇摇晃晃。

天渐渐过去，天气也越来越暖和。苦力们脱掉外套，光着上身行走。有时，一个人休息片刻，他的重物放在地上，但杆子仍在他的肩膀上，因此他不得不稍微蹲下休息，你会看到可怜的疲倦的心脏在肋骨上跳动：你可以清楚地看到它，就像在某些人身上看到的那样。医院门诊室里的心脏病病例。看着有一种奇怪的令人痛苦的感觉。然后你还可以看到苦力的背影。长年累月、日复一日的柱子压力，留下了坚硬的红色疤痕，有时甚至出现开放性疮口，没有绷带或敷料的大疮口与木头摩擦；但最奇怪的是，有时，仿佛大自然试图让人类适应这些残忍的用途，似乎出现了一种奇怪的畸形，以至于有一种驼峰，像骆驼一样，靠在它上面。杆休息。但无论心痛或气痛，无论是苦雨还是烈日，他们都永远地继续着，从黎明到黄昏，年复一年，从童年到老年。你看到老人身上没有一丝赘肉，骨头上皮肤松弛，干瘪，小脸上布满皱纹，像猿猴，头发又稀疏又灰白；他们在重担下摇摇晃晃地走到坟墓的边缘，在那里他们终于可以安息了。苦力们仍然在走，不是跑，但也不是走，他们快速地侧着身子，眼睛盯着地面，选择落脚的地方，脸上露出紧张、焦虑的表情。当它们走自己的路时，你不能再为它们制作一个图案。他们的努力压迫了你。你充满了无用的同情心。

在中国，人是驮兽。

“被生活的磨难所困扰，又匆匆地度过，却无法停下自己的脚步，这不是很可怜吗？不停地劳作，却没有活着享受果实，精疲力尽，突然不知何去何从，这不是悲痛的理由吗？=

中国神秘主义者如此写道。

当我认识他时，我想他是一个身材很好的人，六十多岁了，但仍然精神抖擞，精力充沛。他很粗壮，但他的身高使他能够保持自己肥胖的尊严。他有一张坚毅的、近乎英俊的脸，鹰钩鼻，浓密的白眉毛和坚挺的下巴。他穿着黑色衣服，低领，系着白色领结。他看上去就像是上一代英国神学家。他的声音洪亮而爽朗，笑得很开心。

他的职业生涯有些不同寻常。三十年前，他作为一名医疗传教士来到中国，但现在，尽管他与传教团的关系仍然良好，但他不再是一名成员了。看来，医生已经决定在一个理想的地点建造一所学校，而在一个拥挤的中国城市里，找到建筑用地从来都不是一件容易的事，但当传教团经过多次讨价还价后，最终买下了建筑用地。结果发现，主人并不是与之谈判的中国人，而是医生本人。他知道必须修建学校，又没有其他可用的土地，于是他向一位中国银行家借了钱，自己买下了这所学校。这笔交易并非不诚实，但也许有点不道德，代表团的其他成员并不认为这是麦卡利斯特博士开的好玩笑。他们甚至表现出某种尖刻的态度，结果是麦卡利斯特博士虽然与他完全同情其目标和利益的人保持着友好关系，但还是辞职了。他被认为是一位聪明的医生，很快就在外国人和中国人中进行了大规模的行医。他开办了一家旅社，旅行者可以在价格较高的情况下吃住。他的客人有些抱怨，因为不准喝酒，但比中国旅馆舒服多了，而且还要体谅医生的原则。他是一个有资源的人。他在河对岸的山上买了一大块地，盖起平房，一栋栋卖给传教士作为避暑胜地；他拥有一家大商店，里面出售各种物品，从明信片和古玩到伍斯特酱和针织毛衣，这些都是外国人可能想要的。他从中做了一件非常好的事情。他有商业倾向。

他邀请我参加的午餐是一次相当隆重的活动。他住在商店楼上的一间俯瞰河流的大公寓里。一行人包括麦卡利斯特医生和他的第三任妻子，一位四十五岁的女士，戴着金丝眼镜，穿着黑色缎子，一位传教士在前往内陆地区的路上与医生一起度过了几天，还有两位沉默寡言的年轻女士，刚加入宣教团，正忙着学习中文。餐厅的墙上挂着许多中国朋友和皈依者在主人五十岁生日时送给他的贺信。那里有很多食物，就像中国一直有的那样，麦卡利斯特博士完全公正地对待了这些食物。用餐开始和结束时，他都以一种悠长的优雅语气开始和结束，他用深沉的声音说道，带着令人印象深刻的涂油。

当我们回到客厅时，麦卡利斯特博士站在壁炉前，因为中国的天气可能很冷，他从烟囱上拍了一张小照片，拿给我看。

“你知道那人是谁吗？”他问。

照片上是一位非常瘦弱的年轻传教士，低领，打着白领带，一双大眼睛忧郁，表情极其严肃。

“看起来不错的家伙，嗯？”医生大声说道。

“非常，”我回答。

可能是一个有点自负的年轻人，但自负是年轻人的一个可以原谅的缺陷，在这里，它肯定被表情中吸引人的渴望所抵消。那是一张精致、敏感、甚至美丽的脸庞，那双忧郁的眼睛却奇异地动人。也许那里有狂热，但也有不畏牺牲的勇气；有一种迷人的理想主义；它的青春，它的纯真，温暖着人们的心。

“一张最有吸引力的脸，”我把照片还给他时说道。

麦卡利斯特博士轻笑了一声。

“这就是我第一次来到中国时的样子，”他说。

那是他自己的照片。

“没有人认得它，”麦卡利斯特夫人微笑着说。

“这就是我的形象，”他说。

他摊开黑色外套的下摆，在火堆前站得更稳。

“当我想起对中国的第一印象时，我常常会笑，”他说。 “我出来的时候就预料到会经历困难和匮乏。我的第一个震惊是汽船提供十道菜的晚餐和一流的住宿。虽然没有什么困难，但我对自己说：等你到了中国。嗯，在上海，我遇到了一些朋友，住进了漂亮的房子，受到了漂亮的仆人的伺候，吃着美味的食物。我说上海，东方的疫区。内饰上会有所不同。我终于到达这里了。我要和使团团长待在一起，直到我自己的住处准备好为止。他住在一个大院里。他有一座非常漂亮的房子，里面有美国家具，我睡在一张比我睡过的更好的床上。他非常喜欢他的花园，他在里面种植了各种蔬菜。我们吃的沙拉就像我们在美国吃的沙拉一样，还有水果，各种水果；他养了一头牛，我们有新鲜的牛奶和黄油。我想我这辈子从来没有吃过这么多、这么好。你没有为自己做任何事。如果你想要一杯水，你可以叫一个男孩，他就会给你端来。我到达时正值初夏，他们都在收拾行李准备去山上。那时他们还没有平房，但他们常常在寺庙里度过夏天。我开始想我毕竟不必忍受太多的匮乏。我一直期待着烈士的桂冠。你知道我做了什么吗？”

麦卡利斯特博士想起那段漫长的时光，咯咯地笑起来。

“我来到这里的第一天晚上，当我独自一人在房间里时，我扑倒在床上，哭得像个孩子。”

麦卡利斯特医生继续说话，但我没能太注意他说的话。我想知道他是通过什么步骤从以前的他变成我现在所认识的那个人的。这就是我想写的故事。

这根本不是路，而是一条堤道，由约一尺宽、四尺宽的石块铺成，只容得下两辆轿子小心地通过。大部分地方都得到了很好的修复，但到处都有石头被破碎或被稻田洪水冲走的情况，行走起来很困难。它沿着一条曲折的道路蜿蜒而行，自从一千多年前这片土地上有了城市以来，这条道路就把一个城市连接到另一个城市。它在稻田之间蜿蜒，伴随着国家的事故，小心翼翼地漠不关心；你可以看出，它是在很久以前的农民修建的一条小道上建造的，他们不寻求最快的步行方式，而是寻求最简单的步行方式。当你离开主干道穿越乡村，前往远离主干线的某个城镇时，你可能会看到它的开始。然后，堤道如此狭窄，以至于没有空间让一个负重的苦力通过，如果你在稻田中间，他必须爬上那条种着豆子的小堤岸，将一处与另一处分开，直到你过去吧。不久，石头就没有了，你沿着一条泥泞的小路前行，小路如此狭窄，以至于抬你的人都小心翼翼地行走。

尽管强盗们用各种故事来吓唬你，还有护送你的衣衫褴褛的士兵，但这次旅程却毫无冒险可言。但它充满了事件。首先是黎明的不断变化。诗人满怀热情地描写它，但他们只是躺在床上，他们相信自己的想象力而不是睡眼的灵感。就像月夜梦中的情妇一样，她拥有白天美丽的人所没有的魅力，他们赋予它仅是想象中的卓越品质。因为最美丽的黎明也没有无情的日落的光彩。但由于这是一种不太常见的景象，因此它似乎具有更大的多样性。每个黎明都与其他黎明略有不同，你可以想象每天世界都是新创建的，与前一天不太一样。

然后就是路边常见的景点。 一位农民在齐膝深的水中，用一把原始的犁犁地，就像他的父辈在人类四十个世纪中使用的犁一样。 水牛在泥浆中险恶地溅起水花，它愤世嫉俗的眼睛似乎在问这种无休止的辛劳到底有什么目的。 一位穿着蓝色罩衫和蓝色短裤、裹着小脚的老妇人走过，她用一根长拐杖支撑着她摇摇欲坠的脚步。 两个坐在椅子上的胖中国人从你身边经过，他们用好奇而无精打采的眼睛盯着你。 你所看到的每一个人，都是一件小事，哪怕微不足道，也足以引起你一时的遐想；现在，你的目光愉快地停留在年轻母亲背着孩子漫步的年轻母亲如黄色象牙般光滑的皮肤上，停留在老人布满皱纹、难以捉摸的面容上，或者停留在透过窗户清晰可见的细骨上。脸上的肉，一个魁梧的苦力。 除此之外，当你费力地爬上一座小山，看到乡村在你面前展开时，你会不断地感到高兴。 日复一日，它都是一样的，但每次你看到它，你都会有同样的发现的小兴奋。 同样的小山丘，像一群羊一样，围绕着你，一望无际，连绵不断。许多树上有一棵孤独的树，仿佛是为了风景如画而故意种植的，在天空的映衬下勾勒出它优雅的图案。 同样的竹林微妙地倾斜着，几乎包围着同样的农舍，这些农舍的屋顶簇拥着，舒适地坐落在同样有遮蔽的凹处。 公路上的竹子倾斜着，姿态可爱。 她们具有伟大女士们的居高临下的态度，这种屈尊是奉承而不是伤害。 他们有对花朵的抛弃，有一种与生俱来的放荡，对自己良好的教养深信不疑，永远不会面临放荡的危险。 但是，对于贤惠的寡妇或幸运的学者来说，牌坊警告你，你正在接近一个村庄或一个城镇，当你穿过一排参差不齐的肮脏小屋或一条繁忙的街道时，会给居民带来片刻的感觉。 街道上铺满了从屋檐延伸到屋檐的大垫子，遮蔽了阳光。光线昏暗，拥挤的人群有一种不自然的气氛。 你想，阿拉伯旅行者认识的那些魔法师城市里的人们一定也是这样看的，在那里，夜间发生了可怕的转变，直到你找到了解救你的魔法公式，你才以魔法的形式度过了一生。一只独眼的屁股或一只绿色和黄色的鹦鹉。 商人在他们的开放式商店里似乎不卖任何普通商品，而在酒馆里，则准备着供男人吃的可怕的东西。 你的眼睛，在千篇一律的情况下，对于每一个中国城镇，无论如何在陌生人眼中，都非常相似，乐于注意到细微的差异，因此你观察到每个城镇的主导产业。 每个城镇都生产其居民所需的一切，但它也有其特产，在这里你可以找到棉布，那里可以找到绳子，这里又可以找到丝绸。 现在结满金黄色果实的橙树变得稀少，甘蔗也出现了。

但这些都是每天常见的事件。它们就像生活中预期发生的事情，使生活不再单调：工作日和假期、与朋友的会面、带着兴高采烈的春天的到来、带着漫长的夜晚、轻松的亲密和黄昏的冬天的到来。时不时地，当爱情介入时，一切都变成了它的光辉的背景，并将日常事务提升到了一个水平，在这个水平上，最琐碎的事情都具有神秘的意义，时不时地，常见的循环被打断，你面对一种美丽，它会袭击你毫无准备的灵魂。透过薄雾，你可以看到一座寺庙的梦幻般的屋顶高耸在一座巨大的石头堡垒上，周围有一条天然护城河，一条安静的绿色河流流过，当阳光照射它时，你似乎看到了一个中国人的梦想宫殿，一座富丽堂皇的宫殿，就像那些困扰着阿拉伯故事讲述者的宫殿一样；或者，在黎明时分穿过渡口时，您可能会看到在您上方不远的地方，在日出的映衬下，有一艘舢板，船上有摆渡者载着一群乘客；你突然认出了卡戎，你知道他的乘客都是忧郁的死者。

伯奇是英美烟草公司的特工，他驻扎在一个内陆小镇，下雨后街道上的泥浆深达一英尺。然后你必须直接进入车内，以防止自己从头到脚被溅到。道路被川流不息的车流磨损得支离破碎，坑坑洼洼，当你以一英尺的速度慢跑时，你会喘不过气来。那里有两三条街的商店，但他对里面的一切都了如指掌。那里有无数条蜿蜒的小巷，里面是一片单调的围墙，只有坚固的、紧闭的门打破了它们。这些是中国人的房子，对于他的肤色来说，它们就像他周围的生活一样难以理解。他非常想家。他已经三个月没有和白人说过话了。

他一天的工作结束了。由于他没有别的事可做，所以他就去那里唯一的散步。他走出城门，沿着车辙很深的崎岖小路漫步到乡间。山谷周围是荒芜的荒山，似乎将他禁锢在其中，他感觉自己与文明的距离无比遥远。他知道他不能屈服于困扰他的那种彻底的孤独感，但他比平时更需要努力保持沉默。他几乎已经到了山穷水尽的地步。突然，他看到一个白人骑着一匹小马向他走来。后面缓缓驶来一辆中国手推车，里面大概是他的物品。伯奇立刻猜到这是一位传教士，从他在更远的国家的驻地前往一个通商口岸，他的心欢喜地跳动。他终于有人可以倾诉了。他加快了脚步。他的倦怠感消失了。他整个人都警觉起来。当他走到骑手面前时，他几乎要跑了。

“哈喽，”他说，“你从哪里冒出来的？”

骑手停下来，说出了一个遥远城镇的名字。

“我正在去坐火车的路上，”他补充道。

“你最好容忍我过夜。我已经三个月没见到白人了。我家有很多空间。蝙蝠你知道。”

“BAT，”骑手说。他的脸色变了，原本友好、微笑的眼神变得冷酷起来。 “我不想和你有任何关系。”

他踢了他的小马一脚，然后继续前行，但伯奇抓住了缰绳。他简直不敢相信自己的耳朵。

“你什么意思？”

“我不能和一个从事烟草贸易的人有任何关系。放开那缰绳。”

“但我已经三个月没有和白人说过话了。”

“那不关我的事。放开那缰绳。”

他又踢了他的小马一脚。他的嘴唇固执地抿着，严厉地看着伯奇。然后伯奇就发脾气了。当小马继续前行时，他紧紧抓住缰绳，并开始咒骂传教士。他用尽了所有他能想到的辱骂词汇。他发誓。他的行为极其猥琐。传教士没有回答，只是催促他​​的小马继续前进。伯奇抓住传教士的腿，把它从马镫上拽了出来。传教士差点摔倒，他紧紧抓住小马的鬃毛，有点不体面。然后他就半滑倒、半摔倒在地。马车此时已经到了他们面前停了下来。坐在里面的两个中国人用慵懒的好奇心看着白人。传教士气得脸色铁青。

“你袭击了我。我会因此解雇你。”

“你可以下地狱了，”伯奇说。 “我已经三个月没见到白人了，你甚至不跟我说话。你自称为基督徒吗？”

“请问你贵姓大名？”

“伯奇是我的名字，你也该死吧。”

“我会向你们的首领报告你们的情况。现在退后一步，让我继续我的旅程。”

伯奇握紧了双手。

“继续前进，否则我会折断你身上的每一根骨头。”

传教士上马，用鞭子狠狠地抽了一下他的小马，然后小跑着走开了。中国马车缓慢地跟在后面。但当只剩下伯奇一个人时，他的愤怒消失了，嘴里不情愿地发出抽泣。荒山不及人心坚硬。他转身，缓缓走回小城。

一整天我都在河里漂流。张建为了寻找源头，沿着这条河航行了很多天，直到来到一座城市，看到一个女孩在纺纱，一个青年牵着一头牛到水边。他问这是什么地方，女孩回答说，把她的梭子给了他，告诉他回来后把它拿给占星家颜俊平看，这样他就知道他去了哪里。他这样做了，占星师立即认出这艘梭子是旋转少女的，并进一步宣称，在张建收到梭子的那天和时点，他注意到一颗流浪星闯入了旋转少女和牛郎之间。所以张建知道他已经航行在银河系的怀抱里了。

然而我还没有去过那么远。一整天，就像七天前一样，我的五个划手都站着划着，我的耳边仍然回响着他们的桨敲击用作桨锁的木销的单调声音。水有时会变得很浅，当我们沿着河床的石头刮擦时，会产生震动和颠簸。然后，两三个赛艇运动员将蓝色裤子翻到臀部，让自己翻到一边。他们大喊着把平底船拖过浅滩。我们时不时地遇到急流，与长江的汹涌急流相比，这并不算什么大事，但速度足够快，足以要求追踪者拉动逆流而上的帆船；我们往下走，大声喊叫着穿过了它们，射出了泡沫状的波浪，不久就到达了像任何湖泊一样平静的水面。

现在已经是晚上了，我的船员们都在睡觉，向前挤在一起，在我们黄昏时停泊时能够搭建起来的避难所里挤在一起。我坐在床上。竹席铺在三个木拱门上，构成了一间可怜的小屋，一周来我一直把它当作客厅和卧室。它的一端是用火柴板封闭的，这些火柴板拼凑得非常粗糙，以至于每块木板之间都有很大的缝隙。凛冽的风吹过他们。就在这艘船的另一边，船员们——体格健壮的家伙——白天划船，晚上睡觉，舵手也加入了进来，舵手穿着一件破烂的蓝色长袍和一件褪色的灰色棉袄，从黎明站到黄昏，他的头上戴着黑色头巾，长桨是他的舵。除了我的床之外，没有任何家具，一个浅盘，像一个巨大的汤盘，里面烧着木炭，因为天气很冷，一个装着我衣服的篮子，我用它当桌子，还有一个拱门上挂着一盏防风灯。并随着水的流动而轻微晃动。小屋太低了，我这个身高不高的人（我用培根的观察来安慰自己，高个子就像高大的房子一样，顶层通常是家具最少的）只能站直。其中一个睡觉的人开始打鼾，声音更大了，也许他吵醒了另外两个人，因为我听到了说话的声音。但很快这一切就停止了，打鼾的人安静了，我周围又恢复了寂静。

然后我突然有一种感觉，这里就在我面前，几乎触碰着我，就是我所寻求的浪漫。这是一种与众不同的感觉，就像艺术带来的兴奋一样具体；但我一生都无法说出当时是什么给了我那种罕见的情感。

在我的一生中，我经常遇到这样的情况，如果我读过这些情况，我会觉得这些情况足够浪漫；但只有在回想起来，将它们与我对浪漫的想法进行比较时，我才发现它们完全不同寻常。只有通过想象力的努力，使自己成为自己扮演角色的旁观者，我才能在其他人看来本能地捕捉到任何珍贵品质的东西。当我与一位女演员共舞，她的魅力和才华使她成为我国的偶像，或者漫步在某座大宅的大厅里，那里聚集了伦敦所能展示的所有以血统或才智为特色的人，我只认识到后来，虽然有点威达风格，但这里也许是浪漫的。在战斗中，当我自己没有遇到很大的危险时，我能够以一种兴奋的兴趣观看事件，我没有痰扮演一个旁观者的角色。我在满月下彻夜航行到了太平洋上的一个珊瑚岛，当时美丽而奇妙的景色给了我一种自觉的幸福感，但直到后来才感觉到浪漫与我触碰的令人兴奋的感觉。有一次，在纽约一家酒店的卧室里，我和六个人围坐在一张桌子旁，计划恢复一个古老的王国，一个世纪以来，这个王国的错误一直激励着诗人和爱国者，我听到了它振翅的声音。 ;但我的主要感受是，在战争的危险中，我发现自己从事的生意与我的爱好如此格格不入，这让我感到惊讶又有趣。浪漫的真正快感在人们认为远不那么浪漫的情况下吸引了我，我记得我第一次知道这一点是在一天晚上，当时我在布列塔尼海岸的一间小屋里打牌。隔壁房间里，一位老渔夫躺在床上，生命垂危，家里的女人们说他会随着潮水而出去。没有暴风雨肆虐，这位年老的海上战士的最后时刻似乎适合他的离去，伴随着风猛烈地撞击着百叶窗的狂野的呼喊。海浪轰鸣着，拍打着饱受折磨的岩石。我突然感到一阵狂喜，因为我知道这就是浪漫。

现在，同样的狂喜抓住了我，浪漫，就像身体的存在一样，再次出现在我面前。但它来得太突然，让我很感兴趣。我分不清它是从灯在竹席上投下的阴影里爬进来的，还是从我从小屋的门缝里看到的河里飘下来的。我很想知道是什么元素构成了我走到船尾那一刻的难以形容的喜悦。旁边停泊着六艘帆船，它们的桅杆是直立的，正向上游航行。他们心里一切都寂静无声。他们的船员早已睡着了。夜并不黑，虽然是阴天，但月亮是圆的，但那笼罩在灯光下的河流却显得阴森森的。朦胧的雾气模糊了对岸的树木。这是一个令人着迷的景象，但其中并没有什么不习惯的地方，我所寻求的也不在那里。我转身走开。但当我回到我的竹棚时，赋予它如此非凡特征的魔力就消失了。唉，我就像一个人，应该把一只蝴蝶撕成碎片，才能发现它的美丽之处。然而，当摩西从西奈山下来时，他的脸上因与以色列的上帝交谈而焕发出光彩，我的小屋，我的木炭盘，我的灯，甚至我的行军床，仍然让他们感到兴奋。有一瞬间是我的。我再也不能冷漠地看待他们了，因为有那么一刻我神奇地看到了他们。

他是一个很老的人了。五十七年前，他作为一名船上医生来到中国，并在南方一个港口接替了一名因健康原因不得不回家的医务官。那时他不可能低于二十五岁，所以现在他一定已经八十多岁了。他个子很高，很瘦，他的皮肤像一套对他来说太大的衣服一样挂在骨头上：他的下巴下面有一个大袋子，就像一只老火鸡的肉垂；但他的蓝眼睛又大又亮，颜色没有变，声音低沉而有力。在这七年和五十年里，他沿着海岸买卖了三到四家诊所，现在他再次回到了距离他最初居住的港口只有几英里的地方。这是河口的一个锚地，轮船由于吃水而无法到达城市，在那里卸货和装载货物。那里只有七栋白人房子、一家小医院和几个中国人，因此不值得花时间去看医生；但他同时也是副领事，高龄安逸的生活正适合他。有足够的事情可以让他不感到无所事事，但还不足以让他感到疲倦。他的精神依然旺盛。

“我正在考虑退役，”他说，“是时候给年轻人一个机会了。”

他用未来的计划来取笑自己：他一生都想访问西印度群岛，现在他就决定了。天哪，乔治先生，他不能再把它搁置太久了。英格兰？嗯，据他所知，现在的英国已经不再是绅士的栖息地了。他上次来是三十年前。而且他不是英国人。他出生在爱尔兰。是的，先生，他在都柏林三一学院获得了学位；但是，一边是牧师，另一边是新芬党，他无法相信他小时候所认识的爱尔兰还剩下多少。 “这是一个适合打猎的好国家，”他说道，睁开的蓝眼睛里闪烁着光芒。

他比医学界通常的人更有礼貌，虽然医学界有许多美德，但在某种程度上忽视了礼貌行为的便利性。我不知道是否是与病人的交往给了医生不幸的优越感？他的老师们的榜样，其中一些人仍然有粗鲁的不良传统，而过去某些杰出的实践者将这种传统培养成一种职业资产；或者他早期在医院的贫困病人中接受的训练，他很容易将这些病人视为比自己低等的人；但可以肯定的是，总体上没有人如此缺乏礼貌。

他与我这一代人非常不同。但差异是否在于他的声音和手势，在于他的举止从容，还是在于他古老的礼貌的精致，要发现这一点并不容易。我认为他比现在的人更绝对是一个绅士，当一个男人是一个带有贬义的绅士时。这个词的气味很糟糕，它所代表的品质也受到了很多嘲笑。在过去的三十年里，那些完全无法用想象力来形容的人在世界上引起了巨大的轰动，他们用尽一切讽刺手段来渲染一个可恶的头衔，他们也许太清楚自己根本不配拥有这个头衔。 。也许他的差异也是由于教育的差异造成的。他年轻时接受了许多无用的学问，希腊和罗马的经典，这些为他的性格奠定了基础，这在现在是很少见的。他还年轻，当时还不知道周刊，月刊也很古板。读书更加扎实了。也许人们喝得过多，但他们读贺拉斯的著作是为了消遣，而且他们熟记沃尔特·司各特爵士的小说。他记得读过 新来者 当它出来的时候。我认为那个时代的人即使不比我们现在的人更具冒险精神，也至少在宏大的方式上更具冒险精神：现在一个人会拿一个笑话来冒着生命危险 漫画剪裁 他嘴里念叨着一句拉丁文引语。

但我该如何分析这位老人与众不同的微妙品质呢？阅读一页 Swift：这些单词与我们今天使用的单词相同，几乎没有一个句子不是按照最简单的顺序排列的；然而，其中却有一种尊严、一种宽敞、一种芳香，这是我们所有现代努力都无法达到的：简而言之，有一种风格。他也是如此；风格已经存在，无需多言。

是的，但是阳光并不是每天都照耀。有时候，一阵冷雨打在你身上，一阵东北风吹得你彻骨寒意。你的鞋子和外套从前一天开始就还湿着，距离早餐还有三个小时。你在那个苦涩的黎明的阴沉的灯光下艰难地前行，前面有三十英里，除了中国旅馆的肮脏和不适之外，你没有什么可期待的。在那里，你会发现光秃秃的墙壁，湿冷的踩过的地面，你会在一盘燃烧的木炭上尽可能地擦干自己。

然后你想到了你在伦敦的舒适房间。暴雨打在窗户上，只会让温暖更加令人感激。你坐在火边，嘴里叼着烟斗，读着 时 从头到尾，当然不是头条文章，而是痛苦专栏和你永远买不起的乡村别墅的广告。 （在奇尔特恩山上，坐落在占地一百五十英亩的自己的公园里，有宽敞的花园、果园等，一栋条件完美的乔治亚风格的房子，有原始的木制品和烟囱，六间接待室，十四间卧室和普通办公室、现代化的卫生设施、带房间的马厩和一流的车库，距离一流的高尔夫球场三英里。）那时我知道奈特、弗兰克和拉特利先生是我最喜欢的作家。他们对待那些平凡的事情，这些都是所有优秀诗歌的素材，永远不会过时。他们的举止就像最优秀的大师一样，既具有特色，又各不相同。他们的风格，就像汉学家所说的孔子的风格一样，极其紧凑：简洁但富有启发性，它结合了令人钦佩的精确性和广阔的形象，给想象力带来了令人愉快的自由。他们对“rood”和“perch”等词的掌握令人惊叹，我想我曾经知道这些词的含义，但多年来对我来说一直是个谜，他们会轻松而自信地使用它们。他们可以用拉迪亚德·吉卜林先生的独创性来玩弄技术术语，也可以用WB·叶芝先生的凯尔特魅力来投资他们。他们如此完全地结合了他们的个性，以至于我不相信最挑剔的批评家会发现作者身份分裂的痕迹。文学史上因两位作家的合作而闻名，博蒙特和弗莱彻、埃尔克曼·查特里安、贝桑特和赖斯的名字让人兴奋不已。但现在，更高层的批评已经摧毁了我年轻时所接受的《圣经》三重作者的信仰，我推测奈特、弗兰克和拉特利的例子是独一无二的。

然后伊丽莎白，非常聪明的白松鼠，我从中国给她带来，进来向我道别，因为她，可怜的孩子，无论天气如何都必须出去，我和她一起玩火车，而她的婴儿车正在被取走准备好。那么我当然应该做一点工作，但是天气太糟糕了，我感到懒惰，所以我转而拿起贾尔斯教授关于庄子的书。僵化的儒家对他皱眉，因为他是一个个人主义者，他们把中国可悲的衰败归咎于时代的个人主义，但他读得很好；他的优点是，即使在未雨绸缪的情况下，你也可以阅读他的著作，而无需大量应用，而且你经常会遇到让你自己徘徊的想法。但不久之后，一些想法像涨潮时的波浪一样潜入你的意识，吸引你，排除老庄子建议的那些想法，尽管你想闲着，你还是坐在桌前。只有业余爱好者才使用桌子。你的笔走起来很轻松，写起来毫不费力。活着真是太好了。然后两个有趣的人来吃午饭，当他们离开时，你就去了佳士得。你在那里看到一些明代人物，但它们不如你自己从中国带来的那些，然后你看到被出售的画，你很高兴不拥有。你看看手表；加里克球场肯定会有一场比赛，而令人震惊的天气让你有理由浪费下午剩下的时间。你不能呆得很晚，因为你有第一晚的座位，你必须回家穿好衣服准备早点吃晚饭。您正好可以在伊丽莎白入睡前给她讲一个小故事。她穿着睡衣，头发扎成两条辫子，看起来真的很漂亮。第一个晚上有一些东西，只有评论家的饱腹感才能不被感动。见到你的朋友是一件令人愉快的事情，当一位舞台上的最爱，在舞台上表演得比她在脚灯后面表演得更好，在被认出时感到一种愉快的尴尬，上前就座时，听到观众席上的掌声是很有趣的。你可能会看到一部糟糕的戏剧，但它至少具有以前没有人看过的优点；总有可能出现瞬间的情绪或微笑。

一队苦力朝你走来，他们戴着大草帽，就像得了相思病的皮埃罗的帽子一样，但帽檐很大，他们懒洋洋地走着，在他们携带的大包棉花的重量下稍微向前弯曲。雨水把他们的蓝色衣服打湿了，衣服又薄又破烂，贴在他们的身上。堤道的碎石很滑，你要费力地选择泥泞的路。

他是一名爱尔兰水手。他在香港抛弃了他的船，并决定徒步穿越中国。他花了三年的时间在全国各地流浪，很快就掌握了很好的中文。他比受过高等教育的人更容易学会这一点，这在他的阶级中是很常见的。他靠自己的智慧生活。他特意避开英国领事，但又去找他所到的每个城镇的地方法官，并声称自己在路上被抢劫了，所有的钱都被抢劫了。他的故事并非不可能，而且讲述的细节丰富而令人信服，这会激起像科斯蒂根船长这样伟大的大师的钦佩。县令按照中国人的做法，急于除掉他，并很乐意以十块或十五块钱的代价来除掉他。如果拿不到钱，他通常可以指望有地方睡觉，吃一顿美餐。他有一种粗​​犷的幽默感，很吸引中国人。就这样，他继续非常成功，直到不幸遇到了一位不同类型的法官。这个人在讲述他的故事时对他说：

“你不过是一个乞丐和一个流浪汉。你一定要挨打。”

他一声令下，那家伙立刻被拖了出来，扔在地上，狠狠地打了一顿。他不仅非常受伤，而且非常惊讶，更奇怪的是，他感到羞愧。这毁了他的神经。就在那时，他放弃了流浪的生活，前往一个外港，向海关专员申请担任潮汐服务员。找到白人担任此类职位并不容易，而且很少有人向寻求这些职位的人提出任何问题。他得到了一份工作，你现在可能会看到他，一个晒得黑黑的、胡子刮得干干净净的四十五岁男人，脸色红润，相当粗壮，穿着整洁的蓝色制服，在一个河畔小镇登上轮船和舢板，那里副局长、邮政局长、传教士，他是唯一的欧洲人。他对中国人和他们的生活方式的了解使他成为一个无价的仆人。他有一个小黄老婆和四个孩子。他对自己的过去毫不羞愧，喝完一杯上好的烈性威士忌后，他会向您讲述他冒险旅行的整个故事。但殴打是他永远无法克服的。这让他感到惊讶，但他不能，他根本无法理解。他对下令这样做的县令并无恶意；相反，这激发了他的幽默感。

“他是一位伟大的老运动员，老流氓，”他说。 “神经，嗯？”

这是一座巨大房子里的一个巨大房间。建造时，建筑造价低廉，而当时的商人诸侯则建造得宏伟壮观。那时候赚钱很容易，生活也很奢侈。发财并不难，一个人几乎在中年之前就可以回到英国，在萨里的一栋漂亮的房子里过上同样辉煌的余生。确实，人们充满敌意，而且骚乱总是有可能使他不得不逃命，但这只是为他的舒适生活增添了一丝情趣；当危险威胁时，相当肯定会有一艘炮艇及时到达提供保护或避难。外国社会主要通过婚姻结盟，很善于交际，成员之间也大肆招待。他们举行盛大的晚宴，一起跳舞，玩惠斯特球。工作并不那么紧迫，不可能偶尔花几天时间在内陆打鸭子。夏天确实很热，过了几年，人就容易事事顺心，但剩下的时间只是温暖，天空蔚蓝，空气清新，生活很愉快。如果他必须和一个眼睛明亮的中国小女孩住在一起，只要这件事不引起女士们的注意，他的行为就有一定的自由，没有人会被认为更糟糕。当他结婚时，他送她一份礼物，如果有孩子，他们会被送到上海的一所欧亚学校。

但这种美好的生活已经成为过去。这个港口靠出口茶叶为生，从中国人到锡兰人的口味变化毁了它。三十年来，这个港口一直处于垂死状态。此前领事有两名副领事协助他工作，但现在他一个人就能轻松搞定。他通常会在下午打一场高尔夫球，而且很少会因为太忙而顾不上打桥牌。除了巨大的红灯之外，昔日的辉煌已荡然无存，而且大部分都是空的。剩下的茶商纷纷涉足各种副业，以维持生计。但这种努力是无精打采的。港口里的每个人都显得很老。这里不适合年轻人。

在我坐的房间里，我似乎读到了过去的历史和我正在等待的那个人的历史。那是周日早上，当我乘坐海岸轮船两天后抵达时，他正在教堂里。我试图从房间里构建出他的肖像。这件事有些可悲。它具有上一代人的辉煌，但这种辉煌正在走向种子，而它的整洁，我不知道为什么，似乎强调了一种令人羞愧的贫穷。地板上铺着一块巨大的土耳其地毯，这在七十年代一定要花很多钱，但现在已经很破旧了。那张巨大的红木桌子上已经吃过很多美味的晚餐，还有如此奢华的葡萄酒，它是如此的光滑，以至于你可以在里面看到你的脸。它让人想起波尔图酒，年老的黄褐色的，富裕的，红脸的绅士，留着侧胡须，讨论江湖骗子迪斯雷利的滑稽动作。墙壁是暗红色的，当晚餐是一项受人尊敬的活动时，这被认为适合餐厅，而且墙上挂满了图画。这里是我主人的父母，一位留着灰色胡须、秃头的老绅士，还有一位严肃的深色老太太，她的头发打扮成欧仁妮皇后的样子，他的祖父穿着长筒袜，祖母则穿着长筒袜。暴民上限。桃花心木餐具柜后面有一面镜子，里面摆满了镀金托盘、茶具和其他许多东西，而餐桌中央则放着一把巨大的烤刀。黑色大理石烟囱上有一个黑色大理石钟，两侧是黑色大理石花瓶，房间的四个角落里都有柜子，里面摆满了各种镀金物品。花盆里到处都是巨大的棕榈树，展开它们坚硬的叶子。椅子是巨大的桃花心木制成的，里面塞满了东西，上面覆盖着褪色的红色皮革，壁炉的两侧各有一把扶手椅。房间虽大，却显得拥挤，但由于一切都比较破旧，给人一种忧郁的感觉。所有这些东西似乎都有着它们自己的悲伤的生命，但它们的生命却是压抑的，仿佛环境的力量已经证明它们无法承受。他们已经没有了与命运抗争的力量，但他们怀着一种颤抖的渴望紧紧地抱在一起，仿佛隐隐约约地感觉到，只有这样，他们才能保留自己的意义，而我觉得，距离末日的到来只剩下一小会儿了。它们会随意地躺在拍卖室的沉闷寒冷中，混乱不堪，上面贴着很少的数字。

在薄雾中，巨大、雄伟、寂静、可怕的，矗立着中国的长城。它独自一人，带着大自然本身的冷漠，爬上山坡，滑落到山谷深处。那些严峻的瞭望塔，光秃秃的，方形的，每隔一段时间就矗立在自己的岗位上，颇具威胁性。它是用一百万人的生命为代价建造的，每一块巨大的灰色石头都沾满了俘虏和流放者的血泪，它无情地在崎岖的山海中开辟了一条黑暗的道路。它无所畏惧地继续着无尽的旅程，一里格地到达亚洲最远的地区，在完全的孤独中，神秘得就像它所守护的伟大帝国一样。在薄雾中，巨大、雄伟、寂静、可怕的，矗立着中国的长城。

先生。 皮特正处于极度愤怒的状态。 他在领事部门工作了二十多年，不得不与形形色色的无理取闹的人、不听道理的官员、把英国政府当成收债机构的商人、憎恶粗鄙的传教士打交道。任何公平竞争的尝试都是不公正的；但他从来不记得有哪个案子比这更让他茫然不知所措。 他是一个举止温和的人，但无缘无故地对他的作家产生了热情，他差点解雇了这位欧亚裔职员，因为他在一封放在他面前要求他正式签名的信中拼错了两个单词。 他是个尽职尽责的人，在时钟敲响四点之前他无法说服自己离开办公室，但当时钟敲响四点时，他跳了起来，要求拿帽子和手杖。 因为他的儿子没有立即把它们带来，他就狠狠地辱骂了他。 他们说执政官们都变得有点奇怪；那些在中国生活了三十五年却没有学会足够的语言在街上问路的商人说，这是因为他们必须学习汉语；毫无疑问，先生。 皮特显然很奇怪。 他是一名单身汉，因此被派往一系列因与世隔绝而被认为不适合已婚男子的职位。 他独自生活了太久，以至于他天生的古怪倾向已经发展到了极端的程度，他的习惯让陌生人感到惊讶。 他很心不在焉。 他不关心他的房子，它总是乱七八糟，也不关心他的食物。他的孩子们让他吃他们喜欢吃的东西，而他却让他付出了高昂的代价。 他不遗余力地镇压鸦片贩运，但他是全城唯一不知道他的仆人在领事馆内藏有鸦片的人，而且在领事馆后门公开进行着繁忙的毒品贩运活动。该化合物。 他是一位热心的收藏家，政府为他提供的房子里堆满了他陆续收集的各种东西，白镴、黄铜、木雕；这些是他更合法的事业；但他也收集邮票、鸟蛋、酒店标签和邮戳：他吹嘘自己拥有帝国无与伦比的邮戳收藏。 在他长期寄居在偏僻地方的过程中，他读了很多书，虽然他不是汉学家，但他对中国、它的历史、文学和人民的了解比他的大多数同事都多；但从他广泛的阅读中，他获得的不是宽容，而是虚荣心。 他是一个外表奇特的人。 他的身体瘦小，走起路来就像一片枯叶在风中翩翩起舞；然后，那顶蒂罗尔小帽子里有一种非常奇怪的东西，里面插着一根公鸡羽毛，非常破旧，他把它潇洒地戴在他大脑袋的一边。 他已经秃顶了。 你看到他那双蓝而苍白的眼睛在眼镜后面显得很虚弱，下垂、参差不齐、脏兮兮的小胡子并没有掩盖他嘴角的暴躁。

他是一个工作很辛苦的人，为每件小事都操心得要命，但通常在墙上走一走就能让他平静下来，休息一下。这座城市坐落在一片大平原的中央，常常在日落时分，从城墙上你可以看到远处的雪山，西藏的山脉；但现在他走得很快，既不左顾右盼，他那只肥胖的猎犬在他周围跳来跳去，无人注意。他低声单调地快速自言自语。令他恼火的原因是，那天他接到一位自称余夫人的女士的来访，出于领事的精确性，他坚持称她为兰伯特小姐。这本身就足以剥夺他们交往的便利性。她是一位嫁给中国人的英国女人。两年前，她与丈夫从英国来到伦敦，当时他就读于伦敦大学。他让她相信他在自己的国家是一位伟大的人物，她想象自己将来到一座华丽的宫殿和一个重要的职位。当她发现自己被带到一个挤满了人的破旧中国房子时，她大吃一惊：里面连一张外国床都没有，也没有刀叉：一切在她看来都很脏、很臭。当她发现自己必须和丈夫的父母住在一起时，她感到很震惊，而丈夫告诉她，她必须完全按照母亲的吩咐去做。但由于她完全不懂中文，直到她在家里呆了两三天后，她才意识到自己并不是丈夫唯一的妻子。在他离开家乡去学习野蛮人的知识之前，他小时候就已经结婚了。当她严厉地责备他欺骗她时，他耸了耸肩。如果一个中国人想要两个妻子，没有什么可以阻止他，而且，他有点不顾事实地补充道，没有一个中国女人认为这是一种困难。正是在这一发现之后，她第一次拜访了领事。他已经听说了她的到来——在中国，每个人都知道每个人的一切——所以他毫不意外地接待了她。他也没有对她表示太多同情。一个外国女人居然要嫁给一个中国人，这让他非常愤慨，但她没有经过适当的询问就这样做，这让他感到恼火，就像对个人的侮辱一样。她根本不是那种外表会让你想象她会犯下这种愚蠢行为的女人。她是一个结实、粗壮、年轻、矮小、相貌平平的人。她穿着廉价的定制西装，戴着Tam-o'-shanter。她的牙齿不好，皮肤脏兮兮的。她的手很大，又红又不好照顾。看得出来，她并不习惯艰苦的工作。她说英语时带着一点伦敦腔的呜咽声。

“你是怎么认识于先生的？”领事冷冷地问道。

“嗯，你看，就是这样，”她回答道。 “爸爸的处境非常好，当他去世时，妈妈说：‘好吧，让所有这些房间都空着似乎是一种罪恶的浪费，我会在窗户上放一张卡片。’”

领事打断了她的话。

“他跟你有住处吗？”

“嗯，它们并不完全是住宿，”她说。

“那我们可以说公寓吗？”领事回答道，脸上带着淡淡的、略显虚荣的微笑。

这就是对这些婚姻的普遍解释。然后，因为他认为她是一个非常愚蠢的粗俗女人，所以他直言不讳地解释说，根据英国法律，她没有嫁给Yü，她能做的最好的事情就是立即返回英国。她开始哭泣，他的心对她也软化了一些。他答应让她负责一些传教士女士，她们会在长途旅行中照顾她，事实上，如果她愿意，他会看看她是否可以同时住在其中一个传教士中。但当他说话时，兰伯特小姐擦干了眼泪。

“回英国有什么好处？”她最后说道。 “我还没有地方可去。”

“你可以去找你妈妈。”

“她极力反对我嫁给于先生。如果我现在回去的话，我就永远不会听到最后的声音了。”

领事开始与她争论，但他越辩越坚决，最后他发脾气了。

“如果你想和一个不是你丈夫的男人住在这里，那是你自己的事情，但我不会承担所有责任。”

她的反驳常常让人恼火。

“那么你就没有理由担心了，”她说，每当他想起她时，她脸上的表情就会回到他身上。

那是两年前的事了，从那时起他就见过她一两次了。看来她和她的婆婆以及她丈夫的另一位妻子都相处得很不好，而且她还向领事提出了关于她根据中国法律所享有的权利的荒谬问题。他一再提出要带她离开，但她仍然坚决拒绝离开，他们的会面总是以领事的勃然大怒而告终。他几乎要怜悯那个不得不维持三个交战女人之间和平的无赖于。根据他的英国妻子的说法，他对她并非不友善。他试图公平地对待他的两个妻子。兰伯特小姐并没有好转。领事知道她平时穿的是中国服装，但当她来见他时，却换上了欧洲服装。她变得非常暴躁。由于吃的中国菜，她的健康受到了影响，她的脸色开始看起来很糟糕。但那天当她被带进他的办公室时，他真的很震惊。她没有戴帽子，头发凌乱。她处于高度歇斯底里的状态。

“他们想毒死我，”她尖叫着，把一碗恶臭的食物放在他面前。 “它有毒了，”她说。 “我已经病了十天了，能活下来真是奇迹。”

她给他讲了一个很长的故事，情节和可能性足以让他信服：毕竟，没有什么比中国妇女应该用熟悉的方法摆脱一个令她们憎恨的入侵者更可能的了。

“他们知道你来过这里吗？”

“他们当然知道；我告诉他们我要带他们去。”

现在终于到了采取果断行动的时刻了。领事用他最正式的态度看着她。

“好吧，你绝对不能再回到那里了。我再也无法忍受你的胡言乱语了。我坚持要你离开这个不是你丈夫的男人。”

但他发现自己对这个女人疯狂的固执无能为力。他重复了所有他经常使用的论点，但她不听，他像往常一样发脾气。就在那时，在回答他最后一个绝望的问题时，她说出了这句话，这句话让他完全失去了平静。

“但是到底是什么让你留在这个男人身边呢？”他哭了。

她犹豫了片刻，眼中闪过一丝好奇。

“他额头上长出的头发有一种让我情不自禁喜欢的东西，”她回答道。

领事从来没有听过如此令人震惊的事情。这确实是最后一根稻草。如今他一边大步走着，一边想发泄心中的怒火，虽然他不是一个经常说脏话的人，但他实在是按捺不住，恶狠狠地说道：

“女人就是有血性。”

他迈着轻松自信的步伐沿着堤道走着。他十七岁，身材高大，身材苗条，皮肤光滑，呈黄色，从来没有用过剃须刀。他的眼睛睁得大大的，但微微倾斜，饱满的红唇微笑着颤抖着。他的举止充满了年轻人的快乐和大胆。他的小圆帽潇洒地戴在头上，黑色长袍束在腰间，裤子通常在脚踝处系上吊带，卷到膝盖处。他光着脚，只穿了一双薄草鞋，脚小而匀称。他从一大早起就沿着铺好的堤道行走，这条蜿蜒的小路蜿蜒上山，下到有无数稻田的山谷，经过埋葬着死者的墓地，穿过繁忙的村庄，也许他的眼睛在这些村庄里停留了一会儿。一些穿着蓝色罩衫和蓝色短裤的漂亮女孩坐在敞开的门口（但我认为他的目光是表示钦佩而不是给予），现在他即将结束旅程和他要去寻找的城市他的财富。它矗立在一片肥沃的平原上，四周是锯齿形的墙，当他看到它时，他毅然走上前去。他大胆地仰起头。他为自己的力量感到自豪。他所有的世俗物品都包裹在他肩上的一个蓝色棉包里。

现在，迪克·惠廷顿准备赢得名声和财富，养了一只猫作为他的伴侣，但中国人随身带着一个带有红色栏杆的圆形笼子，他以一种奇特的优雅方式用手指和拇指握住笼子，笼子里有一只猫。美丽的绿鹦鹉。

他们住在一座面朝河流的小山顶上，一座漂亮的方形房子里，周围有一个阳台，在他们下面，稍稍靠右的地方，有另一座漂亮的方形房子，那是风俗习惯；为此，范宁作为副局长，每天都去。这座城市距离五英里远，河岸上只有一个小村庄，它为帆船船员提供他们所需的装备或食物。城里有一些传教士，但他们很少见到，村里除了他们之外唯一的外国人就是潮汐服务员。其中一个是一名能干的海员，另一个是意大利人。他们都有中国妻子。范宁夫妇邀请他们在圣诞节和国王生日那天一起吃午饭。但除此之外，他们与他们的关系纯粹是官方的。轮船只停留了半个小时，所以他们从未见过船长或轮机长，他们是船上唯一的白人，而且一年中有五个月水位太低，轮船无法通过。奇怪的是，就在那时，他们看到了大多数外国人，因为时不时地会发生这样的情况：一个旅行者，也许是商人或领事官员，更常见的是传教士，乘着帆船逆流而上，被绑起来过夜，然后专员下去了到河边请他吃饭。他们非常孤独地生活。

范宁是个秃头的人，身材矮小，体格粗壮，长着一个塌鼻子，留着很黑的小胡子。他是一个严厉的人，咄咄逼人，粗鲁，有一种欺凌的态度。他和中国人说话时，总是把声音提高到一种刺耳的命令语气。尽管他能说一口流利的中文，但当他的一个“男孩”做了一些让他不高兴的事情时，他就用英语严厉地辱骂他。他给你留下了不愉快的印象，直到你发现他的攻击性只是为了掩饰痛苦的害羞而穿上的盔甲。这是他的意志战胜他的性情的胜利。他的粗暴态度几乎是荒谬的，他试图说服那些与他接触过的人，让他们相信他并不害怕他们。你觉得没有人比他自己更惊讶他被认真对待了。他就像那些小孩子们像气球一样吹出去的怪诞小人物，你可以想象他陷入了对破裂的强烈恐惧中，然后每个人都会看到他只是一个空心的膀胱。是他的妻子时刻警觉地劝说他，他是一个钢铁般的人，当爆炸结束时，她会对他说：

“你知道，当你陷入这些激情时，你会吓到我，”或者“我想我最好对那个男孩说点什么，他对你说的话感到非常震惊。”

然后范宁就会趾高气扬，露出宠溺的微笑。当有客人来访时，她会说：

“中国人害怕我的丈夫，但他们当然尊重他。他们知道对他胡言乱语是没有任何好处的。”

“嗯，我应该知道如何对待他们，”他皱着眉头回答，“我在这个国家已经呆了二十多年了。”

范宁太太是个身材矮小、相貌平平的女人，干瘪得像个海棠，鼻子很大，牙齿也不好。她总是很邋遢，头发有些花白，随时都快要掉下来了。时不时地，在谈话中，她会心不在焉地拿出一两根别针，摇晃一下，然后不费吹灰之力地看着玻璃，把它那几根细细的小缕固定好。她热爱绚丽的色彩，穿着漂亮的衣服，这些衣服是她和缝纫阿妈一起从时尚报纸上找到的。但当她穿上衣服时，她却找不到任何与其他衣服相配的衣服，她看起来就像一个从海难中被救起的女人，穿着任何能找到的零碎衣服。她就像一幅漫画，当你看着她时，你会情不自禁地微笑。她唯一吸引人的地方就是她那柔和而富有音乐感的声音，说话时拖长拖长的声音，不知是来自英国的哪个地方。范宁夫妇有两个儿子，一个是九个儿子，一个是七个儿子，他们组成了一个孤独的家庭。他们都是很有魅力的孩子，充满感情、外向，看到这个家庭如此团结真是令人高兴。他们在一起讲一些小笑话，逗得他们开怀大笑，他们互相恶作剧，好像没有一个人超过十个。尽管他们彼此交往如此频繁，但看起来他们确实无法忍受离开彼此的视线，每天当范宁去他的办公室时，他的孩子们几乎不会让他走，每天当他回来时，他们都会打招呼他非常高兴。他们并不害怕他粗暴的咆哮。

很快你就会发现，这种和谐的中心是那个矮小、怪诞、丑陋的女人。使这个家庭保持团结的不是偶然，也不是特别令人愉快的性情，而是她内心的爱的激情。从她早上起床的那一刻起，直到她上床睡觉，她的心思都集中在她所负责的三个男性的福祉上。她活跃的头脑一直忙于为他们的幸福谋划。我认为她那邋遢的头脑里从来没有想过自我。她是一个无私的奇迹。这实在是太不像人类了。她从来没有对任何人说过难听的话。她非常热情好客，正是她让她的丈夫下到船屋邀请旅客上来吃饭。但我认为她并不是为了自己而想要它们。她在孤独中很快乐，但她认为她的丈夫喜欢与陌生人交谈。

“我不想让他墨守成规，”她说。 “我可怜的丈夫，他想念他的台球和桥牌。对于一个男人来说，除了一个女人之外没有人可以说话是非常困难的。”

每天晚上，孩子们上床睡觉后，就会玩皮球游戏。可怜的亲爱的，她没有打牌的头脑，而且总是犯错误，但当她丈夫责备她时，她说：

“你不能指望每个人都像你一样聪明。”

而且因为她的意思如此明显，他心里无法对她生气。然后，当专员厌倦了打她时，他们就会打开留声机，并排坐着，静静地听伦敦音乐喜剧的最新歌曲。你可能会翘起鼻子。他们住在距离英国一万英里之外的地方，这是他们与他们所爱的家的唯一联系：这让他们感觉并没有那么完全与文明隔绝。不久他们就会谈论孩子们长大后要做什么；很快就到了送他们回家上学的时间了，也许这个小女人温柔的心里一阵剧痛。

“伯蒂，当他们离开时，你会很难过，”她说。 “但也许我们会搬到某个有俱乐部的地方，然后你就可以在晚上去打桥牌了。”

沿着河边你都能听到这种声音。你可以听到桨手们用高高的船尾推动帆船，桅杆绑在旁边，沿着湍急的溪流顺流而下，声音响亮而有力。你可以从追踪者那里听到，当他们拼命地逆流而上时，他们会发出更加气喘吁吁的叫喊声，如果他们正在举起一艘乌盘，那么他们可能有六打，如果他们拖着一艘漂亮的帆船，方帆已经张开，可能有几百人，过急流。帆船上，有一个人站在船中部，不停地敲着鼓指导他们的努力，他们用尽全力拉动，就像着了魔的人一样，弯着腰；有时，在极度的痛苦中，他们像田野里的野兽一样，用四肢在地上爬行。他们用力，猛烈地用力，抵抗着溪流无情的力量。领导者在队伍中走来走去，当他看到有人没有全力以赴地完成任务时，他就把劈开的竹子放在裸露的背上。每个人都必须竭尽全力，否则所有人的努力都是徒劳的。他们仍然唱着激烈而热切的歌声，汹涌的海水的歌声。我不知道如何用言语来形容其中的努力。它表达了紧张的心脏、断裂的肌肉，同时表达了人类克服自然无情力量的不屈不挠的精神。尽管绳子可能会分开，大垃圾会向后摆动，但最终还是会渡过急流的。疲惫的一天结束后，我们可以享用一顿丰盛的大餐，或许还可以吸上鸦片烟，享受安逸的梦想。但最令人痛苦的歌声是那些苦力的歌声，他们把大捆的垃圾从舢板里搬上陡峭的台阶到城墙上。他们上上下下，没完没了，没完没了，他们的辛劳发出有节奏的叫声。他，噢——啊，噢。他们赤着脚，上身赤裸。汗水从他们的脸上流下来，他们的歌声是痛苦的呻吟。这是绝望的叹息。真是令人心碎。这几乎不是人类。这是灵魂在无限痛苦中的呼喊，只是音乐性的，而最后一个音符是人类最终的哭泣。生活太艰难，太残酷，这是最后的绝望抗议。那是河流的歌声。

他身材高大，有着一双凸出的天蓝色眼睛，神情有些尴尬。他看起来对于他的皮肤来说有点太大了，你觉得如果宽松一点他会更舒服。他的头发非常光滑、挺括，紧紧地贴在头上，给人一种假发的感觉，你几乎无法抗拒地想要拉扯它。他没有闲聊。他寻找话题，绞尽脑汁却毫无结果，绝望地给你提供了一杯威士忌和苏打水。

他负责BAT，他住的大楼集办公室、仓库、住宅于一体。他的客厅里摆放着一套肮脏的软垫家具，整齐地排列在墙壁周围，中间有一张圆桌。一盏悬挂的煤油灯发出忧郁的光芒，一盏油炉发出温暖。在适当的地方有来自美国杂志圣诞号的镶框丰富的油印。但他并不坐在这个房间里。他在卧室里度过闲暇时光。在美国，他一直住在寄宿公寓里，卧室是他唯一的隐私，而且他已经养成了住在其中的习惯。对他来说，坐在客厅里似乎很不自然。他不喜欢脱掉外套，只穿衬衫袖子才感到自在。他将书籍和私人文件放在卧室里。他那里有一张桌子和一把摇椅。

他在中国生活了五年，但他不懂中文，对这个种族不感兴趣，他一生中最美好的岁月很可能会在这个种族中度过。他的生意是通过翻译完成的，他的房子由一个男孩打理。他时不时乘坐中国马车或小马，长途跋涉数百英里，进入蒙古这个荒凉崎岖的国家。他睡在路边的客栈里，那里聚集着商人、牲畜贩子、牧民、武装人员、恶棍和野人。国土民乱；一旦发生动乱，他就会面临不小的风险。但这些纯粹是商业行为。他们厌倦了他。他总是很高兴回到 BAT 熟悉的卧室，因为他是一位出色的读者。他只看美国杂志，而他每封邮件寄给他的杂志数量惊人。他从不扔掉它们，房子里到处都是成堆的东西。他所居住的城市是从蒙古进入中国的门户。那里居住着众多的中国人，蒙古人带着他们的骆驼商队经常从它的大门经过。无数的牛拉着的马车从遥远的亚洲运来生皮，在拥挤的街道上隆隆作响。他很无聊。他从来没有想过，在他的生活中，冒险的可能性就在眼前。他只能通过印刷的页面来识别它；它需要一个关于得克萨斯州或内华达州的英勇事迹，以及在南海的惊险逃亡的故事，才能激起他的热血。

在炎热的天气里，离开这座城市真是一种安慰。传教士从他悠闲地顺流而下的汽艇中走出来，舒适地坐在水边等待他的椅子上。他被人抬着穿过河边的村庄，开始上山。这是一个小时的旅程，沿着一条宽阔的石阶小路，在冷杉树下，你时不时地瞥见宽阔的河流在阳光下闪闪发光的稻田和欣欣向荣的绿色稻田。轿夫们迈着大步走着。他们的背上汗水闪闪发光。那是一座圣山，山顶有一座佛教寺院，上山的路上有一些休息处，苦力们在椅子上休息几分钟，一个穿着灰色袈裟的和尚给你一杯花茶。空气清新而甜美。这段慵懒旅程的乐趣——椅子的摆动非常舒缓——让在城里度过的一天几乎是值得的。尽头是他那间整洁的小平房，他在那里度过了夏天，在他面前度过了芬芳的夜晚。那天邮件来了，他带来了信件和文件。有四个数字 星期六晚邮报 和其中的四个 文学文摘。除了令人愉快的事情之外，他没有什么可以期待的，而每当他远离拥挤的城市，置身于这些绿树丛中时，他就会感受到平常的平静（正如他常说的那样，一种超越所有理解的平静），这种平静早就应该存在了。降临在他身上。

但他却遭到骚扰。那天他遭遇了一次不幸的遭遇，尽管这件事是微不足道的，但他却无法将其从脑海中抹去。正因如此，他的脸上才露出了几分愠怒的表情。那是一张瘦削而敏感的脸，几乎是禁欲主义者，五官端正，眼睛聪明。他又长又瘦，腿像蚱蜢一样细长，当他坐在椅子上，随着轿夫的动作而轻微摇晃时，他让你想起一朵褪色的百合花，有点怪诞。温柔的生物。他永远不会伤害一只苍蝇。

他在城里的一条街道上遇见了桑德斯医生。桑德斯医生是个小个子，头发灰白，肤色很高，鼻子塌了，这使他的表情显得异常无礼。他有一张性感的大嘴，当他大笑时（他经常这样做），他露出腐烂变色的牙齿。当他笑的时候，他的蓝色小眼睛会以一种奇怪的方式皱起，然后他看起来就很恶意。他身上有一种牧神般的气质。他的动作迅速而出人意料。他走得很快，好像总是很匆忙。他是一位住在市中心华人中间的医生。他并不在登记册上，但有人以查明他是否具备适当资格为己任。他被除名了，但究竟是因为什么犯罪，无论是社会犯罪还是纯粹的职业犯罪，没有人知道。也不知道他是如何碰巧来到东方并最终在中国沿海定居的。但很明显，他是一位非常聪明的医生，中国人对他很有信心。他避开外国人，关于他的一些令人不愉快的故事流传开来。每个人都知道他会说“你好”，但没有人邀请他去他家，也没有人去他自己的家拜访。

那天下午他们见面时，桑德斯博士惊呼道：

“到底是什么让你在每年的这个时候来到这座城市？”

“我有一些事情不能再离开了，”传教士回答道，“然后我想收到邮件。”

“前几天这里有一个陌生人来找你，”医生说。

“为我？”另一个惊讶地喊道。

“嗯，不是特别适合你，”医生解释道。 “他想知道去美国传教团的路。我告诉他了;但我说过他不会在那里找到任何人。他对此似乎很惊讶，所以我告诉他，你们五月都上山了，直到九月才回来。”

“一个外国人？”传教士问道，仍然想知道这个陌生人是谁。

“哦，是的，当然。”医生的眼睛闪闪发亮。 “然后他问我其他任务的情况；我告诉他伦敦传教团在这里有一个定居点，但去那里并不是最没有用的，因为所有传教士都在山上。毕竟城里实在是太热了。 “那我想去一所教会学校，”陌生人说。 “哦，他们都关门了，”我说。 “嗯，那我就去医院了。” “那很值得一去，”我说，“这家美国医院配备了所有最新的设备。他们的手术室非常完美。” “主治医生叫什么名字？” “哦，他在山上。” “但是病人呢？” “五月到九月之间没有病人，”我说，“如果有的话，他们也必须忍受当地的分配器。”

桑德斯博士停顿了一会儿。传教士看起来有点恼火。

“出色地？” 他说。

“那个陌生人犹豫不决地看了我一两分钟。 “我想在离开之前看看一些任务，”他说。 “你可以试试罗马天主教徒，”我说，“他们一年四季都在这里。” “那他们什么时候放假呢？”他问。 “他们不这样做，”我说。他就这样离开了我。我认为他去了西班牙修道院。”

传教士掉进了陷阱，一想到自己这样做得多么巧妙，他就感到恼火。他应该预见到将会发生什么。

“这到底是谁？”他天真地问道。

“我问他叫什么名字，”医生说。 “‘哦，我是基督，’他说。”

传教士耸耸肩，突然叫车夫继续说下去。

这让他彻底没脾气了。这太不公平了。当然，他们是从五月到九月离开的。炎热的天气使得任何有用的活动都变得不可能，经验表明，传教士如果在山上度过炎热的几个月，可以更好地保持健康和体力。一个生病的传教士只是一个累赘。这是一个实际的政治问题，人们发现，如果一年中留出一定的时间来休息和娱乐，主的工作就会更有效地完成。然后提到罗马天主教徒是非常不公平的。他们未婚。他们没有家人可想。他们的死亡率是非常可怕的。为什么，就在那个城市，十年前来到中国的十四名尼姑，除了三名之外，全部都死了。这对他们来说非常容易，因为他们的工作更方便，住在市中心并且常年呆在那里。他们没有任何关系。他们对那些亲近的人没有义务。噢，把罗马天主教徒也拉进来是非常不公正的。

但他的脑海中突然闪过一个念头。最让人恼火的是，他一句话也没说就离开了那个无赖医生（只要看他满脸恶意的笑意就知道他是无赖）。当然有一个答案，但他没有沉着的头脑来做出这个答案。现在他想到了完美的妙语连珠。他心中充满了满足的光芒，他几乎以为自己成功了。这是一个令人心碎的反驳，他满意地搓着他又长又瘦的手。 “我亲爱的先生，”他应该说，“我们的主在他的整个传道过程中从未声称自己是基督。”这是一种无法反驳的冷落，想到这里，传教士忘记了他的坏脾气。

那是一个寒冷的夜晚。我吃完晚饭，我的儿子正在给我整理床铺，而我则坐在烧着木炭的火盆旁。大多数苦力已经在我隔壁的房间里过夜了，透过分隔我们的薄薄的墙板，我听到他们中的几个人在说话。大约一个小时前，另一批旅客已经抵达，小旅馆已经客满了。忽然一阵骚动，走到房门口一看，只见院子里进了三辆轿子。它们被放在我面前，从一开始就走出了一个身材魁梧的中国人。他穿着一件黑色花纹丝绸长袍，衬里有松鼠图案，头上戴着一顶方形毛皮帽。当他在主客房门口看到我并转向房东以权威的语气对他说话时，他似乎吃了一惊。看来他是个官员，发现客栈最好的公寓已经被人占了，他很恼火。他被告知只有一间房间可用。它很小，墙壁上铺着铺满稻草的托盘，通常只有苦力才使用。他陷入了强烈的激情之中，突然出现了最热闹的一幕。那位官员、他的两个同伴以及抬轿的人都大声疾呼，反对这种侮辱行为，而店主和客栈的仆人则争论、规劝和恳求。官员怒斥并威胁。原本寂静无声的院子里，突然响起了愤怒的叫喊声。然后，喧闹声很快就平息下来，停止了，那位官员走进了空房间。一个衣衫褴褛的仆人送来了热水，不一会儿，房东就端来了一大碗热气腾腾的米饭。一切再次安静。

一个小时后，我到院子里舒展了五分钟的腿，然后就上床睡觉了，令我惊讶的是，我遇见了那位不久前还趾高气扬、自以为是的矮胖官员，坐在前面的一张桌子旁。我的苦力中最衣衫褴褛的旅馆。他们友好地交谈着，那位官员静静地抽着水烟。他做所有这些事都是为了给自己面子，但达到目的后就很满足了，而且觉得需要交谈，所以接受了任何苦力的陪伴，而不考虑社会地位。他的态度十分亲切，没有一丝居高临下的感觉。苦力与他平等交谈。在我看来，这才是真正的民主。在东方，人与人之间是平等的，这在欧洲和美国都找不到。地位和财富使一个人相对于另一个人处于一种纯粹偶然的优越关系，并且它们并不妨碍社交。

当我躺在床上时，我问自己，为什么在专制的东方，人与人之间的平等应该比自由民主的西方大得多，并被迫得出结论，必须在污水池中寻找解释。因为在西方，我们通过嗅觉与我们的同胞区分开来。工人是我们的主人，倾向于用铁腕统治我们，但不可否认的是，他发出恶臭：没有人会对此感到惊讶，因为在黎明时洗澡，而你必须在工厂铃声响起之前赶去工作。这不是一件令人愉快的事，繁重的劳动也不会带来甜蜜。当一周的洗衣工作必须由一个尖刻的妻子来完成时，你不会在力所能及的范围内更换你的床单。我不会责怪工人，因为他很臭，但他确实很臭。它使鼻孔敏感的人难以进行社交。晨间盆比出生、财富或教育更有效地划分阶层。非常重要的是，那些出身于劳动阶级的小说家很容易将其视为阶级偏见的象征，而当今最杰出的作家之一总是在他的有趣故事中标记出流氓，因为他们采取了这样的事实：每天早上洗澡。现在，中国人一生都生活在非常难闻的气味中。他们没有注意到他们。他们的鼻孔对欧洲人的气味是迟钝的，因此他们可以与耕耘者、苦力和工匠平等地活动。我斗胆认为，对于民主而言，污水池比议会机构更为必要。 “卫生便利”的发明摧毁了人类的平等意识。它比少数人手中的资本垄断更能造成阶级仇恨。

第一个以这种疏忽的姿势拔掉抽水马桶插头的人敲响了民主的丧钟，这是一个悲剧。

他身材高大，骨头包裹得很好。他给你的印象是，自从他买了衣服之后，他就胖了，因为衣服对他来说似乎有些紧。他总是穿同样的衣服，一套蓝色西装，显然是从百货商店买来的现成的（翻领上饰有一面小美国国旗），浆过的高领，系着一条白色领带，领带上有勿忘我的图案。他的短鼻子和好斗的下巴使他刮得干干净净的脸显得坚毅。他戴着金边大眼镜，眼睛又大又蓝。他的头发从鬓角后退，又平又暗，贴在头上。但王冠上却伸出了一根叛逆的公鸡羽毛。

他是第一次沿着长江旅行，但他对周围的环境不感兴趣。他没有注意到眼前汹涌的海水的浪费，也没有看到日出和日落所呈现出的悲惨或温柔的色彩。挂着方形白帆的大帆船沿着溪流庄严地行进。月亮升起，银色的河流淹没了高贵的河流，给岸边树林中的寺庙赋予了一种奇怪的魔力。坦白说他很无聊。一天中的某个时间他学习中文，但在其余时间里他除了一本读物之外什么也没读。 “纽约时报” 三个月前的事件和 1915 年 XNUMX 月的议会辩论，天知道为什么，恰好发生在船上。他对在他传教的土地上盛行的宗教不感兴趣。他轻蔑地把所有这些都归为魔鬼崇拜。我想他没读过《论语》。他对中国的历史、艺术和文学一无所知。

我不明白是什么把他带到这个国家的。他说自己的工作是一种职业，他就像一个可以进入公务员队伍的人一样进入了这个职业，虽然工资很低（他抱怨自己的收入比工匠还少），但他仍然想做好一份工作。他想增加他的教会成员数量，他想让他的学校自给自足。如果说他曾经有过要改变异教徒信仰的严肃呼吁，那么现在他身上却没有任何痕迹了。他将整个事情视为一个商业提议。成功的秘诀在于宝贵的文字组织。他为人正直、诚实、有德行，但他身上没有激情，也没有热情。他似乎觉得中国人是非常简单的人，因为他们不知道与他相同的事情，所以他认为他们无知。他情不自禁地表现出他认为自己比他们优越。他们制定的法律不适用于白人，白人对他们期望他遵守他们的习俗感到不满。但他并不是一个坏人。事实上，他是一个脾气很好的人，只要你不试图质疑他的权威，毫无疑问，他会竭尽全力为你服务。

在我看来如此偏远的地方发现如此巨大的城市真是令人惊讶。从它的城垛门到日落时，你可以看到西藏的雪山。这里人口众多，只能在城墙上轻松行走，快步行者需要三个小时才能走完一圈。方圆一千英里之内没有铁路，而且铁路所在的河流很浅，只有轻载的帆船才能安全通过。乘舢板需要五天时间才能到达长江上游。在一个不安的时刻，你问自己，火车和轮船是否像我们每天使用它们的人所考虑的那样对生活至关重要？因为这里有一百万人繁衍生息，结婚生子，然后死去。这里有一百万人忙于商业、艺术和思想。

这里住着一位著名的哲学家，他渴望见到他，这对我来说是一次有些艰难的旅程的动力之一。他是中国儒学最伟大的权威。据说他能流利地讲英语和德语。他多年来一直担任太后最伟大的总督之一的秘书，但现在已经退休了。然而，在一年中的某些日子里，他向人们寻求的知识敞开大门，并谈论孔子的教义。他有一批弟子，但人数很少，因为大多数学生更喜欢他朴素的住所和他严厉的劝告，更喜欢外国大学的华丽建筑和野蛮人有用的科学：对他来说，这只是对他来说的。被轻蔑地驳回。根据我对他的了解，我得出的结论是，他是一个有品格的人。

当我宣布希望会见这位杰出人士时，我的主人立即提出安排会面。但日子一天天过去，什么也没发生。我询问了一下，主人耸了耸肩。

“我给他发了一张便条，让他一起来，”他说。 “我不知道他为什么还没有出现。他是个脾气暴躁的老家伙。”

我认为以如此漫不经心的方式接近一位哲学家是不合适的，他忽视这样的召唤我并不感到惊讶。我派人寄了一封信，用最礼貌的措辞询问他是否允许我去拜访他，两小时内就收到了答复，预约了第二天早上十点。

我被抱在椅子上。这条路似乎没有尽头。我穿过拥挤的街道，又穿过荒凉的街道，最后来到一条寂静而空旷的街道，在长长的白墙上的一扇小门前，我的轿夫把我的椅子放在那儿。其中一人敲了敲门，过了相当长的一段时间，犹大才被打开。黑色的眼睛看过去；进行了简短的对话；最后我被录取了。一个脸色苍白、干瘪、衣衫褴褛的年轻人示意我跟他走。我不知道他是伟人的仆人还是学生。我穿过一个破旧的院子，被带到一间又长又低的房间里，里面稀疏地摆着一张美式卷盖书桌、几把黑木椅子和两张中式小桌子。靠墙的书架上放着大量书籍：当然，其中大部分是中文的，但也有很多哲学和科学著作，有英文、法文和德文的；还有数百份未装订的学术评论副本。在书籍不占据墙壁空间的地方，挂着卷轴，上面写着各种书法，我想，是儒家语录。地板上没有地毯。这是一个寒冷、空旷、不舒服的房间。只有一朵黄色的菊花在长花瓶里独自立在桌子上，才缓解了它的阴郁。

我等了一会儿，带我进去的年轻人送来了一壶茶、两个杯子和一罐弗吉尼亚香烟。当他出去时，哲学家进来了。我赶紧表达了我对他允许我拜访他感到荣幸。他挥手让我坐到椅子上，给我倒了茶。

“你想见我，我感到很荣幸，”他回答道。 “你们的同胞只和苦力、买办打交道；他们认为每个中国人都必须是其中之一。”

我斗胆抗议。但我没明白他的意思。他靠在椅子上，一脸嘲讽地看着我。

“他们认为他们只需招手，我们就必须来。”

那时我发现我朋友不幸的沟通仍然令人心痛。我一时间不知道该怎么回答。我低声说了句恭维的话。

他是个老人，身材高大，留着一条细细的灰色辫子，一双明亮的大眼睛，下面有沉重的眼袋。他的牙齿折断并变色。他非常瘦弱，双手细小，干瘪如爪子。有人告诉我他吸鸦片。他穿着一件破旧的黑色长袍，戴着一顶破旧的小黑帽，深灰色的裤子在脚踝处系着吊带。他在看着。他不知道该采取什么态度，一副警惕的样子。当然，哲学家在那些关心精神事物的人中占据着王室地位，我们有本杰明·迪斯雷利的权威，认为王室必须受到充分的奉承。我抓起抹子。不久我就意识到他的举止有所放松。他就像一个准备好拍照的人，但听到快门声，他就放松下来，放松到自然的状态。他给我看了他的书。

“我获得了博士学位。在柏林，你知道，”他说。 “后来我在牛津学习了一段时间。但英国人，如果你允许我这么说的话，在哲学方面没有很大的天赋。”

虽然他语带歉意，但显然他并没有不高兴地说出一些令人不快的话。

“我们有一些哲学家，他们在思想世界中并非没有影响力，”我建议道。

“休谟和伯克利？我在牛津大学任教的哲学家们都不想冒犯他们的神学同事。他们不会按照自己的想法去追寻其逻辑后果，以免危及自己在大学社会中的地位。”

“你研究过美国哲学的现代发展吗？”我问。

“你说的是实用主义吗？对于那些想要相信难以置信的事情的人来说，这是最后的避难所。与美国哲学相比，我更喜欢美国石油。”

他的判断很尖酸刻薄。我们又坐下来，又喝了一杯茶。他开始流利地说话。他说的是有点正式但地道的英语。他时不时地用一句德语来帮助自己。对于一个性格如此顽固的人来说，就其可能受到的影响而言，他已经受到了德国的影响。当一位勤奋的教授在一本学术杂志上发表了一篇关于他自己的著作的文章时，德国人的方法和勤奋给他留下了深刻的印象，他们的哲学敏锐性对他来说是显而易见的。

“我已经写了二十本书，”他说。 “这是欧洲出版物对我的唯一关注。”

但他对西方哲学的研究最终只是让他确信，智慧毕竟是在儒​​家经典的范围内找到的。他坚定地接受了它的哲学。它完全满足了他精神上的需要，使一切外来的学问都显得虚无缥缈。我对此很感兴趣，因为它证实了我的一个观点，即哲学是性格问题而不是逻辑问题：哲学家不是根据证据来相信，而是根据他自己的性情来相信；哲学家不是根据证据来相信，而是根据他自己的性情来相信；哲学家不是根据证据来相信，而是根据他自己的性情来相信；哲学家不是根据证据来相信，而是根据他自己的性情来相信。他的思考只是为了让他本能认为正确的事情变得合理。如果说儒家思想在中国人中如此牢固地占有一席之地，那是因为它对中国人的解释和表达是其他思想体系无法做到的。

我的主人点燃了一根香烟。他的声音起初微弱而疲倦，但随着他对自己所说的话越来越感兴趣，声音变得越来越大。他说话很激烈。他身上没有一点圣人的平静。他是一位辩论家和斗士。他厌恶现代对个人主义的呼声。对他来说，社会是单位，家庭是社会的基础。他拥护旧中国，拥护旧学派，拥护君主制，拥护孔子的严格教规。当他谈到那些刚从外国大学毕业的学生时，他变得暴力和痛苦，他们用亵渎的双手摧毁了世界上最古老的文明。

“但是你，你知道你在做什么吗？”他惊呼道。 “你们凭什么认为自己比我们更好？你在艺术或文学方面比我们优秀吗？我们的思想家没有你们的思想深刻吗？我们的文明是否没有你们的精致、复杂、精致？哎呀，当你们住在山洞里、穿着兽皮衣服的时候，我们还是一个有文化的民族。你知道我们尝试过一项世界历史上独一无二的实验吗？我们寻求统治这个伟大的国家，不是靠武力，而是靠智慧。几个世纪以来我们都取得了成功。那么为什么白人鄙视黄种人呢？我要告诉你吗？因为他发明了机枪。这就是你的优越感。我们是一群手无寸铁的部落，你可以把我们炸成永恒。你们粉碎了我们哲学家的梦想，即世界可以由法律和秩序的力量统治。现在你正在向我们的年轻人传授你的秘密。你们把你们可怕的发明强加给我们。你不知道我们有机械天才吗？难道你不知道这个国家有四亿世界上最务实、最勤劳的人民吗？你认为我们需要很长时间才能学习吗？当黄种人能制造出和白种人一样好的枪并能像白人一样直接射击时，你的优势会变成什么呢？你们向机枪求助，你们将受到机枪的审判。”

但就在那时我们被打断了。一个小女孩轻轻地走了进来，依偎在老先生身边。她用好奇的眼神看着我。他告诉我她是他最小的孩子。他用双臂搂住她，低声说着爱抚的话，深情地吻了她。她穿着一件黑色的外套和长及脚踝的裤子，背后扎着一条长长的小辫子。她出生的那一天，革命因天皇退位而取得成功。

“我认为她预示着新时代的春天，”他说。 “她只是这个伟大国家秋天的最后一朵花。”

他从卷盖办公桌的抽屉里拿出了一些现金，递给她，然后打发她离开。

“你看我戴着一条辫子，”他说，把它拿在手里。 “这是一个象征。我是旧中国最后的代表。”

他现在更加温和地向我讲述了过去的哲学家如何与他们的弟子从一个国家游历到另一个国家，教导所有值得学习的人。国王召集他们参加会议并任命他们为城市的统治者。他博学多才，雄辩的言辞为他向我讲述他的国家的历史事件赋予了多彩的活力。我不禁觉得他是一个有点可悲的人物。他觉得自己有能力管理国家，但没有国王委托他担任职务。他拥有大量的学识，他渴望将这些知识传授给他灵魂所渴望的一大群学生，但前来聆听的却是少数可怜的、半饥饿的、迟钝的外省人。

有一两次，我出于谨慎考虑而提出请假，但他一直不肯放我走。现在我终于不得不这么做了。我站起来。他握着我的手。

“我想送你一些东西，作为你拜访中国最后一位哲学家的回忆，但我是一个穷人，我不知道我能给你什么值得你接受。”

我抗议说，我的访问记忆本身就是无价的礼物。他笑了。

“在这个堕落的时代，男人的记忆力很差，我想给你一些更充实的东西。我会给你一本我的书，但你看不懂中文。”

他带着友善的困惑看着我。我有了灵感。

“给我一份你的书法样本，”我说。

“你愿意吗？”他笑了。 “在我年轻的时候，人们认为我挥舞画笔的方式并不完全是卑鄙的。”

他在办公桌前坐下，拿起一张白纸，放在自己面前。他在一块石头上滴了几滴水，把墨棒在石头上摩擦了一下，然后拿起了毛笔。随着手臂的自由活动，他开始写字。当我看着他时，我不禁想起了别人告诉我的关于他的其他事情。看来这位老先生只要凑够一点钱，就在女人聚居的街道上大肆挥霍，以委婉的说法来形容谁。他的长子是城里有地位的人，他的这种行为丑闻让他感到恼怒和羞辱。也正是他强烈的孝道感，才让他没有严厉地责备浪荡子。我敢说，对于一个儿子来说，这样的松散会令人不安，但研究人性的学生却可以平静地看待它。哲学家们倾向于在研究中阐述他们的理论，对他们仅从二手资料中了解到的生活得出结论，而且在我看来，如果他们将自己暴露在社会的变迁中，他们的著作将具有更明确的意义。男人的普遍现象。对于老先生在隐蔽处的调情，我准备宽大处理。也许他只是想阐明人类最难以理解的幻想。

他完成了。为了擦干墨水，他在纸上撒了一点灰，然后起身把它递给了我。

“你写了什么？”我问。

我觉得他的眼里闪过一丝恶意。

“我冒昧地向您献上我自己的两首小诗。”

“我不知道你是诗人。”

“当中国还是一个未开化的国家时，”他讽刺地反驳道，“所有受过教育的人至少都能写出优美的诗。”

我接过纸，看着上面的汉字。他们在上面做了一个令人愉快的图案。

“你不也给我翻译一下吗？”

“Traduttore——传统的，”他回答道。 “你不能指望我背叛自己。问问你的一位英国朋友。最了解中国的人一无所知，但你至少会找到一个有能力给你描绘几句粗略的线条的人。”

我向他告别，他很有礼貌地把我带到了我的椅子上。当我有机会时，我把这些诗送给了我认识的一位汉学家，这是他所做的版本。[1]这要感谢我的朋友 PW 戴维森先生的好意。 我承认，当我读到它时，我有点吃惊，这无疑是不合理的。

她确实已经五十岁了，但生活中充满信念的生活让她的脸上没有皱纹。她光滑的眉宇上从来没有出现过思绪的犹豫。她的五官大胆而端正，带着几分阳刚之气，坚毅的下巴印证了她眼睛给人的印象。他们面色忧郁，充满自信，泰然自若。他们通过大圆眼镜来概括你。你觉得这是一个很容易发号施令的女人。她的慈善事业首先是有能力的，你可以肯定她在彻底的商业领域里表现出明显的善良。可以想象，她并非没有人类的虚荣心（这应该算作她的优雅），因为她穿着一件紫罗兰色丝绸连衣裙，上面绣着厚重的刺绣，戴着一顶巨大的三色堇无边帽，戴在一个不那么受人尊敬的头上几乎已经很俏皮了。但我的叔叔亨利，二十七年来一直担任惠茨特布尔的牧师，对牧师妻子的着装标准有着自己的看法，他从来没有反对过我的索菲姨妈穿紫罗兰色的衣服，而且他在这位传教士女士的衣服中也找不到任何可批评的地方。袍。水龙头打开，水流均匀，她说话很流利。她的谈话就像一位政治家在竞选活动结束时那样滔滔不绝，令人钦佩。你觉得她知道她的意思（对我们大多数人来说这是一项罕见的成就）并且她所说的就是她所说的。

“我一直认为，”她愉快地说道，“如果你了解问题的两面，你的判断就会与只了解一方面的情况不同。但事实是，二加二等于四，你可以争论整夜，也不会等于五。我到底是对还是错？”

我赶紧向她保证她是对的，尽管这些新的相对论和平行线以如此令人惊讶的方式在无穷远处表现，我内心深处并不太确定。

“没有人能鱼与熊掌兼得，”她继续举例说明了贝内代托·克罗齐的理论，即语法与表达无关，“一个人必须顺其自然，但正如我总是对孩子们说的那样，你可以不要期望一切都按你自己的方式进行。这个世界上没有人是完美的，我始终认为，如果你期望别人做到最好，你就会得到最好的。”

我承认我很震惊，但我决心尽自己的一份力量。这只是民事而已。

“大多数人活得足够长，会发现每一朵乌云都有一线希望，”我认真地说道。 “只要有毅力，你就可以做大多数不超出你能力范围的事情，毕竟，想要你拥有的东西比拥有你想要的东西更好。”

当我自信地说出这句话时，我以为她的眼睛突然变得困惑，但我敢说这只是我的幻想，因为她用力地点了点头。

“当然，我明白你的意思，”她说。 “我们不能做更多的事情。”

但我现在热血沸腾，我挥手不理会打扰。我继续了。

“很少有人意识到每磅有二十先令，每先令有十二便士这一深刻的真理。我确信，用鼻子看清楚比透过砖墙看不清楚要好。如果说有一件事我们可以确定的话，那就是整体大于部分。”

当她坚定而特有地与我握手告别时，她说道：

“嗯，我们进行了一次非常有趣的谈话。在这样一个远离文明的地方，与智力水平相当的人交流思想是有好处的。”

“尤其是别人的，”我低声说道。

“我一直认为，人们应该从过去的伟大思想中受益，”她反驳道。 “这表明，伟大的死者并没有白活。”

她的谈话是毁灭性的。

我坐在酒店的大堂里，读着几天前的报纸 南华时报就在这时，酒吧的门被粗暴地推开，一个又长又瘦的男人出现了。

“你喜欢打台球吗？”他说。

“一定要。”

我起身和他一起进了酒吧。那是一家石头砌成的小旅馆，看上去有些自命不凡，老板是一个吸鸦片的混血葡萄牙人。住在那里的人不到六人，一位葡萄牙官员和他的妻子正在等待一艘船载他们去遥远的殖民地，一位兰开夏郡的工程师整天闷闷不乐地喝醉了，一位神秘的女士，不再年轻，但外表性感。 ，她来餐厅吃饭，吃完饭就立刻回房间，而我之前并没有见过这个陌生人。我猜想他那天晚上是乘坐一艘中国船来的。我想，他已经五十多岁了，干瘪的样子，好像热带的阳光已经把他身上的汁液晒干了，脸几乎呈砖红色。我无法确定他的位置。他可能是一名失业的船长或某家外国公司在香港的代理人。他非常沉默，对我在比赛过程中随口说的话也没有做出任何回应。他台球打得不错，虽然不是很出色，但和他一起打球很愉快。当他将我的球打入袋内时，他并没有让我犹豫不决，而是给了我一个合理的射门。但当比赛结束后，如果他突然第一次打破沉默，没有向我提出一个非常奇怪的问题，我就不应该再想起他。

“你相信命运吗？”他问。

“打台球？”我反驳道，对他的话感到有点惊讶。

“不，在生活中。”

我不想认真地回答他。

“我几乎不知道，”我说。

他开枪了。他稍作休息。最后，他用粉笔写下提示，说道：

“我愿意。我相信，如果事情降临到你身上，你就无法逃避。”

就这些。他没有再说什么。当我们结束比赛后，他就上床睡觉了，我再也没有见过他。我永远不会知道是什么奇怪的情绪促使他向一个陌生人提出这个突然的问题。

我知道他喝醉了。

他是新学校的船长，一个整洁的小个子男人，胡子刮得干干净净，很容易被误认为是一艘潜艇的指挥官。他的船舱里挂着一件漂亮的新外套，上面有金色的辫子，这种制服由于在战争中表现出色而被授予商业海军陆战队，但他羞于使用它；当他只不过是长江上一艘小船的船长时，这似乎很荒谬。他穿着整洁的棕色西装，戴着洪堡帽，站在桥上。你几乎可以看到自己穿着他那双擦得很亮的鞋子。他的眼睛清澈明亮，皮肤清新。虽然他已经在海上呆了二十年，年龄也不会少于四十岁，但看上去不超过二十八岁。你可以肯定，他是一个生活干净的人，身心健康，他们谈论的东方的堕落并没有让他受到影响。他对轻文学有着愉快的品味，EV卢卡斯的作品装饰着他的书柜。在他的小屋里，你可以看到一张足球队的照片，照片上有他的身影，还有两张照片，照片上是一位留着整齐的波浪发的年轻女子，他很可能已经与她订婚了。

我知道他喝醉了，但我并不认为他醉得很厉害，直到他突然问我：

“什么是民主？”

我给出了一个回避的、或许是轻率的回答，有几分钟的时间，谈话的话题转向了一些不那么不合时宜的话题。然后他打破了沉默，说道：

“我希望你不要认为我是社会主义者，因为我说过，什么是民主。”

“一点也不，”我回答道，“但我不明白为什么你不应该成为一名社会主义者。”

“我以名誉向你保证，我不是，”他抗议道。 “如果我有办法的话，我会把他们靠在墙上然后射杀他们。”

“什么是社会主义？”我问。

“哦，你知道我的意思，亨德森和拉姆齐麦克唐纳以及诸如此类的事情，”他回答道。 “我快受够了工人了。”

“但我应该想到你自己也是个工人。”

他沉默了很长一段时间，我以为他的心思已经跑到别的事情上了。但是我错了;他从各个方面考虑了我的话，最后他说：

“听着，我不是一个工人。算了，我在哈罗公学。”

我不是一个勤奋的观光者，当导游，无论是专业的还是友好的，敦促我参观著名的纪念碑时，我总是固执地倾向于向他们介绍他们的事情。在我之前，有太多的人怀着敬畏的目光注视着勃朗峰。在我面前，有太多的人的心在西斯廷圣母面前充满了深深的情感。这样的景象就像是过于慷慨的同情心的女人：你觉得有这么多人在他们的同情中找到了安慰，以至于当他们要求你以熟练的机智在他们谨慎的耳边低语你的整个痛苦故事时，你感到尴尬。假设你是压垮骆驼的最后一根稻草！不，女士，我会把我的悲伤（如果我不能独自承受的话更好）交给一个不太确定是否能说出如此正确的话来安慰我的人。当我在一个外国城镇时，我更喜欢随意漫步，如果我失去了哥特式大教堂的狂喜，我可能会偶然发现一座罗马式小教堂或文艺复兴时期的门口，我将能够自夸没有人为之烦恼。

当然，这确实是一个非常非同寻常的景象，如果错过它那就太荒唐了。我偶然发现了它。我沿着城墙外的一条尘土飞扬的小路漫步，看到路边有许多牌坊。它们很小，没有装饰，不是站在路对面，而是沿着路，彼此靠近，有时一个在另一个前面，仿佛它们不是出于对逝者的感激之情或对有道德的人的钦佩而竖立起来的。以正式的恭维方式，在国王生日那天授予爵士头衔给外省城镇的杰出公民。在这排拱门后面，土地急剧上升，因为在这个地区，中国人优先将死者埋葬在山坡上，所以坟墓覆盖得很厚。一条人迹罕至的小路通向一座小塔，我顺着它走。这是一座矮矮的小塔，大约十英尺高，由粗凿的石块建成。它是圆锥形的，屋顶就像小丑的帽子。它矗立在一座小山丘上，在蓝天的映衬下，古色古香，风景如画，周围是坟墓。脚下乱七八糟地扔着一些粗糙的篮子。我绕了一圈，看到一侧有一个长方形的洞，大概十八英寸乘八英寸，里面挂着一根粗绳子。从洞里传来一种非常奇怪、令人作呕的气味。突然我明白了这座奇怪的小建筑是什么。那是一座婴儿塔。篮子是用来装婴儿的篮子，其中有两三个是很新的，不可能在那里呆了几个小时。还有绳子？为什么，如果带婴儿的人，父母或祖母，助产士或乐于助人的朋友，具有仁慈的性格，不关心让新生儿掉到底部（因为塔下面有一个深坑），可以用绳子轻轻地将其放下。气味是腐烂的气味。当我站在那里时，一个活泼的小男孩向我走来，让我知道那天早上有四个婴儿被带到了塔楼。

有些哲学家对邪恶抱有某种自满的态度，因为他们认为，没有邪恶，就不可能有善。没有匮乏，就没有施舍的机会，没有同情的痛苦，没有勇气的危险，没有顺从的不幸。他们会发现中国杀婴的做法最能体现他们的观点。除了婴儿塔，这座城市不会有孤儿院：旅行者会错过有趣而好奇的景象，而一些贫穷的妇女将没有机会发挥美丽动人的美德。孤儿院破旧不堪，脏兮兮的。它位于城市的贫困和拥挤的地区；主持这项活动的西班牙修女——她们只有五人——认为住在她们最有用的地方更方便；此外，他们没有钱在健康的地区建造宽敞的房屋。该机构的支持来自于他们教女孩们做的手工、蕾丝和精美刺绣，以及信徒的施舍。

两位修女，院长和另一位，向我展示了那里有什么可看的。穿过粉刷成白色的房间、工作室、游戏室、宿舍和食堂，感觉很奇怪，低矮、凉爽、空荡荡的。因为你可能在西班牙，当你经过窗户时，你有一半希望能瞥见吉拉尔达。看到修女们对待孩子们的温柔，真是令人着迷。他们有两百人，当然，他们之所以成为孤儿，只是因为他们的父母抛弃了他们。有一个房间，里面有一群人在演奏，他们的年龄都一样，也许是四人，而且身材也都一样。他们黑眼睛、黑头发、黄皮肤，看起来非常相似，很可能是住在鞋里的中国老太婆的孩子。他们围住修女们，开始和她们一起嬉戏。院长的声音是我听过的最温柔的，但当她和小螨虫开玩笑时，声音变得更加温柔。他们依偎在她身边。她看起来非常慈善。有的畸形，有的患病，有的瘦小丑陋，有的双目失明；这让我有点不寒而栗：当我看到她慈祥的眼睛里充满爱意和她微笑中深情的甜蜜时，我感到惊讶。

然后我被带进一间客厅，在那里我被要求吃西班牙小蛋糕，并给我一杯曼萨尼亚酒喝，当我告诉他们我住在塞维利亚时，第三位修女被派去，以便她可以为我说话。他们自豪地向我展示了他们可怜的小教堂，里面有庸俗的圣母雕像、纸花和华而不实、粗制滥造的装饰。对于那些亲爱的忠实的心来说，唉！他们的品味非常低劣。我不在乎：对我来说，这种可怕的粗俗确实有一些令人感动的东西。当我正要离开时，院长问我是否愿意看看那天进来的婴儿。为了说服人们带来它们，他们每人给了二十美分。二十美分！

“你看，”她解释道，“他们经常要走很长的路才能来到这里，除非我们给他们一些东西，否则他们不会费劲。”

她带我走进入口附近的一间小前厅，床单下的桌子上躺着四个刚出生的婴儿。他们刚刚洗完，换上了长衣服。床单被掀开了。他们并排躺在背上，有四只蠕动的小螨虫，脸色非常红，也许是因为刚洗过澡，而且非常饿，所以有些生气。他们的眼睛看起来异常大。他们是如此渺小，如此无助：当你看着他们时，你不得不微笑，同时你又感到喉咙里有哽住。

也许到了傍晚，你走累了，就坐进椅子里，在山顶上穿过一个石门。你无法解释为什么在那个远离村庄的荒凉地点应该有一个门户，但一块巨大的城墙碎片表明防御工事的废墟，以抵御一个被遗忘的王朝的敌人。当你穿过大门时，你会看到下面稻田里闪闪发光的水，尿布着，就像一些中国人的棋盘 爱丽丝梦游仙境，然后是树木覆盖的圆形山丘。但是，沿着狭窄堤道的石阶走下去，那是从一个城市到另一个城市的公路，在渐浓的黑暗中，你会经过一处小灌木丛，从那里向你飘来夜晚寒冷的林地气味。然后你就不再听到轿夫有节奏的脚步声，你的耳朵突然听不到他们从肩到肩更换杆子时的尖锐叫声，也听不到他们为单调的生活增添了活力的无休止的喋喋不休或偶尔断断续续的歌曲。顺便说一下，因为林地的气味与当你穿过布莱恩的树林时从肥沃的肯特郡土壤中散发出来的气味是一样的。怀旧之情抓住了你。你的思绪穿越时空，远离此时此地，你记起逝去的青春，带着它的厚望、热情的爱和野心。那么，如果你是一个愤世嫉俗的人，正如他们所说，因此是一个感伤主义者，你就会不情愿地流泪。当你恢复自制力时，夜幕已经降临。

我曾经被迫学习解剖学，这是一项非常沉闷的事情，因为你必须记住的大量事情既没有押韵也没有理由。但我的老师在帮我解剖大腿时的一句话却一直留在我的记忆里。我徒劳地寻找某种神经，需要他更高的技巧才能在我没有找到的地方发现它。我很委屈，因为课本误导了我。他微笑着说道：

“你看，平凡是世界上最稀有的事情。”

尽管他谈论的是解剖学，但他可能也同样谈论了人类的真理。这种不经意的观察给我留下了深刻的印象，而许多更深刻的观察却没有给我留下深刻的印象，从那时起，随着对人性的了解不断增加，我对它的真实性的信念也更加坚定。我遇到过一百个看起来完全正常的人，但很快就在他们身上发现了一种如此明显的特质，以至于几乎将他们归为一类。发现那些看似平凡的人身上隐藏着的古怪之处，让我感到不小的乐趣。我经常惊讶地发现男人身上有一种可怕的堕落行为，你可能发誓这些人是司空见惯的。我终于将正常人视为一件珍贵的艺术品。在我看来，认识他会给我带来一种特殊的满足感，这种满足感只能用审美来形容。

我真的以为我在罗伯特·韦伯身上找到了他。他是一个较小港口的领事，我收到了一封给他的信。我在中国途中听说过很多关于他的事，但除了好的之外，我什么也没听到。每当我碰巧提到我要去他驻扎的港口时，肯定有人会说：

“你会喜欢鲍勃·韦伯的。他是一个非常好的小伙子。”

他作为官员的受欢迎程度并不亚于作为私人的受欢迎程度。 他成功地取悦了商人，因为他积极关心他们的利益，而没有与赞扬他坚定的中国人或认可他私生活的传教士对抗。 在革命期间，他凭借机智、果断和勇气，不仅使他当时所在城市的外国人免遭巨大危险，而且还拯救了许多中国人。 他作为交战各方之间的和平缔造者挺身而出，并凭借他的聪明才智达成了令人满意的解决方案。 他被降级了。 我当然发现他是一个非常有魅力的人。 虽然长得不好看，但相貌倒是讨人喜欢；他个子很高，或许比平均身高稍高一点，全身覆盖得很好，但并不胖，肤色清新（因为他已经快五十岁了），早上起来显得有些浮肿。 这并不奇怪，因为在中国，外国人吃得太多，喝得太多，而罗伯特·韦伯则对生活中的美好事物有着健康的爱好。 他把桌子摆得很好。 他喜欢和人一起吃饭，很少有一两个人和他一起吃午饭或吃饭。 他的眼睛是蓝色的，友善。 他具有令人愉悦的社交天赋：他钢琴弹得很好，但他喜欢别人喜欢的音乐，如果别人想跳舞，他总是准备好演奏单步舞或华尔兹。 他在英国有妻子、儿子和女儿，无力继续养赛马，但他对赛马有着浓厚的兴趣。他是一名出色的网球运动员，他的桥牌比一般人还要好。 与他的许多同事不同，他不允许自己被自己的职位压垮，晚上在俱乐部时，他和蔼可亲，不受影响。 但他并没有忘记他是英国国王陛下的领事，我钦佩他的技巧，他以不做作的方式保持了他认为对他的地位所必需的尊严。 简而言之，他很有礼貌。 他谈吐愉快，兴趣虽然有些普通，但却多种多样。 他很有幽默感。 他可以讲一个笑话，讲一个好故事。 他的婚姻非常幸福。 他的儿子在查特豪斯读书，他给我看了一张照片，照片上是一个穿着法兰绒衣服、身材高大、皮肤白皙的小伙子，脸上有一张坦率而愉快的脸。 他还给我看了他女儿的照片。 中国生活的悲剧之一是，一个人必须与家人长期分离，而由于战争，罗伯特·韦伯已经八年没有见到他的家人了。 当男孩八岁、女孩十一岁时，他的妻子把孩子们带回家。 他们本来打算等到他休假的时候一起去，但他驻扎的地方对两个孩子都不适合，他和他的妻子一致认为她最好立即带他们去。 三年后他就要休假了，然后他可以和他们一起度过十二个月。 但到了战争爆发的时候，领事人员人手不足，他不可能离开岗位。

“当我最后一次见到我的女儿时，她还是个孩子，”当他给我看照片时，他对我说道。 “现在她是已婚妇女了。”

“你什么时候放假？”我问他（过去式。

“哦，我老婆出来了。”

“可是你不想见见你的女儿吗？”我问。

他又看了一眼照片，然后移开了视线。他脸上有一种奇怪的表情，我想，是一种有点暴躁的表情，他回答说：

“我离开家已经太久了。我永远不会回去。”

我靠在椅子上，抽着烟斗。照片上是一个十九岁的女孩，有着大大的蓝眼睛和短发。那是一张漂亮的脸，开放又友善，但最引人注目的却是一种奇特的表情魅力。鲍勃·韦伯的女儿是一个非常迷人的年轻人。我喜欢这种迷人的大胆。

“当她寄来那张照片时，我感到相当惊讶，”他很快说道。 “我一直把她当作一个孩子。如果我在街上遇见她，我就不会认识她。”

他微微一笑，笑得不太自然。

“这不公平……当她还是个孩子的时候，她就喜欢被人抚摸。”

他的眼睛盯着照片。我似乎在他们身上看到了一种非常意想不到的情绪。

“我几乎无法意识到她是我的女儿。我以为她会和她母亲一起回来，然后她写信说她订婚了。”

他现在把目光移开，我觉得他下垂的嘴角有一种奇怪的尴尬。

“我想这里的人会变得自私，我感到非常痛苦，但在她结婚的那天，我为这里所有的人举办了一场盛大的晚宴，我们都瞎了眼。”

他抱歉地笑了笑。

“我必须这么做，你知道，”他尴尬地说。 “我的驼背太可怕了。”

“那个年轻人怎么样？”我问。

“她非常爱他。当她写信给我时，她的信里没有别的内容。”他的声音里有一种奇怪的颤抖。 “仅仅为了一个你从未见过的男人，把一个孩子带到这个世界上，教育她，喜欢她，诸如此类的事情，有点沉重。我在某处找到了他的照片，但我不知道在哪里。我想我不会太关心他。”

他又喝了一杯威士忌。他很累。他看起来又老又臃肿。他很长一段时间没有说话，然后突然间他似乎振作起来。

“嗯，谢天谢地，她妈妈很快就出来了。”

我认为他毕竟不是一个正常的人。

他已经七十六岁了。当他还是个小男孩的时候，他就来到了中国，担任一艘帆船的二副，之后就再也没有回家过。从那时起，他经历了很多事情。多年来，他指挥着一艘从上海到宜昌的中国船，他对伟大而可怕的长江的每一寸都了如指掌。他曾是香港拖船船长，也曾参加过常胜军。他在义和团骚乱中获得了大量战利品，革命期间叛军炮击汉口时他就在汉口。他结过三次婚，先是和一个日本女人，然后是一个中国女人，最后在他五十岁的时候嫁给了一个英国女人。现在他们都死了，留在他记忆中的是日本人。他会告诉你，她在上海的家里是怎么摆花的，只是花瓶里的一朵菊花，或者一枝樱花；他始终记得她双手优雅地端着茶杯的样子。他有很多孩子，但他对他们不感兴趣。他们定居在中国的各个港口、银行和船务处，他很少见到他们。他为他的英国妻子所生的女儿感到骄傲，这是他唯一的女儿，但她嫁得很好，去了英国。他再也见不到她了。现在他唯一有感情的人就是那个陪伴了他五年、四十年的男孩。他是一个有点干瘪的中国人，秃头，动作缓慢，表情严肃。他已经六十多岁了。他们争吵不断。老前辈会告诉男孩，他的工作已经过去了，他必须摆脱他，然后男孩会说他厌倦了为一个疯狂的洋鬼子服务。但两人都知道，对方所说的每一句话都不是真心的。他们是老朋友，都是老人，他们会一直在一起，直到死亡将他们分开。

当他与英国妻子结婚后，他从水里退​​休，并将积蓄投入了一家酒店。但这并不成功。这里距离避暑胜地上海有一段距离，而且当时中国还没有汽车。他是一个善于交际的人，大部分时间都在酒吧里度过。他很慷慨，付了多少酒就送多少。他还有在浴缸里吐口水的奇怪习惯，而比较拘谨的访客则反对他这么做。当他最后一任妻子去世时，他发现是她让事情没有变得支离破碎，不久之后，他就再也无法忍受自己所处的困境了。他所有的积蓄都用来买下这栋房子，现在已经抵押了很多，并逐年弥补赤字。他被迫把房子卖给了一个日本人，六十八岁时还清了债务，却发现自己身无分文。但是，上帝作证，先生，他是一名水手。一家在长江上航行的公司给了他大副的职位——他没有船长证书——然后他又回到了他非常熟悉的河流。八年来，他一直在同样的道路上奔跑。

现在，他站在那艘整洁的小船的舰桥上，这艘船还没有泰晤士河上的一艘便士轮船那么大，他的身材英俊，笔直而苗条，就像他年轻时一样，穿着一套整洁的蓝色西装，公司的帽子得意地戴在头上。他的白发，尖尖的胡须修剪得整整齐齐。七十六岁。这是一个伟大的时代。他仰着头，手里拿着眼镜，中国飞行员就在身旁，看着一望无际的蜿蜒河流。一队帆船船尾高高，挂着方帆，顺着湍急的水流驶来，桨手们一边用吱吱作响的桨划着，一边唱着单调的口号。黄色的水在夕阳的照射下显得格外可爱，泛着淡淡的柔和色调，光滑如玻璃；沿着平坦的河岸，一座脏兮兮的村庄里的树木和小屋在炎热的天气下变得朦胧，现在在苍白的天空映衬下，轮廓清晰，就像影子的影子一样。当他听到大雁的叫声时，他抬起头，看到它们在他上方高高地飞翔，形成一个大V字，飞向他所不知道的遥远土地。远处阳光下矗立着一座孤山，山顶上有寺庙。因为他经常看到这一切，所以这对他产生了奇怪的影响。不知道为什么，临终的那一天让他想起了他漫长的过去和他的伟大岁月。他并不后悔。

“乔治，”他咕哝道，“我的生活过得很好。”

这件事当然是微不足道的，而且很容易解释。但令我惊讶的是，精神之眼竟然让我完全看不到感官之眼所看到的东西。我惊讶地发现一个人竟然完全受制于联想法则。日复一日，我在高地间行进，今天我知道我必须来到那片大平原，我要去的那座古城就坐落在这片平原上。但当我早上出发时，却没有任何迹象表明我已经接近它。事实上，这些山丘看起来也同样陡峭，当我到达一座山峰的顶端，想看看下面的山谷时，却看到面前的山峰更加陡峭、更高。远处，稳步攀登，我可以看到我已经走了这么久的白色堤道，它沿着崎岖的黄褐色岩石的边缘在阳光下闪闪发光。天空蔚蓝，西边飘来几朵小云，像傍晚时分在邓杰内斯附近平静的渔船。我艰难地前行，一直在上山，警惕着等待着我的前景，如果不是绕过这个弯道，那就绕过下一个弯道，最后，突然，当我正在思考其他事情时，我遇到了它。但我看到的并不是中国的风景，有稻田，有牌坊，有奇妙的寺庙，有竹林中的农舍，还有路边的客栈，可怜的苦力可以在榕树下休息。 ;那是莱茵河谷，宽阔的平原在夕阳下泛着金色的光芒，莱茵河谷及其河流，一条银色的河流流经其中，还有远处沃尔姆斯的塔楼。当我还是海德堡的一名学生时，我在老城上方长满冷杉的山丘中走了很长一段路后，来到了一片空地。因为我在那里首先意识到了美；因为在那里我知道了获取知识的第一缕曙光（我读的每一本书都是一次非凡的冒险）；因为在那里我第一次体会到了交谈的乐趣（哦，那些每个男孩都发现的美妙的老生常谈，就好像以前没有人发现过它们一样）；因为早上在阳光明媚的安拉格漫步，在辛苦的步行结束后，蛋糕和咖啡让我节制的青春焕然一新，在城堡露台上度过了悠闲的夜晚，在我脚下老城的屋顶上笼罩着烟蓝色的薄雾。 ;因为歌德、海涅、贝多芬、瓦格纳和（为什么不呢？）施特劳斯的华尔兹，还有乐队演奏的啤酒花园和扎着黄色辫子的女孩们安详地行走；因为所有这些事情——具有感官吸引力的回忆——对我来说不仅是这个词 平原 指所有地方且仅指莱茵河谷；但我所知道的幸福的唯一象征，是夕阳下一片金黄的广阔前景，一道银色的光流从中流过，像人生的道路，像引导你穿过它的理想，还有远处灰色的塔楼。一个古镇的。

一个小个子男人，肥胖，戴着一顶像丛林游侠的帽子一样的帽子，有一个巨大的帽檐，穿着一件豌豆夹克，就像你在利奇的航海人照片中看到的那样，穿着一条剪裁时尚的宽格子裤子，天知道怎么做多年前。当他摘下帽子时，你会看到一头漂亮的长卷发，虽然他已年近六十，但几乎没有白发。他的五官很规矩。他戴着一个对他来说太大了好几号的项圈，这样他整个脖子就显露出来，巨大而雕像般。他有着六十年代悲剧中的罗马皇帝的样子，而他低沉洪亮的声音增强了这种老派演员的气质。他矮胖的身材让它显得有些荒唐。你可以想象他朗诵谢里丹·诺尔斯的空白诗句，重点是要激起人们的疯狂，当他用太大的手势向你打招呼时，你猜当他扭动你的心时，那个共鸣器官会如何颤抖（1860年）关于他孩子的死。过了一会儿，我听到他向中国仆人要“我的靴子，孩子，我的靴子”，真是太棒了。 《Akingdom》给我的靴子。”他坦言自己应该成为一名演员。

“生存还是毁灭，这是一个问题，但我的家人，我的家人，亲爱的孩子，他们会死于耻辱，所以我暴露在令人发指的命运的弹弓和箭下。”

简而言之，他以品茶师的身份来到中国。但他来的时候，锡兰茶已经驱逐了中国人，商人已经不可能在几年内致富了。但当支付手段不再存在时，旧的奢侈生活依然存在，人们过着奢华的生活。斗争变得更加艰难。最后中日战争爆发，台湾沦陷，废墟殆尽。品茶师四处寻找其他谋生手段。他成为一名酒商、殡仪员、房地产经纪人、经纪人、拍卖师。他尝试了各种他热切想象所暗示的赚钱方式，但随着港口的繁荣逐渐减弱，他的努力毫无结果。生活对他来说太难受了。现在他终于露出了一个破碎之人的可怜神情。其中甚至有一些令人感动的东西，就像一个女人的吸引力，她无法相信自己的美丽会消失，并恳求赞美使她安心，但不再使她信服。然而，尽管如此，他还是有一丝安慰：他仍然有一个巨大的保证；他是个失败者，他知道这一点；但这并没有真正影响到他，因为他是命运的受害者：他的脑海中从未对自己的能力产生过任何怀疑。

他寄来了一张形状和大小正确的整洁卡片，深黑边框，上面印着他的名字 比较现代文学教授。原来他是个年轻人，身材矮小，有一双优雅的小手，鼻子比中国人常见的大，戴着金丝边眼镜。虽然天气很暖和，但他却穿着欧洲风格的厚花呢套装。他看上去有点害羞。他用高假声说话，仿佛他的声音从来没有断过，那些刺耳的音调给他的谈话带来了一种不真实的感觉。他曾在日内瓦、巴黎、柏林和维也纳学习，能流利地用英语、法语和德语表达自己的意思。

看来他在讲授戏剧，最近还用法语写了一部关于中国戏剧的作品。留学经历让他对《抄写员》产生了惊人的热情，这也是他为中国戏剧复兴提出的模式。听到他要求这部戏应该令人兴奋，我感到很奇怪。他要求的是 皮埃斯·比恩·法特是， 现场，落幕，出人意料，戏剧性。中国戏剧以其复杂的象征意义，一直是我们所渴望的思想戏剧；显然，它已经因乏味而消失了。确实，想法并不是在每一个醋栗丛中都会生长的，它们需要新奇的东西才能让人胃口大开，而当它们变质时，它们就会像不新鲜的鱼一样散发出臭味。

但后来，想起卡片上的描述，我问我的朋友，他建议他的学生阅读哪些书籍，英语和法语，以熟悉当今的当前文学。他犹豫了一下。

“我真的不知道，”他最后说道，“你看，那不是我的分支，我只与戏剧有关；”但如果你有兴趣的话，我会让我讲欧洲小说的同事来拜访你。”

“对不起，”我说。

“你读了...吗 冒险家？”他问。 “我认为这是自《抄写员》以来欧洲制作的最好的戏剧。”

“你？”我礼貌地说。

“是的，你看我们的学生对社会学问题非常感兴趣。”

不幸的是我不是，所以我尽可能巧妙地把谈话引到了我正在漫不经心地读的中国哲学上。我提到了庄子。教授的下巴都掉下来了。

“他生活在很久以前，”他困惑地说。

“亚里士多德也是如此。”我愉快地低声说道。

“我从来没有研究过哲学家，”他说，“但是我们大学当然有一位中国哲学教授，如果你对此感兴趣，我会请他来拜访你。”

与教育家争论是没有用的，正如海洋之灵（在我看来有点不祥）对河流之灵所说的那样，而我则放弃了讨论这出戏剧。我的教授对其技术很感兴趣，并且确实正在准备有关该主题的讲座课程，他似乎认为该课程既复杂又深奥。他讨好我，问我这艘船有什么秘密。

“我只知道两个。”我回答道。 “一是要有常识，二是要抓住重点。”

“写剧本就只需要这些吗？”他问道，语气中带着一丝沮丧。

“你需要某种技巧，”我承认，“但不过是打台球而已。”

“他们在美国所有重要大学教授戏剧技巧，”他说。

“美国人是一个非常务实的民族，”我回答道。 “我相信哈佛大学正在设立一个椅子来指导祖母们如何吸鸡蛋。”

“我想我不太理解你。”

“如果你不会写剧本，没有人可以教你，如果你能写，那就像从木头上掉下来一样容易。”

在这里，他的脸上表现出一种生动的困惑，但我想这只是因为他拿不定主意这个操作是属于物理学教授的职权范围还是属于应用力学教授的职权范围。

“但如果写剧本这么容易，为什么剧作家要花这么长时间呢？”

“你知道，他们没有。洛佩·德拉·维加、莎士比亚和其他一百位作家写下了丰富而轻松的作品。一些现代剧作家完全是文盲，他们发现将两个句子放在一起几乎是不可克服的困难。有一次，一位著名的英国剧作家给我看了一份手稿，我看到他把这个问题写了五次：你的茶里加糖吗？如果一个小说家不能不拐弯抹角地说出他想说的话，他就会挨饿。”

“你不会说易卜生是个文盲，但众所周知，他花了两年时间才写出一部戏剧。”

“显然，易卜生在构思情节时遇到了巨大的困难。他疯狂地绞尽脑汁，月复一月，最后在绝望中使用了他以前用过的同样的东西。”

“你是什么意思？”教授喊道，他的声音变成了尖锐的尖叫声。 “我根本不明白你的意思。”

“你没有注意到易卜生一遍又一遍地使用同一个情节吗？许多人住在一个​​封闭而闷热的房间里，然后有人（从山上或从海上）进来并打开窗户；每个人的头都感冒了，帷幕就落下来了。”

我认为微笑的阴影可能会暂时减轻教授严肃的脸，但他皱着眉头，凝视着太空两分钟。然后他站了起来。

“我将带着这个观点再次细读亨利克·易卜生的作品，”他说。

在他离开之前，我没有遗漏向他提出一个问题，而一位热心的戏剧学生在他们见面时总是会提出另一个问题。我问他，即他认为剧院的未来是什么。我有一个想法，他说，哦，见鬼，但仔细想想，我相信他的感叹一定是， 噢，天啊！ 他叹了口气，他摇了摇头，他举起了优雅的双手；他看上去一脸沮丧。令人欣慰的是，所有有思想的人都认为该剧在中国的处境并不比所有有思想的人在英国的情况更糟糕。

没有人比他更清楚他是一个重要的人。他是中国最重要的英国公司最重要的分支机构中的第一名。他是靠着扎实的能力一步步爬上来的，回头望着三十年前来到中国的稚气未脱的店员，他淡淡一笑。当他想起自己来自的那个朴素的家，一长排小红房子中的一栋小红房子，位于巴恩斯郊区，拼命追求优雅，却只得到一种肮脏的忧郁时，他把它与宏伟的石头进行了比较。这座豪宅，阳台宽敞，房间宽敞，既是公司的办公室，又是自己的住所，他满意地笑道。从那时起他已经走了很长一段路。他想起了当他放学回家时（他在圣保罗学校），和他的父母以及他的两个姐妹一起享用的下午茶，一块冷肉，大量的面包和黄油，以及他的茶里加了很多牛奶，每个人都自助，然后他想到了他现在吃晚饭的状态。他总是穿着整齐，无论他是否独自一人，他都希望三个男孩在餐桌旁等候。他的头号儿子清楚地知道他喜欢什么，而且他从来不用为家务的细节而烦恼；他知道自己喜欢什么。但他总是吃一顿套餐，有汤和鱼，主菜，烤肉，甜味和咸味，这样如果他想在最后一刻邀请任何人进来，他就可以。他喜欢他的食物，但他不明白为什么当他独自一人时，他的晚餐应该不如有客人时好。

他确实已经走得很远了。所以他现在根本不想回家，他已经有十年没有去过英国了，他离开时会去日本或者温哥华，在那里他一定会见到中国沿海的老朋友。他家里谁也不认识。他的姐妹们都在自己的车站结婚了，她们的丈夫是职员，儿子也是职员。他和他们之间没有任何东西。他们让他感到无聊。为了满足他们对关系的要求，他每年圣诞节都会送给他们一件精美的丝绸、一些精致的刺绣品或一箱茶叶。他不是一个卑鄙的人，只要他母亲活着，他就给她零用钱。但当他退休的时候，他无意回到英国，他见过太多人这样做，他知道这往往是失败的；他打算在上海赛马场附近买一栋房子：有了桥牌、他的小马和高尔夫球，他希望能非常舒适地度过余生。但在他需要考虑退休之前，他已经度过了很多年。再过五六岁希金斯就会回家，然后他将负责上海的总部。与此同时，他对自己所处的位置感到非常高兴，他可以省钱，而这在上海是做不到的，而且还可以享受讨价还价的乐趣。这个地方比上海还有一个优势：他是社区里最有名的人，他说什么就说什么。就连领事也小心翼翼地站在他的右侧。曾经担任执政官的他和他一直争执不下，不是他自己走到了墙边。大班一想到这件事，就气势汹汹地张开了下巴。

但他笑了，因为他觉得心情很好。他在香港上海银行参加完资本午餐会后正走回办公室。他们在那里为你做得很好。食物是一流的，还有充足的酒。他先喝了几杯鸡尾酒，然后喝了一些上等的苏特恩葡萄酒，最后喝了两杯波特酒和一些上等的老白兰地。他感觉很好。当他离开时，他做了一件对他来说很少见的事：他走了。抬着椅子的人在他身后保持着几步，以防他想滑进去，但他喜欢伸展双腿。这些天他没有得到足够的锻炼。现在他太重了，无法骑行，很难锻炼。但如果他太重而不能骑马，他仍然可以养小马，当他在温暖的空气中漫步时，他想起了春季会议。他有几个他所希望的狮鹫，他办公室里的一个小伙子已经成为了一名优秀的骑师（他必须确保他们没有把他偷走，上海的老希金斯会花一大笔钱来得到他）那边）他应该能完成两到三场比赛。他自以为自己拥有城里最好的马厩。他像鸽子一样挺起宽阔的胸膛。这是美好的一天，活着真好。

来到墓地时，他停了下来。它矗立在那里，整洁有序，是这个社区富裕的明显标志。每次经过墓地，他都会带着一丝自豪。他很高兴自己是一个英国人。因为墓地所在的地方在被选择时毫无价值，但随着城市富裕程度的增加，现在它已经值很多钱了。有人建议将坟墓移至其他地方，并出售土地用于建设，但社区的意见反对。想到他们的死者安息在岛上最有价值的地方，大班人就感到很满足。这表明他们更关心一些东西而不是金钱。钱被吹了！当谈到“重要的事情”（这是大班人最喜欢的一句话）时，人们会记得金钱并不是万能的。

现在他想他应该去逛逛。他看着坟墓。它们维护得整整齐齐，小路也没有杂草。有一种繁荣的样子。他一边漫步，一边读着墓碑上的名字。这是三个并排的人；三桅帆船的船长、大副和二副 玛丽·巴克斯特1908年的台风中，他们一起遇难了。他记得很清楚。有一小群传教士，他们的妻子和孩子，在义和团运动期间被屠杀。曾经发生过令人震惊的事情！并不是说他很看重传教士；而是说他对传教士的评价很高。但是，无论如何，我们不能让这些该死的中国人屠杀他们。然后他来到一个十字架前，上面有一个他认识的名字。爱德华·穆洛克，好小伙子，但他无法忍受自己的酒，二十五岁时就喝死了，可怜的魔鬼：大班知道他们中的很多人都这样做；还有几个更整齐的十字架，上面写着一个人的名字和年龄，二十五岁、二十六岁或二十七岁。总是同一个故事；他们来到中国：他们以前从未见过这么多钱，他们是好人，他们想和其他人一起喝酒：他们受不了，然后就在墓地里了。在中国沿海喝酒，你必须有坚强的头脑和良好的体质。当然很伤心，但一想到自己在地下喝醉了多少年轻人，大班就忍不住笑了。还有一个人的死是有用的，他是他自己公司里的一个人，比他年长，也是个聪明的小伙子：如果那个人还活着，他现在可能就不是大班了。命运之道确实是难以捉摸的。啊，这就是小特纳夫人，维奥莱特·特纳，她是个漂亮的小东西，他和她有过一段风流韵事；她死时，他已被恶魔般地肢解了。他看了看墓碑上她的年龄。如果她现在还活着，她就不是胆小鬼了。当他想到所有那些死去的人时，一种满足感传遍了他全身。他打败了他们所有人。他们死了，而他还活着，靠着乔治，他把他们干掉了。他的目光将那些拥挤的坟墓集中在一张照片上，然后轻蔑地笑了笑。他几乎要搓手了。

“从来没有人认为我是个傻瓜，”他嘀咕道。

他对那些喋喋不休的死者有一种善意的蔑视。然后，他正往前走，突然遇到两个正在挖坟的苦力。他很惊讶，因为他没有听说社区里有人死了。

“这到底是为了谁？”他大声说道。

苦力们看也不看他一眼，继续干活，站在坟墓深处，铲起厚重的土块。尽管他在中国呆了这么久，他不懂中文，但在他那个时代，人们认为没有必要学习这门该死的语言，他用英语问那些苦力，他们在挖谁的坟墓。他们不明白。他们用中文回答他，他咒骂他们是无知的傻瓜。他知道布鲁姆太太的孩子病了，可能已经死了，但他肯定听说过，而且那不是一个孩子的坟墓，那也是一个男人的坟墓，而且还是一个大男人的坟墓。这太不可思议了。他希望自己没有走进那座墓地；他急忙走出去，坐到椅子上。他的好心情全消失了，脸上露出不安的皱眉。他一回到办公室，就拨通了二号电话：

“我说，彼得斯，谁死了，你知道吗？”

但彼得斯一无所知。大班疑惑不解。他叫来了一位当地的职员，派他去墓地问苦力。他开始在信上签名。店员回来后说苦力都走了，没人问。大班开始隐约感到恼火：他不喜欢发生他一无所知的事情。他自己的儿子会知道的，他的儿子总是知道一切，所以他派人把他叫来；但男孩听说社区里没有死亡事件。

“我知道没有人死，”大班恼怒地说。 “可是这个坟墓有什么用呢？”

他让男孩去找墓地的监工，看看他在没有人死的情况下挖坟墓是为了什么。

“你走之前让我喝杯威士忌和苏打水，”当男孩离开房间时，他补充道。

他不知道为什么看到坟墓会让他感到不舒服。但他试图把它从脑海中抹去。喝完威士忌后，他感觉好多了，他也完成了工作。他上楼翻了几页 冲床。几分钟后，他会去俱乐部，在晚饭前打一两盘桥牌。但听听儿子说的话会让他安心，他会等待儿子回来。过了一会儿，男孩回来了，还带着监工。

“你挖坟做什么？”他直截了当地问监工。 “没有人死。”

“我没有挖剑，”那人说。

“你这到底是什么意思？今天下午有两个苦力在挖坟。”

两个中国人面面相觑。然后男孩说他们一起去过墓地。那里没有新坟墓。

大班这才止住了说话。

“但该死的，我亲眼所见，”这是他舌尖上的话。

但他没有说出来。当他把它们咽下去时，他的脸变得非常红。两个中国人用坚定的目光看着他。一时间他呼吸困难。

“好的。出去吧，”他喘着气说。

但他们一走，他又大声喊男孩，当他来时，他冷漠得令人抓狂，让他带点威士忌来。他用手帕擦了擦满头大汗的脸。当他把酒杯举到唇边时，他的手颤抖着。他们想说什么就说什么，但他已经看到了坟墓。哎呀，他仍然能听到苦力们把铲子扔到他们上方地面上时发出的沉闷的撞击声。这意味着什么？他能感觉到自己的心脏在跳动。他感到一种奇怪的不安。但他振作起来。这全是无稽之谈。如果那里没有坟墓，那一定是幻觉。他能做的最好的事情就是去俱乐部，如果他遇到医生，他会请他给自己检查一下。

俱乐部里的每个人看起来都和以前一样。他不知道为什么他应该预料到他们看起来会有所不同。这是一种安慰。这些人多年来彼此生活在一起，过着有条不紊的生活，因此养成了一些小癖好——其中一个人在打桥牌时不停地哼着歌，另一个人坚持用吸管喝啤酒——而这些小伎俩常常被人们所习以为常。激怒了大班现在却给了他安全感。他需要它，因为他无法摆脱他所看到的奇怪景象；他需要它。他桥牌打得非常糟糕；他的搭档很挑剔，大班就发脾气了。他觉得那些人用奇怪的眼神看着他。他想知道他们在他身上看到了什么不习惯的地方。

突然他觉得自己无法再留在俱乐部了。当他出去时，他看到医生正在读书 “泰晤士报” 在阅览室里，但他无法与他说话。他想亲眼看看那个坟墓是否真的在那儿，于是他坐在椅子上，告诉抬轿者把他带到墓地。你不可能出现两次幻觉吧？此外，他会把监工带进去，如果坟墓不在那儿，他就看不到它，如果有的话，他就会给监工一顿他有生以来最狠的鞭打。但监工却无处可寻。他出去了，还带着钥匙。当大班发现自己无法进入墓地时，他突然感到疲惫不堪。他回到椅子上，吩咐轿夫送他回家。晚饭前他会躺半个小时。他累坏了。就是这样。他听说人在累的时候会产生幻觉。当他的儿子进来准备晚餐的衣服时，他凭借意志力才站了起来。他那天晚上很想不穿衣服，但他拒绝了：他把穿衣服定为一条规则，二十年来他每天晚上都穿衣服，永远不会打破他的规则。但他在晚餐时点了一瓶香槟，这让他感觉舒服多了。之后他让男孩给他带来最好的白兰地。当他喝了几杯之后，他又恢复了自我感觉。该死的幻觉！他去了台球室，练习了几杆高难度的击球。当他的眼睛如此确定时，他不可能有什么大问题。当他上床睡觉时，他立即陷入了沉睡。

但他突然醒了。他梦见过那座敞开的坟墓，还有那些悠闲地挖掘的苦力。他确信他看到了他们。亲眼所见，说是幻觉简直荒唐。然后他听到守夜人巡视的声音。它如此强烈地打破了夜晚的宁静，让他从皮肤上跳了起来。然后恐惧抓住了他。他对中国城市蜿蜒拥挤的街道感到恐惧，寺庙的屋顶错综复杂，魔鬼们在做鬼脸，受尽折磨，有一种阴森恐怖的感觉。他厌恶那些扑鼻而来的气味。还有人民。无数身着蓝衣的苦力，衣衫褴褛的乞丐，穿着黑色长袍的商人和地方官，面带微笑，神情神秘。他们似乎充满威胁地向他逼近。他讨厌这个国家。中国。他为什么要来？他现在已经惊慌失措了。他必须出去。他不会再呆一年、一个月。他关心上海什么？

“哦，天哪，”他喊道，“要是我能安全回到英国就好了。”

他想回家。如果他必须死，他想死在英国。他无法忍受被埋在这些黄种人中间，他们的眼睛斜斜，脸上咧着嘴笑。他想埋葬在家里，而不是埋在他那天看到的那个坟墓里。他永远不能在那里休息。绝不。人们的想法有什么关系呢？让他们想他们喜欢的事。唯一重要的是趁有机会离开。

他起床写信给公司负责人，说他发现自己病得很重。他必须被替换。他不能停留超过绝对必要的时间。他必须立即回家。

早上他们发现大班手里紧握着这封信。他滑倒在桌子和椅子之间。他已经死了。

他衣着得体，但远谈不上华丽。头上戴着一顶黑丝小圆帽，脚上穿着黑丝鞋。他的袍子是淡绿色的嘉定花丝，外面套了一件黑色短夹克。他是个老人，留着白胡子，长长的，符合中国人的标准。他宽阔的脸庞上布满了皱纹，尤其是眉间的皱纹，显得和蔼可亲，而他的大角眼镜并没有掩盖他眼睛里的友善。他的样子就像你在一张老照片中看到的那些圣人，他们坐在一座大石山脚下的竹林里思考永恒的道路。但现在他的脸上露出了极度恼怒的表情，他慈祥的眼睛皱着眉头，因为他正在从事一项独特的工作（对于他这样的人来说）：牵着一头小黑猪沿着被洪水淹没的稻田之间的堤道走。小黑猪突然猛地一抖，出人意料地躲闪，跑来跑去，除了老先生想去的方向之外，到处跑。他用力拉绳子，但猪却尖叫着不肯跟。他用规劝、谩骂的口吻说话，小猪却坐在他的屁股上，用恶毒的眼神看着他。然后我才知道，在唐朝，这位老先生是一位哲学家，他像哲学家一样，用事实来玩弄事实，使它们符合他所谓的理论的突发奇想。现在，不知经历了多少世，他正在轮流承受他所激怒的事实的顽固暴虐，以赎罪。

当你在中国旅行时，我想没有什么比中国人对装饰的热情更让你惊讶的了。在纪念牌坊或寺庙中发现装饰并不奇怪。这里的场合是显而易见的；在家具中很自然地就能找到它；在常见的家用物品上发现它也并不奇怪，尽管它会让你感到高兴。锡壶造型优美，造型优美。苦力的饭碗装饰粗犷却不失雅致。你可能会认为，中国工匠直到用线条或色彩打破了表面的朴素之后，才认为一件物品是完整的。他甚至会在用于包装的纸上印上蔓藤花纹。但当你看到店面的精心装饰、柜台上金碧辉煌的雕刻、金雕浮雕、招牌的精美雕刻时，你会更出乎意料。也许这种华丽是一种广告；但这只是因为路人、潜在的顾客喜欢优雅；你很容易认为拥有这家商店的商人也乐在其中。当他坐在门口，抽着水烟，透过他那副巨大的喇叭眼镜看报纸时，他的眼睛有时一定会带着幽默感落在那些奇妙的装饰上。柜台上的一个长颈盆里，孤零零地立着一朵康乃馨。

在最贫穷的村庄里，你也会在华丽的装饰中找到同样的乐趣，那里的门的严肃性被迷人的雕刻所减轻，窗户的格子形成了复杂而优雅的图案。无论在多么人迹罕至的地区，你几乎每次过桥时都会看到艺术家的双手。这些石头的铺设方式是为了形成一种复杂的装饰，这些独特的人们似乎会仔细地判断一座平桥还是一座拱桥最适合周围的景色。栏杆上饰有狮子或龙。我记得一座桥一定是为了纯粹的美丽而被放置在它原来的位置，而不是为了任何有用的目的，因为虽然它足够宽，可以让一辆马车和两人通过它，但它只能连接一条狭窄的道路从一个破烂的村庄通向另一个村庄。最近的城镇有三十英里远。宽阔的河流此时变窄了，在两座青山之间流过，岸边长满了坚果树。这座桥没有栏杆。它由巨大的花岗岩板建造而成，支撑在五个桥墩上。中间的桥墩上有一条巨大而奇幻的龙，它有一条长长的、有鳞的尾巴。在整个桥梁长度的外板两侧，刻有非常浅浮雕的图案，具有难以想象的轻盈、精致和优雅。

然而，尽管中国人煞费苦心地避免让你的眼睛疲劳，并且通过与朴素的表面形成鲜明对比，以一定的品味使精致的装饰变得可以忍受，但最终疲倦还是战胜了你。他们的繁荣令人眼花缭乱。你无法拒绝对他们的独创性的钦佩，他们如此多样化占据他们的想法，以至于给你一种不断变化的幻想的印象，但事实很明显，这些想法很少。中国艺术家就像一个小提琴手，拥有无限的技巧，可以在一首曲子上演奏出无限的变奏。

现在，我偶然遇到了一位法国医生，他在我后来所在的城市行医多年。他是瓷器、青铜器和刺绣品的收藏家。他带我去看他的东西。它们很漂亮，但有点单调。我敷衍地欣赏着。突然我发现了半身像的碎片。

“但那是希腊语，”我惊讶地说。

“你也这么认为吗？我很高兴听到你这么说。”

头和手臂都不见了，雕像本来就是这样的，腰部上方被折断，但有一块胸甲，中间有一个太阳，浮雕上是珀尔修斯杀死了龙。这是一个无关紧要的片段，但它是希腊语，也许是因为我沉迷于中国的美，它对我产生了奇怪的影响。它用我熟悉的语言说话。这让我的心得到了休息。我用手抚摸着它磨损的表面，心中充满了喜悦，连我自己都感到惊讶。我就像一个在热带海洋中漂流的水手，见识过珊瑚岛的慵懒可爱和东方城市的辉煌，却发现自己再次身处海峡港口的肮脏小巷。这里寒冷、灰暗、肮脏，但这就是英格兰。

医生——他是个秃顶的小个子，眼睛闪闪发亮，神态兴奋——搓着双手。

“你知道它是在距这里三十英里以内、西藏边境这边发现的吗？”

“成立！”我惊呼道。 “在哪里找到的？”

“上帝，在地下。它已被埋藏了两千多年。他们发现了这个和更多碎片，我相信是一两个完整的雕像，但它们被打碎了，只剩下了这个。”

令人难以置信的是，在如此偏远的地方竟然发现了希腊雕像。

“但是你的解释是什么？”我问。

“我认为这是亚历山大的雕像，”他说。

“乔治！”

这真是令人兴奋。有没有可能，马其顿的一位指挥官在远征印度之后，在西藏山脉的阴影下进入了中国这个神秘的角落？医生要给我看满族服饰，但我没能引起注意。他到底是一位多么大胆的冒险家，竟然深入东方建立了一个王国？他在那里建造了一座阿芙罗狄蒂神庙和一座狄俄尼索斯神庙，演员们在剧院里唱着《安提戈涅》，晚上吟游诗人在他的大厅里吟诵着《奥德赛》。他和他的手下听着可能觉得自己是老海员和他的追随者的同辈。那块污迹斑斑的大理石碎片唤起了多么壮丽的景象，以及多么美妙的冒险啊！这个王国存在了多久？它的衰落有何悲剧？啊，这时我就看不下去了，西藏的横幅，青瓷的杯子，因为我看到了帕特农神庙，严肃而可爱，远处是宁静的蓝色爱琴海。

我永远记不起他的名字，但每当在港口谈到他时，他总是被描述为最好的人之一。他大约五十岁左右，身材瘦高，衣冠楚楚，衣着考究，脑袋小而整齐，五官棱角分明。他的蓝眼睛在夹鼻眼镜后面显得和善而快活。他性情开朗，而且还很爱开玩笑。他可以讲出那种让站在俱乐部酒吧里的人们开怀大笑的笑话，他可以对社区中任何碰巧不在场的成员表现出令人愉快的恶意，但没有恶意。他的幽默与音乐剧中喜剧演员的幽默性质相同。当他们谈到他时，常常说：

“你知道，我想知道他从来没有上过舞台。他本来会大获成功的。最好的之一。”

他总是准备好和你一起喝酒，你的杯子一空，他就立即说出中国短语：

“准备好迎接另一半了吗？”

但他并没有喝太多对他有益的酒。

“哦，他的头以正确的方式固定在肩膀上，”他们说。 “最好的之一。”

当帽子因某种慈善目的而传递时，人们总是可以指望他会像其他人一样捐款，而且他总是准备好参加高尔夫比赛或台球锦标赛。他是一个单身汉。

“婚姻对于生活在中国的男人来说没有任何用处，”他说。 “每年夏天他都必须送妻子离开，然后当孩子们开始变得有趣时，他们就必须回家。这要花很多钱，但你却一无所获。”

但他总是愿意为社区中的任何女性做好事。他是渣甸的第一人，而且经常有能力使自己变得有用。他在中国已经三十年了，他为自己不会说一句中文而感到自豪。他从未进过中国城市。他的买办是中国人，还有一些职员，当然还有他的孩子们，还有椅子上的苦力。但他们是他唯一有关系的中国人，而且也足够了。

他说：“我讨厌这个国家，我讨厌这里的人民。” “一旦我攒够了钱，我就打算搬出去。”

他笑了。

“你知道吗，上次我回家时，我发现每个人都对中国垃圾、图片、瓷器之类的东西感到崩溃。不要跟我谈论中国的事情，我对他们说。只要我活着，我就不想看到任何中国的东西。”

他转向我。

“我告诉你吧，我不相信我家里有一件中国东西。”

但如果你想让他和你谈论伦敦，他会按小时准备。他知道二十年来演过的所有音乐喜剧，在九千英里之外，他也能跟上莉莉·埃尔西小姐和埃尔西·贾尼斯小姐的表演。他弹钢琴，声音悦耳；不需要太多的说服，他就能坐下来给你唱他上次在家时听到的流行小调。这个灰发男人的轻浮程度令人难以理解，这对我来说是很奇怪的。甚至有点不可思议。但当他结束时，人们大声为他鼓掌。

“他是无价的，不是吗？”他们说。 “哦，最好的之一。”

大多数船长都是非常迟钝的人。他们的谈话内容是货运和货物。他们在访问的港口中只见过他们的代理人办公室、他们的同类经常光顾的酒吧和下流的房子。他们与海洋的联系赋予他们浪漫的魅力，这要归功于陆地人的想象力。对他们来说，海洋是一种谋生手段，他们知道这一点，就像发动机驾驶员了解他的发动机一样，从非常实用的角度来看。他们是男人，工人，视野狭隘，大多数人受教育程度低，文化程度低。他们都是一体的，既没有微妙，也没有想象力。直率、勇敢、诚实、可靠，他们在显而易见的不变性上站着四格。它们是明确的：它们像立体照片中的物体一样放置在周围环境中，因此您似乎可以看到它们周围的一切。他们向你展示自己的显着特征。

但没有人比布茨船长更坚持风格。他是长江上游一艘中国小轮船的船长，因为我是他唯一的乘客，我们花了很多时间互相陪伴。尽管他言语流利，甚至喋喋不休，但我却看到他的影子。而他却模糊地留在我的脑海里。我想正是因为他的难以捉摸，他才激发了我的想象力。他的外表确实没有什么难以捉摸的地方。他是个大个子，身高六英尺二英寸，体格健壮，五官宽大，脸色红润，友善。他笑起来的时候露出一排帅气的金牙。他秃顶，胡子刮得干干净净。但他的眉毛是我见过的最浓密、最浓密、最具攻击性的眉毛，眉毛下面有一双温和的蓝眼睛。他是荷兰人，虽然八岁时就离开了荷兰，但说话仍然带有口音。他不会发th的音，但总是发d。他的父亲是一位渔夫，他驾驶着自己的纵帆船在须德海航行，听说纽芬兰钓鱼很好，就带着妻子和两个儿子横渡了广阔的大西洋。在那里和哈德逊湾呆了几年后——这一切在半个世纪前还很艰难——他们绕过了非洲之角，驶向贝林海峡。他们捕猎海豹，直到法律介入拯救他们正在消灭的野兽，然后布茨，现在是一个男人，而且是一个勇敢的人，天知道，在帆船上作为三副，然后作为二副，到处航行。他几乎一生都在航行，现在在汽船上却感到不自在。

“只有在帆船上你才能感到舒适，”他说。 “当你有蒸汽时，任何地方都不会感到舒适。”

他一直沿着南美海岸寻找硝酸盐，然后到非洲西海岸，然后又在缅因州海岸捕捞鳕鱼，到达美国；然后将咸鱼运往西班牙和葡萄牙。马尼拉的一位酒馆熟人建议他试试中国海关。他去了香港，在那里担任了一名潮汐服务员，不久又被任命为一艘蒸汽轮船的指挥。他花了三年时间追捕鸦片走私犯，攒了一点钱，给自己造了一艘四十五吨级的纵帆船，决定开着这艘船去贝林海峡，再去海豹捕捞上碰碰运气。

“但我猜我的船员感到害怕，”他说。 “当我到达上海时，他们就开小差了，我得不到任何订单，所以我不得不卖掉船，然后用一艘船把要运往温哥华的东西运出去。”

就在那时，他第一次离开了大海。他遇到了一个正在推着专利干草叉的人，他同意带着这个干草叉走遍美国。对于一名水手来说，这是一项奇怪的职业，而且也不是一项成功的职业，因为在盐湖城，雇用他的公司已经破产，他发现自己陷入了困境。不知何故，他回到了温哥华，但他被岸上生活的想法所吸引，并找到了一份房地产经纪人的工作。他的职责是带领土地购买者到他们的土地上，如果他们不满意，就说服他们不要后悔自己的讨价还价。

“我们卖给了一个人山边的一座农场，”他说，回忆起他的蓝眼睛闪烁着光芒，“那山太陡了，以至于鸡的一条腿比奥德还要长。”

五年后，他产生了想回到中国的想法。他毫不费力地找到了一份西航船大副的工作，很快他又回到了原来的生活。从那时起，他参加了中国大部分的跑步活动，从符拉迪沃斯托克到上海，从厦门到马尼拉，以及所有的大河。现在在轮船上，从二副晋升为大副，最后在中国拥有的船上，成为船长。他很乐意谈论自己对未来的计划。他在中国呆得够久了，他很向往弗雷泽河畔的一座农场。他会为自己建造一艘船，并钓鱼、捕鲑鱼和大比目鱼。

“是时候让我安定下来了，”他说。 “我出海已有五十年了。我不应该想知道我也做了一些造船的事情。我不是一个会坚持一件事的人。”

他是对的，他的这种焦躁不安转化为一种奇怪的优柔寡断的性格。他身上有一种流动性，让你不知道该从哪里抓住他。他让你想起日本版画中的雾雨场景，其中的设计几乎没有暗示，几乎让你无法察觉。他有一种奇特的温柔，这在粗犷的老盐中有些出乎意料。

“我不想冒犯任何人，”他说。 “善待他们，这就是我努力做的事情。如果人们不肯做你想做的事，那就和他们好好谈谈，说服他们。德雷没有必要变得令人讨厌。尝试一下哄骗的办法。”

这是一条在中国人身上很少见的原则，我不知道它的答案是否很好，因为在经历了一些困难之后，他会走进船舱，挥手说：

“我可以和他们一起点头。他们不会听道理。”

然后他的温和看起来很软弱。但他并不傻。他很有幽默感。在一个地方，我们的船速超过了七英尺，由于河水最浅的地方也只有七英尺多，而且河道很危险，港口当局在部分货物卸载之前不会给我们我们的文件。这是这艘船的最后一次航行，她正在为下游驻扎几天的军团运送军饷。军事总督拒绝让船开航，除非金条被拿走。

“我想我必须按照你告诉我的去做，”布茨船长对港口管理员说。

“除非我看到水面上五英尺的标记，否则你不会拿到证件，”港口管理员回答道。

“我去叫买办拿出一些银子来。”

他把港口管理员带到了海关俱乐部，并在这期间给他准备了饮料。陪他喝了四个小时，回来的时候，走路也和去的时候一样平稳。但港务长喝醉了。

“啊，我看到他们已经把球降了两英尺了，”布茨船长说。 “没问题，书房。”

港务长看了看船舷上的数字，果然五英尺的标记就在水边。

“那很好，”他说。 “现在你可以走了。”

“我马上就出发。”船长说道。

一磅货物都没有被移走，但一位精明的中国人巧妙地重新绘制了数字。

后来，当叛乱军团觊觎我们携带的银子并试图阻止我们离开河边城市之一时，他表现出了令人愉快的坚定态度。他的平静的脾气受到了考验，他说：

“没有人会让我留在我不想呆的地方。我是这艘船的主人，也是发号施令的人。我要去。”

那位激动的买办说，如果我们试图移动，军队就会开枪。一名军官发出命令，士兵们单膝跪下，举起步枪。布茨船长看着他们。

“放下防弹屏，”他说。 “我告诉你，我走了，中国军队就下地狱吧。”

他下令起锚，同时军官下令开火。布茨船长站在他的舰桥上，身材有些怪异，因为他穿着旧的蓝色运动衫，红着脸，身材魁梧，看起来就像你在格里姆斯比码头上看到的那些闲逛的古代渔民，他按响了门铃。我们在步枪的射击声中缓缓驶出。

他们带我去了寺庙。它矗立在一座小山的一侧，后面是半圆形的黄褐色山脉，看上去非常庄严。他们用多么精湛的艺术向我指出，一系列的建筑沿着山坡向上延伸，直到你到达最后一座建筑，一座被树木环绕的白色大理石宝石；这位中国建筑师试图让他的作品成为自然的装饰，他利用景观的偶然性来完成他的装饰方案。他们向我指出，这些树的种植方式是多么巧妙，与大门的大理石形成鲜明对比，在这里或那里留下宜人的阴影，作为背景；它们让我注意到那些巨大屋顶的令人赞叹的比例，一个接一个地拔地而起，丰富多样，带着花朵的优雅。他们向我展示了黄色瓷砖有不同的色调，这样，感官就不会被大范围的色彩所冒犯，而是会被微妙的色调变化所逗乐和高兴。他们向我展示了精美的大门雕刻如何与没有装饰的表面形成鲜明对比，这样眼睛就不会感到疲劳。当我们走过优雅的庭院，走过优雅奇迹的桥梁，走过供奉着奇怪的神祇的寺庙时，他们向我展示了这一切，黑暗而手势；但当我问他们是什么精神状态导致建造了这么多建筑时，他们无法告诉我。

他个子很高，比较粗壮，身体松弛，好像没有锻炼过似的，一张红润、胡子刮得干干净净的宽脸，头发花白。他语速很快，语气紧张，声音对于他的身体来说不够大。他住在城门外的一座寺庙里，住在客房里，三个和尚带着一个小弟子看守寺庙并主持仪式。房间里有一点中式家具和大量的书籍，但没有舒适感。天气很冷，我们坐的书房里的煤气炉也不够暖和。

他比中国任何人都懂中文。他花了十年时间编写一本字典，这本字典将取代一位他个人在四分之一个世纪里不喜欢的著名学者的字典。他因此有利于汉学研究，并满足私人恩怨。他具有教授的所有风格，你会觉得他最终将成为牛津大学的中文教授，然后最终完全取代他的位置。他是一个比大多数汉学家具有更广泛文化的人，他可能懂中文，这一点你必须相信，但令人遗憾的是，他除此之外一无所知。因此，他关于中国思想和文学的谈话具有丰富性和多样性，这在学习汉语的学生中是很少见的。因为他沉浸在自己独特的追求中，对赛车和射击毫不关心，所以欧洲人认为他很奇怪。他们用怀疑和敬畏的眼光看待他，就像人类看待那些与自己品味不同的人一样。他们认为他神智不太清醒，有些人指责他吸食鸦片。这种指控总是针对白人，因为他们试图熟悉自己将在其中度过大部分职业生涯的文明。你只要在那个没有最常见奢华的公寓里呆上一会儿，就会知道这是一个完全靠精神生活的人。

但这是一种特殊的生活。艺术和美似乎对他没有什么影响，当我听他如此富有同情心地谈论中国诗人时，我不禁问自己，最好的东西是否终究没有从他的指缝中溜走。这是一个仅通过印刷品接触现实的人。只有当荷花的美丽被载入李白的诗句，端庄的中国姑娘的笑声激起他的热血，但又以精雕细琢的绝句的完美形式呈现时，荷花的悲惨辉煌才能打动他。

抬他的人把他的椅子放在衙门里，解开为他挡雨的围裙。他探出头来，像鸟儿出巢一样，然后探出修长的身体，最后探出细长的腿。他站了一会儿，似乎不知道该怎么办。他是个非常年轻的小伙子，修长的四肢却显得笨拙，不知为何更增添了他的稚气。他的圆脸（相对于身体的长度来说，他的头显得太小了），肤色清新，颇有孩子气，而他宜人的棕色眼睛则显得天真而坦率。他的官方职位赋予他的重要性感（不久之后他还只是一名学生翻译）与他天生的害羞作斗争。他把名片交给了法官的秘书，由法官的秘书领着走进内院，请坐。天气又冷又风大，副领事很高兴他有厚重的防水服。一个衣衫褴褛的服务员送来了茶和香烟。秘书是个瘦弱的年轻人，穿着一件破旧的黑色长袍，曾是哈佛的学生，很高兴炫耀他流利的英语。

然后法官进来了，副领事站了起来。 法官是一位肥胖的绅士，穿着厚厚的棉衣，脸上挂着一张大笑脸，戴着金丝眼镜。 他们坐下来喝茶，抽美国香烟。 他们亲切地聊天。 法官不会说英语，但副领事的中文却让他记忆犹新，他不禁认为自己无罪释放得体。 不久，一名侍从出现，对法官说了几句话，法官非常有礼貌地询问副领事是否准备好处理给他带来的事务。 外院的门被打开了，法官走进去，在台阶顶端一张桌子旁的一张大座位上就座。 他现在没有微笑。 他本能地表现出了他的办公室所特有的庄重感，尽管他很肥胖，但在他的步伐中，却有一种令人印象深刻的尊严。 副领事礼貌地在他身边坐下。 秘书站在桌子的​​一端。 然后外门被打开了（在副领事看来，没有什么比打开门更戏剧性的事情了），罪犯很快地带着一种奇怪的慌乱走了进来。 他走到庭院中央，面向法官站着。 他的两侧各走一名身穿卡其布的士兵。 他是个年轻人，副领事认为他不可能比自己大。 他只穿着一条棉裤和一件棉背心。 它们已经褪色，但很干净。 他光着头，赤着脚。 他看起来与每天在城市拥挤的街道上经过的数千名身穿单调蓝色衣服的苦力没有什么不同。 法官和罪犯默默地面对面。 副领事看了看罪犯的脸，但很快又低下了头：他不想看得太清楚。 他突然觉得很尴尬。 他低头一看，发现这个人的脚多么小，又匀称又修长。他的双手被反绑在背后。 他身材瘦小，中等身材，体态轻盈，让人想起野生动物，用那双美丽的脚站立，举止中有一种特殊的优雅。 但副领事的目光不情愿地又回到那张椭圆形、光滑、没有皱纹的脸上。 它很生气。 副领事经常读到那些因恐惧而脸色发绿的人，他认为这只是一种幻想的表情，而他在这里看到了。 这让他吃了一惊。 这让他感到as愧。 眼睛也一样，眼睛并不像人们错误地认为的中国人的眼睛那样倾斜，而是笔直的，在看起来不自然的大而明亮的眼睛中，固定在法官的眼睛上，是一种可怕的恐怖。看。 但当法官向他提出问题时——审判和判刑已经结束，那天早上他被带到那里只是为了辨认身份——他用响亮、平实的声音大胆地回答。 然而他的身体可能会背叛他，他仍然是自己意志的主人。 法官发出了简短的命令，这名男子在两名士兵的簇拥下走了出去。 法官和副领事起身，走到门口，他们的椅子在那里等着他们。 这里站着罪犯和他的警卫。 尽管双手被绑着，他还是抽烟。 一队小士兵躲在悬挑的屋顶下，法官一出现，负责的军官就让他们列队。 法官和副领事在椅子上坐下。 军官一声令下，小队便走了出去。 罪犯在他们身后几码处行走。

他们快速穿过繁忙的街道，店主们用冷漠的眼神看着这支队伍。风很冷，雨一直下个不停。穿着棉背心的罪犯肯定已经湿透了。他迈着坚定的步伐走着，昂着头，几乎是得意洋洋。从判官衙门到城墙有一段距离，他们花了近半个小时才走完。随后，他们来到了城门，就出了城门。四个穿着破烂的蓝色衣服的男人——他们看起来像农民——靠墙站在一口简陋的棺材旁边，棺材粗制滥造，没有上漆。罪犯经过时看了一眼。法官和副领事从椅子上下来，军官叫住了他的士兵。稻田从城墙开始。罪犯被带到两块地之间的一条小路上，并被要求跪下。但该官员认为这个地点不合适。他叫那人站起来。他走了一两码，再次跪下。一名士兵从队伍中脱离出来，站在囚犯身后，距离他大约三英尺。他举起了枪；军官发出命令；他开枪了。罪犯向前倒下，身体微微动了一下，全身痉挛。军官走到他身边，看到他还没死，就用左轮手枪的两枪管打进了他的尸体。然后他再次列队。法官对副领事笑了笑，但与其说是微笑，不如说是做鬼脸。那张肥胖而幽默的脸痛苦地扭曲了。

他们坐到椅子上；但到了城门口，他们就分道扬镳了。法官向副领事礼貌地鞠躬告别。副领事被抬回领事馆，街道拥挤而曲折，生活一如往常。他走得很快，因为领事馆的人都是好人，他们不断地喊叫着让他让路，他的心有点分心，他想故意结束生命是多么可怕：摧毁什么似乎是一项巨大的责任。是无数代人的成果。人类已经存在了这么久，我们每个人都是无数奇迹事件的结果。但同时，令他困惑的是，他感到生活的琐碎。多一点或少一点都无关紧要。但当他到达领事馆时，他看了看手表，不知道已经这么晚了，他让轿夫送他去俱乐部。是时候喝一杯鸡尾酒了，天哪，他可以喝一杯。当他进去的时候，酒吧里站着十几个人。他们知道他那天早上去做什么了。

“那么，”他们说，“你看到那只枯萎者的枪了吗？”

“你敢打赌我做到了，”他用响亮而随意的声音说道。

“一切顺利吗？”

“他扭动了一下。”他转向酒保。 “和平常一样，约翰。”

他们说，当阳光照射到那里时，狗就会吠叫。这是一座灰色而阴沉的城市，笼罩在薄雾之中，因为它矗立在两条大河交汇处的岩石上，因此它的四面八方都被浑浊湍急的河水冲刷着，只有一侧除外。这块岩石就像一艘古老战船的船头，似乎拥有一种奇怪的非自然生命，因努力而颤抖。就好像它随时都会冲入汹涌的溪流中。崎岖的山脉环绕着城市周围。

墙外肮脏的房屋建在桩上，当河水水位较低时，这里的危险人口就靠船夫的需要生活。因为在岩石脚下，停泊着一千艘帆船，彼此紧紧地楔在一起，那里的人们的生活充满了河流的汹涌。一条陡峭而曲折的楼梯通向一座寺庙把守的大门，整天都有水苦工提着滴着水的水桶在这条门上走来走去。由于他们的泼水，楼梯和从大门通向的街道都湿漉漉的，就像大雨过后一样。在平地上行走很难超过几分钟，而且台阶数量与意大利里维埃拉的山城一样多。由于空间狭小，街道挤在一起，又窄又黑，蜿蜒曲折，找路就像在迷宫里一样。人群就像伦敦剧院里的观众排空时人行道上的人群一样拥挤。你必须奋力前行，每时每刻都有椅子走过，苦力背负着永远的负担：流动的小贩，几乎出售任何人想买的任何东西，在你经过时推挤着你。

店铺临街敞开，没有门窗，也很拥挤。它们就像一场艺术和手工艺展览，您可能会看到中世纪英格兰街道的样子，当时每个城镇都制造了满足其需要的一切。各种行业挤在一起，你会穿过一条屠宰街，尸体和内脏血淋淋地挂在你的两侧，苍蝇在它们周围嗡嗡作响，肮脏的狗在下面饥饿地徘徊；你会经过一条街道，每家每户都有一台手织机，他们正在忙着织布或丝绸。这里有无数的餐馆，散发着浓重的臭味，这里随时都有人在吃饭。然后，一般在拐角处，你会看到茶馆，这里整天又挤满了形形色色的男人喝茶抽烟。理发师在公众视野中从事他们的工作，你会看到男人们耐心地靠在交叉的双臂上，同时剃光头；其他人正在清理耳朵，还有一些人的眼睑内侧被刮伤，场面令人作呕。

这是一座千噪音的城市。有的小贩敲着木锣来宣告自己的到来；盲人音乐家或按摩师的拍板；一个男人在酒馆里唱歌时发出的尖锐的假声；正在举行婚礼或葬礼的房子里大声敲锣。传来苦力和轿夫的喧闹叫喊声。乞丐的威胁性哀嚎，对人类的讽刺，他们瘦弱的四肢几乎被肮脏的破烂覆盖，并因疾病而反抗；号手不断练习永远无法听到的声音时的忧郁；然后，就像贝斯一样，所有这些都是野蛮的旋律，持续不断的谈话声，人们的笑声、争吵声、开玩笑声、叫喊声、争论声、闲聊声。这是无休无止的喧嚣。一开始是非同寻常的，然后是令人困惑、恼怒，最后是令人发狂。你渴望片刻的彻底安静。在你看来，这将是一种令人陶醉的喜悦。

然后，与令人厌烦的人群和让你耳朵筋疲力尽的喧闹声结合起来，就是一种恶臭，时间和经验使你能够区分出一千种不同的恶臭。你的鼻孔变得狡猾。恶臭的气味冲击着你疲惫的神经，就像粗俗的乐器演奏着可怕的交响乐一样。

你无法分辨这成千上万在你身边涌动的人过着怎样的生活。对自己的人民的同情心和知识使你有把握；你可以进入他们的生活，至少是通过想象，并在某种程度上真正拥有他们。通过你的想象力，你可以让它们成为你自己时尚的一部分。但这些对你来说很陌生，就像你对他们来说很陌生一样。你对他们的神秘一无所知。因为他们与你如此相似对你没有帮助；相反，它是为了强调它们的差异。有人引起了你的注意，一个脸色苍白、戴着牛角眼镜、腋下夹着一本书、好学的样子令人愉快的年轻人，或者是一个戴着兜帽、灰白稀疏的胡须和疲倦的眼睛的老人：他看起来像那些圣人之一中国艺术家在岩石风景中作画，或在康熙时期以瓷器为模型；但你不妨看看砖墙。你没有任何依据，你对它们一无所知，你的想象力也受到了阻碍。

但是，当你到达山顶时，你再次来到环绕城市的锯齿状城墙，穿过皱着眉头的大门，你就来到了坟墓前。它们绵延整个国家，一英里，两英里，三英里，四英里，五英里，绵延不绝的绿色土丘，在山上和山下，有灰色的石头，人们每年一次来这里祭奠，并告诉死者他们的情况如何。他们留下的人还活着；城里的死者和生者一样拥挤。它们似乎向生者施压，仿佛要将他们推入浑浊的漩涡河流中。这些排列整齐的队伍有一种危险的感觉。他们仿佛正在围攻这座城市，阴沉冷酷，等待时机。仿佛最后，命运不可抗拒地侵蚀着他们，驱赶着他们面前那些沸腾的人群，直到房屋和街道被他们淹没，绿色的土丘下降到水门。最后，寂静无声，寂静无声地居住在那里。

它们是不可思议的，那些绿色的坟墓，它们是可怕的。他们似乎在等待。

她是一位老妇人，面容干瘪，皱纹很深。她灰白的头发上插着三把银色长刀，组成了一个奇妙的头饰。她穿着褪色的蓝色连衣裙，里面有一件破旧的、打着补丁的长夹克，还有一条长到小腿以下的裤子。她光着脚，但一只脚踝上戴着一只银手镯。看得出来，她很穷。她并不粗壮，但身材匀称，在她的盛年时期，她一定毫不费力地完成了她一生所从事的繁重工作。她走路很悠闲，有老妇人的稳重脚步，胳膊上挎着一个篮子。她来到港口。船上挤满了彩绘的垃圾船。她的目光好奇地停留在一个男人身上，他站在一条狭窄的竹筏上，正在用鸬鹚捕鱼。然后她就开始做她的事了。她把篮子放在水边码头的石头上，然后从里面取出一根红蜡烛。她点燃了它并把它固定在石头的缝隙里。然后她拿了几炷香，将每炷香放在蜡烛的火焰中一会儿，然后将它们放在蜡烛的周围。她拿了三个小碗，盛满了她随身带来的瓶子里的液体，整齐地排成一排。然后，她从篮子里拿出一卷卷纸币和纸“鞋”，把它们拆开，这样它们就很容易燃烧。她生了一点篝火，等篝火完全点燃后，她拿起三个碗，在闷烧的香前倒了一些里面的东西。她三鞠躬，口中念念有词。她搅拌着燃烧的纸，让火焰熊熊燃烧。然后她把碗倒在石头上，再次鞠躬三拜。没有人注意到她。她从篮子里又拿出几张纸币，扔进火里。然后，她二话没说，拎起篮子，迈着同样悠闲、颇为沉重的步伐，走开了。诸神得到了适当的安抚，就像一位法国的老农妇满意地完成了一天的家务一样，她继续做自己的事情。