立即订购

首先，克兰福德拥有亚马逊人； 所有超过一定租金的房屋持有者都是妇女。 夫妻来镇上，君子不知何故不见了； 他要么因为成为克兰福德晚会上唯一的人而被吓得要死，要么因为他和他的团，他的船在一起，或者整个星期都在邻近的商业城镇德布尔密切从事商业活动，遥远只有二​​十英里的铁路。 简而言之，无论绅士们发生了什么，他们都不在克兰福德。 如果他们在那里，他们能做什么？ 外科医生跑了三十英里，睡在克兰福德。 但每个人都不能成为外科医生。 为了让修剪整齐的花园里满是精选的鲜花，而没有杂草来点缀它们； 吓跑隔着栏杆望着上述花朵的小男孩； 如果大门敞开，它们会冲出偶尔冒险进入花园的鹅； 决定所有文学和政治问题，而不用不必要的理由或论据来困扰自己； 获得对教区每个人事务的清晰和正确的了解； 让他们整洁的女仆保持令人钦佩的秩序； 对于穷人的仁慈（有点独裁），以及在他们处于困境时彼此真正温柔的斡旋，克兰福德的女士们已经足够了。 “一个人，”正如他们中的一个曾经对我说的那样，“是 so 在家里的路上！” 克兰福德的女士们虽然都知道彼此的来龙去脉，但对彼此的意见却极为冷漠。 确实，每个人都有自己的个性，更不用说古怪，相当发达，没有什么比口头报复更容易的了； 但是，不知何故，善意在他们中间占了相当大的比重。

克兰福德的女士们只是偶尔发生一点小争吵，几句尖酸的话和愤怒的头晕就可以激怒了。 刚好足以防止他们生活的平淡无奇变得过于平淡。 他们的着装非常独立于时尚； 正如他们所观察到的那样，“这意味着我们在克兰福德的穿着意味着什么，每个人都认识我们？” 如果他们离家出走，他们的理由同样令人信服：“我们在这里的穿着意味着什么，没人认识我们？” 他们的衣服材料一般都很好，也很朴素，而且大多数人几乎和泰勒小姐一样一丝不苟，记忆犹新。 但我会为此负责，最后一件蠢货，最后一件在英格兰穿的紧身短衬裙，是在克兰福德看到的——看到时没有微笑。

我可以见证一把富丽堂皇的家族红绸伞，在伞下，一位温柔的小老处女，在许多兄弟姐妹中孤身一人，在雨天拍拍教堂。 你在伦敦有红色丝绸雨伞吗？ 我们有一个在克兰福德从未见过的传统； 小男孩们围攻它，称它为“穿衬裙的棍子”。 它可能是我所描述的那种非常红的丝绸，由一位强壮的父亲抱着一群小孩； 可怜的小姑娘——幸存者——几乎扛不住了。

然后是拜访和拜访的规章制度； 他们以每年在廷瓦尔德山上宣读一次旧马恩岛法律的庄严方式向可能留在镇上的任何年轻人宣布。

“亲爱的，我们的朋友已经派人来询问你今晚旅行后怎么样了”（乘坐绅士马车十五英里）； “他们明天会让你休息一下，但是第二天，我毫不怀疑，他们会打电话来的； 所以十二点之后就可以自由了——十二点到三点是我们的召唤时间。”

然后，在他们打电话后——

“这是第三天； 亲爱的，我敢说你妈妈已经告诉过你，从接到电话到回电话之间永远不要超过三天； 而且，你永远不能停留超过一刻钟。”

“但是我要看看我的手表吗？ 我怎么知道一刻钟过去了？”

“亲爱的，你必须一直想着时间，不要让自己在谈话中忘记它。”

既然大家心里都有这个规矩，不管是接电话还是接电话，当然从来没有谈过什么吸引人的话题。 我们保持简短的闲聊，并且准时到我们的时间。

我想克兰福德的一些绅士很穷，难以维持生计。 但他们就像斯巴达人一样，在微笑的脸上隐藏着他们的聪明。 我们没有人谈论金钱，因为这个话题涉及商业和贸易，虽然有些人可能很穷，但我们都是贵族。 克兰福德人有这样的好意 军团 当他们中的一些人试图掩饰自己的贫困时，这使他们忽略了成功的所有不足。 例如，当福雷斯特夫人在她家的婴儿屋里举办派对时，小姑娘打扰了坐在沙发上的女士们，要求她把茶盘从下面拿出来，每个人都把这部小说的情节当作世界上最自然的事情，谈论家庭形式和仪式，好像我们都相信我们的女主人有一个普通的仆人大厅，第二张桌子，有管家和管家，而不是一个小小的慈善学校少女，她的如果不是她的女主人私下里帮助她，她那短短的红润的手臂永远不会强壮到足以把托盘抬上楼。 ，她知道我们知道，我们知道她知道我们知道，她整个上午都在忙着做茶面包和海绵蛋糕。

这种普遍但不为人知的贫困，以及这种广为人知的绅士风度，会产生一两个后果，这些后果并没有错，可能会被引入社会的许多圈子，以使他们得到很大的改善。 例如，克兰福德的居民早早地在晚上九点左右在提灯人的带领下，按着他们的习惯匆匆忙忙地回家。 十点半钟全城都睡着了。 此外，在晚上的娱乐活动中提供任何昂贵的东西，如可食用或可饮用的东西，都被认为是“粗俗的”（克兰福德的一个大词）。 尊贵的贾米森夫人只给了威化面包和黄油和海绵饼干。 她是已故格伦迈尔伯爵的嫂子，尽管她确实实践了这种“优雅的经济”。

“优雅经济！” 一个人多么自然地回到克兰福德的措辞！ 在那里，经济总是“高雅”，花钱总是“庸俗浮夸”； 一种酸葡萄味，使我们非常平静和满足。 我永远不会忘记当某个布朗船长来到克兰福德住，并公开谈论他的穷人时所感到的沮丧——不是对亲密的朋友耳语，门窗以前是关着的，而是在公共街道上！ 在响亮的军事声音中！ 声称他的贫穷是不选择特定房屋的原因。 克兰福德的女士们已经在为一个男人和一个绅士入侵她们的领土而抱怨不已。 他是个半薪船长，在附近的一条铁路上搞到了一些情况，小镇曾强烈反对。 如果，除了他的男性性别，以及他与讨厌的铁路的联系，他还如此厚颜无耻地谈论贫穷——那么，为什么，事实上，他必须被送到考文垂。 死亡与贫穷一样真实和普遍。 然而人们从未在街上大声谈论过这件事。 在礼貌的情况下，这是一个不应该提及的词。 我们默契地同意忽略任何与我们在访问平等条件下交往的人都可能因贫困而无法做他们想做的任何事情。 如果我们步行去参加一个聚会，那是因为晚上 so 很好，还是空气 so 令人耳目一新，不是因为轿子很贵。 如果我们穿印花而不是夏季丝绸，那是因为我们更喜欢洗涤材料； 以此类推，直到我们对一个粗俗的事实视而不见，即我们所有人都是中等收入的人。 当然，那时，我们不知道如何看待一个能把贫穷说成不是耻辱的人。 然而，不知何故，布朗船长让自己在克兰福德受到了尊重，并被召唤，尽管所有的决议都与此相反。 在克兰福德定居大约一年后，我访问了克兰福德，听到他的意见被引用为权威，我感到很惊讶。 就在十二个月之前，我自己的朋友一直是最强烈反对探望船长和他女儿们的提议之一。 现在他甚至在十二点之前的禁忌时间里被录取了。 没错，这是在点燃火之前找出烟囱冒烟的原因。 但布朗船长仍然走上楼，没有任何畏惧，说话的声音在房间里显得太大了，还用一个温顺的人开玩笑的方式来谈论这所房子。 他对所有受到欢迎的小事和琐碎仪式的疏忽视而不见。 他一直很友好，尽管克兰福德的女士们很酷。 他真诚地回答了小小的讽刺赞美； 作为一个不以贫穷为耻的人，他男子气概的坦率克服了所有的退缩。 最后，他出色的男性常识，以及他在设计解决家庭困境的权宜之计方面的能力，使他在克兰福德女士中获得了非凡的地位，成为权威。 他自己继续他的课程，他没有意识到他的受欢迎程度，因为他一直没有意识到他的受欢迎程度。 我敢肯定，有一天，当他发现自己的建议受到如此高度的尊重，以至于提出一些他开玩笑地提出的建议时，他会以清醒、认真的态度接受。

就是关于这个话题：一位老妇人养了一头奥尔德尼牛，她把它当作女儿看待。 如果你不知道这种动物的美妙牛奶或美妙的智慧，你无法支付短短一刻钟的电话。 整个镇子都知道贝茜·巴克小姐的奥尔德尼岛，而且都很亲切。 因此，当这头可怜的母牛在一个毫无防备的时刻跌入石灰坑时，同情和遗憾是巨大的。 她的呻吟声很大，很快就被人听到并获救。 但与此同时，这只可怜的野兽已经掉光了大部分头发，赤裸裸地出来，看上去赤裸、冰冷、悲惨。 每个人都同情这只动物，尽管有些人对她可笑的外表不禁笑了起来。 贝琪·巴克小姐伤心难过地哭了。 据说她想试试油浴。 这种补救措施，也许是由她征求意见的人中的某个人推荐的。 但是这个提议，如果真的提出来的话，被布朗船长决定“给她一件法兰绒背心和法兰绒抽屉，女士，如果你想让她活着的话。 但我的建议是，立即杀死这个可怜的生物。”

贝茜·巴克小姐擦干眼睛，由衷地感谢上尉； 她开始干活，过了一会儿，全镇的人都看到奥尔德尼人穿着深灰色法兰绒衣服温顺地去她的牧场。 我自己也看过她很多次。 你在伦敦见过穿着灰色法兰绒的奶牛吗？

布朗船长在城郊租了一栋小房子，和他的两个女儿住在那里。 在我离开克兰福德作为住所后，我第一次访问克兰福德时，他一定已经 XNUMX 多岁了。 但他有一个结实、训练有素、有弹性的身材，他的头是军人的僵硬后仰，还有一个跳跃的步伐，这让他看起来比他年轻得多。 他的大女儿看起来几乎和他一样老，并且背叛了他的真实年龄比他表面上的年龄更大的事实。 布朗小姐一定四十岁了。 她的脸上带着病恹恹、痛苦和忧郁的神情，看上去好像青春的欢乐早已消失不见。 即使在年轻的时候，她也一定是朴素而硬朗的。 杰西·布朗小姐比她姐姐小十岁，比她漂亮二十多岁。 她的脸圆圆的，带着酒窝。 詹金斯小姐曾经因为对布朗船长的热情（我稍后会告诉你原因）说，“她认为是时候让杰西小姐摆脱她的酒窝了，而不是总是试图看起来像个孩子。” 的确，她的脸上有一种孩子气； 我想，她会一直活到她死去，尽管她应该能活到一百岁。 她的眼睛是蓝色的大眼睛，直视着你； 她的鼻子畸形而冷漠，她的嘴唇又红又露水； 她的头发也梳成一排排的小卷发，这样显得更加显眼。 我不知道她漂亮不漂亮； 但我喜欢她的脸，每个人都喜欢，而且我认为她不能帮助她的酒窝。 她的步态和举止有点像她父亲的快活。 任何女性观察者都可能发现两姐妹的着装略有不同——杰西小姐的着装比布朗小姐的每年贵两英镑。 在布朗船长的年度支出中，两英镑是一笔巨款。

这就是我第一次在克兰福德教堂看到布朗一家时给我的印象。 我以前见过的船长——在冒烟的烟囱之际，他通过对烟道进行了一些简单的改动就治愈了这个问题。 在教堂里，他在《晨歌》中将双眼镜片对着眼睛，然后直起头，欢快地高声歌唱。 他的反应比店员还响亮——一个声音微弱的老人，我想他对船长响亮的低音感到很委屈，因此颤抖得越来越高。

从教堂出来，机灵的船长对他的两个女儿给予了最殷勤的关注。 他点点头，对他的熟人微笑。 但他没有和任何人握手，直到他帮助布朗小姐打开她的雨伞，把她从祈祷书上拿下来，耐心地等着她，紧张地颤抖着双手，拿起她的长袍走过湿漉漉的道路。

我想知道克兰福德女士们在派对上对布朗船长做了什么。 过去，我们常常庆幸，在纸牌派对上没有绅士可以招待，也没有绅士可以交谈。 我们祝贺自己晚上的舒适。 而且，由于我们热爱文雅，厌恶人类，我们几乎说服自己，做人就是“粗俗”。 因此，当我发现我的朋友兼女主人詹金斯小姐要为我举办一个派对，而船长和布朗斯小姐也受邀时，我非常想知道当晚会有什么活动。 像往常一样，在白天摆好牌桌，上面有绿色的贝兹。 这是十一月的第三周，所以晚上大约四点就结束了。 每张桌子上都摆放着蜡烛和干净的纸牌包。 火已经化好了； 整洁的女仆收到了她最后的指示； 我们站在那里，穿着最好的衣服，每个人手里都拿着一个蜡烛打火机，准备在第一次敲门声响起时就冲向蜡烛。 克兰福德的派对是庄严的庆祝活动，当女士们穿着最好的礼服坐在一起时，她们感到非常高兴。 三个一到，我们就坐下来“偏好”，我是倒霉的第四个。 接下来的四个人立即被放到另一张桌子上。 不一会儿，我早上路过储藏室时看到的茶盘都放在了一张牌桌的中间。 瓷器是精致的蛋壳； 老式的银闪闪发光； 但可吃的东西是最轻微的描述。 盘子还没上桌，船长和布朗小姐就进来了。 我可以看出，不知何故，船长是所有在场女士的最爱。 皱起的眉毛抚平了，尖锐的声音随着他的靠近而降低。 布朗小姐看起来病了，沮丧得几乎要阴沉了。 杰西小姐像往常一样微笑，看起来几乎和她父亲一样受欢迎。 他立即安静地坐在房间里那个男人的位置。 照顾每个人的需要，通过伺候空杯子和没有黄油面包的女士来减轻漂亮女仆的劳动； 然而，这一切都以一种轻松而有尊严的方式完成，就好像强者照顾弱者是理所当然的事情，以至于他自始至终都是一个真正的人。 他赌三便士的点数，兴致勃勃，就好像他们是英镑一样。 然而，在他对陌生人的所有关注中，他的眼睛都在他受苦的女儿身上——我相信她是受苦的，尽管在许多人眼里，她可能只是显得易怒。 杰西小姐不会打牌：但她和那些在她来之前一直很生气的临时工说话。 她也对着一架破旧的钢琴唱歌，我认为这架钢琴在年轻时是一把尖晶石。

詹金斯小姐这样做真是太好了。 因为我看到，不久前，她对杰西布朗小姐毫无防备的承认非常恼火（关于 设得兰羊毛）她有一个叔叔，她母亲的兄弟，他是爱丁堡的一名店主。 詹金斯小姐试图用可怕的咳嗽来掩盖这种坦白——因为尊贵的贾米森夫人正坐在离杰西小姐最近的一张牌桌旁，如果她发现自己和一个店主在同一个房间里，她会说什么或想什么？侄女！ 但是杰西·布朗小姐（没有机智，第二天早上我们都同意了） 将 重复一遍信息，并向波尔小姐保证，她可以很容易地得到她需要的相同的设得兰羊毛，“通过我的叔叔，他拥有爱丁布罗任何人中最好的设得兰群岛商品品种”。 詹金斯小姐提议音乐是为了让我们从嘴里尝到这种味道，从耳朵里去掉这种味道。 所以我再说一遍，她为这首歌节拍非常好。

当盘子里放着饼干和酒重新出现时，准时在九点一刻，人们交谈，比牌，谈论把戏。 但是布朗船长渐渐有了一些文学作品。

“你看过《匹克威克论文》的数量吗？” 他说。 （他们当时分部分出版。）“资本的东西！”

现在詹金斯小姐是克兰福德一位已故校长的女儿。 并且，凭借大量的手稿布道和一个相当不错的神学图书馆，她认为自己很文学，并将任何关于书籍的谈话视为对她的挑战。 于是她回答说：“是的，她见过他们； 事实上，她可能会说她读过它们。”

“你觉得他们怎么样？” 布朗船长叫道。 “他们不是很有名吗？”

如此催促，詹金斯小姐不得不开口。

“我必须说，我认为他们无论如何都无法与约翰逊博士相提并论。 不过，也许作者还很年轻。 让他坚持下去，如果他以伟大的博士为榜样，谁知道他会变成什么样？” 这对布朗船长来说显然太过分了，无法平静地接受。 詹金斯小姐的话还没说完，我就看到了他舌尖上的话。

“这是完全不同的事情，我亲爱的女士，”他开始说。

“我很清楚这一点，”她回答道。 “而且我考虑到了，布朗船长。”

“请允许我从本月的节目中给你看一个场景，”他恳求道。 “我今天早上才收到它，我认为公司还不能阅读它。”

“随便你，”她说，一副听天由命的样子。 他阅读了山姆·韦勒在巴斯给出的“swarry”的描述。 我们中的一些人开怀大笑。 I 没敢，因为我待在家里。 詹金斯小姐耐心地坐着。 结束后，她转向我，带着温和的尊严说道——

“亲爱的，把‘拉塞拉斯’带出书房。”

当我把它拿给她时，她转向布朗船长——

“现在允许 me 给你看一个场景，然后现在的公司就可以在你最喜欢的博兹先生和约翰逊博士之间做出判断。”

她用高亢、威严的声音朗读了拉塞拉斯和伊姆拉克之间的一段对话：当她结束时，她说：“我想我现在有理由选择约翰逊博士作为小说作家。” 船长抿了抿唇，在桌子上敲了敲，却没有说话。 她想她会给他最后一击或两下。

“我认为大量发表是粗俗的，有损文学的尊严。”

“怎么样 漫步者 发表了吗，女士？” 布朗船长低声问，我想詹金斯小姐听不到。

“约翰逊博士的风格是年轻初学者的典范。 当我开始写信时，我父亲向我推荐了它——我在上面形成了自己的风格； 我把它推荐给了你最喜欢的人。”

布朗船长说：“我应该为他用他的风格来换取任何如此浮夸的写作而感到非常抱歉。”

詹金斯小姐觉得这是对个人的侮辱，这是船长做梦也想不到的。 她和她的朋友们认为她的书信写作 强烈. 在她“抓住发帖时间之前的半小时向”她的朋友保证这件事或那件事之前，我在石板上看到了许多信的许多副本并进行了更正； 正如她所说，约翰逊博士是她在这些作品中的榜样。 她庄重地站起身来，只对布朗船长的最后一句话做出了回应，强调每一个音节，“我更喜欢约翰逊博士而不是博兹先生。”

据说——我不能保证这一事实——布朗船长曾说过， voc声，“约翰逊博士！” 如果他这样做了，他事后就悔改了，他走到詹金斯小姐的扶手椅旁边站着，努力引诱她谈论一些更令人愉快的话题。 但她是无情的。 第二天，她发表了我提到的关于杰西小姐的酒窝的评论。

在克兰福德住一个月，不知道每个居民的日常习惯是不可能的； 早在我的访问结束之前，我就对整个布朗三人组了解很多。 关于他们的贫困，没有什么新发现。 因为他们从一开始就简单而公开地谈论过这件事。 他们对节约的必要性毫不掩饰。 剩下的只是船长无限的仁慈之心，以及他在不知不觉中表现出这种仁慈的各种方式。 一些小轶事在发生后被谈论了一段时间。 由于我们读书不多，而且所有女士都非常适合与仆人相处，因此缺乏谈话的话题。 因此，我们讨论了船长在一个非常滑的星期天从她手中抢走一位可怜的老妇人的晚餐的情况。 当他从教堂回来时，他遇到了她从面包房回来，并注意到她不稳定的脚步。 他以做任何事的庄严庄重，为她卸下了担子，沿着她身边的街道，带着她的烤羊肉和土豆安全地回家了。 这被认为很古怪。 本来希望他会在星期一早上打来电话，向克兰福德的礼貌解释和道歉：但他没有这样做：然后决定他感到羞耻，并保持看不见。 出于对他的同情，我们开始说：“毕竟，星期天早上发生的事情显示了他的好心”，并决定下次他出现在我们中间时应该得到安慰。 但是，瞧！ 他朝我们走来，丝毫没有羞耻感，说话声音很大，声音一如既往地低沉，他的头向后仰，他的假发像往常一样活泼卷曲，我们不得不断定他已经忘记了星期天。

波尔小姐和杰西布朗小姐在设得兰羊毛的强度和新的针织针迹上建立了一种亲密关系。 所以碰巧当我去拜访波尔小姐时，我看到的布朗一家比我和詹金斯小姐住在一起时看到的还要多，詹金斯小姐从来没有接受过她所说的布朗船长贬低约翰逊博士作为轻松愉快的小说作家的言论. 我发现布朗小姐病得很重，有一些挥之不去的、无法治愈的抱怨，由此引起的痛苦使她脸上露出不安的表情，我以为她是彻底的愤怒。 克罗斯，她有时也是，当她的疾病引起的神经过敏变得无法忍受时。 杰西小姐在这些时候忍受了她，甚至比她忍受他们总是成功的痛苦的自我谴责还要耐心。 布朗小姐过去常常指责自己，不仅是性子急躁易怒，而且还指责她的父亲和妹妹不得不捏捏她，以便让她享受在她的情况下所必需的小奢侈。 她真想为他们做出牺牲，减轻他们的顾虑，以致她原本慷慨的性格更使她的脾气变得尖酸刻薄。 这一切都由杰西小姐和她的父亲以超乎平静的态度——以绝对的温柔来承担。 当我在家里看到杰西小姐时，我原谅了她唱歌走调和穿着稚嫩。 我开始意识到布朗上尉的深色布鲁图斯假发和棉袄（唉！经常破旧）是他年轻时的军事智慧的残余，他现在不知不觉地穿着。 他是一个拥有无限资源的人，在他的军营经验中获得。 正如他承认的那样，除了他自己，没有人可以黑他的靴子来取悦他。 但确实，他在各方面都没有放弃小女仆的劳力——他知道，很可能，他女儿的病让这个地方变得很艰难。

在我提到的那次令人难忘的争执之后，他很快就努力与詹金斯小姐和解，送了一把木制火铲（他自己做的），因为他听到她说铁板的格栅让她很恼火。 她满怀感激地接过礼物，正式向他道谢。 他走后，她吩咐我把它放在杂物间里。 大概是觉得，从一个更喜欢博兹先生而不是约翰逊博士的人那里送来的礼物，没有比一把铁质火铲更不刺耳的了。

当我离开克兰福德去德布尔时，情况就是这样。 然而，我有几个通讯员，他们让我 顺便说一句 至于亲爱的小镇的诉讼。 有一位波尔小姐，她对钩针编织的迷恋就像她从前对编织的迷恋一样，而她的信的负担就像那首老歌中的“但你不要忘记弗林特家的白色精纺羊毛”； 因为在每一条新闻的结尾都有一个新的方向，关于我要为她执行的一些钩针任务。 玛蒂尔达·詹金斯小姐（当詹金斯小姐不在的时候，她不介意被称为马蒂小姐）写了漂亮、友善、漫无边际的信，不时冒险发表自己的看法； 但她突然振作起来，要么求我不要说出她所说的话，因为黛博拉的想法不同，要么 她 知道，或者写一个后记，大意是，自从写了上面，她一直在和黛博拉讨论这个话题，并且非常相信，等等——（这里可能是在她放弃的每一个意见之后信）。 然后是詹金斯小姐——黛博拉，她喜欢马蒂小姐这样称呼她，她父亲曾经说过这个希伯来名字应该这么发音。 我暗地里认为她把这位希伯来女先知当作了性格的榜样。 事实上，在某些方面，她与严厉的女预言家并无二致，当然，她也考虑到了现代风俗和着装的不同。 詹金斯小姐系着领结，头戴一顶骑师帽似的小帽子，一副坚强的女人的样子。 尽管她会鄙视女性与男性平等的现代观念。 平等，确实！ 她知道他们是优越的。 而是回到她的信中。 他们身上的一切都像她一样庄严而宏伟。 我一直在查看它们（亲爱的詹金斯小姐，我多么尊重她！）我会提供一个摘录，尤其是因为它与我们的朋友布朗船长有关：-

“尊敬的贾米森夫人刚刚辞去我的职务； 在谈话的过程中，她告诉我她昨天接到了她可敬的丈夫的昔日朋友莫莱弗勒勋爵的电话。 你不会轻易猜测是什么让他的领主进入了我们小镇的范围内。 这是为了见布朗船长，他的大人似乎与他在“羽毛战争”中很熟，当某种巨大的危险迫在眉睫时，他有幸避免破坏他的大人的头颅，就在误称的开普敦。美好的愿望。 您知道我们的朋友贾米森夫人在天真好奇的精神方面的缺陷，因此当我告诉您她无法向我透露所涉危险的确切性质时，您不会感到如此惊讶。 我承认，我急于确定布朗船长在他有限的人员范围内，能够以何种方式接待如此尊贵的客人。 我发现他的大人已经隐退到天使旅馆去休息了，让我们期待一下，让我们好好睡一觉。 但在他以威严的身份向克兰福德致敬的两天里，他分享了布鲁诺人的饭菜。 我们民间屠夫的妻子约翰逊夫人告诉我，杰西小姐买了一条羊腿； 但是，除此之外，我听说没有任何准备可以适当地接待如此尊贵的来访者。 也许他们用“理性的盛宴和灵魂的流动”来招待他； 对我们熟悉布朗船长对“纯洁无垢的英语之泉”的悲哀渴望的我们来说，可能值得庆幸的是，他有机会通过与一位优雅而文雅的成员进行交谈来提高自己的品味。英国贵族。 但是从一些世俗的失败中，谁是完全自由的呢？”

波尔小姐和马蒂小姐通过同一个帖子给我写信。 莫勒弗勒勋爵来访这样的新闻不会让克兰福德的信函作者们忘记：他们充分利用了它。 马蒂小姐为与她姐姐同时写作而谦卑地道歉，她比她更有能力描述对克兰福德的荣誉； 但是，尽管拼写有点糟糕，但马蒂小姐的叙述让我最清楚地了解了他的大人来访所引起的骚动，事情发生之后。 因为除了天使酒店的人、布朗一家、杰米森夫人和一个小男孩，他曾发誓要在贵族的腿上踩脏箍，我听不到任何人与他的大人交谈过。

我下次去克兰福德是在夏天。 自从我上次在那里以来，既没有出生，也没有死亡，也没有结婚。 每个人都住在同一所房子里，几乎都穿着保存完好的老式衣服。 最大的事件是詹金斯小姐为客厅买了一条新地毯。 哦，马蒂小姐和我在追逐阳光时的忙碌工作，因为他们在一个下午通过无盲的窗户掉到了这张地毯上！ 我们把报纸铺在各处，坐下来阅读我们的书或我们的工作； 而且，瞧！ 一刻钟后，太阳已经移动，在一个新的地方燃烧起来； 然后我们又跪下来改变报纸的位置。 我们也很忙，一整个上午，在詹金斯小姐举行派对之前，按照她的指示，剪下并缝合几张报纸，以便为预期的访客形成通往每张椅子的小路，以免他们的鞋子可能会弄脏或污染地毯的纯度。 您是否为每位客人在伦敦走过的纸路制作了路径？

布朗船长和詹金斯小姐彼此之间不是很亲切。 文学上的争论，我从一开始就看到了，是一种“原始的”，最轻微的接触就让他们畏缩不前。 这是他们唯一的意见分歧。 但这种差异就足够了。 詹金斯小姐忍不住对布朗船长说话。 而且，尽管他没有回答，但他用手指敲打着，她觉得这个动作非常贬低约翰逊博士，她对此感到不满。 他对博兹先生的作品的偏爱颇为夸张。 他会走在街道上，全神贯注，几乎与詹金斯小姐相撞； 尽管他的道歉是诚恳而真诚的，尽管他实际上并没有让她和他自己吃惊，但她向我承认，如果他只是在阅读更高风格的文学作品，她宁愿他把她击倒. 可怜而勇敢的船长！ 他看起来更老了，也更破旧了，他的衣服也很破旧。 但他似乎一如既往地开朗开朗，除非有人问他女儿的健康状况。

“她受了很多苦，而且她必须受更多的苦：我们尽我们所能减轻她的痛苦；——上帝的旨意成全了！” 听到这最后一句话，他摘下了帽子。 我从马蒂小姐那里发现，事实上，一切都已经完成了。 一位在该乡区享有盛誉的医生已被请来，他下达的每一项禁令都得到了执行，不计费用。 马蒂小姐确信他们为了让病人感到舒适而否认了很多事情。 但他们从来没有谈过这件事； 至于杰西小姐！——“我真的认为她是个天使，”可怜的马蒂小姐说，非常沮丧。 “看到她对布朗小姐的脾气暴躁的态度，以及她整晚坐起来被骂了一半后，她脸上的光彩，真是太美了。 然而，她看起来整洁，准备在早餐时间迎接船长，就好像她在女王的床上睡了一整夜似的。 亲爱的！ 如果你像我一样看到她，你就再也不会嘲笑她那端庄的小卷发或粉红色的蝴蝶结了。” 我只能感到非常忏悔，下次遇到杰西小姐时，我会倍加尊敬地问候她。 她看起来已经褪色了，被捏紧了； 当她谈到她的妹妹时，她的嘴唇开始颤抖，好像她很虚弱。 但她的神色一亮，将那双漂亮眼睛里闪烁的泪水送回去，她说——

“但是，可以肯定的是，克兰福德是一个多么善良的小镇！ 我不认为任何人的晚餐比平时做的更好，但最好的部分是为我姐姐准备的一个带盖的小盆。 穷人会把最早的蔬菜留在我们家门口。 他们说话简短而粗鲁，好像他们为此感到羞耻：但我相信看到他们的体贴，我常常会心生感激。” 眼泪现在又回来了，溢出来了； 但一两分钟后，她开始责备自己，最后还是像往常一样欢快地离开了杰西小姐。

“可是这位莫莱弗雷尔大人为什么不为救他一命的人做点什么？” 我说。

“为什么，你看，除非布朗船长有什么理由，否则他从不谈论贫穷； 他跟着大人走着，看上去像王子一样快乐而快乐。 由于他们从来没有通过道歉来引起人们的注意，而且布朗小姐那天好多了，而且一切看起来都很光明，我敢说他的大人永远不知道背后有多么关心。 他确实经常在冬天送游戏，但现在他出国了。”

我经常有机会注意到克兰福德对碎片和小机会的利用； 玫瑰叶在落下之前就被收集起来，为没有花园的人制作百花香； 一小束薰衣草花被送到某个城镇居民的抽屉里，或者在一些病人的房间里焚烧。 许多人会鄙视的事情，以及似乎几乎不值得去做的事情，都在克兰福德得到了关注。 詹金斯小姐在布朗小姐的房间里塞了一个装满丁香的苹果，以便加热和闻起来很香； 当她把每一朵丁香放进去时，她都说了一句约翰逊式的句子。 的确，如果不和约翰逊说话，她就永远不会想到布朗一家。 而且，由于刚才她的思绪很少缺席，我听到了许多滚动的，三叠的句子。

有一天，布朗船长打电话来感谢詹金斯小姐的许多小善意，直到那时我才知道她已经做出了这些善意。 他突然变得像个老人； 他低沉的嗓音带着颤抖，他的眼睛看起来很暗，脸上的纹路很深。 他没有——不能——愉快地谈论他女儿的状况，但他说话时带着男子气概、虔诚的顺从，而且不多。 他说了两遍，“杰西对我们来说是什么，只有上帝知道！” 第二次之后，他急忙起身，四处握手，没有说话，离开了房间。

那天下午，我们在街上看到了一小群人，所有人都面带惊恐地听着什么故事。 Jenkyns 小姐想了好一阵子，才采取不体面的步骤让 Jenny 出去打听。

珍妮满脸惊恐地回来了。 “哦，夫人！ 哦，詹金斯小姐，女士！ 布朗船长被他们讨厌的残忍铁路杀死了！” 她泪流满面。 她和其他许多人一样，都经历过可怜的船长的好意。

“怎么？——哪里——哪里？ 天哪！ 珍妮，别浪费时间哭了，告诉我们一些事情。” 马蒂小姐立刻冲到街上，给讲故事的人戴上了项圈。

“进来——马上到我姐姐那里来，校长的女儿詹金斯小姐。 哦，伙计，伙计！ 说这不是真的，”她喊道，一边把吓坏了的车夫理了理头发，带进客厅，他站在那儿，湿靴子踩在新地毯上，没人理会。

“求你了，妈妈，这是真的。 我自己播种的，”他在回忆中不寒而栗。 “船长正在阅读一些新书，因为他正在深入研究，a-等待下车； 有一个小姑娘想去见它的妈妈，给了它的妹妹一张纸条，然后蹒跚地走过这条线。 他突然抬起头，听到火车来的声音，给孩子播种，他冲上绳索，把它收起来，他的脚滑了一下，火车很快就从他身边驶过。 主啊，主啊！ 妈妈，这是真的，他们已经过来告诉他的女儿们了。 不过，孩子很安全，只是在他把它扔给妈妈的时候，肩膀上只是砰的一声。 妈妈，可怜的船长会很高兴的，不是吗？ 上帝保佑他！” 粗壮的大车夫皱起他那张男子气概的脸，转过身去掩饰自己的泪水。 我转向詹金斯小姐。 她看起来病得很重，好像要晕倒似的，示意我打开窗户。

“玛蒂尔达，把我的帽子拿来。 我必须去找那些女孩。 上帝原谅我，如果我曾经对船长说过轻蔑的话！”

詹金斯小姐列队出门，吩咐玛蒂尔达小姐给男人一杯酒。 当她不在的时候，我和马蒂小姐蜷缩在火堆旁，用低沉而敬畏的声音说话。 我知道我们一直在悄悄地哭泣。

Jenkyns 小姐回家时心情很平静，我们不敢问她很多问题。 她告诉我们杰西小姐晕倒了，她和波尔小姐很难把她救回来。 但是，她一康复，就请求其中一个去和她姐姐坐在一起。

“霍金斯先生说她活不了多少天，她应该不会受到这种打击，”杰西小姐说，她因不敢屈服的感情而颤抖着。

“可是你怎么能应付得来，亲爱的？” 詹金斯小姐问； “你受不了了，她一定看到你的眼泪了。”

“上帝会帮助我——我不会让步——消息传来时她已经睡着了； 她可能还睡着了。 她会非常痛苦，不仅是在我父亲去世的时候，而且想到我会变成什么样子； 她对我太好了。” 她用她那双真诚的眼睛认真地看着他们的脸，波尔小姐后来告诉詹金斯小姐，她几乎无法忍受，因为她知道布朗小姐是如何对待她姐姐的。

不过，还是按照杰茜小姐的意愿解决了。 布朗小姐将被告知她的父亲已被传唤到铁路公司进行短途旅行。 他们以某种方式做到了这一点——詹金斯小姐不能确切地说是如何做到的。 波尔小姐要去接杰西小姐。 杰米森夫人已派人前来询问。 这就是我们那天晚上听到的一切； 这是一个悲伤的夜晚。 第二天，詹金斯小姐收到的县报纸上刊登了关于这起致命事故的完整报道。她说，她的眼睛很虚弱，她让我读一下。 当我来到“英姿飒爽的绅士正沉浸在他刚刚收到的《匹克威克》中”的时候，詹金斯小姐长长而庄重地摇了摇头，然后叹了口气，“可怜的，亲爱的，痴情的男人！”

尸体将从车站被带到教区教堂，在那里安葬。 杰西小姐一心一意要跟着它进坟墓。 任何劝阻都无法改变她的决心。 她对自己的克制使她几乎是固执的； 她拒绝了波尔小姐的所有恳求和詹金斯小姐的建议。 最后詹金斯小姐放弃了这一点。 在沉默之后，我担心这预示着对杰西小姐的一些深深的不满，詹金斯小姐说她应该陪后者去参加葬礼。

“你一个人去不适合。 如果我允许，那将是违反礼节和人道的。”

杰西小姐似乎不喜欢这种安排。 但是她的固执，如果她有的话，已经用尽了她去葬礼的决心。 我毫不怀疑，可怜的小东西，她渴望独自为那位她曾经的挚爱父亲的坟墓哭泣，并在短短的半小时内让步，不受同情和友谊的影响。 但事实并非如此。 那天下午，詹金斯小姐派人去取了一码黑色绉纱，忙着修剪我刚才提到的黑色丝质小帽子。 完成后，她戴上它，看着我们以示认可——她鄙视的钦佩。 我充满了悲伤，但是，在最悲痛的时候，一个异想天开的想法不由自主地涌入我们的脑海，我一看到引擎盖，就想起了头盔。 詹金斯小姐戴着那顶半头盔半骑师帽的混合式帽子参加了布朗船长的葬礼，而且，我相信，她以一种无价的温柔、放纵的坚定支持杰西小姐，让她在他们离开之前哭泣她的激情。 .

波尔小姐、马蒂小姐和我同时照顾了布朗小姐：我们发现通过努力工作来减轻她的抱怨和无休止的抱怨。 但是，如果我们如此疲倦和沮丧，那么杰西小姐一定是什么！ 然而，她几乎平静地回来了，好像她获得了新的力量。 她脱下丧服，走了进来，脸色苍白而温柔，用手轻轻一长，向我们每个人道谢。 她甚至可以微笑——一种淡淡的、甜美的、冰冷的微笑——仿佛在向我们保证她有忍耐的能力； 但她的表情让我们的眼里突然充满了泪水，比她直接哭的还要多。

决定让波尔小姐整晚都陪在她身边。 并且我和马蒂小姐早上要回来接他们，让杰西小姐有机会睡几个小时。 但是当早上来临时，詹金斯小姐出现在早餐桌旁，戴着头盔，命令马蒂小姐留在家里，因为她打算去帮忙看护。 显然，她处于一种非常友好的兴奋状态，这表现在她站着吃早餐，并在周围骂全家。

没有护士——现在没有一个精力充沛、意志坚强的女人可以帮助布朗小姐。 当我们进入房间时，有一种比我们所有人都强烈的东西，让我们陷入了肃然敬畏的无助之中。 布朗小姐快死了。 我们几乎不知道她的声音，它是如此缺乏我们一直与之相关的抱怨语气。 杰西小姐后来告诉我，她的脸和她的脸都和从前一样，当时她母亲的死让她成为焦虑不安的年轻家长，其中只有杰西小姐幸存下来。

她意识到她姐姐的存在，尽管我认为我们没有。 我们站在窗帘后面一点点：杰西小姐跪在她姐姐的附近，脸靠近她姐姐的脸，以便听到最后一声轻柔的、可怕的耳语。

“哦，杰西！ 杰西！ 我是多么的自私！ 上帝原谅我让你像你一样为我牺牲自己！ 我是如此爱你——然而我只想到我自己。 上帝原谅我！”

“嘘，亲爱的！ 嘘！” 杰西小姐抽泣着说。

“还有我的父亲，我亲爱的，亲爱的父亲！ 我现在不会抱怨，如果上帝会给我力量让我忍耐。 但是，哦，杰西！ 告诉我父亲我是多么渴望和渴望终于见到他，并请求他的原谅。 他现在永远不会知道我是多么爱他——哦！ 如果我可以告诉他，在我死之前！ 他的一生是何等悲哀，而我却很少为他加油！”

杰西小姐的脸上闪过一丝光亮。 “亲爱的，你会安慰你吗，亲爱的，认为他知道吗？——这会安慰你吗，亲爱的，知道他的忧虑，他的悲伤”——她的声音颤抖着，但她平静下来——“玛丽！ 他比你先到疲乏者安息的地方。 他现在知道你有多爱他了。”

布朗小姐的脸上浮现出一种不是苦恼的奇怪表情。 她有一段时间没有说话，但随后我们看到她的嘴唇形成了单词，而不是听到声音——“父亲，母亲，哈利，阿奇；”——然后，好像这是一个新想法，给她投下了一层薄薄的阴影头脑昏昏沉沉的——“但你会孤单的，杰西！”

我想，杰西小姐在沉默中一直感受到这一切； 因为听到这些话，泪水像雨一样从她的脸颊滑落，她一开始无法回答。 然后她把双手紧紧地合在一起，举起来，对我们说——但不是对我们说——“虽然他杀了我，但我会相信他。”

片刻之后，布朗小姐又平静地躺了下来——再也不会悲伤或低语了。

在第二次葬礼之后，詹金斯小姐坚持杰西小姐应该来和她住在一起，而不是回到荒凉的房子里，事实上，我们从杰西小姐那里得知，现在必须放弃，因为她没有足够的钱来维持它。 除了出售家具的利息外，她每年有二十多英镑。 但她不能以此为生：所以我们讨论了她赚钱的资格。

“我能缝得整整齐齐，”她说，“而且我喜欢哺乳。 我想，如果有人愿意让我当管家，我也可以管理一所房子； 或者我会去一家商店当售货员，如果他们一开始对我有耐心的话。”

詹金斯小姐愤怒地宣布，她不应该做这种事。 近一个小时后，她把杰西小姐端上一盆精心制作的葛根，像龙骑兵一样站在她面前，直到最后一勺完了：然后她消失了。 杰西小姐开始告诉我更多她曾建议过的计划，并不知不觉地开始谈论过去和过去的日子，让我如此感兴趣，我既不知道也不注意时间是如何流逝的。 当詹金斯小姐再次出现时，我们都吓了一跳，发现我们哭了。 我担心她会不高兴，因为她经常说哭会影响消化，我知道她希望杰西小姐变得坚强； 但是，相反，她看起来既古怪又兴奋，一言不发地在我们周围坐立不安。 她终于开口了。

“我被吓坏了——不，我一点儿都没吃惊——别介意，我亲爱的杰西小姐——我非常惊讶——事实上，我有一个来电者，你曾经知道，我亲爱的杰西小姐”——

杰西小姐脸色苍白，然后涨红了脸，急切地看着詹金斯小姐。

“一位绅士，亲爱的，他想知道你是否会见他。”

“是吗？——不是”——杰西小姐结结巴巴地说道——然后没有继续说下去。

“这是他的名片，”詹金斯小姐说，把它递给杰西小姐。 詹金斯小姐低着头朝我眨了眨眼，做出一连串古怪的表情，然后用嘴唇抿成一个长句，当然，我一个字也听不懂。

“他可以上来吗？” 詹金斯小姐终于问道。

“哦是的！ 当然！” 杰西小姐说，就像是在说，这是你的房子，你可以把任何访客带到你喜欢的地方。 她拿起了一些马蒂小姐的针织衫，开始忙得不可开交，虽然我看得出来她浑身颤抖。

詹金斯小姐按响门铃，吩咐接电话的仆人带戈登少校上楼。 不一会儿，一个四十多岁的高个子、漂亮、坦率的男人走了进来。 他与杰西小姐握手； 但他看不到她的眼睛，她把它们牢牢地固定在地上。 詹金斯小姐问我是否愿意来帮她把储藏室里的蜜饯绑起来。 尽管杰西小姐扯了扯我的长袍，甚至用乞求的眼光看着我，但我不敢拒绝去詹金斯小姐要求的地方。 然而，我们没有把蜜饯绑在储藏室里，而是去餐厅里聊天。 詹金斯小姐把戈登少校告诉她的话告诉了我。 他是如何与布朗上尉在同一个团服役的，如何结识杰西小姐，那时她是一个相貌甜美、精力充沛的十八岁女孩； 熟人是如何对他产生了爱意的，尽管他已经过了好几年才开口说话； 他是如何在一位叔叔的遗嘱下，在苏格兰占有了一处好地产时，提出并被拒绝，尽管他如此激动和明显的痛苦，以致他确信她不会对他无动于衷。 以及他如何发现障碍是跌倒病，即使在那时，这种病也肯定会威胁到她的妹妹。 她曾提到外科医生预示着剧烈的痛苦。 除了她自己以外，没有人来照顾她可怜的玛丽，或者在她生病的时候为她的父亲加油和安慰。 他们进行了长时间的讨论； 由于她拒绝在一切都结束时向他宣誓做他的妻子，他生气了，彻底分手，出国了，认为她是一个冷酷的人，他最好忘记。 他一直在东方旅行，正在回家的路上，在罗马，他看到了布朗船长在 加利尼亚尼.

就在这时，整个上午都在外面，最近才回到屋子里的马蒂小姐，一脸沮丧和失礼的表情突然闯了进来。

“哦，天哪！” 她说。 “黛博拉，客厅里坐着一位先生，胳膊搂着杰西小姐的腰！” 马蒂小姐的眼睛因惊恐而睁得大大的。

詹金斯小姐立刻冷落了她。

“世界上最适合放他胳膊的地方。走开，玛蒂尔达，管好你自己的事。” 她姐姐的这句话，一直是女性礼仪的典范，对可怜的马蒂小姐来说是一个打击，她带着双重震惊离开了房间。

我最后一次见到可怜的詹金斯小姐是多年以后。 戈登夫人一直与克兰福德的所有人保持着热烈而深情的交往。 Jenkyns 小姐、Matty 小姐和 Pole 小姐都曾来探望过她，并带着关于她的房子、她的丈夫、她的衣服和她的容貌的精彩叙述回来了。 因为，带着幸福，她早年的花朵又回来了； 她比我们想象的要小一两岁。 她的眼睛总是很可爱，而且，作为戈登夫人，她的酒窝并不少见。 在我提到的那个时候，当我最后一次见到詹金斯小姐时，那位女士年老体弱，失去了她坚强的头脑。 小弗洛拉·戈登正和詹金斯小姐住在一起，我进来时，她正在给詹金斯小姐大声朗读，她虚弱地躺在沙发上换了衣服。 弗洛拉放下 漫步者 当我进来的时候。

“啊！” 詹金斯小姐说，“亲爱的，你发现我变了。 我不能像以前那样看东西。 如果弗洛拉不在这里给我读书，我几乎不知道该怎么度过这一天。 你有没有读过 漫步者? 这是一本很棒的书——很棒！ 和弗洛拉最进步的阅读”（我敢说，如果她能在不拼写的情况下阅读一半的单词，并且能理解第三个的意思，那会是这样），“比那本奇怪的旧书更好名字，可怜的布朗船长因为阅读——博兹先生的那本书，你知道的——《老波兹》而被杀； 当我还是个女孩的时候——但那是很久以前的事了——我在“老波兹”中扮演露西。”她喋喋不休地喋喋不休，让弗洛拉在“圣诞颂歌”中获得了一个很好的咒语，马蒂小姐留在了桌子。

我想我和克兰福德的联系可能会在詹金斯小姐死后停止。 至少，它必须通过通信来维持，这与我有时看到的干植物书籍（我认为他们称之为“Hortus Siccus”）与生者和线条和草地上的鲜花。 因此，我很惊喜地收到了波尔小姐（在我每年拜访詹金斯小姐后，她总是来补充一周）的一封信，建议我去和她呆在一起。 然后，在我接受之后的几天，马蒂小姐寄来了一封信，她在信中以一种相当迂回和非常谦虚的方式告诉我，如果我能和她一起度过一两个星期，我会多么高兴，在我到波尔小姐家之前或之后； “因为，”她说，“自从我亲爱的姐姐死后，我很清楚我没有什么可以提供的。 只有朋友的好意，我才能欠他们的陪伴。”

当然，我答应我一结束对波尔小姐的访问，就去见亲爱的马蒂小姐。 在我到达克兰福德的第二天，我去看她，很想知道没有詹金斯小姐的房子会是什么样子，更害怕事情的变化。 马蒂小姐一看到我就哭了。 她显然因为预料到我的电话而感到紧张。 我尽我所能安慰她； 当我谈到死者时，我发现我能给予的最好的安慰就是发自内心的诚实赞美。 马蒂小姐慢慢地摇摇头，因为每一项美德都被命名并归于她姐姐。 终于，她抑制不住早已默默流淌的泪水，用手帕捂住脸，放声抽泣。

“亲爱的玛蒂小姐，”我拉着她的手说——因为我确实不知道用什么方式来告诉她我对她有多么抱歉，我被遗弃在这个世界上。 她放下手帕说——

“亲爱的，我宁愿你不要叫我马蒂。 她不喜欢。 但我做了很多她不喜欢的事情，我担心——现在她走了！ 如果你愿意，我的爱人，你愿意叫我玛蒂尔达吗？”

我信誓旦旦地答应了，当天就开始和波尔小姐练习新名字； 渐渐地，通过克兰福德，玛蒂尔达小姐对这个话题的感受逐渐被了解了，我们都试图放弃这个更熟悉的名字，但收效甚微，以至于我们最终放弃了尝试。

我对波尔小姐的访问非常安静。 詹金斯小姐在克兰福德已经带头很久了，现在她走了，他们几乎不知道如何举办派对。 詹金斯小姐本人一直将荣誉职位拱手让给尊贵的贾米森夫人，她又胖又懒惰，非常受她老仆人的摆布。 如果他们选择让她举办派对，他们会提醒她这样做的必要性：如果没有，她就不管了。 我有更多的时间从波尔小姐那里听到旧世界的故事，她坐着编织，我为父亲做衬衫。 我总是带一些普通的缝纫到克兰福德。 因为，由于我们读书不多，步行不多，我发现这是完成工作的大好时机。 波尔小姐的一个故事与多年前隐约察觉或怀疑的一段恋情有关。

现在，我要搬到玛蒂尔达小姐家的时候到了。 我发现她对我的舒适安排感到胆怯和焦虑。 很多次，当我打开包装时，她是否来回搅动火，因为经常被戳，火变得更糟了。

“你的抽屉够了吗，亲爱的？” 她问。 “我不知道我姐姐以前是怎么安排的。 她有资本的方法。 我相信她会在一周内训练一个仆人来制造比这更好的火，而范妮已经和我在一起四个月了。”

仆人的这个话题是一个长期的不满，我对此并不感到奇怪。 因为如果绅士稀少，而且在克兰福德的“上流社会”中几乎闻所未闻，那么他们或他们的同行——英俊的年轻人——在下层阶级中比比皆是。 漂亮整洁的婢女选择了心仪的“追随者”； 她们的情妇没有玛蒂尔达小姐那种对男人和婚姻的神秘恐惧，她们可能会有点担心她们漂亮女仆的脑袋会被木匠、屠夫或园丁转过头来。由于他们的召唤，他们不得不到这所房子里来，而不幸的是，他们通常都很英俊且未婚。 范妮的情人，如果她有的话——玛蒂尔达小姐怀疑她有这么多调情，如果她不是很漂亮，我应该怀疑她有一个——对她的情妇来说，这是一种持续的焦虑。 根据她的订婚条款，她被禁止拥有“追随者”。 尽管她回答时已经很天真了，一边说，一边把围裙的下摆翻了两下，“求你了，女士，我一次从来没有超过一个，”马蒂小姐禁止了那个。 但一个男人的景象似乎在厨房里萦绕。 范妮向我保证，这一切都太花哨了，要不然我自己也该说，有一次我晚上去储藏室办事时，曾看到一个男人的大衣拖尾飘进洗碗间。 又一个晚上，当我们的表停了，我去看看钟，有一个非常奇怪的样子，奇怪地像一个年轻人挤在钟和敞开的厨房门的后面之间：我以为范妮她急忙抓起蜡烛，以免在钟面上投下阴影，而她却很肯定地告诉我时间早了半个小时，后来我们从教堂的钟处得知。 但我并没有说出我的怀疑来增加马蒂小姐的焦虑，特别是第二天范妮对我说，这是一个奇怪的厨房，对它有奇怪的阴影，她真的几乎不敢留下来； “你知道，小姐，”她补充说，“我看不到从六点钟喝茶的生物，直到十点钟夫人敲响祈祷钟。”

然而，事情闹得沸沸扬扬，范妮不得不离开，玛蒂尔达小姐求我留下来和新女仆“安顿下来”； 在我听到父亲说他不想让我在家后，我同意了。 新来的仆人是个粗鲁、老实的乡下姑娘，以前只住在农家。 但我喜欢她被录用时的容貌； 我答应玛蒂尔达小姐把她放在家里的路上。 所说的方式是虔诚的，就像玛蒂尔达小姐认为她的姐姐会赞同的那样。 在詹金斯小姐的一生中，许多国内规章制度一直是我哀怨的低语。 但现在她走了，我想即使是我最喜欢的人，也不敢提出改变。 举个例子：我们在吃饭的时候，在“我的父亲，校长的房子”里，一直遵守着那些被观察到的形式。 因此，我们总是有酒和甜点； 但是酒瓶只有在聚会的时候才装满，剩下的很少碰，虽然我们每天晚饭后每人都有两个酒杯，直到下一个节日到来，当剩下的酒的状态被检查一个家庭议会。 渣滓经常分给穷人：但偶尔，当上次聚会（可能是五个月前）留下了很多东西时，它会被添加到从地窖里拿出来的一些新瓶子里。 我想可怜的布朗上尉不太喜欢酒，因为我注意到他的第一杯酒从来没有喝完，而大多数军人都喝了好几杯。 然后，至于我们的甜点，詹金斯小姐过去常常亲自为它采摘黑醋栗和醋栗，我有时认为从树上摘下来的味道会更好。 但是，正如詹金斯小姐所观察到的那样，夏天就没有甜点了。 事实上，我们每个人都拿着两个杯子，感觉非常文雅，顶部是一盘醋栗，两侧是黑醋栗和饼干，底部是两个醒酒器。 当橙子进来时，一个奇怪的过程已经完成。 詹金斯小姐不喜欢切水果； 因为，正如她所观察到的，果汁全都流光了，没人知道在哪里。 吮吸（只是我认为她用了一些更深奥的词）实际上是享受橙子的唯一方式； 但随之而来的是与小婴儿经常经历的仪式的不愉快联系。 于是，吃完甜点，在橘子的季节，詹金斯小姐和马蒂小姐常常起身，默默地各自拥有一个橘子，然后退到自己的房间里，沉迷于吮吸橘子。

在这种情况下，我曾一两次试图说服马蒂小姐留下来，并在她姐姐的一生中成功了。 我举起一块屏幕，没有看，正如她所说，她尽量不让噪音变得非常令人反感。 但是现在她一个人呆着，当我请求她留在温暖的餐厅里，她喜欢吃她最喜欢的橘子时，她似乎很害怕。 一切都是如此。 詹金斯小姐的规则比以往任何时候都更加严格，因为制定规则的人已经消失在无法上诉的地方。 在其他所有事情上，玛蒂尔达小姐都很温顺，没有决定过错。 我听说范妮在一个早上吃晚饭时转了二十次，就像那个小笨蛋选择的那样； 有时我想，她对玛蒂尔达小姐的弱点进行了研究，以使她迷惑不解，并让她更多地感受到她聪明的仆人的力量。 我决定在看到玛莎是个什么样的人之前不会离开她。 而且，如果我发现她值得信赖，我会告诉她不要因为每一个小决定而打扰她的情妇。

玛莎直言不讳，直言不讳。 否则，她是一个活泼、好心但很无知的女孩。 一个星期前，玛蒂尔达小姐和我没有一起来过，一天早上，我收到一封她的表弟的来信，震惊了她，她在印度生活了二十或三十年，最近，正如我们所看到的那样。 “军队名单”回到英国，带来了一位病弱的妻子，她从未被介绍给她的英国亲戚。 詹金斯少校写信建议他和他的妻子在去苏格兰的路上在克兰福德住一晚——如果玛蒂尔达小姐不适合接他们到她家的话，就在旅馆里； 在这种情况下，他们应该希望白天尽可能多地和她在一起。 当然是 必须 正如她所说，适合她； 因为克兰福德知道她姐姐的卧室是自由的。 但我敢肯定，她希望少校在印度停下来，彻底忘记他的表兄弟。

“哦！ 我该怎么办？” 她无奈地问道。 “如果黛博拉还活着，她就会知道如何对待一位绅士访客。 我必须在他的更衣室里放剃须刀吗？ 亲爱的！ 亲！ 我没有。 黛博拉会拥有它们。 还有拖鞋和大衣刷子？” 我建议他可能会带上所有这些东西。 “晚饭后，我怎么知道什么时候起床让他去喝酒呢？ 黛博拉会做得很好； 她会很喜欢她的。 他会想要咖啡，你觉得呢？” 我负责咖啡的管理，并告诉她我会教玛莎等待的艺术——必须拥有它，她非常缺乏——而且我毫不怀疑詹金斯少校和詹金斯夫人会理解一个安静的模式，女士一个人住在乡下小镇。 但她伤心地飘飘欲仙。 我让她倒空她的酒瓶，端出两瓶新酒。 我真希望我能阻止她按照我对玛莎的指示出现，因为她经常插话一些新的方向，当她张着嘴站着听我们俩说话时，这可怜的女孩脑子里糊涂了。

“把蔬菜递过来，”我说（愚蠢，我现在明白了——因为它的目标比我们安静和简单地完成的要多）； 然后，看到她一脸茫然，我又补充道：“把菜拿来给人家吃，让他们自己去吃。”

“请注意，你先去找女士们，”玛蒂尔达小姐插嘴说。 “等你的时候，总是在先生们之前先去找女士们。”

“我会照你说的做的，夫人，”玛莎说。 “但我最喜欢小伙子。”

玛莎的这番话让我们感到非常不舒服和震惊，但我不认为她有任何伤害； 总的来说，她非常听从我们的指示，只是在她把土豆递给土豆的时候，当少校没有帮自己忙时，她“轻推”了他一下。

少校和他的妻子来的时候都很安静，不做作。 我想，就像所有东印度人一样，懒惰。 他们带来了两个仆人，一个是少校的印度贴身仆人，一个是他妻子的稳重的老女仆，我们对此感到相当沮丧。 但是他们睡在客栈里，并通过仔细照顾他们的主人和情妇的舒适来减轻很多责任。 可以肯定的是，玛莎一直盯着这个东印度人的白色头巾和棕色的皮肤看，我看到玛蒂尔达小姐在他等晚饭时从他身边缩了一点。 的确，她问我，当他们离开时，他是否没有让我想起蓝胡子？ 总的来说，这次访问是最令人满意的，即使现在也是玛蒂尔达小姐的话题。 当时，这让克兰福德非常兴奋，甚至激起了冷漠而尊贵的贾米森夫人的兴趣，当我去打电话并感谢她对玛蒂尔达小姐关于绅士安排的询问时给予的友好回答更衣室——我必须承认，她以斯堪的纳维亚女先知疲倦的方式给出了答案——

“放开我，让我休息。”

和 现在 我来谈恋爱了。

似乎波尔小姐有个堂兄，一两次搬家，很久以前就向马蒂小姐求婚了。 现在这位堂兄住在离克兰福德四五英里的地方，住在他自己的庄园里。 但是他的财产还不够大，不足以使他有资格获得比自耕农更高的地位； 或者更确切地说，出于某种“类人猿谦逊的骄傲”，他拒绝像他的许多班级那样将自己推入乡绅行列。 他不允许自己被称为托马斯·霍尔布鲁克， 彼岸。; 他甚至用这个地址寄回了信件，告诉克兰福德的邮递员他的名字是 Mr 托马斯·霍尔布鲁克，自耕农。 他拒绝所有的国内创新； 他会让房子的门在夏天敞开，冬天关上，不用敲门或铃来召唤仆人。 如果他发现门是锁着的，紧握的拳头或棍子的把手会替他完成这个办公室。 他鄙视一切没有根植于人性深处的精致。 如果人们没有生病，他认为没有必要缓和自己的声音。 他把乡下的方言说得一清二楚，在谈话中不断地使用它； 尽管波尔小姐（她把这些细节告诉了我）补充说，除了已故的校长，他比她所听过的任何人都更优美、更有感情地朗读。

“玛蒂尔达小姐为什么不嫁给他？” 我问。

“哦，我不知道。 我想，她很愿意； 但你知道，对于校长和詹金斯小姐来说，托马斯表弟还不够绅士风度。”

“好！ 但他们不能嫁给他，”我不耐烦地说。

“不; 但他们不喜欢马蒂小姐嫁给低于她的地位。 你知道她是校长的女儿，不知怎的，他们与彼得·阿利爵士有亲戚关系：詹金斯小姐考虑到了这一点。”

“可怜的马蒂小姐！” 我说。

“不，现在，我只知道他提出并被拒绝了。 马蒂小姐可能不喜欢他——詹金斯小姐可能从来没有说过一句话——这只是我的猜测。”

“从那以后她就再也没有见过他吗？” 我询问。

“不，我认为不会。 你看伍德利，托马斯表弟的房子，位于克兰福德和米瑟尔顿之间。 我知道，在他向马蒂小姐求婚后不久，他就让米瑟尔顿成为了他的集镇； 而且我想他从那以后就没有去过克兰福德一两次了——有一次，当我和马蒂小姐在大街上散步时，她突然从我身边跑开，沿着夏尔巷走去。 几分钟后，我被托马斯表弟吓了一跳。”

“他多大了？” 在建造城堡的停顿之后，我问道。

“我想，他大概七十岁左右，亲爱的，”波尔小姐说，把我的城堡炸成碎片，就像用火药炸成碎片一样。

不久之后——至少在我长期拜访玛蒂尔达小姐期间——我有机会见到了霍尔布鲁克先生。 也看到了他在三十或四十年的分离后第一次遇到他的前任。 我正在帮忙决定他们刚从店里收到的各种新的彩色丝绸，是否能配得上灰色和黑色的慕斯林，想要一个新的宽度，当一个又高又瘦，看起来像堂吉诃德的老男人进店买羊毛手套。 我以前从未见过这个人（相当引人注目），我相当专注地注视着他，而马蒂小姐则听着店员的话。 陌生人穿着一件带有黄铜纽扣的蓝色大衣、单调的马裤和绑腿，他的手指在柜台上敲打着，直到有人照顾他。 当他回答店员的问题时，“先生，今天我能有幸向您展示什么？” 我看见玛蒂尔达小姐一惊，然后突然坐下； 我马上就猜到是谁了。 她做了一些询问，不得不转达给另一个店员。

“詹金斯小姐想要两便士的黑色菟丝子在院子里”； 霍尔布鲁克先生听懂了这个名字，两步就穿过了商店。

“马蒂——玛蒂尔达小姐——詹金斯小姐！ 上帝保佑我的灵魂！ 我不应该认识你。 你好吗？ 你好吗？” 他不停地握着她的手，这证明了他友谊的温暖。 但他重复得如此频繁，仿佛在自言自语：“我不应该认识你！” 我可能倾向于建立的任何情感浪漫都被他的态度完全消除了。

然而，我们在店里的时候，他一直在和我们说话； 然后挥舞着一侧戴着未买手套的店员，“再来一次，先生！ 下一次！” 他和我们一起走回家。 我很高兴地说，我的客户玛蒂尔达小姐也在同样困惑的状态下离开了商店，没有购买绿色或红色丝绸。 霍尔布鲁克先生显然对再次见到他的旧爱充满了真诚的欢呼。 他谈到了已经发生的变化； 他甚至称詹金斯小姐为“你可怜的妹妹！ 好吧！ 我们有我们所有的错误”； 并带着许多人向我们道别，希望他很快能再见到马蒂小姐。 她径直进了她的房间，直到我们早茶时间才回来，我觉得她看起来好像一直在哭。

几天后，霍尔布鲁克先生寄来一张便条，要求我们——不偏不倚地要求我们俩——以一种正式的、老式的方式，在他家度过一天——漫长的六月日——因为现在是六月。 他说他还邀请了他的表妹波尔小姐。 这样我们就可以加入一只苍蝇，它可以放在他家。

我希望马蒂小姐会接受这个邀请。 但不是！ 波尔小姐和我在说服她离开时遇到了最大的困难。 她认为这是不合适的； 当我们完全无视她和另外两位女士去见她的旧情人的任何不当行为时，我们甚至有点生气。 然后遇到了更严重的困难。 她不认为黛博拉会喜欢她去。 这让我们花了半天的时间进行了艰难的谈话才结束。 但是，刚说缓和的第一句话，我就抓住机会，以她的名义写信寄出一份接受书——确定日期和时间，一切都可以决定和完成。

第二天早上，她问我是否愿意和她一起去商店。 在那里，经过深思熟虑，我们选择了三顶帽子送回家试戴，可能会选出最合适的帽子在星期四带走。

一直到伍德利，她都处于一种无声的激动状态。 显然她以前从未到过那里。 而且，虽然她几乎没有做梦，但我对她早期的故事一无所知，但我可以看出她一想到可能是她家的地方就颤抖着成簇的。 这是一段很长的车程，穿过铺好的颠簸车道。 玛蒂尔达小姐坐得笔直，当我们快要结束旅程时，若有所思地望着窗外。 这个国家的一面是安静和田园。 伍德利站在田野间； 还有一个老式的花园，玫瑰和醋栗灌木相互接触，羽毛状的芦笋构成了粉红色和吉利花的美丽背景。 没有开车到门口。 我们在一个小门口下车，沿着一条笔直的方形小路走上去。

“我想我表妹可能会开车，”波尔小姐说，她怕耳朵疼，只戴了帽子。

“我觉得它很漂亮，”马蒂小姐说，声音里带着一种柔和的哀伤，几乎是在低声说，因为就在这时，霍尔布鲁克先生出现在门口，搓着手，热情洋溢地热情好客。 他看起来比以往任何时候都更像我对堂吉诃德的想法，但相似之处只是外在的。 他可敬的管家谦虚地站在门口欢迎我们。 当她带着老太太上楼到卧室时，我央求看看花园。 我的请求显然让这位老先生很高兴，他带我到处转转，给我看了他的六头二十头牛，它们以不同的字母命名。 在我们进行的过程中，他偶尔会重复诗人的恰当而优美的引文，让我感到惊讶，从莎士比亚和乔治赫伯特到我们今天的那些人。 他做的很自然，就好像他在大声思考一样，他们真实而优美的话语是他所能找到的最好的表达方式。 可以肯定的是，他称拜伦为“我的拜伦勋爵”，并严格按照字母的英文发音来发音歌德的名字——“正如歌德所说，'你们永远青翠的宫殿，'”等等。 总而言之，我从来没有见过一个男人，无论是以前还是之后，他在一个僻静的、不令人印象深刻的国家度过了这么长时间的生活，对每天和每年的季节和美丽的变化感到越来越高兴。

当他和我进去的时候，我们发现厨房里的晚餐快准备好了——因为我想应该叫这个房间，因为周围都是橡木的梳妆台和橱柜，在壁炉的旁边到处都是，而且只有国旗地板中间的一块小土耳其地毯。 这间屋子很容易变成一个漂亮的深色橡木餐厅，只要去掉烤箱和厨房的其他一些附属物，这些厨房显然从未使用过，真正的烹饪场所在远处。 我们要坐的房间是一间陈设简陋、丑陋的公寓。 但我们坐的是霍尔布鲁克先生所谓的账房，他在靠近门口的一张大办公桌上付给工人每周的工资。 漂亮的起居室的其余部分——望向果园，到处都是舞动的树影——堆满了书。 他们躺在地上，盖在墙上，铺在桌子上。 显然，他为自己在这方面的奢侈浪费感到半羞半自豪。 它们种类繁多——诗歌和荒诞怪诞的故事盛行。 显然，他是根据自己的口味来选择他的书的，而不是因为某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某某经典之书时，那是他自己的喜好是符合自己的喜好的。

“啊！” 他说：“我们农民不应该有太多时间阅读； 但不知怎的，一个人也无能为力。”

“多么漂亮的房间啊！” 马蒂小姐说， voc声.

“多么令人愉快的地方！” 我几乎同时大声说。

“不！ 如果你喜欢的话，”他回答说。 “但是你能坐在这些巨大的黑色皮革三角椅子上吗？ 我喜欢它胜过最好的客厅； 但我认为女士们会把它当作更聪明的地方。”

这是一个更聪明的地方，但是，就像大多数聪明的东西一样，一点也不漂亮，也不宜人，也不像家一样； 所以，当我们吃晚饭的时候，女仆掸掸帐房椅子上的灰尘，擦洗，我们就坐在那里一整天。

我们先吃布丁，再吃肉； 我原以为霍尔布鲁克先生会为他的老一套做法道歉，因为他开始——

“我不知道你是否喜欢新奇的方式。”

“哦，一点也不！” 马蒂小姐说。

“我再也不会了，”他说。 “我的管家 将 以她的新方式拥有这些； 或者我告诉她，当我还是个年轻人的时候，我们曾经严格遵守我父亲的规矩，‘不喝肉汤，不吃球； 没有球，没有牛肉'； 并且总是以肉汤开始晚餐。 然后我们吃了羊油布丁，和牛肉一起在肉汤里煮：然后是肉本身。 如果我们不吃肉汤，我们就没有球，我们更喜欢这笔交易； 牛肉是最后来的，只有那些对肉汤和球公平对待的人才有它。 现在人们从甜食开始，把他们的晚餐搞得一团糟。”

鸭子和青豆来的时候，我们面面相觑； 我们只有两根黑色把手的叉子。 的确，钢像银一样亮； 但是我们该怎么办？ 马蒂小姐用叉子一个接一个地捡起她的豌豆，就像阿米妮在上次与食尸鬼的盛宴之后吃她的米粒一样。 波尔小姐对着她那精致的小豌豆叹了口气，因为她把它们放在盘子的一侧没有尝过，因为它们 将 落在尖头之间。 我看着我的主人：豌豆正被他的大圆头刀铲到他宽大的嘴里。 我看到了，我模仿了，我活了下来！ 尽管有我的先例，我的朋友们都没有勇气去做一件不礼貌的事情。 而且，如果霍尔布鲁克先生没有那么饿，他可能会看到好豌豆几乎原封不动地离开了。

吃过晚饭，拿来一根陶管和一个痰盂； 如果我们不喜欢吸烟，他要我们到另一个房间去，他很快就会和我们一起去，他把他的烟斗递给马蒂小姐，请她把碗装满。 这是对年轻时的一位女士的赞美。 但是，把它作为一种荣誉来推荐给玛蒂小姐是相当不恰当的，她的姐姐训练她对各种类型的吸烟都深恶痛绝。 但如果是对她的修养感到震惊，那么被选中也是对她的感情的满足； 于是她优雅地把浓烈的烟草塞进烟斗里，然后我们就撤了。

“和一个单身汉一起吃饭很愉快，”马蒂小姐轻声说，我们在帐房里安顿下来。 “我只希望没有不当； 有这么多令人愉快的事情！”

“他有多少书！” 波尔小姐说，环顾四周。 “还有他们是多么的尘土飞扬！”

“我认为它一定就像约翰逊博士的伟大房间之一，”马蒂小姐说。 “你表哥一定是个高人！”

“是的！” 波尔小姐说，“他是个很好的读者； 但我担心他已经养成了一个人生活很不礼貌的习惯。”

“哦！ 粗鲁这个词太难了。 我应该称他为古怪； 非常聪明的人总是如此！” 马蒂小姐回答。

霍尔布鲁克先生回来后，提议去田野里散散步。 可那两位老太太又怕潮又怕脏，只能在帽子上套上很不合时宜的帽子。 所以他们拒绝了，而我又是他的同伴，他说他有义务照顾他的手下。 他大步向前走，要么完全忘记了我的存在，要么被他的烟斗安抚到沉默中——然而这并不完全是沉默。 他弯着腰走在我面前，双手紧握在身后。 并且，当一棵树、一朵云，或者远处高地牧场的一瞥击中他时，他自言自语地引用了诗歌，用洪亮而洪亮的声音大声说出来，恰到好处地强调了真实的感情和欣赏。 我们遇到了一棵古老的雪松树，它矗立在房子的尽头——

“雪松散发出深绿色的阴影。”

“大写术语——‘层！’ 了不起的人！” 我不知道他是不是在跟我说话。 但是我附上了一个赞同的“美妙”，虽然我对此一无所知，只是因为我厌倦了被遗忘，因此变得沉默。

他猛地转过身来。 “啊！ 你可能会说“太棒了”。 为什么，当我看到他的诗歌评论时 布莱克伍德，我在一个小时内出发，走了七英里到米瑟尔顿（因为马不在路上）并命令他们。 现在，三月的白蜡树是什么颜色的？”

男人要疯了吗？ 我想。他很像堂吉诃德。

“我说，它们是什么颜色的？” 他激烈地重复道。

“我敢肯定，我不知道，先生，”我说，带着无知的温顺。

“我知道你没有。 我不再——我是个老傻瓜！——直到这个年轻人来告诉我。 三月的灰烬一样黑。 我一生都在乡下生活； 让我不知道更羞耻。 黑色：它们是漆黑的，女士。” 然后他又走了，随着他掌握的一些韵律的音乐摇摆不定。

当我们回来时，他什么都帮不上他，但他必须给我们念他一直在说的那些诗。 波尔小姐在他的提议中鼓励了他，我想，因为她希望我能听到他的优美读物，她曾吹嘘过。 但她后来说，这是因为她的钩针遇到了一个困难的部分，她想在不用说话的情况下数数她的针数。 无论他提议什么，对马蒂小姐来说都是正确的； 尽管在他开始写一首名为“洛克斯利厅”的长诗后五分钟内，她确实睡着了，并且在没有人注意的情况下睡了一个舒服的午觉，直到他结束； 当他的声音停止时，她醒了过来，她说，觉得有什么事情在预料之中，而且波尔小姐正在数数——

“多么漂亮的书啊！”

“漂亮，夫人！ 很美丽！ 漂亮，确实！”

“哦是的！ 我的意思是漂亮！” 她说，因他不同意她的话而战战兢兢。 “它很像我姐姐曾经读过的约翰逊医生的那首优美的诗——我忘记了它的名字； 怎么了，亲爱的？” 转向我。

“小姐，您是什么意思？ 这是关于什么的？”

“我不记得它是关于什么的，我也完全忘记了它的名字； 但它是约翰逊博士写的，非常漂亮，很像霍尔布鲁克先生刚刚读到的。”

“我不记得了，”他沉思地说。 “但我不太了解约翰逊博士的诗。 我必须阅读它们。”

当我们坐飞机返回时，我听到霍尔布鲁克先生说他应该尽快拜访女士们，询问她们是怎么回家的； 他说这话的时候，马蒂小姐显然很高兴，也很激动。 但当我们在树林中看不到那座老房子后，她对主人的感情逐渐陷入了对玛莎是否违背诺言的令人痛心的怀疑中，并利用她的女主人不在的机会来了一个“追随者”。 。” 玛莎来帮助我们时，看上去很好，很稳重，很镇定。 她总是很小心马蒂小姐，今晚她利用了这个倒霉的演讲——

“诶！ 亲爱的女士，想想你晚上穿着这么薄的披肩出门！ 它并不比棉布更好。 小姐，你这个年纪，还是要小心点。”

“我的年龄！” 马蒂小姐对她说，几乎是生硬的说，因为她通常很温和——“我的年纪！ 为什么，你认为我多大了，你说我的年龄？”

“嗯，夫人，我应该说你也快六十岁了：但人们的目光常常不合他们——我敢肯定我没有恶意。”

“玛莎，我还不到五十二岁！” 马蒂小姐说，语气很重； 因为这天，她年轻时的回忆可能已经非常生动地出现在她面前，她对发现过去如此遥远的黄金时光感到恼火。

但她从来没有谈起与霍尔布鲁克先生以前的任何更亲密的熟人。 她可能在她早年的爱情中很少得到同情，以至于她把它关在了心里； 只是通过一种观察，自从波尔小姐信任以来，我几乎无法避免这种观察，我看到她可怜的心在悲伤和沉默中是多么忠诚。

她给了我一个很好的理由，让我每天都戴着她最好的帽子，尽管她患有风湿病，她还是坐在窗边，以便在不被人看到的情况下看到街上。

他来了。 在我们回答了他关于我们安全返回的询问后，他低着头坐着吹着口哨，他张开的手掌放在离他很远的膝盖上。 突然他跳了起来——

“嗯，夫人！ 你对巴黎有什么吩咐吗？ 我会在一两个星期内去那里。”

“去巴黎！” 我们都惊呼。

“是的女士！ 我从来没有去过那里，一直想去； 而且我想如果我不早点去，我可能根本就不会去； 所以干草一到，我就赶在收割前去。”

我们非常惊讶，我们没有佣金。

刚要走出房间，他就转身，带着他最喜欢的感叹——

“上帝保佑我的灵魂，夫人！ 但我差点忘记了一半的差事。 这是前几天晚上在我家为你倾慕的诗篇。” 他从外套口袋里掏出一个包裹。 “再见，小姐，”他说。 “再见，马蒂！ 好好照顾自己。” 他走了。 但他给了她一本书，他称她为马蒂，就像他过去三十年来所做的那样。

“我希望他不要去巴黎，”玛蒂尔达小姐焦急地说。 “我不相信青蛙会同意他的观点； 他以前吃的东西都得小心翼翼，这对一个看起来很强壮的年轻人来说是很好奇的。”

此后不久，我就离开了，多次嘱咐玛莎照顾她的情妇，如果她认为玛蒂尔达小姐身体不太好，请告诉我。 在这种情况下，我会自愿去拜访我的老朋友，而不会注意到玛莎对她的聪明。

因此，我不时收到玛莎的一两句话。 而且，大约在 XNUMX 月，我收到一张便条，上面写着她的情妇“非常低落，可悲的是不吃东西”； 这个帐户让我很不安，虽然玛莎没有明确地召唤我，但我还是收拾好东西就走了。

我受到了热烈的欢迎，尽管我的即兴访问引起了小小的骚动，因为我只能提前一天通知。 玛蒂尔达小姐看上去病得很厉害。 我准备安慰和宠爱她。

我下去和玛莎私下谈话。

“你的女主人有多久没有这么糟糕了？” 我站在厨房的炉火旁问道。

“好！ 我认为这比两周好； 是的，我知道； 在波尔小姐之后的一个星期二，她陷入了这种闷闷不乐的状态。 我以为她累了，休息一晚就会过去的； 但不是！ 从那以后，她一直不停地写下去，直到我认为我有责任给你写信，夫人。”

“你做得很对，玛莎。 想到她身边有一个如此忠实的仆人，真是一种安慰。 我希望你觉得你的地方舒服吗？”

“嗯，女士，太太人很好，吃的喝的也很多，除了我可以轻松做的事，别无其他工作——但是——”玛莎犹豫了。

“但是什么，玛莎？”

“哎呀，夫人似乎很难不让我有任何追随者； 镇上有这么多年轻人； 许多人都愿意与我相伴； 而且我可能再也不会出现在这样一个可能的地方了，这就像在浪费一个机会。 据我所知，很多女孩都会不为人知。 但我已经答应了，我会坚持的； 否则这只是太太的房子，如果他们真的来了，永远不会更聪明：而且它是一个如此强大的厨房 - 里面有如此黑暗的角落 - 我一定会隐藏任何一个。 上周日晚上我数了数——我不否认我哭了，因为我不得不当着杰姆·赫恩的面关上门，他是一个稳重的年轻人，适合任何女孩； 只有我向夫人保证过我的承诺。” 玛莎又哭了。 我也没有什么好安慰她的，因为根据以往的经验，我知道詹金斯小姐对“追随者”的态度是多么可怕。 而在马蒂小姐目前的紧张状态下，这种恐惧是不可能减轻的。

第二天我去看了波尔小姐，这让她大吃一惊，因为她已经两天没有去看玛蒂尔达小姐了。

“现在我必须和你一起回去，亲爱的，因为我答应让她知道托马斯·霍尔布鲁克的情况； 而且，我很遗憾地说，他的管家今天给我发消息说他活不了多久了。 可怜的托马斯！ 去巴黎的旅程对他来说实在是太过分了。 他的管家说，从那以后他几乎没有去过他的田地，只是双手放在膝盖上坐在计数室里，不看书什么的，只说巴黎是多么美妙的城市！ 如果它杀死了我的堂兄托马斯，巴黎有很多事情要做，因为从来没有一个更好的人活着。”

“玛蒂尔达小姐知道他的病吗？” 我问道——关于她身体不适的原因，我有了新的认识。

“亲爱的！ 可以肯定的是，是的！ 她没有告诉你吗？ 两周前，或者更多，当我第一次听说这件事时，我让她知道了。 奇怪的是她不应该告诉你的！”

一点也不，我想； 但我什么也没说。 我几乎因为好奇地窥探那颗温柔的心而感到内疚，而且我不想谈论它的秘密——玛蒂小姐相信它是隐藏在世界各地的。 我把波尔小姐领进了玛蒂尔达小姐的小客厅，然后让他们一个人呆着。 但是，当玛莎来到我的卧室门口，要我一个人下楼吃饭时，我并不感到惊讶，因为那位太太的头疼得很厉害。 她在下午茶时间走进客厅，但这显然对她来说是一种努力。 似乎是为了弥补对已故姐姐詹金斯小姐的责备感，这种感觉一直困扰着她一下午，现在她为此感到忏悔，她不停地告诉我德博拉年轻时多么优秀和多么聪明; 她过去是如何决定他们在所有聚会上穿什么礼服的（当马蒂小姐和波尔小姐年轻的时候，在遥远的地方，对严峻的聚会的模糊、幽灵般的想法！）； 以及黛博拉和她的母亲如何为穷人创立了一个公益组织，并教女孩们做饭和简单的缝纫； 以及黛博拉曾经如何与一位领主共舞； 以及她过去是如何拜访彼得·阿利爵士的，并试图按照阿利堂的计划改造安静的教区，那里有三十名仆人； 以及她如何照顾马蒂小姐度过了一场漫长的病痛，我以前从未听说过这种病，但我现在在自己的脑海中将其约会为是在驳回霍尔布鲁克先生的诉讼之后发生的。 于是，我们在漫长的十一月的傍晚，轻声细语地谈论着旧时光。

第二天，波尔小姐告诉我们霍尔布鲁克先生已经死了。 马蒂小姐听到了这个消息，沉默不语。 事实上，从前一天的账目来看，这只是我们所期待的。 波尔小姐不停地呼吁我们表达一些遗憾，问他走了是否不难过，并说——

“想想去年六月那愉快的一天，他看起来那么好！ 如果他没有去那个邪恶的巴黎，他可能活了这十几年，那里总是发生革命。”

她停下来为我们做一些示范。 我看到马蒂小姐说不出话来，她紧张得发抖； 所以我说出了我的真实感受； 在打了一段时间的电话之后——我毫不怀疑波尔小姐一直认为马蒂小姐很平静地收到了这个消息——我们的客人离开了。

玛蒂小姐极力掩饰她的感情——她甚至对我也这样做过，因为她再也没有提到霍尔布鲁克先生，尽管他给她的书和她的圣经一起躺在她床边的小桌子上。 当她让克兰福德的小女帽商把她的帽子做成像尊贵的杰米森夫人那样的帽子时，她认为我没有听到她的声音，或者我注意到了她的回答——

“可是她戴着寡妇帽，夫人？”

“哦！ 我只是指那种风格的东西。 当然，不是寡妇，而是像贾米森夫人那样。”

这种隐藏的努力是我从那以后在马蒂小姐身上看到的头和手颤抖的动作的开始。

我们听说霍尔布鲁克先生去世的那天晚上，玛蒂尔达小姐非常沉默和体贴。 祈祷后，她给玛莎回了电话，然后她站着不知道该说什么。

“玛莎！” 她终于说，“你还年轻”——然后她停顿了很长时间，以至于玛莎为了提醒她半句完结的句子，屈膝行了礼，然后说——

“是的，请，女士； 女士，请在 XNUMX 月的最后 XNUMX 月 XNUMX 日 XNUMX 日。”

“而且，也许，玛莎，你有朝一日会遇到一个你喜欢的年轻人，他也喜欢你。 我确实说过你不能有追随者； 但是如果你遇到这样一个年轻人，告诉我，我觉得他很受人尊敬，我不反对他每周来看你一次。 上帝保佑！” ”她低声说，“我应该让任何年轻的心感到悲伤。 她说的好像是在为某种遥远的意外事件做准备，当玛莎准备好急切的回答时，她相当吃惊——

“求你了，夫人，还有杰姆·赫恩，他是个木匠，一天挣三便士，六英尺长的袜子，求求你了，夫人； 如果你明天早上问起他，每个人都会给他一个稳重的性格； 明天晚上他会很高兴来的，我会被束缚的。”

尽管马蒂小姐很吃惊，但她还是屈服于命运与爱情。

我经常注意到，几乎每个人都有自己的小经济——小心地把零头钱存到某个特殊的方向——任何干扰都比花先令或英镑购买一些真正的奢侈更让他烦恼。 我认识的一位老绅士得知一家股份制银行倒闭的消息，他的一些钱被投资在了这家银行，他以坚忍的温和态度，在一个漫长的夏日里担心他的家人，因为他们中的一个人撕裂了（而不是剪掉）他现在无用的银行存折上的书面叶子； 当然，另一端的相应页面也出来了，这点不必要的浪费纸张（他的私人经济）比他所有的钱损失更让他恼火。 信封刚进来时让他心烦意乱。 唯一能让他接受这种浪费他珍爱的物品的方法就是耐心地把寄给他的所有东西都翻过来，然后让它们再次服务。 即使是现在，虽然被年龄驯服了，但我看到他的女儿们在一张半张便条纸里寄出一整页纸，上面写着三行接受邀请，只写在一边，我看到他向她投来渴望的目光。 我不承认我自己也有这种人性的弱点。 字符串是我的弱点。 我的口袋里装满了它的一小撮，捡起来扭在一起，准备好永远不会用到。 如果有人剪断包裹的绳子，而不是耐心而忠实地一折一折地解开它，我会感到非常恼火。 我无法想象人们如何能够像他们那样轻而易举地使用印度橡胶环，这是一种对绳子的神化。 对我来说，印度橡胶戒指是珍贵的宝藏。 我有一个不是新的——大约六年前我从地板上捡到的。 我真的尝试过使用它，但我的心让我失望，我不能奢侈。

小块黄油让其他人伤心。 他们不能参加谈话，因为有些人习惯于吃太多黄油，这让他们很恼火。 你有没有看到这些人对这篇文章的焦虑表情（几乎是催眠术）？ 如果他们能把它塞进自己的嘴里吞下去，把它埋在视线之外，他们会感到如释重负。 如果盘子里放着没有用的盘子的人突然掰开一片吐司（他根本不想要）并吃掉他的黄油，他们真的会很高兴。 他们认为这不是浪费。

现在，Matty Jenkyns 小姐对蜡烛很挑剔。 我们有很多设备要尽可能少地使用。 在冬天的下午，她会坐着编织两三个小时——她可以在黑暗中或在火光下做这件事——当我问我是否可以点蜡烛来完成我的腕带缝合时，她告诉我“保持盲目男人的节日。” 他们通常是和茶一起带进来的。 但我们一次只烧一个。 由于我们一直在为一个可能在任何晚上来的朋友（但他从来没有）做准备，因此需要一些设计来保持我们的两支蜡烛的长度相同，随时可以点燃，并且看起来好像我们总是烧了两支. 蜡烛轮流接过它； 而且，无论我们在谈论什么或做什么，马蒂小姐的眼睛习惯性地盯着蜡烛，准备跳起来把它熄灭，然后在蜡烛的长度变得太不均匀而无法在整个过程中恢复平等之前点燃另一只。晚上。

一天晚上，我记得这个蜡烛经济让我特别恼火。 我已经厌倦了强制性的“盲人假期”，尤其是在马蒂小姐睡着的时候，我不喜欢去搅动火，冒着吵醒她的风险。 所以我什至不能坐在地毯上，按照我惯常的习惯，用火光缝制把自己烤焦。 我想马蒂小姐一定是梦想着她早年的生活。 因为她在不安的睡眠中说了一两个词，提到了很久以前死去的人。 玛莎端来点着的蜡烛和茶，马蒂小姐开始醒了，用一种奇怪的、迷惑的眼光四处张望，好像我们不是她期望看到的人。 当她认出我时，她的脸上带着一点悲伤的表情。 但紧接着她就试着给我她一贯的微笑。 整个下午茶时间，她的谈话都在她的童年和青年时代进行。 也许这让她想起了翻阅所有旧家庭信件的可取之处，并销毁那些不应该落入陌生人手中的东西； 因为她经常谈到这项任务的必要性，但总是畏缩不前，害怕发生什么痛苦的事情。 然而，今晚，她喝完茶就起身去找他们——在黑暗中。 因为她对她所有房间布置的精确整洁感到恼火，当我点燃床头蜡烛去另一个房间做任何事情时，她常常不安地看着我。 当她回来时，房间里有一股淡淡的、令人愉快的东昆豆气味。 我一直注意到她母亲的任何东西都有这种气味。 许多信都是写给她的——黄色的情书包，六十或七十岁。

马蒂小姐叹了口气解开包裹。 但她直接扼杀了它，好像为时间的流逝或生命的流逝感到遗憾是不合适的。 我们同意分别检查它们，每个人都从同一个包中取出不同的字母，并在销毁之前向对方描述其内容。 在那天晚上之前，我从来不知道阅读旧书是多么令人难过的工作，尽管我很难说为什么。 这些信件和信件一样快乐——至少那些早期的信件是这样。 他们对当下有一种生动而强烈的感觉，它似乎是那么强烈而充实，仿佛它永远不会过去，仿佛如此表达自己的温暖、鲜活的心永远不会死去，也不会消失。阳光明媚的地球。 我相信，如果这些信件更是如此，我应该不会感到那么忧郁。 我看到泪水从马蒂小姐破旧的脸颊上滑落，她的眼镜经常想擦。 我终于相信她会点燃另一根蜡烛，因为我自己的眼睛相当昏暗，我想要更多的光来看到那苍白、褪色的墨水。 但是没有，即使流着泪，她也看到并记住了她的小节俭的方式。

最早的一组信件是捆绑在一起的两捆，并附有票（詹金斯小姐的笔迹）“1774 年 XNUMX 月，在他们结婚之前，我一直尊敬的父亲和我心爱的母亲之间交换了信件。” 我猜想克兰福德的校长写这些信的时候大约是二十七岁。 玛蒂小姐告诉我，她母亲结婚时才十八岁。 我对校长的想法来自餐厅里的一张照片，他僵硬而庄严，戴着一顶巨大的厚底假发，穿着长袍、法衣和带子，他的手放在他曾经发表过的唯一一篇布道文的副本上——读这些信很奇怪。 他们充满了热切、热情的热情； 简短的家常句子，从内心深处新鲜（与在巡回审判时在一些法官面前宣讲的拉丁化、约翰逊式的印刷布道非常不同）。 他的信与他的女新娘的信形成了一种奇怪的对比。 她显然对他要求她表达爱意的要求相当恼火，并且不能完全理解他以这么多不同的方式重复同样的事情是什么意思。 但她非常清楚的是对白色“Paduasoy”的渴望——不管那是什么； 六七封信主要是要求她的情人利用他对她父母的影响（他们显然让她保持良好的状态）来获得这件或那件衣服，尤其是白色的“帕多索伊”。 他根本不在乎她的穿着； 她总是对他很可爱，正如他努力向她保证的那样，当她恳求他在回答中表达对特定服饰的偏爱时，以便她可以向她的父母展示他所说的话。 但最后他似乎发现，在她心中有“嫁妆”之前，她是不会结婚的。 然后他给她寄了一封信，信里显然是装满了一整箱装饰品的，他在信中请求她可以穿上她心中想要的一切。 这是第一封信，用一只虚弱而精致的手装着票，“来自我最亲爱的约翰。” 不久之后，他们结婚了，我想，是从他们通信的间歇开始的。

“我想，我们必须烧掉它们，”马蒂小姐怀疑地看着我说。 “当我离开时，没有人会关心他们。” 她一个接一个地把它们扔进火堆，看着每一个都燃烧起来，熄灭，然后升起，以微弱的、白色的、幽灵般的外表，爬上烟囱，然后她又把另一个交给了同样的命运。 房间现在足够亮了。 但我和她一样，着迷于看着那些信件的毁灭，其中倾注了一颗男子气概的诚实温暖。

下一封信，同样由詹金斯小姐记录在案，得到了批注：“在我出生之际，我可敬的祖父写给我亲爱的母亲的虔诚的祝贺和劝勉的信。 还有一些实用的评论，来自我优秀的祖母。

第一部分确实是对母亲责任的严厉而有力的描绘，警告世间的邪恶，阴森森地等待两天大的小婴儿。 他的妻子没有写字，老先生说，因为他禁止写字，她的脚踝扭伤了，她很不舒服，（他说）她不能拿笔了。 然而，在页面的底部是一个小“TO”，翻开它，果然有一封写给“我亲爱的，最亲爱的莫莉”的信，请求她，当她离开她的房间时，无论她做什么，去 up 走之前的楼梯 向下: 告诉她用法兰绒把宝宝的脚包起来，放在火边取暖，虽然现在是夏天，因为宝宝很嫩。

从那些显然是年轻母亲和祖母之间频繁交换的信件中，可以看出，少女的虚荣心是如何因对孩子的爱而从她心中被清除掉的。 白色的“Paduasoy”再次出现在字母中，几乎和以前一样充满活力。 一方面，它被制成婴儿的洗礼斗篷。 当它和父母一起去阿利庄园玩一两天时，它就装点了它。 当它是“有史以来最漂亮的小婴儿”时，它增添了它的魅力。 亲爱的妈妈，我希望你能见到她！ 没有任何伪善，我确实认为她会成长为一个普通的美女！” 我想起了詹金斯小姐，她脸色苍白、干瘪、满脸皱纹，我想知道她母亲是否在天庭认识过她：然后我知道她认识了，而且他们以天使的姿态站在那里。

在校长的信出现之前，有一个很大的间隔。 然后他的妻子改变了她的代言方式。 它不再来自“我最亲爱的约翰”； 出自《我尊敬的丈夫》。 这些信件是在图片中所代表的同一布道发表时写的。 在“法官大人”面前的讲道和“按要求出版”显然是他一生的高潮。 他有必要去伦敦通过新闻界监督它。 在他决定使用哪款打印机适合如此繁重的任务之前，他不得不召集并咨询了许多朋友。 最终，J. 和 J. Rivingtons 被安排为光荣的责任。 这位可敬的校长似乎被这个场合拉到了一个很高的文学水平，因为他几乎不可能在给妻子写一封信的时候不跳出拉丁语。 我记得他的一封信的结尾是这样写的：“我将永远铭记我的莫莉的美德， 哑记忆 ipse mei, 杜姆精神雷吉特阿图斯，”考虑到他的通讯员的英语有时在语法和拼写上有错误，这可以被视为他“理想化了他的莫莉”的证据； 而且，正如詹金斯小姐过去常说的那样，“人们经常谈论现在的理想化，无论这意味着什么。” 但这与写古典诗歌并没有什么关系，这很快就抓住了他，他的莫莉在其中被认为是“玛丽亚”。 信中包含 卡门 得到她的认可，“我尊敬的丈夫送给我的希伯来文经文。 我想收到一封关于杀猪的信，但必须等待。 先生，按照我丈夫的意愿，把诗寄给彼得·阿利爵士。” 在他手写的后记注释中说，颂歌出现在 绅士杂志十二月1782。

她写给丈夫的信（他深情地珍藏着它们，就好像它们曾经 MT 西塞罗尼斯书信) 对不在场的丈夫和父亲来说，比他对她更满意。 她告诉他黛博拉每天都把她的缝线缝得非常整齐，并在他给她布置的书上念给她听。 她是一个非常“forrard”的好孩子，但她会问她母亲无法回答的问题，但她没有因为说她不知道而让自己失望，而是开始挑起火来，或者发送“forrard”出差的孩子。 马蒂现在是母亲的宠儿，并承诺（就像她这个年纪的姐姐一样）成为一位大美人。 我正在给马蒂小姐大声朗读这篇文章，她微笑着叹了口气，希望，如此深情地表达，“小马蒂可能不会虚荣，即使她是个美女。”

“我的头发很漂亮，亲爱的，”玛蒂尔达小姐说。 “而且还不错。” 不久之后，我看到她调整了帽子，站起身来。

但回到詹金斯夫人的信。 她向丈夫讲述了教区里的穷人； 她服用了哪些家常药物； 她送了什么厨房医生。 显然，她把他的不快当成一根腌制的棍子套在所有​​不干的人头上。 她问他关于牛和猪的方向。 并且并不总是像我之前所展示的那样获得它们。

讲道发表后不久，一个小男孩出生时，慈祥的老祖母就去世了； 但是祖父又写了一封劝勉信，比以往任何时候都更加严厉和训诫，因为现在有一个男孩需要被保护，远离世界的陷阱。 他描述了人类可能陷入的各种罪恶，直到我想知道任何人是如何自然死亡的。 绞刑架似乎是祖父大多数朋友和熟人生命的终结。 我对他说今生是“泪水谷”的方式并不感到惊讶。

我以前从未听说过这个兄弟，这似乎很奇怪。 但我得出的结论是他早逝，否则他的姐妹们肯定会提到他的名字。

渐渐地，我们找到了詹金斯小姐的信。 这些马蒂小姐确实后悔烧了。 她说所有其他的只有那些热爱作家的人才会感兴趣，而让他们落入陌生人手中似乎会伤害她，他们不认识她亲爱的母亲，也不知道她有多优秀。虽然她并不总是拼写，但很符合现代风格； 但是黛博拉的信实在是太优秀了！ 任何人都可能通过阅读它们而受益。 她已经很久没有读过查彭夫人的书了，但她知道她曾经认为黛博拉也可以说同样的话。 至于卡特夫人！ 人们对她的信很感兴趣，仅仅因为她写了“Epictetus”，但她很确定黛博拉永远不会使用“我不能被时尚！”这样一个常见的表达方式。

很明显，马蒂小姐确实很讨厌烧掉这些信。 她不会让我自己安静地阅读和跳过它们，不小心忽略它们。 她从我手中接过它们，甚至点燃了第二支蜡烛，以便适当地强调大声朗读它们，而不会因大字而绊倒。 哦亲爱的！ 在那些信结束之前，我多么想要事实而不是思考！ 他们让我们住了两晚； 我不否认我利用时间想了很多其他的事情，但我总是在每句话的末尾都在我的岗位上。

校长的信，还有他妻子和岳母的信，都还算短小精悍，字迹笔直，字迹很紧。 有时整封信仅包含在一张纸上。 纸很黄，墨水很棕； 有些床单（正如马蒂小姐让我观察的那样）是旧的原始帖子，角落里的邮票代表一个邮递员终生骑马并按喇叭。 詹金斯太太和她母亲的信是用一个大红色圆圆纸夹着的； 因为那是在御剑小姐的“赞助”将威化饼从上流社会中驱逐出去之前。 从谈话的基调可以看出，弗兰克的要求很高，甚至被需要的议员用作偿还债务的手段。 校长用巨大的盾形纹章封住了他的书信，并以他在举行这个仪式时的谨慎态度表明，他希望它们应该被切开，而不是被任何粗心或不耐烦的手弄断。 现在，詹金斯小姐的信在形式和写作上都是后来的。 她在我们已经学会称之为老式的方格纸上写了字。 她的手计算得非常好，再加上她用多音节的词，填满了一张纸，随之而来的是穿越的自豪和喜悦。 可怜的马蒂小姐对此感到很困惑，因为这些字像雪球一样大，而且在她信的结尾，詹金斯小姐过去常常变得很深沉。 在给她父亲的一封信中，她谈到了以都美亚的领主希律，语气略带神学和争议。 马蒂小姐读到了“伊特鲁里亚的希律·彼特拉克”，她很高兴，就好像她是对的一样。

我不太记得具体日期，但我认为詹金斯小姐在 1805 年写了最长的一系列信件——当时她在泰恩河畔纽卡斯尔附近拜访一些朋友时不在。 这些朋友与那里的驻军指挥官关系密切，并从他那里听说了为击退波拿巴的入侵所做的一切准备工作，有些人认为这可能发生在泰恩河口。 詹金斯小姐显然非常惊慌。 她的信的前半部分通常是用相当通俗易懂的英文写的，详细说明了她所在的家庭为应对可怕的事件所做的准备。 打包好准备飞往Alston Moor（诺森伯兰和坎伯兰之间的一片荒野丘陵）的成捆衣服； 为这次飞行发出的信号，以及同时携带武装的志愿者离开——所说的信号包括（如果我没记错的话）以一种特殊的不祥的方式敲响教堂的钟声。 有一天，当詹金斯小姐和她的主人在纽卡斯尔参加一个晚宴时，实际上发出了警告传票（如果男孩和狼的寓言所附的道德有任何道理的话，这不是一个非常明智的程序；但事实确实如此），詹金斯小姐几乎没有从她的恐惧中恢复过来，第二天写信描述了那种声音、令人窒息的震惊、匆忙和惊慌。 然后，她喘了口气，补充说：“亲爱的父亲，我们昨晚的所有忧虑，在此刻都出现在平静而好奇的头脑中，这是多么微不足道啊！” 在这里，马蒂小姐打断了——

“但是，确实，亲爱的，它们在当时根本不是微不足道的或无足轻重的。 我知道我曾经很多次在夜里醒来，觉得我听到了法国人进入克兰福德的脚步声。 很多人都说要躲在盐矿里——那里的肉本来就很贵，只是也许我们应该渴了。 我父亲在那个场合讲了一整套布道； 早上一组，关于大卫和歌利亚，如果需要的话，鼓舞人们用铁锹或砖头进行战斗； 另一组在下午，证明拿破仑（那是波尼的另一个名字，我们过去常这么称呼他）与 Apollyon 和 Abaddon 完全一样。 我记得我父亲宁愿让他打印最后一套。 但教区也许已经受够了他们的听力。”

Peter Marmaduke Arley Jenkyns（马蒂小姐开始叫他“可怜的彼得！”）此时在什鲁斯伯里的学校。 校长拿起笔，又擦了一遍拉丁文，与他的孩子通信。 很明显，这小伙子就是所谓的秀信。 它们是高度精神化的描述，讲述了他的研究，以及他对各种智力的希望，并偶尔引用经典著作； 但是，动物性时不时会爆发出这样一个小句子，显然是在检查完信后颤抖着写的：“亲爱的妈妈，请给我送蛋糕，并在里面放很多香橼。 ” “亲爱的妈妈”可能会以蛋糕和“goody”的形式回答她的男孩，因为这一系列中没有她的信； 而是一整套校长的书，他儿子的信中的拉丁语对他来说就像是老战马的喇叭。 当然，我对拉丁语知之甚少，它也许是一种装饰性的语言，但我认为不是很有用——至少从我记得的校长信中的片段来看。 一个是，“你的爱尔兰地图上没有那个城镇； 但 奖金 Bernardus non videt omnia，正如谚语所说。” 现在很明显，“可怜的彼得”让自己陷入了许多困境。 有几封写给他父亲的过激的忏悔信，因为他犯了一些错误。 其中全是一张写得不好、密封不好、方向不好、被弄脏的字条：“亲爱的，亲爱的，亲爱的，最亲爱的妈妈，我会成为一个更好的孩子； 我会的，确实； 但请不要为我生病； 我不值得； 但我会好起来的，亲爱的妈妈。”

马蒂小姐读完这张便条后，哭得说不出话来。 她默默地把它递给了我，然后起身把它带到了她自己房间的神圣隐秘处，生怕万一它被烧毁了。 “可怜的彼得！” 她说; “他总是伤痕累累； 他太容易了。 他们把他带错了，然后让他陷入困境。 但他太喜欢恶作剧了。 他永远无法抗拒一个笑话。 可怜的彼得！”

可怜的彼得的职业生涯由好心的朋友相当愉快地规划在他面前，但是 奖金 Bernardus non videt omnia，在这张地图上也是。 他要在什鲁斯伯里学校赢得荣誉，然后把它们带到剑桥，然后，他的教父彼得·阿利爵士的礼物等着他谋生。 可怜的彼得！ 他的生活与他的朋友们所希望和计划的完全不同。 马蒂小姐把这一切都告诉了我，我认为当她这样做时，我松了一口气。

他是他母亲的宠儿，她似乎对她所有的孩子都很疼爱，尽管她也许有点害怕黛博拉出众的学识。 黛博拉是她父亲的最爱，当彼得让他失望时，她成了他的骄傲。 彼得从什鲁斯伯里带走的唯一荣誉是成为有史以来最好的好人，以及成为学校开玩笑艺术的队长。 他的父亲很失望，但开始以一种男子汉的方式解决问题。 他不能让彼得和任何导师一起读书，但他可以自己和他一起读书； 马蒂小姐告诉我彼得开始那天早上在她父亲的书房里做的字典和词典方面的许多可怕准备。

“我可怜的妈妈！” 她说。 “我记得她过去常常站在大厅里，就在书房门附近，能听到我父亲的语气。 如果一切顺利，我马上就能从她的脸上看出。 而且它确实运行了很长时间。”

“最后出了什么问题？” “我敢说，那个令人厌烦的拉丁语。”

“不！ 这不是拉丁语。 彼得很受我父亲的喜爱，因为他为他工作得很好。 但他似乎认为克兰福德人可能会被拿来开玩笑、取笑，他们不喜欢这样。 没有人这样做。 他总是在骗他们； '恶作剧'不是一个漂亮的词，亲爱的，我希望你不要告诉你父亲我用了它，因为我不应该让他认为我不是我的语言的选择，在和这样的女人住在一起之后黛博拉。 并确保你永远不要自己使用它。 我不知道它是怎么从我嘴里溜出来的，只是我在想可怜的彼得，而且总是他的表情。 但他在很多方面都是一个非常绅士的男孩。 他就像亲爱的布朗船长一样，随时准备帮助任何老人或孩子。 不过，他确实喜欢开玩笑和取笑。 他似乎认为克兰福德的老太太们会相信任何事情。 那时有很多老太太住在这里； 我知道，我们现在主要是女士，但我们不像我小时候的女士那么老了。 想到彼得的一些笑话，我会笑出声来。 不，亲爱的，我不会告诉你他们，因为他们可能不会像他们应该做的那样震惊你，而且他们非常震惊。 有一次他甚至接纳了我父亲，把自己打扮成一位路过小镇的女士，希望见到克兰福德的校长，“她发表了令人钦佩的巡回布道会”。 彼得说，当他看到我父亲如何接受这一切时，他自己都吓坏了，甚至提出要抄写他所有的拿破仑·波拿巴布道给她——我是说他——不，她，因为那时彼得是一位女士。 他告诉我，他比以往任何时候都更加害怕，我父亲一直在说话。 他不认为我父亲会相信他。 然而，如果他没有，这对彼得来说将是一件可悲的事情。 事实上，他并没有那么高兴，因为我父亲让他努力抄写波拿巴的十二篇布道给这位女士——那是给彼得本人的，你知道的。 他就是那位女士。 有一次，当他想去钓鱼时，彼得说：“把女人吓坏了！”——非常糟糕的语言，亲爱的，但彼得并不总是像他应该的那样小心翼翼。 我父亲对他大发雷霆，几乎把我吓得魂飞魄散：但每当我父亲谈到这位女士的高雅品味和敏锐的辨别力时，我总是忍不住笑彼得不停地行小屈膝礼，相当狡猾。”

“詹金斯小姐知道这些伎俩吗？” 我说。

“不好了！ 黛博拉会非常震惊。 不，除了我，没有人知道。 我希望我一直都知道彼得的计划； 但有时他没有告诉我。 他常说镇上的老太太们想谈点什么； 但我认为他们没有。 他们有 圣詹姆斯编年史 每周三次，就像我们现在一样，我们有很多话要说； 我记得当一些女士聚在一起时，总是会发出咔哒声。 但是，很可能，男生比女士们说话更多。 最后发生了一件可怕的、悲伤的事情。” 马蒂小姐起身走到门口，打开门。 没有人在那里。 她为玛莎敲响了门铃，玛莎来了，她的女主人让她去镇子另一端的农场买鸡蛋。

“我会在你之后锁门，玛莎。 你不怕走是吧？”

“不，夫人，一点也不； 杰姆·赫恩（Jem Hearn）会很自豪能和我一起去。”

马蒂小姐振作起来，只要我们一个人，她就希望玛莎有更多的少女保留。

“我们会熄灭蜡烛的，亲爱的。 你知道，我们也可以在火光下交谈。 那里！ 嗯，你看，黛博拉离家已经有两个多星期了。 我记得那是一个非常安静、安静的日子，在头顶上； 丁香花全都开花了，所以我想那是春天。 我父亲出去看教区里的一些病人。 我记得看到他带着假发、铁锹帽和手杖离开家。 我不知道是什么占据了我们可怜的彼得； 他的脾气最甜美，但他似乎总是喜欢折磨黛博拉。 她从不嘲笑他的笑话，认为他没有礼貌，对改善他的思想不够谨慎。 这让他很烦恼。

“好！ 他似乎去了她的房间，穿上了她的旧长袍，披上披肩，戴上帽子。 只是她过去在克兰福德穿的衣服，到处都知道； 他把枕头弄成了一个小——亲爱的，你肯定把门锁上了，因为我不希望任何人听到——弄成——一个穿着白色长衣服的小婴儿。 正如他后来告诉我的那样，只是在镇上做点事情来谈论。 他从没想过这会影响黛博拉。 他在菲尔伯特步道上来回走动——只是半藏在栏杆下，半露半露； 他像个婴儿一样搂着他的枕头，和它说话，就像人们胡说八道一样。 哦亲爱的！ 我父亲像往常一样，庄严地走上街来； 除了一小群黑人——我敢说多达二十人——全都从他的花园栏杆里偷窥，他应该看到什么。 所以他以为，一开始，他们只是看着一株盛开的新杜鹃，他很自豪； 他走得慢了些，好让他们有更多的时间欣赏。 他想知道他是否能从这个场合中辨认出一篇布道，并想，杜鹃花和田野百合花之间也许有某种关系。 我可怜的父亲！ 当他走近时，他开始怀疑他们没有看到他。 可他们的脑袋都靠的那么近，偷偷偷看！ 我父亲就在他们中间，他说，他的意思是请他们和他一起走进花园，欣赏美丽的蔬菜生产，当——哦，亲爱的，我一想到它就颤抖——他自己看着铁轨，看到了——我不知道他以为他看到了什么，但老克莱尔告诉我，他的脸因愤怒而变得灰白，他的眼睛在他皱着的黑眉毛下闪闪发光。 他大声说出来——哦，太可怕了！——并命令他们都停在原地——一个人不能走，一个人不能动。 然后，他飞快地走进花园门口，沿着菲尔伯特小径走，一把抓住可怜的彼得，撕掉他背上的衣服——帽子、披肩、长袍等等——然后把枕头扔到花园里。人们越过栏杆：然后他真的非常非常生气，在所有人面前举起手杖鞭打彼得！

“亲爱的，那个男孩的把戏，在那个阳光明媚的日子里，当一切似乎一切顺利时，伤了我母亲的心，改变了我父亲的一生。 确实如此。 老克莱尔说，彼得看上去和我父亲一样白； 像被鞭打的雕像一样站着不动； 我父亲狠狠地打了一顿！ 当我父亲停下来喘口气时，彼得说：“先生，你做得够了吗？” 声音沙哑，仍然安静地站着。 我不知道我父亲说了什么——或者他是否说了什么。 但是老克莱尔说，彼得转向栏杆外的人，向他们低低鞠了一躬，像任何绅士一样庄重而庄重。 然后慢慢地走进屋里。 我在储藏室里帮妈妈做牛油果酒。 我现在受不了酒，也受不了花香； 他们让我感到恶心和晕眩，就像那天他们那样，当彼得进来时，看起来像任何男人一样傲慢——事实上，看起来像一个男人，而不是一个男孩。 '母亲！' 他说，“我来是说，上帝永远保佑你。” 我看到他说话时嘴唇在颤抖； 我认为他不敢说更多的爱，因为他心中的目的。 她有些害怕，有些疑惑地看着他，问他该怎么办。 他没有笑，也没有说话，而是搂着她，吻着她，仿佛不知道如何停止。 她还没来得及说话，他就走了。 我们商量了一下，还是听不懂，她让我去找我父亲，问问到底是怎么回事。 我发现他走来走去，看起来非常不高兴。

“‘告诉你妈妈我已经鞭笞了彼得，这是他应得的。’

“我不敢再问任何问题。 当我告诉我妈妈时，她坐了下来，昏倒了一分钟。 我记得，几天后，我看到可怜的、枯萎的牛油花被扔到叶堆里，在那里腐烂死去。 那年教区长没有酿造牛油果酒——事实上，以后也没有。

“现在我妈妈去找我爸爸了。 我知道我想到了以斯帖王后和亚哈随鲁王； 因为我的母亲长得很漂亮，很漂亮，而我的父亲看起来像亚哈随鲁王一样可怕。 过了一段时间，他们一起出来了； 然后我妈妈告诉我发生了什么事，她是按照我父亲的意愿去彼得的房间——尽管她不能告诉彼得这件事——和他谈谈这件事。 但是没有彼得在那里。 我们看了看房子； 没有彼得在那里！ 就连一开始不喜欢参与搜寻的父亲，也很快就帮助了我们。 教区长是一栋非常古老的房子——上楼进屋，下楼进屋，从头到尾。 起初，我妈妈低声轻声地叫着，好像是在安抚这个可怜的男孩，“彼得！ 彼得，亲爱的！ 只有我;' 但是，不久之后，当仆人从我父亲派他们出去的差事回来时，他们从不同的方向寻找彼得在哪里——因为我们发现他不在花园里，不在干草棚里，也不在附近的任何地方——彼得，我妈妈的哭声越来越大，越来越狂野！ 彼得，我的宝贝！ 你在哪？' 因为那时她感觉到并明白，那个长吻意味着某种悲伤的“再见”。 下午就这样过去了——我母亲从不休息，而是一次又一次地在每一个可能已经被检查过二十次的地方寻找，不，是她自己一遍又一遍地检查过的地方。 我父亲双手抱头坐着，只在他的使者进来时才说话，没有带来任何消息。 然后他抬起他的脸，那么坚强和悲伤，并告诉他们再去一个新的方向。 我的母亲不停地从一个房间到另一个房间，进出房子，无声无息地移动，但从未停止过。 她和我父亲都不敢离开这所房子，那是所有信使的聚会场所。 最后（几乎天黑了），我父亲站了起来。 他抓住我母亲的手臂，她以狂野而悲伤的步伐穿过一扇门，迅速走向另一扇门。 她一碰他的手就吓了一跳，因为除了彼得之外，她已经忘记了世界上的一切。

“‘莫莉！’ 他说，“我不认为这一切会发生。” 他看着她的脸寻求安慰——她那张可怜巴巴的脸变得狂野而苍白； 因为她和我父亲都不敢承认——更不用说付诸行动——他们心中的恐惧，以免彼得自暴自弃。 我父亲从他妻子火热、沉闷的眼睛里看不到任何有意识的表情，他想念她一直准备给他的同情——他是个坚强的男人，看到她脸上无声的绝望，他的眼泪开始流了下来。 但当她看到这一点时，她的脸上浮现出淡淡的悲伤，她说：“亲爱的约翰！ 不要哭； 跟我来，我们会找到他的，”几乎就像她知道他在哪里一样高兴。 她握住我父亲的大手，握着她柔软的小手，领着他往前走，泪水在他从一个房间到另一个房间，穿过房子和花园的同一条持续疲倦的步行中落下。

“哦，我多么希望黛博拉！ 我没有时间哭泣，因为现在一切似乎都取决于我。 我写信让黛博拉回家。 我私下给同一个霍尔布鲁克先生的房子发了一条信息——可怜的霍尔布鲁克先生；——你知道我的意思。 我并不是说我给他发了一条信息，而是我发送了一条我可以信任的信息，以了解彼得是否在他家。 因为有一次，霍尔布鲁克先生是教区长的偶尔来访者——你知道他是波尔小姐的表弟——他对彼得很好，还教他钓鱼——他对每个人都很好，我想彼得可能会已经离开那里了。 但是霍尔布鲁克先生不在家，而彼得从未出现过。 现在是晚上； 但是门全都敞开着，我的父母一直走着。 他和她在一起已经有一个多小时了，我不相信他们在那段时间里从来没有说过话。 我正在点燃客厅的火，其中一个仆人正在准备茶水，因为我想让他们吃点东西，喝点东西，温暖他们，这时老克莱尔要求和我说话。

“‘我从堰上借了网，玛蒂小姐。 我们今晚拖着池塘，还是等天亮？

“我记得盯着他的脸来收集他的意思； 当我这样做时，我大声笑了起来。 那种新思想的恐怖——我们聪明的、亲爱的彼得，冷酷、冷酷、死气沉沉！ 我现在记得我自己的笑声。

“第二天，黛博拉在家，然后我才重新成为我自己。 她不会像我那样虚弱到让步； 但是我的尖叫声（我可怕的笑声以哭泣告终）唤醒了我亲爱的亲爱的母亲，一旦孩子需要她的照顾，她可怜的流浪智慧就被召回并收集起来。 她和黛博拉坐在我的床边； 我从每个人的表情都知道没有彼得的消息——没有可怕、可怕的消息，这是我在沉睡和醒来之间沉闷的状态中最害怕的。

“所有搜索的相同结果也让我母亲松了一口气，我敢肯定，想到彼得甚至可能会在一些熟悉的家中被吊死，这导致了她永无止境的行走昨天的。 在那之后，她那双柔和的眼睛再也没有变过； 他们总是一副焦躁不安的渴望，仿佛在寻找他们找不到的东西。 哦！ 那是一段糟糕的时光； 在丁香花开的阳光明媚的日子里，像霹雳一样落下。”

“彼得先生在哪里？” 我说。

“他已经去了利物浦； 那时发生了战争； 国王的一些船只停在默西河口； 他们很高兴有一个像他这样的优秀男孩（他身高五英尺九），来献身。 船长写信给我父亲，彼得写信给我母亲。 停留！ 那些信会在这儿的某个地方。”

我们点燃了蜡烛，找到了船长的信和彼得的信。 我们还发现了詹金斯夫人写给彼得的一封简单的乞求信，信是写给他的，寄给了一位老同学的家，她认为他可能已经去了那里。 他们把它原封不动地退回了； 从那以后，它就一直没有打开，不经意间被放在了当时的其他信件中。 就是这个：-

“我最亲爱的彼得——我知道，你认为我们不应该这么难过，否则你永远不会离开。 你太好了。 你父亲坐着叹息直到我听到他的心痛。 他因悲伤而无法抬起头来； 然而他只做他认为正确的事。 也许他太严厉了，也许我不够友善； 但上帝知道我们有多爱你，我亲爱的独生子。 唐看起来很抱歉你走了。 回来吧，让我们如此爱你的人快乐。 我知道你会回来的。”

但彼得没有回来。 那年春日，是他最后一次见到母亲的脸。 写这封信的人——最后一个——唯一一个见过信里写着什么的人，早就死了。 而我，一个陌生人，不是在这件事发生的时候出生的，是打开它的人。

船长的信立即将父母召集到利物浦，如果他们想见他们的孩子的话。 而且，由于生命中的一些疯狂的机会，船长的信不知何故被扣押在某个地方。

马蒂小姐接着说：“比赛时间到了，克兰福德的所有后马都去参加了比赛。 但是我的父亲和母亲开始了我们自己的演出——哦！ 亲爱的，他们来得太晚了——船不见了！ 现在读彼得写给我母亲的信！”

它充满了对他的新职业的爱、悲伤和自豪，以及在克兰福德人们眼中的耻辱感。 但最后她热情地恳求她在他离开默西之前来看他：“妈妈； 我们可能会上战场。 我希望我们会，舔那些法国人：但在那之前我必须再见到你。”

“她来得太晚了，”马蒂小姐说。 “太晚了！”

我们静静地坐着，思索着那些悲伤、悲伤的话的全部含义。 最后，我请马蒂小姐告诉我她妈妈是怎么忍受的。

“哦！” 她说，“她本身就是耐心。 她从来没有坚强过，这让她非常虚弱。 我父亲过去常常坐着看着她：比她伤心得多。 当她在身边时，他似乎什么也看不见； 他是如此谦虚——现在如此温和。 也许他会用他以前的方式说话——好像是在制定法律——然后，在一两分钟后，他会转过身来，把手放在我们的肩膀上，低声问我们，如果他说过任何伤害我们的话。 我并不奇怪他对黛博拉这么说，因为她太聪明了。 但我不忍听他这样对我说话。

“但是，你看，他看到了我们没有看到的东西——它正在杀死我的母亲。 是的！ 杀了她（熄灭蜡烛，亲爱的；我在黑暗中更能说话），因为她只是一个虚弱的女人，不适合承受她所经历的惊吓和震惊； 她会对他微笑并安慰他，不是用言语，而是用她的容貌和语气，当他在的时候，她总是很高兴。 她会谈到她认为彼得很有可能很快成为海军上将——他是如此勇敢和聪明。 看到他穿着海军制服，她怎么想，海军上将戴什么样的帽子； 他更适合当水手而不是神职人员； 那样做，只是为了让我父亲觉得她很高兴那个不幸的早晨工作的结果，以及我们都知道的一直在他脑海中的鞭打。 但是哦，亲爱的！ 当她独自一人时，她痛苦地、痛苦地哭泣； 最后，当她越来越虚弱时，当黛博拉或我在身边时，她无法忍住眼泪，并会为彼得传达一个又一个信息（他的船已经开往地中海，或者那里的某个地方，然后他下令前往印度，当时没有陆路）； 但她仍然说没有人知道他们的死亡在哪里等待，而且我们不要认为她的死亡就在附近。 我们没有想到，但我们知道，因为我们看到她逐渐消失。

“好吧，亲爱的，我知道，我很愚蠢，我很可能会再次见到她。

“只要想想，爱！ 在她死后的第二天——因为在彼得离开后她还没有活过十二个月——就在第二天——从印度——她可怜的男孩那里收到了一个包裹给她。 那是一条又大又软的白色印度披肩，四周只有一点窄边； 正是我母亲所希望的。

“我们认为这可能会惊醒我父亲，因为他整晚都握着她的手坐着； 于是黛博拉把信交给了他，还有彼得给她的信，等等。 起初，他没有注意到； 我们试着轻描淡写地谈论披肩，打开它，欣赏它。 然后，突然，他站了起来，说：“她将被埋在里面，”他说。 '彼得会得到那种安慰； 她会喜欢的。

“好吧，也许这不合理，但我们能做什么或说什么？ 以自己的方式给予悲伤的人。 他拿起它摸了摸：“这正是她结婚时想要的一条披肩，而她的母亲没有给她。 直到后来我才知道，或者她应该得到它——她应该得到它； 但她现在应该得到它。

“我妈妈死的时候看起来很可爱！ 她一直很漂亮，现在她看起来白皙、白皙、年轻——比黛博拉年轻，她站在她身边颤抖颤抖。 我们用柔软的长褶皱装饰她； 她微笑着躺着，似乎很高兴； 人们来了——所有的克兰福德人都来了——求见她，因为他们深爱着她，他们可能会这样做。 乡下妇女摆出姿势； 老克莱尔的妻子带来了一些白紫罗兰，请求它们可以放在她的胸前。

“在我母亲葬礼的那天，黛博拉对我说，如果她有一百个提议，她就永远不会结婚并离开我父亲。 她不太可能有这么多——我不知道她有一个； 但她这么说也不是什么好事。 她是我父亲的女儿，我认为以前或以后都没有。 他的眼睛让他失望了，她读了一本书又一本书，写了，抄了，而且总是在教区的任何事务中为他服务。 她能做的事比我可怜的母亲多得多。 她甚至曾经给我父亲写了一封信给主教。 但他非常想念我的母亲； 整个教区都注意到了。 并不是说他不那么活跃； 我认为他更是如此，更耐心地帮助每个人。 我尽我所能让黛博拉自由地和他在一起。 因为我知道自己擅长小事，而且我在世界上最好的工作就是安静地做零工，让别人自由。 但我父亲变了一个人。”

“彼得先生有没有回家？”

“是的，一次。 他以中尉的身份回家； 他没有成为海军上将。 他和我父亲是这样的朋友！ 我父亲把他带到了教区的每一所房子里，他为他感到骄傲。 没有彼得的手臂可以依靠，他从来没有走出去。 黛博拉过去常常微笑（我认为在我母亲去世后我们再也没有笑过），并说她完全被逼到墙角。 不是我父亲在写信或阅读或任何事情要解决时一直希望她做的事情。”

“进而？” 顿了顿，我说。

“然后彼得又出海了； 不久之后，我父亲去世了，他祝福我们俩，并感谢黛博拉对他所做的一切。 当然，我们的情况发生了变化； 而且，我们不必住在教区长，养三个女仆和一个男人，而是来到这间小房子里，满足于一个万事俱备的仆人。 但是，正如黛博拉过去常说的，我们一直过着温文尔雅的生活，即使环境迫使我们变得简单。 可怜的黛博拉！”

“彼得先生呢？” 我问。

“哦，印度发生了一场大战——我忘了​​他们叫什么——从那以后我们就再也没有听说过彼得。 我相信他自己已经死了； 有时让我心烦意乱的是，我们从来没有为他哀悼过。 再一次，当我一个人坐着，整个房子都安静下来时，我想我听到他的脚步声从街上走来，我的心开始颤动和跳动； 但声音总是过去——而彼得永远不会来。

“玛莎回来了？ 不！ 生病 走吧，亲爱的； 我总能在黑暗中找到自己的路，你知道的。 在门口吹一口新鲜空气对我的头有好处，而且有点疼。”

于是她就打了起来。 我点燃了蜡烛，好让房间看起来很欢快，以防她回来。

“是玛莎吗？” 我问。

“是的。 而且我很不舒服，因为我在开门的时候听到了这么奇怪的声音。”

“在哪里？' 我问，因为她的眼睛吓得圆圆的。

“在街上——就在外面——听起来像”——

“说？” 我插了进去，因为她有点犹豫。

“不！ 接吻”——

一天早上，当马蒂小姐和我坐在我们的工作时——已经是十二点之前，马蒂小姐还没有换过詹金斯小姐最拿手的黄丝带帽子，而马蒂小姐现在私下里也戴着它，每当她希望有人看到她的时候，她总是穿上模仿杰米森夫人的衣服——玛莎走过来，问贝蒂·巴克小姐是否可以和她的情妇说话。 马蒂小姐同意了，很快就消失了，换上了黄丝带，而巴克小姐上楼去了； 但是，由于她忘记了她的眼镜，并且对这次访问的不寻常时间感到相当慌张，所以看到她带着一顶帽子回来，我并不感到惊讶。 她自己完全没有意识到这一点，并带着淡淡的满足看着我们。 我认为巴克小姐也没有察觉到。 因为，撇开她不像以前那么年轻的小情况不谈，她非常专注于她的差事，她以一种压抑的谦逊方式完成了自己的任务，并在无尽的道歉中找到了宣泄。

贝蒂·巴克小姐是克兰福德那位曾在詹金斯先生时代担任过职务的老职员的女儿。 她和姐姐做女仆的条件不错，攒下的钱开了一家女帽店，受到了附近的女士们的光顾。 例如，阿利夫人偶尔会给巴克斯小姐戴上她的一顶旧帽子的图案，他们立即复制并在公众中传阅。 精英 克兰福德。 我说 精英，因为巴克斯小姐已经抓住了这个地方的诡计，并激怒了他们的“贵族关系”。 他们不会把帽子和缎带卖给没有血统的人。 许多农民的妻子或女儿对巴克斯小姐精选的女帽店一怒之下转身去了万能商店，那里的红肥皂和湿糖的利润使店主可以直接去（他说，巴黎，直到他找到他的顾客太爱国，约翰·布利什 (John Bullish) 不穿 Mounseers 穿的衣服) 伦敦，正如他经常告诉他的顾客，阿德莱德王后就在一周前出现在伦敦，戴着一顶与他展示给他们的帽子一模一样的帽子，饰有黄色和蓝丝带，威廉国王称赞她的头饰很自然。

巴克斯小姐固守真理，不赞成杂项顾客，尽管如此，她还是茁壮成长。 他们是自我否定的好人。 很多次我看到他们中最年长的（她曾是杰米森夫人的女仆）对一个穷人进行一些微妙的混乱。 他们只是模仿他们的强者，与他们下面的班级“无关”。 当巴克小姐去世时，他们的利润和收入被发现足以让贝蒂小姐关闭商店并退休。 她还（我想我之前说过）架起了她的牛； 克兰福德的一个受人尊敬的标志几乎就像在一些人中决定设立一个演出一样。 她穿得比克兰福德的任何一位女士都好。 我们并不奇怪； 因为据了解，她已经把所有的帽子、帽子和粗犷的缎带都穿坏了，这些都是她的常客。 她放弃购物已经五六年了，所以在克兰福德以外的任何地方，她的裙子都可能被考虑过 过去.

现在贝蒂·巴克小姐打电话邀请马蒂小姐下周二到她家喝茶。 她还给了我一个临时邀请，因为我碰巧是一个访客——虽然我看得出来她有点害怕，因为我父亲已经去德布尔住了，他可能会从事那种“可怕的棉花贸易”，而且所以把他的家人拖出“贵族社会”。 她以如此多的歉意开始了这个邀请，这让我非常好奇。 “她的推定”是可以原谅的。 她一直在做什么？ 她似乎被它压得喘不过气来，我只能认为她一直在写信给阿德莱德王后要一张洗花边的收据。 但她如此描述的行为只是她向她姐姐的前情妇贾米森夫人发出的邀请。 “考虑到她以前的职业，马蒂小姐可以原谅这个自由吗？” 啊! 我想，她已经发现了那个双帽，并且要整顿马蒂小姐的头饰。 不！ 只是向马蒂小姐和我发出她的邀请。 马蒂小姐鞠躬接受； 我想知道，在优雅的动作中，她并没有感觉到头饰异常的重量和异常的高度。 但我不认为她这样做了，因为她恢复了平衡，继续以一种居高临下的和蔼、居高临下的态度与贝蒂小姐交谈，这与如果她怀疑自己的外表有多么独特而烦躁不安的态度截然不同。 “贾米森夫人要来了，我想你说过吗？” 马蒂小姐问。

“是的。 Jamieson 夫人非常亲切和居高临下地说她很乐意来。 她做了一个小规定，就是她应该带卡洛来。 我告诉她，如果我有弱点，那就是狗。”

“波尔小姐呢？” 询问马蒂小姐，她正在考虑她在 Preference 的游泳池，卡洛不能作为合伙人。

“我要去问问波尔小姐。 当然，在我问过您之前，我是不会想到问她的，夫人——校长的女儿，夫人。 相信我，我不会忘记我父亲在你手下的处境。”

“当然是福雷斯特夫人？”

“还有福雷斯特夫人。 事实上，我想在去找波尔小姐之前先去找她。 女士，虽然她的情况发生了变化，但她出生在泰瑞尔，我们永远不会忘记她与毕格罗庄园的比格斯家族的联盟。”

马蒂小姐更关心她是一个非常好的纸牌玩家的小情况。

“菲茨亚当夫人——我想”——

“不，夫人。 我必须在某处画一条线。 我想，贾米森夫人不会喜欢见菲茨-亚当夫人。 我对菲茨-亚当夫人怀有最大的敬意——但我认为她不适合贾米森夫人和玛蒂尔达·詹金斯小姐这样的女士。”

贝蒂·巴克小姐向马蒂小姐低头鞠躬，噘起嘴。 她侧脸凝重地看着我，仿佛是在说，虽然是退休的女帽商，但她不是民主主义者，懂得等级的差别。

“玛蒂尔达小姐，我可以请你尽可能快六点半到我的小住所来吗？ 杰米森夫人五点钟吃饭，但她善意地答应不会把她的访问推迟到那个时间之后——六点半。” 贝蒂·巴克小姐行了游泳屈膝礼，离开了。

我的预言家预言了那天下午波尔小姐会来访，她通常会在任何事件发生后——或者实际上是看到任何事件——来拜访玛蒂尔达小姐，与她讨论这件事。

“贝蒂小姐告诉我这是一种选择，只选择少数人，”波尔小姐说，她和马蒂小姐比较笔记。

“是的，她是这么说的。 甚至菲茨-亚当夫人也不行。”

现在，菲茨-亚当夫人是我之前提到过的克兰福德外科医生的寡姐。 他们的父母是受人尊敬的农民，对他们的地位很满意。 这些好人的名字是霍金斯。 霍金斯先生现在是克兰福德的医生； 我们不喜欢这个名字，认为它粗俗； 但是，正如詹金斯小姐所说，如果他把它改成皮金斯，那也好不了多少。 我们曾希望发现他与名叫莫莉·霍金斯的埃克塞特侯爵夫人之间的关系。 但是这个男人不顾自己的利益，完全忽视并否认了任何这种关系，尽管正如亲爱的詹金斯小姐所说，他有一个妹妹叫玛丽，同样的教名很容易在家庭中出现。

玛丽·霍金斯小姐嫁给菲茨-亚当先生后不久，她就从附近消失了很多年。 她在克兰福德社会的某个领域没有高到足以让我们任何人都想知道菲茨-亚当先生是什么。 他死了，在我们根本没有想到他的情况下被聚集到他的父亲那里。 然后菲茨-亚当夫人再次出现在克兰福德（“像狮子一样大胆，”波尔小姐说），一个富裕的寡妇，穿着沙沙作响的黑丝绸，在她丈夫死后不久，可怜的詹金斯小姐就有理由在她说，“bombazine 会表现出更深层次的失落感。”

我记得女士们聚集在一起决定是否应该请克兰福德的蓝血老居民请来菲茨-亚当夫人。 她租了一栋杂乱无章的大房子，人们通常认为这栋房子的房客享有绅士风度，因为从前，七十或八十年前，一位伯爵的未婚女儿住在里面。 我不确定居住在这所房子里是否也被认为传达了某种不寻常的智力。 因为伯爵的女儿简夫人有一个妹妹安妮夫人，她在美国战争期间嫁给了一位将军，这位将军写了一两部喜剧，至今仍在伦敦的董事会上演。当我们看到他们的广告时，让我们都制定了计划，并觉得德鲁里巷对克兰福德非常恭维。 不过，当亲爱的詹金斯小姐去世时，去探望菲茨-亚当夫人并不是一件既定的事情。 和她一起，对严格的绅士守则的一些清楚的了解也出来了。 正如波尔小姐所说，“由于克兰福德的大多数好家庭的女士都是年迈的老处女，或者没有孩子的寡妇，如果我们不放松一点，变得不那么排外，到时候我们根本就没有社会。”

福雷斯特夫人继续站在同一边。

“她一直都明白，菲茨是贵族的意思； 还有菲茨-罗伊——她认为国王的一些孩子曾被称为菲茨-罗伊。 现在还有菲茨-克拉伦斯——他们是亲爱的好国王威廉四世的孩子。 Fitz-Adam！——这是一个漂亮的名字，她认为这很可能意味着“亚当的孩子”。 没有一个血脉中没有好血统的人，敢叫菲茨； 名字里有一笔交易——她有一个表弟用两个小 ff 拼写他的名字——ffoulkes——而他总是看不起大写字母，并说它们属于新近发明的家庭。 她一直害怕他会成为单身汉，他是如此的选择。 当他在一个饮水点遇到法林顿太太时，他立刻就去找她。 她是一个非常漂亮上流的女人——一个寡妇，拥有非常好的财富； “我的表弟，”福尔克斯先生娶了她。 而这一切都归功于她的两个小FF。”

菲茨-亚当夫人在克兰福德没有机会与菲茨先生会面，所以这不可能是她在那里定居的动机。 马蒂小姐认为这可能是被接纳进入这个地方的社会的希望，这肯定是一个非常令人愉快的上升 顺从 霍金斯小姐； 如果这是她的希望，那么让她失望将是残酷的。

于是每个人都拜访了菲茨-亚当夫人——除了杰米森夫人以外的所有人，她过去常常在克兰福德的派对上见面时从未见过菲茨-亚当夫人，以此来表明她是多么的光荣。 房间里只有八到十个女士，而菲茨-亚当夫人是最大的，当杰米森夫人进来时，她总是站起来，每当她转向她的方向时，她都会非常低声地向她行礼——所以低，事实上，我认为杰米森夫人一定是看着她头顶的墙壁，因为她脸上的肌肉从来没有动过，就像她没有看到她一样。 菲茨-亚当夫人仍然坚持了下来。

春天的夜晚变得明亮而漫长，三四个身着束腰的女士在巴克小姐的门口相遇。 你知道什么是calash吗？ 它是戴在帽子上的一种覆盖物，与固定在老式演出中的头部不同； 但有时它不是那么大。 这种头饰总是给克兰福德的孩子们留下可怕的印象。 现在有两三个人在安静的阳光明媚的小街上停止了他们的游戏，惊奇地沉默地聚集在波尔小姐、马蒂小姐和我周围。 我们也保持沉默，以便能在巴克小姐的房子里听到响亮而压抑的低语：“等等，佩吉！ 等我跑上楼去洗手。 当我咳嗽时，打开门； 我一分钟都不会。”

而且，确实，没过一分钟，我们就听到了一声响动，介于打喷嚏和乌鸦之间。 门在上面飞开了。 在它身后站着一个圆眼睛的少女，被这群可敬的卡拉什斯吓坏了，她一言不发地走了进来。 她恢复了镇定，把我们领进了一个小房间，这曾经是商店，现在被改造成临时更衣室。 在那里，我们松开并摇晃着自己，在玻璃杯前把我们的五官整理成一张甜美而亲切的公司面孔。 然后，我们向后鞠了一躬，“在你之后，女士，”我们让福雷斯特夫人先走上通往巴克小姐客厅的狭窄楼梯。 她坐在那里，庄重而沉着，就好像我们从来没有听到过那种奇怪的咳嗽声，她的喉咙当时一定又痛又粗。 和蔼、温柔、衣着破旧的福雷斯特夫人立即被带到了第二名——一个类似阿尔伯特亲王的座位，靠近女王的座位——很好，但不太好。 显赫的位置当然是留给尊贵的贾米森夫人的，她很快就气喘吁吁地走上楼梯——卡洛在她前进的路上冲着她，好像他要绊倒她似的。

现在贝蒂·巴克小姐是一个骄傲而幸福的女人！ 她生起火，关上门，尽可能地靠近门，坐在椅子的边缘。 佩吉进来时，在茶盘的重量下摇摇晃晃，我注意到巴克小姐很伤心地害怕佩吉不能保持足够的距离。 她和她的情妇在日常交往中的关系非常熟悉，佩吉现在想对她说几句小秘密，巴克小姐很难听到这些，但她认为作为一名女士，她有责任向她保证抑。 于是她转身避开佩吉的所有旁白和迹象。 但她对所说的话做了一两个非常不恰当的回答； 最后，她想到了一个绝妙的主意，惊呼道：“可怜的，可爱的卡罗！ 我要忘记他了。 跟我下楼吧，可怜的小狗，它会喝茶的，它会的！”

几分钟后，她又回来了，一如既往地温和而温和。 但我认为她忘记给“可怜的小狗”吃任何东西，从他吞下偶然的蛋糕的贪婪来看。 茶盘装得满满当当——我很高兴看到它，我好饿； 但我担心在场的女士们会认为它庸俗地堆积起来。 我知道他们会在自己的房子里做； 但不知何故，这些堆在这里消失了。 我看到贾米森太太吃着种子饼，动作缓慢而周到，她什么都做。 我很惊讶，因为我知道她在上次聚会时告诉我们，她家里从来没有这种东西，这让她想起了很多香皂。 她总是给我们萨沃伊饼干。 然而，贾米森夫人对巴克小姐不了解上流社会的习俗感到很宽容。 为了不让她伤心，她吃了三块大饼，一副平静的、沉思的表情，就像一头奶牛。

喝完茶后，有些异议和困难。 我们六人； 四个可以在 Preference 打球，另外两个是 Cribbage。 但是，除了我自己（我很害怕克兰福德的女士们打牌，因为这是她们从事过的最认真、最严肃的事情），都渴望成为“池子”中的一员。 即使是巴克小姐，虽然她说她不认识马尼尔的斯帕迪尔，但显然也很想伸出援手。 这种困境很快就被一种奇异的噪音解决了。 如果一个男爵的儿媳会打鼾，我应该说贾米森夫人当时就是这样做的； 因为，被房间里的热气熏得喘不过气来，而且天生就容易打瞌睡，这张非常舒适的扶手椅对她的诱惑太大了，杰米森夫人在点头。 有一两次，她用力睁开眼睛，平静却不自觉地朝我们笑了笑。 但渐渐地，即使是她的仁慈也比不上这种努力，她睡得很香。

“这对我来说非常令人满意，”巴克小姐在牌桌上对她的三个对手低声说，尽管她对游戏一无所知，但她却在最无情地“抹黑”——“确实非常令人欣慰，看到杰米森夫人多么彻底在我可怜的小房子里有宾至如归的感觉； 她不能给我更大的赞美。”

巴克小姐给我提供了三四本十到十二岁的精美时尚书籍形式的文学作品，一边观察，一边放了一张小桌子和一根蜡烛，特别是为了我的好处，她知道年轻人喜欢看在图片。 卡罗躺着哼了一声，从他情妇的脚边开始。 他也很自在。

牌桌是一个值得观看的动画场景。 四个女士的脑袋，戴着轻快的帽子，几乎在桌子中间碰在一起，急切地想要足够快、足够响亮地耳语：不时传来巴克小姐的“嘘，女士们！ 如果你愿意，请安静！ 杰米森夫人睡着了。”

在福雷斯特夫人的耳聋和杰米森夫人的困倦之间很难分清。 但是巴克小姐很好地完成了她艰巨的任务。 她向福雷斯特夫人低声重复了一遍，她的脸大大地扭曲了，以便通过嘴唇的动作来表明她所说的话。 然后她在我们周围友好地微笑着，自言自语道： 我真希望我可怜的姐姐还活着看到这一天。”

不一会儿，门大开了。 卡洛猛地站起身来，发出一声响亮的吠叫声，杰米森夫人醒了：或者，也许，她没有睡着——正如她几乎直接说的那样，房间是如此明亮，她很乐意闭上眼睛，但一直饶有兴趣地听着我们所有有趣而愉快的谈话。 佩吉又进来了，脸红了。 另一个托盘！ “哦，温柔！” 我想，“你能忍受这最后的冲击吗？” 因为巴克小姐已经点了（不，我怀疑没有，准备好了，尽管她确实说，“为什么，佩吉，你给我们带来了什么？”并且对意外的快乐感到惊喜）晚餐吃的各种好东西——扇贝牡蛎，盆栽龙虾，果冻，一种叫做“小丘比特”的菜（这道菜很受克兰福德女士们的欢迎，虽然太贵了，除了在庄严和正式的场合外，不能提供——泡在白兰地里的马卡龙，我应该叫它，如果我不知道它更精致和经典的名字）。 简而言之，我们显然要享用所有最甜蜜和最好的东西。 我们认为最好是优雅地服从，即使以我们的文雅为代价——他们一般从不吃晚饭，但像大多数不吃晚饭的人一样，在所有特殊场合都特别饿。

巴克小姐，我敢说，在她以前的领域里，已经熟悉了他们称之为樱桃白兰地的饮料。 我们从来没有见过这样的东西，当她把它递给我们时，我们都退缩了——“就一点，小酒杯，女士们； 在牡蛎和龙虾之后，你知道的。 贝类有时被认为不太健康。” 我们都像女官一样摇头； 但最后，贾米森夫人还是被说服了，我们跟着她走。 它并不完全不好吃，虽然它又热又强烈，以至于我们认为自己必须通过剧烈咳嗽来证明我们不习惯这种事情——几乎就像巴克小姐在被佩吉接纳之前所做的那样奇怪。

“它很浓，”波尔小姐放下空杯子说。 “我确实相信它有精神。”

“只有一点点——只是为了让它保持下去，”巴克小姐说。 “你知道我们把白兰地胡椒放在我们的蜜饯上让它们保存。 我经常因为吃水母馅饼而感到醉意。”

我怀疑丹森馅饼是否会像樱桃白兰地一样打开杰米森夫人的心； 但她告诉我们即将发生的事情，直到那一刻她一直保持沉默。

“我的嫂子，格伦米尔夫人，要来陪我了。”

现场响起了“确实！”的合唱声。 然后停顿一下。 每个人都迅速检查了她的衣橱，看它是否适合出现在男爵遗孀面前。 因为，当然，每当有客人到访我们朋友家时，都会在克兰福德举行一系列小型节日。 在这个场合，我们感到非常愉快。

不久之后，女仆和灯笼就被宣布了。 贾米森太太有轿子，它好不容易挤进了巴克小姐狭窄的大厅，最字面意思是“拦路”。 这需要老主席（白天是鞋匠，但当被召唤来抬轿子时，他们穿着奇怪的旧制服——长大衣，披着小斗篷，与轿子同时代，类似于霍加斯照片中的班级礼服）到边缘，然后回来，再试一次，最后成功地将他们的负担从巴克小姐的前门搬出来。 然后我们听到他们在安静的小街上快速的拍拍声，我们穿上束带，别住长袍； 巴克小姐在我们周围徘徊，提供帮助，如果她不记得她以前的职业，并希望我们忘记它，那会更加紧迫。

第二天一大早——十二点刚过——波尔小姐出现在马蒂小姐家。 一些非常微不足道的事情被认为是打电话的原因； 但显然背后有什么东西。 终于出来了。

“顺便说一句，你会觉得我奇怪的无知； 但是，你真的知道吗，我很困惑我们应该如何称呼格伦迈尔夫人。 您是否会说“夫人”，而您会对普通人说“您”？ 我整个上午都在困惑； 我们应该说“我的女士”而不是“女士”吗？ 现在你认识了阿雷夫人——你能告诉我最正确的与贵族说话的方式吗？”

可怜的马蒂小姐！ 她摘下眼镜，又戴上——但阿利夫人是怎么称呼的，她记不得了。

“那是很久以前的事了，”她说。 “亲爱的！ 亲！ 我是多么愚蠢！ 我想我见过她的次数不超过两次。 我知道我们过去常常称彼得爵士为“彼得爵士”——但他来见我们的次数比阿利夫人要多得多。 黛博拉马上就会知道。 “我的夫人”——“您的夫人。” 这听起来很奇怪，好像不自然。 我以前从未想过； 但是，现在你已经给它命名了，我都陷入了困惑。”

可以肯定的是，波尔小姐不会从马蒂小姐那里得到任何明智的决定，她每时每刻都感到更加困惑，对称呼的礼仪也更加困惑。

“嗯，我真的认为，”波尔小姐说，“我最好去告诉福雷斯特太太我们的小困难。 一个人有时会变得紧张； 然而，格伦迈尔夫人不会认为我们对克兰福德上流社会的礼仪一无所知。”

“亲爱的波尔小姐，当你回来的时候，请你走进这里，告诉我你的决定吗？ 无论你和福雷斯特夫人决定什么，我相信都是对的。 “阿利夫人，”“彼得爵士，”马蒂小姐自言自语，试图回忆起这些旧词的形式。

“格伦米尔夫人是谁？” 我问。

“哦，她是杰米森先生的遗孀——你知道，那是杰米森夫人的已故丈夫——他大哥的遗孀。 贾米森夫人是沃克小姐，沃克州长的女儿。 “夫人。” 亲爱的，如果他们坚持这种说话方式，你必须先让我对你练习一点，因为我第一次对格伦迈尔夫人说这种话我会觉得很愚蠢和火爆。”

杰米森夫人做了一件非常不礼貌的差事，马蒂小姐真的松了一口气。 我注意到冷漠的人比其他人更安静的无礼； 杰米森太太现在来相当明确地暗示，她并不特别希望克兰福德的女士们去拜访她的嫂子。 我很难说她是如何说清楚的。 因为我变得非常愤怒和热情，而她正在慢慢地向马蒂小姐解释她的愿望，她自己是一位真正的女士，几乎无法理解让杰米森夫人希望出现在她高贵的嫂子面前的感觉，好像她只拜访了“县”家庭。 在我发现杰米森夫人来访的目的很久之后，马蒂小姐仍然感到困惑和困惑。

当她明白这位尊贵的女士的呼唤时，很高兴看到她以多么安静的尊严接受了如此无礼的暗示。 她一点儿也没有受伤——她的精神太温和了，不适合那样做。 她也没有完全意识到不赞成贾米森夫人的行为； 但我敢肯定，她心里有种这样的感觉，这使她以比平时不那么慌张和沉着的方式从话题转移到其他人身上。 确实，贾米森夫人是两人中比较慌张的一个，我看得出来她很高兴离开。

过了一会儿，波尔小姐回来了，脸红又愤慨。 “好！ 为了确定！ 我从玛莎那里找到了贾米森夫人； 我们不要去拜访格伦米尔夫人。 是的！ 我在这儿和福雷斯特夫人家的中间遇到了贾米森夫人，她告诉了我； 她让我大吃一惊，我无话可说。 我希望我想到了一些非常尖锐和讽刺的东西； 我敢说我今晚会。 格兰米尔夫人毕竟只是苏格兰男爵的遗孀！ 我继续看福雷斯特夫人的贵族，看看这位女士是谁，她被关在一个玻璃柜子里：苏格兰贵族的遗孀——从来没有在上议院坐过——我敢说和乔布一样穷; 还有她——某个坎贝尔先生或其他人的第五个女儿。 无论如何，你是一位校长的女儿，与阿利家有血缘关系； 每个人都说，彼得爵士可能是阿利子爵。”

马蒂小姐试图安抚波尔小姐，但徒劳无功。 平时那么和蔼可亲的那位女士，此刻怒火中烧。

“我今天早上去订了一顶帽子，做好准备，”她终于说，说出了让杰米森夫人的暗示刺痛的秘密。 “杰米森夫人会看看，在她和她没有苏格兰人的良好关系的情况下，让我在游泳池中获得第四名是否这么容易！”

走出教堂，也就是格伦迈尔夫人出现在克兰福德的第一个星期天，我们刻意地在一起交谈，并背弃了杰米森夫人和她的客人。 如果我们不去拜访她，我们甚至都不会看她，尽管我们非常好奇地想知道她是什么样的人。 下午我们有幸问了玛莎。 玛莎不属于一个社会阶层，其观察可能是对格伦迈尔夫人的暗示恭维，玛莎很好地利用了她的眼睛。

“嗯，夫人！ 你是说，是杰米森夫人身边的那个小女士吗？ 我以为你想知道年轻的史密斯夫人是怎么穿的； 她是新娘。” （史密斯夫人是屠夫的妻子）。

波尔小姐说：“天哪！ 就好像我们关心史密斯夫人一样；” 但当玛莎继续她的讲话时，她沉默了。

“夫人，贾米森夫人长椅上的那位小女士穿着一件旧的黑丝绸，披着一件牧羊人的格子斗篷，夫人，她有一双非常明亮的黑眼睛，夫人，还有一张令人愉快而锐利的脸； 女士，还不算年轻，但我猜想，她比杰米森夫人本人还年轻。 她像一只鸟似的在教堂上下打量了一番，当她出来的时候，她夹住了她的衬裙，就像我所见过的一样快速和敏锐。 我告诉你，夫人，她更像迪肯夫人，在‘马车与马车’中，而不是任何人。”

“嘘，玛莎！” ” 马蒂小姐说，“那不礼貌。

“不是吗，小姐？ 对不起，我敢肯定； 但杰姆赫恩也这么说。 他说，她就是这样一个尖锐、激动人心的身体”——

“女士，”波尔小姐说。

“女士——作为迪肯夫人。”

又一个星期天过去了，我们仍然把目光从贾米森夫人和她的客人身上移开，自言自语地说我们认为非常严厉——几乎过分了。 马蒂小姐显然对我们讽刺的说话方式感到不安。

或许此时格伦迈尔夫人已经发现杰米森夫人的房子并不是世界上最欢乐、最热闹的房子。 或许贾米森夫人已经发现，郡里的大多数家庭都在伦敦，而那些留在乡下的人并没有像格伦迈尔夫人在他们家附近那样活跃。 大事源于小事； 所以我不会假装说是什么促使杰米森夫人改变了她排除克兰福德女士的决心，并在接下来的星期二为一个小型聚会发送了邀请函。 穆林纳先生亲自带他们来了。 他 将 总是忽略任何房子都有后门的事实，并且比他的情妇贾米森夫人大声疾呼。 他有三张小纸条，放在一个大篮子里，以便让他的女主人知道它们的重量很大，尽管它们很容易进入他的背心口袋。

我和马蒂小姐悄悄地决定，我们要在家里订一次婚约：那天晚上，马蒂小姐通常会用蜡烛点燃一周的所有笔记和信件。 因为在星期一，她的账目总是清清楚楚的——前一周没有欠一分钱； 因此，出于自然的安排，在星期二晚上制造了点蜡烛，这给了我们一个合法的借口来拒绝杰米森夫人的邀请。 但是在我们写完答案之前，波尔小姐进来了，手里拿着一张未打开的便条。

“所以！” 她说。 “啊！ 我看你也有你的笔记。 迟到总比不到好。 我本可以告诉我的格伦米尔夫人，在两周结束之前，她会为我们的社会感到高兴的。”

“是的，”马蒂小姐说，“我们被要求在星期二晚上。 也许你会在那天晚上把你的工作带过来和我们一起喝茶。 这是我通常的固定时间，查看上周的账单、笔记和信件，并为它们制作烛火； 但这似乎不足以说明我以前在家里订过婚，尽管我是故意的。 现在，你要是能来，我的良心就放心了，还好字条还没写。”

马蒂小姐说话的时候，我看到波尔小姐的脸色变了。

“那你不是说要去吗？” 她问。

“不好了！” 玛蒂小姐小声说。 “你也不知道，我猜？”

“我不知道，”波尔小姐回答。 “是的，我想是的，”她说，相当轻快。 看到马蒂小姐一脸惊讶，她又补充道：“你看，杰米森夫人不会认为她能做的任何事或说的任何事都足以引起冒犯。 这将是一种对自己的失望，我不应该喜欢。 如果我们让贾米森夫人认为她的话影响了我们一个星期，甚至十天之后，那对杰米森夫人来说就太恭维了。”

“好！ 我想对任何事情感到伤害和烦恼这么久是不对的。 而且，也许，她毕竟不是故意要惹我们的。 但我必须说，我无法让自己说出贾米森夫人对我们没有来电所做的事情。 我真的不认为我会去。”

“哦，来吧！ 马蒂小姐，你必须走； 你知道我们的朋友贾米森夫人比大多数人都冷漠得多，而且不会像你在如此非凡的程度上所拥有的那种微妙的感觉。”

“我还以为你也附身了，那天贾米森夫人打电话告诉我们不要去，”马蒂小姐天真地说。

但是波尔小姐，除了感情细腻之外，还拥有一顶非常漂亮的帽子，她急于把它展示给一个钦佩的世界。 因此，她似乎忘记了不到两周前所说的所有愤怒的话，并准备好按照她所谓的“宽恕并忘记”这一伟大的基督教原则采取行动。 她对亲爱的马蒂小姐讲了这么久，最后她向她保证，作为已故校长的女儿，她有责任买一顶新帽子，去杰米森夫人家参加聚会。 所以“我们很乐意接受”，而不是“后悔不得不拒绝”。

克兰福德的着装支出主要是在一篇文章中提到的。 如果把头埋在漂亮的新帽子里，女士们就像鸵鸟一样，不在乎她们的身体会怎样。 旧袍，白而庄严的领子，胸针，上上下下到处都是（有的上面画着狗眼；有的像小相框，里面有陵墓和垂柳，头发整齐；有的，再次，从一窝僵硬的平纹细布中露出甜美微笑的女士和先生们的缩影），作为永久装饰品的旧胸针，以及适合当时时尚的新帽子——克兰福德的女士们总是穿着纯洁优雅和得体，就像巴克小姐曾经漂亮地表达过。

自从克兰福德成为一个城镇以来，弗雷斯特夫人、马蒂小姐和波尔小姐带着三顶新帽子和更多胸针出现在那个令人难忘的星期二晚上。 我自己数了数波尔小姐裙子上的七枚胸针。 两只被粗心地固定在她的帽子里（一只是一只由苏格兰鹅卵石制成的蝴蝶，生动的想象可能会认为它是真正的昆虫）； 一个人系住了她的网围巾； 一个她的领子； 一件装饰在她长袍的前面，在她的喉咙和腰部中间； 另一个装饰了她的肚皮。 我忘记了第七个在哪里，但我敢肯定，那是在她身边的某个地方。

但我在描述公司的着装时说得太快了。 我应该先把路上的聚会和杰米森夫人的聚会联系起来。 那位女士住在镇外的一所大房子里。 一条知道什么是街道的道路就在房子前面，它通向它，没有任何花园或庭院。 不管太阳是什么，他从来没有照在那房子的前面。 确实，起居室在后面，面朝一个宜人的花园。 前窗只属于厨房、管家室和餐具室，据报道，穆里纳先生坐在其中一个。 的确，斜眼看去，我们经常看到一个后脑勺上沾满了发粉，发粉也一直延伸到他的大衣领子上，一直延伸到腰部； 而这个气势磅礴的背影，总是在忙着阅读 圣詹姆斯编年史，打开得很大，这在某种程度上解释了该报纸到达我们的时间长短——与杰米森夫人的订阅人数相同，不过，由于她的名誉，她总是先阅读它。 就在这个星期二，转发最后一个号码的延迟特别严重； 就在波尔小姐和马蒂小姐，尤其是前者，一直想看的时候，为了给宫廷新闻做准备，准备晚上接受贵族的采访。 波尔小姐告诉我们，她绝对花时间留着刘海，并在五点钟之前穿好衣服，以便准备好，如果 圣詹姆斯编年史 应该在最后一刻进来——最 圣詹姆斯编年史 今天晚上我们经过惯用的窗户时，粉状的脑袋正在安静而沉着地阅读。

“男人的厚颜无耻！” 波尔小姐愤愤不平地低声说。 “我想问他，他的情妇是否会支付她四分之一的股份供他使用。”

我们看着她，钦佩她思想的勇气。 因为穆林纳先生是我们所有人都敬畏的对象。 他似乎从来没有忘记他来到克兰福德生活的屈尊俯就。 詹金斯小姐有时会站出来作为她性别的无畏拥护者，并以平等的方式与他交谈。 但即使是詹金斯小姐也不能再高了。 在他最愉快和最亲切的心情中，他看起来像一只闷闷不乐的凤头鹦鹉。 除了粗鲁的单音节以外，他不说话。 当我们恳求他不要等时，他会在大厅里等，然后因为我们把他留在那里而显得非常生气，而我们却用颤抖、匆忙的手准备自己出现在公司里。

当我们上楼时，波尔小姐冒险开了个小玩笑，虽然是写给我们的，但目的是为了给穆林纳先生带来些许乐趣。 我们都笑了，为了显得我们很自在，胆怯地寻求穆林纳先生的同情。 那张木头脸的肌肉没有放松过； 我们瞬间变得严肃起来。

杰米森太太的客厅里很欢快。 傍晚的阳光洒进来，方形的大窗户上簇拥着鲜花。 家具是白色和金色的； 不是后来的风格，Louis Quatorze，我想他们称之为，所有的贝壳和旋转； 不，贾米森夫人的桌椅没有弯曲或弯曲。 椅子和桌子的腿在靠近地面的时候变小了，所有的角落都笔直而方正。 椅子都靠墙排成一排，除了四五张围着火围成一圈的椅子。 它们的背面用白色的栏杆围起来，并用金色的旋钮固定。 栏杆和旋钮都没有让人放松。 有一张日本的专供文学的桌子，上面放着一本圣经、一本贵族和一本祈祷书。 还有另一张彭布罗克方桌，专门用于美术，上面放着一个万花筒、对话卡、拼图卡（用褪色的粉色缎带绑成无穷长的长度），还有一个盒子，上面画着很喜欢的图画，装饰茶柜。 卡罗躺在精纺地毯上，在我们进门时不客气地朝我们吠叫。 杰米森夫人站了起来，对我们每个人都露出一个迟钝的微笑表示欢迎，然后无助地看着我们身后的穆林纳先生，仿佛她希望他能让我们坐在椅子上，因为如果他不这样做，她永远也做不到。 我想他认为我们可以找到绕着火圈的路，这让我想起了巨石阵，我不知道为什么。 格伦迈尔夫人来救我们的女主人，不知何故，我们第一次发现自己在杰米森夫人的家里很舒服，而不是正式地安顿下来。 格伦迈尔夫人，现在我们有时间看她了，她是一个聪明的中年小女人，年轻时非常漂亮，甚至长得也很讨人喜欢。 前五分钟我看到波尔小姐在评估她的衣服，第二天她说时我相信她的话——

“亲爱的！ 十英镑会买下她身上的每一针——花边等等。”

怀疑一位女贵族可能很穷是令人愉快的，并且部分地让我们接受了她的丈夫从未坐在上议院的事实。 当我们第一次听说它时，这似乎是一种以虚假的借口欺骗我们的前景； 一种“有主无主”的生意。

一开始我们都很沉默。 我们在想我们可以谈论什么，这应该足以让我的女士感兴趣。 糖的价格上涨了，随着保存时间的临近，这对我们所有的管家来说都是一种智慧，如果格伦迈尔夫人不在，这自然会成为话题。 但我们不确定贵族是否吃蜜饯——更不知道它们是如何制作的。 终于，波尔小姐，她总是有很大的勇气和 精湛技艺，与格伦米尔夫人交谈，她似乎和我们一样不知道如何打破沉默。

“贵妃最近有没有去过宫廷？” 她问； 然后朝我们瞥了一眼，半是胆怯半是得意洋洋，好像在说：“看看我选择了一个适合陌生人级别的主题是多么明智。”

“我这辈子从来没有去过那里，”格伦迈尔夫人说，带着宽广的苏格兰口音，但声音非常甜美。 然后，好像她太突然了，她补充说：“我们很少去伦敦——事实上，在我的整个婚姻生活中，只有两次； 在我结婚之前，我父亲的家庭太大了”（我敢肯定，坎贝尔先生的第五个女儿在我们的脑海中一直存在）“不能经常带我们离开家，甚至去爱丁堡。 你会一直在爱丁堡，也许吧？” 说着，她突然充满了对共同兴趣的希望。 我们没有人去过那里。 但是波尔小姐有个叔叔，他曾经在那里住过一晚，非常愉快。

与此同时，贾米森夫人一心想知道为什么穆林纳先生不带茶来。 最后，奇迹从她的嘴里渗出。

“我最好按门铃，亲爱的，不是吗？” 格伦米尔夫人轻快地说。

“不——我想不是——穆林纳不喜欢匆忙。”

我们应该喜欢我们的茶，因为我们比杰米森夫人早了一个小时用餐。 我怀疑穆林纳先生必须完成 圣詹姆斯编年史 在他选择为茶而烦恼之前。 他的情妇坐立不安，一直在说：“我想不通穆林纳为什么不带茶来。 我想不出他能做什么。” 格伦迈尔夫人终于变得不耐烦了，但毕竟是一种不耐烦。 她按响了门铃，因为她的嫂子半点同意她才按门铃。 穆林纳先生面露庄严的惊讶。 “哦！” 杰米森夫人说，“格伦迈尔夫人按门铃； 我相信那是为了喝茶。”

几分钟后，茶就端了上来。 瓷器很精致，盘子很旧，面包和黄油很薄，糖块很小。 糖显然是杰米森夫人最喜欢的经济。 我怀疑这些细丝糖钳，做成剪刀一样的东西，能不能把自己打开得足够大，可以夹起一个诚实、粗俗的大块； 当我试图一次抓住两个小迷你金块时，以免在返回糖盆的次数过多时被发现，它们绝对掉了一个，发出一点尖锐的咔嗒声，非常恶意和不自然。 但在这发生之前，我们有点失望。 小银壶里是奶油，大银壶里是牛奶。 穆林纳先生一进来，卡罗就开始乞讨，这是我们的礼仪禁止我们做的，尽管我敢肯定我们也一样饿。 杰米森太太说，如果她先给她可怜的笨卡洛喝茶，我们肯定会原谅她的。 于是她给他调了一小碟，放下来让他吃。 然后她告诉我们这个可爱的小家伙是多么聪明和明​​智。 他对奶油很了解，总是拒绝只喝牛奶的茶：所以牛奶就留给我们了； 但是我们默默地认为我们和卡罗一样聪明和通情达理，当我们被要求欣赏他摇尾巴对本应属于我们的奶油所表现出的感激之情时，我们感到好像侮辱增加了伤害。

喝完茶后，我们解冻了日常生活的话题。 我们感谢格伦迈尔夫人提出了更多的面包和黄油，这种共同的需求使我们对她的了解比谈论宫廷时更熟悉了，尽管波尔小姐确实说过她希望知道亲爱的女王来自某个见过她的人。

友谊从面包和黄油开始延伸到卡片。 格伦迈尔夫人扮演偏爱的角色，是奥伯尔和夸德里尔的权威。 就连波尔小姐也忘了说“我的夫人”和“夫人”，而说“巴斯托！ 女士”； “我相信你有 Spadille，”就好像我们从来没有举行过伟大的克兰福德议会一样，讨论如何以适当的方式向贵族讲话。

为了证明我们是多么彻底地忘记了我们是在一个可能坐在头上戴着皇冠而不是帽子的人面前喝茶的，福雷斯特夫人向格伦迈尔夫人讲述了一个奇怪的小事实——一个轶事她的密友圈子里都知道，但连杰米森夫人都不知道。 它与一些精美的旧花边有关，这是美好时光的唯一遗物，格伦迈尔夫人很欣赏福雷斯特夫人的领子。

“是的，”那位女士说，“这种花边现在既不能为了爱情，也不能为了钱； 他们告诉我，由国外的修女制作。 他们说他们现在即使在那里也做不到。 但也许他们可以，现在他们已经通过了天主教解放法案。 我不应该怀疑。 但是，与此同时，我非常珍惜我的花边。 我什至不敢相信我的女仆洗它”（我之前命名的小慈善女学生，但她听起来像“我的女仆”）。 “我总是自己洗。 而一旦它侥幸逃脱。 当然，您的夫人知道，这种花边绝不能上浆或熨烫。 有些人用糖和水洗，有些人用咖啡洗，使它变成正确的黄色； 但我自己有一张很好的收据，可以用牛奶清洗它，它足够硬，并赋予它非常好的奶油色。 好吧，女士，我已经把它钉在了一起（这条细花边的美妙之处在于，当它弄湿时，它会进入一个很小的空间），然后把它浸泡在牛奶中，不幸的是，我离开了房间; 回来的时候，我发现桌子上的猫，看起来很像一个小偷，但非常不舒服地吞咽着，好像她被她想吞下却不能吞下的东西塞住了一半。 而且，你会相信吗？ 起初我可怜她，说‘可怜的猫！ 可怜的猫！ 直到，突然间，我看到那杯牛奶空了——被清理干净了！ “你这顽皮的猫！” 我说，我相信我被激怒了，给了她一巴掌，这没有什么好处，只是帮助了系带松了下来——就像一个人拍一个窒息的孩子的背一样。 我本来可以哭的，我很生气； 但我决定不费力就放弃系带。 无论如何，我希望花边可能不同意她的看法。 但是，如果他像我一样看到那只猫进来了，那只猫很平静，发出咕噜咕噜的声音，不到一刻钟，几乎期待着被抚摸，这对约伯来说就太过分了。 “不，猫！” 我说，“如果你有任何良心，你不应该指望它！” 然后我想到了一个想法； 我为我的女仆按门铃，把她送到霍金斯先生那里，向我致意，他会不会愿意借他的一双高筒靴给我一个小时？ 我不认为信息中有任何奇怪的地方。 但是珍妮说，手术室里的年轻人笑了，好像他们会因为我想要一个顶级靴子而生气。 当它来的时候，珍妮和我把阴户放进去，她的前脚笔直向下，这样它们就被固定住了，不会刮伤，我们给了她一茶匙电流果冻，我在里面混合了（女士必须原谅我）一些牙垢催吐剂。 我永远不会忘记接下来的半个小时我是多么的焦虑。 我把猫带到我自己的房间，在地板上铺了一条干净的毛巾。 当她把花边放回视线时，我本可以吻她的，就像它已经掉下来一样。 珍妮准备好了开水，我们把它泡了又泡，在我还没来得及再碰它之前，把它铺在薰衣草丛上晒太阳，甚至把它放进牛奶里。

我们发现，在晚上的过程中，格伦米尔夫人将长期拜访杰米森夫人，因为她已经放弃了在爱丁堡的公寓，并且没有任何关系可以匆忙带她回到那里。 总而言之，我们听了这话还是挺高兴的，因为她给我们留下了愉快的印象。 而且从谈话中脱口而出的事情中，也很欣慰地发现，除了许多其他上流社会的品质外，她与“财富的庸俗”相去甚远。

“你不觉得走路很不愉快吗？” 当我们各自的仆人被宣布时，杰米森夫人问道。 这是贾米森太太经常提出的问题，她在马车房里有自己的马车，总是坐着轿子出去走最短的路。 答案几乎是理所当然的。

“哦，亲爱的，不！ 晚上还是那么舒服！” “一场派对的兴奋过后，真是精神焕发！” “星星真漂亮！” 最后一张是马蒂小姐寄来的。

“你喜欢天文学吗？” 格伦米尔夫人问道。

“不是很清楚，”马蒂小姐回答说，此刻她很困惑，不知道哪个是天文学，哪个是占星术——但无论哪种情况，答案都是正确的，因为她读到了，对弗朗西斯·摩尔的占星术预测有些惊慌。 至于天文学，在一次私下和秘密的谈话中，她告诉我，她永远无法相信地球在不断地运动，如果可以的话，她也不会相信，这让她一想到它就感到疲倦和头晕。关于它。

那天晚上，在我们的模式中，我们格外小心地选择了回家的路，与“我的女士”喝茶后，我们的感知是如此精致和细腻。

我在上一篇论文中讲述的那件事发生后不久，我被父亲病了回家。 有一段时间我因担心他而忘记了想知道我在克兰福德的亲爱的朋友们过得怎么样，或者格伦迈尔夫人如何才能适应她仍然在拜访她的嫂子的漫长访问的沉闷，贾米森夫人。 当我父亲变得强壮一点时，我陪他去了海边，所以我似乎完全被克兰福德放逐了，在那一年的大部分时间里，我被剥夺了听到这个可爱小镇的任何偶然消息的机会。

XNUMX 月下旬——当我们再次回到家中，我父亲又恢复了健康——我收到了马蒂小姐的来信； 这是一封非常神秘的信。 她开始了许多句子而不结束它们，将它们一个接一个地运行，就像在吸墨纸上写下的单词一起运行时的混乱方式一样。 我所能做的只是，如果我父亲更好（她希望他是），并且会接受警告并从迈克尔马斯到女士节穿一件大衣，如果头巾流行，我可以告诉她吗？ 自从沃姆韦尔的狮子来了，其中一只吃了一个小孩的胳膊时，这种欢乐将会发生，这是从没有见过或不知道的。 或许她太老了，不在意穿衣打扮，但她必须有一顶新帽子； 而且，听说戴头巾，而且一些县里的家庭可能会来，她想看起来很整洁，如果我能从我雇的女帽店给她拿一顶帽子的话。 哦，亲爱的！ 她多么粗心，竟然忘记了她写信求我下周二来拜访她； 当她希望以消遣的方式向我提供一些东西时，她现在不会更具体地描述，只有海绿色是她最喜欢的颜色。 于是她结束了她的信； 但在她补充的 PS 中，她认为她不妨告诉我刚才对 Cranford 的特殊吸引力是什么； 布鲁诺尼先生将在下周的周三和周五晚上在克兰福德会议室展示他的精彩魔术。

我很高兴地接受了我亲爱的马蒂小姐的邀请，这与魔术师无关，而且我特别急于防止她用一个伟大的撒拉逊人头巾毁坏她那张小、温和、老鼠的脸。 因此，我给她买了一顶漂亮整洁的中年帽，然而，当我到达时，她跟着我进了我的卧室，表面上是为了戳火，但实际上，我很失望。相信，看看海绿色的头巾是否不在我旅行的帽子盒里。 我将手上的帽子转了一圈以显示正面和正面，但徒劳无功：她的心已经戴在头巾上，她所能做的就是说，她的神情和声音都无可奈何——

“我相信你已经尽力了，亲爱的。 就像克兰福德所有女士都戴的帽子一样，她们已经戴了一年了，我敢说。 我承认，我应该喜欢一些新的东西——更像是贝蒂·巴克小姐告诉我阿德莱德王后戴的那种头巾。 但它非常漂亮，亲爱的。 而且我敢说薰衣草比海绿色穿得更好。 好吧，毕竟，什么是着装，我们应该关心什么？ 如果你想要什么，你会告诉我的，亲爱的。 这是钟声。 我想包头巾的人还没到 Drumble？”

这么说着，亲爱的老妇人轻轻地哀叹着走出了房间，让我去穿衣服，当她告诉我的时候，她期待着波尔小姐和福雷斯特夫人，她希望我不要觉得自己太累了加入派对。 我当然不应该； 我赶紧打开包装整理我的衣服； 但是，我以我所有的速度，在我准备好之前就听到了到来和隔壁房间里的谈话声。 当我打开门时，我听到了一句话，“我愚蠢地期望Drumble商店有任何非常文雅的东西； 可怜的姑娘！ 她已经尽力了，我毫不怀疑。” 但是，尽管如此，我宁愿她责怪 Drumble 和我，也不愿用头巾毁容自己。

在现在聚集的克兰福德女士三人组中，波尔小姐一直是冒险的人。 她习惯于早上从一家商店逛到另一家商店，不买任何东西（除了偶尔的一卷棉花或一条胶带），而是看新文章并报告它们，并收集所有的镇上的零星情报。 她也有一种方式，可以娴静地四处走动，以满足她在任何方面的好奇心——如果她看起来不是那么文雅和古板，这种方式可能会被认为是无礼的。 现在，通过她清清嗓子并等待所有次要主题（例如帽子和头巾）从课程中清除的表达方式，我们知道她有一些非常特别的事情要讲，当适当的停顿到来时——我反对任何具有普通谦虚的人长时间保持谈话，其中一个人沉默地坐在高处，看不起他们有机会说的所有事情，与他们可以透露的事情相比，如果得到适当的恳求. 波尔小姐开始——

“今天我走出 Gordon 的商店时，偶然走进了‘George’（我的 Betty 有一个二表妹，她是那里的女服务员，我想 Betty 想听听她的情况），而且，没有看到任何人，我沿着楼梯走上楼梯，发现自己在通向会议室的通道中（你和我记得会议室，我敢肯定，马蒂小姐！还有小步舞曲！）； 于是我继续往前走，没想到自己在做什么，突然间，我意识到我正在为明天晚上做准备——房间里被伟大的女仆隔开，克罗斯比的手下正在缝红色法兰绒； 看起来非常黑暗和奇怪； 这让我很困惑，当我心不在焉地在屏风后面继续走着的时候，一位绅士（我可以向你保证，相当绅士）上前询问我是否有什么他可以为我安排的事情。 他的英语说得那么蹩脚，我不禁想起华沙的赛迪斯、匈牙利兄弟和圣塞巴斯蒂亚尼； 当我忙着自己想象他过去的生活时，他已经把我鞠躬离开了房间。 但是等一下！ 你还没有听到我的故事的一半！ 我正要下楼，除了贝蒂的表弟，我什么时候会见谁。 所以，当然，为了贝蒂，我停下来和她说话。 她告诉我，我真的见过那个魔术师——那个说蹩脚英语的绅士就是布鲁诺尼先生本人。 就在这时，他在楼梯上从我们身边经过，做出了如此优雅的鞠躬！ 作为回应，我行了个屈膝礼——所有外国人都有如此礼貌的举止，一个人都明白了。 但是当他下楼时，我想起我的手套掉在了会议室里（它一直在我的手袋里很安全，但直到后来我才找到它）； 所以我回去了，就在我爬上几乎穿过房间的大屏风一侧留下的通道时，我应该看到谁，但就是那个以前见过我的绅士，他在路上经过我楼梯，现在从房间的内部向前走，那里没有入口——你记得，马蒂小姐——只是用他蹩脚的英语重复一遍，询问我在那里有没有事——我不是说他直言不讳，但他似乎非常坚决不让我通过屏幕——所以，当然，我解释了我的手套，奇怪的是，我当时就找到了它。”

那么，波尔小姐见过魔术师——真正的、活生生的魔术师！ 我们都问过她很多问题。 “他有胡子吗？” “他是年轻还是老？” “公平，还是黑暗？” “他看起来”——（我无法谨慎地提出我的问题，我换了一种形式）——“他看起来怎么样？” 简而言之，由于早上的相遇，波尔小姐成为了当晚的女主角。 如果她不是那朵玫瑰（即魔术师），她就已经靠近它了。

咒法、花招、魔法、巫术是当晚的主题。 波尔小姐有点怀疑，倾向于认为即使是恩多女巫的诉讼，也有可能找到科学的解决方案。 福雷斯特夫人相信一切，从鬼魂到死亡守望。 马蒂小姐介于两者之间——总是被最后一位发言者说服。 我认为她自然更倾向于福雷斯特夫人，但为了证明自己是詹金斯小姐的一个有价值的妹妹，她的愿望使她保持了同样的平衡——詹金斯小姐，她永远不会允许仆人称自己是围绕蜡烛形成的小牛油卷“缠绕床单”，但坚持将它们称为“roley-poleys！” 一个迷信的姐姐！ 它永远不会做。

喝完茶后，我被派到楼下的餐厅看那本旧百科全书，里面有以 C 开头的名词，好让波尔小姐对第二天晚上的诡计进行科学的解释。 它破坏了马蒂小姐和福雷斯特夫人一直期待的 Preference 游泳池，因为 Pole 小姐非常专注于她的主题和插图的盘子，我们觉得如果不去打扰她，那就太残忍了。我不时打一两个适时的哈欠，因为我真的被这两位女士承受失望的温顺方式所感动。 但波尔小姐只是读得更热心，没有给我们更多的信息——

“啊！ 我懂了; 我完全理解。 A代表球。 把 A 放在 B 和 D 之间——不！ 在C和F之间，将左手无名指第二关节转过右手H手腕。非常清楚！ 我亲爱的福雷斯特夫人，魔术和巫术只是字母表的事情。 让我给你读这一段？”

福雷斯特夫人恳求波尔小姐放过她，她说，从小到大，她永远无法理解被大声朗读； 我扔掉了我一直在洗牌的那叠纸牌，我通过这个谨慎的动作迫使波尔小姐意识到优先是当晚的顺序，并且相当不情愿地提议池应该开始。 就这一点，偷偷掠过其他两位女士脸上的愉快光彩！ 马蒂小姐有一两次自责，因为打断了波尔小姐的学习：她记不太清，也没有全神贯注于游戏，直到她提出借给她一本书来抚慰自己的良心。把百科全书交给波尔小姐，她谢天谢地接受了，说贝蒂提灯回来时应该把它带回家。

第二天晚上，一想到我们面前的欢乐，我们都有些温和的颤抖。 马蒂小姐及时上去穿衣服，催我直到我准备好，然后我们发现我们还有一个半小时的时间要等“七点准时开门”。 而我们只剩下二十码了！ 然而，正如马蒂小姐所说，过分专注于任何事情而忘记时间是不行的； 所以她认为我们最好安静地坐着，不要点燃蜡烛，直到五分钟到七点。 所以马蒂小姐打瞌睡，我编织。

我们终于出发了； 在“乔治”号马车道下的门口，我们遇到了福雷斯特夫人和波尔小姐：后者比以往任何时候都更加激烈地讨论着晚上的话题，把X和B像冰雹一样扔在我们的头上。 她甚至抄写了一两张“收据”——正如她所说的那样——用于不同的把戏，放在信的背面，准备解释和探查布鲁诺尼先生的技艺。

我们走进与会议室相邻的衣帽间。 玛蒂小姐向她逝去的青春叹了口气，想起了她上次来的时候，她在衣帽间里那面奇怪而古朴的旧镜子前调整了她漂亮的新帽子。 会议室是大约一百年前，由不同的县族家庭在旅馆中添加的，他们每个月都会在冬天在那里聚会一次，跳舞和玩纸牌。 许多乡村美女首先在这个房间里跳了小步舞曲，然后她在夏洛特女王面前跳舞。 据说，其中一位甘宁夫妇以她的美貌为公寓增光添彩。 可以肯定的是，一位富有而美丽的寡妇威廉斯女士在这里被一位年轻艺术家的高贵形象迷住了，他因工作目的而住在附近的某个家庭中，并陪同他的赞助人参加了克兰福德议会。 如果所有的传说都是真的的话，可怜的威廉斯夫人还和她英俊的丈夫进行了一笔不小的交易。 现在，克兰福德会议室的两侧没有任何美女脸红和酒窝。 没有一位英俊的艺术家靠他的弓赢得人心， 女式胸罩 在手里; 旧房间很脏； 鲑鱼色的油漆已经褪成单调； 墙上精美的花环和花彩已经脱落了大块石膏； 但是，这里仍然弥漫着一股发霉的贵族气息，尘封已久的往事使马蒂小姐和福雷斯特夫人一进门就勒住了缰绳，步履蹒跚地走进房间，好像有许多文雅的旁观者似的。 ，而不是两个小男孩在他们之间用一根太妃糖来迷惑时间。

我们在前排第二排停了下来。 我几乎不明白为什么，直到我听到波尔小姐问一个流浪的服务员，是否会有县里的家庭。 当他摇摇头，不相信的时候，福雷斯特夫人和马蒂小姐向前走，我们的聚会代表了一个谈话广场。 格伦迈尔夫人和杰米森夫人很快就增加了前排的座位。 我们六个人占据了前排的两排，贵族式的隐居受到了不时闯进来、挤在后排长椅上的一群店主的尊重。 至少我是这样推测的，从他们发出的声音，以及他们坐下时发出的响亮的颠簸。 但是，当我厌倦了顽固的绿色窗帘，它不会拉起，而是用两只奇怪的眼睛盯着我，就像在古老的挂毯故事中一样，我宁愿环顾四周，看看我身后欢快的喋喋不休的人们，波尔小姐抓住我的胳膊，求我不要转身，因为“这不是事情。” “那东西”是什么，我永远也弄不明白，但它一定是非常乏味和令人厌烦的东西。 然而，我们都正视前方，凝视着诱人的窗帘，说不出话来，我们很害怕在公共娱乐场所大声喧哗。 杰米森夫人是最幸运的，因为她睡着了。

终于，那双眼睛消失了——窗帘在颤抖——一侧先于另一侧升起，牢牢固定住。 它又掉了下来，用新的力气和一只看不见的手用力一拉，它飞了起来，在我们的视线中出现了一位穿着土耳其服装的华丽绅士，坐在一张小桌子前，凝视着我们（我应该用我上次透过窗帘的洞看到的那双眼睛说）以平静而居高临下的尊严说，“就像另一个球体的存在一样，”当我听到一个感伤的声音在我身后射出时。

“那不是布鲁诺尼先生！” 波尔小姐斩钉截铁地说； 声音如此响亮，我相信他听到了，因为他在我们的聚会上低头看了看他飘逸的胡须，带着一种无声的责备的神情。 “布鲁诺尼先生没有胡须——但也许他很快就会来。” 于是，她让自己陷入了耐心。 与此同时，马蒂小姐通过她的眼镜进行了侦察，擦了擦，又看了一遍。 然后她转过身来，用一种和蔼、温和、悲伤的语气对我说——

“你看，亲爱的，头巾 ，那恭喜你， 穿。”

但是我们没有时间进行更多的交谈。 波尔小姐选择叫他的大土耳其人站了起来，宣布自己是布鲁诺尼先生。

“我不相信他！” 波尔小姐挑衅地叫道。 他又看了她一眼，脸上带着同样凝重的责备。 “我不！” 她比以往任何时候都更积极地重复。 “布鲁诺尼先生的下巴没有那种毛茸茸的东西，但看起来像一个剃得很干净的基督徒绅士。”

波尔小姐精力充沛的演讲很好地唤醒了贾米森夫人，她睁大了眼睛，表示最深切的关注——这一过程让波尔小姐保持沉默，并鼓励大土耳其人继续前进，他用非常蹩脚的英语做了——所以断断续续，他的句子各部分之间没有连贯性； 他自己终于察觉到了这一事实，于是不再说话，开始行动。

现在我们 为 吃惊。 我无法想象他是如何做到的； 不，甚至当波尔小姐拿出她的纸片开始大声朗读——或者至少以非常听得见的耳语——他最常用的把戏的单独“收据”时也没有。 如果我看到一个男人皱着眉头，一脸愤怒，我就会看到大土耳其人对波尔小姐皱着眉头； 但是，正如她所说，除了来自穆斯林的非基督徒外貌，还能期待什么呢？ 如果波尔小姐持怀疑态度，更全神贯注于她的收据和图表而不是他的诡计，那么马蒂小姐和福雷斯特夫人就会感到非常困惑和困惑。 杰米森夫人不停地摘下眼镜，擦着眼镜，仿佛她认为是眼镜有缺陷，才引起了这场闹剧。 格伦米尔夫人在爱丁堡见过许多奇特的景象，对这些把戏非常着迷，根本不同意波尔小姐的说法，她宣称任何人只要稍加练习就可以做到，而且她自己会，承诺做他所做的一切，花两个小时研究百科全书，让她的无名指变得灵活。

最后，马蒂小姐和福雷斯特太太完全惊呆了。 他们一起窃窃私语。 我坐在他们后面，所以我不禁听到他们在说什么。 马蒂小姐问福雷斯特夫人，“她是否认为来看这些东西是对的？ 她不禁担心他们在鼓励一些不完全的东西”——微微摇头填补了空白。 福雷斯特夫人回答说，她的脑海里也闪过同样的念头。 她也觉得很不舒服，很奇怪。 她很确定刚才那条面包里放的是她的手帕。 不到五分钟前，它就在她自己的手中。 她想知道是谁提供了面包？ 她确信这不可能是达金，因为他是教堂的看守人。 突然，马蒂小姐半转身面向我——

“你看看，亲爱的——你在城里是个陌生人，不会引起不愉快的报道——你能四下看看，看看校长在不在吗？ 如果他是，我想我们可以得出结论，这个了不起的人得到了教会的认可，这对我来说是一个很大的解脱。”

我看了看，我看到那个又高又瘦、干巴巴、满身灰尘的校长，坐在国立学校的男孩们身边，被他同性的军队守卫着，远离许多克兰福德老处女。 他慈祥的脸庞上洋溢着灿烂的笑容，周围的男孩们都在笑。 我告诉马蒂小姐，教会微笑着赞同，这让她放心。

我从来没有点名海特先生，校长，因为我作为一个富裕和快乐的年轻女子，从来没有接触过他。 他是个老单身汉，但和任何十八岁的女孩一样害怕传出关于他的婚姻报道：他会冲进一家商店或潜入一个入口，而不是在街上遇到任何克兰福德女士。 而且，至于优先党，我并不奇怪他不接受他们的邀请。 说实话，我一直怀疑波尔小姐刚到克兰福德的时候，对海特先生的追捕非常猛烈。 不仅如此，因为现在她似乎如此生动地分享了他的恐惧，以免她的名字与他的名字结合在一起。 他在穷人和无助的人身上找到了自己的全部利益； 就在今晚的演出中，他招待了国民学校的男生； 美德曾经是它自己的奖赏，因为它们左右守卫着他，紧紧地抱着他，好像他是蜂后，而他们是蜂群。 他在他们的环境中感到非常安全，以至于当我们退出时，他甚至可以向我们的派对鞠躬。 波尔小姐无视他的存在，假装全神贯注于让我们相信我们被骗了，而且根本没有见过布鲁诺尼先生。

我认为布鲁诺尼先生访问克兰福德时发生的一系列情况，当时在我们的脑海中似乎与他有关，尽管我不知道他与他们有什么真正的关系。 镇上突然传来各种令人不安的谣言。 有一两起抢劫案——真实的 善意 抢劫； 男人们在地方法官面前受审——这似乎让我们都害怕被抢劫； 很长一段时间以来，我知道，在马蒂小姐家，我们每天晚上都会定期在厨房和地窖周围进行一次探险，马蒂小姐带路，手里拿着扑克，我拿着炉刷跟在后面，玛莎跟着携带用于发出警报的铲子和电烙铁； 由于不小心撞到了一起，她常常把我们吓坏了，以至于我们三个人一起在后厨房、储藏室或我们碰巧在的任何地方，把自己拴起来，直到我们的恐惧结束，我们重新振作起来，以双重的勇气重新出发。 白天，我们从店主和农夫那里听到奇怪的故事，说马车在深夜行驶，由穿毛毡的马拉着，由穿黑衣服的人看守，在城里四处走动，无疑是为了寻找一些无人看管的人。房子或一些未紧固的门。

自己装出极大的勇气的波尔小姐，是收集和整理这些报告的主要人，以使它们呈现出最可怕的一面。 但我们发现她曾请求霍金斯先生的一顶破旧帽子挂在她的大厅里，我们（至少我）怀疑她是否真的会喜欢闯入她的房子的小冒险，因为她抗议她应该。 马蒂小姐毫不掩饰自己是个十足的胆小鬼，但她经常履行管家的检查职责——只是检查的时间越来越早，直到我们终于在六点半开始巡视，马蒂小姐下班了。七点刚过就睡觉，“为了早点熬夜。”

克兰福德长期以来一直自诩为一个诚实和道德的小镇，以至于它已经变得过于文雅和教养良好，以至于在这个时候它的性格上的污点加倍。 但是我们用互相保证的保证来安慰自己，抢劫是任何克兰福德人都不会犯的。 一定是一个或多个陌生人给小镇带来了这种耻辱，并采取了许多预防措施，就好像我们生活在红印第安人或法国人中间一样。

最后一次比较我们夜间防御和防御工事的状态是由福雷斯特夫人进行的，她的父亲曾在美国战争中的伯戈因将军手下服役，她的丈夫曾在西班牙与法国人作战。 她确实倾向于这样一种观点，即在某种程度上，法国人与小偷小摸有关，这些小盗窃是已确定的事实，而入室盗窃和公路抢劫是谣言。 在她生命中的某个时候，法国间谍的想法给她留下了深刻的印象。 这个想法永远不会被彻底根除，但不时会再次出现。 现在她的理论是这样的：——克兰福德人太自尊了，太感激那些住在城镇附近的贵族，他们从不因不诚实或不道德而羞辱他们的教养； 因此，我们必须相信，劫匪是陌生人——如果是陌生人，为什么不是外国人？——如果是外国人，那么有谁像法国人一样？ 布鲁诺尼先生像法国人一样说着蹩脚的英语； 福雷斯特夫人虽然戴着土耳其人的头巾，但他看到了戴头巾的德斯塔尔夫人的版画，还有戴农先生的另一幅画，穿着和魔术师出现时一样的衣服，清楚地表明：法国人和土耳其人都戴着头巾。 布鲁诺尼先生毫无疑问是个法国人——一个法国间谍来探查英格兰薄弱而无防备的地方，而且毫无疑问他有他的同伙。 就她而言，她，福雷斯特夫人，对波尔小姐在“乔治旅馆”的冒险一向有自己的看法——在相信只有一个人的情况下见到了两个男人。 法国人有一些方法和手段，她庆幸地说，英国人对此一无所知。 她从来没有想过要去见那个魔术师——这太像一件被禁止的事情了，尽管院长在那里。 简而言之，福雷斯特夫人比我们以前认识的她更加兴奋，而且，作为一名军官的女儿和寡妇，我们当然会尊重她的意见。

真是不知道此时如野火般飞来飞去的报道有多少是真是假； 但在我看来，完全有理由相信，在马登（一个距克兰福德约 XNUMX 英里的小镇），房屋和商店的墙壁上开出的洞，砖头在夜深人静的时候被悄悄运走，而且一切都进行得如此安静，以至于屋内或屋外都听不到任何声音。 马蒂小姐听到这件事后绝望地放弃了。 “”她说，“锁和螺栓，窗户上的铃铛，每天晚上绕着房子转，有什么用呢？ 最后一招适合魔术师。 现在她确实相信布鲁诺尼先生在这件事的底部。”

一天下午，大约五点钟，我们被一阵匆忙的敲门声吓了一跳。 马蒂小姐让我跑过去告诉玛莎，在她（马蒂小姐）从窗户侦察到之前，千万不要开门。 她用脚凳武装自己，趴在来访者的头上，以防他露出一张覆盖着黑色绉纱的脸，因为他抬起头来回答她关于谁在那儿的询问。 但除了波尔小姐和贝蒂之外，没有其他人。 前者提着一个小提篮上楼来，她显然处于极度激动的状态。

“照顾好那个！” 她对我说，我提出要帮她从篮子里拿出来。 “这是我的盘子。 我敢肯定今晚有人要抢劫我的房子。 马蒂小姐，我是来接受你的款待的。 贝蒂将在“乔治”与她的表弟上床。 如果你允许的话，我可以整晚坐在这里； 但我的房子离任何邻居都那么远，我不相信如果我们这样尖叫，我们会被听到！”

“但是，”马蒂小姐说，“是什么让你如此惊慌？ 你有没有看到有男人潜伏在房子周围？”

“哦是的！” 波尔小姐回答。 “两个长得非常难看的男人已经走过房子三圈，非常缓慢； 不到半小时前，一个爱尔兰女乞丐来了，她勉强过去了贝蒂，说她的孩子饿死了，她必须和女主人谈谈。 你看，她说的是“女主人”，虽然大厅里挂着一顶帽子，说“主人”会更自然一些。 但是贝蒂当面关上门，走到我跟前，我们把勺子放在一起，坐在客厅的窗户上，看着托马斯·琼斯下班，我们打电话给他，让他拿照顾我们进城。”

我们本可以战胜波尔小姐，她曾自称如此勇敢，直到她害怕为止。 但是我们很高兴看到她与人类的弱点有共同之处，以至于无法为她而欢欣鼓舞。 我非常心甘情愿地把房间让给了她，和玛蒂小姐睡了一晚。 但在我们退休之前，两位女士从她们记忆深处的深处翻出了如此可怕的抢劫和谋杀故事，我都吓得浑身发抖。 波尔小姐显然急于证明在她的经历中发生过如此可怕的事件，以至于她突然惊慌失措是有道理的。 马蒂小姐不甘示弱，在每一个故事的结尾加上一个更可怕的故事，直到它奇怪地让我想起了我在某处读过的一个老故事，一只夜莺和一个音乐家，他们互相争斗，能创作出最美妙的音乐，直到可怜的菲洛梅尔倒地而死。

之后很久困扰我的故事之一是一个女孩在某个特殊的交易日被留在坎伯兰的一所大房子里，当时其他仆人都去欢乐了。 一家人不在伦敦，一个小贩走过来，要求把他又大又重的包留在厨房里，说他晚上再叫。 那个女孩（猎场看守人的女儿）四处游荡找乐子，碰巧碰到了挂在大厅里的一把枪，把它拿下来看追逐； 它穿过敞开的厨房门，撞到背包上，一条黑色的血丝慢慢渗出。 （波尔小姐多么喜欢故事的这一部分，每一个字都念念不忘，就好像她喜欢它一样！）她相当匆忙地对这个女孩勇敢的进一步叙述，我只是一个困惑的想法，不知何故，她让强盗们感到困惑意大利熨斗，加热至炽热，然后浸入油脂中恢复为黑色。

我们怀着敬畏的心分开了晚上，不知道早上应该听到什么——而且，就我而言，强烈希望夜晚结束并消失：我非常害怕强盗会从某个黑暗的潜伏地点看到，波尔小姐抢走了她的盘子，因此有双重动机要袭击我们的房子。

但是直到第二天格伦米尔夫人来电话我们才听说没有什么异常。 厨房的熨斗靠在后门上的位置与玛莎和我熟练地把它们堆起来时的位置完全相同，就像溢出的东西，如果只有一只猫碰到外面的面板，就会发出可怕的咔嗒声，随时准备倒下。 我想知道如果被这样惊醒和惊吓，我们应该怎么办，我向马蒂小姐提议，我们应该把脸盖在床单下面，以免强盗认为我们能认出他们。 但是，浑身发抖的马蒂小姐发现了这个主意，说我们应该为了社会的缘故来逮捕他们，她当然应该尽最大努力抓住他们，把他们锁在阁楼里直到早上。

当格兰米尔夫人来的时候，我们几乎嫉妒她。 杰米森夫人的房子真的遭到了袭击； 至少在花边，厨房窗户下面可以看到男人的脚步声，“没有男人应该在的地方；” 卡罗整夜狂吠，好像陌生人在国外一样。 杰米森夫人被格伦迈尔夫人叫醒，他们敲响了通向三楼穆利纳先生房间的门铃，当他戴着睡帽的头出现在栏杆上时，为响应传唤，他们告诉了他他们的警报，以及警报的原因； 于是他回到卧室，锁上了门（因为怕风，他早上告诉他们的），打开窗户，勇敢地喊着说，如果那些所谓的强盗来找他，他会打他们; 但是，正如格伦迈尔夫人所说，这只是一种很糟糕的安慰，因为他们必须经过杰米森夫人和她自己的房间才能找到他，而且如果他们忽视了杰米森夫人提供的抢劫机会，他们的性格肯定非常好斗。无人看守的较低楼层，上到阁楼，在那里强行一扇门，以便进入房子的冠军。 格伦迈尔夫人在客厅里等了一会儿，听了一会儿，便向杰米森太太提议，他们应该去睡觉了。 但那位女士说，除非她坐起来观看，否则她不会感到舒服； 于是，她暖暖地收拾好自己的沙发，被女仆发现，六点钟进屋，睡着了。 但格伦迈尔夫人上床睡觉，整夜未眠。

波尔小姐听到这话，非常满意的点了点头。 她确信我们应该听说那天晚上在克兰福德发生了什么事。 我们听说了。 很明显，他们首先提议袭击她的房子。 但是当他们看到她和贝蒂提防着，把盘子拿走了时，他们改变了策略，去了杰米森夫人那里，没有人知道如果卡罗没有吠叫会发生什么，就像一只好狗一样他是！

可怜的卡罗！ 他狂吠的日子快要结束了。 出没于附近的那帮人是否害怕他，或者他们是否足够报复，因为当晚他让他们感到困惑，以至于毒死了他； 或者，是否正如一些没有受过教育的人所认为的那样，他死于中风，是由于喂食过多和运动过少引起的； 无论如何，可以肯定的是，在这个多事的夜晚之后的两天，卡洛被发现已经死了，他那可怜的双腿僵硬地伸着要奔跑的姿势，仿佛通过这种不同寻常的努力，他可以逃脱可靠的追捕者死神。

我们都为卡洛感到难过，这位熟悉的老朋友多年来一直对我们发脾气； 而他死亡的神秘方式让我们很不舒服。 布鲁诺尼先生会不会是这件事的始作俑者？ 他显然只用了一句命令就杀死了一只金丝雀。 他的意志似乎具有致命的力量； 谁知道他可能还在附近徘徊，愿意各种可怕的事情！

晚上，我们在彼此之间低语着这些幻想； 但到了早晨，天亮了，我们的勇气又回来了，在一周的时间里，我们克服了卡洛死后的震惊。 除了贾米森夫人。 她，可怜的东西，感觉到了，因为自从她丈夫死后，她再也没有感觉到任何事情。 的确，波尔小姐说，由于尊贵的贾米森先生喝了很多酒，引起了她的极大不安，卡罗的死可能是更大的痛苦。 但波尔小姐的话里总带着一丝冷嘲热讽。 不过，有一件事是明确而确定的——杰米森夫人有必要换个环境； 穆里纳先生在这一点上给人留下了深刻的印象，每当我们询问他的情妇时，他都会摇头，并非常不祥地谈到她的食欲不振和糟糕的夜晚。 还有正义，因为如果她的自然健康状态有两个特点，那就是吃饭和睡觉的便利。 如果她不能吃也不能睡，那她肯定是精神不振，身体虚弱了。

格伦迈尔夫人（显然对克兰福德很友好）不喜欢杰米森夫人去切尔滕纳姆的想法，不止一次明确地暗示这是穆林纳先生干的，他在房子被毁的时候非常惊恐。受到攻击，并且不止一次说过，他认为必须为这么多女性辩护是一项非常负责任的指控。 尽管如此，贾米森夫人还是在穆林纳先生的陪同下前往切尔滕纳姆。 格伦迈尔夫人仍然掌管着这所房子，她表面上的职责是要注意不让女仆们招来追随者。 她做了一条非常漂亮的龙； 而且，一旦安排好她在克兰福德的逗留，她就发现杰米森夫人到切尔滕纳姆的访问简直是世界上最好的事情。 她把自己的房子租在了爱丁堡，暂时没有房子，所以小姑子舒适的住所的收费很方便，也可以接受。

波尔小姐非常倾向于将自己塑造成一个女主角，因为她采取了坚决的步骤，从这两男一女那里起飞，她称他们为“那个凶残的帮派”。 她用发光的颜色描述了他们的外表，我注意到每次她回顾这个故事时，他们的外表都会增加一些新的邪恶特征。 一个很高——我们还没弄完他，他就长高了； 他当然有一头黑发——渐渐地，它像精灵般的发髻挂在他的前额和后背上。 另一个又短又宽——在我们听到他的最后一句话之前，他的肩膀上长出了一个驼峰。 他有一头红色的头发——变成了胡萝卜色； 她几乎可以肯定他的眼睛里有阴影——一种坚定的斜视。 至于女人，眼睛瞪得溜溜的，一副阳刚之气——完美的处女座； 很可能是一个穿着女人衣服的男人； 之后，我们听说她的下巴上留着胡须，声音很有男子气概，迈着大步。

如果波尔小姐乐于向所有询问者讲述那天下午的事件，其他人就不会为他们在抢劫线上的冒险感到骄傲。 外科医生霍金斯先生在他家门口被两个躲在门廊阴影下的恶棍袭击，他们有效地让他闭嘴，以至于在他按门铃和仆人应门之间的间隙，他被抢劫了。 波尔小姐确信这起抢劫案是由“她的手下”所为，并在她听到报告的当天就去检查了她的牙齿，并询问了霍金斯先生。 后来她来找我们； 所以我们从源头直接听到了她所听到的，而我们还处于第一个情报引起的激动的兴奋和颤抖中； 因为事件只发生在前一天晚上。

“好！” 波尔小姐说，坐下来是一个对生命和世界的本质已经下定决心的人的决定（这样的人从不轻描淡写，或者坐下来没有颠簸），“好吧，马蒂小姐！ 男人将是男人。 他们每个母亲的儿子都希望被视为参孙和所罗门合而为一——太强大了，不会被殴打或沮丧——太聪明，不会被智取。 如果你会注意到，他们总是预见到事件，尽管他们从不在事件发生之前告诉一个人警告。 我父亲是个男人，我对性很了解。”

她把自己说得上气不接下气，我们应该很高兴在合唱中填补必要的停顿，但我们不知道该说什么，也不知道是哪个男人提出了这种对性的诽谤。 所以我们只是一般地加入了进来，重重地摇了摇头，轻声低语道：“当然，他们非常难以理解！”

“现在，想想吧，”她说。 “在那里，我冒着拔掉剩下的一颗牙齿的风险（因为其中一颗牙齿非常受任何外科医生-牙医的摆布；而且我，首先，我总是说他们公平，直到我把嘴从他们的魔掌中解脱出来)，而且，毕竟，霍金斯先生是个不能承认他昨晚被抢劫的人。”

“不是抢劫！” 合唱队惊呼道。

“别告诉我！” 波尔小姐惊呼道，很生气，因为我们可能被强加了片刻。 “我相信他被抢劫了，就像贝蒂告诉我的那样，他为拥有它而感到羞耻； 而且，可以肯定的是，就在他家门口被人抢劫是很愚蠢的。 我敢说他觉得这样的事情在克兰福德社会的眼中不会提高他的地位，并急于隐瞒——但他不必试图强加给我，说我一定听说过一些小事的夸张描述一条羊脖子被盗，似乎是上周从他院子里的保险箱里偷来的； 他还冒昧地补充了一句，他相信那是被猫带走的。 我毫不怀疑，如果我能追根溯源，那就是那个穿着女装的爱尔兰人，带着关于饥饿儿童的故事来监视我的房子。”

在我们适当地谴责了霍金斯先生所表现出的缺乏坦率，并普遍辱骂男人，认为他是代表和类型之后，我们回到了波尔小姐进来时我们一直在谈论的话题。 也就是说，在这个国家目前动荡不安的情况下，我们可以冒险接受马蒂小姐刚刚从福雷斯特夫人那里收到的邀请，像往常一样来和她一起喝茶庆祝她的结婚纪念日。五点钟，然后打了一个安静的游泳池。 Forrester 夫人曾说过，她问我们时有些犹豫，因为她担心道路非常不安全。 但她建议，也许我们中的一个人不会反对乘坐轿子，其他人则可以快步走，跟上主席们的长跑，这样我们就可以安全到达郊区的 Over Place。小镇。 （不，这个说法太大了：一小群房屋与克兰福德相隔大约两百码的一条黑暗而孤独的小路。）毫无疑问，还有一张类似的字条正在家里等着波尔小姐。 所以她的电话是一件非常幸运的事情，因为它使我们能够一起协商。 我们都宁愿拒绝这个邀请。 但我们觉得这对福雷斯特夫人不太友好，否则她会独自回顾自己不快乐或不幸运的生活。 马蒂小姐和波尔小姐多年来一直是这个场合的访客，现在他们英勇地决定将自己的颜色钉在桅杆上，并通过黑暗巷而不是对他们的朋友失去忠诚。

但是当夜幕降临时，马蒂小姐（因为她感冒了，她被选为主席）在被关在轿车里之前，就像一个盒子里的杰克一样，恳求主席们，不管可能降临，不要逃跑，把她绑在那里，被谋杀； 甚至在他们答应过之后，我还是看到她把脸收紧，表现出烈士般的坚定决心，她隔着玻璃给了我一个忧郁而不祥的头。 不过，我们安全到了那里，只是有点喘不过气来，因为只有在黑暗小巷中小跑最厉害的人才能到达那里，可怜的马蒂小姐恐怕被吓坏了。

Forrester 夫人已经做了额外的准备，以感谢我们为帮助她度过这些危险而付出的努力。 对于她的仆人可能会送来什么，通常形式的上流无知都已经过去了。 和谐与偏好似乎是当晚的主题，但对于一场有趣的谈话，我不知道是怎么开始的，但它当然与出没在克兰福德附近的强盗有关。

冒过黑暗巷的危险，因此有了一点勇气可以依靠的名声； 而且，我敢说，渴望证明自己比男人优越（换言之 霍金斯先生）在坦率的文章中，我们开始讲述我们个人的恐惧，以及我们每个人采取的私人预防措施。 我承认我的宠物恐惧是眼睛——眼睛看着我，看着我，从某个沉闷、平坦、木质的表面上闪闪发光； 如果我在惊慌失措的时候胆敢走到我的镜子前，我当然应该把它转过来，背对着我，生怕看到我身后的眼睛从黑暗中望出去。 我看到马蒂小姐紧张得要认罪。 终于出来了。 她承认，从她还是个女孩的时候起，她就害怕被她的最后一条腿抓住，就在她上床的时候，被隐藏在它下面的人抓住。 她说，在她年轻活泼的时候，常常从远处飞跃，把双腿一下子稳稳地抬到床上； 但这总是惹恼德博拉，她一上床就优雅地惹恼了自己，因此她放弃了。 但是现在她经常会感到旧日的恐惧，尤其是在波尔小姐的房子遭到袭击之后（我们不得不完全相信袭击发生的事实），但想到在床底下看却很不愉快，看到一个男人隐藏起来，一张凶恶的大脸盯着你； 所以她想到了什么——也许我注意到她告诉玛莎给她买一个便士球，让孩子们玩——现在她每天晚上把这个球滚到床底下：如果它从另一边出来，很好，很好； 如果不是，她总是小心翼翼地把手放在铃绳上，打算叫约翰和哈利，就好像她希望男仆接听她的戒指一样。

我们都为这个巧妙的发明鼓掌，马蒂小姐又回到满意的沉默中，看着福雷斯特夫人，好像在问 这里 私人的弱点。

福雷斯特太太斜着脸看着波尔小姐，想稍微改变一下话题，告诉我们她从附近的一间小屋里借了一个男孩，并答应他的父母在圣诞节给他一英磅煤，每天晚上给他吃晚饭，晚上借给他。 他刚来的时候，她就告诉过他可能的职责。 她觉得他懂事，就把少校的剑给了他（少校是她已故的丈夫），并希望他晚上小心翼翼地把它放在枕头后面，把刀刃转向枕头的头部。 他是个敏锐的小伙子，她敢肯定； 因为，他窥探了少校的三角帽，他说，如果他能戴上那顶帽子，他相信他每天都能吓到两个英国人，或者四个法国人。 但是她又给他留下了深刻的印象，那就是他要抓紧时间戴上帽子或其他东西。 但是，如果他听到任何声音，他就会用拔出的剑向它跑去。 在我提出这样的杀戮和不分青红皂白的方向可能会发生一些意外，他可能会冲着珍妮起身洗漱，并在他发现她不是法国人之前吐了她一口唾沫，福雷斯特夫人说她不认为这很可能，因为他睡得很熟，而且通常必须在早上充分摇晃或冷猪才能唤醒他。 有时她想，睡得这么沉，一定是因为这个可怜的小伙子吃了一顿丰盛的晚餐，因为他在家里饿得半死，她让珍妮让他晚上好好吃饭。

尽管如此，这并不是对福雷斯特夫人特殊胆怯的坦白，我们敦促她告诉我们她认为比什么都更让她害怕的事情。 她停下来，搅动着火，吹灭了蜡烛，然后她低声说——

“鬼！”

她看着波尔小姐，就像是说，她已经宣布了，并且会坚持下去。 这样的眼神本身就是一个挑战。 波尔小姐因消化不良、幻觉幻觉、视觉错觉以及费里尔博士和希伯特博士的许多事情而来到她身边。 正如我之前提到的，马蒂小姐更偏爱鬼魂，她所说的几乎全是福雷斯特夫人的一面，她出于同情而大胆地抗议说鬼魂是她宗教的一部分。 她，一个少校的遗孀，当然知道害怕什么，不害怕什么。 简而言之，我从来没有见过福雷斯特夫人如此热情，因为她在大多数事情上都是一个温柔、温顺、忍耐的老太太。 并不是所有的陈年酒都能在这一夜洗去对波尔小姐和女主人之间这种差异的记忆。 的确，当老酒被端上来时，引起了新的讨论。 因为珍妮，那个在托盘下蹒跚而行的小姑娘，不得不提供证据证明她亲眼看到了一个鬼魂，就在几天前，在我们回家的路上要经过的那条黑暗巷。

尽管这最后的考虑给了我不舒服的感觉，但我不禁对珍妮的立场感到好笑，这非常像一个证人被两个对提出引导性问题一点都不谨慎的律师盘问和盘问. 我得出的结论是，珍妮肯定看到了一些超出消化不良引起的东西。 一位白衣女子，没有她的头，是她废除和坚持的对象，在波尔小姐对她的蔑视下，她意识到她的情妇暗中同情她。 不仅是她，还有很多人，都看到了这个坐在路边的无头女士，她悲痛欲绝地绞着手。 福雷斯特太太时不时地用一种自觉胜利的神气看着我们。 但她还没有穿过黑暗巷，她就可以把自己埋在自己熟悉的床单下面。

当我们穿上我们的东西回家时，我们对那个无头女士保持谨慎的沉默，因为不知道幽灵般的头和耳朵可能有多近，也不知道它们可能与不快乐的身体保持什么样的精神联系。黑暗巷； 因此，即使是波尔小姐也觉得最好不要轻描淡写地谈论这些话题，以免惹恼或侮辱那个悲惨的躯干。 至少，我猜想； 因为，我们不再像手术中通常那样忙碌，而是像葬礼上的哑巴一样悲伤地系上斗篷。 马蒂小姐拉上椅子窗户周围的窗帘，以挡住不愉快的景象，而男人们（要么因为他们精神抖擞，他们的工作快要结束了，要么因为他们要下山了），在这样一个回合出发和快乐的步伐，只有波尔小姐和我能跟上他们。 除了恳求“不要离开我！”之外，她一无所有。 她如此紧紧地抓住我的手臂，以至于我无法离开她，鬼或没有鬼。 当男人们厌倦了他们的负担和他们的快速小跑时，他们在海丁利堤道从黑暗巷的分支处停下来，真是一种解脱！ 波尔小姐松开我，抓住其中一个男人——

“你不能——你不能带马蒂小姐去海丁利堤道转转吗？——黑暗巷的人行道颠簸得厉害，而且她不是很强壮。”

椅子内侧传来闷闷不乐的声音——

“哦！ 祈祷继续！ 什么事？ 什么事？ 我再给你六便士，让你快点走下去； 祈祷不要停在这里。”

“我给你一个先令，”波尔小姐说，带着一种颤抖的尊严，“如果你走海丁利堤道的话。”

两人咕哝着默许，坐起椅子，沿着堤道走，这当然满足了波尔小姐拯救马蒂小姐白骨的好意； 因为上面覆盖着一层又厚又软的泥土，即使是跌倒也很容易，直到站起来，那时可能很难脱身。

第二天早上，我遇到了格伦迈尔夫人和波尔小姐，他们开始长途跋涉，寻找一位在附近因编织羊毛长袜而闻名的老妇人。 波尔小姐对我说，脸上带着半善意半轻蔑的微笑，“我刚刚告诉格伦米尔夫人我们可怜的朋友福雷斯特夫人，以及她对鬼魂的恐惧。 它来自于如此孤独的生活，以及听她那个珍妮的臭虫故事。” 她是如此的平静，她自己也完全超越了迷信的恐惧，以至于我几乎羞于说出我对前一天晚上她在海丁利铜锣湾的提议感到多么高兴，于是把话题转到了别的话题上。

下午，波尔小姐拜访了马蒂小姐，告诉她这次冒险——他们在早上散步时遇到的真正的冒险。 他们对穿过田野找到编织老妇人的确切路径感到困惑，于是停在路边的一家小酒馆里询问，该酒馆位于通往伦敦的公路上，距伦敦约三英里。克兰福德。 好女人让他们坐下来休息，她去接她的丈夫，她的丈夫比她能指挥他们。 当他们坐在铺着沙子的客厅里时，进来了一个小女孩。他们以为她是女房东的，就跟她聊了几句。 但是，罗伯茨夫人回来后，她告诉他们，这个小东西是住在家里的一对夫妇的独生子。 然后她开始讲一个很长的故事，从故事中格伦米尔夫人和波尔小姐只能收集到一两个确定的事实，那就是，大约六个星期前，一辆轻型弹簧车在他们家门前抛锚了。是两个男人，一个女人，还有这个孩子。 其中一名男子受了重伤——没有骨折，只是“动摇”了，房东太太这样称呼它； 但他可能受了重伤，因为从那以后他一直在他们家中受苦，由他的妻子，这个小女孩的母亲照顾。 波尔小姐问他是什么人，长什么样子。 罗伯茨太太回答说他不像一个绅士，也不像一个普通人。 如果不是他和他的妻子是这样正派、安静的人，她几乎可以认为他是一个山庄之类的人，因为他们的手推车里有一个很大的箱子，里面装满了她不知道的东西. 她帮助打开包装，拿出他们的床单和衣服，这时另一个男人——她相信他是他的双胞胎兄弟——带着马车走了。

波尔小姐此时开始产生怀疑，并表示她觉得箱子、马车和马匹都消失了，这很奇怪。 但是好心的罗伯茨夫人似乎对波尔小姐暗示的暗示感到非常愤慨。 事实上，波尔小姐说她就像波尔小姐告诉她自己是个骗子一样生气。 作为说服女士们的最好方法，她认为她恳求她们见妻子。 而且，正如波尔小姐所说，毫无疑问，这位女士诚实、疲惫、古铜色的脸庞一听到格伦迈尔夫人温柔的一句话，就泪流满面。她咽下啜泣的声音，以便证明罗伯茨夫妇表现出的基督徒的仁慈。 波尔小姐摇摆不定地转过身来，像以前一样强烈地相信这个悲伤的故事。 并且，作为一个证明，当她发现他，而不是其他人，是我们的布鲁诺尼先生时，她为这个可怜的受难者所付出的努力并没有气馁，过去六个星期，所有克兰福德都将各种邪恶归咎于他！ 是的！ 他的妻子说他的正名是塞缪尔·布朗——“山姆”，她叫他——但最后我们更喜欢称他为“签名者”； 听起来好多了。

他们与布鲁诺尼小姐的谈话结束后，双方同意让他接受医疗建议，并且为让这位格伦迈尔夫人承担任何费用，她承诺自己负责，并因此去找霍金斯先生恳求他当天下午骑车前往“旭日”，考察签约人的真实状态； 并且，正如波尔小姐所说，如果希望把他搬到克兰福德，以便更直接地在霍金斯先生的眼皮底下，她会承诺去寻找住处并安排租金。 罗伯茨夫人自始至终都非常友善，但很明显，他们在那儿的长期住所带来了些许不便。

在波尔小姐离开我们之前，我和马蒂小姐和她一样充满了早晨的冒险经历。 我们整晚都在谈论这件事，把它放在各种可能的角度，然后我们就上床睡觉了，明天早上我们肯定会听到霍金斯先生的想法和建议。 因为，正如马蒂小姐所观察到的，尽管霍金斯先生确实说过“杰克起来了”，“他的脚后跟无花果”，并称“偏好”为“首选”。 她相信他是一个非常有价值的人，也是一个非常聪明的外科医生。 事实上，作为一名医生，我们为我们在克兰福德的医生感到相当自豪。 当我们听说阿德莱德王后或威灵顿公爵生病时，我们常常希望他们能派人去找霍金斯先生。 但是，考虑到，我们很高兴他们没有这样做，因为如果我们生病了，如果霍金斯先生被任命为王室的普通医师，我们该怎么办？ 作为一名外科医生，我们为他感到骄傲； 但作为一个男人——或者更确切地说，作为一个绅士——我们只能对他的名字和他自己摇头，并希望他在他的举止可以改进的日子里读过切斯特菲尔德勋爵的信。 尽管如此，我们都认为他在签署人案件中的格言是无懈可击的，当他说小心和注意他可能会团结起来时，我们不再为他担心。

但是，尽管我们不再害怕，但每个人都做了很多事情，就好像有很大的焦虑理由一样——在霍金斯先生掌管他之前确实如此。 波尔小姐望着干净舒适的住处，即使是家常便饭； 马蒂小姐把轿子送来给他，玛莎和我在它离开克兰福德之前把它放好，把一个装满红热煤的暖锅放在里面，然后把它关上，抽烟等等，直到时间当他应该在“旭日东升”时进入它。 格伦迈尔夫人在霍金斯先生的指导下到了医务室，把贾米森夫人的所有药杯、勺子和床头柜都翻了一遍，漫不经心，这让马蒂小姐有点着急，不知道那位女士在做什么。如果他们知道，穆林纳先生可能会说。 福雷斯特太太做了一些她因此而出名的面包果冻，以备他到达时在住处享用。 这种面包果冻的礼物是亲爱的福雷斯特夫人所能给予的最高荣誉。 波尔小姐曾经向她要收据，但遭到了坚决的拒绝。 那位女士告诉她，在她的一生中，她不能将它交给任何人，并且在她死后，正如她的遗嘱执行人所发现的那样，它被遗赠给了马蒂小姐。 Matty 小姐，或者，正如 Forrester 夫人所说的（记住她遗嘱中的条款和场合的尊严），Matilda Jenkyns 小姐——可能会选择在收到收据时处理它——是否公开，还是把它作为传家宝传下去——她不知道，也不会口授。 福雷斯特夫人把这种令人赞叹的、易消化的、独特的面包果冻的模具送给了我们可怜的生病的魔术师。 谁说贵族骄傲？ 这是一位生来是泰瑞尔的女士，是伟大的沃尔特爵士的后裔，他射杀了鲁弗斯国王，在她的血管里流淌着他在塔里谋杀小王子的血，每天都去看看她能准备什么美味的菜肴塞缪尔·布朗，一个山地银行！ 但是，确实，很高兴看到这个可怜的人来到我们中间唤起了什么样的感情。 也很高兴看到克兰福德的巨大恐慌是如何在他第一次穿着土耳其服装来时引起的，在他第二次来的时候就消失了——苍白而虚弱，他那沉重的、薄膜状的眼睛只会照亮一个人当他们落在他忠实的妻子或他们苍白而悲伤的小女孩的脸上时，几乎没有。

不知何故，我们都忘记了害怕。 我敢说，发现他以前所未有的艺术首先激发了我们对奇妙事物的热爱，却没有足够的日常天赋来管理一匹害羞的马，这让我们感觉好像又回到了自己。 晚上所有时间，波尔小姐都带着她的小篮子来，仿佛她那孤零零的房子和通往房子的人迹罕至的道路从来没有被那个“杀人团伙”侵扰过； 福雷斯特夫人说，她认为珍妮和她都不需要介意那个在黑暗巷哭泣的无头女士，因为肯定从来没有赋予这些人权力去伤害那些试图做他们力所能及的小事的人，珍妮颤抖着同意了； 但女主人的理论对女仆的练习几乎没有影响，直到她在内衣上缝了两块十字形的红色法兰绒。

我发现马蒂小姐用彩虹条纹的同色精纺毛线盖住了她的便士球——她过去常常在床底下滚动的球。

“亲爱的，”她说，“我的心为那个忧心忡忡的小孩子感到难过。 虽然她的父亲是一名魔术师，但她看起来好像这辈子从来没有玩过好游戏。 当我还是个女孩的时候，我曾经用这种方式制作非常漂亮的球，我想如果我不能让这个变得聪明，我会尝试一下，然后今天下午把它带到菲比。 我认为‘帮派’一定已经离开了附近，因为现在再也听不到他们的暴力和抢劫了。”

我们所有人都对签名者的不稳定状态充满了太多，以至于无法谈论强盗或鬼魂。 事实上，格伦迈尔夫人说她从来没有听说过任何真正的抢劫案，除了两个小男孩从农夫本森的果园偷了一些苹果，还有一些鸡蛋在海沃德寡妇的摊位上的集市日丢失了。 但这对我们的期望太高了。 我们不能承认，我们所有的恐慌只有这么一点基础。 波尔小姐听到格伦迈尔夫人的这番话，站了起来，说：“她希望她能同意她的看法，我们之所以感到惊慌，是因为她想起了一个伪装成女人的男人，他曾试图当他的同伙在外面等着的时候，强迫自己进入她的房子； 从格伦迈尔夫人那里得知，贾米森夫人花边上的脚印； 霍金斯先生在他家门口发生了大胆的抢劫案”——但格伦迈尔夫人在这里插话，非常怀疑这最后的故事是否完全是建立在偷猫的基础上的捏造; 她在说这一切的时候脸红了，我对波尔小姐的束缚方式并不感到惊讶，而且我敢肯定，如果格伦米尔夫人不是“她的夫人”，我们应该会有比“夫人”更强烈的矛盾。嗯，可以肯定！” 和类似的零碎射精，这是她在我夫人面前冒险的全部。 但是当她离开时，波尔小姐开始向马蒂小姐表示长长的祝贺，说他们到目前为止已经逃脱了婚姻，她注意到这总是让人们轻信到最后。 的确，她认为如果一个女人不能不结婚，她就很容易轻信。 在格伦迈尔夫人所说的霍金斯先生的抢劫案中，我们有一个例子，如果人们屈服于这样的弱点，他们会怎么想。 显然，如果格伦迈尔夫人能相信他试图强加给波尔小姐的关于一条羊脖子和一只阴部的可怜的虚构故事，她会吞下任何东西，只是她一直提防着不要过多相信男人的话说过。

正如波尔小姐所希望的那样，我们很庆幸我们从未结过婚。 但我认为，在这两个人中，我们更感谢劫匪离开了克兰福德。 至少我从那天晚上马蒂小姐的讲话中判断出这一点，我们坐在火炉旁，在讲话中，她显然将丈夫视为防止小偷、窃贼和鬼魂的伟大保护者。 并说她不认为她应该像波尔小姐那样一直警告年轻人不要结婚。 诚然，婚姻是一种冒险，正如她所看到的，现在她已经有了一些经验。 但她记得她和任何人一样期待结婚的时候。

“对任何一个人都没有，亲爱的，”她说，急忙打量着自己，好像她害怕承认太多似的。 “只有古老的故事，你知道，女士们总是说，'什么时候 我结婚了，'先生们，'If 我结婚了。'”这是一个带着悲伤语气的笑话，我怀疑我们中的任何一个是否都笑了。 但在闪烁的火光下，我看不到马蒂小姐的脸。 过了一会儿，她继续说——

“但是，毕竟，我没有告诉你真相。 那是很久以前的事了，没人知道我当时是怎么想的，除非我亲爱的妈妈猜到了。 但我可以说，有一段时间我不认为我应该一辈子只做马蒂·詹金斯小姐。 因为即使我现在确实遇到了任何想嫁给我的人（而且，正如波尔小姐所说，一个人永远不会太安全），我也无法接受他——我希望他不会把这件事放在心上，但我可以 不能 娶他——或除我曾经认为我应该嫁给的那个人以外的任何人； 他死了，走了，他从来不知道我说“不”是怎么回事，当我想了很多次的时候——好吧，不管我怎么想。 上帝安排了这一切，我很高兴，亲爱的。 没有人像我这样好朋友，”她继续说，握着我的手。

如果我从不知道霍尔布鲁克先生，我本可以在这个停顿中说些什么，但就像我一样，我想不出什么会自然而然地出现，所以我们俩都沉默了一会儿。

“我父亲曾经让我们，”她开始说，“写日记，分两栏； 一方面，我们要在早上写下我们认为未来一天的进程和事件，而在晚上，我们要在另一方面写下真正发生的事情。 对某些人来说，这将是一种相当悲伤的方式来讲述他们的生活，”（听到这些话，我的手上掉下来了一滴眼泪）——“我并不是说我的经历很悲伤，只是与我预期的非常不同。 我记得，一个冬天的晚上，和黛博拉坐在我们卧室的火炉旁——我记得好像是昨天一样——我们正在计划我们未来的生活，我们俩都在计划，尽管只有她谈到了这件事。 她说她想嫁给一位副主教，并写下他的指控； 你知道，亲爱的，她从未结过婚，而且，据我所知，她一生中从未与未婚的副主教谈过话。 我从来没有野心，也写不出罪名，但我认为我可以管理一个房子（我妈妈曾经称我为她的右手），而且我总是那么喜欢小孩子——最害羞的婴儿会伸出他们的小武器来到我身边； 当我还是个女孩的时候，我有一半的空闲时间都在附近的小屋里看护； 但我不知道是怎么回事，当我变得悲伤和严肃时——在这之后的一两年里我做到了——那些小事从我身上退缩了，我害怕我失去了诀窍，尽管我和我一样一如既往地喜欢孩子，每当看到怀里抱着孩子的妈妈，心里就有一种莫名的向往。 不，亲爱的”（我看到她的眼睛里充满了泪水——凝视着可能发生的事情），“你知道我在做梦吗？有时我有一个小孩——总是一样——一个两岁左右的小女孩； 她永远不会变老，尽管我多年来一直梦想着她。 我想我从没想过她会发出任何声音或声音。 她很安静，很安静，但是当她非常抱歉或非常高兴时，她会来找我，我已经醒了，她可爱的小手臂搂着我的脖子。 就在昨晚——也许是因为我睡着了，想着给菲比的这个舞会——我的小宝贝在我的梦里出现了，并抬起她的嘴被亲吻，就像我看到真正的婴儿在睡觉前对真正的母亲所做的那样. 但这一切都是胡说八道，亲爱的！ 只是不要被波尔小姐吓到不敢结婚。 我可以想象这可能是一种非常幸福的状态，一点轻信可以帮助一个人过得很顺利——总比总是怀疑和怀疑，看到所有事情中的困难和不愉快要好。”

如果我对婚姻感到害怕，就不会是波尔小姐了。 这将是可怜的布鲁诺尼先生和他的妻子的命运。 再一次，看到他们如何在所有的忧虑和悲伤中看到彼此而不是自己，这是一种鼓励。 如果他们只是通过彼此或通过小菲比，他们的快乐是多么强烈。

有一天，这位女士告诉我，他们在这段时间之前的生活有很多。 首先我问她波尔小姐关于双胞胎兄弟的故事是否属实。 这听起来太像了，要不是波尔小姐未婚，我会怀疑的。 但那位女士，或者（我们发现她更喜欢被称为）布朗夫人，说这是真的。 她的姐夫被许多人视为她的丈夫，这对他们的职业有很大帮助； “不过，”她继续说，“人们怎么会把托马斯误认为是真正的布鲁诺尼先生，我无法想象； 但他说有； 所以我想我必须相信他。 不是，而是他是一个非常好的人； 我敢肯定，要不是他寄来的钱，我不知道我们应该如何在“旭日”付账； 但是如果人们能把他当成我的丈夫，他们肯定对艺术知之甚少。 为什么，小姐，在球戏中，我丈夫张开手指，非常优雅优雅地伸出小指，托马斯只是像拳头一样握紧他的手，可能藏了这么多球它。 此外，他从来没有到过印度，对头巾的正确坐姿一无所知。”

“你去过印度吗？” 我说，颇为吃惊。

“哦是的！ 很多年了，女士。 山姆是第 31 团的中士； 而当该团奉命前往印度时，我画了很多东西要走，我的感激之情溢于言表； 因为似乎与丈夫分开对我来说只会是一个缓慢的死亡。 但是，确实，女士，如果我知道这一切，我不知道我是否宁愿死在那里，然后经历我从那以后所做的一切。 可以肯定的是，我已经能够安慰山姆，并和他在一起； 但是，夫人，我失去了六个孩子，”她说，用那双我从未注意到过的奇怪的眼睛看着我，只在死去孩子的母亲身上——带着一种狂野的眼神，好像在寻找因为他们再也找不到了。 “是！ 在那个残酷的印度，六个孩子像不合时宜的嫩芽一样死去。 我想，随着每个人的死去，我再也不能——我永远不会——再爱一个孩子了； 下一次来的时候，它不仅有自己的爱，还有从死去的小兄弟姐妹的思想中产生的更深的爱。 菲比来的时候，我对我丈夫说，‘山姆，等孩子出生，我很坚强，我会离开你； 它会残忍地割伤我的心； 但如果这个孩子也死了，我会发疯的； 疯狂现在在我心里； 但是，如果你让我一步一步地带着我的孩子去加尔各答，也许它会自己消失； “ 上帝保佑他！ 他说我可以去； 他把工资存起来，我把能买到的所有食物都存起来，用来洗衣服或其他任何东西； 菲比来了，我又变得强壮起来了，我就出发了。 很寂寞； 穿过茂密的森林，茂密的树木再次变得漆黑——沿着河边（但我是在沃里克郡的雅芳附近长大的，所以流动的噪音听起来像家一样）——从一个站到另一个站，从一个印第安村庄到另一个村庄，我带着我的孩子走了。 我见过一位军官的女士有一张小照片，女士——由一位天主教外国人做的，女士——圣母和小救世主，女士。 她把他搂在怀里，她的身子轻轻地蜷缩在他身边，他们的脸颊相碰。 好吧，当我去和这位我为她洗过澡的女士告别时，她伤心地哭了； 因为她也失去了她的孩子，但她没有像我这样的孩子可以拯救； 我很大胆地问她会不会把那张照片给我。 她哭得更厉害了，说她的孩子们和那位受祝福的小耶稣在一起； 把它给了我，告诉我她听说它被画在一个木桶的底部，使它变成了那个圆形。 当我的身体很疲倦，我的心很不舒服（因为有时我怀疑我是否能回到家中，有时我想起我的丈夫，有时我以为我的孩子快死了），我拿出那张照片看了看，直到我以为妈妈在跟我说话，安慰我。 而且当地人非常友善。 我们无法互相理解； 但是他们看到我的孩子在我的胸前，他们就出来找我，给我带来了米饭和牛奶，有时还有鲜花——我已经把一些花晒干了。 然后，第二天早上，我太累了； 他们想让我和他们呆在一起——我看得出来——并试图吓唬我不要进入深林，这确实看起来非常奇怪和黑暗。 但在我看来，好像死神在跟着我，要把我的孩子从我身边带走； 好像我必须继续说下去，一直说下去——我想，自从世界被创造以来，上帝是如何照顾母亲的，并且会照顾我； 于是我向他们道别，重新出发。

“你终于安全到达加尔各答了？”

“是的，安全！ 哦！ 当我知道离我还有两天的路程时，我情不自禁，女士——这可能是偶像崇拜，我说不出来——但我在当地的一座寺庙附近，我带着我的宝贝感谢上帝的大怜悯； 因为在我看来，其他人曾在他们的喜悦或痛苦中向他们的上帝祈祷的地方，本身就是一个神圣的地方。 我成为了一位病弱的女士的仆人，她在船上越来越喜欢我的孩子。 两年后，山姆出院了，回到了我和我们的孩子身边。 然后他不得不做一笔交易； 但他一无所知； 有一次，从前，他从一个印度杂耍者那里学到了一些技巧。 所以他设置了魔法，它的反应非常好，以至于他让托马斯帮助他——作为他的人，你知道，而不是作为另一个魔法师，尽管托马斯现在已经把它设置在他自己的钩子上了。 但是这对双胞胎之间的相似性对我们有很大的帮助，并且他们一起制作了很多技巧。 托马斯是个好兄弟，只是他没有我丈夫的体面，所以我想不出他怎么能像他说的那样被布鲁诺尼先生当成他自己。”

“可怜的小菲比！” 我说，我的思绪又回到了她带着那几百英里的婴儿身上。

“啊！ 你可以这么说！ 然而，当她在春德拉巴达生病时，我从没想过我应该抚养她。 但那位善良、善良的阿加·詹金斯收留了我们，我相信这正是她的救命之恩。”

“詹金斯！” 我说。

“是的，詹金斯。 我认为所有同名的人都是善良的； 因为这里是那个每天都来带菲比散步的好老太太！”

但是一个想法闪过我的脑海。 Aga Jenkyns 会是迷失的彼得吗？ 的确，许多人报告说他已经死了。 但是，同样正确的是，有人说他已经达到了西藏大喇嘛的尊严。 马蒂小姐以为他还活着。 我会做进一步的调查。

克兰福德的“可怜的彼得”是Chunderabaddad的Aga Jenkyns，还是不是？ 正如有人所说，这就是问题所在。

在我自己的家里，每当人们无事可做时，他们都会责怪我缺乏判断力。 轻率是我的错误承担错误。 每个人都有熊臭虫的缺点，一种站立的特征—— piècederésistance 让他们的朋友切入； 一般来说，他们会削减并再次出现。 我厌倦了被称为轻率和轻率； 我决心一次证明自己是审慎和智慧的典范。 我什至不会暗示我对阿加的怀疑。 我会收集证据并把它带回家摆在我父亲面前，作为两个詹金斯小姐的家人朋友。

在我追查事实的过程中，我经常想起我父亲曾经对他必须主持的一个女士委员会的描述。 他说他不禁想起狄更斯的一段话，其中谈到了一个合唱，每个人都选择他最熟悉的曲调，然后唱出自己满意的曲子。 所以，在这个慈善委员会里，每一位女士都把这个话题放在首位，自得其乐地谈论它，但对于他们所讨论的话题的推进却并不多。 但是，当我试图获得一些关于可怜的彼得的身高、外表以及最后一次看到和听到他的时间和地点的一些明确而明确的信息时，即使是那个委员会对克兰福德女士们来说也算不了什么。 例如，我记得问过波尔小姐（我认为这个问题非常合适，因为我是在福雷斯特夫人的电话会议上遇到她时提出的，而且两位女士都认识彼得，我想他们可能会刷新彼此的记忆）——我问波尔小姐，他们最后听说过他的是什么； 然后她提到了我提到的关于他被选为西藏大喇嘛的荒谬报道。 这对每位女士来说都是一个信号，可以继续她自己的想法。 福雷斯特夫人的出发点是拉拉鲁克的蒙面先知——我是否认为他是为大喇嘛而生的，尽管彼得不是那么丑，如果他没有雀斑的话，确实相当英俊。 我很感激看到她在彼得身上翻身。 但是，片刻之后，这位自欺欺人的女士就离开了罗兰的 Kalydor，以及化妆品和发油的一般优点，并且流利地说，我转身听波尔小姐，她（通过骆驼，驮兽) 谈到了秘鲁债券、股票市场，以及她对股份制银行的普遍看法，尤其是对马蒂小姐的钱所投资的那家银行的看法。 我徒劳地输入“什么时候——是哪一年你听说彼得先生是伟大的喇嘛？” 他们只是加入争论骆驼是否是肉食动物的问题； 在这场争论中，他们的争论并不完全公平，因为福雷斯特夫人（在他们再次变得温暖和凉爽之后）承认她总是把食肉动物和草食动物混为一谈，就像她把水平和垂直一样。 但随后她非常漂亮地为此道歉，说在她那个时代，四音节单词的唯一用途是教他们应该如何拼写。

我从这次谈话中得到的唯一事实是，彼得最后一次被听到是在印度，“或者那个社区”； 波尔小姐带来了她那早已破旧的印度细布长袍的那一年，关于他行踪的这点微不足道的情报已经传到了克兰福德（我们洗了它，补了它，追踪它的衰落，在我们还没来得及之前就掉进了一个百叶窗继续）; 在那一年，Wombwell 来到克兰福德，因为马蒂小姐想看一头大象，以便更好地想象彼得骑在大象上的情景。 并且还看到了一条蟒蛇，这超出了她在彼得所在地区的奇幻照片中的想象； 在那一年，詹金斯小姐背诵了一首诗，并在克兰福德的所有聚会上常说，彼得是如何“从中国到秘鲁考察人类”的，每个人都认为这很宏大，也很恰当，因为印度位于中国和秘鲁之间，如果您注意将地球转向左侧而不是右侧。

我想我的所有这些询问，以及随之而来的在我朋友心中激起的好奇心，使我们对周围发生的事情视而不见。 在我看来，就像太阳升起并照耀着，就像往常一样在克兰福德下雨，我没有注意到任何可以被视为预示任何不寻常事件的时代迹象。 而且，据我所知，不仅是马蒂小姐和福雷斯特夫人，甚至还有波尔小姐本人，我们认为她是一位女先知，因为她有在事情发生之前预见到事情的本领——尽管她确实做到了不喜欢告诉他们她的预知来打扰她的朋友——当波尔小姐来告诉我们这个令人震惊的消息时，她自己也惊讶得喘不过气来。 但我必须恢复自己； 即使在如此遥远的时间里，对它的沉思也已经夺走了我的呼吸和语法，除非我抑制自己的情绪，否则我的拼写也会消失。

我们坐着——马蒂小姐和我——和往常一样，她坐在蓝色印花棉布安乐椅上，背对着灯光，手里拿着针织物，我大声朗读 圣詹姆斯编年史. 再过几分钟，我们应该在克兰福德打电话（十二点钟）之前，照常去换衣服。 我清楚地记得那个场景和日期。 自从天气转暖以来，我们一直在谈论签名者的快速康复，并赞扬霍金斯先生的技巧，并哀叹他缺乏文雅和举止（这应该是我们的主题，这似乎是一个奇怪的巧合，但事实确实如此） ，当听到敲门声——来电者的敲门声——三个不同的敲击声——我们正飞到我们的房间（也就是说，马蒂小姐走得不太快，因为有点风湿病）到我们的房间去换帽子和衣领，波尔小姐上楼时喊道：“别走——我等不及了——现在不是十二点，我知道——但别管你的衣服——我必须和你谈谈。” 我们尽力装出好像不是我们做的匆忙的动作，她听到的声音。 因为，当然，我们不喜欢假设我们有任何旧衣服可以方便地在“家的避难所”里穿，詹金斯小姐曾经漂亮地称呼后客厅，她正在那里系蜜饯. 所以我们用双倍的力量把我们的绅士风度加到我们的举止中，非常有礼貌的两分钟，而波尔小姐恢复了呼吸，并通过惊讶地举起双手来强烈地激发我们的好奇心，然后默默地放下它们，好像她在做什么不得不说的话太大了，只能用哑剧来表达。

“你觉得呢，玛蒂小姐？ 什么 do 您认为？ “

“结婚！” 我们说。 “结婚！ 疯狂！”

“结婚！” 波尔小姐带着属于她性格的决定说道。 “I 说结婚！ 像你一样做; 我还说，“我的夫人要让自己变得多么愚蠢！” 我本可以说“疯狂！” 但我控制住了自己，因为我是在一家公共商店听说的。 女性的美味到哪里去了，我不知道！ 你和我，马蒂小姐，如果知道我们的婚姻是在杂货店里被店员听到的，我会感到羞愧的！”

“但是，”玛蒂小姐说，当一个人从打击中恢复过来时，她叹了口气，“也许这不是真的。 也许我们是在对她造成不公。”

“不，”波尔小姐说。 “我已经仔细确定了这一点。 我直接去找菲茨-亚当夫人，借了一本我知道她有的烹饪书。 我介绍了我的祝贺 关于 绅士家务必有的难处； 菲茨-亚当夫人怒不可遏，说她相信那是真的，虽然她不知道我是怎么听到的，在哪里听到的。 她说她哥哥和格伦迈尔夫人终于达成了谅解。 '理解！' 这么粗俗的词！ 但是我的女士将不得不归结为许多需要精致的东西。 我有理由相信霍金斯先生每晚都吃面包奶酪和啤酒。

“结婚！” 马蒂小姐又说。 “好！ 我从来没想过。 我们认识的两个人要结婚了。 快到了！”

“这么近，当我听到它的时候，我的心脏停止了跳动，而你可能已经数到十二了，”波尔小姐说。

“不知道接下来会轮到谁。 在这里，在克兰福德，可怜的格伦迈尔夫人可能认为自己是安全的，”马蒂小姐说，语气中带着温柔的怜悯。

“呸！” 波尔小姐摇头说。 “你不记得可怜亲爱的布朗船长的歌《蒂比福勒》，还有那句台词——

'把她放在 Tintock 水龙头上，
风会吹到一个男人直到她。

“我认为那是因为‘蒂比·福勒’很富有。”

“好！ 格伦米尔夫人身上有一种魅力，我应该为拥有这种魅力而感到羞耻。”

我把我的奇迹。 “但她怎么会喜欢霍金斯先生呢？ 霍金斯先生喜欢她，我并不感到惊讶。”

“哦！ 我不知道。 霍金斯先生很有钱，长得很讨人喜欢，”马蒂小姐说，“而且脾气很好，心地善良。”

“她为了一个机构结婚了，就是这样。 我想她是带着它做手术的，”波尔小姐说，她自己的笑话干巴巴地笑了起来。 但是，就像许多自认为发表了严厉而讽刺的言论，但又很聪明的人一样，从她提到手术的那一刻起，她的冷酷开始放松了； 我们转而猜测贾米森夫人收到消息的方式。 那个她留下来管家，不让她的侍女跟从的人，给自己立了一个追随者！ 那个追随者是杰米森夫人所忌讳的粗俗，不能被克兰福德社会接纳，不仅因为他的名字，还因为他的声音，他的肤色，他的靴子，马厩的味道，还有他自己，闻到毒品的味道. 他有没有去过杰米森夫人家见过格伦迈尔夫人？ 如果他有的话，在业主的估计中，石灰氯化物不会净化房子。 或者他们的采访仅限于在可怜的生病的魔术师的房间里偶尔会面，我们对他的所有感觉 联盟，我们不禁承认他们俩都非常友善？ 现在发现杰米森夫人的一个仆人病了，霍金斯先生已经照顾了她几个星期。 所以狼已经进入了羊圈，现在他正在带走牧羊女。 贾米森夫人会怎么说？ 我们凝视着未来的黑暗，就像一个孩子注视着在多云的天空中升起的火箭，充满了对嘎嘎声、放电以及火花和光的绚丽淋浴的惊奇期待。 然后，我们通过互相质疑（同样无知，同样没有丝毫数据可以得出任何结论）将自己带入地球和现在，以了解 IT 何时发生？ 在哪里？ 霍金斯先生一年有多少？ 她是否会放弃她的头衔？ 玛莎和克兰福德的其他正确仆人怎么会被带到宣布一对已婚夫妇为格伦迈尔夫人和霍金斯先生？ 但他们会被拜访吗？ 杰米森夫人会让我们吗？ 还是我们必须在尊贵的贾米森夫人和堕落的格伦米尔夫人之间做出选择？ 我们都最喜欢格伦米尔夫人。 她聪明、善良、善于交际、和蔼可亲。 贾米森夫人呆板、呆滞、浮夸、令人厌烦。 但我们早就承认后者的影响力了，以至于现在甚至在思考不服从我们预期的禁令时，这似乎也是一种不忠。

福雷斯特夫人的帽子和打了补丁的衣领让我们大吃一惊。 我们急切地想看看她会如何接受这些信息，我们全都忘记了，我们光荣地留给波尔小姐去告诉我们，虽然，如果我们倾向于利用不公平的优势，我们可能会冲进去，因为她福雷斯特夫人走进房间后，他突然咳嗽了五分钟。 我永远不会忘记她眼中恳求的表情，她隔着手帕看着我们。 他们用语言可以说得非常清楚，“不要让大自然剥夺我的宝藏，尽管我暂时无法使用它。” 而我们没有。

福雷斯特夫人的惊喜和我们一样。 而且她的伤害感更大，因为她必须为她的教团感受，并且比我们更充分地看到这种行为如何给贵族带来污点。

当她和波尔小姐离开我们时，我们努力让自己平静下来。 但是马蒂小姐对她听到的情报感到非常不安。 她算了算，自从她听说她的熟人中的任何一个人要结婚了，已经有十五年多了，除了杰西布朗小姐。 而且，正如她所说，这让她很震惊，让她觉得自己无法想象接下来会发生什么。

我不知道这是我的幻想还是真实的事实，但我注意到，在任何一组宣布订婚后，该组中的未婚女士都会以一种不同寻常的欢乐和新鲜感扑面而来。穿着，就像是在默许和无意识地说，“我们也是老处女。” 在这次通话之后的两周内，马蒂小姐和波尔小姐谈论和思考了更多关于帽子、长袍、帽子和披肩的事情，这是我多年前所知道的。 但这可能是春天的天气，因为那是一个温暖宜人的三月； 美利奴羊和海狸，以及各种各样的羊毛材料，不过是灿烂阳光的无礼容器。 赢得霍金斯先生的心的并不是格伦迈尔夫人的裙子，因为她比以往任何时候都更破旧地办事。 虽然我在教堂或其他地方匆匆瞥见了她，但她似乎不愿与任何朋友见面，但她的脸上似乎有几分年轻时的红晕。 她的嘴唇看起来比以前紧绷的状态更红，更颤抖，她的眼睛以一种挥之不去的光芒注视着所有事物，仿佛她正在学习爱克兰福德及其财产。 霍金斯先生看上去宽阔而容光焕发，他穿着一双崭新的高筒靴在教堂的中间过道上吱吱作响——这是他有意改变状态的既可听见又可看见的标志。 因为按照传统，他到现在所穿的靴子与他二十五年前第一次在克兰福德巡回演出时穿的那双靴子是一样的。 只有它们是全新的，高低，顶部和底部，鞋跟和鞋底，黑色皮革和棕色皮革，比任何人都知道的次数多。

克兰福德的女士们都没有选择通过祝贺任何一方来批准这桩婚姻。 在我们的女公爵贾米森夫人回来之前，我们希望忽略整个事件。 直到她回来给我们暗示之前，我们觉得最好把订婚与西班牙女王的腿放在一起考虑——事实确实存在，但越少越好。 这种对我们舌头的克制——你看，如果我们不向任何有关方面说，我们怎么能得到我们渴望问的问题的答案？——开始令人厌烦，我们对尊严的想法沉默在我们的好奇心面前黯然失色，当我们的思想有了另一个方向时，克兰福德的主要店主宣布，根据需要，他的职业范围从杂货店和奶酪商到男磨坊，春天时装已经到货，并将于下周二在他位于高街的房间展出。 现在，马蒂小姐一直在等待这个，然后才给自己买了一件新的丝绸长袍。 诚然，我曾提议派人去 Drumble 要图案，但她拒绝了我的提议，温和地暗示她没有忘记她对海绿色头巾的失望。 我很庆幸我现在就在现场，以抵消任何黄色或猩红色丝绸令人眼花缭乱的魅力。

我必须在这里说一两句关于我自己的事。 我谈到了我父亲对詹金斯家族的旧友谊； 确实，我不确定是不是有什么疏远的关系。 他愿意让我在克兰福德度过整个冬天，考虑到马蒂小姐写给他的关于恐慌时间的一封信，我怀疑她在信中夸大了我作为房子捍卫者的力量和勇气. 但是现在日子越来越长，越来越愉快，他开始敦促我必须回来。 我只是怀着一种奇怪的绝望的希望推迟了，如果我能得到任何明确的信息，我可以把阿加詹金斯的女主人提供的说法与“可怜的彼得”的说法相吻合，他的出现和失踪，我已经知道了从波尔小姐和福雷斯特夫人的谈话中剔除。

就在约翰逊先生要展示时装的那个星期二早上，邮递员带来了两封信。 我说邮递员，但我应该说邮递员的妻子。 他是个跛脚的鞋匠，很干净，很诚实，在城里很受人尊敬。 但除了圣诞节或耶稣受难日等不寻常的场合，他从不带信。 在那些日子里，本来应该在早上八点送达的信直到下午两三点才出现，因为每个人都喜欢可怜的托马斯，并在这些节日欢迎他。 他过去常说：“他吃得很好，因为有三四间屋子，诺特会为他们服务，但他必须分享他们的早餐；” 当他吃完最后一份早餐时，他来到另一个正在开始晚餐的朋友那里。 但不管试探如何，汤姆总是冷静、彬彬有礼、面带微笑。 而且，正如詹金斯小姐过去常说的那样，这是一堂耐心的课，她怀疑在某些人的头脑中不会唤起这种宝贵的品质，如果不是托马斯，它可能已经处于休眠状态且未被发现。 忍耐在詹金斯小姐的脑海中肯定是休眠的。 她总是在等着来信，总是在桌子上敲鼓，直到邮递员打电话或走过去。 在圣诞节和耶稣受难日，她从早餐到教堂，从教堂时间到两点钟——除非火需要燃烧，当她总是敲打火铁，并为此责骂马蒂小姐时。 但同样肯定的是对托马斯的热烈欢迎和丰盛的晚餐。 詹金斯小姐像一个勇敢的龙骑兵一样站在他身边，询问他的孩子——他们在做什么——他们上什么学校； 如果另一个人可能出现，他会责备他，但即使是小婴儿，她也会给所有的孩子一先令和肉馅饼，另外还有半个克朗给父亲和母亲。 对亲爱的马蒂小姐来说，这个职位并没有那么重要。 但她不会因为这个世界而减少托马斯的欢迎和他的救济，尽管我可以看出她对这个仪式感到相当害羞，詹金斯小姐认为这是一个提供建议和造福同胞的光荣机会。 马蒂小姐会把钱一并偷到他手里，好像她为自己感到羞耻一样。 詹金斯小姐给了他每一枚硬币，上面写着“那里！ 那是给你自己的； 那是给珍妮的，”等等。马蒂小姐甚至会在玛莎吃他的食物时招呼他离开厨房：据我所知，有一次，她对它迅速消失在一条蓝色的棉质手帕里眨了眨眼。 如果他不留下一个干净的盘子，无论它可能堆得多么多，詹金斯小姐几乎都在责骂他，并且每一口都下达了禁令。

星期二早上早餐桌上等着我们的两封信，我已经走了很长一段路。 我的来自我父亲。 马蒂小姐的印刷品。 我父亲的信只是一封信； 我的意思是这很乏味，除了他很好，他们下了很多雨，交易非常停滞，还有许多令人不快的谣言外，没有提供任何信息。 然后他问我是否知道马蒂小姐是否还保留了她在县城银行的股份，因为有关于这件事的非常不愉快的报道； 尽管他早在几年前就一直预见到，并曾向詹金斯小姐预言过，她将把他们的小财产投资在这上面——据他所知，这是聪明的女人所采取的唯一不明智的步骤（这是她唯一一次反对他的建议，我知道）。 但是，如果出了什么问题，我当然不会考虑离开马蒂小姐，而我可以有任何用处，等等。

“亲爱的，你的信是谁写的？ 我的邀请函非常客气，署名“埃德温·威尔逊”，要求我参加将于 XNUMX 日星期四在德布尔举行的城县银行股东的重要会议。 我敢肯定，他们非常专心地记住我。”

我不喜欢听到这个“重要会议”，因为虽然我对生意不太了解，但我担心它证实了我父亲所说的：但是，我想，坏消息总是来得很快，所以我决定说对我的警报没有任何影响，只是告诉她我父亲很好，并向她致以亲切的问候。 她不停地翻来覆去，欣赏她的信。 她终于开口了——

“我记得他们就是这样寄给黛博拉的； 但我并不奇怪，因为每个人都知道她头脑清醒。 恐怕我帮不了他们太多； 确实，如果他们算出来了，我应该会很碍事，因为我永远不会在我的脑海中计算。 我知道，黛博拉很想去，甚至为这个场合订了一顶新的帽子。但到了时候，她得了重感冒。 所以他们给她发了一份非常有礼貌的报告，说明他们做了什么。 选了导演，我想是的。 你觉得他们要我帮他们选导演吗？ 我相信我应该立即选择你的父亲！

“我父亲在银行没有股份，”我说。

“不好了！ 我记得。 我相信他非常反对黛博拉买任何东西。 但她是个很会做生意的女人，总是为自己做判断。 在这里，你看，他们支付了百分之八。 这些年来。”

对我来说这是一个非常不舒服的话题，我的知识知之甚少。 所以我想我会改变谈话，我问她觉得我们什么时候最好去看看时装。 “好吧，亲爱的，”她说，“事情是这样的：十二点以后才去是不礼貌的； 但是，你看，所有克兰福德都会在那里，一个人不喜欢对全世界都在注视着的衣服、装饰和帽子太好奇。 在这些场合过分好奇绝不是有礼貌的。 黛博拉的诀窍总是让她看起来好像最新的时尚对她来说并不新鲜。 这是她从阿利夫人那里学到的一种方式，她确实看到了伦敦的所有新模式，你知道的。 所以我想我们就溜下去吧——因为我今天早上确实想要半磅茶，早餐后不久——然后我们可以上去看看有空的东西，看看我的新丝绸长袍到底是怎样的制作； 然后，过了十二点，我们就可以心无旁骛地走了，不再想着装。”

我们开始谈论马蒂小姐的新丝绸礼服。 我发现这真的是她一生中第一次不得不为自己选择任何重要的事情：因为詹金斯小姐一直是一个更果断的角色，无论她的品味如何； 令人惊讶的是，这些人如何仅凭意志力就将世界带到他们面前。 玛蒂小姐期待着看到这些光滑的褶皱，高兴得好像五个金币，被分开购买，可以买下店里所有的丝绸。 并且（想起我自己在玩具店里浪费了两个小时，才知道花三便士银子有什么神奇之处）我很高兴我们能早点出发，好让亲爱的马蒂小姐有闲暇去享受困惑的乐趣。

如果能遇到快乐的海绿色，那长袍就应该是海绿色的；如果没有，她偏向于玉米，我偏向于银灰色； 我们讨论了所需的宽度，直到我们到达商店门口。 我们要买茶，挑选丝绸，然后爬上铁螺旋楼梯，通往曾经是阁楼的地方，现在是时装展厅。

约翰逊先生家的年轻人都长得很漂亮。 和他们最好的领结，并以令人惊讶的活动在柜台上转动自己。 他们想马上带我们上楼。 但本着先商后乐的原则，我们留下来买茶。 在这里，马蒂小姐的心不在焉暴露了自己。 如果让她知道她在任何时候都在喝绿茶，她总是认为她有责任在之后半夜保持清醒（我知道她很多次无知地接受它而没有这种影响），因此绿色屋里禁止喝茶； 然而今天她自己却要了那件令人讨厌的东西，以为她在谈论丝绸。 然而，这个错误很快就被纠正了； 然后丝绸被展开了。 这时候店里人满为患，因为那是克兰福德的集市日，附近的许多农民和乡下人都进来了，梳着头发，害羞地从眼皮下面瞟了一眼，一副焦急的样子向家里的情妇或姑娘们收回一些不寻常的欢乐的概念，但又觉得他们在聪明的店员和快乐的披肩和夏季印花中格格不入。 然而，一个看上去很诚实的男人走到我们站的柜台前，大胆地要求看一两条披肩。 另一个乡下人把自己限制在杂货店旁边。 但是我们的邻居显然对情妇，妻子或女儿充满了某种善意，以至于害羞。 很快我就想到了一个问题，他或马蒂小姐是否会让他们的店员呆的时间最长。 他认为每条披肩都比上一条更漂亮； 至于玛蒂小姐，她微笑着看着每一个拿出来的新鲜草包，叹了口气。 一种颜色衬托另一种颜色，如她所说，堆积在一起会使彩虹看起来很糟糕。

“我害怕，”她犹豫着说，“无论我选哪个，我都希望我选了另一个。 看看这可爱的深红色！ 冬天会很暖和。 但是春天来了，你知道的。 我希望每个季节都能有一件礼服，”她压低了声音说——就像我们在克兰福德谈论任何我们想要但买不起的东西时所做的那样。 “不过，”她用更响亮、更愉快的语气继续说道，“如果我有它们，我要照顾它们会很麻烦； 所以，我想，我只会拿一个。 但一定是哪一个，亲爱的？”

现在，她在一朵带有黄色斑点的丁香花上盘旋，而我则拉出一种安静的鼠尾草绿色，它在更鲜艳的色彩下变得微不足道，但它仍然是一种不起眼的好丝绸。 我们的注意力被转移到了我们的邻居身上。 他选了一条价值大约三十先令的披肩； 毫无疑问，他期待着他会给家里的莫莉或珍妮带来惊喜。 他从马裤口袋里掏出一个皮包，拿出一张五英镑的钞票来支付披肩的费用，以及从杂货店柜台带来的一些包裹。 正是在这一点上，他引起了我们的注意。 店员带着疑惑和怀疑的神情检查那张纸条。

“市县银行！ 先生，我不确定，但我相信我们今天早上才收到关于这家银行发行的票据的警告。 先生，我就走过去问问约翰逊先生； 但恐怕我必须麻烦您用现金或其他银行的票据付款。”

我从来没有见过一个男人的脸色突然变得如此沮丧和困惑。 看到快速的变化几乎是令人遗憾的。

“该死的！” ”他说着，用拳头敲击桌子，好像要试试哪个更难，“小伙子说得好像要拿钞票和金子来捡似的。”

马蒂小姐为了这个男人的兴趣忘记了她的丝绸长袍。 我不认为她知道银行的名字，在我紧张的怯懦中，我担心她不知道。 因此，我开始欣赏我一分钟前还完全谴责的那件黄色斑点淡紫色礼服。 但这没有用。

“是哪家银行？ 我的意思是，你的钞票是哪家银行的？”

“城镇和县银行。”

“让我看看，”她轻声对店员说，轻轻地从他手里拿走，他把它拿回来还给农夫。

约翰逊先生非常抱歉，但从他收到的信息来看，那家银行发行的票据比废纸好不了多少。

“我不明白，”马蒂小姐低声对我说。 “那是我们的银行，不是吗？——城县银行？”

“是的，”我说，“我相信这条淡紫色的丝绸和你的新帽子上的丝带很相配，”我继续说，举起褶皱以便捕捉光线，希望那个人快点走开，但又产生了一个刚刚出现的新奇迹，如果银行的事情真的像拒绝票据那样糟糕，那么让马蒂小姐进行这笔昂贵的购买在多大程度上是明智或正确的默示。

但是玛蒂小姐摆出一种她特有的温和端庄的态度，她很少使用，但这种态度对她来说非常好，她轻轻地把手放在我的手上，她说——

“别管丝绸几分钟了，亲爱的。 我不明白你的意思，先生，”现在转向一直在照顾农夫的店员。 “这是一张伪造的钞票吗？”

“哦，不，女士。 这是一种真正的音符； 但是你看，女士，这是一家股份制银行，而且有报道说它可能会破产。 女士，约翰逊先生只是在履行他的职责，我相信多布森先生知道。”

但是多布森先生无法以任何回答的微笑来回应这个诱人的鞠躬。 他用手指心不在焉地翻着纸条，阴沉地看着装着最近挑选的披肩的包裹。

“对一个穷人来说，这很难，”他说，“因为他的每一分钱都是汗流浃背的。 但是，没有任何帮助。 你必须收回你的披肩，我的人； Lizzle 必须继续穿她的斗篷一段时间。 还有给小孩子的无花果——我答应给他们的——我会带走的； 但是“烟草和其他东西”——

“我会给你五个金币，我的好人，”马蒂小姐说。 “我认为这有很大的错误，因为我是股东之一，如果事情进展不顺利，我相信他们会告诉我的。”

店员隔着桌子对马蒂小姐低声说了一两句话。 她用怀疑的神色看着他。

“也许是这样，”她说。 “但我不会假装懂生意； 我只知道如果它会失败，如果诚实的人因为记下了我们的笔记而赔钱——我无法解释自己，”她说，突然意识到她已经进入了一个很长的句子观众四人； “不过，如果你愿意的话，我宁愿用我的金子换纸币，”转向农夫，“然后你就可以把你妻子的披肩拿走了。 它只会再多几天不穿我的长袍，”她继续对我说。 “那么，我毫不怀疑，一切都会尘埃落定。”

“但如果以错误的方式清理它呢？” 我说。

“为什么，那么我作为股东，把钱给了这个好人，这只是普通的诚实。 我心里很清楚； 但是，你知道，我永远无法像其他人那样通俗易懂地说话，只有你必须把你的便条给我，多布森先生，如果你愿意的话，然后继续购买这些君主。”

男人默默地感激地看着她——太尴尬了，说不出话来； 但他犹豫了一两分钟，摸索着他的笔记。

“如果输了，我不愿意让另一个人代替我输； 但是，你看，五英镑对一个有家庭的人来说是一笔不小的数目。 而且，正如你所说，一两天内十比一，这张钞票又会像金子一样好。”

“没有希望，我的朋友，”店员说。

“我应该接受它的更多理由，”马蒂小姐平静地说。 她把她的主权推向男人，作为交换，他慢慢放下了他的纸条。 “谢谢。 在我购买这些丝绸之前，我将等待一两天； 也许你会有更大的选择。 亲爱的，你上楼好吗？”

我们以一种微妙而好奇的兴趣审视着时装，就好像买了它们之后要制作的长袍一样。 我看不出下面店里的小事丝毫打消了马蒂小姐对袖子的材质或裙子的坐姿的好奇。 她曾经和我交换过一次或两次对我们私下悠闲地看到帽子和披肩的祝贺。 但我一直不太确定我们的检查是否完全保密，因为我瞥见一个人影躲在斗篷和斗篷后面。 我灵巧地与波尔小姐面对面，她也穿着晨装（主要特点是她没有牙齿，戴着面纱来掩饰缺陷），和我们一起来做同样的差事。 但她很快就离开了，因为，正如她所说，她头疼得厉害，觉得自己不能说话。

当我们穿过商店时，彬彬有礼的约翰逊先生正在等我们。 他得知用钞票换取了金子，心情非常好，非常好意，但有点不圆滑，他想对马蒂小姐表示慰问，让她知道案子的真实情况。 我只能希望他听到了一个夸大的谣言，因为他说她的股票比没有还糟糕，而且银行无法支付一英镑的先令。 我很高兴马蒂小姐看起来还是有点难以置信。 但我不知道这其中有多少是真实的或假设的，这种自制力对于站在克兰福德的马蒂小姐的女士们来说似乎是一种习惯，她们会认为自己的尊严会因最轻微的惊讶、沮丧或任何类似的表情而受到损害在车站或公共商店中感觉不如人。 然而，我们很安静地走回家。 我很惭愧地说，我相信我对马蒂小姐如此坚决地把纸条拿给自己的行为感到相当恼火和恼火。 我非常希望她有一件新的丝绸礼服，她很伤心地想要它。 总的来说，她犹豫不决，任何人都可能转过身来。 在这种情况下，我觉得尝试它是没有用的，但我对结果的不满并没有减少。

不知何故，十二点之后，我们都承认对时尚充满了好奇，也承认身体有某种疲劳（实际上是精神抑郁），使我们不再出门。 但是我们仍然没有提到这张纸条； 直到，突然间，我突然想问马蒂小姐，她是否认为她有责任为她遇到的所有市县银行的票据提供主权？ 我说出来的那一刻就可以咬掉我的舌头。 她有些忧伤地抬起头来，仿佛我给她本已苦恼的心灵又添了新的困惑。 有一两分钟，她没有说话。 然后她说——我亲爱的玛蒂小姐——声音里没有一丝责备——

“亲爱的，我从不觉得我的头脑是人们所说的非常强大的东西； 对我来说，解决摆在我面前的案子我应该做的事情通常已经够辛苦了。 我非常感谢——我非常感谢，今天早上我看到了我的职责，那个可怜的人站在我身边； 但是，如果发生这样那样的事情，我要不断地思考和思考该怎么办，这对我来说是一种压力； 而且，我相信，我宁愿等待，看看真正发生了什么； 我不怀疑，如果我不坐立不安，事先变得太焦虑，我会得到帮助。 你知道，亲爱的，我不像黛博拉。 如果黛博拉还活着，我相信她会在他们陷入这种状态之前看到他们。”

我们俩都对晚餐没有太大的胃口，尽管我们试图愉快地谈论一些无关紧要的事情。 当我们回到客厅时，马蒂小姐打开她的办公桌，开始查看她的账簿。 我为我早上所说的话感到非常忏悔，以至于我没有选择自己假设我可以帮助她。 我宁愿让她一个人呆着，因为她眉头很疑惑，眼睛跟着笔在划线纸上上下移动。 过了一会儿，她合上书，锁上书桌，走过来把椅子拉到我面前，我坐在火堆旁忧郁悲伤。 我偷了她的手； 她握着它，但没有说话。 最后她用强硬的语气说：“如果那家银行出了问题，我每年将损失一百四十九英镑十三先令四便士； 我一年只剩下十三磅了。” 我用力捏紧她的手。 我不知道该说什么。 不一会儿（天太黑了，看不清她的脸），我感觉到她的手指在我手里抽搐着。 我知道她又要说话了。 我听到她声音中的啜泣声，“​​我希望这不是错的——不是邪恶的——但是，哦！ 我很高兴可怜的黛博拉幸免于难。 她不忍下世——她有如此高尚、崇高的精神。”

这就是她所说的关于坚持将自己的小财产投资于那家倒霉的银行的姐姐。 那天晚上我们点燃蜡烛的时间比往常晚，直到那盏灯让我们不敢说话，我们非常沉默而悲伤地坐在一起。

然而，我们在喝完茶后带着一种强迫的快乐开始工作（这很快就变成了现实），谈论着那个永无止境的奇迹，格伦迈尔夫人的订婚。 马蒂小姐几乎要回过头来认为这是件好事。

“我并不是要否认男人在家里很麻烦。 我不以我自己的经验来判断，因为我父亲很整洁，进门时擦鞋就像任何女人一样小心； 但是一个人仍然有一种在困难中应该做的事情的知识，有一个随时可以依靠的人是非常愉快的。 现在，格伦迈尔夫人不会被折腾，也不会想知道她将在哪里定居，而是肯定会在愉快和善良的人中找到一个家，比如我们的好波尔小姐和福雷斯特夫人。 霍金斯先生真的是一个非常有风度的人； 至于他的举止，为什么，如果他们不是很优雅，我认识一些心地很好，头脑也很聪明的人，他们并不像某些人认为的那样优雅，而是既真实又温柔。”

她陷入了对霍尔布鲁克先生的轻柔遐想中，我没有打断她，我正忙着制定一个我想了好几天的计划，但是这家银行即将倒闭的威胁已经带来了危机。 那天晚上，马蒂小姐上床睡觉后，我又奸诈地点燃了蜡烛，然后坐在客厅里给阿加詹金斯写了一封信，如果他是彼得，这封信应该会影响他，但看起来只是如果他是一个陌生人，他会陈述枯燥的事实。 在我完成之前，教堂的时钟响了两声。

第二天早上，无论是官方还是其他消息，都传来了镇和县银行停止付款的消息。 马蒂小姐被毁了。

她试图小声跟我说话； 但是，当她知道自己每周只能靠五先令生活时，她忍不住流下了几滴眼泪。

“我不是在为自己哭，亲爱的，”她一边说，一边擦去它们。 “我相信我正在为一个非常愚蠢的想法而哭泣，如果她知道我的母亲会如何悲伤; 她总是关心我们甚于关心她自己。 但是很多穷人所拥有的更少，我也不是很奢侈，而且，感谢上帝，当羊肉的脖子、玛莎的工资和房租都付清时，我连一分钱都没有欠。 可怜的玛莎！ 我想她会后悔离开我的。”

马蒂小姐泪流满面地对我微笑，她希望我只看到微笑，而不是泪水。

这对我来说是一个例子，我想这对其他许多人来说可能也是一个例子，看看马蒂小姐是如何立即着手进行她认为在她改变的情况下是正确的紧缩计划。 当她下楼与玛莎交谈并向她透露情报时，我偷偷带走了我给阿加詹金斯夫妇的信，然后去签名者的住处询问了确切的地址。 我让这位女士保密； 的确，她的军人举止中带有某种程度的短促和矜持，这使她总是尽量少说话，除非是在强烈的兴奋压力下。 此外（这让我的秘密更加确信），签名者现在已经康复，期待在几天之内再次旅行和变魔术，那时他、他的妻子和小菲比将离开克兰福德。 确实，我发现他正在查看一张巨大的黑色和红色标语牌，上面列出了布鲁诺尼先生的成就，而且只需要他接下来展示这些成就的城镇名称。 他和他的妻子全神贯注于决定红色字母在哪里最有效（可能是那个问题的标题），以至于我需要一段时间才能私下问我的问题，而不是在我之前已经做出了几个决定，我在签名人就这个重要问题提出疑问和理由后，就以同样的真诚智慧对这些决定提出了质疑。 最后我得到了地址，它是用声音拼写的，看起来很奇怪。 我在回家的路上把它丢在了邮筒里，然后我站了一会儿，看着那块木板，上面有一条裂口，把我和信隔开了，但刚才还在我手里。 它像生命一样从我身边消失了，再也回不来了。 它会被抛到海里，也许会被海浪弄脏，被带到棕榈树之间，散发出所有热带的芬芳； 那张小纸条，在一小时前还那么熟悉和平常，已经开始奔向恒河以外的陌生荒野国家了！ 但我不能在这种猜测上浪费太多时间。 我赶紧回家，以免马蒂小姐想念我。 玛莎给我开门，哭得脸都肿了。 她一看到我，又突然爆发了，一把抓住我的胳膊，把我拉了进去，砰的一声关上了门，想问我玛蒂小姐所说的是否都是真的。

“我永远不会离开她！ 不; 我不会。 我告诉了她，并说我想不出她怎么能找到她的心来警告我。 如果我是她，我不可能有脸去做。 我可能和菲茨-亚当夫人笔下的罗西一样一无是处，她在一个地方住了七年半之后就开始争取工资。 我说我不是那种去侍奉玛门的人。 我知道我什么时候有一个好太太，如果她不知道她什么时候有一个好仆人”——

“但是，玛莎，”我说，她擦着眼睛插嘴。

“不要，'但玛莎'我，”她回答我的贬低语气。

“听道理”——

“我不会听从理智的，”她说，现在完全控制住了她的声音，她的声音已经被抽泣声噎住了。 “原因总是意味着别人不得不说的话。 现在我想我要说的是足够好的理由； 但不管有没有道理，我都会说，我会坚持下去。 我在储蓄银行里有钱，我有很多衣服，我不会离开马蒂小姐。 不，如果她每天每小时都给我警告的话，就不会！”

她叉腰叉腰，仿佛在说她违抗我； 而且，确实，我不知道该如何开始向她提出抗议，所以我觉得马蒂小姐越来越虚弱，需要这个善良而忠诚的女人的陪伴。

“嗯”——我终于说。

“我很感谢你以‘好吧！’开头。 如果你像以前那样从“但是”开始，我不会听你的。 现在你可以继续了。”

“我知道你会是马蒂小姐的一大损失，玛莎”——

“我是这么告诉她的。 她永远不会为失去而感到难过，”玛莎得意地插话道。

“不过，她的生活将如此之少——如此之少——我现在看不出她怎么能找到你的食物——她甚至会被逼要自己的食物。 玛莎，我告诉你这个，因为我觉得你就像亲爱的马蒂小姐的朋友，但你知道她可能不喜欢谈论这件事。”

显然，这比马蒂小姐给她的主题更黑暗，因为玛莎刚坐在第一张手边的椅子上，大声喊叫（我们一直站在厨房里）。

最后她放下围裙，认真地看着我，问道：“这就是玛蒂小姐今天不点布丁的原因吗？ 她说她不喜欢甜食，你和她就一块羊排。 但我会由她决定。 你别说，但我会给她做布丁，她也会喜欢的布丁，我会自己付钱； 所以请注意你看到她吃了它。 许多人在看到一道好菜上桌后，在悲伤中得到了安慰。”

我很高兴玛莎的精力转向了制作布丁的直接而实际的方向，因为它避免了关于她是否应该离开马蒂小姐的服务的争论。 她开始系上一条干净的围裙，准备去商店买黄油、鸡蛋和其他她可能需要的东西。 她不会用屋子里已经有的东西来做饭，而是去一个旧茶壶里，里面放着她私人的钱，然后取出她想要的东西。

我发现马蒂小姐很安静，一点也不难过。 但不久之后，她试图为我微笑。 决定我要写信给我父亲，请他过来咨询一下，这封信一寄出，我们就开始商谈未来的计划。 马蒂小姐的想法是租一间单人房，尽可能多地保留她的家具来装修，然后卖掉其余的，然后在付完房租后剩下的东西静静地存在。 就我而言，我更雄心勃勃，更不满足。 我想到了一个女人，过了中年，受过五十年前女性所受的教育，在物质上不失去种姓的情况下，可以靠什么来谋生或谋生。 但最后我什至把最后一个条款放在一边，想知道马蒂小姐到底能做什么。

当然，教学是最先出现的东西。 如果马蒂小姐能教给孩子们任何东西，那她就会成为她灵魂所喜爱的小精灵。 我浏览了她的成就。 曾几何时，我听到她说她会玩“啊！ vous dirai-je，妈妈？” 在钢琴上，但那是很久很久以前的事了； 音乐习得的那种微弱阴影在几年前就已经消失了。 她曾经也能很好地勾勒出细布刺绣的图案，方法是在要复制的图案上放一张银纸，然后将两者靠在窗玻璃上，同时标记扇贝和孔眼。 但那是她最接近绘画成就的方法，我不认为它会走得很远。 再说一次，关于扎实的英语教育的分支——花哨的工作和地球仪的使用——比如克兰福德的所有商人都把他们的女儿送到女子学院的女教师，自称教书。 马蒂小姐的眼睛快要瞎了，我怀疑她是否能发现精纺图案中的线数，或者正确地欣赏阿德莱德王后的脸在克兰福德流行的忠诚羊毛制品中所需的不同色调。 至于地球仪的用途，我自己一直没弄明白，所以也许我不能很好地判断马蒂小姐在这门教育方面的教学能力； 但令我印象深刻的是，赤道和热带以及如此神秘的圆圈对她来说确实是非常虚构的线条，而且她将黄道带的标志视为黑色艺术的许多残余。

作为她擅长的艺术，她激起自己的兴趣，是用彩色纸制作蜡烛打火机或“溢出物”（她喜欢这样称呼它们），剪裁得像羽毛，并用各种精致的方式编织吊袜带缝线。 我曾经说过，在收到一对精心制作的礼物时，我会很想把其中一个丢在街上，以便让人欣赏。 但我发现这个小玩笑（而且是一个很小的玩笑）对她的分寸来说是一种极大的痛苦，并且被如此焦虑，认真的警惕，以免有一天诱惑对我来说太强烈了，我很后悔冒险了。 一件做工精致的吊袜带、一束漂亮的“溢出物”，或者是一套以神秘方式缠绕着缝纫丝的卡片，都是众所周知的马蒂小姐青睐的象征。 但有人愿意花钱让他们的孩子教这些艺术吗？ 或者，事实上，马蒂小姐会为了肮脏的钱财，把她用来为爱她的人制造无用价值的诀窍和技巧出卖吗？

我不得不归结为阅读、写作和算术； 而且，每天早上读那一章时，她总是先咳嗽，然后才开始长篇大论。 我怀疑她是否有能力通过任何数量的咳嗽来完成家谱章节。 写作她做得很好而且很细腻——但是拼写！ 她似乎觉得，越是偏僻，越费事，她对通讯员的称赞就越大； 当她写信给我父亲时，她在给我的信中拼写正确的单词变成了完美的谜。

不！ 她没有什么可以教给 Cranford 的新生代的，除非他们学得很快，并且很容易模仿她的耐心、谦逊、甜美，以及她对所有她不能做的事情的安静满足。 我想了又想，直到玛莎宣布晚餐，一张脸都哭肿了。

玛蒂小姐有一些小怪癖，玛莎很容易认为这是她没有注意的突发奇想，似乎认为这是一个五十八岁的老妇人应该尝试治愈自己的幼稚幻想。 但是今天，一切都得到了最仔细的照顾。 面包被切割成马蒂小姐脑海中想象中的卓越模式，这是她母亲喜欢的方式，窗帘被拉上，以排除邻居马厩的死砖墙，然而离开是为了将每一片杨树的嫩叶都展现出来，绽放出春天的美丽。 玛莎对马蒂小姐的语气就像那个说话粗鲁的好仆人，通常对小孩子来说是神圣的，我从来没有听过她对任何成年人这样说。

我忘了把布丁的事告诉马蒂小姐，我担心她会不公平地对待它，因为她今天显然没有胃口。 所以我趁着玛莎拿走肉的时候，让她进入了秘密。 玛蒂小姐的眼睛里充满了泪水，当玛莎高高举起它回来时，她说不出话来表达惊讶或高兴，这是一头最美妙的狮子形象 睡懒觉的 曾经是模制的。 玛莎的脸上洋溢着胜利的光芒，她把它放在马蒂小姐面前，欣喜若狂地说道：“那里！” 马蒂小姐想说声谢谢，但不能； 于是她握住玛莎的手，热情地握住它，这让玛莎哭了起来，而我自己也几乎无法保持必要的镇静。 玛莎冲出房间，玛蒂小姐必须先把声音弄清一两次才能说话。 最后她说：“我想把这个布丁放在玻璃罩下，亲爱的！” 和狮子的概念 睡懒觉的，他那双黑醋栗的眼睛被抬到壁炉台上的尊贵位置，逗弄了我歇斯底里的幻想，我开始大笑，这让马蒂小姐颇为吃惊。

“我敢肯定，亲爱的，我以前在玻璃罩下见过更丑陋的东西，”她说。

我也是这样，很多次，而且我也因此镇定了自己的表情（现在我几乎忍不住哭了），我们俩都倒在了布丁上，这确实很棒——只有每一口似乎都让我们窒息，我们的心是那么的充实。

那天下午我们有太多的事情要考虑。 它非常平静地过去了。 但是当茶缸被带进来时，一个新的想法出现在我的脑海里。 为什么马蒂小姐不应该卖茶——成为当时存在的东印度茶叶公司的代理人？ 我看不出有人反对这个计划，虽然好处很多——总是假设马蒂小姐可以克服屈尊于贸易之类的堕落。 茶既不油腻也不粘——油脂和粘稠是马蒂小姐无法忍受的两种品质。 不需要橱窗。 确实，有必要对她获得销售茶叶的许可进行小而优雅的通知，但我希望可以将其放置在没人会看到的地方。 茶也不是一件很重的东西，以免消耗马蒂小姐脆弱的体力。 唯一不符合我计划的是所涉及的买卖。

当我在回答马蒂小姐提出的问题时——几乎是心不在焉地——我们听到楼梯上传来一阵凝重的声音，以及门外的窃窃私语声，门确实曾经像某种无形的媒介一样打开和关闭。 过了一会儿，玛莎进来了，她身后拖着一个身材高大的年轻人，害羞得通红，他唯一的解脱就是不断地梳理他的头发。

“拜托，夫人，他只是杰姆·赫恩，”玛莎作为介绍说。 她气喘吁吁，我想她在克服他不愿出现在玛蒂尔达·詹金斯小姐客厅的宫廷场景之前，已经经历了一些身体上的挣扎。

“求你了，夫人，他想临时娶我。 还有，女士，我们想找个房客——就一个安静的房客，让我们两全其美； 我们会选择任何符合要求的房子； 而且，哦，亲爱的马蒂小姐，如果我可以这么大胆，你会反对和我们一起住吗？ 杰姆和我一样想要它。” （对杰姆）——“你这个大笨蛋！ 你为什么不能支持我！——但他还是一样想要它，非常糟糕——你不是吗，杰姆？——只是，你看，他对被要求在质量之前发言感到茫然。

“不是那样的，”杰姆插嘴说。 “是你突然把我带走了，我没想到这么快就结婚了——这么快的话让男人大吃一惊。 不是我反对，夫人，”（对马蒂小姐讲话），“只有玛莎在她脑子里想一件事的时候，她有这么快的方法； 还有婚姻，夫人——正如人们常说的那样，婚姻会钉在男人身上。 我敢说，一旦结束，我就不会介意了。”

“求求你了，夫人，”玛莎说——她扯了扯他的袖子，用胳膊肘推了推他，在他说话的时候一直试图打断他——“别管他，他会来的到; 就在昨天晚上，他在骂我，再骂我，更何况我说我在未来的几年里都想不到，现在他只是被突然的喜悦吓了一跳； 但是你知道，杰姆，你和我一样想要一个房客。” （另一个伟大的推动。）

“啊！ 如果马蒂小姐愿意和我们一起住——否则我可不介意在房子里被陌生的人缠住，”杰姆说，语气不善，我看得出来玛莎很生气，她想把一个房客说成是伟大的。他们希望得到的东西，而且事实上，只要马蒂小姐来和他们住在一起，她就会为他们铺平道路并给予帮助。

马蒂小姐自己也被这对夫妇弄糊涂了。 他们，或者更确切地说，玛莎突然决定支持结婚，这让她惊呆了，挡在了她和玛莎心中计划的思考之间。 马蒂小姐开始——

“婚姻是一件非常严肃的事情，玛莎。”

“的确如此，夫人，”杰姆说。 “并不是说我对玛莎没有异议。”

“你从来没有让我知道我什么时候结婚，”玛莎说——她的脸通红，气得要哭了——“现在你在我面前羞辱我。夫人等等。”

“不，现在！ 玛莎不要！ 不要啊！ 只有男人才喜欢有喘息的时间，”杰姆说，想抓住她的手，但徒劳无功。 然后看到她的伤比他想象的更严重，他似乎在努力振作自己分散的能力，并且比十分钟前我本以为他可以假设的更直截了当，他转向马蒂小姐，然后说：“我希望，女士，你知道我必须尊重每一位对玛莎友善的人。 我总是把她当成我的妻子——有一段时间； 她经常说你是有史以来最善良的女士； 虽然很明显的事实是，我不想为普通房客而烦恼，但是，女士，如果您愿意和我们一起生活来尊重我们，我相信玛莎会尽她最大的努力让您自在; 我会尽可能地避开你，我认为这将是对我这样一个笨拙的小伙子所能做的最好的善意。”

马蒂小姐一直忙着摘下眼镜，擦着眼镜，又重新装上眼镜。 但她只能说，“不要让任何关于我的想法促使你结婚：祈祷不要。 结婚是一件非常严肃的事情！”

“但是玛蒂尔达小姐会考虑你的计划，玛莎，”我说，对它所提供的优势感到震惊，并且不愿意失去考虑它的机会。 “而且我相信她和我都不会忘记你的好意； 杰姆，你的也不行。”

“为什么，是的，夫人！ 我敢肯定我的意思是好意，虽然我被直接推入婚姻而有点颤抖，而且可能无法表达自己的顺从。 但我确信我足够愿意，给我时间去适应； 所以，玛莎，丫头，我这么哭有什么用，如果我靠近就扇我耳光有什么用？”

最后一个是 voc声，并且有让玛莎跳出房间的效果，被她的爱人跟踪和安抚。 于是，玛蒂小姐坐下来，痛哭流涕，她说，一想到玛莎这么快就结婚，她就吓了一跳，如果她认为自己在赶这个可怜的人，她就永远不能原谅自己。 我想我更同情杰姆，两人中。 但是马蒂小姐和我都非常感谢这对诚实的夫妇的善意，尽管我们对此很少谈及结婚的机会和危险。

第二天早上，很早，我收到了波尔小姐寄来的一张便条，它被神秘地包裹起来，上面贴了很多封条以确保保密，我不得不撕开它才能展开它。 当我开始写作时，我几乎无法理解其含义，它是如此复杂和神谕。 然而，我确定我要在十一点钟去波尔小姐家。 数字 十一 以全长和数字书写，并且 调幅 两次冲下来，好像我很可能在晚上十一点来，那时整个克兰福德通常都在床上，十点就睡着了。 除了Pole小姐的姓名首字母颠倒，PE之外，没有任何签名； 但正如玛莎给我的纸条，“波尔小姐亲切的问候”，它不需要巫师就能找出是谁寄来的。 如果要对作者的名字保密，那很好，当玛莎送信的时候只有我一个人。

我按要求去了波尔小姐家。 门是她的小女仆莉齐为我打开的，她穿着周日的装束，仿佛在这个工作日即将发生什么盛大的活动。 楼上的客厅就是按照这个思路布置的。 桌子上摆着最好的绿卡布，上面放着书写材料。 小柜子上放着一个托盘，里面放着一瓶新倒出的牛油果酒和一些女士手指饼干。 虽然现在才十一点钟，但波尔小姐本人却是庄严地排着队，仿佛是在接待客人。 福雷斯特夫人在那里，安静而悲伤地哭泣，而我的到来似乎只是唤起了新的眼泪。 还没等我们打完招呼，神态阴郁神秘，又是一阵哗啦哗啦的声音，菲茨-亚当夫人出现了，走路和兴奋的脸通红。 似乎这就是公司所期望的。 现在，波尔小姐做了几次准备开会的示范，她搅动着火，打开和关上门，咳嗽着擤鼻涕。 然后她把我们安排在桌子周围，小心翼翼地把我放在她的对面； 最后，她问我这个悲伤的消息是否属实，正如她所担心的那样，马蒂小姐失去了所有的财产？

当然，我只有一个答案； 我从来没有见过比我面前的三个人更能表现出毫不掩饰的悲伤。

“我希望杰米森夫人在这里！” 福雷斯特太太终于说； 但从菲茨-亚当夫人的脸色判断，她不能同意这个愿望。

“可是没有杰米森太太，”波尔小姐说，声音里只带点被冒犯的优点，“我们，克兰福德的女士们，聚集在我的客厅里，可以解决一些问题。 我想我们都不是所谓的有钱人，尽管我们都拥有一种文雅的能力，足以满足优雅和精致的品味，如果可以，也不会庸俗地炫耀。” （在这里我观察到波尔小姐指的是她手中藏着的一张小卡片，我想她在上面写了几张纸条。）

“史密斯小姐，”她继续说，向我（所有聚集的公司都称为“玛丽”，但这是一个国家场合），“我私下交谈过——我昨天下午决定这样做——与这些女士们讲述了发生在我们朋友身上的不幸，我们所有人都同意，虽然我们有多余的东西，但这不仅是一种责任，而且是一种快乐——一种真正的快乐，玛丽！”——她的声音相当就在这里噎住了，她不得不擦擦眼镜，然后才能继续说——“尽我们所能来帮助她——玛蒂尔达·詹金斯小姐。 只是考虑到每一个文雅女性心中都存在着一种微妙的独立感”——我确信她现在已经回到了卡片上——“我们希望以一种秘密的、隐蔽的方式贡献我们的螨虫，以免伤害我提到的感受。 我们今天早上请你见我们的目的是，相信你是女儿——事实上，你父亲是她的秘密顾问，在所有金钱问题上，我们想通过与他协商，你可能会想出一些办法。以这种方式，我们的捐款可以成为玛蒂尔达·詹金斯小姐应该从那里得到的合法应得的款项——也许你父亲知道她的投资，可以填补空白。”

波尔小姐结束了她的讲话，环顾四周，寻求批准和同意。

“女士们，我已经表达了你的意思，不是吗？ 史密斯小姐正在考虑如何回答，请允许我为您提供一些茶点。”

我没有什么好回答的：我对他们的好意心怀感激之情，这比我想用语言表达的还要多。 所以我只是咕哝了几句，大意是“我会说出波尔小姐对我父亲说的话，如果可以为亲爱的马蒂小姐安排什么的话，”——说到这里，我彻底崩溃了，不得不振作起来在我检查过去两三天压抑的哭声之前，我先喝了一杯牛油果酒。 最糟糕的是，所有的女士们齐声哭泣。 连波尔小姐都哭了，她已经说了一百遍了，在任何人面前出卖感情是软弱和缺乏自制力的表现。 她恢复了对我的轻微不耐烦的愤怒，因为她已经把他们都引爆了。 而且，我认为她很生气，因为我不能用她的话来回报她。 如果我事先知道要说什么，并且有一张卡片可以表达我心中可能升起的感觉，我会尽力满足她的。 事实上，当我们恢复镇静时，福雷斯特夫人是说话的人。

“我不介意在朋友之间说我——不！ 我并不完全是穷人，但我不认为我是你所说的富人； 我希望我是，看在亲爱的马蒂小姐的份上——但是，如果你愿意，我会在密封的纸上写下我能提供的东西。 我只希望它更多； 我亲爱的玛丽，我的确如此。”

现在我明白了为什么要提供纸、笔和墨水。 每位女士都写下她每年可以捐赠的金额，在文件上签名，然后神秘地盖章。 如果他们的提议被接受，我父亲将被允许在保密的情况下打开文件。 如果没有，他们将被归还给他们的作家。

仪式结束后，我起身离开； 但每位女士似乎都希望与我举行一次私人会议。 波尔小姐让我待在客厅里，解释为什么在杰米森夫人不在的情况下，她带头参与了这场她乐于称呼它的“运动”，并告诉我，她从良好的消息来源听说贾米森夫人直接回家，对她的嫂子非常不满，她马上就要离开她家，她相信当天下午就要返回爱丁堡。 当然，这种情报无法在菲茨-亚当夫人面前传达，尤其是因为波尔小姐倾向于认为格伦迈尔夫人与霍金斯先生的订婚不可能抵挡杰米森夫人的不悦。 在马蒂小姐的健康状况结束后，我对波尔小姐的采访结束了一些真诚的询问。

下楼时，我发现福雷斯特太太在餐厅门口等我。 她把我拉了进去，关上门后，她尝试了两三遍，开始讨论一些显然难以接近的话题，以致我开始对我们无法清楚地了解情况感到绝望。 终于出来了； 可怜的老妇人一直在颤抖，好像她把这件事暴露在阳光下似的，她告诉我她的生活是多么、非常少。 她之所以坦白，是因为害怕我们会认为她论文中提到的小额捐款与她对马蒂小姐的爱和尊重有任何比例。 然而，她如此急切地放弃的那笔钱，实际上超过了她赖以生活、维持家务和一个小女仆的二十分之一，这一切都成为了一个生来就是泰瑞尔的人。 当全部收入不到一百英镑时，要放弃其中的二十分之一，就需要许多谨慎的经济和许多自我否定，在世界的账户中微不足道，但在另一个账户中却具有不同的价值。我听说过的账簿。 她确实希望自己有钱，她说，而且她不断地重复这个愿望，没有想到她自己，只有一种渴望，渴望能够增加马蒂小姐的舒适度。

过了一段时间我才安慰她离开她。 然后，在我离开房子的时候，我被菲茨-亚当夫人拦住了，她也有信心做出几乎相反的描述。 她不喜欢放下她能负担得起的一切，并准备付出。 她告诉我，如果她自以为愿意付出那么多，她就再也不能直视马蒂小姐的脸了。 “马蒂小姐！” 她继续说，“当我还是个乡下姑娘的时候，我认为她是一个如此优秀的年轻女士，带着鸡蛋和黄油之类的东西来到市场。 因为我父亲虽然很富裕，但总是让我像我母亲在我之前所做的那样继续工作，我每周六都必须去克兰福德看看售后、价格等等。 有一天，我记得，我在通往康伯赫斯特的小路上遇见了马蒂小姐。 她走在人行道上，你知道，这条人行道高出马路，一位绅士骑在她身边，正在和她说话，她低头看着她收集的一些报春花，把它们全都拉了起来。碎了，我相信她在哭。 但她走后，转身追上我，问——哦，真亲切——关于我可怜的母亲，她躺在她临终的床上。 当我哭的时候，她拉着我的手安慰我——那位一直在等她的绅士——我敢肯定，她可怜的心里充满了某种东西。 我觉得很荣幸能与到阿利堂参观的校长的女儿用这种漂亮的方式交谈。 从那以后我就爱上了她，虽然也许我没有权利这样做； 但是，如果您能想到任何一种方式，可以让我在没有人知道的情况下多捐一点，我将非常感谢您，亲爱的。 我哥哥会很高兴为她免费提供医生——药物、水蛭等等。 我知道他和她的夫人（亲爱的，在我告诉你的那些日子里，我没想到我应该成为夫人的嫂子！）会为她做任何事。 我们都会的。”

我告诉她我很确定，并在焦虑中向马蒂小姐许诺了各种各样的事情，她很可能想知道我发生了什么事——她缺席了两个小时却无法解释。 然而，她几乎没有注意到时间，因为她忙于无数的小安排，为放弃她的房子的伟大一步做准备。 很明显，她能做点紧缩的事，这对她来说是一种解脱，因为，正如她所说，每当她停下来想一想时，她就会想起那个可怜的家伙，带着他那张坏的五英镑钞票，她觉得很舒服。不诚实; 只是如果这让她如此不舒服，那对银行的董事们有什么不应该的呢？他们必须知道更多关于这次失败所带来的痛苦？ 她几乎把她的同情分给了这些董事（她想象这些董事因对他人事务管理不善而自责不堪）和那些像她一样受苦的人，这让我很生气。 事实上，在这两者中，她似乎认为贫穷比自责更轻。 但我私下怀疑董事们是否会同意她的看法。

旧的宝藏被拿出来检查它们的货币价值，幸运的是，它们的价值很小，否则我不知道玛蒂小姐怎么会说服自己放弃诸如她母亲的结婚戒指之类的东西，那个奇怪的，粗俗的胸针她的父亲毁坏了他的衬衫褶边等。 不过，我们还是稍微安排了一下他们的金钱估价，等我父亲第二天早上来的时候，一切都准备好了。

我不会让你厌倦我们所经历的所有业务的细节； 不告诉他们的一个原因是，我当时不明白我们在做什么，现在也想不起来了。 马蒂小姐和我坐着同意账目、计划、报告和文件，我相信我们俩一个字都听不懂。 因为我父亲头脑清醒、果断，是个做生意的资本家，如果我们稍有询问，或表示稍有不理解，他就会很尖锐地说：“嗯？ 嗯？ 它像白天一样清晰。 你有什么反对意见？” 由于我们对他的提议一无所知，我们发现很难形成我们的反对意见。 事实上，我们从来不确定我们是否有任何东西。 所以不久，马蒂小姐进入了一种紧张的默许状态，无论是否需要，每次停顿时都会说“是的”和“当然可以”。 但是，有一次我作为副歌加入了马蒂小姐以颤抖、可疑的语气发音的“Decidedly”时，我父亲朝我开了一枪，问我“有什么要决定的？” 我敢肯定，直到今天我都不知道。 但是，为了对他说句公道话，我必须说，他是从德布尔堡过来帮助马蒂小姐的，当时他有空，而且他自己的事情也很焦急。

当马蒂小姐走出房间，下令吃午饭时——她既想用一顿精致美味的饭菜来纪念我父亲，又觉得她现在所有的钱都花光了，她没有权利放纵这种愿望——我把前一天在波尔小姐家的克兰福德女士们的会议告诉了他。 我说话的时候，他不停地在他眼前抚摸他的手——当我前一天晚上回到玛莎的提议时，接受马蒂小姐作为房客时，他很公平地从我身边走到窗边，开始用手指敲打. 然后他猛地转过身来，说：“玛丽，你看，一个善良、天真的生活是如何在周围结交朋友的。 混淆它！ 如果我是牧师，我可以从中吸取教训。 但是，事实上，我无法理解我的句子——只有我确定你能感觉到我想说的话。 你和我午饭后会散散步，多谈谈这些计划。”

午餐——一份热腾腾的羊排，还有一点切碎和油炸的冷腰肉——现在端了进来。最后一道菜的每一口都吃完了，玛莎非常满意。 然后我父亲直截了当地告诉马蒂小姐他想和我单独谈谈，他会出去看看一些老地方，然后我可以告诉她我们认为什么计划是可取的。 就在我们出去之前，她给我回电话说：“记住，亲爱的，我是唯一剩下的人——我的意思是，没有人会因为我的所作所为而受到伤害。 我愿意做任何正确和诚实的事情； 而且我不认为，如果黛博拉知道她在哪里，如果我不是文雅的，她会非常关心； 因为，你看，她会知道一切的，亲爱的。 只让我看看我能做什么，并尽我所能支付给穷人。”

我给了她一个热烈的吻，然后追着我父亲跑。 我们谈话的结果是这样的。 如果各方都同意的话，玛莎和杰姆就可以尽快结婚，并且住在玛蒂小姐现在的住处。 克兰福德女士们同意每年支付的金额足以支付大部分房租，而玛莎则可以自由支配马蒂小姐应该支付的住宿费用，以换取所需的任何额外的舒适。 关于这次出售，我父亲起初是半信半疑的。 他说教区长的旧家具，无论用得多么仔细，多么恭敬地对待，都卖不了多少； 而那一点点也不过是县城银行债务的沧海一粟。 但是当我描述马蒂小姐的温柔良心会因为她已经尽力而为而得到抚慰时，他让步了。 尤其是在我告诉他五磅钞票的冒险之后，他还因为我允许我而责骂我。 然后我暗示我的想法是她可以通过卖茶来增加她的微薄收入； 而且，令我惊讶的是（因为我几乎放弃了这个计划），我父亲以商人的全部精力抓住了它。 我想他估计他的鸡还没孵化，因为他立即将她在克兰福德的销售利润提高到每年 XNUMX 多英镑。 小食堂将被改造成商店，没有任何有辱人格的特征。 一张桌子是柜台； 一扇窗户原封不动，另一扇变成了一扇玻璃门。 显然，我对他提出这个明智的建议的评价上升了。 我只希望我们不要都落入马蒂小姐的家。

但她很耐心，对我们的所有安排都很满意。 她说，她知道我们应该尽我们所能为她服务。 她只希望，只是规定，为了她在克兰福德备受尊敬的父亲，她应该支付她可以说欠的每一分钱。 我父亲和我同意尽可能少地谈论银行，如果有帮助的话，真的永远不要再提了。 有些计划显然让她有些困惑。 但她看到我在早上被冷落到无法理解，现在冒险询问太多。 一切都过去了，她希望没有人会因为她而匆忙结婚。 当我们提出她应该卖茶的提议时，我看到这对她来说是相当震惊的。 不是因为个人失礼，而是因为她不信任自己在新生活中的行动能力，胆怯地宁愿少吃一点，也不愿做任何她担心自己不适合做的事情。 然而，当她看到我父亲一心一意时，她叹了口气，说她会试试的； 如果她做得不好，她当然可能会放弃。 一件好事是，她不认为男人会买茶。 她特别害怕男人。 他们对他们有如此尖锐的大声喧哗； 还算账，这么快就算零钱了！ 现在，如果她只卖糖果给孩子，她肯定能取悦他们！

在我离开克兰福德的马蒂小姐之前，一切都为她安排好了。 甚至杰米森夫人对她卖茶的认可也得到了认可。 那位神谕花了几天时间考虑，马蒂小姐这样做是否会丧失她在克兰福德享有社会特权的权利。 我想她对格伦迈尔夫人最后做出的决定有点自责。 大意是这样的：一个已婚妇女按照严格的优先权法律获得丈夫的地位，而未婚妇女则保留了她父亲所占据的地位。 所以克兰福德被允许拜访马蒂小姐； 而且，无论是否允许，它都打算拜访格伦米尔夫人。

但是，当我们得知先生和 霍金斯夫人 下周二回来了！ 霍金斯夫人！ 如果她绝对放弃了她的头衔，那么，本着虚张声势的精神，削减贵族成为霍金斯！ 她，可能一直被称为格伦米尔夫人的她！ 杰米森夫人很高兴。 她说这只是让她相信她从一开始就知道的东西，这个生物的品味很低。 但是“这个受造物”星期天在教堂里看起来很开心； 我们也不认为有必要像贾米森夫人那样，把面纱拉到霍金斯夫妇坐在帽子的那一边。 从而失去了他脸上所有微笑的光彩，以及她脸上所有的红晕。 我不确定玛莎和杰姆在下午是否看起来更容光焕发，那时他们也第一次露面。 在霍金斯夫妇接到来电的那一天，杰米森夫人拉下百叶窗，仿佛在举行葬礼，以此来抚平内心的不安。 好不容易才说服她继续 圣詹姆斯编年史，她对插入结婚公告感到非常愤慨。

马蒂小姐的拍卖出了名。 她保留了客厅和卧室的家具。 前者她将一直占用，直到玛莎遇到一个可能想要占用它的房客； 在这间起居室和卧室里，她不得不塞满各种各样的东西，这些东西（拍卖师向她保证）是一位不知名的朋友在拍卖会上为她买的。 我一直怀疑菲茨-亚当夫人。 但她一定有一个附属物，她知道马蒂小姐特别看重哪些文章，因为它们与她早期的生活有关。 可以肯定的是，房子的其余部分看起来相当光秃秃。 除了一间小卧室，我父亲允许我购买其中的家具，以备马蒂小姐生病时偶尔使用。

我花了我自己的小商店买了各种各样的糖果和锭剂，以吸引马蒂小姐非常喜欢的小人物来找她。 鲜绿色的茶罐装着茶，玻璃杯装着蜜饯——在开店的前一天晚上，当我们环顾四周时，马蒂小姐和我感到非常自豪。 玛莎已经把木板地板擦得一干二净，上面装饰着一块亮丽的油布，顾客要站在柜台前。 石膏和粉刷的有益气味弥漫在公寓里。 新门的门楣下藏着一个很小的“玛蒂尔达·詹金斯（Matilda Jenkyns），获准销售茶叶”，两盒茶叶，上面满是神秘的铭文，随时准备将里面的东西倒入罐子里。

正如我之前应该提到的，马蒂小姐在卖茶时有些顾忌，当时镇上已经有约翰逊先生了，他把茶列入了他的众多商品中。 而且，在她完全接受她的新生意之前，她已经小跑到他的商店，我不知道，告诉他正在接受的项目，并询问它是否可能会损害他的生意。 我父亲称她的这个想法是“非常荒谬的”，并且“想知道如果要不断协商彼此的利益，这将直接阻止所有竞争，商人将如何相处。” 而且，也许在 Drumble 不会这样做，但在 Cranford 它回答得很好； 因为约翰逊先生不仅好心地平息了马蒂小姐的所有顾虑和对损害他生意的恐惧，而且我有理由知道他多次向她请客，说他保留的茶是普通的，但詹金斯小姐有所有的选择。 而昂贵的茶是富裕商人和富农妻子非常喜欢的奢侈品，他们对许多上流社会中普遍存在的刚果和小种嗤之以鼻，他们除了火药和白毫之外别无他物。

但要回到马蒂小姐身边。 看到她的无私和单纯的正义感在别人身上体现出同样的优良品质，真是令人欣慰。 她似乎从没想过有人会强加于她，因为她应该为对他们这样做而感到悲伤。 我听到她打断了那个给她送煤的男人的断言，她轻声说：“我相信你会后悔给我带错重量的；” 如果那时煤是短的，我相信它们再也不会这样了。 人们会为假设她的善意而感到羞耻，就像他们对孩子的善意所做的那样。 但我父亲说：“这样的简单在克兰福德可能很好，但在世界上永远不会这样做。” 我想这个世界一定很糟糕，因为我父亲对与他打交道的每一个人都持怀疑态度，尽管他采取了许多预防措施，但仅在去年，他就因流氓行为损失了超过一千英镑。

我只是呆了足够长的时间，让马蒂小姐开始了她的新生活方式，并收拾了校长购买的图书馆。 他给马蒂小姐写了一封非常友好的信，说：“他应该很高兴能拿到一个图书馆，因为他知道已故的詹金斯先生一定是经过精心挑选的，无论对它们的估价如何。” 当她同意这一点时，带着一丝悲伤的高兴，他们会回到教区长，再次被安排在习惯的墙壁上，他发消息说，他担心他没有足够的空间容纳所有人，也许是马蒂小姐会好心地允许他在她的书架上留下一些书。 但马蒂小姐说她有她的圣经和《约翰逊词典》，不应该有太多时间看书，她害怕； 尽管如此，出于对校长的好意，我还是保留了几本书。

他所付的钱，以及出售所得的钱，一部分花在了茶叶上，一部分投资于未雨绸缪——即 年老或疾病。 这只是一笔小数目，这是真的； 这导致了一些对真相的逃避和善意的谎言（我认为所有这些都非常错误——理论上——并且宁愿不把它们付诸实践），因为我们知道，如果马蒂小姐知道的话，她会对她的职责感到困惑在银行的债务仍未偿还的情况下，为她准备的任何一点储备金。 此外，她从未被告知她的朋友们是如何捐款支付房租的。 我本来很想告诉她这件事，但是这件事的奥秘使她们的善举令人生厌，而女士们却不愿放弃。 起初，玛莎不得不回避许多关于她在这样一所房子里生活的方式和方式的困惑问题，但马蒂小姐谨慎的不安渐渐变成了对现有安排的默许。

我怀着一颗善良的心离开了马蒂小姐。 头两天她的茶叶销量超出了我最乐观的预期。 整个国家似乎一下子都没有茶了。 我希望马蒂小姐做生意的唯一改变是，她不应该如此哀伤地恳求她的一些顾客不要买绿茶——把它当作一种缓慢的毒药，肯定会破坏神经，并产生各种邪恶。 他们不顾她的所有警告，顽固地接受它，这让她非常苦恼，我真的以为她会放弃出售它，因此失去了一半的习惯。 我因坚持不懈地使用绿茶而长寿的事例使我不知所措。 但解决问题的最后一个论点是我很高兴地提到了爱斯基摩人不仅喜欢而且消化的火车油和牛脂蜡烛。 在那之后，她承认“一个男人的肉可能是另一个男人的毒药”，并且从那时起，当她认为购买者太年轻和天真，不了解绿茶对某些体质产生的有害影响时，她偶尔会以抗议来满足自己，当人们长大到可以更明智地选择时，习惯性的叹息会更喜欢它。

我至少每季度从 Drumble 过来一次结账，并处理必要的商务信函。 而且，说到信件，我开始为想起我给阿加詹金斯的信而感到非常羞愧，并且很高兴我从来没有给任何人命名我的作品。 我只希望这封信丢了。 没有回答。 没有做任何迹象。

马蒂小姐开店大约一年后，我收到了玛莎的一个象形文字，请求我尽快来克兰福德。 我担心玛蒂小姐病了，当天下午就走了，当玛莎看到我开门时，我大吃一惊。 我们像往常一样走进厨房，参加我们的秘密会议，然后玛莎告诉我，她很快就要坐月子了——一两个星期后； 她不认为马蒂小姐知道这件事，她想让我把这个消息告诉她，“因为确实，小姐，”玛莎继续说道，歇斯底里地哭着，“我担心她不会同意，而且我确定我不知道谁来照顾她，因为当我躺下时，她应该得到照顾。”

我安慰玛莎，告诉她我会一直待到她回来，只希望她能告诉我这次突然传唤的原因，因为这样我就会带上必要的衣服。 但玛莎泪流满面，精神抖擞，与往常不同，我尽可能少地谈论自己，而是尽力安慰玛莎，让她在所有可能的和可能的不幸都挤在她的想象中。

然后我偷偷溜出房门，装出一副店里顾客的样子，只是为了让马蒂小姐大吃一惊，看看她在新环境中的样子。 五月的天气很暖和，所以只有半扇小门是关着的； 马蒂小姐坐在柜台后面，织着一条精致的吊袜带。 在我看来，它们很精细，但那道难缝的针脚在她的脑海中并不存在，因为她的针快速进出，她正在低声自言自语。 我把它叫做唱歌，但我敢说一个音乐家不会用这个词来形容低沉的声音的无调而甜美的嗡嗡声。 我从歌词中发现，远比从曲调的尝试中发现，这是她自言自语的老百分之一。 但那沉静绵长的声音诉说着满足，给了我一种愉悦的感觉，我站在门外的街道上，与五月的那个柔和的早晨很和谐。 我进去了。起初她没有认出是谁，站起身来，好像要伺候我似的。 但又过了一分钟，警惕的小猫抓住了她的针织物，看到我，它因急切的喜悦而掉了下来。 经过一番交谈后，我发现事情正如玛莎所说，而马蒂小姐不知道即将发生的家庭事件。 所以我想我会让事情顺其自然，确保当我抱着婴儿走到她身边时，我应该得到玛莎的原谅，她不必要地害怕自己相信马蒂小姐会拒绝，因为某种想法是新的索赔人将需要其母亲的注意，这将是对马蒂小姐的背信弃义。

但我是对的。 我认为这一定是一种遗传品质，因为我父亲说他几乎没有错。 一天早上，在我到达一周后，我去给马蒂小姐打电话，怀里抱着一小捆法兰绒。 当我向她展示它是什么时，她非常敬畏，并从梳妆台上要她的眼镜，并好奇地看着它，对它微小的完美部件感到一种温柔的惊奇。 她一整天都无法消除惊喜的想法，而是踮着脚尖走来走去，非常沉默。 但她偷偷跑去见玛莎，他们俩都高兴地哭了起来，她开始对杰姆说一句恭维话，却不知道如何再次摆脱困境，只有听到商店的声音才从困境中解脱出来——腼腆、骄傲、诚实的杰姆也松了一口气，当我向他表示祝贺时，他如此用力地握着我的手，我想我还感觉到了它的痛苦。

玛莎被解雇时，我过着忙碌的生活。 我陪着马蒂小姐，为她准备饭菜； 我列出了她的账目，并检查了她的罐子和玻璃杯的状态。 我也偶尔在店里帮她一把。 看着她在那儿的样子，我感到很开心，有时还有些不安。 如果一个小孩进来要一盎司杏仁糖（马蒂小姐卖的四个大杏仁就这么重），她总是用她所说的“补充重量”的方式再加一个，虽然天平以前被漂亮地转动过； 当我对此提出抗议时，她的回答是，“小东西太喜欢了！” 告诉她第五个糖果重 XNUMX/XNUMX 盎司，让她的每笔交易都亏本是没有用的。 于是我想起了绿茶，并用她自己的羽毛中的一根羽毛扇动了我的轴。 我告诉她杏仁酱是多么的不健康，过多的杏仁酱会给小孩子带来多大的危害。 这个论点产生了一些效果； 因为，从那以后，她总是告诉他们，而不是第五个糖果，伸出他们的小手掌，她在里面摇动薄荷或姜糖锭，以预防上一次销售可能产生的危险。 总而言之，根据这些原则进行的锭剂交易并没有承诺是有回报的； 但我很高兴地发现，去年她靠卖茶赚了二十多英镑。 而且，现在她已经习惯了，她并不讨厌这份工作，这使她与周围的许多人进行了友好的交往。 如果她给了他们很好的评价，他们又会为“老校长的女儿”带来许多小乡村礼物； 一个奶油奶酪，几个新产的鸡蛋，一点新鲜成熟的水果，一束鲜花。 正如她告诉我的那样，柜台有时会摆满这些产品。

至于克兰福德，一切都和往常一样。 杰米森和霍金斯的争执仍然激烈，如果可以称之为争执，那么只有一方非常关心它。 霍金斯先生和太太在一起非常幸福，而且像大多数非常幸福的人一样，已经做好了友好相处的准备。 确实，霍金斯夫人真的很想恢复到贾米森夫人的好感，因为以前的亲密关系。 但是杰米森夫人认为他们的幸福是对格伦米尔家族的侮辱，她仍然有幸属于这个家族，她顽固地拒绝并拒绝了每一次进步。 穆里纳先生像一个忠实的族人一样，热情地拥护他的情妇。 如果他看到霍金斯先生或霍金斯夫人，他会过马路，似乎全神贯注于对生活的沉思，特别是对自己的道路的沉思，直到他经过他们身边。 波尔小姐过去常常自娱自乐，想知道如果她或穆林纳先生或她家中的任何其他成员生病了，杰米森夫人会怎么做。 在她对霍金斯先生的态度如此之后，她几乎没有脸去叫霍金斯先生。 波尔小姐对杰米森夫人或她的家属会出现某种不适或意外感到非常不耐烦，以便克兰福德可以看到她在令人困惑的情况下会如何行事。

玛莎又开始走动了，我已经为我的访问设定了一个不远的限制，当一个下午，当我和玛蒂小姐坐在商店客厅时——我记得现在天气比以前更冷。那是三周前的五月，我们生了火，把门全关着——我们看到一位绅士慢慢地从窗户旁走过，然后站在门对面，好像在寻找我们的名字如此小心地隐藏起来。 他拿出一副双目眼镜，看了好一会儿才发现。 然后他进来了。突然间，我突然意识到那是阿加本人！ 因为他的衣服周围有一道偏僻的外来切口，他的脸是深褐色的，好像被太阳晒得又晒又晒。 他的肤色与他那丰盈的雪白头发形成了奇怪的对比，他的眼睛漆黑而锐利，当他认真地看着物体时，他有一种奇怪的收缩方式，将他的脸颊皱成无数的皱纹。 他刚进来时就对马蒂小姐这样做了。他的目光先是抓住了我，并在我身上逗留了一会儿，然后又以我所描述的那种特殊的探询神情转向了马蒂小姐。 她有点慌张和紧张，但当任何男人走进她的店里时，她总是如此。 她想他可能会有一张纸条，或者至少是一个主权，她必须给它找零，这是她非常不喜欢做的手术。 但是现在的顾客站在她对面，什么也没问，只是盯着她，手指敲着桌子，就像詹金斯小姐过去做的那样。 马蒂小姐正要问他想要什么（正如她后来告诉我的），他突然对我说：“你的名字是玛丽·史密斯吗？”

“是的！” 我说。

我对他身份的所有疑虑都烟消云散了，我只是想知道他接下来会说什么或做什么，以及马蒂小姐将如何承受他不得不透露的事情的喜悦震惊。 显然他不知道如何宣布自己，因为他终于四处寻找可以买的东西，以争取时间，而且，他的眼睛碰巧看到了杏仁糖，他大胆地要求一磅“那些东西”。 我怀疑马蒂小姐在店里是否有一整磅，而且，除了订单数量异常庞大之外，她还为他们会产生消化不良的想法而感到苦恼，因为它们会产生如此无限的数量。 她抬头抗议。 他脸上的某种温柔的放松触动了她的心。 她说：“是——哦，先生！ 你能成为彼得吗？” 从头到脚都在颤抖。 不一会儿，他就围着桌子把她搂在怀里，抽泣着年老时无泪的哭声。 我给她倒了一杯酒，因为她的颜色确实变了，吓坏了我和彼得先生。 他一直说：“我对你来说太突然了，马蒂——我有，我的小女孩。”

我建议她马上到客厅去，躺在那里的沙发上。 她若有所思地看着她哥哥，她紧紧地握着他的手，即使在几乎要昏倒的时候。 但在他向她保证他不会离开她时，她允许他带着她上楼。

我想我能做的最好的就是跑去把水壶放在火上早茶，然后去店里，让兄弟姐妹交换他们必须要说的数千件事中的一些。 我还不得不把这个消息告诉玛莎，玛莎接过来时泪流满面，几乎感染了我。 她不停地振作起来，问我是否确定这确实是马蒂小姐的弟弟，因为我提到他有一头白发，而且她一直听说他是一个非常英俊的年轻人。 喝茶的时候，马蒂小姐也有同样的困惑，当时她被安置在詹金斯先生对面的一张大安乐椅上，凝视着她。 看着他，她几乎喝不下，至于吃，那更是不可能。

“我想炎热的气候会让人很快变老，”她几乎是自言自语地说。 “当你离开克兰福德时，你的头上还没有一根白发。”

“可是那是多少年前的事了？” 彼得先生微笑着说。

“啊，真的！ 是的，我想你和我都在变老。 但我还是没想到我们这么老！ 但是白头发很适合你，彼得，”她继续说道——有点害怕她暴露了他的外表给她留下了怎样的印象而伤害了他。

“我想我也忘记了约会，马蒂，你认为我从印度给你带来了什么？ 我在朴茨茅斯的胸口某处为你准备了一件印度薄纱礼服和一条珍珠项链。” 想到自己的礼物与妹妹的容貌不相称，他似乎觉得好笑。 但这并没有一下子打动她，而文章的优雅却打动了她。 我看得出来，她的想象有那么一瞬间洋洋得意地停留在自己穿成这样的想法上。 她本能地把手放在喉咙上——那个娇嫩的小喉咙（正如波尔小姐告诉我的）是她年轻时的魅力之一。 但那只手碰到柔软细布褶皱的触感，她总是裹在下巴上，这种感觉让人想起珍珠项链不适合她这个年纪的感觉。 她说：“我怕我太老了； 但你这么想真是太好了。 它们正是我多年前应该喜欢的——在我年轻的时候。”

“所以我想，我的小马蒂。 我记得你的口味； 它们和我亲爱的妈妈很像。” 一提到这个名字，兄妹俩就更亲切地握着手了，虽然他们完全不说话，但我想，如果我不在场，他们可能有话要说，我起身整理房间为了彼得先生那天晚上的工作，打算和马蒂小姐同床共枕。 但随着我的动作，他开始了。 “我必须去'乔治'的一个房间安顿下来。 我的地毯包也在那儿。”

“不！” 玛蒂小姐非常苦恼地说——“你不能走； 求你了，亲爱的彼得——求你了，玛丽——哦！ 你不能走！”

她非常激动，我们都答应了她所希望的一切。 彼得再次坐下，把手伸给她，为了更安全，她握住了她的双手，我离开房间去完成我的安排。

马蒂小姐和我聊了很久很久，一直到深夜，很久很久到早晨。 关于她哥哥的生活和冒险，她有很多话要告诉我，当他们独自坐着时，他把这些告诉了她。 她说一切对她来说都很清楚。 但我从来没有完全理解整个故事； 之后的日子里，当我对彼得先生失去了足够的敬畏，甚至亲自去问他时，他嘲笑我的好奇心，并给我讲了听起来很像孟乔森男爵的故事，我确信他是在取笑我。 我从马蒂小姐那里听到的是，他曾是仰光围城的志愿者。 被缅甸人俘虏； 不知何故获得了青睐，最终免于知道如何在某些危险疾病中为小部落首领流血； 在他从多年的囚禁中获释后，他的信件从英国归还，上面刻着不祥的“死”字； 并且，他相信自己是他种族的最后一个，他作为一名靛蓝种植者定居下来，并提议在他已经习惯了当地居民和生活方式的乡村度过余生，当我的信收到到达他； 并且，他以他年轻时那样的年迈特征，将他的土地和所有财产卖给了第一个购买者，回到了比任何公主都快乐和富有的可怜的姐姐家当她看着他的时候。 她终于哄我睡觉了，然后我被门口的轻微声音吵醒了，她恳求我的原谅，她悔恨地爬上了床。 但似乎当我无法再证实她相信失散已久的人真的在这里——在同一个屋檐下——时，她开始害怕，生怕这只是她醒着的梦。 在那个幸福的晚上，从来没有一个彼得坐在她身边——而是真正的彼得死在远处的某个狂野的海浪下，或者在某棵奇怪的东方树下。 她的这种紧张感变得如此强烈，以至于她很想站起来走过去，通过门外听他均匀、有规律的呼吸来说服自己他真的在那里——我不喜欢称之为打鼾，但我自己是隔着两扇紧闭的门听到的——渐渐地，它让马蒂小姐睡着了。

我不相信彼得先生从印度回来的时候像一个骗子一样富有； 他甚至认为自己很穷，但他和玛蒂小姐都不太在意这一点。 无论如何，在克兰福德，他已经足够过着“非常温文尔雅”的生活了。 他和马蒂小姐在一起。 他到达后一两天，商店就关门了，一群小顽童兴高采烈地等待着不时洒在脸上的糖果和锭剂，他们站起来凝视着马蒂小姐客厅的窗户. 偶尔，马蒂小姐会对他们说（半藏在窗帘后面），“我亲爱的孩子们，不要让自己生病；” 但一只强壮的手臂将她拉了回来，一阵比以往任何时候都更加嘎嘎作响的淋浴。 一部分茶作为礼物送给了克兰福德的女士们； 其中一些分发给了记得彼得先生在他嬉戏的青年时代的老人。 印度薄纱礼服是为亲爱的弗洛拉戈登（杰西布朗小姐的女儿）保留的。 戈登一家在过去几年一直在大陆上，但现在预计很快就会回来。 玛蒂小姐怀着姐妹般的自豪，期待着看到彼得先生给他们看的喜悦，会非常高兴。 珍珠项链不见了； 大约在那个时候，许多漂亮实用的礼物出现在波尔小姐和福雷斯特夫人的家里。 杰米森夫人和菲茨-亚当夫人的客厅里还摆着一些稀有而精致的印度装饰品。 我自己没有被遗忘。 除此之外，我还可以买到约翰逊博士作品中最精美、最好的版本； 亲爱的马蒂小姐眼里含着泪水，恳求我把它当作是她姐姐和她自己的礼物。 简而言之，没有人被遗忘； 更重要的是，每一个在任何时候都对马蒂小姐表现出善意的人，无论多么微不足道，都相信彼得先生的亲切关怀。

彼得先生在克兰福德如此受欢迎并不奇怪。 贵妇们争先恐后地对他最敬佩； 难怪他们平静的生活被来自印度的到来惊人地搅动了——尤其是当这个到来的人讲述的故事比水手辛巴达还多的时候； 而且，正如波尔小姐所说，任何一个晚上都和天方夜谭一样好。 就我自己而言，我一生都在德布尔和克兰福德之间徘徊，我认为彼得先生的所有故事都有可能是真实的，尽管很精彩。 但是当我发现，如果我们在一周内吞下一个可以忍受的程度的轶事，接下来我们的剂量会大大增加，我开始怀疑了。 尤其是当我注意到当他姐姐在场时，对印度生活的描述相对平淡； 并不是说她知道的比我们多，也许更少。 我还注意到，当校长来电话时，彼得先生以不同的方式谈论他去过的国家。但我认为克兰福德的女士们如果只是听到他的话，不会认为他是一位如此出色的旅行者用他对他做的安静的方式说话。 事实上，他们更喜欢他，因为他是所谓的“非常东方”。

一天，在一个为他而举行的精选晚会上，波尔小姐为他举办了一场盛大的晚会，贾米森夫人亲自出席，甚至提出让穆林纳先生等着，霍金斯夫妇和菲茨-亚当夫人在晚会上不可避免地被排除在外——有一天，在波尔小姐家，彼得先生说他已经厌倦了坐在硬背不安的椅子上，并问他是否可以沉迷于盘腿坐着。 波尔小姐急切地同意了，他以最大的严肃性往下走。 但是当波尔小姐用听得见的耳语问我：“如果他没有让我想起忠实的父亲？” 我不禁想起可怜的西蒙·琼斯，那个跛脚的裁缝，当贾米森夫人慢慢地评论着这种态度的优雅和便利时，我想起了我们是如何跟随那位女士的领导，谴责霍金斯先生的粗俗，因为他只是越过了他的口号。腿一动不动地坐在椅子上。 在波尔小姐、马蒂小姐和贾米森夫人等女士中，彼得先生的许多饮食方式都有些奇怪，尤其是当我想起可怜的霍尔布鲁克先生晚餐时未尝过的青豆和两头叉子时。

提到那位先生的名字，我想起了彼得先生和马蒂小姐在夏天回到克兰福德后的一个晚上的谈话。 那天天气很热，马蒂小姐被天气压得喘不过气来，她的兄弟在炎热中陶醉。 我记得她一直无法为玛莎的孩子喂奶，这已经成为她最近最喜欢的工作，只要它仍然是一个轻便、便于携带的人像马蒂小姐一样脆弱。 我提到的这一天，马蒂小姐看上去比平时更加​​虚弱和懒散，只有在太阳下山时才恢复过来，她的沙发被推到敞开的窗户上，尽管它可以看到克兰福德的主要街道，附近干草场的芬芳不时传来，微风吹拂着夏日暮色的沉闷空气，微风吹拂着它，然后消失了。 闷热的气氛的寂静消失在从许多敞开的门窗传来的低语声中； 就连孩子们也在街上，虽然很晚了（十点到十一点之间），但他们享受着白天炎热时没有精神去玩的游戏。 马蒂小姐看到点燃的蜡烛很少，即使是在那些散发出生命迹象的房屋的公寓里，这也是一种满足感。 彼得先生、马蒂小姐和我都安静下来，各自怀着各自的遐想，过了一会儿，彼得先生闯了进来——

“你知道吗，小马蒂，当我上次离开英国时，我可以发誓你正走在结婚的路上！ 如果有人告诉我，那时你会像老处女一样活着和死去，我会当着他们的面笑的。”

玛蒂小姐没有回答，我试图想出什么话题可以有效地转移话题，但也徒劳无功。 但我很愚蠢； 在我说话之前，他继续说——

“是霍尔布鲁克，那个住在伍德利的好男人，我曾经认为会带走我的小马蒂。 你现在不会这么想的，我敢说，玛丽； 但是我的这个姐姐曾经是一个非常漂亮的女孩——至少，我是这么认为的，所以我对可怜的霍尔布鲁克有一个想法。 在我回家感谢他对像我这样一无是处的幼崽的所有善意之前，他有什么资格死？ 正是这一点让我首先认为他在乎你； 因为在我们所有的钓鱼探险中，我们谈论的是马蒂，马蒂。 可怜的黛博拉！ 一天她请他回家吃午饭，当她看到镇上的阿利马车时，她读了我的一篇演讲，并认为我的女士可能会打电话来。 好吧，那是很久以前的事了； 大半辈子，却又仿佛昨天！ 我不认识一个我应该更喜欢作为姐夫的人。 你一定打得不好，我的小马蒂，不知何故——想让你的兄弟成为一个很好的中间人，嗯，小家伙？” 说着，她躺在沙发上，他伸出手握住了她的手。 “怎么，这是什么？ 你在颤抖，马蒂，打开那扇令人困惑的窗户。 闭嘴，玛丽，这一刻！”

我这样做了，然后弯下腰吻了马蒂小姐，看看她是不是真的冷了。 她抓住我的手，用力捏了捏——但我想是下意识的——因为一两分钟后，她就用她平常的声音对我们说话，微笑着驱散了我们的不安，尽管她耐心地服从了我们强制执行的处方一张温暖的床和一杯弱酒。 第二天我要离开克兰福德，在我走之前，我看到打开窗户的所有影响都已经完全消失了。 在我逗留的最后几周，我负责监督大部分房屋和家庭的必要改造。 这家商店又变成了一个客厅：空荡荡的、响亮的房间再次布置到阁楼上。

曾经有人谈论过要把玛莎和杰姆安置在另一所房子里，但马蒂小姐不会听到这件事。 的确，当波尔小姐认为这是最理想的安排时，我从未见过她如此激动。 只要玛莎一直和马蒂小姐在一起，马蒂小姐就非常感激没有她在身边。 是的，还有杰姆，他是一个非常讨人喜欢的人，因为她从一个周末到另一个周末都没有见过他。 至于那些可能的孩子，如果他们都生出像她的教女玛蒂尔达这样的小宝贝，她应该不会介意这个数字，如果玛莎没有。 此外，下一个被称为黛博拉——玛蒂小姐不情愿地屈服于玛莎的顽固决定，她的长子是玛蒂尔达。 所以波尔小姐不得不降低她的颜色，甚至她的声音，因为她对我说，由于赫恩先生和夫人仍然和马蒂小姐住在同一所房子里，我们聘请玛莎的当然是明智之举。侄女作为辅助。

我让马蒂小姐和彼得先生感到最舒服和满足。 唯一让一个人的温柔心和另一个人的社会友好性质感到遗憾的是贾米森夫人与平民霍金斯及其追随者之间的不幸争吵。 我开玩笑说，有一天我预言这只会持续到贾米森夫人或穆林纳先生生病，在这种情况下，他们只会很高兴与霍金斯先生成为朋友。 但是马蒂小姐不喜欢我对疾病之类的事情如此轻描淡写地期待着，在这一年结束之前，一切都以一种更令人满意的方式来了。

在十月的一个吉祥的早晨，我收到了两封克兰福德的信。 波尔小姐和马蒂小姐都写信请我过来见见戈登夫妇，他们带着两个孩子平安健康地回到英国，现在快长大成人了。 亲爱的杰西·布朗（Jessie Brown）虽然改名换姓，但仍保持着昔日善良的本性； 她写信说她和戈登少校预计十四号会在克兰福德，她希望并恳求人们记得贾米森夫人（名字排在第一位，因为这成了她的尊贵身份）、波尔小姐和马蒂小姐——她能做到吗？忘记他们对她可怜的父亲和妹妹的善意了吗？——福雷斯特夫人，霍金斯先生（这里又提到了很久以前对死者的善意），他的新婚妻子，因此她必须让戈登夫人渴望让她她是她丈夫的老苏格兰朋友。 简而言之，每个人都被命名，从校长——在布朗船长去世和杰西小姐结婚之间的过渡时期被任命为克兰福德，现在与后者有关——一直到贝蒂·巴克小姐。 所有人都被请去吃午饭； 除了菲茨-亚当夫人，她从杰西·布朗小姐时代就来到了克兰福德，我发现她因为这个疏忽而闷闷不乐。 人们对贝蒂·巴克小姐被列入光荣名单感到好奇。 但是，正如波尔小姐所说，我们必须记住，可怜的船长教育他的女儿们时无视上流的生活礼仪，为了他，我们吞下了我们的骄傲。 事实上，贾米森夫人宁愿把它当作一种恭维，因为把贝蒂小姐（以前 这里 女仆）与“那些霍金斯”处于同一水平。

但是当我到达克兰福德时，还没有确定贾米森夫人自己的意图。 这位尊贵的女士会去，还是不会？ 彼得先生宣布她应该而且她会； 波尔小姐摇摇头，垂头丧气。 但彼得先生是一个有资源的人。 首先，他说服马蒂小姐写信给戈登太太，告诉她菲茨-亚当太太的存在，并请求一位如此善良、亲切、慷慨的人加入到愉快的邀请中。 回邮后得到了答复，给 Fitz-Adam 夫人留了一张小便条，并要求马蒂小姐亲自送来并解释之前的遗漏。 菲茨-亚当夫人非常高兴，一遍又一遍地感谢马蒂小姐。 彼得先生说过：“杰米森夫人交给我吧；” 所以我们做到了； 特别是因为我们不知道一旦形成，我们可以做些什么来改变她的决心。

我不知道，马蒂小姐也不知道事情是怎么回事，直到波尔小姐问我，就在戈登夫人来的前一天，我是否认为彼得先生和杰米森夫人之间的婚姻线有什么问题，因为那位太太杰米森真的要去“乔治”吃午饭。 她让穆林纳先生下来，希望能在房间里最温暖的座位上放一个脚凳，因为她本来打算来的，而且她知道他们的椅子很高。 波尔小姐捡到了这条消息，从中猜想了各种各样的事情，更感叹。 “如果彼得结婚，可怜的亲爱的玛蒂小姐会怎么样？ 还有杰米森夫人，所有人中的一员！” 波尔小姐似乎认为克兰福德还有其他女士会为他的选择做出更多贡献，我想她脑子里一定有一个未婚的人，因为她一直在说：寡妇想出这种事。”

当我回到马蒂小姐家时，我真的开始认为彼得先生可能正在考虑为杰米森夫人娶妻，对此我和波尔小姐一样不高兴。 他手里拿着一张大牌的校样纸。 “布鲁诺尼先生，德里国王的魔术师，奥德的拉贾和西藏的伟大喇嘛，”等等。 &c.，打算在第二天晚上“只在克兰福德表演一晚”； 玛蒂小姐兴高采烈地给我看了一封戈登家的信，承诺要继续过这种欢乐时光，玛蒂小姐说这完全是彼得的功劳。 他已经写信请签字人来，并且要承担这件事的所有费用。 门票将免费发送给房间能容纳的人。 简而言之，马蒂小姐被这个计划迷住了，并说明天克兰福德会让她想起她年轻时去过的普雷斯顿公会——在“乔治”餐厅与亲爱的戈登共进午餐，以及晚上在大会堂签名。 但我——我只看着那些致命的字眼：——

“受惠下 尊敬的贾米森夫人。”

于是，她被选来主持彼得先生的娱乐活动。 她也许会在他心中取代我亲爱的玛蒂小姐，让她的生活再次孤独！ 我无法愉快地期待明天。 对马蒂小姐的每一次天真无邪的期待只会增加我的烦恼。

于是，我又气又恼，把每一件小事都夸大了，这可能会增加我的愤怒，我继续说下去，直到我们都聚集在“乔治”的大客厅里。 戈登少校和夫人，漂亮的弗洛拉和卢多维克先生，都尽可能地聪明、英俊和友善。 但我几乎不能顾及他们看彼得先生，我看到波尔小姐同样忙。 我以前从未见过贾米森夫人如此激动和兴奋。 她的脸上对彼得先生的话充满了兴趣。 我凑近听。 当我发现他的话不是爱的话语时，我松了一口气，但是，尽管他一脸严肃，但他还是在耍老把戏。 他在向她讲述他在印度的旅行，描述喜马拉雅山脉的奇妙高度：一个接一个地增加了它们的大小，每一个都超出了前者的荒谬； 但是杰米森夫人真的很享受这一切，完全是真诚的。 我想她需要强烈的兴奋剂来激发她从冷漠中走出来。 彼得先生结束他的叙述时说，当然，在那个高度，没有发现低洼地区存在的动物。 比赛——一切都不一样了。 有一天，他向某个飞行的生物射击，当它掉下来时，他非常沮丧，发现自己射中了一个基路伯​​！ 彼得先生此时引起了我的注意，给了我一个如此有趣的眨眼，我确信他从那时起就没有把贾米森夫人当做妻子的想法。 她一脸不自在地惊讶——

“但是，彼得先生，射杀一个基路伯​​——你不觉得——我担心那是一种亵渎！”

彼得先生很快镇定了脸色，似乎对这个想法感到震惊，正如他所说的那样，这是第一次出现在他面前。 但是杰米森夫人必须记住，他在野蛮人中生活了很长时间——他们都是异教徒——他害怕其中一些人是彻头彻尾的反对者。 然后，看到马蒂小姐走近了，他急忙改变了话题，过了一会儿，他转向我说：“不要惊讶，小玛丽，我所有的精彩故事。 我认为 Jamieson 夫人是公平的游戏，而且我一心要安抚她，而实现它的第一步就是让她保持清醒。 我在这里贿赂了她，让她今晚让我以她的名字作为我可怜的魔术师的守护神； 而且我不想给她足够的时间来对刚刚进来的霍金斯家族产生怨恨。我希望每个人都成为朋友，因为听到这些争吵让马蒂非常恼火。 我以后会再讲一遍，所以你不必看起来很震惊。 我打算今晚进入会议室，一边是贾米森夫人，另一边是我的夫人，霍金斯夫人。 你看我不知道。”

不知何故，他做到了； 并公平地让他们一起交谈。 戈登少校和夫人帮助完成了这项出色的工作，他们完全不知道克兰福德的任何居民之间存在任何冷淡。

从那天起，克兰福德的社会里就出现了古老的友好社交； 我很感激，因为我亲爱的马蒂小姐对和平与善良的热爱。 我们都爱马蒂小姐，不知何故，我认为当她在我们身边时，我们都会变得更好。