立即订购

左转，经过Combehurst教堂的lyke-gate，就到了小溪上的木桥； 沿着越来越高的田野小路走，半英里左右，你就会来到一片微风习习的高地，几乎可以称为丘陵，绵羊在短而细的有弹性的草皮上放牧. 你看不起 Combehurst 和它美丽的教堂尖顶。 穿过田野后，你来到一个普通的，色彩丰富的金色金雀花和紫色石南花，在夏季将它们温暖的香味散发到安静的空气中。 高地汹涌的海浪在天空中形成近乎地平线； 这条线只在一个地方被一小片苏格兰冷杉打破，即使在中午，当所有其他景观似乎都沐浴在阳光下时，它们总是看起来又黑又暗。 云雀在空中颤抖着高歌； 太高了——在太耀眼的地方，你看不到她。 看！ 她出现在视线中； 但是，仿佛不愿离开天堂般的光辉，她保持平衡，漂浮在虚空中。 现在她突然掉进了她的巢穴，隐藏在灵中，除了天眼之外，还有在弹性花茎上四处奔跑的小亮虫。 就像云雀突然落下一样，小路沿着绿色的陡峭下降； 而在一个被青草环绕的盆地中，矗立着一座民居，它既不是平房也不是房子，而是介于两者之间的大小。 它也不是一个农场，虽然周围有生物。 它是，或者更确切地说，在我说话的时候，它是夫人的住所。 布朗，康贝赫斯特已故牧师的遗孀。 她和她忠实的老仆人和她唯一的孩子，一个男孩和一个女孩住在那里。 他们和德国森林故事中的家庭一样，隐居在绿色的空地中。 每周一次，他们出现并越过公地，在山顶上听到甜美的钟声，召唤他们去教堂。 太太。 布朗先走了，牵着爱德华的手。 老南希跟着玛姬； 但他们都是一个聚会，都用一种柔和而安静的语气一起交谈，就像白天一样。 他们无话可说，他们的生活太完整了； 因为除了星期天，寡妇和她的孩子们从来没有去过康伯赫斯特。 大多数人会认为这个小镇是一个安静、梦幻的地方； 但对那两个孩子来说，仿佛是世界； 过了桥后，他们各自握得更紧，当母亲的任何一个朋友和他们说话时，他们都从下垂的眼睑下害羞地抬起头来。 太太。 有人经常要求布朗在早上的教堂结束后留下来吃晚饭，但经常被拒绝，这让胆小的孩子们松了一口气。 尽管在平日里，他们有时会一起低声说话，说如果妈妈能去先生家吃饭，他们会很高兴的。 巴克斯顿家，那个穿白衣的小女孩和那个高大的男孩住的地方。 不是在星期天呆在那里或其他任何地方，夫人。 Browne 认为去她丈夫的坟墓前哭泣是她的职责。 这种习俗是出于对失去他的真正悲伤，因为一个更善良的丈夫，更有价值的人从来没有活过。 但是她的悲伤的单纯性已经被其他人对其表现方式的观察破坏了。 他们让她穿过草地向他的坟墓走去。 她以为这是她所期望的，就养成了我提到的习惯。

“我希望星期天总是下雨，”爱德华有一天在花园会议上对玛吉说。

“为什么？” 她问。

“因为那样我们就忙着走出教堂，尽快回家，以挽救妈妈的黑纱； 我们不必为爸爸哭泣。”

“我不哭，”玛吉说。 “你？”

爱德华在回答之前环顾四周，看看他们是不是很孤单，然后说：

“不; 我为爸爸后悔了很久，但不能一直后悔。 也许成年人可以。”

“妈妈可以，”小玛吉说。 “有时我也很抱歉； 当我一个人或和你玩耍时，或者当我被我们房间里的月光唤醒时。 你有没有醒来并幻想你听到爸爸叫你？ 我有时会这样做； 然后我很遗憾地认为我们再也不会听到他打电话给我们了。”

“啊，我不一样，你知道。 他以前经常叫我上课。”

“有时他对我不满意时会打电话给我。 但我一直梦想着他用自己和蔼的声音呼唤我们，就像他过去希望我们和他一起散步，或者给我们看一些漂亮的东西时那样。”

爱德华一言不发，在地上玩弄什么东西。 最后他再次环顾四周，确信他们不会被偷听到，他低声说：

“玛姬——有时我不认为爸爸死了我很抱歉——当我顽皮时，你知道； 如果他在这里，他会生我的气； 我想——只是有时候，你知道，我很高兴他不是。”

“哦，爱德华！ 你不是故意这么说的，我知道。 不要让我们谈论他。 我们不能说得对，我们都是这么小的孩子。 不要，爱德华，求你了。”

可怜的小玛吉的眼里充满了泪水； 她再也没有和爱德华，甚至任何人说过她死去的父亲。 随着年龄的增长，她的生活变得更加忙碌。 小屋和小附属建筑，花园和田野，都是他们自己的； 他们的大部分支持都依赖于农产品。 牛、猪和家禽占据了南希的大部分时间。 布朗太太和玛吉不得不做大量的家务活。 当床铺铺好，房间打扫得尘土飞扬，晚餐准备就绪后，如果有时间，玛吉就坐下来上课了。 内德对自己的性别非常自豪，整个上午都坐在他父亲的扶手椅上，在小书房里，用他自己的话说，“学习”。 有时玛吉会探出头来，请求他帮她把一大罐水搬上楼，或者做一些其他的家务事； 他偶尔会答应他的要求，但对打扰的抱怨太多了，最后她告诉他，她再也不会问他了。 话虽这么说，但他却觉得这是一种责备，并试图为自己辩解。

“你看，玛吉，一个人必须被教育成为一个绅士。 现在，如果一个女人知道如何打理房子，这就是她想要的一切。 所以我的时间比你的更重要。 妈妈说我要上大学，当牧师； 所以我必须继续我的拉丁文。”

玛姬沉默地提交； 几乎觉得这是一种仁慈的屈尊行为，一两个早晨之后，当她从井里辛勤工作时，他来迎接她，她端着装满泉水的棕色大罐子准备晚餐。 “在这里，”他说，“让我们把它放在马座后面的阴凉处。 哦，玛姬！ 看你做了什么！ 当我告诉你的时候，因为没有足够快地转身，这一切都洒了。 现在你可以自己再去取，因为我不会管它。”

“我没有及时理解你，”她轻声说。 但他已经转身离开，带着冒犯的尊严回到了房子。 玛姬无事可做，只好回到井里，重新填满。 泉水在不远处，在一个小小的岩石山谷中。 走完热腾腾的路，天气很凉爽，她坐在灰色石灰岩的阴影下，看着被滴水打湿的蕨类植物。 她感到难过，她不知道为什么。 “我认为内德有时很生气，”她想。 “我不明白他把它带到那里。 也许我很笨拙。 妈妈说我是； 内德说我是。 南希从不这么说，爸爸也从不这么说。 我希望我能帮助自己变得笨拙和愚蠢。 内德说所有的女人都是如此。 我希望我不是女人。 做男人一定是件好事。 哦亲爱的！ 我必须带着这个沉重的投手再次上场，我的手臂好痛！” 她起身爬上陡峭的胸膛。 走的时候，她听到了妈妈的声音。

“劣质煤！ 劣质煤！ 晚餐没有水，土豆煮得很熟。 在哪里 is 那个孩子？”

他们已经开始吃晚饭了，然后她才梳完头发和洗手。 她又急又累。

“妈妈，”内德说，“我不能给这些土豆加点黄油吗，因为这里有冷肉？ 它们太干了。”

“当然，亲爱的。 玛吉，去奶制品店拿一小块黄油。”

玛吉没有说话，从她原封不动的晚餐中走了出来。

“来，住手，你这孩子！” 南希说，把她转回过道。 “你去吃饭，我去拿黄油。 你今天跑得差不多了。”

没有它，玛吉不敢回去，但她一直站在通道里，直到南希回来； 然后她张开嘴，被善良粗暴的老仆人吻了上去。

“你真是个可爱的人，”南希转身走进厨房时对自己说。 玛姬带着舒缓和轻松的心情回到她的晚餐

吃完饭，她帮妈妈把老式的杯子和勺子洗干净，在那个体面的节俭的房子里被细心呵护，精致干净； 然后，用她的围裙换一条黑色丝绸围裙，小姑娘习惯于坐下来做一些有用的针线活，在做这件事时，她的母亲缝纫了最精致的线迹。 因此，在其循环中的每一小时都需要完成一项任务； 但完成的职责却是记忆中的乐趣，小玛吉总是认为那些幼稚的日子是最快乐的，只记得那充满了漫不经心的满足。

然而，当时他们有他们的关心。

在晴朗的夏日，玛吉坐在户外工作。 就在球场的另一边，是一片多岩石的荒地，几乎和那开满鲜花的地方一样欢快。 如果说宫廷里有成群的小花、水曲柳、野蔷薇和高大的白百合，那么荒野里就有匍匐的小玫瑰、散落的金银花和大量的黄色岩蔷薇； 一块灰色的岩石从地里冒出来，在它上面，黄色的石头作物和猩红色的鹤嘴长得很茂盛。 这样一块石头就是玛吉的座位。 我相信她认为这是她自己的，并因此而喜欢它。 虽然它的真正主人是一位住在很远的地方的大领主，他一生都没有见过这片荒野，更不用说那块灰色的岩石了。

我开始告诉你的那天下午，她坐在那里，一边工作，一边自言自语：她在家里的呼唤声中，可以听到所有的家声，但它们的尖锐度减弱了。 在她和它之间，爱德华自娱自乐。 他经常呼吁她同情，她也欣然接受。

“我想知道人们如何使他们的船稳定； 我已经把我的带到了池塘里，每次我把她送进去的时候她都会翻倒。”

“有吗？——好烦啊！ 如果这样做的话，会不会在里面放一点重量，让它保持下来？”

“我必须告诉你多久叫一艘船‘她’；” 然后你会继续说——它——它！”

在对妹妹进行了这样的纠正之后，爱德华少爷不喜欢承认她的建议是好人的屈尊俯就； 于是他默默地到屋里去寻找所需的镇流器； 但是找不到合适的东西，他回到了他的草皮小丘，到处都是木屑，并试图在他的容器中插入一些鹅卵石。 但他们坚持住了，他不得不再问一次。

“如果给她增加体重是件好事，我可以放什么？”

玛姬想了想。

“会开枪吗？” 她问。

“这将是最重要的事情； 但是我在哪里可以得到任何东西？”

“有一些是爸爸留下的。 它在办公室第二个抽屉的右手边，用报纸包着。”

“真是一场瘟疫！ 我不记得你的‘秒’、‘右手’和小提琴。” 他在他的鹅卵石上工作。 他们会很热。

“我想如果你心地善良，玛姬，你可能会选择我。”

“哦，奈德！ 我有这么长的缝要做。 妈妈说我必须在喝茶之前把它吃完； 要是我先玩的话，我可能会玩一点，”玛吉颇为哀伤地说。 因为拒绝一个请求对她来说真的很痛苦。

“这不会花你五分钟的时间。”

玛姬想了想。 时间只会从她的演奏中被占用，毕竟这并不意味着； 而爱德华真的很忙于他的船。 她站起身，爬上陡峭的草坡，滑溜溜的

还没等她找到那张开枪的纸，她就听到妈妈的声音在呼唤着，声音有点沉，急促，仿佛急于让一个人听到，又不想让另一个人听到——“爱德华，爱德华，快回家吧。 巴克斯顿先生正沿着 Fell-Lane 走来；——他来了，肯定有六便士； 来，爱德华，来。”

玛吉看见爱德华放下船来了。 在他母亲的吩咐下，它肯定是； 但他努力使这一切尽可能不明显，他在斜坡上闲逛，双手插在口袋里，以一种非常独立和 被忽视的 风格。 玛姬没时间看下去了； 现在她也被召唤了，她跑下楼梯。

“来，玛吉，”她妈妈紧张地急忙说——“马上帮南希准备一个托盘。 我相信巴克斯顿先生会来电话。 哦，爱德华！ 去梳头，穿上你的周日夹克； 巴克斯顿先生刚来。 我只会跑起来换帽子； 你说你会上来告诉我，南希； 一切正常，你知道的。”

“可以肯定的是，女士。 我以前一直住在家庭里，”南希生硬地说。

“哦，是的，我知道你有。 一定要带上牛油果酒。 我希望我能留下来倾析一些港口。”

南希和玛吉在厨房和奶制品店里来回奔波。 他们为巴克斯顿先生的招待会准备得如此之深，以至于他们根本不知道那位先生本人在现场。 他发现前门是开着的，这在乡下是常有的事，于是走了进去。 先是在空荡荡的客厅停了下来，然后才找到路，到了有声音的地方，那里有居民。 所以他站在那里，在厨房门的低眉门楣下稍微弯下腰，看上去很大，红红的，很温暖，但脸上的表情很高兴，几乎是被逗乐了。

“主保佑我，先生！ 你给了我什么开始！” 南希说，她突然看到了他。 “我马上去告诉我的太太你来了。”

她走了，留下玛吉一个人和那位高大魁梧的大绅士在一起，从门口的架子上对她微笑，但没有说话。 她继续非常努力地掸掸酒杯的灰尘。

“干得好，小姑娘，”终于传来一个优美而有力的声音。 “现在我认为这行得通。 快来给我看看我可以坐下的客厅，因为我已经走了很长一段路，而且很累。”

玛吉带他进了客厅，在最热的天气里总是凉爽清新。 一个盛满玫瑰的大花盆散发着它的香气； 此外，窗扇是向香庭开放的。 巴克斯顿先生那么大，客厅那么小，以至于当他进来的时候，玛吉想当他走的时候，他可以把房间背在背上，就像蜗牛一样

“所以，你是一个有名的小女人，是吗？” 说完，他伸了伸懒腰（这是一个非常不必要的举动），解开背心的扣子，玛吉站在门边，不确定是走还是留。 “你制作那块玻璃是多么明亮和干净！ 你觉得你能给我弄点水来装满它吗？ 注意，一定是我看到你擦的那个玻璃。 我会再知道的。”

玛吉很庆幸自己逃出了房间； 在路上，她遇到了她的母亲，她抽空换了长袍和帽子。 在南希让小女孩端着水回来之前，她抚平了她光滑的短发。 这就是让她看起来精致整洁所需要的一切。 玛吉很认真地试图找出相同的玻璃杯； 但我担心南希并没有那么诚实地保证，现在放在托盘上的六个完全相似的一个和她在梳妆台上发现的一样，当她告诉她的情妇关于先生。巴克斯顿的到来。

玛吉在水里抬着，对玻璃的清澈感到害羞。 她的母亲坐在椅子的边缘，用异常优美的语言说话，声音比平常高。 爱德华在周日的所有荣耀中都站在巴克斯顿先生身边，看上去很高兴，神志清醒。 但是当玛吉进来时，巴克斯顿先生在爱德华和他自己之间为她腾出空间，当她继续说话时，将她扶到他的膝盖上。 她坐在那里，仿佛站在荣耀的顶峰上； 但由于她不敢依偎在他身边，椅子会是更舒适的座位。

“作为创始人的路线，我有发言权； 看在我亲爱的老朋友的份上”（布朗太太擦了擦眼睛），“我真的很高兴； 我的年轻朋友要参加一些小考试； 然后我们将看到他把所有的奖品都拿在他面前，我毫不怀疑。 谢谢你，只是一点你的起泡牛油果酒。 啊! 这个姜饼就像我小时候吃的姜饼。 我这里的小娘子一定要学会收据，给我做一些。 她会吗？”

“和巴克斯顿先生谈谈，孩子，他对你哥哥很友善。 你会给他做姜饼的，我敢肯定。”

“如果可以的话，”玛吉低着头说。

“或者，我会告诉你什么。 假设你来我家，教我们如何去那里； 然后，你知道，当我们不吃姜饼时，我们总是可以做姜饼。 那最好了，我想。 我必须让妈妈带你到康贝赫斯特来，让我们大家都认识一下吗？ 我家里有一个很棒的男孩和一个小女孩，他们会想见你的，我敢肯定。 我们还有一匹小马让你骑，还有一只孔雀和珍珠鸡，我不知道是什么。 来，夫人，让我说服你。 三周后开学。 让我们在那之前一天修好。”

“妈妈，”爱德华说。

“我没心情去拜访，”布朗夫人回答。 但是敏捷的孩子们发现她说出经常说的话的方式有点犹豫，并抱有希望，如果巴克斯顿先生能坚持他的邀请。

“你不来访正是你精神不振的原因。 一点零钱，几张和蔼可亲的面孔，对你有好处，我会被束缚。 此外，为了孩子们，你不应该过着与世隔绝的生活。 年轻人应该多看看这个世界。”

布朗夫人非常感谢巴克斯顿先生给了她一个如此体面的借口，让她随心所欲地接受了邀请。 所以，“为了孩子们，”她同意了。 但她叹了口气，仿佛做出了牺牲。

“没错，”巴克斯顿先生说。 “现在是这一天。”

已经确定他们应该在一周的那一天去； 又谈了一些关于爱德华所在的学校的谈话，又开了一些关于玛吉的名气的笑话，询问了下次他想要一个女佣时她是否会来和他住在一起，巴克斯顿先生带着他的

他的访问是一件大事。 那天，他们并没有大费周章地重新开始他们平常的工作。 首先，南希进来听取并讨论所有提议的计划。 内德不确定是喜欢还是不喜欢上学的前景，第一次听到这个项目时，老仆人的评论让他非常生气。

“是他的时候了。 他会在那里找到自己的位置，令我震惊的是，他和其他人在家里也很容易忘记这一点。”

然后是关于他的衣服的讨论和安排。 然后他们计划在巴克斯顿先生家度过一天，布朗夫人很害羞地提到了这一点，心里有一种反复无常和内疚的想法，这与再次与这个世界交往的想法有关。 然而，南希赞同：“这是完全正确的”、“应该如此”和“对孩子们有好处”。

“是的; 南希，我是为了他们才这么做的，”布朗夫人说。

“巴克斯顿先生有几个孩子？” 爱德华问道。

“只有一个。 弗兰克，我想，他们叫他。 但你必须说巴克斯顿少爷； 确定。”

“那么，那个小女孩是谁，”玛吉问道，“在教堂里和他们一起坐的是谁？”

“哦！ 那是小哈维小姐，他的侄女，还有一大笔财富。”

“他们确实说，直到她去世的那一天，他才原谅她的母亲，”南希说。

“然后他们讲故事，南希！” 布朗夫人回答（是她自己说的；但那是在巴克斯顿先生来电之前）。 因为如果他们关系不好，你认为他的姐姐会把他留给她孩子的监护人吗？”

“出色地！ 我只知道人家怎么说。 而且，可以肯定的是，他毫无缘由地对哈维先生发了脾气。 每个人都知道他从未和他说过话。”

“他说话非常和蔼可亲，”玛吉插话道。

“哎； 我不是说他是一个非常好的、善良的人。 但他有他的奇思妙想，当他得到它们时就抓住它们。 他们在烧馅饼，我在这里说话！”

南希回到厨房后，布朗夫人把玛吉叫上楼，看看爱德华需要什么衣服。 当他们起床时，她试穿了黑色缎面礼服，自从她结婚以来一直是她的拜访礼服，她打算在访问 Combehurst 那天替换旧的、破旧的棉纱。

“因为巴克斯顿太太是一位真正的女士，”她说。 “而且我想穿着得体，以尊重她。”

“我不知道有一个巴克斯顿夫人，”玛吉说。 “她从不去教堂。”

“不; 她只是娇弱而虚弱，从不离开家。 我想她的女仆告诉我她现在从来没有离开过她的房间。”

巴克斯顿家族，根与枝，形成了 piècederésistance 在接下来的一周布朗夫人和她的孩子们的谈话中。 日子快到了，玛姬几乎想待在家里，这次访问的可怕让她印象深刻。 爱德华觉得有一套新衣服的想法很大胆，这件衣服是为了这个场合和后来的学校而订的。 布朗太太记得曾听校长说：“女人从来没有像穿着黑色缎子的时候那样淑女”，她的观察使她精神振奋。 但当她看到手肘处的磨损程度时，她感到很沮丧，无法访问。 不过，为了她的孩子，她会做很多事情。

结束一天漫长的工作后，南希坐起来开始缝纫。 她发现在所有的准备工作中，没有一个是为玛格丽特做的。 她利用她对她的情妇（她一半喜欢一半害怕，完全依赖她）的影响，从她那里得到了一件旧长袍，她把它撕成碎片，洗干净，现在正在化妆。 ，在某种程度上确实有点过时； 但是，总的来说，它完成并穿上后看起来非常漂亮，以至于布朗夫人对玛姬进行了严格的训诫，要如何照顾这么漂亮的连衣裙，并忘记了她曾认为如果做的礼服是旧的完成。

终于他们穿好了衣服，南希站在球场的台阶上，一边遮着眼睛，一边看着他们，一边爬上通往康伯赫斯特的石南坡。

“我希望她有时牵着她的手，只是为了让她知道她母亲的手的感觉。 也许她会，至少在爱德华少爷上学之后。”

随着他们的进行，布朗夫人给了孩子们一些关于礼貌和礼节的规则。

“劣质煤！ 你必须尽可能地坐直； 让你的背部平坦，孩子，不要戳。 如果我咳嗽，你必须抽签。 看到你做错事我就咳嗽，整天看着你； 所以记住。 你控制得很好，爱德华。 如果巴克斯顿先生问你，你可能要一杯酒，因为你是个男孩。 但请记住，在你喝它之前说，‘您身体健康，先生’。”

“如果我这么说，我宁愿不喝酒，”爱德华直率地说。

“哦，废话！ 亲爱的。 我敢肯定，你会希望像个绅士的。”

爱德华咕哝了几句听不见的话。 他妈妈接着说：

当然，你永远不会想到被帮助超过两次。 两份肉，两份布丁，才是上流之物。 你可以少拿，但绝不会多。”

“哦，妈妈！ Combehurst 的尖顶是多么美丽，背后有乌云！” 当他们看到小镇时，玛吉叫道。

“当我与您交谈时，您与 Combehurst spire 没有任何关系。 我正在气喘吁吁地教你如何表现，然后你就去照看云，诸如此类的垃圾。 我为你感到羞耻。”

尽管玛姬一路上都安静地陪在妈妈身边，但布朗夫人实在是太生气了，无法继续她关于养育良种的教导。 如果她愿意，玛吉可能会得到三倍的帮助：她已经完成了她的工作。

他们来得很早。 当他们走近桥时，遇到一个高大英俊的男孩，牵着一匹漂亮的小设得兰小马，上面有一个侧鞍。 他走到布朗太太跟前，对她说话。

“我父亲认为你的小女孩会累，他让我把我表妹 Erminia 的小马带给她。 它尽可能安静。”

现在这对布朗夫人来说颇为挑衅，因为她选择将玛姬视为耻辱。 然而，这也无济于事：她所能做的只是尽可能地破坏享受，冷眼旁观，冷冷地说话，这常常让玛吉的小心脏不寒而栗，把现在的快乐都给剥夺了。 弗兰克·巴克斯顿让小马小跑和慢跑是徒劳的。 她看起来仍然悲伤而严肃。

“无聊的小东西！” 他以为; 但他像一个绅士男孩一样善良和体贴。

终于，他们到达了先生。 巴克斯顿的家。 它在主要街道上，前门通过一段台阶打开了。 宽大的石窗窗户在每一侧展开。 它实际上是一座豪宅，不需要两边小屋的相邻对比来让它看起来很有气势。 当他们进去时，他们进入了一个大厅，即使在那个燃烧的七月的日子里也很凉爽，地板是黑白相间的旗子，墙壁周围是旧长椅，还有装满杂烩的大罐子古怪的瓷器。 在外面街道的眩光之后，昏暗的阴郁令人愉快； 进入花园的窥视者提供了必要的光线和愉快，花园的框架就像是在通往花园的大门外。 有玫瑰、香豌豆和罂粟花——一大堆颜色很好看，衬托在大厅有点阴冷的阴凉中。 全屋都诉说着财富——世代相传的财富，以一种舒适、庄重、朴实的方式展现出来。 先生。 巴克斯顿的祖先是自耕农； 但是，在两、三代人之前，如果他们雄心勃勃，他们可能会成为乡绅，他们的财产价值增加了​​很多，他们的储蓄也增加了很多。 然而，他们继续住在旧农场，直到先生。 巴克斯顿的祖父在康伯赫斯特建造了我正在谈论的房子，然后他为自己的所作所为感到相当羞耻； 就好像踏出了他的位置。 他和他的妻子总是坐在最好的厨房里； 直到他儿子结婚后，才布置了娱乐室。 即便如此，在这对老夫妇的有生之年，他们仍然保持着关闭的百叶窗和装满袋子的家具，尽管如此，他们还是为在公寓里增添了华丽的装饰品和古老的瓷器而感到自豪。 但是他们死了，被聚集到他们的父亲那里，年轻的先生。 和夫人。 巴克斯顿（分别为五十一岁和四十五岁）代替他们统治。 他们有很好的品味，不会突然改变； 但渐渐地，房间变成了有人居住的样子，他们的儿子和女儿在享受着巨大的财富和不小的精致中长大。 但到目前为止，他们还是谦虚地不让自己与县里的人处于同一水平。 劳伦斯·巴克斯顿（Lawrence Buxton）被送到他父亲之前所在的同一所学校。 他上大学完成学业的想法经过一番深思熟虑后被否定了。 随着时间的推移，他继承了他的父亲，娶了一位甜美温柔的女士，她出身于一个破败的非常贫穷的乡村家庭，在她身体虚弱之前，他生了一个男孩。 他的姐姐嫁给了一个性格比他的财富还糟糕的男人，并成为了寡妇。 每个人都认为她丈夫的死是一种祝福。 但她爱他，尽管有疏忽和许多更严重的错误； 就这样，没过多少年，她就死了，把她的小女儿留给了她哥哥照料，许多声音断断续续地恳求他永远不会对她孩子死去的父亲说一句话。

“艾尔米尼亚呢，弗兰克？” 他的父亲一边说，一边隔着玛吉的肩膀说，他还握着她的手。 “我想带布朗夫人去见你妈妈。 我告诉 Erminia 来这里欢迎这个小女孩。”

“我带她去见米妮； 我想她在花园里。 我会回到你身边，”向爱德华点点头，“直接，然后我们会去找兔子。”

于是，弗兰克和玛姬离开了那间满是稀奇古怪的东西，又堆满了书籍的高大房间，走进了屋后那一望无际的阳光明媚、芬芳馥郁的花园。 走下一条小径，两边有一圈玫瑰花，走来一个小仙女，带着长长的金色卷发，脸色像一朵中国玫瑰。 身后是深蓝色的夏日天空，玛姬觉得自己像个天使。 看到他们的时候，她既没有加快也没有放慢脚步，而是以同样优美的轻盈腾跃的步伐走了上来。

“快点，米妮，”弗兰克喊道。

但是米妮停下来收集一朵玫瑰。

“不要留在我身边。”玛姬轻声说道，虽然她握着他的手像朋友一样，并没有觉得小仙女的态度特别亲切和亲切。 弗兰克接受了她的话，跑向爱德华。

艾米妮亚看到玛姬一个人呆着，就快了一点。 但是在一起之后的一段时间里，他们彼此无话可说。 Erminia 很容易被世界的浮华和虚荣所打动。 玛吉那件漂亮的新连衣裙在她看来是用旧的熨烫过的棕色丝绸制成的。 尽管玛姬的声音很轻，带着银铃般的声音，但她用南希宽阔的乡间方式发音。 她的头发全都剪短了； 她的鞋子很厚，走路时结块。 艾尔米妮亚很宠爱她，认为自己非常善良和居高临下。 但他们并不是特别友好。 这次访问承诺比愉快更光荣，玛吉几乎希望自己再次回到家中。 晚餐时间到了。 巴克斯顿夫人在她自己的房间里用餐。 巴克斯顿先生热情、快活、紧迫。 他差点骂麦琪，因为她吃他最喜欢的布丁不超过两次。但她记得她妈妈说过的话，她会整天被监视着。 这使她显得有些拘谨、古朴，与她平时的柔美无意识很不一样。 她觉得爱德华和巴克斯顿少爷相处得就像她和哈维小姐一样不自在。 或许是孩子们的这种感觉，让四个孩子在晚饭后都团结了起来。

“我们去灌木丛里的秋千吧，”弗兰克想了一会儿说。 他们跑了。 弗兰克提议让他和爱德华去摇摆两个小女孩； 有一段时间，一切都进行得很好。 但渐渐地，爱德华想，玛姬已经受够了，他应该想转身。 玛吉一开口，就出去了。

“你不喜欢荡秋千吗？” 艾米妮亚问道。

“是的！ 但爱德华现在会喜欢的。” 爱德华相应地取代了她的位置。 弗兰克转过身去，没有挥动他。 Maggie 很努力，但他很重，秋千弯曲不均匀。 他骂了她几句没办法，最后粗暴地跳了出来，椅子撞到了玛姬的脸上，把她撞倒了。 当她起身时，她的嘴唇因疼痛而颤抖，但她没有哭泣； 她只是焦急地看着她的连衣裙。 在前面的宽度上有很大的租金。 然后她确实流下了眼泪——害怕的眼泪。 她妈妈会怎么说？

艾米妮亚看到她在哭。

“你受伤了吗？” 她好心地说。 “哦，你的支票怎么膨胀了！ 你哥哥真是个粗鲁的、变态的男孩！”

“我不知道他会跳出来。 我哭不是因为我受伤了，而是因为我漂亮的新连衣裙的租金很高。 妈妈会很不高兴的。”

“这是一件新连衣裙吗？” 埃尔米尼亚问。

“这对我来说是一个新的。 南希已经坐了几个晚上才成功。 哦！ 我该怎么办？”

如此过分的贫困，让艾尔米尼亚的小心脏变得柔软起来。 用破旧的丝绸做的最好的连衣裙！ 她搂着玛姬的脖子说：

“跟我来; 我们去姑姑的更衣室，道森会给我一些丝绸，我帮你补。”

“那是个和蔼的小米妮​​，”弗兰克说。 奈德生气地转过身去。 我认为那天男孩们再也不会亲切了。 因为，正如弗兰克对他母亲说的那样，“内德可能会说他很抱歉； 但对他妹妹的那只棕色小老鼠来说，他是一个普通的暴君。”

艾米尼亚和玛吉搂着对方的脖子，走向巴克斯顿夫人的更衣室。 不幸使他们成为了朋友。 巴克斯顿夫人躺在沙发上； 如此白皙无色，穿着细棉布睡衣，当玛吉第一次看到那位女士闭着眼睛躺着时，她的心猛地一震，因为她以为自己已经死了。 但她睁开她那慵懒的大眼睛，把它们叫到她身边，饶有兴趣地听着他们的故事。

“道森正在喝茶。 看，米妮，在我的工作箱里； 那里有一些丝绸。 亲爱的，脱掉你的连衣裙，把它带到这里来，让我看看如何修补它。”

“巴克斯顿姨妈，”艾米妮娅小声说，“请让我把我的一件连衣裙给她。 这是一件多么古老的事情。”

“没爱。 之后我会告诉你为什么，”巴克斯顿太太回答。

她看了看房租，安排好了让小姑娘们补上。 Erminia 以正确的善意帮助了 Maggie。 当他们坐在地板上时，巴克斯顿夫人觉得他们形成了多么美妙的对比。 艾尔米尼亚，她的金色小环和淡蓝色的连衣裙，白得耀眼； 玛吉的小圆白肩膀从衬裙里露出来； 她的棕色头发像坚果一样有光泽和光滑； 她长长的黑睫毛垂在她清澈光滑的脸颊上，如果不是珊瑚色的嘴唇代表着完美的健康，那会让人觉得很美味：当她抬起头来时，她露出长长的、流动的、深灰色的眼睛。 身后那深红色的帘子，很好的将这两个小人影甩了出去。

道森上来了。 她是一个严肃的老人，艾尔米尼亚比她姨妈更害怕她； 但在巴克斯顿夫人的要求下，她为玛吉缝好了连衣裙。

“先生。 巴克斯顿请你妈妈的一些老朋友喝茶，因为我不能下去。 但我想，道森，我必须让这两个小女孩陪我喝茶。 亲爱的，你能安静点吗？ 还是你会觉得它乏味？”

他们欣然接受了邀请； 艾尔米尼亚许下了各种关于安静的幻想； 并且踮起脚尖，费力地走来走去，巴克斯顿太太最后恳求她不要试图保持安静，因为当她不这样做时，她的声音要小得多。 这是玛吉一天中最快乐的部分。 她身上的某种东西与巴克斯顿夫人甜美而顺从的温柔非常吻合，它像回声一样回应，两人奇怪地相互理解。 他们看起来像是老朋友，玛姬，因为没人关心她要说的话，所以一直待在家里，敞开心扉，告诉艾米尼亚和巴克斯顿夫人她一天的度过方式，并描述了她的家。

“好奇怪！” 埃尔米尼亚说。 “我在阿卜杜勒-卡德尔骑过那条路，从未见过你的房子。”

“这就像睡美人居住的地方； 人们有时似乎绕着它转来转去，却永远找不到它。 但除非你沿着一条小羊道走，它似乎在一块灰色的岩石上结束，否则你可能会在距离烟囱一箭之遥的地方看到它们。 我想你会觉得它很漂亮。 女士，你有没有来过这种地方？”

“不，亲爱的，”巴克斯顿太太回答。

“但你会不会有一段时间？”

“我恐怕再也不能出去了，”巴克斯顿太太说，声音虽然低沉，但非常愉快。 玛吉觉得在她面前有多么悲伤； 渐渐地，她拿了一个小凳子，坐在巴克斯顿太太的沙发旁，把手伸进她的手里。

布朗夫人走下楼梯，满脸骄傲和幸福。 巴克斯顿先生有很多笑话； 如果不是因为他快活的平淡和善良，这会因重复而变得乏味（因为他在他放弃之前做了一个破旧的快乐想法）。 他喜欢让人快乐，而且，就身体的需要而言，他对需要什么有快速的了解。 他坐在六七位女士中间，像个国王（因为，除了校长，在康伯赫斯特没有一位像他这样的绅士），她们听了他的话都笑得很开心，显然认为布朗夫人很荣幸能有这样的经历。被要求吃饭和喝茶。 到了晚上，马车奉命载她到马车所能走的最远的地方； 在休假时，她和主人之间进行了一次神秘的握手，这让她非常好奇家里的灯光，以便检查她手中的一张沙沙作响的纸，上面有一些关于爱德华的结结巴巴的话语。 .

每个人都走后，巴克斯顿夫人的更衣室里有一个小聚会。 丈夫、儿子和侄女都来向她发表对当天和来访者的意见。

“好太太布朗尼有点烦人，”巴克斯顿先生打着哈欠说。 “我想住在那个沼泽地洞里。 不过，我认为她过得很愉快。 我们会时不时地请她下来，看在布朗的份上。 可怜的布朗尼！ 他是一个多么好的人啊！”

“我一点也不喜欢那个男孩，”弗兰克说。 “我在家的时候，求求你不要再问他了：他太自私了，太自负了； 然而他时不时有点势利。 母亲！ 我知道你那眼神是什么意思。 出色地！ 如果我有时自负，我就不是势利小人。”

“小玛吉人很好，”艾米尼亚说。 “可惜她没有一件新连衣裙！ 弗兰克，当她撕毁它的时候，她不是很擅长吗？”

“是的，她是个不错的小东西，如果她没有被那个兄弟吓跑的话。 我很感激他要去上学。”

当布朗夫人听说玛吉在哪里喝茶时，她很生气。 晚饭前，她只和巴克斯顿夫人坐了一个小时。 如果巴克斯顿太太能忍受孩子们的吵闹，她想不通她为什么把自己关在那个房间里，摆出这样的架子。 她猜想是因为她是亨利·比杜尔夫爵士的孙女，她才会有这样的心血来潮，而不是坐在她的桌子的最前面，或者以一种文明的方式为她的公司泡茶。 可怜的巴克斯顿先生！ 一个快乐、轻松的男人有这样一个妻子，这是多么悲惨的生活啊！ 有时候，有一个和蔼可亲的社会对他来说是件好事。 她认为他看起来更好看他的朋友。 他一定很伤心地被那个病弱的妻子拖累了。

（如果那一刻她有洞察力，她可能会看到巴克斯顿先生温柔地摩擦他妻子的手，并在他的内心深处感到惊奇，一个如此圣人般的人怎么会学会爱他这样一个粗鲁的人；这是他一生中奇妙的神秘祝福。我们对家庭的内在真相知之甚少，我们像亲密的客人一样来来往往！）

玛吉不忍听到人们说巴克斯顿夫人是一位生病的好女士。 说话的时候，她的心跳得厉害。 “妈妈！ 我敢肯定她病得很重。 她的嘴唇总是那么白； 她的手一直很烫，我握着它。”

“你一直握着巴克斯顿夫人的手吗？ 你的礼貌在哪里？ 你是一个小前锋，曾经是。 但不要假装比你的长辈更了解。 告诉我巴克斯顿夫人病了，而且她能忍受孩子们的喧闹声是没有用的。”

“我认为他们都是一群有准备的人，而弗兰克·巴克斯顿是最糟糕的，”爱德华说。

听到这种冷酷、不友善的方式谈论那些为了让他们的一天快乐而做了很多事情的朋友时，玛吉的心沉了下去。 她以前从未涉足过这个世界，不知道将我们刚刚交往的人撕成碎片的习惯是多么普遍和普遍； 所以这让她很痛苦。 她也有点沮丧，一想到她再也不能见到巴克斯顿夫人和可爱的艾米尼亚了。 因为没有谈及未来的访问或性交，她认为这永远不会发生。 她觉得自己就像一千零一夜中的那个男人，他瞥见了洞穴的宝石和耀眼的荣耀，洞穴在关闭后立即关闭，并被封闭在坚硬，贫瘠的岩石中。 她试图回忆起房子。 深蓝色、深红色、温暖的棕色窗帘，在她家的浅色印花棉布之后是如此醒目； 一套房间相互敞开的效果对小女孩来说是件很新鲜的事。 公寓似乎融化成模糊的距离，就像教堂拱形过道的昏暗尽头。 但最重要的是，她试图回忆巴克斯顿夫人的脸。 南希最后不得不放下她的工作，上床睡觉，以安抚可怜的孩子，她一想到巴克斯顿夫人很快就会死去，而且再也见不到她而哭了。 南希深爱着玛姬，对这位无名女士的热情钦佩并不感到嫉妒。 她听着她的故事和她的恐惧，直到抽泣声平息； 月亮从窗子里掉下来，落在一个人闭着的白眼皮上，她还在睡梦中叹息。

三周后，爱德华离开的日子到了。 一个大蛋糕和一包姜饼缓解了他离家时的悲伤。

“别哭了，玛姬！” 他在最后一个早晨对她说； “你看我没有。 圣诞节很快就要到了，我敢说我会时不时地找时间给你写信。 南希在蛋糕里放了柚子吗？”

玛吉希望她能陪她妈妈去康伯赫斯特乘马车送爱德华。 但事实并非如此。 在她母亲允许的范围内，她不戴帽子就跟他们一起去了。 然后她坐下来，看了很长很长一段路。 她被一匹马脚轻轻踩过长长的石南花的声音吓了一跳。 这是弗兰克·巴克斯顿的。

“我父亲认为布朗夫人想看《伍德彻斯特先驱报》。 爱德华走了吗？” 他说，注意到她悲伤的脸。

“是的！ 他刚下山去找教练。 我敢说你很快就能看到他过桥。 我真的很想和他一起去，”她回答说，若有所思地望着镇子。

弗兰克为她感到难过，独自一人注视着她的兄弟，尽管很奇怪，但她显然很后悔。 沉默了一分钟后，他说：

“你前几天喜欢骑马。 你现在想搭车吗？ 罗达很温柔，如果你能坐在我的马鞍上。 看！ 我会缩短马镫。 就是现在; 有一个勇敢的小女孩！ 我会很小心地带领她。 为什么，Erminia 不敢在没有侧鞍的情况下骑行！ 我会告诉你什么； 我每周三都会把报纸带来，直到我去上学，然后你就可以搭车了。 只有我希望我们有一个副鞍给罗达。 或者，如果 Erminia 允许我，我会带上 Abdel-Kadr，你前几天骑过的小设得兰群岛。”

“但是巴克斯顿先生会让你吗？” 玛吉半是高兴半是害怕地问道。

“哦，我的父亲！ 以确保他会。 我把他安排得很好。”

玛姬对这种说话方式有些不解。

“你什么时候去上学？” 她问。

“八月底； 我不知道那一天。”

“艾米尼亚去上学了吗？”

“不。 我相信她很快就会好起来的，如果妈妈没有好转的话。” 玛吉在谈到他的母亲时喜欢声音的变化。

“那里，小女人！ 现在跳下来。 著名的！ 你很有精神，你这只棕色的小老鼠。”

南希带着疑惑的表情走了出来迎接玛吉。

“是弗兰克·巴克斯顿先生，”她介绍说。 “他给妈妈带来了报纸。”

“先生，您要进去休息一下吗？ 我可以拴住你的马。”

“不，谢谢你，”他说，“我得走了。 别忘了，小老鼠，你准备好下周三再骑一次。” 他走了。

需要南希的大量外交才能让玛吉获得这种乐趣。 虽然我不知道布朗太太为什么要否认，因为他们绕的圈子总是在房子前面的小山丘的视线范围内，如果有人对这件事足够关心，就可以登上它，照顾他们。 弗兰克和玛吉在这些游乐设施中结交了好朋友。 她的无畏让他既高兴又惊讶，一开始她看起来是那么的胆怯和胆怯。 但正如他在假期结束前发现的那样，她只是与人相处。 他看到她对她母亲的特殊眼神和语调感到畏缩； 并学会了阅读它们，因此不喜欢布朗夫人，尽管她对他自己的态度很甜美。 他把观察的结果告诉了他的母亲，因此，巴克斯顿夫人向布朗夫人传达了一条最客气、最隆重的信息，大意是如果她的话，前者会非常感激后者。会允许玛吉偶尔和马夫一起骑马下来，马夫会在星期三带来报纸（现在弗兰克要去上学了），并和 Erminia 一起度过一个下午。 布朗太太同意了，为这份荣誉感到自豪，但又有点恼火，因为没有提到她自己。 当弗兰克道别，消失得无影无踪时，她转向

“如果你和这些优秀的人在一起，你就不能自以为是。 这是他们关注你父亲和我自己的方式。 而且你必须在星期四注意并加倍努力以弥补星期三的比赛。”

玛姬顿时涨红了脸，她那颤动的小心脏高兴地跳动起来。 对于善良的弗兰克的离去，她几乎感觉不到任何悲伤，她对见到他母亲的念头如此充满。 在她的梦中，无论是睡着还是醒着，她都变得奇怪地与仍然平静的大理石雕像联系在一起，这些雕像永远在 Combehurst 教堂的祭坛坟墓上双手合十祈祷。 整个星期都是一个充满期待的快乐季节。 她害怕她的母亲被她天生的喜乐暗中激怒； 所以她没有跟她说这件事，但她一直醒着，直到南希上床睡觉，把她过去或未来与巴克斯顿太太交往的每一个真实的或想象的细节都倾注到她同情的耳朵里，老仆人听着兴致勃勃地陷入了以孩子般的轻松和简单描绘未来的习惯。

“假设，南希！ 只是假设，你知道，她确实死了。 我不是说真的死，而是像死一样进入恍惚状态； 当我第一次见到她时，她看起来好像是一体的； 我不会离开她，但我会坐在她身边，看着她，看着她。”

“她的嘴唇总是鲜红的，”南希打断道。

“是的，我知道你以前告诉过我，它们是如何保持红色的——我应该非常坚定地看着它们； 我会尽量不睡觉。”

“最好的事情是在棺材上留下气孔。” 但是南希觉得这个小女孩在这个冷酷的建议下慢慢接近了她，她带着爱的机智改变了话题。

“或者假设我们听说过一位可以驱散疾病的医生。 我年轻的时候就有这样的人； 但我不认为人们现在如此博学。 我还是个女孩的时候住在我们附近的佩吉·杰克逊被咒语治愈了。”

“什么是浪费，南希？”

“这只是一种痛苦。 食不养，饮不强，只是消退，愈来愈瘦，到中午时，影子由黑变灰； 但他很快就用咒语治愈了她。”

“哦，要是我们能找到他就好了。”

“姑娘，他死了，她也死了，很久以前！”

正当玛姬在想象中翻越沼泽，坠落到远处神秘山丘的空洞中，想象着所有的怪兽和怪人出没时，她睡着了。

这就是小女孩在与世隔绝的生活中所产生的幻想。 现在爱德华去上学了，它比以往任何时候都更加孤独。 屋子里想念他那响亮的欢快的声音，以及爆发的存在感。 似乎要做的事情少了很多，现在他的众多需求不再需要服侍和出席。 玛吉在她自己的灰色岩石上完成了她的工作。 但由于事情很快就结束了，现在他不在那儿打断她并叫她离开，她过去常常在房子后面的Fell Lane上迷路。 一条有点陡峭的石质小路，更像是在岩石上凿出的楼梯，而不是我们在平坦土地上称之为小路的地方：它延伸到宽阔的荒野，在它的尽头附近有一棵打结的荆棘树。 唯一一棵明显英里的树。 在这里，羊群在暴风雨中蜷缩着，或者在正午的热浪中站着遮蔽自己。 地面是棕色的，有圆形的裂脚印； 茎的下部挂着一簇簇羊毛，就像在某个神殿上的供品一样。 玛吉过去常常来这里坐下来，在任何稀缺的半小时空闲时间里做梦。 到这里她哭了，当她的小心脏被她母亲的尖刻的挑剔而过分充实，或者当她被吩咐不要碍事，不要麻烦时。 她常常望着那片膨胀的荒野，泪水被吹过的轻柔的微风吹干了。 她忘记了她小小的家庭悲伤，想知道为什么在最充足的阳光下总是有一个棕紫色的阴影在一个特定的部分留下； 为什么云影似乎总是斜着走？ 或者她会想象那些古老的灰色圣山之外是什么，这些山似乎承载着天使飞向国外的天堂的白云。 或者，她会在颤抖的空气中直视，只要她能承受它那耀眼的白色，试图在那深不可测、无限深的蓝色中看到上帝的宝座。 她想，如果她充满信心，她应该会看到它突然而光荣地燃烧起来。 她总是从荆棘中下来，安抚着，温顺温柔。

但是有孩子做梦的危险，她在遐想中找到生活的乐趣，而不是在行动或忍耐中，或在两者之后的神圣休息中，并为进一步的努力或承担做准备。 巴克斯顿夫人的好意及时阻止了这种危险。 一方面是出于对玛吉的兴趣，另一方面是为了给艾米妮亚找个同伴，她希望前者到康伯赫斯特来。

当她在这些访问中时，她没有得到定期的指导； 然而，她所有的知识，以及她性格的大部分力量，都是从这些偶尔的时间中获得的。 的确，她的母亲每天都在教她阅读、写作和算术。 但是老师和老师都觉得这些是需要完成的痛苦职责，而不是把它们理解为达到目的的手段。 “那里！ 孩子; 现在一切都结束了，”布朗夫人松了口气，在玛吉的胸膛里回荡着热烈的回声，枯燥的例行公事结束了。

巴克斯顿太太没有固定的教学工作。 我想她觉得从她的主管那里学到了很多东西，但她从来没有想过做或说任何事情，可能会对她的小女孩，她的同伴产生间接影响。 她只是她自己； 她甚至坦白（在需要坦白的地方）缺点和过失，并且从不否认诱惑的力量，无论是那些困扰着小孩子的诱惑，还是那些偶尔攻击自己的诱惑。 纯洁、简单、真诚到内心深处，她的生活，在平静的时间和日子里，讲了许多讲道。 麦琪严肃、富有想象力，而且有点古怪，她在巴克斯顿夫人的理解和同情下，煞费苦心地寻找词语来表达她孤独的生活所引发的想法。

“你真像一朵云，”她对巴克斯顿太太说。 “在荆棘树上，很奇怪云是如何塑造自己的，就像我高兴或难过一样。 我见过同样的云，当我第一次上来时，它看起来像婴儿坟墓上的一堆小雪丘，当我变得更快乐时，它变成了一排又长又亮的天使。 而你似乎总是在我难过的时候有些忧伤，而我一高兴，你就变得明朗而充满希望。 亲爱的巴克斯顿夫人！ 我希望南希认识你。”

同性恋、易变、任性、热心肠的 Erminia 对所有事情都不那么认真。 她的童年是在财富的干扰中度过的。 一时热切地想要达到某个目标，下一秒却发现她很生气，因为被提醒她刚才表现出来的焦虑已经消失了。 她的生活是一面破碎的镜子； 每一个部分都耀眼夺目，但又想要一个整体的连贯性和完美性。 巴克斯顿夫人努力让她体会到完整之美，以及品质与对象之间的关系； 但在她所有的努力中，她仍然保持着同情的黄金线索。 如果它的对象一天变化二十次，她就会进入 Erminia 的渴望； 但渐渐地，她会以她自己温和、甜蜜、暗示的方式，把所有这些东西放在合适的地方，因为它们值得渴望。 不知道是怎么回事，所有的不和谐，杂乱无章的碎片，在她面前，似乎都变得和谐有序。

她可不想让这两个小女孩变成同一种图案人物。 它们像百合和玫瑰一样多种多样。 但她试图让 Erminia 保持稳定和认真； 而她的目标是引导Maggie的想象力，使其成为高端的伟大部长，而不是简单地为遐想的生动性和持续时间做出贡献。

她讲述了圣人和烈士的故事，以及所有圣洁的女英雄，她们忘记了自己，只为“做他的仆人，为他所喜悦”而奋斗。 听者和说者的眼中都闪烁着泪光，而她说话的声音又低又微弱，在她来到最崇高的地方时，几乎是噎住了。

但是，当她发现玛吉有成为现在太少的居民的危险时，由于习惯于期待一些伟大的英雄行动的机会，她谈到了其他女英雄。 她告诉她，虽然这些古代妇女的生活是通过一些惊人的光荣事迹才为我们所知的，但她们一定是通过许多无声的故事建立了完美的殿堂； 他们如何通过每天在祭坛上献上的少量祭品，获得了他们美丽的力量来进行至高无上的牺牲。 然后她会转身谈论那些永远不会在地球上被铭记的人——一些可怜的女仆，或辛勤工作的工匠，或疲倦的家庭教师——他们默默地过着生活，心中怀着神圣的目的，他们放弃了快乐和安逸，在柔和、平静、坚定的日子接连不断。 她引用了乔治·赫伯特的话：

“如果他们敢选择，所有人都可能拥有光荣的生活或坟墓。”

玛吉的母亲很失望，因为巴克斯顿夫人从未主动提出教她“弹钢琴”，这对她来说是上流教育的头等大事。 玛吉在渴望成为圣女贞德或某个伟大的女英雄的所有时间里，都没有意识到她自己表现出不小的英雄主义，温顺地忍受着她母亲每天所做的事情。 很难被问到关于巴克斯顿夫人的问题，然后让她的回答变成了蔑视和挑剔那位可爱女士的方式的对象。

内德放假回家时，他有很多话要说。 他的母亲听了他的故事好几个小时。 并自豪地在她能注意到的关于他学习进步的所有地方做标记。 他的抄写本和写作蓬勃发展是值得一看的。 他的账簿上有塔和金字塔

“啊啊啊啊！” 巴克斯顿先生看到他们给他看时说。 “这太棒了！ 当我还是个孩子的时候，我可以用我的笔一画一只飞鹰，但我永远做不到这一切。 然而我认为自己是个好人，我向你保证。 还有这些钱！ 为什么男人！ 我必须让你成为我的代理人。 我需要一个，我确定； 因为虽然我每两三年找一个会计师来整理我的账簿，但他们不知何故有再次出错的诀窍。 那些采石场，布朗夫人，每个人都说这些采石场很值钱，而且这些采石场收到的订单价值达数百英镑，根据我的账簿，你认为我去年赚了多少钱？”

“我确定我不知道，先生； 非常棒的东西，我毫不怀疑。”

“只要七便士三分钱，”他说，爆发出一阵愉快的笑声，就像另一个男人为了宣布巨额利润而保留的那样。 “但我必须尽快以不同的方式处理事情。 弗兰克去牛津时会想要钱，他会得到的。 我只是个粗鲁的家伙，但弗兰克会以绅士的身份取代他的位置。 啊哈，玛姬小姐！ 我的姜饼呢？ 你去吧，在星期三爬到巴克斯顿夫人身边，还从来没有教过库克如何做姜饼。 好吧，内德！ 经典如何进行？ 好家伙，那个维吉尔！ 让我看看，它是如何开始的？

“Arma, virumque cano, Trojae qui primus ab oris。”

这很好，我想，考虑到我三十年前离开学校后从未打开过他。 可以肯定的是，当我在那里时，我每天要花六​​个小时。 来吧，我来解惑你。 你能解释这个吗？

“Infir dealis, inoak noneis; inmud 鳗鱼，inclay 鳗鱼。”

“当然可以，”爱德华说，语气中带着几分轻蔑。 “你能做到吗，先生？

“Apud in is almi des ire, Mimis tres i neve require, Alo veri findit a gestis, His miseri ne ver at restis。”

但是，虽然爱德华取得了长足的进步，并获得了三个奖项，但他的道德训练却很少受到关注。 他对他的母亲和玛姬都比以往任何时候都更加专横。 这是他和南希之间的一场激烈的战斗，他们尽可能地保持距离。 只要不违背她的良心，玛姬就陷入了顺从他的意愿的古老谦卑方式。 但是，由于她每天都被她虔诚、有抱负的思想习惯所启发，她不会像以前那样完全服从。 除了他的专横之外，他还学会了将聪明的想法附加到各种诡计和诡计上，这些诡计和诡计让她完全反感他们的卑鄙。

“你和 Erminia 亲密无间，所以你不会做我告诉你的事情； 你和我一样自私和任性”——他顿了顿。 玛吉准备哭了。

“我会做任何事，内德，这是对的。”

“好！ 我告诉你这是对的。”

“怎么会这样？” 可悲的是，她几乎希望被说服。

“怎么——为什么会这样，这对你来说就足够了。 你现在必须总是有一个理由。 你不像以前那么好。 除非有人与您切磋逻辑，并通过冗长的争论说服您，否则您将无能为力。 听话，我告诉你。 这才是女人该有的样子。”

“我可以听从某些人，却不知道他们的理由，即使他们告诉我做傻事，”玛姬半自言自语地说。

“我想知道对谁说，”爱德华轻蔑地说。

“送给堂吉诃德，”她严肃地回答。 因为，的确，他当时就在她的脑海里，他高贵、温柔、忧郁的性格给她留下了深刻的印象。

爱德华盯着她看了一会儿，然后放声大笑。 这对使他恢复到更好的心态有很好的效果。 他对他的妹妹开了一个很好的玩笑，他不能生她的气。 他在剩下的假期里都叫她桑乔·潘萨，尽管她反对，说她不能忍受乡绅，不喜欢被人叫他的名字。

弗兰克和爱德华似乎对彼此产生了反感，巴克斯顿先生竭尽全力让他们走到一起，反而增加了他们之间的冷漠。 “来吧，弗兰克，我的孩子！” 他说，“不要对内德这么僵硬。 他父亲是我的好朋友，我一心想见你们这些朋友。 你将有能力在这个世界上帮助他。”

但弗兰克回答说：“先生，他不够光荣。 我不能容忍一个不光彩的男孩。 那些私塾长大的男孩子，真是花样百出！”

“不，我的孩子，你错了。 我在一所私立学校长大，没有人可以说我在生活中曾经用过一个把戏弄脏了我的手。 好老汤普森先生会鞭打一个做任何卑鄙或卑鄙行为的男孩的生命。

夏天和冬天来了又去，除了树木的生长和年轻生物的安静进步之外，几乎没有什么可标记的。 Erminia 被送到法国某个地方的学校，接受比她在家里和她生病的姑妈们更多的正规教育。 但她一年回家一次，比以往任何时候都更可爱、更优雅、更精致； 玛姬真心认为，成熟的岁月正在缓和她的波动，而她姨妈的露珠般的话语已经悄悄地沉入深渊，肥沃了土壤。 那个阿姨正在消失。 玛吉的奉献极大地增加了她的幸福。 她和玛吉都从未忘记，这种奉献精神是在所有事情上都服从于她对母亲的责任。

“亲爱的，”巴克斯顿太太不止一次说过，“你必须永远记住，你的首要责任是对你的母亲。 你知道我很高兴见到你； 但如果你不来，我总会明白是怎么回事。 当你和我都无法预料到时，她可能经常想要你。”

布朗夫人并不希望把玛吉留在家里，尽管她喜欢抱怨她的去处。 她仍然觉得最好在各方面都与这些宝贵的朋友保持良好的关系。 她在某种程度上欣赏她在家里的亲密关系对玛吉的好处。 但是，她还是忍不住抱怨了几句，回来后也不让她回忆一下如果她只在家里可能会做的所有事情，以及她被通缉的次数； 但是，当她发现玛姬得知她有必要在家时就悄悄地放弃了下周三的探访，她的母亲不再抱怨，几乎没有注意到她

当爱德华离开学校的时候，他宣布他无意接受命令，而是打算成为一名律师。

“工作太慢了，”他对母亲说。 “一个人干了四五年，然后一个人得到了每年七十英镑的治疗费，而且为了钱干活不完。 现在律师事务所的工作并没有那么难，如果一个人有智慧，一年有成百上千的人可以不费吹灰之力地接手。”

布朗夫人对这个决定感到非常抱歉。 她非常希望看到她的儿子像他父亲一样成为牧师。 她没有考虑他的性格是否适合担任如此神圣的职务。 她宁愿认为这个职业一旦开始，就会净化这个角色； 但事实上，他是否适合圣职，她几乎没有想到。 她尊重这个职业，而他的父亲曾属于

“我宁愿见你一个年薪七十镑的牧师，也不愿见一个年薪七百镑的律师，”她回答说。 “而且你知道，你父亲总是被要求在任何地方吃饭——我知道他们不会请伍德切斯特的比什先生去吃饭的地方，他每年赚一千。 此外，巴克斯顿先生还有下一个演讲要交给康伯赫斯特，看在你父亲的份上，你将有一个很好的机会。 同时，你应该住在这里，如果你的神职人员离你很近的话。”

“我敢说！ 抓到我又把自己埋在这里了。 亲爱的妈妈，你和玛姬住在这里是一个非常受人尊敬的地方，我敢说你不会觉得它沉闷； 但我安静地坐在这里的想法太荒谬了！”

“爸爸做到了，而且很高兴，”玛吉说。

“是的！ 他在牛津之后，”爱德华回答说，他提到一个即使是最自私和最轻率的人也一定会尊重他的人，他有点不知所措。

“好！ 你知道你必须先去牛津。”

“劣质煤！ 我希望你不要干涉我和我妈妈。 我想让它解决和完成，如果你继续插手，它永远不会。 现在，妈妈，你不知道我去比什先生的办公室会好得多吗？ 哈里·比什已经和他父亲谈过这件事。”

布朗夫人叹了口气。

“巴克斯顿先生会怎么说？” 她忧郁地问。

“说！ 为什么你不明白是他首先把它放在我的脑海里，告诉我第一个圣诞节假期，我应该成为他的经纪人。 那会是什么，不是吗？ 哈里·比什说他认为一年可能有一千个。”

他那响亮、果断、急促的谈话压倒了布朗太太。 但她听从了他的意愿，比以往任何时候都更加后悔。 这不是第一个用流利的宣言取代

爱德华被写给了比什先生，从而获得了他的观点。 除了他的母亲和巴克斯顿先生之外，没有人有权拒绝他的愿望。 前者早已承认她儿子的意愿是她的法律； 后者虽然对他在为爱德华谋福利的计划中从未预料到的目的改变感到惊讶和几乎失望，但还是同意了，甚至预付了一些保险费所需的钱。

玛姬看着这种变化，心情复杂。 从孩提时代起，她就一直把爱德华想象成接替她父亲的位置。 当她想到他是一个男人时，那是沉思的、严肃的、温柔的，就像她想起她父亲一样。 小孩子推理能力的不足，她从来没有想过，一个自私、虚荣、没有耐心的男孩，光是从事需要这种品质的职业，是多么不可能成为一个温顺、谦逊、虔诚的人。 但现在，十六岁的她开始明白这一切。 不是通过任何思考过程，而是更像是一种正确的感觉，她认为爱德华永远不会成为基督真正的执事。 因此，比遗憾更高兴和感激，尽管悲伤与她的情绪交织在一起，但她了解到他将成为一名律师的决定。

弗兰克巴克斯顿一直在成长为一个年轻人。 父亲和母亲的希望都寄托在他身上； 而且，根据他们性格的不同，他们的希望也不同。 确实，巴克斯顿先生对自己一无是处，也没有野心，他似乎很可能会为了儿子变得世俗和野心勃勃。 他对弗兰克的希望全都是为了荣誉和荣誉。 巴克斯顿夫人的希望是祈祷。 她渐渐远去，就像夏日傍晚的光线消失在黑暗中一样。 似乎没有人注意到渐进式的进展。 但她自己也很清楚。 弗兰克死前最后一次从大学回家时，她知道她再也见不到他了。 当他兴高采烈地走出家门时，她带着一种部分假设的愉快心情拖着懒洋洋的步子走进了房子前面的一个房间，从那里她可以看到他沿着一条长长的、零散的小街走下去，这条小街通向教练出发的客栈。 一边走，一边转身看向自己的家； 在那里，他看到他母亲的白色身影正注视着他。 他看不到她渴望的眼神，但他让她可怜的心欢喜一跳，转身跑回去，再亲一口，再多一口祝福。

当他下一次回家时，是在她突然死亡的召唤下。

他的父亲就像一个心烦意乱的人一样。 谈到迷失的天使时，他会突然泪流满面，经常自责，这扰乱了弗兰克喜欢与她联系起来的平静、静止、神圣的观念。 因此，他不再和他谈论他们的共同损失。 当他这样做时，这对双方来说都是一种解脱。 但他渴望找到一个可以谈论他母亲的人，带着强烈而信任的爱的安静崇敬。 他想起了玛吉，他最近才很少见到她。 因为当他在康伯赫斯特时，她觉得巴克斯顿太太不再需要她在场，而是更多地呆在家里。 巴克斯顿夫人可能对此感到后悔； 但她什么也没说。 作为一个濒临死亡的人，远见卓识的她预见到，如果玛姬和她的儿子经常在她的病房里见面，可能会产生一些影响她丈夫的希望和计划的感觉，因此，她不应该让弹起来。 可她却忍不住对玛姬表示感谢，让她享受了几个小时的安宁幸福，不自觉地漏掉了很多话，让弗兰克觉得，在往年那只棕色的小老鼠身上，他很可能会遇到一个可以告诉他母亲在她最后的日子里的许多内心历史，他可以向她讲述她，而不会唤起与她的记忆如此相提并论的强烈悲伤。

因此，在深秋的一天下午，他骑马来到布朗夫人家。 高处的空气如此静止，似乎没有任何动静。 不时有一片黄色的叶子从树上飘落下来，没有任何外在的暴力，只是因为它的生命已经达到了极限，然后就停止了。 俯视远处遮蔽的树林，橙红相间，绚丽夺目，却又让人觉得这是腐朽之年的标志。 即使没有内心的悲伤，也有一种庄严的季节感，打动人心，让心沉静下来。 弗兰克慢悠悠地骑着马，悄悄下马，来到了那座古老的马座前，旁边的灰色石墙上还固定着一个铁缰绳。 他看到客厅窗户的窗扇打开了，玛吉低着头看着她的活儿。 当他进入法庭时，她抬起头来，他的脚步声在旗杆上响起。 她转过身来，打开了门。 当她站在门口说话时，他被她与某幅旧画的相似之处所震惊。 他见过她年轻、平静的脸庞，散发出极大的平静，还有那双大大的、严肃的、深思熟虑的眼睛，赋予了他们原本可能会因为他们的规律而想要的特征。 她的棕色连衣裙具有画家所欣赏的确切色调。 她站着，斜斜的柔和的阳光照在她身上； 藤叶已经结霜了，形成了一个丰富而温暖的边界，它们挂在旧房门上。

“妈妈身体不好； 她去躺下了。 你好吗？ 巴克斯顿先生怎么样？”

“我们俩都很好； 很好，事实上，就健康而言。 我可以进来吗？ 我想和你谈谈，玛吉！”

她打开客厅的小门，他们走了进去。 但一时间，他们俩都沉默了。 他们无法谈论与他们在一起，出现在他们思想中的她。 玛吉关上窗扉，把一根木头放在火上。 她背对着窗户坐下； 但当火焰升起，一碰干木头就燃烧起来，弗兰克看到她的脸被无声的泪水打湿了。 在回答他的问题时，她的声音仍然平静而温和。 她似乎明白他最想听到什么。 她谈到了他母亲的最后几天； 没有任何赞美的话（这确实是无礼的），她对她已经死去的她表现出如此公正和真诚的感激，他觉得他好像可以永远倾听那些甜言蜜语的话语。 它们是他疼痛的心脏的香膏。 他曾想过，她的突然去世可能使她的生活变得不完整，因为她可能在无法表达愿望和计划的情况下离开，而这些愿望和计划现在具有神圣的命令力量。 但是他发现玛姬虽然从来没有像这样闯入过自己，但却是许多小想法和计划的存放处。 或者，如果他们没有向她表达，她知道巴克斯顿先生或道森先生知道他们是什么，尽管他们在早期悲伤的暴力中忘记了他们的名字。 闪烁的火焰已经消失了； 暮色笼罩了房间，厨房的火从敞开的门里透出一道红光，在地毯和墙壁上清晰可见。 弗兰克仍然坐着，双手埋在桌子上，听着。

“告诉我更多，”他说，每次停顿。

“我想我现在已经告诉你们了，”玛姬最后说。 “至少，这是我目前所记得的一切； 但如果我再想到什么，我一定会告诉你的。”

“谢谢; 做。” 他沉默了一段时间。

“Erminia 圣诞节就要回家了。 她不会再回巴黎了。 她会和我们住在一起。 我希望你和她能成为好朋友，玛吉。”

“哦，是的，”她回答。 “我想我们已经是了。 至少我们是去年圣诞节。 你知道我已经一年没见到她了。”

“是的; 她和米歇尔小姐一起去了瑞士，而不是上次回家。 玛吉，我得走了，现在。 我父亲会等我吃晚饭的。”

“晚餐！ 我正要问你是否愿意留下来喝茶。 我听到妈妈在她的房间里翻来覆去。 南希正在准备东西，我明白了。 让我去告诉妈妈。 除非她看到你，否则她不会高兴。 她为你们所有人感到非常抱歉，”她压低声音补充道。

他还没来得及回答，她就跑上了楼梯。

布朗夫人下来了。

“哦，弗兰克先生！ 你一直坐在黑暗中吗？ 玛吉，你应该为蜡烛敲响警钟！ 啊! 弗兰克先生，自从我在 XNUMX 月的最后一周在这里见到你——让我想想——以来，你一直很伤心。 但她总是一个悲伤的病人； 毫无疑问，你的损失就是她的收获。 可怜的巴克斯顿先生也是！ 他怎么样？ 当人们想起他，想起她多年的病痛时，似乎是一种幸福的释放。”

她本可以继续讲很长时间，但弗兰克无法忍受他平复的悲痛所激起的怒火，并告诉她他父亲正等着他回家吃晚饭。

“啊！ 我相信你一定不会让他失望的。 他现在比以往任何时候都更需要一个快乐的陪伴。 弗兰克先生，你不能让他纠缠于此，而总是谈论其他事情，从而改变他的想法。 我敢肯定，如果有人以愉快、愉快的方式跟我说话，当可怜的亲爱的布朗先生去世时，我永远不会像以前那样为他担心； 但是孩子们太小了，没有人来告诉我任何消息来转移我的注意力。 如果我一直住在康贝赫斯特，我相信我不应该像以前那样让我的悲伤变得更好。 你能在晚上安静地起床吗，你觉得吗？”

但是弗兰克握了握手就走了。 当他骑马回家时，他想了很多悲伤，以及承受它的不同方式。 他决定它是上帝为了某个神圣的目的而发送的，并召唤出某种更高的善； 他认为，如果忠实地将其作为他的命令，就不会有热情的、绝望的反抗。 然而，如果人们相信它有一些明智的目的，我们是否应该敢于阻止它，通过将它放在一边来欺骗它，并通过寻求世俗事物的干扰，不让它充分发挥作用。 然后他又回到了与玛吉的谈话中。 这对他来说是真正的安慰。 有这样一个女孩做朋友和伴侣，对艾米妮亚来说是多么的有利啊！

奇怪的是，有这样的想法，并且正如我所说，当玛吉站在门口时，她的外表让她震惊（我可以补充一点，对她不引人注目的美丽的印象在随后的几次采访中得到了加深） ，他应该像对 Erminia 的评论一样回答，在她从法国回来后第一次见到 Maggie 时。

“多么可爱的玛姬正在成长！ 为什么，我不知道她会变得漂亮。 她总是看起来很可爱； 但现在她的美丽风格使她显得格外出众。 坦率！ 说话！ 她不漂亮吗？”

“你这么认为吗？” 他回答说，带着一种懒惰的冷漠，对他的父亲非常满意，他的父亲有些急切地听着他的回答。 那天，晚饭后，巴克斯顿先生开始询问他对艾米尼亚外貌的看法。

弗兰克立刻回答：

“她是一个令人眼花缭乱的小动物。 她的肤色看起来就像是樱桃和牛奶做的； 而且，它一定是拥有的，这位小女士为了某种目的在巴黎学习了服装艺术。”

听到这个答复，巴克斯顿先生比他妻子去世后的任何时候都更高兴。 因为他唯一能想出的办法来满足他对他被忽视和不幸的妹妹的责备良心，就是计划他的儿子和她的孩子之间的婚姻。 他搓了搓手，又多喝了两杯酒。

“下周四我们会像往常一样让布朗夫妇吃晚饭，”他说，“我敢肯定，如果我们不吃，你妈妈会受伤的； 从他们开始来到现在已经九年了，从那以后他们再也没有错过过一个圣诞节。 你看到任何反对意见吗，弗兰克？”

“根本没有，先生，”他回答说。 “我打算在圣诞节后不久去城里，一周或十天，在去剑桥的路上。 我能为你做点什么吗？”

“嗯，我不知道。 我想我很快就会自己上去。 我无法理解所有这些律师写的关于购买纽布里奇庄园的信件； 我想，如果我看到霍奇森先生，我会更明白这一切。”

“我希望您能采纳我的计划，即拥有一名特工，先生。 你现在的事情真的很复杂，要占个生意人的时间。 我相信邓福德的所有租户都应该得到关注。”

“我确实会照顾他们。 从来没有人敢欺骗我，或者如果可以的话，他们会欺骗我。 他们中的大多数人世世代代都生活在巴克斯顿家族之下。 他们知道，如果他们敢占我的便宜，我就应该很聪明地对付他们。”

“你是依赖他们对你家人的依恋——还是他们对你严重程度的看法？”

“双方。 他们让我在记账方面没有太多麻烦，而且有些人总是寄给他们的房客那些永恒的律师信。 当我被骗时，弗兰克，我允许你让我有一个经纪人，但直到那时。 我的小艾米妮亚在唱歌，没有人听到她的声音。”

圣诞节是奇怪而悲伤的。 巴克斯顿太太总是设法待在客厅里，准备在晚饭后接待他们。 巴克斯顿先生试图通过大量谈话来消除他对她的想法。 但时不时地，他若有所思地朝门口望去。 Erminia 努力让自己尽可能活泼，以便尽可能填补真空。 爱德华从伍德切斯特过来散步，有很多话要说。 不知不觉中，他那无休止的相当聪明的闲聊是一个很大的帮助。 他的母亲为她的儿子和他的新马甲感到骄傲，这件马甲比弗兰克的可以说的更显眼。 晚饭后，当巴克斯顿先生和两个年轻人一个人呆着时，爱德华又跑了出去。 他认为他对世界的了解和世界的方式给弗兰克留下了深刻的印象。 但他正在竭尽全力击退一个从来没有被他吸引过的人。 世俗的成功是他的功绩标准。 他的目的似乎证明了手段是正当的； 如果一个人成功了，如果没有必要对他的行为进行过仔细的审查。 法律被视为最低的方面； 然而，有一定的聪明才智，这使爱德华在智力上不被鄙视。 弗兰克自己曾有过为大律师学习的一些想法：与其说是谋生的手段，不如说是为了了解一些构成和显示一个国家良心的守则：但爱德华关于这封信经常使人困惑的方式的细节精神，让他退缩了。 怀着对自己的一些愤怒，厌恶地看待这个职业，因为它被那些接受它的人贬低了，而不是把它看作是可以被高尚而纯洁的人高贵和净化成巨大智慧的东西，他站了起来蓦地离开了房间。

姑娘们坐在客厅的火炉旁，桌上放着未点燃的蜡烛，他觉得，谈论着他的母亲。 但是当他进来时，他们站了起来，改变了他们的语气。 Erminia 走到钢琴前，唱着她最新最好的法国曲子。 弗兰克阴沉而沉默。 但当她换成更庄重的音乐时，他的情绪也缓和了下来，玛吉那种单纯而发自内心的钦佩，丝毫没有对艾米妮亚的成就产生一丝嫉妒，这让他着迷。 在他看来，一个是优雅艺术的完美，另一个是优雅的自然。 当他看着玛姬，想起她从未离开过的荒野家园时，华兹华斯那神秘而美丽的线条似乎变得阳光明媚，

“她将在许多隐秘的地方靠近她的耳朵，那里的小溪任性地在那里跳舞，从低语声中诞生的美丽将进入她的脸。”

餐厅里的巴克斯顿先生对爱德华令人费解的案子开始感兴趣了。 他们就像玩牌一样。 一个快速的动作，从没出息的堆里出来，全都糊涂了，快！ 正确的卡出现了。 爱德华陈述了他的案子，所以想要的判决似乎没有漏洞； 但是通过一些咒语，它最终总是排在最前面。 他有一种将事物联系起来的生动方式； 并且，由于他在指定对方当事人时不遗余力，因此巴克斯顿先生相信被告或检察官（可能会发生这种情况）是“吹毛求疵的流氓”或“吝啬的脾气暴躁的人”，并且因此，他为“我们的州长”比什先生机智的机智战胜了他而感到高兴。 最后，爱德华的法律知识给他留下了深刻的印象，以至于向他咨询了他拥有的一些农舍财产。

“我宁愿认为有 XNUMX 间小屋，而且他们每年不会给我带来 XNUMX 英镑； 因此我必须支付收集费用。 有没有机会卖掉它们？ 他们在道蒂街； 我担心这是一个糟糕的社区。”

“非常糟糕，”爱德华迅速回答。 “但如果你真的急于成交，我相信我可以在短时间内找到买家。”

“我应该非常感谢你，”巴克斯顿先生说。 “你会对我好。 如果你遇到买家，并且可以处理这件事，我宁愿你拿出财产转让契约。 如果这对您来说是事业的开始； 我只希望能给你带来好运。”

爱德华当然可以做到这一点； 当他们离开餐桌时，他有一种感觉，他离他梦寐以求的机构又近了一步。 巴克斯顿先生高兴地意识到，他为一个值得拥有的非常聪明的年轻人增加了几磅。

自从爱德华离开家后，玛吉逐渐但肯定地变得越来越重要。 她的判断力和不知疲倦的无私不能不让路。 她的母亲对她有一定的尊重和依赖； 但她对她的感觉仍然几乎没有感情。 或者如果是的话，与她对爱德华的喜爱和狂喜相比，这是一种沉闷和麻木的感觉。 偶尔放假回来，母亲的脸上洋溢着幸福的光彩，对他的爱抚更是出乎他的意料。 当玛吉看到他排斥那只在孩提时代会轻柔地抚摸他头发的手时，她的心中升起了一种渴望，想要表达一些她母亲的爱意。 否则，只要他留下，她就会温顺地退回到她原来的次要位置，满足于轻视她的判断和不问她的愿望。 有时她现在开始不赞成和后悔他身上的一些东西； 他浮华的举止与她的品味相悖； 他明显缺乏快速的道德感知能力，这唤起了一种更深、更严重的感觉。 “聪明而聪明”或“缓慢而迟钝”取代了“对与错”的位置。 和他想的不一样，他自己也是个心胸狭窄、迟钝的人； 缓慢而盲目地感知简单善良的美丽和永恒的智慧。

Erminia 和 Maggie 成了好朋友。 Erminia 过去常常乞求 Maggie，直到她自己停止了这种做法。 因为她看到她的母亲为了让她的女儿到巴克斯顿先生家做客的荣幸而频繁地让步，所以她可以和坚持到小屋里拜访的少数几个熟人谈一谈。 然后，艾米妮亚自愿到玛吉那里住了几天，布朗太太的自豪感加倍了。 但是她做了那么多的准备，那么大惊小怪，给自己带来那么多麻烦，以至于在艾尔米尼亚逗留期间她确实病了。 玛吉觉得今后她必须拒绝让她的朋友做客的乐趣，因为她的母亲无法说服她提供与艾米妮亚在家里习惯的一样丰富和风格的东西。 然而，正如南希敏锐地观察到的那样，只要她和她亲爱的玛吉小姐在一起，这位年轻女士不知道她吃的是果冻还是粥，或者这些盘子是普通的德尔夫还是最好的中国菜。 春天过去了，夏天来了。 弗兰克曾在剑桥和康伯赫斯特之间来回穿梭，被他觉得有力量的动机所吸引，但他不想去研究。 爱德华卖掉了巴克斯顿先生的财产； 他很高兴拥有了一半的购买款项（其余部分将分期支付），并且很高兴他的儿子如此频繁地来看Erminia，并充分奖励了年轻律师的服务.

夏日炎炎，玛姬忙了一上午； 因为天气闷热，她不允许南希和她妈妈太用力。 她带着与自己同代的棕色旧水罐下到泉水去取水； 当它滴水并发出叮叮当当的音乐时，她坐在地上。 空气如此寂静，她听到远处的木鸽咕咕叫； 在她周围，蜜蜂在丛生的荒野中忙碌地喃喃自语。 出于对这些悦耳和谐的低声的一点点同情，她开始试着哼唱一些 Erminia 的架子。 她从不大声唱歌，也从不为她的歌曲加词； 但她的声音很甜美，能融入音乐对她来说是一种极大的享受。 就在她的水壶装满水时，她被弗兰克的突然出现吓了一跳。 她以为他在剑桥，不知什么原因，她的脸，通常颜色很淡，变成了最鲜艳的猩红色。 他们都太清醒了，说不出话来。 玛吉弯下腰（咕哝了几句惊讶的话）抱起她

“先别走，玛姬，”他说，把手放在她的手上阻止她。 但是，不知何故，当这个目的实现时，他忘记了再次取下它。 “我从剑桥大老远来看你。 我再也无法忍受悬念了。 我对某种确定性变得如此不耐烦，所以我昨晚去了镇上，以便感觉自己正在去你的路上，尽管我知道我今天不能早点到这里。 玛姬——亲爱的玛姬！ 你怎么发抖了！ 我吓到你了吗？ 南希告诉我你在这里； 但是突然来找你，真是太轻率了。”

这不是他来的突然； 是她自己的心突如其来，伴随着他的话唤起的感情，一下子跳了起来。 她脸色煞白，像以前一样坐在地上。 但她立刻又站了起来，低着头，转过头来。 他已经放下了她的手，但现在又想再次握住它。

“玛吉，亲爱的，我可以说话吗？” 她的嘴唇动了动，他看见了，但他听不见。 他心中涌起一阵恐惧，也许，她不想听。 “我可以和你谈谈吗？” 他又问了一遍，相当胆怯。 她试图让她的声音听起来，但它不会。 于是她环顾四周。 在那一瞥中，她那双柔和的灰色眼睛很有说服力。 而且，他说的话比他的话更快乐，尽管他们是热情而温柔的，他说出来，直到她的颤抖变成了闪亮的红晕，甚至一个害羞的微笑在她的嘴唇上盘旋，在她的脸颊上留下了酒窝。

水在无人理会的情况下从水罐上冒泡。 终于，她想起了每天工作的所有世界。 她举起水壶，本想赶紧回家，但弗兰克坚决地从她手中接过。

“从今往后，”他说，“我有权背负你的重担。” 于是，他们一只手搂着她的腰，另一只手提着水，爬上了陡峭的草皮斜坡。 接近顶峰时，她想再接再厉。

“妈妈不会喜欢的。 要是这么奇怪，妈妈会想的。”

“为什么，最亲爱的，如果我看到南希带着它爬上这个斜坡，我会从她那里拿走它。 如果一个男人没有为任何女人携带它会很奇怪。 但是你必须让我告诉你妈妈我有权帮助你。 如果是你的晚餐时间不是吗？ 我可能会进来吃饭，因为家里的一个人可能不是我玛吉？”

“没有。”她轻声说。 因为她渴望独处； 她害怕被她母亲表达的感情所淹没，她感到自己虚弱而激动。 “今天不行。”

“今天不行！” 他责备地说。 “你对我很严厉。 让我来喝茶。 如果你愿意，我现在就离开你。 让我来喝早茶。 我必须和我父亲谈谈。 他不知道我在这里。 我可能会来喝茶。 几点钟了？ 三点钟。 哦，我知道你在某个奇怪的早点喝茶； 也许是两点。 我会注意及时赶上的。”

“请不要到五点来。 我必须告诉妈妈； 我需要一些时间思考。 这似乎真的是一场梦。 请走吧。”

“好！ 如果我必须，我必须。 但只要我看到你，我并不觉得自己好像在梦中，而是在某个真正的幸福天堂。”

最后他走了。 南希在侧门等玛吉。

“祝福我们，拯救我们，拜恩！ 你花了多长时间才拿到水。 天气炎热，春天干燥吗？”

玛姬从她身边跑过。 整个晚餐时间，她都听到母亲的声音，一直在哀悼某事。 她随意地回答，并说她认为“它”很好，把她妈妈吓了一跳； 所说的“它”是牛奶被雷声变酸了。 布朗夫人说得很尖锐，“没有人像你一样特别，玛吉。 我知道当你还是个小女孩的时候，你日复一日地在早餐时喝水，因为你的一杯牛奶里有一只淹死的苍蝇； 现在你告诉我你不在乎这个，也不介意那个，就好像你可以吃掉所有被高温破坏的东西一样。 我宣布我的头疼，所以我一吃完饭就去躺下。”

如果这是她的计划，玛姬想她已经没有时间坦白了。 弗兰克会在她妈妈再次起床喝茶之前到这里。 但她害怕谈论她的幸福； 它看起来还是那么的蜘蛛网状，仿佛一碰就会破坏它的美丽。

“妈妈，请稍等。 在我告诉你一些事情的时候，坐在你的椅子上。 求求你了，亲爱的妈妈。” 她拿了一张凳子，坐在她母亲的脚边； 然后她开始转动布朗夫人手上的结婚戒指，低头不说话，直到后者变得不耐烦。

“如果你有话要说呢，孩子？ 快点，我要上楼。”

玛姬下定决心说：

“妈妈，弗兰克·巴克斯顿向我求婚了。”

片刻，她把脸藏在妈妈的腿上。 然后她把它举起来，幸福的光芒就像阳光下的睡莲的杯子一样。

“玛姬——你可别这么说，”她妈妈半信半疑地说。 “不可能，因为他在剑桥，而且不是后天。 你是什​​么意思？”

“他今天早上来了，妈妈，我在井边的时候； 我们确定我要和你说话； 他问他是否可以再来喝茶。”

“亲！ 亲！ 牛奶都变酸了？ 如果爱德华没有说服我不要再买一头奶牛，我们应该有自己的牛奶。”

“我认为巴克斯顿先生不会太介意，”玛吉说，她半不自觉地想起他似乎对自己以外的任何事物都毫不在意，她的酒窝微微上扬。

“为什么，这对你来说是什么东西！” 布朗太太说，她从疲倦和头痛中清醒过来。 “每个人都说他和艾米妮亚小姐订婚了。 你确定你没有弄错吗，孩子？ 他说什么？ 年轻人非常喜欢发表优美的演讲； 而年轻女性在幻想他们是有意义的事情时是如此愚蠢。 我曾经认识一个女孩，她认为一位绅士送她妈妈一份乳猪礼物，是为了向她提出要约。 告诉我他的原话。”

但玛吉脸红了，要么不会，要么不能。 于是布朗夫人又开始了：

“嗯，如果你确定，你确定。 我想知道他是怎么把他父亲带过来的。 只要他和艾尔米尼亚已经为对方做好了计划！ 你父亲死后我们在那里用餐的第一天，巴克斯顿先生把这一切都告诉了我。 我想他们只是在等待，直到他们走出悲伤。”

这一切对玛姬来说都是新闻。 她从没想过艾米妮娅和弗兰克会特别喜欢对方。 她更不知道巴克斯顿先生对他们的计划。 她母亲对她订婚的惊讶也让她感到有些不快：即使在这最后两个小时里，觉得她属于 他. 但是还有更多的不和。 布朗夫人又开始了，半是独白：

“我应该认为他一年会有四千。 他没有告诉你，亲爱的，如果他们在运河里还有他父亲抱怨的那件坏财产，他是不是？ 但他会有四千。 为什么，你会有你的马车，玛吉。 出色地！ 我希望巴克斯顿先生善待它，因为他将与定居点达成协议。 我确定我以为他和艾米尼亚订婚了。”

整个下午，这些话题都在不断变化，布朗夫人和玛吉坐在一起。 她偶尔会走开谈起爱德华，以及订婚对他的未来前景有多么有利。

“让我看看——那是康伯赫斯特的房子：那房子的租金是一年一百五十，但我们不会考虑这个。 但是那里有采石场”（她指望着她的手指，因为她没有找到一块石板，但她没有找到），“我们每年会称它们为 XNUMX 个，因为我不相信巴克斯顿先生关于他们的故事。只给他带来七便士； 还有新桥，那肯定是一千三百——我去哪儿了，玛吉？”

“亲爱的妈妈，去躺一会儿吧； 你看起来很红，”玛吉轻声说。

这是看待她与弗兰克这样的男人订婚的方式吗？ 她母亲的话让她更加沮丧，这超出了她的想象。 早晨的兴奋有了它的反应，她渴望到荆棘树下的寂静处去，她希望在那里度过一个安静、深思熟虑的下午。

南希进来更换橱柜里的玻璃杯和勺子。 不小心，那个细心的老仆人弄坏了其中一个。 她飞快地抬头看向自己的情妇，她平时对所有这些冒犯都没有一丝一毫的责备。

“没关系，南希，”布朗太太说。 “这只是一个旧玻璃杯； 玛吉要结婚了，我们必须为婚宴买一套新的。”

南希困惑地看着两者； 终于，她的脑海里闪过一丝曙光，她的脸精明地、有意识地回望着布朗夫人。 然后她很平静地说：

“我想我会亲自把下一个投手带到井边，试试我的运气。 想想今天早上我为玛姬小姐感到多么抱歉！ “可怜的东西，”我对自己说，“一直被关在那个令人困惑的井里”（因为我不否认我有时会对自己发誓——它会使血液变甜），“她太累了。 我想我会去帮助她； 但我想她会得到一些其他的帮助。 我可以猜猜那个年轻人吗？”

“一年四千！ 南希；” 布朗太太兴高采烈地说。

“还有一个愉快的眼神，一颗温暖善良的心——还有一个自由的步伐——和他一起走向富人和穷人的高贵方式——是的，是的，我知道这个名字。 无需更改我所有整洁的 MB，用火鸡红棉制成。 好吧！ 每个人都会在某个时候轮到，但我的轮到很长时间了。”

忠心耿耿的老仆人走到玛姬跟前，爱抚地把手放在她的肩上。 玛姬伸出双臂搂住她的脖子，吻了吻那张枯萎的棕色脸庞。

“上帝保佑你，拜恩，”南希郑重地说。 它把平静的低沉音乐带回了玛姬心中静止的深处。 她开始寻找她的情人； 半藏在薄纱窗帘后面，在午后的微风中轻轻地来回摆动。 她听到一个坚定而轻快的脚步声，只来得及瞥见他的脸，就走开了。 但是那一瞥使她想到，自从她见到他以来，已经过去了几个小时，对他来说，对她来说并不比对她更平静。

进了客厅，他的脸上洋溢着喜悦和光彩。 他坦率而欣喜地走向布朗夫人。 他显然很困惑如何接待他——无论是作为玛吉的未婚妻，还是作为她认识的最伟大的男人的儿子。

“我相信，先生，”她说，“我们都非常感谢您为我们的家庭所做的荣誉！”

他对自己不知道授予的荣誉的性质感到相当困惑。 可当天亮了，他坦诚而愉快地回答，却又充满了对未来岳母的敬意：

“而且我相信我真的很感激你的一位家人给我带来的荣誉。”

当南希端来茶水时，她穿着周日天气晴朗的礼服； 第一次穿出教堂，步行去教堂

喝完茶后，弗兰克问玛吉她是否愿意和他一起出去。 于是，他们爬上了堕落巷，踏上了荒野，这片荒野仿佛是他们的爱一样广阔无边。

“你告诉你父亲了吗？” 玛吉问； 一种隐隐约约的焦虑潜伏在她身上

“是的，”弗兰克说。 他没有继续说下去； 她不敢问，虽然她很想知道巴克斯顿先生是如何得到情报的。

“他说什么？” 最后她问道。

“哦！ 对他来说，我对你的依恋显然是一个新想法； 而且他不会很快接受一个新想法。 他似乎有一些想法，我和 Erminia 应该算得上是一对。 但她和我商量后一致认为，如果世界上没有另一个人，我们就永远不会爱上对方。 Erminia 是一个有点懂事的人，她说她不奇怪任何男人会爱上你。 不，玛吉，别低着头； 让我看看你的脸。”

“我很抱歉你父亲不喜欢它，”玛姬悲伤地说。

“我也是。但我们必须给他时间和解。 永远不要害怕，但从长远来看，他会喜欢它； 他有太多的好品味和好感。 他一定喜欢你。”

弗兰克甚至没有选择告诉玛吉，他的父亲是多么强烈地反对他们的订婚。 起初，他惊讶和恼怒地发现，他父亲是多么坚定地认为他要嫁给他的表妹，而且不管他对她的感情如何，她无论如何都依恋他。 但是当他坦率地去找艾尔米尼亚并告诉她一切之后，他发现她和他一样对她叔叔对她的计划一无所知； 对任何令他们沮丧的事件几乎同样感到高兴。

事实上，在弗兰克回到剑桥后的第二天，她就来到了荒野小屋。 她把马留在高处的枞树附近，由马夫照看，习惯性地跑下斜坡。 玛吉出去迎接她，心里只是有点怀疑弗兰克所说的是否是真的。 和他一起住在屋子里的埃尔米妮亚本可以对他无动于衷。 厄米妮亚搂着她的脖子，他们一起坐在了法庭的台阶上。

“我不敢骑下那座山； 杰姆牵着我的马，所以我可能不会呆太久； 现在开始吧，玛吉，马上开始一段关于弗兰克的狂想曲。 他不是一个迷人的家伙吗？ 哦！ 我很高兴。 现在不要坐在那里对自己微笑和脸红； 但请告诉我很多。 我非常想认识一个恋爱中的人，以便我可以听到它是什么样的； 我一有机会就离开了这里。 弗兰克刚刚走了。 自从他今天早上从你那里回来后，他又和我叔叔进行了长时间的交谈； 但恐怕他还没有走太多路。”

玛吉叹了口气。 “我并不奇怪他认为我不够好

“不！ 困难在于找到任何他认为适合他儿子典范的人。”

“他以为你是，最亲爱的艾米妮娅。”

“所以弗兰克告诉过你，是吗？ 我想我们现在不会再有家庭秘密了，”艾米尼亚笑着说。 “但我可以向你保证，怀特公爵的女儿阿黛拉·卡斯尔梅恩夫人是我的劲敌。 她是我叔叔见过的最漂亮的女士（他只在伍德切斯特比赛的大看台上见过她，一生中从未和她说过一句话）。 如果她有弗兰克，只要维多利亚公主未婚，我叔叔就会不满意； 没有一个已经足够好，而一个更好的仍然存在。 但是玛吉，”她对着她朋友的脸微笑着说，“我想这会让你发笑，因为你看起来就像一个吻会从你的眼眶中抹去泪水，如果你能看到我叔叔的态度我一整天。 他会知道我正遭受着单相思； 所以他看着我，看着我吃早餐； 最后，当我吃完一整窝鸡蛋，不知道有多少片吐司时，他按响铃，要了一些盆栽炭。 我完全不知道它是给我的，它来的时候我并不想要； 于是他以极其忧郁的方式叹了口气，说：“我可怜的厄米尼亚！” 如果弗兰克不在那里，而且看起来非常悲惨，我相信我应该笑出声来。”

“弗兰克看起来很痛苦吗？” 玛吉焦急地说。

“就是现在！ 除了提到他的名字，你什么都不在乎。”

“可是他看起来不开心吗？” 玛吉坚持说。

“我不能说他看起来很高兴，亲爱的老鼠； 但是他见了你回来就完全不一样了。 你知道你总是有解决任何人麻烦的艺术。 你和我的阿姨巴克斯顿是我认识的仅有的两个拥有这份礼物的人。”

“我很抱歉他有任何麻烦要安静下来，”玛吉说。

“而且我认为这会给他带来一个美好的世界。 想想他的人生是多么成功！ 他在伊顿获得的荣誉！ 他拍的照片，我不知道是什么！ 在剑桥也是如此。 再过几年，他就专横得不得了，要不是遇到几个十字架。”

“霸道！——哦，艾尔米尼亚，你怎么能这么说？”

“因为这是事实。 他碰巧性情很好； 因此，他的坚强意志既不会令人讨厌，也不会令人反感； 但一旦让他被一个错误的愿望附身，你就会看到他是多么的狂暴和专横。 靠，叔叔的反抗对他来说可是大事。 正如亲爱的巴克斯顿阿姨会说的那样，“它有一个神圣的目的；” 正如巴克斯顿姨妈不会说的那样，但作为一个‘傻瓜，冲进天使害怕踏入的地方’，我决定这样做的目的是教弗兰克大师耐心和顺从。”

“Erminia——你能帮什么忙”——然后玛姬停了下来。

“我明白你的意思; 我怎么能帮助他爱上他？ 我觉得他对我来说已经不够神秘和矜持了。 我喜欢一个周围有深不可测的黑暗的人； 人们总是会一直想知道的事情。 此外，想想会有什么意志上的冲突！ 我叔叔的计划非常短视； 但我不认为他考虑了我们性格和方式的适合度，而是我们的命运的适合度！”

“不好意思，艾米妮亚！ 没有人比巴克斯顿先生更关心钱了！”

“有一个很好的小女儿选择！ 但说真的，我确实认为他开始在乎钱了。 至少不是为了他自己，而是为了强化弗兰克。 自从我在圣诞节回家后，我观察到越来越担心要充分利用他的财产。 他以前从不关心的事情。 我不认为他自己意识到这一点，但从我注意到的一两件小事来看，我不应该怀疑他是否会在晚年变得贪婪。” 艾米尼亚叹了口气。

玛吉几乎对父亲抱有同情心，父亲为了他儿子和那个儿子弗兰克的利益而寻求他想象中的东西。 虽然她和艾米妮亚一样深信不疑，金钱并不能真正帮助任何人获得幸福，但她瞬间忍不住说道：

“哦！ 我多么希望我有一笔财富！ 我真想把这一切都给他。”

“现在玛吉！ 别傻了！ 我从来没有听说过你想要什么不同的东西 是 以前，所以我要借此机会教训你一下你的愚蠢。 不！ 我也不会，因为你的焦躁不安看起来很累； 而且我必须去，否则杰姆会想知道我怎么了。 最亲爱的表妹，我会经常来看你的； 也许我还要给你讲课。”

巴克斯顿先生和他的儿子都是如此，他身上有专横的种子。 他的生活并没有让他们看到。 拥有比他需要的更多的财富； 有一个温柔的妻子，如果她统治他，他从来没有表现出来，或者她自己也意识到了这一点； 受到邻居们的尊敬，一群简单而深情的人，他们的父亲住在他父亲和祖父附近，有着同样和蔼可亲的关系，受到亲切地给予的好处，并以善意和恭敬的态度回报他们：周围的情况就是这样他; 在他的儿子长大成人之前，他似乎没有什么愿望一旦形成就无法满足。 再一次，当弗兰克在学校和大学时，一切都很顺利。 他获得的荣誉足以满足一位雄心勃勃的父亲。 的确，正是他获得的荣誉激发了他父亲的野心。 他收到了导师和校长的来信，预言如果弗兰克愿意，他可能会获得“教会或国家的最高荣誉”； 就这样提出来的想法，虽然含糊不清，但仍然存在，并充满了巴克斯顿先生的脑海。 并且，他有生以来第一次希望自己的职业生涯能够使他与权势人物建立联系。 但是，事实上，他的害羞和 不舒服由于不习惯社会，弗兰克偶尔要求他带某某同学或大学同学回家探望，这让他很反感。 现在他对此感到遗憾，因为缺少可能由此形成的那些联系； 并且，在他的愿景中，他将婚姻视为解决此问题的最佳方式。 Erminia 说得对，她的叔叔有一瞬间想到了 Adela Castlemayne 夫人。 虽然小女巫是怎么发现的我也说不上来，因为这个想法已经从他脑子里立刻被打消了。

只要他的儿子仍然不显眼，他就足够聪明地看到它的彻底虚荣。 但他的希望是这样的。 如果弗兰克嫁给了艾米妮亚，他们的共同财产（她是她父亲的继承人）将证明他有理由代表郡； 或者如果他能娶到县里某位要人的女儿，也可能会走上同样的一步。 因此，他马上就会在议会中获得一个职位，在那里他的巨大才能将有足够的范围和边缘。 在这两个愿景中，最喜欢的一个（看在他姐姐的份上）是与 Erminia 结婚。

而且，在这一切之中，他与玛吉布朗订婚的情报像重磅炸弹一样掉了下来。 一个好可爱的小女孩，但没有财富或联系——据巴克斯顿先生所知，没有一点力量、能力或精神来帮助弗兰克在他的职业生涯中在这片土地上崭露头角！ 他决定考虑一下，如果是一种孩子气的幻想，很容易被压制； 并相应地对弗兰克嗤之以鼻。 他注意到儿子紧闭的嘴唇和平静坚定的眉头，虽然他说话的语气从来没有比这样坚定地反对他的父亲时更恭敬。 如果他表现出更多的粗暴态度，他就会少激怒他。 但是，事实上，如果是这对父子之间有史以来最悲惨的一次会面。

巴克斯顿先生试图让自己平静下来，他相信弗兰克会改变主意，如果他能看到更多的世界。 但是，不知何故，他在内部对这个想法产生了预言性的不信任。 最糟糕的是，玛吉本人没有任何过错，尽管她可能希望在他儿子的妻子身上看到他希望看到的成就。 她的人脉也非常受人尊敬（尽管与巴克斯顿先生高涨的愿望相比已经足够谦虚了），在这一点上没有什么可反对的。 她的立场是极大的冒犯。 除了这一点，他对订婚的不满与他没有任何理由相称，这也是他对此感到恼火的原因。 他对弗兰克有所保留。 这对他开放、和蔼的性格是如此不同寻常的克制，以至于他似乎对所有与他接触的人都感到烦躁，除了埃尔米妮亚。 他发现很难对玛姬做出正确的行为。 像所有习惯性的热情的人一样，当他想表现出一点冷静时，他走入了相反的极端。 不管他可能对她造成的事件感到愤怒，她太天真和温顺，无法证明他的冷静是正当的。 但他的尴尬是如此之大，以至于世界上的许多人都遇到了他最大的敌人，每个人都知道对方的仇恨，而且比巴克斯顿先生对玛吉的态度更冷漠。 当她继续走自己的路，更加爱他时，看在老恩慈的份上，因为他是弗兰克的父亲，他以如此明显和痛苦的焦虑回避与她见面，最后她试图饶恕他遇到，匆匆离开教堂，或在所有人后面徘徊，以免他们现在唯一的机会被迫发言； 因为她不再去康伯赫斯特那座可爱的房子了，尽管艾米妮亚比以往任何时候都来看她。

布朗夫人感到困惑和恼火得无法估量。 除了玛吉之外，她对所有人都责备巴克斯顿先生。 她对她说——“在他们爱上像弗兰克·巴克斯顿先生这样的年轻人之前，他们可能已经预见到发生了什么，并且会好好考虑一下。”

在这一切的沮丧中，爱德华从伍德切斯特过来一两天。 在玛吉本人的一封信中，他被告知订婚的事。 但如果这个话题太神圣，她无法向他展开； 布朗夫人不是写信的人。 这是他第一次向玛姬问好。 吻她后：

“好吧，桑乔，你已经为自己做得很好了。 一收到你的信，我就对哈里·比什说——“静水流深； 这是我的小妹妹玛吉，像以往一样安静的生物，设法抓住了年轻的巴克斯顿，如果他是一分钱的话，他一年有五千。 别那么红，玛姬。 哈利肯定很快就会从某个人那里得知此事，我认为保密没有任何意义，因为这对我们所有人都有影响。”

“先生。 巴克斯顿对此很生气，”布朗夫人抱怨地说。 “而且我相信他不必如此，因为他有足够的钱，如果这是他想要的； 玛吉的父亲是一名牧师，我亲眼见过巴克斯顿先生（劳伦斯先生父亲的）推车上的“自耕农”； 神职人员在任何时候都高于自耕农。 但如果玛吉对其他人有任何想法，她就永远不会去和自己订婚，当时她可能确定这会冒犯。 现在从来没有人要求我们共进晚餐。 自去年圣诞节以来，我再也没有在那里弄过面包。”

“哇！” 爱德华对此说道。 这是一声失望的哨声。 但他很快就振作起来了。 “我想我本可以帮老巴克斯顿在定居点上搞砸的； 但我看到它还没有到那个地步。 我还是要去看看老先生。 我有点喜欢他，我怀疑我能否扭转他的局面。”

“祈祷，爱德华，不要走，”玛吉说。 “弗兰克和我满足于等待； 我敢肯定，我们宁愿没有人与巴克斯顿先生谈论一个显然让他如此痛苦的话题； 求求你，爱德华，不要！”

“好吧。 只有我必须处理他的这个财产。 此外，我并不是想丢人现眼； 所以我似乎对这件事一无所知，如果这会让他生气的话。 因为代理，我想保持良好的条件。 所以，也许，我会摇摇头，认为你想成为他的儿媳妇真是太自以为是了，玛吉。 如果我不能对你有好处，我还不如自己做一些。”

“我希望你根本不会提到我，”她回答道。

一种安慰（几乎是爱德华来访后唯一的安慰）是，她现在可以经常免于登上荆棘树，在大自然的甜蜜影响下平息她的焦虑，将所有的不和谐都平息下来. 巴克斯顿夫人曾试图教她可爱真理的力量，即“永恒的钟声的旋律”可以留在那些在城镇和人口稠密的地方从事日常工作的人的心中； 信徒不需要独处，就可以直接感受到上帝的同在； 在他们能听到他天使的脚步声之前，人的声音也不需要完全静止； 但是，到目前为止，她的灵魂还是一个年轻的门徒； 她觉得和他说话更容易，来到他面前寻求帮助，孤独地坐着，周围的荒野越来越暗，看不到一个生物，而是远处绵羊的白色斑点，还有避开出没的鸟儿的人，漂浮在静止的半空中。

有时她很想去找巴克斯顿先生，告诉他如果他不喜欢她的订婚是因为认为她配不上他的儿子，她会多么同情他。 弗兰克的性格在她的承诺中似乎很伟大。 冲动和天赋，渴望有价值的工作，他的意志高于一切，就像一个年轻的皇帝平静地坐在他的宝座上，他的火热的将军和明智的谋士都准备服从他。 但是，如果婚姻是通过适当的衡量和品格的平衡来进行的，如果其他人以他们的天平来评判，那么真爱的忠诚所提供的所有美好的服务会变成什么？ 强者兴起弱者在哪里？ 还是病人的耐力？ 或她的亲切信任：

“他们的信念是固定的，不能移动； 她在黑暗中感觉到他伟大而睿智，她用忠实的眼睛注视着他，“我无法理解：我爱。”

爱德华的举止和行为让她比其他任何事情都更加真正的焦虑。 的确，与此相比，没有其他的体贴可以称为焦虑。 他的缺点，她不能不察觉，随着他的力量而加强，随着他的成长而增长。 她不禁想知道他从哪里弄来的钱买他的衣服，她认为这件衣服很贵。 她还偶然听到他提到“跑到城里”，当时她和她的母亲都没有意识到这一点。 当她问他这些问题时，他似乎很困惑，尽管他试图一笑置之。 并问她，一个被困在一群人中间的乡下姑娘，怎么会知道一个“有希望在世界上活下去”的男人必须过上什么样的生活。 他一定是有熟人有关系的，看到了一些生活，并且出现了。 她沉默了，但并不满足。 对于他的健康，她也不放心。 他看上去病了，而且憔悴； 而且，当他没有咯咯笑的时候，他的脸上就变成了一种焦虑和不安的表情，这对她来说是新的。 他痛苦地提醒她，她曾在巴克斯顿夫人的作品集中看到过一幅古老的德国版画，名为“挖掘坟墓的乐趣”； 一个年轻人的可怕形象代表了快乐，他对他惨淡的工作热切地勤奋。

他走后几天，南希来到她的卧室找她。

“玛吉小姐，”她说，“我可以说一句话吗？” 但是当得到许可时，她犹豫了。

“当然，这不关我的事，”她终于说：“只是，你知道，自从她结婚以来，我一直和你母亲住在一起； 我关心你和爱德华少爷的交易。 而且我认为他榨干了小姐的钱； 这让我心里很不舒服。 你不知道，上次他回来的时候，他有他父亲的旧手表，只有一块； 我以为他到了戴手表的年龄，这很自然。 但是，我想他已经把它卖了，取而代之的是那个噱头。 这也许也是很自然的。 年轻人喜欢年轻的时尚。 但是，这一次，我想他拿走了你妈妈的手表； 至少，自从他去了之后，我就再也没有见过。 今天早上她跟我谈到了我的工资。 我敢肯定，我从来没有向她要过，也没有打扰过她； 但现在她付给我钱已经快 XNUMX 个月了； 直到那时，她都像钟表一样规律。 现在，玛吉小姐别显得那么抱歉，否则我真希望我从来没有说过话。 可怜的小姐似乎很难过，说了一些我不想听的话。 因为我太恼火了，她应该认为我需要道歉，以及诸如此类的事情。 我宁愿在没有工资的情况下和你住在一起，也不愿让她看起来像今天早上那样羞愧。 我不要钱，亲爱的； 我在银行有一笔交易。 但我担心爱德华少爷花的太多，还害了小姐。”

玛姬真的很抱歉。 她的母亲从未告诉过她这一切，所以这对她来说显然是一个痛苦的话题。 玛吉决定（在半夜醒来之后）她会写信给爱德华，向他提出抗议； 并且在每一笔个人和家庭开支中，她都会比以往任何时候都更加节俭。

巴克斯顿先生对订婚的厌恶不能不阻止她和她的情人之间完全、自由、自然的交往。 初秋的时候弗兰克过来了一段时间。 他已经离开了剑桥，打算等假期一结束就进入圣殿。 他在家里没多久，麦琪就被告知，部分是通过埃尔米尼亚，她对任何一点都没有谨慎的沉默的概念，部分是通过她自己的观察，父子之间的隔阂越来越大。 巴克斯顿先生有生以来第一次被弗兰克保留。 弗兰克因父亲顽固地重复同一句话而感到沮丧和恼火，以回答他所有支持他订婚的论点——这些论点对他来说是压倒性的，需要他努力耐心地复习和概括，结论如此明显； 然后永远有相同的答案，甚至相同的话：

“坦率！ 说话没用。 我不赞成订婚； 永远不会。”

他会抓起帽子，赶紧去找玛姬安抚一下。 他的父亲不被告知就知道他去了哪里。 并且嫉妒她对儿子的影响，而这个儿子长期以来一直是他的首要目标。

他不必嫉妒。 无论弗兰克上到沼泽地小屋时多么愤怒和愤慨，玛吉几乎都在半小时内说服他，他的父亲只是因为他的极端感情而不可理喻。 她仍然看到，这种频繁的分歧会削弱父子之间的联系； 因此，她敦促弗兰克接受进入苏格兰的邀请。

“你告诉我，”她说，“巴克斯顿先生会得到它，这只是一个男孩的依恋； 并且当你看到其他人时，你会改变主意； 现在试试你能忍受多长时间的缺席影响。” 她开玩笑地说，但他很幽默地被惹恼了。

“胡说八道，玛吉！ 您自己并不关心所有这些延迟； 而你接受我父亲的坏理由，就好像你相信他们一样。”

“我不相信他们； 但它们仍然可能是真的。”

“如果我劝你去看看社会，如果你找不到更喜欢的人，你会喜欢吗？ 你的情况比我的更有可能； 因为你从来没有离开过家，而我已经走过了半个欧洲。”

“你很害怕，是不是，弗兰克？” 她说，她的脸涨得通红，灰色的眼睛朝他微笑。 “我有一个好主意，如果我能看到爱德华一直在谈论的哈里·比什，我应该会被迷住。 他一定要穿这么漂亮的马甲！ 难道你不认为我最好在我们的订婚非常非常确定之前见见他吗？”

但弗兰克不会笑。 事实上，和所有愤怒的人一样，他在每一句话中都找到了新的冒犯对象。 她不认为订婚是最后的：因此他选择理解她俏皮的讲话。 他不会回答。 她又开口了：

“亲爱的弗兰克，你不会生我的气吧？ 认为我们要周游世界，挑选男人和女人，就好像他们是水果一样，我们要收集最好的，这是无稽之谈。 好像我们自己心里没有什么东西，如果我们认真地听它，当我们遇到所有其他人时，它会立即告诉我们。 现在，我懂事了吗？ 我想我是，因为你的狰狞面容正在放松成微笑。 这是正确的。 但现在听听这个。 我想你父亲会早点回来的，如果他不是每天都被你来访的消息激怒的话。 如果你走了，他会知道我们应该给对方写信，但他会忘记确切的时间； 但是现在他和我一样知道你在哪里，当你在这里时； 我想，根据 Erminia 的说法，你不在的时候，他一直很生气。”

弗兰克沉默了。 最后他说：“不得不承认你说的话是有道理的，这是相当令人恼火的。 但即使我愿意，我也不确定我能不能去。 我父亲不像以前那样跟我谈论他的事情。 所以我昨天听到他对 Erminia 说（尽管我确信他是为我准备的信息）说他已经聘请了一名特工，我感到相当惊讶。”

“那么你在家的机会就会减少。 他不想让你帮忙记账。”

“我给他的已经够多了。 我早就希望他有人管他的事。 他们很复杂，他很粗心。 但我相信我的签名会被一些新的租约所需要； 至少他是这么告​​诉我的。”

“这不需要你花很长时间，”玛吉说。

“不仅仅是签字。 但我想了解更多关于该物业和拟议租户的信息。 我相信我父亲订婚的这位亨利先生是一个非常严厉的人。 他就是所谓的诚实正直的人； 但我担心有点过于倾向于为他的客户讨价还价。 现在我想说服相反，如果可以的话，在我把父亲交给他之前。 所以你这个残忍的法官，你不会再运送我了吧？”

“不，”玛吉说，为自己的决定欣喜若狂，因为她的理由相信弗兰克留下一点是正确的，她高兴得脸红了

第二天的邮件给她带来了一封爱德华的来信。 里面没有任何关于她的询问或抗议的字眼。 它可能永远不会被写下来，或者永远不会被收到； 但有几行急急急忙要求她回信，并说巴克斯顿先生是否真的聘请了代理人。 “在他很久以前对我说过的话之后，如果他有的话，那是一个令人困惑的破绽。 我无法告诉你我在多大程度上依赖于你对我的要求的遵守。 再一次， 直接写. 如果南希不能把这封信送到邮局，那就自己带着它跑到康贝赫斯特去。 明天我必须得到答复，以及关于谁——何时被任命，等等的每一个细节。 但我不敢相信这份报告是真的。”

玛吉问弗兰克是否可以说出他前一天对她哥哥说的话。 他说：

“哦，是的，当然，如果他想知道的话。 当然，你不会说我对亨利先生的看法。 他明天就要来了，我就可以判断我对了多少。”

第二天，亨利先生来了。 他是一个安静、严肃的人，相当聪明和文雅，对音乐的品味如此之高，以至于让艾米尼亚着迷，她相当害怕他的来访。 但是，当他进入巴克斯顿先生的密室——他的“办公室”，他称之为接待他的房客和商人的房间时，所有的生活便利都被搁置一旁。 弗兰克认为，亨利先生在公开证据表明他对自己的习惯感到惊讶和蔑视时，通常很少有礼貌，而杂乱无章的账簿和分类账只是这些习惯的明显标志。 巴克斯顿先生自己感觉更像是一个小学生，他上了一堂不完美的课，这是他 XNUMX 岁以来从未做过的。

“唯一的奇迹，我的好先生，你还有财产； 你没有被骗走每一块钱。”

“我来回答，”巴克斯顿先生回答说，“你不会发现有任何作弊行为。 他们不敢，先生； 他们知道我应该为我发现的第一个流氓举个例子。”

亨利先生挑了挑眉，没有说话。

“此外，先生，这些人中的大多数都在巴克斯顿家族下生活了好几代。 我愿意给你我的生命，他们不会欺骗我。”

亨利先生冷冷地说：

“我想一些会计师对这些书的仔细检查将是这些租户诚实的最好证明。 如果你允许我的话，我会写信给我认识的一个聪明的人，希望他下来尝试管理这大量的文件。”

“任何事——任何你喜欢的事，”巴克斯顿先生说，他非常高兴地摆脱了律师冷漠、轻蔑的对待这个话题的态度。

会计来了； 他和亨利先生在办公室里忙了几天。 巴克斯顿先生对他们问他的问题感到困惑。 亨利先生以令人担忧的方式审问他，让不愿作证的证人作证。 很多时候，他衷心希望自己能继续老路走到生命的尽头，而不是把自己交到代理人的手中。 但他安慰自己说，无论如何，他们会相信他从来没有让自己被欺骗或被强加于人，尽管他并没有装腔作势。

一天早上，亨利先生派人请他到场，并用冰冷而清晰的声音大声朗读了一份令人钦佩的起草声明，告知可怜的房东通货紧缩，更不用说那些强加给他的东西了，这让他感到多么沮丧？他信任的人。 如果他独自一人，他会泪流满面，发现他的信心是如何被滥用的。 但事实上，他变得非常愤怒。

“我会起诉他们，先生。 没有人能逃脱。 我会让他们偿还每一分钱，我会的。 还有伤害。 克雷斯顿，你是说吗，先生？ 那是名字之一吗？ 为什么，这就是在我父亲手下担任法警多年的克雷斯顿。 坏蛋！ 他结婚时，我把他安置在我最好的农场。 而且他一直在骗我，是吗？”

亨利先生跑过账户的项目——“421 l, 13 s。 4-3 / 4 d. 我担心其中一部分我们无法恢复”——

他继续说下去，但巴克斯顿先生插话说：“但我会恢复的。 我会得到它的一切。 我会和毒蛇一起去法律。 我不在乎钱，但我讨厌忘恩负义。”

“如果你愿意，我会听取律师的意见，”亨利先生说，

“你随便拿什么，先生。 为什么这个克雷斯顿是第一个让我骑上马的人——想到他在欺骗我！”

这次谈话后几天，弗兰克如常来访

“亲爱的，你能走到荆棘树前吗？” 他说。 “这是美好的一天，我想与你安静地交谈一个小时，以得到慰藉。”

于是他们就走了，静静地坐了一会儿，望着群山的顶峰周围平静而寂静的蓝色空气，那里从来没有世界的喧嚣扰乱过这里的宁静，其高度的宁静也从未被喧嚣打破。男人热情的呐喊。

“我很高兴你喜欢我的刺树，”玛吉说。

“我喜欢它的景色。 想到在那些山丘的山谷中一定是孤独的，今天我特别高兴。 哦，玛姬！ 这是我对男人和世界感到沮丧的时候之一。 今天，我们在家里有这样的悲伤、这样的启示、这样的悔恨和这样的激情。 克雷斯顿（我父亲的老房客）过来了。 看来——恐怕毫无疑问——他一直在大肆炒作。 父亲太粗心了，把他的眷属置于极大的诱惑之中； 克雷斯顿——他是一个老人，拥有一个庞大的奢侈家庭——已经让步了。 他已经收到了我父亲打算起诉他的通知； 并过来认罪，请求原谅，并有时间偿还他所能做的一切。 一个月前，我父亲会听他的，我想； 但现在，他被亨利先生的话刺痛了，并让位于愤怒的激情。 这是一个最痛苦的早晨。 每个人最糟糕的一面似乎都暴露了出来。 即使是克雷斯顿，在他说出全部真相之前，他的忏悔和坦率的表现也不得不受到亨利先生的严密盘问。 天哪！ 金钱应该有这样的力量来腐蚀男人。 发生这种退化完全是为了金钱，而且金钱的价值。 至于亨利先生，为了节省客户的钱，保护钱，他不在乎——他甚至不知道——他是如何导致性格恶化的。 他一直在鼓励我父亲采取我只能称之为报复性的措施。 他们说，克雷斯顿将成为一个例子。 好像我父亲没有一半的罪孽在他自己头上！ 就好像他正确地履行了他作为一个富人的职责一样！ 金钱对他来说就像渣滓； 但他应该记得它对许多人来说可能就像生命本身一样，被渴望和垂涎，直到黑色的渴望战胜了原则，就像对这个可怜的克雷斯顿所做的那样。 他们说这个人曾经如此诚实，现在他的自尊已经消失了； 他显然已经失去了真理的本质。 我害怕财富。 我害怕他们的责任。 无论如何，我希望我从一个穷孩子的生活开始，并通过自己的努力达到能力。 然后我就能理解并记住贫穷的诱惑。 我害怕我自己的心会变得像我父亲一样刚硬。 你没有想到他今天的热情严厉，玛吉！ 即使对我来说，这也是一件新鲜事！”

“这只会是很短的时间，”她说。 “他一定很为这个人伤心。”

“如果我认为我能像我父亲今天早上那样，像我父亲一样，变得像一个罪犯的卑鄙恳求那样坚强和不同——他也帮助过这个人——我会立即去澳大利亚。 的确，玛吉，我认为这是我们能做的最好的事情。 我的心为我们在英国这样的旧社会状态中神秘的腐败和邪恶而感到痛心。-玛姬怎么说？ 你会去吗？”

她沉默——思考。

“如果可以的话，我会直接和你一起去的，”她终于说。 “但是会吗？ 我想那会比较懦弱。 我感觉到你所说的； 但你不认为留下来，忍受许多的压抑和焦虑会更勇敢，为了那些清楚地看到邪恶的人总是可以做的好事。 我一直在说话，好像你和我都没有任何家务，而是可以随心所欲。”

“你我能做什么？ 我们还不如大海中的一滴水，就我们的影响力可以去塑造一个国家吗？”

“至于那个，”玛吉笑着说，“我不能改变南希的老式； 所以我从来没有计划过如何改造一个国家。”

“那你说那些看透邪恶的人总能做的好事是什么意思？ 我看到的邪恶是一个以金钱为上帝的国家的邪恶。”

“那只是因为你已经摆脱了令人痛苦的场景。 明天你会听到或读到一些英勇的行动会得到一个民族的同情，你会为自己的国家感到高兴和自豪。”

“我仍然会敏锐地看到她复杂的社会状况的邪恶； 我能做的好事在哪里？”

“哦！ 我一分钟都说不出来。 但是你不能勇敢地面对这些邪恶，了解它们的本质和原因吗？ 那么上帝有没有给你任何权力去应用去发现他们的治疗方法呢？ 亲爱的弗兰克，想想吧！ 你能做的可能很少——而且你可能永远不会看到它的影响，就像寡妇看到她的螨虫在世界范围内的影响一样。 那么，如果所有善良和有思想的人都从我们身边逃到一个新的国家，我们与我们可怜的亲爱的旧英格兰有什么关系？”

“哦，你必须和那些体贴的好人一起逃跑——（我的意思是，这是对我自己的一种恭维，玛吉！）如果我要留在英格兰，你会让我希望我生来就很穷吗？ 我不应该为我看到富人陷入的这个错误负责，忘记了穷人的考验。”

“我不确定，如果你曾经很穷，你是否可能不会陷入完全平行的错误，而忘记了富人的考验。 很难理解他们的立场使所有人都容易陷入的错误。 你还记得《晚上在家》中的一个故事，叫做因陀罗的轮回吗？ 好！ 当我还是个孩子的时候，我曾经希望我能穿越（这个词对吗？）一段时间，成为一个美国奴隶主，只是为了让我明白他是如何受苦的，并感到非常困惑，并祈祷并渴望摆脱他可憎的财富，直到最后他变得对它的本性变得坚强；——从那时起，出于同样的原因，我一直希望成为俄罗斯的皇帝。 啊! 你可能会笑； 但这只是因为我没有正确解释自己。”

“我只是微笑着想到任何不认识你的人会认为你是多么雄心勃勃。”

“我看不出它有什么野心——我不考虑电台——我只想看到伯恩斯的‘什么被抵制’，以便我可以对那些在我看来有的人有更多的慈善是造成如此无限悲惨和痛苦的原因。”

“'我们可以部分计算完成了什么； 但不知道是什么抵抗，'”

弗兰克若有所思地重复道。 过了一会儿，他又开始了：

“但是，玛姬，我不会放弃去澳大利亚——加拿大，如果你更喜欢它——任何有更新和更纯社会状态的地方的愿望。”

“最大的反对似乎是你作为独生子对你父亲的责任。 这与一个大家庭中的一个人的情况不同。”

“我希望我是二十分之一，那样我明天就可以在我喜欢的地方结婚了。”

“如此迅速的措施需要两个人的同意，”玛吉笑着说。 “但现在我要许一个愿望，它不需要仙女教母来满足。 看，弗兰克，你看到那条深棕色紫色的沼泽中间有一道黄色的光芒吗？ 这是一个池塘，我认为，在一年中的这个时候捕捉到一束倾斜的太阳光。 不可能很远。 我想每年秋天都去。 你现在要跟我走吗？ 喝茶前我们会有时间。”

弗兰克对在亨利先生的敦促下，他父亲对所有强加给他作为地主粗心大意的人采取严厉措施的不满，不仅没有减少，反而增加了。 他就这个话题热情地和他交谈，但无济于事。 他向亨利先生提出抗议，并告诉他自己的感受，如果他的父亲控制了他粗心大意的本性，并且是一个严谨、警惕的房东，这些房客就永远不会有很大的诱惑来伤害他。 因此，他认为应该为他们提供一些津贴，并给他们一些机会来挽回他们的性格，这些性格会因诉讼的宣传而永远被抨击和硬化。 但亨利先生只是挑了挑眉，回答道：

“我喜欢在一个年轻人身上看到这些观念，先生。 我在你这个年纪就拥有它们。 我相信我当时对诱惑和环境的力量有很好的想法； 并且像任何关于改造流氓的人一样不切实际。 但我的经历让我相信，流氓是与生俱来的。 只有外在的力量才能控制它，并把它控制在一定的范围内。 律法的恐怖必须是那种外在的力量。 我佩服你的善良； 而在三岁和二十岁的时候，我们不会寻找四十岁或五十岁的智慧和经验。”

弗兰克对作为一个未成熟的年轻人被搁置一旁感到愤慨。 他如此强烈地反对所有这些措施，以及亨利先生影响下国内正在发生的如此多的事情，以至于他决定去苏格兰进行他许久的访问。 玛吉看到他的痛苦，心里很难过，鼓励他下定决心。

他走后，迎来了最沉闷、最具特色的十一月。 雨连绵不绝，雾霭笼罩，没有一丝阳光照亮水滴，让湿漉漉的枝桠熠熠生辉。 每种颜色都显得暗淡无光； 秋叶清脆的光辉落到地上。 最新的花朵腐烂了，永远不会开花； 沉闷单调的天空似乎越来越近，用裹尸布把这间荒野小屋封闭起来。 在门口，事情不再令人愉快。 麦琪看到妈妈情绪低落，心想爱德华的奢靡之情一定是有缘的。 很多时候，她想知道自己在这个话题上能讲多远； 在谈话中，她有一两次靠近它； 但她的母亲退缩了，玛吉还看不出从遭遇这样的痛苦中得到什么决定性的好处。 知道真相对她自己来说是一种解脱——最坏的情况，据她母亲所知； 但她没有为自己考虑的习惯。 她只是试图用长时间的温柔关注来鼓励和安慰她的母亲。 她和南希千方百计地减少家庭开支，因为几乎没有现成的钱来应付。 玛吉定期给爱德华写信； 但自从那封询问机构的纸条后，她就再也没有收到他的消息。 她的母亲是否收到了她不知道的信件； 但无论如何，她并没有表现出焦虑，尽管她的容貌和态度表明她很不自在。 南希生病让她的想法发生了一些变化，这对玛吉来说几乎是一种解脱。 潮湿阴沉的天气引起了某种风湿病的发作，这使老仆人不得不留下她的床。 以前，遇到这种紧急情况，他们会请一些农家的妻子来做家务； 但现在似乎心照不宣，他们负担不起。 即使当南希病情恶化，需要夜间出勤时，玛姬仍然坚持她的日常工作。 她有足够的智慧在何时以及如何休息时休息。 并且，稍加考虑，她希望能够在没有任何不良影响的情况下度过这段疲惫的时光。 一天早上（XNUMX 月 XNUMX 日；即使是这个月的更名，虽然没有带来环境或天气的变化，但还是一种解脱——十二月，即使是它的名字也带来了好消息），一个早晨，昏暗闷闷不乐，玛姬离开南希房间的时候看了看时钟，发现还不到五点半，知道妈妈和南希都睡着了，她决定躺下休息一个小时，然后起床生火。 她不是想睡觉； 但她累了，陷入了沉睡。 当她醒来时，它是一个开始。 天还是黑的； 但她清楚地知道自己是被某种明显的、嘎嘎作响的声音吵醒的。 它又一次出现了——靠在窗户上，就像一阵阵射击。 她走到格子前，打开它往外看。 她对某个人类生物的近邻有一种无法描述的奇怪意识，尽管她在第一瞬间既没有看到也没有听到任何人。

“劣质煤！ 劣质煤！ 下来让我进去。为了你的生命，不要发出任何声音。 应该没有人知道。”

玛吉病倒了。 显然有些不对劲。 而她又虚弱又疲倦。 然而，她偷偷走下吱吱作响的旧楼梯，解开沉重的螺栓，让她哥哥进来。她觉得他的衣服湿透了，她小心翼翼地带着他进了厨房，关上了门，然后在她说话之前搅动了火。 他瘫倒在椅子上，仿佛疲惫不堪。 她站着，期待着一些解释。 可见他说不出话，就赶紧给他倒了杯茶； 弯下腰，脱下他湿漉漉的靴子，帮他脱下外套，又拿来她自己的格子花呢披在他身上。 一直以来，她的心越陷越低。 他让她做她喜欢做的事，就好像他是一个自动机； 他的头和胳膊松松垮垮地垂下来，他的眼睛以一种刺眼的方式盯着火。 当她给他端茶时，他第一次开口； 在他重复之前她听不到他说的话，所以他的哈士奇

“你没有白兰地吗？”

她拿着小酒窖的钥匙，又拿了一些。 可当她拿茶匙量一下有没有出来的时候，他颤抖着抓着瓶子，往空茶杯里倒了一杯，一口气喝光了。 他又倒在椅子上。 但没过几分钟，他就振作起来，看上去更强壮了。

“爱德华，亲爱的爱德华，怎么了？” 玛吉终于说； 因为他站起身来，踉踉跄跄地朝外门走去，仿佛要再次走进雨中，以及阴森的晨光。

当她把手放在他的手臂上时，他恶狠狠地看着她。

“欺负你！ 别碰我。 我不会被关在这里，被抓起来吊死的！”

有一瞬间，她以为他疯了。

“抓起来挂了！” 她附和道。 “我可怜的爱德华！ 你是什​​么意思？”

他突然在靠近他的椅子上坐下，用手捂住脸。 他说话时，声音微弱而恳求。

“警察在追我，玛吉！ 我必须做什么？ 哦！ 你能把我藏起来吗？ 你能救我吗？”

他看起来很狂野，就像一个被猎杀的生物。 玛姬惊呆了。 他接着说：

“我的妈妈！——南希！ 他们在哪？ 我湿透了，饿了，我来到了这里。 不要让他们带走我，Maggie，直到我变得更强大，可以战斗。”

“哦！ 爱德华！ 爱德华！ 你在说什么？” 玛吉坐在梳妆台上说，绝对是迷茫的绝望。 “你做了什么？”

“我几乎不知道。 我在一个可怕的梦里。 我看你觉得我疯了。 我希望我是。 南希不会很快下来吗？ 你必须把我藏起来。”

“可怜的南希病倒在床上！” 玛吉说。

“感谢上帝，”他说。 “少了一个。 不过我妈妈很快就会起来的，不是吗？”

“还没有，”玛吉回答。 “爱德华，亲爱的，试着告诉我你做了什么。 警察为什么要追你？”

“为什么，玛吉，”他带着一种勉强的、不自然的笑声说，“他们说我是伪造的。”

“你有吗？” 玛吉问道，声音平静而低沉，带着平静的痛苦。

他好一会儿没有回答，而是坐下来，眼睛一眨不眨地看着地板。 最后，他仿佛自言自语地说：

“如果我有，也不过是别人以前做过的，从来没有被发现过。 我只是借钱。 本来想还的如果我问巴克斯顿先生，他会借给我的。”

“先生。 巴克斯顿！” 玛吉说。

“是的！” 他回答道，目光锐利，突然抬头看着她。 “你未来的岳父。 我父亲的老朋友。 是他在追杀我！ 没必要看起来那么白和惊恐，玛吉！ 这就是世界的方式，如果我不是一个盲人傻瓜，我可能早就知道了。”

“先生。 巴克斯顿！” 她低声说，微弱。

“哦，玛吉！” 他说，突然扑倒在她的脚下，“救救我！ 你能行的。 写信给弗兰克，让他诱使他父亲放过我。 我是来看你的，我可爱的、仁慈的妹妹！ 我知道你会救我。 天哪！ 那是什么噪音？ 院子里有台阶！”

她还没来得及说话，他就冲进了客厅的小瓷柜，在黑暗中蹲了下来。 只有那个人从附近的农场带来了他们早上的牛奶供应。 但是，当玛吉打开厨房的门时，她看到空气中弥漫着冬日寒冷、苍白的光芒。

“你今天开百叶窗迟到了，小姐，”男人说。 “我希望南希没有让你们度过一个糟糕的夜晚。 我对和我一起来到门口的托马斯说，“我已经有很多年没有看到他们在八点半关上客厅的百叶窗了。”

他一走，玛吉就走了，把所有低矮的窗户都打开了，好让它们看起来像往常一样。 她对自己外表的镇静感到惊讶，而她的内心却如此死寂和恶心。 她的母亲很快就会起床； 必须告诉她吗？ 爱德华时不时地从他的藏身之处跟她说话。 他不敢再回到厨房，在他们早上去康伯赫斯特的路上，他们有几个邻居经常会进来，问他们是否可以为布朗夫人或南希做点差事。 距离第一次报警已经过去了一刻钟左右，当玛吉试图点燃客厅的火时，为了让医生在他来时能像往常一样找到一切，她听到了花园的咔哒声门口，一个人的脚步沿着人行道走来。 她跑上楼梯，洗去脸上流下的泪痕，她忙着干活，才打开门。 巴克斯顿先生站在那里，在外面下雨天的水光下，站着。 他几乎没有和她说话，而是推开她，走进客厅。 他坐下来，一副不知道自己在做什么的样子。 玛姬试图压低她颤抖的警报。 她很久没见过他了。 她从弗兰克那里听到的关于弗兰克对他不配的佃户提起严厉诉讼的消息，令人伤心地打乱了他那种善良、和蔼的性格的旧观念。 而现在，如果他派警察去寻找爱德华，那他确实是可怕的。 爱德华近在咫尺，近在咫尺！ 如果中国沦陷！ 他不会对此产生任何怀疑。 这只会是她自己的恐惧。 如果她妈妈下来了！ 但是，考虑到所有这些想法，她表面上非常安静，她坐着等他说话。

“你最近有你哥哥的消息吗？” 他用愤怒和不安的方式抬起头问道。 “但我会回答他已经有一段时间没有给家里写信了。 他不能，因为他心中的愧疚。 我不会再相信感恩了。 也许曾经有过这样的事情； 但是现在你为一个人做的越多，他们就越肯定会反对你，欺骗你。 现在，不要脸色苍白。 我知道你基本上是个好女孩； 我整晚都没有睡着，我有件事要对你说。 你哥哥的那个混蛋！”

玛吉无法问（如果她无知的话，这是很自然的）爱德华做了什么。 她太了解了。 但是巴克斯顿先生太有自己的想法和感觉了，没有注意到她。

“你知道他和其他人一样吗？ 你知道他一直在欺骗我——伪造我的名字吗？ 我不知道还有什么。 他们改变了法律，这对他来说是件好事，他不能因此而被吊死”（玛吉的脑海中已经卸下了沉重的负担），“但是亨利先生要运送他。 它比克雷斯顿更糟糕。 克雷斯顿只犁了草皮，不付房租，把木材卖了，心想我不应该错过它。 可你哥去假了我的名，买的钱全都收了，只给了我一半，说剩下的以后再给。 而忘恩负义的恶棍已经走了，还给了一张伪造的收据！ 昨晚亨利先生告诉我这件事时，你可能已经用一根稻草把我击倒了。 “再也不要跟我谈论美德和这种骗局，”我说，“我永远不会相信他们。 每个人都是为了他能得到的。 然而，亨利先生写信给伍德切斯特的警察局长； 今天早上他亲自检查了一下。 想不到你爹有这样的儿子！”

“哦，我可怜的父亲！” 玛姬抽泣着说。 “我很高兴你在这种耻辱临到我们之前就死了！”

“你很可能会说耻辱。 你本身就是个好女孩，玛姬。 我一直这么说。 爱德华的结局如何，我无法想象。 但是现在，玛吉，我有话要对你说。” 他不安地走来走去，仿佛不知道该从何说起。 玛吉站在烟囱上，头靠着烟囱，渴望她的客人离开，害怕下一分钟，希望缩进某个被遗忘的黑暗角落，在那里她可能会暂时忘记一切，直到她重新获得了一小部分近来备受考验的体力。 巴克斯顿先生看到她痛苦的白皙表情，读了一部分，但不是全部。 他太专注于他要说的话。

“我整晚都睡不着，想着。 你看到了它对你的耻辱，尽管你是无辜的； 我敢肯定你想不出让弗兰克参与其中。”

玛吉走到小沙发前，跪在沙发旁边，把脸埋在靠垫里。 他没有继续说下去，因为他认为她没有在听他的话。 最后他说：

“来吧，做一个懂事的女孩，面对现实。 我有个计划要提议。”

“我听见了，”她用一种含蓄的、含蓄的声音说。

“为什么，你知道我一直反对这种参与。 正如我告诉他的，弗兰克只有三岁和二十岁，不知道自己的想法。 而且，他可以嫁给他选择的任何人。”

“他选择了我，”玛吉喃喃道。

“当然，当然。 但是在事情过去之后，你不会考虑让他继续这样做。 你不会有像弗兰克所说的像伪造者的姐夫那样优秀的人吧？ 这与我以前对他的期望相去甚远； 但现在！ 为什么你很高兴你父亲死了，而不是他应该活着看到这一天； 我认为也是正确的。 而且你不会去羞辱弗兰克。 根据亨利先生的说法，爱德华在很多方面都让你名誉扫地。 亨利先生昨天在伍德切斯特，他说如果爱德华被公平地作为一名律师，他的名字可能会因为他所做的许多事情而从劳斯莱斯中剔除。 想想我的弗兰克因为与这样一个人的任何联系而玷污了他的亮名！ 亨利先生说，即使在法庭上，关于爱德华的事情也足以成为违反婚姻承诺的借口。”

玛姬抬起她苍白的脸； 她的瞳孔放大了，她的嘴唇是死白的。 她愤愤不平地直视巴克斯顿先生：

“先生。 亨利！ 亨利先生！ 亨利先生跟我有什么关系？”

巴克斯顿先生被那张狂野、专横的神情惊呆了，她那温和、甜美的脸庞显得如此新鲜。 但为了弗兰克，他很坚决，停顿片刻后又回到了冲锋位置。

“先生。 亨利是我的好朋友，他对我很感兴趣。 他知道你的订婚让我感到多么遗憾； 虽然我以前对它的反感确实是没有原因的，与现在相比。 现在讲道理，亲爱的。 如果你愿意为我做点什么，我愿意为你做点什么。 你必须明白，这件悲伤的事情让你和弗兰克之间的任何想法都停止了。 你必须明白我有什么理由要惩罚爱德华的忘恩负义的行为，更不用说伪造了。 现在好了！ 我不知道亨利先生会对我说什么，但我已经想到了这一点。 如果你给弗兰克写一封信，只是明确地说，出于必须永远保密的原因……”

“对弗兰克保密？” 玛吉说，又抬起头。 “为什么？”

“为什么？ 亲爱的！ 你的这种态度把我吓了一跳——让我把话说完。 如果你这么说，出于永远保密的原因，你坚决且不可改变地放弃与他的所有联系，所有交往（事实上，爱德华的行为已经结束了），我会到伍德切斯特去，告诉亨利先生和警察，他们不必再追查爱德华了，因为我不会出庭反对他。 你可以救你的兄弟； 写这封信对你没有害处，因为你当然会看到你的婚约被取消了。 因为你永远不想让弗兰克丢脸。”

他顿了顿，焦急地等待着她的回答。 她没有说话。

“我敢肯定，如果我出现在他的对立面，他就像被传送一样好，”过了一会儿，他补充道。

就在这个时候，壁橱里传来了一点瓷器移位的声音。 巴克斯顿先生没有理会，但玛吉听到了。 她站起来，在巴克斯顿先生面前平静地站着。

“你必须走，”她说。 “我认识你; 我知道你不知道你对我说话的残忍方式，同时要我放弃我生命的希望和骨髓”——她一时说不下去了。 她因痛苦而哽咽。

“这是事实，玛吉，”他说，有点害羞。

“是事实造成了它的残酷。 但我知道，你并不是故意对我说残忍的。 只是很难一下子被要求去面对一个曾经是同一个父亲膝下的无辜孩子的耻辱和被诅咒的性格。”

“我可能说得太直白了，”巴克斯顿先生说，“但是为了我儿子，有必要把清楚的真相摆在你面前。 你会写我问的信吗？”

她的神色飘忽不定。 她的注意力被对他来说毫无意义的声音分散了注意力。 她觉得她的判断在动摇和不安。

“我不能说。 给我时间思考； 你会这样做的，我敢肯定。 走吧，别管我。 如果是对的，上帝会给我力量去做，也许他会在我的荒凉中安慰我。 但我不知道——我不能说。 我必须有时间思考。 先生，请走吧，”她说，

“我相信你会明白我对你的要求是正确的，”他坚持说。

“现在走，”她重复道。

“很好。 两个小时后，我会再回来； 为了你，时间很宝贵。 即使在我们说话的时候，他也可能被捕。 十一点，我回来。”

他走开了，让她感到恶心和头晕，努力让她冷静下来思考。 她暂时忘记了爱德华离她有多近。 当她看到壁橱门开着，他的脸消失了时，她开始了。

“他走了吗？ 我以为他永远不会去。 你留他多长时间啊，玛吉！ 我很害怕，有一次，你可能会坐下来在这个房间里写信； 然后我知道他会停下来，用打扰和建议让你担心，这样它就永远不会结束； 我的背几乎断了。 但是你以著名的方式把他送走了。 为什么，玛吉！ 玛吉！——你肯定不会晕倒的！”

他突然发出一声惊呼，惊呼出声，使她振作起来； 但她无法忍受。 她努力微笑，因为他看起来真的很害怕。

“我已经坐了好几个晚上——现在这种悲伤！” 她的笑容消失了，变成了一声哀号，微弱的哭声。

“好吧！ 现在结束了，你看。 今天早上我自己也吓坏了，我承认； 然后你又勇敢又善良。 但我知道你能救我，一直以来。”

这时门开了，布朗夫人走了进来。

“为什么，爱德华，亲爱的！ 谁会想到见到你！ 这对你很好； 多么令人愉快的惊喜！ 我经常说，你可能会从伍德切斯特过来一天。 怎么了，玛吉，你看起来这么颓废？ 她正在失去她所有的美貌，不是吗，爱德华？ 早餐在哪里？ 我想我应该找到一切准备就绪。 怎么了？ 为什么不说话？” 她说，对他们的沉默越来越焦虑。 玛吉把解释留给了爱德华。

“妈妈，”他说，“我一直是个淘气的孩子，惹了一些麻烦。 但玛吉会帮助我摆脱困境，就像一个好姐妹一样。”

“它是什么？” 布朗太太说，看上去既困惑又不安。

“哦——我对我们朋友巴克斯顿先生的名字有点冒昧； 并写在收据上——仅此而已。”

布朗夫人的脸表明，那道光是慢慢地进入她的脑海。

“但那是伪造的——不是吗？” 她惊恐地最后问道。

“人们这样称呼它，”爱德华说。 “我称之为向一位老朋友借钱，他总是愿意借钱。”

“他知道吗？——他生气了吗？” 布朗太太问。

“是的，他知道； 他吹嘘一笔交易。 他一开始是在为自己鼓劲十足。 劣质煤！ 我可以告诉你，我很少害怕。”

“他来过吗？” 布朗太太惊慌失措地说。

“哦是的！ 他和玛吉聊了很久，而我躲在瓷器柜里。 我不会为了任何钱再去那半个小时。 然而，他和玛姬终于和解了。”

“不，爱德华，我们没有！” 玛吉用颤抖的低声说。

“差不多。 她要放弃婚约，然后他才会放我走。”

“你的意思是玛吉要放弃与弗兰克·巴克斯顿先生的婚约？” 他妈妈问。

“是的。 它永远不会发生，人们可能会看到这一点。 老巴克斯顿会一直反对它直到世界末日。 而且，弗兰克迟早会厌倦的。 如果麦琪有什么精神，她可能早就逼迫他娶她了； 这样我就应该不会受到这种惊吓，因为他们永远不会在弗兰克·巴克斯顿夫人的兄弟之后派出警察。”

“为什么，亲爱的，爱德华，警察不是在追你，是吗？” 布朗夫人第一次意识到案件的紧迫性。

“不过我相信他们是，”爱德华说。 “但在巴克斯顿先生今天早上承诺之后，这并不意味着什么。”

“他没有承诺任何事情，”玛吉说。

爱德华猛地转向她，看着她。 然后他走过去，不轻柔地抓住她的手腕，咬牙切齿地对她说话。

“你什么意思，玛姬？——你什么意思？” （轻轻摇了她一下。）“你的意思是说，你要对你的爱人一视同仁，让你的兄弟被运送？ 说话不行吗？”

她抬头看着他，想说话，但干涸的喉咙却一句话也说不出来。 她终于做出了很大的努力。

“你必须给我时间思考。 在上帝的帮助下，我会做正确的事。”

“好像救你哥哥是不对的——而且是不可能的，”他说，热情地甩开她的手。

“我必须一个人呆着，”玛吉说着站起身，试图在摇摇欲坠的房间里站稳。 她听到母亲和爱德华说话，但他们的话让她毫无意义，于是她出去了。 当她想起南希时，她正从厨房门口离开房子，整个上午都独自一人无助。 而且，尽管她无法忍受她渴望寻求的孤独，她还是耐心地完成了她的小职责，并为这个可怜的老太婆准备了一些早餐。

当她把它抬上楼梯时，南希说：

“有事。 亲爱的，你甜美的脸庞有问题。 别介意告诉我——只是不要哭泣。 我会为你祈祷，拜恩：上帝会帮助你的。”

“谢谢你，南希。 做！” 然后她离开了房间。

当她打开厨房的门时，同样是小雨蒙蒙细雨，已经遮住了好几个星期的光线，现在它似乎遮住了希望。

她慢慢地（因为她确实很虚弱）爬上堕落巷，扑到没有叶子的荆棘下，每一根小树枝上都沾满了雨滴。 她没有因为泪水看到深爱熟悉的风景，也没有错过远处隐匿在雨云和阵雨后的山峦。

布朗太太和爱德华坐在火边。 他给她讲了他自己的故事； 使诱惑强烈； 由于他认为自己将成为巴克斯顿先生的人，他因此而犯了这个小错误。

“但如果只是这样的话，”布朗夫人说，“巴克斯顿先生肯定不会想和你一起去打官司吧？”

“他会想到的不仅仅是法律，而是试图运送我。 他为他的经纪人得到的亨利锋利如针，坚硬如磨石。 这家伙对巴克斯顿先生的掌控如此之大，以至于他不敢做他告诉他的事情。 我无法想象他怎么会有那么多的自由意志来向玛吉求婚； 除非，事实上，亨利知道这件事——或者，最有可能的是，让他接受了。 在他们之间，他们给了那个可怜的傻瓜克雷斯顿相当的剂量； 如果不是因为玛吉，我的境遇应该会更糟。 这次让我说清楚，以后我会遵守法律的上风。”

“如果我们卖掉小屋，我们就可以偿还它，”布朗夫人沉思着说。 “玛姬和我只能靠很少的钱生活。 但是你看，这个财产是为你们两个人托管的。”

“不，妈妈； 你不应该谈论偿还它。 相信他会很高兴让弗兰克免于订婚，以至于他不会想到要钱。 如果亨利先生说了什么，我们可以告诉他，如果弗兰克以任何其他方式被解救，这还不是他们必须给予玛吉的一半损失。 我希望她能回来； 我会先让她知道该说​​些什么。 妈妈，小心点，免得巴克斯顿先生回来​​找我。”

“我希望玛吉也进来，”布朗太太说。 “我怕她在这潮湿的日子里会着凉，然后我要养两个。 你认为她会放弃，对吧，爱德华？ 如果她不这样做，我怕伤害你。 你最好不要挡道吗？”

“好好说话。 在这个潮湿的日子里，我该去哪里躲避警察的视线：世界上也没有一先令？ 如果你给我一些钱，我会很快离开，并做出双重保证。 我不是很害怕玛姬。 她是一个有点不喜欢的东西，我总是可以让她适应我们想要的。 她最好也保重，”他说，脸上带着绝望的表情，“因为G——我会让她放弃对弗兰克的所有想法，而不是被抓住和审判。 为什么！ 这是我一生的机会； 你认为我会因为一个女孩的心血来潮而感到沮丧吗？”

“我认为她也很难受，”他的母亲恳求道。 “她很喜欢他； 对她来说，这将是一个很好的匹配。”

“呸！ 她还不到十九岁，还有很多时间去接别人； 同时，你没看到吗，如果我被抓到并被运送，我就完蛋了。 此外，我认为弗兰克已经开始厌倦这件事了。 它会在一两个月内中断，而她不会从中获得任何好处。”

“好吧，如果你这么认为的话，”布朗夫人回答说。 “但我为她感到难过。 我总是告诉她，她为他考虑这么多是愚蠢的：但我知道如果交易被放弃，她会担心的。”

“哦！ 她很快就会安慰自己，以为她救了我。 我希望她能来。 应该快十一点了。 我真希望她能来。 听！ 那不是厨房的门吗？” 说着，他脸色发白，再次走向瓷器壁橱。 他把它半开着，直到听到玛吉轻轻地慢慢地跨过地板。 她打开客厅的门； 站着往里看，用梦游者那种奇怪的、麻木不仁的目光注视着。 然后她醒了过来，发现他不在那儿。 于是她走了一两步，披着滴着水的斗篷在门边的椅子上坐下。

爱德华回来了，现在没有危险了。

“劣质煤！” 他说，“你有什么要对伯顿先生说的吗？”

她深深地叹了口气； 然后抬起她无辜的大眼睛看着他的脸。

“我不能放弃弗兰克，”她用低沉而安静的声音说。

布朗夫人举起双手，惊恐地喊道：

“哦，爱德华，爱德华！ 走开——我会把我所有的盘子都给你； 你可以卖掉它——亲爱的，去吧！”

“直到我让玛吉明白了道理，”他说，语气和她一样平静，但语气中带着一种压抑的凶猛，她看到了这一点，但并没有吓倒她。

他走到她面前，低声说话。

“玛吉，我们是孩子——我们是两个——同胞兄弟姐妹！ 你放弃我被关进监狱——在绿巨人中——在最卑鄙的罪犯中——我不知道在哪里——都是为了你自己的自私幸福？”

她颤抖得很厉害； 但没有说话，没有哭泣，也没有发出任何声音。

“你总是很自私。 你一直为自己着想。 但这一次我确实认为你会表现出你的不同。 但最重要的是自我-自我-至高无上。”

“哦，玛吉！ 你怎么能这么狠心和自私？” 布朗夫人一边哭一边抽泣着附和。

“母亲！” Maggie 说：“我知道我经常想太多，也想太多了。 但这一次我只想到弗兰克。 他爱我; 如果我按照巴克斯顿先生的意愿写作，把我们的生活分崩离析，而且没有给出任何理由，他会伤心的。”

“他那么爱你！” 爱德华嘲讽地说。 “男人的爱伤了他的心！ 你有一些漂亮的想法！ 谁告诉你他如此爱你？ 你怎么知道？”

“因为我如此爱他，”她用平静而真诚的声音说。 “我不知道还有什么其他原因； 但这对我来说已经足够了。 当他说他爱我时，我相信他； 我无权给他带来无限的痛苦——我的内心告诉我，如果我按照巴克斯顿先生的意愿去做，他会感受到这种痛苦。”

她的举止是那么的朴素，那么的真诚，像个孩子一样安静，无所畏惧； 她哥哥怒火中烧的样子对她毫无影响。 他的咆哮在她面前消失了，变成了他早上表现出的胆怯怯懦。 但是布朗太太走到玛吉面前。 把她的手握在她颤抖的双手之间。 “玛吉，你可以救爱德华。 我知道我没有像我应该做的那样爱你； 但我会永远爱你和安慰你，如果你愿意像巴克斯顿先生所说的那样写作。 思考！ 也许弗兰克先生可能不会相信你的话，但可能会过来看看你，一切都可能是正确的，但爱德华可能会得救。 只是写这封信； 你不必坚持下去。”

“不！” 爱德华说。 “签名，如果你能证明是强迫的，那就是无效的。 我们都会证明你是被迫写这封信的； 如果弗兰克如此拼命地爱你，他不会在没有尝试让你改变主意的情况下放弃你。”

“不！” 玛吉坚定地说。 “如果我写这封信，我会遵守的。 我不会用我的良心来狡辩。 爱德华！ 我不会结婚——我会去你附近住，一有机会就来找你——如果你被送进监狱，我就把我的生命交给你； 如果需要的话，我妈妈和我会去的——我还不知道我能为你做什么，或者不能做什么，但我能做到的我都会去做； 但这件事我做不到。”

“那我走了！” 爱德华说。 “愿你在临终前记得这个时刻，以及你如何拒绝你唯一兄弟的请求。 愿你用你垂死的气息请求我的原谅，愿我在那里否认你。”

“等一下！” 玛姬说着，迅速地跳了起来。 “爱德华，在一切都结束之前，不要用这么可怕的话来诅咒我。 妈妈，我求你把他留在这里。 隐藏他——尽你所能隐藏他。 我还要再试一次。” 她抓起她的帽子，在他们有时间思考或说话逮捕她之前就走了。

她沿着康伯赫斯特公路飞驰。 走着走着，泪如雨点般落下，她自言自语。

“他不应该这么说的。 不！ 他不应该这么说的。 只有我们两个。” 但她仍然坚持着，越过浓密、潮湿的棕色石南花。 她看到巴克斯顿先生来了； 她走得更快。 雨已经停了，一缕黄色的水汪汪的阳光正在挣扎出来。 她停了下来，否则他会不理睬她。 没想到会在那里见到她。

“我想见你，”她说，一下子恢复了她的镇静，几乎装出一副庄严的样子。 “你不可下到我们家； 我们有足够的悲伤。 到这些枞树底下，让我和你说话。”

“我希望你已经想到了我说的话，并且愿意按照我的要求去做。”

“不！” 她说。 “我想了又想。 我没有以自私的精神思考，尽管他们说我做了。 我先祈祷。 我不能认真地做到这一点，而且我认为是自私的。 我不能放弃弗兰克。 我知道耻辱； 如果他明知故犯，认为可以放弃我，我将永远不说一句话，而是低下头，努力安安静静地度过我约定的日子。 但他是法官，而不是你； 我也没有权利按照你的要求去做。” 她停了下来，因为激动夺走了她的呼吸。

他冷冷地说：“我很抱歉。 法律必须顺其自然。 我本来可以让我的儿子摆脱所有这些知识的痛苦，以及他当然会感到必须放弃订婚的痛苦。 我会拒绝出庭反对你哥哥，尽管他一直可耻忘恩负义。 现在你难怪我会按照我经纪人的建议行事，像对待陌生人一样起诉你的兄弟。”

他转身要走。 他是如此冷酷和坚定，以至于玛吉有那么一瞬间胆怯了。 但她随后把手放在了他的手臂上。

“先生。 巴克斯顿，”她说，“你不会做你威胁的事。 我更了解你。 思考！ 我父亲是你的老朋友。 也许，爱德华的行为取消了这种说法。 但我不相信你能永远忘记它。 如果你真的实现了你刚才所说的威胁，那么随着年龄的增长，生活会在你面前变得越来越黯淡——安静的时候，当你回忆起年轻的日子，想起你曾经拥有的朋友时，知道；——你会记得他们中的一个人留下了一个做错事的独生子——他犯了罪——在他的软弱中得罪了你——然后你会想——你情不自禁——你是如何忘记怜悯的正义——而且，正如正义所要求的那样，他应该被当作重罪犯对待，你把他扔进了重罪犯之中——在那里，每一个善良的微光都永远黯淡了。 毕竟，爱德华比邪恶更软弱；——但如果你把他关进监狱，把他送走，他就会变得邪恶。 上帝是慈悲的——我们无法判断或思考他是多么仁慈。 哦，先生，我相信你会仁慈的，给我兄弟——我可怜的犯罪兄弟——一个机会，我会告诉你一切。 我会投身于你的怜悯。 爱德华现在还在家里——悲惨而绝望；——我的母亲惊呆了，无法理解我们所有的不幸——因为我们非常不幸，我们感到羞耻。”

她说话时，风在冷杉树的结实的叶子上颤抖起来，发出呻吟声，好像某个爱丽儿被囚禁在茂密的树枝中，这些树枝缠结在头顶，为他们提供了庇护所。 无论是噪音还是巴克斯顿先生看中召入回声马吉语音恳求她恳求，悲伤基调的遗憾，独特而又与她讲话混合，和下降，奄奄一息的声音，她的声音在悲惨消失了

也许是因为巴克斯顿夫人的关怀和爱护使她成为了她的口音和话语，就像那位现在完全摆脱悲伤的女士会使用的那样； - 无论如何，无论如何，这个想法闪现在先生的脑海里。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?巴克斯顿的心思，就在玛吉说话的时候，听到了他死去妻子的声音，用清晰而清晰的语气恳求怜悯，虽然微弱，仿佛与他隔着无限远的空间。 至少，这是巴克斯顿先生对他妻子的想法出现在他面前的方式的描述，以及她希望他做的事情是他行为的有力动机。 玛姬说话的时候，她的话语，早在很久以前，以及过去用来缓和他愤怒情绪的仁慈、宽恕的表情，都清晰地记得； 从他的语气变化和举止的摇摆不定中可以看出他们的影响

“可是你也救不了弗兰克，免得卷入你的耻辱，”他说。 但比他以往任何时候都更像是在权衡和考虑这个案子。

“如果弗兰克愿意，我会悄悄地永远从他的视线中消失；——我在上帝面前向你许诺，这样做。 我不会说出一个恳求或抱怨的字眼。 我会尽量不去怀疑或感到惊讶；——我会在他未来生活的每一个行动中祝福他——但想想当我可怜的母亲醒来知道她的孩子做什么时，他自愿招致的耻辱与我可怜的母亲的耻辱会有多大不同已经完成了！ 她现在对这件事的无理取闹比言语所能形容的更痛苦。”

“爱德华能做什么？” 巴克斯顿先生问。 “先生。 亨利不会听到我因任何欺诈行为而过世的消息。”

“哦，你心软了！” 玛吉说，握住他的手，按了按。 “他能做什么？ 如果我写了那封可怕的信，他可以做同样的事情，不管是什么，就像你想象的那样。”

“如果弗兰克愿意，当他知道一切的时候，你愿意放弃吗？” 巴克斯顿先生问。

她双手交叉，低着头，但回答得很坚定。

“无论弗兰克希望什么，当他知道一切时，我都会很乐意做。 我会说实话。 我不相信任何围绕着我的耻辱，而不是我的耻辱，会改变弗兰克的情人头衔。”

“我们拭目以待，”巴克斯顿先生说。 “但我想到了爱德华的所作所为，以防万一——好吧，算了！ （看到她在提到他让她写的那封信时退缩了，）——要去美国，顺便说一句。 这样亨利先生就会认为他已经逃跑了，而且永远不需要告诉我我的同意。 我想如果他是的话，他会放弃这个机构； 他是一个非常聪明的人。 如果内德在英国，亨利先生会找他的。 而且，此外，这件事太轰动了，我不认为他能回到他的职业。 玛吉，你对此有什么看法？”

“我会告诉我妈妈的。 我必须问她。 对我来说，这似乎是最可取的。 只是，我怕他病得很重； 似乎很孤独； 但是没关系！ 我们应该永远感谢你。 我无法告诉你我多么希望和相信他会活着向你展示你的善良造就了他。”

“但你必须抓紧时间。 如果亨利先生追踪到他； 我自己无法回答。 如果我能告诉他弗兰克和你是彼此的陌生人，我就没有充分的理由，正如我应该有的那样。 即使到那时我也应该害怕，他是一个如此坚定的人； 但异常聪明。 停留！” 他说，突然又莫名其妙地想见爱德华，想看看他的犯罪行为是否改变了他的外表。 “我将和你一起去。 我可以加快速度。 如果爱德华走了，他必须尽快离开利物浦，不留痕迹。 下一个包裹在后天启航。 我记下了 时设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

玛吉和他沿着马路飞驰而过。 他大声说出自己的想法：

“我想知道他是否会为此感谢我。 并不是说我想再次寻求感激。 我的意思是尝试，不关心除了弗兰克以外的任何人。 亨利先生说，“以外力治人”。 他是一个非常聪明的人，他说，他活得越久，就越相信男人的坏处。 他现在总是在寻找它，即使是在那些最优秀的人身上，显然。”

Maggie 太急于回答，甚至无法照顾他。 在斜坡的顶端，她让他稍等，然后她跑下来，告诉他她和他谈话的结果。 她的母亲独自一人，面色苍白，病态。 她告诉她，爱德华已经进了干草棚，在旧的、废弃的上面。

玛吉讲述了她与巴克斯顿先生面谈的内容，以及他希望爱德华去美国的愿望。

“去美国！” 布朗太太说。 “为什么到植物学湾那么远。 这就像运送他一样。 我以为你为我们做了什么，你看起来很高兴。”

“最亲爱的妈妈，它 is 某物。 他不应受到监禁或审判。 我必须去告诉他，但我必须先向巴克斯顿先生招手。 但是当他来的时候，一定要让他知道我们对他对爱德华的仁慈是多么感激。”

布朗夫人的喃喃自语，不管是什么意思，都被玛吉弄糊涂了。 她跑过院子，爬上斜坡，像草坪一样轻盈。 因为虽然她的身体已经疲惫到了前所未有的程度，但漆黑的天空中初开的希望之光却让她的精神暂时征服了肉体。

她没有停下来说话，而是在她示意巴克斯顿先生跟着她时又转身。 她让房门敞开着让他进门，然后再次穿过厨房进入后面的空间，那里有一部分是一个没有封闭的院子，一部分是岩石的公共空间。 她穿过小果岭跑到船旁，爬上梯子进入灯光昏暗的阁楼。 爱德华站在一个黑暗的角落里，手里拿着一把旧耙子。

“我还以为是你呢，玛姬！” 他说，深深地松了一口气。 “你做了什么？ 你同意写这封信了吗？ 你为我做了些什么，我看你的样子。”

“是的！ 我已经把一切都告诉了巴克斯顿先生。 他在客厅等你。 哦！ 我就知道他不可能这么狠！” 她喘不过气来。

“我不懂你！” 他说。 “你从来没有傻到去告诉他我在哪里？”

“是的，我有。 我觉得我可以相信他。 他已经答应不起诉你。 最糟糕的是，他说你必须去美国。 但是下来，内德，和他说话。 你欠他的，他要见你。”

“我无法通过一个场景。 我没办法。 再说了，你确定他不是把我困给警察吗？ 如果我有一点钱，我不会相信他，而是去荒野。”

“哦，爱德华！ 你认为他怎么会做出如此奸诈和卑鄙的事情？ 我求你不要因为不信任而浪费时间。 他自己说，如果亨利先生在你离开之前就来了，他不知道会有什么后果。 包裹将在两天内运往美国。 你不得不去，这让你很难过。 或许即便如此，他可能会想出更好的办法，尽管我不知道我们该如何提出或期待它。”

“我不想要更好的了，”他回答说，“我应该有足够的钱带我去美国。 在英格兰，我比这更糟（虽然没有那么糟糕）； 在美国，有很多机会通往财富。” 他一边说话，一边跟着她走下台阶。 有一次在水汪汪的黄光中，她被他可怕的表情所震撼。 他的脸上似乎刻上了尖锐的怀疑和狡猾的线条，看起来比他的年龄要老很多。 他那活泼的晚礼服，全是风吹日晒的脏兮兮的，更增添了他孤独和声名狼藉的外表。 但最重要的——最深刻的——是她得到的印象是他并不渴望这个世界。 哦！ 多么不适合下一个！ 不过，如果有时间——如果他远离诱惑，她认为她父亲的儿子可能会悔改并得救。 她握住他的手，因为当他们走到客厅门口时，他正往后拖着，领着他走进去。她看起来像个守护天使，脸上流露出信任、希望和感激之情。 相反，他愤怒而尴尬地羞愧地低下了头。 半希望他相信自己的智慧，并试图逃避警察，而不是被迫这样做

他的母亲来找他； 因为她更加深情地爱着他，现在他看起来很堕落，没有朋友。 她无法，也不会理解他的罪恶感。 并且因为想把巴克斯顿先生送去美国而发火地责骂巴克斯顿先生。 当他进来时，一片寂静，令他无法忍受。 他用阴沉的眼睛抬起头，不敢与巴克斯顿先生对上。

“先生，我来这里是为了了解您希望我做什么。 玛姬说我要去美国； 如果那是你想派我去的地方，我准备好了。”

巴克斯顿先生和爱德华一样衷心地希望自己离开。 布朗夫人的责备，正当他觉得自己做了一件善事，并违背自己的判断，屈服于玛吉的恳求时，让他觉得自己很受虐待。 而现在爱德华用一种阴沉、野蛮的方式说话，而不是表现出任何感激。 亨利先生严厉不悦的想法隐约出现在背景中。

“是的！” 他说，“我很高兴发现你萌生了去美国的念头。 这是你唯一的地方。 越早去越好。”

“我不能没有钱，”爱德华顽固地说。 “如果我有钱，我就不必来这里了。”

“哦，奈德！ 你会不会见我就走？” 布朗太太说，泪流满面。 “先生。 巴克斯顿，我不能让他去美国。 看看他病得有多严重。 如果你把他送到那里，他会死的。”

“妈妈，别这样，”爱德华拉着她的手和善地说。 “我没有生病，至少没有表示。 巴克斯顿先生是对的：美国是我唯一的地方。 说实话，即使巴克斯顿先生足够好”（他说这话的时候好像不愿意表达任何感谢的话）“不起诉我，还有其他人可能——也愿意。 出国比较安全。 给我足够的钱去利物浦并支付我的路费，我现在就离开。”

“你不能，”布朗太太说，紧紧地抱着他。 “你今天早上告诉我，你被诱惑引诱，错了，因为你没有舒适的家，没有人照顾你，让你快乐。 在美国情况会更糟。 你会再次犯错，远离所有能帮助你的人。 或者你会独自死去，在某个偏僻的地方或其他地方。 劣质煤！ 你说出来帮帮我，你怎么能站着不动，一言不发地让他去美国！”

玛姬明亮而坚定地抬起头，仿佛看到了物质之外的东西。 这是巴克斯顿夫人在她幼稚的时候曾对她说过的自我牺牲的机会——这个时机对所有人来说都是如此，但对于那些眼睛没有受过训练的人来说却是不被注意和看不到的。

“母亲！ 你可以没有我吗？ 如果可以，这会让你更轻松，并帮助爱德华”——她嘴里的话消失了； 因为这似乎暗示着对站在他们中间的一个羞愧的人的责备。

“你会去的！” 布朗太太说，接住了没说完的话。 “哦！ 玛吉，这是你出生以来说过或做过的最好的事。 爱德华，你不想让玛姬和你在一起吗？”

“是的，”他说，“很好。 对我来说，这比独自一人要好得多； 虽然我敢说我可以在一段时间后走得很好。 如果她去了，她可能会一直待到我安顿下来，交了一些朋友，然后她才能回来。”

巴克斯顿先生起初对玛吉的这个提议感到惊讶。 他一下子无法理解她现在愿意做的事情和他今天早上才敦促她做的事情之间的区别。 但转念一想，他发现，属于她的，她是愿意牺牲的； 但是，弗兰克的心，一旦献身于她的忠心，她就要对他和上帝负责。 这光慢慢地照在他身上； 可当他明白的时候，却是带着几近惊奇的钦佩之情。 那个胆小怕事的小丫头，竟然能勇敢的漂洋过海去异国他乡，要是能帮到她弟弟就好了！

“我敢肯定，玛吉，”他转向她说，“你是一个善良、体贴的小动物。 这可能是爱德华的拯救——我相信它会的。 我想上帝会保佑你如此投入。”

“费用将增加一倍，”爱德华说。

“我亲爱的孩子！ 别管钱。 我可以在这间小屋上把它推进。”

“至于那件事，我会提出来的，”巴克斯顿先生说。

“我们能不能，”玛吉说，因为她缺乏知识而犹豫不决，“如果巴克斯顿先生预付必要的钱，我们能不能把家具——爸爸的书，还有我们有的小盘子——像典当它们一样——给他？ 他，虽然看起来很奇怪，但在这大海峡里，你唯一可以问的人。”

巴克斯顿先生提出异议后，就这样安排了。 但玛吉一发现可以达到，就坚定不移地坚持自己的观点。 布朗夫人也同样不灵活，尽管感觉不同。 她认为巴克斯顿先生是她儿子被放逐的原因，拒绝接受他的任何恩惠。 事实上，如果有时间的话，她宁愿以同样的方式从其他人那里获得这笔钱。 听到这笔钱可以买到，爱德华顿时精神一振。 他几乎无所谓。 而且，出奇地冷酷无情，正如玛吉想的那样，他甚至提议制定一份合法的转让协议。 巴克斯顿先生只想快点离开； 但每当他靠近玛姬时，他就忍不住表达了对玛姬的认可和钦佩。 走之前，他把她叫到一边。

“亲爱的，毕竟我不确定弗兰克能不能比嫁给你更好。 头脑！ 我没有考虑到我想要的那么多。 但是，如果你按我们的计划回来，明年秋天，他对你一直很稳定——而爱德华的情况很好——（如果他能保持良好，他会做的，因为他非常敏锐——你是一个知道他画的纸）——为什么，我会考虑的。 只让弗兰克先看到一点世界。 我宁愿你不要告诉他我有回来的想法，以便他得到公正的审判； 如果可以的话，我会不让 Erminia 知道，否则她会把这一切都告诉他。 明天在马车上见。 上帝保佑你，我的姑娘，让你在浩瀚的大海上保佑你。” 当他离开时，他绝对是泪流满面——泪水是对玛吉的钦佩遗憾。

玛姬越想，就越能确定自己当初提议和哥哥一起去的冲动是对的。 她担心他的品格没有希望，不管他的世俗财富有什么希望，如果他被抛在他现在的精神状态下，成为那些不断去美国寻找冒险的人中的一员。被他们的智慧发现的埃尔多拉多。 她知道她现在对他影响不大。 但她不会怀疑或动摇，她希望耐心和爱最终能对他起作用。 她打算找份工作——教书——针线活——店里——不管多么卑微——不要成为他的负担，让他有一个幸福的家，让他不想流浪。 她主要担心的是她的母亲。 离开弗兰克已久，她只能帮上忙。 这太可悲了，但又太必要了。 她打算写信告诉他关于她自己和爱德华的一切。 为了幸福的未来，她唯一能保留的应该是巴克斯顿先生提出的建议可能会被揭露，她应该放弃她的婚约，作为他不起诉爱德华的条件。

那天荒野小屋里有许多悲伤的喧嚣。 Erminia 拿出了 Buxton 先生要预付的一部分钱，并恳求爱德华不要离开他的家。 以及亨利先生一封信的记述，信中说伍德切斯特警方相信他在伦敦，正在那里搜查他。

埃尔米妮亚看上去非常严肃，脸色苍白。 她把她的信息告诉了布朗夫人，除了绝对必要的话，她几乎没有说什么。 然后她把玛姬拉到一边，突然泪流满面。

“玛姬，亲爱的——这去美国干什么？ 你一直而且一直都在为你的家人牺牲自己，现在你要出发了，没有人知道在哪里，对改造爱德华的一些徒劳的希望。 我希望他不是你的兄弟，这样我就可以随心所欲地谈论他了。”

“他一直在做非常错误的事情，”玛吉说。 “但你们——你们中的任何一个人——都不知道他的优点——也不知道他是如何受到各种不良影响的，我敢肯定； 从来没有父亲的训练和友谊的优势，这对儿子来说是如此不可估量的。 哦，米妮！ 当我记得我们两个过去常常在晚上跪在我父亲的膝前祈祷时； 然后在敬畏的沉默中聆听他真诚的祝福，随着他的生命消逝，这变得更像是为我们祈祷，我愿意为爱德华做任何事，而不是那种挣扎的恳求是徒劳的。 我认为他是一个天真的小男孩，他的手臂搂着我，仿佛在可怕的存在中支持我，我们不知道他真正的爱的名字。 米妮！ 他没有接受过适当的训练——我的意思是，没有训练让他能够抵抗诱惑——而且他在没有警告或建议的情况下被投入其中。 现在他知道那是什么了； 尽管我只是一个不知情的女孩，但我必须尝试警告并加强他。 不要削弱我的信心。 如果我们对他们失去信心，谁能做对呢？”

“还有弗兰克！” 埃米妮亚停顿了一下说。 “可怜的弗兰克！”

“亲爱的弗兰克！” 玛姬回答，抬起头来，试图微笑； 但是，不由自主地，她的眼睛里充满了泪水。 “如果我能问他，我知道他会同意我要做的事情。 他会觉得我应该尽一切努力是对的——我不是说，”她说，尽管她微笑着努力颤抖，泪水还是会从她的脸颊上滑落，“我不应该喜欢见过他。 但是谈论人们会喜欢什么是没有用的。 每次闲暇时，我都会给他写一封长信。”

“而且我一直都在留着你，”埃尔米尼亚说，站起身来，但又不想走。 “你打算什么时候回来？ 让我们感觉有一个固定的时间。 美国！ 为什么，它在千里之外。 哦，玛吉！ 劣质煤！”

“我相信明年秋天我会回来的，”玛吉说，用许多温柔的爱抚安慰她的朋友。 “我希望爱德华到那时就会安定下来。 你在法国待的时间更长，米妮。 弗兰克和门罗先生一起在意大利过冬的时候离开的时间更长。”

艾米妮亚慢慢走到门口。 然后她转身，正对着玛姬。

“劣质煤！ 说实话。 我叔叔催你去了吗？ 因为如果他有，不要相信他； 只是为了解除你们的婚约。”

“不，他确实没有。 起初是我自己的想法。 片刻之后，我看到了母亲——我可怜的母亲——如释重负！ 艾米妮亚，想到爱德华不在，她的悲伤就是审判； 看在我的份上，你会经常来的，你会经常来，尽你所能安慰她。”

“是的！ 我会的； 把我能为你做的一切都告诉我。” 彼此亲吻，拖延了很长时间才分开。

南希会被告知房子里骚乱的原因； 当她在一定程度上确定了它的性质后，她没有浪费时间继续追问，而是悄悄地起身穿好衣服。 出现在他们中间，确实虚弱而颤抖，但又如此平静和深思熟虑，以至于她的出现对玛吉来说是一种无限的帮助。

天快黑了，爱德华又偷偷溜进了房子。 他已经憔悴到焦虑和隐瞒了一个月。 但当他的身体恢复活力时，他的精神以一种让麦琪难以想象的方式上升。 与皮萨罗一起出去的西班牙人并没有被比他更多的关于在新世界获得财富的幻想所吸引。 他以如此活泼生动的方式详述这些幻象，甚至让他的母亲停止疲倦的哭泣（尽管玛吉竭尽全力，哭了整整一天）抬头听他说话。

“我来回答，”他说：“不久之后，我将成为一名拥有数英里棉花种植园的美国法官。”

“但在美国，”他的母亲叹了口气。

“没关系，妈妈！” 他说，带着一种让玛吉心旷神怡的温柔。 “如果你不来美国找我，为什么，我会把它们都卖掉，然后回到英国生活。 人们会忘记这位美国富豪年轻时的伤痕累累。”

“那你就可以偿还巴克斯顿先生了，”他的母亲说。

“哦，是的——当然，”他回答说，仿佛陷入了一个新的、琐碎的

就这样，晚上消散了。 母子俩手拉着手坐在客厅里闪闪发光的小火炉前，身后的桌子上放着未点燃的蜡烛。 玛吉忙着准备，轻轻地进进出出。 在去利物浦之前完成了所有可以做的事情，她希望有两天时间来更彻底地准备他们的衣服，她偷偷回到她母亲的身边。 但她的思绪会飘到弗兰克身上，“一路向南穿过所有的狩猎县”，正如他给她写的那样。 如果不是她催促他离开，他早就来这里让她再次看到他高贵的容颜了； 但是，也许，她可能永远没有力气去。

深夜，他们分开了。 玛姬无法休息，偷偷溜进了她母亲的房间。 布朗太太哭着睡着了，像个孩子。 麦琪站起来看着她的脸，然后跪在床边祈祷。 当她起身时，她看到她的母亲醒了，一直在看着她。

“亲爱的玛吉！ 你是个好女孩，我想无论你的祷告是为了什么，上帝都会垂听。 我无法告诉你，认为你和他一起去对我来说是多么的宽慰。 否则它会伤了我的心。 如果我有时不像以前那样善良，现在我请求你的原谅，亲爱的； 我祝福你，感谢你和他一起出去； 因为我敢肯定他身体不好，身体也不强壮，需要有人照顾他。 你不会输给弗兰克先生，我一见到他就肯定会告诉他你是一个多么好的女儿和好姐妹； 我要说的是，尽管他如此富有，我认为他可能会寻找很久才能找到像我们的玛吉这样的妻子。 我真希望内德有那件新大衣，他说他把他留在伍德切斯特了。” 她的思绪又回到了她亲爱的儿子身上； 但是玛吉在她母亲的身边睡了一小会儿，她母亲的胳膊搂着她； 醒来后觉得她的睡眠得到了祝福。 第二天早上，他们在长途汽车办公室遇到了巴克斯顿先生，他已经做好了旅行的准备，但又扫视了他一眼，好像是害怕有敌人来了。

“我要和你一起去利物浦，”他说。 “请不要在意这件事。 我愿意送你走； 我可能对你有用，艾米妮亚求我了； 而且，此外，这会让我暂时远离亨利先生，恐怕他会发现这一切，认为我很虚弱； 但你看，他对克雷斯顿太苛刻了，所以我可以对一位老朋友的儿子表现出一点心软。”

就在这时，艾尔米妮亚从白色的晨雾中跑来，整个人都在匆忙地发光。

“玛吉，”她说，“我是来照顾你妈妈的。 我叔叔说她和南希必须来我们这里做一个很长很长的访问。 或者如果她宁愿回家，我会和她一起去，直到她觉得可以来找我们，为她做任何我能想到的事情。 在你回来之前，我会努力做一个女儿，玛吉； 只是不要太久，否则弗兰克和我会伤透我们的心。”

玛吉一直等到她妈妈结束了她对爱德华的长时间拥抱，爱德华今天早上已经足够柔和了。 然后，带着以扫对祝福的渴望，她来和母亲道别，得到了她渴望多年的温暖爱抚。 又过了一会儿，教练走了。 不到半个小时，康伯赫斯特教堂的尖顶就在一个拐弯处消失了。

爱德华和巴克斯顿先生没有说话，玛姬几乎沉默了。 下午他们到达了利物浦。 之前来过一两次的巴克斯顿先生直接带他们去了一家安静的旅馆。 比起爱德华本人，他更担心爱德华不应该让自己有任何被认可的机会。 他下到码头，在即将于第二天启航的船上找到泊位，回来时，他带玛吉出去买必要的东西。

“先生，您为我们付钱了吗？” 玛吉在支付了通道费用后，急切地想弄清楚她还剩多少钱。

“是的，”他回答说，有点困惑。 “艾米尼亚求我不要告诉你这件事，但我不能很好地管理一个秘密。 你看她不喜欢你像你打算做的那样做掌舵人的想法； 她希望我带你去她的小屋。 亲爱的，这不是我干的。 我没想到； 但现在我看到了船舱里有多拥挤，我很高兴 Erminia 有这么多想法。 爱德华在那里可能已经足够粗暴了，但它永远不会为你做。”

“这是非常亲切的 Erminia，”玛吉说，对她朋友的这种考虑感到很感动。 “但…”

“现在不要'但是'，”他打断道。 “Erminia 非常富有，而且拥有的钱比她知道的要多得多。 我只是很烦恼我没有想到如果我自己。 对于玛姬，虽然在某些方面我可能有自己的想法，但我不能对你的善良视而不见。”

整个晚上，巴克斯顿先生都很忙，而且是替他们忙。 甚至爱德华，当他看到人们对他身体舒适的关注时，也感到了一种忏悔。 在一次或两次的尝试中窒息之后，他克服了他的自尊心（我称它为没有更好的词），以至于对他过去的行为表示一些遗憾，并对巴克斯顿先生现在的善意表示感谢。 他做的很尴尬，但他很高兴。

“嗯——嗯——这一切都很好，”他说，因为自己的不舒服感觉脸红了。 “现在不要再说了，在美国尽力而为； 不要让我觉得我放过你是个傻瓜。 我知道亨利先生会这么认为的。 最重要的是，照顾好玛姬。 记住她说的话，你一定会走对的。”

他让他们第二天早点上船，因为他曾答应 Erminia 去那里见他们，但他希望尽快回来。 很明显，他希望尽可能缩短他的缺席时间，以防止亨利先生知道他已经离开了家，或者以任何方式纵容爱德华的逃跑。

所以，虽然船要等到下午的潮汐才能启航，但他们早餐后很快就离开了酒店，前往“安娜-玛丽亚”号。 他们是船上的第一批乘客。 巴克斯顿先生把玛吉带到她的小屋。 然后她在前一天晚上看到了他的事情的原因。 可以提供的每家商店都在那里。 小桌子上放着许多书——正是适合玛吉口味的书。 “那里！” 他说，搓了搓手。 “别谢我。 这都是 Erminia 做的。 她给了我书单。 我没有全部； 但我认为它们就足够了。 给我写一封信，玛吉，说我已经尽力了。”

玛吉泪流满面地写着——对慷慨的厄米尼亚的爱的泪水。 再过几分钟，巴克斯顿先生就走了。 玛吉只要能看到他就一直看着他； 当他那肥胖的身影消失在码头上的人群中时，她的心沉了下去。

相反，爱德华在他缺席时起床了。 唯一一个意识到他的耻辱和恶行的人已经走了。 一种新的生活摆在他面前，他发现自己作为客舱乘客所处的位置使他对新生活的开始感到满意。 为他提供了许多安慰； 因为尽管玛吉的愿望一直是巴克斯顿先生关注的主要对象，爱德华并没有被遗忘。

他很快就出现在水手中间，以一种相当重要的方式说话。 他逐渐熟悉了其余的机舱乘客，至少是那些在最后的喧嚣开始之前到达的人； 并不断把他能收集到的一些小消息带给他的妹妹。

“玛吉，他们说我们可能会有一个好的开始，以及一个美好的月光之夜。” 他又走了。

“我说，玛吉，那是一个非常漂亮的女孩，和那些穿黑衣服的老人一起上船。 下到机舱，现在； 我希望你能和她结交一个熟人，给我一个机会。”

玛吉坐在甲板上，裹在她的粗呢斗篷里； 熟悉的旧斗篷，她在沼泽地家附近的经常出没的地方愉快地散步时用它裹着。 一年中的天气并不寒冷，但对于任何静止不动的人来说仍然很冷。 但她想最后看看英国人的浅滩，他们像蚂蚁一样在码头上前后拥挤。 开心的人！ 谁可能留在他们所爱的人中间。 嘲笑的恶魔聚集在她周围，就像他们聚集在所有牺牲自我的人周围一样，诱惑。 一大群暗示性的怀疑压在她身上。 “她真的有必要跟爱德华一起去吗？ 她真的能给他带来好处吗？ 他会不会受到她的影响？” 然后恶魔尝试了另一种怀疑的描述。 “她有责任去吗？ 她独自留下她的母亲。 她给弗兰克带来了许多当下的悲伤。 现在还不晚！” 她不能再忍受了； 并回应了她自己诱人的心。

“我对爱德华抱有希望是对的； 我应该给他机会，我的存在会给他带来稳定的机会。 我正在做我妈妈恳切希望我做的事情； 最后她对我的所作所为感到松了口气。 我知道弗兰克会感到悲伤，因为我自己也有一颗如此痛的心； 但如果我问他我去的地方是否不对，他会太诚实而不说是的。 我试图做正确的事，虽然我可能会失败，而且我的努力可能会出现恶而不是善，但我仍然会屈服于我的失败，并尝试说'上帝会完成的！' 要是我能再见到弗兰克，当面告诉他一切就好了！”

为了打消这种念头，她决定不再坐着凝视，而是被岸边诱惑； 然后，她看了看她的爱人所在的土地，就下到下面，忙着自己，即使她的眼泪夺眶而出，试图安排她自己和爱德华的小屋。 她听到一艘又一艘满载乘客的船抵达。 她从下来告诉她事实的爱德华那里得知，有超过 XNUMX 名统舱乘客。 她感觉到颤抖的颤抖，这表明这艘船已从她的系泊处松开，被拖入河中。 她又把自己裹好，来到甲板上，在许多最后一次注视英格兰的人中间坐下。 初冬的傍晚天色渐暗，将威尔士海岸拒之门外，那里的山丘就像家乡的山丘。 当她病得无法思考和记忆时，她很感激。

她精疲力竭，一动不动，不知道是睡着还是醒着； 或者不管她从床上躺下来后是否睡过，突然，一阵猛烈的冲撞声响起，爱德华像闪电一样站在她身边，拉着她的胳膊把她拉了起来。

“船着火了——到甲板上，玛吉！ 火！ 火！” 他一边喊着，一边像个疯子一样把她拖上楼梯——仿佛火焰的呐喊可以在深渊中召唤人类援助。 所有人都带着绝望的口音将呼喊声传到了天堂。

他们挤在一起站着，穿衣脱衣； 现在在可怕的红色灯光下，露出可怕的恐怖面孔——现在在白色的烟雾中——尽可能远离舵手； 因为在那里，从货舱上升起，升腾起浓烟，不时冒出一股猛烈的火焰，欢呼雀跃——每次都越来越高； 而从甲板那部分的每一个缝隙都发出了等待着的可怕毁灭的预兆

水手们正在降低船只； 船长站在他们的上方，平静得好像他在自己家的壁炉上——他的家，他永远不应该去的地方。 他的声音很低——低沉； 但清晰如钟； 尽可能明智地朝着它的方向前进。 一些掌舵乘客正在帮忙； 但更多的人则吓得呆若木鸡，一动不动。 在那死一般的寂静中，可以听到低沉的悲哀哀号，就像那些被那可怕的恐怖压垮了力量的数字。 爱德华仍然握着玛格丽特的手臂。

“准备好！” 他用激烈的耳语说。

大火顺着主桅升腾起来，没有再下沉或消失。 那时他们就知道，下面几个人为扑灭它所做的一切疯狂努力都是徒劳的。 然后上百人的祈祷，在恐惧的致命痛苦中：

“主！ 可怜我们吧！”

从来没有在乡村教堂安静的平静中，如此凄惨的哭声升上天堂； 这就像一个声音——就像在主面前审判的日子。

之后就没有了沉默； 而是可怕的告别的混乱，惊恐的狂叫和漫无目的的奔波

船沉了下来，在海面上摇晃。 船长说话了：

“把孩子放在第一位； 他们是最无助的。”

一两个强壮的水手站在船上迎接他们。 爱德华越来越靠近舷梯，拉着玛吉。 她几乎被压死，窒息。 靠近她的耳朵，她听到一个女人在自言自语。 她，可怜的人，在那可怕的时刻只知道上帝的存在，她低声对他说话。

“我心中的宠儿从我身边夺走了。 信仰！ 信仰！ 哦，我伟大的上帝！ 如果你愿意在这可怕的时刻让我相信你会照顾我可怜的孤儿，我会平静地死去。 嘘！ 最亲爱的比利，”她对在船上等他母亲的小家伙尖声喊道。 而她的声音从绝望变成了一种欢快，展现了母爱的力量。 “妈妈很快就会来。 把他的脸藏起来，安妮，用你的围巾把他裹得紧紧的。” 然后她的声音再次低下，同样低沉而疯狂的信仰祈祷。 玛姬无法转身看她的脸，而是握住了靠近她的手。 女人用钳子抓住它； 但继续祈祷，好像不省人事。 就在这时，人群稍稍让开了。 船长说，接下来是女人。 但他们太疯狂了，无法服从他的指示，现在前后挤在一起。 水手们以沉默、严厉的服从，努力按照船长的指示去做。 爱德华拉着玛吉，她一直抱住母亲。 位于舷梯前端的大副把他推了回去。

“只有女人才能去！”

“那里有男人。”

“三，管船。”

“来吧，玛姬！ 虽然有我们的空间，“他说，没有理会。 但是玛吉后退了一步，把妈妈的手放到了伴侣的手上。 “先救她！” 她说。 那个女人什么都不知道，只知道她的孩子在那里。 直到几天后，在安静的几个小时后，她才想起那个推动她加入她没有父亲的孩子的年轻生物，并且由于在人群中失去了自己的位置而被推挤——她不知道——但她一直梦想着直到她临终的那一天。 爱德华继续前进，没有意识到玛吉并没有紧跟在他身后。 他对责备充耳不闻； 然后，不顾伸手拉住他的手，朝小船扑了过去。 那里的男人把她推开——吃饱了，而且比她还饱； 他掉进了沉闷的涨潮中。

他的最后一次喊叫是在玛吉的名字上——她从未想过在地球上再次听到这个名字，因为她被压在了后面，生病和窒息。 但突然，一个声音在所有混乱的声音和饥饿的呻吟声之上，在咆哮的火焰之上响起。

“玛姬，玛姬！ 我的玛姬！”

一个高大的身影从人群的掌舵一侧走出来，浑身冒烟。 她看不见，但她知道。 就像一只驯服的鸟儿在被某个凡人敌人吓到时扑向它保护者的人的胸膛，玛吉也一样扑腾扑腾，蜷缩在他的怀里。 并且，一时之间，两人的心中不再有恐惧，也不再有危险的念头，只有无限而绝对的平静。 她不知道他是怎么到那里的：他在那里就足够了。 他首先想到的是伴随着他们的毁灭。 他镇定自若，仿佛他们坐在远处寂静荒野的荆棘树下。 他一言不发地把她带到了尾甲板的尽头。 他把她绑在一块晶石上。 她从不说话：

“玛吉，”他说，“我唯一的机会就是把你扔到海里。 这个晶石会让你漂浮。 一开始，你会往下走——深入、深入。 闭上你的嘴和眼睛。 你上来的时候我就在那里。 在上帝的帮助下，我会为你勇敢地奋斗。”

她抬起头来； 在闪烁的灯光下，他可以看到她脸上带着信任的、充满爱意的微笑。 他对她微笑； 庄重而美丽的容颜，适合戴在天堂的脸上。 他把她扶到船边，远离坠落的燃烧的桅杆碎片。 然后他停顿了片刻。

“如果——玛吉，我可能会把你扔到死地。” 他把手放在眼前。 壮汉失去了勇气。 然后她开口了：

“我不害怕; 上帝与我们同在，无论我们是生是死！” 在妈妈的怀里，她看起来像个孩子一样安静和快乐！ 所以在他再次失去信心之前，他把她举起来，尽可能地把她扔到刺眼的、令人眼花缭乱的水中。 径直扑到她身后。 她脸上不由自主地浮现出恐惧的神色。 但当她在燃烧的船的红色眩光中看到他，就在她身边时，她闭上了眼睛，一副安详地睡着的样子。 他游泳，引导着晶石。

“我认为我们在兰迪德诺附近。 我知道我们已经过了小奥姆斯的脑袋。” 这就是他所说的； 但她确实没有发言。

他从炽热和炽热的光焰中游出来，游进了安静、黑暗的水域； 然后进入月球的路径。 他可能要半个小时才能进入那条银色的溪流。 当光束落在他们身上时，他看着玛吉。 她的头靠在晶石上，一动不动。 他无法忍受。 “玛吉——亲爱的心！ 说话！”

好不容易被那个声音从死亡的边缘唤了回来，睁开朦胧的双眼，望向远方，仿佛除了天上的璀璨光芒之外，什么也看不见。 她让眼睑再次轻轻落下。 在广阔的世界里，他仿佛与上帝独处。

“还有一刻钟，一切都结束了，”他想。 “兰迪德诺的人们必须看到我们燃烧的船，然后乘船出来。” 他一直在光线中，虽然它并没有直接把他带到岸边，以便他们可以被看到。 他绝望地游泳。 有那么一刻，他以为他听到了她在湍急的水流中发出的最后的喘息声。 所有的力气都消失了，他躺在海浪上，好像他自己必须死一样，和她的灵魂一起穿过紫色的电梯直奔天堂； 紧接着，他听到桨声响起，站起身来大声喊叫。 船夫们把他们带进来——并在提灯前检查她——用威尔士语说话——然后摇摇头。 弗兰克跪倒在地，祈祷他们能带她降落。 他们不知道他的话，但他们明白他的祷告。 他吻了吻她的嘴唇——他擦伤了她的手——他把她头发上的水拧干了——他把她的脚抱在他温暖的胸前。

“她没有死，”他看着男人们悲伤而可怜的样子，不停地对他们说。

兰迪德诺 (Llandudno) 的好心人一旦了解了发生在他们海岸上的船的灾难的性质，就准备好了自己简陋的床，并配备了他们能想到的各种舒适设施。 弗兰克在他的玛格丽特的尸体旁，滴着水，光着脑袋走着，尸体由一些人沿着岩石倾斜的海岸抬着。

“她没死！” 他说。 他在他们来到的第一所房子前停了下来。 它属于一个心地善良的女人。 他们把玛吉放在她的床上，让乡村医生来看她。

“还有生命，”他严肃地说。

“我知道，”弗兰克说。 却让他摔倒在地。 他先是在祈祷中沉沦，然后在麻木中沉沦。 医生什么都做了。 整整一夜，他都挨家挨户地来回走动； 因为有几个已经游到了兰迪德诺。 人们认为，其他人已经去了 Abergele。

第二天早上，弗兰克已经恢复到可以在玛吉床边写信给他的父亲。 他把这封信寄给了康威，是一个长相英俊的威尔士小男孩。 下午晚些时候，她醒了。

一两分钟后，她急切地环顾四周，仿佛在呼吸。 然后她捂着头抽泣起来。

“爱德华呢？” 她问。

“我们不知道，”弗兰克严肃地说。 “我在村子里转了一圈，看到这里的每个幸存者； 他不在他们之中，但他可能在沿海的其他地方。”

她沉默着，从他的眼中读出了他的恐惧——他的信念。

最后她又问了一遍。

“我不明白。 我的头不太清楚。 里面有这么急促的声音。 你怎么来了？” 想起那可怕的地方，她不由打了个寒颤。

一瞬间，为了她，他害怕回想起前一天晚上的情况。 但后来他明白了她的心会一直想着这些，直到她满意为止。

“你记得给我写信，亲爱的，告诉我一切。 我收到了你的来信——我不知道多久前——昨天，我想。 是的！ 晚上。 你想不到，玛姬，我会让你一个人去美国。 我不会反对爱德华，可怜的家伙！ 但我们都必须承认，他不是监视你的人，这样的宝物应该被监视。 我以为我会和你一起去。 我几乎不知道我是否打算一下子让你们知道我自己，因为我不想和你兄弟有太多关系。 我现在明白这是我的自私。 出色地！ 收到你的来信后，没有什么可做的，只能直奔利物浦，和你会合。 做出那个决定后，我的精神振奋起来，因为我想起了关于加拿大和澳大利亚的旧谈话，这似乎是对他们的认识。 此外，玛吉，我怀疑——我现在甚至怀疑——我父亲与你和爱德华的去往有关系？”

“没错，弗兰克！” 她认真地说：“你弄错了； 我现在不能全部告诉你； 但他最终还是那么善良和善良。 他从不催促我去； 不过，我相信，他确实告诉我，这将是爱德华的救星。”

“不要激动自己，亲爱的。 我相信会有足够的时间，在家里度过快乐的一天，告诉我一切。 在那之前，我会相信我父亲并没有以任何方式建议这次航行。 但是你会允许的，毕竟这一切都过去了，我这么认为并不是不自然的。 我只告诉米德尔顿我不得不在下一班火车前离开他。 直到我的日子过得还不错，我才开始计算我身上有多少钱。 我怀疑即使我很遗憾地发现它是如此之少。 我应该像我经常想做的那样，拿出我的精力，用我的方式奋斗。 我记得，我以为你和我会多么幸福，像穷人一样“在那个旧的新世界里”一起奋斗。 然后你告诉我你要去驾驶舱； 这完全符合我对自己的渴望。”

“正是 Erminia 的好意阻止了我们去那里。 她让你父亲带我们去我不知道的小屋。”

“她有吗？ 亲爱的艾米尼亚！ 就像她一样。 我几乎可以笑出我的渴望，我摆脱了我的财富标志，并穿上了贫穷的标志。 当我进入利物浦时，我卖掉了我的手表——我相信是昨天——但似乎是几个月前。 我在一家杂货店给自己穿上了适合三轮车乘客的衣服。 劣质煤！ 你从来没有告诉我你要乘坐的船的名字！”

“直到我到达利物浦时我才知道。 巴克斯顿先生只说，有一艘船在 15 号开航了。”

“我断定那一定是安娜-玛丽亚，（可怜的安娜-玛丽亚！）我没有时间可以浪费了。 当我上船时，她刚刚起锚。 你不记得最后一刻有一艘船在迎接她吗？ 她身上有我们三个人。”

“不！ 我在下面的小屋里——尽量不去思考，”她说，涂上了颜色

“出色地！ 我一上船，天就开始变黑了，或者，也许是河上的雾； 无论如何，玛姬——它是千分之一——我不能立刻挑出你的身材，我不得不去窥视每个女人的脸； 很多都在下面。 我在甲板之间穿梭，渐渐地我担心我弄错了船； 我坐下——我没有精神站立； 每次开门时，我都醒了过来，看着——但你从来没有来过。 我在想怎么办； 是在爱尔兰上岸，还是去纽约，在那里等你；——如果这是最糟糕的时刻，因为我无事可做； 悬念很可怕。 我可能早就知道，”他笑着说，“我的俄罗斯小皇帝不是坐船的人。”

但是玛吉太震惊了，笑不出来了。 爱德华的想法沉重地压在她的脑海中。

“然后起火了； 如何或为什么，我想永远不会被确定。 这是在我们的船的尽头。 我感谢上帝，然后，你不在那里。 二副要人跟他一起下去，把火药拿起来扔到船外。 我无事可做，就去了。 我们用湿帆把它包起来，但这是一件很烦人的工作，而且需要时间。 当我们把它弄到船外时，火势越来越大。 我不记得我做了什么，直到我听到爱德华的声音说出你的名字。”

决定第二天早上他们就启程回家，努力在路上打听爱德华的消息。 弗兰克会拿出他唯一的贵重物品（他母亲的钻石护罩，他经常戴着），作为预支钱的保证。 但好心的威尔士人不会拥有它。 他们没有多少闲钱，但他们很容易借给安娜玛丽亚号的幸存者。 弗兰克和玛姬身着乡下人的家乡装束，开着他们的车出发了。 如果是一个晴朗、寒冷的早晨； 那个冬天的第一个。 这条路很快就高高地矗立在海岸的悬崖上。 他们俯视着下方摇晃的大海。 每到一个村子，他们就停下来，弗兰克打听，让司机用威尔士语打听。 但他们没有得到关于爱德华的消息； 尽管玛吉时不时地看着弗兰克走进某间小屋，去看一具被某个人所钟爱的尸体。当他庄严而严肃地出来时，他们悲伤的目光相遇了，她知道他们要找的不是他，无需言语。

在阿贝格勒，他们停下来休息； 因为地方比较大，搜索的时间比较长，玛姬很虚弱的躺在沙发上，闭上了眼睛，想永远看不到那被红色火焰照亮的疯狂挣扎的人群.

一个小时左右，弗兰克回来了； 身后软软的——费力地踮起脚尖——先生。 巴克斯顿紧随其后。 他显然是在哽咽着啜泣。 可当他看到玛姬那白皙苍白的身影时，却是伸出了双臂。

“亲爱的！ 我的女儿！” 他说：“上帝保佑你！” 他说不下去了——他哭得很厉害； 但他把她的手放在弗兰克的手上，一直握着他们两个。

“我父亲，”弗兰克用沙哑的声音说，眼里噙满泪水，“在收到我的信之前就听说了。 我可能早就知道灯塔的信号会很快把它带到利物浦。 我给他写了几行，说我要去你那里； 幸运的是，他们从未到达过——我亲爱的父亲幸免于难。”

玛吉看到了父亲和妻子之间恢复信心的神情。

“我的母亲？” 她终于说。

“她在这儿，”他们俩同时说，带着悲伤的严肃。

“哦，在哪里？ 为什么不告诉我？” 她叫道，起身。 但他们的脸告诉了她原因。

“爱德华淹死了——死了，”她看着他们的表情说道。

没有答案。

“让我去找妈妈。”

“玛姬，她和他在一起。 他的尸体昨晚被冲上岸。 我父亲和她一起来的时候就听说了。 你能忍心见她吗？ 她不会离开他的。”

“带我去见她，”玛姬回答。

他们把她领进一间卧室。 爱德华躺在床上，但现在充满了希望和世俗的计划。

布朗太太环顾四周，看到了玛吉。 她没有从他的头上站起来； 她也没有多久将目光从他可怜的脸上移开。 但她握着玛姬的手，女孩跪在她身边，低声对她说话，没有被泪水打扰。 她悲惨的心找不到那个

“他死了！——他走了！——他再也不会回来了！ 如果他去了美国——可能是几年前——但他会回到我身边。 但现在他再也不会回来了；——永远——永远！”

随着夜风的哀号在远处消失，她的声音也随之消失了； 那里一片寂静——寂静比任何激烈的悲痛之词都更加悲伤和绝望。

直到今天，情况还是一样。 她珍视她死去的儿子一千多个活着的女儿，她们幸福和繁荣，就像玛吉现在一样——在许多人的爱中富有。 如果玛吉没有对她母亲忠实的悲伤表现出这样的敬意，其他人可能会怀疑她拒绝接受那个可爱的女儿的安慰。 但玛吉对她如此温柔的同情，从来没有考虑过她自己或她自己的主张，弗兰克、厄米尼亚、巴克斯顿先生、南希等所有人也都是虔诚和同情的。

无论老少，人们的记忆都像鸽子一样死去——一个在她有生之年能做的很少——注定只能“站着等待”——温顺地满足于 be 温柔、圣洁、耐心、无玷污——病残巴克斯顿夫人的记忆。

“有纪念意义的迷迭香。”