立即订购

在英格兰的东北海岸，有一个叫蒙克沙文的小镇，现在约有一万五千名居民。 然而，上世纪末只有一半的数字，正是在那个时期发生了以下几页所叙述的事件。

蒙克沙文在英格兰历史上是一个不为人知的名字，该镇一直流传着作为无王位女王登陆之地的传统。 那时，在它上面的高处有一座坚固的城堡，现在这里是一座废弃的庄园。 在女王到来之前，与城堡最古老的遗迹同时期，一座巨大的修道院矗立在那些悬崖上，俯瞰着与遥远天空融为一体的浩瀚海洋。 Monkshaven 本身就建在 Dee 河边，就在河流流入德国洋的地方。 镇上的主要街道与溪流平行，小巷从这里分出，沿着陡峭的山坡蜿蜒而上，在山和河之间有房子。因此，一条桥街与高街成直角； 在小溪的南边，有几间更富丽堂皇的房子，周围是花园和田野。 当地贵族就住在镇的这一边。 这个小镇的伟人是谁？ 不是那些在荒凉荒凉的荒原上的庄园里拥有世袭状态的县家族的年轻分支，它们在陆地一侧几乎像在海岸上的水域一样有效地关闭了蒙克沙文。 不; 这些古老的家庭远离令人讨厌但冒险的贸易，这些贸易为蒙克沙文的某些家庭带来了一代又一代的财富。

蒙克沙文的富豪是从事捕鲸贸易的船只数量最多的人。 类似这样的生活轨迹是这样一个修士哈文小伙子的生活：——他作为一名水手学徒，师从一位伟大的船东——可能是他自己的父亲——还有其他二十个男孩，或者，它可能是，甚至更多。 在夏季的几个月里，他和他的学徒们航行到格陵兰海，并在初秋带着他们的货物返回。 并利用冬季的几个月观察从熔棚中的脂肪中制备油，并从一位古朴但经验丰富的老师那里学习航海，半是校长，半是水手青年。 在 XNUMX 月至 XNUMX 月的闲散季节，他所当学徒的船主的房子是他和他的同伴的家。 这些男孩的家庭状况根据所支付的保费而有所不同； 有的与家中的儿子同级，有的被认为比仆人好不了多少。 然而，一旦上船，平等就会占上风，如果有任何人声称拥有优势，那就是最勇敢和最聪明的人。 经过一定次数的航行后，蒙克沙文的小伙子逐渐升任船长，因此将在冒险中分一杯羹。 如果他不是幸运地成为船主的孩子，所有这些利润以及他所有的积蓄都将用于建造自己的捕鲸船。 在我写这篇文章的时候，蒙克沙文捕鲸业几乎没有分工。 同一个人可能拥有六七艘船，其中任何一艘都是他本人受过教育和经验而适合指挥的； 几十个学徒的师傅，每个人都付出了相当多的溢价； 以及熔棚的所有者，他的鲸脂和鲸骨货物被运送到熔棚中，以备出售。 难怪这些船主发了大财，也难怪他们在迪河南岸的房子是豪宅，里面摆满了漂亮而结实的家具。 整个镇子呈现出水陆两栖的样子，这也不足为奇，即使在海港也有一定程度的不同寻常。 每个人都依赖捕鲸业，几乎每个男性居民都曾经或希望成为水手。 在河边，在一年中的某些季节，除了蒙克沙文人之外，任何人都几乎无法忍受这种气味。 但在这些难闻的“staithes”上，老人和孩子们躺了几个小时，几乎就像陶醉在火车油的气味中一样。

也许，这足以描述小镇本身。 我说过，方圆几里的国家是荒野； 高出海平面的紫色峭壁耸立着紫色的峭壁，它们的顶峰长满了绿草，从草丛的两侧偷偷溜进了青草的脉络中。 时不时有一条小溪从高处流向大海，在漫长的岁月中，它的河道或多或少地变成了一个宽阔的山谷。 在荒野的山谷里，就像在这些山谷里一样，树木和林下生长茂盛； 因此，当你在高地的光秃秃的隆起处为风景的荒凉而颤抖时，当你跌入这些树木繁茂的“底部”时，你会被它们提供的窝棚所吸引。 但是在这些稀有而肥沃的山谷之上和周围，有一英里长的荒野，到处都是荒凉的，红色的浮石从稀少的草丛中长出来。 然后，也许，有一块棕色的泥炭和沼泽，试图走捷径到目的地的行人不稳定的立足点。 然后在较高的沙质土壤上生长着紫灵，或者是最常见的石南花种类，生长在美丽的野生植物中。 偶尔会发现一簇簇细密的有弹性的草，黑脸小羊在上面觅食。 但是，要么是食物稀少，要么是它们像山羊一样敏捷，使它们保持瘦弱状态，这对屠夫来说并没有多大希望，而且它们的羊毛质量也不足以让它们以这种方式对主人有利可图。 如今，这些地区的人口很少； 在上个世纪，在农业还没有足够的科学性，有机会应对像荒原那样的自然失格，并且没有铁路设施将运动员从远处带到射击季节之前，情况要少得多，并且每年提出住宿需求。

山谷里有古老的石殿； 在相隔很远的荒野上可以看到光秃秃的农舍，还有一小堆粗劣的干草，还有几乎更大的草皮堆在他们的农场里用作冬季燃料。 属于这些农场的牧场上的牛看起来饿了半天。 但不知何故，他们的脸上带着一种奇怪而聪明的表情，黑脸绵羊的表情也是如此，这种表情很少出现在吃得饱的动物平静而愚蠢的脸上。 所有的栅栏都是草皮堤岸，松散的石头堆在上面的墙上。

在稀有的绿色山谷下面有比较肥沃和茂盛。 沿着溪边延伸的狭窄草地，仿佛在茂密的草丛中，奶牛们真的可以满足它们的饥饿感； 而在高地，稀少的牧草几乎不值得为寻找它而劳累。 即使在这些“底部”，吹着的海风也随着溪流的流动，阻碍并砍倒任何树木； 但仍然有茂密的林下，被荆棘、野蔷薇、[原文如此]和金银花缠在一起； 如果这些比较幸福的山谷里的农夫有喜欢园艺的妻子或女儿，那么粗糙的石屋的西边或南边就会长出许多花来。 但当时园艺在英格兰的任何地方都不是一种流行的艺术。 在北方还没有。 贵人君子可有美丽的花园； 但是特伦特河以北的农民和临时工很少关心他们，这是我所能回答的。 一些“浆果”灌木，一两棵黑醋栗树（叶子用于增加茶的味道，果实可用于治疗感冒和喉咙痛），马铃薯粉（这在结束时并不常见上个世纪的，就像现在一样），一个卷心菜床，一丛鼠尾草、香脂、百里香和马郁兰，可能还有一棵玫瑰树，中间长着“老人”； 一小块粗壮的小洋葱，也许还有一些金盏花，它的花瓣为咸牛肉汤调味； 在我的故事所属的时间和地点，这些植物构成了一个农舍的精心布置的花园。 但是在内陆二十英里的地方，没有忘记大海，也没有忘记海上贸易。 垃圾贝类、海藻、熔炉的内脏是该地区的主要肥料； 巨大的可怕的鲸鱼下颚，漂白光秃秃的白色，是许多田野或荒野延伸的门柱上方的拱门。 在每个有几个儿子的家庭中，无论他们的地位如何，都有一个出海了，母亲满怀渴望地望着大海，望着猛烈的呼啸着的荒野风的变化。 假期漫步在海岸。 没有人愿意去内陆看什么，除非真的去参加一年一度的大型马展，在这片沉闷的土地上开始有人居住和耕种。

不知何故，在这个国家，海洋思想跟随思想家远在内陆； 而在岛上的其他大部分地区，距离海洋 XNUMX 英里，他几乎忘记了盐水这样一种元素的存在。 毫无疑问，沿海城镇的格陵兰岛大贸易是造成这种情况的主要原因。 但是，在我写这篇文章的时候，每个人的心中也对邻近的大海产生了恐惧和恼怒。

自从美国战争结束以来，在海军人员配备方面没有什么需要任何不寻常的能量。 政府为此目的所需的赠款随着和平的每一年而减少。 1792 年，这笔拨款达到了多年来的最低水平。 1793 年，法国人的行动让欧洲陷入了火海，英国人因反对加利加人的情绪而怒火中烧，这在王室及其大臣的每一个权宜之计的推动下都采取了行动。 我们有我们的船； 但是我们的人在哪里？ 然而，海军部手头有现成的补救办法，有充足的先例供其使用，并以普通法（如果不是成文法）批准其应用。 他们发布了“新闻通缉令”，呼吁全国各地的民事力量支持他们的官员履行职责。 海岸被划分为地区，由海军上尉负责，他再次将分区下放给中尉。 就这样，所有返航的船只都被监视等待，所有港口都处于监管之下； 一天之内，如果需要，国王陛下的海军部队可以增加大量人员。 但如果金钟对他们的要求变得迫切，他们也愿意肆无忌惮。 陆地上的人，如果身体强壮，可能很快就会被训练成优秀的水手； 并且一旦进入一直等待新闻团成功运作的投标书，这些囚犯就很难提供他们以前职业性质的证据，特别是当没有人有闲暇听取这些证据时，或者如果他们确实听了就愿意相信，或者如果他们有可能既听又信，就会采取行动以释放俘虏。 男人被绑架，字面上消失了，再也没有听到他们的消息。 就像瑟洛勋爵所说的那样，一个繁忙的小镇的街道并不安全，不会被记者团伙抓获，这次他在塔山上走了一段路后，当他，英格兰的总检察长，印象深刻时，金钟有自己独特的方法来摆脱令人厌烦的围攻者和请愿者。 孤独的内陆居民也更安全。 许多乡下人去参加法律展览会或“拖把”，却从未回家告诉他被雇用的消息； 许多壮实的年轻农夫从他父亲的壁炉边消失了，母亲或情人再也没有听说过； 在与法国的战争初期，以及在那场战争的每一次伟大的海军胜利之后，人们在海军服役的压力是如此之大。

海军部的仆人在等待所有的商人和商人。 久违归来的船只，满载着丰富的货物，在离岸一天的距离内被登船，被许多人逼走，连载着货物的船因失去了货物而变得无法控制。她的船员们再次漂流到狂野的广阔海洋中，有时在一两个体弱或无知的水手的无助指导下被发现。 有时这种船只从未听说过更多。 受此压力的男人从父母或妻子身边夺走，往往被剥夺了多年辛苦赚来的钱，这些钱仍然掌握在他们服务过的商人的主人手中，不惜一切诚实的机会或不诚实，生或死。 现在所有这些暴政（因为我无法用其他词来形容）对我们来说是奇妙的； 我们无法想象一个国家是如何长期服从它的，即使是在任何好战的热情、任何入侵的恐慌、任何程度的对统治力量的忠诚屈从下。 当我们读到军队被召集来协助民间力量支持新闻团伙时，成群结队的士兵在街上巡逻，每扇门上都放着带螺纹刺刀的哨兵，而新闻团伙进入并搜查了每个洞，住宅一角； 当我们听说教堂在礼拜期间被军队包围时，媒体团伙站在门口准备抓住参加公共礼拜的人，并将这些事例视为不同地区不断发生的事情的类型我们并不奇怪市长和其他大城镇的市政当局抱怨说，由于商人及其仆人在离开他们的房屋和走上街头时所面临的危险，并且受到新闻界的侵扰，使生意停止了——帮派。

无论是住在离大都市——政治和新闻中心——更近的地方，都让南方各县的居民产生了一种憎恨所有其他国家的强烈爱国主义情绪； 或者是因为在所有南部港口被俘的机会要大得多，以至于商船水手已经习惯了这种危险； 或者无论是在海军服役，对于那些熟悉朴茨茅斯和普利茅斯等城镇的人来说，这种冒险工作的冲劲和光辉对大多数人都具有吸引力——可以肯定的是，南方人受到了新闻通缉令的压迫比野蛮的东北人更顺从。 因为与他们一起，在捕鲸或格陵兰贸易中获得超出工资的利润的机会扩大到水手的最低描述。 他可能会通过大胆和储蓄自己成为一名船主而崛起。 他周围的人都这样做了。 正是这一事实使阶级和阶级之间的区别变得不那么明显了。 共同的冒险和危险，以及对一个追求的普遍兴趣，将那条海岸的居民用一条牢固的纽带联系在一起，无论以任何暴力的无关措施将其切断，都会引起强烈的愤怒和对复仇的渴望。 一个约克郡人曾经对我说，‘我的乡下人都是一样的。 他们首先想到的是如何抵抗。 为什么！ 我自己，如果我听到一个男人说今天天气很好，我会抓紧自己试图发现这不是这样的事情。 思想上就是这样； 言下之意； 确实如此。

因此，您可以想象新闻界在约克郡海岸的日子并不好过。 在其他地方，他们激发了恐惧，但在这里却是愤怒和仇恨。 20 年 1777 月 XNUMX 日，约克市长在一封匿名信中被警告说：“如果这些人没有在下周二或之前从该市被派出，那么他的领主自己的住所和豪宅也应该被烧到地上。

也许在这个问题上普遍存在的某种不愉快的感觉是由于我在其他类似地点注意到的事实。 如果古代家族绅士的土地财产但收入有限，围绕着任何有利可图的贸易或制造中心，乡绅对商人，无论是制造商，商人还是商人，都有一种潜在的恶意。船东手中握有赚钱的权力，没有世袭的骄傲或无所事事的绅士风范阻止他使用。 诚然，这种恶意主要是消极的。 它最常见的表现形式是没有言语或行动，一种无视所有令人不快的邻居的迟钝和文雅； 但实际上，在我写这篇文章的时候，蒙克沙文的捕鲸业在近几年变得如此不切实际和引人注目的繁荣，蒙克沙文的船主变得如此富有和影响深远，以至于那些在家里安逸地生活在古老的石头庄园散落在周围的荒野上，感觉可能是新闻帮对蒙克沙文贸易的检查，是由更高的权力明智地任命的（他们将这些权力置于多高的位置我不敢冒险比如说），为了防止过快致富，这是一个圣经错误，而且他们还认为，他们只是在尽自己的职责，无论何时，无论何时，无论何时他们可以这样做，而不必在自己根本不关心的事情上费力。

许多女儿的一些有天分的父母的头脑中还有另一个动机。 受雇于这项服务的船长和中尉大多是和蔼可亲的单身汉，受过上流社会的熏陶，至少当他们有空闲时间时，他们是非常愉快的访客。 谁知道会发生什么？

的确，这些勇敢的军官在蒙克沙文本身并不是不受欢迎的，除非是在他们与人民发生实际冲突的时候。 他们有他们职业的坦率态度； 众所周知，他们曾在这些活动中服役，其叙述在今天将温暖贵格会教徒的心，他们自己并没有在肮脏的工作中脱颖而出，尽管如此，他们还是允许并悄悄批准了这项工作。 因此，当很少有蒙克沙文人经过那座悬挂着海军蓝旗的低矮酒馆时，这表明这是新闻集团的集合点，没有向它吐口水表示厌恶，但也许，同样的如果他们在大街上遇到阿特金森中尉，人们会粗略地表示敬意。 触摸他们的帽子在那些部分是一个未知的手势，但他们会以一种可笑的、熟悉的方式移动他们的头，既不是摇摆也不是点头，但都意味着友好的问候。 船主们也偶尔邀请他吃顿晚餐或晚餐，一直期待他有机会成为一个活跃的敌人，但绝不倾向于让他“掌管家务”许多未婚的女儿可能会为她们的餐桌增光添彩。 尽管如此，他还是会讲一个轰轰烈烈的故事，喝得酩酊大醉，而且很少因为太忙而不能在短时间内赶来，他与蒙克沙文人的相处比任何人都想象的要好。 他的生意的主要部分落在了他的下属身上，他们被认为是卑鄙的绑架者和间谍——普通人对他们的评价——“畜生”：因此，他们一开始就做好了准备挑衅狩猎和担心他们，而新闻界对此几乎不关心。 不管他们是什么，他们都是勇敢和勇敢的。 他们有法律支持，因此他们的生意是合法的。 他们为他们的国王和国家服务。 他们正在使用他们所有的能力，这总是令人愉快的。 智取的荣耀和胜利有很大的空间。 他们的生活中有很多冒险。 这是一份合法而忠诚的工作，需要理智、准备和勇气，除此之外，它还唤起了每个人天生对追逐的奇异热爱。 在海上十四或十五英里处铺设 Aurora，好战友； 几艘补给船的活货物运给她，这些补给船驻扎在沿海岸可能的地方。 一、 活泼的女士，可以从蒙克沙文上方的悬崖上看到，距离不远，但被高地的角度隐藏在市民的视线之外； 并且总是有 Randyvow 房子（因为附近有海军蓝旗的酒吧被称为）供船员使用。 活泼的女士 闲逛，并在那里为粗心的路人提供饮料。 目前，这就是记者团在蒙克沙文所做的一切。

1796 年 XNUMX 月初的一个炎热的一天，两个女孩从乡下的家出发到蒙克沙文去卖黄油和鸡蛋，因为她们都是农民的女儿，尽管情况不同。 因为莫莉·科尼是一个有孩子的大家庭中的一员，因此不得不过得很艰难； 西尔维娅·罗布森是独生子，她年迈的父母对她的评价比玛丽还要多。 每次销售完成后，他们都必须购买，因为那时黄油和鸡蛋的销售是由市场妇女坐在巨大的残缺十字架的台阶上直到下午某个小时，之后，如果他们所有的货物都没有被处理掉，他们不情愿地将它们带到商店并以较低的价格出售。 但是优秀的家庭主妇并不鄙视自己来到黄油十字架，并且在闻和贬低他们想要的物品时，不断地在言语上挣扎，试图压低价格，但往往徒劳无功。 上个世纪的管家，如果没有经过这个初步的过程，她会认为她不知道自己的生意； 农家的妻子和女儿们把这一切都当成了理所当然，以一种非常独立的幽默来回答顾客，顾客一旦发现哪里有好的黄油和新鲜鸡蛋，就一次又一次地贬值那些她总是收着的文章。 在那些日子里，所有这些工作都有闲暇时间。

莫莉在她的粉红色斑点手帕上打了一个结，以应对她必须进行的各种购买。 一周在家消费所需的枯燥但重要的物品； 如果她忘记了其中任何一个，她知道她肯定会从她母亲那里得到很好的“评价”。 它们的数量使她的手帕看起来像一只“猫”的九尾之一； 但没有一件事是为了她自己，甚至是为了她众多家庭中的任何一个人。 除了科尼家族的集体需求外，没有太多想法也没有太多钱可以花。

西尔维娅就不一样了。 她要选择她的第一件斗篷，而不是她母亲的旧斗篷，那件已经经过两个姐妹的洗染，第四次染色了（如果这个机会是她的，莫莉会很高兴的），而是买一件全新的粗呢斗篷只属于她自己，甚至连上级的权威都没有在价格上限制她，只有莫莉给了她钦佩的建议，以及与对西尔维亚更幸福的境遇的一点耐心嫉妒相一致的同情。 他们时不时地从一个宏大的思想主题上走开，但西尔维亚凭借潜意识的艺术，很快就把话题引向了对灰色和猩红色各自优点的新思考。 前半程，这些女孩子赤脚走路，手里拎着鞋子和长筒袜。 但当他们接近蒙克沙文时，他们停了下来，沿着一条从主干道通向迪伊河岸边的小径转向一边。 周围的河里有大石头，水在石头周围汇合，形成漩涡，形成深潭。 莫莉坐在长满青草的岸边洗脚； 但是西尔维娅更加活跃（或者可能对远处的斗篷的概念感到轻松），将她的篮子放在一块砾石岸上，然后长长地一跳，她坐在一块几乎在中间的石头上。溪流。 然后她开始把她红润的小脚趾浸入清凉的湍急的水中，带着孩子气的欢快把它们拨出来。

'安静点，你'，西尔维娅？ 你溅了我一身，我的小家伙不会那么热衷于给我一件像你一样的新斗篷，看起来。

西尔维娅一下子安静了下来，更不用说忏悔了。 她立刻抬起脚来； 她似乎是想摆脱诱惑，转身离开莫莉，转向她石椅的那一侧，水流浅浅，被鹅卵石打碎。 但一旦在她的游戏中受到干扰，她的思绪又回到了斗篷这个伟大的主题上。 现在，她一动不动，仿佛还沉浸在嬉戏嬉戏的生活中。 她把自己蜷缩在石头上，好像它是一个垫子，她是一个小苏丹娜。

莫莉正故意洗脚，穿上丝袜，突然听到一声叹息，她的同伴转过身来面对她，说道：

“我希望妈妈没有为灰色说话。”

“为什么，西尔维娅，你是在我们顶着额头的时候说的，因为她没有让你三思而后行，然后才选择猩红色。”

“啊！ 但母亲的话很少，分量很重。 Feyther 喜欢我，我们谈的是瓦砾的交易； 但妈妈的话就像凿石一样。 她在他们身上放了一笔交易的意义。 然后，”西尔维亚说，好像她对这个建议感到厌烦，“她让我问问菲利普表弟的意见。 我讨厌一个对这类事情有意见的人。

'好！ 我们今天不会去蒙克哈文，要么卖掉我们的鸡蛋和东西，要么买你的斗篷，如果我们在这里坐得更久的话。 “太阳是倾斜的，所以来吧，姑娘，我们走吧。”

“但是，如果我穿上我的长筒袜，在这里一溜，跳回那湿漉漉的碎石里，我就不适合被人看到了，”西尔维亚说，语气中带着一种可笑的孩子气。 她站起身来，光着的双脚绕着石头弯曲的表面弯曲，她纤细的身躯平衡着，仿佛要跳起来。

'你知道你只需要赤脚跳回来，重新洗你的脚，不要做所有的事; 你一开始就应该这样做，就像我和所有其他明智的人一样。 但你没有进取心。

莫莉的嘴被西薇雅的手堵住了。 她已经在她朋友身边的河岸上。

“现在不要教训我了； 我不赞成每一个词都挂着布道。 姑娘，我要换件新斗篷了，如果你讲课，我就听不进去了。 你将拥有所有的进取心，而我将拥有我的斗篷。

莫莉是否认为这是一个平等的划分可能值得怀疑。

每个女孩都穿着她亲手织的紧身长袜，是那个国家常见的蓝色精纺长袜。 他们穿着整洁的黑色高跟皮鞋，远远超过脚背，用亮钢扣固定和装饰。 他们现在不像穿鞋前那样轻盈自在，但他们的步伐仍然充满活力，充满了年轻时的浮力； 因为他们俩都没有二十岁，事实上我相信西尔维娅当时不超过十七岁。

他们爬上陡峭的长满草的小路，荆棘抓住了他们的苏格兰短裙，穿过灌木林，直到他们重新回到大路上。 然后他们“安顿下来”，正如他们所说的那样； 也就是说，他们摘下黑色毡帽，重新扎起一簇簇头发； 他们抖落了路边的每一粒尘土； 把披在肩膀上、别在喉咙下面、用围裙带束在腰间的小披肩（或大颈巾，随你怎么说）拉直； 然后他们又戴上帽子，拿起篮子，准备优雅地走进蒙克沙文镇。

下一个转弯向他们展示了几乎就在他们所在的山丘下方的密密麻麻的房屋的红色尖顶屋顶。 饱满的秋日晒出了瓦片山墙的红润，加深了狭窄街道上的阴影。 河口狭窄的港口挤满了各式各样的小船，形成了错综复杂的桅杆森林。 远处是大海，就像一块平坦的蓝宝石铺路，阳光明媚的表面几乎没有一丝涟漪，一直延伸到几里外，直到它与柔和的蔚蓝天空融为一体。 在这片无迹可寻的蓝色水面上，漂浮着数十艘白帆渔船，显然一动不动，除非你用某个地标来衡量它们的前进方向； 但是，尽管他们似乎仍然沉默而遥远，但意识到船上有人，每个人都进入了巨大的深处，这无言地增加了观看他们的兴趣。 靠近迪河的酒吧，一艘更大的船停在了那里。 西尔维娅才刚刚来到附近，她看着这一切，和其他人一样安静地感兴趣； 但是莫莉一看到它的构造，就大声喊道——

“她是捕鲸者！ 她是来自格陵兰海域的捕鲸者！ 本赛季首发！ 上帝保佑她！' 她转过身来，激动地握住西尔维娅的双手。 西薇雅脸色一变，眼中闪过一丝同情。

“确定吗？” 轮到她气喘吁吁地问道。 因为虽然她从不同的船只的外观上不知道它们所从事的贸易是什么，但她很清楚捕鲸船的至高无上的利益。

'三点钟！ 直到五点才不是高水位！ 莫莉说。 “如果我们够精明，我们可以卖掉我们的鸡蛋，并在她进港之前做好准备。 敏锐，姑娘！

沿着陡峭的长山，他们以几乎是奔跑的速度前进。 他们不敢逃跑； 事实上，他们走路的速度会对包装不那么仔细的鸡蛋造成破坏。 下山结束时，眼前还有一条狭长的街道，从直线上弯弯曲曲，顺着河道而行。 女孩们觉得她们似乎永远不应该来到位于桥街和高街交叉口的市场。 古老的石十字架很久以前就被僧侣们竖起来了； 现在已经磨损和残缺不全，没有人将它视为一个神圣的象征，而只是作为黄油十字架，周三市场妇女聚集在那里，镇上的传票员从那里发表了他所有关于家庭销售，丢失或找到的东西的宣言，以'开头哦！ 是的，哦！ 是的，哦！ 是的！' 最后以“上帝保佑国王和这座庄园的主人”和非常轻快的“阿门”结束，然后他继续前进并脱下制服外套，制服外套的颜色标志着他是本拿比的仆人，拥有蒙克沙文庄园权利的家庭。

当然，Butter Cross 周围经常光顾的地方是商店最喜欢的中心。 而在这一天，一个美好的集市日，就在好主妇们开始检查他们的冬季毛毯和法兰绒商店，并及时发现他们的需求时，这些商店应该有很多顾客。 但他们是空虚的，比他们的日常习惯还要安静。 以每小时一美分的价格租给那些来不及在台阶上找到位置的市场妇女的三足爬行凳现在空无一人。 到处撞倒，好像人们匆匆经过。

莫莉看了一眼，解释了这些标志，虽然她没有时间向西尔维亚解释它们的含义，以及她接下来的行动，但还是冲进了一家街角的小店。

“T”捕鲸者要回家了！ 有一个躺在酒吧外面！

这是以断言的形式提出的； 但语气是急切的盘问。

“啊！” 一个瘸腿的人说，在一个粗暴的柜台后面修补渔网。 “她平安归来，给其他人带来了好消息，正如我听说的那样。 是时候我应该在 th' staithes 上扔掉我的帽子了但现在上帝很高兴让我留在家里，让我注意别人的装备。 见你，丫头，有一大群人在他们离开码头的时候把他们的东西丢给我了。 把你的蛋留给我吧，等着看好玩儿，因为你会活到瘫痪，然后你会因为牛奶洒了而烦恼，你没有把握住所有的机会当你年轻的时候。 哎，好！ 他们在外面听我的道德； '

他小心翼翼地把篮子收起来，一边说着，一边对自己说了很多这样的话。 然后他叹了口气。 然后他选择了更好的方法，开始为他的工作唱歌。

莫莉和西尔维娅在他快活到这种地步的时候，已经走得很远了。 他们继续奔跑，不顾侧面的缝线和疼痛； 沿着河岸走到人群聚集的地方。 巴特克罗斯和海港之间没有很长的路。 五分钟后，气喘吁吁的女孩们在人群之外的他们能看到的最佳位置靠得很近； 再过一会儿，他们就被新来的人挤到了人群的中间。 所有的目光都投向了那艘船，在酒吧外面拍打着她的锚，不到四分之一英里。 海关官员刚刚登上她的船，接受船长的货物报告，并进行适当的检查。 那些把他带上船的人正在划船回到岸边，当他们降落在离人群不远的地方时，带来了一些小消息，人群像一个人一样动了动，想听听要讲什么。 西尔维亚用力握住年长、经验更丰富的莫莉的手，张着嘴听着她从她附近碰巧找到的一个粗暴的老水手那里得到的答案。

“她是什么船？”

'T' 分辨率 蒙克沙文！ 他愤愤不平地说，好像任何一只鹅都知道这一点。

'安'好 分辨率，还有她曾经到过我这里的一艘有福的船，”一位老妇人在玛丽的肘部附近大声说道。 “她把我带回家了，我的爱”小伙子——因为他向那个船夫大喊，让他告诉我他很好。 “告诉佩吉·克里斯蒂森，”他（我的名字是玛格丽特·克里斯蒂森）说——“告诉佩吉·克里斯蒂森，她的儿子赫泽坎平安回来了。” 赞美主的名！ “我是个寡妇，从来没想过再见到我的小伙子！”

在那个欢乐的时刻，似乎每个人都依赖于其他人的同情。

“我很抱歉，但如果你能给我一点肘部空间，我会把我的宝贝抱起来，这样他就可以看到爸爸的船，而且碰巧，我的主人可能会看到他。 上周二晚上他四个月大了，他的小家伙还从来没有在他身上拍过眼睛，他的一颗牙要掉了，另一颗刚刚折断，祝福他！

Monkshaven 居民中的一两个比较优秀的人站在莫莉和西尔维娅的前面一点。 当他们按照年轻母亲的要求行动时，他们无意中听到了这些船东从船夫那里得到的一些信息。

“海恩斯说他们会在二十分钟内将货物清单送上岸，只要菲什伯恩检查完这些木桶。 根据他的说法，只有八头鲸鱼。

“没有人能说清楚，”另一个说，“在清单出现之前。”

“恐怕他是对的。 但他带来了一份很好的报告 福. 她离开了圣艾伯头，有十五头鲸鱼等着她。

“等她进来的时候，我们会看看有多少是真的。”

“明天下午的潮水就到了。”

“那是我表弟的船，”莫莉对西尔维亚说。 “他是船上的观察员 福“。

她说话的时候，一位老人抚摸着她——

“我很谦虚，夫人，但我是个石头盲； 我的小伙子在酒吧外面的那艘船上； 我的老太婆睡不着觉。 你想，她会不会很长时间才能建造港口？ 因为，如果她是那样的话，我就回去，和我的夫人说一两句话，现在她知道他离他这么近了，她会沸腾成一些恶作剧。 如果'弯曲的黑人被覆盖了，我可以大胆地砍掉吗？'

莫莉踮起脚尖，想看看这块如此命名的黑色石头。 但是西尔维娅弯下腰从移动的人们的手臂之间窥视，首先看到了它，并告诉盲人老人它仍然在水面上。

“一个受过监视的锅，”他说，“我想，不会沸腾。 今天，那块石头已经盖住了一大片水。 无论如何，我有时间回家给我太太打分，因为我会保证她已经完成了，因为我不吩咐她，但要保持轻松和满足。

“我们最好也离开，”莫莉说，媒体打开了一个开口，让这个摸索着的老人出来。 “鸡蛋和黄油还没有卖，你要买斗篷。”

“好吧，我想我们有！” 西尔维娅颇为遗憾地说。 因为，虽然一直到蒙克沙文，她的脑子里都充满了买这件斗篷的念头，但她的性格却让人印象深刻，从周围的人身上汲取了感情的基调。 尽管她不认识“决议”号上的任何人，但此刻她和人群中任何一个在船上有亲密关系的人一样渴望看到她进入港口。 于是她不情愿地转身跟着更谨慎的莫莉沿着码头回到黄油十字。

这是一个美丽的场景，虽然对所有看到它的人来说太熟悉了，以至于他们没有注意到它的美丽。 夕阳西下，将远处河谷的雾气化成了金色的薄雾。 上面，在迪河的两岸，有一个接一个地隆起的荒野高地。 较近的黄褐色，带有褪色的蕨菜的色调； 越是遥远，越灰暗，映衬着秋天丰富的天空。 山墙的红瓦和瓦楞在河的一侧拥挤不规则地升起，而较新的郊区则在对面的悬崖上建造得更有序，更不那么美丽。 河水本身在涨潮，潮水汹涌，直到它烦躁的水冲过在staithes上观看的人群的脚下，因为巨大的海浪每分钟都在越来越多地侵蚀。 码头边上装饰着闪闪发光的鱼鳞，令人讨厌，因为拖运的鱼是在露天清洗的，而且没有任何卫生设施可以清扫这次作业的任何遗物。

新鲜的咸风将酒吧外蔚蓝的大海掀起汹涌澎湃的潮水。 在归来的姑娘们身后，那艘白帆摇晃着，仿佛她整个人都渴望着起锚。

在那一刻，她的船员们跳动的心是多么的不耐烦，陆地上的人们对这个悬念是多么的恶心，当你记得六个漫长的夏天里，那些水手们似乎已经死去，他们所爱的人的所有消息都已经死了。 被甜心、朋友、妻子和母亲饥饿的视线关在可怕、沉闷的北极海中。 没有人知道可能发生了什么。 岸上的人群变得沉默而庄严，害怕死亡的消息可能会随着这股汹涌的潮水涌上他们的心。 捕鲸船驶入格陵兰海域，那里满是强壮、充满希望的人。 但捕鲸者在出发时再也没有回来。 在陆地上，每半年就有两三百人丧生。 谁的骨头在灰色而可怕的冰山上被染黑了？ 在大海放弃它的死者之前，谁会静静地躺着？ 谁应该永远、不、永远不会再回到蒙克沙文？

当第一艘捕鲸船在返回航程中放下栏杆时，许多人的心中充满了热情、不言而喻的恐惧。

莫莉和西尔维娅在这个安静的悬念中离开了人群。 但是沿着石板五十码，他们经过了五六个脸通红，衣着随意的女孩，她们已经把一堆木头放在上面，以备造船之用。可以指挥港口。 他们的手势狂野而自由，手牵着手，左右摇摆，及时跺着脚，唱着——

Weel may 龙骨排，龙骨排，龙骨排，
愿我的小伙子所在的龙骨行！

“你为什么要离开，现在？” 他们呼唤我们的两个女孩。 “她会在十分钟内到！” 他们没有等待从未到来的答案，就继续他们的歌声。

老水手们成群结队地站着，太自豪了，对他们无法再分享的冒险表现出兴趣，但完全无法跟上任何表面上无关紧要的话题。

莫莉和西薇雅走进漆黑不规则的桥街，小镇显得很安静，也很冷清，集市和以前一样空无一人。 但是马桶、篮子和三脚凳都被清理干净了。

“今天的市场结束了，”莫莉·科尼说，失望而惊讶。 “我们必须做到最好，然后卖给 t' huxters，他们会为开车而讨价还价。 我怀疑妈妈会生气的。

她和西尔维亚去街角的小店取回他们的篮子。 那个男人因为他们的拖延而对他们开了个玩笑。

‘哎，哎！ 小姑娘和甜心一样，回家后不太在乎黄油和鸡蛋的价格是多少！ 我敢说，现在，船上有一些人“只要他知道是谁搅动的，他就可以为这种黄油付出一先令一磅！” 这是给西尔维亚的，因为他把她的财产还给了她。

天真无邪的西尔维亚涨红了脸，撅着嘴，把头往后一仰，几乎没有对这个瘸腿的男人表示感谢或礼貌的告别词。 她已经到了被任何关于这种话题的笑话羞辱的年纪。 莫莉接受了这个笑话，没有免责声明，也没有冒犯。 她更喜欢她有一个心上人的毫无根据的想法，想到这个想法是多么缺乏根据，她感到很惊讶。 如果她能像西尔维亚那样拥有一件新的斗篷，那么，确实，可能会有机会！ 直到运气这么好，她才笑得脸红，好像她有情人的猜测与事实相差不远，所以她用与跛网制造者一样的语气回答他的笑话关于黄油。

“他将需要这一切，而且还需要更多的东西来润滑他的舌头，如果他认为为他的妻子赢得我！”

当他们走出商店时，西尔维娅用哄骗的语气说——

“莫莉，是谁？ 谁的舌头需要润滑？ 告诉我，我永远不会说！

她如此认真，以至于莫莉感到困惑。 她不太喜欢说她没有特别提到任何人，只提到了一个可能的情人，于是她开始思考，有什么年轻人对她说了这辈子最客气的话； 这份名单并不长，因为她的父亲并不富裕，无法让她为她的钱而受到追捧，而且她的脸也比较朴实。 可她忽然想起了她的表弟，那个在他最后一次出海之前，给了她两个大贝壳，并从她半愿意的嘴唇上吻了一下的表弟。 于是她微微一笑，然后说：

'好！ 我不知道。 在一个人下定决心之前谈论这些事情是不好的。 也许如果查理·金雷德表现得很好，我可能会被带去听。

“查理·金雷德！ 他是谁？'

“你是我的斯派克西内尔表弟，正如我所说的那样。”

“你认为他关心你吗？” 西尔维娅问道，语气低沉而温柔，仿佛触及了一个大谜团。

莫莉只说，“你安静点”，西尔维娅不知道她这么短的谈话是因为她被冒犯了，还是因为他们来到了不得不卖黄油和鸡蛋的商店。

“现在，西尔维娅，如果你把你的篮子留给我，我会尽可能地讨价还价； 在它变得更暗之前，你可以选择这件宏伟的新斗篷。 ta要去哪里？

“妈妈说我最好去福斯特家，”西尔维亚回答说，脸上带着一丝恼怒。 “费瑟随便说什么。”

“福斯特”是最好的地方； 之后你可以在任何地方尝试。 五分钟后我会到福斯特家，因为我想我们现在要快一点了。 快五点了。

西尔维娅低着头，显得十分端庄，一个人往市场里福斯特的店铺走去。

福斯特的商店是蒙克沙文的商店。 它由两个贵格会兄弟保管，他们现在已经是老人了。 他们的父亲把它放在他们面前； 可能是他之前的父亲。 人们记得它是一座老式的民居，有一种附属商店，无釉窗户从下层伸出。 这些开口早已被玻璃窗填满，在今天这些玻璃被认为是非常小的，但在七十年前，它们的尺寸却广受赞誉。 我可以让你想一想肉店里长长的开口，然后在你的想象中用大约 XNUMX 英寸 x XNUMX 英寸的厚木框架中的窗格填充它们，我可以最好地让你了解这个地方的外观。 门口的两边各有一扇窗户，一整天都由一码高的矮门部分关闭。 一半的商店被分配给杂货店； 另一半要布帘，还有一点怜悯。 好兄弟们热情地接待了所有认识的顾客； 与他们中的许多人握手，并在开展业务之前询问他们的家庭和家庭情况。 他们不会因为这个世界在圣诞节有任何庆祝的迹象，并且在那个神圣的节日期间谨慎地保持他们的商店营业，准备好自己服务，而不是让他们的任何助手的良心受到惩罚，只是没有人来过。 但是在元旦，他们在商店后面的客厅里准备了一个很棒的蛋糕和酒，所有进来买东西的人都被要求参加。 然而，虽然在大多数事情上都很谨慎，但购买走私物品并没有违背这些好兄弟的良心。 从河边有一条后路，沿着一个有盖的入口，到福斯特家的院子门，敲门声总是把约翰或耶利米带出来，或者如果不是他们，他们的店员，菲利普赫本； 消费税官的妻子可能刚刚品尝过的蛋糕和酒，被带到后客厅来治疗走私者。 门上锁了一点，本应将店铺拒之门外的绿色丝绸窗帘拉上，但实际上这一切都是为了形式。 蒙克沙文的每个人都可以走私，每个人都穿着可以走私的商品，并且非常依赖消费税官员的邻里感情。

据说约翰和耶利米福斯特非常富有，他们可以买下桥对面的所有新城镇。 他们肯定已经开始在他们的商店里建立起一种原始的银行，接收和保管人们因害怕窃贼而不愿留在家里的钱。 没有人向他们索要这样存入的钱的利息，他们也没有给； 但是，另一方面，如果他们的任何客户（他们可以依赖他们的性格）想要一点预付款，福斯特夫妇在进行了适当的询问，并在某些情况下给予了适当的担保之后，并不愿意在不使用他们的钱收取一分钱。 他们出售的所有物品都和他们知道如何选择一样好，对于他们来说，他们期望并获得了现款。 据说他们留在店里只是为了消遣。 其他人则断言，兄弟俩脑子里有婚姻的计划——威廉·库尔森，耶利米先生的妻子的侄子（耶利米先生是个鳏夫）和海丝特·罗斯，他的母亲是某种远房亲戚，与威廉·库尔森和菲利普·赫本一起在店里服务的人。 再一次，这被那些断言科尔森没有血缘关系的人否认了，如果福斯特一家打算为海丝特做任何重大的事情，他们永远不会让她和她的母亲过着如此节俭的生活，勉强维持他们的生活。让库尔森和赫本为房客提供微薄的收入。 不; 约翰和耶利米会把他们所有的钱都留给某家医院或某个慈善机构。 但是，当然，对此有回应； 什么时候关于一个没有事实的可能性的争论没有很多方面？ 部分回答是这样说的：老先生们大概有一些深谋远虑，让他们的堂兄把科尔逊和赫本收为房客，一个是侄子，另一个虽然还很年轻，但还是领头人。在商店里; 如果他们中的任何一个看中海丝特，事情可以安排得多么愉快！

一直以来，海丝特都在耐心等待为西尔维娅服务，而站在她面前的西尔维娅看到这么多漂亮的东西，有点害羞，有点困惑和心烦意乱。

海丝特是个身材高大的年轻女子，身材虽小，但身材却很凝重，这让她看起来比实际年龄要老。 她浓密的棕色头发顺滑地从宽阔的前额上取下，整齐地放在亚麻帽下面。 她的脸有点方，脸色蜡黄，虽然皮肤质地很好。 她的灰眼睛很讨人喜欢，因为它们看着你是那么诚实和亲切； 她的嘴微微抿着，就像大多数习惯克制自己的感情的人一样； 但是当她说话的时候，你并没有察觉到这一点，她那难得一见的笑容慢慢地绽放出来，露出一口洁白整齐的牙齿，而且通常情况下，伴随着她柔和的眼睛突然上扬的时候，她的容貌非常讨人喜欢。 她穿着朴素的衣服，既符合她自己的品味，又符合福斯特家的宗教习俗。 但海丝特本人不是朋友。

西尔维娅站在对面，没有看海丝特，而是凝视着橱窗里的丝带，仿佛几乎没有意识到有人在等待她表达自己的愿望，形成了鲜明的对比。 准备微笑或撅嘴，或以任何方式表达她的感情，具有像孩子一样发育不全的性格，深情的，任性的，顽皮的，令人厌烦的，迷人的，事实上，目前任何一个小时的机会都需要. 海丝特认为她的顾客是有史以来最漂亮的生物，就在西尔维娅转过身来，她开始钦佩的那一刻，她回忆道，开始——

“哦，对不起，小姐； 我在想那个深红色丝带的价格是多少？

海丝特什么也没说，只是去检查商店的标志。

'哦！ 我并不是说我想要任何东西，我只是想要一些披风的东西。 谢谢你，小姐，但我很抱歉——请给我一些行李。

海丝特默默地更换了丝带，开始寻找行李。 当她离开时，西尔维娅遇到了她最想避免的人，她第一次进入商店时为他的缺席而高兴，她的表弟菲利普赫本。

他是一个看起来很严肃的年轻人，个子很高，但由于职业的缘故，他的肩膀微微弯着。 他浓密的头发以一种奇特但并不令人不快的方式从额头上垂下。 一张长脸，略带鹰钩形的鼻子，黑色的眼睛和长长的上唇，这给一张原本好看的脸带来了不愉快的一面。

“再见，西尔维，”他说。 '你想要什么？ 大家都在家吗？ 让我来帮助你！'

西薇雅抿了抿红唇，没有看他，回答道：

“我很好，妈妈也很好； 费瑟有点风湿病，有一个年轻女人得到了我想要的东西。

说完这句话，她稍微转身离开了他，仿佛这句话已经包含了她可能要对他说的一切。 但他惊呼，

“你不会知道如何选择的，”他坐在柜台上，按照店员的方式转过身来。

西尔维亚没有理会他，而是假装在数她的钱。

“你想要什么，西尔维？” 他问，终于对她的沉默感到恼火。

“我不喜欢被称为“西尔维”； 我叫西尔维娅； “

海丝特现在回来了，一个店员帮她拖着一大卷猩红色和灰色的布料。

“不是那样的，”菲利普说，用脚踢着红色的行李袋，对小伙子说话。 “这是你想要的灰色，不是吗，西尔维？” 他使用了他从小就有权称呼她的表妹的名字，但他却不记得她在五分钟前对这个话题所说的话。 但她做到了，而且很恼火。

“求你了，小姐，这是我要的猩红色粗呢； 不要让他把它拿走。

海丝特抬头看着两人的脸色，有点想知道他们之间的立场是什么。 因为这就是菲利普和她母亲谈起的那个美丽的小表妹，可悲的是，她被宠坏了，可耻地无知。 一个可爱的小笨蛋，等等。 不知何故，海丝特把西尔维娅·罗布森想象成与她截然不同的样子：更年轻，更愚蠢，不像一半那么聪明和迷人（因为，虽然她现在既撅嘴又生气，但显然这不是她惯常的心情） . 西薇雅把注意力放在了那块红布上，推开了那块灰布。

菲利普赫本对他的建议被轻视感到恼火。 然而他又再次催促它。

“这是一篇体面的、看起来安静的文章，适合任何颜色； 你会傻到拿下每一滴雨的痕迹。

“我很抱歉你卖了这么多没用的东西，”西尔维娅回答说，意识到自己的优势，并稍微（尽可能地）放松了她的重力。

海丝特现在进来了。

'他的意思是说，这块布在潮湿或潮湿时会失去最初的光泽； 但它永远是好文章，而且颜色经得起磨损。 福斯特先生不会在他的商店里有它。

菲利普不喜欢即使是一个通情达理的口译员也会挡在他和西尔维娅之间，所以他愤愤不平地闭口不言。

海丝特接着说：

“可以肯定的是，这种灰色是更贴身的款式，而且穿的时间最长。”

“我不在乎，”西尔维亚说，仍然拒绝沉闷的灰色。 '我最喜欢这个。 八码，如果你愿意，小姐。

“一件斗篷至少需要九码，”菲利普果断地说。

“妈妈告诉我八个，”西尔维娅说，她暗暗意识到她妈妈会更喜欢更清醒的颜色。 并且觉得她在这方面有自己的想法，所以她必须遵守她收到的关于数量的指示。 但是，事实上，她不会在任何她能帮助的事情上向菲利普屈服。

河边传来孩子们的脚步声，他们兴奋地叫喊着。 听到这声音，西薇雅忘记了披风，也忘记了她那小小的烦恼，跑到了商店的半扇门前。 菲利普跟着，因为她去了。 海丝特一完成她的测量任务，就以一种消极而亲切的兴趣注视着她。 西尔维娅和莫莉在码头离开人群时看到的其中一个女孩很快就来到了街上。 英俊到五官的脸庞，因过分的热情而泛白，衣着凌乱飘扬，动作沉重而自由。 她属于最底层的海港居民。 当她走近时，西薇雅看到泪水顺着脸颊流了下来，完全是不自觉的。 她认出了西尔维娅的脸，充满了兴趣，停下了笨拙的奔跑，与这个漂亮而富有同情心的生物说话。

'她是 o'er t' 酒吧！ 她不是酒吧！ 我要告诉妈妈！

她抓住西尔维娅的手，摇了摇，继续喘着粗气。

“西尔维娅，你怎么认识那个女孩的？” 菲利普严厉地问道。 “她不是一个可以和你握手的人。 她在码头区被称为“纽卡斯尔贝丝”。

“我情不自禁，”西尔维娅说，他的态度比他的话还要哭。 “当人们高兴时，我也情不自禁地高兴，我只是伸出手，她伸出了她的手。 想想你的船终于进来了！ 如果你看到所有的人都在看着他们的眼睛，好像他们害怕在她进来并把他们所爱的小伙子带回家之前他们会死去，你会和那个女孩握手，并没有造成太大的伤害。 直到半小时前我才看到她，也许我再也见不到她了。

海丝特还在柜台后面，但已经挪到靠近窗户的位置了。 所以她听到了他们在说什么，现在她说：

“她不可能完全是坏人，因为按照她说的，她想第一件事就是告诉她妈妈。”

西尔维亚快速而感激地看了海丝特一眼。 但是海丝特又把目光移到了窗外，并没有看到那一瞥。

现在莫莉·科尼也加入了他们，急忙冲进店里。

“嘿！” 她说。 '倾听！ 他们是如何在码头上哭喊的。 T' gang 就像审判日一样在他们中间。 听！

没有人说话，没有人呼吸，我差点说听不到心跳。 不久; 刹那间，许多人愤怒而绝望地同时发出尖锐的叫喊声。 在那远方说不出话来，却是一个可以理解的诅咒，翻滚，咆哮，不规则的流浪汉越来越近。

“他们要把他们带到兰迪沃斯那里，”莫莉说。 ‘诶！ 我希望乔治国王来这里只是为了告诉他我的想法。

少女握紧双手，咬紧牙关。

“这太难了！” 海丝特说； “有母亲和妻子在寻找他们，就好像他们是从电梯里掉下来的星星。”

“但我们能为他们做点什么吗？” 西尔维亚叫道。 '让我们深入了解它并提供一些帮助； 我不能安静地看着'不！ 她哭了一半，向前推门； 但菲利普阻止了她。

“西尔维！ 你不能。 别傻了； 这是法律，任何人都不能违背它，尤其是妇女和少女。

这时候，人群的先锋队从福斯特商店的橱窗前逼近了布里奇街。 它由野蛮的、半两栖的男孩组成，他们被即将到来的群众的压力迫使他们继续前进，但他们急于以侮辱和侮辱来蔑视和惹恼这帮人，他们的愤怒激情使他们半窒息的诅咒，对着这群人的脸双拳打了两下挑选捕鲸船的船员，这是多年来第一次在蒙克港使用海军部令状； 事实上，自从美国战争结束以来就没有。 其中一个男人用高音向他的镇上的人讲话，这是一个很少有人能听到的劝告，因为，围绕着这个残酷的错误核心，是女人大声哭泣，举起手臂诅咒，大肆辱骂。就像他们是希腊合唱团一样迅速。 他们狂野而饥渴的眼睛紧紧盯着他们可能不会亲吻的面孔，他们的脸颊因愤怒而通红，或者因无能为力的复仇渴望而变得苍白。 他们中的一些人看起来很稀少； 然而一小时前，这些嘴唇，现在紧紧地往后缩，露出一头被激怒的野兽的无意识动作，露出牙齿，还带着希望的微笑，柔软而优雅。 那双现在炽热而充血的眼睛，曾经充满爱意和明亮； 心，从未从不公正和残酷的感觉中恢复过来，就在短短一个小时前，还充满信任和高兴。

那里也有男人，闷闷不乐，沉默不语，苦思着报复。 但数量不多，这一类的大部分人都在缺席的捕鲸者中。

暴风雨般的群众涌入市场，在那里形成了坚实的人群，而媒体团伙则稳稳地挤进大街，前往会合地点。 一声低沉的咆哮从密集的人群中升起，因为有些人不得不等待空间跟随其他人——不时地上升，就像狮子的咆哮声上升，变成愤怒的尖叫。

一个女人强行从桥上爬了上来。 她住在乡下的某个地方，在她离开六个月后，她迟迟没有听到捕鲸船回来的消息。 在赶到码头边时，几十个忙碌而同情的声音告诉她，她的丈夫被绑架是为了为政府服务。

她需要在市场上停下来，那里的出口被塞满了。 然后她第一次发出如此可怕的尖叫，你几乎听不懂她说的话。

'杰米！ 杰米！ 他们不会让你给我吗？

这是西尔维亚在她歇斯底里的泪水把所有人的注意力都吸引到她身上之前听到的最后一句话。

早上她忙着做家务，自从来到蒙克哈文后，她的所见所闻让她非常激动。 就这样结束了。

莫莉和海丝特带着她穿过商店，走进了对面的客厅——约翰·福斯特的客厅，因为哥哥耶利米住在水对岸的一所自己的房子里。 这是一间低矮而舒适的房间，巨大的横梁横过天花板，用和墙壁一样的纸糊着——一种优雅的奢华，莫莉非常喜欢！ 这间客厅望着阴暗的院子，院子里长着两三棵杨树，向着光强伸直。 透过两栋房子后面的一扇敞开的门，可以瞥见那条舞动、起伏的河流，桥上的水域里碰巧停泊着一些船只或鱼卵。

他们把西尔维娅放在宽大的老式沙发上，给她喝水，试图平息她的啜泣和哽咽。 他们松开了她的帽子，泼了她的脸和一簇簇栗色的头发，直到她终于清醒过来。 恢复了，但是湿漉漉的。 她坐起身来，看着他们，抚平额头上缠结的卷发，仿佛要清理她的眼睛和理智。

“我在哪儿？——哦，我知道！ 谢谢你。 这很愚蠢，但不知怎的，它看起来很悲伤！

在这里，她几乎又要离开了，但海丝特说——

“哎，这很伤心，我可怜的姑娘——如果我可以这样称呼你，因为我不知道你的名字——但最好不要想这件事，因为我们做不了什么好事，而且它会mebbe又让你失望了。 我猜你是菲利普赫本的表弟，你在海特斯班克农场待着吗？

'是的; 她是西尔维娅·罗布森，”莫莉插嘴说，没有看出海丝特的目的是让西尔维娅说话，从而转移她的注意力，而不是让她歇斯底里的话题。 “我们是来做市集的，”莫莉继续说，“买一件新斗篷，因为她的羽毛要给她。 并且，当然，当我们看到第一个捕鲸者时，我认为我们是幸运的方式，而当他们看到新闻帮派时，我什至不敢做梦。

她也开始哭泣，但她那小小的呜咽声被身后开门的声音挡住了。 是菲利普，默默地问海丝特是否可以进来。

西尔维娅在灯光下转过脸，闭上了眼睛。 她的表弟踮着脚尖走到她身边，焦急地看着她躲开的脸。 然后他的手轻轻抚过她的头发，几乎无法触摸，然后低声说——

“可怜的小姑娘！ 很遗憾她今天来了，因为在这么热的天气里走了很长一段路！

但是西尔维亚站了起来，几乎要把他推开。 在其他人都没有察觉到声音之前，她敏锐的感官听到院子里传来了脚步声。 过了一分钟，客厅一角的玻璃门从外面打开了，约翰先生站在里面，有些惊讶地看着聚集在他平时空荡荡的客厅里的那群人。

“是我表弟，”菲利普说，脸红了一点。 “她带着”她的朋友去市场买东西； 看到记者团带着一些捕鲸船的船员前往兰迪沃斯号，她就轮到她了。

“是啊，是啊，”约翰先生说，踮着脚尖飞快地走进店里，好像害怕他闯入自己的屋子似的，并招呼菲利普跟着他过去。 '从纷争而来的纷争。 当我遇到耶利米兄弟时，我从桥上听到的声音猜想是这样的。 说到这里，他轻轻地关上了客厅和商店之间的门。 '这对怀孕的妇女和孩子来说很痛苦; 也不足为奇的是，他们没有皈依，却像异教徒一样一起发怒（可怜的生物！）。 菲利普，”他说，靠近他的“青年领袖”，“让尼古拉斯和亨利在楼上的仓库工作，直到这场骚乱结束，因为如果他们被误导成暴力，我会很难过的。”

菲利普犹豫了。

“说出来，伙计！ 永远安抚一颗不安的心，永远不要让它变得拘谨。

“我本来想护送我的表弟和另一个年轻女子回家，因为这个小镇很荒凉，而且天快黑了。”

“你会的，我的孩子，”善良的老人说。 “我自己会尽量克制尼古拉斯和亨利的自然倾向。”

但是，当他带着温和的说教语去寻找店员时，那些本应说给他的人却不见了。 由于事态的混乱，市场上所有其他商店都关上了百叶窗。 尼古拉斯和亨利，在他们的上司不在的情况下，效法他们的邻居，当生意结束时，他们几乎没有等到把货物收起来，就匆匆忙忙地帮助他们的市民进行任何可能的斗争。随之而来。

没有补救办法，但约翰先生看起来相当不安。 柜台和杂乱无章的货物的状况也足以激怒任何有秩序但脾气不那么温和的人。 他在这个问题上只说：“老亚当！ 老亚当！ 但他说完很久之后还是摇了摇头。

“威廉·库尔森在哪里？” 他接着问道。 '哦！ 我记得。 直到夜幕降临，他才从约克回来。

菲利普和他的主人按照老人喜欢的顺序布置了商店。 然后他想起了手下的愿望，转身说道——

“现在和你的表妹和她的朋友一起去吧。 海丝特来了，老汉娜也来了。 如果需要，我自己会带海丝特回家。 但目前我认为她最好在这里待着，因为到她母亲家的台阶并不多，如果这些可怜的生物中的任何一个因他们的暴力而遭受痛苦，我们可能需要她的帮助。

说完，约翰先生敲了敲客厅的门，等待允许进入。 他用老式的礼貌告诉这两个陌生人，他很高兴自己的房间为他们提供了服务。 如果他知道它是如何被占用的，他永远不会如此大胆地穿过它。 然后他走到墙角高处的一个壁橱前，从口袋里掏出一把钥匙，打开了他那小储藏室里的酒、蛋糕和烈酒。 并坚持让他们在等菲利普的时候吃喝，他在夜间为商店的安全采取了一些最后的措施。

西尔维亚拒绝了一切，对这位好客的老人的提议没有她应该表现出的礼貌。 按照该地区的礼仪规范，莫莉拿走了酒和蛋糕，只留下了一大半。 也因为西尔维亚一直在催促她快点。 因为后者不喜欢她表弟的尊重，必须陪他们回家的想法，并想在他回来之前离开他，以逃避他。 但任何这样的计划都因菲利普回到客厅而受挫，他的眼中充满了严肃的内容，他的胳膊下夹着西尔维亚讨厌的红色行李包。 他如此热切地期待着步行中等待他的乐趣，以至于他的同伴们在准备时的严肃性几乎让他感到惊讶。 西尔维娅有些后悔拒绝约翰先生的款待，现在她发现这种拒绝的目的是多么的徒劳无功，并试图用谦虚的甜蜜告别来弥补，这很深得他的心，让他赞叹不已。她以她的方式接近海丝特，她，观察一切，无法让自己完全回应。 海丝特想，这个漂亮的小家伙怎么会以她这种小气的方式拒绝善意的款待呢？ 而且，哦！ 她有什么资格如此忘恩负义，并试图阻挠菲利普的深思熟虑的愿望，即护送他们穿过喧嚣喧嚣的小镇的街道？ 这一切意味着什么？

这个故事所指的那部分岛屿的海岸被岩石和悬崖所包围。 紧邻海岸的内陆国家平坦、平坦、荒凉； 只有在长长的被堤坝围起来的田野突然陡然下降时，陌生人看到海洋在他脚下很远的沙滩上爬行，他才意识到他的海拔有多大。 正如我所说，这里和那里，平坦的土地上出现了一个裂缝（因此在陡峭的海角中延伸到海中）——他们在怀特岛称之为“脊骨”。 但是，不像那里那样，柔和的南风吹进了木质的峡谷，东风吹过这些北方的峡谷，吹着刺耳而清晰的声音，将两侧冒险生长的树木保持在灌木丛的高度。 在大多数情况下，通过这些“底部”下降到岸边是非常突然的，对于车道，甚至是马道来说都太突然了。 但是人们可以毫无困难地上下穿行，这需要借助从岩石中凿出的一些粗鲁的台阶。

六十或七十年前（更不用说更晚的时代了）拥有或租用直接位于这些悬崖顶上的土地的农民在他们的权力范围内是走私者，只是部分地受到海岸警卫队分配的控制，在几乎相等的八英里处，沿着东北海岸。 尽管如此，海藻仍然是一种很好的肥料，没有法律禁止将其装在巨大的橡树篮子中用于耕作，许多秘密的东西被存放在岩石的隐秘裂缝中，直到农民派出可靠的人到为他的土地提供充足的沙子和海藻。

悬崖上的一个农场最近被西尔维娅的父亲占领了。 他是一个到处游荡的人——当过水手、走私者、马贩子和农民。 一种被冒险精神和热爱改变的人所附身的人，这对他和他自己的家人造成的伤害比任何人都大。 他只是那种被所有邻居都挑剔，所有邻居都喜欢的人。 晚年（对于他这样一个轻率的男人来说，他是一个通常结婚的阶层，相信机会和运气来养家糊口），农夫罗布森娶了一个女人，她唯一需要的实用智慧就是把他当作一位丈夫。 她是菲利普赫本的姑姑，一直照管着他，直到她从寡居的兄弟家结婚。 是他让她知道海特斯班克农场什么时候出租的； 在经历了一段不景气的马交易生涯之后，他认为这是一块很可能让他的叔叔安顿下来的土地。 农舍坐落在一个很小的绿色空地的掩蔽处，几乎没有从它周围的牧场挖出来。 短而脆的草皮爬到了门窗上，没有尝试过院子或花园，也没有任何比形成田野边界的石堤更靠近建筑物的围墙。 建筑物又长又低，以避免在冬天和夏天席卷那个荒凉荒凉的地方的狂风。 煤炭非常便宜，这对那所房子的居民来说是件好事。 否则南方人可能会想象，他们永远无法幸免于四面八方的刺骨大风，并且似乎要寻找每一个缝隙才能进入房子。

但是当你登上那条长长的荒凉的小路时，里面已经足够温暖了，那里满是圆形粗糙的石头，足以跛足任何不习惯这种道路的马，然后穿过一条干燥而坚硬的小路穿过田野，小路到处都是避免直接面对盛行风。 罗布森夫人是坎伯兰郡的妇女，因此，她是一个比东北海岸的农民妻子更干净的家庭主妇，而且经常对他们的行为感到震惊，更多地从她的外表而不是她的言语中表现出来，因为她是不是一个很好说话的人。 这种对这些事情的挑剔，让她自己的房子非常舒适，但并没有使她在邻居中受到欢迎。 的确，贝尔·罗布森（Bell Robson）对自己的家务很感兴趣，一旦走进灰色、光秃秃的石屋，除了清洁和温暖之外，还有很多舒适。 巨大的烤面包架挂在头顶，贝尔·罗布森更喜欢这种燕麦饼，而不是约克郡使用的发酵过的、半酸的那种，这是她不受欢迎的另一个原因。 培根和“手”（即，腌猪肉的肩膀，腿或火腿被出售，因为卖得更好）比比皆是； 对于任何可以留下来的客人来说，“草皮蛋糕”和“唱歌的小精灵”都不需要奶油和最好的小麦粉茶，加了精致的糖。

这天晚上，农夫罗布森在他家的门里进进出出，爬上地里的小高处，在焦躁不耐烦的状态中失望地下来。 他沉默寡言的妻子也因西尔维娅不露面而有些生气。 但是，她在回答他一直想知道这个女孩可能会在哪里逗留的问题时比平时更短，表现出她的焦虑，并且格外勤奋地编织着。

'我有很大的想法要去蒙克沙文迈森，照顾他的孩子。 七点钟还不错。

“不，丹内尔，”他的妻子说。 '你最好不要。 上周你的腿一直在疼，你不适合这样走路。 我会叫醒凯斯特，把他送走，如果你认为有必要的话。

'A'll noan ha' Kester 醒了。 如果他被赶到了，谁会在早上赶羊后及时去外地？ 他会想念那个姑娘，然后找到一家酒馆，估计，”丹尼尔抱怨道。

“我不怕凯斯特，”贝尔回答。 '他是一个了解黑暗中人的好人'。 但如果你愿意的话，我会戴上兜帽和斗篷，然后走到小巷的尽头，如果你能留意牛奶，看看它不会煮沸“呃，因为如果它被主教这么少，她就无法忍受。”

然而，在罗布森太太收起她的针织衫之前，小巷里远处传来了一些声音，但每时每刻都越来越近，丹尼尔又一次爬上小额头看和听。

'这是一个'reet！ 他说着，一瘸一拐地快步下来。 'Niver fidget theesel' 正准备去寻找她。 我敢打赌，一定是菲利普赫本的声音，送她回家，就像我说的那样，一个小时的罪过。

贝尔没有回答，就像她可能会回答的那样，菲利普带西尔维亚回家的可能性是她自己的建议，被她丈夫认为完全不可能。 又过了一分钟，当西尔维娅进来时，父母双方的表情不知不觉地不自觉地放松了下来。

从散步和十月的空气中看，她看起来非常红润，晚上开始结霜。 起初，她的脸上还蒙着些许乌云，但当她遇到家中充满爱意的眼睛时，它很快就散去了。 跟在她后面的菲利普兴奋地看着他，但并不完全高兴。 他从丹尼尔那里得到了热情的问候，从他的姑姑那里得到了安静的问候。

“脱”你的牛奶锅，太太，放在水壶上。 牛奶可能对姑娘们有用，但菲利普和我是为了在这个寒冷的夜晚喝点好荷兰酒。 小姑娘，我已经被吓得要死了在 t' 额头上。

这完全是不真实的，贝尔知道它是这样的。 但她的丈夫没有。 他现在说服自己，就像他以前经常做的那样，他所做的实际上是为了自己的快乐或满足，他所做的只是为了取悦别人。

'镇上的新闻团伙和捕鲸人之间发生了骚乱; 我想我最好看看西尔维娅回家。

'是的，是的，小伙子； 永远欢迎，如果它只是作为酒的借口。 但是捕鲸者，你说吗？ 为什么，捕鲸者在里面？ 昨天我在岸上时什么也看不见。 对他们来说还为时尚早。 而且你又诅咒老新闻帮的玛瑙，做它的魔鬼工作！

话毕，他的脸色变了，流露出一种对旧恨的坚定热情。

“啊，小姐，你”可能看起来。 当我对那个愚蠢的帮派说话时，我不会挑选我的话，既不是为你也不是为任何人。 我对我的话并不感到羞耻。 他们是真的，我准备证明他们。 我的食指呢？ 哎！ 和男人的拇指上关节一样好？ 我希望我能留住他们的灵魂，因为他们在 t' 'potticary's 做事，只是为了向她展示我为了获得自由而砍掉的肉和骨头。 当我看到我正在快速登上一艘面向大海的战舰时，我举起了斧头——那是与美国开战的时候了，我无法忍受这个想法o' 被谋杀了，我的语言——所以我拿起斧头，我对比尔·沃森说，我说，“现在，我的孩子，如果你能对我好一点，我会报答你的，不要害怕，他们会很高兴地关闭我们，并再次将我们送到旧英格兰。 带着意志下来吧。” 现在，夫人，你为什么不能坐下来听我说，“而不是”在平底锅后陶醉，什么不呢？ 他怒气冲冲地对听过这个故事的妻子说，必须承认，他正在为西尔维娅的晚饭准备面包和牛奶时发出了一些声音。

贝尔一言不发，西尔维亚轻拍他的肩膀，带着几分威严的神气。

“这是给我的，费瑟。 我只是想吃晚饭。 让我快点静下心来，让菲利普去喝他的酒杯，你这辈子就再也不会有这样的听众了，妈妈也会放心的。

‘诶！ 你是个野丫头，”骄傲的父亲说，给了她一记重重的耳光。 '好！ 让你坐下来吃你的食物，和你保持安静，因为我想完成我对菲利普的故事。 但是，也许，我以前告诉过你？ 他说，转身问赫本。

赫本不能说他没有听到，因为他对自己的真实感到恼火。 但他并没有坦白直接承认这一点，而是试图构筑一个正式的小演讲，以抚慰丹尼尔的虚荣心。 当然，它产生了直接相反的效果。 但以理讨厌被当成小孩子对待，却一意孤行地背弃了菲利普。 西尔维娅不关心她的表弟，但讨厌让她父亲不高兴的不舒服； 于是她开始讲述她的冒险故事，把下午的事情告诉了她的父母。 丹尼尔一开始假装不听，用勺子和杯子发出炫耀的声音。 但不久之后，他对记者团的所作所为变得非常热情和兴奋，并责骂菲利普和西尔维亚没有了解更多关于骚乱结束的细节。

“我一直在捕鲸，”他说。 “而且我听说捕鲸人戴着刀子，如果我刚踏上岸时就被困住了，我也不会尝尝我的鱼的。 '

“我不知道，”菲利普说。 “我们在和法国人交战”，我们不应该被打败； 但是，如果我们的人数不等于他们的人数，我们很有可能获得它。

“一点也不——就这样吧——d！” 丹尼尔·罗布森说，他的拳头猛烈地砸在圆桌上，玻璃和陶器再次震动起来。 “你肯定不会打孩子或女人的！ 然而，如果我们确实给了法国人一些“优势”，那就是这样了——如果我们让他们拥有相同的人数。 这不是公平竞争，而且那是一个问题所在。 两种方式都不公平。 勾搭男人是不公平的，因为没有要求在另一个男人的竞标下战斗，尽管他们不反对为自己的利益而战斗，而那些刚刚登陆的人，都热衷于面包而不是饼干，肉肉代替垃圾，床代替吊床。 （我没有把感情放在一边，因为我从来不喜欢这种肉欲的思想和诗意。）把它们装起来放在一个令人窒息的洞里是不公平的，所有的洞里都衬着金属担心他们会削减出路，并在未来几年将它们送入大海。 再一次，这对法国人来说是不公平的。 他们中的四个与我们中的一个完全匹配； 如果我们四对四打他们，就好像你在那里打败了西尔维，或者小比利·克罗克斯顿，没有被击倒。 这就是我的想法。 小姐，管子在哪里？

菲利普不抽烟，所以轮到他说话，他很少有机会和丹尼尔说话，除非后者嘴里叼着烟斗。 所以在丹尼尔装满烟后，用西尔维娅的小手指塞住烟草——这是他的习惯，她已经习惯了，她把手放在他身边的桌子上，就像她会很自然地去接他一样他开始抽烟时的痰盂——菲利普整理好他的论据，开始——

“我支持与法国人公平竞争”，只要我们能确定击败他们； 但是，我说，确保这一点，然后给他们很大的优势。 现在我认为政府还不确定，因为我在报纸上说，海峡有一半的船只没有得到适当的补充； 正如我所说，让政府为我们判断一下； 如果他们说他们因为需要男人而受到阻碍，为什么我们必须以某种方式弥补。 约翰和耶利米福斯特交税，民兵亲自交税； 如果水手不能缴纳税款，也不愿亲自缴纳，为什么必须让他们缴纳； 我想，这就是记者团的目的。 就我而言，当我读到那些法国人的行为方式时，我很感激受到乔治国王和英国宪法的统治。

丹尼尔听了这话，把烟斗从嘴里拿出来。

“我什么时候再说一遍乔治国王和宪法？ 我只会在我认为最好的时候让他们管理我，这就是我所说的代表。 当我投票给乔姆利牧师去国会大厦时，我就像说，“现在你”上去，先生，告诉他们我，丹内尔·罗布森，我认为正确的，以及我的，丹纳尔·罗布森（Dannel Robson），希望这样做。 否则，如果我把票投给他或任何其他人，那我就完蛋了。 而且你认为我希望塞思罗布森（就像我自己兄弟的儿子一样，并与矿工交配）被一个新闻团伙骗走，而他的工资是十比一的拖欠？ Div 你认为我会派 Measter Cholmley 为那件作品发声吗？ 不是我。 他再次拿起烟斗，抖掉烟灰，喷出火花，然后闭上眼睛，准备倾听。

“但是，请原谅，制定法律是为了国家的利益，而不是为了你或我的利益。”

丹尼尔无法忍受这一点。 他放下烟斗，睁开眼睛，直直地盯着菲利普，然后才开口，以强化自己的话，然后缓缓说道——

'国家在这里！ 那里的民族！ 我是一个男人，你是另一个，但国家无处可去。 如果 Measter Cholmley 以这种方式跟我说话，他会期待我再次投票。 我能认出乔治国王、皮特大师、你和我，但国家！ 国家，去挂吧！

菲利普有时争论的时间超过了为自己争取政治的时间，尤其是当他确信自己站在胜利的一方时，他没有看到丹尼尔·罗布森正在从对有意识的智慧的冷漠转变为愤怒的状态，这种状态是当一个问题以某种不言而喻的方式变得个人化。 罗布森以前曾就这个话题争论过一两次，并且想起了以前的争论，这增加了他现在的激烈程度。 因此，贝尔和西尔维娅从厨房回来坐在屋子里，这对晚上的和谐是有好处的。 他们是用来洗晚饭用的盘子和盆子的。 西尔维娅私下里炫耀了她的斗篷，用一个哄哄的吻克服了母亲因它的颜色摇头而摇头，最后她的母亲调整了她的帽子，说：“那里！ 那里！ 已经和你做过了，但没有更多的心来表示她的不赞成； 现在他们又回到了他们平常的工作中，直到他们的来访者愿意离开为止。 然后他们会耙起火去睡觉； 因为西尔维娅的纺纱和贝尔的针织都不值得烛光，早晨的时间在奶牛场是宝贵的。

人们谈论竖琴演奏如何衬托优美的身材； 纺纱几乎成为一种工作。 一个女人站在大羊毛轮前，一只胳膊伸着，另一只手拿着线，她的头向后仰着，以尽她的职业。 或者，如果它是用于亚麻的小型纺车——西尔维娅今晚向前移动的就是这个——嗡嗡声、呼呼的动静，纺纱工的姿势，在从事这项工作时，脚和手都是如此——一束色彩鲜艳的丝带将一束亚麻绑在岩石上——这一切都使它成为一件风景如画的国内企业，它可以在任何一天与竖琴演奏相媲美，因为它所呼唤的柔软和优雅。

冷冷的空气过后，房间里的温暖让西薇雅的脸颊有些发红。 她认为在戴上帽子去市场之前必须把头发扎起来的那条蓝丝带变得相当松散，让她凌乱的卷发飘散，如果她真的很生气的话，她会非常恼火。上楼看着镜子里的自己； 但是，虽然它们的摆放方式与西尔维娅认为正确的方式不同，但它们看起来非常漂亮和华丽。 她的小脚，放在“脚蹬”上，还裹在扣得很漂亮的鞋子里——这让她有点不舒服，因为她不习惯穿鞋走远； 只是菲利普陪他们回家，她和莫莉都不喜欢赤脚走。 她斑驳的圆胳膊和红润的锥形手以敏捷、敏捷的动作抽出亚麻，跟上轮子的运动。 菲利普能看到的这一切； 当她半回避时，她的大部分脸都被他迷住了，害羞地不喜欢从过去的经验中知道菲利普堂兄总是盯着她看的样子。 菲利普的椅子在石头地板上重重地拖着，一直坐在上面，她觉得他在转身，以便尽可能多地看着她在他的权力范围内，没有绝对背弃她的父亲或母亲。 她为第一次出现矛盾或反对的机会做好了准备。

‘嗯，丫头！ 你买了这件华丽的新斗篷了吗？

“是的，费瑟。 这是一个猩红色的。

‘哎，哎！ 妈妈怎么说？

“哦，妈妈心满意足，”西尔维娅说，心中有些疑惑，但决心不惜一切代价挑战菲利普。

“妈妈会忍受的，如果它真的发生了，我在想，那会更接近事实，”贝尔平静地说。

“我想让西尔维娅带上灰色，”菲利普说。

'而我选择了红色； 它是如此的快乐，人们可以把我看得更远。 Feyther 喜欢在第一次转弯时看到我，不是吗，feyther？ 天要下雨了，我也不会出来，所以它永远不会在它附近找到一个位置，妈妈。

“我估计它是在恶劣的天气下穿的，”贝尔说。 “至少这是哄骗它的借口。”

她用一种和蔼的语气说这句话，尽管这话变成了一个谨慎的人，而不是一个慈爱的母亲。 但西尔维亚比丹尼尔看起来更了解她。

'你的舌头，妈妈。 她根本没有说任何借口。

他不知道什么是“借口”：贝尔比她的丈夫受过更好的教育，但他不承认这一点，并且每当她使用超出他理解范围的词时，都会特别指出与她不同的观点。

“她有时是个好姑娘； 如果她喜欢穿一件橙黄色的斗篷，她应该拥有它。 菲利普在这里，为法律和媒体帮派辩护，我会让他为我们重新找一条令我们姑娘高兴的法律； 她是我们唯一的一个。 你不会这么想的，妈妈！

贝尔确实经常想到这一点。 或许比她的丈夫更频繁，因为她每天都记得，每天很多次，那个在父亲远航时出生和死去的小家伙。 但这不是她回答的方式。

比丹尼尔更能洞悉母亲内心的西尔维娅，闯入了一个新话题。

'哦！ 至于菲利普，他在回家的路上一直在宣传法律。 我没说，但让莫莉自己控制住； 否则我可以讲一个关于丝绸、蕾丝和其他东西的故事。

菲利普的脸涨红了。 不是因为走私； 每个人都这样做，只有忽略它才被认为是礼貌的； 但是他看到他的小表妹这么快就发现他的做法与他的讲道不符，他感到很恼火，也很恼火，因为她很高兴地把事实告诉了他。 他也有一些小想法，他的叔叔可能会利用他的做法来反对他最近沉迷的讲道，反对但以理。 但丹尼尔在他的霍兰德斯和水里走得太远了，除了表达自己的观点之外，他做的事情是犹豫不决，在下面的句子中努力清晰：

'我想和说的是这个。 制定法律是为了防止某些人伤害他人。 新闻帮派和海岸警卫队伤害了我的生意，让我无法得到我想要的东西。 因此，我的想法和说法是：乔姆利大师应该镇压新闻团伙和海岸警卫队。 如果那没有理由我斧头哟'告诉我是什么？ 一个'如果梅斯特乔姆利不做我砍他的事，他可能会为我的投票吹口哨，他可能会。

就在这期间，贝尔·罗布森插嘴了； 至少不是因为任何厌恶或烦恼的感觉，或者害怕如果他继续喝酒会说什么或做什么，而只是为了健康。 西尔维娅也丝毫没有生气。 不仅是她的父亲，而且她认识的每个男人，除了她的表弟菲利普，喝酒是理所当然的事情，直到他们的想法变得混乱。 于是她干脆把轮子放在一边，准备睡觉，这时她的母亲用比她在除这个和类似场合之外的任何场合都使用过的语气更坚决的语气说——

“来吧，主人，你已经得到了对你有益的东西。”

'让'成为！ 就这样吧，”他说，抓着那瓶烈酒，但也许他对自己喝的东西比以前更幽默了。 他在他的妻子把杯子拿走之前又往杯子里猛地一抽，把它锁在柜子里，把钥匙放在她的口袋里，然后他说，冲菲利普使眼色——

‘诶！ 我的男人。 Niver gie a woman t'whip hand o'er yo'！ 你看到了它带给男人的东西； 但为了一个'我会投票给乔姆利，'d——t'新闻帮！

他不得不在菲利普之后喊出最后一句，因为赫本真的很想取悦他的姨妈，而且他本身的体质也不喜欢喝酒的习惯，已经在门口，准备回家了，心想，必须承认，远远更多的是西尔维亚握手的性格，而不是他叔叔或阿姨的临别的话。

在上一章提到的那个晚上之后的几天里，天气阴沉沉的。 雨不是突然的骤雨，而是持续不断的细雨，遮蔽了周围景观的所有色彩，空气中充满了细密的灰色雾气，直到人们呼吸的水多于空气。 在这种时候，对广阔的看不见的大海的临近的意识对精神起到了沉闷的抑制作用。 但除了对易兴奋者的神经产生影响外，这种天气还会在物质方面影响敏感或生病的人。 丹尼尔·罗布森的风湿病使他无法在国外活动。 对于一个习惯活跃、头脑不活跃的人来说，这是一个很大的困难。 他不是天生脾气暴躁，只是这种禁锢的状态，让他的脾气比他这辈子的任何时候都要暴躁。 他坐在烟囱的角落里，滥用天气，怀疑他妻子在日常家庭事务中认为适合做的一切是否明智或可取。 “烟囱角落”实际上是 Haytersbank 的一个角落。 壁炉的每一侧有两堵突出的墙，延伸到房间里大约六英尺，其中一个靠着一个坚固的木凳，而对面是圆形靠背的“主人椅”，它的座位由一块正方形的木头组成，它被巧妙地挖空，并在前面有一个角。 在这里，丹尼尔·罗布森 (Daniel Robson) 坐了四天，全程看着火上进行的所有操作，在煮土豆、煮粥等所有小事上为他的妻子提供建议和指导。她特别激怒了自己，而且她会接受建议的——不！ 不是来自三个骑术中最熟练的家庭主妇。 但是，不知何故，她设法让她的舌头保持安静，不告诉他，就像她会让任何女人和任何其他男人管他自己的事情一样，否则她会把盘子钉在他的尾巴上。 她甚至检查了西尔维亚，当后者出于好玩和其他任何目的提出应该遵循他无知的指示时，以及将后果摆在他的眼前和鼻子上时。

“呐，呐！” 贝尔说，“那个”小家伙的小家伙，我们必须尊重他。 但是，家里有一个人，照顾着火，还有这样的天气，而且没有一个灵魂靠近我们，甚至不会和他一起摔倒，这都是一件苦差事； 亲爱的，看在圣经的份上，你和我都不能那样做； 一个好的站着的冗长的争吵会给他带来好处。 搅动他的血液似的。 我希望菲利普会出现。

贝尔叹了口气，因为在这四天里，她经历了德梅特农夫人的一些困难（而且资源较少），试图逗一个不好玩的男人。 对于贝尔来说，尽管她是善良和明智的，但并不是一个有资源的女人。 西尔维娅的计划，尽管在她母亲的眼里是不负责任的，但比起他妻子安静、谨慎、单调的行动，这对丹尼尔更有好处，尽管这可能会让他生气，然而这可能有助于她丈夫的安慰，当他不在，在场时没有逗他开心。

西尔维娅发现了菲利普表弟以一个有趣或有趣的人的角色进入他们家的想法，直到她对这个好稳重的年轻人的嘲笑差点让她母亲生气，贝尔把他视为早期所有人的榜样男子气概应该是。 但是西尔维亚一看到她一直在给母亲带来痛苦，她就不再玩那些任性的小玩笑，吻了她，并告诉她她会出名的，然后跑出了母女俩曾经待过的后厨房。擦洗搅拌器和所有制作黄油的木制工具。 贝尔看着她小女儿的漂亮身影，她把围裙盖在头上跑过去，遮住了她母亲正在做她的工作的窗户。 她停顿了片刻，然后几乎不自觉地对自己说，“祝福你，姑娘，”然后继续她已经看起来几乎是雪白的东西。

西尔维娅在湿漉漉的细雨中穿过粗糙的农家院，来到她预计会找到凯斯特的地方。 但他不在那里，所以她不得不原路返回到牛舍，她沿着一条直靠墙固定的粗糙阶梯楼梯走上去，当凯斯特坐在羊毛阁楼里时，她吃了一惊，看着留给家里纺纱的羊毛，她把她那张用蓝色羊毛围裙围着的明亮的脸从活板门里露出来，因此，她的头是唯一可见的部分，她对农夫说。几乎就像家里的一员。

“凯斯特，费瑟只是厌倦了自己”，带着疲倦和烦恼，坐在炉边，双手放在身前，无事可做。 一个妈妈和我想不出什么能让他笑起来，或者比责骂更快乐的事情。 现在，凯斯特，你该走了，去找裁缝哈里·唐金，把他带到这里来； 马丁马斯快到了，他要来了，他最好还是最后一个来这里，费瑟的衣服需要修补一下，哈利总是满是他的消息，不管怎样，他'将为Feyther责骂，也是一个新人，这对我们所有人来说都是有点。 现在去吧，像你一样的好老凯斯特。

凯斯特带着爱意、忠诚的钦佩看着她。 他把一天的工作安排在主人不在的时候，很想把它完成，但不知怎的，他从来没有想过要反抗西尔维亚，所以他只说了这么多。

'T' 'ool' t, an thawt as a'd make it, and' do it up; 't' 'ool's a large o' muck in 't, and' a thotht as a'd make it, and' do it up; 但估计你要出价了。

“有一个很好的老凯斯特，”她说，微笑着，向他点点头，闷闷不乐。 然后她从他的视线中消失了，然后又站起来（他从来没有从她消失的地方移开他那双缓慢而朦胧的眼睛）说——“现在，凯斯特，小心而深沉——你不能告诉哈利·唐金像我们派人来找他一样放开，但只是进来，好像他在他的回合中一样，先带我们走； 他会问feyther是否有什么工作要他做； 我会回答't，他会有一个半的欢迎。 现在，请注意你！

'A'se deep an' fause ennow wi' 简单的人； 但是我的唐金怎么可能像我一样虚伪——碰巧他可能是这样的呢？

与你同在！ 我是所罗门，你是示巴王后； 我肯定会说她终于智胜了他！

凯斯特对他成为示巴女王的想法笑了很久，以至于西尔维娅在恶作剧结束之前回到了她母亲的身边。

那天晚上，就在西尔维娅准备在房间的小壁橱里睡觉时，她听到窗外传来一阵枪声。 她打开小窗扉，看到凯斯特站在下面。 他笑着从刚才停下的地方重新开始——

‘他，他，他！ A一直是女王！ A'se ta'en Donkin on t' reet side，他明天就会进来，只是许可，工作的斧头，好像不是一个人情； 你刚开始的时候有点粗心大意，因为他在镇子另一边的农夫克罗斯基家工作，当他们罢工时，半杯马特啤酒，当大多数人反对罢工时，他很难说服他：但他会冷静下来，根本不怕！

诚实的家伙从来没有说过他从口袋里掏出一先令来满足西尔维亚的愿望，并说服裁缝留下好啤酒。 他现在所有的焦虑都是想知道他是否错过了，以及是否有可能在早上等待他的责骂。

' oud measter 没有挺起腰来，因为晚饭没吃饱？'

'他问了一些关于你在做什么的问题，但妈妈不知道，'我保持沉默。 妈妈在阁楼为你端来晚饭。

“那么，我们将结伴而行，因为他们就像一对风箱，不会风吹过； 只是两个平坦的侧面之间没有。

第二天早上，当看到哈利·唐金的弓形腿在通往房门的小路上盘旋时，西尔维娅的脸比平时更红了。

“肯定是唐金！” 当她在女儿之后一分钟看到他时，贝尔惊呼道。 '好吧，我只是说那是幸运的！ 因为他会陪着你，而我和西尔维娅必须翻动奶酪。

在丹尼尔看来，这话对妻子来说太新颖了，在这个特别的早晨，当他的风湿病比平时更折磨他的时候，他严厉地回答道——

这就是女人所知道的一切。 对他们来说，这是“同伴，同伴，同伴”，他们认为男人并不比他们自己好。 我会让你知道我自己有很多想法，因为我不愿意为了每个人的利益而布置。 结了婚，从来没有时间冥想； 至少，罪过左海。 在船上，没有一个女人会在冰雹里飘扬，而且在桅杆上，特别是可以。

“那我最好告诉唐金，因为我们没有工作给他，”西尔维娅说，本能地通过同意父亲来管理她的父亲，而不是与他推理或反驳他。

“现在，给你！” 扭动着身体，生怕西尔维娅将她温顺的威胁付诸实施。 '啊！ 啊！' 因为他的四肢伤害了他。 “进来吧，哈利，进来吧，和我谈点正经的事，因为这四天我已经和女人闭嘴了，而且这个时候我几乎是个天生的人了。 A'se't't，他们会发现你的一些战争，如果't't's 无，但为了保存他们自己的手指。

于是哈利脱下外套，在匆忙清理过的梳妆台上以专业的方式坐下，这样他就可以拥有长而低的平开窗所提供的所有光线。 然后他在顶针里吹了口气，吸了吸手指，这样它们就可以紧紧地粘在一起，然后四处寻找开始谈话的话题，而西尔维娅和她的母亲可能会听到他们在找到抽屉和盒盖之前打开和关闭抽屉和盒盖的声音。需要修理或需要相互修补的物品。

“按照她们的方式，女人已经足够好了，”丹尼尔用一种哲思的语气说，“但男人可能对她们有太多了。 现在是我，这四天都在快速奔跑，我可以自由地对你说，我宁愿在最潮湿的天气里装粪； 我估计这是因为女人什么都没有，让我厌烦：她们说话太傻了，​​简直让人心烦意乱。 现在你知道你不是被称为男人的誓言，而是祝福你，这是要感谢的第九部分，除了女人之外什么都没有。 一个'然而，你'看到了，他们是为了让你'离开我'他们的愚蠢！ 好！ 夫人，谁来为他们整理衣服买单？ 贝尔满怀双臂下来。 她正打算按照她的习惯温顺地回答她的丈夫，但西尔维娅已经察觉到他语气中的快乐，从她母亲的身后喊道——

“我是，小家伙。 我打算卖掉我星期四买的新斗篷，用来修补你的旧外套和马甲。

“听她说，”丹尼尔笑着说。 “她是一个真正的姑娘。 三天的罪孽如此之多，就像她穿上新斗篷一样，现在她已经卖不掉了。

“啊，哈利。 如果费瑟不付钱让你把这些旧衣服弄得跟新的一样，我会尽快卖掉我的新红斗篷，以免你没钱。

“估计这很划算，”哈利说，用锐利而专业的眼光注视着面前的那堆东西，并挑选出质地最好的文章供检查和评论。

“它们又都是这些金属纽扣，”他说。 “丝织工一直在向部长们请愿”制定一项有利于丝绸纽扣的法律； 我确实听到了，因为有告密者在谈论金属纽扣后的间谍活动，以及他们如何将你拖到法官面前，因为他们戴着它们。

“一个人结婚了，我会在我垂死的日子里穿上它，或者在某个时候穿上noane”。 他们是为了制定这样的法律，他们将是为了干涉我接下来的睡眠方式，并为我打鼾而向我征税。 他们已经追了 t'winders，追了 t'vittle，追了 t' 非常saut to 't； 豪夫比小时候更贵：他们是一群爱管闲事的人，立法者是，他们永远不会相信乔治国王不应该这样做。 但请注意我的话； 我结婚时戴着黄铜扣子，而黄铜扣子会一直戴到我死的，如果他们担心我的话，我会在棺材上戴上黄铜扣子！

此时哈利已经与罗布森夫人安排了一定的行动方案，进行协商并通过手势达成协议。 他的线已经飞快了，母女俩比这几天更自由地从事自己的事业了； 因为这是一个好兆头，丹尼尔已经把他的烟斗从壁炉墙上的方形空洞里拿出来了，他通常把它放在那里，并准备通过令人满意的喘息插曲来丰富他的言论。

“为什么，你看； 这个非常棒的人跑了。 它上岸时缝得整整齐齐，就像一个女人的下摆一样，就像在那边海湾钓鱼的人的妻子一样。 正如你所见，当她去船上看她的丈夫时，她是个瘦弱的人； 但她通过交易恢复了活力，她身上有很多东西，到处都是，除了小酒馆。 一个'那是我'面对海岸警卫队和你的温柔，'一个'。 但她装作一副醉醺醺的样子，所以他们只好诅咒她，“滚开她的路。”

'说到 t' 温柔，本周 Monkshaven 有一个与媒体团伙合作的作品，'Harry 说。

“啊！ 哎！ 我们的姑娘在说't; 但是，主保佑你们！ 一个女人的故事是没有权利的——虽然我们的西尔维会这么说，但她就像一个男人看到的一样聪明。

现在的事实是，丹尼尔不喜欢贬低自己，当西尔维亚回来时，她满脑子都是她在蒙克沙文看到的，表现出对这个话题的任何好奇。 他当时想，第二天他会找到一些应该带他去镇上的生意，那时他可以学习所有要学习的东西，而不用问问题来讨好他的女人，好像他们可能说的任何话都会引起他的兴趣. 他有一个强烈的想法，那就是成为一种国内木星。

'它与 Monkshaven 达成了协议。 人们开始认为没有什么是温柔的，她躺在那里一动不动，左撇子为这艘船付出了如此高昂的代价。 但是 o' 星期四 t' 分辨率，这个季节回来的第一艘捕鲸船，到了港口，那群记者们露出了牙齿，带走了四名体格健壮的海员，就像我为他们做的裤子一样； 当你踏入其中时，整个地方都像黄蜂的巢穴一样升起。 他们太疯狂了，他们已经准备好与非常铺路的石头战斗了。

'一个愿望a'd在那里！ 一个愿望一个拥有！ ' 算计 wi' t' press-gang 有一个分数！

老人举起右手——食指和拇指都残废了的那只手——一方面是在谴责，另一方面是为了证明他为逃避服务而忍受的痛苦，因为这是被迫的，所以感到厌恶。 他的脸色变得完全不同，一副坚定不移的愤慨之色，被他的话呼唤出来。

“去吧，伙计，去吧，”丹尼尔说，因为需要更充分地安排他的工作而造成的一点延误，他对唐金很不耐烦。

“啊！ 哎！ 都是好时光; 因为还有很长的故事要讲； 一个 mun 有一些 'un ​​来熨平我的接缝，看看我的部分，因为这里没有适合我的目的。

'当你的位！ 来了，西尔维！ 西尔维！ 来做裁缝，让小伙子冷静下来，因为他不想听他的故事。

西尔维娅听从了她的指示，把熨斗放在火里，跑上楼去拿她细心的母亲为了像现在这样的场合而放在一边的包裹。 它由各种颜色的小块布组成，从旧外套和背心以及类似的衣服上剪下来，当整体已经磨损得无法使用时，当部分已经足够好到可以被一个节俭的家庭主妇珍藏时。 丹尼尔在唐金选择了他的模式并把工作放在他自己的脑海里之前就生气了。

“好吧，”他终于说。 '一个可能是一个年轻人'a-goin' a wooin'，你为匹配我的oud衣服而付出的努力。 我不在乎它们是否被猩红色修补，告诉你； 这样你就可以用你的舌头来处理你的故事，就像你用你的手指来处理你的针一样。

“然后，正如人们所说，所有的蒙克沙文都像黄蜂的巢穴，到处飞来飞去，嗡嗡作响，说话就像小牛一样； 每个人都带着他的刺痛，准备好发泄他的毒气和报复。 女人在街上哭泣和啜泣——上帝保佑我们！ o' 星期六比以往更糟糕！ 整个星期五都有一种期待和失望 福，正如水手们所说的那样，星期四在 St Abb's Head 外，当 t' 分辨率 进来; 船上有妻子和女仆与丈夫和情人 福 准备把目光投向他们的头上，凝视着大海，凝视着大海，就像下雨时的一片阴霾； 当下午的潮水来临时，她连一条线都看不到，人们肯定她是否因为害怕或温柔而推迟——就像在视线之外一样——或者是什么是她的mak' o' goin' on'。 一个可怜的拖着湿漉漉的女人来到镇上，有的慢慢哭泣，好像他们的心病了，有的只是低着头迎着风，不看也不说话，径直回家对任何一个； 但他们关上了门，硬着头皮等了一晚上。 星期六早上——你会介意星期六早上，那是暴风雨和阵风，下着肮脏的天气——白天，人们又站在那里，看着，紧张，在潮汐中 福 来吧。 但是当他们把他们带到那里时，他们已经乘船发回了她的消息。 他们需要大量的石油和大量的脂肪。 但尽管她的旗帜在雨中垂下，半桅杆高，因为哀悼和悲伤，但他们在船上却是一个死人——一个死人，就像上次日出时还活着一样强壮。 还有一个介于生死之间的，还有七个本来应该在的，但没有出现的，却被那帮人带走了。 护卫舰，正如我们听到的那样，在哈特尔普尔附近躺着，周四被海员俘获时得到的消息很温柔：和 t' Aurora，当他们赶她走的时候，他们就跑到了诺尔德； 距圣艾伯头九里格，t' 分辨率 认为她是，她看到了护卫舰，并且从她的身材知道她是一个男人 - o'-war，并猜测她一定会绑架国王。 我亲眼看到了受伤的人； 他会活下去的！ 他会活下去的！ Niver 还没有一个人死去，他有如此强烈的复仇意志。 他几乎说不出话来，因​​为他受了重伤，但他的肤色却随波逐流，正如这位船长的副手和船长告诉我和其他一些人的那样 Aurora 向他们开火，无辜的捕鲸者如何举起她的旗子，但在他们还没有完全跑上来之前，又一枪从裹尸布中接近了，然后格陵兰号的船迎风而上，撞上了一艘护卫舰； 但他们知道她是一只沉香狐狸，一心要恶作剧，金雷德（就是他死了，只有他不会死，一定会死的），幽灵人，吩咐男人下到甲板之间，把舱口盖好，他会站岗，他是船长，你是船长的大副，被留在甲板上，对船员们表示热烈的欢迎' Aurora，正如他们所看到的那样，他们正朝着他们 o'er t' watter 驶来，他们的常规人-o'-war 划船——'

“该死的！” 丹尼尔一边自言自语，一边小声说。

西尔维娅站着，端着熨斗，热切地听着，害怕把烫烫的熨斗给唐金，怕打断叙述，不愿意再把它放进火里，因为那个动作可能会让他想起他的工作，现在裁缝有忘记了，他是如此渴望讲述他的故事。

'好！ 他们越过水面，越过越界，他们像蝗虫一样爬上岸，全是全副武装的人； 船长说他看到金雷德把他的捕鲸刀藏在油布下面，他知道他是在恶作剧，他不会再阻止他一句话，也不会阻止他杀人鲸鱼。 当 t' Aurora的人在船上，一个人跑去掌舵； 船长这么说，他觉得自己的妻子好像被亲了亲。 但他说，“我想起了那些被关在舱口下面的人，我想起了蒙克沙文的那些人，他们当时就在看我们。 '我对我说'，我会尽可能公平地说话，更多是为了说明捕鲸刀，因为我可以看到黑色防水油布下闪闪发光。 所以他说话很公平和礼貌，虽然他看到他们已经接近了 Aurora， 和T' Aurora 正在接近他们。 然后，海军上尉用小号向他打招呼，发出一声巨响，然后，他说，“命令你的人上甲板。” 捕鲸船的船长说，他的手下在舱口下哭了起来，因为他们根本不会在没有流血的情况下被唤醒，他看到金雷德拿出他的手枪，看起来很好。 所以他对海军上尉说：“我们是受保护的格陵兰人，你无权干涉我们。” 但是海军上尉只会吼更多，“命令你的人上甲板。 如果他们不听你的话，而你已经失去了对船只的指挥权，我认为你正处于叛乱状态，你可以上船 Aurora 那些愿意追随你的人，剩下的我就开枪了。” 你看，这不是那个人的深度：他假装和借口船长不能管理他自己的船，而且他会帮助他。 但我们的格陵兰船长可没有这么丧心病狂，他说：“她身上满是油，我知道如果你朝她开火，后果自负。 无论如何，海盗，或者没有海盗”（因为海盗这个词卡在他的胃里），“我是一个诚实的蒙克沙文人，我来自一个有巨大冰山和许多致命危险的土地，但没有记者团，感谢上帝！ 我猜你就是这样。” 这些是他告诉我的话，但他是否在那个时候如此大胆地说出来，我不太确定； 他们在他的脑海里是为了说话，只是也许谨慎对他来说更好，因为他说他祈祷我的心，把他的货物安全地带给主人，不管发生什么。 嗯，t' Aurora't 上的人' 福 喊道：“他们可以开火，把人带出去吗？” 然后他说话了，他说他站在舱口上方，他有两把好手枪，还有summut，他不关心他的生命，作为一个单身汉，但下面都是已婚男人，你看，他会在接近孵化的时候结束前两个小伙子。 他们说他为了靠近而摘了两个，然后，就在他弯下腰去拿捕鲸刀的时候，它有镰刀那么大——”

“教不懂捕鲸刀的人，”丹尼尔喊道。 “我是格陵兰人mysel”。

“他们射穿了他的身体，把他弄得头晕目眩，把他踢到一边等死； 开枪打死一个人，打死两个人，然后就哭了一刻钟，因为生活是甜蜜的，即使在国王的船上； 和T' Aurora 把他们带走，受伤的人，能干的人，还有所有：让金雷德死了，因为还没有死，达利死了，因为已经死了，船长和船长的大副太老了工作; 船长像爱兄弟一样爱金雷德，把朗姆酒倒进他的喉咙，给他包扎好，还派了蒙克沙文的第一个医生来把这些鼻涕虫弄出来。 因为他们说格陵兰海域没有这样的鱼叉； 我可以说我自己，因为他躺在那里是个不错的年轻人，因为虚弱和失血而显得苍白而苍白。 但是达利死得像个门钉； 星期天，在我蒙克沙文之前，人们已经看到了尼弗尔的葬礼。 现在给我们熨一下，丫头，我们不要再浪费时间了。

“现在是时候了，”丹尼尔说，在椅子上重重地移动着自己，再次感觉到自己是多么的无助。 “如果一个人像以前一样年轻——不，小伙子，如果一个人得了这些疼痛的风湿病，现在——估计新闻帮会发现你不应该白白做这样的事情。 祝福你，伙计！ 美国战争既不是我的青春，也不是我的青春，然后“还不够糟糕”。

“金雷德呢？” 西尔维娅在努力意识到这一切后，长长地吸了口气说。 随着故事的进行，她的脸颊涨红了，眼睛闪闪发光。

'哦！ 他会的。 他不会死的。 生活的东西还在他身上。

“我想他会是莫莉·科尼的表妹，”西尔维娅说，想到她，莫莉·科尼暗示他不仅仅是她的堂妹，脸红了，立刻想去看看莫莉，听听她的一切。女性不认为向女性提供的细节。 从那时起，西尔维娅的小心脏就一心想着这个目的。 但即使是对她自己，也不能公开承认这一点。 她只是伤心地想见见莫莉，她几乎相信自己是在向她请教披风的款式。 唐金要剪掉的，她要在他的指导下做的； 无论如何，这就是她在完成了一天的工作后才给她母亲的原因，当傍晚时分，苍白而水汪汪的天空中出现了一丝微光。

莫斯布劳，科尼家的房子，不过是一个杂乱无章、让人不舒服的地方。 你必须在踏脚石上穿过一个肮脏的农家院子，所有的水坑和粪堆，才能到达房子的门口。 那个大房间本身肯定有衣服挂在火上晾干，无论是一周中的哪一天。 一些不规则的大家庭在该地区所谓的“轻刷”了几篇文章，在正常的日子里被遗忘了。 有时，这些物品脏兮兮的放在杂乱无章的厨房里，厨房的一侧开着一个房间，一半是客厅，一半是卧室，对面是一间奶牛场，这是房子里唯一干净的地方。 当你走进大门时，面对你的是工作厨房或洗碗间的入口。 尽管如此，尽管如此混乱，这个地方还是有富裕的一面。 科尼一家在他们的道路上很富有，牛羊和孩子。 对他们来说，肮脏和无序的工作所产生的永远的忙碌都不会影响他们的舒适。 他们都是一个随和、好脾气的人。 柯尼太太和她的女儿们在一天中的任何时间来欢迎每一个人，并且会在早上 XNUMX 点和晚上 XNUMX 点坐下来聊八卦，尽管在前者那个时候家里到处都是各种各样的工作，这些工作应该失控并完成：而后一个时间接近一天的结束，农民的妻子和女儿通常——“打扫”是那么，“穿着”这个词现在很流行。 当然，在西尔维娅这样的家庭里，肯定会受到欢迎。 她年轻、漂亮、明亮，为她带来了一股清新宜人的微风，作为她合适的气氛。 此外，贝尔·罗布森昂首挺胸，以至于她女儿的来访被视为一种恩惠，因为西尔维娅并非到处都可以去。

“坐下，坐下！” 科尼夫人喊道，一边用围裙掸椅子上的灰尘； '估计莫莉'会在我'没有时间。 她已经到了果园，想看看她能不能找到足够的风来给小伙子们做一两个馅饼。 他们喜欢吃晚饭，因为苹果派用糖浆加糖，外壳又硬又坚韧，就像站着咀嚼一样，我们还没有吃到苹果。

“如果莫莉在果园里，我会去找她的，”西尔维亚说。

'好！ yo' lasses will have your conks'（私人谈话），'知道； “关于情人之类的秘密，”科尼太太说，一脸会心，这让西尔维娅一时恨她。 '一个没有忘记作为一个年轻的mysen。 照顾; '后门外有一个水池'肮脏的水'。

但是西尔维娅穿过后院的一半——如果可能的话，比前院的保存条件还差——并且穿过小门进入果园。 它长满了多节的老苹果树，它们的树干上覆盖着灰色的地衣，春天时，狡猾的海燕在上面筑巢。 腐烂的树枝留在树上，增加了头顶的打结交织，如果它们不增加生产力的话； 草长成一簇簇长长的草，湿漉漉地缠在脚下。 灰色的老树上还挂着相当多的玫瑰色苹果，它们在未修剪的青草丛中时不时地显出红润。 为什么不采摘果实，因为它显然已经成熟了，任何不熟悉科尼家族的人都会感到困惑。 但对他们来说，实践中的格言，即使不是口头上的，“今天什么也不做，你可以推迟到明天”，因此，只要有一阵风，苹果就会从树上掉下来，然后躺下。腐烂在地上，直到“小伙子”想要一份馅饼作为晚餐。

莫莉看到了西尔维娅，迅速穿过果园迎接她，在她匆匆赶路时，她的脚被草丛绊住了。

“好吧，姑娘！” ”她说，“谁会想到'看到你'这样的一天？

“不过现在放晴很美，”西尔维娅说，抬头看着柔和的夜空，透过苹果树枝可以看到。 它是一种温柔而精致的灰色，带着希望的夕阳的微弱温暖，给它染上了粉红色的气氛。 “雨停了，我想知道我的斗篷是怎么做的； 因为唐金在我们家工作，我想知道所有——新闻，你知道的。

'什么新消息？' 莫莉问，因为她听说过两人的婚外情。 福 和 Aurora 几天前； 而且，说实话，这一刻，她还真有点想不通了。

'Hannot yo' 听说过所有关于 t'press-gang 和 t'whaler 以及 t' 伟大的战斗，还有 Kinraid 和你的表弟，表现得如此勇敢和伟大，现在躺在他的临终前？

'哦！' 莫莉说，对西尔维娅的“消息”颇有感触，对这个小家伙说话的语气有些吃惊。 '是的; 几天前的一个牧羊人。 但是查理在临终前的诺恩，他的交易更好； ' 妈妈说，因为他下周要搬到这里来进行护理和更好的空气，他也不能去那边的镇子。

'哦！ 我很高兴，”西尔维娅全心全意地说。 “我以为他可能会死，我应该永远见不到他。”

“我会答应你”会见到他； 那不是说如果a'进展顺利，因为他受到了严重的伤害。 妈妈说，他的身体上有四个蓝色标记，这会让他终生难忘，医生不怕他的内脏流血； 然后当没有人寻找“t”时，他会倒地而死。

“但你说他好多了，”西尔维娅说，听到这个说法，脸色有些发白。

“是的，他好多了，但生活是不确定的，枪伤后的特殊情况。”

“他表现得非常好，”西尔维娅沉思着说。

'安利人知道他会的。 很多时候，他听到他说“荣耀光明”，现在他已经证明了他是多么光明。

莫莉说话没有感情用事，而是带着一种对金雷德的尊重，这印证了西尔维亚之前关于她和她表妹之间相互依恋的想法。 考虑到这个想法，莫莉接下来的演讲让她有些意外。

关于你的斗篷，你是为了兜帽还是披风？ 估计这就是问题所在。

‘哦，我不在乎！ 告诉我更多关于 Kinraid 的信息。 你真的认为他会好起来吗？

'亲爱的！ lass 是如何看待他的。 我会告诉他一个年轻女人对我有多么感兴趣！

从那时起，西尔维娅就再也没有问过关于他的问题。 片刻停顿后，她用一种有些干涩和变化的语气说——

'我想在引擎盖上。 你对它说什么？

'好; 在我看来，头巾有点过时。 如果不是我的，我会剪一个三分的斗篷，一分系在肩上，一分系在英俊的身后。 但是让你和我在星期天去蒙克沙文教堂，看看梅斯特菲什伯恩的女儿们，就像他们的东西在约克制作的一样，并注意一下它们是如何制作的。 我们不需要在教堂里这样做，只要在教堂墓地扫描他们，就不会造成伤害。 再说了，还要有这么大的炮火轰炸，不会像一下子杀了两只鸟一样。

“我想去，”西尔维亚说。 “我为可怜的水手们感到难过，就像他们在回家时被击落和绑架一样，正如我们上周四看到的那样。 我会问妈妈她是否会让我走。

'嗯，做。 我知道我妈妈会放过我，如果她不去的话； 因为在我听说之后的许多年里，这将是一个可以看到和谈论的景象。 菲什伯恩斯小姐肯定会在那儿，所以我只需要让唐金剪掉斗篷，在星期天轮到你之前，别再忙着修理斗篷或兜帽了。

“你会让我离开回家的路吗？” 西尔维娅说，透过越来越黑的树林，看到垂死的日光变得越来越红。

'不; 我不能。 A 应该很喜欢它，但不知何故，还有很多工作要做，因为时间从指缝中溜走，所以没有人知道。 请注意哦，那么，周日。 A 会准时到 XNUMX 点钟的； 我们会慢慢进城，边走边看看我们周围，看看人们的服饰； 去教堂，做些祈祷，然后出来看看葬礼。

随着这个程序在接下来的星期天结束，那些因邻里关系和同龄人被迫建立某种程度的友谊的女孩们暂时分开了。

西尔维娅赶紧回家，感觉自己好像已经离开很久了。 她的母亲站在屋子边上的小山丘上守望着她，她用手遮住了夕阳的微弱光线：但当她看到远处的女儿时，她就回去工作了，不管那可能是什么。 她不是一个多言或多言的女人。 很少有人会猜到她有多爱她的孩子。 但西尔维娅没有任何推理或观察，本能地知道母亲的心在她身上。

她父亲和唐金的生活和她离开时一样。 说话和争论，一个被迫闲着，另一个跟他说话的速度一样快。 他们似乎从未错过西尔维娅； 她妈妈不再为这件事做了，因为她忙着忙于下午的乳制品工作。 但是西尔维娅在不到三分钟前就注意到了，在她来世的许多次，当时没有人关心她的出入，她母亲笔直挺拔的身影，面对着落日，但透过耀眼的光线寻找她孩子的身影，她像一幅突然出现的画面一样升起，想起这幅画，西尔维娅心头一颤，一种失去了幸福的感觉，在拥有时没有得到应有的重视。

“好吧，费瑟，你好吗？” 西尔维亚问道，走到他的椅子边，把手放在他的肩膀上。

‘诶！ 哈基直到我的这个姑娘。 她认为，因为她已经走神了，我很想念她，生病了。 哎呀，姑娘，我和唐金这么多天没谈过最明智的谈话了。 Ave gi'en他丰富的知识，他给了我很大的力量。 上帝保佑，如果天气好的话，明天我们将开始步行。

“啊！” 唐金说，语气中带着一丝讥讽； 'feyther 和我解决了许多难题； 这对政府来说是一种损失，因为他们来这里不是为了从我们的智慧中获利。 我们已经消除了税收和新闻帮派，以及许多瘟疫，并击败了法国人——也就是说，我是我们自己的想法。

“这对我来说是个奇迹，因为那些 Lunnon 人看不清楚事情，”丹尼尔满怀诚意地说。

西尔维娅不太了解政治和税收方面的情况——必须承认，政治和税收在她的脑海中是一体的——但她看到了她天真无邪的小计划，让她父亲改变了唐金的社会。来了回答； 她满心欢喜走出屋子，绕着房子的拐角跑去寻找凯斯特，并从他那里获得她对她成功的同情，而她却不敢向她的母亲请求。

“凯斯特，凯斯特，小伙子！” 她大声说； 但是凯斯特正在给马吃晚饭，在圆形的马厩人行道上夹着它们的脚，起初他没有听到她的声音。 她往马厩里走得更远一点。 “凯斯特！ 他是一个好得多的人，他明天就要出去了； 这都是唐金在做的。 我很感激你把他带回来，我会尽量把你的马甲前襟从我的新红斗篷上省下来。 你会喜欢的，凯斯特，不是吗？

凯斯特慢慢地接受了这个概念，并权衡了它。

“不，姑娘，”停顿后，他故意说。 '我不能'忍受看到你和你的斗篷scripit。 就像看到一个姑娘看起来又漂亮又聪明，又像看到你一样骄傲，看到你我的心应该会受到最大的伤害，就像老莫尔的披风这里的尾巴停得太短了。 呐，姑娘，你没有镜子可以看到我的衣服，那么马甲对我来说算什么？ 把你的东西留给你，有个好姑娘； 但是一个'se main和t' measter很高兴。 当他闭嘴和脾气暴躁时，这个地方不像它。

他拿起一缕稻草，开始抚摸那匹老母马，对他的工作发出嘶嘶声，好像他想认为谈话已经结束了。 西尔维娅一时心怀感激地提出了慷慨的提议，她并不后悔被拒绝，并回去计划她可以对凯斯特表现出怎样的善意，而不需要对自己做出如此大的牺牲。 因为给他马甲前面会剥夺她下星期天在蒙克沙文教堂墓地挑选时尚图案的愉快能力。

那个希望的日子似乎很长，就像最常见的希望的日子一样。 她的父亲慢慢好起来了，她的母亲对裁缝的好手艺很满意。 展示整齐的补丁，就像许多主妇现在穿上新衣服一样自豪。 天气转晴了，变成了一种秋日的美好，就色彩的绚丽而言，除了印度的夏天之外，什么都没有，因为在那个海岸上，薄雾和海雾很早就破坏了树叶的光彩。 然而，也许，内陆风光的银灰色和棕色更有助于时间的宁静——在暴风雨来临之前的和平与休息时间。 似乎是时候集结人力以应对即将到来的严酷，以及储存收成以备过冬的时候了。 老人在圣马丁的那个平静的夏天出来晒太阳，不用担心“太阳的热”或即将到来的冬天的狂暴，我们可以从他们沉思、梦幻的眼睛中读到他们正在断奶来自地球，可能许多人可能再也看不到她穿着夏日的荣耀了。

许多这样的老人在西尔维娅期待已久的星期天下午适时出发，爬上长长的石阶——由几代人的脚踩过——通往教区教堂，位于高处小镇上方，悬崖顶上一片绿地另一边是广阔无垠的宁静大海——生命和永恒的类型。 对那个教会来说，情况很好。 返航的水手们看到了圣尼古拉斯塔，这是第一个陆地物体。 那些在深渊中前行的人，可能会带着他们在那儿听到的话的庄严思想； 也许不是有意识的想法——而是一种清晰的、但模糊的信念，即买卖、吃饭和结婚，甚至生死，并不是存在的全部现实。 在那里宣讲的布道词让他们想起的话，无论多么令人印象深刻。 水手们大多在布道中睡觉。 除非确实有一些事件，例如在所谓的“葬礼话语”中被叙述。 他们没有意识到自己日常的错误或诱惑，在与传教士口中与他们的外表相称的宏伟别名下。 但他们知道那句老生常谈的词，祈求从熟悉的闪电和暴风雨的危险中解脱出来。 来自战斗、谋杀和猝死； 几乎每个人都知道，他留下了一个人，他会守望为保护那些陆路或水路旅行的人而祈祷的人，并认为他是上帝的保护者，因为当时回应的认真给定的。

那里也躺着许多世代的死者； 因为自从蒙克沙文是一个城镇以来，圣尼古拉斯就一直是教区教堂，而大墓地里有很多死者。 船长、水手、船主、海员：在这片布满直立墓碑的大平原上，很少有其他行业的代表，这似乎很奇怪。 这里和那里有一块纪念石，由一个大家庭的一些幸存者放置，他们中的大多数人在海上丧生：“应该在格陵兰海中丧生”，“在波罗的海遭遇海难”，“在冰岛海岸淹死” 。 有一种奇怪的感觉，仿佛寒冷的海风一定会带来那些失踪的水手的模糊幻影，他们死在远离家乡的地方，以及他们父亲所在的神圣土地上。

通往这个教堂墓地的每段台阶都以一个小的平坦空间结束，上面放置了一个木制座椅。 在这个特殊的星期天，所有这些座位都坐满了老年人，他们因攀登的异常努力而喘不过气来。 你几乎可以从镇上的每一个地方看到被称为教堂的楼梯，许多登山者的身影，距离越来越远，看起来就像一座繁忙的蚁丘，早在下午礼拜的钟声开始响起之前. 所有能应付的人都穿上了一点黑色以示哀悼。 可能很少； 一条旧丝带，一块生锈的绉纱； 但是每个人都向母亲怀里的小孩子表示了一些哀悼，她天真地抓着迷迭香扔进坟墓“纪念”。 达利，那个被记者团枪杀的海员，距离圣艾伯角 XNUMX 里格，今天将在下层阶级葬礼的惯常时间被埋葬，就在晚间服务之后，只有病人他们的保姆们没有站出来表达他们对这个被他们视为被谋杀的人的感情。 港中的船群高举半旗； 船员们正穿过大街。 蒙克沙文的绅士们对这种干涉他们的船只充满愤慨，对在离家近在咫尺的情况下失去儿子和兄弟的家人充满同情。 但她的想法远非如此，而且更适合占据。 在她遇到的所有人的脸上，那种不寻常的严肃和严肃让她敬畏和影响。 她没有回应莫莉关于袭击她的人的着装或外表的评论。 她觉得这些话好像让她很不舒服，几乎把她惹恼了。 然而，莫莉为了她的服务，一路来到蒙克沙文教堂，因此应该得到宽容。 两人在许多人旁边登上台阶； 很少交谈，即使是在呼吸的地方，也经常是八卦的小中心。 眺望大海，看不到帆； 它似乎毫无生气，似乎与内陆正在发生的事情非常和谐。

教堂是古老的诺曼式建筑。 外部低而巨大：内部，广阔的空间，只有四分之一的空间在普通的星期天被填满。 墙壁被许多混杂着黑白大理石的石碑毁坏了，上世纪竖立的那种纪念风格的通常装饰，垂柳、骨灰盒和下垂的人物，到处都有一艘全帆航行的船，或者是一个锚，在这个地方流行的航海理念已经开始成为一个小创意。 没有木制品，教堂已经被剥夺了，很可能是在附近的修道院被摧毁的时候。 大方的长椅上铺着绿色的白纱，门上写着最富盛名的船主家族的名字。 为教区的农民和店主准备的长椅，没有那么大，也没有排成一行。 和许多沉重的橡木长凳，在几个人的共同努力下，可能会被带到讲坛听不见的地方。 莫莉和西薇雅走进教堂的时候，这些被移到了最方便的位置，耳语了两三句后，他们就坐到了其中一个上。

蒙克沙文的牧师是一位和蔼可亲、平和的老人，他痛恨纷争和乱水高于一切。 理论上，他是一个狂热的托利党人，在那些日子里成了他的衣钵。 他有两个可怕的人要害怕——法国人和持不同政见者。 很难说他对哪一个印象最差，对哪一个最害怕。 也许他最讨厌异见者，因为他们比法国人更接近他。 此外，法国人有做天主教徒的借口，而持不同政见者如果不是完全堕落的话，可能属于英国国教。 然而实际上，威尔逊博士并不反对与韦斯利的私人朋友和追随者菲什伯恩先生共进晚餐，但随后，正如医生所说，“韦斯利是牛津人，这使他成为绅士； 他是英格兰教会的受命牧师，因此恩典永远不会离开他。 但我不知道他会找什么借口给老拉尔夫汤普森送肉汤和蔬菜，他是一个狂热的独立人士，他被要求在反对派的讲台上虐待教会和牧师，只要他能登上楼梯。 然而，威尔逊博士的理论与实践之间的不一致在蒙克沙文并不为人所知，因此我们与此无关。

在上周的这段时间里，威尔逊博士扮演了一个非常困难的角色，写一篇更难的布道。 被杀的达利是牧师园丁的儿子，威尔逊博士作为一个男人的同情心全都站在了失去亲人的父亲一边。 但后来，作为附近最年长的地方法官，他收到了一封来自船长的信。 Aurora, 解释性的和无罪的。 达利一直在抗拒为陛下服务的一名军官的命令。 如果鼓励达利的这种行为，那么应有的服从和忠诚，服务的利益，以及击败那些困惑的法国人的机会会变成什么？ （可怜的达利！他现在已经摆脱了人类鼓励的所有恶果！）

因此，牧师在一篇关于文本的布道中匆忙咕哝着，“在生活中，我们在死亡中”； 对于一个因抽搐而被切断的婴儿来说，这可能同样适用——就像那个强壮的男人在他体内热血沸腾的情况下，被像他一样热血的人击落。 但有一次，当老医生的眼睛看到达利父亲上扬、紧张的目光时，他全心全意地想从废话中找到一丝神圣的安慰，他的良心打击了他。 难道他没有什么话要说，平息怒火，以灵力报复吗？ 没有被子的气息来抚慰对辞职的抱怨？ 但是，人的律法和基督的律法之间的矛盾再次摆在他面前。 他放弃了超出他能力范围的尝试。 虽然听者们走开时和他们进入教堂时一样充满愤怒，有些人对他们在那里得到的东西感到沉闷的失望，但除了对老牧师的善意之外，没有人有任何感觉。 他在他们中间过了四十年简单而幸福的生活，每天都向所有人开放。 他的性情温和、亲切； 他务实的善良，使他受到所有人的喜爱； 无论是他还是他们，都没有过多地考虑或关心对他的才能的钦佩。 尊重他的职位是他想到的所有尊重。 这是从旧的传统和世袭协会中让给他的。 回顾上个世纪，我们的祖先几乎没有能力将两件事放在一起，并感知由此产生的不和谐或和谐，这似乎很奇怪。 是不是因为我们离那个时代更远了，因此有更大的视野？ 我们的子孙会不会对我们感到惊奇，就像我们对祖先的前后不一一样，或者对我们的盲目感到惊讶，因为我们没有意识到，持有这样那样的意见，我们的行动方针必须是这样那样，或者特定意见的逻辑结果一定是我们目前所憎恶的信念吗？ 回顾像我们的牧师这样的人，他们几乎持有国王不会做错事的教义，却随时准备谈论光荣的革命，并辱骂斯图亚特家族持有同样的教义，这似乎令人费解，并且试图将其付诸实践。 但在那些日子里，这种差异贯穿了好男人的生活。 活在当下对我们来说是件好事，因为每个人都合乎逻辑且始终如一。 必须用这个小小的讨论来代替威尔逊博士的布道，在它发表半小时后，没有人能记住更多的文字。 就连医生自己也把他说过的话从脑海中一扫而空，他脱下长袍，穿上法衣，从法衣室的暮色中走出来，走到教堂门口，望着教堂。宽阔的灯光照在教堂院子的悬崖上； 因为太阳还未落山，苍白的月亮正从遮住远处荒野的银色薄雾中缓缓升起。 有一大群密密麻麻的人群，全都静止不动，目光从教堂和牧师身上移开，等待着死者的到来。 他们看着缓缓的黑线蜿蜒在长长的台阶上，把沉重的包袱搁在那儿，在每个落脚点默默地站着。 现在随着一块破碎的悬垂地面介入而消失不见，现在突然出现在更近的地方； 头顶上巨大的教堂钟声，上面刻着中世纪铭文，牧师很熟悉，如果没有其他人听到它，我将所有的人都召唤到坟墓里，保持着沉重的单调轰鸣，没有其他来自陆地或海洋的声音或近或远，混杂在一起，除了荒野上某个遥远农场的鹅在回家栖息时发出的咯咯声； 如此遥远的声音似乎只会加深寂静。

抬棺的人低着头，用尽了力气，继续前行； 身后是可怜的老园丁，一件棕黑色的葬礼披风披在他朴素的衣服上，扶着他的妻子，脚步几乎不比她自己的弱。 那天下午他来到教堂，向她保证他会回来带她参加她长子的葬礼。 因为他感到，在他痛苦而困惑的心中，充满了愤慨和无言的愤怒，仿佛他必须去听听什么，以驱除困扰他悲伤的不寻常的复仇渴望，并使他意识到忠诚所带来的巨大空白产生。 而当时他是不忠的。 上帝怎么会允许人类如此残酷的不公？ 允许的话，他不可能是好人。 那么什么是生命，什么是死亡，除了悲哀和绝望吗？ 仪式中优美庄严的话语使他受益匪浅，恢复了他的大部分信仰。 虽然他不明白为什么会比以前更加悲伤，但他还是恢复了他孩童般的信任。 他一边走上疲惫的台阶，一边低声对自己说：“这是主的作为。” 这种重复使他感到难以言喻的安慰。 这对老夫妇身后跟着他们的孩子，成年男女，来自远方或农家服务； 牧师家的仆人和许多邻居急于表示同情，港口船只的船员中的大多数水手也加入了游行队伍，跟随尸体进入教堂。

门内立刻挤满了太多人，西尔维娅和莫莉无法再进去，于是他们就跑到深坟的地方，那里宽阔而饥饿，等待着它的死者。 那里，靠着四周的墓碑，站着许多人——望着广阔而平静的大海，转向吹拂在他们炽热的眼睛和僵硬的脸上的柔软咸味的空气； 因为没有人提到所有这些数字。 他们在想他的暴死，现在在灰色的古老教堂里，庄严的话语正在对他说，他们几乎听不见，声音没有被远处的潮汐拍打而打破。

突然，每个人都从墓地台阶向小路望去。 两个水手扶着一个可怕的身影，动作微弱，正在靠近敞开的坟墓。

'这是't'specksioneer试图拯救他！ 是他死了！ 众人议论纷纷。

“是查理·金雷德，因为我是个罪人！” 莫莉说，上前迎接她的表妹。

但随着他的出现，她看到他所有的力气都只需要走路的动作。 水手们出于强烈的同情，屈服于他的恳求，把他抬上台阶，以便他能看到他最后的同伙。 他们把他放在坟墓附近，靠在一块石头上。 他还没到，牧师就出来了，一大群人从教堂里涌出来，跟着尸体走向坟墓。

席尔薇雅沉浸在这个庄严的场合中，一开始就没有想到对面那个苍白憔悴的身影。 更不用说她的表弟菲利普了，他现在第一次从人群中把她挑出来，挤到她身边，意图陪伴和保护。

随着仪式的进行，人群中排在最前面的两个女孩身后传来了难以抑制的啜泣声，渐渐地，哭声和哀号声变得普遍。 西尔维娅泪如雨下，她的苦恼变得如此明显，引起了圈内许多人的注意。 在注意到这一点的其他人中，幽灵空洞的眼睛被对面那张天真烂漫的童颜映入眼帘，他不知道她是不是亲戚。 然而，看到她没有戴丧徽，他宁愿断定她一定是死者的心上人。

现在一切都结束了：棺材上碎石的嘎嘎声； 朋友和恋人最后的久违的眼神； 迷迭香小枝被所有有幸带来它们的人扔掉了——哦！ 西尔维娅多么希望她能记住这最后的敬意——人群的外围慢慢地开始松弛并消失了。

现在菲利普和西尔维亚说话了。

“我从没想过会在这里见到你。 我以为我姑姑总是去柯克摩尔赛德。

“我和莫莉·科尼一起来的，”西尔维亚说。 “妈妈和feyther待在家里。”

“他的风湿病怎么样了？” 菲利普问。

但与此同时，莫莉握住了西尔维亚的手，说道——

“我想”绕过来和查理说话。 等他出去了，妈妈会很高兴听到他说的； 不过，可以肯定的是，他看起来好像在床上会更好。 来吧，西尔维娅。

菲利普想跟西尔维娅在一起，只好跟着两个女孩靠近那个正在准备缓慢而费力地走回他住处的幽灵。 他看到他的表弟就停了下来。

“嗯，莫莉，”他伸出手，微弱地说，但他的目光从她的脸上掠过，看着身后的西尔维娅，她那满是泪水的脸上满是羞涩的钦佩，对她从未见过的英雄最近的做法感到羞愧。 .

“好吧，查理，一个人吓了一跳，就像看到你”在那里，像鬼一样，站在墓碑上。 你看起来多么白皙和苍白！

“啊！” ” 他疲倦地说，“够虚弱的。

“但我希望你越来越好，先生，”西尔维娅低声说，很想和他说话，但又怀疑自己的冒失。

‘谢谢你，我的姑娘。 我是最坏的。

他沉重地叹了口气。

菲利普现在说话了。

“我们没有对他好——让他在夜幕降临时站在这里，他太累了。” 他做出好像他会转身离开的样子。 Kinraid 的两个水手朋友如此急切地支持 Philip 的话，以至于 Sylvia 莫名其妙地认为应该怪他们跟他说话，并且因为这个想法而脸红了。

“查理，你会来莫斯布劳看护，”莫莉说。 西尔维娅放下她那小小的处女般的屈膝礼，说：“再见；” 然后走开了，想知道莫莉怎么能如此自由地与这样一个英雄交谈。 但是，可以肯定的是，他是表弟，可能是情人，当然，这会产生很大的不同。

与此同时，她自己的表弟一直在她身边。

“现在告诉我关于家里人的一切吗？” 菲利普说，显然准备和女孩们一起走回去。 他通常每个星期天下午都会来海特斯班克，所以西尔维娅知道她在教堂墓地里发现他的邻居时会期待什么。

“上周，我的小家伙因风湿病而痛苦不堪； 但他现在好多了，谢谢你。 然后，她对莫莉说，“你表弟有医生照顾他吗？”

“是的，当然！” 莫莉说，很快； 因为尽管她对这件事一无所知，但她决心假设她的表弟已经把一切都变成了一个病人和英雄。 “他很有钱，可以买得起他需要的一切，”她继续说。 “他的小家伙给他留了钱，他是诺森伯兰郡的一个农民，他被认为是一个从未有过、从未有过的投机者，他得到了他要求的工资和他在旁边钓到的每条鲸鱼的份额。”

“无论如何，我认为他将不得不在这片海岸上让自己变得稀缺一段时间，”菲利普说。

“他应该做什么？” 莫莉问道，她在最好的时候从来不喜欢菲利普，现在，如果他要以任何方式贬低她的表弟，她已经准备好拿起武器去战斗了。

“为什么，他们确实说，他开枪时已经杀死了一些'战争男子'的人，当然，如果他这样做了，如果他被抓到，他将不得不接受审判。”

“人们说什么谎言！” 莫莉叫道。 “他只杀了鲸鱼，他会被束缚； 或者，如果他这样做了，那是他应该做的，因为他们偷了他和其他人，并在我们似乎被埋葬时杀死了可怜的达利。 假设，现在你是一个贵格会教徒，如果有人要冲破这条堤坝的另一边并提议谋杀西尔维娅和我，你会看着你的双手被吊死在你身边。

“但是，新闻帮派有法律站在他们这边，除了他们保证的事情之外，他们什么也没做。”

'那个'温柔的人走了，好像她为自己的所作所为感到羞耻，'西尔维娅说，'旗子在兰迪沃斯之上。 一会儿这里不会再有压力了。

'不; 费瑟说，”莫莉继续说，“因为他们已经把地方弄得太热了，不能抱它们，在人们习惯他们的方式之前就变得如此强大. 伙计们热血沸腾，他们认为在街上与他们作战是没有害处的——是的，如果他们使用火器的话，杀了他们也是如此，因为他们 Aurora'男人做到了。

“女人太喜欢流血了，”菲利普说。 '因为你' 听到你说话，谁会想到你刚刚从一个被暴力杀害的人的坟墓中哭泣？ 我应该以为你已经看够了战斗带来的悲伤。 为什么，他们的小伙子们 Aurora 正如他们所说，Kinraid 被击落的父亲和母亲，也许是在期待他们回家。

“我认为他杀不了他们，”西尔维娅说。 “他看起来很温柔。”

但是莫莉不喜欢这种对案件的对半看法。

敢说他确实把他们杀了； 他不是一个半途而废的人。 并认为他为他们服务，这就是做的。

“这就是海丝特吗，就像福斯特店里的一样？” 林清菡低声问道，这时，路边石墙里的一道栅栏里，一个年轻女子突然出现在了他们面前。

“是的，”菲利普说。 “为什么，海丝特，你去哪儿了？” 当他们走近时，他问道。

海丝特脸红了一点，然后用她缓慢而安静的方式回答——

“我一直和贝齐·达利坐在一起——她卧床不起。 当其他人不在葬礼上时，她感到很孤独。

她假装自己会过去； 但是西尔维娅对被害人的关系深表同情，她想问更多的问题，于是把手放在海丝特的手臂上，让她停留片刻。 海丝特蓦地往后退了一点，脸更红了，然后对西薇雅所问的一切，完整而平静地回答。

在农业县，在这四个人所属的阶级中，即使在启蒙的今天，也很少分析动机或比较性格和行为。 六十或七十年前，还更少。 我的意思并不是说，在有思想和认真的人中，没有多少阅读诸如此类的书 石匠 on 自我知识 和 法律的严肃呼吁，或者说没有卫斯理人的经验，在班会上为了造就听众。 但是，总的来说，可以说很少有人知道他们是什么样的人，与现在那些充分意识到自己的美德、品质、失败和弱点并开始将他人与自己进行比较的人相比——不是法利赛主义和傲慢的精神，而是一种生动的自我意识，这种意识最能剥夺人物的新鲜感和独创性。

为了回到派对，我们站在通往海特斯班克的马路旁边的高高人行道上。 西尔维娅心里悠闲地想：“海丝特和达利卧床不起的可怜妹妹坐在一起真是太好了！” 在将她自己的行为与她能够如此充分地欣赏的行为进行比较时，并没有感到自卑。 她为了虚荣心去教堂，为了好奇和兴奋的乐趣而留在葬礼上。 这样一来，一个现代的年轻女士就会谴责自己，从而失去了欣赏他人的简单、净化的快感。

海丝特继续往前走，下山朝镇子走去。 其他三人缓缓前行。 所有人都沉默了片刻，然后西薇雅说道——

“她真好！”

菲利普热情洋溢地回答：

'是的，她是; 没有人知道我们有多好，我们和她住在同一个房子里。

“她妈妈是个老贵格会女郎，不是吗？” 莫莉问道。

“如果你是这个意思，爱丽丝·罗斯是朋友，”菲利普说。

'好吧！ 有些人很特别。 威廉库尔森是贵格会教徒吗，意思是朋友？

'是的; 他们都在他们身上，完全是好人。

'亲爱的我！ 与西尔维娅和我这样的罪人交谈，在与这么多善良的人相处之后，你能和我说话真是太神奇了，”莫莉说，她还没有原谅菲利普怀疑金雷德杀人的能力。 “是吗，西尔维娅？”

但是西尔维娅太紧张了，不能开玩笑。 如果她不是那些去嘲弄但仍然祈祷的人中的一员，那么她去教堂时脑子里最想穿的就是披风，她走下长长的教堂生与死的阶梯在她的脑海里突然变得真实起来，绵延不绝的大海和山丘形成了与消失的人形成鲜明对比的背景。 对于死者灵魂的居所，她充满了一种庄严的惊奇，一种孩子般的恐惧，生怕在她被包括在其中之前，选民的人数就已经完成了。 人们在参加完葬礼后怎么能再快乐起来，她无法想象。 于是她严肃地回答，略带点离题：

“我想知道如果我应该是个好朋友，我是不是朋友？”

'给'我你的红色斗篷，仅此而已，当你变成贵格会时； 他们不会让你穿猩红色的，所以它对你没用。

“我认为你已经足够优秀了，”菲利普温柔地说——至少和他害怕的那样温柔，因为根据经验，他知道这不会惊动她那娇羞的少女。 一句话或另一句话让西尔维娅沉默不语。 两者都不符合她的心情； 所以也许两者都促成了她的安静。

“人们说威廉·库尔森在海丝特·罗斯身上看起来很甜美，”莫莉说，总是在蒙克沙文八卦。 那是一种断言的形式，但用一种问题的语气说出来，菲利普就这样回答了它。

“是的，我认为他非常喜欢她。 但他是如此安静，我从来没有把握。 约翰和耶利米想要这场比赛，我有一个想法。

现在他们来到了几分钟前一直占据菲利普眼睛的阶梯，尽管其他人都没有意识到他们离它这么近。 从大路通向莫斯布罗的阶梯，一直延伸到向海斯特斯班克倾斜的田野。 他们会在这里离开莫莉，现在开始美味的 座谈沟通，面对面 走路，菲利普总是试图让他尽可能地挥之不去。 今天他急于表达他对西尔维娅的同情，只要他能读懂她脑子里的想法。 但他怎么能猜到那个看不见的容器里的众多纠结的想法呢？ 如果她能做到的话，要做一个好人，并且总是想着死亡，这样她现在看来根本不可能的事情就可以实现——她可能“像她的床一样害怕坟墓”； 希望菲利普不和她一起回家； 不知道那个幽灵是不是真的杀了一个人，这个想法让她不寒而栗； 然而，由于对它的可怕迷恋，她的想象力不得不停留在那个高大憔悴的身材上，并试图回忆起那张苍白的面孔。 对新闻界的仇恨和报复欲望如此强烈，以致于可悲地阻碍了她努力做好事的意图； 所有这些想法、奇迹和幻想，都在西尔维娅的脑海中盘旋，在他们的提示下，她开口了——

“距离格陵兰海有多少英里？——我的意思是，它们需要多长时间才能到达？”

'我不知道; 十天或两周，或者更多，也许。 我会问的。'

'哦！ 费瑟会告诉我一切的。 他去过那里很多次。

“我说，西尔维！ 我姑姑说今年冬天我要教你写字和密码。 我现在可以开始起来了，两个晚上，也许，一个星期。 T' 商店在 XNUMX 月到来后很早就关门了。

西尔维娅不爱学习，不想让他当老师； 于是她用干巴巴的小声回答：

'它会用很多'烛光; 妈妈不会喜欢的。 我看不出在我的肘部附近没有蜡烛。

'关于蜡烛的天真无邪。 我可以带一支蜡烛给我，因为我应该在爱丽丝罗斯家点一支。

所以这个借口是行不通的。 西尔维娅绞尽脑汁又想了想。

“写字使我的手抽筋，一天后我不能做任何缝纫； 费瑟非常想要他的衬衫。

“但是，西尔维娅，我会教你地理，以及关于这个国家的大量精彩内容，在地图上。”

'北极海在地图上吗？' 她用更感兴趣的语气问道。

'是的！ 北极、热带、赤道、分点线； 我们会带他们转转； 我们将在一个晚上进行写作和加密，而在另一个晚上进行地理。

菲利普对这个前景很高兴，但西尔维亚放松下来，变得冷漠。

“我不是学者； 这就像丢掉劳动教我一样，我对我的书真是个笨蛋。 现在是贝茜·科尼，第三个女孩，她比莫莉年轻，她会是你的功劳。 尼弗真是个能陶醉书的姑娘。

如果菲利普对他有所了解，他会假装听这个改变学生的提议，然后西尔维亚可能会后悔。 但他太羞耻了，不能外交。

“我姑姑让我教 您 一点，不是任何邻居的小姑娘。

'好！ 如果我必须被教导，我就必须； 但我宁愿被鞭打，然后'完成它，'是西尔维亚无礼的回答。

片刻后，她为自己那点不厚道的小气而悔恨不已，心想，当晚她不该交朋友就死了。 自葬礼以来，她的脑海中一直萦绕着突然的死亡。 于是她本能地选择了重新交朋友的最佳方式，将她的手滑进他的手，他有些闷闷不乐地走到她身边。 然而，当她发现它被牢牢地固定住时，她有点害怕，如果她不能再把它拉开，她就会在她自己的脑海里“大惊小怪”。 于是，他们手拉着手，慢慢地、无声地走到了海特斯班克农场的门口； 贝尔·罗布森没有看到，她坐在靠窗的座位上，膝盖上打开着她的圣经。 她已经大声朗读了自己的章节，现在她再也看不到了，即使她还想读更多。 但她凝视着外面逐渐变暗的空气，当她看到表兄弟们走近时，脸上浮现出一种朦胧的满足感，就像月光一样。

“这是我日日夜夜的祈祷，”她对自己说。

但她的脸上并没有不寻常的喜悦，因为她点燃了蜡烛，以更愉快地欢迎他们。

“feyther在哪里？” 西尔维娅说，环顾房间寻找丹尼尔。

'他去过柯克沼泽地教堂，因为他能看到一点世界，因为他就是这样。 并且犯罪，然后他就出去吃牛了； 凯斯特轮到他玩他的了，现在那个父亲好多了。

“我一直在和西尔维娅谈，”菲利普说，他的脑袋里还满是他愉快的计划，他的手仍然因为她的抚摸而发麻，“关于成为校长，每周有两个晚上来这里教她”有点'写作和加密'。

“还有地理，”西尔维娅插嘴说； “因为，”她想，“如果我要向他们学习我一点都不在乎的东西，不管怎样，我会学习我真正想知道的，如果它能告诉我关于格陵兰海的事情，以及他们离得有多远。

同一天晚上，在蒙克沙文大街的山坡上，从一个封闭的庭院外的一所房子里，一个在许多外在环境中都相似的三人组坐在一个整洁的小房间里——一位母亲，她唯一的孩子，还有那个默默无言的年轻人。爱那个女儿，得到爱丽丝·罗斯的宠爱，虽然不是海丝特。

当后者下午离开后回来时，她在陡峭的小台阶上站了一两分钟，白雪皑皑。 整个房子的外观都具有无可挑剔的清洁度。 它被楔入一个需要各种奇怪的突起和不规则的空间，以便为内部获得足够的光线。 如果这个存在于昏暗、狭窄的角落里的人可能会成为肮脏的借口，爱丽丝·罗斯的房子会道歉。 然而，平开窗上的小菱形玻璃仍然如此明亮和清晰，以至于一株巨大的香叶天竺葵生长茂盛，尽管它并没有大量开花。 海丝特一鼓起足够的能量打开门，树叶似乎就充满了香味。 也许那是因为年轻的贵格会教徒威廉·库尔森正在用他的手指和拇指捏着一根，等待爱丽丝的下一句话。 因为那老妇人，看上去还剩下多少岁月的生命，正庄严地口述着她最后的遗嘱和遗嘱。

这件事在她的脑海里已经想了好几个月了。 因为除了房子的家具之外，她还有一些东西要留下。 一些东西——几磅——在她的堂兄弟约翰和耶利米·福斯特手中：正是他们提出了她所从事的职责。 她让威廉·库尔森写下她的愿望，他同意了，尽管有些害怕和惶恐。 因为他有一个想法，他侵犯了律师的特权，而且，据他所知，他可能会因为没有执照而立遗嘱而受到起诉，就像一个人可能会因为未经许可就出售葡萄酒和烈酒而受到惩罚一样。允许此类销售的初步法律形式。 但对于他建议爱丽丝聘请律师的建议，她回答说——

“那要花我五英镑； 你也能做到，只要你听从我的话。

因此，在上个星期六，他按照她的意愿买了一张黑边细布纸和几支好钢笔。 等她开始听写，他自己也非常认真地思考着，他几乎不自觉地把他在学校学过的那张纸上的大字弄得一团糟。

“你在那里做什么？” 爱丽丝问道，突然对他的程序充满了活力。

他一言不发地向她展示了他的手艺。

“这是一种虚荣，”她说，“而且‘不可以使’站不住脚。 如果他们看到这样的苍蝇腿和蜘蛛网，人们可能会认为我的想法是正确的。 写，“这是我做的，威廉·库尔森，不是爱丽丝·罗斯的，她头脑清醒。”

“我认为没有必要，”威廉说。 尽管如此，他还是记下了这些话。

'你有没有说我有健全的头脑和七种感官？ 然后画出三位一体的记号，并写下：“奉父、子、圣灵的名。”

“那是立遗嘱的正确方式吗？” 科尔森有些吃惊地说。

“我的父亲、我父亲的父亲和我的丈夫是他们的头等大事，我不会停止追随他们，因为他们是虔诚的人，尽管我的丈夫不是主教劝说。'

“完成了，”威廉说。

“你约会了吗？” 爱丽丝问。

“不。”

'然后约会它的第三天，第九个月。 现在，艺术准备好了吗？

库尔森点点头。

“我，爱丽丝·罗斯，请离开我的家具（也就是我的床和抽屉柜，因为你的床和东西是你的，不是我的），安顿下来，还有平底锅、梳妆台、桌子和水壶，以及我所有其他家具，送给我合法的独生女海丝特·罗斯。 我认为这对她来说是安全的，不是吗，威廉？

“我也这么认为，”他说，一直在写。

“你应该有滚筒和粘贴板，因为你非常喜欢布丁和蛋糕。 我走后它会为你的妻子服务，我相信她会把糊状物煮得足够久，因为那是我的秘密，你不会这么容易的。

“我不考虑婚姻，”威廉说。

“你会结婚的，”爱丽丝说。 '你喜欢让你的食物又热又舒服； 没有多少人，只有一个妻子会照料这一切，以取悦你。

“我知道谁能取悦我，”威廉叹了口气，“但我无法取悦她。”

爱丽丝从她的眼镜上敏锐地看着他，她戴上眼镜是为了更好地考虑如何处置她的财产。

“你在想我们的海丝特，”她说，直截了当。

他微微一怔，但抬头看着她，对上了她的眼睛。

“海丝特一点也不关心我，”他沮丧地说。

“等一下，我的孩子，”爱丽丝和蔼地说。 “年轻女性并不总是了解自己的想法。 你和她会合我的心而结婚； 到目前为止，主对我一直很好，我想他会成功的。 但是，不要因为你那么关心她而表现出来。 我有时认为她厌倦了你的容貌和举止。 表现出你的男子气概，装出你有很多别的事情要考虑，没有闲暇时间跟在她身后，她就会对你想得更多。 现在修补你的笔，重新开始。 我给予和遗赠——你有没有把“给予和遗赠”放在开头？

“不，”威廉回头说。 '你没有告诉我'给予和遗赠！''

“那它就不合法了，我的那件家具会被带到伦敦，送上法庭，海丝特就不会管它了。”

“我可以把它写一遍，”威廉说。

‘好吧，那就写清楚，在下面划一条线，表示这些是我的特殊用语。 你做到了吗？ 那么现在重新开始。 我把我的布道书用优质小牛皮装订，放在壁炉右手边角落橱柜的第三层架子上，送给菲利普赫本； 因为我认为他喜欢阅读布道，就像你喜欢清淡、煮熟的糊状物一样，我很高兴你们每个人都有点喜欢记住我。 下来了吗？ 那里; 现在是我的堂兄约翰和耶利米。 他们很富有我的世界装备，但如果我能想到他们想要的东西，他们会珍惜我留给他们的东西。 倾听！ 不，那是我们海丝特的一步吗？ 收起来，快！ 我不会因为她告诉她我的所作所为而悲伤。 我们将在下个第一天转身； 它将为我们提供几个安息日的到来，也许我可以在此之前考虑一些适合约翰堂兄和耶利米堂兄的事情。

如前所述，海丝特在打开门闩之前停顿了一两分钟。 当她进入时，没有任何异常的写字迹象； 只有威尔·库尔森（Will Coulson）脸色红润，对着天竺葵的叶子压得喘不过气来。

海丝特轻快地进来了，带着她在门口停下来要获得的一点点强加的快乐。 但它随着她脸颊上淡淡的红晕而消失了。 而妈妈那敏锐的目光，立刻就注意到了婉重呵护的神情。

“我把锅放在烤箱里； 到现在为止，它已经从茶中得到了最大的好处，因为我已经过了一个小时了。 可怜的姑娘，你看起来好像需要一杯好茶。 和 Betsy Darley 坐在一起很无聊，是吗？ 她如何看待她的痛苦？

“她心里很痛，”海丝特说，脱下帽子，把斗篷叠好，抚平，然后把它们放进大橡木箱（或称“方舟”）里，他们被安放在里面从周日到周日。

当她打开盖子时，一股干薰衣草和玫瑰叶的香味扑鼻而来。 威廉急忙上前帮她撑起沉重的盖子。 她抬起头，用平静的眼睛注视着他，并感谢他的小服务。 然后她拿了一张小凳子，在壁炉边坐下，背对着窗户。

壁炉和台阶一样白得一尘不染。 炉栅上所有的黑色都被擦得尽善尽美。 所有的黄铜制品，就像烤箱的把手一样，都被擦得光亮。 她的母亲把已经炖好茶的黑色陶制小茶壶放在已经放好四个人的杯子和碟子的桌子上，还有一大盘切好的面包和黄油。 然后他们围着桌子坐下，低下头，沉默了一两分钟。

当这个恩典结束，他们即将开始时，爱丽丝仿佛没有预谋，但实际上出于对她孩子的同情，心脏急剧收缩——

“我想，如果他来的话，菲利普现在应该已经在喝茶了。”

威廉突然抬头看着海丝特； 她妈妈小心地把头转向另一个方向。 但她很平静地回答——

“他会去海特斯银行的姨妈家。 我和他的表弟和莫莉·科尼在眉头遇见了他。

“他是个交易者，”威廉说。

“是的，”海丝特说。 '很可能; “

“我在达利的葬礼上看到了他，”威廉说。

“有很多人从入口端过去，”爱丽丝说。 '那是'最像选举的时候； 当他们都走上教堂的台阶时，我刚回来。 我遇到了那个水手，他们说，他们使用暴力和谋杀； 他看起来像个鬼，但无论是他身上的伤口，还是他内心的罪恶感，都不是我能说的。 等到我回到这里，安顿好我的圣经的时候，人们又回来了，那是流浪汉，流浪汉，经过入口端更好，不到一刻钟。

“他们说 Kinraid 的身边有蛞蝓和枪击，”海丝特说。

“当然，正如我在纽卡斯尔所知道的那样，他绝对是查理·金雷德（Charley Kinraid）中的一员，”威廉·库尔森（William Coulson）说，突然充满了强烈的好奇心。

“我不知道，”海丝特回答。 '他们称他为金雷德； Betsy Darley 说他不是从这片海岸到格陵兰海的所有人中最大胆的观察者。 但他一直在纽卡斯尔，因为我记得她说她可怜的兄弟在那里会见了他。

“你是怎么认识他的？” 爱丽丝问道。

“如果是查理，我就不能容忍他，”威廉说。 “他一直陪伴着我可怜的妹妹，因为我已经死了两年，然后他不再来看她，而是去找另一个女孩，这让她心碎。”

“他现在看起来再也不能玩那个游戏了，”爱丽丝说。 '他得到了主的警告。 是不是电话谁也说不准。 但在我看来，他看起来好像被召唤了，要走了。

“那他会见我妹妹的，”威廉严肃地说。 “那么，我希望上帝让他明白，他是如何杀死她的，就像他击落水手一样肯定； 一个'如果有一个咬牙切齿的谋杀我'在另一个地方，我想他会得到他的份额。 他是个坏人。

Betsy 说他是她哥哥的朋友，就像 niver 一样； 他给她发了消息，答应去见她，这是他出去的第一个地方。

但威廉只是摇了摇头，重复了最后一句话：

“他是个坏人，他是。”

那个星期天晚上，菲利普回家时，发现只有爱丽丝来接他。 家里通常的就寝时间是九点钟，现在只是整点十分钟。 但爱丽丝看上去既不高兴又严厉。

“你迟到了，小伙子，”她简短地说。

'对不起; 它离我叔叔家很远，我认为时钟是不同的，”他说，拿出手表和圆月的脸比对，那张脸告诉爱丽丝时间。

“我对你叔叔的事一无所知，但你迟到了。 拿着你的蜡烛，走吧。

如果爱丽丝对菲利普的“晚安”做出任何回应，他没有听到。

两周过去了，冬天正在快速推进。 在荒凉的北部农庄中，在十一月的天气会使道路变得过于沉重，吃不饱的马无法拉车通过之前，还有很多工作要做。 有一块草皮，在远处的荒野上修剪过，放在外面晾干，然后带回家堆放。 棕色的蕨类植物将被储存起来，作为牲畜的冬季垫料； 因为那些地方的稻草稀少又昂贵； 即使是茅草，也使用了石南花（或者更确切地说是 ling）。 然后有肉可以加盐； 因为，在没有萝卜和山竹的情况下，一旦夏季牧草枯死，就会大量屠宰不育的母牛。 在马丁马斯结束之前，好主妇们把圣诞牛肉块储存在泡菜里。 玉米要磨碎，而它还可以运到远处的磨坊； 摆在厨房顶上的大燕麦饼架子必须装满。 最后是杀猪，第二次霜降的时候。因为在北方，人们认为第一次霜冻中储存的冰会融化，肉腌制然后变质。 正如他们所表达的那样，第一次霜冻无济于事，只能被扔掉。

在这最后一个事件之后，出现了喘息的时间。 这所房子已经进行了最后一次秋季大扫除，从上到下，从一端到另一端，整洁明亮。 草坪被引导； 从蒙克沙文运来的煤； 储存的木材； 玉米地； 猪被杀了，火腿、头和手都躺在盐里。 屠夫很高兴从罗布森夫人精心喂养的猪身上得到最好的部分。 但是海特斯班克的储藏室里有很多不寻常的东西； 一天早上，当贝尔检查它时，她对她的丈夫说——

“我想知道莫斯布罗那可怜的生病的小伙子会不会喜欢我的香肠。 它们是值得破解的东西，因为它们是用一张旧的坎伯兰收据制作的，这在约克郡还不为人所知。

'你的安利如此设置'坎伯兰的方式！ 然而，她的丈夫说，对这个建议并不不满。 “不过，当人们生病时，他们会放弃他们的幻想，也许金雷德会为你的香肠感到高兴。 我知道有病的人会吃蜗牛。

这也许不是免费的。 但丹尼尔接着说，他不介意自己拿着香肠走过去，因为已经太迟了。 西尔维娅渴望愿意陪她父亲。 但是，不知何故，她不喜欢提议。 黄昏时分，她来找她母亲，要了那张大办公室的钥匙，那是个摆在家里作为国家家具的大办公室，虽然它的用途是装家里最好的衣服，还有亚麻布店，比如可能楼上应该更需要。

“你要我的钥匙干什么？” 贝尔问。

“只是为了拿出一张锦缎餐巾纸。”

“最好的餐巾纸，像我妈妈那样？”

'是的！' 西尔维亚说，她的脸色变高了。 “我想它会如何引爆香肠。”

“一块好的干净的土布会更好地为他们服务，”贝尔说，在她自己的脑海里想知道这个女孩发生了什么，正在考虑引出要吃的香肠，而不是像一本图画书一样看. 她可能更想知道，如果她看到西尔维亚偷偷溜到她说服凯斯特在房子阳光充足的一面墙下做的小花边，采摘两三朵迈克尔马斯雏菊，还有一朵花蕾。中国玫瑰，它生长在厨房的烟囱上，躲过了霜冻； 然后，趁她妈妈不注意的时候，轻轻地打开装着香肠和一两个新鲜鸡蛋的小篮子里的布，把她的秋花放在毛巾的一个褶皱里。

丹尼尔的风湿病已经痊愈了，吃完午饭后（周日下午茶是一种享受），他准备出发去莫斯布罗。 但当他拿起棍子时，他看到了西尔维亚脸上的表情。 并不知不觉地诠释了它愚蠢的渴望。

“小姐，”他说，“丫头没有别的事了，是吗？ 她不妨披上斗篷，和我一起下台，看看莫莉； 她会像公司一样。

贝尔考虑了一下。

你长袜的纱还没纺呢； 但她可以去，因为我会在't mysel'做一点，没有别的玛瑙了。

“那么，马上穿上你的东西，我们就出发吧，”丹尼尔说。

而西尔维亚也不需要多说什么。 她转眼间就下来了，穿着新的红色斗篷和兜帽，她的脸从后者的褶皱中露出来，明亮而红润。

“你不应该穿上你的新斗篷，晚上去莫斯布罗散步，”贝尔摇摇头说。

“我要不要把它脱下来，戴上我的披肩？” 西尔维娅有些悲哀地问道。

「呐呐呐，一起来吧！ a'm noane goin' for t'wait o' 女性的排骨和变化。 一起来; 来吧，Lassie！ （这是他的狗最后一次）。

于是西尔维亚带着一颗舞动的心和舞动的步子出发了，这不得不被限制在她父亲选择的清醒的步态上。 头顶上的天空，万千星辰的光辉映照下，青草在他们脚下随着霜冻的来临而酥脆； 当他们登上更高的地面时，他们可以看到黑暗的大海在他们下方很远的地方延伸。 夜很寂静，虽然远处空气中不时传来清脆的声音，在寂静中听起来很近。 西尔维亚提着篮子，看起来像小红帽。 她父亲无话可说，也懒得讨好。 但是西尔维亚喜欢自己的想法，任何谈话都会对她造成干扰。 远处的波浪长而单调地翻滚，潮水将它们卷入其中，最后是大量涌动，然后是后退的嘎嘎声和涓涓细流。 ; 她父亲的步伐匀称，动作缓慢而平稳； 拉西的啪啪声——这一切都让西尔维娅陷入了遐想，她无法给自己任何确切的解释。 但他们终于到了莫斯布罗，她突然叹了口气，放弃了梦寐以求的沉思，跟着她父亲走进了大宅。 晚上比白天更舒服。 火总是保持在一个浪费的大小，舞动的火焰和蜡烛的部分光线留下了很多阴影，在这样一个混乱的家庭中最好忽略。 但无论多么粗鲁，朋友总是受到热烈欢迎； 这句话说完之后，下一句同样自然地出现在科尼太太的脑海里。

'你会怎么做'？ 诶！ 但是当他不在的时候，他会没事的，而且会因为你的到来而烦恼。 他要去霍恩卡斯尔卖一些小马驹，明天之前他不会回来。 但这里是查理·金雷德，因为我们已经开始养精蓄锐了，小伙子们很快就会回到蒙克沙文。

所有这一切都是写给丹尼尔的，她知道除了男性的陪伴之外，没有人可以接受。 在没有受过教育的人中——他们的话题范围和兴趣不超出他们的日常生活——很自然，当青春的第一次脸红和匆忙结束时，与异性交谈应该不会有很大的乐趣。 男人对男人有很多话要说，在他们看来（从传统和经验中获得）女人无法理解； 比我写的那一天晚得多的农民会轻蔑地认为这是浪费时间与女人交谈； 的确，他们往往更能与陪伴他们完成一整天工作的牧羊犬交流，并经常成为一种愚蠢的知己。 农夫罗布森的小姑娘现在躺在她主人的脚边，把鼻子放在爪子之间，用专注的目光注视着准备点心的过程——令她的狗心失望的是，这些准备工作完全由玻璃杯和糖组成。

“丫头呢？” 罗布森和金雷德握手，对他和科尼太太说了几句话后说。 “她得到了”一个篮子，里面装着香肠，就像我太太做的那样，而且她是香肠方面的少有的手； 三个骑马都没有像她这样的人，我会被束缚的！

因为丹尼尔可以在妻子不在的情况下赞美她的能力，尽管当她在旁听时，他并不经常以欣赏的方式表达自己。 但是西尔维娅的敏锐洞察力赶上了科尼太太会运用她母亲的家庭主妇被高举的方式的方式，她从阴影中走出来，她说：

“妈妈想，也许，你还没有杀过一头猪，香肠对任何一个身体不好的人来说总是有点咸味，而且——”

她可能会继续说下去，但她看到了 Kinraid 带着善意钦佩的目光注视着她。 她不再说话，科尼太太接过话——

'至于香肠，我今年没有机会，否则我会再次站出来做香肠。 约克郡火腿的想法很丰富，我不会让另一个县妇说，因为她和我都能做出更好的香肠。 但是，正如我所说，我没有机会； 因为我们的猪，我很喜欢，喂了我的猪，如果他是一盎司，现在已经十四块石头了，和任何基督徒一样了解我，还有一头猪，我只是崇拜，在迈克尔节后一周去休息，然后死了，好像是为了惹恼我； 下一个准备好杀戮，也不会是这六个星期。 所以我非常感谢你的太太，我敢肯定，查理也是； “虽然他已经轮到更好地犯罪了，但他出来这里是为了接受护理。”

“我是一个更好的交易，”金雷德说。 “已经准备好让记者团再次追击了。”

“但人们说他们离开这个海岸有一段时间了，”丹尼尔补充道。

“正如我被告知的那样，他们向赫尔下沉，”金雷德说。 “但他们是一个很深的人，在我们知道我们在哪里之前，他们会在这里，有些日子。”

“在这里见！” 丹尼尔说，伸出他那只残废的手； “估计美国战争的时间已经过去了。” 他开始讲述西尔维亚非常熟悉的故事。 因为她的父亲从来没有结识过新朋友，只是告诉他他为了逃避新闻团伙而自残的事情。 正如他自己所拥有的那样，他已经这样做了，既要怨恨自己，也要怨恨他们。 因为这迫使他不得不离开海洋生活，相比之下，在岸上度过的所有生活都比没有生活更糟糕。 因为罗布森在船上从来没有达到过那种等级，这使得他不能爬上索具，不能投掷鱼叉，不能开枪，这没什么大不了的。 因此，他不得不庆幸，一份恰逢其时的遗产使他能够成为农民，在他看来，这是一种极大的堕落。 但是，正如他对水手所说的那样，他的热血沸腾了，他向一名水手说，他敦促金莱德在他被迫上岸的时候，只要他觉得有兴趣，就到海特斯班克去看他。

西尔维娅似乎在听莫莉的心声，实际上是在听她父亲和那个幽灵的谈话。 在这个邀请下，她变得特别专心。

金雷德回答说——

“我很感激你，我敢肯定； 也许我可以来和你共度一个晚上； 但是一旦我恢复了一点，我必须去看看我自己的人住在纽卡斯尔-乌波-泰恩附近的卡勒科特。

'好吧！' 丹尼尔说，起身告辞，对他的酒量非常谨慎。 “你会看到的，你会看到的！ 我很高兴见到你； 如果你来。 但我没有一个小伙子陪你，只有一个小丫头。 西尔维娅，过来，让我们带你给这个年轻人看看！

西尔维娅走上前来，红润得跟玫瑰一样，金雷德瞬间认出她就是他见过的那个漂亮的小女孩，在达利的坟墓上哭得如此惨烈。 当她害羞地走近父亲身边时，他从真正的水手的英勇中站了起来，几乎不敢抬起她柔软的大眼睛，凝视他的脸。 他不得不用一只搁在梳妆台上的手来支撑自己，但她看到他看起来比以前看起来好多了——更年轻，不那么憔悴了。 他的脸短而富有表现力。 他的肤色已经饱经风霜，变成了古铜色，尽管现在他看起来如此苍白； 他的眼睛和头发是黑色的——前者敏捷、深沉、透彻； 后者卷曲，几乎卷曲。 他对她微笑时，牙齿闪闪发光，这是一个令人愉快的、友好的认可微笑。 但她只是脸红得更深了，低下了头。

“我会来的，先生，并表示感谢。 我敢说转一圈对我有好处，如果天气好的话，霜会继续。

“没错，我的小伙子，”罗布森说，握住他的手，然后金雷德的手伸向西尔维亚，她也无法避免同样的友好动作。

莫莉·科尼跟着她走到门口，等他们到了外面，她拉住西尔维亚片刻，说道：

'是'他是一个很好的可能的人吗？ 我很高兴你见到了他，因为他下周要到纽卡斯尔和那个街区去。

“但他说他会在某个晚上来找我们？” 西尔维娅半惊半问。

'是的，我会像他那样看； 从不畏惧。 因为我希望你了解他一点。 他是一个罕见的健谈者。 我会介意他'来找你'。

不知怎的，西尔维娅觉得这一次反复提醒金雷德他承诺要来看她父亲的承诺，似乎剥夺了她从他来访中所期待的部分乐趣。 然而，还有什么比莫莉·科尼希望她的朋友认识那个西尔维亚认为除了莫莉已订婚的情人之外的人更自然的事吗？

考虑着这些想法，回家的路上和去莫斯布劳的路上一样寂静无声。 唯一的变化似乎是，现在他们面对着灿烂的北极光在天空中闪烁，而无论是这次出现，还是 Kinraid 的一些捕鲸叙述，都激起了丹尼尔·罗布森 (Daniel Robson) 对一首海洋小曲的回忆，他一直在自唱。一个低沉的、毫无音乐性的声音，其中的负担是，“因为我喜欢折腾”说！ 贝尔在门口迎接他们。

“好吧，你们又在家了！ 西尔维，菲利普一直在给你上密码课； 他呆了一会儿，以为你会回来的。

“我很抱歉，”西尔维娅说，更多是出于对她母亲恼怒的语气的尊重，而不是因为她自己关心她的课或她表弟的失望。

“他明天晚上会再来的，他说。 但是你必须小心，注意他说他会来的那些晚上，因为这是一个很长的路要走。

西尔维娅可能会在宣布菲利普的意图时重复她的“我很抱歉”； 但她克制住自己，内心热切地希望莫莉不会催促他实现明天晚上的幽灵承诺，因为菲利普在那儿会破坏一切。 此外，如果她在上课时坐在梳妆台前，而金雷德和她父亲一起坐在餐桌旁，他可能会听到所有的声音，并发现她是个多么愚蠢的人。

她不必害怕。 第二天晚上，赫本来了； 而金雷德没有。 跟她妈妈说了几句话后，菲利普拿出了他答应过的蜡烛，还有一些书和一两根羽毛笔。

“你带蜡烛干什么？” 贝尔用半冒犯的语气问道。

赫本笑了。

'西尔维亚认为这需要很多烛光，并且是为了让它成为不学习的理由。 “

“那你可以再把它们拿回来，”贝尔简短地说，吹灭了他点着的东西，把她自己的一个放在梳妆台上。

西尔维娅看到了她母亲不悦的表情，这让她在晚上变得温顺，尽管她欠她表弟的怨恨，​​因为她强迫她表现得很好。

“现在，西尔维娅，这是一本写有伦敦塔的抄本，我们会用《北骑马》中的文字来填满它。”

西尔维娅一动不动，对这个前景毫无生气。

“这是一支‘几乎可以写出它的笔’的笔，”菲利普继续说，仍然试图哄她摆脱闷闷不乐的态度。

然后他把她安排在了正确的位置。

“不要把你的头低在你的左臂上，你永远不会看到笔直的。”

态度变了，但一句话也没说。 菲利普开始对这种坚决的愚蠢感到愤怒。

'你累了吗？' 他问，带着一种奇怪的愤怒和温柔。

“是的，非常，”她的回答是。

“但你不应该感到疲倦，”贝尔说，她还没有接受她的热情好客的冒犯。 此外，她喜欢她的侄子，并且对她从未获得过的知识非常尊重。

'母亲！' 西尔维娅说，突然爆发了，“我把“Abednego”、“Abednego”、“Abednego”都写到一页有什么用？ 如果我能看到 t' 用在 't' 上，我会砍掉父亲送我上学； 但我不想学习。

'这是一件好事，但是'，正在学习。 我的母亲和我的祖母有它：但是这个家庭在世界上降临了，而菲利普的母亲和我，我们什么都没有； 但我已经决定让你拥有它，孩子。

“我的手指僵硬了，”西尔维娅恳求道，举起她的小手颤抖着。

“那么，让我们轮流拼写吧，”菲利普说。

“有什么用？” 挑剔的西尔维亚问道。

“为什么，它有助于我阅读和写作。”

“阅读和写作对一个人有什么用？”

她的母亲又给了她一个严厉的眼神，虽然她是个安静的女人，但偶尔也会给耐火材料看一眼，西尔维娅拿起她的书，低头看了一眼菲利普指给她的那根柱子。 但是，正如她公正地考虑的那样，一个男人可能会指出这项任务，但如果她不选择，二十个男人就不能让她学习。 她坐在梳妆台的边缘，懒洋洋地凝视着炉火。 可她妈妈过来想在梳妆台的抽屉里找什么东西，从女儿身边经过时，她低声说——

“西尔维，做个好姑娘。 我通过学习达成了交易，而父亲“永远不会送你上学，因为我一直很痛苦。”

如果菲利普背对着他们坐着，听到这些话，他就很谨慎，没有表现出他听到了。 他得到了回报； 因为在很短的时间内，西尔维亚手里拿着书站在他面前，准备念出她的拼写。 说到这里，他也本能地站了起来，听她慢慢地接连写信。 帮助她，她抬头看着他，脸上带着一种甜美的孩子般的困惑：因为书本上学的可怜的西尔维娅曾经而且很可能会留下来。 而且，尽管菲利普赫本担任了校长，但他几乎可以呼应杰西麦克法兰的情人的话——

我给我的爱人寄了一封信，
可惜！ 她无法阅读，
我更喜欢她。

尽管如此，他仍然知道他姑姑在这个问题上的强烈愿望，站在老师和如此可爱漂亮，即使如此任性的学生的关系中，也是非常令人愉快的。

西尔维娅的课结束后，她非常高兴地注意到她的课结束时，也许这不是很讨人喜欢，可悲的是，由于菲利普不想对她太苛刻，这些课被缩短了。 西尔维娅围着妈妈跳起舞来，低下头，亲了亲她的脸，然后挑衅地对菲利普说：

“如果我给你写一封信，那信里只会写‘阿贝德尼戈！ 阿贝德尼戈！ 阿贝德尼戈！”

可就在这时，她的父亲和凯斯特在荒野上进行了一次遥远的远征，赶在冬天来临之前照看他在那里放牧的羊。他累了，拉西也累了，凯斯特也累了，他一条接一条地抬起沉重的双腿，理了理头发，跟着他的主人进了屋子，坐在梳妆台另一头的长凳上，耐心地等待着晚饭喝粥和牛奶。与他的主人分享。 与此同时，西尔维娅把拉西——可怜的脚痛狗——哄到她身边，给了她一些食物，这只动物几乎累得吃不下了。 菲利普假装他要走了，但丹尼尔示意他安静。

“坐下，小伙子。 我一吃完饭，就想听点儿新闻。

西尔维娅接过她的针线活，坐在妈妈旁边的小圆桌旁，分享着那稀少的蜡烛的光芒。 没有人说话。 每个人都专注于他们正在做的事情。 菲利普正在做的是，凝视着西尔维亚——背着她的脸。

当大碗里的每一片粥都被清理干净时，凯斯特打了个哈欠，道了声晚安，然后回到了他在牛舍上方的阁楼。 然后菲利普拿出约克周报，开始阅读当时激烈的战争的最新报道。 这给但以理带来了他最大的乐趣之一。 因为虽然他的阅读能力很好，但阅读和理解他所读内容的双重努力对他来说几乎是太多了。 他可以阅读，或者他可以理解朗读给他听的内容； 阅读不是乐趣，但聆听才是乐趣。

此外，他对战争有着真正的约翰·布利什（John Bullish）的兴趣，但并不十分清楚英国人在为什么而战。 但在那些日子里，只要他们为任何理由或根本没有理由与法国人作战，每个真正的爱国者都会心满意足。 西尔维娅和她的母亲并不关心任何如此广泛的兴趣。 约克的一些新闻，从他们知道的斯卡伯勒花园里偷了几个苹果，比纳尔逊和北方的所有战斗更让他们感兴趣。

菲利普用一种高亢而不自然的语调朗读，这剥夺了他们的真实性； 因为即使是熟悉的表达方式也可能变得不熟悉并且无法传达任何想法，如果话语是被迫或受影响的。 菲利普有点学究气。 然而，他的学究气里有一种朴素，在那些自学成才的人身上并不总是如此，这可能会让任何想知道他是如何努力和困难地获得现在他如此珍视的知识的人感兴趣的。 像读英语一样轻松地朗读拉丁语引文，并以滚动多音节为乐趣，直到突然斜眼看着西尔维亚，他看到她的头向后仰，美丽的玫瑰色嘴唇张开，眼睛迅速闭上。 简而言之，她睡着了。

“是的，”农夫罗布森说，“而且阅读让我很失望。” 如果我告诉你'你'有权亲吻，妈妈现在会生气的； 但当我还是个年轻人的时候，当我看到睡着的时候，我会亲吻一个漂亮的女孩，在你说杰克罗布森之前。

菲利普被这些话吓了一跳，看着他的姑姑。 她没有给他任何鼓励，而是站起身来，假装从未听过她丈夫的讲话，伸出手，向他道声“晚安”。 听到椅子在旗地板上移动的声音，西尔维娅吓了一跳，对她父亲的笑声感到困惑和恼火。

“啊，姑娘； 有一个年轻人在身边，现在正是入睡的好时机。 菲利普在这里，你一定要戴上一副手套。

西尔维娅如火一般； 她转向她的母亲看她的脸。

“这只是父亲的玩笑，姑娘，”她说。 “菲利普太懂礼貌了。”

“他最好，”西尔维娅说，冲着他怒火中烧。 “如果他动了我，我就不会再和他说话了。” 她看上去甚至好像她还远远没有原谅他。

“呸，姑娘！ 娘们儿都是在今天长大的； 我的时间，他们会认为亲吻的伤害如此之大。

“晚安，菲利普，”贝尔·罗布森说，认为这次谈话不合时宜。

“晚安，阿姨，晚安，西尔维！” 但是西尔维娅背弃了他，他几乎不能对丹尼尔说“晚安”，丹尼尔给曾经进行得如此顺利的一个晚上造成了如此不愉快的结局。

几天后，农夫罗布森（Farmer Robson）适时离开海特斯班克（Haytersbank），踏上了漫长的一天，去买一匹马。 西尔维娅和她母亲忙着处理一百件家务，初冬的夜晚几乎在他们意识到之前就逼近了他们。 即使是现在，在这个国家里，黑暗的后果是把一个家庭的成员聚集在一个房间里，让他们安顿下来做一些久坐不动的工作； 在我讲故事的那段时期，情况更是如此，当时蜡烛比现在贵得多，而且一根蜡烛通常足以供一个大家庭使用。

母女俩终于坐下，几乎没有说话。 织针欢快的咔哒声发出悦耳的家声； 在她母亲偶尔睡着的片刻，西尔维娅能听到岩石下长长的海浪轰鸣声，因为海特斯班克的沟壑让闷闷不乐的咆哮声传到了如此遥远的内陆。 西尔维娅听到她父亲沉重的脚步在鹅卵石小路上蹒跚而行时，可能已经是八点左右了——尽管从晚上的单调过程看来似乎要晚得多。 更不寻常的是，她听到他的声音在和某个同伴说话。

她好奇地想看看是谁，本能地对任何可能打破她已经开始觉得有些乏味的单调的事情都充满活力地前进，她跳起来打开门。 半瞥外面的灰色黑暗让她突然胆怯，她缩回门后，打开门让她父亲和Kinraid进来。

丹尼尔·罗布森 (Daniel Robson) 光彩照人，热闹非凡。 他对自己的购买感到满意，并喝了一些酒来庆祝他的交易。 他把这匹新母马骑进了蒙克沙文，把她留在那里的铁匠铺，直到早上，让她看看她的脚，给她穿上新鞋。 在从镇上出来的路上，他遇到了正在四处寻找海特斯班克农场的金雷德，所以他只是带着他一起去了； 他们就在这里，准备吃面包和奶酪，还有女主人要摆在他们面前的任何东西。

对西尔维娅来说，她父亲和那个幽灵的出现突然变得明亮而喧嚣，就像你在任何一个冬夜进入一个房间时可能会发生的那样，当你走进一个房间，那里有一大块煤在火上滚烫，正在熟睡。 只需用扑克明智的一击打破它，房间就这样黑暗、黄昏、孤独，充满了生机、光明和温暖。

她以非常活泼的家风四处走动，满足她父亲的所有需求。 Kinraid 的眼睛注视着她，她来回走来走去，走进储藏室，后厨房，出光入影，出阴影入宽阔的火光中，在那里他可以看到并注意到她的容貌。 她戴着那天的高顶亚麻帽，盖在她可爱的金棕色头发上，而不是隐藏它们，并用一条宽阔的蓝丝带牢牢地系在她的头上。 脖子两侧垂下长长的卷发——更确切地说是她的喉咙，因为她的脖子被一条小斑点手帕遮住了，手帕小心地别在棕色布袍的腰间。

多么好啊，小姑娘想，当她坐下来和母亲一起工作时，她已经脱掉了睡衣和林赛羊毛衬裙，她的工作礼服，穿上她的长袍，让自己变得聪明起来。

等她能重新坐下，父亲和金雷德已经端满了酒杯，正在议论各种神灵的优劣； 这导致了走私的故事，以及他们或他们的朋友用来逃避预防服务的各种发明； 男人夜间接力向内陆运送货物； 某些农民发现的几桶白兰地，他们的马在夜间跑得太远，以至于他们第二天无法工作； 某些妇女设法带入违禁物品的巧妙方法； 事实上，当一个女人真的对走私有兴趣时，她比任何男人都更有资源、更诡计、更无礼和更有活力。 这件事的道德性没有问题。 自那时以来，我们所取得的真正进步的最大标志之一似乎是，我们每天对买卖、饮食的关注，无论我们做什么，都比我们宗教的真正实际标准更受考验。我们祖父的日子。 西尔维娅和她的母亲都没有超过他们的年龄。 两人都对这些巧妙的装置赞叹不已，他们的言行举止都像谎言一样被谈论为美好而充满活力的东西。 然而，如果西尔维亚在她的日常生活中尝试了这种欺骗的十分之一，那将让她母亲的心碎了一半。 但是，当盐税被严格而残酷地执行时，捡拾含有少量可能与公路上卤水房的灰烬一起扔掉的粗糙的脏块是违法的； 当这种必需品的价格因征税而增加得如此之高，以至于它成为一种昂贵的，有时甚至是工人无法企及的奢侈品时，政府在挫败大众的正直和正直意识方面所做的事情，比大量的布道所能消除的还要多。 同样的，尽管幅度较小，是许多其他税收的结果。 将流行的真理标准追溯到税收似乎很奇怪。 但我不认为这个想法会如此牵强。

从走私的冒险故事很容易传到罗布森的故事，他年轻时是格陵兰海域的一名水手，还有金雷德，现在是任何在沿海航行的捕鲸船中最好的鱼叉手之一。

“害怕三件事，”罗布森威严地说：“有冰，那很糟糕； 有肮脏的天气，那就更糟了； 还有鲸鱼，这是最糟糕的； 至少，那是我的日子； t'该死的畜生可能有更好的举止罪'。 当我还年轻的时候，他们根本不可能被鱼叉钓到而不会挣扎，他们的故事和他们的鱼鳍在玩耍，直到他们说一切都在泡沫中，船员们都是o'er wi' 喷雾，我'他们纬度是一种 o' 不需要淋浴浴缸。

“鲸鱼没有改过自新，正如你所说的，”金雷德说。 '但是'冰是不能轻易说出来的。 我曾经在船上 John 赫尔，我们在碧绿的海水中，热衷于捕鲸； 从来没有想过像我们的背风船头上一英里左右的巨大灰色冰山会造成伤害。 它看起来好像从亚当时代就已经存在了，很可能会看到最后一个人出来，而且在数千年的时间里，它从未变大或变小。 好吧，快艇追着一条鱼出去了，而我是其中之一。 捕获鲸鱼后，我们非常热衷，以至于我们没有人看到我们正从它们身边漂流到冰山深处的阴影中。 但是我们已经找到了我们的鲸鱼，我用鱼叉叉住了它； 它一死，我们就把它的鳍绑在一起，把它的尾巴固定在我们的船上。 然后我们喘了口气，环顾四周，离我们稍远的是另外两条小船，还有两条鱼在玩耍，而且很可能不会挣脱，因为我可以说我是最好的船上的鱼叉 John，我不会说伟大的事情。 所以我说，“我的孩子们，你们一个人留在这条鱼旁边，”——鱼鳍，正如我所说，我用一根绳子穿过我的鱼，它像死了一样诺亚的祖父——“靠着我们，我们就可以出发去帮助其他小船拖鱼了。” 因为，你看，我们在附近有另一艘船来扫鱼。 （我想他们在你的时间里扫过鱼，主人？）

“好，好！” 罗布森说； '一艘船仍然保持着 t' end o' t' line; t' 其他做一个循环圆 t' 鱼。

'好！ 对我们来说幸运的是，我们有了第二艘船，因为我们都上了它，快艇上没有一个人留在我们身上。 我说：“但谁会留在死鱼身边呢？” 没有人回答，因为他们都和我一样渴望去帮助我们的伙伴。 我们想，一旦我们帮助了我们的伙伴，我们就可以回到我们的死鱼身上，就像一艘船做浮标一样。 所以我们划船，杰克在我们身边，从冰山的黑色阴影中出来，看起来像极星一样稳定。 好！ 当我们离开时，我们离船还不到十几英寻，当时撞毁了！ 伴随着咆哮的噪音，然后是一口深水，然后是一阵阵眩目的喷雾； 当我们擦干净眼睛，让我们的心从嘴巴里掉下来时，再也看不到一条船，也没有一条大鲸鱼闪闪发光的肚子。 但是冰山在那里，静止而严峻，好像有一百吨或更多的东西从一团团中掉下来，把船、鱼和所有的东西都压倒在深水中，就像穿过地球的一半一样他们的纬度。 纽卡斯尔路上的煤矿工人如果开采得足够深，可能会碰到我们的好船，否则再也不会有人看到她了。 我在她身上留下了一把扣刀，就像我拍手一样。

“但是没有男人留在她身上真是太仁慈了，”贝尔说。

“为什么，女主人，我想我们一定会死去。 我会尽快下到深水区，因为我会被霉菌窒息。

“但它一定很冷，”西尔维亚说，打了个冷颤，在火上戳了一下，以暖和她的幻想。

'寒冷的！' 父亲说，“你们这些宅男对感冒有什么了解，应该想知道吗？ 如果你曾经在北纬 81 度的地方，在你所不知道的霜冻中，不，我不是深冬，那是六月，我看到了大海，看到了鲸鱼，一个跟在她后面的船：一个没有礼貌的畜生，她一被鱼叉钩住，就用她那笨拙的大尾巴抬起来，把船撞到她的船尾，把我扔进船里水。 那是冷，一个可以告诉'！ 首先，我浑身发痛，仿佛我的皮肤突然被剥掉了似的：接下来，我的身体开始出现牙痛，我的耳朵发出巨大的轰鸣声，头晕目眩。 ' 我的眼睛; 船员们不停地扔桨，不停地抓着他们，但无法辨认出他们在哪里，我的眼睛因不冷而眩晕，我以为我在前往“天国降临”，并试图记住信条，就像一个基督徒可能会死去一样。 但一个人能想到的只是，“你叫什么名字，M 还是 N？” 一个'就在一个放弃语言和生命的时候，他们把我送上了船。 但是，祝福你们，他们只有一根桨； 因为他们在我身后扔了一个人； 所以你可能会认为，我们要过一段时间才能到达这艘船； 听说，这是一个值得一看的珍贵景象，因为我的衣服对我来说刚刚冻僵了，我的头发就像他告诉我们的那座冰山一样大在; 他们揉我，就像昨天太太在那儿揉火腿一样，还给我白兰地； 我从来没有因为他们的摩擦而从我的骨头上结霜，还买了一杯白兰地，因为我已经犯罪了。 冷谈！ 很少有女人知道冷！

“但有些地方也有热量，”金雷德说。 我曾经是一个美国人。 他们大部分都向南走，到那里你又来冷； 如果需要的话，他们会一次在那儿呆三年，到太平洋岛屿上的一些冬港去。 嗯，我们在南海，正在寻找好的捕鲸场； 而且，靠近我们的左舷横梁，有一面巨大的冰墙，高达六十英尺。 并且我们的船长说——就像一个胆大妄为的人，​​如果有男人的话——“那深灰色的墙上会有一个洞口，如果我沿着它滑行直到那天，我就会驶入那个洞口。 ’判断。” 但是，尽管我们一直在航行，但我们似乎从未接近过开口。 我们脚下的水在摇晃，我们头顶的天空是稳定的； 冰从水中升起，似乎伸向天空。 我们继续航行，我们继续航行，还有更多的日子，我数不过来。 我们的船长是个奇怪的野蛮人，但有一次他在上交后来到甲板上时，脸色有些苍白，看到绿灰色的冰块直直地爬上我们的横梁。 我们很多人都以为船被船长的话迷住了； 我们不得不低声说话，晚上祈祷，空气中弥漫着一种沉闷的沉默。 我们的声音确实看起来是我们自己的。 我们继续航行，我们继续航行。 突然间，守望的人大叫一声：他看到冰破了，我们开始认为这是永恒的； 我们都聚集到船头，船长叫掌舵的人保持航向，然后歪着头，又开始在尾甲板上快活地走。 我们来到了长长的、疲惫的冰岩中的一个大裂缝； 裂口的两边没有锯齿状，而是笔直地向下直冲到起泡的水中。 但是我们只看了一眼里面的东西，因为我们的船长向上帝大声呼喊，命令舵手驾驶诺德远离地狱之口。 我们都亲眼看到，在那可怕的冰墙内——七十英里长，正如我们可以发誓的那样——在那灰色、寒冷的冰层内，燃烧着跳跃的火焰，红色和黄色都带有某种超凡脱俗的热量就在大海的水域； 猩红色的火焰使我们眼花缭乱，它升得高，不，比周围的冰还要高，但从来没有融化过任何碎片。 他们确实说过，我们船长旁边的一些人看到黑魔到处乱窜，比火焰本身还要快； 不管怎样，他看到了他们。 他知道这是他自己的胆量，让他在我们这个时代之前禁止任何人窥视我们的恐怖，他只是缩小了，在我们的船长去世之前，我们只捕到了一条鲸鱼，大副接受了命令。 这是一次成功的航程； 但是，尽管如此，我再也不会在那些海域航行，也不会再在美国人身上领薪水了。

‘诶，亲爱的！ ”贝尔惊恐地说道。

西尔维娅放下了她的工作，坐在那里以着迷的惊奇注视着金雷德。

丹尼尔只是对他自己的妻子和女儿对这个幽灵的精彩故事的钦佩感到有点恼火，他说——

'哎，哎。 如果你是个健谈的人，你会认为我有更多的交易，而且你还没有做过。 见过这样的事情，做过这样的事情。

“告诉我们，父亲！” 西尔维娅贪婪而气喘吁吁地说。

“有些人是说不过去的，”他回答说，“有些人是不能问的，因为他们可能会给一个人带来麻烦。 但是，正如俗话说的那样，如果一个人想把我心中的一切都透露出来，那么你头上的头发就会抬起你的帽子——好吧，我们至少会说一英寸。 小姑娘，你妈妈听说过一两个。 你介意我骑在鲸鱼背上的故事吗，贝尔？ 这可能在这个年轻人对危险的理解范围之内； 你听我说，不是吗？

“是的，”贝尔说。 '但那是很久以前的事了； 当我们求爱的时候。

'一个'那是在这个年轻姑娘出生之前，就像'一个'最取决于女人的财产'。 但是，那段日子我一直在忙着给我妻子讲故事，而且她肯定已经忘记了。 一个'正如西尔维娅在这里所听到的那样，如果你把你的杯子倒满，Kinraid，你将不会有任何好处。

“一个人是个骗子，不过，在那之后，一个人把我的才能引向了我的职业走私部门； 但是a曾经是aboord t' 安威尔 惠特比。 一个季节，我们在格陵兰岛海岸抛锚，我们得到了七头鲸鱼的货物； 但是我们的船长，他是一个目光敏锐的小伙子，在做任何人的工作时都不甘示弱。 有一次他看到一条鲸鱼，他把自己扔进一条船，然后向它走去，向我发出信号，另一个幽灵正准备转移到另一条船上，以便迅速追上他。 好吧，在我们走到旁边之前，船长用鱼叉钓到了鱼； 他说：“现在，罗布森，一切准备就绪！ 当她到达顶峰时，再次屈服于她；” 我站起来，右腿在前，鱼叉已准备就绪，我一看到鲸鱼，就连鱼鳍都看不到。 “难怪，因为她就在一艘船的正下方； 而当她想站起来的时候，那个大丑陋的畜生除了从她的头上来，就像铸铁一样，再次砰砰地撞到船底。 我像羽毛球一样被抛到空中，我、我的钓线和我的鱼叉——我们上去，很多好木头和我们在一起，还有很多好人； 但是，在我说杰克罗宾逊之前，我必须“照顾好我的塞尔”，并且已经升到了空气中，并且还可以安全地再次潜入水中； 但我倒是胖乎乎地倒在了鲸鱼的背上。 y！ 你可能会盯着看，主人，但有一个，一个'主要的'很滑，只有一个把我的鱼叉插进她'稳定我的sel'，然后'向外看'er't'巨大的'波浪，然后得到以某种方式晕船，她做了一个祈祷，因为她可能不会潜水，这是一个很好的祈祷，希望它可能会成真教会。 好吧，估计是听到了，因为我是在北纬地区，因为她保持稳定，我尽力保持稳定； 一个''动作太稳了，因为鱼叉线很快，所有的东西都在我身上打结和缠结。 队长，他唱歌让我剪掉它； 但是唱歌很容易，而且在你用另一只手握住鲸鱼的背时，你的小刀我不会放在抽屉里，所以很容易摸索' 每小时十四节。 最后a认为我的'a'a can't get free o' t' line，t' line对t' harpoon快，t'harpoon对t'whale快； 每当蛆虫在她的头上搅动时，鲸鱼就会往下沉。 一个't' watter's cold，一个适合溺水的noane； 不能从 t' 线获得自由，并且不能把我的刀从我的马裤口袋里拿出来，尽管船长应该叛变不服从命令，而且 t' 线对 t' 鱼叉来说很快——让我们看看是否t' harpoon 对 t' 鲸鱼的速度很快。

“啊，亲爱的我！” 贝尔说，“我很介意你告诉我这个故事！ 那是二十四年前的十月。 我想我永远无法像骑在鲸鱼背上的人那样思考足够多的人！

'你'可能会学到赢得女人的方法，'丹尼尔说，对那个看客使眼色。

而金雷德立即看向了西尔维亚。 这不是有预谋的行动； 这就像早上他睡完后醒来一样自然。 但西尔维亚被他突然的一瞥，脸色红得像玫瑰一样——脸色如此之深，以至于他移开视线，直到他认为她已经恢复了镇定，然后他又坐下来凝视着她。 但没过多久，贝尔突然站起来，几乎把他赶出了家门。 时间不早了，她说，她的主人也累了，第二天他们要度过艰难的一天。 它让艾伦·科尼（Ellen Corney）保持清醒； 他们已经喝够了——她确信，这对他们来说已经够多的了，因为他们俩一直在听她讲他们的故事，而她愚蠢地相信了这些故事。 没有人看到所有这种几乎不友好的匆忙赶走她的客人的真正动机，她是如何突然害怕他和西尔维娅“互相看中”的。 金雷德在傍晚时分说，他来是为了感谢她送来香肠的好意，因为他一两天后就要去纽卡斯尔附近的自己家了。 但现在他回答丹尼尔·罗布森说，不久之后他会再去一个晚上，听听更多老人的故事。

丹尼尔刚刚喝够了他的脾气，否则他的妻子也不敢像她那样行事； 这种令人伤感的和蔼可亲体现出一种热情好客的紧迫感，即 Kinraid 应该尽可能频繁地到 Haytersbank 来。 当他在这些地方时，来把它当作他的家； 一直待在那里，依此类推，直到贝尔完全关上外门，并在看门人从他们屋顶的阴影中走出来之前锁上了。

西尔维娅整夜都梦想着从冰冷的南部海域喷出燃烧的火山。 但是，正如在幽灵的故事中，火焰中充满了恶魔，她在这个奇妙的场景中没有人类的兴趣，她不是演员，只是一个观众。 随着日光的到来，每天都有一些家常的奇迹。 Kinraid 的意思是他真的完全离开了，还是没有？ 他是莫莉·科尼的心上人，还是不是？ 当她从一边争论到确定的时候，她突然转过身来，正好相反。 终于，她确定这件事要等她再见到莫莉才能解决。 于是，她拼命地咽了口口水，下定决心不再想他，只想他所说的那些奇迹。 当她晚上坐在家里的炉火旁默默地旋转时，或者当她在暮色中出去叫牛回家挤奶，然后在耐心、步态缓慢的动物身后漫步时，她可能会想起它们。 有时在未来的夏日里，像过去一样，为了微弱的海风的清新，她把她的编织物拿出来，从面向蓝色海洋的岩石的一个壁架上掉下来，建立自从她的父母来到海特斯班克农场以来，她一直在一个危险的角落里出没。 从那以后，她经常看到远处的船只来回穿梭，看着它们快速平静的移动，有一种慵懒的快感，但不知道它们会去哪里，或者在它们到达之前会进入什么陌生的地方。再次转身，回家的方向。

当赫本上来给她下一节课时，西尔维亚仍然充满了那个幽灵和他的故事。 但是，写满一页蓬勃发展的“Abednegos”而获得一点明智的赞扬的前景已经失去了它曾经拥有的所有轻微的魅力。 她更倾向于试图在她对北海的危险和冒险的兴趣中引起一些同情，而不是弯曲和控制她的思想以正确地形成字母。 很不明智地，她试图重复她从金雷德那里听到的其中一个故事。 当她发现赫本（事实上，如果他不认为这一切是一项愚蠢的发明的话）认为这只是对手头真正业务的干扰，他会尽可能耐心地倾听，西尔维娅希望在头脑清醒后勤奋地写字帖，她抿紧了漂亮的嘴唇，好像要阻止它们再呼吁同情，然后以一种非常叛逆的姿态开始了她的写作课。心，只是被她母亲的存在所限制，免于言语叛乱。

“毕竟，”她说，放下笔，打开又合上她疲倦、抽筋的手，“我觉得学习写信让自己感到疲倦是没有用的，因为我从来没有写过信。”生活。 当没有人写信给我时，我应该写什么答案？ 如果我有，我就看不懂； 一本我以前从未见过的印刷书已经够糟糕的了，因为肯定会有新词。 我敢肯定，我希望那个困扰他大脑的人会被吓坏，因为他会说出新词。 为什么人们不能永远在他们身上套上一套？

'为什么！ 西尔维，你每天都会使用两三百个你自己的东西。 但是我必须使用很多你从未想过的商店； 并且t'领域的人们想要他们的套装，更不用说牧师和律师说的高英语了。

'嗯，很累的工作就是阅读和写作。 如果我们要上课，你就不能给我学点别的吗？

“有金额——还有地理，”赫本缓慢而严肃地说。

'地理！' 西尔维娅说，神采飞扬，也许发音不太正确，“我想你”给我学地理。 有很多地方我想听听。

“嗯，下次我会拿出一本书和一张地图。 但我现在可以告诉你一件事。 全球有四分之四。

'那是什么？' 西尔维娅问。

'地球就是地球； 我们住的地方。

'继续。 格陵兰是哪个区？

'格陵兰没有四分之一。 它只是其中的一部分。

“也许是半个季度。”

“不，没有那么多。”

“再来一半？”

'不！' 他回答，微微一笑。

她以为他为了逗她而把它弄到一个很小的地方； 于是她撅了撅嘴，然后说：

“格陵兰岛就是我想知道的所有地理”。 除了，也许，约克。 我想了解约克，因为有比赛，还有伦敦，因为乔治国王住在那里。

“但如果你要学地理，你就必须了解‘所有地方：哪些是热的，哪些是冷的，每个地方有多少居民，哪些是河流，哪些是主要城镇。’”

“我敢肯定，西尔维，如果菲利普能把这一切都学给你，你就不会像普雷斯顿那样见多识广了，因为我的曾祖父失去了他的财产。” 我应该以你为荣； “看起来我们又是普雷斯顿·奥·斯莱德伯恩了。”

“我愿意做个交易来取悦你”，妈妈； 但对财富和土地感到厌倦，如果拥有他们的人要写“Abednegos”，然后在他们的大脑中输入硬词，直到他们像巴姆一样工作，最后会破解他们。

这似乎是西尔维亚最后一次反对今晚学习，因为在这之后她变得温顺，并且真的很努力地理解菲利普可以教给她的一切，通过他为她绘制的不熟练但粗鲁的地图他姑妈梳妆台上的一块烧焦的木头。 在开始西尔维亚所说的他的“肮脏工作”之前，他已经向姑姑请了假； 但不久之后，就连她也开始对从一个叫做蒙克沙文的大黑点开始，以及围绕那个中心塑造陆地和海洋产生了一点兴趣。 西尔维亚用手掌托着圆圆的下巴，手肘撑在梳妆台上； 低头看着粗略的绘图进度，但时不时地用突然的询问瞥了他一眼。 一直以来，他并没有全神贯注于他的教学，以至于没有意识到她甜蜜的接近。 她对他的心情最好。 既不叛逆也不俏皮； 他竭尽全力保持她的兴趣，说得比以往任何时候都好（这种光彩确实唤起了爱！）——了解她想听和想知道的； 当他试图解释她从小就听说过的漫长的极地日子的原因时，他觉得她的注意力不再是他的了； 他们的思想之间产生了不和； 她已经失去了他的力量。 这种直觉的确定性只持续了片刻。 在门打开，Kinraid 进来之前，他没有时间去思考或推测是什么让她对他的愿望产生了如此不利的影响。然后赫本知道她一定听到了他的脚步声，并认出了他们。

他愤怒地僵硬起来，变得冷酷无情。 几乎令他惊讶的是，西尔维亚对新来者的问候和他自己的一样冷淡。 她站在他身后； 所以也许她没有看到金雷德向她伸出的那只手，因为她没有像一小时前对菲利普那样把自己的小手掌放在里面。 她几乎没有说话，而是开始仔细研究那张粗糙的黑色地图，仿佛被强烈的地理好奇心所吸引，或者决心将菲利普的教训深深地印在她的记忆中。

尽管如此，菲利普看到金雷德从屋主那里得到的热烈欢迎仍然感到沮丧，他几乎在看门人从前面进来的同时从后面的房子里进来。 赫本也很不安，发现金雷德坐在炉边，就像一个习惯了家常的人一样。 管子很快就生产出来了。 菲利普不喜欢吸烟。 可能 Kinraid 也这样做了，但他无论如何还是拿起了一根烟斗，点燃了它，尽管他几乎没有使用它，但他一直在与农民 Robson 谈论海上事务。 他的谈话几乎是一个人。 菲利普忧郁地坐在旁边； 西尔维亚和他姑姑默不作声，老罗布森抽着他那长长的泥烟斗，不时从嘴里拿出来吐到亮铜色的痰盂里，把碗里的白灰抖掉。 在替换之前，他会对 Kinraid 的谈话津津有味地轻笑一声； 他不时发表评论。 西尔维娅侧身坐在梳妆台的末端，假装要缝衣服。 但菲利普可以看出她在工作中停下来倾听的频率。

渐渐地，他的姑姑和他说话了，他们一直在闲聊，更多的是因为贝尔·罗布森觉得她的侄子，她自己的骨肉，被扼杀了，而不是因为他们中的任何一个人都觉得有什么特别的兴趣在他们所说的。 也许，他们俩都不喜欢表明他们对金雷德讲述的故事没有很大的信心。 无论如何，罗布森夫人知道的太少，以至于不敢相信太多。

菲利普坐在离窗户和西尔维娅最近的火边，对面就是看门人。 终于，他转向他的表弟，低声说——

“我想在那个人走之前我们不能继续我们的地理咒语吧？”

听到“那个家伙”这两个字，西尔维娅脸颊上泛起了红晕； 但她只是漫不经心地回答——

'好吧，我是一个自以为是的人，就像一场盛宴； 我已经受够了这一晚的地理知识，还是谢谢你。

菲利普躲在被冒犯的沉默中。 当他的姑姑在准备晚餐时大声喧哗，以防止水手的话进入西尔维娅的耳朵时，他非常高兴。 她看到他很高兴看到她为达到故事的其余部分所做的努力受到了阻碍！ 这让她恼火，她决心不让他得意忘形，更要制止任何私下谈话的企图，她一边工作一边开始自言自语地唱歌。 直到，突然想帮助母亲，她灵巧地从座位上滑下来，经过赫本，跪在火炉前烤蛋糕，就在她父亲和金莱德身边。 而现在，赫本如此高兴的噪音证明了他的敌人。 他听不见小家伙在试图从西尔维娅手中夺走烤面包叉时来回穿梭的欢快讲话。

“那个水手小伙子怎么来了？” 赫本问他的姑姑。 “他不适合成为西尔维娅所在的地方。”

“不，我不知道，”她说。 “科尼一家首先让我们认识了，我的主人很喜欢他的陪伴。”

“你也喜欢他吗，姑姑？” 赫本几乎是若有所思地问道； 他假装帮助罗布森夫人，跟着罗布森夫人进了奶场。

“我不喜欢他； 我想他告诉我们旅行者的故事，顺便看看我们能吞下多少。 但大师和西尔维亚认为从来没有这样的人。

“我可以向他们展示和他在码头区一样好的分数。”

“好吧，小伙子，保持冷静。 有些人喜欢有些人，有些人不喜欢。 无论我在哪里，都会欢迎你。

因为这位好女人认为她的丈夫和女儿明显地与他们的新朋友在一起，这伤害了他，并希望一切都变得轻松而直接。 可她怎么做，他整晚都没有回过神来：他不舒服，心烦意乱，不开心，但他还是不走。 他决心通过超越 Kinraid 来维护他在那所房子里更亲密的关系。 最后后者起身要走。 但在他走之前，他必须弯下腰对西尔维娅说些什么，声音小得菲利普听不见。 而她，突然变得勤奋起来，一直没有从缝纫中抬起头来。 只是点了点头作为回答。 最后他离开了，经过了许多短暂的耽搁，许多次快速返回，在多疑的菲利普看来，这似乎只是偷偷瞥了西尔维亚一眼的借口。 他一走，她就把工作叠起来，说她太累了，必须到那儿睡觉。 在过去的半个小时里，她的母亲也一直在打瞌睡，她很高兴看到有迹象表明她可能会回到她自然的睡眠场所。

“再来一杯，菲利普，”农夫罗布森说。

但赫本相当突然地拒绝了这个提议。 他反而靠近了西尔维亚。 他想让她跟他说话，他看出她想避免。 他采取了最现成的借口。 事实证明，这是一个不明智的做法，因为这剥夺了他偶尔获得她全神贯注的机会。

“我认为你不太关心学习地理，西尔维？”

“今晚没什么，”她说，假装打了哈欠，却胆怯地抬头看着他不高兴的表情。

“任何时候都不会，”他说，越来越愤怒。 '也不用于任何学习。 上次来的时候我确实带了一些书，想教你很多东西——但现在我就为了我的书找你麻烦； 我把它们放在圣经旁边的架子上。

他想她应该把它们带给他。 无论如何，他应该很高兴从她手中接过它们。

西薇雅没有回答，而是一副慵懒、冷漠的样子，去拿了书。

“所以你不会再学习地理了，”赫本说。

他语气中的某种东西打动了她，她抬头看着他的脸。 他的脸上带着严厉的冒犯痕迹，但其中也有一种惆怅的悔恨和悲伤的神情触动了她。

“你从来没有生我的气吗，菲利普？ 早于烦恼哟'，我会尝试学习。 只是，我只是愚蠢； 对你来说，这一定是个麻烦。

赫本本想把继续上课的半边天的提议抢走，但他太固执和骄傲，说不出话来。 他一言不发地从那张甜美恳求的脸上转过身来，用一张纸把他的书包起来。 他知道她一动不动地站在他身边，虽然他假装没有察觉到她。 说完，他突然向他们道了声“晚安”，然后离开了。

林清菡眼里噙着泪水，虽然心里的感觉倒是有些释然。 她提出了一个公平的提议，却遭到了无声的蔑视。 几天后，她的父亲从蒙克沙文市场进来，除了其他消息外，他还退学了，他遇到了金雷德，后者要去卡勒科特自己的家。 他想向罗布森夫人和她的女儿表示敬意。 并吩咐罗布森说他会到海特斯银行来和他们说再见，但由于时间紧迫，他希望他们能原谅他。 但罗布森认为，仅仅出于礼貌而发出这么长的信息是不值得的。 事实上，由于它与商业无关，而且只发给女性，罗布森几乎一说起就忘记了这一切。 因此，西尔维娅苦恼了一两天，因为她的英雄显然对那些把他当作朋友而不是仅仅几个星期的熟人对待的人漠不关心。 然后，她的怒火浇灭了她最初的关注，她开始了她的日常事务，就好像他从来没有做过一样。 他已经从她的视线中消失了，进入了他从中出现的看不见的生活的浓雾中——一言不发地离开了，她可能再也见不到他了。 但当他嫁给莫莉·科尼时，她仍然有机会见到他。 或许她该当伴娘了，那么婚礼当天将是多么愉快的欢乐时光啊！ 科尼一家都是那么善良的人，在他们的家庭中，似乎从来没有她自己的母亲用来围堵她的限制和约束。 然后，对那个“自己的母亲”产生了一种压倒性的、自责的爱。 对她最轻微的愿望的羞辱，作为对那一刻未说出口的叛国的忏悔； 因此，西尔维娅被引导要求她的表弟菲利普以如此温顺的方式继续他的课程，以至于他缓慢而优雅地接受了一个他一直渴望完成的请求。

在接下来的冬天，海特斯班克农场的一切都以单调的规律进行了数周。 赫本来来去去，觉得西尔维娅在温顺和清醒方面有了很大的进步； 或许他也注意到了她容貌的改善。 因为她在那个年纪，女孩的变化很快，而且通常会变得更好。 西尔维娅一跃成为一个高大的年轻女子； 她的眼睛变深了，她的脸色变了，一种对不同寻常的美貌的意识使她对她所见过的少数陌生人略带风骚害羞。 菲利普称赞她对地理的兴趣是进步的另一个标志。 他把他的地图册带回了农场； 有很多个晚上，他都坐在那里教他的表弟，她对她想去的地方有奇怪的幻想，对其他城镇、国家和故事中远为著名的海洋的存在漠不关心。 她时而任性，时而对她导师的高超知识非常轻蔑。 但是，尽管如此，菲利普还是定期在约定的晚上去海特斯班克——刮着强烈的黑色东风，或大雪，或融雪。 因为他非常喜欢坐在她身后一点，他的胳膊搭在她的椅背上，她弯下腰看着展开的地图，用她的眼睛——他能看到它们吗？ ，不是金雷德过冬的诺森伯兰郡，而是那些他曾向他们讲述过如此奇妙的北方海域。

春天的一天，她看到莫莉·科尼向农场走来。 同伴们已经好几个星期没有见面了，因为莫莉从家里到北方探望她的亲戚。 西尔维亚打开门，微笑着站在门槛上颤抖着，很高兴再次见到她的朋友。 莫莉走出几步，喊道——

“为什么，西尔维娅，是你！ 为什么，你是如何成长的，当然！ 你真是个漂亮的姑娘！

“别和我的姑娘胡说八道，”贝尔·罗布森说，热情地放下熨斗，走到门口。 可母亲虽然努力装出一副觉得胡说八道的样子，但眼中的笑意却难以抑制，她把手搭在西薇雅的肩膀上，对被夸奖的事情充满了占有欲。

'哦！ 但她是，”莫莉坚持说。 “她已经长成了一个美丽的罪孽”，我看到了她。 如果我不告诉她，男人们会的。

“你安静点，”西尔维亚说，被冒犯了一半以上，对公开的赤裸裸的钦佩气愤地转过身去。

'啊; 但他们会的，”莫莉坚持说。 “你不会让她久留的，罗布森夫人。 正如母亲所说，你会觉得让你的女儿留在身边更重要。

“你妈妈有很多，我只有这一个，”罗布森太太说，非常悲伤。 现在莫莉不喜欢说话了。 但是莫莉的目的是把话题转到她自己的事情上，她对此非常满意。

'是的！ 我告诉妈妈，她有这么多，她应该感谢那个最快下车的人。

'谁？ 是什么？ 林清菡见谈话背后传来了婚礼的消息，有些急切的问道。

'为什么！ 除了我应该是谁？ 莫莉说，笑得很开心，脸红了一点。 “我没有白白回家”； 我在旅途中捡到了一个小主人，至少是一个。

“查理·金雷德，”西尔维亚微笑着说，因为她发现现在她可能会揭露莫莉的秘密，而这个秘密迄今为止她一直是神圣的。

“查理·金雷德被绞死！” 莫莉摇头说。 半年出海的丈夫有什么好处？ 哈哈，我的主人是一位精明的纽卡塞尔店主，在那边。 估计我为 mysel 做得很好，祝你好运，西尔维娅。 你看，”（转向贝尔·罗布森，她认为她可能比西尔维娅更欣赏她订婚带来的巨大好处，）“虽然布伦顿大夫快四十岁了，但他还是把事情交出来了每年两百英镑； 他在同龄人中也是一个英俊的人，一个善良、脾气好的人，不会讨价还价。 可以肯定的是，他结过一次婚。 但他的孩子已经死了一个'我也不讨厌孩子; ''''''''''''''''''''''''''''让他们早点睡觉，''''''''''''''''''让他们早点睡觉，''

罗布森夫人向她致以崇高的祝福； 但西尔维亚沉默了。 她很失望； 这是从与主角的浪漫故事中走出来的。 莫莉尴尬地笑了笑，比西尔维亚想象的更能理解西尔维亚的想法。

'西尔维娅很高兴。 为什么，姑娘！ 这对你更好。 现在还有查理，如果他嫁给了他，他就不会了； 他说得更多，也没有一次说你以后会长成多漂亮的姑娘。

莫莉的繁荣使她变得独立和无所畏惧，这是迄今为止很少出现的。 当然在罗布森夫人面前也没有。 西尔维娅对莫莉的整个语气和举止感到恼火，那是大声、大笑和喧闹。 但对她的母亲来说，他们是非常反感的。 她简短而严肃地说：

'Sylvia's no so setpo' 婚姻； 她很乐意与我和她父亲在一起。 就这样说话吧，这不是我的方式。

莫莉有些沉闷。 但是，她对婚姻如此美好的前景仍然感到欣喜若狂，这仍然从所有其他介绍的主题中突显出来。 当她离开时，罗布森夫人爆发了一种不寻常的贬值压力。

'这就是'一些姑娘的方式。 他们就像粪堆上的公鸡，当他们把一个愚蠢的小伙子逗到结婚时。 这是公鸡涂鸦，我已经娶了一个丈夫，公鸡涂鸦，wi' 'em。 我对这样的事情没有耐心； 我求求你了，西尔维，莫莉你别太厚了。 "

“但莫莉是个心地善良的姑娘，妈妈。 只有我做梦也没想到，她和查理·金雷德的遭遇是怎样的，”西尔维亚沉思地说。

'那丫头'会成为第一个男人'的困境，因为'会嫁给她并留住她'； 这是她想的，”贝尔轻蔑地回答。

在五月外出之前，莫莉·科尼（Molly Corney）已经结婚并离开社区前往纽卡斯尔。 虽然查理·金雷德不是新郎，但西尔维娅承诺成为伴娘的人却得到了承认。 但是，在莫莉订婚和婚礼之间的这段时间里，邻里关系和同龄人所带来的友谊变得非常脆弱。 第一，她自己忙于准备，欣喜若狂地结了婚，而且还比姐姐早了婚，所有的缺点都暴露出来了。 西尔维娅觉得她自私； 罗布森太太认为她不是处女。 一年前，西尔维娅会更加怀念和后悔她； 现在，对于后者来说，摆脱对她的同情的无休止的要求，摆脱对她的祝贺的不断要求，对后者来说几乎是一种解脱，这是一个没有想法或感觉给予他人的人。 至少，在罗布森夫人坚持称其为“公鸡涂鸦”的这几周里，情况并非如此。 贝尔很少有幽默的想法。 但这一次闹出了一个单独的笑话，她总是咯咯地注意到它——继续用她自己的家禽比喻。

那个夏天，菲利普每次见到表妹，都觉得她比以往任何时候都漂亮。 仿佛又增添了几分新的色彩，增添了几分清新的甜美魅力，就像每个夏日的花朵都在呼唤着新的美丽。 而这并不是菲利普的幻想。 海丝特·罗斯在难得的场合遇到了西尔维亚，每次回来时，她都会坦诚而悲伤地承认，难怪西尔维亚会受到如此多的钦佩和爱戴。

一天，海丝特在市场上看见她坐在她母亲身边。 她身边放着一个篮子，她把在去蒙克沙文的路上采集的刺玫瑰和金银花放在盖着一磅黄黄油的干净布上。 她的草帽放在膝盖上，她正忙着把一些花放在环绕它的丝带上。 然后她把它拿在手上，转了一圈，把头偏向一边，以便更好地观察效果。 一直以来，海丝特从福斯特橱窗里陈列的褶皱的东西里偷看她，用钦佩的、渴望的眼睛看着她。 也想知道，在另一个柜台的菲利普是否知道他的表弟在那里，离他很近。 然后，西尔维娅戴上帽子，抬头看着福斯特的窗户，发现海丝特感兴趣的表情，她微笑着，因为她意识到自己的小虚荣心被人看管了，脸红了，海丝特也回以微笑，但有些悲伤。 然后一位顾客进来了，她不得不处理她的生意，这在所有市场上都是很棒的。 在这中间，她注意到菲利普光着脑袋冲出了商店，对他在外面看到的东西感到渴望和高兴。 海丝特那边的墙上挂着一个小镜子，放在那个退休的角落里，以便来购买任何一种头饰的好女人在他们完成交易之前可以看到它的效果。 在习惯性的停顿中，海丝特半羞愧地溜进了这个角落，看着镜子里的自己。 她看到了什么？ 一张无色的脸，乌黑柔软的头发，没有一丝光亮，眼睛里没有笑，而是忧郁，一张带着不满的嘴。 这是她不得不与外面阳光下明亮的漂亮脸蛋相比的。 她咽了口口水，检查了升起的叹息，然后回来，比在这令人沮丧的窥视之前更加耐心，以满足购买者的所有突发奇想和幻想。

西尔维娅本人对菲利普接近她的方式感到相当沮丧。 “这让她看起来很傻，”她想。 以及“他为什么要看到自己，以这种方式进入市场人群”； 当他开始欣赏她的帽子时，她从一只宠物身上掏出花，扔了下来，踩在脚下。

“你这样做是为了什么，西尔维？” 她妈妈说。 “这些花已经够好了，尽管你的帽子可能已经被弄脏了。”

“我不喜欢菲利普这么跟我说话，”西尔维娅撅着嘴说。

'如何？' 她妈妈问。

但西尔维亚无法重复他的话。 她低着头，满脸通红，全神贯注，一点也不高兴。 菲利普用一种不幸的语调表达了他对个人钦佩的第一次表达。

当我说海丝特认为菲利普是她所认识的最好和最讨人喜欢的男人时，它只是显示了不同的男人和女人对他们的同胞的不同看法。 他不是一个不被质疑就谈论自己的人，所以他在海特斯银行的关系是最近一两年才来到附近的，对他所克服的考验，或者他所履行的艰巨职责一无所知。 他的姑姑确实对他有很强的信心，一方面是因为对他性格的部分了解，另一方面是因为他是她自己的部落和亲属。 但她从来没有了解过他前世的小细节。 西薇雅视他为母亲的朋友，待他还算不错，只要他保持一贯的克制态度，但在他不在的时候，几乎不会想起他。

海丝特自从他第一次作为跑腿来到福斯特的店里以来，多年来每天都在注视着他——用安静、谦虚但又敏锐的眼睛注视着他——现在他看到了他对主人的利益是多么忠诚，他知道了他细心而准时的照顾他不在的母亲，只要她能从他沉默、节俭的自我否定中受益。

他有条不紊地占用了他可以称之为自己的几个小时，这对同样有条理的海丝特来说并非没有魅力。 他复制任何最近获得的知识的方式——对西尔维娅来说如此厌烦的知识——对海丝特很有启发性——尽管因为她习惯性地沉默，这需要一个比菲利普更感兴趣的观察者来发现她的感受察觉到他苍白的脸颊上的一点点红晕，以及他说话时半掩着的眼睛里的光亮。 她没有想到任何一方的爱情。 爱是一种虚荣，一种不被谈论，甚至不去想的世俗。 在罗布森一家来到附近之前，有一两次她的脑海里闪过一个念头，她和菲利普共同生活的那种安静、习惯性的方式可能会让他们在某个遥远的时期结婚。 她无法忍受菲利普的同居室友科尔逊有时做出的卑微的要求。 他们似乎对他感到厌恶。

但在罗布森一家在海特斯班克安顿下来后，菲利普的晚上经常在那里度过，以至于海丝特可能在不知不觉中得到满足的任何潜意识希望都烟消云散了。 起初，当她听到小表妹西尔维娅从童年变成女人时，她感到一种类似于嫉妒的痛苦。 有一次——在那个年代的早期——她曾冒险问菲利普西尔维娅是什么样的人。 菲利普对这个问题并没有热情，只是简单地列出了她的特征、头发和身高，但海丝特几乎让她自己吃惊的是，坚持不懈地提出了最后一个问题。

'她漂亮吗？'

菲利普蜡黄的脸颊加深了两三个色度。 但他却以冷漠的语气回答：

“我相信有些人是这么认为的。”

“但是你呢？” 海丝特坚持了下来，尽管她知道他不喜欢这个问题。

“没有必要谈论这些事情，”他回答说，突然不高兴了。

海丝特从那时起就压制住了她的好奇心。 但她的心并不平静，她一直想知道菲利普是否认为他的小表弟漂亮，直到她看到她和他在一起，我们已经谈到过，当西尔维亚来到商店买她的新斗篷时。 从那以后，海丝特就不再怀疑菲利普是否认为他的表妹漂亮，因为她很清楚。 贝尔·罗布森 (Bell Robson) 对女儿越来越受欢迎的话题感到焦虑。 她通过一种更类似于直觉而不是理性的心理过程来理解某些事实带来的危险。 西尔维娅从异性那里得到的钦佩令她感到不舒服，即使她母亲的虚荣心被奉承了。 这种钦佩在许多方面都表现在她的母亲身上。 当西尔维娅和她一起在市场上时，人们可能会认为医生给蒙克沙文所有 XNUMX 岁以下的男人开了一份黄油和鸡蛋的食谱。 起初，在夫人看来。 罗布森自然而然地向她的农产品的卓越品质致敬； 但她逐渐意识到，如果西尔维娅留在家里，她早日出售的机会并不比邻居更好。 存放在羊毛阁楼里的羊毛，顾客比以前多了。 几乎在小牛决定卖掉它之前，漂亮的年轻屠夫就赶来了； 简而言之，对于那些希望看到海特斯班克农场之美的人来说，他们很少需要借口。 这一切都让贝尔感到不舒服，尽管她几乎说不出她害怕什么。 就她的家庭关系而言，西尔维亚本人似乎没有受到破坏。 她一向有点轻率，现在还是那样轻率； 但是，正如她母亲常说的，‘你不能把老头放在年轻的肩膀上；’ 而如果被父母责怪她的粗心，西尔维亚一时总是尽可能地忏悔。 可以肯定的是，只有在她的父母面前，她才像十三岁时的笨拙少女时一样。 屋子外面有她最矛盾的意见，特别是如果要听女人的声音的话。 她是“一个不受欢迎的、杂草丛生的东西”； “就像六月的第一朵玫瑰一样美丽，她的天性像金银花一样甜美——爬上它；” 她是“一个狐狸精，舌头锋利到足以让你的心脏流血；” 无论走到哪里，她都“只是一点点”阳光； 据谈论她的人说，她生气、活泼、机智、沉默、深情或冷酷。 事实上，她的特点似乎是这样的——认识她的人都在谈论她，要么称赞她，要么指责她； 在教堂里，或者在市场上，她不自觉地引起了人们的注意； 他们无法忘记她的存在，因为他们可以忘记其他可能更具个人魅力的女孩。 现在这一切都让她的母亲感到焦虑，她开始觉得她宁愿让她的孩子默默地从身边经过，也不愿被人注意到。 贝尔的意见是，女人在默默无闻的阴影中度过一生是值得称赞的——除了与好家庭主妇、丈夫或孩子有关外，从未提及。 过多地谈论一个女孩，即使是在表扬的方式下，也会让夫人感到不安。 罗布森对她的看法； 当她的邻居告诉她自己的女儿受到了怎样的钦佩时，她会冷冷地回答，“她还算不错”，然后转移话题。 但与她的丈夫完全不同。 对他比较松散、不那么拘谨的头脑来说，听到而且看到他女儿的美貌受到关注是令人愉快的。 他觉得这反映了对自己的影响。 他从来没有想过自己是否受欢迎，更不用说是否受到尊重的猜测。 他无论走到哪里都受到欢迎，作为一个快活的好人，他年轻时做过冒险和非法的事情，这在某种程度上使他有权以他通常使用的权威方式发表他对一般生活的看法。 但是，在这两个人中，他更喜欢与年轻人交往，而不是与当地的长者保持清醒的体面。 他不假思索地察觉到，当西尔维娅在他身边时，那些欢快、勇敢的人比以往任何时候都更渴望有他的陪伴。 其中一两个人会在周日下午漫步到海特斯班克，和老农夫一起在他的田地里闲逛。 为了照顾西尔维娅，贝尔不去打盹，这是她多年来每周一次的慰藉，在这种场合，她总是对来访者冷眼旁观，只要她的好客感和对丈夫的责任感所允许的那样。 但如果他们不进屋，老罗布森在他的土地上转一圈时总是带着西尔维娅。 贝尔可以从上面的窗户看到他们：年轻人站在听众的姿态，而丹尼尔在某个点上制定了法律，用他的粗棍子模仿动作来执行他的话； 西尔维娅半转过身去，好像被什么过于欣赏的目光注视了似的，可能正在树篱旁采花。 这些星期天下午的散步是整个夏天贝尔生活的瘟疫。 然后，丹尼尔每次下到蒙克沙文时，都用尽了天性和单纯的女人天性一样的技巧来阻止丹尼尔坚持让西尔维娅陪伴。 在这里，又出现了一种困惑，根据贝尔的良心，在明显的思想中承认这一点将是一种不忠的行为。 如果西尔维娅和她父亲一起去，他从不喝酒过量； 无论如何，这对健康是有益的（在那个时代和那个地方，饮酒几乎不是违反道德的罪过）； 因此，偶尔，她被允许陪他去蒙克沙文，以检查他的愚蠢行为。 因为他太爱他的女儿了，太骄傲了，不能以任何公开的过激行为来羞辱她。 但是十一月初的一个星期天下午，菲利普在他通常拜访的时间之前出现了。

‘为什么，小伙子！ 怎么了？ 当他在死神之门自言自语时，你看起来就像一个有方法的传教士在一场爱情盛宴之后精神崩溃。 你现在拿不到好牛奶了，就是这样——像蒙克沙文的人那样做的东西！

“不，姑姑； 我很好。 只是我有点生气——就像我听到的关于西尔维的事情一样烦恼。

婶婶的脸色顿时变了。

“接下来人们怎么评价她？”

“哦，”菲利普说，他被姨妈的神情和态度的不同所震惊，看到她立即惊慌失措，他就镇定了下来。 “这只是我的叔叔；——他不应该把像她这样的女孩带到公众面前。 在万灵节的“海军上将之首”那天，她和他在一起——仅此而已。 旁边有很多人——这很公平； 但是像我们的西尔维这样的人不应该因为休息而被贬低。

“他把她带到了那里，是吗？” 贝尔沉思着说道。 '我从来没有意见' th' th' th' 女佣' 将自己被雇用为' 公平' 的仆人; 他们是一群糟糕的人，因为找不到适合自己的地方——“轮到”被人们盯着看，在没有人看的时候和“犁头小伙子”咧嘴笑； 像把这些丫头当仆人一样，这对小姐来说可不是什么好办法； 你的意思是说，当我的西尔维去贬低她的时候，在“海军上将的头上”跳舞和马洛克和一个漂亮的人？

“不，不，她没有跳舞； 她几乎没有踏进我的房间； 但救了她是她自己的骄傲； 叔叔不会阻止她，因为他已经和海莉·奥·西伯恩和其他一两个人一起摔倒了，他们正在喝一杯酒吧，劳森夫人，这位女房东，知道怎么做如果需要的话，有些人会来教区的学徒中间跳舞，只是为了和西尔维谈谈或看一眼！ 于是她引诱她进来，说房间里都装着漂亮的旗子； 房间里有人告诉我，当他们看到我们的西尔维的脸在所有慌张的女仆和男人中窥视时，他们从来没有像现在这样大吃一惊，因为天气和饮酒，粗暴而通红。 还有杰姆·麦克比恩，他说她就像牡丹中的一朵苹果花； 一个不知道是谁的男人上前跟她说话。 或者在那个时候，或者在她听到的一些话中——因为在那之前他们已经有了很好的办法——她变得脸色苍白，发疯了，好像有火从她的眼睛里喷出来，然后她“

“我会在一天大之前到蒙克沙文，告诉玛格丽特劳森一些我的想法，因为她不会匆忙忘记。”

贝尔动了动，好像她会在那里穿上斗篷和兜帽。

“不，作为一个女人，生活中不应该试图让她的房子变得宜人，这是没有道理的，”菲利普说。

“我的丫头不行，”贝尔坚定地说。

菲利普的信息给姨妈留下的印象比他想象的要深。 他自己更恼火的是，西尔维亚会被说成是在粗略的乡村欢乐中——这是约克郡下层仆人的一年一度的节日，户外和室内——而不是在事情本身，因为他从他的线人那里得知她的出现是多么的瞬间。 他站在那里看着姨妈那张苦恼的脸，几乎希望他没有说话。 终于，她深深地叹了口气，一边搅动着火，一边似乎是靠着这件小小的家务来镇定她的心，她说——

“很遗憾，因为娘们不是小伙子，也不是已婚的人。 我本可以希望——但这是上帝的旨意——如果她有一个兄弟，那将是值得期待的。 我的主人满脑子都是他自己的想法，你看，他没有心思去想她，燕麦，羊毛，小马驹，还有他的冒险。 幸运玛丽“。

她真的相信她的丈夫对他的思想有着严肃而重要的职业，她被教导要考虑适合男性性别的卓越智力； 如果她在思想上责怪他的话，她会很自责的，而且菲利普太尊重她的感受，不能说如果西尔维娅的父亲经常把这么漂亮的小动物当作他的伴侣，他应该更仔细地照顾她。 然而，有些这样的话，只是在菲利普闭着的嘴里才说出来。 他的姑姑又说话了——

“我曾经认为她和你”可能会互相喜欢，但你对她来说太古板了； 你们不适合； 而且，现在我可以对你说，如果你能稍微照顾一下她，我会很乐意接受的。

菲利普的脸色阴沉下来。 他必须先咽下某些情绪，然后才能谨慎回答。

“我怎么能照顾她，而我每天都越来越绑在商店里？”

“我可以派她去福斯特家办点事，然后，当然，当她在城里的时候，你可以照看她。 当她在街上的时候，和她一起走一小段路，让其他人远离她——内德·辛普森，屠夫，在“特别，因为人们确实说他对任何和他在一起的女孩都不好” ——我会请父亲让她多陪我一会儿。 他们正从额头上下来，内德·辛普森带着他们。 现在，菲利普，我指望你帮我的丫头做一个兄弟的角色，并警告所有不合适的人。

门开了，辛普森粗犷而有力的声音传来。 他是个粗壮的人，身材和五官都很漂亮，但他的脸上有一种深沉的颜色，预示着这个女人的习惯正在养成。 他的星期天帽子在他手里，他抚平了它的长长的绒毛，正如他所说，带着羞怯和熟悉的混合——

“萨凡特，夫人。 你的主人很高兴我应该进来喝一杯； 没有冒犯，我希望？

西尔维娅飞快地穿过宅邸，上楼去了，没有跟她的表弟菲利普或任何人说话。 他坐了下来，不喜欢这个来访者，几乎不喜欢他热情好客的叔叔把辛普森带进屋子，他同情他的姨妈，这种精神促使她简短地回答，并在所有这些感情的间隙想知道她有什么理由说话好像她现在已经放弃了对西尔维亚和他结婚的所有想法，以及他在什么方面太“过时”了。

罗布森很乐意说服菲利普和他和辛普森一起喝酒，但菲利普没有好交际的心情，他有点冷漠，看着迟早要来的楼梯。 因为，也许已经说过了，楼梯直通厨房。 最后，他渴望的守望得到了回报； 先是精致的小尖头，然后是穿着蓝色紧身长袜的修剪整齐的脚踝，她妈妈细心的手纺成的羊毛和编织的网。 然后是全棕色的衬裙，手臂将衬裙向后折叠成适当的褶皱，以免妨碍下降的脚； 细长的脖子和肩膀隐藏在新鲜的白色平纹细布褶皱的正方形下； 柔软无辜的脸庞散发着迷人的色彩，浅棕色的卷发簇拥在周围，散发着至高无上的美感。 她迅速走到菲利普身边。 当她靠近时，他的心跳得多么厉害！ 甚至当她进入低声 座谈沟通，面对面.

“他还没走吗？” 她说。 “我不能忍受他； 当他要求他“进来”时，我可以捏他。

“也许，他不会待太久，”菲利普说，几乎不明白他说的话的意思，让她低声向他倾诉心声真是太好了。

但辛普森不会让她一个人呆在门窗之间的黑暗角落里。 他开始对她说些粗俗的乡下恭维——直截了当的奉承太强烈了，甚至连她父亲的口味都没有，尤其是当他从他妻子紧闭的嘴唇和紧皱的眉头看出她是多么不赞成他们来访者的谈话方式时。

'来吧，主人，别管她了； 她已经做好了足够的准备，她妈妈对她做了这样的交易。 Yo' an' me 的男人在我们这个时代的生活中进行明智的谈话。 一个'，正如我所说的，如果有一匹马是织布工的话，任何人都可以说，因为它已经在他身上一英里之内。

就这样，老农和虚张声势的屠夫聊起了马，菲利普和西尔维娅坐在一起，他把各种对未来的希望和计划都翻来覆去，尽管他姑姑认为他太“老套”了。 ' 为她娇小、盛开的女儿。 或许，罗布森夫人今晚看着西尔维娅时也看到了改变主意的理由，因为她陪菲利普走到门口，等他回家的时候到了，向他道了声“晚安”。以不同寻常的热情，加上——

“你一直是我的安慰，小伙子——几乎就像你是我自己的孩子一样，有时我完全可以认为你是我自己的孩子。 无论如何，我相信你会照顾好这个小女孩，因为在男人中没有兄弟可以引导她——男人对女人来说简直是小菜一碟； 但如果你能留意她和谁的配偶，我的心会“轻松一些”。

菲利普心跳加速，但回答的时候声音还是一如既往的平静——

“我只是让她远离蒙克沙文的人； 一个小姑娘总是更会考虑自己对自己的顾虑； 至于休息，我会留意她身边的人，如果我发现他们不适合她，我只会给她一个警告，因为她不喜欢这样的人那里的辛普森； 她可以看到一个男人对一个女孩说什么，什么不是。

菲利普怀着激动的心情踏上两英里的路程回家。 他并不经常被自己创造的错觉所迷惑。 今晚，他认为他有充分的理由相信，通过耐心的自制，他可以赢得西尔维娅的爱。 一年前，他几乎让她不喜欢，因为他对她的外表和言语表现出强烈的爱意。 他惊动了她少女般的腼腆，也让她厌倦了他当时觉得她应该对他的追求感兴趣的愿望。 但是，以非凡的智慧，他意识到了自己的错误。 自从他通过言语或眼神背叛了许多个月以来，她对他来说不仅仅是一个需要照顾和保护的小表妹。 结果是她被驯服了，就像野兽被驯服了一样； 他一直保持平静和无动于衷，就好像他没有察觉到她害羞地走向友好似的。 这些进步是她在课程结束后取得的。 她怕他对她拒绝他的指示的行为不悦，在和他和好之前是不容易的； 现在，从表面上看，他和她是完美的朋友，但仅此而已。 在他不在的情况下，她不会让她的年轻同伴嘲笑他严肃严肃的性格和有些拘谨的举止。 她甚至会违背自己的良心，否认她察觉到任何异常。 当她需要的时候，她会就她日常生活中出现的一些小问题征求他的意见。 当他用更多的词——更难的词——表达他的想法时，她尽量不表现出疲倦的迹象。 但她理想中的丈夫却与菲利普在每一点上都不同，这两个形象从来没有瞬间合二为一。 对菲利普来说，她是世界上唯一的女人。 这是他不敢考虑的一个问题，因为害怕良心和判断力都对他不利，他会违背自己的意愿相信她不适合他，她永远不会是他的，而且把她放在他最亲爱的圣所里，把所有严肃的宗教目标排除在外，否则，他会首先承认他应该是这样的目标，这是浪费时间和生命。去探求。 因为他是在贵格会教友中长大的，他们对自私自利的精神有着严峻的不信任。 然而，除了自我追求之外，还有什么是他充满激情的祈祷，“给我西尔维娅，否则，我会死？” 他的男性幻想从未有过任何其他景象。 他是一种罕见而永恒的爱，应该得到比它遇到的更好的命运。 此时他的希望很高，正如我所说的，不仅是对西尔维亚对他的感情的增长，而且是对他很快能够让她像他的妻子一样舒适的可能性。以前从未享受过。

因为福斯特兄弟正考虑退休，并将商店让给他们的两个店员菲利普赫本和威廉库尔森。 可以肯定的是，只有回首几个月，注意到偶然的表现和细微的迹象，才能发现他们的这种意图。 但他们迈出的每一步都是这样，菲利普知道他们惯常的深思熟虑的做法，对他看到稳步接近的结局的更快进展感到丝毫不耐烦。 在这一天，朋友们的整个生活氛围都带有这种自我压抑的特征，科尔逊和赫本也有同感。 科尔森和赫本一样清楚摆在他面前的前景。 但他们从来没有一起谈论过这个话题，尽管他们的共同知识可能偶尔会在他们关于未来生活的谈话中暗示。 与此同时，福斯特夫妇将更多的业务背景传授给他们的继任者。 至少目前，兄弟俩打算保留对这家商店的兴趣，即使他们已经放弃了积极的经营； 他们有时会考虑建立一个单独的机构作为银行家。 业务的分离——将他们的店员介绍给提供货物的遥远的制造商（当时，“旅行者”制度还没有像现在这样广泛地组织起来）——所有这些步骤都在逐步进行; 菲利普已经在想象中看到了自己在蒙克沙文的主要商店联合老板的威严地位，西尔维娅被安放在他的妻子身上，当然还有一件丝绸长袍，可能还有她可以支配的演出。 在菲利普对未来繁荣的所有愿景中，被他们夸大的都是西尔维娅。 他自己的生命将像现在这样度过，几乎就在四堵商店的墙壁之间。

在前一章提到的时期之后的几个月里，菲利普对这家商店的兴趣扩大了。 想起上次和姨妈的谈话，他可能会因为无法履行诺言和照顾漂亮的表妹而感到不安，但大约在 XNUMX 月中旬，贝尔·罗布森患上了风湿热，而她的女儿已经完全专注于照顾她。 只要母亲的病还在，西尔维娅就不会想到陪伴或欢乐。 在她所有的感情中，她发现她对失去母亲的恐惧是多么的热情。 迄今为止，像孩子们经常做的那样，她一直认为她的父母会永远活着。 现在是几天的问题，到那个时候，她的母亲是否可能不会永远被埋在她的视线之外，她紧紧抓住每一个表面上的服务，或者表现出的爱，好像她希望将岁月的爱与关怀凝聚成只剩下可能留下的几天。 罗布森夫人继续逗留，开始慢慢恢复，在圣诞节前，她再次坐在屋子的炉边，脸色苍白，被拉下来，裹着围巾和毯子，但仍然在那里，不久前西尔维娅已经到了那里。几乎没想到会再见到她。 那天晚上菲利普出现了，发现西尔维娅情绪高涨。 她以为一切都已经完成了，现在她的母亲又一次下楼了； 她高兴地笑了； 她吻了她的母亲； 她和菲利普握了握手，她几乎接受了他比平时更温柔的讲话。 但是，在他说话的时候，她妈妈的枕头需要整理，她走到椅子上，对他的话置若罔闻，就像是对猫说的那样，躺在病人的膝盖上是在呼喊欢迎她。虚弱的手无力地抚摸着她的背。 罗布森本人很快就进来了，自从菲利普上次见到他以来，他看起来更老了，也更柔和了。 他非常迫切地想让他的妻子喝点酒和水。 但在她的拒绝下，几乎就像她厌恶这种气味一样，他满足于分享她的茶，尽管他一直滥用这种饮料为“洗掉男人的心”，并将世界的所有堕落归咎于，在他的晚年长大，到喝这样的废话。 同时，他小小的自我牺牲，也让他的脾气变得异常的好。 再加上他对妻子再次走上康复之路感到真正的高兴，他带回了一些古老的温柔与轻松的魅力，这些魅力早已为清醒的伊莎贝拉·普雷斯顿赢得了。 他坐在她身边，握着她的手，对着对面的小两口说起往事； 他的冒险和逃跑，以及他如何赢得他的妻子。 想起那段日子，她微微一笑，又为自己的求爱细节半点羞愧，时不时说：

“我为你感到羞耻，丹内尔——我从来没有这样做过，”以及类似的微弱否认。

“千万别相信她，西尔维。 她是个女人，没有女人喜欢有一个心上人，什么时候一个小伙子用羊眼看她，她都能看出来； 是的，在他知道他对他的森有什么看法之前。 那时她很漂亮，是我的老“阿曼”，喜欢他们，就像她想的那样，尽管她确实昂着头，就像一个普雷斯顿人一样，这是一个站着的家庭，意味着我的那些部分以前。 我敢保证，菲利普在那里，就像普雷斯顿在母亲身边一样自豪，因为它流淌着我的血脉，姑娘。 一个普雷斯顿家族的孩子什么时候会为他们的亲戚感到骄傲，可以通过割掉他们的鼻子来判断。 现在，菲利普和我太太的鼻孔变得不寻常了，好像他们在嗅我们其他人的世界，看看我们是否足够好让他们与他们交往。 你和我，小姑娘，是罗布森——吃燕麦饼的人，虽然他们是馅饼皮。 主！ 贝尔过去是如何对我说话的，简短得好像她不是基督徒一样，而且她爱我就像她的生命一样，而且他知道这一点，但他会做出这样的决定你没有。 菲利普，当你求爱的时候，来找我吧，你一定会惹恼你的。 我也表明，作为一个知道如何通过象征和迹象来选择一个好妻子的人，不是一个，夫人？ 来吧，我的小伙子，让我看看这个小姑娘，然后斜眼看她一眼，然后告诉你她会不会做； “如果她愿意，我会教你如何赢得她。”

“他们说科尼的另一个女孩要结婚了，”罗布森夫人用她微弱的刻意语调说。

'天哪，'你对他们说话真好； 尽可能干净地忘记它。 上次见到蒙克沙文的保姆科尼，她砍了我，让我们的西尔维娅在除夕夜来，见莫莉和她的男人，就像在纽卡塞尔以外的地方结婚一样，他们会结束的在她家过年，一定要开开心心的。

西尔维娅脸色一变，眼睛亮了起来，她真想去； 但是她想到了她的母亲，她的脸色就沉了下来。 她母亲的眼睛捕捉到了她的神情和变化，她知道这两者是什么意思，就好像西尔维亚说出来一样。

“星期四晚上，”她说。 “到那时，我将变得稀有而强壮，西尔维将去扮演赫森； 她照顾护士的时间够长了。

“你还很虚弱，”菲利普简短地说。 他本不打算说出来，但这些话似乎是不由自主地说出来的。

“我说我们的姑娘应该来，上帝愿意，只要她来来去去，你就快活地走下去，老阿曼。 一个'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 它的所以，我的姑娘，穿上你漂亮的衣服，把它们剪掉，就像普雷斯顿一样。 或许，我会送你回家，或许菲利普会护送你，因为柯尼保姆也吩咐你去欢乐。 她说，在那之前，她的主人似乎'你对'毛线'很感兴趣。

“我想我走不了了，”菲利普说，心里暗自高兴地知道他有机会在他的权力范围内。 “我半途而废，海丝特·罗斯和她的母亲要去守夜。”

“海丝特是一个循规蹈矩的人吗？” 西尔维亚惊讶地问道。

'不！ 她既不是卫理公会，也不是朋友，也不是教会人； 但她是严肃的事情，选择他们发现的地方。

“那么，”好心的农夫罗布森说，他只看到了事情的表面，“你会在欢乐的时候把西尔维接回来，你和你的年轻女人可以去。”祈祷； 我说，每个人都合他的口味。

但是尽管他半信半疑，更不用说违背他的自然倾向，菲利普还是被一想到会见西尔维娅、看着她并为她在漂亮的外表和方式上对所有其他可能是组装。 此外（他告诉自己的良心）他曾向他的姑姑保证要像兄弟一样照顾西尔维娅。 所以在除夕前的那段时间里，他和任何一个年轻女孩一样，默默地陶醉，期待着幸福的到来。

在这个时刻，这个故事中的所有演员都演完了自己的角色，都去休息了，记录下菲利普为赢得西尔维亚向往的爱情而付出的徒劳无功的努力，有些感人。 但是，在当时，任何一个看过他的人都可能会觉得这个严肃、笨拙、朴素的年轻人在研究新马甲的图案和颜色时感到很有趣，他的头稍微偏向一边，以一种常见的冥想方式。那些正在选择一件新衣服的人。 如果他们在他的想象中读到即将到来的晚上的频繁排练，他们可能会微笑，那时他和她应该各自穿着他们的晚礼服，在明亮的节日气氛下度过几个小时，在那些愿意陪伴的人中度过他们对彼此采取一种新的举止，不像他们日常的举止那样熟悉，但为表达质朴的英勇提供了更多的空间。 菲利普很少参加这样的活动，即使西尔维娅不去，他也会因为看到如此不寻常的事情而感到一种害羞的兴奋。 但是，确实，如果西尔维娅没有去，菲利普的良心很可能会被激起，问这样的聚会是否没有太多的世界让他加入其中。

然而，事实上，对他来说，事实就是这些。 他要去，她要去。 前一天，他口袋里放着一个小纸包，匆匆赶往海特斯班克农场——一条上面有小野蔷薇图案的丝带，是送给西尔维娅的。 这是他敢于给她的第一件东西——这种东西中的第一件，也许更准确些； 因为当他刚开始教她任何课程时，他已经给了她马沃尔的拼字书，但出于对知识的热情，他可能会对他认识的一个小女孩的任何笨蛋做。 这条丝带是一种完全不同的礼物。 当他想到她戴着它时，他温柔地抚摸它，仿佛在抚摸它； 荆棘玫瑰（甜蜜和荆棘）似乎正是她的花朵； 柔软的绿色地面上点缀着粉红色和棕色的图案，正是用来炫耀她肤色的颜色。 她在某种程度上属于他：她的表弟，她的导师，她的伴侣，她的情人！ 别人只是欣赏，他可能希望占有； 因为最近他们一直是这样幸福的朋友！ 她的母亲认可他，她的父亲喜欢他。 几个月，也许只有几周的自我克制，然后他可能会去公开谈论他的愿望，以及他必须提供的东西。 因为他已经决定，以他性格的平静力量，等到他和他的主人之间的一切最终解决之后，他再向西尔维亚或她的父母宣布自己。 这段时间耐心地、默默地努力向她推荐自己。

他不得不把他的丝带送给他负责照顾西尔维亚的姑妈，这让他的幻想失望了，尽管他试图说服自己认为这样更好。 他没来得及等她办完一件差事回来，因为他每天都忙于店里的事情。

西尔维娅向她母亲许下很多承诺，对自己也做出了更多的承诺，她不会在聚会上迟到，但她可以尽可能早地去。 十二月的日光还未散去，西尔维娅就出现在了康尼家。 她要早点来帮忙准备晚饭，晚饭是安排在大客厅里的，它也是最好的卧室。 它从房子的地方打开，是房子的神圣房间，因为在英格兰北部的退休农舍中仍然考虑类似描述的房间。 它们用于现在描述的用于招待目的的场合； 但是在国家床上，覆盖了这么大的地板，家庭的出生和死亡都在发生。 在Corneys，家族前几代人齐心协力，生产出拼凑而成的窗帘和床单； 在那些日子里，拼凑就是拼凑，在早期的耶茨和皮尔斯发现印刷欧芹叶的秘密之前。 昂贵的印度印花棉布和淡色印花布的碎片与普通的黑色和红色印花布混合成微小的六边形； 各种图案不仅有助于促进谈话，而且更明显地展示了职业女性的品味。 例如，西尔维娅立即开始对她的老朋友莫莉·布伦顿说，莫莉·布伦顿陪她走进这间屋子，脱掉了她的帽子和斗篷，并在其中一条印花棉布上发表了评论。 她弯下身子趴在床单上，脸上的红晕无论是否都会涌上来，她对莫莉说：

'亲爱的！ 我以前从来没有种过这个——这个——整个世界就像孔雀尾巴上的眼睛一样。

“你已经看过很多次了，姑娘。 但是你不惊讶地发现查理在这里吗？ 我们在希尔兹接他，有点意外； 当布伦顿和我说我们要来这里时，除了和我们一起来，什么都不会为他服务，因为我们会看到新的一年。很遗憾这次你妈妈生病了，而且想要你这么早回来。

西尔维娅此时已经脱下帽子和斗篷，开始帮莫莉和一个未婚妹妹布置丰盛的晚餐。

“这里，”布伦顿太太继续说。 在猪嘴里“粘上一点”冬青树，这就是我们做事的方式，我的纽卡塞尔； 但是人们在蒙克哈文太落后了。 住在大城市里是件好事，西尔维娅； 一个'如果你正在寻找一个丈夫，我会建议你' tak' 一个住在城里。 回到这里，我感觉好像被活埋了一样，这是一个经过 t'Side 之后的偏僻地方，一天有数百辆马车经过。 我很乐意让两个小姑娘回来陪我，让你看看外面的世界； 也许，我可能还。

她的姐姐贝西看起来对这个计划很满意，但西尔维娅更倾向于对莫莉的傲慢态度感到生气，并回答说：

“我不那么喜欢”喧嚣和喧嚣； 哎呀，你们都听不到你们用推车和马车说话。 我宁愿呆在家里； 更何况那个妈妈不能放过我。

这或许是对莫莉·布伦顿讲话的一种相当不礼貌的回答方式，她觉得是这样，尽管她的邀请措辞并不客气。 她重复她的遗言，进一步激怒了西尔维娅，——

''妈妈不能放过我；' 哎呀，等到结婚的时候，妈妈总得留点时间吧。

“我不会结婚的，”西尔维娅说。 “如果我是的话，我绝不会和妈妈走得太远。”

‘诶！ 真是个被宠坏的宝贝。 当我告诉他你的事时，布伦顿会笑得多么开心’； 布伦顿是一个难得的笑点。 有这样一个快乐的男人做丈夫，真是太好了。 为什么！ 他对每一个进店的人都开他的玩笑； 今晚他会对每件事说些有趣的话。

贝茜看出西尔维娅很生气，用比姐姐还温柔的语气，试图扭转话题。

“那是你头发上的漂亮丝带，西尔维娅； 我想要一个相同的模式。 费瑟喜欢粘在圆牛肉上的腌核桃，莫莉。

“我知道我在说什么，”布伦顿太太回答说，她把已婚的头一甩。

贝西继续询问。

“那里还有什么东西可以吃吗，西尔维娅？”

“我不知道，”西尔维亚回答。 '它来自'福斯特'，你可以问。

“可能要花多少钱？” Betsy 说，用手指测试它的质量。

“我不知道，”西尔维娅说，“那是一份礼物。”

'Niver mak' ado about t' price,”莫莉说。 '我会给你足够的'不用绑你的头发，就像西尔维亚的一样。 只是你没有她那么富有； 它不会和你的直发一样。 西尔维娅，谁会给你呢？ 不择手段、好脾气的莫莉问道。

“我的表弟菲利普，他是福斯特的店员，”西尔维亚天真地说。 但这对莫莉来说是一个锻炼机智的好机会，她不能错过。

‘哦，哦！ 我们的表弟菲利普，是吗？ 他不会住在离你妈妈那么远的地方吗？ 我不需要成为一个女巫来把两个和两个放在一起。 他今晚要来这里，不是吗，贝西？

“我希望你”不要这么说，莫莉，”西尔维亚说。 '我和菲利普是足够好的朋友，但我们从不这样想对方； 至少，我没有。

“（甜黄油！现在这是我妈妈的老套路了；好像人们现在必须吃甜黄油，因为她妈妈就是这样做的！）那样，”莫莉继续说道，这种方式让西尔维娅非常恼火，重复了一遍她的话似乎是为了嘲笑他们。 '“那样？” 并祈祷你说话的方式是什么？ 我从来没有说过要结婚，我是不是，你需要为你的堂兄菲利普看起来这么红和害羞？ 但是，正如布伦顿所说，如果帽子适合你，那就戴上吧。 我很高兴他今晚能来，因为当我做完爱和求爱之后，最好还是看看其他人； “你的脸，西尔维娅，让我知道了一个秘密，因为我在结婚前已经瞥见了一些。”

西尔维娅暗暗下定决心，在她无法帮助的情况下不再对菲利普说任何话，她想知道她怎么会喜欢莫莉，更不用说成为她的伴侣了。 桌子现在已经摆好了，剩下的就是稍微批评一下这个安排。

贝西满脸钦佩。

“那里，莫莉！” 她说。 '哟' niver seed more vittle 聚集在一起'纽卡塞尔，我会被束缚； 除了馅饼和蛋奶冻之外，还有半英磅以上的肉。 这两天我没吃晚饭，因为想着； 这对我来说是一个疲惫的负担，但现在我知道它看起来有多好。 我告诉妈妈在我们把它都摊开之前不要靠近它，现在我去接她。

贝西跑进屋里。

“在乡下，这已经足够了，”莫莉说，带着一丝傲慢的认可。 “但如果我考虑到的话，我会'让他们打倒一两个'海绵蛋糕'，用黑醋栗做他的眼睛，让桌子有空气。'

门被打开了，贝西进来了，脸上洋溢着自豪的喜悦。 她的母亲踮着脚跟在她身后，抚平她的围裙，她的声音被压低成耳语：——

“啊，我的姑娘，它 is 美好的！ 但是不要大惊小怪，让他们认为这只是我们常见的方式。 如果有人说 t' vittle 有多好，请冷静下来，说我们最好在家里，这会让他们吃得更有胃口，多想想我们。 西尔维，我很感激你这么早就来了，还帮了小姑娘们，但是你现在要到家里来，伙计们正在聚会，你的表弟已经来了'a'准备好了。

莫莉轻推了她一下，这让西尔维亚的脸因愤怒而尴尬而火红。 她意识到莫莉威胁她的监视是直接开始的。 莫莉走到她丈夫跟前，对他耳语了几句，这让他哈哈大笑起来，西尔维娅知道他的眼睛整个晚上都在用会心的目光注视着她。 她几乎不跟菲利普说话，假装没有看到他伸出的手，而是走到烟囱的角落，试图躲在农夫科尼宽阔的背后，他根本不想放弃他惯常的位置。曾经来过这所房子的年轻人，或者任何老人，就此而言。 那是他的家族王位，他坐在那里，除了乔治国王在圣詹姆斯教堂之外，没有任何退位的想法。 但他很高兴见到他的朋友们。 并给予他们不寻常的恭维，即在工作日刮胡子，穿上他的周日外套。 妻儿齐心协力，没能说服他进一步改变自己的着装。 对于他们在这个问题上的所有争论，他回答说——

“他们不喜欢看到我，我的日常工作卫裤和马裤可能会被抛弃。”

这是他那天说的最长的一句话，但他重复了好几遍。 他很高兴见到所有的年轻人，但他们不是“他的肾”，正如他对自己所说的那样，他不觉得有任何要求自己去招待他们。 他把这一切留给了他忙碌的妻子，所有的聪明和微笑，留给了他的女儿和女婿。 他热情好客的努力在于静静地坐着，抽着烟斗。 有人来了，他就从嘴里拿出来，一言不发，愉快而友好的点了点头。 然后又开始抽着烟，更加津津有味地享受这一刻的中场休息。 他心想：——

“他们是一群年轻的家伙，因为他们对女孩的想法比对孩子的想法更多；——他们会及时发现自己的错误； 给他们时间，给他们时间。

八点之前，他像一个十二岁的男人一样安静地上楼睡觉，他和他的妻子事先约定，她应该给他带来大约两磅的五香牛肉和一大杯热的烈酒。 . 但在晚上开始时，他为西尔维娅做了一个很好的掩护，西尔维娅很受老人的喜爱，因为他和她说了两次话。

“费瑟抽烟？”

“是的，”西尔维亚说。

“去我的酒吧，我的姑娘。”

这就是她和最近的邻居在她来公司后的第一个一刻钟内的所有谈话。

但是，在她的屏幕上，她感到有一双眼睛盯着她，带着钦佩的光芒，加深了他们诚实的光芒。 不知怎么的，往哪个方向看去，还没来得及看别的东西，她就被那双眼睛瞥了一眼。 所以她玩弄着她的围裙绳，尽量不让自己这么有意识。 还有另一双眼睛——不那么漂亮，闪闪发光的眼睛——深沉、认真、悲伤，不，甚至阴沉，注视着她的一举一动。 但她并不知道这一点。 菲利普还没有从她拒绝他伸出的手而给他的拒绝中恢复过来，他站着不动，愤怒地沉默着，这时科尼太太突然把一个年轻女人推到了他的面前。

“来吧，赫本梅斯特，这里是南希·普拉特，他连一个灵魂都没有和她说话，你在那儿拖地。 她说她在福斯特这六年里打过交道，一眼就知道你。 看看你们是不是找不到summut t'互相说t'，因为我要去倒茶。 狄克逊一家，沃克斯一家，艾略特一家，史密斯一家来了。 只有威尔·莱瑟姆和他的两个姐妹，还有罗杰·哈博特尔，还有泰勒。 “他们会在喝完茶之前出现。”

于是她在一张桌子前去上班，那张桌子放在梳妆台旁边，是房间中央唯一剩下的家具：所有的座位都尽可能地靠近四堵墙。 与大火的光相比，那些日子的蜡烛只发出微弱的光，将它保持在最高的咆哮，炽热的音调是一种热情好客的地方。 年轻女性占据了座位，除了两三个年长的女性，她们迫切希望展示自己的能力，坚持要帮助科尼太太履行职责，这让她非常恼火，因为肯定有挤出奶油的小发明，调整茶杯的浓度以适应预定饮用者的世俗地位，她不希望每个人都看到。 年轻人——他们没有喝茶的勇气，也没有机会喝到更烈的酒——在门口害羞地聚集在一起，甚至不自言自语，只是不时地，当一个人，显然是在摇摆派对上，说了一些小声的话，这让他们都笑了起来； 但过了一会儿，他们检查了自己，用手背捂住嘴，画出那个倒霉的表情，然后有些人会试着把眼睛盯着天花板的椽子，这种方式虽然有点抽象，但也很体面。手头的生意。 其中大多数是年轻的农民，菲利普与他们没有任何共同之处，而且，在他刚进来时，他害羞地保留了自己。但现在他希望自己能早日与南希普拉特交谈，当他无话可说。 然而，他可能有一个不那么在意的伴侣，因为她是一个体面的年轻女子，年龄清醒，不像许多年轻的人那样笑。 但他一直在对她说些老生常谈的时候，他在想他是否得罪了西尔维亚，为什么她不和他握手，他的这种全神贯注并没有让他成为一个和蔼可亲的伴侣。 南希·普拉特（Nancy Pratt）与一艘捕鲸船的伙伴订婚了几年，他察觉到了他的一些心理状态，并没有对此感到生气。 相反，她试图通过欣赏西尔维娅来取悦他。

“我经常听说她，”她说，“但我从没想过她这么漂亮，而且还这么沉稳和安静。 大部分看起来像她的女孩总是目瞪口呆地盯着别人的眼睛，看看她们的想法； 但她看起来像个孩子，一到公司就有点慌张，走到一个黑暗的角落里，尽可能地安静。

就在这时，西尔维娅抬起她那长长的黑睫毛，再次瞥了一眼她以前经常见到的那一眼——查理·金莱德正站在壁炉对面的布伦顿说话——她开始回到阴影中，仿佛​​她没想到，茶水洒在了她的长袍上。 她几乎要哭了，她觉得自己很尴尬，好像一切都出了问题。 她想，每个人都会认为她以前从未有人陪伴过，不知道如何做人； 就在她如此飘飘欲仙、脸色绯红之际，她透过泪眼看到金雷德跪在她面前，用他的丝绸口袋手帕擦拭她的长袍，听到他在充满同情的声音中说话。

“你的橱柜把手太像了——我今天下午才碰伤了手肘。”

所以，也许这不是她的笨拙——现在他们都知道了，因为他巧妙地把责任推到了别处； 毕竟，她的意外是把他带到她身边的手段，这比让他在对面盯着她看要愉快得多。 现在他开始和她说话了，这很愉快，尽管她对他们的谈话感到很尴尬 座谈沟通，面对面 首先。

“当我第一次见到你的时候，我并不认识你，”他说，语气中的暗示比言语中说的要多得多。

“我立刻就知道你了，”她轻声回答，然后她脸红了，玩弄着她的围裙，想知道她是否应该承认她的记忆清晰。

“你长大了——嗯，说你长大了也许不太礼貌——不管怎样，我不会再忘记你了。”

更多地玩弄她的围裙带，头仍然低垂着，尽管她的嘴角会带着羞涩的快乐微笑。 菲利普贪婪地看着这一切，仿佛这让他很高兴。

“你的父亲，我希望他会很好，很开心吗？” 查理问。

“是的，”西尔维娅回答说，然后她希望自己能说出一些话来。 如果她继续说这么短的几句话，他会认为她很愚蠢，如果他认为她很愚蠢，他可能会再次回到他以前的地方。

但他已经爱上了她的美貌和谦逊的举止，不在乎她是否说话，只要她表现出对他的近邻如此令人愉快的意识。

“我必须来看老先生； 还有你的母亲，”他慢慢地补充道，因为他记得去年贝尔罗布森对他的访问还没有受到她丈夫的欢迎。 也许是因为他和丹尼尔在一个晚上设法喝了很多酒。 他决心今年要更加小心地取悦西尔维娅的母亲。

喝完茶后，人声鼎沸，人来人往，柯尼太太和她的女儿们把装满用过的杯子和一大盘没吃的面包和黄油的盘子端到后厨房，准备在客人之后洗干净。走了。 就因为她自觉不想动，打断了自己和Kinraid之间的小对话，西尔维娅强迫自己像成为房子的朋友一样积极参与正在进行的服务； 她太像她母亲的亲生女儿了，无法将所有事情都置于混乱中，而这对科尼女孩来说是第二天性。

“我想，这牛奶会回到牛奶店，”她一边说，一边给自己装满了牛奶和奶油。

'Niver fash thysel' 关于它，'Nelly Corney 说，'圣诞节来了一年只有一个，如果它真的变酸了; "

但是西尔维娅小心翼翼地走到乳品店寒冷的地方，直到她将所有未使用的食物带入一些比一整天用来烹制馅饼和蛋糕的火和烤箱加热的空气更新鲜的空气中，她才会满足还有很多烤肉。

当他们回来时，一群红脸的“小伙子”，在兰开夏郡和约克郡，如果他们以前没有结过婚，XNUMX岁到XNUMX岁的年轻人被称为，而年龄不详的少女正在玩耍。在某场乡村比赛中，女人显然比男人更感兴趣，男人看起来很羞愧，害怕彼此的嘲笑。 然而，科尼太太知道如何解决这个问题，她一示意就拿来一大壶啤酒。这壶是她心中的骄傲，形状像一个穿着白色及膝马裤的胖子。和一顶三角帽； 他用一只胳膊把烟斗托在他宽大、微笑的嘴里，另一只胳膊叉着腰做成了把手。 在这些地方还有一个装满了旧船收据流后制成的大瓷酒碗，但不是太浓，因为如果他们的访客在傍晚时分喝得太多，那会变质的“有趣”，正如 Nelly Corney 所观察到的。 然而，在当时上流社会盛行的好客观念之后，她的父亲规定每个人在离开家之前都应该“吃饱”。 用 Monkshaven 的话来说，喝醉的自由就足够了，如果他们认为合适的话。

不久，其中一个小伙子对托比——盛酒的老绅士的名字——产生了一阵钦佩之情，走到托盘前仔细检查了一下。 其他好奇的陶器爱好者很快就跟在他后面。 不久之后，布伦顿先生（他的岳母指控他提供应有的酒）-他的岳父要求每个男人都喝饱，他的妻子和她的姐妹任何人都不应该有太多，至少在晚上开始时，）认为适合执行托比来补充； 一种更快的享受和欢乐的精神开始在房间里占据主导地位。

Kinraid 经验丰富，根本不在乎他喝了多少酒。 菲利普有一种所谓的头昏眼花，他不喜欢喝得酩酊大醉，因为这会直接导致强烈的烦躁情绪，以及第二天剧烈的头痛。 所以这两个人都保持着他们在晚上开始时的样子。

西尔维娅被所有人承认并被视为美女。 当他们在盲人的游戏中玩耍时，她会去哪里，她总是被抓住； 她被反复召唤去完成任何游戏中需要做的事情，仿佛所有人都乐于看到她轻盈的身材和灵巧的方式。 她对此感到非常高兴，以至于除了查理之外，她已经克服了对所有人的害羞。 当其他人对她进行质朴的恭维时，她会摇头，并与她的小俏皮说话。 但是当他说一些低调的奉承的话时，她的心太甜了，不会被这样甩掉。 而且，不知何故，她越是屈服于这种迷恋，就越是避开菲利普。 他没有谄媚——他没有恭维——他用不满和渴望的眼睛看着她，每时每刻都更想在他想起他对一个快乐的夜晚的期待时，在心里呐喊 瓦尼塔斯瓦尼塔姆.

现在哭着没收了。 莫莉·布伦顿跪下，脸埋在母亲的腿上； 后者将没收的钱一张一张地拿出来，一边举起，一边按照惯用的公式说道：

“一件好事，一件非常好的事，拥有这件东西的他（或她）必须做什么。”

一两个人被告知要向最漂亮的人跪下，向最机智的人鞠躬，亲吻他们最爱的人。 其他人不得不从扑克中咬出一英寸，或者这样的文字游戏。 现在，菲利普送给西尔维娅的漂亮的新丝带来了（他几乎恨不得从科尼太太的手中夺走它，当着他们所有人的面烧掉，他对整件事情感到非常恼火。）

“一件好事和一件非常好的事——一件最特别的好事——选择她是如何得到它的。 拥有这个东西，她必须做什么？

“她必须吹灭蜡烛，亲吻烛台。”

刹那间，Kinraid 抓住了唯一触手可及的蜡烛，其他的都被高高地放在了难以接近的架子和其他地方。 西尔维亚上去吹灭了蜡烛，在突然的局部黑暗过去之前，他已经将蜡烛放在了他的手指中，按照这个词的传统含义，它代替了烛台，因此是被亲吻。 当她忏悔的意思出现时，每个人都嘲笑无辜的西尔维亚的脸，除了菲利普，他几乎窒息。

“我是烛台，”Kinraid 说，他的声音不像房间里任何其他女孩那样得意洋洋。

“你要亲吻烛台，”科尼夫妇喊道，“否则你的丝带就拿不回来了。”

“她用那条丝带做了一笔交易，”莫莉·布伦顿恶意地说。

“我不会亲吻烛台，也不会亲吻他，”西尔维亚坚定地低声说，转过身去，充满困惑。

“如果你不知道，你就不会得到你的丝带，”一个人喊道。

“我不在乎丝带，”她说，闪过身来，看了一眼折磨她的人，现在她的背转向了 Kinraid。 “我不会再玩这种游戏了，”她补充说，她在房间角落里的旧位置离其他人稍远一点，心中升起了新的愤慨。

菲利普的精神振奋起来，他渴望去找她，告诉她他是如何认可她的行为的。 唉，菲利普！ 西尔维娅虽然一如既往地是个谦虚的女孩，但并不拘谨，她是在简单、直接的乡村生活中长大的。 和其他任何年轻人一起，或许除了菲利普本人，她不会想迅速假装亲吻临时“烛台”的手或脸颊，就像我们的祖先在类似场合在更高级别上所做的那样. 金雷德虽然因公开拒绝而感到羞愧，但比没有经验的菲利普更清楚这一点。 他决心不被阻碍，并抓住机会。 在那段时间里，他一直在玩，好像西尔维娅的行为对他没有丝毫影响，又好像他几乎不知道她背弃了游戏。 当她看到其他人理所当然地接受类似的苦修时，她开始对自己三思而后行感到生气，几乎不喜欢自己的奇怪意识，这种意识在当时似乎不可能做她被告知的事情。 当她在同性恋派对中孤立无援的位置时，她的眼里不停地噙着泪水，想到她把自己弄得多么愚蠢，她的脑海里不断出现； 但是没有人看到她，她想，于是哭了起来。 她羞于在他们的游戏中停下来被人发现，于是她偷偷溜到他们身后，走进她帮助布置晚餐的大房间，打算洗个澡，喝点水。 刹那间，查理·金雷德从他是生命和灵魂的圈子里消失了； 然后他回来了，脸上带着满足的神情，对于那些看过他比赛的人来说，这是可以理解的。 但菲利普没有注意到，在他周围不断的喧嚣和动静中，西尔维娅没有察觉到她离开了房间，直到大约一刻钟结束时她才回来，看起来比以往任何时候都更可爱，她的肤色和她的眼睛她的头发下垂，整齐而清新，用一条棕色丝带系着，而不是她应该没收的那条。 她看起来似乎不希望自己回来被人注意到，轻轻地悄悄溜到嬉戏的小伙子和姑娘身后，她的清冷清新和谦虚的整洁与他们形成鲜明对比，以至于金雷德和菲利普都觉得很难把目光从她身上移开。 但是前者心中有一种秘密的胜利，这使他能够继续他的欢乐，好像它吸收了他一样。 菲利普从人群中退了出来，走到她静静地站在夫人身边的地方。 科尼，双手叉腰，正在嘲笑她周围的嬉戏和乐趣。 菲利普说话的时候，西尔维娅微微一愣，第一眼看到他，柔柔的目光就移开了。 她简短地回答了他，但语气非常温和。

'回家？ 我不知道！ 这是新年前夜！

“啊！ 但是你妈妈会一直睡到你回家，西尔维！

但科尼太太听到他的问题后，插嘴说各种责备。 '回家！ 看不到新年了！ 为什么，这六个小时应该带他们回家？ 有没有像白天一样清澈的月亮？ 这种时候经常来吗？ 他们要在新年到来之前解散聚会吗？ 晚饭不是吃的吗？还有一块加了香料的牛肉，泡在马丁玛斯的泡菜里，还有火腿，还有肉馅饼，还有什么？ 如果他们认为她的主人上床睡觉有什么不好，或者说他提前退休意味着他不欢迎他的朋友们欢迎，为什么他不会熬夜超过八点钟乔治国王即位，他很快就会告诉他们，只要他们上楼问他就好了。 好; 她知道生病时想要一个女儿是什么滋味，所以她不会再说什么，而是赶紧吃晚饭。

这个想法现在占据了科尼太太的脑海，因为她不会愿意让她的一位客人在他们对她的准备工作公正之前离开。 她话音刚落，就匆匆离开了西尔维娅和菲利普。

他的心跳得很快； 自从她拒绝亲吻“烛台”以来，他对她的感情从未如此强烈或如此鲜明。 他正要说话，要说些明显温柔的话，就在聚会时用的木挖沟机在他和西尔维娅之间打了个保龄球，在他们之间打了个小圈。 每个人都从一张椅子移到另一张椅子，等喧嚣过后，西尔维亚坐在离他不远的地方，他站在圈子外，好像他没有玩似的。 事实上，西尔维亚在他仍然是旁观者的情况下，不知不觉地在游戏中扮演了自己的角色，而事实证明，他是一个不适合他耳朵的谈话的旁听者。 他靠在墙上，靠近八天大钟，圆圆的月亮般的笑脸与他那长长的、蜡黄的、严肃的脸形成了可笑的对比，这张脸几乎在沙地上的同一高度。 在他面前坐着莫莉·布伦顿和她的一个姐妹，他们的头靠得很近，谈话太深，无法关注比赛的进展。 菲利普的注意力被这句话吸引了——

“我敢打赌，他跑进客厅时吻了她。”

“她太腼腆了，她根本不会让他，”贝西·科尼回答道。

“她情不自禁”； 尽管她现在看起来如此端庄和庄重”（然后两个头都转向西尔维亚），“我生来就确信查理不会失去他的弃权； 然而你看他什么也没说，她不再被“害怕他”了。

西尔维娅的表情，是的，查理·金雷德的眼神里也有某种东西，这让菲利普心中充满了信念。 在晚饭前的间隙，他不停地注视着他们。 他们很亲密，但彼此害羞，以一种愤怒的方式，而这让菲利普感到困惑。 当他们从彼此身边经过时，查理用低声对她说了什么？ 为什么他们在彼此附近徘徊？ 为什么西尔维娅看起来那么梦幻般的开心，每次游戏的召唤都那么惊心动魄，仿佛想起了什么美好的想法？ 为什么 Kinraid 的眼睛总是在寻找她，而她的眼睛却被避开，或者垂头丧气，而且她的脸颊都在燃烧？ 菲利普的黑眉毛随着他的凝视而变得更深。 当科尼太太紧挨着他的胳膊肘叫他和一些没有玩耍的年长者一起去吃晚饭时，他也开始了。 因为客厅不够大，不能同时容纳所有人，即使挤得水泄不通，还坐在一起坐在椅子上，这在蒙克哈文一点也不失礼节。 菲利普太拘谨了，没有表达他对在他痛苦地看守西尔维娅的过程中被逮捕的失望和烦恼。 但是他对摆在他面前的美好事物没有胃口，当乔赛亚·普拉特（Josiah Pratt）要求为某个乡村笑话鼓掌时，他发现很难笑出病态的笑容。 晚饭结束后，科尼夫人和她的女婿之间几乎没有讨论是否应该请公司的不同人来唱歌或讲故事，就像在这种欢乐会议上的习惯一样。 布伦顿一直在帮助他的岳母催人吃饭，把意想不到的好东西堆在他们的肩上，把桌子上端的杯子装满，把杯子的不足装在下端。 . 而现在，每个人都满足了，更不用说吃饱了，两个一直在满足他们的需求的人站着不动，热得筋疲力尽。

“他们是‘最坚定的’，”科尼太太带着满意的微笑说。 '这将是礼仪'问一个知道如何唱歌的人。

布伦顿回答说：“这可能是正式男人的礼仪，但不是禁食。” '隔壁房间里的人会想要他们的食物，唱歌可以缓解空腹的声音。'

'但是他们在这里，如果他们不被问到，他们会生病的。 我听到乔赛亚·普拉特（Josiah Pratt）在一分钟前清了清嗓子，“他对唱歌的想法就像公鸡对他的鸟儿的想法一样多。”

“如果有人唱歌，我担心他们会喜欢听他们自己的烟斗。”

但他们的困境被贝西·科尼（Bessy Corney）解决了，她打开门看看外面饥饿的人会不会进来享受他们的娱乐。 他们匆匆忙忙，精神抖擞，几乎没有给第一批人从座位上站起来的时间，他们就就位了。 一两个年轻人从以前的羞怯中解脱出来，帮助科尼太太和她的女儿们把这些实际上是空的盘子拿走。 没有时间换盘子或洗盘子； 但是，正如科尼太太笑着说的那样，——

“我们是”对我们的朋友，有些对我们来说可能是情侣； 所以不需要特别关注板块。 得到干净的他们是幸运的； 他们没有，也不能把用过的盘子放上去，不要放。

菲利普今晚在某些地方被压抑似乎是幸运的。 因为他还没来得及走出去，长凳和墙壁之间的空间又被人潮填满了。 他所能做的就是安静地坐在原地。 但在忙碌的脑袋和伸出的手臂之间，他可以看到查理和西尔维娅，靠得很近，说话和倾听比吃饭更多。 她处于一种新的、奇怪的幸福状态，无法解释，也无法解释，而是一种前所未有的美妙感觉。 这时，她突然抬起眼睛，看到菲利普一脸不悦的表情。

“哦，”她说，“我得走了。 菲利普这么看着我。

“菲利普！” Kinraid 说，脸上突然皱起眉头。

“我的表弟，”她回答说，本能地理解了他脑海中闪过的东西，并急于否认对有情人的怀疑。 “妈妈让他送我回家，他不喜欢熬夜。”

“但你不必去。 我会看到你的家。

“妈妈病了，”西尔维娅说，因为在现在的快乐中完全忘记了一切，所以有点良心不安，“我说过我不会迟到的。”

“你会信守诺言吗？” 他问道，语气中带着温柔的意味。

'安乐死; 至少我是这么认为的，”她红着脸回答。

“那么，如果我要求你不要忘记我，你答应我的话，我可以肯定你会信守诺言。”

“不是我忘记了你，”西尔维娅轻声说，他听不见。

他试图让她重复她说过的话，但她不会，他只能猜测这比她喜欢说的更有说服力，而仅这一点对他来说就很迷人。

“我会和你一起走回家的，”他说，西尔维亚终于起身离开，又瞥见菲利普愤怒的脸，发出警告。

'不！' 她急忙说，“我不能和你在一起”； 因为不知何故，她觉得有必要安抚菲利普，她心里知道第三个人加入了他们的行列。 座谈沟通，面对面 走路只会增加他的不满。

'为什么不？' 查理厉声说。

'哦！ 我不知道，只是请不要！

这时候她的斗篷和兜帽已经戴上了，她正慢慢地从她身边的房间走下来，查理跟在她身后，经常被反对她离开的愤怒抗议和派对早早解散的声音打断。 菲利普端着帽子站在厨房和客厅之间的门口，全神贯注地注视着她，以至于他忘记了礼貌，并因他对他漂亮的表弟的专注而对他开起了许多玩笑和讥讽。

当西尔维亚走到他身边时，他说：

“你终于准备好了，是吗？”

“是的，”她用她那小小的恳求的语气回答道。 “你一直不想走太久，韩哟”？ 我只是吃了我的晚饭。

“你说得太多了，这就是你的晚餐持续这么长时间的原因。 那家伙不和我们一起去吗？ 他厉声说，他看见金雷德在一堆男装里翻找他的帽子，扔进了后厨房。

“不，”西尔维亚说，对菲利普凶猛的表情和热情的语气感到害怕。 “我告诉他没有。”

但就在那一刻，丹尼尔·罗布森亲自打开了沉重的外门——明亮、宽阔、玫瑰色，是温特的快乐模仿。 他的大马夫大衣上覆盖着雪花，透过门口的黑框，可以看到一片雪白的荒野世界，黑暗的空气中弥漫着纯净的落水。 罗布森跺着满是雪的脚，好好地摇晃着自己，仍然站在垫子上，让一股冰冷的新鲜空气吹进温暖的大厨房。 他说话之前对他们都笑了。

'这是一个新的一年，因为我要进来，虽然它还不是新年。 如果你停在十二点钟，你肯定会被雪覆盖，就像我的名字叫丹内尔一样。 你最好快点去哇。 为什么，查理，我的孩子！ 怎么样最好ta？ 谁会想到再次见到你我这些部分！ 不，小姐，不，新年我要为我找到自己的路； 哈哈，答应了我的乌德女人尽快把西尔维带来； 她正躺着醒着，为下雪而烦恼。 好心地谢谢你，夫人，但我不会吃任何东西； 只需一滴热的东西就可以挡住，并祝你在这个季节得到赞美。 菲利普，我的伙计，你不会后悔被海特斯银行这样一个小姑娘放过的。 我的太太是我对西尔维的一种态度，一个想法就是离开我的身边，偷看一下你，给她一些包裹。 估计你的羊会被折叠起来，普拉特先生，因为根据我的阅读，这两个月将不会看到一口草； 在海上待得够久，在陆地上待得够久，不知道神迹奇事。 无论如何，这都是好东西，值得一来，'在他喝下一大杯半杯半熟酒之后。 “Kinraid，如果你在很多天之前没有来见我，你和我会好好谈谈的。 来吧，西尔维，把我留在这里是为了什么？ 这是Corney 女主人给我的另一种说法。 好吧，这一次'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

西尔维亚一直站在父亲身边，准备离开，他作为她的护送回家的样子让他松了一口气。

“今晚我准备好去海特斯班克了，主人！” Kinraid 说，轻松的自由——菲利普羡慕但无法模仿的自由，尽管他对失去与西尔维娅的散步深感失望，当时他打算行使他姑姑委托给他的权力，以示警，如果如果他发现有理由不赞成她的任何同事，她的行为是轻率或轻率的，并且是警告。

罗布森一家离开后，查利和菲利普顿时一片空白。 然而，几分钟后，习惯于迅速做出决定的前者决定，她而不是其他任何人都应该是他的妻子。 他习惯了在女性中的受欢迎程度，并且深谙她们喜欢他的初期迹象，他预计要赢得她并不困难。 满足于过去，对未来充满希望，他发现自己很容易将注意力转移到房间里下一个最漂亮的女孩身上，并以他准备好的好脾气和活泼的精神让整个聚会变得明亮。

科尼太太觉得她有责任迫使菲利普留下来，正如她所说，现在除了他自己没有人可以回家，而且新的一年又快到了。对于房间里的任何其他人，她都会有加入了坚定的论点，“如果你现在走，A 会认为它非常不友好”； 但不知怎的，她不能这么说，因为事实上菲利普的神情表明，在聚会的欢乐中，他不过是一块湿毯子。 于是，他尽量保持礼貌，离开了。 他关上身后的门，走进阴沉的夜色，开始孤独地走回蒙克沙文。 冰冷的雨夹雪几乎使他失明，海风直吹他的脸。 当它被飘动的力量吹动时，它切向了他。 微风吹拂着寒冷的大海的咆哮； 泛白的地面发出的光比上面乌黑的天空发出的光还多。 如果不是堤坝边上众所周知的缺口，那条田间小路本来会是一件令人费解的事情，它显示了远处两座深色石墙之间的白色土地。 然而，他一路走来，一路清晰，不自觉地把所有的引导都交给了与人类灵魂共存的动物本能，当个人所有更高尚的力量都被敏锐地吸收时，他有时会奇怪地掌控人体。痛苦。 终于，他走到了小路上，辛苦地爬上小山，白天可以从山上看到蒙克沙文。 现在，他面前的所有景观都消失在漆黑的夜色中，白色的雪花越来越近，越来越厚，越来越快。 突然，蒙克沙文教堂的钟声响起，迎接新的一年，1796 年。从风的方向看，声音仿佛带着力量和威力直射在菲利普的脸上。 他走下山坡，听着那欢快的声音——那欢快的声音，他沉重的心。 当他进入蒙克沙文长长的大街时，他可以看到客厅、房间或厨房里的灯都熄灭了。 新的一年来了，期待落空了。 现实已经开始。

他向右转，进入他和爱丽丝·罗斯住在一起的球场。 那里还有灯火，还传来欢快的声音。 他打开门； 爱丽丝、她的女儿和科尔逊站在那里，仿佛在等他。 海丝特湿漉漉的斗篷挂在火炉前的椅子上； 她戴着兜帽，因为她和库尔森去过守夜。

仪式的庄严兴奋在她的脸上和脑海中留下了痕迹。 平时阴沉的眸子里透着灵光，苍白的脸颊上泛着淡淡的红晕。 仅仅是个人的和自觉的感情都融合在对她所有同胞的爱的善意中。 在这个大慈善的影响下，她忘记了习惯性的矜持，在菲利普进来的时候挺身而出，带着她的新年愿望——希望她以前和另外两个人交换过。

“祝你新年快乐，菲利普，愿上帝保佑你一整天！”

他握住她的手，热情地握了握作为回答。 当她收回脸颊时，她脸颊上的红晕更深了。 爱丽丝·罗斯简短地说了一点时间太晚了，她很累。 然后她和她的女儿上楼去了前厅，菲利普和科尔森去了他们在房子后面共用的房间。

科尔森和菲利普很友好，但并不亲密。 他们从来没有发生过争执，他们从来没有互相保密； 事实上，他们都是矜持和沉默的人，而且，可能因为如此自给自足而更加尊重对方。 科尔逊心中有一种私下的感觉，这种感觉会让一个不那么和蔼可亲的人不喜欢菲利普。 但后者是无意识的：在他们共同居住的房间里，他们不习惯多言。

科尔逊问菲利普他在康尼家玩得开心吗，菲利普回答说：

'不多; 我不喜欢这样的聚会。

“可是你还是不守夜，去那儿了。”

没有答案; 因此，科尔逊怀着对自己的责任感，继续改善这个场合——自从这位善良的老卫理公会牧师郑重警告他的会众注意即将到来的各种机会以来，这是第一次出现。年会出现。

“乔纳斯·巴克莱告诉我们，这个世界的乐趣就像所多玛的苹果，看着很舒服，但尝起来却是灰烬。”

科尔森明智地让菲利普自己申请。 如果他这样做了，他没有做任何表示，而是重重地叹了口气，倒在床上。

“你不打算脱衣服吗？” 科尔逊一边说，一边把他盖在床上。

有很长一段时间的沉默。 菲利普没有回答他，他以为自己睡着了。 但赫本在房间里的轻柔动作把他从第一次沉睡中惊醒。 菲利普考虑得更好，心里有些忏悔，因为他对没有冒犯的科尔森的粗鲁态度，在他脱衣服的时候尽量不发出任何声音。

但他睡不着。 他不断地看到Corneys的厨房和那里发生的场景，像一场盛大的比赛在他闭上的眼睛前掠过。 然后他对反复出现的景象感到愤怒而疲倦地打开它们，并试图在黑暗中辨认出房间和家具的轮廓。 白色的天花板斜向粉刷成白色的墙壁，靠着它们，他可以看到四把灯芯草底的椅子，一面挂着的镜子，古老的雕刻橡木柜子（他自己的财产，上面刻着被遗忘的祖先的姓名首字母）它），它拿着他的衣服； 属于库尔森的那些箱子，正睡在房间对面角落的床上； 屋顶上的平开窗，透过它可以清楚地看到陡峭山坡上的雪地； 当他在房间的目录中读到这么多时，他陷入了一种令人不安的发烧睡眠，持续了两三个小时。 然后他惊醒了，感到不安，虽然一开始他记不起是怎么回事。

当他回想起前一天晚上发生的一切时，这给他留下的印象比当时要好得多。 如果不是喜悦，希望就在早晨到来； 而且，无论如何，他可以起床继续做事，因为晚冬的光线正从山坡上偷走，他知道，尽管科尔森一动不动地躺着睡着，但这已经超过了他们通常起床的时间。 不过，由于是元旦，是个放荡不羁的日子，菲利普对他的店员大发慈悲，直到他正要离开房间时才叫醒他。

提着鞋子，他轻手轻脚的下楼，从机顶上可以看到，爱丽丝和她的女儿都还没有下来，厨房的百叶窗也没有关上。 罗斯太太的习惯是早起，干净利落地迎着她的房客下来。 但是，一般来说，她在九点之前就去休息了，而昨晚她直到十二点才去。 菲利普一边拉开百叶窗，一边试图把耙煤弄碎，尽量不发出声音，因为他同情那些疲倦的睡眠者。 水壶还没有装满，可能是因为罗斯太太没能面对前一天晚上的暴风雨，把水壶送到了球场入口处的水泵旁。 菲利普填完油回来，发现爱丽丝和海丝特都在厨房里，正忙着忙工作来弥补失去的时间。 海丝特看上去忙碌而引人注目，她的长袍被别在身后，头发全部塞在干净的亚麻帽子下； 但是爱丽丝因为她睡得晚而生自己的气，而这和其他一些原因使她对菲利普说话生硬，因为他带着白雪皑皑的脚和装满了水的水壶进来了。

'看'那里！ 昨晚清洗的tloppin'and drippin'沿着T'旗帜，而梅德林（Meddlin）'wi'女人的作品作为男人没有生意wi'。

菲利普既惊讶又恼火。 他从自己的想法中解脱出来，做他认为可以帮助他人的事情。 他把水壶交给了她抢夺的手，一时发脾气，在门后坐下。 但是水壶装得更好，因此比老妇人想象的要重，她无法将它举到它通常悬挂的弯曲处。 她四处寻找海丝特，但她走进了后厨房。 不一会儿，菲利普就在她身边，替她把它举到原位。 她若有所思地看着他的脸，但几乎没有屈尊向他道谢。 至少这些话的声音没有从形成它们的嘴唇传出。 被她的态度拒绝，他回到原来的座位上，机械地看着早餐的准备工作。 可他的思绪又回到了前一天晚上，心里比较的舒畅也没有了。 新的一天的第一次骚动让他觉得昨天晚上他的烦恼和沮丧似乎没有足够的理由。 但是现在，他注定要安静地坐着，他回顾了自己的表情和言语，发现了他焦虑的正当理由。 经过一番考虑，他决定当晚就去海特斯班克，和西尔维娅或她的母亲谈一谈。 这次有目的的谈话的确切性质应该是什么，他没有确定。 很大程度上取决于西尔维娅的举止和心情，以及她母亲的健康状况。 但无论如何都会学到一些东西。

早餐时，在离家较近的地方学到了一些东西。 尽管不是一个比菲利普更少无意识和更虚荣的人可能发现的一切。 他才发现罗斯夫人对他不满意，因为他没有按照几周前制定的计划和海丝特一起去守夜。 但他想起自己没有做出任何承诺来安慰自己的良心。 他只是谈到了他希望参加海丝特所说的服务的愿望。 虽然当时和之后的很长一段时间里，他都完全打算去，但因为有威廉·科尔森陪着她，所以他的缺席并没有引起人们的重视。 不过，罗斯太太的态度变化让他感到不舒服。 有一两次，他对自己说，她不知道他在他的“快乐之夜”期间有多痛苦，因为她会坚持这样称呼它，否则她不会在今天早上如此坚持不懈地对他说话。 去店里之前，他说想去看看姑姑过得怎么样，打算过年过年。

Hepburn 和 Coulson 一周又一周地轮流着，准备先回家吃饭； 第一个和罗斯太太和她的女儿坐下的人没有把他的那份放在烤箱里为他取暖。 今天轮到赫本最后一个了。 整个上午，店里都挤满了顾客，与其说是买东西，不如说是送上祝福来，心里默念着好客的福斯特两兄弟在元旦时特意为所有来的人提供了蛋糕和酒。 所有人都忙着工作——海丝特这边，帽子、丝带和女装都是专门卖的——杂货和窗帘部门的店员和男孩。 菲利普想在远处做他的事。 结果是，他的举止并没有像向顾客推荐他那样，有些人记得他的举止很不一样，礼貌而周到，但严肃而稳重。 一位丰满的农夫的妻子注意到了他的变化。 她身边带着一个大约五岁的小女孩，她从柜台上抬起来，用焦急的眼光注视着菲利普，不时在她妈妈耳边低语，然后把脸埋在斗篷里。

'她想了想' 来见你' ，一个不知道你的想法的人根本不介意她。 亲爱的，他完全忘记了他去年元旦说过的话，他会给你一根大麦糖棒，如果你用这个给他缝上手绢。

孩子听着这话，把脸埋进了宽大舒适的粗布袋里，伸出的小手握着一小块粗麻布。

'是的，她没有忘记，每天缝五针，祝福她； 不相信你又认识她了。 她是菲比·穆尔森，我是汉娜，这十五年来一直在这家商店做生意。

“我很抱歉，”菲利普说。 “我昨晚很晚才起床，今天我有点头晕。 出色地！ 这是很好的工作，菲比，我相信我非常感谢你。 这儿有五根大麦糖，每针一根，也谢谢你，穆尔森太太。

菲利普接过手帕，希望他已经为自己的不被认可做出了光荣的弥补。 但小姑娘不肯被抱下来，又在妈妈耳边耳语了几句，妈妈笑着让她安静。 然而，菲利普看到小姑娘有一些愿望没有得到满足，他应该去调查，因此，他尽了他的职责。

“她是个小傻瓜； 她说你答应给她一个吻，然后让她做你的妻子。

孩子把脸凑近母亲的脖子，拒绝接受菲利普心甘情愿的吻。 他唯一能做的，就是用嘴唇抚摸那白色的肥小脖子后面。 母亲只是半满意地把她抱走了，菲利普觉得他必须努力振作起来，振作精神，以应对这种情况。

快到晚饭时间了，人群松了口气。 海丝特开始补充酒瓶和瓶子，并在回家吃晚饭前拿出一块新鲜的蛋糕。 科尔森和菲利普看了看他们这天总是送给她的联合礼物。 那是一条他们能从店里挑出来的颜色最漂亮的丝绸手帕，打算让她戴在脖子上。 每个人都试图说服对方把它给她，因为每个人都羞于展示。 然而，科尔森是最坚决的。 当她从客厅回来时，小包裹已经到了菲利普的手里。

“来，海丝特，”他说，绕过柜台走到她跟前，她正要离开商店。 “这是科尔森和我寄来的； 给你戴的手帕； 我们祝你新年快乐，财源广进； 并且有许多人希望相同。

说这话的时候，他握住了她的手。 她的脸色变得有些苍白，她的眼睛亮了起来，仿佛一见到他就会充满泪水。 她无能为力，做她想做的事。 但她只是说，“谢谢你”，然后走到科尔森面前，向他重复了这些话和动作。 然后他们一起去吃晚饭。

接下来的一个小时里，生意很平静。 约翰和耶利米和世界上其他人一样吃饭。 就连年长的跑腿男孩也消失了。 菲利普重新排列杂乱无章的货物； 然后在靠窗的柜台坐下； 这是留下来的人惯常住的地方； 因为除了集市日，中午几乎没有习俗。 从前他常常把装饰窗户的帷幔挪开，漫不经心地注视着过往的行人。 可现在，虽然他似乎在眺望远方，但他看到的只是空虚。 从他起床的整个上午，他都在努力完成他的职责——靠在一个希望上——这个希望先是屈服，然后在他真正尝试过它的重量时就破灭了。 没有任何迹象表明西尔维娅喜欢把他从昨晚最仔细的回忆中收集起来。 认为有是没有用的。 最好立即完全放弃它。 但如果他不能呢？ 如果对她的思念与他的生活息息相关； 而一旦被他自己的自由意志撕裂，他的心根也必须来？

不; 他下定决心要继续下去； 只要有生命就有希望； 只要西尔维亚不向任何人承诺，他就有机会。 他会在她面前重塑自己的行为。 他不可能像其他年轻人那样快乐轻松； 他的本性不是在那个模子里铸成的； 早年让他成为孤儿的悲伤也许已经使他的性格成熟了，但并没有使他的性格活跃起来。 他有点苦涩地想到，他在科尔尼家遇到的一些人已经表现出轻松谈论琐事的力量。 但随后，他感到一股持久的爱的力量在他体内激荡，他认为这种力量是不同寻常的，而且似乎最终必须迫使一切都按照他的意愿行事。 大约一年前，他对自己的聪明才智和苦练的学识颇为重视，并认为这些都是让西尔维娅获得的品质。 但是现在，无论他尝试过，甚至没有赢得她的钦佩，还是某种真实的直觉告诉他，女人的爱可以通过多种方式获得，而不是仅仅通过学习，他只是对自己的过去感到愤怒。把自己当作她的学校是愚蠢的——不，她的工头。 不过，今晚，他将开始新的策略。 他甚至不会因为她前一天晚上的行为而责备她； 他当时向她表达了他的不满； 但她应该看看他是多么的温柔和宽容。 他宁愿把她引诱到他身边，也不会找她的错。 也许已经太多了。

当科尔森回来时，菲利普去参加他单独的晚餐。 总的来说，他吃东西的时候是一个人。 但是今天爱丽丝·罗斯选择了陪伴他。 她用冰冷严厉的目光注视了他一段时间，直到他平复了他慵懒的胃口。 然后她开始说她为他准备的责备。 一个连她自己都没有完全透露的动机的斥责。

“你对你的食物并不像普通人那么热衷，”她开始说。 “大餐后，简单的食物会生病。”

菲利普感觉到他脸上的颜色变了。 他没有心情耐心地忍受他看到即将到来的攻击的冲击，但他对女人和年龄有一种崇敬的感觉。 他希望她不要管他； 但他只是说——“我晚饭只吃了一片冷牛肉，如果你称那是盛宴的话。”

“敬虔的方式也不会在世俗的快乐之后细细品味，”她继续说，没有理会他的话。 “你习惯于寻求耶和华的殿，我对你有好感； 但最近你变了，消失了，我必须对你说出我心中的想法。

“妈妈，”菲利普不耐烦地说（他和库尔森有时都称爱丽丝为“妈妈”），“我不认为我已经堕落了，无论如何我不能留在这里——今天是元旦，而且'商店很拥挤。

但是爱丽丝举起了手。 她的演讲已经准备好，她必须发表。

'这里购物，那里购物。 肉体和魔鬼正在抓住你，你需要更多也不再需要寻求恩典的方式。 元旦来了，说：“注意祈祷，”你说，“不，我会寻找节日和市场，让时间和季节来来去去，不理会他们在催促我进入谁的面前。” 时间已经过去了，菲利普，你永远不会让你快乐地守夜，和敬虔的人在一起。

“我告诉你，这对我来说不是什么快乐的事，”菲利普在离开房子时语气犀利地说。

爱丽丝坐在最近的座位上，把头靠在她满是皱纹的手上。

“他被缠住了，被圈套了，”她说。 '我的心一直渴望他，我尊重他为选民之一。 我也更渴望他。 主啊，我只有一个孩子！ 主啊，饶了她吧！ 但除此之外，我想为他的灵魂祈祷，以免撒旦拥有它，因为他来找我只是一个小男孩。

就在这时，菲利普因他的言辞严厉而被良心所迷惑，回来了。 但是爱丽丝直到他靠近她才听到或看到他，然后他不得不触摸她以引起她的注意。

“妈妈，”他说，“我错了。 我为很多事情烦恼。 我不应该这么说的。 我做得不好。

“哦，我的孩子！” 当他弯下腰时，她抬起头，将她纤细的手臂搭在他的肩上说，“撒旦渴望你”，他可以像筛麦子一样筛掉你。 听天由命，听天命，不要去追随他们，因为他们对圣物漠不关心。 为什么今晚你需要去海特斯银行？

菲利普脸红了。 他不能也不会放弃，但又难以抗拒向来严厉的老妇人的恳求。

“不，”他说，几乎没有从她的怀抱中抽身。 “我姑姑病了，她们是我的亲生骨肉，是需要的好人，尽管她们可能不是我们的——不按你的方式思考事物。”

“我们的方式——你的思维方式，”他说，好像它们不再是他的了。 和需要的好人一样，”她重复道，态度又回来了。 “他们是撒旦的话，你说的，菲利普。 我不能再做撒旦，但我可以尽可能地对他们说话； “我们会看看哪个拉得最厉害，因为对你来说，被撕裂和撕裂比让你的身体和灵魂下地狱要好。”

“但是不要想，妈妈，”菲利普说，他的最后一句话是和解，因为时钟已经警告了两个人，“因为我要去地狱，只是因为我要去见我自己的家人，所有人我离开了亲人。 再一次，他将手放在她的手上，尽其本性的爱抚，然后离开了房子。

很可能爱丽丝会认为菲利普走进店里的第一句话是对她祈祷的回应，因为这些话阻止了他那天晚上去见西尔维娅的计划。 如果爱丽丝将她早期的想法变成了语言，西尔维娅就会成为她最害怕菲利普的诱惑精神的最接近的地球代表。

走到柜台后面，科尔逊低声对他说：

“耶利米·福斯特今晚来请我们和他共进晚餐。 他说他和约翰有一点事情要和我们谈谈。

他瞥了一眼菲利普，告诉后者，科尔森认为所说的生意与合伙关系有关，对此，店员之间一直保持沉默的情报已有一段时间了。

“你说什么？” 菲利普问他，尽管仍然顽固地不愿放弃他有目的地的访问。

'说！ 为什么，能说什么，但我们会来？ 肯定有总结； 总结他认为我们应该高兴的样子。 我可以从他的脸上看出。

“我不认为我能去，”菲利普说，就在这时，他觉得期待已久的伙伴关系与他的计划相比简直是微不足道。 不得不放弃一个项目，或打乱预定的事物顺序，总是让他反感，这就是他的本性。 但今天放弃自己的目的是绝对痛苦的。

“为什么，活着的人？” 科尔森说，对他的不情愿感到惊讶。

“我没说我可能不去，”菲利普说，权衡后果，直到被取消去接待顾客。

然而，在下午的过程中，他觉得自己更容易将他对海特斯班克的访问推迟到第二天晚上。 查理·金雷德在莫莉·布伦顿和她的姐妹们的陪同下走进了商店； 尽管他们都朝店里海丝特那边走去，而且菲利普和科尔森有很多人要照顾，但赫本尖尖的耳朵听得懂年轻女人的话。 他从中得知 Kinraid 答应过他们的新年礼物，他们是为了购买而来的； 又听了一会儿，他得知 Kinraid 第二天就要回希尔兹了，他只是过来和他的亲戚度过一个假期，并在另一端忙于船上的工作。 他们一起聊得很轻松愉快，仿佛他的去留几乎是对他自己和他的堂兄弟们的冷漠。 年轻女性的主要想法是获得她们最喜欢的物品。 查理·金雷德（菲利普认为）特别担心最年轻、最漂亮的人应该高兴。 赫本无时无刻不在注视着他，对他明朗、彬彬有礼的举止和水手天生的英勇有一种羡慕之情。 如果西尔维亚很清楚他对他的想像度和他对她的想像度一样少的话，从表面上看，菲利普甚至可以称赞他有男子气概的美貌，以及某种让他准备好笑起来的和蔼可亲的性格。在所有陌生人，从婴儿向上。

当一行人转身离开商店时，他们看到了前一天晚上的客人菲利普。 他们走过柜​​台和他握手。 Kinraid的手在数字中被提出。 昨晚菲利普简直不敢相信他们之间竟然有这样的友谊。 也许他的态度有点犹豫，因为某个想法或记忆从金雷德的脑海中掠过，这使他的眼睛敏锐地探查了一下，那双眼睛盯着菲利普的脸看了一会儿。 不由自主地，就在握手的动作中，菲利普感到一阵乌云笼罩着他的脸，没有改变或移动他的容貌，而是从他的脸上带走了光彩和平静。

莫莉布伦顿开始说些什么，他高兴地转身看着她。 她在问他为什么这么早离开，因为他离开后他们已经坚持了四个小时，最后，她补充说（转向金雷德），她的表弟查理在地上的盘子里跳了一支喇叭.

菲利普几乎不知道他的回答是什么，一提到那个帕苏尔，他的心就松了一口气。 他现在可以微笑了，按照他的严肃方式，如果需要的话，他会再次与 Kinraid 握手； 因为在他看来，没有人像他对西尔维娅那样关心这么少，能在她曾经和现在不在的地方忍受四个致命的陪伴。 最起码的人可能会跳一支喇叭，要么是出于欢乐，要么是出于恭顺。 他觉得对缺席的人的思念似乎对他的腿和精神都是一种负担。 他想象所有的人都像他自己。

随着夜幕降临，新年的人群变得稀少，菲利普对陪伴科尔森的犹豫消失了。 他对西尔维娅的尊重更加自在，他去见她的时间可能会被推迟； 毕竟，他觉得他的主人的愿望应该得到满足，而且如果没有积极的参与，就不能忽视被邀请到耶利米私人住宅的荣誉。 此外，菲利普身上也存在着雄心勃勃的商人。 对他生命中的第二个伟大的世俗目标稍有进步是绝对不行的。 一个也是第一个所依赖的。

因此，当商店关门时，两人沿着桥街出发，过河前往耶利米·福斯特的家。 忙碌了一天后，他们在桥上站了一会儿，呼吸着新鲜的海风。 水流下来，涨得满满的，黑乎乎的，从上面高高的荒野上积雪的泉水以迅猛的速度涌出。 老城里密密麻麻的房屋，仿佛一簇簇白色的屋顶，不规则地堆放在山坡上更加完整的白色上。 灯光在镇上到处闪烁，从港口的船尾和船头悬挂下来。 空气非常安静，开始结霜了。 如此静谧，所有远处的声音似乎都近在咫尺：大街上一辆返回的马车的隆隆声，船上的声音，他们所绑定的新城镇的百叶窗关闭和大门关上的声音。 但尖锐的空气中，仿佛充满了冰冻状态的盐粒。 海盐的刺鼻小晶体以其冰冷的锐利灼烧着嘴唇和脸颊。 在山谷的正中心逗留是不行的，它穿过了从冰冷的北海汹涌而来的气流。 此外，还有耶利米·福斯特（Jeremiah Foster）等着他们的晚餐，这是一种不同寻常的荣幸。 之前他已经分别请他们每个人吃饭了。 但他们从来没有一起去，他们觉得情况很严重。

他们开始攀登通往蒙克沙文新城新建成的一排排陡峭的高地，感觉好像他们正在上升到没有商店亵渎街道的贵族地区。 Jeremiah Foster 的房子是六所房子之一，大小、形状或颜色都没有区别。 但在白天被所有路人注意到，它的门楣和门阶、窗户和窗框一尘不染。 这些砖块似乎是为了日常擦洗而出现的，这些擦洗使把手、门环和刮板都变得明亮起来。

两个年轻人在客主关系如此不寻常的情况下，对与他们的主人会面感到害羞，就像一个女孩对她的第一次聚会一样。 每个人都从敲门的决定后退了一步。 但菲利普对自己的愚蠢行为表示拒绝，他是那个大声说唱的人。 仿佛等着他们一样，门突然打开，一个中年仆人站在身后，一尘不染，一尘不染，一尘不染。 并对熟悉的面孔微笑着表示欢迎。

“让我给你抹点灰尘，威廉，”她说，言行一致。 '你一直在倾斜'一些粉饰，a'll be bound。 是的，菲利普，”她继续说，带着母亲般的自由转过身来，“只要你在另一张垫子上擦擦擦亮剂就行了。” 这是为了摆脱最粗糙的泥土。 梅斯特对此有所缓和。

在方形的客厅里，也观察到了同样的精确秩序。 每件家具都没有污垢或灰尘颗粒； 所有的东西要么排成一条平行线，要么彼此完全成直角。 甚至约翰和耶利米也对称地坐在壁炉的两侧。 他们诚实的脸上的笑容似乎被一种精确的线条所吸引。

这种形式，无论多么令人钦佩，都不是为了促进轻松：直到晚饭后——直到大量约克郡派被吞下，并用耶利米酒窖里最好、最丰盛的葡萄酒冲洗干净——尽管主人和他的兄弟很友善，但他是他们中最不友善的人。 长长的沉默，在这顿饭无声的感谢结束后，耶利米叫了烟斗，一行三人开始抽烟。

在那个年代，政治是个很棘手的话题，即使在最私人的公司也是如此。 这个国家对法国和国内任何可能对她刚刚犯下的罪行表示同情的人都处于恐怖状态。 反对煽动性集会的镇压法案已于前一年通过； 人们怀疑它可能被解释为多么严重。 即使是法律当局也忘记了公正，但他们的警告或他们的利益使他们中的太多人成为激烈的党派而不是冷静的仲裁者，从而破坏了民众对本应被视为最高司法法庭的信心。 然而，尽管如此，仍有一些人敢于谈论议会改革，作为实现人民公平代表权的初步步骤，以及减少迫在眉睫的沉重战争税，如果还没有征收的话。 但这些 1830 年的先驱者普遍令人讨厌。 广大人民以成为托利党人为荣，憎恨法国人，他们紧张地与法国人战斗，几乎不知道年轻的科西嘉战士的名声在上升，他的名字将在十几年过去后被使用用马尔伯勒曾经对法国人的恐惧来让英国婴儿安静下来。

在像蒙克沙文这样的地方，所有这些意见都被过度持有。 一两个人可能仅仅为了争论，就历史或政府的某些问题争论不休； 但在这些争论触及当今任何事物之前，他们小心翼翼地确保听众的信心。 因为人们经常发现，起诉不是你自己的意见的公共责任压倒了尊重信任的私人责任。 因此，大多数蒙克沙文的政治家都将自己限制在这样的一般性问题上：“一个英国人可以一次舔四个以上的法国人吗？” “对通讯协会成员的适当惩罚是什么（与法国名录的对应），绞刑和四分五裂，或焚烧？” “威尔士王妃即将出生的孩子是男孩还是女孩？ 如果是一个女孩，叫它夏洛特还是伊丽莎白会更忠诚吗？

福斯特夫妇今晚对他们的客人来说非常安全，如果他们愿意的话，他们可以自由地谈论政治。 他们确实开始了最近在穿越圣詹姆斯公园去打开上议院时向国王提出的暴行。 但很快，他们的头脑已经习惯了谨慎和克制，谈话就落到了高昂的粮食价格上。 面包 1 s。 3 d. 根据伦敦测试，四分之一面包。 小麦 120 s. 每季度，作为家庭烘焙的北方人看待此事； 然后谈话消失在不祥的沉默中。 约翰看着耶利米，好像要他开始。 耶利米是主人，并且是已婚男人。 耶利米用同样的意思回应了他的眼神。 约翰虽然是单身汉，却是哥哥。 几个世纪前从蒙克沙文修道院带来的教堂大钟，在对面山坡上的高处，开始敲响九点钟。 时间不早了。 耶利米开始说：

'对于任何人来说，现在似乎是一个糟糕的时间开始做生意，因为价格、税收和面包如此昂贵； 但是约翰和我正在步入老年，我们没有孩子可以跟随我们：但我们还是愿意摆脱一些世俗的事情。 我们想放弃商店，坚持银行业务，这似乎是一条平坦的道路。 但首先是要处置的商店的存货和商誉。

死气沉沉的停顿。 这个机会不利于两个没有钱的年轻人的希望，他们一直希望通过更渐进的伙伴关系来继承他们的主人。 但这只是两兄弟商定的那种演讲，目的是让赫本和科尔森对福斯特夫妇希望他们进入的情况负有重大而不同寻常的责任。 在某些方面，当时许多人的谈话不如现在简单直接。 上一代伦敦食客事先准备好他们的谈话，对效果的研究在更卑微的领域中并非没有相似之处，并且针对与自我展示不同的对象。 福斯特兄弟几乎已经排练了他们今晚将要发表的演讲。 他们知道他们要向他们提出最有利的建议的政党的年轻人； 他们担心，如果这个提议太轻率了，就会被轻率地考虑，而其中所涉及的职责也会被草率地承担起来。 所以 角色 一个兄弟是建议，另一个是压制。 年轻人也有他们的储备。 他们预见并且早就预见到了那天晚上会发生什么。 他们迫不及待地想用清晰的语言听到它。 然而，在整个冗长的序言中，他们不得不等待，仿佛失去知觉。 年龄和青年现在不再扮演相同的角色了吗？ 返回。 约翰福斯特回答他的兄弟：

'股票和商誉！ 那将需要很多财富。 并且会有固定装置需要考虑。 菲利普，你能告诉我现在店里的确切存货数量吗？

它刚刚被拿走； 菲利普把它放在他的指尖。 “一千九百四十一英镑十三先令二便士。”

科尔逊有些沮丧地看着他，忍不住叹了口气。 用文字表达出来的数字和大声说出的数字似乎比用数字快速写下来的数字要大得多。 但是菲利普读懂了他们的表情，不，通过一些他自己不知道的过程，他读懂了兄弟们的想法，并且对他在那里看到的东西并不感到沮丧。

“还有那些固定装置？” 约翰·福斯特问。

“父亲去世时，估价师估价四百三十五英镑三便士六便士。 从那以后我们已经添加了它们，但我们会考虑它们。 这对股票的价值有多大影响？

“XNUMX英镑，XNUMX先令XNUMX便士，”菲利普说。

Coulson 算得比较快，但因为数量太大而无法说话。

“那善意呢？” 无情的约翰问道。 “你把它放在什么位置？”

“我认为，兄弟，这将取决于谁提出购买股票和固定装置的钱。 对于某些人来说，如果我们知道他们以及我们希望的那些人，我们可能会让他们坐得轻松。 例如，如果这里的菲利普和威廉说他们想收购这家公司，我想你和我不会像我们应该问米勒那样多问他们（米勒在末世是一个暴发户的小竞争对手。新城桥）。

“我希望菲利普和威廉能跟在我们后面，”约翰说。 “但那是不可能的，”他继续说道，同时他一直都知道，这远非不可能，这正是问题所在，而且在这个时候已经解决了。

没有人说话。 然后耶利米继续说：

“这不可能，我想？”

他看着两个年轻人。 科尔森摇摇头。 菲利普更勇敢地说：

“我有五十三英镑七四便士，约翰少爷，这就是我的全部。”

“真可惜，”约翰说，他们又沉默了。 九点半敲响。 是时候开始结束了。 “也许，兄弟，他们有朋友可以垫付他们的钱。 为了他们的良好服务，我们可能会让他们轻松吗？

菲利普回答说——

“没有人能给我一分钱：我只有几个亲戚，他们除了需要之外几乎没有多余的东西。”

科尔森说——

“我的父母有九个人在我们身上。”

“别说，别说！” 约翰说，很快松了口气； 因为他厌倦了自己冷酷、严厉的谨慎。 “兄弟，我认为我们有足够的世界商品来做我们自己喜欢的事。”

耶利米对假装性格的迅速消失感到有些反感，在他回答之前，他吸了一大口烟斗——

“两千英镑以上对于两个小伙子的幸福和幸福来说是一笔不小的数目，他们中的老大还不到三岁和二十岁。 我担心我们必须看得更远。

“为什么，约翰，”耶利米回答，“只是昨天你说你宁愿拥有菲利普和威廉，也不愿拥有你所知道的任何 XNUMX 岁以上的人。 现在又要让他们重拾青春。

'好吧！ 它的一半是你的，你将随心所欲。 但我认为我必须为我的部分有安全感，因为这是一种风险——一种巨大的风险。 你们有什么保证可以提供吗？ 有什么期望吗？ 任何遗产，因为其他人目前对生活感兴趣？

不; 他们都没有。 于是耶利米重新加入——

“那么，我想，我必须像你那样做，约翰，并确保性格上的安全。 小伙子们，这也是一种很好的安全措施，而且是最好的，而且我离不开它； 不，如果你愿意付给我五千元的商誉、存货和固定装置，那就不行了。 因为约翰福斯特父子在这八十多年里一直是一家商店。 我不认为有一个人活着——或者死了，就此而言——可以说福斯特斯亏待了他一分钱，或者给了一个孩子或贝蒂表弟的小钱。

他们四个人都热情地握手，仿佛这是完成合伙关系所必需的法律仪式。 老人的脸上洋溢着灿烂的笑容； 年轻人的眼中闪烁着希望。

“但是，毕竟，”耶利米说，“我们还没有告诉你细节。 你感谢我们捅了猪； 但我们有更多的远见，我们把所有的东西都写在一张纸上。

他从壁炉架上取下一张折叠的纸，戴上他的角形眼镜，开始大声朗读，偶尔从眼镜上凝视一下，看看这些年轻人脸上的表情。 他唯一习惯大声朗读的就是每天给他的管家仆人读一章圣经。 而且，像许多人一样，他为这种庄严的职业保留了一种特殊的语气——他不自觉地用这种语气来计算目前的英镑、先令和便士。

“过去三年的平均回报，一百二十七英镑，三先令，七便士和六分之一一周。 利润因此达到百分之三十四。——尽可能接近。 扣除除租金以外的所有费用后，这家公司的明显利润——因为房子是我们自己的——每年一千二百零二英镑。

这远远超出了赫本或库尔森的想象。 尽管他们竭力保持一动不动，全神贯注，但他们的脸上却出现了一种几乎相当于沮丧的惊讶神色。

“小伙子们，这是一笔巨款，上帝赐给你们引导它的恩典，”耶利米说，放下他的纸片刻。

“阿门，”约翰说，摇头以兑现他的话。

“现在我们的建议是这样的，”耶利米继续说，重新开始参考他的论文：“我们将把股票和固定装置的价值称为XNUMX。 如果你愿意的话，你可以让估价师和拍卖师约翰霍尔顿来为它们定价； 或者你可以查看书籍和账单； 或者，更好的是，两者都做，然后再检查一个； 但为了讨价还价，我在上面列出了金额； 而且我估计你手上还有那么多资金可供使用，你必须付给我们百分之五。 每季度一次——至少第一年是每年 XNUMX 英镑； 之后，我们的钱将逐步支付，必须以百分之二十的比率减少，从而在五年内偿还我们的本金。 而租金，包括所有后院、码头、仓库和房屋的权利，据我们计算为每年六十五英镑。 所以，约翰和耶利米·福斯特兄弟，你们必须从第一年的利润中支付 XNUMX 英镑 XNUMX 英镑，按照目前的利润率，剩下大约 XNUMX 英镑 XNUMX 英镑，份额要在你们之间分配。

计划的所有细节，都是由两兄弟精心安排的。 他们生怕赫本和科尔逊被丰厚的利润弄得眼花缭乱，于是安排了递延式的付款方式，将第一年的收入减少到年长者认为非常适中的数额，而对年长者来说则如何。像他们这样的财富，他们中的任何一个人都从未拥有超过五十英镑，被认为几乎是用之不竭的。 这无疑是一个非凡的例子，在生命的早期，繁荣与沙漠相遇。

有那么一两分钟，兄弟俩因为没有听到他们任何一个人的任何答复而感到失望。 然后菲利普站了起来，因为他觉得他坐下来说的话都不足以表达感激之情，威廉立即效仿他的榜样。 赫本以正式的方式开始，就像他在约克报纸上读到的那样，尊贵的成员在他们的健康得到回报时会表示感谢。

“我几乎无法表达我的感受”（科尔逊推了推他）“他的感受也是——感激之情。 哦，约翰大师！ 耶利米大师，我想它可能会来的时候； 不，我认为它可能很快就会到来； 但我从没想过会这么多，或者变得这么容易。 我们有好朋友——我们有，不是吗，威廉？——我们会尽力而为，我希望我们能满足他们的愿望。

菲利普的声音微微颤抖，脑海中掠过一些记忆。 在这个不寻常的扩张时刻，它出现了。 “我希望妈妈能看到这一天。”

“小伙子，当你的名字和威廉的名字被涂在店门上，J. 和 J. Foster 都涂黑了，她会看到更好的一天。”

“不，主人，”威廉说，“那个人永远不会。 我会尽快不参与这项业务。 无论如何，它一定是“迟到的 J. 和 J. Foster”，我不确定我能不能忍受。

“好吧，好吧，威廉，”约翰·福斯特非常满意地说，“有足够的时间来讨论这个问题。 还有一件事要说，不是吗，耶利米弟兄？ 我们不希望在你必须进入业务之前不久在 Monkshaven 讨论这个问题。 关于银行业务，我们有自己的安排，还有律师的工作要做，等你们一起查账，再一起看股票； 也许我们夸大了它，或者t'灯具没有我们说的那么值钱。 无论如何，你必须每个人都告诉我们你的话，以保持对任何人今晚的谈话的命名。 与此同时，耶利米和我将不得不付账，并告别福斯特在这七八十年里与之打交道的商人和制造商。 以及何时何地适合我们，我们将把你们中的一个介绍为我们的继任者和朋友。 但这一切即将到来。 但是你们每个人都必须向我们保证，在我们之间就这个主题进行进一步的讨论之前，不要将这里发生的事情告诉任何人。

科尔森立即做出了承诺。 菲利普的同意滞后了。 他想到西尔维娅还活着，几乎和死去的母亲一样多，她的遗言是把她的孩子交给孤儿的父亲。 现在，在他看到杯子和享用它之间有短暂的延迟，沉着而自制的菲利普心中不耐烦地发火了。 然后他迅速悔改，闪电般的感觉抹去了他的感觉，他发誓要遵守规定的秘密。 关于他们的程序模式的更多细节——核实福斯特夫妇的陈述，这在年轻人看来是完全不必要的事情——可能的旅行和介绍，然后告别，赫本和科尔森在穿上他们的包裹，而不是让他们的愤怒得到玛莎的帮助，玛莎已经习惯了和自己的主人一起工作。 突然，他们被召回客厅。

约翰·福斯特有点紧张地摸索着文件：耶利米说——

“我们认为没有必要向您推荐海丝特·罗斯； 如果她是个小伙子，她会和你一起做三分之一的生意。 作为一个女人，合伙关系困扰着她； 最好给她固定的薪水，直到她结婚为止。

他有些会意和好奇地看着他所称呼的年轻人的脸。 威廉·库尔森似乎很害羞和不舒服，但什么也没说，像往常一样让菲利普担任发言人。

'如果我们没有为她而关心海丝特'，主人，我们应该'关心她，就像你说的那样'。 哟'和约翰少爷会解决我们不该付给她的； “ （同意的声音非常明显）； “因为我们都视她为姐妹，视爱丽丝为母亲，正如我今天才告诉她的。”

菲利普带着那种谦卑的忏悔感激上床睡觉，我们有时会在突然从绝望到希望的感觉中感受到这种感觉。 前一天晚上，似乎所有的事情都安排得如此之好，以致于他最衷心的愿望无法实现。 他现在觉得，就好像他在二十四小时前的不满和抱怨几乎是不虔诚的，他的境遇有了如此巨大的好转。 现在，一切似乎都有望实现他最渴望的东西。 他几乎确信自己错误地认为金雷德对西尔维娅的崇拜不仅仅是一个水手对漂亮女孩的崇拜。 无论如何，他明天就要走了，很可能再过一年就不会回来了（因为格陵兰岛的船只一有可能破冰就开往北海），然后他本人可能会公开说出来，将他所有的幸运前景和他所有深切的热情的爱都摆在她父母面前。

所以今晚他的祈祷不仅仅是前一天晚上的形式。 它们是对上帝的强烈感激之情，因为它可以说是代表他干预，给予他眼中的渴望和心中的情欲。 他和我们很多人一样，没有将自己的未来生活交在上帝的手中，只求恩典在任何情况下都遵行他的旨意； 但他以那种可怕的方式渴望得到一种祝福，在这种情况下，这种祝福往往被证明等同于诅咒。 这种精神带来了物质和世俗的观念，即所有有利于我们愿望的事件都是对我们祈祷的回应； 因此，从某种意义上说，它们需要以更深、更高的精神祈祷，以使我们免受此类事件总是带来的邪恶的诱惑。

菲利普不知道那天西尔维亚的时间是如何度过的。 如果是这样，他今晚躺下的心情会比上一晚还要沉重。

查理·金雷德陪着他的表兄弟们走到了通往海特斯班克农场的岔路的地方。 然后他停止了愉快的谈话，宣布要去见农民罗布森。 贝西·科尼（Bessy Corney）看上去很失望，还有些生气。 但她的姐姐莫莉·布伦顿笑了，说：

“说实话，小伙子！ 如果没有漂亮的女儿，丹内尔·罗布森就不会给你打电话。

“的确，但他会的，”查理相当恼火地回答。 '当我说过一件事时，我就会去做。 我昨晚答应去看他； 再说了，我喜欢那个老人。

'出色地！ 我们什么时候告诉妈妈你来了？

“快八点了——也许会更早。”

“为什么现在只有五个！ 天哪，小伙子，他有没有想过要待在那儿，他们昨晚睡得这么晚，罗布森夫人在旁边病倒？ 妈妈也不会觉得你好，是吗，贝丝？

'我不知道。 Charley mun 为所欲为； 我敢说，如果他真的等到八点，就没有人会想念他了。

'好吧！ 我不知道我该做什么； 但你最好不要在这儿逗留，因为它正在继续，你看看星星就会有强烈的霜冻。

海特斯银行一夜之间就关门了。 窗户没有百叶窗，他们也懒得拉里面的窗帘，所以过路人很少。 房门被锁上了； 但是在同一幢低矮的长楼里，稍稍靠上的那扇门敞开着，一盏昏暗的灯光在外面白雪皑皑的地面上变成了一个长方形。 当金雷德走近时，他听到了那里的谈话声，还有一个女人的声音； 他透过窗户瞥了一眼点燃火光的屋子，看见罗布森太太坐在壁炉旁的安乐椅上睡着了，他继续往下说。

牛奶倒进桶里的尖锐哨声断断续续，凯斯特坐在三足凳上，哄着一头反复无常的母牛，让它散发出芬芳的负担。 西尔维娅站在更远的窗台附近，窗台上放了一盏牛角灯，假装在编织灰色的精纺长袜，但实际上在嘲笑凯斯特的徒劳无功，并发现自己的眼睛已经足够了，以保持自己不受任何影响。摇动的尾巴，或偶尔的踢腿。 寒冷的空气被牛群温暖而有气味的气息所缓和——这些气息在隐隐约约的云雾中飘荡在这个地方。 只有昏暗的灯光； 就这样，在笼罩着旧的黑色椽子、马槽和隔板的黑暗沉重的阴影中，它并没有被清晰地定义出来。

当查理走到门口时，凯斯特正在说，'安静'你，丫头！ 现在，如果她能站着不动，她就是个美人。 没有一头牛我在骑； 如果她只会表现得像她自己'。 她是个漂亮的姑娘，她是； 放下她的牛奶，有一个漂亮的！

“为什么，凯斯特，”西尔维娅笑着说，“你向她要牛奶的时候，你会说很多漂亮的演讲，就好像你在求婚一样！”

“嘿，姑娘！” 凯斯特说，向她转了个身，闭上一只眼睛，让另一只更好地盯着她看。 一个手术把他已经皱巴巴的脸皱成一千条新的线条和褶皱。 '一个'你怎么知道一个男人如何追求妻子，你说得那么清楚？ 这是在说。 有人在你身上尝试过。

“从来没有一个人如此无礼，”西尔维娅说，红着脸，微微摇头。 “我想看看他们试试我！”

'好吧！' 凯斯特说，故意误解了她的意思，“你必须要有耐心，小妞； 如果你是个好姑娘，也许——轮到你了，他们会试试的。

“我希望你能谈谈你的一些知识，凯斯特，我'而不是我'那种愚蠢的方式，”西尔维亚回答道。

“那么，一个人不要再谈论女人了，因为她们已经过去知道了，所以所罗门王太傻了。”

就在这时，查理走了进来。西尔维亚微微一惊，丢下了她的毛线球。 凯斯特似乎全神贯注于哄黑内尔的任务； 但他的眼睛和耳朵都保持警惕。

“我正要进屋，但我看到你妈妈睡着了，我不想吵醒她，所以我就过来了。 是你的父亲脱颖而出吗？

“不，”西尔维娅说，稍微低下头，想知道他是否能听到她和凯斯特说话的方式，并怀着对自己的愤怒想着她那些愚蠢的小玩笑。 '父亲听到他的消息时，为了一些猪去了温思罗普。 他要到七点左右才回来。

现在才五点半，西尔维娅一时气急败坏，相信她希望金雷德离开。 但如果他有，她会非常失望。 Kinraid本人似乎没有想到那种。 他用他对女人不陌生的敏锐眼睛看到，他的到来让西尔维娅心动不已，他急于让她和他相处融洽，又不想和凯斯特和解，他对他发表了下一次演讲，用的是在舞厅里和一个漂亮女孩的伴侣交谈时，不同阶层的年轻人有时会表现出对老人追求的兴趣。

“那是你刚刚挤奶的漂亮野兽，主人。”

'啊; 但英俊和英俊一样。 就在昨天，她的腿正好对准了桶子。她知道这和任何基督徒一样都是后场，而且她更喜欢它不是恶作剧； 一个'如果不是对她来说太快了，它就会被我冲掉。 从长远来看，这头奶牛“好得多”，她只是一个稳定的观众，“随着乳白色的倾盆大雨，音乐甚至从 Black Nell's 旁边的摊位传来。

西尔维亚用力地编织着，心里一直在想，她没有穿上一件更好的袍子，甚至没有穿上一条更亮的缎带的帽子，真是太可惜了，完全不知道她站在微弱的灯光下是多么的漂亮，她的头稍微弯下腰； 她的头发从她的小亚麻帽下垂下，染上了明亮的金色； 她的粉红色睡衣，系在围裙的绳子上，给她的身材增添了一种轻松的优雅； 她那身修长的脚踝上方的深色全亚麻衬裙短于她的脚踝，看起来比她前一天晚上穿的长袍更适合她站立的地方。 Kinraid 想和她说话，让她说话，但不确定如何开始。 与此同时，凯斯特继续谈到上次谈到的话题。

'布莱克奈尔现在已经是第四小腿了，所以她应该'停止她的把戏，变得清醒起来。 但是保佑你，有一些奶牛会很紧张，直到它们肥得适合屠夫。 不是，而是喜欢更好地挤奶，也不是一个稳定的观众； 一个人有总要注意的； 当你终于掌握了她的时候，我就做好了准备。 那里的年轻小姐，她非常喜欢看到发脾气的布莱克内尔。 如果一头奶牛是这样的，她是不会靠近我的。

“你经常来看奶牛挤奶吗？” 金雷德问，

“很多时候，”西尔维娅说，微微一笑。 “为什么，当我们人满为患时，我会帮助凯斯特； 但现在我们只有 Black Nell 和 Daisy 给牛奶。 凯斯特知道我可以很容易地挤奶黑内尔，”她继续说道，对凯斯特没有说出这项成就的名字感到有些恼火。

“啊！ 当她精神状态良好时，就像她有时一样。 但困难在于随时给她挤奶。

“我希望我能早一点来。 我真想看到你给黑内尔挤奶，”对西尔维亚说。

“你最好明天来，看看她会对她下什么手，”凯斯特说。

“明天晚上，我将在返回希尔兹的路上走得很远。”

'明天！' 西尔维亚说，突然抬头看着他，然后垂下眼，因为她发现他一直在观察他的智慧对她的影响。

“我必须回到我订婚的捕鲸船，”他继续说。 “她正在以一种新的方式进行装修，而我一直想要新的方式，我必须在现场照顾她。 也许我会在三月份航行之前在这里跑一跑。 我相信我会尝试的。

这最后几句话有很多意思和理解。 他们说话的语气给了他们一种温柔的强度，任何一个听众都没有忘记。 凯斯特再次抬起眼睛，但尽量不显得突兀，思索着水手的容貌和举止。 他想起了前年冬天他来过这个地方，以及老主人当时似乎对他有好感。 但在凯斯特看来，当时西尔维娅与孩子的距离太小，既不能从事艺术创作，也不能参与金雷德的探访。 然而，现在情况不同了。 凯斯特在他的圈子里——在他的熟人圈子里，虽然很窄——听到西尔维娅在教堂和市场上推着钟声，无论她这个年纪的女孩聚集在哪里，都感到非常自豪。 他是北方乡下人，所以他没有比他的情妇和西尔维娅的母亲在类似的场合表现出更多的感情。

'T' 姑娘已经够了，”他说。 但他对自己咧嘴一笑，四处张望，听着每个小伙子的耳语，想知道谁英俊、勇敢，足以成为西尔维亚的伴侣。 现在，最近，在精明的农仆看来，菲利普赫本是在“追她”。 对菲利普来说，凯斯特有一种本能的反感，一种天然的反感，这种反感一直存在于城镇居民和乡村居民之间，农业和贸易之间。 因此，当 Kinraid 和 Sylvia 继续他们半温柔半开玩笑的谈话时，Kester 正在慢慢下定决心，认为这个年轻人是否适合作为他心爱的丈夫出现，这与他的身份不同菲利普在各个方面，从他所拥有的个人优良品质来看。 Kester 支持 Kinraid 西装的第一个机会在于尽可能地延长他的挤奶时间。 因此，从来没有像那天晚上的 Black Nell 和 Daisy 那样需要这种“脱毛”或预期会产生这种“后遗症”的奶牛。 但一切都必须结束； 凯斯特终于从他的三脚凳上站了起来，看到其他人没有看到——灯笼里的蜡烛即将用完——再过两三分钟，船就会陷入黑暗，因此，他的几桶牛奶受到威胁。 刹那间，西薇雅已经从美妙的梦境中走出来了，垂下的眸子抬起，恢复了观察力； 她红润的双臂从围着它们的围裙中解脱出来，以防寒冷，她抓住并调整了肩上的木轭，准备把装满牛奶的桶抬到奶牛场。

“看你”看她！ 凯斯特一边调整轭上的香桶，一边对查理喊道。 '她认为她已经准备好了，而且她已经准备好带牛奶了，因为 rhumatiz 把我的喊叫声拉到了后面； 当她说“是的”时，我就应该说“不”。

沿着墙，绕过拐角，沿着杂乱无章的农家院子的圆滑石头，在建筑物后面，西尔维娅安全而稳妥地走了一趟，尽管地面上覆盖着一层白雪，在许多地方都是如此滑溜溜地迫使金雷德在提灯人凯斯特附近逗留。 凯斯特没有失去他的机会，尽管寒冷的雾霭夜风在他呼吸时引起他的哮喘咳嗽，并且经常打断他的话。

“她是一个好姑娘——一个一如既往的好姑娘——来一个好股票，”这是总结，无论是在母牛还是女人身上。 A 从小就认识她； 她是一个很好的人。

这时候他们已经到了后厨房的门口，西尔维娅刚刚卸下了自己的行李，正在用打火石和火绒打灯。 屋子在外面刺骨的空气之后显得温暖而诱人，尽管他们进入的厨房的一端只有一个倾斜的沉睡的火，在一个弯曲的地方，上面挂着巨大的土豆锅，正在煮着晚餐。猪。 凯斯特立即对着这个平底锅说话，由于老式机器的简单得令人钦佩，他轻松地转动它。 Kinraid 站在 Kester 和奶制品厂的门之间，Sylvia 带着牛奶消失了。 他半想通过帮助他来安抚凯斯特，但他似乎也被一股摧毁他意志的力量所吸引，无论她走到哪里，他都跟着她。 凯斯特读懂了他的想法。

“别说，别说，”他说。 '猪' vittle 需要像牛奶一样精致的携带。 A 可能会放下它，但绝不会溅出一滴水； 她不适合为猪服务，也不适合为其他人服务，先生； 最好帮她喝牛奶。

于是，金雷德顺着光——他的光——进入了冰冷的乳制品厂，那里明亮的抛光锡罐很快就被温暖的、散发着甜味的牛奶变暗了，西尔维娅正把牛奶倒进棕色的平底锅里。 查理忙着帮她，拿起其中一个桶。

‘诶？ 那是紧张的。 哟'有'牛的头发'。妈妈很讲究，不能忍受头发。

于是她走到她那笨拙的挤奶女工身边，在她——但不是在他——意识到甜蜜的接近之前，她正在调整他快乐而笨拙的手臂，以适应新的办公室，将牛奶过滤器放在碗上，然后倒牛奶。液体通过它。

'那里！' 她说，抬头看了一会儿，脸红了。 “现在你会知道下次怎么做的。”

“我希望下一次现在就来，”金雷德说。 但她回到了自己的桶里，似乎没有听到他的声音。 他跟着她来到了她的奶牛场。 “我的记忆力很差，你能不能再告诉我如何握住过滤器？”

“不，”她说，半笑着说，但尽管他暗示努力解开她的手指，但她还是紧紧地握住了她的过滤器。 “但没必要告诉我你记性不好。”

'为什么？ 我做了什么？ 你怎么知道的？

“昨晚，”她开口，然后停了下来，转过头，假装忙于洗漱之类的奶制品工作。

'出色地！' 他说，半猜着她的意思，如果他的猜想是对的，他会受宠若惊。 “昨晚——什么？”

“哦，你知道！” 她说，仿佛不耐烦地被字面上和隐喻地跟踪，被逼到了一个角落。

'不; 告诉我，”他坚持说。

“好吧，”她说，“如果你会拥有它，我想你在你不认识我的时候只给你留下了短暂的记忆，去年冬天你在这所房子里来过五次，而且那不是那么久的罪。 但我想你在陆上或海上的航行中看到了很多东西，那么你应该忘记这是很自然的。 她希望她能继续说下去，但此时想不出还有什么要说的； 因为，在她的句子中间，他可能会对她的话做出讨人喜欢的解释，因为她非常清楚他去过海特斯班克的次数，闪过她，她想把谈话引得更远一点——使它不那么个人化。 然而，这不是他的愿望。 他用一种令她激动的语气，即使是在她自己的语气中，他说：

“你认为这会再次发生吗，西尔维娅？”

她很沉默。 几乎在颤抖。 他重复了这个问题，好像要强迫她回答。 被逼到海湾，她模棱两可。

'又怎么了？ 让我走吧，我不知道你在说什么，而且我冷得“最麻木”了。

因为冰冷的空气从敞开的格子窗里进来，牛奶上已经结了冰。 Kinraid 会找到一种现成的方法让他的表亲，或者实际上是大多数年轻女性保持温暖。 但他还没来得及抱住西尔维娅就停了下来。 她的容貌和举止有些害羞和狂野。 她对另一个女孩说的话可能会导致的结果非常天真，这使他受到尊重，并使他受到控制。 于是他满足于说：

'我会让你'进入温暖的厨房，如果你告诉我你是否'认为我会再次忘记你'。

她挑衅地抬头看着他，红唇抿得紧紧的。 他喜欢她不回答这个问题的决心。 这表明她感受到了它的重要性。 她纯净的眼睛坚定地注视着他的； 他的表情也没有吓到她或让她害怕。 他们就像两个互相挑战的孩子； 每个人都决心征服。 终于，她张开双唇，得意洋洋的点了点头，一边再次将双臂交叉在格子围裙里，一边说道：

“你总得找个时间回家吧。”

“还没有几个小时，”他说。 '你会先被冻住; 所以你最好说如果我能再次忘记你，不用多说。

也许是在寂静中打破了新鲜的声音——也许音调没有以前那么调制了，但无论如何，贝尔·罗布森的声音从第二扇门里传来，从奶牛场通向房子的地方，她在里面妈妈一直到现在都睡着了。 西尔维娅听从召唤飞奔而去。 很高兴离开他，正如金雷德此刻愤愤不平地想象的那样。 透过敞开的门，他听到了母女之间的对话，几乎没有意识到其中的含义，他很难将自己的思绪从刚刚形成的想法中抽离出来，西尔维娅那张明亮可爱的脸就在他的眼皮底下。

“西尔维娅！” ” 她妈妈说，“谁在那边？ 贝尔坐起身来，一副从睡梦中惊醒的姿势，开始专心聆听。 她的手放在每个椅子扶手上，好像要站起来一样。 '有一个fremd 人我' t' 房子。 我听到了他的声音！

“只是——只是查理·金雷德； 他在跟我说我不是奶制品。

“我”不是奶制品，小姑娘！ 我怎么不吃奶制品？

'他来见费瑟。 费瑟昨晚问他，”西尔维娅说，意识到他能偷听到说的每一个字，有点怀疑他不是她母亲的最爱。

'你的血已经出来了； 他怎么不吃奶制品？ 贝尔坚持了下来。

“他走过这扇窗户，看见你睡着了，不喜欢你吵醒你”； 所以他就来送奶了，当我把牛奶带进来的时候——”

但是现在金雷德进来了，他感到自己的处境有点尴尬，但他那张开着的脸庞上的表情是如此愉快和有男子气概，而且以他开脱的方式，西尔维亚以一种奇怪的占有欲在他身上失去了他的第一句话。 ，对此她既不推理也不关心定义理由。 可妈妈从椅子上站起身来，显得有些正式，仿佛不想在他留下的时候再坐下，又太虚弱，无法长时间保持这种站立的姿势。

“我很害怕，先生，西尔维没有告诉过你”我的主人出去了，他不想待到很晚才回来。 他会很重要，很抱歉错过了你。

在这之后没有什么可做的，只能走了。 他唯一的安慰是，在西尔维亚红润的脸上，他能看出明显的遗憾和沮丧的迹象。 他的水手生活，让他突然面对意外的事件，给了他一些我们认为是绅士属性的镇定自若。 他以一种几乎让西尔维娅失望的镇定神情，认为这是对他是去还是留的漠不关心的表现，他向她母亲道了晚安，只是说，握住她的手比绝对必要的时间长了一分钟， —

“我在航行之前就回来； 然后，也许，你会回答你的问题。

他低声说着，她的母亲正在椅子上重新整理自己的身体，否则西薇雅只好重复之前的话。 就这样，她的脑海里萦绕着令人兴奋的轻柔想法，她可以拿起她的轮子，坐下来在火边旋转。 等妈妈先开口，西尔维娅做了个梦。

贝尔·罗布森（Bell Robson）部分了解事物的状态，就其表面而言。 她不知道，坐在火炉另一边的女孩心中，已经有多么深的感情渗透，脸上和身子上都弥漫着些许悲伤的气息。 贝尔把西尔维娅看作还是个孩子，以危险的威胁来警告禁止的事情。 但禁食已经被尝到了，完全获得它可能存在的危险只会使它变得更加珍贵-甜蜜。

贝尔直直地坐在椅子上，凝视着火光。 她的乳白色亚麻暴民帽流苏圆润，柔化了她的脸，通常的苹果红色因疾病而消失，而五官也因同样的原因变得更加突出和严肃。 她脖子上围着一条干净的浅黄色方巾，塞进她星期天的深蓝色羊毛长袍的胸前——如果她穿着工作服，她会穿一件像西尔维娅那样的睡衣。 她的袖子在肘部被别在后面，棕色的手臂和勤劳的双手交叉在她的格子围裙上，难得一见的闲散。 她的针织品在她身边； 如果她一直在进行任何惯常的计算或考虑，她就会忙得手忙脚乱。 但是她有一些非常不寻常的事情要考虑，也许，要谈论。 这一刻，她还不如编织。

“西尔维，”她终于开口，“我有没有像我小时候知道的那样告诉你南希·哈特利？ 今晚我想和她做个交易； 可能是因为我一直在做梦。 我听到人们说，她是一个一如既往的漂亮姑娘； 但那是在我认识她之前。 当我认识她时，她是个疯子，可怜的姑娘； 她的黑发从后背垂下来，她的眼睛几乎是黑色的，哭泣着怜悯，尽管她一句话也没说，只是“他曾经在这里。” 只是一遍又一遍，无论她是冷还是热，饱还是饿，“他曾经在这里”，都是她的演讲。 她曾是我母亲的兄弟——詹姆斯·赫本，你的曾伯父的农场佣人； 她是一个贫穷的、没有朋友的姑娘，一个教区的学徒，但诚实又像高姆人一样，直到一个没人知道的小伙子从怀特黑文那里剪羊毛的时候来到山上。 他必须在海上做些事情，虽然不应该被称为水手。他和南希·哈特利做了一笔交易，只是为了像这样欺骗时间； 然后他就走了，再也没有在她身后发出任何想法。 这是小伙子们的方式； 当他们是没人知道的家伙时，他们不会被抓住——无论他们从哪里来”，也没有他们一生都在做什么，直到他们遇到像南希·哈特利这样的可怜女人。 毕竟她只是一个软弱的人：因为她没有以适当的方式完成她的工作。 我听到姨妈说，她一喝牛奶就发现南希的苏玛特错了，因为在此之前她的牛奶罐里从来没有一个这么干净的姑娘； 情况越来越糟，她只会坐着玩手指头从早到晚什么都不做，如果他们问她是什么病，她只是说：“他曾经来过这里；” 如果他们让她去做她的工作，那也是一样的。 当他们骂她时，她也很严厉，她会站起来，把头发从眼睛上撩开，像个疯子一样四处寻找她的智慧，却永远找不到，因为她能想到的只有只是，“他曾经来过这里。” 再次思考一个男人在和一个年轻女人说话时所说的话对我来说是一个警告。

“可是可怜的南希后来怎么样了？” 西尔维娅问。

“她或任何一个女孩应该怎么办？”她会考虑一个对她毫不在意的男人吗？ 母亲有些严厉地回答。 “她疯了，我姑姑不能让她继续下去，不是吗？ 她确实让她厌倦了很长一段时间，她想，也许她会来找她，而且，无论如何，她是一个没有母亲的小妞。 但最后，她不得不“去往来的地方”——回到凯西克济贫院。上次我听到她的消息时，她被锁在厨房的大梳妆台上，而不是济贫院； 他们殴打她，直到她被教导要在白天保持沉默，但到了晚上，当她独自一人时，她会大声哭泣，直到它绞痛他们的心，所以他们会很多是时候下来再次殴打她以获得任何平静。 正如我之前所说，这对我来说是一个警告，不要把男人的想法当作对我的想法。

“可怜的疯狂南希！” 西尔维亚叹了口气。 母亲不知道是自己把“小心”放在了自己身上，还是只是对那个早已死去的疯女孩充满了怜悯。

“随着白天变长，寒冷也越来越强烈。” 那一年就是这样； 除夕开始的严霜一直持续到二月下旬，又黑又苦，但对农民来说还是很受欢迎的，因为它阻止了秋播小麦的过早生长，给了他们引肥的机会. 但它也不适用于残障人士，而贝尔罗布森虽然没有变得更糟，但在修正方面也没有任何进展。 西尔维娅一直很忙，尽管她在附近的一个可怜的寡妇的帮助下打扫、洗衣服或搅动日子。 她的生活平静而单调，虽然很辛苦； 虽然她的双手机械地找到并完成了他们惯常的工作，但她脑海中浮现的想法总是集中在查理·金莱德身上，他的举止、他的言辞、他的容貌，他们是否都意味着她愿意相信他们所做的事情，以及是否，意味着在当时的爱情中，这样的感觉很可能会持续下去。 她母亲关于疯狂的南希的故事抓住了她。 但不是作为“警告”，而是作为她自己的一个平行案例。 像南希一样，借用可怜的姑娘自己的话，她会轻声对自己说：“他曾经来过”； 但一直以来，她都相信他会再次回到她身边，尽管想象被抛弃的爱情的痛苦让她感到奇怪。

菲利普对这一切知之甚少。 他忙于处理事实和数据，顽强地处理必要的事务，只是偶尔让自己享受一下晚上去海特斯班克的美味放松，看看他姑姑的健康状况，看看西尔维娅。 因为这两个福斯特急于让他们的店员检验他们的所有陈述。 坚持要检查库存，好像赫本和科尔森对这家商店是陌生人似的； 让 Monkshaven 拍卖师来评估固定装置和必要的家具； 与他们的继任者一起翻阅过去二十年的商店账簿，这项工作每天晚上都在进行； 并且经常带着其中一个年轻人踏上漫长的商业旅程，这些旅程是在一场演出中单调乏味的。 赫本和库尔森逐渐被介绍给遥远的制造商和批发商。 对于兄弟俩在新年那天发表的每一句话，他们都会愿意接受福斯特一家的话。 但这显然不会令他们的主人满意，他们一丝不苟地坚持认为无论有什么优势都应该永远落在年轻人的一边。

菲利普见到西尔维娅时，总是安静而温柔； 或许她比一年前更加沉默，她并没有那么敏捷地关注周围发生的事情。 她更瘦更苍白。 但不管她身上有什么变化，菲利普的眼光总是有所改善，只要她和蔼可亲地对他说话。 他认为她长期对母亲感到焦虑，或者她有太多事情要做； 任何一种原因都足以使他对她表示严肃的尊重和尊重，其中隐含着一种压抑的温柔，而她，否则的话，完全没有意识到这一点。 她也比一两年前更喜欢他了，因为他没有表现出当时取笑她的任何热切关注，尽管它的含义还没有完全理解。

当霜冻破了，天气变得温和时，事情就处于这种状态。 这是病人和她的朋友们盼望已久的时间，因为赞成医生换气的建议。 在他们来到海特斯班克之前，她的丈夫要带她去和一个好心的邻居住两个星期，这个邻居住在他们所占领的农场附近，内陆四十英里左右。 在她母亲不在的时候，寡妇要留在家里，陪伴西尔维娅。 丹尼尔确实是在把他的妻子送到她的目的地后回家的。 但每年这个时候，在这片土地上要做的事情太多了，如果不是刚才提到的安排，西尔维娅会一个人一整天。

蒙克沙文港和岸上都有活跃的搅动。 捕鲸者正在为格陵兰海完成他们的装备。 这是一个“关闭”的季节，也就是说，很难通过位于船只和捕鲸场之间的冰障； 然而这些必须在六月之前到达，否则这一年的远征将无济于事。 每个铁匠铺都响起了忙碌的锤子有节奏的铿锵声，敲打着旧铁，比如马蹄铁、钉子或短桩，打进大鱼叉； 码头上挤满了忙碌而重要的水手，他们四处奔波，因为他们意识到一年中这个季节的需求。 那也是战争时期。 许多无法在蒙克沙文招募人员的船长将不得不在设得兰群岛完成他们的船员。 镇上的商店同样热闹。 捕鲸大师必须购买商店，提供各种保暖衣物。 这些是较大的批发订单； 但是许多男人和女人也拿出了他们的小财宝，为心爱的人购买额外的舒适或珍贵的纪念品。 那是这个地方半年人流量大的时候。 秋天捕鲸船回来后，生意又得到了另一个推动，这些人的钱都红了，又一次看到他们的家和他们的朋友，满心欢喜。

福斯特的店里有很多事情要做，而且比平时更晚。 约翰和耶利米·福斯特陷入了某种困惑。 他们的头脑不像往常那样保持警觉，正忙于一些他们尚未与任何人谈过的重大问题。 但是碰巧他们没有及时提供他们在这种时候习惯提供的帮助。 科尔森已经离开了他和菲利普作为未来合作伙伴的一些新探险。 一天晚上，商店关门后，他们正在检查货物，将销售额与日记账上的条目进行比较时，科尔森突然问道——

“对了，海丝特，你知道那包最好的头巾去哪儿了吗？ 我敢肯定，当我动身前往 Sandsend 时，还剩下四个人。 “

“我今天把它卖给了那个水手，那个小家伙，在可怜的达利被杀的同时，他与新闻团伙作斗争。 他接过它，上面有三码长的粉红色丝带，上面有黑色和黄色的十字架，菲利普永远无法忍受。 菲利普有书，只要他看看就好。

“他又来了吗？” 菲利普说； '我没有看到他。 是什么把他带到这里，他没有被通缉？

'T'商店里挤满了人，'海丝特说，'他知道自己对手绢的想法，并没有耽搁太久。 就在他离开的时候，他的目光落在了那条缎带上，他又回来拿了它。 那是当你在为玛丽达比服务的时候，你身边有很多人。

“我希望我见过他，”科尔森说。 “我会告诉他一个字和一个他不会匆忙忘记的眼神。”

“为什么，怎么了？” 菲利普说，对威廉的不同寻常的态度感到惊讶，同时也很高兴地发现他自己对金雷德的感受有所反映。 科尔森气得脸色苍白，但有一两分钟他似乎不确定自己是否会回答。

'向上！' 他终于说。 “就是这样：他追了我妹妹好不到两年； 还有一个更好的姑娘——不，也不是更漂亮的我的眼睛——从来不吃面包。 然后我的主人又看到了另一个女孩，他更喜欢那个女孩”——威廉几乎窒息了，他努力克制住所有强烈愤怒的样子，然后继续说，“他和我玩的是‘同一个游戏’，就像我一样听着说。

“你姐姐是怎么接受的？” 菲利普急切地问道。

“她在六个月内死了，”威廉说。 '她 原谅了他，但这超出了我的范围。 当我听说达利的工作时，我以为是他； 金雷德——从纽卡塞尔过来，安妮的学徒住在那里——我打听过，结果是同一个人。 但我不会再谈他了，因为它更能激起老亚当的情绪，我也不喜欢，也不合适。

出于对他的尊重，菲利普没有再问任何问题，尽管他很想知道很多事情。 科尔森和他都默默地、冷酷地完成了他们一天剩余的工作。 撇开他们中的任何一个或两个人对金雷德是一个轻爱的人有任何个人兴趣或可能有任何个人兴趣，他的这个错误是两个严肃、稳重的年轻人没有同情的。 他们的心是真实的，不变的，不管他们的失败是什么； “该死的我们不介意的错误”并不是什么新鲜事。 菲利普希望现在还不算太晚，或者那天晚上他会在她母亲不在的时候去守卫西尔维娅——不，也许他已经看到了给她某种警告的理由。 但是，如果他这样做了，它就会在马被偷后锁上马厩的门。 Kinraid 完成购买后就立即转向海特斯班克农场。 那天下午他才来蒙克沙文，唯一的目的是再次见到西尔维娅，然后他去履行他在 乌拉尼亚，一艘捕鲸船将于周四早上从北希尔兹启航，今天是周一。

西尔维娅坐在屋子里，背对着长长的低矮的窗户，以便在下午的时间里为她的工作提供充足的光线。 她旁边的小圆桌上放着一篮她父亲没修过的长袜，一只在她的左手上，她以为自己正在缝补。 但她时不时地停顿很久，往火里望去。 然而，其中只有很少的火焰或光的运动可以让人联想到幻象。 下午“红了”； 上面覆盖着一团黑色的煤块，上面挂着同样黑色的水壶。 在后厨房里，西尔维娅在母亲不在时的助手多莉·里德（Dolly Reid）一边清理着罐头、罐头和挤奶桶，一边唱着一首凄美的小曲，符合她作为寡妇的条件。 或许是这些熙熙攘攘的声音，让西薇雅听不到从眉心急速传来的脚步声； 无论如何，当有人走进敞开的门时，她吓了一跳，突然站了起来。 奇怪的是，她竟然会这么吃惊，因为在这漫长的停顿中，进来的人一直都在她的脑海中。 Charley Kinraid 和疯狂的 Nancy 的故事一直是她许多白天和许多夜晚的梦境。 现在他站在那里，一如既往的光彩夺目，英俊，脸上带着那样的胆怯，对他的欢迎感到焦虑，这给他的搭档增添了魅力，她难道不知道吗？ 但她是如此害怕自己，如此不愿表现出她的感受，以及在他不在的情况下她是多么想着他，以至于她的接待显得冷漠而平静。 她没有上前迎接他； 她的发根都染上了深红色； 但是，在渐暗的光线中，他看不到； 她颤抖着，感觉好像站不起来似的。 但他看不到震动。 她不知道他是否还记得除夕夜他们之间的吻——新年那天在奶牛场说过的话； 伴随着这些话的语气，神情。 但她所说的只是——

'我没想到会见到你'。 我以为你会航行的。

'我告诉过你'我应该回来，不是吗？ 他说，仍然站着，手里拿着帽子，等着被请坐下。 而她，害羞地忘记了邀请，而是假装正在认真地修补她手中的长袜。 两人都无法长时间保持沉默和沉默。 她觉得他的眼睛在看着她，注视着她的一举一动，对她的表情和行为越来越感到困惑。 他对他的接待方式有点吃惊，起初不确定是否要把她态度的巨大变化，从他最后一次见到她时的样子，看成是一种有利的征兆。 不久之后，幸运的是，她的胳膊转了几圈才够到桌子上的剪刀，她抓住了她的工作篮的边缘，它掉了下来。 她弯下腰去捡散落的长筒袜和毛线球，他也去捡。 当他们站起来时，他迅速握住了她的手，她的脸转过身去，几乎快要哭出来了。

“你怎么了？” 他恳求地说。 “你”可能已经忘记了我； 但我认为我们做了一笔交易，不会忘记彼此。 没有答案。 他接着说：“你从未离开过我的脑海，西尔维娅·罗布森； 我回到蒙克哈文是徒劳的，只是在我去北海之前一次又一次地见到你。 我在蒙克沙文降落还不到两个小时，而且我还没有靠近亲友； 现在我在这里，你不会和我说话。

“我不知道该说什么，”她用几乎听不见的低声说。 然后硬着头皮，决定说，好像她不明白他仅有的一半表达的意思，她抬起头，几乎看着他——同时她从他的手上抽了出来——她说：“妈妈去了米德勒姆去拜访, 费瑟和凯斯特一起去犁地; 但他很快就会进来。

查理一分钟左右没有说话。 然后他说——

'你不会傻到认为我特地跑来是为了'看看你的父亲或你的母亲。 我对他们俩都非常尊重； 但我几乎不会跑这么远来看他们，而且我一定会回来的，希尔兹，如果我每走一步，到周三晚上。 是你不会明白我的意思，西尔维娅； 不是你不会，也不是你不能。 他没有努力要收回她的手。 她沉默不语，但她不由自主地长长地吸了口气。 “我可能会回到我原来的地方，”他继续说。 '我想出海'带着一种幸福的希望让我振作起来，并知道有人像我一样爱我，因为我已经离开了； 有人爱我的程度是我爱她的一半； 因为我对她的爱是如此伟大和强大，我会满足于她的一半，直到我教她更爱我。 但如果她是一个冷酷的人，无法照顾一个诚实的水手，那么，我最好马上回去。

他朝门口走去。 从某种迹象来看，他一定非常确定，否则他永远不会让她的女人骄傲让位，让她继续前进。 他还没走两步，她就迅速转向他，说了些什么——他听到的是回声，而不是话本身。

“我不知道你”关心我； 你没这么说。 瞬间他又回到了她的身边，尽管她做了短暂的挣扎，但他的手臂搂住了她，他热切热情的声音说，“你”从来不知道我爱你，西尔维娅？ 再说一遍，在你说的时候看着我的脸，如果可以的话。 为什么，去年冬天，当你成为我从未见过的人时，我以为你会成为这样一个女人，而今年，我看到你蹲在我叔叔身后的厨房角落里，我发誓要娶你为妻，或者根本不结婚。 不久你就知道了，因为你都那么害羞，现在你有了脸——不，你没有脸——来吧，亲爱的，这是什么？ 因为她在哭； 当他把她湿红的脸转向他以便更好地看时，她突然把它藏在他的胸膛里。 他将她安抚在怀里，仿佛她是一个哭泣的孩子，而他是她的母亲； 然后他们一起在长凳上坐下，等她镇定下来后，他们开始说话了。 他问她关于她母亲的事； 贝尔罗布森的缺席，他心里并不后悔。 如果有必要，他打算向她的父母承认他对西尔维娅的愿望和愿望。 但由于种种原因，他并不后悔当时的情况让他有机会单独见到她，并得到她答应嫁给他的承诺，而现在不必告诉她的父亲或母亲。 “我的钱花得很白，”他说，“我一分钱都没有，你的父母可能会为你寻找更好的东西”，我的美女：但是当我回来时在这次航行中，我将有机会分一杯羹 乌拉尼亚，也许我会成为伴侣和幽灵； 我一次航程可以赚到七十到九十英镑，更不用说我捕到的每条鲸鱼半几尼，每加仑油六先令。 如果我在福布斯公司保持稳定，他们会让我掌握时间，因为我受过良好的教育，可以像任何人一样上船； 我离开你和你的父母，或者为你准备一个近在咫尺的小屋； 但我想要一些突出的东西, 上帝保佑, 当我们秋天回来的时候, 我会拥有的。 现在，我要快乐地出海了，我想我已经信守诺言了。 我敢肯定，你不是一个可以回头的人，否则离开你这么漂亮的女孩太久了，再也没有机会收到一封信，只是为了再次告诉你我多么爱你，并嘱咐你不要忘记你的真爱。

“没必要那样做，”西尔维亚低声说。

她幸福得头晕目眩，无法过多关注他关于世俗前景的细节，但听到他温柔的爱言，她热切的心已经准备好倾听。

“我不知道，”他说，想让她更多地坦白自己的感受。 '有很多人准备追随你'; 你的母亲并没有被我迷住； 有一个高个子的表弟看着我，脸色发黑，因为如果我没看错的话，他就是对你自己好。

“不是他，”西尔维亚说，语气中带着几分轻蔑。 “他生意兴隆，购物，赚钱，发财。”

'是的，是的； 但也许当他得到一个有钱的人时，他会来找我的西尔维娅做他的妻子，然后她会说什么？

“他绝不会来问这么愚蠢的问题，”她有点不耐烦地说。 “他知道如果他这样做了，他会得到什么答案。”

” Kinraid 几乎是在自言自语地说，“不过，你妈妈偏爱他。 但她厌倦了一个她根本不关心的话题，并渴望认同他的所有兴趣，几乎在他说出这最后几句话的同时，就向他询问了他的计划。 他们像恋人一样继续往前走，将许多温柔的表情与很少的与事实有关的谈话混合在一​​起。

多莉·里德进来了，又轻轻地出去了，没有被他们理会。 但是西尔维娅的耳朵听到了她父亲的声音，他和凯斯特在犁地干完一天的工作回家了。 她开始走开，害羞地逃到楼上，留下查理向她父亲解释他在孤独的厨房里的存在。

他进来了，一开始并没有看到有人在那里。 因为他们从没想过点燃蜡烛。 Kinraid 上前走进火光中； 在他认出他的那一刻，她父亲对他的热烈欢迎让他隐瞒自己对西尔维娅说的话的目的完全烟消云散了。

“保佑你，小伙子！ 谁会想到看到你？ 为什么，如果我对你有任何想法，那就是戴维斯海峡的一半。 可以肯定的是，冬天是一个沉闷的季节，你，也许，我不想让一个迟到的开始。 我最近一次开始是三月九日，那年我们捕到了十三头鲸鱼。

“我有话要对你说，”查理用一种犹豫的声音说，这与他平时热情洋溢的方式截然不同，丹尼尔在他开始说话之前给了他一个敏锐的注意力。 而且，或许，对于接下来的交流，老者也并非毫无准备。 无论如何，这并不是不受欢迎的。 他喜欢金雷德，不仅对他对这位年轻水手性格的了解，而且对他的生活和从事的事业抱有强烈的同情。 罗布森听完他所说的一切，点头表示赞同，眨了眨眼，直到查理把他要说的一切都告诉了他。 然后他转身用他宽大的角质手掌敲击了 Kinraid 的手掌，仿佛达成了一笔交易，同时他用言语表达了他对他们订婚的衷心同意。 他最后咯咯地笑了起来，因为他突然想到，处理他们唯一的孩子的这件大事，是在他妻子不在的时候完成的。

“我不知道夫人会喜欢它，”他说。 'tho'whatever she'll ha' 再说一遍，只有恶作剧才知道。 但她并不热衷于物质主义。 尽管她已经使她成为一个像《骑马》中那样优秀的男人。 无论如何，我是主人，她知道。 但也许，为了和平和安静——尽管她从来不会责骂她，但她不会说——我们最好把这件事保密，直到你再次进入港口。 楼上的姑娘最喜欢把一个秘密卷起来，然后咕噜咕噜地叫，就像你的猫给她的盲猫一样。 但是你会想见她的，她会被束缚的。 “ 丹尼尔用自己的机智低声大笑，走到楼梯底，喊道：“西尔维，西尔维！ 下来，姑娘！ a's reet; 坠落！'

一时间没有人回答。 然后一扇门打开了，西尔维娅说：

“我不能再下来了。 我今晚不会再来了。

丹尼尔对此笑得更厉害了，尤其是当他看到查理失望的表情时。

'听听她是如何锁上门的。 她今晚不会靠近我们的。 诶！ 但她是个僵硬的小家伙； 她是我们唯一的一个，我们大多让她为所欲为。 但是我们会有一个烟斗和一个玻璃杯； 在我看来，这和约克郡的女人一样好。

邮局在一周内三度到达蒙克沙文； 有时，袋子里确实没有十几封信，是一个人开着一辆轻便的邮车送来的，他花了一天的大部分时间从约克开车过来。 在荒野、乡绅的小屋或路边的旅馆里到处乱扔私人包。 在到达蒙克哈文的信件数量中，福斯特一家、店主和银行家所占的份额最大。

西尔维娅与金雷德订婚的第二天早上，福斯特一家似乎异常渴望拿到他们的信。 耶利米有好几次从客厅里出来，他的兄弟约翰正坐在客厅里，静静地等待着，穿过商店，在市场上上下打量着寻找那个受过慈善雇来送信的瘸腿老妇人，从她来晚的情况来看，今天早上谁一定比以往任何时候都更加瘸腿。 虽然只有福斯特一家知道他们对信件不耐烦的原因，但他们和他们雇用的人之间却有着如此默契的同情，以至于当老妇人终于提着篮子出现时，赫本、科尔森和海丝特都松了一口气的字母。

其中之一似乎对好兄弟特别重要。 他们各自看了看方向，又看了看对方。 他们二话不说，带着未读的书回到客厅，关上门，拉上绿色的丝绸窗帘，最好是私下阅读。

库尔森和菲利普都觉得发生了一些不寻常的事情，也许他们对这封伦敦信的可能内容充满了考虑，就像对他们更直接的事情一样关注。 但幸运的是，店里没什么做的。 当约翰·福斯特打开客厅门时，菲利普确实很闲，半信半疑地把他叫进了房间。 通讯之门将三人关在里面，科尔逊觉得自己有些委屈。 一分钟前，菲利普和他还处于无知的水平，而前者显然要从无知中解脱出来。 但他很快就恢复了对事物现状的默认状态，这部分是符合宪法的，部分是他受过贵格会训练的结果。

菲利普被召见显然是约翰·福斯特的愿望。 耶利米，那个没那么精力充沛和果断的兄弟，还在讨论菲利普进门时这一步的适当性。

“不用急，约翰； “在我们进一步考虑此事之前，最好不要打电话给那个年轻人。”

但是那个年轻人在场。 约翰的意志决定了这一天。

从他对菲利普的陈述（他解释说，在他兄弟的较慢判断之前，他认为这是必要的一步）看来，福斯特一家已经收到了一段时间的匿名信，警告他们，含义明确，虽然含糊不清条款，反对斯皮塔菲尔兹的某个丝绸制造商，他们多年来一直与他进行直接的业务往来； 但他们最近向他们预支了钱。 这些信件暗示这家制造商完全破产。 他们曾敦促他们的通讯员保密地告诉他们他的名字，今天早上的信带来了。 但是他们完全不知道这个名字，尽管似乎没有理由怀疑它或地址的真实性，后者已完整提供。 提到了 Fosters 与该制造商之间的交易的某些情况，这些情况只有被其中一方信任的人才能知道； 对福斯特一家来说，正如已经说过的，这个人是一个完全陌生的人。 如果不是因为他与他们属于同一教派，并且以出色的慈善品格而闻名，他们可能不愿意承担他们在这个制造商狄金森的账户上所承担的风险。 但这些信却令人不安，尤其是因为今天早上的帖子已经带出了这位作家的全名，以及各种细节，表明他对狄金森的事情了如指掌。

经过多次困惑的咨询，约翰决定派赫本去伦敦秘密调查这个人的真实性格和商业地位，就在一个月前，债权人还认为这是一种荣幸。

即使是现在，耶利米也为他们对这么好的一个人缺乏信心而感到羞愧。 他认为，他们收到的信息即使不是纯粹是敌人的发明，也会被证明是错误的，基于错误的理由； 他只是部分同意了赫本的派遣，因为他的兄弟向自己保证菲利普的任务的真实性质应该不为任何人所知，除了他们三个。

当这一切都向菲利普透露时，他显然不为所动，只是专心致志地坐着。 事实上，他全神贯注于了解案件的可能性，将自己的感受留在背景中，直到他的智力完成工作。 他说得很少； 但他说的很中肯，让兄弟俩都满意。 约翰察觉到他的使者会行使洞察力并积极行动。 而耶利米则被菲利普的谨慎所抚慰，他没有匆忙承认对狄金森的任何指控的可能性，并充分重视他以前的良好行为和良好品格。

菲利普感到满意的是，他觉得自己受雇于一项可以发挥他的能力但又不会超过他们的使命。 在他自己的脑海中，他先于主人的指示，默默地领先于约翰·福斯特的计划和安排，而他似乎以一种安静的、正经的专注的态度倾听着他所说的一切。

决定第二天早上他将向北前往哈特尔普尔，从那里他可以很容易地通过陆路或海路前往纽卡斯尔，从那里不断地航行到伦敦。 至于他在那里的个人举止和行为，兄弟们对他提出了指示和建议。 他们也没有不从帐房厚墙的结实箱子里拿出足够多的钱来支付所有可能的开支。 菲利普手里从来没有这么多东西，犹豫着接不过去，说这超出了他的要求。 但是他们以新的紧迫感重复了他们对伦敦可怕的高物价的警告，直到他只能下定决心严格记账，把他没有花掉的所有东西都带回来，因为除了他拿走全部钱之外，没有什么能满足他的雇主。

当他再次站在柜台后面时，他有足够的闲暇时间来考虑，只要科尔森可以给他。 后者沉默不语，思索着菲利普显然得到的信任，但他没有得到信任。 他还不知道菲利普计划去伦敦旅行的高潮。 伦敦这座伟大的城市，从五十年前的人迹罕至的地方开始，在人们的想象的迷雾中显得如此壮丽。 不可否认，菲利普对“去伦敦”这一事实感到欣喜若狂。 但话又说回来，离开西尔维亚的想法； 远离她每天可能接触到的地方； 一周——两周没见她； 不，他可能会离开一个月，因为不急于求成会破坏他微妙的谈判，会咬伤他的心，破坏他从满足的好奇心，甚至是从被那些人信任的意识中所期待的任何享受他重视谁的信任和尊重。 他对这个话题想得越久，就越觉得他要离开什么了。 他几乎希望他在谈话的早些时候告诉他的主人他不愿意离开蒙克沙文这么长时间。 然后他又觉得，他欠他们的感激之情完全阻止了他拒绝他们可能强加的任何任务，特别是因为他们不止一次说过他们不会出现在这件事中，然而其他人却不能他们把如此困难和微妙的事情托付给了他们。 那天有好几次，当他察觉到科尔森嫉妒的闷闷不乐时，他在心里想，科尔森嫉妒他的过度自信的后果是一种负担，他应该庆幸自己能从中解脱出来。

当他们都坐在爱丽丝·罗斯家喝茶的时候，菲利普宣布了他打算去的地方。 他之前没有向科尔森传达的情报，因为他很害怕这肯定会引起不满，而且他知道爱丽丝罗斯和她的女儿在场时会抑制这种表达。

“去卢农！” 爱丽丝叫道。

海丝特什么也没说。

'出色地！ 有些人有运气！ 科尔森说。

'运气！' 爱丽丝说，猛地转过身来。 'Niver让我从你的嘴里听到这样一个空洞的话，小伙子，再说一遍。 这是上帝的作为，运气是魔鬼的说法。 也许是为了试试他派来的菲利普； 碰巧这对他来说可能是一个火炉； 因为我听说这充满了诱惑，他可能会陷入罪中——那么它的“运气”又在哪里呢？ 但为什么要艺术呢？ 早晨，你说吗？ 哎呀，你最好的衬衫已经沾了肥皂水，没有时间给它上浆和熨烫。 不穿你的荷叶边衬衫，怎么这么急着带你去伦农？

“这不是我做的，”菲利普说。 “有事要做，约翰·福斯特说我要去做； 我明天就要开始了。

“如果我坐起来，我不会把你丢掉你的荷叶边衬衫，”爱丽丝坚决地说。

“妈妈，你真为这件衬衫烦恼，”菲利普说。 “如果我需要一件衬衫，如果我买不到一件现成的，伦敦就不是我想要的。”

“听他的！” 爱丽丝说。 “他说得好像买现成的衬衫对他来说一文不值，而我做我的时候，他会买好半打”。 诶，小伙子？ 但如果这就是你的想法，Lunnon 就像是一个痛苦的地方 o' 诱惑。 正如我听说的那样，男人有陷阱，也有钱的陷阱。 要是约翰·福斯特派一个年长的人来做他的事会更好，不管是什么。

“他们似乎突然就和菲利普达成了交易，”科尔森说。 “他被派去询问我的隐私，而我和海丝特则被留在我的购物区，因为他们首当其冲地接受服务。”

“菲利普知道，”海丝特说，然后，不知何故，她的声音听不见了，她停了下来。

菲利普没有理会这句话。 他渴望在不泄露主人秘密的情况下，尽可能地告诉科尔森，他提议的旅程有多少缺点，涉及的责任，以及他不愿意离开蒙克沙文：他说——

“库尔森，我愿意做一个交易，是你去，而不是我。 至少，有很多时候我会做出交易。 我不会否认，但在其他时候，我对这个想法感到高兴。 但是，如果可以的话，我会在这个时候和你换个地方。

“说话很好，”科尔森说，半缓了缓，但不想表现出来。 “我毫不怀疑，起初我们两个之间的机会是平等的，我们要走了； 但不知何故，你开始了，你一直坚持下去，直到为时已晚，只能说对不起。

“不，威廉，”菲利普说，站起身来，“如果你和我像两个傻丫头一样争吵，为了每一点快乐，或者你想成为的快乐，那就太不小心了。 ，因为落在我们身上。 "

他拿起帽子走了，没有理会爱丽丝尖声询问他的衣服和荷叶边衬衫。 科尔森一动不动地坐着，懊悔而羞愧。 最后他偷偷看了一眼海丝特。 她在玩她的茶匙，但他看得出来她正在哽咽着； 他不得不强迫她问一个不合时宜的问题。

“怎么办，海丝特？” 他说。

她抬起那双眼睛，通常是那么温柔和安详； 现在他们充满了透过泪水闪耀的愤慨之光。

'去做！' 她说; “库尔森，我对你的看法更好，我去怀疑和嫉妒菲利普，就像你没有转过头来，或者说了一句坏话，或者认为你的坏主意一样； 并在昨晚把他送出家门，也许是因为你的嫉妒和嫉妒。

她连忙起身离开了房间。 爱丽丝不在，为他的旅程寻找菲利普的东西。 科尔逊一个人呆着，感觉自己像个有罪的孩子，但对海丝特的话感到沮丧，甚至比他自己对自己所说的话的后悔还要多。

菲利普迅速沿着山路向海特斯班克走去。 科尔森的话和当天发生的事情让他既恼火又兴奋。 他本来打算塑造自己的生活，而现在，它可以说是为他而塑造的，但他却因为所采取的做法而受到责备，就好像他是一个积极的代理人一样。 被指控利用多年的亲密伙伴科尔森； 自尊高于任何人的不公平优势！ 他对这个问题的感觉类似于哈泽尔，“你的仆人是一条狗，他应该做这件事吗？”

他的感情，在这一点上受到干扰，在另一点上动摇了他的判断。 他刻意下定决心，在他能够向她的父母宣布他继承福斯特公司的事实之前，不与西尔维娅谈论他的爱情话题，直到他耐心地、以长期而深切的感情，在她看来，在目前的散步中被搁置一旁。 在他离开之前，他会和她谈起他热情的依恋，一段不确定的时间长短，以及与伦敦的一定距离。 而在这一点上，他的判断能从他浮躁和激动的心中得到的所有改变，就是当他宣布自己即将离开时，他会注意她的言行举止，如果他从中读出了一丝温柔的悔恨之情，他会在她的脚下倾吐爱意，甚至不催促少女做出任何回报，或者表达他希望细菌已经在她身上萌芽的感情。 他会对她有耐心； 他自己也不能忍耐。 他心跳加速，忙于排练即将到来的场景，他转向通往海特斯班克的田野小路。 顺着它，和他见面，丹尼尔罗布森先进，与查理金雷德认真交谈。 Kinraid，然后，一直在农场：Kinraid 一直在看西尔维娅，她的母亲不在。 菲利普的脑海里闪过可怜死去的安妮·科尔森的念头。 他能和西尔维娅玩同样的游戏吗？ 想到这里，菲利普咬紧牙关，抿紧了嘴唇。 他们不再说话了； 他们已经看到了他，否则他会想躲到墙后面躲开他们。 尽管他去海特斯银行的目的之一是告别他的叔叔。

Kinraid 对他的热情问候让他大吃一惊，而 Philip 很想避免这种问候。 但这个幽灵对全世界，尤其是对西尔维娅的所有朋友，都充满了善意，而且深信她对自己的深爱，忘记了以前对菲利普的嫉妒。 他那张宽阔、英俊、古铜色的脸与菲利普的长而深思熟虑的蜡黄脸形成鲜明对比，他那张坦率的态度与对方冷漠的矜持形成了鲜明的对比。 过了几分钟，赫本才能在这个他认为是闯入陌生人的第三个人面前讲述即将降临他的大事。 但由于金雷德似乎不知道继续下去，而且他和全世界都没有理由不知道菲利普的意图，他告诉他的叔叔，他第二天要去伦敦，因为与福斯特。

丹尼尔对他正在与一个提前一天启程前往伦敦的人谈话这一事实深感震惊。

'你永远不会告诉我这已经酝酿了很久，也没有十二个小时； 你是个狡猾的小伙子，我们这半夜没见过你； 你会一直在想这件事，并且想一想，也许是那个时候。

“不，”菲利普说，“昨晚我一无所知。 走不是我做的，因为我愿意留在原地。

“一旦你到了那里，你就会喜欢它，”金雷德说，带着一种随波逐流的优越感，正如菲利普想象的那样。

“不，我不会，”他简短地回答。 “喜欢与它无关。”

“啊”你上次对这件事一无所知，”丹尼尔继续说道，若有所思。 '好吧，生命即将结束； 否则，当我还是个年轻人的时候，人们在去伦农之前就立下了遗嘱。

“可是我必须要说你，”菲利普说，半笑着说。

'呐，呐； 但那是另一回事了； 出海对一个人来说是天经地义的事，但去伦农——我曾经在那里，几乎被人群和声音震聋了。 我才两个小时就到了, 虽然我们的船在格雷夫森德附近靠岸。

Kinraid 现在看起来很匆忙； 但菲利普好奇地想确定他的动作，突然对他说：

'我听说你'是我'这些部分。 你要在这里待很久吗？

菲利普的语气中带着某种生硬，如果不是他的话，这让金雷德惊讶地看着他的脸，并以同样简短的方式回答。

'我' th' 早上; 第二天航行到北海。

他转过身，开始吹口哨，好像他不希望与审讯者有任何进一步的交谈。 的确，菲利普对他没有什么可说的了：他已经学会了所有他想知道的东西。

“我想和西尔维道别。 她在家吗？' 他问她父亲。

“我想你不会找到她的。 她会去Yesterbarrow 看看她能不能吃到他们的鸡蛋； 她的灰色斑点母鸡发出咯咯的叫声，除了让她吃的鸡蛋外，没有什么可以为我们的西尔维娅服务。 但是，为此，她可能还没有离开。 最好去看看你的'。

于是他们分手了； 但菲利普还没走多远，他的叔叔就叫他回来了，与此同时，金雷德慢慢地游荡着。 罗布森在他从口袋里掏出的旧皮箱里的一些脏纸中摸索着。

“事实是，菲利普，t' pleugh's in a bad way, gearin' and a', an'people is talkin' on a new kind o' mak'; 如果你要去约克——”

“我不会去约克； 我要去一个纽卡斯尔。

“纽卡塞尔——纽卡塞尔——几乎是一样的。 在这里，小伙子，你可以轻松阅读印刷品； 有点像纸上剪下来的； 有纽卡塞尔、约克和达勒姆，还有更多以名字命名的城镇，人们可以在这些地方了解关于“新麦”的知识。

'我明白了，'菲利普说：''罗宾逊，西德，纽卡斯尔，可以提供所有必要的信息。''

“是啊，是啊，”罗布森说。 '你在这件事上击中了'骨髓'。 现在，如果你是纽卡塞尔，你可以了解这一切； 你比女人好不了多少，当然，主要是认识丝带，但他们会告诉你的——他们会告诉你的，小伙子； 写下他们说的话，价格是多少，仔细看看他们是什么人，卖给他们，然后写信告诉我。 你明天会是我的纽卡塞尔，也许吧？ 好吧，那么，我估计一个星期后会听到你的消息，或者，也许会更少——因为土地落后了，我想了解一下。 我想用一个月的时间给布伦顿写信，就像已婚的莫莉·科尼一样，但写信更多的是你的方式，而不是牧师的方式，也不是我的方式； 如果你卖丝带，布伦顿卖奶酪，那就更好了。

菲利普答应尽他最大的努力，并写信给罗布森，罗布森对他愿意接受委托感到满意，吩咐他去看看能不能找到那个姑娘。 她父亲说得对，她可能不会去往昔巴罗。 她曾与金雷德和她父亲谈过这件事，以掩饰她对她的爱人陪她父亲去看后者所说的某种新型鱼叉的遗憾。 但他们一离开家，她就在田野里偷偷地看着他们，她坐下来冥想，梦想着被她的英雄查理·金雷德所爱所带来的巨大幸福。 对他漫长的夏天的缺席没有阴沉的恐惧； 不怕冰冷，闪闪发光的冰山无情地压在 乌拉尼亚，也没有对邪恶进口的黑暗浪潮的颤抖期待，掠过她的脑海。 他爱她，这就够了。 她的眼睛仿佛恍惚地注视着一个暗淡而光荣的未来； 她的嘴唇还因为他的吻而红润温暖，刚张开一个幸福的微笑，就被接近的脚步声吓了一跳——这脚步声很熟悉，她能认出来，但现在不受欢迎，因为令人不安她在一个幸福的思想主题中，她愿意独自沉迷其中。

“好吧，菲利普！ 一个'带来了什么 哟' 这里？' 是她相当不客气的问候。

“为什么，西尔维，你很抱歉见到我？” 菲利普责备地问。 但她假装很轻松地关掉了它。

“哦，是的，”她说。 '我一直想要你'这周过去的't'匹配我的蓝丝带哟'说你下次你来时会得到并带我来。

“我忘记了，西尔维。 我已经完全忘记了，”菲利普说，带着真正的遗憾。 “但我有一笔交易要考虑，”他继续说，悔恨地，好像急于被原谅一样。 西尔维娅不想让他忏悔，不在乎她的缎带，对他的认真态度感到不安——但他对此一无所知； 他只知道他所爱的她让他为她做点什么，而他忽略了。 所以，急于被原谅和原谅，他继续道歉，她不想听到。

如果她不那么专注于自己的事情，不那么专注于深情，她会责备他，即使只是开玩笑，因为他的粗心。 事实上，她几乎没有听懂他的话。

“你看，西尔维，我有一笔交易要考虑； 不久，我打算告诉你这一切； 刚才我没空去做。 而当一个人的头脑全神贯注，尤其是当他信任他的人时，他似乎对他在其他时间最关心的事情失去了信心。 他停顿了一下。

席薇雅奔腾的思绪被他的沉默猛然拉起； 她觉得他想让她说点什么，但除了模棱两可之外，她什么都想不出来——

'出色地？'

“我今天早上要去伦敦，”他补充说，有点惆怅，几乎就像是在恳求她在旅途中表现出或表达一些悲伤，而旅途的目的地表明他会缺席一段时间。时间。

“去卢农！” 她有些惊讶地说。 “你肯定没想过要住在那里！”

惊奇、好奇、惊奇； 仅此而已，正如菲利普的直觉告诉他的那样。 但他用巧妙的诡辩推论了第一个正确的印象。

'不要住在那里：只住一段时间。 我会回来，我估计，在一个月左右。

'哦！ 这不是走开，”她说，相当任性。 “他们去到格陵兰海必须等待六个月甚至更长时间，”她叹了口气。

突然，一道光芒照进菲利普的脑海。 话音刚落，他的声音就变了。

“我遇到了那个没用的家伙，Kinraid，你的父亲刚刚。 他会来过这里吗，西尔维？

她弯下腰去接她掉下来的东西，然后像玫瑰一样红着。

'为了确定; 然后怎样呢？' 她用挑衅的目光看着他，虽然心里在颤抖，但她不知道为什么。

'然后怎样呢？ 你妈妈走了。 西尔维，他绝不适合像你这样的人。

“我和费瑟选择了我们自己的公司，我没有请假。”西尔维娅说着，急忙把桌子上的小木制工作箱里的东西整理好，准备收起来。 当时，在他的激动中，他看到了，但并没有附加任何意义，在盒子被锁上之前，就这样翻了过来，里面有半枚银币。

“可是你妈妈不喜欢，西尔维。 他和别的姑娘玩过假的，如果你让他来找你，他这些天会假装你的。 他继续和威廉的妹妹安妮·库尔森在一起，直到伤透了她的心。 和罪然后他一直在和其他人在一起。

“我一个字都不相信，”西尔维娅说着站了起来，全身火辣辣的。

“我从来没有在我的生活中撒过谎，”菲利普说，她对他的态度和对他的对手的出卖几乎让她悲痛欲绝。 “正如我所说的那样，威利·科尔森是一个人可以对另一个人说话的庄严和严肃； 他说这不是第一次也不是最后一次，因为他自己和年轻女性玩了游戏。

'你怎么敢'到我这里来和'你的诽谤故事'？ 西尔维娅说，激动得浑身发抖。

菲利普尽量保持冷静，并解释。

“是你自己的母亲，西尔维娅，众所周知，你”没有兄弟，也没有任何人可以照顾你”； 还有你，太漂亮了，太漂亮了，西尔维娅，”他继续说道，摇摇头，悲伤地，“人们会违背自己的意愿追赶你”，正如人们所说的那样。 '你妈妈让我看着你，看看你有什么陪伴，谁在跟踪你'，如果需要的话，警告你'。

“我妈妈从来没有叫你”来监视我，并指责我看到了一个小伙子，因为我的小伙子认为我很好。 一个'我不相信关于安妮库尔森的一句话; 一个'我不会让你'来和你的故事给我; “当着他的面说出来，听听他会对你说什么。”

“西尔维，西尔维，”可怜的菲利普喊道，他生气的表弟从他身边冲过，上楼到她的小卧室，在那里他听到木栓飞入原位的声音。 他能听到她的脚在没有天花板的椽子里快速踱步。 他仍然绝望地坐着，把头埋在两只手里。 他一直坐到黄昏，黑暗； 柴火没有经过仔细的手工收集，最终化为灰烬。 多莉·里德（Dolly Reid）完成了她的工作并回家了。 屋子里只有菲利普和西尔维娅。 他知道他应该回家了，因为他有很多事情要做，还有很多安排要做。 然而，他似乎无法动弹。 终于，他抬起僵硬的身体，头晕目眩地站了起来。 他走上他以前从未去过的小木楼梯，来到小广场平台，几乎装满了装燕麦蛋糕的大箱子。 他艰难地呼吸了一分钟，然后敲了敲西尔维亚的房门。

“西尔维！ 我要走了; 说再见。 没有答案。 没有听到任何声音。 “西尔维！” （声音大一点，声音也不那么嘶哑）。 没有回复。 “西尔维！ 我将离开很久； 也许我可能永远都不会回来了'; 在这里，他痛苦地想到了一个不被重视的死亡。 “说再见。” 没有答案。 他耐心地等待着。 她会不会累了，然后去睡觉了，他想知道。 再一次——“再见，西尔维，上帝保佑你”！ 对不起，我让你烦恼'。

无回复。

他带着沉重、沉重的心，吱吱作响地走下楼梯，摸了摸帽子，然后离开了房子。

“无论如何，她已经被警告过了，”他想。 就在这时，西薇雅房间的小平开窗打开了，她说——

“再见，菲利普！”

话音刚落，窗户就又关上了。 菲利普知道留下来是没有用的。 他离开的需要； 然而，他站了一会儿，像是着了迷似的，仿佛他的意志已经失去了迫使他离开这个地方的所有力量。 两个小时前，她的这两个字还远未达到他的期望，现在却有力量重新点燃希望，消除责备或责备。

“她不过是个小姑娘，”他自言自语道。 'an' Kinraid 一直在玩弄她，就像他情不自禁地那样，一旦他们进入了女人之中。 我突然对她说起安妮·库尔森的事，触动了她的自尊心。 也许，也不建议告诉她母亲是如何为她担心的。 如果他一直在这里等待，我明天就不能离开这个地方； 不过他要休息半年左右，我会尽快回家。 在他忘记的半年里，如果他认真地考虑过她； 但在我的一生中，如果我能活到四分，我永远不会忘记。 上帝保佑她说：“再见，菲利普。”他模仿她的语气大声重复这句话：“再见，菲利普。”

第二天的早晨像三月的早晨一样明亮而清澈。 迷人的月份就像一只羔羊一样即将来临，无论它可能会发生什么风暴。 菲利普已经很久没有在岸边或乡下尝过清晨的新鲜空气了，因为他在商店的工作让他在蒙克沙文一直待到晚上。 当他顺着河北边的码头（或 staithes）往岸边驶去时，迎面吹来清新的海风，他不可能不感到明亮和富有弹性。 他的背包背在肩上，准备好向哈特尔普尔跑一段路，那里的教练会在晚上前带他去纽卡斯尔。 在七八英里的路程里，平坦的沙地和上上下下的陆路一样短，而且宜人得多。 菲利普走得很轻快，不自觉地欣赏着眼前阳光明媚的风景。 清脆的卷曲波浪几乎冲到他的脚，在他的右手上，然后在细小的鹅卵石上猛烈地冲回汹涌的大海。 在他的左边是一个接一个地升起的悬崖，这里和那里之间有很深的沟壑，从陆地向上延伸出长长的绿色斜坡，然后突然下降的棕色和红色土壤或岩石在其底部加深到更加丰富的色彩朝着眼前的蔚蓝大海。 进退水的响亮而单调的低语使他陷入了梦乡。 一切阳光明媚的样子让他的白日梦充满了希望。 于是他愉快地跋涉过第一英里左右。 在坚硬、平坦的人行道上，他的步速不会成为障碍； 自从他离开了在蒙克沙文附近的海池里嬉戏的那一小群光着腿的顽童之后，一个生物就再也见不到了。 土地的烦恼被他面前壮丽的岩石屏障拒之门外。 有一些巨大的物质被天气的作用剥离，半埋在沙子里，上面覆盖着沉重的橄榄绿海藻。 此时海浪更近了。 前进的大海传来一阵巨大的轰鸣声； 平滑的海浪在这里和那里被琴弦撞击到看不见的岩石上，变成白色的碎石； 但除此之外，海浪从德国洋升上英国海岸，在“诺罗威泡沫之上”海岸的海蛇出没的地方，以一种长时间稳定的滚动，可能已经将它的第一次推动力带到了很远的地方。 空气像五月一样柔软； 头顶的天空是蓝色的，但在靠近海线的地方却变成了灰色。 成群的海鸥盘旋在海浪的边缘，慢慢地上升，随着菲利普的靠近，它们的白色底羽在阳光下闪闪发光。 整个场景如此平静，如此舒缓，驱散了昨晚黑暗时刻压在他心头的忧虑和恐惧（其实也太有根据了）。

海特斯班克沟壑在悬崖温暖的棕色底部之间从它的绿色入口处敞开。 下面，在遮蔽的灌木丛中，在去年枯萎的树叶中，可能会发现一些报春花。 他半想着给西尔维娅带来一束他们，然后赶到农场做一点告别和平祭。 但一看表，他就把所有关于这种行为的想法都抛到脑后了。 这比他预想的晚了一个多小时，他必须尽快赶到哈特尔普尔。 就在他快要接近这条沟壑的时候，一个人冲下来，以他下降的力量在沙滩上跑了一段路。 然后他向左转，在菲利普前面一百码左右朝哈特尔普尔的方向走。 他从来没有停下来四处张望，而是快速而稳定地走在路上。 凭着他走路时的奇怪蹒跚——凭着一切——菲利普知道那是那个幽灵，金雷德。

现在，通往海特斯班克沟壑的道路通向农场，没有其他地方。 任何想下到岸边的人都可以先到罗布森家，然后绕过围墙，走到通往岸边的那条细长的小路上。 但是他们必须经过农场，经过那扇门。 菲利普放慢了脚步，躲在岩石的阴影下。 渐渐地，金雷德走在阳光明媚的沙滩上，转身认真地望着海特斯班克沟壑。 赫本停顿的时候停顿了一下，但就像他注视着上方的某个物体一样，赫本也注视着他。 无需通过视觉来确定他的目光，他的思想所指向的人。 他摘下帽子，挥了挥，摸了摸它的一部分，仿佛带着特殊的意义。 当他终于转身离开时，赫本重重地叹了口气，又爬进了悬崖阴冷潮湿的阴影中。 现在每一步都是一项艰巨的任务，他悲伤的心疲惫不堪。 过了一会儿，他又爬了几丈，以便将自己的形体与周围的石头和岩石更加完全地融合在一起。 在崎岖不平且经常参差不齐的点上跌跌撞撞，在海草上滑倒，跳入一些天然盆地退潮留下的小水池中，但他仍然盯着Kinraid着迷的眼睛，几乎在他身边。 但是最后一个小时已经把赫本的五官捏成某种苍白憔悴的样子，当他第一次永远躺着不动时，他们会穿上这种憔悴。

现在，这两个人正靠近一条小溪，距离蒙克沙文大约八英里。 小溪是由一条从荒野流下来的小溪（或小溪流）形成的，在不断扩大的岩石之间流入大海。 积雪的融化和上面被洪水淹没的泉水的奔流，使这个早春的时光变得既深又宽。 赫本知道，在这里，他们俩必须走一条通往内陆的小路，到达溪流上游约四分之一英里的狭窄人行桥。 确实从这一点来看，由于岩石突出，陆路是最短的； 这条路位于水边，正好在赫本的脚步带他去的悬崖下方。 他知道，在这条长长的田野小路上，他很容易被后面的任何人看到。 不，如果他在很短的距离跟踪任何人，因为那里到处都是转弯； 他决定，尽管他已经很晚了，但还是坐了一会儿，直到 Kinraid 提前足够远，让他免于被人看到。 他走到最后一块可以藏身的岩石前。 他站在离溪流七八英尺的地方，小心翼翼地寻找着那个幽灵。 他望着湍急的溪流向上，然后就在下方。

“这是上帝的旨意，”他喃喃道。 “这是上帝的旨意。”

他蹲在原地，用手捂住脸。 他试图使自己耳聋，也使自己失明，以免他听到或看到即将发生的任何事情，他当时是蒙克沙文的居民，非常了解预兆的迹象。

Kinraid 在转向桥梁之前已经采取了更大的沙滩角度。 他来到岩石附近。 到了这个时候，他已经足够清醒，可以对自己吹口哨了。 在与西尔维亚分手后不久，菲利普的心就被他的对手吹口哨吹了起来，“Weel may the keel row”。

就在金雷德转过悬崖拐角的一刹那，伏击就在他身上。 四个战舰的人扑到他身上，竭力为他提供小齿轮。

“以国王的名义！” 他们用粗鲁的、胜利的嘲笑声喊道。

他们的船停泊在不到十几码的地方。 他们是由一艘停靠在哈特尔普尔附近的护卫舰的补给船送来的。 小船停泊在正面突出的岩石之外。

他们知道渔民们习惯于在小溪边进出网。 但是，像这位积极、强壮、明显优越的水手这样的奖品，却是他们所不希望的，他们争取他的努力与奖品的价值成正比。

尽管措手不及，遭到如此多的袭击，但金雷德并没有失去理智。 他挣脱了自己，大声喊道：

“Avast，我是受保护的捕鲸者。 我要求我的保护。 我有我的文件要出示，我与 乌拉尼亚 捕鲸船，唐金船长，北希尔兹港。

作为受保护的捕鲸者，新闻团伙根据第 17 条 Geo 第 26 条的规定。 三、 没有合法权利扣押他，除非他未能在保释日期后的 10 月 XNUMX 日之前返回他的船。 但是，他匆忙从胸前拽出的文件又有什么用呢？ 在那些与强大到足以保护的人交往缓慢的日子里，在民众对法国入侵感到恐慌的时候，法律有什么用呢？

“D——n你的保护，”记者团的首领喊道。 “来侍奉陛下，总比捕鲸好。”

“是吗？” 看客说，他的手一动，与他对面的目光敏锐的水手看到并正确地解释了这一点。

“你愿意，你愿意吗？ 杰克，靠近他； 和洁具弯刀。

转眼间，他的弯刀就被从他身上挤出来，变成了肉搏战，从数量上的差异，不难预测结果。 然而，Kinraid 拼命想要解脱。 他没有白费口舌，而是像男人们所说的那样战斗，“就像一个非常恶魔一样。”

赫本听到响亮的喘息声，巨大的砰砰声，四肢在沙滩上的沉闷挣扎，那些自以为更容易处理好自己的事情的人的咆哮诅咒； 一个受伤的人突然哭了起来，他不认识金雷德，在这样的时刻，金雷德会默默承受任何痛苦； 又一次摔跤、咒骂、激怒的冲突，然后是奇怪的沉默。 赫本心里恶心； 那么他的对手死了吗？ 他离开了这个光明的世界吗？ 失去了他的生命——他的爱？ 一瞬间，赫本对自己的死感到内疚； 他对自己说，他从来不希望他死，但在斗争中他一直保持冷漠，现在可能已经太迟了。 菲利普无法忍受这个悬念； 他偷偷地绕过他藏身后的岩石角落，发现他们已经制服了金雷德，而且筋疲力尽，说不出话来，绑住他的手脚，把他带到他们的船上。

Kinraid 像刺猬一样一动不动地躺着：当他们推他时，他会打滚； 他任由自己被拖着，没有任何抵抗，没有任何动作； 战斗时脸上的浓烈色彩已经消失，他的脸色铁青。 他的双唇紧紧地抿在一起，仿佛在他们的手中被动、木讷、僵硬，比拼命挣扎和挣扎要付出更多的努力。 他的眼睛似乎是他唯一能看出正在发生的事情的部分。 它们警觉、生动、凶猛，就像一只被带到海湾的野猫，在它绝望的、加速的大脑中寻找某种尚不可见的逃生方式，而且很可能永远不会被这个处于极度痛苦中的绝望生物看到。

头一动不动，他在船底躺着，正在感知和接受一切。 一个水手坐在他身边，他被他一拳打伤了。 男人双手抱头，呻吟着； 但是他时不时地用一脚踹倒倒地的看客来报复自己，直到他的战友们也停止了对他们的囚犯的诅咒和咒骂，因为他给他们带来了麻烦，为他们的战友哭泣。 但是金雷德没有说话，也没有因为伸出的脚而退缩。

他的一个俘虏，以胜利的傲慢自大，大胆地嘲笑他的激烈和无望的抵抗的假定原因。

他可能会说更多的无礼的话； 踢腿可能会更猛烈； Kinraid 没有听到也没有注意。 他的灵魂在顽固的环境中捶胸顿足。 在一个可怕的瞬间回顾过去是什么，可能是什么，曾经是什么。 然而，当这些想法如此刺痛他时，他仍在机械地寻找机会。 他稍微动了动头，转身朝着海特斯班克，西尔维娅一定很快，即使很遗憾，也在那里做着她简单的日常工作。 然后他敏捷的目光落在了赫本的脸上，他的脸因兴奋而不是恐惧而发白，他在岩石后面急切地注视着，在争吵和对手的印象中，他坐在那里气喘吁吁。

“过来，小伙子！” 看门人一看见菲利普就叫道，他的身体在一阵剧烈的起伏中扭动着，水手们从他们正在围绕小船进行的工作中撤离，再次按住他，好像生怕他摔断了似的。像绿色亚麻的肩胛骨一样把他拴住的那根结实的绳子。 但被捆绑的人脑子里却没有这样的想法。 他最大的愿望是把赫本叫到附近，他可能会通过他向西尔维亚发送一些信息。 “过来，赫本，”他再次喊道，这次倒退得如此虚弱和精疲力竭，以至于战舰的人都同情了。

“下来，偷窥汤姆，不要害怕，”他们喊道。

“我不害怕，”菲利普说。 “我不是水手，因为你”不要让我印象深刻：你也没有权利带走那个家伙； 据我所知，他是格陵兰人，受到保护，并且可以作证。

“哟”和你作证去挂。 快点，伙计，听听这个宝石人，就像在一艘肮脏的鲸鱼船上一样，现在正在为陛下服务，必须说些什么。 我敢说，杰克，”扬声器继续说，“这是给他的心上人的一些信息，要求她和他一起在船上服役，就像比利泰勒的年轻女人一样。”

菲利普慢慢地向他们走来，不是因为缺乏活动，而是因为他不确定自己应该做什么，应该被这个他讨厌和害怕，而刚才他又忍不住钦佩的人叫他做什么或说什么。

Kinraid 看到一个人不耐烦地呻吟着，快速决定自由行动，如此缓慢和拖延。

“那就来吧，”水手们喊道，“否则我们会把你也带上船，让你在主桅杆上上下颠簸几次。 没有什么比船上的生活更能加快陆地润滑的速度了。

“你最好带他离开我，”金雷德冷冷地说。 '我被教导了我的教训; 似乎他还没有学习。

“陛下不是需要学者的校长； 但是一个需要人手的好船长，”帮派头目回答说，尽管如此，他还是盯着菲利普，并在心里发问，在只有另外两个可用的人的情况下，他们敢冒险在多大程度上抓住他和那个幽灵。 他想，这可能会完成，尽管船上有这个强大的俘虏，还有船要管理。 但是，他的目光扫过菲利普的身影，他决定这个高个子驼背的家伙绝不适合水手，如果他抓住了他，他应该得到小小的感谢，以支付他可能失去另一个人的风险。 否则，仅仅作为一名地主这一事实对新闻帮派来说就没有什么意义，就像金雷德徒劳地展示的保护文件一样。

“你这个家伙不值得他这么多一天的酒，而且对你来说是d-d，”他说，抓住赫本的肩膀，推了他一下。 菲利普在这件事上绊倒了一些东西，他被迫逃跑。 他低头； 他的脚被金雷德的帽子绊住了，这顶帽子在之前的挣扎中掉了下来。 在环绕低冠的带子上系着一条缎带； 菲利普怀着如此温柔的希望，挑选了一条丝带，送给西尔维娅，参加科尔尼夫妇的新年前夜派对。 他知道构成荆棘玫瑰图案的每一根细线。 一股对金雷德的憎恨让他的心紧缩。 他对眼前这个被俘虏的人几乎要心软了。 现在他厌恶他。

Kinraid 一两分钟没有说话。 水手们已经开始喜欢他了，他们都好奇地想听到他给他心上人的信息，他们相信他会发送。 赫本的知觉随着他对灵魂的强烈激动而加速，意识到了他们的这种感觉。 这增加了他对 Kinraid 的愤怒，Kinraid 揭露了 Sylvia 成为下流窃窃私语的对象。 但是，看门人并不在乎别人对这个少女的看法或想法，当她站在海特斯班克沟壑中注视着他时，他仍然在他闭上的眼皮前看到了她，挥舞着她的手，她的手帕，一气呵成地告别。

“你要我做什么？” 赫本终于用阴沉的语气问道。 如果他能帮上忙，他会一直保持沉默，直到金雷德先开口。 但他再也忍受不了水手们的推搡、眨眼和彼此间的玩笑。

“告诉西尔维亚，”金雷德说——

“甜心有一个聪明的名字，”其中一个男人喊道。 但金雷德直奔，——

'你所看到的; 我是如何被这个被诅咒的团伙逼迫的。

“客气的话，伙计，如果你愿意的话。 西尔维娅不能忍受咒骂和咒骂，我敢肯定。 我们是在船上为陛下服务的绅士 阿尔塞提斯，这个正派的年轻人将得到帮助，获得更多的荣誉和荣耀，而不是他曾经因捕鲸而获得的荣誉。 用我的爱把这件事告诉西尔维娅； 杰克卡特的爱，如果她担心我的名字。

一个水手被这种粗鲁的幽默逗笑了。 另一个命令卡特闭上他那愚蠢的舌头。 菲利普在心里恨他。 Kinraid几乎没有听到他的声音。 他受到的重击，令人震惊的摔倒，以及刚开始顽强的自制力的反应，让他变得昏昏欲睡。

菲利普没有说话，也没有动。

“告诉她，”Kinraid 继续说，振作起来再次努力，“你看到了什么。 告诉她我会回到她身边。 嘱咐她不要忘记我们今早一起立下的伟大誓言； 她就像我们去教堂一样是我的妻子；——我很快就会回来娶她。

菲利普口齿不清地说了些什么。

“万岁！” 卡特喊道，“我会成为伴郎。 也告诉她，我会注意她的心上人，不让他追赶其他女孩。

“那么，你会忙得不可开交的，”菲利普喃喃道，一想到自己被从所有人中挑选出来向西尔维亚传达金雷德这样的信息，他的热情就沸腾了。

“干掉你的 d-d 纱线，走开，”被 Kinraid 伤害过的男人说，他一直坐着，直到现在都保持沉默。

菲利普转身离开； 金雷德站起身来，跟在他身后哭泣，——

“赫本，赫本！ 告诉她——”他补充说，菲利普听不见，因为话音还没到他面前，就已经听不见了，在外面的声音中，有规律的桨声和狂风从沟壑中吹过，混杂着更近的声音，他的耳朵里充斥着他自己急促的血液涌入他的大脑。 他意识到他已经回答了 Kinraid 的誓言，即他会将他的信息传达给 Sylvia，而就在 Carter 因暗示这个窥探者“追赶其他女孩”的可能性而激怒他的时候，因为，有一瞬间，赫本被环境的对比所触动。 一两个小时前的金雷德，一个被放逐的人； 因为在那些日子里，一个印象深刻的水手可能会在某个陌生的地方逗留数年，远离他所爱的人，而他所爱的人一直对他的残酷命运一无所知。

但赫本开始怀疑他自己说了什么——他做出了多少承诺来传达金雷德最后的热情话语。 他记不得自己说了多少，说了多少。 他知道他几乎在卡特大声开玩笑的同时说话又沙哑又低沉。 但他怀疑金雷德是否听懂了他的话。

然后，潜伏在我们每个人心中的可怕的内在生物站起来说：“它也是如此：给予的承诺是给予者的束缚。 但是，如果没有收到承诺，就不会给出承诺。

他一时冲动，过桥后又转身朝岸边走去，差点跑到陆地边缘。 然后，他扑到了悬在海面的悬崖边缘的柔软细腻的草皮上，向北望去。 他双手托着脸，俯视着碧波荡漾的大海，忽而忽闪忽闪，在阳光下形成一道道长长的晶莹剔透的线条。 小船还在远处，她以一种快速的安静的方式，以很长的规则向即将到来的小船驶去。

只要船没有到达她的直接目的地，赫本就会感到不安全，就像在做噩梦一样。 他收缩的眼睛可以看到四分钟的人影不停地划着，第五个人在掌舵。 但他知道在船底有第六个，看不见，躺着，被束缚而无助。 他的幻想一直在期待这个人开始并打破他的束缚，克服所有其他人，然后自由而胜利地回到岸边。

船飞得很远，这不是赫本的错。 她现在在温柔的身边，在海浪中起舞； 现在她的船员被清空了； 现在被吊到了她的位置。 不是他的错！ 然而，他花了一些时间才让自己相信，就在一个小时前，他疯狂、狂热的愿望——他疯狂地祈祷摆脱他的对手，因为他自己已经爬过 Kinraid 路径旁边的岩石。沙子——并没有迫使事件发生。

“不管怎样，”他想，一边站起身来，“我的祈祷得到了认可。 感谢上帝！

他再一次看向了那艘船。 她张开美丽的大帆，在落日的耀眼光芒中屹立于大海之中。

他看到自己在路上耽搁了，拖了很久。 他颤抖着僵硬的四肢，扛起背包，准备尽可能快地走向哈特尔普尔。

菲利普赶上他希望经过的那辆马车已经太晚了，但晚上还有一辆马车离开，下午就到了纽卡斯尔，这样，他可能会因失去一夜睡眠而赶上他失去的时间。 但是，焦躁和痛苦，他不能在哈特尔普尔停留更长时间，只能在马车出发的旅馆里匆匆吃点东西。 他熟悉了它要经过的城镇的名称，以及它要停靠的旅馆，并留下消息说马车夫要留意他，并在其中一个地方接他。 .

在这件事发生之前，他已经筋疲力尽了——太累了，在马车里睡不着觉。 当他到达纽卡斯尔时，他在下一个开往伦敦的路上开始了他的通道，然后将他的脚步指向了位于边区的罗宾逊的，他想尽一切办法询问他叔叔想知道的关于犁的问题。

因此，已经是下午很晚了，实际上已经快到傍晚了，他才到码头边的小旅馆，打算在那里睡觉。 这只是一个简陋的地方，主要是水手经常光顾的地方。 他是由丹尼尔·罗布森（Daniel Robson）推荐的，他在过去很了解它。 然而，里面的住所干净而温馨，并且保持它的人在他们的方式中足够受人尊敬。

赫本仍然对坐在酒吧里喝酒的水手们的出现颇为反感，他低声询问是否还有房间。 女人惊讶的看着，只摇了摇头。 赫本走到另一张桌子旁，远离熊熊燃烧的火炉，在这个寒冷的三月傍晚，火炉是最吸引人的地方，他要食物和饮料。 然后看到其他人都在用与他交谈的社交想法盯着他，他要求笔墨和纸，以通过他的全神贯注来击败他们的目的。 但是当纸来了，新钢笔，没用过的浓墨，他迟疑了很久才开始写； 终于，他缓缓放下了话——

“尊敬的叔叔，”——

有一个停顿； 他的饭菜端上来，匆匆吞下。 甚至在他吃的时候，他也时不时地抚摸着这些单词的字母。 喝完一杯麦芽酒后，他又开始写字：这次写得很流利，因为他正在讲述犁的情况。 然后又是一个漫长的停留； 他在心里掂量着他应该对Kinraid说些什么。 有一次他想了想自己给西尔维娅写信，告诉她——多少钱？ 她可能会把爱人的话像金子一样珍藏起来，而它们在菲利普心目中的意义比灰尘还轻； 诸如specksioneer之类的词被用来欺骗和引导愚蠢的女人误入歧途。 他要以行动证明自己的坚定不移； 在菲利普看来，他提供这种证明的机会微乎其微。 但后者是否应该提及 Kinraid 对 Robson 的印象这一赤裸裸的事实？ 这本来是很自然的事情，记住菲利普最后一次见到他们时，他们都在彼此的陪伴下。 二十次他把笔放在纸上，打算简要介绍一下发生在金雷德身上的事件。 他经常停下来，好像第一个字是不可撤销的。 他就这样握着笔，认为自己比良心更聪明，并在她吩咐他采取的下一步行动之外展望不确定的未来时，他在房间的另一端听到了水手谈话的一些片段，这使他听他们的话。 他们说的正是那个 Kinraid，他的脑海里充斥着他的想法，就像一个真实的存在一样。 他们用粗鲁、粗心的语气谈论起水手，对他作为水手和鱼叉手的能力表示钦佩。 从那以后，他们就开始在女人中开玩笑地提到他的权力，并提到一两个女孩的名字与他有关。 赫本默默地将安妮·库尔森和西尔维娅·罗布森加入了这份名单，脸颊也随之变得苍白。 在他们谈论完 Kinraid 很久之后，在他们付完枪离开之后，他以同样的态度坐着，想着苦涩的想法。

屋里的人准备睡觉。 他们沉默的客人不理会他们的沉默迹象。 终于，房东跟他说话了，他动了动脑筋，费了一番力气，准备和其他人一起退休。 但在他这样做之前，他签了字，然后把信寄给了他的叔叔，但它仍然没有打开，但以防万一有什么突然的感觉促使他加了一个附言。 房东自告奋勇地告诉他客人写的信如果要往南走，必须在第二天一大早寄出； 因为那个方向的邮件每隔一天才离开纽卡斯尔。

一整夜，赫本都在激烈的折腾中使自己疲惫不堪，这是由刺痛的回忆引起的。 到了早上，他陷入了沉睡。 他被一阵急促的敲门声惊醒。 那是大白天； 他自己睡过头了，早潮就要离开了。 他现在甚至被召唤上船。 他穿好衣服，把信撕碎，然后带着它冲到附近的邮局。 然后，他毫不在意地动了他付钱买的早餐，就上路了。 一上船，他就体验到了对一个犹豫不决的人来说总是如此的解脱，而且当情况决定他的时候，通常对任何一个一直在履行职责的人来说首先是这样的。 在第一种情况下，从决定的负担中解脱出来是令人愉快的； 第二，责任似乎转移到非个人事件上。

于是菲利普驶出泰恩河口，驶向广阔的大海。 即使她的路线还算笔直，她也要一个星期才能到达伦敦，但她必须保持警惕，以免给她的船员留下深刻印象。 直到经过多次躲避和冒险之后，在离开蒙克沙文两周后，菲利普才发现自己安全地安置在伦敦，并准备开始交给他去做的微妙工作.

他觉得自己完全有能力解开每条信息线索，并决定由此获得的知识的价值。 但在航行的闲暇时间，他明智地决定将他所了解的关于狄金森的一切，简而言之，通过写信给他的雇主，传达他在这件事上所采取的每一步。 因此，无论是在他的住处还是在他的住所之外，他的思想似乎都已经完全被其他人的关注所占据。

但有时，沉溺于自己事务的悲惨奢侈是他的——当他躺在床上，直到陷入不安的睡眠——当他确定他走路时的脚步时。 然后他把自己交给了记忆，后悔常常加深成绝望，但很少有希望为之欢欣鼓舞。

他对自己被关押的无知变得如此不耐烦——因为在那些邮资沉重的日子里，他可能收到的仅靠蒙克沙文情报的任何信件都非常有限——至于海特斯银行的事务，他剪了一个广告，宣传一些新的一种犁，从他通常用餐的杂货房里的一份报纸上拿来，第二天一大早他就起床，利用这样获得的时间，走到卖这些新犁的商店。

那天晚上，他又给丹尼尔·罗布森写了一封信，详细说明了他那天看到的工具的优点。 带着病态的心和犹豫不决的手，他最后向他的姑姑和西尔维娅致以问候。 他不敢像他希望的那样热情地表达一种敬意，因此，这种表达低于这种信息所达到的通常标记，并且在任何愿意认为它的人看来是冷酷和正式的。

当这封信寄出时，赫本开始怀疑他写这封信的目的是什么。 他知道但以理会写字——或者更确切地说，他可以制作奇怪的象形文字，其含义令别人困惑，而且常常令他自己困惑； 但是这些笔墨符号很少被罗布森使用，而且就菲利普所知，从来没有用于写信的目的。 但他仍然如此渴望得到西尔维娅的消息——甚至渴望看到她看过，也许还摸过的纸——他把所有的麻烦都想在犁上（更不用说他预付的一便士邮资了）为了确保他的信能在海特斯班克节俭的家庭中收到），他的叔叔很关心他的聪明才智写回信，甚至让某个朋友写回信，这让他失去了机会； 因为在这种情况下，菲利普也许会看到她的名字以某种方式被提及，尽管这只是她把她的职责交给了他。

但是邮局是哑巴的。 丹尼尔·罗布森没有来信。 的确，菲利普经常从他的雇主那里听到出差。 他确信，如果他叔叔的家人有任何病痛，他们会命名的，因为他们知道这种关系和他在那里的亲密关系。 他们通常以对 Monkshaven 新闻的正式总结来结束正式信函。 但是从来没有提到罗布森一家，这本身就很好，但这并没有平息菲利普不耐烦的好奇心。 他从来没有向任何人倾诉对表弟的依恋，这不是他的方式； 但他有时会想，如果科尔逊没有把他现在的任命接受到一个病得很重的机密工作，他会写信让他去海特斯班克农场，让他知道他们的情况。

一直以来，他都非常熟练地处理他被派去处理的事情。 事实上，在很多方面，他都在悄悄地为扩大蒙克沙文的业务奠定基础。 他生性严肃，安静，说话缓慢，给那些看到他的人留下了比他真正拥有的更大的年龄和经验的印象。 事实上，那些在伦敦遇到他的人都认为他全神贯注于赚钱的生意。 然而在他可以结束事情并返回蒙克沙文的时间到来之前，他会付出他所有的一切来换取他叔叔的一封信，告诉他一些关于西尔维亚的事情。 因为他仍然希望听到罗布森的消息，尽管他知道他希望违背理性。 但是我们经常用好的论据来说服自己，我们所希望的东西从来没有被期望过。 然后，在我们的推理结束时，发现我们可能已经为自己省去了麻烦，因为我们的愿望没有受到影响，并且一如既往地成为我们内心平静的强大敌人。 赫本放弃的希望是坐在哈曼门口的末底改； 他去伦敦出差的所有成功，他在世俗事务中的出色表现，都是乏味的，并没有给他带来快乐，因为关于西尔维娅的所有情报都是空白和空洞的。

然而，他回来时口袋里揣着一封福斯特家的信，虽然简短，但对他在伦敦的谨慎服务表示深深的感谢。 而在另一个时候——事实上，如果菲利普的生活被安排得与现在不同——这可能会给这个人一种不值得的快乐来记住这一点，没有他自己的一分钱，仅仅通过勤奋、诚实和忠诚的快速- 对他的主人的利益有远见，他已经站起来信守成为他们的继任者的承诺，并被他们列为值得信赖的朋友。

纽卡斯尔号在返航途中驶近岸边时，赫本若有所思地望着天空中蒙克沙文修道院的淡淡灰色轮廓和著名的悬崖。 仿佛这群无生命的石头可以告诉他有关西尔维娅的任何消息。

在希尔兹的街道上，刚落地，他就遇到了罗布森一家的邻居，以及他自己的熟人。 这位诚实的人对他的欢迎就像一位伟大的旅行者在长途航行归来时受到欢迎，许多真诚的握手，多次重复的善意，并提议请他喝酒。 然而，出于某种无法克服的感觉，菲利普避而不谈家庭这个诚实的农民和他自己之间的主要纽带。 他不知道为什么，但他无法忍受在空旷的街道或简陋的酒吧里第一次听到她的名字时的震惊。 因此，他对他渴望听到的情报感到畏缩。

因此，当他回到蒙克沙文时，他对罗布森一家的了解并不比他最后一次见到他们那天的了解还要多。 当然，他的首要任务是 活歌 把他在伦敦的所有诉讼都告诉了福斯特两兄弟，他们认为他们已经通过信函听到了所有事情的结果，似乎对细节有着永不满足的兴趣。

他几乎不知道为什么，但即使从福斯特家的客厅里出来，他也不愿意去海特斯班克农场。 确实已经很晚了，但是在五月的晚上，即使是乡下人也能坚持到八点或九点。 或许是因为赫本还穿着他那件带着旅行污渍的裙子； 他一到蒙克哈文就直接去了商店。 或许是因为，如果他今晚去睡前的短短半个小时，他就没有理由在第二天晚上再去拜访了。 无论如何，他一完成与雇主的面谈，就直接前往爱丽丝罗斯的公司。

海丝特和库尔森都在店里欢迎他回家，然而，他们比他早了一两个小时就离开了。

然而，当他来到他的住处时，他们给了他一个新的问候，几乎是一种混合了惊讶的问候。 就连爱丽丝也对他和他们一起度过的第一个晚上感到很满意，好像她认为情况可能并非如此。 尽管他很疲倦，但他还是尽可能地努力谈论和讲述他在伦敦的所作所为和所见，而不会破坏对雇主的信任。 看到他给他的听众带来的快乐是一件很有趣的事情，尽管他们心中有几种复杂的感觉要表达出让他满意的表情。 库尔森对他以前粗鲁地接受菲利普要去伦敦的消息感到抱歉。 在罗布森一家来到海特斯班克农场之前，海丝特和她的母亲都开始暗自觉得今晚就像过去的快乐之夜。 谁知道这种相似可能没有暗示什么微弱的美味希望？

菲利普既焦躁又兴奋，觉得睡不着觉，很高兴能在明晚之前打发那些醒着的时间，但有时，他试图让他们谈论他不在期间在蒙克沙文发生的事情，但就他所知，一切都在平静地进行着。 如果他们知道任何影响罗布森一家的事情，他们就会避免和他谈论这件事。 而且，事实上，当他不在的时候，他们听过他们名字的可能性有多大？

菲利普像梦中的人一样走向罗布森一家的农场，周围的一切都随心所欲，但他意识到一个秘密的、神秘的、不可避免的缺点是他的享受。 赫本不想去想——他不会意识到这个在他的情况下不必神秘的缺点是什么。

五月的夜晚在光与影的映衬下熠熠生辉。 深红色的太阳将寒冷的北方空气加热成令人愉悦的热量。 春天的景象和声音无处不在； 小羊们咩咩咩咩咩咩咩咩地咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩地咩咩咩咩咩咩地咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩咩叫呢？ 从石墙上长出的每一株金色金雀花，红雀都在啁啾； 云雀在万里无云的天空中唱着她的晚安，然后她在嫩绿的小麦中掉进了她的巢穴； 所有人都在谈论沉思的和平——但菲利普的心并不平静。

然而他要宣告他的好运。 他的主人那天公开宣布，科尔逊和他将成为他们的继任者，而他现在已经到了他事业中渴望的时刻，他决定公开表达他对西尔维娅的爱，并可能公开争取获得她的爱。 可惜！ 可悲的是，他的这个愿望的实现落后了。 即使在他最乐观的时刻，他也尽可能地被安置在被视为生意人的地方，但西尔维娅和以往一样远离他的成就——不，更远。 在 Kinraid 的印象中，巨大的障碍仍然被消除了。 菲利普自己决定，对于像幽灵这样的人来说，缺席就等于不忠实的健忘。 他认为，在他听说 Kinraid 对 Annie Coulson 的行为的叙述中，他有这个决定的正当理由； 对另一个无名少女，她善变心中的接班人； 在纽卡斯尔酒馆的水手们下流的谈话中。 如果她能尽快忘记，那对西尔维娅来说会很好。 而且，为了促进这种遗忘，无论是赞美还是责备，都不应该提起她爱人的名字。 菲利普会耐心而持久； 无时无刻不在守护着她，努力赢得她不情愿的爱。

她在那儿！ 当他站在通向罗布森家门口的小山路顶端时，他看见了她。 她在外面的花园里，花园离房子有一段距离，在沟壑对面的河岸上倾斜。 离她说话的距离太远了——离她的每一个动作都爱抚的眼睛也不是太远，无法凝视。 菲利普多么了解那个花园； 很久以前，农场的某个佃户把它安置在南坡上； 用粗糙的荒地石头围起来； 种植浆果灌木以供使用，南木和甜野蔷薇用于气味的甜味。 当罗布森一家第一次来到海特斯班克时，西尔维娅还只是个漂亮的孩子，他记得帮助她布置这个花园是多么的美好。 一次把他剩下的零钱花在雏菊上，一次花在花籽里； 又是在花盆里的玫瑰树上。 他知道他那不习惯的手是如何用铁锹费力地在山谷中架起一座原始的小桥，以免冬天的溪流把它弄得太深而无法涉水。 他是如何砍下山灰的枝​​条，盖在上面，却用鲜红的浆果和绿色的草皮装饰着，光彩从草皮上蔓延开来； 但现在他已经好几个月又好几年没有待在那个对西尔维娅来说已经失去魅力的花园里了，因为她发现阴冷的海风吹来，破坏了所有种植比最有用的东西——盆栽草药更多的努力，万寿菊、土豆、洋葱等。 为什么她现在会呆在那里，一动不动地站在最高的墙边，看着大海，用手遮住眼睛？ 一动不动； 仿佛她是一尊石像。 他开始希望她能动一下——会看着他——但不管她怎么动，而不是站在那里凝视那片沉闷的大海。

他不耐烦地走下小路，进了屋子。 他的姨妈坐在那里纺纱，显然和以往一样。 他能听到他叔叔在隔壁的船舱里和凯斯特说话。 家里一切都很好。 为什么西尔维娅会以那种诡异安静的方式站在花园里？

‘为什么，小伙子！ 你是sair een 的风景！ 他的姨妈说，她站起来欢迎他回来。 你什么时候来的，嗯？——但你叔叔会很高兴见到你，听到你谈论你的肚子； 他认为你的信很划算。 我去叫他进来。

“还没有，”菲利普说，阻止她走向门口。 '他正忙着和凯斯特说话。 我不急着离开。 我可以呆几个小时。 坐下来，告诉我你是怎样的人——以及一切都是怎样的。 我有一个交易要告诉你。

“可以肯定——可以肯定。 想到你在伦农，我看见你了！——当然！ 有一个巨大的o'来来去去我'这个世界。 你会介意那个小伙子，他是科尼的堂兄——查理·金雷德？

留心他！ 好像他可以忘记他一样。

'出色地！ 他死了，走了。

'死的！ 谁告诉你？ 我不明白，”菲利普奇怪地困惑地说。 Kinraid 是否曾试图逃跑，并在尝试中受伤、死亡？ 如果不是，他们怎么知道他已经死了？ 可能会想念他，虽然这应该怎么知道是奇怪的，因为他应该航行到格陵兰海。 但是死了！ 他们是什么意思？ 在菲利普最仇恨的时刻，他几乎不敢希望他死。

“你不知道”在我们的西尔维面前提到它； 我们从不跟她谈论他，因为她把这件事放在心上，尽管我认为这对她来说是件好事； 因为他已经抓住了她——他也抓住了贝西·科尼，正如她母亲告诉我的那样；——并不是说我在西尔维娅在他身后焦急时对他们说，所以保持冷静，我的孩子。 这是一个女孩的幻想——只是一种小牛的爱； 让它过去； 他死了对她来说很好，虽然对于一个溺水的人来说很难这么说。

“淹死了！” 菲利普说。 “你怎么知道？” 一半希望能找到可怜的湿透肿胀的尸体，因此所有的问题和困境都解决了。 Kinraid 可能带着绳索或手铐在船外挣扎，因此被淹死了。

‘诶，小伙子！ 毫无疑问。 他被t'队长o't'认为是一笔交易 乌拉尼亚; 在她本该出航的那一天，他没有回来，他派人去卡勒科特找金莱德的人，他们又派人去布伦顿的纽卡塞尔，他们知道他来过。 船长推迟了两三天的航行，以便他能掌握那么多法律； 但当他听说 Kinraid 不在 Corneys，而是把他们留给他们最多一个星期时，他去了北海，找不到他能找到的下一个最好的看客。 因为对死人说坏话是没有用的； “虽然我无法忍受他为了这所房子而四处奔波，但正如我被告知的那样，他是一个难得的好人。”

“可是你怎么知道他淹死了？” 菲利普说，对姨妈的故事感到内疚和失望。

‘为什么，小伙子！ 我很惭愧地告诉你，我很痛苦。 但是西尔维娅心碎了，好像我不能像我希望的那样把它扔给她：那个傻姑娘走了，给了他一点丝带，正如许多人所知道的那样，因为它已经那天晚上在'Corneys'——我想是新年前夜——引起了广泛的关注和钦佩——可怜的自负孔雀把它系在他的帽子上，所以当潮水时——嘶！ 西尔维从后门进来； 永远不要说出来，”她用强装的声音大声询问，因为迄今为止她一直在说，几乎是低声说，——

“你见过乔治国王和夏洛特王后吗？”

菲利普无法回答——没有听到。 他的灵魂已经出去迎接西尔维亚，而西尔维娅则以与以前完全不同的安静缓慢进入。 她的脸色苍白苍白； 她灰色的眼睛似乎更大了，充满了无泪无声的悲伤； 她走到菲利普身前，仿佛他的出现毫不意外地触动了她，温和地向他打招呼，仿佛他是她昨天才见过的熟悉的冷漠的人。 菲利普想起了他们之间的争吵，也想起了他们最后一次见面时的金雷德，她本以为这种回忆的痕迹会在她的表情和对他的讲话中挥之不去。 但是没有这样的迹象； 她的巨大悲伤已经抹去了所有的愤怒，几乎所有的记忆。 她的母亲焦急地看着她，然后用她以前用过的那种勉强的愉快的方式说道：

'菲利普来了，姑娘，一个'满了'Lunnon； 把你父亲叫进来，我们会听到一些关于新奇的狗屎的事。 再次坐在一起将是罕见的。

西尔维娅沉默而温顺，按照她母亲的意愿走到船旁。 贝尔·罗布森向菲利普倾身向前，误解了他脸上的表情，既是内疚又是同情，并检查了可能的悔改，这可能促使他在那一刻告诉他所知道的一切，说：“小伙子！ 这是最好的。 他对她来说不够好； 我怀疑他只是像其他人那样玩弄她。 让她成为，让她成为； 她会过来表示感谢。

罗布森热烈欢迎。 因为他和他的妻子一样，在西尔维娅面前摆出一副欢快的样子，所以声音更大、更健谈了。 然而，与他的妻子不同，他对金雷德的命运有着许多秘密的遗憾。 起初，虽然人们只知道他失踪的事实，但丹尼尔·罗布森（Daniel Robson）抓住了真相，并坚持认为被诅咒的新闻团伙是事情的根源。 他用许多誓言来支持他的话，尤其是因为他没有一个单一的理由来做出适用于当前情况的誓言。 孤零零的海岸上没有人注意到任何战舰或伴随他们的补给船存在的迹象，目的是为了给国王的船只留下印象。 在希尔兹和泰恩河口，他们贪婪地等待着， 乌拉尼亚 已经导致对他们熟练和受保护的幽灵进行严格搜索，但没有成功。 所有这些与丹尼尔·罗布森的观点相矛盾的正面证据只会让他更加坚持。 直到有一天，人们在岸边发现了帽子，里面写着金雷德的名字，又大又漂亮，带子上系着一条很明显的丝带。 然后丹尼尔突然反感，放弃了一切希望。 他从来没有想过它可能会因任何意外而脱落。 不！ 现在 Kinraid 死了，淹死了，这是一份糟糕的工作，越早被遗忘对各方越好； 很显然，没有人知道西尔维娅已经走了多远，尤其是现在贝西·科尼哭得眼花缭乱，就好像他和她订婚了一样。 所以丹尼尔没有对他的妻子说在她不在的情况下发生的恶作剧，也没有和西尔维娅谈过这件事。 只是他比平常更加粗鲁地对她温柔，每天早上、中午和晚上，他都在想，他能做些什么来给她带来快乐，并驱散她对她不幸的爱情的所有回忆。

今晚他会让她坐在他身边，而菲利普则讲述他的故事，或者认真回答向他提出的问题。 西尔维娅坐在父亲膝边的凳子上，两只手握着他的一只手； 不一会儿，她把头埋在他们身上，菲利普看见她悲伤的眼睛盯着闪烁的火光，长时间不眨眼，表明她的思绪很遥远。 他几乎无法继续讲述他所看到的和所做的事情，他对她充满了怜悯。 然而，尽管他的怜悯，他现在决定永远不会用他所知道的知识来安抚她，也不会传递她的假情人发送的信息。 他觉得自己就像一个母亲，对她平易近人的孩子的愚蠢愿望隐瞒了一些有害的东西。

但是，他一声不吭就走开了。 这样的好运在这一夜显得格格不入，死亡和失去朋友的念头似乎笼罩着这个家庭，并在那里投下阴影，暂时掩盖了所有世俗的事物。

就这样，在普通的八卦过程中，一条好消息传了出来，在下一个集市日，某个蒙克沙文的朋友告诉了罗布森。 几个月来，菲利普一直期待着这种情报会在农家中引起轰动，作为将他的好运放在西尔维亚脚下的预备。 他们听说了，他就走了，他以他原本打算的方式利用它的所有机会都暂时消失了。

丹尼尔总是对别人的事情很好奇，现在比以往任何时候都更热衷于收集西尔维亚可能感兴趣的消息碎片，把她从对自己陷入的一切漠不关心的状态中唤醒。 或许他认为他让她参与 Kinraid 的行为完全不明智，因为他是一个容易根据结果来判断的人。 此外，他有足够的理由为自己曾鼓励过他的独生子的情人而悔改，他比以往任何时候都更不愿意让他的妻子知道这段婚外情的持续时间。在她不在的时候已经走了。 他甚至敦促对西尔维娅保密作为个人恩惠。 不愿面对他明目张胆地装作鄙视的无声责备。

'我们不会让你妈妈担心他来来去去的频率。 她也许会认为他是来和你说话的，我可怜的姑娘； 并且这会让她达成交易，因为她是一个对大事持严厉态度的女人。 在夏天到来之前，她不会那么强壮，我不愿意给她任何东西让她担心。 所以你和我会保持我们自己的建议。

“我希望妈妈在这里，然后她就知道了，不用我告诉她。”

'振作起来，姑娘； 最好是这样。 你会早点得到它，因为没有人可以让你知道。 一个我自己不会再说话了。

他不再这样做了； 但是当他和她说话的时候，他的语气中带着一种奇怪的温柔。 一种半可悲的寻找她的方式，万一她在他希望找到她的地方离开了一分钟； 大约在这个时候，他带回了一些他认为她可能会感兴趣的琐碎礼物或小消息，这些都深深地沉入了她的心里。

'你怎么想't'人们在谈论'Monkshaven'？ 几乎在他脱下外套之前，在他听说菲利普在世界上得到晋升的那一天，他问道。 “为什么，夫人，你的侄子菲利普赫本在福斯特家门上四英寸长的金字上写了他的名字！ 他和Coulson 一起开店了，Fosters 出去了！

“这就是他去卢农旅行的秘密，”贝尔说，比她选择表现出来的还要满足。

“如果他们在那里的话，四英寸长！ 我先是在 t' Bay Horse 听到的； 但我认为你不会满足于“我用自己的眼睛播种”。 他们确实说，就像 Gregory Jones，t' 水管工，在约克完成了它，因为没有别的东西会让老耶利米满意。 “菲利普的口袋里每年要花几百美元。”

'正如人们所说，'会有福斯特'背景'，以在'利润'中占据最大份额，'贝尔说。

“是啊，是啊，不过应该如此，因为我想他们会先找到黄铜的，我的姑娘！” 他说，转向西尔维娅。 下个集市日，我很想带你进城，只是为了让你看到。 我会在表弟自己的店里给你买一条漂亮的丝带作为你的头发。

西尔维娅的脑海中一定闪过另一条曾经系过她头发，后来被剪成两半的丝带，因为她回答，仿佛对父亲的话感到畏缩：

“我不能走，我不想要一条丝带； 父亲，我非常感激，不一样。

她的母亲看透了她的心，和她一起受苦，却从来没有说过一句同情的话。 但她继续问她丈夫关于菲利普的巨大崛起所知道的一切，这比她本来不会做的要快得多。 一两次西尔维娅带着慵懒的好奇心加入进来。 但不久她就累了，就去睡觉了。 她离开后的片刻，她的父母沉默了。 然后丹尼尔用一种好像在为他的女儿辩护，安慰他自己和他的妻子的语气观察到它已经快九点了。 现在的夜晚如此漫长。 贝尔没有回答，而是收拾起她的毛线，开始整理晚上的东西。

不久之后，丹尼尔打破了沉默，说道：

“有一次，菲利普喜欢上了我们的西尔维。”

一两分钟，贝尔没有说话。 然后，她比丈夫更能洞察女儿的内心，尽管他对发生的事情有更深的了解，但她说：

“如果你在考虑他们之间的匹配，那将需要很长时间才能让这个可怜的伤心姑娘适合'认为另一个男人是甜心。'

“对情人什么也没说，”他回答说，好像他的妻子以某种方式责备了他。 '女人的诱惑如此之多'甜心和物质。 只说了一次，因为菲利普喜欢上了我们的姑娘，而且还这么想着； 不久之后，他一年就值两百美元了。 但是一个niver对甜心一无所知。

对于影响赫本和库尔森的新商业安排，有许多国内安排要做。

福斯特一家有点爱管闲事，容易与善意的赞助混在一起，他们心里已经计划好把罗斯家搬到属于商店的房子里。 爱丽丝在这位能干的仆人的帮助下，目前管理着约翰的所有家务，她应该继续担任这所房子的女主人，菲利普和科尔森是她的房客。

但是未经她同意的安排在任何时候都不适合爱丽丝，她有很好的理由拒绝接受。 她说，她不会在有生之年被连根拔起，也不会同意进入一个可能如此不确定的未来。 哎呀，赫本和科尔森都是年轻人，她说，他们结婚的可能性和不结婚的可能性一样大。 然后新娘肯定希望住在商店后面的老式房子里。

每个有关的人都告诉她，如果发生这种情况，第一个已婚伴侣应该拥有自己的房子，让她毫无争议地拥有，但都是徒劳的。 她显然很诚实地回答说，双方都希望结婚，当然，一个人的妻子应该拥有属于这家公司的房子。 她不会相信年轻人的幻想，他们总是，最好的，做着婚姻中最愚蠢的事情； 对于这种状态，她说起话来其实是带着几分鄙夷和厌恶的，仿佛年轻人总是不相配，却又没有理智让年长的聪明人为他们挑选。

“你不会明白为什么爱丽丝·罗斯会像今天早上那样说话，”耶利米·福斯特在下午结束对这个计划的最后讨论时对菲利普说。 “我想，她在想着她年轻的时候，那时她是一个受人宠爱的年轻女子，我们的约翰满心想娶她。 因为得不到她，他一辈子都过着单身汉的生活。 但如果我没有大错特错，他所有的一切都将归她和海丝特所有，因为海丝特是另一个男人的孩子。 你和科尔森应该试试海丝特，菲利普。 今天我已经告诉科尔森海丝特的机会。 我先告诉他，因为他是我妻子的侄子； 但我现在告诉你，菲利普。 如果你们中的一个人结婚了，这对商店来说是件好事。

菲利普脸红了。 结婚的念头常常出现在他的脑海里，这还是第一次有人严肃地向他提议。 但他回答得足够平静。

“我不认为海丝特·罗斯有结婚的念头。”

'当然不是; 是为了你，或者为了威廉·库尔森，让她思考。 她，也许，记得她母亲和父亲的生活已经足够让她慢慢思考这些事情了。 但是考虑婚姻是她的事； 它在我们所有人中。

“爱丽丝的丈夫在我认识她之前就死了，”菲利普说，避开了主要话题。

“当他被带走时，这是一种仁慈。 我的意思是，对他们留下的仁慈。 爱丽丝是个漂亮的年轻女人，当他嫁给她时，每个人都笑着——除了我们的约翰，每个人都笑着，他永远无法从她那里赢得一个。 但不是！ 她不会有他，而是把她的心放在鲸船上的水手杰克罗斯身上。 所以他们终于结婚了，尽管她自己的家人都反对。 他是个放荡的罪人，追随别的女人，酗酒，打她。 海丝特出生不到一年，她就变得像你现在看到的那样僵硬和灰白。 如果不是约翰，我相信他们会因缺乏和寒冷而死去很多次。 如果她猜到钱是从哪里来的，那一定是对她的自尊心造成了不小的伤害，因为她一直是一个骄傲的女人。 但母爱比骄傲更强烈。

菲利普陷入沉思； 一代人之前，他正在经历的事情与他现在正在经历的事情一样，充满希望和恐惧。 一个两个人都爱的女孩——不，那两个人在职业上和他和金雷德一样——罗斯甚至在性格上和他所知道的那个幽灵一样； 一个女孩选错了情人，因年轻时的错误而苦恼了一辈子； 这就是西尔维娅的命运吗？——或者，更确切地说，她不是被这件事所拯救，而且他自己决定保持沉默吗？ 然后他继续怀疑，一代人的生活是否只是前人生活的重复，没有任何变化，只是因为有些人比其他人更能承受痛苦的内在原因。 当他死了，西尔维娅被遗忘的时候，那些使他现在对生活产生兴趣的情况会在适当的周期内回来吗？

每当菲利普有闲暇专心考虑除了眼前的业务之外的任何事情时，这种和类似的困惑想法都会不断地出现在他的脑海中。 每次他细想这种复杂的情况和接连发生的类似事件时，他从幻想中走出来，对自己采取的不让西尔维娅知道她情人命运的做法越来越满意。

最终决定菲利普搬去属于商店的房子，科尔森留在爱丽丝和她的女儿身边。 但在夏天的过程中，后者告诉他的伴侣，他在前一天曾向海丝特求婚，但被拒绝了。 这完全是一件尴尬的事情，因为他住在他们的房子里，而且每天都与海丝特在一起，然而，海丝特似乎保持着她的温和平静，对科尔森的态度只多了一丝矜持。

“我希望你”能再次发现她拥有什么，“我，菲利普，”库尔森说，大约在他提出建议两周后。 可怜的年轻人认为海丝特在事件发生后对他的镇定表明他对她没有反感。 由于他现在和菲利普相处得非常愉快，所以他经常来找他，好像后者可以解释他和他心爱的人之间所有小事的含义。 '我已经到了' 年龄，而不是我们之间的两个月； 在蒙克哈文，很少有人会认为她比我有更好的前景； 她认识我的家人； 事实上，我们是堂兄弟； 我会像她母亲的儿子； 并且没有我'蒙克沙文可以再次说话'我的性格。 你和她之间什么都没有，是吗，菲利普？

“我哈”多次告诉你，她和我就像兄弟姐妹。 她不再为我着想，我也不再为她着想。 所以不要满足，因为我不会再告诉你了。

“别生气，菲利普； 如果你知道恋爱是什么感觉，你就会一直幻想着事物，就像我一样。

“我可能是，”菲利普说。 “但我不知道我应该总是谈论我的幻想。”

'这一次以后我不想再说话了，如果你能从'thysel'那里找出来，可以说，她又是什么'我。 如果那是她想要的，我会和她永远一起去教堂。 问问她，菲利普。

赫本不情愿地说：“和我说话对我来说是一件尴尬的事情”。

“但你说你和她就像兄弟姐妹； 一个兄弟会问一个姐妹，而不会三思而后行。

“好吧，好吧，”菲利普回答，“我会看看我能做些什么； 但是，小伙子，我不认为她会得到你。 她不喜欢你，而幻想是爱的三部分，如果理性是另外四部分的话。

但不知何故，菲利普无法从海丝特开始讨论这个话题。 他不知道为什么，只是，正如他所说，“太尴尬了。” 但他真的很喜欢科尔逊，以至于急于按照后者的意愿去做，尽管他几乎确信这没有用。 于是他抓住了机会，在一个星期天的晚上发现爱丽丝独自一人悠闲自在。

他进来时，她正坐在窗边读她的圣经。她简短地欢迎了他，对她来说已经足够热情了，因为她在表达快乐或满足时总是很谨慎。 但她摘下她的角眼镜，把它们放在书里，以保持她的位置。 然后她在椅子上转得更彻底，以便面对他，她说：

‘好吧，小伙子！ 它是如何进行的？ 虽然不是问世间事的日子。 但我现在只在安息日见到你，那时很少见到你。 我们仍然不能在主日谈论这样的事情。 所以你只管说商店做得怎么样，然后我们就不要说这些空话了。

'T' 店生意很好，谢谢你，妈妈。 但科尔森可以随时告诉你。

“我愿意和你谈一谈”，菲利普。 Coulson 不知道如何管理他自己的生意，更不用说一半的生意了，因为这需要 John 和 Jeremiah 的头脑——是的，而且还指派他们——去管理。 我对科尔森没有耐心。

'为什么？ 他在蒙克沙文是个像样的年轻人。

'他可能是。 他还没有拔掉智齿。 但是，就这一点而言，还有其他人和他一样有道理。

'是的，还有更远的地方。 Coulson 可能并不像他可能的那样总是那么聪明，但他是一个稳定的人，我会再次支持他，'任何他这个年纪的人，我'Monkshaven'。

“我知道在很多事情上我更愿意让谁回来，菲利普！” 她说的意味深长，以至于他不能不明白他自己是故意的，他很坦率地回答：

“如果你”是指我，妈妈，我不会否认在一两件事上我可能比 Coulson 更博学。 在我年轻的时候，我手头有很多时间，只要父亲还活着，我就会好好上学。

'小伙子！ 它不是学校教育，也不是知识，也不是书本学习，因为它可以让一个人穿越世界。 这是妈妈的智慧。 这不是一个年轻女性所需要的学校教育、知识或书本学习。 这是无法用语言表达的总结。

“我就是这么告诉科尔森的！” 菲利普说，很快。 “他很生气，因为海丝特把桶给了他，然后来找我。”

“你说什么？” 爱丽丝问道，深邃的眼睛在他身上闪闪发光，仿佛在读懂他的脸和他的话。 菲利普心想，他现在可以按照科尔逊的要求去做，他以最整洁的方式要求他做事，于是继续说——

“我告诉他我会尽我所能帮助他——”

“你做到了，是吗？ 好吧，好吧，没有什么奇怪的人会说的，”爱丽丝咬牙切齿地咕哝道。

’——但这种幻想与爱有三个部分，”菲利普继续说，“也许很难找到她不喜欢他的理由。 但我希望她三思而后行； "

“它不会照原样继续下去的，”爱丽丝用阴沉的神谕说。

“怎么不？” 菲利普问。 然后，没有得到回答，他继续说：“他真的很爱她，而且他的年龄还不到一两个月，他的性格会受到双方的处理； 不久之后，他在商店里的份额将值数百美元。

又是一个停顿。 爱丽丝试图压低她的自尊心说些什么，但她用尽全力也说不出来。

“也许你会替他说一句话，妈妈，”菲利普说，对她的沉默感到恼火。

'我不会做这种事。 婚姻最好在没有混乱的情况下进行。 我怎么知道她更喜欢什么？

“我们的海丝特不会对一个年轻人这么想，除非他一直在向她求爱。 你知道，妈妈，和我一样——库尔森也一样——她从来没有给过任何人向她求爱的机会。 她一半时间在这里，另一半时间在商店里，从来不和任何人说话。

'我希望你不要在安息日来这里打扰我'你的虚荣心和你世俗的谈话。 到目前为止，我宁愿在那个既不结婚也不让步的世界里躺着，因为这里都是一团糟。 她转向放在梳妆台上合上的圣经，砰的一声打开。 正当她调整着鼻子上的眼镜时，她的双手因激动而颤抖着，听见菲利普说：

“我请你原谅，我敢肯定。 其他日子我都来不及了。

“不一样”——我不在乎。 但你不妨说实话。 我肯定你这周哪天去过海特斯班克农场？

菲利普脸红了； 事实上，他已经忘记了他是怎么把经常去农场看成是一种正常的职业。 他保持沉默。

爱丽丝以敏锐的智慧看着他，看穿了他的沉默。

'我是这么想的。 下次你对自己想，“我比科尔森更有知识”时，只要记住爱丽丝·罗斯的话，它们就是：——如果科尔森的目光太深，看不透一块板，你就太瞎了，看不透一块板子。窗户。 至于来为科尔森说话，为什么他会在一年前嫁给别人，因为他认为他现在对海丝特如此着迷。 走你的路，让我听我的圣经，不要再在安息日来你的空谈。

所以菲利普从他的任务回来时相当沮丧，但离“透过玻璃窗看东西”却远非以往任何时候。

在这一年结束之前，爱丽丝的预言实现了。 科尔逊发现被拒绝的情人与拒绝他的女孩在同一个房子里，太不舒服了，无法忍受，当他确信他的目标绝对遥不可及时，他立即将注意力转移到了某个人身上别的。 他不像对海丝特那样爱他的新情人：他的依恋多了些理性，少了些幻想。 但它成功地结束了； 在第一场雪下之前，菲利普是他伴侣婚礼上的伴郎。

但在科尔森结婚之前，发生了许多小事——除了菲利普之外，对所有人来说都是小事。 对他来说，它们就像太阳和月亮。 他上去海特斯班克，西尔维娅和他说话的那些日子，他上去的那些日子，她显然没有心和任何人说话，但他一来就离开了房间，或者根本不进去，尽管她一定知道他在那里——这是他从快乐到悲伤的交替。

他总是受到她父母的欢迎。 被女儿精神压抑的压抑，他们称赞任何访客的到来都是对她和他们自己的改变。 由于贝西·科尼 (Bessy Corney) 直言不讳地为失去表弟而悲伤，之前与科尼一家的亲密关系已被各方搁置，仿佛她有理由将他视为自己的情人，而西尔维娅的父母则认为这是一种诽谤以他们女儿的悲痛为由。 但虽然此时两家的人都不再寻求对方的社会，但什么也没说。 友谊的线随时可能重新连接，只是刚才断了； 菲利普很高兴。 在去海特斯班克之前，他每次都在寻找一些小礼物来迎接他的到来。 现在他比以往任何时候都更希望西尔维娅关心学习； 如果她有的话，他本可以为她带来许多优美的民谣或故事书，就像当时流行的那样。 他确实尝试过她的翻译 维特的悲伤，当时非常受欢迎，以至于在所有小贩的篮子里都有一席之地，与 Law's 严肃的电话是， 朝圣者的进步, 克洛普斯托克 弥赛亚及 失乐园. 但她自己读不出来； 她懒洋洋地翻着叶子，对着夏洛特左撇子切面包和黄油的照片微微一笑，把它放在旁边的架子上。 完整的蹄铁匠; 菲利普下一次来到农场时看到了它，它倒挂着，原封未动。

在那个夏天，他多次翻阅《创世纪》中关于雅各两次为拉结服务七年的几节经文，并尝试从最终给予族长恒久不变的奖赏中振作起来。 在尝试了书籍、鼻子、小礼物、漂亮的衣服等适合当时的想法之后，发现它们都受到了同样的无精打采的感激之情，他开始努力以其他方式取悦她。 是时候改变他的战术了。 因为女孩已经厌倦了每次他来时都要感谢他，以求一些小小的帮助。 她希望他让她一个人呆着，不要一直用这种悲伤的眼睛看着她。 她的父亲和母亲称赞她对他不耐烦的脾气暴躁的最初迹象是回到金雷德来扰乱他们的生活之前的旧状态。 因为即使是丹尼尔也反对这个幽灵，因为科尼夫妇因为失去了他们女儿说她依恋的那个人而大声呻吟，这让他们很恼火。 如果丹尼尔希望他再次活着，主要是科尼一家可能会相信，他最后一次到蒙克沙文附近是为了苍白沉默的西尔维娅，而不是为了抱怨金雷德的贝西。过早的死亡，而不是因为对死者的任何压倒性的个人爱，她就好像被丈夫欺骗了一样。

“如果他在追她，他就是个大黑流氓，他就是这样； 并希望他再次活着被绞死。 但是一个不相信它； 柯尼的这些小姑娘总是在谈心，在谈心上人，从来没有一个男人跨过门槛，但他们把他当作丈夫来试探。 他们的母亲也好不到哪里去：Kinraid 对 Bessy 说话彬彬有礼，就像对一个小伙子一样，她对他大发雷霆，就好像他们一起去过教堂而不是一周的罪过。

“我不支持”科尼； 但是莫莉·科尼——就像现在的莫莉·布伦顿一样——过去常常对我们的西尔维谈论这个死人，就好像他是她过去的情人一样。 现在没有没有火就没有烟，我想他很可能是他们中的一个，就像总是追随某个或另一个女孩一样，而且经常一次两个或三个。 现在看看菲利普，他是多么不同的一个人！ 他从没想过一个女人，但我们的西尔维，我会被束缚。 我希望他不要那么守旧和胆怯。

“啊！ 我听说这家店生意很火爆。 他也是一个交易更好的公司，'n 或者他曾经是。 他有一种无法忍受的方式和他一起讲道； 但现在他拿起他的酒杯，'闭嘴，为更聪明的人说他们的话语'留出空间。

这就是当时的夫妻谈话。 菲利普与丹尼尔的关系越来越好，那是为了赢得西尔维亚的心。 因为她不知道她父亲对金雷德的感情发生了变化，把他对自己的所有温柔都当作是他对失去的爱人的尊重和对失去她的同情的标志，而不是他觉得好像可能毕竟，善变的水手已经死了并淹死了，这还是件好事。 事实上，丹尼尔在他性格的各个方面都非常像一个孩子。 他对在场的事物产生强烈的影响，并容易忘记缺席的事物。 他一时冲动，常常有理由为此感到难过。 但他太讨厌自己的悲伤，不能让它教会他对未来的智慧。 然而，尽管他有许多缺点，但他身上有一些东西使他深爱着他，无论是他纵容的女儿，还是实际上比他高人一等但他认为自己以一个聪明而有智慧的人统治的妻子。绝对的摇摆。

对西尔维娅的爱给了菲利普机智。 他似乎发现，为了取悦家里的女人，他必须尽可能地关注男人。 尽管与丹尼尔相比，他并不在意，但今年秋天，他一直在想如何才能取悦他。 当他说或做任何事情来取悦她父亲或逗她父亲开心时，西尔维亚微笑着，很友善。 无论他做什么，他的姨妈都是对的； 但是当她的丈夫高兴时，即使是她也异常高兴。 他的目标仍然是缓慢的。 他常常叹息着睡着了，“七年，也许还有七年”。 然后在他的梦中，他又看到了金雷德，时而挣扎，时而驶向陆地，唯一一个在一艘快速前进的船上，独自一人在甲板上，船尾和复仇； 直到菲利普在悔恨的恐惧中醒来。

当那年 XNUMX 月，哈特尔普尔和蒙克沙文之间的海岸被护卫舰笼罩时，类似的梦境更频繁地出现了，护卫舰的存在使他们从北希尔兹的驻地向南行驶港口已经进入抵抗新闻团伙，以及他们开始执行他们的决心的能量。 因为在某个星期二晚上，北希尔兹的老居民们还记得，商船队的水手们聚集在一起，制服了记者团，以最蔑视的态度将他们赶出镇子，并把他们的夹克翻了个底朝天。 一大群暴徒和他们一起去了奇尔顿酒吧。 临别时给了他们三声欢呼，但发誓如果他们试图重新进入北希尔兹，就要把他们撕成碎片。 但是几天之后，又出现了一些新的激怒原因，五百名水手带着他们所能收集到的剑和手枪，以最狂暴的方式在镇上游行，最后试图抓住温柔的埃莉诺，以虐待船上印象深刻的人为借口。 然而，由于指挥官的积极行为，这项努力失败了。 第二天，这批水手动身前往纽卡斯尔； 但是，在他们到达镇子之前，得知那里有强大的军事和民事力量准备迎接他们，他们暂时分散了。 但就在好公民受到了极大的惊吓之前，北约克郡民兵的鼓声敲响，惊恐的人们冲上街头了解警报的原因，其中一些人看到民兵，在福康贝格伯爵的指挥，从毗邻新门的警卫室行进到布罗德蔡斯留下深刻印象的海员会合的房子。

但几周后，印象服务对他们在北希尔兹遭受的侮辱进行了报复。 夜深人静时，驻扎在泰恩茅斯军营的一个团在该镇周围设置了警戒线。 位于希尔兹港附近的武装船只的记者团被释放； 圈内没有人能逃脱，超过 XNUMX 名水手、机械师、各行各业的工人被迫登上武装船只。 他们带着这个奖品启航，明智地离开了这个地方，在那里他们发誓要对他们进行深切的复仇。 并非所有对法国入侵的恐惧都能使这些沿海地区的人们接受印象的必要性。 此后，恐惧和混乱蔓延到了海岸数英里的范围内。 约克郡的一位上流绅士说，他的工人像一群鸟一样四散而去，因为据报道有一个新闻团伙已经在内陆建立起来，直到 Tadcaster。 他们只是在管家保证他主人保护的情况下才回去工作，但即使这样，他们也恳求离开，睡在他们房东的马厩或外屋里的稻草上，不敢在自己的家里睡觉。 没有钓到鱼，因为渔民不敢出海； 市场空无一人，因为新闻团伙可能会袭击任何聚集的人； 物价上涨，许多人陷入贫困； 许多其他人毁了。 因为在当时英国卷入的伟大斗争中，海军被视为她的保障； 人必须不惜一切代价获得金钱、痛苦或不公正。 Landsmen 被绑架并带到伦敦； 在太多的情况下，因为他们被发现对他们被带走的目的毫无用处，所以在没有补偿和身无分文的情况下被解雇。

秋天带回了捕鲸船。 但他们归来的时期充满了忧郁的焦虑，而不是一年一度的欢乐和盛宴； 幸福的家庭，勇敢的丈夫或儿子回来了； 无限制和不计后果的支出，以及那些认为自己在六个月的强迫禁欲中获得了无限许可的人之间的喧闹欢乐。 在其他年份，这是新的、漂亮的冬装的时候。 热情好客，谦虚好客； 让店主展示他们最快乐和最好的； 公共场所拥挤； 让街道上到处都是蓝色夹克，伴随着快乐的话语和敞开的心扉。 在其他年份，煮沸的房子里挤满了活跃的工人，staithes 挤满了桶，船木匠的院子里挤满了海员和船长。 现在有几个人，被高工资诱惑，偷偷地从后巷去上班，聚集在一起，眼神阴森，四处张望，害怕每一个接近的脚步声，好像他们在做一些非法的生意，而不是真正的诚实的工作。 他们中的大多数人都随身携带捕鲸刀，准备好在受到攻击时进行血腥防御。 商店几乎空无一人。 男人没有不必要的开支； 他们不敢冒险出去为妻子或心上人或小孩购买奢华的礼物。 酒馆里有侦察员在监视； 当凶猛的人在酒吧里喝酒发誓要复仇的时候——他们没有在杯子里发牢骚，也没有愚蠢地快乐起来，但酒会唤起人性中所有绝望的坏情绪。

的确，在约克郡沿岸，似乎有一种瘟疫笼罩着土地和人民。 人们用仇恨和怀疑的眼光躲避他们的日常事务，许多诅咒越过大海，对三艘在蒙克沙文三英里外一动不动地停泊在锚地的致命船只进行了诅咒。 当菲利普第一次在他的店里听说这三艘战舰倒在灰色的地平线上时，他的心沉了下来，他几乎不敢问他们的名字。 因为如果一个应该是 阿尔塞提斯; 如果 Kinraid 应该向 Sylvia 发送消息； 如果他应该说他是活着的、有爱心的、忠实的； 如果她的情人通过菲利普传来的未送达的信息传到了西尔维娅的耳朵里，那么后者的地位会是什么，不仅在她的爱情中——那当然是没有希望的——而是在她的尊重？ 所有的诡辩都消失了； 害怕被发现让菲利普感到内疚。 而且，他还发现，尽管说了些空话和漫不经心的诽谤，他还是忍不住相信金雷德说出这些充满激情的话时是非常认真的，并恳求西尔维娅可以接受这些话。 某种本能告诉菲利普，如果这个幽灵只是与太多人调情，那么对于西尔维娅·罗布森来说，他的爱是真实而激烈的。 然后菲利普试图说服自己，从所有关于他以前的性格的说法来看，Kinraid 无法持久地依恋； 菲利普从这个想法中得到了如此糟糕的良心鸦片，他不得不保持满足，直到第一次得知这三艘船的存在后一两天，他费力和痛苦地得知，他们的名字是 梅戈拉是， 自寻死路，并 汉诺威.

然后他开始意识到这是多么不可能 阿尔塞提斯 应该在这岸上徘徊了好几个月。 毫无疑问，此时她已经走远了。 她很可能已经加入了战争站的舰队。 谁能说出她和她的船员的下落？ 她现在可能已经参加过战斗，如果是这样的话——

于是他以前的幻想化为乌有，责备他们的不可能，他的自责也随之消失了。 然而，有时大众的注意力似乎完全被媒体团伙的恐惧所吸引。 当没有其他话题被谈论时——事实上，几乎没有想过。 面对这样的恐慌，菲利普有他自己的私人恐惧，生怕西尔维亚有一丝曙光，她应该会突然明白，金雷德的缺席除了死亡之外还有其他原因。 但当他推理时，这似乎不太可能。 在金雷德失踪时，在海岸附近没有看到任何战舰，或者，如果看到的话，也从未有人谈论过它。 如果他在这个冬天消失了，每个人都会相信媒体团伙抓住了他。 菲利普从未听过任何人呼吸过这个可怕的名字 阿尔塞提斯. 此外，他接着想，在农场，他们已经听不到这个令人厌烦的话题了。 但事实并非如此，因为有一天晚上他确信了这一点。 当西尔维娅在奶牛场时，他的姑姑把他拉到一边，而她的丈夫在船舱里和凯斯特说话。

'看在好人的份上，菲利普，你没带我们谈论'新闻团伙'。 我的主人一直是这样的东西，直到你认为他着魔了。 他总是这样说，你会认为他在再次品尝面包之前渴望杀死他们。 他的愤怒和热情真的在颤抖； 一个'一个'晚上它一样糟糕。 他在睡梦中醒来，对他们咒骂和诅咒，直到我有时害怕他会错误地结束我。 昨晚他做了什么，却向查理·金雷德敞开心扉，告诉西尔维他以为是黑帮抓住了他。 这可能会让她再次哭泣。

菲利普说话，并非出于他自己的意愿，而是仿佛被迫开口。

'一个'谁知道，但它是真的吗？

这些话从他嘴里说出来的那一刻，他可能已经咬掉了他的舌头。 然而事后，他这么说却是对他良心的一种安慰。

“胡说八道，菲利普！” 他姨妈说； “哎呀，他走的时候这些可怕的船已经远远看不见了，跟他一起去吧，西尔维刚刚解决了她的麻烦，甚至我的主人也继续说如果他们能抓住的话对他来说，他不是一个待在他们身边的小伙子； 他会证明他对他们的仇恨，时间继续。 他要么逃跑了——那么我们当然应该以某种方式关注他——科内斯仍然对他充满热情，而且他们已经达成协议将他的同胞带到纽卡塞尔之外——或者，正如我的主人所说，他只是不会早点吊死或淹死他，也不会违背他的意愿。

“西尔维说什么了？” 菲利普用沙哑的声音问道。

'说？ 为什么，她只能说是哭了起来，过了一会儿，她只是重复了她的小家伙的话，说反正他已经死了，因为他活不下去和一个记者团出海。 她太了解他了。 你看到她想用一个精力充沛的小伙子和他做交易，因为他可以为所欲为。 我相信我是她第一次想到他是不是在船上打架的时候 福，当达利被杀时，如果他不能征服新闻团伙和战争人物，在她看来他会显得温顺。 她很快就会想到他淹死了，因为她再也见不到他了。

“最好是这样，”菲利普说，然后，为了让他异常兴奋的姨妈平静下来，他承诺尽可能地避开媒体团伙的话题。

但这是一个很难兑现的承诺，因为正如他妻子所说，丹尼尔·罗布森就像被附身了一样。 他几乎想不出别的什么，尽管他自己偶尔也会厌倦同样反复出现的想法，并希望将它从脑海中抹去。 他太老了，不可能被他们带走。 他没有儿子成为他们的牺牲品； 但是，他年轻时曾勇敢地抗拒过它们的恐惧，但在他这个年纪时，似乎又卷土重来了。 伴随着恐惧而来的是不耐烦的仇恨。 自从去年冬天妻子生病以来，他一直是一个比较清醒的人，直到现在。 他从来没有完全喝醉过，因为他有一个强壮的、经验丰富的头脑。 但是，在一年中这个死气沉沉的农季，他几乎每天都渴望听到新闻团伙行动的最新消息。 酒馆通常是八卦的焦点； 很可能如此消耗的饮料量削弱了罗布森对他的思想的控制力，并导致思想集中在一个主题上。 这可能是对后来被称为超自然财产的生理解释，导致他走向厄运。

当时，蒙克沙文的新闻集团的领袖们为他们的会面（或通常发音为“Randyvowse”）选择的酒馆是一家名声不佳的旅馆，有一个院子在后部通向最靠近公海的 staithe 或码头。 一堵坚固的高石墙将这个长满草的发霉院子的两侧围起来； 这所房子和一些未使用的附属建筑形成了另外两个。 地点的选择已经足够好，无论是环境方面，它都足够孤立，但又靠近宽阔的河流； 至于房东的性格，约翰霍布斯是一个失败的人，他似乎注定在他所有的事业中都注定要不幸，这一切的结果是他嫉妒更富裕的人，并愿意做任何可能使他在生活中获得一点当前成功的东西。 他的家人包括他的妻子，她的侄女，她充当仆人，还有一个户外男人，内德·辛普森的兄弟，这位善良的屠夫曾一度喜欢西尔维娅。 可一哥兴旺，二哥的生活一落千丈，就像他现在的师父一样。 霍布斯和他的手下辛普森都不是绝对的坏人。 如果事情进展顺利，他们可能每个人都像他们的邻居一样一丝不苟，尽职尽责，即使是现在，假设金钱的收益是平等的，他们宁愿行善也不愿做恶。 但很小的一笔钱就足以扭转局面。 与大多数情况相比，罗什福柯的著名格言更适用于他们。 因为在他们朋友的不幸中，他们似乎看到了自己的一些理由。 处理事件是盲目的命运，而不是事件本身是愚蠢或不当行为的必然后果。 对于这些人来说，新闻帮派中尉提供的巨额资金用于容纳水手的武器是简单而直接的不可抗拒的。 破房子里最好的房间是为印象服务的指挥官服务的，所有其他的安排都是按照他的意愿安排的，而不管以前所有无利可图的习俗和商业来源。 如果霍布斯和辛普森的亲戚在镇上不是那么有名，那么繁荣的话，他们自己就会受到比现在正在记录的冬季事件更多的大众恶评。 事实上，当他们出现在柯克或市场时，人们会与他们交谈，但没有与他们交谈。 不，虽然他们每个人看起来都比过去几年穿得更好，尽管他们的整个举止都发生了变化，因为他们以前是咆哮和厌恶人类的，而现在他们的礼貌几乎被贬低了。

凡是能够了解此时蒙克沙文的情绪状态的人，一定都知道，随时都有可能发生爆炸。 可能有些人有足够的判断力，对它没有比它更早发生感到惊讶。 因为直到二月，只有偶尔的哭声和愤怒的咆哮，因为记者团先是在这里，然后是那里。 通常，显然，平静了好几天，然后在沿海岸的一段距离听说，然后从镇中心带走一名海员。 他们似乎害怕激起任何普遍的敌意，比如那些把他们赶出希尔兹的敌意，如果可以的话，他们会和解居民。 服役的军官和三艘战舰上的军官经常进城，花大价钱，以愉快友好的方式与所有人交谈，并在这样的社会中非常受欢迎，因为他们可以在他们的房子里接触到邻近的地方法官或教区长。 但是，无论多么令人愉快，这并没有转发印象服务所考虑的对象。 因此，尽管没有明显的证据证明这一事实，但镇上到处都是格陵兰海员悄悄地来更新他们的年度订婚，当这样做时，采取了更果断的步骤，一旦完成，将合法地赋予他们免受印象的保护。 一天晚上——那是在 23 月 XNUMX 日的一个星期六，天降了严酷的黑霜，东北风吹过街道，男人和女人都被关在屋子里——所有人都被他们的家庭内容吓了一跳，火铃忙着摆动，呼救声，温暖。 火铃被放在高街和布里奇街交汇处的集市上：每个人都知道它的含义。 一些住宅，或者可能是一个沸腾的房子着火了，并且在一个没有水，也没有准备好消防车的城镇中，迅速召唤了邻居的援助。 男人们抓起帽子冲了出去，妻子们紧随其后，有些人带着他们能拿到的最好的包裹，用来给过分仓促的丈夫穿上衣服，其他人则因为恐惧和好奇的混合，把人们吸引到任何人的现场。灾难。 那些拼命赶路的集市人，在城里等到天黑遮住了他们的去路，听到不断叮叮当当的火钟声，转过身来，铃声越来越快，仿佛危险每时每刻都变得更加紧迫。

当男人们相互碰撞或并排时，他们气喘吁吁的问题永远是，“它在哪里？” 没人知道； 于是他们继续向市场进发，确信在那里能得到想要的信息，那里的火铃不断地用它愤怒的金属舌头呼唤。

相邻街道上昏暗的油灯只使人头攒动的市场变得一片漆黑，许多男人悬而未决的问题的嗡嗡声越来越响亮。 一种奇怪的恐惧感笼罩着那些离封闭的集市最近的人。 在他们头顶的空中，钟声还在叮当作响。 但在他们面前有一扇快速关上的门； 没有人说话并告诉他们为什么被召唤——他们应该在哪里。 他们是谜团的核心，而且是一片寂静的空白！ 他们的恐惧在人群外面的呼喊声中形成了，人们仍然从桥街东侧下来。 '帮派！ 帮派！' 有人叫道。 “帮派来了！ 帮助！ 帮助！' 那么火铃就成了诱饵； 一种在母乳中沸腾的孩子，通过他们最善良的感情将男人带入陷阱。 对此有些迟钝的感觉增加了极度的沮丧，使他们努力和紧张地到达所有的出口，除了现在正在进行战斗的地方。 沉重的鞭子的嗖嗖声、大棒的撞击声、呻吟声、受伤或被激怒的人的咆哮声，在黑暗中以可怕的清晰声音传到恐惧的耳边。

一群气喘吁吁的人冲上狭窄的黑暗入口，站了一会儿，恢复体力，重新奔跑。 一时间，他们中间只听到沉重的喘息声和喘息声。 没有人认识他的邻居，他们的好感最近被虐待和掠夺，使他们充满了怀疑。 第一个说话的人，就被他的声音认出来了。

“是你吗，丹尼尔·罗布森？” 邻居低声问道。

“啊！ 还应该是谁？

“不知道。”

'如果要成为其他任何人，我想成为八昏迷的小伙子。 一个很好的完成！

'这就像我听到的那样非常可耻。 下一场火灾谁去，我想知道！

“告诉你什么，小伙子们，”丹尼尔说，恢复了呼吸，但喘着粗气说。 “我们是一群懦夫，让他们像他们一样轻松地带走你的家伙，我在算！”

“的确如此，”另一个声音说。

丹尼尔接着说——

“如果我们是一个男人，我们有两百人； 一个't'帮派的人数从未超过十二个。

'但他们全副武装。 他们的弯刀上看到了一个闪闪发光的东西，”一个新鲜的声音说。

'然后怎样呢！' 最晚来的，站在入口处的人回答说。 当我的太太向我扔东西时，我的捕鲸刀带着我的豌豆夹克，一眨眼就撕掉它们，如果可以的话，我想最好做什么那个d——d bell在我们头顶上制造出如此喧闹的声音。 一个人只能一个人死去，我们已经准备好去火以拯救人们的生命，但我们却不知道我们可能会拯救那些尖叫的可怜的家伙出去寻求帮助。

“他们现在已经让他们去找兰迪沃斯了，”有人说。

'他们直到早上才能带他们上船； '潮水无济于事，'最后一位发言者说。

丹尼尔·罗布森说出了每个人脑海中涌动的想法。

'我们有机会'。 我们有多少人？ 通过相互接触，数字被计算在内。 七。 '七。 但是，如果我们七人出现并唤醒镇上的人，就会有很多人准备联合水手的武器，而且很容易让他们按压力重新训练他们。 我们七个人，每个人都挤在我们身上，去找他的朋友，尽可能地把他带到教堂的台阶上； 那么，mebbe，那里会有一些不会像我们以前那么柔软的人，让他们从我们的鼻子底下被带走，只是因为我们的耳朵正忙着听那个令人困惑的铃铛，它的夹子—— “在这周结束之前，拍手的舌头会被撕掉。”

丹尼尔的话还没说完，离入口最近的人就对他的计划表示赞同，然后偷偷溜走，守在街道和小巷最黑暗的一侧，他们从不同的方向穿过。 他们中的大多数人像侦探猎犬一样直奔蒙克沙文航海人口中最狂野和最绝望的部分的出没地。 因为，在许多人的心中，对过去冬天的痛苦和惊恐的报复采取了比但以理提出救援建议时所想的更深刻、更凶猛的形式。 对他来说，这就像他年轻时经历过的许多冒险一样。 的确，他喝过的酒在当时给了他一个虚构的青春； 更多的是因为他要领导一场粗暴的嬉戏，所以他一瘸一拐地走着（总是因风湿病的旧病发作而跛脚），对镇上明显的寂静自嘲地笑，这没有任何警告风中的任何东西的集合点的新闻团伙。 丹尼尔也有他的朋友要召唤。 像他自己的老手，但也像他想象的那样“深不可测”。

九点钟，所有被召唤的人都在教堂的台阶上集合。 到了九点钟，那时的蒙克沙文比现在许多城镇的午夜还要安静和熟睡。 他们上方的教堂和墓地都被银光淹没，因为月亮高高挂在天上：不规则的台阶在纯白的清澈中到处都是，在最黑的阴影中到处都是。 但是到了一半多的地方，人们像蜜蜂一样聚集在一起； 所有这些都迫在眉睫，以便足够近地质疑那些最接近袭击计划的人。 不时地，一个女人，用狂野的手势和尖细的声音，在男人的耳语声中没有任何恳求会安静下来，她从人群中挤了过去——这个女人恳求立即采取行动，呼吁她周围的人大打出手不是那些抢走她的“男人”的人——父亲，养家糊口的人。 在黑暗寂静的小镇的低处，有许多人的心与愤怒和兴奋的人群同在，他们会为那天晚上的行为而祝福和爱抚他们。 与周围的一些人相比，丹尼尔很快发现自己在计划方面落后了。 但是，当他们在急促的脚步声和寥寥数语的声音中，来到了空荡荡的、黑暗的、闭着嘴的水手队时，他们惊讶地停了下来，整个房子都无人居住：又是丹尼尔带头。

“说得公道一点，”他说。 '先尝试好词。 如果我们能跟他说一句话，霍布斯会让他们安静下来。 说一句，霍布斯，”他提高了声音说，“就是‘闭嘴’。 喝一杯会很高兴。 我是丹内尔·罗布森，你知道的。

一个字也没有回答，就像坟墓里的一样； 但是他的讲话还是被听到了。 他身后的人群开始嘲笑和威胁。 他们的声音、愤怒和可怕的誓言不再压抑。 如果门窗最近没有用铁条加固以防万一，它们就会被猛烈的人群冲破，他们现在正在大喊大叫，他们用攻城锤的力量冲向他们，因徒劳的攻击而在莫名其妙的愤怒中退缩。 在那令人窒息的停顿中，没有任何迹象，没有来自内部的声音。

'从这里滚开！ “我找到了一个办法躲在后面，好像它的栅栏不太好，”丹尼尔说，他已经让位给更年轻、更有权势的人来进行袭击，同时他还花时间检查了后处所。 当他走进小巷时，男人们追了上来，差点把他撞倒，客栈附属建筑的门打开了。 丹尼尔已经打开了门锁，打开一个潮湿的发霉气味的船，在一个角落里，一头瘦弱的母牛不安地挪动着她的腿，因为她的睡觉地方被入侵了很多人都想把自己塞进黑暗的货舱。 丹尼尔在离门最远的那头，还没来得及拆开腐烂的木制百叶窗，就差点被闷死了，百叶窗打开后，映入眼帘的是老旅馆杂草丛生的院子，清澈的光线勾勒出每一片草叶的轮廓。背后精致的黑影。

这个洞曾经是马厩，用来给马厩通风和采光，当时骑马的人习惯于来到水手的怀抱，它大到可以让一个人通过。 而丹尼尔，由于它的发现，是第一个通过的。 但他比以前更大更重了。 他的跛足使他变得不那么灵活，身后不耐烦的人群给了他一个帮助，把他推倒在院子里铺的圆石上，一时使他残疾，只能爬出院子。跳跃的脚和沉重的钉子靴子从洞口传来，直到院子里挤满了男人，他们现在发出凶猛的嘲笑声，令他们高兴的是，从里面得到了回应。 不再有沉默，不再有死气沉沉的反对：一场活生生的斗争，一场炽热而激烈的斗争； 丹尼尔认为他应该坐在那里不动，靠在墙上，一动不动，而他曾经最重要的冲突和行动仍在继续。

他看到石头被撕碎了； 他看到它们在无人看守的后门上使用效果很好； 他看到楼上的窗户打开了，瞄准了人群，发出了无用的警告。 但就在这时，门开了，人群不由自主地向前移动，所以没有人被枪击致残，以致于阻止他和其他人强行进入。 而现在，声音被墙壁掩盖了，就像一些狂暴的野兽在对他的猎物咆哮一样； 噪音来来去去——一旦完全停止； 丹尼尔艰难地站起身来查明原因，这时吼叫声再次清晰而新鲜，人们再次涌入院子，为获救的新闻帮派受害者欢呼雀跃。 丹尼尔一瘸一拐地站起来，大喊大叫，欣喜若狂，与其他人握手，几乎不知道中尉和他的一伙人已经从前窗离开了房子，所有人都涌出来寻找他们。 然而，大部分是为了解放囚犯而返回，然后对房子及其内容进行大量报复。

从所有的窗户，上下，家具现在正被扔进院子里。 玻璃的破碎声、木头更重的撞击声、哭声、笑声、誓言，都让丹尼尔兴奋到了极点。 他忘记了身上的瘀伤，向前伸出援助之手。 他的计划狂野而粗暴的成功几乎让他头晕目眩。 他对每一个公然的破坏都匆匆忙忙； 他与周围的每一个人握了握手，最后，当里面的驱逐舰停下来喘口气时，他喊道：

“如果 a 和他一样年轻，他会让 Randyvowse 下来，然后在上面生一堆篝火。 我们会按一下火铃然后有什么目的。

说到做到。 他们的兴奋已经准备好接受最轻微的恶作剧。 旧椅子、破桌子、奇怪的抽屉、破烂的箱子，迅速而巧妙地堆成一个金字塔，而一个在第一次提出这个想法时就去寻找活煤来更快生火的人，现在从人群中走了出来一大铲烧红的煤渣。 暴乱者停下来喘口气，像孩子一样看着不确定的闪烁火焰，它前一刻高高跃起，下一刻又掉下来，只是沿着残骸堆的底部爬行，并确保其未来的工作安全。 然后，可怕的火焰狂野、高涨、无法抑制。 周围的人发出一阵狂喜的叫声，在粗鲁的笑声中开始尝试互相推挤。在火焰奔腾的咆哮声的停顿中，可怜的惊恐的母牛发出低沉的呻吟和呻吟声船舱里的高处抓住了丹尼尔的耳朵，他听懂了她的呻吟，就好像它们是言语一样。 他一瘸一拐地走出院子，穿过现在空无一人的房子，那里的人正忙着疯狂的破坏工作，然后找到回到船开的小巷的路。 母牛在咆哮、眩目和火热中四处乱舞； 但丹尼尔知道如何安抚她，几分钟后，他用一根绳子套住了她的脖子，轻轻地把她从警报现场拉了出来。 当辛普森这个水手队的万能干员从废弃的附属建筑的某个藏身之处爬出来时，他还在车道上，突然与罗布森面对面站了起来。

那人因恐惧和愤怒而脸色苍白。

“来，带上”你的野兽，把她带到她不会听到你的哭声和喊叫声的地方。 她很怕热和噪音。

辛普森喘着粗气说：“我没有太多的东西，现在我是个乞丐。”

'出色地！ 你不应该再次转向你自己的镇民，窝藏这帮人。 拯救你。 如果一个人像一个人那么年轻，他不会在这里牵着野兽； 会很厚。

'这是你安排的——一个你的牧者——一个看到你帮助他们闯入的人； 如果你不说的话，他们绝不会想到攻击房子，然后放火烧掉你的东西。 辛普森现在哭得很厉害。 但是丹尼尔并没有意识到他在世界上所有的小财产对这个可怜的家伙来说是什么损失（尽管他是坏蛋，崩溃了，一文不值！）他为自己的出色工作感到自豪。相信他已经踏上了。

“是的，”他说。 '对于人们来说，有一个小伙子来领导'他们'对他的喊叫者来说是一件好事。 我怀疑如果那里有一个野人，我会想 o' 把黄蜂的巢穴打倒； 处理事情是一个明智的选择。 但是这帮人暂时不会再躲在那里了。 唯一的愿望是我们把它们弄脏了。 一个'a'应该喜欢t' ha' gi'en Hobbs o'我的想法。

“他吃到了他的酱汁，”辛普森悲哀地说。 “他和我都毁了。”

“啧啧啧，你有你弟弟了，他够有钱的。 霍布斯会做得更好； 他现在已经上过课了，到时候他会坚持自己的立场。 来，带上你的野兽，照顾好她，因为我的骨头都疼了。 一个'mak'thysel'稀缺，因为他们中的一些人已经热血沸腾了，如果他们爱上你，他们就不会好好对待你。

“霍布斯应该被送出去； 是他被定为与中尉讨价还价； 他带着他的妻子和他的钱袋已经安全了，而且他在蒙克沙文街上留下了一个乞丐。 我哥哥和我有过口角，他不会为我做任何事，只会诅咒我。 甲有三顶皇冠，一条上好的马裤，一件衬衫，一个敢说更好的人，也没有两双长筒袜。 一个愿望，你，还有霍布斯和他们在那边的疯子，都在我的地狱里，一个做。

“快点，小伙子，”丹尼尔说，他从不为他的同伴的愿望而生气。 'A'm noane flush mysel'，但这是半克朗和塔彭斯； 这是一个'a've getten wi' me，但它会让你和我的野兽保持食物和住所，并给你一杯o'安慰，也是。 一个本来想“拿一个 mysel”的，但一个 shannot 还剩一分钱，所以他只是蹒跚学步地告诉我的太太。

丹尼尔没有对不直接影响自己的行为感到任何情绪的习惯。 否则他可能会鄙视这个可怜的可怜虫，他立刻抓起钱来，用流口水的感谢压倒了他刚刚诅咒的那个人。 但辛普森所有强烈的热情早已用光了； 现在他只是淡淡地喜欢和讨厌，曾经爱过和讨厌过的地方； 他唯一的强烈感情是为了他自己； 照顾，其他人可能会枯萎或繁荣，因为最适合他们。

许多在人群走下大街时关闭的门，在丹尼尔慢慢回来时部分打开了。 在原本漆黑的道路上，光线从他们身上射出。 营救成功的消息已经传到了那些在一两个小时前还在悲痛和凄凉中坐下来的人那里，其中有几个人从他们的注视角认出了丹尼尔的接近。 他们挤到街上与他握手，感谢他（因为他的名字在国外被诟病为策划这件事的人之一），并在几个地方敦促他喝一杯——他迫切需要有很多理由都不愿意拒绝，但他越来越多的不安和痛苦让他一度禁欲，一心只想回家休息。 但他不禁为那些形成他的“世界”的人视他为英雄而感到既感动又受宠若惊。 当他经过时，他的丈夫被打动并获救的妻子在他经过时倾注在他身上的祝福的话，他对他并没有无动于衷。

“那里，那里，——不要为了祝福而噎住你的喉咙。” 你的男人会为我做同样多的事，尽管他可能不会表现出这么大的进取心和能力； 但他们的礼物，而不是骄傲。

当丹尼尔到达回家路上的山顶时，他转身环顾四周。 但他又瘸子和瘀伤，他走得很慢，火几乎熄灭了，只有在长长的大街尽头的房子周围笼罩着一层红色，山坡上还冒出一层炽热的雾气在水手武器站的地方，仍然留下了作为暴力行为的标志和象征。

丹尼尔看了看，笑了。 “火钟响了，”他自言自语地说。 “说谎真丢人，可怜的乌德琴说书人。”

丹尼尔异常迟到的离家令贝尔和西尔维娅不免有些不安。 在市场交易日，他通常在八到九点之间在家。 他们希望在这种时候看到他因酒而变得更糟。 但这并没有使他们震惊； 他并不比他的大多数邻居差，甚至比几个邻居更好，他们一年喝一两次，甚至更频繁，喝了两三天，回来时脸色苍白，浑身湿透，有些羞愧，当他们所有的钱都花光了； 在婚宴结束后，安定下来成为勤奋、体面清醒的男人，直到诱惑再次控制了他们。 但是，在集市日，每个人都比平时喝得更多。 每一项交易或协议都是通过酒来批准的； 他们来自或远或近的距离，无论是步行还是骑马，“人与野兽的好住所”（正如旧旅馆的标志所表达的那样）总是包括相当数量的酒供男人饮用。

丹尼尔宣布他打算喝得比平时多的方式总是一样的。 他会在最后一刻说：“太太，我想糊弄一下，”然后离开，不理会她一脸的抗议，也很少注意她会在他身后发出的要提防某某的禁令。同伴，或在他回家的路上留意他的脚步。

但今晚他没有发出这样的警告。 贝尔和西尔维娅在平时的时候把蜡烛放在靠窗的矮座位上，引导他穿过田野——即使在这样的月光下，这也是一种习惯——他们坐在​​火炉的两边，起初几乎不关心听着，他们对他的回归是如此的安全。 贝尔打瞌睡，西尔维娅坐在那里用抽象的眼睛凝视着火，想起过去的一年和即将到来的周年纪念日，她最后一次见到她认为已经死去的情人躺在地表深处的某个地方那片阳光明媚的大海，她日复一日地望着，却从未从深处看到过他仰起的脸，无论多么令人心碎的渴望，她都渴望再看到一次，并在内心深处哭泣。 如果她能把目光投向他那张明亮、英俊的脸庞，那张脸已经从她的记忆中消失了，因为过于频繁地努力回忆它而过度劳累； 如果她能再次看到他，他以超自然的动作从水面上走过，在台阶上等着她，傍晚的阳光红润地照进他漂亮的眼睛，尽管在那一瞬间生动而可见的生活之后，他消失在迷雾中； 如果她现在能看到他，以古老的、快乐的、漫不经心的方式坐在微弱闪烁的火光中，他的双腿晃来晃去，他忙碌的手指玩弄着她女人的一些作品；——她扭动着她的双手紧紧地握在一起，她恳求一些，任何力量，让她再一次见到他——就一次——为了一分钟的热情喜悦。 她再也不会忘记那张可爱的脸，只要她能再次注视它。

她母亲的头突然猛地一沉，她站了起来。 西尔维娅将她对死者的思念和对他存在的渴望放入了她心中的那个容器，在那里所有这些都被封闭和神圣，不受普通日光的照射。

“费瑟迟到了，”贝尔说。

“已经八点了，”西尔维亚回答。

“但是我们的时钟更好，也不提前一个小时，”贝尔回答。

“是的，但是今晚风把蒙克沙文的钟声吹得清清楚楚。 我听到八点钟的铃声不到五分钟前响起。

是火铃，但她没有分辨出声音。

又是一阵长时间的沉默。 这次两人都清醒了。

“他会再次患上风湿病，”贝尔说。

“沙丁鱼很冷，”西尔维娅说。 '三月的天气来得早。 但我会让他成为一个糖蜜，这是一个有名的远离hoast的东西。

在制作糖浆时，这对双方来说已经足够娱乐了。 但是一旦放在烤箱里的一个小盆里，就会有时间感到惊奇和焦虑。

“他没说要打架，是吗，妈妈？” 西尔维娅详细问道。

“不，”贝尔说，她的脸有点收缩。 过了一会儿，她又补充道：“有很多丈夫和妻子说一句话就喝酒了。 我的主人可不是那种人。

“妈妈，”西尔维娅又插嘴说，“我就去把灯笼从船里拿出来，爬到眉毛上，走到灰场的尽头。”

“做，姑娘，”她妈妈说。 “我会得到我的包裹和你一起去。”

“你绝不会做这种事，”西尔维娅说。 “像这样的夜晚，你太虚弱了，不能出去。”

“那就给凯斯特打电话。”

“不是我。我不怕黑。”

“但是你可能会遇到什么我不知道，姑娘？”

西尔维娅浑身颤抖，她母亲的这番话暗示了她突然想到的，她脑海中闪过的要去找父亲的念头，可能是对她不久前祈求神力的回应。以前，她可能真的会在灰场的台阶上遇见她死去的情人； 但是，尽管她在这种迷信的幻想进入脑海时颤抖着，但她的心跳却坚定而有规律。 她不会因为黑暗，也不会因为死者的灵魂而畏缩； 她的巨大悲伤带走了她少女般的紧张恐惧。

她去; 她回来了。 她既没有见过男人也没有见过灵魂； 风吹得很高，足以吹扫前面的所有生物； 但是没有人来。

于是他们又坐下来守望。 终于听到他的脚步声靠近门了。 即使在他们的期望状态下，这也让他们感到震惊。

“为什么，小屁孩！” 他进来时，西尔维娅叫道； 而他的妻子颤抖着站了起来，却一言不发。

“我已经完成了，”他说，重重地坐在离门最近的椅子上。

“可怜的老家伙！” 西尔维亚说，弯下腰去脱掉他那双塞满了厚重鞋的鞋子。 而贝尔则从烤箱中取出小物。

'这是什么？ 占有？ 女人是什么废物，”他说。 但他还是照样喝了下去，而西尔维娅则锁上了门，从靠窗的座位上拿来燃烧着的蜡烛。 新的光线排列显示出他的脸被烟熏黑，衣服凌乱撕裂。

“谁在和你开玩笑？” 贝尔问。

'没有人与我融洽'； 但我终于要结伙了。

“你：他们从来没有逼迫你！” 两个女人同时叫道。

'不！ 他们更清楚。 他们不会像现在这样吃饱。 下次他们试穿时，估计如果 Daniel Robson 愿意听，他们会砍掉它。 我已经领导了这个neet，救了九到十个正直的人，并被带到了兰迪沃斯。 我和其他一些人做到了。 霍布斯的东西和中尉的东西都被烧毁了； 到这个时候，估计兰迪沃斯已经接近四堵墙了，准备好教区一磅了。

“你敢说你把它烧毁了，是不是因为一伙人参与进来，肯定是这样？” 贝尔问。

“不，不，这次不是。 T' '帮派像锥子一样逃到山上； 霍布斯和他的手下带走了一袋钱； 但你倒塌的地方只是一堆砖头和灰泥； 一个't'家具正在燃烧成灰烬； 而且，最好的是，男人是自由的，再也不会被火铃吸引了。

于是他继续讲述他们被诱入市场的诡计。 不时被他们急切的问题打断，时不时地用疲倦和痛苦的惊呼打断自己，这使他最后说：

“现在愿意告诉您明天，因为这不是一个人可以做这么伟大的事情。 但是为了让一个人上床睡觉，即使乔治国王想知道他是怎么做到的。

他疲惫地上楼，妻子和女儿都竭力缓解他的四肢酸痛，让他舒服些。 只在官方场合使用的暖锅被取下来并没有纸，以供他使用。 钻到温暖的床单之间，他睡眼惺忪地向西尔维娅和她的母亲道谢，并补充道：

“想到这些可怜的小伙子，就像睡在他们自己的家里，这真是一种巨大的安慰，”然后他睡着了，贝尔轻轻地吻着他饱经风霜的脸颊，他几乎没有被唤醒，并说低的，-

“上帝保佑你，我的男人！ 你是他们被放下和穿上的安慰。

他咕哝着一些单音节的回答，他的妻子没有听到，她悄悄溜走脱衣服，在僵硬的四肢允许的范围内轻轻地躺在床边。

第二天早上他们起得很晚。 凯斯特早已起床，在牛群中干活，才看到房门敞开着，让早晨新鲜的寒冷空气进来。 即便如此，西尔维娅也轻轻拂过，几乎是踮着脚尖走来走去。 粥准备好后，凯斯特被叫来吃早餐，他和家人一起坐在梳妆台前。 中间放着一个大木盘； 每个人都有一碗同样的材料，里面装满了牛奶。 方法是每个人都把他的锡勺蘸到中间的盘子里，然后在热粥的时候把他喜欢的多或少地倒入他的纯新鲜牛奶中。 但是今天贝尔告诉凯斯特立刻帮他自己，把他的碗带到主人的房间，陪伴他。 因为丹尼尔躺在床上，从他的疲倦中休息，每当他想起他的痛苦的瘀伤时，他就会哀叹。 但是他的脑子里仍然沉浸在前一天晚上的事情上，以至于贝尔正确地判断出一个新的听众会让他的身体和精神都放松，她关于凯斯特端早餐的提议得到了他的接受。丹尼尔满意。

于是凯斯特慢慢上楼，温柔地端着他那满满的脸盆，坐在通往卧室的台阶上（因为在建造老房子时还没有计算过水平），面对着他的主人，他半坐了起来在蓝色的检查床上，不情愿地重新开始了他的关系； 凯斯特听得如此专注，以至于他的勺子在从盆子到嘴巴的过程中经常被卡住，张开准备接受它，而他却用不眨眼的眼睛凝视着丹尼尔讲述他的功绩。

但是，在丹尼尔再次与他能接触到的每一位审计师进行了战斗之后，他发现他的房间的隐蔽性相当压抑，甚至连下面平日平常的噪音都没有。 所以吃过晚饭，虽然还差得很远，但他还是下来，在马厩和离房子最近的田地里闲逛，就大部分作物和肥料的问题与凯斯特商量。 但时不时地爆发出对昨晚的某些部分的笑声。 凯斯特比他的主人更享受这一天，因为他没有瘀伤提醒他，虽然是英雄，但他也是有血有肉的。

当他们回到房子时，他们发现菲利普在那里，因为已经是黄昏了。 凯斯特通常的周日计划是尽可能早睡一个小时就睡，通常是在冬天六点之前。 但现在他对菲利普可能不得不告诉蒙克沙文新闻的事情太感兴趣了，以至于他放弃了他在安息日的特权，晚上坐在门后梳妆台尽头的椅子上。

当他们进来时，菲利普尽可能地靠近西尔维娅而不冒犯她。她的举止无精打采，彬彬有礼。 她已经失去了对他的那种积极的感情，这使他非常反感，并说出了她少女般的恼怒和无礼。 她现在很高兴见到他。 他为她沉重的单调生活带来了一些变化——单调如此平静，直到她被激情从对日常琐事的满足中激起，这些小事现在已经成为累赘的重复。 不知不觉中，她开始依赖他胆怯的投入，他的持续关注。 而他，像情人一样，曾经不顾他的判断，被她的活泼和辛辣所吸引，现在却溺爱她的倦怠，认为她的沉默比言语更甜蜜。

主人和人进来的时候他才刚到。他去过下午的小教堂； 没有一个人想过去遥远的教堂。 与他们一起敬拜只是偶尔的职责，而这一天，他们的脑海中充斥着前一天晚上发生的事情。 丹尼尔重重地坐在他惯用的椅子上，炉边角落里的三角扶手椅，没有人想到任何人在任何场合都占有过它。 在一两分钟后，他打断了菲利普的问候和询问，讲了昨晚营救的故事。 但令唯一注意到这一点的西尔维娅哑口无言的是，菲利普的脸没有表达钦佩和欣喜，反而变得沮丧。 有一两次，他开始打断他的话，但又停下来，好像他会再考虑一下他的话。 凯斯特从不厌倦听他的主人说话。 由于长期生活在一起，他们了解彼此的每一个想法，小表情对他们来说意义重大。 贝尔也很感激她的丈夫应该做这样的事。 只有西尔维亚被菲利普的脸色和态度弄得有些不安。 当丹尼尔结束时，全场鸦雀无声，而不是他希望收到的问题和恭维。 他变得暴躁，转向贝尔，说：

“我的侄子看起来好像更多地想着他从针脚和波波头上赚到的微薄利润，而不是在注意诚实的人是如何免于被拉到你身边的，然后”执行o'sight o' wives and little 'uns for iver。 妻子和小孩子可能会去济贫院或克莱姆，不管他关心什么。

菲利普脸红了，然后比平时更脸色苍白。 他想的不是查理·金雷德，而是另一回事，而丹尼尔讲述了他的故事。 但是老人的这最后一句话唤起了他总是很快的记忆，他想尽一切办法扼杀或扼杀它。 他一两分钟没说话，然后说道：

“今天不像蒙克哈文的安息日。 正如人们所说的那样，暴徒们整晚都在。 他们想与 t'men-o'-war 的人交战； 到了更好的结局，他们已经派人去我的马尔顿勋爵那里征召民兵了； 他们来到镇上，他们正在寻找一个正义，因为他们阅读了这个法案； 人们确实说明天不会有一家商店开张。

这比任何人都预想的要严肃得多。 他们严肃地看了一会儿，然后丹尼尔振作起来说：

'我认为我们已经完成了'最足够的最后一个'； 但是，当他们的血液上升时，人们不会被一根稻草阻止； 即使他们只是民兵，也很难叫出 t'sojers。 所以我们七人在一个黑暗的入口中孵化出来的东西已经让一位领主阻止了't！ 他继续说，轻笑了几声，但这次笑得更轻了。

菲利普继续说，比以前更加严肃，大胆地继续说他知道会与他深爱的家庭不和谐的事情。

“我应该”把这一切都告诉你； 我认为它只是一个小新闻； 我从来没有想过里面有叔叔这样的东西，我很抱歉听到它，我是。

'为什么？' 西尔维娅气喘吁吁地说。

'这不是一件值得遗憾的事情。 我很自豪也很高兴，”贝尔说。

“就这样吧，就这样吧，”丹尼尔很生气地说。 '一个傻瓜告诉他'这样的行为，他们不是他的台词; 我们现在谈谈院子里的措施。

菲利普没有注意到这种卑鄙的讽刺企图：他似乎陷入了沉思，然后他说：

“我很烦恼要折磨你”，但我最好说出我的想法。 我们教堂里有很多人谈论它——昨晚的工作和今天早上的工作——以及他们是如何开始工作的，他们确信他们会在监狱里受到鼓掌并为此受审； 当我听到叔叔说他是一个人时，它就像贯穿了我一样； 因为他们说，法官们都将站在政府一边，为复仇而疯狂。

一时间，死一般的寂静。 女人们面面相觑，仿佛还无法接受这样的新观念：在她们看来，这种正当骄傲的行为，任何人都应该受到惩罚或报应。 丹尼尔在他们从惊讶中恢复过来之前说话了。

“我不为他的所作所为感到抱歉，如果需要的话，我会再做一次。 所以这是给你的。 你可以告诉我的法官，我认为他们做的更正确，因为让可怜的家伙在他们被称为法官的城镇中被带走。

也许菲利普最好闭嘴。 但是他相信危险，他急于要让他的叔叔知道，这样叔叔知道会发生什么，就可以不惜一切代价避免它。

他接着说。

“但他们正在制造关于 Randyvowse 被完全摧毁的线圈！”

丹尼尔从烟囱角落的架子上取下烟斗，正在往碗里塞烟草。 装满后，他继续假装这样做。 因为，说实话，他开始对呈现给他的行为的新观点感到不舒服。 他还是不打算让这件事出现，所以他以一种漠不关心的神情抬起头，点燃了烟斗，吹了进去，拿出来检查它是否有问题，直到它恢复正常为止。无法处理其他任何事情； 一直以来，忠实的三人都寄希望于他的幸福，凝视着他的过程，气喘吁吁，急切地等待他的答复。

“兰迪沃斯！” 最后他说，“把它弄下来真是件好事，因为这样一个害虫的港湾从来没有播种过：老鼠成百上千地跑过院子； 听说这不是人的财产，而是属于 Chancery，在 Lunnon 上。 那么，我的好家伙，哪里有什么害处呢？

菲利普沉默了。 他也懒得再忍受他叔叔愤怒的皱眉和紧缩的眼神了。 如果他在离开小镇之前只知道丹尼尔·罗布森参与了骚乱，他就会小心翼翼地拥有更好的权威来处理他所听到的危险的现实，并且他不禁相信. 事实上，他只能保持沉默，直到他确定了暴徒面临的法律危险是什么，以及他的叔叔得到了多大的认可。

丹尼尔继续生气地喘着气。 凯斯特发出一声叹息，然后很抱歉他这样做了，并开始吹口哨。 贝尔充满了她新的恐惧，但又渴望让在场的所有人都达到某种和谐，她说：

“这将是”约翰霍布斯的损失——他所有的东西都被烧毁了，或者被践踏了。 我觉得这一切都是他应得的，但对自己的桌椅有一种温柔的感觉，特别是如果有人在上面打过蜜蜂蜡的话。

“真希望他在他们身上被烧死，做得到，”丹尼尔咆哮道，抖掉烟斗里的灰烬。

“你别说太坏话了，”他的妻子说。 “如果他尖叫起来，你会先把他打倒的。”

'一个'他们会保证，如果他们出现在一篇要求费瑟的名字的报纸上，以弥补霍布斯在火灾中失去的东西，费瑟'将是为了给他summut，'西尔维亚说。

“你对此一无所知，”丹尼尔说。 “下次别说话，直到你不能说话，我的丫头。”

他那尖锐而恼怒的说话方式对西尔维亚来说是如此陌生，以至于眼泪涌出她的眼眶，嘴唇颤抖着。 菲利普看到了这一切，并渴望她。 他一头扎进其他话题，试图转移她的注意力。 但是丹尼尔太不自在了，不能多说，贝尔不得不试着保持谈话的样子，凯斯特偶尔会说一两句话，凯斯特似乎本能地陷入了她的思维方式，并努力保持背景中的黑暗思想。

西尔维娅偷偷上床睡觉； 更关心她父亲愤怒的说话方式，而不是他的所作所为应该服从法律的想法； 一个是尖锐的现实邪恶，另一个是遥远而不可能的东西。 然而，对后一种邪恶的恐惧笼罩着她，一上楼，她就扑倒在床上抽泣起来。 菲利普听到她坐在短而陡峭的楼梯底部附近的声音，每次抽泣时，他心中的爱的绳索似乎都收紧了，他觉得他必须在那里，然后做点什么来安慰她。

但是，相反，他坐在那里无所事事，在谈话中，丹尼尔带着几分粗暴的态度加入了谈话，而贝尔，严肃而焦虑，一直渴望地从一个到另一个，渴望收集关于这个主题的更多信息，这已经开始困扰她的心。 她希望有机会能有机会私下质问菲利普，但她丈夫似乎同样希望阻挠她的任何这种意图。 他一直呆在房子里，直到菲利普离开后，尽管他显然非常疲倦，以致于向他的来访者发出了一些非常明显但无意的暗示，让他走了。

最后，房门被菲利普锁上了，然后丹尼尔准备上床睡觉。 一个多小时前，凯斯特已经离开了他在船棚上方的阁楼。 贝尔还得把火耙起来，然后她会跟着丈夫上楼。

当她刮起灰烬时，她听到了，夹杂着她正在制造的噪音，有人轻轻敲打窗户的声音。 在她当时的心境中，她开始了一点； 但环顾四周，她看到凯斯特的脸贴在玻璃上，她放心了，轻轻地打开了门。 他站在黄昏的外层空气中，与远处的灰色黑暗形成鲜明对比，他的手中握着什么，她不一会儿才发现是一把干草叉。

“小姐！” 他低声说，“我已经看过主人的床了； 如果你让我在家里躺下，现在我会非常感激你。 '我会保证一个警察我'a'蒙克沙文应该看到't'maister，'我在t'保持病房。

贝尔微微颤抖。

“不，凯斯特，”她说，手温柔地拍了拍他的肩膀。 '没有'恐惧。 你的主人不是一个不会伤害任何人的人； 我不认为他们会因为放了这些可怜的家伙而伤害他，因为这帮人抓住了他们的邪恶陷阱。

凯斯特站着不动； 然后他慢慢地摇了摇头。

'这不是'在兰迪沃斯工作的''我害怕。 有些人认为这样的交易是一场篝火晚会。 那么可以让我在火前躺下吗，夫人？ 他恳求地说。

“不，凯斯特——”她开口道。 但突然变了，她说，“上帝保佑你，我的男人； 进来，让你躺下，我会用挂在门后的斗篷给你盖上。 爱他的人并不多，我们将全都在一个屋檐下，我们之间没有石墙或锁。

于是凯斯特那天晚上就在屋子里休息了，除了贝尔，没有人知道这件事。

如果没有完全驱散恐惧，早晨会带来更多的平静。 丹尼尔似乎已经克服了自己的烦躁，对妻子和女儿异常的善良和温柔，尤其是努力用无声的小事来弥补他前一天晚上对后者说的尖锐的话。

仿佛得到了普遍的同意，所有对星期六晚上的程序的暗示都被避免了。 他们谈到了他们今天的工作； 待播种的农作物； 牛的； 市场； 但每个人都清楚地意识到，从菲利普的话来看，危险的可能性有多大，这种危险笼罩着他们，落在他们身上，在未来的日子里将他们从所有这些地方切断。

贝尔渴望把凯斯特派到蒙克沙文去当间谍，看看这片土地是怎样的。 但她不敢向丈夫表现出她的焦虑，也不能单独见到凯斯特。 她希望她在前一天晚上让他独自待在屋子里的时候告诉他去城里。 现在似乎丹尼尔决心不与他分开，似乎两人都忘记了任何危险都已预料到。 西尔维娅和她的母亲以同样的方式紧紧地抱在一起，没有说出他们的恐惧，但每个人都知道它曾经存在于对方的脑海中。

就这样，事情一直持续到十二点——晚餐时间。 如果在那天早上的任何时候，他们有勇气一起谈论这个全神贯注的想法，那么可能已经找到了一些方法来避免迅速向他们袭来的灾难。 但在没有受过教育的人——受过部分教育的人——甚至是受过低教育的人中——存在这种感觉，这促使著名的鸵鸟进行了徒劳的实验。 他们想象，通过闭上眼睛去理解邪恶，他们可以避免它。 恐惧的表达应该加速其原因的到来。 然而，另一方面，他们不愿承认任何祝福的长期持续性，认为当谈到不寻常的幸福时，它就会消失。 所以，虽然对过去或现在的委屈和悲伤的不断抱怨在这个阶层中最为普遍，但他们却不敢用言语来体现对未来的担忧，仿佛它已经成型并接近了。

四个人都坐下来吃晚饭，但没有一个愿意吃饭。 他们的盘子里的食物几乎没有碰过，但他们还是像往常一样试图互相交谈。 他们似乎不敢让自己沉默，西薇雅坐在窗边，看到菲利普眉头一挑，飞快地朝农场跑去。 整个上午她都在期待着某种不幸，她现在觉得这就是她所期待的非常先兆的情况。 她站起身来，脸色煞白，用手指指着说：

'他在那！'

餐桌上的每个人也都站了起来。 片刻之后，菲利普气喘吁吁地出现在房间里。

他倒吸一口凉气，“他们来了！ 搜查令已失效。 你必须去。 我希望你走了。

'上帝帮助我们！' 贝尔说着，猛地坐了下来，仿佛受到了打击，让她陷入了无助。 但她又直接站了起来。

西尔维娅飞向她父亲的帽子。 他似乎真的是派对中最不为所动的一个。

“我不怕，”他说。 '我会再做一次，一个会； 一个'一个'会告诉他们。 现在正是人们被困并被带走的好时机，为了释放他们而设置陷阱，而不是关押他们。

“但除了救援之外，还有骚乱； “房子被烧了，”菲利普急切地喘着粗气继续说。

'我不会''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''’’’’’’’’’’t’ goin't goin't goin't goin't goin't goin't goin't goin't goin't goin't goin't'in't'过过一下吧tho'，mebbe，a 不会再这样做了。

西尔维娅此时已经把帽子戴在了头上。 贝尔憔悴而僵硬，浑身颤抖着，拿着他的大衣，还有他的皮包，里面装着她能凑齐的几枚硬币，准备好让他穿上。

他看着这些准备工作，看着他的妻子和女儿，他的颜色从原来的红褐色变了。

“我会面临关押，一个公平的监禁，但为了这些，”他犹豫着说。

'哦！' ”菲利普说，“看在上帝的份上，不要耽误时间，快走吧。

“他去哪儿了？” 贝尔问道，仿佛菲利普必须决定一切。

“在这所房子之外的任何地方，任何地方——比如哈弗斯通。 今天晚上，我会去那里和他会面，并进一步计划； 现在才离开。 菲利普热切地热切，席薇雅那一脸生动的未说出口的谢意，他几乎没有注意到，但后来他记起来了。

“他们会死的，”凯斯特说，冲到门口，因为他看到了其他人没有看到的——所有逃跑的机会都已经过去了。 警察们已经到了不到二十码外的小路的顶端。

“把他藏起来，把他藏起来，”贝尔喊道，惊恐地绞着手。 因为她，事实上他们都知道，现在逃跑是不可能的了。 丹尼尔很重，风湿，而且，在那个不幸的夜晚，他的瘀伤非常严重。

菲利普二话不说，把丹尼尔推到楼上，觉得自己在一天中的那个时间出现在海特斯班克农场就是一种背叛。 他们刚来得及把自己关在更大的卧室里，就听到混战声和警察下楼的声音。

“他们进来了，”菲利普说，丹尼尔把自己挤到床底下。 然后他们就不动了，菲利普尽可能地躲在稀薄的蓝色格子窗帘里。 他们听到下面混杂的声音，急促的椅子移动，敲门声，又是一场谈判，然后是一个女人的尖叫，尖锐而可怜。 然后踏上楼梯。

“那一声尖叫破坏了一切，”菲利普叹息道。

一瞬间，门被打开了，每个躲藏者都意识到了警员的存在，尽管警员起初一动不动地站着，失望地打量着显然空荡荡的房间。 又过了一会儿，他们冲到菲利普的腿上，暴露在外。 他们用暴力把他拉出来，然后放他走。

“赫本大师！” 一个惊讶的说道。 但是他们立刻把两个和两个放在一起； 因为在蒙克沙文这样一个很小的地方，每个人的关系和关系，甚至爱好，都是众所周知的。 菲利普来海特斯银行的动机对这些人来说是非常清楚的。

“不远了，”另一个警察说。 “他的盘子在楼下，满满当当； 一个种子梅斯特赫本像一个左僧侣一样在我面前轻快地走着。

“他在这儿，他在这儿，”另一个人喊道，一把拽着丹尼尔的腿，“我们抓到他了。”

丹尼尔用力一脚，从他的藏身之处走出来，比被他的脚后跟拉出来更不丢脸。

他晃了晃自己，然后转身面对抓捕他的人。

'一个从未隐藏过的愿望'; 这是他的所作所为，”他用拇指朝菲利普猛拉一下：“我已经准备好坚持自己的所作所为了。 你已经得到了逮捕令，他们会受到约束，因为当战斗结束时，法官们会写信给他们。

他正试图虚张声势地把它拿走，但菲利普看到他突然脸色苍白，脸色萎缩，吓了一跳。

“别给他戴上手铐，”菲利普说，把钱塞到警官手里。 “没有这些东西，你也能很好地保护他。”

听到这耳语，丹尼尔猛地转过身来。

“顺其自然，顺其自然，我的小伙子，”他说。 “想想我就知道了，这两个身强力壮的家伙是如何在这家伙身上如此恐惧的，因为他们在星期六 neet 诚实的水手，因为他们必须把他放在我的 gyves 上，而他六十二个马丁节来了，因为风湿病而疼痛难忍。

但是当他被一个囚犯带到他自己的住所时，他很难保持这种虚张声势的语气，看到他可怜的妻子颤抖着浑身发抖，努力抑制所有情绪的迹象，直到他离开。 西尔维娅站在她母亲身边，她的手臂搂着贝尔的腰，抚摸着可怜的萎缩的手指，这些手指在无意识的无意识的不安中不断地紧张地工作着。 凯斯特在房间的一个角落，闷闷不乐地站着。

当她的丈夫从一名囚犯下楼时，贝尔从头到脚都在颤抖。 她不自在地张开嘴唇几次，好像想说什么，却又不知道是什么。 西尔维亚充满激情的肿胀的嘴唇和美丽的挑衅眼使她的脸焕然一新。 她一脸无助的愤怒。

“估计可以吻我的太太，”丹尼尔说，在经过她身边时停住了。

“哦，丹纳尔，丹纳尔！” 她叫道，张开双臂迎接他。 “丹纳尔，丹纳尔，我的男人！” 她哭得浑身发抖，把头靠在他的肩上，仿佛他就是她的全部逗留和安慰。

“来吧，小姐！ 来吧，夫人！ 他说，“如果他犯了谋杀罪，那就再麻烦不过了，”再说一遍，正如前面所说的，我不为我的所作所为感到羞耻。 来，西尔维，姑娘，把你妈妈从我身上拿开，因为我自己做不到，它就像让我生气一样。 说这话的时候，他的声音都在颤抖。 但他稍微振作起来说，“现在，再见，oud wench”（亲吻她），“保持一颗善良的心，让我看到你回来时看起来精力充沛和强壮。 再见，我的姑娘； 照顾好母亲，如果需要，请向菲利普寻求指导。

他被带出家门，然后引起了女人们的尖声叫喊； 但一两分钟后，一名警员的回来阻止了他们，他看到如此悲痛，手里拿着帽子，说：

“他想和他的女儿说一句话。”

聚会在离房子大约十码的地方停了下来。 西尔维亚急忙用围裙擦了擦眼泪，跑了出去，双手搂住父亲，仿佛要在他的脖子上重新爆发似的。

“不，不，我的丫头，你是妈妈的安慰：不，不，否则你根本听不到你要说什么。 西尔维，我的姑娘，我很抱歉，很抱歉上次你太短了； 恕我直言，姑娘，你很生气，把你送到你的床上，心痛。 你不必再想了，但请原谅我，现在我要离开你了。

“哦，小家伙！ 费瑟！ 西尔维娅只能说； 最后他们不得不做出好像他们会用武力将她与他们的囚犯分开的样子。 菲利普握住她的手，轻轻地把她带回到她哭泣的母亲身边。

有一段时间，农舍的小厨房里除了女人的抽泣声和哀号声，什么也听不见。 菲利普站在一旁一言不发，出于对他们悲痛的强烈同情，他尽可能地思考下一步最好做什么。 凯斯特对西尔维娅咆哮了几声，因为他扣住了抬起的手臂，当他们进入房子时，他认为这可能会通过对逮捕他的人进行深思熟虑的打击来拯救丹尼尔，然后回到他的牢房——他的牢房用于冥想和安慰，在那里他可能希望在出去做下午的工作之前先让自己平静下来； 那天早上他的主人为他计划的工作，正如凯斯特认为的那样，具有一种奇怪的远见，因为这项工作需要他两三天的时间，而不需要他收到的任何进一步的指示，到年底那个时候他以为他的主人又可以自由了。 所以他——所以他们都在他们的无知和缺乏经验中这么想。

尽管丹尼尔本人不讲道理、草率、冲动——总而言之，他的思想和行为常常非常愚蠢——然而，不知何故，无论是出于他性格中的某种品质，还是出于他必须与他打交道的人对自然的忠诚。在日常生活中，他已经明确了自己作为家庭仲裁者和法律制定者的地位和地位。 对于他的决定，就像丈夫、父亲、主人的决定一样，也许是优越的天性在等待。 所以现在他走了，突然把他们留在了如此奇怪的新环境中，似乎贝尔和西尔维亚都不知道当他们的悲伤消散时该怎么办，每一个家庭的行动和计划都被这个想法所支配。他的。 与此同时，菲利普逐渐得出结论，他更希望在蒙克沙文照顾丹尼尔的利益，了解老人被捕后的法律可能性，并据此安排他的家人，而不是站着沉默在海特斯班克的厨房里，充满了同胞之情和沉重的不祥之感，无法安抚，他的心痛得令人尴尬地没有同情心。

因此，当他的姨妈本能地有规律和有礼貌，开始收起几乎没有味道的晚餐时，西尔维娅哭得目瞪口呆，抽泣着抽泣着，还在试图帮助她的母亲时，菲利普拿起他的帽子，梳理了一下。用他的大衣袖子围了一圈，说：

“我想我还是回去看看情况如何。” 他脑子里有一个比这些话所暗示的更明确的计划，但这取决于他不知道的许多意外情况，他只说了这几句话。 他默默地决定那天再见到他们，但又害怕不得不表达他的恐惧，这远远超出了他们的恐惧，他什么也没说就走了。 然后，西尔维娅大叫一声，提高了嗓门。 不知怎的，她期待他做点什么——什么，她不知道； 但他走了，他们没有留下来，也没有帮助。

“闭嘴，闭嘴，”她母亲说，浑身发抖。 '这是最好的。 主知道。

“但我从没想过他会离开我们，”西尔维亚呻吟着，半靠在母亲的怀里，想起菲利普。 她的母亲把这些话当作适用于丹尼尔的话。

“如果他能留下来，他也不会离开我们的，我的丫头。”

“哦，妈妈，妈妈，是菲利普离开了我们，他本可以留下来的。”

'他会回来，或者我会派人，我会被束缚。 至少他会去见费瑟，他最需要安慰的是，在一个新鲜的地方——在布赖德韦尔——而且连一点食物或钱都没有。 而现在，她坐下，泪流满面，难掩老者眼中的干热泪水。 就这样——第一个悲伤，然后另一个，每个人都用安慰的方式耗尽了自己内心的每一个可能的希望，时而试图欢呼，时而安慰——二月的下午过去了。 连绵的雨在白天比平时更早地结束了，加上自然伴随着哀号的风，长长地扫过荒野，使窗户上的抽泣声听起来总是像某人的喘息声非常痛苦。 与此同时，菲利普已经赶回蒙克沙文。 他没有雨伞，大半路都要顶着大雨； 但他感谢天气，因为它让人们呆在室内，他不想见任何人，而是有时间思考和成熟他的计划。 可以说，小镇本身就在哀悼。 营救水手是一项非常受欢迎的运动。 随后的暴力事件（实际上，在丹尼尔离开之后，比描述的更进一步）一般被认为只是对新闻团伙及其教唆者施加的一种应有的惩罚。 因此，蒙克沙文人民的感情坚决反对县长采取的有力措施，县长在负责印制服务的海军军官的呼吁下，召集了民兵（从遥远的地方）和内陆县）驻扎在几英里之内，因此以一种有点慵懒的方式平息了周日早上仍在继续的骚乱； 大部分财产的毁坏是在前一天晚上完成的。 毫无疑问，随着夜幕降临，暴力会再次发生，而更绝望的部分居民和愤怒的水手们有安息日的空闲时间来思考他们的错误，并在充满激情的尝试中相互鼓励在补救，或报复。 因此，当局在他们所采取的决定性步骤中是非常有道理的，无论是在他们当时的估计中，还是在我们现在的估计中，都冷血地回顾这件事。 但当时感觉强烈反对他们。 一切以行动表达自己的方式都被阻止了，人们闷闷不乐地在自己的房子里沉思。 菲利普，作为这个家族的代表，现在因为他在大众事业中的所作所为而受苦受难，当他走在街上，从旁边瞥了一眼时，他会得到比他想象的更多的同情，嗯，更多的尊重到一边，生怕遇到一些会害羞的人，因为他就像几个小时前被可耻地带到布莱德威尔的人一样。 但是，尽管菲利普因观察和评论而畏缩不前，但他从来没有想过要成为一个勇敢的真正朋友。

他知道商店需要他的服务。 他一有警告就离开的事情等着他，没有完成； 但此时他已经无法忍受对科尔逊的无精打采和迟钝的同情给予解释和解释理由的折磨。

他去了唐金先生的办公室，他是蒙克沙文最年长、最受尊敬的律师——他曾受雇起草法律文件和合伙契约，因为赫本和科尔逊继承了约翰和耶利米福斯特的商店，兄弟。

唐金先生是从这种情况认识菲利普的。 但是，事实上，蒙克沙文几乎每个人都认识。 如果不足以与之交谈，至少足以熟悉他们在街上遇到的大多数人的个人外表和声誉。 碰巧唐金先生对菲利普有好感。 或许正因为如此，后者在与房主面谈之前等待的时间比许多从城镇或乡村来此拜访数英里的客户要短。

菲利普被领了进来。唐金先生坐在那里，把眼镜推到额头上，准备看他的脸色，听他说话。

“下午好，赫本先生！”

'先生，下午好。' 菲利普犹豫着如何开始。 唐金先生不耐烦了，左手手指敲着桌子。 菲利普敏感的神经感觉到并正确地解释了这个动作。

“拜托，先生，我来和您谈谈海特斯班克农场的丹尼尔·罗布森。”

“丹尼尔·罗布森？” 顿了顿，唐金先生说，试图迫使菲利普加快他的故事。

'是的先生。 先生，他是因为周六晚上新闻团伙的这件事而受到关注的。

'为了确定！ 我以为我知道这个名字。 而唐金先生的脸色变得更加凝重，神情更加凝重。 突然抬头看着菲利普，他说：“你知道我是地方法官的书记员吗？”

“不，先生，”用一种暗示未表达的语气“然后呢？”

'好吧，但我是。 所以当然，如果你想要我的服务或建议来支持他们已经犯下或将要犯下的囚犯，你不能得到他们，仅此而已。

“我非常抱歉——非常抱歉！” 菲利普说； 然后他又沉默了一段时间。 足够长的时间让忙碌的律师不耐烦了。

“那么，赫本先生，你还有什么要对我说的吗？”

'是的先生。 我有一个交易要问你； 你看我不明白该怎么做； 然而，我却是丹尼尔的妻子和女儿所看重的； 他们的悲痛深深地烙在我的心上。 你不能告诉我拿丹尼尔怎么办，是吗，先生？

“明天早上他将和其他人一起被带到地方法官面前接受期末考试，你知道，在他被送到约克城堡接受春季巡回法庭的审判之前。”

“去约克城堡，先生？”

唐金先生点点头，仿佛言语太宝贵，不能浪费。

“他什么时候走？” 可怜的菲利普沮丧地问道。

'明天：很可能考试一结束。 关于他在场、帮助和教唆的证据很清楚——在乔治一世第 4 章第 1 章第 1 条第 5 节被起诉。恐怕这是一个不好的监视。 他是你的朋友吗，赫本先生？

“只是一个叔叔，先生，”菲利普说，他的心变得充实起来。 与其说是他的话，不如说是唐金先生的态度。 “可是他们能对他做什么，先生？”

'做？' 唐金先生对所表现出的无知微微一笑。 “当然，把他绞死吧； 如果法官处于悬而未决的心情。 他要么是犯罪的主犯，要么是二级主犯，因此，有可能受到全面惩罚。 我今天早上自己起草了搜查令，虽然我留下了确切的名字让我的职员填写。

‘哦，先生！ 你能为我做点什么吗？ 菲利普问道，声音里带着尖锐的恳求。 他从未想过这是死罪。 想到他姑姑和西尔维娅对他们深爱的他的可能命运的无知，就像在他的心上捅了一刀。

“不，我的好伙伴。 对不起; 但是，你看，我有责任尽我所能将罪犯绳之以法。

“我叔叔认为他做得很好。”

唐金先生说：“拆毁、拆毁、烧毁住宅和外屋。” “他一定有一些奇怪的想法。”

'人们对新闻团伙很生气，丹尼尔自己也在海上； 当他听说水手和航海人员被带走时，他深信不疑，只是欺骗做了一些善良和乐于助人的事情——至少，如果发生了火灾，什么会是善良和乐于助人的。 我本人反对暴力和骚乱，先生，我敢肯定； 但我不禁想到丹尼尔在周六晚上达成了一项为他辩护的协议，先生。

'出色地; 您必须尝试找一位优秀的律师来提出问题的所有方面。 有很多话要说。 但我有责任拿出所有证据来证明他和其他人在当晚在场； 所以，如你所见，我无法帮助你为他辩护。

“但是谁能，先生？ 我是作为朋友来找你的，我想，他会帮助我度过难关。 我不认识任何其他律师； 至少，可以与之交谈。

唐金先生真的比他意识到的更关心被误导的暴徒。 他意识到自己的兴趣比他愿意表达的要多。 于是，他的语气稍微缓和了一些，试图在他的能力范围内给出最好的建议。

“你最好去河对岸的爱德华道森； 两年前和我一起被封为文员的他，你知道的。 他是个聪明人，没有太多的练习； 他会为你做最好的。 他必须在法院，告诉他，明天早上十点，大法官开会的时候。 他会为你看案； 然后他会给你他的意见，并告诉你该怎么做。 你最好听从他的建议。 我必须尽我所能收集定罪的证据，你知道的。

菲利普站起身来，看了看自己的帽子，然后走上前来，脸红了，尴尬地把六便士和八便士放在桌子上。

'呸！ 呸！' 唐金先生说，把钱推开。 “别傻了； 在试用期结束之前，您将需要这一切。 我什么都没做，伙计。 双方都能养活我，这对我来说是一件很美好的事情。

菲利普拿起钱，离开了房间。 刹那间他又回来了，偷偷瞟了一眼唐金先生的脸，然后又刷了刷帽子，低声说——

“我希望你不会对他苛刻，先生？”

“我必须尽我的职责，”唐金先生回答道，语气有些严厉，“没有任何硬度的问题。”

菲利普心烦意乱地离开了房间。 想了一会儿，唐金先生就跳了起来，急忙走到门前，打开门叫菲利普。

“赫本——赫本——我说，他明天早上就会被带到约克； 如果有人想在那之前见到他，他们最好看起来很敏锐。

菲利普沿着街道快速向道森先生的方向走去，思索着他所听到的一切的意义，以及他最好做什么。 当他到达河对岸一条新街道上道森先生的智能门时，他已经非常清楚地制定了自己的计划。 一个像门一样聪明的店员回答了菲利普犹豫的敲门声，回答了他关于道森先生是否在家的询问，否定的回答，停顿片刻后补充道——

'他不到一个小时就到家了； 他只是去为道森夫人立遗嘱——夫人。 科利顿的道森——她预计不会好转。

一位老牌律师的书记员可能不会详细说明他的主人的工作性质。 但是，碰巧这无关紧要，不必要的信息在菲利普的脑海中没有留下任何印象。 他想了想，然后说——

“那我一个小时后回来。 差一刻钟四点钟了； 我会在五点之前回来，告诉道森先生。

他转身，尽可能快地回到商业街，步伐比以前更加迅速和果断。 他匆匆穿过街道，因为天气不好，空荡荡的，来到镇上的主要客栈，乔治——它的标志被固定在狭窄街道对面的一块木头上。 他有些胆怯地走向酒吧（因为这家旅馆是蒙克沙文和附近的绅士经常光顾的，被认为比菲利普这样的顾客高出一筹），他问他是否可以准备一辆税车一刻钟，又送到了他的店门口。

'当然他可以; 还要走多远？

菲利普犹豫了一下，才回答——

'沿着 Knotting Lane，到通往 Haytersbank 农场的阶梯； 他们将不得不在那里等待一些即将到来的。

'他们不能在这样一个晚上等待太久； 站在上面的风雨中，足以杀死一匹马。

“他们不会等太久的，”菲利普果断地说，“一刻钟，记住。”

他现在回到商店，顶着暴风雨，随着潮水的到来和夜幕降临，暴风雨越来越大。

科尔森对他一言不发，但他责备地看着他的搭档，因为他长时间、无法解释的缺席。 海丝特正在收拾用来装饰窗户的丝带、手帕和色彩鲜艳的东西。 因为今天晚上，在狂风骤雨的天气里，不可能有更多的顾客来到一家被两支牛油蜡烛和一盏低效油灯照亮的商店。 菲利普走到她跟前，站着用看不见的眼睛看着她。 但他那定定的凝视的奇怪意识使她感到不舒服，使她苍白的脸颊上泛起淡淡的红晕，最终迫使她说话，打破沉默的魔咒。 所以，奇怪的是，三个人同时说话。 海丝特问（没有看菲利普）——

“你湿透了，我害怕吗？”

科尔森说——

“你可能有一点消息要告诉一个人，在整个下午都在狂欢之后。”

菲利普对海丝特耳语——

'威尔会进入'客厅？ 我想用我们的话说给你听。

海丝特悄悄地把他说话时她手中的丝带卷了起来，然后跟着他走进了商店后面的房间里。

菲利普把他从店里带出来的蜡烛放在桌子上，转身对着海丝特，把她颤抖的手握在自己的手上，紧张地握住它，说——

'哦！ 海丝特，你必须帮助我——你会的，不是吗？

在她回答之前，海丝特吞下了似乎在她喉咙里升起并窒息她的东西。

“什么都知道，菲利普。”

‘是的，是的，我知道。 你看，事情是这样的：丹尼尔·罗布森——他娶了我姑姑——因为周六晚上在水手队的骚乱——”

'他们今天下午谈到了它; 他们说逮捕令已经失效，”海丝特说，菲利普犹豫了一下，他在自己的思绪中迷失了片刻。

“啊！ 搜查令已经出炉，他被关押起来，明天早上会被带到约克城堡； 我担心他会变坏； 海特斯银行的他们还没有准备好，他们必须在他走之前再次见到他。 现在，海丝特，你要不要坐一辆从乔治那里不到十分钟就到的税车，把他们带回这里，他们必须待一夜，以便明天在他之前见到他。去？ 对他们来说天气不好，但他们不会介意的。

他的措辞就像是在向海丝特提出要求似的。 但他似乎并没有等待她的回答，所以他确信她会去。 她注意到了这一点，还注意到雨是指他们，而不是她。 一道冰冷的阴影掠过她的心头，尽管她已经知道——西尔维亚是他思想和爱的中心。

“我马上去穿上我的东西，”她温和地说。

菲利普温柔地握住她的手，感激的光芒笼罩着他。

“你真是个好人，上帝保佑你！” 他说。 “你也必须照顾好自己，”他继续说。 “我家有很多衣服，如果没有，我店里还有那些，因为在这种时候穿一次也不会更糟； 把你裹好，给他们拿上披肩和斗篷，他们穿上的时候请注意。 你必须从一个阶梯下车，我会告诉司机在哪里； 你必须越过栅栏，沿着小路走下两块田地，房子就在你面前，吩咐他们赶紧把房子锁起来，因为他们必须在这儿过夜。 凯斯特会照顾好一切。

海丝特一直在匆忙地戴上帽子和斗篷，这是她从壁橱里拿来的，她们通常整天都挂在那里。 现在她站着听，好像是在听最后的指示。

“但是假设他们不会来，”她说。 “他们不认识我，也可能不相信我的话。”

“他们必须，”他不耐烦地说。 “他们不知道等待他们的是什么，”他继续说。 “我会告诉你，因为你不会泄露出去，而且似乎我必须告诉某个人——这太令人震惊了——他将受到终生审判。 他们不知道事情有这么严重； 还有，海丝特，”他说，在同情之后继续寻找，“她就像被她父亲束缚了一样。

听到这些话，他若有所思地看着海丝特的脸，嘴唇颤抖着。 不用告诉她是谁 她. 没有必要用言语表达这个事实，他的心被西尔维娅缠住了，这个事实比言语更清楚。

海丝特的脸没有回应他的表情，而是微微收缩，为了她的一生，她不得不说：

“你为什么不自己去，菲利普？”

“我不能，我不能，”他不耐烦地说。 “我愿意让世界离开，因为我也许可以安慰她； 但是有律师要见，有很多事情要做，他们没有一个男人朋友，只有我可以做这一切。 你会告诉她的，”菲利普暗示说，仿佛他突然有了一个新的想法，“我会怎么来的”。 我很想亲自来接他们，但我不能，因为你的律师，请注意你说是因为你的律师。 我不愿意让她认为我此时正在关心我自己的任何事情。 而且，无论你做什么，都要充满希望，而且，为了你的生活，不要谈论绞刑，这很可能是唐金的错误； 不管怎样——有车——不管怎样我也许不应该告诉你，但有时给朋友做一个干净的乳房是一种安慰。 上帝保佑你，海丝特。 我不知道没有你我该怎么办，”他一边说，一边把她裹好放在推车里，把成捆的斗篷和其他东西放在她身边。

沿着街道，在摇摇晃晃的手推车里，只要海丝特能看到朦胧的灯光从店门里流出来，菲利普就光着头站在雨中照顾她的时间有多久。 但她知道，吸引他流连忘返的目光，并不是自己可怜的自己。 这是她注定的那个人的想法。

海丝特在漆黑的雨中，顶着寒风，在粗糙的石头上摇晃着，乘着小货车去了。 她的心不断地反对她的命运； 热泪不由自主地涌上眼眶。 但叛逆的心被抚平了，热泪在她下车的时间到来之前被送回了源头。

司机在狭窄的车道上调转马头，在她身后大喊着要快点的命令，她低着头，挣扎着走下通往海特斯班克农场的小路。 她从眉心看到窗外的灯光，不由的放慢了脚步。 她从来没有见过贝尔罗布森，西尔维亚会记得她吗？ 如果她不解释她是谁，她的任务是什么，以及为什么派她来，那将是多么尴尬。 但是，必须这样做； 她就这样走了，站在小门廊里，轻轻地敲了敲门。 但在元素的喧嚣中，声音消失了。 她又敲了敲门，这时屋里的女声低喃，很快有人来到门前，猛地打开了门。

是西尔维亚。 虽然她的脸完全是阴影，但海丝特当然很了解她。 但她，如果她真能认出不那么伪装的海丝特的话，她根本不知道这个深夜站在门廊上的女人是谁，裹着一件大斗篷，帽子上系着一条丝绸手帕，可能。 事实上，她也没有心情关心或询问。 她用一种因悲伤而嘶哑而干涩的声音急忙说道：

'离开。 这不是陌生人可以来的房子。 我们有足够的独立思考；' 她当着海丝特的面匆匆关上了门，海丝特还没来得及解释她的任务。 海丝特站在外面阴暗潮湿的门廊里，心烦意乱，想知道接下来如何通过紧闭的螺栓获得听证会。 然而，她没有站多久。 有人又出现在门口，用痛苦和抗议的声音说话，慢慢地松开门闩。 门一打开，就在里面暖暖的火光映衬下，一个高瘦的老妇人身影映入眼帘。 一只手伸出来，就像把鸽子带进方舟的那只手，海丝特被温暖和光亮所吸引，而贝尔的声音继续对西尔维亚说话，然后对那个湿漉漉的陌生人说话——

'这不是把狗从门上翻过来的夜晚； 让我们的悲伤使我们的心变得刚硬是不好的。 但是哦！ 夫人（对海丝特），请原谅我们，因为今天我们遭受了巨大的悲痛，我们就像是在哭泣和哀伤。

贝尔坐了下来，把围裙盖在她那张破旧​​不堪的脸上，似乎是为了掩饰她痛苦的迹象，以免被陌生人注视。 西尔维娅泪流满面，斜睨着她，几乎是凶狠地看着那个还好她闯入的陌生人，仿佛被拉到她母亲身边，跪在她身边，双臂搂住她的腰，几乎趴在她的腿上，仍然用冰冷、不信任的眼睛注视着海丝特，那眼神让那个可怜的、不情愿的信使感到厌恶和畏惧，进门后她沉默了大约一分钟。 贝尔突然放下围裙。

“你又冷又湿，”她说。 '靠近火和温暖你'; 如果我们不考虑所有事情，请原谅我们。

“你很善良，真的很善良，”海丝特说，可怜的女人明显地努力忘记自己在招待职责中的悲伤，从那一刻起就爱着贝尔，这让她很感动。

“我是海丝特·罗斯，”她继续说，半对着西尔维娅说，她认为她可能记得这个名字，“菲利普·赫本派我用一辆税车去那边的阶梯，把你们俩都带回蒙克沙文。 西尔维亚抬起头，定定地看着海丝特。 贝尔双手紧握，身体前倾。

“是我的主人想要我们吗？” 她用急切的疑问语气说。

“这是为了见你的主人，”海丝特说。 '菲利普说他明天会被送到约克，在他走之前你很想见他。 如果你今晚能到蒙克沙文来，你会再次出现在现场，届时法官会放过你的。

几乎在海丝特开始说话之前，贝尔就已经起身，朝她放她的外出物品的地方走去。 她几乎不明白她丈夫被送到约克，心里想着她可能会去看他。 她不明白也不在乎，在这个狂野的夜晚，她要怎么去蒙克沙文。 她想到的只是，她可以去看看她的丈夫。 但是西尔维娅比她妈妈得到的分数多，而且，几乎是怀疑地，开始质疑海丝特。

“他们为什么要把他送到约克？ 是什么让菲利普离开了我们？ 他为什么不自己来？

“他不能自己来”，他吩咐我说； 因为他五岁一定要去律师那里，关于你父亲的事。 我想你可能知道他会来做他自己的事； 而且，关于约克，是菲利普告诉我的，我从来没有问过为什么。 我从没想过你会问我这么多问题。 我以为你会准备好乘飞机去见你父亲。 海丝特说出了从她的心流到嘴唇的悲伤的责备。 不信任菲利普！ 在她可能加快速度的时候逗留！

'哦！' 西尔维娅说，放声大叫，哭声比哭泣更深。 '我可能粗鲁和严厉，我可能会问奇怪的问题，好像我很在乎'回答你'可能会给我; 一个'，在我心中，我只关心父亲回来和我们在一起，就像爱他一样亲爱的。 我很难说出我在说什么，更不用说我为什么说它了。 妈妈非常有耐心，这让我无法自拔，因为我可以与墙搏斗，我很难过，很难过。 当然，他们会让他明天和我们一起回来，当他们从他自己的朋友那里听到“他为什么这样做？”

她急切地看着海丝特，想知道最后一个问题的答案，她的语气柔和而恳求，仿佛海丝特自己已经决定了。 海丝特摇摇头。 西尔维亚走到她身边，握住她的手，几乎是在抚摸它们。

'你'不认为当他们听到这一切时他们会和他在一起，是吗？ 哦，约克城堡是他们派小偷和强盗去的地方，而不是像费瑟那样的诚实人。

海丝特将她的手放在西尔维亚的肩膀上，轻轻地抚摸着。

“菲利普会知道的，”她说，把菲利普的名字当作一种咒语——对她来说本来就是这样。 “到菲利普身边去，”她又说，用她的容貌和举止敦促西尔维亚为这次小小的旅行做准备。 西尔维娅为此离开，自言自语道：

“它会看到feyther：他会告诉我一切的。”

可怜的罗布森夫人正在用一只急切的颤抖的手为她丈夫收拾几件衣服，颤抖得一件接一件地掉在地上，是海丝特捡起来的。 终于，在悲痛欲绝的女人多次徒劳无功之后，是海丝特把包扎好，整理好斗篷，系好兜帽。 西尔维娅站在一旁，并非不注意，但显然全神贯注于自己的思绪。

最后，一切都安排妥当，钥匙交给了凯斯特。 当他们进入暴风雨中时，西尔维亚对海丝特说：

“你真是个好姑娘。 你比我更适合做母亲。 我充其量只是一个交叉补丁，“现在就像我对任何人都不好。”

西尔维娅哭了起来，但海丝特没有时间照顾她，即使她愿意：她的所有关心都需要帮助妻子匆忙蹒跚的脚步，她无力地加快了她丈夫湿滑的额头。 贝尔想到的只是“他”已经到了她辛劳的尽头。 她几乎不知道什么时候会见到他。 她疲惫的心和大脑只收到一个想法——她现在迈出的每一步都在把她引向他。 快步上山，一路风雨交加，她累得筋疲力尽，当他们到达车道上的税车时，她几乎无法再坚持一分钟，海丝特几乎不得不把她抬到前排座位上由司机。 她把可怜的老太婆盖好包起来，然后把自己放在马车后面的稻草里，紧挨着颤抖、哭泣的西尔维娅。 起初他们谁也没有说话。 但在他们到达蒙克沙文之前，海丝特的良心让她保持沉默。 她想对西尔维娅说几句好话，却不知如何开口。 不知何故，不知道为什么，也不知道为什么，她把菲利普的信息当作她所能给予的最好的安慰。 她以前送过它，但显然很少有人注意到它。

“菲利普吩咐我说这是公事，他不让他拿‘你’他的塞尔’——和律师有事，关于——关于你父亲的事。”

'他们说什么？' 西尔维娅突然低下头说，仿佛要在昏暗的灯光下看清同伴的脸。

“我不知道，”海丝特悲伤地说。 他们现在在铺好的街道上颠簸，一句话也说不出来。 他们现在就在菲利普的门前，门在他们到达之前就已经打开迎接他们，好像有人一直在观察和倾听。 老仆人菲比是这所房子的常客，在过去的二十年里一直属于这家商店和商店，她拿着蜡烛出来，手里拿着蜡烛挡风，菲利普扶着摇摇晃晃的脚步走。罗布森夫人在她身后下降。 由于海丝特是最后进来的，所以她现在必须第一个行动。 就在她动身的时候，西薇雅冰凉的小手搭在了她的手臂上。

'我是主要的，感谢你'。 我请求你原谅我说脏话，但是，事实上，我的心“因为害怕”而“极度破碎”。

那声音是如此的哀伤，如此的含泪，让海丝特不禁向那说话者产生了向往。 她弯下腰亲了亲她的脸颊，然后靠着马车黑暗一侧的轮子独自爬了下来。 她渴望得到菲利普的一句感谢或认可，她为他服务完成了这项艰巨的任务。 但他却被其他人占用了，她转过街角再回头看了一眼，就看到菲利普小心翼翼地把西尔维娅抱在怀里，从她脚下的车轮顶上下来，然后他们都走进了灯光温暖，门关上了，灯火通明的马车轻快地开走了，海丝特在雨中、寒冷和黑暗中，带着她疲惫而悲伤的心回家了。

菲利普从道森律师那里回来后，竭尽全力让他的房子变得明亮温暖，以迎接他心爱的人。 他对可怜的丹尼尔·罗布森可能的命运有着强烈的担忧。 他对妻子和女儿的悲惨遭遇深表同情； 但是在他的脑海里，他的精神仍然在跳舞，好像这对他们来说是一个节日。 他甚至在不知不觉中对菲比可疑的神色和语气感到高兴，因为他在她的手术中匆匆监督着她。 客厅里燃起火光，让从黑暗和雨中带进来的旅人几乎眼花缭乱。 蜡烛烧了——两根蜡烛，菲比很不满意。 可怜的贝尔·罗布森几乎一进屋就得坐下，疲惫和兴奋使她筋疲力尽； 然而，正如她所想的那样，每一个让她与丈夫分开的时刻，她都心生怨恨。

“我现在准备好了，”她说着站起身来，打消了西尔维娅的顾虑。 “我现在准备好了，”她说，热切地看着菲利普，仿佛让他带路。

“不是今晚，”他回答，几乎是带着歉意。 “你今晚不能见他； 明天早上在他去约克之前； 你最好在城里做好准备； 旁边我不知道我什么时候派你来的，他被关起来过夜了。

“一天好，一天好，”贝尔说，前后摇晃着自己，试图用这些话来安慰自己。 突然，她说，——

“但我带来了他的被子——他的红色羊毛被子，因为他在过去的十二个月里一直在睡觉； 他会再次患上风湿病； 哦，菲利普，我不能给他吗？

“我会由菲比送来的，”菲利普说，他正忙着泡茶，好客而尴尬。

“我不能自己拿吗？” 贝尔重复道。 “我可以更确定，也不是其他任何人； 他们也许不会介意你的女人——你叫她菲比？

“不，妈妈，”西尔维娅说，“你不适合去。”

“我要走吗？” 菲利普问，希望她会说“不”，对菲比感到满意，让他留在原地。

“哦，菲利普，你愿意吗？” 西尔维娅说，转身。

“是的，”贝尔说，“如果你愿意，他们会介意你的。”

因此，他只好离开，在他愉快的招待仪式的第一道冲刷中。

“不远，”他说，安慰自己而不是他们。 “我十分钟后回来，茶是假的，菲比会把你的湿东西拿走，用厨房的火把它们擦干； 这是楼梯，”打开房间角落的一扇门，楼梯立即从那里上来。 '顶部有两个房间； 左边的那个都准备好了，另一个是我的。 贝尔正忙着用颤抖的手指解开她的包裹。

“在这儿，”她说。 “哦，小伙子，这里有一点薄荷蛋糕； 他是主要的并且喜欢它，幸运的是我在最后一分钟看到了它。

菲利普走了，贝尔和西尔维娅的兴奋再次消退，陷入了奇怪的沮丧之中。 西尔维娅却醒了过来，把妈妈的湿衣服脱了，她怯生生地把它们带到厨房里，放在菲比的火炉前。

菲比张嘴一两声劝阻，然后用力咽了下去。 因为她的同情心，就像蒙克沙文世界其他人一样，支持丹尼尔·罗布森； 他的女儿今晚可以把滴着滴水的斗篷放在任何地方，为了菲比。

西尔维娅发现她的母亲仍然坐在门边的椅子上，这是她进入房间时第一次坐的地方。

“妈妈，我给你倒杯茶，”她说，被贝尔那张皱巴巴的脸吓了一跳。

“不，不，”她妈妈说。 “这不是帮助我们自己的礼貌。”

“我敢肯定菲利普会希望你能拿走它，”西尔维娅说着倒了一杯。

就在这时，他回来了，他的神情中，有一种对她的职业感到高兴的呆滞表情，让她脸红了，犹豫了片刻。 但接着她继续说，准备了一杯茶，一直在说一些有点语无伦次的话，说她妈妈需要它。 喝完茶之后，贝尔罗布森的疲倦变得如此极端，菲利普和西尔维娅催促她上床睡觉。 她有一点抗拒，部分是出于“礼貌”，部分是因为她一直在幻想，可怜的女人，她的丈夫可能会以某种方式派她来找她。 但大约七点钟的时候，西尔维娅说服她上楼。 西尔维娅也向菲利普道了声晚安，当她消失在楼梯上时，他的目光随着她最后一波的裙子而移开。 然后用手托着下巴，注视着空虚，深深地思考着——他不知道有多久，他的心思如此专注于未来的机会。

西尔维娅又下楼进了客厅，这把他惊醒了。 他开始了。

“妈妈好害怕，”她说。 “我可以进去，”指着厨房，“给她煮一滴粥吗？”

“菲比会成功的，不是你，”菲利普说，急切地阻止她，走到厨房门口发号施令。 当他再次转身时，西尔维娅正站在火边，将头靠在石壁炉架上，以获得比较凉爽的感觉。 她一开始没有说话，也没有注意到他。 他偷偷地看着她，看到她在哭，眼泪顺着脸颊流下来，她沉浸在自己的思绪中，无法用围裙擦去。

正当他在脑海里盘算着该说些什么来安慰她最好的时候（他的心，和她一样，都快说不出话来了），她突然满脸的看着他，说道：

“菲利普！ 他们不会很快让他走吗？ 他们能对他做什么？ 她张开的嘴唇在等待他的回答时颤抖着，眼泪夺眶而出，充满了她的眼眶。 这正是他最害怕的问题。 这导致了他自己心中的恐惧，但他希望远离她。 他犹豫了。 “说吧，小伙子！” 她不耐烦地说，带着一点热情的手势。 “我看得出来你知道！”

他只是考虑到使情况变得更糟。 他匆匆忙忙蒙上眼回答。

“他已经犯了重罪。”

“重罪，”她说。 '你出来了； 他是为了让男人出去； 如果你想再次惹恼他，你可以称之为暴动，但对他说你的重罪，这太糟糕了，”她重复道，语气中带着几分生气。

“这就是律师所说的，”菲利普悲伤地说。 “这不是我的话。”

“律师是做最坏事情的缓和，”她说，有点平静，“但人们不应该缓和相信他们。”

“从长远来看，判断我是不是必须由律师来判断。”

“法官们，哈特先生和他们没有律师，难道不能明天给他一个判决，而不把他送到约克吗？”

'不！' 菲利普摇摇头说。 他走到厨房门口，问粥是不是还没做好，急得话都打断了； 但是菲比对她的少爷不屑一顾，责骂他是个愚蠢的男人，和他所有的女人一样，不管火是什么，稀饭很快就会做好，并吩咐他来做如果他这么着急，为他自己。

他只好心烦意乱地回到西尔维娅身边，西尔维娅同时整理好思绪，准备重新冲锋。

“并且说他被派到约克，并说他在那里受过考验，他们能再做一次最糟糕的事情是什么？” ”她问，压下她的激动，更锐利地看着菲利普。 她的目光从不曾放过他那锐利的目光，直到他以极度的不情愿和最明显的困惑回答道——

“他们可能会把他送到植物学湾。”

他知道他忍住了更糟糕的意外，他非常害怕她会察觉到这种保留。 可他这番话，却是出乎她的意料，只是到了各种牢狱之灾，她根本无法想象背后潜伏着的黑影。 他的话对她来说太过分了。 她的眼睛睁大了，嘴唇发白，苍白的脸颊变得更加苍白。 看了他的脸一分钟，仿佛被某种恐怖所吸引，她踉跄着倒退到烟囱拐角的椅子上，双手捂着脸，呻吟出几句口齿不清的话。

菲利普跪在她身边，因过度的同情而哑口无言，亲吻她的裙子，她对她完全没有感觉。 他咕哝了半个字，开始了热情洋溢的句子，在他的嘴唇上消失了； 而她——她只想到她的父亲，害怕失去他到那个可怕的国家，这对她来说几乎就像坟墓一样，所以几乎无法逾越的鸿沟就让她着迷并失去了自己。 但菲利普知道，即将来临的分离可能是黑暗、神秘的坟墓——父亲和孩子之间的鸿沟确实可能是任何活着的、会呼吸的、温暖的人类都无法跨越的鸿沟。

“西尔维，西尔维！” 他说，——他们所有的谈话都必须低声细语，以免听到上面的耳朵，——“别，别，你伤了我的心。 哦，西尔维，听着。 没有什么我不会做的； 我一分钱都没有，——我身上的最后一滴血，——我愿意为他放弃我的生命。

“生活，”她说，放下双手，看着他，仿佛她的目光可以刺穿他的灵魂。 '谁说'触及他的生活？ 你快疯了，菲利普，我想；' 但她不这么认为，尽管她愿意相信。 她在极度的痛苦中读懂了他的想法，就好像它们是一页打开的一样。 她坐在那里，笔直而僵硬，信念像死亡的灰色阴影一样在她的脸上蔓延。 不再流泪，不再颤抖，几乎不再呼吸。 他不忍见她，可她却紧盯着他的眼睛，他生怕用力移动或转身，唯恐回避的动作让她心生信服。 唉! 对她父亲生命可能面临危险的信念已经存在：正是这让她平静下来，收紧了她的肌肉，支撑了她的神经。 在那一刻，她失去了她所有的青春。

“那么他可能会被绞死，”她在长时间的停顿后低沉而庄重地说。 菲利普转过脸去，一言不发。 又是一片深深的寂静，只有厨房里一些温馨的声音打破了。 “妈妈一定不知道，”西尔维娅说，语气和她之前说的一样。

“这对他来说是最糟糕的，”菲利普说。 “他更有可能被运送：也许他最终会被无辜带进来。”

“不，”西尔维亚沉重地说，就像一个没有希望的人一样——仿佛她正在阅读可怕未来的石板中的某种可怕的厄运。 '他们会绞死他。 哦，费瑟！ 费瑟！ 她哽咽着，差点把围裙塞进嘴里堵住声音，然后抓住菲利普的手，用抽搐的力量拧着它，直到他所爱的痛苦几乎超出了他的承受能力。 他的任何言语都无法触动这种痛苦； 但不可抑制地，就像他会对一个受伤的孩子那样，他弯下身子，用一个温柔的、颤抖的吻吻了她。 她并没有排斥它，可能她甚至没有察觉。

就在这时，菲比端着粥进来了。 菲利普看见了她，瞬间就知道老妇人的结论是什么。 但是西尔维娅必须被现在站着的菲利普动摇，才能恢复到现在最起码的意识。 她抬起苍白的脸来理解他的话，然后像一个慢慢地使用她的四肢的人一样站了起来。

“我想我该走了，”她说。 '但我宁愿面对死者。 如果她问我，菲利普，我说什么？

“她不会问你的，”他说，“如果你”像往常一样。 她从来没有问过你，如果她问过，就把她交给我。 我会尽量不让她知道； 西尔维，我会处理得更好，我也没有和你做过，”他说，带着悲伤而淡淡的微笑，带着深情的忏悔看着她变了的脸色。

“你不能责怪蒂瑟尔，”西尔维娅看出他的遗憾，说道。 '我自己带来的'; 我以为我不会有'真相，无论发生什么，现在我都没有足够的力量来忍受它，上帝帮助我！ 她可怜兮兮地继续说。

“哦，西尔维，让我帮你吧”！ 我不能做上帝能做的事——我不是这个意思，但我可以在任何人旁边做。 我已经爱了你很多年了，如果我的爱现在无法在你痛苦的痛苦中安慰你，那么想想就很可怕。

“菲利普表哥，”她回答说，语气和她自从得知父亲的危险程度以来一直说话时的语调一样，她说话的缓慢沉寂与她僵硬的脸色相得益彰，“你是安慰我，没有你我活不下去； 但我无法接受爱的想法，它似乎就在我身边； 我只能想到那些快的和死的。

菲利普在福斯特的银行里有钱，如果他不必为家里的家具付钱的话，可能还没有那么多。 这些家具大部分都是旧的，属于福斯特兄弟，他们以非常合理的价格让菲利普拥有。 但是购买它仍然减少了他的积蓄。 但是，根据他所拥有的金额，他大部分都提取了——他全部提取了——不，他有些透支了他的帐户，这让他以前的主人感到沮丧，尽管他们内心的善意推翻了他们头脑中更激烈的争论。

在即将到来的约克审判中，所有人都想为丹尼尔罗布森辩护。 他的妻子已经把她能拿到的所有金钱或金钱价值都交给了菲利普。 但以理本人并不是一个提前与世界交往的人。 但是在贝尔的节俭的想象中，圆形的金几尼被绑在旧袜子脚上，以防租借日，这似乎是菲利普可以无限汲取的钱币。 到目前为止，她还没有理解丈夫的危险程度。 西尔维娅像做梦一样四处走动，忍住可能会干扰她在第一次了解一切的那个可怕时刻为自己规定的生活进程的热泪。 她或她母亲能存下来的每一分钱都给了菲利普。 在西尔维亚的恳求下，凯斯特的宝藏也交到了赫本的手中。 因为凯斯特对菲利普的判断没有太大的意见，他宁愿自己把钱直接拿给道森先生，求他为他的主人所用。

事实上，如果有的话，凯斯特和菲利普之间的无声裂痕最近扩大了。 播种时间到了，菲利普因为对可能影响西尔维娅的每一种可能的兴趣非常焦虑，同时也因为他对她父亲的极度焦虑而分心，他在晚上开始研究他手头的一些旧书中的农业。借来的——农民的完整指南，等等； 不时地，他根据从书中的理论中收集到的指示，对实际顽固的凯斯特进行攻击。 两人当然是闹翻了，但没有多说什么。 凯斯特坚持他的老路，在举止和行动上轻视菲利普和他的书，直到菲利普最终退出比赛。 “很多人可以牵马到水边，但很少有人能让他喝水，”菲利普当然不是这少数人中的一员。 事实上，凯斯特在很多方面都用嫉妒的眼光看着他。 他喜欢查理·金雷德作为西尔维娅的情人。 尽管他对真相一无所知——尽管他和任何人一样相信幽灵会被淹死——但自金雷德被假定死亡以来已经过去了一年，对于这个忘记了时间在年轻人身上流逝得多么缓慢； 他本可以经常责骂西尔维娅，如果这个可怜的女孩的心没有她那么沉重，因为她让菲利普对她这么多——来吧，尽管这是她父亲的事。 因为他们共同的恐惧的黑暗将他们聚集在一起，有时将贝尔和凯斯特排除在外，后者对此感到愤怒。 凯斯特甚至让自己想知道菲利普用这么多钱能想要什么，这对他来说似乎无法解释。 有一两次他的脑海里闪过一个丑陋的念头，年轻人经营的商店往往不如年长的头脑经营的那么有利可图，而且倒进菲利普保管的一些硬币可能有其他目的，而不是保护他的主人。 可怜的菲利普！ 他把自己所有的钱都花光了，而且比他自己的钱还多，而且从来没有人知道，因为他已经让友好的银行家们保守秘密。

曾经只有凯斯特敢于与西尔维娅谈论菲利普的话题。 她跟着她的表弟到他们家门前、门廊外的田野里，问他一些她不敢当着她母亲的面问的问题——（贝尔，确实，在她的焦虑中，通常在菲利普听到所有问题时都​​会吸收来了）——在菲利普和她道别之后，他站了起来，几乎没有想他，而是在他抬头时不自觉地注视着他； 到了山顶，他转身最后瞥了一眼他的爱人居住的地方，看到她，他高兴地挥舞着帽子告别。 与此同时，她从远处的其他想法中被唤醒，除了他和他现在承认的爱，被天空的动作唤醒，当她听到凯斯特低沉沙哑的呼唤时，她正转身回到房子里，看到他站在船旁门。

“过来，丫头，”他愤愤不平地说。 “现在是求爱的时候吗？”

“求爱？” 她说，抬起头，带着傲慢的蔑视回头看着他。

“啊，求偶”！ 当你盯着那个爱管闲事的小伙子时，还有什么不一样的事呢？好像你会把目光投向他，而他却对你发火？ 无论如何，这就是我们在我年轻的时候所追求的。 对一个丫头来说，在她的亲人被囚禁的时候去求爱可不是什么时候了，”他说，在说出这最后几句话时，他意识到自己残忍、不公正、走得太远，但还是继续说这些话。他对菲利普的强烈嫉妒。

西薇雅继续看着他，没有说话：她实在是太生气了，说不出话来。

“你可能会怒目而视，小姑娘，”他说，“但我对你的想法更好。 就像上周你最后的心上人淹死了； 但你不是一个浪费时间的人，我记得他们已经走了——如果，真的，你曾经为你的 Kinraid 关心过一个按钮——如果这不是一个虚构的。

她的嘴唇紧抿着，露出闪闪发光的小牙齿，在她呼出时几乎没有分开——

“你是这么想的，是不是，我忘记了 他? 你最好小心你的舌头。

然后，仿佛害怕她的自制力会失控，她转身进了屋子。 她像一个盲人一样穿过厨房，走到她现在不用的房间里，脸朝下扑倒在床上，几乎要窒息了。

自从丹尼尔出院后，妻子在前一个冬天生病时，身体和精神力量都在不知不觉中开始衰退，进展得更快。 她不再沉默寡言，经常自言自语。 她不像以前那样深谋远虑。 确实存在细微差别，但与其他一些相同描述的差异，为一些人现在适用于贝尔的朴素表达奠定了基础，“她再也不会是同一个女人了”。

今天下午，菲利普离开后，她哭着睡在椅子上。 她没有听到西尔维娅穿过厨房的声音。 但半小时后，她被凯斯特的突然闯入吓了一跳。

“西尔维呢？” 他问。

“我不知道，”贝尔说，看上去很害怕，好像她已经准备好哭了。 “没有关于他的消息吗？” 她说着站了起来，用她现在习惯使用的棍子支撑着自己。

“保佑你”，不，不要害怕，夫人； 这只是作为一个急于告诉她的女孩，想要告诉她对不起，”凯斯特说，走进厨房，四处寻找西尔维亚。

“西尔维，西尔维！” 他喊道； “她一定是我的家。”

西尔维娅缓缓走下楼梯，站在他面前。 她的脸色苍白，嘴巴紧闭而坚定； 她眼中的光芒笼罩着阴暗。 凯斯特因她的表情而畏缩，更因她的沉默而畏缩。

“我来赦免了，”他停顿了一下说。

她依旧沉默。

“一个人不能原谅我，虽然一个人已经五十多岁了，而你只是个傻丫头，因为我照顾过我的胳膊。” 我会在你母亲面前说他们不应该使用这些词，以及如何为“不”而感到抱歉。

“我完全不明白，”贝尔用一种匆忙而困惑的语气说。 “凯斯特在说什么，我的姑娘？” 她补充道，转向西尔维娅。

西尔维娅走近她母亲一两步，握住她的手，好像要让她安静。 然后她又转过脸来，故意对凯斯特说：

“如果你不是凯斯特，我绝不会原谅你。 Niver，”她苦涩地补充道，因为他曾经说过的话再次出现在她的脑海中。 “我现在恨你，因为你说了你所做的； 但你毕竟是亲爱的老凯斯特，我情不自禁'，我需要原谅你，'然后她走向他。 他用角质的双手捧住她的小脑袋，吻了上去。 她泪眼婆娑地抬头，轻声说道：

'Niver 再说一遍。 尼弗说话——'

“我会先咬掉我的舌头，”他打断道。

他信守诺言。

此时菲利普在海特斯班克农场的来来往往，他再也没有说过他的爱。 从容貌、言语、举止，他就像一个体贴、温柔的兄弟； 而已。 每次与律师交谈后，他心中的恐惧就愈来愈大。

因为唐金先生的预言是正确的。 政府以高而重的手对集合点进行了攻击。 有必要维护最近经常勇敢的权威。 必须树立一个榜样，让那些反对和蔑视新闻团伙的人感到沮丧； 所有从政府手中夺取权力的小当局，在履行职责时都以同样的方式严厉和无情。 因此，在约克城堡去见犯人的律师告诉了菲利普。 他补充说，丹尼尔仍然对自己的成就感到自豪，无法理解他所处的危险位置； 当被追问和询问可能用于为他辩护的情况时，他总是漫不经心地讲述媒体团伙以前犯下的暴行，或者是对人们被引诱离开家的伎俩的狂热滥用。有问题的夜晚协助扑灭想象中的火灾，然后被抓住并带走。 这种非常自然的愤慨可能会对陪审团产生一些影响； 这似乎是唯一的希望，而且确实是微不足道的，因为法官可能会警告陪审团不要让他们在这种情况下的自然同情心转移他们对真正问题的注意力。

这就是菲利普在多次拜访道森先生时所听到的内容，并且反复听到的内容。 现在审判的时间临近了； 约克巡回法庭于 XNUMX 月 XNUMX 日开幕； 距离丹尼尔离开家并将他置于死亡危险中的罪行发生后不到三周。

菲利普很高兴，因为从来没有向贝尔暗示过他的危险的极端，而且在当时，对于她的同龄人来说，行驶四十英里是一种非常不寻常的努力，去约克看她的丈夫的想法从来没有出现过。在贝尔的脑海中。 她越来越虚弱，这使她看起来只有在极其必要的情况下才采取这一步。 西尔维娅和他都得出了这样的结论； 正是知道了这一点，西尔维娅才扼杀了自己每天见到父亲的渴望。 不是她的希望比她的恐惧更强烈。 菲利普从未告诉她沮丧的原因。 她很年轻，和她的父亲一样，她无法理解有时需要立即严厉惩罚反抗权威的行为是多么可怕。

庭审期间菲利普将在约克； 人们几乎不用言语就明白，如果发生最糟糕的情况，妻子和女儿将尽快来到约克。 为此，菲利普在离开蒙克沙文之前默默地做了一切必要的安排。 所有人都同情他； 对于科尔森来说，这个场合太大了，不能大度。 他敦促菲利普采取一切必要的措施。 把所有的生意都交给他。 菲利普脸色苍白悲伤地走来走去，他的另一张脸颊变得更加苍白，另一只眼睛里充满了平静的泪水，因为他的沉重心情变得越来越明显。 开庭的日子到了。 菲利普在约克大教堂观看庄严的古色古香的游行，该县的最高权力机构陪同法官前往上议院，在那里就他们的职责性质受到警告。 当菲利普带着紧张和跳动的心听布道时，他的希望第一次超过了他的恐惧，那天晚上他给西尔维亚写了他的第一封信。

'亲爱的西尔维娅，

'首先它会比我想象的要长。 道森先生说下周星期二。 但请保持你的心。 我一直在听今天向法官宣讲的布道； 神职人员在里面说了很多关于怜悯和宽恕的内容，我认为他们不能不宽容这次审判。 我见过叔叔，他看起来很瘦，但心地善良：只有他会不停地说，如果有机会，他会再做一次，道森先生和我认为他都不明智，尤其是狱卒在旁边，听到了所说的每一个字。 他非常喜欢听到关于家的一切。 并希望你抚养黛西的小腿，因为他认为她会证明自己是个好人。 他吩咐我把他最好的爱给你和我的姑姑，以及他对凯斯特的善意。

“西尔维娅，你能不能试着忘记我以前因为你的写作和拼写而责骂你，给我写两三行。 我想我宁愿让它们拼写不好，因为那样我就可以确定它们是你的。 更不用说大写了； 对他们说这样的交易我是个傻瓜，因为一个人没有他们也一样。 你的一封信会让我在这几天一直保持耐心，直到星期二。 直接的-

'先生。 菲利普赫本，

'照顾弗雷泽先生，德雷珀，
“米克莱盖特，约克。
“我对姑姑深情的责任。
“您尊敬的表弟和仆人，
'菲利普赫本。

'PS 布道很盛大。 经文是撒迦利亚书 vii。 9，“执行真实的判断和怜悯。” 上帝保佑它可能已经将怜悯放在法官的心中，就像审判我的叔叔一样。

日子一天天过去。 星期天，贝尔和西尔维娅带着一种奇怪的、半迷信的感觉去教堂，好像他们可以通过赞美至高者在他们悲伤的时候尽职尽责来安抚对他们有利的事情。在他们繁荣的日子里常常被忽视。

但他“了解我们的身躯，并记得我们是尘土”，怜悯他的孩子们，并将他祝福的平安送入他们的心中，否则他们几乎无法忍受接下来几个小时的悬念带来的痛苦。 因为当他们从教堂缓慢而疲惫地回家时，西尔维亚再也无法隐瞒她的秘密，而是将丹尼尔所面临的危险告诉了她的母亲。 三月的风吹来很冷，他们还没有感觉到，于是在一个树篱旁坐下来让贝尔休息。 然后西薇雅说话了，吓得浑身发抖，浑身无力，却再也无法保持沉默。 贝尔举起双手，在她回答之前让它们落到她的膝盖上。

“主在我们之上，”她严肃地说。 '他已经在我心中发出了一种恐惧。 我从来没有向你吹过它，我的姑娘——”

“我从来没有对你说过这件事，妈妈，因为——”

西薇雅哭得哽咽，把头靠在妈妈的腿上，觉得自己不再是坚强的人，是保护者，而是被保护者。 贝尔继续说，抚摸着她的头，

'主就像一个温柔的保姆，让一个孩子断奶，看着并喜欢它曾经厌恶的东西。 他给我寄来了梦想，让我为此做好了准备，如果是这样的话。

“菲利普充满希望，”西尔维亚说，抬起头，透过泪水看着她的母亲。

'是的，他是。 我不能说，但我认为这不是徒劳的，因为主已经消除了我心中对死亡的所有恐惧。 我认为他的意思是丹尼尔和我要手牵手穿过山谷——就像我们走到克罗斯韦特教堂的婚礼上一样。 没有丹尼尔，我永远无法指导这所房子，我应该担心他会接受更多交易，没有我对他也没有好处。

“可是我，妈妈，你忘记了我，”西尔维娅呻吟道。 “哦，妈妈，妈妈，想想我吧！”

“不，我的姑娘，我不会忘记你的。” 去年冬天，当金莱德那个家伙在你身边时，我会心痛的想着你。 我不会对死者说坏话，但我很不安。 但是，菲利普和你的罪孽似乎已经“弥补了——”

西薇雅浑身一颤，张了张嘴想说话，却一句话也没说。

'罪孽' 主一直在安慰我，并在你以为我睡着了的时候对我说了很多次，事情似乎变红了，如果丹尼尔走了，我准备好了。 听到人们说他被绞死了，我简直受不了了。 看起来如此不自然和可耻。

“但是，妈妈，他不会！——他不会被绞死的！” 西尔维娅说，跳了起来。 “菲利普说他不会。”

贝尔摇摇头。 他们继续往前走，西尔维娅对她母亲的沮丧既沮丧又几乎恼火。 但是在他们晚上睡觉之前，贝尔说了一些话，似乎早上的感觉只是暂时的，好像她把每一个决定都提到了她丈夫回来的那段时间。 “当父亲回家时”在每句话的开头或结尾似乎都是一种负担，而这种对他肯定会回到他们身边的依赖对西尔维娅来说几乎就像早上没有希望的时候一样巨大的考验. 但这种本能告诉她，她的母亲正在变得无法争论，她会问她为什么她的观点在这么几个小时内就发生了如此本质的变化。 可怜的贝尔这种无理取闹，让西薇雅觉得很凄凉。

星期一过去了——他们俩都不知道怎么回事，因为他们俩都没有谈到他们的想法。 周二早上天还没有亮，贝尔就闹腾了。

“太早了，妈妈，”疲惫、困倦的西尔维娅说，害怕恢复意识。

“哎呀，姑娘！” 贝尔用轻快、愉快的语气说； “但他今晚也许会在家，我一定会为他准备好一切。”

“不管怎样，”西尔维娅从床上坐起来说，“他今晚不能回家。”

‘啧啧，姑娘！ 你不知道一个男人回家娶妻生子的速度有多快。 无论如何，我都会做好准备。

她匆匆忙忙地走来走去，西尔维亚很想知道。 直到最后她想，也许她母亲这样做是为了驱散思想。 每个地方都被打扫干净； 早餐时间很少； 终于，早在中午之前，所有的工作都完成了，两个人坐到他们的纺车上。 西尔维娅每听到母亲的一席话，心情就越来越低落，心中的恐惧似乎都消失了，只剩下一种莫名的不安的兴奋。

“是时候吃土豆了，”贝尔说，在她的羊毛因不平整的胎面多次折断后。

“妈妈，”西尔维娅说，“不过才十点！”

“把它们穿上，”贝尔说，没有注意她女儿的话的全部含义。 “如果我们能按时吃完晚饭，也许会加快这一天的到来。”

“但是凯斯特在远英亩的田地里，他要到中午才能回家。”

这似乎暂时解决了问题。 但随后贝尔推开她的轮子，开始寻找她的兜帽和斗篷。 西尔维娅替她找到了，然后悲伤地问道——

“你要它们干什么，妈妈？”

“我要上去，穿过田野，看看下面的车道。”

“我会和你一起去的，”西尔维娅说，一直觉得这么早从约克那里寻找情报是没有用的。 在贝尔为那些从未来过的人凝视路上的漫长半小时里，她非常耐心地在母亲身边等待。

当他们回到家时，西尔维娅把土豆烧开； 但是当晚饭准备好，三个人坐在梳妆台前时，贝尔把她的盘子推开，说已经过了晚饭时间，她已经吃不下了。 凯斯特会说现在才十二点半，但西尔维亚给了他一个恳求沉默的眼神，他一言不发地继续吃晚饭，只是不时用手背擦去眼角的泪水到时间。

“今天休息，我不会去远方的，”他出去的时候对西尔维娅低声说。

“这一天永远不会结束吗？” 贝尔哀怨地叫道。

‘哦，妈妈！ 它会在一段时间内结束，不要害怕。 我听到有人说——“无论是疲惫的一天还是漫长的一天，最终它都会响起均匀的歌声。”

“一曲一曲——一曲一曲，”贝尔重复道。 “你现在认为偶数歌意味着死亡吗，西尔维？”

“我不能说——我无法忍受。 妈妈，”西尔维娅绝望地说，“我会做一些鼓掌面包：这是一项繁重的工作，下午会消磨时间。”

“好，做！” 母亲回答。 “他会喜欢新鲜的——他会喜欢新鲜的。”

她喃喃自语，自言自语，陷入了瞌睡，西尔维亚小心翼翼地不打扰她。

现在日子越来越长了，虽然还是一如既往的冷； 在海特斯班克农场，光线仍然存在，因为没有近地平线可以带来早期的黑暗。 西尔维娅已经为她妈妈的茶做好了准备，以防她醒来； 但她睡个不停，像个孩子一样安详地睡着，西尔维娅也懒得吵醒她。 太阳刚刚落山，她就看到窗外的凯斯特在示意她出来。 她蹑手蹑脚地从后厨房溜出去，后厨房的门开着。 她差点撞到菲利普，菲利普没有发现她，他正等着她从屋子拐角的另一边走来，他转过脸来，她立刻就读懂了这张脸。 “菲利普！” 她只说了这些，然后她就晕倒在他的脚下，重重地砸在院子里圆形的铺路石上。

“凯斯特！ 凯斯特！ 他哭了，因为她看起来像死了一样，疲惫的男人用尽全身力气也无法把她抱进屋里。

在凯斯特的帮助下，她被抬进了后厨房，凯斯特冲到水泵旁，要一些冷水泼到她身上。

就在菲利普跪在她的头上，将她部分地抱在怀里，不理会任何景象或声音时，有人的影子落在了他身上。 他抬起头，看到了他的姑姑。 脸上那张老态龙钟，通情达理的神情，一如从前的自己，沉着，坚强，沉着。

“我的姑娘，”她说，在菲利普身边坐下，轻轻地把她从他的怀里抱到自己的怀里。 ‘姑娘，忍住！ 我们必须忍耐，在去他那里的路上保持警惕，他现在会需要我们的。 忍住，我的姑娘！ 主会给我们力量。 我们要去他那里； 是的，时间很宝贵； 之后你一定要哭！

西尔维娅睁开朦胧的眼睛，听到妈妈的声音； 这些想法慢慢地出现在她的脑海里，她慢慢地站了起来，像一个被惊呆了的人一样站着，重新恢复了力量。 然后，她抓住妈妈的胳膊，用一种柔软而奇怪的声音说——

'我们走吧。 我准备好了。'

那是那年四月的一个下午，天空蔚蓝，白色的小云朵飘扬着，沐浴着宜人的阳光。 那个北方国家的大地，还没有穿上她的绿袍。 几棵树生长在从荒野和高地流下来的小溪附近。 空气中充满了欢快的声音，预示着即将到来的夏天。 隐蔽的河道的喧嚣、低语和叮当声； 云雀的歌声在阳光明媚的空气中高高耸立； 小羊呼唤妈妈的咩咩声——一切没有生命的东西都充满了希望和快乐。

海特斯班克农场的前门在悲伤的一个月里第一次打开了。 如果可以的话，温暖的春天的空气可能会进入，并取代悲伤的黑暗。 没用过的炉排里有一个新点燃的火。 凯斯特在厨房里，他的木屐脱掉了脚，以免弄脏一尘不染的地板，他到处搅动，并试图用他笨拙的方式让事情看起来像家一样愉快。 他带来了一些他在黎明时分要去寻找的野水仙花，他把它们放在梳妆台上的一个罐子里。 多莉·里德（Dolly Reid），一年前在西尔维娅（Sylvia）母亲生病期间来帮忙的女人，她正在后厨房里做点什么，在牛奶罐之间发出声音，一边工作一边自唱一首民谣； 然而，她时不时地检查自己的歌声，仿佛突然想起，这既不是唱歌的时间，也不是唱歌的地方。 有一两次，她拿起了那个国家的遗体承载者所唱的葬礼诗篇——

我们的上帝，我们过去的帮助。

但这无济于事：户外四月的宜人天气，也许是体内的天然泉水，使她的天性变得愉快，她不知不觉地又回到了原来的小调。

凯斯特站在那里，以他粗鲁诚实的头脑在翻阅许多事情，时不时地对房子的地方进行最后的润色，为他老主人的寡妇和女儿的归来做准备。

他们离开家已经一个多月了。 两个多星期前，凯斯特带着三个半便士在他的口袋里，结束了一天的工作，前往约克——整夜散步，并祝丹尼尔·罗布森最后一次告别。

丹尼尔试图跟上并讲出一两个熟悉的、陈词滥调的笑话，比如当两人在外地或在船运时，他曾多次让凯斯特发笑。他不应该再看到的家。 但是，没有一个“枪房里的老松鸡”能让凯斯特微笑，或者做任何事，除了以一种心碎的方式呻吟，而且现在谈话变得更适合这个场合，丹尼尔到最后一个更镇定两者中的； 因为凯斯特在走出被判处死刑的牢房时，完全陷入了他从未想过会在世上再次抽泣的沉重抽泣中。 他把贝尔和西尔维娅留在了他们在约克的住处，由菲利普照顾。 他不敢去看他们； 他不能相信自己； 他已经把他的职责交给了他们，并吩咐菲利普告诉西尔维娅，那只母鸡一窝就带出了十五只鸡。

然而，尽管凯斯特通过菲利普传达了这条信息——尽管他看到并认识到菲利普为他们所做的一切，代表丹尼尔·罗布森，被定罪的重罪犯，他尊敬的主人——他对赫本的喜爱丝毫没有比以前更好所有这些悲伤都临到了他们。

或许菲利普在对凯斯特的行为上表现得不够圆滑。 他在一个方向上具有强烈的热情，在所有其他方向上都有一种沉闷的直率。 例如，他已将钱退还给凯斯特，后者欣然将这笔钱用于为丹尼尔辩护所产生的费用。 现在菲利普退还给他的钱是福斯特兄弟在菲利普自己账户上预支的一部分。 菲利普认为凯斯特很难在一项无望的事业中失去积蓄，因此特意要报答这位老人。 但是凯斯特宁愿觉得他额头上的汗水已经花光了他的主人的性命，也不愿拥有两倍十倍的金几尼。

此外，它似乎采取了他的行动，将他的积蓄借出爱的领域，并将其变成了一种普通的贷款，当时是菲利普把这笔钱给了他，而不是西尔维亚，他把这笔钱交给了他。

怀着这样的感觉，凯斯特看到久已期待的两个人带着第三个人沿着小路走来，他的心都闭上了。 菲利普扶着可怜的贝尔·罗布森跌跌撞撞的脚步，她背负着沉重的哀悼，加上自从她丈夫被处决那天起就一直在约克关押的疾病，她身体虚弱，步履蹒跚地回到了她荒凉的家。 西尔维娅也忙于照顾她的母亲。 一两次，当他们停顿了一下时，她和菲利普用熟悉的方式说话，既没有羞怯也没有保留。 凯斯特拿起他的木屐，飞快地穿过后厨房走进农家院子，没有像他本来打算那样留下来迎接他们。 然而，他没有意识到菲利普和西尔维娅之间的关系如何，他肯定会陪他们回家。 因为，唉！ 他是世界上唯一一个保护他们血液的男性。 可怜的凯斯特很想自己担任这个职位，他选择自认为被抛弃了，于是重重地在农家院子里走来走去，知道他应该进去并表示他不得不提供的如此糟糕的欢迎，但又觉得太过分了喜欢在菲利普面前展示自己。

也很久没有人来找他了。 贝尔的脑海里闪过一阵子，直到那致命的那一天，却被她后来的疾病化作了彻底的、绝望的幼稚。 菲利普和西尔维娅在回家的第一次兴奋中只能做些什么来管理她。 她对再也不会出现在熟悉的场景中的他不安的询问，她狂热的疲倦和不安，都需要她温柔的抚慰和最耐心的忍耐，以使她对他们的言行感到满意。

终于，她吃了点东西，精神一振，被炉火暖和了，她在椅子上睡着了。 然后菲利普很想在他必须返回蒙克沙文的时间到来之前与西尔维亚交谈，但她避开了他，去寻找她错过的凯斯特。

她已经猜到了一些让他在他们第一次回来时无法问候的原因。 但她似乎并没有把这些原因塑造成明确的语言形式。 回首往事，会发现 XNUMX 或 XNUMX 年前大多数人的思想结构是多么不同，这是令人惊讶的。 他们感觉到，他们理解，无需经过推理或分析过程，如果在受过更多教育的人中是这种情况，当然在西尔维娅所属的阶层中更是如此。 她凭某种直觉知道，如果菲利普陪他们回家（事实上，在这种情况下，这很自然，几乎是不可避免的），家里的老仆人和朋友就会缺席。 所以她第一时间溜走去找他。 他在农场的院子里，靠在通向田地的大门上，显然正在津津有味地看着那些在新生的草地上抓啄啄食的家禽。 再远一点，是母羊带着刚下的羔羊，再往前是那棵巨大的老荆棘树，上面长着一簇簇新鲜的嫩芽，再往前，就可以瞥见阳光明媚的波涛汹涌的大海。 但西尔维亚很清楚，凯斯特并没有看这些东西。 她走到他身边，摸了摸他的胳膊。 他从遐想中开始，转过身来，朦胧的眼睛里满是未流的泪水。 当他看到她的黑裙，她深深的哀悼时，他努力不让自己爆发，但他的手背很好地刷了他的眼睛，停顿了片刻，他又可以用眼神看着她。可以忍受的平静。

“为什么，凯斯特：为什么尼弗来找我们说话？” 西尔维娅说，如果可以的话，她觉得有必要开心一点。

'一个不知道; 不喜欢我。 说，他们是迪克·辛普森（Dick Simpson）（在审判中，他的证据都是针对可怜的丹尼尔·罗布森的材料），他们做到了，他们做到了，他们做到了。 ，满意的语气； “是啊，他们从来没有停下来看看它们的血是腐烂的还是新鲜的——也不知道石头是硬的还是软的，”他补充道，声音低了一点，轻笑了一声。

西尔维亚沉默了。 他现在看着她，依旧在轻笑。 她的脸色苍白，嘴唇紧闭，眼睛里燃烧着火焰。 她长长地吸了一口气。

'我希望我在那里！ 我希望我能给他一个坏转，”她叹了口气，脸上的某种表情让凯斯特有点害怕。

‘不，姑娘！ 他会从其他人那里得到它。 Niver 为这些垃圾而烦恼。 说他是坏事。

'不！ 你没有。 那么，就像父亲的朋友一样，我会永远爱着他们； ” 他们帮着把他吊死”（她从头到脚都在颤抖——一种无法抑制的剧烈颤抖！）

“Niver这个词很长，”凯斯特若有所思地说。 “一个人可以鞭打他，或者向他扔石头，或者躲避他”； 但是，姑娘！ niver 是一个很长的词！

'出色地！ 如果是的话，根本不去注意——就是我说的，而且我最近变得野蛮了。 进来，凯斯特，看看可怜的妈妈。

“不能，”他说，把皱皱巴巴的脸转开，以免她看到脸上抽搐的情绪。 “有一头牛要上来，还有什么，他在那儿，不是吗，西尔维？” 带着好奇的目光转向她。 在他凝视的目光下，她微微泛红。

“是的，如果你是指菲利普的话； 他一直是我们不得不寻找的罪孽。 又是一阵战栗。

“嗯，现在他会在他的商店后看到，估计？”

西尔维娅正在呼唤老母马，到处啃着一簇簇早春的草，半下意识地哄着它到门口去抚摸。 但她对凯斯特的话听得很清楚，所以他也看到了，尽管她以此为借口不回答。 但凯斯特不会被推迟。

'人们在谈论'你和他； '你会介意的，以免你和他把你的名字连在一起。

“那么，这对人们来说真是太残忍了，”她说，由于某种情绪而变得通红。 “好像任何一个男人都不会在这种时候为两个孤独的女人做他所能做的——而且他也是一个堂兄！ 告诉我是谁这么说的，”她继续朝凯斯特开枪，“我永远不会原谅他们——仅此而已。”

“嘘！” 凯斯特说，有点意识到他自己就是那个大众名字的主要代表。 '这是一个漂亮的姑娘; 她的舌尖上说“a'll niver forgi'e”要报复。

西尔维亚有点困惑。

“哦，凯斯特，伙计，”她说，“看在菲瑟的份上，我的心又痛了。”

终于，大量的眼泪自然而然地流下来了； 凯斯特以本能的智慧，让她不受干扰地哭泣； 的确，他自己也哭得不轻。 他们被后门菲利普的声音打断了。

“西尔维，你妈妈醒了，想要你！”

“来，凯斯特，来，”她拉住他，把他拉进屋里。

当他们进来时，贝尔站了起来，抓住了椅子的扶手。 起初，她接待凯斯特，就好像他是个陌生人一样。

“很高兴见到你”，先生； 主人出去了，但他很快就会进来。 会是关于你来的羔羊，mebbe？

'母亲！' 西尔维娅说，“你不知道吗？” 是凯斯特——凯斯特，穿上他的周日衣服。

“凯斯特！ 是的，当然是； 我的眼睛最近变得如此疼痛和昏暗； 就好像我在打招呼一样。 我敢肯定，小伙子，我很高兴见到你！ 我已经离开了很长时间，但我并不是为了享乐，而是为了一些事情——告诉他，西尔维，那是什么，因为我的脑袋已经干净了。 我只知道如果我能帮上忙，我就不会离开家； 因为我想，如果我在家里和我的主人一起拜拜，我应该会更好地保持健康。 我想知道他不是来欢迎我的吗？ 他在远方吗，你想吗，凯斯特？

凯斯特看着西尔维亚，默默地恳求她在回答的困境中帮助他，但她正在竭尽全力帮助哭泣。 菲利普前来救援。

“姑姑，”他说，“时钟停了； 你能告诉我在哪里找到钥匙吗？我会结束的。

“T”键，”她急忙说，“T”键，它在你书架上那本大圣经的后面。 但我希望你不要碰它，小伙子； 这不是主人的工作，他不相信民间干涉它。

日复一日，人们不断提到她死去的丈夫。 从某种意义上说，这是一种祝福。 伴随着他的悲惨和不合时宜的结局所伴随的所有情况，随着对事实本身的回忆一起从她的脑海中消失了。 她说他不在，而且总是有某种合理的解释方式，这让她自己心满意足。 因此，他们养成了取笑她的习惯，说他去了蒙克沙文，或者在外地，或者筋疲力尽，然后在楼上打了个盹，因为她的幻想使她暂时相信了这一点。 但这种健忘，虽然为她自己感到高兴，但对她的孩子来说却是可怕的。 西尔维娅的悲伤不断更新，而她的母亲在任何由这种悲伤引起的情况下都无法给予她任何同情、帮助或力量。 她越来越喜欢菲利普。 他的建议和他的爱对她来说一天比一天更重要。

凯斯特比西尔维娅自己更清楚地看到这一切的结局； 而且，他无能为力地阻止他害怕和不喜欢的事情，他一天天变得越来越暴躁。 然而，他努力为家庭的利益努力工作，好像他们与他对牲畜和土地的良好管理息息相关。 黎明时分，他就出去了，整天都在全力以赴地工作。 他给自己买了一副新眼镜，他想，这副眼镜可以让他阅读 农民的完整指南，他死去的主人的 瓦德梅库姆. 但他只学过大写字母，而且忘记了很多。 所以眼镜对他有好处，但没什么好处。 然后他会把书拿给西尔维娅，让她给他念他需要的指示； 需要注意的是，他以前会轻视那些只是书本学习的指示：但他现在的责任感使他变得谦虚。

西尔维娅会深思熟虑地找到那个地方：把她的手指放在线下面，以保持她正在阅读的单词的确切位置，她会认真地努力读出给出的指示； 但是当每四个单词都必须拼写时，这是相当无望的工作，特别是因为所有这些单词对于张开嘴巴的听众来说都是无法理解的，无论他多么专注。 他通常不得不依靠自己的经验。 并且，据此，在他看来，事情并不糟糕，有一天，当他们在干草场上时，西尔维娅对他说，在多莉·里德的帮助下把干草堆成鸡块——

“凯斯特——我没有告诉你——昨晚有一封来自莫尔顿勋爵的管家梅斯特霍尔的信，菲利普给我看了。”

她停了一会儿。

“哎呀，姑娘！ 菲利普给你看，它会说什么？

“只是他收到了一份海特斯班克农场的报价，只要庄稼一出地，他就会让母亲自由离开。”

说这话的时候，她微微叹了口气。

“'仅有的！” 说ta？ 在他被告知你想离开之前，他有什么资格去提议让他种地？ 观察凯斯特，情绪激动。

'哦！' 西尔维娅回答说，扔下她的耙子，好像厌倦了生活。 '我们能做什么不'耕种和土地？ 如果这都是奶制品，我可能会做，但有这么多的可耕地。

“如果‘耕地’不是我的前奏？”

“哦，伙计，不要找我的错！ “如果不是妈妈，我只是想躺下死去。”

“啊！ 如果你离开海特斯银行，你妈妈会非常不安，”无情的凯斯特说。

'我无能为力； 我无能为力！ 我能做些什么？ 像梅斯特霍尔喜欢的那样，需要两个男人的手才能保持着陆； 旁边——'

“除了什么？” 凯斯特说，用他突然奇怪的眼神看着她，一只眼睛闭着，另一只眼睛睁着：她站在那里，两只手紧紧地握在一起，眼里噙满泪水，脸色苍白而悲伤。 “除了什么？” 他又问，尖锐。

“T”的答案已发送到梅斯特霍尔——菲利普昨晚写的； 所以计划和烦恼是没有用的，它是为了最好的而完成的，而且必须完成。 她弯下腰，捡起她的耙子，开始精力充沛地扔干草，眼泪不经意地顺着脸颊流下来。 轮到凯斯特扔下他的耙子了。 她没有注意到，他不确定她是否注意到了他的行为。 他开始朝场门走去。 这个动作确实引起了她的注意，因为不一会儿她的手就放在了他的胳膊上，她正弯下腰看他的脸。 它在工作，情绪激动地抽搐着。 “凯斯特！ 天啊！ 说出来，但不要给我留下这个-ns。 我能做什么？ 母亲因悲伤而死去，而我只是一个年轻的姑娘，我是说岁月； 因为我已经哭够了。

'我愿意'忍受'农场 mysel'，早于你出现，'凯斯特低声说。 然后让自己充满激情，当一个新的怀疑掠过他的脑海时，他补充道，“你为什么没有在信上告诉我？ 哟'非常急于解决它'，并摆脱你的地方'。

'Measter Hall 在仲夏节发出了辞职的通知； 但菲利普自己回答了这个问题。 你知道我不擅长阅读写作，“特别是当一封信写满了长长的字，而菲利普却把它拿在手上来回答。”

“不问你吗？”

西尔维娅不介意被打断，继续说下去。

“梅斯特霍尔提出了一个很好的提议，因为即将进来的人会拿走库存和工具； 如果妈妈——如果我们——如果我——喜欢，那家具和一个——”

'家具！' 凯斯特说，非常惊讶。 “你和太太会怎么样，你不需要一张床躺着，也不需要一个锅来煮你的酒？”

西尔维娅脸红了，但保持沉默。

“你不能”说话吗？

“哦，凯斯特，我没想到你会再次转身”我，而我是如此的没有朋友。 就好像我做错了什么，我一直在努力做到最好； 有妈妈和我需要考虑。

“你不能”回答一个问题吗？ 凯斯特又说。 “你怎么了，你不需要床和桌子，锅碗瓢盆吗？”

“我想我要嫁给菲利普了，”西尔维娅说，声音很低，如果凯斯特没有猜到她的回答是什么，他是不会明白的。

停顿片刻后，他重新开始朝场门走去。 但她追了上去，紧紧抓住他的胳膊，语速飞快。

“凯斯特，我能做什么？ 我能做些什么？ 他是我的表弟，妈妈认识他，也喜欢他； 在这一次遇到麻烦和沉重的悲伤时，他对我们太好了，他会让妈妈在她剩下的日子里都感到舒适。

'是的，你很舒服。 一个小姑娘眼里装满了一个装满钱包的东西，否则人们会认为这不是那么容易忘记你的小伙子，就像他眼中的苹果一样爱你。

“凯斯特，凯斯特，”她叫道，“我从来没有忘记查理； 我想起他，每晚都看到他淹死在海底。 忘记他！ 男人！ 很容易说话！ 她就像一头野兽，看到自己的幼崽，没有致命的泉水就无法到达它，却正准备进行那致命的飞跃。 凯斯特本人几乎被吓了一跳，但似乎他必须继续折磨她。

'一个'是谁告诉你的，他被淹死了？ 他可能被新闻帮和其他人带走了。

'哦！ 如果我死了，我可能会知道一切！ 她叫道，扑倒在干草上。

凯斯特保持沉默。 然后她又跳了起来，急切地望着他的脸，她说：

'告诉我'机会。 快告诉我！ 菲利普人很好，很善良，他说如果我不嫁给他，他就会死去，妈妈和我没有家——她没有家，至于我，我不在乎我身上会发生什么； 但是如果查理还活着，我就不能嫁给菲利普——不，如果他因为想要我而死，我就不能嫁给菲利普——至于母亲，可怜的母亲，凯斯特，这是一个可怕的困境。 只是先告诉我是否有机会，千分之一，十万分之一，因为查理被黑帮绑架了？ 她此时已经喘不过气来，她的语速是什么，她的心跳是什么。 凯斯特花时间回答。 之前他说话太仓促了，这次他权衡了一下。

'Kinraid 离开了这里'加入他的船。 他再也没有加入它； 船长和他在纽卡塞尔的所有朋友都在国王的船上寻找他。 那还不是十五个月前，任何人都没有听说过他。 这就是事情的一方面要说的。 然后在 t' other 上，这是众所周知的。 他的帽子是被海抛起来的，上面有一条丝带，因为如果他有自己的意愿，他不会这么快就分开的，这是有道理的。

“但是你”说，他可能已经被那帮人带走了——你做到了，凯斯特，但现在你是另一边的人了。

“我的姑娘，真希望他还活着，一个不知道菲利普喜欢你丈夫的人； 但这是一个严肃的判断，因为你把我放在了，而且我正在公平地尝试。 他还活着，有一千个机会，因为没有人见过他死去。 但那帮人当时对蒙克沙文并不知情：在比希尔兹更近的海岸上没有一家小船，那里的人都被搜查过了。

他没有再说什么，而是转身回到地里，重新开始干草。

西尔维娅一动不动地站着，思考着，渴望着某种确定性。

凯斯特走到她身边。

“西尔维，你知道菲利普把我的钱还给我了，那是八英镑十五三便士； '干草和股票'将以高于 t' 租金的价格出售； 还有一个姐姐，一个体面的寡妇，但生活很糟糕，住在戴尔恩德； 如果你和你的母亲“和她一起生活”，你就可以把所有的收入都给你，而且每周只要五先令。 但不要去嫁给一个你不喜欢的男人，和另一个最喜欢死的男人，但谁，我，还活着，吸引着你的心。

西尔维亚开始哭泣，好像她的心都碎了。 前一天晚上，她对菲利普的承诺比她告诉凯斯特的还要充分。 而且，她的表弟，她的情人，唉！ 她未来的丈夫，已经向她可怜的母亲困惑的头脑清楚地表明了这一事实，她整天表现出她的思想和心灵都充满了这个主题，并且沉思它正在给她尽可能多的平静曾经知道。 而现在凯斯特的话在可怜的女孩心中引起了回响。 就在她正处于这种悲惨的境地，希望坟墓在她面前敞开，她可以躺下来，被这柔软的绿色草皮覆盖，免去今生所有的苦涩、烦恼和疲惫的迷茫； 希望她的父亲还活着，希望查理再次出现在这里； 昨天晚上她向菲利普承诺过的庄严的话她没有重复，她听到一声轻柔的低沉的口哨声，不自觉地环顾四周，她的情人和未婚夫靠在门上，用热情的目光凝视着田野，吞噬着他未来妻子的白皙容颜和身材。

“哦，凯斯特，”她又说，“我要做什么？ 我向他保证要尽最大的努力，妈妈祝福我们俩比她几个星期以来更有意义。 凯斯特，伙计，说话！ 我要不要去把这一切都打断？——说。

'不，这对我来说没什么'说； m'appen 你走得太远了。 他们上面只知道什么是最好的。

又是那个长长的、咕咕叫的口哨声。 “西尔维！”

“他对我们都很好，”西尔维亚说，慢慢地放下耙子，“我会尽量让他高兴的。”

菲利普和西尔维娅订婚了。 事情的状态并不像菲利普想象的那么幸福。 他已经发现了这一点，尽管距离西尔维娅承诺成为他的还不到二十四小时。 他无法解释他为什么不满意。 如果他被迫解释他的感受，他可能会声称西尔维亚的态度因她对他的新立场而如此改变的原因。 她安静而温柔； 但没有比几个月前更害羞、更聪明、更腼腆、更快乐了。 当她在场门口与他会合时，他的心跳得很快，他的眼睛在她接近时流露出爱意。 她既不脸红也不笑，似乎全神贯注地想着什么。 但她拒绝了他无声的努力，将她从通往房子的小路上拉开，她坚定地转过脸去。 他喃喃低语，她几乎听不见。 就在他们的路上，有一个石槽，用来装新鲜的冒泡水，这些水从路边的泉水流出，为海特斯班克农场的所有家庭用途提供服务。 旁边是牛奶罐，闪闪发光，干净利落。 西尔维娅知道她应该停下来拿这些东西，把它们带回家，为晚上的挤奶做准备。 而此时，在这个动作中，她下定决心要说出自己的想法。

他们在那里。 西尔维娅开口了。

“菲利普，凯斯特一直在说它可能是怎样的——”

'出色地！' 菲利普说。

西尔维亚在水槽边上坐下，将她滚烫的小手浸入水中。 然后她快速地继续说下去，将美丽的眼睛抬到菲利普的脸上，带着询问的神色——“他认为查理·金雷德可能已经被那个‘新闻团伙’抓住了。”

自从很久以前他们为他吵架以来，这是她第一次将她以前的情人的名字命名为她现在的情人。 玫瑰色的颜色让她浑身通红； 但她那双甜美、信任的眼睛从不因他们坚定而无意识的凝视而退缩。

菲利普的心脏停止了跳动； 从字面上看，就好像他突然来到了悬崖边，而他以为自己安全地行走在阳光明媚的绿地上。 他沮丧得全身发紫； 他不敢将目光从她那悲伤而认真的神情上移开，但他很庆幸他们面前出现了一层薄雾，在他的大脑前拉上了一层面纱。 他听到自己的声音说着他似乎没有在自己脑海中构想过的话。

“凯斯特的广告——傻瓜，”他咆哮道。

“他说我有一个机会，我有一百个机会，”西尔维亚说，好像是在为凯斯特恳求。 '但是哦！ 菲利普，你认为只有那一次机会吗？

“是的，有机会，果然，”菲利普说，带着一种强烈的绝望，使他对自己的言行不顾一切。 “我想，生活中的所有事情都有可能发生，因为我们没有亲眼看到，因为它可能不会发生。” 凯斯特接下来可能会说，因为有可能你父亲还没有死，因为我们没有人看到他——”

“Hung，”他正要说，但一丝人性又回到了他坚如磐石的心中。 西薇雅听到他的话，发出了一声尖锐的叫喊。 他渴望听到这个声音，把她抱在怀里，让她安静下来，就像一位母亲让她哭泣的孩子安静下来一样。 但这种不得不压抑的渴望，只会让他更加内疚、焦虑和愤怒。 他们现在很安静。 西尔维娅悲伤地低头看着沸腾的、欢快的、流动的水：菲利普瞪着她，希望下一个字能说出来，尽管这可能会刺痛他的心。 但她没有说话。

终于，他再也忍不住了，说：“西尔维，你给那个人定了一笔交易。”

如果“那个人”此时在场，菲利普会与他搏斗，直到其中一个或另一个死了才松开手。 西薇雅在菲利普说这些话的时候，从菲利普那阴沉凄惨的语气中，领略到了一些激情的意味。 她抬头看着他。

'我以为你'知道我关心他的交易。

她那苍白而忧郁的脸庞，带着一种如此恳求和天真的东西，在她的语气中是如此可怜，以至于菲利普原本对她以及对世界其他人的愤怒都化为了爱。 他又一次觉得，他必须不惜一切代价拥有她。 他在她身边坐下，用一种与他以前完全不同的方式对她说话，带着一种现成的机智和技巧，这是某种奇怪的本能或“近在他耳边”的诱惑所提供的。

“是的，亲爱的，我知道你”关心他。 我不会说他的坏话——死了——是的，死了，淹死了——不管凯斯特怎么说——在此之前； 但如果我选择，我可以讲故事。

'不！ 不讲故事； 我不会听到他们的声音，”她说，从菲利普紧握的手臂中挣脱出来。 “他们可能永远误会他，我不会相信他们。”

“我绝不会认错一个死人，”菲利普说。 每一个新的无意识迹象都表明西尔维娅对她的前情人的爱的力量只会让他更加渴望说服她他已经死了，只会让他更热衷于通过重复这个 Kinraid 很久以前的谎言来欺骗自己的良心很可能已经死了——要么死于战争，要么死于汹涌的大海； 即使不是，他对她也无异于死； 所以“死”这个词可能会被完全确定地使用，因为它的含义之一是 Kinraid 肯定已经死了。

'想你'，如果他没有死，他不会在此之前给他的某个亲属写这封信，如果不是给你的话？ 然而，没有他的民间纽卡塞尔方式，但相信他死了。

“所以凯斯特说，”西尔维亚叹了口气。

菲利普振作起来。 他再次温柔地搂住她，低声说——

“我的姑娘，尽量不要把他们想成已经死去的人，但不要多想他，因为他爱你的心、灵魂和力量，而且他曾经犯过罪”眼睛看着哟'。 哦，西尔维，我对你的爱太可怕了。

就在这时，多莉瑞德出现在农舍的后门，看到西薇雅，她喊道——

“西尔维娅，你妈妈在为你着急，我不能让她放心。”

片刻之后，西尔维娅从座位上跳了起来，跑过来安抚和抚慰她母亲困扰的幻想。

菲利普坐在井边，脸埋在两只手里。 不一会儿，他站起身来，急切地从掏空的掌心喝了口水，叹了口气，晃了晃自己，跟着表哥进了屋。 有时他会出人意料地达到他对她的影响力的极限。 总的来说，她以温和的冷漠服从他表达的意愿，就好像她没有自己的喜好一样。 有一两次，他发现她是出于顺从的精神做他想做的事，作为她母亲的女儿，她认为这是她对未婚夫的责任。 而这最后的行动动机比什么都更让她的爱人沮丧。 他想让老西尔维娅回来； 任性，任性，任性，傲慢，快乐，迷人。 唉! 西尔维娅永远消失了。

但尤其是一旦他的力量，无论因何而生，都完全停止了——完全无济于事。

这是在迪克辛普森的致命疾病之际。 西尔维娅和她的母亲对每一个人都保持着冷漠。 除了科尼一家，他们从未与任何家庭保持过亲密关系，甚至这种友谊在莫莉结婚后也大大降温，尤其是在金雷德被认为死后，当时贝西·科尼和西尔维娅可以说是敌对的哀悼者。 但是，蒙克沙文和周边乡村的许多人都非常尊重罗布森一家，尽管罗布森夫人本人被认为是“高尚的”和“疏远的”； 可怜的小西尔维亚，在她青春靓丽、精神抖擞的全盛时期，曾被人说成“有点轻浮”和“装腔作势的姑娘”。 然而，当他们的悲痛降临在他们身上时，仍有许多朋友深切同情他们。 而且，由于丹尼尔在一项大众事业中受苦，还有更多的人，几乎不认识他们，准备在他们的权力范围内给予他们所有的尊重和友好感情。 但贝尔和西尔维亚都没有意识到这一点。 前者对不在她面前的东西完全失去了知觉。 后者怀着一颗痛楚的心，对任何可能使她成为评论对象的事情都敏感地回避，不愿与任何形式的相遇。 因此，海特斯银行受苦受难的人对蒙克沙文的消息知之甚少。 多莉·里德（Dolly Reid）卖完本周的农产品回来后，他们听到的很少。 事实上，即使在那时，她也经常发现西尔维娅太专注于其他的事情或想法，无法听她的八卦。 所以在菲利普一天晚上开始讨论这个话题之前，没有人提到辛普森应该快死了。 西薇雅的脸上顿时闪过一丝光彩和生机。

“他快死了，是吗？ '地球完全摆脱了这样一个家伙！

“呃，西尔维，你的演讲太难了！” 菲利普说； “求你帮个忙，真是可怜我的心！”

“如果是关于辛普森的话，”她回答说，然后她打断了自己。 '但是说; '打扰你'对我来说是不礼貌的。

“我想你见到他会难过的，西尔维。 他无法克服障碍，人们遇到了他，当他从约克回来时向他投掷了——他虚弱无力，有时精神失常； “

“我很高兴，”西尔维娅说。 '这不是我听了很多天的最好消息，——他，转身，'费瑟，他给了他钱，让他在那晚无处可去的时候找到住处。 这是他的证据。 他现在受到了正确的惩罚。

“为了一个”——而且他在旁边做错了事，他现在快死了，西尔维！

'出色地！ 让他死——这不是他能做的最好的事情！

“但他在撒谎，我这么穷——而且没有朋友能接近他，——没有人对他说一句好话。”

“无论如何，你似乎一直在和他说话，”西尔维亚说，转身看着菲利普。

'啊。 他叫内尔·曼宁，那个老乞丐来找我，他有时会进来为他铺床，可怜的——他躺在水手兵器的牛舍的废墟里，西尔维。

'出色地！' 她用同样干硬的语气说。

“我去叫了那个教区医生，因为我以为他已经死在我面前了——他太苍白了，灰白的，太瘦了，他的眼睛似乎从他那瘦骨嶙峋的脸上挤出来了。 '

“那最后一次——费瑟的眼睛开始狂野起来，好像他无法看到我们的眼睛，或者看到我们哭泣的样子。”

这对菲利普的目的来说是一个糟糕的观察。 但停了一会儿，他勇敢地继续前行。

“无论如何，他是一个可怜的垂死的生物。 医生这么说，并告诉他他没有多少时间可以活下去，更不用说几天了。

“他会因为他的罪孽而死去吗？” 西尔维娅几乎是欣喜若狂地说。

菲利普摇摇头。 “他说这个世界对他来说太强大了，人们对他太苛刻了； “

“他会在那儿遇到妖精，”西尔维娅说，仍然严厉而苦涩。

'他是一个可怜无知的人，似乎不知道他想见谁； 只有他似乎很高兴能离开蒙克沙文的人； 恐怕他那天晚上真的受伤了，西尔维——他说起来好像他从小就受过苦，他说的好像他真的为这件事感到难过'律师让他在审判中接受，他们让他违背他的意愿说话，他说。

“他不能咬掉他的舌头吗？” 西尔维娅问。 '事情完成后谈论'悲伤'很好！

“好吧，不管怎样，他现在很抱歉； 他活不长了。 而且，西尔维，他让我问你，为了你们在这里和我未来的世界所珍视的一切，你是否愿意和我一起去，对他说你原谅了那天他是他的角色。

“他派你去办那个差事，是吗？ 你可以过来问我吗？ 菲利普，我想永远和你分手。 她不停地喘着气，好像不能再说什么了。 菲利普看着，等到她的呼吸来了，他自己的一半都哽住了。

'你和我本不该在一起的。 我不能原谅——我有时认为我不能忘记。 我想知道，菲利普，如果你的小家伙做了一件善事——一件正确的事——一件仁慈的事——而某个他一直对他很好的人，即使我在他正当的愤怒中，已经离开并让就他到法官身边，试图绞死他——结果他被绞死——被绞死了，所以他的妻子成了寡妇，他的孩子永远失去了父亲——我想知道你的血管会不会流奶和水，这样你就可以去结交朋友，和他说软弱的话，就像导致你的小家伙死了一样？

“《圣经》里说，西尔维，我们要原谅。”

'是的，我知道有些事情我永远不会原谅； 还有其他一些我做不到的——我也不会。

“但是，西尔维，你祈求你的过犯被原谅，就像你原谅他们一样侵犯你。”

“好吧，如果我相信我的话，我就不会祈祷，仅此而已。 这对他们来说已经足够好了，但很少原谅他们使用他们的话； 菲利普，我不认为你再次提起圣经是善良的，或者表现得很好。 你可以去做你的事。

“你生我的气了，西尔维； 我的意思不是说你很难原谅他； 但我认为这是正确的，像基督徒一样的我，你会在以后的思考中找到你的安慰。 如果你只是去看看他渴望的眼睛——我想他们会恳求你而不是他的话，或者我的。

“我告诉你，我的血肉之躯不是为了宽恕和遗忘而生的。 一劳永逸，你必须相信我的话。 我爱我爱，我恨我恨； 而他对我或对我的努力，我可能会继续攻击或谋杀，但我绝不会原谅。 “

菲利普沉默不语，想着他还能敦促什么。

“你最好走开，”西尔维亚在一两分钟后说道。 “哟”和我错了，我们需要睡一晚才能让我们正确。 你已经为他说了所有你能说的； 也许这不是你的责任，而是你的本性。 但我被你赶出去了，想让你离开我的视线一段时间。

再发表一两次这样的演说，他就相信他相信她的话是明智的。 他回到辛普森身边，发现他虽然还活着，但已经无法理解任何人类宽恕的话。 菲利普几乎希望他没有因催促垂死之人的请求而困扰或激怒西尔维亚：现在履行这项职责似乎是一件毫无用处的工作。

毕竟，履行职责从来都不是无用的工作，尽管我们可能看不到后果，或者它们可能与我们的预期或计算结果大相径庭。 在积极工作的暂停中，当白天结束，傍晚的窗帘亮起时，西尔维娅有时间思考； 与菲利普的紧迫感唤起了她所有愤怒的反对时相比，她的心变得悲伤和柔软。 她想起了她的父亲——他强烈的激情，他频繁的宽恕，或者更确切地说，他忘记了他甚至受伤了。 西尔维亚所有坚持或持久的品质都来自她的母亲，她的冲动来自她的父亲。 今晚，在柔和的暮色中，她死去的父亲的榜样充满了她的脑海。 她没有对自己说她会去告诉辛普森她原谅了他。 但她想，如果菲利普再问她，她应该这样做。

但是当她再次见到菲利普时，他告诉她辛普森已经死了。 并从他有理由认为对她来说是一个不愉快的话题继续下去。 因此，他从来不知道她的举止怎么可能比她的话更温和、更宽容——这些话在未来的某个时间出现在他的记忆中，充满了悲惨的意义。

总的来说，Sylvia 是温和的，足够优秀的； 但菲利普希望她对他既害羞又温柔，而她不是。 她对他说话，漂亮的眼睛直直而沉着地看着他。 她像家人朋友一样向他咨询：她在他们结婚时的所有安排中悄悄地遇到了他，她更多地认为这是一个家庭的改变，作为海特斯班克的离开，因为这会影响她的母亲，比任何更直接的个人方式。 菲利普开始感觉到，虽然还没有承认，他如此渴望的果实不过是所多玛苹果的性质。

很久以前，他住在寡妇罗斯的阁楼里，有看邻居养的鸽子的习惯。 羊群在阁楼窗户对面的陡峭瓷砖屋顶上嬉戏，菲利普不知不觉地了解了他们的方式，一只漂亮柔软的小鸽子不知何故在他的脑海中永远与他对表弟西尔维亚的想法联系在一起。 鸽子会坐在一个特定的地方，晒太阳，鼓起她长着羽毛的胸膛，蓝色和玫瑰色的灯光在晨光中闪闪发光，一边给自己穿上羽毛，一边轻声咕哝。 菲利普幻想他在某件丝绸上看到了同样的颜色——现在在店里； 在他看来，没有其他人如此适合他心爱的婚纱。 他带了足够做一件长袍的东西，一天晚上给了她，她坐在屋外的草地上，一半在照顾她的母亲，一半在为她简陋的结婚装织长袜。 他很庆幸太阳没有落山，从而让他在更充足的光线下展现出不断变化的颜色。 西尔维娅对它赞不绝口； 就连罗布森夫人也被柔和而明亮的色调所吸引和高兴。 菲利普对西尔维娅耳语——（他喜欢耳语——相反，她总是用惯常的语气对他说话）——

“你穿上它会很漂亮，甜心，——哦，两周星期四！”

'星期四两周。 在第四个你正在考虑。 但那时我不能穿它，——我会变黑的。

“那天不是，当然！” 菲利普说。

'为什么不？ 那天没有任何事情发生，因为它让我忘记了费瑟。 我不能脱掉我的黑色，菲利普，——不，不是为了救我的命！ 你的丝绸很可爱，对我这样的人来说太好了，我相信我很感激你'; 我会在去年四月到两年后的任何礼服中先把它补上，但是，哦，菲利普，我不能推迟我的哀悼！

“不是为了我们的婚礼！” 菲利普悲伤地说。

“不，小伙子，我真的不能。 我只是对此感到抱歉，因为我看到你已经开始了； 你又那么善良，那么好，我有时觉得我对你感激不尽。 当我想到如果没有你作为我需要的朋友，妈妈和我会变成什么样子时，我并不忘恩负义，菲利普； “我有时觉得你以为我是。”

“我不想让你”感激，西尔维，”可怜的菲利普说，不满意，但无法解释他到底想要什么。 只知道自己缺了点什么，但fain本来就有的。

随着结婚日的临近，西尔维娅的所有关心似乎都在她的母亲身上。 她所有的焦虑都在于她要离开的家的附属物。 菲利普试图让她对他要带她去的新家进行改进或设计的细节引起她的兴趣，但徒劳无功。 她没有告诉他； 但在她的脑海中，商店后面的房子的想法与两次不适和痛苦联系在一起。 她第一次走进菲利普津津乐道的客厅是在新闻界暴动的时候，当时她因恐惧和兴奋而昏倒了。 第二次是在那个痛苦的夜晚，她和她的母亲去了蒙克沙文，在父亲被带到约克之前与他告别。 那天晚上，在那个房间里，她第一次了解到他所处的致命危险。 她无法表现出对即将结婚的女孩常见的对她未来住所的害羞好奇。 当他谈到这个话题时，她所能做的就是克制住自己的叹息，耐心地听着。 不久，他看到她退缩了； 所以他保持沉默，默默地为她计划和工作——看着每一个完成的安排，为了她的快乐或安慰，他对自己微笑。 并且很清楚她的幸福与她母亲可能留下的平静和物质舒适的碎片有关。

婚礼的日子快到了。 菲利普的计划是，他们在柯克穆尔赛德教堂结婚后，他和他的西尔维娅，他的表弟，他的爱人，他的妻子，应该去罗宾汉湾度过一天，晚上回到商店后面的房子。市场。 他们在那里找到了安装在她未来家中的贝尔·罗布森； 因为海特斯班克农场要在婚礼当天就交给新房客。 西尔维娅不会再早结婚了； 她说她必须待到最后一刻。 并且如此坚决地说，菲利普立即停止了所有的紧迫感。

他告诉她，在他们不在的几个小时里，为了她母亲的舒适，一切都应该得到解决。 否则西尔维亚根本不会走。 他告诉她，他应该请海丝特，她总是那么善良和善良——她从来没有拒绝过他，作为伴娘和他们一起去教堂——因为西尔维娅除了她的母亲，什么都不会考虑或关心——而且他们当他们从教堂回来时，会把她留在海特斯银行； 她会管理罗布森夫人的搬迁——她会做这个——做那个——做任何事情。 这种友好的信任使菲利普相信海丝特的意愿和温柔的技巧。 西尔维娅最终默许了，菲利普自己就这个话题和海丝特谈了起来。

“海丝特，”有一天他在商店关门后准备回家时说道。 '你会'介意停下来吗？ 我想带你看看现在已经完工的地方； “此外，我还有一个事情要请教你。” 他很高兴，没有看到她浑身颤抖。 她犹豫了片刻，才回答道：

“如果你愿意，我会留下来，菲利普。 但我不是时尚之类的法官。

“你是安慰的评判者，这就是我的目标。 “我的生活从来没有像在你家做房客那样舒服，”他说，语气中带着兄弟般的温柔。 “如果我的心平静了，我就可以了，”我说，我一生中从来没有比在你的屋檐下更快乐。 我知道这大部分是你做的。 所以来吧，海丝特，告诉我是否还有什么我可以为西尔维投入的。

这可能不是一个非常合适的文字，但就像那句话，“他要求你不要让你离开”，似乎是唯一能让她耐心度过下半场的力量来源-小时。 事实上，她无私地全神贯注于这个话题。 佩服这一点，思考并决定了这一点，因为菲利普一一向她展示了他所有的改变和改进。 从来没有如此安静的一点点无意识和未被认可的英雄主义。 她真的以这样一种自我征服而告终，以至于她完全可以同情这位骄傲的期待情人，并且消除了对心爱的人的所有嫉妒，同情她想象西尔维娅在发现所有这些菲利普深情的证据时一定会体验到的喜悦和关心。 但这对心脏——生命之源——来说是一种巨大的压力。 当海丝特仔细检查完房子后，回到客厅时，她感到疲倦和体力消沉，就好像她患了很多天的病一样。 她在最近的椅子上坐下，感觉自己再也不能起来了。 菲利普，快乐而满足，站在她身边说话。

“还有，海丝特，”他说，“西尔维已经给我发了一条信息给你——她说你必须是她的伴娘——她不会有别的伴娘了。”

“我不能，”海丝特说，语气突然变得尖锐起来。

'哦，是的，但你'必须。 如果你不在那里，这不会像我的婚礼：为什么自从我来和你母亲住在一起以来，我一直把你当作姐妹。

海丝特摇摇头。 难道她的职责也要求她不要拒绝这个要求吗？ 菲利普看出了她的不情愿，并且凭直觉而不是理性，他知道她不会为了欢乐或快乐而做的事情，如果她这样做可以为他人服务的话，她会同意的。 于是他继续说。

“此外，西尔维和我计划去罗宾汉湾参加我们的婚礼短途旅行。 就在今天早上，在这家店开张之前，我一直在搞一个杂货店； 没有人可以离开我的姑姑。 可怜的老身体被悲伤压垮了； 而且，正如人们所说，有时是幼稚的； 她要到这里来，我们晚上回来时可以找到她； 海丝特，没有一个人会像和你在一起那样心甘情愿，那样高兴。 西尔维和我都这么说过。

海丝特用她严肃而诚实的眼睛看着他的脸。

“我不能和你一起去教堂”，菲利普； 你不能再问我了。 但我会及时去海特斯班克农场，我会尽我所能让老太太开心，并听从你的指示，在天黑之前把她带到这里来。

菲利普正要再次敦促她和他们一起去教堂。 但她眼中的某种东西使他的脑海中浮现出一个念头，就像呼吸穿过镜子一样短暂，他停止了他的恳求，把他的念头搁置起来，像一件虚荣的浮华，侮辱海丝特。 他迅速地接受了她对他请求后半部分的顺从所需要的所有谨慎指示，将西尔维娅的名字与他的名字永远联系在一起。 因此，海丝特认为她是一个快乐的女孩，她急切地计划着她婚姻的所有细节，就好像几个月前她还没有经历过沉重的可耻悲伤。

海丝特没有看到西尔维亚那张白皙、梦幻、坚毅的脸庞，那张脸用一种不像她自己的声音回答了婚礼上庄严的问题。 海丝特并没有和他们一起去注意那沉重的抽象，使新娘仿佛没有注意到丈夫的爱语，然后开始微笑，用悲伤温柔的语气回答。 不！ 海丝特的职责是把可怜的寡妇和母亲从海特斯班克送到蒙克沙文的新家。 尽管有海丝特的帮助和体贴，这是一件沉闷而痛苦的工作——可怜的老妇人像个孩子一样哭泣，对混乱的喧嚣感到困惑，尽管西尔维娅深思熟虑，但在最后的结局中还是无法避免那天，她的母亲不得不被抬离她长期主持的宅基地。 但这一切对可怜的贝尔·罗布森走进菲利普家时所承受的痛苦来说，根本算不上什么。 客厅——整个地方都与她在那里所经历的剧烈痛苦联系在一起，以至于记忆的刺痛穿透了她麻木的感官，把她带回了痛苦之中。 海丝特试图安慰她，用她想到的各种形式告诉她西尔维亚与菲利普结婚的事实，但徒劳无功。 贝尔只记得丈夫的下场，填满了她可怜的流浪心灵，染上了一切； 由于西尔维娅没有及时回应母亲对她的呼喊，后者认为她的孩子和她的丈夫都面临着审判和死亡的危险，并且拒绝因病人同情海丝特的任何努力而得到安慰. 在罗布森夫人的啜泣声中，海丝特听到了归来的山德利轮子欢迎新娘和新郎回家的声音。 它停在门口——刹那间，西尔维娅被她母亲的哭声吓得脸色苍白，她在远处就抓住了它，用爱的敏捷的耳朵跑了进来。 她的母亲无力地站起身来，蹒跚着走向她，倒在她的怀里，说：“哦！ 西尔维，西尔维，带我回家，离开这个残酷的地方！

海丝特不禁被这个年轻女孩对她母亲的态度所感动——那样温柔，那样保护，就好像他们之间的关系已经颠倒了一样，她正在安抚和温柔地安抚一个任性、受惊的孩子。 她既没有眼睛也没有耳朵，直到她母亲平静地坐着，颤抖着平静地握着她女儿的手，好像害怕失去她的视线一样。是给一些快乐的人的天然礼物，谢谢她； 她用普通的语言向她表示感谢，但以那种无名的方式，以及那种奇怪而罕见的魅力，让海丝特觉得她这辈子从来没有受到过感谢。 从那时起，她就明白了，如果她不总是屈服于，西尔维娅有时会对别人产生潜意识的迷恋。

菲利普心里有没有想到，他已经穿着丧服嫁给了他寻觅已久的新娘，而当他们接近他们的家时，迎接他们的第一个声音是哭泣和哀号？

现在，菲利普似乎如他所愿地繁荣昌盛。 生意蒸蒸日上，他的适度需要的钱进来了。至于他自己，他要求的很少。 但他一直盼望着把自己的偶像放在合适的神龛里； 现在，他已经为他提供了这方面的手段。 衣服，舒适，他想要的席薇雅的位置，都是她的。 如果她更喜欢“坐在客厅里缝缝补补”，她就不需要做一点家务活。 确实，菲比对任何干涉她长期从事的家务劳动感到不满，以至于她将厨房视为她自己的私人帝国。 “赫本夫人”（西尔维娅现在被称为）在她的抽屉里有一件很好的深色丝绸长袍，还有那件可怜的鸽子色，在她选择停止哀悼的那一天； 灰色或猩红色斗篷的东西都是她的命令。

她更关心的是她有能力环绕她母亲的舒适。 在这个菲利普与她较量； 因为除了他的旧爱和对贝尔姨妈的新怜悯之外，他从未忘记她是如何欢迎他来到海特斯班克的，并且在他渴望他的表妹成为他的妻子的那些日子里喜欢他对西尔维娅的爱。 . 但是，即使他对这个可怜的女人没有这种感激和深情，他也会为她做很多事，只要能得到他妻子从未像看到他照顾他时那样自由地给予他的甜美、难得的微笑。妈妈，'因为他们俩现在都叫贝尔。 为了她的物质享受、她的丝绸长袍和她卑微的奢华，西尔维娅不在乎。 菲利普几乎对她经常表现出的漠不关心感到恼火，因为他竭尽全力用这些东西包围她。 对她来说，要脱掉她的乡下礼服、她的头发、她的亚麻色衬裙和宽松的睡袍，而为她的晨礼服穿一件僵硬而庄严的长袍，这对她来说甚至是一件困难的事。 坐在商店后面黑暗的客厅里，做“白活”，对她来说，比跑到田里养牛、纺羊毛或做黄油要累得多。 她有时会想，没有户外动物可以照顾的生活很奇怪。 迄今为止，“牛和驴”一直出现在她所有的人性观念中； 她的关心和温柔使她父亲家周围的哑巴变成了无声的朋友，眼睛充满爱意，望着她，仿佛渴望用语言表达感激之情，而这种感激之情，她可以读出来，而不需要语言的拙劣表达。

她想念自由的露天，田野上空的巨大穹顶； 她反对“穿衣”（正如她所说的那样）出门的必要性，尽管她承认这是必要的，跨过门槛的第一步必须进入人口众多的街道。

有一次菲利普想用物质优势赢得她，这可能是对的。 但旧的虚荣心已经被剧烈痛苦的烙铁烧掉了。 大量的激情依然存在，隐匿而潜伏； 但此时，她似乎对大多数事情都漠不关心，失去了希望或恐惧的力量。 在大多数情况下，她都惊呆了。 那些她敏感的东西，比如提到她父亲去世的不公正和压迫，或任何与她母亲有关的事情。

在与菲利普的所有交往中，她甚至对被动都保持沉默。 他会为一些旧的不耐烦和旧的琐碎付出不少，尽管它们很顽皮，但已经形成了他对前西尔维亚的想法。 有一两次，他几乎因为她的温顺而生她的气。 他非常希望她有自己的意愿，只要他知道如何通过满足来唤醒她的快乐。 的确，他很少在晚上入睡时不把最后的思绪集中在明天的一些小计划上，他认为她会喜欢的。 当他在清晨醒来时，他看看她是否真的睡在他身边，或者他称西尔维亚为“妻子”是否完全不是梦。

他知道，她对他的爱与他对她的爱是不同的，但只有被允许爱和珍惜她，他才感到很幸福。 以他性格中一个显着的特点是耐心的毅力，他继续努力加深和增加她的爱，而大多数其他男人本来会放弃努力，半心半意地满足于自己，并转向其他的目标。素养。 一直以来，菲利普都被一个梦所困扰，每当他过度疲劳或身体状况不佳时，这个梦就会再次出现。 在婚姻生活的第一年，他一遍又一遍地做着这个梦； 也许多达八九次，而且从来没有变化过。 总是关于金雷德的回归； 金雷德在菲利普的梦中充满了生机，尽管在他醒着的时候，他可以而且确实通过所有概率法则让自己相信他的对手已经死了。 在他从狂热的睡眠中挣扎和挣扎醒来之后，他再也记不起那个可怕的梦中事件的确切顺序。 当他发现自己有意识时，他通常会从床上坐起来，他的心疯狂地跳动着，确信金雷德在黑暗中就在他附近的某个地方。 西尔维娅偶尔会因为他的激动而感到不安，会问他关于他的梦想，就像她当时的大多数班级一样，对他们的预言解释充满信心。 但菲利普在回答中从未给她任何真相。

毕竟，虽然他自己都不承认，但渴望已久的幸福并没有他预想的那么美好和完美。 许多人在结婚的第一年也有同样的感受。 但是，忠诚、耐心的天性仍然在努力，努力获得爱，并且能够一直保持稳定的爱，这不是给所有人的礼物。

在他们结婚后的许多周里，凯斯特从未靠近过他们：西尔维娅偶然听到的一两个字告诉菲利普，她已经注意到了这一点，并为此感到后悔； 因此，他利用下一个闲暇机会去海特斯班克（从不向妻子透露他的目的）和寻找凯斯特作为自己的事业。

整个地方都变了！ 新的粉刷过，新的茅草：周围土地上的斑块随着耕作的改变而改变； 大天竺葵从窗户上消失了，取而代之的是一个漂亮的针织百叶窗。 孩子们在房门前玩耍； 一条趴在台阶上的狗扑向菲利普； 一切都那么奇怪，以至于凯斯特出现在其他一切都发生了如此变化的地方，这甚至是最奇怪的事情！

菲利普不得不忍受后者的许多古怪行为，然后才能诱使凯斯特答应到镇上去见西尔维亚到她的新家。

不知何故，付款后的访问只是失败了。 至少，当时看起来是这样，尽管它可能打破了在凯斯特和西尔维亚之间熟悉的交往中形成的克制之冰。 老仆人看到西尔维亚在一个陌生的地方吓坏了，站着理了理头发，偷偷地四处张望，没有坐在西尔维亚急切地为他带来的椅子上。

然后他对新职位造成的疏离感感染了她，她开始可怜地哭泣，说：

“哦，凯斯特！ 凯斯特！ 告诉我关于海特斯银行的事！ 是不是和以前一样吗？

“嗯，不能这么说，”凯斯特说，感谢有一个话题开始。 '他们'n pleughed't'oud 牧场地，并且设置'它为'taters'。 他们不是很牛，不是希金斯。 估计明年他们就会去买玉米了，他们只会为他们的报酬而苦恼。 但他们是如此的顽固，是人们相距甚远的地方。

于是他们继续谈论海特斯班克和过去的日子，直到贝尔·罗布森结束午睡，慢慢下楼加入他们。 在那之后，谈话变得如此中断，因为其他两个人都想参加并尽可能地回答她断断续续的谈话，凯斯特不久就离开了。 就在他这样做的时候，他陷入了他第一次进来时采取的正式和不自然的恭敬态度。

但西尔维亚追了上去，把他从门口带了回来。

“想想你的离开，凯斯特，一口也不喝； 不，和你一起回来，品尝美酒和蛋糕。

凯斯特站在门口，半是害羞，半是高兴，而西尔维娅则带着年轻管家热情好客的光彩和匆忙，在角落的橱柜里找了一瓶酒和一个酒杯，匆忙切开了一个巨大的楔子。蛋糕，她不顾他的抗议，把它塞进他的手里； 然后她给他倒了一杯溢出来的酒，凯斯特宁愿不喝这杯酒，因为他太了解礼仪了，不可能不经过祝捐赠者健康幸福的初步仪式就可以品尝到它。 他红着脸站着，半笑着，一只手拿着蛋糕，另一只手拿着酒，然后开始——

'愿你们长寿，
愿他快乐，
并祝福无数
亲基因。

'那里，这对你来说很重要'，因为我知道我的青春。 但是有一个交易可以说是不能放在'po'try'中，但不能说它，不知何故。 我会说“我已经明白了”，它会向牧师征税。 就像剪完后的一堆呜呜声； 它值得交易，但它需要大量的 o'combin'、'cardin'、'spinnin' 才能使用。 如果 a 不使用 o' 词，a 可以说是一笔巨大的交易； 但不知何故，当一个人最想听我说的话时，我会大吃一惊，所以我只会说“大胆”，认为你为你做的很好，得到一个满屋子的人'家具'（他说这话时环顾四周），'一件'维特尔'和'衣服'，以备不时之需。 我不是一个像曾经认为的男人'ud mak'那样糟糕的丈夫； 我并没有像他那样说得更好，mebbe，更好，也没有把他当成他的样子；——所以这是给你们俩的，祝你们健康幸福，是的，还有钱给你们买另一个，就像乡下人说的那样。

凯斯特结束了他的演讲，令他自己很满意，他扔掉了他的酒杯，咂了咂嘴，用手背擦了擦嘴，把蛋糕装进口袋，然后离开了。

那天晚上，西尔维娅谈到了他拜访她丈夫的事。 菲利普从来没有说过他自己是怎么做到的，他也没有说出他听到老人进来的事实，就像他自己打算去客厅喝茶一样，但他躲开了，因为他认为西尔维娅和凯斯特最喜欢不受干扰地接受采访。 而林清菡觉得丈夫的沉默似乎是在不情愿，将刚刚开始向他蔓延的感情闭嘴。 她又陷入了无精打采的冷漠状态，除了一些对过去的回忆，或者现在对她母亲的关心，没有什么能把她唤醒。

海丝特几乎对西尔维亚明显喜欢她感到惊讶。 海丝特慢慢地学会了爱这个女人，如果她不是那么真正的善良和虔诚，她会如此强烈地嫉妒她作为菲利普妻子的地位。 但西尔维亚似乎一下子就把她全部的感情都给了海丝特。 海丝特无法理解这一点，而她被它所暗示的信任所感动和融化。 一方面，西尔维亚记得并后悔一件事——她在下雨、暴风雨的夜晚对海丝特的严厉对待，海丝特来到海特斯班克寻找她和她的母亲，并把他们带到蒙克哈文去见被囚禁的父亲和丈夫。 西尔维娅对海丝特对她粗鲁的耐心忍耐感到震惊，她意识到她自己应该立即强烈地反感这种粗鲁。 林清菡不明白，一个和她完全不同的角色，怎么可能会立即原谅她无法忘记的愤怒。 由于当时海丝特非常温顺，西尔维娅知道自己的愤怒是多么短暂和短暂，她认为这一切都被遗忘了。 而海丝特相信，她自己除非受到深深的挑衅，才能说出这些话，但意义远比他们所做的要多得多，她对西尔维亚完全克服了对她的愤怒感到钦佩和惊讶。

再一次，从西尔维亚的婚礼那天起，贝尔对海丝特表现出的极度喜爱再次使这两个不同的女人产生了不同的影响。 西尔维娅总是从别人那里得到更多的爱，她不知道该怎么做，她最完全相信自己在母亲心中的至高无上，尽管有时海丝特会做一些让可怜的老妇人更满意的事情。 海丝特渴望被她拒绝的爱，从那一次开始，她开始不信任自己令人敬佩的力量，同时她夸大了被爱的喜悦，生怕西尔维亚嫉妒她母亲的公开对海丝特表现出极大的依恋和偶尔的偏爱。 但是这样的想法从来没有进入过西尔维亚的脑海。 对于任何让她妈妈开心的人，她感激不尽。 正如已经说过的，为贝尔罗布森的快乐做出的贡献比其他任何事情都为菲利普赢得了他妻子更多的微笑。 每当可怜的罗布森夫人谈到海丝特的善良和仁慈时，西尔维娅全心全意地投入到她对海丝特倾注的话语和爱抚中。 海丝特认为这些甜言蜜语和感激之举比他们应得的更多。 他们在西尔维娅身上并没有像在海丝特身上那样暗示战胜邪恶的诱惑。

西尔维娅的命运似乎是再次吸引更多的人而不是她喜欢的人。 她转过约翰和耶利米福斯特的头，他们对菲利普选择了妻子表示祝贺。

他们已经准备好批评一个干扰了他们最喜欢的菲利普和海丝特婚姻计划的人。 尽管对丹尼尔·罗布森的残酷命运充满同情，但他们完全是经商的人，所以他们不担心菲利普·赫本与一个被绞死的人的女儿的关系可能会伤害他的两个人所经营的商店。他们的名字出现了。 但是所有可能的礼节都要求他们应该注意他们以前的店主和现在的继任者的新娘。 西尔维娅婚后接待的第一批访客是约翰和耶利米·福斯特，他们穿着安息日的服装。 他们在客厅里发现了她（他们俩都太熟悉了！）给她妈妈的帽子上浆，帽子必须以某种特殊的方式戴起来，西尔维娅害怕向菲比发号施令。

她对她的访客在这份工作中发现她感到有些不安。 但她站在自己的立场上，这让她很镇定； 她对这两位老人的接待是那么的甜美谦逊，看上去那么漂亮，很有女人味，而且，她的手艺也那么出众，一下子就克服了他们所有的偏见。 他们离开商店的第一个念头就是如何为她的名誉做事，邀请她参加在耶利米·福斯特家的晚宴。

西尔维亚被邀请参加这场婚宴时感到很沮丧，菲利普不得不动用他所有的权力，尽管是温柔的，让她同意去。 她参加过科尼一家这样的欢乐乡村聚会，也参加过露天放牧草场的欢快活动。 但从不在朋友家参加盛大的派对。

她宁愿以照顾她母亲为借口。 但菲利普知道他不能听任何这样的恳求，于是在两难的情况下向海丝特提出申请，请她在他和西尔维娅外出探望时留在罗布森夫人身边。 海丝特心甘情愿地，不，热切地同意了——这比出去更合她的口味。

于是菲利普和西尔维娅手挽着手，沿着桥街走，过桥，然后爬上山。 在路上，他给了她关于她作为新娘和最尊贵客人的行为所要求的指示； 并且违背他的意图和意愿，完全成功地吓坏了她，以至于这个场合的盛大和重要性，以及记住某些既定规则的必要性，并在适当的时候发表某些既定的演讲并注意它们，那，如果有谁是天生风度翩翩的人，会尴尬的话，那晚叶云舒一定会如此。

就这样，她坐在椅子的边缘，脸色苍白，看上去很疲倦。 她说出了菲利普告诉她的适合场合的正式话，她衷心希望自己在家里和床上都安全。 然而，当她离开时，她只给公司留下了一个一致的印象，那就是她是他们见过的最漂亮、最乖的女人，而且菲利普赫本在选择她方面做得很好，尽管她可能是重罪犯的女儿。

两位主人都跟着她进了大厅，帮助菲利普给她披上斗篷，穿上她的模特。 他们充满了老式的恭维和良好的祝愿； 在以后的岁月里，他们的一次演讲让她记忆犹新：——

“现在，西尔维娅·赫本，”耶利米说，“我认识你丈夫很久了，我只想说你在选择他时做得很好； 但如果他忽视或虐待你，来找我，我会好好教训他的行为。 记住，我从今天起就是你的朋友，准备好与他一起对抗他！

菲利普微笑着，仿佛永远不会有一天他会忽视或虐待他的宝贝； 西尔维娅微微一笑，并没有过多关注或关心那些让她困住的话语，尽管她很累； 约翰和耶利米对这个笑话笑了起来。 但是这些话在几天后又出现了，就像闲散的话语有时那样。

在第一年结束之前，菲利普学会了嫉妒他妻子对海丝特的新爱。 对于后者，西尔维娅对菲利普认为她对他隐瞒的许多事情给予了自由的信心。 他时不时地怀疑西尔维娅可能会向海丝特提起她的前情人。 如果她这样做，相信他已经死了，他想，这并没有什么不自然的。 但这个想法激怒了他。

然而，他完全错了。 西尔维娅表面上很坦率，把深深的悲伤藏在心里。 她从来没有提到她父亲的名字，尽管他一直在她的脑海中出现。 她也没有对人类提起过金雷德，不过，为了他，当她偶然对一位路过的水手说话时，她的声音变得柔和了。 为了他，她的眼睛在这些人身上停留的时间比在其他人身上停留的时间更长，试图在他们身上发现一些古老而熟悉的步态。 部分是因为他死了，部分是因为视野开阔，空气清新，她偶尔会很高兴能从她的“客厅”舒适的囚禁中逃脱，以及市场周围紧邻的街道，以及登上悬崖，坐在草皮上，凝视着广阔的大海； 因为，在那个高度，即使是破碎的海浪，也只是蓝色水面上白色泡沫的断线。

她不希望有任何同伴在这些有偷来的快感的漫步中。 因为她认识的所有其他受人尊敬的主妇和城镇居民都满足于总是有一个商业对象供他们散步，或者在自己的家里停下来； 西尔维娅为自己对孤独和露天的渴望以及母亲般大海的景象和声音的渴望感到羞愧。 她常常摘下帽子，坐在那里，双手抱膝，咸咸的空气撩起她明亮的卷发，凝视着远处海面上的地平线，陷入一种悲伤的梦境中。 如果有人问她冥想什么，她不可能告诉你。

但是，渐渐地，她在房子里成为囚犯的时候到了。 一个囚犯在她的房间里，躺在床上，身边有一个小婴儿——她的孩子，菲利普的孩子。 他的骄傲，他的喜悦是无限的； 这是他们之间新的快速联系； 这将使她适应那种生活，尽管它有尊严和舒适，但与她以前的生活是如此不同，菲利普经常认为她觉得这种生活乏味而拘谨。 他已经开始在这个只有几天大的小女孩身上描绘出母亲脸上他熟悉的可爱曲线。 西尔维娅也很高兴，脸色苍白，一动不动，虚弱无力。 是的，自从她不可撤销的婚姻以来，第一次真的很开心。 因为它的不可挽回让她感到沉闷的绝望。 她感受到了菲利普的所有善意，她感谢他对她母亲的温柔关怀，她正在学习爱他，以及喜欢和尊重他。 她不知道除了嫁给一个如此真诚的朋友，而她和她的母亲如此缺乏朋友，她还能做些什么。 但是，与此同时，当她醒来并想起决定已经做出，死者已经完成，大多数人一生中只有一次的选择时，这就像她早上精神上的铅。 现在，小婴儿进入了这种心态，就像一缕阳光照进了阴暗的房间。

就连她的母亲也感到高兴和自豪； 即使她的大脑和心碎了，甜蜜、平静的婴儿时期的景象也给她带来了光明。 抱婴儿、哄他入睡、小心翼翼地保护他的小四肢不受伤害的所有古老方式，就像她年轻时的习惯一样，都回到了贝尔身上。 她从来没有像怀里抱着西尔维娅的孩子那样快乐、心胸宽广，思想如此明智和紧密相连。

这是一个美丽的景象，尽管我们大家可能很熟悉这样的事情——苍白、破旧的老妇人，穿着古朴的老式乡村服饰，抱着小婴儿，看着它敞开的，不加猜测的眼睛，和它说话，好像它听得懂似的； 父亲跪在地上，被一根纤细的手指囚禁在他强壮有力的手指上，用一种奇怪的偶像崇拜的眼光注视着这个小动物。 年轻的母亲，美丽、苍白、微笑，靠在枕头上，好让她也能看到可爱的宝贝。 令人惊讶的是，医生来去匆匆，却不被卷入令人钦佩的漩涡，看着这个婴儿，就好像婴儿每天都来到这个世界一样。

“菲利普，”一天晚上，西尔维娅说，他像老鼠一样坐在她房间里一动不动，想象她睡着了。 一会儿他就在她床边。

“我一直在想她应该被称为什么。 伊莎贝拉，在母亲之后； 你妈妈叫什么名字？

“玛格丽特，”他说。

'玛格丽特伊莎贝拉; 伊莎贝拉玛格丽特。 妈妈叫贝尔。 她可能被称为贝拉。

“我本可以”希望她被叫到你身后。

她做了一个不耐烦的动作。

'不; 西尔维娅不是一个幸运的名字。 最好叫你妈妈和我妈妈。 我想请海丝特做教母。

“任何你喜欢的东西，甜心。 我们可以在海丝特·罗斯之后称她为罗斯吗？

'不，不！' 西尔维娅说； “她必须以我母亲的名字命名，或你的母亲，或两者兼而有之。 我希望她在母亲之后被称为贝拉，因为她非常喜欢婴儿。

“任何可以取悦你的东西，亲爱的。”

“不要这么说，好像它没有任何意义一样； 有一个漂亮的名字是有好处的，”西尔维亚说，有点生气。 'I ha' allays 讨厌被称为 Sylvia。 是在父亲的母亲西尔维娅斯蒂尔之后。

“我从没想过在一个像西尔维娅这样甜美美丽的世界里有任何名字，”菲利普深情地说。 但是她太专注于自己的想法，没有注意到他的态度或他的话。

“那里，如果是贝拉，你不会介意，因为你看到我的母亲还活着，很高兴它以她的名字命名，而海丝特可能是教母，我会买鸽子色的丝绸作为哟'在我们结婚之前给我做了一件斗篷，让它去教堂。

“我给你买的，”菲利普说，有点失望。 “这对宝宝来说太好了。”

‘诶！ 但是我太粗心了，我应该在上面洒一些东西吗？ 但如果你为我买了它，我就找不到我的心，因为它可以戴在宝宝身上，我会把它做成我自己的洗礼袍。 但我对它感到不自在，因为害怕破坏它。

'出色地！ 一个'如果你真的破坏它，亲爱的，我会给你另一个。 我只为你计算财富； 让我可以得到你喜欢的任何东西，无论是为了thysel'，还是为了你的母亲。

她从枕头上抬起苍白的脸，为了这句话，扬起唇吻他。

也许在那一天，菲利普达到了他一生幸福的顶峰。

菲利普变格的第一步就是这样发生的。 西尔维娅的康复进展很快； 但现在她似乎处于一个静止的虚弱点； 昏昏欲睡的夜晚接踵而至。 偶尔她会在下午睡一小觉，但她通常会惊醒并发烧。

一天下午，菲利普偷偷上楼去看她和他的孩子。 但他小心翼翼地保持安静的努力使门在他打开时在铰链上吱吱作响。 被雇来给她喂奶的女人把孩子抱到另一个房间里，以免声音把她从睡梦中惊醒。 如果护士发现了菲利普，他可能会被警告不要进入他妻子睡觉的房间。 就这样，他打开门，发出一声响动，西薇雅惊醒了，她的脸通红，双眼狂野而不确定。 她环顾四周，好像不知道自己在哪里； 把她发烫的额头上的头发拨开； 菲利普看到的所有行为，都感到沮丧和遗憾。 但他一动不动，希望她能躺下，让自己平静下来。 她反而恳求地伸出双臂，用充满渴望和泪水的声音说道：

'哦！ 查理！ 到我这里来——到我这里来！ 然后随着她对自己所在的地方，自己的真实情况越来越清楚，她又往后一仰，无力地哭了起来。 菲利普的心在他心中沸腾； 在这种情况下，任何人都会这样做，但他有一种内疚的隐瞒感，加剧了他的感情。 她对另一个男人的微弱哭声也激怒了他，部分原因是他焦虑的爱，这使他明智地知道她对自己造成了多大的身体伤害。 就在这时，他动了动，或无意发出了一些声音：她重新站起身来，喊道：

‘哦，谁在那里？ 做，看在上帝的份上，告诉我你是谁！

“是我，”菲利普说，走上前去，努力抑制爱、嫉妒、悔恨和愤怒的悲惨复杂性，这让他的心狂跳，几乎让他失去了自我。 的确，他当时一定是有些失魂落魄的，否则他永远不会说出他所做的不明智、残酷的话。 但她先开口了，语气中带着痛苦和哀伤。

“哦，菲利普，我睡着了，但我想我醒了！ 我看到查理·金雷德和我现在看到的一样平淡，他根本没有淹死。 我敢肯定他还活着； 他是如此清晰，栩栩如生。 哦！ 我该怎么办？ 我该怎么办？'

她因极度痛苦而绞着手。 各种热烈的感情驱使着他，也出于他想要平息伤害她的激动的愿望，菲利普说话了，几乎不知道他在说什么。

“Kinraid 死了，我告诉你”，西尔维！ 你是怎样的一个女人，你会以这种方式去梦想另一个男人，当你是一个已婚的妻子，带着一个孩子，就像你为另一个男人所生的孩子一样？

一会儿，他可能会咬掉自己的舌头。 她带着我们中的一些人在死者眼中看到的无声责备看着他（上帝保佑我们！），因为他们在夜晚的季节来到我们悲伤的记忆面前； 用如此严肃、探询的眼神看着他，从不说任何回答或辩护。 然后她躺下，一动不动，一言不发。 他顿时为自己的演讲感到自责。 当痛苦进入他的心时，他的话还没说出口； 但她那双睁大的眼睛却让他像施了咒语一样一动不动。

现在他冲到她躺着的床上，半跪半趴在床上，恳求她原谅他。 不管对她造成什么恶果，他似乎必须不惜一切代价获得她的原谅——她的心软——即使他们都在和解中死去。 但她躺着说不出话来，而且，就她而言，一动不动，床在她身下颤抖着，颤抖着她不能停止。

菲利普狂野的语气听到了护士的耳朵，她走进来时充满了睿智的威严愤慨。

“你是因为杀了你的妻子吗，主人？” 她问。 “她没有那么坚强，可以忍受飞翔和责骂，而且在接下来的很多周里她都不会。 和你一起下去，如果你是一个可以被称为男人的男人，就离开她吧！

当她看到西尔维亚躲开的脸时，她的怒火正在上升。 那是通红的深红色，她的眼睛里充满了某种强烈的情感，她的嘴唇紧抿着。 但不时的抽搐压倒了她坚决的静止。 菲利普没有看到那张躲开的脸，也没有理解他将妻子置于其中的真正危险，他觉得他必须有一个字，一个反应性的触摸，那只手被动地放在他的手上，甚至没有抽离从他覆盖它的吻中，就像它是一块无动于衷的石头一样。 护士只好抓住他的肩膀，把他赶出房间。

半小时后，不得不请来医生。 当然，护士给了他她下午发生的事情的版本， 敌意 反对菲利普； 医生认为与他进行一些非常严肃的谈话是他的责任。

“我向你保证，赫本先生，在你妻子这几天的状态下，你跟她谈论任何可能引起强烈情绪的事情简直就是疯了。”

“这太疯狂了，先生！” 菲利普回答，声音低沉而悲哀。 尽管护士指责责骂丈夫，但医生的心还是被触动了。 然而，现在的危险太严重了，他不能忍气吞声。

“我必须告诉你，我不能为她的生命负责，除非你采取最大的预防措施，除非我将采取的措施在接下来的二十四小时内达到我希望的效果。 她正处于脑热的边缘。 任何暗示她现在所处的状态的最终原因的主题都必须非常谨慎地避免，即使是一个可能让她想起它的偶然词。

等等; 但菲利普似乎只听到了这样的话：那么他可能不会表达悔意，也不会请求赦免，他必须继续忍受所有这些焦虑的压力，而不被宽恕。 即使她康复了，医生也警告他，重蹈覆辙是不可取的！

人人一生都要经历艰难的忍耐和等待； 菲利普也曾经历过这样的时刻，他的心、意志、言语和四肢，都必须以坚定的忍耐的决心束缚住。

许多天，不，好几个星期，他都被禁止见西尔维亚，因为他的脚步声引起了发烧和抽搐的复发。 然而，从她虚弱地问护士的问题来看，她似乎已经忘记了从她入睡时起发作那天发生的一切。 但她到底记得多少事后的事，谁也说不准。 当菲利普终于被允许见到她时，她已经足够安静了。 但是当他看到她如何对它微笑时，他对他的孩子有一半的嫉妒，而她无论做什么或说什么都没有改变她脸上的肌肉。

而这种极度安静和矜持的一点是她在她终于完全康复并能够再次在房子里走动时对他的行为。 菲利普多次想起她很久以前——在他们结婚之前用过的词。 他们是不祥之词。

“我不能原谅； 我有时认为这不是我忘记的。

菲利普对她的态度甚至是谦逊的。 但没有什么能将她从她的矜持堡垒中激起。 他知道她是如此与众不同； 他知道她的天性是多么的充满爱，不，是多么热情——激烈，明目张胆——哦！ 即使她的第一次表演或演讲是愤怒的，他怎么能再次激起她的表情？ 然后他试着自己生她的气； 他有时有意无意地对她不公，以激起她为自己辩护，并呼吁反对他的不仁慈。 他似乎只是更把她的爱赶走了。

如果有人知道那间屋子里发生的一切，而故事还没有结束，也没有陷入危机，他们的心会为那个在房间门口徘徊很久的人感到难过。他的妻子坐在那里对她的孩子咕哝和说话，有时还笑着回应它，或者他用一切可能的爱的耐心来抚慰衰老的抱怨； 可怜的听众很抱歉，他渴望如此分散在毫无意义的空气中的大量温柔，但只能偷偷地捕捉到本应属于他的回声。

抱怨也很困难。 事实上，不可能。 妻子尽职尽责的一切； 但是爱似乎已经逃跑了，在这种情况下，任何责备或抱怨都无法将它带回来。 因此，外人理性，并在进行实验之前对结果深信不疑。 但是菲利普不能推理，或者不能屈服于推理。 所以他抱怨和责备。 她没怎么回答他。 但他认为她的眼睛表达了那句旧话，——

“我不能原谅； 我有时认为这不是我忘记的。

然而，这是一个古老的故事，一个确定的事实，即使在最温柔和最稳定的男性天性中，在他们生命中最高峰的时候，除了与爱情有关的想法和激情之外，还有其他想法和激情的空间。 即使对于最家庭和最深情的男人来说，他们的情绪似乎也被保存在一个与他们的实际生活不同的牢房中。 在这段时间里，菲利普除了与妻子有关的事情之外，还有其他想法和其他职业。

他母亲的一个叔叔，一个坎伯兰的“政治家”，他几乎没有意识到他的存在，大约在这个时候去世了，给他不知名的侄孙留下了四五百英镑，这使他立即处于不同的境地。他的事。 从此，他的野心就被激发了——这种卑微的野心就像六十或七十年前乡下小镇的店主一样。 受到周围人的尊重一直是他的目标，也许现在比以往任何时候都更加如此，作为一种避难所，从他在其他方面的深沉、悲伤的屈辱中解脱出来。 他很高兴被任命为副手。 而且，为了进一步获得成为教会督导的荣誉，他在星期天每天定期去教堂两次。 他身上有足够的宗教感情，使他从自己身上掩饰这种行为的世俗原因。 他相信他去是因为他认为无论何时在教区教堂参加公共礼拜是正确的。 但可能有人质疑他，就像许多其他人一样，在一个他不为人知的地方，他会在多大程度上像往常一样经常出席。 然而，与此无关。 事实上，他经常去教堂，他希望他的妻子陪他到新粉刷过的长椅上，门上写着他的名字，在那里他坐在神职人员和会众面前。

西尔维娅从来没有这么规律地去教堂的习惯，她觉得这很困难，所以她尽可能地逃避责任。 在她未婚的日子里，她和她的父母每年都会去海特斯班克所在教区的母教堂：在罗马圣徒节之后的下一个星期天，教堂奉献给了她。举行盛宴或唤醒； 星期天，所有教区居民都从远近来到教堂。 在这一年中，西尔维娅也经常会陪她的父母中的一个或另一个去斯卡比沼泽地的下午礼拜——当干草进来了，玉米还没有准备好割，或者奶牛干了，还有没有下午挤奶。 那时许多神职人员都懒散了，并没有太好奇地去探究他们在乡村教区里会众如此之少的原因。

现在她结婚了，菲利普似乎期望她每周去教堂一次，变成了一条领带和一个小困难，这与她的体面和繁荣的生活息息相关。 “面包皮和自由”比大量的物质享受和许多束缚更符合西尔维娅的本性。 菲利普的另一个愿望，她一言不发，但在思想和行为上不断反抗，那就是他希望他在她生病期间雇用的照顾婴儿的仆人，无论何时带走婴儿，都应该随身携带。出去散步。 林清菡常常觉得，自己现在坚强了，就好像她宁愿没有这个保姆的责任，她其实很害怕这个保姆。 好的一面是，她可以自由地照顾她的母亲，否则她本来会忙于照顾她的孩子。 但是贝尔对任何人的要求都很少：即使在她年纪老迈的时候，她也很容易感到高兴、不严谨、有条不紊。 既然作为形成这些习惯的基础的理性能力已经消失，她仍保留着她早年生活中安静、不显露的习惯。 她非常高兴地看着这个婴儿，很高兴能在短时间内照顾它。 但她打瞌睡的时间太长了，这使她无法对这个话题抱有任何强烈的愿望。

因此，尽管有保姆，西尔维娅还是想方设法让自己的孩子尽可能多地生下来。 最重要的是，她会把它扛在怀里，轻轻地抱在怀里，温暖地枕在胸前，把它带到小镇西边悬崖不高的海边，自由而孤独。 ，并且在所有退潮时都有很好的沙子和鹅卵石空间。

一到这里，她就如她在这个世界上所期望的那样幸福。 清新的海风使她的脸颊恢复了昔日的色彩，使她的精神恢复了昔日的活力； 在这里，她可以对她的孩子说她充满爱的废话； 这里全是她自己的； 没有父亲可以分享它，没有保姆可以质疑她对它所做的任何事情的智慧。 她为它唱歌，她把它扔掉； 它又叫又笑，直到两人都疲倦了。 然后她会坐在一块破碎的岩石上，凝视前进的海浪，在波峰上捕捉阳光，前进，后退，永远永远，就像他们一生都在做的那样——就像他们所做的那样当她曾经和他们一起走在金雷德身边的时候； 那些残忍的海浪，忘记了在水边幸福的恋人的谈话，把一个人带走了，把他淹死了。 每次她坐下来看海，这个念头都经过到这里； 她知道，下一步将把她带到她不敢、不能问的问题上。 他死了; 他一定死了； 因为她不是菲利普的妻子吗？ 然后想起菲利普的演讲，永远不会忘记，只是隐藏在视线之外：'你是什么样的女人'继续梦想另一个男人，你'已婚的妻子？ 想起这些话，她不禁浑身一颤，仿佛冰冷的钢铁被扎进了她温暖的活生生的身体里。 残酷的话语，无伤大雅的挑衅。 它们与身体上的痛苦联系在一起太多，无法详述。 只有他们的记忆一直存在。 在她重新进入她家的黑暗、封闭的房子时，等待她的抑郁症为她和孩子的这些快乐的漫步付出了代价。 它完全的舒适是一种压迫。 然后，当她的丈夫看到她脸色苍白，疲惫不堪时，他很生气，有时甚至责备她做了一些不必要的事情，以至于让她自己承担了孩子的负担。 她很清楚，这并不是让她感到疲倦的原因。 渐渐地，当他询问并发现所有这些散步都是朝着一个方向，朝向大海时，他开始嫉妒她对无生命的海洋的热爱。 在她的脑海中，这是否与 Kinraid 的想法有关？ 她为何如此坚持，风雨无阻，到海边去； 西边也是如此，如果她走得够远，她会在哪里遇到海特斯班克沟壑的入口，她最后一次见到金雷德的地方？ 在菲利普认清了自己行走的方向后，这种幻想在她的脑海里萦绕了好几个小时。 但是他从来没有说过一个可以清楚地告诉她他不喜欢她出海的词，否则她会在这件事上服从他，就像在其他一切事情上一样。 因为在这个时期，绝对服从她的丈夫似乎是她的生活准则——服从他，如果她表达出来，她会很乐意服从她的最小愿望！

菲利普曾经想知道，在她生病之前的那个梦是不是经常把她吸引到岸边的暗示性原因。 她因那个梦而生的病充斥着他的脑海，以至于他自己好几个月都没有看到金雷德的可怕景象来打扰他的睡眠。 但现在，Kinraid 真正出现在菲利普床边的旧梦开始以可怕的生动再现。 一夜又一夜，它再次出现； 每次都带着一些新的现实感和近距离接触； 直到那个时候，仿佛压倒所有人的命运，即使在那个时候，也在敲他的门。

菲利普的事业蒸蒸日上。 男人称赞他，因为他对自己很好。 他有毅力、头脑和计算的能力、稳健和普遍的远见，如果他住在大城市，可能会使他成为一名伟大的商人。 菲利普没有自己的任何努力，几乎也是，在科尔森没有意识到的情况下，菲利普现在处于优越合伙人的位置。 建议和安排的人，而科尔逊只执行了菲利普的计划。 人生的全部工作都适合这个人：他不渴望任何不同的职位，只渴望充分发展他已经拥有的能力。 他对店铺的客流量提出了几个新的方案； 他的老主子们都喜欢尝试的方法，不信任一切新事物，他们坦率地承认他们的继任者的计划取得了成功。 “他们的继任者。” 菲利普满足于在需要行使权力时拥有权力，并且从未在新的改进中说出他自己的重要份额。 或许，如果他有的话，科尔森的虚荣心可能已经引起了警觉，他可能不会对未来如此默许。 事实上，他忘记了自己的下属份额，总是使用皇家的“我们”、“我们认为”、“它打动了我们”等。

与此同时，海丝特像往常一样来来去去。 以如此安静和有条理的方式，以如此平和和不受干扰的方式，当商店或家庭一切顺利时，她几乎被遗忘了。 她是一颗星星，只有在黑暗的时候才能看到它的光芒。 她自己对自己越来越重视西尔维娅几乎感到惊讶。 她没想到自己会爱上这个在承认菲利普功绩方面如此落后的女人。 从她认识西尔维娅之前所听到的一切，从西尔维娅第一次去海特斯班克农场时对她说的愤怒的话来看，海丝特本来打算保持友好的关系，但要避免亲密。 但她对贝尔·罗布森的善意赢得了母女俩的心。 尽管她自己，当然也违背了自己母亲的建议，但她还是成了家里熟悉的朋友和受欢迎的客人。

现在，西尔维娅整个举止和方式的变化，让菲利普感到悲伤和烦恼，这使得他的妻子对海丝特更有吸引力。 她在贵格会中长大，虽然她自己不是一个人，但她钦佩和尊重该教派年轻女性中普遍存在的沉着和外在的和平。 西尔维娅本以为她会变得易怒、健谈、虚荣和任性，但她安静而平静，仿佛她是天生的朋友：她似乎没有自己的意志。 她为爱服务母亲和孩子； 她在所有事情上都服从她的丈夫，从来没有在欢乐或快乐之后显得松懈。 然而，有时海丝特会想，或者不如说是一闪而过，好像所有的事情都不像看起来那样正确。 菲利普看上去更老了，更加小心翼翼； 不，就连海丝特也不得不承认，她听到他用尖锐、委屈的语气对他的妻子说话。 无辜的海丝特！ 她无法理解她在西尔维娅身上如此钦佩的品质为何与她的本性如此陌生，以至于从小就认识她的丈夫感到她对自己施加了多么不自然的约束，并且会称赞任性言语或故意的行为，带着难以言喻的感激之情。

一天——那是 1798 年的春天——海丝特约好留在赫本家喝茶，以便在早饭后她可以重新开始帮助菲利普和科尔森收拾冬衣和法兰绒，为此已经没有任何用处了。 下午茶时间是四点半； 大约四点钟左右，四月的一场大雨来了，冰雹拍打着窗玻璃，把罗布森太太从午睡中惊醒。 她走下螺旋形楼梯，发现菲比正在客厅里摆茶具。

菲比和罗布森夫人比菲比和她的小情妇要好。 于是他们开始以一种舒服、熟悉的方式一起聊了几句。 菲利普看了一两次，好像很高兴看到茶几准备好了似的。 然后，菲比忙得不可开交，几乎在他一转身就停止了，她急于在她和保姆之间发生的一些小争执中得到罗布森太太的同情。 后者挪用了菲比准备和要求的一些热水来洗婴儿的衣服。 这是一个很长的故事，任何一个完全拥有理智的人都会感到厌烦。 但是细节在可怜的贝尔的理解范围之内，她正怀着极大的同情心听着。 两个女人都没有意识到时间的流逝。 但这对菲利普来说很重要，因为额外的工作要等到喝完茶之后才能开始，而且白天的时间很宝贵。

一刻钟，海丝特和他进来了，然后菲比开始赶路。 海丝特上去坐在贝尔旁边和她说话。 菲利普用乡下人熟悉的语言对菲比说话。 的确，在他结婚之前，菲比一直用他的教名称呼他，并且发现很难将其改为“主人”。

“西尔维呢？” 他说。

“和宝贝出去了，”菲比回答。

“为什么南希不能执行呢？” 菲利普问。

这牵动着昔日的委屈：他累了，说话时带着尖锐的恼怒。 菲比可能很容易告诉他案件的真实情况； 南希正忙着洗衣服，这已经足够了。 但保姆惹恼了她，她不喜欢菲利普的犀利，所以她只说：

“这不关我的事； 是你照顾自己的妻子和孩子； 但你不过是个小伙子。

这不是安抚性的言论，只是对菲利普的脾气暴躁进行了最后一击。

“我今晚不喝茶，”一切准备就绪后，他对海丝特说。 '西尔维不在这里，没有什么是好的，或者应该是。 我会去盘点。 不要着急，海丝特； 停下来和'老太太'聊几句。

“不，菲利普，”海丝特说，“你累坏了； 就拿这杯茶吧； 如果你什么都没有，西尔维娅会很伤心的。

“西尔维娅不在乎我是吃饱还是禁食，”他回答说，不耐烦地把杯子放在一边。 “如果她这样做了，她会小心地待在里面，并且看到事情就像我喜欢的那样。”

总的来说，菲利普是最不讲究吃饭的人。 并且为了西尔维亚的正义，她对老菲比允许她参与的每一项家务都一丝不苟，并且总是小心翼翼地照顾丈夫的舒适。 但菲利普对她的缺席感到非常恼火，无法察觉他所说的话的不公正，他也不知道贝尔罗布森是如何注意他所说的话的。 但她对此感到非常沮丧，她对手头的委屈有足够的了解，以至于认为她的女儿忽视了她自己一直认为对所有其他人来说最重要的职责。 海丝特也无法让她相信菲利普不是故意的。 她也无法将可怜的老妇人的思绪从引起她痛苦的话语中移开。

不一会儿，西尔维娅进来了，神采奕奕，虽然急得喘不过气来。

“哦，”她说，脱下湿漉漉的披肩，“我们不得不躲避这样的暴雨，宝贝和我——但是看！ 她并没有因此而变得更糟，一如既往的漂亮，祝福她。

海丝特开始对这个孩子说几句钦佩的话，以防止贝尔发表她认为肯定会对毫无戒心的西尔维娅下达的演讲。 但一切都是徒劳的。

“菲利普一直在抱怨你，西尔维，”贝尔说，就像她小时候对女儿说话的方式一样。 语气和神情严肃而严厉，胜过言语。 “我完全忘记了是怎么回事，但他一直在谈论你对他的忽视。 不对，我的姑娘，不对； 一个女人应该——但我的头很累，我只能说，这是不对的。

“菲利普一直在抱怨我，还有妈妈！” 西尔维娅说，快要哭出来了，她既悲伤又愤怒。

'不！' 海丝特说，“你妈妈觉得有点过分了； 他很生气，就像他的茶还没准备好一样。

林清菡没有再说什么，但脸颊上的亮色褪去了，眉头又恢复了紧缩的关心。 她忙于脱掉婴儿的行走用具。 海丝特徘徊不前，急切地想要安抚和和解。 她正悲伤地看着西尔维亚，这时她看到婴儿的斗篷上掉下了眼泪，然后似乎她必须在去商店工作之前说一句安慰的话，因为她知道菲利普和科尔森都在期待她。 她倒了一杯茶，走到西尔维娅身边，在她身边跪下，低声说道：

'把他带进储藏室； 如果你亲手把它交给他，一切都会好起来的。

西尔维亚抬起头来，海丝特这才更清楚地看到了她一直在哭泣的样子。 生怕打扰到妈妈，她低声回答——

“除了他对妈妈说我坏话，我什么都不介意。 我知道我一直在努力成为他的好妻子，这是非常枯燥的工作； 海丝特，比你想象的要难——而且我今晚会回家喝茶，只是我害怕孩子会被我们在岸上的冰雹弄湿； 我们躲在一块岩石下。 回到这个黑暗的地方，发现我自己的母亲反对我，真是令人厌倦。

'像一个好姑娘一样给他端茶。 我会回答的，他会没事的。 一个男人在疲倦的时候几乎不会接受它，以为他的妻子会在那里让他振作一点，让她离开，却不知道为什么。

“我很高兴我有了一个孩子，”西尔维娅说，“但除此之外，我希望我从来没有结婚，我愿意！”

“闭嘴，姑娘！” 海丝特气愤地站起身来。 '现在这是一种罪过。 诶！ 如果你只知道一些人的命运。 但是，让我们不再谈论这个，这是无济于事的； 去，给他端茶，因为想到他一直在禁食，这是一件可悲的事情。

海丝特的声音因她改变立场这一简单事实而提高了。 禁食这个词引起了罗布森太太的注意，她坐在烟囱边上织毛衣。

'禁食？ 他说你不在乎他是吃饱还是禁食。 恋人！ 你不合适，我说； 去，马上给他端茶。

西尔维娅站起身来，把她一直在吃奶的婴儿交给南希，南希已经洗过她的衣服，来接她，把它放到床上。 西尔维娅深情地吻着它，一边做着悲伤的、热情的温柔，一边发出一声小小的呻吟。 然后她接过茶杯； 但她相当挑衅地对海丝特说：

“我会带着它去找他，因为妈妈吩咐我，这会让她放心。”

然后她对她的母亲更加大声，她补充说：

“妈妈，我给他端茶去，虽然我忍不住出来了。”

如果这个行为本身是和解的，那么她将要采取的精神是相反的。 海丝特慢慢地跟着她进了储藏室，故意拖延，认为她的出现可能会成为他们相互理解的障碍。 西尔维娅端着面包和黄油的杯子和盘子递给菲利普，但避开了他的视线，没有说任何解释，或遗憾，或自我辩解。 如果她说的话，尽管如此生硬，菲利普会松一口气，宁愿这样而不是她的沉默。 他想挑衅她说话，却不知道从何说起。

“你又在海边游荡了！” 他说。 她没有回答他。 “我想不出是什么总是把你带到那里，什么时候会”认为步行到埃斯代尔会更安全，在这样的天气里，对你和孩子来说都是如此。 这些天你会生那个孩子生病的。

说到这里，她抬头看着他，嘴唇动了动，好像要说什么似的。 哦，他多么希望她会这样，他们可能会进行一次有益的争吵，再次交朋友，和一个温柔的亲吻，在其中他可以低声忏悔他所有的仓促的话，或无理的烦恼。 但她决定不说话，生怕表现出太多的激情，太多的情绪。 正要走的时候，她才转身说：

“菲利普，妈妈活不了多少年了； 不要让她难过，在她面前找我的错，让她重蹈我的覆辙。 我们结婚是一个很大的错误； 但在'可怜的老寡妇面前，让我们假装幸福吧。

“西尔维！ 西尔维！ 他在她身后呼唤。 她一定是听到了，但她没有回头。 他追了上去，粗暴地抓住了她的胳膊。 她用平静的话语刺痛了他的心，似乎透露了一种早已形成的信念。

“西尔维！” 他几乎是凶狠地说，你说的“你”是什么意思？ 说话！ 我会有一个答案。

他几乎摇了摇她：她被他的激烈行为吓到了一半，她认为这是纯粹的愤怒，而那是痛苦和单恋的爆发。

'让我走！ 哦，菲利普，你伤害了我！

就在这时，海丝特走了过来； 菲利普在她平静的面前为自己的热情行为感到羞耻，松开了他妻子的手，她逃跑了。 跑进了她母亲空荡荡的房间，就像一个孤零零的地方一样，那里突然爆发出那种呜咽、悲惨的哭声，我们本能地知道这肯定会缩短我们在地球上的日子，不能经常沉迷其中。

当她用完第一次爆发，​​虚弱而安静地躺了一段时间后，她害怕地听着他的脚步声，他正在寻找她交朋友的声音。 但他因公被关在楼下，再也没有来过。 相反，她的母亲爬上了楼梯。 她现在习惯七点到八点之间上床睡觉，而今晚她甚至要早一点休息。

西尔维娅跳了起来，拉下百叶窗，尽量让自己的脸庞和举止保持镇定，以安抚和安慰母亲最后的清醒时光。 她以温柔的耐心帮助她上床； 温柔的孝心强加给她的约束对她是有好处的，尽管她一直渴望独自一人来一次疯狂的爆发。 当她的母亲要睡觉时，西尔维亚去看她的孩子，她也睡得很熟。 然后她凝视着傍晚的天空，高高在对面房屋的瓦屋顶之上，渴望在宁静的天空下再次占据了她的心。

“这是我唯一的安慰，”她对自己说。 '而且它没有世俗的伤害。 如果可以的话，我会在家喝他的茶； 但是当他不要我，妈妈不要我，宝宝要么在我怀里，要么睡着了； 为什么，我会在宁静的天空下哭泣。 "

于是她穿上自己的东西，又出去了。 这次沿着商业街，沿着通往教区教堂的长长的台阶，她站在那里，想着她在这里第一次见到金莱德，在达利的葬礼上，她试图回忆起所有悲伤的表情，严肃的面孔围着敞开的坟墓——事实上是整个场景； 让自己让位于她经常试图控制的悲惨遗憾。 然后她继续往前走，痛哭流涕，几乎没有意识到自己。 穿过悬崖顶上高而荒凉的田野； 由松散的石栅栏围成的田野，远离人类居住的视线。 但是，在下面，海浪汹涌澎湃； 涨潮时是高水位，从陆地上吹来一阵阵狂风，徒劳地抵抗着无敌的巨浪，咆哮着，无能为力地猛烈冲向下面的悬崖底部。

西薇雅听到了无数水流的激荡和反弹的声音，就像威武的枪声一样，每当狂风呼啸的另一声响起一瞬间被平息的时候。 当她还在室内，只看到宁静天空的一部分时，如果整个大自然都像她想象的那样静止，她会被这种元素的风暴更安静下来。

她在自己的脑海中固定了某个点，她会到达，然后再转身。 那是土地的轮廓向内弯曲的地方，陷入一个小海湾。 在这里，她一直走的田间小路有点突然下降到一群渔民的小屋，大到不足以被称为村庄。 然后，狭窄的道路沿着上升的地面蜿蜒而上，直到它再次到达沿海岸绵延数英里的悬崖顶峰。

西尔维亚对自己说，当她看到这个海湾时，她会回家，他们称之为黑德灵顿湾。 自从她离开小镇以来，一路走来，她没有遇到任何人，但是当她越过最后一道阶梯或踏脚石的梯子，进入小路下降的田野时，她遇到了一些人——事实上，相当多的人； 男人们稳稳地向前走，拉着绳子、链子或类似的东西； 男孩、孩子和女人怀里抱着婴儿，好像所有人都愿意出来参加一些普遍的兴趣。

他们与悬崖边缘保持了一定的距离，西薇雅稍微前进了一点，现在看到了原因。 男人们拿着的那根巨大的电缆连接在一个小船的某个部分上，现在她可以在下面的水域看到它，它被拆了一半，几乎是一个残骸，但她的甲板上覆盖着活人，一直到逐渐变薄的地方光会让她看到。 船用力挣脱了坚固的导缆； 潮水在变，风从岸边吹来，西尔维娅不知不觉地知道，几乎平行于此的是一排沉没的岩石，如果她试图走内部航道的话，以前对许多船来说都是致命的。而不是在海上行驶数英里，然后直接转向蒙克沙文港。 与这艘看似没有桅杆和帆的船体相比，如此失去的船只已经处于良好的困境和秩序中。

这时候，人群——下面小村庄的渔民，带着他们的妻子和孩子——除了卧床不起的人都来了——已经到了西尔维娅所站的地方。 女人们激动万分，冲上前去，用言语鼓励丈夫和儿子，却用行动阻碍他们； 不时地，其中一个会跑到悬崖边，用她尖细的声音向下面甲板上的船员喊出一些勇敢的希望之词。 后者到底有没有听到，谁也说不准； 但似乎所有人类的声音都必须消失在狂风暴雨的震颤和喧嚣中。 通常是一个怀里抱着孩子的女人，才会如此忙碌。 随着绳索上的压力越来越大，她们挣扎的地面越来越不平坦，每只手都需要握住和推动，所有那些不受阻碍的女人都被许多生命所依赖的珍贵绳索所束缚。 他们来了，一长队人，在红润的日落天空映衬下黑色。 当他们靠近西尔维亚时，一个女人喊道：

'不要闲着，姑娘，但要和我们在一起; 有许多美好的生命危在旦夕，许多母亲的心都挂在这片大麻上。 拿' houd ， 姑娘 ， 抓紧， 上帝记得你我' 你的需要。

西尔维娅不需要第二个字； 为她准备了一个地方，一瞬间，绳子又拉到她的手上，直到她光秃秃的手掌上似乎拿着火。 他们中的任何一个人一刻都没有想过放手，尽管当一切都结束时，他们的许多手都被刺痛并流血。 一些实力雄厚、经验丰富的渔民不时沿线传来一句话，根据不同的场合指示应该如何举行； 但其余的人中很少有人有足够的呼吸或力量来说话。 陪着他们的妇女和孩子们先跑过去，把松散的石栅推倒，以免耽误或阻碍； 他们不断地交谈、劝勉、鼓励、解释。 从他们的多言多语中，西尔维娅得知这艘船应该是一艘从伦敦出发的Newcastle smack，为了节省时间，走危险的内航道，陷入了暴风雨中，她太疯狂了，无法承受; 如果第一次见到她的渔民大胆地设计了电缆，没有把电缆上岸，她就会在此之前被抛到岩石上，“船上的人都死了”。

“那时是白昼，”一位女士说。 'a可以看到他们的脸，他们是如此接近。 他们脸色苍白得像死人，一个人跪在地上祈祷。 船上有一位国王的军官，因为我看到他对他不屑一顾。

“他可能会从这些霍姆德地区来，来看看他自己的族人； 否则国王的军官除了国王的船之外什么都不能航行。

‘诶！ 但天快黑了！ 看看新城的房子里有 t'leeghts！ 脚下有白色的霜，草很脆。 这将是一个艰难的拖轮点，然后她会开始进入平静的水域。

又是一次巨大的推力和巨大的压力，危险就过去了； 船——或者说她剩下的东西——在海港里，在灯光和欢快的安全声中。 渔民们从悬崖上跳到码头边，急切地想看到他们救过的人。 女人们既疲倦又过度兴奋，开始哭泣。 然而，不是西尔维娅； 当天早些时候，她的眼泪已经用尽了：她的主要感觉是高兴和欣喜，因为他们在不到半小时前就已经濒临死亡，他们得救了。

她很想看到这些男人，并与他们四处握手。 但是她必须回家，如果她能及时赶上她丈夫的晚饭，并且没有发现她不在的任何通知，她就会和她在一起。 因此，她将自己与坐在教堂墓地草地上的妇女群体分开，等待她们的丈夫归来，以抵抗蒙克沙文酒吧的魅力。 西尔维亚走下教堂台阶时，遇到了一名帮助将船只拖入港口的渔民。

“她船上有十七个男人和男孩，还有一位海军中尉作为乘客来的。 这是一份很好的工作，因为我们可以管理她。 再见，你会因为伸出援手而睡得更香。

街上的空气在高处的尖锐、敏锐的气氛之后感觉又热又近； 体面的商铺和房屋都关上了百叶窗，准备早点睡觉。 楼上的房间里到处都亮着灯，西尔维娅几乎没有遇到任何人。

她从码头边绕过通道，从私人门进去。 一切都静止了； 她和她丈夫在晚餐时习惯吃的一盆面包和牛奶，放在炉火前的挡泥板上，每盆上都放着一个盘子。 南希上床睡觉了，菲比在厨房打瞌睡； 菲利普还在储藏室里，和科尔逊一起整理货物和盘点，因为海丝特已经回家找她妈妈了。

西尔维亚不愿意按照他们分手的方式去找菲利普。 当她在家里坐下时，她生活中所有的沮丧再次出现在她面前。 她在兴趣和兴奋中忘记了它，但现在它又回来了。

她仍然饥饿，年轻，疲倦。 她端起脸盆，正吃晚饭，听到楼上婴儿的哭声，就跑去照看。 当它吃饱并安静地入睡后，她走进去见她的母亲，被她房间里一些不寻常的噪音所吸引。

她发现罗布森夫人醒着，焦躁不安，身体不适。 菲利普在对西尔维亚的愤怒中说了很多话。 她的女儿真的有必要留在她身边。 于是西尔维娅偷偷溜出去，迅速下楼去找菲利普——现在他坐得很累，疲惫不堪，吃着他的晚饭，几乎没有胃口——告诉他她打算和她妈妈一起过夜。

他的默许回答是如此简短和粗心，或者在她看来，她没有再告诉他她那天晚上做了什么或看到了什么，甚至没有细说她母亲身体不适的任何细节。

她一离开房间，菲利普就放下了他半成品的面包和牛奶盆，久久地坐了下来，他的脸藏在交叉的双臂里。 蜡烛的灯芯变得又长又黑，掉下来，溅起，滴下； 他坐了下来，没有理会它，也没有理会正在熄灭的淡灰色火焰——终于死了。

罗布森太太整晚都很糟糕。 不安的思绪似乎在她的脑海里萦绕，萦绕不去，她既不睡也不醒，说话和动作都焦躁不安。

西尔维娅在她身边躺下，但睡得很少，最后她更喜欢坐在床边的安乐椅上。 在这里，她不由自主地睡着了； 昨天晚上的情景似乎又重演了； 无数人的叫喊声，沉重的咆哮和威胁海浪的冲击，在她耳边重复着； 在所有相互冲突的声音中，她对她说了些什么——她无法听懂是什么，尽管她努力听到那沙哑的低语，她相信在她的梦中，她相信这对她来说是最重要的意义。

每当她打瞌睡时，这个梦，那个神秘的、只能听懂一半的声音就会出现，她听不见说话的声音，让她非常苦恼，最终她坐直了身子，决心不再睡觉。 她的母亲半昏迷地在说话。 菲利普前一天晚上的演讲显然在她脑海中浮现。

“西尔维，如果你对他来说不是个好妻子，那只会让我心碎。 女人应该听从丈夫，不要走自己的路。 我从不离开家，不告诉父亲，请他离开。

然后她开始可怜巴巴地哭，说着一些无关紧要的话，直到西尔维娅为了安抚她，拉起她的手，承诺在没有征得丈夫允许的情况下永远不会离开家，尽管在做出这个承诺时，她觉得自己好像为母亲的愿望牺牲最后的快乐； 因为她很清楚，菲利普总是会对那些让她想起她过去的自由露天生活的漫步提出反对意见。

但为了安慰和珍惜她的母亲，她什么都愿意做； 然而，就在天亮的今天早上，她必须去请求他的许可，做一件简单的事，否则她就食言了。

她从经验中知道，没有什么比香脂茶更能让她母亲平静下来了。 可能是这种药草真的有镇静作用； 可能只是早期的信仰，经常重复的经历，但它总是有镇静作用； 不止一次，在夜里不安的时间里，罗布森夫人要求它。 但是西尔维亚去年的枯叶库存已经用完了。 她仍然知道海特斯班克农场花园隐蔽的角落里长着一株香脂。 她知道接替他们占领农场的佃户由于死亡而不得不离开农场，而这个地方空无一人。 在黑暗中，她计划着，如果天亮后她能离开母亲，照顾好她的孩子，她就会快步走到老花园，采摘她肯定会在那里找到的嫩枝。

现在她必须去问问菲利普； 直到她把孩子抱在怀里，她才痛苦地希望自己能摆脱婚姻的责任和束缚。 但它蜡黄的手指的抚摸，它的小嘴巴的抚摸，却让她放松下来，变得温顺而温顺。 她把衣服还给南希穿好，然后轻轻打开菲利普卧室的门。

“菲利普！” 她轻轻地说。 “菲利普！”

他从梦中开始； 她，生气。 他在那儿看到她，由于她的守夜和焦虑而显得脸色苍白，但看起来很温顺，还有点恳求。

'妈妈度过了一个如此糟糕的夜晚！ 有一次，她认为香脂茶对她有好处——这习惯了：但我的干香脂已经不见了，我想在海特斯班克的老花园里肯定会有一些。 Feyther 为母亲种了一棵灌木，它早早地长出来了，就在老接骨木附近； 如果你不介意的话，我可以趁她睡着的时候跑过去，一小时后再回来，现在还不到七点。

“你不会因为跑步而筋疲力尽，西尔维，”菲利普急切地说。 “我自己起来走，或者，也许，”他捕捉到从她脸上掠过的阴影，接着说，“你宁愿自己走，只是我太怕你累了。”

“我不会累的，”西尔维亚说。 “在我结婚之前，我经常在比这更远的地方出去，在我早餐前去取东西。”

“好吧，如果你愿意，就去吧，”菲利普说。 “不过先吃点东西，不要着急； 没有必要这样做。

她拿了帽子和围巾，在他说完最后一句话之前就走了。

那个时候，长长的大街上几乎空无一人。 一侧完全被铺在人行道上的凉爽的晨影所覆盖，爬上对面的房子，直到只有最顶层才能映入玫瑰色的阳光。 沿着山路，穿过石墙的缝隙，穿过露水的田野，西尔维娅沿着她所知道的最短的路径走了过去。

自从结婚那天以来，她只来过海特斯银行一次。 在那一次，许多孩子在敞开的门前消遣，他们的玩具和衣服散落在家里，使这个地方变得奇怪而不和谐，使它成为一个混乱和不整洁的忙碌场景，更像是Corneys ' 厨房从前，比她母亲的井井有条而且安静。 那些小孩子现在没有父亲了； 房子被关上了，等待某个新房客进来。 没有百叶窗可以关； 低矮的长窗在晨光中闪烁； 房子和牛舍的门都关着，没有家禽在田里四处游荡，寻找散落的玉米粒或早期的蠕虫。 那是一种陌生而陌生的寂静，庄严地冲击着西薇雅的脑海。 只有老果园里的一只画眉，在空旷的地方，在看不见的地方，随着不断刺耳的旋律吹着口哨和汩汩。

西尔维娅慢慢地经过房子，沿着通往荒凉荒凉的花园的小路走去。 她看到最后的房客为他们打了一个水泵，她对这种创新感到不满，好像她经过的井能感受到这种侮辱。 上面长着两棵山楂树； 很久以前，她曾经坐在其中一个弯曲的树干上：可能掉进井里和被淹死的危险增强了这个姿势的魅力。 生锈的未使用的链条缠绕在起锚机上； 水桶干涸了。 一只瘦猫从外屋里出来，饿得可怜兮兮地喵喵叫。 陪着西尔维娅到花园里，似乎很高兴有人类的陪伴，但拒绝让自己被触摸。 报春花在隐蔽的地方生长，和从前一样； 使荒地看起来不像花园那么荒凉，去年的杂草正在腐烂，阻碍了地面。

西尔维娅强行穿过浆果丛，来到药草园，摘下她来寻找的嫩叶； 一直在叹气。 然后她原路返回； 在房门前轻轻地停了下来，走进门廊，亲吻那毫无意义的木头。

她想把这只可怜的憔悴的猫引到怀里，打算把它抱回家和它交朋友； 但它被她的努力吓到了，跑回了它在外屋的家，在草地的白露中开辟了一条绿色的小路。 然后，西尔维娅开始匆匆回家，思考和回忆——在通向道路的阶梯处，她被带走了。

有人站在缝隙另一边的车道上； 他背对着早晨的太阳； 起初，她看到的只是海军军官的制服，当时在蒙克沙文非常有名。

西尔维亚从他身边匆匆过去，没有再看，虽然她的衣服几乎擦过他的，而他站在那里。 她还没有走一码——不，没有半码——她的心就跳了起来，又死在了她的心里，好像她中了枪一样。

“西尔维娅！” 他用喜悦和热情的爱颤抖的声音说。 “西尔维娅！”

她环顾四周； 他稍微转了个身，光线直射在他的脸上。 它是古铜色的，线条也加强了； 但那是她三年前在海特斯班克沟壑最后一次见到的那张脸，她从没想过会在生活中再次见到。

他离她很近，伸出他喜欢的手臂； 她扑向他们的怀抱，仿佛被昔日的迷恋所吸引。 但是当她感觉到它们靠近她时，她吓了一跳，发出一声凄厉的惨叫，双手捂住前额，仿佛要驱散一些令人眼花缭乱的迷雾。

然后她再次看着他，如果他能读懂的话，她的眼里是一个可怕的故事。

她两次张开僵硬的嘴唇要说话，两次话都被她痛苦的浪潮淹没了，这些话又回到了她的内心深处。

他想他来得太突然了，他试图用温柔的爱的低语来抚慰她，并再次将她吸引到他伸出的饥饿的手臂上。 但当她看到他的这个动作时，她做了一个好像推开他的手势。 她发出一声说不出的痛苦呻吟，再次把手放在头上，转身开始盲目地向镇子跑去寻求保护。

有一分钟左右，他被她的行为惊呆了。 然后他认为这是因为他的搭档的震惊，她需要时间来理解意外的喜悦。 于是他迅速跟在她身后，始终保持在她的视线范围内，但又不想太快追上她。

“我吓坏了我可怜的爱人，”他一直在想。 通过这个想法，他试图压抑自己的不耐烦，并检查他渴望使用的速度。 然而他总是离他很近，以至于她敏锐的感官听到了他熟悉的脚步声，她的脑海中闪过一个疯狂的念头，她会去宽阔的满河，结束她感到笼罩在她身上的绝望的痛苦。 在被晨潮冲向陆地的汹涌水流之下，有一个绝对的藏身之处，可以避免所有人类的责备和沉重的致命灾难。

没有人知道是什么改变了她的路线。 也许是想到她吸吮的孩子； 也许是她的母亲； 也许是上帝的天使； 地球上没有人知道，但当她沿着码头边跑时，她突然翻到一个入口，穿过一扇敞开的门。

他一直跟着，走进一间安静的黑客厅，桌上放着一块布和茶具，准备吃早饭了。 从门外阳光明媚的空气到这间屋子的阴影，他第一时间以为她已经过去了，没有人在那里，他一时迷惑地站了起来，什么声音也听不见，他自己的心跳； 但是一阵无法抑制的抽泣声让他回头看了看，他看到她缩在门后，她的脸紧紧地捂着，全身剧烈的颤抖着。

“我的爱人，我的宝贝！” 他说，走到她跟前，想把她扶起来，把她的手从脸上松开。 “我对你来说太突然了：我没有考虑过； 但我非常期待这次，看到你从田野里走过，从我身边经过，但我应该对你更加温柔和小心。 不！ 让我再看看你甜美的脸庞。

所有这一切，他都用爱操纵的旧音调低语着，那是她一生向往和渴望听到的声音，尽管她一直渴望，但除了在她的梦中，她从未听到过。

她试图越来越多地蹲在角落里，躲进隐藏的阴影里——在看不见的地方沉入地下。

他再次开口，恳求她抬起她的脸，让他听到她说话。

但她只有呻吟。

“西尔维娅！” 他说，心想他可以改变策略，激怒她说话，他会假装怀疑和冒犯。

“西尔维娅！ 有人会认为你不高兴看到我终于回来了。 我昨晚很晚才进来，醒来的第一个念头就是你； 自从我离开你以来就一直如此。

西尔维娅把手从脸上移开； 它像死亡的脸一样灰暗； 她那可怕的眼睛在绝望中没有激情。

“你去哪儿了？” 她用缓慢而沙哑的语调问道，仿佛她的声音在她体内被扼杀了一半。

'到过！' 他说着，眼中闪过一丝红光，他低头看着她； 现在，确实，一个真实的而非假设的怀疑进入了他的脑海。

'到过！' 他重复了一遍； 然后，向她走近一步，握住她的手，这次不是很温柔，而是带着满足的决心。

“你的表弟——赫本，我是说——他不是告诉过你吗？——他看到媒体团伙抓住了我，——我给他发了一条信息给你——我吩咐你对我忠诚，就像我对你一样。 '

在演讲的每一个段落之间，他都停顿了一下，喘着粗气等待她的回答。 但没有人来。 她的眼睛睁大了，像施了魔法一样牢牢地锁定了他的凝视——两人都无法将目光从对方狂野而探寻的目光中移开。 等他说完，她沉默了片刻，然后又尖又厉地叫道：

“菲利普！” 没有答案。

'菲利普！' 她哭了。

在正常营业时间开始之前，他正在远处的仓库完成昨晚的工作。 早餐前，他的妻子也不会发现他在等待和不耐烦。

他听见她的哭声； 它穿过门，静谧的空气和大捆的羊毛制品； 他认为她伤到了自己，她的母亲更糟了，她的孩子病了，他赶紧跑到哭声的地方。

打开隔开店铺和客厅的门，他看到一个海军军官的背影，他的妻子倒在地上，蜷成一团。 见他进来，她扶着椅子爬起来，像瞎子一样摸索着，走到他面前站着。

军官猛地转身，正要朝菲利普走来，菲利普被眼前的景象弄得不知所措，甚至还不明白陌生人是谁，一时没有察觉，他看到了自己最大的恐惧。

但西尔维娅把手放在金雷德的手臂上，自以为拥有了说话的权利。 菲利普不认识她的声音，它是如此的变化。

“菲利普，”她说，“这是金雷德又回来嫁给我了。 他还活着； 他从来没有死过，只是被新闻帮带走了。 他说你看到了，而且一直都知道。 说吧，是这样吗？

菲利普不知道该说什么，该转向哪里，该躲在什么样的言语或行为的庇护之下。

Sylvia 的影响力让 Kinraid 保持沉默，但他正在迅速超越它。

'说话！' 他叫道，从西尔维娅轻握的手上挣脱出来，朝菲利普走来，做出威胁的姿势。 “我不是让你告诉她情况如何吗？ 我不是吩咐你说我要怎样忠于她，而她也要忠于我吗？ 哦！ 你这个该死的恶棍！ 你一直瞒着她，让她以为我死了，还是假的？ 拿着它！'

他紧握的拳头正要击打那个人，他带着极度的羞耻和痛苦的自责低下了头。 但是西尔维娅在打击和受害者之间迅速出现。

“查理，你不能打他，”她说。 “他是个该死的流氓”（这是用最严厉、最平静的语气说的）“但他是我的丈夫。”

'哦！ 你这虚假的心！ Kinraid 叫道，转身对着她。 “如果我曾经信任过女人，我就信任过你，西尔维娅·罗布森。”

他仿佛要把她从他身边扔出去，一副轻蔑的姿态，让她活了过来。

“哦，查理！” 她叫道，跳到他身边，“别让我急了； 可怜我吧，虽然他没有。 我是如此爱你； 当他们告诉我你被淹死的时候，我的心弦已经崩溃——feyther，还有那个Corneys，以及所有的人。 你的帽子和我给你的那条丝带被发现湿透了，滴着海水； 我整天为你哀悼——不要转身离开我； 只听一次，然后把我杀了，我会祝福你的，——从那以后就再也没有我了； 当我想起你还活着的时候，我再也感觉不到太阳变黑了，空气变得寒冷沉闷了。 我做到了，我的查理，我自己的爱人！ 我以为你永远死了，我希望我躺在你身边。 哦，查理！ 菲利普，在那里，他站在哪里，可以告诉你，这是真的。 菲利普，不是这样吗？

“上帝会不会让我死了！” 那个不幸的、有罪的人呻吟着。 但她转向金雷德，又在和他说话，他们谁也没有听到或注意到他——他们越来越近——她的脸颊和眼睛都燃烧着，急切地说话。

'然后费瑟被抓住了，这一切都是为了释放一些人，因为这群新闻集团用一个犯规的伎俩得到了自由； 他被关进约克监狱，受审，被绞死！——绞死！ 查理！——好心的家伙被挂在绞刑架上； 母亲失去理智，悲痛欲绝，我们就像是被带到了广阔的世界，可怜的母亲没有约会——我以为你已经死了——哦！ 我以为你死了，我死了——哦，查理，查理！

这时候他们已经在彼此的怀里，她的头靠在他的肩上，哭得心都碎了。

菲利普上前拉住她，想把她拉开。 但查理紧紧地抱住她，无声地蔑视菲利普。 不知不觉中，她是菲利普的保护，在那危险的时刻，如果坚强的意志可以帮助它杀死，那可能是他的死亡的打击。

“西尔维！” 他说，紧紧地抱住她。 '听我说。 他不像我那样爱你。 他曾经爱过其他女人。 我，你——你一个人。 他在你之前爱过其他女孩，并且已经不再爱她们了。 我——我希望上帝能让我的心从痛苦中解脱出来； 但它会一直持续到我死去，不管你爱不爱我。 然后——我在哪里？ 哦！ 就在他被带走的那个晚上，我在想着你和他； 我本可以给你他的信息，但我听到他们说他很了解他。 谈论他虚假善变的方式。 我怎么知道他会忠于你？ 我不能说这可能是我的罪过； 我的心和我的感觉在我里面都死了。 我知道这一点，我爱过你，但我从来没有爱过你。 如果只是因为我被我的爱所折磨，请怜悯和宽恕我。

他带着狂热渴望的渴望看着她。 当她甚至没有听到他的话的迹象时，它消失在绝望中。 他松开她的手，手臂松松垮垮地垂在身侧。

“我可能会死，”他说，“因为我的生命已经结束了！”

“西尔维娅！” Kinraid 大胆而热情地说，'你的婚姻不是婚姻。 你被骗进去了。 你是我的妻子，不是他的。 我是你丈夫; 我们互相折磨我们的誓言。 看！ 这是我六便士的一半。

他把它从怀里拿出来，脖子上系着一条黑丝带。

“当他们在法国监狱里剥夺我的衣服并搜查我时，我设法保留了这个。 没有谎言可以打破我们彼此发誓的誓言。 我可以把你假装结婚的事情搁置一旁。 我赞成我的海军上将，他会为我做一笔交易，然后让我退出。 跟我来; 你的婚姻将被搁置，我们将再次结婚，一切都坦白光明正大。 走开。 让那个该死的家伙悔改他扮演一个诚实的水手的把戏； 我们将是真实的，无论发生了什么。 来吧，西尔维娅。

他的手臂搂着她的腰，将她拉向门口，他的脸因为热切和希望而变得通红。 就在这时，婴儿哭了。

“听！” 她说，从 Kinraid 出发，“宝贝在为我哭泣。” 他的孩子——是的，是他的孩子——我忘记了——全都忘记了。 我现在就发誓，免得我再次失去自己。 我永远不会原谅你的男人，也不会再和他一起作为他的妻子生活。 这一切都已经完成并结束了。 他宠坏了我的生活——只要我生活在这个地球上，他就宠坏了它； 但你和他都不会破坏我的灵魂。 我很难受，查理，确实如此。 我就给你一个吻——一个小小的吻——然后，上帝保佑我，我永远看不到也听不到，直到——不，不是那个，不需要那个——我永远看不到——肯定够了——我再也不会在天堂的这一边见到你了，上帝保佑我吧！ 我被束缚了，但我已经向他和你发誓我的誓言：有些事情我会做，有些事情我不会做。 再吻我一次。 上帝帮助我，他走了！

她躺在椅子上，双臂无助地伸展，看不到她的脸。 她的身体时不时地传来一阵刺激：她一直在自言自语，语速低下，语无伦次。

菲利普站在她身边，一动不动。他不知道她是否意识到他的存在。 事实上，他只知道他和她永远分开了。 他只能接受那一个想法，它麻木了所有其他想法。

她的孩子再一次哭泣，只为她一个人能给予的安慰。

她站了起来，但当她试图走路时却踉跄了一下。 她呆滞的目光落在菲利普身上，他本能地迈出一步来扶住她。 她的眼睛里没有一丝光亮，就像她看着一个完全陌生的人一样。 甚至没有厌恶的收缩。 另一个人影充斥着她的脑海，她看到他就像看到那张没有生命的桌子一样。 那种看他的方式比任何厌恶的迹象都更使他枯萎。

他看着她费力地爬上楼梯，消失在视线之外。 突然感到身体极度虚弱而坐了下来。

客厅与店铺的沟通之门打开了。 这是菲利普注意到的第一件事。 可菲比却是在不知不觉间来到了他的面前，打算在她从市场回来的时候把早餐的东西拿走，看到它们没用过，又知道西尔维娅和她妈妈已经坐了一个晚上，她就回厨房去了。 菲利普既没有看到也没有听到她的声音。

现在科尔森进来了，对赫本没有出现在店里感到惊讶。

'为什么！ 菲利普，怎么了？ 你看起来多糟糕啊，伙计！ 菲利普惊恐的样子让他惊呼起来。 '怎么了？'

'我！' 菲利普说，慢慢整理思绪。 “为什么会有什么事？”

他的本能，比他的理性更快地采取行动，使他避免被注意到他的痛苦，更使他成为任何解释或同情的对象。

“你可能没什么问题，”科尔森说，“但你的脸上就像一具尸体。 我担心出了什么问题，因为现在是九点半，你这么准时！

他差点把菲利普守在店里，一直偷偷地注视着他，对菲利普古怪而古怪的行为感到困惑。

海丝特也看到了菲利普苍白的脸上沉重的崩溃的表情，她为他感到心痛。 但是在第一眼告诉她很多东西之后，她避免了所有注意或观察的样子。 只有一个阴影笼罩在她甜美、平静的脸上，有一次或两次她自言自语地叹了口气。

那是集市日，人们进进出出，带着他们从乡下或城镇——从农场或码头边来的八卦。

在新闻中，前一天晚上的抢救事件提供了一个很大的话题； 不久，菲利普听到了一个让他大吃一惊的名字。

水手经常光顾的一家小酒馆的女房东正在和科尔森交谈。

“几年前，在希尔兹，她的船上有一个水手，一眼就认出是金莱德； 还没等他们走到河边，他就直呼他的名字。 而且 Kinraid 没有办法设置，因为他的所有中尉制服（而且嗯！但他们说他看起来很帅！）； 但他告诉了我一切——他是如何被逼上一艘战舰的，并且因为他的良好行为被任命为准尉、水手长之类的！

店里的人现在都在听； 只有菲利普一个人似乎全神贯注地折叠一块布，以免在上面留下任何折痕。 然而，这位好女人的叙述，他一个字都没有漏掉。

她对她的故事吸引了更多的观众感到满意，并以新的活力继续说下去。

“还有”一位英勇的船长，一位是西德尼·史密斯爵士，他想去法国港口，从他们的眼皮底下把一艘船运走； 他说：“你们中的哪个英国水手会和我一起走向死亡或荣耀？” 因此，Kinraid 站起来像个男人一样，“我会和你一起去，船长，”他说。 于是他们和其他一些勇敢的人出发了，做他们的工作，然后选择不管它是什么，他们做得很出名； 但是他们被法国人抓住了，他们被关进了法国监狱很长时间； 但最后一个菲利普——菲利普什么的（我知道他是个法国人）——在一艘渔船上帮助他们逃跑了。 但是他们受到了整个英国中队的欢迎，就像海峡一样，因为他们做了一件大胆的事，我从法国港口切断了船； 西德尼·史密斯爵士上尉被任命为海军上将，我们习惯称他为查利·金雷德（Charley Kinraid），他被任命为中尉，并被任命为为国王服务的军官； “

菲利普周围响起了一片掌声、兴趣和喜悦的低语。 所有这一切都是关于 Kinraid 的公开信息，还有多少？ 明天——不，就在今天——所有蒙克哈文都可能听到菲利普背叛了当时的英雄。 他如何隐藏自己的命运，并在他的爱中取代了他。

菲利普对他知道必然随之而来的民众愤怒的爆发退缩了。 对站在人民恩宠顶峰的人的任何错误，每个人都将其视为人身伤害； 在一群原始的乡下人中，他们认识到爱情中的狂野激情，因为它不受理性和自我约束的束缚而存在，任何关于爱情受阻的故事，或在此类事情上的背叛，都会像野火一样蔓延开来。

菲利普很清楚这一点。 只要金雷德说出这个词，他的耻辱命运就摆在他面前。 他低着头，一边听，一边思考。 他下定决心要做点什么； 他抬起头，在对面的小玻璃条上看到了他的脸的倒影，女人们可能会在玻璃上看着自己正在考虑购买的东西，然后下定决心。

他在镜子里看到的是他自己那张长长的、悲伤的、苍白的脸，在早上发生的事情的沉重压力下变得更加苍白和灰白。 他看到他弯下的身形，圆润的肩膀，想起金雷德那方正直立的身躯，似乎有些厌恶自己的外表。 他的精美制服，肩章和剑带； 他英俊的棕色脸庞； 他的黑眼睛，闪耀着激情和愤怒的火焰； 他洁白的牙齿，闪烁着可怕的轻蔑笑容。

这种比较将菲利普从被动的绝望推向了主动的绝望。

他蓦地从拥挤的店里走进空荡荡的客厅，进了厨房，拿起一块面包，不理菲比的眼神和言语，还没离开就开始吃了。 因为他需要食物能提供的力量； 他需要它把他从视线和所有可能听到他所做的事情的人的知识中带走，并把他们的手指指向他。

他在客厅里停了片刻，然后咬紧牙关，上楼去了。

首先，他走进一间从他们家敞开的房间，他的孩子就睡在里面。 他非常爱这个孩子，很多时候会跑进去陪它玩一会儿。 在这样的赌博中，他和西尔维娅度过了他们婚姻生活中最幸福的时刻。

小贝拉睡着了。 很久以后，南希常常告诉他，他是如何跪在她的小床边的，她很奇怪，她认为他一定是在祈祷，因为已经快十一点了，人们在他们的感官里只有在他们祈祷的时候才会说他们的祈祷。起床了，当他们上床睡觉的时候。

然后他站起来，弯下腰，给了孩子一个长长的、挥之不去的、柔软的、深情的吻。 他蹑手蹑脚地走进姨妈所在的房间。 他的姑姑，对他来说是个真正的朋友！ 他很庆幸知道，在她目前的状态下，她不会知道过去的事情，也不会听到即将到来的耻辱的声音。

他本不想再见到西尔维娅。 他害怕看到她憎恨和轻蔑的样子，但在她母亲的床外，她躺在那里，显然是睡着了。 罗布森太太也在睡觉，她的脸对着墙。 菲利普忍不住； 他去看了最后一眼他的妻子。 她转向她的母亲，脸不看他； 他看到了泪痕，看到了肿胀的眼皮，看到了还在颤抖的嘴唇：他弯下腰，弯下身去亲吻躺在她身边无精打采的小手。 灼热的气息靠近那只手，那只手被抽动了，一股颤抖贯穿了整个俯伏的身体。 然后他知道她并没有睡着，只是被她的痛苦——他造成的痛苦——弄得筋疲力尽。

他重重地叹了口气； 但他走了，下楼，永远离开了。 只是当他进入客厅时，他的眼睛才看到两个人影，一个是他自己，一个是西尔维娅，在他们结婚的第一个月里，由某个流浪艺术家完成的，如果可以的话，他可以被称为他。 它们用椭圆形的小木框挂在墙上； 黑色轮廓，金色灯饰； 几乎可以想象到人类的卑劣外表； 但菲利普走上前去，在西尔维娅那里看了一分钟左右，他把它拿下来，把马甲扣子扣在上面。

这是他从家里带走的唯一东西。

他沿着入口走到码头。 河流就在那儿，他们说，水有一种引人入胜的力量，在它们永远单调的声音中，有一种奇怪的安息承诺。 但是，如果菲利普想到了这样的诱惑，很多人都在那里。 他的同城人，也许是他的熟人的视线，驱使他上了另一个入口——镇上到处都是这样的人——回到大街，他直接穿过这条大街，进入了一个著名的庭院，从那里出来的崎岖台阶通向到达山顶，然后到达更远的山丘和荒野。

他猛然一跃，喘着粗气爬上这条崎岖的山路。 从高处他可以俯瞰下面的整个城镇，被明亮的河流分成两部分。 右边是大海，波光粼粼，起伏不定； 有一堆桅杆从小港口升起； 房屋的不规则屋顶； 哪一个是他的？ 他从不熟悉的地方挑出来，看见厨房的烟囱里冒出淡淡的蓝色烟雾，即使现在菲比也在做他再也不能分享的家常饭菜。

想到这里就走了，他不知道也不关心去哪里。 他穿过犁过的田地，那里的玉米刚刚发芽。 他来到广阔的阳光明媚的大海，厌恶地背对着它。 他向内陆进发，来到了高高的绿色牧场； 云雀挂在上面的短高地草皮“在天堂之门”。 他大步向前，笔直而无视荆棘和灌木，以至于野黑牛停止了吃草，用它们茫然困惑的大眼睛注视着他。

他现在已经通过了所有的围墙和石栅栏，在荒凉的棕色荒野上相当不错。 穿过去年枯萎的铃草和蕨类植物，穿过多刺的金雀花，他踩着今年生长的嫩芽，不理会被狂怒刺激的千鸟的叫声。 想起西尔维娅的神情和言语，他唯一能从思想中解脱出来的，就是剧烈的身体动作。

就这样，他一直走下去，直到傍晚的阴影和红润的夜光照亮了荒野的山丘。

他穿过马路和小巷，苦涩地避开人迹罕至的地方。 但是现在强烈的自我保护本能出现了，他酸痛的四肢，他疲倦的心，一阵剧烈的喘息和跳动，然后完全停止，直到雾在他疼痛的眼睛前游动和颤抖，警告他必须找一些住所和食物，或者躺下等死。 他现在经常摔倒； 被最轻微的障碍绊倒。 他经过牛场； 他在黑脸羊中间； 他们也停止了啃咬，转而照顾他，不知何故，在他可怜的飘忽的想象中，他们愚蠢的脸变成了蒙克沙文人的肖像——这些人应该很远很远。

“如果你不注意，你会在这些山坡上迟到，”有人喊道。

菲利普向外张望，看看声音是从哪里传来的。

一个腿僵硬的老牧羊人，穿着工作服，在几百码之内。 菲利普没有回答，而是踉踉跄跄地朝他走来。

“天哪！” 男人说，“他去哪儿了？ 我想你见过 Oud Harry，你看起来很害怕。

菲利普振作起来，试图以体面的旧标准说话。 但是，如果有人在场的话，这种努力是很可怜的，谁能理解它为抑制身体和精神痛苦的叫喊所带来的痛苦。

“我迷路了，仅此而已。”

“我在想，如果我在母羊之后没有出来的话，那也够了。 附近有三只狮鹫：荷兰人的晚餐会让你重新站起来。

菲利普淡淡的跟在后面。 他看不见前方，被脚步声引导着，而不是被向前移动的身影所引导。 他一直跌跌撞撞； 他知道老牧羊人对他发誓。 但他也知道，这种诅咒并非出于恶意，只是出于对迟到的烦恼，并且“似乎”在母羊之后。 但如果男人的话表达了极度的仇恨，菲利普既不会对他们产生怀疑，也不会对他们产生怨恨。

他们来到了一条没有围栏的荒野山路。 一百码外，有一个小酒馆，一大片红润的长方形火光照耀着整片土地。

“在那儿！” 老人说。 '你不能错过这一点。 不知道你，你的蜜蜂是个傻瓜。

于是他继续前进，将菲利普安全地送到了房东那里。

'这是一个像基金一样的家伙'倒在一边，就像他喝醉了一样； 但他已经够清醒了，估计，只是他的头脑里总有错，我在想。

'不！' 菲利普说，坐在他来到的第一把椅子上。 '我是对的; 只是相当疲惫：迷路了，'然后他晕倒了。

有一个海军陆战队新兵中士坐在屋子里喝酒。 他也像菲利普一样迷失了方向。 但是他正在通过向两三个准备随便喝酒的乡下人讲述各种精彩的故事来弥补他的错误。 尤其是如果他们不用付钱就能买到好酒。

菲利普后退时，中士站起身来，端起他自己的啤酒杯，里面放了一杯杜松子酒（约克郡叫“狗鼻子”）。 他把这种饮料一部分倒了一部分洒在了菲利普的脸上。 几滴水滴从苍白而张开的嘴唇上滴落下来，疲惫不堪的男人猛然醒了过来。

“给他一些食物，房东，”征兵中士喊道。 “我会被枪毙的。”

他们带来了一些冷培根和粗燕麦饼。 中士要了胡椒和盐。 将食物切碎并使其变得美味，并继续以茶匙的形式进行管理； 不时敦促菲利普喝他自己的狗鼻子杯。

一种强烈的口渴，不需要胡椒或盐的刺激，占据了菲利普，他自由地喝着，几乎不知道自己喝的是什么。 它对一个如此习惯性清醒的人产生了影响。 他很快就进入了这种状态，那时他的想象力疯狂而自由地工作。

他看到面前的中士，英俊，聪明，活泼，穿着鲜艳的红色制服，毫不在意，就像菲利普认为的那样，轻描淡写地对待生活。 因为他的布，到处都受到钦佩和尊重。

如果菲利普像他一样是同性恋，活泼，穿着考究，带着军事荣耀回到蒙克沙文，西尔维亚会不会再爱他一次？ 他就不能赢得她的心吗？ 他生性勇敢，危险的前景并没有吓倒他，即使它出现在他的想象中。

他认为自己在与他的新朋友军士一起讨论入伍问题时是谨慎的。 但后者的狡猾是他的二十倍，而且经验丰富，知道如何上钩。

菲利普比规定年龄大几岁； 但是，在对男人的需求很大的时候，年龄问题被轻视了。 中士滔滔不绝地讲述了他所在部门的受过教育的人所享有的优势。 这样一个人是如何肯定会崛起的； 事实上，从军士的叙述来看，似乎困难在于留在队伍中。

菲利普头晕目眩的脑袋一遍又一遍地思考这个话题，每次都以失败的理性力量思考。

最终，似乎是通过某种诡计，他发现了致命的先令在他的手掌中，并承诺第二天早上去最近的地方官面前宣誓成为国王陛下的一名海军陆战队员。 之后他就什么都不记得了。

他在与中士同一个房间的一张小床上醒来，中士睡得很满足。 渐渐地，前一天的苦涩回忆一点一点地涌来，填满了菲利普的痛苦之杯。

他知道自己收到了赏金； 尽管他知道自己在某种程度上被骗了，对前一天晚上如此慷慨地答应给他的任何好处都没有希望，实际上也没有在意，但他还是以极度沮丧的消极态度屈服于命运他曾向他发誓。 任何使他与以前的生活隔绝、能让他忘记的事情都是受欢迎的，如果可能的话； 并且也欢迎任何增加死亡机会而没有他自己参与该行为的罪恶的事情。 他在脑海的黑暗深处发现了他昨晚幻想的尸体。 好让他英俊而光荣地回家，以赢得从未属于他的爱。

但他只是叹了口气，把它放在一边，从他的视线中消失——他是那么的绝望。 他不能吃早餐，尽管中士点了最好的。 后者一直用眼角的余光注视着他的新兵，期待着他的抗议，或者害怕突如其来的闪电。

但菲利普和他一起走了两三英里，最顺从的沉默，从不说出一个遗憾或悔改的音节。 在霍尔姆菲尔大厅的乔姆利大法官面前，他以斯蒂芬弗里曼的名义宣誓为陛下服务。 有了一个新名字，他开始了新的生活。 唉! 旧生活永远存在！

菲利普离开房间后，西尔维娅一动不动地躺着，非常疲惫。 她的母亲睡着了，高兴地没有意识到发生的所有动荡。 是的，很高兴，虽然沉睡的结局是死亡。 但她的女儿对此一无所知，以为那是令人耳目一新的睡眠，而不是生命的消逝。 母女俩一动不动地躺着，直到菲比进屋告诉西尔维亚晚餐已经上桌了。

然后西尔维娅坐了起来，把头发往后梳，一头雾水，不知道接下来要做什么。 她怎么会见她已经放弃了所有忠诚的丈夫，拒绝了她发誓的爱和服从的庄严承诺。

菲比走进房间，自然对病人产生了兴趣，她只比她大不了多少。

“老太太怎么样？” 她低声问。

西尔维娅转过头看去； 她的母亲从来没有动过，只是用一种不舒服的大声呼吸，这使她弯下腰来更接近地看到那张被避开的脸。

“菲比！” 她喊道，‘过来！ 她看起来很奇怪。 她的眼睛睁着，但看不到我。 菲比！ 菲比！

“果然，她的情况很糟糕！” 菲比说着，僵硬地爬上床，想看得更近一些。 当我去找主人的时候，'把她的头抬起一点，让她呼吸轻松些'； 他会派人去请医生，我会被束缚的。

西尔维娅抱起母亲的头，深情地放在她的胸前，对她说话，试图唤醒她。 但这无济于事：粗重、嘶哑的呼吸声越来越差。

西尔维娅大声呼救； 南希来了，她怀里抱着婴儿。 那天早上之前他们已经来过好几次了。 孩子笑着冲着它的母亲打招呼，她的母亲正在支持她垂死的父母。

“哦，南希！” 西尔维娅说； ‘妈妈怎么了？ 你可以看到她的脸； 快告诉我！

南希把婴儿放在床上等待所有人的回答，然后跑出房间，哭着说，

'掌握！ 掌握！ 快点来！ 老太太快死了！

这对西尔维亚来说似乎不是什么消息，然而这话却让她大吃一惊，但无论如何她都哭不出来。 她自己也对自己的感情麻木感到惊讶。

她的孩子爬到她身边，她不得不抱着和保护她的母亲和她的孩子。 似乎过了很久很久才有人来，然后她听到了低沉的声音和沉重的脚步声：是菲比领着医生上楼，南希悄悄地跟在后面听他的意见。

他没有问太多问题，而菲比比西尔维娅更频繁地回答他的问题，西尔维娅看着他的脸，茫然、无泪、无语的绝望，这比看到她垂死的母亲更让他痛苦。

罗布森夫人的能力和健康状况长期衰退，他很清楚，这在一定程度上使他做好了突然结束生命的准备，虽然他对她的治疗给出了几个指示，但这种生命的持续时间几乎是不可取的。 但那张苍白的、紧绷的脸庞、那张大的眼睛、这位年轻女人的迟钝的理解力，让他惊恐万分。 他继续询问各种细节，更多的是为了唤醒西尔维娅，即使它会流泪，而不是为了这样获得的信息可以回答的任何其他目的。

“你最好把枕头垫在她身后——不会太久； 她不知道你抱着她，这只会让你感到无聊！

西尔维娅可怕的目光还在继续：他把他的建议付诸行动，轻轻地试图松开她的扣子，温柔地握住她。 她拒绝了这一点； 把脸颊贴在可怜的母亲失去知觉的脸上。

“赫本在哪里？” 他说。 “他应该在这里！”

菲比看着南希，南希看着菲比。 是后者回答说，

“他既不是我的家，也不是我的商店。 一颗种子他从厨房的窗户前穿过，也不在一个小时前； 但威廉·库尔森和海丝特·罗斯都不知道他去了哪里。

摩根博士嘴角噘起，发出一声口哨，但他没有发出任何声音。

“给我宝贝！” 他突然说道。 南希把她从她一直坐着的床上抱起来，被她母亲的手臂环住。 保姆把她交给了医生。 他注视着母亲的眼睛，它跟着她的孩子，他很高兴。 他轻轻捏了捏婴儿柔软的肉，她可怜兮兮地叫了起来； 同样的动作，同样的结果。 西尔维娅让母亲躺下，伸出双臂抱住孩子，压住它，为它呻吟。

'到目前为止，一切都很好！' 摩根博士对自己说。 “可是老公呢？ 他应该在这里。 他下楼去问菲利普。 那个可怜的年轻女人，自从她分娩后发烧以来，他从未对她的健康感到完全满意，现在她处于焦虑状态，不可避免的震惊等着她。 她的丈夫应该和她在一起，并支持她承受。

摩根博士走进商店。 只有海丝特一个人在那里。 科尔逊和他平凡的妻子一起在他井井有条的房子里享用了舒适的晚餐。 如果他对菲利普的容貌和奇怪的消失感到焦虑，他也设法以某种冷漠的方式解释了它们。

海丝特独自和店员在一起； 在普遍的蒙克哈文晚餐时间，很少有人进来。 她把头靠在手上，对许多事情感到困惑和苦恼——这一切都在菲利普和西尔维娅的前一天晚上的事情中隐含着。 菲利普今天悲惨的表情和奇怪的抽象方式证实了这一点。 哦！ 海丝特会多么容易找到让他开心的事！ 不仅是多么容易，而且如果将她的每一个愿望都融入实现他的意志的一个伟大目标中，那对她来说将是多么幸福。 对旁观者来说，本应走向完美幸福的婚姻生活，似乎是平淡无奇的！ 唉! 通常是这样！ 旁观者几乎不承认，演员们几乎不承认那些使所有这种和谐与欢乐成为不可能的阻力。 但是，如果这些抵抗力量只是表面的或宪法性的，那么它们只是这里必要的纪律，不会从根本上影响使天上一切都变得正确的爱。

后一种令人欣慰的事实的一些微光不时地照亮了海丝特的困扰思想。 但是，她再一次踏上通往菲利普幸福的迷宫是多么容易。 在他选择的妻子看来，这是多么困难啊！

她被摩根博士的声音惊醒了。

“所以科尔逊和赫本都把这家店交给你照顾了，海丝特。 不过，我想要赫本； 他的妻子处于非常焦虑的状态。 他在哪里？ 你能告诉我吗？'

'西薇雅焦急万分！ 我今天没见过她，但昨晚她看起来很好。

'是的，是的； 但是很多事情发生在四个二十小时内。 她的母亲快死了，这个时候可能已经死了； 她的丈夫应该和她在一起。 你不能派人去找他吗？

“我不知道他在哪里，”海丝特说。 “他突然从这里走了，当时商店里所有的市场人都挤满了； "

不！ 信使带回消息说他整个上午都没有出现在他们的银行里。 焦急的海丝特、医生、库尔森又进行了进一步的询问。 他们所能得知的只是菲比看到他在十一点钟左右从厨房的窗户经过，当时她正在剥土豆做晚饭。 两个在码头边玩耍的小伙子以为他们在一群水手中看到了他。 但就他们所能辨认的而言，后者并不知道他出现在他们中间。

夜幕降临前，整个小镇都为他的失踪而兴奋不已。 夜幕降临之前，贝尔·罗布森已经去了她久违的家。 而西尔维亚仍然安静地躺着，没有眼泪，显然比任何其他生物都对当天的事件和她丈夫的离奇消失更无动于衷。

她似乎唯一关心的就是她的孩子。 她把它紧紧地抱在怀里，摩根医生吩咐他们把它留在那儿，它的触碰可能会将渴望的泪水吸引到她疲惫、失眠的眼睛里，并消除它们的酸痛。

他们害怕她会去找她的丈夫，在他妻子如此悲伤的时刻，他的不出现在她看来一定（他们认为）很奇怪。 当他们都处于这种状态时，夜幕降临了。 当他们要求她这样做时，她一言不发地回到了自己的房间。 抚摸着怀里的孩子，在她来到的第一张椅子上坐下，重重地叹了口气，仿佛这点小小的体力消耗对她来说都太过分了。 他们看到她的眼睛每次打开时都会转向门，他们认为这是对一个找不到人的焦急期待，尽管许多人在所有可能的地方寻找他。

夜幕降临时，有人不得不告诉她她丈夫失踪的事。 摩根博士就是做这件事的人。

大约九点钟，他走进她的房间。 她的孩子在她的怀里睡着了； 她自己脸色苍白得像死人一样，仍然一言不发，没有流泪，虽然奇怪地注意手势和声音，而且可能知道的比他们想象的要多。

“好吧，赫本太太，”他尽可能快活地说，“我建议你早点睡觉； 因为我想你丈夫今晚不会回家了。 或许库尔森能比我能解释得更清楚的某次旅程，很可能会让他离开，直到明天。 很遗憾他在这样一个悲伤的时刻离开了，我相信他回来时会感觉到的； 但我们必须充分利用它。

他看着她，想看看他的话的效果。

她叹了口气，仅此而已。 他还停留了一会儿。 她微微抬起头，问道：

“你觉得她昏迷了多久，医生？” 在她陷入那种奇怪的睡眠之前，她能听到一些事情吗？

“我不知道，”他说，摇摇头。 “你今天早上离开她时，她是不是用那种沉重的鼾声呼吸？”

'是的，我想是这样; 我不能说，发生了这么多事情。

“当你早餐后回到她身边时，我想你说她的情况大致相同？”

'是的，但我可能在告诉你'谎言； 如果我能想到：但它是我的头，因为它是这样的； 医生，我希望你能走，因为我需要一个人呆着，我太迷茫了。

“那么，晚安，因为你是个聪明的女人，我明白了，我想上床睡觉，和孩子一起度过一个美好的夜晚。”

但他下楼去找菲比，让她时不时进去看看她的情妇怎么样。

他发现海丝特·罗斯和老仆人在一起； 两人一直在哭，显然两人都在为死亡和当天的谜团而烦恼。

海丝特问她是否可以上去看看西尔维娅，医生告辞了，一边和菲比在厨房的炉火边交谈。 海丝特又下来了，没有看到西尔维亚。 房间的门被栓上了，里面的一切都安静了下来。

“她知道她丈夫在哪里吗，你想吗？” 医生在海丝特的这个帐户上问道。 无论如何，她并不担心他：否则她母亲去世的震惊对她来说太过分了。 我们必须希望早上有所改变； 适当的哭泣，或者对她丈夫的烦躁，会更自然。 祝你们俩晚安，”说完他就走了。

菲比和海丝特听到这些话，都避而不见。 两人都意识到夫妻之间可能出现严重问题。 海丝特想起了昨天晚上的事，菲比是今天没吃过的早餐。

她先开口。

'只是希望他能回到老百姓的口中。 不知道那位老妇人今天是不是和其他人一样死了。 这对商店来说是这样的事情，有一个伙伴想念，没有人知道他发生了什么。 它从来没有发生在福斯特的日子里，那是“我知道”。

“他可能还会回来，”海丝特说。 “现在还不算太晚。”

“那是集市日，”菲比继续说，“就好像所有事情都会一起出错； 一个' t' 国家的客户' 会回到他们口中的美好故事，因为 Measter Hepburn 像野兽一样迷失和失踪。

'听！ 这不是一步吗？ 海丝特突然说道，这时安静的街道上响起了脚步声； 但它通过了门，随着声音的消失，它接近时升起的希望落空了。

“他今晚不会来的，”菲比说，她和海丝特一样渴望倾听。 “你最好回家去； 一个人要熬夜，因为我们不适合上床睡觉，一具尸体在屋子里； 一个'南希，正如你所看到的那样，这个小时过去了，她像一只懒惰的靴子一样上了床。 如果主人真的回家了，A 也能听到； 他不会被束缚； 选择他在哪里，他现在我该睡觉了，因为已经快到十一点了。 “

于是她把门打开，把蜡烛从外面闪烁的空气中遮住，而海丝特则怀着沉重的心情回家了。

早上，他们都重重而绝望地相遇。 没有菲利普的消息，西尔维娅没有变化； 不断的垂钓、猜想和流言蜚语从商店辐射到镇上。

海丝特本可以跪下来恳求科尔逊不要再重复一个故事的细节，这个故事的每一个字都触动了她敏感内心的一个原始部位。 而且，当他们如此热切地交谈时，她听不到外面人行道上即将到来的脚步声。

曾经有人在一次偶然的评论中打得很接近事实。

“这似乎很奇怪，”她说，“当一个男人出现时，另一个男人就消失了。 啊，就在星期二，金雷德回来了，因为他的同胞都以为他已经死了； 第二天这里是梅斯特赫本，没有人知道在哪里！

“这就是我这个世界的方式，”科尔森回答道，语气中带着几分意味深长。 '今生充满了'改变'一种或另一种； 死了的人还活着； 至于可怜的菲利普，虽然他还活着，但当他星期三早上走进商店时，他看起来更适合死了。

“她是怎么接受的？” 朝西尔维娅应该去的地方点头。

'哦！ 她不是她自己，可以这么说。 当她以为自己只是在睡觉的时候，她发现她的母亲正在她的怀里死去，这让她惊呆了； 然而她从来没有哭过一滴； 所以悲伤在她的脑海中消失了，据我所知，她没有正确理解她的丈夫失踪了。 T'医生说，如果她能哭，她就会对事情有更公正的理解。

“约翰和耶利米·福斯特对这一切说了什么？”

'他们在一天之内多次来这里询问他是否回来，或者她怎么样; 因为他们俩都做了交易。 他们明天要去参加葬礼，并已下令，因为早上要关门。

令所有人惊讶的是，自母亲去世那天晚上起，她就再也没有离开过她的房间，而且应该几乎没有意识到屋里发生的一切，她宣布打算跟随母亲到坟墓里去。 . 没有人能做的只有抗议：没有人有足够的权力干涉她。 摩根博士甚至认为她可能会被这个场合惊得落泪。 只有他恳求海丝特和她一起去，这样她可能会得到一些女人陪伴的安慰。

仪式的大部分时间，她都以过去几天来接受一切的那种严厉、不为所动的态度完成了仪式。

但是当他们在敞开的坟墓周围排成一排时，她一抬头，就看到凯斯特穿着他的星期天衣服，帽子上围着一块新的绉纱，哭得好像他的心要为他善良的情妇的棺材而破碎。

他明显的痛苦，出人意料的景象，突然让西尔维娅的眼泪流了下来，她的哭泣变得如此可怕，以至于海丝特担心她不能一直待到葬礼结束。 但她努力挣扎到最后，然后她努力绕过凯斯特站立的地方。

“来看我吧，”她哭着只能说：凯斯特只是点点头——他一句话也说不出来。

就在那天晚上，凯斯特来了，谦卑地敲了敲厨房的门。 菲比打开了它。 他要求见西尔维亚。

“不知道她会不会见到你，”菲比说。 '没有让她出去; 有时她是为了一件事，有时她是为了另一件事。

“她让我来看她，”凯斯特说。 '只有今天早上'，在夫人'埋葬'，她告诉我来。

于是菲比去告诉西尔维娅凯斯特在那儿。 回来时，他希望他能走进客厅。 他刚走，菲碧就听见他回来了，小心翼翼地关上了厨房和客厅的两扇门。

凯斯特进来时，西尔维娅在后者里，抱着她的孩子靠近她。 事实上，她现在很少把它交给任何人，这让南希的地方变得相当闲散，这让菲比非常愤怒。

西尔维娅的脸缩小了，又白又瘦； 唯独她那双可爱的眼睛，还保留着那近乎稚气的年轻神情。 她走到凯斯特跟前，握了握他角质的手，她自己浑身颤抖。

“别跟我谈她，”她急忙说。 '我受不了了。 她的离开对她来说是一件幸事，但是，哦——”

她开始哭泣，然后让自己振作起来，咽下啜泣。

“凯斯特，”她急忙接着说，“查理·金雷德没有死； 你知道吗？ 他还活着，而且他星期二在这里——不，星期一，是吗？ 我不知道——但他在这里！

'A知道，因为他没有死。 每个人都在谈论它。 但他不知道，因为你见过他。 A 感到安慰，我想你会和你妈妈在一起，因为他不在我的地方。

“那他走了？” 西尔维亚说。

'走了; 是的，过去的日子。 据了解，他只是停了下来。 对我来说是一个想法（但你可能肯定对任何人都说不了什么），我们的西尔维娅结婚了，他听到了，把它放在他的烟斗里，让他自己去抽烟。

“凯斯特！” 西尔维亚说，身体前倾，低声说。 '我看到了他。 他到过这里。 菲利普看见了他。 菲利普知道这一次他没有死！

凯斯特突然站了起来。

“天哪，那小伙子有办法回答。”

西尔维娅白皙的脸颊上都出现了一个鲜红的斑点。 大约一分钟左右，他们俩都没有说话。

然后她继续说下去，仍然低声说着她的话。

“凯斯特，我比任何人都更害怕：他们会见过吗，你想吗？” T'非常想法让我恶心。 我告诉菲利普我的想法，并再次向他发誓——但想想通过 Kinraid 对他造成的伤害会很可怕。 然而那天早上他出去了，从来没有人看到或听到过他的罪名； 而金雷德又被他击倒了，至于那件事，我也是； 但 - '

当她面对自己的想象时，红点消失了。

凯斯特说话了。

'这是一件很容易调查的事情。 菲利普离开这所房子是什么时候？

“星期二——她死的那天。 那天早上早餐和晚餐之间，我在她的房间里看到了他。 我可以发誓十一点之后就快到了。 我介意数时钟。 就在那天早上，Kinraid 在这里。

去码头边的 King's Arms 去喝一品脱啤酒； 他就在那里。 我很确定，因为他只停了一晚，就在早上的时候离开了。 但我会去看的。

“去吧，”西尔维娅说，“去商店逛逛； 他们都在看着我，看我如何看待事情； 也不敢放火，因为它正在燃烧我的心。 库尔森不是我的商店，但他不会像菲比那样注意到你。

不久，凯斯特回来了。 西尔维娅似乎从来没有动过； 她热切地看着他，但没有说话。

“他在罗伯·梅森的邮车里走了，他是给哈特尔普尔的信。” T'中尉（他们把他带到国王的怀抱中；他们对他的制服感到自豪，就好像这是一个新油漆的标志在他们的门上摇摆一样），t'中尉认为'呆得更久； 但是他在星期二早上的时候出去了，然后又回来了，生气了，付了账单——付了他的早餐，虽然他没有碰过它——然后我去抢邮递员的邮车，就像十点准时开始。 科内斯一直在那儿找他，正在做一件工作，而他却不敢靠近他们； 他们是蜜蜂的表亲。 尼弗是他们中的一个，因为他尽可能地知道他在这里。

“谢谢你，凯斯特，”西尔维娅说着靠在椅子上，仿佛所有让她保持僵硬和直立的能量都消失了，现在她的焦虑得到了缓解。

她沉默了很久。 她闭上眼睛，脸颊贴在孩子的头上。 凯斯特接着说。

'A认为这很清楚，因为他们从未见过面。 但更奇怪的是你丈夫去了哪里。 你和他谈过这件事，你告诉他你的想法，你说？

“是的，”西尔维亚说，一动不动。 “我怕妈妈知道我对他说了什么，她去了哪里——我在——”泪水充满了她紧闭的眼睛，轻轻地从她的脸颊上流下来。 “可是我说的是真的，我不能原谅他； 他只是毁了我的生活，而我还不到一二十岁，他知道我是多么的可怜，多么的可怜。 一个词“他”会“改正它”； 查理吩咐他说出来，把他忠实的爱给我，菲利普看到我的心日复一日地疼痛，我为他而哀悼的他还活着，所以他没有表现出来，他给我发了信，他会信守诺言对我来说，就像我对他做的那样。

'一个愿望在那里; 真想把他打倒在地，”凯斯特说，愤愤地攥紧了他僵硬的手。

西尔维亚又沉默了：她面色苍白，疲倦不堪，眼睛仍然闭着。

然后她说，

“可是他对妈妈那么好； 妈妈那么爱他。 哦，凯斯特！ 挺起身子，睁开她那充满渴望的大眼睛，“这对死去的人来说都很好； 他们幸免于难。

“啊！” 他说。 '但是有些人'ud喜欢'逃避'他们的痛苦。 想想你现在菲利普还活着吗？

西薇雅浑身一颤，迟疑了一下才回答。

'我不知道。 我说过这样的话； 他应得的——”

“好吧，好吧，姑娘！” 凯斯特说，很抱歉他问了这个引起如此多情绪的问题。 “你和我都说不出来； 我们既不能帮助也不能阻碍，既然他已经离开了我们的视线，我们最好不要想他。 我会试着告诉你一些消息，如果我能想一想，我的思想就会如此充实。 你知道海特斯班克的人飞来飞去，你的地方是空的吗？

'是的！' 西尔维娅说，带着一种厌倦了感情的冷漠。

'一个只告诉你't'帐户就像我在'蒙克沙文'的一个松散的结局。 我的姐姐，她住在戴尔恩德，是个寡妇，来城里生活； 一个'a'm lodging wi'她，一个'jobbin'约。 A'm gettin'很好做，A'm noane't't't't'寻找，'a'm going to: only first a just want for t' say as a'm your 老朋友，估计，和如果一个人可以为你转身，或者去办个差事，就像今天所做的那样，或者如果和一个从婴儿时期就知道你生活的人谈一谈会很舒服，为什么你只有t'派我来，如果是二十英里，他会来的。 我住在 Peggy Dawson's, t' t' lath and plaster Cottage at t' right hand o' t' bridge, a' 在 t' 新房子之间，因为他们正在考虑在 t' sea 附近建造：不一个人可以错过它。

他站起来和她握手。 一边说着，一边看着她熟睡的婴儿。

“她比他更喜欢你”。 想一想就会说，上帝保佑她。

伴随着沉重的脚步声，宝宝醒了。 在这之前她应该在床上睡着了，吵闹让她焦急地哭了起来。

“安静你，亲爱的，安静你！” 妈妈低声说； “除了你，没有人爱我了，我无法忍受你的哭泣，我的宝贝。 安静你，我的宝贝，安静你！

抱她上楼睡觉时，她在小家伙的耳边轻声说。

在贝尔罗布森去世和菲利普失踪的悲惨日子大约三周后，海丝特罗斯收到了他的一封信。 她很清楚地址上的字迹。 这让她颤抖得厉害，过了好几分钟，她才敢打开它，让自己熟悉它可能透露的事实。

但她不必害怕； 没有提供任何事实，除非“伦敦”的模糊日期可能值得学习。 就算是邮戳也能查到这么多，只是她太意外，没来得及检查。

运行如下：

“亲爱的海丝特，——

“告诉那些可能关心的人，我已经永远离开了蒙克哈文。 没有人需要为我烦恼； 我被供应。 请向我的好朋友福斯特先生和我的合伙人威廉·库尔森致以谦卑的歉意。 请接受我的爱，并加入你的母亲。 请向我的姨妈伊莎贝拉·罗布森（Isabella Robson）表达我特别而尊重的职责和亲切的爱。 她的女儿西尔维娅（Sylvia）知道我一直以来对她的感受，而且永远比我能用语言表达的更清楚，所以我没有给她发信息； 上帝保佑并保佑我的孩子。 你们都必须把我当成一个死人； 就像我对你一样，也许很快就会成为现实。

'你的深情和听话的朋友命令，

'菲利普赫本。

'PS——哦，海丝特！ 看在上帝的份上和我的份上，照顾好（“我的妻子”，划掉）西尔维娅和我的孩子。 我认为 Jeremiah Foster 会帮助你成为他们的朋友。 这是PH最后的郑重要求，她还很年轻。

海丝特一遍又一遍地读这封信，直到她的心听到它绝望的回声，沉入了她的内心。 她把它放在口袋里，在店里服务的时候整天都在想。

顾客们觉得她很温柔，但比平时更不专心。 她想着晚上自己过桥，去和福斯特这两位好老兄商量一下。 但是发生了一些事情，推迟了这个计划的实现。

同一天早上，西尔维娅先于她，没有人咨询，因为咨询需要事先的信任，而自信则需要对 Kinraid 进行这样的坦白，因为西尔维娅最难做出这样的坦白。 可怜的年轻妻子还觉得她必须采取一些措施。 她无法想象会是什么。

她没有家可去； 因为菲利普走了，她就留在原地，只是忍受着。 她不知道自己有什么谋生手段； 她愿意工作，不，她会庆幸重新开始她以前的乡村劳动生活； 但有了她的孩子，她能做什么呢？

在这种两难境地中，她想起了在她婚礼结束时老人的亲切讲话和提供帮助，确实，半开玩笑的回忆。 她决定去寻求一些友好的建议和帮助。

这将是她母亲葬礼后她第一次出门，她害怕为此付出的努力。 更甚的是，她不敢再上街了。 她无法忘记 Kinraid 一定就在附近徘徊的印象。 她对自己非常不信任，以至于想到再次见到他是一种积极的恐惧。 她觉得，如果她看到他，看到他制服的闪光，或者听到他熟悉的声音，只是一个遥远的谈话音节，她的心脏就会停止跳动，她会因为害怕会发生什么而死去。接下来来。 或者更确切地说，她是这么想的，她在抱起她的孩子之前是这么想的，因为南希在穿上它的户外服装后把它给了她。

把它放在她怀里，她得到了保护，她的整个思绪都变了。 婴儿在长牙的过程中一直在哭泣和痛苦，母亲的心全神贯注于安抚和安慰她呻吟的孩子，以致几乎在她意识到之前就通过了危险的码头边和桥。 她也没有注意到她遇到的那些人的热切好奇和恭敬的关注，即使在她母亲去世后的头几天昏迷不醒的日子里，海丝特和科尔森为她提供了厚重的面纱，构成了她悬垂的哀悼的一部分。

尽管公众舆论还保留了对菲利普失踪的判决——金莱德的故事可能警告过他们不要在战争和普遍骚乱等时期仓促做出决定和判断——但每个人都同意，菲利普的妻子不会有更悲惨的命运。

以她惊人的美貌为标志，即使在她在市场十字路口坐在她母亲的少女微笑和平中的那些日子里，她仍然是一个令人钦佩的兴趣的对象——她的父亲在一项大众事业中丧生，并且像他的死亡方式一样可耻可能是，他被视为热心为市民报仇的烈士； 西尔维娅也在他们中间结了婚，她平静的日常生活是众所周知的； 而现在，就在她最需要他安慰的那一天，她的丈夫被从她身边带走了。

因为普遍的看法是，菲利普被“带走”了——在那些日子里，在海港城镇，这种情况并不少见——要么被陆上卷边或水里卷边。

因此，西尔维娅在步履蹒跚地走向耶利米·福斯特家时遇到的所有不理睬的人，都以一种无声的敬意对待她，就像一个深受折磨的人一样。

她计算了自己的时间，以便在他的晚餐时间和他在一起，尽管这迫使她去他自己的家，而不是去他和他兄弟一整天都在营业的银行。

西尔维娅因走路的距离和婴儿的重量而几乎筋疲力尽，当门打开时，她所能做的就是蹒跚地走到最近的座位上，坐下，开始哭泣。

刹那间，慈祥的双手环住了她，解开她厚重的斗篷，提出要解除她的孩子，孩子更加紧紧地抱住了她，有人正把一杯酒压在她的嘴唇上。

“不，先生，我受不了！ 酒让我头疼； 如果我可以喝点水。 谢谢你，夫人”（对那位相貌可敬的老仆人），“我现在好了； 先生，也许我可以和你说一句话，因为这就是我来的目的。

“很遗憾，西尔维娅·赫本，你没有到银行来找我，因为你和你的孩子一起在炎热的天气里一路辛苦劳作。 但如果有什么我能为你做或说的，你只需要说出它的名字，我敢肯定。 玛莎！ 她跟我进客厅的时候，你能帮她带走她的孩子吗？

可是任性的小贝拉却坚决不肯去找任何人，西薇雅也不愿意和她分开，虽然她很累。

所以婴儿被带进了客厅，她来世的大部分时间都取决于这个微不足道的事实。

坐在安乐椅上，与耶利米面对面，西尔维娅不知道如何开始。

耶利米看到了这一点，好心地给她时间恢复自己，拿出他的大金表，让印章在孩子的眼前晃来晃去，几乎触手可及孩子急切的小手指。

“她赞成你做个交易，”他最后说。 “比她父亲还多，”他接着说，故意介绍菲利普的名字，以打破僵局。 因为他猜对了，她是来找他谈与她丈夫有关的事情的。

西尔维娅仍然一言不发； 她强忍着泪水和害羞，不愿把一个她知之甚少的男人当成知己，因为她被从那所房子里开除的那句小小的善意的言辞如此微不足道（她现在觉得是这样）她最后一次进入它。

“留着你没用，先生，”她终于爆发了。 “当我来发言时，这是关于菲利普的。 你对他有什么了解吗？ 我知道，他根本没有机会说任何话； 但也许他是写的？

“一句台词都没有，我可怜的年轻女人！” 耶利米说，匆忙打消了这个空洞的想法。

“那么他要么死了，要么永远消失了，”她低声说。 “我必须既是孩子的孩子，又是孩子的母亲。”

'哦！ 你不能放弃它，”他回答说。 '许多人被带到战争中，或被带到'men-o'-war的招标; 然后他们被证明不适合服务，并被送回家。 菲利普会在年底前回来； 你会看到的。

'不; 他再也不会回来了。 我不确定我是否应该希望他不要回来，如果我能知道他已经失去了什么。 你看，先生，虽然我又痛心了，“他，我不希望伤害他。”

'这一切背后都有一些我不明白的东西。 你能告诉我那是什么吗？

“我必须，先生，如果您要帮助我，请您的建议； 我来这里要了。

又是长时间的停顿，耶利米佯装在和孩子玩耍，孩子又跳又跳，因为没能拿到印章而不耐烦，最后伸出柔软圆润的小胳膊去找主人。梦寐以求的财产。 这一举动惊动了西尔维亚，她也评论了几句。

“我从不认识她”，以前对任何人说。 我希望她不会给你添麻烦，先生？

这位老人在过去常常渴望自己的孩子，他对婴儿的这种自信感到非常高兴，并且几乎忘记了，在他力所能及的所有获胜技巧试图加强她的尊重时，她是如何可怜的母亲还在为一个她无法告诉自己的痛苦故事而徘徊。

“我害怕再次说错话”任何人，先生。 妈妈非常喜欢菲利普； 但他对我隐瞒了一些事情，因为这会让我成为一个不同的女人，而另一个人，发生了，一个不同的男人。 我和那个看客 Kinraid 很苦恼，他是 Corneys o' Moss Brow 的堂兄，上周二回来，我不是海军中尉，三周后，在所有人都认为他死了，离开了这三年之后。

她顿了一下。

'出色地？' 耶利米饶有兴致地说； 尽管他的注意力似乎分散在母亲的故事和膝上婴儿的急切嬉戏之间。

'菲利普知道他还活着； 他看到他被媒体团伙带走了，查理已经通过菲利普给我发了一条信息。

她的白脸涨红了，她的眼睛在她的故事的这一点上闪烁。

'而且他没有告诉我一个字，不是当他看到我想伤透我的心，因为金雷德已经死了； 他把它“保密”； 看着我哭泣, 没有说一句话来安慰我说实话。 先生，如果我再也见不到他，那将是极大的安慰。 但是，正如我所听到的，菲利普从来没有向任何人透露，他在那天早上被记者团带走时看到了查理。 你知道feyther的死，还有我和妈妈是多么孤单吗？ 于是我嫁给了他； 因为那时他是我们的好朋友，我悲痛欲绝，看不出还有什么可以为妈妈做的。 他对她非常温柔，对她很好，当然。

又是一段长时间的沉默回忆，被一两声深深的叹息打断。

“如果我继续说，先生，现在，我必须要求你”保证你不会说出来。 我确实需要有人告诉我我应该做什么，而我被带到这里，就像，否则我会死在我的牙齿里。 你会答应吗，先生？

耶利米·福斯特看着她的脸，看到她那渴望的、热切的表情，几乎触动了他做出承诺的判断。 她继续下去。

“在一个星期二的早晨，三周前，我想，虽然可能已经过了三年，但金雷德回家了； 回来认我为他的妻子，我嫁给了菲利普！ 我一开始是在路上遇见他的。 我不能在那里告诉他。 他跟着我进了房子——菲利普的房子，先生，在商店后面——不知怎的，我告诉了他一切，我是如何成为别人的已婚妻子的。 然后他站起来说我是一颗虚伪的心——我是虚伪的，先生，因为我每天都在苦涩地吃面包，彻夜哭泣，一切都是为了悲伤和为他的死而哀悼！ 然后他说菲利普一直都知道他还活着，会回来找我。 我简直不敢相信，我打电话给菲利普，他来了，查理说的是真的。 然而我是菲利普的妻子！ 所以我发了一个强有力的誓言，我说我再也不会让菲利普成为我的合法丈夫，也不会原谅他对我们造成的邪恶，而是像对待我一样把他当作一个陌生人和一个人一个严重的错误。

她不再说话了； 她的故事似乎到此为止了。 但她的听众在停顿后说，

“这是一个残酷的错误，我承认； 但你的誓言是一种罪过，你的话是邪恶的，我可怜的姑娘。 接下来发生了什么？'

“我不只是记得，”她疲倦地说。 'Kinraid 走了，妈妈哭了； 我去找她。 她睡着了，我想，所以我躺在她身边，希望我死了，想想如果我死了会对我的孩子有什么影响。 菲利普轻轻地进来了，我装作睡着了。 这不是我见过或听说过他的最后一次。

耶利米·福斯特在结束她的故事时呻吟着。 然后他站起身来，用愉快的语气说：

“他会回来的，西尔维娅·赫本。 他会想得更好：永远不要害怕！

“我怕他回来！” 她说。 '这就是我所害怕的； 我希望我知道他在其他地方做得很好； 但他和我再也不能住在一起了。

“不，”耶利米恳求道。 '你对你所说的话感到抱歉； 你很生气，否则你不会说出来的。

他试图成为一个和平缔造者，并试图治愈夫妻间的分歧。 但他还不够深入。

“我并不抱歉，”她慢慢地说。 “我受委屈太深了，不能被“摆布”； 睡一晚就会熄火。 只有想到母亲（她死了，很快乐，我相信她对这一切一无所知）在我和恨菲利普之间产生了分歧。 我对我说的话并不感到抱歉。

耶利米从未见过如此坦率、毫不掩饰地表达错误感情的人，他几乎不知道该说什么。

他看起来非常的悲痛，还有一点震惊。 一个娇嫩的小生灵，竟然用出如此强烈的无情语言！

她似乎读懂了他的想法，因为她对他们做出了回答。

“我敢说你认为我很坏，先生，不要抱歉。 也许我是。 我想不起来，因为我记得我是如何受苦的； 他知道我有多悲惨，说不定一句话就能消除我的悲惨。 他保持沉默，现在为时已晚！ 我讨厌男人和他们残忍、欺骗的方式。 我希望我死了。

话还没说完，她就哭了，看到她的眼泪，孩子也哭了起来，伸出小胳膊要回到妈妈身边。 当她把小家伙抱在怀里，试图安抚它受惊的啜泣时，她脸上坚硬的石质表情融化成最柔软、最温柔的爱。

老者的脑海中浮现出一个光明的念头。

他一直对她完全不喜欢，直到她和孩子相处的漂亮方式向他表明，她的内心是有肉体的。

“可怜的小家伙！” 他说，'你母亲需要爱你，因为她剥夺了你父亲的爱。 你已经成为孤儿的一半了； 然而我不能称你为上帝将要成为父亲的孤儿之一。 你是个落寞的孩子，你可能会哭； 你在世的父母离弃了你，我不知道主是否会接你。

西尔维亚惊恐地抬头看着他； 她把孩子抱得更紧了，她叫道。

“别这么说，先生！ 这是在诅咒，先生！ 我没有抛弃她！ 哦，先生！ 那些都是可怕的说法。

“你发誓永远不会原谅你的丈夫，也不会再和他一起生活。 你知不知道根据当地的法律，他可以要求他的孩子？ 然后你将不得不放弃它，还是被放弃？ 可怜的小姑娘！ 他继续说，再次用手表和链子的诱惑把婴儿引到他身边。

西薇雅想了想，才开口。 然后她说，

'我不知道采取什么方法。 虽然我觉得我的头疯了。 他对我做了一个残酷的转折！

'它是。 我不可能认为他犯了这种卑鄙的罪行。

这种默许，对耶利米来说是完全诚实的，几乎让西尔维娅措手不及。 为什么她不能恨一个对她既残忍又卑鄙的人？ 然而，她对另一个人对菲利普使用如此苛刻的条件感到退缩，一个冷静判断和冷漠的人，因为她认为耶利米是。 由于她的思想发生了某种难以理解的转变，她开始为他辩护，或者至少缓和了她自己第一个宣布的严厉判断。

“他对妈妈很温柔； 她非常喜欢他； 他绝不会为她做任何他能做的事，否则我绝不会嫁给他。

“从十五岁起，他就是一个善良善良的小伙子。 我从来没有发现他的谎言，我的兄弟也没有。

“但这完全是一个谎言，”西尔维娅说，迅速改变了立场，“让我以为查理死了，而他一直都知道他还活着。”

'它是。 这是一个自私的谎言； 使你痛苦以达到他自己的目的。 结果就是他像该隐一样被驱赶出去。

“我从来没有叫他走，先生。”

“但是你的话让他出去了，西尔维娅。”

“我不能不说，先生； 我相信我应该再说一遍。

但她说这是一个宁愿希望矛盾的人。

然而，耶利米只回答说：“可怜的小孩子！” 用可怜的语气，对着婴儿说。

西尔维亚的眼里充满了泪水。

“哦，先生，我会尽你所能为她做任何事”。 这就是我来问你的目的。 我知道我不能呆在那儿，菲利普走了； 我不知道该怎么办：我什么都愿意做，只是我必须让她陪着我。 先生，我能做什么？

耶利米想了一两分钟。 然后他回答说，

'我必须有时间思考。 我必须和约翰兄弟商量一下。

“但你已经答应了我，先生！” 她叫道。

“我已经向你保证，绝不将你和你丈夫之间发生的事情告诉任何人，但我必须与我兄弟商量如何处理你和你的孩子，因为你的丈夫已经离开了店铺。'

这句话说得严肃得几乎是一种责备，他站了起来，作为采访结束的标志。

他把婴儿还给它的母亲； 但并非没有庄严的祝福，如此庄严，以至于在西尔维亚迷信而兴奋的头脑中，它消除了她认为是诅咒的恐惧。

'主保佑你，保护你！ 主使祂的脸光照你！

一路下山，西薇雅不停地亲吻着孩子，在它失去意识的耳边低语——

“我会爱你，我的宝贝，我会的。 "

海丝特因母亲身体不适而无法将菲利普的信交给福斯特一家，就其内容与他们进行磋商。

爱丽丝·罗斯正在慢慢衰弱，她不得不独自度过的漫长日子对她的精神和健康状况造成了很大影响。

所有这一切都发生在西尔维娅与耶利米·福斯特秘密会面后的第二天，在银行的小客厅里读了赫本的信后，接下来的谈话就开始了。

他是一个真正的正人君子，从来没有提到过她来拜访他。 但是她后来告诉他的话，对他向他的兄弟和海丝特提议的项目的形成产生了很大的影响。

他建议她留在原地，仍然住在商店后面的房子里； 因为他心里想，她可能夸大了她的话对菲利普的影响。 毕竟，这可能是某种与他们完全脱节的原因，导致她丈夫在蒙克沙文男人中的地位被抹杀了； 如果西尔维娅留在她丈夫离开她的地方——可以说是一种期待的态度，那么双方恢复自然关系会容易得多，无论是对彼此还是对世界。

耶利米·福斯特（Jeremiah Foster）直截了当地问海丝特关于她的信：她是否已将信中的内容告诉任何人。 不，不给任何人。 既不是对她的母亲，也不是对威廉·库尔森？ 不，也不对。

当她回答他的询问时，她看着他，他看着她，每个人都想知道对方是否有一点点意识到，夫妻争吵可能是赫本失踪使他们陷入困境的根源。

但是，在菲利普离开前一天晚上目睹了夫妻之间的误会的海丝特，以及从西尔维娅那里得知丈夫失踪的真正原因的耶利米·福斯特，都没有给出丝毫的理由。其他人认为他们每个人都认为他们对赫本突然离开的原因有所了解。

Jeremiah Foster 经过一夜的考虑后，不得不提出这个建议； 海丝特和她的母亲应该来和西尔维娅和她的孩子一起住在市场上的房子。 此时，海丝特对这家商店的兴趣得到了承认。 耶利米把他在生意中的大部分股份都让给了她，以至于她有权被视为一种合伙人。 长期以来，她一直是专门为妇女服务的那个商品部门的主管。 因此，她每天的存在是必要的，原因不止一个。

然而，她母亲的健康状况和精神状况使她不宜过多地让老太婆一个人呆着。 西尔维娅对自己母亲的忠诚似乎表明她是爱丽丝·罗斯在她自己的女儿一定要忙于商店的时候成为温柔而温柔的伴侣的人。

爱丽丝的离开似乎获得了许多理想的目标：为西尔维娅提供了一份职业，这将把她关押在她丈夫离开她的地方，而且（杰里迈亚·福斯特（Jeremiah Foster）尽管有他的信，但他很可能会在哪里）回来找她； 爱丽丝·罗斯，一个兄弟的早恋，另一个的老朋友，在她待在店里的整个时间里，都会得到很好的照顾，并在女儿的直接监督下。

菲利普的生意份额，加上他从坎伯兰老叔叔的遗产中投入的钱，将带来足够的利润来支持西尔维亚和她的孩子，直到那时，他们都预料到了，当他应该从他神秘的流浪归来——神秘的，他的出去是自愿的还是非自愿的。

至此已解决； 耶利米·福斯特去告诉西尔维娅这个计划。

她还是个孩子，完全不习惯任何独立的行动，除了把自己交在他的手里，什么都做不了。 前一天，当她寻求他的建议时，她向他坦白，似乎让她可以任由他支配。 否则，她又一次想到了自由乡村生活的可能性——她几乎不知道如何提供和安排； 但海特斯班克不得不放手，凯斯特离开了，看来她可能不得不回到她早年的家，回到她的旧生活。 她知道重新储存农场需要很多钱，而且她的双手因对婴儿的爱和照顾而被束缚，无法进行许多有用的活动。 但是，不知何故，她希望和幻想，直到耶利米·福斯特慎重的话语和精心安排的计划让她默默地放弃了她绿色、轻松的愿景。

海丝特也有她自己的私心——被她温柔的虔诚压制得屈服。 如果西尔维亚能让菲利普开心，海丝特就会对她充满爱意，几乎是感激不尽。 但是西尔维娅在这方面失败了。

菲利普被弄得不高兴了，被赶出一个流浪者到广阔的世界——再也不会回来了！ 他对海丝特的最后一句话，他的信的后记，包含它的精髓，是请她负责和照顾妻子，她对他的缺乏爱已经把他从他被重视和尊重的地方连根拔起。 .

海丝特付出了许多挣扎和自责，她才能让自己感受到她一直以来所看到的一切——菲利普在每一件事上都像对待姐姐一样对待她。 但是，如果她看到哥哥的爱被忽视和轻视，被妻子的轻率行为所折磨，即使是姐姐也可能会感到愤慨！ 海丝特仍然在与自己作斗争，为了菲利普的缘故，她试图看到西尔维亚的优点，她努力爱她并照顾她。

当然，有了婴儿，情况就不同了。 没有思想，没有挣扎，没有理由，每个人都爱着这个小女孩。 库尔森和他没有孩子的丰满的妻子从不厌倦她。 海丝特最快乐的时光是和那个小孩一起度过的。 自从她屈服于锁链和封印的诱惑并跪下以向他致敬的那一天，耶利米·福斯特几乎将她视为自己的人。 不是商店的顾客，但知道这个微笑的孩子的悲惨历史，许多乡村妇女会在那个秋天从她的商店里拿出一个红润的苹果，以便在下一个集市日为菲利普赫本的孩子带来它，就像丢失的那样它的父亲，保佑它。

就连严厉的爱丽丝·罗斯也大方地向小贝拉倾斜。 尽管她对选民人数的想法每天都在变得越来越狭隘，但她还是不愿意将这个每天晚上如此轻柔地抚摸她皱纹脸颊以换取她的祝福的无辜小孩排除在少数应该接受的人之外。得救。 不，为了孩子，她对母亲心软了。 并努力通过热切的祈祷，或者用她的话说，“与主搏斗”，将西尔维娅从许多被抛弃的人中解救出来。

爱丽丝有一种本能，认为这个小孩子，如此温柔地爱着她的母羊的母亲，即使在天堂也不能不渴望她在地球上最爱的生物。 老妇人相信这是她为西尔维娅祈祷的主要原因。 但在不知不觉中，爱丽丝·罗斯被这位年轻母亲的孝顺所感动，她认为她注定要受到谴责。

西尔维娅很少去教堂或礼拜堂，她也没有读过她的圣经。 因为尽管她很少谈论自己的无知，而且为了她的孩子，现在已经太迟了，她愿意纠正它，但她已经失去了她曾经有过的一点点阅读能力，只能用大量的拼写来辨认她的话。和困难。 因此，拿着她的圣经只是一种形式。 尽管爱丽丝·罗斯对此一无所知。

没有人知道西尔维亚发生了什么。 她不认识自己。 有时，她会在夜里醒来，哭泣，带着一种可怕的凄凉感； 每一个爱她的人，或者她曾经爱过的人，都已经从她的生活中消失了； 除了她的孩子，每个人都躺在她的怀里，温暖而柔软。

但随后耶利米·福斯特的话传到了她身上。 她当时认为是诅咒的话； 她会很高兴有一些线索可以穿透未知区域的黑暗，祝福和诅咒都来自那里，并知道她是否真的做了什么事情，应该让她的罪孽在那个柔软，甜蜜的地方受到惩罚，无辜的亲爱的。

如果有人教她读书！ 如果有人能向她解释她在教堂或礼拜堂听到的那些难听的话，好让她明白罪恶和敬虔的含义！——直到现在她才浮现在脑海中的那些话！ 为了她的孩子，她愿意遵行上帝的旨意，只要她知道那是什么，以及如何在她的日常生活中锻炼出来。

但没有人敢向她坦白无知，向她询问信息。 耶利米·福斯特说话的时候，好像她的孩子，可爱的小贝拉，对每个人都说着爱的话和一个吻，她要为她那受委屈和愤慨的母亲所说的公正而真实的话而承受沉重的痛苦。 爱丽丝总是说她没有希望。 然而，她责备她没有使用她无法利用的施恩之道。

而海丝特，西尔维娅会喜欢她的一贯的温柔和对周围所有人的耐心，但她从容不迫的举止中显得如此冷漠。 而且，西尔维亚觉得海丝特责备她对菲利普不在的永远保持沉默，却不知道西尔维亚抛弃他的原因有多么痛苦。

唯一似乎同情她的人是凯斯特。 他的怜悯是用眼神而不是言语来表现的； 因为当他来见她时，他不时会这样做，出于一种相互默许的态度，他们几乎没有谈起以前的日子。

他仍然和他的妹妹寡妇多布森住在一起，做一些零工，其中一些让他一次要到这个国家呆上几个星期。 但在他回到蒙克哈文时，他肯定会来看她和小贝拉。 事实上，当他的工作地点在镇附近时，他从不允许一个星期不去拜访。

在这种时候，他和西尔维亚之间没有太多的交谈。 他们浏览了双方都感兴趣的小事件的表面。 只是不时地突然瞥了一眼，检查了一下讲话，告诉每个人都有没有忘记的深处，尽管它们从未被提及。

就在凯斯特为他的离开敞开大门的时候，西尔维娅有两次——在她的呼吸之下——问凯斯特，自从他访问蒙克哈文的一晚之后，是否听说过任何关于金雷德的事情：每次（而且间隔几个月在询问之间）答案很简单，不。

对于其他人来说，西尔维娅永远不会说出他的名字。 但事实上，如果她如此希望的话，她确实没有机会向任何可能知道的人询问有关他的任何问题。 科尼一家在马丁马斯离开了莫斯布劳，向远方的霍恩卡斯尔走去。 贝西·科尼，她确实结婚了，被留在了附近； 但是和她的西尔维娅从来没有亲密过； 在三年前金雷德被认为死去的时候，他们之间可能存在的少女友谊已经非常冷淡了。

1798 年圣诞节前一天，西尔维娅被科尔逊叫进店里，科尔逊和他的助手正忙着解开从西里丁和其他地方提供给他们的成捆的冬季用品。 西尔维亚接电话时，他正在看一件精美的爱尔兰府绸连衣裙。

'这里！ 你又知道了吗？ 他用肯定会给人带来快乐的愉快语气问道。

'不！ 我以前见过吗？

“不是这个，而是全世界都喜欢的一个。”

她并没有引起太大的兴趣，而是看着它，好像在努力回忆她在哪里可以看到它。

“我太太去年三月在约翰福斯特的派对上参加了一次聚会，你”很欣赏它的交易。 而菲利普，他只想着怎样才能得到这样的另一个人，于是他安排了一大群人来与它的骨髓相遇。 就在他如此神秘地离开的前一天，他所做的就是通过 o'Wakefield 的 Dawson Brothers 写信到都柏林，并下令为你织一个。 杰迈玛不得不把她的剪掉一点，以便给他“准确的颜色”。

西尔维亚什么也没说，只是说它很漂亮，低声说，然后她迅速离开了商店，这让科尔森很不高兴。

整个下午，她异常安静和沮丧。

爱丽丝·罗斯无助地坐在椅子上，用敏锐的目光注视着她。

最后，在西尔维亚下意识地深深叹了一口气之后，老妇人开口了：

“这是必须安慰你的宗教，孩子，因为它在你之前已经做过很多次了。”

'如何？' 西尔维亚说，抬起头，惊讶地发现自己成为了关注的对象。

'如何？' （答案并不像训诫那样准备就绪。）“读你的圣经，你就会学到东西。”

“但我不识字，”西尔维娅说，她绝望到无法再掩饰自己的无知。

'没读！ 还有你菲利普的妻子，真是一位伟大的学者！ 可以肯定的是，今生的道路是曲折的！ 有我们的海丝特，她的阅读能力和任何牧师一样好，菲利普越过她去选择一个看不懂她的圣经的年轻姑娘。

“菲利普和海丝特是不是——”

西尔维娅顿了顿，因为虽然她产生了一种新的好奇心，但她不知道该如何表达她的问题。

“当菲利普追随你时，我经常看到海丝特从她的圣经中得到安慰。 她知道去哪里寻求安慰。

“我喜欢读书，”西尔维娅谦虚地说，“如果有人愿意学习我的话； 因为也许这对我有好处； 我很高兴。

抬头看着爱丽丝严肃的脸庞时，她的眼里充满了泪水。

老太婆看到了，虽然没有立即表示同情，但也很感动。 但她慢慢来，没有回答。

然而，第二天，她吩咐西尔维娅来找她，然后就在那里，好像她的学生是个小孩子一样，她开始教西尔维娅读创世记的第一章。 因为除了《圣经》之外的所有其他阅读对她来说都是虚空的，她不会屈尊于其他书籍的弱点。 西尔维娅现在和以往一样，在书本上学得很慢。 但她很温顺，渴望接受教育，她在这方面的意愿让爱丽丝很高兴，并特别吸引她喜欢一个可能从学生变成皈依者的人。

一直以来，西尔维娅都没有忘记爱丽丝对海丝特和菲利普的几句话所激发的好奇心，她逐渐再次接近这个话题，然后这个想法开始得到爱丽丝的肯定，爱丽丝毫不犹豫地使用了她自己、她女儿或任何人过去的经历，作为证明把心放在世俗事物上的虚荣心的工具。

这种以前没有被怀疑过的知识，深深地沉入了西尔维亚的思想，让她对海丝特产生了一种奇怪的兴趣——可怜的海丝特，她的生活让她如此穿越和挫败，即使是她自己的挫败。 她把自己以前对金雷德的热情表达给了海丝特，她想知道她自己应该对任何挡在她和他之间的人有什么感觉，并把他的爱骗走。 当她想起海丝特从一开始就对自己始终如一的甜蜜和善良时，她更能忍受自己现在的行为比较冷淡。

她确实很努力地想挽回失去的人情。 但她采取的手段本身就是错误的，只会让她觉得在海丝特眼中她再也不能做对了。

例如，她恳求她接受并穿上菲利普特别选择的漂亮府绸礼服； 在她自己的内心感觉好像她永远不想戴上它，好像她能做的最好的事情就是把它提供给海丝特。 但是海丝特以她所能承担的尽可能严厉的态度拒绝了这份礼物。 西尔维亚不得不把它抬上楼，给小女儿留着，海丝特说，她也许会学会珍惜她父亲特别考虑过的东西。

然而西尔维娅继续试图让海丝特再次喜欢她。 这是她的一项伟大工作，向海丝特的母亲学习阅读是另一项工作。

爱丽丝，确实，以她严肃的方式，越来越喜欢西尔维娅了。 如果她不会读不会写，她的动作灵巧而温和，有能力处理属于她部门的家务，这对老妇人有很大影响，而且为了她亲爱的母亲，西尔维娅有一套耐心的爱在她的心中准备好了所有在她面前跌倒的年老体弱者。 她从没想过要去找他们，因为她知道海丝特就是这么做的。 但后来她把海丝特看成是一个非常善良的人。 要是她能喜欢她就好了！

海丝特竭尽全力为西尔维娅服务； 菲利普让她照顾好他的妻子和孩子； 但她坚信西尔维娅在履行职责方面严重失职，以至于她的丈夫被流放离家——一个身无分文的流浪者，没有妻子，也没有孩子，在某个陌生的国家，她的面貌是没有朋友的，而所有的事业住在他安置她的舒适的家中，一无所求——许多朋友都关心和尊重的对象——带着一个可爱的小孩子，给她现在的快乐，给她未来的希望； 而他，这个可怜的弃儿，甚至可能死在路边。 海丝特怎么会爱西尔维娅？

然而，在接下来的春天，他们经常成为伙伴。 海丝特身体不好。 医生们说，在商店里一直忙于工作对她来说太过分了，她必须至少在一段时间内每天去乡下散步。

西尔维娅曾经乞求陪她； 她和小女孩经常和海丝特一起沿着河谷去一些隐蔽在较隐蔽的角落里的雏鸟农场——因为海丝特被吩咐要喝奶牛的热奶。 去农场里熟悉的地方是西尔维娅似乎很高兴的少数几件事之一。 她会让小贝拉在海丝特坐下来休息的时候蹒跚学步：她自己会乞求给那头注定要给病人吃药的奶牛挤奶。

XNUMX 月的一个晚上，三个人出去进行了一次这样的探险。 乡间依然灰蒙蒙的光秃秃的，柳树、黑刺李和黑刺李上的叶子已经露出来了树叶。 云雀整个下午都在唱歌，但现在它们正掉进牧场里的巢穴里。 空气刚刚好，与一年中那个时候万里无云的夜空相映成趣。

但海丝特慢慢地、懒洋洋地走回家，一言不发。 西尔维娅一开始就注意到了这一点，不敢说话，因为海丝特是一个不喜欢被人注意到她的病痛的人。 但是过了一会儿，海丝特在一种疲倦的梦幻般的抽象中站着不动。 西尔维亚对她说，

'我担心你累坏了。 也许我们已经走得太远了。

海丝特几乎要开始了。

'不！' 她说，“只是我的头痛今晚更厉害。 一整天都很糟糕； 但自从我出来后，感觉好像有大炮在轰鸣，直到我几乎可以祈祷他们安静下来。 我厌倦了这个声音。

说完她就快步朝家里走去，仿佛既不想怜悯，也不想评论自己所说的话。

7 年 1799 月 XNUMX 日，在遥远的海洋和陆地上空，再次在阳光明媚的大海上空，巨大的枪声正在轰鸣。

地中海在一片白雪皑皑的沙滩上发出一声长长的咆哮，无数贝壳的碎片，细腻如瓷器般晶莹剔透。 从海面看那岸，一条长长的高地山脊，从内陆深处开始，一直延伸到右侧的海洋中，直到它结束于一个巨大的山崖上，顶部是一座迅速倾斜的修道院的白色建筑进入其底部的蓝色水中。

在晴朗的东方空气中，那座被海水冲刷过的山坡上的树叶的不同特征，可以用肉眼从很远的地方分辨出来； 顶峰附近橄榄树的银灰色； 梧桐树的浓重的绿色和霸道的形状降低了； 在这里和那里被一棵孤零零的 terebinth 或 ilex 树打破，更深的绿色和更广泛的分布； 直到眼睛落在下面的海洋平原上，与白色的海岸和沙丘相接； 到处都是羽毛状的棕榈树，有的孤立无援，有的成群结队——一动不动，在紫色的热空气中显得格外鲜明。

再看一遍； 在海边向左一点，有一座坚固的城镇的白墙，在阳光下闪闪发光，或在阴影中变黑。

防御工事本身延伸入海，形成一个港口和避风港，抵御狂暴的黎凡特风暴。 一座灯塔从海浪中升起，引导水手安全。

在这座有围墙的城市之外，再往左远处，同样是广阔的平原，被遥远的上升的地面所包围，直到高地环线向北逼近，巨大的白色岩石与无潮的深海相遇。蓝色的强度。

上面，天空因热而呈紫色； 当它从白色的海岸回来时，那无情的光芒刺痛了凝视者疲倦的眼睛。 那片土地上的平原国家也没有提供我们自己柔软的绿色的避难所和休息。 石灰岩覆盖着植被，使所有裸露的土地，甚至是年初被烧毁的耕地都呈现出闪闪发光的灰白色。 仅在春天，这个国家就显得富饶富饶； 然后平原的玉米地显示出它们的承受能力，“大约五十倍，大约一百倍”。 沿着从山岬南下不远处流过的基顺溪下，长着宽阔的绿色无花果树，看着凉爽清新； 果园里长满了枝叶茂盛的樱桃树； 高大的孤挺花在田野里绽放出深红色和黄色的光辉，堪比所罗门王的盛况； 雏菊和风信子开出万花； 海葵像血一样猩红，像耀眼的火焰一样在地面上来回奔跑。

一股辛辣的气味在炎热的空气中挥之不去； 它来自于早春盛开的众多芳香花朵。 稍后，它们会枯萎褪色，玉米会被收割，东部树叶的深绿色会呈现出一种灰白的色调。

即使是现在的五月，永恒大海的炽热光芒，无论远近，所有物体的清晰轮廓，头顶上的烈日，周围令人眼花缭乱的空气，都让他们熟练地观察的英国人眼中的疲惫不堪，日日夜夜，在英国船只停泊地的北边稍稍靠北的坚固的海岸小镇上。

为了援助被围困在圣让德阿克的人，他们已经保持了多日的侧翼火力。 不时地，不耐烦地听着重型攻城炮的声音，或者法国火枪更尖锐的嘎嘎声。

7 月 XNUMX 日上午，一名男子站在 虎 唱着说他看到了近海的船只； 响应匆忙上来的信号，他看到远处的船只升起了友好的旗帜。 那个五月的早晨是忙碌的时光。 被围困的土耳其人接受了恩典； 外面的法国人，在他们大将军的指挥下，仓促准备进行一次比以往任何人都更猛烈的进攻，既猛烈又血腥（因为围攻现在已经是第五十一天了），希望能在来自海上的增援部队到达之前，用风暴来攻打城镇； 西德尼·史密斯爵士（Sidney Smith）意识到波拿巴不顾一切的意图，命令所有的人，包括水手和海军陆战队员，只要他们能够免于对法国人进行持续不断的侧翼火力攻击，就可以登陆并协助土耳其人和海军陆战队。英军已经在那里保卫这座古老的历史名城。

金莱德中尉，三年前与他的船长在法国海岸进行了一次大胆的冒险，他曾与他和韦斯特利·赖特一起被囚禁在巴黎的圣殿中，并与他们一起逃走了，并且在西德尼爵士的诚恳推荐下，从准尉晋升为中尉，在这一天从他的海军上将那里获得了被任命为特殊危险职位的荣誉。 他的心像一匹战马，说，哈，哈！ 小船越过海浪，将他降落在十字军在圣地最后一站的古老城墙下。 Kinraid 一点也不知道或关心那些古老的英勇骑士：他只知道，法国人在波尼的领导下，正试图从土耳其人手中夺取这座城市，他的海军上将说他们不能这样做，所以他们应该不是。

他和他的手下在那片沙滩上登陆，从水港门进城； 他正在为自己唱他自己的乡村歌曲，——

Weel 可能是龙骨排，龙骨排，&C。

而他的手下，具有水手的音乐天分，腾空而起，用含糊不清的声音加入了担子。

因此，他们怀着快乐的心情，穿过阿克的狭窄街道，两边被土耳其房屋的白墙包围，高高的小格栅开口，最有可能偷窥入侵。

在这里和那里，他们遇到了一个穿着宽大的长袍，戴着头巾的土耳其人，他的庄严自律所允许的速度很快。 但是大多数男性居民聚集在一起保卫突破口，法国的枪声在水手头顶上方轰隆隆地响起。

他们仍然兴高采烈地走到杰扎尔帕查的花园里，老土耳其人坐在他的地毯上，在一棵大树的树荫下，听着翻译，他向他解释了他急切的演讲的含义西德尼·史密斯爵士和海军陆战队上校。

上将一看到HMS的英勇水手 虎，他没有太多仪式就打断了战争会议，然后前往金莱德，按照之前的安排，将他们派往北拉弗林，以快速、明确的方向为他们指路。

出于对他的尊重，他们在陌生荒凉的花园里一直保持沉默。 但街上又一次响起了纽卡斯尔的老歌，直到人们迫不及待地因为匆忙赶往危险的岗位而安静下来。

那是下午三点钟。 许多天来，这些人一直在发誓此时此刻的酷热——即使是在海上，被微风吹动。 但现在，在滚烫的烟雾中，空气中弥漫着昔日的杀戮，死亡的喧嚣和呼啸在他们耳边不断地呼啸着，他们无怨无悔，心情轻松。 许多古老的笑话，以及一些新的笑话，在他们欢快的声音中勇敢而热情地传出，尽管说话者被巨大的烟雾笼罩在视线之外，只有明亮的死亡火焰将其分割开来。

一个突然的消息传来； 和许多船员一样 虎 在金莱德中尉的指挥下，在哈桑·贝的指挥下，前往鼹鼠河，协助新的增援部队（水手在黎明时分从桅顶上看到）在鼹鼠号登陆，西德尼爵士当时在那里.

他们走开了，几乎和以前一样明亮而轻率，尽管他们中的两个人在北拉弗林永远保持沉默——在那短短的半小时内保持沉默。 一个和其他人一起去了，发誓说他的右臂骨折很不幸，但准备好用左臂做生意。

他们帮助土耳其军队登陆，更多的是善意而不是温柔。 然后，在西德尼爵士的带领下，他们在英军火炮的掩护下前往致命的突破口，经常遭到袭击，防守如此英勇，但从来没有像在这个灼热的下午那样激烈地争夺。 在这里被法国人推倒的巨墙废墟，被他们用作垫脚石，以与被围困者平起平坐，从而躲避被围困者投下的沉重石块； 不，连早上的同志们的尸体也被做成了可怕的楼梯。

当杰扎尔·帕查听说英国水手正在保卫由西德尼·史密斯爵士率领的破口时，他离开了他在宫殿花园里的位置，匆忙收拾起自己的长袍，匆匆赶往破口。 在那里，他用自己的双手，怀着真诚的善意，把水手们从危险的岗位上拉下来，说如果他失去了他的英国朋友，他就失去了一切！

但很少有船员认为 虎 一个老人——帕查或其他人——试图阻止他们打架； 他们站起身来，在瞬间爬上突破口的法国袭击者； 就这样他们继续前进，仿佛这是一场在进行的游戏而不是一场致命的战斗，直到金莱德和他的手下被西德尼爵士取消，因为哈桑·贝领导下的土耳其军队的增援现在足以防御那个古老的城墙破口，这不再是法国进攻的主要目标； 因为围攻者用他们不断的火力制造了一个新的、更可怕的突破口，摧毁了城墙的整条街道。

“与你最好的 Kinraid 战斗！” 西德尼爵士说； “因为那边山上的博尼正在看着你。”

果然，在一个叫理查德·科尔德莱昂山的上升地面上，有半圈法国将军骑在马背上，全都恭敬地听从他们中间一个小个子的动作，显然是在说话。 在他的吩咐下，副官飞驰而去，向更远的法国营地传来信息。

Kinraid 和他的手下为了向敌人发射侧翼火力而不得不占据的两座洞穴距离敌人的货车不到十码。

但最终，法国人突然冲向了他们认为可以不受阻碍地进入的那部分墙。

Kinraid 对这一举动感到惊讶，于是冒险走出 ravelin 的避难所以查明原因。 在那个漫长的大屠杀中，他安然无恙，现在倒在了一枪流散的火枪下，无助地躺在地上，没有被他的手下发现，他们被召回来帮助进行原定的火热招待会。法语; 他从城墙下到帕查的花园，遭到马刀和匕首的攻击，在盛开的玫瑰花丛下和喷泉边躺着无头的尸体。

Kinraid 躺在沟壑之外，在城墙外许多码的地方。

他完全无能为力，因为子弹打断了他的腿。 他周围散落着法国人的尸体； 到目前为止，还没有英国人冒险出去过。

他能看到的所有伤员都是法国人。 其中许多人因痛苦而愤怒，对他咬牙切齿，大声诅咒他，直到他认为他最好的办法是装成死亡的样子。 因为在这些人中，有些人仍然能够将自己拖到他面前，并通过将所有失败的精力集中在一击上，将他迅速结束。

法国军队外围的纠察队很容易被步枪射击。 他的制服，虽然颜色不如海军陆战队的颜色那么显眼，但只要他动一下手臂，他就会成为一个可靠的标志。 然而，他多么渴望转身，哪怕只是转身，这样残忍的斜阳就不会完全照进他疼痛的双眼。 他也发烧了。 他腿上的疼痛每时每刻都在加重； 伤员的极度口渴，加上白天的炎热和疲倦，使他的嘴唇和舌头感到烤焦和干燥，整个喉咙似乎又干又木。 想起以前的日子，想起冰冷的格陵兰海，到处都是冰，想起长满青草的英国家园，开始让过去比现在更真实。

他费了好大劲才恢复了飘忽不定的感觉。 他知道自己现在在哪里，可以权衡他一生中的机会，这些机会微乎其微。 当他想起英国家中的新婚妻子时，不寻常的泪水涌上了眼眶，她可能永远不知道他是怎么死去的。

突然，他看到一队英国海军陆战队员在ravelin的掩护下前进，将伤员抬到城墙内接受手术帮助。 他们离得很近，他能看到他们的脸，能听到他们说话； 然而，当他躺在法国纠察队的火力范围内时，他不敢向他们做任何手势。

有一瞬间，他忍不住抬起头，给自己一个活下去的机会； 不洁的生物在营地中肆虐之前，在黑夜中来袭，剥去并侮辱尸体，并处死那些还没有生命气息的人。 但是夕阳完全照在他的脸上，他没有看到他渴望看到的东西。

他绝望地向后退去； 他躺在那里等死。

那强烈的清澈阳光为他带来了救赎。

当他们站在着火的房子的红色眩光中时，他就被认出来了； 对帮助的绝望，对生命无望的告别，在血红色的光芒中烙印在他们的脸上。

一个人离开他的同伴，向前跑来，在敌人的伤员中间，在他们的枪口范围内； 他俯身在金雷德身上； 他似乎一言不发地明白了； 他把他抱起来，像个孩子一样抱着他； 他用更多来自意志力而不是身体力量的强烈能量将他带回了ravelin的避难所内 - 不是没有瞄准他们的许多枪，其中一枪击中了Kinraid的肉质部分他的胳膊。

Kinraid 因悬垂的断腿而痛苦不堪，他的生命似乎已经离他而去。 但他后来想起了海军陆战队员是如何召回他的同伴的，以及在他们返回之前的停顿中，他的脸是如何变得像金莱德病态的感官以前所认识的那样。 然而这太像一场梦了，太不可能是真实的了。

然而，当他站在昏厥的金雷德身边喘不过气来时，这个人说的几句话，与他个人外表所唤起的信念非常吻合。 他喘着粗气，——

“我从没想过你会忠于她！”

然后其他人上来了； 就在他们系腰带的时候，金雷德彻底昏了过去，下一次他完全清醒时，他正躺在他的泊位上。 虎，与船舶外科医生设置他的腿。 在那之后，他发烧了好几天，无法恢复理智。 当他第一次记起并根据自己的回忆做出判断时，他打电话给那个特别负责照顾他的人，并吩咐他去尽一切可能调查一个名叫菲利普赫本的海军陆战队员，当他被发现时，恳求他来看金雷德。

水手一天中的大部分时间都在外面，他的搜索没有成功。 他从一艘船到另一艘船，四处奔波； 他询问了所有遇到的海军陆战队员，没有人知道任何菲利普赫本。

Kinraid 度过了一个令人痛苦的高烧之夜，第二天早上，当医生在他的退步时惊呼时，他带着几分恼怒地告诉了他他的仆人的不成功。 他指责这个人愚蠢，并热切地希望他能够自己去。

部分是为了安抚他，医生答应他会寻找赫本，他忠实地听从了 Kinraid 急切的指示。 不满足于男人的粗心大意，而要翻阅兵役和船籍。

他也带来了同样的答案，尽管他不情愿地给出了答案。

他开始寻求成功，对成功充满信心，以至于他对失败感到双倍的挫败感。 然而，他说服自己，中尉因伤口的影响而部分精神错乱，太阳的力量就在他躺着的地方照耀着。 事实上，金雷德有中暑的轻微症状。 医生在努力说服他的病人相信是他的想象力使一个陌生人具有某个前朋友的容貌时，主要是在这些方面进行了讨论。

听到这一切似是而非的谈话，金雷德不耐烦地把双臂从床上扔了下来，这比赫本仍未被发现的事实更令人恼火。

“那个人不是我的朋友； 当我最后一次见到他时，我就像杀了他一样。 他是英国一个乡下小镇的店主。 我对他的了解还不够； 但足以让我能够在任何地方向他发誓，即使穿着海军陆战队的制服，在这个闷热的国家。

“曾经见过的面孔，尤其是激动的面孔，在发烧的情况下很容易在记忆中恢复，”医生严厉地说。

随从的水手因另一个人的失败而重新获得了一些自满，而他自己也没有成功，现在开始解释。

“也许是一种精神。 这不是我第一次听说有灵体降临地球，在我需要的时候拯救一个人的生命。 我父亲有一个叔叔，一个西部乡村的牧场主。 一个月夜，他带着一大笔钱来到德文郡的达特穆尔，就像他在集市上买的羊一样。 它被存放在演出座位下的皮包里。 这是一条崎岖不平的道路，无论是从道路上还是从性格上来说，因为最近那里发生了许多抢劫案，而且巨大的岩石便于藏身。 突然间，父亲的叔叔感觉好像有人坐在他旁边的空座位上。 他转过头看去，他看到他的兄弟坐在那里——他的兄弟已经死了十二年多。 于是他又转过头来，眼睛是对的，一句话也没说，只是想知道这一切意味着什么。 突然，两个家伙从某个黑影中走出来，从白色的道路上走出来，他们看了看，然后就让车开过去了，父亲的叔叔开车很努力，我保证他。 但尽管他听到一个人对另一个人说，“通过——，有 二 在他们身上！” 他径直向前开，比以往任何时候都快，直到他看到远处某个城镇或其他地方的灯光。 我忘记了它的名字，虽然我听过很多次了； 然后他长长地吸了口气，转头看着他的兄弟，问他是怎么从巴鲁姆墓地的坟墓里走出来的，座位和他以前一样空荡荡的。出发; 然后他知道这是一种精神来帮助他对抗那些想抢劫他的人，而且很可能已经谋杀了他。

Kinraid 在这个故事中一直保持沉默。 但是当水手开始画出道德，并说，“我想我可以大胆地说，先生，因为那个把你带走的海军陆战队员，或者”弗兰奇的枪击只是一个精神来帮助你，”他不耐烦地喊道，一边发誓，一边发誓，“我告诉你，这不是精神； 我完全清醒了。 那是一个名叫菲利普赫本的人。 他对我说的话，或者对我说的话，只有他自己会说。 然而，我们像毒药一样互相憎恨； 我不明白他为什么要在那儿冒着危险来救我。 但事实就是如此； 既然你找不到他，我就不要再听你胡说八道了。 是他，不是我想象中的医生。 这是血肉之躯，而不是灵魂，杰克。 所以和你相处，让我安静。

一直以来，斯蒂芬弗里曼躺在船上，没有朋友、生病、心碎。 忒修斯.

他在她甲板上的一些炮弹附近履行职责。 一个快乐的年轻见习官不假思索地想用近在咫尺的木槌和钉子从其中一个中取出引信； 随后发生了可怕的爆炸，可怜的海军陆战队员在附近清洗刺刀时，被火药烧毁，整个下半部的皮肤都被火药彻底摧毁。 他们说他的眼睛能幸免于难。 但是他几乎感觉不到任何怜悯，因为他痛苦地翻来覆去，被爆炸烧伤，被碎片击伤，并且觉得如果生命本身得以保存，他将终生残疾。 在那场可怕的事故（而且数量众多）中遭受的所有痛苦中，没有一个人像菲利普赫本那样被遗弃，如此绝望，如此荒凉，当时人们对他进行了如此焦急的询问。

同年夏天稍晚一点，布伦顿太太来看望她的妹妹贝西。

Bessy 嫁给了一个相当富裕的农民，他住在 Monkshaven 和 Hartswell 之间几乎相等的距离。 但由于老习惯和方便，后者被认为是道森一家的集镇。 所以贝西很少或从未在蒙克沙文见到她的老朋友。

但布伦顿夫人太有名气了，不能不说出她的愿望，有她自己的方式。 她说，她没想到来这么长的一段路，只是为了见贝西和她的丈夫，而不是在蒙克沙文见到她以前的熟人。 她可能会补充说，如果她的新帽子和斗篷不展示给那些知道她是莫莉·科尼（Molly Corney）并且在婚姻方面不如她幸运的人，会以惊奇的钦佩之情看待它，这就像丢失了一样，如果不是嫉妒。

于是有一天，农夫道森的市场推车把布伦顿夫人勇敢地送到了市场的商店里，赫本和科尔森的名字仍然在他们的合作伙伴关系中蓬勃发展。

向科尔逊和海丝特轻快地承认了几句后，布伦顿夫人走进客厅，热情地向西尔维亚打招呼。

自从朋友们见面以来，现在已经四年多了。 每个人都暗自想知道他们是如何成为朋友的。 西尔维娅在布伦顿夫人的眼里有一种乡土、原始、没有精神的神情。 莫莉很吵，很健谈，对西尔维娅完全不屑一顾，每天与海丝特一起训练，以欣赏柔和缓慢的讲话和严肃的深思熟虑的方式。

然而，他们仍然保持着昔日的友谊，尽管他们的心已经分道扬镳了。 他们手拉手坐在一起，彼此看着对方，眼睛好奇地想知道时间所带来的变化。 莫莉率先开口。

'嗯，可以肯定！ 西尔维娅，你长得多么瘦弱苍白！ 婚姻还没有和我达成一致。 布伦顿在说（你知道他是个怎样的人，因为他的笑话）如果他知道我应该穿多少码的丝绸来买一件长袍，他会三思而后行他会嫁给我的。 为什么，我已经获得了三十磅的肉体罪，我结婚了！

'哟'看起来很勇敢和爽朗！ 西尔维娅说，将她对同伴宽大体型和高颜值的感觉用她能说的最漂亮的话来表达。

‘诶！ 西尔维娅！ 但我知道那是什么，”莫莉摇摇头说。 “只是因为你的丈夫离开了你； 你心疼他，他不值得。 布伦顿听到后说——我记得他当时在抽烟，他把烟斗从嘴里拿出来，像任何法官一样严肃地抖出灰烬——“这个人，”他说，“像西尔维娅·罗布森这样抛弃妻子，活该被绞死！” 他就是这么说的！ 诶！ 西尔维娅，但是当我听到你可怜的小家伙的消息时，我为你感到难过！ 一个正派的男人到了这样的下场！ 很多人来找我，想听听我能告诉他们的关于他的一切！

“请不要谈论它！” 西尔维亚说，浑身颤抖。

“好吧，可怜的家伙，我不会。 我承认，这对你来说很难。 但是为了让魔鬼得到应有的回报，赫本嫁给你是件好事，而且不久之后就有人谈论你的小屁孩。 许多人会选择后退，不管他们走了多远。 我对Charley Kinraid 不太确定。 呃，西尔维娅！ 毕竟只考虑他还活着。 我怀疑我们的贝西是否会嫁给弗兰克道森，如果她知道弗兰克道森没有淹死的话。 但她也做得很好，因为道森是个有钱人，在他的牛舍里养了十二头奶牛，旁边是三匹好马； 和 Kinraid 被安抚了一个家伙，他的弓上有两根弦。 我已经说过并且确实坚持说，他和你一起表现得非常好，西尔维； 我会说我认为他更关心你而不是我们的贝西，尽管直到昨天她才脱颖而出，他比你更喜欢她。 你会听到他盛大的婚姻吗？

'不！' 西尔维娅带着急切的、痛苦的好奇心说道。

'不！ 它出现在所有的报纸上！ 我想知道你没有看到它。 等一下！ 我把它剪掉了 绅士杂志，就像布伦顿买的那样，当我来这里的时候，把它放在我的钱包里：我知道我在某个地方找到了它。

她拿出她那漂亮的深红色皮夹，在口袋里翻找，摸出一张皱巴巴的小纸片，她从里面大声念道：

“10,000 月 XNUMX 日，在布里斯托尔的圣玛丽雷德克利夫，皇家海军中尉查尔斯·金莱德 (Charles Kinraid, Esq.) 送给克拉琳达·杰克逊小姐 (Clarinda Jackson)，他的财产为 XNUMX l“。

“在那儿！” ” 她得意洋洋地说，“就像布伦顿说的那样，做那件事的表弟。

“你能让我看看吗？” 西尔维亚胆怯地说。

布伦顿夫人欣然同意。 西尔维娅带来了她新近获得的阅读知识，迄今为止主要运用于旧约圣经，以支持这些话。

它们并没有什么奇妙之处，没有什么是她意想不到的。 然而，这个惊喜让她头晕目眩一两分钟。 她从来没有想过再见到他，从来没有。 但是想想他对另一个女人的关心就像他对她所做的那样，不，也许更多！

她不可抗拒地想到菲利普不会那样做。 他可能要花很长时间才能被诱使另一​​个人登上她曾经占据的王位。 有生以来，她似乎第一次认识到菲利普爱的真正本质。

但当她把纸片还给莫莉·布伦顿时，她只说“谢谢你”。 后者继续向她提供有关 Kinraid 婚姻的信息。

“当他遇到她时，他正在西边，普利茅斯或某个地方。 她不是小屁孩； 他一直在做糖烘焙生意； 但从金雷德写给老特纳的信中，这位叔叔在卡勒考特把他带大，她受过最好的教育：会弹奏乐器，会跳舞和跳披肩舞； Kinraid 把她所有的钱都付给了她，尽管她说她愿意把所有的钱都给他，我必须说，作为他的表弟，她对她很友好。 他现在离开了她，不得不离开 虎，就像他的船一样，驶向地中海； 她写信说要来见特纳老，和他的亲戚交朋友去卡勒大衣。

“我想知道她是不是很漂亮？” 在这洪流的第一个停顿中，西尔维亚微弱地问道。

'哦！ 据我了解，她是一个完美的美女。 有一位旅行者像在约克一样来到我们的商店，并且认识她在杂货店排队的一些表亲——她的母亲是一位约克女士——他们说她只是一个女人的照片，而且有这么多绅士想要娶她，但她只是在等查理金雷德，你看！

'好吧，我希望他们会幸福； 我敢肯定！ 西尔维亚说。

'那只是运气。 有些人对我的婚姻感到幸福，有些则不然。 这只是运气，没有预测。 人是这样不负责任的动物，没有任何预言在他们身上。 谁会想到你的丈夫，他如此缓慢而坚定——沉稳的菲利普，就像我们姑娘们过去常常哄他的那样——在月光下闪烁，让你成为一个被施了魔法的寡妇？ '

“他没有在晚上去，”西尔维亚说，从字面上理解“月光掠过”这两个词。

'不！ 好吧，我只说“月光飞翔”只是因为它出现在最重要的位置，而我不知道。 西尔维，把这一切都告诉我吧，因为我无法从贝西的话中弄明白。 他和你有没有说过话？——当然你有过。

这时海丝特走进房间。 而西薇雅则很高兴地借口中断了已经到了这种痛苦和尴尬地步的谈话。 她把海丝特扣在房间里，生怕布伦顿太太重复她的询问，菲利普走了是怎么回事。 但是第三个人的出现似乎对好奇的莫莉没有什么限制，她一再回答同样的问题，直到她几乎让西尔维亚分心，她对金莱德结婚的消息感到惊讶。 她渴望独处安静，从而领悟那片智慧的全部意义； 她希望在谈话中留住海丝特； 她努力防止莫莉再次出现菲利普失踪的情况，以及渴望——每分钟都更加强烈——希望她的访客离开并让她安息。 她被所有这些想法和感觉弄得如此不安，以至于她几乎不知道自己在说什么，并且在没有任何理由或事实的情况下同意或反对演讲。

布伦顿夫人安排马休息时留在西尔维娅身边，对她访问的时间长短毫不内疚。 西尔维娅终于知道了，她以为会被请去喝茶，而她觉得这将是最糟糕的，因为爱丽丝·罗斯不会容忍像布伦顿夫人这样粗鲁、粗心的谈话而不提振她。在许多反对它的证词中的声音。 西尔维娅坐在那里紧紧地抓住海丝特的长袍，以防她离开房间，并努力安排她的小计划，以免表面上出现太多的不和。 就在这时，门打开了，小贝拉从厨房里走了进来，一副两岁时那种漂亮而结实的威严，爱丽丝小心翼翼地跟在她后面，伸出双臂保护着她，一个缓慢的微笑缓和了她严肃脸上的严肃。 因为孩子是家里不自觉的宠儿，所有的目光在看着她时都柔和了下来，变成了爱。 她用小酒窝的小拳头抓着什么东西径直朝妈妈走去。 但走到房间的一半，她似乎突然意识到了一个陌生人的出现，她突然停了下来，用严肃的眼睛盯着布伦顿太太，好像是在看她的样子，不，好像是想看透进入她最真实的自我，然后，伸出她松开的手，婴儿说出了一个小时前一直在她母亲嘴唇上盘旋的话。

“走开！” 贝拉果断地说。

“多么完美的爱情啊！” 布伦顿太太说，一半是真正的钦佩，一半是光顾。 说着，她起身朝孩子走去，仿佛要把她抱起来。

‘走开！ 走开！ 贝拉喊道，对这个动作感到惊恐万分。

“不知道，”西尔维娅说。 '她很害羞; 她不认识陌生人。

但此时，布伦顿夫人已经抓住了这个挣扎、踢腿的孩子，她的回报就是狠狠地扇了她一耳光。

'哟' 淘气的被宠坏的小东西！ 她说，急忙把贝拉放下。 '你'应该得到一个很好的鞭打，你做，如果你是我的，你应该得到它。

西尔维娅不用为已经跑到她怀里的婴儿站起来，靠在妈妈的胸前抽泣安抚自己； 因为爱丽丝承担了防御。

'孩子说得一清二楚，“走开”，如果你愿意听从自己的意愿而不是听从她的意愿，你就必须忍受老亚当的任性，在我看来你就是这样。三十岁和小贝拉两岁就得到了你的那份。

'三十！' 布伦顿太太说，现在她被冒犯了。 '三十！ 为什么，西尔维娅，你知道我只比你大两岁。 和那个女人说话，然后告诉她，因为我只有四岁和二十岁。 三十，确实！

“莫莉只有四岁和二十岁，”西尔维娅用安抚的语气说。

“她是二十岁、三十岁还是四十岁，对我来说都是一样的，”爱丽丝说。 '我没有恶意。 我只是想说，因为她对孩子的愤怒的话表明她是愚蠢的人之一。 我不知道她是谁，也不知道她的年龄。

“她是我的老朋友，”西尔维娅说。 “她现在是布伦顿夫人，但当我认识她时，她是莫莉·科尼。”

“啊！ 而你是西尔维娅·罗布森，和《骑马》中的任何一个女孩一样漂亮而轻松，尽管现在你是一个被施了魔法的可怜的寡妇，留下了一个孩子，因为我不能说一句话，一个'活生生的'人们谈论t'老亚当，好像他没有死并且很久以前就完成了！ 这是一种改变，西尔维娅，让我为你感到心痛，想起那些曾经那么想你的日子，就像布伦顿经常说的那样，可能会有任何男人； 这是一个很大的错误，因为你已经逃跑了。 但是从他离开的那一刻起，七年很快就会过去，那时你才六二十岁； “毕竟，你会有一个更好的丈夫的机会，所以保持你的心，西尔维娅。”

莫莉·布伦顿（Molly Brunton）在这次演讲中尽了她所知的毒液，这意味着这是对假设她三十岁的报复，甚至比对她对孩子的愤怒言论的责备更甚。 她认为爱丽丝·罗斯一定是菲利普的母亲或姑姑，从两人都非同寻常的严肃表情来看。 谈到西尔维娅的第二次婚姻，她颇为欣喜若狂，并以此结束了她的演讲。 然而，这使爱丽丝兴奋起来，仿佛她真的与菲利普有血缘关系一样。 但出于不同的原因。 她很快就察觉到她所说的话对自己的故意冒犯。 她对西尔维亚感到愤慨，因为她说的话没有得到回应。 但事实上，它们太符合莫莉·布伦顿的性格，无法像对陌生人一样给西尔维娅留下深刻的印象。 此外，她觉得莫莉收到的回复越少，她就越不可能继续保持同样的压力。 于是她哄着她的孩子喋喋不休，表现得像个小胆小鬼，试图从谈话中抽身出来，同时又专心地听着。

“至于西尔维娅·赫本和西尔维娅·罗布森，她知道我的想法，”爱丽丝愤愤不平地说。 “她现在正在谦卑自己，我相信并祈祷，但当菲利普娶她时，她很轻率，充满虚荣心，从某种意义上说，这可能是对她得救的一种提升； 但主喜欢以不同的方式工作，她必须耐心地穿上她的麻布和灰烬。 所以关于她我就不多说了。 要不是他不在场，因为你说得如此轻率和责备，我想我想让你知道，他和你认识的任何人都不一样。 如果他被一张漂亮的脸带走，变成了一个更适合他的小人，并且爱他就像她的眼中钉一样，那么受苦的就是他，因为他是一个离家出走的流浪者，一个被遗弃的人来自妻子和孩子。

令所有人惊讶的是，莫莉的回答被西尔维亚打断了，即使是在她的嘴唇上。 脸色苍白，眼睛火辣辣的，兴奋不已，一只胳膊搂着菲利普的孩子，另一只胳膊伸出来，她说，——

'Noane 可以说——Noane 知道。 没有人可以在菲利普和我之间发表判断。 他对我表现得很残忍和错误。 但是我已经对他说了我的话，我不会向其他人提出任何抱怨； 只有知道的人才能判断。 这不合适，它不'（几乎在抽泣），'继续在我面前这样说话。

这两个——对于海丝特来说，她知道她的出现只是西尔维亚想要的，作为一个不愉快的检查 座谈沟通，面对面 妈妈一进来，谈话就溜回了自己的事情上——两人惊讶地看着西尔维娅。 她的话，她的整个举止，都属于她性格中的一个阶段，这种阶段很少出现，而且以前他们中的任何一个人都没有察觉到。

爱丽丝·罗斯虽然很吃惊，但对西尔维娅的发言表示赞同； 这表明她对这个问题的思考和感受比老妇人所认为的要认真； 对于丈夫的失踪，她普遍保持沉默，这让爱丽丝认为她太幼稚了，无法从这件事中得到任何深刻的印象。 莫莉·布伦顿 (Molly Brunton) 对西尔维娅 (Sylvia) 的演讲发表了以下看法：

'威严-威严！ 这会讲故事，姑娘。 如果你以你现在给我们的许多这样的眼神和演讲来对待沉着的菲利普，很容易看出他为什么要脱身。 为什么，西尔维娅，当你还是个女孩的时候，我从来没有在你身上看到过； 你长成了一只普通的小狐狸精，你站在哪里！

的确，她看起来确实很挑衅，很快她的脸颊就红了起来，她的眼睛里的火还没有熄灭。 但听到莫莉的玩笑，她又恢复了往常的神情和举止，只是平静地说：

“我是不是狐狸精，谁也不知道，因为不知道往事，埋在心里。” 但我不能把他们当作我的朋友，继续当着我的面谈论我的丈夫或我。 他是什么，我知道； 我是什么，我想他知道。 现在我要赶紧去喝茶，因为你需要它，莫莉！

演讲的最后一句是为了和平； 但是对于她是否应该接受橄榄枝，莫莉有二十个想法。 然而，她的脾气却是那种不易激怒的迟钝。 她的思想本身就停滞不前，却享受着外面的兴奋； 她的胃口总是很好，所以她留下了，尽管不可避免地 座谈沟通，面对面 与爱丽丝。 然而，后者拒绝再次参与谈话。 用简短的“是”或“否”来回答布伦顿夫人的演讲，而事实上，她根本没有回答。

等大家喝茶的时候，西薇雅又恢复了平静。 比平时更苍白，对爱丽丝的举止非常专心和低调； 她显然很想保持沉默，但由于莫莉是她自己的特邀嘉宾，那不可能，所以她所有的努力都是为了让谈话远离任何尴尬的地方。 但是当市场车停在商店门口时，四个人，更不用说小贝拉，都很感激，那就是把布伦顿太太送回她姐姐家。

等她闲下来的时候，爱丽丝·罗斯张开嘴，强烈谴责； 以——

“西尔维娅，如果我的话有什么冒犯你的理由，那是因为听到你和她一直在谈论菲利普的那种谈话，我的心在我心中升起； 以及她邪恶而轻率的建议，让你等七年，然后再娶一个。

虽然这些话在重复时可能看起来很难，但罗斯夫人的道歉方式比西尔维亚以前从未见过的方式更接近道歉。 她沉默了片刻，然后说：

'我'经常想告诉你'和海丝特，特别像，当你对我的小贝拉如此友善时，菲利普和我再也不能在一起了； 不，如果他今晚回家就不会——”

她会继续说下去，但海丝特低声沮丧地打断了她。

爱丽丝说——

“嘘，海丝特。 这不关你的事。 西尔维娅赫本，你说话像个傻孩子。

'不。 我说话像个女人； 就像一个女人发现自己被她信任的男人欺骗了，却无能为力。 我不想再说什么了。 是我受了委屈，不得不忍受：只是我想我会告诉你们这么多，让你们可能知道他为什么离开，以及我是如何说最后一句话的。

确实如此。 对于爱丽丝的所有质问和谏言，西尔维亚置若罔闻。 她把脸从海丝特悲伤、渴望的表情上移开。 只有当他们临别时，在小楼梯的顶部，她转过身，双手搂住海丝特的脖子，把头靠在她的脖子上，低声说：

“可怜的海丝特——可怜的，可怜的海丝特！ 如果你和他只是结了婚，那么我们所有人都可以免去多少悲伤！

说完，海丝特推开她； 打量着她的脸，她的眼睛，然后跟着西尔维娅进了她的房间，贝拉睡在那里，关上门，几乎跪在西尔维娅的脚下，抱住她，把脸藏在对方长袍的褶皱里。

“西尔维娅，西尔维娅，”她低声说，“有人告诉过你——我以为没人知道——这不是罪——它现在已经被废除了——确实是——那是很久以前——在你结婚之前； 但我不能忘记。 或许，在他从来没有想过我的时候想到这件事是一种耻辱； 但我从不相信任何人都能发现它。 我只是适合沉入地面，我的悲伤和羞耻是什么。

海丝特被自己的啜泣声阻止了，立刻她就在西尔维亚的怀里。 西尔维亚抱着她坐在地上，用爱抚和断断续续的话语安抚她。

“我在说错话，”她说。 “看来我今天都很沮丧； 我确实是；' 她补充说，暗指Kinraid结婚的消息她还没有考虑过。

“但那不是你”，海丝特：这不是你说过、做过或看过的事。 是你妈妈放出来的。

‘哦，妈妈！ 母亲！' 海丝特叫道； “我从来没有像其他人那样想过，但上帝会'知道我有一天认为他对我来说比兄弟更重要。”

西尔维亚没有回答，只是继续抚摸着海丝特光滑的棕色头发，她的帽子已经掉了下来。 西尔维娅在想，生活是多么奇怪，爱情似乎是多么的背道而驰。 对世界的奥秘感到迷惑不解； 当海丝特站起身来，双手握住西尔维亚的双手时，她几乎吓了一跳，严肃地看着她，说道：

“西尔维娅，你知道我的烦恼和耻辱，我相信你会为我感到难过——因为我会在你面前谦卑自己”，并且在你结婚之前的几个月里一直拥有它，我觉得我的失望就像日夜压在我身上的沉重负担； 但现在我问你，你是否因为我所经历的而怜悯我，或者你是否因为你死去的母亲对我的爱，或者因为任何团契，或者每天的养家糊口而爱我在我们两个之间，——把菲利普的顽固想法从你的心里移开； 他可能做错了你，反正你认为他做错了； 除了善良和善良，我对他一无所知； 但如果他从他去过的广阔世界的任何地方回来（没有一夜，但我祈祷上帝保佑他，让他安全回来），你把过去受伤的记忆放下，原谅这一切，并且成为你可以成为什么样的人，西尔维娅，如果你愿意的话，他应该有一个善良的好妻子。

'我不能; 你对此一无所知，海丝特。

“那么告诉我，”海丝特恳求道。

'不！' 西尔维娅犹豫了片刻后说； “我愿意为你做一笔交易”，我愿意，但我不敢原谅菲利普，即使我可以； 我再次向他宣誓。 是的，你可能看起来对我很震惊，但如果你知道一切，你应该对他感到震惊。 我说我永远不会原谅他； 我会信守诺言。

“那么，我想我最好为他的死祈祷，”海丝特绝望地说道，几乎是痛苦的，她松开了西尔维亚的手。

“如果不是那里有婴儿，我可以认为这是我的死，最好的。 一个人认为他们最多，很快就会忘记一个。

她指的是金雷德。 但是海丝特不理解她。 沉默地站了一会儿，她吻了她，然后离开她过夜。

在这种激动和这些部分的信任之后，关于菲利普的话题已经好几个星期了。 他们甚至避免对他有丝毫的暗示。 他们谁也不知道他在其他人的脑海中出现的频率或频率是多少。

有一天，小贝拉异常暴躁，带着些许孩子气，西尔维娅不得不求助于一种永不失败的消遣。 就是说，带孩子进店里，新的、颜色鲜艳的物品的数量肯定会把小女孩从她的烦躁中引诱出来。 她正沿着柜台的高台走着，母亲的手扶着她稳住，这时道森先生的推车再次停在门前。 但现在下车的不是布伦顿夫人。 那是一位衣冠楚楚，非常漂亮的年轻女士，她小心翼翼地把一只脚放在另一只脚之前，仿佛从这样原始的车辆上下来是她生命中的新事物。 然后她抬头看了看店门上方的名字，确定这确实是她想找的地方后，她红着脸走了进来。

“赫本夫人在家吗？” 她问海丝特，她在店里的职位让她上前接待顾客，而西尔维娅则把贝拉拉到几大捆红色法兰绒后面。

“我可以见她吗？” 甜美的南方乡村的声音继续说着，仍然是对海丝特说。 林清菡听到询问，上前，带着几分土气的尴尬，既害羞又好奇。

'请你走这条路好吗，女士？' 她说，把她的客人带回她自己的客厅，把贝拉留给海丝特照料。

“你不认识我！” 漂亮的小姐高兴地说。 “但我想你认识我的丈夫。 我是金雷德夫人！

西尔维娅惊讶地抽泣起来——然而，她强忍住了，并试图掩饰自己可能感受到的任何情绪，为她的来访者放置一把椅子，并试图让她感到宾至如归，尽管，如果必须说实话，西尔维亚一直在想她的客人为什么会来，她多久会走。

“你认识金莱德船长，是吗？” 这位年轻女士带着无辜的询问说道。 西尔维娅的嘴唇做出了回答，“是的”，但没有发出清晰的声音。

“但我知道你丈夫认识船长； 他在家吗？ 我可以和他说话吗？ 我真的很想见他。

西尔维亚完全不知所措； 金雷德夫人，这只漂亮、快乐、富足的女人，菲利普，查理的妻子，他们有什么共同点？ 他们对彼此有什么了解？ 对于金雷德夫人急切的问题和更加急切的眼神，她只能说，她的丈夫不在家，已经很久不在家了：她不知道他在哪里，她不知道他什么时候会来背部。

Kinraid 夫人的脸色微微沉了下来，部分是出于她自己的真正失望，部分是出于对 Sylvia 回答的无望、冷漠语气的同情。

'太太。 道森告诉我他一年前突然离开了，但我想他现在可能已经回家了。 我期待下个月初的船长。 哦！ 我多么希望见到赫本先生，感谢他救了船长的命！

“你是什么意思？” 西尔维娅问，从所有假设的冷漠中激起。 “船长！ 那是'（不是'查理'，她不能用那个熟悉的名字称呼她面前的年轻漂亮的妻子）'你的丈夫？

“是的，你认识他，不是吗？ 他以前和他的叔叔科尼先生住在一起的时候？

“是的，我认识他； 但我不明白。 你能告诉我这一切吗，女士？ 西尔维娅淡淡地说。

“我以为你丈夫会把这一切都告诉你的； 我几乎不知道从哪里开始。 你知道我丈夫是个水手吗？

林清菡点头同意，贪婪地听着，心一直在剧烈地跳动。

“而他现在是皇家海军的指挥官，这一切都是靠他自己的勇敢赢得的！ 哦！ 我为他感到骄傲！

如果西尔维娅是他的妻子，她也会如此； 事实上，她想她有多少次确信有一天他会成为一个伟人。

“而且他一直在围攻阿克。”

西尔维亚看着这些奇怪的字眼，一头雾水，金雷德夫人也注意到了这一点。

'St Jean d'Acre，你知道——虽然说“你知道”也不错，但直到船长的船被命令到那里，我自己才知道一点，尽管我是地理上 Dobbin 小姐的女校长类——阿克是一个海港小镇，离雅法不远，雅法是圣保罗很久以前去的约帕的现代名； 我敢肯定，你已经读过这本书，还有卡梅尔山，先知以利亚曾经居住的地方，都在巴勒斯坦，你知道，现在只有土耳其人知道了吗？

“但我还不明白，”西尔维亚哀伤地说。 “我敢说关于圣保罗的一切都是真的，但是请你，女士，你能不能告诉我你和我的丈夫——他们又见面了吗？”

“是的，在阿克，我告诉你，”金雷德夫人非常暴躁地说。 “土耳其人占领了这座城市，法国人想要占领它； 而我们，也就是英国舰队，不会让他们。 因此，船长的好朋友兼准将西德尼·史密斯爵士登陆以对抗法国人； 船长和许多水手同他一起上岸。 天气很热； 可怜的上尉受了伤，在敌人——也就是法军——的火力中痛苦而干渴。 这样他们就准备好射杀靠近他的任何人。 他们认为他自己已经死了，你看，因为他离得很近。 如果你的丈夫没有从避难所出来，把他抱在怀里或背上（我不知道是哪一个），然后把他安全地抱在墙里，也会如此。

“不可能是菲利普，”西尔维亚半信半疑地说。

'但它是。 船长这么说； 他不是一个会误会的人。 我以为我已经收到了他的信； 我本来想给你读一部分的，但我把它留在了道森太太的书桌上； 我不能把它寄给你，”当她想起“船长”写得很像情人的某些段落时，她脸红了，“否则我会的。 但是你可能很确定是你的丈夫冒着所有危险来挽救他老朋友的生命，否则船长不会这么说的。

“但他们不是——他们不是——不叫好朋友。”

“我希望我能在这里收到这封信； 我想不出我怎么会这么笨； 不过，我想我几乎可以记住这些词——我经常把它们读一遍。 他说，“就在我放弃所有希望的时候，我看到了一个菲利普赫本，他是我在蒙克沙文认识的，我有理由记得很清楚”——（我相信他是这么说的——“记得很好”），“他也看到了我，冒着生命危险来到我躺着的地方。 我完全预料到他会被击落； 我闭上眼睛不想看到最后一次机会的结束。 枪在他身上下雨，我想他被击中了； 但他把我抱起来，把我藏起来。” 我敢肯定他是这么说的，我经常读它； 他继续说他是如何尽可能快地在所有船只上寻找赫本先生的。 但他什么也听不见，无论是活着的还是死了的。 看在怜悯的份上，别这么白！ 她说，突然被西尔维亚的脸色吓了一跳。 '你看，因为他找不到他活着，所以没有理由让他死了； 因为他的名字在船上的任何书籍上都找不到； 所以船长认为他的名字一定与他的真名不同。 只有他说他希望看到他感谢他； 他说他愿意做一个交易，以了解他的情况； 我在道森太太家住了两天，我告诉他们我必须到蒙克沙文去，只要五分钟，看看你的好丈夫是否回家，和他握手，这有助于挽救我的生命。自己亲爱的船长。

“我认为这不可能是菲利普，”西尔维亚重申道。

'为什么不？' 问她的客人； “你说你不知道他在哪里； 为什么他不在船长说他在的地方呢？

“但他不是水手，也不是士兵。”

'哦！ 但他是。 我想在某个地方，船长称他为海军陆战队； 这既不是一个也不是另一个，而是两者兼而有之。 他很快就会回家； 然后你会看到！

爱丽丝·罗斯这时进来了，金雷德夫人一下子断定她是西尔维娅的母亲，怀着对“救了船长”的他全家满溢的感激和友善，她走上前去，摇晃着老人。女人的手以那种令人愉悦的倾诉方式赢得了所有人的心。

“这是您的女儿，夫人！” 她对半惊讶半高兴的爱丽丝说。 “我是金雷德夫人，曾经在这些地方的船长的妻子，我是来给她带来她丈夫的消息的，她半信半疑，尽管这一切都归功于他，我确定。'

爱丽丝一脸困惑，西尔维亚觉得自己有必要解释一下。

“她说他要么是士兵，要么是水手，在《圣经》中提到的某个地方很远的地方。”

“菲利普·赫本带你去当兵！” ”她说，“谁曾经是贵格会教徒？

“是的，而且也是一个非常勇敢的人，而且我看了会很高兴，”金莱德夫人喊道。 “你知道，他一直在耶路撒冷所在的圣地拯救我丈夫的生命。”

“不！” 爱丽丝有点轻蔑地说。 “我可以原谅西尔维娅没有过分热衷于相信你的消息。 她的和平之人变成了战争之人； 并受害进入了耶路撒冷，这是一座天上的典型城市； 而我，作为选民之一，有义务继续住在蒙克沙文，就像任何其他人一样。

“不，但是，”金雷德夫人看到她触碰着柔软的地面，温和地说，“我没有说他去了耶路撒冷，但我丈夫在那些地方看到了他，他像一个勇敢的人一样履行职责， 好人; 是的，而且超过了他的职责； 而且，你可以相信我的话，他很快就会回家的并向他表示敬意。 我很高兴见到你，”她说着起身要走，伸出手与西尔维娅握手。 “因为，除了是赫本的妻子，我敢肯定我还听船长说过你； 如果你来布里斯托尔，我希望你能来克利夫顿唐斯看我们。

她走了，留下西尔维亚几乎被呈现给她的新想法惊呆了。 菲利普是个军人！ 菲利普在一场战斗中，冒着生命危险。 最奇怪的是，查理和菲利普再次相遇，既不是对手也不是敌人，而是救世主和得救者！ 再加上那位幸福而慈爱的妻子所说的每一句话都更加坚定了这一信念，那就是金雷德对自己的古老而充满激情的爱已经逐渐消失并彻底消失：它的存在显然已经从他的记忆中抹去了。 她已经把对他的爱从根子上撕了下来，但她觉得自己似乎永远也忘不了。

海丝特把贝拉带回给她妈妈。 她以前不喜欢打断和陌生女士的谈话； 现在她发现她的母亲明显处于兴奋状态。 西尔维娅比平时更安静。

“那是金雷德的妻子，海丝特！ 在达利死的时候，他在这个地方大吵大闹。 他现在是一名上尉——据她所说，他是一名海军上尉。 她希望我们相信菲利普住在圣经的所有地方； 早已被废弃的地方，但其相似之处是在天堂，选民有一天会看到它们。 她说菲利普在那儿，是一名士兵，他救了她丈夫的命，很快就要回家了。 我想知道约翰和耶利米会对他的士兵说什么？ 我在想，这不合他们的口味。

这对海丝特来说是非常难以理解的，她很想问西尔维娅。 但西尔维娅稍微分开坐下，贝拉跪在膝盖上，脸颊靠在孩子的金色卷发上，眼睛盯着看，几乎恍惚，仿佛看到了不存在的事物。

因此，海丝特只能满足于尽可能多地向母亲提出解释性的问题。 毕竟她对金莱德夫人真正说的话并没有很清楚的认识，因为她的母亲更清楚菲利普被允许踏上圣地的特权显然是不公正的——如果，真的，那圣地天堂存在于这一边，她倾向于对此提出异议——而不是将自己局限于重复文字或叙述事实。

突然，西尔维娅被海丝特的浓厚兴趣唤醒了自己，她拒绝询问，她迅速地从地上爬了过去。

“你妈妈说得对——她是他的妻子。 他正在战斗； 离法国人太近了，在他周围开枪射击； 就在这时，根据她的故事，菲利普看到了他，径直冲进枪口，把他从危险中救了出来。 这就是她所说的，并坚持。

“为什么不应该呢？” 海丝特问，脸颊通红。

但西尔维娅只是摇了摇头，说道：

'我不能说。 可能是这样。 但他们几乎没有理由成为朋友，而且这一切似乎都如此奇怪——菲利普是一名士兵，他们毕竟是在那儿相遇的！

海丝特将菲利普的勇敢故事铭记于心——她完全相信这一点。 西尔维亚想得更深了； 海丝特不知道她不相信的原因，或者无论如何，她的惊奇的原因！ 很多时候，她沉睡着，脑海中浮现出金雷德夫人讲述的那件事的画面，她的想象或经验可以让她这样想：先是一个突出的人物，然后是另一个。 很多个早晨，她醒来，心跳得厉害，为什么，她不知道，直到想起梦中发生的场景，她不寒而栗：那天可能在现实中上演的场景； 因为菲利普可能会回来，然后呢？

而菲利普一直在哪里，这几个星期，这些沉重过去的几个月？

菲利普长期病倒在医院船上。 如果他的心是轻松的，他可能会更快地振作起来； 但他非常沮丧，他不想活下去。 他破碎的下颌骨，烧焦发黑的脸，身上多处受伤，对他的体格和病态疲惫的心脏都是一种折磨。 他再也没有机会（如果真的有的话）重归快乐和勇敢，从而重新获得妻子的爱。 这是他入伍第一个小时的可怜而愚蠢的愿景。 在他作为新兵被匆匆赶入的新场景所唤起的狂热兴奋阶段中，这个空洞的梦想不止一次地出现了。 但现在一切都结束了。 他知道这是世界上最不可能发生的事情。 然而，那是他几乎不可能想到的快乐日子。 现在他所能期待的只有毁容、虚弱，以及让养老金领取者免受绝对贫困的赤裸裸的微薄。

他周围的人都以他们的方式对他很好，并满足他的身体要求。 但是，如果菲利普是做出这种秘密的人，他们就不会听任何关于不幸的揭露。 事实上，他躺在床上一动不动，很少要求任何东西，总是说他好多了，当船外科医生过来问他的日常问题时。 但他并不想振作起来，而且很遗憾地发现他的病例从外科手术的角度来看是如此有趣，以至于他可能会受到比一般人更多的关注。 或许正因为如此，他才完全恢复过来。 医生说是热让他感到疲倦，因为他的伤口和烧伤终于好了。 渐渐地，他们告诉他，他们命令他“回家”。 一提到这个词，他的脉搏就在外科医生的指尖下沉了下来。 但他一句话也没说。 他对生活和世界太冷漠了，没有意志； 否则他们可能会让他们的宠物病人在他所在的地方多呆一会儿。

根据需要慢慢地从一艘船到另一艘船； 1799 年 XNUMX 月的一个晚上，菲利普在驻军医院四处休息，终于抵达朴茨茅斯。他所在的运输船载满了伤残的士兵和水手。 所有能够以任何方式管理它的人都在甲板上挣扎着想第一眼看到英格兰白色海岸。 一个人举起手臂，摘下帽子，无力地高高挥舞着，喊道：“永远的老英格兰！” 发出微弱尖利的声音，然后泪流满面，大声抽泣。 其他人试图吹奏“不列颠统治”，同时更加满足，虚弱和一动不动，望向曾经，不久前，他们从未想过再看到的海岸。 菲利普就是其中之一。 他的位置与其他人稍有距离。 他裹着一件他的一名军官给他的军用大衣。 在温暖的气候中逗留后，他感到九月的微风寒冷，他的健康状况令人崩溃。

当船驶入朴茨茅斯港时，信号旗顺着绳索升起； 心爱的英国国旗胜利地飘过一切。 回程信号是从海港发出的； 船上的人都变得忙碌起来，准备降落； 在岸上时，显然有一种期待的动静，人们看到身穿制服的人挤在前面，好像他们有接待的权利。 他们是从军营医院出来的人，他们带着救护车和其他为伤病员准备好的救护车下来，他们正在返回他们为之奋斗和受苦的国家。

随着冲刺和巨大的摇摆，船来到了她指定的地方，并安全地停泊了。 菲利普一动不动地坐着，仿佛他与欢迎的呼声、忙碌的关怀、响亮的指示无关，这些声音切断了他周围的空气，刺穿了他的神经。 但是一位当权者下达了命令； 菲利普，被训练服从，起身去找他的背包，离开了船。 尽管他看起来很被动，但他喜欢特定的同志； 尤其是有一个人，他与菲利普也完全不同，后者一直依附于他。 一个来自萨默塞特郡的快乐小伙子，他几乎总是开朗活泼，尽管菲利普无意中听到医生说他永远不会成为他从侧面射出的那个人之前的那个人。 这个海军陆战队员经常坐着逗他的同伴开怀大笑，自己也因为自己的幽默笑话而大笑，直到咳嗽得厉害，周围的人都担心他会在阵发性发作中死去。 在一次这样的发作之后，他喘着粗气说出了一些话，这让菲利普有点质问他。 事实证明，在远离内陆、位于索尔兹伯里平原高地下面的一个安静的小村庄波特恩，他有一个妻子和一个孩子，一个小女孩，年龄和菲利普自己的小贝拉一样大，甚至只有一个星期。 . 正是这一点把菲利普吸引到了那个男人身边。 这让菲利普等待并与可怜的消耗性海军陆战队一起上岸。

担架已经向医院走去，负责的中士已经对剩下的伤病员下达了命令，他们试图尽最大努力服从他们，他们的行军陷入了类似于军令状的状态。 但是很快，很快，最弱的人就断了一步，落后了； 并且觉得周围人群粗鲁的欢迎和粗鲁的同情对他们来说几乎是太多了。 菲利普和他的同伴正要走半路，突然一个怀里抱着孩子的年轻女子强行穿过人群，夹在两边不断逼迫的士兵之间，扑到菲利普朋友的脖子上。

“哦，杰姆！” 她抽泣着说，“我从波特恩走过了整条路。 我从来没有停止过，只是为了耐莉的食物和休息，现在我再次得到了你，我再次得到了你，为此祝福上帝！

自从她和一个红润的年轻工人分手后，她似乎没有看到丈夫身上发生的致命变化。 正如她所说，她又一次得到了他，这对她来说已经足够了。 她亲吻他的脸，亲吻他的手，亲吻他的外衣，她也不排斥走在他身边，牵着他的手，而她的小女孩被那些声音和陌生的面孔吓得跑了，紧紧地抓着她妈妈的长袍。

杰姆咳嗽了一声，可怜的家伙！ 他咳​​嗽了一声墓地咳嗽； 菲利普非常嫉妒他——嫉妒他的生命，嫉妒他即将到来的死亡。 因为他不是被那个女人温柔的爱包裹着，这种爱不比死亡更强大吗？ 菲利普感觉自己的心都麻木了，仿佛变成了冰冷的重石。 但看着这个人的命运与自己的命运对比，他觉得自己还剩下痛苦的力量。

他们必须走的路上挤满了人，在某种程度上被士兵的警卫挡住了。 走着走着，对可怜的病人们说了各种亲切的话，还有许多奇怪的问题。 菲利普的下巴和脸的下半部分被包扎起来。 他的帽子没精打采； 他把斗篷裹在身上，在它的褶皱里瑟瑟发抖。

他们从街角的一个小障碍物处停下来。 沿着这条街的堤道，一位海军军官挽着一位女士，轻快地走着，迈着健康和轻松的步伐。 然而，当他看到伤残人员的车队时，他停下了脚步。 他说了些什么，菲利普只听得懂这两个字，“同样的制服”，“看在他的份上”，对年轻的女士说，她的脸颊有些发白，但她的眼睛却火辣辣的。 然后离开她片刻，他向前推进； 他和菲利普很亲近，可怜的菲利普全神贯注于自己的思绪，他全神贯注，直到他听到一个声音在他耳边，有诺森伯兰语的毛刺，纽卡斯尔语的曲调，这是他所知道的，那是他喜欢致命疾病的病态记忆； 然后他把他闷闷不乐的脸转向说话的人，尽管他很清楚那是谁，在看到那个英俊、快乐的男人之后，他就移开了视线——他曾经救过他的生命，并且会在他自己的风险，但是，尽管如此，他祈祷他可能永远不会在地球上遇到更多。

“来，我的好人，拿着这个，”把一块皇冠塞到菲利普手里。 '我希望更多； 如果我有它，我会给你一磅。

菲利普咕哝了几句，把硬币递给金莱德船长，当然是徒劳的。 也来不及催促送礼者回来，因为阻碍他们前进的障碍突然消失了，人群挤在船长和他的妻子身上，队伍继续前进，菲利普也跟着走，手里拿着那块棋子，并渴望把它扔到很远的地方。 确实，他正要放下它，希望在不知不觉中这样做，这时他想到他要把它交给杰姆的妻子，那个脚痛的女人，一瘸一拐地快乐地走在她丈夫的身边。 他们感谢他，对他的赞美之词超出了他的承受能力。 只要他保留它，就将灼伤他手指的东西送出去，这对他来说是不值得的。

菲利普知道他在船上爆炸中受的伤 忒修斯 将迫使他离开服务。 他还相信他们将使他有权领取养老金。 但他对未来的生活毫无兴趣。 他没有希望，身体状况也很沮丧。 他静止了一小会儿，然后因为在服役中受伤而经历了各种形式的解雇，结果在这个世界上变得松散，不知道该去哪里，对他的下落漠不关心。

十月的天气晴朗而温暖，他背对着海岸，开始向北走。 绿叶还在树上； 树篱是一簇簇树叶和不同种类的野生粗味水果； 田野因未清理的胡茬而呈黄褐色，或随着余波的生长而呈翠绿色。 路边的小屋花园里种满了蜀葵、米迦勒雏菊和金盏花，明亮的窗玻璃透过中国玫瑰的面纱闪闪发光。

这场战争很受欢迎，自然而然，士兵和水手在任何地方都是英雄。 菲利普长长的下垂身形，手臂悬在吊带上，脸上伤痕累累，发黑，下巴用黑色丝绸手帕包着； 这些积极服务的标志受到乡村小屋的尊敬，就好像它们是王冠和权杖一样。 很多勤劳的工人离开烟囱角落的座位，来到他家门口看看一个和法国人打架的人，然后上前拉住陌生人的手，把空杯子还给他。进入好妻子的保管，因为当他在门口停下来要喝水时，善良的家常妇女总是准备好牛奶或自制的牛奶来缓解发烧的旅行者的口渴。

在村里的小酒馆里，他受到了更感兴趣的欢迎，因为房东很清楚，如果知道他的门里有一个士兵或水手，他那晚的顾客群会很大。谁见过服务。 乡下的政客们围在菲利普身边，抽烟喝酒，然后质问讨论，直到他们再次昏昏沉沉。 在他们顽固的迟钝的头脑中，他们放下了多余的玻璃杯和多余的烟斗，以达到爱国主义的目的。

刚才，人类的天性向菲利普倾倒了阳光的一面； 而不是在他需要兄弟般的温暖来抚慰他颤抖的灵魂之前。 他日复一日地向北漂流，只是一个虚弱的人的缓慢前进，然而每天短暂的步行让他感到非常疲倦，以至于他渴望休息——等待早晨的到来，因为他不需要在旅途中感到这种感觉。一两个小时他必须起身离开。

当他看到自己正在靠近一座庄严的城市时，他正怀着这份渴望辛勤劳作，而中央有一座宏伟的古老大教堂正守卫着。 这个地方可能还有两三英里远； 他在一个上升的地面上俯视它。 一个劳苦的人路过，看到他苍白的脸色和懒散的态度，为了安慰他，他告诉他，如果他再往左边走几步，就会发现自己在圣墓医院，那里面包和啤酒都发给了所有来的人，他可以让他坐下来，在大门阴影下的旧石凳上休息一会儿。 菲利普遵从这些指示，来到一座可追溯到亨利五世时代的建筑。 某个在当时的法国战争中战斗过的骑士，在他的战斗中幸存下来，回到了他的旧殿堂，被他的良心所激起，或者被他的忏悔者在当时的同等地位所激发，建造和赋予为十二名腐朽士兵提供的医院，以及一个小教堂，他们将在那里参加他规定的每日弥撒，直到所有时间的结束（永恒持续了一个多世纪，对于一个人所说的永恒来说相当不错），为了他的灵魂和他所杀之人的灵魂。 四角形的建筑有一大块，供牧师说这些弥撒。 并照看被监护人的福祉。 多年来，这家医院的起源和主要用途已被除当地古物以外的所有人遗忘。 这个地方本身就被认为是一组非常令人愉快的古朴救济院。 监狱长的办公室（他应该每天说或唱他的日常弥撒，现在被称为监狱长，每天阅读祈祷并在星期天布道）一个令人愉快的闲暇时间。

老西蒙·布雷爵士的另一项遗产是一小块土地，其租金或利润将用于给所有需要它的人一大包面包和一杯好啤酒。 按照西蒙爵士的规定，这种啤酒是在他留下的某张收据之后制作的，在这张收据中，常春藤代替了啤酒花。 但随着时间的推移，收据以及群众都进行了现代化改造。

菲利普站在一个宽阔的石拱门下； 进入监狱长房子的后门在右边； 对面看门人的门旁放了一个黄油舱。 想了想，菲利普敲了敲关闭的百叶窗，信号似乎很好理解。 他听到里面有动静； 舱门被拉到一边，一个长相和蔼可亲的老人把面包和啤酒递给他，他证明自己并没有不想说话。

“你可以坐在那边的长凳上，”他说。 ‘不，伙计！ 坐在太阳下，因为这是一个寒冷的地方，这个，然后你可以透过炉栅看到那些老家伙在四边形里蹒跚而行。

菲利普在十月温暖的阳光斜照着他的地方坐下，透过铁栏杆看着这平静的景象。

一大块天鹅绒草坪，斜交叉着宽阔的旗帜铺成的步道，同样的步道环绕着四边形； 两层低矮的砖房，因年代久远而染成灰色和黄色，在许多地方几乎长满了藤蔓、弗吉尼亚藤蔓和月季玫瑰； 每栋房子前面都有一小块花园地，开满鲜花，显然是悉心照料的； 大礼拜堂的另一边； 偶尔有一个年老体弱的人在晒太阳，或者悠闲地做点园艺，或者和一个战友交谈——这个地方看起来像是关心和匮乏，甚至是悲伤，被沉重的大门锁在外面。菲利普正在注视着。

“这是个不错的地方，不是吗？” 搬运工说，非常准确地解释了菲利普的神情。 '至少，他们喜欢它。 我自己对此有点厌倦； 正如一个人所说，它离世界如此之远； 在一英里半的范围内不是一个体面的公众，在那里人们可以听到一点晚上的新闻。

“我想我在这里可以让自己很满足，”菲利普回答。 “就是说，如果一个人的头脑很容易的话。”

“啊，啊，我的男人。 到处都是这样。 哎呀，我不认为我能享受自己——即使在白鹿，他们给你一杯麦芽酒只要两便士，就像我在四个王国的任何地方一样——我不能说，即使我的老太婆快死了，也可以给我的麦酒调味； 这是一个标志，因为它是心脏，而不是麦芽酒，作为饮料。

就在这时，典狱长的后门打开了，典狱长本人走了出来，他穿着全套的神职人员服装。

他正要去邻近的城市，但他停下来和受伤的士兵菲利普说话。 而且更容易因为他褪色的旧制服告诉监狱长经验丰富的眼睛他属于海军陆战队。

“我希望你喜欢圣墓教堂的创始人为你提供的食物，”他和蔼地说道。 “你看起来很差，我的好人，好像一片上好的冷肉可以帮助你压低面包。”

'谢谢你，先生！' 菲利普说。 “我不饿，只是厌倦了，喝了一口啤酒很高兴。”

“你在海军陆战队，我明白了。 你在哪里服务？

“去年五月，我在围攻阿克，长官。”

'在英亩！ 你真的是吗？ 那么也许你认识我的孩子哈利？ 他在——th。

“这是我的公司，”菲利普说，稍微热身了。 回顾他当兵的生活，在他看来是有很多魅力的，因为它充满了日常琐碎的兴趣。

“那么，你认识我的儿子吗，彭宁顿中尉？”

“是他给了我这件斗篷的，先生，他们送我回英国的时候。 在我被船上的爆炸击伤之前，我做了他的仆人很短的时间。 忒修斯，他说我应该感到航行的寒冷。 他很善良； 我听说他承诺成为一流的军官。

“不管你愿不愿意，你都可以吃一片烤牛肉，”典狱长边说边按了自家后门的门铃。 “我现在认出了斗篷——那个小混蛋！ 不过，他多久就把它弄破了，”他继续说，占据了一个角落，那里有一个巨大的泪水，没有很好地修补。 “所以你在船上 忒修斯 在爆炸的时候？ 给好人带些冷肉来这里——或者留下来！ 跟我进来，然后你就可以告诉彭宁顿夫人和年轻女士们你所知道的关于哈利的一切——还有围困和爆炸。

于是菲利普被领进监狱长的房子，几乎违背他的意愿吃烤牛肉。 在他看来，三位热切的女士同时质问他，质问他。 关于他们好奇的主题，他已经提供了所有可能的细节。 正开始考虑怎样才能最好地撤退时，年轻的彭宁顿小姐走到她父亲跟前——他一直站着，戴着帽子，把大衣尾巴搭在胳膊上，背对着父亲。火。 他稍微低下耳朵，听到女儿的一些耳语建议，点点头，然后继续问菲利普，带着善意的好奇和赞助，就像富人问穷人一样。

“你现在要去哪里？”

菲利普没有直接回答。 他在心里盘算着自己要去哪里。 最后他说，

'北方，我相信。 但也许我永远也达不到那里。

“你们没有朋友吗？ 你不去他们那里吗？

又是一阵停顿。 一朵乌云笼罩着菲利普的脸庞。 他说，

'不！ 我不会去我的朋友那里。 我不知道我还有剩下的。

他们把他的容貌和这番话解释为他要么死了朋友，要么因入伍而得罪了他们。

典狱长继续说，

“我问，因为我们在草地上有一间小屋空着。 与沃尔夫将军一起占领魁北克的老多布森在两周前去世。 像你这样的伤，我怕你再也不能工作了。 但我们需要严格的品格证明，”他补充说，用他可以召唤菲利普的敏锐目光。

菲利普看起来不为所动，无论是对小屋的提议，还是对他的性格可能不令人满意的幻想。 他在现实中已经很感激了，但心里太沉重了，根本不在乎他的下场。

典狱长和他的家人习惯于认为在圣墓地定居对一个疲惫的士兵来说是所有好处的总和，他们对菲利普接受这个提议的冷静方式有点恼火。 典狱长接着说出了可能的优势。

“除了小屋，你还有一堆木头可以在万圣节和圣烛节上烧火”——在圣诞节和烛光节——一件蓝色的长袍和一套衣服来搭配每个米迦勒节，每天一先令让自己保持在所有其他的日子里。事物。 你会在大厅里和其他人共进晚餐。

“监狱长自己每天都进大厅，看到一切都很舒服，就说恩典，”监狱长的夫人补充道。

“我知道我看起来很愚蠢，”菲利普几乎是谦虚地说，“不要更感激，因为这远远超出了我的预期或想像，这是一个很大的诱惑，因为我只是累得筋疲力尽了。 好几次我都想我必须躺在树篱下，因为非常疲倦而死。 但一旦我在北方有了妻子和孩子，”他停了下来。

“他们死了吗？” 一位年轻女士用温和的同情语气问道。 她的眼睛对上菲利普的眼睛，充满了愚蠢的悲哀。 他试着说话； 他想解释得更充分，但又不想透露真相。

'出色地！' 典狱长说，以为他察觉到了事物的真实状态，“我的建议是这样的。 你应该立即进入老多布森的房子，作为一个试用期的女仆。 我会写信给哈利，从他那里得到你的性格。 斯蒂芬弗里曼 我想你说你的名字是？ 在我收到他的回复之前，你已经能够说出你想要什么样的生活了； 无论如何，在此期间您将拥有您似乎需要的其余部分。 你看，我认为哈利给你那件斗篷是一种性格，”他补充道，和蔼地微笑着。 “当然，你必须像其他人一样遵守规则——八点礼拜，十二点吃晚饭，九点熄灯； 但是当我们穿过四边形到你的新宿舍时，我会告诉你我们的其余规定。

因此，菲利普几乎不由自主地被安置在圣墓地的一个女仆家里。

菲利普占有了属于死去的多布森中士的两间房间。 医院的受托人为他们提供了足够的设备，让他们感到舒适。 一些小装饰品，一些从遥远国家捡来的小物品，一些破烂的书籍，作为他们以前的主人的遗产留在房间里。

起初，生活和地方的安息对菲利普表示了难以言喻的感激。 面对陌生人，他总是畏缩不前，向他们展示他漆黑和伤痕累累的脸，即使这种毁容最被视为荣誉的标志。 在圣墓教堂，他日复一日地遇到了同样的情况，当他曾经讲述过这件事是如何发生的并屈服于他们的注视时，如果他愿意的话，一切就永远结束了。 他的花园给他的小忙——每栋房子后面都有一个菜园，前面有一个花地——他的客厅和房间的日常安排，在他开始工作的时候，同样重要。体力劳动，他可以做到。 每天的晚餐时，十二个侍卫在古色古香的大厅里会面，监狱长穿着他的大学帽和长袍走进来，说着长长的拉丁文优雅，在每天的晚餐中观察到的形式与菲利普以前的存在完全不同。最后得到了一些非常像为西蒙·布雷爵士的灵魂祈祷的东西。 在没有人能准确说出船队可能在哪里找到的时候，需要一些时间才能得到对船舶信件的回复。

彭宁顿博士还没有得到斯蒂芬·弗里曼的优秀品格，他的儿子很高兴地派他来回答他父亲的询问，菲利普在这一切的平静和舒适中变得焦躁不安。

在漫长的冬夜里，他独自坐在火炉旁，前世的情景浮现在他面前； 他的童年; 他的阿姨罗布森对他的照顾； 他第一次去蒙克沙文的福斯特商店； 海特斯班克农场，以及那里明亮温暖的厨房里的拼字课； Kinraid的外观； 康尼家聚会的悲惨夜晚； 他在蒙克沙文沙滩上目睹的告别； 新闻团伙，以及这种隐瞒行为的所有长期后果； 可怜的丹尼尔·罗布森的审判和​​处决； 他自己的婚姻； 他孩子的出生； 然后他来到蒙克沙文的最后一天：他一遍又一遍地讲述折磨人的细节，轻蔑和愤怒的表情，厌恶愤慨的话语，直到他几乎从对西尔维娅的极度同情中走出来，相信他确实是她认为的那个可怜虫。

他忘记了自己为自己的所作所为的借口。 尽管这些借口一度在他看来是披上了理由的外衣。 经过长时间的思考和苦涩的记忆后，产生了一些奇迹。 西尔维娅现在在做什么？ 她在哪里？ 他的孩子是什么样的——他的孩子和她的孩子一样？ 然后他想起了那个可怜的脚痛的妻子和她怀里抱着的小女孩，那只是贝拉的年纪； 他真希望自己能多注意一下那个孩子，当他想描绘贝拉的样子时，可能会出现一个清晰的画面。

一天晚上，他在这个磨坊式的思想圈子里转了一圈，直到他厌倦到骨子里。 为了摆脱这种单调的印象，他起身在破烂的旧书本中寻找一本书，希望能找到足以控制他的东西，改变他的思绪。 有一本旧卷 游隼泡菜; 一本讲道书； 1774年军队名单的一半，以及 基督教世界的七位冠军. 菲利普拿起了最后一个，这是他以前从未见过的。 在里面他读到了沃里克伯爵盖伊爵士如何在他自己的国家与佩尼姆人作战，并离开了七年之久。 当他回来时，他自己的妻子菲利斯，她城堡里的伯爵夫人，并不认识这位穷困潦倒的隐士，她每天都来找她的面包，还有许多乞丐和许多穷人。 但最后，当他在岩石中的洞穴里奄奄一息时，他用一个秘密的迹象来找她，但他们两个人都知道。 她来得很快，因为她知道是她的主人派人来找她的。 在他放弃了鬼魂之前，他们一起说了许多甜蜜而神圣的话语，他的头躺在她的怀里。

大多数人从小就知道的古老故事对菲利普来说是全新的和新鲜的。 他不太相信它的真实性，因为其他一些基督教世界冠军的虚构历史太明显了。 但他忍不住想，这可能是真的。 很久很久以前，盖伊和菲利斯可能就像他和西尔维娅一样有血有肉。 古老的房间，月光照射下的安静的四合院，横梁的窗窗可以看到，他已经看到了几个星期和几个星期的一切的古朴面貌； 所有这一切都使菲利普不得不细想他刚刚读到的这个故事，作为两个恋人的忠实传说，他们的骨头早已尘埃落定。 他想，如果他能这样看到西尔维娅，他自己不为人知，看不见——可以说是住在她的门口，凝视着她和他的孩子——有一天，当他垂死的时候，他可能会派人去找她，用相互宽恕的温柔话语，在她的怀里呼吸着他的生命。 或者也许——于是他迷失了自己，从思考中转入了梦境。 盖伊和菲利斯、西尔维娅和他的孩子整晚都在他的幻象中进进出出。 使他的梦想的碎片变得连贯起来是不可能的； 但是他们给他的印象并没有因此而减弱。 他觉得自己好像被召唤到蒙克沙文，在蒙克沙文被通缉，他决定去蒙克沙文。 尽管当他的理智超过了他的感觉时，他完全知道离开一个和平与安宁和周围友好的家，去一个只有匮乏和悲惨等待着他的地方，除非他让自己知道，这是多么不明智。 如果他这样做了，更深的匮乏，更可悲的不幸，很可能是他的一部分。

在挂在墙上的小长方形镜子里，菲利普看到了自己脸上的倒影，不屑地笑了起来。 稀疏的头发散落在他的太阳穴上，预示着长期的健康状况不佳。 他的眼睛和以前一样，一直被认为是他脸上最好的特征； 但它们沉没在它们的轨道上，看起来空洞而阴沉。 至于他的下半张脸，发黑、收缩、脱牙，轮廓因下颌骨断裂而完全改变，如果他认为自己适合出去赢回那份爱，他确实是个傻瓜。西尔维娅已经放弃了。 作为一个隐士和乞丐，他必须回到蒙克沙文，并被迫落入沃里克盖伊仅承担的相同位置。 但是他仍然应该看到他的菲利斯，并且可能会时不时地看到他的孩子，让他悲伤绝望的眼睛大饱眼福。 他每天六便士的小额退休金将使他免于绝对缺乏必需品。

所以那天他去找监狱长，告诉他他想放弃他在西蒙布雷爵士遗产中的份额。 在监狱长的所有经历中，从来没有发生过这样的放弃。 他很容易被冒犯。

“我必须说，如果一个人不满足于作为圣墓教堂的侍女，那就是一种非常错误的心态和一颗非常忘恩负义的心。”

“我敢肯定，先生，这不是出于任何忘恩负义，因为我对您和西蒙爵士、女士、年轻女士以及我在医院里的所有同志们都感激不尽，我从没想过会要么如此舒适，要么又如此平静，但是——'

'但？ 那你有什么要反对的地方呢？ 不是每个空缺总是有很多申请人； 只是我以为我是在对一个不在哈利公司的人表示善意。 你也不会看到哈利； 他三月份请假了！

'我很抱歉。 我想再次见到中尉。 但我不能再远离我曾经认识的人了。

'十比一他们已经死了，或者被移走了，或者其他什么东西； 如果他们是的话，它会为你服务。 头脑！ 没有人可以两次被选为圣墓教堂的侍女。

典狱长转身离开； 菲利普不愿留下来，离开也心灰意冷，只好作了几件事，准备再次启程北上。 他必须将他的住所变更通知当地的养老金发放机构； 不得不告别一两次，对这种必要性比平时更加​​悲伤。 因为菲利普，他的名字是斯蒂芬弗里曼，因为他的无私，愿意为他们读书，并为他们提供许多微不足道的服务，也许还为他提供了很多服务，由于他习惯性的沉默，这使他成为他们所有喋喋不休的方便接受者。 因此，在他离开的时间到来之前，他有机会再次与监狱长进行一次面谈，比他放弃他的官职的性格更加友好。 到目前为止一切都很好； 菲利普转身背弃圣墓教堂，在圣墓地住了四个月后，他的心痛部分痊愈了。

他的身体也更强壮，更有能力完成他需要的日复一日的步行。 他从作为侍女的津贴和退休金中存了一些钱，如果不是每个陌生人第一眼看到他那张毁容的脸，他可能会偶尔坐在马车上。 然而，那温柔而渴望的眼神，洁白无瑕的牙齿，却总是在人们对他的容貌稍有熟悉的时候，就失去了第一印象。

菲利普离开圣墓教堂时是二月。 这是四月的第一周，他开始认出约克和蒙克哈文之间熟悉的物体。 现在他开始退缩，质疑他所做的事情是否明智——正如监狱长预言的那样。 在他步行两百英里的最后一晚，他睡在了将近两年前他应征入伍的那家小旅馆里。 他在同一个地方休息并不是他的本意。 夜幕降临； 而且，正如他认为的那样，走捷径时，他迷路了，他很想在可能找到的地方寻找庇护所。 但这让他直面当时的生活，从那以后。 他疯狂的、狂野的希望——他现在知道，一半是醉酒的结果——都死了，一去不复返了。 当时刚刚开始的职业生涯现在对他闭嘴了； 他年轻的体力和健康变成了过早的虚弱，本应敞开大门安慰他所有人的家庭和爱情，为什么两年后死神可能会很忙，并剥夺了他最后一次微弱的机会见到他心爱的人，却不被人看见或不认识她的微弱幸福。 整个晚上和第二天的整个晚上，对西尔维亚可能死亡的恐惧笼罩着他的心。 奇怪的是，他以前几乎从来没有想过这一点。 太奇怪了，现在，当恐怖袭来时，它占据了他，他几乎可以发誓她一定死在蒙克沙文墓地里。 或者是小贝拉，那个他再也见不到的盛开的可爱宝贝？ 远处的空气中传来了悲哀的钟声，使他心烦意乱，快乐的鸟儿的叫声，新落下的羔羊的悲鸣，对他来说都是邪恶的预兆。

他尽他所能，找到了回到蒙克沙文的路，越过他在那痛苦的黑暗日子里穿过的狂野的高地和荒野。 为什么他会选择那条他说不清的路——就好像他被引导着，没有自己的自由意志。

柔和晴朗的黄昏即将来临，他的心猛烈地跳动，然后停了下来，又以新的暴力重新开始。 他在那儿，在一条又长又陡的小巷的顶端，这条小巷在某些地方是一条真正的楼梯，从山顶通向大街，穿过他从原来的地方退缩时所经过的入口处。他当时的生活。 他站在那里，再一次低头看着无数不规则的屋顶，无数叠烟囱，寻找着曾经是他自己住所的地方——现在谁住在那里？

泛黄的光越来越窄； 傍晚的阴影越来越大，菲利普一个疲惫而可悲的人悄悄地沿着小路走去。 在拥挤的建筑物中的每一个空隙，他都能听到乐队欢快的音乐，兴奋的声音欢快的声音。 他仍然缓慢地下降，几乎不知道它会是什么，因为在他的脑海中，这与席尔维亚的一个普遍想法无关。

当他走到小巷和大街的交界处时，他仿佛一下子陷入了喧嚣的中心，他把自己拉到了阴影的角落里，从那里他可以看到外面的街道。街道。

一个马戏团正隆重地进入蒙克哈文，它可以召集所有的盛况和喧闹声。 身着杂色衣服的小号手首先骑着马，大声唱出胜利的不和谐声。 接下来是一辆由六匹花斑马牵引的金红色战车，这支队伍在曲折的狭窄街道上蜿蜒曲折，非常漂亮。 在战车上坐着国王和王后，英雄和女英雄，或者是什么意思； 跟在战车旁奔跑的小男孩小女孩都羡慕他们。 但他们自己也很累，穿着英勇的经典服装，冻得发抖。 菲利普可能已经看到了这一切； 事实上，确实看到了； 但没有注意到一点。 几乎在他对面，相距不到十码，站在著名商店门口的台阶上，是西尔维娅，抱着一个孩子，一个快乐的跳舞的孩子，在她的怀里看表演。 她，西尔维娅，也在为快乐而笑，为对快乐的同情而笑。 她把小贝拉高高举起，好让孩子看到花哨的游行队伍越长越长，她自己看着它，红唇张开，洁白的牙齿瞥了一眼； 然后她转身对身后的某个人说话——库尔森，正如菲利普后来看到的那样。 他的回答又让她笑了。 菲利普看到了这一切； 她漂亮的漫不经心的外表，她漂亮的主妇般的身材，她明显的轻松心态和繁荣的外在环境。 那些年，他在阴森森的悲伤中度过，在荒野中，在陆地或海上，他的生命经常处于血腥结局的危险之中，与她一起度过了阳光般的日子； 因为他不在，所以更加阳光明媚。 可怜的残疾海军如此痛苦地想着，因为疲惫而绝望，他站在冰冷的阴影中，看着本应成为他的避风港的家，本应欢迎他的妻子，本应安慰他的孩子。 他把自己从家里放逐了； 他的妻子已经抛弃了他； 他的孩子在任何父亲都不知情的情况下成长为智慧。 没有他，妻子、孩子和家庭都过得很好； 是什么疯狂把他引到这里来的？ 一个小时前，他像个痴心妄想的傻瓜一样，以为她可能已经死了——为她的残酷言辞而悲伤地忏悔而死——对她孩子的父亲下落不明的失踪感到悲哀的惊奇——她的孩子的父亲夺走了她的精神，在某些情况下措施导致他所逮捕的死亡。 但是看着她站在那里的样子，似乎在她这繁花似锦的一生中，她并没有经历过一个小时的痛苦思考。

哎！ 走进温暖的炉膛，母子俩，现在欢快的队伍已经不见了，夜色的寒意已经取代了太阳的落山。 丈夫和父亲，偷偷溜进寒冷黑暗的街道，寻找一些廉价的廉价住所，让你可以休息疲惫的骨头，让你更疲惫的心在睡眠中变得健忘。 菲利斯伯爵夫人为丈夫的缺席而悲痛的美丽故事是一个古老的寓言。 或者更确切地说，盖伊伯爵从未娶过他的妻子，因为她知道她比他更爱的那个人还活着，而她一直相信他已经死了。

在菲利普抵达蒙克沙文的前几天，凯斯特来拜访西尔维亚。 作为她最早的朋友，也作为知道她生活中真正秘密的人，西尔维亚总是给他热情的欢迎，亲切的话语，以及让老人高兴的甜美目光。 他有一种独特的气质，这让他不会经常去看她，即使他在蒙克沙文静止不动。 但他期待着让自己享受这种乐趣的时代，就像在学校的孩子期待着假期一样。 总的来说，他在海特斯银行服务的那段时间是他漫长而单调的日常工作中最快乐的时光。 西尔维娅的父亲一向以粗鲁的友善待他； 西尔维娅的母亲从来没有吝啬过他的肉，也从来没有怨恨过他分得的最好的食物。 有一次，他在牛舍楼上的阁楼里病了几天，她给他做了围巾，用他记得他小时候母亲对他表现出的那种温柔照顾他，但是从那以后，他再也没有经历过。 他知道西尔维娅自己是花蕾，是开花的甜蜜承诺； 就在她正向盛开的玫瑰敞开心扉，如果她幸福和繁荣，可能会走出凯斯特兴趣的狭隘圈子，一个又一个的悲伤降临在她美丽纯真的头上，凯斯特的时期对她父亲丹尼尔·罗布森的服务不幸地被终止了。 这一切都使西尔维娅成为忠实的牧民感情的中心； 贝拉让他想起了凯斯特第一次认识西尔维娅时的样子，在他心中只占据了第二位，尽管他对孩子的尊重比对母亲的尊重要多得多。

他已经把自己穿上了周日最好的衣服，虽然现在才周四，但他已经阻止了周六的剃须。 他给自己准备了一张给孩子的骗子纸——“骗子”是北方国家对某些太妃糖的称呼，带有薄荷味——现在他坐在惯用的椅子上，尽可能靠近门当着西尔维娅的面，哄那个不太确定自己身份的小家伙来找他，打开纸包，让他们看到里面的甜美内容。

“她和你很像——但她偏爱她的小家伙，”他说。 在他说出这不小心的话的那一刻，他抬起头来看看西尔维娅是如何毫无预谋地、不寻常地提到她丈夫的。 他偷偷地瞥了一眼她的眼睛。 不过，虽然他觉得她有点脸色，但她并没有像他担心的那样被冒犯。 确实，贝拉有她父亲那双深沉、深思熟虑的黑眼睛，而不是她母亲那双灰色的眼睛，那种孩子般的惊奇表情永远不会完全消失。 当贝拉半怀疑地慢慢走向诱惑时，她用她父亲的眼神看着凯斯特。

西尔维娅没有直接回答； 凯斯特几乎以为她听不到他的声音。 但是，渐渐地，她说，

“你会听说金雷德——他现在是一名船长，又是一名大军官——是如何离开并结婚的。”

“不！” 凯斯特说，真的很惊讶。 “他从来没有，当然！”

“是的，但他有，”西尔维亚说。 “而且我敢肯定我不明白他为什么不应该这样做。”

'好吧！' 凯斯特说，没有抬头看她，因为他捕捉到了她语气的变化。 '他是一个很好的搅拌'小伙子，你； 一个'他是做summut的allay; '当他资助他不能拥有'一件事，因为他已经下定决心'时，他认为他认为他必须提供'另一件'。

“这不是‘忍耐’，”西尔维亚说。 “她住在贝西·道森家，她来这里看我——她是个漂亮的年轻女士，就像你在夏日看到的一样； 还有一位真正的女士，也会发财。 她没有说两个词，就没有提到她丈夫的名字——“船长”，正如她所说的那样。

“她来见你？” 凯斯特说，用老旧精明的神情朝西尔维娅竖起眼睛。 “那太奇怪了，不是吗？”

西尔维亚脸红了很多。

'他太虚伪了，不能用旧的方式和她谈论我，就像他过去和我说话一样。 除了菲利普的妻子，我对她一无是处。

“狄金斯要她和菲利普做什么？” 凯斯特非常惊讶地问道； 他全神贯注于好奇，让骗子都从纸上掉到地板上，小贝拉胖胖地坐在汤姆提德勒的土地上的宝藏中。

西尔维娅又沉默了。 但凯斯特对她很了解，确信她说话很困难，他等待时间没有重复他的问题。

“她说——我认为她的故事是真实的，虽然我不能正确理解它，但我会想一想——菲利普在耶路撒冷附近的某个地方救了她丈夫的生命。 她会希望那位上尉——因为我想我再也不会叫他金雷德了——正在一场激烈的战斗中，差点被法国人射杀，这时菲利普——我们的菲利普——上来并向右走进了枪，救了她丈夫的命。 她说话的时候，好像她和船长都对菲利普感激不尽。 她来看我，试图了解他的消息。

“这是一个奇怪的故事，”凯斯特若有所思地说。 '应该有' 想，因为菲利普更有可能把他推到很深的地方，而不是帮助他摆脱困境。

“不！” 西尔维亚说，突然直视凯斯特； '你在外面。 菲利普对他有好处。 而且我不认为他会这么快就离开并娶了另一个女人，如果他是我Kinraid的地方的话。

'你从来没有听说过菲利普犯罪'他离开了？ 过了一会儿，凯斯特问。

'尼弗; 除了她告诉我的。 她说船长左右打听过他，只要那件事发生了，就听不到任何关于他的消息。 没有人见过他，也不知道他的名字。

“你”从来没有听说过他要去当兵吗？ 坚持不懈的凯斯特。

'尼弗。 我告诉过你一次。 菲利普认为这样的事情不像菲利普。

'但这些年来，你有时会想起他'。 尽管他表现得很糟糕，但他还是不适合你的小家伙。 当他离开这里时，他认为他一直在烦恼什么？

'我不知道。 一开始我并没有那么热衷于思考他。 我试图把他排除在我的思绪之外，因为想到他如何站在我和那个人之间，我简直要发疯了。 但我开始对他感到好奇和好奇，并认为我想听听他做得很好。 我想我以为他是伦敦，你知道，他以前在伦敦，而且他说话的时候好像他很享受他的容忍一样； 然后莫莉·布伦顿告诉我关于别人的婚姻； 而且，不知何故，它让我的心颤抖起来，我开始希望我没有说出我的热情的话。 然后那位漂亮的年轻女士带着她的故事来了——从那以后我就想了一笔交易——我的头脑已经清醒了。 菲利普死了，他的精神在他需要的时候来帮助别人。 我听过费瑟说，因为灵魂无法在他们的坟墓里安息，因为他们试图弥补他们​​在自己的身体上犯下的错误。

“这是我的结论，”凯斯特严肃地说。 “A很想先听听你的判断； 但这是我一听到这个故事就得出的结论。

“更不用说那件事了，”西尔维娅说，“他是一个善良的好人。”

“不过，这对“一件事”来说是一件大事，”凯斯特说。 '它只是毁了你的生活，我可怜的姑娘； 一个'可能已经'差点破坏'查理·金雷德的了。

“男人需要做更多的事情，女人也不会破坏他们的生活，”西尔维亚痛苦地说。

'不是' mak' o' 男人。 我想，小姑娘，菲利普离开这里后被宠坏了，他的生活还算不错。 梅贝，他这么快就摆脱了它，这是一件好事。

“我希望我能和他说几句好话，我愿意，”西尔维亚说，几乎要哭了。

'来吧，姑娘，在过去的事情之后，它就像病态的呻吟'对于我来说，'在我们说话的时候，你的这个小丫头在我们说话的时候已经把我的眼睛挖了' . 为什么，他们一个也没有了！

“她是一只被宠坏的伤心小猫！” 西尔维娅说，向跑到他们身边的孩子伸出双臂，开始拍拍她母亲的脸颊，拉扯藏在女主人帽下的柔软的棕色卷发。 “妈妈宠着她，海丝特宠着她——”

“罗斯奶奶没有宠坏我，”孩子说，快速而聪明地辨别，打断了她母亲的名单。

'不; 但是耶利米·福斯特（Jeremiah Foster）做得更多。 他会从班克那里进来，凯斯特，每天都来找她。 他会把她的东西放在口袋里； 她太虚伪了，她直接去偷窥，然后他把苹果或玩具换成另一个。 诶！ 但她有点虚伪，'-用她的吻一半吞噬了孩子。 “他经常来带她散步，他走得很慢，好像他是个老头子一样，跟上贝拉的步伐。 我经常跑上楼，在窗外看他们； 他不在乎让我和他们在一起，他太胆小了，不想让自己一个人拥有孩子。

“她肯定是个漂亮的人，”凯斯特说。 “但没有你那么漂亮，西尔维。 我从来没有告诉过你这是为了什么，我该走了。 明天早上我要去 Cheviots，把 Jonas Blundell 买的羊带回家。 这将是一份更好的工作，估计也不是两个月。

“这将是一个美好的一年，”西尔维娅说，对凯斯特显然对旅行或缺席的前景感到沮丧感到有些惊讶。 他经常离开蒙克沙文很长时间，似乎并没有那么在意。

“嗯，你看，我有点难为离开我的妹妹——她就像寡妇一样，在家的时候就忍耐了。 事情是主要的，亲爱的； 四磅的面包是十六便士； 一个'有一个协议'谈论饥荒我't'土地; 我的食物和床都付了钱，我不能帮助你的女人一点点，——而且她很伤心，因为她听不到房客的声音占据我的位置，因为她搬到了桥的另一边，因为离新建筑更近了，他们正在绕过悬崖，想着她会更愿意去接一个工人，就像在他工作附近的床上会很高兴一样。 在离开之前，他愿意让她和一个“负责任的房客”重新相处，因为她实在是太心软了，如果他对她不屑一顾，任何流氓都可能对她不利。 '

“我能帮助她吗？” 西尔维娅急切地说。 “我应该很高兴； 我手头有一大笔钱——”

“不，我的姑娘，”凯斯特说，“你不能走得这么快； 这正是我在告诉你时所害怕的。 我给她留了一点钱，我会转身给她寄更多； 这只是一句客气话，当我离开的时候，请保持她的心，如我所愿。 如果你时不时走进来看看她，让她振作起来，和她谈论我，我会非常友好，我会心平气和地离开。

“那我确定我会为你做的”，凯斯特。 当你不在的时候，我完全不会觉得自己像我自己，因为我有时会很寂寞。 她和我会谈论一个't'更好的关于你'，因为我们都在你之后悲伤'。

所以凯斯特离开了，西尔维娅答应在他不在北方时经常去看望他的妹妹，这让他放心了。

但是西尔维娅的习惯改变了，因为她还是海特斯班克的女孩时，喜欢把一半的时间花在户外，永远跑出去，没有任何东西，把面包屑撒在家禽上，或者把一块面包放在旧车上——马，到花园里去拿一把药草，或者爬到周围的最高点吹喇叭，把她父亲和凯斯特叫回家吃饭。 住在一个小镇上，出门必须戴上帽子和斗篷，然后走得稳重有礼，她只想逃到自由的海边，直到菲利普离开。离开; 从那以后，她学会了作为一个被遗弃的妻子害怕被观察，除了贝拉的健康之外，没有什么足以让她离开家门。 而且，正如她对凯斯特所说的那样，耶利米·福斯特现在对孩子的极大爱和感情大大减轻了每天让小女孩散步的必要性。 自从婴儿被他的手表诱惑而跪下的那一天起，他显然认为她是属于他的。 现在他几乎开始认为，在他从银行走回他早饭的路上，他有权要求她作为他的同伴，那里总是摆着一把高脚椅，准备好让她有机会来分享他的饭菜。 在这些场合，他通常会在下午回到银行工作时把她带回店门口。 然而，有时他会留下一句话，说她要从他在新镇的家中被送走，因为那天他在银行的业务已经结束。 然后西尔维娅不得不穿上她的东西，把她的宝贝带回来； 除了这个差事，她平时很少出门。

凯斯特告别电话大约两周后，她需要访问耶利米·福斯特家。 在西尔维娅看来，没有比这更好的机会来兑现她的诺言，去见寡妇多布森了的全流进入公海。 为了先去那里，她很早就出发了。 午饭后，她发现寡妇正在收拾屋子，正忙着在敞开的门前织毛衣——不是看着她快速滴答作响的针，而是凝视着她面前汹涌和退缩的海浪。 但也没有看到他们，而是看到了很久以前的日子。

她一认出西尔维娅，她就开始变得彬彬有礼，在她看来，西尔维娅是一位伟大的女士，在她狂野的幼稚时期从未认识过西尔维娅·罗布森。 多布森寡妇总是对她哥哥克里斯托弗对赫本夫人的熟悉感到有点反感。

她掸了一把不用掸灰的椅子，然后替西尔维娅坐下，她自己坐在一张三脚凳上，感受一下两人的境遇不同，因为简陋的屋子里还有一两把椅子。 然后两人开始谈起——首先是关于凯斯特，他的姐姐坚持称他为克里斯托弗，仿佛他作为她哥哥的尊严被任何熟悉的缩写所损害。 渐渐地，她又敞开了心扉。

“一个学过手写的人会希望的，”她说。 '为了让克里斯托弗放心。 但是你看，如果一个人给他写了一封信，他就看不懂； 所以只是安慰一下，我认为没有人需要学习写作，除非他们有可以阅读的朋友。 但他估计他会很高兴听到，因为他已经得到了一个房客。 说到这里，她点了点头，朝着从宅邸通向“倾斜”的门的方向，西尔维娅在靠近小屋时注意到了这一点，回忆起凯斯特提到的这件事使她能够确定寡妇多布森的住所。 “他在那边的床上，”后者继续说，压低了声音。 “他长得很奇怪，但不要以为他是个坏人。”

“他什么时候来的？” 西尔维娅说，想起凯斯特对他姐姐性格的描述，觉得作为凯斯特在这方面的知己，她应该给出谨慎而谨慎的建议。

‘诶！ 一个半夜前的事。 A'm noane 善于记时间； 他给我付了两次房租，但后来他热衷于预付。 一天晚上他来了，还没来得及说话就让他坐下，他已经筋疲力尽了； 估计他已经流浪了这么多天了。 “你能给我一张床吗？” 过了一会儿，他喘着粗气说。 “这里附近有个小伙子说，你有住处。” “是的，”a 说，“哈哈”。 但是你必须每周付给我一个先令。” 然后我的头脑开始怀疑我，以为他没有一个先令我的世界，但如果他没有，我应该让他在床上睡觉和一样：a'如果我厌倦了他的生活，我没有一个能把一只狗赶出去的人。 于是他拿出一个先令，然后把它放在桌子上，“只说了一句话。 “我不会麻烦你很久的，”他说。 “A'm one as is best out o' t' world,”他说。 然后一个想法让他有点难受。 我说：“我是个寡妇，而且是一个很少有朋友的寡妇：”因为你看到我们的克里斯托弗要去北方了； “所以我被迫喜欢对人们说硬话； 但是我为我的晚饭制造了一些骚动； 如果你想和我分享一下，那不过是多吃一顿饭，上帝的祝福就会降临在他身上，就像吃饭一样。” 所以他在他的面前举起手，一言不发。 最后他说，“夫人，”他说，“一个罪人——不是魔鬼的孩子，能分享上帝的祝福吗？” 他说。 “因为圣经说他是谎言之父。” 于是一个个不解似的； 终于，a 说：“你一定要问牧师那个； 我只是一个可怜的、胆怯的寡妇； 但不知何故，我已经得到了上帝的祝福，现在想想我，只要我愿意，我就会与你分享。” 于是，他抓着我的手在桌子上掠过，喃喃自语。 正如他所说，我认为这是《圣经》，但那时我需要我的力量才能把锅从火上抬起来——那是第一次喝了酒，早上就尝到了罪恶，因为饥荒像石头一样落在我们这些可怜的人头上：一个'a'a 说只是“Come together, chap, an'fa' to; 一个'上帝保佑他吃得最多。 那天他和我的罪孽深重，就像小偷一样，只是他从来没有告诉我他是谁，或者他从哪里来的。 但想想他是他们中的一个可怜的煤矿工人，因为在煤坑中首当其冲； 因为，可以肯定，他的脸是黑色的，有火痕； “晚了几天，他还没睡在床上，只是躺在那里叹息，因为人们可以清楚地听到他的声音，就像白昼穿过't'bit partition wa'。”

就在此时，一声叹息——几乎是呻吟——惊动了两个女人。

'可怜的小子！' 西尔维娅轻声说。 '世界上还有比人们想象的更多的心痛！ 但过了一会儿，她又想起了凯斯特对他姐姐“温柔”的描述； 她认为她应该给出一些好的建议。 于是她用更严厉、更严厉的语气补充道—— “不过，你说你对他一无所知； 流浪汉是世界各地的流浪汉； 而你是寡妇，你应该小心。 我想我会等他稍稍休息一下就送他走。 你说他很有钱？

'不！ A从来没有这么说过。 对此一无所知。 他预先付钱给我； 他为我得到的任何东西都付钱给我； 但这只是一点点； 他一点儿也没有，虽然他给他做了尽可能好的肉汤。

“如果我是你，在他康复之前，我不会把他送走； 但我认为你最好摆脱他，”西尔维亚说。 “如果你的兄弟在蒙克沙文，情况会有所不同。” 说着她起身要走。

多布森寡妇握着她的手片刻，谦卑的女人说：

'你不会对我生气的，小姐，如果一个人找不到我'我的心'把他赶出去，直到他想离开'？ 看在克里斯托弗的份上，不想惹你生气； 但要知道对没有朋友的人有什么感觉，并选择可能发生的事情，我不能把他送走。

'不！' 西尔维亚说。 “我为什么要生气？ 这不关我的事。 如果我是你，只有我应该把他送走。 他可能会去有男人的地方寄宿，他们知道流浪汉的方式，并由他们决定。

西尔维娅走进阳光下。 可怜的流浪汉躺在冰冷的阴影中叹息。 她不知道，她与他的心一天天变得柔软的他如此亲近。

那是1800年的春天，老人们还可以说那年的大饥荒。 前一个秋天的收成失败了； 战争和谷物法使谷物价格达到了饥荒的程度； 进入市场的许多东西都是不健康的，因此不适合食用，但饥饿的动物却热切地购买它，并试图通过将潮湿、甜、粘稠的面粉与米饭或土豆粉混合来欺骗疾病。 富裕的家庭拒绝糕点和任何形式的小麦的所有不必要和奢侈的用途； 增加了对发粉的关税； 而所有这些缓和措施不过是人民极度匮乏的沧海一粟。

菲利普不由自主地康复并变得更强壮。 随着他变得越来越强壮，饥饿取代了对食物的厌恶。 但他的钱都花光了； 在那个可怕的饥荒之年，他每天六便士的微薄养老金是多少？ 许多个夏天的夜晚，他在这所曾经属于他的、现在可能属于他的、拥有一切家常、幸福的舒适的房子周围走了几个小时，他只能去维护他对它的权利。 但要与权威同行，并以他可怜的、残废的幌子断言这是正确的，他必须不是菲利普赫本。 于是，他站在集市外通向小山的陡峭弯曲小巷的旧棚子里，看着夏夜缓缓地消失在夜色中。 曾经熟悉的商店关闭； 好，舒适的威廉·库尔森离开，回到他自己的家，他自己的妻子，他的舒适，丰盛的晚餐。 然后菲利普——那个年代没有警察，在那个原始的小镇上几乎没有一个守夜人——会在街道的阴凉处转来转去，飞快地扫视一下他，过桥，看着平静的、荡漾的小溪，灰色的微光预示着海上即将到来的黎明，黑色的桅杆和静止船只的索具对着天空； 他用他那渴望的、热切的眼睛看到了窗户的形状——正是他妻子和孩子睡觉的房间的窗户，没有理会他这个饥饿、心碎的流浪者。 他会回到自己的住处，轻轻地掀开门闩； 更轻声，但永远不会没有一个不言而喻的感激祈祷，从那个为他提供住所和她分享上帝祝福的可怜的熟睡的女人身边经过——她和他一样，不知道饥饿的满足感。 然后他把他放在斜房的窄板子上，又在海特斯班克的厨房里给西尔维娅上了一堂快乐的课，死者还活着。 查利·金雷德，那个看客，从来没有来打扰充满希望的、温和的和平。

因为寡妇多布森从来没有听过西尔维娅的建议。 她认识的那个名叫弗里曼的流浪汉——他在那里领取退休金的地方——仍然和她住在一起，并每周提前支付他微薄的先令。 在那些匮乏的艰难日子里，一先令是微薄的。 一个饥饿的人可能很容易在一天内吃掉一先令的农产品。

寡妇多布森向西尔维娅求情，以此作为让她的房客留下来的借口。 对一个更精于算计的头脑来说，这似乎是把他送走的理由。

“你看，太太，”一天晚上，西尔维娅带着歉意对西尔维娅说，西尔维娅在去接小贝拉之前拜访了可怜的寡妇（现在太热了，孩子在炎热的天气下过桥）夏天的太阳，而耶利米会带她去吃晚饭）——“你看，夫人，没有多少人能像“你只花一个先令”那样把他带走，因为它太少了； 或者如果他们这样做了，他们会以其他方式把它发泄在他身上，而且他不会得到太多其他东西，估计。 他可以是我的奶奶，但如果他比我小十岁，我就大错特错了； 但是他自己的胃口很好，选择他有多年轻； 一个'可以看到，因为他可以吃更多，也没有钱买，而且'它很少，因为可以mak' victual走得更远，我也一样。 嗯，太太，但你可以相信我会在时机成熟的时候送他走； 但刚才它会送他去死； 感谢上帝和你漂亮的脸蛋。

因此，西尔维娅不得不满足于她欣然给凯斯特姐姐的钱，部分用于养活房客，房客既不是工人也不是邻居，只是一个流浪汉，她担心这个流浪汉正在捕食这位善良的老妇人。 残酷的饥荒仍然尖锐到足以穿透所有人的心； 上面记录的谈话一小时后，西尔维娅和小快活、喋喋不休的贝拉从耶利米·福斯特家回来时，看到一个人的微弱脚步出现了，她非常感动，据她描述，这个人肯定是寡妇多布森的房客。从新开的通往露台的路绕着北崖走，这条路通向没有住宅，只有寡妇多布森的家。 流浪汉，流浪汉，可能在法律面前； 但是，无论他的性格如何，西尔维娅都能在柔和的黄昏中看到他在她面前，匍匐前进，越过桥，经常停下来休息并扶着一些支撑物，然后再次向镇上走去，她和快乐的小贝拉文丁。

她心里冒出一个念头：她一直觉得这个不知名的男人是个凶猛的流浪汉，生怕在多布森寡妇的小屋和人烟稀少的公路之间那条偏僻的小路上，如果他知道了，他会撞到她身上抢劫她。她有钱； 有几次她没有留下她想要的小礼物就走了，因为她想象她在那里的时候看到了“倾斜”小房间的门轻轻打开，好像居住者（她的遗孀）多布森说她在黄昏前从不离开房子，除了每周一次）正在她的小皮包里听硬币的叮当声。 现在她看到他懒洋洋地迈着沉重的步伐走在她面前，这种恐惧就让位给了怜悯。 她想起了她母亲温柔的迷信，这种迷信使她从来没有把饥饿的空虚的人送走，因为害怕她自己会需要面包。

“拉西，”她对小贝拉说，小贝拉手里拿着耶利米的管家紧紧递给她的蛋糕，“那个可怜的人饿了； 贝拉会把蛋糕给他，妈妈明天再给她做两倍大的蛋糕吗？

考虑到这一点，加上不到一小时前的一顿丰盛的晚餐，连一个三岁孩子饥饿的肚子都感到满足，贝拉经过一番思考，欣然同意了牺牲。

西尔维娅停了下来，手里拿着蛋糕，转身背对小镇，再看前面那个慢行者。 她在披肩的掩护下，将半个皇冠塞进蛋糕屑深处，然后将它还给小贝拉，她给了她指示。

“妈妈会抱贝拉； 当贝拉经过那个可怜的人时，她会把蛋糕放在嬷嬷的肩上给他。 可怜的人太饿了； 贝拉和妈妈有很多吃的，还有多余的。

饥饿的念头触动了孩子的心，她的小胳膊伸出来，准备迎接母亲匆匆走过的那一刻。

'可怜的人，吃这个； 贝拉不饿。

这是他听到孩子说的第一句话。 他们的回声在他的耳边响起，他站着努力掩饰自己被毁容的脸，望着桥的栏杆向下望向奔向大海的小溪，他的热泪慢慢地落入其中，没有被哭泣者理会。 然后他改变了他夜间散步的意图，转身回到了他的住处。

当然，西尔维娅的情况不同； 如果不是小贝拉经常重提那个饥饿的男人的故事，她会很快忘记整个事件，这让她小小的同情心产生了一种可以理解的不幸感。 当她从他身边经过时，她喜欢表现出将包子丢到穷人手中的样子，并且会拿起她附近的任何物品来说明她曾经使用过的手势。 有一天，她为了这个目的，弄到了海丝特的手表，它的形状和蛋糕一样圆。 尽管海丝特为了她的利益，孩子用她的蹩脚的语言第三次或第四次重复这个故事，但她试图按照她的意图抓住手表（她当时是“饥饿的人”的代表）是），它摔倒在地，吓坏了小女孩，她开始为自己的恶作剧而哭泣。

“别哭，贝拉，”海丝特说。 'Niver 又玩手表了。 我没在我家看到你，否则我会及时阻止你。 但是我会把它带到码头边的老达利那里，也许他很快就会把它重新弄好。 只有贝拉不能再玩手表了。

“别再提了！” 答应那个哭泣的小孩子。 那天晚上，海丝特把她的手表带到了老达利家。

这位威廉·达利是教区长园丁的兄弟。 叔叔和多年前被媒体团伙枪杀的水手，以及卧床不起的妹妹。 他是一个聪明的机械师，在水手中他修理手表和精密时计的技能很高，他与他们进行了非常不规则的交通，通常不用太多钱，而是按照易货贸易的原则，他们给他带来了外国硬币和旅途中捡到的稀奇古怪的东西，以换取他对航海仪器或手表的服务。 如果他有资本扩展他的生意，他可能会成为一个有钱人； 但令人怀疑的是，他是否会像现在这样在他那两间奇怪的小住所里一样快乐，前一间是商店和作坊，另一间兼作卧室和博物馆的双重用途。

这个脾气古怪、衣衫褴褛的老头子的技艺有时会被在大街上开着那家比较奢侈的商店的珠宝商所追捧。 但在达利为对方做任何“逗乐”的精致做工之前，他嘲笑他的无知，并嘲讽和辱骂他。 然而，他的内心深处有柔软的地方，而海丝特·罗斯已经找到了她的耐心，对他卧床不起的侄女持久的仁慈。 他从来没有像对太多人那样对她咆哮。 有几次，当她要求他为她做任何事情时，他似乎是在对他施以恩惠，而不是对她施以恩惠，而且只提出了最小的指控。

她发现他现在坐在他可以为他的工作捕捉到最多光线的地方，鼻子上戴着眼镜，手里拿着显微镜。

他接过她的手表，仔细看了看，一言不发。 然后他开始打开它，把它拆成碎片，以确定恶作剧的性质。

突然，他听到她用一种被检查的惊讶的声音屏住了呼吸。 他从眼镜上方看着她； 她手里拿着一只刚从柜台上取下来的手表。

“你现在怎么了？” 达利说。 '他以前有没有看过一块手表'那个马克'？ 或者是它们背面的字母，太棒了？

是的，就是那些字母——那种交错的、老式的密码。 她以前认识的那个ZH代表菲利普的父亲扎卡里赫本。 她知道菲利普对这块表的重视程度。 她记得在他失踪的前一天，他在他手中看到了它，当时他正在看着时间，对西尔维娅带着婴儿被拘留感到恼火。 海丝特毫不怀疑，他理所当然地把这只表带走了。 她确信他不会因为任何轻微的必要而放弃他死去的父亲的遗物。 那么，菲利普在哪里呢？——他的宝贵财产有多大的生死攸关的机会，再次流向蒙克沙文？

“你从哪儿弄来的？” 她问，以她可以假设的尽可能安静的方式，尽管她急切地感到恶心。

对于其他人来说，达利不会回答这样一个问题。 他把他的大部分交易都弄成了一个谜。 倒不是他有什么要隐瞒的，只是因为他喜欢隐瞒。 他从她手中接过它，看了看里面的数字，还有制造商的名字——“Natteau Gent, York”——然后回答说——

“昨天夜幕降临时，一个人给我带来了它，为了卖掉它。 这是四十岁的事了。 纳托·根特（Natteau Gent）已经死了，而且在他的坟墓里已经死了很长时间。 但他活着的时候工作做得很好； 所以我把它带来的一样给了他，让他卖掉它的价值，我的好硬币。 A 先尝试了他，我不是以物易物，但他不咬； 就像他想要食物一样——现在很多人都想要。

'他是谁？' 海丝特喘着粗气。

'保佑'女人！ 我怎么知道？

“他长什么样？——几岁？——告诉我。”

“我的姑娘，除了在黄昏的灯光下凝视男人的脸，我还有别的事要做。”

“但你一定有光，可以判断手表。”

‘诶！ 我们是多么的敏锐！ 我在鼻子附近放了一支蜡烛。 但是a没有接受它以凝视他的脸。 在我看来，那不是礼貌。

海丝特沉默了。 然后达利的心软了下来。

“如果你这么固执地知道那家伙是谁，我可能会让你走上他的轨道。”

'如何？' 海丝特急切地说。 '我确实想知道。 我非常想知道，而且是有充分理由的。

“好吧，那么，我会告诉你的。” 他是个奇怪的家伙，就是这样。 一个人会被束缚，他对黄铜感到痛苦； 然而他却带着一个很好的半王冠，全部用纸包起来，他用斧头砍我，要在纸上挖个洞。 我说：“它损坏了好国王的硬币，在它打了一个洞之后，它就永远不会再流通了。” 于是他咕哝着，咕哝着，但这是必须完成的； 他把它留在这里了，明天晚上不叫。

“哦，威廉·达利！” 海丝特说，双手紧紧地握在一起。 “找出他是谁，他在哪里——任何事情——关于他的一切——我会祝福你的。”

达利锐利地看着她，但他严肃的脸上带着一些同情的迹象。 “我的女人，”他说，“可以”，就像你从未见过的那样。 对上帝的造物想太多，这是可怜的、吃力不讨好的工作。 但我会听从你的吩咐，”他继续说，语气轻松而不同。 'A'是一个'可爱的老獾在需要的时候。 几天后来取你的手表，我会告诉你一切如你所知道的。

于是海丝特走开了，她的心怦怦直跳，承诺要知道一些关于菲利普的事情——有多少，有多少，在这最初的时刻，她甚至不敢对自己说。 一些新近从遥远海域登陆的水手可能在遥远的纬度上迷上了菲利普的手表； 在这种情况下，菲利普会死。 那可能是。 她试图认为这是计算手表的最可能的方法。 她可以确定手表的真实身份——威廉·达利拥有。 再一次，可能菲利普本人就在附近——就在这个地方——因为没有足够的钱购买高价食品而挨饿，因为太多了。 想到西尔维娅每天——不，一天三顿——为市场上的一家人提供多汁、舒适的饭菜，她的心就火辣辣的，菲利普本该当家的。 但他的地方不认识他。 因为西尔维娅继承了她母亲管家的才能，而在她身上，由于爱丽丝的衰老和海丝特在店里的其他职业，她将照顾这个有点异类的家庭的责任移交给了她。

还有西尔维娅！ 海丝特想起西尔维娅的话，心中呻吟着，“我不能原谅他对我做的错事，”那天晚上海丝特来了，紧紧地抱住她，对她没有回报的爱做出可悲、可耻的忏悔。

有什么能让这两个人再次走到一起？ 海丝特自己——不知道西尔维娅心中的奇异奥秘，因为那些只受原则引导的人一定会知道那些被激情潮起潮落所引导的人的行为吗？ 海丝特自己可以吗？ 哦！ 如果菲利普在附近——如果菲利普伤心难过，她应该如何说话，她应该如何行动？ 想到这个案子，她自己的痛苦太大了，无法忍受。 她通常会想到一些经文，一些圣经的应许来寻求她通常的庇护，这会加强她的信心。

“在上帝，一切皆有可能，”她说，重复着这句话，仿佛要平息她对休息的焦虑。

是的; 在上帝，一切皆有可能。 但他常常用可怕的工具来做他的工作。 有一个和平使者，他的名字叫死神。

海丝特在次日晚上出去了，那是半皇冠的不知名所有者指定再次到威廉·达利家取回它的那天晚上。 她训练自己相信时间和耐心会为她提供最好的服务。 她的计划是首先获得关于菲利普的所有信息。 然后，如果情况允许的话，就像他们很可能那样，让治愈的、促成和平的话语和想法一滴一滴地落在西尔维娅顽固、无情的心上。 于是海丝特穿上她的东西，在商店关门后的那个晚上朝老码头的方向走去。

可怜的小西尔维亚！ 她是无情的，但并不像海丝特所相信的那样固执。 自从菲利普走后，她有很多次不自觉地想念他保护的爱； 当人们简短地对她说话时，当爱丽丝斥责她是非选民之一时，当海丝特温和的严肃中带有某种严厉的东西时； 当她自己的心为她的母亲是否会判断她做得很好而感到失望时，这位母亲是否会知道一切，就像此时她可能知道的那样。 在他们结婚的 XNUMX 个月里，菲利普从来没有对她说过温柔的话语，除了之前记录的两次：一次是她梦到金雷德可能回来的时候，另一次是在她被发现的前一天晚上他隐瞒了 Kinraid 非自愿失踪的秘密。

得知金雷德结婚后，她的心更加强烈地转向了菲利普。 她认为他的判断是正确的，因为他给出了双重交易的借口。 对于金雷德的反复无常，她甚至比她有任何理由感到愤怒。 她开始明白像菲利普那样持久的爱的价值——从她第一次开始幻想男人对女人的爱应该是怎样的日子开始，当她第一次从他的温柔语气中退缩他对她的特殊称呼，一个十二岁的女孩——“小姑娘”，他习惯叫她。

但在这一切缓和的背后，是她誓言的阴影——就像一朵大云从阳光明媚的平原上掠过的寒意。 她该怎么做决定？ 如果他再来一次，再次称她为“妻子”，她的职责是什么？ 她天性的软弱和迷信使她不敢面对这种可能性。 正是这一点使她通过反复说出无情的话来增强自己。 海丝特在极少数情况下试图把它带回来，希望能软化在她看来在这一点上完全僵硬的心。

现在，在这个明媚的夏日傍晚，海丝特已经下到码头边，西尔维娅穿着户外用品站在客厅里，相当不耐烦地看着天空，满是匆匆而过的云，被温暖的即将到来的日落的色彩。 她不能离开爱丽丝：老太婆身体虚弱，她的女儿和西尔维娅从来没有同时离开过她； 然而，西尔维娅不得不从新城接她的小女儿，她曾在耶利米·福斯特家吃晚饭。 海丝特说过她离开的时间不能超过一刻钟。 海丝特一般都很守时，她在这方面的任何失败，几乎都是因为那些学会依赖她的人受到了伤害。 西尔维娅想去看看寡妇多布森，了解凯斯特什么时候可以回家。 他的两个月早已过去。 西尔维娅从福斯特夫妇那里听说了一些适合他的有利可图的工作，她想他会很高兴尽快知道的。 距离她能走到桥那边已经有一段时间了。 而且，据她所知，凯斯特可能已经从他对切维奥的远征中回来了。 凯斯特回来了。 这些念头从她的脑海中闪过，还不到五分钟，他的手便匆忙抬起了厨房的门闩，脚步匆匆，与她面对面。 打招呼的笑容被她的一瞥就止住了：他的眼睛瞪得大大的，脸上的表情狂野而又可怜。

“那是reet，”他说，看到她的东西已经穿好了。 '你很痛苦。 一起来。'

'哦！ 亲爱的上帝！ 我的孩子！' 西尔维娅抓着身边的椅子叫道； 但是她恢复了她的涡流感，她面前的一个强有力的事实是，无论恐怖是什么，她都需要与之抗争。

'啊; 你的孩子！ 凯斯特说，几乎粗暴地抓住她的胳膊，把她和他一起从敞开的门拉到码头边。

'告诉我！' ” 西尔维娅虚弱地说，“她死了吗？

“她现在安全了，”凯斯特说。 “不是她——是他在需要你的时候救了她”，如果丈夫需要一个妻子的话。

'他谁？ 哦，菲利普！ 菲利普！ 终于到了吗？

没有理会观众可能会看到她的动作，她举起双臂，摇摇晃晃地靠在他们正在穿过的桥的栏杆上。

“他！——菲利普！——救了贝拉？ 贝拉，我们的小贝拉，在我身边准备了她的晚餐，并尽可能地和耶利米出去了。 我不能接受它； 告诉我，凯斯特。 她的声音和身体都在不停地颤抖，以致他看到她动弹不得，除非她平静下来，否则就有摔倒的危险。 事实上，她的眼睛时不时地变得模糊起来，她穿着厚重的裤子深深地吸了一口气，一直靠在桥的墙上。

“这不是病，”凯斯特开始说。 'T' little un 和 Jeremiah Foster 一起去散步，他被吸引绕着悬崖边走，他们正准备在海边散步。 但它现在只是在一条道路上； 一个太沉了，另一个太年轻，看不到水随着飞跃而来； 它可以再次高高地来到悬崖上，而这个春天的潮汐，它正在我可怕的巨浪中来袭。 有人说，当他们经过时，有人坐在上面的一块岩石上——不知道，只有听到空气中发出可怕的尖叫声时才知道。 我进来后只是让我休息一下，不到半小时。 A今天走得更好，也没有走十几英里； 一个跑了出去，一个看了看，一个'刚走，在'转'，是不是有浪的嗖嗖地跑回来，就像t'恶作剧进入't'大海，一个'oud Jeremiah像一个疯子一样站着，看着 o'er int' t' watter； 一个'像中风'leightnin'来了一个人，'int't'就在o't'巨浪中，就像一个射击； 一个'然后一个已知的summut在t'中，就像死亡比生命更接近一样； 一个'a似乎怀疑我是我们的贝拉; 一个'a 喊'一个'a 呼救'a 'a go mysel' 到't' t' t' t' t' t' t' a' t' a' a' a 'a 向Jeremiah 喊叫，就像在他身边'，紧紧地盯着我，因为他毫无用处； 一个'等待我的时间，一个'当一个'看到两条胳膊呼出一个小点滴'流淌'的孩子时，a抓住她的腰带，把她拖到地上。 她洗澡的时候不会更糟，会被束缚的。

“我必须走——放开我，”西尔维娅说，用他扣住她的手挣扎着，怕她晕倒在地，她的脸是灰白的。 “让我——贝拉，我要去见她。”

他松开手，她站着不动，突然觉得自己虚弱得动弹不得。

'现在，如果你试着保持安静，我会带领你'； 但你要做一个稳重勇敢的姑娘。

“如果你只让我见贝拉，我将无能为力，”西尔维亚谦虚地说。

'一个'你'从来没有在他救过她的情况下用斧头攻击，'凯斯特责备地说。

“我知道是菲利普，”她低声说，“你说他想要我。 所以我知道他很安全； 还有，凯斯特，我想我害怕他，我想在见到他之前鼓起勇气，看看贝拉会给我勇气。 我最后一次见到他的时候真是太糟糕了，我确实说过——”

'别想你说了什么； 想想你现在要对他说什么，因为他快死了！ 他又被冲上悬崖，内脏淤青，等人来了，船才能把他接上来。

她没有说话； 她现在甚至没有颤抖； 她咬紧牙关，紧紧抓住凯斯特，催促他。 但当他们走到桥的尽头时，她似乎不知道该往哪边拐。

“这边走，”凯斯特说。 “他在这九个星期里一直在和莎莉一起住，从来没有一个关于他认识的地方。 他一直在打仗，他的脸首当其冲。

“而且他的食物很短缺，”西尔维娅呻吟道，“我们有很多，我试图让你姐姐把他赶出去，然后把他送走。 哦！ 上帝会原谅我吗？

西尔维娅自言自语，用尖锐的痛苦叫喊打断了她的喃喃自语，在凯斯特的帮助下，到达了寡妇多布森的房子。 它不再是一个安静，孤独的住所。 几名水手站在门口，默默地焦急地等待着医生的判决，医生现在还在检查菲利普的伤势。 两三个女人站在门口急切地低声说话。

但是当西尔维娅靠近时，那些人向后退去。 女人们挪到一边，好像让她过去，都带着某种同情的目光看着她，但也许更多的是对她如何接受它的对抗性的好奇——她一直生活在安逸舒适的环境中。她丈夫的住所比茅屋好不了多少，她丈夫的日常生活就是与饥饿作斗争； 因为寡妇多布森家的房客很多人都知道； 现在完全忘记了对他作为一个陌生人和流浪汉的任何不信任。

西尔维娅感觉到他们眼神的冷酷，沉默的冷酷。 但这对她来说不算什么。 如果这种事情此刻能触动到她，她就不会站在他们避而远之的心中，对凯斯特低声说了些什么。 直到他弯下身子，将耳朵贴近她的嘴巴，他才听到那嘶哑哽咽的声音说出的话。

“我们最好等医生出来，”她又说。 她站在门边，浑身发抖，几乎要对着路上的人，只是脸偏向右一点，让他们以为她在看一百码左右的悬崖边的小路遥远的地方，饥饿的海浪仍将自己拍打成高高的浪花； 当他们靠近小屋时，他们的力量被河流入口处的酒吧打破了，他们轻轻地拍打搁置的岸边。

西尔维娅什么也没看到，尽管它就在她眼前。 她只看到一片模糊的雾气； 她没有听到水声，尽管它充满了周围人的耳朵。 相反，她听到了低沉的耳语，宣告菲利普的尘世厄运。

因为两个医生都同意了； 他的内伤是致命的，虽然因为脊椎在致命瘀伤的位置上方严重受伤，但他的下半身没有疼痛。

他们说话的声音太小了，以至于站在一英尺左右的地方约翰·福斯特都听不见他们的话。 但西尔维亚听到了她站在外面的每一个音节，在闷热的夏夜里浑身颤抖。 她转向凯斯特。

“我必须去找他，凯斯特； '当医生出来时，你会看到诺安进来找我们。

她用柔和、平静的声音说话。 而他，不知道她听到了什么，做了一些简单的有条件的承诺。 然后小屋门对面的人向后退去，因为他们可以看到坟墓医生走了出来，约翰·福斯特（John Foster），更严肃，更悲伤，跟在他们后面。 对他们一言不发——甚至连询问都没有——许多外界认为这很奇怪，说这很奇怪——白脸、眼睛干涩的西尔维娅溜进了他们的视线之外的房子。

海浪不停地拍打搁置的岸边。

里面的房间一片漆黑，只有一根浸烛形成的小光环或光环。 多布森寡妇让她回到床上——她的床——菲利普在惊恐中被抬到床上，不知道他是活着还是死了。 她在哭——小声地哭着，但眼泪很快就掉了下来，她背对着矮床，正在收拾被医生吩咐从可怜的残废身体上剪下来的湿漉漉的衣服。 她只是在看到西尔维娅时摇了摇头，像精灵一样，偷偷溜进来——白色的，无声的，从地球上来的。

但是，尽管她的脚步声可能是无声的，但他听到了，他认出了，叹了口气，他把那张可怜的毁容的脸转向墙壁，把它藏在阴影里。

他知道她在他身边； 她在他的床边跪下； 她正在亲吻他的手，濒临死亡的倦怠正在偷走他的手。 但是没有人说话。

说完，他的脸还是别开，用力的说道。

“小丫头，现在就原谅我吧！ 我不能活着看到早晨！

没有回答，只有一声长长的凄惨叹息，他感觉到她柔软的脸颊覆在他的手上，全身都在颤抖。

“我对你做了一个残酷的错误，”他终于说道。 '我现在看到了。 但我是一个垂死的人。 我认为上帝会原谅我——我得罪了他； 试一试，小姑娘——试一试，我的西尔维——你不会原谅我吗？

他专心听了一会儿。 他透过敞开的窗户听到海浪拍打搁架的海岸。 但是她没有任何消息； 只是那一声长长的颤抖，悲惨的叹息终于从她的嘴唇中吐出。

“孩子，”他又说。 '我'让你成为我的偶像； 如果我能再活一次，我会更爱我的上帝，而更少爱你； 那么我就不应该对你犯下这罪。 但是对我说一句爱的话——一句小话，我可以知道我得到了你的原谅。

“哦，菲利普！ 菲利普！ 她呻吟着，因此下令。

然后她抬起头说：

'正如我所说，它们是邪恶的，邪恶的词； 和我发誓的邪恶誓言； 上帝全能的上帝已经相信我的话。 菲利普，我确实受到了严重的惩罚。

他握住她的手，抚摸着她的脸颊。 但他又要了一个字。

'我做错了你。 在我撒谎的心中，我忘记了对你做的事情，就像我希望你对我做的那样。 我在心里评判了 Kinraid。

“你认为他不忠，反复无常，”她迅速回答。 '他就是这样。 你走后没几个星期，他就嫁给了另一个女人。 哦，菲利普，菲利普！ 现在我让你回来了，而且——”

“死”是她会说的，但首先害怕告诉他她相信他不知道的事情，然后是她热情的抽泣，让她窒息。

“我知道，”他说，再一次抚摸着她的脸颊，用温柔、爱抚的手抚慰她。 “小姑娘！” 他说，过了一会儿，当她因疲惫而安静下来时，“我没想到又这么开心。” 上帝是非常仁慈的。

她抬起头，疯狂地问，“他会原谅我吗，你想吗？” 我把你从你家赶出去，送你去打仗，在那里你可能会得到你的死亡； 当你回来时，又穷又孤独，又疲倦了，我告诉她不要把你赶出去，因为“我知道你”在这些饥荒时期一定会挨饿。 我想我会在他们中间走来走去，永远咬牙切齿，而你却在那儿擦去所有的眼泪。

'不！' 菲利普说，转过脸来，一心想安慰她。 “上帝可怜我们，就像父亲可怜他流浪的孩子一样； 我越接近死亡，我就越清楚地看到他。 但你我都做错了； 然而我们现在可以看到我们是如何被引导到它的； 我们可以互相怜悯和原谅。 我开始变得低沉和虚弱，小姑娘； 但你必须记住这一点：上帝比你对我或我对你的了解更多，也更宽容。 我认为并且确实相信我们将在祂面前相聚； 但那时我将学会爱你胜过他； 不是第一个，就像我在地球上所做的那样。

然后他沉默了——非常安静。 西尔维娅知道——多布森寡妇带来的——有一种药，是绝望的医生送来的，就在旁边的桌子上，她轻轻起身，倒了出来，丢进半张着的嘴里。 然后她又跪了下来，握着无力地伸向她的手，注视着那渴望的爱眼中的微光。 在一片寂静中，她听到无休止的海浪拍打搁置的岸边。

大约在这个时间之前一个小时，那是夏夜最深的午夜，海丝特·罗斯匆匆赶到凯斯特和他姐姐坐在敞开的门外的路上，在星光灿烂的天空下守望着其他人约翰和耶利米福斯特一个接一个地离开了，他们也回到了他们自己的房子，小贝拉躺在那里，在经历了危险的冒险之后，睡着了一个健康的睡眠。

海丝特几乎没有从威廉·达利那里听说过手表的主人和半表冠的主人。 但他对他所有巧妙的审讯都未能找出真相感到懊恼，并答应她在几天内提供进一步的信息，因为他不习惯感到困惑，所以更加激烈。 海丝特又对自己低声说：“耐心点！ 耐心！' 慢慢的回到了自己的家，才发现西薇雅已经离开了，为什么她没有一下子发现。 但是，随着时间的推移，西尔维娅和小贝拉都没有回家，她越来越不安，一看到母亲在她的床上舒舒服服地睡着了，她就动身前往耶利米·福斯特家。 然后她一点一点地了解了整个故事，因为每个说话的人都用一些新的细节打断了前面的叙述。 但她并没有从任何人那里清楚地得知西尔维亚是否和她的丈夫在一起； 于是她气喘吁吁地沿着马路疾驰而来，凯斯特在清醒而悲哀的寂静中坐在那里，他姐姐熟睡的头靠在他的肩上，小屋的门敞开着，既可以呼吸空气，也可以在需要时随时提供帮助。 马路对面的室内灯光昏暗的斜长方形。

海丝特气喘吁吁地站了起来，太激动了，气喘吁吁，无法询问她所听到的这个致命的、绝望的故事的真实性有多大。 凯斯特一言不发地看着她。 在这庄严的片刻寂静中，可以听到不断拍打的海浪，因为它们靠近搁架的岸边。

'他？ 菲利普？ 她说。 凯斯特悲伤地摇摇头。

“还有他的妻子——西尔维娅？” 海丝特说。

“和他在一起，一个人，”凯斯特低声说。

海丝特转过身去，双手绞在一起。

“哦，全能的上帝！” ”她说，“我什至不配让他们最终走到一起？ 她慢慢地重重地走回她熟睡的母亲身边。 但是，在她躺下休息之前，她颤抖的嘴唇上已经说出了“你的旨意”。

刚过两点，柔和的灰色黎明照亮了仲夏夜的黑暗。 菲利普看着它来了，知道这是他最后一次看到一天——就像我们估计地球上的日子一样。

作为一名士兵，他经常濒临死亡。 有一两次，比如他冲进火海救金雷德的时候，他的生命机会只有一到一百； 但他有机会。 但现在有了一种新感觉——我们每个人在这个世界上将经历的最后一种新感觉——死亡不仅近在咫尺，而且不可避免。

他感觉到它的麻木在偷袭他——偷袭他。 但是头脑很清晰，大脑在产生生动印象方面比通常更活跃。

仿佛就在昨天，因为他还是个小男孩，在他母亲的膝下，全心全意地希望像被称为上帝朋友的亚伯拉罕，或被称为合神之人的大卫一样。心脏，或圣约翰，他被称为“心爱的人”。 就在他下定决心要像他们一样的那一天似乎就在眼前。 那是在春天，有人带来了牛蒡； 那些花的香味现在在他的鼻孔里，当他奄奄一息的时候——他的生命结束了，他的战斗已经结束了，他“做个好人”的时间已经过去了——这个机会，曾经在永恒中被给予，过去了。

所有困扰他的诱惑都清楚地出现在他面前。 场景本身就在他们坚实的唯物主义中站起来——他本可以触及这些地方； 撒但为罪恶而鼓吹的人民、思想和论据，都以当代的生动形象再现了出来。 他知道这些想法是幻觉，论据是虚假和空洞的。 因为在那一刻，完美真理的完美幻象出现了：他看到了伴随着诱惑而来的“逃避之路”； 现在，一个热心的少年时代的坚定决心，在它面前的一生都在向世界展示“基督徒可能成为什么样的人”； 然后是现在迅速而可怕的，当他赤裸、有罪的灵魂因他对所有撒谎者的愤怒而退缩到上帝施恩座的阴影中时。

他的思绪在飘荡，他又把它捡了回来。 这种死是真的吗？ 他试图抓住现在，尘世的现在，迅速消失。 他躺在床上——在屋子里萨莉·多布森的床上，而不是在他惯常在斜屋里的托盘上。 他知道那么多。 门敞开着，进入寂静的黄昏之夜； 透过敞开的窗扉，他可以听到海浪拍打搁架的海岸，可以看到海上柔和的灰色黎明——他知道那是在海上——他看到了在小屋简陋的墙壁后面看不见的东西。 是西尔维娅紧紧地握住了他的手，她温暖而有活力。 是他的妻子搂着他，抽泣的叹息不时摇晃着他麻木的身躯。

“上帝保佑并安慰我的宝贝，”他对自己说。 “她现在认识我了。 在天国的慈悲光照下，一切都会好起来的。

然后他努力回忆他所读到的一切，上帝，以及所有可称颂的基督——他为所有人带来了极大喜乐的好消息，谈到了他来自的天父。 那些话像香膏一样落在他烦恼的心脏和大脑上。 他记得他的母亲，以及她是如何爱他的； 他要去爱一个比她更聪明、更温柔、更深沉的爱。

想到这里，他双手一动，仿佛在祈祷； 但西尔维娅握紧了她的手，他一动不动地躺着，为她祈祷，为他的孩子祈祷，也为他自己祈祷。 然后他看到天空被黎明的第一道红晕染红了； 他听到凯斯特在敞开的门外长长地叹了口气。

他很久以前就看到寡妇多布森经过，把她剩下的守望留在了精舍的床上，这是他的许多不眠之夜和泪流满面的夜晚。 那些夜晚结束了——他应该再也见不到那个可怜的房间了，尽管它离它只有两英尺远。 他开始对时间的相对持续时间失去了所有感觉：似乎好心的莎莉·多布森在走进简陋的卧室之前，已经以柔软、挥之不去的眼神弯下身子——只要从他小时候起，那时他站在他的母亲身边，梦想着应该属于他的生活，牛柳的气味引诱他前往它们生长的林地。 然后他的大脑一阵急促和漩涡——他的灵魂在尝试着她的翅膀进行长途飞行。 他又一次活在当下：他听到海浪再次拍打搁置的岸边。

现在他的思绪又回到了西尔维亚身上。 他再次大声说话，用一种奇怪而可怕的声音，这不是他的。 每一个声音都伴随着他新的努力。

'我的妻子！ 西尔维！ 再一次——原谅我。

她跳了起来，吻了吻他可怜的烧焦的嘴唇； 她把他抱在怀里，她呻吟着说，

‘哦，恶毒的我！ 原谅我——我——菲利普！

然后他开口说：“主啊，原谅我们的过犯，就像我们互相原谅一样！” 在那之后，言语的力量被即将到来的死亡所征服。 他一动不动地躺着，意识迅速消退，又在一阵阵悸动中恢复过来，所以他知道是西薇雅亲吻了他的嘴唇，是西薇雅在他耳边低语着情话。 他似乎终于睡着了，他也睡着了——一种睡着，但朝阳的红光落在他的眼睛上，他用力站起身来，转身再次看到妻子苍白的脸色。苦难的脸。

“在天堂，”他喊道，当他倒在枕头上时，脸上露出灿烂的笑容。

海丝特来后不久，小贝拉在她的怀里几乎没有醒来，目的是在他去世之前带他的孩子去看他。 海丝特彻夜守望并祈祷。 而现在她发现他已经死了，而西尔维娅几乎没有流泪，几乎失去知觉，躺在他身边，她的手握着他的手，另一只手扔在他身边。

凯斯特，可怜的老人，正在痛苦地抽泣。 但她一点也不。

然后海丝特把她的孩子抱给了她，西尔维亚睁大了她可怜的眼睛，只是盯着看，好像所有的理智都从她身上消失了。 但是，贝拉一看到那张可怜的、伤痕累累的、平静的脸，突然醒了过来，叫道：

'可怜的人，太饿了。 他现在不饿吗？

“不，”海丝特轻声说。 “以前的事情都过去了——他消失在没有悲伤和痛苦的地方。”

但后来她突然哭了起来，哭了起来。 西尔维亚坐起来看着她。

“你为什么哭，海丝特？” 她说。 “哟”从来没有说过只要你还活着，你就不会原谅他。 你从来没有伤过爱你的人的心，让他差点饿死在你家门口。 哦，菲利普！ 我的菲利普，温柔而真实。

然后海丝特转过身来，闭上了那双半睁着的悲伤的眼睛。 用长长的告别吻吻着平静的额头。 就在她这样做的时候，她的目光落在了他脖子上的一条黑丝带上。 她把它部分地举了出来； 上面挂着一块半王冠。

“这是他留在威廉·达利家无聊的作品，”她说，“就在几天前。”

贝拉在这个陌生的地方作为一个众所周知的避风港爬到了她母亲的怀里。 他的孩子的抚摸使她泪水的源头变得松动。 她伸出手去拿黑丝带，系在自己的脖子上； 过了一会儿，她说，

“如果我活得很长，并且一直努力变得非常好，你认为，海丝特，上帝会让我到他那里去吗？”

Monkshaven 现在变成了一个上升的沐浴场所。 然而，在一个夏夜，在春潮退去的时候，站在寡妇多布森家附近，你可能会听到海浪拍打搁架的海岸，声音与菲利普所听到的相同，不断重复。在生与死之间的停顿。

直到“不再有海”为止。

但人类的记忆消失了。 一些老人仍然可以告诉你那个男人死在这个地方某处的小屋里的传统——死于饥饿，而他的妻子却生活在铁石心肠的富足中，离两地不远。 这就是大众的感觉和对真实事实的无知，塑造了这个故事的形式。 不久之后，一位女士去了“公共浴场”，一座建在寡妇多布森小屋原址上的漂亮的石头建筑，发现所有房间都订满了，她坐下来和洗澡的女人聊了几句。 而且，碰巧，谈话落在了菲利普赫本和他的命运传奇上。

“我小时候就认识一个老人，”洗澡的女人说，“听不到妻子责备他。” 他不会再说什么了。 他常说，不宜由人来评判； 她和赫本本人都经历了痛苦的考验。

这位女士问：“妻子怎么样了？”

“她是一个苍白、悲伤的女人，穿着黑色的衣服。 我只记得小时候的她，但她的女儿还没长大就去世了； 罗斯小姐带着她的小姑娘，一向像她自己的一样。

“罗斯小姐？”

“海丝特·罗斯！ 你有没有听说过海丝特·罗斯，她在霍恩卡斯尔路上为可怜的残疾水手和士兵建立了救济院？ 前面有一块石头写着“这座建筑是为了纪念 PH 而建的”——有些人会说它 PH 代表饿死的人的名字。

“那女儿呢？”

'一个' th' Fosters，他们在老银行成立，给她留下了一大笔钱； 她嫁给了他们的远房表亲，很多年前就去美国定居了。